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Uc Aliler Divani

Yilmaz Karakoyunlu

"Govdesi olmayan bas kesilmez."

Lewis Carroll / Alice Harikalar Ulkesinde

Yakub Cemil'i, o gece kursuna dizdiler.

Kagithane tepelerinde bes silah patladi...

Iri gévde, sert gerdan direndi; sonra dizlerinin lizerine ¢oktii. Bir siire de dyle kald...

Yakub Cemil, usulca dilini gikardi; her seyi cocukca alaya alan bir eriskin usanmighgiyla yikildi.
Isteseydi biraz daha direnirdi; giildii, bos verdi... Gdzleri hala acik ve uysaldi.

Fedai kani koyudur; gecenin karanhdinda goriilmez...

Seyredenlerin ciderini derin bir nefes doldurdu; ak sarikli hocanin dudaklarinda alelacele bir Fatiha
dolasti: Amin!

izzet Pasa'nin korkusu biiyiiktli. Yeni kurdugu kabinede Ittihatcilarin baskin isimlerinin istedigi
vekillikleri dagitmis, sadece, Harbiye nezaretini uhdesinde tutmustu. Isin gercegi suydu: Izzet Pasa,
Harbiye nezaretinin kendi elinde kalmasiyla orduyu tamamen kontrol edecegine inanmiyordu. Uzerine
adir bir sikkinti ¢okmus, neredeyse biitiin takatini tiiketmisti. Konadin bu genis ve siislii salonunda tek
basina oturmus, glinesin israrlarina set ¢ekmis kalin kadife perdelerin yarattigi ik koyuluga siginmisti.
Macka'daki konadin sessizligi insani korkutur. Pasa, genis bir koltuga gomiimis, telash ve kuskulu
cirpinislar icinde saraydan gelecek haberi bekliyordu. Bazen kiiclik bir ima, kurdugu biitiin hayallerini
yikabilirdi. Artik, sarayin kendisine olan giveninin tamhdi konusunda kuskulari kesinlik kazanmis,
vesveseli tabiatini, tam anlamiyla cileden ¢ikmis gibi karmakarisik hale getirmisti. Vahideddin, Dahiliye
vekilligine oénerilen Ismail Canbulad icin, "Bu katili nereden bulup cikardiniz?" diye acikca kendisini
azarlamisti.

Kapida genc bir cariye goriindi. Elindeki gimis tepside, iri bir kristal sirahi icinde visne serbeti
tasiyordu. Uysal ve tertipli adimlarla yaklagip Pasa'nin énlinde hafifce diz kirdi; getirdiklerini masaya
koydu. Goz gbze geldiler. Taze el, buz gibi serbeti iri bardaga doldurup sundu; geri geri cekilip bekledi.
Cariyenin yuzu dizgiin ve davetkardi. Saglarini toplamis, ensesinin Uizerinde kiguk bir topuz yapmist.
Basinda ince bir tiilbent, bu lepiska demetini derin bir hasretle kucaklamis ve vazgegilmesi imkansiz bir
hazineyi koruyan ihtirasla sarmisti. Nasilsa kendisini bu hasret cenderesinden kurtarmis birkag ince tel,
ensesinde gelisiglizel bir daginiklikla duruyor, kadife perdelerden yansiyan golgelerden aldigi renkle
koyulasiyordu. Tilbentin tam alnina gelen kismina kiiglik islemelerle parlak desenler katiimis ve
uclarina bir iki inci tanesi islenmisti. Aldigi terbiyenin biitiin inceliklerini hissettiren bir zarafetle her
emre hazirdi... Sirp irkinin bu giizel 6rnegini Enver Pasa hediye etmisti. izzet Pasa ceketini ¢ikard;
uzatti:

"Bunu yerine asiniz, kizm."

Koyu lacivert kalin kumasin Uzerine itinayla islenmis genis sirmalar, ceketin ta ucundan baslayarak
omuzlarina kadar uzaniyor; giderek genisleyen bigimlerle apoletlerinin bulundugu yerde yunus
baliklarinin gdvdelerini andiran bir zarif kivrimla son buluyordu. Aklindan gecgenleri gozlerinin
merceginde topladi. Cariye-

ye uzun siire bakti; sesinde sabirli bir hasret gizliydi: "Enver'in bir ince tarafi oldugunu soyliyorlar ya,
bunun dogdru olduguna inaniyorum."

Enver adi, Izzet Pasa'nin hosuna gitmiyordu. Enver'in ordu, Cemal'in donanma iizerindeki etkisinin
farkindaydi. Maliye'ye getirdigi Cavid Bey'in, en az Enver kadar, Cemal kadar, hatta daha belali bir
plskiil olacagi endisesini hissediyor, bu korkuyu kendine yakin ve anlayish buldugu Rauf Bey
araciigiyla iskandil ediyordu. Rauf Bey'in nabzini iyi tutarsa, Mustafa Kemal'in yiiredindeki kan
basincini 6grenecedi tesellisindeydi. Kim bilir, belki uhdesinde tuttugu Harbiye nezaretine Mustafa
Kemal'i getirerek Ittihatci baskisina bir dlciide karsi koyabilirdi. Oyle ya, ittihatcilar ile Mustafa Kemal,
artik atilmis bir kopriiniin iki yakasi gibi birbirlerine gok uzaktan bakiyorlardi. "Bu firsati iyi kullanirsam
Cavid'i de saf disi birakabilirim" diye diistindi.

Cavid Bey, Izzet Pasa'nin, padisah telkinlerine acik karakter ve terbiyesinden hep kuskulanmisti.
Huzursuz tavirlarla sorular soruyor ve izzet Pasa'ya zor gecgecek bir hikiimet hayatinin agirhgini
hissettiriyordu. Ilk firsatta Sadrazam Izzet Pasa'ya yaklasip: "Pasam! Saraya sayginizi anlayisla
karsilarim; bu bir terbiye, hatta meslek isidir; ama, her telkine tabi olmak hiikiimet etmek degildir"
demis, sonra, alayc bir ifadeyle eklemisti: "Vahideddin'in, hatti himayununda bir mevlit hizni var..."
Cavid Bey, dediklerinin tersini yapmaya hazir bir sadrazamin Maliye naziri olarak, kabinenin hangi
sorumluluklar iginde olmasi gerektidini aciklamaya karar verdi. Bunu, Meclis'te yapacadi bitce
konusmasinda genis bicimde ortaya koyacakti.
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izzet Pasa Kabinesi'nin ilk genelgesi yayimlandi. Tasradaki memurlara derin bir vatan sevgisi telkin
eden bu genelgede, devletin icinde bulundudu ¢okiintli {ic climlede 6zetlenmisti. Siyasal girisimlerin
hicbirinden bir sonug alinamiyordu. Harbin getirdidi karisiklik, haksizlik ve yolsuzluk son noktasina
gelmis ve imparatorluk, ahlakiyla birlikte ¢oktiiriimusti. Halk artik eski saygisini kaybetmis; glivensizlik
ve hile bir asli unsur gibi her irktan Osmanli'nin karakteri olmustu. Istanbul, sanki hig fethedilmemis gi-
bi bir Rum azinlidin taskinligiyla diizenini kaybetmisti.

Cavid Bey kabine toplantisindan ciktiktan sonra hizli adimlarla merdivenlere kostu. Odasina girmekte
olan Izzet Pasa'nin 6éniinii kesti. Cevresindeki yaverlere kovar gibi bakti:

"Pagam, Ahmet Riza Bey'in ziyaretinden malumatiniz var miydi?"

"Simdi isittim. Yemin ederim ki, simdi isittim. Litfen, sakin olunuz..."

Ahmet Riza Bey, Rum Patrikhanesi'ni ziyaret etmis, Vahideddin'in en kalbi sevgi ve saygilarini sunarak
Rum patriginin elini 6pmistd. Jontirkler'in Ayan reisi Ahmed Riza Bey, o agdali lisaniyla bu "buse"yi,
kendi araciligi ile Vahideddin'in Rum milletine ithaf etmis oldugunu soyliyordu.

Cavid Bey'in biitiin hircinlig Gzerindeydi:

"Bes asir sonra Osmanli hiinkari, Rum patriginin elini dpecek noktaya getirilmistir. Hicap edecegimiz
yerde, benden nasil siik(inet beklersiniz. Diin de Dahiliye naziriniz Ermeni Patrikhanesi'ne ziyarette
bulunmus..."

"Ne yapmami istiyorsunuz Cavid Bey?"

"flk isiniz su olmalidir: Harp Anadolu'yu tamamen bosaltti... Sark'ta yapilacak bir plebisitte,
Mislimanlar azinlikta kalacaktir. Buna fevkalade dikkat ve itinayla care bulmaliyiz. ileride basimiza
bliylk isler acacagindan korkarim..."
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Izzet Pasa, konuyu tam kavramis gibi goriinmemekle beraber, ne yapacagini hemen kestirmis ve bu
isabetli ikazin sahibini ta dis kaplya kadar gegirmek ihtiyaciyla yakinlik ve tesekkiriini ifade etmek
istemisti. Yerine donerken yaverine adeta bagirir gibi emrini yazdirdi:

"Dahiliye Naziri Ali Fethi Bey'i davet ediniz. Su Ticaret Serbestisi'ne ait evrakla hemen gelsin..."

Cavid Bey, gecenin tenha saatinde Meclis'e sunacadi biitcenin takdim konusmasini tamamlamis,
yorgun gozlerle pencereden disarisini seyrediyordu...

Istanbul'da gecelerin, tadina doyulmaz bir aglayisi vardir... Sessizce icini kendine acan sevdali konak
kizlari gibi, sadece g6z pinarlarinda biriken bir iki damla yasla, bir koca émriin askini gergefe
islercesine dikkatli bir aglayistir bu...

Cavid Bey, aylardir endisesini hissettigi bu tehlikeli gidisin sonunda biiylk bir felaketin gelecegini fark
etmis, nasil bir tedbir alinacadi konusunda hiikimeti yeterli ve gecerli bir kararliik icinde
goérmedidinden adir bir yik tasryormus gibi ihtiyarlamisti. Merkezi Umumi'nin uzun siireden beri bir
telas icinde bocaladigini goriiyor, sik sik yiikselen seslerin, sinik bir yalnizlikla kaybolup gittigini
seyretmekten gercek bir aci duyuyordu. Acaba Ittihat Terakki'nin hakim karakteri, bilinmeyen bir elin
surikleyip gotiirdiga acili sona hizla yaklasiyor muydu ? Akla gelmesi bile insani Urkitecek kadar cirkin
ve imkansiz gorilen ihtimal, yoksa gergeklesecedi noktaya mi gelmisti ? Selanik giinlerini hatirladi. Bu
oynak ruhlu liman sehrinin tabiati, sanki sahsiyetini bir tirli bulamamis yetiskin insanlar arasindaki sik
ve seviyesiz kavgalar gibi hem utang, hem Umit veren bir catismaya benzerdi. Baskaldirmaya me-
raklanan herkesin macerasina yataklik etmeye hazir bir davetle
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bekleyen bu sehrin gériinmeyen tesiri, vazgegilmeyen hasreti hep canli kalmisti... Ticcar tabiatindaki o
kivrak zekd, denizci ruhunun hiir ve engin sanilan cesaretiyle birlesince, ele avuca gelmez bir liman
yosmasi gibi adami kolayca rotasindan saptirabilirdi...

Selanik'in goériinen yani, yash ve sabirlidir. Goriinmeyen yaninda her fikrin bereketli tohumlarini
besleyen giibre vardir. Glines gikinca ilk filizini hizla biiyittp kendi topraginin derinlerinde koklestirir...
Selanik, her yasta cekici bir kadin gibi hatirlanir. Abdiilhamid'in, "Ben Manastir'dan degil, Selanik'ten
Urkerim" sdzlinde, giin gdrmuis bir teshis, hatta, korkuyu énceden sezen hayvani lezzet vardi...

Cavid Bey rahat degildi. Soyleyeceklerinin codunda en yakin bildigi arkadaslarinin bile kendisine karsi
cikacagi endisesini tagiyordu. Meseleleri dikkatle siniflandirmis, kelimeleri 6zenle segmisti, ittihatcilarin
codunda, tek bir kelime yiiziinden kirk yillik dostluga sirt cevirmeye hazir bir cocukluk vardi. Gecenin
bu derin koyulugunda bir yakin ses duymak, bir sicak yliz gérmek istiyordu... Calistigi masaya, "Yatsan
iyi olur" diye yaklasan bir helalin huylandirici sesini duymak, sonra da, sevdigini koruyan yetiskin
edasiyla "Sen yat, ben biraz daha calisacagim" diyerek gidisini seyretmek ne zevkli bir naz olurdu.
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Saniye Hanim'in 6limiinden sonra nasil bir yalnizlik icinde bocaladigini unutmasi miimkiin degildi.
Incehastalik, bu duygulu kadinin gogsiine basmis ve inatc tabiatiyla bir tirlli kalkmak istememisti.
Selanik Istasyonu'nda aci haberin tesiriyle bosanan gézlerini, kiiciik ceviz tabutun basina serilmis
kenarlari mor islemeli tiilbende dikmis ve dakikalarca aglamisti Selanik'te Ittihatcilarin gériinen ilk
gbzyasl budur... Saniye Hanim, son nefesine kadar siirekli bir sabir ve lmit icinde olmus, sonunda
"Cavid! Yetis, kurtar beni" diye son cighigini yiikseltmisti. Hayat zordu ve yalnizlik cekilmiyordu...
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Tekrar masanin basina oturdu. Isi§i vyikseltti. Kiiclik yuvarlak gergeveli gozligini takti.
Ropddsambrinin kusadini gevsetti... Yazdiklarina son bir goz atip, yapacadi kiiciik dizeltmeleri ta-
mamlamak istedi... O 6zledigi huylandirici helal sesi, sanki kapiy! acip elinde lambayla iceri girerek
omuzlarina dokunmus gibi irkildi. Geri dondi; uzun ve yliksek bir karanliktan baska hicbir sekil ve ses
yoktu. Tekrar pencerenin 6niine geldi. Ayni derin ve yiiksek karanlik, nasil doldurulacadi bilinmeyen bir
bosluk gibi 6niinde uzanip gidiyordu...

Talat Bey, gerginligi siirdiirmeye niyetli degdildi ama, sdyleyeceklerini de mutlaka bitirmek istiyordu:
"ikbal, cok kere bizim irademiz, hatta istedimizin disinda gelebilir. Sahibini sevindirir, etrafini mutlu
eder. Bir siire sonra ikbal, sahibi icin ylik, belki utancg haline doniisebilir; ama, cevresi hala ikbale sahip
olmak israrini slirdiirlirse, ihtilafin dogmasi kacinilmaz olur... Bir nimeti paylasan gok kisi vardir; ama,
nimetin disinda kalan ¢ok sayida kisi daha vardir, iste ikbalin bu ikiylzIGligl, mutlaka bir tertibin
hazirhidini davet eder..."

Talat Bey'in uzun silreden beri kafasini mesgul eden sorunlarin yiikii artmaya baslamis, bu gidisin
akibetini kestiremeyen arkadaglarinin hala kendilerini Niyazi'nin dada ciktigi giindeki gibi hayret ve
heyecan icinde hissetmelerine duydugu asabiyet bitiin viicudunu sarmisti. Bir ikbalin bin bela ile
birlikte geldigini kavramayan herkesi kiiglik gérecek bir yapisi vardi. Talat Bey, sonunda patladi:

"isin de, gidisin de farkinda degilsin Enver!"

"Bu telas senin sakin tavrina uymuyor..."

Enver'in sesinde, vefall bir arkadasin teselli vermek isteyen ictenligi kadar, az rastlanir bir meziyetin
sahibinde goriilen iddia da dikkat ¢ekiyordu:
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"Yoksa bir ihanetten mi korkuyorsun?"

Talat Bey'in govdesi hizli harekete elverigli degildi. Oturdugu koltuda yayllmak, boylece ilk elde ettigi
rahathdin tonunda arkadasina cevap vermek istedi:

"Her an bir ihanete udrayacadin korkusuyla hareket edemezsin... Clinkii dogruyu elden kacirirsin.
Dogrunun pesinden giderken tedbirli olmak her zaman dirayetin eseri degildir. O zaman, talih veya
kader dedigimiz ilahi bir karakteri inkar etmis oluruz..."

Talat Bey, s6zlerini isin 6zlinde bitirmek istedi:

"Talihimiz déndi Enver! Sakin bunu gézden uzak tutma..."

Enver Pasa, sevimli bir giillisle yaklasti; ellerini, Talat Bey'in oturdugu koltugun (zerine koydu.
Omuzlan kendiliinden kabarmis, apoletlerindeki yildizlar hemen goriinen bir dikkat isareti gibi Talat
Bey'in godzlerinin hizasina kadar yikselmisti. Sesi, istese bile bu kadar hos ve oksayici olamazdi.
Soyleyeceklerine bir seviye kazandirmak ihtiyaciyla ayadini yandaki tabureye koydu. Dirsegini,
gizmelerinin ancak gériinmesine izin verdigi dizine dayad::

"Ben, devsirme pasas! degilim. Mazim kadar, atim de karakter ve kabiliyetle irtibathdir. Benim, talihle
aligverisim olmamistir..."

Enver Pasa'nin damatlik imtiyazi, sadece Naciye Sultan'in genis alinli yiiziinde gililimseyen vyesil
gozlerini yakindan seyretmekten ibaret degildi. Sarayin verdigi nimetler yaninda, Naciye'nin sarkilarda
sdylenen ipek saclari vardi...

Aliye Hanim, yorgundu. Aylardir etrafindaki huzursuzluk artmis, uzun siredir iginde biliyliyen endise
gelip son kapiyi calmisti... Boyle giderse, saygideder buldugu her seyin bir bir elinden giktigini gérecek
ve bu kaybolan giizelligin akisini durduracak takati hicbir zaman bulamayacakti.
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Saray gormek, aslinda akilli bir insana gercedi gérmek imkani verir...

Aliye Hanim, bu gercedi gormisti. Bir padisah gelini hissiyle salinip gezdigi ihtisamli salonlarin boy
aynalarinda goriinen alimh bakislar, simdi yorgun ve (mitsizce siginabilecedi bir uzlet kbsesi arayan
telasa dontsmiistii. Abdiilhamid, saygili bir sekilde ayada kalkip elini 6ptiirdigi glizel gelinini uzun bir
slire seyretmis ve uyarmisti:
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"Ylziinizde harem terbiyesini utandiran bir ciddiyet var. Boyle karakterlerin vicdanini sizlatmaya
merakli gok insan bulunur. Kendinizi hep bir tertibin hedefi goriip, uyanik bulununuz kizm..."

Aliye Hanim, imparatorlugun yiregini sikan kuskuyu ilk defa, o elin ¢ekingen sicakliginda duymus, her
gin artan bir hizla bu siphenin sarayi bir esaret altinda inlettigini fark etmisti. Bir siire sonra
mabeyincinin, Sehzade Burhaneddin Efendi'ye bayram harghdi 6derken makbuz aligindaki israrl
bekleyisine sahit olmus ve derin bir yara almis gibi i¢i sizlamisti. Aliye Hanim'in bu hayretli acisini
gbzden kacirmayan mabeyinci, hic cekinmeden ve 6giinmeden bu Gslup farkini agiklamisti:

"Benim kimseye itimadim yoktur. Herkes uyaniksa ben de uyanik olmaliyim. Iskeleti cikana kadar
Musliiman'in bile cesedine hep Urkerek bakarim."

Aliye Hanim'in hayretti bakislarini seyreden bu tecriibeli Ermeni, baskin cikacadini sandigi her savasta
biraz ileri gitmeye merakli bir tabiat kazanmis ve bu Uslupla sarayda hatiri sayilan bir mevkiye gelmisti.
Simdi bu atesli sehzade gbzdesine bir yeni saray lehgesi tanitmaya merak sardi:

"Beni hepten koétl, korkak, caresiz biri gibi gérmeyiniz. Burasi saray, burada sefkatle tedbir, bir arada
adami sahsiyetsiz yapar. Saraylinin bir gézi yigitse, 6biir gozii kaltak olmalidir."
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Aliye Hanim, mabeyinciye yaklasti; uzunca bir sire yiziine bakti. Her ikisi de sessizce, ilk konusani
bekliyordu. Mabeyinci, bu taze gelinin saray tecriibesi olmayisindan kaynaklanan zaafla bocala-
yacadindan ve telash bir sesle kendisini teslim edecedinden emindi. Aliye Hanim, hiddetle gdzlerini
mabeyincinin yiiziine gevirdi:

"Mesainizi takdir etmemek mimkiin dedil. Boyle hizmetler insanlarin karakterleriyle ilgilidir. Ben
utanmayi, biitiin dinlerin kiltiiriinde yer almis bir terbiye saniyordum. Sizi taniyinca yanildigimi fark
ettim."

Piskin mabeyinci sarsildi. Bir hakaret dinleseydi belki sabirli bir nezaketle bu sehzade haremine saygili
bir cevap verir ve alistigi rahatlk duygusu icinde gorevine donebilirdi. Aliye Hanim, tecriibeli
mabeyinciye sarayin az rastladiji nazik Uslupta terbiyesini hatirlatiyordu. Mabeyincinin cam yesili,
soguk gozleri nemlendi; iri cukurlar i1slandikga, sabirll bakan yesilin camlari koyulasip daha igrenc bir
renkle kirleniyordu. Belli ki, bu pislik; bir kuru, bir islak, 6mir boyu siriip gidecekti...

Doktor Nazim, aylardir ugramadidi evine girdi. Disarida, insani dogduguna pisman eden bir yagmur
vardi. Sapkasinin teredi siddetli yagmurla yumusamis ve kulaklari hizasina kadar diismistii. Bu haliyle
Doktor, karanlikta kafasina tas gecirmis yasl ve tanidik bir deliyi andiriyordu. Gélge gibi iceri slziildi,
hemen kapry1 orttli. Soduk, biitiin tashg doldurmustu. Kapinin &niinde bekleyen bir besleme,
Doktor'un eline kagidi tutusturdu. Kigik kiz sirilsiklamdi. Nazim Bey kadida goz ucuyla bakti, sesi giir
ve acimasizdi:

"Su gocugun Uzerine bir sey ortlin. Kér misiintiz ki, nasil titredigini gérmiyorsunuz? Cantami getirin
bana; bir de lamba verin..."

Doktor Nazim, tabancasinin emniyetini acti, kabzayl kolayca kavrayacak sekilde beline yerlestirdi.
Birlikte tekrar siddetli yag-
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mura daldilar. Cocuk, Doktor Nazim'in elini tutmus gidecekleri yere dodru sirikliyordu. Vardar
Bonmarsesi'nin varlikli sahibi Haci Salih Efendi, aksam yemeginden sonra siddetli bir fenalik gecirmis
ve oldugu yere yikilmisti. Nefes almakta giicliik cekiyordu. Hemen Doktor'a haber salmiglar ve
gelmesini beklemislerdi. Evde, boyle telagh zamanlarin tecriibesinde hi¢ kimse yoktu. Doktor Nazim
sordu: "Hasta neyin olur senin ? Baban mi ?"

"Enigtem! Acele edelim. Ablam evde yalniz; korkuyorum..." Korkmak !..

Doktor Nazim da korkuyordu. Haftalardir, Merkezi Umumi'nin ileri stirdigu careleri biylk bir sabirla
dinlemis, her kafadan cikan sesin, iler tutar bir tarafi olmadigini gérmistii. Belli ki, bir telas gelip biitiin
Ittihatcilarin omuzlarina ¢okmiistii. Avaz avaz bagirmaya merakl giir karakterde birkac pasayla, her
seyi sabirla dinlemeye merakl birkag Miilkiyeli, nasil olmus da ayni ¢ati altinda bu kadar sakin bir ruhla
birlesip bugiine kadar gelebilmisti. Doktor Nazim, yaniimakta oldugunu anladi. "Bugiine kadar gegir-
digimiz siik(inet, hep cehaletimizdeki hazmis" diye disiindii. Islerin sarpa sardigi hissedilmeye
baslaninca, bu siik(inet, yavas yavas yerini hirgin bir ifadeye birakmis ve her hirginlik, kendi isyanini
hazirlayacak noktaya gelmisti. Doktor Nazim, "Bu gidisin sonu iyi dedil" diye disinlyordu. Mesele,
Talat'in dedidi gibi basit bir talih donisiyle izah edilemezdi. Belki de biitln ihtilaflar, Ahmed Ri-za'nin
ilk glin dedigi gibi, bir karakter farkinda kendisini gosteriyordu. Ahmed Riza, tecriibeli tavir ve sakin bir
dille bu terbiye farkini anlatmaya baslamisti: "ittihatcilarin siyaset terbiyesi, aile terbiyelerinden
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kaynaklaniyor, bdyle olunca, her karakter, kendini bir ittihat Terakki gibi gdstermeye baslayacaktir...
Bir dagl ile bir adalinin yemek yiyislerine bakin; ekmegi nasil béldiklerini gériin.
18

Aradaki farki iyice kavrayin; bu misal, size ne demek istedigimi anlatmaya yeter. Aranizda miisterek bir
siyaset terbiyesi olmadikca, meyledeceginiz her fikirden, her tesebbiisten trkiyorum."

Ahmed Riza'nin, Ayan Reisligi'ndeki agdali dilini bir yana birakip irkmeden sdyledigi bu acik secik
Turkgenin, kag kisinin zihnindeki zilleri caldigini kestirmek miimkiin degildi.

Yagmur siddetini artirmis, dar ve camurlu yollar birlikte ylriimeyi ciddi sekilde zorlastirmisti. Doktor
Nazim, cocugun elini sikica tutuyor, uzun yillardir 6zlemini cektigi bir sicak dostluk ihtiyacini, bu kiiglik
besleme kizin telasli, korkak ve aglamakl goézlerinde gordigid sevimli yesilligin icinde bulmus gibi
seviniyordu. Bu giinlere zor gelinmisti. Simdi Glkenin, gok dar bir kapinin dniinde gikilmasi imkansiz bir
hiicreye tikilmak icin orselendigini goriyordu. Herhalde, bir {lkenin bagrini bu kadar derin ve
onarilmaz bicimde yaracak kudrete sahip olmak bir tesadiif degildi... Bir ihmal, bir cehalet, bir kasit, ne
denirse densin; biitiin giicler ancak bu kadar uygun bir kimyada birlesip bdyle tesir icra edebilirdi...
Felaket yaklasmaktaydi.

Doktor Nazim, giilmeye basladi. Yiiziinde gergin bir hat kalmayacak kadar gevsemis, kendisi bile, nasil
olduysa, bu kadar yumusak bir cehreyle daha sevimli goriinebilecedine inanmisti. Dislinceleri yine
ayni hizla akip zihnini isgal ediyordu. Yirirken, kendiyle konusmak gibi glizel bir adet gelistirmisti:
"Talat talih diyor; Enver, isin farkinda degil... Cavid, cehalet diye hircin bir mazeretin sahibi... Biz ne
yaptigimizi hakikaten biliyor muyuz ? Belki, Mustafa Kemal'in dedigi dodru cikar, biz de rahat
buluruz..."

Doktor'un yiziindeki tebessiim gerginlesti. Kiiglik kizin elindeki dostlugu hala butiin sicakiidiyla
avucunda tutuyordu. Dostluk, ancak iyi insanlar arasinda gergeklesebilirdi. Cicero'nun, "Bir
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davaya taraf olanlarda sadakat hissi tehlikelidir; dava sadakati tektir ve dostlugu yoktur..." sdzini ilk
okudugu zaman, kitabin altini ¢izmis, sonra, ayni bollimleri birkac defa okuyacak kadar derin haz ve
huzursuzluklar hissetmisti. Bir hekim ciddiyetiyle kendi hakkinda hilkmiind vermisti:

"Ayni anda haz ve huzursuzluk, bir dengesizligin ifadesidir."

Yanindaki ¢cocukla ilgilenmek geredini duydu:

"Adin ne senin yavrum ?"

Kiglk kiz, yGziini Doktor'a cevirdi. Gozlerinde "Sirasi mi simdi?" diyen bir kivilcm vardi. Sonra,
Nazim'in elini 6ptii. Dudaklarinin titreyisi aci vericiydi. Teni, korkmus ve bizilmisti. Sesindeki
heyecani hissetmemek imkansizdi:

"Benim adim Didar, ablaminki de Nigar..."

Sonra ekledi:

"Iste geldik, ev goriindi..."

Doktor Nazim evi goriince sasirdi. Bu bir konak yavrusuydu. Nasil olur da bdyle bir evde kimseler
olmazdi. Birden Urktii. Yoksa bir tertip icinde miydi ? Aylar var ki, huzursuzluk icinde kivraniyor, nasill
bir careyle bu illete son verecedini disiniyordu. Bir ara durdu. Cocuda bakti. Gozlerindeki ince
aglayisi gordii. Kendinden utandi. "Hig kimse bir yash cana kiymak igin bu kiiglik kizin iri gdzlerini bdyle
ince bir adlayisla 1slatmaya tahammiil edemez" diye disiinddi.

Kapi hizla acildi; evden iceri girdiler. Iri gzlii bir taze kapiy! 6rttii. Bu drtiiste, kivamli bir kadin daveti,
glin gérmdis bir sabir ve tasmaya hazir bir istek vardi.

Gegkin ile kdrpe birbirine hep sicak bakar. Gegkinin atesi daha ytiksektir...

Hastaya yaklasti, elini tuttu. Gézlerinde her seyi helal etmis ih-
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tiyar suik(ineti vardi. Hacl Salih Efendi, gecenin ilerlemis bir saatinde, son saadetiyle llfet etmek
isterken tasiyamayacadi bir yikiin altina girmis ve yorgun bir hamal gibi ¢cokmiistd...

Doktor, gozlerine bakar bakmaz anladi; Istanbul, bir yeni taze dulu daha bagrina basmaya
hazirlaniyordu. Kendi kendine sdylendi:

"Bu gozleri mutlaka bir daha gorecedim; bu gozler, bir himaye hissi gibi icimi isitiyor."

Bu istanbul, ah bu Istanbul!..

Bu Istanbul, gercekten giizel agliyor, giizel giiliiyordu... Aklin, biitiin inanclara karsi hoyrat ve israrli bir
tepkisi vardir. Her kubbenin tepesinde oturan glg, bitiin kudretiyle sonsuz glzellikte dinyalari
yaratacak yerde, neden boyle kaim duvarlara hapsedilmis insanlar ve kotlii mekanlarla yetinmisti ?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Neden, temkinli bir akla o sonsuz dedigimiz kudret uzlasip daha glizel bir hayatin sirlarini birbirlerine
verip, mutlulugu getirmiyordu ? Mademki, her basamak bir sonrakinin temeliydi, neden insanlar yukari
dogru ciktikca bayadilasiyordu ?

Doktor Nazim, disari ciktl. Yagmur dinmis, sabahin ilk isiklarinda gériilen o kursuni beyazlik, uzaklarda
bir yerden kolunu uzatip Doktor'un Urkerek yiirlidiigu yola acik sacik bir bekleyis hissi vermisti.

Sabiha Sultan'a haberi duyurduklarinda, hiiziinli bir saskinlik géstermis, sonra da yumusak bir sesle
bu kararin tevekkdlini etrafina agiklamisti:

"Pasa'nin kararindaki isabeti takdir, benim haddim degildir. Seviyemi bilirim. Sahsima iltifat etmekle
beni yiiceltmis oldugunu kendilerine bizzat arz etmeyi cok isterdim. Iste talihimin bu eksikligine esef
ediyorum..."
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Eder Vahideddin anlayish davransaydi, Sabiha Sultan hi¢c cekinmeden Mustafa Kemal'i kaldidi evde
ziyaret edecek ve kendini goriiciiye cikarmis bir sarayli edasiyla boy gdsterecekti. Bu edada, hazirlikl
kadin kokusu vardi...

Mustafa Kemal'e goriinmeyi ne kadar arzu ettigini, Miinibe Sultan'a bir sir gibi aciklarken gocuk gibi
ugan bir yiiz takinmisti:

"Pasa'nin cakir gozleri varmis. Derinden ve uzun bakan bir erkek seyrine dyle hasretim ki..."

Sabiha Sultan, Minibe'nin hayretlerine aldirmadan soziinii tamamladi. Bu sézde, ugan gocukluk hevesi
birden kanatlanmis, yerini, gemlenmez, bir kadin hirsi almisti:

"Tenim, halktan birine dedince, 6zledigi lezzetin gercek terini tadacak..."

Vahideddin'in, Mustafa Kemal'i sarayda damat gérmek arzusunu uzun siredir tasidigi biliniyordu.
Almanya seyahatinden sonra yaverligini yapan bu cakir gozlii kumandani Sabiha Sultanla evlendirmek,
boylece giivensizligini giderecek akrabalidi kurmak hos bir fikir gibi gelmisti. Sabiha Sultan, boyle bir
tesebbiis icin 6nce sarayli cakasiyla ilgisiz gériinmeye gayret etmis, sonra blylk bir telas ve endiseyle
odasina kapanip isin asl igin diz gokmuistii:

"Yarabbi! Kismetimi, hayalimin de étesinde yiiceltiyorsun. Bana bunu nasip etmen icin ne yapmaliyim
?ll

Giinlerdir Sabiha Sultan'in kismetini konusan sarayli kadinlarin abartili anlatimlariyla Mustafa Kemal,
daha simdiden Enver'in saraydaki yerini sarsmisti. Mustafa Kemal, saraya damat olmayi diisinmis,
sonra, Doktor Rasim'in 6diitlerine uyup bu isten vazgegmisti.

Izzet Pasa Kabinesi'nin sikintilari giin gectikge artiyor, iizerindeki baskilarin adirligiyla Pasa, erken
¢oken bir yorgunluk ve sagkinlik gosteriyordu. Fethi ve Rauf beylerin kabineye alinmakla
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avutuldugu sanilan Mustafa Kemalciler agir basmaya baslamigti. Mustafa Kemal'in Harbiye nazirligini
bir kenara birakmis olmasini simdi adir bir yiik gibi hissediyor ve Vahideddin'in telkinlerine itibar eden
kapikulu tabiatindaki direncsizligine yaniyordu. On saf Ittihatcllarin Mustafa Kemal'e duyduklari
glvensizlikten bir parca teselli bulsa bile, bunun ¢ok siirmeyecedine emindi. Cavid Bey'in son
ziyaretinde bu meseleye parmak basan acgiklamalarini makul bulmustu. Cavid Bey'in; sivri ve aykiri
hareketi meslek edinmis askerin, kabine icinde siyaset terbiyesiyle hareket edecedinden endisesi vardi.
Cavid Bey, yakindan tanididi Enver'in, Mustafa Kemal'i orduda belli riitbelerin ve mesuliyetlerin altinda
tutmak istedigini goérmdisti. Bu kurnazlik simdi siyaset icinde de uygulanarak Mustafa Kemal,
Istanbul'dan uzak tutulabilirdi. Hem Izzet Pasa Kabinesi rahat bir nefes almis olur, hem de Vahideddin,
kendisine damat olmay! reddeden Mustafa Kemal'e giivensizligini stirdiirme lezzetini tadabilirdi. Hesap
tutmadi. izzet Pasa kararliyd; istifa edecekti.

Kurulusundan tam bir ay sonra, istifa eden izzet Pasa Kabinesi'nin, Maliye naziri Cavid Bey, yerini
Tevfik Pasa Kabinesi'nin Abdurrahman Pasa'sina birakti. Cavid Bey, aksam evine dondigiinde,
kendisine yorgunluk kahvesini getirecek bir helalin varligini daha candan bir istekle hissetti... O da
kararliydi, bir miinasip zamanda, temiz siit emmis bir gorglili kadinla evlenecekti. Saniye Hanim ne
demisti:

"Cavid Bey, olirsem mutlaka evleniniz! Zira, sizin gibi insanlarin tabiatlarina daima bir ipek
degmelidir."

Masasina oturdu; giniin yorgun tartismalarindan ayiklayabildigi onemli tespitlerini bir kenara not
etmeye bagladi: "Tevfik Pasa Kabinesi'nin takati yoktur. Bir iki ay iginde devrilmesi mukadderdir. Saray,
kendine bagli olduguna inandigi Tevfik Pasa'yi bir
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iki defa denemekte israr edebilir. Sonunda careyi Ferid'de arayacaklardir. Ferid Pasa'yi tehlikeli, hatta
menhus goriiyorum... Bu zatin damatliindan da Osmanli'ya hayir gelmemistir..."

Cavid yanilmamusti. 1ki aylik bir iktidar émriinii zar zor tamamlayan Tevfik Pasa Kabinesi'nin yerine
Ferid Pasa'yi sadrazamlida getirdiler.

O giin, Mustafa Kemal denize agild.

Mayista Karadeniz, hep dalgali olurmus...

II

"Olimiin bizi nerede bekledigi belli degil; iyisi mi biz onu her yerde bekleyelim."

Montaigne / Denemeler (1. kitap, XX. bolim)

Istanbul'da hava, gecenin ¢oktiigii anda serinler. Kiil rengi bir yagmur bulutu, kaygil, yorgun ve
delirgin hirslarla, sehrin surlar lzerinden yavas yavas sarayin bahgesine yayilir. Agir agir soyunan bir
cariye gibi ilk hazzin merak ve korkusuyla, titrek dallara asilir. Dolmabahge'nin pencerelerinden bakinca
denizin, sehri bir fildisi beyazhidiyla sardi§i gorilir. Bu vuslat, seyredenleri kendine ceker; bir siire
derin tutkular icinde kucaklayip, birden sasirtici bir hizla uzaklasir. Yalnizlik, ilk korku gibi alp insani,
glvercin kanatlarindan kaygan ve sert taslara birakiverir.

Gazi, yarin Izmir'e gidecekti.

Izmir, hirsla hirsin, nefretle nefretin, sevgiyle sevginin kucaklastigi bir kaltak yatagi gibi sicakti. Gazi,
uzagi seyretmekten derin bir zevk almis gibi mutluydu. "Bu yatak bana hep Selaniki hatirlatiyor" diye
icinden guldi. Givercin kanatlarinda cirpina cirpina, o derin hisli uzaklara dodru uguyormus gibi
sevingler duydu. Yiiziinde, gencliginin bitiin renkleri parladi, alev aldi, yandi ve kiillendi...

Hirpalanmis bir kadin yiziinde gtizellik yorgunlasir, hatlan de-

rinlesir ve zarafet, diinya nimetlerini sunmaya hazir bir cennetin musikisine déner. Ofke ve isyanlarin
kalin ruhu bu sakin musikide séner. O yorgun giizellik, renklerin, bigimlerin ibadetiyle, alayc bir
dehanin hinerlerini ezmeye calisir.

Sabah ezamyla birlikte Yukari Mahalle'nin, kaderine razi sesleri baslar. Bu sesler, Selanik'in (izerine
yayilir; giin 1sigina hasret kalmis karanliklarla ustaca kucaklasir. Sahil boyu, bulaniktir. Can sesleri,
taskin carpintilarla ahenkten ve siikiindan tiksinen bir hiddetle sikintilara donisiir. Bu sikintida tok,
fakat doymak bilmeyen bir oburlugun patlamaya hazir sabri gizlenir.

Denizden Selanik'in seyrine doyum olmaz. Glinesin dogusuyla Selanik, takdir ve hayranlik yaratan bir
giizelin uyanisina benzer. Once biraz gerinir, sonra, biitiin gece cani cikarilmis gibi yorgunlugunu
Uzerinden atar. Bembeyaz siluetin incecik gizgisinde, sanki kadin tenindeki giirlkleri andiran koyuluklar
gorilir. Bunlar, tek dala tlinemis kargalar gibi rihtim boyuna yanagmis kiigiik balikgi tekneleridir.
Hepsinde, sehrin akhidini hor goren bir serseri tavir hissedilir. Beyaz Kule, komitaci dulu gibi basi acik,
dimdik durur. Bu heybetli goriiniis, kanl gegmisin, ak bir ylizde gizledigi 6¢ alma duygusuyla hep canli,
hep istahlidir.

Selanik'in o beyaz cizgisinde, tasin en ince isciligi, ahsabin oksanir gibi rendelendigi gizellikle birlesip,
sevisir gibi kucaklasmistir. Beyaz pancurlar acilinca, balkon demirlerinin araligindan, odalardaki ic
rahathdi hissedilir. Gergin iplere asilan gamasirlar, ayni macerayi baska renk ve bigimlerde resmeder.
Sabah, boyunu tam gosterince, sahilde atlarin cektigi tramvaylar pes pese siralanir. Musevi tiiccarlarin
katipleri, baslarinda hasir sapkalari, ellerinde bastonlariyla tramvaya kosarlar. Yigit tavirl Arnavutlar,
sabirll Rumlar, caresiz Bulgarlar, Vardar Kapisi'ndan, Unkapani'ndan, Yagkapani'ndan, Yedikule'den;
Yenika-
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pi'dan, Kordonboyu'na dogru yol alir. Yukari Mahalle'nin arnavut-kaldinmlarindan fakir Mdsliiman
kafilesi, ellerindeki iri sepetlerle carsiya yonelir, Dervigler Tekkesi'nin éniinde durup, seyhin hayir
duasini alirlar. Selanik'te, Edirne'den ¢ok, Istanbul'dan az cami vardir. Biitiin camiler, dort bir yandan
Bizans'in glingérmis kalin duvarlariyla gevrilir.

Paytoncular, 6nce Lile Camii'nin sebilinde atlarini sulayip, arabalarini yikar; bir sevimli hasret sarkisi
sdyler gibi hepsinin dilinde anlamini tam kavramadiklari sarkilar dolasir; sonra, sirasiyla Hamidiye
Caddesi'ndeki yerlerini alip tramvaya inat bir tahammiuille misteri bekler.

Alatini Koskli en hakim tepeden bakar gibi magrurdur. Bu gurur, iri kanath bir kartal gibi sizilip,
kiiclik kubbeli camilerin gtvercinlerini Urkiterek dolasir ve sahildeki biyidk gdévdeli Alatini Un
Fabrikasi'nin uzun bacasina konar. Kanatlarini, korkusuz bir giizelin asigini bagrina basar gibi can
acitict bir sesle cirpar; sonra bu ses, Midhatpasa Caddesi'nin sonundaki Kapali Carsi'nin demir
kapilarinda yansir. Bu kapi, her zaman adir acilir. Ve Selanik'te sabah, iste 0 zaman baglar...
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Gazi, gecenin ilerlemis saatinde bir hasret hissiyle konusuyordu. Sofradakilerde bdyle bir hasreti hakli
gikaracak hatiranin bulunmayigindan dogan kiskanclik vardi Hepsi, Rumeli esnafinin kiigliik evlerinde,
yere serilmis lohusa doseklerinde gézlerini acmis, Manastir veya Selanik idadiyeyi askeriyelerinde adam
olmanin 6gtlerini almislardi.

Bu kadronun medeniyet gdormis rahathidini hissettirmek igin, her aksam bir firsat yaratiliyordu. Nuri
Conker, kafayi iyice buldugu bir gece Gazi'yi yoklamak istedi:

"Pasam! Ara sira Anadolu esrafindan birkac mebus cadirsaniz' da su Rumeli tiirkiilerinden baska seyler
dinlesek..."
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Gazi, basini iki yana salladi:

"Yooo Conker, Selanik sabahinda uyanis gibi bir lezzeti hicbir seye feda etmem. Selanik'in sabahlarim
en iyi seninle ben biliriz."

Nuri'nin hayatinda Selanik sabahlari, ancak Mustafa'yla glizeldi. Mustafa'nin o ilk sabahini hatirladi.
Mustafa, Ittihat ve Terakki icin Yafa'dan gizlice yola cikmisti. Selanik'te heniiz sabah baslamadan
gelecekti. Nuri, biitiin gece telagla 06zledigi ylzi beklemis ve limana demir atan geminin ip
merdiveninden kiclik bir kayiga atlayan eski dostunun yorgun yiriytsind fark etmisti. Kiclik kayik,
hirsh bir kolun gektigi kiirekle yanasiyordu. Her kiirekte, Mustafa'nin yiiziindeki hirsli ve sabirsiz hal,
Nuri'nin hasretini, dayanilmaz bir giicle geriyor ve ince bir ibrisimi kopacadi noktaya getiriyordu.
Yizbagi Tevfik, Mustafa'yl gimriikten gegirip iskeleye cikardi ve beyaz ibrisim koptu. Nuri, sevingle
kosup, Mustafa'sini kucaklad::

"Mustafa! Cok 6zlemistim seni..."

"Merasim ne zaman Nuri?"

"Gin batinca."

Selanik'te giin, zor batard.

Aksamlarin, dayaniimaz bir bekleyisle adami deli eden tarafi kabarir, Splendid Oteli'nin kaldirmlarina
dizilen kiglik yuvarlak masalarin (zerine beyaz ortiiler serilip, demir sandalyeler konur. Caddelerdeki
biitlin saticilar yavas yavas cekilip bir mahrem mekan yaratilir gibi istekli sessizlik ¢oker. Cubuklu tisor
entarilerin (izerine giydikleri siyah clippeleri ve yln kusaklariyla 6nce Musevi esnaf evlerine yonelir.
Baslarindaki fesin, yana kaykilmis kabadayilik ézentisinden siyrilan geng Yahudiler, aksamin temiz kiya-
fetleriyle sokaga donerler. Paytonlar, meydana kurulmus masalarin cevresini dolduracak gen¢ Rum
kizlarini sahil boyuna getirir. Varlikli Misliiman hanimlari, baslarindan omuzlarina dogru uza-
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nip belinin izerinde kivrilan ajurlu taftalar iginde iddiali yiriyUslerle masalar doldurmaya baglar.
Selanik'te en yiiksek duvarlar batida oriilmustir. Glines, bati duvarlarinin ardina gekilince sokaklarin
izerine beklenen grilik yayilir. Cinko ledenlere 6zenle yerlestirilmis gicekleriyle yasl ve sisman Rum
kadinlan ortaya dokiiliir. Demetler, yeniden ayrilip canli olanlan kiigiik renk yumaklari gibi birlestirilip
masa kenarindaki miusterilere sunulur. Yukari Mahalle'nin kaldirnm taslarinda, eseklerinin iki yanina
yerlestirilmis kiifelerindeki satiimayan zerzevati evine gétiren yorgun esnafin tevekkilid, Musliman
mabhallesinin sabrina uygun bir gériintiiyle aksami belli eder. Ilk ezan, Eski Saray Camii'nden duyulur.
Kapali Carsi’'nin demir kapisi adir adir kapanir; isiklari soner. Ve sonra gecenin hengamesine ilk
pencere agilir.

Selanik'te sabah baska glizeldir, aksam baska... Nuri, o sabahi yeniden yasadi. Mustafa'nin ytki yoktu.
Bir paytona bindiler. Hasreti sesinden belli oluyordu:

"Nuri! Eve gitmeden 6nce Yonyo'nun gazinosunun oniinden gegelim; agiksa, birer bira iceriz; sonra da
Bey Hamami'na gidip yikanalim."

Nuri sasirdl. Mustafa, bu saskinligi hic kale almadan konusmasini siirdiirdii. Sesinde, sabirsiz bir giiliis
vardi:

"Haberin var mi; Fikriye gelmis mi ?"

Nuri Conker, guldd, silkindi, kendine geldi. Selanik simdi bir daha gorilmesi imkansiz bir hatira hissiyle
canini yakiyordu. Kl rengi yagmur bulutlari, asildigi titrek dallardan kendini koyverdi. Kaygil hirslarla
Dolmabahge'nin mermerlerine bosand....

Nuri, elindeki kadehi Gazi'ye uzatti:

"Haydi Pasam, bu son olsun, i¢ ve erken yat. Yarin yolcusun. Izmir'i uzaktan seyret. Kaltak, her yaniyla
oyle glizeldir ki..."
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"Maske diser yiiz ortada kalir."
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Lucretius

Geceyarisi iki golge koseyi dondii. Etrafina bakindi. Sessizce isaretlestiler. Gaffarzade Oteli'nin ikinci
katina yilan gibi stiriinerek ciktilar. Dar koridorda golgelerin yolu ayrildi. Bir gévde pencereden, digeri
kapidan ayni anda tekmelerini vurup iceri girdiler. iki elde dért silah, tek noktaya ydneldi.
"Kipirdama!.."

Ziya Hursid kipirdamadi; lambanin isigi artip odayr tam aydinlatincaya kadar oyle kaldi. Yiziindeki
gilus, saskinlikla, alayin imkansiz yapisinda birlesmisti.

Haber bomba gibi patladi: Gazi'ye suikast!..

Kel Ali, otomobilin arka koltuguna gecti. Ayaklarini biraz karnina dogru cekip geriye yaslandi. Kenarlari
yukar kivrip teregi bir cesit suyolu gibi derinlestirilmis sapkasini cikardi. Ciplak basinin lizerinde
birikmis terleri 6nce eliyle, sonra ceketinin kiiglik cebinden cikardigi iri beyaz mendiliyle sildi.
Otomobilin dniinde oturan Kilig Ali'ye seslendi:

"Kilig! Istersen Ayici'ya gidip biraz hasbihal edelim." Sonra basini camdan ¢ikarip arkadaki otomobile
badirdi: "Doktor ne dersin, Ayici'nin koskiinde mola verelim mi ?" Doktor Resid Galib, Necib Ali'yle
birlikte Kel Ali'nin pesine ta-
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kildilar. Iki otomobil Cankaya'ya dogru yollandi. Ayici Arifin abartili Gslubundan Gazi'nin delikanlilik
maceralarini dinlemek her ikisinin de hosuna gidiyordu. Necib Ali, Ayic'nin bu hogsohbet sesinde,
Gazi'nin bilinmeyen c¢ok yanini 6grenmek gibi bir iptilaya sahipti. Ankara Istiklal Mahkemesi'nin
Hakimler Heyeti, bir "Gazi sohbeti" icin giinlik durusmalarini erken bitirmislerdi.

Cerrahpasa Sermiiezzini Hilmi Efendi, Jkdam gazetesini cebine yerlestirdi. Telagla caddeyi gegip
kahveye girdi. Aradigini gormedi, ayni telasla gikti; dogru sar eve yiridl. Kapiyr caldi, bekledi.
Istanbul'da namuslu evlerin kapisi geg acilir:

"Hayrola Hilmi Efendi?"

"Kiglk Efendi evde mi, Valide ?"

Yash kadinin yiiregi titredi:

"Erken cikti bu sabah. Posta Midiirli Sabit Bey'le limana gittiler..."

Hilmi Efendi, birden kolunun kanadinin kirildigini hissetti. "Béyle giinlerde mahalleyi yalniz birakmamak
gerekir" diye distnd.

Ismet Pasa, Dahiliye vekilinin odasinda hirsli adimlarla dolasiyor, beklediklerinin gecikmesini
affetmeyen bir asabiyetle kiniyordu:

"Ne zaman ihtiyag olsa, bunlari bulamiyorum... Sonra da her emre hazir olduklarini sdyleyip
duruyorlar... Tren hazirlandi mi?"

Gazi Pasa Hazretleri, Naim Palas Oteli'nin bliylik holiinde kurulmus sofranin basindaydi. Yiziinde
akibetinin tayin edilmis oldugu karanlktan kurtulusunu belirten yumusaklik gériiniiyordu. Bu aksam
sicaginda buz gibi bir kadeh rakiyi sonuna kadar icti. Suikast haberinin verdigi hincla otelin dniinde
birikmis halkin

sesi giderek yiikseliyordu. Bu yiikselis, kalabaligin arttigini ve hirsinin biiylidiglin{i gosteriyordu. Biraz
evvel hafiyeler yavasca Gazi Pasa'ya suikasti tertip edenlere karsi halkin ling arzusunda oldugunu
sdylemis ve uzun bir siire beklemisti. Istanbul'dan beklenen Terakkiperver ileri gelenleri eski
ittihatcilarin da ayni sekilde ling edilebilecedi ihtimalinin yiiksek oldugunu Gazi'ye anlatarak emir
beklediler. Gazi Pasa, hicbir sey olmamis gibi Izmir aksaminin imbatinda serince demleniyordu.

Birisi Gazi'ye fisildad::

"Disari cikmayisinizi, halkinizdan gizli demlenmenize veriyorlar, Pasam! Bu halk nankérdiir."

Gazi, toplulugun bekledigi kivama geldigini yakaladi. Iskemlesini biraz geriye dogru itip hiddetlendi:
"Milletimden gizli bir sey yaptigim yoktur. Derhal kapilari aginiz!"

Yavas, rahat, givenli fakat temkinli adimlarla disari ¢ikti. Sesi keskindi. Bu sesle, cok sey sdyliiyordu:
"Cumhuriyet Hiikiimeti'mizin demir pencesi ve Yiiksek Istiklal Mahkemesi'nin adil eli, vaziyete
hakimdir."

Cumhuriyet Hiikiimeti'nin demir pengesi, Ismet Pasa'nindi. Yiiksek Istiklal Mahkemesi'nin adil elini
stkmak icin Dahiliye Ve-kaleti'nde sabirsizlikla bekliyordu.

Odaya hepsi birlikte girdiler. Ismet Pasa telgrafi Kel Ali'ye uzatti. Sonra elinden alip Necib Ali'ye verdi.
"Siz okuyunuz Necib Ali Bey; kiraatiniz hepsinden iyidir..."
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Necib Ali, Izmir mahregli telgrafla Gazi Pasa'ya suikast tertip edenlerin yakalandigini belirten ifadelerin
Uzerine basarak okumus, derin bir nefes alarak isin sahdamarini gatlatmayi sona birakmisti. Bir derin
nefes daha aldi. Gazi Pasa'nin, Naim Palas Ote-

li 6niinde toplanan izmitlilere irat ettigi nutkun can alici kismini okudu:

"Bu gibiler, Cumhuriyet'in adalet ve kudret pencesinden mistahak olduklari muameleye maruz
kalacaklardir. Baska nasipleri yoktur..."

Ozel tren garda hazirdi. Istiklal Mahkemesi'nin adil elinin isaretiyle yol alip biitin hiziyla Izmir'e
ybneldi...

Giilcemal Vapuru iskeleye yanasti. Polisler 6nce kenara cekildiler. Sonra tek tek hepsini bosaltip,
arabalara tiktilar...

Cavid Bey, ellerini kelepgeye uzattl. Bileklerini sanki namaza durmus gibi gébeginin {izerinde birlestirdi.
Demir kilit dondu. Kalaslarin Gzerinden yuritip Cavid Bey'i bir arabaya bindirdiler.

Demir kilit tekrar déndi. Dar bir hiicrenin icine itildi. Simsiyah bir rutubet ve toprak kokusu burnunu
yaktl. Hicrenin en yakin duvarina tutunup tedbirli birka¢c adimla bulundugu cevreyi el yordamiyla
tanimaya calisti. Seslendi:

"Kimse var mi ?"

Yalnizdi... Hiicrenin, Ittihatci kaderinde daima bir yeri vardir.

Cavid Bey kiiclik hiicrede, vicdan muhasebesine terk edilmis bir mason adayinin lrkek ve tedbirli
sabriyla takriz edilecedi ani beklemeye koyulmus gibi titredi. Senelerce 6nce, bdyle karanlik bir
hiicrede, 6niine konulmus kum saatinin kivamh akisini seyrederek, yanindaki kuru kafayr gdzlemis, bu
seyirden, bir otopsi ustasinin aldigi mesleki hazzi tatmist.

Simdi, bombos bir hiicrede kendisine bir teselli firsati verecek kuru kafa bile yoktu. Belki birkag kisi
yeniden gelip kollarindan tutarak onu bir macerali gezintiden gegcirip yemin kirsistinin 6niline
koyacakti. Sonra goziiniin bagini ¢oziip herkesin bir adizdan "Nur" diye haykirdigi kubbeden siiziilen
yogun isikla kamasan

gozlerini biraz ovup, her seye hayret ve tesekkiirle bakacakti.

Cavid Bey bu karanlik hiicrenin sikinti veren yalniziginda ilk tutuklandigi giinii hatirladi. Iskeleden
inerken oniini kesen iki sivil polis koluna girip dogruca Unkapani Karakolu'na gétiirmisti. Cavid Bey,
bir suclu gibi hirpalanmaktan ¢ok, eski bir Ittihatci itibariyla karsilandigi karakolda ikram gérmiis ve
sayglyla hemen saliverilmisti.

Aksam eve dondiginde, konagin tas merdivenlerinden itibaren hissedilmeye baslanan telas,
omuzlarina ¢dkmeye baslamisti. Sikri Naili Pasa, Cavid Bey'i kapida karsilamis ve hemen teklifini ileri
stirmasta:

"Vaziyet karisik Cavid! Boyle zamanlarda insan, kim vurduya gidebilir. Hemen bu aksam kag. Arkada
bekleyen bir sandal var..."

Bayram sabahi evin etrafini saran sivillerin daralttigi cember sonunda kapiy! calmis ve Cavid Bey'i
yakalamiglardi. Din aksam, hatirli bir misafir gibi ugurlandigi Unkapani Karakolu'na bu defa, gergekten
bir suclu gibi itilmis ve rutubetli bir kogusa konulmustu. Anlasilan yukarilardan bir emir gelmis ve
biitlin o sicak saygi ve sevgiyi bir anda yok etmisti. Bu kadar kisa siirede boyle acik bir degisikligin
herhalde utanilacak bir sebebi vardir diye distinmstu.

Cavid Bey, Unkapani Karakolu'ndan alinip Giilcemal Vapuru'na konulusunu ayiph bir hatira gibi
zihninde tazeledi. Galata Iskelesi'nde bekletilirken uzaktan Refet Pasa'yi, Ali Fuad Pasa'yl gérmiis ve
silkelenmisti.

Cavid Bey, ayni silkinisle yeniden kendine geldi. Koridor, adrili seslerle bir bozgun yerini andiriyordu.
Osmanli'nin birlesik ruhu, kim bilir bu yiiz lehgeli edebiyattan nasil bir azap ¢cekmis ve bu azabi blyilk
bir miras gibi Cumhuriyet'e birakmisti. Simdi

Cumhuriyet, bu mirasin reddi i¢in dava agiyordu...

Dilaver Bey, Ismet Pasa'y arayip emrin yerine getirildigini arz etti:

"Karabekir Paga Hazretleri'ni emriniz {izerine serbest biraktim. Keyfiyeti Istiklal Mahkemesi'ne de intikal
ettirdim, Pagsam!"

Dilaver Bey, Basvekil'in emriyle saliverdigi Kdazim Pasa'nin kendi mesuliyeti olmaksizin birakiimis
oldugunu Kel Ali'ye bildiriyor, boylece, yiiklenebilecedi sorumlulugu bitiintiyle miicadeleye hazir iki
tarafin taktik ve takdirine birakiyordu.
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Gazi Pasa Hazretleri banyodan cikmis, Gzerindeki bornozla kurulaniyordu. Kilig Ali, dnceden birkag kere
tekrarlayip ezberledigi sekilde olayr Gazi Pasa'ya anlatti. Kdzim Karabekir Paga'nin Bagvekil'in emriyle
serbest birakilmasi, "Istiklal Mahkemeleri'nden beklenilen siirat ve katiyet konusunda istenmeyen
tereddiitlerin dogmasina sebebiyet" verebilirdi. Gazi Pasa, yaveri Hayati Bey'e Ismet'in telgraf basina
cagriimasini istedi. Gazi Pasa, Ismet'in Izmir'e gelerek olayin gidisindeki aksamayi diizeltmesini istiyor,
hatta, Istiklal Mahkemesi'nin dogru yolda oldugunu acikca ifade etmesini belirtiyordu. Aksi halde,
Ismet Pasa da, goziiniin yasina bakilmadan tevkif edilecekti... Gazi Pasa, Robespierre'in soziinii ilk
okudugu giin cok begenmisti: "Halk Mahkemesi'nin oldugu yerde hakka bakilmaz..."

Bagvekil, istenilen aciklamayl yapti. Istikial Mahkemesi'nin, kendisine tevdi edilmis gérevin
sorumulugunda davranan kararlariyla Cumhuriyet'in gelecedine kasteden her hareketin basini ezecek
kudrette oldugunu aciklia kavusturdu. Ismet Pasa, "Istiklal Mahkemesi'nin adalet numunesi olacak
kararlarina tam bir emniyet hissi icinde oldugunu" yaziyla Kel Ali'ye bildiriyordu.
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Istiklal Mahkemesi'nin adil eliyle Cumhuriyet'in demir pencesi bir kere daha el sikistilar. Aksam
yemekte, Kilig Ali bir iki kadeh ictikten sonra, kendini ylikseltecek hiikmii verdigine inaniyordu:

"Ismet'i iyi tanirm; ne zaman uysal olmasi gerektigini bilir..."

Istirakiyuncular, aksam bir tenha yerde toplandilar; korku, dért yani sarmisti. Semih Naci, gélge gibi
duvar diplerine siginarak yiiriiyor, kimsenin sesini bile duymasina firsat vermeyecek bir siniklik icinde
titriyordu. Koseyi doniince kapadi iceri atacakti. Arnavutkaldirmlarinin {izerinden sekerken caninin
yandigini adir sekilde hissetti. Bacagindaki kursun, her mevsim dedisikliginde yeniden saplanip
sogumus gibi aci veriyordu. Ayadi burkuldu, sendeledi, tutunmak istedi, ama beceremeyip diisti.
Kursun girdigi yerden, ta kalbine saplanmis gibi biitiin viicudunu yaktl. Dogrulmaya calisti, giici
yetmiyordu. Kaskati bacadi kivrilmiyor, gévdesini ayaga kaldiracak kadar giiclenemiyordu. "Iste! Gediz
Miidafaasi'nin hatirasi..." diye giildii. Tekrar dogrulmaya calisti; giicii yetmedi. "Ug bes adimlik yol
kaldi, olmazsa surindrim" deyip ilk hamleyi yapti.

Bir iki kisi karanlikta yetisip Semih Naci'yi kaldirdilar. Kollarina girip, iskenceden yeni kalkmis bir
mahk{mu hiicresine gétirir gibi striklediler. Gediz Savunmasi'nin kaskati bacagi hala dik, fakat
faydasiz bir baston gibi boslukta sallaniyordu:

"Sagol Corbaci! Allah razi olsun."

"Estadfurullah beyim!"

Sonra yalvarir gibi ekledi:

"Seninkiler merak ediyordur. Allah askina tedbirli ol!"

Akif Usta, gecenin yarisinda diikkanina gidiyordu. Sabahin erken isiklariyla yola dokiilmis, esnafin,
amelenin gecerken ugrayip ictigi corbay kaynatacakti.

Bekleyenler, kapiy! agip Semih Naci'yi igeri aldilar. Birisi, ilik
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su ile bez getirdi, ylziini yikadi. Bir digeri koltuk verip, kahvesini 6niine koydu. Semih Naci, aciz birisi
gibi muamele gdérmekten rahatsiz olmustu. Bu histe, utanmaktan cok, acinmak korkusu vardi.
Sorumluluk duygusuyla gecikmesinin verdigi rahatsizligi tGizerinden atmak istiyordu:

"Geciktik beyler; hemen baglayalim."

Masanin Uzerinde tasvir duruyordu. Gozii iri puntolara ilisti ve elini hirsla masaya vurdu. Sesini
ylkseltirse acinmak duygusundan kurtulacagini sandi:

"Ahlaksizlar... Kim bu suikasti tertip etmisse kendi elimle asarim..."

Sonra higbir sey olmamis gibi konusmasina basladi:

"Evet, efendiler! Ya kadere bagli olacadiz ya da hiir... Arasindaki hicbir yer bizim icin care degildir.
Care, tektir ve adi istirakiyundur*. Ittihatcilar, fesli Osmanli tiiccar; Cumhuriyetciler, kalpakli millf
tlccar ile girdiler kanimiza. Servet, devletindir ve devletin kalmalidir. Devlet, elindeki imkani, evladi
arasinda adil sekilde taksim etmelidir."

Semih Naci'nin acisi artiyordu... Istirakiyun meclisinin miiritleri, manasini kavramadiklari bir duaya bas
salladilar.

Bu dar sokakli mahallenin, tevekkdl iginde édmriinii tamamlayan insanlarinin hayatinda, iktisadin lafi mi
olurdu... Allah vermisti iste. Geginip gidiyorlardi. Omidir, bir o yandan, bir bu yandan sallanan ¢ocuk
besigi gibi ninnilerin, sarkilarin, feryatlarin arasindan gegcip gidecekti. Bu saadetli diinyanin nazlarini
unutmaya ne sebep vardi ki... Semih Naci yigitti, temiz insandi, namusluydu; ama

* istirakiyun: komuinizm.
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neden bdyle konusuyordu. Allah, nifaki glinah saymamis miydi ? Peygamberin sarigi, Papa'nin tacindan
evla dedil miydi ? Neden Kel Ali, sapka giymedi diye Atif Hoca'yi ipe cekmisti ? Neden Ta-
hirtilmevlevi'yi iceri tikmisti ?

Corbaci Akif, sirtindaki ekmek kdfesini firnin 6nline koydu. Hamurkarlar, ince telli kemengeden
dokiilmus gibi cidirtkan bir Rize tirkisiyle teknelerin basindaydi. Dillerinde, zor anlasilir bir sevda
vardi. Corbaci selam verdi:

"Selamiinaleykiim, agalar! Kirk somun koyun."

Finncilar sicak ekmekleri bir ¢irpida kiifeye attilar. Tekrar yola koyuldu. ikindi namazindan sonra evine
ddnecek, derin bir uykuya yatmadan 6nce karisina soracakti:

"Gusil suyunu isittin mi, glzel kiz ?"

Kel Ali huzursuzdu. Cesme'de Gazi'yle gériismelerinden sonra Izmir'e dénerken yol boyunca agzini hig
acmamisti. Ismet'in, Gazi'yi etkisi altina almak icin gosterdigi gayreti hayretle karsilamis ve Gazi'ye
karsi cikabilecek bir tabiatin israrli savunmasi karsisinda, nadir duyulan taze bir heyecan yasamisti.
Ismet de kim oluyordu? Nasil bir sara gelip Ismet'i esareti altina almisti ki, Gazi'ye hatali hareket
etmekte oldugunu séylemisti. Bir eski silah arkadasinin bdyle kendinden gecmis sekilde (i¢ bes Ittihatc
eskisini savunmasini saskinliktan oteye, hatta ayipla karsiliyordu. Elbet bir giin Ismet'in de suyu
Isinacakti... Karabekir'in, Rauf'un, Ali Fuad'in savunmasinda Ismet'in gésterdidi dostluk ve vefa hissine
hayranlik duymak belki disiiniilebilirdi; ama, Ismet ile Hiiseyin Cahid arasindaki yakiniga mana
vermek miimkiin degildi. Hele Cahid'in yakin dostu Cavid'in bu vesileyle korunmak istenmesini Ismet'e
yakistiramadi. Cavid kim, Ismet kimdi ?

Kel Ali patlamaya hazirdi. Bu sabah karsisina getirdikleri "ba-
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caksiz maliyeci" bir zamanlar imparatorluga elkoymus ittihat Terakki'nin Gnlii hesap adami degil miydi
? Sait Pasa'nin "Kliglik dev" dedigi kudret bu muydu? Enver'in, Talat'in Grktligu zihin, su kiiclk bedenin
tasimakta zorluk cektidi iri kafa miydi ? Enver gibi gozi pek, itaat edilmeye alismis bir kumandanin,
kendini sirekli tetikte hissettigi, dalasmaktan 6zenle kacindigi sahsiyet simdi Kel Ali'nin karsisindaydi.
Bu adamin korkulacak nesi vardi ?

Kel Ali, hafizasindaki kipirdanmalara karsi koyamiyor, yag tenekesinin bosaltilisindaki o kokulu ve
kaygan hizla her seyi bir huninin agzindan iri gozlerindeki sinirli bakislara dolduruyordu. Enver'in
emrinde calistigi glinleri hatirladi. Enver'in Fedaiyan Taburu'nda kaymakamlik yapmis, baglilik yeminini
bir ibadet gibi kutsallastirmisti. izzet Pasa'nin, kabineyi kurarken, Babidli Baskini'na benzer bir
miidahale endisesiyle Talat'a adeta yalvarircasina yardim rica ettigi korku, iste bu Fedaiyan
Taburu'ydu. Kel Ali, Enver'i hayranlik iginde seyretmis, bu yakisikl seraskerin yumusak bakislarinda,
sessizce vaat edilen kiiglik mevkilerin hakkini verecegi giinleri beklemisti. Enver'in "Talihin déndiigiind
ilk defa hainler anlar; kopegin zelzeleyi hissettigi gibi bunlarda bir meziyet vardir" séziini dilinden
dlstrmeyisine bir mana veremezdi. Fedaiyan Taburu'nun kaymakami olarak Kel Ali, ilk bakista vurucu,
kirici, g6zl pek bir savasggidan gok, orta halli bir kasaba imami gibi sevgi uyandiran gériinise sahipti.
Uzaktan bakilinca yumusak, hatta kibar gériinen bu adamin iginde, hic acimadan 6liim emri veren bir
yargic tabiati yatiyordu.

Siniri yavas yavas sinmis, yerini, kuskuya birakmisti. Cavid'in agiktan agida bir suikastin tertibinde yer
alacak tiynette olduguna inanmakta zorluk cekiyordu. Bu adamin ne egitimi, ne gorgusi, en énemlisi
ne de cesareti intikam pesinde kosmaya miisait goriintiyordu. Gazi'nin, 6teden beri cekemedigi Maliye
Nazirn Cavid
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bu muydu ? Simdiye kadar karsisina gelenlerin hepsinin siradan komitaci gibi sadece yiiksek tonlu bir
iki cikisla butiin varliklarini ortaya koyduklarini gérmiistii. Bunlarin, geride énemsenecek bir seyleri
bulunmadigini kolayca sezmek miimkiindii. Canbulad'in, Maarifgi Skri'niin, Ziya Hursid'in hatta Ayici
Arifin, bltlin barutu tikenmis kabadayl narasindan daha fazla korkutacak bir tarafi yoktu. Siyasette
yerlerinin pekismedigi, peslerinden gidilecek hicbir meziyetleri olmadigi, Meclis koridorlarinin ilk giin-
lerinde agida gikmisti. Ziya Hursid takimina verilecek cezayla hem suglular layi§ini bulmus olacaklar,
hem de bu korku, etrafi sindirmeye yetecekti. ittihatcilarin, topyekin iktidar icin yillardir kurdugu
tertiplerin birkac beceriksiz komitaciyla yiirimesi diisiiniilemezdi. Bu bir siyasi komplodan ¢ok, kisisel
garazla hareket eden basibozuk takiminin yiiziine bulastirdigi bir beceriksizlige benziyordu.
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Kel Ali, gerilerden getirdigi hatiralarla zihninin daha da bocaladigini gérdiikge, bu baskindan kacmaya
galisiyor, ancak kendisini dort yanindan sikica saran hatiralar zincirinden kurtulamiyordu. Sonunda
hikmdni verdi:

"Bu algak tesebbiisiin Cumhuriyetin kutsal atesini sondiirecek nefesi yoktur. Var saniliyorsa, sikarim
girtlagini olur biter..."

Kilig Ali, adasinin distincelerini okuyordu. Kilig, rahat halleriyle herkesin hosuna giden bir babacanlik
icindeydi. Davanin bitiin sorumluluguna fevkalade istekle talip olan Kel Ali'nin kavrayamadigi gercegi
gormusti:

"Biitiin mesele, {ic bes Ittihatci'nin kargina getirilmesi degildir, adagim... Bir Cavid, bir Nazimla biitiin
ittihat Terakki'yi engizisyondan gegirdigini sanmakla hata ediyorsun. Cok degil, on yil icinde bu ikisine
sen dahil adasim herkes yanacak. Ama dava, bu adamlar istiyor. Simdi sen, bir cinayet tertibinin
maznununu de-

dil; bir cumhuriyet ve inkilap davasinin kaderini muhakeme edeceksin."

Sozler giizel ve etkileyiciydi. Kel Ali, adasinin ileri sirdiigi 6nemli noktay! vaktinde teshis edememis
olmanin acisini hissetti. Gercekten de Ittihat Terakki, Cumhuriyet dahil biitiin dénemlerde iilkeye
hakim olmus iktidarlarin en buiylik, en gigli teskilatiydi. Bu teskilatin, ¢oktigli sanilan yerde, birden
dik basl bir eskiya gibi yeniden dadlara cikisini beklemek gereksizdi, ama sehrin gézden uzak bir
semtinde yeniden canlanip bir canavar gibi Cumhuriyet'e saldirmasi beklenmeliydi. Istanbul'un kaltak
koynu, bir eski husumeti saklayip, firsati gelince, giir duygularla ortaya c¢ikaracak kadar sicak ve
sehvetliydi. Kel Ali, bu endiseyi sahsen hissetmekle kalmamis, ayrica, bu ihtimalin yakin oldugunu
Gazi'den isitmisti.

Gazi'ye yakin olmak Kel Ali'nin en biyilk gururuydu. Bu gururu her vesileyle gevresine hissettirmeye
bayiliyordu. Kilig Ali, Gazi'yi adasindan daha iyi kavramis ve bir dava adami hiiviyetini daha keskin
cizgilerle takinmisti. Kel Ali'nin tabiatinda gordigid o kiyicihdi belli bir kaliba oturtmak gerektigine
inaniyordu:

"Boyle davalarin hukuku oyle kolay diizenlenmez. Simdi bize diisen mesuliyet bu ayipli tesebbiise kan
kusturacak bir seriat yaratmaktir. Oyle ki, asilan her maznunla birlikte bu seriatin kitaplari yakilmall,
mabetleri yikilmahdir. Vicdani savunmak, hukuku savunmaktan daha kolaydir."

Kel Ali bir siire kabus iginde kivranmis gibi terlemis, ylziiniin biitiin hatlarina korkulu bir telas sinmisti.
Gozleri hor bakmaya muhtag bir zayiflik iginde bayginlasti. Tek bir seye inaniyordu: Ga-zi'nin hosuna
gidecek her sey mutlaka bu giizel memleketin, bu bicare halkin yararina olacakt...

Kilig Ali bastirmaya devam ediyordu:

"itilafcilar Cavid'in kellesini istediklerinde dyle seyler sdylediler ki, biz bu davada ne yaparsak yapalim,
masum ve vicdanl insanlar gibi itibar gorecediz. En iyisi gel, bunlarin hikmind bu davadan ayri
tutalim... Unutma, bu hem onlarin haysiyetini ytikseltir, hem bizim..."

Kel Ali'nin dayanacadi payandanin ilk filizi goziiktii. Bu kiiclk dal kisa siirede gelisip iriyari bir kitik
oldu. Usta bir elin hizarinda bicimlenip Istiklal Mahkemesi'nin terazisine altlik olacakti. Kilic Ali, son
s0zli soylemeye hem merakli, hem de bunda basariliydi:

"Adasim! Bu davay birbirinden ayir. Katilleri izmir'de as; Cavid'in hesabini Ankara'da gériirsiin..."

Gazi Pasa, Naim Palas Oteli'nin kendine ayrilan katinda yalnizdi. Bitlin varlidini mahzun ve yalniz
hissediyor, bu adir duygunun yiikiyle yorgunlugu artiyordu. Tutuklanip hiicreye kapatilanlarin cogu,
bir zamanlar kendisinin en sicak duygularini paylastiina inandidi dava, kadeh, hatta capkinlik
arkadaslariydi. Otel kendisini sikiyordu. Gergi halkin gosterdigi biiyiik ve cidirtkan sesli tezahiirat goz
doldurucuydu, ama Gazi Pasa, bunun kalibina kolayca kanacaklardan degildi. Cok degil, daha yedi yil
once Kral Konstantinos izmir'i isgal ederken ayni izmirli, yine ayni otelde kalan Konstantinos'a da
benzer heyecanlarla sevgi ve saygi géstermisti. Izmirlinin, Girit'ten, Midilli'den, Sakiz'dan getirdigi bir
kivrak taraf vardi ki, bunu dikkate almamak imkansizdi. Eski adiyla Kramer Otel'i, Kral Konstantinos'u
karsilamak icin o sit beyazi mermer merdivenlerin (izerine al renkli halilar serdirmis, bu ihtisamh yi-
riylis merakindaki Yunanliya, sanki Tilrk bayradini gignetiyormus gibi bir zevk tattirmak istemisti.
Masatlik'ta toplanip Reddi Ilhak Cemiyeti'ni kuranlar ayni Izmirli degil miydi ? Osman Nevres'in attigi ilk
kursun bu meydani kana boyamamis miydi ?

Diin gece yemekte arkadaslarinin Terakkiperver Firkasi'nin
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mensuplari igin ileri geri konusmalarini hayretle dinlemis, sonra, bu kadar kisa siirede bdylesine hizl
degisimle dava arkadaslarini suglayanlari ibretle seyredilecek bir kadro gibi hafizasina naksetmisti. "Bu
adamlardan korkmak gerekir" diye diisiindii. Oyle ya, daha diine kadar, Gazi'nin hiirmet ettigi eski
silah arkadasi pasalar, bugln tutuklanip hiicreye kapatilinca, birdenbire en cani eskiya gibi ayada
disirildp alaya aliniyordu. Gazi Pasa'nin sessizliginde sanki tasdik varmis gibi hiicum giderek siddetini
artirmisti.

Izmir'in, Selanik'e benzer bir yani vard.

ittihatcilarin Izmir'e bakisi baskaydi. Izmir, ittinatcilarnin kendilerini sanki Selanik'te gibi rahat ve emin
hissettikleri limandi...

Gazi Pasa, Ittihatgllar ile ic ice gecen hatiralarini tazelemek istiyor, fakat ayni zamanda bu yadin, aci
bir ikaz gibi yiiregini buracagini hissediyordu. Ittihatcilarin codunu sevmisti. Hem de adamakilli sevmis,
codgunu bir davanin pesinden giderken tutunup diklesebilecedi bir omurga gibi kendi viicuduna
yerlestirmisti. iktidar olma sansinin dogdugu ilk firsatta bile, eski Ittihatcilari yokmus gibi farz ederek
hareket edememis, hatta karsisindaki Ingiliz komiseri hayrete diisiirecek bir ciddiyetle ittihatgilari
savunmustu. Gozlerini yiyen ince bir ip gibi kisti ve uzak diyarlara gevirip, bosluga uzatt.

Ingiliz komiserin mutlaka kabul gérecedine emin oldudu bir gériisme sartinda, hafif alay, hafif siddet
ifade eden soézlerini nasil bir hiddetle cevaplandirdiini hatirladi Ingiliz komiser, Mustafa Kemal'i
zorluyordu:

"Evvela, Ittihat Terakki'nin cinayetlerini tasdik ettiginizi bizzat sizden duymak isterim, Pasa..."

Mustafa Kemal, 6énce "Bu adam aptal mi ?" diye diisiindli; sonra ciddiyetine kanaat getirerek cevap
verdi:

"Ben Ittihat Terakki'nin miimessili degilim!.. Fakat, hemen be-

lirteyim ki, Ittihat Terakki, vatanperver bir cemiyetti. Baglangicindan ¢ok zaman sonrasina kadar ben
de bu cemiyet icinde bulundum. Cemiyet higbir zaman, sizin bu alcaltici sézlerinize hak verdirecek
mahiyet almamistir. Cok kusurlari olabilir; ama vatanperverligi bu seviyesiz suallerin Ustiindedir."

Gazi Pasa, bir Ingiliz komiserin siyasi cinayet faili gibi gdsterdigi Ittihatcilari, vatanperver ilan ederek
savundudu giinlerden kendini siyirmis; onlari simdi, canina kastetmis "kara cete" elemanlari gibi
goriiyor ve bu hizll gelismenin gercek karakteri kadar siyasi akibetini de Istiklal Mahkemeleri'nin adil
eline birakiyordu.

Izmir'in kurtulusunda yerlestigi Karsiyaka'daki evin ilk gecesini hatirladi... Yesil bahgesi icinde
bembeyaz kdskiin kdrfeze bakan pencerelerinden uzun uzadiya seyrettigi Izmir'in aksamiistlerindeki o
hiilyali bekleyisi cok iyi 6lciilerde icine sindirmisti. Izmir, onun icin daima giiler yiizlii bir hatirayd.
Latife'yi burada tanimis, bakislari dumanli ve hirgin esraf kizinin gézlerinde, Selanik'in 6zledigi Beyaz
Kule gazinolarina benzer bir yakinlk duygusu tatmisti. Bu delismen kizin igindeki giir alev, Gazi
Pasa'nin hasari gozlerinde, celige su verilirken duyulan cizirtili sesle serinlemisti.

Simdi Izmir, canina kastetmisti. Insanin canini sevmesi kadar dogal bir sicrayis yoktur. Gazi Pasa
birden sigradi. Kramer Oteli'nin mermer merdivenlerinden asadi hizla indi. Yaver Hayati Bey telasla
pesinden kosuyordu. Merakla kusku arasi bir hisle geri déndi. Rahatlad....

"Ankara'ya doniyoruz..."

Saray dulunun goézlerindeki bikkinlik ve hasretin ikisi de gevsektir. Yaslari boldur ve kolay bosanir.
Dinmez sanilan bu pinarla-

rin kaynadi birden kurur ve eski sen satir havasi ¢evreyi hemen doldurur. Saray dulunun goézlerinde,
her seyin sabri da, isyani da birlikte yasar... Hatiralari hoyrattir.

Aliye Hanim, Sehzade Burhaneddin Efendi'den bosanmis, bir kenarda yeni bir kader kismet bekleyisi
icine girmeksizin canl bir hayat siriyordu. Bir zamanlar cevresindeki yakinlarin gller yizla
bakislarinda durgunlasan sevgilerin yerini, simdi kendisi, daha sen ve emin oldudu giizel bekleyislerle
doldurmayi 6grenmisti. Tek dedismeyen giiler yiiz, Maliye Nazirt Mehmed Cavid Beyindi... Cavid Bey,
Burhaneddin Efendi'nin sehzadelik giinlerinde kurdugu yakin dostluk duygusunu devam ettirmis, ilk
tanidigi glindeki gonliil oksayan s6z ve bakislarini daima sicak ve hazir tutmustu.

Aliye Hanim, aksam ziyaretlerinde Cavid Bey'in nazik bir Uslup ve ferahlik igindeki iltifatlarini hatirlad.
Cavid Bey, s6z sanatini, sevgi sanatina donistiiren bir kivrakidin sahibiydi. Bu sanati ne zaman
kullanacagini iyi bilmenin getirdigi bitin faydalan ve haklar almaya alismisti. Yahya Kemal, Cavid
Bey'in dyle pek kolay teshis edilemeyen bu 6zelligini, igreti bir tavirdan cok, kiskanilacak bir vasif
olarak gormis ve giilerek kendisine hatirlatmisti:
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"Cavid Bey, sizde gipta ettigim en zengin kabiliyetiniz, kadinlar izerindeki bu derin ve bereketli vasfiniz
olmustur."

Iri gdvdeli sairin teshis ettigi vasfi, Aliye Hanim da ilk gérdiigii anda fark etmis ve sanki Cavid Bey'in en
hassas sirrina ortak olmus bir yakini gibi bu hususiyetini kendisine saklamisti. Icinde bu hissi
tasimaktan mutluydu. Zaman zaman bu hissin eski hatiralariyla tazelenen bir heyecan duyuyor, sonra
vakti gelmemis bir talebin haksiz hikmiinden korkarak bekliyordu. Eski bir dost, bir firsatini bulup
kendisini uyarmisti:

"Aliye, hala giizelsin! Eski cazibene kattigin bu gtizel olgunluk
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sana dyle yakismis ki, talihin kime gllecegini merak ediyorum."

Aliye Hanim'in talihi Cavid Bey'e guiliiyordu. Aliye Hanim, insanlarin giilerek bakan gézlerle kendisine
glzel seyler sdylemesine alistinimisti Sarayll terbiyesinde glilmenin, sevingten, hazdan, gururdan
Oteye, adeta yapilmasi mutlaka lazim gelen bir ibadet gibi vakti ve saati vardi. O vakit, o saat gelince,
biitlin ¢ehreler, bir elin uzaktan isaretine baglh olarak dudaklarini hafifce ayirip uzun siire éyle tutardi.
Aliye Hanim'in dudaklarindaki her tebessiimde ya mahzun bir sabir, ya ince bir isyan gorinirdd.
Abdiilhamid'in kendisine ilk iltifatini hatirladi. O kuskulu yiliz, biraz hatlarini gevsetmis, o lrkek ses
biraz canlanip konusmustu:

"Sizdeki sahsi terbiyeyi, bu sarayda meslek haline getirmek igin neler vermezdim, kizm..."

Aradan vyillar gecmis, saray kendi terbiyesindeki huysuz tarafini pis bir simariklikla ortaya koymus ve
Aliye Hanim'i hudutlarinin disina gikarmisti Bu sessiz sedasiz ayrilista kirgin olan yoktu. Aliye Hanim her
bahsi acildiinda, Sehzade Burhaneddin Efendi'nin nazik bir zevce olarak, gosterdigi saygiy! hatirlar ve
hangi sartlarda olursa olsun bu degerli itibari cevresine aktarirdi. Aliye Hanim ile Sehzade Burhaneddin
Efendi, siziltisiz sekilde ayriimislardi. Burhaneddin Efendi'nin eski goz adrisina arka cikmak istegini
anlatabilecegi giizel bir lisani vardi. Iginin titreyerek baktigi Aliye Hanim'in simdi saraydan ayrildigi
bdyle bir giinde sdyleyecedi sozlerin agir ylikini tasidigi acikca belli oluyordu. Elindeki miicevherleri
kendisine sunmus ve sesinin titreyisine aldirmadan sevdali bir erkek gibi Aliye Hanim'a yiiksek seviyeli
bir saygi gostermisti:

"Bunlari muhafaza ediniz litfen! Sizdeki zarafete yakisacak dederde olmayislarinin beni nasil izdigini
tahmin edemezsiniz..."

4«

Belki de Burhaneddin Efendi, bu ebedi ayrilisin {iziintlisind anlatmak ister gibi sevgilerini agiklamaya
calismisti. Saraylinin daha fazla acik olmasi beklenemezdi...

Aliye Hanim, Cavid Bey'in nikahina gegtiginde gercek mutluluk hissini tarif edecek dederi aramis ve bir
trli bulamadigi inandina bir ifade igin uzun siire huzursuzluk duymustu. Aliye giizel kadindi..
Bakislarinda insani rahata geciren bir emir hissedilirdi. Boyuyla bosuyla, etrafina meydan okuyan
giizeliginin hakkini vermesini biliyordu. Peki, Cavid'in kisa, tombul viicudundan nasil bir 151k ¢ikip bu
glzel kadini tesiri altina almigti ?

Sehzade Burhaneddin Efendi'nin az sayida dostunu davet ettigi aksam yemeklerinde Cavid'in, Aliye
Hanim'l uzun ve serbestge siizen bakislarinda nasil bir tesir vardi ki insanin duygularini, diistincelerini
hatta sevgilerini altlist edebiliyordu? Uzun yillar 6nce gipta, sonra hayranlik, hatta terbiyeli sinirlar
icinde lezzet duydudu bu erkegin hususiyetini kavramakta giicliik cekmis ve kendisini adeta esir eden
tesiri bir tirli yakalayamamisti. Simdi karisiydi; ama hald Burhaneddin Efendi'nin sofrasindaki
ginlerden getirdigi duygularini agik secik tarif edememekten rahatsizdi. En sikintili aninda Hiiseyin
Cahid imdadina yetismisti. Yalniz kaldiklar bir anda Aliye Hanim'a fisildadi:

"Hayatimda bir tek, senin bu bacaksiz kocandan Urkerim. Ondaki cevherin korkutmadigi kudret yoktur.
Bilir misin ki, iktidara talip olan herkesin kafasinda Cavid bir korkudur... Ittihatcisindan
Cumbhuriyetcisine kadar bitiin mevkilerin riiyasinda bu kabusun basti§i bir huzursuziuk duygusu
yatar."

Aliye Hanim artik rahatti. Digimi ¢6zmisti... Cavid kendisine derin bir huzur hissi ve nadir duyulan
sicaklikta heyecani ayni anda veriyor ve biktirmadan bu derin lezzetin émriini canli tutuyordu...
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Kel Ali yorgundu. Kendisini Akdeniz'in ortasindaki o kiiglik ve kayalik adanin sicak havasinda yeniden
kavruluyormus gibi hissetti. Malta Adasi'nin iri kemerli, kalin duvarli, yontma tash mahpushanesinin
uzun ayvanindaki samimi serinlik hissini yeniden duymak icin neler vermezdi ki... Siirgiin acisini
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tatmak, ayni kaderle bir araya gelmis herkesi cok "gocuklu bir ailenin kardegleri gibi birbirine
baglamisti. Malta Yarani'nin samimi sadakati her vesileyle acili bir heyecan gibi hissedilmis, bitiin
suirglnleri, tek bir dergdhin sevdali dervigleri gibi kenetlemisti. Her biri tekbir getirir gibi vatan hasreti
cekiyordu.

Kel Ali, Malta'daki siirgiin arkadaslarindan ¢odunu karsisina almis, basibos bir selahiyet ve sertlikte
yargiliyordu. Rauf, Kara Kemal, Ismail Canbulad, Midhat Siikrii, Hiiseyin Cahid hep ayni kaderin
ortaklar gibi, Malta sicaginda siirgiin terleri dokip rahatlamislardi. Simdi bunlarin ¢odu, Kel Ali'nin
karsisinda yeniden terleyecekti... Ya Cavid? Ya Nazim?

Doktor Nazim, daha Mondros Miitarekesi'nin imzalandi§i giin kayiplara karismis, Ittihatcilarin yedi
biyuk basi bir glinde kagi-vermiglerdi. Cavid, zamaninda yapilmis bir ikazla ortalikta gériinmemis ve
kapadi Isvicre'ye atabilmisti...

Malta Slrglind'niin her hatirasinda, bu kagisin, bir giin hesabi sorulacak ayip duygusu kadar tamah
lezzeti de vardi. Bir giin bunu, Ndzm'a, Cavid'e sormayi ¢ok istiyordu. Oviinmek bir lezzet gibi gelir...
Bu lezzet yiiziini kapladi. Sesinin rengini degistirdi. Kilic Ali'ye dondd:

"Adasim, biz Malta'dayken tipki bir hikimet gibiydik. Ahmed Emin'in sdzlerini hi¢ unutmadim...
Sadrazamiyla, seyhilislamiyla, vekiliyle, pasasiyla, mebusuyla tam bir hikimet... Osmanli, hi¢ bdyle
kenetlenmis bir iktidara sahip olmamistir."

O kenet kisa siirede gevsemis ve slrgtin glnlerinin samimi sa-

dakati, dnce bir bosluk hissi, sonra ciddi husumetle yer degistirmisti.

Kilig Ali, Malta slirgiinligiini biyiik bir iftihar gibi her saniye teneffiis eden Kel Ali'nin bu sik tekrarl
hatirlatmasinda, hafif alayci havayr seziyor, ilk dogacak firsatta bunun cevabini vermeyi 6zliiyordu.
Doktor Resid Galib'le gbz gbze geldi. Iste beklenen firsat yaklasmisti. Bu firsati kagirmak Kilic Ali'ye
yakismazdi:

"Damat Ferid'e siikredin ki, sizi Ingilizlere siirdiirdii. Yoksa hepiniz itilafcilarin ipinde asilacaktiniz."

Kel Ali agmaza dusti:

"Allah bizi, Nemrud Mustafa Divani'na diismekten korudu. Yoksa hepimizi, Bogazliyan kaymakami gibi
keyfince ipe ¢ekerdi. Boyle bir adalet divanindan, biitiin alem utanmustir..."

Kilig Ali, ikinci firsati daha iyi kulland::

"Insallah kimse sana Nemrud Mustafa gibi sonradan lanet okumaz..."

Kel Ali hiddetlendi; ayada kalkti. Elini beline atip bir siire bekledi. Doktor Resid, oturdugu yerden cok
sakin bir sesle miidahale etti:

"Haydi otur yerine Reis! Kahin dahi olsan, ne yapacadini sen bile bilemezsin. Boyle hiddet gosterecedin
yerde, bu mahkemenin ispat edecedi iddiayi idrake calis..."

Kel Ali oturdu. Bastan gikarilmis bir evlatlik tecriibesizlidiyle teslim oldu.

Sabahin erken saatinde, Semih Naci'yi bir duvar dibinde buldular. Sert ayak, yine tokezlemis, yagiz
govdeyi hirsla yere sermisti. Kalkacak takati yoktu. Derin bir dkstriik icinde hickirnr gibi zar zor nefes
aliyordu. ilkin Kuyumcu Aznif Ada gérdii. Oturdudu kiirsiiden firladi, sonra geri déniip badirdi:
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"Biriniz daha gelin. Bu Kaymakam Semih Naci Bey..."

Semih Naci Bey sirilsiklamdi. Sabaha karsi bosanan yagmur biitiin gece bdyle issiz bir kdsede caresiz
kalmis adami perisan etmisti. Atesler icinde yaniyordu. Gozlerinin 1511 kisilmig, sesi biitlin glictind
kaybetmisti. Dogru Berber Ristem'in diikkanina gétirdiiler. Ocaktan bir cay getirdiler. Aznif Ada,
birkag yudum igirdi.

"Biriniz kogsun; Doktor Fahri Bey'e haber etsin."

Birkaci birden kostu. Semih Naci biraz dikilir gibi oldu. Sert ayagini uzatti. Dogrulmaya calisti:
"Bosverin, doktorluk isim yok benim..."

Sonra, berberin koltuguna yikilir gibi oturdu.

"Ristem su sakallarimi kes dnce. Doktor beni béyle diiskiin gérmesin..."

Gediz Taburu'nun vyigit kaymakami Semih Naci Bey, utangl bir miras gibi her saniye yanindan
ayiramadigi bu aksak bacagin acisina bir son vermek istiyordu. "Buna bir ¢are bulmak gerekir" diye
disiindii. Doktor'un, verecedi sifa yoktu. Her karsilastiklarinda yalvarir gibi sorardi.

"Doktor ? Ben, biitln bir dmir bu kétirim ayad tasimaya mecbur muyum ?"

Doktor Fahri'yle tabur arkadasiydi. Blyiik Zafer kazaniimadan 6nce Semih Naci'yi giiriige cikarmiglar,
serefli bir miicadelenin son lezzetini tatmaktan mahrum etmislerdi. Gégsiinii sisleyecek bir madalyasi
da yoktu. Gozlerini kapatti, hiilyalara dalmis mahalle kizlar gibi rahatlik duygusuyla gevsedi. Bir ik
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rlizgar, saclarindan baslayip teninin bitiin hiicrelerine sinen esintilerle igini oksuyordu. Yureginin
bosaldigini hissetti. Bosluk duygusuyla korkusu yeniden baskaldirdi. Bu isyan, biitiin hiziyla viicudunu
dolduruyor, kaslarini geriyordu. "Benim daha élmemis binlerce

yanim var be!" diye gururlandi. Sesi, kendine yetecek kadardi:

"Haklarinin teslimini isteyen her sesin yiikseldigi yerde, benim de adim gegecek. Istirakiyun, bu heybeti
bana verecektir..."

Sonra, bu gururu tek basina hissetmekten utanmis gibi teselli aradi. Baskalarinin hakkini teslimde adil
olmasi gerektigini diistindi:

"Istirakiyun, bu memleketin nimetidir."

Ustura tenine dedince, yorgun kemiklerinin catirdadigini hissetti. Riistem, mahir hareketlerle, temiz
yiiziin hatlarini dolasip sakallarini perdahliyordu. Isinin ehliydi. Kiiciik bir bakir tasta yiiziinii yikadi,
hafifce kremledi, pudra siriip havluyla sildi, kolonya serpti:

"Sihhatler olsun Kaymakam Bey!"

Semih Naci'nin aynadaki aksi baskadir. Zimr(t kakili bir sedef kutu gibi dik ve davetkar durur. Belali
bir bakis, adami cileden ¢ikaracak kadar derin ve sirekli inatlarla gllimser. Bu giiliis, bir aglayistir
aslinda...

Dizkapadinin parcalandi§i giin, saatlerce yalvarmisti:

"Doktor! N'olur beni sakat birakma; caren yoksa oéldiir gitsin."

Doktor Fahri'nin tesellisini hatirladi:

"Gunahi olmayanlari da yildirim carpar. Takdiri ilahidir bu..."

Tekrar aynaya yaklasti, kendini seyretti. Mutlu oldu. Herkesin hayretli bakiglari arasinda diikkandan
cikip uzaklasti:

"Hayir! Bugtlinlin adaleti, bugilin teslim edilmelidir insana;.."

Aksaray'a dogru yoneldi. Dar sokaklarin birbiri Gzerine yikilmig ahsap evlerinin pencerelerinde, kigiik
kafesler acilip, keten perdeler gekiliyordu. Derin ve dini bir hava teneffiis eder gibi kohne sokada daldi.
Bir tevekkil ve teslim ruhunun sindigi bu mahalleden aradigi cesareti bulamamis gibi kirgindi. Valide
Camii'nin oymalarindaki siislere bakti Kim bilir nasil bir tahammiil veya

hiddet bu glizel oymalar yaptirmisti ustalara... "Bu ustalar haklarini bilmiyorlardi ki, alabilsinler" dedi
icinden... Birden kilicini kusanmis ve Omer adaletini dagitiyormus gibi konustu:

"Az kaldi. Bir hak, sahibinin istemesine hacet kalmadan kendisine verilecektir."

Simsiyah duvarlar ak yaldizli aynalar gibiydi. Her adimda kendini daha biyimis daha glglenmis bir
govdeyle seyretti. iki ayadi da yagiz atlar gibi kosuyordu. Bu atin sirtinda sefkat, bir sicak yuvadir. Bu
yuvaya sigindi. Gozbebeklerine bir ilkbahar deddi.

Cavid Bey, kapatildigi dar ve karanlik hiicrenin boducu sicagindan bunalmisti. Giinlerdir kimseyle
konusmamis, bir tek ses, bir tek haber almaksizin ne yapacagini sasirmis vaziyette bekliyordu. Bir ara,
helaya gitmek igin kendisine nezaret eden jandarmadan rica etmis, yillardir Gzerinde calistigi "Mali
Ligat" misveddelerinin verilmesi istirhaminda bulunmustu.

Aksamin karanhdi artiyor, dar hiicrenin iginde bu koyuluk sanki bir zifiri sicaklik gibi her yeri kapliyordu.
Gece ¢okiince, yukaridaki pencerenin sizdirdigi 1s1§in sessiz sedasiz ayriligindan hiizne kapiliyordu. Bu
pencere, ona zamanin nasil gectigini gosteren tek vefaydi.

Kapi acildi; bir 1sik yanip séner gibi oldu; 6nce igeri birini ittiler, sonra bir iskemle uzattilar. Demir
kapinin kaim kilidi yeniden déndii. Gelenin kim oldugunu anlamaya imkan yoktu. Iceri itilen, belki bu
karanlikta sadece kendisinin bulundugunu sanabilirdi. Cavid Bey bir siire bekledi cebindeki tabakasini
¢ikardi; bir sigara yakip uzatti:

"Sigara iger misiniz ?"

Karanlikta bir el uzandi. Korun ucunu tutup hizla kendine cekti. ilk derin nefesi, bir baska derin nefes
izledi:
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"Ylizlinlizi géremiyorum; ama sesinizden tanidim. Siz Cavid Bey'siniz... Miilkiye'de hocamdiniz..."
Cavid Bey sasirdi. Hiicresine bir kimsenin daha gelecegine ihtimal vermiyordu. Simdi bir mutluluk hissi
duymus gibi rahatti. Hig olmazsa, konusup dertlesecek bir ses bulmustu. Yeni gelen kendisini tanitti:
"Ben Miinir Hiisrev! Erzurum mebusuyum."
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Cavid Bey, kisa siirede gelismeleri 6grendi. Terakkiperver'in biitlin kidemli pasalari, bir bir toplanip Kel
Ali'nin emriyle yargilanmak iizere Ankara'dan yola cikarilip Izmir'e getirilmislerdi. Biitiin bu adamlar
gercekten iddia edildigi gibi bir araya gelip Gazi Pasa'yi éldiirmeyi planlamislar miydi ? Bunun inandiric
bir yani bulunabilir miydi ? Bir hirs, bir yaranma duygusu bdylesine gemi aziya alip her ahlakin {izerine
saldirabilir miydi? Akil bunu ne 0lgiide kabul edebilirdi ? Ahlak, stibjektif bir deger yargisi olarak kabul
edilecek kadar basit miydi?

Cavid Bey bu disiincelerini, heniliz hususiyetini bilmedigi bir insanla tartismaya hazirlkli degildi.
Birdenbire irkildi. Eski talebesi, simdi biitln ylirek aciklidiyla Cavid Bey'i sigaya cekiyordu:

"Neden kagmadiniz ?"

Cavid Bey siddetle cevaplad::

"Ne haysiyetsiz bir sual. Bana bunu sormaya nasil cesaret ediyorsunuz ?"

"Hiddetlenmeyiniz! Mitareke gecesi kactiginizi duydugumda cok sevinmistim. Davayi siirdiirecek
insanlar stikiir ki, Ndzim Pasa Divani'na diismediler diye gururla gezinmistim. Yalniz ben degil, daha
bircok talebeniz... Efendim..."

Cavid Bey'in hiddeti heniiz siikQinet bulmamisti. Gozleri, karanliga yavas yavas alismis, cehreler, 6rtili
bir dostluk gibi bakan aydinlik hissi kazanmisti. Cavid Bey talebesini canlandirmak istedi:
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"Su kiclik pencereyi gériiyor musun; yarin sabah gergek bir dost gibi buraya isik verecek. Caminin biri
kirik. En cok o kirik olani seviyorum. Isikla beraber hava veriyor, ses veriyor... Pencerenin arkasinda bir
meydan var; meydanin ortasinda bir havuz. Havuzun dort yaninda, dort iri kayin adaci var; dallarinda
serce kuslan otlistiyorlar. Arada bir iskemleye ¢ikip meydani seyrediyorum..."

Cavid Bey, bir itiraf lezzeti tatmak istedi. Simdiye kadar aldirmadigi bir eksikligin hasretini cekiyor
gibiydi:

"Boyumun kisa olusuna gok yaniyorum. Meydani tam gérmek kismet olmuyor. Yarin siz bakip bana
derinligine anlatirsiniz..."

Birden sesini degistirdi:

"Unutuyordum sdylemeyi; yarin ilk celseye cikiyoruz. Metin olunuz..."

Izmir'de temmuz sicagi...

Cehennemin bir bagka tarifidir bu...

Milli Kitliphane binasi tika basa dolmus, caddelere tasan kalabalik Grkek, pisman ve merakli bakislarla
meydani bir mahser yerine gevirmislerdi. Yagh bir Arnavut omuzunda tasidigi kaim sopanin iki ucuna
aslimis ciderlerin pesinde kosan kedileri tekmeledi; yanindaki torununa 6viinir gibi jandarmalarin
arasindaki pasalari gosterdi:

"Iste padisahimizi yok eden Mesrutiyetgiler... Allah nasil da insana yaptiginin hesabini soruyor..."
Cocugun anlamadan seyrettigi bu hengamede eglenecedi hicbir sey yoktu. Dede, Cavid Bey'i gosterdi:
"Su dnde giden bodur var ya, onun adi Cavid! Balkan Harbi'ndeyken yiizbasi ona, "Mesrutiyetin
hiinkar budur; Enver'i, Cemal'i bos verin" derdi...
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Tutuklulari iceri aldilar. Son ittihatci girene kadar arkalarindan bakti. Sonra torununa doéndii:

"Haydi, biz isimize bakalim; bize mi kaldi Gazi'nin, mazinin hesabini sormak."

Belinden kemik sapli bicadi gikardi, iri manda ciderlerinin en ak yerinden bir parca kesip gerideki
kedilere firlatti. Bitiin kediler, akcigere Usiistiler. Koyu bir kan yere damladi. Arnavut, intikam hissi
aliyormus gibi konusuyordu:

"Ben gengligimde, Hamidiye Alay'nda onbasiydim. Halifemiz Efendimiz'i beklerdik. ittihatcilar geldi, bizi
isimizden etti. Allah belalarini versin..."

Sonra derin bir nefes aldi ve bosald::

"Manco! Manco, haydi manco..."

Kiiclik cocuk, dedesinin pesinden kosarken, durup durup geriye bakiyor, ufacik bir ciger parcasina
Ustsmis kedilerin en canhiras feryatlarla birbirlerinin canini yakip bir parca kapmak isteyislerindeki
hoyrat ve dodal istihayl merakla seyrediyordu.

Arnavutciderci, vefall bir teslim sesi gosterdi:

"Bunu babamdan 6grenmistim. Onlar bir parca cider icin didisirken, biz, bin adimlik yol aliriz..."

Tekrar derin bir nefes aldi ve bosaltti:

"Manco! Haydi manco..."

O glin, savainin miitalaasi istendi. Necip Ali, glizel climlelerde kesin anlatimlar aktaran bir Uslupla
konusuyordu:
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"Muhterem hakimler! Belli oldu ki, bu davanin iki yani vardir; birincisi, Gazi Pasa Hazretleri'nin canina
kiymak isteyen adi caniler; ikincisi, memlekete suikast hazirlayan hain ittihatgilar... Cumhuriyetimizi
devirmek isteyen bu hain ittihatcilarin teskil ettigi kara cetenin, Ankara'da hesap vermelerinin muvafik
olacagr kanaatindeyim..."
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Cumhuriyetin fedaileri, Selanik makulesini baskentin hir ve mesut havasinda yargilamayi
kararlastirdi... Durusmalara Ankara'da devam edilecekti...

Giinlik gazeteleri Aliye Hanim'a verdiler.

Cumbhuriyetin basmakalesinde Yunus Nadi, kaleminden kan kdistiirmisti. Durusmaya cikariimig bitiin
saniklari "cife" diye tanimliyor ve bu "sefiller kadrosunu nefretle seyretmekten dogan mesuliyetini,
ancak Cumhuriyet'in muazzam mefk{resiyle temizleyebildigini" agikliyordu.

Gazeteyi Cavid Bey de okumus, sonra bir teessiif hissiyle firlatmisti:

"Ben Yunus Nadi'yle bir firar kaderi yasamis adamim. Biitiin yol boyunca bana, 'Cavid, sen faziletin
timsalisin' diyordu. Simdi boyle bir cife kadrosuna beni de ithal etmesinden nasil utandigimi suratina
bizzat sOylemeyi cok isterdim. Nemrud Mustafa Divani'na gikmanin ne cife bir kimya oldugunu benden
O6grenmistir."

Aksam gazetelerini Kel Ali'ye verdiler...

Kel Ali, arkadaglariyla gériismiis ve savcinin talebi dogrultusunda, Ittihatcilarin bir kismini izmir'de
asmaya karar vermisti. Kemeralt'nda dizilmis sehpalarda asilan eski Ittihatcilarin akibeti, biitiin
Istanbul'un merakini uyandirmis; herkes bir seyler 6grenmek ihtiyaciyla aksam gazetelerine
kosmuglardi.

Kel Ali, Maarif Nazin Sukri Bey'in sehpayla birlikte devrilip dakikalarca yerde can ¢ekismesini biyik bir
hazla anlatan Cellad Ali'nin sézlerini birkag¢ kere okudu. Selanikli Cingene, Sukrii Bey'in boynunu, ipten
nasil cekip cikardidini, sonra sirtinda tasiyarak bir baska sehpaya gétiriip yeniden ipe gekisini
anlatirken hayret ve gurur ifade ediyordu:
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"Hic boyle gdvdeli bir adam asmamistim..."

Siikrii Bey govdeli adamdi; en yakin dostu Ismail Canbulad'in ince, uzun bedeni yaninda iri ve kalin bir
¢inar gibi dururdu. Kel Ali, her ikisini de uzun ve zahmetli Malta siirgiinliiiinde devamli seyretmis,
bazen gipta, bazen hayret icinde bir vefali dostluk gérmisti... Direnmek istemesine ragmen, kendisini
eski glinlere donmekten alikoyamiyordu.

Ingilizlerin, hatirli ittihatgilari, "Prenses Ena" silebiyle Malta'ya siirdiiklerini isittigi giin, Kel Ali, biyiik
bir hirsla disari firlamis ve haykirmisti:

"Bu milletin temiz evladini, Ingiliz'e teslim edenlerin Allah belasini versin; bir giin bu hain hilkmiin
sahibinden hesap soracagima yemin ederim..."

Ertesi giin, Ayvalik'ta dismana ilk kursunu atan mifrezenin basindaki Yarbay Ali, yeminini tutmus
olmanin huzurunu duyuyordu. Disman badrina sikilan ilk ordu kursunu, Kel Ali'nin gektigi tetikten
cilkmust...

Kel Ali, Malta'ya siiriilenlere iginin nasil yandigini hatirladi. Hepsinin kendisinde hatiri sayilir izleri vardi.
Gin gelmis kader, Kel Ali'yi de Malta'ya goétiirmiis ve slirgiinligin derin tesirli macerasina ortak
etmisti... Bekiraga Boligi'nden, Malta Limani'na kadar uzanan sirgiin ginlerindeki acilar simdi
yeniden yiredini sikiyordu. Yarabbi ne sikintili, ne acili, ne utangh ginlerdi!.. Bir yandan Ermeni
tazilarinin kokladigi sokaklardaki Ingiliz polisi, 6te yandan padisah hafiyesi, bir ortak sefer icin el ele
vermis, memleketin giizide evladini avlamaya ¢ikmisti.

Simdi Kel Ali, bir Cumhuriyet hafiyesi gibi siirgiin arkadaslarini, sert bir tabiat gdsterisiyle muhakeme
ederek asmisti... Elindeki gazetede, bu hiikmiin infazindan dogan acinin feryadi okunuyordu... Nemrud
Mustafa Divani'nda bile, en azili ittihatgilar yar-

gillanirken, avukat tutmalarina izin verilmisti. Kel Ali, kendi divaninda béyle bir hakkin verilmeyisini bile
hos gorecek kadar hiviyet degistirmisti.

Ismail Canbulad'in avukat tutmak istemesi iizerine sinirlenip nasil bagirdigini hatirladi:

"Ben avukatlarin canbazligina gelmem!.."

Ingilizlerin istanbul'da asmaya cesaret edemedikleri Canbulad'i Kel Ali izmir'de asmisti.
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"Hayallerimizde hangi rolii oynarsak oynayalim, o rollin yaraticisi biziz; o bizim hayallerimiz ve biz onun
sahibiyiz... Gercekten de, hayal kurarken zaman ve uzay kanunlarinin egemen olmadiklari bir diinyanin
yaraticisi olabiliyoruz..."

Erich Fromm

"Disleyen birinin yaninda muhakkak yorumlayan birisi bulunur."

Paul Ricoeur

Ankara...

Acik renkli bir kdbus!

Rekabetsiz bir hiyerarsi...

idrakine tam varilmamig bir kiiltiir ve sinif farki... Siddetin, tesir ve mesuliyetteki kontrolsiiz hissi...
Cebeci...

Kdhne ve Urkek...

Her davanin seyrinde ve sonucunda korkak ve simarik... ittihatci kaderinin barindigi zor mekan...
Geceyarisi Izmir'den getirildikleri bu kéhne hapishanenin kalin duvarlari, artik insani {rkiitmdiiyor.
Disarida agustosun sicak baskisi... Asilmis eski dava arkadaslarinin hazin hatirasi. Emsalin getirdigi
glvensiz bekleyis... Korku ve umut!

Cavid Bey, yeniden sorgulanmak (izere bu vakitsiz gagiriligin-

dan endiseye kapilmis ve her seyi sadece kendisine yonelmis bir kastin agilmaya hazir perdeleri gibi
gormeye baslamisti. Arkadaslarinin yaninda telash bir hazirlik icinde gériinmekten utaniyor, fakat bu
cadgirihsin gerisinde mutlaka bir tertibin varligindan kuskulandigini bir tiirli gizleyemiyordu. Boyle bir
varsayimla mistantik éniinde sdyleyeceklerinde sasirabilir, hatta kontrolsiiz bir asabiyetle cevresine
zarar verecek seyler yapabilirdi.

Cavid Bey, endisesini ayyuka cikaranlardan degildi; ama bir teselli ihtiyaci iginde oldugunu hissediyor,
bir glizel s6z bekliyordu. Doktor'un sezgiyle yakaladidi gercek, belki avaz avaz yiiziine haykirilsa bu
kadar etkili olmayabilirdi.

Doktor Nazim, yillarca bir mizag gatismasi icinde karsilikh tavir aldigi Cavid Bey'in yakindigi tabiati ve
terbiyesi karsisinda simdi, deger verdigi bir hastaya yanlis teshis koymus hekim utanci duyuyordu. "Is
bu kadarla kalsa iyi olacak" diye disiindii. Bu dilekte, erken duyulmaya baslanmis bir matem hissini
andiran hizin vardi Sesindeki titreyisleri ustaca gizleyerek konustu:

"Meseleyi yanlis dederlendiriyorsun. Hadiseye sadece sahsi bir hiviyet vermen isabetsiz. Bunun
gerisinde gok bliylik bir davanin muhasebesi yapilacak. Kel Ali'yi fazla tanimam; bir iki kere Enver'den
dinlemistim. Benim de bir tecriibem oldu. Kiyicidir..."

Cavid Bey Kafdadi'nda bir teselli penceresi acllmis gibi mistantik gozlerinde siik(inet aradi. Bu kadar
sakat bir malzemeyle sadlam bir sey yapmanin mimkiin olmadigini biliyor, fakat, bu isiksiz, havasiz
sorgu odasindan bahtiyar bir zihinle gikmak Gmidini kaybetmemeye calisiyordu:

"Bu sabah her seyi anlattim. Beni, ayni mevzuda yeniden zorlamaniza bir mana veremiyorum.
Ankara'nin, hakikati hizli bir hisle kavrayacadini siz de fark ediyorsunuz degil mi?"
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Kisa siirede insanlarin ¢oktigiind, direnme giiclerinin kalmadigini gérmis, o sabirli tabiatinin sar bir
benizle biitiin vasiflarini kaybedecedi endisesi icinde adeta erimisti... Mistantigin kavradidi hicbir sey
yoktu. Cavid Bey, aglayabilirdi... Sanki biitiin mahk{imlarn mesut etmek géreviyle ruhuna tevdi edilmis
ilahi nezaketi elden kacirmis gibi rahatsizdi. Miistantik, hikmetini anlayamadigi bir Ittihatci sabrinin
yakinda kokusunun cikacadini bekliyor, bu koca adamin bdyle adiz birligi icinde yalan sdylemesini
nafile bir yorgunluktan baska hicbir seye benzetemiyordu. Biitlin biydll ve siirli sézlerine ragmen, bu
taklit edilmez heyecan, hamiyetli birkac sahidin yeminiyle tiikenecekti. Mistantik, giderek derinlesen
tecriibesiyle hangi yiizde riya oldugunu kolayca gorebildigine inanmisti. Simdi karsisinda cekirge gibi
cevik bir sesle haykiran bu inatgi adamin, somurtkan ve korku verici gozlerindeki manzarada higbir seyi
teshis edemiyordu. Mistantigin sabr tiikendi. Cavid Bey'in basina dikildi:

"Siz kendinizi insandan mi saniyorsunuz'?"

Sonra, karantinaya alinmis bir vebalidan kacar gibi masanin 6bir tarafina gecti. Hicbir hayret veya
durgunluk yaratmayacak kadar sahsiyetsiz bir sesle devam etti:
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"Milletin ve memleketin hayati varligina kastedecek kadar seviyeniz var mi saniyorsunuz ? Sizi istintak
etmek bile ahlaksiziginiza istirak etmektir. Cumhuriyetimizin bana tevdi ettigi bu kutsal gorev igin
kendimden utaniyorum."

Cavid Bey hizla ayada kalkti; kapidaki jandarmalara dond(:

"Beni bu kadar seviyesiz bir cehalete muhatap etmeyiniz."

Sonra ekledi:

"Litfen!"

Bltlin viicudunu geriye cevirdi. Mistantik sasirdi. Muteber bir adami azarlama korkusu biitiin
viicudunu kapladi. Cavid
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Bey'in sesi terbiyeli bir hiddeti tebli§ ediyordu:

"Biraz vicdaniniz varsa, bunu bir meziyet gibi saklamanizi size tavsiye, hatta ihtar ederim. Clinki sizde
tedavisi imkansiz bir ahlaksizlik bas gosteriyor."

Mustantik bitiin giicliyle bagirdi:

"Enezli! Al, gétir bunu hiicresine... Elimden bir kaza ¢ikacak..."

Koridor boyunca hi¢ konusmadilar. Enezli Cavus, hicbir seyin farkinda degildi. Mistantigin sert
sesinden Urkmis ve Gazi'ye kiymak isteyen bu gelimsiz adami hayretle seyretmisti. Gazi'ye kiyacak
adamin dag gibi govdesi olmasi gerektigini diisiintyor, bu mitevazi bedenin bdyle bir tesebbiisiin
hayali altinda ezilecedine inaniyordu. Saskinlik icindeydi.

Cavid Bey kogusa dondiigiinde, bekleyenlerin korkulu yiizlerinden utandi. Fakir ve sefil bir manzaradan
gozlerini ayinp saf ve plrizsiz bir tabiat boslugu seyreder gibi etrafina bakti. Eski dava
arkadaslarindan bir kismi oradaydi. Geri kalanlarini ilk defa gériyordu. Enezli, Cavid Bey'i bir duvar
dibine gotiirdl. Bos duran bir sandalyeyi uzatti:

"Otur beyim!"

Doktor Nazim, yanina yaklasti. Elini tuttu. Cavid Bey'in avuglari buz gibiydi.

"Neyin var Cavid? Titriyorsun!"

"Bu vehim, vahsete donebilir."

Doktor Nazim, Cavid Bey'in elini birakmadi. Sekli ve cinsi tayin edilemeyen bir sefkat gosterir gibi
birlikte kdseye cekildiler. Cevredekilerin hepsi, tembihlerin tesiri altinda suskun ve korkulu halleriyle
olduklari yerde kaldilar. Her rivayeti yalansiz yeminlerle dodrulayacak kadar can korkusu icinde
sinmiglerdi. Mechuller arasinda bilinen tek sey, Doktor Nazim'la Cavid'in arasindaki
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bu sicak goriinen dostlugun gercek olup olmadidiydi... Herkes, hayati, kendi yasadigi sekilden ibaret
sayan masumiyet ve saadet icinde goriiniyordu. Bu zorba tabiath doktorun zihnindeki siddetle,
ylziindeki sefkatin kolayca kaybolacadi giinii beklemek nafile bir sabirdi.

Doktor Nazim, Cavid Bey'in yiiz hatlarini seyrediyor, bu terli, bu soguk viicudun igindeki kuru ve sicak
isyanin, haksizliktan ¢ok ahlaksizliga tahammil edemeyen terbiyesine hayran goézlerle bakiyordu. Sesi
her zamanki gibi tok, sozleri diizgiindi:

"Seni, ilk tanidigim giinden beri sevemedim Cavid! Uslubumuz farkliydi... Fakat icindeki o arif terbiyeyi
bittin gayretimle takdir ettim."

Bunu, bu sartlarda ifade hissi icinde olmaya kendini zorlad:

"Sana kars! hicbir husumetim olmamistir, Doktor. Belki dostlugum yoktur; ama terbiyemle uyusmayan
hareketim de yoktur. Dedidin gibi, aramizda sadece Uslup farki vardir, o kadar..."

Doktor Nazim, sarasi tutmus evlathigin vakti gelince eski saghdina kavusup hicbir sey hatirlamayacagini
glvenle bildiren bir aile hekimi gibi konusuyordu:

"Ben hi¢ kimseyi stipheden muaf tutmadim; sense Cavid, herkes, hatta Talat'i, Enver'i bile efsanevi
kahramanlar gibi tartmadan aldin. Hatasi olmayan meziyet diisiinemem..."

Cavid Bey irkildi. Doktor Nazim, gercegi yliziine haykiriyordu, isin basinda Enver'i, Talat'l hakikaten
efsanevi kahramanlar gibi gérmis ve glivenilir adamlarin dostluguyla daima mutlu olmustu. Zamanla
degdisen kanaatlerini dnce kendine saklamis, sonra gergek yargilarini biitiin hiddetiyle herkesin bilgisine
sunmustu. Cavid icin Enver, artik "ahmadin biri'ydi. Talat, her tertibin gerisindeki tuzagin sahibi olarak
Cavid'in terbiyesini utandiran noktaya gelmisti. Simdi bu iki eski dava adaminin iyi ve ko6t hatiralanyla
dar hiicre-
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ye gelip oturmalarina ne gerek vardi? Doktor Nazim, neden bu iki insanin hatirasini tazeleyerek
Cavid'in can acisini artinyor, neden sifa vermesi beklenen hekim, hastasinin zihnini zehirliyordu. Cavid,
iginden bir damarin yirtildigini hissetti. Enver ve Talat'in, kendisini sik sik aldatarak yaptiklari her yanlg
harekette, bir tir adam yerine konmamislk duygusuyla isyan ediyor; sonra, bitiin bu oldubittilerin
pisliklerini temizleyecek bir cesaret kazaniyordu.

Cavid, eski glinlere dénmeye hig niyetli degildi. Osman Siar'| gozlerinin 6niine getirdi. Yumusak ytiziine
bukleler halinde dadilan saclarini eliyle geriye atip gozlerindeki sevimli kipirdayislarini seyrettigi
oglunun sirekli glilmeye hazir istidadini 6zledi. Bu tebessiimiin bir kader gibi biitiin dmri boyunca
sirmesini yalvararak Tanri'dan talep etmisti. Simdi bu glizel gocuk kim bilir annesinin kucaginda nasil
bir 6zlemle Cavid Bey'in aksam dontistini bekliyordu.

Geg yasta cocuk sahibi oldugu zaman derin bir tesekkdr hissiyle Aliye Hanim'i kutlamis, "Artik soyumun
devami icin Allah bana litfunun en biyligini verdi" diyerek sevingli bir iftiharla mutlulugunu etrafa
yaymisti.

Cavid Bey, kafasindaki rahatsizliklari atmak, konuyu degistirmek icin sordu:

"Doktor, senin hayatinda hic sevgi diye bir sey olmadi mi ?"

Doktor Nazim, sanki bin yillik bir ahde ihanet ediyormus gibi isteksiz bir ses gikardi:

"Korpeligimde bir kadinin pesinde kostum. Kefiliymisim gibi, o zamanlar diriligi olan her seyin
arkasinda durur, bana gelecedi giinii beklerdim. Herkesin beni kaygisiz sandidi yerde, utangtan olecek
kadar sabirli bir terbiyeyle bu korpeyi bekledim. Aradan uzun vyillar gecti. Selanik Hastanesi'nde
bashekimdim. Acil bir hasta icin geceyarisi gagirdilar; gittim... Misfik bakislarinin, ak alninin pariltisini
yeniden seyrettim. O diri varlik, frengiden 6liyordu..."

Cavid, ortak bir anlayis icinde olmalarina imkan goérmedigi Nazim'i, simdi yersiz ve yanls yorumlarla
degerlendirmek korkusuna kapildi:

"Doktor! Senin bir insani sevebilecedine asla ihtimal vermedim. Ayip etmigim."

"Ben, her 'asla'nin mutlaka bir yedegini bulundurdum."

Doktor Nazim'in sesi keskin bir usturanin son bir ihtiyacla palaskada bilenmesi gibi kuru ve inceydi:
"Bendeki ketumiyet hissi mesleki bir taahhiitten cok, zevkli bir zaaftir. Galiba vakif oldugum her sirda
bir sevgi ariyordum..."

Sonra ekledi:

"Bilir misin Cavid, senin yiizlerce sirrina sadece ben vakifim..."

Gazi Pasa, Ali Cavusla karsilikl oturmus sohbet ediyordu. Bu kiiglik tag binanin en sicak giinlerde bile
serin bir havasi vardi. Geceler daha serin olur ve insanin teninde duymak istedigi bir sicakhigi hep
Ozletirdi. Gazi'nin sesinde 6zledigi sicakligin acisi vardi:

"Ali Cavus, ne giinlerdi degil mi buradaki hayatimiz?"

"yi glinlerdi, zor giinlerdi; ama hep emindik Pasam!"

"Uzerimde hakkin vardir."

"Estagfurullah Pasam!"

Ali Cavus'un Gazi'nin Uzerinde hakki vardi. Bu hakki ddememislerdi. Ali Cavus'un hayatini renklendiren
tek incelik, tek yumusak ses, tek giiler yiiz, simdi ¢cok uzak bir hatira gibiydi. Gézlerinin 6niine her
gelisinde ince bir hiiziinle sarsilip, higkiracak kadar aciyla doluyordu.

Gecenin vyarisinda, garin yanindaki kiglk konadin kapisini actirmislar, Ali Cavus'a bu hazirliksiz
ziyaretin sahibini merak ettirmislerdi. Cavus o geceyi hatirhyordu. Iri kilitli kapinin anahtarini cevirirken
telasa kapilmis, gelenin kim oldugunu sormayi unut-
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mustu. Iceri girdiler. Ali Cavus lambayi yakip, gelene yaklasti. Bu dal gibi ince giizellik, oydu.

"Hos geldiniz Fikriye Hanim."

Akaretler'deki kiclik evin beslemesi, simdi iddiali bir kadin giizelligiyle Ankara'nin hakkini veriyordu.
Dogru yukar kata cikti; odasina girdi. Piring bir karyola odanin tam ortasina yerlestirilmis, (zerine
pembe islemeli bir 6rti atilmisti. Komodinin (zerinde genis adizli bir siirahi ile bardak duruyordu.
Tavandan sarkan tung avizenin isiklar Fikriye'nin yiiziine yansiyinca, bir aynada aksini bulup etrafa
daha glr renkler veren mumlarin titreyisi gibi seyrine doyulmaz bir giizellik sergiliyordu. Fikriye, kag
geceler bu yataga uzanmis ve bu isiklarin yiiziindeki titreyisini seyrettirmenin lezzetini tatmisti.

Fikriye dogru yatada qitti, ortliyl acti. Pembe carsaflardan serin bir lavanta kokusu etrafa yayildi.
Ginlerdir kapal duran odanin agirlasmis havasina kolayca sindi.
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Yatadin iginde baska bir sey yoktu. Fikriye, sabirsizd:

"Ali Cavug! Git neredeyse bul, iki tane yastik getir buraya."

Gecenin yarisi her yerde aynidir... Pisligi, aclyi, kotiyu gizler.

Zaptiyeler, kdseyi tutmuslardi. Birkac koldan yaklastilar. Ikisi, cami duvarinin arkasina gecti. Komiser,
son bir kere tarif verdi:

"Bodurdur, toparlaktir; "hep 6ksirr, Allah'in belasi... Sakin kagirmayin. Polis midiri, Gazi'nin géziine
girmek istiyor..."

Trabzonlu zaptiye bir sigara yakti. Komiserine uzatti:

"Buyur!"

Sonra ekledi:

"Derdi ne Gazi Hazretleri'nin, bu adamla?"

"Bilmem! Kel Ali, 'Tasecisiz olmaz' diyormus."

Sert basis sesini uzaktan belli eder. Bir iki kisik 6kstirtik, birkag

69

derin nefes gecenin sessizliginde hemen belli oldu. Késeyi déniinceye kadar beklediler.

Komiser'in sesi tekrar ylikseldi:

"Dur! Sakin kipirdama..."

Okstiriikler durdu; nefes aliglar siklasti. Sert ve beceriksiz adimlar uzaklasmak igin cirpindi. Cami
duvarinin arkasindaki iki el tetige basti. Koyu karanlik bir iki cirpinisla tiikendi; sert sesle devrildi:
"Ah..."

Komiser yaklasti, yerdeki govdeye esefle bakti; yizini gevirince duruldu, titredi, sesi rengini kaybetti:
"Eyvah! Bu bizim Kaymakam Semih Naci... Bir cuval inciri bok ettik..."

Gecenin yarisinda Cavid Bey'i tekrar goétirdiler. Burasi biraz daha ferah, temiz ve 1sikl bir odayd.
Icerisi bostu. Késede bir kiiciik masa, gerisinde iri bir koltuk, ortalikta gelisigiizel birakilmis bir ik
sehpa ve sandalye dikkat cekiyordu. Perdeler ardina kadar kapatiimis, sanki, gdzden kagiriimak
istenilen bir seyin sirlari bu kalin kadifelerin arkasina saklanmisti. Duvarda iri bir cerceve icinde Gazi
Pasa'nin profilden cekilmis resmi asiliydi. Bu resmi, Ust Uste cikarildidi celselerde, mahkeme salonunda
da gormiistli. Gazi Pasa, bir derin hayale dalar gibi gozlerini kismis ve canina kastettigine kesin inang
icinde oldugu eski dava arkadaslarina agikca sirtini donmiista.

Enezli Cavus, Cavid Bey'i ortadaki sandalyelerden birine oturttu. Etrafi bombos kalmis koca odanin
ortasinda Cavid Bey tek basina birakilmisti. SOyle duvara yaslanmis iskemlelerden birine iligse, hig
olmazsa sirtini birine dayamis gibi hafif bir emniyet hissiyle rahat edecekti.
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Kendisini ne amagla davet ettidini bilmedigi bir mistantigin gelisini beklerken gercek bir yalnizlik
duygusu icine girdi. Dudaklar kurumus, ince deri, bu iri agzin lzerinde yarilmaya hazir bir yorgunlukla
catlamaya baslamisti. Késede bir damacana duruyordu. iri bir masrapayla agzini drtmiislerdi. Enezli
masrapay! doldurup Cavid Bey'e uzatti: "i¢ biraz beyim!"

Cavid Bey, irkilerek Cavus'a bakti. Bu geng adamin esash unsurlarindan hepsini bir anda goézlerinde
seyretmek miimkiindli. Dogustan gelen bir erken gelisme, geng cavusu isabetle akil yiriiten yetiskin
yapmig, saygili olan her seyin o zengin canlihdini {irkmeden bu adamin yiiziine yerlestirmisti. Cavid
Bey, masrapay! dudaklarina gétiirdi: "Tesekkir ederim."

Cavus'un yakinhigindan mutlu olmus, yalnizhik duygusunu paylasmaya hazir bir eski dost bulmus gibi
sevinmisti. Acaba, her zamanki gibi yine, telasli bir sevingle her karsilastigi insanda iyi bir seyler bulup
bagrina mi basiyordu ? Insanlarin, gercek vasfini ortaya cikaracadi, hazirliksiz anlarini beklemeye hig
mi sabri yoktu ? Bu sabirsizlik neden icinde bdylesine yer etmisti. Biraz daha az sevimli bir hissiyatla
beklemeye aliskanlik kazanmis olsaydi, iyi degerler verdigi insanlar hakkindaki hiikiimlerini degistirmek
zorunda kalmayacakti. Gegmisin getirdigi her seyi, hakl haksiz oldugu gibi muhafaza etmek istegi bu
durumun hazirhiginda hi¢ mi pay sahibi degildi ?

Cavid Bey, birden Hiiseyin Cahid'in sert sesle kendisini ikaz ettigi Miilkiye gilinlerine dondi. Hiseyin
Cahid, Cavid'in icindeki nimet ve serveti comertce daditmasina icerlemis ve sert sozlerle adeta
azarlamisti:

"Yettin artik Cavid! En basit hiineri deha sanarak yiiceltiyor-
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sun. Bu meziyet dedil, zaaftir; aldanmaktan igrendigin giin, is isten gecmis olacak..."
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Hiseyin Cahid'in kibirli ve zalim ifadelerini tam kirk yil sonra, Doktor Nazim baska bir Uslupla
tekrarlamisti. Nazim, Cavid'in meziyetlerini ve zaaflarini girilgiplak bir viicudun otopsiye hazir haliyle
nesterlemis ve biitin mevcudunu ortaya dokmustii. Nazim'in sesinden, irkmekle sevinmek arasinda
bocalayan bir haz duydu.

"Sende, bir gesit sikilma duygusu var ki, bunu bir terbiye gibi goriip, seni atlayanlar gikti. Aslinda bu
sikilma duygusu hodbinligin hos bir gesididir. EGer Merkezi Umumi bu vasfini gérebilseydi senden
korkup boyun ederlerdi. Kendi nefsine bile agiklayamadigin bu gurur, senin en biiyiik zaafin oldu..."
Nazim, Cavid'in hayretle acilan gozlerine bakmadan konusmasini sirdiirdii:

"Hodkam olmayi ayip saymiyorum. Bir davaya sahip c¢ikmak isteyenlerin bdyle bir vasfi olmasi
gerektigine inaninm. Bende de vardir. Cok fazla sevilmeyisim bundandir. Bizim gibi insanlarda, bildigini
okuma dedigimiz o cesur tavir kendini cok sik gosterir. Biz, aslinda sakin bir aklin sesini yiikseltiriz o
kadar..."

Hiseyin Cahid de ayni seyleri sGylemisti:

"Cavid, senin ittihatcii§inin en miimtaz yani bencilligin! Herkesin goziinde senin kadar egoist bir insan
yoktur. Onlar senden hep ihtilalci bir zeka beklediler. Sen, inatla sakin bir akil kullandin. Hendiiz tarifini
bilmedigim bu sanat basina &yle bir is acacak ki, efer o giinii goriirsem, kahretmekten cok
utanacagim."

Cavid Bey, Selanik déniisiinde, Istanbul'da kendisini karsilayan dostu Hiiseyin Cahid'in gercege daima
bir baska agidan bakmayi meslek edinmis meziyetini goriyor; 6zledidi bu buhranli adami derin bir
siikran ve saygiyla kucakliyordu.

Birlikte, Dilyunu Umumiye binasina dogru yirirlerken, Hise-
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yin Cahid araliksiz konusuyor ve Cavid Bey'e takinmasi gereken « tavir ve Uslup hakkindaki
nasihatlerini siraliyordu: >"* "Herkeste bir ebedilik iptilasi vardir. Cogunun gosterdigi fedakar

manzaraya aldanmani hayretle karsiliyorum. Kiltiiriini kavramadigim higbir ahlaki kabul etmem."
Huseyin Cahid Bey, Cavid Bey'e boy farkinin getirdigi yukaridan bakisla son sézlerini tamamlayip
konuyu kapatmak istedi:

"Unutma Cavid! Senin igin her sey bir yalanin arkasina kolayca siginabilir."

Cavid Bey, Hiseyin Cahid'in dostlugunu gozlerinin 6niinden kaciramiyordu. Hi¢ kimseyi Hiiseyin Cahid
kadar sevmemisti. Cavid Bey, biitiin gizli ve acik ruh hallerini siik(inetle kaynastirarak bu pervasiz
dostunu seviyordu. Hiiseyin Cahid Bey'in karakterinde kolayca mutlu olmayan bir direnme vardi. Vatan
ve millet igin s6zl bol olanlari, gikarci ve laubali bulan acimasiz bir teghir hastasi gibi gériirdi:
"Bunlardaki vefayi da, ihaneti de hep sizlandiklari heves gérdiim. Mensup olduklar irfani da yoz ve
seviyesiz buluyorum." Sonra, dnemli bir tembihte bulunuyormus gibi ekledi: "Yarinki 7anin7iyice oku.
Basmakalemde 6nemli bir teshisim var. Mustafa Kemal'in fikirlerini takdir ediyorum."

Cavid Bey, elindeki masrapadan birkac yudum daha aldi. Uzun siiredir bekledigi bu odaya heniiz kimse
gelmemisti. Yarim saati askin bir silredir bekliyor ve tek bir kelime konusmaksizin kendisini seyreden
Enezli'nin sabrini hayretle karsiliyordu. Zaman, sanki bas ddndirici bir hizla gegmis ve glnlerdir
caresiz kalmis gibi yorulmustu.

Giilerek Cavus'a bakti. Yumusak huylu delikanlinin yiiziindeki en olumsuz varlik, élclisini artirmis itaat
duygusuydu. Bu duyguyu iyi biliyordu. Onceden kurulmus gibi belli bir ton ve eda icinde
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verildiginde her sesi emir saymaya alismis Osmanh askeri gibi bu delikanhyr simdi esas durusa
gecirebilirdi. Soyle yukaridan bir bakis, agirhdini koyan bir ses, gatilmis bir iki kas darbesi ve suglayan
bir ifadeyle bagirsa Enezli Cavus, elindeki silahi omzuna koyup selam verebilirdi.

Enezli, kdsede oturmus, bacaklar arasina sikistirdigi tiifegine sikica sariimisti. Icinde bulundudu bu
yeniligi merakli gézlerle tespite calisiyordu. Cavid Bey'in varligi Cavus'un lizerinde kuvvetli ve uyarici bir
aci hissi yaratmisti. Bu sabirli adamin yerli yersiz tedirgin edilerek alinip getirilmesini, sonra higbir sey
olmamis gibi geri gétiiriilmesini yakisiksiz buluyordu. Ilk karsilastiginda, vatan haini gibi tiksindigi Cavid
Bey'den zamanla hoslanmis, ilk filizini veren acima duygusu cok kisa siirede degismis, neredeyse
hayranliga doéniisen bir takdir hissi iginde boy atmigti.

Enezli, biraz daha cesaretlenip Cavid Bey'i aciktan acia seyretmeye basladi. Bu yuvarlak basin
dokiilmeye yiiz tutmus saclari, cocuklugunda kim bilir ne kadar giizeldi. Annesi nasil bir sefkatle oksar,
sonra, dudaklarinin en hassas titreyisini bu basin (zerine koyarak 6perdi. Enezli, Cavid Bey'in
cocuklugunu hayal etmeye basladi. Bu gocuk, hircin ve hasari olabilirdi... Birinden bikinca &tekine
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atlayan simarik cocuklarin arasinda, herhalde dikkat cekse bile sevgi davet etmedigi muhakkakti.
Cavus iginin 1sindigini fark etti:

"Ister misin sana kogustan sigara getireyim? Ben icmem de..."

"Oldugun yerde kalmani isterim."

"Neden?"

"Bana bir rahatlik hissi veriyorsun. Bu hissime dokunma..."

Cavus, yanhs bir sey yapmis gibi azarlandigini zannetti. Dogruldu. Vahsi sayilabilecek bir sesle,
téresine sadik kalarak kendisini savundu:
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"Ben ayiph birisi degilim Bey!" "Ben de Cavus!.."

Cavid Bey'in bu nidasinda, giinlerdir tekrarladidi inanci vardi. Dar bir arki sonuna kadar acmis ve
sularin giril gardl aktigini gormis Ferhad gibi sevingle elindeki glirzii gokyiziine dogru firlatti.
Dustiglu yerde Sirin gelip, kendisine sarilacakti. Elli yillk 6mri icinde sadece birkac defa bdylesine
sevingler duyabilmisti. Kendini kontrol edemedi; tekrar gerilere dondu.

31 Mart gibi, kanin gévdeyi gétiirdiigd, irtica seytaninin yanilip Hiiseyin Cahid Bey zanniyla Lazkiye
Mebusu Emin Bey'i 6ldirdigini kahirla 6grenmis, daha sonra Hiiseyin Cahid'in kurtulusundan tarifsiz
seving ve saadet duymustu.

Bu duyguyu yillar sonra Hiiseyin Cahid'e anlatirken ne bir yiicelik duygusu ne de gereksiz bir tevazu
gOstermigti:

"Suikasttan kurtulduguna delicesine sevinmistim. 'Allahim sikirler olsun!..' diye badirdm. Sesim ilk
defa, insiyaki ve beseri olarak bu kadar yliksek cikti; seni her kucakladigimda, Emin Bey'e bir Fatiha
okurum."

Huseyin Cahid Bey, boyle sicak sevgiler isitmesine ragmen, meselenin 6zinli énemsemeyen kim olursa
olsun sinirleniyor ve en yakin dostunu bile kiracak siddette kelimelerle hatayi kiniyordu:

"Bu hareketin mahiyetini higc begenmiyorum. Belki bagini ezdik, fakat hala endiseliyim. iyi de olsa, koti
de olsa higbir fikir, olup bitmis, nihai seklini almis degildir. Her sey siirekli sekilde degisiyor. Bir giin bu
fikrin cok daha habis bir ruhla karsimiza cikacagindan korkuyorum."

Cavid Bey, dostuna sarildi. Bir ¢inari kucaklamak isteyen gocuk gibi kollarini iki yana agmisti:

"Bu feyizli tesirini hep takdirle karsiladim, kardesim..."
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Kapi birdenbire hizla ardina kadar agildi. Hayal ile tecellisi ayni anda el ele igeri girdiler...

Bir bas isaretiyle iki jandarma, Cavid Bey'i alip tekrar kogusuna goétirdii. Hakimler heyeti arkadan
gidiglerini seyrediyordu. Cavid Bey kodustan iceri girdiginde, hi¢c kimsenin kili kipirdamadi. Doktor
Nazim, kalkar gibi oldu; sonra kime kalktigi anlasilamadi. Ardina kadar agik birakilmis kapida, hakimler
heyeti duruyordu.

Kel Ali ve arkasindakiler bir siire Cavid Bey ve arkadaslarini seyretti. Terakkiperver Firkasi’'nin énde
gelenleri ayaga kalktl. En gliglii olduklar sanilan pasalar bile, Kel Ali'nin karsisinda dimdik duruyor
izlenimi vermek igin nefessiz beklediler. Bu glingérmiis pasalar kadrosu, kapi kapaninca, eskisinden
daha biyuk bir takatsizlik icinde ¢okecekti.

Kel Ali'nin gir kaslar, goézlerinin (zerine genis bir sagak gibi yerlesmis, bu kumral tente ip gibi
incelmeye merakli bakislarina etrafli bir gblge diistirmiistii Burnu uzun bir boru gibi asadi sarkiyor, iri
deliklerle genisleyen bir yassilikta yiiziine yapismis gibi duruyordu. Bu yassi deliklerle agzi arasindaki
genis alanin tamami biyikla ortildydi. Dudaklan gergindi ve glir biyiklarnini Grkiitmemek igin incelip
uzamisti. Kel Ali'nin bakislarinda, en az kendi kadar iddiali bir diisman seyrederken takinilan bobirl
rahatlik hissi vardi. Uzun siire Cavid Bey'i seyretti. Cahillikle igfal edilmis beslemesini seyreden varlikli
bir kdy agasi gibi acima duygusu ile sehvetli arzuyu bir arada sergiliyordu. Once ortaya konusur gibiy-
di; tecriibesizlikle fazla cesaret bir arada sasirtic bir hiiviyet kazanmis, herkes glilmemek igin kendisini
zor tutmustu:

"Az kaldi beyler! Rauf ile Adnan da gelince cemaatiniz tamam olacak."

Kel Ali, Cavid Bey'e dogru yaklasti. Tam konusacadi sanilan anda yanindan gecti. Cavid Bey'i dnemsiz
biri gibi ciddiye alinma-
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digini gostermek istiyordu. Sonra geri doniip, ismi bilinmeyen birine yoneldi. Bos inanclar korkusuyla

udursuz ginleri sayan ihtiyarlara benzer bir siipheyle kivriimis yash adamin elini tuttu. Kiiglik bir
cocugun biledini bilkmis kabadayi gibi boburliyda. Sesi yiiksek tondan cikiyordu:
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"Sen kimlerdensin ?"

Adamin cevap vermesine firsat tanimadan ekledi:

"ttihatc misin, Terakkiperverci mi ?"

Yiziindeki tebessiimii gerdi:

"Ne olursan ol!"

Adamin elini birakti. Eliyle birlikte adam da ¢oktli. Cavid Bey'in ayaklarina dogru serildi. Bu kiigiik
mahalle esnafinin takati, bu barbarligi kaldiracak kadar dayanikh gikmamisti. Kel Ali kapiya dogru
yuriida; gecerken Cavid Bey'i slizdii:

"Benim hesap adamlarina hirmetim vardir. Yakinda tekrar goriisecegiz."

Geldiginden daha sert adimlarla ¢ikti. Cavid donup kalmisti. Herkeste bir yozlasmis sabir ve eyvallah
hissi yerlesmisti. Doktor Nazim, korkudan ¢ékmidis ihtiyarin bilegini tuttu:

"Korkak birine benzemiyorsun, ama nasil oldu da béyle hemen ¢oktiin ?"

Aliye Hanim, geceyi sikintilar icinde gecirdi. Glinlerdir Cavid'den bir tiirlii haber gelmeyisini haksiz bir
cezaya carptiriimis gibi hazmedememis ve yorgun bir zihnin getirebilecegi bitiin koti ihtimalleri birbiri
ardina siralamisti. Sabirsiz bir insan telagindan ¢ok, caresiz bir kadin daginikligi iginde bocaliyordu.
Hallagyan Efendi Konagi'ndan ayrilmasi gerektigini diisiinmiistii. Istanbul'a inmeyi ve Sigli'deki eve
yerlesmeyi tasarliyordu, ama koti glinler igin bir kenara konulmus Ug¢ bes kurusun yoklugu agir
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bir utang gibi tizerine ¢cokmiis, girtlagini sikkmaya baslamisti.

Hallacyan Konadi, Biiyiikada'nin en hakim mevkiinden Istanbul'a bir capkin kadin gibi bakar. Bu
bakista, bazen sonsuz bir emel, bazen ayipli bir perisanlik duygusu gorilir. Bu konadin
pencerelerinden hicbir vakit kindar ve kiyici bir ¢ehrenin Istanbul'u seyredecegi diisiiniilmemistir. Her
sabah sefkatli ve coémert bir yiiz, harap Istanbul'a bakar, sonra, bu liitufla yetinerek kendi zengin
dinyasinin gozalic sicakligina doner...

Aliye Hanim, Hallagyan Konagi'nin tepe penceresinden Istanbul'a bakiyordu. Artik yavas yavas tertipli
bir kadin tavriyla derlenip toparlanmasi ve sehre inmesi uygun olacakti... Yazin sicaklidi siddetini
artirmis, gam serinliginin estigi genis kamelyali bahgenin tadina doyulmaz giizelligi biitiin hirsiyla etrafi
sarmisti. Bu giizellik dyle kolay birakilacak cinsten degildi; ancak kisa siirede tiikenmis tasarruflar bu
hayati slirdiirmeye izin vermiyordu. Gecenin yarisinda asadi inmis ve kiiclik kasaya kilitlenmis kutuyu
clkarip yart karanlik salonda bir bir elden cikarilacak esyanin siralamasini yapmisti... Bunlar,
Burhaneddin Efendi'nin bosanirken Aliye Hanim'a zengin bir iltifat climlesiyle birlikte verdigi degerli ta-
kilardi... Abdiilhamid servetinin bir kismi simdi Cumhuriyet'in adliyesinde hesap veren eski bir
Mesrutiyetci'nin karin toklugunu saglamak icin, kuyumcu esnafinin insafina birakilacakti.

Eline ilk geleni soyle kantarlar gibi tarttl. Bu yesil gerdanlik, diglnlerinin yildéniimiinde Sehzade
Burhaneddin Efendi tarafindan itinayla gerdanina takilmis ve uzun bir siire o pembe beyaz tazelik
izerinde iddiali bir 6mir sirmistli. Cavid Bey, davetlisi oldugu bir aksam yemedinde bu gizel
gerdanlikla sislenmis Aliye Hanim'l uzun ve manali bakiglarla seyretmis ve kendini tutamayarak saray
katiplerini andiran bir Gslup iginde iltifatta bulunmustu. Bu iltifatta, Sehzade Burhaneddin Efendi'nin
nikahini tehlikeye
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dustirecek bir agiklik gériilmese bile, bir ima hissedilirdi. Aliye Hanim, bu imayi hemen fark etmis, énce
gozlerini, sonra gonliind cesurca gildirmasta.

Mirebbiyesi, Osman Siar'a beyaz bir tulum giydirmis, askilarini sirtinda capraz baglamisti. Yuvarlak
yuzli cocuk, ilgiden mutlu olmus, bu sevingli haliyle 6nce mirebbiyesini, sonra yukaridan bakan
annesini mesut edecek tek gérevli hissiyle kosuyor, sakrak bir iki ses cikararak bu goérevin bitiin
sorumlulugunu idrak ettigini ispata calisiyordu. Hangi dili konusacagini sasirmis gibiydi. Bir yandan
annesinin addali saray dilinin nezaketi, 6te yandan Cavid Bey'in Mesrutiyetci lisanindaki hisim ve
mizahi; isin en kotlisti, mirebbiyesinden becerikli bir Fransiz dil terbiyesiyle heniiz kivamini bulmamis
bir hamur gibi yogruluyordu.

Mirebbiye, neredeyse cikisir gibi Aliye Hanim'a seslendi:

"Madam, ka¢ giindiir Osmancik'i yaniniza almiyorsunuz. Ustelik sdz verdidiniz halde elbiselerini de
getirmediniz."

Mirebbiyenin dinyadan haberi yoktu. Aliye Hanim, yavasca bahceye indi. Tarlalar arasinda kosusan
kiiclik yaramazi yakalayip bagrina basti. Yanagini 6perken kulagina fisildadi:

"Bugiin mutlaka sana s6z verdigim seyi alacagim."
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Cavid Bey, yari ¢ighdi andiran bir sesle uyandi. Yattigi yerden dogrulmaya calisti. Sanki kaba ve glgli
bir kol gogsiine bastirmis, kalkmasina firsat vermiyordu. Gozleri yorgun ve Umitsiz bir sekilde
karanhdin iginden bir 151k aradi. Bazi geceler Uzerine ¢oken bu derin tesirli kdbusu bir kere daha
yasamisti. Aliye Hanim'in ilk lohusa cigliklarinda da boyle bir korkuya kapilmis ve felaketli bir haber
gelecekmis gibi igi titremisti. Nihayet, biiylik sevincin heyecanl bekleyisi ve daha sonra o kigik ve
sevimli cighdin bosalttig taze nefes...
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Aliye Hanim, Sehzade Burhaneddin Efendi'ye verdidi Ertugrul Osman'dan sonra, simdi de Cavid Bey'e
bir Osmancik veriyordu: Osman Siar... Saltanat nesebinin sehzadesi ile Mesrutiyet hiinkarinin veliahdi
ayni dol yataginin bereketinden kardesligi tadiyordu...

Cavid Bey'in bekledigi isik goriindii. Doktor Nazim, bir sigaray! ikiye boldu, yarisini Cavid Bey'e uzatt:
"Ic bunu! Rahatlarsin..."

Ilk derin nefesle yarim sigara hemen tiilkenmis, neredeyse Cavid Bey'in elini yakacak hale gelmisti.
Doktor, yelek cebinden cikardigi yasemin agizhdi Cavid'e uzatti:

"Bunu kullan! Hig olmazsa bir ise yarasin..."

"Sen ne yapacaksin?"

"Bende ylizlercesi daha var..."

"Ylzlercesi mi ?"

Doktor Nazim'in bavulunu verselerdi, kogustaki herkese ylizden fazla agizlik daditabilirdi.

Carsikapi'da bir han girisinin kuytuluguna siginmis utangac yiizIli kadinin gelene gecene uzattidi ceviz
tabladaki yasemin agizliklarda bir zarafet vardi. Ince bir isciligin sabir ve hiiziinle batirdigi kizgin celik,
bu zevkli agacin bagrinda narin dehlizler acmisti. Yiizlerce agiz bu dehlizden duman teneffiis ediyordu.
Doktor Nazim, kadini goriince Urkiip uzaklasmak yerine aceleyle yaklasmis, elindeki torbayr agip
uzatmisti:

"Hepsini buraya bosalt Nevber Hanim! Arkadaslara agizlik s6ziim vardi. Allah senden razi olsun."
Nevber Hanim, ceviz tabladaki adizliklari torbaya bosaltti. Gozleri islanacak kabiliyetlerinin hepsini
kaybetmisti:

"Tesekkiir ederim Nazim Beyefendi! Allah asil sizden razi olsun."
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Sonra hakim bir sesle ekledi:

"Kliglk kiz rejide calisiyor. Fazlaca Uslitmiis. Kotli ve devamli oksiriiyor. Yolunuz diserse gelip bir
dinleseniz ne iyi olur. Rahmetlinin size hiirmeti biyikta."

Nevber Hanim, gozlerinin bitin dikkat ve ricasini Doktor Nazim'a cevirdi. Bu sert yizli doktorun
sessizliginden Grkmis, gelmeyecedi siiphesine kapilmisti Sesi titriyordu:

"Gel Doktor! Korkmadan gel, Allah rizasi igin gel... Kiz elden gidiyor..."

Nevber Hanim tablasini koltugunun altina sikistirarak hizla uzaklastl. Babidli Baskin'nin gézi pek
fedaisi Yakub Cemil'in heybetli karisi Nevber Hanim, simdi bir harabe gibi Gedikpasa'ya dogru yoneldi.
Kadinin stiriiklenir gibi uzaklasmasini seyretmek Doktor Nazim'in sogukkanhligini terletiyordu. Yakub
Cemil'in palabiyikli degirmi yiizini{ hatirlad.

En son Merkezi Umumi'nin merdivenlerinde karsilagmislardi. Timen kumandanhi§i talebinin Enver
tarafindan reddedilmesi Uzerine Yakub Cemil, Doktor Nazim'in elini alaycl bir giilisle sikmis ve ilk
ikazini yapmisti:

"Minnetim, yalniz Allah'adir Doktor... Ama seni severim; hiirmetim vardir..."

Yakub Cemil'in ciiretkar tabiatindaki gevezelik gercedin cok otesindeydi. Yakub Cemil, ne kadar g6zi
pek olursa olsun Doktor Nazim'i (irkiitecek kadar dehset, hatta heybet bile kazanmusti:

"Yakub! Hirsiz dedigin adamlar arasinda benim de adim gecmis, ne tecellidir ki hala yamali potinle
geziyorum. Bunca yillik hekimlik, bunca yillik vekillikten sonra bu potinle éviinmek sana da adir
gelmiyor mu ?"

Doktor Nazim, saganak halindeki yagmurun altinda potinini

sakinan cocuklar gibi taslar tizerinden sekerek Nevber Hanim'a yetismeye caligirken huzursuzdu. Bir i
hesaplasmasi yapar gibi sesi aglamakliyd:

"Titlin, adamin cigerine isler. Allah vere de, kizi elde tutabilsek..."

Doktor Nazim, boyle bir hatiradan rahatsiz oldu. Kendinden emin bir sekilde her seyi hatirladi: Yakub
Cemil'i sevmisti... Onun yiiregindeki pervasizlik, her Ittihatci'nin icindeki isteklerden daha miitevazi bir
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odil ya da akilhica yapilmis bir iki 6giitle gemlenebilir, ancak herkesin Urkiip kagmaya hazirlandigi
yerde Yakub Cemil, dizginleri birakilmis bir kisrak gibi kosturulabilirdi. Sesini kontrol edemedi. Boslukta
bir yankilanma oldu. Doktor Nazim hikmin{ vermisti.

"Yakub Cemil kadar cinayette dengesi olan bir bagkasina rastlayamazsiniz."

Cavid Bey sasirdl. Doktor'u anlamakta yeniden zorluk cekiyordu. Yoksa Doktor, simdi bir
siddetkvsavunmasina mi hazirlaniyordu ? Yoksa o ¢ok cabuk icini saran erken duygularla yeniden yan-
Iis yargilara mi varacakti ? "Yooo! Olmaz Yarabbi; bu kadar kisa siirede, bu kadar ¢ok degisiklik olmaz"
diyebildi.

Nazim, bir sigara daha cikard. Ikiye boldii, yarisini Cavid'e uzatti:

"Yakub Cemil, kiydigi insanlarin ailesine yaptigi yardimlari, eder cocuklarina miras diye biraksaydi,
simdi bu yasemin agizlik dudaklarinda olmayacakti..."

Cavid Bey, Yakub Cemil'i hig sevmemisti. Onu, Enver'in bir tehdit isareti gibi parmadinin ucunda
oynatmasindan rahatsizdi. Yakub'un, meseleyi anlayip dinlemeden hiddetlenen tabiati, ¢ok kisinin
canini yakmisti... Bir keresinde Cavid Bey, bu siddetli silah icin Talat'in kapisini zorlamis ve adirbasli
sadrazami gévdesine
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yakismayacak hizla yerinden kaldirmisti:

"Bana dogruyu soyle Talat! Bu pislikte parmadin var mi ?" Harbe girmemek konusunda israr eden
herkesin (zerine Yakub Cemil'in godnderilip susturulmak istendigini duymus, aylardir miicadelesini
verdigi bir fikrin aksini, siddet kullanarak kabul ettirmek isteyenleri en cirkin yiizleriyle ortaya sermek
istemisti.

Talat Pasa calimh bir dilber bakisi karsisinda kendinden gegmis kasaba esrafi gibi bir siire suskun
durdu. Daha fazla sessiz kalisi kendisine yakistiramadi Bir tasla her zaman iki kus vurmaktan
hoslanirdi. Makedonya Locasi'nda tekris edildigi gece Emanuel Karasu'nun sézlerini hatirladi. Bir dost
sakasini andiran latifeden alinacak payi iyi cikarmis ve iyi saklamisti. Emanuel Karasu sozlerinin daima
edebi bir sanat tasididina inanirdi:

"Tek bir nimet icin silah sikkmam. Dokundugum tetikten, bin kus diismezse eder, parmadimi bile
oynatmam..."

Talat Pasa, bu firsati iyi kullanmak istiyordu:

"Bunlarin hepsi, o Deli Kilic'm basinin altindan cikiyor. Gegen giin cadirip nasihatler ettim. Bana
gllerek, 'Bizim Yakub Cemil tipki Osmanl maliyesine benziyor. Disaridan bakinca iginde cok sey var
saniyorsun, ama kapagini kaldirinca, kof oldugunu goriiyorsun; Yakub Cemil, Cavid'in maliyesi gibidir;
ikisinden de fayda gelmez' dedi."

Talat Bey'in "Deli Kilig" dedigi Enver'di... Glya samimi bir iltifat gibi soyledigi bu benzetmenin ardinda
Uglinct kus vurulmaya hazirdi. Cavid Bey'e yaklasti:

"Biraz ayadini denk al. Sagda solda, ileri geri konusmani muvafik bulmuyorum. Bu harbin felaket
getirecegini her soyledigin vesilede senin igin korkak diyeceklerdir. Cavid, senin yiirekli birisi oldugunu
iyi bilirim. Aman Enver'e dikkat et. Nazim'a dikkat et..."

Talat Pasa, yarim yamalak bir tesellinin, bitiin kollarini hazir tutan bir ahtapotu avina yénlendirmekten
daha ac verici oldugunu biliyordu. Saray pasalarinin tutuklandigi Mesrutiyet gecesi, mallarina
elkonularak geri gonderilmeleri teklifine Cavid'in nasil karsi ¢iktigini ve "Bunun eskiyaliktan ne farki
var?" diye Izmir Valisi Rahmi'nin iizerine yiriidigiini isitmisti. Bu firsatin kapisini aralamakta yarar
gordi :

"Unutma Cavid! Rahmi, Nazim'in adamidir..."

Doktor Nazim, bu olayin bitin ayrintisini hatirliyordu. Mondoros Miitarekesi'nin imzalandigi giin
kacarlarken Rahmi Bey anlatmis ve bu senlikli gasp olayini, sanki bir tuluat tiyatrosunun final sahnesini
taklit eder gibi alaya almaya calismisti:

"Mesrutiyet'in ilan edildigi gece, Serasker Riza Pasa basta olmak lizere Abdiilhamid'in biitlin pasalarini
toplattim. Varlikli olanlarini sectim. Hepsine 'Istibdadin Enkazi' diyordum. En babayidit gériineni Riza
Pasa'ydi; en cabuk o ¢oktli. Bayram sabahi kurban fiyati keser gibi hepsiyle el tutusup kolumuz
¢ikincaya kadar sallayarak anlastik. Riza Pasa, Osmanli Bankasi'ndaki yliz otuz bin lirayr hemen verdi.
En cimrisi Memduh Pasa'ydi. Bu sair tabiatli pasanin o hayran olunan nazik lehgesinin bdyle nekes bir
dille aglayacagini hic ummuyordum. Oliim korkusu tasiyan pasalar yiiklerinden kurtulmus bir hafiflik ve
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fakirlik icinde kendilerini bekleyen gocuklarina geri verildi. Eger 6demeselerdi, hepsinin yiiziine 'Enkazi
Istibdat' diye' miihiir vurdurup, sokada dokecektim..."

Rahmi Bey anlattiktan sonra uzun siire glilmis ve eklemisti:

"fttihatcilar, Cavid'den cektigini kimseden cekmemistir. Cavid, bu hareketimi eskiyalik gibi gérmiis,
ama parayl kullanmaktan da geri kalmamisti. EJer biraz daha bastirsaydim, istikraza gerek kal-
mayacaktr..."
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Cavid Bey, Hazine'ye gelir yazilan bu yUkli serveti kullanmis ve istemese bile Enver'in baskisina
dayanamayarak bir kisminin Mesrutiyet pasalarinin elde tutulmasi amaciyla harcanmasina goéz
yummustu. Abdiilhamid'in serveti varis degistirmisti.

Cavid Bey, o glinlerin ruhunda derin bir tesir biraktigini daha sonra Aliye Hanim'a anlatirken agir bir dil
kullanmis, kendini kontrol edememis bir taze damat heyecaniyla aklina gelen ilk s6zi sdyleyivermisti:
"ttihatcilar, hanedandan daha cabuk soysuzlastilar..."

Cavid Bey, bu sozlerinde uzun siiren baskilarin adir ylikiinii hatirliyordu. Harbe karsi gikmak igin biitiin
giiciiyle direnmis ve Ittihatcilar kizdirmisti. Yakub Cemil'in kendisini nasil tehdit ettigini ve savasa
girmememin bir vatansizlk oldugunu anlatmaya gelmis g6zl kara fedainin elini devaml silahinin
lizerinde tuttugunu hatirladi.

Bunda mutlaka Enver'in tesiri vardir diye distinmis ve bu fikri zihninde hep canli tutmustu. Daha
sonra Yakub Cemil'in israrla savundugu "miinferit sulh" isteginin kizdirdi§i Ittihatci baslarinin
komplosuyla harp divanina génderilip en ucuz yoldan kursuna dizilisini hatirlad.

Cavid Bey, biitiin Ittihatci simalarini gdzlerinin éniinden gegirdi. Sevda hiilyalarina benzeyen ince yapil
ylzlerden masal devlerinin siddetini takinmis sert cehrelere kadar hepsinin bakislarinda yaldizli
hayallerin ani ve ayipl kaybolusu vardi. Dalgin bakislarinin yeni bir hiiviyet verecek glicti kalmamisti.
Doktor Nazim, bu cevreyi daha 6nce de seyretmisti. Bir yikinti hissinin getirdidi agir yiik, insanin biitlin
saadetini elinden alsa bile vicdanini rahat birakabilirdi. Frenginin alip gotiirdigi o diri glizellik son
nefesinde Doktor Nazim'in elini tutmus ve fisildar gibi konusmustu:

"Bir insanin mesut Olmesi ile misterih 6lmesi ok farkl seydir, Doktor... Ben, hem mesut, hem
miisterih gidiyorum..." Insanin sevmedigine acimasini beklemek yanlisliktir. Cavid Bey, dodru olmakla
ovanirdd...

Vv

"Hayvanlar dehset iginde beklestiler. Sigindiklar binalardan g¢ikmaya cliret artik imkansizdi. Birkag
dakika sonra adamlarin etrafa dagilip uzaklastiklar goriildii. Akabinde kulaklari patlatan bir glimbiirti
koptu. Guvercinler havada ucustular. Napoleon hari¢ bitiin hayvanlar yizistli karinlarinin Ustline
kapandilar. Ve baslarini kaldirdiklari zaman dedirmenin oldugu yerde muazzam ve kesif bir duman
bulutu goérddler. Yavas yavas riizgar bulutu daditti; artik dedirmen yerinde yoktu."

George Onvell / Hayvan Ciftligi (cev. Halide Edip Adivar)

Ismet Pasa bir mutluluk duygusu icindeydi. Uzun ve zahmetli gecelerden sonra ilk defa derin bir
uykuya dalmis ve sabahi zinde bir yiizle karsilamisti. K&zim Karabekir Pasa'yla bulusacak ve belki de
simdiye kadar hi¢ yapmadigi sekilde cok derin bir "oh" sesi ile kucaklayacakti. Insanlarin geriden
getirdiklerini bir yana birakmasi kolay degildi. Kdzim Pasa'yla koklu bir gegmisi vardi ve bu gecmis,
sicak bir kusak gibi ikisini de sarip isitiyordu. Kdzim Pasa, yiziinde bir bebek giizelligi ve ara sira bu
giizellige yakismayan bir asik maske tasirdi Iceri girdiginde bu maske, hemen dikkat cekmesi icin biraz
abartilmisti. Ismet Pasa kollarini acti:

"Yillar var ki, hi¢ béyle bir hasret hissi tagimamistim. Bu hissin

bana bir heyecan verdigini yeni yeni fark ediyorum." * -S; Kazim Paga'nin asik maskesindeki hatlar

yumusadi: e~ "Ahlak, bir insanin en fazla cesaretini artinir. Sende gérdigiim
cesaretten cok sevgiydi, Ismet. Bu beni sevindirdi; ama, o kadar &viinilecek sey olmadigini da
soylemeliyim."

Ismet Pasa sasirdi. Kdzim Pasa'nin bu imali sdzlerle neyi kastettigini tam cikaramadi. Boslukta
kalmaktan hoslanmayan bir tabiati vardi Kelimeleri gereksiz sekilde zorlayip manalar cikarmak yerine,
acikca sormayi uygun buldu:

"Bana sOylemek istedidin bir sey var, ama bunu kafi cesaret ile ortaya koyamiyorsun. Aramizda her
bahsi goriisecek samimiyet ve ciddiyet vardir."
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K&zim Pasa, tekrar Ismet'e sarildi.

"Birbirimizi ne kadar sevdigimizi ikimiz de iyi biliyoruz. Seni arada bir ikaz etmek ihtiyaci duyarim.
Bdyle bir ihtiyac seni kirmamalidir."

Ismet Pasa s6ziin nereye uzanacagini artk merak etmiyordu. Neredeyse Kazim Pasa'nin
soyleyeceklerinin tamamini zihninden gegirmisti. Yine de belli bir sabir géstermek gerektigini diisiind.
Bir sevgi gosterisiyle konusmanin (iziicli bir yéne dénmemesine dzen gosteriyordu:

"Seni her mevzuda mutlaka dinlerim; ancak énce hasret giderelim..."

Kazim Pasa, sOzlerini tamamlayacak firsati bulamamis olmaktan rahatsizlik duydu. Sirasi gelmis veya
gelmemis hic fark etmeden biitiin styleyeceklerini ortaya koymayi distindii. Yenilgiye alismamis bir
tavir icinde Ismet'in hassas davranabilecegi biitiin ihtimalleri bir yana birakti:

"Bas olmay! isteyenlerin, baglarindan vazgecmeyi bilmeleri de gerekir. Oyle bir vahseti etrafa saldiniz
ki, senin bu tertipte yer al-

mana bir tiirli mana veremedim. Yiregin hic mi sizlamadi ?"

Kazim Pasa soylediklerinin etkisini artirmak ihtiyacini duydu, tam sirastymis gibi konusmasini stirdirdi:
"Tek emre dayanan her devlet zayiftir. Bunu simdiye kadar hi¢ fark etmemis olmani hayretle
karsiliyorum."

Ismet Pasa'nin hasret dedigi, Edirne'deki kurmaylik giinleriydi. Yiizbasi Kézmla yakin arkadashigin
bitin hukukunu kullanmayr aliskanlik haline getirmig ve sikintili glinlerin hemen hepsini bu rahat
dostlugun sohbetlerinde feraha gikarmayi basarmisti. Simdi Kazim, eski ginlerin hesabini soran birisi
gibi karsisina dikilmis, gecmisin terbiyesinde kendi hakkinin teslimini istiyordu. Kédzim'in sesi, Ismet'in
hig isitmedigi kadar dikti:

"Evsafi olandan korkmak yerine onun hizmetinden istifade etmeyi bilmeliyiz. Bir insanin muvaffak
olmasi icin iddiasi olmasini anlayisla karsilarim. Fakat sizdeki, sabirsiz bir zorlamayla liderlik etmek
ihtirasina déndsmustir."

Ismet Pasa, kendisini béyle bir tartismanin havasina sokmaya niyetli degildi. Birkag kiiciik géniil alici
cimleyle isi yumusatmak istedi:

"Seni bu kadar cok 6zleyecedimi hic diisiinmemistim. Bu benim sana yaptigim tek haksizlik. Demek ki,
hasretimin 6lglisiini bilmiyormusum..."

Kazim Pasa ayada kalkti. Gitmeye hazirlandigini acik¢a belli ediyordu:

"Mevhibe Hanim'a tesekkirlerimi sdyle. Hapisteyken evime ugrayip, cesaret ve sabir telkin etmis. Bunu
yapmak biiyiik yiirek isterdi... Senden yiirekliymis Ismet..."

Ismet Pasa hiiziinlendi. Gercekten Kdzim'in evine gidip bir iki géniil alici sézle cesaret verebilirdi. Ismet
Pasa alttan aliyordu:

"Aksama bize gidelim. Mevhibe sevdigin yemekleri hazirladi."
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"Sadece Mevhibe Hanim'a sikranlarimi soyle."

"Estagfurullah!"

Kazim Pasa bastirdi:

"Basina bir is gelmeyecegdinden emin misin Ismet ? Iceri tiktiklariniz bizim kardeslerimizdir. Hep ayni
yeminin sahipleriyiz. Osmanl'nin kardes katlindeki terbiyeden utanarak biytdik. Simdi siz,
Cumbhuriyet'in terbiyesine bu zaafi yeniden kattiniz. Korkarim ki bu zaaf, sizi de bir giin, en gigli
sandifiniz yerde tokezletecektir."

Ismet Pasa gerildi. Sabirla tahammiil arasinda gidip gelen bir terazi ibresi gibi sallandi. Gecmisin eski
dostuna gelecedin sicakhdini hissettirmek kadar Cumhuriyet'in hakkini da teslim ettirmek istiyordu:
"Hic kimse sana olan sevgimi elimden alamaz, Kézim... Fakat bilmeni istediim bir sey var:
Cumhuriyet'in bekasina tesiri olacak harekette bulunma. Ben, Kel Ali'yi kullanmam, kendim asarim
seni..."

Hirpani kilikli bir adam polis miidirligiinden igeri girdi. Cevredekiler iki yana gekilip yol verdiler. Birisi
kosturup kapiyi acti; hirpani adamin tniformasini getirip emir bekledi:

"Baskomisere sdyle hemen gelsin."

Sonra telefona sarilip amirini aradi. Sesindeki saygi gériilmeye deger bir lezzetteydi. Soluyan bir
tazinin, burnundaki stirekli titreyise benzer bir hizla konusuyor, her kelimenin sonunda burun delikleri,
biyiklarini daha zengin gosteren bir hirsla enine boyuna genisliyordu:

"Hayir efendim, eminim. Bu sefer ihbar dodru... Cenazede istihbarat yaptik. Miisaadenizle baskina
gegelim..."

Semih Naci'nin cenazesinde bu hirpani kiliklr adam, acili bir
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tahammiil sergilemis, vefasi 6denmemis bir dostun hesabini sorar gibi bagirmisti:

"Kara Kemal ayip etti, beyler... Insan yakininin cenazesinden hig kacar mi ?"

Sonra, tek tek Istirakiylinculara bassagligi dileyip sesine manali bir vaaz (islubu katmisti:

"Sonu 6lim de olsa, davadan dénmeyecegiz..."

Aliye Hanim, Sarraflar Sokadi'na sapti. Kapalicarsi'nin hafif serinligi icinde, utanch birisi gibi bagini
oniline egmis yiirlyor, cevreden kimseye goriinmemek icin gdsterdigi 6zen, tasinmasi adir bir yik gibi
vicudunu asadi dogru cekiyordu. Bildik bir sarrafin meslek namusuna siginip bu sirn saklayacadi
Uimidindeydi. Hallagyan Efendi'nin bir yakini salik vermis ve emniyet icinde elindekini cikarabilecegini
sOylemisti. Kapalicarsi'nin kemerleri adami sasirtir. Bir yolun ucundan hig istemediginiz bir yola
gikarsiniz. Sonra déniip yine bilmediginiz bir sokadin basinda bulursunuz kendinizi...

Aliye Hanim, aradigini bulmakta zorluk cekti. Cevredeki birine sormak ihtiyaciyla kivraniyor, éte yandan
bunun getirebilecedi bir utang icinde ¢okebilecedi korkusuyla ne yapacadini sasiriyor-du. Yiireklenip bir
kuyumcuya sordu:

"Selanikli Nesim'in diikkani hangisidir acaba?"

Kuyumcu o6nce uzun uzun Aliye Hanim'l seyretti, sonra dikkandaki adama bakti ve sanki hicbir sey
bilmiyormus gibi dyle sessiz kaldi. Sasirmig, gelenin kim oldugunu anlayinca, korkuyla sinmisti. Kim
bilir daha 6nce gelseydi nasil bir itibarla karsilayip yaltaklanabilirdi. Aliye Hanim'in terbiyesi, korkusuna
adir basti:

"Efendi! Insan nezaketen bir cevap verir, biliyor veya bilmiyor olabilirsiniz. Bunun ayip tarafi yoktur.
Ama bu tavrinizin terbiyede yeri yoktur, biliniz..."
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Aliye Hanim, dikkandan hisimla cikti. Geride ne biraktiginin farkinda degdildi. Kuyumcu bir siire daha
sessiz kaldi. Icerdeki adam sesini yiikseltti:

"Tanidin mi ?"

Kuyumcu cevap vermedi. Yanlis bir sey sdylemek korkusu yiregini adamakilli sikmis, adeta nefes
almasina imkan vermemisti. icerdeki adam séziinii tamamladi:

"Bir zamanlar istibdadin geliniydi. Sonra Mesrutiyet'e nikdh kiydi... Bir ara Cumhuriyet'e g6z kirpti, ama
nafile..."

Kuyumcu ilk defa rahat bir nefes aldi:

"Hanimefendi Cavid Bey'in refikalandir. Midafaai Hukuk'ta bir kere kendisinden sz acgilmigti.
Hakikaten giizelligi kadar terbiyesi de asikar..."

Ikindi ezani okundu. Esnafin cogu, diikkanlarini kapatmis camiye dogru gidiyorlardi. Kuyumcu, Aliye
Hanim'l tekrar gordui, yanasti:

"Hanimefendi! Litfen affediniz, maksadim terbiyesizlik etmek degildi. Cahilligime veriniz. Diikkandaki
adama glivenemedim. Malum, herkes tetikte simdi..."

Aliye Hanim, bu pahay! hak etmek igin katlandigi sikintili glinleri ve arkasindan gelen tatli hayati
hatirladi. Henliz cocuklugunu bile kavrayamadigi bir glinde babasi elinden tutup saraya goétirmusta.
Bahar ciceklerinin yeni filizler vermeye basladigi ilik bir ikindi vaktiydi, Iri cinarlarin gélgeledigi yolu
yiirllyerek gecip sarayin kapisina varmislardi. Icerden bir sislii payton geliyordu. Kenara cekilip yol
verdiler. Muhafizlar kosusmus, bu kiiglik gocukla babasini biraz itelemislerdi. Paytoncu, mesin kirbaci
yadiz atlarnin sagrisinda keyifli bir delikanh rahathidiyla saklatiyor, sonra bu sevimsiz sesin ¢igliginda,
gururla verdigi hizmetinin takdirini bekleyen bir ihtiyag icinde kivraniyordu.

GOk mavi, etraf yesildi...

Kandilli tepelerinden Istanbul, her zaman bu kadar sevimli gériinmez. Giines koca bir yuvarlak halinde
isiklarini Bogaz'in sularina dékmus, kipirtii denizin Uzerinde her an cilginliklar yapmaya merakli bir
kadin gibi oynasip duruyordu. Bu gézalici glizellikte, istense de kolay fark edilmeyen bir hizin, bir
sabir, hatta ayipli bir korku vardi.

Bu korku, tepelerden, agaclardan, sulardan once ylikselip basini kaldirmis, sonra el ele vererek tek bir
giic halinde Adile Sultan Sarayi'nin iri govdeli agaclarina asilmisti. Uzun yolu yiriiyen herkesin,
dallardan sarkan bu korkulu histen kendini siyirmasi imkansizdi. Kuguik kiz, bitin korkular sadece
kendi basina diisecekmis gibi sinmis, ikiye katlanmis gibi edilmisti. Babasinin elini simsiki tutmus,
bitlin heyecanlarini bu terli avucun igine hapsetmisti. Birden paytondaki delikanlinin yizini gordi. Bu
cehre, Urkintlisind alip gétirdi. Hilyal bakislarla stislemeye calistigi yiiziinde, sinik bir sevimlilik ile
aclik secik bir melankoli delikanhyr glvenilir birisi gibi kolayca kabul ettiriyordu.
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Baba kiz, yan kapilardan birinin 6niine dodru itildiler. Baba, bir an evvel aradigini gérmek istegi icinde
telagl hareketlerle ne yapacadini sasirmis gibiydi. Kiigiik merdivenlerden sonra koca bir salona girdiler.
Acemi gozlerin heyecaniyla etrafi seyrettiler. Kiiclk kiz 6mriinde gdrmedigi bir genislik icinde buldu
kendisini. Babasinin elini birakip boy aynasina dogru kostu. Uzun ve memnun bakislarla viicudunu
seyretti. Gelismeye yiiz tutmus bu bedeninin icindeki sevimli gocukluk, kim bilir nasil bir talihle serpilip,
kime yar olacakti. Hilyall bakislarla yiziini sislemeye calisan delikanlinin giiven veren sevimliligini
hatirladi. Sanki o melankolik gozler, serpilip gelismeyi hemen istiyormus gibi, biitlin glciyle kigcilk
kizin Gizerinde yogunlagmisti.
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Tegrifatcinin elini 6ptiiler. Once babasi e§ilip iri siyah eli dudaklarina gétiirdii, bir siire dyle edik durdu
ve basini kaldirmadan geri cekildi; sonra kiigiik kiz babasinin yaptigini tekrarladi ve bagini kaldirip
tesrifatciya bakti. Bu yiiziin hismina ugramaktan korktu...

Harem kidemlisini iceri ¢cagirdilar. Kalfa kadinin ilk bakista malini anlayan tecriibesi vardi. Kiiciik kizi
elinden tutup kapinin kenarina gétiirdii. Tesrifatg bir kiiglik keseyi babasina teslim etti:

"Seninle isimiz bitti Hiseyin Efendi. Bir daha buralarda gériinme. Kizin, talihliymis..."

Babasinin geri geri gidisinde bir hiziin, bir umut, bir teselli vardi, ama goézlerinde aradigi hasreti,
sevgiyi bulmakta zorluk cekti... Tesrifatgl seyrediyordu. Hayretle seyrettigi yliz kendine yaklasiyordu.
Sert ¢ehrenin hatlarinda higbir degisiklik yoktu. Sesi, haksiz bir hiikiim tebli§ eder gibi ayipliyd:
"Cerkez soyundandir, haris ve sert olurlar... Adini, Aliye Nazli-yar koyalim."

Aliye Hanim rahatti. Yoluna devam etti. Babidli'ye karanlk c¢okmek Uzereydi. Paytondaki melankolik
ylizii hatirladi; her zaman sicak ve comertti. O yiz, ilk gerdeginde, hatlarindan higbirini degistirmeden
biitlin yumusakligini korumus ve bunu en saygili bicimleriyle daima hissettirmisti. O hatirda bugiin,
Aliye Hanim'in, eliagik bir sehzadeye duyulan sikranlar da gizliydi. Cantasinda, Sehzade Burhaneddin
Efendi'nin gerdanligina bicilmis pahanin agirhgi vardi. Aksama Osman Siar'in yeni elbiseli fotografini
gektirecek ve Ankara'ya yollayacakti. Nuruosmaniye Kapisi'nda iki zabita bir kadini kdseye sikistirmig
hirpaliyordu. Kadinin c¢arsafi basindan siyrilmis, sert bir elin cektigi elbisesi yirtiimis, gogsi
gorinidyordu. Utang, yizine istemedidi bir renk vermis, gergin derinin hatlarina sinmisti. Kadinin sesi
yuksekti:
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"Calmadim efendiler, sadece istedim."

Zabitanin biri elini kaldirdi, bitiin siddetiyle kadinin yizine indirdi. Burnundan kan bosandi;
boynundan gogislerine dogru kaydi ve orada durdu. Kadin hicbir aci duymamis gibi direniyordu:
"Sadece yalvardim, birkag dilim versin diye..."

"Pis orospu! Sus..."

"Ayiptir efendi. Ben sehit karistyim. Hakkim seninkinden buyuktir."

Zabitanin eli yine havadaydi. Aliye Hanim son gticini kulland::

"Dokunma o kadina!"

Zabita durdu. Bu iyi giyimli kadinin, hatirh bir Cumhuriyetci ailesi olabilecedi endisesiyle geri cekildi.
Hareketini hakli gdsterecek bir sey bulmak istiyordu:

"Calarken yakaladik."

Kadin yerinden firlad:

"Yalan soyltyor. Hasa! Elimi harama hig stirmedim. Coluk cocuk aciz sadece..."

Yavasca zabitaya yaklasti. Gézlerinin icine derin bir nefretle bakt:

"Kara Kemal kadar bile olamadiniz. Onun iasecilifinde hi¢ olmazsa kocam eve tayin getirirdi, kavurma
getirirdi..."

Aliye Hanim, birine arka cikmanin verdigi huzuru hissediyor, bu saadet veren tesadiif icinde isin tadina
varacak rahatigin yokluguna esef ediyordu. Mendilini cikarip kadinin yiiziindeki kani sildi. Cantasini
acti, Sehzade Burhaneddin Efendi mirasinin bir bolimiini saymadan gekip ¢ikarip, kadina uzatti:
"Bununla cocuklariniza glizel elbiseler aliniz litfen..."

VI

"Ayni tlirlin bireyleri her bakimdan birbirleriyle siki bir yarisa girdikleri icin, en zor yasama miicadelesi,
onlar arasinda olacaktir."

Charles Darvvin / Darwvin Kurami (cev. Cem Taylan)

Sofrayl Cankaya'da kurdular...

Gazi, pantolonunu dizlerine kadar siyirmig, coraplarini gikarip ayakkabilarinin igine takistirmisti.
Havuzun kenarina oturmak istedi. Kosup bir yastik getirdiler. Oturdu, ayaklarini suya soktu. Derin,
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biraz da hayran gozlerle ayaklarini seyrediyor, serin suyun iginde parmaklarini oynatarak hosuna giden
dalgalar yaratmis bir mutlu gocuk gibi sevingler gosteriyordu. Masanin etrafina dizilmis misafirlerini
uzun sure seyretti. Hepsinin ¢ehresinde yalnizlik korkusu gériyordu. Bu korkunun, insani nasil yiyip
bitirdigini aci anilarla yasamis ve adami pis bir panik icinde asadilara cekip gotiirdiigiini fark etmisti.
Gazi'nin bakiglarini kestirmek imkansizdi. Yumusak baktigina inandidiniz anda umulmayan bir hizla
parlayip, etrafina siddet gosterir, bazen de en sert sandidiniz dehsetin igine, sasirtici bir incelik katarak
insanlari rahatlatirdi. Anlasilan Gazi, bdyle davranmaktan hoslaniyordu. Sessizlik, herkeste bir
huzursuzluk yaratmis, sonunun nasil bitecegi kestirilmeyen bir korkuya déniismiistu.

Gazi, ayaklarini sudan cikardi. Yalinayak cimenlerin {izerinden yiirliyerek masanin bagina gecti. Ilk
kadehi kaldirdi; bir slire hava-

da tutup herkesi seyretti ve sonuna kadar icti. Gozleri, bir mavi bugu gibi etrafina bakti ve sonra Nuri
Conker'in lizerinde yogunlasti. O budu, bir hiiziin damlasi gibi birikip goz ¢ukurlarini doldurdu:
"Yonyo'daki gibi icelim Nuri, bir sen, bir ben. Erken pes eden hesabi 6desin."

Nuri Conker, Gazi'nin gozlerindeki ne dehsetten korkan, ne de gefkatten medet uman bir ilgisizlik
icindeydi. Bu basibos vermis-lik, herkesi kiskandiran bir cesarete doniismis, hatta, sinin tayin
edilemeyen bir patavatsizlik halini almisti. Kadehini doldurup basina dikti:

"Ben sirami savdim Pasam! Simdi Fethi ile Ali Fuad olmaliydi ki, Yonyo'daki oyun tamam olsun."
Sofraya bir baska korku daha geldi. Gazi'nin birden parlayarak bu densizi azarlayacadi bekleniyordu.
Bu bekleyiste, birinin agmaza distiigiinde duyulan mutlulugun sinsi sabri vardi Gazi, ayada kalkti.
Kudreti elinde tutanin yumrugu serttir: "Sofrayi dagitin!" Nuri Conker'e dondd:

"Arada bir insanlari, bekleyislerinin disindaki noktalara goétirmek gerekir. Bunu Ali Fuad'dan
6grenmistim."

Bos bir sey sOylemis gibi rahatsiz oldu. Derdini anlatacak kadar yakin hissettigi bir dostuna bu
sikintisini teklifsizce aktarmak istedi:

"Nuri, gel seninle dertleselim!.."

Bahceye ciktilar. Gozlerindeki o mavi nem inatla oldugu yerde duruyordu. Oniinde boz bir Ankara
aksami uzanip serilmisti. Aksam sicak ve kuruydu. Gazi'nin ici kavruluyordu: "Ikisini de ¢ok ozledim,
Nuri."

"Rahatla! Ne anlatirsan anlat seni sonuna kadar dinlerim." Gazi, rahatlamak istiyor, ancak nereden
baslayacadini kestire-
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miyordu. Yonyo'nun gazinosunda birlikte ictikleri dostlar artik yaninda yoktu. Basariya varinca yollarin
ayrilacagini 6nceden gérmiistli, ama bu yollarin béyle bolik porciik hale gelmesinde kendi payinin da
6nemli oldugunu hissediyordu. Hepsi bir bir dagilip gitmislerdi.

"Tabiat bosluktan nefret eder" diye disiindi. Simdi etrafini saran bu kalabalik, bosluga tahammiili
olmayan tabiatin bir teselli gibi doldurdugu haksizlikti Gazi, eskilerden kimsenin kalmadigi etrafinda
dostlarini ariyordu. Ali Fuad, Izmir'de pagay! kurtarmisti, ama dostluklari hayli yipranmis, adeta lime
lime dadilmisti Bu netameli macera aralarinda kapanmaz bir yara gibiydi. Kabugu her kasindiginda,
altindan kanla irinin karisik cirkinligindeki renk kendini daima gosterecekti.

Nuri Conker, hayretle Gazi'yi seyrediyordu. "Bu kanla irinin aci rengini ilk gbren Gazi'nin kendisi olmal"
diye disiindi. Bir kadeh rakiyi beraberinde getirmisti. Uzatti:

"ic Pasam! Sira senindi."

Gazi icindeki her seyi anlatmak istiyor, fakat bir gurur kiskaciyla kelimeler agzindan cikmiyordu. Kadehi
alip yansini icti; kalani Conker'e uzatti. Kiskag gevsemis, birkag kelime usulca sivisan kurnaz gocuklar
gibi dudaklarindan dékilmuisti:

"Pasalari sirf Ali Fuad icin affettirdim..."

Ali Fuad'in ylzisuyu hiirmetine kurtulan pasalar gercekten bir vefanin nekes bahsisi gibi dedersiz
miydi ? Ya da onca pasay! affettirecek kadar Ali Fuad degerli miydi ? Gazi, Ali Fuad'in pahali oldugu
giinleri hatirladi. Olimiin burnunun dibinde soludugu facia giinlerinde Ali Fuad'la tehlikeli macera
heyecanlarini paylasir, sonra kendilerini tutamayip, katilarak gilerlerdi:

"Nuri, biliyor musun, beni rakiya Ali Fuad alistird1."

"Biliyorum, Pasam! Biyilikada'daymigsmiz. Cabuk sarhos ol-

100

mugsun; sonra Ali Fuad'a sarilip 'Adamin sair olasi geliyor' demigsin. Ustelik oturup aglamigsin."
Nuri Conker, istedigi kivamin yaklastigini fark etti. Bu kivami kagirmak istemiyordu:
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"Ali Fuad'l gidip gérsene Pagsam!" "Ankara'da degil kil.." "Oyleyse Istanbul'a git." "Sacmalama Nuri!"
"Demek ki, vicdanin hala rahat degil Mustafa..." Bir sessizlik oldu. Bahgenin (zerine basmis sicak ve
kuru hava agirhdini biitiin dlclleriyle hissettirdi. Gazi, gdmledinin diigmelerini ¢6zdi; gédsiinde serin
bir riizgar istiyordu. Belli ki, o riizgar bu aksam ¢ikmayacakt.

Nuri Conker sessizligi bozdu:

"Tadi kalmadi bu aksamlarin artik... Ben evime gidiyorum." Elindeki yarim kadeh rakiyi Gazi'nin eline
tutusturdu. Sesi, cocukluk glinlerinin eski sakaci ve sevingli tonlarini bir yana atmis, mat ve dengeli bir
cighida déniismustu:

"Dedigimi unutma Mustafa! Uzerinde Ali Fuad'in hakki vardir, emegi vardir..."

Gazi, Nuri'ye hak veriyordu. Ali Fuad'la gecmigleri zengin ve renkliydi. Gazi'nin de Ali Fuad Gzerinde
hakki vardi, emegi vardi. Insan emegine, hakkina sahip ¢ikmayi bilmeliydi.

"Dur! Gitme, burada kal bu gece. Dertlesmeye ihtiyacim var." Ittihat ve Terakki'ye katildi§i gece
duydudgu gurur ve hazzi hatirladi. Toplantidan sonra Olympos Gazinosu'nda Ali Fuad'la doyasiya
icmislerdi. Ona, ince hayallerini sert sesle aktarmis ve Ittihat ve Terakki'nin bir ordu gibi gidip iktidara
elkoymasi gerektigini anlatmisti. Gerekirse parti, bir ihtilal yapip saltanati mistebidin elinden almaliydi.
Gazi, kendini bu is igin bigilmis kaftan gor-
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mis ve bu hoyrat hazzi agikca ifade etmisti:

"Parti, gidip iktidar olmalidir. Ben bunu yapacagim. Benimle varmisin Fuad?"

Gazi'nin, Ali Fuad'dan baska kimsesi yoktu. Bu haz birka¢ hafta siirmiis, Ittihatci kinini davet edecek
kadar hizla kilik degistirmis, hatta bir gézii pek fedai, Gazi'nin igine 6liim korkusu bile getirmisti. ittihat
ve Terakki'nin namlusu karsisindaymis gibi titredi:

"Yakub Cemil'i sever miydin, Nuri?"

"Ben severdim!"

"Bende!"

"Sen de mi ?"

"Biliyor musun Nuri, Yakub Cemil isteseydi, Selanik'i bana zindan ederdi..."

Selanik!..

Kiyisindan kdsesinden gecmis hicbir Ittihatci yoktur ki, bu isimle titremesin! Gazi, Selanik
aksamlarindan hep hiiziin kapmisti. Her hatira, bu hiizni bir yeni sekle sokup karsisina cikariyor, tam
alistigi sirada, bir yeni ylizle goriiniip bir baska hiizniin kapisini agiyordu.

Yakub Cemil kargisindaydi. Once korkuyla kargilamis, sonra iginin isindigini fark etmisti. Baska sartlarda
sevmesine imkan gormedidi bu fedaiye simdi sicak bir ilgi duyuyor, hatta 6lglisiini artirabilecegi bir
yakinlik hissiyle saygi gostermesi gerektigini fark ediyordu.

Yakub Cemil, dogrudan konuya girmis ve Mustafa Kemal'i "tetikte durmaya" davet etmisti. Ittihat ve
Terakki'nin her emrini goéziini kirpmadan yerine getiren bu giler yiizli cellat, sogukkanl bir sesle
konusmustu:

"Seni 6ldiirmek icin bana ve Hiisrev Sami'ye emir verdiler. Ikimiz de reddettik."
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Yilmaz Karakoyuriiu
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Mustafa Kemal, Yakub Cemil'in sesindeki sadelikten drkti. Gercekten 6lim burnunun dibinde
duruyordu. Hoyrat fedai, uysal bir cocuk gibi cémelmis sakin bir sesle hatira anlatir gibi konusuyordu:
"Sende dinmek bilmeyen bir yiikselme hirsi var. Bu hirs, sonunu getirebilir. Galiba Enver'in dedigi
dogru, goziin hicbir seyle doymuyor, Mustafa..."

Yakub Cemil'in son sdzlerinde bir samimi ikaz itinasi kadar, gipta hissi de dikkati ¢ekiyordu:

"Kim senden korkuyorsa, sen ondan daha ¢ok korkmalisin. Teskilati Mahsusa'da 6grendigim tek dogru
sey bu oldu. Doktor Nazim, ne kadar azil mahpus varsa hepsini Teskilat'a alirken sinmis korkularla,
aclk hayranliklar arayip durdu. Doktor, kullanacadi kumasi avucunda oksamaya meraklidir."

Gazi, tek bir hareket gdstermeksizin dinliyordu. Sonuna kadar sessiz kalip, bir sevgi gosterisiyle agz
acllmis bu sir kiiplintin igindekileri bilmek istiyordu. Yakub Cemil, ayadini denk atacadi noktayi iyi
O6grenmisti. Sozlerini tamamlamak ihtiyacini duydu:

"Halil ile Abdilkadir'e dikkat et. Bu vazifeyi onlar stlendi. Halil, guriltili fakat zayiftir, kolay boyun
eder. Abdiilkadir sessiz ama serttir. Doktor'un sectigi kumastir. Parmagdin hep tetikte olsun, koseleri
aciktan dolas, Mustafa."
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Halil'i gercekten iyi taniyordu. Boyle bir cinayeti Ustlenecedine ihtimal vermemisti, ama Enver'in
amcaslydi ve yakisikli seraskerin her emrine itaat etmeyi mesleki meziyet haline getirmisti. Abddilkadir
ise, Urkiilecek birisiydi. Iki gazeteci vurmustu. Hasan Fehmi ile Ahmed Samim'in kani, bu gézii kara
valinin eliyle akmisti.

Yakub Cemil'in ikazi dogru ¢ikmis, Mustafa Kemal, agiktan dolastigi bir kdsenin basinda iki gélge goriip
silahina davranmisti. Karanlik, kursun sesi gibi tiz ve haindi...

Gazi Pasa, bu hatiralari yan hiiziinli bir seving gibi hep canli tutmustu. Halil simdi sofrasinda yumusak
bagh bir yandasti, ama Abdiilkadir'in Ankara valisi oldugu glin gozlerindeki sertlik ve dik baslilik, hig
dedismeden Mustafa Kemal'e bakmis durmustu.

O bakigi hala tizerinde hissediyordu. Titredi. Bu titreyis yiregini burdu. Kimsenin gormesini istemedigi
bir ayibi varmis gibi korunmak istedi. Nuri kendisine bakiyordu. Gazi, vakti tayin edecek yere gelmisti
ve tayin etti:

"Haydi git evine Nuri. Isin tadini gercekten kacirdik galiba..."

Mevhibe Hanim, kendi pisirdigi kahvesini Pasasi'na sundu; yani basina oturdu:

"Sikintil bir haliniz var, Pagam!"

"Yorgunum!"

"Sayenizde g¢ok gordiim, gecirdim Pagsam; yorgunlukla sikintiy! fark edecek tecriibedeyim."

Pasa, kahvesinin ilk yudumunu aldi. Yiiziiniin biitiin hatlari gerginligini koruyor, bu gerginlik, bir vicdan
ve ahlak diisturunu kaybetmis gibi ¢ikik alninin ince derisini terletiyordu. Mevhibe Hanim, suuraltina
itilmis bir kagisin panige doniismesinden kuskuluydu. Sikintili bir hayati stirdiirmek, sliphe icerisinde
yasamak, en dayanikll dedigimiz insanlari bile glvensizlik hissiyle yikabilirdi. Hayat Gstiinkori
bakilmayacak kadar aci gegmisti. Mevhibe Hanim, Pasasi'nin katlandigi biitiin sikintilari paylasmis,
hatta ¢ogunu tek basina Ustlenmisti. Simdi, bir hic ugruna her seyin yok olup gitmesine razi olamazdi.
Gerekirse Pasasi'nin yakasina sarilip, "Bizi bdyle birakamazsin; biz buraya 6yle kolay gelmedik; sen
sikintilar icindeyken, biz acilarla kivraniyorduk; ama hep arkandaydik. Simdi de yalniz degilsin, bir ailen
var" diye haykirabilirdi.

Mevhibe Hanim, Pasasi'ni iyi taniyordu. Inatciydi... Bu zaafini,
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"Israrcl" gibi gostermeyi basariyordu ama, bu Ustiinlik iddiasi birdenbire ani ve tehlikeli kin
duygularina doéniisebilirdi. Menfaatleri kesin olarak ¢atismadigi siirece ufak tefek tavizler vermenin ne
sakincasi olabilirdi? Bu teshisini Pasasi'na sdylemenin tam sirasiydi: "Asli badlarinizi hic kaybetmeyiniz
Pasam. Buna hem siz, hem biz muhtaciz."

Pasa bir sigara yakti, derin bir nefes cekip kiiglik salonun ortasina dogru savurdu. Duman, 6lgiin isiklar
altinda uzun ve yumusak bir konu gibi uzadi, sonra sevimli bir daginiklik icinde yayllip mitevaz
esyanin Uzerine ¢oktl. Pasa, uzun siredir kafasini dolduran sikintilarin 6zetini vermek ihtiyacini duydu:
"Olanlardan rahatsizim, fakat inzivaya cekilmeyecek kadar da vasifliyim."

"Elbette Pagsam. Elbette!.."

Pasa'nin sikintisi kolay giderilecek cinsten degildi. Bir gayya kuyusu acilmis, merakli meraksiz herkesi
basina toplamisti. Biri, digerini asadi itmek icin ilk firsatin dogacadi ani bekliyordu. Pislik, alip basini
ylrimisti. Glvenler, sevgiler kaybolmus, yerini, ayada dismdis bir tiynet pazarina birakmisti.
Sevdikleri farkli yakalara gegmis, birbirlerine ters duygularla bakiyorlardi. Arada bir bu derin ugurumu
kapatacak kopri gibi uzanmak istiyor, sonra lizerine basip gececeklerin, bir daha geriye donmeyecedi
korkusu iginde bu gorevi yiklenmekten uzak kalmaya calisiyordu. Yalnizlik korkusunun giicti, kim
olursa olsun etegine yapisip avini kaginilmasi imkansiz bir girdabin icine ¢ekebilirdi. Pasa boyle bir kép-
riyd kurmayi diisinmis, dehsete diismis gibi titremisti. Kendisini yalnizliktan koruyacak bir siginaga
ihtiyac vardi. Hislerini gizleyemiyor, aklindan gegenlerin hepsini, Mevhibe Hanim ilk bakista okuyordu.
Mevhibe Hanim'in sesindeki uysallik, Pasasi'nin hosuna gidiyordu:

"Her insan, kendisiyle ayni kaderi paylasan bir arkadas arar. Allaha sikiir ki siz, Gazi Pasa'yla ayni
kaderin cennetindesiniz."

Pasa, Mevhibe Hanim'in terbiyeli tslubundaki korkulu sezigleri fark etmisti. Ayni kaderin cennetinde
olmak giizeldi ama, gayya kuyusunun etrafinda ak maskelerle gizlenmis kara ylizlerin nasil bir
cehennem yaratmaya hazir olduklarini cok iyi biliyordu. Cevredekiler de bos degildi. Insanin iginde
neler kipirdadigini kolay kestiren bir meziyete sahiptiler. Ittihatc gérgiisiinden aldiklari tuzak terbiyesi
her tertibin kalibina kolayca uyacak noktaya gelmisti. Her biri kaynatilmis mum gibi gevsemis,
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dokiilecegi kabin sekline, vurulacak miihriin hilkkmiine boyun egmeye hazir hale gelmisti. Gazi'nin kesin
itaat istedigi asikardi. Istediginin lizerine mihriini vuruyor, dik durmak isteyen cikarsa deviriyordu.
Siranin kime gelecegini kestirmek imkansizdi. Kadzim'in, Fethi'nin, Rauf'un, hele Ali Fuad'in gittigi yere,
Ismet'in de yolu sapabilirdi. Her ihtimal, Ismet'te bir endise halini almisti.

Boyle bir endiseden kurtulmanin ilk yolu belki boyun egmek ve Gazi'nin IGtfuna sifinmak olabilirdi.
Boyle bir care, kendi gligsiizligline ve 6nemsizligine donilisecek diye derin korkular igindeydi.

"Bugiin Gazi'yle miinakasa ettim."

Mevhibe Hanim'in yiiregi titredi. Simdi kétii giinler yasaniyordu. Insanoglu ayada diismiis, herkesi
suglayarak onlini agmaya calisiyordu. Gazi Pasa'nin itaatsizlik fikriyle itham edilen her seye karsi
siddet gosterdigini yakindan goérmsti:

"Sikintiniz bu mudur Pagam ?"

Ismet Pasa bu yastan sonra karisina yalan soyleyecek degildi:

"Hayir!"

Bir sessizlik daha basladi. Mevhibe Hanim ile Pasasi bir siire dyle kaldilar. Pasa, konuyu bir bagka yone
aktarip, kendi derdine kendi garesini bulacagi zaman ariyordu:
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Yilmaz Karakdyunlu

"Bugiin Kazim'la goristim. Oyle &zlemisim ki... Gézlerini dptim. Bana kirgin oldugunu hissettim.
Ustelik gdziimii de korkutmak istedi."

"Kazim Pasa sizi kardesi gibi sever."

"Bana, 'Kendinden emin misin?' diye telaslar gosterdi."

Mevhibe Hanim, yliredini sikan korkularin bir yakini tarafindan sdylenmis olmasindan rahatsizlik duydu.
Kazim Pasa'nin Ismet'e bdyle bir ikazda bulunmasinin mutlaka bir sebebi olmaliydi. Kdzim Pasa'ya
saygisi biylkti. Onun, ince imal sozlerle bliyiik seyler sdylemeye merakl birisi oldugunu biliyordu.
Cocuklarla bile boyle bir Gslup iginde konusurdu. Gazi'nin nikdh sahitligini yapan Kazim Pasa, Mevhibe
Hanim'in yaninda Latife Hanim'a "Kizm huzurun asil kaynadi evdedir. Erkedin sert adamdir. Sende
hircin bir tabiat goriiyorum. EJer Gazi'ye boyun egmezsen, ne sende, ne bizde huzur kalir. Kendine
ornek ariyorsan Mevhibe Hanim'a bak. Ben Mevhibe'deki bu saadet serinligini hep gipta ile seyrederim"
demis ve Mevhibe Hanim'a da bir nasihatte bulunmustu: "Ismet'i iyi taninm. Evinde huzuru varsa,
diinyay! yiksalar basina, mutlaka bir yerden bir yol bulup tekrar gésterir gévdesini..." Simdi Ismet'in
diinyasi mi yikiliyordu yoksa? Ismet yikilmis da, basini kaldiracak bir yol mu ariyordu ? Mevhibe Hanim,
"Lafi uzatmanin manasi yok" diye diistindii. Sesi, en yumusak yerinden titredi:

"Kendinizden eminsiniz degil mi, Pagam ?" Ismet Pasa, Mevhibe Hanim'in yiiziinii avugladi, yukari
kaldirdi; goézlerindeki acik renkli sefkati seyretti... "Koca adamlarin bile sefkate ihtiyaci vardir" diye
disiindi. Egilip alnindan 6ptli. Mevhibe'nin gozleri bosaldi, utanmis gibi basini egdi, Pasasi’'nin elini
ylzine sirdii ve sayglyla optii. Dudaklar, styleyemedidi her seyi bir anda Pasasi'nin yiiredine
bosaltmis gibi rahatladi... Ismet Pasa
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ayada kalktl. Garp Cephesi komutani dimdikti ve tekmil aliyormus gibi esas durustaydi:

"Ben hep Cumhuriyet'ten yana oldum. Hi¢ géziimi kirpmadan..."

Mevhibe'nin yiizii hala elini isitiyordu. O eli tutup yukar cekti, gozlerine en derin sekliyle bakti:

"Bizim akibetimiz Cumhuriyet'tedir. Bagka hangi rejim gelirse gelsin bana hayat hakki tanimaz. Ben
Cumhuriyet'e sahip ¢lkmaya mecburum. Baska ¢arem yok. Ben caresiz kalamam..."

Kel Ali'nin ylizii guliyordu. Gazi Pasa'nin iltifatlaryla bitiin endisesi kaybolmus bir tiiy gibi hafiflemisti.
CGankaya'nin merdivenleri uzun ve genistir. Her defasinda bu merdivenlerden sekerek inerdi. Kapida
Salih Bozok'la karsilasti. Sapkasini ¢ikardi, selamladi. Sonra hareketinden utanmis gibi yanina gidip
kucaklasti:

"Gazi'nin keyfi yerine geldi, Salih."

"Senin de korkun kaybolmus. Baksana gdzlerinin igi giiliiyor. Bu kahkahayla artik her hiikmi verirsin."
Kel Ali, usta bir piskinlikle bu imay1 duymazliktan geldi. Simdi kimseyle catismanin sirasi dedildi. Salih,
yavas yavas palazlanmaya baslamis ve Gazi'nin gbziine girmisti. En yakin sirlarina vakifti: Salih'e yakin
olmakta fayda vardi. Sesinin alttan alan tavrinda pusuyu bekleyen tilki kurnazligi gizliydi:

"Gel seninle biraz gezelim Salih, eski gtinleri yad ederiz."

Salih Bey, sasirdi. Kel Ali'nin boyle bir teklifte bulunacadini hic ihtimal vermemisti. Eski ginleri yad
etmenin bir ihtiyag oldugunu hissediyor; ancak dertlesecek kimsenin yoklugundan yakiniyordu. Bu
firsati kacirmak istemedi. Fakat gorevinin zorlugu (izerine basmisti. Boyle bir glinde Gazi'yi kizdirmanin
hic alemi yoktu:
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"Iyi olurdu ama, birazdan Gazi Pasa'nin misafiri gelecekler. Pasa bekliyor."

Kel Ali firsati kacirmadi. "Olsun, beklerim! Spora gideriz."

Talihin insana ne zaman gilecedi hic belli olmaz... Misafiri getiren Mercedes Onlerinde durdu. Salih
Bey, kosarak kapiyi acti. Kel Ali kenara gekilip sapkasini gikardi ve Gazi Pasa'ya yakin bu giizel kadinin
oniinde saygili bir sekilde basini eddi. Sanki bir hiinkdr haremine bakmaktan korkarmis gibi basini
oylece egik tuttu. Aksam giinesi, en kizil rengiyle bu basta yansidi; sonra rahatsiz olmus gibi yesillerin
izerine dogru kosustu. Salih Bey, misafirin elini tutup inmesine yardim etti, merdivenlerden yukari
cikard.

"Aman Yarabbi! Ne kadar da Fikriye'ye benziyor" diye diisindi. Fikriye'nin Cankaya'ya gelislerinde
Salih Bey, Gazi'nin bu sevdal glizelini derin bir hosgoriiyle karsilardi Fikriye, sanki al ipekten bir gelin
bohgasi tasiyormus gibi itinali bir tecriibe icinde hep giilerdi. Fikriye'nin sar saclari, kirmizi elbise
lizerinde dugiin telleri gibi dagilmig, kendini riizgara birakmigti. Salih Bey, bu hatiranin yarattig lezzetli
telas icinde sasirdi. Hangi yiize baksa bir Fikriye hasreti hissediyordu:

"Hos geldiniz Fikriye Hanim. Gazi Pasa Hazretleri tesrifinizi bekliyorlard:."

Hatirl misafir, geng yasta giin gérmiis bir edayla gtildii; merdiven basinda Salih Bey'in elini birakti:
"Daha fazlasini zahmet etmeyiniz Salih Bey. Gidebilirsiniz! Pasama kendimi ben takdim ederim."

Salih Bey, Kel Ali'nin arabasina bindi. Ikisi de koltuklara yayildilar. Kel Ali sapkasini giydi. Gazi Pasa'nin
bu sirrina vakif olmus gibi gururluydu. Sofériine seslendi:

"Baglara dogru gidelim!"

Aksamin yorgun isiklarinda yesilin rengi koyulasip katrana déner. Siyah bir kor gibi insana korku ve
ates bastirir. Cankaya'dan ayrilinca bu kor, suya diismis gibi ikisinin de yiiregine serinlik getirdi.
Mercedes, Ayic Arifin evinin onlinden geciyordu. Kel Ali, eliyle sofériin omuzuna dokunup arabayi
durdurdu. Obiir agaclarin arkasina siinmis bu ak yiizlii konagin biitiin pancurlari 8rtiilmiis, ayiph bir
ice kapanisla siyaha doniasmisti. Havuzun fiskiyesi kiriimis, basibos akan su, yollari camura gevirmisti.
Dallarin diri yesilligine ragmen, etraf sanki bin yil siiren bir kizariklik sarmis gibi bitkindi. Asmalardaki iri
salkimlar koruktu...

Kel Ali yiiziini eksitti.

Bu cardadin altina toplanip Ayici Arifin sohbetlerini dinlemekten ne kadar mutlu olur, nasil bir giileg
ylizle evine donerdi. Ayici'nin yirekli bir tarafi vardi. Bu yiredi hep kiskanmigti. Bu yirek, gozii
peklikten, vurup kirmaktan cok farkli bir cesaretin meclisiydi. Ayici Arif, Gazi'yi yakindan tanimanin
getirdidi genclik maceralarinin her birini sanki istirak etmis gibi yayarak anlatir, bu nadir hatiralarin
heyecanina sahip tek kisi gibi gérinmekten gurur duyardi. Gazi'nin hos gordigi bu cesaret, bir giin
bitdn talihini kaybedivermisti.

Ayic'nin 6lim emrini verdigi zaman aklina bir tiirli gelmeyen anilar, simdi olanca hiziyla Kel Ali'nin iri
kafasinin igini doldurmus ve tek bir bos nokta birakmamisti.

Salih Bey, sessizligi bozdu:

"Sen kirlangiglarin yolunu sasirip nasil diistiiklerini hi¢ goérdiin ma?"

"Kirlangiglar mi ? Ne alakasi var simdi bunun ?"

Salih Bey'in sesi hatira anlatmaya mdisaitti. Kelimeleri istedigi sertlik veya yumusaklik igine sokmakta
Ustlin bir beceri sahibiydi:

110

"Selanik'in kirlangiglari biraz iri olur... Korfezden tepelere dogru ucarken gelip konak catilarina
konarlar. Alatini Koski'niin catisinda vytzlerce kirlangic dinlenirdi. Birinin dislstni seyrettim.
Sabirsizdi. Hepsinin 6niine gegmek, kendini gostermek istiyordu. Geridekiler kanatlarini girpinca,
aralarinda ezildi."

Kel Ali saskinlk icindeydi. Salih Bey, karsisindakinin dinleyip dinlemedigini énemsemeyen bir tavir
icindeydi, ama Kel Ali'nin tek bir kelimeyi kagirmadan bitiin dikkatini bu s6zlere verdiginden emindi.
Oviinmek ihtiyaci duydu:

"Ben ilk dersimi onlardan aldim Reis! Hangi ¢atida dinlenirsen dinlen, ilk kanat cirpan sen olma..."

Kel Ali, Alatini Koski'niin muhafiz subayli§ini hatirladi. Abdiilhamid'in tahttan indirilerek yerlestirildigi
Selanik'teki kdskiin muhafiz taburunda Salih Bey'le gorevliydi. Padisah eskisinin kaderine bdyle bir
hizmetle istirak etmekten 6nce hoslanmis, sonra Balkan Harbi gikinca bu hizmetin telasinda epey
terlemisti. Bu huzursuz telasin anlatilacak bir hatira olmayisindan rahatsizdi. Bos bir sandik tasiyormus
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gibi bu ylikii sirtindan nasil atacagini bilememisti. Durup dururken bu hatiralar tazelemenin ne alemi
vardi ?

Salih Bey, basladidi konuya ayrinti katmadan kapatmayi sevmezdi. Actigi kapiy! 6rtiinceye kadar her
seyi anlatmaya merakliydi. Bu merak bir iptila gibi icine girmis bir daha da cikmamisti. Kaldigi yerden
devam etti:

"Bu kirlangiglar garip mahluklardir... Konduklari her yeri senlendirdiklerini sanirlar. Her seyin gelip
gegici oldugunu bir bilseler, binlerce yanlisi islemeden hayata lezzet katarlar. Aslinda bitin canlilar
béyledir."

Kiiglik serceler, yiginla gelip asmanin dallarina kondu. Koruklari gagaladilar... Biri sabirsizdi, ugmak
istedi; kanatlari asma dal-
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larina dolasti, kurtulamadi, cirpinip yere diistii. Otekiler ucup gittiler; geride delik desik sahipsiz
salkimlar biraktilar...

Doktor Nazim, sirtini duvara dayamis, dizlerini karnina dogru ¢ekmisti. Sikintisi vardi. Biraz ileri gittigini
kabul ediyor, fakat kendini kontrolden gikaran bu huysuz adamin vasiflarini da gérmezlikten gelmeyi
hakiki bir ayip sayiyordu. Cavid'le tartismis, galiba bu defa ikisi de sesini ylikseltmeyi ¢6zim gibi
gormustd.

Nazim'da pismanlik duygusu yoktur, iyi diisindr, dort yanini sekiz defa hesaplar. Nazim bir kere karara
vardi mi, korkuyu da, sevgiyi de gozii kara bir saygisizlikla elden cikarir.

Hicresinde yalnizdi. Cubuklu pijama, tzerinde bir tiniforma gibi duruyordu. Her gece ayni seyi giymek,
her sabah yeniden cikarip katlamak, yatagin ayak ucuna yerlestirmek, itaati gerekli bir talim gibi
Nazim'in canini acitiyordu. Hirsla kalkip lzerinden bu pijamalar atmak, elbisesini giymek, kravatini
takmak, hatta gerekirse basina sapkasini gecirip dyle uyumak istedi. "Bir haksizlia baskaldirmanin
yolu, bazen delice davranmaktir" diye diisiindi. Huicresi giderek koyulasiyordu. Birazdan &lgiin isigin
takati tiikenip, etrafi tamamen karartacakti.

Once pijamanin altini ¢ikardi, pantolonunu giydi; sonra, gémlegini lizerine gegirdi, kravatini baglad.
Ceket diigmesi kopmustu, 6ni dyle acik kaldi...

Huicre kapisi zor acilir. Adir ve giartil bir tonla etrafa dolar, hamam kubbesinden yankilanan ses gibi
tok ve dokunakl etkisini hissettirir. Bltiin korkusuna ragmen iceriye bir 1sik, bir serinlik getirir.

Isigin, serinligin gerisinde gencg bir tegmen duruyordu. Arkasinda Enezli, tiifedini omzuna asmis,
emniyetini acik birakmisti. Elindeki tepsiden sicak ve baharl bir koku hiicrenin boslugunu
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doldurmus, Enezli'yi bir baska gtizelligin sahibi yapmisti.

Tegmen, Doktor Nazim'i selamladi:

"Size géndermigler, efendim."

"Kim goéndermis? Nicin gondermis?"

Kusku, insanin hasretindeki giizelligi bile dldiiriir. Tegmen saygisini koruyordu. Enezli tepsiyi getirip
Doktor Nazim'in masasinin (izerine koydu, suyunu doldurdu; sonra disar ¢ikip, haznesi dolu bir yeni
fener getirdi. Odayi taze bir aydinlik biiriidi. Tegmenin sesindeki saygi biytikti:

"Yemeginizi bitirdikten sonra isterseniz sizi goristiririm. Yalniz kalmanizi bekledim. Biitiin mesuliyeti
ben alirm tzerime.""

"Hemen gdérmek isterim."

"Sofraniz soguyacak ama..."

Doktor Nazim, birden ittihat ve Terakki umumi valisi oldugu giinlerin sert ve kararli sesini takindi.
"Enezli, yemedi sicak tut! Sodutursan, hesabini senden sorarim."

Tedmen hicbir tirkeklik hissetmeden hiicrenin kapisinda Doktor Nazim'a yol verdi. Dar ve uzun koridora
siralanmig hiicrelerin kapilari iyice ortiilmiis ve Ustlerine agir kilitler asilmisti. Bir odaya girdiler. Kdsede
sinmis goélgenin izlerinde tazelik hissi vardi. Tegmen lambanin isigini yiikseltti:

"Ben disardayim, efendim. Goériismeniz bitince haber veriniz."

Doktor Nazim'a dondi:

"Isterseniz sofranizi burada kurdurayim."

Doktor Nazim, "ne miinasebetsiz sual" der gibi tegmene bakti. Tegmen daha sert bir bakigla Doktor'u
stizdi:

"Zannederim, sizde mesut olma kabiliyeti kalmamig, Doktor. Belki de yokmus..."

Doktor Nazim sarsildi. Bu bacaksizin bir yabanci yaninda ken-
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dini azarlayacak sekilde hareket etmesindeki cesareti hayra yormadi. Hiicredeki saygili tegmen gitmis,
sanki bir okul mubassir gelmisti. "Ben dyle sertliklere pabug birakmam" diye glivenini tazeledi ve
rahatladi. Oldudu yerde durup goblgenin yanasmasini bekledi. Yaklastikca isik yiziind aydinlatiyor ve
gelenin gehresindeki sevgiyi yavas yavas hissettiriyordu. Doktor Nazim yanilmamisti; bu gélgede fark
ettigi yakinlik duygusu nihayet karsisindaydi. Cesaretli bir sesle irkildi:

"Hos goriin onu Doktor! Koti giinlerde insanlarin énce giivenleri kaybolur."

Nazim, ceketinin diigmesinin kopmus olmasina esef etti. Saygiyla edilip, karsilamayi cok isterdi. Demek
ki, Doktor'un icindeki her sey 6lmemisti. Tegmen yaniliyordu. icinde gercekten mesut olma kabiliyeti
vardi; ama, firsatini bulamamisti. Ndzim, hayret etmekten hoslanmazdi. Kendini kontrol edemedi:
"Nevber Hanim! Ne isiniz var burda? Bu ne cliret bdyle?.. Basiniza is mi agacaksiniz ?"

"Ben, Yakub Cemil'in koynunda terbiye gordim Doktor. Enver bile gézimi korkutamad:."

Nevber Hanim, dag gibi duruyordu. Karanlidin biitiin perdeleri birdenbire yirtiimis, etrafi bir beyaz
aydinlik sarmisti. Derin koyuluklarda gizlenmis bakislarin kadinsi inceliginde, esi bulunmaz zevklerin
varligini anlatmaya hazir hirsli bir saygi yerlesmisti. Bu saygi, vakti gelmis gibi baskaldirdi. Nevber
Hanim, Doktor'a sarildi:

"Allah senden her zaman razi olsun Nazim Bey. Sirf seni gérmeye geldim. Yarin doniyorum; bir emrin
varsa ¢ekinmeden soyle. Halktan bir kadinim; higbir yiikiin bana agir gelmez..."

Doktor Nazim'in gozleri neredeyse islanacakti. Nevber Hanim, nemi 6nceden fark etti:
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"Sakin 1slatma gozlerini Doktor; senin sanina yakismaz. Sen Cavid degilsin..."

Nazim, biraz dnce en adir tonlarda miinakasa ettigi arkadasini savunmak geregini duydu:

"Cavid'in kesfedilmemis meziyetleri vardir. Biraz burnu bliylktir; hep bu ylizden yanhs anlasiimistir.
Bakin siz bile Cavid'i tanimamissiniz. Dogrusu buna Uiziildiim. Cavid, cok degerli bir ittihatcidir."

Nevber Hanim, vaktin darligini biliyordu. Bitiin sikintilar bir girpida ¢dziip bitirmeye niyetliydi:

"Kiclk kiz, rejide sef oldu. Kismetse sert bakish bir temene nikahlayacagim. 26 adustosta digini
var. Insallah o giine kadar cikarsiniz da, siz olursunuz sahidi."

Nevber Hanim, bu temennideki kuskusunu hissettirmeden devam etti:

"Eger izin verirseniz, gelip elinizi 6psiin. Babasi sayilirsiniz..." Doktor Nazim, yoruldugunu fark etti. Hig
boyle sicak ve duygulu giin yasamamisti. "Hi¢ kimseye sahsi bir kinim olmamistir; ama ben bir dava
adamiyim ve bu dava icin goziimi kirpmadan her seyi yapmaya hazinm" diye diisiindi. Nevber
Hanim'in yiiziini seyrediyordu. Nevber Hanim, bu bakiglar bilirdi. G6ziini kirpmayan pervasizlarin bile
bakislarinin yumusadidi anlar olurdu. Nevber Hanim elindeki kiiclik keseyi uzatti. Utaniyordu: "Yakub
Cemil'e maas baglamislar. Yarisini size getirdim. Boyle giinde insanin mutlaka paraya ihtiyaci olur."
Doktor Nazim, artik gozlerini tutamadi. Nevber'in o yakismaz dedidi yaslar gelip sert bakish gozlerini
bugulamisti. Kadinin elini kapatti, sonra kucaklad:

"Nevber Hanim, hayatimda ilk defa Yakub Cemil'i kiskandim. Sen ne mibarek bir seymissin..."
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Dogru kapiya yoneldi; ardina kadar acti. Tegmen karsisinda duruyordu.:

"Talihli adamsin Tegmen; ama sakin bu talihi zorlama... Bu kizin {izerindeki hakkini, Allah'in elinde bile
olsa, yakasina yapisip alirm..."

Taze yasemin adizliklardan birini diglerinin arasina koydu; olanca giicliyle i1sirdi; icindeki biitiin siddeti
nazik ahsabin tenine isledi. Hiicre kapilari kilitliydi. Her hiicrenin kilidini kirp biitiin mahk{mlar
affetmis gibi mutlu duygularina bir ahlak diisturu katmak istedi. Hepsinin duyacadi tonda bagirdi:
"Yakub Cemil Babiali'yi eer basmasaydi, Enver Merkezi Umumi'de hala cene galiyor olacakti..."

VII

"Bagkaldiranlar geldi. Ey kanli tasar! Gece, bitiin kotillkler kol gezerken bile, Gostermekten
utanmiyor musun Oliim yiikli kasini, gdziinii ? Ya giindiiz, Giindiiz nerede bulacaksin &yleyse Canavar
suratini

Saklayacak kadar karanlik bir magara? Bosuna arama, ey Ihanet! Sakla kendini Giiler yiiz, tatl sézler
arkasinda Yoksa en derin Gayya kuyulari bile Saklayamaz seni kuskunun gézlerinden."

Shakespeare / Julius Ceasar (cev. Sabahattin Eytiboglu)

Ali Cavus, Gazi'nin istedidi her seyi biiyiik bir sandiga yiikleyip, Cankaya'ya getirmisti. Iginde Fikriye'nin
de egyasi vardi. Acili bir hatira sahibi gibi hepsini Gazi'nin dniine serdi:

"Hepsi bu Pagam! Izninizle bir resmini kendime sakladim."
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"Mezarini yaptir Ali Cavus; sade bir sey olsun. Sonra, uzak bir camide mevlit okut ara sira."

Ali Cavus sadece basini salladi. O hiiziinli giin hig aklindan gikmiyordu.

Fikriye, Gazi'nin yiiz vermedidi bir giin canina kiymisti. Kiigiik silahta ti¢c kursun vardi. ilki Fikriye'ye
yetti. Kimisi, 6teki kursunlardan birinin Gazi'ye, digerinin Latife'ye ayrilmis oldugunu soyliyordu. Ali
Cavus, hep gllip gecti.
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Selanik sabahlarinin sicak ddseklerinde kumral bahari andiran Fikriye, artik yoktu. Bir kiiglk hela
araliginda, en sevdall haliyle uzanmis ve Gazi'yi basmak istedigi bagrindan akan kanlarin kizarttigi
bembeyaz entarisi (izerine diisen saclaryla, Cankaya merdivenlerini ¢iktigi o al gelin bohcasi haline
blirinmistl. Ali Cavus'un gozleri yasliydi. Biitlin cesaretini toplayip adzini acti: "Bir bahardi Fikriye,
Pasam! Hele bir riizgar esmeye gorsiin."

Gazi, Fikriye'yle son gecesini hatirladi. Sanki odanin icindeydi; sanki o genis karyolaya uzanmis,
kendisiyle konusur gibiydi.

O riizgar, Fikriye'nin saclarindan esmeye gorsiin, Gazi, saglarin tel tel dadilip costugunu hisseder ve
dayanilmasi imkansiz bu bliyiik lezzete derin bir hasret ve kiskanglikla bakakalirdi. Tazelik, en diri
ihtiyaglan bu ak tene o&ylesine yerlestirmisti ki, Mustafa'nin zihni, zor ¢oziilen bir muammada
kaybolmus gibi bocalardi.

Mavi ayn yakisirdi Fikriye'ye, beyaz ayri..

Kirmizi Fikriye'de, utancindan dylesine allanirdi ki, ten baska tirli yorulurdu, ruh bagka tirld...

Her renk, omuzlarindan asadi uzanirken, gogislerinin Gzerinde dinlenir, tipki giinesin kollarina asiimis
itir damlalarinin kaynasip kivrildigi bir gokkusag gibi serin ve tatl bir maceraya donistrdu.

Mutluluk bagka giizeldi Fikriye'nin gézlerinde, hiiziin baska...

Fikriye'ye dokunmak bir imtiyazdi...

Dokunuldugunda bu umman, bir damla iksir olurdu Gazi igin...

Omre bedel bir hazzin yorgunluguna hazirlar ve rahatlatird...

Son gece, Gazi Pasa yorgundu.

Salih Bey, aksam sofrasina kimlerin davet edilecegini sormak icin Fikriye'nin ¢tkmasini bekliyordu. Vakit
yaklastikca huzursuzlugu artiyor, kalabalik bir sofranin bu saatten sonra yetismeyece-
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dinden ve Gazi Pasa'nin bos yere sinirleneceginden korkuyordu. Haftalardir Gazi'nin ylziinin guldigu
yoktu. Zaman nasil da hirslanip geciyordu.

Aksam tam c¢oktl. Salih Bey tecriibeliydi. "Bu saatten sonra sofra kurulmaz" diye teselli arad.
Yanilmamistl. Gazi Pasa, odasinda yemek yiyecekti. Rakisinin iyi sogutulmasini istiyordu. Soguk rakinin
lezzetini birlikte tatmiglardi. Selanik'te, serefe kadeh kaldirmanin dostlugu, bir iki kiiclik kanat cirpisiyla
gelip Ankara'nin sicaginda yiziine oturmustu. Bu yizili Gazi, hep latifeli sozlerle tarif eder; sonra,
Salih'in itirazsiz gozlerindeki hiizne takilirdi. Bu yiziin bugiin dedisen hicbir cizgisi yoktu. Kaim ve koyu
kaslari, goz kapaklarini 6rtecek kadar asadilara ¢okmis ve iri beyaziidin bitin Urkdtlctlugind alip
gOtirmusta.

Salih Bey kadar hic kimse, meyus bir kadin portresini yakindan seyretmemistir.

Ankara, karanlida gomilmis haliyle hatirdan cikmis bir akraba eskisi gibiydi. Balkona uzanmig
adaclarin yapraklarindaki o tozlu vyesilli§gin kokusu kaybolmus, yerine heyecanli bir maceranin teri
basmis gibi kiiglik damlalar dismdustl. Fikriye balkona cikti:

"Pasam! Bakiniz dallardaki her damlada bir umman birikmis gibi genislik var..."

Gazi duymamig gibi daldigi derinligi stirdirdi. "Fikriye'nin gozleri giliyordu. Mutluluk, her zaman
glizeldi Fikriye'nin galerinde... Icini saran bu sevdali saadet, her nefes alisinda biiyiiyor, kendisine
emsalsiz bir akil ve ruh Ustinligu verilmis gibi her seyi kiicimseyen kahkahalara doniistiyordu. Diinya
artik Fikriye'nindi...

Gazi Pasa, balkona cikti. Bitiin yasadiklarini geride birakmis gibiydi. Elini, Fikriye'nin omzuna koydu.
Her riizgar esisinde Fikriye'nin saglari, bir ipek demetinin dagilisi gibi ylziine dediyordu.
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Gazi Pasa rahatti, ama mutlu dedildi. Sesi, istese bile bu mutsuzlugu gizleyemezdi:

"Tabiatin kanunu, zarurettir. Her sey insani zorlar. Tesadiif diye bir sey yoktur benim hayatimda... Bu
sbz, insanlarin kavrayamadigi gercekler icin uydurduklari bir seydir. Ben her seyi bilerek, diisiinerek
tasinarak yapmisimdir. Karsima cikan firsatlar ise, benim hep bu disiinceli bekleyisimin sonuglandir.
Tipki, bugiin gibi; tipki yarin ve 6ébir giin olacaklar gibi..."
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Fikriye, birden sasirdi. Birkag dakika dncesinin mutlu adaminin hazlari kaybolmus, yerine sanki yeise
kapilmis bir dervis gelmis ve kendisinin kolay kavrayamayacadi seyleri séylemeye baslamisti. Hayretle
Pasa'ya bakti; acik mavilikler kapkara bir firtinayla rengini koyulastinp Grkitlici bir girdap gibi
gozlerine yerlesmisti. Korkuya kapild:

"Bir sey mi oldu Pagam? Birden gok degistiniz..."

"Su sdyleyeceklerimin manasini anlamani ¢ok isterdim, Fikriye..."

Fikriye'nin bir hovarda tavri vardi. Bu tavir, alayl bile capkinlastinir; kadinliginin sicak ve 6zgir
yapisinda glinahsiz bir kurnazlida biriinip, en akli baginda insani dize getirirdi:

"Siz sdyleyin Pagam; ben bir gocuk gibi anlattiklarinizi dinlerim; rahatlarsiniz.”

Pasa, sanki Fikriye yokmus gibi konusuyordu. Uslubunu ve agirigini degistirmeden fikrini agikca
anlatmaya devam etti:

"Devletin saglam bir temelde yiikselmesi igin insanlarin dnce kendilerini, sonra goérevlerini bilmeleri
gerekir. Insanlar bilmedikleri zaman kétiidirler. Her tehlike bu cehaletten gelir..."

Fikriye'nin saclari hala yiziini oksuyordu. Bir siire bu lezzeti tatti. Bu kizin insani rahatlatan bir yani
vardi, ama o kadardi...

"Eve mi gitmek istersin Fikriye, yoksa burada mi kalirsin ?"
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"Siz bilirsiniz Pagam"

Gazi sustu. Fikriye, Gazi'yi avucunun ici gibi biliyordu; Ustelemek istemedi:

"En iyisi eve déneyim Pasam; ne zaman emrederseniz gelirim..."

Gazi Pasa, balkondaki hasir koltuga oturdu. Ayaklarini Ust (ste atip balkon demirlerine dayadi. Fikriye
giderken bir kiigik sehpa getirip yanina koymus ve bir paket sigara birakmisti. Bir tanesini yakti. Kibrit
soniinceye kadar bekledi. Sanki bu kiiclik 1sikla birdenbire istedigi bitiin aydinligi bulmus gibi sevindi.
Kosup, Fikriye'yi cagirmak arzusunu duydu. Balkondan asadi bakti. Fikriye, Ankara'nin karanlhdina
dogru yirirken sevimli bir cocuk gibi sekiyordu. Birden geri dondii, hasretli gozlerle Pasa'ya el sallad
Gazi, bu hasreti paylasir gibi gerindi. "Herkes su Fikriye gibi gérevlerini tam bilse ve onunla yetinse ne
iyi olurdu" diye diistindii. Biraktigi yerdeki disiincelerine dondu.

Pasa, bir kere acildi mi kolay tutulmazdi:

"Ben elimden geleni yaptim. Fazilet bir nimetse bu nimeti de sundum onlara... Ama, ihtiraslar bu
biiylk nimeti bekleyecek sabri kéreltmisti..."

Gazi, "onlar" dediginin kolay adamlar olmadigini biliyordu. Basa cikilmasi zor bir kadroyla savasa
girerken kendisine etraf aramasinin tabii bir ihtiyac oldugunu iyi kavramisti. Bu kadro kolay kurulmazd.
Zamana ihtiyaci vardi. Her nimet beraberinde bir de kiilfet getirecekti ama, bu kiilfeti yiliklenmeye
hazirdl. Yavas yavas istedigi kimseler cevresinde birikip kenetlenmeye baslamisti. "Iste, Halil Pasa'ya
bak! Enver'i birakip bana yanasti. Diin yol ortasinda alnimi hedefleyen silahini simdi benim istedigim
ylrege yoneltecek kadar yakinim oldu" diye diisiinda.

Odaya gecti; yatagina uzandi. Fikriye'nin bahar esmis saclarindaki kokuyu andiran bir rahatlik duygusu
igindeydi. Nuri'nin "ra-
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hatla" dedigi sey bu olmali diye aklindan gegirdi. Sonra rahat oldugunu hakikaten fark etti:

"Ben faziletin kdpristini uzattim; onlar gegmesini bilmediler..."

Bu képriyli uzattigina gercekten inaniyordu. Kara Kemal'i izmit'e cagirmis, esnaf felsefesini iyi bilen bu
adamla her ihtimali konusmustu, ittihatcilarin kolay yutulur lokma olmadigini biliyordu. Ittihatcilarin
gozini hep kendi lizerinde hissetmis ve bu bakiglardan daima huylanmisti.

Kara Kemal'in Ittihatcilar lizerindeki etkisini yakindan tanimisti. Kara Kemal dyle gozii korkutulacak
birisi degdildi. Tehdit etmek yerine her seyi acik secik ortaya koymak daha kolay bir anlasma zemini
yaratabilirdi. Gazi agik segikti:

"Aramizda gittikge derinlesen bir ugurum beliriyor. Bunu halletmek icin her imkani kullanalim.
Cumhuriyet rejimi, sizin tahmin edebilecegdinizden ¢ok daha yiiksek bir fazilettir. Kavrayamadidiniz
husus budur. Gelin bu fazilette birlik olalim. Zaten yola birlikte gikmadik mi ?"

Sonra, imali bir sesle ekledi: "Vatanperverlik budur."

Kara Kemal, biiyiik bir sabirla dinliyordu. ittihatcgilarin "Kiiciik Efendi"sinin o tombul ve canli yiiziinde
hicbir hareket yoktu. Olanca dikkatini Gazi'nin s6zlerine vermisti. Perdenin gerisinde bitin ipleri
oynatan buyiik kudretin sahibi iste bu uysal goriinlsli devdi... Doktor Nazim:

"Selanik'te korkulacak tek gokgiicii Kemal'dir; ama, sarisi dedil, karasi..." diyerek c¢ekindigi bu adami
hafif latifelerle takdir etmisti. Simdi Sari'siyla, Kara'siyla, Nazim'in trktGgi iki gokgicil karsi karsiyaydi.
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Gazi de, Nazim'dan trkmdisti.
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Balkan Harbi sirasinda, istedidi iase tahsisatinin verilmeyisi nedeniyle Gazi, Cavid Bey'e ve onun
arkasindaki Nazim'a sinirlenmis ve yliksek sesle bagirmisti:

"Bunlarin ikisini de ipe cekmek gerekir..."

Gazi, Kara Kemal'e bir sigara daha ikram etti. Kara Kemal, sigarasini iri bir mercan adizliga yerlestirdi;
dudaklarini 6rtecek kadar giir ve daginik biyiklarinin arasindan bir yol bulup ilk ve derin nefesi gekti.
Artik konugmak zamani geldigini hissettirerek dinlediklerinin dzetini verdi:

"Soylediklerinizi anladigimi sanirim, Pasam! Lakin terbiyem, meseleyi etrafimla gériismemi gerektiriyor.
Vaziyeti gorisiip neticesini arz ederim. Faziletinizi takdir ederim. Ben de kesinlikle inaniyorum ki,
hepimizin akibeti artik Cumhuriyet'tedir. El ele buna sahip gikmaliyiz."

Kara Kemal ayada kalkti. Biraz 6nce Gazi'nin imali sesine agik bir cevap vermek istedi:
"Vatanperverlige gelince Pasam; Ittihatciliginiz sirasinda sizden cok sey dgrenmistik..."

Gazi, bu alttan alisa bir hinligin sindigini fark etmisti. Derinlesmek istedi:

"Ne zaman goriigebilirsiniz, nerede bulusabilirsiniz ? Bir yardmim dokunabilirse gekinmeden
soyleyiniz."

Kara Kemal, bos degildi. ittihatci kurali, miizakerenin yerini daima sakli tutardi. Sar Kemal, hi¢ bos
degildi. Ustelemedi...

Simdi bu hatira ¢ok gerilerde kalmis, Kara Kemal, Sar'nin uzattigi kdpriilye bakmadan gecip gitmisti.
Aradan gecen zaman hangi kinleri bilemis, hangi sevgileri kéreltmisti, pek bilinmiyordu, ama ihtirasin
kiliglar kinlarindan gekilmis bekliyordu.

Gazi, hayiflanma duygusuna kapilir gibi oldu. "Eder teklifimi kabul etselerdi bunlarla ne giizel bir
Cumhuriyet kurardim" diye
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aklindan gegirdi. Zorluklari, inanclarini heniiz dedistirmemisti. Bir hakki teslime hazirdi: "Bu millete
benligini kazandiran ilk heyecani hep Ittihatcilar verdi. Onlar olmasaydi ben yolu bu kadar kolay
yirlyemezdim."

Millete ilk benligini kazandiran kadro simdi, Cumhuriyet'in sigasina cekilmek (izere bir hiicreye
hapsedilmisti.

Gazi Pasa, kitiliphaneye indi. Aligik bir tavirla raflara uzanip, aradidi kitabi buldu. Sanki ezberindeymis
gibi istedigi sayfay! acti; altini cizdigi satirlari bir kere daha okudu: "Asil olan sey, iyi ile kétiinin
ortasinda, diinyay! oldugu gibi goren; iyi yanlar kadar, kotiisiinii de kabul eden akildir." Kitabi alip
odasina yoneldi. Merdivenlerde Salih Bey'le karsilasti:

"Salih, sen hi¢ Candide’i okudun mu ?" Gazi, Voltaire'i ilk defa Harbiye talebesiyken okumus ve Can-
dide'in bdn tarafini sevimli bulmustu.

Necib Ali, merasimli bir konusmaya sahipti. Cazibeli ibadetlerin telagli imamlarinin vaazlarina benzer
tavirlarla derin nefesler alip dinleyenleri meraklandirmaktan hoglanirdi. Iddianameyi hazirlarken
kelimeleri itinayla segmis, yazdiklarini sik sik yliksek sesle okuyarak etkisini 6lgmuistii. Necib Ali'ye goére
bu iddianamenin kaleminden kan damlamisti.

Evin hizmetkar, misafirlerin geldigini bildirdi. Vakit geceyarisini gecmisti; bu saatteki ziyaretciler artik
Ankara'da hayra yorulmuyordu. Telasla asad indi ve rahatladi.

Kel Ali baslarinda oldugu halde Istiklal Mahkemesi'nin hakimler heyeti tam kadrosuyla Necib Ali'yi
ziyarete gelmislerdi. Necib Ali, iddianamenin bos birakilmis bolimlerini dolduracak kadroyu badrina
basti.

Kel Ali, elindeki sepeti evin hizmetkarina uzatt:

"Ustii Gizimdir; altinda karpuz var."

Hakimler heyeti, Necib Ali'nin calisma odasina sere serpe uzandilar. Kel Ali, Gazi'nin direktiflerini iyi
hazmetmisti; hi¢ teklemeden hepsini bir bir acikladi. Sira kendi hikmini vermeye gelince sesinin
tonuna bir hakimiyet kazandirmak istedi:

"izmir'de Terakkiperverin solugunu kestik; Ankara'da da ittihatcilarin girtlagini sikacagim..."

Kilig Ali, adasinin bir siyaset mesihi gibi bol hareketli konusmasini bazen hayret, bazen hayranlikla
izliyor ve bu dengesiz nutkun nereye varacagini merak ediyordu. Son ciimlede, bu hazin sesli vaazin
hedefi belli olmustu. Kel Ali'yi kontrol etmek imkansizdi. Oynak kivam icinde istenilen kaliba
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dokilebilirdi. Kilig Ali'nin adasina takilmak meraki bir siire sonra ciddi bir istihzaya doniismeye
baslamigti. Bu kivam, artik dokiilecegi kalip belli bile olsa, belki daha sevimli bir sekle dénistiir diye
beklemis, umdugunu bulamayinca o da isin ucunu birakmisti:

"Cumhuriyet bir idealler rejimidir. Bunu Gazi Pasa'ya borgluyuz. Ama unutmayalm ki, bu fazileti idrak
icin Ittihatcl mirasina varis olmamiz gerekiyordu. Hepimiz o terbiyede biiyiidiik."

Kel Ali, imayi fark etmedi. Eski tempodaki konusmasini stirdirdii:

"fttihatcilarin bir kismi demagog, bir kismi komitaciydi. Béyle ruhlarda Cumhuriyet'in fazileti barinmazdi
zaten. Demagogla komitacinin kimyasinda siyaset, hile ile silahi ayni anda kusanir."

Kilig Ali ile Resid Galib gdz gbze geldiler. Bu soziin bir baska bigimini yine Kel Ali'den dinlemiglerdi.
Gegen yil Meclis koridorunda Deli Halid Pasa'yi vurdugunda, yine Cumhuriyet'in faziletine siginmis ve
sesini ylkseltmisti:

"Cumbhuriyet'in hakki igin bu silahi herkesin alnina dayarim. Hatta kendi alnima bile..."
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Kel Ali'nin alni iriydi... Elinde silahi, sisman gévdesi, edasi ve tavriyla Meclis koridorlarini gururlu
adimlarla gegmis ve sanki Cumhuriyetin Yakub Cemil'i gibi yliziine mutlu bir mana vermek igin
dudaklarinin sinirini zorlayacak genislikte bir tebessiim takinmaya calismisti.

Resid Galib o giinleri iyi hatirliyordu. Fisildar gibi konustu: "Biz Ittihatcilara hem siikran borgluyuz, hem
kirginiz..." Evin hizmetkari, genis bir bakir tepsiye serilmis izim salkimlarini, karpuz dilimlerini Reis'in
Oniline koydu. Kel Ali en iri salkimi secti ve isirdi. Tepsiyi otekilerinin 6niine siirdli. Bozulmustu:
"Neymis bu siikranimiz Doktor; anlat da 6grenelim?" Resid Galib, elindeki karpuz dilimini 1sirdi; uzun
uzun cigneyip yuttu. Soyleyeceklerini bir bir aklinda siraya dizdi. Resid Galib fazlaca filozof goriinmeye
merakliydi:

"Bir siyasetin muhasebesini yapmak oyle kolay degildir. Diinya gorisi ister; ufuk zenginlidi ister,
adalet ister. Biz bunlara sahip miyiz diye etrafli disiinmeliyiz. Unutmayiniz ki, en vatanperver nesli biz
Ittihatcl ruhuyla yetistirdik. Gazi Hazretleri bile bu ruhun azmiyle ¢ikti yola. Iptidada ilk kafa tutan
onlardi. Hepsinde bir efsane tesiri, hepsinde bir halk tevazuu vard:."

Kel Ali sinirlerini kontrol edemez noktaya yaklasiyordu. Bir salkim {iziim daha aldi, bir énceki gibi isira
Isira yemeye basladi. Dolu agizli konustu:

"Laf G guzaf bunlar, Doktor... Bos konusuyorsun. Onlar ihtilalciydi, biz inkilapgiyiz. Aradaki farki
kavrayamayan Cumbhuriyet'e sahip gikamaz."

Kel Ali'nin sozilinde ince tehdit vardi. Gazi ile son gorlismesinden sonra yiiziindeki tebessiimii, abartil
Olgileriyle arkadaslarina gosterdiginden beri konusmasinin seklini degistirmisti. Hareketlerinde,
sozlerinde, Halid Pasa'nin pesinden kostugu giin-

lerdeki atak ve hazir heyecan goriliiyordu.

Kilic Ali, kiiciik bir latifenin baslattigi tartismanin hircinlastigini fark etti. Boyle giderse bu tartisma,
kendi baslarini da yiyebilirdi. Fakat baslattigi tartismada taraf olmak istemese bile goriiniir gergegi
aciklamaya kendini mecbur hissetti:

"Her davanin edebiyati glizeldir. Ama, énemli olani ona sahip cikacak karakterdeki zarafet ve sabirdir.
Cavid'e bak, Nazim'a bak... Bunlarin ittihat Terakki'ye sahip ciktigi kadar Cumhuriyet'e sahip ¢ikacak
kag adam bulunur bu memlekette ?"

Kel Ali, cigirindan gikmaya hazirdi. Sirtindan bir ter bosandigini hissetti. Yoksa, kendi arkadaslar bile
davaya sahip cikacak kadar yirekli degil miydi ? Yoksa, sirtini yanlisa mi donmustii ? Kimin ne zaman
arkaya dolanacadini kestirmenin giic oldugu giinlerde kendisini bu kadar gevsek mi birakmisti ?
Toparlanmak ihtiyacini duydu. Sirtini Gazi'ye dayamak, kendisine yeni bir gliven duygusu kazandirmis
ve icini rahatlatmisti. Yerli yersiz kullandidi cesaretini artik her yerde gosterecek kadar pervasiz bir
teshirin sahibiydi:

"Misal verecek baska adam mi bulamadiniz ? Yaziklar olsun size!.. Cavid'mis... Nazim'mis..."

Resid Galib, sindi:

"Telaglanma Reis, lafin gelisi oyle..."

Kel Ali, kdpurdi:

"O Nazim dedil mi, uluorta Gazi Pasa Hazretleri ile alay eden; 'Gazoz Pasa', 'Eli gobedinde Napolyon'
diye her yerde Cumhuriyet'i kiiciik disiiren?.. O Cavid dedil mi Cumhuriyetin iktidarina ecnebiyi ortak
etmek isteyen?.. Efendiler, gérdim ki, Cumhuriyeti idrakte acziniz var. Sizinle bir davanin pesine
dusilmezmis."

Necib Ali, kiyida kosede kalmis bir insan rahatsizigi duydu.
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Bir yerinden meseleye girip tarafini belirtmekte fayda vardi. Simdi, yildizlar Kel Ali'nin basinin
lzerindeydi:

"Reis Bey hakli, beyler! Masonlarin, varlikli Yahudilerin baskisini unuttunuz mu Cavid'in serbest
birakilmasi icin? Neyse ki, basimizda yedi diivele meydan okumus Gazi'miz var..."

Kel Ali, tartismaya uluslararasi bir nitelik kazandirmak istedi. Sesindeki kaba alay, artik cesaretini bile
asmaya hazirdi. Yiziindeki tebessiim, biraz eksimis, fakat verdidi gururu korumustu:

"Cavid'i serbest birakirsak Ingilizler Musul'u bize vereceklermis. Inandiniz mi buna?"

Ayada kalkti. Belindeki tabancasini 6zenle diizeltti. Emniyetini acti. Tekrar yerine koydu. Bir iki kere
gekme provasi yapti. Oturanlara déndui:

"Ben Izmir'de, bu adamlarin cambazligina gelmedim; simdi sizin cambaziginiza mi gelece§im ?
Mademki bu kadar seviyorsunuz bunlari, ben astiktan sonra oturup arkalarindan adlarsiniz."

VIII

"Tanrlarin bize verdigi biitiin nimetlerin higcbiri katiksiz ve kusursuz dedildir; onlari bin bir dert
pahasina aliriz."

Yunan atasozi

Uskiidar'in aksamlari daha fakirdir...

Biraz sofu, biraz tevekkiillli, fakat daima ciddi ve az konusan bir kadin tertibiyle kurulmus sofraya
benzer. Bereketini ve sukriini uzaktan hisseder ve biraz utanirsiniz. Harem'den, Salacak'tan, Kuz-
guncuk'tan, yash insanlar gorinir. Bir yokusun basinda bulusurlar. Hayatin adir yiikiini omuzlamis bu
tahammuilli kadronun daima derin bir teselli ihtiyaciyla cirpindiklar fark edilir. Génlini marivvetle
birlestirmis insanlarin her iste tek yardimcisi Tanri'dir...

Ozbekler Tekkesi'nde her aksam iri kandiller yanar. Olgiin 1si§in meclisinde, aklin ruha duydugu derin
bir saygl hemen hissedilir. Ylrek saglamhginiz varsa, bu tekkede celiginize baska su verirler...
Tekkeden dadilanlan kapida ufak tefek bir kadin karsiliyor ve gelenlerin hepsine yer goésteriyordu.
Esmer kadinin goézlerinde bu aksam, hem seving, hem hiziin birlikteydi. Yz hatlari sert ve acimasiz,
tavirlar biraz bobarli ve her haliyle itaat bekleyen bir kararlilik icindeydi. Basi siyah bir ipekle értilmis
ve ylziiniin sertligine 6lim hissettiren bir koyuluk vermisti.

Gelenlerin en yaslisi, esmer kadin oturuncaya kadar ayakta bekledi:
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"Yorgun goriiniiyorsunuz Halide Hanim!" Halide Edib, yorgun olmaktan cok, huzursuzdu: "Adnan
Bey'in basini Kel Ali'den kurtarmanin bir yolu muhakkak bulunmal" diye disliniiyordu. Adnan Bey,
henliz Kel Ali'nin 6nline gikariimamisti ama, hicbir tertibin icinde bulunmadidina emin oldugu kocasinin,
boyle bir iddiayla karsi karstya birakilmasini tahammiil edilmez bir ayip gériiyordu. Kafasina koydugunu
yapmaya kararliydi. Sert karakteri, bazen dylesine sirret bir dile donisiir ve etrafini azarlardi ki, sectigi
kelimelere dayanmak imkéansiz olurdu:

"Gerekirse gider Gazi'nin yiiziine haykirirm! 'Cinayeti meslek edinmis insanlarin arasina Adnan'
katmak kimin haddine? Bu ne taginmaz bir ayiptir; bunu, bilmiyorsunuz Pasa' derim..."

Sigarasindan derin bir nefes cekti, birakti. Bir daha cekti ve uzun sire icinde tuttuktan sonra bosaltti:
"Ne saniyor sanki; Adnan, bir Bahaeddin Sakir mi, bir Nazim mi? Micadeleye basladiinda yaninda
kimler vardi; bir kere hafizasini tazelesin, sonra verdirsin hilkm{ind."

Halide Edib, en cok Bahaeddin Sakir'den nefret ederdi. Cemal Pasa'nin emrinde egitim programi
uygulamak Uzere Suriye'ye gittiginde, trende Falih Rifki, ince bir dille Bahaeddin Sakir'i tanistirmis ve
bu emrivakiden adeta igrenir gibi rahatsiz olmustu. Falih Rifki'nin yakasina nasil sarildigini hatirlad:
"Sen Falih! Nasil olur da beni bir katilin elini sikmaya mecbur edersin ?"

Halide Edib, Cavid icin ayni heyecani gdstermedi. Cavid'in de, Adnan gibi Anadolu'ya gecip miicadeleye
katilmak istedi icinde oldugunu biliyordu. Fevziye Mektepleri'nin midiresi Nakiye Hanim araciligiyla
Cavid'in, Sivas Kongresi'ne Istanbul temsilcisi olarak katilmasinin séz konusu oldugunu &grenmis,
bunun dodruluk derecesini, isin basindakinden 6grenmek istemisti. Birkag giin
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sonra, Nakiye Hanim, Halide Edib'in araciidiyla aldigi notu okuyunca durulmustu: "Cavid Bey!
Meseleyle alakadar Kkisiler, sizin Sivas'a murahhas gitmenizi simdilik muvafik bulmuyorlar."

Halide Edib, bir hatiranin hakkini vermek istedi:

"Cavid aciktaydi. Anadolu da istemiyordu, Istanbul da istemiyordu... Lozan bu mevsimde daha
glzeldi..."
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Halide Hanim, misafirlerinin en yaslisina dond:

"Hocam! Yunanl balikginin hikayesini bilirsiniz degil mi ?"

Yash adam, nazik bir dille mazeret belirtti. Halide Edib, bu cevabi bekliyordu. Kendisini daima aranan
bir kadin seviyesinde tutmak icin her firsati kullanir, en az ihtimal icinde gordigini bile en mimkiin
hale getirecek kapiyl mutlaka zorlardi Boyle bir firsat simdi 6niindeydi. Etrafa bir fazilet dersi vermenin
tadini cikaracakti:

"Denizin ortasinda firtina zalimdir; korkarsaniz zulim artar. En iyisi Yunanl balikcinin yaptigini
yapmaktir. Balikci (diyor ki, 'Allahim, ister beni batir, ister kurtar; ben, bildijimden sasmayacagim,
diimeni kirmadan dosdogru rotamdan gidecegim.""

Yash adam, kaygiliydi. Halide Hanim'l ikaz etmek ihtiyacini duydu:

"Halide Hanim! Dikkat ediniz; Kel Ali'nin size bir fenali§gi dokunmasin..."

Halide Edib koplirdl; Sultanahmet Mitingi'ndeki iddiali jestlerini yeniden takindi:

" ne anlar bu islerden? Ihtilalci ile inkillapgi hesaplasmasi deyip duruyormus; belli ki, Cumhuriyeti bile
kavrayamamis, zalim... Hayir, hayir zavalli..."

Yash adam, etrafindakilere isaret etti; kalkma vaktinin geldigini hatirlatti. Halide Edib, hepsini tek tek
itibarla yolcu etti.

Gece de olsa, Uskiidar {izerinden Istanbul hep giizel gériinir.
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Bu aksam bir baska gizellik gelip yerlesmisti. Yokusun sonunda herkes kendi yoluna ayrilacakti, iki
kisi, Kuzguncuk tarafina yoneldi. ikisi de birbirinin sabrini élciliyordu Geng olani dayanamadi:

"Halide Hanim'l bu gece ¢ok asabi gérdim."

"Bu onun tabif halidir."

"Sozleri cok zalimdi."

"Sinirlenince g6zl hicbir seyi gormez; karsisindakine kopek muamelesi yapar, Ustelik de cok sik
sinirlenir..."

Aliye Hanim, mektubunun son satirlarina gdzyasi doékilmesini istemiyordu. Elbisesinin mansetine
sikistirlmis mendille goézlerini sildi ve imzaladi: "Bin hasretle efendim. Hayatimda sizin kadar temiz
kalpli bir insan tanimadim Cavid Bey... Osman Siar ellerinizi 6plyor, efendim..."

Mektubu katladi, Osman Siar'in resmine bir kere daha bakti ve zarfin igine yerlestirdi. Dili, zamkin
Uizerinde ucari bir ada kizi cgevikligiyle dolasti ve artik g6z cukurlarinin saklayacadi hicbir sey
kalmamisti.

Ayaklarinin altinda biiziiliip korkuyla sinmis kdpedini kucakladi. Bol tiyli beyaz kanis, kiigiik ayaklarini
Aliye Hanim'in g6gstine dayadi ve aciz kaldigi her seyde sigindidi sevgiyi bulmus gibi ylizini uzatti.
Aliye Hanim, bu siyah burunlu, kestane gozlii beyaz yumadi tek vefakari gibi oksayip Opti: "Biz bize
yeteriz degil mi yavrum ?"

Masanin lizerinde mesut ginlerin resimleri duruyordu. Hepsi giimis cercevelere yerlestiriimis ve bir
kidem sirasi icinde yan yana konulmuslardi. Ilkinde Cavid Bey'in genclik resmi vardi. Maliye nazir
oldugu giin gekilmisti. Bir masanin kenarinda ayakta durmus, elini yumruk yaparak kitaplanri (izerine
koymustu. Oteki eliyle ceketini biraz geriye cekerek cebine sokmus, bileginin gé-

riinmesine 6zen gostermisti. Bitiin viicudunu saran yeleginin cebine bir altin zinciriyle bagl saatinin
siskinligi hemen fark ediliyordu. Fesini biraz sola yatirmis, kaslarinin tam Uzerine gelecek sekilde alnini
kapatmisti. Burun delikleri soluyor gibi agikti. Biyiklari, abartili bigimiyle yiiziine bir sertlik getirmisti,
ama bakislarindaki dalgin hava bu sertlikten Grkmeksizin kendini gdsteriyordu.

Aliye Hanim, Osman Siar'l kucadinda tuttugu resmi eline alip hangi manaya yorumlanacadi
kestirilemeyen bir boslukla bakt:

"Bu cocuk babasiz kalirsa, Allah'a isyanimda her hak benim olur."

Resmi optii. Osman Siar, babasinin kucadina atlarken top gibi yuvarlanmis, bir elden &tekine ucusun
zevkini duyan bitiin sevingleri yiiziinde sergilemisti. Bu resmin cekildigi gliniin telasi aklina geldi. O
gece, verilecek bir suare igin yeni elbiseler diktirmis, ipek taftadan bir beyazlik iginde Markiz de
Savigny kiyafetine birinmusti. Kaslarini biraz koyulastirmig, dolgun yiiziinde iri elmacik kemiklerinin
goriinmesine epey emek vermisti. Basinda, eski Fransiz asilzadelerinin hayranlikla seyrettigi saray
kadinlarinin taktigi peruk vardi Boynunda iri incilerden bir kolye bu perugun omuzlarina diisen bukleleri
arasindan hemen segiliyordu. Kor gibi bir adiz sevimli &lgllerde agilmig, yanaklarinda kiiglik gamzeler
meydana getirmisti. Gdzlerinde sevingli bir heyecan, glilmek icin sirasini beklemekteydi.
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Cavid Bey'in gonderdigi mektubun son satirlarini okudu: "Aliye, daha birgok geceler gececek ve
sonunda stiphesiz bizi birbirimize kavusturacak sabah gelecektir. O saat gelince, gecenin yarisi dahi
olsa, sabaha kadar aydinlik olacaktir."

Birden irkildi. Yukaridan telash sesler geliyordu. Kosarak odasina cikti. Belcikali mirebbiye, hizla
Osman Siar'in odasina kostu. Aliye Hanim'i gériince duraladi.

i
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"Endise etmeyiniz Hanimefendi; sabaha az kaldi..."

"Bu dava aginma gidiyor, Nazim! Adam beni suclamadi, acikca hicvetti. Ta Izmir'den beri bu alayi
icime sindiremiyorum. Necib Ali'yi fazla tanimam; hususiyetim yoktur. Neden béyle yapmak istedigine
mana veremiyorum..."

"Aldatmak, insanlar igin zevk verici bir duygudur; delice bir taraf vardir bu zevkte. En tehlikelisi insanin
kendini aldatmasidir. Bu delilik dedil, aptalliktir. Yizlerce deliyi tedavi ettim, ama tek bir aptala
tahammiil edemedim."

Cavid Bey, boyle bir cevap beklemiyordu. Durusmalarda Kel Ali'nin, Necib Ali'nin sirekli kiglik
disurmelerinden yakinirken, birdenbire hiicre arkadasi daha aci bir alayla karsisinda duruyordu.
Firsatini kacirmak istemedi:

"Hatirsinaslik veya ikiylzlllik; kurnazlik veya diristliik; tek baslarina bir mana tasir. Birlikte bulunmasi
mimki{in olmayan seyleri bir araya getirmek maharet dedildir, ikimizin birlikte olmasi bdyle bir zaaf
tasiyor."

Cavid Bey, yavas yavas kendini toparladi; Nazim'i alaya alarak alcakgoniillii ve cekingen goriinen
tabiatini koplirtmek istedi. Sesinin tonu incelmis, bakiglari eglenceli bir sey seyrediyormus gibi
keskinlesmisti:

"Galiba en sunturlu iki deli aransa Nazim, seninle beni bulurlard:."

Aralarinda bir sessizlik belirdi. Bir sakanin 6lglisiinii artirmak igin zekayi keskinlestirmenin hos bir yani
olmadigini hemen kavradilar. Cavid Bey bir sigara ikram etti:

"Terbiye, insanlar icin hava kadar, su kadar mahim bir ihtiyactir. Bazen en biylk ahlaksizliklan
anlayisla karsilayabilirim; yeter ki, civitmasinlar. Merkezi Umumi dniindeki dilenciyi hatirliyor

musun? Kadinin biyilik serveti oldugunu biliyordum; ama o kadar nazikti ki, aldatiimak hosuma
gidiyordu..."

Doktor Nazim, hirsla ayada kalkti. Henliz bir iki nefes icilmis sigarasini yere atti, ezdi:

"Aldatiimak kadar cirkin bir sey diisinemiyorum. Nezaket nasil olur da ahlaksizii§i mazur gosterir? Kel
Ali sana nazik davransaydi, yaptigi haksizligi, ahlaksizligi hice mi sayacaktin ? Bu, zavalll olmak
demektir."

Cavid Bey, Nazim'a bir sigara daha ikram etti. Sozleri, maksadini astidi igin rahatsiz olmustu. Nazim,
igrenir gibi yasemin agizligi yere atti; onu da ezdi. Hirsi hala tzerindeydi:

"Bak Cavid, ben hayatimda hicbir zavalllya acimadim; sadece igrendim. Bir soytaryi dakikalarca
alkislayan takdirlerim oldu. Soytari olmak onun meslegiydi; karakteri degil... Benim icin mihim olan
insanlarin vazife ve mesuliyet yiiklenmeleridir. Bunun hangi sartlarda yapildiginin ehemmiyeti yoktur."
Doktor Nazim, Cavid Bey'in elindeki sigaray! adeta kagirir gibi aldi; iki derin nefes cekti:

"Su anda Ittihatciidin en miihim vazifesinin mesuliyetindeyiz Cavid! Namuslu insanlar oldugumuzu
ispatlayacagiz."

Cavid Bey, Doktor Nazim'in ittihat Terakki'nin yayima yillarinda, kimsenin yiiklenmeye cesaret
edemedigi zahmetli mesaiyi cok sik duymustu, ama yeteri kadar inceligini bilmiyordu. Merkezi Umumi
toplantilarinda Talat Pasa, Nazim'in Izmir'deki calismalarindan her vesile ile bahis acar, hayranlik ifade
eden kelimelerin arkasinda kéklii korkularini gizlemeye caligirdi. Doktor Nazim, izmir'de kiigiik bir evin
alt katinda agtigi bakkal diikkaninda, yillarca her seyini, her meziyetini gizleyerek siradan bir hayat
yasamisti. Zor dayanilir sartlara hi¢ sizlanmadan katlanmis ve hig fire vermeksizin gérevin Ustesinden
gelmisti.
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Cavid Bey, insanlarin 6zel yasamlarina inmekten hoslanmazdi; ama, Nazim'in macerasina gergek bir ilgi
duyuyordu:
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"Doktor su Titinct Yakub hikayesini anlatsana... Hayatimda hicbir sey beni bu kadar
meraklandirmamistir.”

Titincl Yakub Ada, Doktor Nazm'in Ittihatc propagandasi yapmak icin arkasina gizlendigi isimdi.
Gercek bir bakkal kisiligine biiriinmiis, Izmir'in bir kenar mahallesinde, her hareketi hadise olan bir
adam haline gelmisti. Hem korku, hem saygi uyandirmig, derin ugurumlar gibi birbirinden ayrilmis
kdyli ile kentli arasina bir kdpri olmustu. Aksam donislerinde, o kiicik mahallenin sokaklarinda bir
dervis gibi karsilanr, itibar gorirda.

Doktor Nazim birden degisti; siradan bir mahalle esnafi hiiviyetini yeniden takindi. Sokak kahvesinde
sohbet eder gibiydi: "Once bir sigara ver bana..."

Cavid Bey, bir sigara da kendine yaktl. Nazim'in yuziinde oyle gerilere gitmis insanlarin takinmaya
merakll oldugu hiilyali bakislar yoktu. Sadece, giivenli ve kararli insanlarin sertligine biraz incelik
katmigti. Bu incelik, anlattiklar bittiginde, kaybolup gidecek ve belki bir daha hic gelmeyecekti.

"Bence, Ittihatcilarin en pigkin kurnazi Talat'ti. Bosuna kendisine 'Biiyiik Efendi' denilmemistir. Ittihatc
zaafini iki kisi gordi; biri Talat, digeri Mustafa Kemal!.."

"Mustafa Kemal mi? Hadi canim sen de!.." Cavid Bey, ara sira kendinden daha (stiin bir varligin
olamayacagini diistiniir ve bu fikrini mutlaka bir vesile bulup ortaya sererdi. Sozlerine devam etti:
"Kudret, zafer, makam, san; bitin bunlar, bir meslege bagh olarak gelisir... Baldirn ciplak bir
sefaletten, kiskandirici mevkilere yiikselmek, ancak Allah'in nadir, fakat basit litfudur; ama higbir
zaman buna meziyet denmez. Bu meziyet, Allah'in yliksek va-

137

sifli lutfudur. Bu meziyet sende var Nazim; bende var..."

Meziyet terazisinin kefesine Doktor Nazim'i da dahil ederek sozlerinin etkisini artirmak istedi:

"En ¢dzlllmez sanilan diiglimlere elimizin degmesi yeter..."

Doktor Nazim, bir mesih déliinden gelmis gibi biitiin gergeklere karsi cikmaya meraklanmis adamin
ayaklarini suya erdirmek istedi:

"Cavid, cok yliksek meziyetlerin vardir; ¢ok kisiyi kiskandirmigsindir. Benim bile gipta ettigim zamanlar
olmustur, ama bunlar senin biyittiigin dlclide asla degildir."

Cavid Bey, kolay pes edecek birisi dedildi. Nazm'in yumusak Uslupta soyledigi s6zlerin Gyle
tasinmayacak bir agirligi yoktu. Cavid bu hafiflige sahsiyet kazandirmak istedi:

"Bu meziyetlerimizle bazilarinin basina bela kesildigimiz icin buradayiz."

Nazim, yatagina oturdu; nasil hislerle y(klii oldugu kestirilemeyen bir sadelikle Cavid'e bakiyordu:
"Sucumuz olmadigina adim gibi eminim; ama mesuliyetimiz, meziyetlerimizden dedil, gafletimizden
kaynaklaniyor."

Cavid Bey, basucundaki kiigiik tahta masanin bir kdsesine sikistirdigi biskivi kutusunu gikarip, Nazim'a
uzatti:

"Ingiliz olanlar daha iyidir; Ankara'da ancak Belcika mali bulabilmisler. Ne yapalim, zor sartlardayiz,
dayanacadiz... Bunun hesabini bir giin sorarim..."

Doktor Nazim, bitin kuvvetini elinin tersinde toplayip kendisine uzatilan kutuya itti; biskiviler
darmadadin yere sacildi. Hiicrenin 6lgiin 1siginda, kenarlari kiclik yarim dairelerle cevrili potiborler
karanlik zeminde pasl akgeler gibi duruyordu. Cavid'in eli boslukta kaldi. Egilip toplamak istedi. Alayin
sesi ince olur denir ya, bu dogru degildi. Doktor Nazim kalin bir sesle girledi:
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"Dokunma onlara !.. Lekesiz comertligin kirlenmesin, asilzade..."

Cavid Bey, comeldigi haliyle kaldi; bir siire dogrulamadi. Buyllenmis gibiydi. Nazim, devam etti:
"Sende fevkalade ziippe bir tavir var, Cavid! Bazen bu karakter halini aliyor. Bunu, elini siktigim ilk giin
fark etmistim. Sen Osman Siar'a mama getirmek igin Fransa'yl keyifle gezerken, Yakub Cemil'in kizi
veremden oliiyordu... Sen Aliye'yle Isvicre daglarini teneffiis ederken, ben ambar bekgiligi yapiyordum.
Doktordum; meslegimde ustaydim! Bana kereste tasittilar, tas tasittilar, kum tasittilar..."

Nazim artik cigirindan gikmisti:

"Sen sampanyasiz sofraya oturmazken, ben dere suyundan camur ayiklayip iciyordum. Sakin bana bir
daha insan haysiyetinden bahis agma; biz onu ¢oktan kaybettik..."

Adir bir sessizlik ve karsilikli utanc hissi her ikisini de etkisi altina almis, gergin sinirleri koti bir olayin
baslangicina hazirlamisti. Doktor Nazim, meslek terbiyesiyle ayada kalkti, Cavid Bey'e sarildi ve sikica
bagrina basti:
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"Senin delilerle birlikte yasamaya merakli oldugunu sdylemislerdi, dogruymus. Biliyor musun, delilerde
bin bir gesit haz bulunurmus; bunu, Erasmus'tan okumustum..."

Cavid Bey, Nazim'a bir sigara daha ikram etmek istedi. Doktor, basini sallayarak geri gevirdi:

"Haydi, yat artik Cavid! Yarin miistantik karsisina cikacaksin; zihnin yorgun olmamali."”

"Sagmalama doktor, benim aklim bagimda..."

"Sana, senelerce deli tedavi ettigimi soylemedim mi ?"

IX

"Ey hikimdar sen bugiin bir hekimsin; halkin ise, sana muhtag olmanin hastasidir.”

Yusuf Has Hacib / Kutadgu Bilig (cev. Resit Rahmeti Arat)

Cumaya daha ¢ok vakit vardi. Ali Cavus, kiiglik tas evin bahgesine cikti. Biraz sonra ilk tren gelecek,
Istanbul yolculari, baskentin bogucu havasini cigerlerine dolduracaklardi. Ankara, korkunun kol gezdigi
dar bir sokak gibiydi. Perona dogru yir{idli, raylar uzayip gidiyor ve Ali Cavus'un artik ihtiyarlayan
gozlerinin kestiremedidi bir uzaklikta birlesiyordu.

Ankara Gari'na trenin girisini seyretmekten hep hoslanmisti. Fikriye'nin geldigi zamanlar, sabah ok
erkenden kalkar, mevsimine gore evin temizligini yapardi. Kis sabahlarinda iri gini sobayi doldurup bir
hamam kiilhanini kiskandiracak kadar sicakligi o biiyiik yatak odasina doldururdu. Fikriye, "Pasa sicadi
seviyor" demisti. Yaz giinlerinde Beypazari badlarinin izimlerini toplatir, Kazan kdylerinden getirttigi
kavunlar kuyuya sallandirdigi sepetlerin iginde sogutup, Fikriye'nin bunlar yemesini seyrederdi. Fikriye
istahlydi...

Ali Cavus, trenin diidigind duyunca perondan ayrildi. Bu trenler artik Fikriye'yi getirmeyecekti. Ulus'a
dogru yirimeye basladi. Bozkirin sicadi yavas yavas Ankara'nin lzerine basiyordu. Mec-lis'in dniinde
bir siire dinlendi. Tas binanin kapisindaki nébetgile-
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ri selamladi. Bu Meclis'in insani hayrete dislren bir vitrini vardl. Bir yanda, Redif Taburu'nun
Uniformasiyla dolasanlar, 6te yanda, geldikleri kiiclik Anadolu kasabasinin glindelik kiyafetiyle gezinen
mebuslar yan yana oturur, goriilmeye deder bir manzara yaratirlardi. Aksamlari, Meclis dadilinca,
beygirlerine, merkeplerine, arabalarina, aksam nevalesini yiikleyip bag evlerinin yolunu tutan me-
buslar, Tunali Hilmi Bey'in giilerek selama durusunu beklerlerdi.

Seriye Komisyonu'nun sarikli mebuslari, cerre gikmis kdy imamlarn gibi her seyin merakiyla gézlerini
etraftan ayirmazdi. Birimciikten yapilmis bol entarileri Gzerindeki abam sariklariyla yurirler, tipki
kasabalarinda oldugu gibi, arkasinda kahyalar, erkan minderleri ile koy kilimleri tagirlardi. Ali Cavus,
bunlari her gordiigiinde, vekillerin Istanbul, Izmir mebuslar arasindan secilmesinde bir hikmet
olduguna inanmisti.

Tunal Hilmi, Tibbiye'de okududu ginlerin tecriibeleriyle her olayi, bir hastalik teshis eder gibi
degerlendirir ve hikmiini mutlaka bir recete yazar gibi verirdi. Her aksam, evlerine dénen Anadolu
mebuslarinin bir defileyi andiran gegcislerini seyrederken, sanki aksam vizitesine ¢ikmis bir hekim
gururu duyard:

"Insanlarin kiyafetleri de, tipki hastaliklari gibi icinde yasadigi sartlara baglidir."

Tunal Hilmi Bey, artik eski hekimlik merakini yavas yavas kaybetmeye basladidini hissetmis ve
hayiflanma duygusunu ¢ekinmeden agiklamisti:

"Su Ittihatcilik merakiyla Paris'e kagmasaydim bugiin dag gibi bir hekimdim."

Her olani bilmek, her seyi isitmek Meclis'in ahlaki haline gelmisti. Lehce ve sive bakimindan, birbirinin
adeta kirk yillik yabancisi gibi mebuslar arasinda isinmasi imkansiz bir sogukluk vardi. Binanin biitiin
pencereleri, kapilari, bu soguklugu hissettirmek
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icin adeta yaris icindeydiler. ittihat Terakki'nin, Mesrutiyet'te ianeyle yaptirdigi bu merkez binasi, simdi
Cumhuriyetin Meclisiydi.

Cankin Yolu'nun iki yanina dizilmis, kuguk, basik, ahsap diikkanlar, sabahin ilk isiklarinda bile
kasvetlidir.

Safakla gelen kizillik, tozlu yolun (izerinde nasilsa bir ¢atlak bulup boyunu gdéstermis bir iki kiiglik armut
agacini, rastlanmasi imkansiz bir vahanin hurma agaclarindaki igiltil renklerine dontsturardi.

Giin olur, ¢dl bile senlenir...

Her yanini értmis siyah carsaflar icinde, omuzlarinda sepetleriyle pazara mal getiren Ilgazl, Kazanl,
Beypazarli, Ayasli kadinlar, vahaya inmis ¢ol dilberlerini andiran bir serinlik verir. Her testide kevser
varmis gibi bu itinal ytriyls, basik dikkanlarin tenteleri altinda adir bir ¢okisle son bulur. Kulaklarinin
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hizasina kadar kafalarini 6rten kasketlerinin altinda, alli beyazli iri mendillerle yizlerine hayretli
manalar katmis bir erkek ordusu hep 6nde yiirir. Sifa dagitan dag seyhlerinin kerametini getirmis gibi
ellerini arkalarinda badlayip iri tespihlerini cekerler. Carigin izi derin olur, agirhidgini en sert topraga bile
hissettirir.

Bu sert toprak, tam Ulus Meydani'nda biter. Oteyi gérmek, Anadolu'ya yasaktir. Tashan'in éniinde
zaptiyeler, kidi kiyafeti bozuk olani iteler. Bu itiste biraz hiddet, biraz sefkat vardir:

"Sen ara sokaga gir hemserim. Gulun caputun bozuk... Orseletme kendini."

Koseden Ismet Pasa gériindii. Erken saatte Meclis'e geliyordu. Ali Cavus, hayra yormadi; kenara
cekilip selam verdi. Riizgar, Ismet Pasa'nin saglarini yiiziine diisiirmiistii. Eliyle saclarini kaldirdi, sanki
tarlyormus gibi parmaklarinin arasindan gegirip ta ensesine kadar uzatti. Ali Cavus'u selamladi, hatirini
sordu. Ali Gavus bu duygulu seste, Ismet Pasa'nin, Fikriye'yi selamlayisindaki ince-
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ligi gordli, sevindi. "Hala Ankara'da bir Fikriye tazeligi var" diye dislindii. Hacibayram'a yoneldi.
Anadolu, Allah'a siikredecekti... Ankara demek, Meclis demekti; Meclis, korkunun kol gezdigi bir dar
sokakti.

Cavid Bey, sorgusu bitince hemen hiicresine dénmek istiyordu. Hiiseyin Cahid'in getirilip kodusa
yerlestirildigini sorgu yargicindan 6grenmisti. Miistantik kendinden cok emindi; sesine alisiimis bir alay
katiyordu:

"Ittihatcilarin bitiin giicii, birbirinize olan ihtiyacinizdan geliyordu. Simdi bu giiciiniizii artirmak igin
Hiseyin Cahid'i de getirttik."

Cavid Bey, sevingten haykinir gibi sormustu:

"Hiiseyin Cahid mi ?"

"Evet! Hiseyin Cahid... Siit dokmis kedi gibiydi. Biraz evvel o heybetli govde s6giit dalindan daha
narin titriyordu."

Cavid Bey, isglizar sorgu yargicina bir govde gosterisinde bulunmak ihtiyacini duydu. Bu ihtiyag,
ilhamini, daha saray geliniyken Aliye Hanim'in Cavid Bey'e iltifatindaki imadan aliyordu. Neseli bir
aksam yemeginden sonra salona gec¢misler ve Sehzade Burhaneddin Efendi misafirlerine piyano
calarken, Aliye Hanim, Cavid Bey'in yanina oturarak salona bir baska musiki getirmisti:

"Cavid Bey, sizde farkli bir sahsiyet tesiri var. Istidadinizi ve heveslerinizi fevkalade yakindan
hissediyorum. Girleyeceginiz giinler kim bilir ne derin akisler yaratacaktir."

Cavid Bey girledi:

"Hiseyin Cahid ¢okmez. Kendinizi aldatmayiniz hakim efendi. O, bir devdir..."

Ismet Pasa, eve beklenenden erken déndi; yiizii asik, hareket-

leri sertti. Uzak kalmak istedigi seyin tesirinden kendini kurtaramamis gibi yorgundu. Gazi'nin
kararlarini etkileyecek noktadan ayrilmig gibi acili bir ylizle her hatiraya soguk bakiyordu. Dogruca
gramofonun basina gidip bir plak koydu. Yemen'deyken edindigi bu ince kaliph zevkle avunmak
ihtimalini ariyor, her ses, kotiiye yorulan bir isaret gibi bitin teselli imkanlarini elinden aliyordu. Gazi,
Doktor Nazim'in ismi gecince neden bu kadar asabi bir tavir takinmisti. Cavid s6ziinii duyunca neden
ayada kalkip celsenin bittigini sdylemisti.

Ismet Pasa birden silkindi. Mevhibe'ye "Ben, caresiz kalamam" demisti. Simdi, gercekten caresiz kalmis
gibi zayiflik hissediyor, bu bosluk hissinin mutlaka bir seyle doldurulmasi gerektigine inaniyordu. Bu
hissi yillar énce bir kere daha yasamis ve sonunda zevkli bir vedayla ayrilip, icinde yeni heyecan hazzi
duymustu. O haz, ilk giindeki calimli tavriyla hald Gizerindeydi. Doktor Nazim'in, kendisini ciddiye alarak
karsisinda oturtup ihtilal 6gitleri verdigi gind hatirladi. Doktor bir kiiclik oda minderine baddas
kurmus, Topcu Yiizbasisi ismet Efendi'ye iddiali adam vasfini ¢ok basit sekilde ispatlamisti:

"Bu seviyesiz bir gazaptir; cesaret diyerek deder kazandirmayin, Yiizbast..."

Doktor Nazim'in gazap dedigi sey; Mustafa Kemal'in Ittihatci zaaflarini cesaretle ortaya koymasiydi.
Ismet Pasa, heniiz cicedi burnunda bir yiizbasiyken erat sevkiyati icin Izmir'e geldiginde, durmus
oturmus bir hali olmadigini fark etmisti. Siileyman Askeri Bey'i bulmus ve inkilap hareketinin
heyecanini o gece Izmir'de cok farkli sekilde duymustu. Siileyman Askeri'nin acik ve atesli bir sesi
vardi:

"Yarin seni, gok miihim bir sahsiyete takdim edecegim. Dikkatli ol..."
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Yiizbagl ismet, yarini iple cekti.

izmir baskaydi. Istibdadin basini ezmeye azimli olduklarini sdyleyen Rumeli komitacilari, izmirli
ittihatcilarin yaninda, ne yapacagini bilmeyen dadinik hevesli delikanlilar gibi gdriiniiyordu.

Ertesi sabah ara sokaklardan kuskulu hislerle gegerek kiiglik bir mahalle bakkalinin éniine geldiler.
Diikkan, dar gelirli halkin gindelik ihtiyaclarini karsilayacak ufak tefek seylerin gelisigtizel yerlestirildigi
daracik bir hiicreye benziyordu. Ince kiyilmis tiitiin paketleri ile sigara kagitlari yan yana konmus ve bu
zahmetli bitkinin glizel kokusu etrafa sinmisti. Raflarin birine yerlestirilmis kiglklli buyUkli fesler,
kaliplanmak Uzere bekliyordu. Dikkat cekmemek igin, kurnaz bir esnaf terbiyesinin hissettirildigi bu
diikkanda insani etkileyen, fakat kolay kestirilmeyen bir kabadayi taraf vardi.

Siileyman Askeri, cevreyi iyice kolladiktan sonra iceri girdiler. Bakkal, gelenleri gérmemis gibi
davraniyordu. Kiiclk bir kiz cocugu, bakkalin verdigi ekmekleri kucaklamis, bagrina basmisti. Boyu
ancak tezgaha uzanacak kadar gelismisti. Bakkal, parmaklarini gocugun boynunda dolastirdiktan sonra
tezgahin altindan bir bal kavanozu cikarip verdi:

"All Bunu annene ver; her sabah sana iki kasik yedirsin. Séyle, sakin lziilmesin, Allah istibdadin
belasini verince baban gikacak. O zaman &éder borcunu..."

Siileyman Askeri Bey, Ismet'in kulagina fisildadi:

"Tltlincl Yakub Ada'y! ziyaret ediyoruz; belki Galib Hoca da gelir. Her ikisine de hiirmetkar ol..."
Cocuk cikinca, Yakub Ada diikkéni kapatti. Dar bir merdivenden yukari giktilar. Yakup Ada, gelenin
kimligi hakkinda 6nceden bilgi almisti; yer gosterdi:

"Hos geldiniz Ismet Efendi! Séyle oturun; istirahat buyurun."
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Yakub Aga, Yiizbasi Ismeti tam karsisinda oturtup, bir tiir sinamaya aldigi talebeye itina eden hoca
goriintiisii veriyordu. Once karsisindakinin vasfini yoklayan sorular yonelterek Edirne'nin durumunu
0grenmek istemisti. Yakub Aga, maldan anlardi:

"Evsafin, sdhretinden daha ¢ok, Yizbast..."

Yakub Ada, kiiclik bir mangala cezveyi yerlestirip hafif hafif karistirarak misafirlerine kahve yapti;
oturdugu yerden kipirdamaksizin cezveyi ve bos fincanlari dnlerine koydu. Kusaginin arasindan giimis
bir tabaka c¢ikarip titlinleri yerdeki beyaz 6rtiiniin Gzerine doktl; tel tel ayinp en iyilerini secti ve
incecik kaditlara sarip sundu. Misafirlerine memnuniyetle bakiyordu. Titlnci Yakub Ada denilen bu
miitevazl yliz, bu cocuksu ifade, birden yigit bakislara donisti. Bir insan yiiziiniin manzaralarinda bu
sik ve celigkili degisikligin hayra yorulmasi imkansizdi. Bu yiiziin biitiin manzaralari, Yiizbasi ismet'in
emsaline rastlamadigi bir siddet ve isabet icinde istibdadi silkeliyordu. Yakub Ada, dolastigi her cev-
rede, itibarll bir mahalle esnafi hiiviyetiyle her yerde Abdiilhamid'in ipligini pazara c¢ikarmisti. Ittihatci
sesi, Anadolu'daydi. Yiizbasi Ismet biiyiilenmis gibiydi. Yakub Aga'nin Uslubunda, manali olmak
merakina ustaca karistirilmis bir istihza ve kaltak tavir vardi Konusmalarinda, mistehcen cesnide saygi
duyulan bir zarafet dikkati gekiyordu:

"Rumeli'deki Ittihatcilarin hemen hepsi askerdir, silahlarina giivenirler. Bu faydalidir, ama her ise
yaramaz. Bunlarin hiicumlar da, ricatlan da kolaydir."

Yiizbasi Ismet uzildii. Ittihatcl yemini tasiyan bir asker olarak can evinden vurulmus gibi titredi.
Doktor Nazim, elindeki hanceri gozii donmis bir eskiya hiddetiyle etrafa salliyor, usta bir cerrahin
negter kullanmasini andiran maharetle dokunacag cerahati iyi tespit ediyordu:
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"ttihatc terbiyesinden beklenen seyleri ancak sivillerle temin edebiliriz Yiizbasi... Sadece Rumeli'de
kalirsak bir saman alevinden farkimiz kalmaz; Anadolu'ya gegmeyen ve yayllmayan hicbir tesebbiisiin
akibetinden emin olamam."

Yakub Ada, ayaga kalkti; belindeki kusadi ¢dzdi. Bir ucunu kiiclik odanin duvarindaki giviye asti, éteki
ucunu tutup yeniden sarmaya basladi. Bir Mevlevi dervisinin semaini hatirlatan sekilde doniyor ve
elindeki kusada dolaniyordu. Kusadin piskiliind iyice gerip beline yerlestirdi; iri tabancayi kolayca
bulacadi yere sikistirdi; gelip Ismet'in éniinde durdu:

"Bu gergedi goren iki kisi taniyorum. Talat ve Mustafa Kemal..."

Sonra hakim bir sesle Ismet'e nasihat etti:

"Kendine bir patron bul Yiizbas!! Buna ihtiyacin olacagini hissediyorum..."

Ismet Pasa, caldigi plagi yeniden koydu. Mutluydu. Kendini daima yukari ¢eken giiclere sahip bir
patronu vardi; fakat Gazi'nin, Nazim ve Cavid hakkindaki hiddetini tam kavrayamiyordu. Yakub Ada'nin
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istibdada baskaldiran hiddetini Gazi'de bile bulamamisti. Ne olurdu da talih yaver gidip bu iki insani
birlestirebilseydi.

Mevhibe Hanim kapidan goriindii; elinde Pasasi'nin sinirini dindirecek kahvesi vardi. Saygiyla sundu,
icmesi bitinceye kadar bekledi. Pasasi'nin yiiziinde bekledigi serinligi gordii, sdylemenin tam sirasi diye
disind:

"Aliye Hanim ziyaretinize gelmek icin izninizi istiyor, 'Pasam, Lozan'daki ginlerimizin hatirina litfen
beni dinlesin' diyormus."

Pasa'nin sesi, Vivaldi'nin cighgini bastirdr:

"Sirasi mi simdi bunun ? Yapabilecedimizi sandiimiz seylerin yarisina bile kadir degiliz."

Yakub Ada'nin stzlerini hatirladi ve rahatladi:
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"Baskasinin seytani, benim melegimdir..."

Gazi Pasa bahgede dolasiyordu. Aksamiistlerinin hafif serinlikler getirmeye baslamasiyla birlikte, bodur
adach yollara sapip tek basina gezinmekten hoglanirdi. Kirmizi toprak tozutmasin diye, gececegi yollar
onceden askerler tarafindan bahgivan tenekeleriyle sulanirdi. Kirmizi topragin kokusunda insani
gerginlije gotiiren bir sir vardi. Bazen, Fikriye'yi de yanina alir, onunla sakalasan, can damarindan
yakalayip kizdiran latifeler yapardi. Cok dedil, birkag yil énce Fikriye'yle yine bu patikalarda gezinmisti.
Fikriye'nin bekleyisleri, Gazi'nin hosgoriiyle karsilayacadi dlglileri asmis, baskalarinin giptalarini oksayan
noktaya ulasmisti. Siirekli olarak, kaygili ve sevingli bir tutkunun baskilarini agiga vurmamak igin
acilarina bir tebessiim katmaya calisiyordu. Bazen hircin seslerle Gazi'ye karakterini sinavdan geciren
sabirsizliklarla kafa tuttugu oluyordu. Gazi, bir giin Fikriye'ye uzun uzun bakmis, bu bakista, hasretle
vuslatin insanda yarattigi irade ve insiyak ortakligini seyrettirmisti:

"Fikriye, Selanik'i 6zlliiyor musun?"

"Hayir, Pasam!"

"Hig mi hatirasi yok sende ?"

"Siz varsiniz Pagam!"

Gazi Pasa, Fikriye'nin elini tuttu:

"Selanik, Yahya Peygamberin kellesini kestiren Salome gibi bin bir ruhludur. Bu sehrin ruhunda,
sefkatle siddet, sadakatla ihanet ayni kuvvet ve derinliktedir. Selanik'i bunun igin severim."

Fikriye sasirmisti. Gazi alttan almak istedi:

"Sendeki uysallik baska giizel, isyan baska; ama her ikisi de heyecan vericidir..."

Gazi'nin duygulandigi anlarda zamani unuttugu olurdu. Bahge-
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de gezinirken vaktin nasil gectigini fark etmemisti. Kendi kendini hesaba cekmek gerektigini
disiiniiyordu. Bugiin Ismet Pasa'yla etrafli bir gériisme yapmis ve dinledikleri huzursuzlugunu artir-
misti. "Diisenin dostu olmaz. Bana bunu ittihatgilar dgretti. Dogruldugum an tek basima kaldigimi
gordim" diye sdylendi.

Gazi icindeki sesi yilkseltti: "Cumhuriyet'in de siddeti olacagini neden diislinmek istemiyorlar; bu da bir
davadir. Cumhuriyet'in de, seviyesini yliksekte tutmak istedigi tlkileri vardir. Tabiatini kesfetmeye sarf
ettiimiz her gayrette bu (lkiiniin lezzetini duyacadiz. Bunu anlatmakta cektigim zorlugu hi¢ kimse,
ama hig kimse anlamiyor."

Bu hikim, ilk elde Gazi'nin hosuna gitti. Arada bir her insan, kendi vicdanini rahatlatirken bile,
kendinden yana bir kayirma igine girip, asil gercedi kendinden uzak tutabilirdi. Gazi de insandi ni-
hayet... Bir siire bu sonucun rahatlik veren hissi ile gevsedi. Icindeki bir baska gercek kollarini germis,
ellerine topladigi biitiin enerjisiyle bu teselli hikminin girtlagina parmaklarini gegirmisti. Bu
parmaklarin kemiklerini kiracak, sonra biledini biikecek ve o takatli oldugu sanilan kolu omzundan
¢ekip alacakti. Gazi, iyi pismis bir pilic budunu isirmaya hazir istah icinde bu parmaklan tuttu ve kirar
gibi zevk alarak hikmini{ verdi: "Cumhuriyet, bir yeni ihtiyag ve ahlak degisikligidir. Bunu herkese
kanirta kanirta kabul ettirecegim. Goziim baska hicbir seyi gérmeyecektir. Bunu simdiye kadar
hissettirmeye calistim, artik ifade etmenin zamani geldi."

Gergekten zamani gelmisti. Gazi, halkinin ruhunu kendi ruhuna yansitmis gibi, nadir duyulan bir hazzin
icindeydi. Bu haz, vicdan rahatlatmasi gibi bir ihtiyacti. Bu hazzin anlatilabilecedi kelimeler kolay
secilemiyordu. Gazi, kendini zorladi: "Ben inkar edilmesi imkansiz bir isi basardim. Hayranligin getirdigi
itaat, kolayca ihanete donebilir. Simdi haklarimi koruyorum. Onlar, kellemi



istiyorlar! Oyleyse, ben de kelle istemeye hak sahibiyim. Nefsin miidafaasi kutsaldir."

Gazi Pasa, muhaliflerinin ortadan kaldirimasiyla arzu ettigi rahathidin ileri glinlerde sinirsiz bir kudret
gibi kendisine 6zledigi biitiin imkanlari getireceginden emindi. Sabah Ismet, bu ihtimali ilk géren birisi
olarak cok saygili ifadelerle anlatmis ve Gazi'nin insaf hissiyle hareket edecegini beklemisti. ismet'in
sesinde, bir sefkat talebinden cok bir hakkin teslimini isteyen cesaret vardi:

"Sizin de kellenize bigilmis fiyatlar vardi Pasam. Diirrizade'nin fetvasini hatirlayiniz; Nemrud Mustafa
Pasa Divani'nin hiikmini hatirlayiniz. Onlara karsi nasil isyan icinde ayada kalkip haykirdiginiz giinleri
unutmayiniz! Haksizliga maruz kalmak kadar insani asagilayan higbir sey yoktur."

Gazi Pasa, son climleyle sinirlenmis ve bir kesin tavir takinmak gerektigini duymustu:

"Haksizliga maruz kalmanin haysiyeti mi dedin ?"

"Bu s6z benim degil, sizindir Pasam!.. Sizdiniz, 'Dirrizade'nin fetvasini bir 6lim fermani olarak degil,
bir utang levhasi gibi boynunda tasiyordum' diyen... Sizdiniz, Nemrud Mustafa Divani'nin hikmine,
'Adaletin haysiyetsiz ayibidir' diyen... 'na telkinlerinizde bu haysiyet ihtiyacinizi hatirlayin..."

Sonra Ismet cikip gitmis, Gazi'yi teselliye muhta¢ bir aninda yalniz birakmisti. Gazi'de, "halkindan
cekinen" bir ruh haleti baslamisti. Belki de Halide Edib'in dedidi dogruydu. Halide Cavus, Gazi'ye,
"Pasam, blyilik davalarin insanlari basariyla doymazlar; zirveler tiikenince, zorbalik baslar... Siz
micadeleyi, kazandiktan sonraki hayatinizin felsefesine zaman ayiracak firsati bulamadiniz. O zaman
gelince ne olacaginizi ben de merak ediyorum" demisti.

Gazi Pasa, bazen bu gezintilerinde vaktin nasil gectigini kesti-
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remezdi, Salih Bey, kosarak geldi. Misafirinin bekledigini bildirdi. Gazi'nin yiiziindeki endiseli hal aynen
duruyordu. Pasa, patikaya sapti. Gevrek hurma dallarindan birini tuttu, tam govdeyle birlestigi yerden
kivirp kopardi. Yiziinde sabirli bir efenin kuzu buduna saldinsindaki istiha vardi. Bu istiha sesini
yiikseltti: "Iste, bekledigim an geldi."

Koskiin bekleme salonunda misafiri ayakta bekliyordu. Gazi'nin igeri girisiyle birlikte kendine daha
belirgin bir cekidiizen verdi. Elini sikkmak icin ileri dogru ytrtidd, yan beline kadar egilip dyle kaldi.
"Soyle oturunuz Tevfik Bey."

Tevfik Ristl, gosterilen koltugu kadar yirlylp ayakta durdu; Gazi'nin oturmasini bekliyordu. Gazi de
ayaktaydi. Baslangicta mesafeli bir kalis yaparak misafiri tizerinde planladigi etkiyi yaratacak, bdylece
talep edecedi konu karsisinda gosterecedi siddeti 6nceden kabul ettirecek ortami hazirlayacakti:

"Size oturunuz dedim, Tevfik Bey!"

Tevfik Ristl, dis politikadaki gelismeleri sunmaya geldigini soyleyerek hazirladidi raporu masaya
birakti. Yabancilarin, bitiin gelismeleri yakindan izledikleri ve endiseye kapildiklari izlenimini edinmis
oldugunu belirtti. Tevfik Risti'niin sesinde belki agik bir tehdidin havasi hissedilmiyordu, ama Gazi
tetikteydi, buluttan nem kapacak noktaya gelmisti:

"Sadede geliniz Tevfik Bey, sdylemek istediginiz nedir?"

Tevfik Ristl Bey de ayada kalkti. Bir nebze olsun giigleri esitledigine inandi:

"Muvaffakiyetinizi herkes takdir ediyor, Pagsam! Béyle hizli yiikselmeler, baskalarinda bir husumet davet
eder. Sizi boyle bir husumetin merkezinde gérmeye tahammiliim yoktur, ama bdyle bir hedef haline
gelmeye herhalde tabiatiniz da misait olmamahdir."
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Gazi birden girledi:

"Sen bir akraba hiikmine sefaat talep etmeye mi geldin, yoksa hovardalik arkadasina atifet mi
diliyorsun ?"

Sonra daha giir bir sesle ekledi:

"Dikkat et! Bu kusurlu akrabalik basina is agmasin, Doktor..."

Tevfik Ristli, Doktor Nazim'in hem enistesi, hem de genglijinde hovardalk arkadasiydi. Gazi'nin,
siddet gostermek bahanesiyle bdyle bir hatirlatmada bulunmasini pek terbiyeli bir Gslup gibi
gdrmemisti. Urker cekilirse, Gazi'nin biitiin hiziyla {zerine, gelecegini biliyordu. Pasa'nin sesinde,
6zlemlerine heniiz kavusmamis 6fke ve isyanlar gizliydi. Bu bunalimin, bu hiizniin her tiirdeki gélge ve
1s5Ig1, Gazi'nin ylziinde gesitli renk ve sekil oyunlar yaratan bir geviklik ve kivraklikla oynagip
duruyordu. Bu yiiz, giderek dederli 6lcllerinden ayrilmis, kiiclik bir cep aynasinda seyredilebilecek
boyutlara doniismustu.

Doktor Tevfik Ristii, anlasiimaya muhtag bir hasta seyreder gibi Gazi'ye bakti. Daragaci metotlariyla
yaratmak istedigi dehsetin arkasindaki gergedi bulmak icin kendisini gdrevli bir hekim gibi
hissediyordu. Yaklasip, o cep aynasinin kiiciik cemberine siginmis yiizi maharetle oksamak ve yine



eski dev aynasinin o iri, fakat misfik boyutlarina ulastirmak istiyordu. Yalnizlik duygusunun insanda
yarattigi igrenme tepkilerinden kurtulmasinin kolay olmadidini yiizlerce kere gérmiis ve caresiz kaldig
bir illet karsisinda biitiin meziyetlerine esef etmisti. Nazim'in, saf bir yliz manzarasi igindeki sdzlerini
hatirlad:

"Eniste ! Hayranlik yaratan her seyin arkasinda, yalnizlikla yoksullugun kaynastigi bir yiiksek seviye
vardir. Bu seviyeyi tutturanlar daima yikselir, bu seviyede duracak kadar tecriibesi olmayanlar, hep
bize gelirler."

Gazi micadele yillarinda iginde hep bir yalnizlik hissetmis, ilk
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ittihatcilik giinlerinden beri kendisini, istemese bile kiiciik gérmiistii. Yoluna dikilmis herkesin zihninde
bunun bir sabit fikir haline geldigine inanmisti. Her sey, her hareket, Gazi'yi yiikseldigi yerden alasag
etmeye calisan disman hayalleri gibi g6ziinin 6niinde buylyordu. Bir Cavid, bir Nazim, bir Nail,
gormeye tahammiil edemedigi diisman yiizleri gibi 6nline cikan hayaletlerdi. Ziya Hursid'in bakislari,
Canbulad'in esrarli yiizl, Stkri'nlin dilindeki imalar artik bir daha yoluna gikamayacakti. Kara Kemal'in
bakislarindaki alay, Abdiilkadir'in gozlerindeki ates sondiiriilmegiydi.

Tevfik Ristli, hala Gazi'yi seyrediyordu. "Bu yiize, gercek hayatin hilyalarn ne giizel yakisir" diye
dislindli. Bu yiiz simdi, suuraltina bagdas kurmus tutkularin ve korkularin elindeydi. Biitiin bu korkulu
portreler, bin bir sekle biirlinebilen bir geometriyle karsisindaydi. Bir nesterle, bu cehrelerin korkulu
etkileri ortadan kaldirilip, yeni bir hayat ve goris enerjisiyle, ayni suurun altinda bir mutluluk filizine
donistirilebilirdi:

"Pagsam! Her sey sadece bir tabiat eseri degildir. insanin kendi terbiyesinden gelenler de vardir... Siz
askersiniz, selahiyetlerinizi avucunuzda tutmaya merakli bir disiplinde yetistiniz. Bu disiplin korkuya
dayanir. Gelin isterseniz, size bir sevgi idrakinin cok daha lezzetli bir nizam oldugunu anlatayim.
Ebedilik dedigimiz tutku bu vasatta daha giir ve giizel yetisir."

Tevfik Ristl, Gazi'nin kendisini dinlemedigini fark etti. Gazi basini, odanin boyutlarini tam kavrayacak
sekilde stirekli hareket ettiriyor ve izlenmesi mutlaka zorunlu bir ibadetin cezbesine kapilmis gibi
gozlerinin bitiin dikkatini bu tabloya dikmis bakiyordu. Acik pencereden igeri girmis bir serce, odanin
biitlin koselerine dogru ugmus, cikis yolu bulamadidi icin, iri bir Cin vazosunun {zerinde tiinemek
istemisti. Yorgunlukla yaklastigi vazo-
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nun igine diistli ve cirpinmaya basladi. Sergenin, kiiglik gévdesinden ¢ikan ince sesler, devasa gigliklar
gibi koca oday! dolduruyordu. Belki de Ayici Arifin asmalarindan ugmus ve bir sitem mektubu getiren
glvercinler gibi bu odanin kaderinde girpinmaya baslamisti.

Gazi emir erini gagirdi:

"Cabuk, su serceyi cikar bu vazodan..."

Asker, ne yapacadini sasirmisti. Serce artik bir hiicreye kapatiimis gibi bitiin takatini tiketmis,
solugunun bittigi noktada son seslerini vermeye baslamisti. Askerin iri elleri vazonun igine giremiyor,
korkulu telas bitiin glclini aliyordu. Bu kadar degerli bir vazoya zarar gelecedinden korkmus ve
ellerini geri cekmisti. Gazi'nin yiliz hatlan gerildi. Sesindeki diklik, yeni bir karakter kazanmis gibi sancili
bir aciya doniismiistii. Ancak bir ¢iglik bu aciyr hafifletebilirdi:

"Kir vazoyu!.."

Asker durdu. Gazi'nin sesinde artik o eski musiki yoktu:

"Kir diyorum sana! Bu kiciik sercenin o hiicrede 6lmesine tahammil edemem..."

Cavid'in "gbkmez" dedigi dev ¢okmiistli. Dar hiicrenin basik tavani, sanki Hiiseyin Cahid'in omuzlarina
basmis ve dev kapiyl ¢dkertmisti.

Cavid Bey, sorgudan sonra dogru Cahid'in bulundudu hiicreye kosup, dostuna sariimisti. Enezli,
koskoca iki insanin neredeyse aglayacak kadar duygulandidi bu garip manzarayi anlamakta gligliik
¢ekmis, sadece Cavid Bey'e kiiglik bir ikazda bulunmak geregdini duymustu:

"Beyim, etrafi telasa verme. Mistantik yakmasin canini..."

Cavid Bey, Enezli'nin ictenligini de yedegine alarak, belki giin-
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lerden beri duyabildigi ilk mutluluk hissiyle bu firsati kagirmak istememis ve sikayete baglamisti:



"Burada layik olmadigim muamelelere maruz kaliyorum. Uziiliiyorum Cahid. Alay, hor gérme, kin, 6¢;
aklina gelen ne varsa hepsini tatbik ediyorlar... Yakinda sen de goéreceksin Cahid... Benim
tahammuliim kalmadi artik."

Mustafa Nail Bey, bu vakitsiz sizlanma karsisinda rahatsiz olmus ve yeni gelmis birinin cesaretini
kiracak sozlerle baslayan konusmayi yadirgamisti:

"Hlseyin Cahid Bey, siz sabirli bir adamsiniz. Bdyle telaglara itibar etmeyiniz lttfen."

Hiseyin Cahid, dostu Cavid Bey'in bir kinamaya maruz kalmasini hazmedemedi, ama Mustafa Nail
Bey'i, abartmaya meraki olmayan birisi olarak ¢ok yakindan taniyordu. Nail Bey'in ikazini dikkate
almakla beraber duymamis gibi davranmak istedi:

"Sen kolay, zora tercih eden birisi dedilsin Cavid. Biraz yorulmussun, o kadar..."

Mustafa Nail Bey de eski bir maliye naziriydi. Cavid Bey'le aralarinda kiyasiya hesaplasildigi olaylar
gegmis ve bu ihtilaf, saygisini hic kaybetmeden bu giinlere gelmisti. Bu kere ise bir latife katmak
geregini duydu:

"Cavid Bey'in sizlanmasi pek umumi bir kanaate dayanmiyor. Maliye'de de bu tabiati sebebiyle pek
muvaffak olmustu. Cavid Bey, her hadisede kendine has bir vasif aramaktan mesut olurlar..."

Cavid Bey, sert ve insafsiz glclerle ugrasmaya merakli karakterinin kendisine biitiin firsatlari
vermesinden mutluydu. Baskalarina ilham verdigine inandigi bu zarif inceliinden her zaman cesaret
almis, kim cikarsa ciksin, karsisindakine saldiracak kuvveti bulmustu. Ofkesini canlandiran kiiciik
gormeleri, seviyesiz kina-
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yeleri unutmus, bu duygularin yarattigi bosluga biraz sevgi, biraz siikran katmak istemisti:

"Neyse ki, buttin sikintilarimda Doktor Nazim bana hep teselli verdi."

"Nazim mi ?"

Huseyin Cahid, hizla yaklagip Cavid Bey'in elinden tuttu, kogusun tenha sayilan kdsesine gotiirdii. Bir
sure yliziine bakti; sesi aciliyd:

"Hayret ediyorum Cavid; nasil olur da bu kadar kisa stirede boyle degisebilirsin? Nasil olur da Nazim'in
tesellisine muhtac hale gelirsin? O Nazim degil mi, senin icin 'Korkak ve hain' diyen? O Nazim degil mi,
her mecliste, 'O bir Yahudidir, adi da Cavid degil, David'dir' diyen?"

Hiseyin Cahid Bey, yatagina donerken durdu, Cavid Bey'in sasirmis yiiziine son bir kere daha bakti:
"Beni hayrete sevk etmekte daima bir sebep bulursun.

Mustafa Nail Bey, kanli canl bir diinyaya hasret kalmis stk{net icinde Hiseyin Cahid Bey'i
seyrediyordu. Bu seyirde, hayal ve Umitlere kapilmis yash, hatta, dindarca bir haz vardi. Bu haz, ka-
sadilanmayi bekleyen kisrak kivraklidi ile biitlin viicuduna yayllmisti. Arada bir insani afallatmaktan
hoslanan begenmislik hissiyle hareket ederdi. Hiiseyin Cahid'in yiiziindeki hatlari avucuna almis, sonra
istedigi yeni sekli yaratip yeniden suratina yapistirmis gibi mutluydu:

"Nazim'dan soz ettiniz degil mi?"

"Nereden cikariyorsunuz bunlari."

"Hissediyorum."

Hiseyin Cahid Bey sasirmisti. Cevresindekilerin hepsinde Nazim'i hissetmek gibi bir merak, hatta
meziyetin yerlesmis oldugunu goriiyor, bu terbiyede olmayisindan dodan biitiin zaaflarini
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umursamadan sirdiirmeye calisiyordu. Mustafa Nail Bey, bu umursamazlidi silkelemek istedi:
"Hatirliyor musunuz Hiseyin Bey, Osmanli Bankasi para basmayi reddettigi zaman, sizin imzanizla
Diyunu Umumiye para basmisti. Bu memlekette paranin kiymetini disiren ilk insan sizsiniz. Cavid
Bey, o gunlerde sirf boyu yetismedigi icin girtlaginizi skkamamusti... Sizi koruyan tek kisi Nazim'di.
Sozleri hala kulagimda: 'Ittihatcilar arasinda Hiiseyin Cahid'in sahsiyetini kavrayacak evsafta adam zor
bulunur.™

Cavid Bey, saskinligini tizerinden atamamisti. Mustafa Nail Bey'in ortaya attigi hatiradan rahatsiz olmus
ve Oylece bulundugu yerde kalmisti. Hiseyin Cahid Bey, bu kaba ve duygusuz anlatimdan
etkilenmemis gibiydi, gidip Cavid Bey'i oturdugu yerden alip getirdi. Herkes hayretle birbirine
bakiyordu. Bu manzaradaki manayi kavramak imkansizlasmis gibiydi. Tek bir imza, artik gerilmis bdttin
sinirleri en keskin bicimiyle ayada disurebilirdi.

Mustafa Nail Bey, bu defa sozlerine ince ve duygulu bir bekleyis hissi katti:

"Litfen, Nazim Bey'i rica ettigimi kendilerine s6yler misiniz ? Gégsiimde hoslanmadigim bir agri var."
Gecenin karanhdi ¢okiince komiser, elindeki feneri yakti; genis bir daire gizer gibi iki defa sallad.
Baskomiser, gllerek takildi:



"Iyi beceriyorsun bu isi."

"Babam kahveciydi; ¢ocuklugumda esnafa cay cekerken tepsiyi hep bdyle sallardim, elim o glinden
alismis demek..."

Baskomiser yanina iki polis alip, 6nceden peyledigi evin kapisina dogru yanasti. Cevreyi sarmis polisler,
yavas yavas gizlendikleri yerden yiizlerini gosterdiler. Cember daraldi; bir seytanin girtlagini sikar gibi
parmaklar gerildi, pazular sisti. Sert bir ¢cizme ah-
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sap kapiyr tekmeledi, kirdi. Los tasglikta taze gelin ¢ighigi duyuldu; sonra, yash bir kadin sesi bu
tecriibesiz ¢ighda hakim oldu:

"Korkma kizim! Tifedim omzumda..."

Biitlin polisler iceri girdiler; bu telas, daracikk evin loslugunda giiliinecek bir manzara olusturdu.
Baskomiser elindeki silahi merdivenlere yoneltti. Yash kadin tiifedi omzuna yerlestirmis, namluyu
tasliktaki hedefine cevirmisti:

"Yaklasmadan konug!"

"Kemal nerede ? Kara Kemal!"

Yash kadin tiifedi indirdi, yavas yavas tashida yiridi:

"Kemal kirk yil evvel cikti bu evden, oglum..."

Baskomiser, elindeki feneri yasl kadinin yliziine tuttu; 1sik, ihtiyar ¢ehrenin eski giizelligini ortaya
¢lkarmaya yetti. Baskomiser, biitiin giin pusuya yatmis bir tilkinin eli bos dénisiinden huzursuzdu. Bu
kadinin ylziinde anasini andiran bir sey vardi. Baskomiser, muhacir ylzlerini iyi tanirdi:

"Anacigim, o ne giizel tiifek tutustu dyle."

Yash kadin cevap vermedi. Merdiven basinda endiseli gdzlerle cevreyi seyreden gelinini rahatlatmak
ihtiyacini duydu:

"Haydi, sofrayi yeniden kur kizim, bak misafirlerimiz var."

Yash kadin, aynali lambayi yakip merdiven basina koydu. Tifegdini duvara asarken Optii:

"Ben Edirne'nin miidafaasinda Sukri Pasa igin vurustum."

Aliye Hanim'a, Ismet Pasa'nin gdriisemeyecedi haberini verdiler. Sarsilmis gibi gériinmek istemedi.
Necmeddin Sadak Bey ziyaretine gelmis ve biitiin tesebbislerin bir netice vermedigini uygun bir dille
anlatmisti. Necmeddin Sadak, bdyle giinlerde, Gmitlerin bazen bos cikmasini hos karsilamak gerektigini
soylerken ciddi bir Gimitsizlik igindeydi. Vali Sileyman Sami Bey, Kazim Sinasi'nin
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israrlariyla Bagvekil Ismet Pasa'ya bir telgraf cekmis ve Cavid Bey icin sefaat talep etmisti. Necmeddin
Sadak, Ismet Pasa'nin "Bdyle talebin cevabi mi olur ?" diyerek telgrafi ¢c6p sepetine attigini duymustu.
Aliye Hanim, biitin sik(inetini kaybetmis gibi sesini ylikseltti:

"Ama Cavid Bey onun her talebini kargilamisti. Bir vefa hissi beklemigtim."

"Umitsizlige kapilmayin Hanimefendi."

"Umitsizlik degil, yeise kapiliyorum, Necmeddin Bey. Beni bdyle yokmus farz etmek cok haysiyet kirici
bir sey."

Aliye Hanim, igindeki sitemi hakl gikaracak bitiin hatiralarini Necmeddin Sadak Bey'e anlatmaya
kararliyd::

"Ismet Pasa, Cavid'i Lozan'a cagirdiginda hemen yardimina kostu. Siz hi¢ Lozan Palas Oteli'nde kaldiniz
mi Necmeddin Bey?"

"Hayir Hanimefendi!"

Aliye Hanim, konsolun gdéziindeki albimii getirip Necmeddin Bey'e uzatti. Maroken kapakli albimiin ilk
sahifesinde, Cavid Bey ile Aliye Hanim'in nikah resimleri vardi. Cavid Bey bu resim cekildiginde, giilerek
Aliye Hanim'in elini 6pmiis ve "Alp Dagdlari'nda kiyilan ilk Misliman nikahi budur" demisti.

Necmeddin Bey resimlere bakti. Ikinci sayfayi boydan boya kaplayan fotografta, Aliye Hanim, Ismet
Pasa'nin koluna girmis, birlikte bliylik merdivenlerden asad iniyorlardi. Aliye Hanim'la gbz goze geldi:
"Guizelliginizden higbir sey eksilmemis Hanimefendi!"

"0 gece Ismet Pasa odamiza gelmisti. Elimle kahvesini pisirdim; telash hatta caresizlik icinde, olaylarin
arkasindaki manalar Cavid'den soruyordu. Cavid, uzun ve teskin edici cevaplarla Pasa'yi rahatlatti.
'Bana yaptigin yardimlari hic unutmayacagim Cavid Bey' diyerek gozlerini 6ptii. Sonra koluma girip
salona in-

dik. Benimle, Pasa arasinda, serefe kadeh kaldirmanin dostlugu vardir."



Doktor Nazim, basini Mustafa Nail Bey'in yash gdgsiine koydu. Nabzini kontrol etti. Sesinde, solugunda
hala o ilk tanididi glinlerdeki heyecani duydu. Bu heyecan biraz yaslanmis, fakat tazeligini korumak igin
narin bedeni epeyce yormustu. Sesini hafifce yiikseltti:

"Cavid'i Gzme Doktor, bilirsin biraz hissidir."

"Nereden gikardiniz bunu ?"

"Hissediyorum."

Mustafa Nail Bey, hadiseleri hissetmek gibi bir kabiliyeti olduguna kendisini inandirmisti. Cavid'i
hissetmekse, artik aliskanlik haline getirdigi seydi. Cavid Bey, Mahmud Sevket Pasa'yla ihtilafa diisiip
istifa ettidi zaman, Maliye nazirh§ina getirilen Mustafa Nail Bey, dogrusu, Cavid Bey'den ok cekmisti.
Cavid Bey, Hallagyan Efendi'nin destegiyle bitiin kabine toplantilarinda Mustafa Nail Bey'e hiicum
etmekten zevk alan bir meslek gelistirmisti. Cavid Bey'i hissetmek aliskanligini o glinlerde kazanmisti.
Doktor Nazim, muayenesini tamamladi. Yapacak bir seyi yoktu. Mustafa Nail Bey'in nefes almakta
gicliik cektigini goriyor, elinden bir seyin gelmeyisine esef ediyordu. Bu godsiin biraz temiz havaya
ihtiyaci vardi. Geriye donmeden yiiksek sesle badirdi:

"Biriniz pencere agsin suradan, biraz temiz hava gelsin. Mezbele bile buradan daha temiz kokar."

Hic kimse kipirdamadi. Doktor Nazim'in sesi duyulmamis gibi, herkes sinmisti. Doktor Nazim, geri
donip bakti. Hepsi cakilmis gibi olduklari yerde duruyordu. Birinin kalkip, bir pencere acacak kadar ya
cesareti ya glicli kalmamis gibiydi. Nazim, yerde duran bakir siirahiyi kaptigi gibi pencereye firlatti.
Cam kirilds; strahi,
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demir parmakliklara carpip yere diistii. Ses kogusta yankilandi.

icerdekilerden biri telagla ileri firladi: "Ne yapiyorsun gene ? Basimiza is acacaksin... Biktik artik senin
bu siddet merakindan..."

Doktor Nazim, adirbasli, istifini strdiirdii:

"Nail Bey'in temiz havaya ihtiyaci vardi, mesele bu kadar basit..."

Temiz hava, dnce odayi, sonra Mustafa Nail Bey'in cigerlerini doldurdu. Hiicreye ¢dokmiis baygin hava,
kirlan camla birlikte bir canliik kazandi, dis hayatla temasa gecmis gibi rahatlik duydu. Doktor, bu
rahathdi parmaklarinda hissetti. Nail Bey'in nabzi, Nazim'in hiddetinden sifa bulmus gibi hizland:

"Hala tas gibisin Nail Bey."

"Sen de dyle Doktor. Bana Seyh Mehmed'i hatirlatiyorsun..."

Geng tegmen, ayada kalkip geleni saygiyla selamladi; Gazi Pasa'nin ndbet defterine ziyaretcisinin adini
yazdi: Kilig Ali Beyefendi...

Gazi'nin, Kilic Ali'den hoslanan tavni dikkati ¢cekmis, bu heybetli ziyaretcinin her gelisi Cankaya'da
onemli bir olay gibi dederlendirilmisti. Nobet defterine gére Gazi'nin, en ¢ok kabul ettigi ve ziyaret
ettidi kisilerin baginda Kilig Ali geliyordu. Tevfik Ristl Bey, Kilig Ali'nin dziindeki cevheri iyi yakalamig
ve bundan istifade etmeyi dislinmiistii Tevfik Ristl Bey de, hekimlik sanatinin iyi teshis kabiliyetiyle
diplomatlik mesledinin mahareti birlesmis ve yepyeni bir sahsiyet gibi ifadesini bulmustu. Teghisleri
dogdru, tarifleri daima acikti: "Bir davanin esasini en cabuk kavrayan Kilig Ali'dir; isin 6ziini on koldan
sarar, sonra da seklini bagkasina birakir."

Kilig Ali, on birinci kol icin merdivenleri tirmandi.

Ismet Pasa'nin huzursuzlugu son noktasina varmisti. Karabe-
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kir'in ikazindan sonra Ali Fuad da, benzer bir endiseyi hissettirmek istemis, bu gelismelerin ileride
bliylik ve ¢ozlimsiiz gigliikler yaratabilecedi korkusunu yaratmaya 6zel bir gayret icinde olmustu.
Bitiin yakinlart ayni seyi soyliiyordu. Korku sinecedi yerde, pervasiz bir kabahatli gibi 6niine cikip her
firsati ganimet bilecek noktaya gelmisti. Ismet Pasa, sinirli bir sekilde bagirmis, bu koroyu bir siire
susturmustu:

"Bir endiseyi ifade edenleri daima takdir ettim; ama is bununla bitmez. Careyi gdsteren yok. Iste,
etrafimda eksikligini hissettigim meziyet bu."

Ismet Pasa, yillar dnce Titiincii Yakub Ada'nin tavsiyesini hatirladi: "Kendine bir patron bul Yiizbas;
ileride buna cok ihtiyacin olacak..." Ismet Pasa giilmeye basladi. Béyle giiliisler pek az yiizde, ifade
etmek istedigi manayi aksettirir. Insani ve diisiincesini birbirinden ayirmak imkansizdir:

"Su Doktor Nazim, ne kendine has bir adam; hem ihtilaf, hem gare lretmekte essiz..."

Ismet Pasa, Tiitlincli Yakub'la tanistiktan sonra Doktor Nazim'in biitiin gecmisini merakla eselemis ve
ilk glinde edindigi o buylli havay! sirdirlip getirmisti. Doktor Nazim blitiin hayatinda, insanlari
hayrete dlsiiren bir sabir ve israrla dikkati ¢cekmisti. Her olay onun hayatinda, bir yeni macera gibi



onem kazanmis goriintlisii vermesine ragmen, aslinda tek bir iddianin ispatina yardimci olacak
hiiviyetlere blrlnlr ve o olgllerde kalirdi. Her isim, her sifat, Doktor Nazim igin sadece ihtiyag oldugu
sirece saygidederdi. Geride biraktigi hicbir isim ve unvan igin bahis actigi gériilmemisti. Seyh Mehmed
Efendi ismiyle Paris'ten gelmis ve Selanik'te Ittihat Terakki'yi kuranlari, keyfinin istedigi kaliba sokmus-
tu. Basinda sarik, sirtinda ciippe, ayaginda mesh lastikle Selanik sokaklarini arsinlayan bu imam, Sifreci
Talat'l kiiglik postane me-
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murluundan alip, Ittihat Terakki'nin basina oturtmustu. Talat Bey, hicbir gayret ve iftihar
gostermeksizin konusan Seyh Mehmed Efendi'nin getirdigi parayi almis ve elini sikmisti.

Ayni aksam, Makedonya Locasi'nin biraderlerine olayl anlatirken, "Bu adamin elinde kavranmasi
imkansiz bir keramet var" demisti. Istanbul konaklarinin sevda tiirkiilerinde adi séylenen citkirildim
Doktor Bahaeddin Sakir'den miithis bir komitaci yaratan kudret, Doktor Nazim'in eliydi.

Ismet Pasa, Nazim'in genclik yillarini, bol gazelli bir Bogaz sofrasinda Yahya Kemal'den dinlemisti.
Emirgan tepeleri, safali bir aksam yasiyordu. Kandilli, mehtabin siriiklendigi sularda uykuya dalmisti.
Hilya tepeler, hiilya adaclar durgun suda dinlenmeye cekilmis, gaip bir musiki mevsim sonunu
getirmisti sanki... Nedim Divani’'min agdal terkipleriyle konusan sairin dili arindiriinca, kelimelerin
gerisinde bir hayret, bir gipta ve iddiali bir hasret goriliyordu. Yahya Kemal, Doktor Nazim'i anlatirken
vezni, kafiyesi yerinde bir rubai tanzim eder gibiydi:

"Disinin bir kere Pasam! Vardar boylarinin hoyrat adami, Descartes Sokadi'nda Paul Verlaine'e
komsu oturuyordu. Kiilfetsiz biriydi; yiiziinde ne kibir ne tevazu vardi Ben buna sadelik degil, basitlik
derim..."

Yahya Kemal, kendi gok kubbesinde daima mutluydu...

Birdenbire bir hayranlik hissi icinde vezin degistirdi; sanki omzuna bir Lahor sali atmis Mehlika'nm
tarifini verir gibi hiilyahydi:

"Nazim, glizel adamdi; giizel ne demek, cok glizel adamdi. Gozlerinde, sevmedidi herkesi ebedi lanete
mahk(m eden bir lisani dinlerdiniz. Teni beyazdi; uzun ve sar saglarini itinayla tarar, genis alninin
Uzerinde sanki bir liile yapilmis gibi toplardi. Kaslar da girdi kafirin... Sari biyiklarini tam dudaklarinin
hizasinda kesmis, genis ylzinin ortasina bir basak demeti gibi birakmisti. Bu
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hummall bas, kag atesli tazenin gogsiini dinlemistir bilemezsiniz... Bir giin bu canli yiizi sakalli, o liile
saglari makineyle tirash goérdiim. Bitiin gizelligini feda etmis, lzerine imam sandi gecirmisti. Meger
Selanik'e gidiyormus...

Ismet Pasa'nin zihninde, kiiciik bakkal diikkdninin tezgdhindan bal kutusu cikaran Yakub Ada'min
simasi daha canli ve giizeldi. Sairin, "Mahur Gazel'i anlatan konusmasina fazla tahammil etmek
istemedi. Pasa, acik secik konusmayi severdi:

"Ustat, iyi tarif ettin; ama bu surette Ndzim'in ruhundan eser yok..."

Batin sinirler gerilmig, hicbir olaya karsi duyulmayan meraklar, birdenbire canlanmis ve bir yeni by
hazirlanir gibi karistinlmisti. Her hareket, en basit ve dnemsiz niteliginden siyrilip, ¢ok biyiik manalar
taslyan ibadetler gibi deder kazanmaya baslamisti. Herkes, miistantigin tebessiimiinden bir beraat
karar tebli§ edilmis gibi sevingler duyuyor, Enezli'nin diisiinceli halinden idam hikmu verilmis gibi
telasa, yeise kapiliyordu. Herkes, her olayr kendine ait bir seymis gibi benimsemis, c¢ocuklasmaya
baslamisti. Mustafa Nail Bey, her yiziin canl bir tasvir gibi kendini anlatisini seyretmekten cok
hoslanirdi. "Kim bilir benim ¢ehremde nasil bir illetin tarifi var" diye aklindan gegirdi. Hiiseyin Cahid'e
dondu:

"Bu benim ilk tecriibem; siz Malta'da bu tecriibeyi gecirdiniz, bu illet gecer mi Cahid Bey?"

Malta cagrisimi, Hiseyin Cahid Bey'in gozleri 6niine Kel Ali'yi getirdi. Siirgiin ginlerinin agiridinda
herkes hummaya yakalanmis gibi atesle kivraniyor ve her gehreyi kendi felaketini hazirlamig seytan
gibi goriiyordu. Biitiin diller bilenmis, biitiin bakislar keskinlesmisti. Ilk firsatta oklar torbasindan cekilip
yaylarda gerilecekti. Bitlin dostluklar birer birer gevseyip, herkes en yakini-
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ni disman goérecek kadar hirslanmisti. Hiiseyin Cahid, Nail Bey'i cevapsiz birakmak istemedi:

"Bu illet bulasicidir Nail Bey. Malta'da her giin, bin ihtilaf icinde neredeyse déviisiiyorduk. Hassas
noktay! kavrayacak kimsemiz yoktu. Biitiin cesaretler tiikenmis, ¢okiis baslamisti. Kirk yillik dostlarla
kanli bigakl hale gelmistik. Bir giin, Kel Ali ortaya firlayip bagirdi:



"Haydi efendiler! Zeybek oynayalim..."

Hiseyin Cahid Bey, Nail Bey'in yanina geldi; omuzlarini tutup, sarildi:

"0 giin zeybek oynadik; her el birbirinin omzuna deddi. Kizgin bir tekke seyhi suratimiza tikiirmis gibi
kendi ayibimizi, kendimiz badisladik. Yeniden kenetlendik."

Hiseyin Cahid Bey uzanip bakir siirahiyi aldi, agzina dikti ve bitirinceye kadar icti. Sirahiyi, ilk eviadini
kucagina almis yasli bir babanin seving ve mutluluguyla kucakladi:

"Cok korkuyordum Nail Bey. Cokmekten korkuyordum. Neyse ki Nazim imdadimiza yetisti. Cami kirdigi
an rahatladim. Yoksa o illet hepimize bulasacakti."

Vardar Bonmarsesi'nin sahibesi Nigar Hanim once kiiglik lavanta tanelerini itinayla ayirdi, hepsini tek
tek kokladi; hasret giderir gibi mutlu bir yiiz takindi Lavantalari, pahali bir miicevheri mahfazasina
yerlestirir gibi ipek geceligin igine serpti. Bir gelinligin katlanigi gibi 6zenle paketledi. Aksama Ankara
postasina yetistirmek icin sevimli bir telas icindeydi. Magazanin muhasebecisini cadird:

"Sizin el yaziniz okunaklidir, litfen su paketin Uzerine yazar misiniz: Selanikli Doktor Nazim Bey'e
takdim edilmek tizere. Cebeci Hapishanesi, Ankara."
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Kirmizi elisi kdgidina paketlenmis geceligi bagrina basti. Uzerine, kendi el yazisiyla Paul Verlaine'den bir
misra ekledi. Bu mis-ranin Tirkgesinde, Fahreddin Iraki'nin pariltilarini hatirlatan bir riizgar esiyordu:
"Kavusmakta ben nefsimin kolesiyim, ayrilikta biitiin efendilerin efendisiyim."

Genc tegmen, nobet defterine ziyaretginin cikis saatini yazdi:

"Cok uzun kaldiniz icerde, kumandanim! Gazi Pasa Hazretleri bugiin yorgundular.”

Cankaya merdivenlerinde her zaman hiirmetli yirlylsler vardir; bazen sevingli bir kalp, bazen
azarlanmis bir yiiz, bazen ne oldugu tam kestirilmeyen bir macera hissinin boslugu gezinir.

Kilic Ali sapkasini aldi, basina gecirdi; arabasina dogru yoneldi, durdu... Ismet Pasa'nin otomobili
geliyordu; emir eri kosup kapiyr acti. Kilig Ali, saygili sekilde Pasa'nin gelisini bekledi; selam verip elini
sikti:

"Nasilsiniz Pagsam! Hanimefendi nasillar?"

Ismet Pasa konuyu elden kacirmak istemiyordu. Uzerine gitti...

"Mahkeme igleriniz nasil gidiyor?"

"Bildiginiz gibi, Pasam!"

Pasa'nin ani duruslan vardi; karsisindakinden ¢ok kendini sasirtird:

"Bilmek mi? Kimsenin bir sey bildigini sanmiyorum."

Kilig Ali, gergedi teslim eden terbiyede bliyliimistd, yigidin hakkini vermek istedi:

"Gazi Pasa Hazretleri'ne malumat arz ettim."

Ismet Pasa, elindeki sapkasini havaya kaldirdi, Kilig Ali'ye selam verir gibi bir siire boslukta tuttu ve
kolunu indirmedi, ylru-
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di. Sesi, arkadan bditiin tonlariyla duyuldu: "Peki, ne talimat aldin."

Pasa, cevabi beklemeden hizla merdivenleri cikti, dogru Gazi'nin odasina girdi. Oda bostu. Masanin
lizerinde degisik kitaplar, dergiler gelisiglizel birakilmisti. Kalemlerin ucu ustaca yontulmus ve bir kristal
hokka takiminin 6niindeki giimiisten bir merdivene benzeyen kalemlige diizgiin bicimde yerlestirilmisti.
Bir deste kadit ve birkac zarf, (ic bes mektup, ugmasin diye giimiis tokmakli "papier buvard"in altina
konulmustu. Masanin (izerinde Fikriye'nin resmi vardi.

Gazi Pasa iceri girdi dogruca misafirinin yanina geldi, elini sikti:

"Hos geldin!" "Hos bulduk Pasam!"

Gazi, acik renk bol bir pantolon giymis, kaim kahverengi kemerle belini sikmisti. Hasir gibi islenmis bir
deri pabug, bu kemerle ayni renkteydi. Uzerindeki bembeyaz, tiril tiril gdmlegin cebine sahibinin adinin
ilk harfleri islenmisti. Belli ki usta bir el, biraz da hasret giderir gibi bir sicak tatminle bu harflere géz
nuru dokmiist.

Uzaktan bakildiginda, Gazi'nin yiireginden fiskirmis iki damla kan bu beyazligin {izerinde pihtilasmis gibi
goriiniiyordu... Gazi, Ismet Pasa'ya sigara ikram etti:

"Soylediklerinin hepsini uzun uzun diisiindiim, Ismet! Bazi notlar aldim. Bazi goriislerimi degistirdim;
bazi yeni gorisler gelistirdim. Gorlyorum ki, Cumhuriyet'e sahip ¢ikacak kiiltiir ve terbiyeye heniiz
sahip dediliz. Esef etmiyorum; demek ki, gérevimiz heniiz bitmemistir."

Gazi Pasa, masasinin gdziinii acti, kendi el yazisiyla hazirlamis oldugu notlari Ismet Pasa'ya verdi:



"Bltin ikazlarnni dikkate aldim; hepsinden cok istifade ettim... Cumhuriyetin verilecek o kadar gok
savasl var ki, bana vicdan muhasebesi telkin edenlerin so6zleri, meselemizin kavranmasindaki
gicligumizi gosteriyor."

Gazi Pasa'nin konusmasinda zamirler degismis, Ismeti de kapsama alan bir geniglik kazanmisti:

"Iktisat Kongresi'nin zabitlarini okudunuz sanirim ?"

"Bitirdim Pagam!"

"Bir de suna bak!"

Gazi Pasa, bir esericedit kadidini kaim cizgilerle (g esit pargaya bolmis, her bolimin basina blyik
harflerle bagliklar koymustu: "Siyasi", "Iktisadi", "Ictimai".

Kagit elindeydi. Bir iskemle cekip Ismet Pasa'nin yanina oturdu. Ogrencisine matematik problemini
anlatir gibi konusuyordu:

"Bu tasnifi hic aklimizdan cikarmayalim... Siyasi miicadelemizin kalibi budur; Ittihatcilara, "saltanat"
diyorum; cumhuriyetcilere "devlet"... Onlar, saltanattan, megsrutiyete geldiler; biz devlette
cumhuriyetiz... Simdi, seriattan laiklije gececegiz."

Gazi, masasina gitti; iyi yontulmus kalemlerinden birini aldi. Kagidin Uzerindeki oklari izleyerek
aciklamalarini stirdiirdii:

"Iktisadiyatimiz mdistakildir. Milli kapitalist bir ekonomiye destek verecek seviyede devletci olmak
zorundayiz. Bunu tahakkuk ettirdigimiz an, ictimal davamizin biitiin hedeflerini tahakkuk ettirebiliriz..."

Gazi'nin sesi degisti. O beyaz gdmlegdin yerine, maresallik Gniformasini giymis gibiydi. Sozleri bir fikrin
tartismaya acilmasindaki Usluptan ayrilmig, emir yazdiran hiviyete blrinmisti:

"Ictimai hedefimiz icin hicbir taviz kabul etmeyecegiz, Ismet... Ittihatcilar, Garplilasmak istedi; biz,
medeniyetci olacagiz. Onlar, komitaci hiiviyetiyle ihtilalci olmak istediler; biz, inkilapg! olaca-
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§iz. Onlar, Osmanlilasmak istedi; biz, milliyetci olacagiz. Onlar, islamlasmak istedi; biz, laik olacagiz..."
Gazi, Ismet Pasa'nin elini tuttu, parmaklarini parmaklarina gegirdi:

"Bir itirazin var mi ?"

Ismet Pasa'da ses yoktu. Gazi, bastirmak geregini duydu:

"Beni anliyorsun degil mi ? Cumhuriyet icin neden kimsenin goéziiniin yasina bakmadigimi anliyorsun
degil mi ?"

Ismet Pasa ayaga kalkti; ellerini havaya kaldirdi. Sanki dua eder gibiydi:

"Pasam, sadece bir dile§im var, daima adil olalim..."

Gazi, Ismet Pasa'yla vardi§i ahengi bozmak istemedi. iri aynali konsolun &niine gidip bir siire kendini
seyretti; ylziinde ne seving, ne hiiziin vardi. Gazi bdyle bos bir yiizle bakmayi sevmezdi. Konsolu acty,
bir kutu cikardi. Kutunun icinde, bir zamanlar Ismet Pasa'ya gonderdigi altin kalemin aynisi
duruyordu... Bos ytiziine bir sevimli tebessiim takindi:

"Yarin, 24 temmuz; Lozan'in Ugilncd yili... Senin adin var Lozan'da; benim degil... Ben, seni Lozan'da
hic yalniz birakmadim Ismet! Sen de beni sakin Cumhuriyet'te yalniz birakma..."

Aksam vakti yaklasmis, kogusun acildidi koridorlarda telasl ayak sesleri baslamisti. Her hiicrenin
kapisini tek tek yoklayan jandarma eri, aksam yemedi ismarlamak isteyenlerin siparisini aliyor, her
defasinda hic duymadidi isimleri bir yere yazmalari icin, kagit kalem uzatiyordu.

Cavid Bey isteksizlik gosterdi. Aliye'nin sessizligi ve Osman Siar'dan yeteri kadar haber alamayisiyla
Ozlemleri artmig, gevre, kendisini ilgilendirmeyen bos bir varlik haline dénmdst.

Eyliile yaklasmak Istanbul'da bir zevkti. Ada'nin serinligi basla-

yinca, camlarda gezip, Aliye'yle mehtabi seyretmek, mutluluk duydugu onemli ve dederli bir
aliskanlikti. "Simdi, Ada ne kadar glzeldir" diye aklindan gecirdi. Osman Siar'in her aksam banyosunu
aldiktan sonra mirebbiyesinin kucaginda salona gelip annesine ve babasina veda 6piciiglii vermesi ne
tadina doyulmaz bir iftihard.

Tlyleri Grperdi. Tahammil edemeyecedi bir kabaliga maruz kalmis gibi kendini geri itti. Aklinda en
kot ihtimallerin ayni anda bir zincir gibi birbirine eklenip Aliye'nin {izerine gullandigini diistindii. Aliye
Hanim, Osman Siar'in "Kiss dady" diye uzatti§i yanagini simdi ayni gurur icinde 6pecek huzura sahip
miydi ? "MUmkin m, elbette ki imkansiz, elbette ki imkansiz" diye bir esef duygusuyla atesi bagrina
basti. Bu esefin sesini ylkseltti:

"Aliye, mutlaka her gece iki defa épliyordur Osman'i; biri benim igin, biri kendi igin..."



Bu teselliyi uzun siire canl tutamazdi. Gercegin ne oldugunu cabucak kestirdi: Osman Siar'in alnina, o
kor dudaklarin yerine, caresiz bir hasta g¢ehresinin soluk ve sessiz agzi uzanmis gibi yeniden
hiiziinlendi. Yatadina uzanip, biraz dinlenmek istedi. Ceketini cikardi. Hayal meyal aydinlatan sonik
lambanin fitilini yikseltti ve bir kaba ciglikla kendini geri cekti:

"Defol pis hayvan!.."

Kirik camdan igeri giren kedi, Cavid Bey'in et konservesini yatada devirmis, biiylk bir acgdzIiilik icinde
yiyordu. Avustralya koyunlarinin en yadsiz butlarindan hazirlanmis kusbasilar, bu sokak kedisini bir
saray sofrasina oturmus gibi mutlu etmisti. Kahverengiye calan salca yataga bulasmis, Cavid Bey'in
gecelik entarisini pislik icinde birakmisti Bir cesaret gosterip kedinin elinden konserve tenekesini kapti
ve disar atti. Kedi bir mermi hiziyla kirlk camdan disari firladi ve en ince yerine bir tekme yemis gibi
aciyla kacti Cavid Bey'in disari attig ete saldiran yash bir
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kadin, kedinin sofra artidina kirk yillik eskiya aggézliiliigiyle elkoymustu. Bu firsati, o haliyle birakmaya
niyetli degildi. Iceri seslendi:

"Beyim bir daha sefere, kadida sar da at, nimettir bu..."

Cavit Bey, artik aglayacak noktadaydi. Geceler yalniz ve issizdi. Osman Siar'in "Boncorno" diyen sesi
yoktu. Bu sesteki o incelik, o tat kaybolmus; sapir supur Opliyormus gibi adiz sulandiran bir eksilik
gelmisti.

Doktor Nazim, fitili yiikseltilmis lambayi duvardan alip masanin iizerine koydu:

"Nedir bu asabiyetin Cavid ?"

"Bu aksam giyecek geceligim bile yok. Disiinsene carsafsiz bir yataga uzanacagim. Yarabbi, nedir bu
basima gelenler..."

Doktor Nazim, elisi kagidina sarilmis ipek geceligi Cavid Bey'e verdi:

"Ben lavantadan hoglanmam, sen giy..."

Cavid Bey geceligi aldi; yatagina oturdu. Nazim'in sesi ayni serbestlik ve terbiye icindeydi:

"Yatarken giyersin; simdi en temiz elbiseni giy; kravatini tak."

Cavid Bey, bu bembeyaz ipegin tenine deddidi yerde bir cennet bahcesi acilmis gibi senlenebilirdi.
Hiziin, Uzerine dyle adir bir yik gibi ¢cokmisti ki, kipirdayacak giicli kalmamisti. Yatagina oturdu;
yiiksek sesle Fikret'ten siirler okumaya basladi. Ribab-% Sikeste'nin her sayfasini cildinden ayirmis,
basucuna raptiyelemisti. Her sikintii aninda rastgele bir yapradin 6niine gecip dnce hafizasina
givenerek okuyor, takildigi yerde kagidin karsisina gegip yeni bastan aliyordu.

Doktor Nazim, Cavid Bey'e yaklasti ve elindekini uzatti:

"Ayakkabilarinin tozunu da al..."

Cavid Bey eline tutusturulan seyi hayretle karsilad!"

"Ne yaptin Doktor?"

"Sadece eteginden biraz kestim. Aklima koydugumu yaparim, Cavid!.."

Halide Edib Hanim, Adnan Bey'e yazacadi mektubu tasarliyordu. Kisa mektuba cok sey sigdirmak
zorunda olusundan sikayetci dedildi. "Araya birkac kiigik tahlil cimlesi sikistirirsam Doktor maksadimi
kolayca tesrih edebilir" diye disindi. Mektubun baslangig climlesini kafasinda kurdu: "Bir memlekete
yapilabilecek fenaliklari diisindiim; ihanet, menfaat, aptallik, korku, hatta kasit, bana tesirleri biyiik
fakat siradan sebepler gibi gériindiiler. Bunlari sahsi karakter eksiklikleri gibi degerlendirmek mimkiin-
dir. Meseleye, memlekete hakim olan karakter agisindan bakinca karsima cikanlar ¢ok biyik bir
dikkatle gozden gegirmek ihtiyacini duyuyorum. Vefa, cok haysiyetli bir duygudur ve milli karakter
halini almasi gerekir. Kadirbilir olmaktan uzaklasmakla bitiin fenaliklari davet ettigimizden cidden
endiseliyim."

Karabekir Pasa, Zeyrek Yokusu'ndan iniyordu. Hasret hissini teselli edecek bir ihtiyacla cocuklugunun
gectigi yerleri gezmek istemisti. Aksamin alacasi yeni yeni boy gosteriyordu. Arkasindaki ayak sesinden
Urktl ve hizla geri déndi. Mesafeli duruyordu:

"Sizi taniyor muyum, Efendi?"

Adam duraladi. Haksiz bir muameleyle azarlanmis gibi duygulandi. E§er ayipli bir durum varsa sorana
ait olmali diye distindu:

"Nasil tanimazsiniz Pasam! Kars Cephesi'nde ¢avusunuzdum..."

Kézim Pasa yaklasti adami uzun bir siire seyredip elini uzatti; Cavus'un 6plp basina koyacadi ana
kadar bekledi:

"Hos gor Cavus! Sen unutulacak adam degilsin... Simdi kéti glinlerdeyiz, herkes tetikte duruyor."



Birlikte yiriduler. Kazim Pasa, sirtindaki terin kurudugunu
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hissetti. Cavus'un anlattiklarini dikkatle dinliyordu:

"Harpten sonra dilkkdnima dondiim; Cerrahpasa'da bakkalllk ediyorum. Ta Birinci Harp'ten beri
askerim, Pagam. Biraz yuziimiz glldi derken, basimiza bu belayi agtilar..." "Hangi belay ?"

"Gazi'yi vurmak istemigler. Gliya Kara Kemal varmis isin baginda."

Kazim Pasa ne soyleyecegini sagirmisti. Bu dizglin konusan mahalle esnafinin agzindan duyduklarini
hayretle karsiladi. Aklina gelen ilk soruyu yoneltti.

"Kara Kemal kimdir bilir misin ?"

"Bilmez miyim Pasam; ayni mahallenin insanlariyiz. Iaseci oldugu giin diikkéni babama o actirdi. Simdi
sayesinde bir isim var. Minnetim buyktdr..."

Kézim Pasa, Cavus'u yeniden seyretti. Gozleri doluydu, sinirlendi:

"Yakismiyor sana Cavus! Dok o goziindeki yasi da rahatla..." Aksamin ilk ¢oktiigi anda insani Grkiiten
bir rengi vardir. El ayak cekilince koyulasan renkler arasinda alistiginiz her sey kaybolur; cevrede hicbir
esya kalmamis gibi ciplak bir sahipsizlik hissine kapiliriz. Insanin yokluk icinde kalismdaki korkusunun
girtlagini sikan tek giig utanctir.

Cavid Bey, gecmisin kendinden kopmayan olaylarini vefali bir dost gibi giinii geldiginde hatirlayan ve
kutlayan aliskanliklar icindeydi. Aliye Hanimla gecen giizel giinlerin hatirasina siginmis, tek basina
birakildidina inandigi bu yorgunlukta teselli bulmug gibi kendisini sevinglere bogmustu. Aliye Hanim'in
Ankara'ya gelmek isteklerinin hepsini geri cevirmis, bu ayipl halin seyrinden utan¢g duyuyormus gibi
ylzi kizarmist. Aliye, daima sicak ve diri bir hatiraydi. Her gin, bu hatiranin ilk yasandigi giini
seyreder, cev-

resindeki biitlin surlari yikip o eski muhitin igine girerek avunurdu... Sonra gergedin balyozu kafasina
inmiscesine kendine gelirdi.

O balyoz gériindd...

Doktor Nazim kapidaydi. Yuzi glliyor, gozlerinin igi glliyordu. Dudaklar bicak sirtini andiran ince
gizgisinden kurtulmus, bir tebessiim siginadi gibi buyimustu. Gulerken bile Nazim'in ylizu sert bakardi.
Sesi, hicbir yumusama gostermemis, sadece, kelimelerin tasidiklari manalarin disinda yorumlanmasina
imkan vermeyen bir agiklik kazanmisti:

"Benimle gel Cavid! Sensiz olmuyor."

Cavid Bey, etegi gelisigiizel kirpiimis ipek entari icinde yatadin ucuna ilismisti. Hiicrenin karanlidi icinde
bembeyaz ipek, deddigi teni huylandirmis, Cavid Bey'i biitiin isiklari sbnmus bir hatiranin terk edilmis
tahtinda oturan yorgun bir ihtiyar efkariyla aglatacak noktaya getirmisti. Hatilamak aci bir arzu gibi
neredeyse Cavid Bey'i, her vesilede gozleri 1slanan ¢ocuk kadar duygulandirmisti. Cavid Bey, bu efkarl
saadet lezzetinden mahrum kalmaya niyetli degildi:

"Dokunma bana bu gece Nazim. Aliye'yle dertlesmek istiyorum."

Doktor Nazim'in sesi yumusadi:

"Cabuk ol! Elbiseni giy, kravatini badla ve yiiziine az rastlanir giizellikte bir vakar takin. Bakisin o ilk
glnleri andiran alevli isiklarla parlasin. Buna hepimizin ihtiyaci var. Eminim, Aliye Hanim da ¢ok mesut
olacaktir."

Cavid Bey 6nce sasirdi; sonra, Nazim'in dediklerini bir itaat hissi iginde aynen yerine getirdi. Lambayi
eline alip aynaya yaklasti. Alacakaranlkta yansiyan yiiziiniin yorgun hatlarinda hala taze ve hasretli
gizgiler goriinliyordu. Bakislarina o alevli sicakligi takinmaya calisti:
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"Hazinm Doktor! Bu gece icimde giiciinii tam kestiremedigim bir dev kipirdiyor."

Son bir defa bakmak ihtiyaciyla aynaya yaklasti; saclarini diizeltti. Duvara astigi siirlerden Fikret'in,
giptayla esefi i¢ ice yasadigi feryadini bir kere daha yiiksek sesle okudu:

"Yiyin efendiler, yiyin; bu han-1 istiha sizin..."

Nazim'in ylizi eksidi. Hangi sartlarda olursa olsun, yanlis yorumu affetmeye niyetli gériinmiiyordu. Bu
seste, acik bir vicdan muhasebesi yatiyordu:

"Fikret o siiri, Yildiz'i yagmalayan Ittihatgilar icin yazmistir. Sen kimi kastettin bilmiyorum."

Birlikte dar ve nemli koridoru gectiler; yol boyunca Cavid Bey, Doktor'daki dedisikligin sebebini ariyor,
bu ani heyecan ve mutlulugun nasil gelip Nazim'i etkiledigini kestirmeye calisiyordu. Merkezi Umumi



kapisinda sikmamak icin duvar dibine gizlenmeye calistigi Nazim'in eli, simdi avucundaydi ve
0zlediginden daha sicakti.

Doktor Nazim kapiy acti, Cavid Bey'in girmesi icin saygili sekilde geri gekilerek yol verdi:

"Cavid'in hakki, Cavid'e verilmelidir."

Kogus alisiimisin disinda aydinlikti. Bitlin tutuklular, hiicrelerinin lambalarini alip gelmigler ve bu
senlikli meclisin rengini agmislardi Mustafa Nail Bey éne cikip Cavid Bey'in elini sikti:

"Bu fikrin sahibi Doktor'dur. Ben sadece kendilerine yardim ettim..."

Mustafa Nail Bey, Doktor Nazim' kucakladi. Nail Bey'in ela bakislari karardi, aglayacak kadar
gevsemisti:

"Kardesim! Velinimetim! Seni her zaman farkli bir insan olarak takdir ettim."

Hiiseyin Cahid, Cavid Bey'in yanina yaklasti, béylece Nazim
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ile Cavid'in arasina kendi varligini yerlestirmis ve Cavid'in maruz kalabilecedi herhangi bir asabiyete
kars iri govdesini siper etmisti. Sesinde bir bagka asabiyet gizliydi:

"Mahiyetini tam bilmedigin bir sey icin nasil bdyle istekli gériinebiliyorsun ?"

Nazim, Hiseyin Cahid'i iteleyerek ortaya ciktl. Elindeki paketi acti, icindekini gosterdi ve sabah hiddetle
kirdigi camm (izerine itinayla yerlestirdi:

"Mesrutiyet Bayrami bugin riistiini ispat ediyor. Tam on sekiz sene 6nce istibdada son verdik. Bugtin,
bizim en bliylik Hurriyet Bayrami'mizdir. Higbir ihtimal, hatta tehditle bundan vazgecemeyiz."

Cavid Bey hayretle pencereye asilan bayrada bakti.

Vardar Bonmarsesi'nin sahibesi Nigar Hanim'in itinayla paketledigi kirmizi elisi kagidi diizeltiimis ve
Cavid Bey'in giydigi beyaz ipek geceligin etedinden kesilen pargadan ay-yildiz yapilarak {izerine 6zenle
yapistiriimisti.

Hiseyin Cahid, Doktor Nazim'a yaklasti, ellerini tuttu ve kendisine gekip sarildi. Kirk yilin acisi, tatlisi
birbirine karismis, Hiiseyin Cahid bir gururu, sahibine teslim etmisti:

"Nazim! Seni kiskanmaktan takdire firsat bulamadigimiz icin esef ediyorum. Beni daima hayrette
birakan meziyetlerin vardir."

Kogustakiler heyecana kapildi. Herkes birbirini kucakliyordu. Aylardir dar hiicrelere lanetliler gibi
kapatilanlar, bir darriigssifa-dan bosanmis gibiydiler. Niyazi'nin dada ciktigi geceyi andiran gurur
kirllmis, biitiin hazlarin izerine yodun bir karanlik basmisti. Saskin bir mutluluk, bu karanhgin icinde
sert ve sicaktl. Mustafa Nail Bey, sabah vakti sikisan gédsiinde ferahlik hissetmis ve cigerlerinin biitiin
genisligini kullanan kantocu gibi derin nefes aldiktan sonra sesini ylikseltmek ihtiyacini duymustu:
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"Haydi, hep birlikte sdyleyelim..."

Mustafa Nail Bey, biraz 6nce hosaf ictigi bakir sahani eline almis, tipki tef calar gibi usul vurarak
yashlar korosuna Hdirriyet Marsr'ni sdyletiyordu:

"Bayradgimiz, sanimiz;

Htirriyet imamimiz. "

Ittihatcilarin hepsinde kiiciik bir isaretle kenetlenecek disiplin ruhlarina dylesine sinmisti ki, biitiin
darginliklar unutulmus, ilk giinlerin heyecan ve saadeti yeniden birbirine baglamisti. Ufacik kogusta
kdy digunlerini hatirlatan bir rahatlik ve gevseklik iginde costular. Hiseyin Cahid Bey, marsin
nakaratini tek basina soyledi:

"Feda olsun canimiz;

Kurtuldu vatarimiz. "

Doktor Nazim, Mustafa Nail Bey'e yaklast:

"Bir daha bana gogsim sikisiyor deme, Nail Bey. Biitiin meslek hayatimda bodyle genis gogis
dinlemedim. Sende sénmeyen bir ates oldugunu soylediklerinde zor inanmistim. Demek ki dogruymus.
Nereden gikardin bu marsi ?

Mustafa Nail Bey istifini bozmadi:

"ismail Hakki Bey sik sik ziyaretime gelirdi. Her vesileyle mesk ederdik. Musikimizin Ittihatcisi odur.
Kismet olur evimize dénersek Doktor, sana milkemmel bir sevkefza fasl dinletecegim."

Doktor Nazim, elindeki lambay yukari kaldirdi. Hafif bir riizgarla kisik alev titredi, bayraga yansiyan
isiklardaki oynayis sanki dalgalaniyormus gibi serinlik getirdi. Nazim'in sesinde rastlanilmamis bir
suk{inet dikkat cekiyordu. Bu ses birden yiikseldi ve tekrar eski stik(inetine dond(:
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"Lambalari kaldinin! Isik! Daha bol isik!.."

Bu seste, yillarca énce himaye talep eden Istanbullu taze dulun, Nazim' 6zleyen yumusakligi vardi.
Haci Salih Efendi'nin cenazesinden sonra bassaghdi dilemek icin gittii matemli konadin los
selamhdinda, calkantili bir dmriin sudan yorgunlugunu tizerinden atmis genc ve diri bir gizellik
seyretmisti. Bu glizellik, diinyaya metelik vermeyen bir bakis daveti uzatir gibi Nazm'a yaklagmis,
teselli ihtiyacini agikca ifade etmisti:

"Doktor! Omiir boyunca himayenize ihtiyacim olacaktir. Hissettiklerimi size bizzat ifade etmekten
memnunum. Litfen bu sozlerimi rastlamak istemediginiz cesaretler gibi ayiplamayiniz. Eminim ki,
yakinligimin size getirecedi higbir ylik olmayacaktir."

Doktor, her vesileyle Istanbul'a geldiginde bu himaye ihtiyacindaki taze dulun avunabilecedi biitiin
ihtimalleri sonuna kadar kullanmis ve her seferinde turfanda bir mevsim meyvesi tadar gibi
heyecanlanmisti. Her yaz tenine deden ince ketenler, sadakor gémlekler, bu rint tavirli dulun géz
nurunu getirirdi. Her kis, terini emen Selanik fanilalari, Nigar Hanim'in hasretini hissettiren lavanta
kokularyla Vardar Bonmarsesi'nin etiketini tasird.

O ipek gecelige, Nigar'in omuzlarini oksar gibi dokunmus, bayginlik gegirir gibi titremisti. Bir hayal
hafifligi Nazim'in yiregine ¢okmis, nabizlarinin vurusu, glinesli bahar sabahlarindaki yagmurlar gibi
birden bosanivermisti... Nigar daginik saclarinin riizgariyla bu kiclk hiicreye girmis, usul adimlarla
Nazim'a yaklasmisti. Riyali ruhunu sunmaya hazir Meryem gibi Nazim'in sert ve hatirli kasnaginda
gerilmeye hazirdi. Avucunda serin sular getirmis Bedevi kizlarinin atesi hissediliyordu. Mermer alinli
sebil cesmelerinin, izerinde dualar kazinmis bakir taslarindan birini sunar gibi egildi. Hayatin biitiin
sirlari ¢oziilmis, takati tikenmisti... Nigar, himaye talep ettigi gecenin o ilk ve devamh sicaklidiyla
karsi-
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sindaydi. Bitiin musikisiyle Nazim'a bakiyordu. Yesil golgelere gomiilmiis evliya tiirbeleri gibi, hayatin
dedismez derlenis ve toplanigini getirmisti.

Doktor Nazim, birdenbire Tegkilati Mahsusa'ya fedai segen Seyh Mehmed gibi vecde geldi. Gozlerinin
oniindeki zarif endamli hayali devirdi; elindeki ipedi burusturup atti. Insanin kendini ayiplayisindaki
ses, biitin i1siklar sondurr:

"Nazim! Simdiye kadar hicbir seyin sirasini sagirmadim."

Koridorda telash sesler yiikseldi. Hirriyet Bayrami'ni kutlayanlar derlenip toparlandilar. Kirkk camm
Uzerindeki bayrak hafif riizgara goglis germis gibi sessiz ve biraz da hiiziinle dalgalandi.

Kapiyr Enezli acti. Kilig Ali ile Necib Ali gélindler. Hepsi ayaktaydi; yanlis zamanda karsilagtiklarinin
farkina varmis, sartlarin getirdigi bir tesadiifi haksizliga ugramis gibi, acisini belli edecek biitiin
tavirlarini takinmiglardi. Kapinin acgiimasiyla birlikte elisi kagidi, hirslanmis gibi iddiali bir sesle
dalgalanmaya basladi; tutturuldugu yerde bir iki takatsiz mukavemet gdsterdi ve sonunda dustd.
Doktor Nazim ile Kilig Ali, ayni anda egilip bayradi aldilar. Nazim'in sesinde firtina vardi:

"Nasil buldunuz Ali Beyefendi ?"

Kilig Ali bir sey sdylemek istememis ve sikici bir sessizlik dogmustu. Cavid Bey ileri firladi:

"Olgiileri tam degil. Bir seyi nizaminda yapmanin énemli ve medeni bir vasif oldugunu daima gérmek
istemisimdir."

Kilig Ali firsati kagirmadi:

"Anlasiliyor ki, Cavid Bey'in fikrini almamigsiniz."

Sonra ekledi:

"Nazim Bey'i takip edebilmek benim icin daima migskdl olmustur. Sizin de kendisini kolayca
izleyemediginizi gériiyorum."
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Los hiicrenin (zerinde yildizlar iri ve 1sikliydi. Her seyiyle 6lgillp bigilmis bir nizamin haklarini tavana
asmisti Sonsuzdan duyulan bir ses ve teselli getiriyordu.

Necib Ali Bey, hafif alaycl bir tavir igindeydi, Nazim'in elindeki bayrad aldi, inceledi:

"Nihayet Cavid Bey'in katilacagim bir fikrini bulabildim. Gergekten &lctileri tam degil. Teshisinizi tebrik
ederim Cavid Bey..."

Mustafa Nail Bey, kiguklerini himaye etmek isteyen yash gibi ortaya cikti. Elinde bakir sahani
tutuyordu. Ince, uzun parmaklariyla bir iki tempo tuttu:

"Necib Ali Bey, bir zamanlar Hdrriyet Marsini en yiiksek perdeden okudugunuz giinlerimiz olmustu.
Yine bana istirak etmek istemez misiniz ?"

Sonra geriye dondi:



"Haydi beyler! Necib Ali Bey'in hafizasini tazeleyelim."

ittihatcilar yavas yavas Mustafa Nail Bey'in etrafini sardi. Hep birlikte ayni tempoya uygun sekilde
seslerini ylkselttiler:

"Bayradimiz, sanimiz;

Hdirriyet imanimiz. "

Cavid Bey, Necib Ali'ye yaklasti. Izmir durusmalarindaki, yukaridan bakisin intikamini aliyormuscasina
heyecanlandi Tek fisilti, gecenin bagrini yaran bir ciglik gibi yiikseldi, yankilandi:

"Marseillaise de bdyle sdylenmistir, Necib Ali Bey."

Sonra Kilig Ali Bey'e donip ekledi:

"Zamanin iginden, disina tasmak icin hic bu kadar zarif bir sebep zuhur etmis miydi hayatinizda, Al
Bey?"

Cavid Bey, Mesrutiyet Bayrami'nin her yildéniimiinde gegmis kutlamalarin kendisini nasil mutlu bir ruha
kavusturup gururlu bir neseyle sardigini hatirladi. Biitiin felaketlere ragmen insanla-
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ra yasamak ve hissetmek hakkini veren bu siyasi bayrami bir mutasavvif dindarlidiyla idrak ediyor ve
sevinglerini ortaya dokiyordu. Hiicresine dondii bir kadida gegmis on sekiz yilin takvimini yapti.

Ilk miijdeyi Biikres'te bir kir kahvesinde avazi c¢iktigi kadar bagdiran gazetecinin sesinden almisti.
Inanarak istememeye varan hayreti ve sonsuz sevinci ayni anda duymus, acikgasi biraz da tereddiit
etmigsti. "Selanik'e dénmem gerekir" diye diisinmiis ve hemen yola ¢ikmisti.

Yol boyunca biitlin istasyonlarda sele kapilmis gibi siiriiklenircesine kosusan binlerce insan, sanki bu
harika hadisenin yaraticisiymis gibi trenden inen herkesin ellerini, ayaklarini dpiiyordu. Uskiip
Istasyonu'nda daha perona girer girmez bir kdseyi siper edinmis iki endiseli sima dikkatini cekmis ve
Cavid Bey'i Urkitmustl. Talat ile Hafiz Hakki'nin durgun yiizlerinde hayra yoracak higbir iz yoktu.

Talat, Cavid'i kucaklamis, asik ¢ehrenin sebebini aciklamisti:

"Cavid sikintidayiz. Arnavutlar simardi. Bagimiza is agmalarindan korkuyorum. Onlara teminat vermek
ihtiyacindayim. Fikrini almak isterim. Gelisin ¢ok isabetli oldu."

Hafiz Hakki hirriyet adina siirler okuyan mektepli cocuklar gibi senlenmek istiyor; Talat'in adir
gbvdesinin baskisindan kurtulamamig gibi sesini kismis duruyordu. Talat'in etkisini yeniden takdir eden
duygulara kapildi. Cavid Bey, kiigiik hadiselerden biiylik davalarin sonucuna varmis gibi saadete
kapilirdi.

Geceyarisina dodru Selanik'e geldiklerinde, kadinli erkekli binlerce insan istasyonu doldurmus, 6ziini
tam kavrayamadiklari bu ilahi bayrami kutluyorlardi Cavid Bey, sevingle bu yiizlerdeki memnuniyeti
seyretmis sonra endiseye kapilmisti.

"Bu bayrami idrakte acze duistiikleri giinden bizi koru Yarab-

bi!" diye sessizce dua etmisti. Sehre giden yolun her kdsesinde durdurulmus, gittikge bliyliyen kafilenin
israrlariyla nutuk atmisti. Vardar kiyisinda, Olympos Meydani'nda, Hamidiye Bahgesi'nde Cavid'in sesi
saatlerce yankilanmisti. Bu ses hala kulaklarinda cinliyor, Selanik sahillerinden kopup gelmis bir dalga
gibi dar hicreyi serinletiyordu.

Kapi acildi. Cezaevi kumandani igeri girdi. Enezli kapida emir bekliyordu. Yildizlarin barisacadina
inandidi iki eski arkadasi bir araya getirmis gibi mutluydu. Kumandan g6z ucuyla masanin {zerindeki
kadgida bakti, Cavid Bey'in elini sikt:

"Hatiralariniz mi Cavid Bey?"

"Mesrutiyet Bayrami'ni nerelerde kutladi§imizin takvimini ¢ikardim. Buyrun! Okuyunuz efendim."
Kumandan elindeki kitabi uzatti:

"Ancak bunu bulabildim. Zira, sizin okumadiginiz bir kitabi bulmakta zorluk gekiyorum."

Kumandan, masanin Uzerine Halide Edib'in Handan romanini birakt:

"Baska istediginiz bir sey var mi Cavid Bey?"

Cavid Bey artik tutulamazdi... Bosaldi. Soézleri, distindiiklerinden daha hizli sekilde dokdliyor ve
kendisini bile hayrette birakiyordu:

"Isterim! Isterim!.."

Masanin (izerindeki resmi gosterdi. Gimis cercevenin icinde Osman Siar, al bir yizle giliyordu. Aliye
Hanim'in kollarindan firlayip kumandanin kucagina sigramak, haki elbisenin (izerinde kiiciik altinlar gibi
parlayan diigmelerle oynamak ister gibi hirginlik gésteriyordu. Osmancik'in gézlerinde "Babami isterim"
diyen aglamakl bir bakis vardi...



Cavid Bey soOzlerini tamamladi:
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"Osman'i isterim Kumandan Bey! Ama biliyorum, onu getirmek sizin elinizde dedil..."

Cavid Bey, istediginden pisman oldu, duruldu... Yiizi, bakis, icini baska tirli sizlattl. "Bu hissi anlamak
kolay dedildir" diye diisiindli. Her ikisinin de gbzlerinde ortak bir ihtiyac ifadesini bulmus, kelimelere
dokilmeden o dokunakli haliyle dylece kalmisti.

Doktor Nazim, Mustafa Nail Bey'i bir kere daha elden gegcirdi:

"Kendine iyi bak Nail Bey! Bana sézlin var, burdan cikinca fasil dinleteceksin. Biliyorsun, ben alacagimi
kimsede birakmam..."

Mustafa Nail Bey fanilasini giydi, yataginin ucuna oturdu:

"Doktor! Yalniz kalmayi bekledim. Omriimiin sonuna yaklagiyorum. Hig siikran hissi tatmamistim; nasil
bir sey oldugunu hep merak ediyordum. Bu gece bana bu nimeti sen verdin... Sag ol!"

Doktor Nazim, Nail Bey'in neredeyse bir cocuk gibi adlayacak noktaya gelmesinden urktii. Boyle
zaaflarin bir dava adaminin karakterinde ciddi tehlikeler yaratabilecegini ¢ok gérmistii. Gevsemek,
Nazim icin en az ihanet kadar adir bir sug demekti:

"Kimseye minnetin, sikranin olmamal ki Nail Bey, basini daima dik tutabilesin. Talat'in, Enver'in
benden gekinmesi hep bu ylzden olmustur."

Mustafa Nail Bey, bilgic tavirla basini salladi:

"Bilirim! Bilirim, Doktor..."

Doktor'un sesi birden sertlesti:

"Hayir efendim, bilemezsiniz. Asla bilemezsiniz... O meclislerin mahrem hayatina vakif olabilmeniz
mimkin degildir."

Nazim artik tutulamazdi. Son nefesinde itiraf etmeyi tek care gérmiis bir esrarengiz liderin takatsizligi
icindeydi:

"Enver'i hep ¢ocuk bulmusumdur. Onu ciddiye aldigim tek bir
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hatiram bile yok. Mustafa Kemal, Enver'i kiskanacak yerde sevmeye caligsaydi Uig glin iginde isini bitirir,
ezer gecerdi... Talat'in himayesi olmasaydi, Manastir'da dada cikacak cesareti bile bulamazdi. Talat'a
gelince, onu hep takdir ettim. Onceleri kestiremedigim hicbir hareketini hatirlamiyorum. Ona karsi hep
saygih fakat tetikte durdum."

Mustafa Nail Bey, hiikiimlerinin deder tasidiginin kabul edilmesini istiyordu:

"Talat Bey adami arkadan vuracak tiynette degildir."

Nazim kopirdi:

"Elbette dedildir! Olsaydi, onu oralarda tutar miydim hi¢ ?.. Kurnazdi, ama metodu yoktu. Sisteme
ulasamamisti. Bitiin ipleri elinde tuttugunu saniyordu. Bir kuklaci, hangi parmadina hangi ipin bagh
oldugunu mutlaka bilmek zorundadir. Talat bazen elini kaldirmak istedigi kuklanin ayagini kirardi."
Doktor Nazim kirdigi potun farkinda degilmis gibi devam etti:

"Maliye nazirhdindan disirtldiginiiz gini hatirlayiniz Nail Bey; bugiin bile maruz kaldiginiz hakarete
hakli bir sebep bulabiliyor musun?"

Mustafa Nail Bey'in sesinde higbir esef hissi yoktu:

"O glinler cok geride kaldi, Doktor..."

"Hayir! Hayir, hicbir sey geride kalmadi. Heyecanlariniz kaybolmus, ihtiyarlamigsmiz. Bitiin
bencillikleriniz ortaya dokiilip sizi esir almis. Ne yazik!.. Kendinize has bir sirriniz yokmus meger.
Bazen kendime yaziklar olsun Nazim, hi¢ kimse isin aslini kavrayacak kabiliyette degilmis diyorum.
Istibdat hepinizin nefretiydi; benim hedefim. Ben vurdum, siz sevindiniz; o kadar..."

Nazim, masrapadaki suyu icti. Yeniden doldurup Mustafa Nail Bey'e sundu:
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"Iciniz biraz."

Mustafa Nail Bey suyu icerken Nazim konusmasina devam etti:

"Isin aslini kavrayan tek kisi vardi: Kara Kemal... Onun kadar hizli diisiinen bir zihne, onunki kadar
saglam bir mantiga rastlamadim. Zihnindeki kudrete sadece vicdaniyla kafa tutacak kadar inceydi.
Ozledigim iki canlidan biri daima Kara Kemal olmustur. Ona hayran olunmaz; miimkiin olsa tapilirdi..."



Nazim, bu bahsi artik kapatmak istiyordu. Daha genis bir tartisma icerisinde, yilkseltmeye calistigi
Kemal igin yeni kiskancliklar, yeni husumetler dogmasina yol agabilirdi. Bagka sartlarda olsa sonuna
kadar sirdirecedi bir kavganin "simdi sirasi" degil diye diisiindd. Sinirler gerilmis, eski dostluklar, o
sevdal vasiflarini kaybedip siradan aliskanliklar gibi kolayca bos verilecek seviyelere diismiistii. Sadece
seviye farkini hatirlatan bir kiiglik ima, yahut agik segik bir ikaz yeterli olabilirdi:

"Onu takdir edebilecek seviyeye acaba kagimiz ulasabildik!.."

Kogusu doldurmus kim varsa hepsinin yiiziinde sikinti vardi. Doktor, kinayan bir hirsla ekledi:

"Neden ipleri bu caylaklara biraktin Kemal ?"

Doktor Nazim, Talat'in gelisiglizel hiikkminiin adir bedelini 6demis bir arkadaginin gururunu yiikseltmek
istedi. Getirildigi glinden beri uzakta, kendi kurdugu diinyada sessiz sedasiz kalmayi yegleyen Hilmi
Bey'e dondii. Kara Kemal'in, "Tek sakin tabiatl Ittihatgl" dedigi Hilmi Bey, gercekten geldigi giinden
beri agzini agmamigsti:

"Hilmi Bey, sen anlarsin ne dedigimi. Sana karsi Talat'in isledigi haksizligi asla affetmedim."

Hilmi Bey, hicbir seyi umur etmeyen bir garip rahatlik icindeydi. Umumi Kkatiplik glinlerinin
heyecanlarini gerilerde birakmisti.

Ilk defa, Mesrutiyet Bayrami'nda giyinmis ve sesini sadece o giin yiikseltmisti:

"Beyler! izmir'de verdigimiz sehitlerimizin ruhuna bir Fatiha

okuyalim..."
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"Ik ceza odur ki, hicbir suclu kendi yargiclarindan kurtulamaz."

Juvenalis

Istiklal Mahkemesi'nin hakimler heyeti hep birlikte iceri girdiler. Yiizleri, celsedeymis gibi siddetle
asilmisti. Ismet Pasa soguk sayilabilecek bir tavirla karsiladi Sadece Kilig Ali'nin elini biraz uzunca sikip
sordu:

"Cocuklarin nasil ?"

"Ellerinizi 6plyorlar Pagam!"

"Gozlerini optligumu soyleyiniz Ali Bey."

Gazi, Ismet Pasa'nin gonliinii almak icin ilk firsati bulmus ve Lozan Antlasmasi'nin yildéniimii icin
Hariciye Koski'nde bir yemek verilmesini istemisti. Gazi goriinirlerde yoktu.

Falih Rifki, bir tavsan gibi hizli ve sevimli beyazliklar icinde igeri girdi, 6nlind ilikleyip Pasa'yl selamladi.
"fyi aksamlar Pagam!"

Ismet Pasa elini Falih Rifki'nin omuzuna koydu, giiliiyordu:

"Seninkiler burada. Sakin bir hadise ¢ikarmalarina firsat verme."

Hadise cikmasina imkan yoktu. Gazi goriindii. Herkes iki yana cekilip saygiyla gegisini seyretti. Gazi,
Falih Rifki'nin 6niinden gegerken durdu:

"Nasilsin gocugum ?"
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Bu ilgiyi, dikkatle izlendigine emin oldugu bazilari igin kasith olarak gostermis, sonra Falih Rifki'yi
elinden tutarak kendisiyle beraber siiriiklemisti. Birlikte bir késeye dogru yiriidiler. Ismet Pasa ev
sahibi olarak Gazi'yi izliyordu. Aksam giizel bir serinlik icindeydi. Bahgenin iri glillerinden yayilan baygin
bir koku cevreyi sarmis, herkesi kendine baglayan, fakat ulagiimasi imkansiz bir kadina dokunuyormus
gibi lezzet vermigti.

Gazi rakisini icti. Bir tane daha verilmesini istedi. Falih Rifki kosup bir yeni kadeh getirdi. Avucundaki iri
tuzlu leblebileri uzatti:

"Baska emriniz var mi Pagam ?" "Barigtin mi?"

Gazi'nin sesinde ihtar vardi. Bir hata islenmis ve geredi yokken iki yakini birbirine cephe almis, hatta
acikca suclayacak kadar ileri giden diismanliklara donmistii Falih Rifki, Izmir durusmalarinda Kel
Ali'nin Cavid Bey'e hakareti bir adet haline getirmesinin yakisiksiz oldugunu Gazi'ye anlatmis ve bu
hareketi hakll gdsterecek higbir sebep bulamayacagini sdylemisti.

Falih Rifki, Kel Ali'nin ileri geri konusup hatta tehdit etmesini isitince, "Bu adamla temas etmek igin
Gazi'nin bile emrine karsi ¢cikarim" diye dismanhdl artiracak her hareketi (stlenmisti. Gazi, emrine
itaatsizlik gdsterilmesine tahammiil edemezdi. Falih Rifki'ya seviyesini hatirlatan bir tonda konustu:
"Simdi gelip elini sikacaklar. Bir sikintiya meydan vermeni istemiyorum..."

Falih Rifki, 0 geceyi bitin ayrintilariyla hatirliyordu. Elhamra Sinemasi'ndaki durusmaya katilmis ve
mebus oldugu icin mahkeme heyetiyle birlikte sahnede oturmustu. Sanki bitin mebuslarda,
Cumbhuriyet adina Ittihatcilar sigaya geken bir intikam lezzeti vardi. Kel Ali, Cavid Bey'i karsisina almis
adir bir dille hakaret edi-
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yordu. Falih Rifki, sirtindan bir terin bosandigini hissetti. Bu korkulu nem, biitlin viicudunu sarmis ve
fena bir sey yapmis cocuklar gibi Falih Rifki'yr utandirmisti. "Bir geri Ittihatgi, bir ileri Ittihatciya karsi
kinini kusuyor" diye dusinmis ve yeise kapilmisti. Aksam, Cesme'de Gazi'yi ziyaret etmek ve
izlenimlerini aktarmak geregini duymustu.

Gazi, Ismet Pasa'yla bir kiiciik kdske misafir olmus ve kendisini ziyarete gelenleri kabul ediyordu. Falih
Rifki, istekle iceri girmis, Talat Pasa'nin yaveri Abdlilkadir'i goriince duralamisti. Gazi vaziyeti anlayinca
yakinlik géstermisti:

"Cekinme! Soyleyeceklerini dinleyecegim."

Falih Rifki gekinmeden konusmustu:

"Pasam! Bir adalet mahkemesi veya siyasi bir rejim mahkemesi olabilir. Adalet yalniz hakliyi haksiz,
rejim mahkemesi ise yalniz kendi selametini distndr. Ben her ikisini de anlarim. Fakat, Ali Bey'in ne
yapmak istedigine mana vermek mimkiin degil."

Gazi susmus, bir sey sdylememisti. Daha sonra Kel Ali'yi bir kenara g¢ekip durusmalarda saygili
davraniimasi gerektigi konusunda ihtarda bulundugu duyulmustu. Kel Ali, Falih Rifki'yi kara listeye
almis ve "gammaz" diye cezalandiracadi firsati aramisti.

, kidem sirasina gore gelip Gazi'ye hiirmetlerini sundular. Sonra Falih Rifki'nin elini siktilar. Gazi, Kel
Ali'yi gadirdi:

"Reis! Bu isi fazla uzatma artik. Bir an evvel sonuca git." Sonra Falih Rifki'ya déndu:

"Sen de, bu bahsi bir daha agma."

Gazi, sinirli sekilde aralarindan gegip gitti. Iki diisman grup, yeniden hirslarini tazelemis gibi birbirlerini
slizdii. Ismet Pasa, Falih Rifki'nin koluna girip, bu delikanli ruhlu gazeteciyi 'nin serrinden kurtarmak
istedi:
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"Meseleye bu kadar ehemmiyet verdigini bilmiyordum Falih. Memnun oldum."

"Bunu nasll diistinebildiniz, Pasam. Beni iyi tanididinizi saniyordum... Dogrusu Gzildim..."

Ismet Pasa, kendi sikintilarini anlatabilecedi birisini bulmus, hi¢ olmazsa bir hatira ciddiyetiyle bu
gercedi aciklayacagina emin oldugu birisine icini agmak ihtiyaci hissetmisti:

"Hepimizin sikintilar var Falih! Tahminlerinin ¢ok Ustiinde sikintilar..."

Falih Rifki, itibar edildigini fark etmekle beraber, biraz da kiiglik goriilmis gibi hitap edilmesinden
rahatsiz olmustu:

"Gecen hafta Halide Edib Hanimla birlikteydim. Adnan Bey'in adi bir cani gibi Kel Ali'nin eline teslim
edilmek istenmesinden fevkalade rahatsiz olmustu."

Yakaladidi firsati tam kullanmak istiyordu. Bastirdi: "Bilirsiniz, dili istedigi zaman gok adirlasir... Segtigi
kelimeleri hatirlamaktan simdi bile utaniyorum. Fakat kendisini haksiz bulmadim."

Ismet Pasa sinirlendi: "Sen de ayni fikirde misin ?" "Belki daha ilerideyim, Pasam." "Ne kadar ileridesin
Falih, bilmek isterim..." Geng gazeteci, Halide Edib'le yapti§i gériismenin telkinleri altinda kaldigini
biliyor, fakat mimkiin oldugu kadar kendi goriislerini aktarmaya galisiyordu:

"Gazi'nin milli kahramanlik ve liderlik otoritesi gittikce zayifliyor. Cumhuriyet'in devam edebilmesi icin
Mustafa Kemal'in uzun yasamasindan baska care goérmiyorum. Ancak, bu carenin kafi olduguna
inananlar giderek azaliyor. Gazi'den yana olanlara gazeteciler 'dalkavuk' diyorlar. Heyecan varken
sarildigimiz sey sik{inet

gelince bizi birakabilir. Her basarida mutlaka rekabet, hatta sahsi kinler vardir. Halkin hazmedecegi
kadar vakit tanimadiginiz her harekette bu kinlerin dogmasini beklemeye hazirlikli olmaliydiniz. Ama
Olcliyli kacirmamak gerektidini unutmayiniz. Sinsice bekleyen simarik ve korkak bir ses duyuyorum.
Mustafa Kemal'in 6limint, Cumhuriyet'in sona ermesi icin tek ¢are gortyorlar."

Ismet Pasa giirledi:

"Olimiin care olmasi baskadir, éldiirmeye karar vermek baska..."

"Cavid'in, Nazim'in, Nail'in, hele Hiseyin Cahid'in Gazi'yi oldirecedine nasil ihtimal verirsiniz. Bu size
yakisir mi Pagam?"

Ismet Pasa'nin sesi yumusamisti:

"Ne yapmami bekliyorsunuz?"

"Eski fedailer zihniyetini Cumhuriyet'e sokmayin Pasam. Bir giin sirayi size de getirebilirler..."



Ismet Pasa, yanlarindan gecmekte olan garsonun tepsisinden iki kiiciik kadeh aldi. Birini Falih Rifki'ya
uzatti, 6tekini sonuna kadar bir defada igti:

"Ayni eve iki kere yildinm diismez, delikanli..."

Mustafa Nail Bey'in gogis adrisi tekrar bastirmis, kogusu telasa vermisti. Herkes bir fire verilecedi
endisesiyle siniklesmis, adim atamaz hale gelmisti. Hliseyin Cahid, Doktor Nazim'i cagirmak igin firlad.
Mustafa Nail Bey, derin soluklar aliyor, her nefes alista daha da sikisan gédsiine artik glivenemeyecedi
korkusuyla terliyordu.

Nazim igeri girdi ve durakladi. Karsisinda yine ¢ozlilmeye hazir bir kadro goérmiis ve bu adir baskiy
mutlaka kovmasi gerektigine inanmisti. Hilmi Bey yadirganacak kadar sakin tavrini bir kenara birakmis
ve telagla kosup Nail Bey'in basina gelmisti. Doktor olarak korkulacak bir sey olmadidini sdylese bile,
gevsemeye ha-
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zirlikl bu Girkek meclisin yiregindeki agirhdi sokip atmasi mimkiin olmayabilirdi. Beklemedikleri anda
sasirtan ihtimalleri getirmek, sok etkisiyle bu bitkin topluluga yeni bir can kazandirmak istedi. Sevimli
bir yiiz takinmaya calisti, beceremedi. Sesini en giir tonuyla ylikseltti:

"Tefini verin eline, anlasilan mars séylemek istiyor." Icerdekiler giiliistiiler, ilk ciddi tepki Mustafa Nail
Bey'den geldi. Ilk nefes bagr aciimis, diizenli teneffiis etmeye baslamisti. Gercekten tefi eline alip
mars soyleyecek kadar rahat goriinliyordu.

Doktor Nazim bir siire bekledikten sonra, yeniden Mustafa Nail Bey'i muayene etti:

"Tekrar ediyorum Nail Bey! Tas gibisin, biraz sigarayi azalt." Kendisi bir sigara cikardi, yasemin agiziga
takti. Derin bir nefes gekip, keyifle dumani savurdu. Hiseyin Cahid, hayretle doktoru seyrediyordu. "Bu
adam hakikaten gok farkl hususiyetlerle yaratiimis" diye diistindl. Hiiseyin Cahid, akil kaliplari dedigi
sinirlarin disindaki her insani hayret, her hareketi dehsetle seyreden bir aliskanlik kazanmis, daima
uyanik, daima hazirlik olmak gibi sahibini agir ylik altinda ezen bir zahmete sahip olmustu. Doktorla
dertlesmek istiyordu:

"Doktor! Gel soyle otur, sana bir kahve pisireyim." Nazim birdenbire degismis, yine eski sakaci haliyle
yakaladidi firsati kullanmak istemisti:

"Sen de Cavid gibi cezveyi bana yikatirsin. Istemem... Malum a ayni kaptan su icersiniz."

Hiseyin Cahid sekeri, kahveyi cezveye koyup ispirto ocadinin (zerine yerlestirdi. Birlikte yatada
oturdular. Nazim, bir divana kurulmus gibi bacaklarini cekip yayildi. Konuya nasil, gireceklerinden
kaynaklanan bir sessizlik oldu. Doktor, uzanip cezveyi aldi, fincanlara doktii ve ilkini Hiiseyin Cahid'e
verdi:
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"Ben aslinda sade igerim, ziyan olmasin diye iciyorum."

Hiseyin Cahid telasland::

"Neden dnceden sdylemedin?"

"Bunca yillik arkadashgimiz var. Demek ki, zerre kadar dikkatini gekmemisim."

"Haksizlik ediyorsun Nazim! Bari, 'Hatirin icin igiyorum' de..."

Nazim, haksizlik ettigi inancinda degildi, fakat Ustelemek istemedi. Cevapsiz birakmak hosuna
gitmiyordu:

"Siz, etraftan gelen biitlin tesirlere karsi hassassiniz. Boyle olunca, meselelere ayip, mahzurlu, makul,
muvafik gibi hiikiimlerle bakiyorsunuz. Ben ise dnce gerekli mi, dogru mu diye bakarm. Ihtilafa
distigim her meselede hep bu nokta dikkat cekmistir. Beni, kimseyi adam yerine koymayan burnu
blyik biri sanmaniz da bundandir. Tam idrak edemediginiz sey hakkinda ayip olmasin diye hiikiim
veriyorsunuz. Birakin, ayip olsun... Bir sey kaybetmezsiniz. Asil bu sekilde ayip ettiginizi bir
kavrayabilseydiniz ne muhtesem bir kadro olurduk..."

Hiseyin Cahid, istenilen yerden konuya girildigini goriince rahatladi. Uzun siiredir kafasini isgal eden
sorulari ortaya ddkecek ve Nazim'i ¢ézecekti. Simdiye kadar Nazim'i hep baskalarindan dinlemisti. isin
sonunda Nazim da insandi ve eder dogru yoldan yaklasilirsa onu da agmak, gerekiyorsa acmaza
distirmek miimk{in olabilirdi:

"Insanlar ancak sosyal ihtiyaclarina gore sevk edilebilirler. iktisat ilmi de insanlar icin tip kadar
6nemlidir. Fakat sen Nazim, insan denilen varligi bir seye muhtag gérmekten rahatsiz oluyorsun. Buna,
sefkat de dahil... Boyleleri misfik goriinseler bile aslinda zalimdirler. Boylelerine yaklasmak zordur,
giivenmek imkansizdir. Senin, hep korkulan, hep uzak kalinmak istenen bir kisi olman bundandir.
Halbuki, herkes birine ait olmak, ondan kabul gérmek
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ister. Bana tek bir hadise goster ki, girkin olsun ve icinde mutlaka, 'Ndzim vardir' denilmesin?"

Hiseyin Cahid, kahvesinden bir yudum aldi ve devam etti:

"Bu ne biyik haksizlik! Burada bulunusun bile bu kadar basit bir sebebe dayaniyor. Hicbirimizin zerre
kadar sucu olmadigina dylesine imanim var ki..."

Nazim, konusmay! kesti:

"Goriyorsun iste! Hala hadisenin tam idrakinde dedilsin. Ziya Hursid manyadin biriydi. Gazi'yi vurmayi
kafasina koyduguna eminim. Ama hadisenin bize sigramasi onun sucu degildir. Cavid de ayni hatayi
isliyor, sen de... Cavid'in biitiin sucu terbiyeli, biraz da bobtirli adam olmasindan geliyor. Demin iktisat
ilmi diyordun, haklisin... Cavid, biliyik evde buyld{, daha biyidinde ihtisam iginde yasadi. En
blyligtinin hayalini kurdu. Blyiik konaklarin adamlarinda varini yogunu gostermek meraki vardir...
Kara Kemal, Gazi'yle gériismesini anlatmak icin, isteyince evini acti. Iste, sizin suc diye gordigiiniiz
sey bu. Buradan hareket edince, her haliyle masum oldugunuza inaniyorsunuz. Ya karsi taraf meseleye
nasil bakiyor, hi¢ bunu distindiniiz ma ?"

Nazim, kendi sorusuna cevap vermedi, bekledi. Hiiseyin Cahid'in kavrayisini 6lgmek istiyordu. Hiseyin
Cahid, Cavid'i korumak ihtiyaciyla cevapladi:

"Cavid'in siirati intikali cok yiksektir... Ayni hizla cevap vermek istedigi icin bazen etrafli diisiinmeden
hareket eder. Bir meziyetin bu kadar mahzuru olmasi tabiidir. Buna kader deyip gecmek gerekir."
Nazim, konusmalarin gidisinden artik rahatsiz oldu. Kivami kagmis bir gorliismeye zorla ortak olmus gibi
bikkinlik géstermeye basladi. Gergek elden kagmis gibi huysuzlasmis, diislinceleri ve dili sertlesmisti:
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"Yorma beni Ustat! Ziyan edecek vaktim yok."

"Kagiyorsun..."

"Kavrayamiyorsun."

ikisi de sakinlesmek ihtiyacini duydu. Kodustakiler, yataklarina oturmus biiyiik dikkat ve sessizlik icinde
konusmalara kulak kabartmiglardi. Bu tartismada biitiin kodus, Hiseyin Cahid'den yana olmus,
Nazim'a karsi birikmis ne kadar kiskanclik ve kin varsa, hepsinin hesabini gorecekleri bir firsati
yakalamis gibi kasilmiglardi. Herkes kendisini, 7anin basyazarinin stzlerindeki kadar saf ve masum
goruyordu.

N&azim konusmayi bitirmek niyetindeydi: "Gazi'yi de, Ismet'i de hepimizden iyi sen tanirsin. Mukayese
edecek imkanlara sahipsin. Bizim ufkumuz, istibdadi devirmekten ibaretmis. Istibdat dedigimiz, otuz
yillik bir saray kidemlisi... Sigmisiz anlayacagin... Gazi, Cemiyet'e girdiginde aramizda barindirmadik.
Neden ? Clinkii, ufkunu yakalayamadik. O genislikten, o derinlikten Urktiik... Doniip mazinize bakiniz,
hepiniz Anadolu'dan bir vebali gibi kactiniz. Ustelik vatanperver sifatlarla itibar goérdiiniiz... Bir tek o,
Anadolu'ya gecti. O zaman yakaladim ondaki cevheri. Ama is isten gegmisti. Saltanatin ilgasi, hilafetin
ilgasi... Bltlin bunlar diisinmek, en iri kafalarin bile kellesini catlatird:."

Nazim, acilmis gidiyordu. Bir siire sonra bu soylediklerinden pismanlik duyacadini fark etmesine
ragmen sozlerini slrdiirdi. Higbir seyi, "ayip olur" endisesiyle sdylemekten cekinmiyordu. Sanki,
Tatlnct Yakub Efendi yine o eski paspal clippeyi giyip ortaya ¢ikmis gibiydi. Kendi sorusunu
cevaplamak istedi:

"Yolunu tutmus gidiyor. Higbir sey lazim geleni yapmaktan alikoyamaz. Gazi igin biz bir ufunetiz, irinli
bir yarayiz. Tipta bir kanun vardir; bir yaraya nester vurulacaksa, o nester mutlaka vurulur. O kan
akitihr..."
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Son hikim karsisinda Hiseyin Cahid sasirdi. Ne sdyleyecedini bilmeden bir siire bocaladi. Cevap
verecek bir sey bulamiyordu. Dinleyenlere bakip yardim istedi. 7aninde Ali Kemal'e kan kusturan
kalem kirilmis, o bigak gibi dil kdrelmisti. Bir seyler séylemek istedi:

"Cavid nerede acaba? Bir de onun fikrini alsaydik."

Nazim'in elinde nester vardi ve vurdu:

"Herhalde Aliye ile Osmancik'in resmine bakip bakip agliyordur gene..."

Yahya Kemal, Falih Rifki'dan dinlediklerini yemeden icmeden Halide Edib'e yetistirmis, sanki sevingli bir
haber mijdeler gibi, duyduklarini heyecanla aktarmisti. Varsova elcisinin dili piril piril bir diizlikteydi:
"Ismet Pasa'nin gosterdidi israr kiiciimsemek dogru olmaz. Bu sabrinin sonunda biiyiik bir yanardag
gibi patlayacagindan eminim. Mutlaka bu mesuliyetsizlige bir care bulacaktir."

Halide Edib, isittiklerine ihtimal vermedigi gibi, cesaretli gérmedigi kimselerin vaadine itibar etmedigini
de her vesileyle soyliyor, dizginlerini tutamadigi asabiyetiyle sesini yiikseltiyordu: "Gazi'ye ragmen mi



demek istiyorsunuz ?" "Evet Hanimefendi! Gazi'ye ragmen Ismet Pasa'nin bu mesuliyetsizligi sahibine
ddetecegine eminim. Gelse gelse, Kel Ali'nin hakkindan ismet Pasa gelir..."

Halide Edib, bezgin bir dul kahrini kusar gibi konusuyordu: "Ustat, hayal icindesiniz!.. Unutmayiniz ki,
'Aziz Istanbul' icin kasideler yazmiyor, Adnan'in hayatini konusuyorsunuz benimle... Kirik dékiik
manzumelere kafiye arayan sikintilar gosterip, derdimi teskin etmeniz miimkiin degil. Ben sizden bos
dedikodulari degil, varsa bu konudaki fikrinizi 6grenmek istiyorum. Gazi'yi bu da-
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vasinda hakli gérebildidiniz tek bir sebebiniz var mi ? Varsa bana onu soyleyiniz..."

Yahya Kemal, bir durgunluk gegcirdi ve sessiz kaldi. Yarall bir kadinin, hele Halide Edib gibi, kelimeleri
hancer kadar keskinlestirebilecek kabiliyette bir kadinin bekledigi tasdikleri ileri stirmenin sirasi degil
diye disiindii. Halide Edib'in hiddetinde, sadece sdyledigi gibi bir haksizhidin ifadesi degil, acik segik
Olglilerde bir koca hasreti de hissediliyordu:

"Konussaniza Ustat! Sizin géreviniz sadece nargile icip gazel séylemek degildir."

Yahya Kemal benzer bir hiddetle cevapladi. Sadece nargile igip, siir yazan sorumsuz ve bencil bir sair
gibi goriilmekten rahatsiz olmustu:

"Bir kararllik kazanmay1 neden denemiyorsunuz ? Neden, sakin bir akilla meseleleri degerlendirmekten
kaciyorsunuz. Her dakika, her saniye hiddetle ne elde edebileceginizi saniyorsunuz ?"

Yahya Kemal, son sozlerini sdyleyecek noktaya geldigini hissettirmek istedi:

"Yanik bir mersiye gibi kendinizi tekrar etmekten vazgeginiz... Yusuf Akcura hakliymis. Ruhunuzda ya
hiddet ya da istihza var, sizde akliselime rastlamak mimkin degil..."

Halide Edib ayrilmak lizereyken Yahya Kemal'in arkasindan bagirdi:

"Peki, ya Ankara'da ne var ? Ben, hangi akliselimden bahsediyorum ?"

Cavid Bey, gercekten agliyordu. Elindeki bitiin nimetlerin alinmasina meyus bir tahammiil géstermis,
en basit bir seyin yok olmasina karsi cigirindan ¢ikmis bir gocuk gibi hiingiir hiinglr aghyordu.
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Lozan'da Ismet Pasa'ya, "Pasa, talep ederken elini masaya vur, bu bir sirretlik degil, hakkini istemenin
ahlaki siddetidir. Zeus bile uysal isteklere gller, hiddetli taleplere boyun ederdi. Ecnebiyle cok temasim
olmustur, bunlan iyi bilirim. Bitln zalimler gibi hiddetten korkarlar..." diyen Cavid Bey, adeta
buharlasmis, bir soguk iklimden gegip yagmur gibi ipince bir Cavid'e donlismiistii. Cebeci'de sabahin ilk
isiklari tembeldir.

Cavid Bey, yataktan firladi; sesinin bitiin giicliyle bagirdi:

"Bugiin 14 agustos! Evliligimizin altinci yili. Saadete erdigim asrin ilk giind..."

Son durusmaya ciktigi glinden beri Cavid Bey bir ¢okis icine girmis, kendisini hayata baglayan her
seyini kaybetmis gibi bir bosluga gomiilmiistii Her gece karasevdali meczup titreyisleriyle sevdiklerinin
resimlerinin dniine gecip, saatlerce sessiz bakislarini fotografin lizerinde tutuyor, sonra bosaliyordu.
Itinayla tiras oldu. En yeni elbisesini giydi. Yatak carsaflarini, yastik yiizlerini degistirdi. Dudaklarinda
bir delikanli 1shidiyla dolagmaya basladi. Aliye'nin biitiin hatlari, ilk rastladigi giiniin taze-ligindeki geng
kiz cevikligini kazanmis, dar hiicrenin meydaninda gezinmeye baslamisti. Cavid Bey, Selanik
kafesantanlarinda aksam sefasi siirmeye gelmis hatirl aile kizlarinin yiiziinde ¢ok sik rastladigi o
davetkar saygiy yeniden seyrediyormus gibi derin bir hayranlik, hatta tapinma duygusu icinde Aliye'yi
izlemeye basladi Uzaklardan bir ince musiki, sadece ikisinin duyabilecedi kadar nazik ve cémert tonda
boslugu doldurdu. Cavid Bey, elini uzatti, Aliye Hanim'i tuttu. Sarildilar Alpler'in bol somineli, yliksek
tavanh dag otellerinin en genis salonunda karlar seyreden bir rahatlikla dans etmeye basladilar. Mor
gecenin zeminindeki kar taneleri, Aliye'nin fotograftaki beyaz puanli lacivert elbisesine benziyordu.
Birden kar durdu, mor zemin zifire dondi. Cavid Bey,
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boslukta kalan ellerinin garesizlijiyle dogru duvara kostu, Aliye'nin resmini aldi. So§uk cercevenin
camini 6ptd, 6ptd, optd...

Yatagin icine girdi. Resmi yeniden kokladi, kucakladi. Aliye'nin saglarini daditir gibi yastigin (izerine
yerlestirdi. Bagini yanina koydu. Dudaklarindaki ates, hasret gidermis gibi serinledi. Aliye ile Cavid,
artik birlikte agliyordu.

Hiicre kapisi zor acllir. Cavid Bey, Enezli'nin anahtar cevirisin-deki dostlugu yakalamis ve bu sesten bir
musiki yaratmisti. Enez-li, cekilip kumandana yol verdi.

Cebeci'de sabahin ilk igiklari nihayet gelmisti...

Kumandan, Cavid Bey'e sarildi; yanaklarini 6ptii:



"Bugtin evlilik yildéniiminiz. Sizi tebrik ederim Cavid Bey. Allah uzun ve sevdall yillar nasip etsin.
Hanimefendi'ye llitfen hiirmetlerimi yaziniz."

Kumandanin gozlerinde bir sagdic destedi giliiyordu. Elinde-kini uzatti:

"Cicek bulamadim. Buyrun! Odamdaki saksidan iki yaprak getirdim."

Cavid Bey, yeniden bosaldi. Yapragin birini Aliye Hanim ile Os-mancik'in resimlerinin {izerine yerlestirdi.
Gozleri, bir hiiziinlli hasretle 1slakti.

Kumandan ayrildi. Enezli, hiicrenin kapisini kilitlerken sordu:

"Aksama ne istersin beyim ?"

Cavid Bey, ikinci yapragdi ignelerken maziyi dimaginda yasatiyordu:

"Bol yogurtlu patlican kizartmasi..."

XI

"Codunluk yola, azinlik hedefe bakar." F. Nietzsche

istanbul!

Sehvetli bir kiskanghgin hiizni ve kahkahasi...

Apas bir kadin kadar hazir ve rahat...

Constantinus'tan, isgal ordusuna kadar her ¢ehreye asina, biiyili fakat soluk...

Ufukta kaybolan giines, titreyen birkac i1sik, bezgin bakish bir yiiz gibi 6rtiinen deniz... Bogaz daima
glzeldir...

Tarzi Nevin vapurunun glivertesinde tiril tiril bir beyazlik... Hirsli bir zihin, gddsini riizgéra vermis,
Kandilli'den, Istinye'den, Gubuklu'dan gegiyor... Yiizaklarina sirt cevirmis eski Istanbul seyrinde serinlik
var... Birkac bulut, garip bir grilik icinde, ugursuz bir haberci figirii gibi maviliklere oturmus.
Dokunsalar aglayacak...

Salih Bey, sefkatle yaklasti:

"Pasam! Serinlik artiyor, lslyeceksiniz..."

Elindeki kalin hirkayr Gazi'nin sirtina koydu. Oniindeki masaya bir yeni sise, birkag Cengelkdy bademi
ile bir kiiguik tizim salkimi birakti...

Gazi siseyi eline aldi, palayibiyikli efenin meydan okuyan siddetini biraz gilerek seyretti:

"Hic denedin mi bunu ? Sakiz iiziimlerinden yapilmistir. Emsalinden Ustiindiir ve gayet lezizdir. Iste!
Meshur Kara Efe Rakisi..."
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Bardadina biraz doktil, suyunu ilave etti ve bir defada bagina dikti; sonra higbir sey olmamis gibi
konusmasini stirdiirdi:

"fttihatcilik, ne goklere cikarilacak kadar muhtesem, ne de yerin dibine batirilacak kadar ayipl bir
harekettir... Sartlar onu yaratti ve simdi sartlar yok edilmesini istiyor. Biitiin kavgalarin iginde yer aldi
diye korkmaya sebep yoktur. Bir davanin haysiyetini incitmeden suglularini cezalandirmak haksizlik
degildir."

Bir kiiglik Cengelkdy bademi isirdi, i bes (iziim tanesini secti ve leblebi gigner gibi agzina atti. Artik
dolu bir agizla konusuyordu:

"Biz de o davanin icindeydik Ismet! Ben de o davanin icinde nice tehlikelere gégiis gerdim, sen de..."
Ismet Pasa, fazla iltifati olmayan bir sessizlik icinde dinliyordu. Sartlarin yarattigi kadronun ileri
gelenlerinin simdi ayni kadronun geride kalmislarinin elinde nihayete erdirilmek istenmesinde agik bir
haksizlik hissediyor, bu huzursuzluk icinde sdyleyeceklerinin tam hiiviyet kazanmadigini gérmekten
sikinti iginde terliyordu:

"Onlar da ayni tehlikelere g6giis gerdiler Pasam! Kabul ediniz ki, Cumhuriyet'te emekleri vardir...
Mesela Cavid! Lozan'daki hizmetini hatirliyorum. Eksik kaldigimiz her seyi tamamlayan bilgi ve
maharetine hayranlidim hic degismedi."

Gazi, istemedigi bir yola giren konusmadan rahatsiz oldugunu belli edecek tavri takinmak istiyor,
siddet gosterecedi noktaya bir tiirli gelemiyordu... Once, karsisindakini hazirlamayi, sonra yu-
musadigini gériince, birden parlamayi daha uygun bir yol gérmistii. Simdi alttan almanin sirasiydi:
"Cumhuriyet icin gérdiigiim en biyiik tehlike bir Ittihatci sultasinin diklenmesidir. Mesailerini takdir
etmiyor degilim. Cumhuriyet mesleginde yer almalari igin teklifte bulundum, Kara Ke-
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mal'e saatlerce Cumhuriyet'in bir manevi medeniyet oldugunu anlattim... Bos konusmusum!.."
Gazi, diklenecek zamanin geldigini fark etti. Bunu hatirlatmak istiyordu:



"Ismet? Senin ne kadar yumusak kalpli oldugunu bilirim, sefkatinin bir hataya meydan vermesindeki
ihtimali hatirladikga titriyorum. Cumbhuriyet'in gelecedi séz konusu olunca, senin o sefkatli kalbinin nasil
gozi pek bir siddetle herkesi ezdigini de gordiim. Simdi sadakati spheli bir iki mahalle arkadasina
arka cikmak igin zayiflik gostermeni istemem."

GOzl pek bir zalim gibi davranmak...

Ismet Pasa, hoslanmadigi bir sifatla tanimlanmis olmaktan rahatsiz oldu. Pervasiz bir emir eri gibi
degil', danisarak, goriiserek Gazi'yle ortak kararlar almis ve en sert haliyle uygulamisti. Seyh Said'in
Geng vilayetinin daglarinda yikselttigi mistik sada aslinda, Cumhuriyet'in canina kastetmis bir eskiya
narasindan farkl degildi. Bu ses, dnce hilafeti geri istiyor, sonra etedine kapanacadi saltanatin litfunu
6zllyordu.

Ismet Pasa, Seyh Said'in daglarini kana boyamisti; mor daglarin kani uzun siire koyu akt...

ingilizler, Said'in elindeki fitili ateslemis ve uzaklasmisti. Bu bomba, énce doguda patlayacak, sonra
adim adim Ankara'ya kadar uzatilacakti. Bu fitili Ismetin doktiigi kan islatmis, séndiirmiisti...

Gazi, Ismet Pasa'nin daldigi hatiralarin acili gecelerinde nasil sabahlara kadar calistiklarini hatirladi. Bu
heyecani Seyh Said'in asildigi gece Ismet'in yiiziinde uzun siirecek bir mutluluk gibi seyretmis ve bu
yorgun gururun ortadina sarilip kucaklamisti. Gazi simdi rahatti. Ismet'in o gézii pek yaninin yeniden
ateslenip istedigi sertligi getirecegini bekliyordu:

"Kel Ali bu isi fazla uzatti. Muhakemeler artik baslasin."
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ismet Pasa son bir gayretle boyunu gostermek istedi: "Pasam, inaniyorum ki, bu arkadaslariniz
Cumbhuriyet'e sadiktirlar."

Gazi, gorismeyi kapatmak gerektigini anladi: "Cumhuriyet'i ben kurdum. Koklesinceye kadar sadakat
degil, acikca itaat isterim."

Birkac saniye bekledi. Ismet'in génliinii alacak bir séz aradi. Gazi aradigini énceden hazirlamisti:

"Cok genc yasta cok bliylik mesuliyetler tasimis birisin, boyle bir davanin basit yiikiinden korkacagini
distinmek bile istemiyorum."

Ismet Pasa durakladi. Birden kendini toplayip sesini ciddi sekilde yiikseltti:

"Korkmak mi dediniz, Pagam ?"

"Canim lafin gelisi iste..."

Ismet Pasa'nin biitiin hatlar gerildi. Biitiin ihtimalleri cevaplayacak bir ses yiikseltti:

"Benim karakterim, lafin gelisine birakilamaz, Pasam! Bunu, fark etmemis olmanizi hayretle
karsiliyorum."

Gazi, tavrini degistirdi:

"Peki Oyleyse! Sefkatin basimiza bir is agmasin diyorum..."

Once zorbalik, sonra korkaklikla hirpalanmis sahsiyetine Gazi'nin simdi miisfik bir tarikat dervisi
yakistirmasiyla gonliini almaya calismasindan rahatsiz oldu: "Yapabilecek neyim var?" diye disindu.
Bir siire bekledi. Doktor Nazim'm senelerce once verdigi 6gudin tok sesi kulaklarinda yankilandi:
"Ylzbasi! Kendine bir patron bul..."

Saint-Just'lin, Robespierre'e hayranhdini belirten sozlerini hatirladi. Bu sozleri ilk okudugunda ne kadar
heyecanlanmisti:

"Mucizelerine bakip Tanri gibi inandigim insansin..."
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Tarzi Nevin vapuru, Moda onlerine yanasiyordu. Sahildeki sevingli kalabalik kendi diinyasinin teninde
ve ruhunda bir garip hizla inliyor, bu qiglik cighga haykiran heyecan, gigirindan gikmis bir meczubun
adlayisini andiran zavalll bir tehdide doénisliyordu. Denizin ortasinda bir salin her yani mesalelerle
cevrilmis, lacivert sular bir ibadet atesiyle aydinlatiimisti. Usta bir el, tiz telleri zorlayan tirnaklarla
kanun cgaliyordu. Salin ortasinda Deniz Kizi Ef-talya'nin sesi bu ibadet atesine bir baska renk katacak
kadar kendinden gegmisti:

"Gel ey denizin nazl kizi, nusi sarap et."

Gazi, tekrar rakisini doldurdu, igti; sonra bitin giicliyle sarkiya katildi. Eftalya susmus, sakin tavriyla,
bol 151kl denizin dalgalarina yeni bir renk diisiirmiistii. Gazi, Ismet Pasa'yi da bu hengdmeye katmak
istedi:

"Haydi, sen de bir seyler soyle..."

Ismet Pasa, daldi§i Saint-Just hayranligindan silkinmek istedi:

"Pagam ! Sizin daima mucizeler yarattiginiza hep inanmisimdir..."



Hilmi Bey, glinlerdir aradidi firsati bulmus, adeta, cocuk gibi sevinmisti. Son hafta icinde hizla gelisen
olaylar karsisinda nasil bocaladifini fark etmis, ayni huzursuzlugun, bitiin hiicre arkadaslarini ezip
gectigi hissine kapilmisti. Onceleri, aklina gelen ihtimalleri hastalikli bir ruhun hezeyanlari gibi gérmiis,
disindiklerini  arkadaslarina acarsa, kolayca teshis edilen bir hastalik yiiziinden ayiplanacadi
korkusuna kapilmisti. Baska sartlarda olsa, hemen cevaplayacagi boyle basit sorular, hiicrenin
havasinda adir bir iskence gibi omuzlarini ¢okertiyordu. Uzun siire disiinmis ve kararini vermisti;
kafasini kurcalayanlari arkadaslarina anlatmadidi takdirde, davaya ihanet etmis gibi kendisini ayipli
hissede-
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cekti. "Beni ancak, Doktor Nazim anlar" diye diistindii.

Gunlerdir kendi kdsesine gekilmis suskun bir tahammiil gosteren Hilmi Bey'in bu ani heyecani Doktor
Nazim' rahatsiz etmisti:

"Telaslanmayiniz Hilmi Bey! Bunu bir hastalik gibi gérmeyiniz; sodyledikleriniz vehim degil, bir ihtimali
tespit etmektir."

Hilmi Bey, Doktor Nazim'l daima cesaret verici bir kaynak gibi gormis, ihtiyac oldugu zaman bu
kaynadi sonuna kadar kullanmisti. Gerekmedidi zamanlar, uzak durmayi en uygun yol olarak segmisti.
Hilmi Bey'in inancina gore, Doktor Nazim'la fazla hususiyet icinde olmak adama zarar getirebilirdi.
ittihat Terakki'ye umumi kéatip oldudu gece, evinde tebrike gelen Doktor Nazim'in ziyaretinin nasil
stipheler davet ettigini hayretle gormisti. Simdi, Doktor Nazim'a ihtiyaci vardi:

"Anlatacaklarimin hicbir ehemmiyeti olmayabilir; hatta bir hezeyan olarak da gorebilirsiniz; ancak
Ittihatgi nasil diisiiniir, bilirsiniz Doktor."

Hilmi Bey, Ittihatci diisiincesinde her ihtimalin mutlaka gézden gecirilmesi gerektigi terbiyeyi iyi almisti.
Bu terbiye simdi kendisini, 6nemli bir konuyu giindeme getirmeye zorluyordu:

"Bir isin icinde eder menfaat yoksa insanlari bir davaya baglamak zordur. Biz 6yle dedil miydik ? Az mi
para dagittik Selanik'te... Benim dagittigim para, senin Teskilati Mahsusa'ndan daha muessir neticeler
getirmigtir."

Doktor Nazim, hayret icinde kaldi. Gllmemek icin kendisini zor tuttu. Birinin destegine ihtiyac duydu
ve hticrenin 6teki ucuna seslendi:

"Cavid Bey! Bakiniz Hilmi Bey ne sasirtici seyler séyliiyor."

Cavid Bey, "Siar'in Defteri" icin ufak notlarini tespit ediyordu. Hilmi Bey'in sdyleyeceklerinin simdilik bir
O6nemi yoktu.

Hilmi Bey, Cavid Bey'in ilgisizliginden alinmis gibi bir yiiz ta-

kindi. Sonra, hic dnem vermemis gibi devam etti:

"fttihat'in bir sermayesi var Doktor. Bu sermayeye elkonmasi lazm. Bu sermayenin ne oldudunu iyi
anlamak lazim. Bu ev degil ki, yikasin... Tarla degil ki, yakasin... Bu bir ruh, bir felsefe, bir teskilattir."
Hilmi Bey, biitiin giiciini topladi. Giinlerdir kafasinda kurdugu ciimleler artik dokilebilirdi:

"Bu sermayede miihim olan Kara Kemal'dir, Cavid Bey'dir, Nail Bey'dir... Bu sermayede miihim olan
sensin, Doktor. Ittihatci sermayesinde kim hak iddia edecekse, onun temizlenmesi gerekiyor..."

Sonra, emin bir ses tonu takinarak ekledi:

"Iste bu yiizden buradayiz. Sermaye, sahip degistirirken geride varis birakmak istemiyor..."

Cavid Bey, dalgin ve sevdali bir ruhla Osman Siar icin aldidi notlara dalmisti. Doktor Nazim'm yanma
yaklastigini fark etmedi:

"Hilmi Bey'in teshislerini dinlemeni istiyorum Cavid Bey!"

Hilmi Bey, sesinin tonunu degdistirmeden ayni emniyet icinde devam etti:

"Yakin sayilir bir akrabam vardi: Semih Naci... istirakiyunculara meyletmisti. Bir gece bu felsefeyi
ondan dinlemistim: sermaye, sinif degistirirken kan gormezse rahat etmezmis.. Takriri Sik{n Ka-
nunu'nun ciktigi gece nasil bir asabiyetle haykirdigini hatirliyorum: 'Devlet, kendi ter6riini hukuka
dayandirmak igin kanun cikarirsa, bu kanun, adami Allah korkusundan bile uzaklastinr' diyordu."

Cavid Bey, Doktor Nazim'la g6z goze geldi. Hayretli bakislar cabucak kaynasti. Doktor bir sigara yakip
uzatti:

"Buyrun Hilmi Bey! Icin liitfen, biraz sakinlesirsiniz..."

Hilmi Bey orali bile olmadi. Kaldigi yerden konusmasini siirdiirdi:
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"Isteselerdi bizi, Izmir'de sicagi sicagina asarlardi. Acisi da cabuk gecerdi. Neden yapmadilar ? Giinkii
sermaye, sinifini kanirta kanirta degistirmek ister. Ankara'ya bunun icin getirdiler. Oyle bir
cokertecekler ki, belimizi bir daha dogrultamayacagiz."

Doktor Nazim, sigaray! tekrar uzatt:

"I¢ Hilmi Bey, ic!.."

Hilmi Bey, yine orali olmad::

"Oniinde sonunda, 6liimle kucaklasacadiz... Hepimizden iyi sen bilirsin Doktor; 6lim daima bir
endisedir, bir korkudur. Fakat, nasil ve nigin oldugu daima mihimdir. Eder bedendigimiz sekilde
gelirse, 6lim, korku olmaktan cikar, bir memnuniyet, bir gurur olur... Sehitlik denilen seyi bosuna mi
icat etmis peygamberler..."

Hilmi Bey artik orali olmanin zamani geldigine karar verdi ve Doktor Nazim'in elindeki sigaray! alarak
derin bir nefes gekti:

"Bu sermayede ben de ¢ok énemli bir adamim..."

Halide Edib, misafirlerinin lzerinde biraktidi etkiyi seyrettikce gururlaniyor ve bu tesirin devamini
sadlayacak biitiin imkanlan kullanmak noktasina geldigini hissediyordu:

"Eder dedigim gibi Amerikan mandasini kabul etseydik, devletin adaletini Kel Ali'ye teslim etmezdik. Bu
bir terbiye meselesidir; bir kiiltiri kavramak ve o kiltlirin hakkini teslim etmek meselesidir... Biitlin
muvaffakiyetlerine ragmen Cumhuriyet de bir Diirri-zade yaratmak istiyor. Nemrud Mustafa Divani'nda
kellesi istenenler, 'ndan kelle isteyecek kadar kendi adaletinden uzaklagmis..."

Yusuf Akcura hiddetle parladi:

"Halide Hanim, herhalde Ittihatci makulesini géklere cikaracak degilsiniz..." »
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Yusuf Akcura, Ittihatr makulesi dedigi kadroya dahil olmak icin cok istekli davranmis, hatta, Merkezi
Umumi'den igeri girerken rehberine sarilip neredeyse aglayacak bir sesle tesekkiir etmisti.

"Sana minnetim blylktir Stkri!"

Yusuf Akcura o geceyi hatirladi... Gozleri siyah bir bezle baglanmis ve yemin kirsisiinin 6niine
getirilmisti. Eli kalbinin Gzerindeydi. Gozlerini actilar... Titreyisi, bitiin viicudunu zelzeleye yakalanmis
basik tavanli koy evi gibi silkeliyor ve bu korkulu heyecan, o tavanin altnda kalmis gibi
omuzbaslarindan dizlerine kadar biitiin gévdesini eziyormus gibi acitiyordu. Elini Kuran'a géti-rememis
ve agir bir tereddiit gecirmis, sonra biitlin cesaretiyle sesini yiikseltmisti:

"Inanmadigim seyin izerine yemin edemem. Haysiyetim misait degildir. Osmanliik diye bir sey
disiinemiyorum. Ben, Tlrkim!.."

Cavid'i, Nadzim'i, Nail'i, Hilmi'yi hep o gece tanimisti... Ion, Dor, Korinthos (slubu siitunlarin etrafina
dizilmis Ittihatci baglar dik fakat hirsliydi. Hepsi hayretle bu garip adami seyrediyor, ikballerin sacildigi
mabet kapisinda, bir kiglk haysiyet meselesini biyliten Kazanli 6gretmenin aklindan slphe
ediyorlardi. Yusuf Akgura, gir sacglarini bes parmadinin taragindan gecirmis, kendisini, Filistin
mabedinin sttunlarini deviren Samson kadar kuvvetli ve asik hissetmisti... Herkesin bir nimet Gmidiyle
girmeye can attigi bu kapidan Yusuf Akcura'yl gazapl bir tehditle disariya gikarmiglardi.

Sikri Bey asabiyetle yaklasip sordu:

"Mademki boyle zaaflarin vardi, neden séylemedin ?"

Yusuf Akgura, ayni israr siirddrtiyordu. Sarilip Sikri Bey'i kucakladr:

"Ne Osmanliliga itikadim, ne de dért kitaba imanim vardir. Fakat yemin ederim ki, sana minnetim
biyuk olacaktir, Stkrd..."
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Siikrii Bey'in Izmir'de asildigi giin, Yusuf Akgura'nin sesi yumusakti:

"Hic kimseye minnetim kalmamistir artik..."

Halide Edib, yarattigi havanin birden bozulacadi endisesi iginde ne sdyleyecedini kestiremiyordu.
Soyleyecek akilli bir sey bulamadigi zaman sahislara hiicum etmeyi faydal ve devaml bir adet haline
getirmisti:

"Yusuf Bey! Sizdeki Turan hayalini hep hayretle seyrettim. Medeniyete her vesileyle sirt cevirmeyi nasil
bu kadar rahat hazmedebiliyorsunuz. Siz belki bir ayip duygusundan kurtuldunuz, ama bu fikirlerle
memleketi nasil bir atesin icine attiginizin farkinda misiniz ? Nereden aliyorsunuz bu seviyesiz
ilhamlarinizi ?"



Yusuf Akgura glild:

"Adnan Bey'in Paris sohbetlerinden Hanimefendi."

Enezli kapidaydi.

Cavid Bey'den baskasi zor tanirdi Enezli'yi... Uzerindeki cavus elbisesini ¢ikarmis, sirtina yipranmis bir
yelek giymisti. Pantolonu, viicudunun her yanini gizleyecek kadar boldu... Kalinca sayilan bir urganla
belini baglamis, sonra pantolonun (st kismini bu urgani gizlemesi icin {izerine kivirmisti. Iginde, dik
cizgileri temiz bir beyazlida golge disirmis yakasiz mintan vardi. Omzunda anasinin 6zenle diktigi
muska dikkati gekiyordu. Saygiyla yaklasip Cavid Bey'in elini 6ptt:

"Terhis oldum, Beyim. K&ylime dénliyorum." Cavid Bey, kosup raftaki paketleri getirdi, Enezli'ye uzatti:
"Al bunlari! icinde Paris'ten gelmis bonbonlar, karamelalar, fondanlar var. Evine gétiir. Cocuklarina
yedir..."

Doktor Nazim, saskinlik icindeydi. Enezli, bilmedidi bir dilde ibadete davet edilmis miimin gibi titriyor,
korkulu bakiglarla Ca-

vid Bey'i seyrediyordu. Tekrar edilip elini 6ptl. Cavid Bey, Enezli'ye sarildi:

"Babana selamlarimi soyle. Ailene selamlarimi gotir..." Enezli ne diyecegdini sasirdi. Aklina gelen
kelimeler oldugu gibi agzindan gikiyordu: e

"iki oglum var; biri Mehmet, 6teki Osman..." Cavid Bey, Enezli'ye tekrar sarildi. "Osman'i, iki kere 6p;
biri benim igin olsun..." Enezli, Cavid Bey'in bir kere daha elini épmek istedi. Cavid Bey bu kere geri
gekildi, hiirmet ettigi birinin egilmesinden ilk defa rahatsizlik duydugunu fark etti: "Estagfurullah!”
Enezli'nin hayreti devam ediyordu:

"Anam mimin kadindir. Bes vakit namaz kilar. Séylerim, size dua eder..."

Doktor Nazim, oturdugu yerden sesini yiikseltti: "Evsafi olan adamsin, lakin firsatin olmamis Cavus!..
Kendine firsat yaratmaya bak. Yoksa bu evsaf bir boka yaramaz..."

Enezli, Doktor'un elini optl, geri geri gidip kapiya yanasti. Kollari Aliye Hanim'in zorlukla bulup
gonderdigi gikolata paketleriyle doluydu. Doktor Nazim'in sesi duyuldu:

"Hakkini helal et Cavus! Ananin ellerinden 6ptiigiimii sdyle." Cerrahpaga'y! yeniden bastilar.
Sermiezzin Hilmi Efendi'nin clippesine sarilmis bir zaptiye biitiin hiddetiyle yash adami sarsiyordu:
"Nerede ulan bu herif?.. Elimden simdi bir kaza ¢ikacak. Patlatacagim yumrugu..." "Kim beyim ?" "Kara
Kemal!" Sermiiezzin'in sesi ayip bir sey istiyormus gibi titriyordu:
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"Vakit geciyor beyim. Giinahtir. Beni mahalleye rezil etme. Birak sabah ezanini okuyayim... Vallahi
doénerim. O zaman patlatirsin yumrugunu..."

Sabah ezani, denize dogru uzandi. Bir deli riizgar bu derin sesi alip, lacivert sularin ta Gtelerine
gotiirdi. Moda koyunda, 1sikli bir sandalin direklerine garpip durdu. Eftalya'inn sesine erkekge bir
sariisla yankilandi. Hilmi Efendi, namazini kildi. Ayakkabilarini giydi, clippesini, sandini cikarip,
sadirvanin Ustiine asti. Yaklasti:

"Haydi Beyim! Simdi patlat yumrugunu. Ben Sarikamis'ta da diismanin karsisina bdyle bir ezan vakti
¢ikmistim. Bu kol, o sabah kesildi..."

Huiicrenin kapisini bir dedisik el acti. Enezli'nin gilist yoktu. Bakislarindaki o ucuk mavi kaybolmus,
uzak ve bugulu bir siyahla ortiilmis derin iki cukur bu hasretli maviligi yok etmisti. Sert yizllydi. Sesi
tok ve kabaydi. Biraz sabir ve biraz istek gosterdiginizde, bu sert yiizde, icten gelme bir sicaklik
bulabilirdiniz. Kendisini bir baska kaliba sokmamaya yemin etmis inat¢ bir adam kapiyr ardina kadar
actr:

"Nazir Bey sen misin ?"

Cavid Bey beklemedidi bir ziyaretten rahatsiz olmustu. Enezli, giilen yiizli, yumusak sesi, hele o isikli, o
kokulu teniyle artik hasretini duydudu bir varlik gibi icine islemisti. Kim bilir cocuklari o bonbonlari nasil
sevip yemiglerdir diye hep hayal kurmustu. Bir giin Enezli'nin cikip gelecegini bekliyordu. Her kapi
acllisinda, yumusak sesi duymak, o mavi ucuklugunu seyretmek istediyle heyecanlanirdi. Bu sabah bir
baska sert yliz, bir baska tok ses gelip Nazim'i gotlirmustii. Cavid Bey, eski nazir hiiviyetini takindi:
"Sabah gelen Cavus nerede? Her giin adam degistiriyorlar.”

Sorulanlarin higbiri yeni Cavus'un umurunda degildi. Hevesli-
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si olmadigi bir hizmetin icinde aksamadan gorevini yerine getirmek ciddiyeti tasiyor ve bu ciddiyet
hemen fark ediliyordu.

"Kumandan, 'Nazir Bey hemen gelsin' dedi. Haydi Beyim! Zorlama isi. Sana yakismaz."



Cavit Bey neyin kendisine yakistijindan emindi... Biitiin giin, Aliye'nin israrli gelmek isteklerini geri
cevirigini diistindii. Bdyle bir manzarada goriinmek gururunu zedelemis gibi agir bir hakaret olacakti.
Saltanat sofralarinin cimbiislii sohbetlerinden, zindan koridorunun korkulu sorularina déniisen talihin
ortagina bu aci seyir, dmir boyu unutamayacadi adir bir hatira hissi verebilirdi.

Diin yine Aliye Hanim'dan mektup gelmis ve Ankara'ya gelip Cavid Bey'i gérmek istedigini yazmisti.
Osman Siar'in bahceden koparip getirdigi giilli, Cavid Bey'in donisiine sakladigini yazan boélimlerini
defalarca okumus, kumandanin getirdigi iki yapradi gotirmeyi vaat eden bir sessiz yeminle
rahatlamisti Her gece bu yeminle yataga uzaniyordu. Birdenbire etrafin karardigini, gecenin hizli ve
adir bir kokuyla hiicreye ¢oktiigini hissetti. Sanki uykuya daliyormus gibi bir yorgunluk duygusuna
kapilmisti. Basini yastiga koydu:

"Boncorno ve aldomano!.."

CGavus'un sesinde ayni ciddiyet vardi, ama hisleri yumusamisti: "Haydi Beyim, kumandani
bekletmeyelim."

Cavid Bey giyinikti. Cavus'un arkasina takildi. Koridoru birlikte yiriidiler. Biitiin hicrelerin kapilari
acllmis, igerdekiler alinip goétirilmistl Bu nemli koridorun her tuglasina, dar hiicrelerin demirlerine bir
hiizlin sinmig gibiydi.

Kapida kumandan karsilad:

"Muhakeme edilmek (zere gidiyorsunuz Cavid Bey. Eminim ki, adil bir karar ve rahat bir kalple
doneceksiniz. Ustegmen size refakat edecek..."
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Cavid Bey'i bir otomobile bindirdiler. Biitlin arabalar sirayla yola koyuldu. Geng listegmen kendisini
tanitt:

"Adim Ismail Hakki, efendim... Insallah yakinda huzura kavusursunuz."

Cavid Bey, "ingallah" soziiyle birlikte biitiin hiviyetini degistirdi. Artik, her gece Aliye ile Osman'in
resimlerine bakan, gozleri bol yasli, sesi aglamakli Cavid gitmis, yerine hig rastlaniimayan bir dikkat ve
itinayla hadiselere teshis koyan bir baska Cavid gelmisti. Bu Cavid, yillar énce Hamidiye Meydani'nda
Hirriyet Bayrami'ni ilan eden bir delikanli gibiydi. Biitiin Ittihatcilarin kiskandigi, halkin "Mesrutiyet
Hinkan" dedikleri Cavid olmustu. Yanindaki geng subaya dondii:

"Hakimlerin vicdaninin lastikten yapilmis olduguna ihtimal vermiyorum... Pamuk ipliginden daha ince
bir delille yirminci asirda, velev ki bir rejim mahkemesinin bile masum insanlari mahk(im edecedine
inanmiyorum. Fakat eder bir mahk(miyet olursa, Midhat Pasa'nin mahk{miyetinden daha adir bir
siyasi facia olur."

Cavid Bey'i mahkeme binasina gétirdiler. Koridorda beklemesi icin sandalye verip oturttular. Din de
ayni sekilde, Necib Ali Bey'in iddianamesinin okunmasi igin yine bdyle getirilip bekletilmisti. Necib Ali,
eski Ittihatcilarin hepsini, Cumhuriyet'e kargi komplo kurmus mahalle eskiyasi gibi gériiyor ve bu
hainler cetesinin mutlaka yok edilmesini istiyordu. Kara Kemal'in kiskirtmasiyla biitiin Ittihatcilar
Cavid'in evinde toplanmis ve Gazi'yi devirmek icin tertip almislardi. Gazi'yi 6ldiirmeye kalkisanlarin
yanina, Gazi'yi devirmek isteyenlerin de gitmesi gerektigine Necib Ali dylesine inanmisti ki, kelimeleri
déniip dolasip liimiin soguk sesini getiriyordu. Oyle ya, hepsi Cavid Bey'in genis evinde toplanip, bu
tertibin hazirigini yapmislardi Nitekim Necib Ali, iddianamesinde artik hitkkmiin ne olacagini teblig eder
bir ifade kullanmisti:
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"Siz, Kara Kemal'in, Gazi Hazretleri'nin arzusuyla bir araya geldiginizi soyliiyorsunuz ama, Gazi
Hazretleri boyle bir sey séylemiyor. Yani, Cumhuriyet'imizi yikmaya kararli oldugunuz acgiktir."

Necib Ali Bey'in sozleri Doktor Nazim'i gildirtacak noktaya getirmisti. Hemen sesini yikseltti:

"Kara Kemal yalan sdylemez."

Kel Ali firsati yakalamisti:

"Otur yerine!.. Burasi dingonun ahiri degil..."

Necib Ali Bey, bas istiyordu. Cavid'in basini istiyordu. Nazim'in basini istiyordu. Nail'in, Hilmi'nin,
Hiseyin Cahid'in basini istiyordu.

Jandarmalar, Cavid Bey'i iceri aldilar. Doktor Nazim yaninda oturmus, hayretle etrafini seyrediyordu.
Cavid Bey, utanilmis bir sey yapmis gibi adir bir ahlak yikuyle basini egmisti. Nazim dirse-giyle
dokundu:

"Su ablak yizlliye bak Cavid! Hatirliyor musun ? Mesrutiyeti ilan ettigimiz gece, saltanat artiklarinin affi
icin ayagima kapanmisti Cumhuriyeti bu meclisle ilan etmenin bir ayibi varsa, iste bu sahsiyetsiz
adamdir."”



Mahkeme heyeti igin 6n tarafta bir divan kurulmus, gerisine mebuslarin oturmalari igin siralar dizilmisti.
Cavid Bey, bu asina ylizleri ibretle seyretti. Bu seyirde hiiziin, tahammiil, kabus, teselli, fakat mutlaka
bir isyan hissi vardi... Bu ¢ehrelerin coduyla dostluklari olmus, neseli giinler gegirmisti. Cogunun
ikbalinde Cavid'in eli vardi. Gerilerde Falih Rifki'nin yiziind gérdi. O tavsan bakisli cehre, sessiz kalmis
bir vefanin caresizligini haykirmak istiyordu. Yunus Nadi Bey'in hatlari gergindi. Cavid Bey, kendisi igin
"cife" dedigini okuyunca irkilmis ve Yunus Nadi Bey'i gozden cikarmisti. Baska yiizleri seyretmesine
firsat vermeden Reis'in sesi duyuldu:
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Yilmaz Karakoyimlu

"Oturunuz efendiler!"

Kel Ali, kendisini kibar gosteren bir manzaraya biriinmisti. Necib Ali'nin iddianamesindeki ifadelerin
verdigi sert ve acimasizligi bu manzaranin drtebilecedini saniyordu. Kelimelerine bir yumusaklik katmak
istedi:

"Buyurunuz Cavid Bey!.. Miidaafanizi dinlemeye haziriz..."

Baskomiserin isaretiyle polisler cevreye dadilip evin etrafini iyice kusattilar. Polis midiri, "Kus
ucmayacak" demisti. Kiiclik evin gerisindeki iri ceviz agacinin dallarinda kuslar tiinemis, korkuyla
birbirlerine sokulmuslardi. Mahallede endiseli bir serinlik hissi vardi. Pencerelerin gerisine gekilmis
yiizlerdeki korku, dantel perdelerin aralarindan fark edilecek kadar yakindi.

Cember giderek daraliyor, ceviz adacinin golgesine yerlestirilmis kiimesi sariyordu. On besin {izerinde
polisin elindeki toplu silahin namlusu kiimese cevrilmis, emniyetleri acilmisti. Parmaklar tetikte
heyecanl ve titrekti. Ceviz dalinda kuslar, daha da korkup birbirlerine sokuldular. Polis miidiiriniin sesi
top gibi glrledi:

"Etrafin sarildi Kemal! Isin bitik artik. Teslim ol!"

Kiimesin 6niinde bir horoz basini kaldirmis hayretle etrafi seyrediyordu. U¢ bes tavuk bu hayretli
bakisin kiskancligi icindeydiler. Yiizlerce insan gehresi, kafeslerin arkasindan, acili bekleyisle olani biteni
izliyordu. Erken bir silah patladi, ceviz dalindaki kuslar ucusup dadildilar; her biri bir beyaz buluta
dogru yol ald.

Artik, Kara Kemal yoktu...

ittihatcilarin iase naziri, sakadina siktigi kursunla iri basini dagitmis, ablak yiiziintin bitiin girintilerine
koyu bir kan toplanmisti Gozleri agikti ve maviydi. Belli ki, aci bir isyanla nemlenmis ve yiziine hiiziinli
bir veda seyri birakmisti. Posbiyiklarinin (izerindeki kan tazelidini koruyor ve her telinden bir ayri damla
halinde samanlarin lizerine dokuliyordu.
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Polislerin en genci, ayadiyla iri govdeyi iteledi. Kara Kemal'in kopriisii ¢okmus, sirti yere gelmisti.
Gozleri, maruz kaldigi muameleden utanmig gibi kendiliginden kapanmak istiyor, sonra bu yeni alemin
seyrinden uzak kalmak korkusuyla acikhidini koruyordu. Bakislari hala, Gazi'nin haberini getirdigi glinkii
gibi Umitliydi... "Arkadaslar! Gazi Pasa, ittihatcilari yine etrafinda gérmek

istiyor..."

Mahallenin yash bakkali, kiclik ahsap eve dodru yiridd; pencerenin kafesini kaldirip dantel perdeyi
hirsla gekip aldi; usul adimlarla yaklasip kanla saman karisiminda hala canliymis gibi bakan yiiziine
ortta.

"Bu mahalleye emegin blyiktir, Kiclik Efendi; n'olur hakkini

helal et!.."

Cavid Bey, bir yudum su daha icti ve bardadi yerine koydu. Miidafaasini tamamlamis ve yorulmustu.
Yerine oturmak icin bir stire hakimlerin miisaade etmesini bekledi; ses gikmayinca oturdu. Kel Ali,
basindaki kalpadi cikardi. Sanki Milli Miicadele giinlerinin kiyafetiyle Cumhuriyet'e sahip ¢ikmis bir fedai
goriintlist veriyordu. Kalpak, alnini sirilsiklam etmisti; iri ter damlalari yliziine dogru akmaya baslad.
Bir baska zamanda bu yizii gorenler, adir bir vicdan azabindan kurtulmaya calisan bu adama
aciyabilirlerdi. Ilk acima duygusunu Kilig Ali gdsterdi; cebinden mendilini ¢ikarip uzatti:

"Buyrun Reis Bey! Bunu kullanin..."

Kel Ali buylk mendille yizind sildi. Alnindan baslayarak geriye dodru biitiin basini kuruladi sonra
mendili gdmlek yakasindan iceri sokarak gédsiinde gezindirirken sesini yikseltti:

"Cavid Bey'i disariya alin, hayir hiicresine gotirin. Doktor Nazim gelsin..."
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Doktor Nazim'l 6ne cikardilar, yaninda iki jandarma duruyordu. Biitiin salon sessizlije gomilmista.
Nazim, Cavid Bey'in disariya cikarlmasina kadar bekledi. Kavgasiyla, glriltistyle kimi giin dostluk,
kimi gin hirsli miicadele iginde bir 6mir surdikleri Cavid Bey'in gotirdlistine saygin bir merasim
dizenliyormus gibi ayaktaydi. Simdi (¢ kalpakli hakim karsisinda, sanki saridi basina yeniden dolanmis
bir Seyh Mehmed vardi. Nazim, istedigi an, diledigi kiyafete biriniyor, karsisindakileri ulagiimasi
imkansiz bir tepeden kivrak, fakat korkulur seyirlerle sasirtiyordu. Birden Tutlinci Yakub Ada gibi fesi
kafasinda goriindii Bu sakin gorinisli esnaf cehresinde bir baska dehset daha sergilendi. Sonra,
beyaz gomlegi icinde Selanik Hastanesi bashekimi olarak salonun boslugunu doldurdu. Biitiin bu
kiyafetler, Nazim'in macerali émriiniin sayfalari gibi cevrildikge, tok ve kendinden emin sesle mii-
dafaasina renk katiyordu. Nazim Bey acilmist:

"Bu davada beni suclamak igin, istediginiz delili kullanabilirsiniz. Bir miicadele icin basini ortaya koymus
insanlarin ruhunda her felaketi gogusleyecek cesaret vardir. Hakikaten bir davaya bas koymamis
insanlarin bu cesareti anlamalari mimkin degildir. Clinkii boyle cesaretleri yoktur... Bu ruhlarda
vazgegilmez bir itaat kabiliyeti vardir. Kendine faydasi olacadini hissettigi her efendiye bu itaati
gosterir. En yliksek mevkilerde bile seviyesiz ve korkak kalir. Bu sozlerimle simdi sdyleyeceklerim
arasinda nasll bir irtibat kuracaginizi dogrusu tahmin etmek benim icin miimkiindiir. Tip mesleginin
erbabiyim ve bu karakterleri tanimakla 6mriimi gegirdim. Bir giin bdyle bir teshisi kendi hayatimin
lizerinde yapacagimi disiinmiistiim. Yani hazirlikliyim."

Kel Ali birden giirledi:

"Bos laflarla mahkemeyi mesgul etme. Soyleyecek dodru diirlist bir seyin yok mu?"
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Nazim Bey, hig etkilenmemis gibi durdu. Kaldi§i yerden konusmasini siirdiirmeye kararlydi:

"Boyle hiddetlerle telaslara kapilmam... Siddetle benim inancimi dedistiremezsiniz. Bana kabul
edecedim bir sebep gosteriniz. Oyle bir sebep gdsteriniz ki, insanin vicdanini, Allah'in adaletini
incitmesin. Allah diyor ki, bir sahitle kimseyi asamazsiniz. Sizin elinizde bir tek namuslu insanla bizi
suclayabilecek delil varsa..." Kel Ali daha hizli bir sesle yliklendi:

"Teskilati Mahsusa'yl kuran sen dedil misin ? Kimlerin kanina girdigini bile hatirladidini sanmiyorum.
Sende vicdandan, adaletten s6z edecek hal mi var ?"

Doktor Nazim, yine istifini bozmadi. Bir siire mahkeme heyetini ve gerisinde oturan mebuslari seyretti:
"Bu hali 6nce, kendi vicdaniniza sorun, Reis Bey!" Cavid Bey'i disari c¢ikarinca kapi kenarindaki
sandalyede bir siire dinlenmesine miisaade etmislerdi. Yorgun ve iddiali bir hayranlik hissi iginde
Nazim'i dinliyordu. Bu ses, bazi giinler giirlemis, hatta yakasina yapisip Cavid'i silkelemis, bazi giinler,
en misfik tonuyla kulaklarindan akip ruhundaki bitiin siikQinetleri yaratmisti. Neydi icerdeki bu
gevseme. Bu ses, Nazim'in olamazdi. Bu ses ilk defa yalvarir gibi cokmeye basladi. Dogruydu, Nazim
Tegkilati Mahsusa'yl kurmustu; bu teskilatla gok kisinin kanina girilmis, ok ocak séndirtimusta. Simdi
Nazim, baba sefkatinin en titrek tonundaydi. ici erimis, Nazim'i bitirmisti. Bir hilkkmii hissetmek adami
cokertir. Nazim, ayakta dimdik durmak igin bitiin giicind kullaniyordu. Birazdan sesi, bir sefkat
talebiyle cirpinacakti. Cavid Bey'in sinirleri geriliyor, Nazim'in boyle bir sesle ¢okebilmesini bir tirli
hazmedemiyordu. Igindeki biitiin arzular ayada kaldirip, "Nazim bu, dyle kolay ¢okmez" diyebildi.
Doktor Nazim, son sozleri icin derin bir nefes aldi. Cigerlerinin
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bitin koridorlarinda bu nefesi dolastirdi ve bosaltti:

"Hayatimda kimseye minnetim olmadi, Reis Bey... Bunu en iyi bilenlerin baginda gelirsin."

Doktor Nazim, bir minnet, bir stikran arz etmeye hazir noktaya gelmisti:

"Ahlakin ve adaletin namusuna sahip cikmak, bliyiik meziyetler ister... Allah bile tam adil degildir; bu
meziyetleri herkese vermez... Cumhuriyet'le yasit bir kizim var. Bari, ona sahip gikacak kadar haysiyetli
olun..."

Cavid Bey artik dayanamiyordu. Osmancik da Cumhuriyet'le yasit sayilirdi. Ona da sahip c¢ikacak bir
sefkat kucadi istemek, doymak bilmez hasretini artiriyor ve acili bir hastalik gibi viicudunu acitiyordu.
icerde biitiin giicliyle dimdik durmaya calistigi bedeni, saglam zihni, yavas yavas ¢oziilmeye baslad..
Bu noktada Nazim'dan bir sey 6grenmis olmanin mutlulugunu duyuyordu: "Cumhuriyet, kendi nesline
sahip cikmalidir."

Cok degil, daha birkag yil 6nce nasil mutlu bir lezzetle "Siar''n Defteri"ne Cumhuriyetin karakteri
hakkinda not diismiisti. Bitiin kelimeler hala zihnindeydi ve hepsini bir amenti tekrarlar gibi hatirladi:
"Cumhuriyet bir fazilet rejimidir. Ne insani ve glizel bir rejimdir; fakat her seyin ¢oktiigi bir muhitte



Cumhuriyet'in kahramanlarinin ve rehberlerinin bu ¢dkisiine géz yummalarini hayretle karsiliyorum,
glinka fazilete hiirmet kalmamis..."

Cavid Bey'i otomobile koydular. Uste§men Ismail Hakki yaninda oturuyordu. Durusmalarda Cavid
Bey'in savunmasini dinlemis ve biraz rahatlamisti:

"Cok giizel konustunuz Cavid Bey."

Cavid Bey midafaasinda, gecmis biitiin meslek yillarini ve yiiklendigi sorumluluklar anlatmis, bu
hizmetlerin vatan ugruna verilmis mesai oldugunu sdylemisti. Heyecanliydi. Kelimeleri dik-
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katle seciyor, her birinin tasidigi mana icinde kellesini kurtarmaktan cok haysiyetini korumaya
calistyordu. Son sozlerini sdylerken bitiin giciini takinmisti Gézlerinin 6niinde Aliye, Osmancik ve
acisiyla tathsiyla gegmis bir koca itibarli dmir canlandi:

"Allah'in adaletinden 6nce, devletin adaletini talep etmeye hakkim vardir; verecediniz karar, mesut
zamanlarinizda vicdaninizi rahatsiz etmesin..."

Bir sessizlik belirdi, sonra birkag kiiclik el cirpti, arkasindan ugultulu bir alkis koptu. Falih Rifki'nin
yliziinde, tavsanimsi dislerinin arasina yerlestirilmis muzip bir yetiskin tebessimi vardi, alkisa istirak
etti. Kel Ali biitlin glictiyle badirdi:

"Kesin girdltayda!.."

Kurt sustu, kuzu sustu...

Doktor Nazim ayada kalkti. Sesi, Reis'inkinden daha gurdu:

"Adaletin alkislanmasina siz girilti md diyorsunuz, Reis Bey?.."

Yaz gelince, Cankaya'da sofra, bahgede kurulur.

Salih Bey bitin glin, Gazi'nin hosuna giden yiyecekleri hazirlatti. Cankaya'da aksam sofralarinin rengi
her gece dedisir. Gazi asadi inince bitiin davetlilerin hatirini sorar ve giiniin énemli konusunu
tartismaya acardi.

Gazi, Ismet Paga'yla asadi indi. Yiizleri gergindi. Bakiglar kendilerini agmis, tuhaf bir cesaretle hayatin
haksizligina katlanmis gibi sessiz sedasiz isiklarindan ayrilmisti. Herkes merak icindeydi. Gazi'nin bu
aksam ne soyleyecedini kestirmek miimkiin degildi.

Sermiiezzin Hilmi Efendi, gece duasini yapti. Bir insan hayatinin kesin ve dedismez gercgedi igin igi
yaniyordu. Mahallenin yasli bakkali lokma doktiirmiis, ekmek daditmisti. Berber, tasta su isitmis, temiz
bir carsafi yirtip lizerine ¢ig et ezmisti. Hilmi Efendi'nin
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kasindaki yaranin kani kurumus, goéziini germisti. Berber, bezi Hilmi Efendi'nin basina sardi, (izerine
sicak su dokti. Kuru kan gevsedi, bezi ala boyadi.

Zaptiye eli adirdir...

Mahalle bakkali, tasin igine bir kese birakti. Sesi utanir gibi titrekti:

"Kiglk Efendi'nin evine sahip cikmak lazim. Ailesi artik, bize emanettir..."

Gecenin yarisinda Hallagyan Konadi'nda bir ciglik patladi. Bir el, pencereleri ardina kadar acti ve
simsiyah bir boslugu seyretti. Ada'nin camlarindaki dikenler titredi, glicii yetmeyenler dokiiliip toprada
saplandilar. Glller, i1slak yapraklarin arasindan pembe beyaz kokularla etrafi sardl.

Osmancik, Sisli'deki evde uyuyordu. Gece bir kadbus gibi ¢okmusti. Aliye Hamim, yatadin ucunda
oturmus bir gurur seyri icinde Osmancik'in kivircik saglarini, diiz alnini seyrediyordu. Birden kiigik
damlalarla terleyen alnindan endiseye kapildi. Elini Osman'in godsiine soktu. Kiigiik kalbi, zayif
titreyislerle Aliye Hanim'l cezbeye tutulmus gibi silkeledi. Gozyaslarini saklamasinin bir alemi yoktu.
Adladi:

"Hayir Yarabbi! Imanla ifade ederim ki, bu hakikaten haksizliktir..."

El ayak cekilince Didar bitiin gece ugrasmis, Vardar Bonmarsesi'nin vitrinini yeniden diizenlemisti.
Yeni vitrini goriince, kim bilir ablasi nasil sevinecekti. Birkag giin sonra bu yollarda Zafer Bayrami
kutlanacak, aksam da balo verilecekti. Bakanlarin canini yakacak kadar al bir kadifeden bayrak dikmis,
vitrin duvarini tamamen kaplayacak sekilde germisti. Bayragin kenarlarina defne dallarindan bir gelenk
yapmis, tam ortaya Gazi Pasa'nin resmi-
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ni koymustu. Vitrine, boydan boya uzanan bir gelinlik yerlestirecek, Uzerine gelin tellerini koyup
uclarini Gazi'nin fotografinin bulundugu cerceveye asacakti. Nigar Hanim, iceri odada bitlin itina-siyla
gelinligin Uzerine kiclk inci tanelerinden bir kumru deseni islemekteydi. Haftaya nisanhsi riitbe



takinca, bu gelinligi giyecek ve kendisini Uste§men Remzi'nin kollarina birakacakti... Nigar Hanim, "Az
kaldi, Nazim Bey cikinca nikahinizi kiyariz" diyordu.

Didar, o yagmurlu gecede eve getirdigi Doktor Nazim'in elindeki sicakligi, hala yanadinda hissediyordu.
Yillardir 6zlemi duyulmus bir aile babasi gibi oksamis, sonra "Blylylince ne olacaksin ?" diye
sormustu. Didar'in gozleri hala yaslydi. Kavrayamadigi bir hakikat lizerine ¢okmis ve ailenin bitiin
yaslarini sanki bu kiiglik kizin gézlerine yerlestirmisti. Olii evinin sessizliginde bu islak bakislarin
bliylsinii Doktor Nazim, yillar sonra kendisine anlattiginda yeniden aglamakli bir bakisla ellerine
sarilmis "Allah daima sizden razi olsun efendim" diyebilmisti. Doktor Nazim'in elinden tutup kendisini
Muallim Mektebi'ne yazdirdigi giinii hatirladi. Kapinin éniinde, Didar'i kucaklayip havaya kaldirmis ve
sefkatle yanagini 6pmisti:

"Artik kocaman bir muallime olacaksin Didar. Memleketin evladinda emegin olacak, hakkin olacak...
Bunun ne biiylik bir gurur oldugunu simdiden anlamani isterim."

"Ya ablam?"

"Ben himaye ederim."

Nazim Bey vyillarca Nigar' himaye etmisti. Didar tatillerde eve doniince, sik sik ziyaretlerine gelen
Nazim Bey'in ylziinde o ilk gecenin hiiziinlii ve gururlu hatirasina donilyor ve az bulunur bir heyecan,
giizel bir edlence hissi ve nihayetsiz bir ferahlama duyuyordu. Bazi geceler Nazim Bey uzak bir hatira
hissini taze tutmak ihtiyaciyla suskunlasir, sonra bu derin sesizligi giir bir sesle patlatird::
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"Haydi Didar! Bana 'Vardar Ovasi'ni oku..."

Nazim Bey'in dalginligi bir baska giizellik tasirdl. Her seyiyle bu sessizlige gomilmis gibi durur,
beklerdi. Sonra, Didar'in geng kizligini yeni bulmus hangeresindeki sesten uzaklasir gibi siyrilir ve kendi
tok sesini her yerde hakim kilmaya alismis bir derebeyi edasiyla giirlerdi:

"Vardar Ovasl... Vardar Ovasl..."

Asil hengame o zaman baglardi. Nazim Bey'in gozleri derinlesir, gdmiildigl yerden firlamaya hazir sert
bakiglari yumusar, ylziinde ince bir tebessiim cizgisiyle tirkiyl sonuna kadar okurdu. O derin
gozlerde, o sert bakislardaki istekli gevsemede Nazim Bey'in sevdall seyirleri biitlin saygil istekleriyle
baskaldirirdi. Didar bu bakislari seyrettigi geceler kiglik ¢ocuk kiskancliklarina benzer hirginliklarla
Nazim Bey'e sarilir, sonra bir bagkasinin hakkina el atmig gibi pisman, fakat hasretli bir hisle ayrilird.
Bazi geceler Nigar Hanim udunu eline alir ve Selanikli Ahmet Bey'den mesk ettidi sarkiyi sitemli sesle
okurdu:

"Kalbi sevdazedeler ah ile daima inler,

Bir acik yareye doktor, vurulur mu nester?"

Nazim Bey sarkinin bitisine kadar vuslati, vakarl bir hasretle beklerdi:

Birden ablasinin ¢ighgini duydu. Sanki Hallagyan Konadi'ndan kopan firtina, dnce Sisli'deki evin kiiglik
Osman'ini Gsitmdis, sonra, biitiin siddetiyle Vardar Bonmarsesi'nin vitrinlerini sarsmisti.

Didar, telasla iceri kostu. Nigar Hanim'in elindeki makas bir dalginlik aninda biledine batmis ve kani
kiiglik kumrunun incilerle bezenmis viicudunu ala boyamisti. Didar kendisini tutamadi.

"Haksizlik bu!.."

Nigar'in yiiziindeki o usta bakis biitiin becerisini kaybetmis, hoyrat bir el gelip icinden bir seyleri sokiip
gotiirmisti. Komodi-
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nin Gzerindeki resme hasretle baktl. Doktor Nazim, uysal bir bakisla giliiyordu. Nigar da guldd.
Sesindeki titreyis, hiizne esti adeta... "Doktor! Bu kan benim gelinligime akmaliydi." iki kardes
birbirlerine sarildilar. Haci Salih Efendi'nin 6limiinden beri Nigar Hanim ilk defa agliyordu.

Gazi, sofradakileri hayrete disiiren bir lisanla konusuyordu:

"Hayatimda en fazla kani bu gece dékmuisiimdir... Dumlupinar'da haykirdigim o geceyi hatirliyorum.
Zafer biitlin nimetleriyle, tipki bir kusun agzindan omuzlarima dogru geldi. Bir kumru, basimin {izerinde
dolasiyordu."

Sofradakilerin sessizligini seyretti. Bu sik{inette saygi, hayranlik, gipta, belki siikran, fakat mutlaka
korku vardi. Gazi, sOzlerini tamamlamak istedi:

"Hayatimin en miihim zaferini 26 AJustos'ta kazandim. Bu tarih daima bana biiyiik zaferlerimin kapisini
agmistir.”

Gerideki orkestraya bagirdi:

"'Sari Zeybek'i galin!"



Gazi, dizini yere vuruyordu. Dag gibi bir zeybedin meydan okuyusundaki inceligin yerini derin bir
teessiir almig ve bu tesirli hiiziinde merhamet hissini andiran bir ifsa bltln viicudunu sarmisti...

Salih Bey telash adimlarla kendisine dogru geliyordu. Eliyle beklemesini isaret etti; durdurdu. Derin bir
nefes aldi ve bosaldi:

"Ben de bir insanim, sevaplariyla, giinahlariyla bir insan..."

XII

"Ey benimle bunca cetin isler gérmds yiditler ! Bugiin dertlerinizi sarapla giderin; Yarin, engin denizlere
acllacagiz."

Horatius

26 adustos!

Gece sabaha karsi...

Nasid Hakki, gecenin bu saatinde Vali Atif Bey'in arabasini goriince silkindi. Siyah otomobilde, Merkez
Komutani Hursid Bey ile AdIi Musavir Nail Bey oturuyordu. Arkalarindan kosmaya basladi. Cebeci
Hastanesi'nin kdsesine gelince tikandi; derin bir nefes almak istedi. Otomobiller Grkitilmis kuslar gibi
art arda uctular... Nasid Hakki Bey arkalarindan bakakaldl.

Koselerde bir yerden Zafer Bayrami'nin takim kuran askerlerin cekic sesleri geliyordu. Dért giin sonra
Ankara, bayrami yasayacaktl. Gazi gururla oturacak, bitin gicliyle emrettii ordu, o©niinden
gegecekti... Sonra vyiditligini yeni yeni hissetmeye baslayan delikanlilar, geng kizlar ve en sonunda
gocuklar bu seving seline kapilmig gibi akacaklardi.

Nasid Bey, derin bir iki nefes aldiktan sonra kosmaya devam etti. Sokadi doniince Cebeci Hapishanesi
goriinecekti. Karanlik icinde tas binanin birka¢ penceresinde isik hissediliyordu. Birden butin isiklar
yaktilar...

Sermiezzin Hilmi Efendi, yatsiyi okuduktan sonra berber ile
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mabhalle bakkalini alip birlikte muhtarin evine gittiler. Kafese vurup uyandirdilar.

"Kalk muhtar! Kiglik Efendi'nin anasi evine gelmis. Gidip elini dpelim."

Yumrugunu sert ve sik vuruyordu:

"Haydi muhtar! Uyan, uyan..."

Muhtar kafesi bile kaldirmadan cevapladi:

"Sen hic adam olamayacaksin be Hoca Efendi. Devir degisti, asil sen uyan, uyan!"

Esnaf kafilesi geri dondi. Bir iki kapi daha acildi, bir iki golge daha sokada siiziiliip kafileye katildilar.
Hekim Fahri Bey, Corbaci Akif, Kuyumcu Ustasi Aznif Ada, hep birlikte eve girdiler. Kara Kemal'in anasi
hepsini kucaklayip 6ptii. Hoca Efendi'nin eline kapandi:

"Cenazeyi yarin vereceklermis Hilmi Efendi, namazini sen kildir. Omriim yetmezse eger, vasiyetim
olsun; kirkinda, 6nce camide, sonra evinde Kuran okuyuver..."

Atif Bey, Yiizbasi Ismail Hakki Bey'i gbnderdi: "Hepsini sirayla getirin. Once Cavid'i. Dikkat et Yiizbas,
sakin kagmasin..."

Cavid Bey, hiicresinde soyunmus oturuyordu. Ogle {zeri mahkeme kararini dinlemek icin
gotirilecedini beklemis, kimse gelip Cavid'i almamisti. Bugiin mahkeme karari okunacakti. Heyecan
icinde bir haber bekliyordu. Yalnizlik duygusu altinda ezilmis gibi titriyor, bu heyecanli bekleyis icinde
huzursuz ve dengesiz sekilde aklina gelen her ihtimal, kesin hiikiimmis gibi telasa kapiliyordu. Biitiin
giin kivranmis, "Aliye niye gelmiyor?" diye aglamisti. Bazen kendisini toparliyor, "Elbette gelmeyecek,
gelmesini istemedim ki" diye gercegin etedini bir ucundan tutuyordu.
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Enezli'nin cevirisine benzer bir el kilidi acti. Yiizbasi Ismail Hakki Bey'in yiizii sapsariydi. Cavid Bey
sarsild, titredi; diismemek icin tutunacak bir sey arandi Kapida iki jandarma eri duruyordu. Omuzlarina
tlfekleri asiimig, diismana saldiracakmis gibi stingtileri uglarina gegirilmisti. Keskin demir, 6lgin isikta
soyle bir parlayip Cavid Bey'in yiiziine yansidi. O soguk renk, alnindaki terleri kuruttu, dudaklarindaki
catlaktan gecip kanina karisti. Cavid Bey'in sesi toklasiyordu: "Biraz daha serinlik Iitfen!" Jandarma eri
kelepgeyi uzatti: "Getir ellerini efendi. Kagarsan, felaket olurmus!" "Bari elbiselerimi giymeme izin
veriniz." Yiizbagl Ismail Hakki Bey bagini eddi: "Telaglanmalarina sebebiyet vermeyiniz efendim."
"Kumandan Bey! Ayiptir, beni bu kiyafetle halkin 6énine c¢ikarmak kimseye yakisik almaz. Ben
pijamayla dolastirilacak adam degilim..."

Cavid Bey'in bilegine kelepceyi taktilar. Ozledigi serinlik, bir sicak cendere gibi biitiin viicudunu sikmis,
suyunu cikaracak kadar haysiyetini ezmisti. Koridora ¢ikti Derin bir korku, utang, aci ve Umitsizlik
daracik ayibiyla uzanip gidiyordu. Kag gece bu koridordan Umitle gecip gitmis, kac sabah hisranla



dénmisti. "Sikir sana Yarabbi, bu azap nihayete eriyor" diye seving belirtti. Arkasindan ayak sesleri
geliyordu. Dondi, geriye baktl. Karanlikta gelenlerin kim oldugunu secemiyordu. Bu sert bakis, bu
derin nefes, mutlaka onundur diye disindl. Tekrar geri déndi; o mavi denizi seyretti. Ndzim'in sesini
duydu:

"Hatirliyor musun Cavid, Mustafa Kemal bir giin bizi asacak demistim? Onunla ilgili higbir hiikkmiimde
yaniimadim."

Cavid Bey, o eski aciyi yeniden duydu. Sofya Atasesi Mustafa
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Kemal'in hirsh bir aninda badirarak verdigi hiikmi, Kel Ali'nin divani Ankara'da icra edecekti. Doktor
Nazim odasina girmis, Cavid'in biitce dengeleri arasinda bocalamis telagh haline aciyarak haberi
vermisti:

"Mustafa Kemal, seni de, beni de asacagini sdyleyip duruyormus. Anlasilan ittihat Terakki'yi bir giinde
yikmaya karar vermis."

Sonra da giilerek eklemisti:

"Eder kafasina koyduysa, yapar da..."

Jandarma eri geriden seslenen adamin nizami bozmasina sinirlenmisti. "Kimdir bu densiz ?" diye
hemserisine cikisiyordu. Cavid Bey dayanamadi, jandarmayi azarlar gibi sesini yiikseltti:

"Ona Doktor Nazim derler. Hayatimda tanidigim en metin insandir. Bazen, hasa, Allah'a bile kafa
tutar..."

Birlikte odaya aldilar. Nail Bey'i yorgun bir aninda yakalamislardi. Ustiinde en yeni elbiseleri vardi.
Pijamalariyla yaka paca getirilmis kader arkadaslarinin arasinda bu kiyafetle bulunmaktan utanmigti.
Ellerinde kelepce yoktu. Tek tek, cebindekileri bogaltti:

"Bunlar oglum Nadir'e veriniz. Vasiyetimdir. Bu diinyada parasizlik kadar biiyik ayip yoktur. Birkag
kisiden alacagim vardir. Tahsillerine yardim ediniz. Cocuklarimi kimseye muhtag birakmayin."

Vali oral degildi. Atif Bey, adliye misavirine isaret etti:

"Okuyunuz efendim."

Adliye misaviri durdu, soyleyecek seyi vardi. Atif Bey'in kulagina fisildadi:

"Hilmi Bey henliz tegrif etmediler efendim."

Atif Bey sinirle sesini ylikseltti:

"Tegrif ne demek efendim, derdest edilecektir. Hilmi'yi hemen getirsinler..."
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Cekic sesleri gittikce uzaklasti, yavasladi, kayboldu...

Belli ki, Ankara'yi bir sanci tutmustu.

Nasid Hakki, hapishanenin oOniindeydi. Sehpalan dort kodseye kurmuslardi. Kiiglik kalabaliklar bir
yandan 6bir yana hicbir seyi kacirmak istemiyormus gibi heyecanlar icinde sabirsizlikla bekliyorlardi.
Once Cavid Bey'i getirdiler. Ik sehpaya dogru gotiirdiiler. Oniinde bir masa kurulmus, adli tabip ile
imami yan yana oturtmuslardi. Cavid Bey'in elleri arkadan kelepgelenmisti. Zorlukla kipirdiyordu:
"Affediniz! Ellerinizi skkamiyorum. Vaziyetimi gériiyorsunuz."

AdIi tabip bir bardak su uzatti:

"Iciniz biraz, Cavid Beyefendi"

"Tesekkiir ederim. icim serin."

Cavid Bey'i sehpaya dogru cikardilar. Uzaklardan bir ¢ehreye gozii takildi. Bu sakin bakis, bu temiz yiiz
Enezli'ye benziyordu. Sanki Aliye Hanim'in gonderdigi bitiin bonbonlari, fondanlari kendisi yemis ve
biraz toplamisti. Gozlerini kisti, bdyle diisinmis olduguna utandi. "Enezli, kimsenin hakkini kimseye
yedirmez" dedi. Enezli'nin Mehmed'ini, Osmani'ni diisiindii. Osman'i dptiigiine emindi. Gozlerini kapadi,
Osmancik'l optii; Aliye Hanim'a sarildi. Gecenin karanhdinda bitiin hasretleri, bitiin acilari, bu sevdali
veda sahnesiyle Ankara'nin sancisina agir basiyordu. Tabibe dondii:

"Sizden bir ricam var Doktor. Hiiseyin Cahid Bey, beraat etmis; cok memnun oldugumu sdyleyiniz.
Aliye'ye, Osman'a sahip ¢iksin. Osman Siar, artik onun evladidir."

Imam efendi bir seyler sdylemek istedi:

"Allah taksiratini affetsin!"

Cavid Bey sinirlendi:
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"Gunahsiz insan yoktur Hoca Efendi, ama bu iste taksiratim yoktur."



Gozlerinin tam secemedidi uzak kalabalida bakti. Enezli'yi, Yiizbasi Ismail Hakki'yi, Aliye'yi, Osman'
goriiyormus gibi mutluydu. Doktor Nazim'a bakti, glldi Rahat bir nefes aldi. Sanki Aliye, biitin
zamanlarin Uzerinden asip gelmis bir Meryem gibi karsisindaydi. Kucaginda Osmancik'i da getirmisti.
Hepsini bagrina basmis gibi ylregini serinletti. Bu serin nefesi bitiin derinligiyle icinde tuttu. Bir sir
verircesine Aliye'ye yaklasti, hayranlik titreyisi sezilen kelimelerde sesini inceltti:

"Nazim'in  ylzindeki butiin esrari, zihnindeki butlin tasavvurlari artik ¢6zdim. Onun iginde
benimkinden daha hassas bir kalp carpiyor."

Basini egdi, ilmige uzattl. Sandalyeyi tekmeleyip, kendini sessizlige birakti:

"Allah'in laneti zalimin Ustiindedir." Cavid Bey, déndi, doéndii, dondi; durdu... Od yesili bir aksam
sayfasi daha gevrildi, kizil bir utancla birlesip pis bir renge dond(.

Doktor Nazim'in, ici titredi. Cavid'in, ipin ucunda dondigini gordiikce, kendisi de yapagidan burulmus
bir nazl yin ipligi gibi incelip uzuyor, kosup o soguk bedeni sarmak, Isitmak istegiyle girpiniyordu...
Birden bir sesle kendine geldi:

"Bende hakkiniz blyliktir, Hocam! Hakkinizi helal ediniz." "Sizi hatirhyorum, kardesim. Selanik
Hastanesi'nde emeginiz biiyiik olmustu. Allah sizden razi olsun." Imam bir seyler sdylemek istedi:
"Allah taksiratinizi affetsin!" "Mimin Suresi'ni biliyor musun imam Efendi ?"
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Cevap vermesine firsat birakmadan kendisi agikladi:

"Hesap giiniine inanmayanlarin hepsinden Allah'a siginirm."

Bir ciglik duyuldu; gecenin sessizligini yirtar gibi etrafa dadildi...

"Doktor, Doktor! Hakkini helal et..."

Nazim Bey, Uzerindeki yiku attl. Bu aglamakl sesi duymakla rahatladi, gliclendi. Etrafa bakmiyor, bir
isik, bir renk icinde bu gicli cighdr arnyordu. Kalabaligi seyretti. Sanki, Kara Kemal, biitiin mahalle
esnafini arkasina toplayip gelmis gibi heyecanlandi. Her yiizde, her seste, kendinden bir seyler
olduguna inanmistl. Sermiiezzin Hilmi Efendi, mahalle bakkal, berber, Corbaci Akif, Kuyumcu Ustasi
Aznif, Kara Kemal'in arkasinda duruyordu. Isti-rakiyuncu Semih Naci, elini kiznin omzuna koymus
dimdik bekliyordu. Utanch bastonunu kirmisti.

Sonra bir ipek sal sallandi. Nigar'in nemli zimritleri hiiziinli isiklarla, Didar'l getirdi... Nigar, turuncu
laleler, mor salkimlar, duru akasyalar icinde gtiliiyordu. Nazim, farklh bir kilikla sefere giktigi bu yeni
iklimin ilk baharini hissetti. Seyh Mehmed, Titlncli Yakub, Belediye Hastanesi bashekimi, artik
gerilerdeydi. Bir ara kalabalik iki yana gekilip, yol verdi. Kara Kemal'in anasi, kiiglik bir kizin elinden
tutmus getiriyordu.

Nazim, titredi. Gercekten titredi. Selanik Hastanesi'nin dar karantinasinda gozlerini yuman yosma
gizelin son sézleri aklina geldi:

"Bir insanin mesut 6lmesi ile miisterih 6lmesi ok farkli seydir Doktor!.."

Nazim bir saadet hissi tadar gibi kizinin gézlerine bakti; bu bakista musterih bir his adir basiyordu.
Serin riizgara kendisini birakmis sabah bulutlarinin ulastigi dagin basindaymis gibi tarifsiz bir rahatlik
duydu. Dag basindan, corak bir ovada tek basina birakilmis kiiglik kizini kucaklamak igin ileri atildi. O
sevdal gévde
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boslukta sallandi... Déndi, dondi, déndi; durdu...

Karanligin icinde suyun sesi her zaman duyulur...

"Silin artik su gbzyaslarinizi, Hanimefendi."

"Siz de Ustegmen, siz de!"

Ustegmen, gbzyaslarini sildi. Kadinin gésterdigi biyiik saygi ve metaneti derin bir hayranlikla
seyrediyordu:

"Yakininiz miydi ?"

Kadin gurur duyar gibi acikladi:

"Ailemizin buyiglydi. Hakkini 6deyemeyiz..."

Sonra kendisini takdim etmek ihtiyacini duydu.

"Benim adim Nevber Cemil!"

"Benim adim Remzi. Ailem, Nazim Bey'in himayelerinde biylimdislerdir."

Ustegmen Remzi, sanki Didar'in gerdegine girmis gibi ailem diyerek gurur duyacad bir evliligi acikladi.
Nevber Hanim, Ustegmen'e sarildi:

"Basiniz sag olsun evladim. Akraba sayiliriz..."

"Sizin de Valide. Haydi sizi evinize gétireyim. Karanlikta ne olur bilinmez."



Nevber Hanim, Uste§men'den ayrildi:

"Hepsine tek tek hiirmetim vardir. Birini eksik birakmam."

Nail Bey'i sehpaya cikardilar. Dogru sandalyeye gidip oturdu. Celladin sesi titriyordu. Yalvarir gibiydi:
"Ayada kalkiniz!"

Nail Bey gililmeye basladi. Ayada kalkti:

"Biz koltuk goériince oturmaya alismis bir terbiyede yetistik evladim. Bu tegrifati bilmiyorum. Haydi, su
digimii arkaya getir. Nasilsa bogacak degil mi; bari arkada olsun..."

Mustafa Nail Bey kendisini birakti; gévdesi, mutevekkil bir rakkas gibiydi...
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Hilmi Bey'i sehpaya cikardilar. Boynunu ipe kendisi uzatti. Hig esef etmeksizin tekmeyi vurdu
sandalyeye...

Ve o koca govde 6nce sehpaya diistli, sonra hizla yuvarlanip yere yikildi. Bir ugultu yiikseldi:

"Eceli gelmemis!.."

Atif Bey telasliydi. Celladi azarlad:

"Vakit gegiyor, elini cabuk tut be adam."

Cellat telasla asadr indi. Karanlikta beyaz gémlek, govdeyi bulmasina yardim etti. Tutup kaldirmak
istedi; glicli yetmedi. Eli ayadi titriyordu. Hilmi Bey'e sanki babasi vurulmus koy delikanlisi gibi sariimis,
Oyle kalmigti. Saskindi. Korkuyordu...

Kalabaligin icinden bir kadin firladi; basindaki tilbenti cikarip Hilmi Bey'in yiziindeki kani sildi... Yeni
bir gdmlek giydirdiler. Hilmi Bey alayci bir sesle cellada cikisti:

"Bu defa becerikli ol, evlat!.."

Salih Bey, Gazi'ye yaklasti. Elindeki pusulay! uzatti. Gazi, okumadi bile...

"Daditin sofray!. Isi ayaga diisiirmeyelim..."

Ertesi giin, Milliyet gazetesinde Nasid Hakki Bey'in haberini manget yaptilar:

"Cesetler yarin kaldinlacaktir."

G6zem Apartmani'nin éniinde bir araba durdu. Birkag carsi sarrafi gériinmeden iceri girdiler. Masanin
Uzerine dizilmis bitiin micevherleri tek tek gozden gegirip beklediler. Aliye Hanim salona girdi:

"Paha bigtiniz mi beyler?"

Sultan Hamid'in geliniyken Aliye Hanim'a verdigi biitiin hediyeler yan yana konulmus, biri, digerini
golgede birakacak iddiayla se-
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rilmislerdi. Sarraflar kendi aralarinda konustular. Yaslisi 6ne cgikti: "Saray malidir Hanim; bugiinlerde
talibi yoktur." Aliye Hanim masaya birakilan parayi aldi. Osmancik mirebbi-

yesinin kucadinda agliyordu. Oglunu kucadina aldi, bagrina basti. "Sus oglum, sus!.. Sus Osman'im..."
Pencereden asadi bakti. Bekledigi gelmisti. Hamallara dondi: "Biitiin esyay tasiyin..." Her seyi geride
birakmis gibi merdivenlere yoneldi. Hiiseyin

Cahid Bey kendisini bekliyordu. Uzun yillarin vefali dostu, aci bir

hatiranin her vesileyle tazelenecedi macera gibiydi. Aliye Hanim, Osman'in yanaklarini optl, uzatti:
"Buyurunuz Hiiseyin Cahid Bey! Artik babasi sizsiniz. Cavid'in

vasiyeti varmis."

Istanbul'da eyliil baglamisti. Hiiziin, yagmur ve aci...

Ismet Pasa biraz geride duruyordu. Gazi'yle yapti§i, gériismede biitiin giiciinii kullanmis ve israrli
olmustu.

"Pagam! Istiklal Mahkemesi'ni Demokles'in kilici gibi elinizde tutmaktan ne zaman bikacaksiniz ?"
Cumbhuriyet otoritesinin Izmir ve Ankara sehpalarinin Ustiinde kuruldugunu gérmek Ismet Pasa'yi
rahatsiz ediyordu. Rejimin fazileti lzerine soyledigi her sozde karsisina, Cavid'in, Nazim'in yizleri
cikiyor, Pasa'yl geg kaldigi bir miidahalede acikca suglu goren bakiglarla azarliyorlardi. Nazim'in sozleri
hala kulagindaydi: "Kendine bir patron bul Yiizbas!!" Mevhibe Hanim'in, Karabekir'in endiseyle sordugu
soruyu ve o geceki korkusunu goézlerinin énline getirdi. Hangi giile¢ cehreyi, hangi hayran bakis
seyretse, hangi sesi duysa, hicbir iyilik, icindeki aciyi hafifletemiyor, sadece Aliye Hanim'in,
Osmancik'in, Nazim'in narin sesli kiiglik kizinin yiiziini gériiyordu.
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Nasid Hakki, Milliyet gazetesinde asilma gecesini yazarken ne biiyiik acilarla kivrandigini Ismet Pasa'ya
anlatmig ve utancini eklemisti:



"O gece, kendimi gocuklugumda kurbanin 6diini gikaran kasaplarin piskinliginde gérdiim, utandim...
Istanbul'a indigimde biitiin cinarlar kendini dagitmak (zereydi. Mevsimi degildi, fakat yapraklar
dokalmasta."

Bu tarifi duymak Ismet Pasa'yi rahatsiz etmisti. Mevhibe Hanim'a verdigi sézii hatirladi.

"Akibetim aydinlik olsa bile, beni karanhidin icinde tutamazlar."

Akibetim dedigi Cumhuriyetti. Simdi Cumhuriyeti boyle bir mirasla ayakta tutmanin ayip oldugunu
daha derin sekilde hissediyordu. Doktor Nazim'in, "Cumbhuriyeti ilan eden Meclisin en biyik ayibi"
dedigi adam Ismet Pasa'ya yaklasmis, sonra icindekini kusmustu:

"Pasam! Sayenizde dordini de sucuk gibi astik..."

Ismet Pasa, Zafer Bayrami'nda yanina yaklasan bu eski Ittihatcinin, simdi bir Cumhuriyet yanasmasi
gibi sergilemeye calistigi sirnasik hareketlerini ibretle seyretmis sonra igrenir gibi yanindan
uzaklasmisti:

"Size teessiif etmeyi bile kendim igin ayip sayarim."

Gazi, Ismet Pasa'nin yanina yaklasti;

"Aksama baloya geliyorsunuz degil mi ?"

Didar, gelinligini vitrine yerlestirdi. Kumrunun yiiregindeki kan kurumustu. Ustemen Remzi'nin
omuzlarina bir yeni yildiz daha taktilar. Belinde sirmali kilici, beyaz eldivenleri ve cakir goézleriyle
Didar'in elinden tuttu. Birlikte Sabah Fotografhanesi'ne gittiler. Nigar Hanim, siyah bir tayyor giymisti.
Ugli yan yana, kah-
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verengi bir suret gibi kagidin Ustline aksettiler.

Aksama Didar'in nikahi vardi. Nigar Hanim, Remzi'nin avuglarini yakaladi. Didar'in ¢cokmiis gozlerindeki
dalgin aciyi gésterdi:

"Bu durgun suyu dalgalandiriniz, Kumandan..."

Aliye Hanim, Hiseyin Cahid Bey'in evine yerlesmisti. Carsi sarrafinin biraktigi parayla borglarini 6demis,
elinde kalanlarla ne yapacaginin listesini diizenliyordu. Kapi calindi. Inip acti. Nec-meddin Sadak Bey
kapidayd:

"Sizi bulmakta o kadar zorluk gektim ki, Hanimefendi..."

Aliye Hanim heyecanla sordu:

"Verdiler mi ?"

"Hayir, Hanimefendi. Istiklal Mahkemesi biitiin evrakina el-koymus. Kel Ali'yi ikna etmem miimkiin
olmad.."

Gokylizii ylksek ve siyahti.

Uste§men Remzi, Didar'in saclarini ¢ozdii. Sade bir yalnizlik gérdi gézlerinde ve yeni bir seyler
karstirdi bu 1ssizlida...

Nigar Hanim, usulca ayrildi evden.

Bir sokadin insanlari, sanki yakin akraba gibi benzer simalar tasir. Bakislarinda paylasmalarina imkan
olmayan bir acry! hatirlatmak istedi yumusar. Hepsinin gdzlerinde bir fisilti dolagir. Adacta filizlenen
dalin ilk yesili agik ve aydinliktir. Oksamaya davet eder sizi... Elinizi siirmeye kiyamazsiniz. Iste o iirkek
fakat israrl istek gibi bakar gozlerinize.

Nigar Hanim, Galatasaray'l gecti, Tinel'e dogru yoneldi. Karlman Pasaji'nin 6niinde durdu; geri
donmek istedi. Ici bir tirli el-vermiyordu. "Adlasam ayip mi olur?" diye cirpiniyor, icindekilerini
dokecek bir yakinin olmayisinin acisiyla kivraniyordu. Sahip oldugu imkanlarin verdigi 1sik, sezgilerin
kavramaya calistigi karan-
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Iigi her zamani istenilen 6lgiide aydinlatmayacakti.

Gecenin ge¢ serinliginde Mesrutiyet binalarinin yiizleri simsiyahti. Balkon demirlerine asilmis
bayraklarin kenarlarina defne yapraklarindan sisler yerlestirilmisti. Her diregin (izerine, Gazi Pasa'nin
Sakarya'daki efkarli halinin fotograflari asilmisti. Seyretti. Her vitrinin 6niinde durdu. Hepsi, birbirinin
benzeri sekilde slslenmisti.

Belli ki Istanbul, Gazi Pasa'yl efkérl gérmekten hoslanmisti. Markiz'in pencerelerinden erimis cikolata
kokulari yayiliyordu. Durup bir siire bu sehvetli kokuyu cigerlerine doldurdu. Vitrindeki beyaz
glvercinlerden biri ugup omuzlarina konmus gibi Urperdi. Bos verip yiirlidi Vardar Bonmarsesi'nin
kilidini cevirdi, kepengi hafifce kaldirip altindan gecti. Biitiin i1siklari yakti; avazi ciktigi kadar baginr
gibiydi:



"Nazim Bey! Iste, istedigin isiklar yaktim... Yarin aksam giinesini karsimiza alip dertlesecegiz... Bunu
da alamazlar ya elimizden."

Ufukta riizgar; sahilde kopuk sustu...

Gazi, baloya geg geldi. Kendisine ayrilan masanin yaninda bekleyen geng kizin elini tuttu; dogru piste
gecip dansa basladi:

"Adiniz nedir?"

"Ruhsar, Efendim. Yeni tarih muallimesi Ruhsar Naci..."

"Tarih mi dediniz?"

"Evet, Pagam!"

Gazi, gencg kizin gozlerini slizdi. Ruhsar bakislarini egdi.

"Kaldinn gézlerinizi ve hep bdyle manali bakin! Sunu daima benim igin hatirlayiniz. Ben tarihin
hikmiinden hic korkmadan yaptim her seyi..."

"Elbette, Pagam!.."

"Beni tasdik etmeniz dedil, idrak etmeniz mihimdir."
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Bitlin gozler Gazi'yi siiziiyordu. Mahmuz vurdugu kisradin sirtinda, alabildigine uzanan ovalarda
kosmaya hazir bir Gazi'yi...

"Mesrutiyet icin ne diistindyorsunuz ?"

Gazi Pasa'nin sorusu karsisinda Ruhsar Naci sasirdi. Bir seyler sdyleyip bu biyili geceyi bozmak
yerine susmayi tercih etti. Gazi Pasa bastiriyordu:

"Tarihgiler mutlaka fikirlerini sdylemek zorundadirlar."

Ruhsar'in bu emre itaati sartti. Kendini toparladi:

"Ben, Ali Fuad Pasa'nin subaylarindan Semih Naci'nin kiziyim, Pasam!.. Babam, Mesrutiyetgiler icin,
'Onlar, demire suyu veren adamlardi' derdi. Bunu, Ali Fuad Pasa'dan dinlermis..."

Sonra kendi fikrini eklemek geregini duydu:

"Topradin, tere ihtiyaci vardir, Pasam!.. O teri verdiler..."

Gazi, Ruhsar'i daha siki tuttu. Birisiyle bitiinlesmek icin vesile bulmus gibi yakindi:

"[ttihatcilar takdir ettigimin bilinmesini isterim. Yirekliydiler, ama ufuklari yoktu. Mesrutiyet,
kéhnelesmis ve dederini kaybetmis bir rejimdi. Devletin biitiin adirhdi ve midafaasi sadece Tirklerin
omuzlarina yiiklenmisti. Bunu hos gordiler. Azinliklarin ilk savasta dismandan yana olacaklarini
kavramalari imkansizdi. Unutmayiniz ki, Hanimefendi, bir Milli Misak'in ilani igin Ingilizlerin istanbul'u
isgal etmesini bekleyecek kadar tahammiillii bir kadroyu kimse bana karsi miidafaa edemez."

Golgenin 6zlemle emdidi isik hi¢ unutulmaz...

Ruhsar, Gazi'nin azarlar gibi anlattigi seyler karsisinda utandi, gézleri koyulasti. Biitlin genis zamanlari
karartti. Cadla yesilinden bir safir gece doddu... Gazi, gogsiindeki kiiclik karanfili cikarip Ruhsar'a
verdi:

"Simdi yapilacak cok seyimiz var..."

Dogru, Ismet Pasa'nin masasina yiiriidii. Mevhibe Hanim'la Is-
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met Pasa ayaga kalkip Gazi'yi karsiladilar. Mevhibe Hanim, Pasasi'nin elini tuttu:

"Hanimefendi, izninizle Pasa'nizi elinizden almak istiyorum."

Ankara Palas'in genis mermer merdivenlerine kirmizi halilar serilmis, tzerlerine iyice ovulmus sari piring
cubuklar gegirilmisti. Gazi, bu manzaradan etkilendi. Kramer Oteli'nin merdivenlerinde de bdyle kirmizi
halilar vardi. Otele indigi geceyi hatirladi. Ziya Hursid, canina kiymak igin her tertibi almisti. Nasil bir
yalnizlik duygusuyla, kimsesiz kalmis gibi yeise kapilmisti. Sahipsizlik duygusunun agirhdini Gzerinde
tasimak istemiyordu. Ismet Pasa'nin koluna girdi.

Merdivenleri birlikte ¢iktilar. Biiyiik odanin kapisi acikti. Girdiler. Gazi, bir koltuga oturdu, Ismet Pasa'yi
yanina oturmasi icin gagirdi:

"Yanima geliniz, beni hi¢ yalniz birakmadiginizi herkesin gérmesini isterim."

Salih Bey kapida bekliyordu.

Gazi, sigara cikardi; bir tane de Ismet Pasa'ya ikram etti. Salih Bey kosarak Gazi'nin sigarasini yakmak
istedi. Gazi, erken davranip Ismet Pasa'nin sigarasini yakti:

"Salih Bey, sdyleyiniz gelsinler..."

Odaya bir sessizlik hakim oldu. Gazi, dogrudan konuya girdi:

"Ali Fuad'i cok 6zledim, Ismet!".

"Niye bana soyliyorsunuz, Pasam ?"



"Aranizda ihtilaf vardi, halimi anlarsin diye séyliyorum."

"Sizin de ihtilafiniz vardi, hatta asmay disiinecek kadar ileri gitmek istediniz..."
Gazi, birden geriledi:

"Hicbir neticenin, irademi asmasina izin vermem..."

Ruhsar, karanfili gégsiine takti.
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Bir kurt gbvdeye diigsmiis, bedeni yiyip bitiriyordu. Bir kus, her zamanki dalina konmustu. Aklinda, bir
incesazdan kalmis sevingli kdcekgeler vardi...

" kapidaydi. Ortalarinda Kel Ali duruyordu. Gazi gelislerini gérmemis gibi Ismet Pasa'yla sohbetine
devam etti:

"Evet Pasam! Kudrete kimseyi ortak etmemek terbiyesini, Ittihatciliga girdigim ilk gece bana, Doktor
Nazim o6gretmisti. Bu nasihatin hakliligini hic unutmadim. Cumhuriyet'in iktidarina da kimseyi ortak
etmeyecedimi bilmeniz gerekirdi. Bugiin beni adir bir lisanla hirpaladiniz. Sizi sessizce dinledim.
Hakliydiniz. Iktidanma kimseyi, ama hic kimseyi ortak etmeyecedimi fark etmenizi gérdim ve
rahatladim. Artik siz de rahat olunuz." Gazi, Kel Ali'ye déndd:

"Istiklal Mahkemeleri'ni kapattim, Ali Bey. Mesainize tesekkiir ederim."

Kel Ali sasirdi; arkadaslarina bakti. reislerini bagibos birakiyorlardi. Kel Ali, bir seyler sdylemek igin
biraz 6ne ¢ikti:

"Pasam, meseleyi tetkik edip bir rapor halinde size arz edeyim."

Gazi, hirsla ayaga kalkti:

"Ne raporu? Ne diyorsun sen? Kurdum ve kapattim."

Salih Bey, onlerine diistii, Istiklal Mahkemesi'nin hakimlerine yol gésterdi. Hep birlikte merdivenlerden
indiler.

Gazi, Ismet Pasa'nin elini tuttu; balkona ciktilar. Mermer merdivenlerde siraya dizilmis hakimler
heyetine tepeden bakiyorlardi Ankara Palas'in bitiin isiklari yakilmisti. Oymali kemerlerin genis
pencerelerinden yansiyan isik, mermerlerin lizerinde dalga dalga renklere biriinip kipirdiyordu. Kapida
¢ bliylik Mercedes
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araba siralanmisti. Biyiik kapiya gelince, Salih Bey elindeki kiigliciik anahtarlari birer birer hakimlere
uzattr:

"Buyurun beyler, Gazi Hazretleri'nin sizlere hediyesi." Mercedes'lerin kapisi acildi; basta reis olmak
lizere pes pese hediye edilen yeni arabalarina bindiler. Hakikate benzeyen bir hayal gibi gectiler,
gittiler...

Gazi, Ismet Pasa'nin elini tuttu:

"Haydi asadi inelim Pasam. Mevhibe Hanim'l bekletmeyelim. Sizi emniyette goérmedikce rahatsiz
oldugunu hissediyorum..."

Salih Bey kapiyi acip kenara cekildi. Gazi, avucunda isittigi Ismet'in elini sicacik bir hirsla sikti:

"Seni hi¢ kimseyle kiyaslamadim, Ismet! Olciin o kadar yiiksekti ki, bazen kiskanirdim..."

Gece bir nimet gibi geldi.

Didar, gozlerini yumdu. Bir ilahinin bagladigini fark etti ve sonra bir dadin devrilisini hissettiren
sarsintiyla Urperdi; Remzi'ye sarildi. Kutsal suda ylkanmis mevsim meyveleri gibi diri, kokulu ve
lezzetliydi. Remzi, yeni diinyasinda mutluydu.

Nevber Hanim'in evinde ama Hafiz, yasin okuyordu. Esnaf dullari ile reji kizlarinin gézleri gabuk yasarir.
Yesilin, mavinin, siyahin, elanin islak aksamlar gencecik bir nazla kuruyup gider. Sabah, yepyeni
kandiller yanar...

Nigar Hanim, biitlin isiklan tek tek sondirdi; kendini Nazim Bey'in gerinip, yaslandidi koltuga birakti.
Bir saadet sedirine uzanmis gibi gézlerini yumdu. Dikenli tellerle gevrilmis bahgeye, erik calmaya girmis
kicuk kizlarin ilk heyecaniyla titredi.

Aliye Hanim, Osmancik'in gézlerini 6ptl. Saglarini alnindan
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sakaklarina dogru yaydi; sonra kendi yanagina uzatti:
"Uyu yavrucagim, yarin yine aydinlik olacak."



Mirebbiye, Osmancik'i annesinin kucagindan aldi. Yatadina yatirdi. Bir kiiclik 6piiciik de o koydu
yanadina:

"Oliim, ne kaybedilmis bir cennettir Osman, ne de hayatin pis batakiigt..."

Ruhsar, merdiven basindaydi. Dimdik, bekliyordu. Yaklasincaya kadar yerinden kipirdamadi bile.
Rahminde sehzade besleyen hasekiler gibi yukaridan bakisliydi. Boyle gdzlerin sesi, sicak ve yliksektir:
"Kudretle bir an yasamak diinyaya bedeldir..."

Merdivenlerden ininceye kadar Gazi, bu gozleri seyretti. Bir kucak dolusu giil, ¢cimenler arasindaydi. O
safir gece, rengini agmis, istahli bir cagla gibi yeniden yesermisti. Bu yesil, kederin ve kimsesizligin
hakkini almaya hazirdi... Gazi, Ruhsar'i Ismet Pasa'ya takdim etti:

"Tarih Muallimesi Ruhsar Naci Hanim! Kendisine demin tarihin hilkmine aldirmadan her seyi yaptigimi
sOyledim. Galiba biraz haksizlik ettim."

Tekrar Ruhsar'in biledini tuttu. Birlikte piste dogru yiridiler. Tam ortasinda durdu. Gazi'nin sesi
karanfildi:

"Fikrimi degistiriyorum, Hanimefendi. Kendimi, tarihin hitkkmiine birakiyorum."

Kolunu Ruhsar'in beline doladi. Ruhsar sicacikti, glizeldi; heyecan ve vuslat hissettiren bir titreyis
icindeydi. Gazi'nin s6ziinli dinlemis, gozlerini kaldirmisti. Bakisinda, Gazi'nin istedigi mana giilliyordu...
Levent / aralik 1990
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