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Üç Aliler Divanı 
Yılmaz Karakoyunlu 
"Gövdesi olmayan baş kesilmez." 
Lewis Carroll / Alice Harikalar Ülkesinde 
Yakub Cemil'i, o gece kurşuna dizdiler. 
Kâğıthane tepelerinde beş silah patladı... 
Đri gövde, sert gerdan direndi; sonra dizlerinin üzerine çöktü. Bir süre de öyle kaldı... 
Yakub Cemil, usulca dilini çıkardı; her şeyi çocukça alaya alan bir erişkin usanmışlığıyla yıkıldı. 
Đsteseydi biraz daha direnirdi; güldü, boş verdi... Gözleri hâlâ açık ve uysaldı. 
Fedai kanı koyudur; gecenin karanlığında görülmez... 
Seyredenlerin ciğerini derin bir nefes doldurdu; ak sarıklı hocanın dudaklarında alelacele bir Fatiha 
dolaştı: Âmin! 
Đzzet Paşa'nın korkusu büyüktü. Yeni kurduğu kabinede Đttihatçıların baskın isimlerinin istediği 
vekillikleri dağıtmış, sadece, Harbiye nezaretini uhdesinde tutmuştu. Đşin gerçeği şuydu: Đzzet Paşa, 
Harbiye nezaretinin kendi elinde kalmasıyla orduyu tamamen kontrol edeceğine inanmıyordu. Üzerine 
ağır bir sıkıntı çökmüş, neredeyse bütün takatini tüketmişti. Konağın bu geniş ve süslü salonunda tek 
başına oturmuş, güneşin ısrarlarına set çekmiş kalın kadife perdelerin yarattığı ılık koyuluğa sığınmıştı. 
Maçka'daki konağın sessizliği insanı korkutur. Paşa, geniş bir koltuğa gömülmüş, telaşlı ve kuşkulu 
çırpınışlar içinde saraydan gelecek haberi bekliyordu. Bazen küçük bir ima, kurduğu bütün hayallerini 
yıkabilirdi. Artık, sarayın kendisine olan güveninin tamlığı konusunda kuşkuları kesinlik kazanmış, 
vesveseli tabiatını, tam anlamıyla çileden çıkmış gibi karmakarışık hale getirmişti. Vahideddin, Dahiliye 
vekilliğine önerilen Đsmail Canbulad için, "Bu katili nereden bulup çıkardınız?" diye açıkça kendisini 
azarlamıştı. 
Kapıda genç bir cariye göründü. Elindeki gümüş tepside, iri bir kristal sürahi içinde vişne şerbeti 
taşıyordu. Uysal ve tertipli adımlarla yaklaşıp Paşa'nın önünde hafifçe diz kırdı; getirdiklerini masaya 
koydu. Göz göze geldiler. Taze el, buz gibi şerbeti iri bardağa doldurup sundu; geri geri çekilip bekledi. 
Cariyenin yüzü düzgün ve davetkârdı. Saçlarını toplamış, ensesinin üzerinde küçük bir topuz yapmıştı. 
Başında ince bir tülbent, bu lepiska demetini derin bir hasretle kucaklamış ve vazgeçilmesi imkânsız bir 
hazineyi koruyan ihtirasla sarmıştı. Nasılsa kendisini bu hasret cenderesinden kurtarmış birkaç ince tel, 
ensesinde gelişigüzel bir dağınıklıkla duruyor, kadife perdelerden yansıyan gölgelerden aldığı renkle 
koyulaşıyordu. Tülbentin tam alnına gelen kısmına küçük işlemelerle parlak desenler katılmış ve 
uçlarına bir iki inci tanesi işlenmişti. Aldığı terbiyenin bütün inceliklerini hissettiren bir zarafetle her 
emre hazırdı... Sırp ırkının bu güzel örneğini Enver Paşa hediye etmişti. Đzzet Paşa ceketini çıkardı; 
uzattı: 
"Bunu yerine asınız, kızım." 
Koyu lacivert kalın kumaşın üzerine itinayla işlenmiş geniş sırmalar, ceketin ta ucundan başlayarak 
omuzlarına kadar uzanıyor; giderek genişleyen biçimlerle apoletlerinin bulunduğu yerde yunus 
balıklarının gövdelerini andıran bir zarif kıvrımla son buluyordu. Aklından geçenleri gözlerinin 
merceğinde topladı. Cariye- 
 
ye uzun süre baktı; sesinde sabırlı bir hasret gizliydi: "Enver'in bir ince tarafı olduğunu söylüyorlar ya, 
bunun doğru olduğuna inanıyorum." 
Enver adı, Đzzet Paşa'nın hoşuna gitmiyordu. Enver'in ordu, Cemal'in donanma üzerindeki etkisinin 
farkındaydı. Maliye'ye getirdiği Cavid Bey'in, en az Enver kadar, Cemal kadar, hatta daha belalı bir 
püskül olacağı endişesini hissediyor, bu korkuyu kendine yakın ve anlayışlı bulduğu Rauf Bey 
aracılığıyla iskandil ediyordu. Rauf Bey'in nabzını iyi tutarsa, Mustafa Kemal'in yüreğindeki kan 
basıncını öğreneceği tesellisindeydi. Kim bilir, belki uhdesinde tuttuğu Harbiye nezaretine Mustafa 
Kemal'i getirerek Đttihatçı baskısına bir ölçüde karşı koyabilirdi. Öyle ya, ittihatçılar ile Mustafa Kemal, 
artık atılmış bir köprünün iki yakası gibi birbirlerine çok uzaktan bakıyorlardı. "Bu fırsatı iyi kullanırsam 
Cavid'i de saf dışı bırakabilirim" diye düşündü. 
Cavid Bey, Đzzet Paşa'nın, padişah telkinlerine açık karakter ve terbiyesinden hep kuşkulanmıştı. 
Huzursuz tavırlarla sorular soruyor ve izzet Paşa'ya zor geçecek bir hükümet hayatının ağırlığını 
hissettiriyordu. Đlk fırsatta Sadrazam Đzzet Paşa'ya yaklaşıp: "Paşam! Saraya saygınızı anlayışla 
karşılarım; bu bir terbiye, hatta meslek işidir; ama, her telkine tabi olmak hükümet etmek değildir" 
demiş, sonra, alaycı bir ifadeyle eklemişti: "Vahideddin'in, hattı hümayununda bir mevlit hüznü var..." 
Cavid Bey, dediklerinin tersini yapmaya hazır bir sadrazamın Maliye nazırı olarak, kabinenin hangi 
sorumluluklar içinde olması gerektiğini açıklamaya karar verdi. Bunu, Meclis'te yapacağı bütçe 
konuşmasında geniş biçimde ortaya koyacaktı. 
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izzet Paşa Kabinesi'nin ilk genelgesi yayımlandı. Taşradaki memurlara derin bir vatan sevgisi telkin 
eden bu genelgede, devletin içinde bulunduğu çöküntü üç cümlede özetlenmişti. Siyasal girişimlerin 
hiçbirinden bir sonuç alınamıyordu. Harbin getirdiği karışıklık, haksızlık ve yolsuzluk son noktasına 
gelmiş ve imparatorluk, ahlakıyla birlikte çöktürülmüştü. Halk artık eski saygısını kaybetmiş; güvensizlik 
ve hile bir aslî unsur gibi her ırktan Osmanlı'nın karakteri olmuştu. Đstanbul, sanki hiç fethedilmemiş gi-
bi bir Rum azınlığın taşkınlığıyla düzenini kaybetmişti. 
Cavid Bey kabine toplantısından çıktıktan sonra hızlı adımlarla merdivenlere koştu. Odasına girmekte 
olan Đzzet Paşa'nın önünü kesti. Çevresindeki yaverlere kovar gibi baktı: 
"Paşam, Ahmet Rıza Bey'in ziyaretinden malumatınız var mıydı?" 
"Şimdi işittim. Yemin ederim ki, şimdi işittim. Lütfen, sakin olunuz..." 
Ahmet Rıza Bey, Rum Patrikhanesi'ni ziyaret etmiş, Vahideddin'in en kalbî sevgi ve saygılarını sunarak 
Rum patriğinin elini öpmüştü. Jöntürkler'in Ayan reisi Ahmed Rıza Bey, o ağdalı lisanıyla bu "buse"yi, 
kendi aracılığı ile Vahideddin'in Rum milletine ithaf etmiş olduğunu söylüyordu. 
Cavid Bey'in bütün hırçınlığı üzerindeydi: 
"Beş asır sonra Osmanlı hünkârı, Rum patriğinin elini öpecek noktaya getirilmiştir. Hicap edeceğimiz 
yerde, benden nasıl sükûnet beklersiniz. Dün de Dahiliye nazırınız Ermeni Patrikhanesi'ne ziyarette 
bulunmuş..." 
"Ne yapmamı istiyorsunuz Cavid Bey?" 
"Đlk işiniz şu olmalıdır: Harp Anadolu'yu tamamen boşalttı... Şark'ta yapılacak bir plebisitte, 
Müslümanlar azınlıkta kalacaktır. Buna fevkalade dikkat ve itinayla çare bulmalıyız. Đleride başımıza 
büyük işler açacağından korkarım..." 
 
11 
Đzzet Paşa, konuyu tam kavramış gibi görünmemekle beraber, ne yapacağını hemen kestirmiş ve bu 
isabetli ikazın sahibini ta dış kapıya kadar geçirmek ihtiyacıyla yakınlık ve teşekkürünü ifade etmek 
istemişti. Yerine dönerken yaverine adeta bağırır gibi emrini yazdırdı: 
"Dahiliye Nazırı Ali Fethi Bey'i davet ediniz. Şu Ticaret Serbestisi'ne ait evrakla hemen gelsin..." 
Cavid Bey, gecenin tenha saatinde Meclis'e sunacağı bütçenin takdim konuşmasını tamamlamış, 
yorgun gözlerle pencereden dışarısını seyrediyordu... 
Đstanbul'da gecelerin, tadına doyulmaz bir ağlayışı vardır... Sessizce içini kendine açan sevdalı konak 
kızları gibi, sadece göz pınarlarında biriken bir iki damla yaşla, bir koca ömrün aşkını gergefe 
işlercesine dikkatli bir ağlayıştır bu... 
Cavid Bey, aylardır endişesini hissettiği bu tehlikeli gidişin sonunda büyük bir felaketin geleceğini fark 
etmiş, nasıl bir tedbir alınacağı konusunda hükümeti yeterli ve geçerli bir kararlılık içinde 
görmediğinden ağır bir yük taşryormuş gibi ihtiyarlamıştı. Merkezi Umumî'nin uzun süreden beri bir 
telaş içinde bocaladığını görüyor, sık sık yükselen seslerin, sinik bir yalnızlıkla kaybolup gittiğini 
seyretmekten gerçek bir acı duyuyordu. Acaba Đttihat Terakki'nin hâkim karakteri, bilinmeyen bir elin 
sürükleyip götürdüğü acılı sona hızla yaklaşıyor muydu ? Akla gelmesi bile insanı ürkütecek kadar çirkin 
ve imkânsız görülen ihtimal, yoksa gerçekleşeceği noktaya mı gelmişti ? Selanik günlerini hatırladı. Bu 
oynak ruhlu liman şehrinin tabiatı, sanki şahsiyetini bir türlü bulamamış yetişkin insanlar arasındaki sık 
ve seviyesiz kavgalar gibi hem utanç, hem ümit veren bir çatışmaya benzerdi. Başkaldırmaya me-
raklanan herkesin macerasına yataklık etmeye hazır bir davetle 
12 
 
 
bekleyen bu şehrin görünmeyen tesiri, vazgeçilmeyen hasreti hep canlı kalmıştı... Tüccar tabiatındaki o 
kıvrak zekâ, denizci ruhunun hür ve engin sanılan cesaretiyle birleşince, ele avuca gelmez bir liman 
yosması gibi adamı kolayca rotasından saptırabilirdi... 
Selanik'in görünen yanı, yaşlı ve sabırlıdır. Görünmeyen yanında her fikrin bereketli tohumlarını 
besleyen gübre vardır. Güneş çıkınca ilk filizini hızla büyütüp kendi toprağının derinlerinde kökleştirir... 
Selanik, her yaşta çekici bir kadın gibi hatırlanır. Abdülhamid'in, "Ben Manastır'dan değil, Selanik'ten 
ürkerim" sözünde, gün görmüş bir teşhis, hatta, korkuyu önceden sezen hayvani lezzet vardı... 
Cavid Bey rahat değildi. Söyleyeceklerinin çoğunda en yakın bildiği arkadaşlarının bile kendisine karşı 
çıkacağı endişesini taşıyordu. Meseleleri dikkatle sınıflandırmış, kelimeleri özenle seçmişti, ittihatçıların 
çoğunda, tek bir kelime yüzünden kırk yıllık dostluğa sırt çevirmeye hazır bir çocukluk vardı. Gecenin 
bu derin koyuluğunda bir yakın ses duymak, bir sıcak yüz görmek istiyordu... Çalıştığı masaya, "Yatsan 
iyi olur" diye yaklaşan bir helalin huylandırıcı sesini duymak, sonra da, sevdiğini koruyan yetişkin 
edasıyla "Sen yat, ben biraz daha çalışacağım" diyerek gidişini seyretmek ne zevkli bir naz olurdu. 
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Saniye Hanım'ın ölümünden sonra nasıl bir yalnızlık içinde bocaladığını unutması mümkün değildi. 
Incehastalık, bu duygulu kadının göğsüne basmış ve inatçı tabiatıyla bir türlü kalkmak istememişti. 
Selanik Đstasyonu'nda acı haberin tesiriyle boşanan gözlerini, küçük ceviz tabutun başına serilmiş 
kenarları mor işlemeli tülbende dikmiş ve dakikalarca ağlamıştı Selanik'te Đttihatçıların görünen ilk 
gözyaşı budur... Saniye Hanım, son nefesine kadar sürekli bir sabır ve ümit içinde olmuş, sonunda 
"Cavid! Yetiş, kurtar beni" diye son çığlığını yükseltmişti. Hayat zordu ve yalnızlık çekilmiyordu... 
 
13 
Tekrar masanın başına oturdu. Işığı yükseltti. Küçük yuvarlak çerçeveli gözlüğünü taktı. 
Ropdöşambrının kuşağını gevşetti... Yazdıklarına son bir göz atıp, yapacağı küçük düzeltmeleri ta-
mamlamak istedi... O özlediği huylandırıcı helal sesi, sanki kapıyı açıp elinde lambayla içeri girerek 
omuzlarına dokunmuş gibi irkildi. Geri döndü; uzun ve yüksek bir karanlıktan başka hiçbir şekil ve ses 
yoktu. Tekrar pencerenin önüne geldi. Aynı derin ve yüksek karanlık, nasıl doldurulacağı bilinmeyen bir 
boşluk gibi önünde uzanıp gidiyordu... 
Talat Bey, gerginliği sürdürmeye niyetli değildi ama, söyleyeceklerini de mutlaka bitirmek istiyordu: 
"ikbal, çok kere bizim irademiz, hatta isteğimizin dışında gelebilir. Sahibini sevindirir, etrafını mutlu 
eder. Bir süre sonra ikbal, sahibi için yük, belki utanç haline dönüşebilir; ama, çevresi hâlâ ikbale sahip 
olmak ısrarını sürdürürse, ihtilafın doğması kaçınılmaz olur... Bir nimeti paylaşan çok kişi vardır; ama, 
nimetin dışında kalan çok sayıda kişi daha vardır, işte ikbalin bu ikiyüzlülüğü, mutlaka bir tertibin 
hazırlığını davet eder..." 
Talat Bey'in uzun süreden beri kafasını meşgul eden sorunların yükü artmaya başlamış, bu gidişin 
akıbetini kestiremeyen arkadaşlarının hâlâ kendilerini Niyazi'nin dağa çıktığı gündeki gibi hayret ve 
heyecan içinde hissetmelerine duyduğu asabiyet bütün vücudunu sarmıştı. Bir ikbalin bin bela ile 
birlikte geldiğini kavramayan herkesi küçük görecek bir yapısı vardı. Talat Bey, sonunda patladı: 
"işin de, gidişin de farkında değilsin Enver!" 
"Bu telaş senin sakin tavrına uymuyor..." 
Enver'in sesinde, vefalı bir arkadaşın teselli vermek isteyen içtenliği kadar, az rastlanır bir meziyetin 
sahibinde görülen iddia da dikkat çekiyordu: 
14 
 
"Yoksa bir ihanetten mi korkuyorsun?" 
Talat Bey'in gövdesi hızlı harekete elverişli değildi. Oturduğu koltuğa yayılmak, böylece ilk elde ettiği 
rahatlığın tonunda arkadaşına cevap vermek istedi: 
"Her an bir ihanete uğrayacağın korkusuyla hareket edemezsin... Çünkü doğruyu elden kaçırırsın. 
Doğrunun peşinden giderken tedbirli olmak her zaman dirayetin eseri değildir. O zaman, talih veya 
kader dediğimiz ilahî bir karakteri inkâr etmiş oluruz..." 
Talat Bey, sözlerini işin özünde bitirmek istedi: 
"Talihimiz döndü Enver! Sakın bunu gözden uzak tutma..." 
Enver Paşa, sevimli bir gülüşle yaklaştı; ellerini, Talat Bey'in oturduğu koltuğun üzerine koydu. 
Omuzları kendiliğinden kabarmış, apoletlerindeki yıldızlar hemen görünen bir dikkat işareti gibi Talat 
Bey'in gözlerinin hizasına kadar yükselmişti. Sesi, istese bile bu kadar hoş ve okşayıcı olamazdı. 
Söyleyeceklerine bir seviye kazandırmak ihtiyacıyla ayağını yandaki tabureye koydu. Dirseğini, 
çizmelerinin ancak görünmesine izin verdiği dizine dayadı: 
"Ben, devşirme paşası değilim. Mazim kadar, âtim de karakter ve kabiliyetle irtibatlıdır. Benim, talihle 
alışverişim olmamıştır..." 
Enver Paşa'nın damatlık imtiyazı, sadece Naciye Sultan'ın geniş alınlı yüzünde gülümseyen yeşil 
gözlerini yakından seyretmekten ibaret değildi. Sarayın verdiği nimetler yanında, Naciye'nin şarkılarda 
söylenen ipek saçları vardı... 
Aliye Hanım, yorgundu. Aylardır etrafındaki huzursuzluk artmış, uzun süredir içinde büyüyen endişe 
gelip son kapıyı çalmıştı... Böyle giderse, saygıdeğer bulduğu her şeyin bir bir elinden çıktığını görecek 
ve bu kaybolan güzelliğin akışını durduracak takati hiçbir zaman bulamayacaktı. 
 
15 
Saray görmek, aslında akıllı bir insana gerçeği görmek imkânı verir... 
Aliye Hanım, bu gerçeği görmüştü. Bir padişah gelini hissiyle salınıp gezdiği ihtişamlı salonların boy 
aynalarında görünen alımlı bakışlar, şimdi yorgun ve ümitsizce sığınabileceği bir uzlet köşesi arayan 
telaşa dönüşmüştü. Abdülhamid, saygılı bir şekilde ayağa kalkıp elini öptürdüğü güzel gelinini uzun bir 
süre seyretmiş ve uyarmıştı: 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Yüzünüzde harem terbiyesini utandıran bir ciddiyet var. Böyle karakterlerin vicdanını sızlatmaya 
meraklı çok insan bulunur. Kendinizi hep bir tertibin hedefi görüp, uyanık bulununuz kızım..." 
Aliye Hanım, imparatorluğun yüreğini sıkan kuşkuyu ilk defa, o elin çekingen sıcaklığında duymuş, her 
gün artan bir hızla bu şüphenin sarayı bir esaret altında inlettiğini fark etmişti. Bir süre sonra 
mabeyincinin, Şehzade Burhaneddin Efendi'ye bayram harçlığı öderken makbuz alışındaki ısrarlı 
bekleyişine şahit olmuş ve derin bir yara almış gibi içi sızlamıştı. Aliye Hanım'ın bu hayretli acısını 
gözden kaçırmayan mabeyinci, hiç çekinmeden ve öğünmeden bu üslup farkını açıklamıştı: 
"Benim kimseye itimadım yoktur. Herkes uyanıksa ben de uyanık olmalıyım. Đskeleti çıkana kadar 
Müslüman'ın bile cesedine hep ürkerek bakarım." 
Aliye Hanım'ın hayretti bakışlarını seyreden bu tecrübeli Ermeni, baskın çıkacağını sandığı her savaşta 
biraz ileri gitmeye meraklı bir tabiat kazanmış ve bu üslupla sarayda hatırı sayılan bir mevkiye gelmişti. 
Şimdi bu ateşli şehzade gözdesine bir yeni saray lehçesi tanıtmaya merak sardı: 
"Beni hepten kötü, korkak, çaresiz biri gibi görmeyiniz. Burası saray, burada şefkatle tedbir, bir arada 
adamı şahsiyetsiz yapar. Saraylının bir gözü yiğitse, öbür gözü kaltak olmalıdır." 
16 
 
Aliye Hanım, mabeyinciye yaklaştı; uzunca bir süre yüzüne baktı. Her ikisi de sessizce, ilk konuşanı 
bekliyordu. Mabeyinci, bu taze gelinin saray tecrübesi olmayışından kaynaklanan zaafla bocala-
yacağından ve telaşlı bir sesle kendisini teslim edeceğinden emindi. Aliye Hanım, hiddetle gözlerini 
mabeyincinin yüzüne çevirdi: 
"Mesainizi takdir etmemek mümkün değil. Böyle hizmetler insanların karakterleriyle ilgilidir. Ben 
utanmayı, bütün dinlerin kültüründe yer almış bir terbiye sanıyordum. Sizi tanıyınca yanıldığımı fark 
ettim." 
Pişkin mabeyinci sarsıldı. Bir hakaret dinleseydi belki sabırlı bir nezaketle bu şehzade haremine saygılı 
bir cevap verir ve alıştığı rahatlık duygusu içinde görevine dönebilirdi. Aliye Hanım, tecrübeli 
mabeyinciye sarayın az rastladığı nazik üslupta terbiyesini hatırlatıyordu. Mabeyincinin cam yeşili, 
soğuk gözleri nemlendi; iri çukurlar ıslandıkça, sabırlı bakan yeşilin camları koyulaşıp daha iğrenç bir 
renkle kirleniyordu. Belli ki, bu pislik; bir kuru, bir ıslak, ömür boyu sürüp gidecekti... 
Doktor Nâzım, aylardır uğramadığı evine girdi. Dışarıda, insanı doğduğuna pişman eden bir yağmur 
vardı. Şapkasının tereği şiddetli yağmurla yumuşamış ve kulakları hizasına kadar düşmüştü. Bu haliyle 
Doktor, karanlıkta kafasına tas geçirmiş yaşlı ve tanıdık bir deliyi andırıyordu. Gölge gibi içeri süzüldü, 
hemen kapıyı örttü. Soğuk, bütün taşlığı doldurmuştu. Kapının önünde bekleyen bir besleme, 
Doktor'un eline kâğıdı tutuşturdu. Küçük kız sırılsıklamdı. Nâzım Bey kâğıda göz ucuyla baktı, sesi gür 
ve acımasızdı: 
"Şu çocuğun üzerine bir şey örtün. Kör müsünüz ki, nasıl titrediğini görmüyorsunuz? Çantamı getirin 
bana; bir de lamba verin..." 
Doktor Nâzım, tabancasının emniyetini açtı, kabzayı kolayca kavrayacak şekilde beline yerleştirdi. 
Birlikte tekrar şiddetli yağ- 
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mura daldılar. Çocuk, Doktor Nâzım'ın elini tutmuş gidecekleri yere doğru sürüklüyordu. Vardar 
Bonmarşesi'nin varlıklı sahibi Hacı Salih Efendi, akşam yemeğinden sonra şiddetli bir fenalık geçirmiş 
ve olduğu yere yıkılmıştı. Nefes almakta güçlük çekiyordu. Hemen Doktor'a haber salmışlar ve 
gelmesini beklemişlerdi. Evde, böyle telaşlı zamanların tecrübesinde hiç kimse yoktu. Doktor Nâzım 
sordu: "Hasta neyin olur senin ? Baban mı ?" 
"Eniştem! Acele edelim. Ablam evde yalnız; korkuyorum..." Korkmak !.. 
Doktor Nâzım da korkuyordu. Haftalardır, Merkezi Umumî'nin ileri sürdüğü çareleri büyük bir sabırla 
dinlemiş, her kafadan çıkan sesin, iler tutar bir tarafı olmadığını görmüştü. Belli ki, bir telaş gelip bütün 
Đttihatçıların omuzlarına çökmüştü. Avaz avaz bağırmaya meraklı gür karakterde birkaç paşayla, her 
şeyi sabırla dinlemeye meraklı birkaç Mülkiyeli, nasıl olmuş da aynı çatı altında bu kadar sakin bir ruhla 
birleşip bugüne kadar gelebilmişti. Doktor Nâzım, yanılmakta olduğunu anladı. "Bugüne kadar geçir-
diğimiz sükûnet, hep cehaletimizdeki hazmış" diye düşündü. Đşlerin sarpa sardığı hissedilmeye 
başlanınca, bu sükûnet, yavaş yavaş yerini hırçın bir ifadeye bırakmış ve her hırçınlık, kendi isyanını 
hazırlayacak noktaya gelmişti. Doktor Nâzım, "Bu gidişin sonu iyi değil" diye düşünüyordu. Mesele, 
Talat'ın dediği gibi basit bir talih dönüşüyle izah edilemezdi. Belki de bütün ihtilaflar, Ahmed Rı-za'nın 
ilk gün dediği gibi, bir karakter farkında kendisini gösteriyordu. Ahmed Rıza, tecrübeli tavır ve sakin bir 
dille bu terbiye farkını anlatmaya başlamıştı: "Đttihatçıların siyaset terbiyesi, aile terbiyelerinden 
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kaynaklanıyor, böyle olunca, her karakter, kendini bir Đttihat Terakki gibi göstermeye başlayacaktır... 
Bir dağlı ile bir adalının yemek yiyişlerine bakın; ekmeği nasıl böldüklerini görün. 
18 
 
Aradaki farkı iyice kavrayın; bu misal, size ne demek istediğimi anlatmaya yeter. Aranızda müşterek bir 
siyaset terbiyesi olmadıkça, meyledeceğiniz her fikirden, her teşebbüsten ürküyorum." 
Ahmed Rıza'nın, Ayan Reisliği'ndeki ağdalı dilini bir yana bırakıp ürkmeden söylediği bu açık seçik 
Türkçenin, kaç kişinin zihnindeki zilleri çaldığını kestirmek mümkün değildi. 
Yağmur şiddetini artırmış, dar ve çamurlu yollar birlikte yürümeyi ciddi şekilde zorlaştırmıştı. Doktor 
Nâzım, çocuğun elini sıkıca tutuyor, uzun yıllardır özlemini çektiği bir sıcak dostluk ihtiyacını, bu küçük 
besleme kızın telaşlı, korkak ve ağlamaklı gözlerinde gördüğü sevimli yeşilliğin içinde bulmuş gibi 
seviniyordu. Bu günlere zor gelinmişti. Şimdi ülkenin, çok dar bir kapının önünde çıkılması imkânsız bir 
hücreye tıkılmak için örselendiğini görüyordu. Herhalde, bir ülkenin bağrını bu kadar derin ve 
onarılmaz biçimde yaracak kudrete sahip olmak bir tesadüf değildi... Bir ihmal, bir cehalet, bir kasıt, ne 
denirse densin; bütün güçler ancak bu kadar uygun bir kimyada birleşip böyle tesir icra edebilirdi... 
Felaket yaklaşmaktaydı. 
Doktor Nâzım, gülmeye başladı. Yüzünde gergin bir hat kalmayacak kadar gevşemiş, kendisi bile, nasıl 
olduysa, bu kadar yumuşak bir çehreyle daha sevimli görünebileceğine inanmıştı. Düşünceleri yine 
aynı hızla akıp zihnini işgal ediyordu. Yürürken, kendiyle konuşmak gibi güzel bir âdet geliştirmişti: 
"Talat talih diyor; Enver, işin farkında değil... Cavid, cehalet diye hırçın bir mazeretin sahibi... Biz ne 
yaptığımızı hakikaten biliyor muyuz ? Belki, Mustafa Kemal'in dediği doğru çıkar, biz de rahat 
buluruz..." 
Doktor'un yüzündeki tebessüm gerginleşti. Küçük kızın elindeki dostluğu hâlâ bütün sıcaklığıyla 
avucunda tutuyordu. Dostluk, ancak iyi insanlar arasında gerçekleşebilirdi. Çiçero'nun, "Bir 
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davaya taraf olanlarda sadakat hissi tehlikelidir; dava sadakati tektir ve dostluğu yoktur..." sözünü ilk 
okuduğu zaman, kitabın altını çizmiş, sonra, aynı bölümleri birkaç defa okuyacak kadar derin haz ve 
huzursuzluklar hissetmişti. Bir hekim ciddiyetiyle kendi hakkında hükmünü vermişti: 
"Aynı anda haz ve huzursuzluk, bir dengesizliğin ifadesidir." 
Yanındaki çocukla ilgilenmek gereğini duydu: 
"Adın ne senin yavrum ?" 
Küçük kız, yüzünü Doktor'a çevirdi. Gözlerinde "Sırası mı şimdi?" diyen bir kıvılcım vardı. Sonra, 
Nâzım'ın elini öptü. Dudaklarının titreyişi acı vericiydi. Teni, korkmuş ve büzülmüştü. Sesindeki 
heyecanı hissetmemek imkânsızdı: 
"Benim adım Didar, ablamınki de Nigâr..." 
Sonra ekledi: 
"Đşte geldik, ev göründü..." 
Doktor Nâzım evi görünce şaşırdı. Bu bir konak yavrusuydu. Nasıl olur da böyle bir evde kimseler 
olmazdı. Birden ürktü. Yoksa bir tertip içinde miydi ? Aylar var ki, huzursuzluk içinde kıvranıyor, nasıl 
bir çareyle bu illete son vereceğini düşünüyordu. Bir ara durdu. Çocuğa baktı. Gözlerindeki ince 
ağlayışı gördü. Kendinden utandı. "Hiç kimse bir yaşlı cana kıymak için bu küçük kızın iri gözlerini böyle 
ince bir ağlayışla ıslatmaya tahammül edemez" diye düşündü. 
Kapı hızla açıldı; evden içeri girdiler. Đri gözlü bir taze kapıyı örttü. Bu örtüşte, kıvamlı bir kadın daveti, 
gün görmüş bir sabır ve taşmaya hazır bir istek vardı. 
Geçkin ile körpe birbirine hep sıcak bakar. Geçkinin ateşi daha yüksektir... 
Hastaya yaklaştı, elini tuttu. Gözlerinde her şeyi helal etmiş ih- 
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tiyar sükûneti vardı. Hacı Salih Efendi, gecenin ilerlemiş bir saatinde, son saadetiyle ülfet etmek 
isterken taşıyamayacağı bir yükün altına girmiş ve yorgun bir hamal gibi çökmüştü... 
Doktor, gözlerine bakar bakmaz anladı; Đstanbul, bir yeni taze dulu daha bağrına basmaya 
hazırlanıyordu. Kendi kendine söylendi: 
"Bu gözleri mutlaka bir daha göreceğim; bu gözler, bir himaye hissi gibi içimi ısıtıyor." 
Bu istanbul, ah bu Đstanbul!.. 
Bu Đstanbul, gerçekten güzel ağlıyor, güzel gülüyordu... Aklın, bütün inançlara karşı hoyrat ve ısrarlı bir 
tepkisi vardır. Her kubbenin tepesinde oturan güç, bütün kudretiyle sonsuz güzellikte dünyaları 
yaratacak yerde, neden böyle kaim duvarlara hapsedilmiş insanlar ve kötü mekânlarla yetinmişti ? 
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Neden, temkinli bir akla o sonsuz dediğimiz kudret uzlaşıp daha güzel bir hayatın sırlarını birbirlerine 
verip, mutluluğu getirmiyordu ? Mademki, her basamak bir sonrakinin temeliydi, neden insanlar yukarı 
doğru çıktıkça bayağılaşıyordu ? 
Doktor Nâzım, dışarı çıktı. Yağmur dinmiş, sabahın ilk ışıklarında görülen o kurşunî beyazlık, uzaklarda 
bir yerden kolunu uzatıp Doktor'un ürkerek yürüdüğü yola açık saçık bir bekleyiş hissi vermişti. 
Sabiha Sultan'a haberi duyurduklarında, hüzünlü bir şaşkınlık göstermiş, sonra da yumuşak bir sesle 
bu kararın tevekkülünü etrafına açıklamıştı: 
"Paşa'nın kararındaki isabeti takdir, benim haddim değildir. Seviyemi bilirim. Şahsıma iltifat etmekle 
beni yüceltmiş olduğunu kendilerine bizzat arz etmeyi çok isterdim. Đşte talihimin bu eksikliğine esef 
ediyorum..." 
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Eğer Vahideddin anlayışlı davransaydı, Sabiha Sultan hiç çekinmeden Mustafa Kemal'i kaldığı evde 
ziyaret edecek ve kendini görücüye çıkarmış bir saraylı edasıyla boy gösterecekti. Bu edada, hazırlıklı 
kadın kokusu vardı... 
Mustafa Kemal'e görünmeyi ne kadar arzu ettiğini, Münibe Sultan'a bir sır gibi açıklarken çocuk gibi 
uçan bir yüz takınmıştı: 
"Paşa'nın çakır gözleri varmış. Derinden ve uzun bakan bir erkek seyrine öyle hasretim ki..." 
Sabiha Sultan, Münibe'nin hayretlerine aldırmadan sözünü tamamladı. Bu sözde, uçan çocukluk hevesi 
birden kanatlanmış, yerini, gemlenmez, bir kadın hırsı almıştı: 
"Tenim, halktan birine değince, özlediği lezzetin gerçek terini tadacak..." 
Vahideddin'in, Mustafa Kemal'i sarayda damat görmek arzusunu uzun süredir taşıdığı biliniyordu. 
Almanya seyahatinden sonra yaverliğini yapan bu çakır gözlü kumandanı Sabiha Sultanla evlendirmek, 
böylece güvensizliğini giderecek akrabalığı kurmak hoş bir fikir gibi gelmişti. Sabiha Sultan, böyle bir 
teşebbüs için önce saraylı cakasıyla ilgisiz görünmeye gayret etmiş, sonra büyük bir telaş ve endişeyle 
odasına kapanıp işin aslı için diz çökmüştü: 
"Yarabbi! Kısmetimi, hayalimin de ötesinde yüceltiyorsun. Bana bunu nasip etmen için ne yapmalıyım 
?" 
Günlerdir Sabiha Sultan'ın kısmetini konuşan saraylı kadınların abartılı anlatımlarıyla Mustafa Kemal, 
daha şimdiden Enver'in saraydaki yerini sarsmıştı. Mustafa Kemal, saraya damat olmayı düşünmüş, 
sonra, Doktor Rasim'in öğütlerine uyup bu işten vazgeçmişti. 
Đzzet Paşa Kabinesi'nin sıkıntıları gün geçtikçe artıyor, üzerindeki baskıların ağırlığıyla Paşa, erken 
çöken bir yorgunluk ve şaşkınlık gösteriyordu. Fethi ve Rauf beylerin kabineye alınmakla 
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avutulduğu sanılan Mustafa Kemalciler ağır basmaya başlamıştı. Mustafa Kemal'in Harbiye nazırlığını 
bir kenara bırakmış olmasını şimdi ağır bir yük gibi hissediyor ve Vahideddin'in telkinlerine itibar eden 
kapıkulu tabiatındaki dirençsizliğine yanıyordu. Ön saf Đttihatçıların Mustafa Kemal'e duydukları 
güvensizlikten bir parça teselli bulsa bile, bunun çok sürmeyeceğine emindi. Cavid Bey'in son 
ziyaretinde bu meseleye parmak basan açıklamalarını makul bulmuştu. Cavid Bey'in; sivri ve aykırı 
hareketi meslek edinmiş askerin, kabine içinde siyaset terbiyesiyle hareket edeceğinden endişesi vardı. 
Cavid Bey, yakından tanıdığı Enver'in, Mustafa Kemal'i orduda belli rütbelerin ve mesuliyetlerin altında 
tutmak istediğini görmüştü. Bu kurnazlık şimdi siyaset içinde de uygulanarak Mustafa Kemal, 
Đstanbul'dan uzak tutulabilirdi. Hem Đzzet Paşa Kabinesi rahat bir nefes almış olur, hem de Vahideddin, 
kendisine damat olmayı reddeden Mustafa Kemal'e güvensizliğini sürdürme lezzetini tadabilirdi. Hesap 
tutmadı. Đzzet Paşa kararlıydı; istifa edecekti. 
Kuruluşundan tam bir ay sonra, istifa eden Đzzet Paşa Kabinesi'nin, Maliye nazırı Cavid Bey, yerini 
Tevfık Paşa Kabinesi'nin Abdurrahman Paşa'sına bıraktı. Cavid Bey, akşam evine döndüğünde, 
kendisine yorgunluk kahvesini getirecek bir helalin varlığını daha candan bir istekle hissetti... O da 
kararlıydı, bir münasip zamanda, temiz süt emmiş bir görgülü kadınla evlenecekti. Saniye Hanım ne 
demişti: 
"Cavid Bey, ölürsem mutlaka evleniniz! Zira, sizin gibi insanların tabiatlarına daima bir ipek 
değmelidir." 
Masasına oturdu; günün yorgun tartışmalarından ayıklayabildiği önemli tespitlerini bir kenara not 
etmeye başladı: "Tevfik Paşa Kabinesi'nin takati yoktur. Bir iki ay içinde devrilmesi mukadderdir. Saray, 
kendine bağlı olduğuna inandığı Tevfik Paşa'yı bir 
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iki defa denemekte ısrar edebilir. Sonunda çareyi Ferid'de arayacaklardır. Ferid Paşa'yı tehlikeli, hatta 
menhus görüyorum... Bu zatın damatlığından da Osmanlı'ya hayır gelmemiştir..." 
Cavid yanılmamıştı. Đki aylık bir iktidar ömrünü zar zor tamamlayan Tevfik Paşa Kabinesi'nin yerine 
Ferid Paşa'yı sadrazamlığa getirdiler. 
O gün, Mustafa Kemal denize açıldı. 
Mayısta Karadeniz, hep dalgalı olurmuş... 
II 
"Ölümün bizi nerede beklediği belli değil; iyisi mi biz onu her yerde bekleyelim." 
Montaigne / Denemeler (I. kitap, XX. bölüm) 
Đstanbul'da hava, gecenin çöktüğü anda serinler. Kül rengi bir yağmur bulutu, kaygılı, yorgun ve 
delirgin hırslarla, şehrin surları üzerinden yavaş yavaş sarayın bahçesine yayılır. Ağır ağır soyunan bir 
cariye gibi ilk hazzın merak ve korkusuyla, titrek dallara asılır. Dolmabahçe'nin pencerelerinden bakınca 
denizin, şehri bir fildişi beyazlığıyla sardığı görülür. Bu vuslat, seyredenleri kendine çeker; bir süre 
derin tutkular içinde kucaklayıp, birden şaşırtıcı bir hızla uzaklaşır. Yalnızlık, ilk korku gibi alıp insanı, 
güvercin kanatlarından kaygan ve sert taşlara bırakıverir. 
Gazi, yarın Đzmir'e gidecekti. 
Đzmir, hırsla hırsın, nefretle nefretin, sevgiyle sevginin kucaklaştığı bir kaltak yatağı gibi sıcaktı. Gazi, 
uzağı seyretmekten derin bir zevk almış gibi mutluydu. "Bu yatak bana hep Selaniki hatırlatıyor" diye 
içinden güldü. Güvercin kanatlarında çırpına çırpına, o derin hisli uzaklara doğru uçuyormuş gibi 
sevinçler duydu. Yüzünde, gençliğinin bütün renkleri parladı, alev aldı, yandı ve küllendi... 
Hırpalanmış bir kadın yüzünde güzellik yorgunlaşır, hatları de- 
 
rinleşir ve zarafet, dünya nimetlerini sunmaya hazır bir cennetin musikisine döner. Öfke ve isyanların 
kalın ruhu bu sakin musikide söner. O yorgun güzellik, renklerin, biçimlerin ibadetiyle, alaycı bir 
dehanın hünerlerini ezmeye çalışır. 
Sabah ezamyla birlikte Yukarı Mahalle'nin, kaderine razı sesleri başlar. Bu sesler, Selanik'in üzerine 
yayılır; gün ışığına hasret kalmış karanlıklarla ustaca kucaklaşır. Sahil boyu, bulanıktır. Çan sesleri, 
taşkın çarpıntılarla ahenkten ve sükûndan tiksinen bir hiddetle sıkıntılara dönüşür. Bu sıkıntıda tok, 
fakat doymak bilmeyen bir oburluğun patlamaya hazır sabrı gizlenir. 
Denizden Selanik'in seyrine doyum olmaz. Güneşin doğuşuyla Selanik, takdir ve hayranlık yaratan bir 
güzelin uyanışına benzer. Önce biraz gerinir, sonra, bütün gece canı çıkarılmış gibi yorgunluğunu 
üzerinden atar. Bembeyaz siluetin incecik çizgisinde, sanki kadın tenindeki çürükleri andıran koyuluklar 
görülür. Bunlar, tek dala tünemiş kargalar gibi rıhtım boyuna yanaşmış küçük balıkçı tekneleridir. 
Hepsinde, şehrin aklığını hor gören bir serseri tavır hissedilir. Beyaz Kule, komitacı dulu gibi başı açık, 
dimdik durur. Bu heybetli görünüş, kanlı geçmişin, ak bir yüzde gizlediği öç alma duygusuyla hep canlı, 
hep iştahlıdır. 
Selanik'in o beyaz çizgisinde, taşın en ince işçiliği, ahşabın okşanır gibi rendelendiği güzellikle birleşip, 
sevişir gibi kucaklaşmıştır. Beyaz pancurlar açılınca, balkon demirlerinin aralığından, odalardaki iç 
rahatlığı hissedilir. Gergin iplere asılan çamaşırlar, aynı macerayı başka renk ve biçimlerde resmeder. 
Sabah, boyunu tam gösterince, sahilde atların çektiği tramvaylar peş peşe sıralanır. Musevî tüccarların 
kâtipleri, başlarında hasır şapkaları, ellerinde bastonlarıyla tramvaya koşarlar. Yiğit tavırlı Arnavutlar, 
sabırlı Rumlar, çaresiz Bulgarlar, Vardar Kapısı'ndan, Unkapanı'ndan, Yağkapanı'ndan, Yedikule'den; 
Yenika- 
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pı'dan, Kordonboyu'na doğru yol alır. Yukarı Mahalle'nin arnavut-kaldırımlarından fakir Müslüman 
kafilesi, ellerindeki iri sepetlerle çarşıya yönelir, Dervişler Tekkesi'nin önünde durup, şeyhin hayır 
duasını alırlar. Selanik'te, Edirne'den çok, Đstanbul'dan az cami vardır. Bütün camiler, dört bir yandan 
Bizans'ın güngörmüş kalın duvarlarıyla çevrilir. 
Paytoncular, önce Lüle Camii'nin sebilinde atlarını sulayıp, arabalarını yıkar; bir sevimli hasret şarkısı 
söyler gibi hepsinin dilinde anlamını tam kavramadıkları şarkılar dolaşır; sonra, sırasıyla Hamidiye 
Caddesi'ndeki yerlerini alıp tramvaya inat bir tahammülle müşteri bekler. 
Alatini Köşkü en hâkim tepeden bakar gibi mağrurdur. Bu gurur, iri kanatlı bir kartal gibi süzülüp, 
küçük kubbeli camilerin güvercinlerini ürküterek dolaşır ve sahildeki büyük gövdeli Alatini Un 
Fabrikası'nın uzun bacasına konar. Kanatlarını, korkusuz bir güzelin âşığını bağrına basar gibi can 
acıtıcı bir sesle çırpar; sonra bu ses, Midhatpaşa Caddesi'nin sonundaki Kapalı Çarşı'nın demir 
kapılarında yansır. Bu kapı, her zaman ağır açılır. Ve Selanik'te sabah, işte o zaman başlar... 
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Gazi, gecenin ilerlemiş saatinde bir hasret hissiyle konuşuyordu. Sofradakilerde böyle bir hasreti haklı 
çıkaracak hatıranın bulunmayışından doğan kıskançlık vardı Hepsi, Rumeli esnafının küçük evlerinde, 
yere serilmiş lohusa döşeklerinde gözlerini açmış, Manastır veya Selanik idadiyeyi askeriyelerinde adam 
olmanın öğütlerini almışlardı. 
Bu kadronun medeniyet görmüş rahatlığını hissettirmek için, her akşam bir fırsat yaratılıyordu. Nuri 
Conker, kafayı iyice bulduğu bir gece Gazi'yi yoklamak istedi: 
"Paşam! Ara sıra Anadolu eşrafından birkaç mebus çağırsanız' da şu Rumeli türkülerinden başka şeyler 
dinlesek..." 
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Gazi, başını iki yana salladı: 
"Yooo Conker, Selanik sabahında uyanış gibi bir lezzeti hiçbir şeye feda etmem. Selanik'in sabahlarım 
en iyi seninle ben biliriz." 
Nuri'nin hayatında Selanik sabahları, ancak Mustafa'yla güzeldi. Mustafa'nın o ilk sabahını hatırladı. 
Mustafa, Đttihat ve Terakki için Yafa'dan gizlice yola çıkmıştı. Selanik'te henüz sabah başlamadan 
gelecekti. Nuri, bütün gece telaşla özlediği yüzü beklemiş ve limana demir atan geminin ip 
merdiveninden küçük bir kayığa atlayan eski dostunun yorgun yürüyüşünü fark etmişti. Küçük kayık, 
hırslı bir kolun çektiği kürekle yanaşıyordu. Her kürekte, Mustafa'nın yüzündeki hırslı ve sabırsız hal, 
Nuri'nin hasretini, dayanılmaz bir güçle geriyor ve ince bir ibrişimi kopacağı noktaya getiriyordu. 
Yüzbaşı Tevfık, Mustafa'yı gümrükten geçirip iskeleye çıkardı ve beyaz ibrişim koptu. Nuri, sevinçle 
koşup, Mustafa'sını kucakladı: 
"Mustafa! Çok özlemiştim seni..." 
"Merasim ne zaman Nuri?" 
"Gün batınca." 
Selanik'te gün, zor batardı. 
Akşamların, dayanılmaz bir bekleyişle adamı deli eden tarafı kabarır, Splendid Oteli'nin kaldırımlarına 
dizilen küçük yuvarlak masaların üzerine beyaz örtüler serilip, demir sandalyeler konur. Caddelerdeki 
bütün satıcılar yavaş yavaş çekilip bir mahrem mekân yaratılır gibi istekli sessizlik çöker. Çubuklu tisor 
entarilerin üzerine giydikleri siyah cüppeleri ve yün kuşaklarıyla önce Musevî esnaf evlerine yönelir. 
Başlarındaki fesin, yana kaykılmış kabadayılık özentisinden sıyrılan genç Yahudiler, akşamın temiz kıya-
fetleriyle sokağa dönerler. Paytonlar, meydana kurulmuş masaların çevresini dolduracak genç Rum 
kızlarını sahil boyuna getirir. Varlıklı Müslüman hanımları, başlarından omuzlarına doğru uza- 
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nıp belinin üzerinde kıvrılan ajurlu taftalar içinde iddialı yürüyüşlerle masaları doldurmaya başlar. 
Selanik'te en yüksek duvarlar batıda örülmüştür. Güneş, batı duvarlarının ardına çekilince sokakların 
üzerine beklenen grilik yayılır. Çinko leğenlere özenle yerleştirilmiş çiçekleriyle yaşlı ve şişman Rum 
kadınları ortaya dökülür. Demetler, yeniden ayrılıp canlı olanları küçük renk yumakları gibi birleştirilip 
masa kenarındaki müşterilere sunulur. Yukarı Mahalle'nin kaldırım taşlarında, eşeklerinin iki yanına 
yerleştirilmiş küfelerindeki satılmayan zerzevatı evine götüren yorgun esnafın tevekkülü, Müslüman 
mahallesinin sabrına uygun bir görüntüyle akşamı belli eder. Đlk ezan, Eski Saray Camii'nden duyulur. 
Kapalı Çarşı'nın demir kapısı ağır ağır kapanır; ışıkları söner. Ve sonra gecenin hengâmesine ilk 
pencere açılır. 
Selanik'te sabah başka güzeldir, akşam başka... Nuri, o sabahı yeniden yaşadı. Mustafa'nın yükü yoktu. 
Bir paytona bindiler. Hasreti sesinden belli oluyordu: 
"Nuri! Eve gitmeden önce Yonyo'nun gazinosunun önünden geçelim; açıksa, birer bira içeriz; sonra da 
Bey Hamamı'na gidip yıkanalım." 
Nuri şaşırdı. Mustafa, bu şaşkınlığı hiç kale almadan konuşmasını sürdürdü. Sesinde, sabırsız bir gülüş 
vardı: 
"Haberin var mı; Fikriye gelmiş mi ?" 
Nuri Conker, güldü, silkindi, kendine geldi. Selanik şimdi bir daha görülmesi imkânsız bir hatıra hissiyle 
canını yakıyordu. Kül rengi yağmur bulutları, asıldığı titrek dallardan kendini koyverdi. Kaygılı hırslarla 
Dolmabahçe'nin mermerlerine boşandı... 
Nuri, elindeki kadehi Gazi'ye uzattı: 
"Haydi Paşam, bu son olsun, iç ve erken yat. Yarın yolcusun. Đzmir'i uzaktan seyret. Kaltak, her yanıyla 
öyle güzeldir ki..." 
III 
"Maske düşer yüz ortada kalır." 
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Lucretius 
Geceyarısı iki gölge köşeyi döndü. Etrafına bakındı. Sessizce işaretleştiler. Gaffarzade Oteli'nin ikinci 
katına yılan gibi sürünerek çıktılar. Dar koridorda gölgelerin yolu ayrıldı. Bir gövde pencereden, diğeri 
kapıdan aynı anda tekmelerini vurup içeri girdiler. Đki elde dört silah, tek noktaya yöneldi. 
"Kıpırdama!.." 
Ziya Hurşid kıpırdamadı; lambanın ışığı artıp odayı tam aydınlatıncaya kadar öyle kaldı. Yüzündeki 
gülüş, şaşkınlıkla, alayın imkânsız yapısında birleşmişti. 
Haber bomba gibi patladı: Gazi'ye suikast!.. 
Kel Ali, otomobilin arka koltuğuna geçti. Ayaklarını biraz karnına doğru çekip geriye yaslandı. Kenarları 
yukarı kıvrılıp tereği bir çeşit suyolu gibi derinleştirilmiş şapkasını çıkardı. Çıplak başının üzerinde 
birikmiş terleri önce eliyle, sonra ceketinin küçük cebinden çıkardığı iri beyaz mendiliyle sildi. 
Otomobilin önünde oturan Kılıç Ali'ye seslendi: 
"Kılıç! Đstersen Ayıcı'ya gidip biraz hasbıhal edelim." Sonra başını camdan çıkarıp arkadaki otomobile 
bağırdı: "Doktor ne dersin, Ayıcı'nın köşkünde mola verelim mi ?" Doktor Reşid Galib, Necib Ali'yle 
birlikte Kel Ali'nin peşine ta- 
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kıldılar. Đki otomobil Çankaya'ya doğru yollandı. Ayıcı Arifin abartılı üslubundan Gazi'nin delikanlılık 
maceralarını dinlemek her ikisinin de hoşuna gidiyordu. Necib Ali, Ayıcı'nın bu hoşsohbet sesinde, 
Gazi'nin bilinmeyen çok yanını öğrenmek gibi bir iptilaya sahipti. Ankara Đstiklal Mahkemesi'nin 
Hâkimler Heyeti, bir "Gazi sohbeti" için günlük duruşmalarını erken bitirmişlerdi. 
Cerrahpaşa Sermüezzini Hilmi Efendi, Đkdam gazetesini cebine yerleştirdi. Telaşla caddeyi geçip 
kahveye girdi. Aradığını görmedi, aynı telaşla çıktı; doğru sarı eve yürüdü. Kapıyı çaldı, bekledi. 
Đstanbul'da namuslu evlerin kapısı geç açılır: 
"Hayrola Hilmi Efendi?" 
"Küçük Efendi evde mi, Valide ?" 
Yaşlı kadının yüreği titredi: 
"Erken çıktı bu sabah. Posta Müdürü Sabit Bey'le limana gittiler..." 
Hilmi Efendi, birden kolunun kanadının kırıldığını hissetti. "Böyle günlerde mahalleyi yalnız bırakmamak 
gerekir" diye düşündü. 
Đsmet Paşa, Dahiliye vekilinin odasında hırslı adımlarla dolaşıyor, beklediklerinin gecikmesini 
affetmeyen bir asabiyetle kınıyordu: 
"Ne zaman ihtiyaç olsa, bunları bulamıyorum... Sonra da her emre hazır olduklarını söyleyip 
duruyorlar... Tren hazırlandı mı?" 
Gazi Paşa Hazretleri, Naim Palas Oteli'nin büyük holünde kurulmuş sofranın başındaydı. Yüzünde 
akıbetinin tayin edilmiş olduğu karanlıktan kurtuluşunu belirten yumuşaklık görünüyordu. Bu akşam 
sıcağında buz gibi bir kadeh rakıyı sonuna kadar içti. Suikast haberinin verdiği hınçla otelin önünde 
birikmiş halkın 
sesi giderek yükseliyordu. Bu yükseliş, kalabalığın arttığını ve hırsının büyüdüğünü gösteriyordu. Biraz 
evvel hafiyeler yavaşça Gazi Paşa'ya suikastı tertip edenlere karşı halkın linç arzusunda olduğunu 
söylemiş ve uzun bir süre beklemişti. Đstanbul'dan beklenen Terakkiperver ileri gelenleri eski 
Đttihatçıların da aynı şekilde linç edilebileceği ihtimalinin yüksek olduğunu Gazi'ye anlatarak emir 
beklediler. Gazi Paşa, hiçbir şey olmamış gibi Đzmir akşamının imbatında serince demleniyordu. 
Birisi Gazi'ye fısıldadı: 
"Dışarı çıkmayışınızı, halkınızdan gizli demlenmenize veriyorlar, Paşam! Bu halk nankördür." 
Gazi, topluluğun beklediği kıvama geldiğini yakaladı. Đskemlesini biraz geriye doğru itip hiddetlendi: 
"Milletimden gizli bir şey yaptığım yoktur. Derhal kapıları açınız!" 
Yavaş, rahat, güvenli fakat temkinli adımlarla dışarı çıktı. Sesi keskindi. Bu sesle, çok şey söylüyordu: 
"Cumhuriyet Hükümeti'mizin demir pençesi ve Yüksek Đstiklal Mahkemesi'nin adil eli, vaziyete 
hâkimdir." 
Cumhuriyet Hükümeti'nin demir pençesi, Đsmet Paşa'nındı. Yüksek Đstiklal Mahkemesi'nin adil elini 
sıkmak için Dahiliye Ve-kâleti'nde sabırsızlıkla bekliyordu. 
Odaya hepsi birlikte girdiler. Đsmet Paşa telgrafı Kel Ali'ye uzattı. Sonra elinden alıp Necib Ali'ye verdi. 
"Siz okuyunuz Necib Ali Bey; kıraatiniz hepsinden iyidir..." 
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Necib Ali, Đzmir mahreçli telgrafla Gazi Paşa'ya suikast tertip edenlerin yakalandığını belirten ifadelerin 
üzerine basarak okumuş, derin bir nefes alarak işin şahdamarını çatlatmayı sona bırakmıştı. Bir derin 
nefes daha aldı. Gazi Paşa'nın, Naim Palas Ote- 
 
li önünde toplanan Đzmirlilere irat ettiği nutkun can alıcı kısmını okudu: 
"Bu gibiler, Cumhuriyet'in adalet ve kudret pençesinden müstahak oldukları muameleye maruz 
kalacaklardır. Başka nasipleri yoktur..." 
Özel tren garda hazırdı. Đstiklal Mahkemesi'nin adil elinin işaretiyle yol alıp bütün hızıyla Đzmir'e 
yöneldi... 
Gülcemal Vapuru iskeleye yanaştı. Polisler önce kenara çekildiler. Sonra tek tek hepsini boşaltıp, 
arabalara tıktılar... 
Cavid Bey, ellerini kelepçeye uzattı. Bileklerini sanki namaza durmuş gibi göbeğinin üzerinde birleştirdi. 
Demir kilit döndü. Kalasların üzerinden yürütüp Cavid Bey'i bir arabaya bindirdiler. 
Demir kilit tekrar döndü. Dar bir hücrenin içine itildi. Simsiyah bir rutubet ve toprak kokusu burnunu 
yaktı. Hücrenin en yakın duvarına tutunup tedbirli birkaç adımla bulunduğu çevreyi el yordamıyla 
tanımaya çalıştı. Seslendi: 
"Kimse var mı ?" 
Yalnızdı... Hücrenin, Đttihatçı kaderinde daima bir yeri vardır. 
Cavid Bey küçük hücrede, vicdan muhasebesine terk edilmiş bir mason adayının ürkek ve tedbirli 
sabrıyla takriz edileceği anı beklemeye koyulmuş gibi titredi. Senelerce önce, böyle karanlık bir 
hücrede, önüne konulmuş kum saatinin kıvamlı akışını seyrederek, yanındaki kuru kafayı gözlemiş, bu 
seyirden, bir otopsi ustasının aldığı meslekî hazzı tatmıştı. 
Şimdi, bomboş bir hücrede kendisine bir teselli fırsatı verecek kuru kafa bile yoktu. Belki birkaç kişi 
yeniden gelip kollarından tutarak onu bir maceralı gezintiden geçirip yemin kürsüsünün önüne 
koyacaktı. Sonra gözünün bağını çözüp herkesin bir ağızdan "Nur" diye haykırdığı kubbeden süzülen 
yoğun ışıkla kamaşan 
 
gözlerini biraz ovup, her şeye hayret ve teşekkürle bakacaktı. 
Cavid Bey bu karanlık hücrenin sıkıntı veren yalnızlığında ilk tutuklandığı günü hatırladı. Đskeleden 
inerken önünü kesen iki sivil polis koluna girip doğruca Unkapanı Karakolu'na götürmüştü. Cavid Bey, 
bir suçlu gibi hırpalanmaktan çok, eski bir Đttihatçı itibarıyla karşılandığı karakolda ikram görmüş ve 
saygıyla hemen salıverilmişti. 
Akşam eve döndüğünde, konağın taş merdivenlerinden itibaren hissedilmeye başlanan telaş, 
omuzlarına çökmeye başlamıştı. Şükrü Naili Paşa, Cavid Bey'i kapıda karşılamış ve hemen teklifini ileri 
sürmüştü: 
"Vaziyet karışık Cavid! Böyle zamanlarda insan, kim vurduya gidebilir. Hemen bu akşam kaç. Arkada 
bekleyen bir sandal var..." 
Bayram sabahı evin etrafını saran sivillerin daralttığı çember sonunda kapıyı çalmış ve Cavid Bey'i 
yakalamışlardı. Dün akşam, hatırlı bir misafir gibi uğurlandığı Unkapanı Karakolu'na bu defa, gerçekten 
bir suçlu gibi itilmiş ve rutubetli bir koğuşa konulmuştu. Anlaşılan yukarılardan bir emir gelmiş ve 
bütün o sıcak saygı ve sevgiyi bir anda yok etmişti. Bu kadar kısa sürede böyle açık bir değişikliğin 
herhalde utanılacak bir sebebi vardır diye düşünmüştü. 
Cavid Bey, Unkapanı Karakolu'ndan alınıp Gülcemal Vapuru'na konuluşunu ayıplı bir hatıra gibi 
zihninde tazeledi. Galata Đskelesi'nde bekletilirken uzaktan Refet Paşa'yı, Ali Fuad Paşa'yı görmüş ve 
silkelenmişti. 
Cavid Bey, aynı silkinişle yeniden kendine geldi. Koridor, ağrılı seslerle bir bozgun yerini andırıyordu. 
Osmanlı'nın birleşik ruhu, kim bilir bu yüz lehçeli edebiyattan nasıl bir azap çekmiş ve bu azabı büyük 
bir miras gibi Cumhuriyet'e bırakmıştı. Şimdi 
 
 
Cumhuriyet, bu mirasın reddi için dava açıyordu... 
Dilaver Bey, Đsmet Paşa'yı arayıp emrin yerine getirildiğini arz etti: 
"Karabekir Paşa Hazretleri'ni emriniz üzerine serbest bıraktım. Keyfiyeti Đstiklal Mahkemesi'ne de intikal 
ettirdim, Paşam!" 
Dilaver Bey, Başvekil'in emriyle salıverdiği Kâzım Paşa'nın kendi mesuliyeti olmaksızın bırakılmış 
olduğunu Kel Ali'ye bildiriyor, böylece, yüklenebileceği sorumluluğu bütünüyle mücadeleye hazır iki 
tarafın taktik ve takdirine bırakıyordu. 
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Gazi Paşa Hazretleri banyodan çıkmış, üzerindeki bornozla kurulanıyordu. Kılıç Ali, önceden birkaç kere 
tekrarlayıp ezberlediği şekilde olayı Gazi Paşa'ya anlattı. Kâzım Karabekir Paşa'nın Başvekil'in emriyle 
serbest bırakılması, "Đstiklal Mahkemeleri'nden beklenilen sürat ve katiyet konusunda istenmeyen 
tereddütlerin doğmasına sebebiyet" verebilirdi. Gazi Paşa, yaveri Hayati Bey'e Đsmet'in telgraf başına 
çağrılmasını istedi. Gazi Paşa, Đsmet'in Đzmir'e gelerek olayın gidişindeki aksamayı düzeltmesini istiyor, 
hatta, Đstiklal Mahkemesi'nın doğru yolda olduğunu açıkça ifade etmesini belirtiyordu. Aksi halde, 
Đsmet Paşa da, gözünün yaşına bakılmadan tevkif edilecekti... Gazi Paşa, Robespierre'in sözünü ilk 
okuduğu gün çok beğenmişti: "Halk Mahkemesi'nin olduğu yerde hakka bakılmaz..." 
Başvekil, istenilen açıklamayı yaptı. Đstiklal Mahkemesi'nin, kendisine tevdi edilmiş görevin 
sorumuluğunda davranan kararlarıyla Cumhuriyet'in geleceğine kasteden her hareketin başını ezecek 
kudrette olduğunu açıklığa kavuşturdu. Đsmet Paşa, "Đstiklal Mahkemesi'nin adalet numunesi olacak 
kararlarına tam bir emniyet hissi içinde olduğunu" yazıyla Kel Ali'ye bildiriyordu. 
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Đstiklal Mahkemesi'nin adil eliyle Cumhuriyet'in demir pençesi bir kere daha el sıkıştılar. Akşam 
yemekte, Kılıç Ali bir iki kadeh içtikten sonra, kendini yükseltecek hükmü verdiğine inanıyordu: 
"Đsmet'i iyi tanırım; ne zaman uysal olması gerektiğini bilir..." 
Đştirakiyuncular, akşam bir tenha yerde toplandılar; korku, dört yanı sarmıştı. Semih Naci, gölge gibi 
duvar diplerine sığınarak yürüyor, kimsenin sesini bile duymasına fırsat vermeyecek bir siniklik içinde 
titriyordu. Köşeyi dönünce kapağı içeri atacaktı. Arnavutkaldırımlarının üzerinden sekerken canının 
yandığını ağır şekilde hissetti. Bacağındaki kurşun, her mevsim değişikliğinde yeniden saplanıp 
soğumuş gibi acı veriyordu. Ayağı burkuldu, sendeledi, tutunmak istedi, ama beceremeyip düştü. 
Kurşun girdiği yerden, ta kalbine saplanmış gibi bütün vücudunu yaktı. Doğrulmaya çalıştı, gücü 
yetmiyordu. Kaskatı bacağı kıvrılmıyor, gövdesini ayağa kaldıracak kadar güçlenemiyordu. "Đşte! Gediz 
Müdafaası'nın hatırası..." diye güldü. Tekrar doğrulmaya çalıştı; gücü yetmedi. "Üç beş adımlık yol 
kaldı, olmazsa sürünürüm" deyip ilk hamleyi yaptı. 
Bir iki kişi karanlıkta yetişip Semih Naci'yi kaldırdılar. Kollarına girip, işkenceden yeni kalkmış bir 
mahkûmu hücresine götürür gibi sürüklediler. Gediz Savunması'nın kaskatı bacağı hâlâ dik, fakat 
faydasız bir baston gibi boşlukta sallanıyordu: 
"Sağol Çorbacı! Allah razı olsun." 
"Estağfurullah beyim!" 
Sonra yalvarır gibi ekledi: 
"Seninkiler merak ediyordur. Allah aşkına tedbirli ol!" 
Akif Usta, gecenin yarısında dükkânına gidiyordu. Sabahın erken ışıklarıyla yola dökülmüş, esnafın, 
amelenin geçerken uğrayıp içtiği çorbayı kaynatacaktı. 
Bekleyenler, kapıyı açıp Semih Naci'yi içeri aldılar. Birisi, ılık 
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su ile bez getirdi, yüzünü yıkadı. Bir diğeri koltuk verip, kahvesini önüne koydu. Semih Naci, aciz birisi 
gibi muamele görmekten rahatsız olmuştu. Bu histe, utanmaktan çok, acınmak korkusu vardı. 
Sorumluluk duygusuyla gecikmesinin verdiği rahatsızlığı üzerinden atmak istiyordu: 
"Geciktik beyler; hemen başlayalım." 
Masanın üzerinde tasvir duruyordu. Gözü iri puntolara ilişti ve elini hırsla masaya vurdu. Sesini 
yükseltirse acınmak duygusundan kurtulacağını sandı: 
"Ahlaksızlar... Kim bu suikastı tertip etmişse kendi elimle asarım..." 
Sonra hiçbir şey olmamış gibi konuşmasına başladı: 
"Evet, efendiler! Ya kadere bağlı olacağız ya da hür... Arasındaki hiçbir yer bizim için çare değildir. 
Çare, tektir ve adı iştirakiyundur*. Đttihatçılar, fesli Osmanlı tüccarı; Cumhuriyetçiler, kalpaklı millî 
tüccar ile girdiler kanımıza. Servet, devletindir ve devletin kalmalıdır. Devlet, elindeki imkânı, evladı 
arasında adil şekilde taksim etmelidir." 
Semih Naci'nin acısı artıyordu... Đştirakiyun meclisinin müritleri, manasını kavramadıkları bir duaya baş 
salladılar. 
Bu dar sokaklı mahallenin, tevekkül içinde ömrünü tamamlayan insanlarının hayatında, iktisadın lafı mı 
olurdu... Allah vermişti işte. Geçinip gidiyorlardı. Ömür, bir o yandan, bir bu yandan sallanan çocuk 
beşiği gibi ninnilerin, şarkıların, feryatların arasından geçip gidecekti. Bu saadetli dünyanın nazlarını 
unutmaya ne sebep vardı ki... Semih Naci yiğitti, temiz insandı, namusluydu; ama 
* iştirakiyun: komünizm. 
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neden böyle konuşuyordu. Allah, nifakı günah saymamış mıydı ? Peygamberin sarığı, Papa'nın tacından 
evla değil miydi ? Neden Kel Ali, şapka giymedi diye Atıf Hoca'yı ipe çekmişti ? Neden Ta-
hirülmevlevî'yi içeri tıkmıştı ? 
Çorbacı Akif, sırtındaki ekmek küfesini fırının önüne koydu. Hamurkârlar, ince telli kemençeden 
dökülmüş gibi çığırtkan bir Rize türküsüyle teknelerin başındaydı. Dillerinde, zor anlaşılır bir sevda 
vardı. Çorbacı selam verdi: 
"Selamünaleyküm, ağalar! Kırk somun koyun." 
Fırıncılar sıcak ekmekleri bir çırpıda küfeye attılar. Tekrar yola koyuldu. Đkindi namazından sonra evine 
dönecek, derin bir uykuya yatmadan önce karısına soracaktı: 
"Gusül suyunu ısıttın mı, güzel kız ?" 
Kel Ali huzursuzdu. Çeşme'de Gazi'yle görüşmelerinden sonra Đzmir'e dönerken yol boyunca ağzını hiç 
açmamıştı. Đsmet'in, Gazi'yi etkisi altına almak için gösterdiği gayreti hayretle karşılamış ve Gazi'ye 
karşı çıkabilecek bir tabiatın ısrarlı savunması karşısında, nadir duyulan taze bir heyecan yaşamıştı. 
Đsmet de kim oluyordu? Nasıl bir sara gelip Đsmet'i esareti altına almıştı ki, Gazi'ye hatalı hareket 
etmekte olduğunu söylemişti. Bir eski silah arkadaşının böyle kendinden geçmiş şekilde üç beş Đttihatçı 
eskisini savunmasını şaşkınlıktan öteye, hatta ayıpla karşılıyordu. Elbet bir gün Đsmet'in de suyu 
ısınacaktı... Karabekir'in, Rauf'un, Ali Fuad'ın savunmasında Đsmet'in gösterdiği dostluk ve vefa hissine 
hayranlık duymak belki düşünülebilirdi; ama, Đsmet ile Hüseyin Cahid arasındaki yakınlığa mana 
vermek mümkün değildi. Hele Cahid'in yakın dostu Cavid'in bu vesileyle korunmak istenmesini Đsmet'e 
yakıştıramadı. Cavid kim, Đsmet kimdi ? 
Kel Ali patlamaya hazırdı. Bu sabah karşısına getirdikleri "ba- 
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caksız maliyeci" bir zamanlar imparatorluğa elkoymuş ittihat Terakki'nin ünlü hesap adamı değil miydi 
? Sait Paşa'nın "Küçük dev" dediği kudret bu muydu? Enver'in, Talat'ın ürktüğü zihin, şu küçük bedenin 
taşımakta zorluk çektiği iri kafa mıydı ? Enver gibi gözü pek, itaat edilmeye alışmış bir kumandanın, 
kendini sürekli tetikte hissettiği, dalaşmaktan özenle kaçındığı şahsiyet şimdi Kel Ali'nin karşısındaydı. 
Bu adamın korkulacak nesi vardı ? 
Kel Ali, hafızasındaki kıpırdanmalara karşı koyamıyor, yağ tenekesinin boşaltılışındaki o kokulu ve 
kaygan hızla her şeyi bir huninin ağzından iri gözlerindeki sinirli bakışlara dolduruyordu. Enver'in 
emrinde çalıştığı günleri hatırladı. Enver'in Fedaiyan Taburu'nda kaymakamlık yapmış, bağlılık yeminini 
bir ibadet gibi kutsallaştırmıştı. Đzzet Paşa'nın, kabineyi kurarken, Babıâli Baskını'na benzer bir 
müdahale endişesiyle Talat'a adeta yalvarırcasına yardım rica ettiği korku, işte bu Fedaiyan 
Taburu'ydu. Kel Ali, Enver'i hayranlık içinde seyretmiş, bu yakışıklı seraskerin yumuşak bakışlarında, 
sessizce vaat edilen küçük mevkilerin hakkını vereceği günleri beklemişti. Enver'in "Talihin döndüğünü 
ilk defa hainler anlar; köpeğin zelzeleyi hissettiği gibi bunlarda bir meziyet vardır" sözünü dilinden 
düşürmeyişine bir mana veremezdi. Fedaiyan Taburu'nun kaymakamı olarak Kel Ali, ilk bakışta vurucu, 
kırıcı, gözü pek bir savaşçıdan çok, orta halli bir kasaba imamı gibi sevgi uyandıran görünüşe sahipti. 
Uzaktan bakılınca yumuşak, hatta kibar görünen bu adamın içinde, hiç acımadan ölüm emri veren bir 
yargıç tabiatı yatıyordu. 
Siniri yavaş yavaş sinmiş, yerini, kuşkuya bırakmıştı. Cavid'in açıktan açığa bir suikastın tertibinde yer 
alacak tıynette olduğuna inanmakta zorluk çekiyordu. Bu adamın ne eğitimi, ne görgüsü, en önemlisi 
ne de cesareti intikam peşinde koşmaya müsait görünüyordu. Gazi'nin, öteden beri çekemediği Maliye 
Nazırı Cavid 
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bu muydu ? Şimdiye kadar karşısına gelenlerin hepsinin sıradan komitacı gibi sadece yüksek tonlu bir 
iki çıkışla bütün varlıklarını ortaya koyduklarını görmüştü. Bunların, geride önemsenecek bir şeyleri 
bulunmadığını kolayca sezmek mümkündü. Canbulad'ın, Maarifçi Şükrü'nün, Ziya Hurşid'in hatta Ayıcı 
Arifin, bütün barutu tükenmiş kabadayı narasından daha fazla korkutacak bir tarafı yoktu. Siyasette 
yerlerinin pekişmediği, peşlerinden gidilecek hiçbir meziyetleri olmadığı, Meclis koridorlarının ilk gün-
lerinde açığa çıkmıştı. Ziya Hurşid takımına verilecek cezayla hem suçlular layığını bulmuş olacaklar, 
hem de bu korku, etrafı sindirmeye yetecekti. Đttihatçıların, topyekûn iktidar için yıllardır kurduğu 
tertiplerin birkaç beceriksiz komitacıyla yürümesi düşünülemezdi. Bu bir siyasî komplodan çok, kişisel 
garazla hareket eden başıbozuk takımının yüzüne bulaştırdığı bir beceriksizliğe benziyordu. 
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Kel Ali, gerilerden getirdiği hatıralarla zihninin daha da bocaladığını gördükçe, bu baskından kaçmaya 
çalışıyor, ancak kendisini dört yanından sıkıca saran hatıralar zincirinden kurtulamıyordu. Sonunda 
hükmünü verdi: 
"Bu alçak teşebbüsün Cumhuriyetin kutsal ateşini söndürecek nefesi yoktur. Var sanılıyorsa, sıkarım 
gırtlağını olur biter..." 
Kılıç Ali, adaşının düşüncelerini okuyordu. Kılıç, rahat halleriyle herkesin hoşuna giden bir babacanlık 
içindeydi. Davanın bütün sorumluluğuna fevkalade istekle talip olan Kel Ali'nin kavrayamadığı gerçeği 
görmüştü: 
"Bütün mesele, üç beş Đttihatçı'nın karşına getirilmesi değildir, adaşım... Bir Cavid, bir Nâzımla bütün 
Đttihat Terakki'yi engizisyondan geçirdiğini sanmakla hata ediyorsun. Çok değil, on yıl içinde bu ikisine 
sen dahil adaşım herkes yanacak. Ama dava, bu adamları istiyor. Şimdi sen, bir cinayet tertibinin 
maznununu de- 
 
 
 
ğil; bir cumhuriyet ve inkılap davasının kaderini muhakeme edeceksin." 
Sözler güzel ve etkileyiciydi. Kel Ali, adaşının ileri sürdüğü önemli noktayı vaktinde teşhis edememiş 
olmanın acısını hissetti. Gerçekten de Đttihat Terakki, Cumhuriyet dahil bütün dönemlerde ülkeye 
hâkim olmuş iktidarların en büyük, en güçlü teşkilatıydı. Bu teşkilatın, çöktüğü sanılan yerde, birden 
dik başlı bir eşkıya gibi yeniden dağlara çıkışını beklemek gereksizdi, ama şehrin gözden uzak bir 
semtinde yeniden canlanıp bir canavar gibi Cumhuriyet'e saldırması beklenmeliydi. Đstanbul'un kaltak 
koynu, bir eski husumeti saklayıp, fırsatı gelince, gür duygularla ortaya çıkaracak kadar sıcak ve 
şehvetliydi. Kel Ali, bu endişeyi şahsen hissetmekle kalmamış, ayrıca, bu ihtimalin yakın olduğunu 
Gazi'den işitmişti. 
Gazi'ye yakın olmak Kel Ali'nin en büyük gururuydu. Bu gururu her vesileyle çevresine hissettirmeye 
bayılıyordu. Kılıç Ali, Gazi'yi adaşından daha iyi kavramış ve bir dava adamı hüviyetini daha keskin 
çizgilerle takınmıştı. Kel Ali'nin tabiatında gördüğü o kıyıcılığı belli bir kalıba oturtmak gerektiğine 
inanıyordu: 
"Böyle davaların hukuku öyle kolay düzenlenmez. Şimdi bize düşen mesuliyet bu ayıplı teşebbüse kan 
kusturacak bir şeriat yaratmaktır. Öyle ki, asılan her maznunla birlikte bu şeriatın kitapları yakılmalı, 
mabetleri yıkılmalıdır. Vicdanı savunmak, hukuku savunmaktan daha kolaydır." 
Kel Ali bir süre kâbus içinde kıvranmış gibi terlemiş, yüzünün bütün hatlarına korkulu bir telaş sinmişti. 
Gözleri hor bakmaya muhtaç bir zayıflık içinde baygınlaştı. Tek bir şeye inanıyordu: Ga-zi'nin hoşuna 
gidecek her şey mutlaka bu güzel memleketin, bu biçare halkın yararına olacaktı... 
Kılıç Ali bastırmaya devam ediyordu: 
 
"itilafçılar Cavid'in kellesini istediklerinde öyle şeyler söylediler ki, biz bu davada ne yaparsak yapalım, 
masum ve vicdanlı insanlar gibi itibar göreceğiz. En iyisi gel, bunların hükmünü bu davadan ayrı 
tutalım... Unutma, bu hem onların haysiyetini yükseltir, hem bizim..." 
Kel Ali'nin dayanacağı payandanın ilk filizi gözüktü. Bu küçük dal kısa sürede gelişip iriyarı bir kütük 
oldu. Usta bir elin hızarında biçimlenip Đstiklal Mahkemesi'nin terazisine altlık olacaktı. Kılıç Ali, son 
sözü söylemeye hem meraklı, hem de bunda başarılıydı: 
"Adaşım! Bu davayı birbirinden ayır. Katilleri Đzmir'de as; Cavid'in hesabını Ankara'da görürsün..." 
Gazi Paşa, Naim Palas Oteli'nin kendine ayrılan katında yalnızdı. Bütün varlığını mahzun ve yalnız 
hissediyor, bu ağır duygunun yüküyle yorgunluğu artıyordu. Tutuklanıp hücreye kapatılanların çoğu, 
bir zamanlar kendisinin en sıcak duygularını paylaştığına inandığı dava, kadeh, hatta çapkınlık 
arkadaşlarıydı. Otel kendisini sıkıyordu. Gerçi halkın gösterdiği büyük ve çığırtkan sesli tezahürat göz 
doldurucuydu, ama Gazi Paşa, bunun kalıbına kolayca kanacaklardan değildi. Çok değil, daha yedi yıl 
önce Kral Konstantinos Đzmir'i işgal ederken aynı izmirli, yine aynı otelde kalan Konstantinos'a da 
benzer heyecanlarla sevgi ve saygı göstermişti. Đzmirlinin, Girit'ten, Midilli'den, Sakız'dan getirdiği bir 
kıvrak taraf vardı ki, bunu dikkate almamak imkânsızdı. Eski adıyla Kramer Otel'i, Kral Konstantinos'u 
karşılamak için o süt beyazı mermer merdivenlerin üzerine al renkli halılar serdirmiş, bu ihtişamlı yü-
rüyüş merakındaki Yunanlıya, sanki Türk bayrağını çiğnetiyormuş gibi bir zevk tattırmak istemişti. 
Maşatlık'ta toplanıp Reddi Đlhak Cemiyeti'ni kuranlar aynı Đzmirli değil miydi ? Osman Nevres'in attığı ilk 
kurşun bu meydanı kana boyamamış mıydı ? 
Dün gece yemekte arkadaşlarının Terakkiperver Fırkası'nın 
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mensupları için ileri geri konuşmalarını hayretle dinlemiş, sonra, bu kadar kısa sürede böylesine hızlı 
değişimle dava arkadaşlarını suçlayanları ibretle seyredilecek bir kadro gibi hafızasına nakşetmişti. "Bu 
adamlardan korkmak gerekir" diye düşündü. Öyle ya, daha düne kadar, Gazi'nin hürmet ettiği eski 
silah arkadaşı paşalar, bugün tutuklanıp hücreye kapatılınca, birdenbire en cani eşkıya gibi ayağa 
düşürülüp alaya alınıyordu. Gazi Paşa'nın sessizliğinde sanki tasdik varmış gibi hücum giderek şiddetini 
artırmıştı. 
Đzmir'in, Selanik'e benzer bir yanı vardı. 
Đttihatçıların Đzmir'e bakışı başkaydı. Đzmir, Đttihatçıların kendilerini sanki Selanik'te gibi rahat ve emin 
hissettikleri limandı... 
Gazi Paşa, Đttihatçılar ile iç içe geçen hatıralarını tazelemek istiyor, fakat aynı zamanda bu yadın, acı 
bir ikaz gibi yüreğini buracağını hissediyordu. Đttihatçıların çoğunu sevmişti. Hem de adamakıllı sevmiş, 
çoğunu bir davanın peşinden giderken tutunup dikleşebileceği bir omurga gibi kendi vücuduna 
yerleştirmişti. Đktidar olma şansının doğduğu ilk fırsatta bile, eski Đttihatçıları yokmuş gibi farz ederek 
hareket edememiş, hatta karşısındaki Đngiliz komiseri hayrete düşürecek bir ciddiyetle Đttihatçıları 
savunmuştu. Gözlerini yiyen ince bir ip gibi kıstı ve uzak diyarlara çevirip, boşluğa uzattı. 
Đngiliz komiserin mutlaka kabul göreceğine emin olduğu bir görüşme şartında, hafif alay, hafif şiddet 
ifade eden sözlerini nasıl bir hiddetle cevaplandırdığını hatırladı Đngiliz komiser, Mustafa Kemal'i 
zorluyordu: 
"Evvela, Đttihat Terakki'nin cinayetlerini tasdik ettiğinizi bizzat sizden duymak isterim, Paşa..." 
Mustafa Kemal, önce "Bu adam aptal mı ?" diye düşündü; sonra ciddiyetine kanaat getirerek cevap 
verdi: 
"Ben Đttihat Terakki'nin mümessili değilim!.. Fakat, hemen be- 
 
lirteyim ki, Đttihat Terakki, vatanperver bir cemiyetti. Başlangıcından çok zaman sonrasına kadar ben 
de bu cemiyet içinde bulundum. Cemiyet hiçbir zaman, sizin bu alçaltıcı sözlerinize hak verdirecek 
mahiyet almamıştır. Çok kusurları olabilir; ama vatanperverliği bu seviyesiz suallerin üstündedir." 
Gazi Paşa, bir Đngiliz komiserin siyasî cinayet faili gibi gösterdiği Đttihatçıları, vatanperver ilan ederek 
savunduğu günlerden kendini sıyırmış; onları şimdi, canına kastetmiş "kara çete" elemanları gibi 
görüyor ve bu hızlı gelişmenin gerçek karakteri kadar siyasî akıbetini de Đstiklal Mahkemeleri'nin adil 
eline bırakıyordu. 
Đzmir'in kurtuluşunda yerleştiği Karşıyaka'daki evin ilk gecesini hatırladı... Yeşil bahçesi içinde 
bembeyaz köşkün körfeze bakan pencerelerinden uzun uzadıya seyrettiği Đzmir'in akşamüstlerindeki o 
hülyalı bekleyişi çok iyi ölçülerde içine sindirmişti. Đzmir, onun için daima güler yüzlü bir hatıraydı. 
Latife'yi burada tanımış, bakışları dumanlı ve hırçın eşraf kızının gözlerinde, Selanik'in özlediği Beyaz 
Kule gazinolarına benzer bir yakınlık duygusu tatmıştı. Bu delişmen kızın içindeki gür alev, Gazi 
Paşa'nın haşarı gözlerinde, çeliğe su verilirken duyulan cızırtılı sesle serinlemişti. 
Şimdi Đzmir, canına kastetmişti. Đnsanın canını sevmesi kadar doğal bir sıçrayış yoktur. Gazi Paşa 
birden sıçradı. Kramer Oteli'nin mermer merdivenlerinden aşağı hızla indi. Yaver Hayati Bey telaşla 
peşinden koşuyordu. Merakla kuşku arası bir hisle geri döndü. Rahatladı... 
"Ankara'ya dönüyoruz..." 
Saray dulunun gözlerindeki bıkkınlık ve hasretin ikisi de gevşektir. Yaşları boldur ve kolay boşanır. 
Dinmez sanılan bu pınarla- 
 
rın kaynağı birden kurur ve eski şen şatır havası çevreyi hemen doldurur. Saray dulunun gözlerinde, 
her şeyin sabrı da, isyanı da birlikte yaşar... Hatıraları hoyrattır. 
Aliye Hanım, Şehzade Burhaneddin Efendi'den boşanmış, bir kenarda yeni bir kader kısmet bekleyişi 
içine girmeksizin canlı bir hayat sürüyordu. Bir zamanlar çevresindeki yakınların güler yüzlü 
bakışlarında durgunlaşan sevgilerin yerini, şimdi kendisi, daha şen ve emin olduğu güzel bekleyişlerle 
doldurmayı öğrenmişti. Tek değişmeyen güler yüz, Maliye Nazırı Mehmed Cavid Beyindi... Cavid Bey, 
Burhaneddin Efendi'nin şehzadelik günlerinde kurduğu yakın dostluk duygusunu devam ettirmiş, ilk 
tanıdığı gündeki gönül okşayan söz ve bakışlarını daima sıcak ve hazır tutmuştu. 
Aliye Hanım, akşam ziyaretlerinde Cavid Bey'in nazik bir üslup ve ferahlık içindeki iltifatlarını hatırladı. 
Cavid Bey, söz sanatını, sevgi sanatına dönüştüren bir kıvraklığın sahibiydi. Bu sanatı ne zaman 
kullanacağını iyi bilmenin getirdiği bütün faydaları ve hakları almaya alışmıştı. Yahya Kemal, Cavid 
Bey'in öyle pek kolay teşhis edilemeyen bu özelliğini, iğreti bir tavırdan çok, kıskanılacak bir vasıf 
olarak görmüş ve gülerek kendisine hatırlatmıştı: 
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"Cavid Bey, sizde gıpta ettiğim en zengin kabiliyetiniz, kadınlar üzerindeki bu derin ve bereketli vasfınız 
olmuştur." 
Đri gövdeli şairin teşhis ettiği vasfı, Aliye Hanım da ilk gördüğü anda fark etmiş ve sanki Cavid Bey'in en 
hassas sırrına ortak olmuş bir yakını gibi bu hususiyetini kendisine saklamıştı. Đçinde bu hissi 
taşımaktan mutluydu. Zaman zaman bu hissin eski hatıralarıyla tazelenen bir heyecan duyuyor, sonra 
vakti gelmemiş bir talebin haksız hükmünden korkarak bekliyordu. Eski bir dost, bir fırsatını bulup 
kendisini uyarmıştı: 
"Aliye, hâlâ güzelsin! Eski cazibene kattığın bu güzel olgunluk 
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sana öyle yakışmış ki, talihin kime güleceğini merak ediyorum." 
Aliye Hanım'ın talihi Cavid Bey'e gülüyordu. Aliye Hanım, insanların gülerek bakan gözlerle kendisine 
güzel şeyler söylemesine alıştırılmıştı Saraylı terbiyesinde gülmenin, sevinçten, hazdan, gururdan 
öteye, adeta yapılması mutlaka lazım gelen bir ibadet gibi vakti ve saati vardı. O vakit, o saat gelince, 
bütün çehreler, bir elin uzaktan işaretine bağlı olarak dudaklarını hafifçe ayırıp uzun süre öyle tutardı. 
Aliye Hanım'ın dudaklarındaki her tebessümde ya mahzun bir sabır, ya ince bir isyan görünürdü. 
Abdülhamid'in kendisine ilk iltifatını hatırladı. O kuşkulu yüz, biraz hatlarını gevşetmiş, o ürkek ses 
biraz canlanıp konuşmuştu: 
"Sizdeki şahsî terbiyeyi, bu sarayda meslek haline getirmek için neler vermezdim, kızım..." 
Aradan yıllar geçmiş, saray kendi terbiyesindeki huysuz tarafını pis bir şımarıklıkla ortaya koymuş ve 
Aliye Hanım'ı hudutlarının dışına çıkarmıştı Bu sessiz sedasız ayrılışta kırgın olan yoktu. Aliye Hanım her 
bahsi açıldığında, Şehzade Burhaneddin Efendi'nin nazik bir zevce olarak, gösterdiği saygıyı hatırlar ve 
hangi şartlarda olursa olsun bu değerli itibarı çevresine aktarırdı. Aliye Hanım ile Şehzade Burhaneddin 
Efendi, sızıltısız şekilde ayrılmışlardı. Burhaneddin Efendi'nin eski göz ağrısına arka çıkmak isteğini 
anlatabileceği güzel bir lisanı vardı. Đçinin titreyerek baktığı Aliye Hanım'ın şimdi saraydan ayrıldığı 
böyle bir günde söyleyeceği sözlerin ağır yükünü taşıdığı açıkça belli oluyordu. Elindeki mücevherleri 
kendisine sunmuş ve sesinin titreyişine aldırmadan sevdalı bir erkek gibi Aliye Hanım'a yüksek seviyeli 
bir saygı göstermişti: 
"Bunları muhafaza ediniz lütfen! Sizdeki zarafete yakışacak değerde olmayışlarının beni nasıl üzdüğünü 
tahmin edemezsiniz..." 
4« 
 
 
Belki de Burhaneddin Efendi, bu ebedî ayrılışın üzüntüsünü anlatmak ister gibi sevgilerini açıklamaya 
çalışmıştı. Saraylının daha fazla açık olması beklenemezdi... 
Aliye Hanım, Cavid Bey'in nikâhına geçtiğinde gerçek mutluluk hissini tarif edecek değeri aramış ve bir 
türlü bulamadığı inandırıcı bir ifade için uzun süre huzursuzluk duymuştu. Aliye güzel kadındı.. 
Bakışlarında insanı rahata geçiren bir emir hissedilirdi. Boyuyla bosuyla, etrafına meydan okuyan 
güzeliğinin hakkını vermesini biliyordu. Peki, Cavid'in kısa, tombul vücudundan nasıl bir ışık çıkıp bu 
güzel kadını tesiri altına almıştı ? 
Şehzade Burhaneddin Efendi'nin az sayıda dostunu davet ettiği akşam yemeklerinde Cavid'in, Aliye 
Hanım'ı uzun ve serbestçe süzen bakışlarında nasıl bir tesir vardı ki insanın duygularını, düşüncelerini 
hatta sevgilerini altüst edebiliyordu? Uzun yıllar önce gıpta, sonra hayranlık, hatta terbiyeli sınırlar 
içinde lezzet duyduğu bu erkeğin hususiyetini kavramakta güçlük çekmiş ve kendisini adeta esir eden 
tesiri bir türlü yakalayamamıştı. Şimdi karısıydı; ama hâlâ Burhaneddin Efendi'nin sofrasındaki 
günlerden getirdiği duygularını açık seçik tarif edememekten rahatsızdı. En sıkıntılı anında Hüseyin 
Cahid imdadına yetişmişti. Yalnız kaldıkları bir anda Aliye Hanım'a fısıldadı: 
"Hayatımda bir tek, senin bu bacaksız kocandan ürkerim. Ondaki cevherin korkutmadığı kudret yoktur. 
Bilir misin ki, iktidara talip olan herkesin kafasında Cavid bir korkudur... Đttihatçısından 
Cumhuriyetçisine kadar bütün mevkilerin rüyasında bu kâbusun bastığı bir huzursuzluk duygusu 
yatar." 
Aliye Hanım artık rahattı. Düğümü çözmüştü... Cavid kendisine derin bir huzur hissi ve nadir duyulan 
sıcaklıkta heyecanı aynı anda veriyor ve bıktırmadan bu derin lezzetin ömrünü canlı tutuyordu... 
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Kel Ali yorgundu. Kendisini Akdeniz'in ortasındaki o küçük ve kayalık adanın sıcak havasında yeniden 
kavruluyormuş gibi hissetti. Malta Adası'nın iri kemerli, kalın duvarlı, yontma taşlı mahpushanesinin 
uzun ayvanındaki samimi serinlik hissini yeniden duymak için neler vermezdi ki... Sürgün acısını 
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tatmak, aynı kaderle bir araya gelmiş herkesi çok "çocuklu bir ailenin kardeşleri gibi birbirine 
bağlamıştı. Malta Yâranı'nın samimi sadakati her vesileyle acılı bir heyecan gibi hissedilmiş, bütün 
sürgünleri, tek bir dergâhın sevdalı dervişleri gibi kenetlemişti. Her biri tekbir getirir gibi vatan hasreti 
çekiyordu. 
Kel Ali, Malta'daki sürgün arkadaşlarından çoğunu karşısına almış, başıboş bir selahiyet ve sertlikte 
yargılıyordu. Rauf, Kara Kemal, Đsmail Canbulad, Midhat Şükrü, Hüseyin Cahid hep aynı kaderin 
ortakları gibi, Malta sıcağında sürgün terleri döküp rahatlamışlardı. Şimdi bunların çoğu, Kel Ali'nin 
karşısında yeniden terleyecekti... Ya Cavid? Ya Nâzım? 
Doktor Nâzım, daha Mondros Mütarekesi'nin imzalandığı gün kayıplara karışmış, Đttihatçıların yedi 
büyük başı bir günde kaçı-vermişlerdi. Cavid, zamanında yapılmış bir ikazla ortalıkta görünmemiş ve 
kapağı Đsviçre'ye atabilmişti... 
Malta Sürgünü'nün her hatırasında, bu kaçışın, bir gün hesabı sorulacak ayıp duygusu kadar tamah 
lezzeti de vardı. Bir gün bunu, Nâzım'a, Cavid'e sormayı çok istiyordu. Övünmek bir lezzet gibi gelir... 
Bu lezzet yüzünü kapladı. Sesinin rengini değiştirdi. Kılıç Ali'ye döndü: 
"Adaşım, biz Malta'dayken tıpkı bir hükümet gibiydik. Ahmed Emin'in sözlerini hiç unutmadım... 
Sadrazamıyla, şeyhülislamıyla, vekiliyle, paşasıyla, mebusuyla tam bir hükümet... Osmanlı, hiç böyle 
kenetlenmiş bir iktidara sahip olmamıştır." 
O kenet kısa sürede gevşemiş ve sürgün günlerinin samimi sa- 
 
 
dakati, önce bir boşluk hissi, sonra ciddi husumetle yer değiştirmişti. 
Kılıç Ali, Malta sürgünlüğünü büyük bir iftihar gibi her saniye teneffüs eden Kel Ali'nin bu sık tekrarlı 
hatırlatmasında, hafif alaycı havayı seziyor, ilk doğacak fırsatta bunun cevabını vermeyi özlüyordu. 
Doktor Reşid Galib'le göz göze geldi. Đşte beklenen fırsat yaklaşmıştı. Bu fırsatı kaçırmak Kılıç Ali'ye 
yakışmazdı: 
"Damat Ferid'e şükredin ki, sizi Đngilizlere sürdürdü. Yoksa hepiniz Đtilafçıların ipinde asılacaktınız." 
Kel Ali açmaza düştü: 
"Allah bizi, Nemrud Mustafa Divanı'na düşmekten korudu. Yoksa hepimizi, Boğazlıyan kaymakamı gibi 
keyfince ipe çekerdi. Böyle bir adalet divanından, bütün âlem utanmıştır..." 
Kılıç Ali, ikinci fırsatı daha iyi kullandı: 
"Đnşallah kimse sana Nemrud Mustafa gibi sonradan lanet okumaz..." 
Kel Ali hiddetlendi; ayağa kalktı. Elini beline atıp bir süre bekledi. Doktor Reşid, oturduğu yerden çok 
sakin bir sesle müdahale etti: 
"Haydi otur yerine Reis! Kâhin dahi olsan, ne yapacağını sen bile bilemezsin. Böyle hiddet göstereceğin 
yerde, bu mahkemenin ispat edeceği iddiayı idrake çalış..." 
Kel Ali oturdu. Baştan çıkarılmış bir evlatlık tecrübesizliğiyle teslim oldu. 
Sabahın erken saatinde, Semih Naci'yi bir duvar dibinde buldular. Sert ayak, yine tökezlemiş, yağız 
gövdeyi hırsla yere sermişti. Kalkacak takati yoktu. Derin bir öksürük içinde hıçkırır gibi zar zor nefes 
alıyordu. Đlkin Kuyumcu Aznif Ağa gördü. Oturduğu kürsüden fırladı, sonra geri dönüp bağırdı: 
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"Biriniz daha gelin. Bu Kaymakam Semih Naci Bey..." 
Semih Naci Bey sırılsıklamdı. Sabaha karşı boşanan yağmur bütün gece böyle ıssız bir köşede çaresiz 
kalmış adamı perişan etmişti. Ateşler içinde yanıyordu. Gözlerinin ışığı kısılmış, sesi bütün gücünü 
kaybetmişti. Doğru Berber Rüstem'in dükkânına götürdüler. Ocaktan bir çay getirdiler. Aznif Ağa, 
birkaç yudum içirdi. 
"Biriniz koşsun; Doktor Fahri Bey'e haber etsin." 
Birkaçı birden koştu. Semih Naci biraz dikilir gibi oldu. Sert ayağını uzattı. Doğrulmaya çalıştı: 
"Boşverin, doktorluk işim yok benim..." 
Sonra, berberin koltuğuna yıkılır gibi oturdu. 
"Rüstem şu sakallarımı kes önce. Doktor beni böyle düşkün görmesin..." 
Gediz Taburu'nun yiğit kaymakamı Semih Naci Bey, utançlı bir miras gibi her saniye yanından 
ayıramadığı bu aksak bacağın acısına bir son vermek istiyordu. "Buna bir çare bulmak gerekir" diye 
düşündü. Doktor'un, vereceği şifa yoktu. Her karşılaştıklarında yalvarır gibi sorardı. 
"Doktor ? Ben, bütün bir ömür bu kötürüm ayağı taşımaya mecbur muyum ?" 
Doktor Fahri'yle tabur arkadaşıydı. Büyük Zafer kazanılmadan önce Semih Naci'yi çürüğe çıkarmışlar, 
şerefli bir mücadelenin son lezzetini tatmaktan mahrum etmişlerdi. Göğsünü süsleyecek bir madalyası 
da yoktu. Gözlerini kapattı, hülyalara dalmış mahalle kızları gibi rahatlık duygusuyla gevşedi. Bir ılık 
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rüzgâr, saçlarından başlayıp teninin bütün hücrelerine sinen esintilerle içini okşuyordu. Yüreğinin 
boşaldığını hissetti. Boşluk duygusuyla korkusu yeniden başkaldırdı. Bu isyan, bütün hızıyla vücudunu 
dolduruyor, kaslarını geriyordu. "Benim daha ölmemiş binlerce 
 
 
yanım var be!" diye gururlandı. Sesi, kendine yetecek kadardı: 
"Haklarının teslimini isteyen her sesin yükseldiği yerde, benim de adım geçecek. Đştirakiyun, bu heybeti 
bana verecektir..." 
Sonra, bu gururu tek başına hissetmekten utanmış gibi teselli aradı. Başkalarının hakkını teslimde adil 
olması gerektiğini düşündü: 
"Đştirakiyun, bu memleketin nimetidir." 
Ustura tenine değince, yorgun kemiklerinin çatırdadığını hissetti. Rüstem, mahir hareketlerle, temiz 
yüzün hatlarını dolaşıp sakallarını perdahlıyordu. Đşinin ehliydi. Küçük bir bakır tasta yüzünü yıkadı, 
hafifçe kremledi, pudra sürüp havluyla sildi, kolonya serpti: 
"Sıhhatler olsun Kaymakam Bey!" 
Semih Naci'nin aynadaki aksi başkadır. Zümrüt kakılı bir sedef kutu gibi dik ve davetkâr durur. Belalı 
bir bakış, adamı çileden çıkaracak kadar derin ve sürekli inatlarla gülümser. Bu gülüş, bir ağlayıştır 
aslında... 
Dizkapağının parçalandığı gün, saatlerce yalvarmıştı: 
"Doktor! N'olur beni sakat bırakma; çaren yoksa öldür gitsin." 
Doktor Fahri'nin tesellisini hatırladı: 
"Günahı olmayanları da yıldırım çarpar. Takdiri ilahîdir bu..." 
Tekrar aynaya yaklaştı, kendini seyretti. Mutlu oldu. Herkesin hayretli bakışları arasında dükkândan 
çıkıp uzaklaştı: 
"Hayır! Bugünün adaleti, bugün teslim edilmelidir insana;.." 
Aksaray'a doğru yöneldi. Dar sokakların birbiri üzerine yıkılmış ahşap evlerinin pencerelerinde, küçük 
kafesler açılıp, keten perdeler çekiliyordu. Derin ve dinî bir hava teneffüs eder gibi köhne sokağa daldı. 
Bir tevekkül ve teslim ruhunun sindiği bu mahalleden aradığı cesareti bulamamış gibi kırgındı. Valide 
Camii'nin oymalarındaki süslere baktı Kim bilir nasıl bir tahammül veya 
 
 
hiddet bu güzel oymaları yaptırmıştı ustalara... "Bu ustalar haklarını bilmiyorlardı ki, alabilsinler" dedi 
içinden... Birden kılıcını kuşanmış ve Ömer adaletini dağıtıyormuş gibi konuştu: 
"Az kaldı. Bir hak, sahibinin istemesine hacet kalmadan kendisine verilecektir." 
Simsiyah duvarlar ak yaldızlı aynalar gibiydi. Her adımda kendini daha büyümüş daha güçlenmiş bir 
gövdeyle seyretti. Đki ayağı da yağız atlar gibi koşuyordu. Bu atın sırtında şefkat, bir sıcak yuvadır. Bu 
yuvaya sığındı. Gözbebeklerine bir ilkbahar değdi. 
Cavid Bey, kapatıldığı dar ve karanlık hücrenin boğucu sıcağından bunalmıştı. Günlerdir kimseyle 
konuşmamış, bir tek ses, bir tek haber almaksızın ne yapacağını şaşırmış vaziyette bekliyordu. Bir ara, 
helaya gitmek için kendisine nezaret eden jandarmadan rica etmiş, yıllardır üzerinde çalıştığı "Malî 
Lügat" müsveddelerinin verilmesi istirhamında bulunmuştu. 
Akşamın karanlığı artıyor, dar hücrenin içinde bu koyuluk sanki bir zifirî sıcaklık gibi her yeri kaplıyordu. 
Gece çökünce, yukarıdaki pencerenin sızdırdığı ışığın sessiz sedasız ayrılışından hüzne kapılıyordu. Bu 
pencere, ona zamanın nasıl geçtiğini gösteren tek vefaydı. 
Kapı açıldı; bir ışık yanıp söner gibi oldu; önce içeri birini ittiler, sonra bir iskemle uzattılar. Demir 
kapının kaim kilidi yeniden döndü. Gelenin kim olduğunu anlamaya imkân yoktu. Đçeri itilen, belki bu 
karanlıkta sadece kendisinin bulunduğunu sanabilirdi. Cavid Bey bir süre bekledi cebindeki tabakasını 
çıkardı; bir sigara yakıp uzattı: 
"Sigara içer misiniz ?" 
Karanlıkta bir el uzandı. Korun ucunu tutup hızla kendine çekti. Đlk derin nefesi, bir başka derin nefes 
izledi: 
54 
 
"Yüzünüzü göremiyorum; ama sesinizden tanıdım. Siz Cavid Bey'siniz... Mülkiye'de hocamdınız..." 
Cavid Bey şaşırdı. Hücresine bir kimsenin daha geleceğine ihtimal vermiyordu. Şimdi bir mutluluk hissi 
duymuş gibi rahattı. Hiç olmazsa, konuşup dertleşecek bir ses bulmuştu. Yeni gelen kendisini tanıttı: 
"Ben Münir Hüsrev! Erzurum mebusuyum." 
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Cavid Bey, kısa sürede gelişmeleri öğrendi. Terakkiperver'in bütün kıdemli paşaları, bir bir toplanıp Kel 
Ali'nin emriyle yargılanmak üzere Ankara'dan yola çıkarılıp Đzmir'e getirilmişlerdi. Bütün bu adamlar 
gerçekten iddia edildiği gibi bir araya gelip Gazi Paşa'yı öldürmeyi planlamışlar mıydı ? Bunun inandırıcı 
bir yanı bulunabilir miydi ? Bir hırs, bir yaranma duygusu böylesine gemi azıya alıp her ahlakın üzerine 
saldırabilir miydi? Akıl bunu ne ölçüde kabul edebilirdi ? Ahlak, sübjektif bir değer yargısı olarak kabul 
edilecek kadar basit miydi? 
Cavid Bey bu düşüncelerini, henüz hususiyetini bilmediği bir insanla tartışmaya hazırlıklı değildi. 
Birdenbire irkildi. Eski talebesi, şimdi bütün yürek açıklığıyla Cavid Bey'i sigaya çekiyordu: 
"Neden kaçmadınız ?" 
Cavid Bey şiddetle cevapladı: 
"Ne haysiyetsiz bir sual. Bana bunu sormaya nasıl cesaret ediyorsunuz ?" 
"Hiddetlenmeyiniz! Mütareke gecesi kaçtığınızı duyduğumda çok sevinmiştim. Davayı sürdürecek 
insanlar şükür ki, Nâzım Paşa Divanı'na düşmediler diye gururla gezinmiştim. Yalnız ben değil, daha 
birçok talebeniz... Efendim..." 
Cavid Bey'in hiddeti henüz sükûnet bulmamıştı. Gözleri, karanlığa yavaş yavaş alışmış, çehreler, örtülü 
bir dostluk gibi bakan aydınlık hissi kazanmıştı. Cavid Bey talebesini canlandırmak istedi: 
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"Şu küçük pencereyi görüyor musun; yarın sabah gerçek bir dost gibi buraya ışık verecek. Camının biri 
kırık. En çok o kırık olanı seviyorum. Işıkla beraber hava veriyor, ses veriyor... Pencerenin arkasında bir 
meydan var; meydanın ortasında bir havuz. Havuzun dört yanında, dört iri kayın ağacı var; dallarında 
serçe kuşları ötüşüyorlar. Arada bir iskemleye çıkıp meydanı seyrediyorum..." 
Cavid Bey, bir itiraf lezzeti tatmak istedi. Şimdiye kadar aldırmadığı bir eksikliğin hasretini çekiyor 
gibiydi: 
"Boyumun kısa oluşuna çok yanıyorum. Meydanı tam görmek kısmet olmuyor. Yarın siz bakıp bana 
derinliğine anlatırsınız..." 
Birden sesini değiştirdi: 
"Unutuyordum söylemeyi; yarın ilk celseye çıkıyoruz. Metin olunuz..." 
Đzmir'de temmuz sıcağı... 
Cehennemin bir başka tarifidir bu... 
Millî Kütüphane binası tıka basa dolmuş, caddelere taşan kalabalık ürkek, pişman ve meraklı bakışlarla 
meydanı bir mahşer yerine çevirmişlerdi. Yaşlı bir Arnavut omuzunda taşıdığı kaim sopanın iki ucuna 
asılmış ciğerlerin peşinde koşan kedileri tekmeledi; yanındaki torununa övünür gibi jandarmaların 
arasındaki paşaları gösterdi: 
"Đşte padişahımızı yok eden Meşrutiyetçiler... Allah nasıl da insana yaptığının hesabını soruyor..." 
Çocuğun anlamadan seyrettiği bu hengâmede eğleneceği hiçbir şey yoktu. Dede, Cavid Bey'i gösterdi: 
"Şu önde giden bodur var ya, onun adı Cavid! Balkan Harbi'ndeyken yüzbaşı ona, "Meşrutiyetin 
hünkârı budur; Enver'i, Cemal'i boş verin" derdi... 
56 
 
Tutukluları içeri aldılar. Son Đttihatçı girene kadar arkalarından baktı. Sonra torununa döndü: 
"Haydi, biz işimize bakalım; bize mi kaldı Gazi'nin, mazinin hesabını sormak." 
Belinden kemik saplı bıçağı çıkardı, iri manda ciğerlerinin en ak yerinden bir parça kesip gerideki 
kedilere fırlattı. Bütün kediler, akciğere üşüştüler. Koyu bir kan yere damladı. Arnavut, intikam hissi 
alıyormuş gibi konuşuyordu: 
"Ben gençliğimde, Hamidiye Alayı'nda onbaşıydım. Halifemiz Efendimiz'i beklerdik. Đttihatçılar geldi, bizi 
işimizden etti. Allah belalarını versin..." 
Sonra derin bir nefes aldı ve boşaldı: 
"Manco! Manco, haydi manco..." 
Küçük çocuk, dedesinin peşinden koşarken, durup durup geriye bakıyor, ufacık bir ciğer parçasına 
üşüşmüş kedilerin en canhıraş feryatlarla birbirlerinin canını yakıp bir parça kapmak isteyişlerindeki 
hoyrat ve doğal iştihayı merakla seyrediyordu. 
Arnavutciğerci, vefalı bir teslim sesi gösterdi: 
"Bunu babamdan öğrenmiştim. Onlar bir parça ciğer için didişirken, biz, bin adımlık yol alırız..." 
Tekrar derin bir nefes aldı ve boşalttı: 
"Manco! Haydi manco..." 
O gün, savcının mütalaası istendi. Necip Ali, güzel cümlelerde kesin anlatımlar aktaran bir üslupla 
konuşuyordu: 
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"Muhterem hâkimler! Belli oldu ki, bu davanın iki yanı vardır; birincisi, Gazi Paşa Hazretleri'nin canına 
kıymak isteyen adi caniler; ikincisi, memlekete suikast hazırlayan hain ittihatçılar... Cumhuriyetimizi 
devirmek isteyen bu hain ittihatçıların teşkil ettiği kara çetenin, Ankara'da hesap vermelerinin muvafık 
olacağı kanaatindeyim..." 
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Cumhuriyetin fedaileri, Selanik makulesini başkentin hür ve mesut havasında yargılamayı 
kararlaştırdı... Duruşmalara Ankara'da devam edilecekti... 
Günlük gazeteleri Aliye Hanım'a verdiler. 
Cumhuriyetin başmakalesinde Yunus Nadi, kaleminden kan küstürmüştü. Duruşmaya çıkarılmış bütün 
sanıkları "cife" diye tanımlıyor ve bu "sefiller kadrosunu nefretle seyretmekten doğan mesuliyetini, 
ancak Cumhuriyet'in muazzam mefkûresiyle temizleyebildiğini" açıklıyordu. 
Gazeteyi Cavid Bey de okumuş, sonra bir teessüf hissiyle fırlatmıştı: 
"Ben Yunus Nadi'yle bir firar kaderi yaşamış adamım. Bütün yol boyunca bana, 'Cavid, sen faziletin 
timsalisin' diyordu. Şimdi böyle bir cife kadrosuna beni de ithal etmesinden nasıl utandığımı suratına 
bizzat söylemeyi çok isterdim. Nemrud Mustafa Divanı'na çıkmanın ne cife bir kimya olduğunu benden 
öğrenmiştir." 
Akşam gazetelerini Kel Ali'ye verdiler... 
Kel Ali, arkadaşlarıyla görüşmüş ve savcının talebi doğrultusunda, Đttihatçıların bir kısmını izmir'de 
asmaya karar vermişti. Kemeraltı'nda dizilmiş sehpalarda asılan eski Đttihatçıların akıbeti, bütün 
Đstanbul'un merakını uyandırmış; herkes bir şeyler öğrenmek ihtiyacıyla akşam gazetelerine 
koşmuşlardı. 
Kel Ali, Maarif Nazırı Şükrü Bey'in sehpayla birlikte devrilip dakikalarca yerde can çekişmesini büyük bir 
hazla anlatan Cellad Ali'nin sözlerini birkaç kere okudu. Selanikli Çingene, Şükrü Bey'in boynunu, ipten 
nasıl çekip çıkardığını, sonra sırtında taşıyarak bir başka sehpaya götürüp yeniden ipe çekişini 
anlatırken hayret ve gurur ifade ediyordu: 
i 
 
 
 
"Hiç böyle gövdeli bir adam asmamıştım..." 
Şükrü Bey gövdeli adamdı; en yakın dostu Đsmail Canbulad'ın ince, uzun bedeni yanında iri ve kalın bir 
çınar gibi dururdu. Kel Ali, her ikisini de uzun ve zahmetli Malta sürgünlüğünde devamlı seyretmiş, 
bazen gıpta, bazen hayret içinde bir vefalı dostluk görmüştü... Direnmek istemesine rağmen, kendisini 
eski günlere dönmekten alıkoyamıyordu. 
Đngilizlerin, hatırlı Đttihatçıları, "Prenses Ena" şilebiyle Malta'ya sürdüklerini işittiği gün, Kel Ali, büyük 
bir hırsla dışarı fırlamış ve haykırmıştı: 
"Bu milletin temiz evladını, Đngiliz'e teslim edenlerin Allah belasını versin; bir gün bu hain hükmün 
sahibinden hesap soracağıma yemin ederim..." 
Ertesi gün, Ayvalık'ta düşmana ilk kurşunu atan müfrezenin başındaki Yarbay Ali, yeminini tutmuş 
olmanın huzurunu duyuyordu. Düşman bağrına sıkılan ilk ordu kurşunu, Kel Ali'nin çektiği tetikten 
çıkmıştı... 
Kel Ali, Malta'ya sürülenlere içinin nasıl yandığını hatırladı. Hepsinin kendisinde hatırı sayılır izleri vardı. 
Gün gelmiş kader, Kel Ali'yi de Malta'ya götürmüş ve sürgünlüğün derin tesirli macerasına ortak 
etmişti... Bekirağa Bölüğü'nden, Malta Limanı'na kadar uzanan sürgün günlerindeki acılar şimdi 
yeniden yüreğini sıkıyordu. Yarabbi ne sıkıntılı, ne acılı, ne utançlı günlerdi!.. Bir yandan Ermeni 
tazılarının kokladığı sokaklardaki Đngiliz polisi, öte yandan padişah hafiyesi, bir ortak sefer için el ele 
vermiş, memleketin güzide evladını avlamaya çıkmıştı. 
Şimdi Kel Ali, bir Cumhuriyet hafiyesi gibi sürgün arkadaşlarını, sert bir tabiat gösterisiyle muhakeme 
ederek asmıştı... Elindeki gazetede, bu hükmün infazından doğan acının feryadı okunuyordu... Nemrud 
Mustafa Divanı'nda bile, en azılı Đttihatçılar yar- 
 
 
gılanırken, avukat tutmalarına izin verilmişti. Kel Ali, kendi divanında böyle bir hakkın verilmeyişini bile 
hoş görecek kadar hüviyet değiştirmişti. 
Đsmail Canbulad'ın avukat tutmak istemesi üzerine sinirlenip nasıl bağırdığını hatırladı: 
"Ben avukatların canbazlığına gelmem!.." 
Đngilizlerin Đstanbul'da asmaya cesaret edemedikleri Canbulad'ı Kel Ali Đzmir'de asmıştı. 
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IV 
"Hayallerimizde hangi rolü oynarsak oynayalım, o rolün yaratıcısı biziz; o bizim hayallerimiz ve biz onun 
sahibiyiz... Gerçekten de, hayal kurarken zaman ve uzay kanunlarının egemen olmadıkları bir dünyanın 
yaratıcısı olabiliyoruz..." 
Erich Fromm 
"Düşleyen birinin yanında muhakkak yorumlayan birisi bulunur." 
Paul Ricoeur 
Ankara... 
Açık renkli bir kâbus! 
Rekabetsiz bir hiyerarşi... 
Đdrakine tam varılmamış bir kültür ve sınıf farkı... Şiddetin, tesir ve mesuliyetteki kontrolsüz hissi... 
Cebeci... 
Köhne ve ürkek... 
Her davanın seyrinde ve sonucunda korkak ve şımarık... Đttihatçı kaderinin barındığı zor mekân... 
Geceyarısı Đzmir'den getirildikleri bu köhne hapishanenin kalın duvarları, artık insanı ürkütmüyor. 
Dışarıda ağustosun sıcak baskısı... Asılmış eski dava arkadaşlarının hazin hatırası. Emsalin getirdiği 
güvensiz bekleyiş... Korku ve umut! 
Cavid Bey, yeniden sorgulanmak üzere bu vakitsiz çağırılışın- 
 
 
dan endişeye kapılmış ve her şeyi sadece kendisine yönelmiş bir kastın açılmaya hazır perdeleri gibi 
görmeye başlamıştı. Arkadaşlarının yanında telaşlı bir hazırlık içinde görünmekten utanıyor, fakat bu 
çağırılışın gerisinde mutlaka bir tertibin varlığından kuşkulandığını bir türlü gizleyemiyordu. Böyle bir 
varsayımla müstantik önünde söyleyeceklerinde şaşırabilir, hatta kontrolsüz bir asabiyetle çevresine 
zarar verecek şeyler yapabilirdi. 
Cavid Bey, endişesini ayyuka çıkaranlardan değildi; ama bir teselli ihtiyacı içinde olduğunu hissediyor, 
bir güzel söz bekliyordu. Doktor'un sezgiyle yakaladığı gerçek, belki avaz avaz yüzüne haykırılsa bu 
kadar etkili olmayabilirdi. 
Doktor Nâzım, yıllarca bir mizaç çatışması içinde karşılıklı tavır aldığı Cavid Bey'in yakındığı tabiatı ve 
terbiyesi karşısında şimdi, değer verdiği bir hastaya yanlış teşhis koymuş hekim utancı duyuyordu. "Đş 
bu kadarla kalsa iyi olacak" diye düşündü. Bu dilekte, erken duyulmaya başlanmış bir matem hissini 
andıran hüzün vardı Sesindeki titreyişleri ustaca gizleyerek konuştu: 
"Meseleyi yanlış değerlendiriyorsun. Hadiseye sadece şahsî bir hüviyet vermen isabetsiz. Bunun 
gerisinde çok büyük bir davanın muhasebesi yapılacak. Kel Ali'yi fazla tanımam; bir iki kere Enver'den 
dinlemiştim. Benim de bir tecrübem oldu. Kıyıcıdır..." 
Cavid Bey Kafdağı'nda bir teselli penceresi açılmış gibi müstantik gözlerinde sükûnet aradı. Bu kadar 
sakat bir malzemeyle sağlam bir şey yapmanın mümkün olmadığını biliyor, fakat, bu ışıksız, havasız 
sorgu odasından bahtiyar bir zihinle çıkmak ümidini kaybetmemeye çalışıyordu: 
"Bu sabah her şeyi anlattım. Beni, aynı mevzuda yeniden zorlamanıza bir mana veremiyorum. 
Ankara'nın, hakikati hızlı bir hisle kavrayacağını siz de fark ediyorsunuz değil mi?" 
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Kısa sürede insanların çöktüğünü, direnme güçlerinin kalmadığını görmüş, o sabırlı tabiatının sarı bir 
benizle bütün vasıflarını kaybedeceği endişesi içinde adeta erimişti... Müstantiğin kavradığı hiçbir şey 
yoktu. Cavid Bey, ağlayabilirdi... Sanki bütün mahkûmları mesut etmek göreviyle ruhuna tevdi edilmiş 
ilahî nezaketi elden kaçırmış gibi rahatsızdı. Müstantik, hikmetini anlayamadığı bir Đttihatçı sabrının 
yakında kokusunun çıkacağını bekliyor, bu koca adamın böyle ağız birliği içinde yalan söylemesini 
nafile bir yorgunluktan başka hiçbir şeye benzetemiyordu. Bütün büyülü ve şiirli sözlerine rağmen, bu 
taklit edilmez heyecan, hamiyetli birkaç şahidin yeminiyle tükenecekti. Müstantik, giderek derinleşen 
tecrübesiyle hangi yüzde riya olduğunu kolayca görebildiğine inanmıştı. Şimdi karşısında çekirge gibi 
çevik bir sesle haykıran bu inatçı adamın, somurtkan ve korku verici gözlerindeki manzarada hiçbir şeyi 
teşhis edemiyordu. Müstantiğin sabrı tükendi. Cavid Bey'in başına dikildi: 
"Siz kendinizi insandan mı sanıyorsunuz'?" 
Sonra, karantinaya alınmış bir vebalıdan kaçar gibi masanın öbür tarafına geçti. Hiçbir hayret veya 
durgunluk yaratmayacak kadar şahsiyetsiz bir sesle devam etti: 
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"Milletin ve memleketin hayatî varlığına kastedecek kadar seviyeniz var mı sanıyorsunuz ? Sizi istintak 
etmek bile ahlaksızlığınıza iştirak etmektir. Cumhuriyetimizin bana tevdi ettiği bu kutsal görev için 
kendimden utanıyorum." 
Cavid Bey hızla ayağa kalktı; kapıdaki jandarmalara döndü: 
"Beni bu kadar seviyesiz bir cehalete muhatap etmeyiniz." 
Sonra ekledi: 
"Lütfen!" 
Bütün vücudunu geriye çevirdi. Müstantik şaşırdı. Muteber bir adamı azarlama korkusu bütün 
vücudunu kapladı. Cavid 
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Bey'in sesi terbiyeli bir hiddeti tebliğ ediyordu: 
"Biraz vicdanınız varsa, bunu bir meziyet gibi saklamanızı size tavsiye, hatta ihtar ederim. Çünkü sizde 
tedavisi imkânsız bir ahlaksızlık baş gösteriyor." 
Müstantik bütün gücüyle bağırdı: 
"Enezli! Al, götür bunu hücresine... Elimden bir kaza çıkacak..." 
Koridor boyunca hiç konuşmadılar. Enezli Çavuş, hiçbir şeyin farkında değildi. Müstantiğin sert 
sesinden ürkmüş ve Gazi'ye kıymak isteyen bu çelimsiz adamı hayretle seyretmişti. Gazi'ye kıyacak 
adamın dağ gibi gövdesi olması gerektiğini düşünüyor, bu mütevazı bedenin böyle bir teşebbüsün 
hayali altında ezileceğine inanıyordu. Şaşkınlık içindeydi. 
Cavid Bey koğuşa döndüğünde, bekleyenlerin korkulu yüzlerinden utandı. Fakir ve sefil bir manzaradan 
gözlerini ayırıp saf ve pürüzsüz bir tabiat boşluğu seyreder gibi etrafına baktı. Eski dava 
arkadaşlarından bir kısmı oradaydı. Geri kalanlarını ilk defa görüyordu. Enezli, Cavid Bey'i bir duvar 
dibine götürdü. Boş duran bir sandalyeyi uzattı: 
"Otur beyim!" 
Doktor Nâzım, yanına yaklaştı. Elini tuttu. Cavid Bey'in avuçları buz gibiydi. 
"Neyin var Cavid? Titriyorsun!" 
"Bu vehim, vahşete dönebilir." 
Doktor Nâzım, Cavid Bey'in elini bırakmadı. Şekli ve cinsi tayin edilemeyen bir şefkat gösterir gibi 
birlikte köşeye çekildiler. Çevredekilerin hepsi, tembihlerin tesiri altında suskun ve korkulu halleriyle 
oldukları yerde kaldılar. Her rivayeti yalansız yeminlerle doğrulayacak kadar can korkusu içinde 
sinmişlerdi. Meçhuller arasında bilinen tek şey, Doktor Nâzım'la Cavid'in arasındaki 
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bu sıcak görünen dostluğun gerçek olup olmadığıydı... Herkes, hayatı, kendi yaşadığı şekilden ibaret 
sayan masumiyet ve saadet içinde görünüyordu. Bu zorba tabiatlı doktorun zihnindeki şiddetle, 
yüzündeki şefkatin kolayca kaybolacağı günü beklemek nafile bir sabırdı. 
Doktor Nâzım, Cavid Bey'in yüz hatlarını seyrediyor, bu terli, bu soğuk vücudun içindeki kuru ve sıcak 
isyanın, haksızlıktan çok ahlaksızlığa tahammül edemeyen terbiyesine hayran gözlerle bakıyordu. Sesi 
her zamanki gibi tok, sözleri düzgündü: 
"Seni, ilk tanıdığım günden beri sevemedim Cavid! Üslubumuz farklıydı... Fakat içindeki o arif terbiyeyi 
bütün gayretimle takdir ettim." 
Bunu, bu şartlarda ifade hissi içinde olmaya kendini zorladı: 
"Sana karşı hiçbir husumetim olmamıştır, Doktor. Belki dostluğum yoktur; ama terbiyemle uyuşmayan 
hareketim de yoktur. Dediğin gibi, aramızda sadece üslup farkı vardır, o kadar..." 
Doktor Nâzım, sarası tutmuş evlatlığın vakti gelince eski sağlığına kavuşup hiçbir şey hatırlamayacağını 
güvenle bildiren bir aile hekimi gibi konuşuyordu: 
"Ben hiç kimseyi şüpheden muaf tutmadım; sense Cavid, herkes, hatta Talat'ı, Enver'i bile efsanevî 
kahramanlar gibi tartmadan aldın. Hatası olmayan meziyet düşünemem..." 
Cavid Bey irkildi. Doktor Nâzım, gerçeği yüzüne haykırıyordu, işin başında Enver'i, Talat'ı hakikaten 
efsanevî kahramanlar gibi görmüş ve güvenilir adamların dostluğuyla daima mutlu olmuştu. Zamanla 
değişen kanaatlerini önce kendine saklamış, sonra gerçek yargılarını bütün hiddetiyle herkesin bilgisine 
sunmuştu. Cavid için Enver, artık "ahmağın biri'ydi. Talat, her tertibin gerisindeki tuzağın sahibi olarak 
Cavid'in terbiyesini utandıran noktaya gelmişti. Şimdi bu iki eski dava adamının iyi ve kötü hatıralarıyla 
dar hücre- 
66 
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ye gelip oturmalarına ne gerek vardı? Doktor Nâzım, neden bu iki insanın hatırasını tazeleyerek 
Cavid'in can acısını artırıyor, neden şifa vermesi beklenen hekim, hastasının zihnini zehirliyordu. Cavid, 
içinden bir damarın yırtıldığını hissetti. Enver ve Talat'ın, kendisini sık sık aldatarak yaptıkları her yanlış 
harekette, bir tür adam yerine konmamışlık duygusuyla isyan ediyor; sonra, bütün bu oldubittilerin 
pisliklerini temizleyecek bir cesaret kazanıyordu. 
Cavid, eski günlere dönmeye hiç niyetli değildi. Osman Şiar'ı gözlerinin önüne getirdi. Yumuşak yüzüne 
bukleler halinde dağılan saçlarını eliyle geriye atıp gözlerindeki sevimli kıpırdayışlarını seyrettiği 
oğlunun sürekli gülmeye hazır istidadını özledi. Bu tebessümün bir kader gibi bütün ömrü boyunca 
sürmesini yalvararak Tanrı'dan talep etmişti. Şimdi bu güzel çocuk kim bilir annesinin kucağında nasıl 
bir özlemle Cavid Bey'in akşam dönüşünü bekliyordu. 
Geç yaşta çocuk sahibi olduğu zaman derin bir teşekkür hissiyle Aliye Hanım'ı kutlamış, "Artık soyumun 
devamı için Allah bana lütfunun en büyüğünü verdi" diyerek sevinçli bir iftiharla mutluluğunu etrafa 
yaymıştı. 
Cavid Bey, kafasındaki rahatsızlıkları atmak, konuyu değiştirmek için sordu: 
"Doktor, senin hayatında hiç sevgi diye bir şey olmadı mı ?" 
Doktor Nâzım, sanki bin yıllık bir ahde ihanet ediyormuş gibi isteksiz bir ses çıkardı: 
"Körpeliğimde bir kadının peşinde koştum. Kefiliymişim gibi, o zamanlar diriliği olan her şeyin 
arkasında durur, bana geleceği günü beklerdim. Herkesin beni kaygısız sandığı yerde, utançtan ölecek 
kadar sabırlı bir terbiyeyle bu körpeyi bekledim. Aradan uzun yıllar geçti. Selanik Hastanesi'nde 
başhekimdim. Acil bir hasta için geceyarısı çağırdılar; gittim... Müşfik bakışlarının, ak alnının parıltısını 
yeniden seyrettim. O diri varlık, frengiden ölüyordu..." 
Cavid, ortak bir anlayış içinde olmalarına imkân görmediği Nazım'ı, şimdi yersiz ve yanlış yorumlarla 
değerlendirmek korkusuna kapıldı: 
"Doktor! Senin bir insanı sevebileceğine asla ihtimal vermedim. Ayıp etmişim." 
"Ben, her 'asla'nın mutlaka bir yedeğini bulundurdum." 
Doktor Nâzım'ın sesi keskin bir usturanın son bir ihtiyaçla palaskada bilenmesi gibi kuru ve inceydi: 
"Bendeki ketumiyet hissi meslekî bir taahhütten çok, zevkli bir zaaftır. Galiba vâkıf olduğum her sırda 
bir sevgi arıyordum..." 
Sonra ekledi: 
"Bilir misin Cavid, senin yüzlerce sırrına sadece ben vâkıfım..." 
Gazi Paşa, Ali Çavuşla karşılıklı oturmuş sohbet ediyordu. Bu küçük taş binanın en sıcak günlerde bile 
serin bir havası vardı. Geceler daha serin olur ve insanın teninde duymak istediği bir sıcaklığı hep 
özletirdi. Gazi'nin sesinde özlediği sıcaklığın acısı vardı: 
"Ali Çavuş, ne günlerdi değil mi buradaki hayatımız?" 
"Đyi günlerdi, zor günlerdi; ama hep emindik Paşam!" 
"Üzerimde hakkın vardır." 
"Estağfurullah Paşam!" 
Ali Çavuş'un Gazi'nin üzerinde hakkı vardı. Bu hakkı ödememişlerdi. Ali Çavuş'un hayatını renklendiren 
tek incelik, tek yumuşak ses, tek güler yüz, şimdi çok uzak bir hatıra gibiydi. Gözlerinin önüne her 
gelişinde ince bir hüzünle sarsılıp, hıçkıracak kadar acıyla doluyordu. 
Gecenin yarısında, garın yanındaki küçük konağın kapısını açtırmışlar, Ali Çavuş'a bu hazırlıksız 
ziyaretin sahibini merak ettirmişlerdi. Çavuş o geceyi hatırlıyordu. Đri kilitli kapının anahtarını çevirirken 
telaşa kapılmış, gelenin kim olduğunu sormayı unut- 
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muştu. Đçeri girdiler. Ali Çavuş lambayı yakıp, gelene yaklaştı. Bu dal gibi ince güzellik, oydu. 
"Hoş geldiniz Fikriye Hanım." 
Akaretler'deki küçük evin beslemesi, şimdi iddialı bir kadın güzelliğiyle Ankara'nın hakkını veriyordu. 
Doğru yukarı kata çıktı; odasına girdi. Pirinç bir karyola odanın tam ortasına yerleştirilmiş, üzerine 
pembe işlemeli bir örtü atılmıştı. Komodinin üzerinde geniş ağızlı bir sürahi ile bardak duruyordu. 
Tavandan sarkan tunç avizenin ışıkları Fikriye'nin yüzüne yansıyınca, bir aynada aksini bulup etrafa 
daha gür renkler veren mumların titreyişi gibi seyrine doyulmaz bir güzellik sergiliyordu. Fikriye, kaç 
geceler bu yatağa uzanmış ve bu ışıkların yüzündeki titreyişini seyrettirmenin lezzetini tatmıştı. 
Fikriye doğru yatağa gitti, örtüyü açtı. Pembe çarşaflardan serin bir lavanta kokusu etrafa yayıldı. 
Günlerdir kapalı duran odanın ağırlaşmış havasına kolayca sindi. 
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Yatağın içinde başka bir şey yoktu. Fikriye, sabırsızdı: 
"Ali Çavuş! Git neredeyse bul, iki tane yastık getir buraya." 
Gecenin yarısı her yerde aynıdır... Pisliği, acıyı, kötüyü gizler. 
Zaptiyeler, köşeyi tutmuşlardı. Birkaç koldan yaklaştılar. Đkisi, cami duvarının arkasına geçti. Komiser, 
son bir kere tarif verdi: 
"Bodurdur, toparlaktır; "hep öksürür, Allah'ın belası... Sakın kaçırmayın. Polis müdürü, Gazi'nin gözüne 
girmek istiyor..." 
Trabzonlu zaptiye bir sigara yaktı. Komiserine uzattı: 
"Buyur!" 
Sonra ekledi: 
"Derdi ne Gazi Hazretleri'nin, bu adamla?" 
"Bilmem! Kel Ali, 'Đaşecisiz olmaz' diyormuş." 
Sert basış sesini uzaktan belli eder. Bir iki kısık öksürük, birkaç 
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derin nefes gecenin sessizliğinde hemen belli oldu. Köşeyi dönünceye kadar beklediler. 
Komiser'in sesi tekrar yükseldi: 
"Dur! Sakın kıpırdama..." 
Öksürükler durdu; nefes alışları sıklaştı. Sert ve beceriksiz adımlar uzaklaşmak için çırpındı. Cami 
duvarının arkasındaki iki el tetiğe bastı. Koyu karanlık bir iki çırpınışla tükendi; sert sesle devrildi: 
"Ah..." 
Komiser yaklaştı, yerdeki gövdeye esefle baktı; yüzünü çevirince duruldu, titredi, sesi rengini kaybetti: 
"Eyvah! Bu bizim Kaymakam Semih Naci... Bir çuval inciri bok ettik..." 
Gecenin yarısında Cavid Bey'i tekrar götürdüler. Burası biraz daha ferah, temiz ve ışıklı bir odaydı. 
Đçerisi boştu. Köşede bir küçük masa, gerisinde iri bir koltuk, ortalıkta gelişigüzel bırakılmış bir iki 
sehpa ve sandalye dikkat çekiyordu. Perdeler ardına kadar kapatılmış, sanki, gözden kaçırılmak 
istenilen bir şeyin sırları bu kalın kadifelerin arkasına saklanmıştı. Duvarda iri bir çerçeve içinde Gazi 
Paşa'nın profilden çekilmiş resmi asılıydı. Bu resmi, üst üste çıkarıldığı celselerde, mahkeme salonunda 
da görmüştü. Gazi Paşa, bir derin hayale dalar gibi gözlerini kısmış ve canına kastettiğine kesin inanç 
içinde olduğu eski dava arkadaşlarına açıkça sırtını dönmüştü. 
Enezli Çavuş, Cavid Bey'i ortadaki sandalyelerden birine oturttu. Etrafı bomboş kalmış koca odanın 
ortasında Cavid Bey tek başına bırakılmıştı. Şöyle duvara yaslanmış iskemlelerden birine ilişse, hiç 
olmazsa sırtını birine dayamış gibi hafif bir emniyet hissiyle rahat edecekti. 
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Kendisini ne amaçla davet ettiğini bilmediği bir müstantiğin gelişini beklerken gerçek bir yalnızlık 
duygusu içine girdi. Dudakları kurumuş, ince deri, bu iri ağzın üzerinde yarılmaya hazır bir yorgunlukla 
çatlamaya başlamıştı. Köşede bir damacana duruyordu. Đri bir maşrapayla ağzını örtmüşlerdi. Enezli 
maşrapayı doldurup Cavid Bey'e uzattı: "iç biraz beyim!" 
Cavid Bey, irkilerek Çavuş'a baktı. Bu genç adamın esaslı unsurlarından hepsini bir anda gözlerinde 
seyretmek mümkündü. Doğuştan gelen bir erken gelişme, genç çavuşu isabetle akıl yürüten yetişkin 
yapmış, saygılı olan her şeyin o zengin canlılığını ürkmeden bu adamın yüzüne yerleştirmişti. Cavid 
Bey, maşrapayı dudaklarına götürdü: "Teşekkür ederim." 
Çavuş'un yakınlığından mutlu olmuş, yalnızlık duygusunu paylaşmaya hazır bir eski dost bulmuş gibi 
sevinmişti. Acaba, her zamanki gibi yine, telaşlı bir sevinçle her karşılaştığı insanda iyi bir şeyler bulup 
bağrına mı basıyordu ? Đnsanların, gerçek vasfını ortaya çıkaracağı, hazırlıksız anlarını beklemeye hiç 
mi sabrı yoktu ? Bu sabırsızlık neden içinde böylesine yer etmişti. Biraz daha az sevimli bir hissiyatla 
beklemeye alışkanlık kazanmış olsaydı, iyi değerler verdiği insanlar hakkındaki hükümlerini değiştirmek 
zorunda kalmayacaktı. Geçmişin getirdiği her şeyi, haklı haksız olduğu gibi muhafaza etmek isteği bu 
durumun hazırlığında hiç mi pay sahibi değildi ? 
Cavid Bey, birden Hüseyin Cahid'in sert sesle kendisini ikaz ettiği Mülkiye günlerine döndü. Hüseyin 
Cahid, Cavid'in içindeki nimet ve serveti cömertçe dağıtmasına içerlemiş ve sert sözlerle adeta 
azarlamıştı: 
"Yettin artık Cavid! En basit hüneri deha sanarak yüceltiyor- 
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sun. Bu meziyet değil, zaaftır; aldanmaktan iğrendiğin gün, iş işten geçmiş olacak..." 
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Hüseyin Cahid'in kibirli ve zalim ifadelerini tam kırk yıl sonra, Doktor Nâzım başka bir üslupla 
tekrarlamıştı. Nâzım, Cavid'in meziyetlerini ve zaaflarını çırılçıplak bir vücudun otopsiye hazır haliyle 
neşterlemiş ve bütün mevcudunu ortaya dökmüştü. Nâzım'ın sesinden, ürkmekle sevinmek arasında 
bocalayan bir haz duydu. 
"Sende, bir çeşit sıkılma duygusu var ki, bunu bir terbiye gibi görüp, seni atlayanlar çıktı. Aslında bu 
sıkılma duygusu hodbinliğin hoş bir çeşididir. Eğer Merkezi Umumî bu vasfını görebilseydi senden 
korkup boyun eğerlerdi. Kendi nefsine bile açıklayamadığın bu gurur, senin en büyük zaafın oldu..." 
Nâzım, Cavid'in hayretle açılan gözlerine bakmadan konuşmasını sürdürdü: 
"Hodkâm olmayı ayıp saymıyorum. Bir davaya sahip çıkmak isteyenlerin böyle bir vasfı olması 
gerektiğine inanırım. Bende de vardır. Çok fazla sevilmeyişim bundandır. Bizim gibi insanlarda, bildiğini 
okuma dediğimiz o cesur tavır kendini çok sık gösterir. Biz, aslında sakin bir aklın sesini yükseltiriz o 
kadar..." 
Hüseyin Cahid de aynı şeyleri söylemişti: 
"Cavid, senin Đttihatçılığının en mümtaz yanı bencilliğin! Herkesin gözünde senin kadar egoist bir insan 
yoktur. Onlar senden hep ihtilalci bir zekâ beklediler. Sen, inatla sakin bir akıl kullandın. Henüz tarifini 
bilmediğim bu sanat başına öyle bir iş açacak ki, eğer o günü görürsem, kahretmekten çok 
utanacağım." 
Cavid Bey, Selanik dönüşünde, Đstanbul'da kendisini karşılayan dostu Hüseyin Cahid'in gerçeğe daima 
bir başka açıdan bakmayı meslek edinmiş meziyetini görüyor; özlediği bu buhranlı adamı derin bir 
şükran ve saygıyla kucaklıyordu. 
Birlikte, Düyunu Umumiye binasına doğru yürürlerken, Hüse- 
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yin Cahid aralıksız konuşuyor ve Cavid Bey'e takınması gereken «    tavır ve üslup hakkındaki 
nasihatlerini sıralıyordu: >"*        "Herkeste bir ebedîlik iptilası vardır. Çoğunun gösterdiği fedakâr 
manzaraya aldanmanı hayretle karşılıyorum. Kültürünü kavramadığım hiçbir ahlakı kabul etmem." 
Hüseyin Cahid Bey, Cavid Bey'e boy farkının getirdiği yukarıdan bakışla son sözlerini tamamlayıp 
konuyu kapatmak istedi: 
"Unutma Cavid! Senin için her şey bir yalanın arkasına kolayca sığınabilir." 
Cavid Bey, Hüseyin Cahid'in dostluğunu gözlerinin önünden kaçıramıyordu. Hiç kimseyi Hüseyin Cahid 
kadar sevmemişti. Cavid Bey, bütün gizli ve açık ruh hallerini sükûnetle kaynaştırarak bu pervasız 
dostunu seviyordu. Hüseyin Cahid Bey'in karakterinde kolayca mutlu olmayan bir direnme vardı. Vatan 
ve millet için sözü bol olanları, çıkarcı ve laubali bulan acımasız bir teşhir hastası gibi görürdü: 
"Bunlardaki vefayı da, ihaneti de hep sızlandıkları heves gördüm. Mensup oldukları irfanı da yoz ve 
seviyesiz buluyorum." Sonra, önemli bir tembihte bulunuyormuş gibi ekledi: "Yarınki Tanin'i iyice oku. 
Başmakalemde önemli bir teşhisim var. Mustafa Kemal'in fikirlerini takdir ediyorum." 
Cavid Bey, elindeki maşrapadan birkaç yudum daha aldı. Uzun süredir beklediği bu odaya henüz kimse 
gelmemişti. Yarım saati aşkın bir süredir bekliyor ve tek bir kelime konuşmaksızın kendisini seyreden 
Enezli'nin sabrını hayretle karşılıyordu. Zaman, sanki baş döndürücü bir hızla geçmiş ve günlerdir 
çaresiz kalmış gibi yorulmuştu. 
Gülerek Çavuş'a baktı. Yumuşak huylu delikanlının yüzündeki en olumsuz varlık, ölçüsünü artırmış itaat 
duygusuydu. Bu duyguyu iyi biliyordu. Önceden kurulmuş gibi belli bir ton ve eda içinde 
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verildiğinde her sesi emir saymaya alışmış Osmanlı askeri gibi bu delikanlıyı şimdi esas duruşa 
geçirebilirdi. Şöyle yukarıdan bir bakış, ağırlığını koyan bir ses, çatılmış bir iki kaş darbesi ve suçlayan 
bir ifadeyle bağırsa Enezli Çavuş, elindeki silahı omzuna koyup selam verebilirdi. 
Enezli, köşede oturmuş, bacakları arasına sıkıştırdığı tüfeğine sıkıca sarılmıştı. Đçinde bulunduğu bu 
yeniliği meraklı gözlerle tespite çalışıyordu. Cavid Bey'in varlığı Çavuş'un üzerinde kuvvetli ve uyarıcı bir 
acı hissi yaratmıştı. Bu sabırlı adamın yerli yersiz tedirgin edilerek alınıp getirilmesini, sonra hiçbir şey 
olmamış gibi geri götürülmesini yakışıksız buluyordu. Đlk karşılaştığında, vatan haini gibi tiksindiği Cavid 
Bey'den zamanla hoşlanmış, ilk filizini veren acıma duygusu çok kısa sürede değişmiş, neredeyse 
hayranlığa dönüşen bir takdir hissi içinde boy atmıştı. 
Enezli, biraz daha cesaretlenip Cavid Bey'i açıktan açığa seyretmeye başladı. Bu yuvarlak başın 
dökülmeye yüz tutmuş saçları, çocukluğunda kim bilir ne kadar güzeldi. Annesi nasıl bir şefkatle okşar, 
sonra, dudaklarının en hassas titreyişini bu başın üzerine koyarak öperdi. Enezli, Cavid Bey'in 
çocukluğunu hayal etmeye başladı. Bu çocuk, hırçın ve haşarı olabilirdi... Birinden bıkınca ötekine 
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atlayan şımarık çocukların arasında, herhalde dikkat çekse bile sevgi davet etmediği muhakkaktı. 
Çavuş içinin ısındığını fark etti: 
"Đster misin sana koğuştan sigara getireyim? Ben içmem de..." 
"Olduğun yerde kalmanı isterim." 
"Neden?" 
"Bana bir rahatlık hissi veriyorsun. Bu hissime dokunma..." 
Çavuş, yanlış bir şey yapmış gibi azarlandığını zannetti. Doğruldu. Vahşi sayılabilecek bir sesle, 
töresine sadık kalarak kendisini savundu: 
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"Ben ayıplı birisi değilim Bey!" "Ben de Çavuş!.." 
Cavid Bey'in bu nidasında, günlerdir tekrarladığı inancı vardı. Dar bir arkı sonuna kadar açmış ve 
suların gürül gürül aktığını görmüş Ferhad gibi sevinçle elindeki gürzü gökyüzüne doğru fırlattı. 
Düştüğü yerde Şirin gelip, kendisine sarılacaktı. Elli yıllık ömrü içinde sadece birkaç defa böylesine 
sevinçler duyabilmişti. Kendini kontrol edemedi; tekrar gerilere döndü. 
31 Mart gibi, kanın gövdeyi götürdüğü, irtica şeytanının yanılıp Hüseyin Cahid Bey zannıyla Lazkiye 
Mebusu Emin Bey'i öldürdüğünü kahırla öğrenmiş, daha sonra Hüseyin Cahid'in kurtuluşundan tarifsiz 
sevinç ve saadet duymuştu. 
Bu duyguyu yıllar sonra Hüseyin Cahid'e anlatırken ne bir yücelik duygusu ne de gereksiz bir tevazu 
göstermişti: 
"Suikasttan kurtulduğuna delicesine sevinmiştim. 'Allahım şükürler olsun!..' diye bağırdım. Sesim ilk 
defa, insiyaki ve beşerî olarak bu kadar yüksek çıktı; seni her kucakladığımda, Emin Bey'e bir Fatiha 
okurum." 
Hüseyin Cahid Bey, böyle sıcak sevgiler işitmesine rağmen, meselenin özünü önemsemeyen kim olursa 
olsun sinirleniyor ve en yakın dostunu bile kıracak şiddette kelimelerle hatayı kınıyordu: 
"Bu hareketin mahiyetini hiç beğenmiyorum. Belki başını ezdik, fakat hâlâ endişeliyim. îyi de olsa, kötü 
de olsa hiçbir fikir, olup bitmiş, nihaî şeklini almış değildir. Her şey sürekli şekilde değişiyor. Bir gün bu 
fikrin çok daha habis bir ruhla karşımıza çıkacağından korkuyorum." 
Cavid Bey, dostuna sarıldı. Bir çınarı kucaklamak isteyen çocuk gibi kollarını iki yana açmıştı: 
"Bu feyizli tesirini hep takdirle karşıladım, kardeşim..." 
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Kapı birdenbire hızla ardına kadar açıldı. Hayal ile tecellisi aynı anda el ele içeri girdiler... 
Bir baş işaretiyle iki jandarma, Cavid Bey'i alıp tekrar koğuşuna götürdü. Hâkimler heyeti arkadan 
gidişlerini seyrediyordu. Cavid Bey koğuştan içeri girdiğinde, hiç kimsenin kılı kıpırdamadı. Doktor 
Nâzım, kalkar gibi oldu; sonra kime kalktığı anlaşılamadı. Ardına kadar açık bırakılmış kapıda, hâkimler 
heyeti duruyordu. 
Kel Ali ve arkasındakiler bir süre Cavid Bey ve arkadaşlarını seyretti. Terakkiperver Fırkası'nın önde 
gelenleri ayağa kalktı. En güçlü oldukları sanılan paşalar bile, Kel Ali'nin karşısında dimdik duruyor 
izlenimi vermek için nefessiz beklediler. Bu güngörmüş paşalar kadrosu, kapı kapanınca, eskisinden 
daha büyük bir takatsizlik içinde çökecekti. 
Kel Ali'nin gür kaşları, gözlerinin üzerine geniş bir saçak gibi yerleşmiş, bu kumral tente ip gibi 
incelmeye meraklı bakışlarına etraflı bir gölge düşürmüştü Burnu uzun bir boru gibi aşağı sarkıyor, iri 
deliklerle genişleyen bir yassılıkta yüzüne yapışmış gibi duruyordu. Bu yassı deliklerle ağzı arasındaki 
geniş alanın tamamı bıyıkla örtülüydü. Dudakları gergindi ve gür bıyıklarını ürkütmemek için incelip 
uzamıştı. Kel Ali'nin bakışlarında, en az kendi kadar iddialı bir düşman seyrederken takınılan böbürlü 
rahatlık hissi vardı. Uzun süre Cavid Bey'i seyretti. Cahillikle iğfal edilmiş beslemesini seyreden varlıklı 
bir köy ağası gibi acıma duygusu ile şehvetli arzuyu bir arada sergiliyordu. Önce ortaya konuşur gibiy-
di; tecrübesizlikle fazla cesaret bir arada şaşırtıcı bir hüviyet kazanmış, herkes gülmemek için kendisini 
zor tutmuştu: 
"Az kaldı beyler! Rauf ile Adnan da gelince cemaatiniz tamam olacak." 
Kel Ali, Cavid Bey'e doğru yaklaştı. Tam konuşacağı sanılan anda yanından geçti. Cavid Bey'i önemsiz 
biri gibi ciddiye alınma- 
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dığını göstermek istiyordu. Sonra geri dönüp, ismi bilinmeyen birine yöneldi. Boş inançlar korkusuyla 
uğursuz günleri sayan ihtiyarlara benzer bir şüpheyle kıvrılmış yaşlı adamın elini tuttu. Küçük bir 
çocuğun bileğini bükmüş kabadayı gibi böbürlüydü. Sesi yüksek tondan çıkıyordu: 
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"Sen kimlerdensin ?" 
Adamın cevap vermesine fırsat tanımadan ekledi: 
"Đttihatçı mısın, Terakkiperverci mi ?" 
Yüzündeki tebessümü gerdi: 
"Ne olursan ol!" 
Adamın elini bıraktı. Eliyle birlikte adam da çöktü. Cavid Bey'in ayaklarına doğru serildi. Bu küçük 
mahalle esnafının takati, bu barbarlığı kaldıracak kadar dayanıklı çıkmamıştı. Kel Ali kapıya doğru 
yürüdü; geçerken Cavid Bey'i süzdü: 
"Benim hesap adamlarına hürmetim vardır. Yakında tekrar görüşeceğiz." 
Geldiğinden daha sert adımlarla çıktı. Cavid donup kalmıştı. Herkeste bir yozlaşmış sabır ve eyvallah 
hissi yerleşmişti. Doktor Nâzım, korkudan çökmüş ihtiyarın bileğini tuttu: 
"Korkak birine benzemiyorsun, ama nasıl oldu da böyle hemen çöktün ?" 
Aliye Hanım, geceyi sıkıntılar içinde geçirdi. Günlerdir Cavid'den bir türlü haber gelmeyişini haksız bir 
cezaya çarptırılmış gibi hazmedememiş ve yorgun bir zihnin getirebileceği bütün kötü ihtimalleri birbiri 
ardına sıralamıştı. Sabırsız bir insan telaşından çok, çaresiz bir kadın dağınıklığı içinde bocalıyordu. 
Hallaçyan Efendi Konağı'ndan ayrılması gerektiğini düşünmüştü. Đstanbul'a inmeyi ve Şişli'deki eve 
yerleşmeyi tasarlıyordu, ama kötü günler için bir kenara konulmuş üç beş kuruşun yokluğu ağır 
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bir utanç gibi üzerine çökmüş, gırtlağını sıkmaya başlamıştı. 
Hallaçyan Konağı, Büyükada'nın en hâkim mevkiinden Đstanbul'a bir çapkın kadın gibi bakar. Bu 
bakışta, bazen sonsuz bir emel, bazen ayıplı bir perişanlık duygusu görülür. Bu konağın 
pencerelerinden hiçbir vakit kindar ve kıyıcı bir çehrenin Đstanbul'u seyredeceği düşünülmemiştir. Her 
sabah şefkatli ve cömert bir yüz, harap Đstanbul'a bakar, sonra, bu lütufla yetinerek kendi zengin 
dünyasının gözalıcı sıcaklığına döner... 
Aliye Hanım, Hallaçyan Konağı'nın tepe penceresinden Đstanbul'a bakıyordu. Artık yavaş yavaş tertipli 
bir kadın tavrıyla derlenip toparlanması ve şehre inmesi uygun olacaktı... Yazın sıcaklığı şiddetini 
artırmış, çam serinliğinin estiği geniş kamelyalı bahçenin tadına doyulmaz güzelliği bütün hırsıyla etrafı 
sarmıştı. Bu güzellik öyle kolay bırakılacak cinsten değildi; ancak kısa sürede tükenmiş tasarruflar bu 
hayatı sürdürmeye izin vermiyordu. Gecenin yarısında aşağı inmiş ve küçük kasaya kilitlenmiş kutuyu 
çıkarıp yarı karanlık salonda bir bir elden çıkarılacak eşyanın sıralamasını yapmıştı... Bunlar, 
Burhaneddin Efendi'nin boşanırken Aliye Hanım'a zengin bir iltifat cümlesiyle birlikte verdiği değerli ta-
kılardı... Abdülhamid servetinin bir kısmı şimdi Cumhuriyet'in adliyesinde hesap veren eski bir 
Meşrutiyetçi'nin karın tokluğunu sağlamak için, kuyumcu esnafının insafına bırakılacaktı. 
Eline ilk geleni şöyle kantarlar gibi tarttı. Bu yeşil gerdanlık, düğünlerinin yıldönümünde Şehzade 
Burhaneddin Efendi tarafından itinayla gerdanına takılmış ve uzun bir süre o pembe beyaz tazelik 
üzerinde iddialı bir ömür sürmüştü. Cavid Bey, davetlisi olduğu bir akşam yemeğinde bu güzel 
gerdanlıkla süslenmiş Aliye Hanım'ı uzun ve manalı bakışlarla seyretmiş ve kendini tutamayarak saray 
kâtiplerini andıran bir üslup içinde iltifatta bulunmuştu. Bu iltifatta, Şehzade Burhaneddin Efendi'nin 
nikâhını tehlikeye 
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düşürecek bir açıklık görülmese bile, bir ima hissedilirdi. Aliye Hanım, bu imayı hemen fark etmiş, önce 
gözlerini, sonra gönlünü cesurca güldürmüştü. 
Mürebbiyesi, Osman Şiar'a beyaz bir tulum giydirmiş, askılarını sırtında çapraz bağlamıştı. Yuvarlak 
yüzlü çocuk, ilgiden mutlu olmuş, bu sevinçli haliyle önce mürebbiyesini, sonra yukarıdan bakan 
annesini mesut edecek tek görevli hissiyle koşuyor, şakrak bir iki ses çıkararak bu görevin bütün 
sorumluluğunu idrak ettiğini ispata çalışıyordu. Hangi dili konuşacağını şaşırmış gibiydi. Bir yandan 
annesinin ağdalı saray dilinin nezaketi, öte yandan Cavid Bey'in Meşrutiyetçi lisanındaki hışım ve 
mizahı; işin en kötüsü, mürebbiyesinden becerikli bir Fransız dil terbiyesiyle henüz kıvamını bulmamış 
bir hamur gibi yoğruluyordu. 
Mürebbiye, neredeyse çıkışır gibi Aliye Hanım'a seslendi: 
"Madam, kaç gündür Osmancık'ı yanınıza almıyorsunuz. Üstelik söz verdiğiniz halde elbiselerini de 
getirmediniz." 
Mürebbiyenin dünyadan haberi yoktu. Aliye Hanım, yavaşça bahçeye indi. Tarlalar arasında koşuşan 
küçük yaramazı yakalayıp bağrına bastı. Yanağını öperken kulağına fısıldadı: 
"Bugün mutlaka sana söz verdiğim şeyi alacağım." 
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Cavid Bey, yarı çığlığı andıran bir sesle uyandı. Yattığı yerden doğrulmaya çalıştı. Sanki kaba ve güçlü 
bir kol göğsüne bastırmış, kalkmasına fırsat vermiyordu. Gözleri yorgun ve ümitsiz bir şekilde 
karanlığın içinden bir ışık aradı. Bazı geceler üzerine çöken bu derin tesirli kâbusu bir kere daha 
yaşamıştı. Aliye Hanım'ın ilk lohusa çığlıklarında da böyle bir korkuya kapılmış ve felaketli bir haber 
gelecekmiş gibi içi titremişti. Nihayet, büyük sevincin heyecanlı bekleyişi ve daha sonra o küçük ve 
sevimli çığlığın boşalttığı taze nefes... 
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Aliye Hanım, Şehzade Burhaneddin Efendi'ye verdiği Ertuğrul Osman'dan sonra, şimdi de Cavid Bey'e 
bir Osmancık veriyordu: Osman Şiar... Saltanat nesebinin şehzadesi ile Meşrutiyet hünkârının veliahdı 
aynı döl yatağının bereketinden kardeşliği tadıyordu... 
Cavid Bey'in beklediği ışık göründü. Doktor Nâzım, bir sigarayı ikiye böldü, yarısını Cavid Bey'e uzattı: 
"Đç bunu! Rahatlarsın..." 
Đlk derin nefesle yarım sigara hemen tükenmiş, neredeyse Cavid Bey'in elini yakacak hale gelmişti. 
Doktor, yelek cebinden çıkardığı yasemin ağızlığı Cavid'e uzattı: 
"Bunu kullan! Hiç olmazsa bir işe yarasın..." 
"Sen ne yapacaksın?" 
"Bende yüzlercesi daha var..." 
"Yüzlercesi mi ?" 
Doktor Nâzım'ın bavulunu verselerdi, koğuştaki herkese yüzden fazla ağızlık dağıtabilirdi. 
Çarşıkapı'da bir han girişinin kuytuluğuna sığınmış utangaç yüzlü kadının gelene geçene uzattığı ceviz 
tabladaki yasemin ağızlıklarda bir zarafet vardı. Đnce bir işçiliğin sabır ve hüzünle batırdığı kızgın çelik, 
bu zevkli ağacın bağrında narin dehlizler açmıştı. Yüzlerce ağız bu dehlizden duman teneffüs ediyordu. 
Doktor Nâzım, kadını görünce ürküp uzaklaşmak yerine aceleyle yaklaşmış, elindeki torbayı açıp 
uzatmıştı: 
"Hepsini buraya boşalt Nevber Hanım! Arkadaşlara ağızlık sözüm vardı. Allah senden razı olsun." 
Nevber Hanım, ceviz tabladaki ağızlıkları torbaya boşalttı. Gözleri ıslanacak kabiliyetlerinin hepsini 
kaybetmişti: 
"Teşekkür ederim Nâzım Beyefendi! Allah asıl sizden razı olsun." 
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Sonra hâkim bir sesle ekledi: 
"Küçük kız rejide çalışıyor. Fazlaca üşütmüş. Kötü ve devamlı öksürüyor. Yolunuz düşerse gelip bir 
dinleseniz ne iyi olur. Rahmetlinin size hürmeti büyüktü." 
Nevber Hanım, gözlerinin bütün dikkat ve ricasını Doktor Nâzım'a çevirdi. Bu sert yüzlü doktorun 
sessizliğinden ürkmüş, gelmeyeceği şüphesine kapılmıştı Sesi titriyordu: 
"Gel Doktor! Korkmadan gel, Allah rızası için gel... Kız elden gidiyor..." 
Nevber Hanım tablasını koltuğunun altına sıkıştırarak hızla uzaklaştı. Babıâli Baskını'nın gözü pek 
fedaisi Yakub Cemil'in heybetli karısı Nevber Hanım, şimdi bir harabe gibi Gedikpaşa'ya doğru yöneldi. 
Kadının sürüklenir gibi uzaklaşmasını seyretmek Doktor Nâzım'ın soğukkanlılığını terletiyordu. Yakub 
Cemil'in palabıyıklı değirmi yüzünü hatırladı. 
En son Merkezi Umumî'nin merdivenlerinde karşılaşmışlardı. Tümen kumandanlığı talebinin Enver 
tarafından reddedilmesi üzerine Yakub Cemil, Doktor Nâzım'ın elini alaycı bir gülüşle sıkmış ve ilk 
ikazını yapmıştı: 
"Minnetim, yalnız Allah'adır Doktor... Ama seni severim; hürmetim vardır..." 
Yakub Cemil'in cüretkâr tabiatındaki gevezelik gerçeğin çok ötesindeydi. Yakub Cemil, ne kadar gözü 
pek olursa olsun Doktor Nâzım'ı ürkütecek kadar dehşet, hatta heybet bile kazanmıştı: 
"Yakub! Hırsız dediğin adamlar arasında benim de adım geçmiş, ne tecellidir ki hâlâ yamalı potinle 
geziyorum. Bunca yıllık hekimlik, bunca yıllık vekillikten sonra bu potinle övünmek sana da ağır 
gelmiyor mu ?" 
Doktor Nâzım, sağanak halindeki yağmurun altında potinini 
sakınan çocuklar gibi taşlar üzerinden sekerek Nevber Hanım'a yetişmeye çalışırken huzursuzdu. Bir iç 
hesaplaşması yapar gibi sesi ağlamaklıydı: 
"Tütün, adamın ciğerine işler. Allah vere de, kızı elde tutabilsek..." 
Doktor Nâzım, böyle bir hatıradan rahatsız oldu. Kendinden emin bir şekilde her şeyi hatırladı: Yakub 
Cemil'i sevmişti... Onun yüreğindeki pervasızlık, her Đttihatçı'nın içindeki isteklerden daha mütevazı bir 
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ödül ya da akıllıca yapılmış bir iki öğütle gemlenebilir, ancak herkesin ürküp kaçmaya hazırlandığı 
yerde Yakub Cemil, dizginleri bırakılmış bir kısrak gibi koşturulabilirdi. Sesini kontrol edemedi. Boşlukta 
bir yankılanma oldu. Doktor Nâzım hükmünü vermişti. 
"Yakub Cemil kadar cinayette dengesi olan bir başkasına rastlayamazsınız." 
Cavid Bey şaşırdı. Doktor'u anlamakta yeniden zorluk çekiyordu. Yoksa Doktor, şimdi bir 
şiddetkvsavunmasına mı hazırlanıyordu ? Yoksa o çok çabuk içini saran erken duygularla yeniden yan-
lış yargılara mı varacaktı ? "Yooo! Olmaz Yarabbi; bu kadar kısa sürede, bu kadar çok değişiklik olmaz" 
diyebildi. 
Nâzım, bir sigara daha çıkardı. Đkiye böldü, yarısını Cavid'e uzattı: 
"Yakub Cemil, kıydığı insanların ailesine yaptığı yardımları, eğer çocuklarına miras diye bıraksaydı, 
şimdi bu yasemin ağızlık dudaklarında olmayacaktı..." 
Cavid Bey, Yakub Cemil'i hiç sevmemişti. Onu, Enver'in bir tehdit işareti gibi parmağının ucunda 
oynatmasından rahatsızdı. Yakub'un, meseleyi anlayıp dinlemeden hiddetlenen tabiatı, çok kişinin 
canını yakmıştı... Bir keresinde Cavid Bey, bu şiddetli silah için Talat'ın kapısını zorlamış ve ağırbaşlı 
sadrazamı gövdesine 
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yakışmayacak hızla yerinden kaldırmıştı: 
"Bana doğruyu söyle Talat! Bu pislikte parmağın var mı ?" Harbe girmemek konusunda ısrar eden 
herkesin üzerine Yakub Cemil'in gönderilip susturulmak istendiğini duymuş, aylardır mücadelesini 
verdiği bir fikrin aksini, şiddet kullanarak kabul ettirmek isteyenleri en çirkin yüzleriyle ortaya sermek 
istemişti. 
Talat Paşa çalımlı bir dilber bakışı karşısında kendinden geçmiş kasaba eşrafı gibi bir süre suskun 
durdu. Daha fazla sessiz kalışı kendisine yakıştıramadı Bir taşla her zaman iki kuş vurmaktan 
hoşlanırdı. Makedonya Locası'nda tekris edildiği gece Emanuel Karasu'nun sözlerini hatırladı. Bir dost 
şakasını andıran latifeden alınacak payı iyi çıkarmış ve iyi saklamıştı. Emanuel Karasu sözlerinin daima 
edebî bir sanat taşıdığına inanırdı: 
"'Tek bir nimet için silah sıkmam. Dokunduğum tetikten, bin kuş düşmezse eğer, parmağımı bile 
oynatmam..." 
Talat Paşa, bu fırsatı iyi kullanmak istiyordu: 
"Bunların hepsi, o Deli Kılıç'ın başının altından çıkıyor. Geçen gün çağırıp nasihatler ettim. Bana 
gülerek, 'Bizim Yakub Cemil tıpkı Osmanlı maliyesine benziyor. Dışarıdan bakınca içinde çok şey var 
sanıyorsun, ama kapağını kaldırınca, kof olduğunu görüyorsun; Yakub Cemil, Cavid'in maliyesi gibidir; 
ikisinden de fayda gelmez' dedi." 
Talat Bey'in "Deli Kılıç" dediği Enver'di... Güya samimi bir iltifat gibi söylediği bu benzetmenin ardında 
üçüncü kuş vurulmaya hazırdı. Cavid Bey'e yaklaştı: 
"Biraz ayağını denk al. Sağda solda, ileri geri konuşmanı muvafık bulmuyorum. Bu harbin felaket 
getireceğini her söylediğin vesilede senin için korkak diyeceklerdir. Cavid, senin yürekli birisi olduğunu 
iyi bilirim. Aman Enver'e dikkat et. Nâzım'a dikkat et..." 
Talat Paşa, yarım yamalak bir tesellinin, bütün kollarını hazır tutan bir ahtapotu avına yönlendirmekten 
daha acı verici olduğunu biliyordu. Saray paşalarının tutuklandığı Meşrutiyet gecesi, mallarına 
elkonularak geri gönderilmeleri teklifine Cavid'in nasıl karşı çıktığını ve "Bunun eşkıyalıktan ne farkı 
var?" diye Đzmir Valisi Rahmi'nin üzerine yürüdüğünü işitmişti. Bu fırsatın kapısını aralamakta yarar 
gördü : 
"Unutma Cavid! Rahmi, Nâzım'ın adamıdır..." 
Doktor Nâzım, bu olayın bütün ayrıntısını hatırlıyordu. Mondoros Mütarekesi'nin imzalandığı gün 
kaçarlarken Rahmi Bey anlatmış ve bu şenlikli gasp olayını, sanki bir tuluat tiyatrosunun final sahnesini 
taklit eder gibi alaya almaya çalışmıştı: 
"Meşrutiyet'in ilan edildiği gece, Serasker Rıza Paşa başta olmak üzere Abdülhamid'in bütün paşalarını 
toplattım. Varlıklı olanlarını seçtim. Hepsine 'Đstibdadın Enkazı' diyordum. En babayiğit görüneni Rıza 
Paşa'ydı; en çabuk o çöktü. Bayram sabahı kurban fiyatı keser gibi hepsiyle el tutuşup kolumuz 
çıkıncaya kadar sallayarak anlaştık. Rıza Paşa, Osmanlı Bankası'ndaki yüz otuz bin lirayı hemen verdi. 
En cimrisi Memduh Paşa'ydı. Bu şair tabiatlı paşanın o hayran olunan nazik lehçesinin böyle nekes bir 
dille ağlayacağını hiç ummuyordum. Ölüm korkusu taşıyan paşalar yüklerinden kurtulmuş bir hafiflik ve 
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fakirlik içinde kendilerini bekleyen çocuklarına geri verildi. Eğer ödemeselerdi, hepsinin yüzüne 'Enkazı 
Đstibdat' diye' mühür vurdurup, sokağa dökecektim..." 
Rahmi Bey anlattıktan sonra uzun süre gülmüş ve eklemişti: 
"Đttihatçılar, Cavid'den çektiğini kimseden çekmemiştir. Cavid, bu hareketimi eşkıyalık gibi görmüş, 
ama parayı kullanmaktan da geri kalmamıştı. Eğer biraz daha bastırsaydım, istikraza gerek kal-
mayacaktı..." 
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Cavid Bey, Hazine'ye gelir yazılan bu yüklü serveti kullanmış ve istemese bile Enver'in baskısına 
dayanamayarak bir kısmının Meşrutiyet paşalarının elde tutulması amacıyla harcanmasına göz 
yummuştu. Abdülhamid'in serveti vâris değiştirmişti. 
Cavid Bey, o günlerin ruhunda derin bir tesir bıraktığını daha sonra Aliye Hanım'a anlatırken ağır bir dil 
kullanmış, kendini kontrol edememiş bir taze damat heyecanıyla aklına gelen ilk sözü söyleyivermişti: 
"Đttihatçılar, hanedandan daha çabuk soysuzlaştılar..." 
Cavid Bey, bu sözlerinde uzun süren baskıların ağır yükünü hatırlıyordu. Harbe karşı çıkmak için bütün 
gücüyle direnmiş ve Đttihatçıları kızdırmıştı. Yakub Cemil'in kendisini nasıl tehdit ettiğini ve savaşa 
girmememin bir vatansızlık olduğunu anlatmaya gelmiş gözü kara fedainin elini devamlı silahının 
üzerinde tuttuğunu hatırladı. 
Bunda mutlaka Enver'in tesiri vardır diye düşünmüş ve bu fikri zihninde hep canlı tutmuştu. Daha 
sonra Yakub Cemil'in ısrarla savunduğu "münferit sulh" isteğinin kızdırdığı Đttihatçı başlarının 
komplosuyla harp divanına gönderilip en ucuz yoldan kurşuna dizilişini hatırladı. 
Cavid Bey, bütün Đttihatçı simalarını gözlerinin önünden geçirdi. Sevda hülyalarına benzeyen ince yapılı 
yüzlerden masal devlerinin şiddetini takınmış sert çehrelere kadar hepsinin bakışlarında yaldızlı 
hayallerin ani ve ayıplı kayboluşu vardı. Dalgın bakışlarının yeni bir hüviyet verecek gücü kalmamıştı. 
Doktor Nâzım, bu çevreyi daha önce de seyretmişti. Bir yıkıntı hissinin getirdiği ağır yük, insanın bütün 
saadetini elinden alsa bile vicdanını rahat bırakabilirdi. Frenginin alıp götürdüğü o diri güzellik son 
nefesinde Doktor Nâzım'ın elini tutmuş ve fısıldar gibi konuşmuştu: 
"Bir insanın mesut ölmesi ile müsterih ölmesi çok farklı şeydir, Doktor... Ben, hem mesut, hem 
müsterih gidiyorum..." Đnsanın sevmediğine acımasını beklemek yanlışlıktır. Cavid Bey, doğru olmakla 
övünürdü... 
 
V 
 
"Hayvanlar dehşet içinde bekleştiler. Sığındıkları binalardan çıkmaya cüret artık imkânsızdı. Birkaç 
dakika sonra adamların etrafa dağılıp uzaklaştıkları görüldü. Akabinde kulakları patlatan bir gümbürtü 
koptu. Güvercinler havada uçuştular. Napoleon hariç bütün hayvanlar yüzüstü karınlarının üstüne 
kapandılar. Ve başlarını kaldırdıkları zaman değirmenin olduğu yerde muazzam ve kesif bir duman 
bulutu gördüler. Yavaş yavaş rüzgâr bulutu dağıttı; artık değirmen yerinde yoktu." 
George Onvell / Hayvan Çiftliği (çev. Halide Edip Adıvar) 
Đsmet Paşa bir mutluluk duygusu içindeydi. Uzun ve zahmetli gecelerden sonra ilk defa derin bir 
uykuya dalmış ve sabahı zinde bir yüzle karşılamıştı. Kâzım Karabekir Paşa'yla buluşacak ve belki de 
şimdiye kadar hiç yapmadığı şekilde çok derin bir "oh" sesi ile kucaklayacaktı. Đnsanların geriden 
getirdiklerini bir yana bırakması kolay değildi. Kâzım Paşa'yla köklü bir geçmişi vardı ve bu geçmiş, 
sıcak bir kuşak gibi ikisini de sarıp ısıtıyordu. Kâzım Paşa, yüzünde bir bebek güzelliği ve ara sıra bu 
güzelliğe yakışmayan bir asık maske taşırdı Đçeri girdiğinde bu maske, hemen dikkat çekmesi için biraz 
abartılmıştı. Đsmet Paşa kollarını açtı: 
"Yıllar var ki, hiç böyle bir hasret hissi taşımamıştım. Bu hissin 
 
bana bir heyecan verdiğini yeni yeni fark ediyorum." *  -S;      Kâzım Paşa'nın asık maskesindeki hatlar 
yumuşadı: •^          "Ahlak, bir insanın en fazla cesaretini artırır. Sende gördüğüm 
cesaretten çok sevgiydi, Đsmet. Bu beni sevindirdi; ama, o kadar övünülecek şey olmadığını da 
söylemeliyim." 
Đsmet Paşa şaşırdı. Kâzım Paşa'nın bu imalı sözlerle neyi kastettiğini tam çıkaramadı. Boşlukta 
kalmaktan hoşlanmayan bir tabiatı vardı Kelimeleri gereksiz şekilde zorlayıp manalar çıkarmak yerine, 
açıkça sormayı uygun buldu: 
"Bana söylemek istediğin bir şey var, ama bunu kâfi cesaret ile ortaya koyamıyorsun. Aramızda her 
bahsi görüşecek samimiyet ve ciddiyet vardır." 
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Kâzım Paşa, tekrar Đsmet'e sarıldı. 
"Birbirimizi ne kadar sevdiğimizi ikimiz de iyi biliyoruz. Seni arada bir ikaz etmek ihtiyacı duyarım. 
Böyle bir ihtiyaç seni kırmamalıdır." 
Đsmet Paşa sözün nereye uzanacağını artık merak etmiyordu. Neredeyse Kâzım Paşa'nın 
söyleyeceklerinin tamamını zihninden geçirmişti. Yine de belli bir sabır göstermek gerektiğini düşündü. 
Bir sevgi gösterisiyle konuşmanın üzücü bir yöne dönmemesine özen gösteriyordu: 
"Seni her mevzuda mutlaka dinlerim; ancak önce hasret giderelim..." 
Kâzım Paşa, sözlerini tamamlayacak fırsatı bulamamış olmaktan rahatsızlık duydu. Sırası gelmiş veya 
gelmemiş hiç fark etmeden bütün söyleyeceklerini ortaya koymayı düşündü. Yenilgiye alışmamış bir 
tavır içinde Đsmet'in hassas davranabileceği bütün ihtimalleri bir yana bıraktı: 
"Baş olmayı isteyenlerin, başlarından vazgeçmeyi bilmeleri de gerekir. Öyle bir vahşeti etrafa saldınız 
ki, senin bu tertipte yer al- 
 
mana bir türlü mana veremedim. Yüreğin hiç mi sızlamadı ?" 
Kâzım Paşa söylediklerinin etkisini artırmak ihtiyacını duydu, tam sırasıymış gibi konuşmasını sürdürdü: 
"Tek emre dayanan her devlet zayıftır. Bunu şimdiye kadar hiç fark etmemiş olmanı hayretle 
karşılıyorum." 
Đsmet Paşa'nın hasret dediği, Edirne'deki kurmaylık günleriydi. Yüzbaşı Kâzımla yakın arkadaşlığın 
bütün hukukunu kullanmayı alışkanlık haline getirmiş ve sıkıntılı günlerin hemen hepsini bu rahat 
dostluğun sohbetlerinde feraha çıkarmayı başarmıştı. Şimdi Kâzım, eski günlerin hesabını soran birisi 
gibi karşısına dikilmiş, geçmişin terbiyesinde kendi hakkının teslimini istiyordu. Kâzım'ın sesi, Đsmet'in 
hiç işitmediği kadar dikti: 
"Evsafı olandan korkmak yerine onun hizmetinden istifade etmeyi bilmeliyiz. Bir insanın muvaffak 
olması için iddiası olmasını anlayışla karşılarım. Fakat sizdeki, sabırsız bir zorlamayla liderlik etmek 
ihtirasına dönüşmüştür." 
Đsmet Paşa, kendisini böyle bir tartışmanın havasına sokmaya niyetli değildi. Birkaç küçük gönül alıcı 
cümleyle işi yumuşatmak istedi: 
"Seni bu kadar çok özleyeceğimi hiç düşünmemiştim. Bu benim sana yaptığım tek haksızlık. Demek ki, 
hasretimin ölçüsünü bilmiyormuşum..." 
Kâzım Paşa ayağa kalktı. Gitmeye hazırlandığını açıkça belli ediyordu: 
"Mevhibe Hanım'a teşekkürlerimi söyle. Hapisteyken evime uğrayıp, cesaret ve sabır telkin etmiş. Bunu 
yapmak büyük yürek isterdi... Senden yürekliymiş Đsmet..." 
Đsmet Paşa hüzünlendi. Gerçekten Kâzım'ın evine gidip bir iki gönül alıcı sözle cesaret verebilirdi. Đsmet 
Paşa alttan alıyordu: 
"Akşama bize gidelim. Mevhibe sevdiğin yemekleri hazırladı." 
90 
 
"Sadece Mevhibe Hanım'a şükranlarımı söyle." 
"Estağfurullah!" 
Kâzım Paşa bastırdı: 
"Başına bir iş gelmeyeceğinden emin misin Đsmet ? Đçeri tıktıklarınız bizim kardeşlerimizdir. Hep aynı 
yeminin sahipleriyiz. Osmanlı'nın kardeş katlindeki terbiyeden utanarak büyüdük. Şimdi siz, 
Cumhuriyet'in terbiyesine bu zaafı yeniden kattınız. Korkarım ki bu zaaf, sizi de bir gün, en güçlü 
sandığınız yerde tökezletecektir." 
Đsmet Paşa gerildi. Sabırla tahammül arasında gidip gelen bir terazi ibresi gibi sallandı. Geçmişin eski 
dostuna geleceğin sıcaklığını hissettirmek kadar Cumhuriyet'in hakkını da teslim ettirmek istiyordu: 
"Hiç kimse sana olan sevgimi elimden alamaz, Kâzım... Fakat bilmeni istediğim bir şey var: 
Cumhuriyet'in bekasına tesiri olacak harekette bulunma. Ben, Kel Ali'yi kullanmam, kendim asarım 
seni..." 
Hırpani kılıklı bir adam polis müdürlüğünden içeri girdi. Çevredekiler iki yana çekilip yol verdiler. Birisi 
koşturup kapıyı açtı; hırpani adamın üniformasını getirip emir bekledi: 
"Başkomisere söyle hemen gelsin." 
Sonra telefona sarılıp amirini aradı. Sesindeki saygı görülmeye değer bir lezzetteydi. Soluyan bir 
tazının, burnundaki sürekli titreyişe benzer bir hızla konuşuyor, her kelimenin sonunda burun delikleri, 
bıyıklarını daha zengin gösteren bir hırsla enine boyuna genişliyordu: 
"Hayır efendim, eminim. Bu sefer ihbar doğru... Cenazede istihbarat yaptık. Müsaadenizle baskına 
geçelim..." 
Semih Naci'nin cenazesinde bu hırpani kılıklı adam, acılı bir 
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tahammül sergilemiş, vefası ödenmemiş bir dostun hesabını sorar gibi bağırmıştı: 
"Kara Kemal ayıp etti, beyler... Đnsan yakınının cenazesinden hiç kaçar mı ?" 
Sonra, tek tek Đştirakiyûnculara başsağlığı dileyip sesine manalı bir vaaz üslubu katmıştı: 
"Sonu ölüm de olsa, davadan dönmeyeceğiz..." 
Aliye Hanım, Sarraflar Sokağı'na saptı. Kapalıçarşı'nın hafif serinliği içinde, utançlı birisi gibi başını 
önüne eğmiş yürüyor, çevreden kimseye görünmemek için gösterdiği özen, taşınması ağır bir yük gibi 
vücudunu aşağı doğru çekiyordu. Bildik bir sarrafın meslek namusuna sığınıp bu sırrı saklayacağı 
ümidindeydi. Hallaçyan Efendi'nin bir yakını salık vermiş ve emniyet içinde elindekini çıkarabileceğini 
söylemişti. Kapalıçarşı'nın kemerleri adamı şaşırtır. Bir yolun ucundan hiç istemediğiniz bir yola 
çıkarsınız. Sonra dönüp yine bilmediğiniz bir sokağın başında bulursunuz kendinizi... 
Aliye Hanım, aradığını bulmakta zorluk çekti. Çevredeki birine sormak ihtiyacıyla kıvranıyor, öte yandan 
bunun getirebileceği bir utanç içinde çökebileceği korkusuyla ne yapacağını şaşırıyor-du. Yüreklenip bir 
kuyumcuya sordu: 
"Selanikli Nesim'in dükkânı hangisidir acaba?" 
Kuyumcu önce uzun uzun Aliye Hanım'ı seyretti, sonra dükkândaki adama baktı ve sanki hiçbir şey 
bilmiyormuş gibi öyle sessiz kaldı. Şaşırmış, gelenin kim olduğunu anlayınca, korkuyla sinmişti. Kim 
bilir daha önce gelseydi nasıl bir itibarla karşılayıp yaltaklanabilirdi. Aliye Hanım'ın terbiyesi, korkusuna 
ağır bastı: 
"Efendi! Đnsan nezaketen bir cevap verir, biliyor veya bilmiyor olabilirsiniz. Bunun ayıp tarafı yoktur. 
Ama bu tavrınızın terbiyede yeri yoktur, biliniz..." 
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Aliye Hanım, dükkândan hışımla çıktı. Geride ne bıraktığının farkında değildi. Kuyumcu bir süre daha 
sessiz kaldı. Đçerdeki adam sesini yükseltti: 
"Tanıdın mı ?" 
Kuyumcu cevap vermedi. Yanlış bir şey söylemek korkusu yüreğini adamakıllı sıkmış, adeta nefes 
almasına imkân vermemişti. Đçerdeki adam sözünü tamamladı: 
"Bir zamanlar istibdadın geliniydi. Sonra Meşrutiyet'e nikâh kıydı... Bir ara Cumhuriyet'e göz kırptı, ama 
nafile..." 
Kuyumcu ilk defa rahat bir nefes aldı: 
"Hanımefendi Cavid Bey'in refikalarıdır. Müdafaai Hukuk'ta bir kere kendisinden söz açılmıştı. 
Hakikaten güzelliği kadar terbiyesi de aşikâr..." 
Đkindi ezanı okundu. Esnafın çoğu, dükkânlarını kapatmış camiye doğru gidiyorlardı. Kuyumcu, Aliye 
Hanım'ı tekrar gördü, yanaştı: 
"Hanımefendi! Lütfen affediniz, maksadım terbiyesizlik etmek değildi. Cahilliğime veriniz. Dükkândaki 
adama güvenemedim. Malum, herkes tetikte şimdi..." 
Aliye Hanım, bu pahayı hak etmek için katlandığı sıkıntılı günleri ve arkasından gelen tatlı hayatı 
hatırladı. Henüz çocukluğunu bile kavrayamadığı bir günde babası elinden tutup saraya götürmüştü. 
Bahar çiçeklerinin yeni filizler vermeye başladığı ılık bir ikindi vaktiydi, Đri çınarların gölgelediği yolu 
yürüyerek geçip sarayın kapısına varmışlardı. Đçerden bir süslü payton geliyordu. Kenara çekilip yol 
verdiler. Muhafızlar koşuşmuş, bu küçük çocukla babasını biraz itelemişlerdi. Paytoncu, meşin kırbacı 
yağız atların sağrısında keyifli bir delikanlı rahatlığıyla şaklatıyor, sonra bu sevimsiz sesin çığlığında, 
gururla verdiği hizmetinin takdirini bekleyen bir ihtiyaç içinde kıvranıyordu. 
 
Gök mavi, etraf yeşildi... 
Kandilli tepelerinden Đstanbul, her zaman bu kadar sevimli görünmez. Güneş koca bir yuvarlak halinde 
ışıklarını Boğaz'ın sularına dökmüş, kıpırtılı denizin üzerinde her an çılgınlıklar yapmaya meraklı bir 
kadın gibi oynaşıp duruyordu. Bu gözalıcı güzellikte, istense de kolay fark edilmeyen bir hüzün, bir 
sabır, hatta ayıplı bir korku vardı. 
Bu korku, tepelerden, ağaçlardan, sulardan önce yükselip başını kaldırmış, sonra el ele vererek tek bir 
güç halinde Adile Sultan Sarayı'nın iri gövdeli ağaçlarına asılmıştı. Uzun yolu yürüyen herkesin, 
dallardan sarkan bu korkulu histen kendini sıyırması imkânsızdı. Küçük kız, bütün korkular sadece 
kendi başına düşecekmiş gibi sinmiş, ikiye katlanmış gibi eğilmişti. Babasının elini sımsıkı tutmuş, 
bütün heyecanlarını bu terli avucun içine hapsetmişti. Birden paytondaki delikanlının yüzünü gördü. Bu 
çehre, ürküntüsünü alıp götürdü. Hülyalı bakışlarla süslemeye çalıştığı yüzünde, sinik bir sevimlilik ile 
açık seçik bir melankoli delikanlıyı güvenilir birisi gibi kolayca kabul ettiriyordu. 
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Baba kız, yan kapılardan birinin önüne doğru itildiler. Baba, bir an evvel aradığını görmek isteği içinde 
telaşlı hareketlerle ne yapacağını şaşırmış gibiydi. Küçük merdivenlerden sonra koca bir salona girdiler. 
Acemi gözlerin heyecanıyla etrafı seyrettiler. Küçük kız ömründe görmediği bir genişlik içinde buldu 
kendisini. Babasının elini bırakıp boy aynasına doğru koştu. Uzun ve memnun bakışlarla vücudunu 
seyretti. Gelişmeye yüz tutmuş bu bedeninin içindeki sevimli çocukluk, kim bilir nasıl bir talihle serpilip, 
kime yâr olacaktı. Hülyalı bakışlarla yüzünü süslemeye çalışan delikanlının güven veren sevimliliğini 
hatırladı. Sanki o melankolik gözler, serpilip gelişmeyi hemen istiyormuş gibi, bütün gücüyle küçük 
kızın üzerinde yoğunlaşmıştı. 
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Teşrifatçının elini öptüler. Önce babası eğilip iri siyah eli dudaklarına götürdü, bir süre öyle eğik durdu 
ve başını kaldırmadan geri çekildi; sonra küçük kız babasının yaptığını tekrarladı ve başını kaldırıp 
teşrifatçıya baktı. Bu yüzün hışmına uğramaktan korktu... 
Harem kıdemlisini içeri çağırdılar. Kalfa kadının ilk bakışta malını anlayan tecrübesi vardı. Küçük kızı 
elinden tutup kapının kenarına götürdü. Teşrifatçı bir küçük keseyi babasına teslim etti: 
"Seninle işimiz bitti Hüseyin Efendi. Bir daha buralarda görünme. Kızın, talihliymiş..." 
Babasının geri geri gidişinde bir hüzün, bir umut, bir teselli vardı, ama gözlerinde aradığı hasreti, 
sevgiyi bulmakta zorluk çekti... Teşrifatçı seyrediyordu. Hayretle seyrettiği yüz kendine yaklaşıyordu. 
Sert çehrenin hatlarında hiçbir değişiklik yoktu. Sesi, haksız bir hüküm tebliğ eder gibi ayıplıydı: 
"Çerkez soyundandır, haris ve sert olurlar... Adını, Aliye Nazlı-yâr koyalım." 
Aliye Hanım rahattı. Yoluna devam etti. Babıâli'ye karanlık çökmek üzereydi. Paytondaki melankolik 
yüzü hatırladı; her zaman sıcak ve cömertti. O yüz, ilk gerdeğinde, hatlarından hiçbirini değiştirmeden 
bütün yumuşaklığını korumuş ve bunu en saygılı biçimleriyle daima hissettirmişti. O hatırda bugün, 
Aliye Hanım'ın, eliaçık bir şehzadeye duyulan şükranları da gizliydi. Çantasında, Şehzade Burhaneddin 
Efendi'nin gerdanlığına biçilmiş pahanın ağırlığı vardı. Akşama Osman Şiar'ın yeni elbiseli fotoğrafını 
çektirecek ve Ankara'ya yollayacaktı. Nuruosmaniye Kapısı'nda iki zabıta bir kadını köşeye sıkıştırmış 
hırpalıyordu. Kadının çarşafı başından sıyrılmış, sert bir elin çektiği elbisesi yırtılmış, göğsü 
görünüyordu. Utanç, yüzüne istemediği bir renk vermiş, gergin derinin hatlarına sinmişti. Kadının sesi 
yüksekti: 
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"Çalmadım efendiler, sadece istedim." 
Zabıtanın biri elini kaldırdı, bütün şiddetiyle kadının yüzüne indirdi. Burnundan kan boşandı; 
boynundan göğüslerine doğru kaydı ve orada durdu. Kadın hiçbir acı duymamış gibi direniyordu: 
"Sadece yalvardım, birkaç dilim versin diye..." 
"Pis orospu! Sus..." 
"Ayıptır efendi. Ben şehit karısıyım. Hakkım seninkinden büyüktür." 
Zabıtanın eli yine havadaydı. Aliye Hanım son gücünü kullandı: 
"Dokunma o kadına!" 
Zabıta durdu. Bu iyi giyimli kadının, hatırlı bir Cumhuriyetçi ailesi olabileceği endişesiyle geri çekildi. 
Hareketini haklı gösterecek bir şey bulmak istiyordu: 
"Çalarken yakaladık." 
Kadın yerinden fırladı: 
"Yalan söylüyor. Hâşâ! Elimi harama hiç sürmedim. Çoluk çocuk açız sadece..." 
Yavaşça zabıtaya yaklaştı. Gözlerinin içine derin bir nefretle baktı: 
"Kara Kemal kadar bile olamadınız. Onun iaşeciliğinde hiç olmazsa kocam eve tayın getirirdi, kavurma 
getirirdi..." 
Aliye Hanım, birine arka çıkmanın verdiği huzuru hissediyor, bu saadet veren tesadüf içinde işin tadına 
varacak rahatlığın yokluğuna esef ediyordu. Mendilini çıkarıp kadının yüzündeki kanı sildi. Çantasını 
açtı, Şehzade Burhaneddin Efendi mirasının bir bölümünü saymadan çekip çıkarıp, kadına uzattı: 
"Bununla çocuklarınıza güzel elbiseler alınız lütfen..." 
VI 
"Aynı türün bireyleri her bakımdan birbirleriyle sıkı bir yarışa girdikleri için, en zor yaşama mücadelesi, 
onlar arasında olacaktır." 
Charles Darvvin / Darıvin Kuramı (çev. Cem Taylan) 
Sofrayı Çankaya'da kurdular... 
Gazi, pantolonunu dizlerine kadar sıyırmış, çoraplarını çıkarıp ayakkabılarının içine takıştırmıştı. 
Havuzun kenarına oturmak istedi. Koşup bir yastık getirdiler. Oturdu, ayaklarını suya soktu. Derin, 
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biraz da hayran gözlerle ayaklarını seyrediyor, serin suyun içinde parmaklarını oynatarak hoşuna giden 
dalgalar yaratmış bir mutlu çocuk gibi sevinçler gösteriyordu. Masanın etrafına dizilmiş misafirlerini 
uzun süre seyretti. Hepsinin çehresinde yalnızlık korkusu görüyordu. Bu korkunun, insanı nasıl yiyip 
bitirdiğini acı anılarla yaşamış ve adamı pis bir panik içinde aşağılara çekip götürdüğünü fark etmişti. 
Gazi'nin bakışlarını kestirmek imkânsızdı. Yumuşak baktığına inandığınız anda umulmayan bir hızla 
parlayıp, etrafına şiddet gösterir, bazen de en sert sandığınız dehşetin içine, şaşırtıcı bir incelik katarak 
insanları rahatlatırdı. Anlaşılan Gazi, böyle davranmaktan hoşlanıyordu. Sessizlik, herkeste bir 
huzursuzluk yaratmış, sonunun nasıl biteceği kestirilmeyen bir korkuya dönüşmüştü. 
Gazi, ayaklarını sudan çıkardı. Yalınayak çimenlerin üzerinden yürüyerek masanın başına geçti. Đlk 
kadehi kaldırdı; bir süre hava- 
 
da tutup herkesi seyretti ve sonuna kadar içti. Gözleri, bir mavi buğu gibi etrafına baktı ve sonra Nuri 
Conker'in üzerinde yoğunlaştı. O buğu, bir hüzün damlası gibi birikip göz çukurlarını doldurdu: 
"Yonyo'daki gibi içelim Nuri, bir sen, bir ben. Erken pes eden hesabı ödesin." 
Nuri Conker, Gazi'nin gözlerindeki ne dehşetten korkan, ne de şefkatten medet uman bir ilgisizlik 
içindeydi. Bu başıboş vermiş-lik, herkesi kıskandıran bir cesarete dönüşmüş, hatta, sınırı tayin 
edilemeyen bir patavatsızlık halini almıştı. Kadehini doldurup başına dikti: 
"Ben sıramı savdım Paşam! Şimdi Fethi ile Ali Fuad olmalıydı ki, Yonyo'daki oyun tamam olsun." 
Sofraya bir başka korku daha geldi. Gazi'nin birden parlayarak bu densizi azarlayacağı bekleniyordu. 
Bu bekleyişte, birinin açmaza düştüğünde duyulan mutluluğun sinsi sabrı vardı Gazi, ayağa kalktı. 
Kudreti elinde tutanın yumruğu serttir: "Sofrayı dağıtın!" Nuri Conker'e döndü: 
"Arada bir insanları, bekleyişlerinin dışındaki noktalara götürmek gerekir. Bunu Ali Fuad'dan 
öğrenmiştim." 
Boş bir şey söylemiş gibi rahatsız oldu. Derdini anlatacak kadar yakın hissettiği bir dostuna bu 
sıkıntısını teklifsizce aktarmak istedi: 
"Nuri, gel seninle dertleşelim!.." 
Bahçeye çıktılar. Gözlerindeki o mavi nem inatla olduğu yerde duruyordu. Önünde boz bir Ankara 
akşamı uzanıp serilmişti. Akşam sıcak ve kuruydu. Gazi'nin içi kavruluyordu: "Đkisini de çok özledim, 
Nuri." 
"Rahatla! Ne anlatırsan anlat seni sonuna kadar dinlerim." Gazi, rahatlamak istiyor, ancak nereden 
başlayacağını kestire- 
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miyordu. Yonyo'nun gazinosunda birlikte içtikleri dostları artık yanında yoktu. Başarıya varınca yolların 
ayrılacağını önceden görmüştü, ama bu yolların böyle bölük pörçük hale gelmesinde kendi payının da 
önemli olduğunu hissediyordu. Hepsi bir bir dağılıp gitmişlerdi. 
"Tabiat boşluktan nefret eder" diye düşündü. Şimdi etrafını saran bu kalabalık, boşluğa tahammülü 
olmayan tabiatın bir teselli gibi doldurduğu haksızlıktı Gazi, eskilerden kimsenin kalmadığı etrafında 
dostlarını arıyordu. Ali Fuad, Đzmir'de paçayı kurtarmıştı, ama dostlukları hayli yıpranmış, adeta lime 
lime dağılmıştı Bu netameli macera aralarında kapanmaz bir yara gibiydi. Kabuğu her kaşındığında, 
altından kanla irinin karışık çirkinliğindeki renk kendini daima gösterecekti. 
Nuri Conker, hayretle Gazi'yi seyrediyordu. "Bu kanla irinin acı rengini ilk gören Gazi'nin kendisi olmalı" 
diye düşündü. Bir kadeh rakıyı beraberinde getirmişti. Uzattı: 
"Đç Paşam! Sıra senindi." 
Gazi içindeki her şeyi anlatmak istiyor, fakat bir gurur kıskacıyla kelimeler ağzından çıkmıyordu. Kadehi 
alıp yarısını içti; kalanı Conker'e uzattı. Kıskaç gevşemiş, birkaç kelime usulca sıvışan kurnaz çocuklar 
gibi dudaklarından dökülmüştü: 
"Paşaları sırf Ali Fuad için affettirdim..." 
Ali Fuad'ın yüzüsuyu hürmetine kurtulan paşalar gerçekten bir vefanın nekes bahşişi gibi değersiz 
miydi ? Ya da onca paşayı affettirecek kadar Ali Fuad değerli miydi ? Gazi, Ali Fuad'ın pahalı olduğu 
günleri hatırladı. Ölümün burnunun dibinde soluduğu facia günlerinde Ali Fuad'la tehlikeli macera 
heyecanlarını paylaşır, sonra kendilerini tutamayıp, katılarak gülerlerdi: 
"Nuri, biliyor musun, beni rakıya Ali Fuad alıştırdı." 
"Biliyorum, Paşam! Büyükada'daymışsmız. Çabuk sarhoş ol- 
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muşsun; sonra Ali Fuad'a sarılıp 'Adamın şair olası geliyor' demişsin. Üstelik oturup ağlamışsın." 
Nuri Conker, istediği kıvamın yaklaştığını fark etti. Bu kıvamı kaçırmak istemiyordu: 
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"Ali Fuad'ı gidip görsene Paşam!" "Ankara'da değil ki!.." "Öyleyse Đstanbul'a git." "Saçmalama Nuri!" 
"Demek ki, vicdanın hâlâ rahat değil Mustafa..." Bir sessizlik oldu. Bahçenin üzerine basmış sıcak ve 
kuru hava ağırlığını bütün ölçüleriyle hissettirdi. Gazi, gömleğinin düğmelerini çözdü; göğsünde serin 
bir rüzgâr istiyordu. Belli ki, o rüzgâr bu akşam çıkmayacaktı. 
Nuri Conker sessizliği bozdu: 
"Tadı kalmadı bu akşamların artık... Ben evime gidiyorum." Elindeki yarım kadeh rakıyı Gazi'nin eline 
tutuşturdu. Sesi, çocukluk günlerinin eski şakacı ve sevinçli tonlarını bir yana atmış, mat ve dengeli bir 
çığlığa dönüşmüştü: 
"Dediğimi unutma Mustafa! Üzerinde Ali Fuad'ın hakkı vardır, emeği vardır..." 
Gazi, Nuri'ye hak veriyordu. Ali Fuad'la geçmişleri zengin ve renkliydi. Gazi'nin de Ali Fuad üzerinde 
hakkı vardı, emeği vardı. Đnsan emeğine, hakkına sahip çıkmayı bilmeliydi. 
"Dur! Gitme, burada kal bu gece. Dertleşmeye ihtiyacım var." Đttihat ve Terakki'ye katıldığı gece 
duyduğu gurur ve hazzı hatırladı. Toplantıdan sonra Olympos Gazinosu'nda Ali Fuad'la doyasıya 
içmişlerdi. Ona, ince hayallerini sert sesle aktarmış ve Đttihat ve Terakki'nin bir ordu gibi gidip iktidara 
elkoyması gerektiğini anlatmıştı. Gerekirse parti, bir ihtilal yapıp saltanatı müstebidin elinden almalıydı. 
Gazi, kendini bu iş için biçilmiş kaftan gör- 
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müş ve bu hoyrat hazzı açıkça ifade etmişti: 
"Parti, gidip iktidar olmalıdır. Ben bunu yapacağım. Benimle varmışın Fuad?" 
Gazi'nin, Ali Fuad'dan başka kimsesi yoktu. Bu haz birkaç hafta sürmüş, Đttihatçı kinini davet edecek 
kadar hızla kılık değiştirmiş, hatta bir gözü pek fedai, Gazi'nin içine ölüm korkusu bile getirmişti. Đttihat 
ve Terakki'nin namlusu karşısındaymış gibi titredi: 
"Yakub Cemil'i sever miydin, Nuri?" 
"Ben severdim!" 
"Bende!" 
"Sen de mi ?" 
"Biliyor musun Nuri, Yakub Cemil isteseydi, Selanik'i bana zindan ederdi..." 
Selanik!.. 
Kıyısından köşesinden geçmiş hiçbir Đttihatçı yoktur ki, bu isimle titremesin! Gazi, Selanik 
akşamlarından hep hüzün kapmıştı. Her hatıra, bu hüznü bir yeni şekle sokup karşısına çıkarıyor, tam 
alıştığı sırada, bir yeni yüzle görünüp bir başka hüznün kapısını açıyordu. 
Yakub Cemil karşısındaydı. Önce korkuyla karşılamış, sonra içinin ısındığını fark etmişti. Başka şartlarda 
sevmesine imkân görmediği bu fedaiye şimdi sıcak bir ilgi duyuyor, hatta ölçüsünü artırabileceği bir 
yakınlık hissiyle saygı göstermesi gerektiğini fark ediyordu. 
Yakub Cemil, doğrudan konuya girmiş ve Mustafa Kemal'i "tetikte durmaya" davet etmişti. Đttihat ve 
Terakki'nin her emrini gözünü kırpmadan yerine getiren bu güler yüzlü cellat, soğukkanlı bir sesle 
konuşmuştu: 
"Seni öldürmek için bana ve Hüsrev Sami'ye emir verdiler. Đkimiz de reddettik." 
102 
Yılmaz Karakoyurüu 
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Mustafa Kemal, Yakub Cemil'in sesindeki sadelikten ürktü. Gerçekten ölüm burnunun dibinde 
duruyordu. Hoyrat fedai, uysal bir çocuk gibi çömelmiş sakin bir sesle hatıra anlatır gibi konuşuyordu: 
"Sende dinmek bilmeyen bir yükselme hırsı var. Bu hırs, sonunu getirebilir. Galiba Enver'in dediği 
doğru, gözün hiçbir şeyle doymuyor, Mustafa..." 
Yakub Cemil'in son sözlerinde bir samimi ikaz itinası kadar, gıpta hissi de dikkati çekiyordu: 
"Kim senden korkuyorsa, sen ondan daha çok korkmalısın. Teşkilatı Mahsusa'da öğrendiğim tek doğru 
şey bu oldu. Doktor Nâzım, ne kadar azılı mahpus varsa hepsini Teşkilat'a alırken sinmiş korkularla, 
açık hayranlıkları arayıp durdu. Doktor, kullanacağı kumaşı avucunda okşamaya meraklıdır." 
Gazi, tek bir hareket göstermeksizin dinliyordu. Sonuna kadar sessiz kalıp, bir sevgi gösterisiyle ağzı 
açılmış bu sır küpünün içindekileri bilmek istiyordu. Yakub Cemil, ayağını denk atacağı noktayı iyi 
öğrenmişti. Sözlerini tamamlamak ihtiyacını duydu: 
"Halil ile Abdülkadir'e dikkat et. Bu vazifeyi onlar üstlendi. Halil, gürültülü fakat zayıftır, kolay boyun 
eğer. Abdülkadir sessiz ama serttir. Doktor'un seçtiği kumaştır. Parmağın hep tetikte olsun, köşeleri 
açıktan dolaş, Mustafa." 
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Halil'i gerçekten iyi tanıyordu. Böyle bir cinayeti üstleneceğine ihtimal vermemişti, ama Enver'in 
amcasıydı ve yakışıklı seraskerin her emrine itaat etmeyi meslekî meziyet haline getirmişti. Abdülkadir 
ise, ürkülecek birisiydi. Đki gazeteci vurmuştu. Hasan Fehmi ile Ahmed Samim'in kanı, bu gözü kara 
valinin eliyle akmıştı. 
Yakub Cemil'in ikazı doğru çıkmış, Mustafa Kemal, açıktan dolaştığı bir köşenin başında iki gölge görüp 
silahına davranmıştı. Karanlık, kurşun sesi gibi tiz ve haindi... 
Gazi Paşa, bu hatıraları yarı hüzünlü bir sevinç gibi hep canlı tutmuştu. Halil şimdi sofrasında yumuşak 
başlı bir yandaştı, ama Abdülkadir'in Ankara valisi olduğu gün gözlerindeki sertlik ve dik başlılık, hiç 
değişmeden Mustafa Kemal'e bakmış durmuştu. 
O bakışı hâlâ üzerinde hissediyordu. Titredi. Bu titreyiş yüreğini burdu. Kimsenin görmesini istemediği 
bir ayıbı varmış gibi korunmak istedi. Nuri kendisine bakıyordu. Gazi, vakti tayin edecek yere gelmişti 
ve tayin etti: 
"Haydi git evine Nuri. Đşin tadını gerçekten kaçırdık galiba..." 
Mevhibe Hanım, kendi pişirdiği kahvesini Paşası'na sundu; yanı başına oturdu: 
"Sıkıntılı bir haliniz var, Paşam!" 
"Yorgunum!" 
"Sayenizde çok gördüm, geçirdim Paşam; yorgunlukla sıkıntıyı fark edecek tecrübedeyim." 
Paşa, kahvesinin ilk yudumunu aldı. Yüzünün bütün hatları gerginliğini koruyor, bu gerginlik, bir vicdan 
ve ahlak düsturunu kaybetmiş gibi çıkık alnının ince derisini terletiyordu. Mevhibe Hanım, şuuraltına 
itilmiş bir kaçışın paniğe dönüşmesinden kuşkuluydu. Sıkıntılı bir hayatı sürdürmek, şüphe içerisinde 
yaşamak, en dayanıklı dediğimiz insanları bile güvensizlik hissiyle yıkabilirdi. Hayat üstünkörü 
bakılmayacak kadar acı geçmişti. Mevhibe Hanım, Paşası'nın katlandığı bütün sıkıntıları paylaşmış, 
hatta çoğunu tek başına üstlenmişti. Şimdi, bir hiç uğruna her şeyin yok olup gitmesine razı olamazdı. 
Gerekirse Paşası'nın yakasına sarılıp, "Bizi böyle bırakamazsın; biz buraya öyle kolay gelmedik; sen 
sıkıntılar içindeyken, biz acılarla kıvranıyorduk; ama hep arkandaydık. Şimdi de yalnız değilsin, bir ailen 
var" diye haykırabilirdi. 
Mevhibe Hanım, Paşası'nı iyi tanıyordu. Đnatçıydı... Bu zaafını, 
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"ısrarcı" gibi göstermeyi başarıyordu ama, bu üstünlük iddiası birdenbire ani ve tehlikeli kin 
duygularına dönüşebilirdi. Menfaatleri kesin olarak çatışmadığı sürece ufak tefek tavizler vermenin ne 
sakıncası olabilirdi? Bu teşhisini Paşası'na söylemenin tam sırasıydı: "Aslî bağlarınızı hiç kaybetmeyiniz 
Paşam. Buna hem siz, hem biz muhtacız." 
Paşa bir sigara yaktı, derin bir nefes çekip küçük salonun ortasına doğru savurdu. Duman, ölgün ışıklar 
altında uzun ve yumuşak bir konu gibi uzadı, sonra sevimli bir dağınıklık içinde yayılıp mütevazı 
eşyanın üzerine çöktü. Paşa, uzun süredir kafasını dolduran sıkıntıların özetini vermek ihtiyacını duydu: 
"Olanlardan rahatsızım, fakat inzivaya çekilmeyecek kadar da vasıflıyım." 
"Elbette Paşam. Elbette!.." 
Paşa'nın sıkıntısı kolay giderilecek cinsten değildi. Bir gayya kuyusu açılmış, meraklı meraksız herkesi 
başına toplamıştı. Biri, diğerini aşağı itmek için ilk fırsatın doğacağı anı bekliyordu. Pislik, alıp başını 
yürümüştü. Güvenler, sevgiler kaybolmuş, yerini, ayağa düşmüş bir tıynet pazarına bırakmıştı. 
Sevdikleri farklı yakalara geçmiş, birbirlerine ters duygularla bakıyorlardı. Arada bir bu derin uçurumu 
kapatacak köprü gibi uzanmak istiyor, sonra üzerine basıp geçeceklerin, bir daha geriye dönmeyeceği 
korkusu içinde bu görevi yüklenmekten uzak kalmaya çalışıyordu. Yalnızlık korkusunun gücü, kim 
olursa olsun eteğine yapışıp avını kaçınılması imkânsız bir girdabın içine çekebilirdi. Paşa böyle bir köp-
rüyü kurmayı düşünmüş, dehşete düşmüş gibi titremişti. Kendisini yalnızlıktan koruyacak bir sığınağa 
ihtiyacı vardı. Hislerini gizleyemiyor, aklından geçenlerin hepsini, Mevhibe Hanım ilk bakışta okuyordu. 
Mevhibe Hanım'ın sesindeki uysallık, Paşası'nın hoşuna gidiyordu: 
 
"Her insan, kendisiyle aynı kaderi paylaşan bir arkadaş arar. Allaha şükür ki siz, Gazi Paşa'yla aynı 
kaderin cennetindesiniz." 
Paşa, Mevhibe Hanım'ın terbiyeli üslubundaki korkulu sezişleri fark etmişti. Aynı kaderin cennetinde 
olmak güzeldi ama, gayya kuyusunun etrafında ak maskelerle gizlenmiş kara yüzlerin nasıl bir 
cehennem yaratmaya hazır olduklarını çok iyi biliyordu. Çevredekiler de boş değildi. Đnsanın içinde 
neler kıpırdadığını kolay kestiren bir meziyete sahiptiler. Đttihatçı görgüsünden aldıkları tuzak terbiyesi 
her tertibin kalıbına kolayca uyacak noktaya gelmişti. Her biri kaynatılmış mum gibi gevşemiş, 
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döküleceği kabın şekline, vurulacak mührün hükmüne boyun eğmeye hazır hale gelmişti. Gazi'nin kesin 
itaat istediği aşikârdı. Đstediğinin üzerine mührünü vuruyor, dik durmak isteyen çıkarsa deviriyordu. 
Sıranın kime geleceğini kestirmek imkânsızdı. Kâzım'ın, Fethi'nin, Rauf'un, hele Ali Fuad'ın gittiği yere, 
Đsmet'in de yolu sapabilirdi. Her ihtimal, Đsmet'te bir endişe halini almıştı. 
Böyle bir endişeden kurtulmanın ilk yolu belki boyun eğmek ve Gazi'nin lütfuna sığınmak olabilirdi. 
Böyle bir çare, kendi güçsüzlüğüne ve önemsizliğine dönüşecek diye derin korkular içindeydi. 
"Bugün Gazi'yle münakaşa ettim." 
Mevhibe Hanım'ın yüreği titredi. Şimdi kötü günler yaşanıyordu. Đnsanoğlu ayağa düşmüş, herkesi 
suçlayarak önünü açmaya çalışıyordu. Gazi Paşa'nın itaatsizlik fikriyle itham edilen her şeye karşı 
şiddet gösterdiğini yakından görmüştü: 
"Sıkıntınız bu mudur Paşam ?" 
Đsmet Paşa bu yaştan sonra karısına yalan söyleyecek değildi: 
"Hayır!" 
Bir sessizlik daha başladı. Mevhibe Hanım ile Paşası bir süre öyle kaldılar. Paşa, konuyu bir başka yöne 
aktarıp, kendi derdine kendi çaresini bulacağı zaman arıyordu: 
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"Bugün Kâzım'la görüştüm. Öyle özlemişim ki... Gözlerini öptüm. Bana kırgın olduğunu hissettim. 
Üstelik gözümü de korkutmak istedi." 
"Kâzım Paşa sizi kardeşi gibi sever." 
"Bana, 'Kendinden emin misin?' diye telaşlar gösterdi." 
Mevhibe Hanım, yüreğini sıkan korkuların bir yakını tarafından söylenmiş olmasından rahatsızlık duydu. 
Kâzım Paşa'nın Đsmet'e böyle bir ikazda bulunmasının mutlaka bir sebebi olmalıydı. Kâzım Paşa'ya 
saygısı büyüktü. Onun, ince imalı sözlerle büyük şeyler söylemeye meraklı birisi olduğunu biliyordu. 
Çocuklarla bile böyle bir üslup içinde konuşurdu. Gazi'nin nikâh şahitliğini yapan Kâzım Paşa, Mevhibe 
Hanım'ın yanında Latife Hanım'a "Kızım huzurun asıl kaynağı evdedir. Erkeğin sert adamdır. Sende 
hırçın bir tabiat görüyorum. Eğer Gazi'ye boyun eğmezsen, ne sende, ne bizde huzur kalır. Kendine 
örnek arıyorsan Mevhibe Hanım'a bak. Ben Mevhibe'deki bu saadet serinliğini hep gıpta ile seyrederim" 
demiş ve Mevhibe Hanım'a da bir nasihatte bulunmuştu: "Đsmet'i iyi tanırım. Evinde huzuru varsa, 
dünyayı yıksalar başına, mutlaka bir yerden bir yol bulup tekrar gösterir gövdesini..." Şimdi Đsmet'in 
dünyası mı yıkılıyordu yoksa? Đsmet yıkılmış da, başını kaldıracak bir yol mu arıyordu ? Mevhibe Hanım, 
"Lafı uzatmanın manası yok" diye düşündü. Sesi, en yumuşak yerinden titredi: 
"Kendinizden eminsiniz değil mi, Paşam ?" Đsmet Paşa, Mevhibe Hanım'ın yüzünü avuçladı, yukarı 
kaldırdı; gözlerindeki açık renkli şefkati seyretti... "Koca adamların bile şefkate ihtiyacı vardır" diye 
düşündü. Eğilip alnından öptü. Mevhibe'nin gözleri boşaldı, utanmış gibi başını eğdi, Paşası'nın elini 
yüzüne sürdü ve saygıyla öptü. Dudakları, söyleyemediği her şeyi bir anda Paşası'nın yüreğine 
boşaltmış gibi rahatladı... Đsmet Paşa 
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ayağa kalktı. Garp Cephesi komutanı dimdikti ve tekmil alıyormuş gibi esas duruştaydı: 
"Ben hep Cumhuriyet'ten yana oldum. Hiç gözümü kırpmadan..." 
Mevhibe'nin yüzü hâlâ elini ısıtıyordu. O eli tutup yukarı çekti, gözlerine en derin şekliyle baktı: 
"Bizim akıbetimiz Cumhuriyet'tedir. Başka hangi rejim gelirse gelsin bana hayat hakkı tanımaz. Ben 
Cumhuriyet'e sahip çıkmaya mecburum. Başka çarem yok. Ben çaresiz kalamam..." 
Kel Ali'nin yüzü gülüyordu. Gazi Paşa'nın iltifatlarıyla bütün endişesi kaybolmuş bir tüy gibi hafiflemişti. 
Çankaya'nın merdivenleri uzun ve geniştir. Her defasında bu merdivenlerden sekerek inerdi. Kapıda 
Salih Bozok'la karşılaştı. Şapkasını çıkardı, selamladı. Sonra hareketinden utanmış gibi yanına gidip 
kucaklaştı: 
"Gazi'nin keyfi yerine geldi, Salih." 
"Senin de korkun kaybolmuş. Baksana gözlerinin içi gülüyor. Bu kahkahayla artık her hükmü verirsin." 
Kel Ali, usta bir pişkinlikle bu imayı duymazlıktan geldi. Şimdi kimseyle çatışmanın sırası değildi. Salih, 
yavaş yavaş palazlanmaya başlamış ve Gazi'nin gözüne girmişti. En yakın sırlarına vâkıftı: Salih'e yakın 
olmakta fayda vardı. Sesinin alttan alan tavrında pusuyu bekleyen tilki kurnazlığı gizliydi: 
"Gel seninle biraz gezelim Salih, eski günleri yâd ederiz." 
Salih Bey, şaşırdı. Kel Ali'nin böyle bir teklifte bulunacağını hiç ihtimal vermemişti. Eski günleri yâd 
etmenin bir ihtiyaç olduğunu hissediyor; ancak dertleşecek kimsenin yokluğundan yakınıyordu. Bu 
fırsatı kaçırmak istemedi. Fakat görevinin zorluğu üzerine basmıştı. Böyle bir günde Gazi'yi kızdırmanın 
hiç âlemi yoktu: 
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"Đyi olurdu ama, birazdan Gazi Paşa'nın  misafiri gelecekler. Paşa bekliyor." 
Kel Ali fırsatı kaçırmadı. "Olsun, beklerim! Spora gideriz." 
Talihin insana ne zaman güleceği hiç belli olmaz... Misafiri getiren Mercedes önlerinde durdu. Salih 
Bey, koşarak kapıyı açtı. Kel Ali kenara çekilip şapkasını çıkardı ve Gazi Paşa'ya yakın bu güzel kadının 
önünde saygılı bir şekilde başını eğdi. Sanki bir hünkâr haremine bakmaktan korkarmış gibi başını 
öylece eğik tuttu. Akşam güneşi, en kızıl rengiyle bu başta yansıdı; sonra rahatsız olmuş gibi yeşillerin 
üzerine doğru koşuştu. Salih Bey, misafirin elini tutup inmesine yardım etti, merdivenlerden yukarı 
çıkardı. 
"Aman Yarabbi! Ne kadar da Fikriye'ye benziyor" diye düşündü. Fikriye'nin Çankaya'ya gelişlerinde 
Salih Bey, Gazi'nin bu sevdalı güzelini derin bir hoşgörüyle karşılardı Fikriye, sanki al ipekten bir gelin 
bohçası taşıyormuş gibi itinalı bir tecrübe içinde hep gülerdi. Fikriye'nin sarı saçları, kırmızı elbise 
üzerinde düğün telleri gibi dağılmış, kendini rüzgâra bırakmıştı. Salih Bey, bu hatıranın yarattığı lezzetli 
telaş içinde şaşırdı. Hangi yüze baksa bir Fikriye hasreti hissediyordu: 
"Hoş geldiniz Fikriye Hanım. Gazi Paşa Hazretleri teşrifinizi bekliyorlardı." 
Hatırlı misafir, genç yaşta gün görmüş bir edayla güldü; merdiven başında Salih Bey'in elini bıraktı: 
"Daha fazlasını zahmet etmeyiniz Salih Bey. Gidebilirsiniz! Paşama kendimi ben takdim ederim." 
Salih Bey, Kel Ali'nin arabasına bindi. Đkisi de koltuklara yayıldılar. Kel Ali şapkasını giydi. Gazi Paşa'nın 
bu sırrına vâkıf olmuş gibi gururluydu. Şoförüne seslendi: 
"Bağlara doğru gidelim!" 
Akşamın yorgun ışıklarında yeşilin rengi koyulaşıp katrana döner. Siyah bir kor gibi insana korku ve 
ateş bastırır. Çankaya'dan ayrılınca bu kor, suya düşmüş gibi ikisinin de yüreğine serinlik getirdi. 
Mercedes, Ayıcı Arifin evinin önünden geçiyordu. Kel Ali, eliyle şoförün omuzuna dokunup arabayı 
durdurdu. Öbür ağaçların arkasına sığınmış bu ak yüzlü konağın bütün pancurları örtülmüş, ayıplı bir 
içe kapanışla siyaha dönüşmüştü. Havuzun fıskiyesi kırılmış, başıboş akan su, yolları çamura çevirmişti. 
Dalların diri yeşilliğine rağmen, etraf sanki bin yıl süren bir kızarıklık sarmış gibi bitkindi. Asmalardaki iri 
salkımlar koruktu... 
Kel Ali yüzünü ekşitti. 
Bu çardağın altına toplanıp Ayıcı Arifin sohbetlerini dinlemekten ne kadar mutlu olur, nasıl bir güleç 
yüzle evine dönerdi. Ayıcı'nın yürekli bir tarafı vardı. Bu yüreği hep kıskanmıştı. Bu yürek, gözü 
peklikten, vurup kırmaktan çok farklı bir cesaretin meclisiydi. Ayıcı Arif, Gazi'yi yakından tanımanın 
getirdiği gençlik maceralarının her birini sanki iştirak etmiş gibi yayarak anlatır, bu nadir hatıraların 
heyecanına sahip tek kişi gibi görünmekten gurur duyardı. Gazi'nin hoş gördüğü bu cesaret, bir gün 
bütün talihini kaybedivermişti. 
Ayıcı'nın ölüm emrini verdiği zaman aklına bir türlü gelmeyen anılar, şimdi olanca hızıyla Kel Ali'nin iri 
kafasının içini doldurmuş ve tek bir boş nokta bırakmamıştı. 
Salih Bey, sessizliği bozdu: 
"Sen kırlangıçların yolunu şaşırıp nasıl düştüklerini hiç gördün mü?" 
"Kırlangıçlar mı ? Ne alakası var şimdi bunun ?" 
Salih Bey'in sesi hatıra anlatmaya müsaitti. Kelimeleri istediği sertlik veya yumuşaklık içine sokmakta 
üstün bir beceri sahibiydi: 
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"Selanik'in kırlangıçları biraz iri olur... Körfezden tepelere doğru uçarken gelip konak çatılarına 
konarlar. Alatini Köşkü'nün çatısında yüzlerce kırlangıç dinlenirdi. Birinin düşüşünü seyrettim. 
Sabırsızdı. Hepsinin önüne geçmek, kendini göstermek istiyordu. Geridekiler kanatlarını çırpınca, 
aralarında ezildi." 
Kel Ali şaşkınlık içindeydi. Salih Bey, karşısındakinin dinleyip dinlemediğini önemsemeyen bir tavır 
içindeydi, ama Kel Ali'nin tek bir kelimeyi kaçırmadan bütün dikkatini bu sözlere verdiğinden emindi. 
Övünmek ihtiyacı duydu: 
"Ben ilk dersimi onlardan aldım Reis! Hangi çatıda dinlenirsen dinlen, ilk kanat çırpan sen olma..." 
Kel Ali, Alatini Köşkü'nün muhafız subaylığını hatırladı. Abdülhamid'in tahttan indirilerek yerleştirildiği 
Selanik'teki köşkün muhafız taburunda Salih Bey'le görevliydi. Padişah eskisinin kaderine böyle bir 
hizmetle iştirak etmekten önce hoşlanmış, sonra Balkan Harbi çıkınca bu hizmetin telaşında epey 
terlemişti. Bu huzursuz telaşın anlatılacak bir hatıra olmayışından rahatsızdı. Boş bir sandık taşıyormuş 
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gibi bu yükü sırtından nasıl atacağını bilememişti. Durup dururken bu hatıraları tazelemenin ne âlemi 
vardı ? 
Salih Bey, başladığı konuya ayrıntı katmadan kapatmayı sevmezdi. Açtığı kapıyı örtünceye kadar her 
şeyi anlatmaya meraklıydı. Bu merak bir iptila gibi içine girmiş bir daha da çıkmamıştı. Kaldığı yerden 
devam etti: 
"Bu kırlangıçlar garip mahluklardır... Kondukları her yeri şenlendirdiklerini sanırlar. Her şeyin gelip 
geçici olduğunu bir bilseler, binlerce yanlışı işlemeden hayata lezzet katarlar. Aslında bütün canlılar 
böyledir." 
Küçük serçeler, yığınla gelip asmanın dallarına kondu. Korukları gagaladılar... Biri sabırsızdı, uçmak 
istedi; kanatları asma dal- 
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larına dolaştı, kurtulamadı, çırpınıp yere düştü. Ötekiler uçup gittiler; geride delik deşik sahipsiz 
salkımlar bıraktılar... 
Doktor Nâzım, sırtını duvara dayamış, dizlerini karnına doğru çekmişti. Sıkıntısı vardı. Biraz ileri gittiğini 
kabul ediyor, fakat kendini kontrolden çıkaran bu huysuz adamın vasıflarını da görmezlikten gelmeyi 
hakiki bir ayıp sayıyordu. Cavid'le tartışmış, galiba bu defa ikisi de sesini yükseltmeyi çözüm gibi 
görmüştü. 
Nâzım'da pişmanlık duygusu yoktur, iyi düşünür, dört yanını sekiz defa hesaplar. Nâzım bir kere karara 
vardı mı, korkuyu da, sevgiyi de gözü kara bir saygısızlıkla elden çıkarır. 
Hücresinde yalnızdı. Çubuklu pijama, üzerinde bir üniforma gibi duruyordu. Her gece aynı şeyi giymek, 
her sabah yeniden çıkarıp katlamak, yatağın ayak ucuna yerleştirmek, itaati gerekli bir talim gibi 
Nâzım'ın canını acıtıyordu. Hırsla kalkıp üzerinden bu pijamaları atmak, elbisesini giymek, kravatını 
takmak, hatta gerekirse başına şapkasını geçirip öyle uyumak istedi. "Bir haksızlığa başkaldırmanın 
yolu, bazen delice davranmaktır" diye düşündü. Hücresi giderek koyulaşıyordu. Birazdan ölgün ışığın 
takati tükenip, etrafı tamamen karartacaktı. 
Önce pijamanın altını çıkardı, pantolonunu giydi; sonra, gömleğini üzerine geçirdi, kravatını bağladı. 
Ceket düğmesi kopmuştu, önü öyle açık kaldı... 
Hücre kapısı zor açılır. Ağır ve gıcırtılı bir tonla etrafa dolar, hamam kubbesinden yankılanan ses gibi 
tok ve dokunaklı etkisini hissettirir. Bütün korkusuna rağmen içeriye bir ışık, bir serinlik getirir. 
Işığın, serinliğin gerisinde genç bir teğmen duruyordu. Arkasında Enezli, tüfeğini omzuna asmış, 
emniyetini açık bırakmıştı. Elindeki tepsiden sıcak ve baharlı bir koku hücrenin boşluğunu 
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doldurmuş, Enezli'yi bir başka güzelliğin sahibi yapmıştı. 
Teğmen, Doktor Nâzım'ı selamladı: 
"Size göndermişler, efendim." 
"Kim göndermiş? Niçin göndermiş?" 
Kuşku, insanın hasretindeki güzelliği bile öldürür. Teğmen saygısını koruyordu. Enezli tepsiyi getirip 
Doktor Nâzım'ın masasının üzerine koydu, suyunu doldurdu; sonra dışarı çıkıp, haznesi dolu bir yeni 
fener getirdi. Odayı taze bir aydınlık bürüdü. Teğmenin sesindeki saygı büyüktü: 
"Yemeğinizi bitirdikten sonra isterseniz sizi görüştürürüm. Yalnız kalmanızı bekledim. Bütün mesuliyeti 
ben alırım üzerime."v 
"Hemen görmek isterim." 
"Sofranız soğuyacak ama..." 
Doktor Nâzım, birden ittihat ve Terakki umumî valisi olduğu günlerin sert ve kararlı sesini takındı. 
"Enezli, yemeği sıcak tut! Soğutursan, hesabını senden sorarım." 
Teğmen hiçbir ürkeklik hissetmeden hücrenin kapısında Doktor Nâzım'a yol verdi. Dar ve uzun koridora 
sıralanmış hücrelerin kapıları iyice örtülmüş ve üstlerine ağır kilitler asılmıştı. Bir odaya girdiler. Köşede 
sinmiş gölgenin izlerinde tazelik hissi vardı. Teğmen lambanın ışığını yükseltti: 
"Ben dışardayım, efendim. Görüşmeniz bitince haber veriniz." 
Doktor Nâzım'a döndü: 
"Đsterseniz sofranızı burada kurdurayım." 
Doktor Nâzım, "ne münasebetsiz sual" der gibi teğmene baktı. Teğmen daha sert bir bakışla Doktor'u 
süzdü: 
"Zannederim, sizde mesut olma kabiliyeti kalmamış, Doktor. Belki de yokmuş..." 
Doktor Nâzım sarsıldı. Bu bacaksızın bir yabancı yanında ken- 
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dini azarlayacak şekilde hareket etmesindeki cesareti hayra yormadı. Hücredeki saygılı teğmen gitmiş, 
sanki bir okul mubassırı gelmişti. "Ben öyle sertliklere pabuç bırakmam" diye güvenini tazeledi ve 
rahatladı. Olduğu yerde durup gölgenin yanaşmasını bekledi. Yaklaştıkça ışık yüzünü aydınlatıyor ve 
gelenin çehresindeki sevgiyi yavaş yavaş hissettiriyordu. Doktor Nâzım yanılmamıştı; bu gölgede fark 
ettiği yakınlık duygusu nihayet karşısındaydı. Cesaretli bir sesle irkildi: 
"Hoş görün onu Doktor! Kötü günlerde insanların önce güvenleri kaybolur." 
Nâzım, ceketinin düğmesinin kopmuş olmasına esef etti. Saygıyla eğilip, karşılamayı çok isterdi. Demek 
ki, Doktor'un içindeki her şey ölmemişti. Teğmen yanılıyordu. Đçinde gerçekten mesut olma kabiliyeti 
vardı; ama, fırsatını bulamamıştı. Nâzım, hayret etmekten hoşlanmazdı. Kendini kontrol edemedi: 
"Nevber Hanım! Ne işiniz var burda? Bu ne cüret böyle?.. Başınıza iş mi açacaksınız ?" 
"Ben, Yakub Cemil'in koynunda terbiye gördüm Doktor. Enver bile gözümü korkutamadı." 
Nevber Hanım, dağ gibi duruyordu. Karanlığın bütün perdeleri birdenbire yırtılmış, etrafı bir beyaz 
aydınlık sarmıştı. Derin koyuluklarda gizlenmiş bakışların kadınsı inceliğinde, eşi bulunmaz zevklerin 
varlığını anlatmaya hazır hırslı bir saygı yerleşmişti. Bu saygı, vakti gelmiş gibi başkaldırdı. Nevber 
Hanım, Doktor'a sarıldı: 
"Allah senden her zaman razı olsun Nâzım Bey. Sırf seni görmeye geldim. Yarın dönüyorum; bir emrin 
varsa çekinmeden söyle. Halktan bir kadınım; hiçbir yükün bana ağır gelmez..." 
Doktor Nâzım'ın gözleri neredeyse ıslanacaktı. Nevber Hanım, nemi önceden fark etti: 
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"Sakın ıslatma gözlerini Doktor; senin şanına yakışmaz. Sen Cavid değilsin..." 
Nâzım, biraz önce en ağır tonlarda münakaşa ettiği arkadaşını savunmak gereğini duydu: 
"Cavid'in keşfedilmemiş meziyetleri vardır. Biraz burnu büyüktür; hep bu yüzden yanlış anlaşılmıştır. 
Bakın siz bile Cavid'i tanımamışsınız. Doğrusu buna üzüldüm. Cavid, çok değerli bir Đttihatçıdır." 
Nevber Hanım, vaktin darlığını biliyordu. Bütün sıkıntıları bir çırpıda çözüp bitirmeye niyetliydi: 
"Küçük kız, rejide şef oldu. Kısmetse sert bakışlı bir teğmene nikahlayacağım. 26 ağustosta düğünü 
var. Đnşallah o güne kadar çıkarsınız da, siz olursunuz şahidi." 
Nevber Hanım, bu temennideki kuşkusunu hissettirmeden devam etti: 
"Eğer izin verirseniz, gelip elinizi öpsün. Babası sayılırsınız..." Doktor Nâzım, yorulduğunu fark etti. Hiç 
böyle sıcak ve duygulu gün yaşamamıştı. "Hiç kimseye şahsî bir kinim olmamıştır; ama ben bir dava 
adamıyım ve bu dava için gözümü kırpmadan her şeyi yapmaya hazırım" diye düşündü. Nevber 
Hanım'ın yüzünü seyrediyordu. Nevber Hanım, bu bakışları bilirdi. Gözünü kırpmayan pervasızların bile 
bakışlarının yumuşadığı anlar olurdu. Nevber Hanım elindeki küçük keseyi uzattı. Utanıyordu: "Yakub 
Cemil'e maaş bağlamışlar. Yarısını size getirdim. Böyle günde insanın mutlaka paraya ihtiyacı olur." 
Doktor Nâzım, artık gözlerini tutamadı. Nevber'in o yakışmaz dediği yaşlar gelip sert bakışlı gözlerini 
buğulamıştı. Kadının elini kapattı, sonra kucakladı: 
"Nevber Hanım, hayatımda ilk defa Yakub Cemil'i kıskandım. Sen ne mübarek bir şeymişsin..." 
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Doğru kapıya yöneldi; ardına kadar açtı. Teğmen karşısında duruyordu.: 
"Talihli adamsın Teğmen; ama sakın bu talihi zorlama... Bu kızın üzerindeki hakkını, Allah'ın elinde bile 
olsa, yakasına yapışıp alırım..." 
Taze yasemin ağızlıklardan birini dişlerinin arasına koydu; olanca gücüyle ısırdı; içindeki bütün şiddeti 
nazik ahşabın tenine işledi. Hücre kapıları kilitliydi. Her hücrenin kilidini kırıp bütün mahkûmları 
affetmiş gibi mutlu duygularına bir ahlak düsturu katmak istedi. Hepsinin duyacağı tonda bağırdı: 
"Yakub Cemil Babıâli'yi eğer basmasaydı, Enver Merkezi Umumî'de hâlâ çene çalıyor olacaktı..." 
 
VII 
"Başkaldıranlar geldi. Ey kanlı tasarı! Gece, bütün kötülükler kol gezerken bile, Göstermekten 
utanmıyor musun Ölüm yüklü kaşını, gözünü ? Ya gündüz, Gündüz nerede bulacaksın öyleyse Canavar 
suratını 
Saklayacak kadar karanlık bir mağara? Boşuna arama, ey Đhanet! Sakla kendini Güler yüz, tatlı sözler 
arkasında Yoksa en derin Gayya kuyuları bile Saklayamaz seni kuşkunun gözlerinden." 
Shakespeare / Julius Ceasar (çev. Sabahattin Eyüboğlu) 
Ali Çavuş, Gazi'nin istediği her şeyi büyük bir sandığa yükleyip, Çankaya'ya getirmişti. Đçinde Fikriye'nin 
de eşyası vardı. Acılı bir hatıra sahibi gibi hepsini Gazi'nin önüne serdi: 
"Hepsi bu Paşam! Đzninizle bir resmini kendime sakladım." 
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"Mezarını yaptır Ali Çavuş; sade bir şey olsun. Sonra, uzak bir camide mevlit okut ara sıra." 
Ali Çavuş sadece başını salladı. O hüzünlü gün hiç aklından çıkmıyordu. 
Fikriye, Gazi'nin yüz vermediği bir gün canına kıymıştı. Küçük silahta üç kurşun vardı. Đlki Fikriye'ye 
yetti. Kimisi, öteki kurşunlardan birinin Gazi'ye, diğerinin Latife'ye ayrılmış olduğunu söylüyordu. Ali 
Çavuş, hep gülüp geçti. 
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Selanik sabahlarının sıcak döşeklerinde kumral baharı andıran Fikriye, artık yoktu. Bir küçük hela 
aralığında, en sevdalı haliyle uzanmış ve Gazi'yi basmak istediği bağrından akan kanların kızarttığı 
bembeyaz entarisi üzerine düşen saçlarıyla, Çankaya merdivenlerini çıktığı o al gelin bohçası haline 
bürünmüştü. Ali Çavuş'un gözleri yaşlıydı. Bütün cesaretini toplayıp ağzını açtı: "Bir bahardı Fikriye, 
Paşam! Hele bir rüzgâr esmeye görsün." 
Gazi, Fikriye'yle son gecesini hatırladı. Sanki odanın içindeydi; sanki o geniş karyolaya uzanmış, 
kendisiyle konuşur gibiydi. 
O rüzgâr, Fikriye'nin saçlarından esmeye görsün, Gazi, saçların tel tel dağılıp coştuğunu hisseder ve 
dayanılması imkânsız bu büyük lezzete derin bir hasret ve kıskançlıkla bakakalırdı. Tazelik, en diri 
ihtiyaçları bu ak tene öylesine yerleştirmişti ki, Mustafa'nın zihni, zor çözülen bir muammada 
kaybolmuş gibi bocalardı. 
Mavi ayrı yakışırdı Fikriye'ye, beyaz ayrı.. 
Kırmızı Fikriye'de, utancından öylesine allanırdı ki, ten başka türlü yorulurdu, ruh başka türlü... 
Her renk, omuzlarından aşağı uzanırken, göğüslerinin üzerinde dinlenir, tıpkı güneşin kollarına asılmış 
ıtır damlalarının kaynaşıp kıvrıldığı bir gökkuşağı gibi serin ve tatlı bir maceraya dönüşürdü. 
Mutluluk başka güzeldi Fikriye'nin gözlerinde, hüzün başka... 
Fikriye'ye dokunmak bir imtiyazdı... 
Dokunulduğunda bu umman, bir damla iksir olurdu Gazi için... 
Ömre bedel bir hazzın yorgunluğuna hazırlar ve rahatlatırdı... 
Son gece, Gazi Paşa yorgundu. 
Salih Bey, akşam sofrasına kimlerin davet edileceğini sormak için Fikriye'nin çıkmasını bekliyordu. Vakit 
yaklaştıkça huzursuzluğu artıyor, kalabalık bir sofranın bu saatten sonra yetişmeyece- 
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ğinden ve Gazi Paşa'nın boş yere sinirleneceğinden korkuyordu. Haftalardır Gazi'nin yüzünün güldüğü 
yoktu. Zaman nasıl da hırslanıp geçiyordu. 
Akşam tam çöktü. Salih Bey tecrübeliydi. "Bu saatten sonra sofra kurulmaz" diye teselli aradı. 
Yanılmamıştı. Gazi Paşa, odasında yemek yiyecekti. Rakısının iyi soğutulmasını istiyordu. Soğuk rakının 
lezzetini birlikte tatmışlardı. Selanik'te, şerefe kadeh kaldırmanın dostluğu, bir iki küçük kanat çırpışıyla 
gelip Ankara'nın sıcağında yüzüne oturmuştu. Bu yüzü Gazi, hep latifeli sözlerle tarif eder; sonra, 
Salih'in itirazsız gözlerindeki hüzne takılırdı. Bu yüzün bugün değişen hiçbir çizgisi yoktu. Kaim ve koyu 
kaşları, göz kapaklarını örtecek kadar aşağılara çökmüş ve iri beyazlığın bütün ürkütücülüğünü alıp 
götürmüştü. 
Salih Bey kadar hiç kimse, meyus bir kadın portresini yakından seyretmemiştir. 
Ankara, karanlığa gömülmüş haliyle hatırdan çıkmış bir akraba eskisi gibiydi. Balkona uzanmış 
ağaçların yapraklarındaki o tozlu yeşilliğin kokusu kaybolmuş, yerine heyecanlı bir maceranın teri 
basmış gibi küçük damlalar düşmüştü. Fikriye balkona çıktı: 
"Paşam! Bakınız dallardaki her damlada bir umman birikmiş gibi genişlik var..." 
Gazi duymamış gibi daldığı derinliği sürdürdü. "Fikriye'nin gözleri gülüyordu. Mutluluk, her zaman 
güzeldi Fikriye’nin galerinde... Đçini saran bu sevdalı saadet, her nefes alışında büyüyor, kendisine 
emsalsiz bir akıl ve ruh üstünlüğü verilmiş gibi her şeyi küçümseyen kahkahalara dönüşüyordu. Dünya 
artık Fikriye'nindi... 
Gazi Paşa, balkona çıktı. Bütün yaşadıklarını geride bırakmış gibiydi. Elini, Fikriye'nin omzuna koydu. 
Her rüzgâr esişinde Fikriye'nin saçları, bir ipek demetinin dağılışı gibi yüzüne değiyordu. 
120 
 
Gazi Paşa rahattı, ama mutlu değildi. Sesi, istese bile bu mutsuzluğu gizleyemezdi: 
"Tabiatın kanunu, zarurettir. Her şey insanı zorlar. Tesadüf diye bir şey yoktur benim hayatımda... Bu 
söz, insanların kavrayamadığı gerçekler için uydurdukları bir şeydir. Ben her şeyi bilerek, düşünerek 
taşınarak yapmışımdır. Karşıma çıkan fırsatlar ise, benim hep bu düşünceli bekleyişimin sonuçlarıdır. 
Tıpkı, bugün gibi; tıpkı yarın ve öbür gün olacaklar gibi..." 
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Fikriye, birden şaşırdı. Birkaç dakika öncesinin mutlu adamının hazları kaybolmuş, yerine sanki yeise 
kapılmış bir derviş gelmiş ve kendisinin kolay kavrayamayacağı şeyleri söylemeye başlamıştı. Hayretle 
Paşa'ya baktı; açık mavilikler kapkara bir fırtınayla rengini koyulaştırıp ürkütücü bir girdap gibi 
gözlerine yerleşmişti. Korkuya kapıldı: 
"Bir şey mi oldu Paşam? Birden çok değiştiniz..." 
"Şu söyleyeceklerimin manasını anlamanı çok isterdim, Fikriye..." 
Fikriye'nin bir hovarda tavrı vardı. Bu tavır, alayı bile çapkınlaştırır; kadınlığının sıcak ve özgür 
yapısında günahsız bir kurnazlığa bürünüp, en aklı başında insanı dize getirirdi: 
"Siz söyleyin Paşam; ben bir çocuk gibi anlattıklarınızı dinlerim; rahatlarsınız." 
Paşa, sanki Fikriye yokmuş gibi konuşuyordu. Üslubunu ve ağırlığını değiştirmeden fikrini açıkça 
anlatmaya devam etti: 
"Devletin sağlam bir temelde yükselmesi için insanların önce kendilerini, sonra görevlerini bilmeleri 
gerekir. Đnsanlar bilmedikleri zaman kötüdürler. Her tehlike bu cehaletten gelir..." 
Fikriye'nin saçları hâlâ yüzünü okşuyordu. Bir süre bu lezzeti tattı. Bu kızın insanı rahatlatan bir yanı 
vardı, ama o kadardı... 
"Eve mi gitmek istersin Fikriye, yoksa burada mı kalırsın ?" 
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"Siz bilirsiniz Paşam" 
Gazi sustu. Fikriye, Gazi'yi avucunun içi gibi biliyordu; üstelemek istemedi: 
"En iyisi eve döneyim Paşam; ne zaman emrederseniz gelirim..." 
Gazi Paşa, balkondaki hasır koltuğa oturdu. Ayaklarını üst üste atıp balkon demirlerine dayadı. Fikriye 
giderken bir küçük sehpa getirip yanına koymuş ve bir paket sigara bırakmıştı. Bir tanesini yaktı. Kibrit 
sönünceye kadar bekledi. Sanki bu küçük ışıkla birdenbire istediği bütün aydınlığı bulmuş gibi sevindi. 
Koşup, Fikriye'yi çağırmak arzusunu duydu. Balkondan aşağı baktı. Fikriye, Ankara'nın karanlığına 
doğru yürürken sevimli bir çocuk gibi sekiyordu. Birden geri döndü, hasretli gözlerle Paşa'ya el salladı 
Gazi, bu hasreti paylaşır gibi gerindi. "Herkes şu Fikriye gibi görevlerini tam bilse ve onunla yetinse ne 
iyi olurdu" diye düşündü. Bıraktığı yerdeki düşüncelerine döndü. 
Paşa, bir kere açıldı mı kolay tutulmazdı: 
"Ben elimden geleni yaptım. Fazilet bir nimetse bu nimeti de sundum onlara... Ama, ihtirasları bu 
büyük nimeti bekleyecek sabrı köreltmişti..." 
Gazi, "onlar" dediğinin kolay adamlar olmadığını biliyordu. Başa çıkılması zor bir kadroyla savaşa 
girerken kendisine etraf aramasının tabiî bir ihtiyaç olduğunu iyi kavramıştı. Bu kadro kolay kurulmazdı. 
Zamana ihtiyacı vardı. Her nimet beraberinde bir de külfet getirecekti ama, bu külfeti yüklenmeye 
hazırdı. Yavaş yavaş istediği kimseler çevresinde birikip kenetlenmeye başlamıştı. "Đşte, Halil Paşa'ya 
bak! Enver'i bırakıp bana yanaştı. Dün yol ortasında alnımı hedefleyen silahını şimdi benim istediğim 
yüreğe yöneltecek kadar yakınım oldu" diye düşündü. 
Odaya geçti; yatağına uzandı. Fikriye'nin bahar esmiş saçlarındaki kokuyu andıran bir rahatlık duygusu 
içindeydi. Nuri'nin "ra- 
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hatla" dediği şey bu olmalı diye aklından geçirdi. Sonra rahat olduğunu hakikaten fark etti: 
"Ben faziletin köprüsünü uzattım; onlar geçmesini bilmediler..." 
Bu köprüyü uzattığına gerçekten inanıyordu. Kara Kemal'i Đzmit'e çağırmış, esnaf felsefesini iyi bilen bu 
adamla her ihtimali konuşmuştu, ittihatçıların kolay yutulur lokma olmadığını biliyordu. Đttihatçıların 
gözünü hep kendi üzerinde hissetmiş ve bu bakışlardan daima huylanmıştı. 
Kara Kemal'in Đttihatçılar üzerindeki etkisini yakından tanımıştı. Kara Kemal öyle gözü korkutulacak 
birisi değildi. Tehdit etmek yerine her şeyi açık seçik ortaya koymak daha kolay bir anlaşma zemini 
yaratabilirdi. Gazi açık seçikti: 
"Aramızda gittikçe derinleşen bir uçurum beliriyor. Bunu halletmek için her imkânı kullanalım. 
Cumhuriyet rejimi, sizin tahmin edebileceğinizden çok daha yüksek bir fazilettir. Kavrayamadığınız 
husus budur. Gelin bu fazilette birlik olalım. Zaten yola birlikte çıkmadık mı ?" 
Sonra, imalı bir sesle ekledi: "Vatanperverlik budur." 
Kara Kemal, büyük bir sabırla dinliyordu. Đttihatçıların "Küçük Efendi"sinin o tombul ve canlı yüzünde 
hiçbir hareket yoktu. Olanca dikkatini Gazi'nin sözlerine vermişti. Perdenin gerisinde bütün ipleri 
oynatan büyük kudretin sahibi işte bu uysal görünüşlü devdi... Doktor Nâzım: 
"Selanik'te korkulacak tek gökgücü Kemal'dir; ama, sarısı değil, karası..." diyerek çekindiği bu adamı 
hafif latifelerle takdir etmişti. Şimdi Sarı'sıyla, Kara'sıyla, Nâzım'ın ürktüğü iki gökgücü karşı karşıyaydı. 
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Gazi de, Nâzım'dan ürkmüştü. 
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Balkan Harbi sırasında, istediği iaşe tahsisatının verilmeyişi nedeniyle Gazi, Cavid Bey'e ve onun 
arkasındaki Nâzım'a sinirlenmiş ve yüksek sesle bağırmıştı: 
"Bunların ikisini de ipe çekmek gerekir..." 
Gazi, Kara Kemal'e bir sigara daha ikram etti. Kara Kemal, sigarasını iri bir mercan ağızlığa yerleştirdi; 
dudaklarını örtecek kadar gür ve dağınık bıyıklarının arasından bir yol bulup ilk ve derin nefesi çekti. 
Artık konuşmak zamanı geldiğini hissettirerek dinlediklerinin özetini verdi: 
"Söylediklerinizi anladığımı sanırım, Paşam! Lakin terbiyem, meseleyi etrafımla görüşmemi gerektiriyor. 
Vaziyeti görüşüp neticesini arz ederim. Faziletinizi takdir ederim. Ben de kesinlikle inanıyorum ki, 
hepimizin akıbeti artık Cumhuriyet'tedir. El ele buna sahip çıkmalıyız." 
Kara Kemal ayağa kalktı. Biraz önce Gazi'nin imalı sesine açık bir cevap vermek istedi: 
"Vatanperverliğe gelince Paşam; Đttihatçılığınız sırasında sizden çok şey öğrenmiştik..." 
Gazi, bu alttan alışa bir hinliğin sindiğini fark etmişti. Derinleşmek istedi: 
"Ne zaman görüşebilirsiniz, nerede buluşabilirsiniz ? Bir yardımım dokunabilirse çekinmeden 
söyleyiniz." 
Kara Kemal, boş değildi. Đttihatçı kuralı, müzakerenin yerini daima saklı tutardı. Sarı Kemal, hiç boş 
değildi. Üstelemedi... 
Şimdi bu hatıra çok gerilerde kalmış, Kara Kemal, Sarı'nın uzattığı köprüye bakmadan geçip gitmişti. 
Aradan geçen zaman hangi kinleri bilemiş, hangi sevgileri köreltmişti, pek bilinmiyordu, ama ihtirasın 
kılıçları kınlarından çekilmiş bekliyordu. 
Gazi, hayıflanma duygusuna kapılır gibi oldu. "Eğer teklifimi kabul etselerdi bunlarla ne güzel bir 
Cumhuriyet kurardım" diye 
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aklından geçirdi. Zorlukları, inançlarını henüz değiştirmemişti. Bir hakkı teslime hazırdı: "Bu millete 
benliğini kazandıran ilk heyecanı hep Đttihatçılar verdi. Onlar olmasaydı ben yolu bu kadar kolay 
yürüyemezdim." 
Millete ilk benliğini kazandıran kadro şimdi, Cumhuriyet'in sigasına çekilmek üzere bir hücreye 
hapsedilmişti. 
Gazi Paşa, kütüphaneye indi. Alışık bir tavırla raflara uzanıp, aradığı kitabı buldu. Sanki ezberindeymiş 
gibi istediği sayfayı açtı; altını çizdiği satırları bir kere daha okudu: "Asıl olan şey, iyi ile kötünün 
ortasında, dünyayı olduğu gibi gören; iyi yanları kadar, kötüsünü de kabul eden akıldır." Kitabı alıp 
odasına yöneldi. Merdivenlerde Salih Bey'le karşılaştı: 
"Salih, sen hiç Candide'i okudun mu ?" Gazi, Voltaire'i ilk defa Harbiye talebesiyken okumuş ve Can-
dide'in bön tarafını sevimli bulmuştu. 
Necib Ali, merasimli bir konuşmaya sahipti. Cazibeli ibadetlerin telaşlı imamlarının vaazlarına benzer 
tavırlarla derin nefesler alıp dinleyenleri meraklandırmaktan hoşlanırdı. Đddianameyi hazırlarken 
kelimeleri itinayla seçmiş, yazdıklarını sık sık yüksek sesle okuyarak etkisini ölçmüştü. Necib Ali'ye göre 
bu iddianamenin kaleminden kan damlamıştı. 
Evin hizmetkârı, misafirlerin geldiğini bildirdi. Vakit geceyarısını geçmişti; bu saatteki ziyaretçiler artık 
Ankara'da hayra yorulmuyordu. Telaşla aşağı indi ve rahatladı. 
Kel Ali başlarında olduğu halde Đstiklal Mahkemesi'nin hâkimler heyeti tam kadrosuyla Necib Ali'yi 
ziyarete gelmişlerdi. Necib Ali, iddianamenin boş bırakılmış bölümlerini dolduracak kadroyu bağrına 
bastı. 
Kel Ali, elindeki sepeti evin hizmetkârına uzattı: 
"Üstü üzümdür; altında karpuz var." 
Hâkimler heyeti, Necib Ali'nin çalışma odasına sere serpe uzandılar. Kel Ali, Gazi'nin direktiflerini iyi 
hazmetmişti; hiç teklemeden hepsini bir bir açıkladı. Sıra kendi hükmünü vermeye gelince sesinin 
tonuna bir hâkimiyet kazandırmak istedi: 
"Đzmir'de Terakkiperverin soluğunu kestik; Ankara'da da Đttihatçıların gırtlağını sıkacağım..." 
Kılıç Ali, adaşının bir siyaset mesihi gibi bol hareketli konuşmasını bazen hayret, bazen hayranlıkla 
izliyor ve bu dengesiz nutkun nereye varacağını merak ediyordu. Son cümlede, bu hazin sesli vaazın 
hedefi belli olmuştu. Kel Ali'yi kontrol etmek imkânsızdı. Oynak kıvam içinde istenilen kalıba 
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dökülebilirdi. Kılıç Ali'nin adaşına takılmak merakı bir süre sonra ciddi bir istihzaya dönüşmeye 
başlamıştı. Bu kıvam, artık döküleceği kalıp belli bile olsa, belki daha sevimli bir şekle dönüşür diye 
beklemiş, umduğunu bulamayınca o da işin ucunu bırakmıştı: 
"Cumhuriyet bir idealler rejimidir. Bunu Gazi Paşa'ya borçluyuz. Ama unutmayalım ki, bu fazileti idrak 
için Đttihatçı mirasına vâris olmamız gerekiyordu. Hepimiz o terbiyede büyüdük." 
Kel Ali, imayı fark etmedi. Eski tempodaki konuşmasını sürdürdü: 
"Đttihatçıların bir kısmı demagog, bir kısmı komitacıydı. Böyle ruhlarda Cumhuriyet'in fazileti barınmazdı 
zaten. Demagogla komitacının kimyasında siyaset, hile ile silahı aynı anda kuşanır." 
Kılıç Ali ile Reşid Galib göz göze geldiler. Bu sözün bir başka biçimini yine Kel Ali'den dinlemişlerdi. 
Geçen yıl Meclis koridorunda Deli Halid Paşa'yı vurduğunda, yine Cumhuriyet'in faziletine sığınmış ve 
sesini yükseltmişti: 
"Cumhuriyet'in hakkı için bu silahı herkesin alnına dayarım. Hatta kendi alnıma bile..." 
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Kel Ali'nin alnı iriydi... Elinde silahı, şişman gövdesi, edası ve tavrıyla Meclis koridorlarını gururlu 
adımlarla geçmiş ve sanki Cumhuriyetin Yakub Cemil'i gibi yüzüne mutlu bir mana vermek için 
dudaklarının sınırını zorlayacak genişlikte bir tebessüm takınmaya çalışmıştı. 
Reşid Galib o günleri iyi hatırlıyordu. Fısıldar gibi konuştu: "Biz Đttihatçılara hem şükran borçluyuz, hem 
kırgınız..." Evin hizmetkârı, geniş bir bakır tepsiye serilmiş üzüm salkımlarını, karpuz dilimlerini Reis'in 
önüne koydu. Kel Ali en iri salkımı seçti ve ısırdı. Tepsiyi ötekilerinin önüne sürdü. Bozulmuştu: 
"Neymiş bu şükranımız Doktor; anlat da öğrenelim?" Reşid Galib, elindeki karpuz dilimini ısırdı; uzun 
uzun çiğneyip yuttu. Söyleyeceklerini bir bir aklında sıraya dizdi. Reşid Galib fazlaca filozof görünmeye 
meraklıydı: 
"Bir siyasetin muhasebesini yapmak öyle kolay değildir. Dünya görüşü ister; ufuk zenginliği ister, 
adalet ister. Biz bunlara sahip miyiz diye etraflı düşünmeliyiz. Unutmayınız ki, en vatanperver nesli biz 
Đttihatçı ruhuyla yetiştirdik. Gazi Hazretleri bile bu ruhun azmiyle çıktı yola. Đptidada ilk kafa tutan 
onlardı. Hepsinde bir efsane tesiri, hepsinde bir halk tevazuu vardı." 
Kel Ali sinirlerini kontrol edemez noktaya yaklaşıyordu. Bir salkım üzüm daha aldı, bir önceki gibi ısıra 
ısıra yemeye başladı. Dolu ağızlı konuştu: 
"Laf ü güzaf bunlar, Doktor... Boş konuşuyorsun. Onlar ihtilalciydi, biz inkılapçıyız. Aradaki farkı 
kavrayamayan Cumhuriyet'e sahip çıkamaz." 
Kel Ali'nin sözünde ince tehdit vardı. Gazi ile son görüşmesinden sonra yüzündeki tebessümü, abartılı 
ölçüleriyle arkadaşlarına gösterdiğinden beri konuşmasının şeklini değiştirmişti. Hareketlerinde, 
sözlerinde, Halid Paşa'nın peşinden koştuğu gün- 
lerdeki atak ve hazır heyecan görülüyordu. 
Kılıç Ali, küçük bir latifenin başlattığı tartışmanın hırçınlaştığını fark etti. Böyle giderse bu tartışma, 
kendi başlarını da yiyebilirdi. Fakat başlattığı tartışmada taraf olmak istemese bile görünür gerçeği 
açıklamaya kendini mecbur hissetti: 
"Her davanın edebiyatı güzeldir. Ama, önemli olanı ona sahip çıkacak karakterdeki zarafet ve sabırdır. 
Cavid'e bak, Nâzım'a bak... Bunların Đttihat Terakki'ye sahip çıktığı kadar Cumhuriyet'e sahip çıkacak 
kaç adam bulunur bu memlekette ?" 
Kel Ali, çığırından çıkmaya hazırdı. Sırtından bir ter boşandığını hissetti. Yoksa, kendi arkadaşları bile 
davaya sahip çıkacak kadar yürekli değil miydi ? Yoksa, sırtını yanlışa mı dönmüştü ? Kimin ne zaman 
arkaya dolanacağını kestirmenin güç olduğu günlerde kendisini bu kadar gevşek mi bırakmıştı ? 
Toparlanmak ihtiyacını duydu. Sırtını Gazi'ye dayamak, kendisine yeni bir güven duygusu kazandırmış 
ve içini rahatlatmıştı. Yerli yersiz kullandığı cesaretini artık her yerde gösterecek kadar pervasız bir 
teşhirin sahibiydi: 
"Misal verecek başka adam mı bulamadınız ? Yazıklar olsun size!.. Cavid'miş... Nazım'mış..." 
Reşid Galib, sindi: 
"Telaşlanma Reis, lafın gelişi öyle..." 
Kel Ali, köpürdü: 
"O Nâzım değil mi, uluorta Gazi Paşa Hazretleri ile alay eden; 'Gazoz Paşa', 'Eli göbeğinde Napolyon' 
diye her yerde Cumhuriyet'i küçük düşüren?.. O Cavid değil mi Cumhuriyetin iktidarına ecnebiyi ortak 
etmek isteyen?.. Efendiler, gördüm ki, Cumhuriyeti idrakte acziniz var. Sizinle bir davanın peşine 
düşülmezmiş." 
Necib Ali, kıyıda köşede kalmış bir insan rahatsızlığı duydu. 
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Bir yerinden meseleye girip tarafını belirtmekte fayda vardı. Şimdi, yıldızlar Kel Ali'nin başının 
üzerindeydi: 
"Reis Bey haklı, beyler! Masonların, varlıklı Yahudilerin baskısını unuttunuz mu Cavid'in serbest 
bırakılması için? Neyse ki, başımızda yedi düvele meydan okumuş Gazi'miz var..." 
Kel Ali, tartışmaya uluslararası bir nitelik kazandırmak istedi. Sesindeki kaba alay, artık cesaretini bile 
aşmaya hazırdı. Yüzündeki tebessüm, biraz ekşimiş, fakat verdiği gururu korumuştu: 
"Cavid'i serbest bırakırsak Đngilizler Musul'u bize vereceklermiş. Đnandınız mı buna?" 
Ayağa kalktı. Belindeki tabancasını özenle düzeltti. Emniyetini açtı. Tekrar yerine koydu. Bir iki kere 
çekme provası yaptı. Oturanlara döndü: 
"Ben Đzmir'de, bu adamların cambazlığına gelmedim; şimdi sizin cambazlığınıza mı geleceğim ? 
Mademki bu kadar seviyorsunuz bunları, ben astıktan sonra oturup arkalarından ağlarsınız." 
VIII 
"Tanrıların bize verdiği bütün nimetlerin hiçbiri katıksız ve kusursuz değildir; onları bin bir dert 
pahasına alırız." 
Yunan atasözü 
Üsküdar'ın akşamları daha fakirdir... 
Biraz sofu, biraz tevekküllü, fakat daima ciddi ve az konuşan bir kadın tertibiyle kurulmuş sofraya 
benzer. Bereketini ve şükrünü uzaktan hisseder ve biraz utanırsınız. Harem'den, Salacak'tan, Kuz-
guncuk'tan, yaslı insanlar görünür. Bir yokuşun başında buluşurlar. Hayatın ağır yükünü omuzlamış bu 
tahammüllü kadronun daima derin bir teselli ihtiyacıyla çırpındıkları fark edilir. Gönlünü mürüvvetle 
birleştirmiş insanların her işte tek yardımcısı Tanrı'dır... 
Özbekler Tekkesi'nde her akşam iri kandiller yanar. Ölgün ışığın meclisinde, aklın ruha duyduğu derin 
bir saygı hemen hissedilir. Yürek sağlamlığınız varsa, bu tekkede çeliğinize başka su verirler... 
Tekkeden dağılanları kapıda ufak tefek bir kadın karşılıyor ve gelenlerin hepsine yer gösteriyordu. 
Esmer kadının gözlerinde bu akşam, hem sevinç, hem hüzün birlikteydi. Yüz hatları sert ve acımasız, 
tavırları biraz böbürlü ve her haliyle itaat bekleyen bir kararlılık içindeydi. Başı siyah bir ipekle örtülmüş 
ve yüzünün sertliğine ölüm hissettiren bir koyuluk vermişti. 
Gelenlerin en yaşlısı, esmer kadın oturuncaya kadar ayakta bekledi: 
13ü 
 
"Yorgun görünüyorsunuz Halide Hanım!" Halide Edib, yorgun olmaktan çok, huzursuzdu: "Adnan 
Bey'in başını Kel Ali'den kurtarmanın bir yolu muhakkak bulunmalı" diye düşünüyordu. Adnan Bey, 
henüz Kel Ali'nin önüne çıkarılmamıştı ama, hiçbir tertibin içinde bulunmadığına emin olduğu kocasının, 
böyle bir iddiayla karşı karşıya bırakılmasını tahammül edilmez bir ayıp görüyordu. Kafasına koyduğunu 
yapmaya kararlıydı. Sert karakteri, bazen öylesine şirret bir dile dönüşür ve etrafını azarlardı ki, seçtiği 
kelimelere dayanmak imkânsız olurdu: 
"Gerekirse gider Gazi'nin yüzüne haykırırım! 'Cinayeti meslek edinmiş insanların arasına Adnan'ı 
katmak kimin haddine? Bu ne taşınmaz bir ayıptır; bunu, bilmiyorsunuz Paşa' derim..." 
Sigarasından derin bir nefes çekti, bıraktı. Bir daha çekti ve uzun süre içinde tuttuktan sonra boşalttı: 
"Ne sanıyor sanki; Adnan, bir Bahaeddin Şakir mi, bir Nâzım mı? Mücadeleye başladığında yanında 
kimler vardı; bir kere hafızasını tazelesin, sonra verdirsin hükmünü." 
Halide Edib, en çok Bahaeddin Şakir'den nefret ederdi. Cemal Paşa'nın emrinde eğitim programı 
uygulamak üzere Suriye'ye gittiğinde, trende Falih Rıfkı, ince bir dille Bahaeddin Şakir'i tanıştırmış ve 
bu emrivakiden adeta iğrenir gibi rahatsız olmuştu. Falih Rıfkı'nın yakasına nasıl sarıldığını hatırladı: 
"Sen Falih! Nasıl olur da beni bir katilin elini sıkmaya mecbur edersin ?" 
Halide Edib, Cavid için aynı heyecanı göstermedi. Cavid'in de, Adnan gibi Anadolu'ya geçip mücadeleye 
katılmak isteği içinde olduğunu biliyordu. Fevziye Mektepleri'nin müdiresi Nakiye Hanım aracılığıyla 
Cavid'in, Sivas Kongresi'ne Đstanbul temsilcisi olarak katılmasının söz konusu olduğunu öğrenmiş, 
bunun doğruluk derecesini, işin başındakinden öğrenmek istemişti. Birkaç gün 
 
131 
sonra, Nakiye Hanım, Halide Edib'in aracılığıyla aldığı notu okuyunca durulmuştu: "Cavid Bey! 
Meseleyle alakadar kişiler, sizin Sivas'a murahhas gitmenizi şimdilik muvafık bulmuyorlar." 
Halide Edib, bir hatıranın hakkını vermek istedi: 
"Cavid açıktaydı. Anadolu da istemiyordu, Đstanbul da istemiyordu... Lozan bu mevsimde daha 
güzeldi..." 
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Halide Hanım, misafirlerinin en yaşlısına döndü: 
"Hocam! Yunanlı balıkçının hikâyesini bilirsiniz değil mi ?" 
Yaşlı adam, nazik bir dille mazeret belirtti. Halide Edib, bu cevabı bekliyordu. Kendisini daima aranan 
bir kadın seviyesinde tutmak için her fırsatı kullanır, en az ihtimal içinde gördüğünü bile en mümkün 
hale getirecek kapıyı mutlaka zorlardı Böyle bir fırsat şimdi önündeydi. Etrafa bir fazilet dersi vermenin 
tadını çıkaracaktı: 
"Denizin ortasında fırtına zalimdir; korkarsanız zulüm artar. En iyisi Yunanlı balıkçının yaptığını 
yapmaktır. Balıkçı (diyor ki, 'Allahım, ister beni batır, ister kurtar; ben, bildiğimden şaşmayacağım, 
dümeni kırmadan dosdoğru rotamdan gideceğim."" 
Yaşlı adam, kaygılıydı. Halide Hanım'ı ikaz etmek ihtiyacını duydu: 
"Halide Hanım! Dikkat ediniz; Kel Ali'nin size bir fenalığı dokunmasın..." 
Halide Edib köpürdü; Sultanahmet Mitingi'ndeki iddialı jestlerini yeniden takındı: 
" ne anlar bu işlerden? Đhtilalci ile inkıllapçı hesaplaşması deyip duruyormuş; belli ki, Cumhuriyeti bile 
kavrayamamış, zalim... Hayır, hayır zavallı..." 
Yaşlı adam, etrafındakilere işaret etti; kalkma vaktinin geldiğini hatırlattı. Halide Edib, hepsini tek tek 
itibarla yolcu etti. 
Gece de olsa, Üsküdar üzerinden Đstanbul hep güzel görünür. 
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Bu akşam bir başka güzellik gelip yerleşmişti. Yokuşun sonunda herkes kendi yoluna ayrılacaktı, iki 
kişi, Kuzguncuk tarafına yöneldi. Đkisi de birbirinin sabrını ölçüyordu Genç olanı dayanamadı: 
"Halide Hanım'ı bu gece çok asabi gördüm." 
"Bu onun tabiî halidir." 
"Sözleri çok zalimdi." 
"Sinirlenince gözü hiçbir şeyi görmez; karşısındakine köpek muamelesi yapar, üstelik de çok sık 
sinirlenir..." 
Aliye Hanım, mektubunun son satırlarına gözyaşı dökülmesini istemiyordu. Elbisesinin manşetine 
sıkıştırılmış mendille gözlerini sildi ve imzaladı: "Bin hasretle efendim. Hayatımda sizin kadar temiz 
kalpli bir insan tanımadım Cavid Bey... Osman Şiar ellerinizi öpüyor, efendim..." 
Mektubu katladı, Osman Şiar'ın resmine bir kere daha baktı ve zarfın içine yerleştirdi. Dili, zamkın 
üzerinde uçarı bir ada kızı çevikliğiyle dolaştı ve artık göz çukurlarının saklayacağı hiçbir şey 
kalmamıştı. 
Ayaklarının altında büzülüp korkuyla sinmiş köpeğini kucakladı. Bol tüylü beyaz kaniş, küçük ayaklarını 
Aliye Hanım'ın göğsüne dayadı ve âciz kaldığı her şeyde sığındığı sevgiyi bulmuş gibi yüzünü uzattı. 
Aliye Hanım, bu siyah burunlu, kestane gözlü beyaz yumağı tek vefakârı gibi okşayıp öptü: "Biz bize 
yeteriz değil mi yavrum ?" 
Masanın üzerinde mesut günlerin resimleri duruyordu. Hepsi gümüş çerçevelere yerleştirilmiş ve bir 
kıdem sırası içinde yan yana konulmuşlardı. Đlkinde Cavid Bey'in gençlik resmi vardı. Maliye nazırı 
olduğu gün çekilmişti. Bir masanın kenarında ayakta durmuş, elini yumruk yaparak kitaplanrı üzerine 
koymuştu. Öteki eliyle ceketini biraz geriye çekerek cebine sokmuş, bileğinin gö- 
rünmesine özen göstermişti. Bütün vücudunu saran yeleğinin cebine bir altın zinciriyle bağlı saatinin 
şişkinliği hemen fark ediliyordu. Fesini biraz sola yatırmış, kaşlarının tam üzerine gelecek şekilde alnını 
kapatmıştı. Burun delikleri soluyor gibi açıktı. Bıyıkları, abartılı biçimiyle yüzüne bir sertlik getirmişti, 
ama bakışlarındaki dalgın hava bu sertlikten ürkmeksizin kendini gösteriyordu. 
Aliye Hanım, Osman Şiar'ı kucağında tuttuğu resmi eline alıp hangi manaya yorumlanacağı 
kestirilemeyen bir boşlukla baktı: 
"Bu çocuk babasız kalırsa, Allah'a isyanımda her hak benim olur." 
Resmi öptü. Osman Şiar, babasının kucağına atlarken top gibi yuvarlanmış, bir elden ötekine uçuşun 
zevkini duyan bütün sevinçleri yüzünde sergilemişti. Bu resmin çekildiği günün telaşı aklına geldi. O 
gece, verilecek bir suare için yeni elbiseler diktirmiş, ipek taftadan bir beyazlık içinde Markiz de 
Savigny kıyafetine bürünmüştü. Kaşlarını biraz koyulaştırmış, dolgun yüzünde iri elmacık kemiklerinin 
görünmesine epey emek vermişti. Başında, eski Fransız asilzadelerinin hayranlıkla seyrettiği saray 
kadınlarının taktığı peruk vardı Boynunda iri incilerden bir kolye bu peruğun omuzlarına düşen bukleleri 
arasından hemen seçiliyordu. Kor gibi bir ağız sevimli ölçülerde açılmış, yanaklarında küçük gamzeler 
meydana getirmişti. Gözlerinde sevinçli bir heyecan, gülmek için sırasını beklemekteydi. 
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Cavid Bey'in gönderdiği mektubun son satırlarını okudu: "Aliye, daha birçok geceler geçecek ve 
sonunda şüphesiz bizi birbirimize kavuşturacak sabah gelecektir. O saat gelince, gecenin yarısı dahi 
olsa, sabaha kadar aydınlık olacaktır." 
Birden irkildi. Yukarıdan telaşlı sesler geliyordu. Koşarak odasına çıktı. Belçikalı mürebbiye, hızla 
Osman Şiar'ın odasına koştu. Aliye Hanım'ı görünce duraladı. 
i 
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"Endişe etmeyiniz Hanımefendi; sabaha az kaldı..." 
"Bu dava ağırıma gidiyor, Nâzım! Adam beni suçlamadı, açıkça hicvetti. Ta Đzmir'den beri bu alayı 
içime sindiremiyorum. Necib Ali'yi fazla tanımam; hususiyetim yoktur. Neden böyle yapmak istediğine 
mana veremiyorum..." 
"Aldatmak, insanlar için zevk verici bir duygudur; delice bir taraf vardır bu zevkte. En tehlikelisi insanın 
kendini aldatmasıdır. Bu delilik değil, aptallıktır. Yüzlerce deliyi tedavi ettim, ama tek bir aptala 
tahammül edemedim." 
Cavid Bey, böyle bir cevap beklemiyordu. Duruşmalarda Kel Ali'nin, Necib Ali'nin sürekli küçük 
düşürmelerinden yakınırken, birdenbire hücre arkadaşı daha acı bir alayla karşısında duruyordu. 
Fırsatını kaçırmak istemedi: 
"Hatırşinaslık veya ikiyüzlülük; kurnazlık veya dürüstlük; tek başlarına bir mana taşır. Birlikte bulunması 
mümkün olmayan şeyleri bir araya getirmek maharet değildir, ikimizin birlikte olması böyle bir zaaf 
taşıyor." 
Cavid Bey, yavaş yavaş kendini toparladı; Nâzım'ı alaya alarak alçakgönüllü ve çekingen görünen 
tabiatını köpürtmek istedi. Sesinin tonu incelmiş, bakışları eğlenceli bir şey seyrediyormuş gibi 
keskinleşmişti: 
"Galiba en sunturlu iki deli aransa Nâzım, seninle beni bulurlardı." 
Aralarında bir sessizlik belirdi. Bir şakanın ölçüsünü artırmak için zekâyı keskinleştirmenin hoş bir yanı 
olmadığını hemen kavradılar. Cavid Bey bir sigara ikram etti: 
"Terbiye, insanlar için hava kadar, su kadar mühim bir ihtiyaçtır. Bazen en büyük ahlaksızlıkları 
anlayışla karşılayabilirim; yeter ki, cıvıtmasınlar. Merkezi Umumî önündeki dilenciyi hatırlıyor 
musun? Kadının büyük serveti olduğunu biliyordum; ama o kadar nazikti ki, aldatılmak hoşuma 
gidiyordu..." 
Doktor Nâzım, hırsla ayağa kalktı. Henüz bir iki nefes içilmiş sigarasını yere attı, ezdi: 
"Aldatılmak kadar çirkin bir şey düşünemiyorum. Nezaket nasıl olur da ahlaksızlığı mazur gösterir? Kel 
Ali sana nazik davransaydı, yaptığı haksızlığı, ahlaksızlığı hiçe mi sayacaktın ? Bu, zavallı olmak 
demektir." 
Cavid Bey, Nâzım'a bir sigara daha ikram etti. Sözleri, maksadını aştığı için rahatsız olmuştu. Nâzım, 
iğrenir gibi yasemin ağızlığı yere attı; onu da ezdi. Hırsı hâlâ üzerindeydi: 
"Bak Cavid, ben hayatımda hiçbir zavallıya acımadım; sadece iğrendim. Bir soytarıyı dakikalarca 
alkışlayan takdirlerim oldu. Soytarı olmak onun mesleğiydi; karakteri değil... Benim için mühim olan 
insanların vazife ve mesuliyet yüklenmeleridir. Bunun hangi şartlarda yapıldığının ehemmiyeti yoktur." 
Doktor Nâzım, Cavid Bey'in elindeki sigarayı adeta kaçırır gibi aldı; iki derin nefes çekti: 
"Şu anda Đttihatçılığın en mühim vazifesinin mesuliyetindeyiz Cavid! Namuslu insanlar olduğumuzu 
ispatlayacağız." 
Cavid Bey, Doktor Nâzım'ın Đttihat Terakki'nin yayılma yıllarında, kimsenin yüklenmeye cesaret 
edemediği zahmetli mesaiyi çok sık duymuştu, ama yeteri kadar inceliğini bilmiyordu. Merkezi Umumî 
toplantılarında Talat Paşa, Nâzım'ın Đzmir'deki çalışmalarından her vesile ile bahis açar, hayranlık ifade 
eden kelimelerin arkasında köklü korkularını gizlemeye çalışırdı. Doktor Nâzım, Đzmir'de küçük bir evin 
alt katında açtığı bakkal dükkânında, yıllarca her şeyini, her meziyetini gizleyerek sıradan bir hayat 
yaşamıştı. Zor dayanılır şartlara hiç sızlanmadan katlanmış ve hiç fire vermeksizin görevin üstesinden 
gelmişti. 
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Cavid Bey, insanların özel yaşamlarına inmekten hoşlanmazdı; ama, Nâzım'ın macerasına gerçek bir ilgi 
duyuyordu: 
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"Doktor şu Tütüncü Yakub hikâyesini anlatsana... Hayatımda hiçbir şey beni bu kadar 
meraklandırmamıştır." 
Tütüncü Yakub Ağa, Doktor Nâzım'ın Đttihatçı propagandası yapmak için arkasına gizlendiği isimdi. 
Gerçek bir bakkal kişiliğine bürünmüş, Đzmir'in bir kenar mahallesinde, her hareketi hadise olan bir 
adam haline gelmişti. Hem korku, hem saygı uyandırmış, derin uçurumlar gibi birbirinden ayrılmış 
köylü ile kentli arasına bir köprü olmuştu. Akşam dönüşlerinde, o küçük mahallenin sokaklarında bir 
derviş gibi karşılanır, itibar görürdü. 
Doktor Nâzım birden değişti; sıradan bir mahalle esnafı hüviyetini yeniden takındı. Sokak kahvesinde 
sohbet eder gibiydi: "Önce bir sigara ver bana..." 
Cavid Bey, bir sigara da kendine yaktı. Nâzım'ın yüzünde öyle gerilere gitmiş insanların takınmaya 
meraklı olduğu hülyalı bakışlar yoktu. Sadece, güvenli ve kararlı insanların sertliğine biraz incelik 
katmıştı. Bu incelik, anlattıkları bittiğinde, kaybolup gidecek ve belki bir daha hiç gelmeyecekti. 
"Bence, Đttihatçıların en pişkin kurnazı Talat'tı. Boşuna kendisine 'Büyük Efendi' denilmemiştir. Đttihatçı 
zaafını iki kişi gördü; biri Talat, diğeri Mustafa Kemal!.." 
"Mustafa Kemal mi? Hadi canım sen de!.." Cavid Bey, ara sıra kendinden daha üstün bir varlığın 
olamayacağını düşünür ve bu fikrini mutlaka bir vesile bulup ortaya sererdi. Sözlerine devam etti: 
"Kudret, zafer, makam, şan; bütün bunlar, bir mesleğe bağlı olarak gelişir... Baldırı çıplak bir 
sefaletten, kıskandırıcı mevkilere yükselmek, ancak Allah'ın nadir, fakat basit lütfudur; ama hiçbir 
zaman buna meziyet denmez. Bu meziyet, Allah'ın yüksek va- 
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sıflı lütfudur. Bu meziyet sende var Nâzım; bende var..." 
Meziyet terazisinin kefesine Doktor Nâzım'ı da dahil ederek sözlerinin etkisini artırmak istedi: 
"En çözülmez sanılan düğümlere elimizin değmesi yeter..." 
Doktor Nâzım, bir mesih dölünden gelmiş gibi bütün gerçeklere karşı çıkmaya meraklanmış adamın 
ayaklarını suya erdirmek istedi: 
"Cavid, çok yüksek meziyetlerin vardır; çok kişiyi kıskandırmışsındır. Benim bile gıpta ettiğim zamanlar 
olmuştur, ama bunlar senin büyüttüğün ölçüde asla değildir." 
Cavid Bey, kolay pes edecek birisi değildi. Nâzım'ın yumuşak üslupta söylediği sözlerin öyle 
taşınmayacak bir ağırlığı yoktu. Cavid bu hafifliğe şahsiyet kazandırmak istedi: 
"Bu meziyetlerimizle bazılarının başına bela kesildiğimiz için buradayız." 
Nâzım, yatağına oturdu; nasıl hislerle yüklü olduğu kestirilemeyen bir sadelikle Cavid'e bakıyordu: 
"Suçumuz olmadığına adım gibi eminim; ama mesuliyetimiz, meziyetlerimizden değil, gafletimizden 
kaynaklanıyor." 
Cavid Bey, başucundaki küçük tahta masanın bir köşesine sıkıştırdığı bisküvi kutusunu çıkarıp, Nâzım'a 
uzattı: 
"Đngiliz olanları daha iyidir; Ankara'da ancak Belçika malı bulabilmişler. Ne yapalım, zor şartlardayız, 
dayanacağız... Bunun hesabını bir gün sorarım..." 
Doktor Nâzım, bütün kuvvetini elinin tersinde toplayıp kendisine uzatılan kutuya itti; bisküviler 
darmadağın yere saçıldı. Hücrenin ölgün ışığında, kenarları küçük yarım dairelerle çevrili pötibörler 
karanlık zeminde paslı akçeler gibi duruyordu. Cavid'in eli boşlukta kaldı. Eğilip toplamak istedi. Alayın 
sesi ince olur denir ya, bu doğru değildi. Doktor Nâzım kalın bir sesle gürledi: 
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"Dokunma onlara !.. Lekesiz cömertliğin kirlenmesin, asilzade..." 
Cavid Bey, çömeldiği haliyle kaldı; bir süre doğrulamadı. Büyülenmiş gibiydi. Nâzım, devam etti: 
"Sende fevkalade züppe bir tavır var, Cavid! Bazen bu karakter halini alıyor. Bunu, elini sıktığım ilk gün 
fark etmiştim. Sen Osman Şiar'a mama getirmek için Fransa'yı keyifle gezerken, Yakub Cemil'in kızı 
veremden ölüyordu... Sen Aliye'yle Đsviçre dağlarını teneffüs ederken, ben ambar bekçiliği yapıyordum. 
Doktordum; mesleğimde ustaydım! Bana kereste taşıttılar, taş taşıttılar, kum taşıttılar..." 
Nâzım artık çığırından çıkmıştı: 
"Sen şampanyasız sofraya oturmazken, ben dere suyundan çamur ayıklayıp içiyordum. Sakın bana bir 
daha insan haysiyetinden bahis açma; biz onu çoktan kaybettik..." 
Ağır bir sessizlik ve karşılıklı utanç hissi her ikisini de etkisi altına almış, gergin sinirleri kötü bir olayın 
başlangıcına hazırlamıştı. Doktor Nâzım, meslek terbiyesiyle ayağa kalktı, Cavid Bey'e sarıldı ve sıkıca 
bağrına bastı: 
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"Senin delilerle birlikte yaşamaya meraklı olduğunu söylemişlerdi, doğruymuş. Biliyor musun, delilerde 
bin bir çeşit haz bulunurmuş; bunu, Erasmus'tan okumuştum..." 
Cavid Bey, Nâzım'a bir sigara daha ikram etmek istedi. Doktor, başını sallayarak geri çevirdi: 
"Haydi, yat artık Cavid! Yarın müstantik karşısına çıkacaksın; zihnin yorgun olmamalı." 
"Saçmalama doktor, benim aklım başımda..." 
"Sana, senelerce deli tedavi ettiğimi söylemedim mi ?" 
IX 
"Ey hükümdar sen bugün bir hekimsin; halkın ise, sana muhtaç olmanın hastasıdır." 
Yusuf Has Hâcib / Kutadgu Bilig (çev. Reşit Rahmeti Arat) 
Cumaya daha çok vakit vardı. Ali Çavuş, küçük taş evin bahçesine çıktı. Biraz sonra ilk tren gelecek, 
Đstanbul yolcuları, başkentin boğucu havasını ciğerlerine dolduracaklardı. Ankara, korkunun kol gezdiği 
dar bir sokak gibiydi. Perona doğru yürüdü, raylar uzayıp gidiyor ve Ali Çavuş'un artık ihtiyarlayan 
gözlerinin kestiremediği bir uzaklıkta birleşiyordu. 
Ankara Garı'na trenin girişini seyretmekten hep hoşlanmıştı. Fikriye'nin geldiği zamanlar, sabah çok 
erkenden kalkar, mevsimine göre evin temizliğini yapardı. Kış sabahlarında iri çini sobayı doldurup bir 
hamam külhanını kıskandıracak kadar sıcaklığı o büyük yatak odasına doldururdu. Fikriye, "Paşa sıcağı 
seviyor" demişti. Yaz günlerinde Beypazarı bağlarının üzümlerini toplatır, Kazan köylerinden getirttiği 
kavunları kuyuya sallandırdığı sepetlerin içinde soğutup, Fikriye'nin bunları yemesini seyrederdi. Fikriye 
iştahlıydı... 
Ali Çavuş, trenin düdüğünü duyunca perondan ayrıldı. Bu trenler artık Fikriye'yi getirmeyecekti. Ulus'a 
doğru yürümeye başladı. Bozkırın sıcağı yavaş yavaş Ankara'nın üzerine basıyordu. Mec-lis'in önünde 
bir süre dinlendi. Taş binanın kapısındaki nöbetçile- 
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ri selamladı. Bu Meclis'in insanı hayrete düşüren bir vitrini vardı. Bir yanda, Redif Taburu'nun 
üniformasıyla dolaşanlar, öte yanda, geldikleri küçük Anadolu kasabasının gündelik kıyafetiyle gezinen 
mebuslar yan yana oturur, görülmeye değer bir manzara yaratırlardı. Akşamları, Meclis dağılınca, 
beygirlerine, merkeplerine, arabalarına, akşam nevalesini yükleyip bağ evlerinin yolunu tutan me-
buslar, Tunalı Hilmi Bey'in gülerek selama duruşunu beklerlerdi. 
Şeriye Komisyonu'nun sarıklı mebusları, cerre çıkmış köy imamları gibi her şeyin merakıyla gözlerini 
etraftan ayırmazdı. Bürümcükten yapılmış bol entarileri üzerindeki abam sarıklarıyla yürürler, tıpkı 
kasabalarında olduğu gibi, arkasında kâhyaları, erkân minderleri ile köy kilimleri taşırlardı. Ali Çavuş, 
bunları her gördüğünde, vekillerin Đstanbul, Đzmir mebusları arasından seçilmesinde bir hikmet 
olduğuna inanmıştı. 
Tunalı Hilmi, Tıbbiye'de okuduğu günlerin tecrübeleriyle her olayı, bir hastalık teşhis eder gibi 
değerlendirir ve hükmünü mutlaka bir reçete yazar gibi verirdi. Her akşam, evlerine dönen Anadolu 
mebuslarının bir defileyi andıran geçişlerini seyrederken, sanki akşam vizitesine çıkmış bir hekim 
gururu duyardı: 
"Đnsanların kıyafetleri de, tıpkı hastalıkları gibi içinde yaşadığı şartlara bağlıdır." 
Tunalı Hilmi Bey, artık eski hekimlik merakını yavaş yavaş kaybetmeye başladığını hissetmiş ve 
hayıflanma duygusunu çekinmeden açıklamıştı: 
"Şu Đttihatçılık merakıyla Paris'e kaçmasaydım bugün dağ gibi bir hekimdim." 
Her olanı bilmek, her şeyi işitmek Meclis'in ahlakı haline gelmişti. Lehçe ve şive bakımından, birbirinin 
adeta kırk yıllık yabancısı gibi mebuslar arasında ısınması imkânsız bir soğukluk vardı. Binanın bütün 
pencereleri, kapıları, bu soğukluğu hissettirmek 
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için adeta yarış içindeydiler. Đttihat Terakki'nin, Meşrutiyet'te ianeyle yaptırdığı bu merkez binası, şimdi 
Cumhuriyetin Meclisiydi. 
Çankırı Yolu'nun iki yanına dizilmiş, küçük, basık, ahşap dükkânlar, sabahın ilk ışıklarında bile 
kasvetlidir. 
Şafakla gelen kızıllık, tozlu yolun üzerinde nasılsa bir çatlak bulup boyunu göstermiş bir iki küçük armut 
ağacını, rastlanması imkânsız bir vahanın hurma ağaçlarındaki ışıltılı renklerine dönüştürürdü. 
Gün olur, çöl bile şenlenir... 
Her yanını örtmüş siyah çarşaflar içinde, omuzlarında sepetleriyle pazara mal getiren Ilgazlı, Kazanlı, 
Beypazarlı, Ayaşlı kadınlar, vahaya inmiş çöl dilberlerini andıran bir serinlik verir. Her testide kevser 
varmış gibi bu itinalı yürüyüş, basık dükkânların tenteleri altında ağır bir çöküşle son bulur. Kulaklarının 
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hizasına kadar kafalarını örten kasketlerinin altında, allı beyazlı iri mendillerle yüzlerine hayretli 
manalar katmış bir erkek ordusu hep önde yürür. Şifa dağıtan dağ şeyhlerinin kerametini getirmiş gibi 
ellerini arkalarında bağlayıp iri tespihlerini çekerler. Çarığın izi derin olur, ağırlığını en sert toprağa bile 
hissettirir. 
Bu sert toprak, tam Ulus Meydanı'nda biter. Öteyi görmek, Anadolu'ya yasaktır. Taşhan'ın önünde 
zaptiyeler, kılığı kıyafeti bozuk olanı iteler. Bu itişte biraz hiddet, biraz şefkat vardır: 
"Sen ara sokağa gir hemşerim. Çulun çaputun bozuk... Örseletme kendini." 
Köşeden Đsmet Paşa göründü. Erken saatte Meclis'e geliyordu. Ali Çavuş, hayra yormadı; kenara 
çekilip selam verdi. Rüzgâr, Đsmet Paşa'nın saçlarını yüzüne düşürmüştü. Eliyle saçlarını kaldırdı, sanki 
tarıyormuş gibi parmaklarının arasından geçirip ta ensesine kadar uzattı. Ali Çavuş'u selamladı, hatırını 
sordu. Ali Çavuş bu duygulu seste, Đsmet Paşa'nın, Fikriye'yi selamlayışındaki ince- 
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ligi gördü, sevindi. "Hâlâ Ankara'da bir Fikriye tazeliği var" diye düşündü. Hacıbayram'a yöneldi. 
Anadolu, Allah'a şükredecekti... Ankara demek, Meclis demekti; Meclis, korkunun kol gezdiği bir dar 
sokaktı. 
Cavid Bey, sorgusu bitince hemen hücresine dönmek istiyordu. Hüseyin Cahid'in getirilip koğuşa 
yerleştirildiğini sorgu yargıcından öğrenmişti. Müstantik kendinden çok emindi; sesine alışılmış bir alay 
katıyordu: 
"Đttihatçıların bütün gücü, birbirinize olan ihtiyacınızdan geliyordu. Şimdi bu gücünüzü artırmak için 
Hüseyin Cahid'i de getirttik." 
Cavid Bey, sevinçten haykırır gibi sormuştu: 
"Hüseyin Cahid mi ?" 
"Evet! Hüseyin Cahid... Süt dökmüş kedi gibiydi. Biraz evvel o heybetli gövde söğüt dalından daha 
narin titriyordu." 
Cavid Bey, işgüzar sorgu yargıcına bir gövde gösterisinde bulunmak ihtiyacını duydu. Bu ihtiyaç, 
ilhamını, daha saray geliniyken Aliye Hanım'ın Cavid Bey'e iltifatındaki imadan alıyordu. Neşeli bir 
akşam yemeğinden sonra salona geçmişler ve Şehzade Burhaneddin Efendi misafirlerine piyano 
çalarken, Aliye Hanım, Cavid Bey'in yanına oturarak salona bir başka musiki getirmişti: 
"Cavid Bey, sizde farklı bir şahsiyet tesiri var. Đstidadınızı ve heveslerinizi fevkalade yakından 
hissediyorum. Gürleyeceğiniz günler kim bilir ne derin akisler yaratacaktır." 
Cavid Bey gürledi: 
"Hüseyin Cahid çökmez. Kendinizi aldatmayınız hâkim efendi. O, bir devdir..." 
Đsmet Paşa, eve beklenenden erken döndü; yüzü asık, hareket- 
 
leri sertti. Uzak kalmak istediği şeyin tesirinden kendini kurtaramamış gibi yorgundu. Gazi'nin 
kararlarını etkileyecek noktadan ayrılmış gibi acılı bir yüzle her hatıraya soğuk bakıyordu. Doğruca 
gramofonun başına gidip bir plak koydu. Yemen'deyken edindiği bu ince kalıplı zevkle avunmak 
ihtimalini arıyor, her ses, kötüye yorulan bir işaret gibi bütün teselli imkânlarını elinden alıyordu. Gazi, 
Doktor Nâzım'ın ismi geçince neden bu kadar asabi bir tavır takınmıştı. Cavid sözünü duyunca neden 
ayağa kalkıp celsenin bittiğini söylemişti. 
Đsmet Paşa birden silkindi. Mevhibe'ye "Ben, çaresiz kalamam" demişti. Şimdi, gerçekten çaresiz kalmış 
gibi zayıflık hissediyor, bu boşluk hissinin mutlaka bir şeyle doldurulması gerektiğine inanıyordu. Bu 
hissi yıllar önce bir kere daha yaşamış ve sonunda zevkli bir vedayla ayrılıp, içinde yeni heyecan hazzı 
duymuştu. O haz, ilk gündeki çalımlı tavrıyla hâlâ üzerindeydi. Doktor Nâzım'ın, kendisini ciddiye alarak 
karşısında oturtup ihtilal öğütleri verdiği günü hatırladı. Doktor bir küçük oda minderine bağdaş 
kurmuş, Topçu Yüzbaşısı Đsmet Efendi'ye iddialı adam vasfını çok basit şekilde ispatlamıştı: 
"Bu seviyesiz bir gazaptır; cesaret diyerek değer kazandırmayın, Yüzbaşı..." 
Doktor Nâzım'ın gazap dediği şey; Mustafa Kemal'in Đttihatçı zaaflarını cesaretle ortaya koymasıydı. 
Đsmet Paşa, henüz çiçeği burnunda bir yüzbaşıyken erat sevkiyatı için Đzmir'e geldiğinde, durmuş 
oturmuş bir hali olmadığını fark etmişti. Süleyman Askerî Bey'i bulmuş ve inkılap hareketinin 
heyecanını o gece Đzmir'de çok farklı şekilde duymuştu. Süleyman Askerî'nin açık ve ateşli bir sesi 
vardı: 
"Yarın seni, çok mühim bir şahsiyete takdim edeceğim. Dikkatli ol..." 
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Yüzbaşı Đsmet, yarını iple çekti. 
Đzmir başkaydı. Đstibdadın başını ezmeye azimli olduklarını söyleyen Rumeli komitacıları, Đzmirli 
Đttihatçıların yanında, ne yapacağını bilmeyen dağınık hevesli delikanlılar gibi görünüyordu. 
Ertesi sabah ara sokaklardan kuşkulu hislerle geçerek küçük bir mahalle bakkalının önüne geldiler. 
Dükkân, dar gelirli halkın gündelik ihtiyaçlarını karşılayacak ufak tefek şeylerin gelişigüzel yerleştirildiği 
daracık bir hücreye benziyordu. Đnce kıyılmış tütün paketleri ile sigara kâğıtları yan yana konmuş ve bu 
zahmetli bitkinin güzel kokusu etrafa sinmişti. Rafların birine yerleştirilmiş küçüklü büyüklü fesler, 
kalıplanmak üzere bekliyordu. Dikkat çekmemek için, kurnaz bir esnaf terbiyesinin hissettirildiği bu 
dükkânda insanı etkileyen, fakat kolay kestirilmeyen bir kabadayı taraf vardı. 
Süleyman Askerî, çevreyi iyice kolladıktan sonra içeri girdiler. Bakkal, gelenleri görmemiş gibi 
davranıyordu. Küçük bir kız çocuğu, bakkalın verdiği ekmekleri kucaklamış, bağrına basmıştı. Boyu 
ancak tezgâha uzanacak kadar gelişmişti. Bakkal, parmaklarını çocuğun boynunda dolaştırdıktan sonra 
tezgâhın altından bir bal kavanozu çıkarıp verdi: 
"Al! Bunu annene ver; her sabah sana iki kaşık yedirsin. Söyle, sakın üzülmesin, Allah istibdadın 
belasını verince baban çıkacak. O zaman öder borcunu..." 
Süleyman Askerî Bey, Đsmet'in kulağına fısıldadı: 
"Tütüncü Yakub Ağa'yı ziyaret ediyoruz; belki Galib Hoca da gelir. Her ikisine de hürmetkar ol..." 
Çocuk çıkınca, Yakub Ağa dükkânı kapattı. Dar bir merdivenden yukarı çıktılar. Yakup Ağa, gelenin 
kimliği hakkında önceden bilgi almıştı; yer gösterdi: 
"Hoş geldiniz Đsmet Efendi! Şöyle oturun; istirahat buyurun." 
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Yakub Ağa, Yüzbaşı Đsmeti tam karşısında oturtup, bir tür sınamaya aldığı talebeye itina eden hoca 
görüntüsü veriyordu. Önce karşısındakinin vasfını yoklayan sorular yönelterek Edirne'nin durumunu 
öğrenmek istemişti. Yakub Ağa, maldan anlardı: 
"Evsafın, şöhretinden daha çok, Yüzbaşı..." 
Yakub Ağa, küçük bir mangala cezveyi yerleştirip hafif hafif karıştırarak misafirlerine kahve yaptı; 
oturduğu yerden kıpırdamaksızın cezveyi ve boş fincanları önlerine koydu. Kuşağının arasından gümüş 
bir tabaka çıkarıp tütünleri yerdeki beyaz örtünün üzerine döktü; tel tel ayırıp en iyilerini seçti ve 
incecik kâğıtlara sarıp sundu. Misafirlerine memnuniyetle bakıyordu. Tütüncü Yakub Ağa denilen bu 
mütevazı yüz, bu çocuksu ifade, birden yiğit bakışlara dönüştü. Bir insan yüzünün manzaralarında bu 
sık ve çelişkili değişikliğin hayra yorulması imkânsızdı. Bu yüzün bütün manzaraları, Yüzbaşı Đsmet'in 
emsaline rastlamadığı bir şiddet ve isabet içinde istibdadı silkeliyordu. Yakub Ağa, dolaştığı her çev-
rede, itibarlı bir mahalle esnafı hüviyetiyle her yerde Abdülhamid'in ipliğini pazara çıkarmıştı. Đttihatçı 
sesi, Anadolu'daydı. Yüzbaşı Đsmet büyülenmiş gibiydi. Yakub Ağa'nın üslubunda, manalı olmak 
merakına ustaca karıştırılmış bir istihza ve kaltak tavır vardı Konuşmalarında, müstehcen çeşnide saygı 
duyulan bir zarafet dikkati çekiyordu: 
"Rumeli'deki Đttihatçıların hemen hepsi askerdir, silahlarına güvenirler. Bu faydalıdır, ama her işe 
yaramaz. Bunların hücumları da, ricatları da kolaydır." 
Yüzbaşı Đsmet üzüldü. Đttihatçı yemini taşıyan bir asker olarak can evinden vurulmuş gibi titredi. 
Doktor Nâzım, elindeki hançeri gözü dönmüş bir eşkıya hiddetiyle etrafa sallıyor, usta bir cerrahın 
neşter kullanmasını andıran maharetle dokunacağı cerahati iyi tespit ediyordu: 
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"Đttihatçı terbiyesinden beklenen şeyleri ancak sivillerle temin edebiliriz Yüzbaşı... Sadece Rumeli'de 
kalırsak bir saman alevinden farkımız kalmaz; Anadolu'ya geçmeyen ve yayılmayan hiçbir teşebbüsün 
akıbetinden emin olamam." 
Yakub Ağa, ayağa kalktı; belindeki kuşağı çözdü. Bir ucunu küçük odanın duvarındaki çiviye astı, öteki 
ucunu tutup yeniden sarmaya başladı. Bir Mevlevî dervişinin semaini hatırlatan şekilde dönüyor ve 
elindeki kuşağa dolanıyordu. Kuşağın püskülünü iyice gerip beline yerleştirdi; iri tabancayı kolayca 
bulacağı yere sıkıştırdı; gelip Đsmet'in önünde durdu: 
"Bu gerçeği gören iki kişi tanıyorum. Talat ve Mustafa Kemal..." 
Sonra hâkim bir sesle Đsmet'e nasihat etti: 
"Kendine bir patron bul Yüzbaşı! Buna ihtiyacın olacağını hissediyorum..." 
Đsmet Paşa, çaldığı plağı yeniden koydu. Mutluydu. Kendini daima yukarı çeken güçlere sahip bir 
patronu vardı; fakat Gazi'nin, Nâzım ve Cavid hakkındaki hiddetini tam kavrayamıyordu. Yakub Ağa'nın 
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istibdada başkaldıran hiddetini Gazi'de bile bulamamıştı. Ne olurdu da talih yaver gidip bu iki insanı 
birleştirebilseydi. 
Mevhibe Hanım kapıdan göründü; elinde Paşası'nın sinirini dindirecek kahvesi vardı. Saygıyla sundu, 
içmesi bitinceye kadar bekledi. Paşası'nın yüzünde beklediği serinliği gördü, söylemenin tam sırası diye 
düşündü: 
"Aliye Hanım ziyaretinize gelmek için izninizi istiyor, 'Paşam, Lozan'daki günlerimizin hatırına lütfen 
beni dinlesin' diyormuş." 
Paşa'nın sesi, Vivaldi'nin çığlığını bastırdı: 
"Sırası mı şimdi bunun ? Yapabileceğimizi sandığımız şeylerin yarısına bile kadir değiliz." 
Yakub Ağa'nın sözlerini hatırladı ve rahatladı: 
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"Başkasının şeytanı, benim meleğimdir..." 
Gazi Paşa bahçede dolaşıyordu. Akşamüstlerinin hafif serinlikler getirmeye başlamasıyla birlikte, bodur 
ağaçlı yollara sapıp tek başına gezinmekten hoşlanırdı. Kırmızı toprak tozutmasın diye, geçeceği yollar 
önceden askerler tarafından bahçıvan tenekeleriyle sulanırdı. Kırmızı toprağın kokusunda insanı 
gerginliğe götüren bir sır vardı. Bazen, Fikriye'yi de yanına alır, onunla şakalaşan, can damarından 
yakalayıp kızdıran latifeler yapardı. Çok değil, birkaç yıl önce Fikriye'yle yine bu patikalarda gezinmişti. 
Fikriye'nin bekleyişleri, Gazi'nin hoşgörüyle karşılayacağı ölçüleri aşmış, başkalarının gıptalarını okşayan 
noktaya ulaşmıştı. Sürekli olarak, kaygılı ve sevinçli bir tutkunun baskılarını açığa vurmamak için 
acılarına bir tebessüm katmaya çalışıyordu. Bazen hırçın seslerle Gazi'ye karakterini sınavdan geçiren 
sabırsızlıklarla kafa tuttuğu oluyordu. Gazi, bir gün Fikriye'ye uzun uzun bakmış, bu bakışta, hasretle 
vuslatın insanda yarattığı irade ve insiyak ortaklığını seyrettirmişti: 
"Fikriye, Selanik'i özlüyor musun?" 
"Hayır, Paşam!" 
"Hiç mi hatırası yok sende ?" 
"Siz varsınız Paşam!" 
Gazi Paşa, Fikriye'nin elini tuttu: 
"Selanik, Yahya Peygamberin kellesini kestiren Salome gibi bin bir ruhludur. Bu şehrin ruhunda, 
şefkatle şiddet, sadakatla ihanet aynı kuvvet ve derinliktedir. Selanik'i bunun için severim." 
Fikriye şaşırmıştı. Gazi alttan almak istedi: 
"Sendeki uysallık başka güzel, isyan başka; ama her ikisi de heyecan vericidir..." 
Gazi'nin duygulandığı anlarda zamanı unuttuğu olurdu. Bahçe- 
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de gezinirken vaktin nasıl geçtiğini fark etmemişti. Kendi kendini hesaba çekmek gerektiğini 
düşünüyordu. Bugün Đsmet Paşa'yla etraflı bir görüşme yapmış ve dinledikleri huzursuzluğunu artır-
mıştı. "Düşenin dostu olmaz. Bana bunu Đttihatçılar öğretti. Doğrulduğum an tek başıma kaldığımı 
gördüm" diye söylendi. 
Gazi içindeki sesi yükseltti: "Cumhuriyet'in de şiddeti olacağını neden düşünmek istemiyorlar; bu da bir 
davadır. Cumhuriyet'in de, seviyesini yüksekte tutmak istediği ülküleri vardır. Tabiatını keşfetmeye sarf 
ettiğimiz her gayrette bu ülkünün lezzetini duyacağız. Bunu anlatmakta çektiğim zorluğu hiç kimse, 
ama hiç kimse anlamıyor." 
Bu hüküm, ilk elde Gazi'nin hoşuna gitti. Arada bir her insan, kendi vicdanını rahatlatırken bile, 
kendinden yana bir kayırma içine girip, asıl gerçeği kendinden uzak tutabilirdi. Gazi de insandı ni-
hayet... Bir süre bu sonucun rahatlık veren hissi ile gevşedi. Đçindeki bir başka gerçek kollarını germiş, 
ellerine topladığı bütün enerjisiyle bu teselli hükmünün gırtlağına parmaklarını geçirmişti. Bu 
parmakların kemiklerini kıracak, sonra bileğini bükecek ve o takatli olduğu sanılan kolu omzundan 
çekip alacaktı. Gazi, iyi pişmiş bir piliç budunu ısırmaya hazır iştah içinde bu parmakları tuttu ve kırar 
gibi zevk alarak hükmünü verdi: "Cumhuriyet, bir yeni ihtiyaç ve ahlak değişikliğidir. Bunu herkese 
kanırta kanırta kabul ettireceğim. Gözüm başka hiçbir şeyi görmeyecektir. Bunu şimdiye kadar 
hissettirmeye çalıştım, artık ifade etmenin zamanı geldi." 
Gerçekten zamanı gelmişti. Gazi, halkının ruhunu kendi ruhuna yansıtmış gibi, nadir duyulan bir hazzın 
içindeydi. Bu haz, vicdan rahatlatması gibi bir ihtiyaçtı. Bu hazzın anlatılabileceği kelimeler kolay 
seçilemiyordu. Gazi, kendini zorladı: "Ben inkâr edilmesi imkânsız bir işi başardım. Hayranlığın getirdiği 
itaat, kolayca ihanete dönebilir. Şimdi haklarımı koruyorum. Onlar, kellemi 



istiyorlar! Öyleyse, ben de kelle istemeye hak sahibiyim. Nefsin müdafaası kutsaldır." 
Gazi Paşa, muhaliflerinin ortadan kaldırılmasıyla arzu ettiği rahatlığın ileri günlerde sınırsız bir kudret 
gibi kendisine özlediği bütün imkânları getireceğinden emindi. Sabah Đsmet, bu ihtimali ilk gören birisi 
olarak çok saygılı ifadelerle anlatmış ve Gazi'nin insaf hissiyle hareket edeceğini beklemişti. Đsmet'in 
sesinde, bir şefkat talebinden çok bir hakkın teslimini isteyen cesaret vardı: 
"Sizin de kellenize biçilmiş fiyatlar vardı Paşam. Dürrizade'nin fetvasını hatırlayınız; Nemrud Mustafa 
Paşa Divanı'nın hükmünü hatırlayınız. Onlara karşı nasıl isyan içinde ayağa kalkıp haykırdığınız günleri 
unutmayınız! Haksızlığa maruz kalmak kadar insanı aşağılayan hiçbir şey yoktur." 
Gazi Paşa, son cümleyle sinirlenmiş ve bir kesin tavır takınmak gerektiğini duymuştu: 
"Haksızlığa maruz kalmanın haysiyeti mi dedin ?" 
"Bu söz benim değil, sizindir Paşam!.. Sizdiniz, 'Dürrizade'nin fetvasını bir ölüm fermanı olarak değil, 
bir utanç levhası gibi boynunda taşıyordum' diyen... Sizdiniz, Nemrud Mustafa Divanı'nın hükmüne, 
'Adaletin haysiyetsiz ayıbıdır' diyen... 'na telkinlerinizde bu haysiyet ihtiyacınızı hatırlayın..." 
Sonra Đsmet çıkıp gitmiş, Gazi'yi teselliye muhtaç bir anında yalnız bırakmıştı. Gazi'de, "halkından 
çekinen" bir ruh haleti başlamıştı. Belki de Halide Edib'in dediği doğruydu. Halide Çavuş, Gazi'ye, 
"Paşam, büyük davaların insanları başarıyla doymazlar; zirveler tükenince, zorbalık başlar... Siz 
mücadeleyi, kazandıktan sonraki hayatınızın felsefesine zaman ayıracak fırsatı bulamadınız. O zaman 
gelince ne olacağınızı ben de merak ediyorum" demişti. 
Gazi Paşa, bazen bu gezintilerinde vaktin nasıl geçtiğini kesti- 
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remezdi, Salih Bey, koşarak geldi. Misafirinin beklediğini bildirdi. Gazi'nin yüzündeki endişeli hal aynen 
duruyordu. Paşa, patikaya saptı. Gevrek hurma dallarından birini tuttu, tam gövdeyle birleştiği yerden 
kıvırıp kopardı. Yüzünde sabırlı bir efenin kuzu buduna saldırışındaki iştiha vardı. Bu iştiha sesini 
yükseltti: "Đşte, beklediğim an geldi." 
Köşkün bekleme salonunda misafiri ayakta bekliyordu. Gazi'nin içeri girişiyle birlikte kendine daha 
belirgin bir çekidüzen verdi. Elini sıkmak için ileri doğru yürüdü, yarı beline kadar eğilip öyle kaldı. 
"Şöyle oturunuz Tevfık Bey." 
Tevfık Rüştü, gösterilen koltuğu kadar yürüyüp ayakta durdu; Gazi'nin oturmasını bekliyordu. Gazi de 
ayaktaydı. Başlangıçta mesafeli bir kalış yaparak misafiri üzerinde planladığı etkiyi yaratacak, böylece 
talep edeceği konu karşısında göstereceği şiddeti önceden kabul ettirecek ortamı hazırlayacaktı: 
"Size oturunuz dedim, Tevfik Bey!" 
Tevfik Rüştü, dış politikadaki gelişmeleri sunmaya geldiğini söyleyerek hazırladığı raporu masaya 
bıraktı. Yabancıların, bütün gelişmeleri yakından izledikleri ve endişeye kapıldıkları izlenimini edinmiş 
olduğunu belirtti. Tevfik Rüştü'nün sesinde belki açık bir tehdidin havası hissedilmiyordu, ama Gazi 
tetikteydi, buluttan nem kapacak noktaya gelmişti: 
"Sadede geliniz Tevfik Bey, söylemek istediğiniz nedir?" 
Tevfik Rüştü Bey de ayağa kalktı. Bir nebze olsun güçleri eşitlediğine inandı: 
"Muvaffakiyetinizi herkes takdir ediyor, Paşam! Böyle hızlı yükselmeler, başkalarında bir husumet davet 
eder. Sizi böyle bir husumetin merkezinde görmeye tahammülüm yoktur, ama böyle bir hedef haline 
gelmeye herhalde tabiatınız da müsait olmamalıdır." 
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Gazi birden gürledi: 
"Sen bir akraba hükmüne şefaat talep etmeye mi geldin, yoksa hovardalık arkadaşına atıfet mi 
diliyorsun ?" 
Sonra daha gür bir sesle ekledi: 
"Dikkat et! Bu kusurlu akrabalık başına iş açmasın, Doktor..." 
Tevfik Rüştü, Doktor Nâzım'ın hem eniştesi, hem de gençliğinde hovardalık arkadaşıydı. Gazi'nin, 
şiddet göstermek bahanesiyle böyle bir hatırlatmada bulunmasını pek terbiyeli bir üslup gibi 
görmemişti. Ürker çekilirse, Gazi'nin bütün hızıyla üzerine, geleceğini biliyordu. Paşa'nın sesinde, 
özlemlerine henüz kavuşmamış öfke ve isyanlar gizliydi. Bu bunalımın, bu hüznün her türdeki gölge ve 
ışığı, Gazi'nin yüzünde çeşitli renk ve şekil oyunları yaratan bir çeviklik ve kıvraklıkla oynaşıp 
duruyordu. Bu yüz, giderek değerli ölçülerinden ayrılmış, küçük bir cep aynasında seyredilebilecek 
boyutlara dönüşmüştü. 
Doktor Tevfik Rüştü, anlaşılmaya muhtaç bir hasta seyreder gibi Gazi'ye baktı. Darağacı metotlarıyla 
yaratmak istediği dehşetin arkasındaki gerçeği bulmak için kendisini görevli bir hekim gibi 
hissediyordu. Yaklaşıp, o cep aynasının küçük çemberine sığınmış yüzü maharetle okşamak ve yine 



eski dev aynasının o iri, fakat müşfik boyutlarına ulaştırmak istiyordu. Yalnızlık duygusunun insanda 
yarattığı iğrenme tepkilerinden kurtulmasının kolay olmadığını yüzlerce kere görmüş ve çaresiz kaldığı 
bir illet karşısında bütün meziyetlerine esef etmişti. Nazım'ın, saf bir yüz manzarası içindeki sözlerini 
hatırladı: 
"Enişte ! Hayranlık yaratan her şeyin arkasında, yalnızlıkla yoksulluğun kaynaştığı bir yüksek seviye 
vardır. Bu seviyeyi tutturanlar daima yükselir, bu seviyede duracak kadar tecrübesi olmayanlar, hep 
bize gelirler." 
Gazi mücadele yıllarında içinde hep bir yalnızlık hissetmiş, ilk 
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Yılmaz Karakoyımlu 
Đttihatçılık günlerinden beri kendisini, istemese bile küçük görmüştü. Yoluna dikilmiş herkesin zihninde 
bunun bir sabit fikir haline geldiğine inanmıştı. Her şey, her hareket, Gazi'yi yükseldiği yerden alaşağı 
etmeye çalışan düşman hayalleri gibi gözünün önünde büyüyordu. Bir Cavid, bir Nâzım, bir Nail, 
görmeye tahammül edemediği düşman yüzleri gibi önüne çıkan hayaletlerdi. Ziya Hurşid'in bakışları, 
Canbulad'ın esrarlı yüzü, Şükrü'nün dilindeki imalar artık bir daha yoluna çıkamayacaktı. Kara Kemal'in 
bakışlarındaki alay, Abdülkadir'in gözlerindeki ateş söndürülmeğiydi. 
Tevfik Rüştü, hâlâ Gazi'yi seyrediyordu. "Bu yüze, gerçek hayatın hülyaları ne güzel yakışır" diye 
düşündü. Bu yüz şimdi, şuuraltına bağdaş kurmuş tutkuların ve korkuların elindeydi. Bütün bu korkulu 
portreler, bin bir şekle bürünebilen bir geometriyle karşısındaydı. Bir neşterle, bu çehrelerin korkulu 
etkileri ortadan kaldırılıp, yeni bir hayat ve görüş enerjisiyle, aynı şuurun altında bir mutluluk filizine 
dönüştürülebilirdi: 
"Paşam! Her şey sadece bir tabiat eseri değildir. Đnsanın kendi terbiyesinden gelenler de vardır... Siz 
askersiniz, selahiyetlerinizi avucunuzda tutmaya meraklı bir disiplinde yetiştiniz. Bu disiplin korkuya 
dayanır. Gelin isterseniz, size bir sevgi idrakinin çok daha lezzetli bir nizam olduğunu anlatayım. 
Ebedîlik dediğimiz tutku bu vasatta daha gür ve güzel yetişir." 
Tevfik Rüştü, Gazi'nin kendisini dinlemediğini fark etti. Gazi başını, odanın boyutlarını tam kavrayacak 
şekilde sürekli hareket ettiriyor ve izlenmesi mutlaka zorunlu bir ibadetin cezbesine kapılmış gibi 
gözlerinin bütün dikkatini bu tabloya dikmiş bakıyordu. Açık pencereden içeri girmiş bir serçe, odanın 
bütün köşelerine doğru uçmuş, çıkış yolu bulamadığı için, iri bir Çin vazosunun üzerinde tünemek 
istemişti. Yorgunlukla yaklaştığı vazo- 
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nun içine düştü ve çırpınmaya başladı. Serçenin, küçük gövdesinden çıkan ince sesler, devasa çığlıklar 
gibi koca odayı dolduruyordu. Belki de Ayıcı Arifin asmalarından uçmuş ve bir sitem mektubu getiren 
güvercinler gibi bu odanın kaderinde çırpınmaya başlamıştı. 
Gazi emir erini çağırdı: 
"Çabuk, şu serçeyi çıkar bu vazodan..." 
Asker, ne yapacağını şaşırmıştı. Serçe artık bir hücreye kapatılmış gibi bütün takatini tüketmiş, 
soluğunun bittiği noktada son seslerini vermeye başlamıştı. Askerin iri elleri vazonun içine giremiyor, 
korkulu telaş bütün gücünü alıyordu. Bu kadar değerli bir vazoya zarar geleceğinden korkmuş ve 
ellerini geri çekmişti. Gazi'nin yüz hatları gerildi. Sesindeki diklik, yeni bir karakter kazanmış gibi sancılı 
bir acıya dönüşmüştü. Ancak bir çığlık bu acıyı hafifletebilirdi: 
"Kır vazoyu!.." 
Asker durdu. Gazi'nin sesinde artık o eski musiki yoktu: 
"Kır diyorum sana! Bu küçük serçenin o hücrede ölmesine tahammül edemem..." 
Cavid'in "çökmez" dediği dev çökmüştü. Dar hücrenin basık tavanı, sanki Hüseyin Cahid'in omuzlarına 
basmış ve dev kapıyı çökertmişti. 
Cavid Bey, sorgudan sonra doğru Cahid'in bulunduğu hücreye koşup, dostuna sarılmıştı. Enezli, 
koskoca iki insanın neredeyse ağlayacak kadar duygulandığı bu garip manzarayı anlamakta güçlük 
çekmiş, sadece Cavid Bey'e küçük bir ikazda bulunmak gereğini duymuştu: 
"Beyim, etrafı telaşa verme. Müstantik yakmasın canını..." 
Cavid Bey, Enezli'nin içtenliğini de yedeğine alarak, belki gün- 
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lerden beri duyabildiği ilk mutluluk hissiyle bu fırsatı kaçırmak istememiş ve şikâyete başlamıştı: 



"Burada layık olmadığım muamelelere maruz kalıyorum. Üzülüyorum Cahid. Alay, hor görme, kin, öç; 
aklına gelen ne varsa hepsini tatbik ediyorlar... Yakında sen de göreceksin Cahid... Benim 
tahammülüm kalmadı artık." 
Mustafa Nail Bey, bu vakitsiz sızlanma karşısında rahatsız olmuş ve yeni gelmiş birinin cesaretini 
kıracak sözlerle başlayan konuşmayı yadırgamıştı: 
"Hüseyin Cahid Bey, siz sabırlı bir adamsınız. Böyle telaşlara itibar etmeyiniz lütfen." 
Hüseyin Cahid, dostu Cavid Bey'in bir kınamaya maruz kalmasını hazmedemedi, ama Mustafa Nail 
Bey'i, abartmaya merakı olmayan birisi olarak çok yakından tanıyordu. Nail Bey'in ikazını dikkate 
almakla beraber duymamış gibi davranmak istedi: 
"Sen kolayı, zora tercih eden birisi değilsin Cavid. Biraz yorulmuşsun, o kadar..." 
Mustafa Nail Bey de eski bir maliye nazırıydı. Cavid Bey'le aralarında kıyasıya hesaplaşıldığı olaylar 
geçmiş ve bu ihtilaf, saygısını hiç kaybetmeden bu günlere gelmişti. Bu kere işe bir latife katmak 
gereğini duydu: 
"Cavid Bey'in sızlanması pek umumî bir kanaate dayanmıyor. Maliye'de de bu tabiatı sebebiyle pek 
muvaffak olmuştu. Cavid Bey, her hadisede kendine has bir vasıf aramaktan mesut olurlar..." 
Cavid Bey, sert ve insafsız güçlerle uğraşmaya meraklı karakterinin kendisine bütün fırsatları 
vermesinden mutluydu. Başkalarına ilham verdiğine inandığı bu zarif inceliğinden her zaman cesaret 
almış, kim çıkarsa çıksın, karşısındakine saldıracak kuvveti bulmuştu. Öfkesini canlandıran küçük 
görmeleri, seviyesiz kina- 
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yeleri unutmuş, bu duyguların yarattığı boşluğa biraz sevgi, biraz şükran katmak istemişti: 
"Neyse ki, bütün sıkıntılarımda Doktor Nâzım bana hep teselli verdi." 
"Nâzım mı ?" 
Hüseyin Cahid, hızla yaklaşıp Cavid Bey'in elinden tuttu, koğuşun tenha sayılan köşesine götürdü. Bir 
süre yüzüne baktı; sesi acılıydı: 
"Hayret ediyorum Cavid; nasıl olur da bu kadar kısa sürede böyle değişebilirsin? Nasıl olur da Nâzım'ın 
tesellisine muhtaç hale gelirsin? O Nâzım değil mi, senin için 'Korkak ve hain' diyen? O Nâzım değil mi, 
her mecliste, 'O bir Yahudidir, adı da Cavid değil, David'dir' diyen?" 
Hüseyin Cahid Bey, yatağına dönerken durdu, Cavid Bey'in şaşırmış yüzüne son bir kere daha baktı: 
"Beni hayrete sevk etmekte daima bir sebep bulursun. 
Mustafa Nail Bey, kanlı canlı bir dünyaya hasret kalmış sükûnet içinde Hüseyin Cahid Bey'i 
seyrediyordu. Bu seyirde, hayal ve ümitlere kapılmış yaşlı, hatta, dindarca bir haz vardı. Bu haz, ka-
şağılanmayı bekleyen kısrak kıvraklığı ile bütün vücuduna yayılmıştı. Arada bir insanı afallatmaktan 
hoşlanan beğenmişlik hissiyle hareket ederdi. Hüseyin Cahid'in yüzündeki hatları avucuna almış, sonra 
istediği yeni şekli yaratıp yeniden suratına yapıştırmış gibi mutluydu: 
"Nâzım'dan söz ettiniz değil mi?" 
"Nereden çıkarıyorsunuz bunları." 
"Hissediyorum." 
Hüseyin Cahid Bey şaşırmıştı. Çevresindekilerin hepsinde Nâzım'ı hissetmek gibi bir merak, hatta 
meziyetin yerleşmiş olduğunu görüyor, bu terbiyede olmayışından doğan bütün zaaflarını 
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umursamadan sürdürmeye çalışıyordu. Mustafa Nail Bey, bu umursamazlığı silkelemek istedi: 
"Hatırlıyor musunuz Hüseyin Bey, Osmanlı Bankası para basmayı reddettiği zaman, sizin imzanızla 
Düyunu Umumiye para basmıştı. Bu memlekette paranın kıymetini düşüren ilk insan sizsiniz. Cavid 
Bey, o günlerde sırf boyu yetişmediği için gırtlağınızı sıkamamıştı... Sizi koruyan tek kişi Nâzım'dı. 
Sözleri hâlâ kulağımda: 'Đttihatçılar arasında Hüseyin Cahid'in şahsiyetini kavrayacak evsafta adam zor 
bulunur.'" 
Cavid Bey, şaşkınlığını üzerinden atamamıştı. Mustafa Nail Bey'in ortaya attığı hatıradan rahatsız olmuş 
ve öylece bulunduğu yerde kalmıştı. Hüseyin Cahid Bey, bu kaba ve duygusuz anlatımdan 
etkilenmemiş gibiydi, gidip Cavid Bey'i oturduğu yerden alıp getirdi. Herkes hayretle birbirine 
bakıyordu. Bu manzaradaki manayı kavramak imkânsızlaşmış gibiydi. Tek bir imza, artık gerilmiş bütün 
sinirleri en keskin biçimiyle ayağa düşürebilirdi. 
Mustafa Nail Bey, bu defa sözlerine ince ve duygulu bir bekleyiş hissi kattı: 
"Lütfen, Nâzım Bey'i rica ettiğimi kendilerine söyler misiniz ? Göğsümde hoşlanmadığım bir ağrı var." 
Gecenin karanlığı çökünce komiser, elindeki feneri yaktı; geniş bir daire çizer gibi iki defa salladı. 
Başkomiser, gülerek takıldı: 



"Đyi beceriyorsun bu işi." 
"Babam kahveciydi; çocukluğumda esnafa çay çekerken tepsiyi hep böyle sallardım, elim o günden 
alışmış demek..." 
Başkomiser yanına iki polis alıp, önceden peylediği evin kapısına doğru yanaştı. Çevreyi sarmış polisler, 
yavaş yavaş gizlendikleri yerden yüzlerini gösterdiler. Çember daraldı; bir şeytanın gırtlağını sıkar gibi 
parmaklar gerildi, pazular şişti. Sert bir çizme ah- 
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şap kapıyı tekmeledi, kırdı. Loş taşlıkta taze gelin çığlığı duyuldu; sonra, yaşlı bir kadın sesi bu 
tecrübesiz çığlığa hâkim oldu: 
"Korkma kızım! Tüfeğim omzumda..." 
Bütün polisler içeri girdiler; bu telaş, daracık evin loşluğunda gülünecek bir manzara oluşturdu. 
Başkomiser elindeki silahı merdivenlere yöneltti. Yaşlı kadın tüfeği omzuna yerleştirmiş, namluyu 
taşlıktaki hedefine çevirmişti: 
"Yaklaşmadan konuş!" 
"Kemal nerede ? Kara Kemal!" 
Yaşlı kadın tüfeği indirdi, yavaş yavaş taşlığa yürüdü: 
"Kemal kırk yıl evvel çıktı bu evden, oğlum..." 
Başkomiser, elindeki feneri yaşlı kadının yüzüne tuttu; ışık, ihtiyar çehrenin eski güzelliğini ortaya 
çıkarmaya yetti. Başkomiser, bütün gün pusuya yatmış bir tilkinin eli boş dönüşünden huzursuzdu. Bu 
kadının yüzünde anasını andıran bir şey vardı. Başkomiser, muhacir yüzlerini iyi tanırdı: 
"Anacığım, o ne güzel tüfek tutuştu öyle." 
Yaşlı kadın cevap vermedi. Merdiven başında endişeli gözlerle çevreyi seyreden gelinini rahatlatmak 
ihtiyacını duydu: 
"Haydi, sofrayı yeniden kur kızım, bak misafirlerimiz var." 
Yaşlı kadın, aynalı lambayı yakıp merdiven başına koydu. Tüfeğini duvara asarken öptü: 
"Ben Edirne'nin müdafaasında Şükrü Paşa için vuruştum." 
Aliye Hanım'a, Đsmet Paşa'nın görüşemeyeceği haberini verdiler. Sarsılmış gibi görünmek istemedi. 
Necmeddin Sadak Bey ziyaretine gelmiş ve bütün teşebbüslerin bir netice vermediğini uygun bir dille 
anlatmıştı. Necmeddin Sadak, böyle günlerde, ümitlerin bazen boş çıkmasını hoş karşılamak gerektiğini 
söylerken ciddi bir ümitsizlik içindeydi. Vali Süleyman Sami Bey, Kâzım Şinasi'nin 
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ısrarlarıyla Başvekil Đsmet Paşa'ya bir telgraf çekmiş ve Cavid Bey için şefaat talep etmişti. Necmeddin 
Sadak, Đsmet Paşa'nın "Böyle talebin cevabı mı olur ?" diyerek telgrafı çöp sepetine attığını duymuştu. 
Aliye Hanım, bütün sükûnetini kaybetmiş gibi sesini yükseltti: 
"Ama Cavid Bey onun her talebini karşılamıştı. Bir vefa hissi beklemiştim." 
"Ümitsizliğe kapılmayın Hanımefendi." 
"Ümitsizlik değil, yeise kapılıyorum, Necmeddin Bey. Beni böyle yokmuş farz etmek çok haysiyet kırıcı 
bir şey." 
Aliye Hanım, içindeki sitemi haklı çıkaracak bütün hatıralarını Necmeddin Sadak Bey'e anlatmaya 
kararlıydı: 
"Đsmet Paşa, Cavid'i Lozan'a çağırdığında hemen yardımına koştu. Siz hiç Lozan Palas Oteli'nde kaldınız 
mı Necmeddin Bey?" 
"Hayır Hanımefendi!" 
Aliye Hanım, konsolun gözündeki albümü getirip Necmeddin Bey'e uzattı. Maroken kapaklı albümün ilk 
sahifesinde, Cavid Bey ile Aliye Hanım'ın nikâh resimleri vardı. Cavid Bey bu resim çekildiğinde, gülerek 
Aliye Hanım'ın elini öpmüş ve "Alp Dağları'nda kıyılan ilk Müslüman nikâhı budur" demişti. 
Necmeddin Bey resimlere baktı. Đkinci sayfayı boydan boya kaplayan fotoğrafta, Aliye Hanım, Đsmet 
Paşa'nın koluna girmiş, birlikte büyük merdivenlerden aşağı iniyorlardı. Aliye Hanım'la göz göze geldi: 
"Güzelliğinizden hiçbir şey eksilmemiş Hanımefendi!" 
"O gece Đsmet Paşa odamıza gelmişti. Elimle kahvesini pişirdim; telaşlı hatta çaresizlik içinde, olayların 
arkasındaki manaları Cavid'den soruyordu. Cavid, uzun ve teskin edici cevaplarla Paşa'yı rahatlattı. 
'Bana yaptığın yardımları hiç unutmayacağım Cavid Bey' diyerek gözlerini öptü. Sonra koluma girip 
salona in- 
dik. Benimle, Paşa arasında, şerefe kadeh kaldırmanın dostluğu vardır." 



Doktor Nâzım, başını Mustafa Nail Bey'in yaşlı göğsüne koydu. Nabzını kontrol etti. Sesinde, soluğunda 
hâlâ o ilk tanıdığı günlerdeki heyecanı duydu. Bu heyecan biraz yaşlanmış, fakat tazeliğini korumak için 
narin bedeni epeyce yormuştu. Sesini hafifçe yükseltti: 
"Cavid'i üzme Doktor, bilirsin biraz hissidir." 
"Nereden çıkardınız bunu ?" 
"Hissediyorum." 
Mustafa Nail Bey, hadiseleri hissetmek gibi bir kabiliyeti olduğuna kendisini inandırmıştı. Cavid'i 
hissetmekse, artık alışkanlık haline getirdiği şeydi. Cavid Bey, Mahmud Şevket Paşa'yla ihtilafa düşüp 
istifa ettiği zaman, Maliye nazırlığına getirilen Mustafa Nail Bey, doğrusu, Cavid Bey'den çok çekmişti. 
Cavid Bey, Hallaçyan Efendi'nin desteğiyle bütün kabine toplantılarında Mustafa Nail Bey'e hücum 
etmekten zevk alan bir meslek geliştirmişti. Cavid Bey'i hissetmek alışkanlığını o günlerde kazanmıştı. 
Doktor Nâzım, muayenesini tamamladı. Yapacak bir şeyi yoktu. Mustafa Nail Bey'in nefes almakta 
güçlük çektiğini görüyor, elinden bir şeyin gelmeyişine esef ediyordu. Bu göğsün biraz temiz havaya 
ihtiyacı vardı. Geriye dönmeden yüksek sesle bağırdı: 
"Biriniz pencere açsın şuradan, biraz temiz hava gelsin. Mezbele bile buradan daha temiz kokar." 
Hiç kimse kıpırdamadı. Doktor Nâzım'ın sesi duyulmamış gibi, herkes sinmişti. Doktor Nâzım, geri 
dönüp baktı. Hepsi çakılmış gibi oldukları yerde duruyordu. Birinin kalkıp, bir pencere açacak kadar ya 
cesareti ya gücü kalmamış gibiydi. Nâzım, yerde duran bakır sürahiyi kaptığı gibi pencereye fırlattı. 
Cam kırıldı; sürahi, 
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demir parmaklıklara çarpıp yere düştü. Ses koğuşta yankılandı. 
Đçerdekilerden biri telaşla ileri fırladı: "Ne yapıyorsun gene ? Başımıza iş açacaksın... Bıktık artık senin 
bu şiddet merakından..." 
Doktor Nâzım, ağırbaşlı, istifini sürdürdü: 
"Nail Bey'in temiz havaya ihtiyacı vardı, mesele bu kadar basit..." 
Temiz hava, önce odayı, sonra Mustafa Nail Bey'in ciğerlerini doldurdu. Hücreye çökmüş baygın hava, 
kırılan camla birlikte bir canlılık kazandı, dış hayatla temasa geçmiş gibi rahatlık duydu. Doktor, bu 
rahatlığı parmaklarında hissetti. Nail Bey'in nabzı, Nâzım'ın hiddetinden şifa bulmuş gibi hızlandı: 
"Hâlâ taş gibisin Nail Bey." 
"Sen de öyle Doktor. Bana Şeyh Mehmed'i hatırlatıyorsun..." 
Genç teğmen, ayağa kalkıp geleni saygıyla selamladı; Gazi Paşa'nın nöbet defterine ziyaretçisinin adını 
yazdı: Kılıç Ali Beyefendi... 
Gazi'nin, Kılıç Ali'den hoşlanan tavrı dikkati çekmiş, bu heybetli ziyaretçinin her gelişi Çankaya'da 
önemli bir olay gibi değerlendirilmişti. Nöbet defterine göre Gazi'nin, en çok kabul ettiği ve ziyaret 
ettiği kişilerin başında Kılıç Ali geliyordu. Tevfik Rüştü Bey, Kılıç Ali'nin özündeki cevheri iyi yakalamış 
ve bundan istifade etmeyi düşünmüştü Tevfik Rüştü Bey de, hekimlik sanatının iyi teşhis kabiliyetiyle 
diplomatlık mesleğinin mahareti birleşmiş ve yepyeni bir şahsiyet gibi ifadesini bulmuştu. Teşhisleri 
doğru, tarifleri daima açıktı: "Bir davanın esasını en çabuk kavrayan Kılıç Ali'dir; işin özünü on koldan 
sarar, sonra da şeklini başkasına bırakır." 
Kılıç Ali, on birinci kol için merdivenleri tırmandı. 
Đsmet Paşa'nın huzursuzluğu son noktasına varmıştı. Karabe- 
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kir'in ikazından sonra Ali Fuad da, benzer bir endişeyi hissettirmek istemiş, bu gelişmelerin ileride 
büyük ve çözümsüz güçlükler yaratabileceği korkusunu yaratmaya özel bir gayret içinde olmuştu. 
Bütün yakınları aynı şeyi söylüyordu. Korku sineceği yerde, pervasız bir kabahatli gibi önüne çıkıp her 
fırsatı ganimet bilecek noktaya gelmişti. Đsmet Paşa, sinirli bir şekilde bağırmış, bu koroyu bir süre 
susturmuştu: 
"Bir endişeyi ifade edenleri daima takdir ettim; ama iş bununla bitmez. Çareyi gösteren yok. Đşte, 
etrafımda eksikliğini hissettiğim meziyet bu." 
Đsmet Paşa, yıllar önce Tütüncü Yakub Ağa'nın tavsiyesini hatırladı: "Kendine bir patron bul Yüzbaşı; 
ileride buna çok ihtiyacın olacak..." Đsmet Paşa gülmeye başladı. Böyle gülüşler pek az yüzde, ifade 
etmek istediği manayı aksettirir. Đnsanı ve düşüncesini birbirinden ayırmak imkânsızdır: 
"Şu Doktor Nâzım, ne kendine has bir adam; hem ihtilaf, hem çare üretmekte eşsiz..." 
Đsmet Paşa, Tütüncü Yakub'la tanıştıktan sonra Doktor Nâzım'ın bütün geçmişini merakla eşelemiş ve 
ilk günde edindiği o büyülü havayı sürdürüp getirmişti. Doktor Nâzım bütün hayatında, insanları 
hayrete düşüren bir sabır ve ısrarla dikkati çekmişti. Her olay onun hayatında, bir yeni macera gibi 



önem kazanmış görüntüsü vermesine rağmen, aslında tek bir iddianın ispatına yardımcı olacak 
hüviyetlere bürünür ve o ölçülerde kalırdı. Her isim, her sıfat, Doktor Nâzım için sadece ihtiyaç olduğu 
sürece saygıdeğerdi. Geride bıraktığı hiçbir isim ve unvan için bahis açtığı görülmemişti. Şeyh Mehmed 
Efendi ismiyle Paris'ten gelmiş ve Selanik'te Đttihat Terakki'yi kuranları, keyfinin istediği kalıba sokmuş-
tu. Başında sarık, sırtında cüppe, ayağında mesh lastikle Selanik sokaklarını arşınlayan bu imam, Şifreci 
Talat'ı küçük postane me- 
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murluğundan alıp, Đttihat Terakki'nin başına oturtmuştu. Talat Bey, hiçbir gayret ve iftihar 
göstermeksizin konuşan Şeyh Mehmed Efendi'nin getirdiği parayı almış ve elini sıkmıştı. 
Aynı akşam, Makedonya Locası'nın biraderlerine olayı anlatırken, "Bu adamın elinde kavranması 
imkânsız bir keramet var" demişti. Đstanbul konaklarının sevda türkülerinde adı söylenen çıtkırıldım 
Doktor Bahaeddin Şakir'den müthiş bir komitacı yaratan kudret, Doktor Nâzım'ın eliydi. 
Đsmet Paşa, Nâzım'ın gençlik yıllarını, bol gazelli bir Boğaz sofrasında Yahya Kemal'den dinlemişti. 
Emirgân tepeleri, safalı bir akşam yaşıyordu. Kandilli, mehtabın sürüklendiği sularda uykuya dalmıştı. 
Hülya tepeler, hülya ağaçlar durgun suda dinlenmeye çekilmiş, gaip bir musiki mevsim sonunu 
getirmişti sanki... Nedim Divanı'nın ağdalı terkipleriyle konuşan şairin dili arındırılınca, kelimelerin 
gerisinde bir hayret, bir gıpta ve iddialı bir hasret görülüyordu. Yahya Kemal, Doktor Nâzım'ı anlatırken 
vezni, kafiyesi yerinde bir rubaî tanzim eder gibiydi: 
"Düşünün bir kere Paşam! Vardar boylarının hoyrat adamı, Descartes Sokağı'nda Paul Verlaine'e 
komşu oturuyordu. Külfetsiz biriydi; yüzünde ne kibir ne tevazu vardı Ben buna sadelik değil, basitlik 
derim..." 
Yahya Kemal, kendi gök kubbesinde daima mutluydu... 
Birdenbire bir hayranlık hissi içinde vezin değiştirdi; sanki omzuna bir Lahor şalı atmış Mehlika'nm 
tarifini verir gibi hülyalıydı: 
"Nâzım, güzel adamdı; güzel ne demek, çok güzel adamdı. Gözlerinde, sevmediği herkesi ebedî lanete 
mahkûm eden bir lisanı dinlerdiniz. Teni beyazdı; uzun ve sarı saçlarını itinayla tarar, geniş alnının 
üzerinde sanki bir lüle yapılmış gibi toplardı. Kaşları da gürdü kâfirin... Sarı bıyıklarını tam dudaklarının 
hizasında kesmiş, geniş yüzünün ortasına bir başak demeti gibi bırakmıştı. Bu 
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hummalı baş, kaç ateşli tazenin göğsünü dinlemiştir bilemezsiniz... Bir gün bu canlı yüzü sakallı, o lüle 
saçları makineyle tıraşlı gördüm. Bütün güzelliğini feda etmiş, üzerine imam sarığı geçirmişti. Meğer 
Selanik'e gidiyormuş... 
Đsmet Paşa'nın zihninde, küçük bakkal dükkânının tezgâhından bal kutusu çıkaran Yakub Ağa'nın 
siması daha canlı ve güzeldi. Şairin, "Mahur Gazel"i anlatan konuşmasına fazla tahammül etmek 
istemedi. Paşa, açık seçik konuşmayı severdi: 
"Üstat, iyi tarif ettin; ama bu surette Nâzım'ın ruhundan eser yok..." 
Bütün sinirler gerilmiş, hiçbir olaya karşı duyulmayan meraklar, birdenbire canlanmış ve bir yeni büyü 
hazırlanır gibi karıştırılmıştı. Her hareket, en basit ve önemsiz niteliğinden sıyrılıp, çok büyük manalar 
taşıyan ibadetler gibi değer kazanmaya başlamıştı. Herkes, müstantiğin tebessümünden bir beraat 
kararı tebliğ edilmiş gibi sevinçler duyuyor, Enezli'nin düşünceli halinden idam hükmü verilmiş gibi 
telaşa, yeise kapılıyordu. Herkes, her olayı kendine ait bir şeymiş gibi benimsemiş, çocuklaşmaya 
başlamıştı. Mustafa Nail Bey, her yüzün canlı bir tasvir gibi kendini anlatışını seyretmekten çok 
hoşlanırdı. "Kim bilir benim çehremde nasıl bir illetin tarifi var" diye aklından geçirdi. Hüseyin Cahid'e 
döndü: 
"Bu benim ilk tecrübem; siz Malta'da bu tecrübeyi geçirdiniz, bu illet geçer mi Cahid Bey?" 
Malta çağrışımı, Hüseyin Cahid Bey'in gözleri önüne Kel Ali'yi getirdi. Sürgün günlerinin ağırlığında 
herkes hummaya yakalanmış gibi ateşle kıvranıyor ve her çehreyi kendi felaketini hazırlamış şeytan 
gibi görüyordu. Bütün diller bilenmiş, bütün bakışlar keskinleşmişti. Đlk fırsatta oklar torbasından çekilip 
yaylarda gerilecekti. Bütün dostluklar birer birer gevşeyip, herkes en yakını- 
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nı düşman görecek kadar hırslanmıştı. Hüseyin Cahid, Nail Bey'i cevapsız bırakmak istemedi: 
"Bu illet bulaşıcıdır Nail Bey. Malta'da her gün, bin ihtilaf içinde neredeyse dövüşüyorduk. Hassas 
noktayı kavrayacak kimsemiz yoktu. Bütün cesaretler tükenmiş, çöküş başlamıştı. Kırk yıllık dostlarla 
kanlı bıçaklı hale gelmiştik. Bir gün, Kel Ali ortaya fırlayıp bağırdı: 



"Haydi efendiler! Zeybek oynayalım..." 
Hüseyin Cahid Bey, Nail Bey'in yanına geldi; omuzlarını tutup, sarıldı: 
"O gün zeybek oynadık; her el birbirinin omzuna değdi. Kızgın bir tekke şeyhi suratımıza tükürmüş gibi 
kendi ayıbımızı, kendimiz bağışladık. Yeniden kenetlendik." 
Hüseyin Cahid Bey uzanıp bakır sürahiyi aldı, ağzına dikti ve bitirinceye kadar içti. Sürahiyi, ilk evladını 
kucağına almış yaşlı bir babanın sevinç ve mutluluğuyla kucakladı: 
"Çok korkuyordum Nail Bey. Çökmekten korkuyordum. Neyse ki Nâzım imdadımıza yetişti. Camı kırdığı 
an rahatladım. Yoksa o illet hepimize bulaşacaktı." 
Vardar Bonmarşesi'nin sahibesi Nigâr Hanım önce küçük lavanta tanelerini itinayla ayırdı, hepsini tek 
tek kokladı; hasret giderir gibi mutlu bir yüz takındı Lavantaları, pahalı bir mücevheri mahfazasına 
yerleştirir gibi ipek geceliğin içine serpti. Bir gelinliğin katlanışı gibi özenle paketledi. Akşama Ankara 
postasına yetiştirmek için sevimli bir telaş içindeydi. Mağazanın muhasebecisini çağırdı: 
"Sizin el yazınız okunaklıdır, lütfen şu paketin üzerine yazar mısınız: Selanikli Doktor Nâzım Bey'e 
takdim edilmek üzere. Cebeci Hapishanesi, Ankara." 
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Kırmızı elişi kâğıdına paketlenmiş geceliği bağrına bastı. Üzerine, kendi el yazısıyla Paul Verlaine'den bir 
mısra ekledi. Bu mıs-ranın Türkçesinde, Fahreddin Irakî'nin parıltılarını hatırlatan bir rüzgâr esiyordu: 
"Kavuşmakta ben nefsimin kölesiyim, ayrılıkta bütün efendilerin efendisiyim." 
Genç teğmen, nöbet defterine ziyaretçinin çıkış saatini yazdı: 
"Çok uzun kaldınız içerde, kumandanım! Gazi Paşa Hazretleri bugün yorgundular." 
Çankaya merdivenlerinde her zaman hürmetli yürüyüşler vardır; bazen sevinçli bir kalp, bazen 
azarlanmış bir yüz, bazen ne olduğu tam kestirilmeyen bir macera hissinin boşluğu gezinir. 
Kılıç Ali şapkasını aldı, başına geçirdi; arabasına doğru yöneldi, durdu... Đsmet Paşa'nın otomobili 
geliyordu; emir eri koşup kapıyı açtı. Kılıç Ali, saygılı şekilde Paşa'nın gelişini bekledi; selam verip elini 
sıktı: 
"Nasılsınız Paşam! Hanımefendi nasıllar?" 
Đsmet Paşa konuyu elden kaçırmak istemiyordu. Üzerine gitti... 
"Mahkeme işleriniz nasıl gidiyor?" 
"Bildiğiniz gibi, Paşam!" 
Paşa'nın ani duruşları vardı; karşısındakinden çok kendini şaşırtırdı: 
"Bilmek mi? Kimsenin bir şey bildiğini sanmıyorum." 
Kılıç Ali, gerçeği teslim eden terbiyede büyümüştü, yiğidin hakkını vermek istedi: 
"Gazi Paşa Hazretleri'ne malumat arz ettim." 
Đsmet Paşa, elindeki şapkasını havaya kaldırdı, Kılıç Ali'ye selam verir gibi bir süre boşlukta tuttu ve 
kolunu indirmedi, yürü- 
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dü. Sesi, arkadan bütün tonlarıyla duyuldu: "Peki, ne talimat aldın." 
Paşa, cevabı beklemeden hızla merdivenleri çıktı, doğru Gazi'nin odasına girdi. Oda boştu. Masanın 
üzerinde değişik kitaplar, dergiler gelişigüzel bırakılmıştı. Kalemlerin ucu ustaca yontulmuş ve bir kristal 
hokka takımının önündeki gümüşten bir merdivene benzeyen kalemliğe düzgün biçimde yerleştirilmişti. 
Bir deste kâğıt ve birkaç zarf, üç beş mektup, uçmasın diye gümüş tokmaklı "papier buvard"ın altına 
konulmuştu. Masanın üzerinde Fikriye'nin resmi vardı. 
Gazi Paşa içeri girdi doğruca misafirinin yanına geldi, elini sıktı: 
"Hoş geldin!" "Hoş bulduk Paşam!" 
Gazi, açık renk bol bir pantolon giymiş, kaim kahverengi kemerle belini sıkmıştı. Hasır gibi işlenmiş bir 
deri pabuç, bu kemerle aynı renkteydi. Üzerindeki bembeyaz, tiril tiril gömleğin cebine sahibinin adının 
ilk harfleri işlenmişti. Belli ki usta bir el, biraz da hasret giderir gibi bir sıcak tatminle bu harflere göz 
nuru dökmüştü. 
Uzaktan bakıldığında, Gazi'nin yüreğinden fışkırmış iki damla kan bu beyazlığın üzerinde pıhtılaşmış gibi 
görünüyordu... Gazi, Đsmet Paşa'ya sigara ikram etti: 
"Söylediklerinin hepsini uzun uzun düşündüm, Đsmet! Bazı notlar aldım. Bazı görüşlerimi değiştirdim; 
bazı yeni görüşler geliştirdim. Görüyorum ki, Cumhuriyet'e sahip çıkacak kültür ve terbiyeye henüz 
sahip değiliz. Esef etmiyorum; demek ki, görevimiz henüz bitmemiştir." 
Gazi Paşa, masasının gözünü açtı, kendi el yazısıyla hazırlamış olduğu notları Đsmet Paşa'ya verdi: 



"Bütün ikazlarını dikkate aldım; hepsinden çok istifade ettim... Cumhuriyetin verilecek o kadar çok 
savaşı var ki, bana vicdan muhasebesi telkin edenlerin sözleri, meselemizin kavranmasındaki 
güçlüğümüzü gösteriyor." 
Gazi Paşa'nın konuşmasında zamirler değişmiş, Đsmeti de kapsama alan bir genişlik kazanmıştı: 
"Đktisat Kongresi'nin zabıtlarını okudunuz sanırım ?" 
"Bitirdim Paşam!" 
"Bir de şuna bak!" 
Gazi Paşa, bir esericedit kâğıdını kaim çizgilerle üç eşit parçaya bölmüş, her bölümün başına büyük 
harflerle başlıklar koymuştu: "Siyasî", "Đktisadî", "Đçtimaî". 
Kâğıt elindeydi. Bir iskemle çekip Đsmet Paşa'nın yanına oturdu. Öğrencisine matematik problemini 
anlatır gibi konuşuyordu: 
"Bu tasnifi hiç aklımızdan çıkarmayalım... Siyasî mücadelemizin kalıbı budur; Đttihatçılara, "saltanat" 
diyorum; cumhuriyetçilere "devlet"... Onlar, saltanattan, meşrutiyete geldiler; biz devlette 
cumhuriyetiz... Şimdi, şeriattan laikliğe geçeceğiz." 
Gazi, masasına gitti; iyi yontulmuş kalemlerinden birini aldı. Kâğıdın üzerindeki okları izleyerek 
açıklamalarını sürdürdü: 
"Đktisadiyatımız müstakildir. Millî kapitalist bir ekonomiye destek verecek seviyede devletçi olmak 
zorundayız. Bunu tahakkuk ettirdiğimiz an, içtimaî davamızın bütün hedeflerini tahakkuk ettirebiliriz..." 
Gazi'nin sesi değişti. O beyaz gömleğin yerine, mareşallik üniformasını giymiş gibiydi. Sözleri bir fikrin 
tartışmaya açılmasındaki üsluptan ayrılmış, emir yazdıran hüviyete bürünmüştü: 
"Đçtimaî hedefimiz için hiçbir taviz kabul etmeyeceğiz, Đsmet... Đttihatçılar, Garplılaşmak istedi; biz, 
medeniyetçi olacağız. Onlar, komitacı hüviyetiyle ihtilalci olmak istediler; biz, inkılapçı olaca- 
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ğız. Onlar, Osmanlılaşmak istedi; biz, milliyetçi olacağız. Onlar, Đslamlaşmak istedi; biz, laik olacağız..." 
Gazi, Đsmet Paşa'nın elini tuttu, parmaklarını parmaklarına geçirdi: 
"Bir itirazın var mı ?" 
Đsmet Paşa'da ses yoktu. Gazi, bastırmak gereğini duydu: 
"Beni anlıyorsun değil mi ? Cumhuriyet için neden kimsenin gözünün yaşına bakmadığımı anlıyorsun 
değil mi ?" 
Đsmet Paşa ayağa kalktı; ellerini havaya kaldırdı. Sanki dua eder gibiydi: 
"Paşam, sadece bir dileğim var, daima adil olalım..." 
Gazi, Đsmet Paşa'yla vardığı ahengi bozmak istemedi. Đri aynalı konsolun önüne gidip bir süre kendini 
seyretti; yüzünde ne sevinç, ne hüzün vardı. Gazi böyle boş bir yüzle bakmayı sevmezdi. Konsolu açtı, 
bir kutu çıkardı. Kutunun içinde, bir zamanlar Đsmet Paşa'ya gönderdiği altın kalemin aynısı 
duruyordu... Boş yüzüne bir sevimli tebessüm takındı: 
"Yarın, 24 temmuz; Lozan'ın üçüncü yılı... Senin adın var Lozan'da; benim değil... Ben, seni Lozan'da 
hiç yalnız bırakmadım Đsmet! Sen de beni sakın Cumhuriyet'te yalnız bırakma..." 
Akşam vakti yaklaşmış, koğuşun açıldığı koridorlarda telaşlı ayak sesleri başlamıştı. Her hücrenin 
kapısını tek tek yoklayan jandarma eri, akşam yemeği ısmarlamak isteyenlerin siparişini alıyor, her 
defasında hiç duymadığı isimleri bir yere yazmaları için, kâğıt kalem uzatıyordu. 
Cavid Bey isteksizlik gösterdi. Aliye'nin sessizliği ve Osman Şiar'dan yeteri kadar haber alamayışıyla 
özlemleri artmış, çevre, kendisini ilgilendirmeyen boş bir varlık haline dönmüştü. 
Eylüle yaklaşmak Đstanbul'da bir zevkti. Ada'nın serinliği başla- 
yınca, çamlarda gezip, Aliye'yle mehtabı seyretmek, mutluluk duyduğu önemli ve değerli bir 
alışkanlıktı. "Şimdi, Ada ne kadar güzeldir" diye aklından geçirdi. Osman Şiar'ın her akşam banyosunu 
aldıktan sonra mürebbiyesinin kucağında salona gelip annesine ve babasına veda öpücüğü vermesi ne 
tadına doyulmaz bir iftihardı. 
Tüyleri ürperdi. Tahammül edemeyeceği bir kabalığa maruz kalmış gibi kendini geri itti. Aklında en 
kötü ihtimallerin aynı anda bir zincir gibi birbirine eklenip Aliye'nin üzerine çullandığını düşündü. Aliye 
Hanım, Osman Şiar'ın "Kiss dady" diye uzattığı yanağını şimdi aynı gurur içinde öpecek huzura sahip 
miydi ? "Mümkün mü, elbette ki imkânsız, elbette ki imkânsız" diye bir esef duygusuyla ateşi bağrına 
bastı. Bu esefin sesini yükseltti: 
"Aliye, mutlaka her gece iki defa öpüyordur Osman'ı; biri benim için, biri kendi için..." 



Bu teselliyi uzun süre canlı tutamazdı. Gerçeğin ne olduğunu çabucak kestirdi: Osman Şiar'ın alnına, o 
kor dudakların yerine, çaresiz bir hasta çehresinin soluk ve sessiz ağzı uzanmış gibi yeniden 
hüzünlendi. Yatağına uzanıp, biraz dinlenmek istedi. Ceketini çıkardı. Hayal meyal aydınlatan sönük 
lambanın fitilinı yükseltti ve bir kaba çığlıkla kendini geri çekti: 
"Defol pis hayvan!.." 
Kırık camdan içeri giren kedi, Cavid Bey'in et konservesini yatağa devirmiş, büyük bir açgözlülük içinde 
yiyordu. Avustralya koyunlarının en yağsız butlarından hazırlanmış kuşbaşılar, bu sokak kedisini bir 
saray sofrasına oturmuş gibi mutlu etmişti. Kahverengiye çalan salça yatağa bulaşmış, Cavid Bey'in 
gecelik entarisini pislik içinde bırakmıştı Bir cesaret gösterip kedinin elinden konserve tenekesini kaptı 
ve dışarı attı. Kedi bir mermi hızıyla kırık camdan dışarı fırladı ve en ince yerine bir tekme yemiş gibi 
acıyla kaçtı Cavid Bey'in dışarı attığı ete saldıran yaşlı bir 
170 
Yümaz Karakoyunlu 
Üç AJiler Divanı 
171 
kadın, kedinin sofra artığına kırk yıllık eşkıya açgözlülüğüyle elkoymuştu. Bu fırsatı, o haliyle bırakmaya 
niyetli değildi. Đçeri seslendi: 
"Beyim bir daha sefere, kâğıda sar da at, nimettir bu..." 
Cavit Bey, artık ağlayacak noktadaydı. Geceler yalnız ve ıssızdı. Osman Şiar'ın "Boncorno" diyen sesi 
yoktu. Bu sesteki o incelik, o tat kaybolmuş; şapır şupur öpüyormuş gibi ağız sulandıran bir ekşilik 
gelmişti. 
Doktor Nâzım, fitili yükseltilmiş lambayı duvardan alıp masanın üzerine koydu: 
"Nedir bu asabiyetin Cavid ?" 
"Bu akşam giyecek geceliğim bile yok. Düşünsene çarşafsız bir yatağa uzanacağım. Yarabbi, nedir bu 
başıma gelenler..." 
Doktor Nâzım, elişi kâğıdına sarılmış ipek geceliği Cavid Bey'e verdi: 
"Ben lavantadan hoşlanmam, sen giy..." 
Cavid Bey geceliği aldı; yatağına oturdu. Nâzım'ın sesi aynı serbestlik ve terbiye içindeydi: 
"Yatarken giyersin; şimdi en temiz elbiseni giy; kravatını tak." 
Cavid Bey, bu bembeyaz ipeğin tenine değdiği yerde bir cennet bahçesi açılmış gibi şenlenebilirdi. 
Hüzün, üzerine öyle ağır bir yük gibi çökmüştü ki, kıpırdayacak gücü kalmamıştı. Yatağına oturdu; 
yüksek sesle Fikret'ten şiirler okumaya başladı. Rübab-% Şikeste'nin her sayfasını cildinden ayırmış, 
başucuna raptiyelemişti. Her sıkıntılı anında rastgele bir yaprağın önüne geçip önce hafızasına 
güvenerek okuyor, takıldığı yerde kâğıdın karşısına geçip yeni baştan alıyordu. 
Doktor Nâzım, Cavid Bey'e yaklaştı ve elindekini uzattı: 
"Ayakkabılarının tozunu da al..." 
Cavid Bey eline tutuşturulan şeyi hayretle karşıladı" 
"Ne yaptın Doktor?" 
"Sadece eteğinden biraz kestim. Aklıma koyduğumu yaparım, Cavid!.." 
Halide Edib Hanım, Adnan Bey'e yazacağı mektubu tasarlıyordu. Kısa mektuba çok şey sığdırmak 
zorunda oluşundan şikâyetçi değildi. "Araya birkaç küçük tahlil cümlesi sıkıştırırsam Doktor maksadımı 
kolayca teşrih edebilir" diye düşündü. Mektubun başlangıç cümlesini kafasında kurdu: "Bir memlekete 
yapılabilecek fenalıkları düşündüm; ihanet, menfaat, aptallık, korku, hatta kasıt, bana tesirleri büyük 
fakat sıradan sebepler gibi göründüler. Bunları şahsî karakter eksiklikleri gibi değerlendirmek mümkün-
dür. Meseleye, memlekete hâkim olan karakter açısından bakınca karşıma çıkanları çok büyük bir 
dikkatle gözden geçirmek ihtiyacını duyuyorum. Vefa, çok haysiyetli bir duygudur ve millî karakter 
halini alması gerekir. Kadirbilir olmaktan uzaklaşmakla bütün fenalıkları davet ettiğimizden cidden 
endişeliyim." 
Karabekir Paşa, Zeyrek Yokuşu'ndan iniyordu. Hasret hissini teselli edecek bir ihtiyaçla çocukluğunun 
geçtiği yerleri gezmek istemişti. Akşamın alacası yeni yeni boy gösteriyordu. Arkasındaki ayak sesinden 
ürktü ve hızla geri döndü. Mesafeli duruyordu: 
"Sizi tanıyor muyum, Efendi?" 
Adam duraladı. Haksız bir muameleyle azarlanmış gibi duygulandı. Eğer ayıplı bir durum varsa sorana 
ait olmalı diye düşündü: 
"Nasıl tanımazsınız Paşam! Kars Cephesi'nde çavuşunuzdum..." 
Kâzım Paşa yaklaştı adamı uzun bir süre seyredip elini uzattı; Çavuş'un öpüp başına koyacağı ana 
kadar bekledi: 
"Hoş gör Çavuş! Sen unutulacak adam değilsin... Şimdi kötü günlerdeyiz, herkes tetikte duruyor." 



Birlikte yürüdüler. Kâzım Paşa, sırtındaki terin kuruduğunu 
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hissetti. Çavuş'un anlattıklarını dikkatle dinliyordu: 
"Harpten sonra dükkânıma döndüm; Cerrahpaşa'da bakkallık ediyorum. Ta Birinci Harp'ten beri 
askerim, Paşam.  Biraz yüzümüz güldü derken, başımıza bu belayı açtılar..." "Hangi belayı ?" 
"Gazi'yi vurmak istemişler. Güya Kara Kemal varmış işin başında." 
Kâzım Paşa ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Bu düzgün konuşan mahalle esnafının ağzından duyduklarını 
hayretle karşıladı. Aklına gelen ilk soruyu yöneltti. 
"Kara Kemal kimdir bilir misin ?" 
"Bilmez miyim Paşam; aynı mahallenin insanlarıyız. Đaşeci olduğu gün dükkânı babama o açtırdı. Şimdi 
sayesinde bir işim var. Minnetim büyüktür..." 
Kâzım Paşa, Çavuş'u yeniden seyretti. Gözleri doluydu, sinirlendi: 
"Yakışmıyor sana Çavuş! Dök o gözündeki yaşı da rahatla..." Akşamın ilk çöktüğü anda insanı ürküten 
bir rengi vardır. El ayak çekilince koyulaşan renkler arasında alıştığınız her şey kaybolur; çevrede hiçbir 
eşya kalmamış gibi çıplak bir sahipsizlik hissine kapılırız. Đnsanın yokluk içinde kalışmdaki korkusunun 
gırtlağını sıkan tek güç utançtır. 
Cavid Bey, geçmişin kendinden kopmayan olaylarını vefalı bir dost gibi günü geldiğinde hatırlayan ve 
kutlayan alışkanlıklar içindeydi. Aliye Hanımla geçen güzel günlerin hatırasına sığınmış, tek başına 
bırakıldığına inandığı bu yorgunlukta teselli bulmuş gibi kendisini sevinçlere boğmuştu. Aliye Hanım'ın 
Ankara'ya gelmek isteklerinin hepsini geri çevirmiş, bu ayıplı halin seyrinden utanç duyuyormuş gibi 
yüzü kızarmıştı. Aliye, daima sıcak ve diri bir hatıraydı. Her gün, bu hatıranın ilk yaşandığı günü 
seyreder, çev- 
resindeki bütün surları yıkıp o eski muhitin içine girerek avunurdu... Sonra gerçeğin balyozu kafasına 
inmişçesine kendine gelirdi. 
O balyoz göründü... 
Doktor Nâzım kapıdaydı. Yüzü gülüyor, gözlerinin içi gülüyordu. Dudakları bıçak sırtını andıran ince 
çizgisinden kurtulmuş, bir tebessüm sığınağı gibi büyümüştü. Gülerken bile Nâzım'ın yüzü sert bakardı. 
Sesi, hiçbir yumuşama göstermemiş, sadece, kelimelerin taşıdıkları manaların dışında yorumlanmasına 
imkân vermeyen bir açıklık kazanmıştı: 
"Benimle gel Cavid! Sensiz olmuyor." 
Cavid Bey, eteği gelişigüzel kırpılmış ipek entari içinde yatağın ucuna ilişmişti. Hücrenin karanlığı içinde 
bembeyaz ipek, değdiği teni huylandırmış, Cavid Bey'i bütün ışıkları sönmüş bir hatıranın terk edilmiş 
tahtında oturan yorgun bir ihtiyar efkârıyla ağlatacak noktaya getirmişti. Hatırlamak acı bir arzu gibi 
neredeyse Cavid Bey'i, her vesilede gözleri ıslanan çocuk kadar duygulandırmıştı. Cavid Bey, bu efkârlı 
saadet lezzetinden mahrum kalmaya niyetli değildi: 
"Dokunma bana bu gece Nâzım. Aliye'yle dertleşmek istiyorum." 
Doktor Nâzım'ın sesi yumuşadı: 
"Çabuk ol! Elbiseni giy, kravatını bağla ve yüzüne az rastlanır güzellikte bir vakar takın. Bakışın o ilk 
günleri andıran alevli ışıklarla parlasın. Buna hepimizin ihtiyacı var. Eminim, Aliye Hanım da çok mesut 
olacaktır." 
Cavid Bey önce şaşırdı; sonra, Nâzım'ın dediklerini bir itaat hissi içinde aynen yerine getirdi. Lambayı 
eline alıp aynaya yaklaştı. Alacakaranlıkta yansıyan yüzünün yorgun hatlarında hâlâ taze ve hasretli 
çizgiler görünüyordu. Bakışlarına o alevli sıcaklığı takınmaya çalıştı: 
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"Hazırım Doktor! Bu gece içimde gücünü tam kestiremediğim bir dev kıpırdıyor." 
Son bir defa bakmak ihtiyacıyla aynaya yaklaştı; saçlarını düzeltti. Duvara astığı şiirlerden Fikret'in, 
gıptayla esefi iç içe yaşadığı feryadını bir kere daha yüksek sesle okudu: 
"Yiyin efendiler, yiyin; bu hân-ı iştihâ sizin..." 
Nazım'ın yüzü ekşidi. Hangi şartlarda olursa olsun, yanlış yorumu affetmeye niyetli görünmüyordu. Bu 
seste, açık bir vicdan muhasebesi yatıyordu: 
"Fikret o şiiri, Yıldız'ı yağmalayan Đttihatçılar için yazmıştır. Sen kimi kastettin bilmiyorum." 
Birlikte dar ve nemli koridoru geçtiler; yol boyunca Cavid Bey, Doktor'daki değişikliğin sebebini arıyor, 
bu ani heyecan ve mutluluğun nasıl gelip Nâzım'ı etkilediğini kestirmeye çalışıyordu. Merkezi Umumî 



kapısında sıkmamak için duvar dibine gizlenmeye çalıştığı Nâzım'ın eli, şimdi avucundaydı ve 
özlediğinden daha sıcaktı. 
Doktor Nâzım kapıyı açtı, Cavid Bey'in girmesi için saygılı şekilde geri çekilerek yol verdi: 
"Cavid'in hakkı, Cavid'e verilmelidir." 
Koğuş alışılmışın dışında aydınlıktı. Bütün tutuklular, hücrelerinin lambalarını alıp gelmişler ve bu 
şenlikli meclisin rengini açmışlardı Mustafa Nail Bey öne çıkıp Cavid Bey'in elini sıktı: 
"Bu fikrin sahibi Doktor'dur. Ben sadece kendilerine yardım ettim..." 
Mustafa Nail Bey, Doktor Nâzım'ı kucakladı. Nail Bey'in ela bakışları karardı, ağlayacak kadar 
gevşemişti: 
"Kardeşim! Velinimetim! Seni her zaman farklı bir insan olarak takdir ettim." 
Hüseyin Cahid, Cavid Bey'in yanına yaklaştı, böylece Nâzım 
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ile Cavid'in arasına kendi varlığını yerleştirmiş ve Cavid'in maruz kalabileceği herhangi bir asabiyete 
karşı iri gövdesini siper etmişti. Sesinde bir başka asabiyet gizliydi: 
"Mahiyetini tam bilmediğin bir şey için nasıl böyle istekli görünebiliyorsun ?" 
Nâzım, Hüseyin Cahid'i iteleyerek ortaya çıktı. Elindeki paketi açtı, içindekini gösterdi ve sabah hiddetle 
kırdığı camm üzerine itinayla yerleştirdi: 
"Meşrutiyet Bayramı bugün rüştünü ispat ediyor. Tam on sekiz sene önce istibdada son verdik. Bugün, 
bizim en büyük Hürriyet Bayramı'mızdır. Hiçbir ihtimal, hatta tehditle bundan vazgeçemeyiz." 
Cavid Bey hayretle pencereye asılan bayrağa baktı. 
Vardar Bonmarşesi'nin sahibesi Nigâr Hanım'ın itinayla paketlediği kırmızı elişi kâğıdı düzeltilmiş ve 
Cavid Bey'in giydiği beyaz ipek geceliğin eteğinden kesilen parçadan ay-yıldız yapılarak üzerine özenle 
yapıştırılmıştı. 
Hüseyin Cahid, Doktor Nâzım'a yaklaştı, ellerini tuttu ve kendisine çekip sarıldı. Kırk yılın acısı, tatlısı 
birbirine karışmış, Hüseyin Cahid bir gururu, sahibine teslim etmişti: 
"Nâzım! Seni kıskanmaktan takdire fırsat bulamadığımız için esef ediyorum. Beni daima hayrette 
bırakan meziyetlerin vardır." 
Koğuştakiler heyecana kapıldı. Herkes birbirini kucaklıyordu. Aylardır dar hücrelere lanetliler gibi 
kapatılanlar, bir darrüşşifa-dan boşanmış gibiydiler. Niyazi'nin dağa çıktığı geceyi andıran gurur 
kırılmış, bütün hazların üzerine yoğun bir karanlık basmıştı. Şaşkın bir mutluluk, bu karanlığın içinde 
sert ve sıcaktı. Mustafa Nail Bey, sabah vakti sıkışan göğsünde ferahlık hissetmiş ve ciğerlerinin bütün 
genişliğini kullanan kantocu gibi derin nefes aldıktan sonra sesini yükseltmek ihtiyacını duymuştu: 
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"Haydi, hep birlikte söyleyelim..." 
Mustafa Nail Bey, biraz önce hoşaf içtiği bakır sahanı eline almış, tıpkı tef çalar gibi usul vurarak 
yaşlılar korosuna Hürriyet Marşı'nı söyletiyordu: 
"Bayrağımız, şanımız; 
Hürriyet imanımız." 
Đttihatçıların hepsinde küçük bir işaretle kenetlenecek disiplin ruhlarına öylesine sinmişti ki, bütün 
dargınlıklar unutulmuş, ilk günlerin heyecan ve saadeti yeniden birbirine bağlamıştı. Ufacık koğuşta 
köy düğünlerini hatırlatan bir rahatlık ve gevşeklik içinde coştular. Hüseyin Cahid Bey, marşın 
nakaratını tek başına söyledi: 
"Feda olsun canımız; 
Kurtuldu vatanımız." 
Doktor Nâzım, Mustafa Nail Bey'e yaklaştı: 
"Bir daha bana göğsüm sıkışıyor deme, Nail Bey. Bütün meslek hayatımda böyle geniş göğüs 
dinlemedim. Sende sönmeyen bir ateş olduğunu söylediklerinde zor inanmıştım. Demek ki doğruymuş. 
Nereden çıkardın bu marşı ? 
Mustafa Nail Bey istifini bozmadı: 
"Đsmail Hakkı Bey sık sık ziyaretime gelirdi. Her vesileyle meşk ederdik. Musikimizin Đttihatçısı odur. 
Kısmet olur evimize dönersek Doktor, sana mükemmel bir şevkefza faslı dinleteceğim." 
Doktor Nâzım, elindeki lambayı yukarı kaldırdı. Hafif bir rüzgârla kısık alev titredi, bayrağa yansıyan 
ışıklardaki oynayış sanki dalgalanıyormuş gibi serinlik getirdi. Nâzım'ın sesinde rastlanılmamış bir 
sükûnet dikkat çekiyordu. Bu ses birden yükseldi ve tekrar eski sükûnetine döndü: 
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"Lambaları kaldırın! Işık! Daha bol ışık!.." 
Bu seste, yıllarca önce himaye talep eden Đstanbullu taze dulun, Nâzım'ı özleyen yumuşaklığı vardı. 
Hacı Salih Efendi'nin cenazesinden sonra başsağlığı dilemek için gittiği matemli konağın loş 
selamlığında, çalkantılı bir ömrün sudan yorgunluğunu üzerinden atmış genç ve diri bir güzellik 
seyretmişti. Bu güzellik, dünyaya metelik vermeyen bir bakış daveti uzatır gibi Nâzım'a yaklaşmış, 
teselli ihtiyacını açıkça ifade etmişti: 
"Doktor! Ömür boyunca himayenize ihtiyacım olacaktır. Hissettiklerimi size bizzat ifade etmekten 
memnunum. Lütfen bu sözlerimi rastlamak istemediğiniz cesaretler gibi ayıplamayınız. Eminim ki, 
yakınlığımın size getireceği hiçbir yük olmayacaktır." 
Doktor, her vesileyle Đstanbul'a geldiğinde bu himaye ihtiyacındaki taze dulun avunabileceği bütün 
ihtimalleri sonuna kadar kullanmış ve her seferinde turfanda bir mevsim meyvesi tadar gibi 
heyecanlanmıştı. Her yaz tenine değen ince ketenler, sadakor gömlekler, bu rint tavırlı dulun göz 
nurunu getirirdi. Her kış, terini emen Selanik fanilaları, Nigâr Hanım'ın hasretini hissettiren lavanta 
kokularıyla Vardar Bonmarşesi'nin etiketini taşırdı. 
O ipek geceliğe, Nigâr'ın omuzlarını okşar gibi dokunmuş, baygınlık geçirir gibi titremişti. Bir hayal 
hafifliği Nâzım'ın yüreğine çökmüş, nabızlarının vuruşu, güneşli bahar sabahlarındaki yağmurlar gibi 
birden boşanıvermişti... Nigâr dağınık saçlarının rüzgârıyla bu küçük hücreye girmiş, usul adımlarla 
Nâzım'a yaklaşmıştı. Rüyalı ruhunu sunmaya hazır Meryem gibi Nâzım'ın sert ve hatırlı kasnağında 
gerilmeye hazırdı. Avucunda serin sular getirmiş Bedevi kızlarının ateşi hissediliyordu. Mermer alınlı 
sebil çeşmelerinin, üzerinde dualar kazınmış bakır taslarından birini sunar gibi eğildi. Hayatın bütün 
sırları çözülmüş, takati tükenmişti... Nigâr, himaye talep ettiği gecenin o ilk ve devamlı sıcaklığıyla 
karşı- 
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sındaydı. Bütün musikisiyle Nâzım'a bakıyordu. Yeşil gölgelere gömülmüş evliya türbeleri gibi, hayatın 
değişmez derleniş ve toplanışını getirmişti. 
Doktor Nâzım, birdenbire Teşkilatı Mahsusa'ya fedai seçen Şeyh Mehmed gibi vecde geldi. Gözlerinin 
önündeki zarif endamlı hayali devirdi; elindeki ipeği buruşturup attı. Đnsanın kendini ayıplayışındaki 
ses, bütün ışıkları söndürür: 
"Nâzım! Şimdiye kadar hiçbir şeyin sırasını şaşırmadım." 
Koridorda telaşlı sesler yükseldi. Hürriyet Bayramı'nı kutlayanlar derlenip toparlandılar. Kırık camm 
üzerindeki bayrak hafif rüzgâra göğüs germiş gibi sessiz ve biraz da hüzünle dalgalandı. 
Kapıyı Enezli açtı. Kılıç Ali ile Necib Ali gölündüler. Hepsi ayaktaydı; yanlış zamanda karşılaştıklarının 
farkına varmış, şartların getirdiği bir tesadüfi haksızlığa uğramış gibi, acısını belli edecek bütün 
tavırlarını takınmışlardı. Kapının açılmasıyla birlikte elişi kâğıdı, hırslanmış gibi iddialı bir sesle 
dalgalanmaya başladı; tutturulduğu yerde bir iki takatsiz mukavemet gösterdi ve sonunda düştü. 
Doktor Nâzım ile Kılıç Ali, aynı anda eğilip bayrağı aldılar. Nâzım'ın sesinde fırtına vardı: 
"Nasıl buldunuz Ali Beyefendi ?" 
Kılıç Ali bir şey söylemek istememiş ve sıkıcı bir sessizlik doğmuştu. Cavid Bey ileri fırladı: 
"Ölçüleri tam değil. Bir şeyi nizamında yapmanın önemli ve medenî bir vasıf olduğunu daima görmek 
istemişimdir." 
Kılıç Ali fırsatı kaçırmadı: 
"Anlaşılıyor ki, Cavid Bey'in fikrini almamışsınız." 
Sonra ekledi: 
"Nâzım Bey'i takip edebilmek benim için daima müşkül olmuştur. Sizin de kendisini kolayca 
izleyemediğinizi görüyorum." 
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Loş hücrenin üzerinde yıldızlar iri ve ışıklıydı. Her şeyiyle ölçülüp biçilmiş bir nizamın haklarını tavana 
asmıştı Sonsuzdan duyulan bir ses ve teselli getiriyordu. 
Necib Ali Bey, hafif alaycı bir tavır içindeydi, Nâzım'ın elindeki bayrağı aldı, inceledi: 
"Nihayet Cavid Bey'in katılacağım bir fikrini bulabildim. Gerçekten ölçüleri tam değil. Teşhisinizi tebrik 
ederim Cavid Bey..." 
Mustafa Nail Bey, küçüklerini himaye etmek isteyen yaşlı gibi ortaya çıktı. Elinde bakır sahanı 
tutuyordu. Đnce, uzun parmaklarıyla bir iki tempo tuttu: 
"Necib Ali Bey, bir zamanlar Hürriyet Marşını en yüksek perdeden okuduğunuz günlerimiz olmuştu. 
Yine bana iştirak etmek istemez misiniz ?" 
Sonra geriye döndü: 



"Haydi beyler! Necib Ali Bey'in hafızasını tazeleyelim." 
Đttihatçılar yavaş yavaş Mustafa Nail Bey'in etrafını sardı. Hep birlikte aynı tempoya uygun şekilde 
seslerini yükselttiler: 
"Bayrağımız, şanımız; 
Hürriyet imanımız." 
Cavid Bey, Necib Ali'ye yaklaştı. Đzmir duruşmalarındaki, yukarıdan bakışın intikamını alıyormuşçasına 
heyecanlandı Tek fısıltı, gecenin bağrını yaran bir çığlık gibi yükseldi, yankılandı: 
"Marseillaise de böyle söylenmiştir, Necib Ali Bey." 
Sonra Kılıç Ali Bey'e dönüp ekledi: 
'"Zamanın içinden, dışına taşmak için hiç bu kadar zarif bir sebep zuhur etmiş miydi hayatınızda, Ali 
Bey?" 
Cavid Bey, Meşrutiyet Bayramı'nın her yıldönümünde geçmiş kutlamaların kendisini nasıl mutlu bir ruha 
kavuşturup gururlu bir neşeyle sardığını hatırladı. Bütün felaketlere rağmen insanla- 
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ra yaşamak ve hissetmek hakkını veren bu siyasî bayramı bir mutasavvıf dindarlığıyla idrak ediyor ve 
sevinçlerini ortaya döküyordu. Hücresine döndü bir kâğıda geçmiş on sekiz yılın takvimini yaptı. 
Đlk müjdeyi Bükreş'te bir kır kahvesinde avazı çıktığı kadar bağıran gazetecinin sesinden almıştı. 
Đnanarak istememeye varan hayreti ve sonsuz sevinci aynı anda duymuş, açıkçası biraz da tereddüt 
etmişti. "Selanik'e dönmem gerekir" diye düşünmüş ve hemen yola çıkmıştı. 
Yol boyunca bütün istasyonlarda sele kapılmış gibi sürüklenircesine koşuşan binlerce insan, sanki bu 
harika hadisenin yaratıcısıymış gibi trenden inen herkesin ellerini, ayaklarını öpüyordu. Üsküp 
Đstasyonu'nda daha perona girer girmez bir köşeyi siper edinmiş iki endişeli sima dikkatini çekmiş ve 
Cavid Bey'i ürkütmüştü. Talat ile Hafız Hakkı'nın durgun yüzlerinde hayra yoracak hiçbir iz yoktu. 
Talat, Cavid'i kucaklamış, asık çehrenin sebebini açıklamıştı: 
"Cavid sıkıntıdayız. Arnavutlar şımardı. Başımıza iş açmalarından korkuyorum. Onlara teminat vermek 
ihtiyacındayım. Fikrini almak isterim. Gelişin çok isabetli oldu." 
Hafız Hakkı hürriyet adına şiirler okuyan mektepli çocuklar gibi şenlenmek istiyor; Talat'ın ağır 
gövdesinin baskısından kurtulamamış gibi sesini kısmış duruyordu. Talat'ın etkisini yeniden takdir eden 
duygulara kapıldı. Cavid Bey, küçük hadiselerden büyük davaların sonucuna varmış gibi saadete 
kapılırdı. 
Geceyarısına doğru Selanik'e geldiklerinde, kadınlı erkekli binlerce insan istasyonu doldurmuş, özünü 
tam kavrayamadıkları bu ilahî bayramı kutluyorlardı Cavid Bey, sevinçle bu yüzlerdeki memnuniyeti 
seyretmiş sonra endişeye kapılmıştı. 
"Bu bayramı idrakte acze düştükleri günden bizi koru Yarab- 
bi!" diye sessizce dua etmişti. Şehre giden yolun her köşesinde durdurulmuş, gittikçe büyüyen kafilenin 
ısrarlarıyla nutuk atmıştı. Vardar kıyısında, Olympos Meydanı'nda, Hamidiye Bahçesi'nde Cavid'in sesi 
saatlerce yankılanmıştı. Bu ses hâlâ kulaklarında çınlıyor, Selanik sahillerinden kopup gelmiş bir dalga 
gibi dar hücreyi serinletiyordu. 
Kapı açıldı. Cezaevi kumandanı içeri girdi. Enezli kapıda emir bekliyordu. Yıldızların barışacağına 
inandığı iki eski arkadaşı bir araya getirmiş gibi mutluydu. Kumandan göz ucuyla masanın üzerindeki 
kâğıda baktı, Cavid Bey'in elini sıktı: 
"Hatıralarınız mı Cavid Bey?" 
"Meşrutiyet Bayramı'nı nerelerde kutladığımızın takvimini çıkardım. Buyrun! Okuyunuz efendim." 
Kumandan elindeki kitabı uzattı: 
"Ancak bunu bulabildim. Zira, sizin okumadığınız bir kitabı bulmakta zorluk çekiyorum." 
Kumandan, masanın üzerine Halide Edib'in Handan romanını bıraktı: 
"Başka istediğiniz bir şey var mı Cavid Bey?" 
Cavid Bey artık tutulamazdı... Boşaldı. Sözleri, düşündüklerinden daha hızlı şekilde dökülüyor ve 
kendisini bile hayrette bırakıyordu: 
"Đsterim! Đsterim!.." 
Masanın üzerindeki resmi gösterdi. Gümüş çerçevenin içinde Osman Şiar, al bir yüzle gülüyordu. Aliye 
Hanım'ın kollarından fırlayıp kumandanın kucağına sıçramak, haki elbisenin üzerinde küçük altınlar gibi 
parlayan düğmelerle oynamak ister gibi hırçınlık gösteriyordu. Osmancık'ın gözlerinde "Babamı isterim" 
diyen ağlamaklı bir bakış vardı... 



Cavid Bey sözlerini tamamladı: 
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"Osman'ı isterim Kumandan Bey! Ama biliyorum, onu getirmek sizin elinizde değil..." 
Cavid Bey, istediğinden pişman oldu, duruldu... Yüzü, bakışı, içini başka türlü sızlattı. "Bu hissi anlamak 
kolay değildir" diye düşündü. Her ikisinin de gözlerinde ortak bir ihtiyaç ifadesini bulmuş, kelimelere 
dökülmeden o dokunaklı haliyle öylece kalmıştı. 
Doktor Nâzım, Mustafa Nail Bey'i bir kere daha elden geçirdi: 
"Kendine iyi bak Nail Bey! Bana sözün var, burdan çıkınca fasıl dinleteceksin. Biliyorsun, ben alacağımı 
kimsede bırakmam..." 
Mustafa Nail Bey fanilasını giydi, yatağının ucuna oturdu: 
"Doktor! Yalnız kalmayı bekledim. Ömrümün sonuna yaklaşıyorum. Hiç şükran hissi tatmamıştım; nasıl 
bir şey olduğunu hep merak ediyordum. Bu gece bana bu nimeti sen verdin... Sağ ol!" 
Doktor Nâzım, Nail Bey'in neredeyse bir çocuk gibi ağlayacak noktaya gelmesinden ürktü. Böyle 
zaafların bir dava adamının karakterinde ciddi tehlikeler yaratabileceğini çok görmüştü. Gevşemek, 
Nâzım için en az ihanet kadar ağır bir suç demekti: 
"Kimseye minnetin, şükranın olmamalı ki Nail Bey, başını daima dik tutabilesin. Talat'ın, Enver'in 
benden çekinmesi hep bu yüzden olmuştur." 
Mustafa Nail Bey, bilgiç tavırla başını salladı: 
"Bilirim! Bilirim, Doktor..." 
Doktor'un sesi birden sertleşti: 
"Hayır efendim, bilemezsiniz. Asla bilemezsiniz... O meclislerin mahrem hayatına vâkıf olabilmeniz 
mümkün değildir." 
Nâzım artık tutulamazdı. Son nefesinde itiraf etmeyi tek çare görmüş bir esrarengiz liderin takatsizliği 
içindeydi: 
"Enver'i hep çocuk bulmuşumdur. Onu ciddiye aldığım tek bir 
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hatıram bile yok. Mustafa Kemal, Enver'i kıskanacak yerde sevmeye çalışsaydı üç gün içinde işini bitirir, 
ezer geçerdi... Talat'ın himayesi olmasaydı, Manastır'da dağa çıkacak cesareti bile bulamazdı. Talat'a 
gelince, onu hep takdir ettim. Önceleri kestiremediğim hiçbir hareketini hatırlamıyorum. Ona karşı hep 
saygılı fakat tetikte durdum." 
Mustafa Nail Bey, hükümlerinin değer taşıdığının kabul edilmesini istiyordu: 
"Talat Bey adamı arkadan vuracak tıynette değildir." 
Nâzım köpürdü: 
"Elbette değildir! Olsaydı, onu oralarda tutar mıydım hiç ?.. Kurnazdı, ama metodu yoktu. Sisteme 
ulaşamamıştı. Bütün ipleri elinde tuttuğunu sanıyordu. Bir kuklacı, hangi parmağına hangi ipin bağlı 
olduğunu mutlaka bilmek zorundadır. Talat bazen elini kaldırmak istediği kuklanın ayağını kırardı." 
Doktor Nâzım kırdığı potun farkında değilmiş gibi devam etti: 
"Maliye nazırlığından düşürüldüğünüz günü hatırlayınız Nail Bey; bugün bile maruz kaldığınız hakarete 
haklı bir sebep bulabiliyor musun?" 
Mustafa Nail Bey'in sesinde hiçbir esef hissi yoktu: 
"O günler çok geride kaldı, Doktor..." 
"Hayır! Hayır, hiçbir şey geride kalmadı. Heyecanlarınız kaybolmuş, ihtiyarlamışsmız. Bütün 
bencillikleriniz ortaya dökülüp sizi esir almış. Ne yazık!.. Kendinize has bir sırrınız yokmuş meğer. 
Bazen kendime yazıklar olsun Nâzım, hiç kimse işin aslını kavrayacak kabiliyette değilmiş diyorum. 
Đstibdat hepinizin nefretiydi; benim hedefim. Ben vurdum, siz sevindiniz; o kadar..." 
Nâzım, maşrapadaki suyu içti. Yeniden doldurup Mustafa Nail Bey'e sundu: 
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"Đçiniz biraz." 
Mustafa Nail Bey suyu içerken Nâzım konuşmasına devam etti: 
"Đşin aslını kavrayan tek kişi vardı: Kara Kemal... Onun kadar hızlı düşünen bir zihne, onunki kadar 
sağlam bir mantığa rastlamadım. Zihnindeki kudrete sadece vicdanıyla kafa tutacak kadar inceydi. 
Özlediğim iki canlıdan biri daima Kara Kemal olmuştur. Ona hayran olunmaz; mümkün olsa tapılırdı..." 



Nâzım, bu bahsi artık kapatmak istiyordu. Daha geniş bir tartışma içerisinde, yükseltmeye çalıştığı 
Kemal için yeni kıskançlıklar, yeni husumetler doğmasına yol açabilirdi. Başka şartlarda olsa sonuna 
kadar sürdüreceği bir kavganın "şimdi sırası" değil diye düşündü. Sinirler gerilmiş, eski dostluklar, o 
sevdalı vasıflarını kaybedip sıradan alışkanlıklar gibi kolayca boş verilecek seviyelere düşmüştü. Sadece 
seviye farkını hatırlatan bir küçük ima, yahut açık seçik bir ikaz yeterli olabilirdi: 
"Onu takdir edebilecek seviyeye acaba kaçımız ulaşabildik!.." 
Koğuşu doldurmuş kim varsa hepsinin yüzünde sıkıntı vardı. Doktor, kınayan bir hırsla ekledi: 
"Neden ipleri bu çaylaklara bıraktın Kemal ?" 
Doktor Nâzım, Talat'ın gelişigüzel hükmünün ağır bedelini ödemiş bir arkadaşının gururunu yükseltmek 
istedi. Getirildiği günden beri uzakta, kendi kurduğu dünyada sessiz sedasız kalmayı yeğleyen Hilmi 
Bey'e döndü. Kara Kemal'in, "Tek sakin tabiatlı Đttihatçı" dediği Hilmi Bey, gerçekten geldiği günden 
beri ağzını açmamıştı: 
"Hilmi Bey, sen anlarsın ne dediğimi. Sana karşı Talat'ın işlediği haksızlığı asla affetmedim." 
Hilmi Bey, hiçbir şeyi umur etmeyen bir garip rahatlık içindeydi. Umumî kâtiplik günlerinin 
heyecanlarını gerilerde bırakmıştı. 
Đlk defa, Meşrutiyet Bayramı'nda giyinmiş ve sesini sadece o gün yükseltmişti: 
"Beyler! Đzmir'de verdiğimiz şehitlerimizin ruhuna bir Fatiha 
okuyalım..." 
X 
"Đlk ceza odur ki, hiçbir suçlu kendi yargıçlarından kurtulamaz." 
Juvenalis 
Đstiklal Mahkemesi'nin hâkimler heyeti hep birlikte içeri girdiler. Yüzleri, celsedeymiş gibi şiddetle 
asılmıştı. Đsmet Paşa soğuk sayılabilecek bir tavırla karşıladı Sadece Kılıç Ali'nin elini biraz uzunca sıkıp 
sordu: 
"Çocukların nasıl ?" 
"Ellerinizi öpüyorlar Paşam!" 
"Gözlerini öptüğümü söyleyiniz Ali Bey." 
Gazi, Đsmet Paşa'nın gönlünü almak için ilk fırsatı bulmuş ve Lozan Antlaşması'nın yıldönümü için 
Hariciye Köşkü'nde bir yemek verilmesini istemişti. Gazi görünürlerde yoktu. 
Falih Rıfkı, bir tavşan gibi hızlı ve sevimli beyazlıklar içinde içeri girdi, önünü ilikleyip Paşa'yı selamladı. 
"Đyi akşamlar Paşam!" 
Đsmet Paşa elini Falih Rıfkı'nın omuzuna koydu, gülüyordu: 
"Seninkiler burada. Sakın bir hadise çıkarmalarına fırsat verme." 
Hadise çıkmasına imkân yoktu. Gazi göründü. Herkes iki yana çekilip saygıyla geçişini seyretti. Gazi, 
Falih Rıfkı'nın önünden geçerken durdu: 
"Nasılsın çocuğum ?" 
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Bu ilgiyi, dikkatle izlendiğine emin olduğu bazıları için kasıtlı olarak göstermiş, sonra Falih Rıfkı'yı 
elinden tutarak kendisiyle beraber sürüklemişti. Birlikte bir köşeye doğru yürüdüler. Đsmet Paşa ev 
sahibi olarak Gazi'yi izliyordu. Akşam güzel bir serinlik içindeydi. Bahçenin iri güllerinden yayılan baygın 
bir koku çevreyi sarmış, herkesi kendine bağlayan, fakat ulaşılması imkânsız bir kadına dokunuyormuş 
gibi lezzet vermişti. 
Gazi rakısını içti. Bir tane daha verilmesini istedi. Falih Rıfkı koşup bir yeni kadeh getirdi. Avucundaki iri 
tuzlu leblebileri uzattı: 
"Başka emriniz var mı Paşam ?" "Barıştın mı?" 
Gazi'nin sesinde ihtar vardı. Bir hata işlenmiş ve gereği yokken iki yakını birbirine cephe almış, hatta 
açıkça suçlayacak kadar ileri giden düşmanlıklara dönmüştü Falih Rıfkı, Đzmir duruşmalarında Kel 
Ali'nin Cavid Bey'e hakareti bir âdet haline getirmesinin yakışıksız olduğunu Gazi'ye anlatmış ve bu 
hareketi haklı gösterecek hiçbir sebep bulamayacağını söylemişti. 
Falih Rıfkı, Kel Ali'nin ileri geri konuşup hatta tehdit etmesini işitince, "Bu adamla temas etmek için 
Gazi'nin bile emrine karşı çıkarım" diye düşmanlığı artıracak her hareketi üstlenmişti. Gazi, emrine 
itaatsizlik gösterilmesine tahammül edemezdi. Falih Rıfkı'ya seviyesini hatırlatan bir tonda konuştu: 
"Şimdi gelip elini sıkacaklar. Bir sıkıntıya meydan vermeni istemiyorum..." 
Falih Rıfkı, o geceyi bütün ayrıntılarıyla hatırlıyordu. Elhamra Sineması'ndaki duruşmaya katılmış ve 
mebus olduğu için mahkeme heyetiyle birlikte sahnede oturmuştu. Sanki bütün mebuslarda, 
Cumhuriyet adına Đttihatçıları sigaya çeken bir intikam lezzeti vardı. Kel Ali, Cavid Bey'i karşısına almış 
ağır bir dille hakaret edi- 
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yordu. Falih Rıfkı, sırtından bir terin boşandığını hissetti. Bu korkulu nem, bütün vücudunu sarmış ve 
fena bir şey yapmış çocuklar gibi Falih Rıfkı'yı utandırmıştı. "Bir geri Đttihatçı, bir ileri Đttihatçıya karşı 
kinini kusuyor" diye düşünmüş ve yeise kapılmıştı. Akşam, Çeşme'de Gazi'yi ziyaret etmek ve 
izlenimlerini aktarmak gereğini duymuştu. 
Gazi, Đsmet Paşa'yla bir küçük köşke misafir olmuş ve kendisini ziyarete gelenleri kabul ediyordu. Falih 
Rıfkı, istekle içeri girmiş, Talat Paşa'nın yaveri Abdülkadir'i görünce duralamıştı. Gazi vaziyeti anlayınca 
yakınlık göstermişti: 
"Çekinme! Söyleyeceklerini dinleyeceğim." 
Falih Rıfkı çekinmeden konuşmuştu: 
"Paşam! Bir adalet mahkemesi veya siyasî bir rejim mahkemesi olabilir. Adalet yalnız haklıyı haksızı, 
rejim mahkemesi ise yalnız kendi selametini düşünür. Ben her ikisini de anlarım. Fakat, Ali Bey'in ne 
yapmak istediğine mana vermek mümkün değil." 
Gazi susmuş, bir şey söylememişti. Daha sonra Kel Ali'yi bir kenara çekip duruşmalarda saygılı 
davranılması gerektiği konusunda ihtarda bulunduğu duyulmuştu. Kel Ali, Falih Rıfkı'yı kara listeye 
almış ve "gammaz" diye cezalandıracağı fırsatı aramıştı. 
, kıdem sırasına göre gelip Gazi'ye hürmetlerini sundular. Sonra Falih Rıfkı'nın elini sıktılar. Gazi, Kel 
Ali'yi çağırdı: 
"Reis! Bu işi fazla uzatma artık. Bir an evvel sonuca git." Sonra Falih Rıfkı'ya döndü: 
"Sen de, bu bahsi bir daha açma." 
Gazi, sinirli şekilde aralarından geçip gitti. Đki düşman grup, yeniden hırslarını tazelemiş gibi birbirlerini 
süzdü. Đsmet Paşa, Falih Rıfkı'nın koluna girip, bu delikanlı ruhlu gazeteciyi 'nın şerrinden kurtarmak 
istedi: 
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"Meseleye bu kadar ehemmiyet verdiğini bilmiyordum Falih. Memnun oldum." 
"Bunu nasıl düşünebildiniz, Paşam. Beni iyi tanıdığınızı sanıyordum... Doğrusu üzüldüm..." 
Đsmet Paşa, kendi sıkıntılarını anlatabileceği birisini bulmuş, hiç olmazsa bir hatıra ciddiyetiyle bu 
gerçeği açıklayacağına emin olduğu birisine içini açmak ihtiyacı hissetmişti: 
"Hepimizin sıkıntıları var Falih! Tahminlerinin çok üstünde sıkıntılar..." 
Falih Rıfkı, itibar edildiğini fark etmekle beraber, biraz da küçük görülmüş gibi hitap edilmesinden 
rahatsız olmuştu: 
"Geçen hafta Halide Edib Hanımla birlikteydim. Adnan Bey'in adi bir cani gibi Kel Ali'nin eline teslim 
edilmek istenmesinden fevkalade rahatsız olmuştu." 
Yakaladığı fırsatı tam kullanmak istiyordu. Bastırdı: "Bilirsiniz, dili istediği zaman çok ağırlaşır... Seçtiği 
kelimeleri hatırlamaktan şimdi bile utanıyorum. Fakat kendisini haksız bulmadım." 
Đsmet Paşa sinirlendi: "Sen de aynı fikirde misin ?" "Belki daha ilerideyim, Paşam." "Ne kadar ileridesin 
Falih, bilmek isterim..." Genç gazeteci, Halide Edib'le yaptığı görüşmenin telkinleri altında kaldığını 
biliyor, fakat mümkün olduğu kadar kendi görüşlerini aktarmaya çalışıyordu: 
"Gazi'nin millî kahramanlık ve liderlik otoritesi gittikçe zayıflıyor. Cumhuriyet'in devam edebilmesi için 
Mustafa Kemal'in uzun yaşamasından başka çare görmüyorum. Ancak, bu çarenin kâfi olduğuna 
inananlar giderek azalıyor. Gazi'den yana olanlara gazeteciler 'dalkavuk' diyorlar. Heyecan varken 
sarıldığımız şey sükûnet 
gelince bizi bırakabilir. Her başarıda mutlaka rekabet, hatta şahsî kinler vardır. Halkın hazmedeceği 
kadar vakit tanımadığınız her harekette bu kinlerin doğmasını beklemeye hazırlıklı olmalıydınız. Ama 
ölçüyü kaçırmamak gerektiğini unutmayınız. Sinsice bekleyen şımarık ve korkak bir ses duyuyorum. 
Mustafa Kemal'in ölümünü, Cumhuriyet'in sona ermesi için tek çare görüyorlar." 
Đsmet Paşa gürledi: 
"Ölümün çare olması başkadır, öldürmeye karar vermek başka..." 
"Cavid'in, Nâzım'ın, Nail'in, hele Hüseyin Cahid'in Gazi'yi öldüreceğine nasıl ihtimal verirsiniz. Bu size 
yakışır mı Paşam?" 
Đsmet Paşa'nın sesi yumuşamıştı: 
"Ne yapmamı bekliyorsunuz?" 
"Eski fedailer zihniyetini Cumhuriyet'e sokmayın Paşam. Bir gün sırayı size de getirebilirler..." 



Đsmet Paşa, yanlarından geçmekte olan garsonun tepsisinden iki küçük kadeh aldı. Birini Falih Rıfkı'ya 
uzattı, ötekini sonuna kadar bir defada içti: 
"Aynı eve iki kere yıldırım düşmez, delikanlı..." 
Mustafa Nail Bey'in göğüs ağrısı tekrar bastırmış, koğuşu telaşa vermişti. Herkes bir fire verileceği 
endişesiyle sinikleşmiş, adım atamaz hale gelmişti. Hüseyin Cahid, Doktor Nâzım'ı çağırmak için fırladı. 
Mustafa Nail Bey, derin soluklar alıyor, her nefes alışta daha da sıkışan göğsüne artık güvenemeyeceği 
korkusuyla terliyordu. 
Nâzım içeri girdi ve durakladı. Karşısında yine çözülmeye hazır bir kadro görmüş ve bu ağır baskıyı 
mutlaka kovması gerektiğine inanmıştı. Hilmi Bey yadırganacak kadar sakin tavrını bir kenara bırakmış 
ve telaşla koşup Nail Bey'in başına gelmişti. Doktor olarak korkulacak bir şey olmadığını söylese bile, 
gevşemeye ha- 
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zırlıklı bu ürkek meclisin yüreğindeki ağırlığı söküp atması mümkün olmayabilirdi. Beklemedikleri anda 
şaşırtan ihtimalleri getirmek, şok etkisiyle bu bitkin topluluğa yeni bir can kazandırmak istedi. Sevimli 
bir yüz takınmaya çalıştı, beceremedi. Sesini en gür tonuyla yükseltti: 
"Tefini verin eline, anlaşılan marş söylemek istiyor." Đçerdekiler gülüştüler, ilk ciddi tepki Mustafa Nail 
Bey'den geldi. Đlk nefes bağrı açılmış, düzenli teneffüs etmeye başlamıştı. Gerçekten tefi eline alıp 
marş söyleyecek kadar rahat görünüyordu. 
Doktor Nâzım bir süre bekledikten sonra, yeniden Mustafa Nail Bey'i muayene etti: 
"Tekrar ediyorum Nail Bey! Taş gibisin, biraz sigarayı azalt." Kendisi bir sigara çıkardı, yasemin ağızlığa 
taktı. Derin bir nefes çekip, keyifle dumanı savurdu. Hüseyin Cahid, hayretle doktoru seyrediyordu. "Bu 
adam hakikaten çok farklı hususiyetlerle yaratılmış" diye düşündü. Hüseyin Cahid, akıl kalıpları dediği 
sınırların dışındaki her insanı hayret, her hareketi dehşetle seyreden bir alışkanlık kazanmış, daima 
uyanık, daima hazırlıklı olmak gibi sahibini ağır yük altında ezen bir zahmete sahip olmuştu. Doktorla 
dertleşmek istiyordu: 
"Doktor! Gel şöyle otur, sana bir kahve pişireyim." Nâzım birdenbire değişmiş, yine eski şakacı haliyle 
yakaladığı fırsatı kullanmak istemişti: 
"Sen de Cavid gibi cezveyi bana yıkatırsın. Đstemem... Malum a aynı kaptan su içersiniz." 
Hüseyin Cahid şekeri, kahveyi cezveye koyup ispirto ocağının üzerine yerleştirdi. Birlikte yatağa 
oturdular. Nâzım, bir divana kurulmuş gibi bacaklarını çekip yayıldı. Konuya nasıl, gireceklerinden 
kaynaklanan bir sessizlik oldu. Doktor, uzanıp cezveyi aldı, fincanlara döktü ve ilkini Hüseyin Cahid'e 
verdi: 
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"Ben aslında sade içerim, ziyan olmasın diye içiyorum." 
Hüseyin Cahid telaşlandı: 
"Neden önceden söylemedin?" 
"Bunca yıllık arkadaşlığımız var. Demek ki, zerre kadar dikkatini çekmemişim." 
"Haksızlık ediyorsun Nâzım! Bari, 'Hatırın için içiyorum' de..." 
Nâzım, haksızlık ettiği inancında değildi, fakat üstelemek istemedi. Cevapsız bırakmak hoşuna 
gitmiyordu: 
"Siz, etraftan gelen bütün tesirlere karşı hassassınız. Böyle olunca, meselelere ayıp, mahzurlu, makul, 
muvafık gibi hükümlerle bakıyorsunuz. Ben ise önce gerekli mi, doğru mu diye bakarım. Đhtilafa 
düştüğüm her meselede hep bu nokta dikkat çekmiştir. Beni, kimseyi adam yerine koymayan burnu 
büyük biri sanmanız da bundandır. Tam idrak edemediğiniz şey hakkında ayıp olmasın diye hüküm 
veriyorsunuz. Bırakın, ayıp olsun... Bir şey kaybetmezsiniz. Asıl bu şekilde ayıp ettiğinizi bir 
kavrayabilseydiniz ne muhteşem bir kadro olurduk..." 
Hüseyin Cahid, istenilen yerden konuya girildiğini görünce rahatladı. Uzun süredir kafasını işgal eden 
soruları ortaya dökecek ve Nâzım'ı çözecekti. Şimdiye kadar Nâzım'ı hep başkalarından dinlemişti. Đşin 
sonunda Nâzım da insandı ve eğer doğru yoldan yaklaşılırsa onu da açmak, gerekiyorsa açmaza 
düşürmek mümkün olabilirdi: 
"Đnsanlar ancak sosyal ihtiyaçlarına göre sevk edilebilirler. Đktisat ilmi de insanlar için tıp kadar 
önemlidir. Fakat sen Nâzım, insan denilen varlığı bir şeye muhtaç görmekten rahatsız oluyorsun. Buna, 
şefkat de dahil... Böyleleri müşfik görünseler bile aslında zalimdirler. Böylelerine yaklaşmak zordur, 
güvenmek imkânsızdır. Senin, hep korkulan, hep uzak kalınmak istenen bir kişi olman bundandır. 
Halbuki, herkes birine ait olmak, ondan kabul görmek 
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ister. Bana tek bir hadise göster ki, çirkin olsun ve içinde mutlaka, 'Nâzım vardır' denilmesin?" 
Hüseyin Cahid, kahvesinden bir yudum aldı ve devam etti: 
"Bu ne büyük haksızlık! Burada bulunuşun bile bu kadar basit bir sebebe dayanıyor. Hiçbirimizin zerre 
kadar suçu olmadığına öylesine imanım var ki..." 
Nâzım, konuşmayı kesti: 
"Görüyorsun işte! Hâlâ hadisenin tam idrakinde değilsin. Ziya Hurşid manyağın biriydi. Gazi'yi vurmayı 
kafasına koyduğuna eminim. Ama hadisenin bize sıçraması onun suçu değildir. Cavid de aynı hatayı 
işliyor, sen de... Cavid'in bütün suçu terbiyeli, biraz da böbürlü adam olmasından geliyor. Demin iktisat 
ilmi diyordun, haklısın... Cavid, büyük evde büyüdü, daha büyüğünde ihtişam içinde yaşadı. En 
büyüğünün hayalini kurdu. Büyük konakların adamlarında varını yoğunu göstermek merakı vardır... 
Kara Kemal, Gazi'yle görüşmesini anlatmak için, isteyince evini açtı. Đşte, sizin suç diye gördüğünüz 
şey bu. Buradan hareket edince, her haliyle masum olduğunuza inanıyorsunuz. Ya karşı taraf meseleye 
nasıl bakıyor, hiç bunu düşündünüz mü ?" 
Nâzım, kendi sorusuna cevap vermedi, bekledi. Hüseyin Cahid'in kavrayışını ölçmek istiyordu. Hüseyin 
Cahid, Cavid'i korumak ihtiyacıyla cevapladı: 
"Cavid'in sürati intikali çok yüksektir... Aynı hızla cevap vermek istediği için bazen etraflı düşünmeden 
hareket eder. Bir meziyetin bu kadar mahzuru olması tabiîdir. Buna kader deyip geçmek gerekir." 
Nâzım, konuşmaların gidişinden artık rahatsız oldu. Kıvamı kaçmış bir görüşmeye zorla ortak olmuş gibi 
bıkkınlık göstermeye başladı. Gerçek elden kaçmış gibi huysuzlaşmış, düşünceleri ve dili sertleşmişti: 
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"Yorma beni üstat! Ziyan edecek vaktim yok." 
"Kaçıyorsun..." 
"Kavrayamıyorsun." 
Đkisi de sakinleşmek ihtiyacını duydu. Koğuştakiler, yataklarına oturmuş büyük dikkat ve sessizlik içinde 
konuşmalara kulak kabartmışlardı. Bu tartışmada bütün koğuş, Hüseyin Cahid'den yana olmuş, 
Nâzım'a karşı birikmiş ne kadar kıskançlık ve kin varsa, hepsinin hesabını görecekleri bir fırsatı 
yakalamış gibi kasılmışlardı. Herkes kendisini, Tanın başyazarının sözlerindeki kadar saf ve masum 
görüyordu. 
Nâzım konuşmayı bitirmek niyetindeydi: "Gazi'yi de, Đsmet'i de hepimizden iyi sen tanırsın. Mukayese 
edecek imkânlara sahipsin. Bizim ufkumuz, istibdadı devirmekten ibaretmiş. Đstibdat dediğimiz, otuz 
yıllık bir saray kıdemlisi... Sığmışız anlayacağın... Gazi, Cemiyet'e girdiğinde aramızda barındırmadık. 
Neden ? Çünkü, ufkunu yakalayamadık. O genişlikten, o derinlikten ürktük... Dönüp mazinize bakınız, 
hepiniz Anadolu'dan bir vebalı gibi kaçtınız. Üstelik vatanperver sıfatlarla itibar gördünüz... Bir tek o, 
Anadolu'ya geçti. O zaman yakaladım ondaki cevheri. Ama iş işten geçmişti. Saltanatın ilgası, hilafetin 
ilgası... Bütün bunları düşünmek, en iri kafaların bile kellesini çatlatırdı." 
Nâzım, açılmış gidiyordu. Bir süre sonra bu söylediklerinden pişmanlık duyacağını fark etmesine 
rağmen sözlerini sürdürdü. Hiçbir şeyi, "ayıp olur" endişesiyle söylemekten çekinmiyordu. Sanki, 
Tütüncü Yakub Efendi yine o eski paspal cüppeyi giyip ortaya çıkmış gibiydi. Kendi sorusunu 
cevaplamak istedi: 
"Yolunu tutmuş gidiyor. Hiçbir şey lazım geleni yapmaktan alıkoyamaz. Gazi için biz bir ufunetiz, irinli 
bir yarayız. Tıpta bir kanun vardır; bir yaraya neşter vurulacaksa, o neşter mutlaka vurulur. O kan 
akıtılır..." 
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Son hüküm karşısında Hüseyin Cahid şaşırdı. Ne söyleyeceğini bilmeden bir süre bocaladı. Cevap 
verecek bir şey bulamıyordu. Dinleyenlere bakıp yardım istedi. Tanin'de Ali Kemal'e kan kusturan 
kalem kırılmış, o bıçak gibi dil körelmişti. Bir şeyler söylemek istedi: 
"Cavid nerede acaba? Bir de onun fikrini alsaydık." 
Nâzım'ın elinde neşter vardı ve vurdu: 
"Herhalde Aliye ile Osmancık'ın resmine bakıp bakıp ağlıyordur gene..." 
Yahya Kemal, Falih Rıfkı'dan dinlediklerini yemeden içmeden Halide Edib'e yetiştirmiş, sanki sevinçli bir 
haber müjdeler gibi, duyduklarını heyecanla aktarmıştı. Varşova elçisinin dili pırıl pırıl bir düzlükteydi: 
"Đsmet Paşa'nın gösterdiği ısrarı küçümsemek doğru olmaz. Bu sabrının sonunda büyük bir yanardağ 
gibi patlayacağından eminim. Mutlaka bu mesuliyetsizliğe bir çare bulacaktır." 
Halide Edib, işittiklerine ihtimal vermediği gibi, cesaretli görmediği kimselerin vaadine itibar etmediğini 
de her vesileyle söylüyor, dizginlerini tutamadığı asabiyetiyle sesini yükseltiyordu: "Gazi'ye rağmen mi 



demek istiyorsunuz ?" "Evet Hanımefendi! Gazi'ye rağmen Đsmet Paşa'nın bu mesuliyetsizliği sahibine 
ödeteceğine eminim. Gelse gelse, Kel Ali'nin hakkından Đsmet Paşa gelir..." 
Halide Edib, bezgin bir dul kahrını kusar gibi konuşuyordu: "Üstat, hayal içindesiniz!.. Unutmayınız ki, 
'Aziz Đstanbul' için kasideler yazmıyor, Adnan'ın hayatını konuşuyorsunuz benimle... Kırık dökük 
manzumelere kafiye arayan sıkıntılar gösterip, derdimi teskin etmeniz mümkün değil. Ben sizden boş 
dedikoduları değil, varsa bu konudaki fikrinizi öğrenmek istiyorum. Gazi'yi bu da- 
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vasında haklı görebildiğiniz tek bir sebebiniz var mı ? Varsa bana onu söyleyiniz..." 
Yahya Kemal, bir durgunluk geçirdi ve sessiz kaldı. Yaralı bir kadının, hele Halide Edib gibi, kelimeleri 
hançer kadar keskinleştirebilecek kabiliyette bir kadının beklediği tasdikleri ileri sürmenin sırası değil 
diye düşündü. Halide Edib'in hiddetinde, sadece söylediği gibi bir haksızlığın ifadesi değil, açık seçik 
ölçülerde bir koca hasreti de hissediliyordu: 
"Konuşsanıza Üstat! Sizin göreviniz sadece nargile içip gazel söylemek değildir." 
Yahya Kemal benzer bir hiddetle cevapladı. Sadece nargile içip, şiir yazan sorumsuz ve bencil bir şair 
gibi görülmekten rahatsız olmuştu: 
"Bir kararlılık kazanmayı neden denemiyorsunuz ? Neden, sakin bir akılla meseleleri değerlendirmekten 
kaçıyorsunuz. Her dakika, her saniye hiddetle ne elde edebileceğinizi sanıyorsunuz ?" 
Yahya Kemal, son sözlerini söyleyecek noktaya geldiğini hissettirmek istedi: 
"Yanık bir mersiye gibi kendinizi tekrar etmekten vazgeçiniz... Yusuf Akçura haklıymış. Ruhunuzda ya 
hiddet ya da istihza var, sizde aklıselime rastlamak mümkün değil..." 
Halide Edib ayrılmak üzereyken Yahya Kemal'in arkasından bağırdı: 
"Peki, ya Ankara'da ne var ? Ben, hangi aklıselimden bahsediyorum ?" 
Cavid Bey, gerçekten ağlıyordu. Elindeki bütün nimetlerin alınmasına meyus bir tahammül göstermiş, 
en basit bir şeyin yok olmasına karşı çığırından çıkmış bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlıyordu. 
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Lozan'da Đsmet Paşa'ya, "Paşa, talep ederken elini masaya vur, bu bir şirretlik değil, hakkını istemenin 
ahlakî şiddetidir. Zeus bile uysal isteklere güler, hiddetli taleplere boyun eğerdi. Ecnebiyle çok temasım 
olmuştur, bunları iyi bilirim. Bütün zalimler gibi hiddetten korkarlar..." diyen Cavid Bey, adeta 
buharlaşmış, bir soğuk iklimden geçip yağmur gibi ipince bir Cavid'e dönüşmüştü. Cebeci'de sabahın ilk 
ışıkları tembeldir. 
Cavid Bey, yataktan fırladı; sesinin bütün gücüyle bağırdı: 
"Bugün 14 ağustos! Evliliğimizin altıncı yılı. Saadete erdiğim asrın ilk günü..." 
Son duruşmaya çıktığı günden beri Cavid Bey bir çöküş içine girmiş, kendisini hayata bağlayan her 
şeyini kaybetmiş gibi bir boşluğa gömülmüştü Her gece karasevdalı meczup titreyişleriyle sevdiklerinin 
resimlerinin önüne geçip, saatlerce sessiz bakışlarını fotoğrafın üzerinde tutuyor, sonra boşalıyordu. 
Đtinayla tıraş oldu. En yeni elbisesini giydi. Yatak çarşaflarını, yastık yüzlerini değiştirdi. Dudaklarında 
bir delikanlı ıslığıyla dolaşmaya başladı. Aliye'nin bütün hatları, ilk rastladığı günün taze-liğindeki genç 
kız çevikliğini kazanmış, dar hücrenin meydanında gezinmeye başlamıştı. Cavid Bey, Selanik 
kafeşantanlarında akşam sefası sürmeye gelmiş hatırlı aile kızlarının yüzünde çok sık rastladığı o 
davetkâr saygıyı yeniden seyrediyormuş gibi derin bir hayranlık, hatta tapınma duygusu içinde Aliye'yi 
izlemeye başladı Uzaklardan bir ince musiki, sadece ikisinin duyabileceği kadar nazik ve cömert tonda 
boşluğu doldurdu. Cavid Bey, elini uzattı, Aliye Hanım'ı tuttu. Sarıldılar Alpler'in bol şömineli, yüksek 
tavanlı dağ otellerinin en geniş salonunda karları seyreden bir rahatlıkla dans etmeye başladılar. Mor 
gecenin zeminindeki kar taneleri, Aliye'nin fotoğraftaki beyaz puanlı lacivert elbisesine benziyordu. 
Birden kar durdu, mor zemin zifire döndü. Cavid Bey, 
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boşlukta kalan ellerinin çaresizliğiyle doğru duvara koştu, Aliye'nin resmini aldı. Soğuk çerçevenin 
camını öptü, öptü, öptü... 
Yatağın içine girdi. Resmi yeniden kokladı, kucakladı. Aliye'nin saçlarını dağıtır gibi yastığın üzerine 
yerleştirdi. Başını yanına koydu. Dudaklarındaki ateş, hasret gidermiş gibi serinledi. Aliye ile Cavid, 
artık birlikte ağlıyordu. 
Hücre kapısı zor açılır. Cavid Bey, Enezli'nin anahtar çevirişin-deki dostluğu yakalamış ve bu sesten bir 
musiki yaratmıştı. Enez-li, çekilip kumandana yol verdi. 
Cebeci'de sabahın ilk ışıkları nihayet gelmişti... 
Kumandan, Cavid Bey'e sarıldı; yanaklarını öptü: 



"Bugün evlilik yıldönümünüz. Sizi tebrik ederim Cavid Bey. Allah uzun ve sevdalı yıllar nasip etsin. 
Hanımefendi'ye lütfen hürmetlerimi yazınız." 
Kumandanın gözlerinde bir sağdıç desteği gülüyordu. Elinde-kini uzattı: 
"Çiçek bulamadım. Buyrun! Odamdaki saksıdan iki yaprak getirdim." 
Cavid Bey, yeniden boşaldı. Yaprağın birini Aliye Hanım ile Os-mancık'ın resimlerinin üzerine yerleştirdi. 
Gözleri, bir hüzünlü hasretle ıslaktı. 
Kumandan ayrıldı. Enezli, hücrenin kapısını kilitlerken sordu: 
"Akşama ne istersin beyim ?" 
Cavid Bey, ikinci yaprağı iğnelerken maziyi dimağında yaşatıyordu: 
"Bol yoğurtlu patlıcan kızartması..." 
XI 
"Çoğunluk yola, azınlık hedefe bakar." F. Nietzsche 
Đstanbul! 
Şehvetli bir kıskançlığın hüznü ve kahkahası... 
Apaş bir kadın kadar hazır ve rahat... 
Constantinus'tan, işgal ordusuna kadar her çehreye aşina, büyülü fakat soluk... 
Ufukta kaybolan güneş, titreyen birkaç ışık, bezgin bakışlı bir yüz gibi örtünen deniz... Boğaz daima 
güzeldir... 
Tarzı Nevin vapurunun güvertesinde tiril tiril bir beyazlık... Hırslı bir zihin, göğsünü rüzgâra vermiş, 
Kandilli'den, Đstinye'den, Çubuklu'dan geçiyor... Yüzaklarına sırt çevirmiş eski Đstanbul seyrinde serinlik 
var... Birkaç bulut, garip bir grilik içinde, uğursuz bir haberci figürü gibi maviliklere oturmuş. 
Dokunsalar ağlayacak... 
Salih Bey, şefkatle yaklaştı: 
"Paşam! Serinlik artıyor, üşüyeceksiniz..." 
Elindeki kalın hırkayı Gazi'nin sırtına koydu. Önündeki masaya bir yeni şişe, birkaç Çengelköy bademi 
ile bir küçük üzüm salkımı bıraktı... 
Gazi şişeyi eline aldı, palayıbıyıklı efenin meydan okuyan şiddetini biraz gülerek seyretti: 
"Hiç denedin mi bunu ? Sakız üzümlerinden yapılmıştır. Emsalinden üstündür ve gayet lezizdir. Đşte! 
Meşhur Kara Efe Rakısı..." 
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Bardağına biraz döktü, suyunu ilave etti ve bir defada başına dikti; sonra hiçbir şey olmamış gibi 
konuşmasını sürdürdü: 
"Đttihatçılık, ne göklere çıkarılacak kadar muhteşem, ne de yerin dibine batırılacak kadar ayıplı bir 
harekettir... Şartlar onu yarattı ve şimdi şartlar yok edilmesini istiyor. Bütün kavgaların içinde yer aldı 
diye korkmaya sebep yoktur. Bir davanın haysiyetini incitmeden suçlularını cezalandırmak haksızlık 
değildir." 
Bir küçük Çengelköy bademi ısırdı, üç beş üzüm tanesini seçti ve leblebi çiğner gibi ağzına attı. Artık 
dolu bir ağızla konuşuyordu: 
"Biz de o davanın içindeydik Đsmet! Ben de o davanın içinde nice tehlikelere göğüs gerdim, sen de..." 
Đsmet Paşa, fazla iltifatı olmayan bir sessizlik içinde dinliyordu. Şartların yarattığı kadronun ileri 
gelenlerinin şimdi aynı kadronun geride kalmışlarının elinde nihayete erdirilmek istenmesinde açık bir 
haksızlık hissediyor, bu huzursuzluk içinde söyleyeceklerinin tam hüviyet kazanmadığını görmekten 
sıkıntı içinde terliyordu: 
"Onlar da aynı tehlikelere göğüs gerdiler Paşam! Kabul ediniz ki, Cumhuriyet'te emekleri vardır... 
Mesela Cavid! Lozan'daki hizmetini hatırlıyorum. Eksik kaldığımız her şeyi tamamlayan bilgi ve 
maharetine hayranlığım hiç değişmedi." 
Gazi, istemediği bir yola giren konuşmadan rahatsız olduğunu belli edecek tavrı takınmak istiyor, 
şiddet göstereceği noktaya bir türlü gelemiyordu... Önce, karşısındakini hazırlamayı, sonra yu-
muşadığını görünce, birden parlamayı daha uygun bir yol görmüştü. Şimdi alttan almanın sırasıydı: 
"Cumhuriyet için gördüğüm en büyük tehlike bir Đttihatçı sultasının diklenmesidir. Mesailerini takdir 
etmiyor değilim. Cumhuriyet mesleğinde yer almaları için teklifte bulundum, Kara Ke- 
 
203 
mal'e saatlerce Cumhuriyet'in bir manevî medeniyet olduğunu anlattım... Boş konuşmuşum!.." 
Gazi, diklenecek zamanın geldiğini fark etti. Bunu hatırlatmak istiyordu: 



"Đsmet? Senin ne kadar yumuşak kalpli olduğunu bilirim, şefkatinin bir hataya meydan vermesindeki 
ihtimali hatırladıkça titriyorum. Cumhuriyet'in geleceği söz konusu olunca, senin o şefkatli kalbinin nasıl 
gözü pek bir şiddetle herkesi ezdiğini de gördüm. Şimdi sadakati şüpheli bir iki mahalle arkadaşına 
arka çıkmak için zayıflık göstermeni istemem." 
Gözü pek bir zalim gibi davranmak... 
Đsmet Paşa, hoşlanmadığı bir sıfatla tanımlanmış olmaktan rahatsız oldu. Pervasız bir emir eri gibi 
değil', danışarak, görüşerek Gazi'yle ortak kararlar almış ve en sert haliyle uygulamıştı. Şeyh Said'in 
Genç vilayetinin dağlarında yükselttiği mistik şada aslında, Cumhuriyet'in canına kastetmiş bir eşkıya 
narasından farklı değildi. Bu ses, önce hilafeti geri istiyor, sonra eteğine kapanacağı saltanatın lütfunu 
özlüyordu. 
Đsmet Paşa, Şeyh Said'in dağlarını kana boyamıştı; mor dağların kanı uzun süre koyu aktı... 
Đngilizler, Said'in elindeki fitili ateşlemiş ve uzaklaşmıştı. Bu bomba, önce doğuda patlayacak, sonra 
adım adım Ankara'ya kadar uzatılacaktı. Bu fitili Đsmetin döktüğü kan ıslatmış, söndürmüştü... 
Gazi, Đsmet Paşa'nın daldığı hatıraların acılı gecelerinde nasıl sabahlara kadar çalıştıklarını hatırladı. Bu 
heyecanı Şeyh Said'in asıldığı gece Đsmet'in yüzünde uzun sürecek bir mutluluk gibi seyretmiş ve bu 
yorgun gururun ortağına sarılıp kucaklamıştı. Gazi şimdi rahattı. Đsmet'in o gözü pek yanının yeniden 
ateşlenip istediği sertliği getireceğini bekliyordu: 
"Kel Ali bu işi fazla uzattı. Muhakemeler artık başlasın." 
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ismet Paşa son bir gayretle boyunu göstermek istedi: "Paşam, inanıyorum ki, bu arkadaşlarınız 
Cumhuriyet'e sadıktırlar." 
Gazi, görüşmeyi kapatmak gerektiğini anladı: "Cumhuriyet'i ben kurdum. Kökleşinceye kadar sadakat 
değil, açıkça itaat isterim." 
Birkaç saniye bekledi. Đsmet'in gönlünü alacak bir söz aradı. Gazi aradığını önceden hazırlamıştı: 
"Çok genç yaşta çok büyük mesuliyetler taşımış birisin, böyle bir davanın basit yükünden korkacağını 
düşünmek bile istemiyorum." 
Đsmet Paşa durakladı. Birden kendini toplayıp sesini ciddi şekilde yükseltti: 
"Korkmak mı dediniz, Paşam ?" 
"Canım lafın gelişi işte..." 
Đsmet Paşa'nın bütün hatları gerildi. Bütün ihtimalleri cevaplayacak bir ses yükseltti: 
"Benim karakterim, lafın gelişine bırakılamaz, Paşam! Bunu, fark etmemiş olmanızı hayretle 
karşılıyorum." 
Gazi, tavrını değiştirdi: 
"Peki öyleyse! Şefkatin başımıza bir iş açmasın diyorum..." 
Önce zorbalık, sonra korkaklıkla hırpalanmış şahsiyetine Gazi'nin şimdi müşfik bir tarikat dervişi 
yakıştırmasıyla gönlünü almaya çalışmasından rahatsız oldu: "Yapabilecek neyim var?" diye düşündü. 
Bir süre bekledi. Doktor Nâzım'm senelerce önce verdiği öğüdün tok sesi kulaklarında yankılandı: 
"Yüzbaşı! Kendine bir patron bul..." 
Saint-Just'ün, Robespierre'e hayranlığını belirten sözlerini hatırladı. Bu sözleri ilk okuduğunda ne kadar 
heyecanlanmıştı: 
"Mucizelerine bakıp Tanrı gibi inandığım insansın..." 
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Tarzı Nevin vapuru, Moda önlerine yanaşıyordu. Sahildeki sevinçli kalabalık kendi dünyasının teninde 
ve ruhunda bir garip hızla inliyor, bu çığlık çığlığa haykıran heyecan, çığırından çıkmış bir meczubun 
ağlayışını andıran zavallı bir tehdide dönüşüyordu. Denizin ortasında bir salın her yanı meşalelerle 
çevrilmiş, lacivert sular bir ibadet ateşiyle aydınlatılmıştı. Usta bir el, tiz telleri zorlayan tırnaklarla 
kanun çalıyordu. Salın ortasında Deniz Kızı Ef-talya'nın sesi bu ibadet ateşine bir başka renk katacak 
kadar kendinden geçmişti: 
"Gel ey denizin nazlı kızı, nuşi şarap et." 
Gazi, tekrar rakısını doldurdu, içti; sonra bütün gücüyle şarkıya katıldı. Eftalya susmuş, sakin tavrıyla, 
bol ışıklı denizin dalgalarına yeni bir renk düşürmüştü. Gazi, Đsmet Paşa'yı da bu hengâmeye katmak 
istedi: 
"Haydi, sen de bir şeyler söyle..." 
Đsmet Paşa, daldığı Saint-Just hayranlığından silkinmek istedi: 
"Paşam ! Sizin daima mucizeler yarattığınıza hep inanmışımdır..." 



Hilmi Bey, günlerdir aradığı fırsatı bulmuş, adeta, çocuk gibi sevinmişti. Son hafta içinde hızla gelişen 
olaylar karşısında nasıl bocaladığını fark etmiş, aynı huzursuzluğun, bütün hücre arkadaşlarını ezip 
geçtiği hissine kapılmıştı. Önceleri, aklına gelen ihtimalleri hastalıklı bir ruhun hezeyanları gibi görmüş, 
düşündüklerini arkadaşlarına açarsa, kolayca teşhis edilen bir hastalık yüzünden ayıplanacağı 
korkusuna kapılmıştı. Başka şartlarda olsa, hemen cevaplayacağı böyle basit sorular, hücrenin 
havasında ağır bir işkence gibi omuzlarını çökertiyordu. Uzun süre düşünmüş ve kararını vermişti; 
kafasını kurcalayanları arkadaşlarına anlatmadığı takdirde, davaya ihanet etmiş gibi kendisini ayıplı 
hissede- 
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cekti. "Beni ancak, Doktor Nâzım anlar" diye düşündü. 
Günlerdir kendi köşesine çekilmiş suskun bir tahammül gösteren Hilmi Bey'in bu ani heyecanı Doktor 
Nâzım'ı rahatsız etmişti: 
"Telaşlanmayınız Hilmi Bey! Bunu bir hastalık gibi görmeyiniz; söyledikleriniz vehim değil, bir ihtimali 
tespit etmektir." 
Hilmi Bey, Doktor Nâzım'ı daima cesaret verici bir kaynak gibi görmüş, ihtiyacı olduğu zaman bu 
kaynağı sonuna kadar kullanmıştı. Gerekmediği zamanlar, uzak durmayı en uygun yol olarak seçmişti. 
Hilmi Bey'in inancına göre, Doktor Nâzım'la fazla hususiyet içinde olmak adama zarar getirebilirdi. 
Đttihat Terakki'ye umumî kâtip olduğu gece, evinde tebrike gelen Doktor Nâzım'ın ziyaretinin nasıl 
şüpheler davet ettiğini hayretle görmüştü. Şimdi, Doktor Nâzım'a ihtiyacı vardı: 
"Anlatacaklarımın hiçbir ehemmiyeti olmayabilir; hatta bir hezeyan olarak da görebilirsiniz; ancak 
Đttihatçı nasıl düşünür, bilirsiniz Doktor." 
Hilmi Bey, Đttihatçı düşüncesinde her ihtimalin mutlaka gözden geçirilmesi gerektiği terbiyeyi iyi almıştı. 
Bu terbiye şimdi kendisini, önemli bir konuyu gündeme getirmeye zorluyordu: 
"Bir işin içinde eğer menfaat yoksa insanları bir davaya bağlamak zordur. Biz öyle değil miydik ? Az mı 
para dağıttık Selanik'te... Benim dağıttığım para, senin Teşkilatı Mahsusa'ndan daha müessir neticeler 
getirmiştir." 
Doktor Nâzım, hayret içinde kaldı. Gülmemek için kendisini zor tuttu. Birinin desteğine ihtiyaç duydu 
ve hücrenin öteki ucuna seslendi: 
"Cavid Bey! Bakınız Hilmi Bey ne şaşırtıcı şeyler söylüyor." 
Cavid Bey, "Şiar'ın Defteri" için ufak notlarını tespit ediyordu. Hilmi Bey'in söyleyeceklerinin şimdilik bir 
önemi yoktu. 
Hilmi Bey, Cavid Bey'in ilgisizliğinden alınmış gibi bir yüz ta- 
kındı. Sonra, hiç önem vermemiş gibi devam etti: 
"Đttihat'ın bir sermayesi var Doktor. Bu sermayeye elkonması lazım. Bu sermayenin ne olduğunu iyi 
anlamak lazım. Bu ev değil ki, yıkasın... Tarla değil ki, yakasın... Bu bir ruh, bir felsefe, bir teşkilattır." 
Hilmi Bey, bütün gücünü topladı. Günlerdir kafasında kurduğu cümleler artık dökülebilirdi: 
"Bu sermayede mühim olan Kara Kemal'dir, Cavid Bey'dir, Nail Bey'dir... Bu sermayede mühim olan 
sensin, Doktor. Đttihatçı sermayesinde kim hak iddia edecekse, onun temizlenmesi gerekiyor..." 
Sonra, emin bir ses tonu takınarak ekledi: 
"Đşte bu yüzden buradayız. Sermaye, sahip değiştirirken geride vâris bırakmak istemiyor..." 
Cavid Bey, dalgın ve sevdalı bir ruhla Osman Şiar için aldığı notlara dalmıştı. Doktor Nâzım'm yanma 
yaklaştığını fark etmedi: 
"Hilmi Bey'in teşhislerini dinlemeni istiyorum Cavid Bey!" 
Hilmi Bey, sesinin tonunu değiştirmeden aynı emniyet içinde devam etti: 
"Yakın sayılır bir akrabam vardı: Semih Naci... îştirakiyunculara meyletmişti. Bir gece bu felsefeyi 
ondan dinlemiştim: sermaye, sınıf değiştirirken kan görmezse rahat etmezmiş.. Takriri Sükûn Ka-
nunu'nun çıktığı gece nasıl bir asabiyetle haykırdığını hatırlıyorum: 'Devlet, kendi terörünü hukuka 
dayandırmak için kanun çıkarırsa, bu kanun, adamı Allah korkusundan bile uzaklaştırır' diyordu." 
Cavid Bey, Doktor Nâzım'la göz göze geldi. Hayretli bakışlar çabucak kaynaştı. Doktor bir sigara yakıp 
uzattı: 
"Buyrun Hilmi Bey! Đçin lütfen, biraz sakinleşirsiniz..." 
Hilmi Bey oralı bile olmadı. Kaldığı yerden konuşmasını sürdürdü: 
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"Đsteselerdi bizi, Đzmir'de sıcağı sıcağına asarlardı. Acısı da çabuk geçerdi. Neden yapmadılar ? Çünkü 
sermaye, sınıfını kanırta kanırta değiştirmek ister. Ankara'ya bunun için getirdiler. Öyle bir 
çökertecekler ki, belimizi bir daha doğrultamayacağız." 
Doktor Nâzım, sigarayı tekrar uzattı: 
"Đç Hilmi Bey, iç!.." 
Hilmi Bey, yine oralı olmadı: 
"Önünde sonunda, ölümle kucaklaşacağız... Hepimizden iyi sen bilirsin Doktor; ölüm daima bir 
endişedir, bir korkudur. Fakat, nasıl ve niçin olduğu daima mühimdir. Eğer beğendiğimiz şekilde 
gelirse, ölüm, korku olmaktan çıkar, bir memnuniyet, bir gurur olur... Şehitlik denilen şeyi boşuna mı 
icat etmiş peygamberler..." 
Hilmi Bey artık oralı olmanın zamanı geldiğine karar verdi ve Doktor Nâzım'ın elindeki sigarayı alarak 
derin bir nefes çekti: 
"Bu sermayede ben de çok önemli bir adamım..." 
Halide Edib, misafirlerinin üzerinde bıraktığı etkiyi seyrettikçe gururlanıyor ve bu tesirin devamını 
sağlayacak bütün imkânları kullanmak noktasına geldiğini hissediyordu: 
"Eğer dediğim gibi Amerikan mandasını kabul etseydik, devletin adaletini Kel Ali'ye teslim etmezdik. Bu 
bir terbiye meselesidir; bir kültürü kavramak ve o kültürün hakkını teslim etmek meselesidir... Bütün 
muvaffakiyetlerine rağmen Cumhuriyet de bir Dürri-zade yaratmak istiyor. Nemrud Mustafa Divanı'nda 
kellesi istenenler, 'ndan kelle isteyecek kadar kendi adaletinden uzaklaşmış..." 
Yusuf Akçura hiddetle parladı: 
"Halide Hanım, herhalde Đttihatçı makulesini göklere çıkaracak değilsiniz..." • 
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Yusuf Akçura, Đttihatçı makulesi dediği kadroya dahil olmak için çok istekli davranmış, hatta, Merkezi 
Umumî'den içeri girerken rehberine sarılıp neredeyse ağlayacak bir sesle teşekkür etmişti. 
"Sana minnetim büyüktür Şükrü!" 
Yusuf Akçura o geceyi hatırladı... Gözleri siyah bir bezle bağlanmış ve yemin kürsüsünün önüne 
getirilmişti. Eli kalbinin üzerindeydi. Gözlerini açtılar... Titreyişi, bütün vücudunu zelzeleye yakalanmış 
basık tavanlı köy evi gibi silkeliyor ve bu korkulu heyecan, o tavanın altında kalmış gibi 
omuzbaşlarından dizlerine kadar bütün gövdesini eziyormuş gibi acıtıyordu. Elini Kuran'a götü-rememiş 
ve ağır bir tereddüt geçirmiş, sonra bütün cesaretiyle sesini yükseltmişti: 
"Đnanmadığım şeyin üzerine yemin edemem. Haysiyetim müsait değildir. Osmanlılık diye bir şey 
düşünemiyorum. Ben, Türküm!.." 
Cavid'i, Nâzım'ı, Nail'i, Hilmi'yi hep o gece tanımıştı... Đon, Dor, Korinthos üslubu sütunların etrafına 
dizilmiş Đttihatçı başları dik fakat hırslıydı. Hepsi hayretle bu garip adamı seyrediyor, ikballerin saçıldığı 
mabet kapısında, bir küçük haysiyet meselesini büyüten Kazanlı öğretmenin aklından şüphe 
ediyorlardı. Yusuf Akçura, gür saçlarını beş parmağının tarağından geçirmiş, kendisini, Filistin 
mabedinin sütunlarını deviren Samson kadar kuvvetli ve âşık hissetmişti... Herkesin bir nimet ümidiyle 
girmeye can attığı bu kapıdan Yusuf Akçura'yı gazaplı bir tehditle dışarıya çıkarmışlardı. 
Şükrü Bey asabiyetle yaklaşıp sordu: 
"Mademki böyle zaafların vardı, neden söylemedin ?" 
Yusuf Akçura, aynı ısrarı sürdürüyordu. Sarılıp Şükrü Bey'i kucakladı: 
"Ne Osmanlılığa itikadım, ne de dört kitaba imanım vardır. Fakat yemin ederim ki, sana minnetim 
büyük olacaktır, Şükrü..." 
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Şükrü Bey'in Đzmir'de asıldığı gün, Yusuf Akçura'nın sesi yumuşaktı: 
"Hiç kimseye minnetim kalmamıştır artık..." 
Halide Edib, yarattığı havanın birden bozulacağı endişesi içinde ne söyleyeceğini kestiremiyordu. 
Söyleyecek akıllı bir şey bulamadığı zaman şahıslara hücum etmeyi faydalı ve devamlı bir âdet haline 
getirmişti: 
"Yusuf Bey! Sizdeki Turan hayalini hep hayretle seyrettim. Medeniyete her vesileyle sırt çevirmeyi nasıl 
bu kadar rahat hazmedebiliyorsunuz. Siz belki bir ayıp duygusundan kurtuldunuz, ama bu fikirlerle 
memleketi nasıl bir ateşin içine attığınızın farkında mısınız ? Nereden alıyorsunuz bu seviyesiz 
ilhamlarınızı ?" 



Yusuf Akçura güldü: 
"Adnan Bey'in Paris sohbetlerinden Hanımefendi." 
Enezli kapıdaydı. 
Cavid Bey'den başkası zor tanırdı Enezli'yi... Üzerindeki çavuş elbisesini çıkarmış, sırtına yıpranmış bir 
yelek giymişti. Pantolonu, vücudunun her yanını gizleyecek kadar boldu... Kalınca sayılan bir urganla 
belini bağlamış, sonra pantolonun üst kısmını bu urganı gizlemesi için üzerine kıvırmıştı. Đçinde, dik 
çizgileri temiz bir beyazlığa gölge düşürmüş yakasız mintan vardı. Omzunda anasının özenle diktiği 
muska dikkati çekiyordu. Saygıyla yaklaşıp Cavid Bey'in elini öptü: 
"Terhis oldum, Beyim. Köyüme dönüyorum." Cavid Bey, koşup raftaki paketleri getirdi, Enezli'ye uzattı: 
"Al bunları! Đçinde Paris'ten gelmiş bonbonlar, karamelalar, fondanlar var. Evine götür. Çocuklarına 
yedir..." 
Doktor Nâzım, şaşkınlık içindeydi. Enezli, bilmediği bir dilde ibadete davet edilmiş mümin gibi titriyor, 
korkulu bakışlarla Ca- 
vid Bey'i seyrediyordu. Tekrar eğilip elini öptü. Cavid Bey, Enezli'ye sarıldı: 
"Babana selamlarımı söyle. Ailene selamlarımı götür..." Enezli ne diyeceğini şaşırdı. Aklına gelen 
kelimeler olduğu gibi ağzından çıkıyordu: • 
"Đki oğlum var; biri Mehmet, öteki Osman..." Cavid Bey, Enezli'ye tekrar sarıldı. "Osman'ı, iki kere öp; 
biri benim için olsun..." Enezli, Cavid Bey'in bir kere daha elini öpmek istedi. Cavid Bey bu kere geri 
çekildi, hürmet ettiği birinin eğilmesinden ilk defa rahatsızlık duyduğunu fark etti: "Estağfurullah!" 
Enezli'nin hayreti devam ediyordu: 
"Anam mümin kadındır. Beş vakit namaz kılar. Söylerim, size dua eder..." 
Doktor Nâzım, oturduğu yerden sesini yükseltti: "Evsafı olan adamsın, lakin fırsatın olmamış Çavuş!.. 
Kendine fırsat yaratmaya bak. Yoksa bu evsaf bir boka yaramaz..." 
Enezli, Doktor'un elini öptü, geri geri gidip kapıya yanaştı. Kolları Aliye Hanım'ın zorlukla bulup 
gönderdiği çikolata paketleriyle doluydu. Doktor Nâzım'ın sesi duyuldu: 
"Hakkını helal et Çavuş! Ananın ellerinden öptüğümü söyle." Cerrahpaşa'yı yeniden bastılar. 
Sermüezzin Hilmi Efendi'nin cüppesine sarılmış bir zaptiye bütün hiddetiyle yaşlı adamı sarsıyordu: 
"Nerede ulan bu herif?.. Elimden şimdi bir kaza çıkacak. Patlatacağım yumruğu..." "Kim beyim ?" "Kara 
Kemal!" Sermüezzin'in sesi ayıp bir şey istiyormuş gibi titriyordu: 
212 
 
 
"Vakit geçiyor beyim. Günahtır. Beni mahalleye rezil etme. Bırak sabah ezanını okuyayım... Vallahi 
dönerim. O zaman patlatırsın yumruğunu..." 
Sabah ezanı, denize doğru uzandı. Bir deli rüzgâr bu derin sesi alıp, lacivert suların ta ötelerine 
götürdü. Moda koyunda, ışıklı bir sandalın direklerine çarpıp durdu. Eftalya'ınn sesine erkekçe bir 
sarılışla yankılandı. Hilmi Efendi, namazını kıldı. Ayakkabılarını giydi, cüppesini, sarığını çıkarıp, 
şadırvanın üstüne astı. Yaklaştı: 
"Haydi Beyim! Şimdi patlat yumruğunu. Ben Sarıkamış'ta da düşmanın karşısına böyle bir ezan vakti 
çıkmıştım. Bu kol, o sabah kesildi..." 
Hücrenin kapısını bir değişik el açtı. Enezli'nin gülüşü yoktu. Bakışlarındaki o uçuk mavi kaybolmuş, 
uzak ve buğulu bir siyahla örtülmüş derin iki çukur bu hasretli maviliği yok etmişti. Sert yüzlüydü. Sesi 
tok ve kabaydı. Biraz sabır ve biraz istek gösterdiğinizde, bu sert yüzde, içten gelme bir sıcaklık 
bulabilirdiniz. Kendisini bir başka kalıba sokmamaya yemin etmiş inatçı bir adam kapıyı ardına kadar 
açtı: 
"Nazır Bey sen misin ?" 
Cavid Bey beklemediği bir ziyaretten rahatsız olmuştu. Enezli, gülen yüzü, yumuşak sesi, hele o ışıklı, o 
kokulu teniyle artık hasretini duyduğu bir varlık gibi içine işlemişti. Kim bilir çocukları o bonbonları nasıl 
sevip yemişlerdir diye hep hayal kurmuştu. Bir gün Enezli'nin çıkıp geleceğini bekliyordu. Her kapı 
açılışında, yumuşak sesi duymak, o mavi uçukluğunu seyretmek isteğiyle heyecanlanırdı. Bu sabah bir 
başka sert yüz, bir başka tok ses gelip Nâzım'ı götürmüştü. Cavid Bey, eski nazır hüviyetini takındı: 
"Sabah gelen Çavuş nerede? Her gün adam değiştiriyorlar." 
Sorulanların hiçbiri yeni Çavuş'un umurunda değildi. Hevesli- 
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si olmadığı bir hizmetin içinde aksamadan görevini yerine getirmek ciddiyeti taşıyor ve bu ciddiyet 
hemen fark ediliyordu. 
"Kumandan, 'Nazır Bey hemen gelsin' dedi. Haydi Beyim! Zorlama işi. Sana yakışmaz." 



Cavit Bey neyin kendisine yakıştığından emindi... Bütün gün, Aliye'nin ısrarlı gelmek isteklerini geri 
çevirişini düşündü. Böyle bir manzarada görünmek gururunu zedelemiş gibi ağır bir hakaret olacaktı. 
Saltanat sofralarının cümbüşlü sohbetlerinden, zindan koridorunun korkulu sorularına dönüşen talihin 
ortağına bu acı seyir, ömür boyu unutamayacağı ağır bir hatıra hissi verebilirdi. 
Dün yine Aliye Hanım'dan mektup gelmiş ve Ankara'ya gelip Cavid Bey'i görmek istediğini yazmıştı. 
Osman Şiar'ın bahçeden koparıp getirdiği gülü, Cavid Bey'in dönüşüne sakladığını yazan bölümlerini 
defalarca okumuş, kumandanın getirdiği iki yaprağı götürmeyi vaat eden bir sessiz yeminle 
rahatlamıştı Her gece bu yeminle yatağa uzanıyordu. Birdenbire etrafın karardığını, gecenin hızlı ve 
ağır bir kokuyla hücreye çöktüğünü hissetti. Sanki uykuya dalıyormuş gibi bir yorgunluk duygusuna 
kapılmıştı. Başını yastığa koydu: 
"Boncorno ve aldomano!.." 
Çavuş'un sesinde aynı ciddiyet vardı, ama hisleri yumuşamıştı: "Haydi Beyim, kumandanı 
bekletmeyelim." 
Cavid Bey giyinikti. Çavuş'un arkasına takıldı. Koridoru birlikte yürüdüler. Bütün hücrelerin kapıları 
açılmış, içerdekiler alınıp götürülmüştü Bu nemli koridorun her tuğlasına, dar hücrelerin demirlerine bir 
hüzün sinmiş gibiydi. 
Kapıda kumandan karşıladı: 
"Muhakeme edilmek üzere gidiyorsunuz Cavid Bey. Eminim ki, adil bir karar ve rahat bir kalple 
döneceksiniz. Üsteğmen size refakat edecek..." 
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Cavid Bey'i bir otomobile bindirdiler. Bütün arabalar sırayla yola koyuldu. Genç üsteğmen kendisini 
tanıttı: 
"Adım Đsmail Hakkı, efendim... Đnşallah yakında huzura kavuşursunuz." 
Cavid Bey, "inşallah" sözüyle birlikte bütün hüviyetini değiştirdi. Artık, her gece Aliye ile Osman'ın 
resimlerine bakan, gözleri bol yaşlı, sesi ağlamaklı Cavid gitmiş, yerine hiç rastlanılmayan bir dikkat ve 
itinayla hadiselere teşhis koyan bir başka Cavid gelmişti. Bu Cavid, yıllar önce Hamidiye Meydanı'nda 
Hürriyet Bayramı'nı ilan eden bir delikanlı gibiydi. Bütün Đttihatçıların kıskandığı, halkın "Meşrutiyet 
Hünkârı" dedikleri Cavid olmuştu. Yanındaki genç subaya döndü: 
"Hâkimlerin vicdanının lastikten yapılmış olduğuna ihtimal vermiyorum... Pamuk ipliğinden daha ince 
bir delille yirminci asırda, velev ki bir rejim mahkemesinin bile masum insanları mahkûm edeceğine 
inanmıyorum. Fakat eğer bir mahkûmiyet olursa, Midhat Paşa'nın mahkûmiyetinden daha ağır bir 
siyasî facia olur." 
Cavid Bey'i mahkeme binasına götürdüler. Koridorda beklemesi için sandalye verip oturttular. Dün de 
aynı şekilde, Necib Ali Bey'in iddianamesinin okunması için yine böyle getirilip bekletilmişti. Necib Ali, 
eski Đttihatçıların hepsini, Cumhuriyet'e karşı komplo kurmuş mahalle eşkıyası gibi görüyor ve bu 
hainler çetesinin mutlaka yok edilmesini istiyordu. Kara Kemal'in kışkırtmasıyla bütün Đttihatçılar 
Cavid'in evinde toplanmış ve Gazi'yi devirmek için tertip almışlardı. Gazi'yi öldürmeye kalkışanların 
yanına, Gazi'yi devirmek isteyenlerin de gitmesi gerektiğine Necib Ali öylesine inanmıştı ki, kelimeleri 
dönüp dolaşıp ölümün soğuk sesini getiriyordu. Öyle ya, hepsi Cavid Bey'in geniş evinde toplanıp, bu 
tertibin hazırlığını yapmışlardı Nitekim Necib Ali, iddianamesinde artık hükmün ne olacağını tebliğ eder 
bir ifade kullanmıştı: 
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"Siz, Kara Kemal'in, Gazi Hazretleri'nin arzusuyla bir araya geldiğinizi söylüyorsunuz ama, Gazi 
Hazretleri böyle bir şey söylemiyor. Yani, Cumhuriyet'imizi yıkmaya kararlı olduğunuz açıktır." 
Necib Ali Bey'in sözleri Doktor Nâzım'ı çıldırtacak noktaya getirmişti. Hemen sesini yükseltti: 
"Kara Kemal yalan söylemez." 
Kel Ali fırsatı yakalamıştı: 
"Otur yerine!.. Burası dingonun ahırı değil..." 
Necib Ali Bey, baş istiyordu. Cavid'in başını istiyordu. Nâzım'ın başını istiyordu. Nail'in, Hilmi'nin, 
Hüseyin Cahid'in başını istiyordu. 
Jandarmalar, Cavid Bey'i içeri aldılar. Doktor Nâzım yanında oturmuş, hayretle etrafını seyrediyordu. 
Cavid Bey, utanılmış bir şey yapmış gibi ağır bir ahlak yüküyle başını eğmişti. Nâzım dirse-ğiyle 
dokundu: 
"Şu ablak yüzlüye bak Cavid! Hatırlıyor musun ? Meşrutiyeti ilan ettiğimiz gece, saltanat artıklarının affı 
için ayağıma kapanmıştı Cumhuriyeti bu meclisle ilan etmenin bir ayıbı varsa, işte bu şahsiyetsiz 
adamdır." 



Mahkeme heyeti için ön tarafta bir divan kurulmuş, gerisine mebusların oturmaları için sıralar dizilmişti. 
Cavid Bey, bu aşina yüzleri ibretle seyretti. Bu seyirde hüzün, tahammül, kâbus, teselli, fakat mutlaka 
bir isyan hissi vardı... Bu çehrelerin çoğuyla dostlukları olmuş, neşeli günler geçirmişti. Çoğunun 
ikbalinde Cavid'in eli vardı. Gerilerde Falih Rıfkı'nın yüzünü gördü. O tavşan bakışlı çehre, sessiz kalmış 
bir vefanın çaresizliğini haykırmak istiyordu. Yunus Nadi Bey'in hatları gergindi. Cavid Bey, kendisi için 
"cife" dediğini okuyunca irkilmiş ve Yunus Nadi Bey'i gözden çıkarmıştı. Başka yüzleri seyretmesine 
fırsat vermeden Reis'in sesi duyuldu: 
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"Oturunuz efendiler!" 
Kel Ali, kendisini kibar gösteren bir manzaraya bürünmüştü. Necib Ali'nin iddianamesindeki ifadelerin 
verdiği sert ve acımasızlığı bu manzaranın örtebileceğini sanıyordu. Kelimelerine bir yumuşaklık katmak 
istedi: 
"Buyurunuz Cavid Bey!.. Müdaafanızı dinlemeye hazırız..." 
Başkomiserin işaretiyle polisler çevreye dağılıp evin etrafını iyice kuşattılar. Polis müdürü, "Kuş 
uçmayacak" demişti. Küçük evin gerisindeki iri ceviz ağacının dallarında kuşlar tünemiş, korkuyla 
birbirlerine sokulmuşlardı. Mahallede endişeli bir serinlik hissi vardı. Pencerelerin gerisine çekilmiş 
yüzlerdeki korku, dantel perdelerin aralarından fark edilecek kadar yakındı. 
Çember giderek daralıyor, ceviz ağacının gölgesine yerleştirilmiş kümesi sarıyordu. On beşin üzerinde 
polisin elindeki toplu silahın namlusu kümese çevrilmiş, emniyetleri açılmıştı. Parmaklar tetikte 
heyecanlı ve titrekti. Ceviz dalında kuşlar, daha da korkup birbirlerine sokuldular. Polis müdürünün sesi 
top gibi gürledi: 
"Etrafın sarıldı Kemal! Đşin bitik artık. Teslim ol!" 
Kümesin önünde bir horoz başını kaldırmış hayretle etrafı seyrediyordu. Üç beş tavuk bu hayretli 
bakışın kıskançlığı içindeydiler. Yüzlerce insan çehresi, kafeslerin arkasından, acılı bekleyişle olanı biteni 
izliyordu. Erken bir silah patladı, ceviz dalındaki kuşlar uçuşup dağıldılar; her biri bir beyaz buluta 
doğru yol aldı. 
Artık, Kara Kemal yoktu... 
Đttihatçıların iaşe nazırı, şakağına sıktığı kurşunla iri başını dağıtmış, ablak yüzünün bütün girintilerine 
koyu bir kan toplanmıştı Gözleri açıktı ve maviydi. Belli ki, acı bir isyanla nemlenmiş ve yüzüne hüzünlü 
bir veda seyri bırakmıştı. Posbıyıklarının üzerindeki kan tazeliğini koruyor ve her telinden bir ayrı damla 
halinde samanların üzerine dökülüyordu. 
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Polislerin en genci, ayağıyla iri gövdeyi iteledi. Kara Kemal'in köprüsü çökmüş, sırtı yere gelmişti. 
Gözleri, maruz kaldığı muameleden utanmış gibi kendiliğinden kapanmak istiyor, sonra bu yeni âlemin 
seyrinden uzak kalmak korkusuyla açıklığını koruyordu. Bakışları hâlâ, Gazi'nin haberini getirdiği günkü 
gibi ümitliydi... "Arkadaşlar! Gazi Paşa, Đttihatçıları yine etrafında görmek 
istiyor..." 
Mahallenin yaşlı bakkalı, küçük ahşap eve doğru yürüdü; pencerenin kafesini kaldırıp dantel perdeyi 
hırsla çekip aldı; usul adımlarla yaklaşıp kanla saman karışımında hâlâ canlıymış gibi bakan yüzüne 
örttü. 
"Bu mahalleye emeğin büyüktür, Küçük Efendi; n'olur hakkını 
helal et!.." 
Cavid Bey, bir yudum su daha içti ve bardağı yerine koydu. Müdafaasını tamamlamış ve yorulmuştu. 
Yerine oturmak için bir süre hâkimlerin müsaade etmesini bekledi; ses çıkmayınca oturdu. Kel Ali, 
başındaki kalpağı çıkardı. Sanki Millî Mücadele günlerinin kıyafetiyle Cumhuriyet'e sahip çıkmış bir fedai 
görüntüsü veriyordu. Kalpak, alnını sırılsıklam etmişti; iri ter damlaları yüzüne doğru akmaya başladı. 
Bir başka zamanda bu yüzü görenler, ağır bir vicdan azabından kurtulmaya çalışan bu adama 
acıyabilirlerdi. Đlk acıma duygusunu Kılıç Ali gösterdi; cebinden mendilini çıkarıp uzattı: 
"Buyrun Reis Bey! Bunu kullanın..." 
Kel Ali büyük mendille yüzünü sildi. Alnından başlayarak geriye doğru bütün başını kuruladı sonra 
mendili gömlek yakasından içeri sokarak göğsünde gezindirirken sesini yükseltti: 
"Cavid Bey'i dışarıya alın, hayır hücresine götürün. Doktor Nâzım gelsin..." 
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Doktor Nâzım'ı öne çıkardılar, yanında iki jandarma duruyordu. Bütün salon sessizliğe gömülmüştü. 
Nâzım, Cavid Bey'in dışarıya çıkarılmasına kadar bekledi. Kavgasıyla, gürültüsüyle kimi gün dostluk, 
kimi gün hırslı mücadele içinde bir ömür sürdükleri Cavid Bey'in götürülüşüne saygın bir merasim 
düzenliyormuş gibi ayaktaydı. Şimdi üç kalpaklı hâkim karşısında, sanki sarığı başına yeniden dolanmış 
bir Şeyh Mehmed vardı. Nâzım, istediği an, dilediği kıyafete bürünüyor, karşısındakileri ulaşılması 
imkânsız bir tepeden kıvrak, fakat korkulur seyirlerle şaşırtıyordu. Birden Tütüncü Yakub Ağa gibi fesi 
kafasında göründü Bu sakin görünüşlü esnaf çehresinde bir başka dehşet daha sergilendi. Sonra, 
beyaz gömleği içinde Selanik Hastanesi başhekimi olarak salonun boşluğunu doldurdu. Bütün bu 
kıyafetler, Nâzım'ın maceralı ömrünün sayfaları gibi çevrildikçe, tok ve kendinden emin sesle mü-
dafaasına renk katıyordu. Nâzım Bey açılmıştı: 
"Bu davada beni suçlamak için, istediğiniz delili kullanabilirsiniz. Bir mücadele için başını ortaya koymuş 
insanların ruhunda her felaketi göğüsleyecek cesaret vardır. Hakikaten bir davaya baş koymamış 
insanların bu cesareti anlamaları mümkün değildir. Çünkü böyle cesaretleri yoktur... Bu ruhlarda 
vazgeçilmez bir itaat kabiliyeti vardır. Kendine faydası olacağını hissettiği her efendiye bu itaati 
gösterir. En yüksek mevkilerde bile seviyesiz ve korkak kalır. Bu sözlerimle şimdi söyleyeceklerim 
arasında nasıl bir irtibat kuracağınızı doğrusu tahmin etmek benim için mümkündür. Tıp mesleğinin 
erbabıyım ve bu karakterleri tanımakla ömrümü geçirdim. Bir gün böyle bir teşhisi kendi hayatımın 
üzerinde yapacağımı düşünmüştüm. Yani hazırlıklıyım." 
Kel Ali birden gürledi: 
"Boş laflarla mahkemeyi meşgul etme. Söyleyecek doğru dürüst bir şeyin yok mu?" 
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Nâzım Bey, hiç etkilenmemiş gibi durdu. Kaldığı yerden konuşmasını sürdürmeye kararlıydı: 
"Böyle hiddetlerle telaşlara kapılmam... Şiddetle benim inancımı değiştiremezsiniz. Bana kabul 
edeceğim bir sebep gösteriniz. Öyle bir sebep gösteriniz ki, insanın vicdanını, Allah'ın adaletini 
incitmesin. Allah diyor ki, bir şahitle kimseyi asamazsınız. Sizin elinizde bir tek namuslu insanla bizi 
suçlayabilecek delil varsa..." Kel Ali daha hızlı bir sesle yüklendi: 
"Teşkilatı Mahsusa'yı kuran sen değil misin ? Kimlerin kanına girdiğini bile hatırladığını sanmıyorum. 
Sende vicdandan, adaletten söz edecek hal mi var ?" 
Doktor Nâzım, yine istifini bozmadı. Bir süre mahkeme heyetini ve gerisinde oturan mebusları seyretti: 
"Bu hali önce, kendi vicdanınıza sorun, Reis Bey!" Cavid Bey'i dışarı çıkarınca kapı kenarındaki 
sandalyede bir süre dinlenmesine müsaade etmişlerdi. Yorgun ve iddialı bir hayranlık hissi içinde 
Nâzım'ı dinliyordu. Bu ses, bazı günler gürlemiş, hatta yakasına yapışıp Cavid'i silkelemiş, bazı günler, 
en müşfik tonuyla kulaklarından akıp ruhundaki bütün sükûnetleri yaratmıştı. Neydi içerdeki bu 
gevşeme. Bu ses, Nâzım'ın olamazdı. Bu ses ilk defa yalvarır gibi çökmeye başladı. Doğruydu, Nâzım 
Teşkilatı Mahsusa'yı kurmuştu; bu teşkilatla çok kişinin kanına girilmiş, çok ocak söndürülmüştü. Şimdi 
Nâzım, baba şefkatinin en titrek tonundaydı. Đçi erimiş, Nâzım'ı bitirmişti. Bir hükmü hissetmek adamı 
çökertir. Nâzım, ayakta dimdik durmak için bütün gücünü kullanıyordu. Birazdan sesi, bir şefkat 
talebiyle çırpınacaktı. Cavid Bey'in sinirleri geriliyor, Nâzım'ın böyle bir sesle çökebilmesini bir türlü 
hazmedemiyordu. Đçindeki bütün arzuları ayağa kaldırıp, "Nâzım bu, öyle kolay çökmez" diyebildi. 
Doktor Nâzım, son sözleri için derin bir nefes aldı. Ciğerlerinin 
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bütün koridorlarında bu nefesi dolaştırdı ve boşalttı: 
"Hayatımda kimseye minnetim olmadı, Reis Bey... Bunu en iyi bilenlerin başında gelirsin." 
Doktor Nazım, bir minnet, bir şükran arz etmeye hazır noktaya gelmişti: 
"Ahlakın ve adaletin namusuna sahip çıkmak, büyük meziyetler ister... Allah bile tam adil değildir; bu 
meziyetleri herkese vermez... Cumhuriyet'le yaşıt bir kızım var. Bari, ona sahip çıkacak kadar haysiyetli 
olun..." 
Cavid Bey artık dayanamıyordu. Osmancık da Cumhuriyet'le yaşıt sayılırdı. Ona da sahip çıkacak bir 
şefkat kucağı istemek, doymak bilmez hasretini artırıyor ve acılı bir hastalık gibi vücudunu acıtıyordu. 
Đçerde bütün gücüyle dimdik durmaya çalıştığı bedeni, sağlam zihni, yavaş yavaş çözülmeye başladı. 
Bu noktada Nâzım'dan bir şey öğrenmiş olmanın mutluluğunu duyuyordu: "Cumhuriyet, kendi nesline 
sahip çıkmalıdır." 
Çok değil, daha birkaç yıl önce nasıl mutlu bir lezzetle "Şiar'ın Defteri"ne Cumhuriyetin karakteri 
hakkında not düşmüştü. Bütün kelimeler hâlâ zihnindeydi ve hepsini bir amentü tekrarlar gibi hatırladı: 
"Cumhuriyet bir fazilet rejimidir. Ne insanî ve güzel bir rejimdir; fakat her şeyin çöktüğü bir muhitte 



Cumhuriyet'in kahramanlarının ve rehberlerinin bu çöküşüne göz yummalarını hayretle karşılıyorum, 
çünkü fazilete hürmet kalmamış..." 
Cavid Bey'i otomobile koydular. Üsteğmen Đsmail Hakkı yanında oturuyordu. Duruşmalarda Cavid 
Bey'in savunmasını dinlemiş ve biraz rahatlamıştı: 
"Çok güzel konuştunuz Cavid Bey." 
Cavid Bey müdafaasında, geçmiş bütün meslek yıllarını ve yüklendiği sorumlulukları anlatmış, bu 
hizmetlerin vatan uğruna verilmiş mesai olduğunu söylemişti. Heyecanlıydı. Kelimeleri dik- 
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katle seçiyor, her birinin taşıdığı mana içinde kellesini kurtarmaktan çok haysiyetini korumaya 
çalışıyordu. Son sözlerini söylerken bütün gücünü takınmıştı Gözlerinin önünde Aliye, Osmancık ve 
acısıyla tatlısıyla geçmiş bir koca itibarlı ömür canlandı: 
"Allah'ın adaletinden önce, devletin adaletini talep etmeye hakkım vardır; vereceğiniz karar, mesut 
zamanlarınızda vicdanınızı rahatsız etmesin..." 
Bir sessizlik belirdi, sonra birkaç küçük el çırptı, arkasından uğultulu bir alkış koptu. Falih Rıfkı'nın 
yüzünde, tavşanımsı dişlerinin arasına yerleştirilmiş muzip bir yetişkin tebessümü vardı, alkışa iştirak 
etti. Kel Ali bütün gücüyle bağırdı: 
"Kesin gürültüyü!.." 
Kurt sustu, kuzu sustu... 
Doktor Nâzım ayağa kalktı. Sesi, Reis'inkinden daha gürdü: 
"Adaletin alkışlanmasına siz gürültü mü diyorsunuz, Reis Bey?.." 
Yaz gelince, Çankaya'da sofra, bahçede kurulur. 
Salih Bey bütün gün, Gazi'nin hoşuna giden yiyecekleri hazırlattı. Çankaya'da akşam sofralarının rengi 
her gece değişir. Gazi aşağı inince bütün davetlilerin hatırını sorar ve günün önemli konusunu 
tartışmaya açardı. 
Gazi, Đsmet Paşa'yla aşağı indi. Yüzleri gergindi. Bakışları kendilerini aşmış, tuhaf bir cesaretle hayatın 
haksızlığına katlanmış gibi sessiz sedasız ışıklarından ayrılmıştı. Herkes merak içindeydi. Gazi'nin bu 
akşam ne söyleyeceğini kestirmek mümkün değildi. 
Sermüezzin Hilmi Efendi, gece duasını yaptı. Bir insan hayatının kesin ve değişmez gerçeği için içi 
yanıyordu. Mahallenin yaşlı bakkalı lokma döktürmüş, ekmek dağıtmıştı. Berber, tasta su ısıtmış, temiz 
bir çarşafı yırtıp üzerine çiğ et ezmişti. Hilmi Efendi'nin 
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kaşındaki yaranın kanı kurumuş, gözünü germişti. Berber, bezi Hilmi Efendi'nin başına sardı, üzerine 
sıcak su döktü. Kuru kan gevşedi, bezi ala boyadı. 
Zaptiye eli ağırdır... 
Mahalle bakkalı, tasın içine bir kese bıraktı. Sesi utanır gibi titrekti: 
"Küçük Efendi'nin evine sahip çıkmak lazım. Ailesi artık, bize emanettir..." 
Gecenin yarısında Hallaçyan Konağı'nda bir çığlık patladı. Bir el, pencereleri ardına kadar açtı ve 
simsiyah bir boşluğu seyretti. Ada'nın çamlarındaki dikenler titredi, gücü yetmeyenler dökülüp toprağa 
saplandılar. Güller, ıslak yaprakların arasından pembe beyaz kokularla etrafı sardı. 
Osmancık, Şişli'deki evde uyuyordu. Gece bir kâbus gibi çökmüştü. Aliye Hanım, yatağın ucunda 
oturmuş bir gurur seyri içinde Osmancık'ın kıvırcık saçlarını, düz alnını seyrediyordu. Birden küçük 
damlalarla terleyen alnından endişeye kapıldı. Elini Osman'ın göğsüne soktu. Küçük kalbi, zayıf 
titreyişlerle Aliye Hanım'ı cezbeye tutulmuş gibi silkeledi. Gözyaşlarını saklamasının bir âlemi yoktu. 
Ağladı: 
"Hayır Yarabbi! Đmanla ifade ederim ki, bu hakikaten haksızlıktır..." 
El ayak çekilince Didar bütün gece uğraşmış, Vardar Bonmarşesi'nin vitrinini yeniden düzenlemişti. 
Yeni vitrini görünce, kim bilir ablası nasıl sevinecekti. Birkaç gün sonra bu yollarda Zafer Bayramı 
kutlanacak, akşam da balo verilecekti. Bakanların canını yakacak kadar al bir kadifeden bayrak dikmiş, 
vitrin duvarını tamamen kaplayacak şekilde germişti. Bayrağın kenarlarına defne dallarından bir çelenk 
yapmış, tam ortaya Gazi Paşa'nın resmi- 
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ni koymuştu. Vitrine, boydan boya uzanan bir gelinlik yerleştirecek, üzerine gelin tellerini koyup 
uçlarını Gazi'nin fotoğrafının bulunduğu çerçeveye asacaktı. Nigâr Hanım, içeri odada bütün itina-sıyla 
gelinliğin üzerine küçük inci tanelerinden bir kumru deseni işlemekteydi. Haftaya nişanlısı rütbe 



takınca, bu gelinliği giyecek ve kendisini Üsteğmen Remzi'nin kollarına bırakacaktı... Nigâr Hanım, "Az 
kaldı, Nâzım Bey çıkınca nikâhınızı kıyarız" diyordu. 
Didar, o yağmurlu gecede eve getirdiği Doktor Nâzım'ın elindeki sıcaklığı, hâlâ yanağında hissediyordu. 
Yıllardır özlemi duyulmuş bir aile babası gibi okşamış, sonra "Büyüyünce ne olacaksın ?" diye 
sormuştu. Didar'ın gözleri hâlâ yaşlıydı. Kavrayamadığı bir hakikat üzerine çökmüş ve ailenin bütün 
yaşlarını sanki bu küçük kızın gözlerine yerleştirmişti. Ölü evinin sessizliğinde bu ıslak bakışların 
büyüsünü Doktor Nâzım, yıllar sonra kendisine anlattığında yeniden ağlamaklı bir bakışla ellerine 
sarılmış "Allah daima sizden razı olsun efendim" diyebilmişti. Doktor Nâzım'ın elinden tutup kendisini 
Muallim Mektebi'ne yazdırdığı günü hatırladı. Kapının önünde, Didar'ı kucaklayıp havaya kaldırmış ve 
şefkatle yanağını öpmüştü: 
"Artık kocaman bir muallime olacaksın Didar. Memleketin evladında emeğin olacak, hakkın olacak... 
Bunun ne büyük bir gurur olduğunu şimdiden anlamanı isterim." 
"Ya ablam?" 
"Ben himaye ederim." 
Nâzım Bey yıllarca Nigâr'ı himaye etmişti. Didar tatillerde eve dönünce, sık sık ziyaretlerine gelen 
Nâzım Bey'in yüzünde o ilk gecenin hüzünlü ve gururlu hatırasına dönüyor ve az bulunur bir heyecan, 
güzel bir eğlence hissi ve nihayetsiz bir ferahlama duyuyordu. Bazı geceler Nâzım Bey uzak bir hatıra 
hissini taze tutmak ihtiyacıyla suskunlaşır, sonra bu derin sesizliği gür bir sesle patlatırdı: 
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"Haydi Didar! Bana 'Vardar Ovası'nı oku..." 
Nâzım Bey'in dalgınlığı bir başka güzellik taşırdı. Her şeyiyle bu sessizliğe gömülmüş gibi durur, 
beklerdi. Sonra, Didar'ın genç kızlığını yeni bulmuş hançeresindeki sesten uzaklaşır gibi sıyrılır ve kendi 
tok sesini her yerde hâkim kılmaya alışmış bir derebeyi edasıyla gürlerdi: 
"Vardar Ovası... Vardar Ovası..." 
Asıl hengâme o zaman başlardı. Nâzım Bey'in gözleri derinleşir, gömüldüğü yerden fırlamaya hazır sert 
bakışları yumuşar, yüzünde ince bir tebessüm çizgisiyle türküyü sonuna kadar okurdu. O derin 
gözlerde, o sert bakışlardaki istekli gevşemede Nâzım Bey'in sevdalı seyirleri bütün saygılı istekleriyle 
başkaldırırdı. Didar bu bakışları seyrettiği geceler küçük çocuk kıskançlıklarına benzer hırçınlıklarla 
Nâzım Bey'e sarılır, sonra bir başkasının hakkına el atmış gibi pişman, fakat hasretli bir hisle ayrılırdı. 
Bazı geceler Nigâr Hanım udunu eline alır ve Selanikli Ahmet Bey'den meşk ettiği şarkıyı sitemli sesle 
okurdu: 
"Kalbi sevdazedeler ah ile daima inler, 
Bir açık yareye doktor, vurulur mu neşter?" 
Nâzım Bey şarkının bitişine kadar vuslatı, vakarlı bir hasretle beklerdi: 
Birden ablasının çığlığını duydu. Sanki Hallaçyan Konağı'ndan kopan fırtına, önce Şişli'deki evin küçük 
Osman'ını üşütmüş, sonra, bütün şiddetiyle Vardar Bonmarşesi'nin vitrinlerini sarsmıştı. 
Didar, telaşla içeri koştu. Nigâr Hanım'ın elindeki makas bir dalgınlık anında bileğine batmış ve kanı 
küçük kumrunun incilerle bezenmiş vücudunu ala boyamıştı. Didar kendisini tutamadı. 
"Haksızlık bu!.." 
Nigâr'ın yüzündeki o usta bakış bütün becerisini kaybetmiş, hoyrat bir el gelip içinden bir şeyleri söküp 
götürmüştü. Komodi- 
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nin üzerindeki resme hasretle baktı. Doktor Nâzım, uysal bir bakışla gülüyordu. Nigâr da güldü. 
Sesindeki titreyiş, hüzne eşti adeta... "Doktor! Bu kan benim gelinliğime akmalıydı." Đki kardeş 
birbirlerine sarıldılar. Hacı Salih Efendi'nin ölümünden beri Nigâr Hanım ilk defa ağlıyordu. 
Gazi, sofradakileri hayrete düşüren bir lisanla konuşuyordu: 
"Hayatımda en fazla kanı bu gece dökmüşümdür... Dumlupınar'da haykırdığım o geceyi hatırlıyorum. 
Zafer bütün nimetleriyle, tıpkı bir kuşun ağzından omuzlarıma doğru geldi. Bir kumru, başımın üzerinde 
dolaşıyordu." 
Sofradakilerin sessizliğini seyretti. Bu sükûnette saygı, hayranlık, gıpta, belki şükran, fakat mutlaka 
korku vardı. Gazi, sözlerini tamamlamak istedi: 
"Hayatımın en mühim zaferini 26 Ağustos'ta kazandım. Bu tarih daima bana büyük zaferlerimin kapısını 
açmıştır." 
Gerideki orkestraya bağırdı: 
"'Sarı Zeybek'i çalın!" 



Gazi, dizini yere vuruyordu. Dağ gibi bir zeybeğin meydan okuyuşundaki inceliğin yerini derin bir 
teessür almış ve bu tesirli hüzünde merhamet hissini andıran bir ifşa bütün vücudunu sarmıştı... 
Salih Bey telaşlı adımlarla kendisine doğru geliyordu. Eliyle beklemesini işaret etti; durdurdu. Derin bir 
nefes aldı ve boşaldı: 
"Ben de bir insanım, sevaplarıyla, günahlarıyla bir insan..." 
XII 
"Ey benimle bunca çetin işler görmüş yiğitler ! Bugün dertlerinizi şarapla giderin; Yarın, engin denizlere 
açılacağız." 
Horatius 
26 ağustos! 
Gece sabaha karşı... 
Naşid Hakkı, gecenin bu saatinde Vali Atıf Bey'in arabasını görünce silkindi. Siyah otomobilde, Merkez 
Komutanı Hurşid Bey ile Adlî Müşavir Nail Bey oturuyordu. Arkalarından koşmaya başladı. Cebeci 
Hastanesi'nin köşesine gelince tıkandı; derin bir nefes almak istedi. Otomobiller ürkütülmüş kuşlar gibi 
art arda uçtular... Naşid Hakkı Bey arkalarından bakakaldı. 
Köşelerde bir yerden Zafer Bayramı'nın takım kuran askerlerin çekiç sesleri geliyordu. Dört gün sonra 
Ankara, bayramı yaşayacaktı. Gazi gururla oturacak, bütün gücüyle emrettiği ordu, önünden 
geçecekti... Sonra yiğitliğini yeni yeni hissetmeye başlayan delikanlılar, genç kızlar ve en sonunda 
çocuklar bu sevinç seline kapılmış gibi akacaklardı. 
Naşid Bey, derin bir iki nefes aldıktan sonra koşmaya devam etti. Sokağı dönünce Cebeci Hapishanesi 
görünecekti. Karanlık içinde taş binanın birkaç penceresinde ışık hissediliyordu. Birden bütün ışıkları 
yaktılar... 
Sermüezzin Hilmi Efendi, yatsıyı okuduktan sonra berber ile 
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mahalle bakkalını alıp birlikte muhtarın evine gittiler. Kafese vurup uyandırdılar. 
"Kalk muhtar! Küçük Efendi'nin anası evine gelmiş. Gidip elini öpelim." 
Yumruğunu sert ve sık vuruyordu: 
"Haydi muhtar! Uyan, uyan..." 
Muhtar kafesi bile kaldırmadan cevapladı: 
"Sen hiç adam olamayacaksın be Hoca Efendi. Devir değişti, asıl sen uyan, uyan!" 
Esnaf kafilesi geri döndü. Bir iki kapı daha açıldı, bir iki gölge daha sokağa süzülüp kafileye katıldılar. 
Hekim Fahri Bey, Çorbacı Akif, Kuyumcu Ustası Aznif Ağa, hep birlikte eve girdiler. Kara Kemal'in anası 
hepsini kucaklayıp öptü. Hoca Efendi'nin eline kapandı: 
"Cenazeyi yarın vereceklermiş Hilmi Efendi, namazını sen kıldır. Ömrüm yetmezse eğer, vasiyetim 
olsun; kırkında, önce camide, sonra evinde Kuran okuyuver..." 
Atıf Bey, Yüzbaşı Đsmail Hakkı Bey'i gönderdi: "Hepsini sırayla getirin. Önce Cavid'i. Dikkat et Yüzbaşı, 
sakın kaçmasın..." 
Cavid Bey, hücresinde soyunmuş oturuyordu. Öğle üzeri mahkeme kararını dinlemek için 
götürüleceğini beklemiş, kimse gelip Cavid'i almamıştı. Bugün mahkeme kararı okunacaktı. Heyecan 
içinde bir haber bekliyordu. Yalnızlık duygusu altında ezilmiş gibi titriyor, bu heyecanlı bekleyiş içinde 
huzursuz ve dengesiz şekilde aklına gelen her ihtimal, kesin hükümmüş gibi telaşa kapılıyordu. Bütün 
gün kıvranmış, "Aliye niye gelmiyor?" diye ağlamıştı. Bazen kendisini toparlıyor, "Elbette gelmeyecek, 
gelmesini istemedim ki" diye gerçeğin eteğini bir ucundan tutuyordu. 
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Enezli'nin çevirişine benzer bir el kilidi açtı. Yüzbaşı Đsmail Hakkı Bey'in yüzü sapsarıydı. Cavid Bey 
sarsıldı, titredi; düşmemek için tutunacak bir şey arandı Kapıda iki jandarma eri duruyordu. Omuzlarına 
tüfekleri asılmış, düşmana saldıracakmış gibi süngüleri uçlarına geçirilmişti. Keskin demir, ölgün ışıkta 
şöyle bir parlayıp Cavid Bey'in yüzüne yansıdı. O soğuk renk, alnındaki terleri kuruttu, dudaklarındaki 
çatlaktan geçip kanına karıştı. Cavid Bey'in sesi toklaşıyordu: "Biraz daha serinlik lütfen!" Jandarma eri 
kelepçeyi uzattı: "Getir ellerini efendi. Kaçarsan, felaket olurmuş!" "Bari elbiselerimi giymeme izin 
veriniz." Yüzbaşı Đsmail Hakkı Bey başını eğdi: "Telaşlanmalarına sebebiyet vermeyiniz efendim." 
"Kumandan Bey! Ayıptır, beni bu kıyafetle halkın önüne çıkarmak kimseye yakışık almaz. Ben 
pijamayla dolaştırılacak adam değilim..." 
Cavid Bey'in bileğine kelepçeyi taktılar. Özlediği serinlik, bir sıcak cendere gibi bütün vücudunu sıkmış, 
suyunu çıkaracak kadar haysiyetini ezmişti. Koridora çıktı Derin bir korku, utanç, acı ve ümitsizlik 
daracık ayıbıyla uzanıp gidiyordu. Kaç gece bu koridordan ümitle geçip gitmiş, kaç sabah hüsranla 



dönmüştü. "Şükür sana Yarabbi, bu azap nihayete eriyor" diye sevinç belirtti. Arkasından ayak sesleri 
geliyordu. Döndü, geriye baktı. Karanlıkta gelenlerin kim olduğunu seçemiyordu. Bu sert bakış, bu 
derin nefes, mutlaka onundur diye düşündü. Tekrar geri döndü; o mavi denizi seyretti. Nâzım'ın sesini 
duydu: 
"Hatırlıyor musun Cavid, Mustafa Kemal bir gün bizi asacak demiştim? Onunla ilgili hiçbir hükmümde 
yanılmadım." 
Cavid Bey, o eski acıyı yeniden duydu. Sofya Ataşesi Mustafa 
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Kemal'in hırslı bir anında bağırarak verdiği hükmü, Kel Ali'nin divanı Ankara'da icra edecekti. Doktor 
Nâzım odasına girmiş, Cavid'in bütçe dengeleri arasında bocalamış telaşlı haline acıyarak haberi 
vermişti: 
"Mustafa Kemal, seni de, beni de asacağını söyleyip duruyormuş. Anlaşılan Đttihat Terakki'yi bir günde 
yıkmaya karar vermiş." 
Sonra da gülerek eklemişti: 
"Eğer kafasına koyduysa, yapar da..." 
Jandarma eri geriden seslenen adamın nizamı bozmasına sinirlenmişti. "Kimdir bu densiz ?" diye 
hemşerisine çıkışıyordu. Cavid Bey dayanamadı, jandarmayı azarlar gibi sesini yükseltti: 
"Ona Doktor Nâzım derler. Hayatımda tanıdığım en metin insandır. Bazen, hâşâ, Allah'a bile kafa 
tutar..." 
Birlikte odaya aldılar. Nail Bey'i yorgun bir anında yakalamışlardı. Üstünde en yeni elbiseleri vardı. 
Pijamalarıyla yaka paça getirilmiş kader arkadaşlarının arasında bu kıyafetle bulunmaktan utanmıştı. 
Ellerinde kelepçe yoktu. Tek tek, cebindekileri boşalttı: 
"Bunları oğlum Nadir'e veriniz. Vasiyetimdir. Bu dünyada parasızlık kadar büyük ayıp yoktur. Birkaç 
kişiden alacağım vardır. Tahsillerine yardım ediniz. Çocuklarımı kimseye muhtaç bırakmayın." 
Vali oralı değildi. Atıf Bey, adliye müşavirine işaret etti: 
"Okuyunuz efendim." 
Adliye müşaviri durdu, söyleyecek şeyi vardı. Atıf Bey'in kulağına fısıldadı: 
"Hilmi Bey henüz teşrif etmediler efendim." 
Atıf Bey sinirle sesini yükseltti: 
"Teşrif ne demek efendim, derdest edilecektir. Hilmi'yi hemen getirsinler..." 
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Çekiç sesleri gittikçe uzaklaştı, yavaşladı, kayboldu... 
Belli ki, Ankara'yı bir sancı tutmuştu. 
Naşid Hakkı, hapishanenin önündeydi. Sehpaları dört köşeye kurmuşlardı. Küçük kalabalıklar bir 
yandan öbür yana hiçbir şeyi kaçırmak istemiyormuş gibi heyecanlar içinde sabırsızlıkla bekliyorlardı. 
Önce Cavid Bey'i getirdiler. Đlk sehpaya doğru götürdüler. Önünde bir masa kurulmuş, adlî tabip ile 
imamı yan yana oturtmuşlardı. Cavid Bey'in elleri arkadan kelepçelenmişti. Zorlukla kıpırdıyordu: 
"Affediniz! Ellerinizi sıkamıyorum. Vaziyetimi görüyorsunuz." 
Adlî tabip bir bardak su uzattı: 
"Đçiniz biraz, Cavid Beyefendi" 
"Teşekkür ederim. Đçim serin." 
Cavid Bey'i sehpaya doğru çıkardılar. Uzaklardan bir çehreye gözü takıldı. Bu sakin bakış, bu temiz yüz 
Enezli'ye benziyordu. Sanki Aliye Hanım'ın gönderdiği bütün bonbonları, fondanları kendisi yemiş ve 
biraz toplamıştı. Gözlerini kıstı, böyle düşünmüş olduğuna utandı. "Enezli, kimsenin hakkını kimseye 
yedirmez" dedi. Enezli'nin Mehmed'ini, Osmanı'nı düşündü. Osman'ı öptüğüne emindi. Gözlerini kapadı, 
Osmancık'ı öptü; Aliye Hanım'a sarıldı. Gecenin karanlığında bütün hasretleri, bütün acıları, bu sevdalı 
veda sahnesiyle Ankara'nın sancısına ağır basıyordu. Tabibe döndü: 
"Sizden bir ricam var Doktor. Hüseyin Cahid Bey, beraat etmiş; çok memnun olduğumu söyleyiniz. 
Aliye'ye, Osman'a sahip çıksın. Osman Şiar, artık onun evladıdır." 
Đmam efendi bir şeyler söylemek istedi: 
"Allah taksiratını affetsin!" 
Cavid Bey sinirlendi: 
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"Günahsız insan yoktur Hoca Efendi, ama bu işte taksiratım yoktur." 



Gözlerinin tam seçemediği uzak kalabalığa baktı. Enezli'yi, Yüzbaşı Đsmail Hakkı'yı, Aliye'yi, Osman'ı 
görüyormuş gibi mutluydu. Doktor Nâzım'a baktı, güldü Rahat bir nefes aldı. Sanki Aliye, bütün 
zamanların üzerinden aşıp gelmiş bir Meryem gibi karşısındaydı. Kucağında Osmancık'ı da getirmişti. 
Hepsini bağrına basmış gibi yüreğini serinletti. Bu serin nefesi bütün derinliğiyle içinde tuttu. Bir sır 
verircesine Aliye'ye yaklaştı, hayranlık titreyişi sezilen kelimelerde sesini inceltti: 
"Nâzım'ın yüzündeki bütün esrarı, zihnindeki bütün tasavvurları artık çözdüm. Onun içinde 
benimkinden daha hassas bir kalp çarpıyor." 
Başını eğdi, ilmiğe uzattı. Sandalyeyi tekmeleyip, kendini sessizliğe bıraktı: 
"Allah'ın laneti zalimin üstündedir." Cavid Bey, döndü, döndü, döndü; durdu... Öd yeşili bir akşam 
sayfası daha çevrildi, kızıl bir utançla birleşip pis bir renge döndü. 
Doktor Nâzım'ın, içi titredi. Cavid'in, ipin ucunda döndüğünü gördükçe, kendisi de yapağıdan burulmuş 
bir nazlı yün ipliği gibi incelip uzuyor, koşup o soğuk bedeni sarmak, ısıtmak isteğiyle çırpınıyordu... 
Birden bir sesle kendine geldi: 
"Bende hakkınız büyüktür, Hocam! Hakkınızı helal ediniz." "Sizi hatırlıyorum, kardeşim. Selanik 
Hastanesi'nde emeğiniz büyük olmuştu. Allah sizden razı olsun." Đmam bir şeyler söylemek istedi: 
"Allah taksiratınızı affetsin!" "Mümin Suresi'ni biliyor musun Đmam Efendi ?" 
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Cevap vermesine fırsat bırakmadan kendisi açıkladı: 
"Hesap gününe inanmayanların hepsinden Allah'a sığınırım." 
Bir çığlık duyuldu; gecenin sessizliğini yırtar gibi etrafa dağıldı... 
"Doktor, Doktor! Hakkını helal et..." 
Nâzım Bey, üzerindeki yükü attı. Bu ağlamaklı sesi duymakla rahatladı, güçlendi. Etrafa bakmıyor, bir 
ışık, bir renk içinde bu güçlü çığlığı arıyordu. Kalabalığı seyretti. Sanki, Kara Kemal, bütün mahalle 
esnafını arkasına toplayıp gelmiş gibi heyecanlandı. Her yüzde, her seste, kendinden bir şeyler 
olduğuna inanmıştı. Sermüezzin Hilmi Efendi, mahalle bakkalı, berber, Çorbacı Akif, Kuyumcu Ustası 
Aznif, Kara Kemal'in arkasında duruyordu. Đşti-rakiyuncu Semih Naci, elini kızının omzuna koymuş 
dimdik bekliyordu. Utançlı bastonunu kırmıştı. 
Sonra bir ipek şal sallandı. Nigâr'ın nemli zümrütleri hüzünlü ışıklarla, Didar'ı getirdi... Nigâr, turuncu 
laleler, mor salkımlar, duru akasyalar içinde gülüyordu. Nâzım, farklı bir kılıkla sefere çıktığı bu yeni 
iklimin ilk baharını hissetti. Şeyh Mehmed, Tütüncü Yakub, Belediye Hastanesi başhekimi, artık 
gerilerdeydi. Bir ara kalabalık iki yana çekilip, yol verdi. Kara Kemal'in anası, küçük bir kızın elinden 
tutmuş getiriyordu. 
Nâzım, titredi. Gerçekten titredi. Selanik Hastanesi'nin dar karantinasında gözlerini yuman yosma 
güzelin son sözleri aklına geldi: 
"Bir insanın mesut ölmesi ile müsterih ölmesi çok farklı şeydir Doktor!.." 
Nâzım bir saadet hissi tadar gibi kızının gözlerine baktı; bu bakışta müsterih bir his ağır basıyordu. 
Serin rüzgâra kendisini bırakmış sabah bulutlarının ulaştığı dağın başındaymış gibi tarifsiz bir rahatlık 
duydu. Dağ başından, çorak bir ovada tek başına bırakılmış küçük kızını kucaklamak için ileri atıldı. O 
sevdalı gövde 
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boşlukta sallandı... Döndü, döndü, döndü; durdu... 
Karanlığın içinde suyun sesi her zaman duyulur... 
"Silin artık şu gözyaşlarınızı, Hanımefendi." 
"Siz de Üsteğmen, siz de!" 
Üsteğmen, gözyaşlarını sildi. Kadının gösterdiği büyük saygı ve metaneti derin bir hayranlıkla 
seyrediyordu: 
"Yakınınız mıydı ?" 
Kadın gurur duyar gibi açıkladı: 
"Ailemizin büyüğüydü. Hakkını ödeyemeyiz..." 
Sonra kendisini takdim etmek ihtiyacını duydu. 
"Benim adım Nevber Cemil!" 
"Benim adım Remzi. Ailem, Nâzım Bey'in himayelerinde büyümüşlerdir." 
Üsteğmen Remzi, sanki Didar'ın gerdeğine girmiş gibi ailem diyerek gurur duyacağı bir evliliği açıkladı. 
Nevber Hanım, Üsteğmen'e sarıldı: 
"Başınız sağ olsun evladım. Akraba sayılırız..." 
"Sizin de Valide. Haydi sizi evinize götüreyim. Karanlıkta ne olur bilinmez." 



Nevber Hanım, Üsteğmen'den ayrıldı: 
"Hepsine tek tek hürmetim vardır. Birini eksik bırakmam." 
Nail Bey'i sehpaya çıkardılar. Doğru sandalyeye gidip oturdu. Celladın sesi titriyordu. Yalvarır gibiydi: 
"Ayağa kalkınız!" 
Nail Bey gülmeye başladı. Ayağa kalktı: 
"Biz koltuk görünce oturmaya alışmış bir terbiyede yetiştik evladım. Bu teşrifatı bilmiyorum. Haydi, şu 
düğümü arkaya getir. Nasılsa boğacak değil mi; bari arkada olsun..." 
Mustafa Nail Bey kendisini bıraktı; gövdesi, mütevekkil bir rakkas gibiydi... 
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Hilmi Bey'i sehpaya çıkardılar. Boynunu ipe kendisi uzattı. Hiç esef etmeksizin tekmeyi vurdu 
sandalyeye... 
Ve o koca gövde önce sehpaya düştü, sonra hızla yuvarlanıp yere yıkıldı. Bir uğultu yükseldi: 
"Eceli gelmemiş!.." 
Atıf Bey telaşlıydı. Celladı azarladı: 
"Vakit geçiyor, elini çabuk tut be adam." 
Cellat telaşla aşağı indi. Karanlıkta beyaz gömlek, gövdeyi bulmasına yardım etti. Tutup kaldırmak 
istedi; gücü yetmedi. Eli ayağı titriyordu. Hilmi Bey'e sanki babası vurulmuş köy delikanlısı gibi sarılmış, 
öyle kalmıştı. Şaşkındı. Korkuyordu... 
Kalabalığın içinden bir kadın fırladı; başındaki tülbenti çıkarıp Hilmi Bey'in yüzündeki kanı sildi... Yeni 
bir gömlek giydirdiler. Hilmi Bey alaycı bir sesle cellada çıkıştı: 
"Bu defa becerikli ol, evlat!.." 
Salih Bey, Gazi'ye yaklaştı. Elindeki pusulayı uzattı. Gazi, okumadı bile... 
"Dağıtın sofrayı. Đşi ayağa düşürmeyelim..." 
Ertesi gün, Milliyet gazetesinde Naşid Hakkı Bey'in haberini manşet yaptılar: 
"Cesetler yarın kaldırılacaktır." 
Gözem Apartmanı'nın önünde bir araba durdu. Birkaç çarşı sarrafı görünmeden içeri girdiler. Masanın 
üzerine dizilmiş bütün mücevherleri tek tek gözden geçirip beklediler. Aliye Hanım salona girdi: 
"Paha biçtiniz mi beyler?" 
Sultan Hamid'in geliniyken Aliye Hanım'a verdiği bütün hediyeler yan yana konulmuş, biri, diğerini 
gölgede bırakacak iddiayla se- 
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rilmişlerdi. Sarraflar kendi aralarında konuştular. Yaşlısı öne çıktı: "Saray malıdır Hanım; bugünlerde 
talibi yoktur." Aliye Hanım masaya bırakılan parayı aldı. Osmancık mürebbi- 
yesinin kucağında ağlıyordu. Oğlunu kucağına aldı, bağrına bastı. "Sus oğlum, sus!.. Sus Osman'ım..." 
Pencereden aşağı baktı. Beklediği gelmişti. Hamallara döndü: "Bütün eşyayı taşıyın..." Her şeyi geride 
bırakmış gibi merdivenlere yöneldi. Hüseyin 
Cahid Bey kendisini bekliyordu. Uzun yılların vefalı dostu, acı bir 
hatıranın her vesileyle tazeleneceği macera gibiydi. Aliye Hanım, Osman'ın yanaklarını öptü, uzattı: 
"Buyurunuz Hüseyin Cahid Bey! Artık babası sizsiniz. Cavid'in 
vasiyeti varmış." 
Đstanbul'da eylül başlamıştı. Hüzün, yağmur ve acı... 
Đsmet Paşa biraz geride duruyordu. Gazi'yle yaptığı, görüşmede bütün gücünü kullanmış ve ısrarlı 
olmuştu. 
"Paşam! Đstiklal Mahkemesi'ni Demokles'in kılıcı gibi elinizde tutmaktan ne zaman bıkacaksınız ?" 
Cumhuriyet otoritesinin Đzmir ve Ankara sehpalarının üstünde kurulduğunu görmek Đsmet Paşa'yı 
rahatsız ediyordu. Rejimin fazileti üzerine söylediği her sözde karşısına, Cavid'in, Nâzım'ın yüzleri 
çıkıyor, Paşa'yı geç kaldığı bir müdahalede açıkça suçlu gören bakışlarla azarlıyorlardı. Nâzım'ın sözleri 
hâlâ kulağındaydı: "Kendine bir patron bul Yüzbaşı!" Mevhibe Hanım'ın, Karabekir'in endişeyle sorduğu 
soruyu ve o geceki korkusunu gözlerinin önüne getirdi. Hangi güleç çehreyi, hangi hayran bakışı 
seyretse, hangi sesi duysa, hiçbir iyilik, içindeki acıyı hafifletemiyor, sadece Aliye Hanım'ın, 
Osmancık'ın, Nâzım'ın narin sesli küçük kızının yüzünü görüyordu. 
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Naşid Hakkı, Milliyet gazetesinde asılma gecesini yazarken ne büyük acılarla kıvrandığını Đsmet Paşa'ya 
anlatmış ve utancını eklemişti: 



"O gece, kendimi çocukluğumda kurbanın ödünü çıkaran kasapların pişkinliğinde gördüm, utandım... 
Đstanbul'a indiğimde bütün çınarlar kendini dağıtmak üzereydi. Mevsimi değildi, fakat yapraklar 
dökülmüştü." 
Bu tarifi duymak Đsmet Paşa'yı rahatsız etmişti. Mevhibe Hanım'a verdiği sözü hatırladı. 
"Akıbetim aydınlık olsa bile, beni karanlığın içinde tutamazlar." 
Akıbetim dediği Cumhuriyetti. Şimdi Cumhuriyeti böyle bir mirasla ayakta tutmanın ayıp olduğunu 
daha derin şekilde hissediyordu. Doktor Nâzım'ın, "Cumhuriyeti ilan eden Meclisin en büyük ayıbı" 
dediği adam Đsmet Paşa'ya yaklaşmış, sonra içindekini kusmuştu: 
"Paşam! Sayenizde dördünü de sucuk gibi astık..." 
Đsmet Paşa, Zafer Bayramı'nda yanına yaklaşan bu eski Đttihatçının, şimdi bir Cumhuriyet yanaşması 
gibi sergilemeye çalıştığı sırnaşık hareketlerini ibretle seyretmiş sonra iğrenir gibi yanından 
uzaklaşmıştı: 
"Size teessüf etmeyi bile kendim için ayıp sayarım." 
Gazi, Đsmet Paşa'nın yanına yaklaştı; 
"Akşama baloya geliyorsunuz değil mi ?" 
Didar, gelinliğini vitrine yerleştirdi. Kumrunun yüreğindeki kan kurumuştu. Üsteğmen Remzi'nin 
omuzlarına bir yeni yıldız daha taktılar. Belinde sırmalı kılıcı, beyaz eldivenleri ve çakır gözleriyle 
Didar'ın elinden tuttu. Birlikte Sabah Fotoğrafhanesi'ne gittiler. Nigâr Hanım, siyah bir tayyör giymişti. 
Üçü yan yana, kah- 
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verengi bir suret gibi kâğıdın üstüne aksettiler. 
Akşama Didar'ın nikâhı vardı. Nigâr Hanım, Remzi'nin avuçlarını yakaladı. Didar'ın çökmüş gözlerindeki 
dalgın acıyı gösterdi: 
"Bu durgun suyu dalgalandırınız, Kumandan..." 
Aliye Hanım, Hüseyin Cahid Bey'in evine yerleşmişti. Çarşı sarrafının bıraktığı parayla borçlarını ödemiş, 
elinde kalanlarla ne yapacağının listesini düzenliyordu. Kapı çalındı. Đnip açtı. Nec-meddin Sadak Bey 
kapıdaydı: 
"Sizi bulmakta o kadar zorluk çektim ki, Hanımefendi..." 
Aliye Hanım heyecanla sordu: 
"Verdiler mi ?" 
"Hayır, Hanımefendi. Đstiklal Mahkemesi bütün evrakına el-koymuş. Kel Ali'yi ikna etmem mümkün 
olmadı." 
Gökyüzü yüksek ve siyahtı. 
Üsteğmen Remzi, Didar'ın saçlarını çözdü. Sade bir yalnızlık gördü gözlerinde ve yeni bir şeyler 
karıştırdı bu ıssızlığa... 
Nigâr Hanım, usulca ayrıldı evden. 
Bir sokağın insanları, sanki yakın akraba gibi benzer simalar taşır. Bakışlarında paylaşmalarına imkân 
olmayan bir acıyı hatırlatmak isteği yumuşar. Hepsinin gözlerinde bir fısıltı dolaşır. Ağaçta filizlenen 
dalın ilk yeşili açık ve aydınlıktır. Okşamaya davet eder sizi... Elinizi sürmeye kıyamazsınız. Đşte o ürkek 
fakat ısrarlı istek gibi bakar gözlerinize. 
Nigâr Hanım, Galatasaray'ı geçti, Tünel'e doğru yöneldi. Karlman Pasajı'nın önünde durdu; geri 
dönmek istedi. Đçi bir türlü el-vermiyordu. "Ağlasam ayıp mı olur?" diye çırpınıyor, içindekilerini 
dökecek bir yakının olmayışının acısıyla kıvranıyordu. Sahip olduğu imkânların verdiği ışık, sezgilerin 
kavramaya çalıştığı karan- 
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lığı her zamanı istenilen ölçüde aydınlatmayacaktı. 
Gecenin geç serinliğinde Meşrutiyet binalarının yüzleri simsiyahtı. Balkon demirlerine asılmış 
bayrakların kenarlarına defne yapraklarından süsler yerleştirilmişti. Her direğin üzerine, Gazi Paşa'nın 
Sakarya'daki efkârlı halinin fotoğrafları asılmıştı. Seyretti. Her vitrinin önünde durdu. Hepsi, birbirinin 
benzeri şekilde süslenmişti. 
Belli ki Đstanbul, Gazi Paşa'yı efkârlı görmekten hoşlanmıştı. Markiz'in pencerelerinden erimiş çikolata 
kokuları yayılıyordu. Durup bir süre bu şehvetli kokuyu ciğerlerine doldurdu. Vitrindeki beyaz 
güvercinlerden biri uçup omuzlarına konmuş gibi ürperdi. Boş verip yürüdü Vardar Bonmarşesi'nin 
kilidini çevirdi, kepengi hafifçe kaldırıp altından geçti. Bütün ışıkları yaktı; avazı çıktığı kadar bağırır 
gibiydi: 



"Nâzım Bey! Đşte, istediğin ışıkları yaktım... Yarın akşam güneşini karşımıza alıp dertleşeceğiz... Bunu 
da alamazlar ya elimizden." 
Ufukta rüzgâr; sahilde köpük sustu... 
Gazi, baloya geç geldi. Kendisine ayrılan masanın yanında bekleyen genç kızın elini tuttu; doğru piste 
geçip dansa başladı: 
"Adınız nedir?" 
"Ruhsar, Efendim. Yeni tarih muallimesi Ruhsar Naci..." 
"Tarih mi dediniz?" 
"Evet, Paşam!" 
Gazi, genç kızın gözlerini süzdü. Ruhsar bakışlarını eğdi. 
"Kaldırın gözlerinizi ve hep böyle manalı bakın! Şunu daima benim için hatırlayınız. Ben tarihin 
hükmünden hiç korkmadan yaptım her şeyi..." 
"Elbette, Paşam!.." 
"Beni tasdik etmeniz değil, idrak etmeniz mühimdir." 
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Bütün gözler Gazi'yi süzüyordu. Mahmuz vurduğu kısrağın sırtında, alabildiğine uzanan ovalarda 
koşmaya hazır bir Gazi'yi... 
"Meşrutiyet için ne düşünüyorsunuz ?" 
Gazi Paşa'nın sorusu karşısında Ruhsar Naci şaşırdı. Bir şeyler söyleyip bu büyülü geceyi bozmak 
yerine susmayı tercih etti. Gazi Paşa bastırıyordu: 
"Tarihçiler mutlaka fikirlerini söylemek zorundadırlar." 
Ruhsar'ın bu emre itaati şarttı. Kendini toparladı: 
"Ben, Ali Fuad Paşa'nın subaylarından Semih Naci'nin kızıyım, Paşam!.. Babam, Meşrutiyetçiler için, 
'Onlar, demire suyu veren adamlardı' derdi. Bunu, Ali Fuad Paşa'dan dinlermiş..." 
Sonra kendi fikrini eklemek gereğini duydu: 
"Toprağın, tere ihtiyacı vardır, Paşam!.. O teri verdiler..." 
Gazi, Ruhsar'ı daha sıkı tuttu. Birisiyle bütünleşmek için vesile bulmuş gibi yakındı: 
"Đttihatçıları takdir ettiğimin bilinmesini isterim. Yürekliydiler, ama ufukları yoktu. Meşrutiyet, 
köhneleşmiş ve değerini kaybetmiş bir rejimdi. Devletin bütün ağırlığı ve müdafaası sadece Türklerin 
omuzlarına yüklenmişti. Bunu hoş gördüler. Azınlıkların ilk savaşta düşmandan yana olacaklarını 
kavramaları imkânsızdı. Unutmayınız ki, Hanımefendi, bir Millî Misak'ın ilanı için Đngilizlerin Đstanbul'u 
işgal etmesini bekleyecek kadar tahammüllü bir kadroyu kimse bana karşı müdafaa edemez." 
Gölgenin özlemle emdiği ışık hiç unutulmaz... 
Ruhsar, Gazi'nin azarlar gibi anlattığı şeyler karşısında utandı, gözleri koyulaştı. Bütün geniş zamanları 
kararttı. Çağla yeşilinden bir safir gece doğdu... Gazi, göğsündeki küçük karanfili çıkarıp Ruhsar'a 
verdi: 
"Şimdi yapılacak çok şeyimiz var..." 
Doğru, Đsmet Paşa'nın masasına yürüdü. Mevhibe Hanım'la Đs- 
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met Paşa ayağa kalkıp Gazi'yi karşıladılar. Mevhibe Hanım, Paşası'nın elini tuttu: 
"Hanımefendi, izninizle Paşa'nızı elinizden almak istiyorum." 
Ankara Palas'ın geniş mermer merdivenlerine kırmızı halılar serilmiş, üzerlerine iyice ovulmuş sarı pirinç 
çubuklar geçirilmişti. Gazi, bu manzaradan etkilendi. Kramer Oteli'nin merdivenlerinde de böyle kırmızı 
halılar vardı. Otele indiği geceyi hatırladı. Ziya Hurşid, canına kıymak için her tertibi almıştı. Nasıl bir 
yalnızlık duygusuyla, kimsesiz kalmış gibi yeise kapılmıştı. Sahipsizlik duygusunun ağırlığını üzerinde 
taşımak istemiyordu. Đsmet Paşa'nın koluna girdi. 
Merdivenleri birlikte çıktılar. Büyük odanın kapısı açıktı. Girdiler. Gazi, bir koltuğa oturdu, Đsmet Paşa'yı 
yanına oturması için çağırdı: 
"Yanıma geliniz, beni hiç yalnız bırakmadığınızı herkesin görmesini isterim." 
Salih Bey kapıda bekliyordu. 
Gazi, sigara çıkardı; bir tane de Đsmet Paşa'ya ikram etti. Salih Bey koşarak Gazi'nin sigarasını yakmak 
istedi. Gazi, erken davranıp Đsmet Paşa'nın sigarasını yaktı: 
"Salih Bey, söyleyiniz gelsinler..." 
Odaya bir sessizlik hâkim oldu. Gazi, doğrudan konuya girdi: 
"Ali Fuad'ı çok özledim, Đsmet!". 
"Niye bana söylüyorsunuz, Paşam ?" 



"Aranızda ihtilaf vardı, halimi anlarsın diye söylüyorum." 
"Sizin de ihtilafınız vardı, hatta asmayı düşünecek kadar ileri gitmek istediniz..." 
Gazi, birden geriledi: 
"Hiçbir neticenin, irademi aşmasına izin vermem..." 
Ruhsar, karanfili göğsüne taktı. 
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Bir kurt gövdeye düşmüş, bedeni yiyip bitiriyordu. Bir kuş, her zamanki dalına konmuştu. Aklında, bir 
incesazdan kalmış sevinçli köçekçeler vardı... 
"" kapıdaydı. Ortalarında Kel Ali duruyordu. Gazi gelişlerini görmemiş gibi Đsmet Paşa'yla sohbetine 
devam etti: 
"Evet Paşam! Kudrete kimseyi ortak etmemek terbiyesini, Đttihatçılığa girdiğim ilk gece bana, Doktor 
Nâzım öğretmişti. Bu nasihatin haklılığını hiç unutmadım. Cumhuriyet'in iktidarına da kimseyi ortak 
etmeyeceğimi bilmeniz gerekirdi. Bugün beni ağır bir lisanla hırpaladınız. Sizi sessizce dinledim. 
Haklıydınız. Đktidarıma kimseyi, ama hiç kimseyi ortak etmeyeceğimi fark etmenizi gördüm ve 
rahatladım. Artık siz de rahat olunuz." Gazi, Kel Ali'ye döndü: 
"Đstiklal Mahkemeleri'ni kapattım, Ali Bey. Mesainize teşekkür ederim." 
Kel Ali şaşırdı; arkadaşlarına baktı.  reislerini başıboş bırakıyorlardı. Kel Ali, bir şeyler söylemek için 
biraz öne çıktı: 
"Paşam, meseleyi tetkik edip bir rapor halinde size arz edeyim." 
Gazi, hırsla ayağa kalktı: 
"Ne raporu? Ne diyorsun sen? Kurdum ve kapattım." 
Salih Bey, önlerine düştü, Đstiklal Mahkemesi'nin hâkimlerine yol gösterdi. Hep birlikte merdivenlerden 
indiler. 
Gazi, Đsmet Paşa'nın elini tuttu; balkona çıktılar. Mermer merdivenlerde sıraya dizilmiş hâkimler 
heyetine tepeden bakıyorlardı Ankara Palas'ın bütün ışıkları yakılmıştı. Oymalı kemerlerin geniş 
pencerelerinden yansıyan ışık, mermerlerin üzerinde dalga dalga renklere bürünüp kıpırdıyordu. Kapıda 
üç büyük Mercedes 
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araba sıralanmıştı. Büyük kapıya gelince, Salih Bey elindeki küçücük anahtarları birer birer hâkimlere 
uzattı: 
"Buyurun beyler, Gazi Hazretleri'nin sizlere hediyesi." Mercedes'lerin kapısı açıldı; başta reis olmak 
üzere peş peşe hediye edilen yeni arabalarına bindiler. Hakikate benzeyen bir hayal gibi geçtiler, 
gittiler... 
Gazi, Đsmet Paşa'nın elini tuttu: 
"Haydi aşağı inelim Paşam. Mevhibe Hanım'ı bekletmeyelim. Sizi emniyette görmedikçe rahatsız 
olduğunu hissediyorum..." 
Salih Bey kapıyı açıp kenara çekildi. Gazi, avucunda ısıttığı Đsmet'in elini sıcacık bir hırsla sıktı: 
"Seni hiç kimseyle kıyaslamadım, Đsmet! Ölçün o kadar yüksekti ki, bazen kıskanırdım..." 
Gece bir nimet gibi geldi. 
Didar, gözlerini yumdu. Bir ilahînin başladığını fark etti ve sonra bir dağın devrilişini hissettiren 
sarsıntıyla ürperdi; Remzi'ye sarıldı. Kutsal suda yıkanmış mevsim meyveleri gibi diri, kokulu ve 
lezzetliydi. Remzi, yeni dünyasında mutluydu. 
Nevber Hanım'ın evinde ama Hafız, yasin okuyordu. Esnaf dulları ile reji kızlarının gözleri çabuk yaşarır. 
Yeşilin, mavinin, siyahın, elanın ıslak akşamları gencecik bir nazla kuruyup gider. Sabah, yepyeni 
kandiller yanar... 
Nigâr Hanım, bütün ışıklan tek tek söndürdü; kendini Nâzım Bey'in gerinip, yaslandığı koltuğa bıraktı. 
Bir saadet sedirine uzanmış gibi gözlerini yumdu. Dikenli tellerle çevrilmiş bahçeye, erik çalmaya girmiş 
küçük kızların ilk heyecanıyla titredi. 
Aliye Hanım, Osmancık'ın gözlerini öptü. Saçlarını alnından 
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şakaklarına doğru yaydı; sonra kendi yanağına uzattı: 
"Uyu yavrucağım, yarın yine aydınlık olacak." 



Mürebbiye, Osmancık'ı annesinin kucağından aldı. Yatağına yatırdı. Bir küçük öpücük de o koydu 
yanağına: 
"Ölüm, ne kaybedilmiş bir cennettir Osman, ne de hayatın pis bataklığı..." 
Ruhsar, merdiven başındaydı. Dimdik, bekliyordu. Yaklaşıncaya kadar yerinden kıpırdamadı bile. 
Rahminde şehzade besleyen hasekiler gibi yukarıdan bakışlıydı. Böyle gözlerin sesi, sıcak ve yüksektir: 
"Kudretle bir an yaşamak dünyaya bedeldir..." 
Merdivenlerden ininceye kadar Gazi, bu gözleri seyretti. Bir kucak dolusu gül, çimenler arasındaydı. O 
safir gece, rengini açmış, iştahlı bir çağla gibi yeniden yeşermişti. Bu yeşil, kederin ve kimsesizliğin 
hakkını almaya hazırdı... Gazi, Ruhsar'ı Đsmet Paşa'ya takdim etti: 
"Tarih Muallimesi Ruhsar Naci Hanım! Kendisine demin tarihin hükmüne aldırmadan her şeyi yaptığımı 
söyledim. Galiba biraz haksızlık ettim." 
Tekrar Ruhsar'ın bileğini tuttu. Birlikte piste doğru yürüdüler. Tam ortasında durdu. Gazi'nin sesi 
karanfildi: 
"Fikrimi değiştiriyorum, Hanımefendi. Kendimi, tarihin hükmüne bırakıyorum." 
Kolunu Ruhsar'ın beline doladı. Ruhsar sıcacıktı, güzeldi; heyecan ve vuslat hissettiren bir titreyiş 
içindeydi. Gazi'nin sözünü dinlemiş, gözlerini kaldırmıştı. Bakışında, Gazi'nin istediği mana gülüyordu... 
Levent / aralık 1990  
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Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin 
ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki tüm e-kitaplar, 5846 sayılı kanun'un ilgili 
maddesine istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla ekran okuyucu, ses sentezleyici program, 
konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran ve benzeri yardımcı araçlara, uyumlu olacak şekilde, 
"TXT", "DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, 
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olarak, engelli-engelsiz yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli kitap 
sevenlerin istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbir şekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı 
olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. Aksi kullanımdan doğabilecek tüm yasal sorumluluklar kullanana 
aittir. 
Sitemizin amacı asla eser sahiplerine zarar vermek değildir. 
 
www.kitapsevenler.com web sitesinin amacı görme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü 
yüceltmek ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de 
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Yaşar Mutlu 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
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