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Forbes un seçtiği en iyi genç 
yetişkin romanlarından 

Tweet Savaşları

Çılgın aromalı milkshake'ler, 
unutulmaz gülümsemeler ve el sıkışmaları 

bir yana, Pepper’ın hâlâ düşman 
olduğunu unutmamalıydım. Kazanmam  

gereken bir Twitter savaşım vardı.

Big League Burger ve Girl Cheesing. 
Söz konusu meşhur bir ızgara peynir 
tarifi olunca birbirine düşman kesilen 
iki işletme. Bu sırada Pepper Evans ve 
Jack Campbell, bu aile işletmelerinin 
Twitter'da viral olan kavgalarının iki 

cephesi. Izgara peynir iki kişinin 
hayatını nasıl değiştirebilir? 

sorusunun cevabını keşfetmek üzereler.

Tweet Savaşları; büyüme sancılarına, 
hayatın sunduğu acı tatlı sürprizlere 

dair bol kinaye ve yemek tarifi içeren bir 
roman. En leziz tariflerin ve sürprizlerin 

beklenmedik yerlerden çıkabileceğini 
gösteren, her detayıyla genç ve 

mizah dolu bir hikâye.
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BİRİNCİ BÖLÜM
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Dürüst olmak gerekirse, alarm çaldığında fırından doğru 
düzgün duman bile çıkmıyordu.

“Iıııı, ev mi yanıyor?”
Pensilvanya Üniversitesi’nden Skype’la arayan ablam 

Paige, buruşturduğu yüzüyle ekranın yarısını kaplıyordu. 
Dizüstü bilgisayarımın ekranını indirdim. Ekranımın diğer 
yarısını Charles Dickens’ı muhtemelen mezarında ters dön­
dürecek kadar çok kez yazmaya çalıştığım Büyük Umutlar 
makalesi işgal ediyordu.

“Hayır,” diye homurdandım fırını kapatmak için mutfa­
ğa geçerken, “yalnızca hayatım.”

Fırını açtım ve fena şekilde yanmış Canavar Kek bir baş­
ka duman bulutu içinden ortaya çıktı.

“Siktir.”
Yangın alarmını kapatmak için kilerden merdiveni çı­

kardım. Sonra aklı başında herkes uyuduktan çok sonra 
bile parlak ışıkları yanmaya devam eden Yukarı Doğu Ya- 
kası’nın yüksek binalarını ayaklarımın altına seren, yirmi 
altıncı kattaki dairemizin pencerelerini açtım.

Bir an şehre baktım. Neredeyse dört yıldır burada olma­
mıza rağmen, şaşırtıcı bir şekilde, bu manzaraya hâlâ pek 
alışamamıştım.

“Pepper?”
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Doğru. Paige. Dizüstü bilgisayarımın ekranını kaldırdım.
“Kontrol altında,” dedim baş parmağımla “çok iyi” işa­

reti yaparak.
İnanmayan bir ifade ile bir kaşını kaldırıp kâküllerini 

düzeltti. Ben de aynı hareketi yapmak için elimi saçıma gö­
türdüm. Paige’in acıyla buruşan suratı eşliğinde, saçlarımı 
baştan aşağı Canavar Kek hamuruna buladım.

“Pekâlâ, eğer itfaiyeyi ararsan beni daha yüksek olan 
tezgâha koy ki içeri giren seksi itfaiyecileri görebileyim.

Gözlerini benden ayırdı. Birlikte kurduğumuz yemek 
bloğunda henüz bitirmediğimiz gönderiyi kontrol ediyor 
olmalıydı.

“Anladığım kadarıyla bu akşamki gönderimiz için bir 
fotoğraf çekemeyeceğiz, ha?”

“Daha önceden hazırladığım üç tepsi daha var, kremala­
rını sürdükten sonra hemen çekip yollarım. ”

“Yuh. Ne kadar Canavar Kek yaptın? Annem seyaha­
tinden dönmedi mi daha?”

Tepsilerimi düzgün bir sıra hâlinde dizdiğim tezgâha ba­
karak gözlerimi kaçırdım. Paige bugünlerde annemi nere­
deyse hiç sormuyordu, bu yüzden artık söyleyeceklerime 
daha fazla dikkat etmem gerektiğini hissediyordum. Mut­
fağı az kalsın yerle bir etmeme sebep olacak akademik dik­
kat dağınıklığından bile fazla...

“İki gün içinde döner.” Sonra, sanırım kendime engel 
olamadığım için ekledim: “İstersen sen de gelebilirsin. Bu 
hafta sonu pek bir şey yapmayacağız.”

Paige yüzünü ekşitti. “Pas.”
Yanağımın içini ısırdım. Paige o kadar inatçıydı ki an­

nemle arasım yapmaya çalışmak için söylediğim bir şey ge­
nelde işleri daha da kötüleştiriyordu.

“Ama Penn’e gelip beni ziyaret edebilirsin,” diye önerdi 
heyecanla.

6
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Büyük Umutlar makalesi beni beklemeseydi ve başa çık­
mam gereken başka bir sürü büyük beklenti olmasaydı, bu 
fikir cazip gelebilirdi. İleri Seviye' İstatistik sınavı, biyoloji 
projesi, münazara kulübü için hazırlık ve kız yüzme takımı 
kaptanı olmamın ilk resmi günü, önümdeki işlerden yalnız­
ca birkaçıydı ve bu benim mecazi, gülünç derecedeki stresli 
buzdağımın sadece görünen kısmıydı.

Surat ifadem beni ele vermiş olmalı ki Paige teslim olu­
yormuş gibi ellerini kaldırdı.

“Özür dilerim,” dedim refleks olarak.
Boğazına kadar Feminist Teori dersine batan ve bunu 

agresif bir coşkuyla kabullenen Paige, “Öncelikle, özür di­
lemeyi bırak,” dedi. “İkincisi, neyin var senin?”

Kalan dumanı da pencereden dışarı yelledim. “Neyim 
mi var?”

“Tüm bu... tuhaf... sınıf birincisi Barbie havaların,” 
dedi el kol hareketleriyle.

“Notlarımı önemsiyorum.”
Paige homurdandı. “Evdeyken önemsemiyordun.” 

“Ev” derken büyüdüğümüz yeri, Nashville’i kastediyordu.
“Burası farklı.” Bunu bilmemesi normaldi. Blair Wal- 

dorf *’un bile eşiğini geçtikten sonra iki dakikada alev 
alabileceği, son derece elit ve rekabetçi, özel bir okul olan 
olan Stone Hail Akademisi’ne gitmek zorunda kalmamıştı. 
Annemin bizi buraya getirdiği yıl Paige son sınıftaydı. Dev­
let okuluna gitmekte ısrar etti, halihazırda eski okulundan 
başvurularını destekleyecek notları vardı. “Notlandırma 
ölçeği daha sert ve üniversiteye kabuller daha rekabetçi.”

* Ö ğrencilerin lisedeyken üniversite seviyesindeki dersleri alm alarını ve 
bu derslerden üniversiteye geçtiklerinde m uaf olm alarını sağlayan bir 
eğitim program ı. (Ç .N .)
**  2 0 0 7 -2 0 1 2  yıllarında yayımlanan Dedikoducu Kız isimli dizinin ka­
rakteri. O kulun popüler kızıdır ve eli m aşalı bir karakter olmasıyla bi­
linir. (Ç .N .)
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“Ama sen değilsin.”
Ha. Belki beni Pbiladelphia için ekmeden önce değil­

dim, evet.
Bugünlerde arkadaşlarım beni “Terminatör” olarak 

biliyordu. Bayan Mükemmel veya Püripak Pepper, sınıfın 
soytarısı, gıcık Jack Campbell o hafta beni hangi isimle ça­
ğırmayı bahşettiyse.

“Ayrıca sen Columbia için erken başvuru yapmamış 
miydin? Uyduruk bir B artı notunu umursayacaklarını mı 
düşünüyorsun?”

Umursayıp umursamayacaklarını düşünmüyorum. Umur­
sayacaklarını biliyorum. Sınıfta bazı kızların söylediklerine 
kulak misafiri olmuştum. Bizim okulun birkaç sokak ötesin­
de başka bir okuldaki bir çocuğun, Son Sınıf Sendromu* 
geçirmesinden sonra Columbia kabulünü geri çekmiş. Ben 
daha paranoyamı bu söylentiyle haklı çıkaramadan, ön kapı 
açıldı. Ardından annemin parke zemindeki topuklularının 
sesi geldi.

“Kendine iyi bak,” dedi Paige.
Ben daha ekrana dönemeden aramayı sonlandırmıştı 

bile. İç çekerek, annem içeri girmeden dizüstü bilgisayarımı 
kapattım. Her zamanki havaalanı şıklığındaydı: Siyah dar 
bir kot, kaşmir kazak ve açıkçası saati göz önünde bulun­
durduğumda gayet saçma görünen büyük siyah bir güneş 
gözlüğü. Beni ve eskiden mükemmel olan mutfağında çı­
kardığım kasırgayı incelemek için gözlüklerini çıkarıp mü­
kemmel sarı saçlarının üzerine kondurdu.

“Erken döndün.”
“Ve senin yatakta olman gerekiyordu.”

* “Senioritis” olarak adlandırılan bu kavram , Am erika’da lise son sınıf 
ve üniversite öğrencileri arasında yaygın olan bir durum. Semptomları 
arasında tem bellik, ders çalışmayı sürekli erteleme ve okulla ilgili ça­
lışm alara karşı motivasyon eksikliği olduğu biliniyor. Eğitimciler, bu 
“hayali” hastalığın genelde lise son sınıf öğrencilerinin üniversite kabul 
mektuplarının gelmesinden sonra yaşadığını belirtiyor. (Ç .N .)
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Bir adım atıp beni kucakladı ve ona muhtemelen kek 
hamuruyla kaplı birinden beklenmeyecek kadar sıkı sarıl­
dım. Sadece birkaç gün olmuştu ama her gittiğinde yalnız­
lık çekiyordum. Paige ve babam etrafta olmadığından beri 
bu kadar sessizliğe alışamamıştım. Bana sarılmaya devam 
ederken derin nefes aldı. Hiç şüphesiz bir akciğer dolusu 
yanmış kek kokusunu içine çekti ama geri çekildiğinde, Pa­
ige gibi tek kaşını kaldırdı ve hiçbir şey söylemedi. 

“Yetiştirmem gereken bir makalem vardı.”
Kek tepsilerine baktı. “Sürükleyici bir ödevmiş gibi gö­

rünüyor,” dedi alaycı bir sesle. “Şu Büyük Umutlar ile ilgili 
olan mı?”

“Ta kendisi.”
“Onu bir hafta önce bitirmemiş miydin?”
Haklıydı. Sanırım bıçak kemiğe dayandığında, eski 

taslaklarımdan birini gönderebilirdim. Ancak sorun şu ki 
Stone Hail Akademisi’nde mecazi de olsa bıçağın kemiğe 
dayanması daha çok sakat kalmak ve yok olmak gibiydi. 
Sarmaşık Birliği* okullarından kabul almak için muhte­
melen orijinal Yale buldoğunun” soyundan gelen efsane 
isimlerle yarışıyordum. İyi olmak hatta harika olmak bile 
yeterli değildi. Ya ezecek ya da ezilecektiniz.

Yani, en azından mecazi olarak... Mecazdan bahset­
mişken, neden bilmiyorum, bu kitabı iki kez okuyup her 
boşluğunu notlarla doldurarak okunmaz hâle getirsem de 
edebiyat öğretmenimin uykusunu getirmeyecek bir şekilde 
yorumlamakta güçlük çekiyordum. Ne zaman mantıklı bir 
cümle yazmaya çalışsam, düşünebildiğim tek şey yarınki 
yüzme antrenmanı oluyordu. Bu, benim takım kaptanı

*  A m erika’nın en iyi sekiz üniversitesinin oluşturduğu birlik. Okul bi­
nalarını kaplayan sarm aşıkların, bu okulların eski bir geleneğe dayandı­
ğını gösterdiğine inanılır ve birliğe ismini veren sarmaşık buradan gelir. 
(Ç .N .)
* *  Yale Ü niversitesinin maskotu buldogtur. (Ç .N .)
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olarak ilk günüm olacaktı ve Pooja’nın yaz boyunca kon­
disyon kampına gittiğini biliyordum. Yani, bu benden daha 
hızlı olabileceği, bunun da otoritemi baltalamak ve beni 
herkesin önünde aptal gibi göstermek için her türlü fırsata 
sahip olduğu anlamına geliyordu ve...

“Yarın okula gitmek yerine evde kalmak ister misin?” 
Sanki boynundan filizlenen ikinci bir kafası önümde be­

lirmiş gibi anneme şaşkınlıkla baktım. İhtiyacım olan son 
şey buydu. Okulda sadece bir saati kaçırmam bile çevrem­
deki herkese avantaj sağlardı.

“Hayır. Hayır, böyle iyiyim.” Tezgâhın üzerine otur­
dum. “Toplantılarını bitirdin mi?”

Big League Burger’i globelleştirmeye o kadar kararlıydı 
ki bugünlerde neredeyse tek konuştuğu şey buydu. Paris’te, 
Londra’da hatta Roma’da yatırımcılarla toplantılar yapa­
rak ilk uluslararası şubeyi hangi Avrupa şehrine kuracağına 
karar vermeye çalışıyordu.

“Pek sayılmaz. Geri dönmem gerekecek. Şirket yarın 
piyasaya sürülecek yeni menü yüzünden küplere bindi ve 
tüm bunlar olurken uzakta kalmak istemedim.” Gülümse­
di. “Ayrıca, küçük-beni de özledim.”

Güldüm ama sırf onun tasarım harikası kıyafetleri ile 
benim kırışık pijamalarıma bakılacak olursa şu an ondan 
başka her şeye benzediğim için.

“Yeni menüden bahsetmişken,” dedi, “Taffy mesajları­
na cevap vermediğini söylüyor. ”

Yüzümdeki rahatsız ifadeyi yok etmeye çalıştım. “Evet, 
şey... Birkaç hafta önce falan ona sıraya koyacağı tweet’ler 
için bazı fikirler verdim ve çok fazla ev ödevim vardı.” 

“Meşgul olduğunu biliyorum ama yaptığın işte çok 
iyisin.”

Küçüklüğümden beri yaptığı gibi, parmağını burnuma 
koydu. O ve babam, onlara şaşı bakmama gülerlerdi. “Ve 
bunun ailemiz için ne kadar önemli olduğunu biliyorsun.”

ıo
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Ailemiz için. Gerçekten bunu kastetmediğini biliyorum 
ama nereden nereye geldiğimizi düşününce böyle söylemesi 
insanı sinir ediyordu.

“Ah, evet. Tweet’lerimizin babamın uykularım kaçırdı­
ğına eminim. ”

Annem, sadece babama özel yaptığı o şefkatli ve bezgin 
göz devirme hareketini yaptı. Birkaç yıl önce boşanmala­
rından bu yana pek çok şey değişmişti, annemin dediği gibi 
“âşık” değillerdi belki ama birbirlerini hâlâ seviyorlardı.

Gerisi göz açıp kapayıncaya kadar gerçekleşmişti. On 
yıl önce Nashville’de babamla birlikte küçük bir aile işlet­
mesi olarak Big League Burger’i kurdular. Başta milkshake 
ve hamburgerden ibaretti ve zar zor kira ödüyorduk. Hiç 
kimse Big League Burger’in, ülkenin en büyük dördüncü 
fastfood firması olacak kadar büyüyeceğini beklemiyordu 
elbette.

Sanırım ben de ebeveynlerimin dostane ve neredeyse ne­
şeli bir şekilde boşanmasını, Paige’in bunları annemin baş­
lattığını düşünerek onu dışlamasını ya da annemin çıplak 
ayaklı bir kovboydan fastfood patronuna dönüşerek bizi 
Yukarı Doğu Yakası’na getirmesini beklemiyordum.

Şimdi Paige Pennsylvania’da üniversitede, babam hâlâ 
Nashville’deki evde ve annem iPhone’una yapışık yaşar­
ken, “aile” kelimesini kullanmak ergen kızına vicdan azabı 
çektirme kampanyası için biraz abartı kaçıyordu sanki.

“Bana şu konseptinizi tekrar açıklar mısın?” diye sordu 
annem.

İç çektim. “İlk olarak ızgara peynirleri piyasaya süre­
ceğimizden, Tvvitter’da insanları ‘ızgaralayacağız’. ‘Izgara- 
lanmak’ isteyen herkes bir selfie’sini bize göndererek tweet 
atacak ve biz de onların fotoğraflarının altına şakayla karı­
şık arsız şeyler yazacağız.”

11

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ayrıntılara girebilirdim. Tweet’lere verilecek olası yanıt­
lardan oluşturduğumuz örnekler çıkarabilir, yürüteceğimiz 
“#BLBTarafındanIzgaralandm” etiketini ve üç yeni ızgara 
peynirinin malzemelerine dayanarak bulduğumuz kelime 
oyunlarını hatırlatabilirdim ama bitik bir haldeydim.

Annem alçak sesle ıslık çaldı. “Bunu sevdim ama 
Taffy’nin bu konuda kesinlikle yardımına ihtiyacı olacak.” 

îrkildim. “Evet.”
Zavallı Taffy. Big League Burger’in Twitter, Facebook 

ve Instagram sayfalarını yöneten, hırka giyen yirmili yaş­
larındaki çekingen kız... Bayilik vermeye yeni başladığımız 
zamanlarda annem onu okuldan sonra çalışması için işe 
almıştı. Ancak ülke çapında genişledikten sonra, pazarla­
ma ekibi Big League Burger’in Tvvitter varlığının KFC veya 
Wendy’s yolundan gideceğine karar verdi; alaycı, saygısız 
ve canlı. Powerpuff Girl minnoşluğundaki kalbiyle -çok ça­
lışıyordu yalan yok- Taffy’nin asla sahip olamayacağı özel­
liklerdi bunlar...

Burada devreye ben giriyordum. Üniversiteye girmeme 
katkısı olmayan, işe yaramaz yeteneklerden oluşan geniş 
cephaneliğime bakılırsa, Tvvitter’da iğneleyici olma konu­
sunda gerçekten çok iyiydim.

Gerçi bugünlerde bu konuda iyi olmak, genellikle Big 
League Burger’i Yengeç Restoranca ve Burger King’i 
Chum Buck” ’a fotoşoplamak anlamına geliyordu. Taffy 
erkek arkadaşıyla Disney World’e gittiğinde anneme destek 
olmak için yaptığım ilk iş buydu. Sonrasında o ana kadar

* Çizgi film karakteri Sünger B ob’un çalıştığı restoranın adı. Çizgi filmde 
Yengeç Restoran, en büyük ve en sevilen restorandır. Sahibi Bay Yen­
geç’tir. (Ç.N .)
* * Yine aynı çizgi filmde, Plankton isimli karaktere ait Chum Bucket res­
toranı da bulunmaktadır. Chum Bucket Yengeç R estoran’ı asla geçemez 
ve ona rakip olarak bile görülmez, bu yüzden Plankton “Yengeç Burger 
Form ülü”nü çalmaya çalışıp durur. (Ç.N .)
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paylaştığımız bütün gönderilerden daha çok retweet aldı­
ğından beri annem, beni hâlâ Taffy’e yardımcı olmam için 
zorluyordu.

Bana arkasını döndü. Gözlerini kısarak tepsideki kekle­
re baktığı sırada, ona Taffy’nin çoktan zam ve altında çalı­
şan birine ihtiyacı olduğunu hatırlatmak üzereydim.

“Canavar Kek mi?”
“Vazgeçilmezim. ”
“Iyy,” dedi, önceden dilimlediğim tepsiden isteksizce 

yerken.
“Bunları benden saklaman gerektiğini biliyorsun. Ken­

dimi durduramıyorum.”
Annemin böyle şeyler söylediğini duymak bana hâlâ 

tuhaf geliyordu. Bu kadar gururlu bir gurme olmasaydı, 
babamla Big League Burger’i açmazlardı. Bazen Nashvil- 
le’deki evimizin verandasında Paige ile otururken, babamın 
karmaşık hesaplar yapıp tedarikçilere e-posta gönderirdiği 
ve annemin çılgın milkshake kombinasyonlarının kapsamlı 
bir listelesini onayımız için bize okuduğu zamanların üze­
rinden çok fazla zaman geçmiş gibi gelmiyordu.

Son beş yıldır bir yudum milkshake bile içtiğini gördü­
ğümü sanmıyorum, artık olayın daha çok işletme tarafın- 
daydı. Bu sırada ben de tvveet’lere yardım edip New York’u 
işlek hâle getirmeye çalışıyordum. Her ne kadar durumu 
kabullenmek zorunda kalıp bundan fayda sağlamaya çalış­
sam da bunlar yalnızca Paige’in ona daha da sinirlenmesine 
neden olmuştu.

Bazen yemek bloğumuza sanki bir çıkmazda kaldığı için 
ortak olduğunu düşünüyordum.

Ama ne olursa olsun, annemin her zaman zaafı olduğu 
tek şey Canavar Kek’ti. Paige, annem ve benim bir gün kek 
ve kurabiye hamurunu Oreo, Reese’s Cups ve Rolo ile karış­
tırdığımız süslemeli kek kombinasyonumuzla dandik fırını­
mızın sınırlarını test etmeye karar verdiğimiz, çocukluktan
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kalma tehlikeli bir icat... Sonuç aynı anda o kadar çirkin 
ve bir o kadar da lezzetliydi ki annem üzerlerine iki adet 
plastik göz koydu ve böylece Canavar Kek doğdu.

Bir ısırık aldı ve inledi. “Tamam tamam, bunu benden 
uzak tut.”

Cebimden çalan telefonumu çıkardım ve Gelinciq uygu­
lamasından gelen bildirimi gördüm.

Kurt
Hey. Eğer bunu okuyorsan, yatağa git.

“Paige mi?”
Yüzümdeki gülümsemeyi yok ettim. “Hayır, bu... bir ar­

kadaşım.”
Şey, tam değil. Aslında gerçek adını bilmiyorum ama an­

nemin bunu bilmesine gerek yok.
Başını salladı ve baş parmağının tırnağıyla tepsinin dibin­

den biraz kek kalıntısı aldı. Kendimi Paige’in nasıl olduğunu 
soracağı ve benim yine aracı rolünü oynayacağım senaryoya 
hazırladım. Ama bunun yerine, “Seninle aynı okula giden 
Landon adında bir çocuk tanıyor musun?” diye sordu.

Günlüklerini yatak odasında bırakacak kadar aptal bir 
kız olsaydım, bu paniğe kapılmam için yeterli bir sebep 
olurdu ama annem meraklı bir ebeveyn olsa bile ben o ka­
dar aptal değildim.

“Evet. Sanırım ikimiz de yüzme takımındayız.” Şöyle 
ki... Evet, beni doğuştan beri birbirlerini tanıyan zengin 
çocuklardan oluşan kurtlar sofrasına bıraktığınız birinci 
sınıftan beri, ona saçma ve feci bir biçimde yanığım.

Birinci sınıfın o ilk günü, olabilecek her şekilde garipti. 
Daha önce hiç okul üniforması giymemiştim. Kaşındırıyor 
gibiydi ve üzerime tam oturmamıştı. Saçım hâlâ ortaokul­
da olduğu gibi kabarık ve asi bir şekilde dağınıktı. Herkes
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kendi küçük grubunda zaten güvendeydi ve bu grupların 
hiçbiri, altı çift kovboy çizmesine ve dolabına asılmış bir 
adet Kacey Musgraves posterine sahip birini içermiyordu.

Sonunda İngilizce dersine girdiğimde, yazın verilen oku­
ma ödevinden, habersiz sınav yapılacağını öğrendiğimde şok 
olmuştum ve neredeyse o anda gözyaşlarına boğulacaktım. 
Öğretmene bir şey söyleyemeyecek kadar çok korkmuştum 
ama Landon masasından bana doğru eğilmiş, kocaman ve 
doğal gülümsemesi ve yazdan kalma bronzluğuyla: “Hey, 
merak etme. Abim bu sınavları sadece bizi korkutmak için 
yaptıklarını söylüyor. Yani sayılmıyorlar,” demişti.

Başımı sallamakla yetinmiştim. Kendi sandalyesine yas­
lanıp sınavına dönene kadar geçen o saniyede, on dört ya­
şındaki aptal beynim âşık olduğuma karar vermişti.

Evet kabul, bu sadece birkaç ay sürdü ve o zamandan 
beri onunla yaklaşık altı kez falan konuştuk ama o zaman­
lardan şu ana kadar aşk için çok meşguldüm, bu yüzden 
sahip olduğum tek plan buydu.

“Güzel, güzel. Onu yakından tanımalısın. Bir ara buraya 
davet et.”

Ağzım açık kaldı. Liseye doksanlarda gittiğini biliyor­
dum ancak bu, ergenlerin sosyal etkileşiminin nasıl işlediği­
ni tamamen yanlış anlamasını mazur göstermiyordu.

“Ne?”
“Babası, BLB’yi küreselleştirmek için büyük bir yatırım 

yapmayı düşünüyor,” dedi. “Onları daha rahat hissettir­
mek için yapabileceğimiz her şey...”

Kıvranmamaya çalıştım. Landon’m birkaç yıl öncesine 
kadar anlam kazandırdığı Taylor Swift şarkılarına yönelik 
tüm o kötü şiirlere ve hafif endişeye rağmen, aslında onun 
hakkında pek bir şey bilmiyordum. Özellikle kampüs dışın­
da uygulama geliştirme stajlarıyla meşgul olduğundan onu 
okul koridorlarında bile zar zor gördüğümü düşününürsek...
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Landon, Landon olmakla meşguldü; fazlasıyla yakışıklı, her­
kesçe sevilen ve muhtemelen ölümlüler ligimin dışındaydı. 

“Evet, yani. Biz gerçekten arkadaş falan değiliz, ama...” 
“İnsanlarla aran harika. Her zaman öyleydi.” Öne uza­

nıp yanağımdan bir makas aldı.
Belki eski okulumda öyleydi. Nashville’de o kadar çok 

arkadaşım vardı ki okuldan sonra Big League Burger’de ta­
kıldığımızdan, gelirin yarısını onlar oluşturuyordu ama o 
arkadaşları edinmek için hiçbir şey yapmam gerekmemişti. 
Hepsi tıpkı Paige gibi, sadece oradalardı. Birlikte büyümüş­
tük ve birbirimiz hakkında her şeyi biliyorduk. Arkadaşlı­
ğımız bilinçli bir seçim değildi, sanki doğuştan beraberdik.

Elbette, diğer çocukların oluşturduğu bu yepyeni eko- 
sisteme taşınana kadar bunu fark etmemiştim. Okulun 
ilk gününde herkes bana bir uzaylıymışım gibi bakmıştı. 
Manhattan’da büyümüş ve Starbucks’la, YouTube makyaj 
videolarıyla yetişmiş akranlarıma kıyasla, temelde uzaylı 
sayılabilirdim. O gün eve geldiğimde anneme bakıp avazım 
çıktığı kadar bağırmıştım.

Bu durum onu öyle hızlı harekete geçirmişti ki -eve yan­
mış hâlde gelsem daha az önlem alacaktı- önümüzdeki bir 
hafta içinde lavabo tezgâhının taşıyabileceğinden fazla mak­
yaj ürünü edinmiş, bir stilistten fön çekme dersleri almış ve 
özel eğitimlerle bu seçkin müfredata yetişebilmiştim.

Bizi bu tuhaf yeni dünyaya annem sokmuştu ve ikimizin 
de uyum sağlaması konusunda kararlıydı.

O zamanki sefaleti şimdi şefkatle anmam çok acayip. 
Bugünlerde annemle ayağımız halihazırda hep dışardayken 
hep dışardayken, mutfaktaki gece yarısı sonrası tuhaf kar­
şılaşmalar için fazlasıyla meşguldük. Bu sefer ondan önce 
davrandım. “Ben yatıyorum.”

Annem başını salladı. “Yarın telefonunu açık tutmayı 
unutma ki Taffy sana ulaşabilsin.”

“Tamam.”
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Muhtemelen Twitter’m gerçek eğitimimden daha önce­
likli olduğunu düşünmesinden rahatsız olmam gerekirdi, 
özellikle beni ülkedeki en rekabetçi okullardan birine gön­
derdiğini düşünürsek... Yine de bir bakıma güzeldi. Bana 
bir şey için ihtiyacı olması yani. Odama döndüğümde, ya­
tağımdaki yastık yığınına yaslandım, dizüstü bilgisayarım­
dan ve beni bekleyen iş kalabalığından kaçarak Gelinciq’i 
açıp cevap yazmaya koyuldum:

Mavikuş
Kimleri görüyorum. Uyuyamadın mı?

Bir an için Kurt’un cevap vermeyeceğini düşündüm ama 
sohbet kutucuğu tekrar belirdi. Gelinciq uygulamasını kul­
lanmanın belli bir heyecanı ve bunun da ötesinde, bir kor­
kusu vardı. Her şey isimsizdi ve söylenilene göre, uygula­
mayı sadece bizim okuldakiler kullanıyordu. İlk oturum 
açışınızda size bir kullanıcı adı veriliyordu -genelde bu bir 
hayvan ismi olurdu- ve herkese açık olan ana Koridor Soh­
betinde kaldığınız sürece anonim oluyordunuz.

Ancak uygulama üzerinden herhangi biriyle özelden ko­
nuşursanız bir noktada, ne zaman olacağını asla bilmiyor­
dunuz, uygulama sizi birbirinize ifşa ediyordu. Bam. Heba 
olan mahremiyet. Yani temelde Kurt ile ne kadar çok ko­
nuşursam, uygulamanın bizi birbirimize gösterme ihtimali 
o kadar yüksekti. Aslında, bazı insanların bir hafta hatta 
bir gün içinde rastgele afişe edildiğini düşünürsek, iki aydır 
konuşuyor olmamız bile bir tür mucizeydi.

Kurt
Yok. Pip"in anlatısını katletmen hakkında endişelenmekle meş­

gulüm.

* Philip Pirrip, Charles Dickens’ın Büyük Umutlar kitabının kahramanı ve 
anlatıcısı. İngiliz Edebiyatı’nın en popüler karakterleri arasındadır. (Ç.N.)
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Belki de bu yüzden son zamanlarda her zamankinden 
biraz daha özele girmeye başlamıştık. Bizi ele vermeyecek 
ama çok da gizemli olmayacak şeyler konuşuyorduk.

Mavikuş
Avantaj sağlayacağımı düşünürdün. Pip'in bütün şu "sıfırdan 

zengin olma"olaylarına pek de uzak sayılmam.
Kurt
Evet. Yalnızca ikimizin zengin bir ailede doğmadığını düşünme­

ye başladım.

Sanki uygulama ikimizi de o anda ortaya çıkaracakmış­
çasına nefesimi tuttum. Bunu hem istiyor hem istemiyor­
dum. Biraz acınası ama herkes o kadar kapalı ve rekabet­
çiydi ki Kurt buraya taşındığımızdan beri benim için bir 
arkadaşa en yakın şeydi. Hiçbir şeyin bunu değiştirmesini 
istemiyordum. Bu, beni hayal kırıklığına uğratacağından 
korktuğum için değildi; asıl korkum benim onu hayal kı­
rıklığına uğratabilme ihtimalimdi.

Kurt
Neyse, sen elinden gelenin en iyisini yap. özellikle de bu pislikler 

makalelerini yazmaları için muhtemelen çok daha zeki birine para 
ödediği için...

Mavikuş
Büyük ihtimalle haklısın ve bundan nefret ediyorum.
Kurt
Hey. Mezun olmamıza yalnızca 8 ay kaldı.

Yatağıma uzanıp gözlerimi kapattım. Bazen bu sekiz ay 
yeterince hızlı geçemeyecekmiş gibi geliyordu.
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JACK

İnsanların pazartesi sabahı saat dokuzdan önce e-posta 
göndermeleri yasaklanmalı. Özellikle söz konusu e-posta 
günümü mahvedecekse... “Stone Hail Akademisi’nin velile­
ri, azimli ve çalışkan öğrencileri,” diye başlıyordu e-posta. 
Tam zamanlı müdür yardımcısı ve yarı zamanlı eğlence hır­
sızı Rucker’dan geldiğinin açık bir belirtisi ile...

Öğrencilerin “Gelincik” adlı bir uygulama üzerinden 
anonim sohbetlere katılması fakülte üyelerinin dikkatini 
çekmiştir. Okul tarafından onaylanmaması bir yana, bu 
uygulama endişelenmemize yol açmaktadır. Siber zorbalık, 
sınav sorularının yayılma potansiyeli ve uygulamanın bilin­
meyen kökenleri, okul çapında bir yasağı hemen yürürlüğe 
koymamız için yeterli nedenlerdir. Siz velilerden öğrenci­
lerle bu uygulamanın tehlikeleri hakkında samimi bir ko­
nuşma yapmanızı rica ediyoruz. Bugünden itibaren, kam- 
püste Gelincik kullanırken yakalanan her öğrenci disiplin 
kuruluna tabi tutulacaktır. Bu uygulama hakkında bilgisi 
olanların ortaya çıkması rica olunur.

Verimli günler dilerim,
Müdür Yardımcısı Rucker

Ekranımı kapattım, kendimi yatağıma atıp gözlerimi 
kapattım. Gelincik mi? Uğruna savaş vereceğim muhte­
melen son şeydi ama yine de bu isim hatasından rahatsız 
olmuştum.

Bir kere doğrusu “Gelinciq” olacaktı, q harfini yanlış 
kullanan ve ünlü harfleri reddeden erken dönem uygula­
malarına biraz küstahça saygı duyuyordum. (Bu durumu 
kabul etmeme rağmen “Gelncq” demenin benim için bile 
biraz fazla olduğunu düşündüm.)
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Daha da önemlisi, hiç kimse onu kopya çekmek, siber 
zorbalık ya da Rucker’ın ergenlerin sonunda yetişkinle­
rin enselerinde olmadan etkileşime girebilecekleri bir alan 
bulduklarında yapacaklarını düşündüğü şeyler için kullan­
mıyordu. Her şeyden önce, Stone Hall’daki herhangi biri 
okulda işin kolayına kaçmak istese bile bu gerizekalının 
optik form cevaplarını çalmaktan fazlasını yapma ihtimali 
daha yüksekti. İkincisi, Koridor Sohbetini izleme ve siber 
zorbalığa veya hile yapmaya yakın mesajları silme konu­
sunda o kadar dikkatliydim ki artık çoğu insan bunu zor­
balık yapmaya kalkışmayacak kadar iyi biliyordu.

Kapım açıldı.
“Bunu gördün mü?”
Ona düzgün bir şekilde kaşlarımı çatacak kadar uya- 

namadan, Ethan çoktan odama girmişti. Tabii ki çoktan 
okul üniforması giymiş, saçlarını jölelemiş ve sırt çantasını 
tek omzundan sarkacak şekilde takmıştı. Ön merdivenler­
de erkek arkadaşıyla öpüşüp oynaşmak için okula her za­
man erken giderdi ve sanırım çok popüler olduğunuzda ne 
yaparsanız yapın, hepsi sizin iyiliğinize oluyordu. Sonuç; 
öğrenci konseyi başkanı, dalış takımı kaptanı ve öğretmen­
lerin yıldız öğrencisi olmak. Öyle ki iki öğretmenin, üçüncü 
senemizin sonunda -iki ödül birden alamayacağından- İn­
gilizce’nin mi yoksa Matematik bölümünün mü ödülünü 
kazanması gerektiğini tartıştıklarını duymuştum.

Ethan sadece kardeşim olsaydı, bunların hepsi can sıkıcı 
olurdu ama tek yumurta ikizim olması gerçeği, durumu en 
az on katı kötü bir hâle getiriyordu. Sizinki ile tam anla­
mıyla aynı görünüşe sahip birinin gölgesinde yaşamak ka­
dar tuhaf hiçbir şey yoktu. Ezik olduğumdan değil, bir sürü 
arkadaşım vardı ama okulumuzun Troy Bolton*’u olan

* 2 0 0 6 -2 0 0 8  yıllan arasında vizyona giren High School Musical (Y ıl­
dızlar Takım ı) film üçlemesindeki ana karakterlerden. Okulun popüler 
çocuğudur. (Ç .N .)
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erkek kardeşimden, onun daha az coşkulu versiyonundan 
farklı olarak kesinlikle sınıfın soytarısı gibi lise klişelerin­
den sayılırdım. (Tamam, belki biraz ezik olabilirdim.)

“Evet, e-postayı gördüm,” diye mırıldandım mideme 
kramp girerken.

Mesele şu ki Gelinciq’i benim yarattığımı kimse bilmi­
yordu. Yani nasıl desem, böyle bir şey olmasını asla iste­
memiştim. Bir Noel’de Ethan ebeveynlerimizden uygulama 
geliştirme üzerine bir kitap istedi, böylece arkadaşlarının 
başlattığı bir kulübe katılabilecekti. Yeni yıla kadar bu fi­
kirden vazgeçince kitabı ben aldım ve bu işler için yetene­
ğim olduğunu keşfettim. Birkaç uyduruk sohbet platformu 
ve konum tabanlı uygulama yaptım ancak ailemizin şarkü­
terisinde bundan daha fazlasını yapmasına yardım etmekle 
çok meşguldüm. Sonra aklıma Gelinciq fikri geldi ve orada 
kalmaya devam etti.

Böylece uygulamayı yaptım. Üzerinde çalışarak iler­
lettim. Sonra ağustos ayında bir gün, Ethan’la bir parti­
ye gittik. Bira içerken sınıf arkadaşlarımdan biri yanıma 
geldi. Otuz saniye kadar sohbet ettikten sonra benim ikiz 
kardeşim olmadığımı anlayıp aniden çıkıp gitti ve ben de 
akranlarımla yüz yüze uğraşma limitimin dolduğunu fark 
ettim. Ancak bu sefer, önümüzdeki birkaç saati, bu tür 
şeyler olduğunda genellikle yaptığım gibi kendime üzüle­
rek geçirmek yerine, öylesine bir hesap açtım ve okulun 
Tumblr sayfasında uygulamayı indirmek için bir bağlantı 
yayınladım.

Ertesi sabah baktığımda elli öğrenci tıklamıştı. Heme ı bı. 
güvenlik duvarı koymam gerekiyordu, böylece sadece Stone 
Hail öğrenci adresiyle kayıt olunabilecekti. Şu anda üç yüz 
kişinin üye olduğunu düşünürsek, bu tüm okulda uygula­
maya kayıtlı olmayan sadece yirmi altı kişi olduğu anlamına 
geliyordu. Belki de böylesi daha iyiydi çünkü dürüst olmak
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gerekirse, rastgele hayvan isimleri konusunda çok kıtım. En 
son kaydolan kullanıcıya Çirkin Balık ismini vermiştim.

“Ne e-postası?” diye sordu Ethan. “Tvveet’lerden bah­
sediyorum.”

“Ha?”
Ethan telefonumu yatağımdan alıp inanılmaz derecede 

sinir bozucu ikiz olayıyla, kendi yüzüyle ekran kilidini açtı. 
Bir şey açıp telefonu gözüme soktu.

“Bekle, bu ne?”
Gözlerimi kısarak Big League Burger’in kurumsal hesa­

bındaki tweet’e baktım. Üç yeni “ev yapımı ızgara peynir- 
leri”nden birinin yer aldığı yeni bir menünün tanıtıldığı bu 
tweet’te “Büyükannenin Özel Tarifi” yazıyordu. İçindekiler 
kısmını okudum ve kafa karışıklığım anında öfkeye dönüş­
tü. Ethan bunu anında hissetti ve çabucak “Değil mi?” dedi.

Ona bakıp ekrana geri döndüm. “Bu ne be?”
“Büyükannenin Özel Tarifi” ibaresi veya ızgara peynir­

le birlikte kullanılan belirli malzemelerin kombinasyonları 
için tam olarak bir lisansımız yoktu ama bunun bir tesadüf 
olmasına da imkân yoktu. “Büyükannenin Özel Tarifi”, 
Büyükannem Belly’nin kendi büyükannesinin yaptığı bir 
sandviçten yola çıkarak onu menüye katmasından bu yana 
ailemizin geleneksel şarküteri ürünlerinden biriydi. Şimdi 
de onlarca yıllık Campbell ailesinin ızgara peynir buluşu, 
ülkenin en büyük hamburger zincirlerinden biri tarafından, 
adı ve çok özel beş bileşeniyle açıkça çalınmıştı.

Büyük bir şirket olmayabilirdik ancak Girl Cheesing, 
East Village’da yıllardır var olan bir kurumdu. İşinin erbabı 
olan her New York’lu efsanevi sandviçlerimizi, özellikle de 
en çok satan ızgara peynirimiz olan “Büyükannenin Özel 
Tarifi ”ni ve onların bereketli gizli tarifini bilirdi. Kelimenin 
tam anlamıyla, onunla poz veren insanların ve Büyükan­
nem Belly’nin fotoğraflarından oluşan bir duvar bile vardı.
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Annemin Ethan’la doğumumuzdan birkaç dakika sonra çe­
kilen fotoğraflarımızdan daha çok değer verdiği seksenler­
den bir pop yıldızının fotoğrafı da dahildi bu duvara.

“Babam bunu görmezden gelmemi söylüyor,” dedi Et­
han, burun delikleri benimkilerin de şu an öyle olduğunu 
bildiğim şekilde şişmişti. Kafasında çarklar döndüğünü, 
ellerinin yumruğa dönüştüğünü görebiliyordum. Tam ar- 
kasındaydım ve beni sarsan öfke, Rucker’dan gelen aptalca 
e-postalardan daha hızlı uyanmamı sağlamıştı.

Dünya benimle istediği gibi uğraşabilirdi ama Büyükan­
ne Belly’ye bulaşacaklara bir sınır çizmiştim.

“Evet, şey... Bana görmezden gelmemi söylemedi.” 
Ethan dudaklarını alaycı bir şekilde büzdü: “Ben de 

bunu söylemeni umuyordum.”
Tüm farklılıklarımıza rağmen, en azından bu konuda 

her zaman hemfikirdik. Ethan, son birkaç yıldır şarküte­
rideki vardiyalarının çoğunu bırakmış olabilirdi. Liseye 
başlayacağımız yaz, sınıfımızdaki daha popüler bir grup 
çocukla evler inşa etmek için gönüllü olarak bir geziye 
gitmeyi seçmiş, kralları olarak geri dönmüştü ama şarkü­
terinin dışında ne kadar rağbet görürse görsün sadakati 
bakiydi. Bu bağ öylesine derindi ki birbirimizin yansıma 
resimleri olmamızdan ziyade burayı paylaşıyor gibiydik. 
Telefonumdan Girl Cheesing’in Tvvitter hesabını açtım. He­
sap ikimizde de açıktı çünkü ebeveynlerimiz şarküteri say­
falarından herhangi birine ayak uydurmaya pek de istekli 
değildi. Babama kalsa hiçbir sosyal mecrada olmazdık.

Her zaman sahip olduğu aynı inatçı gururla sürekli “Biz 
ağızdan ağıza yayılan bir kuruluşuz,” diyordu. Bu, “ağız­
dan ağıza”nın son zamanlarda ayakta kalmamıza pek yar­
dımcı olmaması dışında, her şey yolunda ve güzeldi. An­
nemle bu konu hakkında pek konuşmuyorlardı ama ısrar 
ettikleri çılgın özel okul eğitimi sayesinde okuldan sonra
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neredeyse her gün şarküterideydim, aptal değildim. Sadık 
müşterilerimiz ya yaşlanıyor ya da şehirden gidiyordu. İm­
kânlarımız kısıtlıydı ve satışlarımız azalıyordu. İnsanları 
kapıdan içeri sokmalıydık.

Babamı yirmi birinci yüzyıla çekmeye çalışmadığım da 
söylenemezdi. Hatta dikkatini çekmek için geliştirebilece­
ğimiz sosyal medya hamleleri veya uygulamalar için birkaç 
fikir bile sunmuştum ama ona tüm bunları benim yapabile­
ceğimi bile söyleyemeden, enerjimizi dükkâna yöneltmemi­
zin daha doğru olacağım ve tüm bu “arka plan gürültüsü­
ne” vakit harcamamız gerektiğini söylemişti.

“Uygulamalar... web siteleri... bunların hiçbiri benim 
gözümde işe yaramaz.” demişti. “Bu dükkân için önemli 
olan sensin. Bütün bu aile. Sadece biraz daha fazla çalışma­
mız gerekiyor, hepsi bu.”

Her şeyi bu kadar hızlı başından savması hâlâ canımı 
acıtıyordu ama şu anda Big League Burger’in bize attığı ka­
zık kadar değil.

Tweet’in taslağını oluşturduğumda hâlâ uykumda, yarı 
sayıklar haldeydim. Dürüst olmak gerekirse ortaya çıkar­
dığım en iyi iş değildi. Sadece, 2015 yılında bir milyonun­
cu “Büyükannenin Özel Tarifi”ni sattığımızı gururla ilan 
eden menü panomuzun bir resminin, Big League Burger’in 
“Kimse Büyükanne League kadar iyi ızgara peynir yapa­
maz” yazan tweet’inin ekran görüntüsünün yanına kon­
muş haliydi.

Neredeyse gerçekte olduğum kadar öfekli bir şeyler yaz­
dım. Siz denyolar kim olduğunuzu sanıyorsunuz? akla ge­
len ilk işe yaramaz şeydi ancak şirketin sosyal medyasından 
kaba bir şey yazarsam ailem beni öldürürdü. Sonunda, en 
güvenli seçeneğimin ebeveynlerimizin gazabına uğramama 
ihtimal vermeyecek ancak, küçük düşmelerine yetecek ka­
darını ekledim; ekran görüntülerinin üstündeki metne göz
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deviren emoji koyup kesin öyledir Jan  yazdım. Onay için 
ekranı Ethan’a gösterdim ve sırıtışımı yansıtarak başını sal­
ladı, “Tweet’le”ye bastı. Bu hamle en ufak bir fark yarat­
mayacaktı. Onların devasa dört milyon takipçili kitlesinin 
karşısında bizim bir avuç takipçimiz vardı ama bazen boş­
luğa bağırmak, ona bakmaktan daha iyidir.

JACK

Ethan’dan yirmi dakika kadar sonra çıkıp 6 numara­
lı treninin peronuna ulaştığımda, kendimi Hulk-olma- 
yan seviyelere kadar indirip sakinleştirmeyi başarmıştım. 
Tüm bu saçmalıkların tek güzel yanı, Büyükanne Belly’nin 
muhtemelen olanları görmeyeceği gerçeğiydi. Daha önce 
Twitter’a hiç girmediğine emindim. Seksen beş yaşındaydı, 
internetin büyük bir hayranı değildi ama bu durum deği­
şebilirdi. Giderek yavaşlıyordu. Daha kısa yürüyüşlere çı­
kıyor, daha fazla doktor randevusuna gidiyordu ama bu, 
şarküterinin mali durumu ya da annemle babam emekli 
olduğunda ne olacağı gibi görmezden geldiğimiz şeylerden 
biriydi. Kimse Büyükanne Belly’nin sağlığının kötüye gitti­
ğini söylemediği sürece, hepimiz her şey yolundaymış gibi 
davranabilirdik. Telefonum titredi ve beni düşüncelerimin 
karmaşasından kurtardı. Gelinciq’i açtım, beni bekleyen 
mesajı okuduğumda peronda çok açık bir şekilde gülüm­
sememeye çalıştım.

* 7 0 ’lerin popüler Am erikan sitcom ’u The Brady Bunch’m devam fil­
mi olan A Very Brady Sequal’da Jan, ailesine çok yakışıklı, okula yeni 
transfer edilen ve Ja n ’in çok havalı olduğunu düşünen yeni erkek arka­
daşı George Glass’ten bahsettiğinde ablası M arcia ’nın onu küçümseyen 
tepkisi, “Kesin öyledir Ja n .” olmuştur. Bu replik, internette gençler ta ­
rafından yalan olduğunu bildikleri şeylere verdikleri kom ik tepkiler ara­
sında yer alır. “Kesin yaşanm ıştır,” ya da “At yalanı sevsinler inananı,” 
anlam ında kullanılır. (Ç .N .)
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Mavikuş
afkgjafldgjalfkjahlfkajgd
Kurt
Zombi dili konuşmuyorum. Makaleni bitirdiğini mi söylemek 

istedin?
Mavikuş
"Makale" kesinlikle bunun için doğru bir kelime. Shane Ander- 

son'ın annesinin tuttuğu hayalet yazarla rekabet edip etmeyeceği 
ise tamamen başka bir konu.

6 numaralı tren istasyona geldi ve telefonumu Mavikuş 
ile birlikte cebime koydum. Kurt son zamanlarda şu “eleme 
oyunu ”nu oynuyordu, sınıfımızda beyin hücrelerinin sayısı 
on parmağın onunu geçmeyen birini elemesinin pek fay­
dası yoktu. Çünkü başkasıymış gibi davranarak beni feci 
bir şekilde kandırıyor olsa bile hattın diğer ucundaki o ki­
şinin Anderson olmadığından oldukça emindim. Mavikuş 
bunun için fazla zekiydi. (Anderson’m annesinin tuttuğu 
hayalet yazar, öte yandan...)

Belki de ipuçları olmadan bile kim olduğunu bilmeliydim. 
Tüm kullanıcıların anonim olarak gönderi paylaşabildiği ve 
anonim kalabildiği Koridor Sohbetinde neredeyse hiç etkile­
şimde bulunmuyor ve bunu yapanlarla asla sohbet başlatmı­
yordum. Ancak bir keresinde akranlarım ve saatte 200 dolar 
alan öğretmenlerin sessizlikle karşıladığı, onları ücretsiz bir 
çevrimiçi SAT’ hazırlık kitabına yönlendiren bir bağlantı 
göndermiştim. Yaklaşık bir saat sonra Mavikuş’tan özel bir 
mesaj gelmişti. Spor salonundaki The Rock” ’ın spor sa­
lonunda gösterişli bir fotoğrafının üzerinde “Tatlı mı tatlı 
protein kokteylini silip süpürdükten sonra ben” yazarak ilk

“■Amerika’da üniversite eğitimi alm ak isteyenlerin girmesi gereken sınav. 
(Ç.N .)
* *  A ktör Dwayne Johnson’ın güreşte bilinen lakabı. (Ç.N .)
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matematik hazırlık sorularından birinde geçen, ürünleri toz 
ya da sıvı şeklinde olan, hayali bir protein şirketine atıfta 
bulunuyordu.

Profili onun bir kız olduğunu ve son sınıfta olduğunu 
gösteriyordu, bu yüzden başlangıçta tek bildiğim buydu. 
Bu ve Stone Hall’a körü körüne inanmaması ve ücretsiz test 
kaynaklarını kullanması... Yine de o zamandan beri konuş­
tuğumuz her şeyden sonra bile -önceleri sınava hazırlık so­
ruları hakkında aptalca şakalar, öğretmenlerimiz ve bazen 
okulun çok daha ötesine uzana konular- hiçbir şey muhab­
betimizi sınırlandıracak gibi durmuyordu. Okulumuzda bu 
kişi olabilecek tek bir kız bile düşünemiyordum.

Dürüst olmak gerekirse, arada bir dalış takımı ve telefo­
num dışında bir şeye dikkat etsem bu kadar zor olmayabi­
lirdi. Gerçekten tuhaf olan şey, şu anda her şeyi tamamen 
açık uçlu bırakabilmemdi. Bir kere, farklı kullanıcı adla­
rına eklenmiş e-postalara erişimim vardı ama bunlara hiç 
bakmadım ve Mavikuş’u kontrol etmek, bir şekilde hile 
yapmak gibi geliyordu. Bu Sanki aramızdakileri bir şekilde 
az da olsa mahvetmek anlamına gelebilirdi ve kendimi bu 
yüzden bir yalancı gibi hissedebilirdim. Sanki onu oyuna 
getirmişim gibi... Düz bir zeminde kalmamızı tercih ederim.

Ama sanırım onu çoktan oyuna getirmiştim. Teknik ola­
rak, uygulama gerçek kimliklerimizi aylar önce ele vermiş 
olmalıydı. Adının tüm olayı buydu: Gelinciq, “Hop! Git­
ti gelincik”'ten geliyordu (pek akıllıca bir referans değil 
ama patentini aldığımda sabah saat üçtü.) Kodlarla oyna­
dım ve hâlâ nedenini bilmediğim sebeplerden ötürü bunun 
gerçekleşmesini engelledim. Belki de en iyisi tüm bu sudan 
çıkmış balığa dönme olaylarını anlayan birisiyle konuş­
maktır. En azından benimle aynı aptal yüze sahip olmayan 
biriyle konuşmak güzeldi.

* Çocuklar için söylenen tekerlemeli şarkı. (Ç .N .)
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Belki de sonunda birine karşı dürüst olmak güzeldi. 
Ethan, akranlarımız kadar iyiymişiz gibi davranmaya çok 
istekliydi ama ben Ethan’m yaptığının aksine, okuldaki 
ve evdeki Jack’i birbirinden ayıramıyordum, en azından 
o kadar kolay değil. Ayak uydurmak için çok fazla çaba 
harcamam gerekiyormuş gibi hissediyordum ama Mavikuş 
ile konuşurken ikisi arasında geçiş yapmam gerekmiyordu. 
Ben sadece bendim.

Minnettar olmadığımdan değil. Ethan ve ben Stone 
Hall’a girmek için kıçımızı yırtımış olabiliriz ama ailem de 
bunun bedelini ödemek için canını dişine takarak çalışı­
yordu. Annem çocukken oraya gidip sonrasında olanlara 
alışmış olsa bile... Ethan ve benim varlığımdan önce “şehir 
dışındaki prenses”ten “şarküteri sahibinin karısına” dönüş­
mesi feci bir yıldırım aşkı olsa gerek. Bununla birlikte annem 
eğitimimiz konusunda, babam da her zaman onu destekle­
me konusunda kararlıydı. Bu yüzden ki bir pazartesi sabahı 
kendimi Disney’in Nötre Dame’ın Kamburü’ndan fırlamış 
gibi görünen bir okulun basamaklarında yürürken ve ban­
kadaki paralarıyla sokağın aşağısındaki Starbucks’ı sırf 
eğlencesine satın alabilecek çocuklara başımı sallarken bul­
dum. Sonra günün en sevmediğim kısmı: İnsanların umutla 
aydınlandıktan sonra aslında kıymetli Ethan olmadığımı, 
sadece normal ben olduğumu fark ettiklerinde sönükleşen 
kısım. Saçlarımı onunkinden biraz daha uzun ve dağınık 
uzatmak, sırt çantamı ve ayakkabılarımı değiştirmek ya da 
genel olarak yüzümü telefonumun ekranına dayayarak do­
laşmak, bunu önlemek adına hiçbir işe yaramıyordu.

Gerçekten ihtiyacım olan şey yeni bir yüzdü. Aslında 
buna meyilli olduğum için, Ethan’ın bu çöplükten kurtula­
rak -bu Manhattan oluyordu- buradan çok uzak bir beyaz 
yakalı üniversitesine gitmesini beklemeye razı olacaktım.

“Yo. Yo.”
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Dolabımdan yukarı bakarak, Energizer Bunny* ve Lucky 
Charms" cüce cininin kızıl saçlı ve çok heyecanlı bir bebeği 
olsaydı bu kadar benzeyecek, hepi topu 1.65 boyunda olan 
Paul’u aradım.

“Gördün mü? Mel ve Gina koridorda samimi gibiydi­
ler,” dedi. Gözleri neşeyle parlıyordu.

Tarih kitabımı çıkardım ve dolabı kapattım. “1954’te 
mi? Çünkü şimdilerde buna öpüşmek dendiğinden fazla­
sıyla eminim.”

Paul telaş içinde koluma dokundu. “Olanlar şöyle,” 
dedi, patronu işe başlarken ona rapor veren bir stajyer 
telaşıyla, “Gelinciq’te sohbet ediyorlardı, işte bilirsin flört 
falan, sonra uygulama isimlerini birbirlerine gösterdi ve 
şimdi çıkıyorlar.”

Paul o manik sırıtışlardan birini yaptı ve bir kez olsun, 
kendimi aynı şekilde ona geri sırıtırken buldum. Dürüst ol­
mak gerekirse, bu Gelinciq’in en havalı yanıydı. însanlar 
aslında onun üzerinden bağlantı kuruyordu. Mesela, Kori­
dor Sohbeti insanların sadece eğlenmek için saçmaladığı bir 
yerdi ama bazen gerçekçi oluyordu. İnsanlar üniversiteye 
giriş konusunda ne kadar korktuklarından ya da ebevey­
nlerinin onlara baskı yaptığından bahsediyor, hepimizin 
kaldığı bir sınav hakkındaki şakalar ortamı yumuşatıyor­
du. Aslında birbirimize asla göstermediğimiz zırhımızdaki 
tüm o küçük çatlakları paylaşıyorduk çünkü bazen burası, 
gerçek bir öğrenim kurumundan çok, kendimizi yırtıcı veya 
av olarak belirlemek zorunda olduğumuz bir doğal yaşam 
alanı gibiydi.

Ama uygulamayla uğraştığım tüm bu zamanı değerli kı­
lan şey buydu. İnsanların birebir sohbetlerde birbirleriyle

* Energizer pillerinin simgesi ve m askotu, güneş gözlüğü takan pembe 
mekanik bir oyuncak tavşan. (Ç .N .)
* *  M ısır gevreği markası. (Ç .N .)
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bağlantı kurması. Mel ve Gina, bu yüzden çıkmaya başla­
yan ya da arkadaşlık kuran ilk kişiler değildi. Aslında, ma­
tematik ara sınavımız hakkında o kadar çok insan şikâyet 
ediyordu ki o anda kütüphanede haftada iki kez toplanan 
tam kapsamlı bir çalışma grubu vardı.

Köşeyi döndük ve gerçekten Mel ve Gina, o kadar şevk­
le öpüşüyorlardı ki ikisinin de henüz okuldan sonra cezaya 
kalmamış olması gerçek bir mucizeydi. Ergen yakınlaşması 
radarı genelde bomba arama köpeklerine rakip olabilecek 
nitelikteki sevgili eski dostumuz Müdür Yardımcısı Ruc- 
ker’ın başına bir şey gelmiş olması, ihtimali beni neredeyse 
endişelendiriyordu.

“Ateşli, değil mi?”
PauPun omzuna bir elimi koydum, bunun sismik heye­

can düzeyini yatıştırmak için hiçbir şey yapmayacağını ve 
bu duruma yalnızca öyle demesi gerektiğini düşündüğü için 
ateşli dediğini de çok iyi bilerek.

“Hefner’Iaşıyorsun*”, dedim çünkü daha önce bu tür 
şeyler hakkında konuşmuştuk. “Dozu azalt.”

“Evet doğru, doğru.”
Bu okulda kendimden daha çok üzüldüğüm bir kişi var­

sa, o da Paul’du. Para babası bir Stone HalPlu aileden gel­
mesine rağmen Nick Jr ." çizgi filmlerinin üç boyutlu hali 
gibiydi. Bence dalış takımı bu kadar sert ve korumacı ol­
masaydı burası onu diri diri yiyebilirdi.

“Haydi sınıfa gidelim.”
Otururken hâlâ şişirilmiş egomun çınlamasını duyuyor­

dum, telefonuma bakıp Mavikuş’tan başka bir mesaj gelip 
gelmediğini görmek için can atıyordum. Birine “bunu ben 
yaptım”demek isteğiyle yanıp tutuştum bir an. Havalı bir şe­
yin küçük bir parçasıydım ve tuhaf bir şekilde, dünyamdaki

* Playboy dergisinin kurucusu. (Ç .N .)
* *  N ickelodeon’ın okul öncesi çocuklara yönelik yayın yapan kanalı. 
(Ç.N .)
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tüm insanlar arasında, bunu en çok anlatmak istediğim kişi­
nin yüzünü bile görmemiştim.

Şey, diğer tuhaf şey de buydu. Her kimse, onu tanıyordum. 
Dönemimizdeki herkesi biliyordum. Ön sıradaki bir dizi no­
tun altını çizen Carter olabilirdi veya etkileyici derecede bü­
yük bir sakız balonu şişiren Abby ya da kulağa Riverdale‘ 
hayran kurgusu gibi gelen bir şey hakkında hararetli bir tar­
tışma içinde olan Hailey veya Minae olabilirdi. Bir bakıma, 
Mavikuş hem hiç kimse hem de herkes gibiydi. Biri benim 
ona baktığımı her fark ettiğinde, “0 ”na Mavikuş’a bakıyor 
olabilirdim ya da daha kötüsü-, bana bakıyor olabilirdi.

JACIC

Son sabah zili çaldığında, Rucker’ın sevdalı gençlere ha­
yali süpürgesiyle vurmak için neden ortalıkta olmadığını 
hemen anladım.

“Günaydın, Stone Hail’un azimli sıçanları,” dedi ho­
parlörden, muhtemelen okulun en az yarısına rüyalarında 
musallat olan geniz sesiyle. “Şu ana kadar ‘Gelincik’ uygu­
lamasıyla ilgili okul geneline atılan e-posta uyarısını ve onu 
kullanan her öğrenci için alınacak disiplin önlemlerini gör­
dünüz. Öğrenciler, herhangi bir akranının uygulama üze­
rinden iletişim kurduğunu görmeleri durumunda herhangi 
bir öğretim üyesine rapor vermeleri için teşvik edilmiştir.”

Hadi be. Kıyafet bağışı yapan yerel bir hayır kurumu- 
nun bile yakacağı, desenli bir pantolon koleksiyonu dışında 
Rucker’ın adının çıktığı şey, küçük sadık fare sürüsü öğ­
rencileriydi. Kesin olarak bir isim bilmiyorum ama şüphele­
rim vardı. Her zaman sessiz olan ve bir tür otorite figürünü 
hoşnut tutma rekabeti içinde görünen iki son sınıf arkadaş

* Archie Com ics’in karakterlerinden esinlenmiş Am erikan gençlik dizisi. 
(Ç.N .)
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Pooja Singh, Pepper Evans ve golf takımındaki bazı çocuklar 
-yani namıdiğer gözden kaçanlar- çünkü... yani... golf. Ru- 
cker onlara fazladan kredi mi yoksa üniversite kayıtları mı 
teklif ediyor bilmiyordum ama her yıl geri kalanımızı satma­
ya çok istekli en az üç ispiyoncusu olurdu.

Ethan, Game o f  Thrones’daki adamın söylediği gibi, 
onlara Rucker’ın “küçük kuşları” demeye başlamıştı ama 
dürüst olmak gerekirse, “katıksız pislikler” onlara çok ya­
kışıyordu. Paul eğildi, “Tamam, bu tam olarak 1984.” Ona 
çok açık bir şekilde bakmamaya çalıştım. Sınıf öğretmeni­
miz Bayan Fairchild, büyük bir sessizlik hayranıydı. Şah- 
sen bunun sebebinin çoğu zaman akşamdan kalma olması 
olduğunu düşünüyordum ki buna da saygı duyuyordum. 
Siyah ÂmEx’ taşıyan hormonal gençlerle uğraşmak zorun­
da kalsaydım, muhtemelen Trader Jo e " ’nun Union Squa- 
re’deki şarap dükkânını da satın alıyor olurdum.

“Dalga geçmiyorum.”
Sonra kapı açıldı ve Pepper Evans içeri girdi. Pepper’m 

robot olmadığından tam olarak emin olamamamın tek ne­
deni, yüzme takımının kaptanı olması ve havuza girdiğinde 
yanan herhangi bir devre görmemiş olmamdı. Diğer tüm 
kanıtlar onun kesinlikle bir SkyNet'” materyali olduğuna 
işaret ediyordu: Sınıfının en iyisiydi, ölümlüleri ağlatan bir 
not ortalamasına sahipti ve asla ama asla geç kalmazdı.

Bu demek oluyordu ki zilden beş dakika sonra gelmesi­
nin yalnızca bir nedeni olabilirdi.

“Yani?” diye sordum, hemen yanımdaki sıraya oturur­
ken. Beni duymuyordu ya da duymuyormuş gibi yapıyor­
du. “Kaç kişi?”

* Gelir seviyesi yüksek müşterilerin kullandığı siyah kredi kartı Ameri­
can Express’in kısaltılışı. (Ç .N .)
* *  Am erikan m arket zinciri. (Ç .N .)
* * *  Terminatör film serisinde insanlığı yok etmeye çalışan yapay 
zekâ sistemi. (Ç .N .)
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Pepper karşılık vermek için zar zor döndü. Çilli yüzü 
kızarmıştı ve gözleri Bayan Fairchild’ın hafta sonuna kadar 
tamamlanması gereken gönüllü çalışma saatleri hakkındaki 
bazı hatırlatmaları isteksizce yazdığı kara tahtaya dikiliydi.

“Kaç kişi ne?” diye mırıldandı uzayan kâküllerini ku­
lağının arkasına atarken. Bir saniye içinde kâkülleri, kızın 
geri kalanının aksine asla tam olarak evcilleştiremeyeceği 
sarı perde gibi, yüzüne geri düştü.

“Kaç kişiyi Rucker’a ispiyonladın?”
Biri diğerinden biraz daha fazla kırışan kaşlarını çattı. 

Ondan herhangi bir tepki almak tuhaf bir şekilde tatmin 
ediciydi, Harlem’deki Chuck E. Cheese' makinesinin arı­
zalanınca fazladan bilet vermesi gibi. Bayan Fairchild’ın ga­
zabını bir an için unutarak, sıramdan öne doğru eğildim.

“Sana ne teklif etti?” diye sordum. “Tüm ara sınavların­
da tam not mu?”

Pepper’ın dudakları incelmişti ama vücudu kıpırdamı­
yordu. Heykel gibi oturmak gibi olağanüstü bir yeteneği 
vardı. Parkta güvercinler üzerine konsa şaşırmazdım.

“Senin aksine,” dedi, ağzı güçlükle hareket etmesine 
rağmen kelimeler tamamen açıktı, “notlarım konusunda 
yardıma ihtiyacım yok.”

İncinmiş gibi, elimi kalbime koydum. “Aptal olduğumu 
mu düşünüyorsun?

“Geçen yıl Kool-Aid*'’i havuz suyuna koyup içtiğini 
gördüm. Aptal olduğunu biliyorum.”

“O iddia içindi.”
Tüm dikkatini defterine çevirmeden önce bakımlı kaş- 

karından birini kaldırdı. Sırıttım ve öne dönerek başımı 
salladım. Gerçek şu ki Pepper’ı umursamıyordum. O ba­
zen ders kitabındaki isme bile bakmadan, kardeşimle beni

* Am erikan aile restoranı zinciri. (Ç .N .)
* *  Toz hâlinde satılan ve suyla karıştırılan bir içecek. (Ç.N .)
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karıştırmayan birkaç kişiden biriydi. Dürüst olmak gerekir­
se, muhtemelen bir robot için bu çok daha kolaydı zaten.

Yine de biraz sinir bozucuydu. Bizi anaokulundan beri 
tanıyan insanlar bile yanılırken Stone Hall’a geldiğinde be­
nim kim olduğumu anında anlamıştı. Lisenin ilk yılında ba­
zen onun sadece bana değil herkese baktığını fark ederdim. 
Tam o zaman, hepimiz ergenliğin birbirimizi fark etmiyor- 
muş gibi davrandığımız o beceriksiz kısmındaydık ama 
Pepper, sanki uyum sağlamaya çalışmadan önce hepimizi 
anlamaya çalışıyormuş gibi, aktif ve utanmaz bir şekilde 
herkesi gözlemlerdi.

Hâlâ neyin bu kadar tuhaf olduğunu tam olarak anla- 
yamıyordum. Özellikle Pepper’ın, keskin mavi gözlerinin 
üzerimde oluşu muydu tuhaf olan yoksa sadece hissettiğim 
bu “görülmüş olmam” gerçeği mi? Yine de bunun bıraktığı 
farklı hissi özlüyordum. Bir ay içinde, o da buradaki herkes 
gibiydi. Notlarına ve sınavlarına öyle odaklıydı ki bırakın 
başkasını, burnunun ötesini bile göremiyordu.

Muhtemelen bu yüzden sınıftaki diğer iyi ve temiz kız­
lardan daha fazla onunla kafa buluyordum. Lakaplar, sinir 
etmeler ve ara sıra sandalyesinin arkasına vurmalar... O tu­
haf, bölünmemiş ilgiyi özlüyordum çünkü onun her zaman 
böyle olmadığını biliyordum. O da bir zamanlar -benim 
her gün hissettiğim gibi- yerini yadırgıyordu.

İlk ders yalnızca otuz dakika sürerdi ancak her zamanki 
gibi, Bayan Fairchild bu dersleri dayanılmaz derecede sıkı­
cı hâle getirmeyi başarıyordu. Etrafımdaki farklı derece­
lerdeki zeki öğrencilerin telefonlarını çıkardığını ve mesaj 
attığını görebiliyordum. Yalnızca kendi sıramdan Gelin- 
ciq’te olan en az üç kişiyi görebiliyordum. Daha fazlasını 
görmeyi umarak sınıfı inceledim. Sonra Pepper’ın hafifçe 
eğildiğini, mükemmel duruşunun bir derece tersine döndü­
ğünü fark ettim.
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“Mesaj mı yazıyorsun?” diye tısladım.
İrkildi. Kelimenin tam anlamıyla, sırasından sıçrayarak 

nefes aldı.
“Seni ilgilendirmez.”
“Gelinciq’te misin?”
Sert bir bakış attı. “Rucker’ın e-postasını gördün. O uy­

gulamada ölü bile yakalanmazdım. “
Hmm. Üff.
Parmaklarını telefon ekranına geri koydu ve tahtayla 

göz temasını kesmeden mesaj yazmaya başladı. Kabul et­
meliyim ki etkileyiciydi.

“Burası bir öğrenim yuvası, Pepperoni.”
Gözlerini devirip telefonunu açık sırt çantasına koydu. 

Acaba gerçekten onu sınıfta mesajlaştığı için ispiyonlayaca­
ğımı mı düşünüyordu? Bunun düşüncesi tuhaf bir şekilde, 
“Seni Kool-Aid içerken izledim”den daha aşağılayıcıydı ki 
bu, akran baskısı nedeniyle şimdiye kadar yaptığım en iğ­
renç şeyler arasındaydı.

Uzlaştırıcı bir şey söylemek üzereydim ama tam o sırada 
göz ucuyla Paul’un ağzının açıldığını gördüm. Bunu gör­
mek için herhangi bir çevresel görüşe ihtiyacım olduğun­
dan değil, sınıfın yaklaşık yarısında bu görüş vardı, çünkü 
Paul’un duygu durumu genelde çok aşikâr olurdu. Brook- 
lyn’deki insanların, işaret parmaklarını yalayıp rüzgara 
karşı tutarak Paul’un herhangi bir anda, içinde bulunduğu 
duruma yönelik duygularını anlayabileceklerine emindim. 
Yine de yukarı bakıp gözleri benimkilerle buluştuğunda, 
her ne yaptıysa, bunun benim için de pek hayra alamet ol­
madığını anladım.

Bir şey söylemek için nefesini içine çekti ve sonra, ağ­
zındaki her neyse yumurtlayamadan, zil merhamet ederek 
çaldı. Sırasından öyle hızlı bir şekilde kalktı ki kemikli 
dizleri neredeyse yere çarpıyordu, üniformamın kolunu 
çekiştirip:
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“Gördün mü?” dedi.
Sağıma baktım, Pepper çoktan kapıya doğru yolu ya­

rılamıştı.
“Neyi gördüm mü?”
Paul’un telefonunu görüş alanıma doğru ittirirken elle­

ri titriyordu. Her şeyi hesaba katınca etkileyici bir şekilde 
aptalca bir hareketti. Gelinciq bir yana, okul saatlerinde te­
lefonlarımızı açıkta tutmamıza izin verilmiyordu ama Girl 
Cheesing’in Twitter adım görünce gelecekteki cezalarla il­
gili tüm endişelerimin pencereden uçup gitti.

“Aman Tanrım.”
“Değil mi? Bu harika.”
“Harika mı?” Telefonunu ondan alıp yüzüme tutarak 

bu sabah şarküterinin hesabından gönderdiğim tweet’teki 
gerçek üç bin retvveet’e ve akıl almaz beğeni sayısına baka­
rak gözlerimi kırpıştırdım. “Annemle babam bir balık gibi 
bağırsaklarımı çıkaracak.”

“Dilinize hâkim olun,” diye mırıldandı Bayan Fairchild. 
Belli ki elimdeki kaçak mala aldırmıyordu bile.

Kalbim ağzımdan çıkacak gibiydi, nabzım kafatasımda 
atıyodu. Babam, viral olmak şöyle dursun, Tvvitter’da ol­
mamızdan bile hoşlanmıyor. “Bu nasıl oldu?”

645 takipçimiz vardı. Takipçi sayısını net olarak söyle­
yebilmem, bu sayının nadiren değiştiği gerçeğini kanıtlıyor­
du. Şimdiye kadar, şarküterinin hesabındaki bir tweet’ten 
aldığımız en fazla etkileşim, Ethan’ın yanlışlıkla paylaştığı 
ve ne yaptığını fark etmeden önce bir bot hesabın retweet’le- 
diği erken dalış ekibi antrenmanları hakkındaki caps’ti'.

“Marigold retweet’lemiş,” dedi Paul.
Boğazım zımparalanmış gibi hissediyordum. Ara sıra 

şarküteriye gelen, annemin takıntılı olduğu seksenler pop

* “İnternet ortam ında kom iklik amacıyla kullanılan, konu ile ilintili re­
sim,söz, kavram veya kalıp cümleler.” (Ç .N .)
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yıldızı Marigold... Farkında olmadan beni gelecek yıl bo­
yunca cezalı bırakan, seksenler pop yıldızı Marigold... İlk 
başta sadece tweet attığım için biraz eleştiri alabilirim diye 
düşünüyordum, şimdi ise şarküteride ücretsiz vardiyalarda 
çalışıp Noel’e kadar hindi gibi kokacaktım.

Çünkü görünen o ki Marigold’un okkalı 12,5 milyon 
takipçisi varmış. Her nefes alışında bunun kabaca bir ga- 
zilyon retweet’e dönüştüğünü bilmek için İleri Seviye Ma­
tematiğe ihtiyacım yoktu ve sadece bizi retweet’lemiş gibi 
görünüyodu. Ben burada durup PauPun telefonuna ağzım 
açık halde bakarken 250 retweet daha geldi.

Profiline tıkladım ve retweet’in hemen ardından kendi 
gönderdiği başka bir tweet olduğunu daha gördüm. “Big 
League Burger’e yazıklar olsun!” diyordu. “Girl Cheesing, 
Büyükanne’nin Özel Tarifi’ni daha o serseri doğmadan 
önce mükemmelleştirmişti.”

“O serseri” derken, beyzbol şapkası takmış, tombul 
yüzlü ve elinde eriyen bir dondurma külahı olan çilli küçük 
bir çocuğun karikatürü olan Big League Burger maskotuna 
atıfta bulunduğunu varsayıyordum. Reklamlarda her za­
man kameranın karşısına çıkıp sinir bozucu maskaralıklara 
giriyor ve “Büyük liglere hoş geldiniz!” diyordu. Reklam, 
herhangi biri onu herhangi bir nedenle disipline edemeden 
biterdi. Bunun sırrının ne olduğunu hızlı bir şekilde çözsem 
iyi olacaktı çünkü eve geldiğimde ailem pek de memnun 
olmayacaktı.

Paul sevinçle, “Ünlüsün,” dedi.
“Mahvoldum.”
Telefonunu ona geri verirken, olanları görüp görmedi­

ğini merak ederek koridorda Ethan’ı aradım. Pek bir şey 
fark etmeyecekti. Hiçbir şey beni babamızın listesindeki bir 
başka uzun nasihat seansından kurtaramayacaktı. Bu sefer­
kinin “sabır bir tür erdemdir” olduğunu ve bunu “harekete
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geçmeden önce düşünmelisin” alt bölümünün takip edece­
ğini düşünüyordum ve benim neyin söylenmeye uygun olup 
olmadığını (ya da bilirsiniz, tweet’lemeye) filtrelemeden 
önce ağzımı açmak gibi küçük bir alışkanlığım vardı.

Ama ben kötüysem, annem çok daha kötüydü. Bir ke­
resinde gerçek bir bıçakla şarküteriyi soymaya çalışan bir 
adamı jambon fırlatıp çığlık atarak korkutmuştu. Fevrili­
ğim pek de anormal sayılmazdı. Yine de bu, babamın tav­
siyesine uymak istediğim anlardan biriydi. Bu durumdan 
bir mucize olarak zarar görmeden kurtulursam, Marigold 
sağ olsun, hayatımın geri kalanında her “80’lerin En İyisi” 
şarkı listesinden korkacağım bir ev cezasına razı olacak dü­
zeye gelmiştim.

PfcPPfcR

Kurt
Bütün gün senden haber alamadım, bu yüzden seçilmiş birkaç 

kişi arasında olduğunu ve Rucker’ın telefonuna el koyduğunu varsa­
yacağım. Yolun açık olsun asker.

Alnımı soyunma odasının dolabına dayadım. Son zil on 
dakika önce çaldı ve Taffy o zamana dek bana toplam otuz 
iki koca mesaj atmıştı.

Peki ya bu? diyordu son mesajı. Bana gönderdiği bir 
tweet’in ekran görüntüsüne gözlerimi kısarak baktım. 
Dolu bir McDonald’s poşetini elinde tutan, ağzına pata­
tes kızartması tıkıştırmış, “bunu ızgarala kaltak” diyen bir 
adamın selfie’siydi. Bu, “#BLBTarafmdanlzgaralandın” gi­
rişimi için kurumsal hesabın etiketlendiği birkaç bin twe- 
et’ten biriydi. Ancak bugün en az iki yüz tanesine komik 
geri dönüşlerle yanıt vermeye çalışacaktık. “Biz” derken 
aslında kendimi kastediyorum çünkü Taffy’de tek bir alay­
cılık damarı yoktu.
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Taslak tweet’i oluşturdum ve ona o kadar hızlı gönder­
dim ki adımlarımı yavaşlatmadım bile: Çöpleri yakmak 
yasa dışıdır.

Taffy mesajı bir dakika içinde okudu, bu da başka bir 
yarışmacıyı bulmadan önce beş dakika daha geçeceği ve bir 
on dakika sonra da bir tvveet’i kendi başına düşünmekten 
vazgeçip bana mesaj atacağı anlamına geliyordu. O zama­
na kadar -gerçekten iple çektiğim ve bugünlerde kendimi 
ulaşılamaz hâle getirmenin tek kesin yolu bu olduğu için- 
havuzda olacaktım.

Yüzmeyi sevmediğimden değil. Paige ve ben küçükken 
yaz liglerinde yüzmüştük ve altı yaşındayken bile diğer 
tüm çocukların etrafında tur atardım. O zamanlar eğlen­
celiydi. Yarışmaktan daha çok, aralarda Uno oynamak 
ve müsabakalardan sonra caddenin aşağısındaki yemek 
arabasından o devasa fırınlanmış patateslerden alabilmek 
için annemlere yalvarmaktan ibaretti. Taşındıktan sonra, 
artık eğlence için yüzmek yoktu. İnsanlar sadece her sezon 
okul takımının referans mektubunu almak ve üniversite 
başvurularına bununla ilgili bir satır daha eklemek için 
buradaydı: yüzlerce ve yüzlerce saat, ter ve klorla ağartıl­
mış saçlar ve ara sıra gözyaşları... Hepsi birkaç kelimeye 
indirgenmişti.

“Hey, Pep? Isınma turlarını yaptırmamı ister misin yok­
sa hemen çıkacak mısın?”

Pep. Bu lakaptan nefret ediyordum. Muhtemelen bir 
başka Jack Campbell orijinali olan Pepperoni’den bile 
daha çok... Ya da belki Pep olarak adlandırılmaktan ziyade 
onu söyleyen kişiyle ilgiliydi bu.

Pooja’ya, “Hemen çıkacağım,” dedim çantamı dolap­
lardan birine itip. Taffy’yi de onunla itiyormuşum gibi 
hissettim. Kurt’u da... Pooja bonesine bir tutam saç sokup 
bana başparmağıyla “çok iyi” işareti yaptı. “Eminsen!”
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Gözlerimi devirmek için köşeyi dönene kadar bekledim.
Tüm bu karşılıklı paslaşmalar yeterince zararsızdı elbet­

te ama Pooja’yı tanıyordum. Stone HalPdaki ilk yılımdan 
beri her şeyde baş başa ilerledik. Sınavlarda sürekli ara­
mızda birer puan, yarışlarda milisaniyeler olur, hepsi aynı 
öğretmenlerin çalışma saatlerinin içinde olurdu. Onunla 
rekabet hâlinde olmak hayatımda o kadar standart bir şeye 
dönüşmüştü ki ölüm döşeğimdeyken ilk önce onun öleceği­
ne bahse girdiğine dair, gelişigüzel kendini övdüğü bir tele­
fon alacağımdan oldukça emindim.

Muhtemel ölümümüz bir yana, sezonun ilk gününde 
ısınma turlarına liderlik etmesine asla izin veremezdim. 
Kızlar takımının kaptanı olarak yerimi kazanmıştım. Bir 
kez olsun ona karşı net bir zafer elde ettim: Oyları ben al­
dım. Sayı oyununu kazandım. Koç Martin, belki darbeyi 
yumuşatmak için onu yardımcı kaptan yapmıştı ama bu 
beni sezonun ilk saatinde kuyumu kazmasına izin verme­
mek için daha da kararlı kıldı.

Havuz kenarına gittim, havada yoğun klor kokusu var­
dı. Muhtemelen kokuyu bu kadar sevmemeliydim. Belki 
de sevmiyordum. Akciğerlerinizde çok fazla yer kaplayan 
ve zaman algınızı yerle bir edebilen, burun sızlatan bir ko­
kuydu. Birden geçen sezona, beş yıl öncesine ya da çocuk 
havuzundaki kolluklu anıma dönebilirdim. Gerçi, havuza 
baktığımda çoktan orada olan, kolları ve bacakları suyu 
delen bir grup insan gördüğümde, bu nostalji dalgasından 
sıyrıldım.

Pooja’nın buradan çıkıp kendi başına antrenmana ön­
cülük etmesi fikri beni bir anlığına dondurup dehşete dü­
şürdü. O aptal tweet’lerden bir tane daha yazmak için 
fazladan bir dakika ayırdığımdan, bütün takımın önünde 
aptal gibi görünecektim. Bir süre sonra Pooja’nın öfkeli bir 
şekilde bana doğru yürüdüğünü gördüm.
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“Bir sorunumuz var.”
Onu kaşları çatık bir şekilde havuzun duvarına kadar ta­

kip ettim ve köşede deniz gözlüğünden su çıkaran kişiyi as­
lında tanımadığımı fark ettim. Kulvardan biraz daha ileriye 
baktım ve gerçekten, sadece on beş kadar yüzücüden oluşan 
bir grup gördüm. Okulun bu havuzda kullanmamıza izin 
verdiği üç kulvarın çoğunu kaplayacak kadar kalabalıklardı 
ama yine de ekibimizi tamamlayacak kadar değildi.

Biri duvara doğru yüzüyordu ve o kadar agresif bir takla 
dönüşü* yaptı ki beni ve Pooja’yı ıslatmayı başardı. Yü­
zünü su altından göremiyordum ama kim olursa olsun, sı­
rıtıyor gibi görünüyordu. Sanki vücudunun her yerinden 
sırıttığını hissedebiliyordum ve işte o zaman, bunun Jack 
Campbell ve uyumsuz arkadaşları, yani dalış ekibi olduğu­
nu fark ettim.

Havuza doğru bir adım atıp “Bunu ben hallederim,” 
diye homurdanırken Pooja hâlâ şaşkınlık içindeydi.

İvme kazanmak için havuzun kenarına koştum ve dalar­
ken yeterince hava aldım, suya çarptığımda Jack’in sade­
ce birkaç metre gerisindedim. Birkaç saniye sonra ayağına 
dokunarak ona yetiştim. Sanki bunu hissetmemiş gibi tek­
melemeye devam etti. Hızlandım, parmaklarımı bileğinin 
etrafına doladım ve onu birden çektim. Zordu.

Bir anlık şaşkınlıktan sonra Jack, siyah saçlarını sal­
layarak sudan çıktı. Bonesi olmadan bir an için, birisinin 
kayığından denize atlayan çok tüylü bir köpek gibi gülünç 
göründü. Sonra parmaklarını saçlarının arasında gezdirip 
saçlarını o kadar hızlı geriye attı ki kahverengi gözlerini, 
klordan birazcık kırmızılaştıklarını bile görebileceğim ka­
dar yakında, üzerimde görmek neredeyse çarpıcıydı.

* Yüzmede uzm anlaşm ak için gereken en önemli hareketlerden, yüzücü­
nün kulvar sonunda takla atıp duvardan kendini iterek roket gibi ileri 
fırlatm ası hareketi. (Ç .N .)
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“Yuh be Pepperoni,” dedi şerit çizgisini tutarken. “Beni 
Sharknado’lamana" gerek yoktu.”

“Ne yaptığını sanıyorsun?”
“Hmm. Şu anda mı? Daha çok cankurtaranın beni boğ­

mana engel olup olmayacağını merak ediyorum. ”
“Burada olamazsın. Havuzu ayırttık. Ayrıca, sizin atla­

yacak bir tahtanız yok mu?”
Jack, çok zekice olduğunu düşündüğü bir şeyi söylemek 

üzereyken ortaya çıkardığı o yarım sırıtışlarından birini ta­
kındı. Onu genelde görmezden gelmeyi başarıyordum an­
cak beni hedef almasa bile geçirdiğimiz dört yıldan sonra 
sınıfta, kütüphanede ya da geri kalanımız yüzme müsaba­
kalarının ısınma aralarında, havuz güvertesinde kestirmeye 
çalışırken huzur dolu sessizlikleri kesintiye uğratması dik­
katimi çeken bir şeydi.

Jack, sessizlikleri bozan biriydi. Dikkat çekmek zorunda 
olmayan ama yine de her zaman dikkati sizden gizli de olsa 
çalan türden bir insandı. Takım kaptanı olarak ilk günü­
nüzde kulvarlarınızı çalan ve sizi aptal gibi gösteren türden 
biri... Jack yıllardır haddimi bildirmeye kararlı olsa bile, bu 
sefer ona izin veremeyecek kadar gurur yapmıştım.

“O tahtadan korkan birine göre çok konuşuyorsun.” 
Gözlerimi kıstım. “Neden bahsettiğini bilmiyorum.” 
Jack’in gözleri havuz gözlüklerinin altından parlıyordu. 

İkimiz de kesinlikle neden bahsettiğimin farkındaydık.
Yüzme takımı ve dalış takımı olarak bazen cuma ant­

renmanlarından sonra, yıpranmış bir futbol topuyla öyle­
sine su topu oynamak için geç saatlere kadar kalırdık ve 
her zaman kimin kaybedeceğine dair aptalca bir iddiaya 
girilirdi. Bu yüzden Jack ve tayfasının kaybettikten sonra 
Kool-Aid ve havuz suyu karışımını boğazlarına gömmeleri 
ve ilk senemizde yüzme takımı olarak oltaya gelip yüksek

* Sharknado filmine bir gönderme. (Ç .N .)
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dalıştan atlamak zorunda kalmamız gibi oldukça rahatsız 
edici anılarım vardı. Teknik olarak atlamamam dışında... 
Hayatta kalmak yönündeki evrimsel dürtünün, ekibin geri 
kalanından çok daha yüksek olduğu ortaya çıkmış olmalı 
çünkü dalış tahtası ile su arasındaki o sonsuz mesafeye ba­
kıp o kadar hızlı inmiştim ki bunu yapmak için bilinçli bir 
karar verdiğimi bile hatırlamıyordum.

Tüm olayı çok iyi hatırlayan Jack’in aksine...
Ama zokaya gelmeyecektim. “Sezonunuz henüz resmi 

olarak başlamadı bile. Ekibinizi havuzumuzdan çıkar.” 
Jack nefes verirken sırıtışı biraz da olsa söndü. “Bu yıl 

takım kaptanımız Ethan,” dedi benden çok havuza doğru. 
“Onunla konuş.”

“Orada her şey yolunda mı?” Birinin seslendiğini duy­
dum. “Neler oluyor?”

Landon’a âşık falan olmamama rağmen yanaklarım 
refleks olarak kızardı. Sanki sesi yüzümdeki kan damar­
larındaki Pavlov-vari bir şeyi tetikliyormuş gibiydi. Ona 
doğru döndüm ve onu havuz kenarında dururken gördüm, 
ekim ortası olmasına rağmen hâlâ bir şekilde yazdan kalma 
bronzluğuyla oradaydı. Geçen sezondan beri biraz kilo da 
almıştı ve tribünlerde takılan ikinci sınıf kızlarının gözleri­
nin çapma bakılırsa, bunu fark eden tek kişi ben değildim.

“İyiyiz,” diye geri seslendim. “Dalış takımı da şimdi gi­
diyordu.”

Jack homurdandı.
“Seni alıkoyan ne, Ethan?” diye sordu Landon.
Göz devirdiğini görmek için Jack’e bakmam gerekmi­

yordu. Duvara yaklaşmak için kendimi suya attım, kafam­
da annemin sesi hiç yardımcı olmuyordu: Onları daha ra­
hat hissettirmek için yapabileceğimiz her şey...

Sorun şu ki Landon gittiği her yerde zaten rahattı. Yar­
dıma ihtiyacı yoktu.
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Zekice ve etkileyici bir söz bulmakta zorlanıyordum ve 
duvara tosladığımda elimde hâlâ hiçbir şey yoktu. Nasıl 
oluyor da kelimenin tam anlamıyla Kurt dediğim bir ço­
cuğa aptal bir mesajı iki kez düşünmeden hızlıca yollayıp 
gerçekten tanıdığım bir insanla karşılaştığımda beynim yü­
rüyüşe çıkmaya karar veriyordu?

Ethan’m sudan çıktığını görünce aptalca bir şey kekele­
mekten kurtuldum.

“Hey, pardon, havuzu şu an sizin mi kullanmanız gere­
kiyordu?” diye sordu Ethan.

“Demek istediğim, tepe tepe kullan dostum,” dedi Lan­
don. “Stajım beni geride bıraktı. Senin için de uygunsa bi­
raz kestireceğim. ”

Muhtemelen bu bana gülmem için verilen bir işaretti. 
İkinci sınıf kızlar kesinlikle hiçbir fırsatı kaçırmıyordu ama 
havuzdan çıkmayı bırakın herhangi bir şey yapmak için 
bile dikkatim fazlasıyla dağınıktı, otoritemin gittikçe bal­
talandığının ve mayomun popomun arasına girmesi gerçe­
ğinin son derece farkmdaydım. Yan çıplak yaptığımız bir 
şeye kıyasla yüzmek, gerçekten de en az seksi olan spordu.

“Koçumuz sezon öncesi güçlenmek için bu yıl daha faz­
la tur eklememiz gerektiğini söyledi,” dedi Ethan, cümlenin 
yarısını bana, yarısını Landon’a yönelterek. En azından bu­
nun için mahcup görünme nezaketine sahipti.

“Çapraz eğitim falan.”
“Koçunuz nerede?” diye sordum.
“Şey, bir haftalığına annesini ziyaret ettiğini söyledi ama 

kesinlikle Câncun’dan bir Instagram hikâyesi paylaştı,” 
dedi Ethan omuz silkerek.

Koç Martin, takımın yeni üyelerinin ebeveynleriyle 
hafta sonu yüzme müsabakası programı hakkında konuş­
mak için spor salonu lobisinden çıkmıştı. Havuz kenarın­
daki ıslak hâlimize bir kez bakıp iç çekmeye ya da dalış
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koçunun nerede olduğunu sormaya zahmet etmedi. Koç 
Thompkins’in görüldüğü o kadar nadirdi ki zaten bir tür 
efsane hâline gelmişti.

Her sezonun ilk birkaç haftasında dalış takımının tam 
bir karmaşaya döndüğünü düşünürsek, koç olmadan ken­
dilerini toparlamaya çalıştıkları için onları suçlayamazdım 
sanırım.

Koç Martin, Ethan’la beni kenara çekti. “Thompkins’in 
ne zaman döneceği hakkında hiçbir fikrim yok, bu yüzden 
bir program yapmamız gerekiyor. Antrenmandan sonra 
buluşup kulvarları kimin, ne zaman kullanacağını karar­
laştırabilir misiniz?”

“Kulvarları daha önce hiç paylaşmadık,” diye itiraz 
ettim.

Koç Martin, bana şu kendine has sana ne diyeceğimi 
bilemiyorum suratından yaptı. “Teknik olarak havuz kira­
lama süreleri için okulun ayırdığı bütçe her iki takım için 
de geçerli, bu yüzden onlara hayır diyemeyiz. Halledin. ”

Ethan başını salladı ve antrenman biter bitmez sokağın 
karşısındaki kafede buluşmak için plan yaptık. Bunu telafi 
etmek için programımı ayarlamaya çalışmanın sismik de­
ğişimini şimdiden hissedebiliyordum. Ethan’la yirmi daki­
ka geçirirsem bu, İleri Seviye Matematik ödevi için yirmi 
dakika daha az zamanım olması demekti. Bu da şüphesiz 
Taffy’nin mesajlarını yanıtlayacağım zamandan yiyecekti, 
dolayısıyla muhtemelen bu gece üniversite başvurularım 
üzerinde çalışamayacaktım ve bu da galiba bu yüzyıl içeri­
sinde Kurt’a mesaj atamayacağım demekti.

Tekrar suya atlamadan önce kafamdaki son düşünceyi 
de uzaklaştırdım. Şu anda içine battığım öncelikler ara­
sında tanımadığım biriyle şakalaşmak mutlaka son şey 
olmalıydı.
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İki saat sonra tüm vücudum kırbaçlanmış gibi hissedi­
yordum. Sezon dışında yeterince sık antrenman yaptığım­
dan, olayların hızına yetişmek çok da şok etkisi yaratmıyor­
du ama kimsenin kendi kendine yaptığı antrenmanlar, Koç 
Martin’in antrenman yoğunluğuna ulaşamazdı. Paylaşma­
mamız gereken bir havuz için saçma görüşmeler şöyle dur­
sun, kendimi kafeye sürükleyecek enerjim bile kalmamıştı.

Bu yüzden olmasa bile, şehir beni genel olarak geriyor­
du. Ev, okul, yolun karşısındaki havuz, bagel aldığım fırın, 
eczane, iyi pizzacı ve daha iyi bir taco dükkânı ve annemin 
fön çektirdiği kuaförden oluşan yedi blokluk bir etki ala­
nında, kendime küçük bir dünya inşa etmiştim. Yörüngem­
den ayrılmayı sevmiyordum. Mantıklı düşününce, şehrin 
bu kısmının şebekeye bağlı olduğunu ve akıllı telefonların 
çağında kaybolmanın imkânsız olduğunu biliyordum ama 
burada her şey o kadar sıkışık, o kadar yoğun ki köşeyi dö­
nüp tanımadığım bir dünyayla karşılaşabilmekten, birkaç 
adım ötedeki sokağa tamamen farklı bir ruh haliyle gitmek 
zorunda kalmaktan nefret ediyordum.

Uyum sağlamak için farklı bir insan olmam gerektiğini 
düşünmekten nefret ediyordum.

İnsanlar bukalemun gibi caddelere girip çıkabiliyordu. 
Ancak dört yıl geçmesine rağmen ben hâlâ ayağında kov­
boy çizmeleriyle nakliye kamyonunda buraya gelen o çocuk 
gibi hissediyordum: İnatçı ve değişmeye direnen o çocuk.

Nashville’de düzen vardı ya da en azından öyle hissettirir­
di. Şehir merkezinde restoranları ve ucuz gece kulüpleri var­
dı. Yazları devasa Country Müzik Festivali kalabalığı olurdu. 
Doğal, genç ve umutlu East Nashville tarafı vardı. Bellevue 
vardı; şehrin eteklerinde, Belle Meade’nin hemen ötesinde, 
saçma bir şekilde döşenmiş tüm konakların ortasında bir
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apartman dairesinde yaşıyorduk. Sonra şehirde, hepsinin 
ortasında, bana her şeyin kalbi gibi görünen dev Pantheon 
replikasıyla Centennial Park... Sanki tüm yollar ve darma­
dağın otobanlar ona çıkıyor, her gün âdeta işe gidip gelen 
insanları pompalıyordu.

Bunu özlüyordum. Şehir merkezindeyken, evdeyken, 
tüm kayıt stüdyoları ve yayınevlerinin sıralı olduğu Music 
Row’a bir adım mesafedeki asıl Big Leaugue Burger res- 
toranındayken, kim olduğumu bilmenin verdiği hissi özlü­
yordum. Bir şeyler için hazırlanmayı ve nereye uyduğumu 
bilmeyi özlüyordum. Bilmek bile değil aslında çünkü büyü­
düğünüz yerde, oraya uyum sağlamayı düşünmek zorunda 
kalmazdınız. Bu bir şekilde olurdu.

Paige, okulu UPenn tatile girdiğinde birkaç gün bizim­
le kalmaya tenezzül edince, beni yörüngemden çıkmaya 
zorlardı. East Village’da ramen' yiyip Soho’da vitrinlere 
bakar, sonra farklı parklarda başlayan aptal tarihi turlara 
çıkardık. O annemle pek konuşmadığından, yılın geri ka­
lanında sadece ben vardım; yedi blokluk bir kafesteki fare­
den ibaret olan ben. Bilmediğim bir kafeye girmek kadar 
aptalca bir şey beni dehşete düşürmemesini dilerdim.

İçeri girdiğimde, pencerenin kenarında bir masada elin­
deki kahve fincanına doğru eğilmiş birini gördüm. Ethan’ın 
beyzbol şapkasını ve sırt çantasını takmış, sandalyeye Et- 
han’m montunu koymuştu. Ona doğru yürüdüm ve elle­
rimi kalçalarıma koydum. “Komik Tuzak"  numarasının 
gerçekten bende işe yarayacağını mı düşünüyorsun?”

Jack, hayal kırışıklığıyla buruşturduğu yüzüyle yukarı 
baktı. Sanki küçük bir çocuktu ve ben de balonunu iğneyle 
patlatmıştım. “Beni ne ele verdi?”

* Bir Jap o n  yemeği. (Ç.N .)
* * Anne ve babalarının boşanm aları üzerine ayrı düşen ve yıllar sonra 
bir kam pta karşılaşıp yer değiştirerek, hiç görmedikleri ebeveynlerini ta ­
nımaya giden ikiz kız kardeşlerin konu edildiği film. (Ç .N .)
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İnce uzun bedenini işaret ettim. “Genel olarak Jack’liğin.” 
“Jack’lik?”
“Yani. Bu ve biraz da götün tekisin.”
Küçük bir barış teklif edercesine sırıttım. O da yarım 

sırıtışlarından biriyle karşılık verdi. Öyle arsızdı ki biraz 
doğrulup başka yöne baktım.

“Peki kardeşin nerede? O da senin bu küçük şakana 
dahil mi? Çünkü durum sizin için aynıysa, bunu çabucak 
bitirmek istiyorum.”

Jack başını pencereye doğru kaldırdı. “Ethan şu anda Met 
merdivenleri’nde’ Stephen Chiu ile oynaşmakla meşgul.” 

“Yani seni o mu gönderdi?”
Jack omuz silkti. “Fark etmediysen söyleyeyim, karde­

şim önemli bir adamdır. ”
Fark etmiştim. Fark etmemek zordu. Ethan her zaman 

söyleyecek güzel bir şeyi, birine vermek için fazladan bir­
kaç dakikası veya herhangi bir soruna pratik bir çözümü 
olan tiplerdendi. Bu yüzden bu görüşmemizin kısa sürece­
ğine güveniyordum ki sahneye zaman kaybetmekten kesin­
likle çekinmeyen Jack girdi.

Sırt çantamdaki telefonum çalmaya başladı ve havuz­
dan çıktığımdan beri telefonumu kontrol etmediğimi fark 
ettim. Çantamı Jack’e bırakıp, çay almaya giderken ona 
göz kulak olmasını söyledim ve telefonuma baktım.

Dokuz mesaj. Kahretsin. En yeni mesajlar, annemdendi: 
Neredesin?? ve Her şey yolunda mı? Mideme kramp girdi. 
Ona bugün okuldan sonra antrenmanda olacağımı söyleme­
miştim çünkü eve geleceğini bilmiyordum. Sonra mesajları 
aşağı kaydırdım ve sağlığım konusunda çok endişelenmesi­
ne rağmen, başta daha çok ilgilenilmesi gereken bir “Twit- 
ter acil durumu” konusunda endişelendiğini fark ettim.

* “M etropolitan Sanat M üzesi,” girişindeki devasa merdivenleriyle 
ünlü. (Ç .N .)

48

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hayatta olduğumu bilsin diye ona kısa bir mesaj attım 
ve Taffy’den gelenleri açtım. O da eksik olmasın, antre- 
manda olduğumu hatırlayıp bunu ekran görüntüleriyle böl­
müştü. Kasiyere ulaştığımda neler döndüğünü anlamıştım. 
Görünüşe göre şehirdeki küçük bir şarküteri, Big League 
Burger’in ızgara peynir tariflerini çaldığını iddia ediyordu 
ve bizi suçladıkları tweet şu anda on bin retweet almış du­
rumdaydı. Küçük işletmelerin refahına adanmış bir Twitter 
hesabı, #BLBTarafmdanKatledildin hashtag’i ile #BLBTa- 
rafındanlzgaralandın’ı geçip en çok konuşulan konulardan 
olmuştu.

Aman Tanrım. İnternet gerçekten de hızlıydı.
Annen arsız bir tıveet ateşlememizi istiyor, diye mesaj 

attı Taffy ki onun için bunun anlamı berbat bir fikir ol­
duğunu biliyorum ama annen benim patronum ve ondan 
aksini iddia edemeyecek kadar korkuyorum  demekti.

Sanırım bunu ben yapmak zorundaydım. Annemi sakin­
leştirici bir mesaj olmasını umarak, ya boşvermemiz gerek­
tiğini ya da üzerinde biraz düşünüp gerçekten bir tür özrü 
hak edip etmediğine bakmamız gerektiğini söyledim. Bir 
halkla ilişkiler uzmanı değildim ancak iki Twitter takipçi­
sini bir araya getiremeyen minnacık bir deliye saldırmak, 
BLB gibi bir dev için neresinden baksanız iyi bir imaj ol­
mazdı. Barışta çayımı tezgâha koyduğunda annem aradı. 
Daha merhaba bile diyemeden konuşmaya başladı.

“Bir sonraki hamlemiz ne olmalı sence?”
Tezgâha doğru yürüdüm, şeker ve süt eklemek için kar­

ton bardağın kapağını kaldırdım. Jack’in eşyalarımla kaç­
madığından emin olmak için gözümün ucuyla ona baktım 
ama sadece pencereden dışarı bakıp kulaklıkla dinlediği 
her ne ise ayağıyla ona ritm tuttuğunu gördüm.

“Onlara herhangi bir tweet atmamamız gerektiğini dü­
şünüyorum. İnsanlar aslında biraz kızgın görünüyor.”
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Annem küçümseyen bir tavırla, “İyi, bırak kızsınlar,” 
dedi. “Bunu sineye çekmeyeceğiz.”

“Tamam ama belki yapman gerekeni yapıp onlarla, bil­
miyorum, konuşsan? Tweet atmasak?”

“Dikkat çekmek isteyen bir sandviççiyle konuşmanın 
bir anlamı yok. Onlara karşılık vermem için bana bir şey 
ver. Şu anda vakit kaybediyor olabilirim.”

Telefondan yumruk yemişim gibi hissediyordum. Çay 
bardağını kavradım, avuç içlerimi yakmasına izin verip 
beni oraya çivilemesini umdum. Zamanda geriye gitmek 
istedim ama işlerin nereye varacağım biliyordum, Paige ve 
annemin kavgalarının başlangıcına... Biri itiyor, diğeri nuh 
deyip peygamber demiyordu ve ben daha farkına varmadan 
Paige, Central Park’a doğru gidiyordu; annem babamla te­
lefonda onunla nasıl başa çıkacağını bulmaya çalışıyordu. 
Başa çıkması gereken biri olmak istemiyordum. Aramız za­
ten yeterince tuhafken bir de ben sorun çıkaramazdım.

“Sadece, ah... şu Harry Potter GIF’ini gönder. Şu ‘Ku­
sura bakmayın ama kimsiniz?’ olanından. İşte bu mağlup 
ediciydi. “Doğru yoldasın ama daha cüretkâr olalım.” 

Gözlerimi kapattım. “Peki. Başka bir şey yazacağım.” 
Taffy ve anneme fikrimi mesaj atarak masaya doğru yü­

rüdüm. Jack kendini o kadar belli ediyordu ki öyle değilmiş 
gibi davranmaya çalışması çok saçmaydı.

Yalan söyleyemem, tüm saçmalıklarına rağmen, onu ve 
kardeşini izlemek büyüleyiciydi. Nasıl oluyordu da çarpıcı 
şekilde birbirine benzeyen, aynı yapıya, yüze ve konuşma 
ritmine sahip iki insan, bunu dünyaya bu kadar farklı şe­
killerde sunabilirdi kendini? Ethan bir politikacı gibi nere­
deyse soğukkanlı bir şekilde temkinliyken, Jack’in içi dışı 
birdi. Bakışları korumasızdı ve mahcup değildi. Uzun be­
deni yaşıtımız çoğu insandan daha erken gelişmiş gibi, san­
dalyelere yayılırdı. Koyu kaşları öyle bir ifadeye sahipti ve
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ki ve içtendi ki dürüst olmak gerekirse, önceden beni oyuna 
getirmeye çalışması komikti.

Ben anlamsızca bakarken, Jack kahvesini uzun süre hö- 
pürdetti. “Şöyle... bu havuz olayı...”

Öne doğru eğilip onunla aynı seviyeye geldim. Zıt gö­
rüşte iki kişiydik. Ben sert ve sabit, o ise her zamanki gibi 
rahattı. Bakışlarımı gevşek bir eğlenceyle karşıladı.

“Koçunuz tam olarak ne istedi?”
“Ethan günde yarım saat kulvarda yüzmemiz gerektiği­

ni söylüyor.”
Havuzu yalnızca iki saatliğine kullanabiliyorduk. Bun­

dan önce her yıl, onlar tramplenin oradaki alanı alır, biz 
de kulvarları kullanırdık. Bir tarafım, Koç Thompkins’in 
bunları Koç Martin’den nefret ettiği için yapıp yapmadı­
ğım merak ediyordu. Özellikle yüzme ve dalış bütçelerini 
kullanmak söz konusu olduğunda anlaşamamakla meşhur­
dular ama bu, bununla başa çıkamayacağımız anlamına 
gelmiyordu.

“Şu nasıl: Havuzu günlük yirmi dakikalığına kullana­
caksınız,” diye önerdim. “Bizim kiraladığımız son yirmi 
dakika.”

“Peki yüzme takımı nereye gidecek?”
“Su dışında egzersiz yaparız. Şınav ve lunge hareketleri.”
“Ve buna sen mi liderlik edeceksin?”
“Landon’dan bunu yapmasını isteyeceğim.”
Jack nefes verdi. “O zaman her şey yoluna girmiş gibi 

duruyor. ”
Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım. Jack’i o kadar iyi ta­

nımıyordum ama onun böyle makul olmasına da alışkın 
değildim.

“Kardeşimi sıkıştırmak ister misin?”
Ah. Tam isabet.
Masada duran telefonum çaldı. Taffy’den toplantıda 

olduğunu bildiren bir mesajdı. Annem anında bana yazdı

51



ve telefonumdan kurumsal hesabı açıp onun yerine tweet 
atmamı istedi.

Bir an bekledim, bunları yaparken neden bir tutam 
suçluluk hissettiğimi merak ettim. Bu ne benim işim ne de 
kendi Twitter hesabimdi. Nihayetinde benimle hiçbir ilgisi 
yoktu. Ben sadece klavyedeki bir dizi parmaktan ibarettim.

Big League Burger @B1 gLeagueBurger
@GCheesing adlı kullanıcıya yanıt olarak
*feci şekilde Bayan Norbury sesiyle*
Bu okula gidiyor musun? Evine git.'
4:47 ÖS • 20 Eki 2020

Tweetle’ye bastım ve kaskatı kesildim. Bir şeyler... pis 
hissettiriyordu. Yanlış bir şey yapmışım gibi.

“Sadece üç sokak ötedeler.”
Telefonumu ekran aşağı bakacak şekilde masanın üzeri­

ne koydum. “Met’in nerede olduğunu biliyorum,” dedim. 
Sesim kendi kulaklarıma bile aşırı savunmacı geliyordu.

Ama Jack fark etmemiş gibi görünüyordu. “Yani?” diye 
sordu davetkar bir şekilde.

Telefondan tekrar şirket hesabına girip insanların tvveet’e 
ne cevap verdiğini görmeye can atar bir halde, âdeta dikişle­
rim kaşınıyormuş gibi hissediyordum.

İlk başladığında hiçbir şey yapmamış gibi görünsem 
de şimdilerde kendimi şirketten kurtaramamam tuhaftı. 
Küçükken, restoran benimmiş gibi hissederdim. Paige ve 
ben onunla öylesine özdeşleşmiştik ki orada çalışan herkes 
isimlerimizi biliyordu. Saçma milkshake kömbinasyonları 
yapmamıza izin verip, annemler geç saatlere kadar süren

* Mean Girls (Kötü Kızlar) filmine bir gönderme. O kula gitmeyen bir 
kız konuşma yaparken öğrenciler, kızın okulun öğrencisi olmadığım 
söylerek onu yuhalamaya başlar. Bayan N orbury de “Bu okula gidiyor 
musun?” diye sorunca kız ona “hayır” cevabını verir. O da “Evine g it,” 
der. (Ç .N .)
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toplantılardayken arta kalan patatesleri gizlice bize ayırır­
lardı. Ayrıcalık o kadar kurumsaldı ki artık benden ve ani 
tatlı krizlerimden de öteydi ama ne kadar büyürsek büyüye­
lim, onu kişisel alan tarafımı tam olarak bastıramıyordum.

Aptal bildirimler yığılırken, bu gece hiçbir şeye odaklan­
mamın imkânı yoktu. Fikri bile boğucuydu, yapmak istedi­
ğim son şey eve gitmekti.

“Evet. Evet hadi gidelim.”
Jack’in gözleri parladı. “Gerçekten mi?”
“Neden olmasın?”

PfcPPER

İçeceklerimizi alıp dışarı çıktık ve serin bir ekim orta­
sında, kaldırımda, Jack’le aslında ne konuşacağımı bilme­
diğimi fark ettim. Genelde hiç kimseyle muhabbet etmek 
zorunda kalmazdım. Gerçekten. Okula tek başıma yürü­
yor, eve tek başıma dönüyordum ve gittiğim her yerde bir 
grup oluyordu.

Ancak Jack Campbell, sessizliği bozmakta iyi değilse 
hiçbir şey değildi.

“Neyse, nerelisin?”
İrkildim. Bu konuda yalan söylediğimden falan değil 

ama hava atmak için Güney’de bir şehrin adını söyleyip 
aldığım birkaç tepkiden sonra reklamını yapmamaya karar 
vermiştim.

“O kadar mı göze batıyorum?”
“Hayır, aslında. Korkunç derecede iyi uyum sağl yoı 

sun.” Bunun bir iltifat olup olmadığından emin değildim 
ama ses tonundaki hafif sertliğe bakılırsa, sanırım o da 
değildi. Boğazını temizledi ve daha yumuşak bir üslupla: 
“Ama sen birinci sınıfta tanışmadığımız iki kişiden biriy­
din, o yüzden sanırım bir yerden taşındın.”
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Bundan utanıyor muydum yoksa gurur mu duyuyor­
dum, asla emin değildim. Bugünlük ikisini de hissetmeye 
karar verdim.

“Aslında, Nashville’liyim.”
“Ha.” Jack, dili yanağının yan tarafına bastırarak bu­

nun üzerine düşünür gibi yaptı. Beni düşünürken bir şeyle­
rin değiştiğini görebiliyordum ama ne olduğunu bilememek 
beni huzursuz ediyordu. Boğazımı temizledim. “Kovboy 
kız şakası yapmak üzereysen, kendine saklayabilirsin.”

“Yok, Taylor Swift temalı bir şaka olacaktı.”
“Bu durumda devam edebilirsin. Ancak dikkatli ol. 

Country müzik yaptığı zamanlarda onu gerçekten sevi­
yordum.”

“Seviyordun?”
Suratında yine o küçük yarım sırıtış vardı. Acaba Jack 

hiç ağzıyla tamamen gülümsemiş midir, merak ediyordum. 
Yaşlanınca muhtemelen yüzünün sadece bir tarafında kırı­
şıklık olacaktı.

“Hâlâ seviyorum,” diyerek teslim oldum. Henüz iki gün 
önce Paige ve ben, babamızla yaptığımız üçlü Skype görüş­
mesinde o kadar yüksek sesle “Shake It Off” söylemiştik 
ki babam bizi durmazsak şarkı söylemeye başlamakla teh­
dit etmişti. Bu noktada, her iki tarafın da komşuları oldu­
ğu düşünülünce, susmak vatandaşlık görevimizdi. Köşeyi 
döndük ve hafta sonları gördüğümden daha boş olan 5. 
Cadde’ye girdik. Bugün caddenin çoğu turistler ve işten eve 
dönen koşuculardan oluşuyordu.

“Sen nerelisin?”
Jack, şehir merkezine doğru işaret ederek, “Doğma bü­

yüme buralıyım” dedi. “Büyükbabamlardan beri East Vil- 
lage’da yaşıyoruz.” Bunun üzerine beklenmedik bir sancı 
hissettim. İstenmeyen türden bir özlem. Her iki büyükan­
nem ve büyükbabam da hâlâ Nashville’deydi. Görünüşe
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göre Nashville soy ağacımızın köküydü. Sanki oradan ay­
rılmak için hiçbir neden olmazmış gibiydi. Şimdi bile, dört 
yıl geçmesine rağmen, bu fikri tam olarak kabullenebilmiş 
değildim.

Kâküllerimi kulağımın arkasına ittim ama ıslak bir buk­
le her zamanki inatçılığıyla, bir şekilde yine öne çıktı. Sa­
çım, okul ve ev arasında şekillendiremediğim zamanlarda, 
antrenmandan sonra başa çıkılamaz oluyordu.

“Demek bir tür tek boynuzlu at gibisin.”
Jack dudaklarını büzdü. “Ne?”
“New York’ta ailesi gerçekten New Yorklu olan biriyle 

en son ne zaman tanıştın?”
Jack güldü. “Bu civarda mı? Bir süredir tanışmadım,” 

dedi. “Ama geldiğim yerde, şey, şehir merkezinde burada 
olduğundan çok daha fazla New Yorklu ile tanışabilirsin.”

Etraftaki başka hiçbir şeyi fark etmeden önce merdiven­
lerde onları görmem, Ethan ve Stephen’ın ne kadar şevkle 
oynaştıklarının kanıtıydı. Ne fındık satıcısının sarhoş edici 
tatlı kokusu ne devasa fıskiyeler ne de Met’in ikonik merdi­
venlerinde ciyak ciyak koşan küçük çocuk grubu dikkatimi 
çekmişti. îkisi her şeyden habersiz, sanki aralarından biri 
savaşa gidecekmişçesine öpüşüyorlardı.

Daha ne yaptığımı anlamadan elimi göğsüme koydum. 
Sanki Paige’in her ziyarete geldiğinde açtığı gülünç roman­
tik komedi filmlerinden birini izliyormuşum gibi:

“Kıyamam. Onları rahat bırakalım,” dedim.
“Ne? O zaman ne eğlencesi var?” dedi Jack böbürle­

nerek.
“Çok mutlu görünüyorlar.”
Jack, “Bir oda tutmaları gerekiyormuş gibi görünüyor­

lar,” dedi. Ama kederli bir gülümsemeyle kafasını sallaya­
rak ilk uzaklaşan o oldu.

“Berbat bir eşek şakası ortağı olacağını bilmeliydim.”
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“Her neyse, onlara nasıl bir şaka yapmayı planlıyor­
dun ki?”

“Sanırım artık asla bilemeyeceksin,” dedi omzuma dir­
sek atarak.

Yana doğru sallanıp düşünmeden onu geri ittim. O ka­
dar saçma ve dürtüsel bir hareket oldu ki yaptıktan sonra 
bir saniyeliğine nefes almayı bıraktım. Eminim bir tür sınırı 
aşmıştım. Bazen buradaki herkesle bir tür peçenin arkasın­
dan etkileşim kuruyormuşum gibi geliyordu. Sanki bura­
da bulunma iznim varmış ama etkileşime geçmeye hakkım 
yokmuş gibi. Bakabilirmişim ama dokunamazmışım gibi. 
Sanki bu yerin tüm sosyal düzenine ben gelmeden çok ön­
cesinde karar verilmişti ve buradaki herhangi bir katılı­
mım, gerçekten buraya ait olan insanların merhametinden 
kaynaklanıyordu.

Ama Jack, 5. Cadde’den aşağıya doğru yürürken rahat 
gülümsemesini takınmakla yetindi.

“Öyleyse, şimdi dalış takımının kaptanı olduğuma 
göre...”

“Öyle mi?”
“Şey, Ethan’ın şu anda başka dalış çeşitleriyle ilgilendi­

ğini gördün.”
“Yani sen de kendini mi seçmeye karar verdin?”
Jack omuzlarını silkti, sırıtışı yeni bir keskinliğe bürünü­

yordu. “İş yükünü ara sıra ona aktaramıyorsan ikizin ol­
masının ne anlamı var?” Gözlerimi ondan ayırmıyordum.

“Bu adil görünmüyor.”
Jack bir an için alışılmadık bir sessizlikle, bir grup kar­

deşin bir karikatür sanatçısı için çok ama çok hareketsiz 
bir şekilde durmasını ve o esnada bel çantası takmış baba­
larının etraflarında dolaşıp her şeyin videosunu çekmesini 
izledi.
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“Evet, şey, yapacak daha iyi bir işim yok, o yüzden...” 
Üst dudağını yaladı. “Yani, muhtemelen bağış toplamak 
için fikirler üretmeye başlamalıyız. Koçlar bu konuda peşi­
mize düşmeden önce.”

“Evet, muhtemelen.”
“İşleri yoluna koymak için başka ne yapmalıyız?”
Bunu ne kadar ciddiye alacağımdan emin değildim. Jack 

gerçekten Ethan’ın görevlerini devralacak ve tüm övgülerin 
ona gitmesine izin mi verecekti? Paige’i dünyadaki herkes­
ten çok seviyordum ama onun için boş zamanımın çoğunu 
-üniversite kabul kurulunu etkilemeye bu kadar yakın bir 
zamandayken- bırakmayı hayal bile edemiyordum.

“Iıı... Pekâlâ, öncelikle bağış toplama meselesi var. Son­
ra insanların bu yılki takım formaları için oy verecekleri 
bazı seçenekler belirlemek... Ethan’la her hafta olan top­
laşmalar için bir şeyler planlamak üzere buluşmamız gere­
kiyordu. Uzaktaki buluşmalar için yol tarifi göndermek ve 
kimin atıştırmalık getireceğine karar vermek gibi meseleler 
ve ebeveynlere yönelik haber bülteni hazırlamak için.” Her 
an beni yarıda keserek vakit kaybı olan bu etkinliklerden 
cayacağına emindim ama o sadece bana bakıp bitirmemi 
bekledi. “Bu... biraz fazla.”

Jack duraksamadan: “Bağış toplama, formalar, haber 
bültenleri, atıştırmalıklar... Anladım.” Gözden iyice uzak­
laşmış olmasına rağmen Ethan’ın olduğu yöne doğru bir ba­
kış attı. “Antrenmandan sonra yemek yemeye ne dersin?” 

Yürümeyi bıraktım. “Bana çıkma mı teklif ediyorsun?” 
Gözlerindeki muziplik, cümlesini bitirmeden sorduğum 

için pişman olmama yetti. Kendimi Paige’in beni erkekler 
hakkında uyardığı şeye hazırladım. “Vay, biri kendini çok 
yükseklerde görüyor galiba” ya da benzer küçük düşürücü 
bir yoruma yani. Bunun yerine sırtını esnetip, “Aslında et­
meyecektim ama hazır lafı açılmışken...”
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Kollarımı kavuşturdum. “Randevu değil,” dedi her za­
manki Jack sırıtışıyla ellerini teslim olurmuş gibi kaldırır­
ken. “Sadece sezon boyunca çalışmak için. Ethan’la planla­
dığınız gibi, haftada bir buluşabiliriz. ”

Bir anlığına onu düşündüm, hâlâ bir tür can alıcı nokta 
veya bazı gizli art niyetler bekliyordum. Bunlardan hiçbi­
rini bulamadım, bu yüzden tokalaşmak için elimi uzattım. 
Kaşlarını kaldırdı. Ben de karşılık olarak hemen kendimin- 
kileri kaldırdım.

Sonra elini benimkine götürdü ve yalnızca bir kez, sertçe 
elimi sıktı. El sıkışında içten ve esas bir şeyler vardı. Sanki 
eski Jack Campbell ile şimdiki arasındaki bir geçişe işaret 
ediyormuş gibiydi. Belki de son birkaç yıldır kafamda onu 
yanlış değerlendiriyordum. Jack sırt çantasını taktı ve 78. 
Cadde’den aşağı baktı. “Eve giden 6 numarayı yakalayaca­
ğım. Yarın görüşürüz?”

“Evet, görüşürüz o hâlde.”
Ancak o zaman yedi blokluk baloncuğumu birkaç blok 

geride bıraktığımızı fark ettim. Bir dakika kadar kaldırım­
da durdum. Bir tür pusulaymış gibi ışığın değişmesini bek­
leyen Jack’in arkasından bakarken, bende bıraktığı etki yü­
zünden gülünç hissettim. Cep telefonunu cebinden çıkardı, 
bir ara ekranı kaydırdı. Duraksayıp kısık bir sesle “Siktii- 
ir,” dediğinde hâlâ onu duyabileceğim mesafedeydi.

Ceketimin cebindeki kendi telefonuma dokundum. İki­
miz için de gerçeğe geri dönüştü bu.

JACIC

Kurt
Hiç ciddi anlamda aptalca bir şey yaptın mı
Mavikuş
Hayır, aslında. Ben mükemmelim ve hayatımda hiç aptalca bir 

şey yapmadım

58



Mavikuş
Yani ama aslında hep, her zaman. İyi misin?
Kurt
Demek istediğim, ailem şu anda benden pek memnun sayılmaz. 

Babam değil hatta. Sanırım annem gizliden gizliye memnun ama 
işte bütün bu dayanışma olayını yapmaya çalışıyor

Mavikuş
Peki nasıl yakalandın?
Kurt
Her zamanki şeylerden. Sert uyuşturucu satmak. Bir tarikata ka­

tılmak. Gençler için, tek kuralının onun hakkında KONUŞMAK zorun­
da oldukları bir yeraltı dövüş kulübü kurmak.

Ailemin neden yakamdan düşmediğini anlayamıyorum
Mavikuş
Ciddiyim. Tarikatlar büyük bir sorumluluktur. Daha fazla saygıyı 

hak ediyorlar.
Mavikuş
Ama seni anlıyorum. Ben pek de mükemmel hissettirmeyen bazı 

ebeveyn baskıları altındayım
Kurt
Üniversite olayları mı?
Mavikuş
Hah. Keşke
Kurt
Dövüş kulübüne katılmak yardımcı olur muydu?
Mavikuş
Madem söyledin...
Mavikuş
Of, bilmiyorum. Bazen annemin ve benim zamanımla / genel ola­

rak hayatımla ne yapmam gerektiği konusunda çok farklı fikirlere sa­
hip olduğumuzu düşünüyorum

Kurt
Evet, anlıyorum
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Kurt
Bizimkiler de biraz öyle
Mavikuş
Sen ne yapmak istiyorsun peki?
Mavikuş
Haha bu kulağa çok aptalca geliyor, "büyüyünce ne olmak isti­

yorsun?" gibi oldu. Ama sanırım o noktaya geliyoruz, di mi?

“Baban fark etmeden o telefonu kaldırsan iyi olur.” İr­
kildim. “Tanrım, anne, lanet bir ninja gibisin.”

“Eski balerin, ninjayı da kabul edeceğim,” dedi alaycı 
bir şekilde. Telefonumu elimden aldı. “Bence bu kötü çocu­
ğa bir günlüğüne yeterince zarar verdin. ”

Yeterince makuldu. Pepper’la pratik ve doğaçlama okul 
gezileri ile eve dönüşümü istediğim kadar geciktirebilirdim 
ama bu beni en yüksek düzeydeki bir Yüce Baba Dersin­
den kurtarmaya yetmemişti. Şarküterinin üst katındaki 
dairemize çıkmamı bile beklemediği, ancak başparmağı­
nı kaldırıp arkadaki kabini işaret ettiği türden bir ders... 
Annem biz çocukken oraya “Sessizlik Kabini“ adını ver­
mişti. Bugünlerde daha çok vardiyanın ortasında sandviç 
gömdüğümüz veya aralarda ödevlerimizi yapacağımız bir 
mola yeri gibiydi. Ancak ebeveynlerimiz kendi ihtiyaçları­
na uyacağından zırt pırt eski işlevine geri döndürüyor gibi 
görünüyordu.

Kabine dönmenin gerçekten moral bozucu tarafı, uzun 
zamandır bunu hak edecek bir şey yapmamış olmamdı ve 
şimdi, yapmıştım. Yine de üst kattaki komşumuz Benny’nin 
bir motosiklete düz kontak yapması ya da müdavimleri­
mizden Annie’nin Roosevelt Park’ta otla yakalanması gibi 
heyecanlı bir şey değildi. Aptalca bir tweet yüzündendi.

“Öyle işletmelerden olmadığımızı biliyorsun.” Babam 
beni o kadar nadiren disipline etmek zorunda kalmıştı ki
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bu neredeyse komikti. Sanki kıyafetleri üzerine tam otur- 
muyormuş gibi, kabinin yıpranmış minderlerinde sırtını 
doğrultuyordu. “Tvvitter ve Facebook’ta olmamızdan hiç 
hoşlanmıyorum bile.”

“İnsanlar bizi başka nasıl tanıyacak?” Bunu bilmem kaç 
bininci kez soruyordum.

“Son altmış yıldır nasılsa öyle. Burası bir topluluk, bir 
internet tıklama tuzağı değil.”

Babam, klasik bir babaya göre aldatıcı bir şekilde genç ve 
havalı görünürdü. Sıskaydı, sakallan vardı ve taktığı beyz- 
bol şapkasıyla, müşterileri ağabeyimiz olduğunu düşünme­
ye iterdi. Tüm bunlara rağmen sosyal medya konusunda 
hâlâ nasıl bu kadar kalın kafalı olabiliyordu gerçekten an- 
layamıyordum. Dürüst olmak gerekirse, yemeklerimiz o 
kadar iyiydi ki saçma Hub Seed haberlerine ve viral yemek 
videolarına çıkmalıydı. İnsanların sandviçlerimizi ısırdıkla­
rında gözlerinin dolduğunu görmüştüm. Izgara peynirleri­
mizdeki peynirin her lokmada ağızda dağılması şoke edi­
ciydi. Sadece iyice parlatılmış birkaç Instragram gönderisi 
ve iyi düşünülmüş birkaç tweet’le...

Şu anda bulundukları delikten çıkmış olabilirlerdi, bu 
kesindi ama bunu ona açıkça söyleyemezdim. Annemle ba­
bam, Ethan ve benim göz önünde olmadığımız zamanlarda 
arka ofiste aslında ilgilenmediğimiz mali işlerle uğraştığı­
mızı düşünüyorlardı ve eminim bu durum, bizi bunlardan 
korumak kadar babamın gururu ile de ilgiliydi. Konuyu 
buraya getirmek durumu yalnızca daha da kötüleştirecekti.

“Ayrıca,” dedi babam, “o tweet çizgiyi aşıyordu.” 
“Kahrolası Marigold’un bunu retvveet’leyeceğini düşün­

memiştim.”
“Yapmasa bile, tweet haddini aşmıştı. Diğer işletmeleri 

kışkırtmak istemiyorum, özellikle de...”
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Başını iki yana sallayarak cümlesini yarıda bıraktı. “Ve 
şimdi ‘viral’ oldu,” dedi eliyle havada tırnak işareti yapar­
ken, “dolayısıyla artık silemeyiz bile. Özellikle cevap ver­
dikleri için. ”

“Ne yaptılar?”
Hızlı bir hamleyle telefonumu çıkarırken babam beni 

cevap verme dürtüme karşı uyardı.
“Ama neden yapmamalıydık ki? îşimizi çalmalarına ya­

nıt olarak aptal bir Kötü Kızlar filmi repliği mi yazsaydık?” 
“Bu, Büyükanne Belly’nin yüzüne tükürmenin Twit- 

ter’daki karşılığı. Bunları uzanarak izleyecek misin?” 
Yüzünü eline bastırdı. “Her şeyin bu kadar dramatik 

olması gerekmiyor.”
Gerçekten biraz şaşırmıştım. Ondan çok daha asabi ola­

bilirdim ama kimse Büyükanne Belly’yi babam kadar ka­
rarlılıkla savunamazdı. Bunu ona hatırlatmak için ağzımı 
açtım ama o benden önce davrandı.

“Artık tweet atmak yok. Hesaba girmek yasak.”
“Ama baba...”
“Aması maması yok.” Aniden ayağa kalktı ve elini om­

zuma attı. “Bir gün burayı sen yöneteceksin, Jack. Bunu 
işin çıkarlarını en iyi şekilde akılda tutarak yapabileceğini 
bilmem gerek.”

Kızardığımı hissettim. Sırtını bana döndüğünden belli 
etmemeye çalıştığım irkilmemi görmedi. Yıllar geçtikçe ge­
ride kalan ve sorumluluğu üstlenenecek ikiz olmam, yavaş 
yavaş imadan çok gerçekler gibi konuşuluyordu.

“Neyse, haftanın geri kalanında akşamları kasaya ba­
kacaksın.”

“Ciddi misin?”
Aslında beklediğimden çok daha iyiydi. Gerçek şu ki bu­

rayı işletmemi beklediğini söyleyip sonra anında dönerek
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bunu bir ceza gibi gösteriyor olması beni rahatsız ediyor­
du. Bana göre bu konuşulmayan başka bir şey anlamına da 
geliyordu: Ethan, kaderinde büyüklük olan ikizdi. Ben de 
arkasında bıraktığı şeylerle ilgilenecek olandım.

“Kendini şanslı say. Bir dahaki sefere seksenlerin bir 
pop ikonu seni retweet’lerse bunu bir aya çıkarırım.” 

“Hırsızlık yaptılar,” diye karşı geldim. Duruma yardım­
cı olmadığını biliyordum ama artık bunu umursamıyordum 
bile. Ceza verilmişti. Öfke hâlâ oradaydı.

Babam iç geçirdi, sonra eliyle tuttuğu omzumu salladı 
ve sıktı. Nasıl cevap vereceğini bilmediğimiz bir şey söyle­
diğimizde babalığın onu sınadığını düşündüğü zamanlarda 
yaptığı ifadeyi takındı. Paskalya Tavşanı hakkında ya da 
öğleden sonra saat dörtte şarküteriye gelen üniversitelilerin 
neden garip koktuklarını sorduğumuz zamanlar gibi. (Ottu 
açık konuşmak gerekirse. Yüzde 800 ottu.)

“Biliyorum evlat ama bizde hala onların sahip olmadığı 
bir şey var. ”

“Gizli bir malzeme mi?” diye mırıldandım.
“O ve ailemiz.”
Yüzümü buruşturdum.
“Üzgünüm. Kendine gelmen için Nick Junior’a bağla­

mam gerekiyordu. Git annene yardım et. ”
Kendimi böylece burada buldum: Kasaya bağlanmış bir 

şekilde, her pazartesi akşamı kitap kulübü olan yaşlı ha­
nımların, küçük futbol takımının yarısının ve bozuk para­
larla ödeme yapıp kıkırdayan bir grup ortaokul öğrencisi­
nin siparişlerini alırken. Rüya gibi bir hayat.

Tamam, tamam. Babamın beklentilerinin klişe yükü bir 
yana, durum o kadar da kötü değildi. Önde olmaktan ger­
çekten zevk alıyordum. Lisedeki popülerliğim dalış takımı­
nın fazla ötesine geçmiyordu ki bunu pek umursamıyordum,
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galiba burada insanlar beni tanıdığı için. New York’taki 
her sokağın kendi ünlü kişisi olsaydı, muhtemelen bizim­
ki ben olurdum. Sadece muhasebesel niteliklerimden do­
layı değil, çoğu müdavim benim ve Ethan’ın büyümesine 
şahit olduğundan ve ikimiz arasında, çenesini tutmakta 
daha kötü olan kişi olduğum için. Kişisel hayatlarına 
dair pek çok şey biliyordum. Bayan Harvel’ın köpeğinin 
bağırsak hareketlerinin sıklığı, Bay Carmichael’ın düğü­
nünün ve düğünden daha da karmaşık hâle gelen boşan­
masının ayrıntıları, Annie’nin (tanıştığımızda on altı ya­
şındaydı, şimdi ise otuz) rahmini kız çocuk doğurmaya 
ikna etmesi için tam olarak hangi meyveyi yediğini bile 
biliyordum.

Onlar da beni tanıyordu. Her salı ve cuma, ton ba­
lıklı sandviç için gelen bir mühendis, matematik dersinde 
bir şeye takılırsam bana yardımcı olurdu. Kitap kulübü 
hanımları, etrafım türlü unlu mamullerle çevrili olmasına 
rağmen, bana her zaman gizlice ev yapımı fıstık ezmeli 
kurabiye verirdi. Annie, sesim kalınlaşmaya başlamadan 
önce bana talep etmediğim halde flört tavsiyeleri verirdi.

Bu yüzden babam bunu bir “ceza” olarak önüme koy­
duğunda, sanki küçüklüğümüzden beri her gün bizi kasayı 
çalıştırmak için alt kata çekiştirmemiş gibi bir kafa karı­
şıklığı yaratıyordu bu. Personel eksikliği ya da başka bir 
şey değil, babam her zaman buranın bir aile işletmesi ol­
ması fikrini benimsemişti. Bu yüzden katılım pek de isteğe 
bağlı sayılmazdı.

Altı yaşımızda, arkadaki aşçılara siparişleri bağırıp ma­
saları siliyorduk. Çoğunlukla müşteriler bunu sevimli bul­
duğu ve yazın bir işimiz olmasını sağladığı için... Şimdi­
lerde ise ailem bize kasa, envanter ve sandviç hazırlamaya 
kadar her şeyi yaptırıyordu.
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Şey, “biz” derken daha çok kendimi kastediyorum. Bir 
ihtiyaç olduğunda rastgele vardiyalar için seçilen bendim 
ve bunu anlıyordum. Ethan tüm öğrenci konseyi saçmalık­
ları ve ders dışı aktiviteleri ile, yani genel olarak lisemizin 
prensi olmakla meşguldü ama sırf münazara kulübünde ol­
madığım ya da Met’in basamaklarında yiyişebileceğim biri 
olmadığı için, onun zamanının bir şekilde benimkinden 
daha değerli olduğu varsayımına bozuluyordum.

Onlara berbat bir uygulama geliştiricisi olarak yaptığım 
ek işten bahsetmediğim için bir bakıma haklı olabilirlerdi 
ama kendimi savunmam gerekirse, Rucker cadı avında ve 
babam 1960’larda yaşamaya her zamankinden daha kararlı 
olduğundan onlara bundan bahsetmenin hiçbir yolu yoktu.

“Aklında bir şey mi var?” diye sordu annem kasada 
bekleyen kimse yokken.

Tezgâha yaslanıp iç geçirdim. “Sadece telefonum cebim­
de olmadan dünyayı dolaşmaya çalışmanın sonsuz, boğucu 
boşluğu.”

Annem gözlerini devirdi ve masaları silmek için kullan­
dığı havluyla bana vurdu. Bu iğrençti.

“Kime bu kadar çok mesaj atıyordun?” diye sordu bana, 
kartal gözlerinden neredeyse hiçbir şeyin geçemeyeceğini 
hatırlatarak. “Ah, tahmin edeyim. O Gelinlik uygulama­
sından konuşuyorsunuz.”

“Gelinciq.”
“Ah, evet, Gelinciq.”
Annemin en sevdiği şey, Rucker’ın ebeveynlere attığı 

e-postalarla dalga geçmekse, ikinci en sevdiği şey de mo­
dern ve havalıymış gibi davranmaktı. Çoğu ebeveyne göre 
çok daha kolay yapabileceği bir şeydi bu çünkü annem ger­
çekten havalıydı. Veli toplantılarında dev güneş gözlüklü ve 
incilerle bezenmiş Yukarı Doğu Yakası annelerinin arasına
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kot pantolonu ve Girl Cheesing Kız tişörtüyle girer, odadaki 
tüm dikkati toplardı. Havalı olmak kanında vardı resmen.

Şükürler olsun ki havalı olmak genetikti ama maalesef 
Ethan bu genlerin hepsini daha anne karnındayken çalıp 
beni dımdızlak ortada bırakmıştı.

“Çok telaşlanmalı mıyım? Siz çocuklar bu uygulamayı 
okula el koyma ve Rucker’ı bu yüzyılın pantolonlarından 
giyen biriyle değiştirme planları için mi kullanıyorsunuz?” 

“Bak bunu hiç düşünmemiştim.”
Sırıttı. “Rica ederim.”
Bazen annem o kadar düzen karşıtı oluyordu ki en başta 

özel okul eğitimi almamızda neden ısrar ettiği konusunda 
kafam karışıyordu! Sanırım bu bizimkilerden çok büyü­
kannem ve büyükbabamın hatrı içindi. Yani annemin tara­
fından olanlar, Büyükanne Belly değil. Bildiğim kadarıyla, 
onlar annemi bir yatırım fonu yöneticisinin genç ve güzel 
karısı olmaya hazırlamıştı. Bu yüzden babamla evlenmesi­
ni ve şarküteri işletmesini asla tam olarak onaylamadılar. 
Bence beni ve Ethan’ı Stone Hall’a göndermek, babam na­
sıl köklerine bağlıysa, annemin de kendininkileri tamamen 
terk etmediğini göstermenin bir yoluydu. Sanırım ben de 
aynı şekilde, onlara bağlı kalacaktım.

“Siz çocuklar güvende olduğunuz sürece...” 
Homurdandım. “Gerçekten anne, Snapchat’ten bile 

daha salakça. Sadece tuvalerlerdeki graffiti’leri paylaşan ve 
Rucker’la dalga geçen insanlardan ibaret.”

“Yani sen de oradasın.”
Gözlerimi devirdim. “Herkes orada.”
Bana nadiren gösterdiği bakışını takındı. Sanki bir par­

çamı araba kaputu gibi kaldırmış ve sızıntının nereden gel­
diğini arıyormuş gibiydi. Aptal bir yanım hemen ona söy­
lemek istedi. Bunu ben yaptım, demek istedim. Kimseden 
yardım almadan başardım ve bu insanları mutlu ediyor.
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Ona Mel ve Gina’nın bu sabah koridorda öpüşmesinden 
bahsetmek istedim. Çeçen gün Koridor Sohbetinde kimya 
laboratuvarı hakkında tepesi atan kişiyi ve en az yirmi 
öğrencinin onu sakinleştirmek için cesaret verici mesajlar 
gönderdiğini anlatmak istedim. Ona kendi garip tarzımla, 
dünyada iyi giden bir şey yaptığımı ve önemli biriymiş gibi 
hissettiğimi söylemek istedim.

O bakış, hep o lanet bakış... Pes edip söylememem gere­
ken şeyleri söylemeye başladım.

“Ama evet, okuldan bir kıza mesajlaşıyorum.”
Daha iyi bir şey düşünemeden çoktan ağzımdan çıkmıştı 

bile. Mavikuş’la bu olayımızı aşırı düşünerek mahvetme- 
meye çalışsam da beynimde ne kadar yer kapladığını ha­
fife aldığımı, bazı anlara kadar anlamıyordum. Koridorda 
telefonuyla oynayan birine çok dikkatle baktığım, yazdığı 
bir şeye eşit derecede esprili bir yanıt vermeye çalışıp saç­
ma saatlere kadar uyanık kaldığımda ya da görünüşe göre, 
anneme onun tüm varlığını yumurtlamak üzere olduğum 
anlara kadar...

“Aha! Ethan seni bir kızla gördüğünü söylemişti.” Yü­
zümdeki öfkeyi gördü ve kollarını kaldırdı. “Baban seni 
aradığında açmıyordun, bu yüzden o da Ethan’ı aradı. ” 

“Bırak telefonu açmayı, yaptığı işe nefes alacak kadar 
ara vermesine şaşırdım,” diye mırıldandım. Bana hiçbir şey 
söylemeden annemle hakkımda dedikodu yapmak, tam Et- 
han’ın yapacağı işti.

“Ve onunla beraber olmam Ethan’ın suçuydu. Yüzme ve 
dalış takımı hakkında konuşuyorduk.”

“Yani onunla çıkmıyor musun?”
“Hayır!”
Annem kaşlarını kaldırdı. Tamam, bu benim kulağıma 

bile fazla savunmacı gelmişti.
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“Demek istediğim, hayır. Pepper, flört etmeyi seven kız­
lardan değil. O, daha çok İleri Seviye Siyaset Bilimi dersinin 
çan eğrisini bozan türden bir kız.”

Onun hakkında bir şaka daha yapmak üzereydim ki ilk 
defa, gözüme biraz haksızlık gibi göründü. Bugün onun­
la takılmaktan nefret etmemiştim. Çoğunlukla onu rahat­
latmak için Ethan’la uğraşmayı teklif etmiştim. Yüzme ve 
dalış politikaları halledildikten sonra gerçekten dolaşmak 
isteyeceğini ya da birlikte çalışma fikrine hemen karşı çık­
mayacağını düşünmemiştim. Beni o kadar hazırlıksız yaka­
ladı ki sezonun geri kalanında kaptanlık görevlerini üstlen­
meyi kabul etmiştim- 

Eyvah.
“Gördün mü? Arkadaş edinmek için yeni çıkmış uygula­

manıza ihtiyacın bile yok.”
Ve o an gitti. Anneme ağzımdaki baklayı çıkarıp Gelin- 

ciq’ten ve gizemli Mavikuş’tan bahsedeceğim, gecenin bir 
yarısı odamın ışığı hala açıkken ne yaptığımı anlatmaya 
yönelik o tuhaf dürtünün olduğu an, geçti. İşin aslı, hem 
onu hem de babamı hayal kırıklığına uğratacak gibi his­
sediyordum. Sanki burayı ayakta tutan, burada kalacak 
olan çocuk olmam için bana güveniyorlardı. Mavikuş için 
herhangi bir cevap bulmak zorunda kalmadan annem tele­
fonumu elimden aldığında, neredeyse rahatladım. Mesele 
benim ne olmak istediğim değil, içinde herkesi incitmeden 
ne olup olmayacağımdı.

peppeR

Sabah alarmım çaldığında her şey hâlâ şaka gibi geli­
yordu. İnsanlık tarihinde Twitter sersemliği yaşayan ilk kişi 
olabileceğim gerçeği de öyle... Tam tahmin ettiğim gibi, ka­
pıdan içeri girdiğim an, annem dizüstü bilgisayarını sura­
tıma dayadı ve daha fazla “#BLBTarafındanIzgaralandın”
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selfie’sine yanıt vermek için yardım istedi. Şarküteriye 
verdiğimiz cevabın geri tepmesinden ve tepkilerin saniye 
başı arttığından habersizdi. Orada durup kurumsal hesa­
bımıza tweet atan kişilerden onca bildirimi almak, gerçek 
hayatta suratımıza çürük domates fırlatılmasının internet­
teki karşılığıydı.

Kurt’a zar zor mesaj atma fırsatı bulmuştum ve İleri Se­
viye Matematik ödevim kareli kâğıda karalanmış, sarhoş 
birinin eskizine benziyordu. Daha üniversite başvurularıma 
bile gelememiştim. Beni buna sürüklediği için annemin bü­
yük cezası da bu olsun. Buraya uyum sağlamama yardım 
etmeye kararlı olduğundan, hiçbir şey ilk yirmi üniversiteye 
girememem kadar kötü görünmeyecekti çünkü bana tüm 
gün, Tvvitter’dan yabancılara GIF yollattırmıştı.

Bir an için yastık yığınıma uzanıp neler olacağını merak 
ettim. Bundan hiç bahsetmiyorduk. îyi bir okula girmek 
için iyi notlar almam zaten bekledikleri bir şeydi. Sanırım 
bu, annem ve Paige’in ciddi anlamda atışmaya başladıkları 
sırada başlamıştı. Paige’nin tuhaflıkları, kavgaları, buradan 
kimseyle arkadaş olmak istememesi ve her zaman şehirde 
dolaşıp, artık 18 yaşındayım kartını oynaması annemi çok 
sinirlendiriyordu. En azından ben eve iyi notlarla geldiğim­
de annem mutluydu. Öğretmenler ona sınıfta benim gibi 
bir öğrenciye sahip olmanın bir zevk olduğunu söylerken, 
okulda en iyi sporculardan oluşan yüzme kulübüne girdi­
ğim zaman...

Annem mutlu olduğunda, Paige için kavga çıkarmak 
daha zordu. Annemin mutluluğu bulaşıcıydı. Bazen, üçü­
müzün bu dairede güzel anıları olduğunu unutuyordum. 
İlk etapta yemek bloğumuza başlamamıza yardım edenin 
annem olmasını, Dedikoducu Kız’ın tekrarlarını izleyip di­
zideki mekânlardan birini bildiğimizdeki çıldırışlarımızı...
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Arada sırada nasıl olduğumuzu değil, nasıl olabileceğimizi 
görür gibi oluyordum.

Ama sonra Paige başka şeylere öfkelenirdi. Bizi görmek 
için gelen babamızın uçuşu hava şartlan nedeniyle iptal edi­
lince ya da yeni okulunda kötü bir gün geçirince sinirlenirdi. 
Sonra annemin sinir etmek için bir şeyler yapardı ve annem 
onu geri iterdi ve evimiz, o çöpleri çıkarıp geri dönene kadar 
Hello Kitty’den yeryüzündeki cehenneme dönerdi.

Bana hâlâ mantıklı gelmeyen şey, Paige’in neden ilk baş­
ta buraya geldiğiydi. Nashville’de babamla kalabilirdi. Son 
yılını arkadaşlarıyla geçirebilir ve tüm bu karmaşadan ta­
mamen kurtulabilirdi. Artık buna karmaşa diyebiliyorsa­
nız tabii. Paige’in anneme soğuk davranmaya başlamasının 
üzerinden o kadar uzun zaman geçmişti ki bu durum artık 
bize normal geliyordu.

Ertelediğim alarm tekrar çaldı ve böylece kendime acı­
ma seansım sona erdi. Uykulu bir halde telefonumu çıkar­
dım ve Kurt’un dün gece bana cevap vermediğini gördüm. 
Saçma bir an için, ne yaptığımı biliyormuş gibi hissettim. 
Sanki bu, sosyal medyada adiliğe yardım ve yataklık etti­
ğim için evrenin beni cezalandırma yoluydu. Belki de be­
nimle konuşmaktan sıkılmıştı.

Ya da daha kötüsü, ben olduğumu belli edecek spesi­
fik bir şey söylediğim için şimdiden hayal kırıklığına uğ­
ramıştı. Paranoyaklaşıyordum ve bunu ben bile biliyor­
dum. Muhtemelen meşguldü. Bir tavan vantilatöründen 
baş aşağı asılıyken yapılmış gibi görünmeyen matematik 
ödevine benzer şeyler yapıyordu mesela ya da ebeveynleri 
onları tweet savaşlarına sürüklemediğinde gençler ne ya­
parsa işte.

Aptal Tvvitter etiketi artık yoktu ya da en azından yok 
olmuş olmalıydı. Dişlerimi fırçaladıktan sonra, annem
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banyoya daldı ve telefon ekranını gözüme sokuşturdu. Bu, 
kaldırımda bir su birikintisinin içinde oturan, BLB amba­
lajına sarılmış yeni Büyükanne’nin Özel Tarifi’nin fotoğra­
fıydı. Altında bana güzel olduğumu söyle #BLB Tarafında- 
nlzgaralandm yazıyordu. Yalnızca birkaç dakika önce Girl 
Cheesing tarafından atılmıştı.

“Bir saniyen var mı?”
Annem çoktan günlük kıyafetlerini giymişti; siyah tayt 

üzerine şık siyah bir elbise ve lacivert botlarına uygun, la­
civert mücevherli bir kolye. Saçlarına çoktan fön çekilmiş, 
mükemmel makyajı tamamlanmıştı. Aynada onun yanın­
da durmak beni bir mahzenden fırlamış gibi gösteriyordu. 

“Taffy başa çıkamaz mı?”
“Taffy dokuza kadar burada olmayacak ve zaten senin 

aksine, bu tür tweet’ler için yaratıldığı söylenemez. ”
Diş macununu lavaboya tükürürken telefonunu ona geri 

verdim. “Anne, tarifler gerçekten çok benziyor.”
“'Izgara peynirden bahsediyoruz. Aptal olma.”
Ama aptalca değildi, gerçekten. Tarif tek başına bir tesa­

düf olabilirdi: ekşi mayalı ekmeğin içine münster ve ched- 
dar peyniriyle birlikte elma reçeli ve ballı hardal. Ancak 
BLB bu tarifi onların kullandığı ismin aynısını alarak mar- 
kalaştırmıştı. Şarküteri gerçekten bize saldıracak bir tür 
yasal pozisyona sahip olduğu sürece, bir telif hakkı avukatı 
tutup kıyaslamak yeterdi.

“Hem bu fikir başta kimin aklına gelmişti? Kimse eğer 
onunla konuşman gerektiğini düşünüyorum.” Yanaklarını 
ısırdı. “Haklısın, bunu yapacağım ama önce bu tvveet’e bir 
yanıt bulalım.”

Başımı salladım. “Etiket bitti. Sadece bugünlüktü. De­
vam edersek tuhaf olacak. ”

“İki dakikanı falan alır.”
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Taslağı hazırlamak için iki dakika, elbette. Sonra nasıl 
karşılandığını görmek için bir saat boyunca takıntılı şekilde 
hesabı kontrol etmek... Sonra bu konuda tuhaf bir suçluluk 
hissetmekle geçen bir saat ve o zamana kadar benden muh­
temelen “iki dakikamı falan alacak” birkaç tweet yazmamı 
isteyip aynı döngüye tekrar girmek... Ona bir şey söyleme­
ye niyetlendim ama o benden önce davrandı.

“Bugün Landon’u görürsen, ona akşam yemeğini sora­
bilir misin? Babası birkaç hafta içinde Japonya’dan döne­
cek. Birlikte bir toplantı planlıyoruz ve onun da bize katıl­
masını çok isterim.”

Ağzımın menteşeleri âdeta yerinden söküldü. “Landon 
buraya gelemez.”

Parlak Pepto-Bismol* pembesi yatak odama ve anne­
min sipariş edip duvara astığı Big League Burger yemekleri­
nin suluboya resimlerinin olduğu evimize gelemez. Önünde 
daha da gülünç duruma düşeceğim evimize gelemez.

“Senin için iyi olacak. İş görüşmesi nasıl yapılır, olduğu 
gibi göreceksin.” İmalı bir şekilde kaşlarını kaldırdı.

“Üniversiteden sonraki işler için buna ihtiyacın olacak.” 
Daha ben karşı çıkamadan, koridorda topukluluları- 

nın sesi yankılandı. Anahtarlarını şıngırdatarak ön kapı­
dan çıktı.

Tweet’i hemen yollamadım. Minik isyanım pek bir şey 
ifade etmese de bamtelime basmak için yeterliydi. Tweet’i 
göndermeden önce, acele etmeden hazırlanmaya başladım. 
Biraz abartmış olmalıyım ki tost yapmak için geç kaldım. 
Buzdolabını karıştırdım ve okula giderken yolda yemek 
için bir Canavar Kek aldım. Bir kısmının yenmiş olduğunu 
fark edince istemsizce gülümsedim. En azından bazı şeyler 
hiç değişmiyordu.

* B ir mide ilacı. (Ç .N .)
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Dışarı çıkarken bina görevlisine başımı salladım ve tele­
fonumdan kurumsal hesabı tekrar açarak Park Bulvarı’na 
doğru yola çıktım. Bu iğneleyici laflara cevap vermemiz 
gerçekten aptalca görünecekti. Sonuncusuna yanıt verme 
şeklimiz yüzünden zaten sıkıntıdaydık ama ya şimdi tweet 
atacaktım ya da Taffy’den ufak çapta dehşete düştüğü bir 
düzine mesaj alacaktım.

Big League Burger @B1gLeagueBurger 
@GCheesing adlı kullanıcıya yanıt olarak 
AMAN TANRIM! Sonunda! Halk artık büyükannenin ızgara pey­

nirinize eklediği -g izli malzemeyi™ biliyor. Uzman fikri için sağ olun 
ama şimdilik es geçeceğiz 

7:03 0 0 - 2 1  Eki 2020

Sınıfa geldiğimde yarı uykuluydum ama Jack ve Ethan’ın 
bir köşede hararetle fısıldadıklarını fark edecek kadar uya­
nıktım. Her zamanki yerime oturup onları görmezden gel­
meye çalıştım ama sınıf yeterince boştu, onları duymamak 
zordu.

"... Beni öldürecek. O aptal resmi benim gönderdiğimi 
düşünüyor.”

“Ne olmuş yani? Ona benim yaptığımı söyleyeceğim. 
Umrumda değil. O kadar da önemli değil.”

“Bana zaten yedi kez mesaj attı. Buna bir son vermemizi 
söyledi.”

“İnsanların söylediği şeyleri görmeliydin.”
“Gördüm. Sonra da oturumu kapattım.”
Koridor Sohbetinde bir şey olup olmadığını merak ede­

rek Gelinciq uygulamasını açtım. Ancak dikkate değer son
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mesaj, birinin kızlar tuvaleti kabinlerine çiziktirdiği graffi- 
tilerden birinin yazım yanlışıyla alay etmesiydi. Campbell 
ikizlerinin birbirlerini boğazladığı bir resim yoktu. Bu bile 
başlı başına yeterince tuhaf bir olaydı, onları bir kez kavga 
ederken görmemiştim.

Jack, “Unut gitsin,” diye mırıldandı ve sonra dün yaptı­
ğı gibi, yanımdaki sıraya oturdu.

Bir şey söylemem gerekip gerekmediğinden emin değil­
dim. Konuşmalarını duymamış gibi davranmanın bir yolu 
yoktu çünkü sınıfta sadece üçümüz vardık. Ta ki Ethan, 
nefesinin altından izin isteyip ortadan kaybolana kadar. Bir 
an için sessizlik oldu ama Jack’i tanıdığım için, bunun uzun 
sürmeyeceğini tahmin ettim.

“Kardeşin var mı?” diye sordu Jack. Her zamankinden 
daha sabırsız bir şekilde. Sandalyesinden sarkıp parmakla­
rıyla sessizce masanın üzerine vuruyordu.

“Evet. Bir ablam var.”
Jack başını salladı. Sanki başka bir şey söyleyecekmiş 

gibi ağzını açtı, sonra vazgeçti.
Alüminyum folyonun içinde biraz ezilmiş Canavar 

Kek’imi çıkardım ve bir parçasını koparıp Jack’e uzattım. 
Kaşlarını kaldırdı ve sanki ona bir balık uzatmaya çalışı- 
yormuşum gibi, şaşkınlıkla baktı.

“Zehirli değil.”
Keki alıp incelemeye başladı. Masasına birkaç kırıntı 

döküldü. “Bu ne?”
Bir anlığına tereddüt ettim. Bu kötü tatlı karışımını ai­

lem ve Paige dışında kimseyle konuştuğumu sanmıyordum. 
Bunu aile dışından biriyle paylaşmak bir tür ihanet miydi, 
merak ettim.

“Canavar Kek.”
“Canavar Kek mi?”
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Dudakları eğlenceyle tuhaf bir hal aldı. Sonra tekrar bir 
değişim ve bir yeniden değerlendirme... Bu sefer umursa­
madığıma karar verdim.

“İnsanoğlunun bildiği her türlü abur cuburun ezilip 
karıştırılarak kek halinde pişirilmesi hâli. İsmi buradan 
geliyor. ”

Jack bir ısırık aldı. “Vay canına.”
Yüzüm kızardı. Jack sandalyesine yaslanıp inlerken in­

sanlar sınıfa girmeye başladı.
“Jack ,” diye tısladım.
“Bu şimdiye kadar yediğim en iyi şey.”
Benimle dalga mı geçiyordu bilmiyordum ama her şekil­

de, olayı abartıyordu. Kekin geri kalanını sarıp sırt çanta­
ma koydum.

“Demek istediğim, bu pis bir şey. Bunu nasıl buldunuz?” 
“Sadece, yani, şey yaptığımdan değil... Bunu ilk kez yap­

tığımızda çok küçüktük.”
Jack kelimenin tam anlamıyla parmaklarını yalıyordu. 

Yüzüm kızarmış bir şekilde dizlerime baktım ve gülümse­
meme engel olamadım. Son zamanlarda bloğumuzu gün- 
cellemek için pek fazla vaktim olmamıştı. Paige bu durumu 
telafi etmek için tam gaz gönderi yayınlıyordu. Bu yüzden 
birinin yaptığım tuhaf bir tatlıyı deneyip tadını çıkarması­
nın nasıl hissettirdiğini unutmuştum.

Genelde beğeni belirten kişiler internetin bir köşesinden 
yorum yapıp tarifi denediğini söyleyenlerden ya da Cana­
var Kek'i beraber pişirirken inleyen Paige’den ibaretti ama 
bu farklıydı. Bu... neredeyse özeldi. Aile dışından birinin 
yaptığım şeyi gözümün önünde denemesi... O an bundan 
nefret etmediğimi fark ettim.

“Tatlı konusunda kendini gereğinden fazla aşmış ola­
bilirsin. Daha önce hiç böyle bir şey tatmadım ve ailemin 
bir şarkü...”
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“Bay Campbell, sınıfımda yemek yemekte ısrarcıysanız, 
en azından bir peçete kullanma nezaketi gösterin.”

Gülüşümü öksürüğe çevirerek susturmayı başardım. 
Bayan Fairchild dikkatini tahtaya yöneltirken Jack’le göz 
göze geldim ve bana göz kırptı.

Göz devirdim ve sonra arkadaşı Paul içeri girdi.
Gelinciq’te olan bir şeyler fısıldamaya başladı. Şanslıy­

dı ki Bayan Fairchild ya işitme güçlüğü çekiyordu ya da 
öyle davranmaya kararlıydı. Aksi taktirde uygulamayı kul­
lananlara hoşgörü göstermeme politikasını düşünürsek, 
mahvolabilirdi. Bunun yanı sıra okulun her yerinde ispi­
yoncular vardı. Okulda hiçbir zaman Gelinciq’e girmek 
gibi bir aptallık yapmamama yetecek kadar kalabalıklardı.

Tamam. Belki bazen bakıyordum ama kendime engel 
olmaya çalışıyordum. Ancak Kurt her kimse, okul saatle­
rinde o kadar çok cevap yazıyordu ki ciddi anlamda başını 
belaya sokacağım konusunda endişeliydim. Jack’in geçen 
gün insanları Rucker’a ispiyonladığıma dair duyduğu şüp­
hesine rağmen, en kötü kâbusum buydu. Kurt’un başı bela­
ya girse ve uygulamadan atılsa ne yapardım bilmiyordum. 
Hayatımda olmamasının nasıl hissettireceğini düşünmeye 
bu kadar hızlı başlamam neredeyse korkutucuydu. Paige 
bir yana, sahip olduğum en yakın arkadaş olabilirdi.

Her şeyde aynı frekanstaydık. Stone HalPdaki hayat 
hakkında ve daha da önemlisi, buradaki tuhaflık hissinde...

En olası senaryo, Kurt’un ders dışı etüt saatlerine kalan 
ya da programında boşluğu olan biri olmasıydı. Sürekli öğ­
renci yönetimi işleriyle uğraşan Ethan gibi biri ya da günde 
iki saat okuldan ayrılıp son sınıf stajlarından birine giden 
biri, mesela...

Ha. Landon gibi biri. Sınıf dağılırken midem kahval­
tı etmediğimden gurulduyordu. Canavar Kek’i elimden 
geldiğince gizlice çıkardım. Dolabımı açtığımda ağzıma
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sokuşturmayı planlıyordum ancak kilidi açar açmaz yal­
nız olmadığımı fark ettim. Jack, peşine arkadaşı Paul’u ta­
karak bir şekilde tüm koridor boyunca beni takip etmeyi 
başarmıştı.

“Son bir ısırık daha?”
Beni bu şekilde görmemesini umarak dolabımın kapısı­

na doğru sırıttım. “Keş gibi konuşuyorsun.”
“Artık öyle olabilirim ve bu biraz da senin hatan sayı­

lır. Bu yüzden malı tedarik etmekle yükümlüsün. Yoksa 
krize girerim.”

“Siz neden bahsediyorsunuz?” diye sordu Paul. Aynı 
boyda olmamıza rağmen ayak parmaklarının ucunda du­
rarak dolabımın içine bakıyordu.

Jack için bir parça kopardım ve sonra onun hatrına, bi­
razını da Paul’a verdim. Kulvarları paylaştığımıza göre, da­
lış ekibinin üyeleriyle elimden geldiğince iyi anlaşmalıydım 
sanırım.

“Aman Tanrım. Artık en sevdiğim insan sensin. ”
Jack dalga geçti. “Sadakatin ne kadar kolay değişiyor.” 
Paul ikimize de “görüşürüz” anlamında bir hareket yaptı. 

“Stajıma yetişmem gerekiyor.”
Çiğnemenin ortasında durdum. Belki de okuldan düzen­

li olarak dışarı çıkan tanıdığım tek kişi Landon değildi.
Hayal etmeye çalıştım: Paul gece geç saatlerde telefonu­

nun loş ışığında uyanıyor, Büyük Umutlar hakkında bana 
kelime oyunları yapıyor, sigara tiryakisi beden eğitimi öğ­
retmenimizin sigaranın zararları üzerine verdiği agresif ve 
ikiyüzlü dersleriyle alay ediyor. Bana ailesinden bahsediyor, 
benim dertlerimi dinliyor.

“Antrenmandan sonra hâlâ biraz atıştırmaya var mısın?” 
Pek doğru gelmiyordu ama sorun da buydu: Kimsenin 

Kurt olduğunu hayal bile edemiyordum. Kafamda ona bir 
yüz biçmeye çalıştığım her sefer, sanki bir tür zihinsel en­
gelle karşılaşıyordum. Bazen bir insandan çok bedensiz bir
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varlık gibi hissettiriyor ve bazen, mesela dün, ailesiyle ilgili 
o şeye üzüldüğünde, o kadar gerçek hissettirmişti ki sanki 
bir köşede birbirimize sokulmuştuk. Öyle yakın hissettir­
mişti ki sanki uzanıp ona dokunabilirmişim gibiydi. Bana 
söylediği şeyler kafamda yankılanırken şaşkınlıkla Jack’e 
baktım: “Ha? Ah. Evet, antremandan sonra bana uyar.” 

“Ethan, koçun sana buluşma takvimi gönderdiğini söy­
ledi. Eğer bana iletmek istersen...”

“Ah evet.” Koridorun temiz olduğundan emin olmak 
için kontrol ettim, eki telefonumda açıp ona verdim. “Bu­
radan kendine yollayabilirsin.”

Jack, iki telefonu aynı anda tutmaya çalıştı ve bocaladı. 
“Ekranın karardı.”

Ellerim Canavar Kek’ten arta kalanları toparlamakla 
meşguldü. “Şifrem sadece 1234 .” Geçen ay babam telefon­
ları güncellerken hepimize bu şifreyi vermişti. Jack’e bunu 
söylememin tek nedeni, zamanım olduğunda şifremi değiş­
tirecek olmamdı.

Jack kısık bir ıslık çaldı. “Bunun telefon dünyasında 
anahtarları paspasın altına bırakmakla eşdeğer olduğunu 
biliyorsun değil mi?”

Telefonumu geri verdi ve sonra zil çaldı. Jack’le vedalaş­
tık, adımlarında Canavar Kek’in sebep olduğu enerji patla­
masıyla sekerek gözden kayboldu ve elimde olmadan, ben 
de hafifçe sekerek yürümeye başladım.

PtPPfcR

Sonraki birkaç saati, annem ve Taffy’den gelen mesajları 
görmezden gelmeye çalışarak geçirdim. Nihayetinde başa­
rısız oldum. Son zil çaldığında birkaç dakikamı soyunma 
odasının dışında, Twitter olaylarının zaman çizelgesini bir 
araya getirmeye ayırdım. Görünen o ki dünkü üç haneli

78



takipçi sayısına kıyasla şu an dolu dolu 11.000 takipçisi 
olan Girl Cheesing hesabı, bu sabahki tweet’ime oldukça 
hızlı yanıt vermişti.

Girl Cheesing @GCheesing 
@B1 gLeagueBurger adlı kullanıcıya yanıt olarak 
yine de orijiinal olamamaktan daha lezzetli ama, di mi 
7:1700-21 Eki 2020

Belki de bu sondu. Kimse okul sırasında buna cevap 
vermemi istememişti. Annem, Taffy’nin bunu görmezden 
gelmesine izin vermiş olabilirdi. Hepimiz hayatlarımıza de­
vam edebilir ve belki de bunu tıpkı yetişkinler gibi, Twitter 
yerine küçük davalar mahkemesinde çözebilirdik.

Derken Jasmine Yang çıktı. Ünlü YouTuber ve popüler 
“Tvvitter Yaygarası” vloglarının sunucusuydu. Okul bitme­
den yaklaşık bir saat önce yayınladığı üç dakikalık bir vi­
deoda, temelde hayatımın son yirmi dört saatinin kâbusu 
olan “kan davamızla” ilgili birkaç tweet’ten bahsediyordu.

“Sanırım bu iki hesabın birbirlerini çileden çıkardığım 
söyleyebilirim. Peki sizce kim kazanacak yaygaracılarım?” 
diyordu takipçilerine, videonun sonunda yüzünde arsız bir 
sırıtmayla. “Girl Cheesing’i mi yoksa Big League’i mi tutu­
yorsunuz? Yorumlarda beni bilgilendirin. Ben kendi oyu­
mu kimden yana kullanacağımı biliyorum.”

Videoda, Big League Burger tweet’ine TAKLİTÇİ ya­
zıp yanma bir dolu kedi emojisi koyduğu yanıtının ekran 
görüntüsünü gösteriliyordu ve bir şekilde, videoyu yayın­
lamasıyla okuldan ayrılmam arasındaki o saatte, fikir o 
kadar agresif bir şekilde yayıldı ki yüzlerce Tvvitter kullanı­
cısı aynı şeyi yapmaya başladı. Her tweet’in, her Instagram 
gönderisinin ve BLB’nin son birkaç ayda yaptığı her Face- 
book duyurusunun altında, kedi emojisiyle yorum yapan 
bir sürü insan vardı.

79



Herhangi biri olsaydım eğlenceli olabilirdi ama olanları 
düzeltmenin bir yolunu bulana kadar bir telefona zincir­
lenecek kişi olmuştum. Antrenman bitene kadar beynim 
âdeta çalkalanıyordu. Bir sonraki taktiksel hamlemizin ne 
olabileceğiyle o kadar meşguldüm ki Müdür Yardımcısı 
Rucker’ın o kendine özgü geniz sesini duyana kadar, spor 
salonunun lobisinde durduğunu bile fark etmedim. “Affe­
dersiniz, Bayan Singh ama telefon ekranınızda tam olarak 
ne görüyorum?”

Pooja’nın sırtı Rucker’a dönüktü ama yüzünü, daha 
doğrusu yüzünün yerini alan saf dehşeti doğrudan göre­
biliyordum. Bunun sadece bir anlama gelebileceğini bili­
yordum.

“Iııı... bu...”
“Hayır, hayır, geri çıkar. Görmeyi çok isterim.”
“Bu, Koç Thompkins’in havuz güvertesinde bulduğu te­

lefon mu?”
Pooja nefesini tutarak, gözleri fıldır fıldır hâlde, bana 

baktı. Anlaması bir saniyesini aldı ama sonra başını salladı.
“Kimin olduğunu anlamaya çalışıyoruz,” diye açıkla­

dım Rucker’a. Pooja’ya geri döndüm. “Şansımız var mı?” 
Pooja telefonunu bana uzattı. Yüzü sakinleşmişti ama 

elleri titriyordu. “Şimdilik yok.”
Rucker elimdeki telefona baktı. Ekran aydınlanınca, 

Pooja’nın Ruth Bader Ginsburg”un kesilmiş bir fotoğra­
fıyla pozunun çıkacağını bildiğimden, bizi ele vermemesi 
için fazla hareket ettirmemeye çalıştım.

Rucker, “O Gelincik uygulamasına girilmiş gibi görünü­
yordu,” dedi.

“Evet,” dedim çabucak, “Stone Hall’dan birine ait oldu­
ğunu bu yüzden biliyoruz.”

* 1 9 9 3 ’ten ölümüne kadar Amerika Birleşik Devletleri Yüksek M ahke­
mesi yargıçlığı yapan Amerikalı avukat ve hukukçu. (Ç.N .)
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Pooja başım salladı. “Ve biz, ımm, bunu çözdüğümüzde 
size kesinlikle kim olduğunu söyleyeceğiz. ”

Bize güvenip güvenmediğine karar vermeye çalışırken 
gözlerinin üzerimizde olduğunu hissedebiliyordum ama 
gözleri Pooja’nınkilere kıyasla daha sakindi; Pooja sanki 
hâlâ onu otobüsün altına atmamı bekliyormuş gibi bakı­
yordu. İkimiz de anasınıfından beri tam olarak yaramazlık 
yapıyor sayılmazdık ama tam olarak uslu da olmuyorduk.

Pooja yıllardır başıma belaydı ama bunu değiştirmek 
için yapmak istediğim son şey, aptal bir sohbet programı 
yüzünden onu alt etmekti. Hem ondan sadece beş saniye 
önce çıksaydım ben de kolayca yakalanabilirdim. Eğer Po- 
oja’yı herhangi bir şeyde yeneceksem, bunun adil ve dü­
rüstçe olduğunu bilmenin verdiği tatmini istiyordum.

“Bu konuda tedbirli olduğunuz için teşekkürler kızlar. 
Başka bir şey duyarsanız...”

Tam rahatlalayacakken kendimi durdurdum. Dişlerimin 
arasından “İlk size söyleyeceğiz,” diye yalan söyledim. Ru- 
cker başını salladı ve onun bir mil öteden geldiğini gören 
birinci sınıf dalış takımınına doğru, aralarına sızma niye­
tinde olduğunu pek gizleyemeyerek, gitti. Pooja’ya dön­
düm. Yüzü bembeyazdı.

“Teşekkürler,” diyerek nefes aldı.
Sırt çantamı omzuma aldım. “Sorun değil.”
“Cidden... az önce benim ve başka birçok kişinin kıçını 

kurtardın. Tarih sınavı için çalışma grubu takvimi oluştur­
makla meşgulüm.”

“Merak etme. Bekle, sen Tavşancık mısın?”
Pooja temkinli sayılabilecek bir şekilde başım salladı. 

Sonra, sohbeti genelde ikimizden birinin yaptığı gibi bitir­
mediğimden, biraz rahatladı. “Yani, ilk tercihim değil tabii 
ki ama en azından Eşek ismi benim üzerime kalmadı,” dedi.

81



Genellikle Pooja’mn önünde olabildiğince soğukkanlı 
tepkiler vermeye çalışırdım ama elimde olmadan, şaşkınlık­
la ona baktım. “Tüm bu çalışma gruplarını kuran sensin.” 

Omuz silkti. “Şey, evet. Uygulama bunu çok kolaylaştı­
rıyor. Bu yıl hepimizi zorladı.”

Bir an için ikimiz de hiçbir şey söylemedik. Ben sadece 
ona bakıyordum ve Pooja beni bekleyip beklememek ara­
sında karar veremiyormuş gibi, ağırlığım ayakları arasında 
değiştirdi.

Pooja’nın olayı buydu; sadece bir anlığına en yakın ar­
kadaşım olurdu, ilk yılımızda Dünya Tarihi dersinde öğ­
retmenin bir mini sınav turnuvasında ikimizi eşleştirdiği 
zaman olduğu gibi.

Eylül ayının sonlarıydı, yani tam da uyum sağlayıp iyi 
bir izlenim bırakmaya ve her zamankinden daha iyi not­
lar almaya kararlı olduğum zamanlardı. Annem ve Paige’in 
kavgaları gün geçtikçe artıyordu ve Stone Hall’da başarı­
lı olmak, tüm bunları durdurmak için sahip olduğum tek 
güçmüş gibi geliyordu.

O zamanlar hâlâ gerçek anlamda bir arkadaş edineme­
miştim ama bazı adayları araştırmıştım: Instagram’mdan 
anladığım kadarıyla çok fazla yemek yapan Mel ve kori­
dorlarda doksan metre kelebek stili yüzmeyi kendi olayı 
yapmaya çalıştığına kulak misafiri olduğum Pooja. Aynı 
gruba düştüğümüzde, sezon başlamadan önce onunla oku­
lun yüzme takımı hakkında konuşmayı umuyordum. Ce­
saretimi toplamaya çalışıyordum. Ne de olsa yeni arkadaş 
edinme fikri benim için hâlâ yeniydi fakat birdenbire tüm 
gerginliğim ortadan kalktı.

Pooja güzeldi ve feci şekilde eğlenceliydi. Sınav gru­
bumuzun geri kalanına göstermek için not defterinin ke­
narlarına notlar yazıyordu. Hammurabi kanunlarının 
Snapchat’e nasıl uygulanacağına dair bazı şakalar veya
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Mezopotamya’nın sosyal hiyerarşisinin en alt basamağının 
altına “Stone Hail birinci sınıf öğrencileri” yazmak gibi 
şeylerdi bunlar.

Bay Clearburn, adımı söylediğinde hâlâ şakalarından bi­
rine gülüyordum. “Bayan Evans, etrafla oyalanmakla meş­
gul değilseniz, belki bize Antik Mezopotamya’nın büyük 
bölümünün bulunduğu günümüz ülkesini söylebilirsiniz?”

Cevabı bilmeme rağmen, o an o kadar utanmıştım ki 
ona adımı bile söyleyemezdim. Pooja “Suriye,” diye fısılda­
yana kadar ağzım açık, orada öylece oturdum.

“Suriye,” diye düşünmeden söyledim.
“Yanlış ve sınıfa rahatsızlık verdiğiniz için takımınızdan 

bir puan kırıyorum. Bayan Singh?”
Pooja cevabını kürsüye verdi. “Irak?”
“Doğru.”
Sadece kötü görünmekle kalmayıp ekibimizdeki diğer 

üç kişiyi hayal kırıklığına uğratmanın acısı o kadar yakı­
cıydı ki Big League Burger fritözüne atılmış gibiydim. Po- 
oja’ya bakmıştım ama o bana bakmadı bile. Zor bir dersti 
ama asıl ders alınmıştı: Stone Hall’da herkes kendi başının 
çaresine bakıyordu.

Rekabet oradan sonra büyümeye başladı. Yaptığını hiç­
bir zaman unutmadım ve onu kesinlikle affetmedim. O 
zamandan beri sınıfta, yüzme takımında veya okulla ilgili 
başka herhangi bir şey için ne zaman kafa kafaya gelsek, 
buranın Nashville olmadığını sürekli hatırlatan bir uyarı 
gibi, bunun utancını yanımda taşıdım. Bu yepyeni bir insan 
türüydü. Besin zinciri o kadar tehlikeli bir şekilde büyüyor­
du ki her zaman dibinizde sizi aşağı çekmek için bekleyen 
birileri vardı.

Ama bu hiç mantıklı değildi. Pooja’nın en zorlu İleri Se­
viye sınıfları için kütüphanede çalışma saatleri ayarlayan
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ve kafe buluşmaları düzenleyen Gelinciq’teki Tavşancık ol­
ması yani. Pooja Tavşancıksa, bu demek oluyordu ki o da 
insanları onunla birlikte o besin zincirine çekiyordu.

Sonunda başımı salladım. “Sanırım şey düşünmüştüm...”
Cümle orada, rahatsız edici bir yerde kaldı çünkü ikimiz 

de ne düşündüğümü biliyorduk. Pooja, sırt çantasını om­
zuna aldı ve bana tekrar bakmadan önce ayakkabılarına 
baktı.

“Sen de gelmelisin, anlarsın işte.” Kelimeleri tereddüt­
lüydü. Gerçekten gelmemi istediğini kastettiği belliydi ama 
benim bunu nasıl karşılayacağımdan emin değilmiş gibiydi. 
“Yani, ihtiyacın olduğundan değil ama diğerlerine yardımcı 
olabileceğine eminim.” Teklifi beni o kadar şaşırttı ki cevap 
vermem gerektiğini unuttum.

“Neyse, kardeşim ön tarafta beni bekliyor, yani...” Ga­
rip bir şekilde el salladı. “Tekrar teşekkürler.”

“Tabii.”
Ve sonra Pooja, Tavşancık ya da gerçekte her kimse, ar­

kasında beni yeni bir tür belirsizlikle, paramparça etmiş bir 
hâlde gitti.

peppeR

Pooja lobiden çıktığında, telefonumun cebimden çıkan 
sesi beni kafa karışıklığımdan kurtardı ve hemen Twitter 
girdabına geri çekti. Kendimi çoktan buna hazırlamış bir 
şekilde telefonumu çıkardım, bildirimleri teker teker kay­
dırmaya başladım.

Ve Kurt’tan hiçbir şey gelmediğini gördüm. Dün de bu 
saatlerde mesaj yoktu. İkimiz de ilk defa, saat üç ve beş 
arasında birbirimize hiçbir şey yazmamıştık. Normalde bu, 
gün içinde aldığımız ödevler hakkındaki şikayetlerimizin 
zirve yaptığı saatlerdi.
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Tamam. Landon’un Kurt olduğunu düşünecek kadar ap­
tal değildim çünkü yüzme ve dalış antrenmanının olduğu 
zamanlarda Gelinciq’e girmiyordu. Bu iddiaya dayanarak; 
yüzme, dalış, basketbol, golf, futbol veya kapalı spor salonu 
aktivitelerine katılan herhangi biri de olabilirdi. Aslında bu, 
kim olabileceğine dair listeyi gülünç derecede genişletmişti 
ama bu esrarengiz listede, belki de her şeye rağmen, Kurt’un 
o olabileceğini düşünmeme sebep olan bir şey daha vardı.

On dört yaşındaki Pepper’ın aşkı hızlıydı belki ama asıl­
sız da değildi. O zamanlar gerçekten hissettiklerini şimdi 
kesinlikle Kurt için hissediyordu. Telefonuma bir bildirim 
daha geldi. Bu seferki Taffy’dendi: Hâlâ antrenmandan çık­
madın mı?

İç çektim. Silkelenip kendime geldim. Tüm bu Twitter 
olaylarını çözmeye çalışırken, Jack’in buluşmamızı öner­
diği pastaneye doğru yürümeye başladım. Önce Taffy’yi 
aradım. Caddede yürürken kafamda bir fikir oluşmuştu. 
Binlerce kedi emojisi gözümün önünden gitmiyordu. 

“Bugün tasarım ekibinden kimse çalışıyor mu?” 
Taffy’nin sesi her zamankinden yaklaşık bir oktav daha 

yüksek çıkmıştı.
“Evet, Carmen burada.”
“Tamam. Bir kedi fotoğrafı bulmasını sağla.” 
“Herhangi bir kedi olur mu?”
“Evet, şirin herhangi bir kedi olabilir.”
Hayatım her an, daha da gülünç hâle geliyordu. Masa­

sında duran tek boynuzlu at şeklindeki Post-it’lerden biri 
ne not alırken, 89. Cadde’de ışığın değişmesini bekledim 
Öylesine senkronizeydik ki kalemi kâğıttan kaldırdığı anı 
telefondan anlayabiliyordum.

“Sonra şu klişe photoshop’lardan yapın; kedinin elinde 
Big League Burger ızgara peynirinden olsun. O kadar kötü 
olmalı ki tam bu yüzden komik olmalı.”
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“Anladım, tamamdır...”
“Sonra şu surata güneş gözlüğü inen animasyonlardan 

yapın.”
“Onu biliyorum!” dedi Taffy heyecanla. Sanki internet­

teki caps’leri bilmesi gerektiği için işe alınmamış gibi.
“Tamam, güneş gözlüğü koy ama yazı olmasın.” Kendi­

mi öğretmen gibi hissederek talimat vermeye devam ettim, 
“Sadece aşağı doğru inen güneş gözlükleri.”

. Hattın öteki tarafından uğultular geldi. “Yarım saat 
içinde hazır olacak.” Uğultular sonra daha belirgin bir hal 
aldı ve annem ona ait olduğu aşikâr olan alçak, otoriter ses 
tonuyla sözünü kesti.

“ ... Beş dakikadan kısa bir sürede hazır olacak,” diye 
düzeltti Taffy.

Çok geçmeden pastanenin önüne gelmiştim. Jack’in 
çoktan bir masa bulup suratının ortasına baget tuttuğunu 
görebiliyordum. Mutluluğun resmi gibiydi. Havuzdan kal­
ma nemli saçları uçlara doğru kıvrılıyor, baget ekmeğinin 
köşesini dişleriyle o kendini bilmeyen, aç ergen çocuk hâ­
liyle ısırıyordu. Garip bir şekilde tüm bunlardan büyülen­
miş gibi, onu izlemek için bir anlığına durdum.

Kapı açılır açılmaz beni gördü. Nerede olduğunu anla­
mam için el salladı. Parmağımı kaldırdım ve bir bardak çay 
almak için sıraya girdim. Son anda tezgâha bakıp devasa 
elmalı hamur işlerinden birini istedim. Bu camın önünden 
defalarca geçmiştim ama durup bir şey seçemeyecek kadar 
meşgul oluyordum. Telefonum titredi. Kedinin GIF’i tam 
da istediğim gibiydi. Görüntüyü telefonuma kaydedip şir­
ketin Tvvitter’mı açtım. Kendimden nefret ediyordum ama 
aynı zamanda, tüm bunları olabildiğince çabuk sona erdir­
mek istiyordum.

Jack, “Her ne aldıysan bir baget ekmeği karşılığında ta­
kas edebiliriz,” dedi.
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“Anlaştık.” Okul ve yüzme çantamı masaya bıraktım. 
“Bir saniye.”

BLB’nin Twitter’ına 100’ün üzerinde bildirim yığıldığını 
gördüğümde, bunların her birinin kedi ile ilgili ya da daha 
kötüsü olduğunu düşünerek irkildim. Bir tweet taslağı çı­
karıp sanki yanlışlarımı boğazımda yakıp yok edebilecek­
mişçesine, çayımdan bir yudum aldım. Öğk. İçine şeker 
koymayı unutmuştum. İçecek tezgâhını aramak için etrafa 
bakındım. Sandalyemden kalktım ve soldan gelen birine 
çarptım.

Çayım gömleğime döküldü ve masaya, geriye doğru sen­
delerken telefonumu düşürdüm.

“Pardon, pardon.”
“Pepper?”
Hayretle Landon’un buz mavisi gözlerine baktım. O 

kadar yakından baktım ki bir gözünün üzerindeki küçük 
karakteristik çilleri görebiliyordum. İlk yılımızda suratının 
her noktasını, bir takımyıldızını ezberler gibi ezberlemiş­
tim. Ben yüzümü buruşturmayı bastırırken gülümsedi.

“Özür dilerim,” diye mırıldandım tekrar başımı öne 
eğerken. Elindeki tepside bir ekmek sepeti dolusu mac and 
cheese vardı ve üzerindeki peynirden buhar tütüyordu. Her 
iki manzara da o kadar baskındı ki peynire mi yoksa yüzü­
ne mi bakacağıma karar veremedim.

“Hey, Ethan...”
“Jack ,” diyerek ikimiz de onu aynı anda düzelttik. Jack 

dikkatini tekrar baget ekmeğine verdi ama yüzündeki o 
ince gülümsemeyi fark etmiştim. Landon’a döndüm. Hâlâ 
savunmasız bir haldeydi. O doğal gülümsemesi yüzüne 
oturmadan önce bize göz kırptı.

“Peki o zaman. Benim hatam. Burada sizinle karşılaş­
mak ne güzel.”
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Boğazım kurudu. Landon’un esrarengiz şekilde simetrik 
olan yüzüne baktım ve annemi, söylediklerini düşündüm. 
“Evet,” dedim yarı boğuk bir sesle. “Sadece... affedersin. 
Çayıma şeker atacaktım ve...” Şimdi sana hayatımı en ince 
ayrıntılarıyla sebepsiz yere anlatıyorum.

Doğruca içecek tezgâhına gittim. Landon’ın bana ayak 
uydurduğunun acı bir şekilde farkındaydım. İşte bu. Evren 
bana bugün antremanda düpedüz kaçırdığım fırsatı geri ve­
riyordu. Sanki annemin saçma isteğine ışık tutuyordu.

Far görmüş tavşan gibi kaskatı kesildim. Neredeyse son 
dört yılımı Stone Hall’da, dünyanın Landon’larına layık 
olabilmek için geçirmiştim. Onlar buraya uyum sağlayan­
lardı, eskiden benim de Nashville’e uyum sağladığım gibi. 
Onca zaman sonra bile, ona hâlâ ilk tanıştığımızdaki buda­
la küçük birinci sınıf öğrencisi gibi hissetmeden bakamıyor- 
dum. Sonunda kelimeleri ağzımdan zorla da olsa çıkardım.

“Peki, sen... ımmm, annem babanın bize yemeğe gele­
ceğini söylüyor?” Landon bir adım öne geçerek tezgâhın 
üzerindeki küçük kapların birinden bir şeker paketi aldı. 
Yanlış olanı almıştı. İçinde hiç kalorisi olmayan ve dili bu- 
ruşturanlardandı ama umursamadım. Tekrar tökezleme- 
meye odaklanmakla meşguldüm.

“Vay canına, evet. Babam bir şeylerden bahsetmişti. Si­
zin ev olduğunu anlamamıştım.”

Şiddetli bir şekilde başımı salladım. “Evet, ımm, aynen. 
Bizim ev.” Yaptığım şey resmen sosyal bir intihardı ama 
yine de annemi hayal kırıklığına uğratmaktan iyiydi. “Gel­
melisin.”

Söylediklerime yetişip anlaması için geçen yarım sani­
ye içersinde, pastanenin ortasında, oracıkta ölebilirim diye 
düşündüm.

“Öyle mi?”
“Evet.”
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Landon başını salladı. “Evet, tabii, ben... kulağa harika 
geliyor. Stajım için yetiştirmem gereken bazı şeyler var ama 
yakında bu yoğunluktan kurtulacağıma eminim. ”

Bir çeşit “Yılın Kız Evladı” ödülünü kazansam iyi olur­
du. “Belki o zaman görüşürüz.”

JACK

Her şeyin elimde patlamasından hemen önce, tüm bu 
olanların en aptalca yanı, Pepper’dan hoşlandığıma karar 
vermemdi. Yani karar vermek değil ama sinsice kanıma gi­
ren bir histi sadece. Annemin yakınlarda olmamasını bilme­
nin rahatlığıyla baget ekmeğimi koparıyordum. (Campbell 
ailesinde başka yerlerden ekmek tüketmek vatana ihanet 
sayılır.) Sonra çay sırasında bekleyen Pepper’ın buruk bakı­
şını gördüm. Tahammülsüz değil de umursayan bir bakıştı 
bu. Çileden çıkmak ile hafif eğlence arasındaki o fark, allah 
aşkına bu çocuk ne yapıyor ile allah aşkına arkadaşım ne 
yapıyor arasındaki o ince çizgi.

Ve evet, belki bundan çok daha önce ondan hoşlanmaya 
başlamış olabilirim. Ethan Pepper’la sadece bir kereliğine 
buluşmamı istemiş, sonrasında ben durumu biraz değiştir­
miştim. Ethan’ın hâlâ Pepper’la yüzme ve dalış takımı işleri 
için buluştuğumdan haberi yoktu. Bir şey diyeceğinden de­
ğil, dalış takımının organizasyonu zaten kaba tabirle “kar­
man çorman” olarak tanımlanabilirdi. Ayrıca kaptanlığı 
daha çok formalitedendi. Yine de bunu özgeçmişine koya­
cak ve işini bitirecekti.

Alması gerekenden fazla sorumluluk alıp sonrasını bana 
bırakmak gibi kötü bir huyu vardı. Okuldaki bağış topla­
ma etkinliği için şarküteriden hazır yiyecekler getireceğini 
söyleyip ardından programı sıkıştığında bunu benden iste­
mesi veya anneme Büyükanne Belly’nin ilaçlarını alacağına
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söz verdikten sonra öğrenci konseyi toplantısının uzun sü­
receğini fark ederek panik içinde beni araması gibi... Bun­
ları kasten yapmadığını biliyordum ama yutamayacağı lok­
maları ağzına almaya çalışıyor ve sonra, benim sayemde, 
ikinci bir ağzı olduğunu hatırlıyordu.

Vakti böylesine kısıtlıyken ve babamın bizi uyarmasına 
rağmen, bu sabah Girl Cheesing hesabından tweet atacak 
zaman bulması da komikti. Bu seferlik, Ethan’ın arkasını 
toplamayı gerçekten umursamayacaktım. Pepper’la olmayı 
seviyordum. Canavar Kek’i, patavatsız komikliklerini ve 
kısa olmalarına rağmen her seferinde kâküllerini kulak­
larının arkasına atmaya çalışmasını seviyordum. Yediğim 
şeyi tereddüt etmeden ikram edecek kadar hoşlanıyordum. 
Ondan, annemin dün gece vardiyasından sonra geri verdiği 
telefonuma Mavikuş’tan cevap gelmiş mi diye aylardır ilk 
kez bakmayacak kadar hoşlanıyordum.

Ondan, Landon’a çarptığı anda, midemde anlam vere­
mediğim şeyler hissedecek kadar ve bir hatası olmamasına 
rağmen Landon’a gıcık olacak kadar çok hoşlanıyordum. 
Pepper’da da bir şeyler vardı. Yanakları kıpkırmızıydı ve 
arkası dönükken bile bunu anlayabiliyordum. Bana verdiği 
hamur işini parmaklarımın arasında ezip yapış yapış, elma 
karışımlı bir pislik yarattım.

Gözlerimi onlardan ayırdım ve işte ne olduysa o zaman 
oldu; her şey bir anda altüst oldu. Telefonu masanın üze­
rindeydi. Bakmak niyetinde değildim. Sonuçta ben bir New 
Yorkluyum; kendi işime bakma yeteneğimle gurur duyarım 
ama ekranda hareket eden bir şey vardı, komik görünümlü 
bir kedi GIF’i ve parlak bir şeye bakan bir rakun gibiydi, 
gözlerimi ondan ayıramadım.

Sonra arkama yaslanırken ekranın geri kalanına bak­
tım. Önce mavi tik işaretini gördüm. GIF, taslak bir tweet’e
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aitti. Bir an için bunu eğlenceli buldum, Pepper’ın onaylan­
mış Tvvitter hesabı mı vardı? Acaba gizlice bir spor liginde 
miydi yoksa Nashville’de bir country grubunda şarkı mı 
söylüyordu? Hesap Pepper’a ait değildi, Big Leauge Bur- 
ger’ın hesabıydı bu.

Bu bilgiyi vücuduma nasıl aktaracağını tam olarak idrak 
edemedim, bu yüzden gülmeye başladım. O kadar çok gül­
düm ki yanımdaki masada çöreğini yemeye çalışan kadın, 
ses geçirmeyen kulaklıkları olmasına rağmen telaşla bana 
baktı. Sanki daha çok içimden gülüyordum ve ağır bir şey 
göğsümde gevşeyip mideme yerleşerek katılaşıyordu. Pep- 
per kızaran yanaklarıyla şaşkın bir şekilde döndü. Sanki o 
an var olmayı unutmuş gibi, ayağını sandalyesine çarpıp 
sendeledi. Nihayet bakışlarımız çarpıştığında gözlerini kır­
pıştırdı. Öyle hızlı kendine geldi ki hissettiğim dehşetin her 
karışını yüzüme yansıttığımdan emindim.

“Ne?”
Ağzım açıldı. Kapandı. Sonra tekrar açıldı.
“Telefonunda Big League Burger hesabından atılmak 

üzere taslak bir tweet var.”
Sinirli görünmüyordum. Sinirli miydim ki? Tekrar ço­

cuk olup dalış trampleninde çeşitli numaralar denemeye 
benziyordu. İlk birkaç seferde ayaklarımı tutarak atlamaya 
çalışıp havuza yüzüstü düştüğüm zamanlar gibiydi. Sızının 
şok etkisi yaratıp sizi birkaç darbeyle daha da afallatmadan 
önceki âna benziyordu. Suyun bir saniye içinde bu kadar 
kaygan ve misafirperver olup sonrasında kırbaç etkisiyle 
neredeyse nefessiz bırakması gibi...

“Ah.” Pepper telefonunu eline aldı. Artık kırmızıya ça­
lan sadece yanakları değildi, boynundan yanaklarına süzü­
len parlak, alev kırmızılığı yüzünü kaplamıştı. “Üzgünüm, 
telefonumu burada bırakmışım.”
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Belki de hiçbir şey söylememeliydim. Gerçekten, bunu 
kesinlikle yapmamalıydım. Vereceğim her türlü tepkinin 
tamamen yanlış olacağı hissine kapıldım.

Pepper bakışlarımdan huzursuzlandı ve ellerini kâkülle­
rine uzattı. “Bu aptalca. Big League Burger’i annem, yani 
annemle babam kurdu.”

Bunu kambur bir şekilde, gözleri benimle masa arasın­
da gidip gelirken söyledi. “Bazen şirketin hesabından bana 
tweet attırıyorlar.”

“Girl Cheesing’e atılan tweetler gibi mi?”
O tanıdık hareketi yapıp kaşlarını kaldırdı. “Sen onlar­

dan haberdar mısın?”
Baget ekmeği midemde çalkalanıyor gibiydi. Başımı sal­

lamayı başardım.
Pepper omuz silkti. “Aptalca işte,” diye mırıldandı, kar­

ton bardağının kapağını çıkarırken. “Tüm bu olanlar...” 
“Aptalca değil.”
Kelimelerin ağzımdan öylece çıkmasını istememiştim. 

Kendi sesime ben bile şaşırdım. Fal taşı gibi açılmış gözle­
riyle bana baktı.

Sırt çantamı, kahvemi ve gülünç derecedeki büyük baget 
ekmeğimi kapıp sandalyeden kalktım.

“Bekle, gidiyor musun?” dedi panikle. Sesinde Pepper 
gibi birinin hissedebileceğini düşünmediğim bir tür gü­
vensizlik vardı. “Kızdın mı? Onlar sadece salakça atılmış 
tweet’ler. ”

Ona kıyasla ne kadar uzun olduğumu unutarak bir anda 
öne atıldım. Bir adım geri attım. “Evet? O aptal tvveet’leri 
gönderdiğiniz kişiler benim ailem, çaldığınız tarifin sahibi de 
benim büyükannem.” Pepper’ın dudakları aralandı ve nefe­
sinin arasından şaşkınlık dolu bir “Ah,” çıktı. Parmaklarımı 
kıvırıp tırnaklarımı avuç içlerime batırıyordum. Söyledikle­
rimi kafasında anlamlandırınca vücudu kaskatı kesildi.
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Konuşmaya başlaması zaman aldı. Gittikçe üstüme ge­
liyormuş gibi hissettiren bu aptal pastaneden bir hışımla 
çıkmak istedim ama bana öyle bir bakışı vardı ki olduğum 
yere çakılı kaldım. Genelde her şeye anında verecek bir ce­
vabı olurdu. Şu anda ise sadece kaybolmuş görünüyordu. 

“Girl Cheesing’in sahibi ailen mi?”
“ 1963’ten beri. Büyükanne’nin Özel Tarifi de bu tarih­

ten beri menüde bu arada.”
Pepper başını iki yana salladı. “Ben bilmiyo... Senin ol­

duğuna dair hiçbir fikrim...”
“Onun için nasıl bir şey olduğunu hayal edebiliyor mu­

sun? Büyükbabamla birlikte ceplerinde beş kuruş yokken 
bu işletmeyi kurmalarını? Tüm bu tarifleri kendi başına 
bulmasını ve hayatının yansından fazlasında günde on altı 
saat size hizmet etmek için çalışmış olmasını?”

Pepper’ın gözlerinde bir şey belirdi. Pişmanlık değildi. 
Daha çok anlayış gibiydi. İstediğim bu değildi. O kadar si­
nirliydim ki söyleyeceği her şey bir kulağımdan girip öte­
kinden çıkacaktı.

“Öyle değil. Bunları bana annem yaptırıyor. Kişisel bir 
şey değil.”

“Öncelikle, annen sana hiçbir şey yaptırmadı.” Soluma 
baktım ve kapıya giden açık bir yol olduğunu gördüm ama 
henüz bitirmemiştim. Telefonumu çıkardım ve Tvvitter’dan 
Girl Cheesing’in hesabına girdim. Bu sabah gizli malzeme 
ile dalga geçtiği tweet’i bulup Pepper’ın burnuna soktum. 
“Ve bu büyükannemin mirası. Bu benim tüm ailemin geçim 
kaynağı. Sakın orada durup bana bunun kişisel olmadığını 
söyleme.”

“Jack, bekle...”
“Aptal bağış toplama etkinliği için istediğini yapabilir­

sin. Eminim fikir bulmakta sorun yaşamazsın çünkü nasıl 
olsa her zaman başkasınınkileri çalabilirsin.”
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JACK

Yaklaşık iki saniye sonra, dev bir baget ekmeğiyle pas­
taneden hiddetle ayrılmanın çok zor olduğunu öğrendim. 
Yine de 86. Cadde’deki metro istasyonuna doğru, öfkeyle 
yürümeye başladım. İnsanlar anında eğlenceye dönüşen bir 
telaşla bana bakıyordu. Adımlarımı elimdeki baget ekmeği­
ni gerçekten yiyebilecek evsiz birine vermek üzere yavaşlat­
tım. Ekmeği ona uzatırken lanet olası Big League Burger’in 
önünde durduğumuzu fark ettim.

Pencereden yansımamı gördüm; saçlarım rüzgârdan 
mahvolmuş, yüzüm buruşmuştu. Kızgın görünme haysiye­
tine bile sahip değildim. Ethan ve babam gibi, ben de en 
fazla “birazcık kafası karışmış köpek yavrusu”na benzeye­
cek kadar öfkeli görünmekle lanetlenmiştim. En kötü yanı 
da bu ifademi gülünç olduğunu bilecek kadar, Ethan’m su­
ratında pek çok kez görmüştüm.

Ethan’ın aniden hesaba girip bütün gün Big League Bur- 
ger’le uğraşmasına minnettardım. Öyle minnettardım ki 
hoplaya zıplaya şarküteriye gidip yüzümde kocaman bir 
gülümsemeyle, suçu üstlenmeye hazırdım. Buna değecekti. 
Kahretsin, ben devam edecektim işte. Ethan’m başlatıp be­
nim bitirmek zorunda kaldığım şeyler listesine bir ek daha.

Metrodan çıktığımda Pepper’dan en az altı, babam ve 
Ethan’dan da açıkça görmezden geldiğim birkaç mesaj var­
dı. Köşeyi dönerken telefonum çaldı. Arayan annemdi. Ken­
dimi hazırladım. Telefon numaramı bilenlerin yüzde doksan 
dokuzunu görmezden gelebilirdim ama annemi asla.

“Neredesin?”
“Hemen sokağın aşağısındayım, neden?”
Kelimeler ağzımdan sanki koşuyormuşum gibi, aceley­

le çıktı. Alev almış şekilde, hızlı bir tempoda yürüdüğümü 
varsayarsak bu doğruydu ama bundan daha fazlası vardı.
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Gerçekleşme ihtimalini her zaman göz ardı ettiğimiz olayın 
patlak verdiğini düşünerek dehşete kapıldım. Büyükanne 
Belly’ye bir şey olmuştu. Yanında olmamak bir yana, bun­
lar olurken düşmanla gönül eğlendiriyordum.

“Buraya gel. Hemen.”
Tamam, söylediklerimi geri alıyorum. Yalnızca volkanik 

düzeyde başım beladaydı ve babamın bana kızmasından 
daha kötü olan tek şey, annemin bana kızmasıydı. Ağzımı 
açıp tam bir ödlek gibi Ethan’ı ispiyonlamak üzereydim ki 
annem benden önce davrandı. “Dükkân hıncahınç dolu. 
Dışarıda bekleyen müşterilerimiz var ve servis yapacak ye­
terli sayıda personel yok. Her neredeysen Jack, KOŞ.”

Bir anlığına şaka yapıyor sandım. Sonra köşeyi dönünce 
kendi gözlerimle gördüm: Bir dolu insan binanın dışından 
aşağıya kadar sıralanmıştı. Eski kitapçının, şarapçının, çi­
lingirin ve saat sekize kadar açılmayan erotik shop’un ora­
ya uzanan bir sıra vardı. Sırt çantalı, evrak çantalı ve bebek 
arabalı her yaştan insan, kapıya bir göz atmak ve önlerinde 
kaç kişinin olduğunu görmek için boynunu uzatıyordu.

Lanet cronut’tan* bu yana dükkânın dışında toplanmış 
bu kadar çok insan görmemiştim. Hızla koşturmaya başla­
dım. İnsanların öfkesi beni şaşkına çevirdi. Sıraya kaynak 
yaptığımı düşünerek homurdanmaya başladılar. “Burada 
çalışıyorum,” diye söylendim. Bu sabırsız birkaç müşteriyi 
heyecanlandırmıştı. Tezgâha vardığımda annemin kasada 
neredeyse manik bir gülümsemeyle durduğunu gördüm. 
İkinci bir kasa açmıştık ki bunun, Onur Yürüyüşü ya da 
bizim bloktaki Groupon fırsatları gibi büyük etkinlikler dı­
şında başımıza geleceğini asla düşünemezdim.

“Ne oldu}” diyerek fazladan bir önlük istedim ve içeri 
daldım. Ethan ve annem servis için öndeydi, bu da ürünle­
rin hazırlanması için arkada babamla olacağım anlamına

* Kruvasan ve donut karışım ı bir tür ham ur işi. Her iki yiyeceğin de 
isimlerinin birleşmesiyle ismini almıştır. (Ç .N .)
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geliyordu. Şükürler olsun ki bu çılgınlık beni ebeveynleri­
min gazabından, en azından tüm bu insanlar doyana kadar, 
bir süre koruyacaktı.

“Ethan’ın tvveet’leri!” diye bağırdı annem. Daha yüzü­
mün kıvranmaya başladığını bile hissetmeden hızla ekledi, 
“ikinizin tweet’leri. Viralleştikten sonra sanırım...”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Bekle, öyleyse, ben iğneleyici 
bir tweet atıyorum ve başım belaya giriyor ama Ethan vah­
şice bir sürü kaba şey yazınca...”

Annem öne doğru eğildi, çenemi tutup yanağımdan 
öpmek için parmaklarının ucunda yükseldi. “Disiplin ko­
nusunu daha sonra konuşacağız. Şimdi sandviçler. Yürü! 
Yürü! Yürü!”

Kapanışa kadar önümüzdeki üç saat boyunca, hava 
almak için bile zamanım olmadı. Sandviçlerimizi gözüm 
kapalı hazırlayabilirdim ve saat nihayet sekiz olana ka­
dar gerçekten de yaptığım buydu. Birtakım saçmalıklarla 
birlikte sıra gittikçe uzuyordu. Fotoğraf çeken blogger’lar, 
gömleğine ızgara peyniri resmi bastırıp kendine “ızgara 
peyniri bilirkişisi” diyen bir adam ve Instagram hikâyele­
ri için bizim özel tarifimizle Big League Burger’inkini yan 
yana çeken ergenler...

Daha da önemlisi, kasaya tonla nakit para giriyordu. 
Günün sonunda, son müşteriyi de gönderip nihayet kapat­
tığımızda New York maratonunu koşmuş gibi hırıldayarak 
yere yığıldık.

“Ayaklarımı hissedemiyorum,” diye inledi annem. 
Başımı masaya yatırdım. Tüm vücudum krem peynir ve 

ballı hardalla kaplıydı. Kolumla gözlerimi kapatırken Et- 
han’ın sırıtışını duyabiliyordum. “İki kız numaramı istedi.” 

“Zaten bir erkek arkadaşın var,” diye hatırlattım, bir 
gözümü açarak.

“Ben de onlara bunu söyledim.”
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“Ama tek yumurta ikizinden bahsetmeyi düşünmedin?”
“Tamam, strateji geliştirmemiz gerekiyor,” dedi babam 

ellerini çırparak. “Haftanın geri kalanı da böyle olacaksa, 
hepimizin iş başında olması gerekiyor. Hannah, stokları 
kontrol etmek istiyorsan, fazla mesai isteyip istemediklerini 
öğrenmek için gündüz vardiyasındakileri aramaya başlaya­
cağım. Beyler, siz de temizlik yapıp dükkânı kapatırsanız...”

“Bekle. Bu kadar mı?”
Babam koltuğundan kalkarken durdu. “Ne bu kadar 

mı?”
Yüzüm dehşet derecede sıcaktı. İspiyoncu değildim. 

Gerçekten değildim. Öyle olsaydım, Ethan’m altın çocuk 
statüsü çok uzun zaman önce yok olurdu. On dört yaşımız­
dan beri parkta arkadaşlarıyla gizlice bira ve hatta ara sıra 
ot da içiyordu.

Ancak bu çifte standart hiçbir zaman şu anda olduğu 
kadar adaletsiz olmamıştı. Annem tüm bu sessiz işbirliği- 
min farkında olduğundan, durumu babamdan önce anla­
dı. Elini omzuma koyup sıktı. “Baban, kalabalık gelmeden 
önce Ethan’la çoktan konuştu. Artık tweet atmak yok. En 
azından bugün attığınız tarzda olanlardan. ”

Kendimi başka bir şey söylemekten alıkoymak için ya­
nağımı ısırmam gerekti.

“Kesinlikle,” dedi babam. Her nedense Ethan yerine 
bana gözünü dikerek masanın kenarında gidip geldi. Bir 
süre sonra iç çekti. “Hesaptan tekrar tweet atmanıza izin 
veriyorum ama kontrol edilmesine ihtiyacım var. Ethan, 
eğer tweet atacaksan, önce Jack’in onayına sunmalısın. An­
ladın mı?” Doğru duyduğumdan emin olmayarak hayretle 
baktım.

Ethan “Jack’in onayına sunmak mı?” diyerek itiraz etti.
“Jack’in tonu bir nebze daha uygundu. Üstelik o senden 

daha çok Tvvitter’da ve sahada daha fazla vakit geçiriyor.
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Kararına güveniyorum.” Babam giderken arkamdan om­
zuma vurdu ve annem arkasından kalkarken gülümsedi. 
Tüm bunlar olurken kendini beğenmiş hissetmemek elimde 
değildi. En azından başımı kaldırıp Ethan’ın yüzünü görene 
kadar... Anlık incinmesi öyle hızlı geçti ki ifadesini az kalsın 
kaçıracaktım.

“Tamam o zaman,” dedi teslim olmuş şekilde ellerini 
havaya kaldırarak.

“Kontrol sende, kardeşim.”
Memnuniyetimi bastırmaya çalışarak kabine yaslandım. 

“Bunu birlikte yapacağız,” diye teklif ettim. Ethan başını 
salladı. “Babamı duydun. Güvendikleri sensin.” Asıl söyle­
mek istediği şey hâlâ dilinin uçundaydı ama henüz ona bas­
kı yapmaya fırsatım olmadan konuştu, “Onlara cehennemi 
yaşattığından emin ol.”

Ve sonra, sanki biri karnıma çekiçle vurmuş gibi, öğle­
den sonrası aklıma geldi. “Cehennemden bahsetmişken...” 
Ethan öne doğru eğildi. “Ne oldu?”

Ethan benim kardeşimdi, onu seviyordum falan ama o 
psişik ikiz olaylarından bizde yoktu. Futbol antrenmanın­
da bileğini burktuğunda sahanın öbür ucunda, hayali bir 
sancı hissetmiyordum. Birimiz bir şeye üzüldüğünde diğeri 
genelde kesin bir şey söylenene kadar bunu fark etmezdi. 
Bu yüzden Ethan bana ne olduğunu soruyorsa yüzüm dar­
maduman olmalıydı.

Bir an ona söylememeyi düşündüm. Beni geri çeken tu­
haf bir kuvvet vardı. Pepper’a karşı yanlış bir sadakat... 
Sanırım hakkındaki gerçeği öğrenmek bile beni tam anla­
mıyla yıkmamıştı.

Ama bunu kendime saklamak istesem bile yapamazdım. 
Yüzme takımının kaptanı Pepper’la olmazdı. Ethan’ın kap­
tanlık görevlerini yapsam da yapmasam da birimiz sezon 
sonuna kadar onunla ilgileniyor olacaktık ve onu körü kö­
rüne gönderemezdim.
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“Big League Burger... Başında Pepper’ın ebeveynleri var.” 
Ethan’m kafasında Pepper’ı oturtması biraz zaman aldı 

ve nedense bu durum bir anlığına canımı sıktı. “Pepper 
Evans mı?”

Başımla onayladım. “Ve görünüşe göre, Pepper Twitter 
hesaplarını yönetiyor. En azından büyük bir bölümünü.” 
Ethan’ın gözleri, üç saat önce bana da olduğu gibi, şaşkın­
lıkla büyüdü.

“Bu... imkânsız.”
“Ben de öyle düşünmüştüm. Daha bugün öğleden sonra 

öğrendim.”
“Dünya o kadar küçük olamaz.”
Dirseklerimi masaya dayayıp kafamı ellerimin arasına 

aldım, birden yıllardır uyumamışım gibi hissettim. Şaşkın­
lık ve hayal kırıklığıyla kendimden geçmiştim. Vücudumu 
yatağa atmak ve sonsuza dek uyumak istiyordum sadece. 

“Görünüşe göre öyle,” diye mırıldandım.
Ethan sesini alçalttı. “Peki siz devam edebilecek misiniz? 

Demek istediğim, siz arkadaşsınız, değil mi?”
“Hayır.” Ethan geri çekilince bunu dişlerimi sıkarak 

söylediğimi fark ettim. Öne doğru eğildim, ellerime daha 
fazla ağırlık vererek yaslandım, masaya değen dirseklerim 
sızlıyordu. “En azından artık değiliz.”

Ethan bir an benimle aynı seviyeye geldi ve sonra ba­
şım salladı. “Belki de her şey bundan sonra biter.” Ayağa 
kalkarken parmak eklemlerini masaya vurdu. “Her neyse, 
yardıma ihtiyacın olursa bana haber ver.”

Herkes gittikten sonra birkaç saniye bekledim ve arka 
cebimden telefonumu kaptım. Mavikuş’tan üç mesaj vardı 
ama Pepper’dan başka mesaj yoktu. Her nasılsa, Twitter’ı 
açmadan önce ne göreceğimi zaten biliyodum ama kendimi 
durduramadım. Tabii ki Big League Burger’den bir twe- 
et vardı. Güneş gözlükleri ve ızgara peyniriyle aptal kedi
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GIF’i... Bir kedinin GIF’i yüzünden hayal kırıklığına uğra­
mak mı yoksa onu hiç yayınlamayacağını düşünen küçü­
cük bir parçam olması mı daha aptalcaydı, bilmiyordum.

peppeR

Mavi kuş
Bana hayatta ne yapmak istediğini hiç söylemedin
Mavikuş
Yani baskı yaptığımdan değil, sadece hayatımızın geri kalanın­

da işte
Mavikuş
Rucker'ın çırağı olmak istiyorsan sorun değil. Demek istediğim 

seninle arkadaş olmayı bırakırdım ama kim 40116 çift desenli pan­
tolonu varken arkadaşa ihtiyaç duyar ki

Harika. Bununla birlikte cevaplanmamış mesajlarımın 
sayısı Jack’e altı, Kurt’a üç olmak üzere toplam dokuzdu. 
Paige’e de bir sürü acil durum mesajı atmıştım ama muhte­
melen dersi vardı ya da bir öğrenciyle yiyişmekle meşguldü, 
îlki olmasını umdum çünkü şu anda tüm o detayları dinle­
meye gerçekten hazır değildim. Aslında, hiçbir şey dinleye­
cek hâlim yoktu. Annem her an eve gelebilirdi ve mutfak, 
Keebler* cinleri parti vermiş gibi görünüyordu.

İşlerin bu hâle gelmesini istememiştim. Ocakta kavrul­
muş tereyağı artıkları, mermer tezgâhta kakao tozu, lava­
boda da bir kapta donmuş bitter çikolata sosu duruyordu. 
Jack’le olanlardan sonra, her şeyin şaşkınlığı ve sersemli­
ğiyle, doğruca eve geldim. Ancak İleri Seviye Siyaset Bilimi 
ders kitabımı çıkarıp kafamı içine gömersem tüm bunların 
aklımdan çıkacağına ikna oldum.

* Ambalajında cin resmi olan, Am erika’da ünlü bir kurabiye markası. 
(Ç.N .)
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Ancak görünen oydu ki federalizmi ayrıntılarıyla öğren­
mek, Jack’in yüz ifadesini düşündüğümde içimi kemiren 
suçluluk duygusundan veya göğsümdeki istemsiz ağırlıktan 
uzaklaşmama yardımcı olmayacaktı.

Suçluluktan kurtulamayacaksam eğer, durumu kabul­
lenmekten başka şansım yoktu. Durumu kabullenişim, beni 
annemin yemek sipariş etmem için bıraktığı kırk doları ala­
rak sefil bir şekilde markete gitmeye itti. Paige’in üniversi­
teye gitmeden önceki yaz yaptığı meşhur Özür Blondie’leri 
tarifi için ihtiyacım olan her şeyi aldım.

Fırından çıkardığımda, kokusu mutfağa yayıldı. Esmer 
şeker, tereyağı ve bitter çikolata parçacıklarıyla birlikte şe­
kerleme ile bitter çikolatalı karamel sos... Biraz acı, biraz 
tatlı. Blondie’leri soğuması için ocağın üzerine koydum ve 
tezgâha yaslanarak, annemin kusursuz mutfağında yarattı­
ğım dehşete baktım.

Telefonumu çıkarıverdim. Jack’ten hâlâ yanıt yoktu, 
yalnızca babamdan gelen, Şükran Günü için hangi turta 
siparişi vereceğini soran birkaç mesaj vardı. Blog için bir­
kaç fotoğraf çekebilirdim. Paige’le bütün hafta boyunca 
konuşamamıştık ama bu siteyi güncellemem için dırdır et­
mesini engellemedi. Adil olmak gerekirse, son üç gönderi­
yi o yayınlamıştı. Kara Gün Pudingi, Gökkuşağı Aromalı 
Dondurmalı Ekmek ve fikri nasıl bulduğunu sormaktan 
korktuğum İmdat Akşamdan Kalmayım kurabiyelerini et­
kileyici bir şekilde fotoğraflamıştı. Bense eylül ayında Dırdır 
Turtası’nı yapmamdan bu yana yeni bir şeyle gelmemiştim. 
Gelinciq Koridor Sohbetinde birinin “İleri Seviye Kimya sı­
nıfının kalanını kötü gösteren sarışın android” hakkında 
kafa şişirdiği yorumlar sağ olsun, bu turtayı yapmak zor 
olmamıştı. Hepimiz stresliydik ve ara sıra söylenen küçüm­
seyici sözlerin ötesinde, birbirimize zorbalık yapmak için 
fazlasıyla meşguldük. Buna rağmen, o yorumlarda beni 
kastettiklerini biliyordum.
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Tam o sırada telefonum çaldı ve ekranda Cadılar Bayra­
mı için Big League Burger maskotu olarak giyinen babamın 
fotoğrafı belirdi.

“Naber?”
Babam “Turtalar,” dedi. Nashville’deki eski favori fırı­

nımızın arka plan gürültüsünü duyabiliyordum. Kapıdaki 
çanlar, kasanın sesi... Her zaman doluydu. “Annen elmalı 
olsun diyor. Paige ise cevizli istiyor. Aklında üçüncü bir se­
çenek varsa şimdi söyle.”

Turtaların düşüncesi bile ağzımı sulandırmaya yetti. Bu­
raya taşındığımızdan beri, her iki büyükannem ve büyük­
babam da orada olduğu için büyük tatilleri Nashville’de 
geçiriyorduk. Bazen eski arkadaşlarımı görürdüm. Çoğun­
lukla Paige ile takılır ve annemin mutfağına yaptığım gibi, 
babamın mutfağını da harap ederdim ve tabii ki babamla 
birlik olup Paige ve annemin kapışmaması için elimizden 
geleni yapardık. Gerçi bugünlerde bunu yapmak artık daha 
kolaydı, çünkü tatillerde bile neredeyse hiç konuşmuyor 
gibi görünüyorlar.

“Çikolata,” dedim ona. “Puding olan.”
“Çikolata o zaman,” dedim fırının zamanlayıcısını ku­

rarken. Sesi duymuş olmalıydı çünkü “P8tP Fırın’a yeni bir 
gönderi mi geliyor?”

“Geçen haftanın aksine bu blondie’leri yakmamayı ba­
şarırsam, evet.”

“Özür Blondie’leri mi?” diye sordu. Kolay kolay kay- 
gılanmazdı. Meraklı olmaktan ziyade dinleyen ebeveynler­
dendi ama o bile bu blondie’lerin kötü namını duymuştu.

Ebeveynlerimin boşanma şekli beklenenden az bir etki 
yaratmıştı. Bir gün akşam yemeğinde bizi karşılarına otur­
tup bunun ortak kararları olduğunu söylemişlerdi. Birbir­
lerini sevdiklerini ama arkadaş olarak daha iyi olduklarını 
düşünüyorlardı. Paige ve ben her ne kadar şaşkına dönmüş
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olsak da olanlar kimsenin dünyasını yıkmadı. Hâlâ Nash- 
ville’deydik. Hepimiz hâlâ aynı yerde yaşıyorduk. Babam 
misafir odasında uyumaya başlamıştı sadece. En azından, 
birkaç aylığına öyleydi.

O sıralarda Big League Burger, tek başlarına idare ede­
meyecekleri kadar büyüyordu. Ya bayiliklerin bir kısmını 
satmaları ya da dizginleri tamamen ele almaları gerekiyor­
du. Babam kararsızdı. Kalbi her zaman asıl yerdeydi, ardın­
dan kurulanlarda değildi ama annem, bir an bile tereddüt 
etmedi. Büyük ya da küçük, işin her parçasını seviyor ve aile 
dışından birinin başta olmasını istemiyordu. Babam dizgin­
leri almak istemiyorsa bunu o yapardı. New York’a gidecek 
ve bunu yapmak için orada bir merkez ofis açacaktı.

Babamız bu fikri tamamen desteklemesine rağmen, Pai- 
ge BLB ile ilgili olan her şeyi boşanmayla birleştirip annemi 
suçlamaya başladı. Bir süreliğine, Paige bu konuda onun 
tarafında olmamı istediğinde, onu ben de suçlamak mıyım 
diye merak ettim. Sonuçta tüm bu değişimlere sebep olan 
kişi annem gibi görünüyordu.

Ama bundan BLB kadar sorumlu değildi. Dürüst olmak 
gerekirse, bu kadar hızlı büyümemiz babamı şoke etmiş­
ti. Annem onu kucaklayıp rüzgâra bırakmış, babamsa ona 
karşı koymaktan vazgeçmiş gibi görünüyordu. Panjurları 
indirip sanki dünya oradan ibaretmişçesine, ilk şubemizin 
gidişatına gittikçe daha fazla yatırım yapıyordu.

Yani gerçekten, ikisinden birini suçlamak adil değildi. 
Sanırım sonunda, günübirlik yaşadığımız, eski hayatımızın 
temsil ettiği şey noktalanmıştı. Annem maceraperest, risk 
alan ve sorular soran biriydi. Babamsa sahip olduklarından 
ve konumundan tamamen memnun olan, değişimi özellikle 
sevmeyen biriydi ki Big League Burger, değişimden başka 
bir şey değildi.
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Bu bizim için de geçerliydi. Annem onunla New York’a 
gelmemi istediğinde hayır demeyi aklımdan bile geçireme­
dim. Ben onun küçük versiyonuydum, hep dizinin dibin- 
deydim. Bunu bana bir macera gibi göstermişti ve eğer Pa­
ige, son dakikada geleceğine karar vermemiş olsaydı, bu 
gerçekten de bir macera olabilirdi.

Özür Blondie’leri işte böyle ortaya çıktı. Buraya taşın­
mamızdan birkaç hafta sonraydı. Paige’in annemle ilk kav­
galarından birinde babamı hiç sevmediğini, her şeyi mah­
vettiğini söyleyerek annemi her türlü şeyle suçlamıştı. Öyle 
yüksek sesle bağırıyordu ki komşularımızın kulaklarının 
kanamaması bir mucizeydi. Bittiğinde annem koşmak için 
parka, Paige de caddenin aşağısındaki bakkala gitti. Ben 
de bana çok yabancı ve büyük gelen bu dairede kafamda 
bir taraf seçmem gerektiğinin bilincindeydim ama hangisini 
seçeceğimi bilmemenin düşüncesiyle boğuşuyordum.

Paige sakinleşince Özür Blondie'lerı yapmak için yardı­
mımı istedi. Kenarlarının gevrek gevrek olmasını söylemek 
dışında pek fazla yorum yapamayan babamla Skype bile 
yaptık. Annem blondie’lerimizi uysal bir gülümsemeyle ka­
bul etti ve o gece hepimiz akşam yemeğinde onları yedik. 
Geçirdiğimiz acımasız bir yılı noktalayan nadir iyi olaylar­
dan biriydi. Eşit miktarda sevgi ve pişmanlıkla hatırladığım 
zamanlar... Hatırlamak canımı yaksa da buna bazen mec­
burdum. Yoksa eskiden hep birlikte olduğumuz o günleri 
unuturdum. Tıpkı blondie’ler gibi olan günleri; acı ve tatlı.

Demem o ki bu blondie’lerin sihirli olmadığını biliyo­
rum. Jack’le aramda olanları unutturmayacaklardı ama ya­
pabileceğim başka bir şey de düşünemedim.

“Onlar... sınıf arkadaşım için,” dedim ona, sadece bir 
erkek için olduklarını söylemekten kendimi alıkoyarak. 
Annemin anahtarı kapıda döndü.
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“Bir sınıf arkadaşı ha?” babam sordu. Sesindeki rahat­
lamayı duyabiliyordum. İkimizin de isteyeceği son şey, baş­
ka bir aileyle davalık olmaktı.

“Ne tür bir ergen draması tüm bu blondie’leri hak etti?” 
Annem içeri girerken el salladı. Çantasını mutfak ta­

burelerinden birine bıraktı ve güneş gözlüğünü çıkarırken 
bana yorgun bir şekilde gülümsedi.

“Babam,” dedim ona.
Neşelendi. “Ona yeni menünün nasıl olduğunu sor.” 
Her hafta yeni şubeler açıyor olsak da babamın asıl dük­

kândaki gününün nasıl geçtiğini dinlemeyi hâlâ seviyordu.
Onu diğer taraftan duyan babam, “İyi gittiğini söyle,” 

dedi. “Gerçi Tvvitter... Sıra bana geldi, bu yüzden şimdi si­
pariş vermeliyim. İkinizi de hemen arayacağım.” 

“Çikolatalı puding,” diye hatırlattım ona. 
“Hallediyorum tatlım. Seni seviyorum.”
“Ben de seni seviyorum.”
Telefonu kapatırken annemin hüzünlü bir ifadeyle Özür 

Blondieleri’lerine baktığını gördüm. Paige’in eksikliğinin 
yarattığı boşluk öylesine büyüktü ki boğazım sızladı.

“Her şey yolunda mı Pep?”
Hayır. Neden yolunda olmadığından bile emin değilim. 

Jack’le olan ilişkim birkaç gün öncesine kadar postacımızla 
olan ilişkimle aynıydı.

Kâküllerimi kulağımın arkasına sıkıştırdım. Az önce ba­
bamla olduğu gibi, ona da neredeyse Jack’ten bahsetmek 
zorunda kalacaktım. Şartlar göz önüne alındığında, anne­
min özellikle bilmesini istemedim. “Evet, sadece... blog için 
bir şeyler yapıyorum.”

“Paige de hâlâ bir şeyler gönderiyor mu?”
Yanağımın içini ısırdım. Bugünlerde annemin Paige hak­

kında aldığı bilgilerin çoğunun benden ya da babamdan 
gelmesi tuhaftı.

105



“Evet.”
Buzdolabını kapattı. Bir an kapıya yaslandı ve benim 

gibi yanağını ısırdı. Karşımdaki annemin hangi versiyonu 
olursa olsun (yalınayak bir Nashville’li veya yüksek topuk­
lu, güçlü bir şehirli), ikimizin de aynı şeyleri aynı şekilde 
düşündüğümüz bazı tekinsiz anlar olurdu. O anlarda, ma­
deni bir paranın iki tarafı misali, vücutlarımız birbirimizin 
yansıması gibi dururdu.

Derin bir nefes aldı, içinden sürekli bir şeyler atıştırdı­
ğı domates kavanozunu kapmak için buzdolabını yeniden 
açıp mutfak taburesine oturdu. “Taffy günün sonuna doğ­
ru sana ulaşmakta zorlandı.”

“Antremanım ve ödevim vardı. ” Ve belli ki suçluluk duy­
gusuyla, iki saat boyunca bir şeyler pişirmiştim ama bunu 
tabii ki söylemedim. Annem başını salladı. “Şu anda bütün 
gözler Twitter hesabımızda. Aynı anda bir sürü şeyle uğraş­
tığını biliyorum ama gerçekten yardımına ihtiyacımız var. ” 

“Yardım ettim.” Tam olarak yardım etmemiştim aslın­
da. Taffy ona cevap vermediğim için kedi GIF’ini kendisi 
göndermiş olmalıydı. Son kontrol ettiğimde on bin retweet 
almıştı. “Ve şimdi o şarküteri ile ilgili her şey bitiyor.” 

“Bitiyor mu?” Annem güldü. “Daha yeni başlıyor.”
“Ne demek istiyorsun?”
Telefonunu çıkarıp Girl Cheesing hesabından atılmış 

yeni bir tweet gösterdi.

Girl Cheesing @GCheesing
Twitter’da Big League Burger’i takip etmeyi bırakan 

herkes, bir sonraki ızgara peynirinden yüzde elli indirim 
alıyor! Ve bilirsiniz, berbat olmayan bir şey yediğinizi bil­
menin verdiği rahatlık paha biçilemez 

6:48 ÖS • 21 Eki 2020
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“Eee? Akima bir şeyler geliyor mu?”
Mesele şu ki aklıma her zaman bir şeyler gelirdi, genel­

likle saniyeler içinde. Hatta bazen bir tweet’i daha okumayı 
bitirmeden önce bile gelirdi ama o an, zihnimde koca bir 
boşluk oluştu. Tweet’e baktım ama aklımda Jack’in kapı­
dan çıkarken söyledikleri yankılanıyordu: Sakın orada du­
rup bana bunun kişisel olmadığım söyleme.

“Aslında, düşünüyordum da... gönderebileceğimiz şey­
ler için başka fikirlerim vardı, caps’ler veya yapabileceği­
miz bazı komik alıntı retweet’ler...”

“Elbette, bunları daha sonra yapabiliriz ama buna nasıl 
cevap vereceğiz?”

Tedirgin gülümsememin suratıma yayıldığını hissedebi­
liyordum ve endişelendiğim tek şey bu değildi. Burada bir 
şey eksikti. Tam olarak anlamadığım bir şey...

“Yapmalı mıyız?” diye sordum. Sesimi canlı ve savaşma­
ya istekli olmayan bir tonda tutuyordum. “Demek istediğim, 
onlar önemsiz bir işletme. Bundan daha iyisini yapabiliriz, 
değil mi? McDonalds, bu sabah yeni McCafe aromasıyla 
ilgili bazı promosyonlar yayınladı ve eminim ben...”

“Belki üzerine bir uyku çekebilirsin? Sabah Taffy’i ha­
berdar ederiz.”

Ağzına bir domates daha attı.
“Aslında, anne, ııı, bu hafta gerçekten meşgulüm ve ar­

tık o Girl Cheesing hesabına tweet atmamalıyım.”
Omuz silkti. “Öyleyse Taffy’ye devam etmesi için bir­

kaç şey ver. ” Tezgâhın üzerindeki kırıntıları siliyormuş gibi 
yaparak ona arkamı döndüm. Böylece gözlerimi bir an için 
kapatıp kendimi hazırlamaya zamanım oldu. Paige’in aksi­
ne, isyan cephesinde pek iyi değildim.

“Demek istediğim, bence tamamen durmalıyız. Artık 
onlara tweet atmak yok.”
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Ağzındaki domates şapırtısı bir an için durdu. “O ada­
mın kazanmasına izin veremezsin.”

Kulaklarım söylediği kelimeye takıldı, kalbime inmesine 
az kalmıştı.

Adam’ derken neyi kastediyorsun?”
Bir saniye geçti ve sonra annem ilgisizce elini salladı. 

“Sahibi muhtemelen bir erkek.”
“Dükkânın adı Girl Cheesing.”
Bir işletme sahibinin erkek olduğunu varsaymanın anne­

min olayına uymadığından bahsetmiyorum bile. Big League 
Burger’dan çok daha önce, Nashville gibi bir yer için nere­
deyse fazla ilerici bir feministti annem. Bir country şarkısın­
da boyanmış kot pantolonlu ya da bagaj kapısında oturan 
kızlar hakkında bir şeyler söylendiğinde şakasına, aslında 
pek şaka yapmıyordu, elleriyle kulaklarımızı kapar ve bu 
şarkıların bizi kötü birer kovboy kız yapacağını söylerdi. 

“Ne demek istediğimi biliyorsun.”
Ama şimdi bana bakmakta zorlanan oydu. Ona anla­

tabilirdim sanırım. Jack’le olanları yani ama bunun nasıl 
gideceğini zaten biliyordum. Ona âşık falan olduğumu, 
aptal bir çocuk uğruna onun için önemli olan bir şeyden 
vazgeçtiğimi söyleyecekti.

“Uzanacağım,” dedi annem. Masadan öyle ani kalk­
tı ki evrak çantasını ve güneş gözlüğünü unuttu. “Açsan 
eğer, buzdolabında dünden kalanlar var.” Bana kızmasına 
dayanamıyordum. Paige ile onun arasında kaldığımda ol­
duğu gibi o hayali şiddeti yeniden hissettim ama onca in­
san varken, bu sefer annemle arasında kaldığım kişi Paige 
değil, Jack’ti.

“Bir şeyler düşüneceğim,” dedim geri çekilerek.
Ki bu yalan değildi. Bir şeyler bulacaktım. Sadece Twit- 

ter’daki kan davamızla bir ilgisi olmayacaktı. Bu iş burada
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bitmeliydi. Karıncaya karşı kaplan durumunda olmak zaten 
yeterince utanç vericiydi. Bir aileye saldıran kaplan olmak 
ise bambaşka bir şeydi ve Jack, her ne kadar beni duymama­
ya kararlı olsa da gerçek şuydu ki... gururunu ve sadakatini 
anlayabiliyordum. Bunu korumak söz konusu olduğunda ne 
kadar ileri gidilebileceğini... Bir zamanlar biz de buna sahip­
tik. Şimdiyse sahada sadece benimle birlikte telefon ekranın­
daki 280 karakter vardı.

JACK

Kurt
Bu. Hayatımdaki. En uzun gün oldu.
Mavikuş
Ooo kimleri görüyorum, sen yaşıyo muydun ya
Kurt
Güçbela
Kurt
Kusura bakma, bi işim vardı 
Kurt
Ve soruna cevabım: Örümcek Adam 
Hayatta olmak istediğim şey bu 
Kurt
Ama bu biyolojik bir imkânsızlık olduğu için dikkatimi biraz daha 

gerçekçi arayışlara çevirdim 
Mavikuş
Moral bozucu. Ama devam et 
Kurt
Cidden mi? Muhtemelen en sonunda ailemin işinde çalışacağım 
Mavikuş
Tamam belki de devam etmemelisin. Bu kulağa Godfather filmi­

nin açılışı gibi gelmeye başladı
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Kurt
İnan bana, insanlara reddemeyeceği BİRÇOK teklifte bulundum" 
Kurt
Ama aile işi bir yana, sanırım uygulamalar üzerine çalışmayı se­

viyorum 
Mavikuş
Uygulama yapmak gibi mi?
Kurt
Galiba evet. Demek istediğim gibi bu konuda prof olmadığım 

kesin ama uğraşmak eğlenceli 
Mavikuş
Ee? Hiçbir uygulama yaptın mı?
Kurt
GERÇEKTEN salakça şeyler
Mavikuş
Göstersene
Kurt
Artık benden hoşlanmayabilirsin 
Mavikuş
Senden hoşlandığımı kim söyledi?
Kurt
Of işte bu ACITTI.
Mavikuş
Peki şuna ne dersin? Bana göstermezsen senden hoşlanmayı bı­

rakırım.
Kurt
Bu mantık acımasızca ama akla yatkın. Bunu sen istedin 
Kurt
macandcheeselebeni.com
Mavikuş
Bu... acil durumlarda Mac and Cheese bulmak için bir uygulama

mı?

* Godfatber filmindeki “ Ona reddedemeyeceği bir teklifte bulunaca­
ğım ,” repliğine gönderme. (Ç.N .)
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Kurt
Örümcek Adam gibi, New York vatandaşlarını kolluyorum 
Mavikuş
Aman tanrım bu uygulama bana üç kilometre çapında Mac and 

Cheese alabileceğim 203 yer olduğunu söylüyor 
Kurt
Gerçekten insanların bu şehirde yaşaması için başka bir sebep 

var mı
Mavikuş
ŞU ANDA KENDİMDEN GEÇTİM 
Kurt
Mac and cheese sever misin?
Mavikuş
Bundan bir tane de kapkek için yapmalısın 
Kurt
Geri bildirimin dikkate alındı ve takdir edildi 
Mavikuş
Cidden, bu efsane havalı bir şey 
Kurt
Sağ ol. Gezegende siteye erişebilen iki kişiden biri falansın bu 

yüzden onur duyman gerek galiba 
Mavikuş
NE? Bu şeyi tüm dünyayla paylaşmalısın. Bu senin ahlâki sorum­

luluğun 
Kurt
Büyük güç...
Mavikuş
Büyük lezzetli sorumluluklar getirir*
Mavikuş
Sanırım mac and cheese alacağım, şaka yapmıyorum 
Kurt
Bu sanırım artık benim servetim, ha?

* Örümcek Adam filmindeki “Büyük güç büyük sorumluluk getirir.” 
repliğine gönderme. (Ç .N .)
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Mavikuş
Ve hey, teknik olarak hayallerin gerçekleşmedi değil 
Mavikuş
Uygulamanı dünya çapında şeyde yayınladığın için... Ağda.
Mavikuş
Anladın mı?
Kurt
Seni engelliyorum 
Mavikuş
AĞ! Tıpkı ÖRÜMCEK ADAM GİBİ!!!
Kurt
E n g e l l e n d i n

Mavikuş birkaç dakika cevap vermedi. Onun da benim 
gibi evden aceleyle çıkmakla meşgul olduğunu düşündüm. 
6 numaralı trene ulaştığımda midemi yerinden oynatan bir 
bildirim gördüm.

Mavikuş
Uygulamanının henüz kimliklerimizi ifşa etmemesi sence de tu­

haf değil mi?
Mavikuş
Sanki bu uygulamanın deney fareleriymişiz gibi 
Kurt
Bilmem. Yine de acayip 
Mavikuş
Mezun olana kadar birbirimize kim olduğumuzu söylememek 

gibi bir aptallık yapacak mıyız?
Kurt
Bilmek istiyor musun?
Mavikuş
Bazen
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Mavikuş
Sen?
Kurt
Bazen
Kurt
Şey hissediyorum  
Kurt
Of pardon, çok erken gönderdim  
Kurt
Bilmiyorum. Ya düşündüğün gibi biri değilsem ve hayal kırıklığı­

na uğrarsan?
Mavikuş
Ben de aynı şeyi düşünüyorum  
Mavikuş
Şaka yaptım. Utandırıcı bir şekilde seksiyim. Ben aslında Blake 

Lively'yim 
Kurt
Pekâla bu garip oldu çünkü şu anda onunla oturuyorum, o 

yüzden...
Mavikuş 
SİKTİR. Yine mi 
Kurt
xoxo, dedikoducu Kurt"

Yukarı Doğu Yakası’na yolculuğun geri kalanını yazıp 
yazıp silerek geçirdim. Muhabbeti orada bırakmalı mıydım 
yoksa söylemek istediklerimi yazmalı mıydım bilemedim. 
Sorun şu ki ne söylemek istediğimi bilmiyordum. Günyü- 
züne çıkmamak mı yoksa tüm kartları açık oynamak mı?

Ama ara sıra kendi iyiliğim için yaptığım fevriliklerden 
bir şey öğrendiysem, o da böyle bir kapıyı açtığınızda onu

* Blake Lively’nin oynadığı Gossip Girl (Dedikoducu Kız) dizisine bir 
gönderme. (Ç .N .)
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bir daha kapatamayacağınızda Şu anda, Mavikuş hem 
hiç kimse hem de herkesti ama beni seviyordu. İlk şeyi 
değiştirirsem İkincisinin de değişebileceğinden endişeleni­
yordum.

Görünüşe göre bu endişe, bana kahvaltımı unutturacak 
kadar yoğundu. Üzerinde yaşadığımız bir şarküteri var, 
ancak bir şekilde elimdeki sonsuz lezzetli seçenekten birini 
almayı unutmakla kalmayıp zile beş dakika kala hâlâ sınıfa 
girmediğimi fark etmemiştim. Üniformamızın bir parçası 
olarak verdikleri gülünç kırmızı kravatı yemekten başka 
şansım kalmamıştı. Midem hisli bir varlık gibi ağlıyordu. 
Buraya kadarmış. Öğleden önce ölecektim.

Dün gece neredeyse hiç uyumamış olmam, durumuma 
yardımcı olmuyordu. O vardiyadan sonra ölü biri gibi uyu- 
malıydım ama kafamı yastığa koyduğum her an, rüyalarım 
sanki biri beynimdeki sinapsları sallıyormuş gibi birbirine 
karışmıştı. Yaşadığım farklı sıkıntılara uyanıp durdum: 
Pepper’a olan öfkem, Ethan’ın bir kez daha kazasız belasız 
paçayı kurtarması, geçen sene yaptığım o eski uygulamayı 
göndererek gizemli Mavikuş’a kendimi çok fazla belli edip 
etmediğimi merak etmemin endişesi ve durumu öncekinden 
biraz daha karmaşık bir hâle sokmamın verdiği suçluluk.

Koridorda Paul’a göz attım. İçine etmediğimi bildiğim 
bir arkadaşlığımız vardı. Şanslıysam, ücretsiz bir CLIF 
Bar* ile gelen bir arkadaşlık çünkü Paul, sınıfta kıyamet 
kopacakmışçasına, yanında absürt miktarda CLIF Bar bu­
lunduruyordu.

Görünüşe göre bu sabah gerçekten hiç şansım yok çün­
kü şu anda Paul yerine yüzünü görmek istediğim en son kişi 
karşımda duruyordu.

“Seninle konuşabilir miyim?”

* Enerji için tüketilen çikolata ban m arkası. (Ç.N .)
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Bunun için bir planım vardı. Dün gece tam bir zavallı 
gibi kafamda provasını yapmıştım. Uykum sağ olsun bana 
ihanet ettiği için, bunu yapmak için epey bir zamanım ol­
muştu. Plan basitti çünkü sadece şuydu: Pepper’ı görmez­
den gel. Söylediği hiçbir şeyi kabul etme ve uzaklaş.

Bu denklemde hesaba katmadığım şey maalesef Pep- 
per’ın kendisiydi; gecenin çoğunu uyanık geçirmiş gibi du­
ran dağınık kâkülleri ve içten mavi gözleriyle yorgunluktan 
benim kadar mutsuz görünüyordu. Yine de onu dinleme­
mekte kararlıydım. Hayatımda gördüğüm en müstehcen 
derecede yapışkan blondie’lerle dolu bir kap tuttuğunu gö­
rene kadar...

Ağırlığımı diğer ayağıma verdim. Kararlılığım ve kaba­
dayılığım kahvaltım kadar eksikti.

“Zil çalmak üzere,” dedim.
“Sadece bir saniye?”
Gözlerinde daha fazlası vardı. Bir açıklık. Robot Pep- 

per’ın maskesi aralanmış gibi değil de, sanki tamamen düş­
müş gibiydi. Her nasılsa, hiç bu kadar farklı görünmemişti 
ama o anda, bir şekilde kendimi ona çok yakın hissediyor­
dum. İşte böylece, tüm bu olanlar ondan uzak durmam ge­
rektiğine işaret etse de onun, reddedemeyeceğim biri hâline 
geldiğini anladım.

“Peki.”
Ethan koridorda yanımızdan geçti ve bana kaşlarını kal­

dırdı. Sınıfa girdiği anda Pepper’ın suratı kıpkırmızı oldu.
“Zaten söyledim ama çok özür dilerim. Olayın diğer 

ucundaki kişinin sen olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu.”
“Ama yine de birinin olduğunu biliyordun.”
“Evet. Bu konuda kendimi iğrenç hissettim ama an­

nem...” Ben daha surat asamadan kafasını salladı.
“Bu büyük bir olay ama söylemek istediğim, anlıyorum. 

Demek istediğim, öyle görünmediğini biliyorum ama bir 
zamanlar biz daha küçük bir işletmeydik.”
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Kendime engel olamadım. “Küçük olduğumuz için 
ayakta kalamayacağımızı mı düşünüyorsun?”

“Hayır, hayır, ben öyle demek... üzgünüm. Bunu kastet- 
memiştim.” Derin bir nefes aldı ve gerçekten telaşlandığını 
anladım. Pepper, bir zamanlar okulun yarısının önünde dü­
zenlenen münazara kulübü etkinliği için küresel ısınmayla 
ilgili herkese meydan okuyan kız, benimle konuşurken te­
laşlanıyordu. “Demek istediğim, Big League Burger başla­
dığında sadece biz vardık. Annem, babam, ablam ve ben 
ve şeyden önce bir süre böyleydi... yani, bilirsin işte. Bu 
yüzden seni anlıyorum.”

Bakışında ve sesinde belirsiz bir iniş çıkış vardı. Sanki 
özrünü kabul etmemi beklemiyordu. Açık konuşmak ge­
rekirse, ben de beklemiyordum. Ama birkaç dakikalığına 
hiçbir şey söylemememin nedeni bu değildi. Sanki son söy­
ledikleri havada kalmıştı. Hikâyesinin devamı varmış gi­
biydi. O zamanlar ve Big League Burger arasında patlak 
vermiş, bugüne kadar süregelmiş bir şey.

Sormak istedim, ama sonra Pepper elindeki Tuppervva- 
re’i' burnuma soktu. “Ayrıca, bunlar senin için.” Gurur­
luydum ama aynı şeyi midem için söyleyemezdim. Onla­
rı alacağımı zaten biliyordum, muhtemelen Pepper ağzını 
açıp konuşmasıyla beni sarsmadan önce de biliyordum.

“Onlar ne?” Ağzımda biriken salyalara rağmen, bir şe­
kilde sormayı başardım.

“Özür. Özür Blondie’leri, kelimenin tam anlamıyla.” 
“Başka bir Evans Kardeşler icadı mı?”
Nefesini tutyormuş da aniden bırakmış gibi kahkaha 

attı. “Evet.”
Blondie’leri aldım. Hem kollarını başka türlü indirme­

ye niyeti yokmuş gibi göründüğü için, hem de çok acık­
tığım için. Bir süre daha bir şeyler yemeseydim temizlik

* Ünlü bir saklama kabı markası. “Selpak” gibi, genellikle eşyanın yeri­
ne geçen bu isim kullanılıyor. (Ç.N .)
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görevlilerinden biri gelip beni yerden toplamak zorunda 
kalacaktı. Gerçekten affedilip affedilmediğini anlayamı- 
yormuş gibi, beni endişeyle izledi.

“Bak.” Sınıfa göz attım. Ethan’ın dikkati Stephen tara­
fından yeterince dağılmıştı, artık bize bakmıyordu.

“Aşırı tepki göstermiş olabilirim.” Pepper başını iki yana 
salladı. “Sana söylemiştim. Anlıyorum. Söz konusu ailen.” 

“Evet. Ama aynı zamanda, şey, dürüst olmak gerekirse, 
bu iş için biraz iyi oldu.”

Pepper kaşlarını çattı. “Ne, tvveet’ler mi?”
“Evet.” Mahcup bir şekilde ensemi kaşıdım. Aslında, 

dün kapıda sıra vardı. Biraz yoğundu.”
“Bu... bu iyi, değil mi?”
Sesimin tonu söylediğim sözcüklerle açıkça uyuşmuyor­

du ama dürüst olmak gerekirse, bir gecelik iş patlamasına 
karşı hâlâ temkinliydim ama Pepper’a karşı daha da tem­
kinliydim. Bu gerçekten de iddia ettiği gibi bir aile şirketiy­
se, Twitter hesabını yönetmeye yardım ettiği kadar bütün 
bu tarif hırsızlığı olayında da düşündüğümden daha fazla 
parmağı olabilirdi. Kurumsal Tvvitter hesapları hakkında, 
deneyimli insanlardan oluşan ve para verdikleri bir ekipleri 
olduğunu bilecek kadar bilgim vardı.

İşin aslı, ona güvenemezdim. İşimizin nasıl gittiğini ya 
da ona ne kadar ihtiyacımız olduğunu bilmesine güvenip 
güvenemeyeceğimi anlayana kadar...

“Evet, sanırım.” Tarafsız gibi görünmeye çalışıyordum. 
Oyunculuk becerilerim, kahvaltı paketleme becerilerim 

gibi, çok yetersizdi.
“Yani...”
“İşte.”
Pepper dudaklarını birbirine bastırıyordu ve gözleri hâlâ 

sorguluyor gibiydi.
“Yani, eğer annen tweet atmaya devam etmeni gerçek­

ten istiyorsa...”



“Bekle. Dün sinirlendin. İki dakika önce hâlâ sinirliydin.” 
"'Sinirliyim. Hırsızlık yaptınız,” diye tekrarladım. “Sek­

sen beş yaşındaki bir kadından çaldınız.”
“Ben yapma...”
“Evet, evet ama yine de. Sen onlarsın ve ben de... büyü­

kannemim. Bu tıpkı dövüşçülerimizi seçip oyuna başlama­
mız gibi bir şey.”

“Yani diyorsun ki bunu bırakmamı istemiyorsun?” 
“Buradan bakınca, anneni kızdırmak zorunda değilsin 

ve bizim de kapıda bekleyen birkaç müşterimiz var.” Pep­
per sanki beni düzeltecek bir şey söyleyecekmiş gibi nefes 
aldı ama sonra vazgeçti. Yüzü, korku ile rahatlama arasın­
da gidip geliyordu.

“Eminsin?”
Bana verdiği kutuyu açarak cevap verdim. Kutudan çı­

kan koku, kanunen yasaklanmalıydı; daha önce hiç konuş­
madığım çocukları durduruyordu.

“Sen cadı mısın?” diye sordum bir ısırık alırken. Cana­
var Kek’in devamı gibiydi, ağzım âdeta bayram ediyordu. 
Daha bitirmeden başka bir dilim almak istiyordum. Gözle­
rimi sarhoş olmuşum gibi kapattım. Belki de gerçekten sar­
hoştum çünkü bir anlığına kendimi tamamen unutup “Bu 
bizim Atom Makaronlar’dan bile daha iyi olabilir,” dedim. 

“Atom Makaron?”
Gözleri yeniden açıldı. Eyvah. Kendime not: Pepper’ın 

cephaneliğindeki en güçlü silah tatlıdır. Ona cevap verebil­
mek için ağzımdaki lokmayı yuttum.

“En azından East Village’da meşhur. Hatta bir keresinde 
Hub Seed haberlerine bile çıktı. Tadına bakmalısın derdim 
ama tarifi çalabilirsin, o yüzden...”

Pepper gülümsedi. Her zamanki yapmacık gülümseme­
si yoktu, gerçekten gülümsüyordu. Ürkütücü değildi ama 
bana hissettirdikleri öyleydi.
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Midemdeki alışılmadık tuhaflığı sorgulayamadan zil 
çaldı ve yüzümdeki gülümsemeyi yok ettim. Hemen arka­
sından içeri girdim ve sınıfın neden bu kadar sıcak oldu­
ğunu merak ettim. Ekim değil de Aralık ayındaymışız gibi, 
sıcaklığı artırmışlardı sanki. Sırama geldiğimde bunu dü­
şünmeyi bıraktım. Muhtemelen tüm bu Tvvitter draması ve 
Özür Blondie’lerindendi.

Arka taraftaki son iki sıraya oturduğumuzda, “Bir kural 
var,” dedi. Ona bakıp kaşlarımı kaldırdım.

“Hiçbir şeyi kişisel almayacağız,” sırasından öne doğru 
eğilip benimle aynı seviyeye geldi. Kâkülleri yüzüne düştü. 
“Artık birbirinize kızmak yok. Anlaştık mı?”

“Tvvitter’da olan Twitter’da kalır,” dedim onaylayarak. 
“Tamam öyleyse, ikinci kural: Yumuşak davranmak yok.”

Bayan Fairchild, kimseyi susturmaya asla yaramayacak 
bir bakış attı. Pepper alnını çatıp söylediklerimi detaylan- 
dırmamı bekledi.

“Demek istediğim, birbirimize kıyak geçmek yok. Eğer 
bu oyunu oynayacaksak, ikimiz de elimizdeki en iyi kozla­
rı kullanacağız, tamam mı? Kendimizi tutmak yok çünkü 
biz...”

Neredeyse arkadaşız diyecektim. Hayır, söyleyecektim 
ama sonra “Biriniz bile zilin çalmasını sessizlikle karşı­
larsa çok sevinirim,” diye homurdandı Bayan Fairchild. 
Pepper’a döndüm, kontrol etmek için yüz metre yakınına 
yaklaşan herhangi bir yetişkine anında dikkat kesilirdi ama 
gözleri hâlâ benim üzerimdeydi. Sanki henüz benim de ön­
görmediğim bir şeyi dört gözle bekliyormuş gibi anlamaya 
çalışıyordu.

“Pekâla. Kişisel almak ve kendimizi tutmak yok.” Ba­
yan Fairchild görmesin diye elini masanın altından tekrar 
sıkmam için uzattı. Gülümseyip kafamı salladım. Birinin 
aynı anda nasıl bu kadar hırçın bir şekilde hem on yedi
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hem de yetmiş beş yaşında olabileceğini merak ederek, elini 
sıktım. Eli sıcaktı ve benimkine kıyasla küçüktü ama tutuşu 
şaşırtıcı derecede sağlamdı, bıraktıktan sonra bile parmak­
ları sanki hâlâ benimkilere kenetliymiş gibi hissettim. Be­
yaz tahtaya döndüm. Yüzümde ufak bir sırıtış vardı.

“Oyun başlasın.”
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İKİNCİ BÖLÜM

JACK

“Bir işaretimiz olmalı mı?”
Deniz gözlüğümü çıkardım. “Neden bir işarete ihtiyacı­

mız olsun?”
Paul, ağırlığını ayakları arasında o kadar hızlı değiştiri­

yordu ki güvertede ayağı kayacak diye endişelendim. “Bil­
mem,” dedi.

“Sadece unutursam diye mi? 4:15 dedin değil mi? Bazen 
su topu oynamaya başladığımızda öyle formumda oluyo­
rum ki abi, ben...”

“Eğer unutursan, ben yaparım. Sana doğru yüzüp seni 
dürterim falan.”

“Bu pek bir işarete benzemiyor.”
Derin bir iç çektim. Paul bana yardım ettiği için şans­

lıydım. Bu, en iyi arkadaşlık görevinin bile çok daha öte­
sindeydi. “Tamam. Ben... üç parmağımı kaldıracağım, 
sanırım.”

Paul çirkin bir şekilde sırıttı. “Güzel. Hallediyorum. Bu 
harika olacak. ”

Paul bu kelimeyi son yirmi dört saat içinde on iki kere 
falan dillendirdiyse de bir şekilde öyle olma olasılığı aza­
lıyor gibiydi. İşin iyi tarafı, her zamanki gibi, eğer bu işe 
yaramazsa cephaneliğimde birkaç yedek fikrim vardı. Son 
iki haftada, Pepper’ın bir adım önünde olmanın, aslında 
üç adım geride olduğum anlamına geldiğini öğrenmiştim.
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Birbirimize ılımlı davranmamaya karar vermiştik ama 
ilk birkaç saat buna dair şüphelerim vardı. Görünüşe göre, 
Twitter sayfamızda attığım indirim tweet’ini retweet’lemek 
için öğle yemeğini bekliyordu:

Big League Burger @B1 gLeagueBurger 
Girl Cheesing hesabını takipten çıkan herkese bizden de yüzde 

50 indirim! Herkesi bekleriz 
Girl Cheesing @GCheesing 1g
Tvvitter'da Big League Burger'i takip etmeyi bırakan herkes, 

bir sonraki ızgara peynirinden yüzde 50 indirim alıyor! Bilirsiniz, 
berbat olmayan bir şey yediğinizi bilmenin verdiği rahatlık paha 
biçilemez

O gün havuza gitmeden önce, Tvvitter’da gezinip başka 
bir yol izlemeye karar vermiştim. Şöyle bir video gündem­
deydi: Big League Burger Birkaç Eyalette Teslimat Dene­
melerine Başlayabilir. Girl Cheesing hesabından alıntı ya­
pıp şunu yazdım:

Girl Cheesing @GCheesing
tanrım hiçbir yer güvenli değil mi artık
Boostle @boostle ■ 1g
süper, bir daha asla pantolon giymeyeceğim  
boostle.com/p/big-league-burger-birkac-farkli-eyalette-tesli- 

matdenemelerine-basliyor

Daha antreman başlamadan binlerce retweet aldı. Son­
ra fark ettim ki gelen bildirimler sadece yorum, beğeni ve 
retweet’lerden ibaret değildi. İnsanlar hesabımızı takip et­
meye başlamıştı. Binlerce insan... Bu tvvitter atışmasına ben 
ve Pepper kadar bağlanmış onca insan...
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O gün antrenmandan sonra bana umursamaz bir şekil­
de el salladı, sonra soyunma odasına girdi. Sanırım tam o 
anda, Girl Cheesing’in önünde duran ve dev bir Big League 
Burger çantası tutan bisikletli kuryenin fotoğrafıyla, twe- 
et’ime anında cevap verdi. Tweet şöyleydi: Görünüşe göre 
gerçekten değil!

Akşam olduğunda Jasmine Yang, “Tvvitter Yaygara­
s ın d a  bir başka vlog yayınladı. Tüm olayları baştan sona, 
ekran görüntüleriyle, aralardaki tüm beğeni ve yanıtlarla 
beraber analiz etti.

“Kimin kazanacağına eşzamanlı olarak karar verebile­
ceğiniz sayfamı takip ederek ‘#BigCheese’ savaşındaki her 
şeyden haberdar olun,” diyerek ekranın altını işaret etti.

“Girl Cheesing için peynir emojisiyle, Big League Burger 
için ise burger emojisiyle yorum yapm. Şimdilik bu kadar 
yaygaracılar! ”

Sonra birdenbire, Tvvitter savaşımız da yeni bir etiket 
ortaya çıktı. Kudurmuş yeni bir hayran kitlemiz vardı ve 
önemli bir ders almıştım: Pepper’ı karşılık vermeye kışkırt- 
masam benim için daha iyi olacaktı çünkü onun saha avan­
tajı vardı, üstelik bunu nasıl kullanacağını biliyordu.

Derken onu gördüm, sudaki diğer tüm kızlarla aynı si­
yah Stone Hail mayosu ve bonesi olmasına rağmen onca 
yüzücünün arasmda onu fark edebilmem tuhaftı. Şu anda 
bir tür sürat antremanı yapıyorlardı. Her turda kelebek ve 
serbest stil arasında gidip geliyorlardı, koçları da tribünler­
den anlaşılmayacak şekilde, motive edici şeyler söylüyordu. 
Cehennem gibi bir manzaraydı ama aynı zamanda kurtulu- 
şumdu. Pepper’ın iki saat boyunca su altında kalması, Big 
League Burger sayfasından uzak olması ve aynı zamanda 
saldırmaya hazır olmadığı tek zaman demekti.

Tanrım, öyle bir ânı vardı sanki... Bu yüzden o akşam hiç 
tweet atmadım. Şey, aslında atamadım çünkü şarküteride
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yine dışarıya uzanan bir sıra vardı. Büyükanne Belly, sırayı 
penceresinden görünce insanların aşka geldiğini söyledi. 

“Izgara peynirin için buradalar,” dedim ona.
Bir bakış attı. Zamanının çoğunu üzerinde oturarak 

geçirdiği devasa koltukta bacak bacak üstüne atıp kaşını 
kaldırdı. “Gizli tarifimi kokainle değiştirmediğin sürece 
gelmezler.”

Yemin ederim, en densiz laflarını sadece benim yanım- 
dayken söylüyordu. Sanırım Ethan her zaman meşgul ol­
manın bedelini bunları kaçırarak ödüyordu. Ben hemen ya­
nıt vermeyince ekledi, “Benim zamanımda, müşteri çeken 
şey ızgara peynirimden daha fazlasıydı, bilmem anlatabil- 
yor muyum?”

“Büyükanne.”
“Ne?” diye masumca sordu. “Ayrıca çok fena Toscaka- 

ka' yaparım. İsveç tarafından alabileceğin en güzel şey.” 
Aslında Doğu Yakası’ndan hiç ayrılmadığım için İsveç 

meselesini bilmiyordum ama Toscakaka’nm lezzetini de 
inkâr edemezdim. Büyükanneminkiler diğerlerini gölgede 
bıraktığı için artık menüde yer almıyordu ama o bademli 
karamelli kek, yağmurlu pazar günleri şarküteri boş olun­
ca, hâlâ bunu yapmaya enerjisi varken, bana öğrettiği şey­
lerden biriydi. Büyükannem ve biz ortaokuldayken ölen 
Büyükbabam Jay sayesinde, alakasız birçok İsveç ve İrlan­
da yemeği biliyordum. Babam, mezun olduğumda bazıla­
rını geri getireceğimizi söyleyip duruyordu. Sanırım hiçbir 
yere gitmeyeceğimi ve bunu yapmak için zamanım olacağı­
nı varsayıyordu bunu söylerken.

“Bence tüm olay ızgara peynirden ibaret değil, hım?” 
Arkamı dönmedim çünkü Büyükanne Belly, yalanın ko­

kusunu fırındaki Atom Makaron’ların kokusundan daha

* İsveç’e özgü bademli kek. (Ç .N .)
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hızlı alabilirdi. Bunun yerine, halen pencereden dışarı ba­
karken omuz silktim. Tvvitter meselesiyle onu strese sok­
mak için hiçbir sebep yoktu. Her şey kontrolüm altındaydı.

“Evet, pekâlâ. Haberler güzel.” dedim.
Gün geçtikçe daha da agresifleşen güzel haberler...
O gece, Big League Burger şirket hesabının tweet atma­

sını bekledim. Hoş ama sıradan bir tweet atmışlardı. Açık­
ça önceden planlanmış bir şeydi ve Pepper ile hiçbir ilgisi 
yoktu. Cadılar Bayramı’nda Big League BÖÖ-ger’e gelen 
müşterilere, her Big League Menüsü için ücretsiz bir adet 
küçük milkshake!

Çok kolaydı. Tweet’e beş dakika içinde, Instagram’dan 
ekran görüntüsü aldığım Big League Burger’in Büyükan- 
ne’nin Özel Tarifi resmiyle yanıt verdim.

Girl Cheesing @GCheesing
Kostüm olarak bunu düşünüyorum ama bilmiyorum. Çocuklar 

için çok mu korkutucu? Kimsenin kâbusu olmak istemem
8:45 ÖS • 22 Eki 2020

Ertesi sabah uyandığımda Girl Cheesing hesabına iki 
bin yeni takipçi daha gelmişti; birkaç viral internet yazısı 
ve Jasmine’in vlog videosu sayesinde. O gün bir parçam 
Pepper’ın sözünden dönmesini bekledi. Bana soğuk davra­
nacağını ya da benden tamamen kaçacağını düşündüm.

Bunun yerine, sırama yaklaşıp “Turta?” dedi. Gözleri­
mi kısarak önce ona, sonra elindeki kapta düzgünce dizil­
miş çikolatalı turtalara baktım. Özür Blondie’leri çoktan 
bitmiş; ben, Paul ve dalış takımının midesine doğru yola 
çıkmıştı. Lezzetlerinin hatırası, başka bir Pepper Evans ica­
dına direnemeyecek kadar tazeydi.

Ben temkinli bir şekilde küçük turtalardan birini alırken 
telefonunu çıkarıp ekrana birkaç kez dokundu ve sırıttı.
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Çiğnemeyi bıraktım. “Az önce tweet mi attın yoksa?” diye 
sordum çikolata dolu ağzımla. Pepper kâküllerini bu sefer 
hesaplı ve umursamaz bir şekilde parmaklarıyla geriye doğ­
ru itti.

“Acaba?”
Kaşlarımı çatarak Bayan Fairchild görmesin diye sıra­

nın altından telefon ekranıma baktım. Kötü Kızlar'dan Re- 
gina George’un “Neden bana bu kadar takıksın?” dediği 
bir GIF’ti.

“En azından turtan tweet’lerinden daha iyi,” diye mırıl­
dandım.

Pepper sırıtmaya devam etti. “Bu arada, bunlar Big Le­
ague Burger’in kelepir menüsünden.” Ağzım açık kaldı. 
Pepper gözlerini ders kitabına çevirdi ve sırıtmaya devam 
etti. “Afiyet olsun.” Ama görünen o ki bu iş ona göre ço­
cuk oyuncağıydı. Üzerinden iki hafta geçmesine rağmen, 
Tvvitter savaşımızı düşünerek uyanmadığım bir günüm ol­
muyordu. Rüyalarımı caps’lerle görmeye başlamıştım. Ağ­
zımdan çıkan herhangi bir şeyin bilinçsizce 280 veya daha 
az karakterle sınırlı olmaması bir mucizeydi.

O zamana kadar Girl Cheesing hesabının yetmiş bin ka­
dar takipçisi vardı ve dükkânın dışındaki sıranın kontrol­
den çıkmasını önlemek için bir biletleme sistemi kurmak 
zorunda kalmıştık. Hatta birinci sınıftan beri görmediğim 
eski eleman aranıyor tabelasını asmıştık. Girl Cheesing için 
yeni bir dönem başlıyordu. Babam bir ergen gibi etrafta ko­
şuşturuyor, annem yüzü acıyacak kadar gülüyor ve Ethan 
bile arkadaşlarıyla takılmak için yalvarmak yerine şarküte­
ride daha fazla zaman geçiriyordu.

Ancak iki hafta içinde ikimiz de okuldan atılmaya ha­
zır hâle gelmiştik. O sabah İngilizce dersinde uyuyakaldım.

126



Önceki gün de Pepper’m havuzda setin başlamasını bekler­
ken kısa süreliğine kestirdiğini gördüğüne emindim. Yani 
gerçekten, bir sonraki hamlem her ne kadar çaresiz olursa 
olsun bunu benim kadar onun da yararına yapıyordum. 
Pepper’ın şehrin en çirkin halka açık havuzunun sığ ucunda 
boğulmasını ve bu yüzden kendimi suçlamayı istemezdim.

Ve bunu gerçekleştirmenin tek yolu Tvvitter’ı ortadan 
kaldırmaktı, internet uydusunun fişini tümden çekmekten 
ziyade Big League Burger hesabını kapatmak daha olasıy­
dı. Bu nedenle, bu talihsiz plan, tehlikeli bir şekilde Paul’a, 
koçlarımızın genel ilgisizliğine ve Pepper’m tam anlamıyla 
eşeklik yapmayacağıma güvenmesine dayanıyordu.

“Tamam, bu sezonun ilk cuma su topu maçı olacağı için 
önce kuralların üzerinden geçelim.”

Landon, halkına hitap eden bir kral gibi yüksek tramp­
lenin üzerinde duruyordu. Yüzme ve dalış takımlarındaki 
herkes ona dönmüştü. Su topu oynamak için kullandığımız 
küflü futbol topunu bir tür asaymış gibi elinde tutuyordu. 
Müdür Yardımcısı Rucker, öğrencileri böyle bir ilgiyle ko­
muta etmek için her şeyi yapardı.

“Kurallar: Kan akıtmak yok ve... işte bu kadar.” Ger­
gin görünen birinci sınıf öğrencilerinden birkaçı, bakışla­
rını koçlara yöneltti. Tahmin edilebileceği gibi koçlarımız, 
sporla hiçbir ilgisi olmadığından emin olduğum bir şey 
hakkında, sessiz bir tartışmanın derinliklerindeydi. Muh­
temelen Gelinciq’te birinin hafta sonu onları parkta yiyişir- 
ken gördüğünü yaymasını konuşuyorlardı ama yine de bu, 
Koç Thompkins’in bir kez de olsa antrenmana gelmesini 
sağlamıştı.

Birinci sınıftan beri aynı olan takımlara ayrıldık. O za­
mandan beri yalnızca bir iki kişi eksilmiş ya da birkaç yeni 
alt sınıf eklenmişti. Dalış takımı yüzme takımından önem­
li ölçüde daha küçük olduğu için, su topu “takımlarımız”
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her iki takımdan da karışık olacaktı. Bu, havuzdaki herke­
si kızdırsa da Ethan’la ayrı takımlara ayrıldık. Durumu­
muzu özgürce kötüye kullanırdık çünkü çoğu zaman öbür 
takımdan kerizin biri, ikimizden birine topu atar ve bize 
beklenmedik bir avantaj sağlardı. Şey, en azından Pepper 
olmayan kerizler—  hem acımasızlardı hem de Ethan’ın ta- 
kımmdalardı.

Oyun her zamanki gibi başladı. Landon topu havu­
zun orta sahasına fırlatınca herkes topun etrafına pirana 
gibi üşüştü. Herkes birbirini başından ve omzundan tutup 
yüzlere dirsek atmaktan kaçınarak, smaç attı. Çılgınlıktan 
uzak durup bir süre olaylara dahil olmadım. Şu anda yarısı 
suyun altında kalan futbol topunu tutan altı kişiden birinin 
onu belirsiz bir yöne fırlatmasını umdum.

“Son tvveet’inden bu yana birkaç saat geçti. Gücün mü 
azalıyor yoksa, Campbell?”

“Ah, inan bana Pepperoni, bir sonraki hamlem bekledi­
ğine değecek.”

Bana biraz daha yaklaştı, bonesinden çıkan saç telleri­
ni görebileceğim kadar yakındı. Saçları pek dağınık değildi 
ama yüzme koçunun onları yoğun bir sete soktuğunda, bo­
nenin kendine bile hayrı olmadığını fark etmiştim.

“Bugün dalış takımının kulvar yüzüşüne bakılırsa, in­
sanları bekletme konusunda uzmansın.”

Suya bakıp sırıttım. “Beni yüzerken mi izliyorsun, ha?” 
Pepper’ın gözleri hâlâ önündeki kargaşadaydı. Hiç bo­

zuntuya vermedi ama dudağının seğirdiğini gördüm. “Ona 
yüzmek dersen.”

“Hadi oradan, seni bir saniyede mağlup ederim.” 
“İddiaya var mısın?”
“Elbette. Hadi gidelim.”
Yarışmaya hazırlanır gibi, beni havuzun kenarına kadar 

takip etti ama sonra, öne uzanıp bonesini hızlı bir hareketle
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başından çıkardım. Sarı saçları yüzünün ve omuzlarının et­
rafına ıslak düğümler hâlinde yayılmıştı.

“Faul!” diye bağırdı Pepper bonesini benden hızla geri 
alırken.

“Bir takım kaptanına göre epey mızmızsın.”
Saçını bonesine sokarken hâlâ sızlanıyordu ama sonra 

karşı çıktı, “Sen de sınıfın soytarısı olmana rağmen havuz­
da hiç eğlenceli değilmişsin.”

“Vay be, Burger Prensesi, bu cidden fenaydı.”
Kahretsin, yine yapmıştı işte. Zirveye ulaştım derken 

dikkatimi dağıtmış, kendimi gülünç duruma düşürmüştüm. 
Futbol topu başımızın üzerinden geçti. Pepper, bir köpek- 
balığının dikkatiyle suda yüzmeye başlamıştı bile. Top, ta­
rafsız sahaya düşmek üzereydi.

Ben görev başındayken buna izin vermezdim.
Uzanıp ayak bileğini tuttum ve onu, bana bugüne ka­

dar sayamayacağım kadar fazla kez yaptığı gibi, geri çek­
tim ama benden farklı olarak, o sanki bunu bekliyordu. O 
kadar hazırlıklıydı ki vücudunu lastik bir bant gibi esnetti. 
Hızlanmak için beni bir çapa olarak kullandı ve ben farkı­
na bile varmadan, başımın tam üzerinden avcuyla bastıra­
rak tüm vücudumu suyun altına soktu. Şaşkınlıktan dolu 
dolu öksürerek, tam zamanında yüzeye çıktım; Pepper’ın 
topu sudan çıkarıp ancak rüyamda görebileceğim bir ku­
sursuzlukla, havuzun ortasından Ethan’a fırlattığını göre­
bileceğim anda. Atışı o kadar akıcıydı ki gerçekten hayal 
görmüş bile olabilirdim.

“Ne? Nastl...”
Nazik kulaçlarıyla bana doğru yüzdü.
“Ne diyordun?”
İşaret ve başparmağımı suyun yüzeyine koydum ve ona 

hafifçe su sıçrattım. Daha büyük bir şiddetle su sıçratarak 
cevap verdi.
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“Jack! Hey!”
Paul, kurnazlıkla bana pas atacağını belirtmek için ha­

vuzun karşısından bağırıyordu. Topu yakalamak için en 
ufak bir şansım olsun diye kendimi Pepper’dan uzaklaştır­
dım ama yeterince hızlı değildim. Eli çoktan omzumdaydı.

Yaptığı şey, su topunda temel bir savunma hamlesiy- 
di ancak bu tuhaf, etkisiz vuruş için savunma denemezdi. 
Parmaklarını omuz kaslarıma sardı. Agresif veya rekabetçi 
olmaya yetmeyecek bir hamleydi. Kalp atışımın adrenalin­
den mi yoksa başka bir şeyden mi kaynaklandığından emin 
olamadım. Garipti. Suçluluk duygusuyla Mavikuş’u ve son 
zamanlarda aramızdaki iletişim kopukluğunu düşündüm. 
Birkaç hafta önce kim olduğumuz konusu açılınca panik­
leyip geri çekilmiştim. Belki, az konuşursak, uygulamanın 
kimliklerimizi neden ifşa etmediğini merak etmek zorunda 
kalmazdık.

Bu yüzden tuhaf bir şekilde, onu aldatıyormuşum gibi 
hissettim. Elbette Pepper’la değil, Twitter’la... Yine de bu 
geçişte biraz rahatlamadığımı söylersem yalan söylemiş 
olurum. En azından Pepper’a yalan söylememe gerek yok­
tu. Tüm bu atışmaları açıkça, herkesin görebileceği bir yer­
de yapıyorduk.

Top diğer oyuncuların üzerinden geçip doğruca bana 
geldi. Kendimi Pepper’dan çektim ama o da beni tekrar 
kaldıraç olarak kullanıp kendini sudan dışarı fırlattı. Top 
aynı anda ikimizin de eline çarpıp hemen yanımızdan sekti. 
O sırada birbirimize şaşkınlıkla bakmakla meşguldük.

Bir an için yüzlerimiz birbirine korkunç derecede yakın­
dı. Nefes almayı unutacak kadar yakındık. Derken kafala­
rımız küt diye çarpıştı.

“Iııı... o f.”
“Tanrım.”
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Ve sonra, aynı anda “îyi misin?” dedik.
Birbirimize baktığımızda, az önce olanları tam olarak 

idrak edemediğimiz ve muhtemelen geçirdiğimiz hafif sar­
sıntı nedeniyle bir an için nerede olduğumuzu tamamen 
unuttuğumuz bir saniye geçti.

“Cips kola kilit”, dedim. Jack Campbell, güzel anların 
katili.

Pepper güldü, rahatlamış görünüyordu. “Oh, iyi. Son 
beyin hücreni de öldürdüğüm için endişelenmiştim ama iyi 
görünüyorsun.”

“Hey. Cips kola kilit, konuşma iznin olmadığı anlamına 
geliyor. Hiç çocuk oldun mu?”

“Aslında, annemin rahminden bir Twitter botu olarak 
çıktım.”

“Ebeveynlerin için büyük bir şok olmuş olmalı.”
“Evet, ama en azından benden iki tane yoktu.”
“Bu kadar yakışıklı olunca, bir yedeğinin olması tabii ki 

mantıklı.”
“Campbell! Evans! Orada flört etmeye devam mı edecek 

misiniz yoksa gerçekten işe yarayacak mısınız?”
Bu Landon’dı. Havuzun diğer tarafından bize bağırıyor­

du. Pepper hemen hareketlendi. Yüzünün biber gibi kıp­
kırmızı olduğunu gördüm. Arkasına bile bakmadan beni 
ardında bıraktı.

“Şimdi mi?”
Hayret ettim. Her nasıl olduysa Paul, tam arkamda ses 

çıkarmadan yüzmüştü ve şu anda bana endişeli bir şekile üç 
parmağını gösteriyordu. Havuzun yanındaki saati kontrol 
ettim ve saatin neredeyse 4 :15 olduğunu gördüm. Suyun 
diğer tarafına baktım ve Pepper ve Landon’un, Ethan’ın az 
önce söylediği bir şeye güldüğünü gördüm.

“Evet. Şimdi iyi.”
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Ve sınıf arkadaşlarımızın Seussical* provaları kadar 
yapmacık ve garip performansı başladı. Nedenini anlaya- 
mayarak titredim.

“Ah, adamım. Kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi Paul, 
yüksek bir sesle ve hafif bir İngiliz aksam ile. Nefesimi tut­
tum. “Of hayır, bu berbat. Seni hemşireye götürmemi ister 
misin?”

“Evet çünkü hastayım. Midemden,” diye devam etti 
Paul.

Yüzme takımındaki ikinci sınıf öğrencilerinden biri he­
men korkuyla uzaklaştı ve diğerleri de ters yöne doğru yüz­
dü. Paul’un söylediklerini yeterince hızlı yayacaklarını ve 
havuzdan çıkıp uzun bir süre geri dönmediğimizde, kim­
senin bizi sorgulamayacağını anlamıştım. Beklediğim gibi, 
dışarı çıkarken koçlar istifini hiç bozmadı. Paul, orijinal se­
naryodan çok daha dramatik hâle gelmeye başlayan gizem­
li hastalığı hakkında konuşmaya devam ediyordu.

Soyunma odalarına vardığımızda heyecanla “Nasıl­
dım?” diye sordu.

“Akademi Ödülleri’ne layık,” diyerek ifadesiz bir şekil­
de, kızlar soyunma odasının önünde durdum. Kapıya vu­
rup “Tamirat,” dedim. Bir saniye kadar bekledim. Cevap 
yok. Harika. Temizlik nedeniyle geçici olarak kapalıdır ta­
belasını buldum ve kapıya yapıştırdım.

Etrafa son bir kez göz gezdirdikten sonra bana selam 
duran Paul’a “Hemen dönerim,” dedim ve gizlice kızların 
soyunma odasına girdim.

Dolaplardan birinde Pepper’ın sırt çantasını bulmam 
uzun sürmedi. Sınıfımızdaki insanların yarısında olan, 
sıradan, lacivert Herschel çantaydı ama fermuar kısmın­
da “Müzik Şehri”” yazan küçük bir anahtarlık vardı.

* Çocuk kitapları yazarı Dr. Seuss’un kitap karakterlerinden oluşan mü­
zikal. (Ç .N .)
* *  Nashville, bu isimle anılır. (Ç .N .)
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Telefonunu her zaman dersten önce ve sonra koyup çıkar­
dığı ön gözünde buldum. Değiştirmeye fırsatı olmadığını 
umarak, parola kısmına “1234” yazdım.

Güm. İçerdeydim.
Neredeyse fazla kolay olmuştu. Big League Burger Twit- 

ter hesabını açtım ve o anda şirketi büyük zarara sokabile­
ceğimi fark ettim. Mesela birini kovdurabilirdim. Yaşlı ve 
savunmasız bir kadım dolandırıp ızgara peynir tarifini çal­
dığımızı itiraf ediyoruz çünkü biz kurumsallaşmış dallama- 
larız gibi bir tweet atarak markayı zarara sokabilirdim. Ben 
bile o kadar aşağılık değildim ama. Hesap ayarlarına gir­
dim, şifresini değiştirip erişimini engelledim. Uygulamadan 
çıkıp telefonu çantasına geri koymak üzereydim ki telefo­
nu titredi. Gelen mesaj “Annem”dendi: Antreman bitince 
bana yaz, son tweet iyiydi ama daha iyisini yapabiliriz.

Okumak istememiştim ama oradaydı işte. Hertıen ardın­
dan, başka bir mesaj daha geldi:

Bir de Taffy yarın erken çıkacak, sıraya koyduğu tıve- 
efleri kontrol etmenin bir sakıncası var mıf

Başparmağım ekrana değdi ve yanlışlıkla metne doku­
nup tüm mesajların olduğu ekranı açtım. Kapatmak için 
niyetlendiysem de son mesajların bazılarına göz gezdir­
dim.

Müsait olduğunda Taffy'ye çok hızlı bir tıveet fikri gön­
derebilir misin? Saatler oldu, diyordu bir tanesi.

Paul ön kapıdan yüksek sesle Öksürdü.
“Siktir.”
Çıkmam için işaret. Pepper’m telefonunu sırt çantasma 

geri koydum ve fermuarını kapattım. Sonra kızlar soyunma 
odasının diğer tarafındaki çıkışa doğru koşarak, biri içeri 
girmeden zar zor çıktım.

İşte bu kadardı. Olan olmuştu. Paul’un beni manik bir 
ifadeyle beklediği erkekler soyunma odasına geri döndüm.
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Biraz abartarak birkaç kez sırtıma vurdu, Landon veya Et­
han gibi tiplerin yapacağı türden bir şeydi, parodi gibiydi. 
Gülümseyerek karşılık verdim ama hissettiğim şey zaferden 
çok Pepper’ın elini kafama koyup beni suya bastırdığı an 
gibi hissettirdi.

Başından beri konu ne zaman annesine gelse göz devir­
miştim. Yetişkin birinin çocuğuna bu kadar aptalca bir şey 
yaptırabileceğine inanmamıştım. Para getiren tüm işleri 
alaya alan ebeveynlerim bile, işi sonsuza kadar bıraksam 
muhtemelen omuz silkmekten fazlasını yapmazdı.

Soyunma odasından çıkarken tuhaf bir suçluluk duygu­
su hissettim ama Pepper’ı hesaptan devre dışı ettiğim için 
değildi. Hatırlatmak gerekirse, işin eğlencesi bir yana, tüm 
bu Tvvitter olayı ikimizin de itiraf etmek istediğinden çok 
daha fazla şey ifade ediyordu.

PtPPfcR

“Lütfen bunu bize yaptırmayın,” diye inledi Pooja.
Landon elini omzuna koyup hafifçe kıpırdandı. Elini çe­

kerken gözlerim hâlâ üzerindeydi.
“Kural kuraldır,” dedi hafifçe sırıtarak. “Ve sizler adil 

bir şekilde kaybettiniz.”
Ethan, “En azından bu sefer havuz suyuna karıştırılmış 

Kool-Aid yok,” dedi. Havuz güvertesine, soyunma odaları­
nın oraya bakındım. Onu göremeyene kadar Jack’i aradığı­
mın farkına bile varmadım. Nerede olduğu önemli değildi 
ama kendimi kontrol etmekten alıkoyamıyordum. Sanki 
yokluğunda tuhaf hissettiğim, bir tür gölge olmuştu. Bu­
nunla birlikte takımının kaybetmesi de vardı tabii. Bu özel 
su topu savaşının şartı, kaybeden takımın doksan metre 
boyunca durmadan kelebek stili yüzmek zorunda kalma­
sıydı. Bu dünyada görmek için iyi para ödeyeceğim çok az
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şey vardı ve Jack’in yıllardır taklaları hakkında takındığı 
ukala tavrından sonra, sudaki debelenmesini izlemek bun­
lardan biriydi.

“Offf. Cenazemde iyi şeyler söyle.”
“Hadi ama Pooja,” dedi Landon, “bunu uykunda bile 

yaparsın sen.”
Umurumda olmamalıydı, değildi de. Gün geçtikçe daha 

da emin olduğum ama emin olmak isteyip istemediğime 
karar veremediğim bir şey olmasaydı, gerçekten umrumda 
olmazdı. Landon konusunda haklı olabilirdim. Her şey tu­
tuyordu. Okul dışında olduğu günler mesaj yazması, yüz­
me ve dalış antrenmanları sırasında yazmaması ve Kurt’un 
bana gönderdiği mac and cheese bulma uygulaması kadar 
korkunç bir delil daha yoktu. Landon bir uygulama geliş­
tirme start-up’ında stajyerlik yapan tek son sınıf öğrenci­
siydi ve geçen gün taşıdığı mac and cheese kâsesinin ko­
kusu hafızama öyle kazınmıştı ki muhtemelen torunlarıma 
bundan bahsedecektim.

Ona soracaktım. Bu gece. Doğrudan. Babasıyla akşam 
yemeği için bize geleceklerdi zaten. En utanç verici ikinci 
senaryo çoktan gerçekleşmiş olacaktı, bu yüzden ilkini ka- 
bullenebilirdim. Ayrıca, dört yıldır ilk kez yalnız kalabildi­
ğimiz o anda da bunu soramazsam herhalde bir daha asla 
yapamazdım. Landon ve babası akşam yemeğine gelmeden 
önce saçlarımı ve kıyafetimi ayarlamak için eve koşturmak 
zorunda kalacağım gerçeğinin fazlasıyla farkında olarak, 
soyunma odasına gittim. Evrene zaman kaybetmeme arzu­
su yollarken doğal olarak Jack’le çarpıştım.

“Ah. Pardon Pepperoni,” dedi omzunun benimkiyle 
çarptığı noktaya dokunarak. Tedirgin görünüyordu, göz­
leri hafifçe büyümüştü. “Bu gece benle aşık atmada bol 
şans.” Benden uzaklaşmak için harekete geçti ama kolunu
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tutarak onu durdurdum. Karışık yüzmede’ kulaç atma sı­
rasını muhtemelen hatırlayamayan miskin bir dalışçıya göre 
şaşırtıcı derecede sertti.

“Sırf cuma diye derin uykuda olacağımı sanıyorsan...” 
dedi Jack, kolundaki elimi alıp sahte bir ciddiyetle elinin 
arasına bastırdı. Elim hâlâ ıslaktı. Benimle dalga geçmeden 
takındığı o yarım sırıtışı yapmasa, neredeyse samimi bir an 
olduğunu düşünecektim.

“Ah, merak etme. Sanırım bir kuş kadar özgür olacak­
sın.”

Gözlerimi kıstım. Kendinden hiç bu kadar memnun gö­
rünmemişti.

“Pazartesi görüşürüz,” dedi, elimi bırakıp havuz güver­
tesinden kardeşine doğru yürürken.

Havuzda olmanın verdiği dengesiz histen çıkıp her şey 
netleşirken hâlâ başımı sallıyordum. Akşama düşünmem 
gereken tek şey akşam yemeği değildi. Ev ödevi, Twitter, 
Paige’i geri aramak ve henüz başlamadığım şu üniversite 
makalesi...

“Ne oluyor be?”
Big League Burger Tvvitter hesabımdan çıkış yapılmıştı. 

Şifreyi girdim ama işe yaramadı. Sistem beni başka bir şifre 
yazmaya yönlendiriyordu. Taffy’yi arayıp şifrenin değişip 
değişmediğini sormak üzereydim ki o mesaj atarak benden 
önce davrandı.

Tvvitter hesabının şifresini mi değiştirdin?
Siktir. Hack’lenmiştik.
İşin ironik tarafı, bizi hack’leyen kişinin hesaba ne yap­

tığını görebilmek için kendime ait bir Tvvitter hesabım bile 
yoktu.

* Bireysel yarışm alarda kelebekleme, sırtüstü, kurbağalam a ve serbest 
stil yüzme; bayrak yarışlarında ise sırtüstü, kelebekleme, kurbağalam a 
ve serbest stil yüzme sırasıyla yüzülmektedir. (Ç .N .)
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Hayır. “Şifremi unuttum”a basıp bizi tekrar içeri alaca­
ğım. Etrafta teknoloji ekibinden kimse var mı?

Teknoloji ekibinden kimseyle tanışmıyordum ama an­
nemin onlar hakkındaki üstü kapalı şikayetlerine bakılırsa, 
bu konuda çok hızlı davranmayacaklarını tahmin ediyor­
dum. Yani Trntter hesabımı kişisel oyun alanına dönüştü­
ren her kimse, aynı şekilde tekrar giriş yapabilecekti. Bir an 
telefondan uzağa baktım. Hesabım mı?

Annemden gelen mesajlar da vardı. Twitter’a girmeye 
çalıştığım zaman fark etmeden açmış olmalıydım. Bunun 
farkına varmasının kaç saniye süreceğini merak ettim ve 
doğal olarak, Kurt’tan da mesaj yoktu. Yalnızca Koridor 
Sohbetinde idarenin Son Sınıfların Geleneksel Okulu Asma 
Günü için aldığı önlemlere söylenen bir grup vardı. Açıkça­
sı bu okulu asma olayına zaten katılmayacaktım. Tüm bu 
ergen saçmalıklar için hafta sonlarımız vardı. Üniversiteden 
önceki yazdan bahsetmiyorum bile.

Ve hiç şüphe yoktu ki Ethan ve genellikle bu tür bir şeyi 
yöneten diğer çocukların yapmak isteyeceği şey, şehir mer­
kezine gitmek olacaktı ve eziğin teki olarak olarak ben, 75. 
Cadde’nin ötesine yanımda biri olmadan hiç gitmemiştim. 
Koridor Sohbetine bir şey yazmaya yeltendim. Daha göste­
rişten uzak bir mekân seçmek için iyi fikirlere ihtiyacımız 
olduğuna ya da mezuniyet balosuna dair bir şey istedim. 
Mavikuş’un yazacağı saçma bir şey, Kurt’un bunu açık fo­
rumda görmesini sağlayabilirdi. Böylece hâlâ hayatta oldu­
ğumu hatırlardı. Tanrım. Tanışmadığım birinin türlü nu­
maralarla dikkatini çekmeye çalışıyordum. Başka bir mesaj 
daha geldi* bu annemdendi.

Telefonuna kimsenin dokunmasına izin verdin mi?
“Öf, Tanrı aşkına,” diye homurdandım.
“Her şey yolunda mı?”
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"Evet!” diye patladım.
Pooja bir adım geri çekildi. Şaşkın görünüyordu ve yüz­

meden geldiği için hâlâ nefes nefeseydi. Yarım düzine kafa­
nın bize bakmak için döndüğünü ve dişlerimi saldırmaya 
hazır bir hayvan gibi sıktığımı fark ettim.

“Özür dilerim, burnumu sokmak istememiştim,” dedi.
“Hayır ben özür dilerim. Yapmamalıydım, iyiyim. Ku­

sura bakma.”
Pooja başını salladı ve hiçbir şey söylemeden dolabına 

geri döndü. Üniformamı olabildiğince hızlı giyip çaresizce 
oradan çıktım. Peki nereye gidecektim? Mekanik bir kuk­
la gibi oturmak zorunda kalıp yanaklarım ağrıyana kadar 
Land<?n’un babasına gülümseyeceğim ona sormak üzere 
olduğum şeyin utancından patlayıp erimiş lava dönüşebi­
leceğim daireye...

Belki de sormazdım. Belki de Landon ve Kurt ile ilgili 
her şeyi bir kenara bıraksam daha iyi olacaktı. Çünkü ger­
çekten o ise, diğer tarafta ne vardı? Landon beni Pepper 
olarak sevmiş olsaydı son birkaç yılda bunu gösterme şansı 
olmuştu. Gerçi kendimi küçük düşürmekten korkarak ilk 
iki yıl boyunca vebalıymış gibi ondan kaçmasaydım, bunu 
yapardı belki.

Ama belki de bunu o kıza; birinci sınıftayken onunla 
konuşmaktan çok korkan kendime borçluydum. Şu anda 
pek öyle hissetmesem de o zamanlar böyle hissetmemin bir 
nedeni olmalı.

Gidip meseleyi orada bitirmek için döndüm ama sonra 
Pooja yanımdan geçip gitti.

Onu takip ederek, “Gerçekten üzgünüm,” dedim. “Pat­
lamak istemedim.”

Kestirip atmasını bekledim ama sonra başını eğip beni 
aniden durduran bir şey söyledi.

“Konu Jack, değil mi?”
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Göğsümde bir şey sıkıştı. “Ha?”
Bana gülümsedi. Şu uyanık ah, hadi ama gülümsemele- 

rindendi.
Tuhaftı ama gözlerimi kasıtlı olarak Pooja’dan öyle çok 

kaçırmıştım ki içlerindeki sıcaklığı görünce şaşırdım.
Şaşırdım ve çok rahatsız oldum çünkü bana karşı nazik 

olmasına ihtiyacım yoktu. Ona borçlu olmak ve birinci sı­
nıftaki büyük. Mezopotamya talihsizliği yüzünden aramız­
da olanları lehine çevirmek istemiyordum.

Ama bu konuyu çözümlemeden önce Jack’i nasıl öğren­
diğini anlamalıydım. Bildiğim kadarıyla bu okulda Ethan 
dışında hiç kimseye Tvvitter savaşımız hakkında tek kelime 
etmemiştik.

“Yani, siz çıkıyorsunuz değil mi? Ya da şey... görüşüyor­
sunuz?”

Gülüşüm o kadar keskindi ki artık boşalmakta olan so­
yunma odasını delip geçti. “Çıkmak mı?” Kendimi topar­
ladım. “Ben ve Jack mi?”

Pooja’nın ifadesi değişmedi. “Hep birliktesiniz.”
“Evet, çünkü...” çünkü caps’ler ve ağır şakalarla do­

nanmış sanal bir savaş alanında birbirimizi yok ediyoruz. 
“Ethan’a kaptanlık meselelerinde yardım ediyor. Ne kadar 
meşgul olduğunu biliyorsun.”

Pooja omuz silkti. “Peki.” Sırt çantasının kayışlarını 
düzeltti, hâlâ bana bu şekilde bakarak konuşmayı bitirme­
diğini anlamamı sağladı. “Ben sadece...şey... eğer bunun 
hakkında konuşmak istersen, her şey göz önünde bulundu­
rulduğunda, muhtemelen en iyi seçimin benim.”

İyi bir fikir olup olmadığına karar vermeden önce bir 
kahkaha patlattım. Pooja’mn dudakları, sanki ikimizin de 
bildiği bir şeyi açığa çıkarmışım gibi, sert bir çizgi şekli­
ni aldı. Bu yüzden sonunda “Bekle, ne demek istiyorsun?” 
diye sordum.
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“Ah, lütfen. Herkes iki yıl önce Ethan’a abayı yaktığımı 
biliyordu.”

“Ben bilmiyordum.”
Pooja kızardı. “Ha. Peki. Bununla ilgili kamuya açık 

bazı açıklamalar yaptım, oldukça aptalcaydı çünkü orada 
değildi. “Onu, ona aşk olduğuma karar vermeden önce, 
bunu bilecek kadar iyi tanımış olmam gerektiğini düşüne­
bilirsin am a...”

Omuz silkti.
“Ah.” Tek diyebildiğim bu oldu. Bilmediğim için ken­

dimi aptal gibi hissettim ama yine de sanırım son birkaç 
yıldır gerçek bir sosyal bir hayatım yoktu. Pooja elini salla­
dı. “Köprünün altından çok sular aktı. Aslında bu yüzden 
Ethan’la iyi arkadaş olduk.”

“Şey, bu iyimiş.”
Başka ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Bana öyle geliyor­

du ki Paige’in lisans öğrencileriyle olan tuhaflıkları bir yana, 
daha önce hiç kimseyle aşk hakkında konuşmamıştım. Be­
nim tarafımdan rapor edilecek pek bir şey yoktu ve buraya 
geldiğimde herkesin zaten bu konu hakkında konuşacak 
arkadaşları vardı. “Evet. Çalışma gruplarını düzenlememe 
yardımcı olması için öğrenci konseyini de kullanıyor. ” 

Bunu söylediği anda genelde birbirimizin etrafındayken 
takındığımız o temkinli ruh halini yeniden hissettim. Sanki 
az önce açılan kapı şu anda tekrar kapanıyordu. Son sani­
yede, onu durdurmak için elimle ittim.

“İyi gidiyor mu?”
Biraz neşelenerek, “Evet, galiba,” dedi. “Bir araya gel­

memiz insanların ilgisini çekiyor gibi, bilmiyorum. Birbiri­
mize karşı olmak yerine onlara karşı olmak, anlarsın işte.” 

Hem anlıyordum hem de anlamıyordum. “Ama biz öyle 
değil miyiz?” Sorduğum için kendimi aptal gibi hissettim ama 
bu üniversiteye giriş sürecinin gerçekliğini değiştirmiyordu.
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“Birbirimize karşı mı?”
Pooja dudak büktü. “Bak işte, bundan nefret ediyorum. 

Sonunda hepimizi biraz aptala çevirdiğini düşünüyorum. 
Bunu sadece birini yenmek için yapıyorsan öğrenmenin ne 
anlamı var?” Hayretler içinde ona baktım çünkü mesele 
buydu, her zaman da bu olmuştu. En azından buraya taşın­
dığımdan beri...

“Çalışmak için buluştuğumuzda öğrendiğimiz şeyleri 
aslında pekiştirip hatırlıyorum. Bu yüzden iyi olduğunu 
düşünüyorum. Notlarım ve ilerisi için.” Ağzını açtı, bir an 
tereddüt etti. “Biliyorsun, Ethan’ın sah günü matematik ça­
lışma grubunu yönetmesi gerekiyordu ama artık müsait de­
ğil. Matematikte çok iyi olduğunu biliyorum. Eğer istersen, 
yani eğer zamanın varsa...”

Reddetmek için ağzımı açmıştım ama verdiğim cevap 
ikimizi de şaşırttı. “Evet. Bir bakayım.”

Pooja’nın gülüşü, kızlar soyunma odasındaki tüm flore- 
san ışıklarla rekabet edecek kadar parlaktı. Saçma bir an 
için, ona neredeyse her şeyi anlatmak istedim. Aptal Twit- 
ter savaşını, Gelinciq’teki sohbetleri... Uzun süredir gecele­
ri tam uyuyamıyordum, bu yüzden bazen patlayacak gibi 
oluyordum. Bunlar Paige’e anlatamayacağım şeylerdi çün­
kü anneme kızardı. Başkalarıyla da konuşamazdım çünkü 
bu, kendimden çok şey vermek gibi geliyordu.

Ama Pooja istese de istemese de bana kendinden bir şey 
vermişti. Belki de gerçekten bu kadar kolaydı. Belki bir uy­
gulamada, kim olduğu belirsiz bir çocuk yerine gerçekten 
onunla konuşabilirdim.

“Pooja, kardeşin seni bekliyor!”
Nefesimi bıraktım. Pooja el salladı ve her şeyi ona anlat­

ma arzumu yanma alarak soyunma odasından çıktı.
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Akşam yemeği felaketten başka bir şey değildi. Önce­
likle, Landon gelmedi. Saat altıdan biraz sonra annem ba­
basını, onları mavi süveter takımım ve bej pantolonumla 
önceden programlanmış gibi beklediğim yemek odasına 
getirdi. Annem bana memnuniyetsiz bir ifadeyle tek kaşını 
kaldırdı. Daha spesifik olursak bu, bana arkadaşının bura­
da olacağını söylediğini sanıyordum ifadesiydi. Hangisinin 
daha kötü olduğunu bilmiyordum. Bir yandan annemin ha­
yal kırıklığı, bir yandan hemen bastıran utanç duygusu... 
O kadar hızlı ve acıydı ki Landon sanki beni gerçek bir 
randevuda ekmiş gibi hissettim.

“Landon nerede?” diye sordu annem, Bay Rhodes’un 
paltosunu alırken.

“Ah bilirsin. Ödevler ve yüzme takımı işleri,” dedi babası.
Benim de yüzme takımında olduğumu söylememek için 

dilimi ısırdım. Annem bana teşekkür niyetinde ince bir şe­
kilde başını salladı. İstediği son şey Bay Rhodes’u huzursuz 
hissettirmekti.

Belki sadece annem rahatlayabilseydi bu tuhaflık biter­
di ve böylece doğru şeyleri söylerdi. Big League Burger’in 
evrenselliğini anlatır, yurt dışına açılan şirketlerin karşılaş­
tırılabilir başarılarına atıfta bulunur, henüz çok fazla zin­
ciri olmayan ülkelerde gelişmekte olan pazarlardan bahse­
derdi ama telefonunu kontrol etmekten bunların hiçbirini 
yapamıyordu.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Bay Rhodes.
“Hmm? Özür dilerim,” dedi annem, otuz iki dişiyle gü­

lümseyerek telefonu bırakırken.
“Şirketin Tvvitter sayfasıyla ilgili küçük bir sorun yaşı­

yoruz. ”
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“Aa?”
“Bir güvenlik ihlali yaşadık. Ekibimiz hâlâ nasıl olduğu­

nu anlamaya çalışıyor.” Annem, parmesanlı brokoli parça­
sını gereğinden fazla zevkle bıçakladı. Bütün gece kimseyle 
göz teması kurmamak ve minimum seviyede konuşmak için 
elimden gelenin en iyisini yapıyordum. Böylece bu güzel ye­
meğin tadını çıkarabilir ve kafamda huzur içinde, Fransızca 
makalemin taslağını çıkarmaya başlayabilirdim ama benim 
bile odadaki bu ani değişime karşı bağışıklığım yoktu. Bay 
Rhodes dudaklarını birbirine bastırıp gözlerini hemen ta­
bağına çevirmişti.

“Aslında seninle bu konuyu konuşmak istiyordum. Twit- 
ter hesabınızı yani.” Yerinden biraz doğruldu. Kararlı ama 
aynı zamanda mahcup gibiydi. “Bir aile şirketi olduğundan 
çokça bahsediyorsunuz ama ben bu değerlerin şirketin sos­
yal medyadaki varlığına yansıdığını görmüyorum.”

Odadaki her şey durmuş gibiydi. Her nedense, annemin 
gözleri bana doğru kaydı. Sanki ona yardım eli uzatmamı 
bekliyor gibiydi.

Masaya baktım ve tekrar yukarı bakmaktan kaçındım.
“Peki, tabii, elbette endişelerinizi anlıyorum.” Sesindeki 

hafif keskinliği duyabiliyordum. Ev sahibiyle kiranın gecik­
mesi hakkında konuşması gerektiğinde ya da babamla Big 
League Burger’in iş kredileri için bankaya gitmeden önce 
aynada kendini hazırlarken şahit olduğum, o kıvrak öfke...

“Ama bugünlerde sosyal medyada durumun nasıl oldu­
ğunu biliyorsun. Ne kadar çok izlenim bırakırsan, iş için o 
kadar iyi.”

“Verdiğiniz izlenimin bazı müşterilerinizi yabancılaştır­
masından korkmuyor musunuz?”

Landon’a ne kadar kızgın olursam olayım o anda bunu 
söylediği için babasına sarılmak istedim.
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Çünkü annem, inanmayı reddetse de tüm bunlar bizim 
için kötü bir halkla ilişikiler hamlesi olmuştu. Hesabın gön­
derdiği trvveet’lere verilen yanıtların çoğu kedi emojilerin- 
den, küçük işletmelerin korunması konusunda silahlanmış 
kişilerden ve düpedüz trollerden ibaretti. Girl Cheesing, on 
binlerce takipçi kazanmaya başladığında neredeyse rahat­
lamıştım. En azından oyun alanını eşitlenmişti, bu yüzden 
zorba gibi görünmemiştik. Yine de annemin dikkatlice ce­
vap vermeye çalıştığını söyleyebilirim. Keşke o anda ona 
yardım etmek için yapabileceğim bir şey olsaydı.

Ama annemin daha kendine faydası yoktu. Kabullen­
mesini bekledim. Gülümseyip Bay Rhodes’a, özellikle teh­
likede olan şeyler göz önüne alındığında, sosyal medya 
stratejisini yeniden şekillendirmeyi kesinlikle düşüneceğini 
söylemesini bekledim. Bizi New York’a getirdiğinden beri 
uluslararası genişleme fikrinin ağzından düşmediğini...

“Aksine, markamızı yurt dışında daha da tanınır hâle 
getireceğini düşünüyorum.”

Bay Rhodes, sahte bir şekilde gülümsedi. “Yani. Olabilir.” 
Annemin bu gece harekete geçmesini umduğu her ney­

se, başarısız olduğunu aşikârdı. Sonrasında yemek boyunca 
onları duymazdan geldim. Annem Bay Rhodes’u kapıdan 
geçirir geçirmez odama koştum ve kapımı kapattım.

Kapıyı çalmasını beklerken kendimi buna hazırladım. 
Belki konuşur ve Twitter olayını bırakmaya karar verirdik. 
Sonra işler yolunda gitmediği zaman yaptığımız gibi, mut­
fağa gidip bir şeyler pişirirdik.

Uluslararası Yatırım Fonu Ret Turtası. Saçma ama iki­
mizi de güldürecek bir şey... Ama kapıyı çalmadı. Odasının 
kapısının kapandığını duydum ve gece boyunca yanıma gel­
medi. Keşke Paige’i arayabilseydim. Bunun yerine, kendimi 
Gelinciq uygulamasında Kurt ile sohbet ederken buldum.
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Mavikuş
Ebeveynlerinin senin için planladığı şeyleri isteyip istemediğine 

emin olamama olayı var ya
Mavikuş
Şey, artık bunun nasıl bir duygu olduğunu biliyorum.

Cevabı beklemeden ekranı kapattım. Cevap gelmemesi­
ni umuyordum sanki. Kurt’a benden kaçtığı için, Landon’a 
beni ektiği için ve kendime de bu kadar umursadığım için 
kızgındım.

Kurt
Eyvah. Bu görkemli cuma gecesinde ergen tasaları mı yaşıyor­

sun, ha?

Gelen bildirim sesiyle irkilidim. Gelen rahatlama duy­
gusu felç edici, neredeyse küçük düşürücüydü. Sanki hücre 
hapsindeymişim ve birisi nihayet parmaklıkların arasından 
merhaba demek için yüzünü sokmuş gibiydi.

Mavikuş
Dur tahmin edeyim. Diğer pervasız gençlerle dışarıda içip par- 

tiliyorsun

Kulağa pasif-agresif gelsin diye söylememiştim ama sa­
nırım öyle görünüyordu. Landon’un şu anda buraya gel­
mekten daha önemli ne yaptığını merak ediyordum. Belki 
bu şekilde öğrenebilirdim.

Kurt
Yok. Ondan çok daha inekçe bir şey. Bilgisayarla uğraşıyorum.

İçim daraldı.
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Kurt
Senden naber?Tam gaz Dedikoducu Kız oynamaya devam mı?
Mavikuş
Evet, şu anda konuşurken güven fonumu çarçur ediyorum hatta
Kurt
Her neyse, sizinkiler sana sorun çıkardığı için üzgünüm, minik 

kuş. Ne istiyorlarmış?

O anda annemin benim için ne istediğinden bile emin 
olmadığım aklıma geldi. Anlık istediği şeyleri biliyordum. 
Tvveet bul. İyi notlar al. İyi bir okula gir. Bunların öte­
sinde, benden ne yapmamı istediği hakkında hiçbir fikrim 
yoktu ama.

Mavikuş
Her zamanki şeyler, galiba
Mavikuş
Demek meşguldün ha?

Bir an için onu tekrar korkutacağımı düşündüm. Mesaj­
ların daha önce olduğu gibi git gide azaldıktan sonra ara­
mızdaki tuhaf sessizliğe geri döneceğimizi sandım.

Kurt
Aynen, sayılır
Kurt
Ama bunu özlemişim

Tam olarak seni özledim demek değildi ama yakındı, o 
yüzden biraz da olsa sakinleştim ve birdenbire, geçen haf­
tanın kasvetini beni endişelendirebilecek bir hızla affettim. 
Umrumda değildi. Kendisini göremesem de yanımda biri­
nin olduğunu hissetmek güzeldi.
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Mavikuş
Evet, ben de
Mavikuş
Henüz bir kapkek bulma uygulaması yapmamış olsan bile... ki bu 

benim için tatlı kurumuna saygısızlık demektir
Kurt
Siktir. Yoksa gece uyanıp elinde bıçakla bekleyen Kurabiye Cana- 

varı'nı mı göreceğim?
Mavikuş
Bir gözün açık uyu bence

PfcPPER

Annemin paniklemesinin boşuna olduğu ortaya çıktı. 
Tvvitter hesabım kim hack’lediyse ona hiçbir şey yapmadı 
ve hafta sonu tekrar girmeye çalışmakla uğraşmadı. Tek­
noloji ekibi, pazartesi günü işe döndüklerinde hesaba göz 
kulak olup güvenliği kıran kişiyi bulmaya çalışacaklarına 
söz verdi. Bense hafta sonumu Jack’le Tvvitter’da savaşır­
ken ihmal ettiğim ödevleri yaparak geçirdim.

Cumartesi sabahı bir tweet attı: Sonunda BLB’nin “ız­
gara peynirini” denedim. Video incelemesi aşağıda!

Linke tıklayanlar, vahşi doğada çığlık atan hayvanların 
derlendiği on dakikalık bir videoya yönlendiriliyordu.

“Son zamanlarda BLB Tvvitter sayfasının cozuttuğunu 
fark ettin mi?” diye sordu Paige pazar sabahı niyahet onu 
arayabildiğimde. “Görünüşe göre şarküterinin biriyle atı­
şıyorlar?”

İrkildim. “Evet... sanırım bunların hepsi... stratejinin bir 
parçası ya da her neyse işte.”

“Annemin bunu tamamen kapatmadığına inanamıyo­
rum. Babam bile fark etti. Beni aradı, aşırı strese girmiş.”
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Geçen gün babamla konuştuğumda bana bundan bah­
setmemişti. Sanırım bu Twitter çılgınlığına dahil edildiğimi 
biliyordu. Babam oldukça sessizdir ama gözünden pek bir 
şey kaçmazdı. Özellikle konu annemle ilgiliyse...

“Demek istediğim, bu insanları tanıyor muyuz ki?” 
Evet. Biraz fazla. O kadar ki çiğlikli tvveet’i atarken 

Jack’i, yüzünde oluşan hafif yamuk gülümsemesine kadar, 
çok kolay bir şekilde hayal edebiliyordum.

“Bilmiyorum,” deyip konuyu değiştirmek için hızlı bir 
hamle yaptım.

“Bloğa koyduğun Finallerinizi Siktir Edin Bezesi tarifini 
açıklamak ister misin, yoksa...”

Paige güldü. “Sıkı tutun evlat çünkü Yunan Tarihi pro­
fesörüm hakkında bir dedikodu duymak üzeresin.” Tele­
fonu kapattıktan sonra annem ve ben, Bloomingdales’a 
gidip Midtown’da başka bir katı kiralayıp büyüyen yeni 
kurumsal ofis için kanepe baktık. Öğle yemeği için küçük 
bir kafede mola verdik. Okuldan, üniversiteye gittiğimde 
üniforma giymek zorunda olmayacağım için seçeceğim tüm 
kıyafetleri ve Taffy’nin Instagram’da heyecanla paylaşıp 
benim de kısmen büyüttüğümü hissettiğim yeni yavru kö­
peğinden konuştuk.

Kimse Tvvitter’dan, üniversite başvurularından veya 
cuma gecesindeki felaketten söz etmedi. Konu onlara gel­
meden gün, güzel bir şekilde bitti. Bu bana annemin yılda 
bir kez, ben ve Paige’in dersleri kırmasına izin verdiği za­
manları hatırlattı. Bizi arabayla okula kadar götürür, sonra 
indirmeden okulun önünden geçer ve sürmeye devam eder­
di. IHOP’ta’ krep yer ya da Belle Meade’de malikanele­
re bakardık. Kaçamak yaptığımız günler... Çok hızlı biten 
ama etkisi uzun süren günlerdendi.

Evrenin bunu dengelemenin bir yolunu bulacağını bil­
meliydim.

* Am erika’nın başlıca kahvaltı m ekânlarından. (Ç .N .)
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Jack, pazartesi günkü antrenman sırasında benim dışım- 
daki nedenlerden pişmiş kelle gibi sırıtıyordu. Son tweet’le- 
re henüz cevap vermemişti, bu yüzden top onlardaydı.

Yüzme takımı sıralarını dalışçılara vermek için havuz­
dan çıkarken, “Cuma gecesi biraz sessiz görünüyordun,” 
dedi. “Görev başında uyuya mı kaldın?”

Ve sırıtmasının anlamı o anda netleşti.
“Sen m i...”
Jack başını bana doğru eğdi. “Ben ne?”
Landon, su dışında yapacağımız egzersizlerde kullana­

cağımız direnç lastiklerini çekmem için beni çağırdı. Ben 
daha geri dönmeden Jack, suya atlayıp yüzmeye başlamıştı 
bile. Önümüzdeki yirmi dakika boyunca bu konuda ne ka­
dar sinirleneceğime ya da gerçekten sinirlenmeye hakkım 
olup olmadığına karar vermeye çalıştım. Kişiselleşmesine 
izin vermeyeceğimizi söylemiştik. Geri çekilmeyeceğimizi 
söylemiştik.

Ancak şirket tarafından işletilen bir Tıvitter hesabını 
hack’lemek hakkında kimse bir şey dememişti.

Sanırım aslında hiçbir şey yapmamıştı. Büyük resme ba­
karsak, teknoloji ekibine cuma gecesi için ufak bir sıkıntı 
vermişti ya da en azından, soyunma odasına gidip annem­
den gelen beş cevapsız aramayı görene kadar yaptığını dü­
şündüğüm tek şey buydu.

“Teknoloji ekibi küçük soruşturmasını bitirdi. Hesabın 
şifresini kim değiştirdiyse, bunu senin telefonundan yaptığı 
ortaya çıktı.”

Donakaldım. Telefon kulağımda dururken benim kanır 
donuyordu. Bu imkânsızdı. Birisi hesabıma telefonumdaı. 
erişecek olsaydı, önce şifremi bilmesi gerekirdi. Ben söyle­
mediğim süre...

Onu öldüreceğim. Onu sakat bırakacağım.
“Bu mesajı görür görmez beni ara ve antrenmandan 

sonra doğruca eve gel. Konuşmamız gerek.”
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Telefonu indirdim ve orada öylece durdum. Jack son 
birkaç yılda dalgasına bana sayamayacağım kadar çok kez 
robot demişti ama o anda, gerçekten kısa devre yapıyor- 
muşum gibi hissettim. Aynı anda çok fazla şey oluyordu 
ve vücudum neye karar vereceğini bilmiyordu. Jack’e olan 
öfkem, anneme kızgınlığım, son birkaç haftadır dünya ka­
dar şeyle uğraşmış olmam gerçeği... Hepsinden öylesine 
yorulmuştum ki burnumun dibimde dedikodu yapıp üst­
lerini değiştirenlere rağmen, soyunma odasında yere yatıp 
uyuyabilirdim.

Tabii ki vücudum, en uygunsuz seçenek olan gözyaş­
larına boğulmayı seçti. Omuzlarımda ellerini hissettiğim 
birinin beni dolaplardan uzaklaştırdığını hissettim. Hayal 
meyal, bu kişinin Pooja olduğunu gördüm. Burnumdan sü­
mük çıkmadan beni engelliler tuvaletine çekip kapıyı üze­
rimize kilitlemeyi başardı. Yılda yalnızca iki kez ağlayan 
bir insan olmanın nimetine ve lanetine sahiptim. Bu yüzden 
doğal olarak, bu gerçekleştiğinde, mümkün olabilecek en 
volkanik ve iğrenç şekilde oluyordu. Kırmızı gözler, fışkı­
ran burun, lekeli bir yüz ve diğer her şey...

Bir dakika kadar sonra kendimi toparlamayı başardım 
ve kabinin diğer tarafına yaslanan Pooja’ya şaşkınlık içinde 
baktım.

“Teşekkürler,” dedim, sümük yüzünden tıkanmış sesimle.
Birkaç yaprak tuvalet kağıdını koparıp bana uzattı. 

“Konuşmak ister misin?”
Başımı salladım ama aynı anda, saçma bir hıçkırıklı ne­

fes aldım ve foşşşş. Baraj kapısı açılmıştı bir kere. Daha ne 
yaptığımı fark etmeden ona her şeyi anlattım. Big League 
Burger için tweet’ler attığımı, Jack ve Girl Cheesing’i, an­
nemin tepeme binmesini ve ergen bir çocuğa telefonumun 
şifresini söyleyip sonrasında değiştirmeyecek kadar aptal 
olduğumu...
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Birkaç dakikalığına Pooja’mn tek yapabildiği şaşkın bir 
şekilde bakmak oldu.

“Tamam, öncelikle bu muhtemelen şimdiye kadar duy­
duğum en tuhaf şey ve biz New York’ta yaşıyoruz, bunun 
bir anlamı var.”

Islak bir kahkaha attım.
“Ve İkincisi... yani... iyi tweet atmak ya da Jack’le ara­

nızdaki garip çapkın savaşın tam olarak ne olduğu hakkın­
da hiçbir şey bilmiyorum.”

“Öyle değil, kimse flört etmiyor.”
“Ama,” dedi Pooja, karşı çıkışımı açıkça görmezden ge­

lerek, “Jack’i geri almanın bir yolunu bulabilirim.”
Pooja, Tvvitter olayının tuhaf olduğunu düşünebilirdi 

ama benim için daha tuhaf olan şey, onun dört yıl boyun­
ca baş düşmanım olduktan sonra zeytin dalı uzatmasıydı. 
Bundan şüphelenmeliydim belki de ama olan buydu. Aslın­
da arkadaşı olmamama rağmen, Pooja’yı tanıyordum. Hat­
ta endişe verici derecede iyi bir şekilde... Motivasyonlarını, 
bir sonraki hamlesini hesaplarken yaptığı ifadeyi, zayıf ve 
güçlü yönlerini neredeyse kendimkiler kadar iyi biliyordum 
ve bununla birlikte, her ne sebeple olursa olsun, şu anda 
samimiydi. Bu, ödeşmek anlamına geliyordu. 

“Dinliyorum.”

JACIC

Pooja ve Pepper’ı salı sabahı dolapların orada birlikte 
gördüğüm anda evrende bir şeylerin yolunda gitmediğini 
anlamalıydım. Her şeyde sıkı sıkıya yarış içinde oldukları, 
Stone Hall’da bilinen bir gerçekti.

Galaksinin Koruyucularındaki Gamora ve Nebula’nın 
savaş sahneleri bile onların rekabeti kadar acımasız değil­
di. Yine de tüm şüpheye düşmeyen aptalların yaptığı gibi, 
meselenin benimle hiçbir ilgisi olmadığını anladım. Yine
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aynı şekilde, şüpheye düşmeyen tüm aptallar gibi, çok kötü 
bir yere varmak üzere olan bir şeyden paçayı sıyırdığımı da 
anladım.

Bu sırada ürkek görünen Paul geldi. Ürkek olmasını 
vurguluyorum çünkü Paul zaten herhangi bir zamanda da 
bir chihuahua kadar gergin olurdu. Sınıfa girdi ve benim 
yanımdaki sıraya oturdu. Yaklaştı ve ağzının kenarından:

“O sen misin?” diye sordu.
“Daha açık olman gerekecek.”
Bayan Fairchild’ın dikkatinin hâlâ tüketmekte olduğu 

Fiber One* barında olduğundan emin olmak için ön tarafa 
baktı ve sonra telefon ekranını gösterdi.

Metne göz gezdirdim, e-postanın her satırında mideme 
daha fazla ağrı girdi.

Stone Hall’un azimli ve çalışkan öğrencileri,
“Gelincik” uygulamasıyla ilgili yapılan araştırmanın 

ardından, yaratıcısının uygulamaya erişim Stone Hail öğ­
rencilerinin e-posta adresleriyle sınırladığı fark edilmiştir 
ve uygulamanın bu adreslerden biriyle kurulması okulun 
dikkatini çekmiştir.

Bu uygulamanın yaratıcı ve dağıtıcısının bir öğrenci oldu­
ğu sonucuna varılmıştır. Konu hakkında bilgisi olan herkesi 
adım atmaya davet ediyorum. Uygulamanın kaynağının or­
taya çıkarılması ve bu kaynağın bir sonraki hamlelerinin ne­
ler olacağı hakkında makul bir görüşme gerçekleştirebiliriz.

Müdür Yardımcısı Rucker

“Tehlikeli değil,” dedim dişlerimin arasından. “Bu saç­
malık.” Abartmıyorum, daha geçen hafta bir grup insan 
Koridor Sohbetinde dolaplara güzel yapışkanlı notlar bı­
rakmak için planlar yapıyordu. “Ne oluyor ya?”

* Kalorisiz çikolata barı ve bisküvi gibi ürünleriyle meşhur bir m arka. 
(Ç .N .)
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“Yani... o şendin?”
Çenemi açtım. Paul’un gözleri, sanki cinayete farkında 

olmadan suç ortağı olmuş gibi kocamandı.
“Sana bunu söyleten ne?” Dikkatlice sordum.
“Son birkaç yıldır yapım aşamasında olan ve ara ara 

bahsettiğin on farklı uygulama olabilir mi?”
Beni yakalamıştı. Paul, uygulama geliştirmeyle uğraştı­

ğımı bilen az kişiden biriydi. Bu büyük ihtimalle, bu tarz 
şeyleri çoğunlukla onun yüzünden yaptığım içindi. Bir ke­
resinde, tek amacı kullanıcıya polen sayısı belirli bir eşiğe 
her ulaştığında hapşıran birinin rastgele GIF’ini gönder­
mek olan bir uygulama, yapmıştım. Böylece alerji ilaçlarını 
dersten önce almayı hatırlayacaktı.

“Bak dostum, seni ispiyonlayacak değilim.” Sesinin ar­
kasında sızlanmaya yakın bir şey vardı.

Çocukken herhangi bir olaya dahil edilmediğine şüp­
helendiğindeki gibi bir hâli vardı ki adil olmak gerekirse, 
genellikle haklı çıkardı, “Bana söyleyebilirsin.”

Paul’e güvenmediğimden değildi hissettiğim tereddüt, 
kimsenin bilmesini istemiyordum. Uygulamanın tüm büyü­
sü anonimliğiydi ve sadece var olmak için yarattığı güvenli 
alan da buydu. Paul’a uygulamayı yapanın ben olduğumu 
söylersem, bir bakıma bunu ondan da almış olacaktım.

Ama sonra yeteri kadar saniye geçti ve Paul’un gururu 
kırıldı. Her zaman olduğu gibi, belki de daha fazla, mah­
cup bir köpek yavrusu gibi görünüyordu.

“Peki. Tamam. Ben yaptım.”
“Biliyordum!”
“Birkaç dakikadır, evet,” diye homurdandım, e-posta­

daki zaman damgasını* not alırken.

* Elektronik bir verinin üretillip değiştirildiği, gönderildiği, alındığı veya 
kaydedildiği zamanın tespit edilmesi am acıyla; hizmet sağlayıcısı tara­
fından elektronik imzayla doğrulanan kayıtların resmi olarak kanıtlan­
ması. (Ç .N .)
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“Bu bayağı havalı, Jack .”
“Sesini alçalt,” diye hatırlattım ona, etrafa dikkatli bir 

bakış atarak. “Bunu kimse bilmiyor.”
“Ethan bile mi?”
Göz devirmemek için kendimi zor tuttum. “Özellikle 

Ethan.”
Paul sanki beyninin kabul edemeyeceği kadar derin bir 

şeyi öğreniyormuş gibi donuk gözleriyle bir an sandalyesi­
ne oturdu. “ Vay be. Sen aslında Stone Hall’un gizli tanrısı 
gibi bir şeysin. ”

Yüzüm ısındı. “Sadece aptal bir uygulama. Tek yaptı­
ğım, insanların hıyarlık etmediğinden emin olmak.”

“Oradan insanlarla konuşuyor musun?” Paul sordu. 
“İnsanların birbirlerine ne zaman ifşa olacağım kontrol 
ediyor musun? Herkesin takma adını biliyor musun?” 

“Hayır, hayır ve kesinlikle hayır.”
Tamam biraz yalan söylemiştim ama buna bağlı kala­

caktım. Koridor Sohbetinden rastgele takma adlar seçip 
hangisinin ben olduğumu tahmin etmeye çalışmasını is­
temiyordum. Daha kötüsü, benden başkasının kimliğini 
açıklamamı istemesini istemiyordum.

“Ah, hadi ama. Kontrol edemez misin?”
Ve hop, işte oradaydı. “Hayır,” dedim, Paul’un biraz 

irkilmesine yetecek kadar sert bir şekilde. Rahatlamaya ça­
lıştım, anlaması için onunla aynı seviyeye gelmeye çalıştım. 
“Bu, bütün olay bu. Anlarsın ya. Herkes anonim. Herkes 
rahat hissedebilir. Yani hayır, her şeyi kontrol etmiyorum. 
İkizimin orada olup olmadığını bile bilmiyorum.”

Paul söylediklerimi sindiriyordu. “Oha. Çok sertmiş bu.” 
Sandalyemde rahatsız bir şekilde kıpırdıyorum. “Evet. 

Galiba öyle.” Zil çaldı ve Pepper içeri girdi. Cuma günü 
yaptığım şeye herhangi bir atıfta bulunmasını bekliyor­
sam, hayal kırıklığına uğrayacağımı hemen belli etti. Elini
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kaldırıp sinsi bir ifadeyle bana el sallamak için parmakları­
nı kıpırdattı. Onu, bu hareketin arkasında ne varsa, korku­
lacak bir şey olduğunu bilecek kadar tanıyordum.

Ama günün geri kalanı ürkütücü bir şekilde sessiz geç­
ti. Big League Burger hesabından atılan tek tweet, ortak 
oldukları bir hayır kurumu ve dans eden bir hamburgerin 
GIF’iydi. Telefonumdaki diğer bildirimler Mavikuş’tandı. 
Rucker’ın bugün giydiği pantolonundaki kuş desenleriyle 
dalga geçiyordu.

Geri gelmesi rahatlatıcıydı, keza onunla konuşmamak 
da öyleydi. Bir noktada gerçekleri itiraf etmek zorunda 
kalacağımı biliyordum. Gelinciq’in konuşma balonlarında 
sonsuza kadar var olamazdık ama şimdilik, karmaşık ha­
yatıma bağlı olmayan birine sahip olmak güzeldi.

Tweet atmamı beklemeyen ya da attığım anda üzerime 
atlamaya programlı olmayan biri; beni düşünürken sadece 
Ethan’ ın kardeşi olarak görmeyen, beni ben olarak düşü­
nen biri...

Artık biri gerçeği bildiği için, durum bir açıdan farklıydı. 
Belki de bunu aylardır konuştuğum kişiye değil de Paul’a 
söyleyerek hainlik yapmıştım.

Bu durum intihar planımı da ortadan kaldırmıştı. Uygu­
lamayı tetikleyip kimliklerimizi açığa çıkaracak ama uygu­
lamayı yaratanın ben olduğumu ona asla söylemeyecektim. 
Artık Paul biliyordu ve Paul, ne kadar iyi kalpli olursa ol­
sun, boşboğazın tekiydi. Belki de başından beri böyle olması 
gerekiyordu. Belki de başımın belaya girmediği bir senaryo 
yoktu. Belki de bu, sabote etmeyi başardığım sayısız şeyden 
yalnızca bir tanesiydi. Ancak bu sefer suçu Ethan’a olan öf­
keme bile atamadım. Her şeyi kendi kendime yapmıştım.

Suçluluğun beni takip etmesi ama hâlâ tam olarak sars­
mamış olması tuhaftı. Mavikuş’u hâlâ net bir şekilde ta- 
nımlayamıyordum. Muhtemelen laktoz intoleransı yoktu
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ve bugün okuldaydı. O da süper zengin bir aileden gelmi­
yor gibi görünüyordu ama yine de hepimiz aynı okul üni­
formasından giydiğimiz için bu kategoriye kimin girdiğini 
söylemek zordu. Belki, Instagram’ım olsaydı, daha zengin 
çocukları eleyebilirdim ama bu kadar takıntılı olmak ürkü­
tücü görünüyordu.

Bunun yerine, koridorda yanından geçtiğim her kızla ni­
yet ettiğimden daha fazla göz teması kurarak ve belli belir­
siz bir mahcubiyet hissederek dolaştım. Kızların bir gözlü­
ğe ihtiyacım olduğunu düşünmesine sebep olacak noktaya 
kadar... Öte yandan Pepper, havuz güvertesindeyken beni 
yok sayıyordu ama ne zaman üç metre yakınına yaklaşsam, 
yüzündeki o sırıtışı az da olsa görebiliyordum. Nedenini 
antrenmandan sonra soyunma odasından çıkınca öğren­
dim.

“Birader. Kontrolün sende olduğunu sanıyordum.”
Big League Burger Tvvitter sayfasının açık olduğu tele­

fon ekranını yüzüme sokarak neredeyse burnumu kırdığı 
için Ethan’a kaşlarım çattım.

“Öyle olmadığını kim söyledi?” diye sordum. “Ayrıca, 
senin şu anda merdivenlerde biriyle öpüşmen falan gerek­
miyor mu?”

“Böyle bir durum olmasaydı, evet.”
Telefonu Ethan’ın elinden alarak iç geçirdim. “Ne ola­

bilir ki?”
Ha. Görünüşe göre baktığım sayfa Big League Burger’e 

ait değildi. Kapak fotoğrafı kısmında Big League Burger’in 
logosu ve profil fotoğrafında Big League Burger’in “Bü­
yükannenin Özel Tarifi” olan bu sayfa bize aitti. “Başka 
ne olabilir?” derken sayfadaki ismimizin 1 numaralı BLB 
Hayranı olarak değiştirilmiş olduğunu gördüm.

“Pepper.”
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“Bunu babam görmeden halletsen iyi olur.” 
Parmaklarım telefonunun etrafında sıkıştı. “Hack’len- 

medik ya. Bunu kendin de düzeltebilirdin.”
“Bu senin işin, hatırladın mı? İznin olmadan kıymetli 

hesaba dokunmamam gerekiyor.”
Birdenbire hiç tahmin etmediğim bir şekilde durum ter­

sine dönmüştü. Ethan, Pepper’ın küçük şakası yüzünden 
sinirli değildi. Ethan zaten sinirliydi.

Bu, içimde bir tür empati uyandırmalıydı ama olmadı. 
On yedi yıldır, onun için kenara çekildim ve bir kez olsun 
onu bu konuda kötü hissettirmedim. Bu kadar aptalca bir 
şey uğruna, bu konuda benim için aynısını yapamadığına 
inanamıyordum.

“Senin sorunun ne?”
Ethan’ın burun delikleri genişledi. “Benim bir sorunum 

yok,” dedi, aslında görünenden daha büyük bir sorunu ol­
duğunu belli eden bir üslupla. İçimdeki öfke, ateş almasın 
diye çok fazla çaba harcadığım elektrikli bir tel gibi yüksel­
di. “Bir kereliğine olsun annem ve babam bir şeyde senin 
yerine bana güvendikleri için mi bu kadar kızdın?” 

Söylediklerim onu afallattı. Ağzı açık kaldı.
“Dalga mı geçiyorsun?”
Yanımızdan birileri geçti. Muhtemelen sınıf arkadaşla­

rımızda Ethan geri adım atmayacaksa, ben de atmayacak­
tım. “Dayanamıyorsun, değil mi? Bir kez olsun, altın çocuk 
sen değilsin.”

Cümlem biter bitmez, bunu söylemek için Twitter ola­
yının başından beri değil, yıllardır beklediğimi fark ettim. 
Ethan’ın akademik ödülleri, öğrenci konseyi adaylıkları, 
etrafının arkadaşlarla çevrili oluşu ve bizi şu anda bulundu­
ğumuz yere iten yıllar boyunca... Ethan, yuvayı terk etmeye 
hazırlanarken, ben buraya bir iple bağlıydım.
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Özellikle de bu Twitter savaşı, nihayetinde, her zaman­
ki kapıya çıkıyordu: Ailem hâlâ Ethan’a benden çok daha 
fazla güveniyordu. Hesabı ben yönetiyordum ve bunun tek 
bir nedeni vardı, Ethan dünyayı ele geçirirken şarküteride 
kalacak çocuk bendim ve bunu hepimiz biliyorduk. Öfkesi 
hemen geri geldi, yüzünde çirkin bir şeye, beklediğimden 
daha hızlı ve derin bir şeye dönüştü. “Altın çocuğun ben 
olduğumu mu düşünüyorsun?”

Öyle olduğunu düşünmüyordum, biliyordum. Ağzımı 
açtım ama boğazım aniden, hiçbir şey söyleyemeyeceğim 
kadar daraldı. İçime attığım ve dolup taşan her şey şim­
di, kavga ederken aklıma geliyordu. Kafamda Ethan ile bu 
konuşmayı binlerce kez yapmıştım. Kafamda kızgın, dar­
gın ve kararlıydım. Kendi kendime o kadar çok prova yap­
mıştım ki hayatımdaki her şeyden çok kendimi savunmaya 
hazır olmalıydım ama Ethan’ın bana hayalimde söylediği 
şeyler arasında, bu asla olmamıştı. Hayali Jack ile yüz yüze 
geldiğim tüm zamanlarda, şu anda hissettiğim kadar çeliş­
kili hissetmemiştim.

Sonunda söylemek istediğim her şeyi yuttum. Yüzün­
deki ifadeyi anlamadım ve anlamak da istemedim. Kendi 
derdim bana yeterdi. Gereğinden biraz daha fazla güç kul­
lanarak ona telefonunu geri verdim. “Endişelenme. Her şey 
kontrol altında.”

Ethan homurdanarak kaldırımda bekledi, sanki birimi­
zin son bir atış yapmasını bekliyormuş gibi baktı. Bir süre 
sonra ikimiz de aynı anda, kaşlarımızı çatarak, zıt yönle­
re doğru sinirli sinirli yürüdük ama oradan uzaklaştıktan 
çok sonra bile, çarpık ifadesini görebiliyordum. Onu daha 
önce hiç böyle görmediğimden değil, kendimi onun ifade­
sinde her zamankinden daha fazla gördüğümü düşündü­
ğümden...
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JACIC

Ertesi gün sabaha kadar Pepper’ın yaptıkları hakkında 
övündüğünü göremeyeceğimi sanıyordum ama Topluluk 
Merkezi’nden çıktığımda oradaydı. Duvara yaslanmış ve 
kesin tesadüfen(î) muazzam bir Big League Milkshake içi­
yordu. Bana bakmak için kafasını o kadar yavaş çevirdi ki 
bir an için görülmenin tuhaf yabancılığına kapıldım. Hayır, 
görülmek değil, tanınmanın tuhaflığıydı bu. Birinin bana 
iyice bakmadan Ethan olmadığımı anlaması zaten nadir 
bir şeydi. Birinin tamamen arkasını dönmeden bunu ya­
pabilmesi çok garipti. Bunu yapabilen tanıdığım tek kişi 
Büyükanne Belly’di. Annemle babam bizi hâlâ o kadar sık 
karıştırıyor ki aslında önceden Ethan olup sonra karışmış 
olma olasılığım yüzde elli olabilirdi.

Her neyse, bakışları bana döndü. Kaşları tamamen 
kalkmış ve pipeti dudaklarının arasında sıkıştırmıştı. Ben­
de bıraktığı etki, zavallılığımı delip geçecek kadar absürttü.

“Sen... 88. Cadde’deki Big League Burger’e kadar koşup 
geri mi döndün? Sırf beni burada beklemek için?”

Kocaman başka bir milkshake tuttuğu diğer elini kal­
dırarak cevap verdi. “Kurabiye ve krema aromalı. İster 
misin?”

Açlıktan ölüyordum ama prensiplerim vardı. “Bunu na­
sıl yaptın Pepperoni?”

İçeceğini gürültülü bir şekilde höpürdetti. “Neyi?”
Aynı sahte gelişigüzel pozla, ayağımla yan duvara yas­

landım. “Ne olduğunu biliyorsun.”
Milkshake’i elime tutuşturunca refleks olarak aldım. 

“Senin yaptığın gibi.”
“Telefonumu aldın.”
Yüzündeki kendini beğenmiş bakışı sildi. “Demek sen 

de benimkini çalmışsın.”
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“Ah, bekle, ne? Hayır.”
Pepper gözlerini kısarak bana baktı.
“Bir saniyeliğine falan,” diye itiraf ettim.
Birinin öfkeyle milkshake içmesinin mümkün olduğunu 

bilmiyordum ama yine de imkânsızı mümkün kılmak Pep- 
per’ın olayı sayılırdı. “Neler oluyor Campbell?”

Üst dudağında dondurma olmasaydı onu ciddiye almak 
daha kolay olurdu. Elim, onu sanki dondurmayı silmek fa­
lan için kaldırdığımı fark etmiş gibi, hemen titredi.

“Çizgiyi aştın. Ben senin telefonuna girmezdim.” 
Çizgiyi aşmaktan bahsedeceksek, Big League Burger’in 

büyükannemi soyduğu anda açıkça önüme geçtiğini söy­
leyebilirdim ama onun, bu konuyla hiçbir ilgisi yoktu. İki 
hafta önce ona tam olarak inanmamış olabilirdim ama şim­
di inanıyorum.

“Üzgünüm.”
Kaşlarını şaşkınlıkla kaldırdı. Sonra yanağının içini ısır­

dı ve özrü kabul edip etmemeye karar vermeye çalışıyormuş 
gibi trafiğe baktı. “Pekâlâ, anladım. Bana ayak uydurmak 
zor. Belli ki biraz ara vermeye ihtiyacın vardı.”

Göğsüm gevşerken bir kahkaha attım. “Lütfen. Seni ge­
ride bırakıyorum.”

“Öyleyse neden bahisleri yükseltmiyoruz?”
“Ne, bu savaşın Instagram’a sızmasını mı istiyorsun?” 
Pepper homurdandı. “Lütfen. Seni bu kadar utandır­

makla hiç ilgilenmiyorum.”
“Beni utandırıyorsun ha?”
Bu ağız dalaşı, her nasılsa, bizi birbirimize o kadar ya­

kınlaştırmıştı ki omzum onunkini sıyırıyordu. Gözleri bir 
anlığına kıpırdadı ama ikimiz de hareketsizdik.

“Yemek fotoğraflarım Martha Stewart’ı bile utandırır.” 
“Öyle mi? İnsanlar bizim yemeğimizi çekmekten ziyade 

yemekle meşgul.”

160



Göz temasını bozmadan, yavaşça, başka bir milkshake 
höpürtüsü ile cevap verdi.

“Peki, tamam. Nasıl yapacağız?”
Sesindeki sırıtmayı, yüzüne tamamen yayılmadan önce 

fark ettim. “Ani ölüm. Retweet savaşı. İkimiz de ızgara 
peynirlerimizin resimlerini aynı anda tvveet’leyeceğiz ve 
hafta sonuna kadar en çok retweet’i alan kazanacak.” 

Daha cümlesini bitirmeden itiraz ettim.
“Bizden çok daha fazla takipçiniz var.”
Pepper, bu argümanı bekleyen ve araştırmalarını yapmış 

birinin sıkıcı edasıyla, “Ve sizin takipçi başına düşen bağ- 
lıllık oranınız bizimkinden daha fazla,” dedi. Sonra “Ama 
bir çözümüm var. Tarafsız, üçüncü bir taraf ekleyebiliriz.” 

“Dünyada şu anda ızgara peynirlerimiz arasında taraf 
tutmayan biri var mı ki?”

“Muhtemelen yok. Bu yüzden bir satış kanalına yanaş­
mamız gerektiğini düşünüyorum. Hub Seed’in kurucuların­
dan biri Stone Hail mezunu değil miydi?”

“Hub’ı buna dahil edebileceğini mi düşünüyorsun?” 
Pepper omuz silkti. “Markaların Twitter’daki ağız dala­

şıyla ilgili bir şeyler yazması için Taffy’ye çoktan ulaştılar. 
Annenle baban son zamanlarda şarküterinin e-postasını 
kontrol ettiyse, sanırım onlara da mesaj gitti.”

Tüm bu olanların pençesine öyle düşmüştüm ki Taff- 
y’nin kim olduğunu bilmekle kalmayıp köpeği Snuffles’ın 
dün hangi ışıltılı kıyafeti giydiğini bile biliyordum. O ve 
köpeğinin sayfası, Twitter’da hesap önerileri bölümünde 
karşıma çıkıp duruyordu.

“Eee... yani? Izgara peynirlerimizin resimlerini tweet’le- 
melerini mi isteyeceğiz?”

Başını salladı ama rüya görüyordu. Hub belki tek sefer­
lik kısa bir hikâye için maskaralıklarımızla ilgilenebilirdi
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ancak Tvvitter’da beş milyon takipçileri vardı. İki gencin 
ızgara peynir kavgasına zaman harcamayacakları türden 
bir sosyal medya hesabıydı yani.

“Onlara e-posta yoluyla teklif götüreceğim. Bahisleri 
açan bir tweet’le iki fotoğraf paylaşacaklar; seninki ve 
benimki.”

Kaşlarını kaldırarak bir an durakladı. “Ve gerçekten 
adil olsun diye, hangi ızgara peynirin hangimizinki olduğu­
nu söylememelerini isteyeceğiz.”

“Seninki mikrodalgaya atılmış donmuş çöp gibi görün­
düğünde anlaşılmayacak mı?”

Pepper tepki vermedi. “Öyleyse, var mısın yok musun?” 
Duvarda daha da geriye yaslanıp doğrudan gözlerine baka­
bilmek için, boyumu onun hizasına getirdim. Bu kadar ya­
kından, sanırım yazın daha da belli olan, burnundaki çilleri 
görebiliyordum.

“Duruma bağlı. Kazanırsam ne olacak?”
Pepper’ın cevabı her zamanki gibi hazırdı.
“Kaybeden, kendi hesabından diğerine teslim olacak. 

Mütevazı bir kabul tweet’iyle.”
“Kaybetmek üzere olan birine göre ürkütücü şekilde 

kendinden emin görünüyorsun.”
“Yani var mısın?”
Bir an için, onu dağınık ve ıslak kâkülleri ile düşündüm. 

Yüzü ve gözleri bana öylesine sabitlenmişti ki karşı koya­
madım.

“Anlaşmayı daha hoş bir hâle getirelim.”
“Aklında ne var?”
“Kaybedersen, yüksek dalış tahtasından atlayacaksın.” 
Pepper’ın donakalmasını ya da en azından birinci sınıf­

taki bu küçük olayı son açtığım zamanki gibi içgüdüsel bir 
tepki vermesini bekledim. O zaman öyle hızlı kaçmıştı ki 
vücudu âdeta alev almıştı.
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Umursamaz bir şekilde omuz silkerken göz temasını bir 
milisaniye bile bozmadı.

“Tamam.”
“Tamam mı?”
“Ama sen kaybedersen, geçen gün kaytardığın doksan 

metre kelebek stiliyle yüzeceksin. ” Duraksadı. “ Ye dalış ta­
kımının kulvar zamanını bize geri vereceksin. ”

Büyükanne Belly’nin ızgara peyniriyle tüm halkın teşhi­
rinde kaybetme fikri birbirinden o kadar uzaktı ki tereddüt 
bile etmedim. “Anlaştık.”

Bu sefer elimi tokalaşmak için uzatan ben oldum. Pep­
per kendinden emin bir şekilde sırıttı. Elimi öyle sert sıktı 
ki bıraktığında parmaklarımın neredeyse birbirine yapışa­
caklarını düşündüm. Onun yerine tuhaf bir karıncalanma 
oldu. Bir saniye içinde, kâğıda dökebileceğimiz her şeyden 
daha ağır bir anlaşma yapmıştık.

Sonra birden bana gülmeye başladı. Aptal milkshake’i 
içerken dilime yabancı bir şey gelene kadar neden güldüğü­
nün farkında bile değildim.

“Bunun içinde kurabiye ve krema yok. Buna bir şey 
yaptın.”

Pepper kendininkinden bir höpürtü daha aldı. “Tuzlu 
karamel sos,” dedi.

Birkaç saniye içinde iradem dışında bir yudum daha 
aldım.

Tanrım, bu çok iyiydi. Damak tadım uzun bir uykudan 
uyanmış gibiydi.

“Bu BLB menüsünde bile değil,” diye itiraz ettim. Bunu 
biliyordum çünkü zamanı geldiğinde Twitter’da alay ede­
cek şeyler bulmak için, menüyü saçma bir adanmışlıkla 
araştırmıştım.

Bana küçümseyici bir bakış attı. “Kendiminkini yanım­
da taşıyorum.”
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“Sen net”
Kendini duvardan attı ve uzaklaşmaya başladı.
“Fotoğrafı yarın gece bana göndermiş ol.”
“Yanında karamel sosu taşıdığını söyleyip öylece uzak- 

laşamazsın,” diye seslenerek geri çekildim.
“Zulanda başka hangi acil tatlı sosu var?”
Omzunun üzerinden bakıp cevap verdi, “Yarın akşam!”
Caddede karşı yöne doğru ilerlerken başımı sallayarak 

güldüm. Sanki bana sırıtışını hâlâ yanımda hissedebiliyor­
dum. Birkaç dakika sonra altı treni gelecekti. O sırada sa­
dece Girl Cheesing Tvvitter hesabını yeni hack’lenmiş ihti­
şamından kurtarmayı unuttuğumu değil, midemin doğaya 
karşı bir suç işlemiş olduğunu fark ettim o anda. Muhteme­
len nefes bile almadan, koca bir Big League Milkshake’ini 
silip süpürmüştüm.

İç çekerek bardağı çöpe attım. Tvvitter ile başa çıkabilir­
dim. Öte yandan, Pepper bana gizliden gizliye yaklaşıyor 
gibiydi ama bundan tam emin olamıyordum.

Telefonumu tekrar çıkardım. Çok da nahoş olmayan bir 
dürtü ile, mesaj atıp onunla her zamanki kolay ritimde şa­
kalaşmak istedim.

Çılgın aromalı milkshake’ler, unutulmaz gülümsemeler 
ve el sıkışmaları bir yana, Pepper’m hâlâ düşman olduğunu 
unutmamalıydım.

Kazanmam gereken bir Tvvitter savaşım vardı.

pepptR

Cumartesi gününe kadar, her şey tekrar düzenine otur­
muştu. Ben de kendime gelmiştim. Üniformam mükemmel 
bir biçimde ütülenmiş, üniversite başvuru yazım düzen­
lenmiş, tvveet’lerim hafta sonu paylaşılmak üzere sıraya
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sokulmuştu. Pooja’nm erkek kardeşinin Girl Cheesing’in 
Tvvitter’ım hack’lemesini sonlandırmıştık. Her iki ızgara 
peynirinin fotoğrafları Hub Seed’e gönderilmişti ve ikisi de 
bugün, saat ikide, Tvvitter hesaplarından paylaşılacaktı.

Tam o saatte, ilk üniversite kabul mülakatım için, Helen 
adında bir Columbia mezunu ile görüşecektim.

“Gergin görünüyorsun, Pepperoni.”
Jack’in yaklaştığını duyduğumda ona bakmamaya karar­

lı bir halde, yandan bir bakış attım. Onu cumartesi görmek 
zaten yeterince tuhaftı ama yan bakmamda bile, bir şeyle­
rin yanlış gittiğini görebiliyordum. Okul üniformasını daha 
özenli bir şekilde giymişti ve normalde olduğundan daha dik 
duruyordu. Genelde başa çıkamadığı saçları bile, bir derece­
ye kadar evcilleştirilmişti. Sanki annesi onu oturtup saçlarını 
taramış gibiydi. Kendime engel olamayıp onu baştan aşağıya 
süzdüm çünkü esrarengiz bir şekilde, Ethan’a benziyordu.

Beni ona bakarken yakaladı ve kendimi ondan gelecek 
alaycı laflara hazırladım. Bunun yerine, yakalanan ben ol­
mama rağmen, bakılmaktan utanıyormuşçasına yanakları 
kızardı.

Ağırlığımı diğer ayağıma vererek boğazımı temizledim. 
“Üniversite mülakatı için mi gergin görünüyorum? Lüt­

fen. Bunu uykumda bile yaparım.”
Jack şu uzun boylu çocukların yaptığı gibi gerindi ve 

kendisine daha çok benzedi. Kravatım gevşetti ve koridor­
dan diğer öğrencilerin girip çıktığı odalara baktı.

“Eh, özgeçmişinin roman gibi olduğunu düşünürsek, 
bundan yana şüphem yok.”

“Sen az önce kendi görüşmenden mi çıktın?”
“Evet. Hazırım. Doğruca Sarmaşıklar’a .” Yan bakıyor­

du ve sesinde söylediklerine uymayan bir sivrilik vardı. Ben 
sormadan önce bir nefes verip sordu, “Kiminle buluşacak­
sın? Yale? Harvard?”
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İsimleri söylerken hafif bir alaycılıkla topuğunu yere 
vurdu. Onunkinin hangisi olduğunu merak ettim. Sonuçta 
o da bu okulda, açıkça görüşmelere katılıyordu. O da tüm 
bunların bir parçasıydı.

“Columbia.”
Suratından kabadayılık sızıyordu.
“Ne?” diye sordum bakışlarını görünce.
Bir an tereddüt etti. Columbia mülakatlarının onların 

kampüsünde yapıldığını biliyorsun değil mi?
Kanım dondu. “Ne?”
Ve sonra, her şey yerine oturdu. Neden Pooja’nm veya 

diğer Columbia isteyenlerin burada olmadığını anladım. 
Neden Columbia temsilcisi için henüz kayıt yaptıramadı­
ğımız da... Her zaman olduğu gibi, saçma bir şekilde erken 
geldiğim için anlamamıştım. Bu bir kez bile aklıma gelme­
mişti çünkü salaktım.

Bunun olmasına nasıl izin verebilirdim? Duruma yar­
dımcı olabilecek anlamlı bir şey yapmak yerine, olduğum 
yere çakıldım. Beynim son birkaç haftada olanları geri sa­
rıyordu. Güneş doğmadan zar zor biten ödevler, annem 
ve Taffy’den sonu gelmeyen mesajlar, üzerine gökkuşağı 
kusmuşum gibi görünen ajandamın rengarenk işaretlenmiş 
sayfalan... Bir şekilde, her türlü önlemi almama rağmen, en 
önemli şeylerden birini unutmuştum.

Aman Tanrım. Kendimi tweet atmaya o kadar kaptır­
mıştım ki üniversite fırsatımı kaybetmiş olabilirdim. Jack’in 
eli omzumdaydı. Ne kadar uzun zamandır orada olduğunu 
bilmiyordum çünkü yüzüme aniden çok yaklaştı.

“Mülakatın ne zaman?”
“İkide.”
“Tamam. Saat bir buçuk. Hâlâ bir taksi bulabilirsin.”
Kulaklarımın çınlaması artıyordu. “Cüzdanım yanımda 

değil.” Evim yakın olduğu için lazım olmaz diye düşünüp
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yanıma almamıştım ve şimdi geri dönersem, annem her şeyi 
batırdığımı anlayıp hayal kırıklığına uğrayacaktı ve sanırım 
ben de çıldıracaktım. Sanırım sinirlerim boşalmak üzerey­
di. Her şey yavaşça su yüzüne çıkmaya başladı. Son birkaç 
haftadır Tvvitter emirlerini yerine getirmem, bu aptal şehir, 
okulda geçen birkaç yıl ve şimdi de üniversite mülakatı... 
Columbia’ya gitmek isteyip istemediğimi bile—

Jack avucuma bir şey bastırıyordu. Bir MetroCard.* 
“Fazladan vardı. Pazartesi günü geri verebilirsin.”

Başımı salladım. Aklımın yarısı burada, yarısı annemle 
oturma odasında yaptığım hayali kavgadaydı.

“Bunu mahvettiğime inanamıyorum.”
“Pepper, sorun değil. Sadece M 4’e bin.”
“Ne?”
“Otobüs.”
Ve sonra, akademiyi dolduruşa getirecek türden bir pa­

niğe kapılmadan, tüm koridor boyunca “New York’ta hiç 
otobüse binmedim!” diye bağırdım.

Jack yorum yapacakmış gibi ağzını açtı ama sonra fikir 
değiştirdi. “Tamam. Bu... pekâlâ, bu çok kolay. Durak bu­
radan iki blok ötede ve otobüs direkt ana kampüse gidiyor. 
En fazla otuz dakika sürer.

Ağzımı açtım ama hiçbir şey çıkmadı.
Jack, “Ne?” dedi. Sert ve sabırsız değildi. Bu yüzden, 

bilinçli bir karar vermeden önce çok daha utanç verici olan 
ikinci gerçeği kabullendim.

“Yukarı Doğu Yakası’ndan hiç tek başıma ayrılmadım.” 
Jack şaka yapıyormuşum gibi güldü. Bir saniye geçti. 

Yüzümü oynatamadım bile.
“Ah. Ciddi misin?”
“Evet.” Kelime ağzımdan bir vızıltı gibi çıktı.

* N ew  Y o rk ’ta metro ve otobüslerde kullanılan ince ve plastik kart. Yol­
cular ücretlerini bu karta yükler. (Ç .N .)
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Jack kolunu yukan kaldırıp saatini tekrar kontrol etti. 
Sanki bir dakika sonra karar vereceği bir şeyi tartıyor gi­
biydi. Gözleri saatten ayrılınca hemen benimkilerle buluştu.

“Tamam. Hadi gidelim.”
Koridordan okulun ön çıkışına doğru yürümeye başladı, 

bacakları o kadar uzundu ki yetişmek için çabalamam gerekti.
“Bekle, sen benimle mi geliyorsun?”
“Evet ama bana borçlusun.”
İtiraz edemeyecek kadar rahatladım.
“Artık pazar günleri tweet atmak yok,” dedi. İkimiz de 

yirmi dört saat boyunca klavyelerimizden uzak duracağız. 
Şartlarım bunlar.”

“Tamamdır.”
Diğer şartları, her ne ise, listelemesini bekliyordum ama 

sanırım bu kadardı. Birkaç dakikalık ağır tempolu yürüyüş­
ten sonra Madison Bulvarı’ndaydık. Jack kestirmeden gidip 
“K oş!” diye bağırdı.

Arkasından koştum. Mükemmel at kuyruğum dağılmış, 
annemin bugüne özel aldığı Oxford ayakkabılar kaldırıma 
sürtünerek aşınmıştı. Arkasından tökezleyerek durağa var­
dığımda Jack, kapıları kapanan otobüse zar zor ulaşmıştı. 
Eliyle cama vurarak o sevecen ve mahcup sırıtışından yaptı.

Sırtına yaslanıp “Üzgünüm, üzgünüm,” diye hüngür 
hüngür ağladım. Kendimi ondan çekerken neredeyse takı­
lıyordum.

Ya Jack’in tuhaf cazibesi yüzünden ya da ikimizde olduk­
ça zavallı göründüğümüzden, otobüs şoförü gözlerini devi­
rerek kapıyı açtı.

Otobüse binerken hâlâ tökezliyorduk. Araç geri geri gi­
derken birbirimize çarpmamaya çalıştık ve başarısız olduk.

İki ayrı boş koltuk bulduğumuzda Jack neredeyse kuca­
ğıma düşmüştü.

Özür dilemek için ağzını açtı ama daha konuşmaya baş- 
layamadan, gülmeye başladım.

168



“Aman Tanrım,” dedi Jack, koltuğuna yaslanıp otobüs­
teki diğer yolculara hızlıca göz atarken.

“Bu kadar mı? Sonunda sinir krizi mi geçiriyorsun?” 
“Ben sadece... ah be.” Koşmaktan nefesim kesilmişti. 

Sesimin hırıltıya dönüşeceği eşikteydim. “Bir keresinde 
Nashville’de otobüse koşuyorduk. Ablam ve ben annemi 
yenmiştik ama sonra bindiğimiz otobüs annemi almadan 
kalkmıştı. Muhtemelen ben beş ve ablam sekiz yaşındaydı 
o zaman.”

Jack, gülmesi gerekip gerekmediğinden emin değilmiş 
gibi kaşlarını çattı. “Bu kulağa... komik geliyor?”

O günü o kadar canlı bir şekilde hatırlıyordum ki anıyı 
kafamda yeniden canlandırırken biraz renk katmışım gibi, 
o ânı şimdi daha dolu yaşıyormuşum gibi hissettim.

“Annem sandaletleriyle otobüsü bir buçuk kilometre 
kadar kovalamak zorunda kaldı. Küçük pisliklerin tekiy­
dik. Pencereden dışarı bakmadık bile. Yeni hayatlarımızı 
bir kitap serisindeki öksüzler gibi planlamıştık.”

“Bir yük vagonunda mı yaşayacaktınız?”
“Hayır. Yemek pişirecektik. Paige büyüyünce fırıncı ola­

cağına inanmak konusunda gerçekten çok iyiydi. Big Lea­
gue Burger’in hemen yanında kendi yerini açacaktı. Sanırım 
adı Paige’nin Krepleri olacaktı. Açıkça görülüyor ki mar- 
kalaşmanın üzerinde biraz daha çalışması gerekiyordu.” 

“Ablan nerede?”
Gözlerimi kırpıştırdım ve aniden binalarla sıralanmış 

caddede ilerleyen otobüse, trafiğe ve insanların arasına 
geri döndüm.

“Pensilvanya Üniversitesi.”
“Nasıl oluyor da benimle Tvvitter’da kavga etmiyor?” 

diye takıldı.
Kaşlarımı kaldırdım. “Nasıl oluyor da Ethan benimle 

Twitter’da kavga etmiyor?” dedim.
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Yüzündeki gülümseme bir anlığına dondu. “Tam isa­
bet.” Birkaç kişi durakta inince koltuğunda daha da geriye 
yaslandı ve bacaklarını esnetti. “Çünkü bu konuda berbat. 
İkinci gün kontrol ondaydı bildiğin üzere. Kana susamış 
gibi tweet atıyor. ”

“Ve sen bana yüklenmiyorsun, öyle mi?”
Omzunu benimkine vurdu. “Asla. Ben sadece şirketi kötü 

göstermiyorum o kadar.” Bana bakmak için başını çevirdi, 
gözleri rahatsız edici derecede yakındı. “Anladığım kadarıy­
la, ablanda Evans ailesinin gıcıklık genlerinden yok?”

“Hayır, hayır, var.” Yanaklarım yanmaya başladı. Kafa­
mı pencereye, sokağın serin havasına çevirdim. “O ve an­
nem bir bakıma... şey, bilmiyorum.”

Jack, alışılmadık bir şekilde hareketsizdi, bekliyor gi­
biydi. Söyleyeceğim daha çok şey olduğunu düşünüyordu. 
Durum gerçekten de buydu.

“Boşanmadan sonra bir süre burada bizimleydi, okula 
gitmeden önce yani. Sonra annemle külâhları değiştiler.” 

“Külâhları değiştiler,” diye tekrar etti Jack, sanki kulağa 
nasıl geldiğini test ediyormuş gibi.

“Pembe dizi karakterinin söyleyeceği bir şey gibi.” 
Omuz silktim. “Evet. Başka ne diyeceğimi bilemedim. 

Bu kadar uzun süreceğini düşünmemiştim. Demek istedi­
ğim, bunun sadece gecikmiş bir ergenlik isyanı olduğum 
sanıyordum ama tavrı öylece kaldı. ”

“Ya baban?”
“Hâlâ Nashville’de. Tatillerde onu ziyarete gidiyoruz.” 

Neden annem ve ben buradayken babamın orada olduğu­
nu sormak istediğini görebiliyordum. Belki de sadece anlat­
mak istiyordum.

“Bence Big League Burger’in artık onun bebeği olmadığı 
fikrine asla tam olarak alışmadı. Bu yüzden evde kaldı.”
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Ev. Bu kelime, ben bütün gerçeği anlattıktan sonra ora­
daydı. Ancak konuşmam bitince, çok fazla anlatmışım gibi 
geldi. Sanki gerçekler içimden, Jack’in görebileceği ve be­
nim hayal edebileceğimden daha büyük, daha korkunç bir 
alana kaymış gibiydi. Ben de Jack de bunu görebiliyorduk; 
buraya ait değildim. Bunca zamandır kendimi buraya uy­
durmak için yaptığım onca şeyden sonra bile ev, hâlâ bin­
lerce kilometre uzaktaki bir yerdi. Hatta oradan da uzak­
taydı çünkü evin o tanıdığım versiyonu artık yoktu. Jack 
pencereden önünden geçtiğimiz bir başka Big League Bur­
ger şubesini gösterdi.

Odaklanacak başka bir şey olduğu için o kadar rahat­
ladım ki sesim çok hızlı ve yüksek çıktı. “Gördün mü? İşte 
bu çok acayip! Eskiden sadece bir tane vardı ve şimdi ise 
her yerdeyiz.”

Jack bana bakmak için gözlerini oradan ayırdı. “Hepsi 
senin kim olduğunu biliyor mu? Yoksa sen Yukarı Doğu 
Yakası’nın Burger Prensesi misin?”

Bu sefer dirseğiyle yan tarafına vuran bendim. “Evet. 
İçeri girdiğimde herkes reverans yapmak zorunda.”

Jack, bakışlarını hiç kaçırmadan çenesiyle abartıh bir 
selamlama yaptı. Gözlerimi devirdim.

“Aslında, hayır, bu garip. Şirket ofisindeki herkesi ta­
nıyorum ama restoranlardaki hiçbir insanı tanımıyorum.” 
Gergindim. Yaşadığım şey buydu. Gergindim, susamıyor­
dum ve Jack orada oturmuş, çenemi kapatmamama müsa­
ade ediyordu.

“Ki bu biraz yabanice çünkü ilk restoranın inşaatında 
bile oradaydım ve aslında orada büyümüştüm. Herkes bir­
birini tanırdı.”

“Evet. Bizde de öyle.”
Davetsiz acı geri geldi ama sanırım artık nereden geldi­

ğini anlamaya başlamıştım.
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“Burada büyümek güzel olmalı, yani. Tek bir yerde kal­
mak. Herkesi tanımak. ”

Jack ergen gibi omuz silkmedi. Bunun yerine, Paul’la ya 
da dalış takımından biriyle konuşurken uzaktan şahit ol­
duğum bir canlılıkla cevap verdi. Öne doğru eğildi, cevap 
verirken gözleri komplocu edasındaydı. Özel bir şey payla- 
şıyormuş gibi, “Evet, bayağı havalı. Pek çok müdavimimiz 
var. Gerçek adlarını bilmediğimden ‘teyze’ dediğim yaşlı 
kadınlar, NYU* profesörleri, bir briç kulübü, sonrasında 
sarhoş olabilmek için genelde bir buçuk kilomere koşan 
koşu kulübü... Herkes herkesi tanıyor. Şarküteride büyü­
düm sayılır.” Boynunun arkasını kaşıyarak hafif bir kederle 
güldü. “Bu boktan kurtuluşum yok.”

“Sen tek yumurta ikizisin. Onlara bunu Ethan’m yaptı­
ğını söyleyemez misin?”

“Hayır. Ethan yakalanamayacak kadar akıllı ya da çok 
popüler, sanırım.” Belli belirsiz bir nefes verdi.

“Bu, sınıf arkadaşlarımızın on iki koca yıldan sonra bile 
bizi birbirimizle karıştırmasını engellemiyor.”

Yüzüne baktım. Belirgin şekilde çatılan kaşları ve dağı­
nık saçlarıyla gittiği her yere abartısız bir kolaylıkla uyum 
sağlayabilir gibi duruyordu. Ufak tefek şeyler dışında, gö­
rünüşte Ethan’la aynıydı ama benim kafamda neredeyse 
farklı iki türe aitlerdi.

“Anlamıyorum. Siz ikiniz daha farklı olamazdınız.” 
Jack homurdanarak “Evet. Teşekkürler,” dedi.
“Ne?”
Jack kollarını sanki görünmez bir seyirci varmış gibi iki 

yana açtı.
Tamamen farklı bir ses tonuyla “Saçmalık derecesinde 

popüler, son derece başarılı olan ve herkesin hayran olduğu 
kardeşinle alakan yok.”

* New York Üniversitesi. (Ç.N .)
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“Oha. Bunu kastetmemiştim.” Yanlış anlaşılmaktan 
duyduğum rahatsızlık, yüzüne kazınan o ifadeden sonra 
anında azaldı. Saklayamazdı çünkü gerçekten saklanacak 
hiçbir yeri yoktu. Otobüste olmak, bir bakıma, sahnede ol­
mak gibiydi.

“Hey. Ben öyle demek istemedim. Demek istediğim... 
ikiniz ayrı dünyalardasınız, anlıyor musun?”

Jack başını salladı. “Affedersin. Aptalca ama herkes onu 
daha çok seviyormuş gibi geliyor, anlatabiliyor muyum?”

Genelde yaptığı gibi, bir şaka yapmasını bekledim. Da­
yanılmaz birkaç saniye geçti. Şaka yapmayacağı açıktı.

“Bir şey ifade eder mi bilmem ama ben onu daha fazla 
sevmiyorum.” Kulaklarının uçları aniden, gözle görülür bir 
şekilde kızardığı için ekledim, “Demek istediğim, ikiniz de 
başımın belasısınız, bu yüzden kimsenin gerçekten fazla bir 
değeri...”

“Aha,” dedi cansız bir şekilde. O ifade gitmiş, yerini ya­
rım bir sırıtış almıştı. “Bence beni seviyorsun.”

Kollarımı bağladım. “Ben de öyle dedim, pislik.”
“Hatta sanırım biz arkadaşız”
Ustaca planlanmış bir şaka daha yapmak üzereyken, 

“Yardım ettiğin için teşekkürler,” dedim onun yerine.
Yarım sırıtışı yumuşadı. Eliyle ensesini kaşıdı. “Evet, 

şey... sen mülakatta birilerini bozguna uğratırken bana da 
Tvvitter’da seni çökertmek için vakit kalacak. İki taraf da 
kârlı çıkıyor. ”

Gülümsemem sadece bir saniyeliğine kesildi çünkü hafta­
lar sonra, ilk defa, Tvvitter savaşını tamamen unutmuştum.

Öyle olmadığım anlayana kadar, bunun kaçamak bir an 
olduğunu düşündüm.

Arkamıza yaslandık ve bir süre böyle devam etti.
Neredeyse, durağın diğer tarafındakilerle yüzleşmek ye­

rine burada kalmayı dileyecektim.
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peppeR
Mucizevi bir şekilde, iki dakika kala Columbia’ya gel­

dik. Jack tam olarak nereye gideceğini biliyordu, önümde 
koşarak ilerliyordu. Arkasından ayağımı sıkan ayakkabı­
larla pata küte ilerlerken sonunda, şaşkın bakışılarıma kar­
şılık olarak, bir hafta önce Columbia’ya mülakata geldiğini 
itiraf etmesini sağladım.

“Ne?” diye hırıldadım. “Bunu bana şimdi mi söylüyor­
sun?”

“Kabul edilecek hâlim yok. Nesini anlatayım ki?”
“Sana mülakatta sordukları her şeyi!”
Müzip bir bakış attı. “Eh, bu kolay,” dedi. “Notlarınla 

övün ve onlara sadece ne yapmak istediğini söyle. Tutkulu 
olduğun şeyleri anlat. Bu kadar.”

Ağzımı açıp kapattım.
“Kitaplar, çan eğrisini mahvetmek, alçak caps’lerle twe- 

et atmak...” Jack listeyi benim yerime sıraladı.
“Doğru.”
Jack başım yana yatırdı, kaşlarını çatmadan önce yüzü­

me baktı. “Bunlar Sarmaşık Birliği okulları, Pepperoni. Ne 
yapmak istediğini henüz bilmiyorsan, en azından düzgün 
bir yalan uydursan iyi olur. ”

“Patricia Evans?”
Biri, ayda yılda bir duyduğum tam adımla beni çağırdı. 

Lobiye gelen kişi mülakat koordinatörüydü. Üniversite ka­
bul tanrılarının hürmetine, beni burada şapşal gibi koşar­
ken görmemiş olmasını umdum.

Görünüşe göre bu küçük merhamet, Jack’in alaycılığın­
dan bir şey götürmemişti.

“Patricia?”
Koordinatör hâlâ uzaktayken ona yaklaştım. “Bu ismi 

bir kez daha söylersen ölürsün, Campbell.”
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Sırıtışı şimdiye kadar gördüklerimden daha yumuşaktı, 
bu sefer yarım bir gülüşten biraz daha fazlaydı. Aynı anda 
hem aceleci hem de tatlı bir şekilde başını salladı ve adımı 
daha önce hiç duymadığım şekilde söyledi, “Patricia.”

Gözlerine bakarken kalbim tekledi. Karşılık verecek bir 
şey düşünemedim.

Sonra Jack’in gözleri fal taşı gibi açıldı ve koordinatörün 
çoktan çıktığı koridordan aşağıya doğru işaret etti. “Koş!”

Koridorda koşuştururken ağzımda tuhaf bir tat varmış 
gibi hissettim. En azından düzgün bir yalan uydur. Bana 
söyleyebileceği en yararlı şeydi.

Yıllarca okulun çılgınlığına ayak uydurmaya çalışırken 
uğruna hazırlandığım, hatta aşırı hazırlandığım her şey 
beni tükenme noktasına getirmişti. Ne söyleyeceğim hak­
kında hiçbir fikrim yoktu.

Dahası, ne yapmak istediğime dair hiçbir fikrim yoktu. 
Bu bir sürpriz olmamalıydı aslında, düşünmek için yıllarım 
vardı.

Bir de geçen gün ne olmak istediği konusunda Kurt’un 
kafasını ütülüyordum. Akıl verene bakın.

Hepsi buydu ama. Bunu hiç düşünmek zorunda kalma­
mıştım. Tüm seçeneklerimi özenle açık tutmuştum. İleri 
Seviye dersleri, mükemmel not ortalaması, yüksek SAT so­
nuçları, yüzme takımından üniversiteye referans mektup­
ları, münazara kulübü, bağış toplama... Her şeyi üstlenip 
başarmıştım. Özgeçmişimde işaret edilebilecek tek bir zayıf 
nokta ya da bir yöneticinin “Evet ama peki şuna ne deme­
li?” demesine neden olacak herhangi bir şey yoktu.

Üniversite makalelerimde neden bu kadar zorlandığımı 
birdenbire anlamam dışında; kim olduğumu çok az keli­
meyle ifade etmek bir istisnaydı. Ne istediğini bilmeyen bir 
insan, kim olduğunu nasıl bilebilirdi?
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Koordinatör, “Biraz su alıp ferahlaması için sadece bir­
kaç dakikaya ihtiyacı var,”dedi. Koridorun sonuna ulaştık 
ve bir ofis kapısının önünde durduk. “Hazır olduğunda 
sana haber verecek.”

Kapı açıldı ve içeriden Landon çıktı. Her zaman olduğu 
gibi sakin görünüyordu. Neredeyse tüm geleceğimizin nab­
zını tutan birinin ofisinden sanki antremandan çıkıyormuş 
gibi ayrılıyordu. Beni gördüğünde bir refleks olarak güldü 
ama sonra aniden durdu.

“Pepper. Ah. Ben özür dilerim.”
Şüpheciliğimi yüzümden uzak tutamayacak kadar şaş­

kına dönmüştüm. Landon çatılan kaşlarım sayesinde bunu 
hemen fark etti.

“Bu sadece...” Arkasında kapalı olan ofis kapısına bak­
tı. “Babam beni hep bu iş meselelerine sürüklemeye çalışı­
yor. Uygulama geliştirmeyle ilgilendiğim için çok sinirli.”

Adil olmak gerekirse, onun özür dilemesini kolaylaş- 
tırmamıştım. Kendimi onun Kurt olmadığına ikna etmeye 
çalışıyordum. Geçen hafta boyunca antremanlarda kar­
şılaştığımızda yolumu değiştirmiştim. Bu kadar çok şey 
paylaştığım birinin gerçek hayatta beni ekmesine inanmak 
istememiştim çünkü bu, en büyük korkumun gerçekleşme­
si demekti. Benden Mavikuş olarak hoşlanan birinin, beni 
gerçekte olduğum kişinin yarısı kadar sevmeyecek olması...

Noktaları birleştirmeyi bırakmış olsam da gerçeği hâlâ 
merak ediyordum.

“Ve bunun için Columbia’ya mı gitmek istiyorsun?” 
diye sordum çünkü bu son haftalarda her yerde harika mac 
and cheese’ler yememin sebebi sen misin? diye sormamdan 
daha az göze çarpardı.

Landon affedildiğini varsayarak rahatladı. “Hayır. 
Onunla sadece bizim okuldan mezun olduğu için görüş­
tüm.” Sesini alçaltma zahmetine bile girmedi. Kendinden
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bu kadar emin olmak nasıl bir şey merak ediyordum. Ne 
istediğini o kadar kesin olarak bilip başka açık kapı bırak­
mayı bile umusamamak... “İşin aslı, birkaç arkadaşla bera­
ber buradan çıkar çıkmaz bir start-up kuracağız.” 

Bayılacak gibi oldum. “Bu kulağa... riskli geliyor.” 
“Evet, yani. Staj gerçekten yardımcı oldu. Sanırım bir 

şansımız var.” Gözlerini devirdi. “Her şekilde babamın na­
kit teşviğinden daha iyidir. Bu kesin.”

Kurt, uygulamalar geliştiriyordu. Ailesinin onlarla be­
raber çalışması için baskı yaptığını söylüyordu ve yüzme 
antremanları sırasında bana asla yazmıyordu.

“Her neyse, bunu telafi etmeme izin ver. Son sınıflar ola­
rak okulu asacağımız günün akşamında sana yemek ısmar­
layayım.”

“Ah, ımm, bunu yapmak zorunda değilsin.”
Bu bir randevu mu? Kabul etmeden önce ona kim oldu­

ğunu bildiğimi söylemeli miyim?
Kim olduğunu biliyor muyum?
Landon, “Yüzme takımından bir sürü insan gelecek,” 

dedi. “Var mısın?”
Hayal kırıklığına uğrayacağımı düşündüm ama hissetti­

ğim şey daha çok rahatlamaydı.
“Evet. Evet, kulağa eğlenceli geliyor. Varım.”
Landon gülümsedi ve kapı açıldı. Kendimi hızla Çalış­

kan ve H ed ef Odaklı Pepper'a geri döndürdüm. Odaya 
öyle sakin bir şekilde girdim ki görüşmeci bana hemen 
memnuniyetle gülümsedi. Yetişkinler, oyuncu yüzümü 
takındığımda hep gülerdi. Elini sıkıp havadan sudan ko­
nuştuktan sonra yalan söylemeye başladım. Dünya mese­
leleriyle ilgilendiğimi söyleyip temelde Paige’in üniversite 
çalışmaları hakkında bana anlattığı her şeyi papağan gibi 
tekrarladım. Mülakatın sonunda onu, son dört yıldır her 
öğretmene ve yöneticiye yaptığım gibi, kendi tarafıma 
çektiğimi düşünüyordum.
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Çıkarken genelde hissettiğim memnuniyeti ve neşeyi bek­
ledim ama tamamen bitik durumdaydım. Biraz da dehşete 
düşmüştüm çünkü uzun koridorda lobiye geri dönerken 
eve nasıl döneceğimi bilmediğim aklıma geldi. Beni buraya 
getiren otobüs evime geri götürmüyordu. Saçmalıyordum. 
Kolayca yürüyebilirdim. Burada da her şey sistemliydi. Sa­
yılar, sütunlar ve sıralar... Onlara alışık olmamam burayı 
gizemli kılmazdı.

Dışarı çıkarken göğsümde bir sıkışma hissettim. Aklı 
başında kimseyi tanımadığım için orada bir yerlerde bek­
leyen Jack’i aradım. Dikkatimi dağıtmak için telefonumu 
çıkardım, ekranın kilidini açarken Hub Seed’in tweet’leri 
paylaşmış olabileceği aklıma geldi. Sayfalarına girdim ve 
elbette, üst kısımda bahsin koşullarını açıklayan bir twe- 
et ve altında kime ait olduğunu söylemedikleri Big League 
Burger’in tabağa dizilmiş ızgara peynirinin fotoğrafı vardı.

İkinci fotoğrafa baktığımda kaygım yerini hızla öfkeye 
bıraktı çünkü Hub Seed’in tweet’lediği fotoğraf, kesinlikle 
Jack’in bana gönderdiği değildi. Jack’in bana gönderdiği 
duruma uygundu: Yüksek çözünürlüklü, iyi aydınlatılmış 
ve hiç kuşkusuz, lezzetli görünen bir ızgara peynirdi. Mü­
kemmel çıtırlığı belli oluyordu. Kenarlarından dökülen 
ince bir elma reçeli şeridiyle...

Her neyse. Kabul ettiğimiz şartlar için uygundu. Hub’ın 
tweet attığı ve bariz bir şekilde şartlara daha az uygun olan 
bu şey, elinde ızgara peyniri tabağı tutan Ethan’m fotoğ­
rafıydı. Yüzünde Öğrenci Konseyi için Bana Oy Verin ve 
Çarşambaları Yemekhanede Tekrar Pizza Çıkarayım gü­
lümsemesiyle kameraya bakıyordu.

Tabii ki Tvvitter alemi, Ethan’a âşık olmuştu.
Yorumlara tıklamama bile gerek yoktu. Muhtemelen 

hepsi kalpli göz emoj isiyle dolup taşmıştı ama yine de bak­
tım. Beklenildiği üzere ızgara peynirler lezzetli görünüyor
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ama şu çocuk da çıtırmış diyordu yorumlardan bir tanesi. 
O f lütfen onun da menüde olduğunu söyleyin diyordu bir 
başka yorum. Son okuduğum yorumda ürperti geldi: VAY 
çok leziz görünüyor... ızgara peynir de oldukça iyi görü­
nüyor ;)

Durum iki açıdan feciydi. Birincisi, herkes Girl Chee- 
sing’in hangisi olduğunu kolaylıkla tahmin edecekti. Et- 
han’ın tipi mahallenin esas çocuğuyum diye bağırıyordu. 
İkincisi, insanlar bizim fotoğrafımızı retweet’lemeyecekti. 
Bizi katledeceklerdi, annem de beni mahvedecekti.

Ön kapıdan çıktığımda burnumdan soluyordum ve el­
bette, öfkemi doğrudan ona yönlendirebileyim diye evren 
karşıma Jack’i çıkardı. Sırtı bana dönüktü. Eğilmiş, her za­
mankinden hızlı bir şekilde telefonla konuşuyordu.

Omzuna hafifçe vurmak için kolumu kaldırdım. Dönüp 
yüzümdeki ifadeyi görünce havasının nasıl söneceğini dü­
şündüm ama sesinin tonu tüm dengemi bozdu.

“Anlaştığımız şey bu değildi. Annem ve babam hesabı 
benim yöneteceğimi söyledi. Karışmaya hakkın yoktu.” 
Elini saçma götürdü. “Umrumda değil. Biliyordun. Bunun 
tüm şartlan ihlal edeceğini biliyordun ve ne uğruna? Aptal 
suratını tweet atabilesin diye mi?”

Tüm öfke, içimden süzülerek beni kaskatı olan vücudum 
ve sıkılmış yumruklarımla, kaldırımın ortasına çiviledi.

“Evet, umursuyorum. Tanrı aşkına. Bundan daha iyiyiz. 
Annem ve babam antlaşmanın kurallarının ne olduğunu 
açıkça bilmiyorlardı, öbür türlü bunu asla paylaşmazlardı. 
Bu da onlara yalan söylediğin anlamına geliyor.”

Kaldırıma geri çıkarken hesabı ona kestiğim için kendi­
mi kötü hissettim. Belli ki bunu duymamı istemiyordu.

“Hayır Ethan, bununla ilgisi yok. Beni yenmen gereken 
bir şey daha çıktı diye ona sahip olmama bile izin...”
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Tahmin edemeyeceğim kadar hızlı döndü. Bakışlarımız 
karşılaştı. Yüzündeki acıyı gizlemekte o kadar başarısızdı 
ki başka bir yere bakmak istedim.

“Gitmem gerek.”

JACK

Telefonu kapattığımda Ethan’ın boktan mazeretleri hâlâ 
kulağımda çınlıyordu. Yukarı baktığımda far görmüş tav­
şana dönen ve kaybolmak istiyor gibi gözüken Pepper’ı 
gördüm. Daha kötüsü olamazdı. Benim için üzülmüş gibi 
görünüyordu. Kafasında beni daha iyi hissettirmek için 
söyleyecek doğru şeyi düşünmeye çalışıyor gibi görünü­
yordu. îkinci ikiz, önemsiz olan; insanların sadece diğerine 
ulaşmak için konuştuğu kişi...

O aptal resmi gördüğümde Pepper’ın öfkeleneceğinden 
endişelendim. Sallantılı arkadaşlığımızı ve daha da sallan­
tıda olan diğer şeyleri mahvedebilirdi. Otobüste benimle 
alay etmesi ya da adını söylediğimde aramızda oluşan o 
tuhaf an gibi şeyleri...

Derken, daha da kötüsü olmuştu. Öfke ile başa çıkabi­
lirdim ama acıma duygusu ile asla. Özellikle bunun üzerine.

“Jack ...”
“Caddenin karşısında bir otobüs durağı var. Direkt Sto- 

ne Hall’a giden başka bir hat.”
Pepper bana doğru temkinli bir adım attı. “İyi misin?”
Gözlerimi çimentoya dikerek “Tweet için üzgünüm,” 

dedim.
Alçak bir sesle “Senin hatan gibi görünmüyor,” dedi.
Yani tabii ki her şeyi duydu.
“Kardeşin sadece pislik yapıyor.”
“Yapma,” diye patladım. “Kardeşim hakkında konuş­

m a.”
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Genelde olduğu gibi sinirlenmesini ve bana karşı ayak­
lanmasını bekledim ama temkinliydi, kaldırımda utanç ve­
rici bir anlayışla duruyordu.

“Eve gitmem gerek.”
Başını salladı. Başını sokağın karşısındaki otobüs dura­

ğına doğru eğdi.
“Hemen şu tarafta mı?” diye sordu.
“Evet.”
Sanki başka bir şey söyleyeceğimi düşünüyormuş gibi 

bir saniye bekledi ama bende hiçbir şey yoktu. Aptal bir 
fotoğraf yüzünden bu kadar üzülmem saçmaydı ama me­
sele bu değildi. Mesele, lanet buzdağının görünen yüzüydü. 
Ethan’ın beni yenmesi gereken her spor dalında, heyecanla 
başladığı ama sonunu benim getirdiğim her aptal projede, 
mükemmel arkadaşlarıyla mükemmel hayatını yaşamak 
için her öğleden sonra beni şarküteride yalnız bırakmasın­
da ve bunun hakkında ebeveynlerimize yalan söyletmesin­
de, aptal ottan içmesindeydi.

Sanki hayatım boyunca üzerimden geçen ayın gölgesi­
ni izliyormuşum gibiydi. Şimdi ise tam bir tutulma yaşa­
nıyordu.

Pepper, otobüs durağına gitmek için kavşağa doğru 
yürüdü ve istemsizce onu takip ettim. Adımlarını yavaş­
lattı, böyleyece yan yana yürümeye başladık. Hiçbir şey 
demeden, her ne yaşıyorsam sindirmemi bekledi. Birinden 
uzaklaşmak isterken ona aynı anda mıknatıs gibi yaklaş­
manın nasıl mümkün olduğunu bilmiyordum ama Peppet 
bu durumu doğal karşılamıştı. Otobüs durağına kadar art 
ara bana baktı.

“Geri dönebilirim, sorun yok,” dedi.
“Emin misin?”
Başını salladı. “MetroCard’ını pazartesi günü geri ge­

tiririm.”
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Topuklarımın üzerinde sallandım, ayrılmakla ayrılma­
mak arasında kaldım. Caddeden gelen otobüs benim yeri­
me karar verdi.

“Çok mu eminsin?” Her ihtimale karşı sordum.
“Evet,” dedi Pepper. “Tekrar teşekkürler.”
Hiçbir şey söylemedim. Sadece otobüsün, içinde onunla 

birlikte duraktan ayrılmasını izledim. Birden kendimi Mor- 
ningside Heights bölgesinin şık okul üniformalı pislikleri 
gibi hissettim. Saçlarım hâlâ annemin kapıdan çıkarken 
taradığı tarzda, geriye yatıktı. Bu tarzım öyle Ethan’’dı ki 
aynadaki hâlime bakınca kasığıma bir tekme savurasım 
gelmişti.

Saçlarımı silkeledim ve bir treninin durağına doğru yü­
rüdüm. Trenden indiğimde yürürken sakinleşirim diye um­
dum. Aksine, şarküteriye varana kadar daha da sinirlendim.

Kasım ayına göre hava çok güzel olduğu için sokaklar 
doluydu. Görünmez olduğum için kimse bana çarpıp geç­
meden önce iki kez düşünmüyordu.

Eve döndüğümde şarküteri hıncahınç doluydu. Ethan 
kasadaydı. Pencereden kıkırdayan ortaokul kızlarıyla şel­
fle çekildiğini görebiliyordum. Annem telaşla peçete, çeşni 
ve pipetlerin stoklarını yeniliyordu. Bu da babamın arkada 
aşçılara yardım ettiği ya da ofiste telefon görüşmesi yaptığı 
anlamına geliyordu.

Yani, kimsenin dırdırımı dinlemeye vakti yoktu.
Hayatım boyunca hiç yapmadığım bir şey yaptım. Ağzı­

na kadar dolu şarküteriden uzaklaştım ve yukarı çıkıp ka­
pıyı kapattım. Şarküterinin, sokağın ve vınlayan arabaların 
gürültüsü kulaklarımın dışında, koca bir boşluk gibiydi.

“Mülakat nasıldı?”
Her zamanki sandalyesinde oturan, kucağındaki dizüstü 

bilgisayarında Solitaire açmış Büyükanne Belly’nin sesiyle 
irkildim. Kazanmaya yakın görünüyordu. Çocukken en
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sevdiğim şeylerden biri, kazandığında kartların pıt pıt pıt 
pıt pıt pıt pıt pıt diye kademeli bir şekilde dökülmesini izle­
mekti. Hâlâ kazanırken izlemem için beni oturma odasına 
çağırır, hatta kazanmak için son kartı tıklamama bile izin 
verirdi.

“Fena değil,” dedim, sırt çantamı silkeleyip babamın nef­
ret ettiği şekilde kanepeye atarken. “Senin sabahın nasıldı?” 

Pencereden dışarıya işaret ederek, “îyi. Alt kattan gelen 
gürültüyü duymak güzel.”

Elimde olmadan gülümsedim. “Evet, aşağısı oldukça 
kalabalık.”

“Yine de sen burada benimlesin.”
Gözleri azarlamaktan çok dalga geçiyor gibiydi. 
“İstersen seni aşağı indirebilirim.”
Pencerenin hemen yanındaki masada oturmayı severdi. 

Buranın tüm müdavimleri tarafından bilinirdi. O kadar 
uzun zaman çalışmıştı ki artık East Village’m bir tür ikonu 
haline gelmişti. Ancak yaşlandığından beri, uzun süre aşa­
ğıda kalamayacak kadar yorgun oluyor ve aileden onunla 
birlikte oturan başka biri olmadıkça inmek istemiyordu.

Başını sallayıp oturmam için sandalyesinin yanındaki 
koltuğun koluna hafifçe vurdu. “Burada iyi bir arkadaşım 
var.”

Oturup koltuğa yayıldım, hazırlıklıydım. Büyükanne 
Belly’den hiçbir şey kaçmazdı.

“Aklında ne var, ufaklık?”
Ona söylemeyecektim. Tüm bu Tvvitter olayı hakkında 

ona yalan söyleyeceğimden değil ama zaten sosyal medyayı 
anlamıyor ve umursamıyordu. Bu yüzden gerçekten söyle­
yecek bir şey yoktu. Ayrıca bu konuda onu strese sokmanın 
da bir anlamı yoktu.

“Ah, hadi ama. Odaya suratın beş karış girdin.” 
Homurdandım. “Hayır.”
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Kaşlarını kaldırdı.
“Aptalca bir şey,” diye mırıldandım.
Gözlerini üzerimden ayırmıyordu. Bakışları her ge­

çen yılla birlikte daha da keskinleşiyor gibi görünüyordu. 
“Buna ben karar vereceğim.”

Sanki annem, babam ya da Ethan her an gelip sohbe­
timize çomak sokacakmış gibi arkamı yokladım. Anlata­
caklarımı onların önünde söylememe imkân yoktu. Bunları 
kendime bile itiraf etmekte zorlanıyordum.

Arkamı döndüğümde Büyükanne Belly’nin bana dik 
dik baktığını gördüm. Ağzımdan baklayı çıkarmamak im­
kânsızdı.

“Ben sadece... bazen...” Tam bir pislik gibi görünmeden 
söylemenin bir yolu yoktu. “Bazen şey hissediyorum... onun 
kadar... bilmiyorum.” Kendime itiraf etmek zordu. Kelime­
lere dökmek daha da zordu. “Biliyor musun, sanki herkes 
Ethan için çıldırıyor. Okulda, şarküteride... O yalnızca...” 

On yedi yıllık yetersizliği kelimelerime sığdırabilecekmi­
şim gibi, belli belirsiz bir mimik yaptım.

“Tatlım, bunu sana nasıl açıklayacağımı bilmiyorum 
ama ikinizin yüzü tamamen aynı.”

Bahsi geçen yüzüm bunu söylediğinde daha da düştü 
çünkü her şeyin özü buydu. Suçu başka hiçbir şeye ata­
mazdım. Benden daha uzun olması, daha iyi görünmesi 
ya da daha büyük olması gibi, bir erkek kardeşin diğerini 
gölgede bıraktığı durumda söylenebilecek şeylerin hiçbiri 
yoktu. Aynı özelliklere sahiptik. O yalnızca onları kullan­
makta benden daha iyiydi. Büyükanne Belly durumu hâ­
limden anlamış gibi görünüyordu. Öne uzandı ve ben de 
eğilip saçımı dağıtmasına izin verdim. Bunca zaman sonra 
bile, ondan bu kadar uzun olmam tuhaf geldi. Başka kim­
seyle böyle hissetmemiştim.

184



“Ethan’ın neyin peşinde olduğu konusunda endişelen­
me,” dedi. “Buradan gideceğin zaman senin de önünde ko­
caman bir yol olacak.”

Ona şaşkınlıkla baktım. “Büyükanne Belly, sanırım iki­
miz de buradan bir yere gitmeyeceğimi biliyoruz. ”

Bana gülümsedi. “Sen bir ev kuşu değilsin. Buralarda bi­
raz takılabilirsin ama sen tek bir yerde çok uzun süre kalabi­
len biri değilsin. Emeklemeye başladığından beri değilsin.” 

Oturma odasının karşısına, video oyunları ve DVD’lerle 
dolu raflara ve annemin Coney Adası’na her gidişimizde 
genişlettiği deniz kabuğu koleksiyonuna baktım. Ethan’ın 
on yıl önce meyve suyu döküp leke bıraktığı eski halıya, 
babamın her yaz çektiği fotoğraflarımızın sıra sıra dizildiği 
duvarlara ve Büyükanne Belly’nin müdavimlerimizin be­
beklerine ördüğü minik şapkaların örgü şişlerini koyduğu 
sepete baktım. Büyükanne Belly dışında her yere baktım 
çünkü tüm bunlar, beni buraya bağlayan şeylerdi. Hep ol­
duğum ve olacağım şeyler... Şu anda bunları arkamda bı­
rakıp gitmemi söylemiyordu ve bu beni rahatlattığı kadar 
korkutmuştu da. Yine de bunun, onun verebileceği bir ka­
rar olmadığını biliyorduk ikimiz de.

“Annemle babam da böyle düşünüyor mu bilmiyorum.” 
Bu, öyle düşünmediklerini bildiğim anlamına geliyordu. 

Burada kalıp şarküterinin yönetilmesine yardımcı olacağı­
mı ve sonunda dükkânı devralacağımı öylesine akıllarına 
kazımışlardı ki bunun hakkında konuşmuyorduk bile. Öy­
leydi işte. Bu, ben daha konuşmaya bile başlamadan, çok­
tan verilmiş bir karardı.

Dizimi okşadı. “Onlarla bunu konuşmalısın. Mezuniyet 
zamanı sandığından daha hızlı gelecek.” Bir an elini orada 
dinlendirip devam etti, “O şarküteriyi ve içindeki herkesi 
çok seviyorum. Umarım bir gün orayı işletecek kişi orayı
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benim kadar sever ama bu kişi sen olmak zorunda değilsin, 
ufaklık.”

Ciddi konuşmalar yapmaya alışkın değildim. Sırf Büyü­
kanne Belly’le değil, herhangi biriyle. En azından bu kadar 
ağı yükü olan şeyler konuşmaya... Aniden on yıl atlayıp 
sanki o zamanki hâlim adına konuşuyormuş gibi hissettim.

Yine de kelimelerim bir mırıltıdan ibaretti. “Onları ha­
yal kırıklığına uğratmak istemiyorum. ”

Büyükanne Belly, başını bana doğru eğip gözlerini kısa­
rak klasik “saçmalama” bakışından attı. Sorun şu ki bunu 
yaparken her zaman biraz komik oluyordu, gülümsememe 
engel olamadım.

“Bunu asla yapamazsın.”
Söylediğinin doğru olup yapmadığından emin olmasam 

da bunu duymak iyi geldi.

JACK

Bir süre daha Büyükanne Belly ile oturdum. Babamın 
buzdolabında sakladığı günlük şeylerden, çikolatalı pasta 
ve Atom Makaronlar’dan yiyip annemden gizli Outlander 
izledik.

Sonra saat sekiz oldu. Annem, babam ve Ethan’ın yukarı 
çıkacağını bildiğim andan hemen önce, odama sıvıştım.

Kimse bir şey söylemedi hatta kapı bile çalmadı. Hem 
minnettardım hem de hayal kırıklığına uğramıştım. Kendimi 
dizüstü bilgisayarımın ekranına gömdüm. Mavikuş’u şaşır­
tacak bir şey üzerinde çalışıyordum ama kendimi ne kadar 
çok oyalamaya çalışırsam, o kadar huzursuz oluyordum. 
Ethan bana durmamı hatırlatmak için diğer odadan duvarı 
yumruklayana kadar ayağımı duvara vurduğumu fark etme­
dim bile. Kafam karmakarışıktı. Son birkaç aydır sayısız kez 
yaptığım gibi, refleks olarak telefonumu çıkardım. Mavikuş
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ile konuşmak, kendim dışında biriyle konuşmaktı. Birbiri­
mizi rahatlatacak kadar yakın olup aynı zamanda bu kadar 
uzak olmamız korkutucuydu.

Gelinciq’i açtım ve Koridor Sohbetine kısaca göz attım. 
Honors Society‘’dekilerin ay sonuna kadar yirmi beş saat 
doldurması gerektiğinden, gönüllü arayan hayır kuruluşla­
rının iletişim bilgilerini atanlar vardı. Bunun dışında olduk­
ça durağan bir geceydi.

Koridorda ayak sesleri duydum ve birinin kapıyı çalaca­
ğını düşünerek kulaklıklarımı çıkardım. Annemi Ethan’la 
konuşurken duydum.

“... Gelinciq uygulaması ile aldığımız e-postalarla bir il­
gin yok değil mi?”

“Ben kayıtlı değilim bile. Buna ayıracak vaktim yok. 
Neden ki?”

“Ah, bilmiyorum. Uygulamayı bir öğrencinin yaptığını 
söylüyorlar ve senin de bilgisayarla aranın iyi olduğunu bi­
liyorum...”

“Anne, iki kez falan modemi düzelttim. Bir uygulama 
yazamam. ”

Devamını duymadım. Kulaklıklarımı takıp son ses mü­
zik açtım. Hissetmemek için elimden geleni yaptığım bu 
duygu, artık öfke ve incinmeyi de aşıyordu. Yine yapmış­
lardı. En iyisi nasıl olsa Ethan’dır deyip beni unutmuşlardı.

Tamam. Adil olmak gerekirse kendi kendime uygulama 
yapmayı öğrendiğimi bilmiyorlardı ve bunları kesinlikle 
Ethan’a atfedilmiş eserimin fikrinden gurur duydukları 
için sormuyorlardı. Yine de bu beni ellerimi yumruk yapıp

* 1 9 2 1 ’de kurulan, öğrencileri akadem ik mükemmelliğe ulaşmaya ve 
dünya vatandaşı özelliklerini kazanm aya teşvik etmeyi am açlayan orga­
nizasyon. K abul edilebilmek için öğrencilerin akademik başarı, liderlik, 
sosyal hizmet ve karakter alanlarında öngörülen kriterleri yerine getir­
meleri gerekiyor. Bu dört alanda başarılı olan kişinin değişim ve gelişim 
yaratabileceğine, toplumu ve dünyayı daha iyi bir yer hâline getirme gü­
cüne sahip olduğuna inanılıyor. (Ç .N .)

187



dişlerimi gıcırdatmaktan ve pencereyi açıp, tam bir New 
York klişesi gibi, çığlık atmaktan alıkoymuyordu. Muhte­
melen başından beri kaderim olan bir klişe...

Gelinciq’ten çıktıktan sonra Pepper’a yazdım.
Eve sağ sağlim vardın mı?
Bu kadar hızlı cevap vermesini beklemiyordum.
Evet, tekrar teşekkürler. Gerçek bir cankurtarandın 
Ona mesaj atarken tuhaf bir şekilde gergindim. Sanki 

bir şekilde doğrudan yüzüne konuşmaya kıyasla daha faz­
la teşhir oluyormuşum gibi hissediyordum ve bir bakıma, 
gerçekten öyleydi.

Etkileşime girdiğimizde bunun hep bir sebebi oluyordu. 
Bu ister yüzme ve dalış takımları için olsun, ister Twitter 
ya da talihsiz üniversite tercihleri için olsun... Bu seferki 
gönüllüydü. Özeldi. Yazacağı veya yazmayacağı herhangi 
bir şey, bu yüzden beni iki kat daha fazla etkileyecekti.

Bugün 7:21 ÖS

Hıyarlık ettiğim için özür dilerim.

Etmedin.

... Ama Ethan kesinlikle iddiamızı mahvetti.

Evet. Şu an ondan çok da memnun sayılmam.

Pepper yazıp yazıp sildi. Üç noktanın gelip gitmesini ür­
kek bir şekilde izledim. Bu sabah kaldırımdaki hâli hâlâ 
gözümünün önündeydi. Konuşup konuşmamaya karar ver­
meye çalıştığı o saniyeler...

Ama o yine de senin kardeşin
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Boğazım düğümlendi. Birkaç kelimeyle taşı gediğine 
koymuştu. Ethan’ duyduğum öfke, kendime duyduğum öf­
keyi geçmezdi.

Bugün 7:27 ÖS

Evet. Ben bile bazen ona bağırmak istiyorum

Hey, bir kardeşe sahip olmanın tüm olayı bu değil mi zaten?

Sen hiç ablanla kavga ediyor musun?

Fiziksel olarak. Kafes maçları yapıyoruz

Kahkaha attım. Hâlâ yazıyordu.

Bugün 7:28 ÖS

Yok aslında. Ama ona bazen çok sinirleniyorum.
Bilirsin işte, kız kardeş olayları

Mesela, annemler boşandı ve herkes buna bir şekilde alıştı.
Ama o hariç...

İnat Evanslar'a özgü bir başka özellik olmalı

Tvvitter savaşının kurallarını çiğnemek de 
Campbell'lara özgü sanırım.

Yerimde kıpırdanmayı bıraktım ama bunu neredeyse 
yanağımda bir delik açmak üzereyken fark ettim. İşin aslı, 
Hub’ın sayfasında Ethan’ın fotoğrafım gördüğümden beri
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Tvvitter’a girmemiştim bile. Kazandığımızı biliyordum ve 
bundan keyif almıyordum. Bütün eğlencesi kaçmıştı.

Bir süreliğine her şey eğlenceliydi. Sabahları Pepper’ın 
önceki gece ne pişirdiğini görmek için uyanmak, Twit- 
ter’dan yazdığımız şeyleri okuduğunda yüzündeki kızgın 
ifadeyi ve o anda bulup hemen yapıştıracağı cevabı gör­
mek... Bir noktada savaş olmaktan çıkıp bir oyun hâline 
gelmeye başlamıştı.

Bugün 7:35 ÖS

Twitter olayında fazla ileri gitmiş olabilir miyiz?

Dürüst olmam gerekirse, BLB başından beri fazla ileri gidiyor.
Çok şükür sizin daha çok takipçiniz var yoksa 
tam bir pislik gibi görünecektik

Eh, bunun için pek de yardımımıza ihtiyacınız yok

Ama aslında demek istediğim... 
telefon ve hack'ieme olayları falan

Yani, gerçekten bayağı berbattı.
Annem de durumdan pek hoşnut değildi

Ama tuhaf olan ne biliyor musun,
Pooja ile bu yüzden arkadaş gibi bir şey olduk

Bekle, ne? Paralel evrene m i düştüm?

Artık çalışma grubunun bir parçasıyım.
Sonrasında yarın beraber öğle yemeği yiyeceğiz
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VAY Dost görünen düşm anlıktan kankalığa

Bu tüm okulu tepetaklak edecek. Kafetaryada herkes sana 
"Bildiğinden Şaşma"' şarkısını söyleyecek, o derece

Evet, çok güzel

Eğer Yıldızlar Takımı referansınla dalga geçmeyeceğimi 
düşünüp yırttığını sanıyorsan çok beklersin.
Bunu sonraya saklıyorum

Anlaşıldı. Sanırım Paul da tüm bu casusluk oyunundan
gerçekten keyif aldı

Annen ne kadar kızdı peki?

Eh, epey rahatsız oldu

Stres yüzünden bir şeyler pişirirken mutfakta devasa bir 
karmaşaya sebep olup bir hafta boyunca 
yemek yapmaktan men edilmiş olabilirim

Hadi be. Kötüymüş.

Evet, sana hamur işi yok artık

Yazmaya başladım ve sonra bıraktım. Hata yapabilir­
dim. Pepper’ın bana gülüp geçeceği kadar küçük ya da aile­
min beni lime lime edeceği kadar küçük bir hata...

* Yıldızlar Taktını filminde okulun popüler basketbol oyuncusu Troy’un, 
müzikal seçmelerine katılm ası üzerine kafetaryada gençlerin söylediği 
şarkı. Parça boyunca herkes aslında yapm aktan zevk aldığı bir sırrını 
söyler am a okulun geri kalanı “Hayır, hayır, hayır, bildiğinden şaşm a,” 
diye eşlik eder. (Ç .N .)
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Ama ailemin Pepper’ı sevmediğini hayal edemiyordum. 
Pepper, Twitter kurallarımıza saygısızlık etmesine rağmen 
Ethan’ı bile seviyordu. Bu yüzden mesajı gönderdim.

Bugün 7:47 ÖS

Her zaman gelip bizim fırınımızı kullanabilirsin

Ve düşman bölgesine adım atayım ?

Bu bir hayır değildi.

Bugün 7:48 ÖS

Seni yalnızca biraz zehirleriz o kadar! 

O değil de cidden... sence artık peşini bırakmalı mıyız?

Twitter olayının mı?

Bitirelim derken başka bir şey kastettiğimi düşünüyor 
olabilirdi. Yani, Tvvitter olayıyla yanlışlıkla doğan arkadaş­
lığımızı mesela.

Evet, muhtemelen vadesini doldurdu

Pepper’ın cevap vermesi uzun sürdü.

Bugün 7:55 ÖS

Anlaştık

Hub olayı bitince mi?

192



Bu benim fikrimdi ama birdenbire, kabul etme konusun­
da isteksizleştim. Artık tweet atmamak, daha az Pepper de­
mekti ki şu ana kadar bunun benim için bir şey ifade ettiğini 
bile bilmiyordum.

Ethan konusunda kendim kadar onun için sinirlenene, 
yemek yapmamakla cezalandırılması gibi aptalca bir şeye 
üzülene kadar; şu âna, her şey bittikten sonra bu atışmala­
rımızı özleyeceğimi fark edişime kadar, umursadığımın far­
kında bile değildim.

Yine de bir buçuk ay boyunca yüzme salonunu kullana­
caktık ve sınıf da vardı. Sanki başka gezegenlere gidiyormu- 
şuz gibi de değildi.

Evet. Ondan sonra klavyelerimizi bırakacağız

Bu da demek oluyordu ki bu haftanın sonunda her şey 
bitecekti. Mesaj laşmamızın sonuna geldiğimizi düşünerek 
telefonumu yatağa geri koydum.

Başta ona mesaj atmam yeterince garipti. Bir çeşit sınırı 
dürtmek gibiydi; bizi o türden bir arkadaşa dönüştürmek gibi. 
Bir sonraki mesajı, bunu benden daha da ileri götürdü ama.

Bugün 8:02 ÖS

Arkadaş olmamız için dört yıl ve
bir Twitter savaşı geçmesi bana acayip geliyor

Yaa. Demek kabul ediyorsun?
İstemeyerek

Gerçekten. Ethan'ia ilgili düşündüklerini biliyorum
ama öyle düşünmemelisin. Sanki bu yüzden saklandığını hissediyorum.

Pepperoni. Sınıfta en çok ses çıkaran kişi benim
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Ve eğer saklanmaktan bahsediyorsak, bunu asıl Pepper 
yapıyordu. Stone Hall’a bukalemun gibi uyum sağlamıştı. 
Bazen birlikte büyümediğimizi hatırlamak zordu çünkü her 
zaman ortalıkta oluyor, çıtayı geri kalanımız için can sıkıcı 
bir şekilde yükseltmeye devam ediyordu.

Evet. Sanırım bu da saklanmanın bir yolu, bazen

Telefonu tekrar kapattım, gözlerim pencereye doğ­
ru kaydı. O kadar saçma bir şekilde savunmasız hissedi­
yordum ki bir an için, birinin dışarıdan beni dikizlediğini 
düşündüm. Gözlerimi kapattım. Tüm vücudum az önce 
okuduğum şeyi reddetmek isterken kendimi dizginlemeye 
çalıştım.

Hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyordum: Haklı 
olma ihtimali mi yoksa bunları benden önce anlaması mı?

Bugün 8:10 ÖS 

Neyse, geveze ol ya da olma, şu anda olduğun hâlinle iyisin 

Ama bu mesajı hemen imha et ki ileride kimse aleyhime kullanmasın.

Sırıttım.

Evet, pekâlâ. Kendini başkalarının not ortalamasını yıkmaya adamış, 
gaddarca üstün başarını bir kenara bırakırsam, sen de olduğun hâlinle 
iyisin

İkimiz de bu geceki mesaj laşmamızın sonuna geldiğimi­
zi biliyorduk, bu uyumadan önce bir kitabı nazikçe kapat­
mak gibiydi. Olanlara neredeyse inanamayarak yatağımda 
oturdum. Hepsi, normal zamanın sınırlarında değilmiş gibi
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hissettiren bir saat içinde gerçekleşmişti. Bittiği halde etki­
si uzun süre üzerimden gitmeyecek türden bir konuşmaydı. 
Konuştuğum kişi hayatımdan çıkacak olsa bile...

Yanağımın içini ısırdım. Burada işimiz bittiğinde Pep- 
per’ın ne yapacağını merak ediyordum. Kendimi bugüne 
kadar hiç içinde bulmadığım bir acıyla...

Sonunda aylardır dönüşümlü olarak yapmakla yapma­
mak arasında geldiğim şeyi yaptım. Bu Pepper’ın suçuydu.

Gelinciq uygulamasını açıp Mavikuş ile olan sohbete 
girdim.

Kurt
Tam am , uygulam anın bizi bir süre daha ispiyonlam ayacağı belli

Bu bir tür yalandı çünkü onu tetiklemesini engelleyen 
kişi bendim. Neredeyse anında cevap geldi.

Mavikuş
Dizginleri ele a lm am ız gerektiğini mi öneriyorsun yoksa?
Kurt
Evet
Mavikuş
Ne zaman?

Dolabımda asılı olan takvime baktım. Annemin unuttu­
ğum ayları görev bilinciyle değiştirdiği takvime. Perşembe 
günü, Hub Seed’deki retweet savaşımız için sayım yapıla­
caktı. Ertesi gün Son Sınıfların Geleneksel Okulu Asma 
Günüydü.

Kurt
Cuma?
Mavikuş

Bana uyar.
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Derin bir nefes aldım, bağırsaklarımda tanıdık bir endi­
şe dalgası hissettim. Bu seferki saplanmış gibiydi. Şu anda 
olduğun hâlinle iyisin.

Bu neredeyse hiçbir şeydi ancak şu anda, bu tek seçenek 
bile fark ediyordu.

Kurt
Güzel. Son sınıfların hepsi o gece şehirde takılacak. Bir yolunu  

buluruz
Mavikuş
M ükem m el. Bir m azeret bu lm am  için yeteri kadar zam anım  var

Tanrım, bu eğlenceli olacaktı.

PfcPPfcR

Jack’e yalan söyledim. Annem Ethan’m fotoğrafından 
sadece rahatsız olmamıştı, küplere binmişti.

Kapıdan içeri girer girmez bana “Hub Seed’in sosyal 
medya yöneticisini telefona bağlamamız gerekiyor,” dedi.

Garip bir şekilde sakindim. “Bu Taffy’nin işi.”
Mutfakta tezgâhın üzerine eğilmiş, On Numara Melek 

Pasta’nın kalıntılarına bakıyordu. Tarif Paige’e aitti. Gö­
rünüşe göre Fransızca finali güzel geçmişti ve tarifini blo­
ğumuzda yayınladıktan sonra onu kopyalamaya karşı ko­
yamamıştım. Şimdi ise büyük bir kısmı eksikti ve annemin 
elinde çatal vardı.

“Bugün cumartesi,” dedi.
“Bu yüzden pazartesiye kadar bekleyebilir.”
“Bütün bu antlaşmayı ayarlayan sen değil miydin?”
Jack’in telefonumu çalmasına rağmen, bence annem 

Girl Cheesing’in sahiplerinin oğullarıyla aynı okula git­
tiğimi bilmiyordu. Cloud veya başka bir şey aracılığıyla
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hack’lendiğimi düşünüyordu. Yani Jack’in varlığından ya 
da Tvvitter’da olduğumuz kadar sık yüz yüze görüştüğü­
müzden haberi olamazdı. Bildiği kadarıyla, olan bitende 
bir suçum yoktu.

“Hub Seed bize ulaştı,” diye hatırlattım ona. “Ve evet, 
retweet müsabakası benim fikrimdi ve şartları biz belirle­
dik. Kuralları çiğneyen onlardı. Bu benim hatam değil.” 

Çatalını pastaya sapladı, dudakları sinirle çizgileşti. 
Kıpırdamadan durdum. Düşünmesini izledim ve her ge­

çen saniyede daha huzursuz hissettim. “Tweet çoktan yayıl­
dı ve bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Ayrıca ne 
olursa olsun, bunu haftalar önce bırakmalıyız demiştim.” 

“Pekâlâ, bu senin verebileceğin bir karar değil.”
“Bütün gece aptalca tweet’ler atmak için beni ayakta tu­

tacaksan evet, benim verebileceğim bir karar.”
Annemin bakışları sertti. Sonra kaşları çatık bir şekilde 

derinleşti ve vücudu birdenbire bir kavga bekliyormuş gibi 
pozisyon aldı. Sanki ona meydan okuyormuşum gibiydi. 
Paige’e benziyordu.

Ancak bu durum canıma tak etmişti. Etrafta ona mey­
dan okuyacak biri yoksa, o kişi ben olmalıydım.

“Bana söylemediğin bir şey mi var?”
Gözlerini kaçırdı. “Bu da ne demek oluyor?”
“Tüm bu Twitter olayı. Bu çılgınlık. Babam, Paige ve 

internetin yarısı keçileri kaçırdığımızı düşünüyor.”
“İnternetin yarısı, hakkımızda çok sayıda reklam gö­

rüyor. ”
“Ve pislik olduğumuzu düşünüyor,” diye vurguladım. 

“Ki öyleyiz.”
“Kendimizi savunduğumuz için mi?”
“Boşverseydik, tavşan dağa küstüğüyle kalacaktı ama 

şimdi bu bir meseleye dönüştü. Buna biz neden olduk üs­
telik, onlar değil. Ne kadar ileri götürürsek, o kadar kötü 
görünürüz.”
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“Ben CEO’yum. Burayı inşa eden bendim. Şirketi arka 
bahçede yaptığımız ızgaradan bugünkü gücüne dönüştüren 
kişi...”

Durdu çünkü gözyaşlarını o kadar hızlı akıyordu ki iki­
miz de şaşırmıştık.

“Pepper.”
Gözlerimi kırptım. “Arka bahçedeki ızgaraları özledim.”
İçimizden biri beyaz bayrak sallayana kadar birkaç sani­

ye sessiz kaldık. Biraz daha beklersem bayrak sallayanın o 
olacağını biliyordum ama tahmin etmesi kolaydı, konuşan 
ben oldum.

Bunun yerine, “O zamanlar bir bütündük,” dedim.
Annem pastaya bakarak dudaklarını inceltti. “O şarkü­

teriden hiçbir şey çalmadım.”
“Öyleyse neden boşvermiyosun? Rezil olacağız.”
“Odana git.”
İlkokuldan beri, biri bana ilk defa söylüyordu bunu. Ne­

redeyse gülecektim çünkü komik sayılırdı. Bütün hayatımı 
sürekli tetikte, birini kızdırmaktan korkarak geçirmiştim. 
Jack muhtemelen ikinci sınıfta bana taktığı “Sallabaş Pep­
per” lakabını unutmuştu ama o zamandan beri, sallabaşın 
tekinden başka bir şey değildim.

Ama korkunç bir şey olmadı. Dünya ayaklarımın altın­
dan çekilmedi.

Tam olarak iyi değildim ama kötü de hissetmiyordum. 
Sonra birdenbire Jack’ten mesaj geldi. Kendimi onunla bir­
kaç hafta önce olabileceğimden çok daha açık sözlü konu­
şurken buldum. Çok geçmeden Kurt da Gelinciq’ten yazıp 
sonunda tanışmalt mıyız diye sordu.

Bunu kabul etmemek aptallık olurdu. Sonuçta Landon 
ve diğer son sınıflarla beraber o akşam dışarda olacaktım 
ve şimdi, umarım, aramızdaki tüm şüpheleri giderecek bu 
hamleyi yapabilirdik. O zaman belki her şey farklı olurdu.
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Landon, kimsenin izlemediği zamanlarda bana gösterdiği 
benliğine geri döner ve her şey anlam kazanırdı. Buna inan­
mak zorundaydım.

Bu yüzden ben de evet dedim.
Ve o zamandan beri tek düşündüğüm buydu. Ertesi sa­

bah, annemle soğuk bir şekilde kahvaltı yaparken ve iş ge­
zisine çıkacak olmasına rağmen birbirimizle zar zor konu­
şurken, aklımda bu vardı.

Çalışma grubu arkadaşım Pooja’yla, Panera’da salatay­
la sandviç yerken; Undenvood’un kocasının bir hokey ma­
çında yaptığı şeyi anlatırken gözyaşlarına boğulmak üzere 
olan babamla telefonda görüşürken düşündüğüm şey hep 
buydu. Birdenbire düşünmem gereken çok daha büyük bir 
şey olduğunu fark edinceye kadar: Hub Seed’in hakkımız­
da yayınladığı yazı. Yani bizden bahsediyorum. Girl Chee­
sing ve Big League Burger olan biz değil.

Ben ve Jack olan biz.

peppeR
Ne olduysa, pazartesi ilk ders bittiğinde oldu. Jack ve 

ben, hep yaptığımız gibi, birbirimize takılacakmışçası­
na bakıp ağzımızı açtık ama gerçekten söylenecek bir şey 
yoktu. Cumartesi günkü karşılaşmamızdan beri, ikimiz de 
Tvvitter’dan uzak durmuştuk. Bunun yerine, nefes verip bir­
birimize utangaç bir şekilde gülümsedik.

“Yani,” dedi bana doğru yürüyüp sırama parmaklarıy­
la vururken.

Ethan ve ızgara peynirinin en az beş bin retweet alma­
sıyla övünmesini bekledim ama bir şekilde, yarım sırıtışın­
dan pek de öyle olmadığını anladım.

“Yani,” dedim ben de.
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Kahkaha attı. “Pekâlâ, şimdi her şey sona erdiğine göre, 
muhtemelen... bilmiyorum. Sanırım kaptanlık işimize geri 
dönmeliyiz?”

Kitapları çantaya koyduktan sonra, “Ah, onlar mı?” 
dedim.

“Dur tahmin edeyim, zaten hepsini hallerin. ”
“Hayır, hayır.” Doğrusu Jack’le olduğum ve antremana 

gittiğim zamanlar dışında, herhangi bir şey yapmaya nere­
deyse zamanım olmuyordu. “Tüm pis işleri sana yıkmak 
istedim.”

“Peki o zaman. Bu durumda, muhtemelen bağış topla­
ma etkinliği için ne yapacağımıza karar vermeliyiz. Belli ki 
bizden harç olarak aldıkları zilyon para yetmiyor.”

Bu sefer ses tonunda bir sertlik yoktu, onu anladığımı 
gören bir kabulleniş vardı. Şimdilerde durum yeterince 
farklı olsa da onun gibi bir geçmişim olduğunu biliyordu. 
Tüm bu saçmalıkların sonunda nihayet, ortak bir paydada 
buluşmuştuk.

“Aslında... bir kermes olabilir diye düşünmüştüm.”
Jack kaşlarını şaşkınlıkla kaldırdı. “Ne kadar da eski 

kafalısın.”
Omuz silktim. “Senin şarküterin, benim de pişirme gü­

cümle aslında gerçekten başarabiliriz. Bilirsin, bunu da ber­
bat etmeyiz. ”

Jack düşündü “Hımm. Korkunç bir fikir değil.”
“Ara sıra aklıma iyi bir tane geliyor.”
“Yalnız gerçekten şarküteriye gelmen lazım.”
Teklifi dün gece yapmıştı ama gerçekten ciddi olduğunu 

ancak şimdi anlayabildim.
“East Village’da oturuyorsunuz, değil mi?”
Sanırım Jack sırtıma dokunduğu için sesim gergin çık­

mıştı. “Altı treni direkt gidiyor.”
“Doğru.”
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“Senin için iyi olacak Pepperoni. Bu büyük şehrin sana 
neler sunabileceğini görmüş olursun.”

Bu fikir beni biraz korkuttu. Altı treninin direkt gidiyor 
olduğunu söylemek kolaydı ama durum bundan çok daha 
karmaşıktı. Uğraşmam gereken çok şey vardı. MetroCard, 
yanlış trene binmediğimden emin olmak ve treni bulunca 
da doğru yöne gidenine binmek... Duyduğuma göre tren­
ler bazen ekspres gitmeye karar verebiliyordu. Yeteri kadar 
dikkatli olmazsanız kendinizi Brooklyn’in ortasında bula­
bilirdiniz. Bu durumda bana neler olurdu kim bilir.

Jack, “îstersen seni kaçırabiliriz,” dedi. “Ethan’ın Ca­
dılar Bayramı’nda Joker olduğu zamanlardan kalan bir pe­
ruk var.”

Saçmalıyordum. Metronun beni yiyecek hâli yoktu. Bir­
kaç ay içinde on sekiz olacaktım ve bu şehirde en az yedi 
ayım daha vardı. Sonsuza kadar tamamen çaresiz kalamaz­
dım.

“Sence hangi gün yapmalıy...”
“Bunu gördün mü?”
Gelenler Paul ve Pooja’ydı. Telefonlarını panikle, beş 

adım ötemizdeki Bayan Fairchild’dan gizli bir şekilde, bize 
doğru uzattılar.

Pooja’nm telefonunu aldım. Hub Seed logosunu nerede 
görsem tanırdım. Tanımakta zorlandığım şey, üzerindeki 
yüzümdü.

“Aman Tanrım.”

Twitter’ın Bugüne Kadarki En İkonik Marka Savaşının 
Başını -Duruma Yakışır Şekilde- Ergenler Çekiyor

“Ergenler mi? diye mırıldandı Jack. “Tüm Z kuşağı adı­
na konuştuğumuzu bilmiyordum ama neyse.”

“Benim fotoğrafımı nereden buldular?”
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“Annenden?”
“Yok artık.”
Taffy olmalıydı. Annem buna asla izin vermezdi.
İşte oradaydım. Adımı “Patricia” olarak yazmışlardı ve 

tanrım, üçüncü sınıf yıllığından dev sivilceli bir fotoğrafımı 
seçmişlerdi. Jack’i de geçen sezon dalış takımının bir fotoğ­
rafından çok kötü bir şekilde kesilmiş hâliyle koymuşlardı.

Nefes alan her insan gibi, siz de Tıvitter kullanıyorsanız 
fastfood zinciri Big League Burger ile beklenmedik düş­
manları, sevilen yerel şarküteri Girl Cheesing’in destansı 
savaşını kaçırmış olamazsınız.

Kurum ağzından attıkları şahsi tweetler, internetin alıştk 
olduğu türden, belli bir hedef kitleye yönelik tıveet’lerden. 
Son birkaç yılda bunların örneklerini Wendy’s, Moon Pie 
hatta Netflix’e kadar, birçok markanın hesabında gördük.

Bu hesaplar, BLB ve GC’nin yaptığı türden bir savaşın te­
melini atmış olabilir. Küçük bir şarküteriye yarım milyon -ve 
hâlâ artan- takipçi kazandıran ve menülerinde olan seçenek 
sayısından bile daha fazla sayıda hashtag başlatan bir savaş...

Ancak bu yılki MzgaraPeynirSkandalı’yla ilgili en şaşır­
tıcı şey ne sizce?

Bu çatışma sosyal medya yöneticileri tarafından yönetil­
miyor. Bu, ergenler tarafından yürütülen bir savaş.

Yazıda, Hub Seed muhabirinden önce tüm araştırma­
yı yapmış görünen Jasmine Yang’ın başka bir videosu da 
vardı. Görünüşe göre yeni vlog’u dün gece geç saatlerde 
yayına girmişti. Videodaki detay araştırma becerisi, müna­
zara kulübü için yaptığım her türlü araştırmayı utandıra­
cak nitelikteydi. İlk olarak Jack’in ve Ethan’m Facebook
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hesaplarına girerek yüzeysel bir şekilde Jack’i tanıtıyordu. 
Benim hakkımdaki bölümü biraz daha kısaydı ama beni 
bilen herkes, ilk görüşte tanırdı. Yıllık resmine ek olarak, 
on yıl kadar önce çekilmiş, Nashville’deki ilk Big League 
Burger’in önünde Paige, annem ve babamla poz verdiği­
miz eski bir fotoğrafım vardı. Hepimizin elinde hamburger 
vardı. Paige diş telleriyle gülümsüyordu. Benim saçlarım da 
tepeden iki kulak toplanmıştı.

Aklı başında her ergen bunun rezillik olduğunu düşü­
nürdü ama dördümüze bakmadan edemedim. Tüm bun­
ların kafamdaki yanılsamalar olmadığının bir kanıtıydı bu 
fotoğraf. Bir zamanlar gerçekten, her şey bu kadar sade ve 
basitti.

Yazıda, New York’ta yaşadığımızdan hatta aynı okula 
gittiğimizden bahsediliyordu. Şaşırtıcı bir şekilde okulun 
adım söylememe merhametinde bulunmuşlardı. Daha son­
ra olayların özetini geçip Jack ile şimdiye kadar atıştığımız 
tweet’lerden oluşan dijital bir albüm oluşturmuşlardı. Yeni 
menümüzle ilgili gönderdiği ilk tweet’i gördüm.

Jack de kendi ekranından aynı yere bakıyordu.
“Her şeyi başlatan tweet.”
“Peşinden neler getireceğini tahmin bile edemediğimiz 

tweet.”
Yazı, daha sonra tweet’lerimize gelen tepkilerden bah­

sediyordu. Bunlardan bazılarını zaten görmüştüm ama 
bazıları kesinlikle sürprizdi. Mesela, oluşturulan etiketleri 
görmüştüm ve birkaçına yanıt bile vermiştim. Ancak bir 
hayratım çizdiği resimleri görmemiştim. Bir tanesinde dük­
kânlarımızın maskotları olan çilli küçük kızla nur topu gibi 
bir oğlan, birbirlerine yemek fırlatarak kavga ediyordu.

Eski maskotlarımızı birbirine yakıştıran şaka niyetli, as­
lında pek de şaka niyetli gibi durmayan, hayran kurgusu
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bölümüne geldiğimizde öyle bir tepki verdik ki birkaç kişi 
koridorda kafasını bize çevirdi.

“Onları yakıştırıyorlar mı?” diye ağzından kaçıırdı Jack. 
Kafamı salladım. “Maskot olsalar da onlar daha çocuk. 

Tanrı aşkına, çok çirkin.”
“Onları yakıştırmalarını bırakın,” dedi Pooja telefonu 

benden alıp yorumlar bölümüne girerken. “Şu anda sizi ya­
kıştırıyorlar.”

Ekrana bakmadan kızarmaya başlamıştım bile.

lilm arvin 4  dakika önce
Aman Tanrım, biri bana çıktıklarını söylesin
kdeeeeen 11 dakika önce
tamam  ama bana tumblr'daki BÜTÜN alternatif evren senaryoları 

lazım, şu anda

SuzieQueue 14 dakika önce
Üzgnm shakespeare, yeni romeo&juliet artık tvvitter'da

Ve sonra, sanki tüm bu internet dalgasını sadece o kont­
rol ediyormuş gibi, Jasmine Yang’in bizimle ilgili videosuna 
“Bahtsız Peynirlerin Aşkı” adını verdiğini gördüm.

Jack’e bakamadım. Kimseye bakamadım. Bu hissin ne 
olduğunu bile bilmiyordum. Utanç değildi, baştan aşağıya 
kızardığımı hissettiğim, her yerimi kaplayan bir şeydi bu.

Üzerime 360 derece spot ışığı yansıtılmış, açığa çıkma­
mış hiçbir yerim kalmamış gibiydi.

“Pepper?”
Sesim, kendi kulaklarıma bile sanki su altındaymışım 

gibi, bir garip geldi. “Bu... vay canına.”
Zil çaldı. İkimiz de hareket etmedik. Pooja ve Paul te­

lefonlarını toplayıp bize huzursuz, sempatik bir veda edip 
sınıf arkadaşlarımızla birlikte koridordan gitmeden önce, 
telefonlarını alıp bir süre beklediler.
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Sessizliği bozan Jack oldu: “Bunu tuhaflaştıracak mıyız?” 
Rahatlamış bir kahkaha attım. “Ah, kesinlikle.” 
“Harika, harika. Bu durumda, bitli olduğunu söyleyerek 

hakkımızda çıkacak dedikoduların önüne geçsem iyi olur.” 
“O zaman ben de herkese Hello Kitty pijamalarıyla uyu­

duğunu söylüyorum kesin. ”
Jack’in yarım sırıtışı belirginleşti. “Herkese her yemek­

ten sonra çiğ sarımsak çiğnediğini söyleyeceğim.”
Gırtlağımda fokurdayan kahkahayı hissedebiliyordum. 

“Onlara havuz suyu içtiğini söyleyeceğim. Bekle! Bunu ger­
çekten yaptın!”

Jack başını salladı. “Bunu aslaaaaaaa unutmayacaksın 
değil mi Peppero...”

Zil çalınca ikimiz de irkildik. Gülerken birbirimize o ka­
dar yaklaşmıştık ki sonunda kafa tokuşturmamış olmamız 
bir mucizeydi. Gözlerimiz daha önce hiç zil duymamışız 
gibi, zil sesi sanki ergenlik hayatımızın her saniyesini dikte 
etmek için yıllarını harcayan bir şey değilmiş gibi, komik 
bir şekilde açılmıştı.

Sonra bir an için, ikimiz de kıpırdamadan, gözlerimiz 
orada takılmış gibi, birbirimize baktık.

“Ders.” Bir anda ağzımdan çıktı; gerçek bir kelime değil 
de uydurulmuş abuk sabuk bir söz gibi.

Jack, “Ah, evet, öyle bir şey vardı,” dedi bana ayak uy­
durarak. “Bekle, hayır, bu saatte benim bağımsız çalışmam* 
var.”

Aniden dönüp koridorun öbür tarafına yöneldi. Uzun 
bacaklarını ve büyük adımlarla gidişini izledim ve arkamı 
dönmeden hemen önce, hâlâ bir salak gibi gülümsediğimi 
fark ettim. Her nedense, bunu durdurmak içimden gelmedi.

* Bazı lise ve üniversitelerde, öğrencinin bir eğitmen eşliğinde istediği 
dersle ilgili yardım aldığı, normal derslerden bağımsız bir ders saati sis­
temi. (Ç .N .)
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Annemi gittiğinde Özlüyordum ama arayıp Kaliforni­
ya’da biraz daha kalacağını haber vermesi, evrenin bana 
gösterebileceği en büyük merhametti belki de.

Los Angeles ve San Francisco’daki yeni BLB’lerin açılı­
şına katılacaktı.

“Dinle,” dedi, “Son zamanlardaki gerginlik için... üz­
günüm.”

Hiçbir şey söylemedim. Sesinde bağışlamanın verdiği 
sızı vardı ve o söyleyene kadar, bağışlanmayı ne kadar çok 
istediğimi anlamamıştım.

“Ben de üzgünüm,” dedim. Detaya girmedim. Hub Seed 
konusuna girmemişti ve bunu tekrar gündeme getirip ra­
hatsızlık vermek için hiçbir neden yoktu.

“Geri döndüğümde beraber bir hafta sonu geçirelim. Sa­
dece ikimiz. Şehir dışına çıkarız. Gölde takılırız.”

Bunun imkânsız olduğunu söylemek için ağzımı açtım. 
Her cumartesi yüzme müsabakalarım vardı ve o da her pa­
zarını, telefon görüşmeleri ve e-postalarla geçiriyordu. Bir 
hafta sonu kaçamağı yapsak bile istediğim şey şehir dışına 
çıkmak değildi. Babamı ve Paige’i görmek istiyordum.

Neyse ki Şükran Günü yaklaşıyordu. Üç çeşit turta bile 
annemle Paige’in gerginliğini rahatlatmak için yeterli değil­
di ama bu dört gözle beklediğim bir buluşmaydı.

“Evet,” dedim onun yerine. “Bana uyar.”
Haftanın geri kalanında ondan pek haber almadım ki 

bu hiç şaşırtıcı değildi. Annem bir projeye daldığında ay­
nen benim gibi oluyordu. Kendini tümüyle işe verip odağını 
oradan ayıramıyordu. Ancak son Tvvitter fiyaskosu hakkın­
da tek kelime söylememiş oluşuna şaşırdım. Özellikle de 
Girl Cheesing’in bize yirmi bin retvveet fark atıp kazanan 
ilan edilmesini göz önünde bulundurursak...
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Perşembe sabahı Jack, beni her zamankinden daha er­
ken bekliyordu. Masasında kullan-at yemek kutusundan 
vardı. Alışık olduğum bir manzaraydı. O ve erkek kardeşi, 
sandviçleri ve şarküteride arta kalan salataları hep bu ku­
tularda okula getiriyordu.

Ama bu sefer kutuyu açtığında, içinden koca bir şeker­
leme geçidi çıktı.

“Bu da... ne?”
“Atom M akaron,” dedi Jack.
Ya buraya gelirken hırpalanmaktan ya da süslemelerin­

den dolayı biraz ufalanmışlardı ama gönülsüzce de olsa iti­
raf etmeliydim ki lezzetli görünüyorlardı. Canavar Kek’in 
makaron versiyonu gibiydi. İkram etmek için kutuyu uzattı.

“Ah, dostum. Bunlar Kaybeden Taraf İçin Üzgünüm 
Makaron’ları mı?”

“Daha çok Beyaz Bayrak Sallıyorum. Makaron’ları ve 
Yemek Yapamamana Neden Olduğum İçin Üzgünüm Ma­
karon’lan. ”

Bir tane aldım. “Pekâlâ, sen kazandın.”
“Adaletsiz bir şekilde...” Ensesini kaşıdı. “Bu yüzden, 

dinle, tweet atarak... teslim olmak zorunda değilsin. De­
mek istediğim biz her durumda kazandık. Bunu kimsenin 
gözüne sokmanın bir anlamı yok. ”

Jack’i dikkatlice inceleyerek bir ısırık aldım. Makaron 
güzeldi ki son derece yüksek lezzet kriterlerine sahip biriy­
dim. Tüm çıtırlığı, yapışkanlığı, çikolata-karamel dengesi 
ve hâlâ tanımlamaya çalıştığım, başka bir sürü tat gayet 
yerindeydi.

“Emin misin?”
Jack omuz silkti. “Hesabın kontrolü bende. Bu yüzden 

evet, eminim.”
Lafını bitirmemişti. Çiğnemenin ortasında durup yüzün­

de parlayacak şeyin şekillenmesini bekledim. Beklediğim

207



gibi, başım kaldırmadan hemen önce masasına doğru sırı­
tıyordu.

“Ama eğer yüksek dalış tahtası konusunda paçayı yırt­
tığını sanıyorsan...”

Zar zor yuttum.
Bir kaşını kaldırdı.
“Ah, o eski mesele mi?” Eteğimden birkaç kırıntıyı sil­

keledim.
“Evet.” Gözleri aniden benimkilere odaklandı. Gözleri­

mi kaçıramadım. “Bana hâlâ korktuğunu söyleme.”
Sırasına eğildim ve avuç içimi masanın üzerine dayadım. 

“Jack, dün gece Big League Burger ve Girl Cheesing hakkın­
da Tumblr’da oluşturulan tüm etiketlere baktım. Bu minno­
şu onlar bile korkutamadıysa, hiçbir şey korkutamaz.”

Jack’in yüzünü solgun bir renk aldı. “Tiımblr etiketle­
rinde miyiz?”

Sesimi alçalttım. “Asla unutamayacağım şeyler gördüm.”
“Tanrım, keşke mirasım bu olmasaydı.”
Yine de bunu gerçekten kastetmiş olmasından şüpheliy­

dim. Ben koridorda ve çalışma grubu sırasında birkaç tuhaf 
bakışa ve Pooja’nm yakıştırmalar hakkında yaptığı şaka­
lara maruz kalırken, sınıf arkadaşlarımız garip bir şekilde 
Jack’in Twitter’da kaybeden taraf olmasıyla ilgileniyordu. 
Dün antrenmanda, yüzme takımından bir grup birinci sınıf 
öğrencisi, onu havuzda köşeye sıkıştırarak “gerçek hayat­
taki” Tvvitter hesabını sordu. Tüm dalaveremize rağmen 
ikimizin de Tvvitter kullanmadığını söylerken genzine nere­
deyse klorlu su kaçıyordu.

Makarondan bir ısırık daha aldım. “Gerçekten çok lez­
zetli.”

“Neden şaşırdın ki?” dedi ve sonra, ben daha cevap- 
layamadan, “Biliyorsun, ürünlerimizin hiçbirinin tadına 
bakmadın.”

208



“Bu noktada, kapınızdan içeri girdiğim anda, alev ala­
cağıma oldukça eminim. Özellikle şu anda, yüzüm her bir 
tweet’te göründüğü ve temelde bir numaralı halk düşmanı 
hâline geldiğim için.”

Jack’in yüzü öyle hızlı düştü ki bir şey olup olmadığını 
merak etmek için neredeyse arkama dönüyordum.

“Sana bu konuda kimse rahatsızlık vermiyor değil mi?” 
“Ne? Hayır.” En azından yazıda soyadlarımız geçmiyor­

du ve annemle akraba olduğumdan bahsetmemişlerdi. Taffy 
beni direkt ateşe atmamış, sevgiyle, şöyle bir ittirmişti.

“Medeniyetten öyle uzağım ki Jasmine Yang bile beni 
patlatamadı. Beni isteseler bile bulamazlar.”

Jack biraz rahatladı. Hâlâ sıranın altından ayağını oy­
nattığını görebiliyordum. “Evet, iyi. Dikkatli ol, sanırım.” 

“Sen de. Artık bir hayran kitlen var.”
Jack kafasını salladı. “Saman alevinden farksız.” 
“Izgara peynirinin alevidir belki. Gerçek hayatta...” 
Jack’in yanakları kızardı. Bir an belki de çok ileri git­

tiğimi ya da yüzümün sözlerime pek uymayan bir ifadede 
olduğunu düşündüm ama sonra, o ânı bozup bana parma­
ğıyla işaret etti. “Tatlı dille yüksek dalıştan yırtacağını dü­
şünüyorsan, tekrar düşünün. Hesaplaşacağız, Pepperoni. 
Saat beşte. Tribünlerde.”

Gözlerimi devirdim. “Göreceğiz.”

PfcPPfcR

Ama tam yeri ve zamanıyken, bu sabahki kabadayılı­
ğımdan eser kalmamıştı.

Birinci sınıftan beri yüksek dalış hakkında düşünmemiş­
tim. Bu daha büyük bir sorunun belirtisiydi belki de: Bir 
şeyde hemen iyi olmuyorsam, onu bırakıyordum. Çocuk­
ken bir ay boyunca piyano dersleri, bir yıl boyunca da bale
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dersleri almıştım. Hatta top beş adım yakınıma geldiğinde 
korkup babamın kollarına atlamamla sonuçlanan bir futbol 
maceram bile vardı. Baştan aşağı mükemmeliyetçiydim ve 
beş yaşındayken bile kendimi utandırmakla bir ilgim yoktu.

Yüzmek iyi olduğum, öğrenmek zorunda olduğumu bile 
hatırlamadığım bir şeydi. Yüzmeye bu kadar uzun süre ta­
kılıp kalmamın nedeni muhtemelen buydu. Özgeçmişime 
koymak için daha etkileyici şeylerle ilgilenebilirdim. Ama 
dalmak...

Berbat olduğumu bilmek için denememe gerek yoktu. 
Yerden bu kadar yükseğe sıçramanın, vücudunuzu gülünç 
şekillere döndürmenin ve kaşla göz arasında suya çakılma­
dan atlamak için dua etmenin hiçbir sezgisel tarafı yoktu.

Dalış takımının antrenmanlarını yakından izleme fırsatım 
olduğundan, günde yeterince çakılma görüyordum zaten.

Jack yüksek dalış tahtasının tepesinde sırıtarak bekli­
yordu.

“Orada hava nasıl, Pep?” diye sordu. Tahtadaki ağırlı­
ğını yukarı aşağı kaydırarak gıcırdattı. Sadece onu izlemek 
bile midemi bulandırmak için yeterliydi. Takım arkadaşla­
rımızın çoğunun soyunma odasına girdiğinden emin olmak 
için omzumun üzerinden baktım. Pooja kapıda durup bana 
bir bakış attı ama onu elimi sallayarak geçiştirdim.

“Tamam,” diye mırıldandım. “Şu işi halledelim.”
Jack güldü. “Gerçekten o kadar korkutucu değil.”
“Senin için söylemesi kolay. Çok uzunsun, dünyada 

sana her şey yüksek dalış.”
“Çok da kısa değilsin.”
Kalbim çarpıyordu. Yemin ederim ki bilerek eğilip onu 

devirecek en ufak rüzgâra bile meydan okuyormuş gibi ke­
nara doğru yürüyordu.

“Hayır ama yerçekimine senden çok daha fazla saygı 
duyuyorum.”
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“O zaman bunun şarküterinin Twitter hesabı olduğu­
nu varsayalım. Buna hiç saygın olmadığım biliyoruz,” dedi 
küstahça.

Ben cevap vermeden doğruldu ve kendini suya doğru 
itti. Vücudunu öyle hızlı büktü ki gözümü kırpsaydım kaçı­
rabilirdim. Aslında, ilk zamanlardan kaçırmadığım tek şey 
bu olabilirdi. Dalış takımı beni o kadar geriyordu ki genel 
bir kural olarak, antrenman ya da müsabakalar sırasında 
onlara bakmamaya çalışıyordum. Karınlarının üzerine düş­
melerini ya da kafalarını döşemeye çarpmalarını görmeyi 
istemiyordum.

Ama gözlerimi ondan alamadım. Büyüleyiciydi. Sanki 
o birkaç saniye boyunca vücudu kendisine ait değilmiş gi­
biydi. Jack’in sürekli ayağıyla ritim tutmasından, sürekli 
hareket hâlinde olmasına alışkımdan ama böylesine değil: 
pürüzsüz, kusursuz ve hünerli. Kendini tahtadan fırlatıp 
havada takla atarak döndü ve sonra neredeyse sessiz bir 
zarafetle suya süzüldü.

Havuzdan çıkıp saçlarını salladığı âna kadar, nefes al­
mayı unutmuştum.

“Sıra sende.”
Ağzım açık kaldı.
“Havalı bir şey yapmana gerek yok. Sadece sıçra.” Bunu 

bir taklit yaparak söyledi. Avuç içini havuzmuş gibi tut­
tu, parmağı da benmişim gibi yaparak ilerletip üzerinden 
zıplattı. Kafamda hâlâ Jack’in dalışını tekrar tekrar oyna­
tıyordum. Serseme dönmüştüm. İzlemenin her zaman kor­
kutucu olduğunu düşünmüşümdür ama onu izlemek heye­
can vericiydi. Hareketleri o kadar akıcı ve hızlıydı ki bir 
şeylerin ters gideceğinden endişe etme şansım bile olmadı.

Ancak bu güven ne yazık ki yeteneklerime sirayet etmi­
yordu. “Evet. Evet. Tabii.”

“Beş yaşındaki çocuklar bu tahtadan atlıyor, Pep.”
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“Beş yaşındaki çocuklar ölüm istatistiklerinden anla­
mıyor.”

“Biliyorsun, ne kadar beklersen o kadar kötüleşecek.” 
Elbette haklıydı. Havuzun kenarına doğru yüzdü ve ben 

de yavaşça merdivene doğru yürüdüm. Kollarımı merdive­
ne dayadım ve kendimi birkaç basamak yukarı kaldırma­
dan önce derin bir nefes aldım.

“Bunu yapmayı nasıl öğrendin ki?”
Jack’in aşağıdan sesi geldi. “Oyalanıyorsun.”
Onu tatmin etmek için başka bir basamağa daha tır­

mandım ama gerçekten merak ediyordum. “Bir insan nasıl 
olur da bunu yapabileceğini bilir? Ve ölmeyeceğini?”

“Yani, senin yüzmede hızlı olduğun gibi sanırım. Alış­
tırma yaparak.”

Avuç içlerim o kadar terliydi ki şu anda kayıp havuz 
güvertesine yapışsam ne olacağını hayal etmekten kendimi 
alamıyordum. Yerin tamamen beton olması aptalcaydı.

Yüksek dalış alanının etrafında en azından bir çeşit dol­
gu olması gerekmez miydi?

“Cidden.”
“Şey, bilmiyorum. Çocukken salakça bir sürü dalış ya­

pıyorduk. Sonra annem bizi takla falan çalışabileceğimiz, 
şehir merkezindeki bir trambolin yerine götürdü.”

“Ve Cirque du Soleir’e katılıp onların kaçık ikiz göste­
rileri olmak yerine, yeteneğini burada harcamaya mı karar 
verdin?”

“Bize olan inancınla gurur duydum ama o kadar da iyi 
bir dalgıç değilim. Sayamayacağım kadar çok yenildim.” 

Tepeye çıkmadan hemen önce gözlerimi bir anlığına ka­
pattım.

“Bana bunu söyleme.”
“Pep. îyi olacaksın.”

* M odern dans ve akrobasi gösterileri yapan, dünyaca ünlü Kanadalı 
sirk topluluğu. (Ç.N .)
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Sesinde, en ufak bir alay hatta genelde takıldığına dair 
en ufak bir ışık bile yoktu. Kelimeleri öyle netti ki bir an 
için ondan uzakta olmama rağmen hâlâ yerdeyim sandım.

“Hatta bence bundan hoşlanacaksın. ”
Gözlerimi tekrar açtım ve yukarı çıktım. Tahta kalındı, 

ancak dalış takımının antrenmanından kalan su nedeniyle 
hâlâ kaygandı. Sertliğini hissetmek için ayak parmaklarım­
la yüzeyi dürterek kendimi kaçmayacağıma ikna ettim.

“Tahtadan zorla suya atlıyormuşum gibi,” sesim soluk 
soluğaydı, “Peter Patı’daki Wendy gibi.”

“Bu deneyimden sonra yapacağın tuhaf tatlıları düşün,” 
dedi. “Yüksek Dalış Kremalı Turtası.”

“Akrofobik Çıtır Elma Tatlısı.”
Jack keskin bir kahkaha patlattı. Kahkahasının yankı­

lanması bana onun ne kadar aşağıda, benim de ne kadar 
yukarıda olduğumu hatırlattı.

“Buyur bakalım.”
Kenara doğru yalpalanıp aşağı baktım. Havuz boştu. 

Stone Hail öğrencileri çıktıktan sonra havuzu kullanan 
spor salonu müdavimleri, şu sıralar kış sporlarıyla ilgilen­
diğinden, havuzun dinginliği ürkütücü bir hava yaratıyor­
du. Sanki su gerçekten orada değilmiş gibiydi.

Jack, “Hey,” dedi.
Ona bakmak istedim ama sallanıp dengemi kaybetmek- 

mekten korktuğum için kendime güvenemedim.
“Bunu gerçekten yapmak zorunda değilsin.”
Korkumdan daha inatçı olan tek şey gururum olabilird 

ama göğsümde bir şeyin gevşediğini hissediyordum, k jrkı 
yavaş yavaş da olsa vücudumu terk ediyordu.

“İddiaya girdik,” diye itiraz ettim hâlâ suya bakarken. 
“Evet, şey, sözünden cayarsan hakkında kötü bir şey dü­
şünmem,” dedi. Sesi o kadar kısıktı ki etrafta başka biri 
olsaydı onu duyamazdım.
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Her şey öylesine hareketsizdi ki kendi nefesimden ve 
kalbimin atışından başka bir şey duyamıyordum. Korku­
dan kemiklerim sanki çatlayacakmış gibi hissettim. Bir kez 
gözümü kırptım ve sonra aşağı indim.

“Pepper?”
Birdenbire, hissettiğim şey artık korku değildi. En azın­

dan, ismini bildiğim türden bir korku değildi. Bu yalnızca 
yüksekten dalış değil, bir makalenin altıncı taslağını bititir- 
ken güneşin doğuşunu izlemekti. Hayatımda ne yapmak is­
tediğim konusunda hiçbir fikrim olmamasına rağmen mü­
lakatta yalan söylemekti. Paige ile telefonda konuşurken 
annem gelince oluşan sessizlik anı ve ikimizin de diğerini 
kızdırmadan ne söyleyeceğimizi bilmemekti. O zamanki ve 
şimdiki Pepper’ın önünde duran binlerce kilometrelik do­
lambaçlı bir yol vardı ve ben, artık hangisi olduğumdan 
bile emin değildim.

Bu aniden çok aptalca göründü. Kolayca alt edilebilir­
di. Hayatımın geri kalanına, yıllardır kaçtığım sorunlara 
kıyasla hiçbir şey olmayan aptal, gülünç ve kısa sürecek 
bir şeydi. Çığlık atıp sıçradım. Midem kasıldı. Gözlerimi 
kapattım ve sonrası sadece hava ve sonsuzluk; sanki son­
suza dek düşüyormuşum gibiydi. Nefesim boğazımdan ci­
ğerlerime süzülerek, tek nefes olana kadar havada neşeyle, 
düştüm, düştüm, düştüm...

Suya çivileme daldım, şok ediciydi ama hiç de acı veri­
ci değildi. Bir anlığına kendimi bıraktım, sonra gözlerim 
aniden açıldı. Kafamı bin kere içine soktuğum havuz ay­
nıydı ama şimdi farklı geliyordu. Sanki kendi akımımı ya­
ratmışım gibi, ışık kenarlardan kırılarak daha parlak hâle 
geliyordu.

Soluk soluğa sudan çıkıp gözlüğümü çıkardım. Jack, ha­
vuz kenarında çömelmişti ve bana bakıyordu.

“Vaay.”
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Jack’in ifadesi sırıtışa dönünce anladım. Bir dalıştan 
sonra sudan çıkıp attığı bakış, şu anda bana attığı bakıştı. 
Aynı parlaklık ve telaş...

“Şimdi gözlerin açıkken dene.”
Hayatta olmaz demek istedim ama sonra kolunu uzata­

rak havuzdan çıkmama yardım etti. Elimi tutup beni yukarı 
çekerken içimde alışılmadık bir dalgalanma oldu. Yıldırım 
çarpmış gibi değildi elbette. Yıldırım bendim.

“Evet,” dedim. “Evet. Tekrar yapacağım.”
Yüzünde bir sırıtma belirdi. “Aferin kızıma.”
Ve yaptım. Ağır hareket ediyordum ve bunda çok kö­

tüydüm ama yine de tırmandım ve Jack de hemen arkam­
dan tırmanıp tekrar atlamamı bekledi. îkinci sefer de ilki 
gibi heyecan vericiydi. Dünyanın etrafımda süzülmesini iz­
lemek, kendimi bırakmak ve aşağıda beni yakalayacak bir 
şeyler olduğunu bilmek...

Tekrar yüzeye çıktığımda Jack haykırarak anında bir 
ters takla attı sonra vücudunu iki büklüm yaparak son sa­
niyede kendini suya attı.

“Gösterişçi,” dedim soluk soluğa yüzeye çıktığında.
“Kişi kendinden bilir işi.” Saçını tekrar geriye iterken 

bana su sıçrattı. Bonemi çıkarıp kenara fırlattım ve ben de 
saçımı ona doğru salladım. Su doğrudan gözüne girdi ve 
yüzünü buruşturdu.

“Ah, pardon, üfffff! ”
Tekrar nefes alabilene kadar yeni bir su dalgası yolla­

masına hazır değildim. Cırt cırtlı ayakkabılar ve dondurma 
lekeli tişörtlerle geçen günleri andıran, kendimden bekle­
mediğim saçma bir ciyaklama ile, hemen geri su attım ona 
doğru. Su sıçratmalarının benimkinden çok daha güçlü ve 
pratik olduğunu görünce, sutopu sırasında yaptığım gibi, 
öne uzandım ve onu bastırmak için bir elimi başının üstüne 
koydum fakat bu sefer, bunun geleceğini tahmin ederek, 
elini elimin üstüne bastırdı. Birlikte dibe battık.
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Birkaç dakikalığına, su altında dirsekleri ve ellerimizi 
kavrayan, her iki tarafa da su iten bir bacak ve kol öbe­
ğinden başka bir şey değildik. Yüzeye çıktığımızda aptallar 
gibi gülüyor ve burnumuzdan soluyorduk. Kendimi ondan 
uzaklaştırıp yunus ayak vuruşu yaptım, böylece maksimum 
su sıçramasını elde etti. Öne doğru fırladı ve beni havuz 
boyunca takip etti ama en azından, bunda benimle yarışa- 
mazdı. Etrafında daireler çizebilirdim ve bunu biliyordu.

Yine de kendimi bana yetişmesi için çok az yavaşlattım. 
Altımdan yüzüp beni yakalayınca beyaz bir köpek balığı 
görmüş gibi ciyaklamaya başladım.

Utanmaz bir sırıtışla sudan çıktı.
“Seni pislik.” Avucumla omzunu ittim.
Omzunu elime yasladı ve aynı boyda olacağımız şekilde, 

kendini suya indirdi. “Ne, buraların en iyi yüzücüsü oldu­
ğunu mu sandın yoksa?”

“Lütfen.” Gözlerimi devirdim. “Gerçek bir yarışta beni 
yenemezsin.”

“Ah öyle mi?”
“Seni ezip geçerim.”
“Öyleyse ez beni.”
Su, ikimizin de ayakta durabileceği kadar sığdı ve Jack’in 

sırıtışı, benimkine öyle yakındı ki yüzüne doğru nefes ve­
riyor, kenarlarından sular damlayan kahverengi gözlerinin 
içine bakıyordum. Su sanki arkamda bir yerde dolanıp beni 
ona doğru ittiriyordu. Başımı yukarı kaldırdığımda Jack’in 
bakışlarındaki meydan okumanın yumuşadığını, yerini baş­
ka bir şeye bıraktığını gördüm ve öylece, suyla birlikte, bir 
şeyler de gitti. Aramızdaki, haftalardır görmezden gelmeye 
çalıştığım heyecandan başka bir şey değildi. Bariz, katıksız 
ve kaçınılmaz bir heyecandı.

“Demek buradasın.”
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Havayı kesen bir başka ses duyduğumda o kadar paniğe 
kapıldım ki geriye, Jack’ten uzağa sıçradım. Etrafımızda fış­
kıran su her şeyi açık hâle getiriyordu. Neredeyse, az önce 
olmak üzere olan şeyden, o hemen önceki anda olduğundan 
daha belirgin şekilde... Başımı havuzun kenarında duran 
Landon’a çevirdim. Her şeye rağmen, az önce böldüğü şey­
den habersiz görünüyordu.

Landon’a baktım ve sonra Jack’e geri döndüm. Hangimi­
ze hitap ettiğinden emin olamadım ama Jack suya bakıyor­
du. Utanç, baştan aşağıya, tüm vücudumu dolaşmıştı. Bazı 
şeyleri yanlış mı anlamıştım? Jack neden bana bakmıyordu?

Landon suyun üzerinden, “Soyunma odalarının orada 
takılıyordum ve bende numaran olmadığını fark ettim,” 
diye seslendi.

Şaşırdım. “Numaram mı?”
“Evet. Böylece yarın nerede buluşacağımızı söyleyebi­

lirim?”
Son Sınıfların Geleneksel Okulu Asma Günü.
Hepsi tek seferde üstüme çullanıyormuş gibi hissettim. 

Yüksekten dalışta olduğunun tersine, sanki bir şeyler içime 
doluyordu. Kurt’la yarın buluşmak için yaptığımız anlaşma 
ve Landon ile takılmak... Aynı şey olduklarından neredeyse 
emin olduğum iki şey; öyle olmasını isteyip istemediğimden 
emin olmadığım iki şey...

“Doğru. Iııı...”
Havuzun karşısında Landon’a numaramı haykırmaktan 

daha garip bir şey yaşayıp yaşamadığımdan şüpheliydim ve 
Landon numarayı telefonuna yazarken Jack’le bakıştığımız 
an, gözlerinde öyle titrek ve belirsiz bir şey vardı ki içimden 
neredeyse, nedenini bilmeden, özür dilemek geldi.

Ancak o an, hızlıca geçti. Jack suya hafifçe vurup bana 
birkaç damla su attı.
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“Demek sen ve Landon ha?”
“Biz sadece... Okulu asma günü için. Yani, sonrası için. 

Okul sonunda bitince herkesin parka gittiğini biliyorsun.” 
Jack, bana meydan okumak üzere, her zaman yaptığı 

gibi, kaşlarını kaldırdı. “Yani, her zaman öyle başlar.” 
Yüzümü buruşturdum. “Bu bir randevu değil.” Ya da 

öyle miydi?
“Ama öyle olmasını istiyorsun?”
“Ben...”
Bu bir cevap değildi çünkü verecek bir cevabım yoktu. 

Yine de Jack, bunu bir cevap olarak aldı. Omuz silkerek, 
ses tonuna uymayan bir ifadeyle, “Arkadaş olduğunuzu 
bile bilmiyordum,” dedi.

“Yani, mesajlaşıyoruz,” diye çevirdim.
“Mesajlaşıyor musunuz?”
Bunu bana söyleten neydi, bilmiyordum. Belki de gerçek­

ten kafası karışmış göründüğü içindi. Neden karışmasındı 
ki? Sanırım Landon gibi birinin öylece mesaj göndereceği 
kızlardan değildim. Sosyal çevreler söz konusu olduğunda, 
tamamen farklı galaksilerdeydik.

Bu yüzden telaşlandım ve utandım. Sonuçlarını düşün­
meden önce, aptal beynim bunu ona haklı göstermenin bir 
yolunu buldu: “Gelinciq’te yani.”

Cevabım Jack’in yüzünü ikiye böldü, gözleri büyürken 
aşağısı donakaldı. Konuşmaya nasıl başladığımız, uygula­
manın kimliklerimizi ne zaman ifşa ettiği gibi ayrıntıları 
sormasını bekledim ama bunun yerine, “Uygulamada ol­
madığını söylediğini hatırlıyor gibiyim,” dedi.

“Ara sıra. Yani değilim. Neyse. Bu bir grup takılması 
olacak. Sen de geleceksin değil mi? Eminim herkes...” 

“Vardiyam var,” dedi Jack, arkasını dönüp hızlı kulaç­
larla havuzun kenarına doğru yüzerken.
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“Jack .”
Durdu, tek eli havuzun kenarındaydı. İki dakika öncesi­

ne dönebilmemiz için bir şeyler düşündüm. Artık gittiği için 
şimdi çok daha değerli olan iki dakika öncesine...

Ama söylebildiğim tek şey, “Kermes. Ne zaman yapaca­
ğımıza karar verelim ki Rucker’la yer ayırtalım.”

Jack’in omuzlarının gerginliği yerini bir iç çekişe bıraktı. 
“Pazartesi diyelim. Böylece hepimizin bir şeyler pişirmesi 
için önünde bir hafta sonu olur.”

“Doğru. Akıllıca.” Dudağımı ısırdım. Başka bir şey dü­
şün. Ama Jack çoktan kendini sudan çıkarıp bana döndü. 
Kapalı gülümseme ve sert bir el sallayışla, adını koyamadı­
ğım bir hayal kırıklığıyla, beni havuzda bırakarak soyunma 
odasına gitti.

JACK

Annem önüme önceki günden kalan, büyük bir parça 
vişneli strudel koydu.

“Modunu düşüren nedir?”
Bunun ciddi bir soru olduğunu biliyordum çünkü bana 

kasada yemek teklif ediyordu. Bu babamın kitabında ko­
caman bir hayırdı. Yine de annemin olayı küçük kuralları 
çiğnemekti. Bir an için tatlıyı düşündüm ve burada yapıldı­
ğı günden beri hiç tatlı yemediğimi fark ettim.

Belki Pepper o kadar iyi bir pastacı değildi. Belki sadece 
yaptıkları tazeydi.

Of. Pişirme yasağından önce yaptığı MarshmalloıvHu Sı­
nav Bisküvileri’nin tadı hâlâ aklımdayken, kendime yalan 
bile söyleyemiyorum.

“Modum düşük falan değil.”
“Öyle. Tadın mı kaçtı yoksa?”
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“Anne...”
Omzuyla benimkini dürttü ki bu kolay bir başarı değildi. 

Ethan ve benim yanımda cüce gibi kaldığını düşünürsek... 
“Hadi ama. Okulla mı ilgili?”
“Hayır.”
“Dalış takımı?”
“Hayır.”
“Şu büyük korkunç üniversite mülakatları mı?” 
Gözlerimi devirdim. “Kesinlikle değil.”
Onaylayan bir ses çıkardı. “Üniversiteden sonraki haya­

tın çoktan hazır bile. Öyle aptal fiyakalı okullara kimin ih­
tiyacı varmış?” diye sordu, sanki Stanford’ta okumuş olan 
o değilmiş gibi.

Üzerimdeki baskıyı kaldırmaya çalışan havalı anne ol­
maya çalıştığını görebiliyordum ama söyledikleri durumu 
daha da kötüleştirdi. Pepper’ı havuzda bıraktığımdan beri 
ilk kez, o ve aptal Landon, aklımdaki en saldırgan şeyler 
değildi.

“Hiç pişman oldun mu?” diye sordum.
Soruma hazırlıksız yakalamıştı. “Neden pişman oldum 

mu?”
“Okula gitmekten. Markalı çocuk olup sonra burayı 

boylamaktan.”
“Ben burayı boylamadım ufaklık, burada olmayı seçtim.” 
“Ama babamla tanışmasaydın...”
Savunmaya geçmesini bekledim. Ona kafamda bunu 

sormayı hayal ettiğim zamanlar iyi bitmiyordu çünkü. Gü­
lümseyip başını eğmekle yetindi.

“Muhtemelen burada bir hukuk firmasında veya Was- 
hington’da, başka bir büyük şehirde, bir hukuk firmasında 
çalışıyor olurdum. Başka bir adamla evli olurdum, tama­
men farklı çocuklarlarım olurdu.”
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Şaşırarak ona baktım. “Ah.”
Kasaya doğru eğildi, öyle rahat bir şekilde duruyordu 

ki görünüşüne bakılırsa, ona yarın yağmur yağacağını dü­
şünüp düşünmediğini sormuş bile olabilirdim. “Bunu o za­
man biliyordum ve şimdi de biliyorum. Mesele de bu ya, 
babanızı seviyorum. Bu şarküteriyi seviyorum ve maskara­
lıklarınız muhtemelen hayatımdan bir düzine yıl almış olsa 
da siz iki serseriyi de...” Elini sırtıma koydu.

“Asla pişman olmayacağımı biliyordum ve bir de ne var, 
biliyor musun?

Kaşlarımı ona doğru kaldırdım. “Ne?”
“Haklıydım.”
Sonraki sözlerimi dikkatli seçmeliydim ama bunda hiç 

iyi değildim. “Büyükannemi ve büyükbabamı çıldırtmış 
olsa bile mi?”

Bu sorunun geleceğini zaten biliyordu ve çekinmiyordu. 
“Sonunda dediğime geldiler. Bu benim hayatimdi, onların 
değil. Ne istediğimi biliyordum ve sadece bu bile ne kadar 
şanslı olduğumu gösterir. Herkes ne istediğini bilmez.”

Ağzımı açtım ve neredeyse tam o anda söylüyordum: 
Bunu istemiyorum. Yine de sorun şu ki hem istiyor hem 
istemiyordum. Duygularım, hayatımı burada geçirmek is­
temediğim halde buranın olmadığı bir gelecek de düşüne­
mediğim gerçeğiyle karman çorman olmuştu.

Budalacaydı ama aptalca ve çocukça bir an için, sonsuza 
kadar böyle kalabilmeyi diledim. Annem ve babam işleri 
yönetirken, burayı kendimi sorumlu hissetmeden sevmeye 
devam edebilirdim. Böylece bana sahip olmasına izin ver­
meden, benden yararlanmasına izin verebilirdim.

Ama kapatmamıza beş dakika kala, başka bir müşteri 
kitlesi geldi ve hepimiz telaşla, işe geri döndük. Konuşma 
bitmişti ve strudel çoktan unutulmuştu.
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JACIC

O gecenin ilerleyen saatlerinde, Ethan’la dizüstü bilgi­
sayarımızı alıp kanepede oturduk. Twitter’daki resim ne­
deniyle, içinde bulunduğumuz kavga gıyaben sona ermişti.

Küçük ve tıkış tıkış bir şarküteride birlikte çalışınca, 
kavgalarımızın genelde bir son kullanma tarihi oluyordu 
ve birbirimize kızgın olmak, pratikte mümkün olmuyordu.

Bu sırada Gelinciq’ten bir bildirim geldi.

Mavikuş
Pekâlâ. Yarın için plan hâlâ geçerli, değil mi?

Midemdeki çalkantının rahatlama mı yoksa korku mu 
olduğuna karar veremedim. Bu öğleden sonradan beri Ge- 
linciq’e girmekten ve onu düşünmekten bile kaçınmıştım. 
Normalde her şeyin yolunda gittiğinden emin olmak ve 
herhangi bir şüpheli sorunla başa çıkmak için, gün içinde 
birkaç tarama yapardım.

Ancak tüm bu Pepper ve Landon olayından sonra, or­
tamdan elimi ayağımı çekmek istemiştim.

Sadece... bilmiyorum. Özel bir an yaşadığımızı sanmış­
tım. Belki de o anlardan çok olmuştu ama anlamamıştım. 
O güçlü, saçma gülüşüyle sudan çıkıp kan basıncımı yüksel­
tince, o anların hepsi bir anda gözümün önünde belirmişti.

Ve tuhaf bir şekilde, tüm bu olay boyunca, Pepper ve 
ben... Pekâlâ, arkadaş artık aptalca bir kelime gibi görü­
nüyor, yani durumu tam olarak kapsamıyor. Ona Paul’a ve 
Ethan’a bile söylemediğim şeyleri söylemiştim. Kahretsin, 
Mavikuş’a söylemediğim şeylerdi bunlar ve Mavikuş, şim­
diye kadar dürüst bir şey söylemeye en çok yaklaşabildiğim 
kişiydi.

222



Beynim ekran görüntüsünü almış gibi, geçen gece Ethan 
hakkında yazdıkları hâlâ gözümün önündeydi. Daha benim 
bile anlam veremediğim şeylerle yüzleşmemi sağlamıştı.

Beni saklanmakla suçlamıştı. Kendimi sabote etmekle 
suçlamanın kısa hâli...

Bu aptal uygulamayı yapmam da cabasıydı. Sayemde 
Landon ve Pepper mutlu sonlarına kavuşuyordu.

Yarattığım tuhaf canavara, Gelinciq’e döndüm. Onu 
yaptığım için asla pişman olmadım. İnsanların zaman za­
man hıyar olma eğilimi göstermeleri haricinde, çalışma 
grupları kurulmasına yardımcı oldu. İnsanlara kendilerini 
göstermek için alan verdi ve tesadüfen arkadaşlıklar ve iliş­
kiler bile başlattı. Gina ve Mel.

Pepper ve Landon.
Belki ben ve Mavikuş.

Kurt
Evet. Ama önce...
Kurt
Acil Kapkek Bulucusu

Cevap vermesi tam bir dakika sürdü. Beklediğim zama­
nın ilk yarısını onu korkutup kaçırdığımdan şüphelenerek 
düşünmekle geçirdim. Eğlenceli jestimi kişisel algılayıp al­
gılamadığını ya da henüz başlamamış bir şeye karşı tuhaf 
bir baskı hissedip hissetmediğini merak ettim.

Ama sonra bir şekilde, aklım tekrar Pepper’a kaydı. Bah­
se girerim Landon grup olayına bile gelmeyecekti. Belki de 
gelirim deyip tam da işine geldiği gibi, bir şekilde ona bu­
luşma için yanlış adres gönderecekti veya Pepper, “Hey, bi­
raz dondurma almak ister misin?” diyene kadar bekleyecek 
ve birlikte Big League Burger’e gideceklerdi. Sonra Pepper 
çantasından sırf komik olsun diye, saçma acil durum tatlı
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soslarından birini çıkaracaktı. Landon ona gülerek sevimli 
olduğunu söyleyecekti ve Pepper’ın çilli yanakları kızara­
caktı ve...

Mavikuş
Am an tanrım . YAPMIŞ OLAMAZSIN!
Mavikuş
KAPKEK VERSİYONUNU M U YAPTIN?

Sonunda gülümseme isteğimi serbest bıraktım. Koltuk 
minderlerine rahatlamış bir şekilde yaslandım ve telefo­
numu, bana kaşlarını kaldıran Ethan’dan uzaklaştırdım. 
Uygulama bu haftaki boş zamanlarımın neredeyse tümünü 
almıştı. Ancak mac and cheese bulucu uygulamasını temel 
aldığım harita biçimlendirmesini kullanıp Manhattan’da 
450 farklı kapkek satan yer bulmuştum.

Kurt
Yani, m ac and cheese ve kapkekler EN TEMEL BESİNLER olduğu

için
Mavikuş
Şu anda ağlayabilecek o lm am  peki???
Kurt
Dişçin ağlacak, bu kesin
Kurt
Neyse, kapkek takın tın  konusunda şaka yapm am ış olm ana se­

vindim .
Mavikuş
Hiç de bile. Bunun bana nasıl uygun o lduğunu bilem ezsin
Mavikuş
Tam am , sen bana büyük gizli projeni anlattın . Am a ben kendi- 

m inkini senden gizledim
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Kurt
Yani artık sen de an latm ak zorundasın. Seninki ne?
Mavikuş
Baya şapşalca bi şey, kendini hazırla 
Kurt
Hazırım  say 
Mavikuş 
ppbake.com  
Mavikuş
Bir blog. Yem ek üzerine  
Mavikuş
Güncel bir blog, ben ve ablam  birlikte işletiyoruz am a anonim  

olarak  
Mavikuş
beş yaşından beri yem ek yaptığ ım ızdan, saçma sapan isimler 

taktığ ım ız şeyler var işte

Bağlantıya tıkladım ve parlak, neşeli, camgöbeği rengin­
de bir web sayfası açıldı.

İsmi P&P Fırın’dı. İnternet sitesine dönüştürülmüş 
WordPress bloglarından biriydi, ancak bu onu kesinlike 
daha az çekici yapmıyordu. Gönderilerdeki resimler o ka­
dar canlıydı ki tatlıları ekrandan resmen tadabiliyorum.

Tatlıların ismine baktım ve görselleri inceleyerek aşağı­
ya indim. En yenisi, görünüşe göre PBR‘ ile tatlandırılmış 
ev yapımı bir rulo kek olan Çerçöp Kek’û. Sayfayı biraz 
daha aşağı kaydırdım ve Pişmanlatmayan Pasta ve Bir-Da- 
haki-Sefere-Artık Kurabiyesi ve sonra...

Ve sonra Cadılar Bayramı zamanı Canavar Kek için gi­
rilmiş bir gönderi gördüm.

Nefesim, göğsümü terk etmeden önce bir an durdum, 
tüm vücudum kanepede kaskatı kesildi. Karıştırmama

* A m erika’da sık tüketilen bir bira. Ucuzluğu nedeniyle, genelde öğren­
ciler tarafından tüketilmesiyle bilinir. (Ç .N .)
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imkân yoktu. Pepper’ın unlu mamüllerini uzay-zaman sü­
rekliliğini tehdit edecek kadar hızlı yemek gibi kötü bir 
alışkanlığım olabilirdi ama Canavar Kek’in parlak renk­
leri ve yapışkan karmaşık dokusu, zihnimde ve tat alma 
duyumda öylesine keskindi ki onu başka bir hayatta bile 
görsem, hemen tanırdım.

Yine de beynim tüm bunları işlemeyi reddetti. Muhte­
melen uykusuzluktan, canlı ve ayrıntılı bir halüsinasyon 
görüyordum. Gözlerimi kapatıp açınca geçekcemişçesi- 
ne, sayfada gezinmeye devam ettim ama aşağı kaydırdık­
ça daha da kötüleşiyordu. Özür Blondie’leri... Geçen gün 
Pooja ile birlikte yedikleri Habersiz Sınav Lolipop Kekle­
ri... Daha önce hiç duymadığım, birkaç aptal alakasız isim 
daha... Bazıları Paige’in olmalıydı, ancak diğerleri o kadar 
Pepper’dı ki sırf okurken bile canım acıdı.

Telefonumu düşürdüm.
“Ne?” diye sordu Ethan, kafasını ekrandan zar zor kal­

dırırken.
Pepper Mavikuşmuş. Mavikuş Pepper’mış.
Ne düşüneceğime ve ne hissedeceğime karar veremiyor- 

dum ama vücudum, buna benim için çoktan karar vermiş­
ti. Kalbim vücudumun her yerinde atıyordu. Göğsüm bir­
denbire hava ile dolmuştu. Bununla nefes mi alsam yoksa 
avazım çıktığı kadar “PEPPER MAVİKUŞMUŞ!” diye mi 
bağırsam bilemedim.

“Yine mi Pepper?”
Vücudumda kan kalmış olsaydı eminim yüzümden o 

anda çekilirdi. “Ne?”
“Bir şey mi tweet’ledi?”
Doğru. Tvvitter. İstemsizce başımı sallamış olmalıyım.
Ethan gözlerini devirerek, “İşi bitmiş biri için bu kadar 

yeter,” dedi. Annem, elinde dolu bir çay fincanıyla Büyü­
kanne Belly’nin odasından içeri geldi. “Pepper? Geçen gün 
takıldığın kızın adı değil mi bu?”
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Geçen gün artık bir yıl gibi geliyordu. Pepper ve Mavi­
kuş ile konuştuğum son birkaç haftayı, birkaç ayı, onları 
kafamda çözmeye çalışarak geçirmiştim. Mavikuş’a ne an­
latmıştım? Pepper’a ne anlatmıştım?

“Evet, o ,” diye onayladı Ethan.
Ve daha da önemlisi, Pepper ne düşünecekti? Tvvitter düş­

manı ve son sınıfların hayal kırıklığı Jack CampbelPın bil­
mesini istemeyeceği kaç şeyi teknik olarak bana söylemişti?

Annemin yüzü parladı. “Ve Hub Seed’de hakkınızda ya­
zılanları görüp sana çıkma teklif etti, ha?”

Nihayet kendime geldim. “Tam olarak öyle değil.”
Ethan, “Big League Burger hesabından tweet atan kişi 

Pepper,” dedi.
“Bir dakika, ne?”
Babamın işitme mesafesinden uzakta, mutfakta olduğu­

nu, elinde aniden bir tava ve bulaşık deterjanıyla kapıda 
belirene kadar fark etmemiştim. Önce bana, sonra Ethan’a 
baktı.

Sanki soruyu kime yönelteceğinden emin değildi.
Ethan küçümseyen bir tavırla “Pepper Evans,” dedi. 

“Bizimle aynı okula gidiyor. Ailesi tüm Big League Burger 
işletmelerinin sahibi.”

Annem kaşlarını çattı. “Patricia adında bir kız olduğunu 
sanıyordum?”

“Gerçek adı Pepper,” dedim. “Hayır, gerçek adı Patricia 
ama adı Pepper.” Veya Mavikuş. Ya da Jack’e Tekrar Te­
pesi Atacak Olan Kız. Seç beğen al.

“O kadın.”
Babamın ağzının hareket ettiğini görmemiş olsaydım, 

bunu söylediğini hayal ettiğime kendimi ikna edebilirdim. 
Yüzüne ufak bir ifade kondurdu. Görmeyeyim diye tencere­
ye bakmak için başını eğdi ama çok geçti. Anneme baktım.
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Onun da benim kadar şaşkın görünmesini bekledim ama ye­
rini iç çekmeye bırakacak türden bir nefes alıyordu sadece.

“Hangi kadın?” diye sordu Ethan. Dizüstü bilgisayarı­
nın ekranında her ne açıksa, çoktan unutmuştu. İkisi de ce­
vap vermeyince, “Biz... bir şey mi kaçırıyoruz?” diye ekledi.

Babam dudakları sıkı bir şekilde yukarı baktı. “Hayır. 
Sadece... Tvvitter olayını unutuyoruz ve hiç olmamış gibi 
davranıyoruz, değil mi?”

“Tamam,” dedim suskun bir şekilde.
Başını salladı. “Hadi böyle devam edelim.”
Ve sonra, ürkütücü ve psişik ebeveyn tarzıyla, bir şey 

demeden yatak odalarına gittiler. Kapıyı kapatmadılar. Ge­
nelde konuşacakları zaman kapatmazlardı. Kapıyı sadece 
çok az aralık bırakmışlardı, sesleri duyamayacağımız kadar 
alçaktan geliyordu.

Telefonumun ekranı aydınlandı.

Mavikuş
Pekâlâ, yarın ne yapıyoruz pasta üstadı?

Yarın. Geleneksel Okulu Asma Günü.
Küçük, saf ve gerçekten utanç verici bir heyecan, yerini 

anında paniğe bıraktı.
Landon.
Öyle ya da böyle, bugün havuzda yüzünde oluşan ifade­

yi ya da sözlerindeki kekelemeyi hayal ettiğimi sanmıyor­
dum. Kurt’un Landon olduğunu düşünüyor.

Hayır. Kurt’un Landon olmasını istiyor.
“Ne oluyor be?” Ethan söylendi.
Ona, bazen sinir bozucu derecede benimle aynı olan 

gözlerine baktım. Genellikle böyle anlarda, bana her za­
mankinden daha da çok benzerdi. Aynı çatık kaş, aynı 
şaşkın bakış. Müttefikim, kardeşim, bölünmüş asi yumur­
tanın diğer yarısı... Ebeveynlerimizin tuhaflığını öylesine
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unutmuştum ki geri dönüp aniden Almanca konuşsalar bile 
olduğum yerden hareket etmezdim.

Acınası bir haldeydim.
“Hey,” dedi Ethan. Ne olduğunu sormuyordu ama hey 

deyişindeki tonu ve şaşkınlıkla gözlerini kırpması, bir bakı­
ma bu anlama geliyordu.

Ve birdenbire, göğsümde bir ağrı ile, ona her şeyi anlat­
mak için neredeyse dayanılmaz bir dürtü hissettim. Gelin- 
ciq’i, Pepper’ı, gelecek ve sonrası için eşit derecede korktu­
ğumu ve şüphelerim olduğunu anlatmak istedim. Ethan’ın 
gölgesinden ne kadar kaçmaya çalışsam da günün sonunda 
beni anlayan o oluyordu. Ethan’a, kendi başıma açtığım 
sorunlar için ne kadar içerlesem de o hâlâ ve her zaman, 
benim ilk ve en iyi arkadaşım olacaktı.

Ona güvenmediğimden söylememezlik yapmadım. Bunu 
kendim bile kabul etmek istemiyordum. Onu açığa çıkarmak, 
durumun rezilliğini pekiştirmek ve yüzleşmeye hazır olmadı­
ğım bir kalıcılık yaratmak istemedim. Dizüstü bilgisayarımı 
ve telefonumu aldım. “Uyumam lazım,” diye mırıldandım.

“Öyle mi?”
Bir fırsat daha. Ethan bana baktı ve bir an için sadece 

bizdik. Okul ve arkadaşlar, oturan ya da ayakta bekleyen 
müşteriler, yolumuza çıkan hiçbir yabancı yoktu. Küçükken 
dünyanın geri kalanı aramıza girmeden önce olduğu gibiy­
di. Ethan erkek kardeşim olduğu kadar bir kıyas malzemesi 
hâline gelmeden önce olduğu gibi...

Zorla yutkundum. “Öyle.”
Odama gidip ayakkabılarımı çıkardım ve önce yüzüm 

yastığa gömülecek şekilde, yatağa atladım. Öğrendiğim şey 
üzerine uyumam gerekiyordu. Belki bir gece ya da bir ömür 
boyu... Gözlerim kapalı olmasına ve yatağa yayılmış olma­
ma rağmen, alt kattaki espresso makinesinden bir fincan 
kahve içip tam kafamdan bir darbe yemişim gibi, bir yanım 
hâlâ öfkeli ve zavallı gibi hissediyordu.
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Telefonum yine titredi. Görmezden geldim. Mavikuş 
olmalıydı. Hayır, Pepper. Hâlâ ne diyeceğimi ve ne yapa­
cağımı bilmiyordum. Zamanı durdurmak istedim. Bunun 
hakkında bir karar vermek zorunda kalmak istemiyordum 
ama mesele de buydu; cevap versem de vermesem de bir 
karar verilmişti. Domino taşı devrilmiş ve önündekileri be­
raberinde devirmeye başlamıştı.

Hiçbir şeye müdahele etmeden, tüm bunlara seyirci ka­
lacaktım.

Sonra telefonum tekrar ve tekrar titredi.
Yüzümü uykulu bir halde yastığımdan çekip ekrana 

baktım. Yazan sadece Paul’du. Doğrusu, mesajların hızlı ve 
tek tek gelmesinden anlamalıydım. Düşündüklerini hiçbir 
zaman tek bir mesaja sığdırmayı başaramamıştı.

Bugün 9:32 ÖS 
kanka. KANKA. kanka kanka kanka kanka

gelinciç'teki japon balığının kim olduğunu söylemek zorundasın

ruh ikizim olabilir???sanırım?

ya da uygulamayı kimliklerimizi ifşa etmesi için tetikle, 
bunu yapabiliyosun di m i

Ellerimle gözlerimi ovuşturarak sinirli bir şekilde baktım.

Bugün 9:34 ÖS
Hayır. Bunu yapmayacağım

am a yapabilirsin 

DİMİ???
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Telefonu tekrar yere koydum. Şarj cihazına bağladım ve 
sabaha alarm kurdum. Tüm bunlarla vücudumun bildiği 
gibi baş etmeye kararlıydım: Dibine kadar uyuyarak. Işığı 
kapattığım anda telefon tekrar titredi.

Jaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaccck

Ve sonra, nihayet, hissettiğim her ne ise, bir odak nokta­
sı, fışkıracak bir delik buldu.

HAYIR. Sormayı kes.

Bu, uygulamayı kullanan diğer insanlara haksızlık ve sırf sen hile
yap diye adilik yapmayacağım

Ayarsız bir şiddetle telefonu geri bırakıp ışığı kapattım. 
Telefonum gecenin geri kalanında bir daha titremedi.

PtPPER

Cuma akşamı saat yedide, kafamdaki bir sonraki Pep- 
per/Paige icadı için bir blog gönderisi hazırlıyordum: Pep- 
per'm Boktan Günü Kurabiyesi.

Malzemeler: Öncelikle ya hasta olduğu için ya da okul 
saatlerinde gerçekleştiğinden Okulu Asma Günü saçmalık­
larına katılmayan Jack Campbell ile çözülmemiş bir adet 
gerginliğinizi ekleyin.

Bu dünyada en çok gurur duyduğum şeyi ona göstererek 
içimi açtıktan iki saniye sonra, neredeyse tüm gün, benimle 
iletişime geçmeyen Kurt’u da koyarak karıştırın. Sonra üze­
rine biraz Landon ve inanılmaz derecede sarhoş gençlerden 
oluşan bir grupla saçma sapan takılmayı ekleyin. Damla
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çikolata, tereyağı, un, tuz, kakao tozu, yumurta ve genç 
bir kızın vücudunun alabildiği kadar utanç koyun. Fırını 
zilyon dereceye ayarlayın ve tüm lanet şeyi ateşe verin.

“Hasta gibi görünüyorsun.”
Bu boktan günde gerçek anlamda tek tesellim olan Po- 

oja’ya baktım. Günün büyük bir kısmını telefon ekranıma 
bakarak geçirmiştim. Kurt’tan bu geceki planın hâlâ geçerli 
olduğunu onaylayan bir mesaj, Jack’ten de bu sabah nerede 
olduğunu sorduktan vereceği bir yanıt bekledim.

Hiçbir şey yoktu, sıfır mesaj. Telefon ekranı o kadar 
boştu ki sandalyemde sıkıntıyla büzüldüm.

Gün ilerledikçe içim açıklanamaz bir tür korku ile dol­
muştu. Landon ve diğer son sınıflarla takılmayı ekmeyi bile 
düşünmüştüm ama bunu kaçıramazdım. Landon ya Kürt’tü 
ya değildi; ben de vazgeçmektense bilmek konusunda çok 
daha kararlıydım.

Tamam. Artık Landon’un Kurt olmadığım söyleyebi­
lirim. Aslında, Landon’un Kurt olup olmaması konusuna 
dair pek çok şey, onunla geçirdiğim son birkaç saat içinde 
netleşti.

Met merdivenlerinde grupla buluşmak için ondan beş 
civarında bir mesaj aldım. En az iki saattir hazır bir şekilde 
bekliyordum. Sınıf arkadaşlarımın beni üniforma dışında 
bir şeyle göreceği bu nadir an için özenmiştim. Paige’in bı­
raktığı bir ruju saçma miktarda tekrar tekrar sürerek du­
daklarıma yanlışlıkla dövme yaptırmanın eşiğine gelmiştim. 
Bir kazak elbise, tayt, kısa bot, annemin verdiği kaşe mont 
giydim ve doğum günümde babamın aldığı atkıyı taktım.

Soğuk bir kasım ayma göre hava mükemmeldi ama 
rastladığım kişiler için aynısını söyleyemezdim. Gördü­
ğüm kişiler sınıf arkadaşlarım değil, onların sarhoş, kaba, 
evde-ne-var-ne-yoksa-içtim versiyonlarıydı sanki. Beni ilk 
gören Landon oldu. Saçları yana eğikti, bir kot pantolon
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ve Lacoste tişört giymişti. Dışarısı kırk derece olmasına 
rağmen yanakları kırmızıydı.

“Big League Burger’in kadın varisi de buradaymış!” 
diye bağırdı ve arkadaşlarını harekete geçirdi. Islık ve yu­
halamaları kulağımı mahvetti.

“Arkanı kollasan iyi olur, Campbell!”
Ethan merdivenlerden yukarı baktı. Onun da yanakları 

kızarmıştı ve gözleri parlıyordu. Ancak Landon ve diğer 
ayak bağı çocuklardan çok daha sakindi. “Hey,” dedi ço­
cuklardan biri, yeterince arkadaşça el sallayarak çok daha 
önemli işine, Stephen’la öpüşmeye dönmeden önce.

Ben gelmeden önce benim hakkımda konuştuklarına 
dair allak bullak bir hisse kapıldım. Yeni Hub Seed şöhre­
timi göz önünde bulundurursak, belki de bunu beklemeliy­
dim. Landon sarhoş kolunu bana doladı, yarım yamalak 
sarılıp saçımı mahvetti. Yanaklarım ısındı ve tüm vücudum 
kaskatı kesildi. Neden normal olamıyordum? Rahat ve eğ­
lenceli olup onunla kucaklaşmak ve onun da açıkça yaptığı 
gibi, kafa bulup flört etmek için bir şeyler yapamıyordum?

Kendime kızmak dışında o an bir şey yapmak için artık 
çok geçti. Bunca zaman sonra bile hâlâ bu dünyaya uyum 
sağlamak zorunda hissediyordum. Bir nedenden ötürü, bu 
duyguyu, Stone Hall’a başladığımdan beri duygularımdan 
tamamen habersiz bu kişiye bağladığımı fark ettim.

Benimle aynı ayıklık seviyesindeki herhangi biriyle göz 
teması kurmayı umarak, grubun etrafında göz gezdirdim. 
Neyse ki Pooja’yı gördüm. Neredeyse benim kadar şaşkındı.

Gruptan benzer bir gürültülü selamlama aldı. Ona elin­
de açık bir kapta bir çeşit alkollü karışım ile sarılmaya ça­
lışan çocuktan kaçarak, bana doğru yöneldi.

“Ağğğğhhh,” dedi gözleri kocaman açılarak.
Rahatlıkla gülümsedim. “Evet.”
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Ve ikimiz de bir anda, orayı terk etme raddesine gelir 
gibi olduk. Gözleri buna var mıyım diye sorar gibiydi ama 
sonra, Shane sarhoşken Gelinciq’te Koridor Sohbetine bir 
şeyler gönderdiğini söyledi. Sonra ne gönderdiğine bakmak 
ya da aynı şeyi yapmak için herkesin eli telefonlarına gitti.

Pooja sanki bunun sorumluluğuna girmek istemiyor- 
muşçasına, ellerini cebine sokarak delilikten bir adım uzak­
laştı. “Sanırım yemek yemek için bir yere gitmeyeceğiz,” 
dedi alaycı bir şekilde.

Onun tonuna uymaya çalışarak hayal kırıklığımı sesim­
den uzak tutmaya çalıştım. “Evet. Tanrım.”

Bir saniye sonra, Landon telefon ekranım burnumuza 
soktuğunda şaşkınlıkla geri çekildim.

“Stone Hall’un en zeki hatunları imla kontrolümü yapar 
mı acaba?”

Far görmüş tavşan gibi dondum. Pooja, Landon’ın yaz­
dığı taslağın olduğu telefonu ondan aldı. Ne göndermek 
üzere olduğunu okumadım bile; ekranda görüntülenen kul­
lanıcı adı Çita'ydı. Pooja sonunda zorla bir kahkaha atıp 
telefonu ona geri verene kadar, gözlerim ona takılıp kaldı.

“Göndermek için iyi mi?” diye sordu Landon. Üzerimi­
ze o kadar çok eğilmişti ki nefesinden, her ne içtiyse, koku­
sunu alabiliyordum.

Pooja kasıntı bir şekilde gülümsedi. “Yazım hatası yok, 
bu kesin.”

“Harika.”
Gönder'e bastı -Met merdivenleri, içkini getir- ve ani­

den uzaklaştı. Beni, merdivenlerin kenarında, ağzım ardına 
kadar açık ve göğsümde adlandıramadığım bir hisle, orada 
bıraktı. Bu his rahatlamaydı belki. Belki de hayal kırıklığıy­
dı ya da ikisinin bir karışımıydı.

Landon, Kurt değildi. Şaşırtıcı bir şekilde, bu beni çok et­
kilemedi. Bu sadece bir gerçekti ve ben de bunu, biri okulun
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o günkü menüsünde ne olduğunu söylüyormuş gibi, kolay­
lıkla kabul ettim.

Ama gerçeğin kalanı sonradan dank etti. Landon Kurt 
değilse, başka biriydi ve o başkası her kimse, görünüşe 
göre, benimle hiçbir şey yapmak istemiyordu.

Belki de blog yüzündendi. Beni ve Paige’i bağlayan apa­
çık hiçbir şey yoktu ama yine de anlamış olabilirdi. Belki de 
gerçeği öğrendiğinde Pepper Evans, Mavikuş’tan çok daha 
az çekici hâle gelmişti.

Ve belki bu âdildi. Gelinciq’teyken okuldaki Pepper de­
ğildim. Rahattım, aptaldım ve istediğimi söylemekte özgür­
düm. Uygulama bizi ifşa etmediği sürece bu çok kolaydı. 
Ancak Stone Hall’da olduğum kişi ile bunu, kim olursa ol­
sun, uzlaştırmasını bekleyemem. Jack bana robot diyordu 
ve bunda her zaman bir parça doğruluk payı olduğunu bili­
yordum. Stone Hall’da dört yılımı dişlerimi sıkarak, başım 
eğik ve yoluma çıkan her şeyi ezmeye çalışarak geçirmiştim. 
Bu, kalıcı arkadaşlıklara pek elverişli bir durum değildi.

Görünüşe göre şu anda da arkadaşım yoktu. Jack orta­
da yoktu, Kurt’a ulaşılamıyordu ve ben...

“Tanrıya şükür, çalışma gruplarına yeterince insan katıl­
dığı için artık Gelinciq kullanmamıza gerek yok,” dedi Po­
oja gözlerini devirip uygulamayı kapatırken. “Bu aptallar, 
Koridor Sohbetini gecenin geri kalanında saçmalıklarıyla 
dolduracaklar.”

Dudağımı ısırdım, kendimi toparlanmaya zorladım. 
Yalnız değildim.

“Adım gibi eminim,” diye katıldım.
Basamakların kenarında oturdu ve ben de aynı şeyi yap­

tım. Birkaç dakika boyunca, sınıf arkadaşlarımızın sarhoş 
bir tilt oyunu gibi birbirlerine dokunup durmalarını izledik. 
Birkaç hafta öncesine kadar, isimlerinden ve ebeveynleri­
nin ne yaptığından fazlasını bilmiyordum, ancak Pooja’nın
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çalışma grupları sayesinde, bazılarını yakından tanıma fır­
satım olmuştu. Alacakaranlık kitaplarını okudukları bir 
podcast yayını yapan Bobby ile Shane vardı mesela. Ve Je- 
annine, Lady Gaga’yı öyle çok seviyordu ki tam dokuz kez 
konserine gitmişti.

Etrafa göz gezdirdim ve Pooja’nın çalışma grubu hak- 
kındaki zincir e-postalardan birine girip bir şeye yanıt ver­
diğini gördüm.

“Bunlar sana fazla gelmiyor mu?” diye sordum. “Tüm 
bunları ayarlamak için harcadığın zaman?”

Pooja omuz silkti. “Buna değer.”
Gönder’e bastı ve bana döndü. Ellerini tekrar cebine 

koyup kendini soğuğa hazırladı. “Ayrıca, notlarımı o ka­
dar takmamaya başladım. Bence eğitim sistemi mahvolmuş 
durumda. Test edilmek üzere bir şeyler öğrenmemiz, bir­
birimizi gerçekte katkıda bulunabileceğimiz şeyler yerine 
sayılarla tanımlamamız...”

Sert bir rüzgâr esti. Hem rüzgârdan hem söyledikleri­
nin doğruluğundan kaskatı kesildim. Tüm bedenim onları 
reddetmek istedi. Kendimi uzun zamandır o sayılarla ta­
nımlamıştım.

Onlarsız, beni Stone Hail dünyasına demirleyecek hiçbir 
şeyim yokmuş gibi hissetmiştim.

“Böyle bir kitle için oldukça cesurca,” dedim.
“Ama bu... bu harika. Ne yapmak istediğini bilmen 

yani.”
“Sen de bunun bir parçasıydın,” diye itiraf etti.
Yanıt vermem biraz zaman aldı, o kadar şaşırdım ki tek 

söyleyebildiğim, “Ben mi?” oldu.
“Evet.” Pooja benden biraz daha uzağa yaslanarak ağır­

lığını basamağa kaydırdı. “Bu çok aptalca ve muhtemelen 
hatırlamıyorsun, o kadar aptalca yani ama mini sınav tur­
nuvası yapıyorduk hani, ilk yılımızda?”
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Bir an için öylesine kıpırdamadan durdum ki titreyeme- 
dim bile.

Pooja’mn gözleri pişman görünüyordu. “Ve öğretmen 
senin adım söylediğinde bir an için tereddüt ettin. Çok pe­
rişan görünüyordun. Sanki idam sehpasında gibiydin. Ben 
de sana cevabı verdim ya da öyle yaptığımı sandım. Sonra 
yanlış olduğu ortaya çıktı.”

“Kazara mıydı yani?” diye ağzımdan kaçırdım. 
Pooja’nın gözleri aniden benimkilerle buluştu. “Hatırlı­

yorsun yani. ”
Tabi kii hatırlıyordum. Dört yıldır ona ayak uydurmaya 

çalışma çabamın başlangıcı olan olay buydu. Dört yılımı, 
beni bir daha alt edemesin diye hep ondan bir adım önde 
olmaya adamıştım.

“Rezil olmuştum ve Bay Clearburn bize bakıyordu, bu 
yüzden sadece ikinci tahminimi söyledim ve doğru çıktı. 
Sana bir şey söylemeye çalıştım. Bana bakmadın bile ve 
dersten sonra kaçtın. O gece öyle üzüldüm ki, her şeyi aile­
me anlattım. O kadar kızdılar ki beni hemen o anda Stone 
HalPdan almak istediler. Her ikisi de profesör,” dedi açık­
layarak, “ve eğitimde öğrenmeyi esas alıyorlar, yani şeyi de­
ğil... Stone HalPdaki bazı öğretmenler neyi amaçlıyorsa.” 

“Bir başka Açlık Oyunları,” diye yerine cevap verdim. 
Pooja nefes nefese bir kahkaha attı. “Kesinlikle.” Bana 

baktığında neredeyse utangaç görünüyordu. “Her neyse, 
sonradan sana bir şey söylemek istedim ama hasar-kontrol 
modundaydım, ailemi bana evde eğitim aldırmalarından 
vazgeçirmek için.”

Titriyordu. “İşte böyle başladı. Ayrılmak istemedim. Bü­
tün arkadaşlarım buradaydı. Bu yüzden elimden geldiğince 
bir şeyleri düzeltmeye çalıştım ve Gelinciq, tuhaf bir şekilde 
bunun gerçekleşmesine yardımcı oldu.”
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Boğazım düğümlendi. Bunca zaman, ikimizi de bel­
li sıfatlarla donatıp -ben kurbandım o da zorbaydı- bunu 
içimdeki ateşi körüklemek için kullanmıştım. Sadece en iyi 
olma ihtiyacımı haklı çıkarmak için değil, her şeyi, öfkemi 
haklı çıkarmak için... Pek arkadaş edinmemiştim. Tama­
men yanlış anladığım o aptal an yüzünden, dünyaya karşı 
benim bu olduğuma karar vermiştim.

“Haklısın,” demeyi başardım birkaç dakika sonra. “Sis­
tem gerçekten mahvolmuş.”

Özür dilemeli miyim diye merak ettim. Aramızdaki şey 
benim için olduğu kadar onun için de ortadaysa... Daha 
karar veremeden ayağa kalktı ve elini uzatarak beni ayağa 
kaldırdı.

Pooja, “Yemek arabalarına saldırıyorlar gibi görünü­
yor,” dedi.

“Bir ısırık alıp onlara ne kadar dayanabileceğimizi gör­
mek ister misin?”

O zaman benden bir özür beklemediğini anladım. Ara­
mızdaki rekabet, konuşmadan bitmişti. Özür olayı da böy­
le olacaktı. Aşılması çok uzun sürmüş bir şeyin diğer tara- 
fındaydık ama en azından, artık oradaydık.

“Evet, hadi.”
Smoothie’leri almak için bir plan yaptık. Bu sırada Lan- 

don’un sistemindeki alkol ona düzgün konuşma ve düz bir 
çizgide nasıl yürüyeceği gibi şeyleri unuttursa da görünüşe 
göre, yiğitliğini unutacak kadar güçlü değildi. Sözünü tuttu 
ve bana akşam yemeği ısmarladı; yanındaki tezgâhtan ket­
çap, hardal ve bir dolu baharata bulanmış bir sosisli sandviç.

Bana uzatırken biraz eğildi. “Burger prensesi için bir so­
sisli sandviç.”

İrkildim. Kimse benimle Big League imparatorluğu ara­
sında bağlantı kurmadan, dört yıl geçirmeyi başarmıştım 
ama görünüşe göre, şansım artık tükenmekle kalmamış, 
iflas etmişti.
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“Teşekkürler.”
Sandviçi yemek niyetinde bile değildim. Kulağa züppe­

ce gelse de babamla bir zamanlar Nashville Sounds* ma­
çından dönerken hayalini kurduğumuz Big League Burger 
Karışık Sandviçi’nin yanından bile geçmezdi. Bir ısırık, bir 
ısırık daha derken her şeyi silip süpürmüştüm ama. Çoğun­
lukla ağzımı işgal edecek bir şey olduğundan, Landon ve 
ekibiyle konuşmaya çalışmak zorunda kalmadım.

Bir saat sonra çok ama çok pişman oldum.
Pooja, “Cidden, iyi görünmüyorsun,” dedi. “Oturacak 

bir yer bulmak ister misin?”
Doğrusu, kendimi iyi hissetmiyordum. Midem, boğa­

zıma yerleşmeye çalışıyormuş gibi hissettiriyordu. Central 
Park’ta sınıf arkadaşlarımızdan oluşan grubu gevşek bir 
şekilde takip ediyorduk. Daha fazla kişinin şamataya ka­
tılmasıyla grup büyüyordu ama benim yüzümden geride 
kalmıştık.

“Hayır, hayır, iyiyim,” diye yalan söyledim.
“Emin misin?”
Bir saniyeliğine durup hızlıca kendimi tarttım. Muhte­

melen sadece sinirseldir; Kurt, Landon ya da tüm bu Okulu 
Asma Günü karmaşası yüzündendir diye düşündüm.

“Evet eminim.”
Pooja başka bir şey söyleyemeden, Landon’ın çimenlik 

bir alanda parende atmaya çalışırken çığlık atmasına irkil­
dik. Kabaca sırtı üstü düştü ve gökyüzüne doğru, dünyada­
ki en komik şeymiş gibi güldü.

“Saçma olan ne biliyor musun?” Pooja sordu. Son bir­
kaç dakika içinde bir noktada, yürümeyi bırakıp onları 
izlemeye başlamıştık. Grubun bir parçası olmaktan çıkıp 
onlara dışarıdan bakıyorduk. “Buraya geldim çünkü Lan- 
don’dan aptalca bir şekilde hoşlanıyordum.”

* N ashville’li bir beyzbol takım ı. (Ç .N .)

239



Landon ayağa kalkıp öyle yüksek sesle geğirdi ki yemin 
ederim ses kuşları yuvalarından uçuracak yükseklikteydi.

“Artık öyle olmadığını söylesem yeridir,” dedi ifadesiz 
bir biçimde.

Bağırsaklarımı üst üste bindirmesine rağmen, gülmeye 
başladım.

“Ne?” diye sordu Pooja, dudaklarında kendinden emin 
bir gülümseme ile. “Landon’dan çok daha iyisini yapabilir­
sin,” dediğimde ikimiz adına da konuşuyordum.

Pooja kızardı. “Evet, şey. Bu noktada, bunu teyit etmek 
için muhtemelen üniversiteye kadar bekleyeceğim.”

Midem bu fikri doğrudan protesto ediyormuş gibi, yine 
büzüldü. Üniversiteye ne kadar yaklaşırsak, bana o kadar 
uzaklaşıyor gibi geliyordu. Her şeyin sonucuna o kadar 
odaklanmıştım ki derdim sadece kabul mektuplarını almak 
ve başarısız olmadığımı bilmekti. Sonrasında ne olacağı ko­
nusunda hâlâ pek düşünmemiştim.

“Aynen,” dedim yine de.
“Ayy, hadi ama. Bana Jack’le gerçekten aranızda bir şey 

olmadığını mı söylüyorsun?“ diye sordu Pooja, önümüzde­
ki taşı tekmeleyerek.

“Hayır,” dedim hızlıca. “Hayır, hayır, biz sadece arka­
daşız.”

“İnternetteki insanlar karar verdi bile, Pep ve Jactrici- 
a’yı birbirlerine yakıştırıyorlar.”

Titredim ve yüzümün asıldığını hissettim. “Lütfen bana 
kimsenin bu adı kendi elleriyle yazmadığını söyle.”

“Söylerdim ama bu beni bir yalancı yapar.” Kafasını 
muhtemelen fazla tehlikeli bir oyun oynayan sarhoş çocuk­
lara bakmak için geriye doğru eğidi.

“Her neyse, belli ki buradakiler kadar sersem değil, bu 
da ona bir avantaj sağlıyor.”
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Gülerek kafamı çevirdim çünkü dürüst olmak gerekirse, 
bu beni endişelendiriyordu. Geri döner dönmez kendimi, 
gözlerimi kırpıştırıp havuzun sığ ucunda Jack’in yüzüne 
baktığım ve nefessiz kaldığım, tereddüt dolu anda buldum 
yine de. Aslında bir bakıma, tüm gün oradaydım. Olanlar 
düşünceme yapışıyor, aklımdan gitmiyordu.

Bir an için bunun olmasına izin verdim, beni istediği 
yere götürmesine izin verdim ve sonra...

“Aman Tanrım.”
“Ne?”
Midem o uğursuz, kaçınılmaz türdeki kükremelerden 

birini çıkarıyordu ve pat diye “Kesinlikle kusacağım,” de­
meyi başardım.

Pooja bir saniye bile kaçırmadı. “Tamam. Ah, sıkı dur.”
Çöp tenekesine koştu ve tam zamanında, midemin yarı­

sını oraya boşaltabileyim diye, bir poşetle geri geldi.
“Pepper?”
Bu Jack’in sesine benziyordu ama çok saçmaydı. Her 

durumda, ikinci tur o kadar hızlı gerçekleşti ki şu anda çı­
kardığım sosisli miktarına bakılırsa, ayakta durmam bile 
bir mucizeydi. Hiddetli bir şekilde kusuyor, kustukça daha 
çok midem bulanıyor ve devamı geliyordu.

Pooja en azından saçlarımı tutacak bir öngörüye sahipti. 
Ona hem teşekkür edip hem de özür dilemek için döndü­
ğümde, saçlarımı geride tutan elin Jack’e ait olduğunu fark 
ettim.

Burada ne arıyorsun? diye soracakken vazgeçtim. Ağ­
zım, eminim ki bir sosisli cenazesine ev sahipliği yapmış 
gibi kokuyordu.

Pooja, “Hey, indir o telefonu pislik,” diye bağırdı.
Bağırdığı yöne bakınca oldukça fazla izleyici toplamış ol­

duğumu gördüm. Landon, Ethan, Stephen, Shane... Bütün 
sarhoş ekip, parktaki rastgele insanlar gibi, bana bakmak
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için yaptıkları şeyi bırakmışlardı. Beş dakika önceki Pep­
per, bugünün daha kötüye gidemeyeceğini düşünecek ka­
dar saftı.

Doğruldum ve kusmuk dolu poşeti çöpe atmayı başar­
dım. Jack’in eli dirseğimde, beni bir gölge gibi takip ediyor­
du. Pooja ise resmimi çekmiş olan birine doğru ilerliyordu.

Landon alçak bir sesle, “Yuh,” dedi yüzünde kocaman 
bir sırıtışla yanıma gelirken.

“Bravo, Pepper. “Partinin ilk falsosu olacağını tahmin 
etmezdim, yani şey göze alınırsa...”

Jack, yumruğunu kaldırıp ona doğru ilerledi. Çizgi film 
karakteri gibi görünüyordu. Onu dirseğinden geri çektim. 
Bunu yapmak şaşırtıcı derecede kolaydı.

“O sarhoş değil, aşağılık herif.”
“Jack, gerek yok,” diye mırıldandım. Onu biraz daha 

geriye çekerek yanıma gelmesini sağladım. Sinirliydi ve 
bana bakmıyordu.

Landon, sinirlenmek ve keyif almak arasında, belli ol­
mayan bir ifadeyle, “Hey, adamım, sakin ol.”

“Cidden, Jack ,” dedi Ethan, kargaşaya doğru gelirken.
Jack kaşlarını çattı. “Ethan, cidden mi?”
Ethan özür dilemek istiyormuş gibi belli belirsiz jestler 

yaptı ama vücudu bunu nasıl yapacağını bilmiyor gibiydi.
Jack, “Güzel,” diye mırıldandı.
Ethan iç geçirdi. “Birinin onu eve götürmesi gerekmez 

mır
“Hallediyorum,” dedi Pooja. Koluma girdiğinde his­

setmediğim kadar güçlü bir şekilde minnettardım. Bir kez 
olsun, sanki yanımda biri varmış gibiydi. Bizi oradan uzak­
laştırırken diğer yanımda Jack vardı. Sanki yanlış bir yere 
gelmiş de geri dönmek için yol tarifine ihtiyacı varmış gibi, 
sallanarak yürüyordu.

“İyi misin?” diye sordu Jack.
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“Evet. Garip bir şekilde, şu an daha iyi hissediyorum.”
“Kesin o kötü sosisli sandviç yüzünden,” dedi Pooja.
“Öyleyse, umarım Landon da biraz sonra kusmaya 

başlar.”
“Neden?”
Jack tam Jack modundaydı. Bizi takip ederken yerinde 

duramıyordu.
“Jack, bunu yapmak zorunda değilsin. Yani, hemen altı 

blok ötede oturuyorum.”
Parkın ötesine doğru kafamı salladım. “Diğerleriyle ta­

kılabilirsin. “
Jack duraksadı. Gözümün ucuyla kolunun kalktığını ve 

zor durumlarda hep yaptığı gibi ensesini kaşıdığını görebi­
liyordum. “Aslında seni görmeye gelmiştim.”

Pooja, sırıtışını gizlemek için başarısız bir girişimle ba­
şını eğdi.

“H a.” Göğsümde bir hareketlenme hissettim. Neyse ki 
bu sefer, akşam yemeği değildi. “Ortamın tadını kaçıran 
kişi için kusura bakma.”

Jack, “Eh, daha kötüsünü gördüğüm de oldu.” dedi.
Ona baktım. Yüzünde o salak gülümsemesi vardı. Kus­

ma sonrası iğrenç, terlemiş ve asık suratlı görünen biri ye­
rine iyi göründüğümü söyleyip beni kandıran türden bir 
gülümseme... Onu görmenin beni bu kadar rahatlatması ve 
yanımda olmasından duyduğum mutluluk aptalcaydı. Be­
nimle konuşmasından, bunu yapmak için koca bir kalaba­
lığı aşarak gelmesinden duyduğum mutluluk...

Pooja ve Jack beni apartmanın lobisine bıraktı. Pooja 
bana sarıldı ve bol bol su içmem için talimat verdi. Sonra 
Jack de eğilerek, beklenmedik bir şekilde, bana sarıldı.

Dünyadaki en doğal şeymiş gibiydi ve o an, gerçekten 
öyleydi. Ona sarıldım, bir anlığına biraz fazla sıkmış olma­
lıyım, istemeden ceketinin bir kısmını yumruğumda ezdim.
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Yanakları kıpkırmızı bir halde, “İyi ol,” dedi. Öyley­
dim. O kadar ki apartman görevlisi boğazını temizleyene 
ve Pooja’nın kaşları kıztmmm dercesine kalkana kadar, ce­
vap vermeyi unutmuştum.

“Evet sen de.” Siktir. “Yani, şey...”
Jack güldü, geri geri giderken neredeyse kaldırımda bi­

rine takılıyordu.
“Görüşürüz, Pepperoni.”

peppfcR
Kelimenin tam anlamıyla kusmukla biten bir gün geçir­

miş biri için, asansörde sırıtmaya hakkım yoktu ama sırı­
tıyordum, bu çılgıncaydı. Sanki içimde biriken hava beni 
öyle hafifletiyordu ki uçmamak için kendimi bir yere bağla- 
malıymışım gibi hissediyordum.

Hayal etmeme asla izin vermediğim şeyleri hayal ettim. 
Jack’i ceketinden yakalayıp kendime doğru çekmeyi, elimi 
dalış sonrası ıslanmış dağınık saçları arasında gezdirmeyi, 
dün havuzda yaklaşıp gözlerimi kapatarak onu öpmeyi...

Kapıyı açtığımda başım hâlâ kurduğum hayallerden dö­
nüyordu. Annemin eşiğe dizilmiş valizlerini görmedim ve 
hayallerime kamyon çarpmış gibi hissettiren ifadesini fark 
edip oturduğu koltuğa yürüdüm.

“Ah.”
Annem bana kaşlarını kaldırdı. “Otur.”
Seçeneklerimi düşündüm. Çantamdaki beş dolar beni ne 

kadar uzağa götürebilirdi acaba? Pooja geçen gün Q treni­
nin doğruca Coney Adası’na gittiğini söylemişti.

Mars’a gitmiyor olmaması çok kötüydü.
Bu yüzden oturdum. Annem bana döndü, yüzünden ifa­

desi okunamıyordu. Öfkeli miydi yoksa endişeli miydi bi­
lemiyordum ama kesinlikle biraz üzgündü. “Konuşmamız 
gereken birkaç şey var.”



Az önce kamuya açık bir parka kustum kartını oyna­
mak için çok mu geç kaldım diye merak ettim ama artık 
çok riskliydi.

“Tamam?”
Telefonunu çıkardı. İçimde bir balon gibi şişen öfkeyi 

hissedebiliyordum. Eğer Twitter’ı açarsa patlayacaktım. 
Metaforik bir beyzbol sopasıyla Paige Evans’a bağlayıp 
komşular üniversiteden döndüğünü düşünene kadar ava­
zım çıktığı kadar bağıracaktım. Hatta tam bir ergen klişesi 
olarak yatak odası kapısını çarpıp sonra da kilitlerdim.

Telefonu bana uzattı. Tvvitter değildi. Bu benim... sınav 
notlarımdı.

Ve pek parlak değillerdi.
“H a.”
Demek istediğim, korkunç değillerdi. Ancak Pepper 

standartlarına göre oldukça kötülerdi. Midemde alışılma­
dık bir darbe hissettim, o kadar alışık olmadığım bir şey 
ki bir an için ne olduğunu anlayamadım bile: Başarısızlık.

Eğer Nashville’de olsaydık omuz silkip tamam, birkaç 
tane B notum var, ne olmuş yani? diyebilirdim ama bu­
rası Nashville değildi. Burada, üniversiteye girmeye ramak 
kalmışken alınan B notu, yuvarlanıp ölü taklidi yapmakla 
eşdeğerdi.

“Farkında değildim.”
Annem eğilerek telefonu aldı. “Neler oluyor Pepper? 

Bunlar hiç senlik değil.”
Tabii ki değildi. Dört yıldır hafta içi beş saatlik uykudan 

oluşan düzenli bir diyet uyguluyordum.
Bu nasıl benlik olabilirdi ki? Tam olarak ne olduğumu 

artık nasıl bilecektim? Üstelik son birkaç haftadır her şey 
maksimum seviyeye ulaşmıştı. Sahip olduğum azıcık boş 
zamanımı da Girl Cheesing ile verdiğimiz “savaş” uğruna, 
aptalca tweetlerle harcamıştım. Bu bir bahane sayılmazdı 
belki ama gerçek buydu.
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“Şu Twitter olayı... çalışmak için zamanımı alıyor.” 
“Günde iki tweet falan atıyorsun. Tam zamanlı bir iş 

değil.”
Taffy’ye karşı ilk defa ve kesinlikle son olmayacak bir 

sempati duydum. “Tam zamanlı bir iş gibi anne. Bu twe- 
et’leri bulmak, nasıl yanıt vereceğini düşünmek, insanların 
bunlara tepkisini ölçmek zaman alıyor.”

“Zamanının çoğunu alan şeyin o çocukla flört etmek ol­
duğundan endişeleniyorum. ”

Ve işte oradaydı. Sırtında silah doğrultulmuş bir hayvan 
gibi, kıpırdamadan oturup nereye nişan almayı planladığı­
nı görmek için bekledim.

Annem, “Sonunda Hub Seed’deki o yazıyı okudum,” 
dedi. “Sınıf arkadaşınla rekabet halinde olduğunu ya da 
bunun internette ismine sonsuza kadar yapışmasını istedi­
ğini bilmiyordum.”

Yüzüm yanıyordu. “Benim bununla bir ilgim yok. 
Taffy5nin adımı hiçbir yere vermesini istemedim.”

Bana inanmayacağından endişelendim ama çok da öne­
mi yokmuş gibi hızlı bir şekilde ilerledi.

“Ya şu Jack?”
Onu korumak önemli geldi. Şimdiye kadar varlığını ka­

sıtlı olarak nasıl sakladığımı fark etmemiştim. “Aynı okula 
gidiyoruz.”

Konuyu saptırmam, koltuk minderlerinin arkasına sak­
lanmak kadar işe yaramıştı.

Aslında annem şaşırmış bile görünmüyordu.
“Ve onun bu notlarla ya da Taffy’yi görmezden gelmen­

le bir ilgisi yok mu?”
“Ona cevap vermeyi bıraktım çünkü işimiz bitti. Hu- 

b’daki retweet savaşı sorunu çözdü.” Dudakları gerildi. 
“Sadece o çocuğun o seni bir fotoğrafla oyuna getirdiğini 
söyleyebilirim.”
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“Bu onun hatası değildi, bu...”
“Ders alındı. Rakibine güvenmemelisin.” Pooja ile yap­

tığım konuşmanın hemen ardından bunu duymak beklen­
medik bir şekilde canımı acıtmıştı. Yanağımın içini ısındım. 
Söylemeyeceğim, bunu söylemeyeceğim, söylemeyece...

“Evet, pekâlâ, sen de ergen kızını büyük bir kurumun 
Twitter hesabından sorumlu tutmamalısın.”

Annem dudaklarını büzdü. “Çok yeteneklisin,” dedi. 
“Öyle olmasaydın seni bu işin başına koymazdım. Bundan 
ziyade, notlarından daha çok endişeliyim. Üniversiteler 
hâlâ son yılın ilk dönem notlarına bakıyor.”

Eğer doğruysa, bunu ilginç bir şekilde ifade ediyordu 
ama böyle söylemek yerine ikimizi de şaşırtan, başka bir 
şey söyledim.

“Üniversiteye gitmek istediğimi kim söyledi?”
Annem, bu konuşmada er ya da geç başını ovmak için 

elini kullanacağını tahmin ettiğinden, dirseğini koltuğun 
kenarına dayamıştı. Gerçekten de biraz sonra, yorgun bir 
iç çekişle başını ovdu.

“Pepper...”
“Hayır, cidden.” Kalbim, sanki birdenbire kat kat bü­

yümüş gibi, göğsümde çarpmaya başladı. Anneme baktım.
Söylediklerimle nereye gideceğimden emin değildim 

ama içimden çıkarana kadar, derinlerde bir yerde bastır­
dığım bu gerçeği kabullenememiştim: “Belki ben... mezun 
olduktan sonra bir yıl ara vermek istiyorum. Bir süreliğine 
eve dönmek veya... bir pastane ya da başka bir şeyle kendi 
işimi açarım.”

Son cümlem, konuşmayı bitirir bitirmez ağzımı kapat­
maya yetecek kadar beni de şoka sokmuştu ama annem 
tuhaf bir şekilde etkilenmiş görünmüyordu.

“Pepper, sen akıllı bir kızsın. Hırslı birisin. Ne istediğini 
biliyorsan, yap bunu.”
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Ağzımı açtım ama ne istediğimi bilmiyordum.
“Düşünmüştüm ki...”
Yüzü yumuşamıştı, keyfi yerinde görünüyordu.
“Ne?” Bitirmemi beklerken, New York’un bazen unut­

mamı çok kolaylaştırdığı şeyi hatırladım. Annem benim ta- 
rafımdaydı. Takım eskisinden çok daha küçük olsa da hâlâ 
aynı takımdaydık. “Pepper, ben üniversiteyi bitirmedim. 
Baban ve ben kendi yolumuzu çizdik. Sen ve Paige, aynı 
şeyi yapabilecek kadar inatçı ve zekisiniz.”

Bir an, orada öylece oturdum. Öfkeden öyle sersemle- 
miştim ki ne yapacağımı bilemedim. Yumruklarımı açtım 
ve bacaklarımın üzerinde parmaklarımı ayırıp onlara bak­
tım. Her zamankinden daha fazla kaybolmuş hissettim. 
Onca zamandır bunu onu mutlu etmek, Pooja’yı geçmek 
ya da uyum sağlamak için yaptığımı düşünmüştüm. Hisset­
tiğim mutsuzluğu ya da yalnızlığı başka birine bağlamaya 
çok hazırdım. Ancak şu anda, bunun benim dışımda kim­
senin suçu olmadığı açıktı.

Bunun farkına varmamla paniklemem bir oldu. Hayatı­
mın önünde her zaman belirli bir yol var sanıyordum, her­
kesin gittiği türden güvenli bir yol... Bu yolda hırsla ilerle­
miştim. Kolay olmamıştı ama cesurca da sayılmazdı.

Bu yoldan uzaklaşma fikri hem heyecan vericiydi hem 
de ürkütücüydü. Bu iki duygu giderek birbirine karışıyordu 
ve aralarından birini seçmekte zorlanıyordum.

Sonra, birdenbire, gözümün önüne geldi: Paige ile ço­
cukken hayalini kurduğumuz ve ergenlik çağındayken 
dalga geçerek unutmaya yüz tuttuğumuz şey. Bir sokağın 
köşesinde mavi-beyaz çizgili tenteli bir dükkân... Camında 
Canavar Kek ve Kara Gün Pudingiyle, çeşitli kahve bar­
dakları ve yapışkan parmaklı çocuklarla dolu, arka mut­
fakta kendime ait küçük bir alanı olan bir yer... Geleceğime 
dair ne istiyorsam, kendim için yapmam gereken şey buydu.
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Resmi o kadar net görebiliyordum ki nefes verirken, 
onu hayata geçirmiştim sanki.

“Genç bir oğlanın yoluna çıkmasına izin vermediğin sü­
rece...”

Jack’in adına daha çok kızmahydım ama hâlâ sersemle­
mekle meşguldüm. “Bunu asla yapmaz.”

Annem, “Notların kendi adına konuşuyor zaten,” dedi. 
“Üniversiteye gitmen gerekmiyor ama şu anda oyunun so­
nundasın. Güçlü bitir ve seçeneklerini açık tut. ”

Başımla onayladım.
“Ye o Jack’ten de uzak dur.”
Ağzım gevşedi, sonra gülmeye başladım. Annem gül­

müyordu. Bana sanki günümüz televizyonuna uyarlanmış 
kötü bir Romeo ve Juliet filmindeymişiz gibi bakıyordu. 
Sanki aynı okula gittiğim bir çocukla ilişki kurmamı ger­
çekten yasaklayabilecekmiş gibi.

“Jack’ten uzak durmak mı?”
“Belli ki senin üzerinde iyi bir etkisi yok.” Konuşmanın 

bittiğini açıkça göstererek ayağa kalktı. “Ve sorunun ne 
olduğunu zaten anlamıyorum. Ondan hoşlanıyor olamaz­
sın ya.”

Beni test ediyordu. O benim arkadaşım demek istedim 
ama bu bile bir tuzaktı. Eğer bunu kabul edersem, twe- 
et atmayı bırakmamın sebebinin o olduğunu kabul etmiş 
olmak kadar iyi bir tuzak... Ama savunmaya geçip ondan 
hoşlanmadığıma yemin edersem ya da daha kötüsü, ondan 
hoşlanmadığımı kabul edersem, durum yine de suratıma 
patlayacaktı.

Sonunda, yukarıdakilerin hiçbirine razı olamadım. Ka­
rarın bir tür dalga gibi üzerime gelmesine izin vererek, ken­
dimi bile isteye, boğulmaya bıraktım.

“Taffy ve ben sen notlarını düzeltene kadar Twitter’ı 
devralacağız.”
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Sonra oturma odasından çıktı ve ben, çok-da-kavga- 
ya-benzemeyen kavgamızı kimin kazandığını anlayama­
dan, ortalık duruldu.

JACIC

Kaleme aldığım korkunç bir roman: Hoşlandtğm Kıza 
Onunla Kendi Yarattığın Platformdan Mesaj taştığını İtiraf 
Edip Bunun Kulağa Aslında O Kadar Da Kötü Gelmediği­
ne Onu İkna Etmeyi Batırmanın Yolları.

Pepper’a gerçeği söylemeye yönelik ilk girişimim yete­
rince zarifti. Cuma günkü vardiyamın sonunda özür di­
leyerek çıktım ve altı numaralı trenle Okulu Asma Günü 
saçmalığının gerçekleştiği, herkesin dağıttığı yere gittim. 
Sırf bunun için sevimli bir planı bile göze almıştım. Gizlice, 
arkasından bir fotoğrafını çekecektim. Sonra ona uygula­
madan mesaj gönderecektim ve arkasını döndüğünde, şar­
küteriden getirdiğim bir kapkekle beni görecekti.

Pepper’ın şaşıracağını, belki kızacağını ve sonunda beni 
dinleyeceğini hayal ettim. Bunun devamındaki her senaryo­
yu düşündüm. Beni göle ittiği saçma senaryodan tesadüfler­
le örülü gizli arkadaşlığımızla ilgili olduğu umutlu senaryo­
ya kadar; ya da Landon olmadığım için hayal kırıklığına 
uğradığı gerçekçi senaryoya kadar...

Tüm bu hayali senaryolarda, Pepper’ın kısmen sindiril­
miş bir sosisli sandviçi parçalar hâlinde, geri çıkarmasını 
dahil etmemiştim.

İkinci girişimim de ilki gibi oldu. Yüzme müsabakala­
rında Pepper’ı bulmak hiç zor değildi, özellikle artık takım 
kaptanı olduğu için. Isınma turlarını o yaptırıyor, etrafta 
koşturan birinci sınıfların canına okuyor ve üçüncü sınıf 
kızlarından birinin “ekstra avantaj” sağlasın diye millete
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dağıttığı (sadece Stone Hall’da olur böyle şeyler) espres- 
solu çikolata parçalarına el koyuyordu. Hayır, mesele onu 
bulmakta değil, yalnız yakalamaktaydı ki görünüşe göre, 
bu imkânsızdı.

özellikle benden kaçmaya çok ama çok kararlı görün­
düğü için. Havuz-kenarında-götü-tutuşmuşçasına-koşmak 
seviyesinde bir kaçıştan bahsediyoruz.

Sonunda, 45 metrelik kelebek stilinden sonra havuzdan 
çıktı. Diğer son sınıf kızlarla birlikte havlusuna yönelirken 
onu kıstırmayı başardım.

“Hey, Pepperoni, merak ediyordum da...”
“Mesajlarına bak.“
Bunu ağzının kenarıyla, o kadar hızlı söyledi ki yanım­

dan geçtikten sonra, cümlesini anlamaya yetecek kadar ka­
famda geri sarmam birkaç saniyemi aldı. Tribünlere doğru 
aceleyle yürürken telefonumu çantamdan çıkardım. Ger­
çekten Pepper’dan bir mesaj vardı.

Bu çok aptalca ama annem burada ve seninle konuşma­
mı istemiyor. Hub Seed yazısı yüzünden biraz hassas.

Sanki biri, binada bir panterin serbest bırakıldığını 
söylemiş gibi, telaşla, etrafıma baktım. Pepper’ın annesini 
bulma niyetiyle başımı kaldırmamıştım ama bakışlarım bir 
anda, havuzun öbür ucunda diğer ailelerle birlikte oturan 
ve sadece o olabilecek kadına kilitlendi. Sarı saçları aynı 
Pepper’ınkiler gibiydi. Onun gözlerindeki keskinliğin ve 
zekânın, hoşlanmadığı bir şey söylediğimde bana attığı kı­
sık bakışın aynısını taşıyordu.

Ancak Pepper’ın bu bakışı, havuz kenarında takım elbi­
seyle oturan kadının bakışlarının yarısı kadar dehşet verici 
değildi. Beni gözleriyle şişleyebilmesi mümkün olsaydı, sa­
nırım bunu yapardı.

Telefonumu çantama geri koyarak başka yöne baktım. 
Paranoyak bir şekilde havuzun karşısından Pepper’ın beni
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uyardığını gördüğünü düşündüm. Akşamın geri kalanında 
onunla tekrar konuşma zahmetine girmedim. Hatta müsa­
baka boyunca neredeyse kimseyle konuşmadım. Pepper’ın 
annesinin benden açıkça nefret etmesi zaten yeterince ga­
ripti. Sonraki birkaç saat içinde, annesinin gözleriyle ciddi 
bir biçimde ara ara beni izlediğini hissetmemle durum ür­
kütücü bir hal almaya başladı. Pat diye suya düşerek da­
lışlarımdan birini mahvedip Paul’un diline düşmem kadar 
sarsıcıydı.

Ona mesaj atmak için eve gelene kadar bekledim.

Bugün 9:14 ÖS
Demek... annen korkunç biri?

yani artık Tvvitter'ia ilgili tüm bu 
"annem yaptırdı" olayını anlıyorum.

Laaaanet olsun yoksa seninle KONUŞTU MU?

Bana lütfen konuşmadık de

Hayır, hayır, sadece insan ruhunu paramparça 
edebilecek güçteki bakışlarıyla beni lime lime etti

Ah ya.

Normalde müsabakalara gelmezdi am a bugün bütün gün birlikteydik 
ve bir süredir şehir dışındaydı.

ÖF BE.

Hayır sorun yok, ben nevvyorkluyum. 
İnsanların hiç sebep yokken pis pis bakmasına alışığım
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Şey, sanırım teknik olarak annenin bir nedeni var

Annemden bahsetmişken, kermes için 
yarın fırını kullanmam hakkında ne düşünüyor 
hiçbiiiir fikrim yok

Yasak hâlâ sürüyor mu?

Eğer öyleyse sanırım sokağın aşağısındaki 
big league burger mutfağına saklanıcam

Yani bizim beş tane falan fırınımız var. 
Gelip bizimkilerden birini kullansana

Hemen cevap vermedi. Şehrin öbür ucunda olmasına 
rağmen, şu an sanki yanımdaymış gibi, aşırı düşünmesini 
hissedebiliyordum.

6 treni o kadar korkunç değil. Beni ararsan sana etraflıca anlatırım

Ha ha

Gerçekten. Olabilecek en kötü şey, brooklyn'de 
hispterlar tarafından kaçırılırsın 

annen de beni gırtlaklar. Kaybedecek neyin var ki

Yani şimdi bunu BÖYLE söyleyince...

Yarın öğleden sonra sana uyar mı?

Görüşürüz o halde pepperoni

Görünüşe göre Pepper, metro tecrübesizliği konusun­
da şaka yapmıyordu. Ertesi gün öğleden sonra telefonda

253



çantasındaki bozukluklarla MetroCard almasını sağlayıp 
ona Brooklyn Köprüsü’ne giden altı trenini tarif ettim. Yol 
boyunca birkaç tedirgin mesaj aldım, 23. Cadde’dey sem, 
sizin orayı henüz geçmiş olmuyorum, değil mi? gibi şey­
lerdi ama kaçırılmadan ya da ekspres giden bir trene ta­
kılmadan, Astor Place’e varabildi. Sanki yeni bir dünyaya 
ışınlanmış gibi şaşkınlıkla etrafına bakıyordu.

Bana mesaj atmak için telefonunu çıkardığında dikkati­
ni çekmek için elimi kaldırdım ve güçlü bir ıslık çaldım. Ba­
şını yukarı kaldırdı ve o geniş, göz kamaştırıcı gülümsemesi 
yüzünü kapladı. İlk kez yüksek dalış yaptığında neredeyse 
aklımı alan gülümsemenin aynısıydı.

“Merhaba,” dedi bana doğru koşarken. Sarıldık. Sanı­
rım bu artık yaptığımız bir şeydi, harikaydı ama tuhaftı. 
Aslında korkunçtu çünkü onu bırakmak istemedim.

“Başardın!” dedim, o da aynı anda “Gelmişsin,” derken.
Omuz silktim, yanaklarımın soğuk rüzgârdan kıpkırmı­

zı olmasına sevindim. “Mahallede ufak bir tur atarız diye 
düşündüm.”

Onu üniforma ya da mayo yerine gündelik kıyafetleriy­
le görmek garipti. Demek istediğim, cuma günü onu nor­
mal kıyafetlerle görmüştüm aslında ama kustuğu için pek 
dikkat edememiştim. İkimiz de kot pantolon ve palto giy­
miştik. Saçları dağınık topuz yapmıştı. Her şey öyle rahat 
ve normaldi ki heyecanımız her zamanki gibi, otuz saniye 
kadar sürdü.

Şarküteriye yürüdüğümüz süre boyunca bana çok ya­
kındı. Ellerimiz birkaç kez birbirine değecek kadar yakın... 
Elini tutma dürtümle mücadele etmem gerekti. Bu tuhaf­
tı. Ethan’ın aksine, okul balolarında sınıftan birkaç kızla 
öpüşmenin dışında, kimseyle çıkmamıştım. Bunu her zaman 
garip gereklilikleri olan, öğrenilmesi ve çalışılması gereken 
bir eylem olarak düşünürdüm. Şu anki durum tam tersiydi 
ama. Elini tutmak, uzanıp kâküllerini kulağının arkasına
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sıkıştırmak, ona bakıp havuzdaki o an gelip geçici miydi 
diye öğrenmek, çok kolay bir şeymiş gibi geliyordu.

Ona dondurma dükkânını, küçük kitabevini, babamı 
çıldırtmasına rağmen bazen kahve aldığım yemek arabasını 
gösterdim.

“Çok popülersin,” dedi Pepper, üçüncü bir kişi pencere 
veya yazar kasa gibi bir şeyin arkasından bana el sallarken.

“Hah. Hayır. Ethan’la çocukluğumuzda buralarda deli 
dana gibi koşturduğumuzdan bizi unutamıyorlar.”

“Bahse girerim gayet sevimliydiniz.”
“Evet, o zamandan beri olanlar çok üzücü.”
Benimle dalga geçerken, kitapçı Annie başını dışarı çı­

kardı ve sokağın yarısının duyabilecağı kadar yüksek sesle 
“Jack Campbell, randevuda mısın?” dedi.

Olduğum yerde, bir mucize eseri beni yıldırım çarpaca­
ğını umarak, donakaldım.

“Dur tahmin edeyim,” dedi Pepper bir an bile tereddüt 
etmeden, “bütün kızları şarküteriye getiriyorsun.”

Annie acımasızca sırıtıyordu. “Onlara jambon dilimle­
riyle kur yapıyor.”

“Hey!” diye itiraz ettim, sonunda söyleyecek bir şey 
bularak.

“Ben çok açık bir şekilde peynirciyim! Gücendim.” 
“Ben de merak ediyorum. İkinci randevuda dükkâna ge­

lin de sana Jack’in bebekliği hakkında bilmek istediğin tüm 
utanç verici hikâyeleri anlatayım.”

Pepper güldü. Bileklerini tutup ab, bu bir randevu de­
ğil anlamında, hafif endişeli bir kahkaha atmasını bekle­
dim çünkü bu gerçekten bir randevu değildi. Bu bir Twitter 
savaşı sonrası biraz sözde flört, tatlı pişirme öncesi, tam 
olarak nasıl adlan...

Pepper, “Ben de size onun utanç verici dalış takımı anı­
larını anlatırım,” diye vaat etti.
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Annie’nin kaşları kalktı. “Ooo, seni sevdim.”
Gülerek “Hadi, hadi,” diye mırıldandım ve Annie’ye 

veda ederken Pepper’ı sürükledim.
Dükkâna vardığımızda, şarküteri pazar temposuna tam 

gaz devam ediyordu. Sıra kapıdan taşmıyordu çünkü in­
sanlar kasım soğuğundan kaçmak için kendilerini içeri tık- 
mıştı. Her zaman beş torunuyla beraber gelen kadın bana 
el salladı, molaya çıkan komilerden biri yanımdan geçer­
ken omzuma vurdu ve ara sıra gelen NYU profesörü, kahve 
fincanından başını sallayıp dikkatini gemiclikle ilgili kitabı­
na geri çevirdi.

Pepper kapının hemen dışında durmuş, yüzünde gizemli 
bir ifadeyle etrafa bakıyordu. Burayı ona gösterme konu­
sunda bu kadar utangaç olabileceğim bu ana kadar aklıma 
gelmemişti.

Yakınlarım burayı benim kadar ya da daha uzun süredir 
tanıdığı için, görüşlerini gerçekten önemsediğim birine hiç 
bu kadar büyük dükkân turu attırmamıştım.

“Ne?”
“Hiç.” Sonra vazgeçip başını salladı, “Sadece bana şeyi 

hatırlattı... ilk Big League Burger’i.”
“Aman Tanrım. Sen Patricia mısın?”
Gözleri fal taşı gibi açılan ortaokul öğrencisi bir kız, ar­

kasında bir grup arkadaşı ile bize bakıyordu. Hepsi o kadar 
ufaktı ki Pepper ve ben, onların aralarında birer kale gibi 
kalıyorduk. Alışılmadık bir duygu değişimi yaşadım, yani, 
bir yetişkin gibi hissettim.

“Iııım, evet?” dedi Pepper.
Kızın yüzü Noel ağacı gibi parladı. “Big League Burger 

Tvvitter hesabından!”
“ Yok artık!” diye sevinç çığlığı attı arkadaşlarından biri. 

Şimdi de bana bakıyorlardı. “Siz çıkıyor musunuz?”
“Sırt çantamı imzalar mısın?”
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“Haydi bir fotoğraf çekinelim!”
Pepper ve ben, kızaran suratlarımızla, şaşkınlıkla bakış­

tık. Ancak sonunda, görünüşe göre hayran kulübümüzde 
olan bu insanların aşırı heyecanlı isteklerine boyun eğdik. 
Onlarla fotoğraf çekinip cep telefonu kılıflarından birini 
imzaladık. İşleri bittiğinde, annem tezgâhın arkasındaki 
köşesinden, bir kaşı havada, bizimle dalga geçmeyi bekli­
yor gibi bakıyordu. Ethan ondan önce davrandı.

“Ona ızgara peynirimizden bir ısırık bile verirsen, hepi­
miz seni aileden men ederiz,” diye kasadan bağırdı. Şaka 
yaptığı belli olsun diye Pepper’a selam verdi.

Pepper da hemen ona selam verip “Unlu mamüllere bağ­
lılığımı sürdürüyorum,” dedi.

“Demek meşhur Pepper bu,” dedi annem, onu teftiş 
edermiş gibi.

Pepper bir an donakaldı. Görünüşümüz ve dağınık saç­
larımız birbirine öyle benziyordu ki annemin annem ol­
duğuna şüphe yoktu. Bana ve anneme bir bakış attığında 
aklıma, tıpkı Pepper’ın annesinin bize duyduğu gibi, kin 
besliyor olabileceği endişesi geldi. Annem kaşını indirdi. 
Kısık, komplocu bir sesle, “Öyleyse, çocuğumu Tvvitter te­
rapisine göndermem gerektiğinde faturaları göndereceğim 
kişi sensin?” dedi.

Pepper rahatlayıp nefes verdi. “Onları okuldaki dola­
bımdan içeri atabilir.”

“Hah!” Annem Pepper’a, birinden hoşlandığında baktı­
ğı gibi baktı. Rahatlayana kadar nefesimi tuttuğumun far­
kında değildim. “Yapabilirim bunu.”

Sonra omzuma uzanıp beni dürttü. “İkinci ve dördüncü 
fırın, ergence saçmalıklarınız için temizlendi. Burayı yak- 
mamaya çalışın, tamam?”

“Bunlar Atom Makaron mu?” diye sordu Pepper. Vitri­
ni görünce gözleri kocaman açıldı.
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“Kesinlikle öyle.” dedi annem elleri belinde. “Babana 
göre bunlar bir Campbell klasiği. Bu sabah bir yığın bun­
lardan hazırladım,” dedi sonra bana dönerek.

Kâğıt mendille vitrinden bir tane alıp Pepper’a verdim.
“Ne? Emin misin?”
Annem alaycı bir şekilde, “Buranın sahibi, tabii ki 

emin,” dedi.
Söyleyecek bir şey bulamadım ama sonra Pepper, içten 

bir ısırık alıp gözlerini kapattı. “Aman Tanrım. Bunun için­
de pretzel parçaları mı var?”

Annem beni işaret ederek, “Ve sen, işe yaramaz karde­
şinle geçen hafta bunları eklediğimde şansımı zorladığımı 
söylüyordunuz.” dedi.

“Tamam ama adil olmak gerekirse, bu meyankökü de­
nemesinden hemen sonraydı ve daha fazla müşteriyi ömür 
boyu yaralamak istemedim.”

Pepper bir ısırık daha aldı. “Bu versiyonu Canavar 
Kek’ten daha iyi olabilir aslında.”

“Oha. Kendini fazla kaptırma,” dedim, işlerin ne ara 
ona kendi tarifini savunacağım kadar ileri gittiğini merak 
ederek.

“Canavar Kek mi?” diye sordu annem merakla.
Pepper, “Bir saat içinde hazır olacak,” dedi, “dehşet bir 

şey.”
“Lezzetli olanından,” diye ekledim.
Pepper az önce ona Oscar vermişim gibi ışıldadı. Sonra 

sırt çantasını omzundan indirerek içinden yeteri miktarda 
abur cubur ve Kurabiye Canavarını bile tek bir bakışla ko­
maya sokacak kadar çeşitli tatlı sosları çıkardı.

“Şey,” dedim, “sanırım şimdi önümüzde zor bir görev 
var.”

“Saçma tatlı-karıştırma oyunları başlasın.”
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JACIC

Bir buçuk saat sonra, gururlu birer ebeveyn gibi yaptık­
larımıza bakıyorduk: îki dev tepsi Canavar Kek, Gökkuşağı 
Aromalı Dondurmalı Ekmek denen etkileyici bir karışım, 
üç düzine Atom Makaron, fıstık ezmeli ve jöleli kek ile adı 
Seks-Pozitif Brownie'ler olan, üç katmanlı bir Paige icadı. 
(Pepper, ismi aslında “Flörtöz Brownie’ler” diye açıkladı 
ancak Paige, feminizm ve seks işçiliği üzerine bir ders almış, 
o yüzden...) Bir miktar muzlu puding ve erimiş çikolatanın 
içinde yuvarlayıp buzdolabına koyduğumuz, bir sürü şekil­
siz kek topuydu bunlar.

Annem bir noktada koku tarafından cezbedilince içeri 
girdi. Canavar Kek’ten bir dilim aldı. İnleyerek hemen ikin­
ci dilimi keserken, “Bana öyle bakma,” dedi.

“Kek aslında okul için gerekli,” diye hatırlattım Pepper 
yanımda cayır cayır kızarırken. Kendinden memnun görü­
nüyordu. Annem parmağını kaldırdı. “Şşt. Bir an yaşıyo­
rum şurada.” Annem bunu söyler söylemez Pepper kah­
kaha attı. Annem Pepper’a dönüp, parmakları hâlâ kekten 
yapış yapış halde, “Hayatının geri kalanında her gün bu 
mutfağa davetlisin,” dedi. Pepper cevap veremeden bana 
döndü ve “Ama bu felaketi temizlemezsen, canım, sen gi­
remezsin.” dedi.

Tüm tencere ve tavaları temizlemeyi bitirdiğimizde, Pep- 
per’ın yanağında un kalmıştı ve saçının bir tutamı gevşemiş, 
birazına erimiş çikolata bulaşmıştı. Düşünmeden uzandım 
ve parmaklarımı içinden geçirip çıkarmaya çalıştım. Gözle­
ri hızla benimkilerle buluştu ama paniğe kapılmadı. Umut 
ve şaşkınlıkla dolduğum bir an için, anlamsız olduğunu dü­
şündüğüm bir şeyde anlam bularak kendimi sorgulamama 
sebep oldu.
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“Çikolata,” dedim aptal gibi, ona göstermek elimi çe­
kerken. Kendine göz devirdi. “Ne kadar tipik.”

Ağırlığımı ondan uzaktaki ayağıma kaydırdım. “Biz... 
ımmm... bunların soğumasını beklerken bizim evde takıla­
bilir miyiz?” dedim yukarıyı göstererek. “Üst katta oturu­
yoruz, eğer yemeğe kalmak istersen. ”

“Emin misin?”
Etlerin, peynirlerin, ekmeklerin ve insanlığın bildiği her 

türden tuhaf sandviç teçhizatıyla donatılmış mutfağın üze­
rinde elimi gezdirdim. “Hayal edebiliyorsan, yapabilirsin.”

İkimiz de ızgara peynir kullanmaktan kaçındık çünkü 
bu, hâlâ biraz fazla taze olan fiyaskonun konusuydu. Ken­
dime pastırmalı sandviç hazırladım, Pepper da İsviçre pey­
nirli ve jambonlu tereyağlı sandviç yapmak için bir baget 
ekmeğinin köşelerini kullandı. Kızılcık sosunu çıkardım ve 
onun ekmeğine dökmeden önce bana “dahice” diye mırıl­
dandığını duydum. Beş dakika geçmişti, ganimetleri daire­
ye götürmüştük ama bunu duyduğumdan beri göğsümdeki 
şişlik hâlâ inmemişti.

Büyükanne Belly’yi sandalyesinde görmeyi bekledim 
ama uyuyor olmalıydı.

Orada sadece Pepper’la ikimiz vardık. Birdenbire Pep- 
per’ın görmesine izin verdiğim şeyleri fark ettim. Ethan’la 
buzdolabındaki fotoğraflarımızdan, sonuna kadar açık 
olan odamın kapısına kadar her şey... Öyle ki duvardan 
indirmeyi unuttuğum eski Süper Smash Bros* posteri bile 
görünüyordu.

Birdenbire ne yapacağımı bilemedim. Kendimi annemin 
ya da babamın gelip sözümü kesmesini dilerken buldum.

“Belki, ımm, film izleyebiliriz?” diye önerdim.
“Olur, tabii.”
Seçeneklerimizi tartarak rafa baktı ve bir sırıtışla Pep­

per’a döndüm. “Kötü Kızlar?”

* Bir dövüş oyunu. (Ç.N .)
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Pepper şaka yaptığımdan şüphelenir gibi baktı. “Gülme 
ama takıntılıyım işte.”

Film koleksiyonuna doğru yürüdüm. “Evet biliyorum. 
Big League Burger hesabında hamburgerlerden çok Kötü 
Kızlar’dan bahsediyorsun.”

“Ben normal bir sosyal medya yöneticisi değilim. Ben 
havalı bir sosyal medya yöneticisiyim,” dedi Pepper. Ben 
DVD’yi hazırlarken sandviçiyle birlikte koltuğa oturdu.

“Yapmak istediğin bu mu sence? Sonunda Stone Hall’un 
hapishane manzarasından kurtulduğumuzda yani?”

Pepper, sandviçinden absürt derecede büyük bir ısırık 
almıştı çoktan. Cevap verirken burnunu kırıştırdı. “Hayır. 
Tanrım. Tam bir kâbus.”

“Eh, güzel zamanlarımız oldu.”
Yanma, niyet ettiğimden biraz daha yakınına oturdum. 

İkimiz de uzaklaşmadık.
“Bir gün Twitter’da eski güzel günler hakkında şairane 

konuşmalar yapar mıyız?” diye sordu Pepper. “Sence en 
güzel günlerimiz bunlar mıydı?”

İkimiz de koltuğa yaslandık. Başını bana çevirmiş, bir 
sebepten zaman alan cevabımı bekliyordu.

Tam o anda bir karar verdim ve aylardır etrafında par­
mak ucunda dolandığım bir kapıyı kapattım. Pepper’a 
bunların hiçbirinden bahsetmemeye karar verdim. Gelin- 
ciq’ten, Mavikuş ve Kurt’tan veya arkadaşlığımızın tahmin 
edebileceğinden daha gizli ve karmaşık tarafından...

Çünkü burada, bu her neyse, tuhaf bir sihir var gibiy­
di. Sanki yanlış bir şey söylersem bu an bozulacakmış gibi 
hissediyordum. Pepper’ın gözleri üzerimdeydi. Korku­
tucu ama aynı zamanda da çok saftı. Genelde, beynimin 
en azından yarısı, kendinden şüphe duymakla, bir şeyleri 
suçlamakla ve devasa boyuttaki ikiz kompleksimle meşgul­
dü ama şu anda, her şey sessizdi. Sadece Pepper, yapışkan
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sandviç parmaklarımız, küçük sırıtışlarımız ve aramızda 
paylaşılan her şeyin, ikimizin toplamından daha büyük bir 
şeye katkıda bulunduğu hissi vardı şimdi.

Belki de geleceğe yönelik bir konuşmaydı bu. Pepper’m 
bir gün kelimesini kullanması... Birdenbire bir günden bah­
sediliyordu ve söylenen bu tek bir söz, beraberinde pek çok 
söylenmeyeni imâ ediyordu.

Birbirimiz hakkında bir ay öncekinden farklı düşündüğü­
müzü veya ilkbaharda, mezuniyet partisinde, kısaca birbirini 
selamlayıp gerçekten hiç tanıyamamış insanlar gibi olabile­
cekken şimdi birbirimiz için daha fazla şey ifade ettiğimizi...

Pepper’a söylememek ona söylemekten daha kolaydı 
elbette ama artık bundan daha fazlası vardı. Burada şekil­
lenmekte olan şeye tutunmak istiyordum. Ona artık önemi 
olmayan bir şey söyleyerek o bir gündtn ödün vermek is­
temiyordum.

“Hayır,” dedim bir süre sonra. Bu sadece başlangıçtı.
“Daha Snapchat’te savaşacağız.”
Bana dirsek attı ve kolunu geri çekmedi. Bu yüzden be­

nim tarafıma doğru sıkıştı. Filmi gerçekten izlemeden izli­
yordum. İkimiz de sandviçlerimizi yedik. Pepper, en sevdiği 
replikleri karakterlerle o kadar aynı anda söyledi ki tüm 
filmi ezbere bildiğine ilk beş dakikada ikna oldum. Tina 
Fey’in konuşmadan önce yüzünde oluşan öfkenin derecesi­
ne kadar ezberlemişti.

Filmi sayısız kez izlemesine rağmen ilk defa izliyormuş 
gibi kahkaha atıyordu. Gülüşünün titreşimini hissedebili­
yordum ve sanki, bunu benimle paylaşıyormuş gibiydi. Ko­
lundan kaburgalarıma geçişini hissedebiliyordum.

Cady, Aaron Samuels’ın ayakkabılarına kusmak üzerey­
ken DVD atlamaya başladı ve sonra durdu.

“Kahretsin. Bunu yapıyor bazen,” diye mırıldandım. 
“Bir saniye içinde yeniden başlayacak.”
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“Bir süredir bununla uğraşmak zorunda kalmamıştım. 
DVD oynatıcılar... çok retro.”

Bir saatten uzun bir süredir fazlasıyla ve dayanılmaz 
şekilde farkında olmama rağmen, yüzünün benimkine ne 
kadar yakın olduğuna tekrar şaşırarak ona döndüm. “East 
Village, bir şekilde hipster karizmasını korumak zorunda.” 

“Sanırım ünlü olduğumuza göre, bu namın önemi her 
zamankinden daha önemli, ha?”

Yanlışlıkla yaklaşarak güldüm. Belki de yaklaşan oydu. 
“Bugünkü çocuklar... hayatlarımız ne kadar garipleşti de­
ğil mi?”

“Bugün halüsinasyon görüyor gibi hissettim. O Hub 
Seed yazısının tüm yorum bölümünü hayal ettiğim gibi.” 

“Jactricia,” diyerek kıs kıs güldüm, ne dediğimin tam 
olarak farkında olmayarak. Sonra ikimiz de kıpkırmızı ol­
duk çünkü ilk defa, ikimiz de aşırı derece uygunsuz olan 
bir şeyi, internette yabancılar tarafından yapılan yakıştır­
maları kabullenmiştik. Pepper boğazını temizledi. “Belli ki 
bir yakıştırma yapacaklarsa daha iyi bir isim bulmaları için 
dilekçe vermemiz gerekiyor.”

Uygunsuzluğun bir kısmı dağıldı ama gerginlik, hiç ta­
nımadığımız insanların bizi çevirimiçi ortamda, ciddi an­
lamda, yan yana getirmesinin inanılmaz tuhaflığıyla, hâlâ 
oradaydı.

“Jepper? Pack?”
Beni tekrar dirseğiyle dürtüp “Pas,” dedi ve sonra bir şey­

ler oldu. Ev ürkütücü şekilde durgundu. Geçen gün havuzda 
olduğu gibi, gerçekten sessiz mi yoksa artık dünyadaki diğer 
sesler bana işlemiyor mu diye sormak istediğim türdendi.

“Belki sadece Jack ve Pepper, o zaman,” diyerek teslim 
oldum.

Pepper’ın yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı 
ama o kadar yakındı ki bunu görmekten çok duyuyordum.
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“Pepper ve Jack ,” diye beni düzeltti. Sonra gözleri parladı, 
“Pepper jack .'”

Çok saçmaydı ama kelime, âdeta kilide oturan bir anah­
tar gibiydi. Sonra imkânsız bir şekilde, bir parçam bunun 
Pepper’ın metrodan çıkışını gördüğüm anda olacağını dü- 
şündüyse de, eğildik ve dudaklarımız birbirine değdi. Kol­
tuğumda öpüşüyorduk.

Tuhaf, karman çorman ve mükemmeldi. Bu konuda 
çok kötüydük ama ilk birkaç saniyede bile daha iyiye gitti­
ğimizi hissedebiliyordum. Tereddütlü elini omzuma koyar­
ken dudaklarımız birbirine kapıldı. Pepper’dan utangaç 
ve sersemlemiş küçük kahkaha kaçtı ve gülüşü dişlerimde 
uğuldadı.

“Bekle.”
Uzaklaştığımda kahkaha çoktan yüzünde çözülüyordu, 

lanet olsun. Ne yaptığımı ya da bunu neden hâlâ yaptığımı 
bilmiyordum ama yanılmıştım. Ona yalan söyleyemezdim. 
Bu kadar büyük hissettiren bir şeyi bir yalanın üzerine inşa 
edemezdim. Aramızda olup bitenlere karşı bu kadar yoğun 
şeyler hissedeceğimi bilmiyordum.

“Haklısın,” diye söyleyiverdi Pepper. “Demek istediğim, 
biz sadece... bilmiyorum. Annem, tüm bu olanlar ve ben...” 

“Hayır, hayır; umurumda değil.”
Hem paniğe kapılmıştı hem de öfkeli görünüyordu. 

“Bekle diyen şendin.”
“Sadece sana söylemem gereken bir şey var.”
“H a.”
Gözlerindeki ışık çoktan sönmeye başlamıştı ve bey­

nim, durumu kurtarmam için doğru kelimeler bulmaya 
çabalıyordu. Bu sırada, hiçbir uyarı olmadan, ön kapı 
açıldı ve bir kadın, “Pepper Marie Evans, ne yaptığını sa­
nıyorsun?” dedi.

* Biberli bir peynir çeşidi.
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Pepper benden o kadar hızlı sıyrıldı ki alev almış olabi­
lirdi. Sırtım ön kapıya dönüktü ama Pepper’ın gözlerindeki 
katıksız dehşete bakılırsa, gelenin annesi olduğunu anla­
mak için tamamen dönmeme gerek yoktu.

Sonunda döndüğümde görmeyi beklemediğim şey, ba­
bamın hem kızgın hem de öfkeli görünerek onun hemen 
arkasından gelmesiydi. Göz göze geldiğimizde öfkesinin 
benden başkasına olmadığına kanaat getirdim.

“Anne?” diye sızlandı Pepper. “Nasıl... ne yaptın?”
“Ne yani, bunun internetin her yerinde olduğunu gör­

meyeceğimi mi sandın?” dedi Pepper’ın annesi. Sanki kira 
kontratında adı geçiyormuş gibi hiç tereddüt etmeden, eve 
girmişti. Pepper’ın suratına telefonunu sokup beni açıkça 
görmezden geldi. Pepper, ben de görebileyim diye ekranı 
eğdi. Ortaokul öğrencileriyle olan resmimizdi. Big League 
Burger ve Girl Cheesing hesaplan etiketlenmiş, şimdiden 
dört yüz retweet almıştı.

Yutkundum. Sanki kötü bir sitcom’un içindeymişim ya 
da her an uyanacağım, acayip bir rüyanın içindeymişim 
gibi yutkundum. İşler daha da garip bir hal alıyordu.

“Ronnie,” dedi babam nefesinin altından, “hiçbir sebep 
yok...”

“Senin için nadiren kural koyarım, Pepper.” Annesi iki­
mizin üzerinde yükseliyordu ve koltukta tamamen felç ol­
muş şekilde oturuyorduk. “Ama sana özellikle o çocuktan 
uzak durmanı söylemiştim.”

Sanki burada değilmişim gibi, benim için “o çocuk” de­
mişti ama bu moral bozucu gerçeğin beynime takılmasına 
izin veremezdim. Pepper’la birbirimize baktık. Babamın 
“Ronnie”si hâlâ kafamızda bir soru işaretiydi.

“Ben... benim fırını kullanmam gerekiyordu.” Pepper 
onu daha önce hiç görmediğim kadar kırmızıydı ve bunun 
benim adıma da geçerli olduğunu söyleyebilirdim. “Yarın
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kermes var ve benim bir şeyler pişirmemi istemediğini bili­
yorum, bu yüzden...”

“Eşyalarını al. Gidiyoruz. Takside uygun cezalar hak­
kında çok uzun bir tartışma yapacağız.”

Pepper sırt çantasına uzandı, telefonunu içine soktu ve 
eli titreyerek fermuarı kapattı. Bana baktı, gözleri çaresiz 
bir özürle kıvranıyordu. Tepki veremeyecek kadar buz ke­
silmiştim. Ağzım açık, hâlâ başka bir hayatta gerçekleşmiş 
gibi hissettiren öpücüğün sersemliğini yaşıyordum. Pepper 
panik içinde, henüz bitirmediği Atom Makaron’un yarısı­
na uzandı. Annesi ondan önce davranıp makaronu aldı ve 
incelemeye başladı.

Normalde, kahkaha atacağım bir durumdu. Daha önce 
hiç yetişkin bir kadını, bir tatlıya bu kadar açıklanamaz 
şekilde öfkeyle bakarken görmemiştim.

“Bu durumu açıklıyor,” diye mırıldandı kendi kendine.
Sonra bir sebepten babama döndü. Bir şey söylemek için 

ağzını açtı ve babam başını sertçe yana eğdi. Başını pek sal­
lamadı ama yeterince hareket ettirerek yaptı bunu. Niyetini 
yanlış anlamak mümkün değildi.

Bir şey söylemek için aldığı nefesi verdi ve elini Pepper’m 
omzuna koyarak ona odadan çıkarken eşlik etti. Sonra git­
tiler. Kapı arkalarından çarparak kapandı, beni ve babamı 
tam bir sessizlik içinde bıraktı.

Ne söyleyeceğimi ya da nasıl konuşmam gerektiğini bile 
bilmiyordum. Odadaki atmosfer öyle ağırdı ki zamanı ya- 
vaşlatıyormuş gibiydi. Başta temkinli bir şekilde babama 
baktım ama o bana bakmıyordu bile. Mutfak tezgâhına 
yaslanmış, parmak eklemlerini çıtlatıyordu.

“Baba?”
Bana bakarak gözlerini kırpıştırdı. Bana ceza vermesini 

bekledim, Sessizlik Kabini düzeyinde bir ders belki . Bura­
da az önce ne olduysa, onunla aynı seviyede bir şey...
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Ama o kadar dikkati dağılmış görünüyordu ki tüm bu 
disiplin meselesine şimdi girse bile, bunlar artık söylemek 
için geç kaldığı şeylerdi.

“Gözetim altında olmadan bu eve flörtünü getirmeme­
lisin.”

“Tam olarak öyle değildi...”
Şey. Aslında biraz öyleydi ama annem burada olduğumu­

zu biliyordu ve Büyükanne Belly de teknik olarak evdeydi.
Ama babam çoktan mutfaktan çıkmış, yatak odasına 

doğru ilerliyordu. Özür dilememi bile beklemedi ve Pepper 
ile kapıdan kovduğumuz annesi hakkında dilimin ucunda 
duran düzinelerce soruyu sormamı beklemiyordu kesinlikle.

“Üzgünüm,” dedim, kısmen üzgün olduğum için kıs­
men de Pepper’ın hatrı için. Bir de yalnızca bir saniyeliğine 
durmasını istediğim için, ne soracağımı ve nasıl soracağımı 
anlayabilmek için... Babam başını salladı.

İşte bu kadar. Paçayı sıyırmıştım. Ne yaparak başımı 
belaya soktuysam, ondan kurtulmuştum sanırım. Yine de 
hâlâ, babamın Ronnie’sini, Pepper’m annesinin bu durumu 
açıklıyor demesini ve buradan ayrılmadan hemen önce, iki­
sinin arasındaki absürt derecedeki ağır bakışmanın altında 
yatan nedenleri merak ediyordum.

Ve sonra, diğer odadan düşme sesi gelince, babamla ani­
den durduk.

Diğer her şey, Büyükanne Belly’nin kapısına varmamız­
dan daha hızlı bir sürede unutuldu.

PfcPPtR

Jack Campbell’la öpüşmemden yaklaşık on sekiz saat 
sonra Pooja ile hamur işi ordumuz yanımızda, okulun ön 
girişinde oturuyorduk. Durumu öyle absürt bir şekilde ana­
liz ediyordum ki olay öpücükten çıkıp bir FBI soruşturması 
hâline gelmişti.

267



Fakat Pooja ikna olmuyordu.
“O senden hoşlanıyor, sen de ondan hoşlanıyorsun,” dedi. 

“Cidden, bunlar artık eski haberler. Hub’da takılan Iowa’da- 
ki on yaşındaki çocuklar bunu sizden önce fark etti. ”

“Ama dün akşam...”
“Konuş onunla.”
“Denedim.” İtiraf etmek yeterince küçük düşürücüydü 

ama Pooja’mn tavsiye vermesi için detaylara ihtiyacı vardı: 
“Cevap vermedi.”

Aslında Jack, bir tür hayalete dönmüştü. Gizemli bir şe­
kilde ilk derse gelmemişti. Bugün okulda olduğunu biliyor­
dum çünkü onu öğle yemeğinde kafeteryada görmüştüm. 
Odanın öbür uçundaydı ve ben ona yetişemeden, mate­
matik dersine girmişti. Ayrıca bariz bir şekilde, kermeste 
de yoktu. Tüm bu hamur işlerini pişirmemizin tek nedeni 
Ethan’dı. Nadiren de olsa dalış kaptanlığı görevini yerine 
getiren Ethan tüm bu işleri bize bıraktığı için...

Kabul ediyorum, biz tüm yemekleri satarken o büyük 
ihtimalle Stephen’la spor salonunun yanındaki merdiven 
boşluğunda öpüşmekle meşguldü ama en azından gelip 
yardımcı olmayı deneme nezaketinde bulunmuştu.

“Pekâlâ, sonsuza kadar saklanamaz. Bu yüzden sanırım 
yakında ondan bir yanıt alırsın.” Pooja arkasına yaslan­
dı ve ayağını Jack’in oturması gereken sandalyeye dayadı. 
“Belki de annenle olan onca şeyden sonra utanıyordun” 

“Evet, olabilir.” Başımı salladım. “Babası, anneme Ron- 
nie dedi. Babam bile anneme öyle demez. Vee der belki ama 
Ronnie, asla.”

“İtiraf etmeliyim ki tüm bunlar merak uyandırıcı. Komplo 
teorilerini Tumblr’a koyduklarında ilk rebloğ’layan ben ola­
cağım çünkü şahsen ebeveynlerinizin tuhaf bir yeraltı fastfo­
od tarikatının bir parçası olduğundan şüpheleniyorum,” dedi 
Pooja, ağzına bir parça daha fıstık ezmeli ve jöleli kapkek
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atarken. Haksız sayılmazdı, parasını o vermişti. “Ama annen 
Jack ile görüşmeni yasaklayamaz. Tuhaf biri, orası kesin ama 
suçlu falan değil ya.”

Açıklanamayan yokluğunu düşünerek, “Belki dün değil­
di,” diye mırıldandım.

“Ve öpücük güzeldi, değil mi?”
“Yani, kötü değildi.” Omuz silktim. Kalbimin hızlı at­

masına ve avuçlarımın terlemesine rağmen, bu konuda sa­
kin görünmeye çalıştım. Bu benim ilk öpücüğümdü ve o 
dönüm noktalarından biriydi. Bunun gerçekten başıma gel­
mesi üzerine yeterince düşünmediğimi fark ettim. Tanrım, 
gelmişti.

Sonra o kadar hızlı bir şekilde gerçekleşmemişti ki ku­
laklarım hâlâ Jack’in bekle’siyle ve annemin Uber yolculu­
ğunda attığı nutukla çınlıyordu.

Yine de tüm bu nutuklara, çok uzun bir süreliğine ce­
zalandırılmama ve annemin Jack’in babasıyla muhtemelen 
bir yemek mafyasının parçası olması gerçeğine rağmen, 
biraz saçma, aptalca ama harikaydı. En azından, Jack’in 
aniden durduğu saniyeye kadar öyleydi.

Olay sadece öpücük değildi. Anneme yalan söyleyip 
onun güvenini kırdığım için kendimi kötü hissetmem ge­
rektiğini biliyordum ve böyle hissediyordum da. Öyle ki 
sırf kaçınılmaz olarak benim tarafımı tutacağından, kendi­
mi daha iyi hissedebilmek için neredeyse telefonda Paige’e 
her şeyi yumurtlayacaktım. Ancak duyduğum bu suçluluk, 
altı trenine binip şehir merkezine yirmi dakikalık bir yolcu­
luk yapmak kadar basit bir şeyin korku ve heyecanından 
tamamen ayrıydı.

Tamamen farklı bir şehre gitmek gibiydi. Bazen burada­
ki bağımsız blokların, üzerine inşa edildikleri devasa ada­
dan ayrı, kendi adaları olduğu hissi uyandırması pek de 
sürpriz sayılmazdı.
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Sadece şehrin yeni bir bölümünü hiç görmemiş ya da 
yaptığım bir seçim yüzünden bunu kendi gözlerimle dene- 
yimlememiştim.

Ve sanırım, bir bakıma, bunu hâlâ yapmamıştım. Jack’in 
gözlerinde görmüştüm bunu. Daha yeni ve ucuz dükkânla­
rın, tarihi vitrinleri olan katlı binalarla karışması, zamanın 
küçücük bir parçası gibi hissettiriyordu. NYU öğrencileri, 
yerel New York’luların ve sokak satıcılarının koşuşturma- 
cası ile saçma kıyafetler giyen insanlara kimsenin gözlerini 
dikmemesi... Sanki oradaki küçük dükkânlar ve restoranlar 
kadar demirbaşmış gibi, Jack’e altı treninden şarküteriye 
kadar,bir geçit töreni edasıyla el sallayanlar...

Girl Cheesing’in kendi has bir büyüsü vardı. Etrafındaki 
her dükkân, sanki bloğun nabzı orada atıyormuş gibi se­
viyordu Girl Cheesing’i ve dün, ben de bunun bir parçası 
olmuştum. Şehrin yepyeni bir bölümünü görmüş, o beni 
geri püskürtmeden, orada kendim olabilmiştim. Şimdi tüm 
bunların düşüncesi ve görülecek çok daha fazla şey olması 
fikri bile beni huzursuz etmeye yetiyordu.

Jack ile yürüdüğüm beş blok, ayrı bir gezegenmiş gibi 
işliyordu ve şehrin her yerinde bunun gibi yüzlercesi vardı.

Şehrin geri kalanına o kadar uzun bir süre direnmiştim 
ki buraya geldiğim anda gideceğim günü bekleyerek, gözüm 
kulağım kapalı yaşamıştım. Şimdi birdenbire mezuniyet, ha­
pisten kaçmaktan çok bir son kullanma tarihi gibi görünü­
yordu. Görmezden gelmeye kararlı olduğum her şeyin geri 
kalanını görmek için zamanımın dolduğu bir tarih gibi...

Pooja ile bu konu hakkında konuşmak üzereydim ama 
yer muşambası üzerindeki ayakkabıların keskin gıcırtısıy­
la durduk. O kadar tanıdıktı ki koridora bakmadan bu 
sesin PauPa ait olduğunu anladım. Sahiden, her zamanki 
acelesiyle uzaklaşırken motor gibi konuşuyordu. Jack ’le
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konuşuyordu. Hemen arkasından yürüyen Jack, kaşlarını 
çatmaya başlamıştı.

Pooja, “Bakın kimler teşrif etmiş,” dedi ama Jack ve 
Paul, bize doğru ilerlemiyorlardı. Keskin bir şekilde müzik 
koridoruna doğru yöneldiler. Köşeyi döndüklerinde Jack’in 
yüzünü yalnızca yandan görebildim.

Kaşlarını neye çattıysa, Paul’un her zamanki hiddet dü­
zeyinin çok Ötesindeydi. Dün gece hiç uyumamış gibi, dü­
pedüz harap olmuş görünüyordu.

Bir işaret bekler gibi ona döndüğümde, Pooja’nın çok­
tandır bana baktığını fark ettim.

“Belki unutmuştur,” dedi.
Kaşlarımı kaldırdım. Ya gerçekten unutmuştu ya da 

diğer ihtimal söz konusuydu: Jack’in öpücükten pişman 
olması ihtimali. Kafamda sadece bu seçeneğe giden anla­
rı hayal ediyordum. Bir şekilde, bir hafta sonu boyunca, 
hem aylardır içimi döktüğüm anonim arkadaşım hem de 
kazara, mümkün olduğunu düşündüğümden daha hız­
lı bir şekilde açıldığım gerçek arkadaşım tarafından geri 
çevrilmiştim.

“Gidip konuşaca...”
“Dinle Pepper, yemin ederim benim bununla hiçbir il­

gim yok.”
Kermes masasının üzerinden yükselen Landon’a, tatil 

gününde Rucker’ın ofisine çağrılan kişilerde gördüğüm bir 
ifade ile, şaşkınlıkla baktım. Suçluluk ve katıksız dehşetin 
karışımıydı bu.

“Eeee... yani, evet, umarım yoktur. Gıda zehirlenmesi 
geçirsin diye sosisli sandviç satıcısına ödeme yapmadıy- 
san,” dedi Pooja. Landon ona bakmadı bile, gözleri hâlâ 
bana odaklanmıştı.

“Fotoğrafları alan herkese onları silmesini söyledim. Şe­
refsizlik yapıyorlardı.”
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“Pepper’ın kusarkenki fotoğrafları mı?” diye sordu Po­
oja, ses tonu çoktan kızışmış şekilde. Landon başını salla­
maya başladı ve gözlerimi devirdim.

“Tahmin edeyim,” diye söylendim, “birisi Koridor Soh­
betine gönderdi fotoğraflardan birini. ”

Landon’un ağzı açıldı ve sonra bir damla korku hisset­
meme yetecek kadar uzun bir süre öyle kaldı.

“Görmedin mi?”
Gözlerimi kıstım. “Neyi?”
“Benim bununla hiçbir ilgim yoktu,” dedi tekrar. “Bu, 

ıııı, Tvvitter’a bakmak isteyebilirsin.”
Pooja telefonundan uygulamayı açamadan Landon to­

pukladı ve koridorun aşağısında, gözden kayboldu. Kaşla­
rını çatan Pooja telefonu bana uzattı. Cuma gecesi parkta 
çekilmiş bir fotoğrafımı gördüm; Pooja’nın çöp tenekesin­
den benim için kaptığı poşete öğürmeme sadece yarım sa­
niye kala, soluk yüzüm acı içindeydi.

Poşetin üzerinde görünür şekilde ikonik Big League Bur­
ger logosu vardı. Midemi boşaltmak için bir hazne olarak 
kullandığım sırada, poşetle ilgili fark edemediğim bir şeydi. 
Berbat görünüyordum. Sarhoş, tökezleyen bir ergen klişesi 
gibiydim ama daha önemlisi, kendime benziyordum. Fo­
toğraf o kadar yakın bir mesafeden çekilmişti ki benden 
başka biriyle karıştırılmasına imkân yoktu.

Özellikle de fotoğraf, Girl Cheesing hesabından şu 
tweet’le atıldığı için: Ot kafası.

Midem bu sefer ağır ve sallanan bir darbeyle, yeniden 
allak bullak oldu. Sadece bir saat önce yayımlanıp bin­
lerce retweet alan resmi küçültüp ekranı aşağıya kaydır­
dım. tyy hemen takipten çıkıyorum diye tweet atmıştı biri. 
Meğerse Patty tam bir parti manyağıymış, demişti başka 
biri, Saturday Night Live’ın eski bir bölümünde sarhoş bir 
Külkedisi gibi giyinmiş Kristen Wiig’in GIF’iyle birlikte.
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Canımı sıkmayacağını düşündüğüm ama bunu yapmaya 
çok yaklaşan bir tanesi, bu hafta tıveetlerinin bu kadar ber­
bat olmasına şaşmamalı, demişti.

Jack ve ben, hesaplaştığımız için bütün hafta boyunca 
Twitter’a girmemiştim. Taffy, dizginleri tamamen ele almış­
tı ve Jack her tvveet attığında aldığım bildirimleri devre dışı 
bırakmıştım. Bu, yüze atılan bir tokat gibi değildi ama yine 
de canımı acıtmıştı.

“Bunu o yapmamıştır,” dedim anında.
“Öyleyse neden silmedi? dedi Pooja. “Her neyse, Big Le­

ague Burger hesabının söylediği bir şeye yanıt veriyormuş 
gibi görünüyor.”

Ekranı kaydırdım ve birkaç saat öncesinden bir tvveet 
gördüm. O kadar ürkütücüydü ki bunu bulanın Taffy ola­
mayacağını biliyordum. Büyükannenin Özel Tarifi Izgara 
Peyniri’nin her iki versiyonunun fotoğrafları ve altında sa­
tış rakamları yer alıyordu.

İstediğiniz kadar retmeet’leyin ama bu büyükanne, si­
zinkini yerlerde sürükler, yazıyordu.

“Ah, Tanrı aşkına,” diye homurdandım.
Pooja, “Git o boku silmesini sağla,” dedi. “Biri çoktan 

caps yapmış bile.”
Gözlerimi kapattım. Annem bu aptal Tvvitter kavgasını 

devam ettirmek zorundaydı, değil mi? Şimdi sadece okulun 
değil, muhtemelen ülkenin de alay konusu olmaya hazırdım.

Bu hayatta ne başarırsam başarayım, ne zaman biri önü­
müzdeki yüzyıl boyunca adımı Google’da aratsa, ilk sırada 
muhtemelen bağırsaklarımı Big League Burger poşetine bı­
raktığım bir fotoğrafım çıkacaktı.

“Hemen döneceğim,” diye mırıldandım. Kermes masa­
sından o kadar hızlı kalktım ki sandalyenin ayakları altım­
dan tiz bir ses çıkardı.
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Gözden kayboldukları küçük koridoru takip ettim. 
Jack’in sesini uzaktan duyabiliyordum. Sonra sesini yük­
selttiğinde daha iyi duymaya başladım. Kıpırdamadan dur­
dum ve sesindeki öfke seviyesi karşısında şaşkına döndüm.

“... şu anda bunun benim için ne kadar önemsiz oldu­
ğundan bahsetmiyorum bile,” diyen Jack’in köşeden gelen 
sesini duydum. Paul ile dolapların önündelerdi, Paul klar­
netini alıyor olmalıydı.

“Kanka, ben senin en yakın dostunum.”
“Öyle mi? O zaman benden aptalca şeyler istemeyi 

bırak.”
“Aptalca değil. Ben sadece Japon Balığının kim olduğu­

nu biLmek istiyorum. Haftalardır konuşuyoruz ve anlarsın 
ya, aramızda bir şeyler olabilir gibi hissediyorum ama kim 
olduğunu bilmem gerek, yoksa kendimi rezil edeceğim.” 

Jack, kendini yeniden ayarlıyormuş gibi içi çekti. “Et­
meyeceksin.”

“Benimle gerçekten tanıştın mı hiç?”
O zaman beynim Japon Balığı kelimesini tam olarak 

anlamaya başladı ve Paul’un Gelinciq’te tanıştığı birinden 
söz ediyor olması gerektiğini fark ettim. Yüzümün yandı­
ğını hissettim. Kurtla yaşanan fiyaskodan kalan utanç, o 
zamandan beri yaşanan her şeyi öncelemesine rağmen, hâlâ 
tuhaf bir şekilde tazeydi.

“Güven bana Paul, sadece... bu uygulamayla uğraşmak 
istemezsin. Aslında, sanırım uygulamayı devre dışı bıraka­
cağım. İnsanların anonim olamayacağı başka bir sürüm 
yaparım, böylece çalışma grupları kaldığı yerden devam 
edebilir.”

O kadar dikkatli dinliyordum ki artık nefes bile almı­
yordum. Buraya neden geldiğimi tam olarak hatırlamıyor­
dum. Devre dışı bırakmak mı? Kelimeler kafamda bir yer­
de sekiyor ve bir yerlere yerleşmeyi reddediyordu. Başka 
bir sürüm yapmak mil
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Jack’in böyle bir şey söylemesinin mantıklı olacağı tek 
bir senaryo vardı.

“Ama kanka, orada arkadaş olan o kadar çok insan 
var k i...”

“Evet ama Rucker haklı. İnsanlar bazen pislik yapabi­
liyor. Elimden geldiğince takip ediyorum ama artık vaktim 
yok ve ben...”

“En azından bana Japon Balığının kim olduğunu söyle.” 
“Sana bunu yapmayacağımı söylemiştim. Ayrıca, bil­

mek istediğini sanıyorsun ama belki de istemiyorsun, bunu 
hiç düşündün mü?”

Vücudumdaki her kas, sanki benim bilmediğim bir şeyi 
zaten biliyormuşçasına, gerildi.

“Hayır?” dedi, Paul, sesi sızlanmaya doğru evriliyordu. 
“Gerçekten, gerçekten istiyorum.”

“Mesela, geçen gün kiminle konuştuğumu uygulamanın 
bizi ifşa edişinden önce öğrendim ve bu her şeyi tuhaf bir 
şekilde karmaşık hâle getirdi. Benim bilmeme rağmen onun 
bilmemesi yani.”

Koridor aniden küçüldü, tavan zemine yakınlaşmış gibi 
hissettim. Sanki okulun kalan tek bölümü orasıydı ve beni 
her an sıkıştırıp onların arasına itecekti.

Paul, hem heyecanlı hem de suçlayıcı bir tavırla, “Yani 
hile yaptın ve kim olduğunu buldun,” dedi. “Biliyordum. 
Böyle bir uygulama yapıp öylece...”

“Hayır, tanrım, Paul. Hayır, yapmadım. Sadece sohbet 
ederken bir şey söyledi ve bana bir bağlantıyı yolladı. Sonra 
onun o olduğunu anladım ve bu her şeyi tuhaf hâle getirdi. 
Bundan nefret ettim. Keşke bilmeseydim.”

Kalbim çarpıyordu. Paul başka bir şey söyledi ama ben 
daha onu duyamadan, koridora dönüp gözyaşlarımı tut­
maya çalıştım.

Jack, Kurttu.
Ve ben lanet olası bir salaktım.
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Kermes masasına nasıl geri döneceğimi bile bilmiyor­
dum çünkü bilinçli hiçbir yanım, oraya gitmeye istekli de­
ğildi. Jack ’in Kurt olması kafamda büyüyor, diğer tüm dü­
şünceleri kenara atıyordu. Jack Kurt ise, bu onunla aylardır 
konuştuğum anlamına geliyordu. Jack Kurt ise, bu sadece 
benim kim olduğumu bilmesi değil aynı zamanda o kişinin 
ben olmamı istememesi demekti. Eğer bu doğruysa, me­
sajların diğer ucunda Landon olduğunu düşündüğümü ve 
kendimi utanç verici duruma düşüreceğimi çok iyi bilerek, 
onunla tanışmam için parktaki o aptal mekâna gitmeme 
izin vermişti.

Dönüp dolaşıp aynı noktaya geliyordum. Orada ken­
dimi küçük düşürmeme izin vermişti. Şimdi de o geceden 
çektiği fotoğraf beni sonsuza dek küçük düşürecekti.

Bu bile değil. Aptal fotoğrafla yaşayabilirdim, son yılın 
geri kalanında benden kaçan Landon ile yaşayabilirdim, 
hatta annemin tüm bunlardan haberi olduğunda gelecek her 
türlü darbesiyle de yaşayabilirim. Başa çıkamayacağım tek 
şey, kâbusumun gerçek olmasıydı: Kurt benim kim olduğu­
mu biliyordu; açıkça, hayal kırıklığına uğramıştı. Jack’in de 
hayal kırıklığına uğradığını bilmenin verdiği acı, bunu ikiye 
katlıyordu.

Olanlar, her şeye bir şüphe gölgesi bırakıyordu. Onu 
öpen bendim. Tanışmaya zorlayan bendim.

Her şeyi tuhaf bile getirdi. Bundan nefret ettim. Keşke 
bilmeseydim.

“Sana ne oldu böyle?”
Pooja bana hayalet görmüş gibi bakıyordu. Ağzımı açtım, 

Jack Kurtmuş! derdim ama bu kimseye mantıklı gelmezdi. 
Bunu öylesine bir sır olarak tutmuştum ki mesele hakkında 
tek bir kelime bile etmemiştim. Bunun yerine, yanlış zaman­
lanmış ve çok gürültülü şekilde: “Jack, Gelinciq uygulama­
sını yapan kişiymiş,” diye düşünmeden söyledim.
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Pooja’nın ağzı açık kaldı ve suratına âdeta kan gitme­
di. Bir tepki bekliyordum tabii ama böyle kalakalmasını da 
beklemiyordum. Pooja bana değil, arkama bakıyordu.

“Bayan Evans, sizinle ofisimde görüşebilir miyim?”
Kahretsin.

POTO

Sonuçta, Rucker bize hiçbir şey yapamazdı. Elindeki 
tek kanıt, koridorda ağzımdan kaçırdığım şeydi. Tek şahit 
Pooja’ydı ve Rucker, asistanlarından birini Jack ’i bulması 
için yollarken anında bizim yerimize kermese bakacak baş­
ka bir yüzücü bulacak kadar akıllıydı.

Üçümüzün de kulakları kanayana kadar, defalarca, 
Jack’in Gelinciq’i yapan kişi olması konusunda şaka yap­
tığıma ısrar ettim ama nafileydi.

“Bu bir şaka gibi durmuyor, küçük hanım,” dedi Rucker 
gözlerini kısarken.

“Bu, ıııı, Twitter olayının bir parçası. Eminim Hııb’da 
bizimle ilgili yazılanları görmüşsünüzdür. “Çaresizdim. 
Umutsuzlukla çabalıyordum. “Gerçek hayatta da birbiri­
mize şakalar yapmaya başladık.”

“Ortaya böyle iddialar atmak şaka gibi görünmüyor.”
Jack araya girmeye zahmet bile etmiyordu. Onu ilk ge­

tirdiklerinde öfkeliydi, bununla hiçbir ilgisi olmadığı ko­
nusunda ısrar edip duruyordu. Beni görünce durulmuştu. 
Rucker ona koridorda söylediklerimi anlattı ve o andaı 
itibaren bana pek bakmadı.

Kendini kurtarmak istemiyorsa, onu kurtarmak için 
başka ne yapacağımı bilmiyordum. Bu yüzden kazanma 
şansı olan tek kartımı oynadım. “Yani, Jack’ten bahsediyo­
ruz. O kadar da zeki olduğu söylenemez. Gerçekten böyle 
bir uygulama yapabileceğini mi düşünüyorsunuz?”
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Jack irkildi. Rucker’la göz temasımı bozmamaya kararlı 
olduğum için hiç kımıldamadım.

Telefonlarımızı arayıp ikisinde de Gelinciq uygulamasını 
bulamamışlardı bile. Biri, haftalar önce uygulama simgele­
rini gizlemek için Koridor Sohbetinde bir uygulama paylaş­
mıştı. Bulabilmelerinin tek yolu, başka bir öğrencinin bizi 
ispiyonlayıp onlara bunun nasıl olduğunu göstermesiydi. 
Kendini ateşe atmadan, kimse bunu yapamazdı.

“İkinizin de ailelerini arıyorum...”
“Bekleyin, acaba...“ Jack nefes verdi. “Şu an iyi bir za­

man değil de.”
Rucker, üzerinde palmiye ağaçlan işlemeli pantolonlar 

giymeseydi, muhtemelen daha küçümseyici görünecek bir 
şekilde çenesini aşağı eğdi. “Özür dilerim, Bay Campbell,” 
dedi alaycı bir sesle, “ne zaman sizin için daha uygun olur?” 

Rucker bizi salıverdi ve ikimiz de birbirimize bakmadan 
çıktık. Suçluluk ve öfke arasında, tuhaf bir çizginin üzerin­
de, ofis kapısının dışında bekledim.

Sonunda, “Seni ispiyonlamak istememiştim,” dedim, 
böylece birimiz sessizliği bozmuş oldu. Bu bir özür değildi 
belki ama içimden özür dilemek de gelmiyordu. Jack’in du­
dakları inceldi. “Ne zamandır biliyorsun o zaman?”

“Bilmiyordum. En azından birkaç dakika öncesine ka­
dar.” Öfke beni olması gerekenden daha fazla cesur hâle 
getiriyordu. Aylardır ilk kez, aklımda çok büyük yeri olma­
sına rağmen hiç dile getirmediğim o adı yüksek sesle söyle­
dim: “Kurt.”

Jack, bir an korkuluk gibi hareketsiz kaldı.
“Yani,” dedi.
O söylemeyecekse ben söyleyecektim. “Bana yalan 

söyledin.”
Jack, “Söylemedim, söylemek istemedim,” dedi. “De­

mek istediğim, kim olduğunu bilmemek için her şeyi yap­
tım. Bilmek istemedim.”
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“Bunu çok net belirttin.”
“Kızgın olmanı anlıyorum am a...”
“Sonra o gün parka gitmeme izin verip kendimi Lan- 

don’ın önünde küçük düşürmeme izin verdin. Her şeyden 
önce, görünüşe göre sarhoşmuşum gibi Big League Burger 
poşetine kustuğum fotoğrafımı çekip internete koydun?” 

Kafasının karışmasını, neden bahsettiğimi sormasını 
bekledim. Ensesini kaşıdığı ya da kendisi gibi hareket edip 
ne yapacağını bilemediği o tanıdık hareketi bekledim. Bu­
nun yerine gözlerini kapattı. “Bunu açıklayabilirim.”

Sesim titredi. “O zaman açıkla.”
“Öncelikle, onu Ethan paylaştı.”
“Aptal değilim. Fotoğrafın çekildiği açıda sadece sen 

olabilirdin. Eğer dediğin gibiyse Ethan fotoğrafı nasıl aldı?” 
Jack, “Her zaman yaptığı gibi,” dedi. “Telefonumu yüz 

kilidini kullanarak açmış. Fotoğrafı bulup tvveet’lemiş ol­
m alı.”

“Peki neden silmedin?”
“Çünkü... çünkü Tvvitter ile işimizin bittiğini sanıyor­

dum. Anlaştığımızı sanıyordum ama sonra büyükanneme 
bulaştınız.”

Sözünü keserek kendimi savunmak üzereydim ama göz­
lerinin çevresi kızarmıştı. İfadesi Tvvitter’daki darbelerin 
çok ötesine geçen bir kırılganlığa dönmüştü. “Ve şimdi o 
hastanede ve ben...”

Söyleyecek neyim vardıysa uçup gitti.
“Yani evet, Ethan’m küçük tvveet’ini silmedim çünkü 

kızgındım, tamam mı? Ve meşguldüm.”
Koridor hiç bu kadar boş hissettirmemişti. Jack bir 

şekilde özür dilemekle karşı koymak arasında gidip geli­
yordu. Tüm bunların ne kadar bitkin hissettirebileceğini o 
anda anladım.

“O iyi mi?”
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Jack başını salladı. “Evet, bu akşam taburcu olacak.” 
Ayrıntı vermesini bekledim ama hiçbir şey söylemedi. 

Onca şeyden sonra, bunu merak ettiğini sanmıyordum ama 
yine de söyledim.

“O tw eet’i benim atmadığımı bilmen gerek. Annem 
yaptı.”

Jack gözlerine dokundu ve kahkahaya dönüşebilecek, 
hırıltılı bir ses çıkardı. “Kahretsin.”

Bu bir özür değildi ama yüzünde bu kadar çabuk oluşan 
pişmanlık, fazlasıyla yeterliydi.

Söylebildiğim tek şey “Evet,” oldu çünkü Jack, Gelinciq 
ve dün gece neredeyse olan ya da olmayan şey hakkında- 
ki diğer sorularımın hepsi, çok daha büyük ve önemli bir 
problemin içinde yok olup gitmişti.

Jack’in telefonu titredi ve ekran ışığı yandı. “Bu... an­
nem olmalı. Eve dönmem gerek.”

Başımla onayladım. “Yapabileceğim bir şey varsa bana 
haber ver.” Jack  de başını salladı. Çekimser bir hâli vardı. 
Sanki başka bir tarafa geçeceğimizi düşünerek, birlikte bir 
köprünün ortasına yürüyüp bir süre, aşağıdaki derinliğe 
rağmen oyalanmıştık. Sonunda, baştaki tanıdık yerlerimize 
geri dönmüştük.

Kermese döndüğümde gözlerim yanıyordu. Jack ve ben 
sadece sınıf arkadaşıyken, bu tanıdık yerin artık neye ben­
zediğinden bile emin değildim.

Jack’in yarım sırıtışının sonsuz derecede farklı duy­
gular içerdiğini bilmediğim, daha hareket etmeden önce 
neresinin kıpırdanmaya başlayacağını anlamadığım, bana 
Pepperoni dediğinde göğsümde bir şeyler hissetmediğim 
bir dünyaydı bu.

Aniden, dönüş yolunu bulamayana kadar, ne kadar yol 
katettiğini fark etmemek tuhaftı.
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pepper

Bütün gece, Jack hariç birçok insandan mesaj aldım. Po­
oja, nasıl olduğumu soruyordu. Nashville’deki eski ortao­
kul arkadaşlarım, Jack’le benim hakkımdaki yazı hakkında 
yorumumu isteyen Hub Seed muhabiri, babam...

Ve sonra, Paige.
Ona daha ne olduğunu anlatmayı bitirmeden, “Bu çok 

uzadı,” dedi. “Aklını kaçırmış.”
“Tamam,” dedim, fazlasıyla prova yaptığım ölçülü bir 

tonla, “evet, durum berbat ama o da bunların olacağını 
beklemiyordu. ”

“Saçmalık. Bir şeyler olacağını bilmeliydi.”
İşin aslı, ona katılıyordum. Bu kısım tam anlamıyla an­

nemin sorumluluğundaydı ama bunu sadece işleri daha da 
kötüleştireceğini bildiğim halde Paige’e anlatmanın suçu da 
kesinlikle benim üzerimdeydi. Sözümden caymış, verdiğim 
hasarı geri almaya çalışıyordum.

Çok geçti.
“Neden her zaman onu savunuyorsun?” diye patladı 

Paige. İlk kez öfkesinin bir kısmı sadece anneme değil, bana 
da yöneltilmişti. “Hepsi onun hatası, biliyorsun. Twitter, o 
aptal Stone Hail öğrencileri... Eğer seni köklerinden kopar­
mamış olsaydı...”

“Paige, buraya isteyerek geldim.”
Paige iç çekti. “On dört yaşındaydım Hiçbir şey bilme­

yen küçük bir çocuktun.”
Gözlerimi sıktım, kelimeler beklenmedik bir darbeyle 

geliyordu. Belki doğru oldukları için, belki de olmadıkları 
için... Belki de on dört yaşındayken bile, kıvırcık saçlarım 
ve sivilceli suratımın derinliklerinde, burada olmam gerek­
tiğini bilen bir şey olduğunu bildiğim içindi. New York,
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asla alışabileceğim bir yer değildi ama etrafımda büyüye­
rek, bana daha önce hiç sahip olmadığım bir alan açmıştı. 
Geleceğin her iki şekilde de büyük bir bilinmeyen olacağı 
malumdu ama bununla yüzleştiğimde, annemle birlikte ol­
mak istemiştim yine de.

Ama şu anda ya da on dört yaşındayken ne düşündü­
ğümün önemi yoktu çünkü öfkem, birdenbire öyle tavan 
yapmıştı ki kendimi söylemekten alıkoyamadım.

“Ama sen öyle değildin.” Sesim titriyordu. Bunu söyle­
mek istememiştim ama artık dayanamayacağım kadar ke­
nara itilmiştim. Artık her şey, ortaya dökülüyordu.

“Senin aklın başındaydı ve yine de buraya geldin. Hiç­
bir sorun yaratmadan yaşayıp gidebilecekken işleri mah­
vettin.”

Paige tereddüt etmedi. Bunu o kadar sessiz ve katı bir 
şekilde söyledi ki doğru olmamasına imkân yoktu. “New 
York’a senin yüzünden geldim.”

Nefesim boğazımda kaldı, neredeyse acı veriyordu. Ben 
böylesine anlam ifade eden bir şeyi idrak etmeye çabalar­
ken, o korkunç sessizlikte, orada durmaya devam etti.

Paige konuşmaya devam ederken biraz yumuşadı. Sanki 
sesi, bizi ayıran kilometrelerden bile daha uzaktaydı. “Can­
lı canlı yeneceğini düşündüğüm için geldim ve düşündüm ki 
annem burada ne kadar mutsuz olduğumuzu görürse, belki 
fikrini değiştirir.”

Gözlerimi kapattım, gelen pişmanlık dalgasını bekledim 
ama bu sefer, bu bir dalga değildi. Vücudumu alevler içinde 
bırakan, kavurucu bir şeydi.

“Ama mutsuz değildin. Uyum sağlaman sadece birkaç 
haftanı aldı. Bu sırada ben...”

Sefil bir haldeydi. Hatırladım. Çarpan kapıları, uzun yü­
rüyüşleri, eski okulunda en popüler kızken sinirli ve solgun 
birine dönüşmesini, eve bir hayalet gibi girip çıkmaya baş­
lamasını...
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“Bilmiyordum.” Gözlerim acıyor, yüzüm yanıyordu. 
Tekrar söylemek dışında ne söyleyeceğimi bilmiyordum: 
“Bilmiyordum.”

Bir saniye kadar geçti. “Evet, şey.” Sesi titrekti, ağlıyor- 
muş gibiydi. Ben başka bir şey daha söylemeden, “Üzgü­
nüm, gitmem gerek,” dedi.

Telefonu kapattı. Onu geri aramaya çalışmadım, bunu 
yapmamam gerektiğini biliyordum. Her şeyin sonunda dü­
zelmeyeceğini düşünmemem gerektiğini de biliyordum ama 
yine de canımı acıtıyordu. İçimde, derinlerde bir yer, faz­
lasıyla sarsılmıştı. Bunca zaman bizi ayıran kavgalar için 
Paige’i ve annemi suçlamıştım.

Nedenin ben olabileceğini hiç düşünmemiştim.

PfcPPfcR

Ertesi sabah kamyon çarpmış gibi uyandım. Beş saat 
uyuyabilmiştim ama bu sırada internetin uyumadığından 
emindim. Gözlerimi tam olarak açmadan önce, Paige’ten 
hiçbir mesaj veya çağrı olmadığını gördüm. Ancak endi­
şem, diğer gördüklerimle anında aklımdan çıktı: bir Twit- 
ter Anlar bildirimi, bir Hub Seed yazısı, bir Jasmine Yang 
videosu ve hakkımda yapılan caps’leri derleyen birkaç viral 
web sitesi.

İnsanlar, Big League Burger poşetini, vizyona yeni giren 
bir süper kahraman filmi logosu gibi, başka şeylerle pho- 
toshop’luyordu. Sonra bunu “kışkırtıcı Twitter analizleri” 
gibi etiketlerle Twitter Anlar klasörlerine kaydediyorlardı.

Durum öyle bir döngüye girmişti ki biri bu caps’i daki­
kada 15 kere görür oldum yazmıştı.

Hatta internette yapılan tüm caps’lerin toplandığı bir 
sayfada, Kusan Kız olarak adlandırılan caps’in hikâyesin­
den bahseden bir yazı bile vardı.
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Sanırım yaratıcılıklarını tebrik etmem gerekiyordu.
Artık göreceklerim yüzünden Google’da adımı aratma­

ya bile cesaret edemiyordum. Çocukken Paige ile yaptığı­
mız gibi, yorganı kafama kadar çekip gözlerimi kapattım. 
Çarşafların arasında kaybolmayı ya da tüm bunların ker­
meste yediklerimden kafayı bularak gördüğüm bir rüya ol­
masını diledim.

Sonunda annem kapımı çaldı. Hiç olmadığı kadar bitkin 
görünüyordu. Saçı ve makyajı yapılmıştı ve iş kıyafetlerini 
giymişti. Yine de duruşunda bir şeyler vardı, sanki onu baş­
kası giydirmiş gibiydi. Kızgın görünmüyordu, bu yüzden, 
“Müdür yardımcısı aradı,"demesini beklemiyordum.

“İki günlük uzaklaştırma almışsın.”
“Ne almışım?”
Orada, kapıda duruyordu. “O çocuk, okulun hakkında 

e-posta gönderip durduğu uygulamayı yaptığını itiraf et­
miş. Rucker, onu korumak için kasıtlı olarak konuyla ilgili 
bilgileri sakladığını söyledi.”

Dişlerimi sıktım.
Bakışlarımı, sanki pijamayla yatakta uzanmıyormuşum 

da karşısındaymışım gibi hizaladım.
“Peki o zaman, sanırım bugün okula gitmiyorum.”
Annem bozuldu ama çabuk toparladı. “Kendin için tüm 

söyleyeceğin bu mu?”
İnternetin bir bölümünü benimle yakıp yıkmamış gibi, 

bu konuşmayı yaptığımıza inanamıyordum.
“Ya senin anne?”
“Ya benim mi?” Kapının eşiğinden geçmeye izni olma­

yan bir tür vampir gibi, orada öylece, hareketsiz duruyordu.
“Bunların olacağını önceden sezdim ve seni durdurma­

ya çalıştım. Şimdi tüm geleceğini bu aptal çocuk yüzünden 
tehlikeye atmış olabilirsin.”
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Ayağa kalkmayı düşündüm. Tenimin altındaki öfke o ka­
dar yoğundu ki buna mecbur hissettim ama bu bile, çok faz­
la taviz gibi göründü. “Geleceğimle bu kadar ilgilenen birine 
göre, senin yüzünden internette gerçek anlamda alay konusu 
olmam konusuyla pek ilgili değil gibi görünüyorsun. ”

Ben konuşurken başını sallamaya başlamıştı. “Ne diyor­
sun tanrı aş...”

“Jack’le Tvvitter savaşını bitirmiştik. Başından beri saç­
maydı zaten. Sonra çok kişiselleşti ama bitti. İlla ucuz ve 
aptalca bir şeyler denemen gerekti ama değil mi?”

“Kişiselleşmek için hiçbir sebep yoktu, tam da bu yüz­
den...”

“Ama bu kişisel, anne. Benim için ve tabii ki senin için 
çünkü Girl Cheesing ile olan tüm bu olaylar tesadüf değil­
di, değil mi?”

Kolları göğsüne o kadar sıkı bir şekilde bağlanmıştı ki 
bütün vücudu kopmanın eşiğindeymiş gibi görünüyordu. 
Dudakları asılmıştı, gözleri yere kayıyordu. Ne zaman ce­
vap vereceği netleşmeyince onu beklemeden konuşmaya 
devam ettim.

“Her neyse, konu bundan daha kişisel olamaz. Jack’in 
erkek kardeşi tvveet’ine şu anda internetin her yerinde olan 
bir fotoğrafımla cevap verdi. Okuldan uzaklaştırıldığım 
için gerçekten mutlu olmam yeterince kötü zaten.”

Bu kesinlikle dikkatini çekmişti. “Neden bahsediyor­
sun?” Dizüstü bilgisayarımı yatağımın diğer tarafında bı­
raktığım yerden aldım ve neredeyse iki düzine sekmenin 
açık olduğu ekranı açtım. Caps derlemeleri, Tumblr gön­
derileri ve Paige"in hesabından alınan eski Facebook fotoğ­
rafları dahil, hayatımı aşırı ürkütücü bir şekilde irdeleyen 
çeşitli vveb siteleri açıktı.

Annem yatağımın kenarına oturdu ve hepsine hızlıca 
baktı. Şokun yüzündeki çatık kaşları gevşetmesini izlerken 
acımasız bir tatmin duygusu hissettim.
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Dizüstü bilgisayarı kapattı ve bir süre elini orada tuttu. 
“Sormak zorundayım. O resimde sarhoş musun?”

“Hayır, Tanrım, anne ya... Gıda zehirlenmesi geçirdim.” 
Başını salladı ve kendini savunmak için elini havaya kal­

dırdı. Meseleyi o kadar hızlı bir şekilde bir kenara attı ki 
en azından bana inandığını biliyordum. Sonra durgunlaştı. 
Gördüklerini sindiriyor gibi görünüyordu.

Yüzünün tanıdık şeklini izledim. Bir sorun olunca onu 
hemen çözmenin yolunu bulacağım gösteren ifadesini... 
Ama bu yeterince uzun sürmedi. İkimiz de yapabileceğimiz 
hiçbir şey olmadığını biliyorduk.

“Eminim her şey bir anda ortadan kalka-”
“Cep telefonuma ulusal yayınlardan yorum isteyen sesli 

mesajlar geliyor anne. Hiçbir şeyin bir yere gittiği yok.” 
Biraz bekledi. Her an her şeyin olabileceği türden bir 

bekleyişti. Savaşmaya o kadar alışık değildik ki bir sonraki 
hamlemiz ne olacak, bilmiyorduk bile. Yine de beklediğim 
son şey, aniden odadan çıkmak için ayağa kalkmasıydı. 

“Nereye gidiyorsun?”
Kapı eşiğinde durdu, sırtı bana dönüktü. Çenesinin bir 

kısmını görmeme yetecek kadar döndü. “Siciline işlenme­
den bu uzaklaştırma olayını halletmek için müdürünle ko­
nuşmaya.”

“Ama anne...”
“Ve geri dönüp burada olup bitenleri tek tek ayıkladık­

tan sonra... konuşmamız gerekiyor."
Sonra sırtını Paige’in hakkından gelirken yaptığı gibi 

katı bir şekilde döndü. Bu hareketi, canımı söyleyebileceği 
her şeyden çok acıtmıştı.

“Evet. Konuşalım Ronnie.”
Bir şekilde, o anda hedefleyebileceğim en kötü ama 

en etkili vuruştu. Taksiciler tarafından dolandırıldığım 
gördüğümdeki kadar soğukkanlıydı ve bir o kadar da
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hareketsizdi. Yine de bu takma ad, onu tahmin etmediği 
bir yerden vurmuştu.

Ben bu darbenin ne kadar kalıcı olduğunu göremeden, 
kapıdan hızlıca çıkıtı. Beni yatağım, dizüstü bilgisayarım ve 
çeşitli pop kültürü fenomenlerinin üzerine kustuğum son­
suz resim boşluğuyla bıraktı.

En az on dakika kadar, hareket edemeyecek kadar şaş­
kın haldeydim. Bir çeşit dürtü, incinme ve öfkeden başka 
bir şeye dikkatimi veremiyordum, Paige’i arayamazdım. 
Okula bile gidemiyordum. Rahatlamak için gidebileceğim 
hiçbir yer yoktu.

Aniden, gidecek bir yere ihtiyacım olduğunu hissettim.
Yataktan çıktım. Gözlerim acıyor, yüzüm aşırı bir şekil­

de yanıyordu. Eski bir kot pantolon, Paige’den çaldığım ve 
üzerinde donut resimleri olan tişört ile eski bir spor ayak­
kabı giydim, saçımı at kuyruğu yaptım. Kendimi bir za­
manlar olduğum hâlime dönüştürmüştüm. Birkaç dakikalı­
ğına, eski giysilerim ve eski ruh hâlimle, bazı şeyleri geride 
bırakabildim; sonu gelmeyen ev ödevleri, üniversite başvu­
ruları, Tvvitter bildirimleri ve o aptal caps.

Bırakamadığım tek şey, az önce anneme dünyamın par­
çalandığını söylemeye çalışırken onun gitmesiydi.

Pekâla, o gidebiliyorsa ben de gidebilirdim. Cüzdanımı, 
anahtarlarımı ve Jack’in geçen gün satın almamı istediği 
MetroCard’ı aldım.

Gitmek istediğim tek bir yer vardı.
Ve orası olmam gereken en son yerdi.

JACK

Üstünlük sıfatlarını gerçekten çok seviyorum. Gezegen­
deki En Kötü Sözde Mektup Arkadaşı ile başlayıp Galak­
sideki En Kötü En îyi Arkadaşa dönüşmüştüm ve şimdi,
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hepsinin üstüne, Bilinen Evren ve Ötesindeki Sayısız Ger­
çekli kliğin En Kötü Oğlu/Torunu eklenmişti.

Özür dileyecek o kadar çok insan vardı ki nereden baş­
layacağımı bile bilmiyordum. Sanki beynimin her köşesin­
de yangın vardı ve herhangi birini söndürmek yerine donup 
alevlerin odaya yayılmasını izliyordum.

Pepper ile olan karmaşa kendi başına yeterince kor­
kunçtu. Yapabileceğim, yapacağım ve yapmam gereken 
pek çok şey vardı, Ethan’ın tvveet attığını gördüğüm o ap­
tal fotoğrafı kaldırmak mesela. Ama Büyükanne Belly’nin 
diğer odada düştüğünü duyduğumuz an, her şey o kadar 
çabuk aklımdan çıkmıştı ki kafamda panikten ve babamın 
yüzündeki belirsiz ifadeden başka bir şeye yer yoktu.

Büyükannem sandalyeden kalkarken düşüp başını çarp­
mıştı. Bunun sonucunda beyin sarsıntısı geçirmiş, birkaç 
dikiş atılmıştı. Dün gece taburcu olmuştu. Eve dönmüştü 
ve iyileşecekti ama içeri girip onu halıda, kanlar içinde yer­
de gördüğümüzde, babam telefonu almam için bağırmaya 
başlamadan ve gürültü onu uyandırmadan önceki o ilk da­
kika, muhtemelen hayatımın en kötü dakikasıydı.

Ve bu, açık ara en kötüsü olsa da o zamandan beri haya­
tımı ele geçiren kalıcı bela fırtınasının sadece başlangıcıydı.

“Seninle ne yapacağımı bilmiyorum bile,” dedi babam. 
Sabahın erken saatleriydi. Genelde bu saatlerde mutfakta­
ki işleri denetler veya et ve peynir tedarikçilerimize sipa­
riş vermek için stoğumuzu gözden geçirirdi. Bunun yerine, 
Sessizlik Kabini’nde oturuyorduk, böylece tüm dünya kü­
çük düşmeme şahit olabilecekti.

Babamın bana bir şey yapacağından değil ama zaten 
kötü hissediyordum ve beni daha ne kadar kötü hissettire- 
bilirdi anlamıyordum.

Son yirmi dört saatte, Pepper’m bir caps’e malzeme 
olmasına izin vermekle kalmamış, Paul’un da hayatını
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mahvetmiştim. Büyükanne Belly’nin hastaneden çıkışına 
yardım etmek için annemin yanına giderken, Paul görünü­
şe göre ona söylediğim her şeyi görmezden gelmeyi tercih 
edip Japon Balığı ile okulun çatısında buluşmaya karar ver­
mişti. Akşam, yaklaşık yarım saat kadar bekledikten sonra 
hava kararmaya başlamıştı. Paul sadece orada kilitli kaldı­
ğını fark etmemiş, Japon Balığı’nın gizlice onun fotoğrafı­
nı çekip Gelinciq’te, bu adamın kendini gerçekten “ateşli” 
olarak tanıttığına inanabiliyor musunuz? Gelinciq, paramı 
geri ver yazdığım da görmüştü.

Paul bunu söylemek için beni aramamıştı bile. Ben de 
Koridor Sohbetini izleyemeyecek kadar meşguldüm. Fo­
toğrafı gördüğümde, altında birçok yorum biriktiğini de 
gördüm. Paul’un, onun dalış takımında olmasını kötüleyen 
birçok Photoshop yapılmıştı. Bir tanesine, çöp kutusuna 
dalış mı? Görünüşe göre birileri hobbit ayaklarıyla balıkla­
ma atlamış yazılmıştı.

Yaptığım ilk şey, tek kuralımı çiğneyerek Japon Balı- 
ğı’nın izini, son sınıflardan tanınmış bir zorba olan Helen’a 
varana kadar sürmek oldu. Yaptığım ikinci şey ise, Ruc­
ker’a e-posta göndererek, kendimle birlikte onu ele vermek 
oldu. Bunun işleri daha da kötüleştireceğini bilmeliydim 
ama bildiğim kadarıyla Helen cezadan yırtmıştı, Paul ise 
hâlâ insan içine çıkamıyor ve benimle konuşmuyordu. Ay­
rıca uzaklaştırma alan yalnızca ben değildim. Pepper da 
şansı varken beni ispiyonlamadığı için iki gün uzaklaştırma 
almıştı.

Özetle: Paul benden nefret ediyordu. Pepper benden nef­
ret ediyordu. Gelinciq’i yapanın ben olduğumu öğrenince 
tüm okulun benden nefret etmesi an meselesiydi. Hayatı­
mın aktif olarak sabote etmediğim tek bir köşesi bile yoktu. 
Öyle dibe batmıştım ki kaba tabirle dünyanın çekirdeğine 
ulaşmış olabilirdim.
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Bu yüzden, baba-oğul olarak içinde bulunduğumuz bu 
durum, en anlamsız suçlama seanslarından biriydi. Babam 
şu anda kelimenin tam anlamıyla alevler saçmaya başlasa 
muhtemelen kendimi direnmeden ona teslim ederdim.

“Üzgünüm baba.”
Ve üzgündüm. Gerçekten. Yine de özellikle onun için 

değil çünkü görünüşe göre, o ve annem, bu olaydan en az 
etkilenen insanlardı ve bu zamanı, olanlardan en çok etki­
lenen insanlarla geçirmek yerine, yumurta-peynir-simit te- 
laşındakilerin verdiği dersin alıcı tarafında olmak zorunda 
kalarak geçiriyordum.

“Aklından ne geçiyordu?”
Gelinciq’in gerçekte ne olduğunu, daha doğrusu geçmiş­

te ne olduğunu çünkü dün akşam uygulamayı devre dışı 
bırakmıştım, söylemek için ağzımı açtım. Tek bir şey söy­
lememe bile izin vermedi. Bunun yerine, dirseğini Ethan’ın 
biz çocukken Süpermen logosu kazıdığı noktaya dayayarak 
masaya biraz daha eğildi ve baba boyutunda bir iç çekti.

Bana bakmadan, “Önümüzdeki ay, her hafta sonu, dalış 
antremanlarından sonra vardiyaya kalacaksın,” dedi.

Güldüm. Uygun tepkiler listesinde gülmek, belki en aşa­
ğıdaydı ki babam bir an için, öfkesinden geçici olarak ser­
semlemiş bir halde bana baktığında bile, anlamamış gibi 
görünüyordu.

“Jack .”
Kahkaha yerini şiddetli bir öfkeye bırakmıştı. Daha far­

kına bile varmada şunu söyledim, “Dürüst olmak gerekirse 
baba, eğer bu bir ceza ise, ömür boyu cezalıymışım gibi 
görünüyor, ha?”

Babam, uyarı ve merak anlamında, kaşlarını kaldırdı. 
Hiçbir şey söylemedi, devam etmem için bana müsaade 
etti. Yaklaşık on yıl kadar bastırılmış güvensizliğin şu anda 
su yüzüne çıkma şiddetine bakılırsa, buna muhtemelen izin 
vermemeliydi.
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Parmağımı Sessizlik Kabini’ne bastırdım. “Zaten her 
gün buradayım. Okuldan sonra, hafta sonları... Tüm haya­
tım burada ve sen bunu sağlama aldın.”

Babam kısa bir süreliğine gözlerini kapattı. O kadar 
yorgun görünüyordu ki söylediklerimin yarısını duyup 
duymadığından bile emin değildim. Yanlış zamanda, yanlış 
yerde ve kesinlikle yanlış bir şekilde söylemiştim bunları 
ama şimdi söylemezsem, başka hiçbir şansım olmayacak­
mış gibi gelmişti.

“Jack ...”
“Biliyor musun, burayı devralacak pozisyona neden Et- 

han’ı değil de beni ittiğini hep merak ettim çünkü durum 
her zaman buydu. İlk başta, nedenini anlamadım.”

Babam bir şey söyleyemeyecek kadar şaşkındı. Bense 
raydan çıkmış tren gibi konuşmaya devam ediyordum.

“Ama sonra fark ettim. Ethan altın ikizdi. Daha iyi olan, 
gidip dünyayı ele geçirecek olan veya her neyse. Şanslıydın 
ki bir yedeğin vardı. Burayı işletmeye devam edecek aptal 
bir yedek ikiz...

“Burada çalışmanın senden ne eksilteceğini düşünüyor­
sun? Tanrım, eğer o okul kafana burada çalışmanın bir tür...” 

“Az önce buna bir ceza dedin! Ki bu arada böyle demen 
çok aptalca çünkü gerçekten bu bir cezaysa, senelerdir beni 
cezalandırıyorsun! ”

Sesim yeterince yüksek çıkmıştı. Yumurta-ve-peynir ka­
labalığı bize bir tür gösterideymişiz gibi bakıyordu. İnsan­
ları durdurup kulaklıklarını çıkaracak kadar, yani gerçek­
ten harika olmalıydık. Sonunda ona baktığımda, babamın 
gözleri daha önce hiç görmediğim türden bir öfkeyle doluy­
du. “Yukarı çık.”

Ve birdenbire az önce beni cezalandırırken can sıkıcı de­
recede iyi iş çıkardığı öfkesi gitmişti. Bu öyle hızlı olmuştu 
ki durumu geri döndürmek için hiçbir şey yapamadım.
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Sanki tekrar altı yaşındaymışım gibi, herhangi bir stra­
teji olmadan, anlamsız ve aptal şeyler söyleyip durdum. 
Söylemem gerekenleri söyleyene kadar bu böyle devam 
etti.

“Havalı bir şey yapmış olmamı umursamıyorsun bile. 
Bir şey yapmamı, insanlara yardımcı olan bir şey yapma­
m ı...” Boşuna çabalıyordum. Yüzüm yanıyordu. Sesim ise 
tehlikeli bir şekilde sızlanmaya doğru kaymaya başlamıştı. 
“Baba, bu işte iyiyim. Uygulama olayında. Bunun haya­
tımda yapmak istediğim şey olabileceği kadar iyiyim.”

Artık bana bakmıyordu bile. “Yukarı. Çık.”
Kendimi bu duruma sokarak artık ne yaptığımdan o ka­

dar emin değildim. Bir talimata bile minnettar kalacaktım 
neredeyse.

Yemeklerini bekleyen insanların meraklı bakışlarından 
kaçarak kabinden ayrıldım ve eve çıktım.

Annem, Büyükanne Belly’nin odasındaydı. Beraber kısık 
bir sesle bir şeyler izliyorlardı, bu yüzden geldiğimi duydu­
lar. Kimse bir şey demedi. Doğruca odama gittim ve kapıyı 
arkamdan kapatmamla ağlamaya başlamam bir oldu. Bunu 
yapmak için bugünü beklediğime inanmıyordum. Uzun za­
mandır içimde tuttuğum aptal, kızgın, küçük çocuk gözyaş­
ları... Bu konuşmanın doğru şekilde olmasına izin vereme­
yecek kadar dolup taşmıştım.

Kapıyı kilitleyecek kadar kendimdeydim. Rahat yatağı­
ma bile gitmeden, gerçek bir sebep olmaksızın, yere oturur­
dum. Bu sefaleti herhangi bir rahatlıkla atamazdım.

Yüzümü kapatmak için yerde gördüğüm ilk şeyi kaptım. 
Ancak en kötü ağlamamla, bu şeyi sümük içinde bıraktık­
tan sonra, elimdekinin şarküteri önlüğüm olduğunu fatk 
ettim. Birkaç yıl önce babam yaptırmıştı. Üzerinde Girl 
Cheesing logosu vardı ve adım işlenmişti.
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Önlüğü top hâline getirip odanın diğer tarafına fırlattım.
Babam muhtemelen artık benden nefret ediyordu. Ha­

yatım boyunca benden nefret etmesin diye şarküteride gece 
gündüz çalışmıştım ve gidip her şeyi o kadar hızlı ve etkili 
bir şekilde patlatmıştım ki dürüst olmak gerekirse, bir şey­
leri mahvetmek üzerine bir tür Olimpiyat madalyası falan 
kazanmalıydım. Göz kırpıp son yirmi dört saati, belki ge­
çen ayı ya da geçen yılı, geri sarmak istedim. Gelinciq’i ya­
ratmak, şarküterinin Tvvitter hesabından tweet atmak gibi, 
felakete yol açan hiçbir şey yapmaz ve East Village’ın yan­
sının önünde babama bir volkan gibi patlamazdım.

Ama sanırım bunların hiçbiri olmasaydı, hayatıma Pep­
per girmezdi. Pepper olmazdı. O zaman neyin peşinde olur­
duk, kim bilir?

Göz kırptım ve bir an için, gözyaşlarını tamamen durdu. 
Beni kendime getiren şey Pepper’ m düşüncesiydi ve muh­
temelen bana, şarküteri yüzünden dramatik olmanın bana 
göre olmadığını hatırlattı.

O an dükkânda olduğum için öfkelenmiş olabilirdim ama 
işin gerçeği şu ki biri, ipleri elin elarak Büyükanne Belly’nin 
yanında olmalıydı.

Gözlerimi sildim ve aynada kendime hızlıca bir göz at­
tım. Gözlerim o kadar kızarmıştı ki kafayı bulduktan son­
ra eve gizlice girdiği zamanlardaki Ethan’a benziyordum. 
Yüzümü ıslattım ve saçlarımı düzelterek düzgün bir şekil 
vermeye çalıştım. Yerde bir saattir ağlamayan birine benze­
diğim an, aşağıya geri indim.

Şarküterinin kapısında durup rezilliğime şahit olan bir 
müşteri olmadığından emin oldum ve babamla yüzleşmek 
için kendimi hazırladım. Kasada duran kişi babam değildi 
ama. Hatta annem de değildi. Bu Pepper’dı.

İlk başta bunun bir hayal olduğuna o kadar emindim 
ki ahmak gibi, sağlam bir beş saniye kimse girip çıkmasın
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diye, kapıyı kapatarak durdum. Biri Pepper’a mor bir Girl 
Cheesing şapkası ve önlüğü giydirmişti. Gözlerini kısarak 
birinin siparişine ve kasanın altına bantlanmış fiyat etike­
tine bakıyor, müdavimlerimizle konuşuyordu. Saçları alçak 
bir topuzun içine sıkıştırılmıştı ve etrafa müşteri hizmetleri 
çalışanı gibi, gülücükler saçıyordu.

Bu Pepper’a çok benziyordu ama aynı zamanda şimdiye 
kadar tanıdığım Pepper’la alakası yoktu.

Beş saniye geçtikten sonra, biri geçmek için omzumu 
dürttüğünde bile, gördüklerim kafamda bir anlam ifade 
etmiyordu.

Pepper’m içeri girdiğimde beni fark etmesi birkaç daki­
ka sürdü. Yanakları hemen kızardı ama işlemi tek bir ritim 
bile kaçırmadan bitirdi. Kasaya doğru yürüdüm. Tezgâhın 
diğer tarafında olmaya alışkın değildim.

“Sen ne ya...”
Söylebildiğim tek şey bu olmuştu.
“Düşündüm de ıı, bugün size yardımcı olabilirim,” dedi 

Pepper. “Eğer sorun olmazsa.”
Yüzüm tam ortadan çatlayacakmış gibi hissettim. Bir­

denbire, sanki son bir saat yeterince ağlamamışım gibi, bo­
ğazım tekrar şişti. “Olur.”

Pepper gözlerini bir anlığına benden ayırdı ve sonra bo­
ğazıma ne olduysa, yüzüme de aynısından olduğunu fark et­
tim. Paniğe kapılıp tuhaf bir şey yapmadan önce, annem ar­
kamdan içeri girdi. Bana bakıp “Hey, evlat, burada her şeyi 
hallettik. Neden biraz büyükannenle oturmuyorsun?” dedi.

Ona boş boş baktım. Ben odamdayken buraya inmiş ol­
malıydı ama kapıyı bile duymamıştım.

“Evet. Tamam, otururum,” deyip Pepper’a döndüm. 
Muhtemelen ona söylemem gereken yarım düzine şey vardı 
ama ağzımdan çıkan tek şey, pes bir “Teşekkürler,” oldu.

Sakin ifademi koruyamayacağımı düşünerek, daha ce­
vap vermeden hemen arkamı döndüm. Merdivenlerden
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yukarı çıkıp kendimi apartman dairemize attım. Kan bey­
nime sıçramıştı, gözlerimi sanki hayal görmüşçesine kırpış­
tırıyordum. Dikkatim öyle dağılmıştı ki ön kapıyı açana 
kadar annem aşağıdaysa, bunun babamın yukarıda olabi­
leceği anlamına geldiğini düşünemedim.

Oturma odasındaki koltukta oturan babamı görünce 
bütün vücudum ürperdi. Bu bir şekilde alt katta olanlardan 
daha sarsıcı geliyordu ve belki de... ailemin gündüz saatle­
rinde şarküteride olmasına o kadar alışmıştım ki şu anda 
babamı burada görmek garip geliyordu.

Genelde hafta içi böyle bir günde ben okulda, o da arka­
daki ofisinde olurdu. Evde olmamıza rağmen bilmediğimiz 
bir yerde, farklı bir mercekten birbirimize bakıyormuşuz 
gibiydi.

Babam kafasını bana doğru kaldırdırken kendimi ye­
niden hazırladım. Rahatlasın diye neredeyse bana bağır­
masını istedim ama kızgın görünmüyordu. Ne yapacağımı 
bilemedim, bir şekilde yanlışlıkla gelmişim gibi, bir şeyler 
zırvalayasım geldi.

“Büyükanne Belly nasıl?” diye sordum sonunda.
Babam odasına giderken başını salladı. “Kestiriyor.” 

Başımı salladım ben de karşılık olarak. Aramıza dayanıl­
maz bir sessizlik girdi. Odama gidip kapıyı kapatmamın 
kaç saniye sürebileceğini düşünürken babam, “Neden otur­
muyorsun?” dedi.

Yanındaki boşluğa doğru kaydı. Ortadaki minder Et- 
han’ın yeri olmasına rağmen gidip oturdum. Böyle bir anda 
bile ona yer açmadan kendimi düşünemeyeceğime kızarak, 
aşağıya baktım.

“Küçükken bu daireden nefret ediyordun. Bana Sessz- 
lik Kabinindeki masanın altında yaşamak istediğini söy­
lemiştin.”

“Öyle mi dedim?”
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Babam dudağım büktü.
“Sizi altta çiğnenmiş sakızı soymaya çalışırken yakala- 

yamasaydık, buna izin verebilirdik.”
Kötü bir olayın gelmesini beklerken bunları söyleme­

si aramızdaki gerilimi azaltmıştı. “Yani, bu pek çok şeyi 
açıklıyor. ”

Biraz daha yaklaşarak iç çekti. “Söylemeye çalıştığım 
şey, şarküteriyi severdin. Başından beri. Orada olmayı, ka­
sadaki düğmelere basmayı ve mutfaktaki insanları takip 
etmeyi severdin.”

Bir an konuşmadı, sanki araya girmem için bekliyordu 
ama birdenbire, bu kelimelerin diğer tarafında ne olduğunu 
bilemeyecek kadar çaresiz kaldım.

Babam sesini alçaltarak, “Seni ciddiye almadığım için 
buna ittiğimi düşünmeni istemiyorum,” dedi. “Hatta tam 
tersi. Sanırım seni zorladım çünkü kardeşinle annen pek 
çok yönden birbirlerine çok benziyorlar ve ben hep... söy­
lediğim şey belki de bencilce ama sende her zaman kendimi 
gördüm.”

Söyledikleri başımdan aşağı kaynar su gibi dökülüyordu. 
“Şey, artık o kadar görmüyorsun sanırım, değil mi?” 
“Hayır. Bu aile için elinden geleni yapman, hayır sadece 

bu aptal Twitter olayıyla değil,” dedi bakışımdan sonra ve 
devam etti, “her gün elinden geleni yapıyorsun. Buradasın. 
Kendi isteğinle geliyorsun.” Elini saçlarının arasından geçi­
rerek Büyükanne Belly’nin kapısına baktı. “Ben bile büyür­
ken buraya senin yarın kadar kendimi adamamıştım, büyü­
kannene sorabilirsin. Sen hep beklenenin ötesindeydin. Bir 
çocuktan isteyebileceğimizden çok daha fazlasını verdin ve 
sana bundan daha azını hissettirdiysem, özür dilerim.” 

Kelimeler aramıza yerleşti. Babam aksi ama ağırbaşlı, 
bense neredeyse felçli gibiydim. İçimden kelimelerin hava­
dan yakalayıp, beni olduğum yere saplamalarını diledim.
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Bu duyguyu hatırlamak istedim; ciğerlerimdeki tuhaf, 
mutlu bir ezilme, gurur, rahatlama ve tüm bunlara karışan 
suçluluk.

“Ve seni ilgilendirir mi bilmem ama annen de bugün er­
ken saatlerde Ethan ile ürkütücü şekilde benzer bir konuş­
ma yaptı.”

Buna inanmakta zorlandım. Öyle ki neredeyse gülecek­
tim.

“Öyle mi?”
“Sinirden deliye dönmüştü. Senin şey olduğunu düşünü­

yormuş, ne diyordunuz ona? Altın ikiz. Dükkân, Tvvitter 
ve diğer her şeyde onun yerine sana güvendiğimizi düşünü­
yormuş.”

Babamın sesi alaycıydı ama aynı zamanda biraz buruk 
geliyordu.

“Eğer her şeyi tek bir bakış açısında oturtmana yaraya­
caksa şunu anlamalısın; bence ikiniz farklı şeylerde iyisiniz 
ve iyi olmadığınızı düşündüğünüz konularda kendinizi hır­
palamayı bırakmalısınız. ”

Bunun kimin yararına olacağını düşünürken utanıp 
sıkılmış haldeydim. Her zaman böyleydi. En çok utandı­
ğım anlarda bile, olayın hangi kısmının bende bitip onda 
başladığından asla tam olarak emin olamıyordum. Bunu 
bilmeme rağmen, olayların buraya kadar geleceğini düşün­
memiştim ama ben istemesem de kulağa mantıklı geliyor­
du. Ethan’ın Tvvitter konusunda bu kadar hassas olması ve 
Pepper hesabı hack’ledikten sonra merkezin orada yaptığı­
mız tuhaf, çözülmemiş kavga... Ethan hakkındaki düşünce­
lerime o kadar sarılmıştım ki kendisi hakkında ne düşün­
düğü hiç aklıma gelmemişti.

Belki bir gün bunun hakkında konuşuruz. Şimdilik ne 
olacağım biliyordum: Babam, anneme bu konuşmayı, bir­
birlerine her zaman her şeyi anlattıkları gibi anlatacak, an­
nem de bunları Ethan’a söyleyecekti.

297



Sonra ikimiz de sessizce bildiklerimizle kalacak, hisleri­
miz kaybolana ya da bi yere gitmeyene kadar, nasıl hisset­
tiğimizi anlayacaktık ama şu anda, babamla bu gecikmiş 
konuşmayı yapmak, bir gün bu hislerin uçup gideceğine 
olan inancımı arttırmıştı.

“Gönderdiği tweet için çok üzgün. Bunu söylemek için 
bu sabah Pepper’ı aradı. Büyükannenin olaylarının zaman­
lamasından dolayı keyfi kaçmıştı ve... bence o yardımcı ol­
maya çalışıyordu. Daha çok senin gibi.”

Bu sefer gerçekten güldüm. Babam omzuyla omzumu 
dürttü.

“Gerçek şu ki ikiniz de olağanüstü insanlarsınız.” Dur­
du, yüzünde şekillenmeye başlayan ürkek bir ifade vardı. 
“Ama hazır şeyin konusu açılmışken... Tvvitter olayının.” 

Of ya.
“Seninle Pepper arasında neler olup bittiğini bilmiyo­

rum ama bir şey var ya da yok, sana bir açıklama borçlu 
olduğumu hissediyorum ve görünüşe bakılırsa, Pepper’ın 
annesi de ona borçlu olabilir.”

Başımla onayladım. “Birbirinizi tanıyorsunuz.”
“Evet, şey. O da var. Kısacası... bir zamanlar çıkıyorduk.” 
Gözlerim, makinelerin tükürdüğü işe yaramaz bozuk 

paraların çapı kadar genişledi.
“Ha.”
Babam kendini savunmak için ellerini havaya kaldırdı. 

“Uzun zaman önceydi. Bayağı uzun zaman önce.”
Babamla Pepper’m annesini bu “uzun” zaman öncede 

hayal etmeye çalıştım ama hayal gücüm, onları gençleştir­
meyi reddediyordu. Babam şu anki hâliyle sadece babamdı 
ve Pepper’m annesi... pekâlâ, korkunçtu ama annesini o 
kadar tanımıyorduk ki onun hakkında bir şey hayal etmek 
bile zordu.

“Ne kadar uzun zaman önce?”
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Bir an düşünmesi gerekti. îkimiz de boynumuzun arka­
sını kaşımak için ellerimizi kaldırınca yere bakıp gülümse­
dim ve tam zamanında kendimi durdurdum.

“Bu, şey, annenle tanışmadan hemen önceydi.” 
Kaşlarımı kaldırdım. “Annem  için Pepper’ın annesini 

terk mi ettin?”
Babam sehpaya bakıyordu.
“Tam olarak öyle olmadı.”
Kederli bakışını bastırmakta çok iyi bir iş çıkardığı 

söylenemezdi. Bu da demek oluyordu ki tam olarak böyle 
olmuştu.

“B aba”
“Sadece Nashville’e dönmeden önceki yazını geçirmek 

için buradaydı. Asla ciddi bir şey olmadı. Şey kadar yani... 
Tamam, bu kadar yeter, benden alabileceğin tüm bilgi bu,” 
dedi babam bana parmağını doğrultarak. “Sırıtmak yok.” 

Annemle babamın Jack ve Ethan öncesindeki günlerini 
o kadar nadir duyuyordum ki kendime engel olamadım. 
“Seni hergele.”

Babam başını salladı. “Annenizle tanıştıktan bir dakika 
sonra ona âşık oldum. Dünyadaki hiçbir şey bunu durdu­
ramazdı.”

Sonra birdenbire, bazen annemden bahsederken olduğu 
gibi, gözleri ağlamaklı oldu. Bu sefer, her zaman hissettiğim 
başkasının yerine utanma duygusunu hissetmedim. Belki 
de gerçek güven buydu; her zaman orada olan, birbirini bu 
kadar çok seven ebeveynlerim olduğunu bildiğimden asla 
şüpheye düşmeyecektim.

“Ama şeyi kızdırdın, Ronnie miydi?”
Babam dudaklarını bıkkın bir çizgiye benzeyene kadar 

bastırdı. “Evet. Birkaç öfkeli telefon aldım. O yaz şarküte­
ride çalışıyordu. İşi öğrenmeye çalışıyordu çünkü kendi ye­
rini açmak istiyordu. Biz böyle tanıştık işte. Nashville’deki
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okula geri döndüğünde ilişkimizi tam olarak bitirmemiş­
tik... işler o bakımdan biraz karışıktı.”

Babam bunu söylerken gözlerime bakmamıştı, bu yüz­
den hikâyede bundan fazlası olduğundan emindim ama her 
ne ise, orasını anlatmadı.

“Yani, aranızdakileri halletmek yerine, kozlarınızı Twit- 
ter’da paylaşmak için çocuklarınızın büyümesini mi bekle­
diniz?” diye sordum.

“Hiç de bile,” dedi babam. “Bu yüzden meseleye karış­
manı istemedim. Big League Burger’in Büyükannenin Özel 
Tarifi kampanyasının Ronnie’den çıktığı her hâlinden bel­
liydi. Eğer benim dediğimi yapsaydık, başından beri bunla­
rı görmezden gelirdik.”

Ani bir vicdan azabı duydum. “Peki.”
Babam omzuyla omzumu dürttü. “Ama sonra şehrin 

yarısı sandviçlerimizi satın almaya başladı. Yalan söyle­
meyeceğim, birkaç ay önce zor bir durumdaydık. Tüm bu 
Tvvitter çılgınlığı... kâr hanemizde büyük bir fark yarattı.” 

Bir an için şaşırmış gibi yaptım ama ikimiz de şarküte­
riye kötü durumda olduğumuzu bilecek kadar bağlı oldu­
ğumu biliyorduk. Sessizce başımı sallayınca babam bakış­
larını indirdi. Belli ki bunu beklemiyordu. O an gururunun 
incindiğini öyle derinden hissettim ki bu duygu, kendimin- 
miş gibi geldi.

“Demek bütün bunlar reddedilmiş eski üniversite sevgi­
lin sayesinde miydi?” diyerek ağır sessizliği biraz bozmak 
istedim.

“Hayır. Bütün bunlar, en nihayetinde bu aileye sadık 
olan, çok zeki oğlum sayesinde oldu ve eğer isterse, bir 
gün, muhtemelen mükemmel bir sosyal medya yöneticisi 
olabilir.”

Ağzımı açtım ama dudaklarım, annemin çocukluğu­
muzdan beri öğle yemeği sandviçlerimizde kullandığı bayat
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çavdar somunlarından daha kuruydu. Şimdi korkmanın 
sırası değildi ama. Bu benim fırsatımdı. Bunu şimdi ya da 
asla anlarından biri olmadığını biliyordum ama ya şimdi 
ya da babamın tüm dikkatininin üzerimde olmadığı, daha 
uygunsuz bir anda olacaktı.

“Bütün bu Gelinciq olayının yüzümde patladığını bili­
yorum ama sanırım yapmak istediğim şey bu. Yani uygula­
ma geliştirmek.”

Babam duyduklarını düşündü. Öne eğildi ve dirseklerini 
dizlerinin üzerine koyarak, “Bununla ilgilendiğini bile bil­
miyordum,” dedi.

Kot pantolonumdaki gevşek dikişi çekiştirdim. Yıllarca 
süren çalışma; kendime kod yazmayı öğretmek, çevrimiçi 
özel dersleri zar zor idare etmek ve hayal ettiğim tuhaf şey­
lerin ekranda hayat bulmasını izlemek. Hepsini haklı çıka­
rıp bunun benim için ne kadar önemli olduğunu açıklama 
anı gelmişti ve söyleyecek söz bulamıyordum.

“Ben... bu sanırım... iyi olabileceğim bir şey,” dedim.
Kelimeler tam olarak doğru değildi belki ama anlaşılma­

sı gerekiyordu. Babam gururla ve teslimiyetle iç çekti.
“Eğer müdür yardımcınızın bana gönderdiği ekran gö­

rüntüleri herhangi bir şeye işaretse, sana inanıyorum.” Se­
sinde bundan paçayı sıyırmadığıma dair ince bir ayar da 
vardı ama bu, rahatlamama engel olmadı.

“Keşke bize anlatsaydın.”
Bunun cevabı bir şekilde, hayatım boyunca söyleyebi­

leceğim hem en kolay hem de en zor şeydi fakat cümleler, 
düşünmeye fırsatım olmayacak kadar hızlı çıktı ağzımdan, 
“Sizi hayal kırıklığına uğratmak istemedim.”

Elini dizime koydu. “Elbette burada kalmak istemediğin 
için hayal kırıklığına uğradım ama sadece, burayı senin ka­
dar iyi yönetecek birini bulamayacağım için,” dedi. “Asıl 
beni mutlu etmek için dünyaya açılıp sevdiğin şeyleri yap­
mazsan hayal kırıklığına uğrarım.”
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Parmaklarımı sıkıp bıraktım. “Uzaklaşmak falan iste­
miyorum. Burada olmak istiyorum.” Sesli söyleyene kadar 
bunu gerçekten ne kadar istediğimi anlamamıştım. Şar­
küterinin ofisinin ötesinde kendim için hayal ettiğim her 
türlü yaşam vardı ama hiçbiri evden çok uzakta olmadı; 
beni yetiştiren bu şehirden, beni benden daha iyi tanıyan 
bu mahalleden... “Ben sadece... kendi şartlarımla olmak 
istiyorum.”

Babam başını salladı. Bu alışılmadık türden bir baş sal­
layıştı. İçinde baba-oğul saygısının ötesinde bir saygı vardı. 
İlk kez bana bundan daha fazlası olarak bakıyormuş gibi 
hissettirdi; çocuktan çok bir akran gibi.

“Bu, Tvvitter savaşının sona erdiği anlamına mı geliyor?” 
Aniden kafamızı yatak odasının çok açık kapısına yasla­

nan ve bize kalın çerçeveli gözlüğünden bakan Büyükanne 
Belly’ye çevirdik.

İkimiz de aynı anda ağzımızı açtık; ben ondan saklama­
yı başardığımı düşündüğüm Tvvitter savaşı hakkında ne bil­
diğini sormak için, babamsa açıkça dinlenmesi gerekirken 
neden ayakta olduğunu sormak için. Ama büyükannem 
ikimizi de susturmak için elini kaldırdı.

“Ben iyiyim,” dedi babama. Sonra bana döndü, “Ve 
sana gelince, ben yaşlıyım, ölmedim. Bu hikâyeyi başından 
beri takip ediyorum. Sen ve o Patricia denen kız, çıkmaya 
başladınız mı?”

Bir şekilde oksijenle boğulmayı başardım. Öksürüğün 
ortasında babama doğru eğildim. Bu konuşmayı durdura­
cak bir şey söylemesini bekledim ama o benden daha çok 
kızarmış ve çoktan ayağa fırlamıştı.

“Hadi seni yatağına geri yatıralım anne.”
“O kızı tuttum. Siz ikiniz, iki ay boyunca yeni bölümleri­

ni beklediğim pembe dizilerin boşluğunda bana yardımcı ol­
dunuz,” dedi Büyükanne Belly göz kırparak. “Ona şımarık
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annesinin tariflerimi haftanın her günü kopyalamasına izin 
verebileceğini söyle.”

Sırıtışımı avuçlarıma gömmek için arkasını dönüp oda­
sına sağ salim girmesini bekledim.

JACIC

“Öyle.”
“Öyle,” diye tekrarladım.
Sokakta yürüyorduk. Sadece ben ve Pepper. Elimizde 

bölüşmek üzere alüminyum folyoya sarılı ızgara peynirler, 
limonata dolu plastik bardaklar ve dev bir Atom Makaron 
vardı.

Annemin Pepper’a öğle molasında ısrar edip bize yemek 
hazırladığı iki dakikada onunla olmak yeterince kolaydı ama 
şimdi, yalnızdık ve aklımdaki tüm espriler uçup gitmişti.

“Üzgünüm,” dedik ikimiz de pat diye. Durduk. Bir an 
için kederlendik ve sonra güldük. Onun nefesi kesiliyor, 
bense istemeden kıkırdıyordum. Öyle gürültülüydüm ki in­
sanlar yanımızan geçerken fazladan bir adım atıyordu.

“Neden üzgünsün?” diye sordum. “Sen hiçbir şey yap­
madın.”

“Ben, gerçekten bilmiyorum bile. Yapmışım gibi hissedi­
yorum. Her şeyden önce senin Landon olduğunu düşündü­
ğüm için üzgünüm.” Limonatasından büyük bir yudum aldı. 
Yüzü, ağzından o düşüncenin tadını silmeye çalışıyormuş 
gibi kırışmıştı. “Ve özür dilerim, şey, hikâyenin tamamını 
bilmeden senin hakkında en kötüsünü düşündüğüm için.”

Keşke ellerim yemeğimi tutmakla meşgul olmasaydı da 
onları ceketimin cebine sokabilseydim diye düşündüm.

“Yani, asıl ben olanlar için üzgünüm. En çok da Ge- 
linciq hakkında sana yalan söylediğim için.“ Alt dudağımı
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kemirdim. “Mesele şu ki aslında, o gece sana söyleyecek­
tim. O fotoğrafı çektim çünkü sana bilgiçlik taslayacaktım. 
Resmi Kurt olarak uygulamadan gönderecek, böylece sen 
de bağlantıyı kurup ben oludğumu anlayacaktın.”

Diğer olası sonuç konuşulmadı elbette; noktaları birleş­
tirmek için zamanı olabileceği ve işine gelmezse, fark etme­
miş gibi yapabileceği... Onu kandıracak bir şey yapmamış­
tım, bu yüzden gözleri hemen yumuşadı.

“Her neyse,” dedim, konuyu ele alırken, “bunun yerine, 
mı, sen kusunca planım geri tepti.”

Pepper güldü. “Evet. Önümüzdeki yüzyıl boyunca sosis­
li sandviçten uzak duracağım desem yeridir. ”

“Ve sonra, buraya geldiğinde sana söyleyecektim, öpü­
şürken. Bunun yerine patavatsızlık yaparak her şeyi mah­
vettim.”

Pepper, Washington Square Park’ta, köpek parkının kü­
çük kapılı alanına bakan bir bank buldu. Oturdu ve bunca 
haftadan sonra bile hâlâ alışık olmadığım bir özenle, yanı­
na otururken beni izledi.

“Buna mahvetmek demezdim,” dedi.
“Evet ama artık bir caps’sin. Üstelik okuldan uzaklaştı­

rıldın.”
Neden tüm bunlara dikkat çektiğimi bilmiyordum ama 

mecburdum. Her şey masaya yatırılmalıydı; söylediğimiz 
ve yaptığımız her aptalca şey, yaptığımız her hata...

Hâlâ buradaydı ve bana bakıyordu ama buna güvene- 
miyordum henüz.

“Doğru.” Pepper dudaklarını büktü ve gözlerini bir an 
benden kaçırdı. Bastırmaya çalıştığım paniğe kapılmadan 
önce, bana dönüp, “Ama tuhaf bir şekilde, bu uzun zaman­
dır geçirdiğim en iyi günlerden biriydi,” dedi.

Güldüm ama yalnızca, onun demek istediğini anlaya­
bildiğim için. Birbirimize verdiğimiz güvensizlikten hatta 
batırdığımız öpücükten bile daha özel bir şey vardı bunda.
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Sadece birkaç saat olmuştu ama Pepper, şimdiden iç 
dünyamı biliyordu.

Yaşanan her şeyi silmek yeterli olmayabilir ama belki, 
bu bir adımdır.

“Ve annen...”
Pepper nefes verdi. “Bilmiyorum ama eve gittiğimde bu­

nunla ilgileneceğim.”
“Babam annenle birbirlerini tanıdıklarım söyledi.” 
Pepper bu durumdan benim kadar etkilenmiş görünmü­

yordu. “Evet... hiç şaşırmadım,” dedi.
Bakışımı görünce omuz silkti ve “Bu sabah kapıdan 

çıkarken kibar olmayan bazı şeyler söylemiş olabilirim,” 
dedi.

İrkildim. “Çok sert artı bir.”
“Her neyse, bu onların sorunu, bizim değil.”
Bunu duyduğumda rahatladım çünkü aralarındaki şeyi 

ona anlatmak zorunda kalmak istemiyordum. Bunun anne­
sinden duyması gereken bir şey olduğunu düşünüyordum. 
Kulaktan kulağa oynuyormuşuz gibi benden değil.

Yine de bu durumu daha az karmaşık hâle getirmiyor­
du. Her şey baştan sona dev bir Canavar Kek yığını gibiy­
di. Güzeldi ama ikimizin de tahmin edebileceğinden daha 
karışıktı.

“Yeniden başlayabilir miyiz?” diye sordum. “Tvvitter 
veya Gelinciq olmadan, ebeveynler veya... ayak altında 
olan herhangi bir ekran olmadan. ”

Pepper doğal ve sabırlı gülümsemesini takındı. Birkaç ay 
önce yüzünde asla hayal edemeyeceğim türden bir gülüm­
semeydi. Öyle gerçekçi ve kendinden emin bir havası vardı 
ki bunun sadece ona değil, aramızdaki şeye de dayandığını 
biliyordum. İstikrarlı ve sakin bir şey vardı gülümsemesin­
de; en başından beri orada olan bir tür ittifak.
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Tüm tweet’lerin, laf sokmaların ve koridorda birbirimi­
zi alt etmelerin altında, hep bir yerlerde gömülü olan bir 
anlayış...

“Her şeyi arkada bırakmaya varım ama yemden başla­
mak istemiyorum,” dedi Pepper sessizce.

Sonra eğildi ve tam önümde durdu. Kendimi neler ola­
cağına öyle kaptırmış durumdaydım ki yapmak üzere oldu­
ğu şey için benden izin beklediğini bile fark etmedim. Bu o 
kadar doğal ve kaçınılmaz görünüyordu ki gerçekleşmeme 
ihtimalini hayal bile edemiyordum.

Aramızdaki mesafeyi kapattım ve sonra tekrar öpüşme­
ye başladık. Bu sefer yavaş, küçük ve kolaydı. Buna rağ­
men vücut ısım başka hiçbir şeyde olmadığı kadar tavan 
yapmıştı.

Ayrıldığımızda aptallar gibi gülümsedik ve sadece bir­
kaç saniye birbirimize baktık.

Sonra, yanımızda bankta oturan ve kendi işine bakama- 
yan bir hipster, manidar bir şekilde boğazım temizledi.

“Sanırım, ıııı. Bunları soğumadan yememiz gerekiyor,” 
dedim, kekelememeyi zar zor başararak.

“Doğru,” Pepper kendi paketini açtı beceriksizce. Yüzü 
hâlâ kıpkırmızıydı. Ağzına atmadan hemen önce durakla­
dı. “Yani, bu Büyükannemin Özel Tarifi mi?”

Gülümsemem soğuktan yüzümde donacakmış gibi his­
settim.

“Vay. Annem senden gerçekten hoşlanıyor.”
Pepper peyniri ağzının önünde tuttu ve tek kaşını kaldır­

dı. “Bana güveniyor musun?”
“Asla. Bir ısırık al.”
Isırırken kafamı avuç içlerime alıp öne doğru eğildim. 

Fazla yaklaşmış olmalıydım ki çiğnerken boğuk bir kahka­
ha attı.
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“Yani?” diye sordum. “Nihayet bizim ızgara peynirimi­
zin çok daha üstün olduğunu kabul etmeye razı mısın?”

İsteksizce başını sallayacak gibi görünüyordu ama sonra 
gözleri fal taşı gibi açıldı. “Gizli malzeme.” Izgara peyniri 
soymaya başladı. Kuşkulu bir şekilde önce peynire, sonra 
bana baktı.

“Dolmalık biber mi?”
Pepper’ın gizli malzemeyi öğrenince nasıl tepki vereceği­

ni ilk merak edişim değildi.
Hayallerimde tam bir kâbus olan bu anda, Pepper’ın sı­

rıtışı öylesine bulaşıcıydı ki elimde olmadan gülümsedim.
“Şşşt,” dedim, ızgara peynirinin kalan yarısından bir ısı­

rık alarak. “Bu bir sır.”
“Evet, şey.” Öne doğru eğildi, utangaç ve hızlı bir şekil­

de yanağımdan öptü.
“Sanırım onlardan payımızı adil şekilde aldık.”

PfcPPfcR

Bu sabah anneme gönderdiğim mesajda ona saat üçte 
evde olacağımı söylemiştim. Bu yüzden 2 :55 ’e kadar dö­
nüş yolunda, asansöre varmış olmaya dikkat ettim. Kalan 
beş dakikayı kendimi toplamak için kullandım. Gömle­
ğimden biraz un silkeleyip yüzümdeki gülümsemeyi azalt­
maya çalıştım.

Bir kavga veya en azından bir tür pasif saldırgan atış­
ma bekledim. Annem bana evden çıkmamamı söylememişti 
ama salağa yatamazdım. Başımı belaya sokma konusunda 
pek deneyimli olmasam da şehir merkezine kaçmamın, er­
gen ktzımın cezalıyken yapmasını istemediğim şeyler liste­
sinde başlarda olduğunu biliyordum. Listenin başında ol­
ması çok da umrumda değildi zaten ama kapıyı açtığımda 
annem kızmadı. Rahatsız bile olmadı. Elinde bir fincanla
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koltukta oturuyordu. Üzerinde Nashville günlerinden beri 
görmediğim eski püskü bir sabahlık vardı.

Şişmiş, makyajsız gözlerle bana baktı. Bu hâliyle o ka­
dar genç görünüyordu ki bir an için Paige’in önümde beli­
ren görüntüsünü gözlerimi kırparak savuşturmam gerekti. 
Sert görünmeye çalıştı, ikimizin de hak ettiğimi bildiğimiz 
azarlamaya kendini hazırladı ama sonra, gözlerinden yaş­
lar akmaya başladı ve söyleyeceği her şey dağıldı.

“Ne oldu?”
Başını salladı ama gözyaşları hızlanınca göğsümdeki pa­

nik daha da yoğunlaştı.
“Ben sadece... sen gittin ve ben...”
“Sana mesaj attım,” dedim ve ne yapacağımı bilemeden 

yanma oturdum. Annemi daha önce hiç ağlarken görme­
miştim, en azından böyle, bir şey yapabilecek tek kişi ben- 
ken. “Hemen geri geldim.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi annem gergin ve ağlamak­
lı bir sesle. Gözlerini sildi. “Ben sadece... Paige ile böyle 
başlamıştı ve sonra gitti. Ve sonra gitti.”

Bir kez daha, ona ve Paige’e olan sadakatimin bölünme­
sinin yarattığı uçurumun kenarında sallandığımı hissettim. 
Paige, son kavgamızdan bu yana hâlâ arayıp mesaj gönder­
memiş olan Paige... Kısa bir süre geçmesine rağmen ara­
mızda yaşanan en uzun sessizlikti.

“O üniversiteye gitti,” dedim dikkatlice.
Annem çenesini indirdi ve bana kırmızı gözlerle baktı. 

Ne diyeceğimi bilmiyordum.
“Peki neredeydin?”
Ona yalan söylemenin bir anlamı yoktu. “Girl Chee- 

sing’deydim. Jack’in büyükannesi hastanedeydi ve ben sa­
dece... sadece yardım etmek istedim, hepsi bu.”

Annem bir an sessiz kaldı. “O iyi mi?”
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“Evet, iyi olacak. Ayaklarımı onun gibi sehpanın üze­
rine koydum. Ben çoraplıydım, o terlikliydi. Kupasından 
yayılan sıcak çikolata kokusunu alabiliyordum. Eskiden 
yaptığımız gibi, tarçın ve akçaağaç şuruplu tariftendi.

Bir yudum ister miyim diye bana uzattı. Bu beyaz bay­
rak sallamaya benziyordu. Tadı o kadar rahatlatıcı ve ta­
nıdıktı ki her nedense, annem hemen orada, yambaşımda 
oturmasına rağmen onun hasretini çektim.

“Bütün gün babanla konuştum. Ve... ve haklısın. Ben 
son zamanlarda...” Sert bir şekilde gülümsedi. “Seni buna 
zorlamamalıydım. Bu benim işimdi, senin değil ve bu şekil­
de içine sürüklenmiş olmandan nefret ediyorum Pep. Ger­
çekten, işlerin bu kadar kızışmasını istememiştim.”

“Evet. Şu meseleye gelince...” Belki şansımı zorluyor- 
dum ama bilmem gerekiyordu. “Jack’in babası seni bu ka­
dar kızdıracak ne yaptı?”

Sürpriz bir şekilde, annem keskin bir kahkaha attı. 
“Sana söyleyeceğini tahmin etmeliydim. Onun ya da ço­
cuklarından birinin en azından.”

Başımı salladım. “Söylemediler. Yani, Jack’in evindeki o 
olaydan sonra anladım.”

Annem bir an için, bir şey söylemeyecekmiş gibi koltuğa 
yayıldı. “Şey, benden telefonda ayrılmasının dışında,” dedi, 
“bütün bu taklit olayında pek de masum değiliz.”

“Demek onların ızgara peynirlerini kopyaladın.” 
Annem bunun için bir an bile pişman görünmüyordu. 

Aslında yüzünde belli belirsiz bir sırıtış vardı. “Şu Atom 
Makaron’ları beğendin mi?”

Kaşlarımı çattım.
“Onların hepsi benim eserimdi,” dedi. “En çok satan 

sandviçlerinden biri olan ‘Ron’ gibi. Ve Sam’in şehre geri 
döndüğümü anladığında menüden gizemli bir şekilde çı­
kardığı diğer tatlılarından birkaçı gibi.”
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“Bilmiyor muydun?”
“Ah, biliyordum.” Bakışları sanki tam olarak burada 

değilmiş gibi, bir an için yana doğru kaydı. “Üniversiteyi 
bitirmediğimi biliyorsun ama bilmediğin şey, iyi bir nede­
nim olduğuydu. Kendi yerimi açacaktım. Bir kafe.”

Haklıydı. Bu ilk defa duyduğum bir şeydi. Annemle ba­
bamın bizden önce bir hayatı yokmuş gibi gelirdi hep, bu 
yüzden sormak aklıma bile gelmemişti.

“Büyürken hep kafelerde ve restoranlarda çalıştım ama 
üniversitedeki ikinci yılımdan sonra yazımı bir kurs için 
New York’ta geçirdim. Şehre âşık oldum ve kendi işime 
orada başlamak istediğime karar verdim. ”

Kendi kendine gülümserken yirmi yaşındaki hâlini gö­
rebiliyordum; inatçı, umutlu ve şu an olduğu kadının daha 
konsantre bir versiyonu.

Bu yüzden, büyük şehirlerdeki küçük işletmelerin ara­
sına karışmak için Girl Cheesing’de bir yaz işine girdim. 
Nashville’e dönmeden önce kendi vizyonumu markalaştır- 
maya başlamıştım bile. Menü, logo, renk şemaları... Okul 
yeniden başladığında insanlarla iletişim hâlinde kaldım. 
Yatırımcı bulduğumda okulu bıraktım ve kiralık bir yer 
bulmak için New York’a döndüm.”

Midemde bir hareketlenme hissettim. Sanki zihnimde 
bu konuşmanın nereye gittiğini biliyormuşum gibiydi. Her 
şeyden önce acısını hissedebiliyordum.

“O zamana kadar Sam çoktan benden ayrılmıştı. M e­
deni olmaya, bir uğrayıp merhaba demeye karar verdim. 
Pekâlâ, uğradığım şoku düşün; Sam şarküteriyi annesinden 
devralmıştı ve Atom Makaron’larımı satıyordu. Sandviçle­
rimi menüye eklemiş hatta Girl Cheesing markasını kendi 
yerim için istediğim mor renkten yapmıştı.”

“Bunu yapmış olamaz.”
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Güldü. “Ah, kesinlikle yaptı.” Sesi alçalırken gülüşü 
azaldı. “Makaronlar o kadar başarılıydı ki o zamanlar bü­
tün şehir onlardan bahsediyordu. Kulağa gülünç geliyor 
ama yaptıklarım, Girl Cheesing’i o kadar hızlı bir şekilde 
piyasaya sokmuştu ki bulduğum en büyük yatırımcı, yap­
mak istediğim şeylerin zaten bir başka yer tarafından yapıl­
dığını söyleyerek geri çekilmişti. Hemen arkasından diğer 
iki yatırımcı da öyle.”

Hikâyenin nihayetinde mutlu bir sonu olduğunu bili­
yorum çünkü ben o hikâyeydim. Yine de sonradan olması 
gerekenler konusunda daha az kızıp üzülmeme neden ol­
muyordu bu.

“Peki tekrar denemedin mi? Ya da Nashville’de bir yer 
açmayı düşünmedin mi?”

Başını salladı. “Her şeyi New York fikri için yatırmış­
tım. Hiç param kalmamıştı. Okula geri döneceğimi ya da 
tekrar deneyeceğimi düşünerek tekrar garsonluk yapmaya 
başladım... hayat, düşündüğümden biraz daha hızlı şekilde 
kendini göstermişti.”

Şimdi tüm bunlara onun gözünden bakınca, bizi bu­
raya getiren nedenin hızla başka bir şekil alması garipti. 
Bunca zamandır annem yeni bir başlangıç yapmak istiyor 
diye New York’a geldiğimizi sanıyordum. Buraya bir şey 
bulmak için gelmediğini ancak anlamaya başlamıştım; ha­
yallerini geri almaya gelmişti. Ben daha var olmadan önce 
kurduğu, şimdi içimde şekil almaya başlayan, paylaştığımı­
zı hiç bilmediğim bir hayaldi bu.

“Bu aptalca ama buraya geri dönmek... o aptal maka- 
ronları ve Sam’i tekrar görmek...”

Anında bir korku göğsümü sardı. “Sen, sen ve Jack’in 
babası...?”

“Hayır.” Bu fikirden iğrenmiş görünüyordu. “Dünyada 
olmaz.”
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Neredeyse güzel diyecektim ama annemin şu anda Jack 
cephesinde nerede durduğundan hâlâ tam olarak emin de­
ğildim.

Sıcak çikolatasından bir yudum alıp bardağına baktı. 
“Ablanın boşanmada benim hatalı olduğumu düşündü­

ğünü biliyorum ama şunu bilmelisin, böyle olacağı uzun 
zamandır belliydi. İşte bu yüzden baban ve ben, geçiş döne­
mini pek çok kişiden hızlı atlattık. Karı koca olduğumuz­
dan daha iyi iki arkadaş olduk.”

Bana bunları, eski bir aşk için New York’a kaçtığını dü­
şünmemi istemediğinden anlattığını söyleyebilirdim ama 
bu kısım, benim için önemli değildi. Bunları yalnızca kendi 
iyiliği için duymak güzeldi. Acıtmıştı, muhtemelen her za­
man da bir dereceye kadar acıtacaktı ama aynı zamanda 
yardımcı da oluyordu. Âşık olmasalar bile, takım olduğu­
muzu asla uydurmamıştım.

“Ve şu kafe meselesi... Yirmi yaşında bunu bilmiyordum 
ama nihayetinde onsuz daha kârlı çıktım. Hayal ettiğim şey 
asla Big League’in yaptığı gibi ilerlemeyecekti. Bunu birlik­
te inşa ettik. Sen, ben, baban ve Paige yani. Kendi başıma 
yapabileceğimden daha iyi bir şey yaptık.” Memnuniyetle 
iç geçirdi ve fark etmediğim ama en çok duymam gereken 
şeyi söyledi, “Nashville’deki ilk küçük restoranımızdan 
daha büyük olmasa bile... O olduğu gibi mükemmeldi.” 

Sıcak çikolatasından bir yudum daha aldım. Uzaktaki 
eski evimizi düşündüm, icat ettiğimiz milkshake’ler hâlâ 
menüdeydi. Paige ile yaptığımız çizimler hâlâ duvarlarda 
çerçevelenmiş halde duruyordu. O zamandan beri açılan 
tüm Big League Burger’lerde hâlâ nabız gibi atan bir kalpti 
bunlar. Artık iş düşündüğümüzden daha büyük olabilirdi 
ama en azından, insanların kapıdan içeri girerken ilk resto­
randaki gibi hissettiklerini umuyordum. Sevgiyle yapılmış 
bir şeyin içine giriyormuş hissini yakalayacaklarını...
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“Ama buraya geldikten sonra, şarküterinin önünden ge­
çerken hâlâ benim eski ürünlerimi kendi isimleriyle sattık­
larım görünce... bilmiyorum.” Sanki hâlâ bunun ardındaki 
duygudan tam olarak emin değilmiş gibi, kelimelerini seç­
mek için biraz zaman ayırdı.

“O his öylece geri geldi. O öfke...”
Omuzumu onunkine yaslayarak dizlerime baktım. İç 

çekti.
“Daha önce hiç senden bir şey alındığını hissettin mi?” 
Evet, demek istedim. Bazen bu yerin dört yıldır benden 

sürekli bir şeyler aldığım düşünüyordum. Öyle ki verecek 
hiçbir parçam kalmamış, artık kendi benliğimi bile bilemi- 
yormuşum gibi geliyordu.

Ama sanırım onu ana hatlarıyla anlıyordum. Saklandı­
ğım bu küçük bloğun ötesinde, beni idrak edebileceğimden 
daha fazla şekillendiren ve gözlerimi her gün biraz daha 
açan bir şehir vardı.

Annemin elini tuttum ve sıktım.
“Bu yüzden de ızgara peynirle intikam mı aldın?” 
“İntikam değildi, gerçekten. Ben sadece... o beni bir kez 

dibe batırmıştı. Sanırım ben de ona haddini bildirmek iste­
dim. Yaptıklarına rağmen daha iyi durumda olduğumuzu 
ona göstermeyi... Ve şirket, menüye ızgara peynir eklemek­
ten bahsetmeye başladığında... şey, bunun onu en çok kız­
dıracak şey olduğunu biliyordum.”

“Ve Büyükanne Belly’yi,” diye hatırlattım ona.
Şaşırtıcı bir şekilde, annem savunmacı hatta pişman gö­

rünmüyordu. Bunun yerine gülümsedi. “Biliyor musun, bir 
zamanlar Büyükanne Belly ile de yakındık. O zaman o sa­
dece Bella’ydı.”

Bir an için onu hayal edebiliyordum. Girl Cheesing’in bir 
parçası olarak yani. Saatler önce benim olduğum gibi... Ka­
sanın arkasında, aynı büyünün bir parçası gibi hissetmiştim.
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“Ve doğruyu söylemek gerekirse, Büyükannenin Özel Tarifi 
için o ekşi mayalı ekmeği şehir merkezindeki bir tedarikçi­
den alırdı. Şarküterinin kendi ekmeğini yapması gerektiği­
ne onu ikna eden bendim. ”

Fırıncılıkla ilgili başka bir ters köşe daha... Duyduk­
larımı hâlâ sindirdiğimi düşünürsek, bu daha da acayipti. 
Meraklı bakışlarımı görünce devam etti, “Bella, Sam’in ne 
yaptığını dükkânı devralmasından birkaç ay sonra anladı 
ve özür dilemek için beni aradı. Bana bunun için onun canı­
na okuduğunu ve dükkânda ona katılmak istersem başının 
üstünde yerim olduğunu söyledi.”

“Bu hakkını sonradan kullandın.”
“Aşağı yukarı on yıl sonra,” dedi alaycı bir şekilde. 

“Ona ürünlerimi satmayı bırakmasını söylediğini söyledi 
ama tahminimce, Sam geri dönmeyeceğimi düşünerek yıl­
lar içinde bir kısmını yeniden satmaya başlamıştı.” Başını 
salladı. “Her neyse, kızdırmak istediğim kişi Sam’di ve belli 
ki bunu başardım. Sadece çocuklarının ona destek çıkaca­
ğını düşünmemiştim. ”

“Ya seninkiler?” diye sordum alaysız bir şekilde. Sert­
liğim onun yumuşaklığıyla tezat oluşturuyor gibi görünü­
yordu. “Böyle olacağını hiç düşünmemiştim. Bunun için 
gerçekten üzgünüm."

Her şeye rağmen, sıcak çikolata bardağına bakıp gülüm­
sedim. “Evet, şey... o kadar da kötü değildi.”

“Ve dediğin gibi, gerçekten kendine ait bir yer açmak 
istiyorsan... umarım kimse yoluna çıkmaz.”

Jack’i ve tatlılarımla böbürlendiği o utanmaz tavrını dü­
şündüm. Yaptığı o kapkek uygulamasını, babasının bizim 
yaşımızdayken sahip olmadığı belli olan tüm küçük özel­
liklerini...

Yolun ilerleyen kısımlarında endişelenecek pek çok şey 
olacaktı ama o, en azından bunlardan biri değildi.

314



“İşlerin stresli olduğunu biliyorum ama sen tüm bunla­
rın üstesinden tıpkı bir şampiyon gibi geldin.”

Dudaklarımı birbirine bastırdım, sesimdeki bocalamayı 
daha çıkmadan hissettim.

“Her zaman değil.”
Bir kolunu etrafıma dolayıp beni kendine çekti ve bir­

birimize dolanmış şekilde oturduk. Elini saçlarımda gezdi­
rirken evdeymişiz, Nashville’deymişiz gibi gözlerimi kapat­
tım.

Ama ilk defa, nasıl olduğunu hatırlamadığım bir şekil­
de, buraya kök salmış olduğumu hissettim. Sanki zaten ol­
mam gereken yerdeymişim gibi...

“Sen de üniversiteye kaçıp sonra telefonlarıma çıkma- 
mazlık yapacak mısın?”

“Hayır,” dedim ve sıcaklığına biraz daha gömülerek, 
“Ama anne?” dedim.

“Hmmm?”
“Bence otobüse binip Philly’ye gitmemiz gerekiyor.”
Annem bir an sessizce bana baktı. Nefesimi tuttum ve 

bütün dünyanın kaderi ona bağlıymış gibi cevap vermesini 
bekledim.

“Bir Uber’in oraya kadar gidemeyeceğini mi düşünüyor­
sun?”

Öyle hızlı rahatladım ki bir an kemiklerim eriyecek san­
dım. Gözleri hâlâ ıslaktı. Gülümsedi ve başını salladı. Bura­
da bir tür söylenmemiş söz vardı; bunu düzeltebiliriz.

Biz, dördümüz, kırılmamıştık; sadece bükülmüştük.
Gecenin geri kalanını, bıraktığım malzemelerle Özür 

Blondie’leri pişirerek geçirdik. Bu sefekiler, Paige’in favorisi 
olan ekstra fıstık ezmeli olanlardı. Eski bir Taylor Swift al­
bümünü açtık ve kek hamuru yiyerek birbirimize hayatları­
mızda olup bitenleri anlattık. Babamla ilk başta Big League
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Burger’i nasıl bulduklarından, şehirde denemek istediğimiz 
tuhaf tatlılara kadar her şeyi konuştuk. Sonunda, parmak­
larımız çikolata ve şekerlemeden yapış yapış halde, Garson 
Kız'i izlerken uyuyakaldık.

Sonra sabah, Philadelphia’ya giden otobüse bindik. An­
nemin kucağında bir kutu Özür Blondie’leri vardı.

* Adrienne Shelly’nin yönetmenliğini yaptığı 2 0 0 7  yapımı film. (Ç .N .)
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KAPANIŞ

BİR YIL SONRA

Paige, yaptığı devasa kuleden bir vvaffle almadan önce Po- 
oja’nın eline vurdu. Pooja inledi.

Paige, “Önce Instagram, sonra yemek,” dedi. Şimdiler­
de daha sık duyduğum sözlerdi bunlar. Paige artık tatillerde 
hatta bazı hafta sonlarında eve geliyordu. Beklenildiği üze­
re, objektifi vvaffle yığınına doğru ayarladı. Artık herkese 
açık olan pastacılık bloğumuz için Peki Şimdi Neredeler 
Waffle’larını çekmeye başladı.

“Offf,” dedi Pooja, “kardeşinden bile daha otoritersin.”
Kol ve bacaklarımın büyük bir kısmının Jack’inkine ka­

rıştığı koltuktan, “Buna alındım,” diye seslendim. Bugün 
tam Şükran Günü tatili formundaydı. Her şeyiyle ondan 
hoşlanıyordum ve giydiği yırtık kotu ile yumuşacık ve so­
luk fanilasıyla, şu anda üzerine atlamamam bilimsel olarak 
imkânsızdı.

“Orada öpüşürken beni duyabilmene. şaşırdım!” ded’ 
Pooja tekdüze bir şekilde.

Kaşlarımı kaldırdım, “Şu tencerenin dibinin kara olması 
ile ilgili söz nasıldı?” dedim.

Pooja, “Bu tencere erkek arkadaşıyla sadece partilerde 
ve Instagram’da paylaşılabilecek yerlerde öpüşüyor,” dedi. 
Bu tamamen yalandı. Stanford’a ya da aklını başından alan
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yüzme takımı kaptanına yakın bir yerde olmayabilirdim 
ama Snapchat’e koydukları fotoğraflar yüzlerinin sık sık 
birbirine yapışık olduğunun kanıtıydı. En azından, ikisi de 
etkileyici akciğer kapasitelerini iyi bir şekilde değerlendiri­
yordu. “Üstelik ikiniz de teşhir alanındasınız.”

Jack benden utangaç gülümsemesini görebileceğim ka­
dar, bir iki santim uzaklaştı.

“Rahat bırak beni, onu yedi saattir falan görmedim.” 
Paige gözlerini hızla devirdi.
“Siz ikiniz, internetin başına gelen en iğrenç şeysiniz.” 
“Lafı açılmışken, biraz acele edebilir miyiz?” dedi Et­

han, Stephen’ın yanına tünediği diğer koltuktan. Ethan, 
Pooja ile birlikte Stanford’a gittiğinden beri, Stephen’la bir 
küsüp bir barışıyordu.

Stephen ise start up’larını başlatmak için Landon ile 
birlikte şehirde kalmıştı ama şimdi, görünüşe göre, agresif 
yakınlıkları herhangi bir şeyin belirtisi ise, kesinlikle barış­
mışlardı. “Hub Seed yazısı yaklaşık yarım saattir yayında.” 

Pooja waffle makinesine gitti ve tezgâha damlamış kü­
çük pişmiş parçaları ağzına attı.

“PauPu bekliyoruz.”
Dairenin ön kapısı tam zamanında, sadece ona ait olabi­

lecek çılgınca bir dizi vuruşla çaldı.
Paul, her zamanki gibi nefessiz bir şekilde, “Üzgünüm 

geciktim,” dedi. “Yarın için Şükran Günü turtalarımızı al­
mayı unuttum.”

“Dostum,” dedi Ethan. “Pepper onları sana getirebilir­
di. Bütün gün şarküterideydi.”

Paul birdenbire kapı eşiğinde durdu. “Ben bir aptalım.” 
“Burada yeri tutulmuş bir aptal,” dedi Paige koltuğu 

işaret ederek. “Waffle’ının üstüne fıstık ezmesi mi yoksa 
limon marmeladı mı istersin?”
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Paul, Paige onunla her konuştuğunda olduğu gibi, anın­
da domates gibi kızardı. Pennsilvanya Üniversitesi’nde bir- 
liktelerdi ve Paige onu cömertçe kanatlarının altına almıştı. 
Kampüsteki tüm önemli noktaları, hangi öğretmenlerden 
kaçınması gerektiğini ve Pennsilvanyah denen bir kokteyl 
yapmayı anlatmıştı. Paul, karşısında kekelemeden tam 
cümleler kurmaya yeni yeni başlıyordu. Hepimiz onunla 
gurur duyuyorduk.

“Eeee, sen karar ver. Tatlı ustası sensin.”
“Tatlı ustası olan Pepper,” dedi Paige ve bana Nutella 

kaplı bir bıçak doğrulttu. “O elmalı turtaya yine ne halt 
koydun?”

Kendi yarattığım bir şeyin düşüncesine salya akıtmam 
kendimi beğenmişliğin biraz ötesindeydi. “Mascarpon* ve 
badem.”

Jack, bakışları ışıldayarak başını salladı. “Tatil için ya­
pılanların hepsi tükendi. Annem ve Pepper her gün onlar­
dan yapıyor. ”

“Bu, neden eve her gece Bath&Body Works mumu gibi 
kokarak geldiğini açıklıyor,” dedi Paige.

Önümüzdeki sehpaya kocaman bir tabak dolusu waff- 
le koydu ve herkes öne uzanıp ellerindeki kâğıt tabaklara 
kendi waffle’larım aldı. Paige ile birlikte herkese özel ola­
rak yapmıştık bunları.

Yaz boyunca, hepimiz üniversiteye dağılmadan önce, bi­
zim dairede sık sık toplanır olmuştuk. Böylece damak tatla­
rına GPS takmışız gibi, herkesin tercihlerini ezberlemiştik. 
Aylar sonra herkesi burada ağırlamak, tanıdık bir şeyler 
görmek rahatlatıcıydı.

Pooja’nm her şeye şurup ekleme takıntısı, Stephen’ın her 
türlü reçele olan tutkusu ve Paul’un sayısız yemek alerjisi 
kadar tanıdık bir şey olması için hepimizi tekrar burada 
toplandık. Sanki yeniden bir ritme oturuyor gibiydik.

* B ir tür İtalyan peyniri. (Ç .N .)
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“Herkes hazır mı?” dedi Ethan.
“Emredersiniz kaptan,” dedi Pooja, lap diye onun ya­

nına oturup koltukta daha fazla yayılarak. Jack’e dönüp 
“Gönderiyi yükle, üstat.” dedim.

Jack, annemin dev televizyonuyla senkronize ettiği bil­
gisayar ekranını yukarı kaldırdı. Babam Şükran Günü için 
şehre gelmişti, bu yüzden annemle arayı kapatmak için 
dışarda yemek yiyorlardı. Ve ayrıca, sanırım Hub Seed’de 
bizimle ilgili yayımlanan yeni yazıyı huzur içinde okuyabil­
memiz için, bizi burada başıboş bırakmışlardı.

Waffle’ımdan bir ısırık alırken * ~ Şimdi Neredeler? 
~ * yazısı ekranda belirdi. Başlık: Geçen Yılki Big Lea­
gue Burger Savaşı Hakkında EN  ŞÎRÎN Güncelleme.

“Aman Tanrım, EN ŞİRİN, güncellemeymiş,” dedi Poo­
ja cansız bir şekilde.

Jack, ona bir fıstık fırlattı ama Pooja beklenmedik bir 
şekilde ustalıkla, açık ağzıyla yakaladı.

“Havalı,” dedi Paul.
“Aşağı kaydırın!” diye emretti Paige.
Gönderideki fotoğrafların tamamının Girl Cheesing’de 

sergilenen yeni tatlı kreasyonlarımdan oluştuğunu gördü­
ğüm için çok mutluydum. Columbia’ya kaydolmuşum ve 
önümüzdeki sene İşletme Yönetimine yoğunlaşmak istiyor­
dum. Derste olmadığım ya da çalışmadığım zamanlarda, 
küçük bir işletmeye sahip olmanın inceliklerini öğrenmek 
için Girl Cheesing’de çalışıyordum. Sonuç olarak, Jack’in 
annesi menüye istediğim tatlıları eklemem için beni özgür 
bıraktı. Ve ıııı, kendimi biraz fazla kaptırmış olabilirim.

Hey, çocuklar! Geçen yıl hepimiz yarı-ürkütücü (ancak 
EN  İYİ NEDENLERLE!!) bir şekilde savaşan Big League 
Burger ve Girl Cheesing Tıvitter hesaplarından bu iki genci,
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onları birbirlerine yakıştırdığımız zamandan hatırltyor mu­
sunuz?

Pekâlâ, biraz daha az ürkütücü haberlerin taşıyıcısı ol­
maktan çok mutluyum, gençler gerçek hayatta çıkıyorlar! 
Ve aynı zamanda gelişen profesyonel tutkularında da süper 
başarılılar! Fakat daha da önemlisi, GERÇEK HAYATTA 
ÇIKIYORLAR!!!

Jack, “Aman Tanrım”, dedi. “Büyük harfler beni kör 
etti.”

“Tatlılarımın ihtişamı değil mi yani?”
Yarım sırıtışı ile eğildi ve beni yanağımdan öptü. Paige 

teatral bir şekilde öğürdü. Pooja ise oturduğu yerden eğile­
rek Jack’in dizüstü bilgisayarını aldı ve ekranı kaydırmaya 
devam etti.

Evet, gençler birbirine çok âşık ve son bir ters köşeyle, 
kendilerini Komik Tuzağa’ düşürdüler.

Gördüğünüz gibi, genç Jack N YU ’da mobil uygulama 
geliştirme dersleri alırken bir yandan staj yapıyor. (Hub 
Seed, bu yeni uygulamanın neyle ilgili olduğu ve ne zaman 
lansman bekleyebileceğimiz konusunda yorum yapmak 
için BLB’ye ulaştı ve göz kırpan üç emojiyle yanıtını aldı. 
Bu yüzden, anlarsınız ya... Nasıl yorumlarsanız artık.)

Bu arada, bu sömestrda Columbia’ya başlayan Patricia 
da (herkesten davul sesi lütfen) Girl Cheesing'den başkası 
için çalışmıyor. Ve eğer kaçırdıysanız, bizim kız tam bir tat­
lı dehası.

Yenilenen Girl Cheesing Instagram hesabı öyle iyi ki 
tüm o tatlı resimlerinin dövmesini göz kapaklarımın içine 
yaptırmak istiyorum.

* 199 8  yapımı N ancy M eyers filmine bir gönderme (Ç .N .).
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(Bilge bir söz: Henüz Canavar Kek yemediyseniz, bu 
fani diyarın size sunabileceklerini henüz tam olarak dene- 
yimlememişsiniz demektir.)

Paige, “Evetttt, daha fazla Canavar Kek standı!” diye­
rek neşelendi. Stephen yüzünü ekşitti, “Üç göz kırpan emo- 
ji mi? Hadi ama.”

Omuz silktim. Hayatımdaki en büyük rahatlama, Big 
League Burger’in internetteki varlığıyla artık bir alakam 
kalmamasıydı; ne Tvvitter51 a ne e-posta hesabıyla ne de 
Taffy’nin kısa sürede büyüyen Instagram hesabıyla. Kö­
peğiyle birlikte Big League Burger’in Avrupa ve Asya’daki 
şubelerini geziyor ve çok sayıda sevimli fotoğraf çekiyordu. 
Twitter’ın şimdilerde caps dünyasının efendileri tarafından 
dışarıdan yönetildiğini düşünürsek, bu kesinlikle ona daha 
uygun bir işti.

Jack omuz silkti. “Demek istediğim, bu o kadar da gizli 
bilgi değil. Mobil sipariş ve teslimat gibi bir şey olacak. Bir 
de bazı etkileşimli sohbetler ve oyunlar...”

Ayağımla onu dürttüm. “Jack’in kendi başına geliştir­
mesine izin verdikleri sohbetler ve oyunlar yani. Başta bu 
fikri onlara sunan oydu.”

Jack aşağıya bakarak gülümsedi. “Eğlenceli olmalı,” 
dedi, her zamanki gibi kendini ucuza satarken.

Stephen, “Tebrikler dostum,” dedi. “Hey, şu anda bir 
sohbet platformu kurmaya çalıştığımız bu müşteriye bir 
göz atmalısın, bu bir tür Gelinciq gibi. Serbest de çalışıyor 
musun bu arada? Çünkü herhangi bir fikrin varsa...”

Jack ve Stephen’ın başlarına buyruk hâlini ve üzerinde 
çalıştıkları uygulamalar hakkında bitap düşene kadar ko­
nuşmaya başlayacaklarını anlayan Pooja, “Lütfen tüm bu 
inek zırvalıklarımza beş dakika daha ambargo uygulayın,” 
dedi. Ekranı kaydırmaya devam etti.
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Jactricia ya da Patricia’nın takma ismi ortaya çıktığın­
da anılmaya başladıkları isimleriyle Pepperjack, (cidden, 
AŞIRI TATLI değiller mi?) savaş bittiğinden beri oldukça 
sakinler. Hâlâ kendilerine ait bir Tıvitter ya da Instagram 
hesapları yok. Varsa da gizli tutuyorlar.

Ancak H ub’a, Girl Cheesing menüsüne en son eklenen 
Pepperjack Izgara Peyniri ile poz verdikleri yeni bir resim 
iletecek kadar nazikler.

Hep beraber "Yiiiiaaaaa” demek için sıraya girebilirsiniz.

Paul ve Pooja aynı anda “yiiiiiaaa” dediler. Pooja’nınki 
alaycı, Paul’unki utanmaz bir biçimde ciddiydi. Gönderdi­
ğimiz resmi, Washington Park Square’de piknik yaparken 
Ethan çekmişti.

Üniversitenin ilk sömestri başlamadan hemen önceydi. 
Devasa milkshake’ler ve patates kızartmaları Big League 
Burger’den, sandviçlerse Girl Cheesing’dendi. Doğal ola­
rak, Jack ve ben kameraya doğru, abartılı şekilde, ızgara 
peynirlerimizi birbirimizin yüzüne sokmaya çalışıyorduk. 
Ben bile dayanılmaz derecede sevimli göründüğümüzü iti­
raf etmeliyim.

İşte bu kadar millet. Şimdiye kadar anlatılan en tatlı ro­
mantizme uygun bir son ve hepimizin inanacağı türden bir 
aşk...

Paige sıcak elma şarabı dolu bir plastik bardak kaldırdı 
ve hepimizden aynısını yapmamızı istedi.

""Küçük kız kardeşime ve onun tuhaf tatlı beynine.”
Ethan tamamladı. “Benden on bir dakika sonra doğan 

küçük kardeşime...”
“Ve onun gizli, salak hobilerine...”
Hepimiz neşelendik ve Pooja artık boş olan waffle ta­

bağından başını kaldırıp, “Tamam, tamam bir gece için bu
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kadar tatlılık yeter. Hepimiz şeker hastalığına yakalanma­
dan Kötü Kızlar'ı açın,” dedi.

Bu onurlu görevi Paige üstlenirken odadaki mutlu, 
uyumsuz çoğunluğumuza ve Pooja’ya baktım.

Stanford yüzme takımının sweatshirt’üyle oturan Poo­
ja, papyonuyla Paul, yüzü waffle’la bütünleşmiş Stephen, 
onunla dalga geçen Ethan, hepsini keyifli bir bıkkınlıkla 
izleyen Paige ve Jack... Gözlerine baktığımda, her zamanki 
gibi, o da bana bakıyordu. Düşünmeden karşılık verdiğim 
o yarım gülümsemelerinden birini takındı.

Bu "tuhaf tatlı beynimin” bulduğu onca beklenmedik 
tarif arasında, bu odadaki kadar mükemmel bir şey yarata­
bileceğimden şüpheliyim.

Her şey bir savaşla başlamış olabilirdi, ancak şimdi du­
rum her ne ise, görünürde bir son yoktu.

İkimiz de kazanmaya devam ettiğimiz sürece...
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Tweet Cute, Emma Lord 

Teşekkürler

Öncelikle, vay canına, temsilcim Janna Bonikowski’ye 
teşekkür ederim. Son birkaç yıl çok yoğun geçti diyebilirim 
ama o, bir temsilcinin görev aşkının çok ötesinde bir danış­
manlık ve destekle, bir kez bile olsun, bunların hiçbirinden 
etkilenmedi. Bu kitap bir tweet’ten ilham almış olabilir ama 
her şey senin sayende oldu. Teşviğin ve fikirlerin olmadan 
asla yazamazdım. Temelde hayallerim gerçek oldu ve hepsi 
senin eserin.

Daha birlikte çalışmadan önce bana hayatımın en iyi 
tavsiyesini verip gençlik romanları yazmam gerektiğini söy­
leyen editörüm Alex Sehulster’a teşekkür ederim. Bu saye­
de artık daha mutlu bir yazarım.

Ayrıca, sizinle çalışmanın hem kitap içeriği hem de 
tatlı yönünden verdiği mutluluğu bilen bir yazarım. 
Mara Delgado-Sanchez ve Wednesday Books ekibine de 
teşekkür ederim. İlk kitabımı sizlerle yapmış olmak daha 
heyecan verici olamazdı.

Bir teşekkür de Gaby Moss’a. Umarım New York’a taşı­
nan aşırı heyecanlı herkes, onun gibi insanları şiddetle ka­
natları altına alan ve iyi şeylerin tadını çıkarıp korkutucu 
olanlara nasıl gülüneceğini öğreten biri ile tanışma fırsatı 
bulur.

Suç ortaklarım; yolculuğumun her adımında elimi tu­
tan Suzie Saimvood’a, bu dünya için fazlasıyla saf Kadeen 
Griffiths’e ve kalbimin ürkütücü genç cadısı Erin Mayer’e
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teşekkürler. Başkalarının eserlerini okumaktan bir zarar 
gelmeyeceğini öğreten Yumee Cho’ya da teşekkürler. Ka­
lem bizi ayırana kadar, fikir alışverişimiz ve birbirimize des­
teğimiz daim olsun.

Benimle birlikte telaşlanan tüm kadın arkadaşlarım, mes­
lektaşlarım ve rehberlerime teşekkürler. Keşke hâlâ en güzel 
patates formunun hangisi olduğunu tartışabilsek... (Ki ben­
ce patates toplarıdır, bunu yayımlattığıma göre haklıyım.)

Bir başka büyük teşekkür ise beni büyüten ve bugün 
olduğum yazar yapan hayran kurgu topluluğuna. On bir 
yaşında ilk hayran kurgumu yayımladığım günden beri, 
bana bir şeyler öğrettiniz ve beni desteklediniz. Sayabile- 
ceğimden daha fazla hayal kırıklığıma şahit oldunuz ama 
vazgeçmeme asla izin vermediniz. (Ders esnasında Örüm­
cek Adam hayran kurgularımı güncellediğim için beni is­
piyonlamayan sınıfın arka sırasındaki kızlara da teşekkür 
ederim. Çok komik, matematik dersiydi.)

Öğretmenlerim Lori Wagoner Reiner ve Eleanor Hen- 
derson’a teşekkür ederim, ikiniz de bana yazmak için bir 
yer ve daha da önemlisi, ait olabileceğim bir yer verdiniz.

DNA’mı paylaşan ve beni sayısız olay örgüsüne sürük­
leyen müthiş inek sürüsüne teşekkür ederim. Bana kurtlar 
hakkında çok fazla kitap okumayı öğretmeye çalışan ve o 
zamandan beri öğretmeye devam eden ağabeyim Evan’a. 
îlk hayran kurgumu göndermeme yardım eden, hayatın en 
zor sorularına cevaplar verecek sabra her zaman sahip olan 
kız kardeşim Maddie’ye. Beynimin ürettiği her taslağı oku­
yup kitaplarımdaki ve hayatımdaki olay örgüsünü çözen 
küçük kız kardeşim Lily’ye. Yıllar önce daha ben bile far­
kında değilken bir yazar olacağımı biliyordu. Sizi seviyo­
rum çocuklar. Kız kardeşiniz olmak başıma gelen en güzel 
şey (pasta dışında).
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Son ve en önemli teşekkürüm annemle babama. Her 
acabayı ne zamana dönüştürebileceğimize inanmamız için 
yetiştirdiniz bizi. Siz izlemek beni cesur kıldı ama yaptığım 
her şeyde beni desteklediğinizi bilmek beni daha da yü­
reklendirdi. Sayenizde, Minnie Mouse peyniri, uydurma 
salıncak şarkıları, el yapımı süper kahraman kostümleri, 
parıltılar, gösteri melodileri ve yazmaya vaktim olandan 
daha fazla fikir üzerine inşa edilmiş bir kız çocuğu oldum 
çünkü her zaman, büyümem için hayal gücümü destekle­
diniz. Kafamın hem içinde hem de dışında büyük, heyecan 
verici bir hayat yaşadım ama bunun şimdiye kadarki en 
iyi yanı, sizi arayıp bu kitaptan bahsetmek oldu. Umarım 
günün birinde bize verdiklerinizin yansını ben de kendi 
çocuklarıma verebilirim.
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"Twitter çağma adapte edilmiş muzip 
bir romantik komedi. Aile baskısını ve 

büyümeyi çevirimiçi rekabet üzerinden, 
son derece derin içgörülerle sunan 

bu kitap gerçekten komik. Herkesin 
kendinden bir şeyler bulabileceği ve ilk 

sayfasından itibaren favorileriniz arasına 
girecek harika bir kitap."

-Emily Wibberley ve 
Austin Siegemund Broka 

Always Never Yours ve I f l ’m Being 
Honest'm yazarları

"Bu kitap her şeyi bir arada sunuyor: 
Kusursuz bir düşmanlıktan doğan aşk, son 
derece zekice bir konu ve çekici, gerçekçi 

karakterler. Bir çırpıda okudum."
-Francesca Zappia 

Eliza and Her Monsters'm yazarı

"Komik ve çok sevimli bir romantik 
komedi. Ergenlik çağının sesi olma 
konusunda son derece başarılı. Bu 

yaşların kırılganlığını ve saflığım çok 
yerinde anlatıyor, karakterler uzun 

yıllardır arkadaş olduğunuz insanlar 
gibi hissettiriyor. Okuyucular Pepper ve 

Jack'in âşık olmaları beklentisiyle, kitabın 
başından sonuna kadar tezahürat tutacak." 

-Kacen Callender 
This Is Kind o f  an Epic Love Story nin 
ve Stonewall Ödüllü roman Hurricane 

Child'm yazarı

"Romantik komedi fanatiği olduğum için 
bana güvenin: Bu kitap kalbinizi ısıtacak. 

Tek kelimeyle leziz bir hikâye. Emma Lord 
genç yetişkin romanlarının heyecan verici 
ve taze isimlerinden. Yazarın bir sonraki 

bölümde bizim için neler "pişirdiğini" 
öğrenme hevesiyle, heyecanla okudum." 

-Alanna Bennett 
kültür yazarı ve Roswell,
New Mexico nun yazarı



Emma Lord, Virginia 
Üniversitesinde psikoloji 
okudu ve boş zamanlarında 
hayran kurguları kaleme 
alarak kariyerinin 
temellerini attı. İlk romanı 
Tweet Savaşları ile genç 
yetişkin türünde ses getirdi 
ve N ew  York Times çoksatan 
yazarı olarak qvgü topladı. 
Yazarken ilhamını "parıltılı 
şeylerden ve sevgiden" 
aldığını söyleyen yazar, 
aynı zamanda dijital medya 
editörlüğü yapan bir tatlı 
delisi olarak New York'ta 
yaşıyor.


