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Halim Bahadir 1958 yilmda Trabzon'un Tonya ilgesinde dogdu. ilk ve
ortaokulu Tonya'da, liseyi Zonguldak'ta okudu. Marmara Universitesi ile-
tisim Fakdltesi'nden 1982 yilmda mezun olan Bahadir, ayni yil gazetecilige
adim atarak sirasiyla. Dunya, Ekonomik Bulten, Cumhuriyet ve Aksam gazete-
lerinde calisti. 1997 yilinda Posta gazetesinde kdse yazmaya baslayan Baha-
dir, yazilarinda sokaktaki insanin acilarini, dramlarini, 6zlemlerini, kiril-
malarini, sevinglerini tasalarini, agklarini, ordann hayat karsisindaki halle-
rini yazdi. Yaklasik 6 bin okuruyla yuz ytze goruserek basin tarihinde bir
ilke imza atti. Okurlariyla arasindaki bagdi anlatirken, "Biz kocaman bir ai-
leyiz" cimlesini kuran yazar, yalin ve icten anlatimiyla sevildi.

Bahadir'm, insan iliskilerini ele aldigi Buyime Sakin Kuguk Kiz; Gérdim,
Dokundum ...ve Sevdim; Tutunus; Hey Ask Seni Hi¢ Aldatmadim; Hangi Sarhos-
luklar Bigakladi Yalntzhgimi; Yasli Adam Geng Kadin ve Kanatsiz Kuslar adh ki-
taplari var.
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arsus otogarinda hostesin uyarisiyla ancak uyanabildi iki
saatlik bitkin uykusundan Hasan, kusluk vakitlerinde.
erzIerini ovusturdu. Sikinti icinde bakti bu ¢ok iyi tanidigi
ra. Mersin servisi on dakika sonra hareket edecekti. Bir sigara
yakb. Buyuk bir bosluk vardi i¢inde sanki. Ne koysa dolmaya-
cak kadar devasa bir bosluk. Acaba istanbul'dan kagmakla dog-
ru mu yaphm diye gecirdi icinden sikmbyla. Suratini eksitti. Si-
garasini sondurdi daha yansim igmeden ve servise bindi. Basi-
ni cama dayayip kapatti goézlerini. On bes dakika daha Tanrim de-
di, on bes dakika daha uyumama izin ver, litfen...

Bir ay 6nce ayrildiginda biraktagdi gibi degildi Mersin'deki
yazlik beldesinde yasam. Daha otobls beldeye, yaklasirken
cok acik bir sekilde goruluyordu bu. Sahilde yazlik¢ilardan
birka¢ ¢adir kalmigh, sanki nébetcilermis gibi. Hentiz eylul
ayinin ortalariydi. Havalar hala sicakh, ama millet ¢ekip git-
misti. Okul telasi diye dusundu. Bir de tatil mevsimi bitmis,
sikici is yasami donemi baslamisti demek ki. Neyse dedi i¢in-
den, her iki kesime de kolay gelsin, bu zorlu yasam. ..

Bir yil yasadigi ev biraktigi gibiydi neredeyse. Pencereler
kapali kaldigi icin iceride bogucu bir hava vardi. Belki arka-
dasinin dostlarindan birkaci evi ziyaret etmis de olabilirdi bu
arada, ama anlasilan gtnler 6énce gitmisler ve de temiz tut-
muslardi evi. Odalan dolast ¢antasini biraktiktan sonra. Her

sey yerli yerindeydi. Balkona cikti sonra. Akdeniz'e bakb.
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HALIM BAHADIR

Kilometrelerce uzayip giden sahil ve deniz mukemmel bir
manzara olusturuyordu. Cok uzaklarda birka¢ gemi yol ali-
yordu. Dalgalarin sesini duyuyordu Hasan, bir ay dncesinde
oldugu gibi. Beyaz kopuklu dalgalar. Gelgit zamani saha kal-
kan o beyaz dalgalan ne ¢ok sevmisti, kis ortasinda gelip bu
eve yerlestiginde. Yazhgin iki yarandan cok agir bir devi-
nimle akan iki dereyi, arka taraflardaki cali ¢irpi dolu dag ya-
maclarim, 1siklar kesildiginde geceleri gelip gecen otobusle-
rin far isiklarinda sarap yudumlamalarini, vakitli vakitsiz
bagirip duran kurbagalan, koca limon bahgesini, denizin
Uzerinden dogan gunes ve ayi 6zlemisti, Cok bildik tamdik
bir 6zlem mi bu diye disinmeden edemedi. Belki de ¢ok be-
nimsemekten kaynaklanan bir 6zlemdi bu. Kendisij'le ¢ok
uzun yillar sonra ancak bas basa kalabildigi bir yerdi orasi ne
de olsa. Bazen sikiliyordu kuskusuz. Kendisiyle konustugu
zamanlar oluyordu. Oykii kahramanlarim fircaladidi gecele-
rin sayisi da az degildi.

Beyni ugulduyordu. Uykusuzluk, yol yorgunlugu, baba
evinde yasananlarin omuzlanna bindirdigi bes edilmesi zor
yuk, canini yakiyordu. Ancak bunlar iyi zamanlarim diye ge-
cirdi icinden. Koca bir hayati masaya yatiracaksin usta. Bl-
tin hayatim g6zden gegirecek ve bazi kararlar alacaksin. Ve
bu kararlarin cogunun geri dénist olmayacak, kolay gelsin
bakalim dedi kendi kendine eksi bir suratla ve dusa girdi.
Beyni yorgun oldugunda asla uyuyamazdi Hasan. Ama ge-
ce bir baskaydi sanki. Bedeni mi arlik pes etmisti, yoksa hig¢
bilmedigi bambaska faktérler mi hazirlamisti uykuyu, bilmi-
yordu. Ama iyi uyudu. Tam on saat. Gece yarisina kadar...
Asin terlemisti uyandiginda. Sirilsiklamdi atleti. Donu bile
iIslanmisti. Ulan diye s6ylendi glilimseyerek, bu yasta seytan
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mi aldatti seni hergele! Kalkti yataktan ve yeniden dus aldi.
Beldede gecenin ge¢ saatlerinde icki bulunmazdi. Onun igin
her zaman yedek birka¢ sise bulunduruyordu. Cantasinda,
kaliteli bir viski vardi. Bir kadeh koydu kendine. Her zaman
viski igmezdi. Hatta sevmezdi viskiyi pek. Ancak yazmaya,
dusunmeye karar verdiginde viski iyi geliyordu ona.
Kafasinda bin bir tarlG sey vardi, ama 6nce kamini doyu-
racak bir seyler atistirmasi gerekiyordu. Marketten aldigi
yaprak sarmalan, peyniri, zeytini, domatesi, elmayi koydu
masaya. Gece uzun olacakti, agikti bu. Kammi doyuracak,
dusunmeye calisacak, icecek, bu arada ertesi gtin 6gle tzeri
uyanmak Uzere saati kuracak ve dalacakta uykuya sabah sa-
atlerinde. Ve harekete gececekti, 6gleden sonra, hayatini bas-

tan sona elden gecirmek tGzere...

"Yahu sen nerelerdesin kardesim?" dedi glr bir sesle te-
lefonda Kemal ve arkasindan ufak bir kahkaha atti.

"Sen de beni unuttun sevgili dostum,”" dedi Hasan. "Ha-
di ben aramadim ya da arayamadim, sen niye aramadin ya-
hu emekli adamsin sen/*

"Bir roman tGzerine calistyordum kardeslik," dedi Kemal.

"Nerelerdesin?"

"Ankara'dayim. Birkag¢ Kisiyle gérismem vardi."

"Kitap i¢cin mi?"

"Bu heriflere ancak bu is icin katlanabiliyor insan.”

"Bu aralar ne yapmay1 distntyorsun?"

"Istanbul'a dénecegim, ama orasi da sikiyor beni bazen."

"Sana bir 6nerim var kardeglik. Ben Mersin'deyim. Sani-
rim bir stire kalirnm burada. Hava nefis, deniz, doga, irmak-
lar, limon agaclan, her sey... Atla gel suraya birkag giin ge-
cirelim."
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"Dur ulan hemen damanma basma, ayartmaya kalkma
beni. Once bizim hatunu halletmem gerek."

"Tamam, sen o isi bana birak. Ben yengeyi arar izni ali-
rom."

"izni al gelmeyen namerttir. Kasilma ama bu arada 6zle-
dim de seni. Su Allah'in isine bak, senin gibi serseriler bile

0zlenebiliyormus bu dinyada..."

Uzun yillar polis adliye muhabirligi yapmis ve bu diinya-
nin uzmani olup ¢cikmisti Kemal. Ancak sadece polis dinya-
siyla yetinmemis, gizli servislerde olup bitenler hakkinda da
bilgi sahibi olmustu. Devletin ic¢ isleyisini, kurumlar arasin-
daki rekabeti, Ankara ile istanbul polisinin didismesinin ne-
denlerini iyi biliyordu. Polisten ve MIT'ten tanidigi ¢ok insan
vardi. Sirlarim paylastigi insanlar da tanimisti. Ancak hicbir
zaman haber kaynaklariyla dost olmaya kalkmamisti, iyi ilis-
ki kurmak yetiyordu. O her zaman gazeteciydi, otekilerse
haber kaynagi. Cogu sey zaten yazilmamak kaydiyia anlatil-
misti kendisine. Guvenilir biriydi Kemal. Asla agzindan en
ufak bir laf ctkmamisti. O ¢ok iyi bir gazeteciydi Hasan gibi
tagradan gelmisti istanbul'a Universitede okumak igin. Ayni
fakiltede okumus, tanisip arkadas olmuslardi. Biri hesabim
kitabini iyi yaparak adim atan, 6tekiyse atak, cesur, adimi at-
tiktan sonra sonugclarint distinen bir adamdi. Hasan sol olay-
larin gobegindeydi gencliginde, Kemal ise gazetecilik yap-
mak istiyordu. Birinci amaci buydu ve uzak durdu boyle is-
lerden. Sola sempati duyuyordu tabii ki. Ancak bir fraksiyo-
nun militani olmayi reddetti. Ayrica yasadigi tlke hakkinda
kendine 6zgu fikirleri vardi. Cok okuyan, dustinen, arastiran
biriydi. Bagimsiz bir Kisilikti Kemal. Bir 6rgute, kuruma, bir
yere bagli olmak istemiyordu. Hasan'm sert siyasi kavgalari-
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m tasvip etmiyordu Kemal okulda. Ancak arkadaslik kavra-
mina deger veren biriydi 0. Kemal'in dostluklari zamana ve
yere bagh degildi. Entelektiellerin akil erdiremedigi ilging
bir yani vardir tasra killtirunin. iki insan birbirini benimse-
yip sevince, o dostluklar émur boyu surebilirdi. Birbirlerin-
den beklentisi olmazdi o dostluklarin. Cikarlarin yeri yoktu
iliskilerde. Bir anlamda erkek kardesligi gibi bir seydi bu.
Belki de adi konulmamis masonik bir bag...

iki yil 6nce emekli etmisti kendini Kemal. Séyledigine go-
re bikmisti artik medyadan. Yalaka, namussuz, pislik, ¢ikar-
c1, igreng iliskilere yeterince tahammul etmis, karsi koymaya
calismis, ayaklarin bas, baslarin ayak oldugu bu ortamdan
kopmaya karar vermis ve kopmustu. Polis ve gizli servisler,
uluslararasi érgutler ve global sermayeyi konu edindigi ki-
taplari vardi Kemal'in. Kazanci iyiydi. Rahat bir emeklilik
yasayabilirdi. Ama o bunu yapacak biri degildi. Séyledigine
gore, iki yilda bir mutlaka bir yarayi kasiyacak bir kitap ya-

zacaktl.

"Iste geldim," dedi Kemal, 6gleden sonra Mersin otoga-
rinda ve kucaklasti iki adam.

"Ne kadar iyi ettin gelmekle bilemezsin,” dedi Hasan.
"Bu aralar keyfim pek yerinde degil Bir dosta fena halde ih-
tiyacim vardi."

"Hala bel agrilarindan sikayetc¢i misin?" dedi Hasan.

"Bazen canimi ¢ok yakiyor lanet agri, ama esim sag olsun
doktorum gibi ne gerekiyorsa yapiyor. Gegiyor sonra meret.
Basladiginda da yine karim yanimda oluyor. Ya senin?"

"Aynen devam. Karadeniz'de gencligi gegirip de yasla-
ninca bel agrisi cekmeyen cok az insan var kardeslik. Ama
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ben tek basima basa ¢ikmaya ¢alisiyorum sancilarla. Bu ara-
da baska dertler de eslik ediyor bel agrisina. Mide, karaciger,
akciger, stres..."

"Hadi hangi cehenneme gideceksek gidelim, birakilim da
simdi su agri, hastalik islerini. Yahu sen beni tatile ¢agirma-
din mi birader!"

"Tamam, su arabalara binip gidecegdiz" dedi Hasan eliyle
bir midibUsu gostererek.

Yol bir saat kadar striyordu. Pek bir sey konusmadi iki
dost yol boyunca. Arada bir birbirlerini stzduler. YUz batla-
rindaki izlere baktilar, birer kagak gibi. Kemal manzarayi
seyre daldi sik sik. Hasan dusinceliydi daha ¢cok. Konusacak
cok seyi olan dostlarin durumu boyledir iste diye dusunu-
yordu icinden Hasan. Bir turli baslayamazsin. Ortammi bek-
lersin. Uygun olup olmayacagini distndrsin yargilanma-
dan konusacagin bir insanla bile. Belki de yol yorgunlugu,
dost biraz dinlensin, doganin tadini ¢ikarsin dedi icinden.
Nasil olsa 6nlerinde G¢ dért gin vardi. Konusurlardi. Raki
masasi ne gine duruyordu kil- Balkon sefalari, eski anilarin
birbirini kovalayacagdi anlar... Sonra o anilarin simdiye sar-
kan izdusumleri. Simdilerde olup bitenler, hayatin aktigi
yon, memleket meseleleri, mesleklerinin durumu, Kisisel ka-
yiplan ya da kazanclari, ellili yaslardaki halleri, korkulan,
acmazlan, ¢cocukluklan, deneyimleri, kararlan, kararsizlikla-
n ve daha neler neler..:

"Geldik," dedi Hasan ve sofdre inecekleri yeri sdyledi.

Camdan dssansmi seyreden Kemal donup bakti Hasan'a
ve kocaman yuzunde keyifli bir gulumseme belirirken, "Ya-
hu baba gercekten cennet gibi bir yer burasi. Sen bana az bi-
le anlatmissin," dedi.
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Dostunu mutlu ettigine sevmen Hasan eklemeden edemedi:
"Sen daha denize girmedin burada. Irmaktan suzalip gi-
riyorsun. Ug ayri derecede suya girmis oluyorsun. Su cok te-
miz. Hava nefis. Ozellikle de geceleri. llik bir riizgar yalayip
gecer insam, balkonda sarabi yudumlarken. Deniz, yosun

kokusu cabasi isin."

iki i¢ gin misafir olarak kalacagi evi de begendi Kemal.
Odalan dolasi. Sonra balkona ¢ikti. Akdeniz'e, ufuklara, li-
mon bahgelerine, sazliklara, derede nazli nazli yizen 6rdek-
lere bakti ve, "Harika ulan burasi," dedi ¢ocuksu bir seving-
le. "Aksam yemegini balkonda yiyelim istersen, sarabi deni-
ze karsi yudumlamak cok iyi gelir."

"O zaman ben hemen bizim balik¢lyi arayayim da lufer-
leri hazir etsin,” dedi Hasan.

"Bu da cok iyi," dedi Kemal, "balik yapmay!1 biliyor mu-
sun ama?"

"Soyledigin seye bak usta,” dedi Hasan, "senin bu arka-
dasin on bes yilini bekéar yasamis biridir. Bilir bu isleri, cara-

ru sikma."

Hasan firindan c¢ikardigi liferleri masaya birakirken, ay
denizin Uzerinde epey yukselmisti. Savki denize vuruyordu
ayin. Birkag gezgin bulut kiimesi vardi gékyuzinde. Araclar
pek sik gecmiyordu karsidaki yoldan. Ama gecenler de gu-
raltd ¢ikarmadan yapmiyorlardi bunu. Kurbagalar bagiri-
yordu asagida. ilik riizgar yaliyordu balkonu. Yemeklerini
nese icinde yedi iki eski dost. Eski defterleri karistirdilar.
Gencliklerini, okul yillarini, ilgi duyduklari kadinlari, arka-
daslarim, genclik caglarindaki beklentilerini konustular ay-

nnilanyla.
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Ay epeyce yukselmis, balkonu karanlikta birakmaya ha-
zirlaniyordu.

"Burada/' dedi Kemal, "insan kafasini dinleyebilir, yazar,
okur, distndr, kafayi ceker, ancak uzun siire kalinmaz bura-
da gibime geliyor hoca. Cok issiz bir yer sanki. Thsan ¢ok faz-
la kendisiyle bas basa kalabilir. Bizim gibi insanlar icin tehli-
kelidir kendisiyle uzun zaman bas basa kalmak. Ben de senin
gibi ¢cok okurum, dustntrim. Kendimle bas basa kaldigim
zamanlar tirnaklarimi yolarim. Yaralarimi kurcalarim. Co-
cuklugumda cektigim acilarla bogusurum. Babami ben daha
cocukken aldigi icin Tann ile dalasip dururum. iki elim hep
iki yakamda olur. Onun i¢in de yalniz kalmaktan hep kaca-
rim. Bu nedenle de yalnizlik benim icin bir sigmak degil, ¢o-
gu zaman bu dinyadaki cehennemdir."

"Ah sevgili dostum," dedi Hasan, "keske her zaman iste-
digimiz gibi gitseydi hayatlarimiz. Bazen o kadar bunaliyor-
sun ki, insanin hi¢ olmadigi bir yerde yillarca kalabilirim gi-
bi bir disince kemirmeye basliyor zihnini. O zaman da bu
tip yerler ilag gibi geliyor."”

"Ama senin su anki durumunu agiklamaya yetmiyor bu
dostum,” dedi Kemal, Hasan'm gozlerinin icine bakarak.
"Seni taniyorum. Sana buyuk kentler bile yetmezken burala-
ra kagman anlamsiz geldi bana.,Kitaplarini yazarken de hig
ayrilmadin istanbul'dan. Yaninda kiyametler kopsa da yaza-
biliyordun. Simdilerde kitap da yazmiyorsun. Ve yaz bitiyor
neredeyse. Tatilciler gitmis, ama sen buradasin. Ve her halin-
le basinin dertte oldugu o kadar belli ki."

"Basim higbir zaman dertten kurtulmadi ki sevgili dos-
tum,"” dedi Hasan. "Emin ol buraya gelmeni dertlerimi ko-
nusmak icin istemedim. Cok calisiyorsun. Sekiz kitap yazdin
bes alti yilda. Yorulmussundur diye disindim. Biraz kafa-
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ru dinle, arkadaslik edelim, konusalim, ytruyelim, balkon
sefasi yapalim, denize girelim istedim. Bir de karini G¢ gin
ozlesen fena olmaz yani..." )

"Tesekklr ederim, iyi ettin," dedi Kemal g[JJIerek, "ben-
den bir sey saklamiyorsun degil mi?"

iki sarap sisesini halletmislerdi. Uclincilytl almaya gitti
Hasan, bir sey séylemeden. Sisenin mantarini 6zenle acip ka-
dehleri doldurdu. Posetteki cerezi tabaga doldururken, "Ba-
z1 can sikici seyler oldu hayatimda, ama sen yorgunsun dos-
tum, ben de dyle. Yarin konusuruz bunlari istersen. Denize
gider, kahvaltimizi yapanz. Simdi icip keyfimize bakalim.
Sonra da keyifli bir uyku cekeriz. Senin de canmi sikmak is-
temem gecenin bu vaktinde."

Sesini ¢itkarmadi Kemal. Ama dostunun basinin ciddi bir
dertte oldugunu anlamisti. Zaten onun bakislarindaki htiz -
ndn derinligini iyi bilirdi Kemal. Ama susmay! tercih etti.

Nefis bir gline uyandi hemen hemen ayni saatlerde iki es-
ki dost 6glene dogru. Kahvaltilarini yapmadan énce denizin
tadini ¢ikarmak igin sahile indiler. Carsaf gibiydi deniz. Bir
saat kadar yuzduler. Kiyida zaman zaman sigara ictiler. Dal-
galari seyrettiler. Gunes isinlarini depolamaya calistilar yor-
gun bedenlerinde. Eve donip dus aldilar. Kahvalti yaptiktan
sonra yakinlardaki bir korulukta birkag saat yuraduler. Ak-
sama dogru deniz yine c¢agirdi onlan. Uydular bu ¢agriya.
Aksam yemegini bu kez yakinlardaki bir lokantada yediler
raki esliginde. O geceyi neredeyse kahkaha tufaniyla gecirdi-
ler.

Son gin, deniz, yuruyus ve dogadan alman keyfin ardin-
dan iki dost, balkonda ickilerini yudumlarken, artik hareke-
te gegme zamani oldugunu disindu Kemal.
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"Biz erkekler," dedi, "¢ogu zaman yaralarimizi kdpekler
gibi yalayarak sarmaya calisiriz. Oysa kadinlar ne kadar ¢cok
konusur yaralarini. Ve ¢cok beklemezler birbirlerine agiimak
icin. Bizim gibi ketum degiller. Karimin en az on arkadasi
vardir her seyini anlatabilece§i. Oysa bize baksana Hasan,
neredeyse iki gindur dise dokunur pek bir laf edemedik. Se-
nin gozlerindeki su hizni karsiki yoldan gecen biri bile fark
edebilir. Ama konusmuyorsun benimle. Belki de misafirim
diye yapiyorsun bunu canimi acitmamak i¢in. Ama bunu ye-
mem ben. Seninle ¢ok seyi konustuk daha onceleri. Oysa Is-
rarla sustun iki giinden beri. Ne oluyor dostum?"

Onceki geceki bulutlar yoktu gokyiiziinde. Ay biraz daha
gec dogmusta ve balkonu aydinlatiyordu. Ayaga kalkti agir
agir Hasan. Kadehini eline aldi. Avuclarinda sikti bir stre
denize bakarken. Sonra yerine oturdu ve Kemal'e dodnerek,
"Sen kasindin dostum/' dedi, "bende dert ¢cok... Hayatimin
satir baslarini biliyorsun zaten. Onlan tekrarlamanin geregi
yok. Ayrica yann gideceksin. Karin bekliyor seni. Ne gizel,
biri bekliyor seni. Tek bir kadin. Anlastigin, sevdigin, yaslan-
may1 goze alabildigin bir kadm. Her neyse... Kemal, sekiz yil
sonra aileme gittim gecenlerde. O stirede ne annemle babami
ne de kardeslerimden bazilarini gérmustiim. Bes kardes top-
lanmisti memlekette. Ben de sevgilimi ve kizimi alarak istan-
bul'dan gittim. Annem ve babam vardi. Orada yasayan kar-
desimin karisi ve dért cocugu. Ayrica akrabalar. ilk birkag
gun cok keyifli gecti sevgili dostum. Ama sonraki gece..."

Kirilma noktasi diye icinden gecirdi Kemal, sessizliginin
icinde disunurken. Dostu bir seyleri kirip dokmus olmaliydi.
Sesini ¢ikarmadan bekledi. Yeniden ayaga kalkti Hasan. Du-
vara oylesine bir yumruk caki hafiften gosteri mahiyetinde.
Sag elini yumruk yaparak sol avucunun icine birakti sonra.
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Parmaklarini tek tek saklatti. Duvara yasladi sirtim. Hala su-
suyordu Kemal.

"O gece/' dedi Hasan, neredeyse kendine timiyle yaban-
ci1 bir ses tonuyla, "kelimenin ger¢ek anlamiyla delirdim, ¢o-
cuklastim, canavarlasim, hirtlastim, kiculdim, herkese ba-
girip cagirdim, sévip saydim, terbiyesizligin doruklarina tir-
mandim, degerimi ayaklar altina aldim, insanlarin bana sun-
dugu o katiksiz sevgiyi ezip gectim Kemal! Hem de sadece
gece yansinin ardindan kardesimin, 'Abi daha sessiz olalim
istersen babam uyanabilir, rahatsiz adam zaten/ demesi tize-
rine..."

Hasan'm delirmelerine yabana degildi Kemal. Birkag kez
icki seanslanna tanik olmustu. Kendinden c¢ikip baska biri
oluyordu dostu. Ama bunu daha ¢ok i¢indeki kendine eziyet
eden Kisilige degil, ickiye yoruyordu. Ama dyle saniyordu Ki
simdiki durum baskaydi. Bazi seyler sadece ickinin sirtina
yuklenemeyecek kadar derinlerde yahyor olmahydi.

Bazi s6zciikler bogazina takilmis ve zor ¢ikirusi Hasan'm
basina gelenleri anlatirken. Kemal hi¢ s6zunu kesmemis,
dostunun i¢ini bosaltmasini beklemisti, Hasan'm daha dnce-
leri de ciddi krizler gecirdigim biliyordu. Yaninda degdildi o
anlarda, ancak konusuyorlardi. Hasan anlatiyordu ona haya-
tinin satir baslarini. Ancak o krizler daha ¢ok kadinlarla ilis-
kilerinde ¢ikmisti. Bazi kadinlar delirtirdi insani, bunu bili-
yordu Kemal. Onun i¢in ¢ok da 6nemsememisti dostunun o
hallerini. En ¢ok ayrilir ona zarar veren kadindan olur biter
diye disinmustl. Ancak anne ve babandan ayrilacak halin
yoktu. Onlarin yaninda kafayi yiyecek hale gelmissen, ken-
dini rezil ederek adamliktan ¢cikmissan psikolojin gercekten
berbat durumda demekti. Gazeteciydi Kemal ve sayisiz in-
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san tanimisti meslek yasaminda, insanlari G¢ asagi bes yuka-
ri hangi kosullarin, hangi baskilarin delirmenin esigine geti-
rip biraktigindan haberdardi.

"Senin," dedi babacan bir ses tonuyla elini Hasan'm om-
zuna atarken, "akli basinda bir psikiyatra ihtiyacin var. Daha
once de defalarca 6nerdim sana bunu, ancak hep karsi ¢ikin.
Ben ¢ozerim sorunlarimi dedin. Ama ¢6zemedin sevgili dos-
tum. Cézemezsin de. Yaralarin ¢ok derinlerde ¢uinku..."

Dinliyordu Hasan dostunu, ama yiuziine bakmadan dinli-
yordu. Nereye baktigi da belli degildi aslinda. Bostu bakisla-
ri. Belki de hicbir seye bakmiyordu. Koca bir bardagi suyla
doldurup itti dostunun 6ntine Kemal. Séyle bir bakti barda-
ga Hasan ve alip dikti basina. Yansini icti kana kana. Kalan
yarisiyla yuzunu yikadi. Kagit mendille duruladi yiazdna.
Gozleri actyordu. Anlatirken surekli olarak gozyasi dokmus-
ti. iki dost sustu bir siire. Kemal ne demesi gerektigini de
bilmiyordu aslmda. Cok zorlu bir hayati olmustu Hasan'm/
Kirilmalan ¢oktu. Neyi nereden toplamaya baslamasi gerek-
tigini bilmesi kolay degildi. Hasan'm baba evinde basina sar-
digi isin ayrmtilanni 6grenmek istedi Kemal. Hasan da an-
latti ayrintilari, animsayabildigi kadanyla.

Kemal, dostunun ciddi bir depresyon sureci yasadigini di-
stinmeye basladi. Psikiyatr sartti artik, i1srar etmeliyim bunda
diye dustiindi. Ama bu deliye bunu kabul ettirmek gii¢ olacak-
t1. Egosu yuksek heriftir, diye gecti akimdan. Yumurta kapiya
gelmeden adim atmaz bu hergele. Nasil ikna etsem bilmem ki?

Kemal careler ararken, "Ruh hekimleri konusunda hakli-
sin dostum," dedi Hasan, "her zaman da hakliydin. Ama ben
inat¢l biriyim. Agir yarali olmadigim takdirde asla doktora
gitmem. Sorunlarimi biliyorum aslinda, her zaman da bil-
dim. Nasil ¢cozimlenmeleri gerektigini de biliyorum. Hatta
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atmam gereken ilk adimlari bile. Ancak onlari atamadim. O
ilk adim her zaman zor gelmistir bana. Oysa bir adimin arka-
sindan digerleri gelecekti ve ¢ikabilecektim isin igcinden. Ya-
pamadim. Beceremedim. Korktum belki de. Belki 'zaman en
buayuk ilagtir' teorisi isime geldi, ipe un serdim."

"Onca insana akil verdin ama/' dedi Kemal gulerek, "in-
san garip bir varlik. Kendi s6kiigimuiziu dikemiyoruz. Ogiit-
lerinin onda birini tutmus olsaydin dertlerinin ¢goguna care
bulmustun simdiye kadar. Ama yapmadin bunu iste. Bir ki-
tabinla bile ka¢ insani intiharin esiginden c¢ekip aldin Hasan!
O insanlarin birkagini sahsen de tanidim ben. Bu gucin var,
lanet olasi herif, ama o glict kendine kullanmadin! Acilar, yi-
kimlar, olanaksizliklar, mutsuzluklar yakani birakmadi bu
yuzden."

Aci acl guldi Hasan. Kemal dogrulan dile getiriyordu.
Ancak dogrunun dogru olmasi ne ise yanyordu ki hayatta.
Dogruya saygi gostermek, onun gereklerini yerine getirmek
gerekiyordu. Onun yapmadigi da buydu iste.

"Hayatim hatalarla dolu Kemal," de&i Hasan, "elimi sur-
diugim her seyi yanhis yaptim sanki. Ailemle iliskilerim hic-
bir zaman ¢ok yakin olmadi. Birbirimizi uzaktan sevdik. Bir-
kac yilda bir ancak gorusebildik. Birlikte dlumlere gittigim
eski yoldaslardan ancak tcl ile yakin iliskilerim var hala.
Evliliklerim birer felaket ani1i gibiydi. Aynca insanin gocuk-
larindan ayri yasamasi zaten agir bir travma. Cok sayida ya-
ri kacik kadinla ugrasip durdum yillarca. Ruhumu doyura-
madim. Cinsellik her zaman basima bela oldu bu yiizden. is
yasaminda da basarili olamadim aslinda. Basan gdoreceli di-
yeceksin simdi. Dogrudur. Hedeflerime tam olarak ulasama-
dim diyelim. Bu arada bir soran daha var. Hedeflerim ger-
cekci miydi acaba? Bak bundan da emin degilim. Kirsal alan-
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dan gelip yazi gibi kent mesledi olan bir alanda bir seyler ba-
sardim. Bu cok iyi tabii ki. Ama ¢ok daha iyisi neden olma-
sin diye de dustnip durdum. isin icinden ¢ikamadim. Bu-
kovvski, 'Her yazar biraz hiyardir, ancak yazarak dustnebi-
lir/ der bir kitabinda. Belki de hakli adam. Ben de dyleydim
iste. Pratik bir zekdm yok aslinda. Distiniince, yazinca ancak
dogrulara ulasabiliyorum. Cekingen biriyim ben Kemal.
Hakkim olani bile istemekten ¢ekinen bir salak olup ¢ikiyo-
rum ¢ogu zaman. Birinden alacagimi isterken bile utanip si-
kildigim zamanlar oluyor. Hakliyken haksiz durumlara dis-
tugum cok oldu, en ¢cok bagiranin hakh sayildigr bu toprak-
larda. Cocuklarimla iliskilerimde de derinlik olmadi. Zama-
ni adam gibi kullanamadim. Hi¢ yaslanmayacagimi sanir-
ken, birden elli yasinda buldum kendimi. Maddi birikimim
hi¢ olmadi. Hicbir sosyal kurulusa Gye olmadim. Cenazelere,
kokteyllere gitmedim. Cogu zaman tek basima i¢tim. Kimse-
nin adami olmadim calisma yasaminda. Tek tabanca olarak
kaldim. Kendime saygi duymadim. Degsr vermedim.. Ham
ofkelerimi hicbir zaman yenemedim, azicik egitmeyi basar-
dim, o kadar. Cok i¢ki ictim. Sigara her halde cigerlerimin
anasini aglatmistir. Hasan tam olarak bilmiyorum, cunk
doktora gitmeye korkuyorum, iyi beslenmedim. Bedenimin
her yani dokuluyor gibi geliyor bana. Gelecekte iyi kitaplar
yazabilmenin disinda bir hedefim yok sanki. Birilerine ¢alis-
mak istemiyorum artik Kemal. Bundan yoruldum, usandim,
biktim, tiksiniyorum desem yeridir. Maas almak istemiyo-
rum. Sadece yazmak istiyorum. Umarim birileri bu isten pa-
ra kazanmay!1 akil eder ve bana da birka¢ kurus kalir..."

Bir sure dusundu Kemal anlatilanlari. Kafasinda evirip
cevirdi. Zor durumdaydi dostu, ama o kadar da korkung¢ de-
gildi vaziyet. Ayrica iradeli bir adamdi romana. Her seyi ter-
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sine gevirebilecek bir potansiyel her zaman vardi iginde. So-
run onu ortaya ¢ikarmaktaydi. Cikarmiyordu. istemiyordu.
HuznO seviyordu belki de. Ve hizin de istemedigi kadar
¢oktu hayatinda.

Oysa Kemal de yarali bir adamdi. Ama o, yaralarini géruntr
kilmak istemiyordu, sabirla sariyordu. Onlarla yasamay1 6gren-
misti. Sorun ¢dzmek konusunda daha yetenekliydi romanci-
dan. Kemal kendi soranlarim ¢dzmek icin ugrasirken, romanci
yarattigi kahramanlarin sorunlarini ¢ézmekte ustalasmisti.
Ama onun bu ¢abasinin kendi yasamina bir hayri yoktu tabii ki.
Baskalarinin soranlarim ¢ézmek her zaman kolaydi ¢inkda.

Bir stre denizi dalgin dalgin seyrettikten sonra gulmeye
basladi birden Kemal. Tuhaf tuhaf bakti arkadasinin yizine
Hasan, ne oluyor gibilerinden.

"Sen aslinda ¢ok sanslh bir hergelesin,"” dedi Kemal, Ha-
san'in yiz hatlarinda gezdirirken bakislarim, "hi¢ bardagin
dolu tarafina bakmaz misin sen?"

"Ne alakasi var simdi Kemal?" dedi Hasan. "Elbette baka-
rim dolu tarafina da bardagin, ama neden sordugunu anla-
madim?"

Bir stire dusundu Kemal, bir sey diyecek gibi oldu vaz-
gecti sonra.

"Neden sanshiyim?" diye sordu Hasan merakla.

"Hayatin her alaninda sanslisin demedim elbette," dedi
Kemal, "ama ¢ok 6énemli bir konuda 6ylesin. Bunu bilmen
gerekiyor. Hi¢ mi 6énemi yok senin icin yani?"

Bir sey anlamis degildi Hasan. Merakla bakti gozlerinin
icine dostunun.

"Tanri askina ne demek istiyorsun sen?" dedi sesini yuk-
selterek. "Hangi sans bu Kemal?"
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"Hadi 6nce su bardagi kaldir, bir serefe ¢cekelim bakalim."

"Serefine dostum."

"12 Eylul darbesinde neredeydin Hasan?"

"Nereden ¢ikti simdi onca yil 6ncesi hoca?"

"Sen nerede oldugunu séyle bakalim!"

"Darbeden iki ay 6nce memlekete gittim. Oradaydim."

"Basina bir is gelmedi degil mi memleketinde?"

"Hayir. Ha, birkag¢ gunlugine iceriye alindim. Jandarma al-
di. Herifin biri darbeyi protesto eden bir yazi yazmis. Aldilar
iceriye. Daha dogrusu 6nce babami rehin aldilar. Ben gidince
onu biraktilar. Neticede aklandik ve biraktilar iki giin sonra."

"Sonra ne oldu? Dur ben sbyleyeyim. istanbul'a déndin.
Bir siire okula devam etmedin. ilkbahara kadar. Hatirli am-
can bazi adamlari devreye soktu bu arada, hakkinda takibat
olup olmadigini anlamak i¢in. Yoktu. Derin bir oh c¢ektin ve
okula dontp kendini gosterdin. Aranmiyordun, evet. Yaz
doneminde sinavlara girdin, okulu bitirdin. Hazir takibat
yok, ortalik da karisik diyerek askere attin kendini."

"Ulan sen bu kadar ayrintiyl nereden biliyorsun. Ben sa-
na ¢ok az sey anlatmistim."

"Onca yil polis adliye muhabirligi yaptim. DGM'leri takip
ettim. Gizli servislerle de haber alisverisim oldu. Kag tane de
Kitap yazdim usta. Misaade et de yakindan tanidiklarimin
kaderi hakkinda bir seyler bileyim."

"Eminim daha ¢ok sey biliyorsun sen. Devam et bakalim,
bilge muhabir! Bu arada neden sansh oldugumu héla acikla-
madin bana.”

"Sen simdi gercekten neden tutuklanmadigim, iskence gor-
medigini bilmiyor musun? Cok aktif biriydin sen o yillarda. iki
tabanca tasidigini, sayisiz korsan gosteriye katildigini, yazila-
malar yaptigini, illegal yayin takip ettigini ben biliyorum."
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"Evet, bunlar dogru. Zaten ¢ogunu aciktan yapiyorduk.
Gorece bir 6zgurluk ortami vardi o siralarda. Daha dogrusu
fiilen kullaniyorduk 6zgurlikleri. iceri alinmamamin bir tek
nedeni olabilir. Arkadaslarim konusmadi iskencede."

"Hepsi mi konusmadi? Yani seni taniyanlar, micadele ar-
kadaslarin?"

"Hayir, konusmadilar."

Emindi bundan Hasan. Yoksa kesin alinirdi. Yigit cocuk-
lardi onlar. Ser verip sir vermeyecek insanlardi onlar. Yok,
yok hicbiri konusmamisti.

"Bir kisi konustu ve sen onun icin i¢ceriye alinmadin,” de-
di Kemal, "onun icin iste sanslisin diyorum ya sana."

"Kemal manyak mism sen, biri konusuyor ve ben igeriye
alinmiyorum. Bu nasil bir mantik?"

"O yillarda manuk mi vardi zaten Hasan? Bir kadin ko-
nustu. Kadm kurtardi seni Hasan. Konusarak..."

"Kim bu kadm ve Tanri askina nasil oldu bu is? Ve sen ne
zaman 6grendin bu isi?" diye bagirdi Hasan.

"Bagirip ¢cagirma dostum! Ama meraktan da bir sure ge-
ber bakalim. Anlasilan bir halttan haberin yok senin. Ben de
yillar sonra 6grendim meseleyi."

"Kadm kimdi Kemal? Ve benimle ne isi vardi?"

"Zengin, koklu bir ailenin kizi diyelim. Aranizda kag Kisi
vardi boyle?"

"iki elin parmagini gecmezdi bunlar.”

"Hafizana baski yap Hasan. O donemi diusun. Zengin kiz-
larini.”

Bardakta kalan son biyik yudumu devirdi Hasan hisim-
la. Gozlerini cevirdi. Yerinden kalkti. Duvara bir yumruk at-
tI. Yerine oturdu. Bir daha kalkti ayaga. Alnini ovusturdu.
Disundi cevresindeki kadinlan. Hali vakti yerinde olanlan.
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Burjuva kuzucuklanm. Bir isim, bir siluet belirmeye basladi
zihninde. Acaba o muydu? O Amerikan okullarinda okuyan kiz
miydi acaba? Babasi zengin olan. Ust diizey sorumlu devrimcilerin
evlenmek igin takla Gstune takla attiklari o,.esmer, baliketinde sirin
kiz miydi acaba konusan? O olmaliydi. Yok, yok birkag kisi daha
vardi. Ama onlar iceriye bile alinmamisti.

Daha fazla eziyet etmek istemedi Kemal arkadasina:

"Bir seyler animsayabildin mi?"

"Sanirim bir isim tzerinde durulmaya deger diye disi-
ndyorum."

"Esmer, orta boylu, baliketinde cici bir kiz. Cocuk gibi ko-
nusurdu, sézcukler agdali ¢cikardi agzindan..."

"Aman Tanrim..." dedi Hasan.

Demek oydu konusan ve beni kurtaran, diye sdylendi
kendi kendine. Ama bu nasil olmustu? O konustu diye ben
nasil takibattan kurtulmustum? Sordu bunu Kemal'e.

"Gel simdi,” dedi Kemal, "sbyle bir senaryo yazalim.
Okuyan ister senaryo, ister gercgegin ta kendisi olarak deger-
lendirsin. Bu onlara kalmis bir sey."

"Yaz su senaryoyu artik ¢atlattin beni yahu!"

"Kizi darbenin hemen ardmdan iceriye aldilar. istan-
bul'un en iyi semtlerinden birinde oturuyordu. Polis o semt-
leri avucunun ici gibi biliyordu. En kigtk bir hareket dikka-
tini ¢ekiyordu polisin. Zaten hepinizi yakindan izliyordu
adamlar. Neyse, kiz G¢ gun iceride kaldi. Bu arada etkili bir
yigm insan devreye girdi. Ha bu arada ¢ok da hirpalanma-
dan her seyi anlatti kiz. Dayanamazdi iskenceye zaten. Hem
pesinde kostugunuz devrimin gercek bir militani degildi,
hem de sinifsal olarak uzakti direnme ruhuna. Bil bakalim bu
sirada kim girdi devreye?"

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tuzaga Dusen Masumiyet

"Kim?"

"Istanbul'un en etkili biirokratlarindan biri!"

"Hassiktir lan... Oraya kadar uzandi is yani! lyi de bizi ni-
ye almadi bu adamlar? Sistemin yasadisi saydigi bir 6rgitin
uyesiydik yahu!"

"Bekle biraz bakalim. Dedigim gibi kiz her seyi anlatti. iti-
barli devletlu, kizin ablasinin yakiniydi usta! Pabu¢ pahaliy-
di yani. Daha fazla igeride tutamazlardi kizi. Nitekim de bi-
raktilar. Bu arada sizin isimlerinizi verdi kiz tabii ki. Ve asil
is de orada zaten."

"Nasil yani?"

"Soyle dusinmus olmali adamlar... Bu kizi birakip sizle-
ri alirlarsa konusabilirdiniz. Bu kez siz de kizin ismini verir-
diniz. Hem iskenceye dayanamayip verebilirdiniz ismini,
hem de intikam icin. Cunki bilecektiniz ki kiz konustugu
icin iskenceye alinmissiniz. iste adamlar bunu engellemek
icin dokunmadilar size. Kizla birlikte dort Kisiydiniz ve tcu-
nidz goézaltina bile alinmadiniz. Pesinizi biraktilar. Hem bu
arada Uzerinize yikacaklari cinayet de kalmamisti, soygun
da. O isleri coktan halletmislerdi. Oysa sizin durumunuzda
ofan ve istanbul'un diger bolgelerinde yakalananlar diinya-
nin iskencesini gérdd biliyorsun. Kimi kafayi yedi, birkagi
kacabildi iceriden. Kalanlar ise en az sekiz on yil yatti..."

Kafasi allak bullak olmustu Hasan'm. 12 Eylul déneminde
her sey olmustu, ancak bdyle bir sey beklemiyordu. Vay be...
diye gecirdi icinden. Demek pamuk ipligine bagliymis hayatim da
haberim yokmus! Ve yirtmisim! Bir kiz konusmus ve yirtmisim pa-
cayl. Siradan ailelerin ¢ocuklarindan biri konusmus olsayd, en az
on y1l yatacaktim demek ki. Vay be cici kiz! Tesekkir mi etmeliyim
yani sam? Ama baska ne yapabilirim ki! Ulan hayat...
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Sessizligi Kemal bozdu bir kez daha:

"Iste bdyle dostum... Hem neden bu kadar sasirdin ki?"

"Yahu ne sasirmasi Kemal/' diye firladi yerinden Hasan.
"Sen bana ne soylediginin farkinda misin? Daha 6nce neden an-
latmadin ki bunu sevgili dostum, neden sustun simdiye kadar?"

"Senin bunu bildigini saniyordum/' dedi Kemal ciddi bir

tavirla.

Ertesi gun 6gdleden sonra otogarda c¢ay iciyordu iki eski
dost.

"Tste bir yolculuk daha bashiyor benim ic¢in biraz sonra,"
dedi Kemal.

"Dun gece sen yattiktan sonra uyuyamadim bir tarld," de-
di Hasan. "Anlattiklarini disiindim defalarca. Evirip gevir-
dim kafamda. Darbe dncesi ve sonrasinda yasananlan da du-
stiindiim elbette. Olen yoldaslari, iskenceleri, stirgiinleri, kam
ve butln bunlar yasanirken masum kalabilmeyi, tUlkeyi seve-
bilmeyi disindim. Sevgili dostum, ben Mersin'e, o yazliga,
bu sonbahar baslangicinda, kendi hayatimi masaya yatirmaya
gelmistim. Artik gitmiyordu. Ya intihar edecektim ya da ser-
sefil bir yasamim olacakii. Onun icin de kendimle hesaplasip
yeni bir hayat insa etmeliydim. Ve bu hesaplasmayi da yaza-
caktim. Ama o siralarda sen aradin. Seni gérmek istemistim.
Sag ol geldin. Ve bana din gece anlattigin seyden sonra fikri-
mi degistirdim. Evet, ben yirttim. Hapisten, iskenceden, belki
de 6limden... Ama ya birlikte yola ¢iktigim insanlar? Onlarin
basina neler geldi? Nasil bir hayat yasadi bu insanlar? Tste sa-
baha kadar bunu disindim Kemal. Ve fikrimi degistirdim.
icinde siradan bir nefer olarak yer aldigim, yok edilmeye cali-
silan, yurtsever, adam gibi bir kusagin, 78 kusaginin neferle-
rini yazmaya karar verdim."
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"Desene," dedi Kemal, "sen de bii yolculuga cikacaksin
yakinda. Ama benimki gibi siradan bir yolculuk olmayacak
seninki. Aciyla, hiztnle, kirilmalarla dolu cetin bir yolculuk

olacak... Kolay gelsin dostum...”
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mal'le konusmasinin ardindan bir multeci gibi sigindi-
g1 o yazlikta artik kalamayacagim iyi biliyordu Hasan.
Harekete ge¢cmesi gerekiyordu, hem de bir an 6nce. Dostunu
yolcu ettikten sonra yazliga gitti. Yillardan beri defalarca tara-
mista bilgisayarinda o déneme iliskin verileri. G6zu kaydi bil-
gisayara, sonra vazgecti, tyi bir plan yapmasi gerektigini du-
stindl. Bir neskafe hazirladi kendine ve balkona c¢ikti, aksama
dogru. Gunes isiklarini toplamaya baslamista denizin Gzerin-
den. insani rahatsiz etmeyen hafif serin bir esinti geliyordu
daglardan. O dénemi dustinmeye zorladi kendini Hasan. Zih-
nim kurcaladi. Yasadiklarini, tanikliklarim animsamaya calis-
ti. Notlar aldi. Yirmili yaslann baslanndaki bir delikanlinin de-
gil de, simdinin verdigi olgunluk ve deneyimle anlamaya ¢a-
lista yasananlari. Koca bir toplum savruldu bir yerden baska
bir yere diye gecirdi icinden, hem de ne savrulma. Degerler ti-
miyle degismis, eski gdmulmus, yeniden bir toplum insa edil-
misti. Ve o toplum toplum degildi aslinda. Milyonlarca insan-
dan olusan bir kalabalik diye séylenirken, kalkip bilgisayari-
nin bulundugu masaya gitti.

12 Eylul askeri darbesiyle ilgili bilgiler girdi arama moto-
runa. Cok sayida site cikti karsisina. Uygun olan birini tikla-
di ve uzayip giden bir liste belirdi ekranda. Bu listeyi tam ay-
rintisina kadar olmasa bile genel olarak biliyordu. Listeyi ya-
ziclya gonderdi hemen sonra ve alip balkona ¢ikti yeniden.
Sigarasini yakti, kahvesini tazeledi ve déndd.
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Ne zaman baksa o tabloya ayni cumleyi kurardi:

"Gergek bir dehset bu!"

Bir kez daha yineledi ciimleyi.

Sonra cuntanin darbe gerekgelerini aklina getirdi. Neydi
bunlar dedi icinden? DUstnmesine gerek yoktu elbette.

"Ulke butanluguni korumak, milli birlik ve beraberligi
saglamak, muhtemel bir i¢ savasi ve kardes kavgasini dnle-
mek, devlet otoritesini ve varhigini yeniden tesis efmek ve
demokratik diizenin islemesine mani olan sebepleri ortadan
kaldirmak."

Peki, bu amaclan gerceklestirmek igin yola ¢ikan bu adam-
lar neler mi yapmisti?

Elindeki upuzun listeyi htizunle okumaya basladi Tanri
bilir kaginci kez...

12 Eylul askeri darbesinin ardindan 650.000 kisi g6zaltina alindi.

1 milyon 683 bin kisifislendi.

Acilan 210 bin davada 230 bin kisi yargilandi.

7 bin Kisi icin idam cezasi istendi.

51.7 kisiye idam cezasi verildi.

Haklarinda idam cezasi verilenlerden 50'si asildi (26 siyasi, 23 ad-
li suclu, 1 Asala militani).

71 bin kisi TCK'mn 141,142 ve 163. maddelerinden yargilandi.

98 bin 404 kisi 6rgit Gyesi olma sugundan yargilandi.

388 bin kisiye pasaport verilmedi.

30 bin Kisi sakincali oldugu icin isten atildi.

14 bin Kisi yurttasliktan cikarildi.

30bin kisi siyasi multeci olarak yurtdisina gitti.

300 kisi kuskulu bir sekilde oldi.

171 Kisinin iskenceden 6ldagi belgelendi.

937 film sakincali bulundugu icin yasaklandi.
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23 bin 677 dernegin faaliyeti durduruldu.

3 bin 854 6gretmen, Universitede gorevli 120 dgretim Uyesi ve
47 hakimin isine son verildi.

400 gazeteci icin toplam 4 bin yil hapis cezasi istendi.

Gazetecilere 3 bin 315 yil 6 ay hapis cezas! verildi.

31 gazeteci cezaevine girdi.

300 gazeteci saldiriya ugradi.

3 gazeteci silahla olduraldi.

Gazeteler 300 giin yayin yapamadi.

13 bilyuk gazete icin 303 dava acildi.

39 ton gazete ve dergi imha edildi.

Cezaevlerinde toplam 299 Kisi yasamim vyitirdi.

144 kisi kuskulu bir sekilde 6lda.

14 kisi aclik grevinde oldu.

16 kisi kacarken vuruldu.

95 kisi catismada o6ld.

73 kisiye dogal 6lim raporu verildi.

43 kisinin intihar ettigi aciklandi.

Liste buydu ve rakama vurulamayan nice dram daha var-
di bu listeye eklenmesi gereken. Gencecik insanlara seytanin
bile aklina gelmeyecek iskenceler yapilmis, insanlarin onur-
lar1 ayaklar altinda cignenmisti. insanlar, hapishane yetkilisi-
nin kdpegine selam vermek zorunda birakilmisti. Bu insanlik
disi baskilara dayanamayip intihar edenler olmustu cezaev-
lerinde. iskencecileri ve kéle diizenini protesto etmek icin
kendilerini diri diri yakmisti insanlar. Birakin devrimcileri,
demokrat, liberal, aydin, hatta biraz olsun dusinme yetisi
olan siradan insanlarin Gzerine bile acimasizca gidilmis,
muthis bir yildirma harekati uygulanmisti. Fabrikalar, okul-
lar, caddeler, sokaklar isgal edilmisti. Binlerce ev gece yarila-
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ri basilip insanlar asagilanmis, iskencehaneler agzina kadar
insanla doldurulmustu. Dur ihtarina uymadigi gerekgesiyle
insanlar sokak ortasinda katledilmisti. Geceleri sokaga ¢cikma
yasag! ilan edilerek evler hapishaneye cevrilmisti. Radyolar-
da, televizyonlarda, gazetelerde yasaklanan sendika, Kitle or-
gutd, gazete, dergi adlan ardi ardina siralanip durmustu. Bu
orgutlere Gye olduklari, bu gazeteleri okuduklari icin isgile-
rin, 6grencilerin, ¢alisanlarin isimleri yakalananlar ya da ara-
nanlar listelerinde carsaf carsaf ilan edilmisti. insanlara mut-
his bir korku salinmaya calisilmisti. Her tirden muhalefet
acimasizca bastirilmis, is¢i sendikalari, demekler, sivil top-
lum adina ne varsa ezilmisti.

Listeyi bir kez daha inceledi Hasan. Yerinden kalkti son-
ra. Akdeniz carsaf gibiydi. Darbenin gerekcelerini distndda.
Gerekcelerden ¢ok oteydi yapilanlar, diye gecirdi icinden.
Etkileri kusaklar boyu surecek bdylesine kapsamli, bir ope-
rasyonun gerekceleri, sadece Ulkede kamu otoritesini tesis
etmek, kani durdurmak, milli batanliagu ve beraberligi sag-
lamak miydi yani? Hayir, hayir, diye s6ylendi, bu kadar ba-
sit degil bu is! Boylesine kapsamli bir ter6r iklimi, daha uzun
yillara dayanan, baska bir buyuk projenin altyapisini hazir-
lamak igin yaratilmis olmaliydi...
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icak, yazdan kalma bir hava karsiladi Hasan'l istan-

bul'da ucaktan indiginde. Havaalanindan Kadikoy'e
gecti Hasan. Bir apartmanin cati katinda oturuyordu. Guzel,
genis bir balkonu vardi evin. Bogaz az da olsa goértintyordu
balkondan. Birka¢ Kkitabini orada yazmisti. Kitap okumak
icin de ideal bir yerdi balkon. Nice gece sarap i¢mis, sohbet
etmis, sonra da sabahi bulan sevismelere durmuslardi sevgi-
lisiyle evinde. Ozlemisti evini.

o gece sevgilisi onunla kalmista ve sabah erken uyandi
Hasan. Selvi izinliydi. Onun i¢in uyandirmak istemedi onu.
Bir stire balkonda oturup kahvesini yudumladi. Kuslan, asa-
gidaki cicekleri, karsi balkonlardaki kedileri, denizi, Topkap!
Saray1'ni seyretti. Sigara icti. Yanma aldigi siir kitabini kanstr-
di. Sonra mutfaga gecerek kahvaltiyi hazirladi 6zenle. Yemek-
le arasi pek de iyi degildi Hasan'm. Ellisine yaklasmista, ama
atletik bir bedene sahipti. Bir gram gébegi, yagi yoktu. Ding bi-
riydi. Ancak kahvaltiya ¢cok énem veriyordu. Oglen yemegi
yedigini géren olmamista yillardan beri. Geg bir saatte kalkip
kahvaltisini saglam yapar, aksam yemegini adam gibi yemeye
¢ahisirdi. O da ickiden aman bulabildigi zamanlarda.

Cay demlenmisti. Tavsankani gibi olmaliydi, yarim saat-
tir demleniyordu meret. Buzdolabini karistirdi Hasan. Mey-
ve suyu aradi. Yoktu. Selvi karisik meyve suyunu severdi
kahvaltida. Sessizce disariya ¢ikip meyve suyu alip déndi

eve.
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Hala misil misil uyuyordu Selvi. Yanina gitti. Saclarini
oksadi bir siire. Yuzinu inceledi. Sonra yavasca yorgani
tizerinden alirken yanma uzandi ve burnunu gidikladi. irki-
lip cekilirken geriye, anlamsiz sézcukler dékuldu geng kadi-
nin dudaklarindan. Bu kez Gstinu tiamuayle acti Hasan.
Kalkmasi icin seslendi. Kahvaltinin, prensesi bekledigini
sOyledi ve sonra ikisinin de sevdigi bir sarkiyr sdylemeye
basladi yuksek sesle. Uyandi Selvi, 6ptii Hasan'i ve kalkip
lavaboya gitti.

"Ekmek almadin mi canim?" dedi Selvi. "DiUn gece bile
biraz bayatti bu ekmekler."

"Hayir almadim," dedi Hasan, "aynca pek bayat sayil-
maz ekmekler, nereden c¢ikardin bunu. Kizarttim zaten di-
limleri. Baksana mis gibi kokuyor. Citir ¢itir. Hadi afiyet ol-
sun."

Bir dilimi alip uzatl sevgilisine Hasan nazik bir tavirla.
Birden yuzunu burusturdu Selvi. Taze ekmek istiyordu. Ha-
yir anlaminda basini sallad1 Hasan.

"O zaman ben alip geleyim," dedi Selvi.

"Hayir," dedi Hasan, "bu ekmeklerle kahvaltimizi yapa-
cagiz bebegim."

"Allah Allah alti Gstl G¢ kurusluk ekmek, alip gelirim,"
diye diretti gen¢ kadm.

Kesin bir dille sert¢ce, "Hayir," dedi Hasan.

Bir anlam veremedi Hasan'm bu tavrina kadin. Uzatma-
yip sessizce kahvaltisini yapti. Hasan da konusmadi kahval-
ti boyunca.

Selvi bulasiklari yikarken gunlik gazetelere goz gezdirdi
Hasari. Tsini bitirdiginde gelip oturdu Selvi, sevgilisinin yani-
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na. Hasan sefkatle aldi elini avuclarinin igine. Gozlerinin igi-
ne bakarken gen¢ kadin, "Az kalsin iki dilim ekmek icin do-
vecektin beni be Hasan,"” dedi. "Nedir senin derdin? Cimri
desem degilsin, asla. Sen hayatiyla kumar oynayan, paraya
pula asla deger vermeyen birisin. Kalkip da iki dilim ekmegi
sevgilisinden esirgeyecek bir hodik olamazsin. Anlamadim
gitti bu tavrinin nedenini, kirdin beni!"

Sevgilisinin elini usulca birakti Hasan. Kalkl yerinden.
Pencereye dogru yonelirken gerindi. Gozlerini kagirmaya ca-
listi sevgilisinden. Sonra déndi ve hemen karsisindaki kol-
tuga birakti kendini bezgin bir tavirla.

"Senin canini sikan bir sey mi oldu ya da ben mi bir sey
yaptim?" dedi Selvi.

"HayIr bebegdim," dedi Hasan, "konunun seninle hig¢ ilgi-
si yok. Ama sana bir ekmek hikayesi anlatacagim simdi. O
zaman o ekmek dilimlerinin benim hayatimda ne kadar
onemli oldugunu anlayacaksin."

"Sende hikayeden ¢ok ne var ki, dinleyelim bakalim."

"Lanet olsun," dedi Hasan, "her adimda karsima bir seyler
cikiyor. Anilar asla yakami birakmiyor. Sen ekmekleri bayat
bulunca yillar 6ncesine dondim bir anda yavru kus. Senin el-
bette ki bir giinahin yoktu bu iste. Sadece hatirlamama neden
oldun...

"1980 yilinin eylil aylarinin hemen basiydi. Teknik Univer-
site'de okuyan bir arkadasimiz vardi. Micadelede yer alan
yuzlerce, binlerce devrimciden daha farkl biriydi, bir 6nderdi.
Onderlik vasiflari fazlasiyla vardi onda ve istanbul gencliginin
miicadelesi iginde giderek éne ¢ikti. insanlarla iliski kurma ko-
nusunda ¢ok yetenekliydi. Ayni turden iliskileri yasamin her
alaninda kuruyor, fabrikalarda, at6lyelerde, is¢i semtlerinde
kisa stirede iliski kurdugu herkesin sevgisini kazaniyordu. Ki-
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bir nedir bilmezdi. Herkese esiti gibi davranirdi. Bildigi konu-
larla ilgili baskalarina tsttinluk taslamaz, bildiklerini arkadas-
larina aktarir, hep 6grenmeye calisirdi. Arkadaslarinin, yol-
daslannm, ihtiyaci olan herkesin yardimina kosan, devrimciye
yarasir paylasim ruhuyla yapardi bunu. Bircok forumun, mi-
tingin konusmaasiydi. Her tirden eylemde o vardi. Duvar-
lara yazi yazarken de, afis asarken de, bir gosteride yer alirken
de, bir gazete paketi tasirken de, yaptigi isin devrimci micade-
lenin bir parcasi oldugunu dustnurdt. O, devrimci teorinin
onemim kavramis biriydi. Onu her zaman okurken gérmek
mumkindu, onca yogun pratik faaliyet icinde zaman bulama-
ma gerekgesinin arkasina siginmazdi. Okuyup kendini gelis-
tirmek icin zaman yaratrdi. O 6érgutcl, biriydi ve micadelenin
siki bir 6rgutlenmeyi gerektirdigini cok iyi biliyordu. Onun bu
Ozellikleri katillerini Gzerine gekti iste Selvi.

"Ve ben onun gibi bir insanla ayni evi birkag gtn icin bi-
le olsa paylasma sansini elde ettigim icin hala ¢ok mutlu sa-
yarim kendimi. Ayni zamanda, keske onu hi¢ tanimasaydim
diye agladigim nice gece de oldu. Neyse, bu arkadasimizla
bir sabah erkenden uyandik. Evde bir arkadasimiz daha var-
di, onu da uyandirdik. O gun ¢atismada oldurtlen bir yoldas
icin gosteri yapilacakti. Erkenden ¢cikmamiz gerekiyordu ev-
den. ikisi cenazeye ben baska bir yere gidecektim. Kahvalt
yapmak istedik. Evde biraz zeytin, azicik peynir, tic domates
ve iki salatalik vardi. Masaya getirdik nevaleyi. Ekmegimiz
azdi ve biraz da bayatti. Bir ekmegin Gcte ikisini disun, o ka-
dar. Kerem tutturdu karnim tok diye. Acti, biliyorduk. Bir
yerlerden bir seyler atistiririm diyerek aceleyle parkasini alip
¢kt evden sonra, gulup el sallamayi da ihmal etmeden. Bu
arkadas da her zaman bunu yapiyor dedi arkadasimiz. Gul-
dum. Fedakarlikta sinir taramayan biriydi Kerem..."

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
34



Tuzaga Disen Masumiyet

"Galiba bayat ekmegin ge¢cmisini anlar gibiyim," dedi Selvi.

"Daha dur," dedi Hasan sevgilisinin gozlerinin i¢cine baka-
rak, "o gece eve gelmedi Kerem. Her zaman gelmezdi tabii ki,
hayati kosturmakla geciyordu. Ama bir sekilde haber birakir-
di bir yerlere. Fasistler ve polisle kdse kapmaca oynuyor, kel-
le koltukta bir hayat strduriyorduk o zamanlar. Gece yansi
olmustu. Sabaha karsi olmustu. Ve sabah olmustu. En az on
kisiyi aramis, ama haber alamamistik ondan. Kara haber erte-
si gin aksama dogru geldi. Polis ele gecirmisti Kerem'i. Yolu
iceriye disenlerin basina neler geldigini ¢ok iyi biliyorduk,
ama elimizden bir sey gelmiyordu. Cikacagini umuyor ve
bekliyorduk. Kerem iceriye girdikten on gin sonra 12 Eylul
darbesi oldu. Artik ondan umudu kesmeliydik. Hayatta bi-
rakmazlardi onu. Nitekim de dyle oldu..."

"Ne oldu arkadasiniza Hasan?" derken kalkti yerinden ve
gelip dizlerinin dibine oturdu Selvi.

Sevgilisinin sacglarini 6pti Hasan ve bir mendil aranmaya
basladi ¢evrede. Buldu da. Gézlerini sildi. Yutkundu ve de-
vam etti:

"Bir daha ¢ikamadi i¢eriden. Babasi biyuk bir sirketin sahi-
bi, etkili biriydi. Ama ogluyla hi¢ anlasamiyordu. Adam sag-
ciydi, Kerem ise inanch bir devrimci. Adam sirketinin basina
geg¢mesi igin okuttugunu soyliyordu oglunu. Oysa Kerem'in
bodyle bir derdi yoktu. Babasi dahil, buttn kapitalistlere karsi
savastigim soyluyordu. Arkadaslar son c¢are olarak babasina
haber verdiler. Ama adam Nuh demis peygamber dememis.
Bu arada rejim bu adami bir ilin belediye baskanlhgina getir-
misti. Rejimin en glvendigi adamlardan biriydi yani. Bu da de-
mek oluyor ki, eger harekete ge¢seydi oglunu kesinlikle ¢ikara-
bilirdi iceriden. Ger¢i Kerem reddederdi babasinin yardimini,
ama en azindan hayatta kalirdi..."
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"Oldi icerde degil mi?" dedi gencg kadin kederli bir ses to-
nuyla.

"Evet, dyle oldu,"” derken daha fazla tutamadi kendini
Hasan. Bogazi sikisti, konusamadi, hickiriklar eslik etmeye
basladi gdzyaslarina sonra. Arkasina yaslandi ve birakti g6z-
yaslarini. Bir stre dylece kalakaldi. Kiz da sesini ¢ikarmadi.
ikisi de soluk almiyorlardi sanki. Biraz olsun kendini topar-
ladi Hasan ve yeniden kurabildi birkag cimle daha:

"Zaten onu yok etmek istiyorlardi. Once de soyledigim
gibi o bir onderdi. Mucadeleciydi. Orgitciiydii. Duizenin
bekcileri i¢cin ¢cok ama ¢ok tehlikeli bir adamdi. Ama ser ve-
rip sir vermedi. Tam yirmi sekiz gun akla gelebilecek her tur
iskence ydntemini denedi adamlar. Ama en berbati galiba o
zamanlarin kamyon lastigiydi. Lastigin icine sikistirmislar
Kerem'i. Bir cenin gibi... Ve duvardan duvara savurmuslar,
i¢c organlari paramparca olmus gtnler stiren bu iskence se-
anslarinda. Hastaneye goéturmusler onu darbeden iki hafta
sonra. iki giin yasayabildi hastanede. Olecegini anlamista ar-
tik ve son nefesini vermeden hemen dnce ne dedi biliyor mu-
sun?"

Hasan'm yuzunde dolasti merak dolu hiazinlu bakislari
Selvi'nin.

"Onlari yendim," dedi Kerem.

"Canim benim," diyerek firladi yerinden Selvi ve sarildi
sevgilisine. Simsiki. Gergek bir dost, bir asik gibi. Gézyasla-
rint 6ptd sonra. Elleriyle silmeye calista. Tekrar sarildi. Biraz
sonra kollarini sevgilisinin boynundan cekerken, "Babasi na-
sil yasayabildi o buyik yikimdan sonra? Adam oglunu 6ldi-
renlere hizmet ediyordu sonucta," dedi Selvi.

"Baba fazla yasayamadi," dedi Hasan, "en ¢ok Kerem'i
severmis ¢ocuklari arasinda. Cok gariptir bazi babalarin sev-
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gisi anlayacagin. Ama babay! dinlememisti Kerem. Feodal
baba bunu yedirememisti kendine. Gururu, 12 Eylul yoneti-
mi ve oglu arasinda kalmisti adam. Gururundan ve ydnetim-
den yana tavir almis sonugta. Ama ne olursa olsun adam bir
babaydi sonucta. Oglunun o6ldirulecegine asla ihtimal ver-
memisti. Oysa hizmetine kostugu yonetim 6ldirmustt oglu-
nu iste. Adam kendini yiyip bitirmis sonraki yillar. Yedi yil
yasamis zaten. Kansere yakalanmis ve 1987 yilinda 6lmus.
iste sana bayat ekmek dilimlerinden ve bizim gibi insanlarin
hayatlarindan bir kesit..."
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#1~ tgln Taksim taraflarinda bir arkadasiyla bulusacakti
y [/ Hasan. Ogleden sonra aynidi evden. Daha saatler var-
di bulusmalarina. Birkag kaleye girip cikti Taksim'de. Sonra
birden kendini Mecidiyekdy taraflarinda buldu. Neden oraya
gittigini bilmiyordu. Ama zihninin derinliklerinde ne oldugu-
nu tam olarak bilmedigi bir seyler kipirdaniyordu. Bunun far-
kindaydi, ancak kendini tatmin edecek bir yanit bulamiyordu.
Birden, katillerin cinayet isledikleri yerlerle antlar birbirlerine
benzer, dedi kendi kendine. Her ikisi de ¢cagirip durur insani, di-
ye devam etti yurtrken. Bir sekilde, bir nedenle orada olursun...
Katil cinayeti isledigi yeri kutsal bir mekanmis gibi gidip gérmek
ister. Yakici bir 6zlem gibidir bu. Cinayeti isledigi yer ceker, strik-
ler katili ve bir kismi da bu 6ldurtct meraki nedeniyle enselenir.
Bir insan gecmisim eselemeye basladi mi katile benzetmeye bas-
lar kendini. O da duser yollara katiller gibi. Anilarina kosar, ora-
larda yeniden ve yeniden bulunmak ister ¢linki. Hayatini sorgula-
mak icin oradadir. Uzak gegmisindeki kendini yeniden gérmek icin
oradadir. Ben bu halti nasil yiyebilirim diye kendine sévmek icin
oradadir. Ya da benim gibi hi¢ aklinda yokken, ayaklari gotiirmus-
tir boyle yerlere.

Neden ana yoldan gitmeyip ara sokaklara daldigim anim-
samiyordu. Sigara almak igin sokaga sapmisti da ana caddeye
paralel gitmek mi istemisti bir stire, yoksa anilari bilincaltm-
dan mi yonlendiriyordu onu? Kestiremiyordu.
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Ve bir anda seksen 6ncesi gézaltina alindig1 karakolun ol-
dugu binanin 6ntiinde bulmustu kendini. Karakol coktan ta-
sinmisti oradan belli ki. Aradan neredeyse otuz yil gegmisti.
Ama bina eskiydi ve muhtemelen ayni binaydi. Yikihp yeri-
ne yenisi yapilmis olamazdi. Bir sey midesine belli belirsiz
bir sancinin saplanmasina neden olmustu. Yuzunu burustur-
du, alninda biriken ter damlaciklarini elinin tersiyle sildi. Bir
anda mi terlemisti, yoksa sicak hava mi terletmisti onu? Bir-
den hizli adimlarla, neredeyse kosarcasina aynldi oradan.
Yan sokaga sapti ve ¢ok gecmeden ana caddeye atti kendini.
Taksim'e dogru yurimeye basladi. Ne karakolun bulundu-
gu sag yanma baki ne de arkasina. Ter bu kez sirtina dogru
inmeye basladi. Gomlegi i1slandi. Durdu. Bir sigara yakti. De-
rin bir nefes ¢ekti ve yeniden yirimeye basladi...

Evet, diye gecirdi icinden, bir aksam vaktiydi. Evde bula-
siklari yikamis ve bir kahveye cay icmeye ¢ikmisti. O sirada
sol fraksiyonlardan birine mensup gencler yazilama yapiyor-
du. Polis gelince adamlar kagti. Hasan kagmadi, gerek gor-
medi buna. Kahvede ¢ayira yudumlamaya devam etti. Polis-
ler kacaklardan higbirini yakalayamadi. Pencereden olup bi-
teni seyrediyordu Hasan. Polisler 6fke iginde daldilar aniden
kahveye. Kimlik kontrolu yaptilar 6nce. Sonra aralarinda ko-
nustular. Ve Hasan'la birlikte iki genci g6ézaltina aldilar. Ha-
san itiraz etti. Az dnce bulasik yikadigi icin parmak uclari
tahris olup beyazlasmisti. Polislere anlatmaya calisti duru-
mu, ama dinlemedi bile adamlar. Karakolda amire de anlat-
ti durumu Hasan, o da aldirmadi ve nezarete atildilar. Nobet
degisim saad olmaliydi. Polisler ¢ikip gitmis, yerlerine yeni-
leri gelmisti. Derdini onlara da anlatmaya calisti, dinlemedi-
ler. Anlasiimisti durum, geceyi karakolda gecireceklerdi. Si-
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garasi azdi, karinlar agti. Gorevliyi ¢agirip sigara peynir, ek-
mek, salam gibi bir seyler aldirmak istediler. Aldi adam yi-
yeceklerle sigaralar1 yukli bir bahsis karsiliginda.

Ertesi gln savciliga goturuleceklerdi ve saglam ifadeleri
olmaliydi. Yoksa kalirdi icerde, ondan sonra da ¢ik ¢ikabilir-
sen. Bir sure ne tur bir ifade verebilecedini disundi Hasan.
Sonunda buldu ne diyecegini. Tam o sirada kapi a¢ildi ve bir
polis kigina tekmeyi salladigi bir adami atti nezaretin kapi-
sindan iceriye. Tanidikti gelen. Bir baska fakiltede okuyan
bir yoldas. Bitkindi gen¢ adam. Soyledigine gore uykusuzdu.
Yakalayan polislerden de epey dayak yemisti yolda. Siga-
rayla nevaleyi paylasti onunla da. ise bakin ki, o da kendisiy-
le hig ilgisi olmayan bir grubun korsan gosterisi nedeniyle
alinmisti. Epeyce gulduler bu duruma. Yanlarindaki iki Kisi-
nin sag solla ilgisi yoktu. Konusmalarindan bir sey anlami-
yorlardi, ama iyi ¢cocuklardi. Saygiliydilar devrimci agabey-
lerine. Biraz da korkudan kaynaklaniyordu bu saygi tabii ki.
Cunkd onlar 6rgatlta degildi. Devrimciler ise birbirlerine sa-
hip ¢ikan, érgttleri olan insanlardi.

Bir tek bank vardi nezarethanede. Soguktu yerler. Pisti.
Tuvalete gidebilmek icin yarim saat kapiyr yumruklamak ge-
rekiyordu. Gece yarisina dogru gec¢ getirilen devrimcinin ar-
tik dayanacak hali kalmamisti. Midesi, sirti, omuzlari agri-
yordu yedigi dayak nedeniyle. Feci uykusuzdu. Ayakta zor
duruyordu. iki gence yere oturmalarini sdyledi Hasan ve
banka oturdu. Arkadasi, basini Hasan'in dizlerine koyarak
kestirmeye calisti. Yarim saat gecmemisti ki garaltuyle acil-
di kap1. iki geng polis girdi igeri ve bagirmaya basladilar. Bir-
kac¢ cop darbesi aldi Hasan'la arkadasi. Bir kuflr, tekme to-
kat faslidir gitti bir siire. Bir yandan da bagiriyordu polisler-
den biri:
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"ibne misiniz ulan? Adam kucaginda yatiyor. Allah bilir siz
birbirinizi de diziyosunuzdur! Orospu ¢ocugu, picler sizi!"

Hasan bir seyler anlatmaya calisti adamlara ama nafile.
Herifler ibne diyor da baska bir sey demiyordu. Sonunda git-
tiler. Sabaha kadar uyku girmedi gozlerine nezarette dort
adamin da. Sabah nébet degisti, ginduzculer geldi, ancak
savcihiga cikarmak icin hic de aceleleri yoktu. Ogleden sonra
bir polis seslendi Hasan'la arkadasina:

"Paraniz var mi lan?"

"Cok az var/' dedi Hasan.

"Taksi paraniz da mi yok it oglu itler!" dedi polis.

Durum anlasilmisti. Savciliga goéturtleceklerdi, ama taksi
parasini onlar ddeyecekti. iki it icin devlet elbette araba tah-

sis etmeyecekti!

"Nerede bu herifleri getiren polisler?" diye gurledi savci
gorevliye.

"Disarida efendim," dedi gorevli.

"Cagir onlari hemen," dedi savci.

Adamlar suklim puklum girdiler iceriye. Selam verip
beklemeye basladilar. Sava kuclimser bir edayla stizdi po-
lisleri ve soyle dedi:

"Ulan dangalak herifler, sokaktan tuttugunuz herkesi alip
getirmeyin karsima. Cocuklari birakiyorum. Hadi, ¢ikin bu-
radan, hadi..."
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san'in, arkadasi Yakup'u bekledigi kafede televizyon-

a haberler veriliyordu. Onceleri ilgilenmedi Hasan
haberlerle. Ancak ekranda beliren, elleri kelepceli, ellili yasla-
nma ortalanndaki adami g6z ucuyla gorince birden dikkat
kesildi. Ve ardindan dalip gitti bir yerlere. Ge¢misinin karan-
ik labirentlerinde dolagsmaya ¢ikti zihni Hasan'm. O ablak su-
ratli, yizinde hanger izine benzer bir iz bulunan, kararl, ak-
si, gilmemeye yemin etmis adami goériince allak bullak oldu
ve aylardir gérmedigi arkadasini bekledigi mekanda gercek-
likten koptu...

1978 yili EKim ayi ortalarinda bir sabah kahvaltilarim yap-
mislardi birlikte kaldi§i1 ev arkadasiyla. Yoldas ciddi biriydi.
Korkusuzdu. iddialiydi. icinde yer aldigi hareketi en iyi se-
kilde temsil etmek icin ¢caba harciyordu. Ve o aksama dogru
bir fabrikaya gitmeleri gerekiyordu. Hasan'm mensup oldu-
gu hareketten az sayida is¢i direniyordu dtzen yanlisi gerici-
leri karsi fabrikada tutunabilmek igin. Is ¢ikisi dayak yiyor-
lardi bu ytzden. Fabrikadaki islerinden olmak tzereydiler ve
hareketin 6nder kadrosu o fabrikada tutunmak gerektigine
karar vermisti. Orgiitlenmek gerekiyordu orada, tek bir Kisi
bile birakip gidemezdi. Harekete bagl isciler her aksam gu-
venlige alindiktan sonra ancak ¢ikabiliyordu fabrikadan. O
aksam da iscileri korumak Uzere gideceklerdi fabrikaya. Ay-
rica bir de glgc gosterisi yapacaklardi. Yizden fazla adam
toplanmista. Her olasiliga karsi hazirlhikliydilar ve mevzilene-
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ceklerdi fabrikanin cevresinde. Hem isciler given iginde ali-
nacak hem de adamlara g6zdagi verilecekti.

Aksama dogru vardilar fabrikanin c¢evresine. Herkes ne
yapacagim biliyordu genel olarak. Bir saldiri olmadan hare-
kete gecgilmeyecekti. Amag iscileri guiven iginde almak, sonra
toplu halde slogan atmak ve gig¢ gosterisi yaparak ayrilmakti.
Ancak higbir sey tam olarak planlandigi gibi gitmezdi hayat-
ta. Bir kicuk aksilik her seyi berbat edebilirdi. Silahlar kesin-
likle kullanilmayacak deseniz de, heyecanli bir adam c¢ikar
gug gosterisi yapmaya kalkar ya da korkudan sarilirdi silaha
ve her sey berbat olurdu. O aksam da bdyle olmustu. isciler
cikti disariya. Karsit grup slogan atti, kiifretti. Berikiler karsi-
hik verdi ve biradam havaya ates etti. Sonra sopalar ¢ekildi ve
insanlar birbirine girdi. Ardindan silahlar kullanilmaya bas-
landi. Ortalik bir anda savas alanina dondu. Kursunlar hava-
da ugustu 6nce. Sonra bedenlere saplanmaya basladi. Once
ayaklara, sonra yavas yavas bele dogra, sonra da dogrudan
can almaya yonelik. U¢ bes dakika sonra diistii Hasan'm gru-
bundan bir arkadas. Belinden ¢ kursun yemisti. Kivraniyor-
du yerde. Kursun yagmuru sdridyordu bu arada, isgiler yara-
hlarini alarak kactilar olay yerinden. Ancak o zaman varabil-
diler yarali devrimcinin yanma. Yoldan gegen bir taksiye dev-
rim adma el konularak hastaneye kaldirildi yarali...

"Selam birader," dedi Yakup gilerek Hasan'a yaklasir-
ken. Birden disuincelerinden siyrildi Hasan, bu ¢ok iyi tani-
digi adami birden karsisinda géniince. Kendini toparlamaya
calisti, ama pek basarili olamadi. Saskinhigini anladi Yakup.
Hos bes ve birkag laftan sonra saskin hallerinin nedenini sor-
du. Eveleyip gevelemeye calisti Hasan, ama adam kil yuta-
cak gibi degildi. Birkag kez televizyona takildi bakislari Ha-
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san'in. Bir program vardi ekranda. Epeydir de suriyordu.
Yeralti 6rgutlerini konu alan bir yazann son ¢ikan kitabi Gize-
rine konusuyordu spikerle yazar. Sik sik da s6zi edilen maf-
ya liderinin goruntileri geliyordu ekrana. Adami isaret etti
Hasan arkadasina ve ekledi:

"Bu Bahattin Bicak¢l denen herif hayatim bana bor¢lu bi-
liyor musun?"

Dalgaci bir yam da vardi Hasan'm. Yakup iyi bilirdi bunu.
Onun icin yine kendisini dalgaya aldigini distindt ve Gzerinde
durmadi Hasan'm kurdugu cumlenin. Hasret giderdi iki arka-
das. Yakup'un oglunun gelecegini konustular bir stire. Babasi
oglunu iyi bir basket kuliibiine sokmasini istiyordu arkadasin-
dan. Birkag¢ yere telefon etti Hasan ve arkadasina donerek, "Sa-
nirim bir iki hafta icinde hallederiz senin oglanin isini/' dedi.

Sonra keklerini yediler. Birka¢ bardak cay yudumlayip ¢ik-
tilar mekandan. Yolda arkadasinin koluna girmisti Yakup.
Hasan héala diustindugu seylerin etkisindeydi. Bir turlt ylza
gulmiyordu, arkadasinin onca sakasma karsm. Bir ara karsi-
sina gecti Yakup ve sertge sordu Hasan'a:

"Neyin var senin birader, suratin mahkeme duvari gibi."

"Sana saka yapmadim/' dedi Hasan ciddi bir ses tonuyla,
"o televizyonda gdrdugin mafya sefinin hayatini ben kur-
tardim bir zamanlar."”

"Ciddi olamazsin!" dedi Yakup. "yi de diyelim ki 6yle oldu,
ne bu suratin Tanri askina Hasan? Yoksa basina is mi aldin?"

"Yok yahu," dedi Hasan, "Ne is alacagim basima? Seksen
oncesinde olup biten bir sey. O zamanlar adam yirmi bes
yaslarinda, ben yirmi yasindaydim. Adam1 televizyon ekran-
larinda goérince aklima geldi..."

Arkadasim o haliyle birakip gitmek istemedi Yakup. Ko-
lundan surukleyip bir kafeye oturtarak Hasan'i, "Simdi ca®
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rami stkmadan anlat bakalim su boktan meseleyi. Ne oldu
otuz sene 6nce? Ne isin vardi senin bu fasistin hayatiyla?" di-

ye cikistr.

Bir sUire sustu Hasan, zihnini toparlamak icin. Ne de olsa
aradan otuz yila yakin bir zaman gecmisti ve her yakici ani
gibi, bunun da eksik kalan yanlan olabilirdi. Unutulmaya
ylUz tutmus yanlar, ayrintilar, siliklesen gergekler...

"Otuz yil dnceydi ve emin ol ¢ok seyi diin gibi animsiyo-
rum. Lanet olsun ki animsiyorum," dedi Hasan, "kadere bak
anasim satayim, insana neler yaptiriyor sevgili dostum. Yelmis
sekiz yilinin sonbahariydi. Bir arkadasimiz bir eylemde yara-
lanmisti. Ameliyata alinmisti, ancak icinde bir mermi kalmisti
ve onunla yasamak zorundaydi. Sisli Etfal Hastanesi'ne kaldir-
mistk onu. O zamanin kosullarini sen de biliyorsun. Yalniz bi-
rakamazdik arkadasi, hastaneyi basip 6ldurebilirlerdi onu.
Gergi her ne kadar yaralanma nedenini ustaca gizleyebilmissek
de, yine de ne olur ne olmazdi... Onun igin her gece en az dort
kisi bekliyorduk hastanede. Bu arada hareketin st yonetimi ai-
lesine de haber vermeye karar vermisti. Cinkt G¢ giin komada
kaldi arkadasimiz, her an 6lebilirdi. Sonra kendine geldi. iyiles-
meye basladi. Artik onunla ilgili tek sorunumuz givenligiydi.
Arkadasimizin hastaneye yatsimn besinci giininde, bahcede
sigara iciyordum. Hastane kapisina yakm bir yerde bir guraltd
duydum ve kulak kabarttim. Bir adam bagiriyordu. Canhiras
bir bagris, kararli, meydan okuyan bir ses:

"Olmeyecedim orospu cocuklari, beni éldiiremeyeceksi-
niz! Azrail sen de uzak dur benden! Neredesiniz doktorlar!..
Olmeyecegdim, yasayacagim ben!'

"Biraz sonra adam hastaneden igeriye girdi. Yaninda iki
adam daha vardi. Kollarina girmislerdi. Adam hala élmeye-
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cegim diye nara atiyordu. iki eli kanundaydi ve kan oluk gi-
bi akiyordu. Pantolonu, ceketi, gdmleg@i kipkirmizi olmustu.
Elleriyle yaralarinin Gzerine bastiriyordu. Hemen yanma
kostum, arkadaslari yardim istemiyoruz gibilerinden bir ha-
reket yapti. Geri ¢ekildim. Hastaneye soktular adami. iri ya-
ri bir seydi. Sanirim doktorlar hemen ameliyata aldilar onu.
Zira adamlari kiyameti kopariyordu hastanede. Bir saat gec-
memisti ki, hastane adamin sevenleriyle dolup tasti. Polis
sefleri, adamlari, tanidiklari, akrabalari geldi hastaneye. G-
venligi aldilar. Cok gegcmeden bir haber yayildi hastane kori-
dorlarina. Vurulan adam o zamanin sag kesiminden tnli bi-
riymis. Mafyayla da iliskileri varmis herifin. Cok kan kaybet-
mis ve acilen kana ihtiyaci varmis. Olmek tizereymis. O an-
da kafam allak bullak olmustu. Ne yapmaliydim? Kendimi o
adamin yerine koydum. Onun yerinde ben olsam ve eline
dissem paramparca ederdi beni diye gecirdim icimden. Son-
ra adamm hastaneye gelirken verdigi mucadeleyi, 6lime
kahramanca direnisini, hayata tutunma kararliliim getir-
dim gozlerimin 6nine. Hemserimmis ayrica. Bizler 6nima-
ze c¢ikani fasist diye dldirecek insanlar degildik. Biz yasami
seviyorduk. insanlar baris icinde, kardesce, sémuriisiz bir
Ulkede yasasin diye yola ¢ikmistik. Hastanede kan yoktu. O
zamanlar kan sadece Capa'da bulunabiliyordu. Kan merke-
zinde. Trafik berbat... Capa'ya gidip kan alip gelene kadar
Olebitirdi adam. Kan grubum uyuyordu. Bir yanda dislnce-
lerim, ideallerim, 6te yanda hayata gozlerini yummak tzere
olan biradam vardi, Yakup... Basvurdum ve kan verdim ya-
rim litre kadar. Bir arkadas daha ikna oldu, o da verdi. Bir de
yaralinin adamlarindan kan grubu tutan biri vardi. O da kan
verdi. Iki giin sonra komadan ¢ikti adam. Hayata donmistu.
Yasayacaktl. Ve bir seyi merak ediyordu. Smith Wesson mar-
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ka tabancayla vurulmustu. Bes mermi almisti karin bélgesin*
den. Normal durumda kesin 6lmesi gerekirdi. Silahlarla bi-
yumustd ve adi gibi biliyordu. Sorup sorusturmus ayilinca
nasil hayatta kaldigini. Anlatmis yakinlari. Ve tanistirdilar
bizi béylece bu adamla...”

Yakup can kulagiyla dinlemisti Hasan't. S6zuna bitirince-
ye kadar da susmayi basarmisti. Hasan hakkinda ¢ok sey bi-
liyordu, ama bunu ilk kez duyuyordu iste. Ulan dedi icin-
den, bu ketum herifi konusturmay1 basarsam, kim bilir neler
daha anlatr hergele. Adamin hayatinda yok, yok kesinlikle.

"Bu adamla iliskiniz daha sonralari nasil bir bigim aldi?"
dedi Yakup. "Yoksa orada bitti mi?"

"Hayir," dedi Hasan, "adam inanilmaz minnet duyuyor-
du bize. Gozlerinden okunuyordu bu. Karisi da dyle. Ne de
olsa adamin hayatini kurtarmistik. Bizim solcu oldugumuzu
ogrendiler tabii ki. Cok sasirdilar elbette. Devlet ve fasistler
bizlere en hafif deyimle 'hain' diyordu. Ve bu 'hain'lerden
ikisi dismanlarindan birine kan vermisti! Olmesine gonille-
ri razi olmamisti! Neyse, adamlariyla da tanistik sonra. Bizim
arkadaslarla konusuyorduk meseleyi tabii ki. Ancak ilginctir
hicbir tepki gostermemislerdi bu iliskimize. Bu arada tek isi-
miz adamla vakit gecirmek degildi tabii ki. Arkadasimiz da
gunden gune iyilesiyordu. Bizimki daha erken ayaga kalkti
ve onu da tanisiirdik cok merak ettigi adamla. ikisi de 8lim-
den donmiustd. Ve her ikisini de 6lime ¢ok yaklastiklarinda
gbrmustim. Sanki ikisi kader ortakligi etmis gibiydi. Dam-
dan disenin halini ancak oradan diisenin anlamasi gibi, bun-
lar da kisa zamanda kaynasmisti. Ayrica arkadaslarla hasta-
nede hemsire, doktor, hastane calisani kimi bulursak dev-
rimci harekete sempatizan yapmaya calisiyorduk. Kitle calis-
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mamiz iyi gidiyordu. Bir ara kitle calismasini biraz abarttim.
Hemsirenin biri yardimci oldu bu ise! Kadin hoslandi ben-
den. Ben de ondan hoslanmistim. Tanrinin her gunt yazila-
ma, gosteri, afis asma, teorik tartisma derken cinsellige sira
gelmiyordu Ki... Ayrica kendi yoldaslarimizla yapmiyor-
duk bu isi. Yapamazdik da zaten. Onlar baciydi, sen de bili-
yorsun. Sag sol islerine bulasmamis insanlara toplu halde
'kitle' derdik o zaman, biraz da kiicimser bir edayla. Onla-
ra yaklasmak icin biraz yumusamak, biraz da zaman gereki-
yordu. Ve her ikisi de yasaktl bizim dinyamizda. Neyse,
kizla mercimegi firma vermeye az kalmisti neredeyse. Bir
odada enselendik bizim bir kadin yoldasa. Ve tabii ki deme-
digini birakmadi bana, actigi kapiyi ¢ekip gidecegine. Kadm
sert bir tavirla toparlandi. Sonra ters ters bakarak bizim ki-
za, cekip gitti."

"Hastane sonrasi goérustiiniiz mi bu adamla?" dedi Yakup.

"Evet, gorustuk,"” dedi Hasan, "bir yil kadar, arada bir.
Adamin hangi delikten ortaya cikacagi belli olmuyordu.
Arada baglantiyr saglayan biri vardi. Onun adamiydi bu.
Hayati her an tehlikede oldugu icin tedbirliydi tabii ki. Biz
de anlayisla karsiliyorduk durumu. 12 Eylul darbesine kadar
gorastuk onunla. Darbeden sonra baglarimiz koptu. Arkada-
sim iyilesmisti. Ama. tek bébrekle yasayacakti artik. Hayati
boyunca dikkatli yasamak zorundaydi ve henliz yirmi yasin-
da bir delikanhydi. Ailesi istanbul'a tasindi ve onlarla kal-
maya basladi. Annesi otoriter, titiz bir kadindi ve oglunu
kimselere emanet edemezdi. Arkadasimiz bir siire daha kal-
di hareketin saflarinda, ancak hevesi kagmis, inanani sorgu-
lar hale gelmisti artik. Cok gecmeden de ayrildi hareketten."

"O adamla yakinhigini hi¢ sorguladin mi Hasan?" dedi

Yakup merakla.
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"Elbette sorguladim/' dedi Hasan, "boyle bir sey sorgu-
lanmaya degmez mi sence?"

"Ne buldun?"

"Cok sey Yakup... Belki de diye disundim hep, adamin
pirtltili, ama korkutucu ve benimkinden daha macerali yasa-
mi cekti beni. ikincisi hemserilik olabilir. Daha 6nce de séy-
ledim ya sana, hani adam hastane bahcesine girerken bagiri-
yordu. iste o direnisi etkilemis olabilirdi beni. Diger yandan
6lmek Gzere olan bir adam vardi. Yirekli, sert, taviz vermez
biriydi. Gugluydu. Bu arada benim kanimi tasiyordu...”

"Darbeden sonra izini tumuyle kaybettin yani..."

"Evet, dyle oldu; ama istesem bulabilirdim onu elbette.
Darbenin ardmdansa herkes kendi derdine dismusti. Ne
onun beni kaldiracak hali vardi ve ne de benim onu."”

"Seni biliyorum. Yillar sonra yazarlik yapmaya basladin.
Peki, o iki adama ne oldu? Nasil bir hayat yasadilar?"

"Iste bu ¢ok ilging... Kan verdigim adam, bir ara devlet adi-
na da ¢alismis seksenli yillarin baslannda. Haberlerini aliyor-
dum. Saninm ASALA'ya epey darbe indirmis ekibiyle birlikte.
Sonra ne olduysa arasi bozuldu devletle. Birkag cinayete adi ka-
ristl. Kacaga dusti. iceriye alindi. Birkac yil sonra biraktilar
onu. O siralarda babasini vurdu sol bir 6rgit. Milliyetci cenah-
tan ¢ekildi saninm ve 6nemli bir mafya sefi oldu. Buyudu, etki-
si artt1 Ulkede. Kumar ve bunun gibi islere karismis, cek, senet,
emlak, akima ne gelirse yapmis, yaptirmis, ihalelere girip cik-
mis, almis, satmis. Anlayacagin ekonomik olarak da bir gug ol-
mus. Uzun zamandan beri de hapiste. Ne zaman ¢ikacagini an-
cak Tanri bilir. Devlet ¢cizmis Uzerini gibime geliyor."

"Ya senin arkadas?"

"O mu? O, isadami oldu. Varlikli bir ailenin kiziyla evlen-

di darbeden birkag yil sonra. Okulu bitirmisti zaten. Kizin
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babasi ve kendi babasinin destegiyle ticarete girdi. Buyutti
islerini zamanla. Sonra ufak ¢apta bir fabrika kurdu. O isi de
blayuttld. Zaten son derece Kkararli, atak ve zeki bir insandi.
Zamanla Avrupa Ulkelerine ihracat yapar hale geldi. Sanirim
U¢ yuze yakin insan calistiran orta halli bir sanayici simdiler-
de."

"O kadar kitap yazdin, hi¢ bunlari yazmayi dustinmedin
mi Hasan? Kan vererek hayatim kurtardigin bir adam cok
onemli bir mafya sefi olarak biliniyor bu tlkede."

"Vaila diustiinmedim. Bir ara bir gazetede calisirken yayin
mudariane anlatmistim vaziyeti. O siralarda ¢ok Gnlaydu re-
is. Her tasin altindan o ¢ikiyordu. Gazetelerde onun hakkin-
da c¢ikan haber sayisi degme starlarmkinden daha coktu.
Tam zamani demisti bana. Yaz sunu. Usti kapali yaz, herkes
olayi arastirip dursun dedi. Ama ben yanasmadim. Sonugcta
yaptigim insani bir seydi diye dusundim."

"Sen anlatirken ben yoruldum," dedi Yakup. "Hadi kalk
gidelim dostum buradan, disarida biraz soluklanmak istiyo-
rum ben."






uma aksamlari kizi okuldan cikar, iskeleye babasinin
Cyanma gelirdi. O iskelede, kiz kigtkken ve baba icki-
liyken dans etmislerdi. Kiz hi¢ unutmadi bunu. Ne zaman is-
kelede bulussalar, "Babis, ne komik dans etmistik burada de-
gil mi? Daha dogrusu senin dansindi o. Ben sekiz yaslann-
daydim, kucagina almistin beni ve déonmustuk bu meydan-
da. Millet de alkislamisti bizi," dedi Hasan'a kizi.

Keyifle gulimsedi Hasan. Kizini sa¢larindan 6pti sonra.
Jeton kuyruguna girmek isterken, "Hadi artik bu isleri sen
halletmeye basla," dedi kizina ve ¢ikarip verdi parayl. Geng
kizhga adim atmak tzere olan kizinin ardindan bakti bir si-
re Hasan ve o iskelede yillar 6dnce yasanan bir dram, bigak gi-

bi saplandi yuregine...

Harekette Ust dizey yoneticilerden biriydi Tahir ve gorece
giivencede hissediyordu kendini, kaldigi "temiz" evde. Orgi-
tin lider kadrosuyla haberlesme olanaklari kisithydi artik.
Darbe kimseye g6z actirmiyordu. Eskiden biraz da yan legal
bir drgut gibi davranabiliyorlardi, ancak gerek darbe dncesi
sikiyonetim, gerekse darbe timuyle yeraltina itmisti yonetici-
leri. Daha birkag¢ giin 6nce aldigi haberlere bakilirsa, disanda-
ki 6énderlerin durumu iyiydi. Bazilarinin yurtdisma ¢ikmasi
gundemdeymis, ancak darbeciler isi ¢cok siki tuttugu igin, bir
stire daha gizlenmeleri gerekiyormus. Bu arada tlkede de bir
seyler yapilmasi sartli. Hareket agir darbe yemisti. isci sinifin-
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. . <d.1yoktu. Halkin ezici cogunlugu darbecilere destek
vi- iyordu, "sag-sol catismasini onledikleri icin." Diger sol si-
yasetlerle zaten normal zamanlarda bile adam gibi eylem bir-
ligi yapilamiyordu. Onlar da kendi dertlerine dismuslerdi
ayrica. Bu arada onlar da 6nder kadrolarinin ¢ogunu kaybet-
mislerdi Tahir'in hareketi gibi...

Ne yapilmali sorusunu belki elli kez kafasinda evirip ¢evir-
di Tahir ve sonra kapiyi ¢ekerek ardindan bakkala bir seyler
almaya gitti. Cevrede kuskulu bir sey géremedi giderken. D6-
nudstnde de farkl degildi durum ona gdre. Apartmanin kapi-
sim agip iceriye girdi. Elinde bir poset vardi. Oteki elini cebi-
ne sokmus anahtari anyordu. Tam o sirada iki iri yan tip cul-
landi Gzerine. Kollanridan kiskivrak yakaladilar onu. Bir Kisi
de arkasmdaydi ve adam silahi basina dogrultmustu. O an
her seyin bittigim anladi devrimci. Adamlar acaba faso olabi-
lir mi diye gecirdi icinden saniyenin onda biri kadar bir za-
man diliminde. Ama sonra kovdu kafasindan bu distnceyi.
Zira darbe onlara da darbe indiriyordu. Fasistler de kendi
dertlerine dismust, artik solcularla ugrasacak halleri yoktu.

"Ne ulan it, seni bulamayacagimizi mi zannettin?" dedi
sag kolunu sikica tutan polis. "Ulan ananizin seyine bile gir-
seniz buluruz sizi. Hem de elimizle koydugumuz gibi.’Zaten
¢ok gegmeden hic dogmamak icin dua etmeye baslayacaksin
ya, sen de arkadaslarin gibi..."

Bir.sey demedi Tahir. Konusanin yltzune bile bakmadi. O
sirada ellerini arkasinda birlestirip kelepcelediler onu ve iki
sokak ileride bekleyen sivil plakali bir araca bindirip gotur-

duler bilinmeze dogru.

Hos geldin dayaginin ardindan bir késeye attilar Tahir'i,
daha sonra kendisiyle yakindan ilgilenmek Gizere. Dudaklari
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patlamisti, kaburgalari sanciyordu, sag elinin parmaklarini
¢cignemisti polisin biri dayak sirasinda. Karisini ve kizim du-
stndyordu Tahir atildigi késede. Kizi hentiz ti¢ ayhkti. Polis-
len kacgigi icin kizinin dogumunda bile bulunamamisti. Son-
radan birka¢ kez gorebilmisti kizini, o da bin tane emniyet
tedbiri alarak. Cok tatliydi kizi. Hayatta U¢ seye sahip oldu-
gunu dusundd o kdsede. Biri kizi, digeri karisi, 6teki de ha-
reketi. Karisi ve kizi yaninda degildi. Kim bilir ne zaman go-
rebilecegim onlari diye gecirdi icinden aci icinde. Belli ki ha-
yatlari ¢cok zor olacakti. Onlarm da basini yaktim diye di-
stindU bir ara. Sonra atti bu distnceyi kafasindan. En fazla
kizinin hayatini yakmis olabilirdi. Karisi da kendisi gibi dev-
rimci harekette aktif biriydi ve evliliklerinde baslarina nele-
rin gelebilecegini biliyordu. Kabul etmisti bunu daha bastan.
Ama ya kizi? Onun béyle bir kader i¢cin ne gtinahi olabilirdi?
Anlamsiz sorular bunlar diye distndu sonra. Ve kendi ka-
derini beklemeye koyuldu.

Birka¢ glin gecmeden basina gelenin nedenini 6grenmisti
Tahir. Orgutiin Gst yoneticilerinden biri bir isim listesi ver-
mis. Listede ¢ok sayida 6nemli isim varmis. Tahir'e de orada
ismi yazildigi icin ulasmislar. Bu da demek oluyor ki daha alt
kadrodan isimler almak igin anasindan emdigi st burnun-
dan getirecek iskenceciler. Dayanacagim dedi iginden, baska
yolu yok, her ne pahasina olursa olsun, tek bir isim bile ver-
meyecegim pustlara. Oyle de yapti Tahir. Acimasiz iskence-
lere kahramanca gogus gerdi. Devrim i¢in dayandi. Kizi igin,
karisi icin dayandi. Yoldaslari icin dayandi, Hepsinden
onemlisi de onuru icin direndi. Tek bir isim bile vermedi.
Aman vermedi iskenceciler de ona. Dizmece mahkemelere
gidip geliyorlardi. Her defasinda dava erteleniyordu. Yillar
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geciyor, hala kesinlesmiyordu cezalari. icerde tutuluyorlardi
bilingli olarak darbeciler tarafindan. intikam aliyordu darbe-
ciler. Geriden gelen kusakla baglarim kopariyorlardi. Biktir-
maya, yildirmaya, insanhklarindan ¢ikarmaya calisiyorlardi
Tahir ve arkadaslarim.

Dort yil olmustu darbecilerin eline duseli ve cezaevinde
muazzam bir tinel kazmislardi, aylarca suren, inanilmaz sa-
bir gerektiren bir cabayla. Artik kacabileceklerdi. On Kisi ka-
cacaklardi ve iclerinden biri de Tahir'di. Ancak o kesin ola-
rak reddetti firari. Oysa hareketin ¢cok 6nemli adamlarindan
biriydi. Disarida ona cok ihtiyaglari vardi. Kagmasi gereki-
yordu. Ulke i¢inde barinmasi zor olacakti elbette, ancak ha-
reket onu yurtdisma cikarabilirdi. Her seyden 6nemlisi, bir
tunelden gececek ve 6zgur olacaktl. Ancak kagmayi kesin
olarak reddetti Tahir.

Arkadaslarinin butin israrlarina karsin, "Benim," dedi, "di1-
sarida kanm ve kuguk bir kizim var. Kagarsam onlara asla ra-
hat vermezler. Kanm gazeteci, ama isini yaptirmiyorlar. Kagar-
sam, hig is bulamaz. Onun icin ben kalacagim. Siz kagin."

Arkadaslan kacti, o kaldi icerde. Ve yedi yil daha yattik-
tan sonra, otuz sekiz yasinda yanm bir adam olarak ¢ikti di-
sariya. Karacigeri, akcigeri, beli rahatsizdi. Bébreklerinden
¢ok darbe aldigi icin onlar da arada bir su koyuveriyordu.
Midesi ise berbatta. Her giin bir alay hap kullanmasi gereki-
yordu. Disandaydi, evet. Ozgiirdii. Ama yarim bir adamdi
artik Tahir. Okulunu yarim birakmisti. Mesleksiz ve issizdi
doksanli yillarin baslannda. Ve disandaydi. Kansinin ve ki-
zinin yaninda... Bu arada bir sorunu daha vardi. Cezaevi
yillannda ideolojik ayriliga dismustt liderlikle. Ve ceza-
evinden ¢ikmasina iki yil kala hareketinden kopmus say!ilir-
di artik.
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Tahir'in gocuklugunda hatirladigi en énemli seylerden bi-
ri de anne ve babasinin kavgalariydi. Neden kavga ettiklerini,
neyi paylasamadiklarim pek anlaya:miyordu kictkluginde.
Zamanla anladi ama. Birbirinin tam olarak ziddi insanlardi
annesiyle babasi. Babasi sert, otoriter, ketum biriydi. Annesi
ise neseli, hayattan zevk almayi, gilmeyi bilen sicak bir ka-
dindi. Evde kesin olarak babanin dedigi olurdu. Ne annesinin
ne de agabeylerinin, ablalarinin esamisi okunurdu. Cocuklu-
gu boyle bir ailede gegmisti. Universiteyi kazaninca kopmus-
tu ailesinden. Babasiyla senede birka¢ kez ancak goérusur ol-
mustu, o da telefonda. Annesini ¢ok seviyordu Tahir. Babasi
gibi bir adamin elinde ziyan olmasina icerliyor, ancak elinden
de bir sey gelmiyordu. Acimakla yetiniyordu mecburen.

Ancak simdi kendi ailesi vardi onu. Bir kizi ve bir karisi
vardi. Uzun yillar ayn kaldigi, cani kadar sevdigi iki glizide
insan. Kizi on iki yaslarindaydi artik. Kansmm iyi bir isi var-
di medya sektdrinde. Artik medya denmeye baslanmisti ba-
sma o siralar. Her sey gibi basin da degisiyordu Ulkede. Hat-
ta degismisti bile. Artik yukselen deger 'birey'di. Hayat ¢ok
degismisti. insanlar kitap okumuyordu. Hem gereksiz bulu-
yorlardi okumayi, hem de darbeciler kitabi sug¢ aleti saydigi
icin korku sinmisti insanlarin tzerine. Apolitik bir toplum he-
deflemisti darbeciler ve bunu basarmislar diye distintiyordu
Tahir. Ama bir seyler yapilabilirdi yine de. Hareketle anlas-
mazlija dusen az sayidaki arkadasiyla yeni bir olusum pesine
dastd bir aralar, ama pek basanli olamadi. Eski kitle yoktu.
Eski taktikler ise yaramiyordu. Baski azalmisti sol Gizerinde.
Sovyetler ¢okmiustl. Gorece rahatti Ulke, ancak insanlarin
devrimle alip verecegi bir sey yoktu pek. Tahir yine de olusu-
munu ayaga kaldirmaya karar vererek caba harcarken, bu-
yandan da is bulmasi gerektigini dusindyordu. Ama ne ya-
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pacakh? Meslegi yoktu. Hastaydi. Gugsiizdl. Sonunda kara-
rint verdi. Ailesinden kalan bir ev vardi, onu satarak kiguk
bir sermayeyle bir is yapabilirdi. Bu arada bir yil kadar da din-
lenmeye, aile saadeti yasamaya karar verdi. is bir yil daha
bekleyebilirdi. Ailesinden géremedigi ilgi ve sevgiyi, evinde
bulmustu. Kansi da kizi da Gzerine titriyorlardi. Sevgi vardi
evde, elle tutulacak kadar sicak, acik, belirli bir sevgiydi bu.
Onu yasamaya karar verdi iste, bir yil kadar. Sevdigi yemek-
leri yapti. Géremedigi arkadaslarim bulup uzun sohbetler et-
ti. icerde perisan olan bedenini onarmaya calisti. lyi beslen-
meyi, sporu soktu hayatina.

1993 yilinin bir Nisan aksamina dogru, heyecan icinde ¢ikti
evinden kiziyla Tahir. Uskuidar'a gegecek ve uzun zamandir
gbrmedigi bir arkadasiyla bulusacakti. Besiktas iskelesine dog-
ru iniyorlardi Barbaros yokusundan asagiya. Vapur sekiz daki-
ka sonra hareket edecekti ve oteki sefer yarim saat sonraydi.
Yetismeleri gerektigini distindi Hasan ve kizina da adimlari-
ni hizlandirmasini sdyledi. Vapura yaklasmislardi artik. insan-
larin arasindan hizli adimlarla gegiyorlardi. Vapur ¢ dakika
sonra kalkacakti. Tahir bilet gisesine dogru yurirken birden
durdu oldugu yerde. Acimasiz bir sanci gdégsunt pargaliyordu
sanki. Bir ara gozleri karardi. Yere dusecek gibi oldu. Duvara
yaslanarak ayakta kalmaya calisti. Kizi ondan yana bakmadigi
icin olup biteni gérmemisti. Kizma seslenip elindeki parayi
uzatarak jeton almasim soyledi. Zayiflayan sana yeniden girdi
icine butuin hismiyla. Ayakta duramadi Tahir. Gézleri karardi.
Elini kalbinin Gizerine koydu ve y1§ildi yere. insanlar kosustur-
maya basladi. Kizi ancak o zaman geriye dénup bakti olan bi-
tene. Babasi yerdeydi. Doktor oldugunu sdyleyen bir kadin in-
sanlan uzaklastirmaya c¢alisiyordu babasinin basindan.
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Deliye dondi kicuk kiz. Daha iki yil 6nce kavustugu sev-
gili babasi yerde can ¢ekisiyordu. Babasinin basina geleni an-
lamaya calisti. Gidip ona sarildi yerde. Ne oldugunu sordu
defalarca babasina bagira bagira. Ses yoktu babasindan. Bir
yandan da o benim babam, onu hastaneye gétiriin. Oliyor
babam diye cirpiniyordu kicik kiz. Doktor nabzina bakti.
Ambulans bulabilmek icin bir yerlere telefon etmeye calisti.
Bir yandan da g6z ucuyla yerde yatan Tahir'i izliyordu ka-
din. Ambulans hemen gelmezdi, biliyordu bunu doktor.
Taksicilerden birine seslenirken bir kez daha tuttu nabzini
Tahir'in. Gok ama ¢ok yavasti. Oliyordu Tahir. Kizi basinda
hickiriklara bogulmus, ne yapacagmi bilmez bir kus gibi cir-
pmiyordu. Bir ara annesini aramak geldi akima, ama babasi-
ni o halde birakip gidemedi. Gozlerini son kez acti Tahir. O
guzel ela gozlerinde hayatin 1si1g1 giderek azaliyordu. Sanki
birisini arryormus gibi bakti. I¢ gecirdi sonra. Kizinda sabit-
lendi bakislari ve séndU hayati, otuz sekiz yasinda, kizinin

kicuk, caresiz, zayif kollarinda...

Vapurun arka tarafinda sigara icilen yerde oturuyordu
Hasanla kizi. Tahir'in yillar énce yere yikildigi yerden gec-
mislerdi az 6énce ve vapur hareket etmisti. Bir sigara yakti
Hasan. Kitap okumakta ofart kizi sitem etmeye basladi, arka
arkaya sigara iciyor diye babasina. Bir sey demedi Hasan.
Gulimsedi butin yuregiyle kizmm ytzine bakarak. O sira-
da sert bir riizgér, agzindan ¢ikardigi1 butin dumani yizine
gbzine savurdu Hasan'm. Dolu go6zleri yasardi. Bir gozu si-
gara dumaninin da etkisiyle birakti tasidigi tuzlu suyu. Ya-
naklarindan asagiya,dogru suzilen damlayi gordi kizi.

"Baba agliyor musun sen?" diye sordu merakla kiguk
kiz.
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"Yok, kizim/' dedi Hasari cihz bir ses tonuyla, "sigara du-
mani gézume kagctr..."



1z1yla hafta sonu son derece keyifli iki giin gecirdi Hasan.

Bu gunlere eskiden beri cok 6nem veriyordu. O hafta so-
nu da baba kiz yediler, eglendiler, oyunlar oynadilar, keyifle
kahvalti yaptilar, hasret giderdiler, komik hikayeler dinledi ba-
basindan kig¢uk kiz.

Pazar aksamlarini ikisi de sevmiyordu, ancak annesiyle
yasiyordu kiz ve okuluna gitmesi gerekiyordu ertesi gun er-
ken saatlerde. Onun icin de annesinin evinde olmasi gereki-
yordu. Apartmanin kapisinda vedalasti kiziyla Hasan. Ne
zaman kizmi annesine biraksa, kapidan htzunle ayrilirdi. O
gun de 6yle oldu. Ve o pazar geceleri genellikle icebildigi ka-
dar icer, huzunlenir, kendine kifredip durur, aglar, sizardi.
Yururken hayir, dedi kendi kendine, bu gece dyle olmaya-
cak. Aksam saatleriydi ve bir kafeye girdi. Sert bir neskafe i¢-
ti. Sonra kalkip Dolmabahce'ye kadar yurudi. Oradan Tak-
sim'e ¢ikti. Evet, Tgmeyecekti, ama ne yapacakti? O gece na-
sil sabaha varacakti, bir fikri yoktu. Eve gitmek en dogru ta-
vir gibi gérintyordu, ama ayaklari gétirmuyor onu.

Nereye gidebilirdi peki? Neresi ¢cagirirdi onu acaba? Ne-
rede rahat edebilirdi? Otel odasi m1? Hayir, rahat edemezsin, di-
ye soylendi i¢cinden. En iyisi ara kardesini ve ona git. Yok, yok
arama. Surpriz olsun. Nasil olsa erken bir saat... Kiguk yegenini
sever, gelinle bir iki lafeder, biraderle de konusup rahatlarsin...

"Abi iyi ki geldin," dedi kardesi Musa, "ben de bugln
aramak istedim seni, ama inan bana unuttum. O kadar is var
ki Gzerimde sirkette."
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Kardesinin ¢alisma kosullarini biliyordu Hasan, guldu sa-
dece. Evde bir mihendis arkadasi vardi kardesinin. Temiz
yuzld, otuz yaslarinda, iyi giyimli, saygil bir adam. Tanisti-
lar. Kiglik yegenini bir siire sevdi Hasan. Sonra saat on sula-
rinda annesi uyutmaya goétirdi ¢ocugu.

"Ben artik pek eskisi gibi icmiyorum,” dedi Musa, "ama
sen birka¢ kadeh i¢mek istersen Abi, arkadasimla eslik ede-
biliriz sana."”

Neden olmasin, diye distnerek kabul etti Hasan. Birinci
kadehleri bitirdiklerinde, "Hasan Abi," dedi misafir genc,
"kardesinden ¢ok dinledim senin kopuk hikayelerini, birkag
tane anlatabilir misin bize? Rakinin yaninda harika gider
abi..."

O aksam hiznu dagilmisti biraz Hasan'm. Biraz kendini
birakmislik, biraz kardesinin evinde emin ellerde olmanin
verdigi given duygusu gevsetmisti onu.

"Olabilir tabii, ama bir hikaye yeter," dedi misafire done-
rek, "bu arada sakin bunlari sen de yapmaya kalkma, uymaz
sana."

"Ben evli bir adamim abi, sadece dinlemek istiyorum,"
dedi adam gulerek.

"Birader iyi bilir," dedi Hasan, gelen ikinci kadehten bir
yudum aldiktan sonra. "Kadikdy'de icinde her tirden hasa-
ratin rahatsiz edilmeden barinmalarina izin verdigim bir ev-
de yasiyordum. Ev demeye bin sahit lazimdi bu arada. Mes-
hur bir evdi. istanbul'un ve de Turkiye'nin énemli biyuk se-
hirlerinin yar1 kagik, yari deli kadinlan bilirdi bu evi. Birkag
yil benimle birlikte kalmisti birader, sonra uzak bir ilde is bu-
lup gitmisti. Yalniz yasiyordum. icki, stres, gecelik kadinlar,
parasizlik, kafasi kink edebiyatcilar, gézyasi, hayal kiriklik-
lar1, gecenin bir vaktinde gelip yuregimi daglayan ¢ocuk 6z-
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lerni... Ve daha akla gelebilecek ¢ok sey eslik ediyordu bana.
O siralarda siire takmistim kafayli. Yerli yabanci sair fark et-
miyordu, siir okuyup agliyordum bazi geceler. Bu siralarda
sokak kopekleriyle de iyi dostluklar kurmustum. Besliyor-
dum onlari. Ve bu sadik hayvanlar, iki kemigin hatiri icin bi-
le korurdu beni. Bazen bira almaya ¢ikardim geceleri, bir 1s-
hk calardim ve cikip gelirlerdi. En az on koépek. Ortalarina
alirlardi beni i¢kiyi alip gelene kadar. Muthis keyif alirdim
onlarin bu sahip ¢ikma ve koruma i¢gadustnden.

"Neyse, bir gece yine siir deliligi tuttu beni. Sanirim saat
iki sulariydi. ickiliydim tabii ki. Evde biraz zirladiktan sonra
pencereyi actim. Koépeklerin asagida toplanmasi igin bir 1shk
caldim. Taniyordu hergeleler o i1shdi. iki dakika gecmeden on
kadar kopek asagida birikti. Ev ikinci kattaydi. Ve kdpekler
yemek istiyordu. Ancak her seyin bir bedeli vardi. Onlara siir
okuyacaktim bir siire. Hem de yuksek sesle. Siiri uslu uslu
dinlerlerse sayet, nevaleyi alabileceklerdi. Halil Cibran'in in-
san duygularim ¢ok iyi arilattigi bir siirini okumaya karar ver-
dim. Kopekler dilleri disarida nevale bekliyordu. Ama énce
siir... Okudum, kopekler hirildayip durdu asagida. Sonra da
dagildilar, nevaleden umudu keserek. Carm agik biraktim. Sa-
londa bir sure volta attim..."

Bundan sonra acaba ne olacak gibilerinden merakli bakis-
larim gezdirdi Hasan'in ytz hatlarinda geng misafir.

"Daha bitmedi gece, dostum," dedi Hasan, "bizim gibi insan-
larin hayatlarinda cok kirilma vardir. Ve o gece de bunlardan bi-
riydi. Ancak biraz ge¢ hatirladim bunu. Sair Ahmet Telli'nin bir
siiri vardir: 'Soluk Soluga'. Ona bayilirdim iste. Ve ne zaman yol-
daslardan birinin 6lim yddonumuyse mutlaka okurdum onu,
hem de defalarca. O gece de bir yoldasin 6lim yi1ldénimuyda.
Aradan u”un yillar gegmisti, ancak unutulacak biri degildi o. Yi-
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git, adam gibi bir adamdi. Siir deli etti beni tabii ki. Sanki her sa-
tana onun kisacik hayat 6ykisit sinmisti. Pencereden bu siiri
okuyacaktim iste. Bagira bagira. isyan eder gibi. Bir yoldasin ani-
sina génderecektim siiri, gecenin karanh@inin icinden. Uzundu
siir. Ve daha ti¢ bes satir okumustum ki, belki romana efendi pis-
man olmus da nevaleyi verir diye Usustl kdpekler olay yerine.
Bensiir okuyorum, onlar asagida havliyor. Ben sesimi yukselttik-
¢e, onlar da yukseltiyor, arada bir el hareketleriyle defolup git-
melerini isaret ediyorum, ama bana misin demiyorlar. iste o sira-
larda bir polis otosu sert bir fren yaparak durdu sokakta. Ben de-
vam ettim ama. Yetkili olaru sanirim ¢ikti otonun iginden ve ba-
girarak, 'Yahu kardesim, manyak misin sen!" dedi. 'Mahalleyi
ayaga kaldirdin, en az on kisi aradi karakolu. Ne yapiyorsun ora-
da?' 'Hirsizlik yapmiyorum. Gunah islemiyorum. Birine tecaviiz
etmiyorum. Kul hakki da yemiyorum. Siir okuyorum ve ickili-
yim/ dedim adama. iceriye girmemi ve susmami emretti adam,
yoksa karakolun yolu beni bekliyordu. Siir bitmeden olmaz diye
direttim. Polis de diretti. Kendimi kaptirmistim stire. Ama herif-
ler gelip icine etmislerdi iste. Acayip 6fkelendim, ama adamlar
polis, daha fazla diklenemezdim. Aynca mahalleliyi de rahatsiz
etmis olabilirdim pekala.

"Anladik," dedi polis 6fkeli bir gultsle, 'sen siir okuyor-
sun da bu it strtst neden havlayip duruyor?'

"Iste birden keyfimi yerine getiren bu soru oldu. Bir kah-
kaha attim ve tane tane sunlari séyledim polise:

"'Uc olasilik var memur bey bu iste. Bir, kopekler siirden
anlamiyor. iki, sair siiri kot yazmis. Ug, bu fakir berbat oku-
mus siiri.

"Bu kez kahkaha sirasi polisteydi. Epey guldikten sonra
iceriye girmem igin isaret etti bana polis sert bir el hareketiy-
le. Tam pencereyi kapatiyordum ki, geri déntp agmam icin
isaret etti. Agtim.
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"'Sen," dedi, 'birka¢ ay 6nce, gelip karakolda aglayip bi-
zim komiserle kahve icen adamsin degil mi?' «
"Evet anlaminda basimi salladim ve kapattim pencereyi."

Gece yansi geride kalmisti. Birader sabahin kértnde ise
gidecekti. Tyi bir mUhendisti, iyi para kazaniyordu. Yirmi yas
kicukti Hasan'dan. Sekiz yillik calisma yasaminin ardindan
iyi bir ev almay!1 basarmisti. Sektériintin olanaklarindan ya-
rarlanmay1 bilmisti. Esiyle birlikte izin isteyip yatak odalari-
na cekildiler.

Uykusu yoktu Hasan'm. Kendini bildi bileli zaten basi hos
degildi uykuyla. Bir séz, bir hareket, bir cimle, bir durus mut-
laka ge¢misinin labirentlerinden bir seyi alip getiriyordu go-
zUnun 6ndne. Ve Hasan en az iki saat onunla cebellesip duru-
yordu.

Bir kadeh sek votka koydu kendine. Kardesinin yillar 6n-
ce Rusya'da calismishigindan bir aliskanlikta bu. Evinde mut-
laka kaliteli Rus votkasi bulunurdu. Rakinin Gsttine iyi mi gi-
derdi, yoksa berbat mi ederdi mideyi votka? Bunlari dustine-
cek bir adam degildi. Doldurup icerdi o. Ne olacaksa olurdu
ve bakardi basinin ¢aresine sonra nasil olsa. Votkadan okka-
I bir yudum aldi. YUksek bir yerde, Ust katlardaydi daire,
Pencereyi acarak, uzaklardaki ¢am agaclarinin kokusunu
cekti icine bir stire. Epey bir sdredir tuvalete ugramamisti.
Sessizce girip ¢iktl tuvalete. O anda g6z ucuyla yatak odasi-
na bakti. Gézu kaydi daha dogdrusu. Kari koca birbirlerine sa-
rilmis uyuyorlardi. Her ikisinin de mutlu bir ifade vardi yiz
hatlarinda. U¢ yillik evliydiler. lyi anlastiklarini ve birbirleri-
ni sevdiklerini biliyordu Hasan. Tebessim etti. Ama bu te-
bessiimde sicacik bir sevincin yaninda, yakici bir hizin de
vardi ne yazik ki. Kag kez evlenip bosandim diye gecirdi icin-
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den salona ddnerken. Yas elliye geliyor ve yalnizim. Bundan
sonra ne yapacagimi bilmiyorum. Bir kadinla uzun yillarimi gegi-
remezdim. Hazir dedildim buna. Ancak bir kadina da siddetle ihti-
yacim vardi. Yemek, bulasik, ¢amasir, ev sorumlulugu, ahsveris,
temizlik bana gére isler degildi. Bunlar hikaye, bir kadin arkadasim
olmaliydi yanimda. Hep yanimda olmaliydi. Selvi gibi arada bir ge-
lip gitmemeliydi. Dahasi bunu ben istememeliydim.

Bir yudum daha aldi kadehinden ve kovmaya c¢alisti bu
dusunceleri kafasindan. Ama basaramadi. Her zaman basa-
risiz olurdu zaten.

Yatak odasini pas gecgerek evi dolasmaya basladi. Her ko-
seyi, her odayli, mutfagi, banyoyu, duvarlari, evdeki kaliteli ve
yeni esyalari aha goéziyle inceledi. Ne kadar temizdi her sey.
Yeni. Duzenli. Bir aile ortamina zemin hazirlayacak kadar si-
cakti ev. Kadehi eline alip yeniden pencereye yodneldi. Evi di-
sundi karanhda bakarken. Kendi hayatini dusundu. Hicbir
zaman bu kadar guze! bir evde oturmadigini, boyle bir evi ol-
madigim ve de olamayacagini disindi Hasan aci icinde. On-
ca yil ¢alismis, bazen iyi de kazanmis, ama deli doiu ruhu bi-
rikim yapmasina engel olmustu. Har vurup harman savur-
mustu ¢cogu zaman. Kendi bedenini oldugu gibi, kiiguk biri-
kimlerini de sagmisti. Bazen evinden atilmis bir ihtiyara yar-
dim etmis, bazen bir evsizi barindirmisti evinde, bazen sabah-
lara kadar demlenmis, bazen dostlarina yardim etmis, bazen
cebindeki son parayi yatirip hi¢ gitmedigi yerlere gitmisti. Ka-
dinlarla girdigi seriivenlerde de para harcamisti bir miktar.
Ve simdi elli yasindaydi. Kendisinden yirmi yas kiicuk karde-
sinin evinin salonunda, yalniz ve mutsuzdu. Yarinsizdi. Sev-
gisizdi. Sevip sevilme yeteneginden kuskuluydu.

Kadehindeki votkay1 bitirdi ve doldurdu yeniden. Bir si-
re volta atti salonda. Sessizlikte kendi soluklarini biie duyar
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gibiydi sanki. Ya da derinden, mi soluk aliyordu boyle du-
stinceli ve htizunlu anlarinda? Uzerinde durmadi.

Bir ara kendi kendine guldi. Biraz delice bir galiastia bu.
Bazen sevgilisinin hallerine guliyordu Hasan. Bir stredir cin-
se? guctinden kusku duyuyordu. Daha iki yil 6énce deli gibi
geceleri oluyordu. Sabaha kadar durmak nedir bilmiyor, tere
bulaniyordu. Oysa simdilerde haftada bir kez bile istemiyor-
du cam sevismek. Kiz arkadasi arzulanmayacak bir kadm de-
gildi. Oyie ahim sahim bir giizelligi yoktu belki ama iyi bir fi-
zigi vardi. Gencti. Seven kadinlara has o gizli ¢ekicilik vardi
onda. Hasan icin her seyi yapabilecek biriydi kadm. Ama cek-
miyordu Hasan'l iste. Acaba sadece o kadini mi arzulamiyor-
du? Hayir. Baska kadinlar da vardi ¢evresinde. Ustelik kiz ar-
kadasindan daha gen¢ ve guzeldi bu kadinlardan bazilari.
Ama onlan da istemiyordu. Ayartmak icinden gelmiyordu.
Flort etmek sanki kisisel tarihinin uzak gegmisinde kalmis bir
seydi. Mastiirbasyon yapmak da istemiyordu. Kiz arkadasina
birkag¢ kez acik acik anlatmisti bunlari. Ama o pek de inanma-
misti. Zira ge¢gmisini biliyordu Hasan'm. Ve bir adamin iki yil
icinde cinsellikten bu kadar uzaklasacagina, cinsel enerjisinin
bu kadar azalacagina inanamiyordu. Kafasinda baska kadin-
lar vardi, Hasan onlara gidiyor, enerjisini tuketip geliyordu
ona gore. Oysa durum ilk kez bu degildi. Onca yil tukettigi ic-
ki, stres, ginde iki paket sigara, koétl, beslenme, uykusuzluk
darbe vurmustu cinsel yasamina ve ilk kez ¢apkinliktan uzak
duruyordu Hasan. Genel ahlak denen ne idigu belirsiz sag-
maligi ciddiye aldigindan ya da sadik biri oldugundan degil,
cam istemediginden...

Basin dertte oglum, basin hep dertteydi zaten ve bu gidisle de
hep dyle olacak, diye sdylendi birka¢ kez salonda'dolanirken.
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Siseye bakti koltuga otururken. Bir kadeh kadar votka ancak
kalmisti. Bezgin bir halde kalkip aldi siseyi ve oturdu yerine.
Yarim saat sonra bitirdi sisedeki nevaleyi ve soyunup girdi
yataga usulca.



rken saatlerde kimseyi uyandirmadan sessizce cikti

kardesinin evinden Hasan. Bakirkdy'de bir kafede kah-
valtisim yapti. iddial bir okurunun éykulerini okudu, garso-
nun surekli tazeledigi cayini yudumlarken. Ogle iizeri Ni-
santasi'nda bir arkadasinin birosundaydi. Bir stire sohbet et-
tiler ve 6gleden sonra ¢ikti ofisten.

Hava guzeldi. Gunes 1sitmisti kenti. Takim elbiseli, kra-
vathiydl. Bir sure ylrddi Nisantasi'nda. Ceketini ¢ikardi.
Sonra kravatim c¢ekip aldi boynundan. Ozenle katlayip can-
tasina yerlestirdi. Bir elinde ¢antasi, digerinde ceketiyle cad-
deyi bastan sona gecti. Besiktas'a gidecekti. Acaba bir taksi-
ye mi binseydi? Vazgecti bu distnceden hemen. Boyle bii
havada yurimek yapilacak en akillica islerden biri, diye du-
sindl ve yurimeye devam etti. Macka maden fakiltesinin
onunde durduk yere gulimsedigini gorenler bir sey cikara-

mayacakta elbette.

Macka parki, diye sdylendi icinden, ceketini omzuna atar-
ken. Otuz yil 6nce bu park... Bir aksam vakti... Cevval iki insan.
Birinin yas! yirmi bir, digerinin yirmi. iki keskin devrimci... Ye-

niden gulimsedi Hasan, buttin ytz hatlariyla...

1979 yili Eylal aymin sonlariydi. Hasan okuldan ¢iktiktan
sonra Yilmaz'la bulusur, birlikte uzun bir yaruyus yaparlar-
di Besiktas'a kadar. Oradan Kadikdy'e gecer, bir yirmi daki-
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k1 kadar yeniden yurdrlerdi. Ya da paralan varsa bir dolmu-
sa atarlardi kendilerini. Ama Harbiye'den Besiktas'a kadar
mutlaka yururlerdi sayet o saatlere denk gelen bir eylem ka-
rari alinmamissa.

iki gen¢ adam Halaskargazi Caddesi Uzerindeki askeri
muzenin yanindan parka girdiklerinde tenhaydi ortalik. ikisi
de serUivene yatkin tiplerdi. Bir agacm ardina gizlenir gibi ya-
parak cikarmislardi ceketlerini. Ceketler omuzlara atilmisti.
Ama ilging bir sey vardi ikisinde de. Silahliydilar. Birer Fran-
siz onlusu tasiyorlardi bellerinde. Hava sicakti. Ancak neden
bu degildi, ceketlerini omuzlarina atmalarini gerektiren. On-
lar gencti. Maceraciydilar. Hayattan, yakalanmaktan, canla-
rindan korkmuyorlardi. Belki de kendi kendilerine hava ati-
yorlardi. Bellerindeki tabancalari drtecek bi¢cimde attilar ce-
ketlerini omuzlanna. Sol omuzlarindaydi ceketleri. Normal
siddette bir rlizgar, bir agac dali ya da yoldan gec¢en birinin
carpmasi sonucu silahlan rahatca goérunebilirdi. Ama bunu
dustiinmediler bile. Magka parkinin ortalarina vardiklannda
daha bir aska geldiler. Biri ayakkabisini ¢ikanp uzak bir yere
ast1. Birer mermi siktilar. ikisi de vuramadi ayakkabiyi. Hasan
hi¢c vurmak istemedi zaten. Zira ayakkabi kendisinindi. Cabu-
cak gidip aldi Hasan ayakkabisini. Giydi, bagciklanm bagladi
ve ceketini yeniden atti omzuna arkadasi gibi.

Elli metre kadar yurudiler. iki adam geliyordu karsidan.
Aksamin alacakaranhgi heniiz tesrif etmemisti. Iki bekgiydi
gelen. Bekgiden cekinecek halleri yoktu. Ustelik bir de firca
kaymayi kararlastirdilar bekgilere.

"Siz ne bi¢im bekgcisiniz kardesim? Serseriler az 6nce mer-
mi atti istanbul'un gébeginde. Surada aksamin alacakaranli-
ginda parkta da mi ytrilyemeyecegiz! isinizi yapsamza adam
gibi..."
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Bekgilerden biri bir seyler diyecek gibi olduysa da, Yilmaz'in
kararli, cilgin bakislarindan cekinerek sustu. Geng ve ceketleri
omuzda, hicbir seyi umursamayan iki adamdan ¢ekinmeleri ge-
rektigini soyliyordu onlara icguduleri belli ki. Sertce, "Neyse
hadi eyvallah,"” dedi Yilmaz ve‘bekgilerin saskin bakislan esli-
ginde yuruyup gittiler.

Vapura bindiklerinde ceplerini arastirdi iki kafadar. Yol
parasi vardi, ancak yarin sabah okula gidecek para yoktu.
Birbirlerine baktilar bir stire ve gulimsediler hallerine.

Yolda bir arkadasinin dikkéanina ugradi Hasan. Adama
birkag iyiligi dokunmustu bir zamanlar. iki dakikada adam-
dan yirmi liray1 koparmay basardi. Her sey harika gérinu-
yordu o aksam. Yirmi lira paralan vardi. Sabah okula yuru-
yerek gitmek zorunda kalmayacaklardi. Gece raki icebilecek-
lerdi isterlerse.

Evde uzun saatler kitap okudular. Sonra bir siire mizik
dinlediler. Bir stire de diyalektik materyalizmi tartistilar. Ge-
ce yarisi olmustu ve canlan fena halde raki istiyordu. Uskii-
dar'in tepelerinde Pazarbasi'nda oturuyorlardi. Kiraciydilar,
ama kira 6demiyorlardi. Apartmanin sahibi tanidikti ve kira
0demeyen Kkiracilardan tahsilat isini yapiyordu iki kafadar.
Boylece de kiradan yirtiyorlardi. Evden ciktilar. Pazarbasi,
Baglarbasi, Aitunizade... Kapaliydi bifeler. Raki yoktu, yani.
Bir sey daha yoktu ama... iki kafadarda akil kalmamisti. Kafa-
ya rakiyi takiklanndan olacak, bu mereti fasistlerin pek ban-
namadiglr Kadikoy'de bulabilecekleri gelmiyordu akillarina.
Ya da dupedulz sertiven pesine dusmuslerdi birbirlerine bir
sey soylemeden. Evet, Uskiidar'a gideceklerdi raki almak igin.
Fistikagaa'na kadar indiler. Belli ki ancak Uskiidar merkezde
bulabileceklerdi ickiyi. Ancak bir buyik sorun vardi énlerin-
de. Fistikagaci'ndan asagiya Uskiidar meydanina kadar fa-
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sistler hakimdi. Adamlar taniyabilirdi onlari. Herifler ayrica
silahli gezerlerdi. Hele o saatlerde hayatta silah almadan c¢ik-
mazlardi sokaga. Durum berbat gorintyordu. Ama iki cilgi-
na gore blyuk bir sorun degildi bu. Ve onlar raki istiyordu.
istiyorsa canlari, bulacaklardi mereti. ikisinin de belinde iyi
silahlar vardi. Merkeze inmeye karar verdiler. Biri caddenin
karsisina gecti. Ve g6z ucuyla hem birbirlerini hem cevreyi
stizerek inmeye basladilar asagiya dogru. Sokak iglerine, cad-
dede ilgi cekecek herkese bakiyorlardi, dikkatle. Kuskulu bir
sey yoktu gérinurde. Ama bu durum uzun surmeyecekti.
Dort kisinin dikkatini ¢ekmislerdi. Adamlar yirmili yaslann
ortalannda gériuniyordu. ikisinde ceket vardi, diger ikisin-
deyse kalin balik¢i yaka kazaklar. Birbirlerini dikkatle stizdi
bu alti gen¢ adam. Ve stizme islemi merkeze kadar strdi. Bu
arada telefon kulUbelerine dikkat ediyordu Hasan ile arkada-
si. Biri telefon etmeye kalkarsa aninda ara sokaklarda kaybo-
lacaklardi. Kimse telefon etmedi. Merkezde bir tekel bayii
buldular. Hasan nevaleyi alirken Yilmaz gozci olarak kaldi.
Ve bu kez tirmanmaya basladilar yokusu. Adamlar da otuz
metre kadar arkadan geliyordu. Hasan biraz geride kalarak
adamlarla arasindaki mesafeyi kisaltti. Niyetlerini anlamak
istiyordu tam olarak. Bir harekette bulunmadi adamlar. Yeni-
den hizlanarak ara sokaga sapti Hasan. Yilmaz da birden kay-
boldu caddenin karsi tarafinda. Ara sokaklardan eve vardilar
on bes dakika sonra. Yilmaz bir iki dakika dnce gelmis, 1sikla-
ri yakmisti. Kapiyi caldi, seslendi ve girdi iceriye. Yilmaz bir
Hasan'a bir de elindeki nevaleye bakti. Sonra ¢ilgin bir kahka-
ha atti. Hasan da eslik etti hemen arkadasina. Bir sire maka-
ralari koyuverdikten sonra nihayet kendilerine geldiler.
"Hocam, kelle koltukta aldik bu mereti, aman ha bir gra-
mim bile zayi etmeyelim," diyerek yollandi mutfaga Yilmaz,
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rakinin yaninda goturecekleri birka¢ mezeyi orgitlemek

icin...

Besiktas'a dogru yuruyusune devam ediyordu Hasan. Si-
caktl hava. Ceketi omuzlarinda, dudaklarinda ishk, arkada-
sinin hayali goézlerinin 6ntnde, yuriyordu. Ve acaba diye
geciriyordu icinden, yeniden eski gunler cikip gelse, ayni
seyleri yapar miydin, ey yorgun demokrat?






ordinci calisinda basti telefonun tusuna Hasan.
D'Merhaba Ustadim, nasilsin?" dedi Huseyin tok bir
sesle.

"lyiyim reis,” dedi Hasan, "bu Ulkede para kazanmanin
en zor yolunu sectigim i¢in kosturup duruyorum."

"Kosacaksin tabii ki," dedi HUseyin, "ayni yastayiz, ama
masallah benden on yas geng¢ gdsteriyorsun."

"Birak simdi bunu," dedi Hasan, "sen sadece hatir sormak
icin aramazdin pek, umarim iyi bir haberin vardir bana."

"Ulan oglum," dedi Huseyin, "karabatak gibi bir herifsin,
ne zaman nerede ortaya ¢ikacagim bilmiyorum ki. Telefonu-
nu da kaybetmistim. Bir arkadastan aldim. Bir sey soracagim
sana. Siyasi bir roman yaziyormussun, éyle mi?"

"Tam olarak siyasi degil hoca,"” dedi Hasan, "seksen &n-
cesinin devrimcilerinin insani yanlari tizerine bir calisma di-
yelim."

"Anladim," dedi Huseyin, "yayinevine gidip geliyorsun
degil mi?"

"Evet, bazen ugruyorum. Onemli bir sey olursa da ariyor
beni ¢ocuklar.”

"O zaman yarin oraya bir zahmet ugra.”

"Neden Huseyin?"

"Sen ugra hoca..."

Kalin zarfi agip bir an 6nce okumak istiyordu Hasan, 6gle-
den sonra. Ekim gunesi isitiyor, ama yakmiyordu. Yahu ben
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leritll bu kadar terliyorum diye séylendi, alnindaki ter tane-
ciklerini silerken. Evde okumak isterdi gonderilen mektubu,
ama sabirh biri dedildi o. Sultanahmet'te bir cay bahcesine
oturup bir cay soyledi kendine ve heyecanla acti zarfi. U¢ say-
fa kadar bir mektup ¢ikardi zarfm icinden. El yazisiydi mek-
tup ama okunakhiydi. Bu iyi, diye gegirdi icinden. Cayi geldi.
Sayfalan 6nune koydu, ellerini ¢enesine, dirseklerini masaya
dayayarak okumaya basladi Hiseyin'in mektubunu...

'Kent merkezinin hemen disinda iki kath evinin terasinda kil
tablasini sigara izmaritleriyle doldurmustu Omer. Bazen ayaga
kalkip bogazla denizin birlestigi yerden ufuklara bakiyor, agriyan
basina masaj yapmaya calisiyor parmaklariyla. Bahar glinesinden
korumak icin de kullaniyor bazen ellerini, gdzlerine siper ederek.
Dusiiniiyor Omer. Her seyi inceden inceye dusuniiyor. Bir tek agik
bile vermek istemiyor. Clink{ o bir tek acidin bile butin projesinin
mahvolmasina neden olacagini iyi biliyor. Sadece proje de degil,
kendisi de ailesi de dagilacak... Onun i¢in de durmadan soyleniyor
kendi kendine:

"Akilli ol oglum. Biiyiik bir risk aliyorsun. Ustelik bir sol hare-
ketin militani da degilsin, insanhgina eyvallah, ama akilli ol. in-
sanhgl yapmaya karar verdin. Tamam o is... Simdi ondan daha
onemli bir sey var. Akilli ol, zekice dustn."

Gunlerdir plan yapiyordu Omer. Bazen evinde calistyordu plan
Uzerine, bazen deniz kiyisinda yaptigi uzun yuriyuslerde. Bazen
de gittigi yerlerde. Hep aklinin bir kdsesindeydi proje. Ve hemen de
harekete gegmesi gerekiyordu ayrica. Zaman daraliyordu. Harekete
gececekse, en kisa zamanda olmaliydi bu. Karisini ve kiigtk kizini,
kendini disinmek zorundaydi. 1yi bir okul bitirmisti, sansinin da
yardimiyla Canakkale'de iyi bir is bulmustu. Ziraatcilik tizerine bir
sirket kurmustu. Zirai aletler alim satimindan, kdylere tohum sati-
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sina, tohum 1slahma kadar her seyle ilgileniyordu. lyi kazaniyordu
ve isi uzun yillar surdurebilir, sirketini buyttebilirdi.

Terasta dolanmaktan yoruldu ve bir kiseye cekildi. Bir sigara
yakti. Cicek kokularinin igine doldugunu hissetti, derin bir soluk
aldiginda burnundan. "Yarin harekete geciyorsun artik oglum,"

dedi kendi kendine sonra, "‘evet, yarindan tezi yok..."

Giris katma indiginde Omer, mutfakta Ege isi mezeler hazirlar-
ken buldu karisi Saliha'yi. Birbirlerini seviyorlardi. iyi bir iliskile-
ri vardi. Gergi karisi Omer gibi okumus, etmis biri degildi. Liseyi
zar zor bitirmis, oturup evde koca beklemisti. Iyi bir kizdi Saliha
ama. Erdemli, sadik, sessiz, verilen dederin kiymetini bilen, sorum-
luluklarinin farkinda olan bir kadindi o.

Omer her zaman yapti§i muzirhklardan birini yaparak, tabak-
taki mercimek koftelerinden birini kapti. Eline usulca-vurdu Sali-
ha. Guldi ikisi de sonra. Kofteyi agzina atip bes on saniye sonra
yuttu Omer.

"isi buyitmeye karar verdim," dedi karisina, "yanimda iki kisi
calisiyor, ama yetisemiyorlar islere. Ayrica biraz daha okumus, ak-
i basinda, isi kisa zamanda blyutebilece§im adamlara ihtiyacim
var. Sanirim bir aya kadar hepsini toplayacagim. Arastiriyorum.
Ve seninle yarin benim memlekete gitmemiz gerekiyor."

Kocasinin yaptigi islerden pek anlamiyordu Saliha. Karismak
da istemiyordu onun islerine. "Sen bilirsin, ben hazirliklari yapa-
rim aksam," demekle yetindi ve yogurtlu semizotunu hazirlamaya
koyuldu.

Yedi yiiz bin nifuslu bir ilde yasiyordu Omer, Ege'ye gelmeden
once. Universiteyi 1972 yilinda bitirmis, birkac yil sonra bu sahil
kentinde is bulmus ve gelip yerlesmisti. Siyasi kavgalardan uzak
durmustu. Ama demokrat, insancil bir yani vardi onun. Herkesin
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sevdigi, saygl duydugu, kalender, zeki, biraz ice donik, yumusak
huylu ancak ¢ok kararli bir adamdi. Ve hemen ertesi giin ailesinin
yasadigi, dogup biyludugdi ile gidecekti esi ve cocuguyla. Ama si-
radan bir ziyaret olmayacakti bu. Anne babaya olan 6zlem giderme
ziyareti de degildi. Evinin terasinda bir aydir Gzerinde kafa yordu-
gu proje icin gidiyordu dogdugu ile.

12 Eylll darbesinin ardindan kacaga disen ve ¢ok sevdigi, gu-
vendigi, alti devrimciyi kacirmak icin gidiyordu Omer memleketi-

ne, 1981 yilinin Nisan ayinda.

Dostlarindan sik olmasa da haber alabiliyordu. Uciiniin ilde ol-
dugunu biliyordu. Biri ¢evre illerden birinin kirsalinda saklaniyor-
du. Diger ikisi ise istanbul'da yitip gitmeye calisiyordu. Onlara
ulasmaliydi. Ama nasil? Muhbirden gegilmeyen bir zamanda yasi-
yorlardi. Kime givenebilirdi ya da kimlere? Konya'ya ulastiktan
sonra iki giin disiindi bu éniindeki ¢ikmazi Omer. Evet, kimlerle
temasa gegebilirdi ¢ocuklari bulabilmek icin? Cok sayida plan yap-
t. Ancak her planda bir eksik, bir acik buldu. Ve hepsinden vazgec-
ti. Kusursuz, asla dikkati cekmeyecek bir plan yapmaliydi. Operas-
yon tereyagindan kil ¢eker gibi yapdmaliydi. Polisi uyutmaliydi,
hem de yillarca.

Konya'da saklanan Ug¢ arkadasindan ikisi uzaktan akrobasiydi.
Ortaokuldan itibaren ayni okullarda okumuslardi zaten. Ve bu ara-
da bir de cok sevdikleri bir arkadaslari olmustu. Sikgéristrlerdi ve
Omer'in politik bir yani olmadigini iyi biliyordu polis. O herkese
esit mesafede duran, calisip kazanmak isteyen, dirtst, adam gibi
bir adam olarak goruliyordu polis tarafindan. Ve dolayisiyla da
devrimci akrabalariyla, darbe 6ncesi goriismesine denilecek bir sey
yoktu. Hem darbeden yillar énce ayrilmisti kentten Omer. Polis
bunu da biliyordu. Ege'ye yerlesmis ve isini giicini kurmus, evle-
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nip ¢oluk ¢ocuda karismis, iyi kazanan biriydi o. Cok gegmeden de
yukand tutar, paraya para demezdi. Ne isi olsundu ki sag sol isle-
riyle? Polisin bu sekilde diisiindiigiinden emindi Omer. Bu da ope-
rasyonu i¢in mukemmel bir kamuflaj sagliyordu.

Sdyle bir plan yapmisti Hasan... Bu alti kacagi bulup gotiirme-
ye ikna edecekti. Elinin altinda iyi bir isi vardi ve adama ihtiyaci
vardi. Ciftliklerde, tarlalarda, dag eteklerinde isleri oluyordu. Bu-
nun icin de erkek ¢alisanlara ihtiyaci olacakti. Polisin aklinagelmez-
di, isguc sahibi bir adamin kagak devrimcileri saklamak icin sirketi-
nin bunyesine alacagi. Ancak kesin kurallari olacakti Omer'in. Hig-
bir sekilde aileleri, anneleri, babalari, arkadaslari, hi¢ kimse nerede
olduklarim bilmeyecekti adamlarin. Telefon etmeyeceklerdi kagaklar.
Arkadas, anne, baba, aile, yakinlar, her birini sileceklerdi hayatla-
rindan. Calisip para kazanacaklar hem de polisin uzanamayacagi,
aklina gelmeyecek bir yerde giivende olacaklardi. Adamlarin her bi-
rine saglam, gerceginden kolay ayirt edilemeyecek, temiz birer kim-
lik gerekliydi elbette ve Omer halletmisti bu isi. Ve adamlar o kim-
liklerle suirdureceklerdi hayatlarini. Ta ki darbe kosullari ortadan
kalkana, haklarindaki takibatlar diisene kadar. Cok riskli, ama sonu-
na kadar gotirebilirse harika bir plandi bu Omer'e gore.

Ertesi giin karisini gonderdi akrabalarindan birinin evine. Bu
isi cocuklarin anneleriyle halletmeye karar verdi. Babalar orada bu-
rada konusabilir diye distundi. Gergi kadinlar da ¢ok seylerini pay-
lasirdi birbirleriyle. Cok konusurlardi. Ancak ogullarini tehlikeye
atacak tek bir lafi bile kimse alamazdi agizlarindan. Bu konuda ka-
dinlara daha gok giivenebilecedini hissediyordu Omer.

iki anne, Omer'in babasinin evine misafirlige geldi o aksam.
Omer bir yolunu bularak her ikisiyle evin hemen yakinlarindaki
bagda konustu meseleyi Usti kapali bir sekilde. Ogullarina mutla-
ka ulasmasi gerekiyordu. Anneleri yerlerini biliyor muydu acaba?
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Iki kadtn da Omer'e gok giiveniyordu. Ogullan kagakti, Omer eger
onlar1 bulmak istiyorsa, mutlaka yardim etmek amaciyla olacakti
bu iki kadin da ogullarina ulasabilecekleri muhtemel adresleri ver-
diler Omer'e, Daha sonraki iki giin icinde cocuklarin iki akrabasini
buldu Omer Bir giin sonra da Konya'da kalan &teki kagaga ulas-
may1 basardi. Ug kisi tamam dedi icinden. Ama onlarla yiiz yiize
de gérusmeliydi. Bir plan daha yapti ve adamlari Toroslarm etekle-
rindeki bag evlerinin birinde topladi bir gece vakti ve planini agik-
ladi:

"Arkadaslar sizi ¢ok sevdigimi biliyorsunuz. icinde bulundu-
gunuz durumu da biliyorum. Simdilik tc¢ kisisiniz burada. Ama ¢
arkadas daha var kacaga disen. Onlari da bulmamiz gerekiyor. Ben
hallederim bu isi. Lafi uzatmayacagim. Belki biliyorsunuz, benim
iyi bir isim var. Sirketim iyi kazaniyor. Kdylilerle iyi kazang geti-
ren isler yapiyorum. Tohumlamadan tutun da zirai ara¢ satimina
kadar. Her zaman adama ihtiyacim oluyor. En az on kisi. On erkek.
Bu adamlar yakanizi birakmayacak. Yurtdisina kacamadiginiz si-
rece de enseleneceksiniz eninde sonunda. Onun icin ben derim ki,
benimle gelin. Benimle ¢alisin. Benim iscilerim olarak gorunin
orada. insanlar 6yle sansin yani. Ama bu is ne kadar siirer bileme-
yiz tabii ki. Belki de on sene orada kalabilirsiniz. Bu arada kimlik
meselesini hallettim ben. Baksaniza ilk sugumu isledim bile, daha
sizi gdrmeden. Neyse... Pasaportlariniz yanimda. Hepsi temiz. Ba-
na rahatca ulasabilirsiniz bunlarla. Ancak sizden bir ricam var. Bu
hayati 6neme sahip bir sey. Anneniz, babaniz, kardesleriniz, yakin-
lariniz, sevgiliniz, tanidiklariniz asla nerede oldugunuzu bilmeye-
cek. Yitip gideceksiniz yani. Onlara telefon etmek yok, ¢tnki din-
lenecektir telefonlar. Gidip gelmeyeceksiniz. Annenizi, babanizi,
kim olursa olsun kesinlikle aramayacaksiniz. ikiniz benim hatunu
taniyorsunuz. isime giiciime bulasmaz. Sizi benim iscilerim olarak
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bilecek. Onun igin sorun ¢ikmayacaktir. Dedigim gibi bu is kag yil
strer Allah bilir. Ne dersiniz? Benimle Canakkale'ye geliyor mu-
sunuz?"

Adamlarin yizlerinde muthis bir rahatlama vardi. Ve Omer tek
tek bakti o temiz yuzlere. Yillardir tanidigi, biraz 6nce onca umut-
suzlugun ¢oktigu, simdi gillen, minnet duyan goézlere bakti. ici
1sindi. Arkadaslari icin cok 6énemli bir sey yapacakti, biiylk bir risk
alacakti, ama degecekti buna. O bakislara tanik olduktan sonra iyi-
ce emin oldu buna.

Sanki kurulmus saat gibi bes on saniye diisiindiikten sonra hep-
si de olur anlaminda basini salladi, minnet dolu bakislari esliginde.

“Peki," dedi Omer, "Mustafa’nin pasaportunu hanginize bira-
kayim, kim ulasabilir bu arkadasa?"

"Ben halledebilirim," dedi Cafer.

En dogrusu bu anlaminda baslarini salladi Zeki ile Murat.

"O zaman," dedi oturdugu yerden ayaga kalkarken agriyan be-
lini eliyle kavrayan Omer, "bir hafta icinde bekliyorum sizi. En er-
ken bes, en gec yedi giin icinde. Sizin gelisinizi bir sekilde kamufle
edebilmek i¢in birkag gline ihtiyacim var ¢unkd."

“Abi sana nasil tesekkur edebilirim bilmiyorum,” dedi Zeki,
"ama en azindan kiigik birfaydam olabilir. istanbul'da uzaktan bir
akrabam var. iki arkadas: ben bulur sana haber génderirim."

"Harika, en kisa zamanda hallet bu isi Zeki," dedi Omer.

Soylenecek seyler sdylenmisti. Minnet dolu U¢ adam ayaga
kalkti. Kucaklasti dostlar birbirleriyle ve ayrildilar.

Ertesi giin aksama dogru otobiisle yola ikt Omer, ailesiyle bir-
likte. ilk mola yerine kadar birkag saat sohbet ettiler esiyle. Omer
bir ara gazetelere goz gezdirdi. Esi kitap okumaya calisti. Cocukla-
ri sakin bir mizaca sahipti. Daha otobus heniliz hareket etmisti ki,
uykuya daldi annesinin kucaginda.
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"Ne oldu, isci isini halledebildin mi?** dedi Saliha kocasina.

"Dort tanesini ayarladim. Biri tekniker, ¢ok isime yarar, tanidi-
gim kim varsa 6vdu adami. Diger tg¢l duz isgi, ama ¢aliskan ¢ocuk-
larmis. Ayrica hemseri ne de olsa, insan daha yakin buluyor kendi-
ne. Ayrica tanidik, insanlarin olurunu alarak ise aldim onlari."

"Daha kag kisi lazim?" dedi Saliha.

"Bir teknikerle bir is¢i daha almam gerekiyor. Onlar da Anka-
ra'dan gelecek. On giine kalmaz katilirlar bize," dedi Omer.

"Nerede kalacak bu kadar adam?" dedi Saliha.

"Onu disiindim,” dedi Omer, "ciftlik evini verecegim onlara.
Yemek yapabilirler. Alismislar zaten. Yillardir yalniz yasiyorlar.
ikisi evli. Karilari daha sonra gelecekmis. Kanlari geldigindeyse,
nasil olsa para kazanacaklar buradan. Ciftlikte kalmak istemezlerse
o bekarlarla, kendilerine ev tutabilirler Canakkale'den."

Baska bir sey sormadi Saliha. Karisi ¢ayini yudumlarken, dor-
dunii hallettik dedi Omer iginden, kaldi ikisi. Onlara da Zeki'nin
tanidi§i kacak vasitasiyla ulasip pasaportlarini vermem lazim.
Umarim bir aksilik ¢ikmaz.

Adamlarindan is hakkinda bilgi aldi Omer. Her sey yolundaydi. Si-
ki bir sezona daha birkag hafta vardi zaten. Adamlar da o zamana kadar
nasil olsa gelirdi. Bu arada istanbul'a gitmesi gerekiyordu Omer'in ve
bu is igin de bir kilifbulmaliydi. Taniniyordu cevrede. Alti kacak barin-
diracakti ve her attigi adima dikkat etmek zorundaydi. Adamlarina ve
cevresine, yeni satin alacag makinelerle ilgili olarak istanbul'a gitmesi
gerektigini sdyledi. Cok dogaldi bu. Kim, neden kuskulanabilirdi ki, bir
isadamiydi Omer ne de olsa. Bizzat kendisi vermek istiyordu adamlara
pasaportlarini. Devir kétiydil. iki arkadasinin izini bulur bulmaz dev-
reden cikaracakti Zeki'nin uzaktan akrabasini.

istanbul'da her sey yolunda gitti. Zeki’nin akrabas iki kacagin
durumunu bilmiyordu, ama taniyordu adamlari. Nerede bulabile-
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cegini, en azindan nereye haber verebilecedini biliyordu. Ayrica
Omer'i, izmir'de is yapan bir insaatgl olarak biliyordu adam. iki
kacak da insaatfakiltesinde okuyordu bu arada.

Omer adamin islettigi kahvehaneye giderek kendini tanitti ve iki
arkadasinin ismini verdi. Adam birkag yere telefon etti ve aksam sa-
atlerinde, adresini verdigi bir biifeye ugramasini rica etti Omer'den.
Belirtilen saatte biifeye girdi Omer. iki arkadasiyla tokalasti, kucak-
lasti. Biraz oradan buradan lafladiktan sonra, "Size birer kadeh bir
seyler 1smarlayayim c¢ocuklar,” dedi gulerek arkadaslarina. Yalniz
kalmak istiyordu onlarla. Adamlar kabul etti ve birlikte ayrildilar
dilkkandan. "Biifenin sahibi saglam mi1?" diye sordu Omer.

"Onun para yardimi olmasaydi simdiye kadar coktan enselenir-
dik," dedi kacaklardan biri.

Birkag yuz metre yiriadiklerinde, "Bir saat kadar sonra su ad-
rese gelin,” dedi Omer arkadaslarina ve bir taksi gevirdi. Ug kilo-
metre kadar sonra Bakirkdy yakinlarinda indi taksiden. Yz metre
sonra bir apartmanin éniinde durdu taksi.

"Abi halledebildin mi islerini?" dedi genc¢ bir kadin Omer'e sa-
rildiktan sonra.

"Hallettim kuzen," dedi Omer, "ha unutmadan, yarim saat
sonra iki arkadasim gelecek. Bir ¢ay icerler, ¢ikariz."

Tam saatinde geldi eve Muhammet ile Zeynel. Caylarini yu-
dumladilar. Omer kuzenden cantasini istedi. Cantayi getirdi geng
kadin ve mutfaga yollandi. Omer iki zarfcgikardi cantanin kamufle
edilmis astarinin iginden ve arkadaslarina uzatti, bir sey sdyleme-
den. Durumu anlayan adamlar ceplerine yerlestirdiler zarflar. Ka-
din iki Ug dakika sonra aralarina dondi. Ev sahibesine tesekkir ede-
rek ayrildilar evden.

Bir hafta kadar sonra alti kacak devrimci giftlikte yapacaklari is-
lere dair talimat aliyordu Omer'den. Ve alti yil daha talimat alarak

ele gegcmeyeceklerdi.'



HALTM BAHADIR

Mektubu bitirdiginde, butun ruhunun sidigini, hissetti
Hasan. iste, dedi icinden sonra, bu topragdin insanina give-
neceksin. Bu topraklarda sadece hayati yakip yikanlar yasa-
miyor. Buralarda O mer gibileri de var. Mithis heyecanlan-
misti. Cayina elini atti bir ara. Bir yudum almisti caydan. So-
gumustu. Garsona bir ¢cay daha soyledi. Bu kez arkasina yas-
lanarak bir kere daha okudu mektubu. Yumrugunu sikti ve
dislerinin arasindan tisladi:

"Bu yigit adama mutlaka ulasmaliyim."”

ikinci aramasinda acti telefonu Hiseyin.

"Yahu birader, sen bana resmen Schindler'in Listesi gibi bir
sey verdin, bunun farkinda misin?" dedi Hasan heyecanla.

"O kadar da abartma," dedi Huseyin, her zamanki keyif-
li ses tonuyla, "Adam sapma kadar insan biri. Ve zor durum-
daki insanlar icin bir seyler yapabilmek icin elini tasin altina
koydu. Hepsi bu. Sen olsan yapmaz miydin bunu?”

"Yahu ben de yapardim sen de," dedi Hasari heyecanla,
"ama bu adam devrimci degildi. Ustelik kendisini bu tur
olaylardan uzak tutacak iyi bir isi, ailesi, cocuga, dizeni, iyi
bir gelecegi vardi."

"Bu insanlara kitle diyerek kigimsiyorduk o zamanlar
hatirladin mi hocam?" derken gevrek gevrek gildu Huseyin.

"Valla, onu bunu anlamam usta," dedi Hasan, "bu adami
bulacaksin bana. Bu adam da bizim Schindler'imiz hoca!
Onu bulmam gerekiyor. Adami ikna et. Adresini ver. Telefo-
nunu ver. Ne yaparsan yap, ona ulasmami sagla bir sekilde!"

"Cok zor Hocam,/' dedi Huseyin ve iyi gunler dileyerek
kapatti telefonu.

Ancak pes etmedi Hasan. O aksama kadar sikistirdi Hise-
yin'i ve nihayet Omer'e ulasmay! basardi.
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insani kahraman yapan nedir? Cesareti mi? Ya da yeri geldi-
ginde, baska caresi kalmadiginda cesurca davranabilmesi mi? Elin-
deki her seyden, higbir cikar gdozetmeden vazgecebilmesi mi? Bazi
insanlar dojustan mi kahramandir? Sertivenciler de kahraman sa-
yilabilir mi? Yoksa asil kahramanlik, baska insanlarin ellerini sok-
maya cekindikleri taglarin altina butin kolunu koymaktan kacin-
mamak mi, icindeki insanhgin sesini dinleyerek? Ben bir kahraman
olmak istiyorum, bunun icin de ne yapmam gerekiyorsa yapiyorum
diyen ve yapan biri kahraman olur mu? Peki, kahraman olmak
mutlu edebilir mi bir insani tek basina? Bu diinyada yapmasi gere-
kenleri yaptigi ve artik vicdaninin rahat oldugu anlamina gelir mi
bu is? Baskalarina yarari olmayan bir kahramanliga ne demeli bu
arada? Kahramanligi nedeniyle basina gelebilecekler geldiginde
pisman olur mu kahraman? Olursa hala bir kahraman gibi mi kar-
sitlamak gerekir onu ?

iste bunlar geciyordu aklindan Hasan'm, alti devrimciyi
bir is yerinde alti y1l saklayan adamla gérismeye giderken,
Huseyin'i sikisirmasmdan iki giin sonra. Devrimcileri hima-
yesine aldi§i zamanlar otuzlu yaslarindaydi Omer ve aradan
neredeyse ¢eyrek asirdan fazla zaman gectigine gore elli bes
yaslarinda bir adam olarak ¢ikacakti karsisina Hasan'm.

islerini istanbul'a tasimisti Omer on yil 6nce. ithalat, ihra-
cat isleriyle ugrasiyordu ve bes sirketi, yaklasik ytiz yirmiye
yakin g¢alisani vardi. Bir apartmanin Ust katinda kapida kar-
stladi Hasan't Omer. ilk kez karsilasan iki adam bir siire stiz-
duler birbirlerini. Daha gorir gérmez kani 1sindi bu iyi ada-
ma Hasan'm. Cesaretine, insanliina hayran kalmisi, onu
yakindan taniyan bir devrimciden yaptiklarini 6grendiginde
zaten.

"Nereden nereye diyeceksiniz degil mi Gstadim?" diye
girdi s6ze hosbesin ardindan Omer.
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"Sizi, daha yaptiklarinizi dinledigimde, mutlaka gérmem
gerektigini disiindiim,” dedi Hasan, adamin isildayan goz-
lerine bakarak.

"Biz de herkes gibi bir seyler yapmak zorunda hissettik
kendimizi diyelim," dedi 6nemsemez bir tavirla.

"Hi¢ de dyle degil,” dedi Hasan, "sizin yaptiginiz gercek
bir kahramanlik. Cesur, vicdani ve zekasi olan insanlarin isi-
dir boyle seyler."

"O kadar da abartmayin canim," dedi Omer, "bizim her-
gele nasii yahu, iki aydir bir araya gelemedik. Ben yurtdism-
daydim. O da sanirim o deli karisindan aman bulup araya-
madi beni."

"Tyi sayihr,"” dedi Hasan, "selami var size. Sizi cok ama
¢ok sevdigini séylemeliyim bu arada."

"Ben de severim o manyagi,” dedi Omer giilerek, "keske
su duygusal iliskilerinde biraz daha akilli olabilse."

"Damarima bastiniz simdi Omer Bey," dedi Hasan giile-
rek, "ben de ¢cok dayak yedim kadinlardan."

"O zaman gelin bunu kutlayalim Hasan Bey," dedi Omer,
"bu aksam bir seyler icer konusuruz. Sizin merak ettiginiz
seyler olmali, degil mi?"

Omer'in sik ugradidi bir yer olmah burasi diye diisiind
Hasan, ¢alisanlann ilgisinden. Bir siire havadan sudan konus-
tuktan sonra, "Aradan ¢ok uzun zaman gecti," dedi Hasan, "o
karan almak ¢ok zor olmaliydi Omer Bey, hem de ¢ok zor. Bu
arada atildiginiz bu muhtesem insani seriiveni genel hatlariy-
la 6grendim ortak dostumuzdan. Onun icin ayrintilarini sor-
mak istemiyorum size. Bu buyuk riski neden aldiniz?"

Viskiyi ¢cok sevdigi anlasiliyordu Omer'in. Bardada do-
kunmuyor, oksuyordu sanki. Bir yudum aldi. Bir paket ¢i-
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kardi ¢cantasindan ve atti masanin Ustine. Bir puro aldi pa-
ketten, ucunu islatti dudaklarinin arasinda ve yakti.

"Simdi olsa ne yapardim emin olun bilmiyorum,"” dedi
Omer, "ama o zaman yaptim bunu. Solcu biri degildim. OI-
sa olsa, adam gibi bir Gilkede yasamak isteyen, bunun mica-
delesini verebilecek, insanlarin somurilmesine karsi ¢ikan,
insani yanlan olan, darst biri denilebilirdi benim i¢in. O ¢o-
cuklarin hepsini yakindan tantyordum Hasan. Ha bu arada
gel adlarimizla hitap edelim birbirimize, olur mu?"

Bir yudum daha aldi kadehinden Omer. ilk adlarla hitabi
severdi Hasan da, "Elbette," dedi.

"Zipkin gibi cocuklardi onlar. iclerinde gram kétuluk
yoktu. Vatanlanm seviyorlardi. Onlar da guizel bir Utlkede
yasamak icin ¢aba harciyordu. Ulkedeki sémiirii diizenine,
carpikliklara karsi cikiyorlardi. Hepsi de ulusal bagimsizlik
pesindeydi. Dis guclere oyuncak olacak insanlar degillerdi.
Temiz, dirist, caliskan, zeki cocuklardi. O siralar, her ne ka-
dar sol hareketlerden birinde yer almasam da darbecilerin el-
lerine gegirdikleri solcu ¢ocuklara nasil vahsi davrandigina
dair bilgim vardi. Acimiyorlardi ¢ocuklara. Fiziksel iskence-
nin disinda, ruhlarini da paspas gibi cigniyorlardi. Bir yazi-
lama, ya da afis asmaktan iceriye dissen bife hayatini kaydi-
riyorlardi. Degil o ¢cocuklar, yakinlari bile devlete isleri dis-
tiginde surianuyordu. Ornedin givenlik sorusturmalarin-
dan asla ge¢emiyorlardi. Kamu haklan ellerinden almiyor-
du. Resmen acliga mahkdm ediliyordu gencecik insanlar.
Bunlan benden iyi biliyorsun zaten. Uzatmama gerek yok
onun i¢in. Ne distndim biliyor musun tstadim... Bu piril
pml cocuklari elleri arkadan bagh olarak aslanlarin dniine at-
maya kiyamadim. Hayatlarinin ellerinden alinmasina daya-
namazdim. Elimde olanaklar da vardi. Siki bir plan yapim,
dostumun da sana anlattigi gibi. Ve giristim ise..."
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"Sanirim alh yil sirdi bu sertiven,” dedi Hasan.

"Evet, 1981 yiliydi bana geldiklerinde. 87 yilinin sonlarina
kadar kaldilar. Seksen beste bir arkadasimiz esini de yanma
alarak Avrupa'ya gitti. Kalan bes Kisi iki yil daha kaldi be-
nimle. Haklarindaki davalar dusiince illegaliteden ciktilar
gunsigina,” dedi Omer keyifle.

"O kadar zaman, ¢ok zor olmali, bu g6z 6nundeki alti Ki-
siyi saklamak," dedi Hasan.

Dusiindi bir siire Omer. Elini ¢enesine koydu. Purodan
derin bir nefes cekti icine. Pencereden disariya yoneldi bakis-
lari bir ara. Sanki o glnleri yeniden yasiyor diye dusundi
Hasan.

"Cok sikintili bir suirecti elbette Hasan," dedi, "adamlarla
isci patron iliskisini sirdirmek ¢ok zor oldu alti yil boyunca.
Acik vermememiz gerekiyordu. Arkadas gibi davransan in-
sanlar kuskulanabilirdi. Yerin kulagi vardi ve muhbir vatan-
das ¢oktu. Risk ise devasaydi. Ama altindan kalktik. Her ar-
kadasim yapmasi gereken neyse onu yapti. Son derece dik-
katli davrandilar. Esmerdi dérdi. Ama Dogulu isci olarak ta-
nitamazdim onlari. 12 Eyltl yénetimi acimasizca gidiyordu
Kiurtlerin tzerine ¢clinkl. Potansiyel suc¢lu olarak goraliyor-
lardi asker tarafindan. Onlar bozkir cocuklariydi, ama biri
haric digerlerinin kiitiga istanbul gériniiyordu pasaportla-
rinda.”

"Galiba iki arkadas evlenmis sizinle calisirken," dedi Hasan.

Bir kahkaha atti Omer. Neden giildiigiinii merak etti Hasan.

"Yok yahu," dedi Omer, "ne evliligi. iki kadin geldi be-
nim oraya bir yil sonra. Onlar da kagaktl. Ve bizim iki herge-
leyi taniyorlardi. Epey bir sure arastirdiktan sonra onlari da
yanimiza almaya karar verdik. Zaten ben basta 6nlem olarak
iki arkadasin evli oldugunu ve kanlarinin daha sonra arami-
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za katilacagini séylemistim kanma. Bdylece sorun ¢ikmadi.
Adamlara sehirde iki ev tuttuk. Ev sahiplerine para konu-
sunda comert davrandim. Zira beni eli acik biri olarak bili-
yorlardi. Ayrica ¢alistirdigim isgilere de comert davraniyor-
dum, Oyle biliyordu cevremdeki insanlar. Adamlar paray!
gorunce gelip de nifus kagidina bakacak halleri yoktu tabii
ki. Hi¢ soru bile sormadilar bizim ¢ocuklara.”

"Ailelerinin gergekten cocuklarimn kaderleri hakkinda
hi¢ mi bilgileri yoktu?" dedi Hasan. "Bir kez olsun aramadi-
lar mi onlari?"

"Bildigim kadariyla hayir, s6zlerine sadik kaldilar. Yoksa
yakalanma olasiliklari yuksekti. Polis dinliyordu telefonlan.
Ha, dur bir dakika," dedi Omer alnini ovusturup bir seyleri
animsamaya calisirken, "seksen beslerde yurtdisina giden
arkadas, hemserisi olan arkadaslarinin ailelerine ulasmayi
basardi bir sekilde telefonla.”

"Ve elbette ki, polisin telefonlan dinleme olasiligina karsi
onlem olarak yalan soylediler," diye akil ytratti Hasan.

"Elbette," dedi Omer gulerek, "yurtdismda olduklarini
sOyledi adamimiz. Durumlarinin ¢ok iyi oldugunu, merak
etmemelerini de eklediler."

"Peki ya istanbul'dan sana gelen sonuncu adamin hi¢ mi
ailesi haber alamadi kendisinden?" dedi Hasan.

"Aynen oyle Ustadim," dedi Omer, "seksen sekiz yilinin
Ocak ayinda bir aksam vakti calabildi ailesinin kapisim an-
cak. Davalari dustukten sonra yani..."

"Sosyal hayatlari nasildi adamlann?" dedi Hasan.

"Pek yoktu ilk zamanlar. Ciftlik evinden disanya ¢ikar-
madim onlari bir stire. Uzak illerden gelen gariban is¢i poz-
larinda yasadilar iki yil kadar. Sonralar1 kimliklerine given-
dikleri icin arada bir kent merkezine iniyorlardi aksamlari.
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Cok kalmiyorlardi ama, tedbiri elden birakmiyorlardi. Yoksa
kusku da cekerlerdi, hic oralara inmezlerse. Duglnlere gidi-
yorlardi sonra. Polis gelip digint basacak degildi ne de ol-
sa. Evli gibi gorinen arkadas daha cok kadiniyla birlikteydi.
Kagit oynuyorlardi. Arada bir kitap okuyorlardi. Cok kitap
okumalarina izin vermiyordum Hasan. Zira diger isciler kus-
kulanabilirdi. Kendilerinden olmadiklarini anlarlarsa adam-
lar, tehlikeli olurdu bu."

"Gercekten ne ¢ok seye dikkat etmen gerekiyordu be
Omer," dedi Hasan.

"Komik durumlara dustigumuaz de oluyordu bu arada,”
dedi Omer, "gok iyi hatirliyorum, bu hergeleler birbirlerine
hocam diye hitap ediyorlardi. Bu da o zamanin yaygm bir hi-
tap tarziydi sol ig¢inde. Derhal yasakladim bunu...”

"Baska incelikler de vardi sanirim Omer," dedi Hasan.

"Ha, simdi sdyledin de aklima geldi," dedi Omer, "bu serse-
riler kafayi halki bilinglendirmeye takmis durumdaydi, sen de
biliyorsun. Bunu da yasakladim onlara. Clnku isci, isciyi biling-
lendirmez dedim bunlara. Oturun surada duz isgiler gibi davra-
nin. En azindan onlarin yaninda. Kuskulanmasinlar sizden. Bir
de gorev verdim bu arkadaslara. Biraz komik, ama sartti. Gidin
dedim o isgilerden nasil is¢i gibi davranilir 6grenin. Bu belki de
hayatlarinizi kurtarmanizi saglayacak. Onlari bilinglendirmeye
kalkmayin, isciligi 6grenin onlardan, hadi bakalim.”

"Sanirim itiraz etmiyorlardi sana," dedi Hasan.

"Emin ol," dedi Omer, "korktuklari igin saygj duymuyor-
lardi bana. Minnet ediyorlardi elbette. Ama asil saygilari be-
ni ¢cok sevmelerinden kaynaklaniyordu. Cocukluklarini bili-
yorum zaten. Onlardan on yas blyuktim. Bir anlamda aga-
beyleri, hatta babalan gibi gériayorlardi beni. Yani onlari fir-
¢alama hakkimi teslim ediyorlardi."
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"Esin hi¢ mi kuskulanmadi bu durumdan?" diye sordu
Hasan merakla.

"Hayir," dedi kesin bir dille Omer, "ulan bazen disini-
yorum da iyi ki okumus, entel mentel bir kadinla evlenme-
dim. isime karisir, bin tane soru sorar ve bu operasyon hiis-
ranla sonuclanabilirdi. Ama benim karim bozkir kiziydi. Er-
kek isine bulasmazdi. Ve bunu ¢ok iyi kullandim Hasan."

"Adamlardan birinin ¢ocugu olmus galiba senin yanin-
dayken," dedi Hasan.

"Ha evet," dedi Omer gulimseyerek, "hergele istanbul'dan
gelen kadinla iki ay1 gegmeden iliski kurmayi basardi. Kiz da
hazirmis gibi hemen hamile kaldi. Ve hemen bir formal bul-
duk. Cocugu kayit ettirmek icin istanbul'a gitmeliydiler. Bir
hafta izin verir gibi yaptim onlara. Ve gittiler. Aslinda gittikle-
ri yer istanbul degildi. Bir arkadasimin evine yerlestirdim onla-
n. Bir hafta sonra da ¢ocuklarini istanbul'a nifusa kayit ettir-
mis bir aile olarak geri dondiler. Geng anneye ev islerinde yar-
dimcilik gérevi verdim, ¢ocuguna rahat bakabilmesi igin."

"Yahu eli 6pilecek bir adamsin Gstadim sen, helal olsun,”
dedi Hasan buyuk bir keyifle.

"Peki Omer," diye devam etti Hasan, "bu adamlar hi¢ mi
izin yapmadi bunca yil? Dikkat ¢ekerdi bodyle bir durum. Na-
sil hallettin?"

"Bunu da dustindum elbette," dedi Omer, "bu arada soy-
lemistim, adamlara sagladigim kimlikler saglamdi. Yazlan
sanki Akdeniz ve Ege sahillerinde is arayan vatandaslar ola-
rak gittiler. Aslinda tatil yapiyorlardi. GUnu birlik bir is bu-
lurlarsa goéstermelik calisiyorlardi. Turistik yerlerdi nasil ol-
sa oralar. Siki kontrol olmazdi. Cevremizdeki insanlar da
memleketlerine gittiklerini saniyordu tabii Kki."

"Her seyi en ince ayrintisina kadar diusinmiissiin Omer,"
dedi Hasan, "ve alti hayat kurtardin.”
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"Tesekkiir ederim," dedi Omer, "bu arada adamlar tiniver-
sitelerini bitirmeseler de olurdu artik. Benimle alt y1l ¢alistilar
ya. Yahu hergeleler dyle bir sarildilar ki ise, emin ol, hepsi de
en az benim kadar 6grendi mesledi. Okumasalar da ellerinde
bir meslekleri vardi artik. Ve hayatlarina bir yerlerden basla-
malarina yetecek kadar birikmis paralan da tabii ki."

Cok keyifli bir aksamdi1 Hasan icin. Omer'i ¢ok sevmisti.
Yaklasik bir saat kadar hayattan, Ulke meselelerinden s6z et-
tikten sonra kalktilar masadan. Saygiyla el sikistilar. Arabay-
la onu birakmay1 énerdi Omer, Hasan'a.

"Su anlattiklarini hazmetmem gerek Omer," dedi Hasan,
"izin verirsen, uzun bir ylridyus yapmak istiyorum su gizel
gecenin icinde..."



irkac gtin sonra daha ¢ok sol kesimin mudavimi oldugu

bir kafede taradigdi sairin biriyle sohbet ediyordu Hasan
aksama dogru. Adam siir manyagiydi ve egosu fena halde sis-
mis biriydi. Kendisini bu tlkenin hatta dinyanin en buyukleri
arasinda goriyordu. iki lafin birinde, doktirdiigu ve nihayet
diyordu kendini. Hasan adamdan sikilmis, siirden bikmisti. Ne
olursun artik birak su siir manyakligini da iki ¢ay esliginde bi-
raz laflayalim, hayati konusalim demek istiyor bakislariyla
adama. Ancak adam takmisti bir kere kendi buyuklugine.

O sirada ilging bir adam yetisti imdadina Hasan'in. Hasan
dikkatle bakti adamin yltz hatlarina. Adam bir yerlerden ta-
nidik geliyordu ona. Bu adami kesin bir yerde gérdim, dedi
Hasan icinden. Adam da dikkatle bakti Hasan'a. Kuskuyla,
merakla, biraz da tedirginlikle bakiyordu. Hasan nereden ta-
nidigini ¢itkarmaya c¢alisiyordu adami. Basaramamis, zihnini
zorlamis, gecmisini desmeye calismisti, ama nafile. Adam bir
kez daha imdadina yetismisti Hasan'm:

m"Hocam nasilsiniz? Beni taramadiginiza eminim."

Daha bir dikkatle, kuskuyla bakti adamin yluz hatlarina
Hasan. Evet, artik emindi, bu yuzu bir yerlerde gdérmistd,
ama ne kim oldugunu ne de nerede gérdiguni animsiyordu.

"Sizinle yillar 6nce gérismustik," dedi adam, "benim bir
calismami kitap haline getirecektik. Ama sonra olmamisti.
Hatirladiniz mi, cezaevinden izin alip gelmistim size."
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Hafizasinin bu kadar zayif olmasina hayiflandi Hasan ve
adamdan 6zur dileyerek, "Tamam ustadim,” dedi, "simdi
hatirladim seni. itiraflarinla gelmistin bana. Ve biz onlari ki-
tap haline getiremedik, malum. Yayinevi bulamadim. insan-
lar korkmustu yazdiklarindan. Daha anlatirken bile dosya-
dan uzak durmalari gerektigini hissettiriyorlardi bana. Ney-
se, neler yaptm daha sonra?"

Yarim biraktigi okulunu bitirdigini, normal hayata gectigi-
ni sdyledi birkag cimleyle. Sair merak etmeye baslamisti ada-
mi. Birkag soru sorduysa da Hasan dirsegiyle dirterek sustur-
du buyuk sairi! O sirada adam tuvalete gitmek icin izin istedi.

"Kim Tanri askina o herif, tuhaf biri gibi geldi bana," de-
di sair.

"Haklisin dostum,” dedi Hasan, "hem de ¢ok haklisin,
adam gercekten tuhaf biri."

"Kim yahu herif?"

"Eski bir PKK komutani.”

"Hadi be..."

"Gercekten dyle. Ama simdi siki dur.”

"Neden?"

"Adam ayni zamanda da PKK itirafcisi. Yillar 6nce itiraf-
¢l oldu ve dnemli bilgiler verdi devlete. PKK epey dayak ye-
di bu yiizden bélgesinde.”

"Adama ne oldu peki?"

"Bir sey olmadi sair, gérdigin gibi burada, karsimizda
oturuyor herif."

"Simdi oturuyor karsimizda. Mutlaka basina bir yigin is
gelmisdr buraya gelene kadar."

"Bos ver sair, bunlar ince isler. Sen ne solla, ne PKK'yla il-
gilenen birisin. Takmissin emperyalist global sistem ve ajan-
lara. Onlarin dinyay! parmaklarinda oynattigindan dem vu-
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rup duruyorsun. Geri kalan her sey ayrinti sana goére. Birak
Oyle kalsin. Zaten bu adam da bu ulkenin tarihinde ki¢ik bir
ayrinti bile degil."

Bozulan sair sesini kesti ve toparlanarak gitmek icin aya-
Ja kalktl. Kal ya da git demedi Hasan. itiraf¢i da tuvaletten
¢cikip yerine oturdu.

"Uzun zaman oldu hocam," dedi itirafci, "biraz laflayalim
isterseniz, benim masaya gelin ya da. ben size geleyim."

"Sen gel," dedi Hasan ve isaret etti sandalyeye oturmasi
icin.

Bir stire baktilar birbirlerinin ytzlerine. Bazen Hasan in-
dirdi bakislarini, bazen itirafgi.

"Seni buralarda gérmeyi hi¢ ummuyordum," dedi adam.

"Ben de seni. Sen itirafcisin. Bu mekani calistiranlarsa sol
kesimden insanlar. Tirk solu demek daha dogrusu. Pardon
Tarkiye solu..."

"Biliyorum."

"lyi de bu insanlar senin ge¢cmisini biliyor mu? Bilseler sa-
nirim rahatsiz olurlar.”

"Hi¢ dnemli degdil hoca. Bilenlerin oldugunu tahmin edi-
yorum. Ama kimse rahatsiz etmiyor bent sonucta."”

"Ilging."

"Hakhsin, bu ulkede ilging ¢cok sey yasaniyor."”

"Ne zaman ¢iktin hapisten? 2000 yilinin baslarinda bana
geldiginde birkac¢ yil daha mahkGOmiyetin oldugunu soyle-
mistin yanilmiyorsam."

"Uc yil yattim, sonra birakiilar. Yeni bir kimligim var ar-
tik. YUz hatlarimda da bazi degisiklikler var, pek farkinda
degilsin ama. Dogru, kag yil gecti aradan. Nasil akilda tuta-
caksin ki, benim gibi siradan biryuza..."

"Neler yaptin bunca yil ve simdi ne yapiyorsun?"
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"Cezaevinden ¢iktiktan sonra okulu bitirdim. Hi¢ sorun
ctkmadi. Orgitin uzanamayacagl bir yerdeydi okulum.
Oralarda etkinlikleri sifira yakin adamlarin. istanbul‘a tasin-
dim. Burada kimse kimseyi bulamaz, biliyorsun. Devlet iyi
sahip ¢iktl bana. Is verdiler. Dedigim gibi kimlik ve az biraz
da estetik. Simdilerde birka¢ dergide denemeler yaziyorum.
Toplumsal hafiza ve psikoloji tzerine genellikle yazilarim."

"Nereden nereye be Ustat!"

"Ne diyelim hocam, hayat..."

"Benim burada olmama neden sasirdin?"

"Sen daha ¢ok insani yazan, insan psikolojisiyle ugrasan
bir yazarsin. Sol ge¢cmisin olmasina karsin, bu islerle sanki
hig¢ ilgilenmiyormussun gibi bir izlenim veriyorsun. Hicbir
partiyle, demekle, olusumla ilgin yok. Dahasi ben seni kadin
kiz pesinde ¢ok kosan biri olarak da dustntyordum."

"Enteresan bir analiz. Evet, 6rglt, parti, olusum gibi sey-
lerle ilgilenmiyorum. Tek tabanca takilan biriyim uzun za-
mandir. Bu arada her saghkli ve kicma da giivenen erkek ne
kadar ilgileniyorsa kadin kizla ben de o kadar ilgileniyorum.
Sanirim kadin dinyasini ¢okc¢a yazdigim ve epey de kadin
hayranim oldugu icin boyle bir izlenime kapildin. Yoksa beni
bir tek kadinla bile kagamak yaparken gérmus biri degilsin."”

"Ne bileyim, dyle disindim iste..."

Hasan ters ters bakti adamin suratina. Bu tlkede insanla-
rin hangi koékenden gelirse gelsin kolayciligindan, kiguk
kurnazhiklarindan bikmisti. Ofkelendiriyordu onu bu tipler.
Bilgi sahibi olmadan kolayca fikir sahibi gibi ortaya ¢cikmala-
nndan tiksiniyordu. Ve bu herif de, diye disindi icinden,
bunlardan biri iste. Davasini satip karsisina ¢ikmis, kan kiz
avcisi olarak tanimliyordu kendisini. Herifi masadan def et-

mesi gerekiyordu.
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"Ben de sdyle disindim saym itiraf¢l," dedi Hasan, "ka-
r kiz pesinde kosan bir adama ne halt yemeye, seni itirafci
olmaya goturen nedenleri ve PKK iginde olup bitenleri kale-
me aldigin dosyayi getirdin? Kadinla kizla isi olmayan, sol-
culugu kimselere birakmayan bir alay adam bulabilirdin.”

Bir sey diyemedi adam. Suratini eksitti, distundr gibi yap-
1, elini ayagini sallamaya basladi.

"izin verirsen, biraz calismam gerek simdi," dedi Hasan
sertce ve sessizce kalkip gecti 6teki masaya itirafci.






sasina doénen itiraf¢cinin, yanma gelen bir arkadasina

evrim meseleleri Gzerine ahkdm kesmeye kalkmasi

Uzanld bir sekilde guldurdd Hasan't. Hesabini istedi.
mak Uzereyken caldi telefonu.

"Baba nasilsin?" dedi bohem bir hayata yeminli yoksul sair.

"Yahu nerelerdesin?" dedi Hasan, "ulan aradigimda yok-
sun ortalikta, ne zaman Ki sana ihtiyacim yok, ¢ikiyorsun orta-
ya."

"Baba ne yapalim," dedi gulerek sair, "biz de ancak bdy-
le basa ¢ikabiliyoruz hayatla. icki ve yemek bulmak zor bu-
glnlerde..."

"Anlasildl,” dedi Hasan kafeden cikarken, "Tunel'de her
zamanki yerde bulusalim. Bu arada bizim yayinevini arayip
benimle gérismek icgin israr eden bir okurumu aradim. Gece
saat dokuz sularinda gelecek. Bir yerden almam gerekecek onu
da..."

"Baba," dedi sair, "gel seni bu gece ilgin¢ bir adamla ta-
nistirayim. Birkag ickili lokanta ve kahvehanesi var. Senin
adamlardan. On yil once icerden c¢ikti. Yeraltiyla iliskileri
var, ama herif saglam."

"Yahu beni ilk kez gorecek bir okurumla bulusacagim di-
yorum," dedi sertce Hasan, "sen kalkmis bir mafyaciyla raki

icelim diyorsun. lyi de kadini ne yapacagiz?"
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"Vaziyete bakarsin ve istersen oraya c¢agirirsin/' dedi sa-
ir, "vaziyeti uygun bulmazsan ikimiz de kalkariz. Sen oku-
runla oturursun ben de eve giderim."

Salas bir mekandi Sef'in Yeri. Yirmiye yakin masa vardi,
iki U¢ masada kadin vardi, diger masalarda yalnizca erkekler
oturuyordu. Sair, Hasan't Sef'le tanistirdi. Heybetli bir adam-
di Sef. Birkag kitabini okudugunu soyledi Hasan'a. Sasirmista
Hasan. Sasirmamasini 6gatledi adam, "Bu Ulkede kimin kitap
okuyup okumayacagini ancak Tanri bilir," diye sakaya vura-
rak isi. Masasina davet etti Sef, misafirlerini. Sef'in bir adami
gelip katildi aralarina. Masay! "donatmalarim” sodyledi Sef,
adamlarina. Raki geldi, ilk kadehler bosalirken sohbet keyif
vermeye basladi. Sef kendi 6ykusunu agik olarak anlattl. Giz-
lisi saklisi yoktu adamin. Edebiyattan, sanattan, kitaplardan
konusuyordu. Bir hayli bilgili bu alanda diye gecirdi icinden
Hasan. O sirada geng bir edebiyatg aradi sairi. Onu da davet
ettiler. Birka¢ dakika sonra Hasan'in okuru aradi. Durumu an-
latti Hasan. Masada kimlerin oldugunu sordu kadiri.

"Sef, bir adami, ben, bir yazar, bir sair, genc bir entelekti-
el var," dedi Hasan.

"Sef dediniz de aklim Kkaristi, ne sefi bu hocam?" diye
sordu kadin.

"Yerel bir mafya sefi, ancak iyi bir adam," dedi Hasan gu-
lerek.

Gelmekte tereddlt ediyordu okur. Birkag soru daha sor-
maya calista, sonra vazgecti. GlUvenmesi gerektigini hissedi-
yordu, yillardir Kitaplarini okudugu adama. Kisa bir stire da-
ha konustuktan sonra, "Sizin oldugunuz her yer benim icgin
guvenli sayilir hocam, geliyorum,” dedi geng¢ kadin.

Bir adamini ve otomobilini verdi Sef, Hasan'm "emrine"
ve okuru Karakoy iskelesinden aldilar. Mekan hakkinda bi-
raz daha bilgi verdi Hasan, otuz bes yaslarinda yoksul, iki
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¢ocugunu buyutmeye calisan, dul bir kadm olan okuruna.
Yazarla bulustugu icin ¢ok heyecanliydi okur. Hemen senli
benli konusmaya basladi. Zaten ¢ok insan béyle yapar, ken-
dilerinden gorirdi Hasan't ve hemen samimi olurlardi.

Cok saygil bir insandi Sef, kadinlara karsi. Arada bir kuftr-
10 konusuyordu gergi, ancak yakisiyordu bu ona. Okur rahat-
siz olmuyordu bu durumdan. Bir de romancinin kufurleri es-
lik edince ortama, iyice rahatliyordu kadm. Demek bodyle or-
tamlarda bunlar yasaniyor, diye distnidyordu belki de. Sair
birka¢ siir okudu. Raki kadehleri dolup bosaliyordu. Hayattan
konusuyorlardi. Sef, gegmiste sol hareketlerde yer almis biriy-
di. Ve uzun yillar cezaevinde yatmisti. Agir iskenceler gérmus-
tl hayatinin baharinda. Ve daha yirmi yasinda bir iskence se-
ansinda hayalarini burkmustu iskenceciler. iste o ginlerde ki-
sirlasmisti Sef. Bir daha hicbir zaman ¢ocugu olmayacakti. Bu-
nu iyi biliyordu ve mithis bir intikam arzusunu tam on bes yil
yasatarak icinde, bitirmisti cezasini. Ciktiginda basina gelen-
lerden sorumlu olan herkesi 6ldirmeye ant icmis, ancak yap-
mamisti bunu. Universite yillannda girmisti iceriye. Okul ya-
rim kalmisti. Cikinca bir ara okulunu bitirmek istemisti, af gel-
misti zira. Ancak yolun yarisini gecmis, kisir bir adamdi artik.
Bitirsem ne olacak ki, diye disiinmus ve ne yapacagina karar
vermek igin tatile gitmeye karar vermisti. Ve tatilde bulmustu
ne olacagini. Mafya olmaya karar vermisti.

Yasi kirkin ortalarmdaydi. Heybetli biriydi, ama g6zlerin-
de cocuksu bir bakis beliriyordu guldiginde. Samimi bi-
riydi 0. Robin Hood'du biraz da. Anlasmazliklari ¢ozer, fa-
Kirlere yardim eder, ipsiz sapsizlari uzak tutardi mahalleden.
Yerel polisle de iliskileri iyiydi. Birbirlerinin ne yaptiklarim
bilir ve bulasmazlardi birbirlerine. Bir anlamda givenlik
bosluklarini dolduruyordu Sef.
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iki saat sonra her seyin konusulabildigi bu tuhaf masada,
Sef evli olup olmadigini sordu Hasan'm okuruna. Bosandigi-
ni sdyledi kadm.

"Ne o Sef, okurumu benden ¢almaya mi karar verdin?"
dedi Hasan alayci bir ses tonuyla.

"Estagfurullah hocam," dedi Sef, elini gbégstnun Ustline
koyarak, "sadece merak ettim, bu kadar guzel bir kadini ne-
den hala birisi kapmamis diye. Parmaginda yuzuk yok da
hanimefendinin...”

"Alt1 yil 6nce bosandim," dedi kadm gulerek.

"Cocugunuz var mi?" dedi Sef, hiztin dolu bir ses tonuyla.

"Evet," dedi okur, "iki kizim var, ellerinizden 6perler. Bi-
ri on, digeri on U¢ yasinda, onlarla birlikte yasiyorum."

Sefin bakislart donuklasti dnce, bu soézlerin ardindan.
Bardaktaki doluya yakin rakiy1 bir dikiste bitirdi. Bardagi
sertce koydu masaya ve adamlarindan birine isaret etti dol-
durmasi icin. Tez elden getirdi adamm biri rakiyr. Onu da bi-
tirdi Sef birkag dakika icinde. Ve bugulanan gozlerinden yas-
lar akarken, bir kez daha anlatti basma geleni:

"Cezaevinde on bes yil yattim hanimefendi, sag sol dava-
sindan. Cok agir iskenceler gordiim. Ama arkadaslarimi ele
vermedim. Adamlari ¢ok kizdirmis olmaliyim ki, hayalarimi
burktular sonunda. Yirmi bir yasindaydim o zamanlar. Cilgi-
na dondim ama yapacak bir sey yoktu. Onca arkadasim
idam edilmisti o zamanlar. 12 Eylul yonetimi kasip kavuru-
yordu ortaligi. Ne tuhaf, insan kisir da olsa sag kaldigi igin
yine de sevinebiliyordu o ortamda. Ben de hayatta kalmak
icin elimden geleni yaptim. Ciktigimda anladim ki, yapabile-
cegim tek sey mafyozi islerdi. Zaten cezaevinde temellerini

de atmistim bu isin."
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Can kulagiyla diniedi gen¢ kadin Sefi, masadaki herkes
gibi. Bugulanan gozlerini sildi bir peceteyle Sef ve devam
etti:

"Cocuklar igin deli oluyordum. Ama olmayacakti ¢ocu-
gum. iki cocugu evlat edindim zamanla. Bir Azeri sevgilim
vardi ve o bakiyordu onlara. Aradan iki yil gecti ve baltayi ta-
sa vurdum. Bir kadina asik oldum. Daha dogrusu, iceriye gir-
meden once asiktim ona. Genglik aski iste, gelip gecer diye
dusiiniyordum o zamanlar. Ama olmadi. Unutamamisim o
kadini. izini de kaybetmistim aynca. O da evlenmemis. Dlsi-
nebiliyor musunuz, ne zaman iceriden c¢ikacagi belli olmayan,
dahasi sag kalip kalmayacagi bilinmeyen bir adami beklemisi
Eski ask depresti. Ancak onunla evlenemezdim. Bunun igin
gecerli bir nedenim vardi, hem de kapi gibi bir neden! Ama
bunu ona nasil anlatabilirdim ki! Sonunda soyle bir karar al-
dim. Her seyi acikladim ona, bittn agikhgiyla. Deliye déndu.
Ama pes etmedi. O kosullarda da benimle evlenmek istedi.
Cocuk sart degil, dedi. Bunu yapamazdim. Kadinlar ¢ocuk is-
terdi. Kadindi onlar. icguidiisel olarak isterlerdi ¢ocuk. Nasil
agladi, hickirdi yureginden, anlatamam size. Bacaklarima sa-
rildi gitmemem icin. Ama ben gitmek zorundaydim. Cekip
gittim. Bir daha da gérmedim onu."

Sozlerini zor bitirdi Sef. Gozyaslari yagmur gibi akiyor-
du yanaklarindan asagiya. Cantasindan bir kagit mendil ¢i-
kardi Hasan'm okuru. Ve agir agir dogruldu oturdugu yer-
den. Ne yapacagim merak ediyordu masadakiler. Dogruca
Sefe ydnelip gozlerinin igine bakti. Sef dylece kalakaldi. Ka-
dm godzyaslarini sildi Sefin, yumusacik bir el hareketiyle.
Cok duygulandi Sef, ama aglamadi. Kadinin elini tuttu na-

zikge ve optd.
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Artik gece yansi geride kaliyordu. Kadinin ¢ocuklan ev-
de annelerini bekliyordu. Ancak ¢ok sevdigi bu ortamdan
kalkip gitmek istemiyordu kadm. Hayatinda ilk kez boyle
bir masada oturdugunu soéyleyip duruyor, tesekkir edi-
yordu romanciya. Ancak gitmesi gerekiyordu. Cocuklarim
arayip yola g¢ikacagini haber verdi.

"Hanimefendiyi bizim arkadas evine birakabilir Hasan
Bey/' dedi Sef, "sizce de uygunsa eger."

"Hanimefendi icin uygunsa elbette/' dedi romana.

Otomobile kadar ugurladilar okuru.

Yarim saat kadar sohbet devam etti mekanda. O sirada bir
telefon geldi Sefe.

"Hocam," dedi Sef, romanciya, "hanimefendi sag salim
evine ulastinldi.”

Tesekkdur etti, ruhunda heniz filizlenmekte olan bir sana
hisseden romanci. Artik demir alma zamaniydi mekandan.
Romana, kalkmak icin izin istedi ve yalnizligina dogru yola

¢kt bir taksiyle.

"Abi nereye gotlrecegim seni?" dedi taksici.

"Cehennemde sehit olmaya karar verdim," dedi Hasan,
Olup giden bir arkadasinin, 6yki kitabina verdigi adi anim-
sayarak birden, bikkin bir ses tonuyla.

"En iyisi ben ana yola ¢ikayim abi, sen de bu arada disun
nereye gidecegdini," derken guldu taksici.

Uzak bir yerin adresini verdi Hasan, oraya gitmeyecegini
bilerek. Yeterince parasi vardi, o gece i¢in, biraz hava almak
istiyordu, kenti dolasarak. Kafasini dagitmak istiyordu. Sefin
gbzyaslarini disinmemeye calissa da ¢cok gegmeden bun m
mumkuin olmadigini anladi. Arkasina yaslandi, taksinin ca-
mini indirdi ve dalip gitti gegcmisine dogru...
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Cocuk aldirdigi kadinlar gelip geciyordu goézinin énin-
den. Bogulacak gibi oluyordu Hasan. Cami indirdi biraz da-
ha. Sonra taksiciden izin isteyerek yakti bir sigara. Hayat ne
garip ulu Tannm diye inledi icinden sonra. Tanri dag gibi bir
adamdan bir tek gocugdu bile esirgemisti. Oysa gergek bir kat-
liam yapmisti Hasan. Tam on iki ¢cocuk aldirmisti elli yasma
gelinceye dek! Gergek bir soykirim dedi icinden, katliam bi-
le degil bu! Korkung bir ginah! Lanet yagdirdi kendine bir
stire. Sonra biraz olsun sakinlesir gibi oldu. Sigarasini sén-
dirmeden bir tane daha yakti.

Tlk hangi kadindan ¢ocuk aldirmisti acaba? Dustinmesine
bile gerek yoktu, hemen animsadi. Askerlik dénusu, bir ar-
kadasiyla ayni evi paylasmislardi bir sure, iki kiz kardesle.
Kiz kardesler bosanmisti. Ama cocuklarini babalari almisa.
Asalak tiplerdi kadinlar, iste o kadinlarin kticiguna hamile
birakmisti simdilerin romancisi, yirmili yaslarinin ortalarin-
da. Ancak ¢cok da emin degildi. Kadinlar tokatciydi. Belki de
para sizdirmak icin boyle bir dimene basvurmuslardi. Son-
ra emin oldu Hasan. Kendisiyle seksi ¢ok seven kadm tam on
iki gin sevismemisti onunla. Dayanamazdi o kadar zaman
diye disundi, demek ki dogruyu stylemis, aldirmisti cocu-
gu. ilk cocuktu o. ilk gdz agrisi olacakti dogsaydi. Kim bilir,
diye gecirdi icinden nasil bir velet olacakti dogsaydi eger,
guzel bir kadindi annesi.

ikinci cocugu aldirmasi bir yil sonraydi. Evlenmeyi di-
sindigu geng kizla yatmis ve korunmamisti, reglinin altina
gund. Ve hamile kalmisti kadin. Hasan kadinin ¢ocugu do-
gurmasini istiyordu. Nasil olsa birkag ay sonra evlenecekler-
di. Ancak kizin ailesi muhafazakardi. Asla kabul etmezlerdi
zamanindan ¢ok erken dogan bir cocugu! Minn kirin ederler,
hayatlanni zorlashrirlardi. Kadm boyle distntyordu. Ve
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kirtaj oldu kadm. Ve kadm c¢ocugu aldirmay1 kendisi iste-
mesine karsin asla affetmedi Hasan'i. Hasan da kendini.

ikinci esini de zamansiz hamile birakti Hasan. Korundii
glya, ama olmadi. Birlikte yasiyorlardi o zaman ve kadm ha-
mile kalmisti. Burada da aile baskisi devreye girdi ve aldirdi-
lar ¢cocugu.

Bosandiktan sonra, ¢cok sayida kadm soktu hayatina Ha-
san. Dagilmisti artik. Hayatin bir degeri yoktu géziinde. Ko-
runmasiz iliskiye girer oldu bir stire. Ve birlikte yasadigi bir
kadm, iliskinin ardindan sabaha karsi kivranmaya basladi
yatakta. Basina gelenin ne oldugunu séylemiyordu. Karni-
nin ¢cok agridijindan séz ediyor, sanciya dayanamadigini
anlatiyordu. Hastaneye gittiler. Ama doktor sorunu soyledi
Hasan'a, onu fena bir sekilde azarlayarak. Kadm iki giin 6n-
ce bir bebek aldirmis ve Hasan'a séylememisti bunu. "Ne-
den?" diye kukredigini animsiyordu Hasan. Ve kadinin kor-
karak, "Beni terk edeceginden korktugum igin séylemedim
sana," deyisini.

Hayatinda ilk kez asik oldugu, evlenmek istedigi bir ka-
dini hamile birakmisti kirkli yaslara dogru yol alirken. An-
cak haberi bile olmamista bundan. Kadm bir gin telefonda,
"Senden bir ¢cocuk aldirdim, haberin olsun," diyerek kapat-
misti telefonu. Ofkeden deliye donmuistii o zamanlar. Ancak
elinden bir sey gelmezdi. ilk kez asik oldugu kadini hamile
birakmisti ve o da aldirmisti cocugu. O haberi aldigi gece ¢ok
zor ge¢cmisti. Ve bunu diin gibi animsiyordu Hasan. Sabahla-
ra kadar icip aglamis, kaderine séviup durmustu.

Geng bir kadinla hayatini birlestirmeye calisirken, ayni ev-
de yasayarak bunun provasira yapiyordu. Kadm evlenmek
icin diretiyor, cocuk istiyordu. Ancak hazir degildi Hasan bu
islere. Kadmm isi yoktu, eve giren para azdi. Evli degillerdi.
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Bir yil kadar sure istedi kadindan. Ancak s6zinU dinletmeyi
basaramadi. Hamile biraki kendini kadm, romancinin sar-
hoslugundan yararlanarak. Sonra nice kavgalar oldu. Nice ki-
rilmalar ve aldirdilar bebegdi. Ve kadm kendisine bir bebek ve-
recek birini buldugunu sdyleyerek aynldi Hasan'dan.

izmirli cok guizel bir gen¢ kadm c¢ikti karsisina daha son-
ra. Kadm tath bir serseriydi. Cinselligi ¢cok seviyordu. Korun-
muyordu. Erkedin korunmasindan yana oldudunu soylu-
yordu. Bu alanda hakkini yememek gerekiyordu Hasan'm,
epey caba harcadi, ama basaramadi. Hamile kalan kadm c¢o-
cugu aldirdi ve bir alay beddua etti bir zamanlar sevdigi er-
kege.

Yari yasinda guzel, seksi bir kadinla birlikteydi bu kez
Hasan. Cok kiskang biriydi kadm. Basinin etini yiyordu Ha-
san'm. isini yapamaz hale gelmisti. Romanlarindaki, 6yku-
lerindeki karakterleri bile kiskaniyordu, karisi. Uzun aylar
dil dokti Hasan, ikna etmeye calisti onu, kimseyle birlikte
olmadigina. Ama basaramadi. Kadinla ¢ok uzun yillarini
birlikte gecirmek istiyordu ve ondan bir ¢cocugu olmasi hig
de fena bir fikir sayilmazdi! Hem kadin ¢ocukla bogusurken
kiskanmaya zaman bulamaz, Hasan da biraz soluk alabilir-
di. Peki, bir yolu olmaliydi bu isin ama degil mi? Dustindu
o yolu Hasan. Ve buldu! Butin gece icine bosaldi geng sev-
gilisinin, onca saraptan sonra karsi ¢cikmak akima gelmez
nasil olsa, diye dustinerek. Gelmedi de zaten. Ve hamile kal-
digini anladiginda deliye déndid kadm. Cocugu asla iste-
mem diye kiyameti kopariyordu. Pabug pahaliydi, iste bunu
hesaplamamisti Hasan. Caresiz aldirdilar.

iki giinahim daha kaldi dedi Hasan, gbzyaslarina engel
olabilmek icin dudaklarini isirarak. iki kiz arkadasindan da-
ha ¢ocuk aldirmisti.
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Yikiciydr anilan romancinin. Ginahlan agirdi, ¢coktu. Ge-
riye dontp gunahlarindan arinmasi ise olanaksizdi. Bunlar-
layasadigin sirece bogusacaksin it oglu it diye sdylendi ken-
dine icinden ve Bostanci iskelesine yakin bir yerde durdurdu
taksiyi.



1 | e zaman yolu Beyoglu taraflarina dusse, bir sikinti ba-
| sardi Hasan'lt. Mide kaslari kasilir, kann boslugunda
bir garip sizi peyda olur, nesesi kacardi. insan kalabahgi cok
da umurunda degildi. insan kalabaliklanm pek dert etmiyor-
du artik. Coktan kendi icine gémulmeyi, onca insan arasinda
yapayalniz kalabilmeyi, kendini soyutlamayi 6grenmisti. Bir
sekilde kendini orada buldugunda ille de icmek zorunda da
hissetmiyordu kendini yillardan beri. Cam isterse igerdi. Co-
gu zaman da tek basina yapardi bu isi. Yaninda kitabi olurdu
mutlaka. Olmazsa notlar alirdi, yazacagi kitaplar i¢in. Hicbir
sey yapmazsa da dustntrdi. Dustnulecek o kadar engin bir
mazisi vardi ki. Aynca hayat da distntilmeye degerdi hani.
Hasan'm derdi gérmek istemedigi bazs adamlarla mutla-
ka bir sekilde karsilasmak zorunda kalmasiydi. Biri belesci
bir sairdi. Bir baskasi daha vardi, o da sairdi. Kendini dev ay-
nasinda goéren, kendisinden daha buytk sair olmadigim id-
dia eden ve durmadan siirlerinden okuyan bir megaloman!
Bir kara sakalli genc¢ sarap¢i vardi yine gormek istemedigi.
Adam daha otuzlanna bile gelmemisti. Sokaklarda yatip kal-
kiyordu ve yalaka biriydi. Bir sise kdpek 6lduren sarabi i¢in
yapmayacag! dalkavukluk yoktu. Ona da sinir oluyordu Ha-
san ve adam her nasilsa buluyordu onu. Ama onun asil gor-
mek istemedigi eski bir devrimciydi. Militan, sert, kavgaci,
devrimin 6n saflarinda bayrak elde en hizli kosanlardan bi-
riydi, bir zamanlar. 12 Eylul darbesinin ardindan on binlerce
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insan gibi onu da g6zaltina almislar, bircok devrimciye oldu-
gu gibi ona da acimasizca davranmislardi. Ancak zalimler
¢b6zememisti onu. Konusmamisti. Adam orta diizey yonetici-
lerden biriydi. Bildigi ¢cok sey vardi kuskusuz, ama direnmis-
ti sonuna kadar.

Lise mezunuydu Ferhat. Elinde bir meslegi yoktu. Yirmi
bes yaslarinda girmisti iceri. Dokuz yil yatmisti. Otuz bes ya-
sindayken birakmislardi onu. Ancak iyi degildi Ferhat. Eski
arkadaslari uzak duruyordu ondan. Kimi korkusundan, kimi
tedbir olarak, kimi de isini glcind kurup bir daha o islere
bulasmama karari aldigindan. Dogru dizgtn bir is bulama-
misti, agir iskence magduru Ferhat. Zihnini bulandirmisti is-
kenceciler. Kendine guveni ¢cok azalmisti. Higbir seye uzun
stre dikkatini veremiyordu. Boyaciliktan incik boncuk sat-
maya kadar her ise bulasmis, ama dikis tutturamamisti. Hem
kicuimsuyordu bu isleri, hem de kafayi gitara takmisti. O
aletle hayatini kazanmaya karar vermisti, doksanl yillarin
basinda. Ancak pek de Oyle yetenekli biri degildi bu alanda.
Bir anlamda bu isle fazla da eziyet cekmeden yirtabilirim di-
ye disinmius olmaliydi. Ve kimse ¢ikip da haksiz oldugunu
sOyleyemezdi kuskusuz. Darbeciler ruhunu timiyle almaya
calismislardi ondan, ama o direnmis, en azindan bir kismim
kurtarabilmisti ruhunun. Ve o kurtanlabilen ruhtaki iskence
izleri her an yanindaydi. Agir yaralarla sarilmaya calisiyor-
du yasama. Birkac barda bazen sahne aldi. Ozgiin bir sey
Uretemedi. Ban dolduramadi. O bar senin bu bar benim do-
lasti bir sure. Bir ara dogdugu ile gidip babasinin islerine
yardimci olmak istedi. Gitti de. Ancak bir yil kalabildi orada.
Sigamadi kicik bir ile. Yeniden istanbul'a déndi. Yine ayni
yerlerde sdrinmeye devam etti G¢ bes yil kadar. Yasi artik
kirka gelmisti. Parasizdi. Ustii basi dokiliyordu. Eski dev-
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rimci yoldaslardan goérusebildikleri parasal yardim yapiyor-
du ona, ama her zaman degil. Gitari kaldirip atti bir stire son-
ra hayatindan. Yine gesitli islere girip ¢ikti. Evlenmedi. Kadin-
lardan nefret ettigi bile s6ylenebilirdi. Ama bunun nedenini
bifen yoktu. Kimse onu bir kadin arkadasiyla gérmemisti on-
ca yil. iki binli yillarin basindaysa ondan bundan birka¢ kurus
alarak yasamaya calisiyordu artik eski devrimci ne yazik Ki.
Tanidiklarini gérdaginde harglik istiyordu. Cok bir sey degil-
di istedigi. Ancak selam verdiginizde kesin olarak borclu ¢i-
kacaginizi biliyordunuz. Onun igin de gdren tanidiklari, tez
elden goérinmeden kagmaya calisiyorlardi ondan. Hasan da
bu durumdaydi iste. Ne zaman Ferhat ¢iksa karsisina, mutla-
ka harclik vermek zorunda hissediyordu kendini. Dahasi
adam acik acik istiyordu parayi. Nefret ediyordu Hasan bu
durumdan. Parayl vermek istemediginden, zor durumdaki
bir dosta yardim etmek istemediginden degil. ici aciyordu. O
dag gibi adamin, o eski 6nderin dustugd acikli durum sinirle-
rini allak bullak ediyordu! Bazen parasinin olmadigini sdyle-
yerek uzaklasiyordu Ferhat'in yanindan. Bazen parayi verir
vermez kacgiyordu bir bahane bularak.

O giin aksama dogru keyifli bir haber almisti Hasan, Be-
yoglu'nda bir kafeye girerken. Kutlamak gerektigini dusun-
dil. Yalniz ve adam gibi bir barda viski yudumlayarak... lyi
bir otelin banna gitmeyi dusundd. Kirk yilin basi luks yerlere
giderdi zaten. Bu kez de dyle olsun diye dusiindi. Odeyecegi
U¢ kurus daha fazlaydi. Ayrica haber iyi bir yerde kutlanma-
y1 hak ediyordu. Tam o sirada yine Ferhat ¢ikti karsisina. Yan
sokaga sapmak istedi, 6fkeden dislerini gicirdatirken. Ama
basaramadi. Goéruldi. Enselendi. Eiini cebine atti. Bir sire
baktl Ferhat'in suratina. i¢i acidi yeniden. Onun deli dolu, en
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onde kosan halieri gelip gecti gbzinin énidnden, ardindan is-
kencecilere karsi verdigi yigitce mucadele. Biraksalar ucup gi-
debilecek bir adam, simdi karsisinda yalvaran bakislarla para
istiyordu. Ofkeden deliye donmek lizereyken Hasan, bakisla-
nru yere indirdi Ferhat. Ve carcabuk yirmi lira ¢cikanp uzatti
ona Hasan. Basiyla selam verdi sertce ve yuruytp cikti Tak-
sim meydanina sonra. Hevesi kalmamisti icmeye. Sinirleri bo-
zulmustu. Basariyl baska zaman kutlamaya karar vererek atti
kendini Kadikdy dolmuslanna.



A ksamm alacakaranliginda Kadikéy'deydi Hasan ve si-
g \ nirleri biraz yatismisti. Ferhat'a karsi takindidi sert ta-
virdan dolayi Gzgindi her zaman oldugu gibi, ancak elinde
degildi bu. Ve her seyden 6énemlisi de hedef Ferhat degildi.
Acaba kendimi rahatlatmak i¢in mi bunlari dustinidyorum,
dedi kendi kendine bir ara, ama degildi, emindi bundan.
Kutlama mi? Belki olabilirdi. Ancak biraz daha sakinlesmeye
karar verdi. Deniz kiyisinda uzun bir tur atti. Yoruldugunu
hissetti ve bir sise sarabi hak ettigini soyledi kendine guliime
seyerek. Seyrek araliklarla sadece cani sarap istediginde git-
tigi bir yer vardi ve ayaklan oraya gotirdi onu. Bir sise sa-
rap sOyledi garsona. Yaninda da peynir tabagi. Oray! sever-
di Hasan. Fonda Latin ya da Yunan muzigi olurdu genellik-
le. Kuslar 6tistp ucusurdu bahcedeki agaclarin dallarinda.
Midavimler sanat, edebiyat cevresindendi daha ¢ok. Rahat-
ca demini ¢ekebilir, notlarini alabilir, kitap bile okuyabilirdi
orada. Yazacagi bir roman Gzerine notlar aliyordu sirtim du-
vara verdigi masada.

Bir ara yorgun oldugunu hissetti. Arkasina yaslandi. Ka-
lemi elinde evirip cevirmeye basladi. Bir zamanlar halla¢ pa-
mugu gibi attigi, her késesine girip ¢iktigi istanbul'da ¢ogu
yer anilarla yakliydi onun icin. Bdyle gecirdi icinden. Ve
bir 'gece vakti' ¢cikip geldi karsisina sislerin ardindan. Keyif-
le baslayacakmis gibi yapip da huzinle stren ve oyle de

noktalanan bir gece vakti...
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Bir dostunun nikdhinda bulunduktan sonra uzun bir yi-
riyls yapmis ve vapura dogru yuriurken bir sarki isliga do6-
kdlmustt dudaklarinda. Telefonu calmisti o sirada. Ulan
hergele, yine buldun beni degil mi, diye sitem etmisti icin-
den, ekrandaki numaraya bakarken.

"Bak," demisti felsefeci Salih, "hi¢c anlamam usta. Kitabin
iyi satti. Bu da demek oluyor ki, bu aksamki biralar senden.
Ona gore ha..."

"Tamam ulan hergele,"” demisti Hasan gilerek, "sen ol-
duktan sonra dilenir yine o biranin parasim buluruz. Kag ta-
ne dostumuz var Ki su hayatta? Kac kisi felsefi sagmaliklarla
beynimin irzina gegiyor ki?"

"Sorun degil," demisti Salih kahkaha atarak, "sen birayi
iIsmarla, ben senin bitin hakaretlerini gérmezden gelmeye
hazirim."

"Aksam mekéanda bulusuruz, hadi eyvallah/' diyerek ka-
patmisti telefonu Hasarl.

Aklinda cay vardi, sigara vardi Hasan'm. Ve aksama da-
ha birkag saat vardi. Gunesin icki burcuna girmesi de gereki-
yordu ayrica i¢ki icin. Gunduz icmezdi, icenleri de sevmezdi
pek. Bilirdi bunu arkadaslari. Vapurun agik bélimune otura-
cak, cayim soyleyecek, sigarasini yakacak ve gazetesini oku-
yacaktl. Jetonunu almisti. Vapura binerken ¢almisti telefonu.
Numara tanidik degildi, sesini kisip koymustu cebine aleti.
Yerine oturdugunda yeniden c¢almisti telefon. Numara ay-
niydi. Acmisti bu kez.

"Hasan Bey, sizsiniz degil mi?" demisti bir kadin. Sesi ag-
lamakliydi. Kendini zor tutuyordu.

"Ozur dilerim hanimefendi, sizi ¢ikaramadim. Hasan be-

nim, siz kimsiniz?" demisti Hasan.
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"Ben..." diyebilmisti kadin ancak ve aglamaya baslamisti.
Bir sdre hickiran kadin kendini toparlamayi basararak,
"Ben," demisti, "Leyla'nin annesiyim. Beni tanimadiniz, ama
ben sizinle daha 6nce de birkag kez gorustim. Kizim igin. Bi-
liyorsunuz agir yaraliydi kizim."

Kaynar sular dékilmeye baslamisti birden Hasan'm ba-
sindan asagiya sanki. Yine mi o kadin demisti icinden. Yine
mi sen? Ne istiyorsun benden hala? Ne yapabilirim ki bunca
yildan sonra kizin i¢in? Yakami birakmayacaksin asla degil
mi? Hasan sdylenirken iginden, telefondaki ses, artik ses ol-
maktan c¢ikmis, higkiriga dénidsmusti. Beklemisti. Hasan.
Kot bir seyler oldugu acikti, ama ne, diye distinmiusti. Bu
kadin daha dnce aradiginda da aglardi, ama bu kadar igten,
yurekten aglamazdi. Ne olmustu acaba? Cok bekletmemisti
kadin Hasan'i.

"O kadar aradim seni evladim," demisti kadin aglamadan
bu kez, "kizim seni gérmek istiyordu. Son istegiydi belki de
bu. Sen bilemezdin elbette son istegi oldugunu, ama 6yle ol-
du..."

Yeniden sesi kesilmisti kadinin. Telefondan higkiriklar
geliyordu sadece. Demek oldu, diye diusinmusti Hasan. Kiz
blyuk bir ihtimalle aldigi agir yaralar nedeniyle 6Ilmusti:

"Artik gelmene gerek kalmadi. Kizim bu sabah 6ldu!"

Higbir sey diyememisti Hasan. Telefon dylece kalakalmis-
U kulaginda. Saskin bakislari dolasmisti ¢cevresinde bir stre.
Sonra kendini toparlayabilmisti biraz. Ve kendi kendine sdy-
lenmeye baslamisti:

"O olda... O 6lda... O 6lda.."

Tste ancak o zaman anlayabilmisti kadinin telefonu kapat-
tigini. Telefonu almisti kulagindan ve basmisti kapat digme-

sine yorgun, neredeyse cansiz parmaklari.
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Cay soyleyecekti vazge¢cmisti. Sigarasini yakmisti ama. Ga-
zetesini ¢antasindan bile ¢cikarmamisti. Asagiya inmis, dalgala-
ra daha yakin olmak istemisti. Belki de sert bir riizgar almak is-
tiyordu. Uzun stre dalgin dalgin bakmisti dalgalara. Basinin
Uzerinden adamin biri martilara simit atiyordu. Martilar nere-
deyse saclarini yalayip geciyordu, nevaleyi kapma yarisinda.
Ama aldirmiyordu bunlara Hasan. Yiregi sikisiyordu durma-
dan. Aglamamak i¢in zor tutuyordu kendini. Ama basaramaya-
cakti. Biliyordu bunu. Ve nihayet birakmisti kendini. Yaslan
dalgalara karisip gitmisti vapur iskeleye yanasana kadar.

Gozaltlanndaki morluklan, goézindeki sisligin yaninda
magrurlugu, gotzbebeklerindeki hizni, yuruytsundeki tedir-
ginligi, hareketlerindeki agirhgi, rakiyi seven bir adamin her za-
manki nesesinin yerine Gzldntiyl gormuisti Hasan'da Salih, se-
lam verip otururken. Salih'in hayati yoksullar arasmda ge¢cmis-
ti. Kendisi de yoksuldu zaten. Bir siire 6gretmenlik yapmis, bu
isin ona gore olmadigini anlamasina yetmisti bu birkag yil. Ev-
lenmis, bir kiz cocugu olmus, sonra kansi tarafindan terk edil-
mis bir yalnizdi. Hayatin nereye dogru aktigi hakkinda bilgisi
vardi. Olaylan analiz etmekte iyi sayilirdi. Ancak ¢ogu insanda
oldugu gibi, is kendine geldiginde cuvalliyordu. Yapmasi gere-
kenleri biliyordu kuskusuz. Ama o da kendine benzeyen adam-
lar gibi, o ilk adimlan atamiyordu. Bir sey ya da bir seyler elini
ayagini tutuyordu.

"Hocam," demisti, "uzun zamandir taninm seni. Cok 6fkeli,
derin huzunlere dusmus hallerini de gérdim. Ama bugtn bir
baska hal var sende. Yakmlanmn basma bir sey mi geldi yoksa?"

"Yok, Salih iyiyim," demisti Hasan, kendine ¢ok yabanci
bir ses tonuyla, "Keyfim kagl biraz, neyse, sorun degil, iki
kadeh atinca nesemi bulurum.”
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Yillardir tanidigi arkadasina inanmamisti Salih, ama sesi-
ni de cikarmamisti. Garsonu cagirip bir ufak rakiyla meze
sOylemisti. Bir yandan da kagamak bakislarla izlemisti Ha-
san'l. ilk kadehi neredeyse yutarcasma icmisti Hasan. Bes
dakika ge¢gmeden ikinciyi doldururken, "Baba sen giindiiz
icmezdin bildigim kadariyla, ama buraya ickili geldin, her ne
kadar saklamaya calissan da. Simdi de kadehi yuttun iki da-
kikada. Sende bir seyler var. Bak, sakin palavra atmaya kalk-
ma bana! Ulan suraiin mahkeme duvari gibi, ne oluyor Ha -
san?" demisti Salih.

Parmaklariyla kadehi sitkmisti bir sire Hasan, yanit ver-
meden. Sessizligine dusuncelerini eklemis birka¢ dakika ve
bir sigara yakmisti sonra. Gozlerini kisip suratini eksitmis,
elini saclarinda gezdirmisti. Ve birden, "Yahu kardesim, ha-
yatimizda higbir gtin tam olarak mutlu gegmeyecek mi bizim
gibi heriflerin? Tlle de bluyuk bir keyfin yaninda berbat bir
hizni mu yasamak zorundayiz biz?" demisti Hasan.

Durum anlasihiyor, diye gecirmisti icinden mavi gozlerini
arkadasinin yzunde gezdirirken Salih.

"Birak simdi felsefeyi de ne oldugunu anlat hocam,"” de-
misti Salih, kararl bir ses tonuyla.

"Berbat bir haber aldim/' demisti Hasan, "Her sey ¢ok iyi
gidiyordu bugin benim icin. Sonra sen aradm. iyi dedim,
demleniriz keyifle. Ve ardindan o telefon. O kadm aradi."”

"Hangi kadin?"

"Bugln hastanede kizi kollarinda délen bir kadm..."

"iyi de senin ne ilgin var bu isle?"

"Simdi ilgim yok. ilgi ta on sekiz sene dncesine dayaniyor
Salih. Hem de ne ilgi!"

"Anlasilan,"” demisti Salih bu konusmanin ardindan, "bu

aksam senin bir kiritlmani1 konusacagiz."
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"Tam da Ustine bastin dostum," demisti Hasan, "umarim
anlatirken, zirlarken, hiztnlenirken canint sikmam."

"Sa¢cmalama, sen benim dostumsun."

"Tesekkur ederim, ama dostlarimizi da sikmamiz gerek-
miyor herhalde, bdyle keyif almamiz gereken bir masada."

"Ben sikilmamaya hazirim dostum, sen anlatmaya hazir-
san basla..."

Boyle anlarda nereden baslanirdi basa geleni anlatmaya?
Karsindaki ne kadar ciddi dinlerdi seni? Anlattiklarinin ne
kadarini anlayabilirdi? Ne kadar empati kurabilirdi seninle?
Sikildigini dostga belli edebilir miydi, yoksa sesini ¢ikarma-
dan oylesine mi dinlerdi? Sorulan birakmisti bir kenara Ha-
san. Salih iyi bir arkadasti, halden anlardi, onun icin rahat
olabilirdi onun karsisinda.

"Salih," demisti, "Puskin, bir erkedin asik oldugu ya da
mukemmel hazlar yasadigi bir kadim asla unutamayacagini
soyler, bilirsin. O kadin yasadigi surece icinde kalir o erke-
gin. Buna ben de inaniyorum. Birka¢ arkadasim oldu, bdyle
seyler yasadigim. Ve onlan asla unutmayacagim, biliyorum
bunu. Peki ya kadinlar Salih? Ruhlarim verdikleri erkekleri
unutabilirler mi, yasadiklari siirece?"

"Puskin kesinlikle hakli," demisti Saiih, "ayrica sordugun
sorunun yaniti da bence ‘hayir'dir. Kadinlar unutmazlar
ruhlarim verdikleri erkekleri. Hep ararlar onlari. isterse o er-
kegin Gzerine elli erkek sevsinler. Degismez bu. Bdylesine il-
gin¢ sadakat anlayisi vardir kadinlarin.”

"Olumsiiz asklara inanmazdim ben Salih,” demisti Ha-
san, htizin dolu bir ses tonuyla, "ancak bir olay, bir yasan-
mishik, bir kadin, temelinden degistirdi bu distincemi."”

"Hastanede annesinin kollarinda 6len kadm?" demisti Salih.



Tuzaga Disen Masumiyet

"Evet, Leyla," demisti Hasari, "bugiin 6Imus. Ve on sekiz
yil 6nce baslayan éyki, onun agisindan bitti, eger oteki dun-
ya yoksa eger. Varsa yandim zaten. Neyse, Universite yilla-
rinda basladi bu is Salih. O zamanlar hizli devrimcilerden bi-
riydim, biliyorsun, anlatmistim sana o yillan. Ask mesk ilis-
kileri simdiki gibi degildi. Kiz arkadaslarimizi yoldas olarak
goruyorduk. Erkek gibiydiler yanimizda. Micadele arkadas-
larimizdilar. Evet, coumuz kirsal kesimden gelmistik. Ama
sol teori, bizi cok kisa zamanda adam etmisti. Kadin erkek
esitligini i¢csellestirmistik. Zordu bu aslinda Salih. Dustinse-
ne bir yi1gin feodal kalipla geliyorsun bluyik kente ve bir sol
hareketin icinde buluyorsun kendini. Daha burjuva iliskileri
yasamadan bir ileri asamaya ge¢meye kalkiyorsun. Ve bunu
da basariyorsun yarali bereli bir sekilde de olsa. Diger sol si-
yasi hareketlerin kizlanyla iliski kurmamiz olanaksiza ya-
kindi. Kaliyordu geriye, Kitle diyerek kictimsedigimiz kiz-
lar. Zaman yok. Ayrica onlarin patronu, 6gretmenleri gibi
goruayorduk kendimizi. Hizhydik, gézimuizid budaktan sa-
kinmiyorduk. O kizlar hem korkuyordu bizlerden, hem de
gizli bir hayranhk duyuyorlardi bize karsi. Yanimizdaki yol-
das bacilara ¢ok iyi sahip ¢ikiyorduk. Onlarla esitlik temelin-
de iliskimiz oluyordu. Bu da ¢ekiyordu, kizlari. Yakinlasmak
istiyorlardi bize elbette, ama korkulari geride tutuyordu on-
lari. Sanityorum Gg¢iinct siniftaydim fakiltede. Esmer bir kiz
vardi selamlastigim. Ancak kiz o zaman daha bir kentli sol
hareketten insanlarla takiliyordu. Militan degildi. Sempati-
zandi diyebilirim. Bu kiz ilgilenmeye basladi benimle Salih.
Ama ne ilgilenme! G6zinl benden ayirmiyor, her gittigim
yeri 6grenip orada bitiyordu. Ben de kagmakla mesguldi!
ondan o siralarda. Bir ara benden umudu kesmis olacak Ki,
yarama geldi ve konusmak istedigini soyledi. Beni sevdigini
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anlatti. Elleri titriyordu konusurken, ¢ok heyecanliydi. Orta
boylarda, fizigi diizgtin, cimlelerini tane tane kurmayi basa-
rabilen biriydi. Yirmi yasindaydi Leyla. Aldim sazi elime ta-
bii ki. Devrimci hareketi anlattim. Yarinimin ne olacagini bil-
medigimden, ask iliskilerinin micadele azmimi dustrece-
ginden dem vurdum. Ancak bunlari séylerken dogrudan
g6zlerinin icine bakamiyordum. Cuinki yalan séyliyordum.
Ona sintyordum konustukca. Ayrica birinin seni sevmesi, is-
temesi, begenmesi, arzulamasi ¢ok hos bir seydir. Gururum
oksandi elbette, ama bunu ona belli edemezdim. Etmedim de
zaten. Kestirip attim. Olmaz bu is! Ama o direndi ve defalar-
ca konustu benimle daha sonra. Kiz resmen sirilsiklam asik-
ti bana. Ve ben inatla onun askini gérmezden geliyordum.
Boylece okulu bitirdik ve koptuk birbirimizden Salih."

"Kiza veda bile etmedin Allah bilir dangalak arkadasim
benim," demisti Salih htiztin dolu bir gtlusle.

"Ettim Salih, ettim," demisti Hasan, "garip bir sekilde ol-
du bu veda. Yaz dénemi sinavlarinin sonuncusuydu. Ayni
amfide sinava girdik. ikimizin de iyi gegmisti sinavi. Disari-
da yanima geldi. Merdivenlerde. Artik ben gidiyorum dedi.
Nereye gidecegini sordum. Antalya'ya yerlesecegini soyledi.
Yazin tatile gelmemi 6nerdi memleketine. istanbul'da kalip
calisacagimi soyleyerek kabul etmedim. Boynunu buktl. Be-
ni hi¢c mi sevmedin, hi¢ mi hoslanmadin benden, dedi. G6z-
lerinin igine bakisimi hig unutamamis Salih. Uzuldim, utan-
dim,, yerin dibine geg¢tim. Az da olsa hoslaniyordum ondan.
Ama bunu sdyleyemedim. Simsiyah uzun saclari vardi. Gen-
cecik bir kizdi. Dal gibiydi, incecik. Cenemin altina usul usul
yasladi basini. Bir an ne yapacagimi sasirdim o merdivenler-
de. Cevreme baktim kacamak bakislarla. Hafiften sardim
onu ve saclarini 6perek, "Elveda kara kiz," dedim ve ayni-
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dim yanindan. Geriye bakamadim Salih. Bunu yapamadim.
Dag gibi bir adam olarak gériyordum kendimi. Ama yurur-
ken ayaklarim yerden kesiliyordu sanki. Ofke icindeydim
kendime. Yaruyup gittim..."

Kadehinden bir yudum almisti Hasan sonra. Bir sigara
yakmis ve yaslanmisti arkasina. Gozleri kapanmisti. Anlat-
tiklarint hazmetmeye calismisti bir stire. Cevresinde olup bi-
tenden kopmustu kisa bir an. Oyle ki, Salih'in ayni soruyu ti¢
kez sordugunun bile farkina varamamisti. Ancak dérdinci
cumle girebilmisti kulagina:

"Gidis o gidis oldu sanirim. Bir daha gérdin mu kadini?"

"Hayir," demisti Hasan, "gecen yila kadar hi¢ haber ala-
madim ondan. Ta Ki bir yaz basi aksamina kadar. Telefonu
yayinevinden mi, artik ortak arkadaslarimizdan mi buldu
bilmiyorum, ama buldu iste ve aradi beni. Sesinden tamdim
onu. Hala siveli konusuyordu. Agdali bir ses tonu vardi. Ba-
zi harfleri hafiften uzatiyordu."”

"Ulan ise bak," demisti Salih, "onca yil sonra karsina ¢ik-
ti kadm yeniden ha!"

"Evet, dyle oldu," demisti Hasan, "evlenmis okulun ar-
dindan Antalya'da. Ama hep mutsuz olmus anlattigina gore.
Ucg cocuk yapmis. En biyiigu on alti, ortancasi on dort, kiigu-
gu de on yasindaymis. Kocasindan sikayet etti bir stre. Ha-
yati ve iliskileri yazan bir adamdim ve benden akil istiyordu,
beni bir zamanlar deli gibi seven bir kadm! Pek bir sey diye-
medim. Nihayetinde uzun yillar gegmisti aradan. Kocasini
tanimiyordum. Nasil bir iliskisi oldugunu bilmiyordum. Pa-
lavra stkmanin geregi yoktu yani. Arada bir arayip arayama-
yacagmi sordu bana. Olabilir tabii ki dedim. Ve ilk konusma-

miz bdylece noktaland1.”
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"Ya sonra..."

"Sonralari sik aramaya basladi. Bir keresinde ne yapmam
gerekiyor, artik heriften nefret ediyorum, dedi. Ekonomik
durumunu sordum. iyiymis maddi vaziyeti. lyi is yapan bir
magazasi varmis. Kendi ayaklan tzerinde durabilir anlami-
na geliyordu bu. Ayril adamdan dedim o zaman. Ne diye
nefret ettigin bir adamla yasayacaksin ki!"

"Ne yapti kadin peki?"

"iki ay sonra yeniden aradi beni. istanbul'daymis. Ve ba-
na 6nemli bir haberi varmis. Gorismek istiyordu. Tamam
dedim. Ve sik gittigim bir kafede bulustuk. Birazcik yaslan-
misti sanki. Yasi kirka yikmdi artik ve ama hep o kara kizdi.
ice donik, sessiz, sakin, ama i¢ diinyasinda kiyametler ko-
pan bir kadin. Saclari yine uzundu. Cok sik giyinmisti, ama
bu bana geldigi icin degildi. Oyle giyiniyordu ve yakisiyor-
du ona. Kocasindan ayrildigini séyledi pat diye daha konus-
mamizin basinda. Ne yapmayi distndigini sordum. Sana
geldim dedi. Artik seninle olmak istiyorum. Yalvariyordu
resmen. Bir ay, bir yil, stiresi 6nemli degil, seninle olmak is-
tiyorum diyor da baska bir sey demiyordu. Sasirip kalmis-
tim. Ben ona ayril derken, ¢ik bana gel dememistim ki! Ayri-
ca bir umut da vermemeye dikkat etmistim. Ama o anlasilan
hala seviyormus beni. Ayrilmis ve ¢ikip gelmisti iste.”

"Berbat bir durum be hocam..."

"Evet, aynen 6yle dostum. Dislinsene on sekiz sene 6lme-
yen, killenmeyen bir ask. Sen git evlen bir biriyle. Ama ger-
dek gecesinde bile sevdigin adami dustn. Onunla yattigim,
ona sarildigini hayal et. Onun icine girdigini ve bosaldigim
didstn. Tam on sekiz yil. Bu arada G¢ ¢ocugun olsun. Her ¢o-
cugunu dogurmak icin hastaneye gittiginde, dogum odasina

girip sacini oksayan, seni yanagindan 6pen adamin sevdigin
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oldugunu dustn. Boéyle bir sey iste Salih... Cok zor durum-
daydim. Ama sevgilim vardi, ona s6yledim. Cok tzuldi tabii
ki. Sevgilin olmasa ne yapardin diye sordu. Yine olmazdi de-
dim, onu sevmedigimi, ama ona deger verdigimi, askma say-
gl duydugumu anlattim. Tabii ki bir kulagindan girip 6tekin-
den cikti bu sézlerim. Asik bir kadina ne anlatabilirsin ki Sa-
lin! Aglamakli bir yiz ifadesiyle ayaga kalkti, beni rahatsiz
ettigini soyleyerek 6zur diledi ve bir golge gibi ¢ikti kapidan
bu zarif kadm."

"Gercekten de bazi asklar kolay 6Ilmuyormus be Hasan/'
demisti Salih, sigarasini dudaklari arasinda evirip ¢evirirken.

"Ask hala ayaktaydi Salih,” demisti Hasan, "benim yikim
ekibi gibi calismam bile 6ldliremeyecekti onu ustelik."

"Hikaye bitmedi anladigim kadariyla."

"Kadindan birka¢ ay haber alamadim. Ben aramadim, o
da aramadi. Belli ki ¢ok cani yanmisti. Kestirip attigim icin
arayamamisti. Onun yerine annesi aradi bugin. Ger¢i daha
dnce de aramisti kadm defalarca. insanin talihi bir kez tersi-
ne donmesin Salih, dizeltmek, ayaga kalkmak ¢ok zordur.
Kadm kocasindan ayrildiktan sonra Antalya‘'dan tasinmis.
Golcuk'te bir ev almis ona kocasi ve oraya yerlesmis, iki ¢o-
cuguyla birlikte. Buyuk kiz babasinda kalmis. Kisa bir stre
sonra da bildigin gibi 19 Agustos depremi yerle bir etmis ya-
sadigi yerleri. Cocuklari rastlanti eseri yaninda degilmis. An-
neannelerinde tatildeymis g¢ocuklar. Yalnizmis evde ve en-
kaz altinda kalmis. Bir giin sonra ulasabilmis ona kurtarma
ekipleri. Cok sayida kemigi kirilmis. Cigerleri zarar gérmas.
Agir yarali olarak hastaneye kaldirmislar onu. Birkag gin
komada kalmis. Kendine geldiginde ilk istedigi sey ne olmus

biliyor musun Salih?"
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Nereden bilebilirim ki gibilerinden basini sallamisti Salih.

"Bazi dergilerde ¢ikan yazilarimi toplamis Leyla," diye
devam etmisti Hasan, "ayrica bir de deneme kitabim varmis
evinde. Yazilarim ve kitap enkaz altinda kalmis. Annesine
yalvarmis o yazilarla kitabi bulup kendisine getirmeleri igin.
Kitap ve yazilar bulunmus koca enkazda nasil olduysa. Bir
istegi daha olmus. Beni gdormek istiyormus. Annesi Ustlen-
mis bu gorevi. Ve kadm aradi beni. Kendini tanitarak kizinin
durumu anlatti ve istegini iletti bana. Gelebilecegimi soyle-
dim. Leyla Bursa'da bir hastanede yatiyormus. Gelebilecegdi-
mi s6yledim ama, sonra aldi beni bir dert. Ulan diyorum gi-
deceksin de, ne sifatla bulunacaksin orada? Kadin agir yara-
. Belki de son istegidir seni gormek. Tamam, iyi de kocasi,
Leyla'nin anlattigina gore tasra kafasi tasiyan biri. Yaninda
akrabalari, kocasli, ¢cocuklari var. Bir yanim diyor Ki, sen bir
insansin, vicdan tasiyorsun. Ge¢miste ne yasanirsa yasansin
yarall bir insan seni gérmek istiyor, git. Diger yanimsa ne si-
fatla gideceksin deyip duruyor. Birka¢ gece sabahlara icki
icip bu durumu disindim Salih. O siralarda annesi tekrar
tekrar aradi. Bir turli gidemedim. Korktugum icin degil ho-
ca. Beni tanirsin, bdyle seyler korkutmaz beni. Ama bir sey
korkuttu sanirim. Askini surekli olarak geri gevirdigim bir
kadinin 61im doéseginde karsisina ¢ikip ne diyecektim? Bu
korkuttu beni iste Salih... Aradan sanirim on bes giin geg-
misti Ki, annesi arad1 iste. Bugtin yani. O narin insan 6lmus-
tl. Yazilarim ve Kitaplarim yastiginin altinda, tazeliginden
hicbir sey kaybetmemis on sekiz yillik aski kalbinde, 6Ilmus-
th. Askini kalbine gémmus ve mezarina gétirmistid sonsuz

bir zarafetle..."
Daha fazla dayanamamisti Hasan. Sel gibi akmaya basla-

misti gbzyaslari. Ellerini masanin tzerine koymustu, basini
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da ellerinin Gstiine. Ve oracikta sessizce hickirmisti bir sure.
Sonra saglarinda bir el hissetmis ve kaldirmisti basini. Sa-
lih'in kardes parmaklan saclarmdaydi. Dogrulmasi igin isa-
ret etmisti Salih. Dogrulmustu agir agir Hasan. Masada ses-
sizlik hakim olmustu sonra bir sure.

"Tnan ¢ok Uzuldim dostum/* derken, elini dostca omzuna
atmisti Hasan'm Salih. Ve sonra, "Sanirim/' demisti, "kadini iki
sey yikmis. Biri istanbul digeri de senin gibi bir adamla tanis-
mis olmasi. Siz ve bacilanmz iligkilerinizde modem tavirlar
sergiliyordunuz. Bundan etkilenmis kadm. Sevmis seni. Ancak
sen karsilik vermeyince sanirim unutmak icin olsa gerek, mem-
leketinde kendisini anlamayacak tasra kafasi tasiyan biriyle ev-
lenmis. Ancak aradigim bulamamis tabii ki. Sevdigin bir adam
varken, sana hi¢ uymayacak biriyle evleniyorsun, anlasmak,
mutlu olmak mimkin degil elbette. Adamla yasadigi mutsuz-
luk sana olan askini daha da besleyip bayutmus."

Dogrulan sdyluyordu felsefeci. Onaylamisti soyledikleri-
ni basiyla Hasan.

"Hoca," demisti Salih, "sana, izin verirsen bir soru soraca-
gim. .. Soyle bir sey dasundin ma?"

Nasil, gibilerinden bakmisti ytizine Hasan.

"Ondan biraz da olsa hoslaniyordun," demisti Salih, "ha-
yatinda bir kadin olmasina karsin, belki de birka¢ gtininu
gecirmis olsaydin kadinla, seni yucelttigi yerden yere indire-
bilirdi. O buyuk askinin ayaklari yere basar, senin de siradan
bir fani olduguna karar vererek rahatlatabilirdi kendini. Bu-
nu dasindin ma hig¢?"

"Dusindim sevgili dostum,” demisti Hasan, "hem de
kac kez. Ancak olmayacak bir seydi bu. Birincisi kadm beni
sonsuza kadar istiyordu. O (¢ glunle yetinecek biri degildi.
Olumuneydi onun aski. ikincisi kiz arkadasima kiyamaz-
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dim. Kendi kendime onu aldatmayacagima s6z vermistim.
Zira ona gelinceye kadar, birinci karim hari¢ herkesi aldat-
mistim. Bunu yapmadim dostum."

Hasan, anlatmaktan ve olayl yeniden yasamaktan yor-
gundu. Duygulan dumura ugramis, sizlayan vicdani girtla-
gina sarthip duruyordu. Salih, arkadasinin ¢ektigi aci ytuzin-
den Uzgundi. Artik kalkma zamaniydi mekandan. Hesabi
Salih 6demek istemis, basiyla onaylamisti Hasan.

"Bu gece bana gidelim, seni bu halde birakmak istemiyo-
rum," demisti Salih yolda,

"Yalniz kalmak istiyorum ve bu kararim kesindir," de-
misti Hasari arkadasina.

"Lanet olsun, yine o issiz evde bir kopek gibi sabaha ka-
dar yaralanm yalayacaksin degil mi?" diye c¢ikismisti Salih
arkadasina.

"Bunu hak etmedim mi sence?" diye bir seyler gevelemis-
ti ve karismisti gecenin karanligina Hasan...



1 Je zaman ilk galistigi isyerinin sokagindan asagiya

I \ / dogru Sirkeci'ye inmeye kalksa, aci bir ani gelip yaka-
sina yapisityordu Hasan'm. Cagaloglu'nda Gazeteciler Cemi-
yeti'nde bir dostuyla bulusmasinin ardindan aksamuizeri Sir-
keci'ye inip vapurla Kadikoy'e gegecekti, Ama o sokagin ba-
sinda degistirdi yolunu. Degistirmek zorunda hissetti kendi-
ni. Pismanlikla karisan, bazen akan bazen aci aci guldiren,
baslarda ¢cok da anlam veremedigi bir kirillma yasamisti sek-
senli yillarin ortalarinda. Sultanahmet'te bir cay bahcesine
oturdu ve bir kez daha cebellesmeye basladi aniyla...

12 Eylul darbesinin Uzerinden yaklasik G¢ y1l gecmisti, ancak
baskilar strtyordu. Binlerce devrimci hala kagiyordu polisten.
Birini daha darbe 6ncesinden iyi taniyordu Hasan. Adamin ai-
lesinin evi istanbul'daydi, ancak evine gidemiyordu dogal ola-
rak. Hakkinda kesinlesmis hiilkiim yoktu heniz. Polislere buy-
run memur bey ben geldim demesi olanaksizdi. Darbecilerin
koth GnG dinyaya yayilmisti. Adindan nasil eminse, iskence
goreceginden de o kadar emindi. Sular durulana kadar kagmak-
tan baska care bulamiyordu. Orgiitiin saygin isimlerinden biri
araya girdi ve adami bir stire evinde misafir etmesini istedi Ha-
san'dan. Adama guveniyordu Hasan. Ayrica arkadasiydi. Bir-
likte nice kavgalara girmisler, nice geceler afis yapistrmislardi
duvarlara, ceplerindeki o son derece mutevazi 6grenci harclik-
larini paylasmislar, birlikte a¢ kalmislar, birbirlerinin yaralarini
sarmislardi, korsan gosterilerde omuz omuza savasmislardi.
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"iki ay," demisti hatirli Kisi, "sonra bir yer bulacagiz. As-
linda arkadasi istanbul disinda da saklayabiliriz, ama bura-
da lazim bize. Tedirgin olma sakin."

Tedirgindi elbette Hasan. Onca yildirma harekati, iskence
oykduleri, arkadaslarinin basina gelenler, onun da goézuni
korkutmustu. Ancak siyasete neredeyse izin verilecekti. Or-
tam biraz olsun yumusuyordu. Askeri yénetimin hizi biraz
kesilmisti. Ayrica kendisi aranmiyor, adinin saninin, kimligi-
nin belli oldugu bir kurumda c¢alisiyordu. Kurumda ¢alisan-
larin listesinin sikiydnetimde oldugunu ise sdylemeye gerek
yoktu tabii ki. Ancak ne olursa olsun adam arkadasiydi. Ris-
ki goze almaliydi. Ayrica baska bir yol bulabilselerdi, hare-
ket gelip kendisine yapmazdi bu oneriyi.

Adam u¢ ay kadar kaldi evinde. Haftada bir ancak, o da
geceleri cikti evden disariya. Meslekte daha cok yeniydi ve
¢ok az maasi vardi Hasan'm. Ama hi¢ gocunmadi, o kigik
maas! bolistuler kacak arkadasiyla. iyi yemek yapiyordu ka-
cak. Hamarat biriydi de. Sanki evde bir kadin varmis gibi di-
zenliydi her sey. Sonunda gitme vakti gelmisti. Bir baska yer
buldular adama ve gitti.

Bir gtin calistigl yerde kapidaki gorevli aradi Hasan'i. Misa-
firi oldugunu séyledi. Kim oldugunu sordu Hasan. Adini ver-
diler. Eski kagaktl. Demek ki artik kagmasina gerek kalmamis-
ta Yemege ciktilar 6gleyin. Hakkindaki davanin dastigunt ve
artik 6zgur oldugunu sdyledi adam. Ve de is aradigini. Yete-
nekliydi, uyanikti, giriskendi, agzi laf yapiyordu. Mademki ar-
tik temizdi, yoneticileriyle konusabilirdi Hasan. iki Ust diizey
yoneticisi de iceriden ¢ikmisti 1974 affiyla. Yetenekli insanlardi
onlar da. Durumu acik bir sekilde anlatti Hasan ve eski kagagi
gbrismeye bekledigini soyledi yoneticilerden biri.
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tik iki yil hicbir sorun yasanmadi aralarinda. Ve bir giin
muadurluk koltuklarindan biri bosaldi. Hasan da istiyordu
koltugu, eski kacak da. Ancak Hasan kendi hakki oldugunu
dusundyordu. Evinde baktigi kacak bir insanin kendisine ra-
Kip olacagini aklinin ucundan bile gecirmiyordu. Onun i¢in
de rahatti.

Ve bir sabah biyuk bir sok yasadi Hasan. Erkenden ofise
gitmis, ¢ayini yudumluyordu. Tam da o sirada personel sefi
cikip geldi.

"Afiyet olsun Hasan Bey," dedi adam, "oturabilir mi-
yim?"

Elbette anlaminda basim salladi Hasan.

Dogrudan konusa girmeyi tercih etti sef. "Maalesef artik si-
zinle calisamayacagiz," dedi adam sozciiklerin UGzerine basa-
rak. Cay dolu bardagi agzina goéturirken dylece kaldi. Hasan.

"Tensikat emri verdi patron,” dedi Sef. "Bazi personelle
yollarimizi ayirmamiz gerekiyordu. Ve ne yazik ki bunlar-
dan biri de sizsiniz."

Elindeki dosyay! koydu masaya adam. Bir slre inceledi
dosyayi sasiran Hasan. imzalamasini istedi sef. Yoneticileriy-
le konusmak istedigini sdyleyerek imzalamadi. Cayini bitirdi,
adami savdi basindan ve yo6neticilerden birinin ofisine girdi.

"Neden ben?" diye dogrudan sordu sorusunu.

"Oteki arkadasla senin aranda tercih yapmak zorunda
kaldik ve onu sectik" dedi muddr.

"Anladim," dedi Hasan ve cikti odadan. Cekmecelerini
topladi, veda torenini daha sonraya erteleyerek, cikip gitti
dortyil calistigr kurumdan.

Durumu berbatti aslinda Hasan'in ama o anda bunlari
dustuinecek halde degildi. Kovulmasina ¢ok icerlemisti. Hele
de kendisinin ise soktugu adamin tercih edilmesi ¢ok sik-
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rrusti canini. Bu arada karisi da ayni isyerinde calisiyordu ve
yedi aylik hamileydi. Birikimleri yoktu. U¢ kurusluk tazmi-
nat alabilecekti, o da taksitle. Ne yapacagini aksam evde ka-
risiyla degerlendirmeye karar vererek, aksama kadar dolasti
durdu istanbul sokaklarinda.

Hasan'm kovulmasinin hemen ardindan muadurlik pos-
tuna oturmustu eski kacak. Artk iyi kazaniyordu. Arkadas
cevresi degismis, Hasan'la pek gériismez olmustu. Hasan ise
Uc¢ ayhik issizligin ardindan daha buytk ve saglam bir firma-
da ise baslamistl. Keyfi de yerindeydi kazanci da.

Gazeteciler Cemiyetinin lokalinde aksam rakilarim yu-
dumluyordu Hasan'la bir calisma arkadasi. Adam Kkarisin-
dan bosanmis bir siire 6nce. Aynca isten atilmis ve buna ne-
den olan da eski kacakmis. isyerinde adam hakkinda dediko-
du yapmis ve isten atilmasina neden olmustu. Tam o sirada
eski kacak birkac¢ arkadasiyla girdi iceriye. Bir masaya ydne-
Idiler. Basiyla 6ylesine bir selam verdi ve déndu arkasini es-
ki dostlarina.

"iste gegen yil bu pezevenk neden oldu issiz kalmama,"
dedi adam eski kagagi isaret ederek.

"Sanmam," dedi Hasan, "onu hep duzgin bir adam ola-
rak tanidim ben."”

Alayci bir gilimseme belirdi adamin dudaklarinda. "Sen
oyle san," dedi sonra, "bu it senin atilmana da neden olan tek
insandir. Belki bilmiyorsun, ama mudur hakkinda konustuk-
larinizin hepsini yetistiriyordu patrona. Eee, patron da oglu
gibi severmis meger bizim mudidrd. Bagirip ¢agirir, hakaret
eder adama, ama tutarmis onu iste. Bilirsin, bazi patronlar
bu tip gotleri pek sever. Mudir de yapar tabii ki. Senin hika-
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yede de aynen boyle oldu. Adami senin yerine mudur yapti-
lar, seni de kovdular,"

"Ulan anasini avradim..." diye gurleyecekti ki Hasan, tut-
may1 basardi kendini.

Arkadasi uyardi Hasan't hemen, "Bana bak sakin benim
sOyledigimi kimseye styleme. Hele o pice hi¢! Ayrica senin
meselenle ilgili de konusma. Aradan bes yil gecti. Zaten onu
da kovacaklarmis duyduguma gore."

Sadece okkali bir "Vay beeee!" demekle yetindi Hasan.

Tarih tekerrtr etti U¢ bes ay sonra. Hasan isinde ilerlemis-
ti. Eski kacak issiz ve parasizdi. Raki parasini bile bulami-
yordu. Otlanmak zorunda kaliyordu tanidiklarinin masala-
rindan. Hasan'i bir kez daha ziyaret etti issiz mudur. Is ara-
digim soyledi, Hasan'm vaziyeti bilmediginden emin bir se-
kilde. "Olur, konusurum ydnetimle,” dedi Hasan, "ama her
seyi acikca konusacagim, ona gore."

"Beni iyi anlat adamlara dostum," dedi eski kagak gitmek
icin ayaga kalkarken, "iyi bir pozisyon ve maas gerek bana."

"Elbette," dedi Hasan ve gonderdi adami.

Ogle yemeginde konustugu midiri kahkahay! basti
duyduklarinin ardindan. Sonra ciddi bir ytz ifadesiyle, "Ya-
ni sen simdi boyle bir adami ise almami mi istiyorsun ben-
den?" dedi muddr.

"Cok yakin bir gelecekte koltugundan olmak istiyorsan
neden olmasin?" dedi Hasan.

Mudur bu kez daha olculi bir kahkaha atarken, belli be-
lirsiz tebessim etmekle yetindi Hasan. Ama icinden akip gi-
diyordu sitem dolu cimleler... Ulan sahtekar, Allah belani ver-
mesin senin... Ulan zamaninda neden sdylemedin bana gercegi.
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Dort yil birlikte calistik seninle. Ben tasin altina elimi koydum ser-
sem herif, sen neden sustun? Neden konusmadin, neden kacaja
distuginde sana evinde bakan arkadasina anlatmadin gergegi. Se-
ni bdyle bir vefasizliga iten nedeni neden sakladin benden? Neden
en az kendin kadar sevdigin karinin daha iyi bir yasam icin basinin
etini yedigini, para para diye tutturup ruhunu caldigini anlatma-
din bana? Ben sana, benden daha ¢ok ihtiyacin olan o mudurliga
hi¢ tereddut etmeden birakirdim ulan!



ozkirda yaz baska bir giizeldir. GUnes sirtiniza vurdu-
L/§gunda simsicak olur iciniz, kemikleriniz isinir. Golge-
ye gectiginizdeyse tstdugunizi hissedersiniz. Yaz baslarin-
da toprak uyanikligin zirvesindedir artik. Bazi meyveler
ufaktan belirmistir dallarda. Cicekleri dokmustir agaclar.
Ancak dogada envai gesit bitki vardir ve hepsinin de insani
sarhos eden kokulari oksar ruhunuzu. Kendinizden gegersi-
niz sanki. Mis kokulu bir alemin icinde tath tatli ve gliven
icinde siriklenirsiz bir yerlere dogru. lyi ki buradayim der-
siniz, iyi ki burada yasiyorum. Burada dogdum ve Tanri kis-
met ederse de burada 6lecegim. Bir de kendiniz ve hayatla
sert kavgalariniz yoksa ve kazandiginizla gecinecek kadar
eliniz is tutuyorsa degmeyin keyfinize. isinizi kurabilir, para
kazanabilir, herkesin birbirini tan1digi o kictk ilgenizde ge-

cinip gidebilirsiniz.

Geng bir adamdi Cemil. Babasinin kit olanaklanna karsin,
ziraat fakultesini bitirmis, bir meslek sahibi olmustu. Ancak
sol harekete daha on sekiz yasinda girmisti. Yigit bir adamdu.
Kalenderdi. Dost canlistydi. Zekiydi. Oderlik yetenegi vardi
onda. Universiteden mezun olduktan birkag ay sonra on ay
ceza aldi. Sirf afis asti diye insana on ay net ceza verilmezdi o
zamanlar. En ¢ok iceriye dlser biraz dayak yer, kisa zamanda
da saliverilirdiniz. Ancak Cemil igin boyle olmadi. isi kitabina
uydurarak on ay ceza verdiler ona. Ancak olayin bir de iyi ya-
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ra vardi. Cezasini ilcedeki cezaevinde cekecekti Cemil. Yan
acik cezaevi gibi cogu ilce cezaevleri. Ancak sorun bu degildi.
Sol harekette ildeki kadrolardan sorumlu pozisyondaydi Ce-
mil. Ve kafasi ¢ok karisikti okulu bitirdiginde. Cok kitap oku-
yan, dusiinen bir insandi. icinde yer aldi§i hareketin Ulke so~
runlanni algilamasinda eksikler bulmaya baslamisti. Sol hare-
ketlerde idol olanlar daha ¢cok yabana tlke liderleriydi. Mao,
Lenin, Stalin, Castro, Ho Chi Min, Enver Hoca... Bu pek akli-
na yatmiyordu Cemil‘in. Bunun yaninda devrimcilerin koy
kokenli olmasinin getirdigi siglhik da hosuna gitmiyordu. Sol
hareketlerde olmasi gereken aciklik da yoktu ona gore. Kiz er-
kek iliskileri cok katiydi. Ulkedeki yan feodal yapi, devrimci
hareketlere de sizmisti ona gére. Bunun yaranda iyi bir mes-
lek vardi elinde ve babasi buyuk baski yapiyordu, hareketten
elini etegini ¢eksin diye. Bir sey daha vardi. Hareketinin 6n-
derleriyle girdigi bir tartismada, yillar sonra tartisilacak seyle-
ri 6ne surmustu keskin bir éngoruyle ve dislanmaya bagsla-
misti hareketten. Ve on aylik hapis cezasi vardi éniinde. So-
nunda kararim verdi. Babasiyla konustu, sonra Universite yil-
larinda evlendigi kansiyla. ikisine de hareketten ayrildigini,
cezasini ¢eker cekmez is hayatina atilacagini soyledi. Babasi
ve esi ¢cok sevindi bu karara. Ve ertesi gun gidip kicuk kizma
sanlip doya doya 6ptli onu Cemil. Kansi ve babasina veda

ederek teslim oldu.

Orta Anadolu'ya yaz gelmisti ve Haziran ayinin ortalany-
di. Cemil yan acik cezaevinde gardiyanin biriyle tavla oyna-
mis, gunluk voltalanndan birini atiyordu cezaevinin bahge-
sinde. Pazar gunleri géris gunidydiu. Gardiyanlardan hepsi-
ni tantyordu Cemil. lyi ¢cocuklardi gardiyanlar. Saygida ku-
sur etmiyorlardi ona ve ellerinden gelen yardimi yapmaya
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calisiyorlardi. Alti aylik cezasi kalmisti. Hareketten ayrildigi
icin kirikti gonli. Yoldaslarina, kendine kirikti. iginde bir
bosluk vardi. Kendisini korkaklikla, pasifistlikle suclayacak-
larini biliyordu. Yapiyorlardi bunu da. Ama o kararini ver-
misti ve kendi yoluna gidecekti, onun i¢in de bunlara aldir-
masina gerek yoktu.

Bunlari kafasinda evirip c¢evirirken Cemil, Gardiyan

Muhammet gortismecisi oldugu haberini verdi.

Tevfik yirmili yaslarin basinda bir Gniversite 6grencisiydi
ve yaz tatili icin birka¢ haftaligina gelmisti ilceye. Cemil ¢ok
severdi onu. Akilli, olgun, saygili, yurtsever bir devrimciydi
Cemil'e gore.

"Abi nasilsin, seni 6zledim, gel bir sarilayim sana,” dedi
go6zlerinin ici gulen Tevfik.

"Ulan ben de seni 6zledim ufaklik, sen nasilsin?" derken
simsiki kucakladi onu. Duvarin dibine ¢comeldiler sonra. Bi-
rer sigara yaktilar. Hal hatir sormalar, memleket meseleleri
derken, asil konuya girdi Tevfik, gz ucuyla ilerideki gardi-
yani kontrol ettikten sonra.

"Abi," dedi fisilti halinde bir ses tonuyla, "beni aslinda
Remzi Abi gonderdi sana. Biliyorsun bizim hareketten degil,
ama yurtsever, gercek bir agabeyimiz. Bizi de ¢ok sever. Se-
ni de tabii ki. Abi, Remzi Abi huzursuz ve bunun nedeni de
sensin. Bir seyler olacagindan kuskulaniyor. Bilirsin biraz
kulagi deliktir onun. Senin basina bir seyler gelecek diyor da
baska bir sey demiyor bu aralar.”

"Hadi sadede gel Tevfik," diye uyardi onu sert bir ses to-
nuyla Cemil. Bir seyler kotarilacagim sezmisti ¢link.

"Abi," dedi sikintili bir ses tonuyla Tevfik, "sadedi su...
Remzi Abi seni buradan kagirmamiz gerektiginde i1srar ediyor."”
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"Hadi canim sen de," dedi Cemil ayaga kalkarak, "yahu
sunun surasinda alti ayim kaldi. Bitirip ¢ikacagim buradan.
Yahu cezaevindeyim zaten. Biliyorsun hareketten de cekil-
dim. Ha polis biliyor mu bunu bilmiyorum. Ama onca za-
mandir ortalikta gériinmedim. Gelip teslim olmusum. Hare-
ketten de kimseyle gorismuyorum. Adamlar bir seyler anla-
mistir artik. Hayir, bu olmaz. Kagmam. Anlamsiz bir sey bu!
Kacip da yillarca saklanamam ben. Geregi yok ki Tevfik.
Remzi'ye ilet bu sdylediklerimi."

"Abi yapma," diye diretti Tevfik, "bu devleti sen benden
cok daha iyi biliyorsun. Remzi Abi bir koku almasa sana bu
teklifi yapmaz. Hem zor degil ki buradan kagmak. Gardiyan-
lara iki sopa atsak, tirsarlar, kacarsin rahatca. Blyuk bir kent-
te izini kaybettirirsin. Sonrasi Allah kerim.

"Bak Tevfik," dedi Cemil gardiyanlari isaret ederek, "iyi
cocuklar onlar. Her turla kolayhg: gosteriyorlar bana. Saygl
duyuyorlar. Biri daha yeni evli. Su isi bulana kadar akla ka-
ray! secti adam. Oteki ikisinin ikiser cocugu var. Adamlarin
esleri calismiyor. Ben kacarsam, bunlarin analarinin seyine
mart kan yagdirir bu deyyuslar. Meslekten atarlar en azin-
dan, birak ceza almalarini. O g¢ocuklarin a¢ kalmasina razi
olamam. Ben kagmam Tevfik. Hem onlar1 hem kendimi ya-
kamam. Bunun yaninda babama s6z verdim cezami cekip is
kuracagima dair. Olmaz, katiyen olmaz."

"Son s6zin bu mu abi?" dedi Tevfik yenilmis bir insana
0zgl o caresizlikle.

"Evet," dedi Cemil kararl bir ses tonuyla. Ayaga kalkti
Tevfik, ardindan da Cemil. Birbirlerine sarildilar ve ¢ikip git-
ti genc devrimci.

Sabah kahvaltisina oturdugunda aldi kara haberi Cemil.
Geng gardiyan hizla yaklasti Cemil'e ve haberi verdi s6zcik-
leri hizla birbiri ardina dizerek:
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"Abi asker yénetime el koydu. ihtilal oldu. Bu gece saba-
ha karsi. Radyolar durmadan haberi veriyor."

Donup kaldi Cemil 6nce. Bir sey diyemedi. Dudaklarin-
dan tek bir s6zclk bile citkmadi. Ter basti onu birden. Sag ol
haber verdigin icin diyebildi gen¢ gardiyana bir siire sonra.
Kahvalti yapacak hali kalmamisti. Bahceye cikip bir kenara
¢omeldi. Kafasindan elli bin turlG sey geciyordu. Eski yol-
daslannm basina ne gelecekti acaba? Kendisine ne olacakii?
Yok, diye gecirdi icinden hemen. Hareketi birakmisti ve ce-
zaevindeydi iste. Cezasini ¢ekip ¢ikacakti. Darbecilerin ne isi
olacakti ki kendisiyle. Biraz olsun rahatlatti onu bu distnce.

iki hafta sonra bir gece sabaha kadar hig uyuyamadi Ce-
mil. Yan uyanikti daha dogrusu, kdbuslar géruyordu. Kaya-
lardan ahliyor, tam bedeni parcalanmak tGzereyken bir dala
tutunmay! basariyor, kendi 8lisunu tasiyor, mezarindan ¢ik-
maya calisiyor, sorgu melekleriyle kavga ediyor, arkadasla-
rinin iskencede ¢ighk sesleriyle uyaniyordu dalginhiklarin-
dan. Yatagindan kalkiyor, seri voltalar atiyordu kicik kogu-
sunda. Sonra uzaniyordu. Gozlerini kapatmaya korkuyordu,
yeniden kadbus géormemek i¢gin. Sabah ezani okunurken kapi-
si vuruldu ve bir gardiyanla dort polis iceriye girdi:

"Cabuk esyani al gidiyoruz."

"Nereye bu saatte?" diyecek oldu Cemil, ancak iki polisin
ayni anda bedenine inen cop darbeleriyle kesildi sesi. Acele
tarafindan giyindi ve bir ekip otosuna, tekme tokat bindirildi.

Feci bir dayak esliginde il emniyet mudurlaginde bir
hicreye atildi Cemil. Biraz kendine geldiginde olaylara an-
lam vermeye calisti ama basaramadi. Her yani sizliyordu.
Hareketi birakmis biriydi o. Kendi kendine onu neden iceri-
ye aldiklarim sorup duruyordu. Daha iki yil 6éncesine kadar
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bu hareketin sorumlularindan biriydi. Demek eskiye déntk
de sorguya cekilecekti. Urperdi, korktu, direnmeye karar
verdi sonra. Ama neden direnecekti ki? Artik biraktigi bir
hareket vardi ortada. Kadrolarin cogu degismis, kimisi zaten
iceriye alinmisti. Bildigi ¢cok az sey kalmisti harekete dair. Tlk
iskence seansinda, polis bildiklerini anlatti Cemil'e. Lanet ol-
sun, bu adamlar onun bildigi her seyi biliyordu. O zaman
saklanacak bir sey yok diye dusindid. Ancak polisler onun
teyit ettigi bilgilerle yetinecek degildi. Dahasmi istiyorlardi.
Her seyi. Bildiklerini, bilmediklerini, hissettiklerini, ruhunu
istiyorlardi Cemil'den. Ne anlatirsa anlatsin iskencede, ayni
seyi soyluyordu iskencecileri:

"Ulan pig, sen o orospu ¢ocuklarinin sefiydin, bu kadar
mi1 biliyorsun, it?"

Ve yeniden iskence seansi... Ancak Cemil'in itiraf edecek
bir seyi yoktu. Bildiklerini polis biliyordu zaten ve o yeni bir
sey bilmiyordu. Ancak polisler kararliydi. iskenceye devam.
Hem de aylarca. ilk ayin sonundan itibaren Cemil gercegi az
da olsa anliyordu akimin basinda oldugu zamanlar. Bu
adamlar diyordu iginden, bilgi pesinde degildi. Bilgiye ulas-
mislardi zaten. Yildirmak istiyorlardi. Ruhunu ezmek, Kkisili-
gini ayaklar altina almak, ruhunu daglamak, sifirlamak isti-
yorlardi kendisini.

iskence seanslari sadece fiziksel degildi. Karisini da asagi-
liyordu adamlar bu iskence seanslarinda. Karisinin ilgede
herkesle yatip kalktigim, kendisini sik sik boynuzladigini,
onun asagilik bir fahise oldugunu tekrarlayip duruyorlardi.
Agir fiziksel ve psikolojik iskence saglikli distiinmesini en-
gelliyordu Cemil'in. Ne yapacagina, neye inanip neye inan-
mayacagina karar veremiyordu. Bir stredir de direnmeyi bi-
rakmisti. Direnecek hali kalmamisti. Acimasiz bir kayitsizlik-
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la tahammul etmeye, dahasi sag kalmaya calistyordu. Dor-
dinct aym sonunda artik saghkli disiinemez olmustu. DU-
stinceleri berrak degildi. Bir noktaya sabitleniyordu bakisla-
ri. Aghyor, guluyor, kimseyi tanimiyordu. Sesler kafasina ce-
ki¢ gibi iniyor, kendini bile unuttugu anlar oluyordu. Ve be-
deninin bir parcasi, sag kolu da ihanet ediyordu ona. Beyni-
nin verdigi emirlere zoraki uyabiliyordu kolu.

iki ay sonra posasi ¢ikmis bir halde biraktilar onu. Hak-
kinda takibat olmayacakti. Cezasini zaten bitirmisti iskence-

de. Mahkeme salivermisti bu yarim kalmis adami.

Cikmisti, 6zgurdia Cemil. Ancak o 6zgurlugin tadina va-
racak halde degildi. Aklinin yarisini almisti darbeciler. DU-
stinceleri bulanikti, analiz yetenegi darbe almisti. Sag kolu
surekli segirtiyor, titriyor, hissizlesiyordu. Aylarca tedavi
gordu. Ruh saghgina asla kavusamayacagini anliyordu aile-
si artik, kendisi bunun ¢ok da farkina varamasa bile. Ama
kolu ¢ok incitiyordu onu. Sag kolunu kullanamayan geng bir
adamdi o.

Ruh saghginin yerinde oldugu zamanlarda ¢ocuklari ¢cok
severdi. Ama kizini bile sevmeyi beceremiyordu simdi. Bu
yetenegini de almisti elinden iskenceciler. Meslegini de ya-
pamiyordu dogru dizgun. Kafasini toparlayamiyor, analiz
yetenegini kullanamiyordu. Babasinin iteklemesiyle bir isye-
rinde ise yaramaya calisiyordu.

Birkac¢ yili boyle gecirdi Cemil. Karisiyla iliskileri hig iyi
degildi. Zaman zaman disman gibi bakiyordu karisina. Bir
sey sOylemedigi icin olup biteni anlamiyordu kadin. Soru
sordugunda da tersleniyordu. Kizi artik bes yasma gelmisti.
Ve annesine sik sik iki soru soruyordu kigtuk Kkiz:
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"Babam neden ya ofkeli ya da olur olmaz her seye gulu-
yor anne?"

"Babam bana neden iki koluyla da sarilmiyor?"

Bir sey diyemiyordu gen¢ anne. Bir yandan da evlilikten
baska her seye benzeyen evliligini sorguluyordu. Devam et-
mek istiyordu elbette. Kizinin babasiydi Cemil. Ve bu 6nem-
liydi kadin icin. Ancak Cemil arik saglikli bir beyne sahip
degildi. Zihin dinyasi parcalanmisti. Onu disman gibi go6-
rayordu. Aklinin yarisini kaybetmis, muhakeme glcinden
yoksun bir adamdi kocasi. Bir giin gen¢ bir kadin bir haber
getirdi ona. Kocasi eskiden samimi oldudu bir arkadasinin
kafasinda bira sisesi kirmisti. iddialara gore, adam Cemil'in
karisina hakaret etmisti. Oysa dogru degilmis bu. Adamca-
g1z, evli bir kadinin capkinhiklariyla ilgili bir fikra anlatmis.
Cemil'in bulanik zihni ise, iskence seanslarinda polislerin ka-
risi hakkinda soylediklerinin aynisini arkadasinin da soyle-
digi kararma varmis ve siseyi patlatmis kafasinda.

Bunun Uzerine hi¢ durmadi kadin. Kizini da yanma ala-

rak cekip gitti.



etenekli ve iddiasi olan bir devrimciydi, Hasan'in da
yyaklndan tanidigi Salim. 12 Eylul darbesi 6ncesinde id-
#sinin destekledigi hirsi ve yetenekleri onu bir yerlere tasi-
misti kisa zamanda. Geng, tuttugunu koparan, tutkulu, bir isi
ele aldiginda sonuna kadar gitmeden birakmayan bir gencg
adamdi. Liderlik 6zellikleri vardi. Ekip kurmakta zorlanma-
yan biriydi. insanlari etkileyebiliyordu. Cok okur, distnir,
arastirir, sorgular, olmasi gereken yerde olmasini bilirdi. Ay-
ni zamanda eylem adamiydi da o. Heyecani seviyordu. Kor-
san gosterilerden bildiri dagitmaya, kavgalardan afislemeye,
teorik tartismalardan muziplige, nerede istersiniz oradaydi.
insanlari yénetmeyi, ylizlerce insanin karsisina gectiginde
teklemeden konusmayi, distinceleri kabul ettirmeyi seviyor-
du. Kalabaliklari costurmayi iyi biliyordu. Kadinlar tarafin-
dan seviliyordu. Liderlik 6zellikleriyle kararliligi etkiliyordu
onlari. Sertvenci yanlari da vardi Salim'in. GUniun birinde,
Ustelik de o glunlerin pek de uzakta olmadigina inaniyordu,
devrimin bu Ulkede gerceklesecegini hayal ediyordu. Yakin-
di devrim ona gore. Ve elbette ki o zaman etkili bir pozisyon-
da olmak isteyecekti. Kisilik 6zelliklerinin, aldigi egitimin,
teorik yetkinliginin bu ise yetmesi gerektigini disuntyordu.
O, ybnetmek icin gelmisti diinyaya 6zetle. Butin bunlarin
yaninda ayni zamanda sansli bir adamdi da Salim. Onca ey-
lemine karsin yalnizca birkac¢ kez igeriye alinmisti bu kurnaz
eylem adami. Kendini korumasini ¢ok iyi biliyordu. Tilki la-
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kabini uygun gérmustia arkadaslari onun icin ve ne zaman
bunu duysa, biyik altindan keyifle gtlerdi.

Darbenin ardindan bir siure ortalikta gériinmedi. Zaten
okulunu da bitirmisti. Ailesiyle arasi iyiydi. Derdini anlata-
biliyordu onlara. Aile bireyleri de hakkinda arastirmalar
yapti darbeden sonra. Hayir, aranmiyordu Salim. Eylemci
arkadaslarindan da pek azi gézaltina alinmisti. Almanlar da
konusmamisti. Bunu 6grenince ¢ok rahatladi. Hareketinin
onder kadrolarinin ¢ogu igerdeydi. Kimileri de yurtdisma
kacmisti. Artik adam gibi bir is bulup calismasi gerektigine
karar verdi 1982 yilinin baslarinda.

Isletme fakdiltesini bitirmisti. Cok sayida isletme mezunu
vardi tlkede. Ancak is bulmak o kadar kolay degildi. Uni-
versiteler herhalde en ¢ok isletme mezunu veriyordu, Sayisiz
firmaya basvurdu. is bulamadi kafasina gore. Ya onerilen
maas ¢ok azdi ya da Kisiligine, yeteneklerine uygun gérmedi
isi. Bir sure issiz gezdi. Sonra babasinin ayakkabici dikka-
ninda takildi bir yil kadar. is fena degildi. Dingin bir yasami
vardi. Sektor para getiriyordu oyle ya da béyle. Sonucta in-
sanlar ayakkabi almak zorundaydi. Ama bu is ona gore de-
gildi. Dukkani sabah ag, bekle sonra. Musteri gelecek, ayagi-
na ayakkabiyi giyecek, begenecek, butcesine bakacak ve uy-
gun gorurse alacakti ve Salim de bu isten kiuc¢uk bir tiiccar
olarak kiiciik bir pay alacakti. Uretim yoktu bu isin iginde.
Heyecan yoktu. Yaraticilik hi¢ yoktu. Ofkeliydi, umutsuzdu,
caresizdi biraz da. Ancak hald burnundan kil aldirmaya da
niyeti yoktu O yetenekli ve lider yaratiimisti. Mutlaka ken-
dine has isler yapmaliydi. Bekliyordu,

Parayi pek sevmiyordu aslinda yoldaslari gibi Salim de.
Para kapitalizmin bir araciydi. insani satin alirdi para, kole-
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lestirirdi. Ancak onsuz da olmuyordu iste. Evet, para Ustat
Kari Marx'm da belirttigi gibi uluslararasi bir fahiseydi. Ama
ne yazik ki ¢ok gerekliydi, hayati éneme haizdi bu fahise!
Gun gectikce sikistigini hissediyordu Salim.

Dukkéana gelip giden musterilerin nelerle ilgilendigine, ne
konustuklanna dikkat kesiliyordu bazen. insanlarin nasil yasa-
diklari, hayatta hangi sozcukleri kullandiklari, hayata nasil bak-
tiklari, 6nceliklerinin neler oldugu, nasil bir kimlikle hayatlarim
idame ettirdikleri énemliydi onun ic¢in. Duydukg¢a, distinduk-
¢e, gérdikce umudunu kesiyordu tlkeden yavas yavas. Kendi
dénemindeki kusak birden bire yok olmustu sanki. Bir zaman-
lar, insanlar nasil otur da sagci olabilir, diye dustinen Salim,
cevresinde onca apolitik, saga, hatta dini butln tipi gordukce
afalliyordu. Bunlar da nereden ¢ikmisti! Ne ¢cok soruyordu ken-
dine bu soruyu. Ne ¢ok sordu. Ve hicbir zaman da kendini tat-
min edecek bir tek saglam yanit veremedi bu sorularina.

Bir 6glen vakti dikkana gelen iki kadinin orada bulun-
duklari surece sevgililerini cekistirmesi, Ustelik de kendisi-
nin yaninda bunu uluorta yapmalari tepesini attirdi ve kov-
du kadinlan. Ve o gece isi biraktigini, basinin caresine baka-
cagini soyledi babasina.

1984 yil basinda karh bir kis gint is aramaya karar verdi
ve evden c¢ikti sabahin erken saatlerinde. Gazeteleri aldi, bas-
tan sona inceledi is ilanlarini. Arkadaslarina haber saldi, is
aradigina dair. Bir ay sonra is buldu. Kendi meslegiyle ilgisi
yoktu isinin, ama is isti. Bir gazetede dizeltmenlik isiydi bu.
Ana dilini iyi konusuyordu Salim. Turkge'yi seviyordu ayrica.
Cogu zaman arkadaslarina takilirken, "Ulan bu dili sevme-
min bir nedeni de konusuldugu gibi yazilip, yazildigi gibi ko-
nusulmasi. Derdini daha iyi nasil anlatabilirsin ki?" derdi.
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Hevesle sarildi isine, ancak daha bastan bir sorun vardi.
Okuldan tanidigi bir genc¢ kadinin emri altinda calisacakti.
Sefiydi kadin. Ve okulda burnu havalarda olan Salim deger
vermezdi boyle insanlara. Onlar siradan insanlardi, "kitley-
di." Politik bir yanlan yoktu. Ot gibi yasayip giden tiplerdi
bunlar. iddialan yoktu hayata ve devrime dair. Ulke sorun-
lariyla yakindan ilgilenmezlerdi. Bir zamanlar dikkéanina
gelen ve kovdugu iki kadm gibi sevgililerinden, ayakkabilar-
dan, giyimden, evlilikten, kocalanndan, ¢ocuklarindan sz
eden insanlardi. Ufuksuzdu bunlar! Ama bunlardan biri ba-
sindaydi iste. Gergcek buydu. Abide gibi dikiliyordu éninde
gercek. Calismak zorundaydi. Yakinda evlenmeye karar ver-
misti. Belki de kisa stire sonra ¢ocugu olacakti. Evlenecegdi
kadinin hakkim yiyemezdi. Ona iyi bir yasam sunmaliydi.
Yalan soyleyecek hali yoktu elbette, ancak calismak, eve pa-
ra gétirmek zorundaydi. Bazen de utaniyordu bu dislince-
lerinden. Calismak, Ustelik de kiytink bir iste! iddiasiz biri
olmak. Herkesin yaptigini yaparak evlenmek, heyecanlardan
uzak durmak, kocaman bir is ordusunun sayisiz dislilerin-
den biri olmak, belki gelecekte bir kdse basi kapmak... Bun-
lari dusundukge beyni ugulduyor, basina sancilar giriyordu
Salim'in. Yuregi sikisiyor, kendinden utaniyordu. Ama artik
hayat degismisti. Eski dénem bitmisti ve bir daha da tekrar-
lanmayacakti. Yil 1986'ydi. Para 6énemliydi tlkede. Disa agil-
mak, ihracat, birey, dolar, borsa, kendini kurtarma fikri, ko-
seyi donme, risvet, ticaret dnemliydi. Kendine yabanci ne
varsa 6nemliydi tlkede artik. Delirecek gibi oluyordu bazen
bunlari distndikge. Uykulan kagiyor, 6fkeleniyor, daha ye-
ni evlendigi karisiyla kavga ediyor, huzursuzluk cikariyor,
gecimsizlikle damgalanan biri olup ¢ikiyordu. Kapitalizmin
tam da bu oldugunu distundyordu. Baslarin ayak, ayaklarin
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bas oldugu, her turden ahlaksizligin, hirthigin revagta oldu-
gu bir sistem... Ama daha bitmemisti. Son birkag¢ darbe daha
yiyecekti daha calisma yasaminin baslarinda. Yukselebil-
mek, bir yerlerin basinda olabilmek i¢in arkadaslarinin, dost-
larinin, yoldaslarinin sirtina basarak ¢ikabiliyordun o yerle-
re. Baska turli ya altta kalip surekli olarak eziliyordun ya da
kovuluyordun, dislaniyordun, adam yerine koyulmuyor-
dun, yoksul kaliyordun; birinci darbe buydu. ikinci darbe ise
daha sertti. Gegmiste tanidigi devrimciler diizene ¢ok cabuk
adapte olmustu. Bunu dustindiukce aklini oynatacak gibi
oluyordu. Daha diin omuz omuza birlikte savastigi arkadas-
lar1 diizenin en 6nemli bekgcilerinden biri olup ¢ikmisti. Yahu
diyordu icinden, bu insanlar bu kadar kisa zamanda nasil
bdylesine benimseyebilmisti bu anasini sattigimin sistemini?
Bu nasil olabilirdi? Ve bu adamlar bir zamanlar birlikte sa-
vastiklari insanlari nasil gérmezden gelebilirdi t¢ kurus pa-
ra ve mevki icin? Bu insanlara ne olmustu? Beyni almiyordu
bunlari Salim'in. Ama yapacagi bir sey yoktu. Bu insanlar o
kadar ¢coktu ki? Ne yapabilirdi? Yahu, diyordu, koca isyerin-
de, birakin devrimi, hayati konusabilecegim insan bile yok.
Ya da bezgin birkag kisi ancak bulabilirim, onlarin da konus-

maya mecali yok. Lanet olsun.

Yillar akip gidiyordu ve iki cocuk babasiydi Salim artik ve
yas da kemale ermeye basliyordu. Yolun yarisina gelmisti.
Heniz sakaklarda beyaz teller yoktu, sakallarinda da. Ancak
artik yukaridan asagiya dogru dénmeye basladigini, zirve
yaptigini, zirveden inisinse ¢cok daha hizli olacagini hissedi-
yordu. ilkeleri vardi onun ve hep olacakti. Kimseyi ezmeye-
cekti. Ezmedi. Yalan sdylemeyecekti. Séylemedi. Baskasinin
isini kendi isi gibi bilecekti, dyle davrandi. Arkadaslarini is-
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piyonlamayacakti patron ve amirlerine. Oyle davrandi. Elin-
den gelenin en iyisini yapacakti. Ekip ¢alismasina énem ve-
recekti. Sisinmeyecekti yaptiklariyla. Arkadashk, dostluk
iliskilerine her zaman 6nem verecekti. Yapti bunlari. Ama bir
seyler hep yanlis gitti. Salim ezildi, insanlari ezmemek icin
onca ¢aba harcamasina karsin. ise aldi§i adamlar tarafindan
isten attirildi. issiz gezdi aylarca. Patronlara ispiyon edildi.
Dostlan yukarilara ¢ikabilmek icin omuzlarina basmaya
kalkti. itilip kakildi. Yeri geldi adam yerine konulmadi. Y-
zine gulen insanlar arkasindan turla dolaplar cevirdi. Zekéa-
sina hakaret edildi. Az kazandigi icin parali tanidiktan tara-
findan Ustl kapal da olsa horlandi.

Birkac is degistirdi bu arada. Ancak nereye gitmisse he-
men hemen ayni tiplerle karsilasmaktan yakindi. Ona goére,
yeteneksiz, haris, hirslan yeteneklerinden ¢cok 6nde, bilgisiz,
hédik, acimasiz, ahlaksiz, paraya tapan, cahil, yasadiktan
Ulkeden bihaber, disiinmeyen, okumayan, hayati anlamaya
calismayan insanlardi bunlar.

Bu arada ¢ocuklan neredeyse lise caglanna geliyordu. Bu
kez de onlarin gelecegini disinmeye basladi ve cani fena
halde sikildi. Cocuklarina saglam bir gelecek hazirlayamaya-
cakti, artik acikti bu is. Duzenle surekli kavga ederek yapa-
mazdi bunu. Bir ara uzlasmayi disinerek birkag deneme de
yapti. Ama olmuyordu. Yuzine gozine bulastirdi her seyi.
Yuzsuzluk, yalakahk, politik davranmak, ytze gulip arka-
dan konusmak, adilik, gelene agam, gidene pasam demek
ona godre bir is degildi. Vay be, diye s6ylendi kim bilir kag kez,
ulan yalakalik, pustluk da dyle kolay dedilmis meger. Bunlar da ye-
tenek gerektiriyormus, belki de dogustan yatkin olmak gerekiyor-
mus bu islere. Sonra kendinden tiksinerek vazgecti ydnetime,
patronlara yakin olma denemelerinden. Ona gore isler degil-
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di bunlar. O calisir, emegini ortaya koyar ve hakkini isterdi.
Hepsi bu kadardi iste... Ancak gelecek korkusu da vardi ha-
yatin iginde. Ve Salim'i pencesine almaya basliyordu. Cocuk-
lar Gniversite okuyacakti. Ve o kirk bes yasma geliyordu. Ka-
zana azdi. Ne yapacakti peki? Acaba ¢ocuklar icin fedakar-
lik yapabilir miydi ilkelerinden? Denedi, defalarca denedi.
Oniine firsatlar da ¢ikti. Ama olmadi yine. Yapamadi. Co-
cuklartnm istikbalinin saglama alinmasi 6nerisini, 6nine ati-
lan bir kemik gibi gérdi. Utandi kendinden. Kendini bir ko-
pek gibi gérmekten nefret etti. Kuyrugunu kisip oturmak
ona gore olamazdi. Siddetle reddetti bu 6nerileri. Eski arka-
daslariyla, dostlariyla bir araya gelerek is olanaklarini aras-
tirdi. Kiguk bir sirket kurarak bir yerlerden para kazanmaya
baslayabilirlerdi. Ustelik de kimseleri ezmeden sémiurmeden
yapabilirlerdi bu isi. Ama yanildigini anladi ¢ok ge¢cmeden.
Arkadaslan eski arkadaslar degildi ya da onlar da en az ken-
disi kadar az kazanan insanlardi. Bu arada insanlarin ¢ogu
artik kendi kesesinin pesindeydi. Devir degismis, arkadasli-
gin, dostlugun, yoldashigin yerini para kazanma hirsi almis-
ti. Hayir dedi ve déndu igindeki yalnizliga bir kez daha.

Ve artik sakallarina aklar dustu. Sakaklarindaki beyaz tel-
lerin sayisi siyahlan katladi birkag yil icinde. Kizi tGiniversite-
yi kazandi. Gig bela okutmaya calisiyorken kizini, tek bir
maasin yetmedigi ¢ikti ortaya. Ek bir is daha yapmaya basla-
di Salim. Sonra oglan kazandi tniversiteyi. Kansi sik sik me-
saiye kalmaya basladi bu kez. Ve bir giin, 6gleden sonra, is-
yerinde birlikte calistigi eski bir dostu, tek gercek dostu ya-
nma geldi:

"Hocam, su sigorta sicil numarani ver bakayim."

Nedenini merak etmeden verdi numarayi1 Salim.
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Biraz sonra arkadasi ¢ikip geldi yanina muzip bir ifadey-
le. Once bir kahkaha atti ve "Senin/' dedi, "emekliligin dol-
mus hoca. Artik ne zaman istersen emekli olabilirsin."

O anda kaynar sular dékialdid sanki Salim'in basindan
asaglya. Daha din, o arkadasi vasitasiyla ise baslamisti. Son-
ra kadroya alinmis, sigorta islemlerini baslatmisti. O zaman-
lar gencecik, kara sakalli, ti1§ gibi bir delikanhydi arkadasi.
Peki ya simdi, "Sen artik emekliligini hak ettin," diyen yasl
adam kimdi? Kimdi bu ak sakalli, ak sacli, sismanlamis, yu-
zU yaslanmis adam? Bu dost, yirmi iki yil énce onun ise alin-
masina 6n ayak olan adam miydi? Evet, o, tabii ki o, dedi
icinden ve aciyla galimsemeye calisti. Ve tesekkr bile ede-
medi arkadasina, hem bir zamanlar kendisini ise aldirdig,
hem de emekliliginin artik geldigini haber verdigi i¢in...



(C Merhaba ustadim nasilsin?" dedi Hasan.

"lyiyim," dedi Yusuf o her zamanki sicakhgiyla. Ancak
telefonda sesindeki tinidan bir sikintisinin oldugunu sezdi
Hasan.

"lyi oldugunu hi¢ sanmiyorum,” dedi Hasan, "senin iyi
oldugun zamanlan iyi bilirim ben."

"Bir gazeteye gittim ve canim sikildi, lanet olsun,” dedi
Yusuf bu kez.

"Sevgili dostum," dedi Hasan, "memleket acayip gelisti.
Ve ben de bundan yararlaniyorum. Bir blyuk kitabevinin
kafeteryasinda kitap okumaya calisiyorum. Ama saninm
kelaynak kusu gibi kaldim burada. Buitiin masalar dolu. in-
sanlarin ¢ogu bagirip ¢agirarak derdini anlatmaya calisiyor
birbirine. Kitapla pek alisverisleri yok. Dedigim gibi ben de
kitap okumaya calisiyorum burada. Gel istersen yakinlar-
daysan laflanz.”

"Valla iyi olur," dedi Yusuf, "biraz kafami dagitmam la-

zim.

Bir ara siire takmisti kafay1 Yusuf. iki siir kitabi basilmisti.
iyiydi siirleri. Hayata dair seyler yaziyordu. Biraz toplumsal
gercekgilik, biraz birey, birkag siirinde de aski ele almisti. Sonra
denemeye yonelmisti. Ardindan 6yka kitabi gelmis, son olarak
da toplumsal degisimlerin bireyi nasil etkiledigini irdeleyen bir
kitap yazmisti. Dost bir adamdi Yusuf. Guvenebilirdiniz ona.
Cok iyi bir kitap okuruydu yazarhiginin yaninda. Analiz yetene-
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gi iyiydi. Dobra bir insandi. Yalansizdi. Sevenlerine deger verir-
di. Kimseleri ezmeye kalkmayan biriydi. Bir¢ok eski devrimci
gibi o da evliliginde dikis tutturamayip bosanmisti. Ancak eski
kansi ve ogluyla iliskileri saglikliydi. Biraz daginik biriydi. Kiz
arkadaslarinin hemen hepsi sikayet ederdi daginikligindan. Ve
dertlerini de Hasan dinlemek zorunda kalirdi.

Hizli yarimus olmahydi ki, terlemisti Yusuf, Hasan'm
karsisina oturdugunda. Elindeki cantay! masanin Gizerine bi-
rakti ve hemen garsona seslendi:

"Cok acil olarak demli bir ¢caya ihtiyacim var."

"Ne oldu Yusuf?" dedi Hasan, "ne bu telas?"

"Yok bir sey hoca,” dedi Yusuf, "canim fena halde cay is-
tiyor. Hatta bir demlik bile g6ttrebilirim. Sinir sistemim bi-
raz hirpalandi sanirim, telefonda séylemedim sana ama..."

"Her sey benim de sinirimi bozuyor bu aralar reis," dedi
Hasan, "inan bazen kendime bile tahammul edemiyorum.
Kitap isi mi canini sikti senin?"

"Yahu kardesim, bu anasini sattigimin memleketinde, ar-
tik dostluk mostluk kalmadi, inan," dedi sert bir ses tonuyla
Yusuf, "bir zamanlar en yakinlarimizda olanlari bile avucu-
nun icine almis sistem. Ve sayilan az da olsa bu namussuzlar,
emin ol ki, dizenin kdpeklerinden daha sadik hale geldiler.”

"Anlasilan biri ya da birileri fena halde damarina basmis*
senin Yusuf," dedi Hasan ciddi bir ses tonuyla.

Cay!1 getiren garsona dover gibi bir ses tonuyla tesekktr
etti Yusuf. Cantasindan piposunu c¢ikardi, tutint doldurup
bastirdi ve yakti.

"Bugin eski arkadaslardan birinin yanina ugradim,” de-
di, "bu arada belki haberin yoktur, bir romanim c¢ikti. Daha
yeni. Haber veremedim sana, kusura bakma hoca. Kitabini
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karpuz gibi tanitmak olmaz tabii ki, biliyorsun, ama bu na-
mussuzun ¢iktigindan da insanlarin haberi olmasi gerekiyor,
degil mi? Ben de boyle bir halt yemek icin gittim eski yoldas-
lardan birine."

"Kime?"

"Taniyorsun onu. Sizin okuldan mezundu, senden bir yil
once..."

"Him... Bu kadar ofkelendigine goére, dost kazigi yiyip
geldin yanindan sanirim."

"Keske oyle olsa... Dost kazigi dosttan yenir hoca. Ortada
dostluk diye bir sey géremedim ben, lanet olsun!"

"Neyse Yusuf, anlatsana ne oldu?"

"Sik aramazdik birbirimizi onunla. Ancak yilda nereden
baksan on kez arayip sorardik birbirimizin hatirini. Bu arada
birka¢ kitabimin tanitimina yardimci da olmustu on sene ka-
dar 6nce. Onunla ayni evde bir yil kaldim 12 Eylul darbesin-
den once. lyi arkadastik o zamanlar. Korsan gosteriden tut
da forumlar, isgaller, yazilamalar, bildiri dagitmalar... Hep
birlikteydik. U¢ kurusumuz olsa paylasirdik. Benim olan
onun, onun olan benimdi. Severdik birbirimizi. Kollardik.
Darbeden sonra da kopmadik. Yine birbirimize yardimci ol-
maya c¢alisiyorduk. Doksanli yillarin ortalarinda buyuk bir
gazetede etkili bir pozisyona geldi. Ben yazardim, o ise ydne-
tici. isimiz dusuyordu tabii ki birbirimize. Ayrica ille de bir-
birimize isimizin dismesi gerekmiyor Kki. Kimin kime ihtiya-
¢l varsa yaninda olmali. Onca seyi paylasmisiz gecmisimiz-
de. Hoca, kitabimi alip yanma gittim. Caylarimizi yudumlar-
ken sz ettim ona kitaptan. Ellerinden 6per, sefkatine ihtiya-
c1 var kitabimin, iyi bir ¢calisma oldu, umarim begenirsin gi-
bilerinden bir seyler sdyleyerek tanitimi i¢in birkag satir yaz-
dirmasini rica ettim..."
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Bir sure sustu Yusuf. Kitabim cantasindan cikarip elinde
evirip cevirdi. Bir ara arka kapagina bakti. Oradan bir ciim-
leyi okudu Hasan'a. Kitabl masaya birakti ve garsona iki cay
soyledi.

"Ne yapti adam?" dedi Hasan.

"Yanina gidip gidecegime pisman etti beni be! Kitabi lGt-
fen eline aldi. Kapagina, arka kapak yazisma bakti. Sayfalari-
ni hizla gevirdi. YUzunde hicbir ifade yok ama. Ne hayirl ol-
sun, ne ¢ocuklara séylerim bir seyler yapariz gibi bir sey soy-
ledi. Bir ara kagamak bakti yliztime. Ve o bakislarinda, iyi de
benim ve gazetemin ne ¢ikan olacak senin bu kitabin tamta-
mindan der gibi bir hava sezdim. Acayip canim sikildi. Yahu
hayirli olsun bile demedi. Sanki sirtina daglar kadar yuk bin-
dirmisim gibi bir havasi vardi. Ofkeden deliye déndiim. Ter
basti sirtimi. Ama bir sey de demedim. Tesekkr ettim zama-
nint aldigim icin. Kitabimi masaya biraktim ve kagarcasma
¢ciktim odasindan. O eskiden her seyimi paylastigim yoldas-
tan, dosttan eser kalmamisti. Bunu ¢ok iyi anladim."

Cayindan son yudumu aldi Hasan ve kalkip biraz yuru-
meyi teklif etti Yusuf'a. Sahile indiler. Poyraz vardi ve dalga-
lar orta siddette doviyordu sahili. Moda sahilini ¢cok severdi
Hasan. Bazen bir tasin tzerine oturup saatlerce kitap okur,
dusundr, icinden sarkilar mirildanir, dalgalarin sesini dinle-
yerek kafasini dagitmaya calisirdi. Taslarin Gzerine oturup
birer sigara yaku iki dost.

"O vatandasla daha 6nce benim de seninkine benzer bir
hikdyem oldu dostum,” dedi Hasan, "ama tGzerinde durma-
dim. Makul bile karsiladim diyebilirim."

“"Nasil yani?" dedi Yusuf.

"Olup biteni yerli yerine oturtunca, 6fkelenmenin bir anla-
mi1 olmadigini anladim," dedi Hasan, "darbeden sonra ¢ok
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sey degisti tlkede Yusuf. Bunlari sen de biliyorsun, ama igcine
sindiremiyorsun. Ben sindiriyorum. Ne yazik ki boyle... Ka-
mu yararl, toplumsal fayda, bilincli bir toplum, adalet, esitlik,
O0zgurliuk, yoksula yardim, sosyal devlet gibi kavramlar, ki-
resel bazda yukselen neo-liberal akimin altinda kaldi. Tu ka-
ka oldu yani bu kavramlar. Yerine gecenlere bakalim simdi...
Yukselen degerler bunlar! Bireysellik, gemisini kurtaran kap-
tan, ki bu topraklara yabana bir sey degil aslinda. Basarl, hirs,
kazanma azmi, asla azla yetinmeme, mutevazihktan timuyle
vazgecme, Tuks yasam 6zentisi, altta kalanin ezilmesi, yoksul-
dan tiksinme ve daha neler neler... Bu arada bir de Sovyetler
coktl ya, balli boérek oldu is. Kapitalizmin kesin zaferi. Yuk-
selen degerlerin daha da yukselme donemi. Ve dogal olarak
boylesine guc¢lu bir dalga da insanlarin dasiincelerini derin-
den etkileyecekti. Kaginilmazdi bu. Saglam siyasi goruslere
sahip, bel kemigi olan, siyasi biling sahibi arkadaslar direndi
bu dalgaya. Hala da direnenler var. Ama zayiflar teslim oldu.
Kimi ekonomik nedenlerle uzlasti diizenle, kimi zaten agikti
bu rizgarlara ama bizim dénemde farkina varamamistik. Ki-
mi bir stre direndikten sonra, baska care olmadigini anladi
ve gecti o saflara. Kimine yeni diizen daha cazip ve kolay gel-
di. Say artik sayabildigin kadar Yusuf."

"Bu kadar basit mi hoca bu isler? Bu kadar kolay mi bir in-
sanin tumayle farkl birisi olup ¢itkmasi1?" dedi 6fkeyle Yusuf.

"Evet, bu kadar kolay! Sen bir sekilde hazirsan bazi seyle-
re, kolay... icinde varsa yani. Ayrica o insanlar tumuyle fark-
It birileri olup ¢ikmadilar. i¢lerinde varolanlar, kosullar ol-
gunlastiginda ortaya cikti. Hepsi bu iste..."

"Dostluk, yoldaslik hikaye yani, dyle mi?"

"Kesinlikle degil dostum! Bak biz seninle hala dostuz, dy-
le degil mi? Bunca yil birbirimizi kirmadik. Hep yardimci ol-
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duk birbirimize. Basarilaniniza biriikte sevindik. Kayiplari-
miza birlikte Gzuldik. Bu isler biraz da insanin icine bagh
olan seyler. Kumas saglam olmali yani. O dénemi biraz da
firtinali bir hava gibi diusinmek gerekiyor Yusuf bence. Her
kesimden, her tirden insan bir araya gelmisti. Simdi kalkip
da sana insanlarin neden o devrimci saflarda yer aldigini an-
latacak degilim. Bunu biliyorsun zaten. Elli bin tane nedeni
vardi bunun. Devrimci bir dalga bir araya getirmisti bizi.
Devrimci dalga hiz kesince, hatta dalga bile olmaktan ¢ikin-
ca, herkes gitmesi gereken yere gitti, olmasi gereken yerde
oldu. Gelelim dostluga. Dostluk her zaman vardir Yusuf.
Ama sunu unutmamak gerek. Dostluk yapacak insanlann
adam olmasi sarttir 6nce. Iinsan olmasi demek daha dogru
olabilir. Hayata bakisin da ¢ok 6nemli elbette. Sen, ben ve bi-
zim gibi distinen insanlar der ki; bir baskasina yardim ede-
bildigim zaman bundan keyif alirim. Birinin elinden tutmak,
onun icin bir seyler yapabilmek mutlu eder beni. Tste boyle
dusuntrsen de dostluk kurabilirsin insanlarla. Baksana se-
ninle kag¢ kez bir araya geldim su son dénemde dostum. Ya-
zacagim romanin iyi olmasi igin elinden geleni yapiyorsun,
bunun farkinda olmadigimi mi saniyorsun? Butun entelekti-
el birikimini koydun ortaya. Ustelik benden higbir sekilde
hicbir ¢cikarin yok. Bu dostluk degil de nedir Yusuf?.."
Ayaga kalkarken kagamak bir bakis atti Hasan'm yuzune
Yusuf ve, "Hadi dostum biraz daha yuruyelim," dedi.



zmir'de kasim ayinda organize edilen kitap fuarina ka-

tildi romana. Bekledigi sayida ziyaretgisi olmadi. Ama
gelenlerin dnemli bir kisminin 6gretmen ve Universite bitir-
mis, is gl¢ sahibi insanlar olmasi keyfini az da olsa yerine ge-
tirdi. Soylesinin baslarinda Universitede edebiyat okuyan
gencg bir kiz geldi yanma. Kendini tanittiktan sonra bir kitap
aldi ve uzatti yazara imzalamasi icin. imzaladi yazar ve otur-
masini istedi gen¢ kizdan. Narin, sicak bir kizdi, adi Gam-
ze'ydi. Gozlerinin ici guliyordu. Yazarin bir romanim Uni-
versitede tez konusu yapmak istedigini soyledi Gamze. Ve
bunun icin de yazarla konusmaliydi. Hem kitabini, hem de
yazarhk 6ykustnd. Nasil bir kafa yazmis olabilir bu kitab1?
Gamze'nin merak ettigi seylerden biri de buydu.

"iki saat kadar burada olmam gerekiyor," dedi romanci
Gamze'ye, "bitime yakin gelin, Alsancak'a gecer, bir kafede
konusuruz. Birkag¢ kadeh bir seye de ihtiyaam var. Bu imza
gunleri her zaman baski altina almistir beni nedense."

Bir kafeye girip oturdular. Bir stire sonra iceride sikilinca,
garsondan disarida, bahg¢ede bir yer bulmasini istedi Hasan.
Kasim ay! soguk ge¢cmezdi pek izmir'de, ama o giin béyle
degildi. Isirtyordu soduk. Disarisi tenhaydi, gurdlti patirti
yoktu, daha rahat konusabiliyorlardi. Ogrenci ¢ok sey sordu
yazara. Hasan ictenlikle yanit verdi d6grencinin sorularina.
Geng¢ kizin kafasindaki soru isaretlerini ortadan kaldirmaya
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calisti. Geng kiz ilk kez hayrani oldugu bir yazarla oturup
sohbet ettiginden s6z ederken, birkag metre otede, elindeki
kitabi gbgsune bastiran yaslh bir kadin ilisti géztiine Hasan'm.
Kadin merakla bakiyordu yazara. Ayaga kalkti Hasan ve
yash kadina kendini tanitarak sordu:
"Beni ariyorsunuz sanirim, elinizdeki kitap benim de..."
Birden bitin yuzid aydinlandi kadinin. Sézcukler agzin-
dan ¢citkmak icin acele ediyordu sanki. Heyecanliydi yash ka-
din. Bir sandalye cekti Hasan ve oturmasini rica etti yasli
okurundan. Oturdu kadin ve hemen girdi konuya:
"Standimza ge¢ bir saatte gelebildim. Yetisemedim. Ora-
daki gorevlilere sizin nerede olabileceginizi sordum. Alsan-
cak'ta bir okurunuzla olacaginizi soylediler, ancak bar ismi
veremediler. Sizi bulabilmek igin tam yedi bara girdim. Ama
pes etmedim ve sizi buldum. Nasilsiniz evladim?"
Annesinden otuz yildir uzakti Hasan. Bir kadm, Ustelik
de bu kadin ne tuhaftir ki annesine de benziyordu, kendisi-
ne evladim diye hitap ediyordu. Kadm ¢ok sevdigini soyledi
Hasan'i. Kitaplarinin hepsini okudugunu, bu arada kendisi-
nin de emekli edebiyat 6gretmeni oldugunu anlatti. Bu bilgi
cok mutlu etti Hasan'l. Yasi yetmisin Uzerinde bir insanin ki-
tabina bir imza alabilmek icin o bar senin bu bar benim su-
ruklenmesi ¢ok duygulandirdi onu. Yash kadin kocasiyla
birlikte dismsti yollara. Ve adamcagiz biraz ileride otomo-
bilini park etmis, esini bekliyordu. Telefon numarasini aldi
yazar, yasl okurunun ve sonra bir stire baktilar gen¢ oku-

ruyla agir agir uzaklasan kadinin ardindan.

Gamze de ¢ok heyecanlanmis, can kulagiyla dinlemisti
konusulanlari. Yash kadinin tavri ¢ok duygulandirmisti onu
da.
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Bir ara elleri uzandi yazarin ellerine. Kenetledi parmakla-
rini ve birden saganak gibi bosaldi gozyaslari. Higbir sey
sbylemedi Hasan. Sadece bakmakla yetindi gen¢ kizin ytuzi-
ne. Gozyaslari dindi bir stire sonra Gamze'nin. Bir seyler
soylemeye calisti, olmadi, yutkundu, yeniden denedi, s6z-
cuklerin agzi burnu kirithyordu, galimsedi. Nihayet bitti ag-
lama seansi. Parmaklarini daha da sikti ve, "Hocam ¢ok duy-
gulandim hoca hanimin tavirlarindan,” dedi, "biliyorsunuz
gelecekte ben de yazarlikla kazanmak istiyorum hayatimi.
Acaba gunin birinde benim de bu yash hanim gibi okurla-
rim olacak mi? Beni de bulmak icin bunca ¢aba harcayacak
mi1 okurlarim?"

Bir sure sustu Hasan. Bakislari ufuklarda gezindi, sonra
Karsiyaka sahillerinde, gelen giden vapurlara bakti ve, "Ola-
bilir," dedi mirilti halinde bir ses tonuyla.

"Nasil ama hocam?" dedi Gamze, g6zlerinin i¢ine baka-
rak.

"Bukowski, John Fante'yi tanittigi bir yazida soyle der:
‘Fante, hayati nasil yasadiysa s6zu de dyle yazdi: Yalin, cesur
ve ylrekten.' Bu isin anahtari sanirim bu Gamze," diye yanit
verdi gen¢ kizin sorusuna Hasan.

Anlamisti onu Gamze. Gece Istanbul'a dénmesi gereki-
yordu Hasan'm. Gamze'ye veda etti ve havaalaninin yolunu
tuttu. Ucak yolculugu kirk elli dakika ancak striyordu, ama
uzun yol otobuslerinde bile uyuklamayi basaramayan Ha-
san, keyifli bir uykuya daldi ugaga bindiginde. Cok sonrala-
r1 ise bu anisini naklederken bir dostuna soyle diyecekti:

"i¢kinin hicbir katkisi olmamish uykuya o yolculukta,
adim gibi eminim bundan."”






Tam olarak ne demisti profesér kadin evliligi hakkinda,
hatirlamaya calis?" diye cikisti kendine otel odasinda tur
atan Hasan. Anadolu'nun sahil kentlerinden birinde o otel
odasinda neden bulundugunu, neden evinde degil de orada
oldugunu distinmeyi bir yana birakti. Arayan kiz arkadasin-
dan yedigi fircalari, sitemleri, birakip gitme tehditlerini de
bir yana birakti. Bunlari baska bir zamana erteleyebilirdi.

Daha o gin tanismisti bir fakiltenin dekani olan yetmis
yaslarindaki profesor kadinla. Ve kadin samimi buldugu icin
aciimisti Hasan'a. Belki de ickinin de etkisi vardi, diye du-
stindl bir an. Ama olamazdi bu. Yetmis yasindaki bir kadin
kirk bes yil 6énceki iliskisini anlatmaktan neden cekinsin Ki?
Neden bunu konusabilmek icin ickinin verecegdi rahatliga ih-
tiya¢ duysun? Kendine guveni tam, kiminle neyi, hangi ko-
sullarda konusmasi gerektigini iyi bilen biriydi. Onemli bir
akademisyendi. Cagdas, bilgili, siki bir egitimciydi. Bireyin
O6zgurlugune cok deger veriyor, 6grencilerine arkadas gibi
davranabiliyordu. Sevimli, acik, kaprissiz, algakgdonallt bir
kadindi.

"Tamam, tamam, soyle demisti degil mi?" diye sOylendi
Hasan, "En iyi kolejlerde okudum. ingiltere'de en iyi tiniver-
siteyi bitirdim. Ama gidip benden ytz yil 6éncesini yasayan
bir adamla evlenerek icine ettim G¢ yilimin. Surekli olarak
ders ¢alistim, tnsan icine pek ¢ikmadim, insanlarla iletisimde
zorlandi1gim icin degildi bu tavrim. Bir tercihti. Okulumu bi-
tirmek, hayata atilmak istiyordum bir an dnce. Ath kovali-
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yordu beni sanki. Ve evlenecegim adamla tanisana kadar bir
tek flortim bile olmadi. Kimsenin eli elime degmedi. Gondl
iliskilerine dalan kizlara kiugctimseyerek bakiyordum. Arka-
daslarimin ¢cogu erkekti gerci, ama erkek olarak gérmuyor-
dum onlari. Onlann da beni kadin gibi gérmelerine izin ver-
miyordum. Kimseye ilgi duymadim. Sevgiye hig ihtiyaci ol-
mayan gucli geng kizi oynadim yillarca. Erkek diinyasini ta-
niyamadim bu nedenle. Benden gergekte ne istediklerini, be-
nim onlara ne vermem gerektigini bilmiyordum. Ve iste so-
nug... Ingiltere'de okumus, ancak kafasi on dokuzuncu yuz-
yilda kalmis bir adamla evlendim sonunda..."”

Konusmanin detaylarmi simdi daha iyi animsiyordu Ha-
san. Ger¢i konusmanin tGzerinden birkag giin gegmisti, ancak
kafasinda her zaman bir alay tilki dolastiran Hasan'in ayrin-
tilari animsamasi kolay olmuyordu her zaman.

Kadin Kerkik'te dogmus bir Tarkmen'di. Kerktk'te iyi
bir koleje gitmis. Varlikli bir ailenin kiziymis. On alti yasinda
Turkiye'ye tasinmis ailesiyle. Ancak Turkiye'de kalmak iste-
medigini anlamis ¢ok gegmeden. Ve ailesi koleji bitirir bitir-
mez yurtdisma gondermis kizlarini. Ingiltere'de Oxford'u iyi
bir dereceyle bitirmis genc kiz. Sonra lisansistu egitimini de
tamamlamis Ingiltere'de, yine iyi bir dereceyle. Bu arada dil-
lere inanilmaz bir yatkinhgi varmis. Arapca, ingilizce, Fars-
ca'yl anadili gibi biliyormus. Yurtdismda kalmasi igin israr
etmis hocalari. Ama bu yetenekli geng kadin tlkesinde ¢alis-
mak istiyormus. Biryil sonra dénmus Turkiye'ye. Hendiz yir-
mi iki yasinda ve lisansusti egitim almis, parlak bir beyin...
Ama Turkiye'de tutulamayacagini ¢ok gecmeden anlamis.
Yeniden ingiltere'ye dénmus, bir adamla tanismis ve adami
cok da tanimadan evlenmis.
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Gercek bir cehennemi yasamis evliliginde anlattigina go-
re. Adamla hayatin hicbir alaninda uyumlu degillermis.
Adam anne babasina asin bagiml biriymis. Kadini ikinci si-
nif insan olarak goren, baski yapan biriymis. Ailesinde 6zgur
havay1 teneffiis eden ve bunu yasaminin ayrilmaz bir parca-
si olarak goren geng kadin, buyuk sikintilar yasamaya basla-
mis daha evliliginin ilk yillarinda. Bir ara bosanmay1 disin-
mis ve aile biyuklerine agmis meseleyi. Hepsi siddetle kar-
st ¢cikmis. Ailede boyle bir seye izin vermeyeceklerini soyle-
misler. Onurlarinin Kirtlmasindan, rezil olmaktan, lekelen-
mekten cekinmisler. ilk yil bir cocugu olmus kadinin. Bosan-
may1 dusunidrken bir cocuk daha getirmis diinyaya ertesi yil.
Ve daha fazla dayanamayacagini anlamis, "geri kafali bir
adamin varhgina." Durumu, ¢ok sevdigi, babasi gibi gordi-
gl bayuk agabeyine agmis. Agabeyi anlamis geng kadini. Ve
aileye baski yaparak ¢ikarmis en kictk kardesini cehennem-

den.

Odasinda dolanip duruyordu Hasan. Kapiyi acip balkona
ciktl. Aya, yildizlara, biraz ilerideki denize bakti. Profesérin
ylz hatlarini dastundd. Kaguklagunt, gencligini, ailesiyle
iliskilerini, profesériin gencken guzel bir kiz 0lup olmadigi-
ni? Muhakkak ki dyleydi, diye sdylendi icinden. Hala hayat
dolu bir kadindi o. Ayrica yuz hatlar1 ¢cok duzgundu. Yuzi
anlamhiydi. O yasta bile kilosu yoktu, tig gibiydi. Bliyuk
olasilikla gencliginde erkeklerin ilgisini cek¢n biriydi. Ayrica
konusmalarinin bir yerinde spor yaptigini da soylemisti ka-
din. Ve soyle demisti gulerek:

"Bedenimi yolda bulmadim, tabii ki 6zenle bakmam gere-

kiyor ona."
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iceriye girip koltuga ¢oktii Hasan. Zihninin sanki karinca-
landigim, gecmise, epey uzak bir gegmise ait bazi silik go-
rintdlerin gdézdnidn dntnden bir an i¢in gectigini duyumsa-
di. Ama ne oldugunu ¢ikaramadi bunlarin. Basindan ¢ok sey
gecmis, on binlerce insanla tanismisti. icki iciyordu dizenli
olarak, dolayisiyla da hafizasinin ona oyun oynamasi normal
bir durumdu. O da buna yordu gorintileri ve kalkip dusa
girdi. Dusta da rahat degildi. Sacini yikarken gozlerini kapa-
diginda bu kez kavgali guraltalt bir ortam dustt zihnine.
Rahatsiz olmustu bu ortamdan. Hayati kavgalarla ge¢misti.
Ozellikle de kadinlarla iligkilerinde agiz dalaslari iki ¢ ay
sonra baslardi. Ve artik nefret ediyordu bunlardan. Hemen
suyun altina soktu basini ve acti gozlerini. Gériantaleri unut-
maya calisti. Hayati zordu onun. Hangi aninin ne zaman kar-
sisina ¢tkacagini bilemiyordu. Herhangi bir sey, bir aniyi te-
tikleyebiliyordu. Yeniden suyun altina soktu kafasini. Gozle-
rini kapatmadi ama. Bir an icin birka¢ tahtasinin eksildigini
dustinerek Urperdi suyun altinda. Yahu, dedi i¢inden gile-
rek, alti Ustd bir ani, ne oluyor sana evlat?

Dusunu aldi, ¢ikli banyodan, havluyu beline sardi. Basim
bas havlusuyla kurularken, kadinin gézlerine bir ara dikkat-
le baktigi geldi aklina. Griydi kadinin gozleri. Baykus go6zle-
ri gibi. Keskin. Hayat dolu. Urkiitiicii, enerji dolu. Delip ge-
cen. Gulerken bile ciddiyetinden asla 6din vermeyen, bu-
yurgan gozlerdi profesériin goézleri. iyi de bu gozlerden sana
ne? Tamam, etkilemis olabilir seni o gozler. Yirmi bes yasina kadar
hicbir erkege yar olmamis o bakislar, diye gecirdi icinden. Bir er-
kegi avucunun icine alip her seyi yaptirabilecek bakislar. Azicik yu-
musadiklarinda ama... Tavirlara birazcik da isve eklendiginde...
Giyinmeden, belinde havluyla dolasip duruyordu odada
Hasan. Zihni gidip geliyor, gegmisini tariyor, ama neyi ara-
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digira ¢ikaramiyor, kendine kiziyor, birak kendinle ugras-
may! diyordu. Ama o gozler, o gozler... diye soyleniyor, igin-
den durmadan. O gozlerde bir sey vardi. Sert kadinlara 6zgi
bir sey! Kendini aptal gibi hissediyordu. Gozlere, bakislara,
gOzlerin rengine takmisti ve bunu neden yaptiginin bile far-
kinda degildi. Gozlerim kapattiginda silik bir gortinta gelip
gecmisti zihninden ve sadece bir kadin vardi, belirgin bir ge-
kilde, o gérintide. Ama yuziuni secememisti o bir saniyelik
anda.

Carcabuk giyindi. Anahtari cebine atarak lobiye indi. Ora-
dan otelin restoranina segirtti ve kendisine hemen bir neskafe
yapilmasini istedi sert bir ses tonuyla, "Plastik bardakta ol-
sun," diye de ekledi ardindan. Nazik bir adamdi oysa ve Ug
gundir o otelde kaliyordu. Herkes onu sevmis, kimse saygi-
da kusur etmemisti ona. Tuhafbir bakis atti birkag gorevli Ha-
san'a. Ama 6nemsemez gibi davrandilar. Herhalde bir sorunu
var, diye dusunmus olmalilardi. Evet, sorun vardi elbette.
Ama sorunun ne oldugunu Hasan da bilmiyordu.

Yolun Kkarsisina gecti elinde plastik bardakla Hasan. Y-
rirken arada bir yudumladi kahvesini. Deniz kiyisina vardi-
ginda bardagin yarisim bitirmisti. Bir banka oturdu orada. Bir
sigara yakti. Dalgalara bakti bir stire. Gézlerini kapadi sonra.
Basi zonkluyordu. Alnina goéturda ellerini ve masaj yapmaya
calisti. Bir faydasi olmadi. Cok sayida geng insanin kavga et-
tigini gordiu Hasan. Birbirine giren insanlarin bagnslan ¢inlar
gibi oldu sonra kulaklarinda. Gozlerimi kapadi. Ve yine o kiz.
Biraz 6nce profilden gérdtgu kiz. Sert bir yumruk atiyordu
karsisindaki adama. Sonra saglarindan ¢ekerek kafasini duva-
ra carpmaya calistyordu adamin. Bir adam elindeki sopayla
vurmak istiyordu kizin kafasina. Arkadaslanndan biri tam
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zamaninda yetiserek yapisiyordu sopaya. Yan gozle bakiyor-
du arkadasina kadm. Gozlerine bakiyordu Hasan. Buyuyor-
du kadinin gozleri. Gozbebeklerindeki 6fke ve kararlilik da
bUyuUyordu. Bedeni savruluyordu kadinin. Cevresinde kav-
ganin ortasinda baska kadin yoktu. Tek basina onca erkegin
ortasinda doéviusuyordu kadin. Gozlerine odaklandi Hasan,
strtklenircesine. Alamiyordu o gozlerden kendini. Kadinin
kararlihgi etkiliyordu onu bir yandan da. Erkek gibi kadm,
diye sdylendi icinden. Osmanli kadini, ama erkeklerle birlik-
te doviustyor. Gozler, bakislar, sertlik, ates gibi yanan gozler,
iri, gri gozler...

Acti gozlerini Hasari. Hatirlamisti sonunda onu. Hayran
oldugu, uzaktan asik oldugu kadinin gézleriydi onlar. Yani -
na yaklasmaya asla cesaret edemedigi kadinin gozleri. Ken-
disinin ve takdir ettigi ¢ok az insanin disinda kalan devrim-
cileri, micadelede pasif kalmakla sug¢layacak kadar pervasiz
bir kadinin gri gozleri! Sislerin ardinda yeniden buldum seni. Ey
duygularimdan asla haberi olmayan gri gozli kadin, seni buldum!
Bir sahilde, gozlerim kapaliyken. Otuz yil éncesinden cikip geldin
karsima iste. Denizin kiyisinda bir bankta oturuyorum Semra. Bak
nereden nereye geldik, goriyor musun? Bir profesoriin gri bakisla-

rinda buldum seni. Artik sen olmayan seni buldum...

Bir sure denizi seyretti Hasan sahilde. Ayaga kalkip yuri-
meye karar verdi kumsalda. Asik oldugu kadinin baska hal-
lerini de animsiyordu yavas yavas. Tartismalarina birkag kez
tanik oldugu icin Marksist teoriye hakim oldugunu animsi-
yordu. Cok kararli konusmalar yapiyordu Semra. Devrime
sonuna kadar inaniyordu. Siki bir militandi. Orta halli bir ai-

lenin kiziydi ve devrim meseleleri yuzinden ailesiyle iliski-
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leri kopmanin esiginde, pamuk ipligine baghydi. Kizlarini,
okuyup kendini kurtarsin diye teknik Universiteye sokmus-
lardi, ama o devrimi takmisti kafaya. iste bunu hazmedemi-
yordu ailesi. Ama onlarin bu disuncesi umurunda degildi
Semra'nin. Bildigini okuyan kararl biriydi o. Peki, dedi ken-
dine kendine Hasan, kumlara bata ¢ika ilerlerken sahilde, gi-
zel bir kadin miydi senin asik oldugun bu Semra? Elinde olma-
dan basini iki yana sallarken, Yooo, dedi iginden, glzel degil-
di, ama onda ¢ok sayida devrimciyi ¢eken bir sey vardi. Belki karar-
hligi, macadeleciligi, gizli seksapeli... Yok, yok, onda bdyle bir sey
yoktu. Ya da vardi da sen géremiyordun birader o yasta, hemen
kestirip atma. Asik surati. Tersligi. Ulasiimazli§i. Bunlar da geki-
yor erkekleri kadinlara. Olabilir pekala...

Artik, ok yaydan cikti, diye devam etti Hasan. Profesorin
gozleri seni alip otuz yil 6ncesine gotirdl usta. Duygularindan
hichir zaman haberi bile olmayan bir kadin ¢ikip geldi sislerin ar-
dindan. Gri goézleri getirdi onu senin buglniine. Belki de takintili
birisin sen. Mutlaka Oylesindir. insanlar seni vurdumduymaz,
diinya yansa bir kalbur samani yanmayacak biri olarak gériyorlar.
Ama 0dyle olmadigim iyi biliyorsun sen. Olmayacak seyleri bile dert
ederek uykularin kagmistir nice geceler. Ki, bu Semra meselesi hig
de o olmayacak seylerden degildi. O zamanlar gii¢lu seyler hisset-
tigin bir kadindi o. Ve bir seylerin onu sana animsatmasi dogal.
Neyse, sen gegmisinde yasayan biri de degilsin aslinda. Ama anla-
stlan gecmisin takip ediyor seni. Belki de gegmisinde yasadigin ya
da yasamadigin bazi seylerin sonuc¢larim yasiyorsun simdide. O
zaman sdyle de duslinmen gerek. Acaba nasil bir kaderi oldu Sem-
ra'nin? O ele avuca sigmayan keskin devrimcinin darbenin hemen

Oncesi ve sonrasindaki yasaminda basina neler geldi?
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Gec¢misiyle bogusarKen zihninde, hatiri sayilir bir dalga-
nin gelip onu dizleri”™ kadar islattigini is basa geldiginde
anlayabildi ancak Hasan_Guldi kendine islandigi icin. Uzak
gecmiste kalmis bir kadim kafaya taktigi igin glilmeye de-
vam etti sonra bir sur** ;aha. Ama i¢inden bir ses glilmek ye-
rine, kadinin kaderine dogru yutrumesi gerektigini soyltyor-
du. Kim bilir, belki k¢ncii gegmisinin bir pargasi da gizlen-
misti o kaderde...

Semra y1 ¢ok iyi tabyan bir eski yoldastan dinlemisti hi-
kayeyi bir gece vakti, ¢ dénemj yasayan erkeklerin duygusal
iliskilerini konusurk”~ Gzulmustid. Ama sislerin ardina
gbndermeyi basardigi”™ disinmiusti zamanla Semra'nin hi-
kéyesini... Basarmis iriydi gercekten?

Darbeden bir yil o.~cehareketin istanbul énderlerinden
biriyle ani bir kararla evlenmisti Semra. Kocasi da hayatini
devrime adadigi icin, iliskilerinin devrimci eylemlerine sek-
te vurmamasi gerektige sdyleme geregini hissetmiyorlardi
birbirlerine. Evlilikten klasik anlamda ¢ok sey de beklemi-
yordu gen¢ kadm. O ciaha ¢cok mucadelesini glclendirecek
bir olgu olarak bakiyordu evlilige. Oyle de olmustu gercek-
ten. Kadin erkek esitligjncje zaten sorunlari yoktu. Semra
erkek gibi bir kadm o0jgugu icjn baskiya canak tutacak biri
degildi. Kiskancghk, kaj>rjs yOktu iliskisinde. Arada bir cinsel-
lik de yasayan iki arkadas gibiydiler kocasiyla.

Ancak 12 Eylal 1980'de, Ulkede oldugu gibi, Sem-
ra nin hayatinda ve evliliginde de ¢cok sey degisecekti. Koca-
siyla farkli mekéanlarda karsilamislardi ertesi ginii. Kocasini
buidu. Bir siire konust\"jar Kacmalari gerekiyordu. Gerg¢i he-
nidz haklarinda arama karari yoktu, ama her an olabilirdi.
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Go6z 6nlnde, siyasi polisin ¢ok iyi tanidi§i insanlardi ikisi de.
Arandiklari haberini aldilar birka¢g gtin sonra. Saklanmalari
gerekiyordu. Diger yoldaslarla hemen iliskiye gegerek orgu-
tu dagilmaktan kurtarmalari gerekiyordu. Micadele bayra-
gini yukseltmek gerekiyordu. Bunun icin de polisin eline
dusmemeleri gerekiyordu. Bu arada birlikte gérinmemeleri
de sartti. Polis ikisini de iyi taniyor olsa da, aradiklari daha
cok evli bir ¢ift olacagi icin durum tehlikeliydi. Esi baska bir
ile giderken yakalandi. O kagmaya devam etti. Parasiz kaldi.
Polis taldbinden son anda yirtti§i zamanlar oldu. En yakin
arkadaslarinin korkung iskenceler gordugu yollu haberler
ruhunu dagladi. Hareketi ¢cok agir darbeler aliyordu ardi ar-
dina. Onca yil verdikleri emek ¢ok kisa bir zamanda ziyan
olup gidiyordu ve hicbir sey yapamiyordu. Bes kilo verdi bu
strecte. Hafif kemerli burnu ile elmacik kemikleri daha bir
belirginlesti. Aynaya baktiginda ytzindn inceldigini gordu.
Kocasindan uzun zaman haber alamamisti. Ozlemisti onu,
ama iceride iskencecilerin elindeydi iste. Bu da bir yikimdi
onun icin. Semra bir koca nasil sevilir pek bilen bir kadin de-
gildi. Dahasi duygularini‘cok 6nemseyen bir kadin degildi o.
Ancak kocasini insan olarak ¢ok seviyordu. Takdir ediyordu
mucadelesini. Kararlihgim, insanhgini, merhametini sevi-
yordu.

Darbenin Gzerinden alti ay gectiginde yakalandi. Semra.
Hareket dagilmis durumdaydi artik. Binlerce yoldasi igeri-
deydi. Polis gereken bilginin cogunu almisti. Semra konussa
bile sdyleyecegi seylerin cogunu polis biliyordu artik. Ama
yine de iskence tezgdhindan gecmekten kurtulamamisti. Bil-
gi vermemisti polise. Direndik¢e iskencenin dozunu artir-
misti polis. Bazen alay ediyorlardi geng kadinla, zaten bildik-
leri seyleri neden itiraf etmiyor diye. Ama o yine de konus-
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muyordu. Konusmadigi strece de sikca eziyet gorlyordu.
iki yil tutuklulugun ardindan biraktilar Semra'yi.

Disaridayken rahat degildi Semra. Kocasi icerideydi. Ev-
liligi fiilen bitmis durumdaydi. Zaten ne dogru dizgin bir
balay1 yasamisti, ne de duygularim timuyle 6zgir birakarak
doyumsuz geceler. Bunlar yabanci seylerdi onun dinyasina.
Ve henliz yirmi dort yasindaydi. Kocasiyla arada bir goruse-
biliyordu. Disarida hayat berbatti. Arkadaslarindan koparil-
musti. Ailesiyle iliskileri kétilydi. Okulu bitirememisti. Ulke-
de asker ne diyorsa o oluyordu. is bulmasi gerekiyordu.
Ama ne is yapacakti? Diplomayi alamamisti. Tanidik bildik
birilerinin yanma da gidemezdi. Mimlenmis biriydi o. Poli-
sin siki takibi altindaydi hala. insanlarin baglarim derde sok-
mak istemiyordu bu ylzden. s basvurularindan da sonug al-
masi kolay degildi. Adamlar mutlaka guvenlik sorusturmasi
yapiyordu. Bir yil kadar gelip gegcici islerle idare etti. Se¢im-
ler gindeme geldiginde biraz rahatlamisti. Normallesmenin
ilk adimlariydi bu ne de olsa. Belki de daha rahat is bulabi-
lirdi. Buldu da. Uzaktan bir akrabasinin sirketinde ise basla-
di se¢imlerin ardindan. Caliskan, zeki, tuttugunu koparan,
cin gibi bir kadindi Semra. Kisa zamanda sevdirmisti kendi-
ni insanlara. Arkadaslariyla bagim asla koparmiyordu, kopa-
ramazdi da. O mucadele insaniydi. Avukat tutmaktan para
teminine kadar elinden gelen ne varsa yapiyordu onlar igin.
iceriden cikan arkadaslarina psikolojik destek veriyor, is bul-
malarina yardim ediyor, hapisteki arkadaslarinin ¢ocuklari-
na ablahk yapiyordu.

iki yildir disaridaydi ve o eski sertligi giderek yumusu-
yordu. Eskiden kot pantolon, Kirli bir parka, bagciklari asla
dogru deliklerden gegirilmemis botlar yetiyordu ona. Ama
artik dénem o dénem degildi. Bir isyerinde calisiyordu. Ken-



Tuzaga Diusen Masumiyet

dine bakmak zorundaydi, her ne kadar nefret etse de bun-
dan. Etek giyiyordu. Kalc¢alarinin, goguslerinin, bacaklari-
nin, boynunun erkeklerin ilgisine mazhar olmasi ilk baslarda
oldugu kadar 6fkelendirmiyordu onu. Cogu zaman kiziyor-
du kendine bu ytzden, eski Semra ile yenisi hakkinda karsi-
lastirmalar yaptiginda. Acaba degisiyor muyum sorusunu
sorup duruyordu kendine.

Kocasl anlasilan daha yillarca kalacakti icerde. Her ne ka-
dar secimler yapilsa bile tUlkede insanlar kitaptan, politika-
dan uzaklastirilmisti. Akl basinda, tlkesini yirekten seven,
oturup teorik konusmalar yapabilecegi pek kimse yoktu di-
sarida. Para ¢cok onemli hale gelmisti. Eski degerlere itibar
eden pek yoktu. Ahlak anlayisi degismisti. Toplum degil, bi-
rey on plana ¢ikmisti. Kazanma hirsi, luks yasam gegerli de-
gerlerdi artik. Devrimse ya hi¢ gergceklesmeyecek bir disti
ya da bir baska bahara kalmisti en iyi ihtimalle. Cok tzulu-
yordu Semra. Bu arada kendini, hareketini, arkadaslarini,
hatta Marksizmi bile sorguluyordu zaman zaman.

1986 yilinda basarili bir avukatla tanisti Semra, is geregi.
Karizmatik bir adamdi. isini iyi biliyordu. Durust bir adam
olduunu anlamisti Semra kisa zamanda. Darbe dncesi sag
sol islerine bulasmamisti. O da orta halli bir ailenin cocuguy-
du. istanbul Teknik Universitesi'ni bitirmisti seksen éncesin-
de. Otuzlu yaslarinin ortalanndaydi. Tuhaf, diye gegiriyordu
icinden Semra, adamin yaninda hep kitaplar gérdugtnde.
Sanki kitap okumak sadece sol kesimin tekelindeymis gibi.
"Kitle" kitap okumazdi ona gore. Adam bilin¢liydi. Entelek-
tiel birikimi iyiydi. Hosuna gidiyordu bu durum Semra'nin.
is geregi arada bir bulusuyorlardi. Adamla, zamanla ¢ok se-
yini konusabilecegini distnuyordu geng¢ kadin. Adam iyi bir
dinleyiciydi. insani yargilamiyordu. Saygiliydi. Birbirlerini



HALIM BAHADIR

yokluyorlardi arada bir. Semra o zamana kadar yoldaslari-
nin disinda kimseye anlatmamisti basina gelenleri. Hele 6zel
yasamina iliskin tek kelime bile edecek biri degildi. Bu ada-
ma karsi bir sicakhik hissediyordu icinde. Onunla konusmak
keyif veriyordu Semra'ya. Adamin yaninda rahat hissediyor-
du kendini. Ve bir aksam vakti, bir barda iki kadeh atmaya
karar verdiler. Orada konusmustu Semra iste. A¢misti i¢
dinyasini. Yillardir biriktirdiklerini anlatmisti, "siradan” bir
adama. "Siradan" adam, s6zUinl hi¢ kesmeden dinlemisti
onu. Acima hissine saplanmadan, sayglyla, anlayarak, gozle-
rinin icine bakarak, dikkatle dinlemisti adam, Semra'nin an-
lattiklarim. Adama saygl duymustu Semra. Kendisini dinle-
digi ve anladigi icin tesekktr etmisti. Adam hoslaniyordu
Semra'dan. Ancak belli etmemeye calisiyordu bunu, parma-
ginda evlilik yizugu tasiyan bu ilging kadma.

Daha sonraki bulusmalarinin birinde, parmagindaki ytzu-
gu evde "unuttugunu" dehset icinde fark etti gen¢ kadin.
Utandi kendinden. YUz kizardi, ici acidi. Acaba bilingli mi
yapmisti bunu, yoksa siradan bir unutkanlik miydi? Tam ola-
rak kestiremiyordu bu tavrinin perde arkasini. Adamin par-
magindaki ize bir stire baktigini hatirliyordu ama daha sonra.

Giyimine daha bir 6zen gosterdigini de fark etti ¢cok gec-
meden. Vicut hatlarini ortaya cikaracak giysilerle barisiyor-
du utangag¢ bir tavirla. Sik sik mini etegini c¢ekistirip durdu-
gunu animsadikca guliyordu kendine. Ama hala yanakla-
rinda bir yanma hissi vardi béyle durumlarda. Kocasina di-
zenli olarak gidiyordu gorus gunlerinde. Para gottriyor, her
tur ihtiyacini karsilamaya calisiyor, ona yaziyordu. iceride
rahat etmesi i¢in elinden geleni yapiyordu.

Bir arkadasiyla paylastigi daireden ayrilip yalniz kalabile-
cegi kiguk bir ev tuttu. Adamla gérismeye devam ettiler.



Tuzaga Dusen Masumiyet

Bir keresinde Adalar'a gittiler, piknik yapiyor, konusuyor,
denize giriyor, ama asla duygulardan s6z etmiyorlardi.
Geceleri yalnizhgindan baska kimselerle paylasmadigi
yataginda uykusuzluk cekiyordu zaman zaman. Adami 6z-
ledigini distintyordu bazen. Ama bu 6zlemin adini koyami-
yordu. Kiziyordu kendine. Siradan insanlara teslim olacak
biri degildi Semra! Muhtemelen boslukta oldugu icin istiyor-
du adami yaninda. Adamla birlikteyken, c¢ektigi acilari, yal-
nizhigim unutabiliyordu ancak. Bir de islere ¢ok yogunlasti-
ginda. Adamla daha seyrek gorusmeye karar verdi, uyku-
suzluk c¢ektigi bir gece. Ancak ertesi gtin adamin davetini ge-
ri cevirecek guci bulamadi kendinde. Kocasina ihanet ettigi-
ni diastinmiyordu hentiz. Bir sey yapmis degildi cunkda.
Adamin elini tutmamis, asik olmamisti ona; yatmamislar, bu
isleri hicbir sekilde dile getirmemislerdi. Ama bir sey daha
var, diye gecirdi icinden Semra, ise mola verdigi bir 6gleden
sonra: Onunla olmak hosuna gidiyor. Baksana onunla bulustugun
zaman evlilik yizaguni evde birakiyorsun. Geceleri olmadik bir
zamanda aklina disiyor. Haftada iki kez isyerine ugruyor ve onun
gelecedi giinu bekliyorsun, itirafetmesen de kendine. Asiri olmasa
da heyecanlaniyorsun onu gordiginde. Sirtini ter bastigi zaman-

lar oluyor. Yok, yok kizim sana bir seyler oluyor.

Semra, kapali, erkeksi diinyasinda bir karsilik bulmakta
zorlaniyordu basma gelene. Oysa her sey son derece acgikti.
Adama apacik ilgi duyuyordu. Butun emareler bunu goste-
riyordu. Ama o evli bir kadindi. Erdemli biriydi. Kocasina
ihanet edemezdi. Degerli saydigi hicbir seye ihanet edemez-
di. Peki ya kendi duygularina edebilir miydi? Bilmiyordu.
Kendi duygularinin labirentinde neler olup bittigini bilmi-
yordu! Hissedebiliyordu ancak.
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Bir kez daha bulustular aksam vakitlerinde is ¢ikisi. Adam
her zaman oldugu gibi kravatli gelmemisti bulusmaya. Gém-
leginin yakasi acikti. Spor bir pantolon giymisti. Cok sik du-
ruyordu giysileri tGzerinde. Semra da sikti. Birbirlerine iltifat
ettiler bir sire. Adam gozlerinin icine bakiyordu Semra'nin.
Heyecanlanmisti Semra, ama belli etmemeye calisirken zor-
laniyordu. Birkag kez, bazi s6zciukleri ezip buzdi dudakla-
rinda. Adam dansa kaldirdi Semra'yi. Pek dans bilmese de
ayak uydurdu erkege. Cok yakin dans ediyorlardi. Adamin
teninin kokusunu aliyordu gen¢ kadin. Adam biraz daha
¢ekti onu kendine. Hafiften basinin dondigunu hissetti. Son-
ra basini kaldirip gozlerinin igine bakti Semra. Adam go6zle-
riyle guliyordu Semra'ya. Sirti terlemeye baslamisu genc ka-
dinin. indirdi bakislarim. Butiin bedeni titredi bir an igin. Los
isiklar, ictigi iki kadehin verdigi rehavet, dort yil kimseyle
birlikte olmamanin getirdigi aclik kafasini bulandiriyordu
Semra’'nin. Oturalim dedi adama. Oturdular. Birer kadeh da-
ha getirdi garson. ickisinin yansini bitirdiginde, kendine ha-
kim olmakta zorlandigini hissetti Semra. Biraz daha kalsalar,
adamla gidebilecegini dusunerek irkildi, izin isteyip lavabo-
ya gitti ve yuzunu yikadi soguk suyla. Biraz daha iyiydi sim-
di. Masaya dondu. Bir ara adam ta gozlerinin icine dikti ba-
kislarim. Heyecanlanmista Semra. Adamin parmaklan birkag
santim 6tesindeydi elinin. Tuttu tutacakti elini adamin. Par-
maklan iradesine meydan okumaya hazirdi. Anliyordu bu-
nu. Ve o ana kadar bir erkegin karsisinda hi¢bir zaman his-
setmedigi bir sey gelmisti basina. Vajinasindan gelen sivilar
kalotunu 1slatmisti. Gergi kocasiyla sevisirken de oluyordu
bu, ama o kadar sivi gelmiyordu. Lanet olsun, akiyor res-
men, diye gecirdi iginden. Ve iste o an kalkmasi gerektigini
dusundu. On dakika daha kalsa, gidecekti adamla. Emindi
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bundan. Adamdan kendisini eve birakmasini rica etti. Say-
giyla onayladi bu kararini adam.

O gece cok zor uyuyabildi genc kadm. ilk kez basina boyle
bir sey geliyordu. Yoksa, diye disundu, ask dedikleri bu mu?
Peki ya cinsel arzu? Hoslanmak? Sevmek? Hangisiydi bunlar-
dan adama karsi hissettikleri? Dlsunuyor, ama isin i¢cinden ¢i-
kamiyordu. Bir kadin arkadasi, kendisini anlayacak kapasitede
bir ablasi da yoktu, her seyi anlatabilecegdi. Orta yaslarda bilge
bir kadin vardi sevdigi. Ona guvenebilirdi. Ama, diye gecirdi
icinden, kaya kadar sert bir kadm olarak taniyor seni 0. Alay
edecek seninle. Yuzine karsi olmasa da icinden. Gulecek sana.
Ne oldu diyecek o sert kadina. Bir zamanlar ele avuca sigma-
yan erkek Semra, gidip de "siradan" bir yakisikliya mi kaptir-
di gonluni? Ustelik de evliyken. Kocasi hapisteyken! Vazgecti
Semra. Kimseyle konusacak durumda olmadigina karar verdi.
Ama bir kisi hari¢ diye sdylendi hemen ardindan kendi kendi-
ne. Kocasiydi bu Kisi. Onunla her seyini konusabilirdi. Her se-
yi ancak ona anlatabilirdi. O erdemli bir kadindi. Kocasinin bil-
mesi gerekiyordu gonlinin birine kaydigini, bunun nasil bir
sey oldugunun adim tam olarak hentiz koyamasa da. Evet, ko-
castyla bunu konusacakti. Her seyi anlatacakti ona. Islandigini
degil elbette ama bir erkege ilgi duydugunu ve bosanmak iste-
digini sdyleyecekti kocasina.

Adamla iki gin goérismedi Semra. Aramadi da. Adam
aradiginda yok dedirtti. Biraz zaman kazanmak istiyordu,
iki nedenle istiyordu bunu. Kocasiyla konusmadan &nce
adamla bir araya gelmeye cekiniyordu. Akip gitmekten kor-
kuyordu adama dogru. ikincisiyse duygularim tartmak isti-
yordu 6 birkag gtinde.



HALIM BAHADIR

Artik yiz yuze goérusebiliyordu evliler cezaevlerinde,
seksen ortalarinda. Ama zaman azdi, onun igin hos besin ar-
dindan hemen konuya girdi Semra. Cok zor oldu bu. Tlk lafi
bulana kadar ecel terleri dokti. Her yonuyle deger verdigim
kocama anlatilacak is degil bu, diye isyan ediyordu i¢inden.
Ancak buna zorunlu oldugunu da biliyordu. Bir baska ada-
ma gidecekse bunu ilk énce bilmesi gereken kocasiydi. Oyle
olmaliydi. Devrimci ahlak bunu gerektiriyordu! Bir ¢irpida
ortaya koydu meseleyi Semra, kocasinin goézlerine hi¢ bak-
madan, bakamadan...

Gorasmenin bitimine ¢ dakika kalmisti. Susuyorlardi.
Sanki sonsuza kadar stirecek bir susustu bu. Agzini agmiyor-
du kocasl. "YUzl kire¢ gibiydi. Goézlerinin feri gitmisti. Kansi
bir baska adama &sik olmustu. Onu tercih etmisti. Ve simdi
yoldasi, kansi, karsisina oturmus bunlan anlatiyordu ona. O
icerdeydi. Daha Ug yil yatacaktli. Kagcamak bir bakis atti Sem-
ra'ya yerinden agir agir kalkarken ve "Seni anliyorum," di-
yebildi sadece, mirilti halinde bir ses tonuyla. Ve adimlarim

siklastrdi hiicresine dogru.

Kocas! giderken gdzyaslarina boguldu Semra. Sonra he-
men toparladi kendini, eski bir aliskanlik zipkin gibi ¢akildi
beynine sanki. Dismanin, fasistlerin dntiinde aglanmaz diye
gecirdi icinden. Her ne olursa olsun dik durmaliydi bir dev-
rimci. Sonra aci bir gilus belirdi ytz hatlarinda. Dik durmak
ha! diye sdylendi kendi kendine ve kalkip ¢ikti gériisme oda-

sindan, g6zyaslarini silerken.

Adam deli gibi arayip duruyordu Semra'yl, haftanin ilk is
gund, sabahin erken saatlerinden beri. Disarida bir isi oldu-
gu icin 6glene dogru gitti sirkete Semra. Ve adam yeniden
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aradiginda cikti telefonuna. Ozledigini séyledi adam tok bir
sesle. Bir sey sOylemedi Semra. Aksama bulusmay: teklif etti
adam heyecanla. Olur dedi gen¢ kadin, dustinceli bir ses to-

nuyla.

Semra durgundu adamin karsisinda. Dalip gidiyordu ba-
zen. Nedenini sordu adam kibarca, ama 'yok bir seyim'den
baska yanit alamadi. Uzerinde de durmadi bu durumun da-
ha sonra. ickilerini yudumladilar. Biraz rahatlamisti Semra.
Adam ondan ¢ok hoslandigim soylemisti ilk kez. Yanit ver-
memisti Semra. Ama oyle bir bakmisti ki adamin gozlerine,
her seyi anlamisti erkek. Semra asik olmustu! O aksam ilk
kez elini birakmisti adamin ellerine. Ama htzunlG bir bira-
kistt bu. Adami ¢ok istiyordu. Siginmak istiyordu ona.
Onunla sevismekten ziyade, kictk bir kiz gibi ¢irilgiplak ku-
caginda yatip dinlenmek, oksanmak, korunmak, sonra da
derin bir uyku ¢cekmek istiyordu.

Adam gozlerinin igine bakarak, "Hadi bebegim, bana gi-
delim bu gece, lutfen," dedi gecenin ilerleyen saatlerinde.

Bir stire dustndi Semra, bakislarini kagirmaya calisiyor-
du asik oldugu adamdan. Adam yineledi 6nerisini, i¢c gidik-
layan, davetkar bir ses tonuyla. Neredeyse hadi beni gotur,
istedigin yere gotur beni, seninim diyecek gibi olmustu Sem-
ra, ama dizginlemisti bir kez daha duygularini.

"Latfen, beni anla, bu gece olmasin,"” dedi 6lgtn bir ses
tonuyla.

Cenesini oksadi adam nazikge ve kaldirirken basini Sem-
ra'nin, "Neden bebedim?" dedi yumusacik bir ses tonuyla.

"Bugln onunla konustum," dedi Semra, htzunle.

"Tamam, sen nasil istersen," dedi adam, dudaklarina go-

turarken gen¢ kadmin islak avucunu.
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Heyecandan 6lecedini dustinidyordu Semra, asik oldugu
adamla Sile'ye giderken o cuma aksami. ilk kez kocasinin di-
sinda bir erkekle birlikte olacakti. Cok istiyordu bunu. Ama
karmasik duygular icindeydi yine de. Nasil olacakti? Kendi-
ni kasacak miydi? Yoksa her seyi oluruna mi birakacakti? Se-
vismeyi iyi bildigi séylenemezdi. Biraz gdrev gibi yapiyordu
bu isi kocasiyla. Oysa simdi daha adami gorir gérmez isla-
niyor, heyecandan ne yapacagini sasiriyor, terliyordu.

Aksam yemeginin ardindan sahilde el ele dolastilar bir
stire. Avug icleri surekli terliyordu Semra'nin. Gece hava se-
rindi, ama engel olamiyordu bu tere iste. Otel odasinda her
seyi kendisine birakmasini istedi adam. Usulca, agir agir,
sanki nadide bir ¢icegi oksar gibi soydu Semra'y1l. Bedeninin
her yerini dpucuklere bogdu. Oksamalari kadife gibi yumu-
sakti. Bir sure sonra karsilik vermeye basladi Semra. Ve ¢ok
ge¢meden butin bedeninin alev alev yandigina taniklik etti.
Birakti adama kendini. Opiilmenin, arzulanmanin, oksanma-
nin hazzini yasadi uzun bir stire. Sonra kendisi harekete ge-
cerek, her yanma dokundu adamin, her yerini 6ptu. icten, ar-
zuyla, icine alircasma. Tki giin iki gece kaldiklari Sile'de doy-
mak bilmiyordu adama Semra. Her an, adam yarandayken
bile tenini 6zluyor, ona dokunmasini istiyor, elini birakmak
istemiyor, hep i¢inde olmasi icin bahaneler yaratiyordu. Hig
boyle hissetmedigini dusunutyordu. Sevismeden bu kadar
buyuk hazlar alinacagim bilmiyordu. Hayallerinin ¢ok ote-
sinde bir sey oldugunu dusunuyordu yasadiklarinin. O titre-
meler, bitin ruhuyla bosalmalar, erkegdi icinde birka¢ daki-
ka daha tutabilmek i¢in o anda icat ettigi numaralar, kendi-
sine ¢cok yabanci geliyordu. Ama olmustu bitin bunlar. O
granit gibi sert gen¢ kadin gitmis, yerine bir erkege, Ustelik
de bir zamanlar kigimsedigi "siradan" insanlardan bir erke-
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ge butun ruhuyla, bedeniyle teslim olmustu. Bu adam artik
aradigr adamdi. Onu birakmayacakti.

Pazartesi gini aramadi Semra'yl adam. Sali gtnu telefon
ederek, bir is seyahatine ¢ikacagim soyledi. Uzulmuistii Sem-
ra, onu bir hafta goremeyecegi icin. Ama is isti ve buna bir
sey diyemezdi. Katlanacakti. Adami sevdigini sdyleyerek ka-
patti telefonu. Geceleri sabah olmayi bilmiyordu. Adamin
donusind 6zlemle bekliyordu Semra. Sevismelerini yeniden
ve yeniden kurguluyordu zihninde. Hazlar aliyor, bazen de-
lirdigini disundyor, artik uyumasi gerektigine hiikmediyor,
isinden geri kalacadi korkusuna kapiliyordu. Adamla her
glin en az bir kez telefonla konusuyordu, ama bu ona yetmi-
yor, sinirleniyor, gereksiz kaprisler yapiyor, sonra kendine
sOvip sayilyordu. Bir adama bu kadar baglanmanin ne kadar
dogru bir tavir oldugunu evirip ceviriyordu kafasinda, ama
bir sonuca varamiyor, olan uykusuna oluyordu.

Bir hafta boyle gelip ge¢misti. Artik adamin dénmesi ge-
rekiyordu istanbul'a. Ama dénmemisti. Semra 6yle biliyor-
du. Calistigi sirkete hizmet vermeyi biraktigini 6grendi Sem-
ra, avukat sevgilisinin. Calistigi sirketten de ayrildigini soy-
layorlardi her aradiginda. Ama inanmamisti Semra. Sirkete
gitmisti birkac kez. Adam gercekten aynimisti sirketten. Bey-
ninden vurulmusa dénmusti gen¢ kadm. Adama ulasami-
yordu bir turld. Ask basina vurmustu, deli gibi istiyordu
adami. Sevismek, dokunmak, 6pmek istiyordu. Sarilmak,
adam icindeyken sabahlamak istiyordu. Ona siginmak, deli-
cesine 0plsmek istiyordu, ama adam yoktu ortalikta. Bir haf-
ta gecmisti. Ug kilo vermisti Semra, duygu diinyasi karmaka-
risik hale gelmisti. Olanlara bir anlam veremiyordu. Bir yan-
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dan adamin basma bir seyin geldiginden endiseleniyor, ote
yandan bdyle bir sey olsa duyulur nasil olsa diye teselli edi-

yordu kendini.

Adamdan haber alamayisinin onuncu gundydud, biriyle
konusmak istiyordu artik Semra, daha fazla dayanamayaca-
gini, cildiracagini hissediyordu. Orta yasli kadin arkadasina
giderek olup biteni anlatti gdzyaslariyla. Kadm sarildi Sem-
ra'ya. Gozyaslarini sildi. Ve adami anlatti ona: "Kadm avci-
s1, yakisikli, kadinlarin icindeki boslugu, 6zlemi ¢ok iyi go-
rip degerlendiren profesyonel bir zampara..."

Beyninden vurulmusa donmustd Semra. Hickira higkira
agladi bir stire. Sonra kendini toparlamaya calisti, isyerinde
oldugunu animsayarak. Kadin sefkatle oksadi Semra'nin
saclarini. Gozyaslarini sildi, sarildi gen¢ kadina yeniden. Bir
suire sonra biraz olsun kendine gelmisti Semra.

"Kocandan sonra ilkti bu adam degil mi Semra?" dedi ka-
dm, "ve senin kocan igerde."

"Evet," anlaminda basini salladi Semra, utanandan kadi-
nin ydzine bakamayacak bir halde.

"Bu tUr adamlara dikkat edeceksin kizim," dedi kadin.

"Ne yapacagim ben simdi?" diye sordu Semra, gbzyasla-
ri yanaklarindan sutzulirken.

"Bu adamlari iyi taniyacaksin kizim," dedi kadm, "bir de
kadm oldugunu, 6zellikle de gen¢ bir kadm oldugunu asla
unutmayacaksin.”

iste 0 anda gozleri biyiudi Semra’nin. Kadinin onun geg-
misini ¢ok iyi bildigini anlamisti...

Dizlerinden asagisi i1slak pantolonuyla sahilde agir adim-
larla yuridia Hasan. Mendirege yakin bir yerde durdu. Usii-
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mistl bacaklari ama aldirmadi buna, oturacak bir yer aran-
di. Geng sevgililere biraz uzakta bir tas gérdi. Gidip oturdu.
Bir sigara yakti. Ufka dikti sonra yorgun bakislarini. Kapatti
gOzlerini. Bir profesor gelip gecti karanhgin icinden, bir Sem-
ra. Sonra goruntileri karisip durdu birbirine. Bir bitin oldu-
lar. Hemen ardindan sonsuz parc¢alara bélinerek dagilip git-
tiler. Sonra parcalar yeniden bir araya gelip kendi yuzlerini
buldular.

ikisi de ¢ok iyi kadinlardi diye gegirdi icinden Hasan.
Ama ikisi de hata yapmisti. Birbirlerine benzeyen tek yanla-
ri gri gozleriydi, diye devam etti igcinden konusmaya. Aile
yapilan farkhydi. Yasadiklari dénem farkliydi. idealleri fark-
liydi. Yasadiklan ortam farkliydi. Ama bu iki kadini bir ara-
ya getiren, onlann kaderlerine yon veren ve acilanna kay-
naklik eden iki sey vardi.

Erkek dunyasini tanima sansini vermemislerdi kendileri-
ne. Biri hayata bir an 6nce atilmak icin delice okumus, erkek-
lerden uzak durmustu. Oteki ise, devrimci micadelede er-
kek gibi davranmis, ama erkek dinyasini tanima firsatini ka-
cirmisti. ikinci ortak paydalan ise, kendi duygularina yaban-
c1 bir hayat sirmeleriydi.

Bir dalga hizla saldirdi sahile. Ancak bu kez tedbirliydi
Hasan. Bacaklarini kaldirdi ve dalganin gelip gitmesine gi-
limseyerek bakti. Ve soyle mirildandi oteline gitmek Uzere
ayaga kalkarken:

"Biri yasadigi cagin yizyil gerisinde kalan bir adamla ev-
lendi, 6teki ise bir profesyonel zamparaya asik oldu..."






afizanin insana oyunlar oynadigi bir gercekliktir el-
Hbette. Ancak oyle seyler vardir ki, hafizanin gict yet-
mez onlarla oynamaya. O anilarin karsisinda pes eder v
korunakli yerinde saklamak zorunda kalir onlari hafiza. Ba-
z1 seyler insanlarin kisacik hayatlarinda en temel faktorleri
olusturur. Onlari unutamazsiniz. Bilingaltmiza génderme ca-
basi ise bostur. Gitmezler. Uygun bir anda dikilmeye hazir-

dirlar karsiniza sanki.

Aralik ayinin baslarinda otobls Sariyer'e yaklastiginda,
cam kenarinda oturan Hasan'in da basma bu gelmisti iste.
Uzun boylu, esmer, utangac bir tavirla ve de usulca yarana
yaklasmakta olan adami gérdugunde dusundugi seyler...
Olumu dusunidyordu Hasan, o siralarda kendine ¢ok uzak,
ama bir baskasinin hayatina dalmak Gzere olan 6limu... 26
yil dnce, bir insan dlecegini bilir elbette diye diastntyordu
Hasan, Turhan'i tedirgin bir halde bekledigi ¢ay bahcesinde.
Ve her insan dogal nedenlerle vakti geldiginde goc¢up gitme-
yi tercih eder diye devam ediyordu... Yataginda huzur igin-
de 6lmek isteyenler ezici ¢ogunluktadir. Yasarken anlamli,
iyi isler yaptiktan sonra 6lmek isteyenler ¢oktur. Geride bir
iz birakmak isteyenler de dyle. Olim vakti geldiginde en
sevdiklerinin yani basinda olmasini ister insan elbette.

Ancak bazi élumler var ki, dehsete dustrir insani. Zaman-
sizdir, anlamsizdir, insafsizdir, erkenden de erkendir bu 6lim-
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ler. Ve daha gencecik yasta vaktinizin cok azaldigini, her an
o6limle burun buruna geleceginizi hissedersiniz. Dahasi bilirsi-
niz bunu. Oylesine iyi bilirsiniz ki, bir soluk daha fazla almak
icin caninizi disginize takarsiniz. Bazen de her seye bos verebi-
lirsiniz elbette. Nasil olsa ¢ok kisa bir siire sonra olmayacaksi-
nizdir hayatta. Evet, boyle de distnebilir insan. Ya hayata siki-
ca sarilir ya da bos verirsiniz. Ama gencecik yaslarda oyle ko-
lay bos veremezsiniz. Dehset butliin ruhunuzu sarar bu acima-
siz gercek karsisinda. O dehsetin hicbir zaman yakanizi birak-
mayacagim, bir daha hayati asla sevemeyeceginizi distintrsi-
niiz. Olime mahkdmsunuzdur artik. Ama bu dogal bir 6lim
degildir. Ne zaman gelip bulacagini bilmiyorsunuzdur. Her an
saklamak zorundasmizdir kendinizi ondan. Ustelik 61im énce-
si yasamak zorunda kalacaginiz korkung olaylar da isin ¢cabasi-
dir. Yasamla 61umu sorgulayacak ¢ok vaktiniz yoktur. Ama ya-
sanilasi da ¢ok az sey vardir. Berbat bir durumda oldugunuza
karar verirsiniz. Cok az zaman vardir. Ustelik bu zaman da tam
olarak sizin degildir. Ozgir degilsinizdir bir kere. Diisman her
yerdedir ve kacacak ¢cok az yer vardir. Damarlarinizdaki kan
cekilip gitmistir sanki. Goziunuzun feri sonmeye ylz tutmus-
tur. Hentz yirmili yaslarin basinda bir cocuksunuzdur. Ancak
sirtinizda hayattan elini etegini cekmis seksen yasinda bir ihti-
yarli tasir gibisinizdir. Sizin olmayan sizdir o. Veya 6teki siz. O
yashiyl hissedersiniz. Onunla olmaktan, onu icinizde, sirtiniz-
da, ruhunuzda, hayalinizda tasimaktan nefret edersiniz, ama
baska careniz yoktur. O artik sizinledir, isteseniz de istemese-
niz de. Her an 6lumundzd, ona ne kadar yakin oldugunuzu ha-
tirlatip duracaktir size. Oldiiremezsiniz onu. Kovamazsiniz.
Sirtinizdan, ruhunuzdan kaldirip atamazsiniz. Yok sayamazsi-
niz. Gélgenizden daha yakindir size. O sizsinizdir ayni zaman-
da...
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Otobisten indi Hasan Sariyer'de. Arkadasim aradi. Gelip
onu almay: teklif etti arkadasi otomobiliyle. Hayir, dedi ve
biraz yurimek istedigini ekledi ardindan. Birka¢ s6zcik,
gecmisinden bugunin Uzerine cullaniyordu sanki. Gencecik
bir adam, diye gecirdi icinden, montuna siki sikiya sarinirken.
Sanki daha diin gibiydi, o cay bahgesinde karsilasmamiz. Oliimle
yasam dusmustld zihnine, 26 yil 6nce oldugu gibi. Ve 6lum
galip gelmisti yasama. Yasamin bir parcasi oldugu icin degil, di-
ye sOylendi icinden Hasan, zamansiz, acimasiz ve erken geldigi
icin.

Bir banka oturup sigara yakti. Bogazin butin guzelligi se-
rilmisti 6nidne. Seyredemiyordu ama. O 6limu distntyor-
du. Olimden kacan, ama ona kucak acmakta bir sakinca gor-
meyen, belki de ona mecbur olan bir adami distntyordu...

istanbul'da Universitede okuyordu Turhan. Zeki biriydi.
Babas! o kiiguikken 6lmustii. iki ablasi vardi ve ikisi de evle-
nip gitmisti. Altmis yaslarinda, ama en az yetmis bes gosteren
annesi yalniz yasiyordu dogdugu kiguk ilgede. Annesinin
babadan kalan kictk bir emekli ayhigi, ahirinda g inegi, ku-
cUk bir tarlasi ve kiguk bir evi vardi. inegin sutiini satiyor,
tarlada yetistirdikleriyle beslenmeye calisiyor, emekli maasi-
nin Ggcte ikisini ogluna goénderiyordu istanbul'a. Hentiz lise
sondayken, hem anlayamayacagini distindiginden hem de
soylemek istemediginden gizlemisti devrimci eylemlerini an-
nesinden Turhan. Uzmek de istemiyordu annesini. Her ak-
safri haberlerde yuregi agzinda radyodan oglunun éldurtlip
oldardlmedigini 6grenmeye calismasini istemiyordu Turhan.
Anne, oglunun iyi bir okulda okuyup adam olacagim; geng
biradama hicbir faydasi olmayan o kicuk ilgede yasamak zo-
runda kalmayacagini dustinuyordu. Ger¢i bazi duyumlar ali-
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yordu ogluna dair, ama ne zaman sorular sorsa, aksi bir ta-
virla Kkestirip atiyordu Turhan. Annesi de caresiz susuyor,
kusku ve korkularim bastirmaya calisiyordu.

Bu durum ¢ok uzun stirmedi. Askeri darbenin ardindan
oglunun arandigim 6grendi anne. Korkudan deliye déndu.
Oglu ne yapmisti da araniyordu? Oglunun yaptiklarindan
haberi yoktu ama bir seyler yapmis olmaliydi ki, asker ari-
yordu oglunu. Telefonla, arkadaslari vasitasiyla ulasmaya
calisti ogluna darbenin hemen ardindan. Ama basaramadi.
Turhan bir hafta sonra haber génderdi annesine. Arandigim,
kactigini haber verdi. Ve gtnin birinde kendisini gérmeye
gelecegini de ekledi. Haberi gétiren saglam biriydi, Turhan
guveniyordu ona. Adam da oldugu gibi iletmisti haberi.

Annenin o giinden sonra 6zlemi kat be kat artti. Korkulan
da oyle. Uyku dizeni altist olmustu. Oglu riyalanna giriyor,
evi basiliyor, polisler don gomlek dove dove goéturiyorlardi
oglunu. Bazen riyalannda oglunu goézlerinin 6ninde delik
desik ettiklerini géruyor, cok gegmeden de dehset icinde uya-
niyordu. Kan ter icinde kaliyor, kalkip Gzerini degistiriyordu
yash kadin. Acaba oglunu ne zaman goérecekti? Allah goster-
mesin ama bir daha gorebilecek miydi onu acaba? Her gin
onlarca geng dlduarualiyordu. Asker fellik fellik ariyordu oglu-
nu, demek sucu buyutktld. Turhan't adam 6ldirmis olamazdi!
O, karincay! incitmeye kiyamayan biriydi ¢ocuklugunda. Lise
yillannda da éyleydi. Uzun boyuna, heybetli gortintisiine kar-
sin, yumusak huylu, sessiz, kalender, pek giilmeyen, ama yiiz
hatlar1 da sert olmayan bir delikanliydi. Acaba ne halt yemis-
ti bu oglan? Bir tirlt bulamiyordu kadincagiz.

ilcenin denizden yuiksekligi yaklasik bin metreydi. Kar er-
ken yagardi ilceye. Aralik ayma karakis derdi halk. O yil ka-
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rakis, adina yakisir bir is yapmisti. Yarim metreye yakin kar
vardi, hava buz gibiydi. Havva Hanim patates haslamis kar-
nini doyurmaya calisiyordu. Biraz da tursu vardi sofrada.
Disarisi sessizdi. Arada bir riizgarin ugultusu geliyordu. Ko-
pekler havliyordu bazen. Baska ses yoktu. Bir ara karda ayak
sesleri isitti Havva Hanim. Kulak kabartti. Ses kesildi. Pata-
tesini soyup agzina gotururken ayni sesi bir kez daha duydu.
Ses yaklasti giderek. Ve evinin birka¢ metre 6tesinde durdu.
Dikkat kesildi yash kadin. Ve kapi vuruldu gece yarisina
dogru. Yiregi agzina geldi. Komsulari iki saat kadar énce
gitmisti. O saatte, karda kista kimseler gelmezdi evine.

"Anne benim, a¢ kaplyr donacagim," dedi kapiya birkag
kez eliyle vuran Turhan.

Neredeyse yuregine inecekti yasl kadinin. Oglu kapiday-
di! Gece yansiydi, bir kagakti ve kapidaydi iste! S6z vermis
ve gelmisti! Ayaga kalkti, bir elini kalbinin Gstiine koyup
sendeleyerek gitti kapiya dogru. Bir an 6énce varmak istedigi
kap1, saatlerce yurise ulasamayacagi bir yere kadar cekil-
misti sanki. Kapinin tokmagina asilirken, "Sen misin oglum
Turhan?" diyebildi ciliz bir ses tonuyla.

"Evet, ana kapliyi ag, benim," dedi aceleyle Turhan.

Sarildi annesine Turhan. Bir daha sarildi. Anasinin yuzu-
nd, gozlerini, sonra egilip elini 6ptl. Ana, evlat kokusunu
cekti icine.

"Otur oglum,” dedi anasi, "¢ok Usudin. Ocagin yanina
gel de hemen i1sm. Senin karnin da agtir. Ben hemen bir sey-
ler hazirlarim.”

Yash kadinin eli ayagi bosalmis, simdi de yemek hazirlarken
birbirine dolasmisti. Bir yandan ¢ok seviniyordu oglunu gordu-
gu icin, ama 6te yandan sanki bodazina sanlacak kadar gugclQ,
solugunu kesecek kadar amansiz bir sikinti vardi igcinde. Belli
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etmemeye c¢alisti bunu ogluna. Turhan kamini doyurdu pek ko-
nusmadan. Birbirilerini kagamak bakislarla stizdiler bu arada.
Ama ana dayanamadi. Defalarca kalkip kucakladi oglunu. Ve
artik her seyi 6grenmenin zamani geldigini distnerek, "Oglum
ne geldi basina, neden her yerde anyor seni polisler?" dedi.

Artik olup biteni saklamaya gerek gérmedi Turhan.

"Ana," dedi kadinin kictk elini avuclarinin igine alarak,
"liseden bu yana devrimci hareketlerin icinde yer aldim. Sen
koy kadinisin. Bunlarin ne oldugunu anlat deme bana, anla-
yacak halde degilsin. Sadece sunu bil. Bizler yoksullarin, ezi-
lenlerin yanindayiz. Onlar igin savasiyoruz. Beni 6lesiye me-
rak ettigini biliyorum. Sen annesin. Ve ben senin tek oglu-
num. Yemedin icmedin bana verdin. Okumaya gittim, ama
Universiteyi bitiremedim. Cok olaya karistim. Ve polis tlke-
nin her yerinde anyor beni. Ne kadar kacarim bilemem ana.
Yuziam ilging. Akilda kalir. Bir géren bir daha unutmaz. Bo-
yum desem, lanet ofsun kime c¢ekti bilmiyorum, uzunum.
Neyse ana, senden metin olmani istiyorum. Buralarda olaca-
gim bir stire. Ama evde kalamam. Kéyde de kalamam. Bizim
daglara cikacagim. Biraz idare ederim oralarda. Sonra ne
olur bilmiyorum. Simdi biraz sonra kalkip gidecegim ana.
Sakin itiraz etme. Cunk0 her an gelebilir buraya polisler..."

Sesini ¢ikarmadan sonuna kadar dinledi oglunu kadin.
Diyecek bir seyi yoktu. Dua etmekten baska yapacak bir seyi
olmadigi gibi. Sikica giyindi Turhan. Yanma bir ¢anta aldi.
icine yiyecek, birkag parca giysi, kalin bir pardési koyup at-
ti sirtina. Tabancasini bir kez daha kontrol etti ve yola koyul-
du, annesini siki siki sanp kucakladiktan sonra.

"insallah senin de basini derde sokmam hoca," dedi Tur-
han annesiyle karsilasmasini anlattiktan sonra Hasan'a, "git-



Tuzaga Dusen Masumiyet

tigim her yere ugursuzluk getiriyorum da. Aldigim haberle-
re gore ben ¢iktiktan bir giin sonra anamin evini basmis, hir-
palamislar yash kadini."

"O da laf mi Turhan?" dedi Hasan. "Sen anlattin durumu-
nu zaten. Ayrica senin yasadiklarin hakkinda epey bir sey bili-
yorum. Hem burasi temiz. Benim hakkimda takibat yok. Oku-
lu bitirdim. isime gidip geliyorum. Bir siire burada kalabilirsin
istersen. Bu arada darbenin ilk gtnlerinde benim de babami
hirpalamisti herifler, devir berbat, oluyor béyle seyler..."

Tesekkur etti Turhan, icten bir giliumsemeyle. Hic¢ bekle-
miyordu boyle bir seyi ¢cinki ve bunu da itiraf etti Hasan'a.
Guldi Hasan.

O gece buyuk bir raki almisti Hasan. icip igmedigini sor-
du Turhan'a. Sormaliydi, zira o ddnemde devrimcilerin ¢cogu
ickiye karsiydi. Micadeleyi zayiflatiyordu i¢ki! Bir de kiiglik
burjuva yozlasmasina delalet ediyordu! Ama Hasan'm umu-
runda degildi bdyle seyler. O hem icerdi, hem de mucadele
edebilirdi. Turhan da iciyormus arada bir.

"Uzun zamandir, kendimi bu kadar rahat hissetmedim
hoca," dedi siseyi isaret ederek, "sunu bogalim bir gtizel."

iyi bir masa yaptilar. Rakiya eslik edecek yardima aktor-
lerin hemen hepsini ¢ikarmistt Hasan buzdolabindan. Ka-
dehleri tokusturdular. Turhan guldd hinzirca ilk yudumun
ardindan.

"Umarim, ben burada keyif yaparken arkadaslarim polis-
te iskence goriuyor diye dusinerek gulmiyorsun kendine,"
dedi Hasan.

"Neden boyle distindin?" dedi Turhan.

"Sizin hareket ¢ok sert Turhan, bizde de yasaklar var, ama
sizde daha cok. Bir keresinde sizden bir akrabam, bizim ar-
kadaslarin izmir'de inciralti yurtlarinda asna fisne islerine
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fena takmis ve, "Biz devrim pesindeyken sizinkiler kari ko-
valiyor/ diye bagirmisti bana."”

"Haklisin, insani olan ¢ok seyi yasakladik kendimize. Da-
ha bir tek kiz arkadasim olmadi biliyor musun.”

"Benim de dyle. Zaman mi kaliyordu ki bu islere Turhan.
Kiz arkadas dedigin ilgi ister erkekten. Ne kadar devrimci
olursa olsun sonunda kadin ayrica."

"Senin pesine neden dusmedi polis anlayamadim. Beni
yanlis anlama ama, bu iste bir terslik var. Sakin iliskilerini
¢bzmek icin rahat birakmis olmasin seni adamlar?"

"Sanmiyorum. Bunu simdiye kadar anlarlardi zaten.
Kimseyle gorismuyorum. Ayrica arkadaslar da benimle go-
rismeye can atmiyor. Bu arada hemen darbe 6ncesinde Ar-
navutcu cizgiye karsi ¢iktigim icin, biraz dislandigimi da his-
sediyordum. Sayet polis bunu biliyorsa, onlara verebilece-
gim pek bir bilgi olmadigini disinmus olabilirler. Sen neden
kalmadin ilcede? O daglarda, yaylalarda, polisin bilmedigi
tanidiklarinin yaninda yillarca saklanabilirdin."

"Haklisin hoca, ama hareket istedi istanbul'a gelmemi.
Blyuk darbe yedik. Cok arkadasimiz icerde. Lider kadronun
yarisi da oyle. Oldurilenler oldu catismalarda. Bir kismi
yurtdisma c¢ikmak zorunda kaldi. Biraz olsun toparlanabil-
mek icin bana ihtiyaclari varmis.”

"Peki, bir seyleri toparlama sansiniz var mi Turhan?"

"Bakacagiz hoca," diye kacamak bir yanit verdi Turhan.

"Neyse, bunlar sizin hareketi ve seni ilgilendiren seyler,"
dedi Hasan, "ama emin ol ¢ok endiseliyim senin, i¢in. Yahu
dyle bir yuiziin var ki, géren bir kez daha unutamaz. ikincisi
ise bayagi boylu bir adamsin. Bu kosullarda hem harekete
katki yapacak, hem de nasil kacacaksin her yerde arandigin,

Ustelik de tanindi1gin polisten?"
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"Inan bunu ben de bilmiyorum" dedi Turhan, iki elini ya-

na acarak.

Kimin ne zaman, nerede, neden muhbir olacag bilinme-
yen o olaganisti donemde, her iki adam da birbirlerine tam
olarak acilmaktan cekiniyordu. Dolayisiyla da konusmalar
biraz bildik seyler Gizerinden gidiyordu. Ancak Turhan'in ni-
yeti en azindan birka¢ giin kalmakta o evde. Ve Hasan da bu
durumda bazi taleplerini, kuskularini, hatta korkularini dile
getirmek zorundaydi.

"Turhan," dedi adamin gozlerinin icine bakarak, "burada
birkac guin kalabilirsin. Daha fazlasi senin icin de benim icin
de tehlikeli olur hoca. Ben sanirim heriflerden yirttim dedi-
gim gibi. Ama simdi bir kagagdi barindiracagim evde. Ustelik
senin adamlarin iki kez silah cekti bana, iki kez de esek su-
dan gelinceye kadar dayak yedim heriflerden."

"Yapma yahu!" dedi Turhan. "Ger¢i bizimkiler hemen
her fraksiyonla kavgaliydi ya..."

"Bunlar artik gecmiste kaldi Turhan, Oylesine sdyledim
zaten, dert etmiyorum," dedi Hasan rahat bir tavirla, "simdi
sorun senin bundan sonra ne yapacagin."

Silahin peynir ekmek gibi alinip satildigi, tuvalette bile in-
sanlarin yaninda bulunduruldugu bir diyarin ¢ocuklariydi
ikisi de. Onun i¢in rahatti Turhan bu konuda. Silahini gikarip
masanin Uzerine koyarken, gozlerinin icine bakti Hasan'm.

"Bir sakincasi var mi hoca?" dedi masaya dénerken.

"Kiz gibi on dértlt ulan bu," dedi Hasan.

"Sende yok mu silah?"

"Vardi, ama," dedi Hasan, "sattim onu bir sire 6nce. Ha-
yir, hayir bu yavrunun bir sakincasi yok... Bu arada benim
fikrimi sorarsan, kesin olarak yurtdisma gitmen lazim senin
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hoca, 6rgit ne der bilemem elbette. Ama istanbul'da kalir-
san polis bulacaktir seni. Ayrica bunu senin de iyi bilmen ge-
rekir, polis seni buldugu yerde oldirecekmis. Mimlemisler
seni bir kere. Sizin arkadaslardan biri bizimkilere sdylemis
birkag ay 6nce. iskence seanslarinda polis sana ana avrat so-
viup bulduklarinda éldureceklerini séyliyormus sizin arka-
daslara. Hem eylem halinde olup hem de istedigin gibi sak-
lanamazsin dostum. Umarim her seyi halleder ve kacarsin
disariya."

"Bilmiyorum," dedi Turhan dustnceli bir ifadeyle.

"Sayet heriflerin eline dusersen ¢ok agir iskence gorecek-
sin. intikam alacaklar senden. Aynca aktif birisin, onun icin
cok sikistiracaklar seni," dedi Hasan, 6fkeli bir ses tonuyla.

"Aynen Oyle hoca," dedi Turhan, "bu diinyaya geldigime
pisman edeceklerdir beni, eminim bundan. Bana en berbat
cehennemi yasatacaklarini biliyorum. O cehennemden kur-
tulabilmek icin kosa kosa 6liume gitmek isteyebilecegimi,
oluma bir kurtulus olarak goérecedimi cok iyi biliyorum.
Ama igeriye dismeye, yani iskenceye hi¢ gelemem. Ellerine
dismeyecegdim o heriflerin!"

"Bunu bu harekete girerken disiinmen gerekmiyor muy-
du Turhan?" dedi Hasan.

"Orasl oyle elbette, ama ben iskenceye tahammuil ede-
mem," dedi Turhan kararl bir ses tonuyla, "o heriflerin eline
dusmektense dldurarum kendimi!"

"Senden intikam alacaklarindan cok c¢ekiniyorsun sen
Turhan," dedi Hasan, "belli ki adamlari bu kadar kizdiracak
bir seyler yapmis olmalisin.”

"Senden gizlenecek bir tarafi yok," dedi Turhan umutsuz-
ca, "l¢ dort kez yaralamali caismaya girdim polisle. Her se-
ferinde yirttim. Bunu basardim, ama ¢cember ¢cok daraldi ar-
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tik. Beni bulmay! cok istiyorlar ve bulurlarsa dograyacaklar.
inanilmaz ofkelilermis bana, senin de az énce sdyledigin gi-
bi."

Bir sure sustu Turhan. Bacaklarini uzatti, kocaman elle-
riyle oturdugu sandalyenin kenarlarina sertce bastirdi. Bosa-
lan kadehini doldurdu Hasart.

"Adamlarla bir de alay ettim hoca,"” dedi Turhan, "daha
dogrusu oyle davranmak zorundaydim. Bir catismada yara-
landim. Kalkip kagamayacak kadar agir degildi yaralarim,
ama kagamazdim. Silah vardi yanimda ayrica. Silahi attim.
Yanimda bir polis yatiyordu, yarali ve baygindi. Bir arkada-
simiz da 6lmuisti. Polis feci kan kaybediyordu. Yapacak bir
sey yoktu? Her ikisinin de kanindan sirdim bolca basima,
yuzume, kalbimin Gzerine. Adamlar car¢cabuk yanimiza gel-
diler. Neden onlarca mermi sitkmadilar Gizerime hala bilmi-
yorum. Ama sikmadilar iste. Oylece baktilar. Ozel bir birlik-
ti sararim. Sonra da yanlarindaki polislere alin bu ibneyi go-
turip morga birakin dediler."”

"Yani sen hafif yarali olarak morga kaldirildin," dedi Ha-
san sasirarak, "hi¢biri anlamadi mi senin sag oldugunu?"

"Polisler amatoérd,” dedi Turhan dustnceli bir tavirla,
"yaslar1 kirka yaklasiyordu. Emekliliklerine az vardi anlaya-
cagin. Bilirsin o yaslarda pek baslarini derde sokmak istemez-
ler. Pek de hevesli degiller artik bir yaraliyla, kacakla cebelles-
meye. Alalim su ibneyi'teslim edelim de kurtulalim diyorlar-
di basimda. Sonra cekistirip bir araca attilar beni. Olu taklidi
yapiyordum. Herifler yediler. Gece vaktiydi zaten catisma
ciktiinda. Gece yansina dogru morgda buldum kendimi.
Acayip gulesim geldi ama yeri degildi tabii ki. Zor tuttum
kendimi. Bir yandan da bacagim hala kaniyordu. Ulan anla-
yacak burada biri benim sag oldugumu diye distnirken, tek
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bir gorevli kaldigini gérdiim morgda. Yerimden agir agir
kalktim. Suratimi eksittim. Belime uzandim. Adamcagiz do-
nup kaldi. Ciglik bile atamadi. YUzl kireg gibiydi. Dur isareti
yaptim. Sakin bir sey yapmaya kalkma! Yoksa éldurarim gi-
bilerinden baktim adama. Anladi beni. Oldugu yerde kaldi.
Agzina bir tika¢ soktum. Ellerini arkasindan bagladim. Pence-
re kenarindaki bir boruya bagladim herifi sonra. Elbiselerini
istedim. Takim elbise giyiyordu. Allah'tan uzun boyluydu,
ama yine de yedi sekiz santim kisaydi benden. idare ederdi
giysileri gece vakti. Ve yluruyup c¢iktim oradan. Sonradan po-
lisler 6grendi bu numarami tabii ki ve kiplere bindiler. Yani
simdi heriflerin ellerine canli dusemem Kasan,"

Hakhydi Turhan. O dénemde, kendilerini kizdirmayan
devrimcilerden bile intikam aliyordu polisler. Bir de Tur-
han'in vaziyetini distintince, aman Tanrim, dedi iginden Ha-
san. Bir stre bakti bu inanmis devrimcinin ylzine. Devri-
min silahla olabilecegine ytrekten inaniyordu Turhan. Arka-
daslari yaninda degildi. Neredeyse dagilmis bir hareketi
ayaga kaldirabilmek icin disarida kalan yoldaslanyla el ele
vererek calisacakti. Acaba parasi var miydi1? Sordu bunu Ha-
san, lavaboda yuzunu yikadiktan sonra gelip yerine oturan
konuguna. Varmis parasi.

Cocukluklarini konustular. Yapmak istediklerini, hayalle-
rini, baslarina gelenleri, kaderlerini, gelecekte olabilecekle-
ri... tyi gelmisti bu konusmalar Turhan'a. Biraz olsun rahat-
latmisti kendini. Artik uykusu geliyordu. Yatmak igin izin is-
tedi. Koltukta yatabilecegini sdyledi Hasan. Bir battaniye ¢i-
kardi. Yastik verdi konuguna. On bes dakika sonra horlama-
ya basladi Turhan. Uyandirmaya kiyamadi konugunu Ha-
san. Biraz sonra o da gidip yatti.
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Sabah kahvalti yapariz distncesindeydi Hasari, ancak
Turhan ¢ocuk gibi uyuyordu. Uzayan per¢emleri alnina dis-
muistl. Yuzinde sertlikten eser yoktu. Bilge gibiydi de ayni
zamanda. Cocuk bilge? icinde bir ¢ocuk tasiyan dev bir
adam. Uzun sire bakti ytzine Hasan. Kaderine gulimsedi
aci acl. Ve kararlastirdiklar1 tizere paspasin altma birakarak

anahtari ¢ikti evden.

O gun aramadi Turhan. Birkag¢ yere telefon etti Hasan.
Hayir, onu gdéren ya da haberi olan yoktu. Meraklandi. Aca-
ba basina bir sey mi gelmisti, yoksa konustuklari gibi evden
hi¢c mi gtkmamisti. isten aksam saatlerinde ¢ikti ve dogruca
eve gitti. Paspasi kaldirip altina bakti. Anahtar oradaydi ama
Turhan evde yoktu. Masanin tzerinde bir not vard:

"Sevgili dostum. Bir gecelik i¢in bile olsa bir kacagi konuk etti-
gin icin tesekkur ederim. Sana dahafazla yiik olmak istemem. Ba-
sim derde sokamam. Sen temiz kalabilmeyi zaten zar zor basarabil-
din. Benim ne olacagim belli degil. Harika bir sohbetti. Umarim, en
kisa zamanda bir kez daha raki keyfi yapariz seninle, sayet sag kal-
may! basarabilirsem. Elveda..."

Durumu anlamisti Hasan. O gergekten de baska bir insa-
na yuk olacak biri degildi. Mert bir insandi. Yalara, entrikasi
yoktu. Duzgin bir adamdi Turhan. Umarim, dedi i¢inden
Hasan, umarim basina is almadan yurtdisma atarsm kapagi,
kocaman g¢ocuk.

Aradan yirmi gin gecmisti ve izine rastlayan olmamisti
Turhan'in. Aramamis, haber géndermemisti. Sanirim polisle
kose kapmaca oyunu iyice ciddiye bindi, diye disindi Hasan.
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Ama cok endiseliydi. Bu dev ¢ocugun 6lmesi korkung bir sey
olurdu. O yasamaliydi. iyi de nasil? Bu soruyu belki on kez sor-
du kendine, isyerine dogru yururken Hasan.

Masasina gecip oturdu. Cayclya bir blyuk ¢ayla tost soy-
ledi ve yan masadan bir gazete c¢ekti 6ntne. Birinci sayfada
askerlerle ilgili bir yigm haber vardi. Yuzind burusturarak
g0z gezdirdi haberlere. Ve cevirdi sayfayl...

Oradaydi... Bir vesikalik resmini koymustu habere gaze-
te.

Soyleydi kisacik haber:

"Istanbul Sariyer'de polisin dur iHtanna silahla karsilik
veren sol terdr drgutt Gyesi Turhan Yaman, ¢ikan catismada
oldaralda. Polisin verdigdi bilgiye gore, terdristin tzerinde
bir on dortli tabanca ve iki sarjor ¢ikti. Bu arada ¢atismada
bir polis ayagindan yaralandi."

Basindan ne kaynar sular dokildi Hasan'in ne de sasirdi.
Bir seyi ¢ok iyi anladi ama. Turhan ele gegmemeye kararliy-
di. iskence gdrmeyecekti. Hapis yatmayacakti. Fed bir inti-
kamin kurbani olmayacakti. Buna kararliydi. Polise Kkarsi
durmaya calismis, ¢atismis ve Gzerine ¢cekmisti adamlari. Ve
delik desik edilmisti o gen¢ bedeni.

O siralar haberler polis bulteni gibiydi. Polis neyin yazil-
masini istiyorsa o yaziliyordu. Oldiriilen insanlar mutlaka
dur ihtanna uymamis ve silahlanna sanlmis oluyordu!

Ama Turhan'in haberi dogru, dedi Hasan icinden. O, ne
olmayan dur ihtanna uymus, ne de teslim olmustu.. Catisma-
ya girmis ve dldarulmusta.



oguk bir kis ginu aksamizeri Hasan'm son ¢ikan Kitabi
Sgin imza ve soylesi duzenlenmisti, daha ¢ok sol kdkenli in-

sanlarin mudavimi oldugu bir icafede. Isletmeciler, Hasan'm
Universite yillarindan tanidigi bazi yoldaslarin da gelecegini
soylediler. Bazilarini darbeden bu yana gérmemisti Hasan. Se-
vindi bu habere. Kitabinin satislari iyi gidiyordu. Aynca iyi bir
roman yazdigini da distunuyordu. Kafeye ¢ok sayida okurunun
da gelecegini biliyordu. Ama icinde bir sikinti vardi yine de.
Yeni sevgilisi Funda'yla evinde birlikteydi. Sdylesinin baslama-
sina yarim saat vardi. Evi yakindi gidecegi yere. Ona soylesiye
gelmesinin uygun olmayacagini séyledi keyifsiz bir ses tonuyla.

"Neden?" dedi Funda, "orada olmay! istiyorum, biliyor-
sun?"

"Okurlarimla rahat bir ortamda olmak istiyorum/' dedi
Hasan, "zaten kirk yilin basi goériayorlar beni. Konusmak,
Ozel bir seylerini paylasmak, yarenlik etmek istiyorlar. Cogu
da hayranlarim. Sen hem sikilirsin iki saat boyunca, hem de
sen yanimda oldugdun icin tedirgin olabilirler. Aynca orada
butin zamanimi onlara vermemi isterler. Hak veriyorum on-
lara. Cunki hayrani olduklari, strekli takip ettikleri bir insa-
nim. Génul bagi gibi bir sey bu Funda. Bu arada dedigim gi-
bi en fazla iki saat strer bu is. Sonra muhtemelen bir bara gi-
deriz. Sen de katilirsin o zaman aramiza. Cunki o ana kadar
¢cok seyi konusmus oluruz zaten. Barda keyif yapacagiz artik.
Ve oyle keyifli bir yerde de yanimda olmani isterim."
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Gonulsizce kabul etti Funda bu 6neriyi.

Hafiften ciseleyen yagmurda paltosunun yakasini iyice
kaldmp ensesini orttii Hasan. Ensesinden ¢ok ¢ekiyordu kis-
lari, tiras oldugunda. Sanki bulundugu yerdeki batin ruz-
garlar ensesine geliyordu. iyice gomdi kafasini viicuduna
yururken.

Salonun ortalarina dogru duvara yakin bir yerdeydi otu-
racadl masa. Uzerinde kitaplari vardi. Adinin yazilhi oldugu
bir isimlik ve bir bardak da su vardi masanin Gzerinde. Otu-
racagi yeri' sdyle bir g6z ucuyla stizdi. Duvara bakti ve oto-
matige baglanmis gibi sandalyeyi duvara iyice yaklastirdi.
Ve o anda burusturdu yuzunid. Ama belli etmemeye calistl.
Sonra utandi, kulaklari yanmaya basladi. Eski yoldaslarinin
oldugu bir mekanda bile sirtim duvara yaslama geregini
duydugu icin ofkelendi kendine. Kacamak bakislari dolast
salonda bir stire. 12 Eylul dncesinin catisma ortaminda bir
onlemdi devrimciler i¢in sirti duvara vererek oturmak. Sizi
avlayacak olani gorur énlem alabilirdiniz boylece. Ve bu alis-
kanlik artik cogu devrimcide bir davranis kalibina dénus-
mustl. Ortada tehlikenin varligini hissetmenin énemi yoktu.
Dogal bir refleks olup ¢ikmist bu tavir.

Oturdu ve salonu goézden gecirdi bakislariyla. On kadar
eski arkadasi gelmisti sdylesiye. Cogunu tanidi. Arkadaslari-
nin masalarina gitti. Tokalastilar. Dikkatle izlediler birbirle-
rini. Daha didn yirmili yaslan surdyordu bu adamlar, diye
gecirdi icinden Hasan, kendini de ekleyerek. Evet, bunlar o
cocuklardi. O deli fisek delikanlilar, o ele avuca gelmeyen
gen¢ adamlardi bunlar. Ama artik gengliklerinden eser kal-
madi diye disundd. Bir kisminin kendisi gibi birer yorgun
demokrat oldugunu biliyordu, duyuyordu, ama Kimseyi de
kinamaya kalkmiyordu. Bu hakki kendinde gérmuyordu go6-
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remezdi. O bir yazardi. Ve isi insanlari kinamak degil, anla-
makti. Bazilari, hi¢ degismemissin, dedi Hasan'a. Ayni cum-
leyi o da bazi arkadaslari icin sarf etti. Gulduler, birbirlerine
sOyledikleri pembe yalanin tadini ¢ikarircasina.

Yazi serlveni, insan, hayat, Ulkenin bitip tikenmek bil-
meyen, asla da ¢oztlmeyen sorunlari tGzerine bir saat kadar
sOylesti Hasan okurlariyla. Daha sonra kitaplarini imzaladi.
Masalari tek tek dolasti. Her okurunun hatirini sordu, birkag
cimlecikle de olsa. Ve o gece adet oldugu tzere kendisiyle
raki icmek isteyen okurlariyla bara gitmeye karar verdiler.

Okurlarina bir barin adresini verdi ve sevgilisini aradi
Hasan. Ama telefona yanit vermedi Funda. Birka¢ kez daha
denedi, sonunda 6lgun bir ses tonuyla telefonu agcan Funda,
"Ben eve gidiyorum," dedi, "sen keyfine bak."

Birden 6fkeyle bagirdi Hasan:

"Sana en fazla iki saat sonra bu isin bitecegini sdyledim.
Ve yanimda olmani rica ettim barda. Sen de kabul ettin. Sac-
malama. Sevenlerimizle bir arada olacagiz. Gelip alayim ya
da sen gel diyecedim, artyorum seni ve sen eve gidiyorum
diyorsun bana. Bu nasil bir tavir?"

"Bilmiyorum."

"Neyi bilmiyorsun?"

"Gelip gelmeyecegimi.”

"Yahu iki adimlik yer. Yanimda istiyorum seni. Bildigim
kadariyla bir isin de yok. Gece yarisina kadar benimle kala-
caktin ¢tnki. Cok keyifli gecer boyle aksamlaniniz. Gel su-
raya yahu!"

"Yok, yok, ben eve gideyim."

"Bir seye mi glicendin Tann askina Funda?"

"Hayir."
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"Rahatsiz misin?"

"Hayir."

"Bana mi kinldm?"

"Hayir."

"O higbirini gormedigin kadinlan mi kiskandin?"
"Hayir."

"Neden gelmiyorsun o zaman? Neden kiriyorsun beni,
boyle keyifli bir ginimde?"

"Bilmiyorum."

"Lanet olsun, sen hicbir halt bilmiyorsun, ama ben bir se-
yi iyi biliyorum artik.”

"Neyi?" diye sordu buz gibi bir ses tonuyla Funda.

"Sana cehennemin dibine kadar yolun oldugunu hemen
sOylemem gerektigini/' dedi Hasan ve telefonu yere atarak
ayaklarinin altinda dagiti sokakta.

Bara yanm kilometre kadar vardi. Yurirken kendine so-
viUp sayilyordu Hasan: Ulan salak herif, ka¢ kez yemin ettin, kag
kez s6z verdin kendine, bir daha babalarindan sevgi gérmedigi igin
hirginlasan, olmadik isler yapan kadinlari hayatina sokmayacagina
dair! Kag kez stz verdin, senden onceki iliskisinde onuru, kadinhgi
yerlere ¢alinan kadinlarla iliski kurmayacagina dair. Adamlar ese-
ge verdigi degeri vermiyor bu kadinlara. Koéle gibi kullaniyorlar on-
lari. iliskilerinde kendileri olamiyorlar. Yaptiklari her tirden eziye-
ti sevgi kilifiyla kamufle ediyorlar. Kiskaniyor, dayak atiyor, sosyal
yasamim kisithiyor, isinden ediyor, kendine mahkdm ediyor, bede-
nini hoyratca kullaniyorlar. Ustelik bu kadinlarin ¢odu da tiniver-
site egitimi almis! Aklini basina al evlat, bu kadinlar tniversite egi-
timi filan almamis. Onlarin okudugu okulun adi yiiksek ilkokul,
anladin mi, yiksek ilkokul! Universiteyi gorece biraz daha iyi koca
bulmak icin okuyor bu kadinlar, baska da amagclari yok cogunun.
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Sen salak misin oglum, hala anlamadin mi bunu ? Ha anladin, tabii
ki anladin, ama nasil anladin? Yazilarinda, iliskileri tartisma seans-
larinda anladin bunu. insanlara sdyledin, aman sunu yapmayin,
bunu yapmayin dedin! Peki, kendin ne yaptin? Ne kadar kurtara-
bildin kendini, o kadinlarin pis tuzaklarindan? Beceremedin bunu
degil mi? Sakin sadece vicdanina yikleme bu isin giinahim. Vic-
danh birisin, arilladik. Tamam. Ama ayni zamanda safsin ulan seni
Hatta salagin tekisin! Bak neler sdyllyorsun kendine. Bara az kal-
di. Yz metre. Karsilarina ¢ikacagin insanlar siradan okurlarin de-
gil, fanatik hayranlarin onlar. Yillardir seninle iki kadeh raki igerek
sohbet etmek i¢in bekliyorlar. Simdi bu asik suratla mi ¢ikacaksin
karsilarina? Sorarlarsa ne diyeceksin o insanlara? Sevgilim beni an-
lamadi, kavga ettik, cehennemin dibine git dedim mi diyeceksin ha?
O guzel insanlarin, en keyifli gecesini berbat mi edeceksin aptallik-
larinla? Aklini basina al oglum. Hayatina sokacagin kadina biraz
bak, biraz gor icini. Hani i¢cgdri uzmaniydin sen? Anlardin o in-
sanlarin icindeki seytanin ne halt yiyecegini! Nah anlardin, hadi iti-
rafet bakalim.

Yird, lanydrd... Bir daha senden 6nce aci ¢ekmis, bir erkek bo-
zuntusunun kisiliklerini pacavraya cevirdigi kadinlara psikiyatrlik
taslama. Giinlerce, aylarca onlarin yaralarim sarmaya kalkma. Bel-
ki sararsin, belki de basarisizliga ugrarsin, belli olmaz bu. Ama so-
nuca bak oglum sonuca. O ezilmis kadin gider sonunda, kendini bir
halt sanmaya kalkan biri olarak ¢ikar karsina. Aslinda 6nceki adam
onu asla hak etmemistit! Bin bir kez sévip sayar adama. “O peze-
venkle" birlikte olup ruhunu Kkirlettigi icin nefret eder kendinden.
Bunlari ¢ok agik bir sekilde soyler sana. Siginir kucagina. Sarilip
uyur seninle. Onu ne kadar da iyi anladigina dair bin kez yemin
eder sana. Ne kadar iyi bir insansin sen... Kadin ruhundan ¢ok iyi
anliyorsun. Sen mukemmel bir erkeksin. Tam aradigim adamsin
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sen... Ne gizel degil'mi? Bir kadinin tam da aradigi adam olmak.
Peki, nereye kadar ulan, nereye kadar o kadinin aradigi adamsin
sen ha? Biraz olsun kendini toparlayana kadar! Daha 6tesi yok. Pe-
ki, ne distiniiyor bu kadin o zaman? Sen onu sevdigine, ona deger
verdigine, sosyal piramidin ondan ¢ok yukarilarinda yer almana
ragmen onu hayatina aldigina gére, demek ki cok 6nemli birisi o ka-
din. Bdyle dustinmeye baslar iste. Ve o anda kesilmistir biletin. Ha,
sen bunu kolay anlayacak bir erkek degilsin, itirafet bakalim, salak
herif! Hadi, korkma, tiksinme kendinden ve itirafet. Bu aksam ba-
sina geldi iste.

Hay anasini satayim, bara da geldim, diyorsun degil mi icinden
simdi. Hayir, bu kafayla iceriye girme. Bir sigara yak. Gerekirse, az
ilerideki bara git. Bir kadeh icki i¢. Bu arada sinirlerine hakim ol-
maya calis. Kendini dizelt. Suratindan disen bin parca. Normal
gorunmeye ¢alis. Bunu basaracak zamani ayir kendine.

Kadin erkek esitligini elbette savunacaksin hodik, sen boyle bir
kultdr aldin. Ama dikkat et, bunu hak edecek kadinlarla birlikte ol-
maya bak. Ozgiirliik ilging bir olgudur. Ayi balifazla bulunca kar-
nini doyurduktan sonra kalani ki¢ina stirermis. Bunu hi¢ unutma.
Ozgiirlugii fazla bulan insanlar da boyle yapar iste.

Daha diine kadar o kadina yemekleri sen hazirliyordun degil mi,
ozenle. Senden onceki iliskisinde aldifl yaralan sarmasi icin gece-
ni giindiiztine katiyordun. Saatlerce kucaginda yatip uyumadi mi?
Ona sevilmenin, adam gibi sevilmenin hazzini yasatmadin mi? is-
ten yorgun gelecek diye, her isi yapmadin mi? Kitap bile okumak is-
temeyen bu kadina, bitiin deneyimlerini sabahlara kadar tane tane
anlatmadin mi? Kendisini gelistirip, gucli bir kadin olarak hayat-
taadim duyurmasi i¢in elinden geleni yapmadin mi? Onun bu ha-
yatta ¢ok seyi hak ettigini defalarca sdylemedin mi ona? Cinsellik-
ten bihaber bir kadina, bu isin sirrini 6gretmedin mi? Sevisirken,
iste bu, sevismek bu diye ¢iglik atan o kadin degil niiydi? Evet, oy-
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du degil mi? Hangi kadindi bu peki, hi¢gbir neden gdstermeden se-
ni bu aksam Uzen, o kadar dil doktugun halde, en guzel gecelerin-
den birinde yaninda olmayan kadin? Senin sevdigin kadin ha!

Gir iceriye artik romanci efendi. Suratini asma ama. Kadina ce-
henneme gitmesini soyledigin icin de kendine séviip durma. Birak
vicdaninin yakasini artik. insanlar cehennemde yasamak istiyor-
larsa bu diinyada birak yasasinlar. Sana m! Sen Tanri misin ki, ce-
hennemden cennete koymaya kalkiyorsun onlar1? Kimsin sen ey
romanci?

Soyle bakalim kimsin?






,Hocam héla kuru fasulyeyi eskisi gibi yapabiliyor mu-
sun? Yine parmaklarimizi da yer miyiz?" dedi Hasan, adam
telefonu acar agmaz.

"Ozir dilerim/' dedi merakli bir ses tonuyla adam, "siz
Kimi aramistiniz?

"Seni aramistim eski dost, sesimizi bile unuttun bakiyo-
rum da. Ben Hasan, reis..."

Birka¢ saniye sustu adam. Sonra birden seving ve heye-
can karisimi bir ses tonuyla, "Yahu sdylesene hocam senin
oldugunu, ben de ¢ikarmaya c¢alisiyorum, benim kuru fasul-
yeyi kim bu kadar iyi bilebilir diye, deminden beri. Demek
unutmamissin bizim maharetimizi. Nasilsin?"

"lyiyim be hocam,"” dedi Hasan, "yillardir gériismedik se-
ninle. Hayat bir yerlere savurdu hepimizi biliyorsun. Neyse,
sen neler yapiyorsun? istanbul'u terk ettikten sonra birkag
kez konustuk seninle gerci. Simdi nerdesin?"

"Hala izmir'deyim," dedi Cemal, "buralardan ayrilmaya
da hi¢ niyetim yok. Keyfim yerinde."

"Hocam, hanimefendi ne yapiyor?" dedi Hasan, "bildi-
gim kadariyla bir mimarlik birosu agmisti yillar énce iz-
mir'de."

"Aysel iyi hocam," dedi Cemal, "mimarliga devam."

"Kuru fasulye bir gtin 6énceden suya konuluyordu degil
mi Cemal?" diye sordu Hasan.

"Evet, oyle," dedi Cemal, "ne yapacaksin, benim meslegi-
mi elimden almaya mi karar verdin?"
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"Yok, ben iyi bir adamim," dedi Hasan gilerek, "iz-
mir'deyim ve yarin sana ugramak istiyorum."

"Yapma yahu," dedi Cemal heyecanla, "madem burada-
sin, neden bu aksam gelmiyorsun yahu?"

"Birilerini gérmem gerekiyor bu gece," dedi Hasan, "bu
arada fasulye icin hazirlanman gerek hoca. Yann gorisi-

raz."

Gaziemir'de, cadde Uzerindeki kafeteryay! uzaktan gor-
dugunde, iste bizim oglanin yeri, dedi icinden Hasan, muh-
temelen temiz bir yer, Cemal titiz bir adam ¢inkt. O her se-
yi en ince ayrinisma kadar distnen biriydi eskiden de. Ka-
pida karsiladi Hasan'i Cemal. Birbirlerini neredeyse otuz yil-
dir taniyan, nice eyleme birlikte giden iki eski dost samimi
bir havada sarildilar birbirlerine. Kisa bir hal hatir sormanin
ardindan ge¢ip oturdular pencere kenarinda bir masaya.

Mekan gergekten de hostu, Hasan'in tahmin ettigi gibi.
Geng, orta yash herkesin kendini rahat hissedebilecegi bir
yer yapmis Cemal diye diisiindii. iceride yirmiye yakin ma-
sa vardil ve neredeyse tamami doluydu.

"Isler iyi galiba," dedi Hasan eski dostuna donerek.

"Ne derler, gecinip gidiyoruz iste. Simdi birak isi giict de,
hangi rizgar atti seni buraya? Bana kalkip da senin kuru fa-
sulyeni 6zledigim icin izmir'e geldim demeyeceksin, degil
mi?" dedi Cemal.

"Telefonda dedigim gibi, izmir'de islerim vardi ve gelin-
ce de seni gdérmeden dénmeyeyim istanbul'a diye disin-
dim," dedi Hasan.

"Oyle olsun bakalim," dedi Cemal, "ama amacin ne olur-
sa olsun cok iyi yaptigini séyleyeyim sana hemen hoca. Bu
arada bu gece bizde kaliyorsun. Aysel'e de sodyledim. Kuru-



Tuzaga Dusen Masumiyet

nun yaninda Ege mezeleri de var. Ben de senin onlari sevdi-
gini unutmadim dostum."

Hakli, diye soylendi icinden Hasan, bu iyiden 6te adam. O
gercekten iyi biriydi. Yardimseverdi. insanlari bikip usanma-
dan ikna etmeye calisirdi. Hicbir seyi zorbalikla elde etmeye
calismazdi. Baska ¢are kalmadiginda ancak siddete basvurul-
masindan yanaydi Cemal. Vicdanlariyla az da olsa somnlan
olan, biraz heyecanli tiplerin silaha sarilacaklan bir olay, ko-
nusularak sakin sakin halledilecek bir seydi onun i¢in. Hare-
ketin teorisyenlerinden biriydi. Analiz yetenegi ¢ok gelismis-
ti. Bir olaya cok farkli agilardan da bakabiliyordu. iyi bir kitap
okuruydu. Sadece solu degil, hayati da okuyordu. Genclik
demeklerinde yodneticilik yapiyordu. Hareketin bir yayin or-
ganinin yoneticilerinden biriydi. Tnsanlan orgutlemekte de
ustayd1. iyi niyetliydi. Sinirleri alinmis biriydi sanki o. Ofke-
lendigine ¢ok az insan tanik olmustu ge¢cmiste. Asla bilgi sa-
hibi olmadan fikir sahibi olmaya kalkmiyordu. Cok iyi ingi-
lizce biliyor ve yurtdismda olup biteni takip ediyordu. Her
eylemi en kicuk ayrintisina kadar planlar, kimi nereye sire-
cegini cok iyi bilirdi. Birlikte yola ¢iktig insanlari tanimak icin
cok ¢aba harciyordu cunkd. Yirmili yaslann ortalarinda, san-
ki ellili yaslarda bir adamin orta yas bilgeligi vardi onda.

Askeri darbenin hemen ardindan iceriye alindi Cemal. ilk
giriste hos geldin dayagindan gecti elbette. Ancak o, digerle-
rinden biraz daha sanssizdi. Saatler siren bu dayak fasl sira-
sinda asla bagirmamisi. Dayakgilarin zoruna gitmisti bu is.
Bir insan yedigi onca dayaga karsin nasil olur da bagirmazdi,
akillan almiyordu bunu. Daha ¢ok gelmisler Cemal'in Gzeri-
ne tabii ki. Ancak Cemal ¢ok kisa bir stirede anlamisti isi. Bir-
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kac darbeden sonra avazi c¢iktigi kadar bagirmis, adamlar da
gbrdin mi biz adami nasil boyle bagirtiriz der gibilerinden
bakmislardi suratina sintarak ve birakmislardi yakasim. Ce-
mal ise icinden gilmekten kinliyormus!

Darbe 6ncesinde gz 6ntndeydi Cemal. Polisin iyi tanidi-
g1 biriydi. Legal kuruluslarin ydneticisiydi. Hyiem yapilmissa,
legal bir demegin eylemiydi bu. Yazilama yapilmissa o da 6y-
le. Gazete satislari da yasaldi zaten, ¢inkil gazetenin kendisi
yasaldi. Bazen kapatiliyordu gazete gerci, ama bir baska mat-
baada basihip dagitiliyordu. Bu durumda da hiikiimetin geci-
ci sireyle yayinlanmasina izin vermedigi bir yayim basip da-
gitmak sucu neyse onu islemis oluyordu. Ancak diizenin gug-
leri icin suglama mi yoktu? Ne kadar illegal eylem varsa hep-
sini organize etmekle sucladilar Cemal'i. inatla direndi ve
hicbirini kabul etmedi. Kabul ettigi eylemler, gazete ve der-
nekle baglantili olanlardi sadece. Aylar siiren envai gesit is-
kencenin ardindan gorece biraktilar yakasim. Ancak mahke-
mede bir strpriz bekliyordu onu. Sorumlu oldugu gazetede
bir ceviri yayinlanmisti. Ceviri bir komunist partisinin tarihi
hakkinda bir derlemeydi. Vay sen misin komunist parti tari-
hi hakkindaki ceviriyi gazetede basan, o zaman gel bakalim
buraya! Komlunizm propagandasi yapmaktan, Ustelik de bu-
nu basin yoluyla yapmaktan bastilar cezayi. Once yiizlerce
yildi bu ceza. Ama zamanla net olarak sekiz yilin yetecegini
dusundu darbeciler ve tam sekiz yil yatti icerde Cemal.

Mukemmel bir esti Aysel. Yumusak huylu, ama kararh
bir kadindi. iki ¢ocugu vardi ve kocasinin {izerine titredigi
daha kapidaki manzaradan belli oluyordu. Hasan'a simsicak
bir hos geldin dedikten sonra, "Nasilsin canim?" diyerek sa-

rilip 6ptl kocasini.
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"Hocam biliyor musun, bu kadm 6ldurecek beni," dedi
keyifle gulerek Cemal, "bir kocay! her aksam sarilip 6per mi
bir kadm yahu!"

"Hadi hadi iceriye gecin," dedi Aysel tebessiimle.

"Cocuklar nerede Cemal?" dedi Hasan, haylazlan ortalik-
ta géremeyince.

"Biri Gniversitede okuyor hocam," dedi Cemal, "digeri ise
arkadasina ders ¢alismaya gitti."

Mutfaktan muthis kokular geliyordu Hasan'm burnuna.
Anlasilan kuru fasulye yine mikemmel hazirlanmisti.

"Yemege oturalim mi?" diye sordu Aysel.

"Mumkinse hemen," dedi Hasan, "bu 6zel yemek icin
tam dokuz saattir hicbir sey yemedim, ben."

ilging bir iliski vardi Hasan ve dostlari gibi insanlarin ara-
larinda. Birbirlerini yillarca gérmeseler bile, ne zaman bir
araya gelseler iliskilerinin sicakh@i hi¢gbir zaman kaybolmu-
yordu. Biraktiklari yerden devam ediyorlardi. Zamana ve
yere bagl degildi aralarindaki bag ¢iinki. Onlar bir dénem-
de kader birligi etmisti ve birbirlerine her zaman saygili dav-
ranmislar, birbirlerini sevmislerdi.

Yemegin ardindan hayattan, yapuklan islerden, ¢ocuklar-
dan, Ulkenin genel gidisatindan konustular iki saat kadar.

Aysel on yas kucukti Cemal'den. Darbeyi on bes yasla-
rinda yasamis ve dogal olarak pek bir anlam verememisti.
Ancak Hasan'la kocasinin konusacak c¢ok seyi vardir, diye
dusunerek yatak odasina cekildi, birer bardak demli gay1 ge-

tirip masanin Gzerine biraktiktan sonra.

"Hakiisin," dedi Hasan, oturdugu koltuktan do*stuna do-
nerek, "Aslinda seninle konusmaya geldim izmir'e hoca."
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"Konusuyoruz ya," dedi Cemal.

"Hayir," dedi Hasan, "lafliyoruz. Neyse, sevgili dostum,
ben bizim ddénemi yasayan insanlarin hayatlarindan kesitler
vermeyi umdugum bir kitap hazirliyorum. Ve disindium ki,
senin de buna ¢ok 6nemli katkilarin olabilir. Onun igin gel-
dim sana."

"Ne anlatmami istiyorsun ki hocam?" dedi Cemal, "¢ asa-
g1 bes yukan biliniyor bizim o dénemde basimiza gelenler."

"Onlari istemiyorum senden zaten Cemal/' dedi Hasarl,
"benim asil bilmek istedigim, darbe sonrasi bu insanlarin ba-
sina gelenler. Hayatlarini nasil strdiardukleri, psikolojileri
ve artik kendilerini konumladiklan ya da mecburen oldukla-
r yer."

"Neler buldun simdiye kadar?" dedi Cemal, "yoksa ilk
bana mi geldin?"

"Hay1r, sen sondan bir dnceki insan olacaksin sanirim ho-
cam," dedi Hasan,

"Beni iyi tantyorsun aslinda Hasan, neden ben?"

"Seni herkesin iyi tanimasini istiyorum, ama asil nedenim
bu degil. Sen seksen dncesinde ¢ok okuyan, distinen, olayla-
ri iyi analiz edebilen, teorisyen, iyi dil bilen biriydin. Ki, o za-
mandan bu yana neredeyse otuz yil gecti. Kendini ¢cok daha
ilerilere tasimis olmalisin.”

"Bilgi oldugu yerde durursa rahatsiz eder insani hoca,
Uzerine bir seyler koydum elbette."

"Neyi diastindum biliyor musun Cemal, senin gibi insan-
larin sayisi ¢cok azdi o zamanlar, simdi de dyle. Sayet 6nimu-
zU kesmemis olsalardi bu dlkenin ufkunu acacak adamlar-
dan biri olacaktin sen bana gore. Sakin yanildigimi séyleme."

"Hayatin nereye dogru aktigi, kiiresel oyuncularin niyet-
leri, yasadiklarimizin ne anlama geldigi, bu toplumun sos-
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yal, ekonomik, sosyokultirel siyasal vaziyeti hakkinda bilgi
birikimim var, evet."

"Hic¢ degismemissin hoca sen. Halé ayni mitevazi Cemal.
Yahu daha 1980 yilinda 25 yaslarindayken Sovyetler Birli-
gi'nin cok uzak olmayan bir gelecekte ¢okecegini tahmin
edebilmis bir adamdin sen. Ve o dev on yil sonra ¢okti. Hak-

. h ¢iktin. Bunu analiz edebildin."

"Biraz sosyalizmin dogasindan, Rus kimliginden, biraz
da politikadan ¢akan tarafsiz her gézlemci anlayabilirdi bu-
nu aslinda.”

"Hi¢ sanmiyorum Cemal. Senin bu 6ngoéruna dile getirdi-
gin zamanlarda C1A bile bdyle bir seye cesaret edememisti.
Bilirsin, Sovyetler ¢oktigunde, 'Biraksak adamlar zaten ¢o-
kecekmis, bunun icin ne diye harcadik ki, o kadar milyar do-
lari' demisti adamlar."

"Benden tam olarak ne istiyorsun?" dedi Cemal, Hasan'm
gO6zlerinin i¢ine bakarak.

"Neden vazgectigini bilmek istiyorum/' dedi Hasan.

Cayindan bir yudum aldi Cemal. Tuhaf bir gilis belirdi
sonra ylUz hatlarinda. Ayaga kalkti agir agir. Gidip pencere-
den disariya bakti bir sire. Alnini ovusturdu, sonra parmak-
larini kenetleyip, "Bunu sormak icin mi istanbul'dan kalkip
geldin hocam?" dedi.

"Asil neden bu. Ama sadece bunu sormak icin gelme-
dim," dedi Hasan, "biraz da nasil bir hayat yasadigin énem-
liydi benim icin. Yani simdiki Cemal'i darbeden sonra hazir-
layan nedenler de 6nemli benim icin Cemai."

"Tamam, iyi arkadastik seninle. Hala da 6yleyiz. Birbiri-
mize glveniriz, ama benim bunlari anlatacagima yine de na-
sil emin oldun ki?" dedi Cemal.
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"Hicbir sekilde emin degildim yola ¢ikarken. Cemal, bi-
zim dénemi yazdigimi sdyledim sana. Sen cok 6nemli biriy-
din 0 zaman. Sadece bizim hareket icin degil, genclik icin de-
gil, bu dlke i¢in de 6nemli olabilecek potansiyel vardi sende.
Sen bu Ulkenin entelektiiel sermayesinin énemli bir temsilci-
sisin ayrica. Veya yakani biraksalar dyle olacaktin. Onun i¢in
soruyorum neden vazgectigini?"

"Vazgectigim ne hocam?" dedi Cemal, "devrime inang
mi, devrime inanip da micadeleden mi vazgegtim yoksa? Ya
da sdyle diyelim, entelektiel bir Cemal, neden buraya gém-
diU kendini? Hangisini 6grenmek istiyorsun?"

"Miumkiunse hepsini sevgili dostum," dedi Hasan, elini si-
gara paketine uzatirken.

"Bunlari anlatmazsam ne yapacagini durustce séyler mi-
sin hocam?" dedi Cemal.

"Elbette," dedi Hasan, "bir kahraman yaratacagim ve se-
nin séylemen gerekenleri ona anlattiracagim. Seninle konus-
manin kivaminda olmayacak, biliyorum, ama elimden de
baska bir sey gelmez."

"Biraz izin verir misin?" dedi Cemal kibarca ve lavabo-
nun yolunu tuttu. Caylari tazeledi Hasan ve beklemeye bas-
lad bu sakin dostunu.

"Cezaevi faslini birakalim simdi istersen,” dedi Cemal ¢a-
yina uzanirken, "o sureci biliyorsun zaten, cok konustuk se-
ninle."

"Haklisin, geregi yok/' dedi Hasan.

"Psikolojim agir darbe almamistir icerde diye dustinmus-
tum," dedi Cemal, "disaridaki ilk ginlerde. Ama zamanla,
hayatla ve toplumla daha yakindan karsilasinca, kazin aya-
gdinin oyle olmadidina kanaat getirdim. Son derece farkli bir
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toplumla karsilasmistim. Turgut Ozal cumhurbaskani secil-
mek Uzereydi. Hi¢ adini sanini bilmedigim herifler yoneti-
yordu ulkeyi. Ger¢i bizim aslan generaller hala kapi gibi du-
ruyordu ulkenin tepesinde. Ne bileyim, sanki dilini hig bil-
medigim bir UGlkedeydim. Geleneklerine yabancilasmistim.
Para ¢ok 6nemliydi artik. Paylasim diye bir sey kalmamista.
Herkes kendi derdine dismusti. Sovyetler catirdiyordu. Ay-
dinlarin énemli bir kismi Turgut Ozal'in pesine takilmisti. Ve
her seyden 6nce aydin kavrami gézden dustralmustiu top-
lumda. Ya adamlarin kafasi karismisti, ya satin alinmisti ba-
zdan ya da koselerine cekilip kismustu kalanlar. Toplum
suskundu. Siyasal mucadele yoktu. Sokaklar kuru kalabalik-
larla dolup tasiyordu. Vitrinlerde hi¢ gérmedigim Grunler
vardi, haddinden fazla. Kadm erkek iliskilerine de yabanciy-
dim bu yeni ulkenin. Cok sayida eski arkadasim artik umu-
dunu kesmisti tilkeden. Yalnizdim. Onceleri kendi icime ka-
panmak istedim, kiismek istedim yani. Basaramadim. Ama
yapilacak elle tutulur bir sey de yoktu. iste tam da o siralar-
da basima bir bela sardim."

Bu belanin admi da verdigi zarari da biliyordu, ama Ce-
mal'in anlatmasini istegi i¢in susmay: tercih etti Hasan.

"Biliyorsun, evlendim, tanistiktan birkag¢ ay sonra," dedi
Cemal yuzuni eksiterek, "buyik bir hata yaptigimi ise iki ay
sonra anladim. Kadin bizim eski arkadaslardandi. Biraz da
bu ylzden guvendim, inandim ona. Ama lanet olsun ki, kagi-
gin, bencilin, pisligin tekiymis meger. Doymak bilmeyen, hic-
bir seyle mutlu olmayan, en ufak bir tartismada tGzerime yu-
rayen biri... Mantik sifirdi kadinda, vicdan da éyle. Kag kez
eline gecirdigi agir esyalari kafama firlatti. Babadan kalma bir
evde oturuyorduk. Tutturdu evi benim Uzerime yap diye.
Avylar sonra artik daha fazla dayanamayacagimi anladim ve
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istedigini yaptim. Bir ay gegmeden de ayrilalim diye tuttur-
du. Onceleri hayir dedim, ama deyip diyecegime pisman et-
ti beni. Bltin mahalleye kepaze etti. Sonunda pes ettim. Ay-
rilmay1 kabul ettim. Kisisel esyalarimi bir ¢cantaya doldur-
dum ve aglaya aglaya ¢iktim evden."

"Onca yildan beri taniyordun kadim," dedi Hasan, "nasil
biri oldugunu anlayamadm mi?"

"Hayir anlamadim,"” dedi Cemal, "ben biraz da herkesi
kendim gibi gériyordum o zamanlar, gerci haléd da dyle ya.
Neyse, insanin igindeki hinligi anlamak bana goére bir is de-
gilmis, en azindan bunu anladim. Ama hapishanede ¢cekme-
diklerimi bu kadin ¢ektirdi bana, o alti aylik evlilik strecin-
de, inan bana."

"Insanin insana nasil bir cehennem hazirlayabildigim iyi
bilirim," dedi Hasan.

"Kadinlari iyi tanimiyordum ve birini hayatima sokmus,
perisan olmustum,” dedi Cemal, "onlara givenim kalma-
misti. Yeni kusagi ise hi¢ tanimiyordum. Yalnizlhigima go-
mualdum bir stire. Bogulacak gibiydim ama. Tam da o siralar-
da o ana kadar hayatimin en giizel armagani ¢ikti karsima.
izmir'de Aysel'le tanistim. Kendi cabalarimla basardim bu-
nu hocam, kutlaman lazim beni."

iki dost guildiiler bu alandaki yeteneksizliklerine.

"izmir'de bir is buldum bir dostumun yardimiyla ve bura-
ya yerlestim. Zamanla ilerledi arkadashdimiz. Aysel'i ve dola-
yistyla da kadm diinyasini ancak o siralarda taniyabildim,” de-
di Cemal, "o cok iyi bir insan. Sevdi beni. Korudu. Saygi g6s-
terdi. Dinledi. Akil verdi. Yaralarimi sarmama yardim etti.
Kendim gibi davranmama izin verdi. Zamanla, onunla kigtk
ama c¢ok 6zel bir diinya kurdugumu anladim ve evlendik. Bi-
rinci yilin sonunda oglum diinyaya geldi. Bir yil sonra da bir



Tuzaga Disen Masumiyet

kiz ¢ocugu verdi bana. Cocuklar diinyaya gelince, iliskimizde
kirtimalar olur diye tahmin ettim, ama olmadi. Aysel izin ver-
medi buna. Cocuklan, beni ve isini inanilmaz bir hiinerle idare
etti. Zamanla onu daha ¢ok sevdim. Sanki baska kimseye ihti-
yacim yoktu. Kafeteryay o siralarda agmisiim zaten. isimi biti-
rince dogruca eve gidiyordum. Cocuklarim ve karim yetiyordu
bana. Eve adimimi atar atmaz miuthis bir sevgi halesiyle sarilip
sarmalandigimi hissediyordum. Hep de dyle oldu."

"Bunlar benim asla bulamadigim harika seyler Cemal,"
dedi Hasan, "ama sanirim bu ytzden vazge¢medin."

. "Bu bir erkegin hayatinda ¢cok 6nemli Hasan," dedi Ce-
mal her sézcudun Uzerinde durarak, "ama tek neden bu de-
gil tabii ki. Seksen dokuzda evlendim Aysel'le biliyorsun. Az
once de soyledigim gibi cok mutluydum, hayatimda hig ol-
madi§i1 kadar. Ama yaraliydim hala. Hem sekiz yillik hapsin
hem de o manyak kadinin acti§i yaralar kolay iyilesmiyordu.
Dedigim gibi aileme adadim kendimi ¢ bes yil. Huzurluy-
dum, keyifliydim. Yeniden ¢ok kitap okumaya baslamistim.
Daha 6nceleri kafam daginik ve mutsuz oldugum igin pek
okuyamiyordum. Bazen dalip giderdim. Biliyorsun cok agir
baska seyler de yasadik, onlar da Uststp duruyordu zihni-
me. Doksanli yillarin ikinci yansindan itibaren topluma da-
ha farkli bir gozle bakmaya basladim. Ve toplum olabilmek
icin yuzlerce firin ekmek yememiz gerektigini diasindim.

"Insanlar kicuk ¢ikarlarinin pesindeydi. Kiiguk ¢ikarlar-
sa insani kicik kalmaya mahkOm ediyordu. insanlarin he-
defe bile ihtiyaci yoktu. Gunlik cikarlarini halletmek yetip
de artiyordu bile. Biliyorsun uzadi hesap etmeyi sevmeyen
bir yapimiz var biz Tarklerin.

"Kendi dinamikleriyle bir sey tretecek bir toplum degiliz
biz hoca, bunu anladim o yillarda. Vietnam savasiyla birlik-
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te Amerika ve Avrupa'da yikselen insani ve demokratik bir
dalga bizim buralara da gelmisti altmish ve yetmisli yillarda.
Bizde de o zaman kosullar uygundu. insanlar yoksuldu, hu-
zursuzdu, genclik dinamikti ve dalgaya kapildik bir stre.

"Koyluluk ¢ézuluyor ve koyliuler buyuk kentlere akiyor-
du. Gelenler geleneklerini, si1§ diinyalarini da getiriyordu be-
raberinde. Yani kent toplumu olmak c¢ok uzak bir gelecedin
isiydi. Bu kosullarda da bilgi ve entelektiel birikim para et-
miyordu. Duzgun, kurallari olan bir kapitalizm de degildi
bizim sistem. Oyle olsa bilgi pazarda para edecekti. Cok sa-
yida 0zel televizyon kanali vardi, ancak daha ¢ok sovmenler
cikip gevezelik ediyordu ekranlarda. Akli basinda laf edebi-
lecek olanlar ya oralara c¢ikarilmiyor ya da ciksalar bile kim-
se anlamak istemiyordu onlari. Aradan neredeyse on yil geg-
ti, hala da dyle.

"Toplum yilmisti, sinmisti, okumuyordu, dustnmuyor-
du, zaten cihz olan sehir kultarinin hali perisandi. Burjuva-
zi yoktu bu ulkede. Sadece zengin sinifi vardi. Dolayisiyla
burjuva kiltird de yoktu.

"Halkin direnme kalturt yoktu, demokrasi kaltiri yok-
tu. Halka hep devlet vermisti. Vermeyince de susmustu halk.
Kulluktan vatandasliga gecis 6yle kolay bir sey degil. Belki
de elli yil daha gerekecek bunun igin.

"Ve ¢cok 6nemli bir baska sey de kiiresellesme. Kuresel sir-
ketler artik sinir tanimiyor. Bizim bu topraklar 6nemli onlar
icin. Enerji yollan buralarda. Tek laik tlke Musliman ale-
minde. Cok dnemli bir pazar kiresel sirketler icin. Yani ku-
resel gicler yakasim kolay birakmaz bu tlkenin. Ve bunu da
halka anlatabilmek olanaksiza yakin bir is.

"Velhasil bu kosullarda bir sey yapilamayacagini disin-
dim ve distniyorum da. Kiastim de diyebilirim. Bu anlat-
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tiklarimin yaninda, insanlarin kaypakhigi, her kaliba uyma
yetenekler™ hakimin degil, gu¢lintn yaninda yer alma dur-
tusu ¢ok rahatsiz etti beni. Kendine hayri olmayan kalabalik-
lara bir sey verebilecegime inanmiyorum artik. Bir sey almak
istedikleri yok ¢inkd! Ailemin disinda beni mutlu eden pek
bir sey yok. Merak ettiysen sdyleyeyim sana. Evet, bilgimi
gdmmek huzursuz ediyor beni. Ama mucadele etmeye kal-
karsam, inanilmaz yorulacagimi iyi biliyorum ve buna ta-
hammulim yok artik!"

Son cumleleri kurarken, ilk kez bu kadar 6fkeli olduguna ta-
nik oldu Cemal'in Hasan. Belii ki diye distind, gercekten kis-
tl dostu ve yasadidi onca acinin da etkisiyle kendini mutlu his-
settigi bir ortama siginmay!1 tercih etmisti.

Bir stire sustu Cemal. Sonra kalkip pencereyi acti, salonu
havalandirmak icin. Soguk havayi cigerlerine cekti. Sonra
birden Hasan'a donerek, "Anlattiklarimdan hareketle, ‘Dar-
beciler basardi mi sence?' sorusunu soracaksin bana diye di-
stindim, yaniliyor muyum Hasan?" dedi.

"Madem konuyu agtin, cevap ver o zaman istersen," dedi
Hasan.

"Evet, basardilar," dedi Cemal.

Bu yaniti bekliyordu elbette Hasan, ancak sormasi gere-
ken bir soru ¢ikmisti ortaya simdi de. "Peki," dedi, "kaybe-
denler belli, az kazananlar da. En ¢cok kazanan kim?"

"Bunun yanitini da alacak misin ¢alismana?" dedi Cemal.

"Bulabilirsem, elbette," dedi Hasan.

Gozlugund ¢ikarip masanin tGzerine birak Cemal. Gozle-
rini ovusturdu bir stre. Kalkip calisma masasina gitti ve bir
defterle geri dondi. Goézluguna yerlestirdi burnunun Gzeri-
ne. Bir kalem aldi, kiicik not defterinden bir sayfa kopardi
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ve bir isimle telefon numarasi yazarak uzatirken Hasan'a,
"Bu adami ara istersen hocam/' dedi, "bir stratejik arastirma

kurumunda uzun yillar ¢calisti. Aynca ABD ve Avrupa'yi cok
iyi bilir."



'T f avaalaranda kar tanelerinin usul usul yere indigini
T \ , gordi Hasan, kicik valiziyle ¢ikis kapisindan Havas
otobuslerinin bekledigi alana c¢iktijinda. Pesinden ath geli-
yormus gibi aceleyle yakti bir sigara. Cuzdanini ¢ikardi ve
aradi1g1 kagidi buldu hemen. Bir sire bakti kagitta yazilanla-
ra. Adami taniyordu, ama belli etmemisti izmir'de o gece Ce-
mal'e. Adamin adiyla telefon numarasini kaydetti cep telefo-
nuna ve katlayip yirtti kagidi. Bir daha, bir daha yirtti ve ¢cop
kutusuna atarken gulimsedi, darbe dncesinde bu bile sug
olabilirdi diye gecirerek icinden. Olur ya, acaba bir pusula
miydi o 6zenle yirtip attiglr kagit? Cevrede polis filan varsa,
haydi bakalim karakola, anlat artik anlatabilirsen derdini.
Kendini birak bir tarafa diye distndu, kagitta adi ve telefo-

nu olan insani da yakardin hi¢ gtinahi yokken.

Sisli'de eski sayilabilecek ama temiz bir apartmana girdi
dgleden sonra. ikinci kattaydi stratejist Ali Dirdst'iin ofisi.
Zili caldi. Kapiyi bir sekreter a¢ti ona. Bir dakika sonra da
Cemal'in arkadasinin ofisindeydi.

"Nasilsiniz Hasan Bey? Hos geldiniz, buyurun litfen, bu
arada ne icmek istersiniz?" dedi altmish yaslarda, saglarina
aklar dismus, temiz giyimli adam.

"Tesekklr ederim efendim, bana zaman ayirdiginiz igin,"

dedi Hasan, "bir cay icerim."
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"Benim igin zevktir boyle seyler Hasan Bey/' dedi adam,
"Cemal'i kiramazdim. Bu arada énemli bir toplumsal olayda
benden goris istenmesi hos bir duygu benim icin."

"Zamaninizi fazla almak istemiyorum Ali Bey," dedi Ha-
san, "onun i¢in de hemen konuya girmek istiyorum izin ve-
rirseniz."

"Uzun suredir bu isin pesindesiniz sanirim?"

"Yaklasik sekiz aydir."

"Ne buldunuz, ya da neler?"

"Okuyan, duslinen, arasuran, ulkesini seven, sonuna ka-
dar iyi niyetli, heyecanli ve anlasilsalar, belki de bu dlkenin
kanatlanmasina omuz verecek en dinamik gtcln bir daha
ayaga kalkamayacak hale getirilmesine daha bir yakindan
tanik oldum."

"Bunu bilerek yaptilar."

"Neden bu kadar agir bir ter6r iklimi yarattilar Glkede?"

"Amaclarina ulasmalan icin boyle bir iklim sartti. Bu ¢ok
uzun sdreli bir operasyondu c¢unki ve kiresel sermayenin
isiydi."

"Amac¢ neydi sizce?"

"Turkiye gibi 6nemli bir tlkeyi kiresel sermayeye eklem-
lemek."

"Bu cok ilging,"” dedi Hasan, "ancak bodylesine acimasiz
bir baski rejimine gerek olmadan da bu is halledilebilirdi di-
ye disinmeden edemiyor insan."

"Yanihiyorsunuz," dedi Ali Bey, "askeri darbe ve baski re-
jimi olmadan bizim gibi bir Glkede bir sey yapamazlardi.
Soyle bir Ulke dusinun... Yetmis sente muhtac gergekten.
Disarida paraniz ge¢miyor. Dis temsilciliklerde personele
maas 6denemiyor. Ciliz olan sermaye de ulkeden kagciyor.
Yabanci sermaye gelmiyor. ihracat yok gibi ve ihracat bir il-
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ke ekonomisi icin hayatidir. Disaridan doviz getirmeniz sart-
tir ¢inkd. Bir Ulke kalkinmayi iki kaynakla yapabilir. Biri i¢
kaynaklar. Ikindsi ise disaridan gelecek yabana sermaye ile
ihracattan kazanacaginiz doviz. Bunlarla yatarim yapacak ve
istihdam saglayacaksiniz, icerde sermaye birikimi saglana-
miyor. Yani yatarim yapamiyorsunuz. issizlik alip basim gi-
diyor bu durumda.

"Ulkede sol muhalefet guiclu. iscilerin Onemli bélimii po-
litize olmus ve haklan icin miicadele ediyor. Ogrenciler, hat-
ta yer yer koyluler muhalefet hareketlerine katihiyor. Cok sa-
yida isyerinde grev var. Karaborsa alip basim gitmis. Paranin
itibari yok, cinkt enflasyon cok yiksek. Gunde yirmiye ya-
kin insan oéldurtlayor. Politik istikrar yok. Siyaset sinifi tasm
altina elini sokmaya ¢ekiniyor. Sen ben kavgalanyla durumu
idare etmeye calisiyorlar. Genis halk kitleleri korku iginde
yasiyor. Kimsenin yannlara dair umudu yok.

"Simdi siz yabanci sermayeyi kontrol eden biri olsaniz,
boyle bir Ulkeye yatarim yapar misiniz? Birakin yatirim yap-
may!I, borg verir misiniz?"

"Hayir."

"Baska seyler de var... Turkiye'nin elli milyona yakin nu-
fusu, gucla bir devlet gelenegi, bir imparatorluk bakiyesi var
ve stratejik olarak ¢ok 6nemli bir yerde. Yukarida oteki stper
gug Sovyetler Birligi var. Turkiye NATO'ya uye, bir cephe
Ulkesi. Petrol denizi Ortadogu'nun kansikhigini sdylemeye
bile gerek yok. Ve israil faktorii. Araplarin nefret ettigi ve
bogmaya kararli olduklari bir devlet israil. Turkiye'ye sid-
detle ihtiyaci var. Laik, ylizu Bahya donuk, Arap ulkelerin-
den ¢ok farkli bir tlke Turkiye ¢tiinkii. ABD'nin Ortadogu'da
onemli bir muttefiki olan iran elden ¢ikmis, yeminli ABD
dismani mollalar iktidara gelmis. Turkiye enerji yollari tize-
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rinde kilit bir Glke ayni zamanda. Ve Turkiye gibi ¢cok 6nem-
li bir Glkedeki durum berbat!"

"Peki, klresel sermaye bu isin neresinde?"

"Her yerinde. Dinyayi zaten onlar ydnetiyor. ABD de vu-
rucu gucleri gibi. Ve kuresel sermaye Turkiye'yi asla gézden
cikaramazdi. Sistemi tikanan Turkiye ne pahasina olursa ol-
sun, elde tutulmali ve dénusturtulmeliydi.”

"Bunun i¢in de generallere ihtiyag vardi."

"Evet, boyle de denilebilir. Ancak bir sorunu vardi kire-
sel guclerin. Darbecileri bu ise ikna etmek. Dahasi onlari
mecbur kilmak..."

"Neye ikna etmeleri gerekiyordu orduyu, darbeye mi?"

"Hayir, hayir. Ordunun elinde darbe igin gerekli ortami
saglayacak, kam durdurmak, devlet otoritesini tesis etmek,
siyasetcileri yola getirmek, muhtemel bir i¢ savasin kosulla-
rin1 ortadan kaldirmak gibi guc¢li argimanlar vardi zaten.
Ve darbe her an olabilirdi. Ancak bunlar bile kendinizi ulus-
lararasi sistemden soyutlayip darbe yapmaniza yetmez. Her
zaman yetmez daha dogrusu. O gugclere meydan okuyarak
da darbe yapilabilirdi. Ancak kurtarmaya kalktiklari tlkeyi
cok daha buyuk ¢cikmazlara gétirebilirdi darbeciler, ulusla-
rarasi destek verilmezse sayet."

"Yani bir pazarlik mi s6z konusu?" dedi Hasan heyecan-
la

"Onun gibi bir sey," dedi Ali Bey, "Adamlar darbenin
ayak seslerini duyuyorlardi. Turkiye elden c¢ikarilamazdi. O
zaman bu darbeden yararlanilmaliydi. Ozel kosullarda des-
tek verilecekti darbecilere.”

"Galiba al gtlim ver gulim oldu bu is," dedi Hasan.

"Agzimdan aldiniz lafi Hasan Bey," dedi Ali Bey tebes-
sim ederek, "ABD, yani kiresel sermayenin vurucu gicu,
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orduyu darbe gerekgeleri konusunda 'anlayacaktr.' Ulkede
akan kan duracak, devlet otoritesi yeniden tesis edilecek,
muhtemel bir i¢ savas 6nlenmis olacakti. Ordu da bunun
karsiliginda, ktrese! sistemin taleplerine ses ¢ikarmayacakti.
Yani Ulkede serbest pazar ekonomisi uygulanacakti. Kapita-
lizmin altyapisi hazirlanacakti. Boylece Turkiye disa acila-
cak, ihracat artacak, ddviz ve yabana sermaye gelecek, eko-
nominin carklari dénmeye baslayacakti. Ve Turk ekonomisi
zamanla kuresel sistemin bir pargasi olacakti.”

"Askeri kim ikna etti dersiniz?" dedi Hasan.

"Dogrudan ikna turlan dizenlendi diyemeyiz elbette, an-
cak kulaklarina her firsatta, ekonomik ¢ikmaz fisildandi as-
kerlerin. Bazen acgikc¢a soylendi, bazen usti kapali. icerdeki
gucler de ekonomik sistemin artik ¢oktiguni ve serbest pi-
yasa ekonomisine gecilerek tlkenin disa actimasinin sart ol-
dugunu telkin ediyordu siyaset sinifi ve askerlere. Saga siya-
siler igin sorun yoktu, ikna oldular. Dikkat ederseniz 24 Ocak
kararlarinin ardindan geldi darbe. Acaba darbeye gerek kal-
madan bu kararlar uygulanabilecek miydi? Once bunu gor-
mek istediler. Kararlar yururlage girdi, ancak pratikte pek
ise yaramadi. Kan akiyordu. Sol muhalefet gl¢leniyordu ve
halktan destek de almaya baslamisti. Olmadi yani. Ekonomi
resmen c¢okidyordu. Kiresel giclerin ekonomik doénisim
icin telkinleri de artarak devam ediyordu bu arada. Ve dar-
beciler sonunda ikna oldu yeni ekonomik sistemin mutlaka
taviz verilmeden uygulanmasinin sart olduguna."

"Ve hazirhiklarina hiz verdiler."

"Evet, dyle. Bu arada darbeciler birkac yil 6ncesinden dar-
benin hazirhigini yapiyordu. Bir planlari vardi. Belki en koti
durum senaryosuydu ama vardi o plan. Darbe durumunda
ne yapacaklarini en ince ayrintisina kadar hesaplamis olma-
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hydilar. Zira darbenin ardindan aninda durdurdular kam.
Muazzam bir istihbarat calismasiyla, kimi nereden alacakla-
rina, kimlere ne yapacaklarina karar vermislerdi coktan."

Onun icin ¢ok kisa bir sirede muhalifleri toparlayabildi-
ler desenize. Ve kan bir glinde durdu. Oysa daha dnce siki-
yonetim vardi. Askerin elini tutan yoktu, ama o kan bir tir-
10 durdurulamiyordu.”

"Tasin altina elini sokacak olan gug¢/' dedi Ali Bey, "ken-
dini de glvenceye almak zorundadir. Dlinyayi ve ulke insa-
nini niyetleri konusunda ikna etmek zorundadir. Onun igin
kosullar tam olarak olgunlasinca ancak harekete gectiler."

Amaglarina ulasmak icin terdr iklimine ihtiyaclari vardi
dediniz basta, neden?" dedi Hasan.

Bir ekonomik sistemden bir baskasina gegiyorsunuz,"
dedi Ali Bey, "ve sadece ekonomi degil, her sey bambaska
bir hale gelecek. Yeni bir ekonomik yasami oturtacaksiniz ul-
kede. Yeni sistemin en buytk dismani oérgutli muhalefetti.
isci Ucretleri cok dusuk tutulmaliydi. Memur maaslari sinir-
landiriimahydi. Ki bu kolaydi. Cunkd memur érgutlenmis
degildi. Halk kemer sikmaliydi. Bunlari saglamak icin de
sendikalar susturulmaliydi. Sol gucler ezilmeliydi. Sisteme
karsi ¢ikacak veya ¢cikmasi muhtemel kim varsa susturulma-
liydi. Tam anlamiyla dikensiz gul bahgesi yaratilmahiydi. Ye-
ni sistem bunu gerektiriyordu.”

"Bunu anhiyorum/' dedi Hasan, "herkesi susturdular. So-
lu acimasizca ezdiler. Susturmay1 anliyorum da Ali Bey, ne-
den bu kadar acimasizca yaptilar bu isi? Bir kusagl neden
paspas gibi ¢ignediler? Neden on binleri iskenceden gegirdi-
ler, 6ldardaler, sturduler, siyasal haklarindan mahrum birak-
tilar, vatan haini ilan ettiler? Neden o insanlari hapislerde ¢u-
ruttuler, sakat biraktilar?”
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"iki nedeni var bunun diye disunidyorum," dedi Ali Bey,
"biri darbeciler solcularin vatan haini oldugunu dustnuyor-
du. Ozellikle de Sovyet yanhisi sol gruplarin ve bir de silahh
mucadele verenlerin. Onlarin tzerine acimasizca gitmeleri-
nin bir nedeni bu. ikincisi ¢cok daha énemli. Dedim ya ope-
rasyon uzun vadeliydi. Eski sistem tumuyle tasfiye edilecek-
ti ve yenisi en az bir kusak sonra oturabilirdi yerine, iste bu
streg asla sekteye ugramamaliydi. O kosullarda da en guglt
muhalefet adayi dogal olarak sol olacakti. Sol, yeniden or-
gutlenip comak sokmaya kalkmamaliydi siirece. iste o korku
iklimi bunun icin olusturuldu. Sistematik iskenceler, siyasal
haklardan yoksun birakmalar, strgtnler, Kisiliklerin yok
edilmeye calisiimasinin nedeni bu. Yani muhalif solcular 6y-
le bir hale getirilmeliydi ki, bir daha asla ayaga kalkamasin-
lar. Bunu yaptilar iste.”

"Bu arada 68 kusagini ezerken yapilan hatalardan da ders
aldilar sanirim," dedi Hasan.

"Evet, evet," dedi Ali Bey, "bu kez derslerini iyi calistilar.
O cocuklarin da tzerine gitmislerdi elbette. Ancak 74 yilin-
da ¢ikarilan afla disari ¢ikti cogu ve kisa bir aradan sonra ye-
niden harekete gegtiler. Daha kitlesel bir hareket olan 78 ku-
sagina bu olanak taninmamaliydi. Tanimadilar da. Onderler
ya 6ldirilda, ya strgiine gitmek zorunda kaldi ya da en az
on yil icerde kalmalari saglandi. Boylece bir sonraki kusaga
deneylerini aktaramayacaklardi, 68'liler gibi. Nitekim de ak-
taramadilar.”

"Darbenin ardindan sadece solculara eziyet edilmedi, si-
radan insanlara da korku salindi," dedi Hasan.

"Haklisiniz," dedi Ali Bey, "6yle oldu. Onlara da sanirim
sOyle bir mesaj verilmek istenmisti. Devlete karsi ¢ikanlarin,
aslinda bunu bize karsi ¢ikanlar diye okumak gerekiyor, ha-
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lini gérduiniiz, hayatlari karardi. iki ayaklan izerinde ancak
emekleyebilen 6lulere donduler. Sakin, ama sakin yeltenme-
yin dizene karsi, gikmaya. Bu arada g6zaltina alman ve isken-
cede ¢len cok sayida insan oldu. Kaybedildi insanlar. Kendi-
ni yakanlar oldu icerde, baskilan protesto etmek amaciyla.
Bunu bir yandan 'vatan haini terdristlerin propagandasi ola-
rak sunarken halka darbeciler, bir yandan da yaphklannm bir
sekilde disanya sizmasini istediler. Zira bu durumda halk
korku ilacindan doya doya i¢cmis olacakti. insanlarin zihnine
kazinacakti, eger diizene karsi ¢ikarsa baslarina gelecekler.”

"Aradan tam yirmi sekiz yil gecti,” dedi Hasan, "ve goru-
nen o ki, basardilar bu isi."

"Evet," dedi Ali Bey aa. bir tebessiim esliginde, "basardi-
lar, ancak basardiklari baska seyler de oldu... Biliyorsunuz
seksen Oncesinde Turkiye solunun saflannda Kurt kékenli
on binlerce solcu vardi. Kurt kokenli hareketler de vardi, an-
cak cihzdi bunlar. PKK da dyle, zayif bir glicti. Ancak o do-
nemin yoneticileri, Osmanh oyunu olan iti ite kirdirma takti-
gi uygulayarak, PKK'nm silahlanip Dogu ve Gineydo-
gu'dan Turkiye solunu silmesine ses ¢ikarmadilar. Sonra Di-
yarbakir cezaevlerindeki iskenceler ve Kurtlere dillerinin ya-
saklanmasi PKK'yl palazlandirdi. Bekaa Vadisi'ne gecgerek
askeri donemde cok buyuk darbe yemedi dnder kadrolari.
Bu arada bir yandan darbeciler, diger yandan PKK, bdlgede
legal ve silahi reddeden ne kadar Kurt hareketi varsa hepsi-
ni ezdi. Ve bdylece meydan PKK'ya kaldi. Sonrasini biliyor-
sunuz. Dis guglerin de comak sokmasiyla 35 bin 6lu, U¢ yuz
milyar dolarlik ekonomik kayip."

"Sanirim bir basanlari da dincilerle ilgili," dedi Hasan.

"Dincileri PKK kadar bile anlamadilar;" dedi Ali Bey,
"toplumun muhafazakar dokusunun ne anlama geldiginden
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habersizdiler. Solu ve her renkten muhalefeti bastirdiklari
icin Kkitle tabanina ihtiyaclari vardi. Dincileri sectiler. Sessiz
halk kitleleri, kan durdugu icin zimnen destek veriyordu ay-
rica. Yani baslarda isler iyi gidecekti ve gitti de. Ancak dinci-
ler bu durumdan vazife ¢gikarmaya koyuldu hemen. Gigleri-
ni ve etkilerini artirdilar. Kendilerini cumhuriyetin ve bu al-
kenin sahibi olarak gorenler, her seferinde bastirdilar adani-
lan. Ama bir kez daha, bir kez daha ¢iktilar ortaya, Ustelik
daha gucli ve mulk sahibi yeni bir orta smif olarak. Ve so-
nucta iktidara geldiler. Simdi ordu, bir zamanlar darbecilerin
ittifak yaparak palazlandirdi§i bu guct tasfiye edebilmek
icin ne yapacagini dasinayor?"

"Sizi anladim," dedi Hasan keyifsiz bir ses tonuyla, "o
atak, okuyan, yazan, dustnen, sorgulayan, Glkesini gercek-
ten seven, tam bagimsizligi savunan, 6zgurluk ve adalet iste-
yen ve sonuna kadar iyi niyetli, devrimci ama bir o kadar da
romantik kusagin tGtopyasi devrimcilerin kanlarinda bogul-
du. Ve Turkiye kiresel sermayeye eklemlendi.”

"Ne yazik ki 6yle oldu," dedi Ali Bey.

Stratejistin ofisinden ¢iktiktan sonra, ugusan kar taneleri-
nin alfanda paltosuna sikica sarinip Taksim'e kadar yurudi
Hasan. Oradan istiklal Caddesi'nde bir tur atmaya karar ver-
di. Yalnizdi caddede. Yapayalniz hissetti kendini, isiltili vit-
rinlere g6z ucuyla bakarken. Zihni gecmisten yasadigi ana,
yasadigl andan ge¢mise durmadan yolculuk yapiyordu...

Kurt kapara diye sdylendi icinden Hasan. Sonra organize
olmakta inanilmaz yetenekli, strriler halinde saldiran kurtla-
ri disindi. Korumakla ytukimli olduklanra hayati pahasi-
na korumaya kararli képege bir yem atardi kurtlar. Biri go-

rinirdi kdpege. Kopege, korumaya kararh olduklarina teh-
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dit olusturdugunu hissettirirdi kurt. Képek onu uzaklastir-
mak zorunda hissederdi kendini. Kurdun pesine diserdi ka-
cinllmaz olarak. Bunun bir kurt kapani, bilingli bir strateji ol-
dugundan habersiz... Képek bir tek kurdu kovalamaya cali-
sirken uzaklasirdi korudugu yerden. Yanlardan, arkadan ve
onden saldiriya gecerdi diger kurtlar bir anda. Ve neye ugra-
digina sasiran kopek kurt kapanma dustp yem olurdu.

Evet, dedi icinden, iste bdyle bir tuzak kurulmustu gec-
miste. Bir kurt kapani. Bagimsiz, 6zgur, adaletin hukim sur-
dugu, ezenin ve ezilenin olmadigi, kardesce yasanan bir Tur-
kiye riyasi goren 78 kusaginin masumiyeti kurt kapanina
dusarulmuastd.

Bir dlgctude kitle destegine sahipti sol hareket, dogruydu
bu, diye devam etti icindeki ses. Ancak Kirilgan bir destekti
bu. Devlet otoritesini i¢sellestirmis bir toplum icin sol biraz
yabana kaliyordu. Ve Kitle, psikolojisi geregi gucliden ya-
naydi.

Darbeci mantik, uluslararasi sermayenin emrindeki gizli
servislerden iyi besleniyordu. Sol, sandigi ve sanildigi kadar
guclu degildi aslinda. Ve devlet bunu ¢ok iyi biliyordu. Kitle
destegdi yaygin olsa da pamuk ipligine baghydi, zayifti sol.
Karsisinda ise hem gugclu yabanci gizli servisler hem de yedi
yuz yilhik bir devlet geleneg@i vardi. Ve bu gelenekten gelen
darbeciler solun glicind abartmasina izin verdiler. Ve sol bir
hata daha yapti burada, lllegaliteyi gevseterek yan legal bir
ortamda calismaya basladi. Boylece de kadrolarini desifre et-
ti. Gorece 6zgurluk ortamina izin verilmesini, kendi gucuyle
fiili olarak elde ettigi kazanimlar sandi. Ve devletin gelenegi-
nin gdclnd, entrika yetenegini, kiresel baglantilarim; anti-
komunist, askerci, otoriter, birokratik, baskici, oligarsik ka-
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rakterini kiicimsedi. 1 Mayis 1977 Taksim katliaminin amaci-
nin sadece sola g6ézdagi vermek degil, en siradan, masum is-
¢i taleplerinin bile acimasizca ezileceginin mesaji oldugunu
anladi sol, ama yeterince 6nlem almadi. Fasist diktatérlagun
ayak sesleri karsisinda eylem birligini gerceklestiremedi. Dar-
becilerin Giney Amerika'daki meslektaslari gibi olmadigim
dustinmeye devam etti sol. Hatalarina ragmen iyi niyetle mu-
cadele bayragim yukseltmeye calisirken; dlkeyi gliya komu-
nizm tehlikesinden kurtarmak icin savasmaya ant icmis yan
paramiliter fasistler Kahramanmaras, Sivas, Malatya, Co-
rum'da halki, Alevileri ve solculari katlederken; darbe planla-
yictlann hemen degil de katliamin ardindan devreye girme
nedeninin "tarafsizliklanni" halkin géztinde tescilleme takti-

gi oldugunu anlayamadilar devrimciler.

Basini, yagan kar tanelerini seyretmek igin arkaya atti bir
ara Hasan. Bir kar tanesi o anda gelip gézinun igine girdi.
Gozund ovusturdu tedbirsizligine hayiflanirken elinin ter-
siyle. Devrimciler, dedi kendi kendine, iyi niyetin, romantiz-
min ve masumiyetin davet ettigi hastaliga yakalanmisti ne
yazik ki. Bu ylzden dismanin niyetlerini okuyamamislardi.
Disman gibi dusinemezlerdi, iyi niyetliydiler ¢cinki. Dus-
man gibi gaddar, onun gibi kurnaz olamazlardi. Onun gibi

kirlenemezlerdi...

iskencede yigitce direnisinin ardindan élen devrimcinin
gulen gozleri geldi Hasan'm gézlerinin dnune, bir karakol,
kan verdigi bir Glkici, kizinin kollannda 6len bir baska dev-
rimci... Durup bir sigara yakti kar taneleri Gstline yagarken
ve anilar yolculuga devam etti onunla birlikte... Kacaga dis-
mus devrimcileri darbecilerin gazabindan tam alti yil koru-
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yan yigit bir adamla konusurken hayal etti kendini. Henlz
on dokuz yasindayken iskencede hayalari burularak kisirlas-
tirnlmis dev gibi bir adamin goézyaslari akti yanaklarindan.
Duskdn bir eski devrimcinin kaskun bakislari dagladi igini,
acitti gozlerini, ceyrek asir 6nce baslayip mezarda biten kirik
bir ask hikayesi... iskence tezgahinda aklim kaybeden adam-
la kiiguk kizi geldi gézlerinin 6nline Galatasaray Lisesi'ni ge-
ride birakirken. Devrim yolunda kendini ve aski unutarak
yillar sonra bir arsiza tutulan geng gtizel kadinla, polisin eli-
ne diserse vahsice dldirtleceginden adi gibi emin devrimci-
nin yuz hatlari gézinin énunde, yuruda Tunel'e dogru Ha-
san.

Anadolu topragi kadar zengin, bir o kadar temiz, bir o ka-
dar yerli, bir o kadar milliydi onlar, diye gecirdi iginden.

Ve hayatlarini ortaya koyarak "devrimin sanl yolunda"
yururken 78'liler, dedi son s6z olarak i¢cinden; kurt kapanma
dusurualerek ¢ok ezildiler, ¢cok aci cektiler, cok ama ¢ok 6ldu-
rildiler ve kanlarinda boguldu idealleri...



Bagimsizlik, esitlik, adalet ve devrim
disuyle yola ¢ikmisti 78 kusagi.
Emperyalizme ve onun yerli isbirlikgilerine
karsi savas acmislardi. Kurulan kurt
kapanindan habersiz, devrimin yakin
olduguna inaniyor, bu ugurda hayatlarini
ortaya koymaktan c¢ekinmiyorlardi.
Hangi aktorler rol almisti bu kurt kapaninda? Amaglari
neydi? 12 Eylul darbesi akan kani durdurmak, olasi bir i¢
savasl Onlemek, can guvenligini saglamak igin mi yapil-
misti; yoksa asil amag tlkeyi kiiresel sermayeye eklem-
lemek miydi?
Devrimciler neden ve nasil dismustl bu kurt kapanma?
78 kusaginin savasgilari, darbecilerin iddia ettigi gibi
anarsist, teroérist, hain miydi, yoksa dinamik, okuyan,,...
yazan, dusinen, sorgulayan, sonuna kadar iyi niyetli*..,
devrimci ama bir o kadar da romantik insanlar miydi?,

Halim Bahadir, gercek olaylar devrimci hayatlarin ta-,
nikhgiyla aktardigi romani Tuzaga Disen Masumiyet'te,
78 kusaginin izini strerken, 12 Eyll rejiminin yol actigr -
buylk yikima 1sik tutuyor ve darbeye farkli bir bakis acisi_,
getiriyor.
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