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rarsus otogarında hostesin uyarısıyla ancak uyanabildi iki 
saatlik bitkin uykusundan Haşan, kuşluk vakitlerinde. 
Gözlerini ovuşturdu. Sıkıntı içinde baktı bu çok iyi tanıdığı ga­

ra. Mersin servisi on dakika sonra hareket edecekti. Bir sigara 
yakb. Büyük bir boşluk vardı içinde sanki. Ne koysa dolmaya­
cak kadar devasa bir boşluk. Acaba İstanbul'dan kaçmakla doğ­
ru mu yaphm diye geçirdi içinden sıkmbyla. Suratını ekşitti. Si­
garasını söndürdü daha yansım içmeden ve servise bindi. Başı­
nı cama dayayıp kapattı gözlerini. On beş dakika daha Tanrım de­
di, on beş dakika daha uyumama izin ver, lütfen...

Bir ay önce ayrıldığında bıraktağı gibi değildi Mersin'deki 
yazlık beldesinde yaşam. Daha otobüs beldeye, yaklaşırken 
çok açık bir şekilde görülüyordu bu. Sahilde yazlıkçılardan 
birkaç çadır kalmışh, sanki nöbetçilermiş gibi. Henüz eylül 
ayının ortalarıydı. Havalar hâlâ sıcakh, ama millet çekip git­
mişti. Okul telaşı diye düşündü. Bir de tatil mevsimi bitmiş, 
sıkıcı iş yaşamı dönemi başlamıştı demek ki. Neyse dedi için­
den, her iki kesime de kolay gelsin, bu zorlu yaşam. ..

Bir yıl yaşadığı ev bıraktığı gibiydi neredeyse. Pencereler 

kapalı kaldığı için içeride boğucu bir hava vardı. Belki arka­
daşının dostlarından birkaçı evi ziyaret etmiş de olabilirdi bu 

arada, ama anlaşılan günler önce gitmişler ve de temiz tut­
muşlardı evi. Od a l an dolaşü çantasını bıraktıktan sonra. Her 

şey yerli yerindeydi. Balkona çıktı sonra. Akdeniz'e bakb.
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Kilometrelerce uzayıp giden sahil ve deniz mükemmel bir 
manzara oluşturuyordu. Çok uzaklarda birkaç gemi yol alı­
yordu. Dalgaların sesini duyuyordu Haşan, bir ay öncesinde 
olduğu gibi. Beyaz köpüklü dalgalar. Gelgit zamanı şaha kal­
kan o beyaz dalgalan ne çok sevmişti, kış ortasında gelip bu 
eve yerleştiğinde. Yazlığın iki yarandan çok ağır bir devi­

nimle akan iki dereyi, arka taraflardaki çalı çırpı dolu dağ ya­
maçlarım, ışıklar kesildiğinde geceleri gelip geçen otobüsle­

rin far ışıklarında şarap yudumlamalarını, vakitli vakitsiz 

bağırıp duran kurbağalan, koca limon bahçesini, denizin 

üzerinden doğan güneş ve ayı özlemişti, Çok bildik tamdık 
bir özlem mi bu diye düşünmeden edemedi. Belki de çok be­
nimsemekten kaynaklanan bir özlemdi bu. Kendisij'le çok 

uzun yıllar sonra ancak baş başa kalabildiği bir yerdi orası ne 
de olsa. Bazen sıkılıyordu kuşkusuz. Kendisiyle konuştuğu 
zamanlar oluyordu. Öykü kahramanlarım fırçaladığı gecele­
rin sayısı da az değildi.

Beyni uğulduyordu. Uykusuzluk, yol yorgunluğu, baba 
evinde yaşananların omuzlanna bindirdiği beş edilmesi zor 

yük, canını yakıyordu. Ancak bunlar iyi zamanlarım diye ge­
çirdi içinden. Koca bir hayatı masaya yatıracaksın usta. Bü­
tün hayatım gözden geçirecek ve bazı kararlar alacaksın. Ve 

bu kararların çoğunun geri dönüşü olmayacak, kolay gelsin 

bakalım dedi kendi kendine ekşi bir suratla ve duşa girdi. 
Beyni yorgun olduğunda asla uyuyamazdı Haşan. Ama ge­
ce bir başkaydı sanki. Bedeni mi arlık pes etmişti, yoksa hiç 
bilmediği bambaşka faktörler mi hazırlamıştı uykuyu, bilmi­
yordu. Ama iyi uyudu. Tam on saat. Gece yarısına kadar... 
Aşın terlemişti uyandığında. Sırılsıklamdı atleti. Donu bile 
ıslanmıştı. Ulan diye söylendi gülümseyerek, bu yaşta şeytan
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mı aldattı seni hergele! Kalktı yataktan ve yeniden duş aldı. 
Beldede gecenin geç saatlerinde içki bulunmazdı. Onun için 
her zaman yedek birkaç şişe bulunduruyordu. Çantasında, 
kaliteli bir viski vardı. Bir kadeh koydu kendine. Her zaman 

viski içmezdi. Hatta sevmezdi viskiyi pek. Ancak yazmaya, 
düşünmeye karar verdiğinde viski iyi geliyordu ona.

Kafasında bin bir türlü şey vardı, ama önce kamını doyu­
racak bir şeyler atıştırması gerekiyordu. Marketten aldığı 
yaprak sarmalan, peyniri, zeytini, domatesi, elmayı koydu 
masaya. Gece uzun olacaktı, açıktı bu. Kammı doyuracak, 
düşünmeye çalışacak, içecek, bu arada ertesi gün öğle üzeri 
uyanmak üzere saati kuracak ve dalacakta uykuya sabah sa­
atlerinde. Ve harekete geçecekti, öğleden sonra, hayatını baş­
tan sona elden geçirmek üzere...

"Yahu sen nerelerdesin kardeşim?" dedi gür bir sesle te­
lefonda Kemal ve arkasından ufak bir kahkaha attı.

"Sen de beni unuttun sevgili dostum," dedi Haşan. "Ha­
di ben aramadım ya da arayamadım, sen niye aramadın ya­
hu emekli adamsın sen/'

"Bir roman üzerine çalışıyordum kardeşlik," dedi Kemal.
"Nerelerdesin?"
"Ankara'dayım. Birkaç kişiyle görüşmem vardı."
"Kitap için mi?"
"Bu heriflere ancak bu iş için katlanabiliyor insan."
"Bu aralar ne yapmayı düşünüyorsun?"
"İstanbul'a döneceğim, ama orası da sıkıyor beni bazen."
"Sana bir önerim var kardeşlik. Ben Mersin'deyim. Sanı­

rım bir süre kalırım burada. Hava nefis, deniz, doğa, ırmak­
lar, limon ağaçlan, her şey... Atla gel şuraya birkaç gün ge­
çirelim."
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"Dur ulan hemen damanma basma, ayartmaya kalkma 
beni. Önce bizim hatunu halletmem gerek."

"Tamam, sen o işi bana bırak. Ben yengeyi arar izni alı­
rım."

"izni al gelmeyen namerttir. Kasılma ama bu arada özle­
dim de seni. Şu Allah'ın işine bak, senin gibi serseriler bile 
özlenebiliyormuş bu dünyada..."

Uzun yıllar polis adliye muhabirliği yapmış ve bu dünya­
nın uzmanı olup çıkmıştı Kemal. Ancak sadece polis dünya­
sıyla yetinmemiş, gizli servislerde olup bitenler hakkında da 
bilgi sahibi olmuştu. Devletin iç işleyişini, kurumlar arasın­
daki rekabeti, Ankara ile İstanbul polisinin didişmesinin ne­
denlerini iyi biliyordu. Polisten ve MIT'ten tanıdığı çok insan 
vardı. Sırlarım paylaştığı insanlar da tanımıştı. Ancak hiçbir 
zaman haber kaynaklarıyla dost olmaya kalkmamıştı, iyi iliş­
ki kurmak yetiyordu. O her zaman gazeteciydi, ötekilerse 
haber kaynağı. Çoğu şey zaten yazılmamak kaydıyîa anlatıl­
mıştı kendisine. Güvenilir biriydi Kemal. Asla ağzından en 
ufak bir laf çıkmamıştı. O çok iyi bir gazeteciydi Haşan gibi 
taşradan gelmişti İstanbul'a üniversitede okumak için. Aynı 
fakültede okumuş, tanışıp arkadaş olmuşlardı. Biri hesabım 
kitabını iyi yaparak adım atan, ötekiyse atak, cesur, adımı at­
tıktan sonra sonuçlarını düşünen bir adamdı. Haşan sol olay­
ların göbeğindeydi gençliğinde, Kemal ise gazetecilik yap­
mak istiyordu. Birinci amacı buydu ve uzak durdu böyle iş­
lerden. Sola sempati duyuyordu tabii ki. Ancak bir fraksiyo­
nun militanı olmayı reddetti. Ayrıca yaşadığı ülke hakkında 
kendine özgü fikirleri vardı. Çok okuyan, düşünen, araştıran 
biriydi. Bağımsız bir kişilikti Kemal. Bir örgüte, kuruma, bir 
yere bağlı olmak istemiyordu. Haşan'm sert siyasi kavgaları­
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m tasvip etmiyordu Kemal okulda. Ancak arkadaşlık kavra­
mına değer veren biriydi o. Kemal'in dostlukları zamana ve 
yere bağlı değildi. Entelektüellerin akıl erdiremediği ilginç 
bir yanı vardır taşra kültürünün. İki insan birbirini benimse­
yip sevince, o dostluklar ömür boyu sürebilirdi. Birbirlerin­
den beklentisi olmazdı o dostlukların. Çıkarların yeri yoktu 
ilişkilerde. Bir anlamda erkek kardeşliği gibi bir şeydi bu. 
Belki de adı konulmamış masonik bir bağ...

İki yıl önce emekli etmişti kendini Kemal. Söylediğine gö­
re bıkmıştı artık medyadan. Yalaka, namussuz, pislik, çıkar­

cı, iğrenç ilişkilere yeterince tahammül etmiş, karşı koymaya 

çalışmış, ayakların baş, başların ayak olduğu bu ortamdan 
kopmaya karar vermiş ve kopmuştu. Polis ve gizli servisler, 
uluslararası örgütler ve global sermayeyi konu edindiği ki­
tapları vardı Kemal'in. Kazancı iyiydi. Rahat bir emeklilik 
yaşayabilirdi. Ama o bunu yapacak biri değildi. Söylediğine 

göre, iki yılda bir mutlaka bir yarayı kaşıyacak bir kitap ya­
zacaktı.

"İşte geldim," dedi Kemal, öğleden sonra Mersin otoga­

rında ve kucaklaştı iki adam.
"Ne kadar iyi ettin gelmekle bilemezsin," dedi Haşan. 

"Bu aralar keyfim pek yerinde değil Bir dosta fena halde ih­

tiyacım vardı."
"Hâlâ bel ağrılarından şikâyetçi misin?" dedi Haşan.
"Bazen canımı çok yakıyor lanet ağrı, ama eşim sağ olsun 

doktorum gibi ne gerekiyorsa yapıyor. Geçiyor sonra meret. 
Başladığında da yine karım yanımda oluyor. Ya senin?"

"Aynen devam. Karadeniz'de gençliği geçirip de yaşla­
nınca bel ağrısı çekmeyen çok az insan var kardeşlik. Ama
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ben tek başıma başa çıkmaya çalışıyorum sancılarla. Bu ara­
da başka dertler de eşlik ediyor bel ağrısına. Mide, karaciğer, 
akciğer, stres..."

"Hadi hangi cehenneme gideceksek gidelim, bırakılım da 
şimdi şu ağrı, hastalık işlerini. Yahu sen beni tatile çağırma­
dın mı birader!"

"Tamam, şu arabalara binip gideceğiz" dedi Haşan eliyle 
bir midibüsü göstererek.

Yol bir saat kadar sürüyordu. Pek bir şey konuşmadı iki 
dost yol boyunca. Arada bir birbirlerini süzdüler. Yüz batla­
rındaki izlere baktılar, birer kaçak gibi. Kemal manzarayı 
seyre daldı sık sık. Haşan düşünceliydi daha çok. Konuşacak 
çok şeyi olan dostların durumu böyledir işte diye düşünü­
yordu içinden Haşan. Bir türlü başlayamazsın. Ortammı bek­
lersin. Uygun olup olmayacağını düşünürsün yargılanma­
dan konuşacağın bir insanla bile. Belki de yol yorgunluğu, 
dost biraz dinlensin, doğanın tadını çıkarsın dedi içinden. 
Nasıl olsa önlerinde üç dört gün vardı. Konuşurlardı. Rakı 
masası ne güne duruyordu ki!- Balkon sefaları, eski anıların 
birbirini kovalayacağı anlar... Sonra o anıların şimdiye sar­
kan izdüşümleri. Şimdilerde olup bitenler, hayatın aktığı 
yön, memleket meseleleri, mesleklerinin durumu, kişisel ka­
yıplan ya da kazançları, ellili yaşlardaki halleri, korkulan, 
açmazlan, çocukluklan, deneyimleri, kararlan, kararsızlıkla- 
n ve daha neler neler..:

"Geldik," dedi Haşan ve şoföre inecekleri yeri söyledi.
Camdan dsşansmı seyreden Kemal dönüp baktı Haşan'a 

ve kocaman yüzünde keyifli bir gülümseme belirirken, "Ya­
hu baba gerçekten cennet gibi bir yer burası. Sen bana az bi­
le anlatmışsın," dedi.

10
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Dostunu mutlu ettiğine sevmen Haşan eklemeden edemedi:
"Sen daha denize girmedin burada. Irmaktan süzülüp gi­

riyorsun. Üç ayrı derecede suya girmiş oluyorsun. Su çok te­
miz. Hava nefis. Özellikle de geceleri. Ilık bir rüzgâr yalayıp 
geçer inşam, balkonda şarabı yudumlarken. Deniz, yosun 
kokusu cabası işin."

iki üç gün misafir olarak kalacağı evi de beğendi Kemal. 
Odalan dolaşü. Sonra balkona çıktı. Akdeniz'e, ufuklara, li­
mon bahçelerine, sazlıklara, derede nazlı nazlı yüzen ördek­
lere baktı ve, "Harika ulan burası," dedi çocuksu bir sevinç­
le. "Akşam yemeğini balkonda yiyelim istersen, şarabı deni­
ze karşı yudumlamak çok iyi gelir."

"O zaman ben hemen bizim balıkçıyı arayayım da lüfer­
leri hazır etsin," dedi Haşan.

"Bu da çok iyi," dedi Kemal, "balık yapmayı biliyor mu­
sun ama?"

"Söylediğin şeye bak usta," dedi Haşan, "senin bu arka­
daşın on beş yılını bekâr yaşamış biridir. Bilir bu işleri, cara- 
ru sıkma."

Haşan fırından çıkardığı lüferleri masaya bırakırken, ay 
denizin üzerinde epey yükselmişti. Şavkı denize vuruyordu 
ayın. Birkaç gezgin bulut kümesi vardı gökyüzünde. Araçlar 
pek sık geçmiyordu karşıdaki yoldan. Ama geçenler de gü­
rültü çıkarmadan yapmıyorlardı bunu. Kurbağalar bağırı­
yordu aşağıda. İlık rüzgâr yalıyordu balkonu. Yemeklerini 
neşe içinde yedi iki eski dost. Eski defterleri karıştırdılar. 
Gençliklerini, okul yıllarını, ilgi duydukları kadınları, arka­
daşlarım, gençlik çağlarındaki beklentilerini konuştular ay- 
nnülanyla.
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Ay epeyce yükselmiş, balkonu karanlıkta bırakmaya ha­
zırlanıyordu.

"Burada/' dedi Kemal, "insan kafasını dinleyebilir, yazar, 
okur, düşünür, kafayı çeker, ancak uzun süre kalınmaz bura­
da gibime geliyor hoca. Çok ıssız bir yer sanki. însan çok faz­
la kendisiyle baş başa kalabilir. Bizim gibi insanlar için tehli­
kelidir kendisiyle uzun zaman baş başa kalmak. Ben de senin 
gibi çok okurum, düşünürüm. Kendimle baş başa kaldığım 
zamanlar tırnaklarımı yolarım. Yaralarımı kurcalarım. Ço­
cukluğumda çektiğim acılarla boğuşurum. Babamı ben daha 
çocukken aldığı için Tann ile dalaşıp dururum. İki elim hep 
iki yakamda olur. Onun için de yalnız kalmaktan hep kaça­
rım. Bu nedenle de yalnızlık benim için bir sığmak değil, ço­
ğu zaman bu dünyadaki cehennemdir."

"Ah sevgili dostum," dedi Haşan, "keşke her zaman iste­
diğimiz gibi gitseydi hayatlarımız. Bazen o kadar bunalıyor­
sun ki, insanın hiç olmadığı bir yerde yıllarca kalabilirim gi­
bi bir düşünce kemirmeye başlıyor zihnini. O zaman da bu 
tip yerler ilaç gibi geliyor."

"Ama senin şu anki durumunu açıklamaya yetmiyor bu 
dostum," dedi Kemal, Hasan'm gözlerinin içine bakarak. 
"Seni tanıyorum. Sana büyük kentler bile yetmezken burala­
ra kaçman anlamsız geldi bana., Kitaplarını yazarken de hiç 
ayrılmadın İstanbul'dan. Yanında kıyametler kopsa da yaza­
biliyordun. Şimdilerde kitap da yazmıyorsun. Ve yaz bitiyor 
neredeyse. Tatilciler gitmiş, ama sen buradasın. Ve her halin­
le başının dertte olduğu o kadar belli ki."

"Başım hiçbir zaman dertten kurtulmadı ki sevgili dos­
tum," dedi Haşan. "Emin ol buraya gelmeni dertlerimi ko­
nuşmak için istemedim. Çok çalışıyorsun. Sekiz kitap yazdın 
beş altı yılda. Yorulmuşsundur diye düşündüm. Biraz kafa-
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ru dinle, arkadaşlık edelim, konuşalım, yürüyelim, balkon 
sefası yapalım, denize girelim istedim. Bir de karını üç gün 
özleşen fena olmaz yani..."

j
"Teşekkür ederim, iyi ettin," dedi Kemal gülerek, "ben­

den bir şey saklamıyorsun değil mi?"
İki şarap şişesini halletmişlerdi. Üçüncüyü almaya gitti 

Haşan, bir şey söylemeden. Şişenin mantarını özenle açıp ka­
dehleri doldurdu. Poşetteki çerezi tabağa doldururken, "Ba­
zı can sıkıcı şeyler oldu hayatımda, ama sen yorgunsun dos­
tum, ben de öyle. Yarın konuşuruz bunları istersen. Denize 
gider, kahvaltımızı yapanz. Şimdi içip keyfimize bakalım. 
Sonra da keyifli bir uyku çekeriz. Senin de canmı sıkmak is­
temem gecenin bu vaktinde."

Sesini çıkarmadı Kemal. Ama dostunun başının ciddi bir 
dertte olduğunu anlamıştı. Zaten onun bakışlarındaki hüz ­
nün derinliğini iyi bilirdi Kemal. Ama susmayı tercih etti.

Nefis bir güne uyandı hemen hemen aynı saatlerde iki es­
ki dost öğlene doğru. Kahvaltılarını yapmadan önce denizin 
tadını çıkarmak için sahile indiler. Çarşaf gibiydi deniz. Bir 
saat kadar yüzdüler. Kıyıda zaman zaman sigara içtiler. Dal­
gaları seyrettiler. Güneş ışınlarını depolamaya çalıştılar yor­
gun bedenlerinde. Eve dönüp duş aldılar. Kahvaltı yaptıktan 
sonra yakınlardaki bir korulukta birkaç saat yürüdüler. Ak­
şama doğru deniz yine çağırdı onlan. Uydular bu çağrıya. 
Akşam yemeğini bu kez yakınlardaki bir lokantada yediler 
rakı eşliğinde. O geceyi neredeyse kahkaha tufanıyla geçirdi­
ler.

Son gün, deniz, yürüyüş ve doğadan alman keyfin ardın­
dan iki dost, balkonda içkilerini yudumlarken, artık hareke­
te geçme zamanı olduğunu düşündü Kemal.
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"Biz erkekler," dedi, "çoğu zaman yaralarımızı köpekler 
gibi yalayarak sarmaya çalışırız. Oysa kadınlar ne kadar çok 
konuşur yaralarını. Ve çok beklemezler birbirlerine açılmak 
için. Bizim gibi ketum değiller. Karımın en az on arkadaşı 
vardır her şeyini anlatabileceği. Oysa bize baksana Haşan, 
neredeyse iki gündür dişe dokunur pek bir laf edemedik. Se­
nin gözlerindeki şu hüznü karşıki yoldan geçen biri bile fark 
edebilir. Ama konuşmuyorsun benimle. Belki de misafirim 
diye yapıyorsun bunu canımı acıtmamak için. Ama bunu ye­
mem ben. Seninle çok şeyi konuştuk daha önceleri. Oysa ıs­
rarla sustun iki günden beri. Ne oluyor dostum?"

Önceki geceki bulutlar yoktu gökyüzünde. Ay biraz daha 
geç doğmuşta ve balkonu aydınlatıyordu. Ayağa kalktı ağır 
ağır Haşan. Kadehini eline aldı. Avuçlarında sıktı bir süre 
denize bakarken. Sonra yerine oturdu ve Kemal'e dönerek, 
"Sen kaşındın dostum/' dedi, "bende dert çok... Hayatımın 
satır başlarını biliyorsun zaten. Onlan tekrarlamanın gereği 
yok. Ayrıca yann gideceksin. Karın bekliyor seni. Ne güzel, 
biri bekliyor seni. Tek bir kadın. Anlaştığın, sevdiğin, yaşlan­
mayı göze alabildiğin bir kadm. Her neyse... Kemal, sekiz yıl 
sonra aileme gittim geçenlerde. O sürede ne annemle babamı 
ne de kardeşlerimden bazılarını görmüştüm. Beş kardeş top­
lanmıştı memlekette. Ben de sevgilimi ve kızımı alarak İstan­
bul'dan gittim. Annem ve babam vardı. Orada yaşayan kar­
deşimin karısı ve dört çocuğu. Ayrıca akrabalar. İlk birkaç 
gün çok keyifli geçti sevgili dostum. Ama sonraki gece..."

Kırılma noktası diye içinden geçirdi Kemal, sessizliğinin 
içinde düşünürken. Dostu bir şeyleri kırıp dökmüş olmalıydı. 
Sesini çıkarmadan bekledi. Yeniden ayağa kalktı Haşan. Du­
vara öylesine bir yumruk çakü hafiften gösteri mahiyetinde. 
Sağ elini yumruk yaparak sol avucunun içine bıraktı sonra.
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Parmaklarını tek tek şaklattı. Duvara yasladı sırtım. Hâlâ su­
suyordu Kemal.

"O gece/' dedi Haşan, neredeyse kendine tümüyle yaban­
cı bir ses tonuyla, "kelimenin gerçek anlamıyla delirdim, ço­
cuklaştım, canavarlaşüm, hırtlaştım, küçüldüm, herkese ba­
ğırıp çağırdım, sövüp saydım, terbiyesizliğin doruklarına tır­
mandım, değerimi ayaklar altına aldım, insanların bana sun­
duğu o katiksız sevgiyi ezip geçtim Kemal! Hem de sadece 
gece yansının ardından kardeşimin, 'Abi daha sessiz olalım 
istersen babam uyanabilir, rahatsız adam zaten/ demesi üze­
rine..."

Hasan'm delirmelerine yabana değildi Kemal. Birkaç kez 
içki seanslanna tanık olmuştu. Kendinden çıkıp başka biri 
oluyordu dostu. Ama bunu daha çok içindeki kendine eziyet 
eden kişiliğe değil, içkiye yoruyordu. Ama öyle sanıyordu ki 
şimdiki durum başkaydı. Bazı şeyler sadece içkinin sırtına 
yüklenemeyecek kadar derinlerde yahyor olmalıydı.

Bazı sözcükler boğazına takılmış ve zor çıkıruşü Hasan'm 
başına gelenleri anlatırken. Kemal hiç sözünü kesmemiş, 
dostunun içini boşaltmasını beklemişti, Hasan'm daha önce­
leri de ciddi krizler geçirdiğim biliyordu. Yanında değildi o 
anlarda, ancak konuşuyorlardı. Haşan anlatıyordu ona haya­
tının satır başlarını. Ancak o krizler daha çok kadınlarla iliş­
kilerinde çıkmıştı. Bazı kadınlar delirtirdi insanı, bunu bili­
yordu Kemal. Onun için çok da önemsememişti dostunun o 
hallerini. En çok ayrılır ona zarar veren kadından olur biter 
diye düşünmüştü. Ancak anne ve babandan ayrılacak halin 
yoktu. Onların yanında kafayı yiyecek hale gelmişsen, ken­
dini rezil ederek adamlıktan çıkmışsan psikolojin gerçekten 
berbat durumda demekti. Gazeteciydi Kemal ve sayısız in­
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san tanımıştı meslek yaşamında, insanları üç aşağı beş yuka­
rı hangi koşulların, hangi baskıların delirmenin eşiğine geti­
rip bıraktığından haberdardı.

"Senin," dedi babacan bir ses tonuyla elini Hasan'm om­
zuna atarken, "aklı başında bir psikiyatra ihtiyacın var. Daha 
önce de defalarca önerdim sana bunu, ancak hep karşı çıkün. 
Ben çozerim sorunlarımı dedin. Ama çözemedin sevgili dos­
tum. Çözemezsin de. Yaraların çok derinlerde çünkü..."

Dinliyordu Haşan dostunu, ama yüzüne bakmadan dinli­
yordu. Nereye baktığı da belli değildi aslında. Boştu bakışla­
rı. Belki de hiçbir şeye bakmıyordu. Koca bir bardağı suyla 
doldurup itti dostunun önüne Kemal. Şöyle bir baktı barda­
ğa Haşan ve alıp dikti başına. Yansını içti kana kana. Kalan 
yarısıyla yüzünü yıkadı. Kâğıt mendille duruladı yüzünü. 
Gözleri acıyordu. Anlatırken sürekli olarak gözyaşı dökmüş­
tü. İki dost sustu bir süre. Kemal ne demesi gerektiğini de 
bilmiyordu aslmda. Çok zorlu bir hayatı olmuştu Hasan'm/ 
Kırılmalan çoktu. Neyi nereden toplamaya başlaması gerek­
tiğini bilmesi kolay değildi. Hasan'm baba evinde başına sar­
dığı işin ayrmtılannı öğrenmek istedi Kemal. Haşan da an­
lattı ayrıntıları, anımsayabildiği kadanyla.

Kemal, dostunun ciddi bir depresyon süreci yaşadığını dü­
şünmeye başladı. Psikiyatr şarttı artık, ısrar etmeliyim bunda 
diye düşündü. Ama bu deliye bunu kabul ettirmek güç olacak­
tı. Egosu yüksek heriftir, diye geçti akimdan. Yumurta kapıya 
gelmeden adım atmaz bu hergele. Nasıl ikna etsem bilmem ki?

Kemal çareler ararken, "Ruh hekimleri konusunda haklı­
sın dostum," dedi Haşan, "her zaman da haklıydın. Ama ben 
inatçı biriyim. Ağır yaralı olmadığım takdirde asla doktora 
gitmem. Sorunlarımı biliyorum aslında, her zaman da bil­
dim. Nasıl çözümlenmeleri gerektiğini de biliyorum. Hatta
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atmam gereken ilk adımları bile. Ancak onları atamadım. O 
ilk adım her zaman zor gelmiştir bana. Oysa bir adımın arka­
sından diğerleri gelecekti ve çıkabilecektim işin içinden. Ya­
pamadım. Beceremedim. Korktum belki de. Belki 'zaman en 
büyük ilaçtır' teorisi işime geldi, ipe un serdim."

"Onca insana akıl verdin am a/' dedi Kemal gülerek, "in­
san garip bir varlık. Kendi söküğümüzü dikemiyoruz. Öğüt­
lerinin onda birini tutmuş olsaydın dertlerinin çoğuna çare 
bulmuştun şimdiye kadar. Ama yapmadın bunu işte. Bir ki­
tabınla bile kaç insanı intiharın eşiğinden çekip aldın Haşan!
O insanların birkaçını şahsen de tanıdım ben. Bu gücün var, 
lanet olası herif, ama o gücü kendine kullanmadın! Acılar, yı­
kımlar, olanaksızlıklar, mutsuzluklar yakanı bırakmadı bu 
yüzden."

Acı acı güldü Haşan. Kemal doğrulan dile getiriyordu. 
Ancak doğrunun doğru olması ne işe yanyordu ki hayatta. 
Doğruya saygı göstermek, onun gereklerini yerine getirmek 
gerekiyordu. Onun yapmadığı da buydu işte.

"Hayatım hatalarla dolu Kemal," de&i Haşan, "elimi sür­
düğüm her şeyi yanlış yaptım sanki. Ailemle ilişkilerim hiç­
bir zaman çok yakın olmadı. Birbirimizi uzaktan sevdik. Bir­
kaç yılda bir ancak görüşebildik. Birlikte ölümlere gittiğim 
eski yoldaşlardan ancak üçü ile yakın ilişkilerim var hâlâ. 
Evliliklerim birer felaket anıü gibiydi. Aynca insanın çocuk­
larından ayrı yaşaması zaten ağır bir travma. Çok sayıda ya­
rı kaçık kadınla uğraşıp durdum yıllarca. Ruhumu doyura­
madım. Cinsellik her zaman başıma bela oldu bu yüzden. İş 
yaşamında da başarılı olamadım aslında. Başan göreceli di­
yeceksin şimdi. Doğrudur. Hedeflerime tam olarak ulaşama­
dım diyelim. Bu arada bir soran daha var. Hedeflerim ger­
çekçi miydi acaba? Bak bundan da emin değilim. Kırsal alan­
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dan gelip yazı gibi kent mesleği olan bir alanda bir şeyler ba­
şardım. Bu çok iyi tabii ki. Ama çok daha iyisi neden olma­
sın diye de düşünüp durdum. İşin içinden çıkamadım. Bu- 
kovvski, 'Her yazar biraz hıyardır, ancak yazarak düşünebi­
lir/ der bir kitabında. Belki de haklı adam. Ben de öyleydim 
işte. Pratik bir zekâm yok aslında. Düşününce, yazınca ancak 
doğrulara ulaşabiliyorum. Çekingen biriyim ben Kemal. 
Hakkım olanı bile istemekten çekinen bir salak olup çıkıyo­
rum çoğu zaman. Birinden alacağımı isterken bile utanıp sı­
kıldığım zamanlar oluyor. Haklıyken haksız durumlara düş­
tüğüm çok oldu, en çok bağıranın haklı sayıldığı bu toprak­
larda. Çocuklarımla ilişkilerimde de derinlik olmadı. Zama­
nı adam gibi kullanamadım. Hiç yaşlanmayacağımı sanır­
ken, birden elli yaşında buldum kendimi. Maddi birikimim 
hiç olmadı. Hiçbir sosyal kuruluşa üye olmadım. Cenazelere, 
kokteyllere gitmedim. Çoğu zaman tek başıma içtim. Kimse­
nin adamı olmadım çalışma yaşamında. Tek tabanca olarak 
kaldım. Kendime saygı duymadım. Değsr vermedim.. Ham 
öfkelerimi hiçbir zaman yenemedim, azıcık eğitmeyi başar­
dım, o kadar. Çok içki içtim. Sigara her halde ciğerlerimin 
anasını ağlatmıştır. Haşan tam olarak bilmiyorum, çünkü 
doktora gitmeye korkuyorum, iyi beslenmedim. Bedenimin 
her yanı dökülüyor gibi geliyor bana. Gelecekte iyi kitaplar 
yazabilmenin dışında bir hedefim yok sanki. Birilerine çalış­
mak istemiyorum artık Kemal. Bundan yoruldum, usandım, 
bıktım, tiksiniyorum desem yeridir. Maaş almak istemiyo­
rum. Sadece yazmak istiyorum. Umarım birileri bu işten pa­
ra kazanmayı akıl eder ve bana da birkaç kuruş kalır..."

Bir süre düşündü Kemal anlatılanları. Kafasında evirip 
çevirdi. Zor durumdaydı dostu, ama o kadar da korkunç de­
ğildi vaziyet. Ayrıca iradeli bir adamdı romana. Her şeyi ter­
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sine çevirebilecek bir potansiyel her zaman vardı içinde. So­
run onu ortaya çıkarmaktaydı. Çıkarmıyordu. İstemiyordu. 
Hüznü seviyordu belki de. Ve hüzün de istemediği kadar 
çoktu hayatında.

Oysa Kemal de yaralı bir adamdı. Ama o, yaralarını görünür 
kılmak istemiyordu, sabırla sarıyordu. Onlarla yaşamayı öğren­
mişti. Sorun çözmek konusunda daha yetenekliydi romancı­
dan. Kemal kendi soranlarım çözmek için uğraşırken, romancı 
yarattığı kahramanların sorunlarını çözmekte ustalaşmıştı. 
Ama onun bu çabasının kendi yaşamına bir hayrı yoktu tabii ki. 
Başkalarının soranlarım çözmek her zaman kolaydı çünkü.

Bir süre denizi dalgın dalgın seyrettikten sonra gülmeye 
başladı birden Kemal. Tuhaf tuhaf baktı arkadaşının yüzüne
Haşan, ne oluyor gibilerinden.

"Sen aslında çok şanslı bir hergelesin," dedi Kemal, Ha- 
san'ın yüz hatlarında gezdirirken bakışlarım, "hiç bardağın 
dolu tarafına bakmaz mısın sen?"

"Ne alakası var şimdi Kemal?" dedi Haşan. "Elbette baka­
rım dolu tarafına da bardağın, ama neden sorduğunu anla­
madım?"

Bir süre düşündü Kemal, bir şey diyecek gibi oldu vaz­
geçti sonra.

"Neden şanslıyım?" diye sordu Haşan merakla.
"Hayatın her alanında şanslısın demedim elbette," dedi 

Kemal, "ama çok önemli bir konuda öylesin. Bunu bilmen 
gerekiyor. Hiç mi önemi yok senin için yani?"

Bir şey anlamış değildi Haşan. Merakla baktı gözlerinin 
içine dostunun.

"Tanrı aşkına ne demek istiyorsun sen?" dedi sesini yük­
selterek. "Hangi şans bu Kemal?"
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"Hadi önce şu bardağı kaldır, bir şerefe çekelim bakalım."
"Şerefine dostum."
"12 Eylül darbesinde neredeydin Haşan?"
"Nereden çıktı şimdi onca yıl öncesi hoca?"
"Sen nerede olduğunu söyle bakalım!"
"Darbeden iki ay önce memlekete gittim. Oradaydım."
"Başına bir iş gelmedi değil mi memleketinde?"
"Hayır. Ha, birkaç günlüğüne içeriye alındım. Jandarma al­

dı. Herifin biri darbeyi protesto eden bir yazı yazmış. Aldılar 
içeriye. Daha doğrusu önce babamı rehin aldılar. Ben gidince 
onu bıraktılar. Neticede aklandık ve bıraktılar iki gün sonra."

"Sonra ne oldu? Dur ben söyleyeyim. İstanbul'a döndün. 
Bir süre okula devam etmedin. İlkbahara kadar. Hatırlı am­
can bazı adamları devreye soktu bu arada, hakkında takibat 
olup olmadığını anlamak için. Yoktu. Derin bir oh çektin ve 
okula dönüp kendini gösterdin. Aranmıyordun, evet. Yaz 
döneminde sınavlara girdin, okulu bitirdin. Hazır takibat 
yok, ortalık da karışık diyerek askere attın kendini."

"Ulan sen bu kadar ayrıntıyı nereden biliyorsun. Ben sa­
na çok az şey anlatmıştım."

"Onca yıl polis adliye muhabirliği yaptım. DGM'leri takip 
ettim. Gizli servislerle de haber alışverişim oldu. Kaç tane de 
kitap yazdım usta. Müsaade et de yakından tanıdıklarımın 
kaderi hakkında bir şeyler bileyim."

"Eminim daha çok şey biliyorsun sen. Devam et bakalım, 
bilge muhabir! Bu arada neden şanslı olduğumu hâlâ açıkla­
madın bana."

"Sen şimdi gerçekten neden tutuklanmadığım, işkence gör­
mediğini bilmiyor musun? Çok aktif biriydin sen o yıllarda. İki 
tabanca taşıdığını, sayısız korsan gösteriye katıldığını, yazıla­
malar yaptığını, illegal yayın takip ettiğini ben biliyorum."
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"Evet, bunlar doğru. Zaten çoğunu açıktan yapıyorduk. 
Görece bir özgürlük ortamı vardı o sıralarda. Daha doğrusu 
fiilen kullanıyorduk özgürlükleri. İçeri alınmamamın bir tek 
nedeni olabilir. Arkadaşlarım konuşmadı işkencede."

"Hepsi mi konuşmadı? Yani seni tanıyanlar, mücadele ar­
kadaşların?"

"Hayır, konuşmadılar."
Emindi bundan Haşan. Yoksa kesin alınırdı. Yiğit çocuk­

lardı onlar. Ser verip sır vermeyecek insanlardı onlar. Yok, 
yok hiçbiri konuşmamıştı.

"Bir kişi konuştu ve sen onun için içeriye alınmadın," de­
di Kemal, "onun için işte şanslısın diyorum ya sana."

"Kemal manyak mısm sen, biri konuşuyor ve ben içeriye 
alınmıyorum. Bu nasıl bir mantık?"

"O yıllarda manük mı vardı zaten Haşan? Bir kadın ko­
nuştu. Kadm kurtardı seni Haşan. Konuşarak..."

"Kim bu kadm ve Tanrı aşkına nasıl oldu bu iş? Ve sen ne 
zaman öğrendin bu işi?" diye bağırdı Haşan.

"Bağırıp çağırma dostum! Ama meraktan da bir süre ge­
ber bakalım. Anlaşılan bir halttan haberin yok senin. Ben de 
yıllar sonra öğrendim meseleyi."

"Kadm kimdi Kemal? Ve benimle ne işi vardı?"
"Zengin, köklü bir ailenin kızı diyelim. Aranızda kaç kişi 

vardı böyle?"
"İki elin parmağını geçmezdi bunlar."
"Hafızana baskı yap Haşan. O dönemi düşün. Zengin kız­

larını."

Bardakta kalan son büyük yudumu devirdi Haşan hışım­
la. Gözlerini çevirdi. Yerinden kalktı. Duvara bir yumruk at­
tı. Yerine oturdu. Bir daha kalktı ayağa. Alnını ovuşturdu. 
Düşündü çevresindeki kadınlan. Hali vakti yerinde olanlan.
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Burjuva kuzucuklanm. Bir isim, bir siluet belirmeye başladı 
zihninde. Acaba o muydu? O Amerikan okullarında okuyan kız 
mıydı acaba? Babası zengin olan. Üst düzey sorumlu devrimcilerin 
evlenmek için takla üstüne takla attıkları o,.esmer, balıketinde şirin 
kız mıydı acaba konuşan? O olmalıydı. Yok, yok birkaç kişi daha 

vardı. Ama onlar içeriye bile alınmamıştı.
Daha fazla eziyet etmek istemedi Kemal arkadaşına:
"Bir şeyler anımsayabildin mi?"
"Sanırım bir isim üzerinde durulmaya değer diye düşü­

nüyorum."
"Esmer, orta boylu, balıketinde cici bir kız. Çocuk gibi ko­

nuşurdu, sözcükler ağdalı çıkardı ağzından..."
"Aman Tanrım ..." dedi Haşan.
Demek oydu konuşan ve beni kurtaran, diye söylendi 

kendi kendine. Ama bu nasıl olmuştu? O konuştu diye ben 
nasıl takibattan kurtulmuştum? Sordu bunu Kemal'e.

"Gel şimdi," dedi Kemal, "şöyle bir senaryo yazalım. 
Okuyan ister senaryo, ister gerçeğin ta kendisi olarak değer­
lendirsin. Bu onlara kalmış bir şey."

"Yaz şu senaryoyu artık çatlattın beni yahu!"
"Kızı darbenin hemen ardmdan içeriye aldılar. İstan­

bul'un en iyi semtlerinden birinde oturuyordu. Polis o semt­
leri avucunun içi gibi biliyordu. En küçük bir hareket dikka­

tini çekiyordu polisin. Zaten hepinizi yakından izliyordu 

adamlar. Neyse, kız üç gün içeride kaldı. Bu arada etkili bir 
yığm insan devreye girdi. Ha bu arada çok da hırpalanma­
dan her şeyi anlattı kız. Dayanamazdı işkenceye zaten. Hem 
peşinde koştuğunuz devrimin gerçek bir militanı değildi, 
hem de sınıfsal olarak uzaktı direnme ruhuna. Bil bakalım bu 

sırada kim girdi devreye?"
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"Kim?"
"İstanbul'un en etkili bürokratlarından biri!"
"Hassiktir lan ... Oraya kadar uzandı iş yani! İyi de bizi ni­

ye almadı bu adamlar? Sistemin yasadışı saydığı bir örgütün 
üyesiydik yahu!"

"Bekle biraz bakalım. Dediğim gibi kız her şeyi anlattı. İti­
barlı devletlu, kızın ablasının yakınıydı usta! Pabuç pahalıy­
dı yani. Daha fazla içeride tutamazlardı kızı. Nitekim de bı­
raktılar. Bu arada sizin isimlerinizi verdi kız tabii ki. Ve asıl 
iş de orada zaten."

"Nasıl yani?"
"Şöyle düşünmüş olmalı adamlar... Bu kızı bırakıp sîzle­

ri alırlarsa konuşabilirdiniz. Bu kez siz de kızın ismini verir­
diniz. Hem işkenceye dayanamayıp verebilirdiniz ismini, 
hem de intikam için. Çünkü bilecektiniz ki kız konuştuğu 
için işkenceye alınmışsınız. İşte adamlar bunu engellemek 
için dokunmadılar size. Kızla birlikte dört kişiydiniz ve üçü­
nüz gözaltına bile alınmadınız. Peşinizi bıraktılar. Hem bu 
arada üzerinize yıkacakları cinayet de kalmamıştı, soygun 
da. O işleri çoktan halletmişlerdi. Oysa sizin durumunuzda 
oîan ve İstanbul'un diğer bölgelerinde yakalananlar dünya­
nın işkencesini gördü biliyorsun. Kimi kafayı yedi, birkaçı 
kaçabildi içeriden. Kalanlar ise en az sekiz on yıl yattı..."

Kafası allak bullak olmuştu Hasan'm. 12 Eylül döneminde 
her şey olmuştu, ancak böyle bir şey beklemiyordu. Vay be. .. 
diye geçirdi içinden. Demek pamuk ipliğine bağlıymış hayatım da 
haberim yokmuş! Ve yırtmışım! Bir kız konuşmuş ve yırtmışım pa­
çayı. Sıradan ailelerin çocuklarından biri konuşmuş olsaydı, en az 
on yıl yatacaktım demek ki. Vay be cici kız! Teşekkür mü etmeliyim 
yani sam? Ama başka ne yapabilirim ki! Ulan hayat...
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Sessizliği Kemal bozdu bir kez daha:
"İşte böyle dostum... Hem neden bu kadar şaşırdın ki?"
"Yahu ne şaşırması Kemal/' diye fırladı yerinden Haşan. 

"Sen bana ne söylediğinin farkında mısın? Daha önce neden an­
latmadın ki bunu sevgili dostum, neden sustun şimdiye kadar?"

"Senin bunu bildiğini sanıyordum/' dedi Kemal ciddi bir 
tavırla.

Ertesi gün öğleden sonra otogarda çay içiyordu iki eski 
dost.

"îşte bir yolculuk daha başlıyor benim için biraz sonra," 
dedi Kemal.

"Dün gece sen yattıktan sonra uyuyamadım bir türlü," de­
di Haşan. "Anlattıklarını düşündüm defalarca. Evirip çevir­
dim kafamda. Darbe öncesi ve sonrasında yaşananlan da dü­
şündüm elbette. Ölen yoldaşları, işkenceleri, sürgünleri, kam 
ve bütün bunlar yaşanırken masum kalabilmeyi, ülkeyi seve- 
bilmeyi düşündüm. Sevgili dostum, ben Mersin'e, o yazlığa, 
bu sonbahar başlangıcında, kendi hayatımı masaya yatırmaya 
gelmiştim. Artık gitmiyordu. Ya intihar edecektim ya da ser­
sefil bir yaşamım olacakü. Onun için de kendimle hesaplaşıp 
yeni bir hayat inşa etmeliydim. Ve bu hesaplaşmayı da yaza­
caktım. Ama o sıralarda sen aradın. Seni görmek istemiştim. 
Sağ ol geldin. Ve bana dün gece anlattığın şeyden sonra fikri­
mi değiştirdim. Evet, ben yırttım. Hapisten, işkenceden, belki 
de ölümden... Ama ya birlikte yola çıktığım insanlar? Onların 
başına neler geldi? Nasıl bir hayat yaşadı bu insanlar? îşte sa­
baha kadar bunu düşündüm Kemal. Ve fikrimi değiştirdim. 
İçinde sıradan bir nefer olarak yer aldığım, yok edilmeye çalı­
şılan, yurtsever, adam gibi bir kuşağın, 78 kuşağının neferle­
rini yazmaya karar verdim."
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"Desene," dedi Kemal, "sen de biı yolculuğa çıkacaksın 
yakında. Ama benimki gibi sıradan bir yolculuk olmayacak 
seninki. Acıyla, hüzünle, kırılmalarla dolu çetin bir yolculuk 
olacak... Kolay gelsin dostum..."
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Kemal'le konuşmasının ardından bir mülteci gibi sığındı­
ğı o yazlıkta artık kalamayacağım iyi biliyordu Haşan. 

Harekete geçmesi gerekiyordu, hem de bir an önce. Dostunu 
yolcu ettikten sonra yazlığa gitti. Yıllardan beri defalarca tara­
mışta bilgisayarında o döneme ilişkin verileri. Gözü kaydı bil­
gisayara, sonra vazgeçti, tyi bir plan yapması gerektiğini dü­
şündü. Bir neskafe hazırladı kendine ve balkona çıktı, akşama 
doğru. Güneş ışıklarını toplamaya başlamışta denizin üzerin­
den. İnsanı rahatsız etmeyen hafif serin bir esinti geliyordu 
dağlardan. O dönemi düşünmeye zorladı kendini Haşan. Zih­
nim kurcaladı. Yaşadıklarını, tanıklıklarım anımsamaya çalış­
tı. Notlar aldı. Yirmili yaşlann başlanndaki bir delikanlının de­
ğil de, şimdinin verdiği olgunluk ve deneyimle anlamaya ça­
lışta yaşananları. Koca bir toplum savruldu bir yerden başka 
bir yere diye geçirdi içinden, hem de ne savrulma. Değerler tü­
müyle değişmiş, eski gömülmüş, yeniden bir toplum inşa edil­
mişti. Ve o toplum toplum değildi aslında. Milyonlarca insan­
dan oluşan bir kalabalık diye söylenirken, kalkıp bilgisayarı­
nın bulunduğu masaya gitti.

12 Eylül askeri darbesiyle ilgili bilgiler girdi arama moto­
runa. Çok sayıda site çıktı karşısına. Uygun olan birini tıkla­
dı ve uzayıp giden bir liste belirdi ekranda. Bu listeyi tam ay­
rıntısına kadar olmasa bile genel olarak biliyordu. Listeyi ya­
zıcıya gönderdi hemen sonra ve alıp balkona çıktı yeniden. 
Sigarasını yaktı, kahvesini tazeledi ve döndü.
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Ne zaman baksa o tabloya aynı cümleyi kurardı:
"Gerçek bir dehşet bu!"
Bir kez daha yineledi cümleyi.
Sonra cuntanın darbe gerekçelerini aklına getirdi. Neydi 

bunlar dedi içinden? Düşünmesine gerek yoktu elbette.
"Ülke bütünlüğünü korumak, milli birlik ve beraberliği 

sağlamak, muhtemel bir iç savaşı ve kardeş kavgasını önle­
mek, devlet otoritesini ve varlığını yeniden tesis efmek ve 
demokratik düzenin işlemesine mani olan sebepleri ortadan 
kaldırmak."

Peki, bu amaçlan gerçekleştirmek için yola çıkan bu adam­
lar neler mi yapmıştı?

Elindeki upuzun listeyi hüzünle okumaya başladı Tanrı 
bilir kaçıncı kez...

12 Eylül askeri darbesinin ardından 650.000 kişi gözaltına alındı.
1 milyon 683 bin kişi fişlendi.
Açılan 210 bin davada 230 bin kişi yargılandı.
7 bin kişi için idam cezası istendi.
51.7 kişiye idam cezası verildi.
Haklarında idam cezası verilenlerden 50'si asıldı (26 siyasi, 23 ad­

li suçlu, 1 Asala militanı).
71 bin kişi TCK'mn 141,142 ve 163. maddelerinden yargılandı.
98 bin 404 kişi örgüt üyesi olma suçundan yargılandı.
388 bin kişiye pasaport verilmedi.
30 bin kişi sakıncalı olduğu için işten atıldı.
14 bin kişi yurttaşlıktan çıkarıldı.
30 bin kişi siyasi mülteci olarak yurtdışına gitti.
300 kişi kuşkulu bir şekilde öldü.
171 kişinin işkenceden öldüğü belgelendi.
937 film sakıncalı bulunduğu için yasaklandı.
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23 bin 677 derneğin faaliyeti durduruldu.
3 bin 854 öğretmen, üniversitede görevli 120 öğretim üyesi ve 

47 hâkimin işine son verildi.
400 gazeteci için toplam 4 bin yıl hapis cezası istendi.
Gazetecilere 3 bin 315 yıl 6 ay hapis cezası verildi.
31 gazeteci cezaevine girdi.
300 gazeteci saldırıya uğradı.
3 gazeteci silahla öldürüldü.
Gazeteler 300 gün yayın yapamadı.
13 büyük gazete için 303 dava açıldı.
39 ton gazete ve dergi imha edildi.
Cezaevlerinde toplam 299 kişi yaşamım yitirdi.
144 kişi kuşkulu bir şekilde öldü.
14 kişi açlık grevinde öldü.
16 kişi kaçarken vuruldu.
95 kişi çatışmada öldü.
73 kişiye doğal ölüm raporu verildi.
43 kişinin intihar ettiği açıklandı.

Liste buydu ve rakama vurulamayan nice dram daha var­
dı bu listeye eklenmesi gereken. Gencecik insanlara şeytanın 
bile aklına gelmeyecek işkenceler yapılmış, insanların onur­
ları ayaklar altında çiğnenmişti. İnsanlar, hapishane yetkilisi­
nin köpeğine selam vermek zorunda bırakılmıştı. Bu insanlık 
dışı baskılara dayanamayıp intihar edenler olmuştu cezaev­
lerinde. İşkencecileri ve köle düzenini protesto etmek için 
kendilerini diri diri yakmıştı insanlar. Bırakın devrimcileri, 
demokrat, liberal, aydın, hatta biraz olsun düşünme yetisi 
olan sıradan insanların üzerine bile acımasızca gidilmiş, 
müthiş bir yıldırma harekâtı uygulanmıştı. Fabrikalar, okul­
lar, caddeler, sokaklar işgal edilmişti. Binlerce ev gece yarıla­
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rı basılıp insanlar aşağılanmış, işkencehaneler ağzına kadar 
insanla doldurulmuştu. Dur ihtarına uymadığı gerekçesiyle 
insanlar sokak ortasında katledilmişti. Geceleri sokağa çıkma 
yasağı ilan edilerek evler hapishaneye çevrilmişti. Radyolar­
da, televizyonlarda, gazetelerde yasaklanan sendika, kitle ör­
gütü, gazete, dergi adlan ardı ardına sıralanıp durmuştu. Bu 
örgütlere üye oldukları, bu gazeteleri okudukları için işçile­
rin, öğrencilerin, çalışanların isimleri yakalananlar ya da ara­
nanlar listelerinde çarşaf çarşaf ilan edilmişti. İnsanlara müt­
hiş bir korku salınmaya çalışılmıştı. Her türden muhalefet 
acımasızca bastırılmış, işçi sendikaları, demekler, sivil top­
lum adına ne varsa ezilmişti.

Listeyi bir kez daha inceledi Haşan. Yerinden kalktı son­
ra. Akdeniz çarşaf gibiydi. Darbenin gerekçelerini düşündü. 
Gerekçelerden çok öteydi yapılanlar, diye geçirdi içinden. 
Etkileri kuşaklar boyu sürecek böylesine kapsamlı, bir ope­
rasyonun gerekçeleri, sadece ülkede kamu otoritesini tesis 
etmek, kanı durdurmak, milli bütünlüğü ve beraberliği sağ­
lamak mıydı yani? Hayır, hayır, diye söylendi, bu kadar ba­
sit değil bu iş! Böylesine kapsamlı bir terör iklimi, daha uzun 
yıllara dayanan, başka bir büyük projenin altyapısını hazır­
lamak için yaratılmış olmalıydı...
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5ıcak, yazdan kalma bir hava karşıladı Hasan'ı İstan­
bul'da uçaktan indiğinde. Havaalanından Kadıköy'e 

geçti Haşan. Bir apartmanın çatı katında oturuyordu. Güzel, 
geniş bir balkonu vardı evin. Boğaz az da olsa görünüyordu 
balkondan. Birkaç kitabını orada yazmıştı. Kitap okumak 
için de ideal bir yerdi balkon. Nice gece şarap içmiş, sohbet 
etmiş, sonra da sabahı bulan sevişmelere durmuşlardı sevgi­
lisiyle evinde. Özlemişti evini.

O gece sevgilisi onunla kalmışta ve sabah erken uyandı 
Haşan. Selvi izinliydi. Onun için uyandırmak istemedi onu. 
Bir süre balkonda oturup kahvesini yudumladı. Kuşlan, aşa­
ğıdaki çiçekleri, karşı balkonlardaki kedileri, denizi, Topkapı 
Sarayı'nı seyretti. Sigara içti. Yanma aldığı şiir kitabını kanşür- 
dı. Sonra mutfağa geçerek kahvaltıyı hazırladı özenle. Yemek­
le arası pek de iyi değildi Hasan'm. Ellisine yaklaşmışta, ama 
atletik bir bedene sahipti. Bir gram göbeği, yağı yoktu. Dinç bi­
riydi. Ancak kahvaltıya çok önem veriyordu. Öğlen yemeği 
yediğini gören olmamışta yıllardan beri. Geç bir saatte kalkıp 
kahvaltısını sağlam yapar, akşam yemeğini adam gibi yemeye 
çalışırdı. O da içkiden aman bulabildiği zamanlarda.

Çay demlenmişti. Tavşankanı gibi olmalıydı, yarım saat­
tir demleniyordu meret. Buzdolabını karıştırdı Haşan. Mey­
ve suyu aradı. Yoktu. Selvi karışık meyve suyunu severdi 
kahvaltıda. Sessizce dışarıya çıkıp meyve suyu alıp döndü 
eve.

31
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Hâlâ mışıl mışıl uyuyordu Selvi. Yanına gitti. Saçlarını 
okşadı bir süre. Yüzünü inceledi. Sonra yavaşça yorganı 
üzerinden alırken yanma uzandı ve burnunu gıdıkladı. İrki­
lip çekilirken geriye, anlamsız sözcükler döküldü genç kadı­
nın dudaklarından. Bu kez üstünü tümüyle açtı Haşan. 
Kalkması için seslendi. Kahvaltının, prensesi beklediğini 
söyledi ve sonra ikisinin de sevdiği bir şarkıyı söylemeye 
başladı yüksek sesle. Uyandı Selvi, öptü Hasan'ı ve kalkıp 
lavaboya gitti.

"Ekmek almadın mı canım?" dedi Selvi. "Dün gece bile 
biraz bayattı bu ekmekler."

"Hayır almadım," dedi Haşan, "aynca pek bayat sayıl­
maz ekmekler, nereden çıkardın bunu. Kızarttım zaten di­
limleri. Baksana mis gibi kokuyor. Çıtır çıtır. Hadi afiyet ol­
sun."

Bir dilimi alıp uzatü sevgilisine Haşan nazik bir tavırla. 
Birden yüzünü buruşturdu Selvi. Taze ekmek istiyordu. Ha­
yır anlamında başını salladı Haşan.

"O zaman ben alıp geleyim," dedi Selvi.
"Hayır," dedi Haşan, "bu ekmeklerle kahvaltımızı yapa­

cağız bebeğim."
"Allah Allah altı üstü üç kuruşluk ekmek, alıp gelirim," 

diye diretti genç kadm.
Kesin bir dille sertçe, "Hayır," dedi Haşan.
Bir anlam veremedi Hasan'm bu tavrına kadın. Uzatma- 

yıp sessizce kahvaltısını yaptı. Haşan da konuşmadı kahval­
tı boyunca.

Selvi bulaşıkları yıkarken günlük gazetelere göz gezdirdi 
Hasarı. îşini bitirdiğinde gelip oturdu Selvi, sevgilisinin yanı­
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na. Haşan şefkatle aldı elini avuçlarının içine. Gözlerinin içi­
ne bakarken genç kadın, "Az kalsın iki dilim ekmek için dö­
vecektin beni be Haşan," dedi. "Nedir senin derdin? Cimri 
desem değilsin, asla. Sen hayatıyla kumar oynayan, paraya 
pula asla değer vermeyen birisin. Kalkıp da iki dilim ekmeği 
sevgilisinden esirgeyecek bir hödük olamazsın. Anlamadım 
gitti bu tavrının nedenini, kırdın beni!"

Sevgilisinin elini usulca bıraktı Haşan. Kalkü yerinden. 
Pencereye doğru yönelirken gerindi. Gözlerini kaçırmaya ça­
lıştı sevgilisinden. Sonra döndü ve hemen karşısındaki kol­
tuğa bıraktı kendini bezgin bir tavırla.

"Senin canını sıkan bir şey mi oldu ya da ben mi bir şey 
yaptım?" dedi Selvi.

"Hayır bebeğim," dedi Haşan, "konunun seninle hiç ilgi­
si yok. Ama sana bir ekmek hikâyesi anlatacağım şimdi. O 
zaman o ekmek dilimlerinin benim hayatımda ne kadar 
önemli olduğunu anlayacaksın."

"Sende hikâyeden çok ne var ki, dinleyelim bakalım."
"Lanet olsun," dedi Haşan, "her adımda karşıma bir şeyler 

çıkıyor. Anılar asla yakamı bırakmıyor. Sen ekmekleri bayat 
bulunca yıllar öncesine döndüm bir anda yavru kuş. Senin el­
bette ki bir günahın yoktu bu işte. Sadece hatırlamama neden 
oldun...

"1980 yılının eylül aylarının hemen başıydı. Teknik Üniver- 
site'de okuyan bir arkadaşımız vardı. Mücadelede yer alan 
yüzlerce, binlerce devrimciden daha farklı biriydi, bir önderdi. 
Önderlik vasıfları fazlasıyla vardı onda ve İstanbul gençliğinin 
mücadelesi içinde giderek öne çıktı. İnsanlarla ilişki kurma ko­
nusunda çok yetenekliydi. Aynı türden ilişkileri yaşamın her 
alanında kuruyor, fabrikalarda, atölyelerde, işçi semtlerinde 
kısa sürede ilişki kurduğu herkesin sevgisini kazanıyordu. Ki­
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bir nedir bilmezdi. Herkese eşiti gibi davranırdı. Bildiği konu­
larla ilgili başkalarına üstünlük taslamaz, bildiklerini arkadaş­
larına aktarır, hep öğrenmeye çalışırdı. Arkadaşlarının, yol- ' 
daşlannm, ihtiyacı olan herkesin yardımına koşan, devrimciye 
yaraşır paylaşım ruhuyla yapardı bunu. Birçok forumun, mi­
tingin konuşmaasıydı. Her türden eylemde o vardı. Duvar­
lara yazı yazarken de, afiş asarken de, bir gösteride yer alırken 
de, bir gazete paketi taşırken de, yaptığı işin devrimci mücade­
lenin bir parçası olduğunu düşünürdü. O, devrimci teorinin 
önemim kavramış biriydi. Onu her zaman okurken görmek 
mümkündü, onca yoğun pratik faaliyet içinde zaman bulama­
ma gerekçesinin arkasına sığınmazdı. Okuyup kendini geliş­
tirmek için zaman yaraürdı. O örgütçü, biriydi ve mücadelenin 
sıkı bir örgütlenmeyi gerektirdiğini çok iyi biliyordu. Onun bu 
özellikleri katillerini üzerine çekti işte Selvi.

"Ve ben onun gibi bir insanla aynı evi birkaç gün için bi­
le olsa paylaşma şansını elde ettiğim için hâlâ çok mutlu sa­
yarım kendimi. Aynı zamanda, keşke onu hiç tanımasaydım 
diye ağladığım nice gece de oldu. Neyse, bu arkadaşımızla 
bir sabah erkenden uyandık. Evde bir arkadaşımız daha var­
dı, onu da uyandırdık. O gün çatışmada öldürülen bir yoldaş 
için gösteri yapılacaktı. Erkenden çıkmamız gerekiyordu ev­
den. İkisi cenazeye ben başka bir yere gidecektim. Kahvaltı 
yapmak istedik. Evde biraz zeytin, azıcık peynir, üç domates 
ve iki salatalık vardı. Masaya getirdik nevaleyi. Ekmeğimiz 
azdı ve biraz da bayattı. Bir ekmeğin üçte ikisini düşün, o ka­
dar. Kerem tutturdu karnım tok diye. Açtı, biliyorduk. Bir 
yerlerden bir şeyler atıştırırım diyerek aceleyle parkasını alıp 
çıktı evden sonra, gülüp el sallamayı da ihmal etmeden. Bu 
arkadaş da her zaman bunu yapıyor dedi arkadaşımız. Gül­
düm. Fedakârlıkta sınır taramayan biriydi Kerem ..."
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"Galiba bayat ekmeğin geçmişini anlar gibiyim," dedi Selvi.
"Daha dur," dedi Haşan sevgilisinin gözlerinin içine baka­

rak, "o  gece eve gelmedi Kerem. Her zaman gelmezdi tabii ki, 
hayatı koşturmakla geçiyordu. Ama bir şekilde haber bırakır­
dı bir yerlere. Faşistler ve polisle köşe kapmaca oynuyor, kel­
le koltukta bir hayat sürdürüyorduk o zamanlar. Gece yansı 
olmuştu. Sabaha karşı olmuştu. Ve sabah olmuştu. En az on 
kişiyi aramış, ama haber alamamıştık ondan. Kara haber erte­
si gün akşama doğru geldi. Polis ele geçirmişti Kerem'i. Yolu 
içeriye düşenlerin başına neler geldiğini çok iyi biliyorduk, 
ama elimizden bir şey gelmiyordu. Çıkacağını umuyor ve 
bekliyorduk. Kerem içeriye girdikten on gün sonra 12 Eylül 
darbesi oldu. Artık ondan umudu kesmeliydik. Hayatta bı­
rakmazlardı onu. Nitekim de öyle oldu..."

"N e oldu arkadaşınıza Haşan?" derken kalktı yerinden ve 
gelip dizlerinin dibine oturdu Selvi.

Sevgilisinin saçlarını öptü Haşan ve bir mendil aranmaya 
başladı çevrede. Buldu da. Gözlerini sildi. Yutkundu ve de­
vam etti:

"Bir daha çıkamadı içeriden. Babası büyük bir şirketin sahi­
bi, etkili biriydi. Ama oğluyla hiç anlaşamıyordu. Adam sağ­
cıydı, Kerem ise inançlı bir devrimci. Adam şirketinin başına 
geçmesi için okuttuğunu söylüyordu oğlunu. Oysa Kerem'in 
böyle bir derdi yoktu. Babası dahil, bütün kapitalistlere karşı 
savaştığım söylüyordu. Arkadaşlar son çare olarak babasına 
haber verdiler. Ama adam Nuh demiş peygamber dememiş. 
Bu arada rejim bu adamı bir ilin belediye başkanlığına getir­
mişti. Rejimin en güvendiği adamlardan biriydi yani. Bu da de­
mek oluyor ki, eğer harekete geçseydi oğlunu kesinlikle çıkara­
bilirdi içeriden. Gerçi Kerem reddederdi babasının yardımını, 
ama en azından hayatta kalırdı..."
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"Öldü içerde değil m i?" dedi genç kadın kederli bir ses to­
nuyla.

"Evet, öyle oldu," derken daha fazla tutamadı kendini 
Haşan. Boğazı sıkıştı, konuşamadı, hıçkırıklar eşlik etmeye 
başladı gözyaşlarına sonra. Arkasına yaslandı ve bıraktı göz­
yaşlarını. Bir süre öylece kalakaldı. Kız da sesini çıkarmadı. 
İkisi de soluk almıyorlardı sanki. Biraz olsun kendini topar­
ladı Haşan ve yeniden kurabildi birkaç cümle daha:

"Zaten onu yok etmek istiyorlardı. Önce de söylediğim 
gibi o bir önderdi. Mücadeleciydi. Örgütçüydü. Düzenin 
bekçileri için çok ama çok tehlikeli bir adamdı. Ama ser v e ­
rip sır vermedi. Tam yirmi sekiz gün akla gelebilecek her tür 
işkence yöntemini denedi adamlar. Ama en berbatı galiba o 
zamanların kamyon lastiğiydi. Lastiğin içine sıkıştırmışlar 
Kerem'i. Bir cenin g ib i... Ve duvardan duvara savurmuşlar, 
îç organları paramparça olmuş günler süren bu işkence se­
anslarında. Hastaneye götürmüşler onu darbeden iki hafta 
sonra. İki gün yaşayabildi hastanede. Öleceğini anlamışta ar­
tık ve son nefesini vermeden hemen önce ne dedi biliyor mu­
sun?"

Hasan'm yüzünde dolaştı merak dolu hüzünlü bakışları 

Selvi'nin.
"Onları yendim," dedi Kerem.
"Canım benim," diyerek fırladı yerinden Selvi ve sarıldı 

sevgilisine. Sımsıkı. Gerçek bir dost, bir âşık gibi. Gözyaşla­
rını öptü sonra. Elleriyle silmeye çalışta. Tekrar sarıldı. Biraz 
sonra kollarını sevgilisinin boynundan çekerken, "Babası na­
sıl yaşayabildi o büyük yıkımdan sonra? Adam oğlunu öldü­
renlere hizmet ediyordu sonuçta," dedi Selvi.

"Baba fazla yaşayamadı," dedi Haşan, "en çok Kerem'i 
severmiş çocukları arasında. Çok gariptir bazı babaların sev­
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gisi anlayacağın. Ama babayı dinlememişti Kerem. Feodal 
baba bunu yedirememişti kendine. Gururu, 12 Eylül yöneti­
mi ve oğlu arasında kalmıştı adam. Gururundan ve yönetim­
den yana tavır almış sonuçta. Ama ne olursa olsun adam bir 
babaydı sonuçta. Oğlunun öldürüleceğine asla ihtimal ver­
memişti. Oysa hizmetine koştuğu yönetim öldürmüştü oğlu­
nu işte. Adam kendini yiyip bitirmiş sonraki yıllar. Yedi yıl 
yaşamış zaten. Kansere yakalanmış ve 1987 yılında ölmüş. 
İşte sana bayat ekmek dilimlerinden ve bizim gibi insanların 
hayatlarından bir kesit..."
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#1^ t gün Taksim taraflarında bir arkadaşıyla buluşacaktı 
y /  Haşan. Öğleden sonra aynîdı evden. Daha saatler var­

dı buluşmalarına. Birkaç kaleye girip çıktı Taksim'de. Sonra 
birden kendini Mecidiyeköy taraflarında buldu. Neden oraya 
gittiğini bilmiyordu. Ama zihninin derinliklerinde ne olduğu­
nu tam olarak bilmediği bir şeyler kıpırdanıyordu. Bunun far­
kındaydı, ancak kendini tatmin edecek bir yanıt bulamıyordu.

Birden, katillerin cinayet işledikleri yerlerle antlar birbirlerine 
benzer, dedi kendi kendine. Her ikisi de çağırıp durur insanı, di­
ye devam etti yürürken. Bir şekilde, bir nedenle orada olursun...

Katil cinayeti işlediği yeri kutsal bir mekânmış gibi gidip görmek 
ister. Yakıcı bir özlem gibidir bu. Cinayeti işlediği yer çeker, sürük­
ler katili ve bir kısmı da bu öldürücü merakı nedeniyle enselenir.

Bir insan geçmişim eşelemeye başladı mı katile benzetmeye baş­
lar kendini. O da düşer yollara katiller gibi. Anılarına koşar, ora­
larda yeniden ve yeniden bulunmak ister çünkü. Hayatını sorgula­
mak için oradadır. Uzak geçmişindeki kendini yeniden görmek için 
oradadır. Ben bu haltı nasıl yiyebilirim diye kendine sövmek için 
oradadır. Ya da benim gibi hiç aklında yokken, ayakları götürmüş­
tür böyle yerlere.

Neden ana yoldan gitmeyip ara sokaklara daldığım anım­
samıyordu. Sigara almak için sokağa sapmıştı da ana caddeye 
paralel gitmek mi istemişti bir süre, yoksa anıları bilinçaltm- 
dan mı yönlendiriyordu onu? Kestiremiyordu.
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Ve bir anda seksen öncesi gözaltına alındığı karakolun ol­
duğu binanın önünde bulmuştu kendini. Karakol çoktan ta­
şınmıştı oradan belli ki. Aradan neredeyse otuz yıl geçmişti. 
Ama bina eskiydi ve muhtemelen aynı binaydı. Yıkılıp yeri­
ne yenisi yapılmış olamazdı. Bir şey midesine belli belirsiz 
bir sancının saplanmasına neden olmuştu. Yüzünü buruştur­
du, alnında biriken ter damlacıklarını elinin tersiyle sildi. Bir 
anda mı terlemişti, yoksa sıcak hava mı terletmişti onu? Bir­
den hızlı adımlarla, neredeyse koşarcasına aynldı oradan. 
Yan sokağa saptı ve çok geçmeden ana caddeye attı kendini. 
Taksim'e doğru yürümeye başladı. Ne karakolun bulundu­
ğu sağ yanma bakü ne de arkasına. Ter bu kez sırtına doğru 
inmeye başladı. Gömleği ıslandı. Durdu. Bir sigara yaktı. De­
rin bir nefes çekti ve yeniden yürümeye başladı...

Evet, diye geçirdi içinden, bir akşam vaktiydi. Evde bula­
şıkları yıkamış ve bir kahveye çay içmeye çıkmıştı. O sırada 
sol fraksiyonlardan birine mensup gençler yazılama yapıyor­
du. Polis gelince adamlar kaçtı. Haşan kaçmadı, gerek gör­
medi buna. Kahvede çayıra yudumlamaya devam etti. Polis­
ler kaçaklardan hiçbirini yakalayamadı. Pencereden olup bi­
teni seyrediyordu Haşan. Polisler öfke içinde daldılar aniden 
kahveye. Kimlik kontrolü yaptılar önce. Sonra aralarında ko­
nuştular. Ve Hasan'la birlikte iki genci gözaltına aldılar. Ha­
şan itiraz etti. Az önce bulaşık yıkadığı için parmak uçları 
tahriş olup beyazlaşmıştı. Polislere anlatmaya çalıştı duru­
mu, ama dinlemedi bile adamlar. Karakolda amire de anlat­
tı durumu Haşan, o da aldırmadı ve nezarete atıldılar. Nöbet 
değişim saad olmalıydı. Polisler çıkıp gitmiş, yerlerine yeni­
leri gelmişti. Derdini onlara da anlatmaya çalıştı, dinlemedi­
ler. Anlaşılmıştı durum, geceyi karakolda geçireceklerdi. Si­
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garası azdı, karınları açtı. Görevliyi çağırıp sigara peynir, ek­
mek, salam gibi bir şeyler aldırmak istediler. Aldı adam yi­
yeceklerle sigaraları yüklü bir bahşiş karşılığında.

Ertesi gün savcılığa götürüleceklerdi ve sağlam ifadeleri 
olmalıydı. Yoksa kalırdı içerde, ondan sonra da çık çıkabilir­
sen. Bir süre ne tür bir ifade verebileceğini düşündü Haşan. 
Sonunda buldu ne diyeceğini. Tam o sırada kapı açıldı ve bir 
polis kıçına tekmeyi salladığı bir adamı attı nezaretin kapı­
sından içeriye. Tanıdıktı gelen. Bir başka fakültede okuyan 
bir yoldaş. Bitkindi genç adam. Söylediğine göre uykusuzdu. 
Yakalayan polislerden de epey dayak yemişti yolda. Siga­
rayla nevaleyi paylaştı onunla da. İşe bakın ki, o da kendisiy­
le hiç ilgisi olmayan bir grubun korsan gösterisi nedeniyle 
alınmıştı. Epeyce güldüler bu duruma. Yanlarındaki iki kişi­
nin sağ solla ilgisi yoktu. Konuşmalarından bir şey anlamı­
yorlardı, ama iyi çocuklardı. Saygılıydılar devrimci ağabey­
lerine. Biraz da korkudan kaynaklanıyordu bu saygı tabii ki. 
Çünkü onlar örgütlü değildi. Devrimciler ise birbirlerine sa­
hip çıkan, örgütleri olan insanlardı.

Bir tek bank vardı nezarethanede. Soğuktu yerler. Pisti. 
Tuvalete gidebilmek için yarım saat kapıyı yumruklamak ge­
rekiyordu. Gece yarısına doğru geç getirilen devrimcinin ar­
tık dayanacak hali kalmamıştı. Midesi, sırtı, omuzları ağrı­
yordu yediği dayak nedeniyle. Feci uykusuzdu. Ayakta zor 
duruyordu. İki gence yere oturmalarını söyledi Haşan ve 
banka oturdu. Arkadaşı, başını Hasan'ın dizlerine koyarak 
kestirmeye çalıştı. Yarım saat geçmemişti ki gürültüyle açıl­
dı kapı. İki genç polis girdi içeri ve bağırmaya başladılar. Bir­
kaç cop darbesi aldı Hasan'la arkadaşı. Bir küfür, tekme to­
kat faslıdır gitti bir süre. Bir yandan da bağırıyordu polisler­
den biri:
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"ibne misiniz ulan? Adam kucağında yatıyor. Allah bilir siz 
birbirinizi de düzüyosunuzdur! Orospu çocuğu, piçler sizi!"

Haşan bir şeyler anlatmaya çalıştı adamlara ama nafile. 
Herifler ibne diyor da başka bir şey demiyordu. Sonunda git­
tiler. Sabaha kadar uyku girmedi gözlerine nezarette dört 
adamın da. Sabah nöbet değişti, gündüzcüler geldi, ancak 
savcılığa çıkarmak için hiç de aceleleri yoktu. Öğleden sonra 
bir polis seslendi Haşan'la arkadaşına:

"Paranız var mı lan?"
"Çok az var/' dedi Haşan.
"Taksi paranız da mı yok it oğlu itler!" dedi polis.
Durum anlaşılmıştı. Savcılığa götürüleceklerdi, ama taksi 

parasını onlar ödeyecekti. İki it için devlet elbette araba tah­
sis etmeyecekti!

"Nerede bu herifleri getiren polisler?" diye gürledi savcı 
görevliye.

"Dışarıda efendim," dedi görevli.
"Çağır onları hemen," dedi savcı.
Adamlar süklüm püklüm girdiler içeriye. Selam verip 

beklemeye başladılar. Sava küçümser bir edayla süzdü po­
lisleri ve şöyle dedi:

"Ulan dangalak herifler, sokaktan tuttuğunuz herkesi alıp 
getirmeyin karşıma. Çocukları bırakıyorum. Hadi, çıkın bu­
radan, hadi..."

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hasan'ın, arkadaşı Yakup'u beklediği kafede televizyon­
da haberler veriliyordu. Önceleri ilgilenmedi Haşan 

haberlerle. Ancak ekranda beliren, elleri kelepçeli, ellili yaşla­
nma ortalanndaki adamı göz ucuyla görünce birden dikkat 
kesildi. Ve ardından dalıp gitti bir yerlere. Geçmişinin karan­
lık labirentlerinde dolaşmaya çıktı zihni Hasan'm. O ablak su­
ratlı, yüzünde hançer izine benzer bir iz bulunan, kararlı, ak­
si, gülmemeye yemin etmiş adamı görünce allak bullak oldu 
ve aylardır görmediği arkadaşını beklediği mekânda gerçek­
likten koptu...

1978 yılı Ekim ayı ortalarında bir sabah kahvaltılarım yap­
mışlardı birlikte kaldığı ev arkadaşıyla. Yoldaş ciddi biriydi. 
Korkusuzdu. İddialıydı. İçinde yer aldığı hareketi en iyi şe­
kilde temsil etmek için çaba harcıyordu. Ve o akşama doğru 
bir fabrikaya gitmeleri gerekiyordu. Hasan'm mensup oldu­
ğu hareketten az sayıda işçi direniyordu düzen yanlısı gerici­
leri karşı fabrikada tutunabilmek için. İş çıkışı dayak yiyor­
lardı bu yüzden. Fabrikadaki işlerinden olmak üzereydiler ve 
hareketin önder kadrosu o fabrikada tutunmak gerektiğine 
karar vermişti. Örgütlenmek gerekiyordu orada, tek bir kişi 
bile bırakıp gidemezdi. Harekete bağlı işçiler her akşam gü­
venliğe alındıktan sonra ancak çıkabiliyordu fabrikadan. O 
akşam da işçileri korumak üzere gideceklerdi fabrikaya. Ay­
rıca bir de güç gösterisi yapacaklardı. Yüzden fazla adam 
toplanmışta. Her olasılığa karşı hazırlıklıydılar ve mevzilene-
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çeklerdi fabrikanın çevresinde. Hem işçiler güven içinde alı­
nacak hem de adamlara gözdağı verilecekti.

Akşama doğru vardılar fabrikanın çevresine. Herkes ne 
yapacağım biliyordu genel olarak. Bir saldırı olmadan hare­
kete geçilmeyecekti. Amaç işçileri güven içinde almak, sonra 
toplu halde slogan atmak ve güç gösterisi yaparak ayrılmaktı. 
Ancak hiçbir şey tam olarak planlandığı gibi gitmezdi hayat­
ta. Bir küçük aksilik her şeyi berbat edebilirdi. Silahlar kesin­
likle kullanılmayacak deseniz de, heyecanlı bir adam çıkar 
güç gösterisi yapmaya kalkar ya da korkudan sarılırdı silaha 
ve her şey berbat olurdu. O akşam da böyle olmuştu. İşçiler 
çıktı dışarıya. Karşıt grup slogan attı, küfretti. Berikiler karşı­
lık verdi ve bir adam havaya ateş etti. Sonra sopalar çekildi ve 
insanlar birbirine girdi. Ardından silahlar kullanılmaya baş­
landı. Ortalık bir anda savaş alanına döndü. Kurşunlar hava­
da uçuştu önce. Sonra bedenlere saplanmaya başladı. Önce 
ayaklara, sonra yavaş yavaş bele doğra, sonra da doğrudan 
can almaya yönelik. Üç beş dakika sonra düştü Hasan'm gru­
bundan bir arkadaş. Belinden üç kurşun yemişti. Kıvranıyor­
du yerde. Kurşun yağmuru sürüyordu bu arada, işçiler yara­
lılarını alarak kaçtılar olay yerinden. Ancak o zaman varabil­
diler yaralı devrimcinin yanma. Yoldan geçen bir taksiye dev­
rim adma el konularak hastaneye kaldırıldı yaralı...

"Selam birader," dedi Yakup gülerek Hasan'a yaklaşır­
ken. Birden düşüncelerinden sıyrıldı Haşan, bu çok iyi tanı­
dığı adamı birden karşısında gönünce. Kendini toparlamaya 
çalıştı, ama pek başarılı olamadı. Şaşkınlığını anladı Yakup. 
Hoş beş ve birkaç laftan sonra şaşkın hallerinin nedenini sor­
du. Eveleyip gevelemeye çalıştı Haşan, ama adam kül yuta­
cak gibi değildi. Birkaç kez televizyona takıldı bakışları Ha-
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san'ın. Bir program vardı ekranda. Epeydir de sürüyordu. 
Yeraltı örgütlerini konu alan bir yazann son çıkan kitabı üze­
rine konuşuyordu spikerle yazar. Sık sık da sözü edilen maf­
ya liderinin görüntüleri geliyordu ekrana. Adamı işaret etti 
Haşan arkadaşına ve ekledi:

"Bu Bahattin Bıçakçı denen herif hayatım bana borçlu bi­
liyor musun?"

Dalgacı bir yam da vardı Hasan'm. Yakup iyi bilirdi bunu. 
Onun için yine kendisini dalgaya aldığını düşündü ve üzerinde 
durmadı Hasan'm kurduğu cümlenin. Hasret giderdi iki arka­
daş. Yakup'un oğlunun geleceğini konuştular bir süre. Babası 
oğlunu iyi bir basket kulübüne sokmasını istiyordu arkadaşın­
dan. Birkaç yere telefon etti Haşan ve arkadaşına dönerek, "Sa­
nırım bir iki hafta içinde hallederiz senin oğlanın işini/' dedi.

Sonra keklerini yediler. Birkaç bardak çay yudumlayıp çık­
tılar mekândan. Yolda arkadaşının koluna girmişti Yakup. 
Haşan hâlâ düşündüğü şeylerin etkisindeydi. Bir türlü yüzü 
gülmüyordu, arkadaşının onca şakasma karşm. Bir ara karşı­
sına geçti Yakup ve sertçe sordu Hasan'a:

"Neyin var senin birader, suratın mahkeme duvarı gibi."
"Sana şaka yapmadım/' dedi Haşan ciddi bir ses tonuyla, 

"o televizyonda gördüğün mafya şefinin hayatını ben kur­
tardım bir zamanlar."

"Ciddi olamazsın!" dedi Yakup. "îyi de diyelim ki öyle oldu, 
ne bu suratın Tanrı aşkına Haşan? Yoksa başına iş mi aldın?"

"Yok yahu," dedi Haşan, "Ne iş alacağım başıma? Seksen 
öncesinde olup biten bir şey. O zamanlar adam yirmi beş 
yaşlarında, ben yirmi yaşındaydım. Adamı televizyon ekran-
1 arında görünce aklıma geldi..."

Arkadaşım o haliyle bırakıp gitmek istemedi Yakup. Ko­
lundan sürükleyip bir kafeye oturtarak Hasan'ı, "Şimdi câ
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ramı sıkmadan anlat bakalım şu boktan meseleyi. Ne oldu 
otuz sene önce? Ne işin vardı senin bu faşistin hayatıyla?" di­
ye çıkıştı.

Bir süre sustu Haşan, zihnini toparlamak için. Ne de olsa 
aradan otuz yıla yakın bir zaman geçmişti ve her yakıcı anı 
gibi, bunun da eksik kalan yanlan olabilirdi. Unutulmaya 
yüz tutmuş yanlar, ayrıntılar, silikleşen gerçekler...

"Otuz yıl önceydi ve emin ol çok şeyi dün gibi anımsıyo­
rum. Lanet olsun ki anımsıyorum," dedi Haşan, "kadere bak 
anasım satayım, insana neler yaptırıyor sevgili dostum. Yelmiş 
sekiz yılının sonbaharıydı. Bir arkadaşımız bir eylemde yara­
lanmıştı. Ameliyata alınmıştı, ancak içinde bir mermi kalmıştı 
ve onunla yaşamak zorundaydı. Şişli Etfal Hastanesi'ne kaldır- 
mışük onu. O zamanın koşullarını sen de biliyorsun. Yalnız bı­
rakamazdık arkadaşı, hastaneyi basıp öldürebilirlerdi onu. 
Gerçi her ne kadar yaralanma nedenini ustaca gizleyebilmişsek 
de, yine de ne olur ne olmazdı... Onun için her gece en az dört 
kişi bekliyorduk hastanede. Bu arada hareketin üst yönetimi ai­
lesine de haber vermeye karar vermişti. Çünkü üç gün komada 
kaldı arkadaşımız, her an ölebilirdi. Sonra kendine geldi. İyileş­
meye başladı. Artık onunla ilgili tek sorunumuz güvenliğiydi. 
Arkadaşımızın hastaneye yaüşımn beşinci gününde, bahçede 
sigara içiyordum. Hastane kapısına yakm bir yerde bir gürültü 
duydum ve kulak kabarttım. Bir adam bağırıyordu. Canhıraş 
bir bağrış, kararlı, meydan okuyan bir ses:

"'Ölmeyeceğim orospu çocukları, beni öldüremeyeceksi- 
niz! Azrail sen de uzak dur benden! Neredesiniz doktorlar!.. 
Ölmeyeceğim, yaşayacağım ben!'

"Biraz sonra adam hastaneden içeriye girdi. Yanında iki 
adam daha vardı. Kollarına girmişlerdi. Adam hâlâ ölmeye­
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ceğim diye nara atıyordu. İki eli kanundaydı ve kan oluk gi­
bi akıyordu. Pantolonu, ceketi, gömleği kıpkırmızı olmuştu. 
Elleriyle yaralarının üzerine bastırıyordu. Hemen yanma 
koştum, arkadaşları yardım istemiyoruz gibilerinden bir ha­
reket yaptı. Geri çekildim. Hastaneye soktular adamı. İri ya­
rı bir şeydi. Sanırım doktorlar hemen ameliyata aldılar onu. 
Zira adamları kıyameti koparıyordu hastanede. Bir saat geç­
memişti ki, hastane adamın sevenleriyle dolup taştı. Polis 
şefleri, adamları, tanıdıkları, akrabaları geldi hastaneye. Gü­
venliği aldılar. Çok geçmeden bir haber yayıldı hastane kori­
dorlarına. Vurulan adam o zamanın sağ kesiminden ünlü bi­
riymiş. Mafyayla da ilişkileri varmış herifin. Çok kan kaybet­
miş ve acilen kana ihtiyacı varmış. Ölmek üzereymiş. O an­
da kafam allak bullak olmuştu. Ne yapmalıydım? Kendimi o 
adamın yerine koydum. Onun yerinde ben olsam ve eline 
düşsem paramparça ederdi beni diye geçirdim içimden. Son­
ra adamm hastaneye gelirken verdiği mücadeleyi, ölüme 
kahramanca direnişini, hayata tutunma kararlılığım getir­
dim gözlerimin önüne. Hemşerimmiş ayrıca. Bizler önümü­
ze çıkanı faşist diye öldürecek insanlar değildik. Biz yaşamı 
seviyorduk. İnsanlar barış içinde, kardeşçe, sömürüsüz bir 
ülkede yaşasın diye yola çıkmıştık. Hastanede kan yoktu. O 
zamanlar kan sadece Çapa'da bulunabiliyordu. Kan merke­
zinde. Trafik berbat... Çapa'ya gidip kan alıp gelene kadar 
ölebiîirdi adam. Kan grubum uyuyordu. Bir yanda düşünce­
lerim, ideallerim, öte yanda hayata gözlerini yummak üzere 
olan bir adam vardı, Yakup... Başvurdum ve kan verdim ya­
rım litre kadar. Bir arkadaş daha ikna oldu, o da verdi. Bir de 
yaralının adamlarından kan grubu tutan biri vardı. O da kan 
verdi. İki gün sonra komadan çıktı adam. Hayata dönmüştü. 
Yaşayacaktı. Ve bir şeyi merak ediyordu. Smith Wesson mar-
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ka tabancayla vurulmuştu. Beş mermi almıştı karın bölgesin* 
den. Normal durumda kesin ölmesi gerekirdi. Silahlarla bü­
yümüştü ve adı gibi biliyordu. Sorup soruşturmuş ayılınca 
nasıl hayatta kaldığını. Anlatmış yakınları. Ve tanıştırdılar 
bizi böylece bu adam la..."

Yakup can kulağıyla dinlemişti Hasan'ı. Sözünü bitirince­
ye kadar da susmayı başarmıştı. Haşan hakkında çok şey bi­
liyordu, ama bunu ilk kez duyuyordu işte. Ulan dedi için­
den, bu ketum herifi konuşturmayı başarsam, kim bilir neler 
daha anlaür hergele. Adamın hayatında yok, yok kesinlikle.

"Bu adamla ilişkiniz daha sonraları nasıl bir biçim aldı?" 
dedi Yakup. "Yoksa orada bitti mi?"

"Hayır," dedi Haşan, "adam inanılmaz minnet duyuyor­
du bize. Gözlerinden okunuyordu bu. Karısı da öyle. Ne de 
olsa adamın hayatini kurtarmıştık. Bizim solcu olduğumuzu 
öğrendiler tabii ki. Çok şaşırdılar elbette. Devlet ve faşistler 
bizlere en hafif deyimle 'hain' diyordu. Ve bu 'hain'lerden 
ikisi düşmanlarından birine kan vermişti! Ölmesine gönülle­
ri razı olmamıştı! Neyse, adamlarıyla da tanıştık sonra. Bizim 
arkadaşlarla konuşuyorduk meseleyi tabii ki. Ancak ilginçtir 
hiçbir tepki göstermemişlerdi bu ilişkimize. Bu arada tek işi­
miz adamla vakit geçirmek değildi tabii ki. Arkadaşımız da 
günden güne iyileşiyordu. Bizimki daha erken ayağa kalktı 
ve onu da tanışürdık çok merak ettiği adamla. İkisi de ölüm­
den dönmüştü. Ve her ikisini de ölüme çok yaklaştıklarında 
görmüştüm. Sanki ikisi kader ortaklığı etmiş gibiydi. Dam­
dan düşenin halini ancak oradan düşenin anlaması gibi, bun­
lar da kısa zamanda kaynaşmıştı. Ayrıca arkadaşlarla hasta­
nede hemşire, doktor, hastane çalışanı kimi bulursak dev­
rimci harekete sempatizan yapmaya çalışıyorduk. Kitle çalış­
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mamız iyi gidiyordu. Bir ara kitle çalışmasını biraz abarttım. 
Hemşirenin biri yardımcı oldu bu işe! Kadın hoşlandı ben­
den. Ben de ondan hoşlanmıştım. Tanrının her günü yazıla­
ma, gösteri, afiş asma, teorik tartışma derken cinselliğe sıra 
gelmiyordu ki... Ayrıca kendi yoldaşlarımızla yapmıyor­
duk bu işi. Yapamazdık da zaten. Onlar bacıydı, sen de bili­
yorsun. Sağ sol işlerine bulaşmamış insanlara toplu halde 
'kitle' derdik o zaman, biraz da küçümser bir edayla. Onla­
ra yaklaşmak için biraz yumuşamak, biraz da zaman gereki­
yordu. Ve her ikisi de yasaktı bizim dünyamızda. Neyse, 
kızla mercimeği firma vermeye az kalmıştı neredeyse. Bir 
odada enselendik bizim bir kadın yoldaşa. Ve tabii ki deme­
diğini bırakmadı bana, açtığı kapıyı çekip gideceğine. Kadm 
sert bir tavırla toparlandı. Sonra ters ters bakarak bizim kı­
za, çekip gitti."

"Hastane sonrası görüştünüz mü bu adamla?" dedi Yakup.
"Evet, görüştük," dedi Haşan, "bir yıl kadar, arada bir. 

Adamın hangi delikten ortaya çıkacağı belli olmuyordu. 
Arada bağlantıyı sağlayan biri vardı. Onun adamıydı bu. 
Hayatı her an tehlikede olduğu için tedbirliydi tabii ki. Biz 
de anlayışla karşılıyorduk durumu. 12 Eylül darbesine kadar 
görüştük onunla. Darbeden sonra bağlarımız koptu. Arkada­
şım iyileşmişti. Ama. tek böbrekle yaşayacaktı artık. Hayatı 
boyunca dikkatli yaşamak zorundaydı ve henüz yirmi yaşın­
da bir delikanlıydı. Ailesi İstanbul'a taşındı ve onlarla kal­
maya başladı. Annesi otoriter, titiz bir kadındı ve oğlunu 
kimselere emanet edemezdi. Arkadaşımız bir süre daha kal­
dı hareketin saflarında, ancak hevesi kaçmış, inananı sorgu­
lar hale gelmişti artık. Çok geçmeden de ayrıldı hareketten."

"O adamla yakınlığını hiç sorguladın mı Haşan?" dedi 
Yakup merakla.
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"Elbette sorguladım/' dedi Haşan, "böyle bir şey sorgu­
lanmaya değmez mi sence?"

"Ne buldun?"
"Çok şey Yakup... Belki de diye düşündüm hep, adamın 

pırıltılı, ama korkutucu ve benimkinden daha maceralı yaşa­
mı çekti beni. İkincisi hemşerilik olabilir. Daha önce de söy­
ledim ya sana, hani adam hastane bahçesine girerken bağırı­
yordu. İşte o direnişi etkilemiş olabilirdi beni. Diğer yandan 
ölmek üzere olan bir adam vardı. Yürekli, sert, taviz vermez 
biriydi. Güçlüydü. Bu arada benim kanımı taşıyordu..."

"Darbeden sonra izini tümüyle kaybettin yani..."
"Evet, öyle oldu; ama istesem bulabilirdim onu elbette. 

Darbenin ardmdansa herkes kendi derdine düşmüştü. Ne 
onun beni kaldıracak hali vardı ve ne de benim onu."

"Seni biliyorum. Yıllar sonra yazarlık yapmaya başladın. 
Peki, o iki adama ne oldu? Nasıl bir hayat yaşadılar?"

"İşte bu çok ilginç... Kan verdiğim adam, bir ara devlet adı­
na da çalışmış seksenli yılların başlannda. Haberlerini alıyor­
dum. Sanınm ASALA'ya epey darbe indirmiş ekibiyle birlikte. 
Sonra ne olduysa arası bozuldu devletle. Birkaç cinayete adı ka­
rıştı. Kaçağa düştü. İçeriye alındı. Birkaç yıl sonra bıraktılar 
onu. O sıralarda babasını vurdu sol bir örgüt. Milliyetçi cenah­
tan çekildi sanınm ve önemli bir mafya şefi oldu. Büyüdü, etki­
si arttı ülkede. Kumar ve bunun gibi işlere karışmış, çek, senet, 
emlak, akima ne gelirse yapmış, yaptırmış, ihalelere girip çık­
mış, almış, satmış. Anlayacağın ekonomik olarak da bir güç ol­
muş. Uzun zamandan beri de hapiste. Ne zaman çıkacağını an­
cak Tanrı bilir. Devlet çizmiş üzerini gibime geliyor."

"Ya senin arkadaş?"
"O mu? O, işadamı oldu. Varlıklı bir ailenin kızıyla evlen­

di darbeden birkaç yıl sonra. Okulu bitirmişti zaten. Kızın

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tuzağa Düşen Masumiyet

babası ve kendi babasının desteğiyle ticarete girdi. Büyüttü 
işlerini zamanla. Sonra ufak çapta bir fabrika kurdu. O işi de 
büyüttü. Zaten son derece kararlı, atak ve zeki bir insandı. 
Zamanla Avrupa ülkelerine ihracat yapar hale geldi. Sanırım 
üç yüze yakın insan çalıştıran orta halli bir sanayici şimdiler­
de."

"O kadar kitap yazdın, hiç bunları yazmayı düşünmedin 
mi Haşan? Kan vererek hayatım kurtardığın bir adam çok 
önemli bir mafya şefi olarak biliniyor bu ülkede."

"Vaila düşünmedim. Bir ara bir gazetede çalışırken yayın 
müdürüne anlatmıştım vaziyeti. O sıralarda çok ünlüydü re­
is. Her taşın altından o çıkıyordu. Gazetelerde onun hakkın­
da çıkan haber sayısı değme starlarmkinden daha çoktu. 
Tam zamanı demişti bana. Yaz şunu. Üstü kapalı yaz, herkes 
olayı araştırıp dursun dedi. Ama ben yanaşmadım. Sonuçta 
yaptığım insani bir şeydi diye düşündüm."

"Sen anlatırken ben yoruldum," dedi Yakup. "Hadi kalk 
gidelim dostum buradan, dışarıda biraz soluklanmak istiyo­
rum ben."





Cuma akşamları kızı okuldan çıkar, iskeleye babasının 
yanma gelirdi. O iskelede, kız küçükken ve baba içki­

liyken dans etmişlerdi. Kız hiç unutmadı bunu. Ne zaman is­
kelede buluşsalar, "Babiş, ne komik dans etmiştik burada de­
ğil mi? Daha doğrusu senin dansındı o. Ben sekiz yaşlann- 
daydım, kucağına almıştın beni ve dönmüştük bu meydan­
da. Millet de alkışlamıştı bizi," dedi Hasan'a kızı.

Keyifle gülümsedi Haşan. Kızını saçlarından öptü sonra. 
Jeton kuyruğuna girmek isterken, "Hadi artık bu işleri sen 
halletmeye başla," dedi kızına ve çıkarıp verdi parayı. Genç 
kızlığa adım atmak üzere olan kızının ardından baktı bir sü­
re Haşan ve o iskelede yıllar önce yaşanan bir dram, bıçak gi­
bi saplandı yüreğine...

Harekette üst düzey yöneticilerden biriydi Tahir ve görece 
güvencede hissediyordu kendini, kaldığı "temiz" evde. Örgü­
tün lider kadrosuyla haberleşme olanakları kısıtlıydı artık. 
Darbe kimseye göz açtırmıyordu. Eskiden biraz da yan legal 
bir örgüt gibi davranabiliyorlardı, ancak gerek darbe öncesi 
sıkıyönetim, gerekse darbe tümüyle yeraltına itmişti yönetici­
leri. Daha birkaç gün önce aldığı haberlere bakılırsa, dışanda- 
ki önderlerin durumu iyiydi. Bazılarının yurtdışma çıkması 
gündemdeymiş, ancak darbeciler işi çok sıkı tuttuğu için, bir 
süre daha gizlenmeleri gerekiyormuş. Bu arada ülkede de bir 
şeyler yapılması şartü. Hareket ağır darbe yemişti. İşçi sınıfın-
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■ i.ııı .. < «l.ı yoktu. Halkın ezici çoğunluğu darbecilere destek
vı-ı iyordu, "sağ-sol çatışmasını önledikleri için." Diğer sol si­
yasetlerle zaten normal zamanlarda bile adam gibi eylem bir­
liği yapılamıyordu. Onlar da kendi dertlerine düşmüşlerdi 
ayrıca. Bu arada onlar da önder kadrolarının çoğunu kaybet­
mişlerdi Tahir'in hareketi gibi...

Ne yapılmalı sorusunu belki elli kez kafasında evirip çevir­
di Tahir ve sonra kapıyı çekerek ardından bakkala bir şeyler 
almaya gitti. Çevrede kuşkulu bir şey göremedi giderken. Dö­
nüşünde de farklı değildi durum ona göre. Apartmanın kapı­
şım açıp içeriye girdi. Elinde bir poşet vardı. Öteki elini cebi­
ne sokmuş anahtarı anyordu. Tam o sırada iki iri yan tip çul­
landı üzerine. Kollanrıdan kıskıvrak yakaladılar onu. Bir kişi 
de arkasmdaydı ve adam silahı başına doğrultmuştu. O an 
her şeyin bittiğim anladı devrimci. Adamlar acaba faşo olabi­
lir mi diye geçirdi içinden saniyenin onda biri kadar bir za­
man diliminde. Ama sonra kovdu kafasından bu düşünceyi. 
Zira darbe onlara da darbe indiriyordu. Faşistler de kendi 
dertlerine düşmüştü, artık solcularla uğraşacak halleri yoktu.

"Ne ulan it, seni bulamayacağımızı mı zannettin?" dedi 
sağ kolunu sıkıca tutan polis. "Ulan ananızın şeyine bile gir­
seniz buluruz sizi. Hem de elimizle koyduğumuz gibi.’Zaten 
çok geçmeden hiç doğmamak için dua etmeye başlayacaksın 
ya, sen de arkadaşların gibi..."

Bir .şey demedi Tahir. Konuşanın yüzüne bile bakmadı. O 
sırada ellerini arkasında birleştirip kelepçelediler onu ve iki 
sokak ileride bekleyen sivil plakalı bir araca bindirip götür­
düler bilinmeze doğru.

Hoş geldin dayağının ardından bir köşeye attılar Tahir'i, 
daha sonra kendisiyle yakından ilgilenmek üzere. Dudakları
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patlamıştı, kaburgaları sancıyordu, sağ elinin parmaklarını 
çiğnemişti polisin biri dayak sırasında. Karısını ve kızım dü­
şünüyordu Tahir atıldığı köşede. Kızı henüz üç aylıktı. Polis- 
len kaçüğı için kızının doğumunda bile bulunamamıştı. Son­
radan birkaç kez görebilmişti kızını, o da bin tane emniyet 
tedbiri alarak. Çok tatlıydı kızı. Hayatta üç şeye sahip oldu­
ğunu düşündü o köşede. Biri kızı, diğeri karısı, öteki de ha­
reketi. Karısı ve kızı yanında değildi. Kim bilir ne zaman gö­
rebileceğim onları diye geçirdi içinden acı içinde. Belli ki ha­
yatları çok zor olacaktı. Onlarm da başını yaktım diye dü­
şündü bir ara. Sonra attı bu düşünceyi kafasından. En fazla 
kızının hayatını yakmış olabilirdi. Karısı da kendisi gibi dev­
rimci harekette aktif biriydi ve evliliklerinde başlarına nele­
rin gelebileceğini biliyordu. Kabul etmişti bunu daha baştan. 
Ama ya kızı? Onun böyle bir kader için ne günahı olabilirdi? 
Anlamsız sorular bunlar diye düşündü sonra. Ve kendi ka­
derini beklemeye koyuldu.

Birkaç gün geçmeden başına gelenin nedenini öğrenmişti 
Tahir. Örgütün üst yöneticilerinden biri bir isim listesi ver­
miş. Listede çok sayıda önemli isim varmış. Tahir'e de orada 
ismi yazıldığı için ulaşmışlar. Bu da demek oluyor ki daha alt 
kadrodan isimler almak için anasından emdiği sütü burnun­
dan getirecek işkenceciler. Dayanacağım dedi içinden, başka 
yolu yok, her ne pahasına olursa olsun, tek bir isim bile ver­
meyeceğim puştlara. Öyle de yaptı Tahir. Acımasız işkence­
lere kahramanca göğüs gerdi. Devrim için dayandı. Kızı için, 
karısı için dayandı. Yoldaşları için dayandı, Hepsinden 
önemlisi de onuru için direndi. Tek bir isim bile vermedi. 
Aman vermedi işkenceciler de ona. Düzmece mahkemelere 
gidip geliyorlardı. Her defasında dava erteleniyordu. Yıllar
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geçiyor, hâlâ kesinleşmiyordu cezaları. İçerde tutuluyorlardı 
bilinçli olarak darbeciler tarafından. İntikam alıyordu darbe­
ciler. Geriden gelen kuşakla bağlarım koparıyorlardı. Bıktır­
maya, yıldırmaya, insanlıklarından çıkarmaya çalışıyorlardı 
Tahir ve arkadaşlarım.

Dört yıl olmuştu darbecilerin eline düşeli ve cezaevinde 
muazzam bir tünel kazmışlardı, aylarca süren, inanılmaz sa­
bır gerektiren bir çabayla. Artık kaçabileceklerdi. On kişi ka­
çacaklardı ve içlerinden biri de Tahir'di. Ancak o kesin ola­
rak reddetti firarı. Oysa hareketin çok önemli adamlarından 
biriydi. Dışarıda ona çok ihtiyaçları vardı. Kaçması gereki­
yordu. Ülke içinde barınması zor olacaktı elbette, ancak ha­
reket onu yurtdışma çıkarabilirdi. Her şeyden önemlisi, bir 
tünelden geçecek ve özgür olacaktı. Ancak kaçmayı kesin 
olarak reddetti Tahir.

Arkadaşlarının bütün ısrarlarına karşın, "Benim," dedi, "dı­
şarıda kanm ve küçük bir kızım var. Kaçarsam onlara asla ra­
hat vermezler. Kanm gazeteci, ama işini yaptırmıyorlar. Kaçar­
sam, hiç iş bulamaz. Onun için ben kalacağım. Siz kaçın."

Arkadaşlan kaçtı, o kaldı içerde. Ve yedi yıl daha yattık­
tan sonra, otuz sekiz yaşında yanm bir adam olarak çıktı dı­
şarıya. Karaciğeri, akciğeri, beli rahatsızdı. Böbreklerinden 
çok darbe aldığı için onlar da arada bir su koyuveriyordu. 
Midesi ise berbatta. Her gün bir alay hap kullanması gereki­
yordu. Dışandaydı, evet. Özgürdü. Ama yarım bir adamdı 
artık Tahir. Okulunu yarım bırakmıştı. Mesleksiz ve işsizdi 
doksanlı yılların başlannda. Ve dışandaydı. Kansının ve kı­
zının yanında... Bu arada bir sorunu daha vardı. Cezaevi 
yıllannda ideolojik ayrılığa düşmüştü liderlikle. Ve ceza­
evinden çıkmasına iki yıl kala hareketinden kopmuş sayılır­
dı artık.
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Tahir'in çocukluğunda hatırladığı en önemli şeylerden bi­
ri de anne ve babasının kavgalarıydı. Neden kavga ettiklerini, 
neyi paylaşamadıklarım pek anlaya:mıyordu küçüklüğünde. 
Zamanla anladı ama. Birbirinin tam olarak zıddı insanlardı 
annesiyle babası. Babası sert, otoriter, ketum biriydi. Annesi 
ise neşeli, hayattan zevk almayı, gülmeyi bilen sıcak bir ka­
dındı. Evde kesin olarak babanın dediği olurdu. Ne annesinin 
ne de ağabeylerinin, ablalarının esamisi okunurdu. Çocuklu­
ğu böyle bir ailede geçmişti. Üniversiteyi kazanınca kopmuş­
tu ailesinden. Babasıyla senede birkaç kez ancak görüşür ol­
muştu, o da telefonda. Annesini çok seviyordu Tahir. Babası 
gibi bir adamın elinde ziyan olmasına içerliyor, ancak elinden 
de bir şey gelmiyordu. Acımakla yetiniyordu mecburen.

Ancak şimdi kendi ailesi vardı onu. Bir kızı ve bir karısı 
vardı. Uzun yıllar ayn kaldığı, canı kadar sevdiği iki güzide 
insan. Kızı on iki yaşlarındaydı artık. Kansmm iyi bir işi var­
dı medya sektöründe. Artık medya denmeye başlanmıştı ba­
sma o sıralar. Her şey gibi basın da değişiyordu ülkede. Hat­
ta değişmişti bile. Artık yükselen değer 'birey'di. Hayat çok 
değişmişti. İnsanlar kitap okumuyordu. Hem gereksiz bulu­
yorlardı okumayı, hem de darbeciler kitabı suç aleti saydığı 
için korku sinmişti insanların üzerine. Apolitik bir toplum he­
deflemişti darbeciler ve bunu başarmışlar diye düşünüyordu 
Tahir. Ama bir şeyler yapılabilirdi yine de. Hareketle anlaş­
mazlığa düşen az sayıdaki arkadaşıyla yeni bir oluşum peşine 
düştü bir aralar, ama pek başanlı olamadı. Eski kitle yoktu. 
Eski taktikler işe yaramıyordu. Baskı azalmıştı sol üzerinde. 
Sovyetler çökmüştü. Görece rahattı ülke, ancak insanların 
devrimle alıp vereceği bir şey yoktu pek. Tahir yine de oluşu­
munu ayağa kaldırmaya karar vererek çaba harcarken, bu­
yandan da iş bulması gerektiğini düşünüyordu. Ama ne ya-
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pacakh? Mesleği yoktu. Hastaydı. Güçsüzdü. Sonunda kara­
rını verdi. Ailesinden kalan bir ev vardı, onu satarak küçük 
bir sermayeyle bir iş yapabilirdi. Bu arada bir yıl kadar da din­
lenmeye, aile saadeti yaşamaya karar verdi. İş bir yıl daha 
bekleyebilirdi. Ailesinden göremediği ilgi ve sevgiyi, evinde 
bulmuştu. Kansı da kızı da üzerine titriyorlardı. Sevgi vardı 
evde, elle tutulacak kadar sıcak, açık, belirli bir sevgiydi bu. 
Onu yaşamaya karar verdi işte, bir yıl kadar. Sevdiği yemek­
leri yaptı. Göremediği arkadaşlarım bulup uzun sohbetler et­
ti. İçerde perişan olan bedenini onarmaya çalıştı. İyi beslen­
meyi, sporu soktu hayatına.

1993 yılının bir Nisan akşamına doğru, heyecan içinde çıktı 
evinden kızıyla Tahir. Üsküdar'a geçecek ve uzun zamandır 
görmediği bir arkadaşıyla buluşacaktı. Beşiktaş iskelesine doğ­
ru iniyorlardı Barbaros yokuşundan aşağıya. Vapur sekiz daki­
ka sonra hareket edecekti ve öteki sefer yarım saat sonraydı. 
Yetişmeleri gerektiğini düşündü Haşan ve kızına da adımları­
nı hızlandırmasını söyledi. Vapura yaklaşmışlardı artık. İnsan­
ların arasından hızlı adımlarla geçiyorlardı. Vapur üç dakika 
sonra kalkacaktı. Tahir bilet gişesine doğru yürürken birden 
durdu olduğu yerde. Acımasız bir sancı göğsünü parçalıyordu 
sanki. Bir ara gözleri karardı. Yere düşecek gibi oldu. Duvara 
yaslanarak ayakta kalmaya çalıştı. Kızı ondan yana bakmadığı 
için olup biteni görmemişti. Kızma seslenip elindeki parayı 
uzatarak jeton almaşım söyledi. Zayıflayan sana yeniden girdi 
içine bütün hışmıyla. Ayakta duramadı Tahir. Gözleri karardı. 
Elini kalbinin üzerine koydu ve yığıldı yere. İnsanlar koşuştur­
maya başladı. Kızı ancak o zaman geriye dönüp baktı olan bi­
tene. Babası yerdeydi. Doktor olduğunu söyleyen bir kadın in- 
sanlan uzaklaştırmaya çalışıyordu babasının başından.
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Deliye döndü küçük kız. Daha iki yıl önce kavuştuğu sev­
gili babası yerde can çekişiyordu. Babasının başına geleni an­
lamaya çalıştı. Gidip ona sarıldı yerde. Ne olduğunu sordu 
defalarca babasına bağıra bağıra. Ses yoktu babasından. Bir 
yandan da o benim babam, onu hastaneye götürün. Ölüyor 
babam diye çırpınıyordu küçük kız. Doktor nabzına baktı. 
Ambulans bulabilmek için bir yerlere telefon etmeye çalıştı. 
Bir yandan da göz ucuyla yerde yatan Tahir'i izliyordu ka­
dın. Ambulans hemen gelmezdi, biliyordu bunu doktor. 
Taksicilerden birine seslenirken bir kez daha tuttu nabzını 
Tahir'in. Çok ama çok yavaştı. Ölüyordu Tahir. Kızı başında 
hıçkırıklara boğulmuş, ne yapacağmı bilmez bir kuş gibi çır­
pmıyordu. Bir ara annesini aramak geldi akima, ama babası­
nı o halde bırakıp gidemedi. Gözlerini son kez açtı Tahir. O 
güzel ela gözlerinde hayatın ışığı giderek azalıyordu. Sanki 
birisini arıyormuş gibi baktı. Iç geçirdi sonra. Kızında sabit- 
lendi bakışları ve söndü hayatı, otuz sekiz yaşında, kızının 
küçük, çaresiz, zayıf kollarında...

Vapurun arka tarafında sigara içilen yerde oturuyordu 
Haşanla kızı. Tahir'in yıllar önce yere yıkıldığı yerden geç­
mişlerdi az önce ve vapur hareket etmişti. Bir sigara yaktı 
Haşan. Kitap okumakta oîart kızı sitem etmeye başladı, arka 
arkaya sigara içiyor diye babasına. Bir şey demedi Haşan. 
Gülümsedi bütün yüreğiyle kızmm yüzüne bakarak. O sıra­
da sert bir rüzgâr, ağzından çıkardığı bütün dumanı yüzüne 
gözüne savurdu Hasan'm. Dolu gözleri yaşardı. Bir gözü si­
gara dumanının da etkisiyle bıraktı taşıdığı tuzlu suyu. Ya­
naklarından aşağıya, doğru süzülen damlayı gördü kızı.

"Baba ağlıyor musun sen?" diye sordu merakla küçük 
kız.
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"Yok, kızım/' dedi Hasarı cılız bir ses tonuyla, "sigara du­
manı gözüme kaçtı..."



ızıyla hafta sonu son derece keyifli iki gün geçirdi Haşan.
Bu günlere eskiden beri çok önem veriyordu. O hafta so­

nu da baba kız yediler, eğlendiler, oyunlar oynadılar, keyifle 
kahvaltı yaptılar, hasret giderdiler, komik hikâyeler dinledi ba­
basından küçük kız.

Pazar akşamlarını ikisi de sevmiyordu, ancak annesiyle 
yaşıyordu kız ve okuluna gitmesi gerekiyordu ertesi gün er­
ken saatlerde. Onun için de annesinin evinde olması gereki­
yordu. Apartmanın kapısında vedalaştı kızıyla Haşan. Ne 
zaman kızmı annesine bıraksa, kapıdan hüzünle ayrılırdı. O 
gün de öyle oldu. Ve o pazar geceleri genellikle içebildiği ka­
dar içer, hüzünlenir, kendine küfredip durur, ağlar, sızardı. 
Yürürken hayır, dedi kendi kendine, bu gece öyle olmaya­
cak. Akşam saatleriydi ve bir kafeye girdi. Sert bir neskafe iç­
ti. Sonra kalkıp Dolmabahçe'ye kadar yürüdü. Oradan Tak- 
sim'e çıktı. Evet, îçmeyecekti, ama ne yapacaktı? O gece na­
sıl sabaha varacaktı, bir fikri yoktu. Eve gitmek en doğru ta­
vır gibi görünüyordu, ama ayakları götürmüyor onu.

Nereye gidebilirdi peki? Neresi çağırırdı onu acaba? Ne­
rede rahat edebilirdi? Otel odası mı? Hayır, rahat edemezsin, di­
ye söylendi içinden. En iyisi ara kardeşini ve ona git. Yok, yok 
arama. Sürpriz olsun. Nasıl olsa erken bir saat... Küçük yeğenini 
sever, gelinle bir iki laf eder, biraderle de konuşup rahatlarsın...

"Abi iyi ki geldin," dedi kardeşi Musa, "ben de bugün 
aramak istedim seni, ama inan bana unuttum. O kadar iş var 
ki üzerimde şirkette."
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Kardeşinin çalışma koşullarını biliyordu Haşan, güldü sa­
dece. Evde bir mühendis arkadaşı vardı kardeşinin. Temiz 
yüzlü, otuz yaşlarında, iyi giyimli, saygılı bir adam. Tanıştı­
lar. Küçük yeğenini bir süre sevdi Haşan. Sonra saat on sula­
rında annesi uyutmaya götürdü çocuğu.

"Ben artık pek eskisi gibi içmiyorum," dedi Musa, "ama 
sen birkaç kadeh içmek istersen Abi, arkadaşımla eşlik ede­
biliriz sana."

Neden olmasın, diye düşünerek kabul etti Haşan. Birinci 
kadehleri bitirdiklerinde, "Haşan Abi," dedi misafir genç, 
"kardeşinden çok dinledim senin kopuk hikâyelerini, birkaç 
tane anlatabilir misin bize? Rakının yanında harika gider 
abi..."

O akşam hüznü dağılmıştı biraz Hasan'm. Biraz kendini 
bırakmışlık, biraz kardeşinin evinde emin ellerde olmanın 
verdiği güven duygusu gevşetmişti onu.

"Olabilir tabii, ama bir hikâye yeter," dedi misafire döne­
rek, "bu arada sakın bunları sen de yapmaya kalkma, uymaz 
sana."

"Ben evli bir adamım abi, sadece dinlemek istiyorum," 
dedi adam gülerek.

"Birader iyi bilir," dedi Haşan, gelen ikinci kadehten bir 
yudum aldıktan sonra. "Kadıköy'de içinde her türden haşa­
ratın rahatsız edilmeden barınmalarına izin verdiğim bir ev­
de yaşıyordum. Ev demeye bin şahit lazımdı bu arada. Meş­
hur bir evdi. İstanbul'un ve de Türkiye'nin önemli büyük şe­
hirlerinin yarı kaçık, yarı deli kadınlan bilirdi bu evi. Birkaç 
yıl benimle birlikte kalmıştı birader, sonra uzak bir ilde iş bu­
lup gitmişti. Yalnız yaşıyordum. İçki, stres, gecelik kadınlar, 
parasızlık, kafası kınk edebiyatçılar, gözyaşı, hayal kırıklık­
ları, gecenin bir vaktinde gelip yüreğimi dağlayan çocuk öz-
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lerni... Ve daha akla gelebilecek çok şey eşlik ediyordu bana. 
O sıralarda şiire takmıştım kafayı. Yerli yabancı şair fark et­
miyordu, şiir okuyup ağlıyordum bazı geceler. Bu sıralarda 
sokak köpekleriyle de iyi dostluklar kurmuştum. Besliyor­
dum onları. Ve bu sadık hayvanlar, iki kemiğin hatırı için bi­
le korurdu beni. Bazen bira almaya çıkardım geceleri, bir ıs­
lık çalardım ve çıkıp gelirlerdi. En az on köpek. Ortalarına 
alırlardı beni içkiyi alıp gelene kadar. Müthiş keyif alırdım 
onların bu sahip çıkma ve koruma içgüdüsünden.

"Neyse, bir gece yine şiir deliliği tuttu beni. Sanırım saat 
iki sularıydı. İçkiliydim tabii ki. Evde biraz zırladıktan sonra 
pencereyi açtım. Köpeklerin aşağıda toplanması için bir ıslık 
çaldım. Tanıyordu hergeleler o ıslığı. İki dakika geçmeden on 
kadar köpek aşağıda birikti. Ev ikinci kattaydı. Ve köpekler 
yemek istiyordu. Ancak her şeyin bir bedeli vardı. Onlara şiir 
okuyacaktım bir süre. Hem de yüksek sesle. Şiiri uslu uslu 
dinlerlerse şayet, nevaleyi alabileceklerdi. Halil Cibran'ın in­
san duygularım çok iyi arılattığı bir şiirini okumaya karar ver­
dim. Köpekler dilleri dışarıda nevale bekliyordu. Ama önce 
şiir... Okudum, köpekler hırıldayıp durdu aşağıda. Sonra da 
dağıldılar, nevaleden umudu keserek. Carm açık bıraktım. Sa­
londa bir süre volta attım ..."

Bundan sonra acaba ne olacak gibilerinden meraklı bakış­
larım gezdirdi Hasan'ın yüz hatlarında genç misafir.

"Daha bitmedi gece, dostum," dedi Haşan, "bizim gibi insan­
ların hayatlarında çok kırılma vardır. Ve o gece de bunlardan bi­
riydi. Ancak biraz geç hatırladım bunu. Şair Ahmet Telli'nin bir 
şiiri vardır: 'Soluk Soluğa'. Ona bayılırdım işte. Ve ne zaman yol­
daşlardan birinin ölüm yddönümüyse mutlaka okurdum onu, 
hem de defalarca. O gece de bir yoldaşın ölüm yıldönümüydü. 
Aradan u^un yıllar geçmişti, ancak unutulacak biri değildi o. Yi­
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ğit, adam gibi bir adamdı. Şiir deli etti beni tabii ki. Sanki her sa­
tan a  onun kısacık hayat öyküsü sinmişti. Pencereden bu şiiri 
okuyacaktım işte. Bağıra bağıra. İsyan eder gibi. Bir yoldaşın anı­
sına gönderecektim şiiri, gecenin karanlığının içinden. Uzundu 
şiir. Ve daha üç beş satır okumuştum ki, belki romana efendi piş­
man olmuş da nevaleyi verir diye üşüştü köpekler olay yerine. 
Ben şiir okuyorum, onlar aşağıda havlıyor. Ben sesimi yükselttik­
çe, onlar da yükseltiyor, arada bir el hareketleriyle defolup git­
melerini işaret ediyorum, ama bana mısın demiyorlar. İşte o sıra­
larda bir polis otosu sert bir fren yaparak durdu sokakta. Ben de­
vam ettim ama. Yetkili olaru sanırım çıktı otonun içinden ve ba­
ğırarak, 'Yahu kardeşim, manyak mısın sen!' dedi. 'Mahalleyi 
ayağa kaldırdın, en az on kişi aradı karakolu. Ne yapıyorsun ora­
da?' 'Hırsızlık yapmıyorum. Günah işlemiyorum. Birine tecavüz 
etmiyorum. Kul hakkı da yemiyorum. Şiir okuyorum ve içkili­
yim/ dedim adama. İçeriye girmemi ve susmamı emretti adam, 
yoksa karakolun yolu beni bekliyordu. Şiir bitmeden olmaz diye 
direttim. Polis de diretti. Kendimi kaptırmıştım şüre. Ama herif­
ler gelip içine etmişlerdi işte. Acayip öfkelendim, ama adamlar 
polis, daha fazla diklenemezdim. Aynca mahalleliyi de rahatsız 
etmiş olabilirdim pekala.

"'Anladık,' dedi polis öfkeli bir gülüşle, 'sen şiir okuyor­
sun da bu it sürüsü neden havlayıp duruyor?'

"İşte birden keyfimi yerine getiren bu soru oldu. Bir kah­
kaha attım ve tane tane şunları söyledim polise:

"'Ü ç olasılık var memur bey bu işte. Bir, köpekler şiirden 
anlamıyor. İki, şair şiiri kötü yazmış. Üç, bu fakir berbat oku­
muş şiiri.

"Bu kez kahkaha sırası polisteydi. Epey güldükten sonra 
içeriye girmem için işaret etti bana polis sert bir el hareketiy­
le. Tam pencereyi kapatıyordum ki, geri dönüp açmam için 
işaret etti. Açtım.
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"'Sen,' dedi, 'birkaç ay önce, gelip karakolda ağlayıp bi­
zim komiserle kahve içen adamsın değil mi?' •

"Evet anlamında başımı salladım ve kapattım pencereyi."

Gece yansı geride kalmıştı. Birader sabahın köründe işe 
gidecekti. îyi bir mühendisti, iyi para kazanıyordu. Yirmi yaş 
küçüktü Hasan'dan. Sekiz yıllık çalışma yaşamının ardından 
iyi bir ev almayı başarmıştı. Sektörünün olanaklarından ya­
rarlanmayı bilmişti. Eşiyle birlikte izin isteyip yatak odaları­
na çekildiler.

Uykusu yoktu Hasan'm. Kendini bildi bileli zaten başı hoş 
değildi uykuyla. Bir söz, bir hareket, bir cümle, bir duruş mut­
laka geçmişinin labirentlerinden bir şeyi alıp getiriyordu gö­
zünün önüne. Ve Haşan en az iki saat onunla cebelleşip duru­
yordu.

Bir kadeh sek votka koydu kendine. Kardeşinin yıllar ön­
ce Rusya'da çalışmışlığından bir alışkanlıkta bu. Evinde mut­
laka kaliteli Rus votkası bulunurdu. Rakının üstüne iyi mi gi­
derdi, yoksa berbat mı ederdi mideyi votka? Bunları düşüne­
cek bir adam değildi. Doldurup içerdi o. Ne olacaksa olurdu 
ve bakardı başının çaresine sonra nasıl olsa. Votkadan okka­
lı bir yudum aldı. Yüksek bir yerde, üst katlardaydı daire, 
Pencereyi açarak, uzaklardaki çam ağaçlarının kokusunu 
çekti içine bir süre. Epey bir süredir tuvalete uğramamıştı. 
Sessizce girip çıktı tuvalete. O anda göz ucuyla yatak odası­
na baktı. Gözü kaydı daha doğrusu. Karı koca birbirlerine sa­
rılmış uyuyorlardı. Her ikisinin de mutlu bir ifade vardı yüz 
hatlarında. Üç yıllık evliydiler. İyi anlaştıklarını ve birbirleri­
ni sevdiklerini biliyordu Haşan. Tebessüm etti. Ama bu te­
bessümde sıcacık bir sevincin yanında, yakıcı bir hüzün de 
vardı ne yazık ki. Kaç kez evlenip boşandım diye geçirdi için­
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den salona dönerken. Yaş elliye geliyor ve yalnızım. Bundan 
sonra ne yapacağımı bilmiyorum. Bir kadınla uzun yıllarımı geçi­
remezdim. Hazır değildim buna. Ancak bir kadına da şiddetle ihti­
yacım vardı. Yemek, bulaşık, çamaşır, ev sorumluluğu, alışveriş, 
temizlik bana göre işler değildi. Bunlar hikâye, bir kadın arkadaşım 
olmalıydı yanımda. Hep yanımda olmalıydı. Selvi gibi arada bir ge­
lip gitmemeliydi. Dahası bunu ben istememeliydim.

Bir yudum daha aldı kadehinden ve kovmaya çalıştı bu 
düşünceleri kafasından. Ama başaramadı. Her zaman başa­
rısız olurdu zaten.

Yatak odasını pas geçerek evi dolaşmaya başladı. Her kö­
şeyi, her odayı, mutfağı, banyoyu, duvarları, evdeki kaliteli ve 
yeni eşyaları aha gözüyle inceledi. Ne kadar temizdi her şey. 
Yeni. Düzenli. Bir aile ortamına zemin hazırlayacak kadar sı­
caktı ev. Kadehi eline aîıp yeniden pencereye yöneldi. Evi dü­
şündü karanlığa bakarken. Kendi hayatını düşündü. Hiçbir 
zaman bu kadar güze! bir evde oturmadığını, böyle bir evi ol­
madığım ve de olamayacağını düşündü Haşan acı içinde. On- 
ca yıl çalışmış, bazen iyi de kazanmış, ama deli doiu ruhu bi­
rikim yapmasına engel olmuştu. Har vurup harman savur- 
muştu çoğu zaman. Kendi bedenini olduğu gibi, küçük biri­
kimlerini de saçmıştı. Bazen evinden atılmış bir ihtiyara yar­
dım etmiş, bazen bir evsizi barındırmıştı evinde, bazen sabah­
lara kadar demlenmiş, bazen dostlarına yardım etmiş, bazen 
cebindeki son parayı yatırıp hiç gitmediği yerlere gitmişti. Ka­
dınlarla girdiği serüvenlerde de para harcamıştı bir miktar. 
Ve şimdi elli yaşındaydı. Kendisinden yirmi yaş küçük karde­
şinin evinin salonunda, yalnız ve mutsuzdu. Yarınsızdı. Sev­
gisizdi. Sevip sevilme yeteneğinden kuşkuluydu.

Kadehindeki votkayı bitirdi ve doldurdu yeniden. Bir sü­
re volta attı salonda. Sessizlikte kendi soluklarını biie duyar
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gibiydi sanki. Ya da derinden, mi soluk alıyordu böyle dü­
şünceli ve hüzünlü anlarında? Üzerinde durmadı.

Bir ara kendi kendine güldü. Biraz delice bir gülüştü bu. 
Bazen sevgilisinin hallerine gülüyordu Haşan. Bir süredir cin­
se? gücünden kuşku duyuyordu. Daha iki yıl önce deli gibi 
geceleri oluyordu. Sabaha kadar durmak nedir bilmiyor, tere 
bulanıyordu. Oysa şimdilerde haftada bir kez bile istemiyor­
du cam sevişmek. Kız arkadaşı arzulanmayacak bir kadm de­
ğildi. Öyie ahım şahım bir güzelliği yoktu belki ama iyi bir fi­
ziği vardı. Gençti. Seven kadınlara has o gizli çekicilik vardı 
onda. Haşan için her şeyi yapabilecek biriydi kadm. Ama çek­
miyordu Hasan'ı işte. Acaba sadece o kadını mı arzulamıyor­
du? Hayır. Başka kadınlar da vardı çevresinde. Üstelik kız ar­
kadaşından daha genç ve güzeldi bu kadınlardan bazıları. 
Ama onlan da istemiyordu. Ayartmak içinden gelmiyordu. 
Flört etmek sanki kişisel tarihinin uzak geçmişinde kalmış bir 
şeydi. Mastürbasyon yapmak da istemiyordu. Kız arkadaşına 
birkaç kez açık açık anlatmıştı bunları. Ama o pek de inanma­
mıştı. Zira geçmişini biliyordu Haşan'm. Ve bir adamın iki yıl 
içinde cinsellikten bu kadar uzaklaşacağına, cinsel enerjisinin 
bu kadar azalacağına inanamıyordu. Kafasında başka kadın­
lar vardı, Haşan onlara gidiyor, enerjisini tüketip geliyordu 
ona göre. Oysa durum ilk kez bu değildi. Onca yıl tükettiği iç­
ki, stres, günde iki paket sigara, kötü, beslenme, uykusuzluk 
darbe vurmuştu cinsel yaşamına ve ilk kez çapkınlıktan uzak 
duruyordu Haşan. Genel ahlak denen ne idüğü belirsiz saç­
malığı ciddiye aldığından ya da sadık biri olduğundan değil, 
cam istemediğinden...

Başın dertte oğlum, başın hep dertteydi zaten ve bu gidişle de 
hep öyle olacak, diye söylendi birkaç kez salonda'dolanırken.
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Şişeye baktı koltuğa otururken. Bir kadeh kadar votka ancak 
kalmıştı. Bezgin bir halde kalkıp aldı şişeyi ve oturdu yerine. 
Yarım saat sonra bitirdi şişedeki nevaleyi ve soyunup girdi 
yatağa usulca.



rken saatlerde kimseyi uyandırmadan sessizce çıktı
kardeşinin evinden Haşan. Bakırköy'de bir kafede kah-

valtısım yaptı. İddialı bir okurunun öykülerini okudu, garso­
nun sürekli tazelediği çayını yudumlarken. Öğle üzeri Ni­
şantaşı'nda bir arkadaşının bürosundaydı. Bir süre sohbet et­
tiler ve öğleden sonra çıktı ofisten.

Hava güzeldi. Güneş ısıtmıştı kenti. Takım elbiseli, kra­
vatlıydı. Bir süre yürüdü Nişantaşı'nda. Ceketini çıkardı. 
Sonra kravatım çekip aldı boynundan. Özenle katlayıp çan­
tasına yerleştirdi. Bir elinde çantası, diğerinde ceketiyle cad­
deyi baştan sona geçti. Beşiktaş'a gidecekti. Acaba bir taksi­
ye mi binseydi? Vazgeçti bu düşünceden hemen. Böyle biı 
havada yürümek yapılacak en akıllıca işlerden biri, diye dü­
şündü ve yürümeye devam etti. Maçka maden fakültesinin 
önünde durduk yere gülümsediğini görenler bir şey çıkara­
mayacakta elbette.

Maçka parkı, diye söylendi içinden, ceketini omzuna atar­
ken. Otuz yıl önce bu park... Bir akşam vakti... Cevval iki insan. 
Birinin yaşı yirmi bir, diğerinin yirmi. İki keskin devrimci... Ye­
niden gülümsedi Haşan, bütün yüz hatlarıyla...

1979 yılı Eylül aymın sonlarıydı. Haşan okuldan çıktıktan 
sonra Yılmaz'la buluşur, birlikte uzun bir yürüyüş yaparlar­
dı Beşiktaş'a kadar. Oradan Kadıköy'e geçer, bir yirmi daki-
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k.ı kadar yeniden yürürlerdi. Ya da paralan varsa bir dolmu­
şa atarlardı kendilerini. Ama Harbiye'den Beşiktaş'a kadar 
mutlaka yürürlerdi şayet o saatlere denk gelen bir eylem ka­
rarı alınmamışsa.

İki genç adam Halaskârgazi Caddesi üzerindeki askeri 
müzenin yanından parka girdiklerinde tenhaydı ortalık. İkisi 
de serüvene yatkın tiplerdi. Bir ağacm ardına gizlenir gibi ya­
parak çıkarmışlardı ceketlerini. Ceketler omuzlara atılmıştı. 
Ama ilginç bir şey vardı ikisinde de. Silahlıydılar. Birer Fran­
sız onlusu taşıyorlardı bellerinde. Hava sıcaktı. Ancak neden 
bu değildi, ceketlerini omuzlarına atmalarını gerektiren. On­
lar gençti. Maceracıydılar. Hayattan, yakalanmaktan, canla­
rından korkmuyorlardı. Belki de kendi kendilerine hava atı­
yorlardı. Bellerindeki tabancaları örtecek biçimde attılar ce­
ketlerini omuzlanna. Sol omuzlarındaydı ceketleri. Normal 
şiddette bir rüzgâr, bir ağaç dalı ya da yoldan geçen birinin 
çarpması sonucu silahlan rahatça görünebilirdi. Ama bunu 
düşünmediler bile. Maçka parkının ortalarına vardıklannda 
daha bir aşka geldiler. Biri ayakkabısını çıkanp uzak bir yere 
astı. Birer mermi sıktılar. İkisi de vuramadı ayakkabıyı. Haşan 
hiç vurmak istemedi zaten. Zira ayakkabı kendisinindi. Çabu­
cak gidip aldı Haşan ayakkabısını. Giydi, bağcıklanm bağladı 
ve ceketini yeniden attı omzuna arkadaşı gibi.

Elli metre kadar yürüdüler. İki adam geliyordu karşıdan. 
Akşamın alacakaranlığı henüz teşrif etmemişti. İki bekçiydi 
gelen. Bekçiden çekinecek halleri yoktu. Üstelik bir de fırça 
kaymayı kararlaştırdılar bekçilere.

"Siz ne biçim bekçisiniz kardeşim? Serseriler az önce mer­
mi attı İstanbul'un göbeğinde. Şurada akşamın alacakaranlı­
ğında parkta da mı yürüyemeyeceğiz! İşinizi yapsamza adam 
gibi..."
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Bekçilerden biri bir şeyler diyecek gibi olduysa da, Yılmaz'ın 
kararlı, çılgın bakışlarından çekinerek sustu. Genç ve ceketleri 
omuzda, hiçbir şeyi umursamayan iki adamdan çekinmeleri ge­
rektiğini söylüyordu onlara içgüdüleri belli ki. Sertçe, "Neyse 
hadi eyvallah," dedi Yılmaz ve‘bekçilerin şaşkın bakışlan eşli­
ğinde yürüyüp gittiler.

Vapura bindiklerinde ceplerini araştırdı iki kafadar. Yol 
parası vardı, ancak yarın sabah okula gidecek para yoktu. 
Birbirlerine baktılar bir süre ve gülümsediler hallerine.

Yolda bir arkadaşının dükkânına uğradı Haşan. Adama 
birkaç iyiliği dokunmuştu bir zamanlar. İki dakikada adam­
dan yirmi lirayı koparmayı başardı. Her şey harika görünü­
yordu o akşam. Yirmi lira paralan vardı. Sabah okula yürü­
yerek gitmek zorunda kalmayacaklardı. Gece rakı içebilecek­
lerdi isterlerse.

Evde uzun saatler kitap okudular. Sonra bir süre müzik 
dinlediler. Bir süre de diyalektik materyalizmi tartıştılar. Ge­
ce yarısı olmuştu ve canlan fena halde rakı istiyordu. Üskü­
dar'ın tepelerinde Pazarbaşı'nda oturuyorlardı. Kiracıydılar, 
ama kira ödemiyorlardı. Apartmanın sahibi tanıdıktı ve kira 
ödemeyen kiracılardan tahsilat işini yapıyordu iki kafadar. 
Böylece de kiradan yırtıyorlardı. Evden çıktılar. Pazarbaşı, 
Bağlarbaşı, Aîtunizade... Kapalıydı büfeler. Rakı yoktu, yani. 
Bir şey daha yoktu ama... İki kafadarda akıl kalmamıştı. Kafa­
ya rakıyı taküklanndan olacak, bu mereti faşistlerin pek ban- 
namadığı Kadıköy'de bulabilecekleri gelmiyordu akıllarına. 
Ya da düpedüz serüven peşine düşmüşlerdi birbirlerine bir 
şey söylemeden. Evet, Üsküdar'a gideceklerdi rakı almak için. 
Fıstıkağaa'na kadar indiler. Belli ki ancak Üsküdar merkezde 
bulabileceklerdi içkiyi. Ancak bir büyük sorun vardı önlerin­
de. Fıstıkağacı'ndan aşağıya Üsküdar meydanına kadar fa­
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şistler hâkimdi. Adamlar tanıyabilirdi onları. Herifler ayrıca 
silahlı gezerlerdi. Hele o saatlerde hayatta silah almadan çık­
mazlardı sokağa. Durum berbat görünüyordu. Ama iki çılgı­
na göre büyük bir sorun değildi bu. Ve onlar rakı istiyordu. 
İstiyorsa canları, bulacaklardı mereti. İkisinin de belinde iyi 
silahlar vardı. Merkeze inmeye karar verdiler. Biri caddenin 
karşısına geçti. Ve göz ucuyla hem birbirlerini hem çevreyi 
süzerek inmeye başladılar aşağıya doğru. Sokak içlerine, cad­
dede ilgi çekecek herkese bakıyorlardı, dikkatle. Kuşkulu bir 
şey yoktu görünürde. Ama bu durum uzun sürmeyecekti. 
Dört kişinin dikkatini çekmişlerdi. Adamlar yirmili yaşlann 
ortalannda görünüyordu. İkisinde ceket vardı, diğer ikisin­
deyse kalın balıkçı yaka kazaklar. Birbirlerini dikkatle süzdü 
bu altı genç adam. Ve süzme işlemi merkeze kadar sürdü. Bu 
arada telefon kulübelerine dikkat ediyordu Haşan ile arkada­
şı. Biri telefon etmeye kalkarsa anında ara sokaklarda kaybo­
lacaklardı. Kimse telefon etmedi. Merkezde bir tekel bayii 
buldular. Haşan nevaleyi alırken Yılmaz gözcü olarak kaldı. 
Ve bu kez tırmanmaya başladılar yokuşu. Adamlar da otuz 
metre kadar arkadan geliyordu. Haşan biraz geride kalarak 
adamlarla arasındaki mesafeyi kısalttı. Niyetlerini anlamak 
istiyordu tam olarak. Bir harekette bulunmadı adamlar. Yeni­
den hızlanarak ara sokağa saptı Haşan. Yılmaz da birden kay­
boldu caddenin karşı tarafında. Ara sokaklardan eve vardılar 
on beş dakika sonra. Yılmaz bir iki dakika önce gelmiş, ışıkla­
rı yakmıştı. Kapıyı çaldı, seslendi ve girdi içeriye. Yılmaz bir 
Hasan'a bir de elindeki nevaleye baktı. Sonra çılgın bir kahka­
ha attı. Haşan da eşlik etti hemen arkadaşına. Bir süre maka­
raları koyuverdikten sonra nihayet kendilerine geldiler.

"Hocam, kelle koltukta aldık bu mereti, aman ha bir gra­
mım bile zayi etmeyelim," diyerek yollandı mutfağa Yılmaz,
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rakının yanında götürecekleri birkaç mezeyi örgütlemek 
için...

Beşiktaş'a doğru yürüyüşüne devam ediyordu Haşan. Sı­
caktı hava. Ceketi omuzlarında, dudaklarında ıslık, arkada­
şının hayali gözlerinin önünde, yürüyordu. Ve acaba diye 
geçiriyordu içinden, yeniden eski günler çıkıp gelse, aynı 
şeyleri yapar miydin, ey yorgun demokrat?





Dördüncü çalışında bastı telefonun tuşuna Haşan. 
"Merhaba üstadım, nasılsın?" dedi Hüseyin tok bir

sesle.
"İyiyim reis," dedi Haşan, "bu ülkede para kazanmanın 

en zor yolunu seçtiğim için koşturup duruyorum."
"Koşacaksın tabii ki," dedi Hüseyin, "aynı yaştayız, ama 

maşallah benden on yaş genç gösteriyorsun."
"Bırak şimdi bunu," dedi Haşan, "sen sadece hatır sormak 

için aramazdın pek, umarım iyi bir haberin vardır bana."
"Ulan oğlum," dedi Hüseyin, "karabatak gibi bir herifsin, 

ne zaman nerede ortaya çıkacağım bilmiyorum ki. Telefonu­
nu da kaybetmiştim. Bir arkadaştan aldım. Bir şey soracağım 
sana. Siyasi bir roman yazıyormuşsun, öyle mi?"

"Tam olarak siyasi değil hoca," dedi Haşan, "seksen ön­
cesinin devrimcilerinin insani yanları üzerine bir çalışma di­
yelim."

"Anladım," dedi Hüseyin, "yayınevine gidip geliyorsun 
değil mi?"

"Evet, bazen uğruyorum. Önemli bir şey olursa da arıyor 
beni çocuklar."

"O zaman yarın oraya bir zahmet uğra."
"Neden Hüseyin?"
"Sen uğra hoca..."
Kalın zarfı açıp bir an önce okumak istiyordu Haşan, öğle­

den sonra. Ekim güneşi ısıtıyor, ama yakmıyordu. Yahu ben
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ııcrit‘11 bu kadar terliyorum diye söylendi, alnındaki ter tane­
ciklerini silerken. Evde okumak isterdi gönderilen mektubu, 
ama sabırlı biri değildi o. Sultanahmet'te bir çay bahçesine 
oturup bir çay söyledi kendine ve heyecanla açtı zarfı. Üç say­
fa kadar bir mektup çıkardı zarfm içinden. El yazısıydı mek­
tup ama okunaklıydı. Bu iyi, diye geçirdi içinden. Çayı geldi. 
Sayfalan önüne koydu, ellerini çenesine, dirseklerini masaya 
dayayarak okumaya başladı Hüseyin'in mektubunu...

'Kent merkezinin hemen dışında iki katlı evinin terasında kül 
tablasını sigara izmaritleriyle doldurmuştu Ömer. Bazen ayağa 
kalkıp boğazla denizin birleştiği yerden ufuklara bakıyor, ağrıyan 
başına masaj yapmaya çalışıyor parmaklarıyla. Bahar güneşinden 
korumak için de kullanıyor bazen ellerini, gözlerine siper ederek. 
Düşünüyor Ömer. Her şeyi inceden inceye düşünüyor. Bir tek açık 
bile vermek istemiyor. Çünkü o bir tek açığın bile bütün projesinin 
mahvolmasına neden olacağını iyi biliyor. Sadece proje de değil, 
kendisi de ailesi de dağılacak... Onun için de durmadan söyleniyor 
kendi kendine:

"Akıllı ol oğlum. Büyük bir risk alıyorsun. Üstelik bir sol hare­
ketin militanı da değilsin, insanlığına eyvallah, ama akıllı ol. İn­
sanlığı yapmaya karar verdin. Tamam o iş... Şimdi ondan daha 
önemli bir şey var. Akıllı ol, zekice düşün."

Günlerdir plan yapıyordu Ömer. Bazen evinde çalışıyordu plan 
üzerine, bazen deniz kıyısında yaptığı uzun yürüyüşlerde. Bazen 
de gittiği yerlerde. Hep aklının bir köşesindeydi proje. Ve hemen de 
harekete geçmesi gerekiyordu ayrıca. Zaman daralıyordu. Harekete 
geçecekse, en kısa zamanda olmalıydı bu. Karısını ve küçük kızını, 
kendini düşünmek zorundaydı. îyi bir okul bitirmişti, şansının da 
yardımıyla Çanakkale'de iyi bir iş bulmuştu. Ziraatçılık üzerine bir 
şirket kurmuştu. Zirai aletler alım satımından, köylere tohum satı­
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şına, tohum ıslahma kadar her şeyle ilgileniyordu. İyi kazanıyordu 
ve işi uzun yıllar sürdürebilir, şirketini büyütebilirdi.

Terasta dolanmaktan yoruldu ve bir köşeye çekildi. Bir sigara 
yaktı. Çiçek kokularının içine dolduğunu hissetti, derin bir soluk 
aldığında burnundan. "Yarın harekete geçiyorsun artık oğlum," 
dedi kendi kendine sonra, "evet, yarından tezi yok..."

Giriş katma indiğinde Ömer, mutfakta Ege işi mezeler hazırlar­
ken buldu karısı Saliha'yı. Birbirlerini seviyorlardı. İyi bir ilişkile­
ri vardı. Gerçi karısı Ömer gibi okumuş, etmiş biri değildi. Liseyi 
zar zor bitirmiş, oturup evde koca beklemişti. İyi bir kızdı Saliha 
ama. Erdemli, sadık, sessiz, verilen değerin kıymetini bilen, sorum­
luluklarının farkında olan bir kadındı o.

Ömer her zaman yaptığı muzırlıklardan birini yaparak, tabak­
taki mercimek köftelerinden birini kaptı. Eline usulca-vurdu Sali­
ha. Güldü ikisi de sonra. Köfteyi ağzına atıp beş on saniye sonra 
yuttu Ömer.

"İşi büyütmeye karar verdim," dedi karısına, "yanımda iki kişi 
çalışıyor, ama yetişemiyorlar işlere. Ayrıca biraz daha okumuş, ak­
lı başında, işi kısa zamanda büyütebileceğim adamlara ihtiyacım 
var. Sanırım bir aya kadar hepsini toplayacağım. Araştırıyorum. 
Ve seninle yarın benim memlekete gitmemiz gerekiyor."

Kocasının yaptığı işlerden pek anlamıyordu Saliha. Karışmak 
da istemiyordu onun işlerine. "Sen bilirsin, ben hazırlıkları yapa­
rım akşam," demekle yetindi ve yoğurtlu semizotunu hazırlamaya 
koyuldu.

Yedi yüz bin nüfuslu bir ilde yaşıyordu Ömer, Ege'ye gelmeden 
önce. Üniversiteyi 1972 yılında bitirmiş, birkaç yıl sonra bu sahil 
kentinde iş bulmuş ve gelip yerleşmişti. Siyasi kavgalardan uzak 
durmuştu. Ama demokrat, insancıl bir yanı vardı onun. Herkesin
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sevdiği, saygı duyduğu, kalender, zeki, biraz içe dönük, yumuşak 
huylu ancak çok kararlı bir adamdı. Ve hemen ertesi gün ailesinin 
yaşadığı, doğup büyüdüğü ile gidecekti eşi ve çocuğuyla. Ama sı­
radan bir ziyaret olmayacaktı bu. Anne babaya olan özlem giderme 
ziyareti de değildi. Evinin terasında bir aydır üzerinde kafa yordu­
ğu proje için gidiyordu doğduğu ile.

12 Eylül darbesinin ardından kaçağa düşen ve çok sevdiği, gü­
vendiği, altı devrimciyi kaçırmak için gidiyordu Ömer memleketi­
ne, 1981 yılının Nisan ayında.

Dostlarından sık olmasa da haber alabiliyordu. Üçünün ilde ol­
duğunu biliyordu. Biri çevre illerden birinin kırsalında saklanıyor­
du. Diğer ikisi ise İstanbul'da yitip gitmeye çalışıyordu. Onlara 
ulaşmalıydı. Ama nasıl? Muhbirden geçilmeyen bir zamanda yaşı­
yorlardı. Kime güvenebilirdi ya da kimlere? Konya'ya ulaştıktan 
sonra iki gün düşündü bu önündeki çıkmazı Ömer. Evet, kimlerle 
temasa geçebilirdi çocukları bulabilmek için ? Çok sayıda plan yap­
tı. Ancak her planda bir eksik, bir açık buldu. Ve hepsinden vazgeç­
ti. Kusursuz, asla dikkati çekmeyecek bir plan yapmalıydı. Operas­
yon tereyağından kıl çeker gibi yapdmalıydı. Polisi uyutmalıydı, 
hem de yıllarca.

Konya'da saklanan üç arkadaşından ikisi uzaktan akrobasiydi. 
Ortaokuldan itibaren aynı okullarda okumuşlardı zaten. Ve bu ara­
da bir de çok sevdikleri bir arkadaşları olmuştu. Sık görüşürlerdi ve 
Ömer'in politik bir yanı olmadığını iyi biliyordu polis. O herkese 
eşit mesafede duran, çalışıp kazanmak isteyen, dürüst, adam gibi 
bir adam olarak görülüyordu polis tarafından. Ve dolayısıyla da 
devrimci akrabalarıyla, darbe öncesi görüşmesine denilecek bir şey 
yoktu. Hem darbeden yıllar önce ayrılmıştı kentten Ömer. Polis 
bunu da biliyordu. Ege'ye yerleşmiş ve işini gücünü kurmuş, evle­
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nip çoluk çocuğa karışmış, iyi kazanan biriydi o. Çok geçmeden de 
yükünü tutar, paraya para demezdi. Ne işi olsundu ki sağ sol işle­
riyle? Polisin bu şekilde düşündüğünden emindi Ömer. Bu da ope­
rasyonu için mükemmel bir kamuflaj sağlıyordu.

Şöyle bir plan yapmıştı Haşan... Bu altı kaçağı bulup götürme­
ye ikna edecekti. Elinin altında iyi bir işi vardı ve adama ihtiyacı 
vardı. Çiftliklerde, tarlalarda, dağ eteklerinde işleri oluyordu. Bu­
nun için de erkek çalışanlara ihtiyacı olacaktı. Polisin aklına gelmez­
di, iş güç sahibi bir adamın kaçak devrimcileri saklamak için şirketi­
nin bünyesine alacağı. Ancak kesin kuralları olacaktı Ömer'in. Hiç­
bir şekilde aileleri, anneleri, babaları, arkadaşları, hiç kimse nerede 
olduklarım bilmeyecekti adamların. Telefon etmeyeceklerdi kaçaklar. 
Arkadaş, anne, baba, aile, yakınlar, her birini sileceklerdi hayatla­
rından. Çalışıp para kazanacaklar hem de polisin uzanamayacağı, 
aklına gelmeyecek bir yerde güvende olacaklardı. Adamların her bi­
rine sağlam, gerçeğinden kolay ayırt edilemeyecek, temiz birer kim­
lik gerekliydi elbette ve Ömer halletmişti bu işi. Ve adamlar o kim­
liklerle sürdüreceklerdi hayatlarını. Ta ki darbe koşulları ortadan 
kalkana, haklarındaki takibatlar düşene kadar. Çok riskli, ama sonu­
na kadar götürebilirse harika bir plandı bu Ömer'e göre.

Ertesi gün karısını gönderdi akrabalarından birinin evine. Bu 
işi çocukların anneleriyle halletmeye karar verdi. Babalar orada bu­
rada konuşabilir diye düşündü. Gerçi kadınlar da çok şeylerini pay­
laşırdı birbirleriyle. Çok konuşurlardı. Ancak oğullarını tehlikeye 
atacak tek bir lafı bile kimse alamazdı ağızlarından. Bu konuda ka­
dınlara daha çok güvenebileceğini hissediyordu Ömer.

İki anne, Ömer'in babasının evine misafirliğe geldi o akşam. 
Ömer bir yolunu bularak her ikisiyle evin hemen yakınlarındaki 
bağda konuştu meseleyi üstü kapalı bir şekilde. Oğullarına mutla­
ka ulaşması gerekiyordu. Anneleri yerlerini biliyor muydu acaba?



İki kadtn da Ömer'e çok güveniyordu. Oğullan kaçaktı, Ömer eğer 
onları bulmak istiyorsa, mutlaka yardım etmek amacıyla olacaktı 
bu iki kadın da oğullarına ulaşabilecekleri muhtemel adresleri ver­
diler Ömer'e, Daha sonraki iki gün içinde çocukların iki akrabasını 
buldu Ömer Bir gün sonra da Konya'da kalan öteki kaçağa ulaş­
mayı başardı. Ûç kişi tamam dedi içinden. Ama onlarla yüz yüze 
de görüşmeliydi. Bir plan daha yaptı ve adamları Toroslarm etekle­
rindeki bağ evlerinin birinde topladı bir gece vakti ve planını açık­
ladı:

"Arkadaşlar sizi çok sevdiğimi biliyorsunuz. İçinde bulundu­
ğunuz durumu da biliyorum. Şimdilik üç kişisiniz burada. Ama üç 
arkadaş daha var kaçağa düşen. Onları da bulmamız gerekiyor. Ben 
hallederim bu işi. Lafı uzatmayacağım. Belki biliyorsunuz, benim 
iyi bir işim var. Şirketim iyi kazanıyor. Köylülerle iyi kazanç geti­
ren işler yapıyorum. Tohumlamadan tutun da zirai araç satımına 
kadar. Her zaman adama ihtiyacım oluyor. En az on kişi. On erkek. 
Bu adamlar yakanızı bırakmayacak. Yurtdışına kaçamadığınız sü­
rece de enseleneceksiniz eninde sonunda. Onun için ben derim ki, 
benimle gelin. Benimle çalışın. Benim işçilerim olarak görünün 
orada. İnsanlar öyle sansın yani. Ama bu iş ne kadar sürer bileme­
yiz tabii ki. Belki de on sene orada kalabilirsiniz. Bu arada kimlik 
meselesini hallettim ben. Baksanıza ilk suçumu işledim bile, daha 
sizi görmeden. Neyse... Pasaportlarınız yanımda. Hepsi temiz. Ba­
na rahatça ulaşabilirsiniz bunlarla. Ancak sizden bir ricam var. Bu 
hayati öneme sahip bir şey. Anneniz, babanız, kardeşleriniz, yakın­
larınız, sevgiliniz, tanıdıklarınız asla nerede olduğunuzu bilmeye­
cek. Yitip gideceksiniz yani. Onlara telefon etmek yok, çünkü din­
lenecektir telefonlar. Gidip gelmeyeceksiniz. Annenizi, babanızı, 
kim olursa olsun kesinlikle aramayacaksınız. İkiniz benim hatunu 
tanıyorsunuz. İşime gücüme bulaşmaz. Sizi benim işçilerim olarak

H A L İ M  B A H A D I R



Tuzağa Düşen Masumiyet

bilecek. Onun için sorun çıkmayacaktır. Dediğim gibi bu iş kaç yıl 
sürer Allah bilir. Ne dersiniz? Benimle Çanakkale'ye geliyor mu­
sunuz?"

Adamların yüzlerinde müthiş bir rahatlama vardı. Ve Ömer tek 
tek baktı o temiz yüzlere. Yıllardır tanıdığı, biraz önce onca umut­
suzluğun çöktüğü, şimdi gülen, minnet duyan gözlere baktı. İçi 
ısındı. Arkadaşları için çok önemli bir şey yapacaktı, büyük bir risk 
alacaktı, ama değecekti buna. O bakışlara tanık olduktan sonra iyi­
ce emin oldu buna.

Sanki kurulmuş saat gibi beş on saniye düşündükten sonra hep­
si de olur anlamında başını salladı, minnet dolu bakışları eşliğinde.

“Peki," dedi Ömer, "Mustafa’nın pasaportunu hanginize bıra­
kayım, kim ulaşabilir bu arkadaşa?"

"Ben halledebilirim," dedi Cafer.
En doğrusu bu anlamında başlarını salladı Zeki ile Murat.
"O zaman," dedi oturduğu yerden ayağa kalkarken ağrıyan be­

lini eliyle kavrayan Ömer, "bir hafta içinde bekliyorum sizi. En er­
ken beş, en geç yedi gün içinde. Sizin gelişinizi bir şekilde kamufle 
edebilmek için birkaç güne ihtiyacım var çünkü."

"Abi sana nasıl teşekkür edebilirim bilmiyorum," dedi Zeki, 
"ama en azından küçük bir faydam olabilir. İstanbul'da uzaktan bir 
akrabam var. İki arkadaş: ben bulur sana haber gönderirim."

"Harika, en kısa zamanda hallet bu işi Zeki," dedi Ömer.
Söylenecek şeyler söylenmişti. Minnet dolu üç adam ayağa 

kalktı. Kucaklaştı dostlar birbirleriyle ve ayrıldılar.

Ertesi gün akşama doğru otobüsle yola çıktı Ömer, ailesiyle bir­
likte. İlk mola yerine kadar birkaç saat sohbet ettiler eşiyle. Ömer 
bir ara gazetelere göz gezdirdi. Eşi kitap okumaya çalıştı. Çocukla­
rı sakin bir mizaca sahipti. Daha otobüs henüz hareket etmişti ki, 
uykuya daldı annesinin kucağında.
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"Ne oldu, işçi işini halledebildin mi?" dedi Saliha kocasına.
"Dört tanesini ayarladım. Biri tekniker, çok işime yarar, tanıdı­

ğım kim varsa övdü adamı. Diğer üçü düz işçi, ama çalışkan çocuk­
larmış. Ayrıca hemşeri ne de olsa, insan daha yakın buluyor kendi­
ne. Ayrıca tanıdık, insanların olurunu alarak işe aldım onları."

"Daha kaç kişi lazım?" dedi Saliha.
"Bir teknikerle bir işçi daha almam gerekiyor. Onlar da Anka­

ra'dan gelecek. On giine kalmaz katılırlar bize," dedi Ömer.
"Nerede kalacak bu kadar adam?" dedi Saliha.
"Onu düşündüm," dedi Ömer, "çiftlik evini vereceğim onlara. 

Yemek yapabilirler. Alışmışlar zaten. Yıllardır yalnız yaşıyorlar. 
İkisi evli. Karıları daha sonra gelecekmiş. Kanları geldiğindeyse, 
nasıl olsa para kazanacaklar buradan. Çiftlikte kalmak istemezlerse 
o bekârlarla, kendilerine ev tutabilirler Çanakkale'den."

Başka bir şey sormadı Saliha. Karısı çayını yudumlarken, dör­
dünü hallettik dedi Ömer içinden, kaldı ikisi. Onlara da Zeki'nin 
tanıdığı kaçak vasıtasıyla ulaşıp pasaportlarını vermem lazım. 
Umarım bir aksilik çıkmaz.

Adamlarından iş hakkında bilgi aldı Ömer. Her şey yolundaydı. Sı­
kı bir sezona daha birkaç hafta vardı zaten. Adamlar da o zamana kadar 
nasıl olsa gelirdi. Bu arada İstanbul'a gitmesi gerekiyordu Ömer'in ve 
bu iş için de bir kılıf bulmalıydı. Tanınıyordu çevrede. Altı kaçak barın­
dıracaktı ve her attığı adıma dikkat etmek zorundaydı. Adamlarına ve 
çevresine, yeni satın alacağı makinelerle ilgili olarak İstanbul'a gitmesi 
gerektiğini söyledi. Çok doğaldı bu. Kim, neden kuşkulanabilirdi ki, bir 
işadamıydı Ömer ne de olsa. Bizzat kendisi vermek istiyordu adamlara 
pasaportlarını. Devir kötüydü. İki arkadaşının izini bulur bulmaz dev­
reden çıkaracaktı Zeki'nin uzaktan akrabasını.

İstanbul'da her şey yolunda gitti. Zeki’nin akrabası iki kaçağın 
durumunu bilmiyordu, ama tanıyordu adamları. Nerede bulabile­
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ceğini, en azından nereye haber verebileceğini biliyordu. Ayrıca 
Ömer'i, İzmir'de iş yapan bir inşaatçı olarak biliyordu adam. İki 
kaçak da inşaat fakültesinde okuyordu bu arada.

Ömer adamın işlettiği kahvehaneye giderek kendini tanıttı ve iki 
arkadaşının ismini verdi. Adam birkaç yere telefon etti ve akşam sa­
atlerinde, adresini verdiği bir büfeye uğramasını rica etti Ömer'den. 
Belirtilen saatte büfeye girdi Ömer. İki arkadaşıyla tokalaştı, kucak­
laştı. Biraz oradan buradan lafladıktan sonra, "Size birer kadeh bir 
şeyler ısmarlayayım çocuklar," dedi gülerek arkadaşlarına. Yalnız 
kalmak istiyordu onlarla. Adamlar kabul etti ve birlikte ayrıldılar 
dükkândan. "Büfenin sahibi sağlam mı?" diye sordu Ömer.

"Onun para yardımı olmasaydı şimdiye kadar çoktan enselenir- 
dik," dedi kaçaklardan biri.

Birkaç yüz metre yürüdüklerinde, "Bir saat kadar sonra şu ad­
rese gelin," dedi Ömer arkadaşlarına ve bir taksi çevirdi. Üç kilo­
metre kadar sonra Bakırköy yakınlarında indi taksiden. Yüz metre 
sonra bir apartmanın önünde durdu taksi.

"Abi halledebildin mi işlerini?" dedi genç bir kadın Ömer'e sa­
rıldıktan sonra.

"Hallettim kuzen," dedi Ömer, "ha unutmadan, yarım saat 
sonra iki arkadaşım gelecek. Bir çay içerler, çıkarız."

Tam saatinde geldi eve Muhammet ile Zeynel. Çaylarını yu­
dumladılar. Ömer kuzenden çantasını istedi. Çantayı getirdi genç 
kadın ve mutfağa yollandı. Ömer iki zarf çıkardı çantanın kamufle 
edilmiş astarının içinden ve arkadaşlarına uzattı, bir şey söyleme­
den. Durumu anlayan adamlar ceplerine yerleştirdiler zarfları. Ka­
dın iki üç dakika sonra aralarına döndü. Ev sahibesine teşekkür ede­
rek ayrıldılar evden.

Bir hafta kadar sonra altı kaçak devrimci çiftlikte yapacakları iş­
lere dair talimat alıyordu Ömer'den. Ve altı yıl daha talimat alarak 
ele geçmeyeceklerdi.'
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Mektubu bitirdiğinde, bütün ruhunun ışıdığını, hissetti 
Haşan. İşte, dedi içinden sonra, bu toprağın insanına güve­
neceksin. Bu topraklarda sadece hayatı yakıp yıkanlar yaşa­
mıyor. Buralarda Ö m er gibileri de var. Müthiş heyecanlan­
mıştı. Çayına elini attı bir ara. Bir yudum almıştı çaydan. So­
ğumuştu. Garsona b ir  çay daha söyledi. Bu kez arkasına yas­
lanarak bir kere daha okudu mektubu. Yumruğunu sıktı ve 
dişlerinin arasından tısladı:

"Bu yiğit adama mutlaka ulaşmalıyım."

İkinci aramasında açtı telefonu Hüseyin.
"Yahu birader, sen bana resmen Schindler'in Listesi gibi bir 

şey verdin, bunun farkında mısın?" dedi Haşan heyecanla.
"O  kadar da abartm a," dedi Hüseyin, her zamanki keyif­

li ses tonuyla, "A dam  sapma kadar insan biri. Ve zor durum­
daki insanlar için b ir şeyler yapabilmek için elini taşın altına 
koydu. Hepsi bu. Sen olsan yapmaz miydin bunu?"

"Yahu ben de yapardım sen de," dedi Hasarı heyecanla, 
"ama bu adam devrimci değildi. Üstelik kendisini bu tür 
olaylardan uzak tutacak iyi bir işi, ailesi, çocuğa, düzeni, iyi 
bir geleceği vardı."

"Bu insanlara kitle diyerek küçümsüyorduk o zamanlar 
hatırladın mı hocam?" derken gevrek gevrek güldü Hüseyin.

"Valla, onu bunu anlamam usta," dedi Haşan, "bu adamı 
bulacaksın bana. Bu adam da bizim Schindler'imiz hoca! 
Onu bulmam gerekiyor. Adamı ikna et. Adresini ver. Telefo­
nunu ver. Ne yaparsan yap, ona ulaşmamı sağla bir şekilde!"

"Çok zor Hocam,/' dedi Hüseyin ve iyi günler dileyerek 
kapattı telefonu.

Ancak pes etmedi Haşan. O akşama kadar sıkıştırdı Hüse­
yin'i ve nihayet Ömer'e ulaşmayı başardı.
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İnsanı kahraman yapan nedir? Cesareti mi? Ya da yeri geldi­
ğinde, başka çaresi kalmadığında cesurca davranabilmesi mi? Elin­
deki her şeyden, hiçbir çıkar gözetmeden vazgeçebilmesi mi? Bazı 
insanlar doğuştan mı kahramandır? Serüvenciler de kahraman sa­
yılabilir mi? Yoksa asıl kahramanlık, başka insanların ellerini sok­
maya çekindikleri taşların altına bütün kolunu koymaktan kaçın­
mamak mı, içindeki insanlığın sesini dinleyerek? Ben bir kahraman 
olmak istiyorum, bunun için de ne yapmam gerekiyorsa yapıyorum 
diyen ve yapan biri kahraman olur mu? Peki, kahraman olmak 
mutlu edebilir mi bir insanı tek başına? Bu dünyada yapması gere­
kenleri yaptığı ve artık vicdanının rahat olduğu anlamına gelir mi 
bu iş? Başkalarına yararı olmayan bir kahramanlığa ne demeli bu 
arada? Kahramanlığı nedeniyle başına gelebilecekler geldiğinde 
pişman olur mu kahraman? Olursa hâlâ bir kahraman gibi mi kar­
şılamak gerekir onu ?

İşte bunlar geçiyordu aklından Hasan'm, altı devrimciyi 
bir iş yerinde altı yıl saklayan adamla görüşmeye giderken, 
Hüseyin'i sıkışürmasmdan iki gün sonra. Devrimcileri hima­
yesine aldığı zamanlar otuzlu yaşlarındaydı Ömer ve aradan 
neredeyse çeyrek asırdan fazla zaman geçtiğine göre elli beş 
yaşlarında bir adam olarak çıkacaktı karşısına Hasan'm.

İşlerini İstanbul'a taşımıştı Ömer on yıl önce. İthalat, ihra­
cat işleriyle uğraşıyordu ve beş şirketi, yaklaşık yüz yirmiye 
yakın çalışanı vardı. Bir apartmanın üst katında kapıda kar­
şıladı Hasan'ı Ömer. İlk kez karşılaşan iki adam bir süre süz­
düler birbirlerini. Daha görür görmez kanı ısındı bu iyi ada­
ma Hasan'm. Cesaretine, insanlığına hayran kalmışü, onu 
yakından tanıyan bir devrimciden yaptıklarını öğrendiğinde 
zaten.

"Nereden nereye diyeceksiniz değil mi üstadım?" diye 
girdi söze hoşbeşin ardından Ömer.
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"Sizi, daha yaptıklarınızı dinlediğimde, mutlaka görmem 
gerektiğini düşündüm," dedi Haşan, adamın ışıldayan göz­
lerine bakarak.

"Biz de herkes gibi bir şeyler yapmak zorunda hissettik 
kendimizi diyelim," dedi önemsemez bir tavırla.

"Hiç de öyle değil," dedi Haşan, "sizin yaptığınız gerçek 
bir kahramanlık. Cesur, vicdanı ve zekâsı olan insanların işi­
dir böyle şeyler."

"O kadar da abartmayın canım," dedi Ömer, "bizim her­
gele nasıî yahu, iki aydır bir araya gelemedik. Ben yurtdışm- 
daydım. O da sanırım o deli karısından aman bulup araya- 
madı beni."

"îyi sayılır," dedi Haşan, "selamı var size. Sizi çok ama 
çok sevdiğini söylemeliyim bu arada."

"Ben de severim o manyağı," dedi Ömer gülerek, "keşke 
şu duygusal ilişkilerinde biraz daha akıllı olabilse."

"Damarıma bastınız şimdi Ömer Bey," dedi Haşan güle­
rek, "ben de çok dayak yedim kadınlardan."

"O zaman gelin bunu kutlayalım Haşan Bey," dedi Ömer, 
"bu akşam bir şeyler içer konuşuruz. Sizin merak ettiğiniz 
şeyler olmalı, değil mi?"

Ömer'in sık uğradığı bir yer olmalı burası diye düşündü 
Haşan, çalışanlann ilgisinden. Bir süre havadan sudan konuş­
tuktan sonra, "Aradan çok uzun zaman geçti," dedi Haşan, "o 
karan almak çok zor olmalıydı Ömer Bey, hem de çok zor. Bu 
arada atıldığınız bu muhteşem insani serüveni genel hatlarıy- 
la öğrendim ortak dostumuzdan. Onun için ayrıntılarını sor­
mak istemiyorum size. Bu büyük riski neden aldınız?"

Viskiyi çok sevdiği anlaşılıyordu Ömer'in. Bardağa do­
kunmuyor, okşuyordu sanki. Bir yudum aldı. Bir paket çı­
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kardı çantasından ve attı masanın üstüne. Bir puro aldı pa­
ketten, ucunu ıslattı dudaklarının arasında ve yaktı.

"Şimdi olsa ne yapardım emin olun bilmiyorum," dedi 
Ömer, "ama o zaman yaptım bunu. Solcu biri değildim. Ol­
sa olsa, adam gibi bir ülkede yaşamak isteyen, bunun müca­
delesini verebilecek, insanların sömürülmesine karşı çıkan, 
insani yanlan olan, dürüst biri denilebilirdi benim için. O ço­
cukların hepsini yakından tanıyordum Haşan. Ha bu arada 
gel adlarımızla hitap edelim birbirimize, olur mu?"

Bir yudum daha aldı kadehinden Ömer. İlk adlarla hitabı 
severdi Haşan da, "Elbette," dedi.

"Zıpkın gibi çocuklardı onlar. İçlerinde gram kötülük 
yoktu. Vatanlanm seviyorlardı. Onlar da güzel bir ülkede 
yaşamak için çaba harcıyordu. Ülkedeki sömürü düzenine, 
çarpıklıklara karşı çıkıyorlardı. Hepsi de ulusal bağımsızlık 
peşindeydi. Dış güçlere oyuncak olacak insanlar değillerdi. 
Temiz, dürüst, çalışkan, zeki çocuklardı. O sıralar, her ne ka­
dar sol hareketlerden birinde yer almasam da darbecilerin el­
lerine geçirdikleri solcu çocuklara nasıl vahşi davrandığına 
dair bilgim vardı. Acımıyorlardı çocuklara. Fiziksel işkence­
nin dışında, ruhlarını da paspas gibi çiğniyorlardı. Bir yazı­
lama, ya da afiş asmaktan içeriye düşsen biîe hayatını kaydı­
rıyorlardı. Değil o çocuklar, yakınları bile devlete işleri düş­
tüğünde sürünüyordu. Örneğin güvenlik soruşturmaların­
dan asla geçemiyorlardı. Kamu haklan ellerinden almıyor­
du. Resmen açlığa mahkûm ediliyordu gencecik insanlar. 
Bunlan benden iyi biliyorsun zaten. Uzatmama gerek yok 
onun için. Ne düşündüm biliyor musun üstadım... Bu pırıl 
pml çocukları elleri arkadan bağlı olarak aslanların önüne at­
maya kıyamadım. Hayatlarının ellerinden alınmasına daya­
namazdım. Elimde olanaklar da vardı. Sıkı bir plan yapüm, 
dostumun da sana anlattığı gibi. Ve giriştim işe..."
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"Sanırım alh yıl sürdü bu serüven," dedi Haşan.
"Evet, 1981 yılıydı bana geldiklerinde. 87 yılının sonlarına 

kadar kaldılar. Seksen beşte bir arkadaşımız eşini de yanma 
alarak Avrupa'ya gitti. Kalan beş kişi iki yıl daha kaldı be­
nimle. Haklarındaki davalar düşünce illegaliteden çıktılar 
gün ışığına," dedi Ömer keyifle.

"O kadar zaman, çok zor olmalı, bu göz önündeki altı ki­
şiyi saklamak," dedi Haşan.

Düşündü bir süre Ömer. Elini çenesine koydu. Purodan 
derin bir nefes çekti içine. Pencereden dışarıya yöneldi bakış­
ları bir ara. Sanki o günleri yeniden yaşıyor diye düşündü 
Haşan.

"Çok sıkıntılı bir süreçti elbette Haşan," dedi, "adamlarla 
işçi patron ilişkisini sürdürmek çok zor oldu altı yıl boyunca. 
Açık vermememiz gerekiyordu. Arkadaş gibi davransan in­
sanlar kuşkulanabilirdi. Yerin kulağı vardı ve muhbir vatan­
daş çoktu. Risk ise devasaydı. Ama altından kalktık. Her ar­
kadaşım yapması gereken neyse onu yaptı. Son derece dik­
katli davrandılar. Esmerdi dördü. Ama Doğulu işçi olarak ta­
nıtamazdım onları. 12 Eylül yönetimi acımasızca gidiyordu 
Kürtlerin üzerine çünkü. Potansiyel suçlu olarak görülüyor­
lardı asker tarafından. Onlar bozkır çocuklarıydı, ama biri 
hariç diğerlerinin kütüğü İstanbul görünüyordu pasaportla­
rında."

"Galiba iki arkadaş evlenmiş sizinle çalışırken," dedi Haşan.
Bir kahkaha attı Ömer. Neden güldüğünü merak etti Haşan.
"Yok yahu," dedi Ömer, "ne evliliği. İki kadın geldi be­

nim oraya bir yıl sonra. Onlar da kaçaktı. Ve bizim iki herge­
leyi tanıyorlardı. Epey bir süre araştırdıktan sonra onları da 
yanımıza almaya karar verdik. Zaten ben başta önlem olarak 
iki arkadaşın evli olduğunu ve kanlarının daha sonra aramı­
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za katılacağını söylemiştim kanma. Böylece sorun çıkmadı. 
Adamlara şehirde iki ev tuttuk. Ev sahiplerine para konu­
sunda cömert davrandım. Zira beni eli açık biri olarak bili­
yorlardı. Ayrıca çalıştırdığım işçilere de cömert davranıyor­
dum, öyle biliyordu çevremdeki insanlar. Adamlar parayı 
görünce gelip de nüfus kağıdına bakacak halleri yoktu tabii 
ki. Hiç soru bile sormadılar bizim çocuklara."

"Ailelerinin gerçekten çocuklarımn kaderleri hakkında 
hiç mi bilgileri yoktu?" dedi Haşan. "Bir kez olsun aramadı­
lar mı onları?"

"Bildiğim kadarıyla hayır, sözlerine sadık kaldılar. Yoksa 
yakalanma olasılıkları yüksekti. Polis dinliyordu telefonlan. 
Ha, dur bir dakika," dedi Ömer alnını ovuşturup bir şeyleri 
anımsamaya çalışırken, "seksen beşlerde yurtdışına giden 
arkadaş, hemşerisi olan arkadaşlarının ailelerine ulaşmayı 
başardı bir şekilde telefonla."

"Ve elbette ki, polisin telefonlan dinleme olasılığına karşı 
önlem olarak yalan söylediler," diye akıl yürüttü Haşan.

"Elbette," dedi Ömer gülerek, "yurtdışmda olduklarını 
söyledi adamımız. Durumlarının çok iyi olduğunu, merak 
etmemelerini de eklediler."

"Peki ya İstanbul'dan sana gelen sonuncu adamın hiç mi 
ailesi haber alamadı kendisinden?" dedi Haşan.

"Aynen öyle üstadım," dedi Ömer, "seksen sekiz yılının 
Ocak ayında bir akşam vakti çalabildi ailesinin kapışım an­
cak. Davaları düştükten sonra yani..."

"Sosyal hayatları nasıldı adamlann?" dedi Haşan.
"Pek yoktu ilk zamanlar. Çiftlik evinden dışanya çıkar­

madım onları bir süre. Uzak illerden gelen gariban işçi poz­
larında yaşadılar iki yıl kadar. Sonraları kimliklerine güven­
dikleri için arada bir kent merkezine iniyorlardı akşamları.



H A L İ M .  B A H A D I R

Çok kalmıyorlardı ama, tedbiri elden bırakmıyorlardı. Yoksa 
kuşku da çekerlerdi, hiç oralara inmezlerse. Düğünlere gidi­
yorlardı sonra. Polis gelip düğünü basacak değildi ne de ol­
sa. Evli gibi görünen arkadaş daha çok kadınıyla birlikteydi. 
Kâğıt oynuyorlardı. Arada bir kitap okuyorlardı. Çok kitap 
okumalarına izin vermiyordum Haşan. Zira diğer işçiler kuş- 
kulanabilirdi. Kendilerinden olmadıklarını anlarlarsa adam­
lar, tehlikeli olurdu bu."

"Gerçekten ne çok şeye dikkat etmen gerekiyordu be 
Ömer," dedi Haşan.

"Komik durumlara düştüğümüz de oluyordu bu arada," 
dedi Ömer, "çok iyi hatırlıyorum, bu hergeleler birbirlerine 
hocam diye hitap ediyorlardı. Bu da o zamanın yaygm bir hi­
tap tarzıydı sol içinde. Derhal yasakladım bunu..."

"Başka incelikler de vardı sanırım Ömer," dedi Haşan.
"Ha, şimdi söyledin de aklıma geldi," dedi Ömer, "bu serse­

riler kafayı halkı bilinçlendirmeye takmış durumdaydı, sen de 
biliyorsun. Bunu da yasakladım onlara. Çünkü işçi, işçiyi bilinç­
lendirmez dedim bunlara. Oturun şurada düz işçiler gibi davra­
nın. En azından onların yanında. Kuşkulanmasınlar sizden. Bir 
de görev verdim bu arkadaşlara. Biraz komik, ama şarttı. Gidin 
dedim o işçilerden nasıl işçi gibi davranılır öğrenin. Bu belki de 
hayatlarınızı kurtarmanızı sağlayacak. Onları bilinçlendirmeye 
kalkmayın, işçiliği öğrenin onlardan, hadi bakalım."

"Sanırım itiraz etmiyorlardı sana," dedi Haşan.
"Emin ol," dedi Ömer, "korktukları için saygj duymuyor­

lardı bana. Minnet ediyorlardı elbette. Ama asıl saygıları be­
ni çok sevmelerinden kaynaklanıyordu. Çocukluklarını bili­
yorum zaten. Onlardan on yaş büyüktüm. Bir anlamda ağa­
beyleri, hatta babalan gibi görüyorlardı beni. Yani onları fır­
çalama hakkımı teslim ediyorlardı."
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"Eşin hiç mi kuşkulanmadı bu durumdan?" diye sordu 
Haşan merakla.

"Hayır," dedi kesin bir dille Ömer, "ulan bazen düşünü­
yorum da iyi ki okumuş, entel mentel bir kadınla evlenme­
dim. İşime karışır, bin tane soru sorar ve bu operasyon hüs­
ranla sonuçlanabilirdi. Ama benim karım bozkır kızıydı. Er­
kek işine bulaşmazdı. Ve bunu çok iyi kullandım Haşan."

"Adamlardan birinin çocuğu olmuş galiba senin yanın- 
dayken," dedi Haşan.

"Ha evet," dedi Ömer gülümseyerek, "hergele İstanbul'dan 
gelen kadınla iki ayı geçmeden ilişki kurmayı başardı. Kız da 
hazırmış gibi hemen hamile kaldı. Ve hemen bir formül bul­
duk. Çocuğu kayıt ettirmek için İstanbul'a gitmeliydiler. Bir 
hafta izin verir gibi yaptım onlara. Ve gittiler. Aslında gittikle­
ri yer İstanbul değildi. Bir arkadaşımın evine yerleştirdim onla- 
n. Bir hafta sonra da çocuklarını İstanbul'a nüfusa kayıt ettir­
miş bir aile olarak geri döndüler. Genç anneye ev işlerinde yar­
dımcılık görevi verdim, çocuğuna rahat bakabilmesi için."

"Yahu eli öpülecek bir adamsın üstadım sen, helal olsun," 
dedi Haşan büyük bir keyifle.

"Peki Ömer," diye devam etti Haşan, "bu adamlar hiç mi 
izin yapmadı bunca yıl? Dikkat çekerdi böyle bir durum. Na­
sıl hallettin?"

"Bunu da düşündüm elbette," dedi Ömer, "bu arada söy­
lemiştim, adamlara sağladığım kimlikler sağlamdı. Yazlan 
sanki Akdeniz ve Ege sahillerinde iş arayan vatandaşlar ola­
rak gittiler. Aslında tatil yapıyorlardı. Günü birlik bir iş bu­
lurlarsa göstermelik çalışıyorlardı. Turistik yerlerdi nasıl ol­
sa oralar. Sıkı kontrol olmazdı. Çevremizdeki insanlar da 
memleketlerine gittiklerini sanıyordu tabii ki."

"Her şeyi en ince ayrıntısına kadar düşünmüşsün Ömer," 
dedi Haşan, "ve altı hayat kurtardın."



H A L İ M  B A H A D I R

"Teşekkür ederim," dedi Ömer, "bu arada adamlar üniver­
sitelerini bitirmeseler de olurdu artık. Benimle alü yıl çalıştılar 
ya. Yahu hergeleler öyle bir sarıldılar ki işe, emin ol, hepsi de 
en az benim kadar öğrendi mesleği. Okumasalar da ellerinde 
bir meslekleri vardı artık. Ve hayatlarına bir yerlerden başla­
malarına yetecek kadar birikmiş paralan da tabii ki."

Çok keyifli bir akşamdı Haşan için. Ömer'i çok sevmişti. 
Yaklaşık bir saat kadar hayattan, ülke meselelerinden söz et­
tikten sonra kalktılar masadan. Saygıyla el sıkıştılar. Arabay­
la onu bırakmayı önerdi Ömer, Hasan'a.

"Şu anlattıklarını hazmetmem gerek Ömer," dedi Haşan, 
"izin verirsen, uzun bir yürüyüş yapmak istiyorum şu güzel 
gecenin içinde..."



irkaç gün sonra daha çok sol kesimin müdavimi olduğu
bir kafede taradığı şairin biriyle sohbet ediyordu Haşan

akşama doğru. Adam şiir manyağıydı ve egosu fena halde şiş­
miş biriydi. Kendisini bu ülkenin hatta dünyanın en büyükleri 
arasında görüyordu. İki lafın birinde, döktürdüğü ve nihayet 
kitap haline getirdiği şiirlerinden birini okumak zorunda hisse-

olursun artik bırak şu şiir manyaklığını da iki çay eşliğinde bi­
raz laflayalım, hayatı konuşalım demek istiyor bakışlarıyla 
adama. Ancak adam takmıştı bir kere kendi büyüklüğüne.

O sırada ilginç bir adam yetişti imdadına Hasan'ın. Haşan 
dikkatle baktı adamın yüz hatlarına. Adam bir yerlerden ta­
nıdık geliyordu ona. Bu adamı kesin bir yerde gördüm, dedi 
Haşan içinden. Adam da dikkatle baktı Hasan'a. Kuşkuyla, 
merakla, biraz da tedirginlikle bakıyordu. Haşan nereden ta­
nıdığını çıkarmaya çalışıyordu adamı. Başaramamış, zihnini 
zorlamış, geçmişini deşmeye çalışmıştı, ama nafile. Adam bir 
kez daha imdadına yetişmişti Hasan'm:

■"Hocam nasılsınız? Beni taramadığınıza eminim."
Daha bir dikkatle, kuşkuyla baktı adamın yüz hatlarına 

Haşan. Evet, artık emindi, bu yüzü bir yerlerde görmüştü, 
ama ne kim olduğunu ne de nerede gördüğünü anımsıyordu.

"Sizinle yıllar önce görüşmüştük," dedi adam, "benim bir 
çalışmamı kitap haline getirecektik. Ama sonra olmamıştı. 
Hatırladınız mı, cezaevinden izin alıp gelmiştim size."

diyordu kendini. Haşan adamdan sıkılmış, şiirden bıkmıştı. Ne
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Hafızasının bu kadar zayıf olmasına hayıflandı Haşan ve 
adamdan özür dileyerek, "Tamam üstadım," dedi, "şimdi 
hatırladım seni. İtiraflarınla gelmiştin bana. Ve biz onları ki­
tap haline getiremedik, malum. Yayınevi bulamadım. İnsan­
lar korkmuştu yazdıklarından. Daha anlatırken bile dosya­
dan uzak durmaları gerektiğini hissettiriyorlardı bana. Ney­
se, neler yaptm daha sonra?"

Yarım bıraktığı okulunu bitirdiğini, normal hayata geçtiği­
ni söyledi birkaç cümleyle. Şair merak etmeye başlamıştı ada­
mı. Birkaç soru sorduysa da Haşan dirseğiyle dürterek sustur­
du büyük şairi! O sırada adam tuvalete gitmek için izin istedi.

"Kim Tanrı aşkına o herif, tuhaf biri gibi geldi bana," de­
di şair.

"Haklısın dostum," dedi Haşan, "hem de çok haklısın, 
adam gerçekten tuhaf biri."

"Kim yahu herif?"
"Eski bir PKK komutanı."
"Hadi be..."
"Gerçekten öyle. Ama şimdi sıkı dur."
"Neden?"
"Adam aynı zamanda da PKK itirafçısı. Yıllar önce itiraf­

çı oldu ve önemli bilgiler verdi devlete. PKK epey dayak ye­
di bu yüzden bölgesinde."

"Adama ne oldu peki?"
"Bir şey olmadı şair, gördüğün gibi burada, karşımızda 

oturuyor herif."
"Şimdi oturuyor karşımızda. Mutlaka başına bir yığın iş 

gelmişdr buraya gelene kadar."
"Boş ver şair, bunlar ince işler. Sen ne solla, ne PKK'yla il­

gilenen birisin. Takmışsın emperyalist global sistem ve ajan­
lara. Onların dünyayı parmaklarında oynattığından dem vu­
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rup duruyorsun. Geri kalan her şey ayrıntı sana göre. Bırak 
öyle kalsın. Zaten bu adam da bu ülkenin tarihinde küçük bir 
ayrıntı bile değil."

Bozulan şair sesini kesti ve toparlanarak gitmek için aya­
ğa kalktı. Kal ya da git demedi Haşan. İtirafçı da tuvaletten 
çıkıp yerine oturdu.

"Uzun zaman oldu hocam," dedi itirafçı, "biraz laflayalım 
isterseniz, benim masaya gelin ya da. ben size geleyim."

"Sen gel," dedi Haşan ve işaret etti sandalyeye oturması 
için.

Bir süre baktılar birbirlerinin yüzlerine. Bazen Haşan in­
dirdi bakışlarını, bazen itirafçı.

"Seni buralarda görmeyi hiç ummuyordum," dedi adam.
"Ben de seni. Sen itirafçısın. Bu mekânı çalıştıranlarsa sol 

kesimden insanlar. Türk solu demek daha doğrusu. Pardon 
Türkiye solu..."

"Biliyorum."
"İyi de bu insanlar senin geçmişini biliyor mu? Bilseler sa­

nırım rahatsız olurlar."
"Hiç önemli değil hoca. Bilenlerin olduğunu tahmin edi­

yorum. Ama kimse rahatsız etmiyor benî sonuçta."
"İlginç."
"Haklısın, bu ülkede ilginç çok şey yaşanıyor."
"Ne zaman çıktın hapisten? 2000 yılının başlarında bana 

geldiğinde birkaç yıl daha mahkûmiyetin olduğunu söyle­
miştin yanılmıyorsam."

"Üç yıl yattım, sonra bırakülar. Yeni bir kimliğim var ar­
tık. Yüz hatlarımda da bazı değişiklikler var, pek farkında 
değilsin ama. Doğru, kaç yıl geçti aradan. Nasıl akılda tuta­
caksın ki, benim gibi sıradan bir yüzü..."

"Neler yaptın bunca yıl ve şimdi ne yapıyorsun?"
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"Cezaevinden çıktıktan sonra okulu bitirdim. Hiç sorun 
çıkmadı. Örgütün uzanamayacağı bir yerdeydi okulum. 
Oralarda etkinlikleri sıfıra yakın adamların. İstanbul'a taşın­
dım. Burada kimse kimseyi bulamaz, biliyorsun. Devlet iyi 
sahip çıktı bana. İş verdiler. Dediğim gibi kimlik ve az biraz 
da estetik. Şimdilerde birkaç dergide denemeler yazıyorum. 
Toplumsal hafıza ve psikoloji üzerine genellikle yazılarım."

"Nereden nereye be üstat!"
"Ne diyelim hocam, hayat..."
"Benim burada olmama neden şaşırdın?"
"Sen daha çok insanı yazan, insan psikolojisiyle uğraşan 

bir yazarsın. Sol geçmişin olmasına karşın, bu işlerle sanki 
hiç ilgilenmiyormuşsun gibi bir izlenim veriyorsun. Hiçbir 
partiyle, demekle, oluşumla ilgin yok. Dahası ben seni kadın 
kız peşinde çok koşan biri olarak da düşünüyordum."

"Enteresan bir analiz. Evet, örgüt, parti, oluşum gibi şey­
lerle ilgilenmiyorum. Tek tabanca takılan biriyim uzun za­
mandır. Bu arada her sağlıklı ve kıçma da güvenen erkek ne 
kadar ilgileniyorsa kadın kızla ben de o kadar ilgileniyorum. 
Sanırım kadın dünyasını çokça yazdığım ve epey de kadın 
hayranım olduğu için böyle bir izlenime kapıldın. Yoksa beni 
bir tek kadınla bile kaçamak yaparken görmüş biri değilsin."

"Ne bileyim, öyle düşündüm işte..."
Haşan ters ters baktı adamın suratına. Bu ülkede insanla- 

rın hangi kökenden gelirse gelsin kolaycılığından, küçük 
kurnazlıklarından bıkmıştı. Öfkelendiriyordu onu bu tipler. 
Bilgi sahibi olmadan kolayca fikir sahibi gibi ortaya çıkmala- 
nndan tiksiniyordu. Ve bu herif de, diye düşündü içinden, 
bunlardan biri işte. Davasını satıp karşısına çıkmış, kan kız 
avcısı olarak tanımlıyordu kendisini. Herifi masadan def et­
mesi gerekiyordu.
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"Ben de şöyle düşündüm saym itirafçı," dedi Haşan, "ka­
rı kız peşinde koşan bir adama ne halt yemeye, seni itirafçı 
olmaya götüren nedenleri ve PKK içinde olup bitenleri kale­
me aldığın dosyayı getirdin? Kadınla kızla işi olmayan, sol­
culuğu kimselere bırakmayan bir alay adam bulabilirdin."

Bir şey diyemedi adam. Suratını ekşitti, düşünür gibi yap­
tı, elini ayağını sallamaya başladı.

"İzin verirsen, biraz çalışmam gerek şimdi," dedi Haşan 
sertçe ve sessizce kalkıp geçti öteki masaya itirafçı.





Masasına dönen itirafçının, yanma gelen bir arkadaşına 

devrim meseleleri üzerine ahkâm kesmeye kalkması 

hüzünlü bir şekilde güldürdü Hasan'ı. Hesabını istedi. Çık­

mak üzereyken çaldı telefonu.

"Baba nasılsın?" dedi bohem bir hayata yeminli yoksul şair.

"Yahu nerelerdesin?" dedi Haşan, "ulan aradığımda yok­

sun ortalıkta, ne zaman ki sana ihtiyacım yok, çıkıyorsun orta­
ya."

"Baba ne yapalım," dedi gülerek şair, "biz de ancak böy­
le başa çıkabiliyoruz hayatla. İçki ve yemek bulmak zor bu­
günlerde..."

"Anlaşıldı," dedi Haşan kafeden çıkarken, "Tünel'de her 

zamanki yerde buluşalım. Bu arada bizim yayınevini arayıp 

benimle görüşmek için ısrar eden bir okurumu aradım. Gece 

saat dokuz sularında gelecek. Bir yerden almam gerekecek onu 
d a..."

"Baba," dedi şair, "gel seni bu gece ilginç bir adamla ta­

nıştırayım. Birkaç içkili lokanta ve kahvehanesi var. Senin 

adamlardan. On yıl önce içerden çıktı. Yer altıyla ilişkileri 
var, ama herif sağlam."

"Yahu beni ilk kez görecek bir okurumla buluşacağım di­
yorum," dedi sertçe Haşan, "sen kalkmış bir mafyacıyla rakı 
içelim diyorsun. İyi de kadını ne yapacağız?"
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"Vaziyete bakarsın ve istersen oraya çağırırsın/' dedi şa­
ir, "vaziyeti uygun bulmazsan ikimiz de kalkarız. Sen oku­
runla oturursun ben de eve giderim."

Salaş bir mekândı Şef'in Yeri. Yirmiye yakın masa vardı, 
iki üç masada kadın vardı, diğer masalarda yalnızca erkekler 
oturuyordu. Şair, Hasan'ı Şef'le tanıştırdı. Heybetli bir adam­
dı Şef. Birkaç kitabını okuduğunu söyledi Hasan'a. Şaşırmışta 
Haşan. Şaşırmamasını öğütledi adam, "Bu ülkede kimin kitap 
okuyup okumayacağını ancak Tanrı bilir," diye şakaya vura­
rak işi. Masasına davet etti Şef, misafirlerini. Şef'in bir adamı 
gelip katıldı aralarına. Masayı "donatmalarım" söyledi Şef, 
adamlarına. Rakı geldi, ilk kadehler boşalırken sohbet keyif 
vermeye başladı. Şef kendi öyküsünü açık olarak anlattı. Giz­
lisi saklısı yoktu adamın. Edebiyattan, sanattan, kitaplardan 
konuşuyordu. Bir hayli bilgili bu alanda diye geçirdi içinden 
Haşan. O sırada genç bir edebiyatg aradı şairi. Onu da davet 
ettiler. Birkaç dakika sonra Haşan'ın okuru aradı. Durumu an­
lattı Haşan. Masada kimlerin olduğunu sordu kadiri.

"Şef, bir adamı, ben, bir yazar, bir şair, genç bir entelektü­
el var," dedi Haşan.

"Şef dediniz de aklım karıştı, ne şefi bu hocam?" diye 
sordu kadın.

"Yerel bir mafya şefi, ancak iyi bir adam," dedi Haşan gü­
lerek.

Gelmekte tereddüt ediyordu okur. Birkaç soru daha sor­
maya çalışta, sonra vazgeçti. Güvenmesi gerektiğini hissedi­
yordu, yıllardır kitaplarını okuduğu adama. Kısa bir süre da­
ha konuştuktan sonra, "Sizin olduğunuz her yer benim için 
güvenli sayılır hocam, geliyorum," dedi genç kadın.

Bir adamını ve otomobilini verdi Şef, Hasan'm "emrine" 
ve okuru Karaköy iskelesinden aldılar. Mekân hakkında bi­
raz daha bilgi verdi Haşan, otuz beş yaşlarında yoksul, iki
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çocuğunu büyütmeye çalışan, dul bir kadm olan okuruna. 
Yazarla buluştuğu için çok heyecanlıydı okur. Hemen senli 
benli konuşmaya başladı. Zaten çok insan böyle yapar, ken­
dilerinden görürdü Hasan'ı ve hemen samimi olurlardı.

Çok saygılı bir insandı Şef, kadınlara karşı. Arada bir küfür­
lü konuşuyordu gerçi, ancak yakışıyordu bu ona. Okur rahat­
sız olmuyordu bu durumdan. Bir de romancının küfürleri eş­
lik edince ortama, iyice rahatlıyordu kadm. Demek böyle or­
tamlarda bunlar yaşanıyor, diye düşünüyordu belki de. Şair 
birkaç şiir okudu. Rakı kadehleri dolup boşalıyordu. Hayattan 
konuşuyorlardı. Şef, geçmişte sol hareketlerde yer almış biriy­
di. Ve uzun yıllar cezaevinde yatmıştı. Ağır işkenceler görmüş­
tü hayatının baharında. Ve daha yirmi yaşında bir işkence se­
ansında hayalarını burkmuştu işkenceciler. İşte o günlerde kı- 
sırlaşmıştı Şef. Bir daha hiçbir zaman çocuğu olmayacaktı. Bu­
nu iyi biliyordu ve müthiş bir intikam arzusunu tam on beş yıl 
yaşatarak içinde, bitirmişti cezasını. Çıktığında başına gelen­
lerden sorumlu olan herkesi öldürmeye ant içmiş, ancak yap­
mamıştı bunu. Üniversite yıllannda girmişti içeriye. Okul ya­
rım kalmıştı. Çıkınca bir ara okulunu bitirmek istemişti, af gel­
mişti zira. Ancak yolun yarısını geçmiş, kısır bir adamdı artık. 
Bi tirşem ne olacak ki, diye düşünmüş ve ne yapacağına karar 
vermek için tatile gitmeye karar vermişti. Ve tatilde bulmuştu 
ne olacağını. Mafya olmaya karar vermişti.

Yaşı kırkın ortalarmdaydı. Heybetli biriydi, ama gözlerin­
de çocuksu bir bakış beliriyordu güldüğünde. Samimi bi­
riydi o. Robin Hood'du biraz da. Anlaşmazlıkları çözer, fa­
kirlere yardım eder, ipsiz sapsızları uzak tutardı mahalleden. 
Yerel polisle de ilişkileri iyiydi. Birbirlerinin ne yaptıklarım 
bilir ve bulaşmazlardı birbirlerine. Bir anlamda güvenlik 
boşluklarını dolduruyordu Şef.
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İki saat sonra her şeyin konuşulabildiği bu tuhaf masada, 
Şef evli olup olmadığını sordu Hasan'm okuruna. Boşandığı­
nı söyledi kadm.

"Ne o Şef, okurumu benden çalmaya mı karar verdin?" 
dedi Haşan alaycı bir ses tonuyla.

"Estağfurullah hocam," dedi Şef, elini göğsünün üstüne 

koyarak, "sadece merak ettim, bu kadar güzel bir kadını ne­
den hâlâ birisi kapmamış diye. Parmağında yüzük yok da 

hanımefendinin..."

"Altı yıl önce boşandım," dedi kadm gülerek.

"Çocuğunuz var mı?" dedi Şef, hüzün dolu bir ses tonuyla.
"Evet," dedi okur, "iki kızım var, ellerinizden öperler. Bi­

ri on, diğeri on üç yaşında, onlarla birlikte yaşıyorum."
Şefin bakışları donuklaştı önce, bu sözlerin ardından. 

Bardaktaki doluya yakın rakıyı bir dikişte bitirdi. Bardağı 
sertçe koydu masaya ve adamlarından birine işaret etti dol­
durması için. Tez elden getirdi adamm biri rakıyı. Onu da bi­
tirdi Şef birkaç dakika içinde. Ve buğulanan gözlerinden yaş­
lar akarken, bir kez daha anlattı başma geleni:

"Cezaevinde on beş yıl yattım hanımefendi, sağ sol dava­
sından. Çok ağır işkenceler gördüm. Ama arkadaşlarımı ele 

vermedim. Adamları çok kızdırmış olmalıyım ki, hayalarımı 
burktular sonunda. Yirmi bir yaşındaydım o zamanlar. Çılgı­

na döndüm ama yapacak bir şey yoktu. Onca arkadaşım 
idam edilmişti o zamanlar. 12 Eylül yönetimi kasıp kavuru­
yordu ortalığı. Ne tuhaf, insan kısır da olsa sağ kaldığı için 
yine de sevinebiliyordu o ortamda. Ben de hayatta kalmak 
için elimden geleni yaptım. Çıktığımda anladım ki, yapabile­
ceğim tek şey mafyozi işlerdi. Zaten cezaevinde temellerini 
de atmıştım bu işin."
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Can kulağıyla diniedi genç kadın Ş e fi, masadaki herkes 
gibi. Buğulanan gözlerini sildi bir peçeteyle Şef ve devam 
etti:

"Çocuklar için deli oluyordum. Ama olmayacaktı çocu­
ğum. İki çocuğu evlat edindim zamanla. Bir Azeri sevgilim 
vardı ve o bakıyordu onlara. Aradan iki yıl geçti ve baltayı ta­

şa vurdum. Bir kadına âşık oldum. Daha doğrusu, içeriye gir­

meden önce âşıktım ona. Gençlik aşkı işte, gelip geçer diye 

düşünüyordum o zamanlar. Ama olmadı. Unutamamışım o 

kadını. İzini de kaybetmiştim aynca. O da evlenmemiş. Düşü­
nebiliyor musunuz, ne zaman içeriden çıkacağı belli olmayan, 

dahası sağ kalıp kalmayacağı bilinmeyen bir adamı beklemişi 
Eski aşk depreşti. Ancak onunla evlenemezdim. Bunun için 
geçerli bir nedenim vardı, hem de kapı gibi bir neden! Ama 
bunu ona nasıl anlatabilirdim ki! Sonunda şöyle bir karar al­
dım. Her şeyi açıkladım ona, bütün açıklığıyla. Deliye döndü. 
Ama pes etmedi. O koşullarda da benimle evlenmek istedi. 
Çocuk şart değil, dedi. Bunu yapamazdım. Kadınlar çocuk is­
terdi. Kadındı onlar. İçgüdüsel olarak isterlerdi çocuk. Nasıl 

ağladı, hıçkırdı yüreğinden, anlatamam size. Bacaklarıma sa­

rıldı gitmemem için. Ama ben gitmek zorundaydım. Çekip 

gittim. Bir daha da görmedim onu."
Sözlerini zor bitirdi Şef. Gözyaşları yağmur gibi akıyor­

du yanaklarından aşağıya. Çantasından bir kâğıt mendil çı­

kardı Hasan'm okuru. Ve ağır ağır doğruldu oturduğu yer­
den. Ne yapacağım merak ediyordu masadakiler. Doğruca 
Ş e fe  yönelip gözlerinin içine baktı. Şef öylece kalakaldı. Ka­
dm gözyaşlarını sildi Şefin , yumuşacık bir el hareketiyle. 
Çok duygulandı Şef, ama ağlamadı. Kadının elini tuttu na­
zikçe ve öptü.
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Artık gece yansı geride kalıyordu. Kadının çocuklan ev­
de annelerini bekliyordu. Ancak çok sevdiği bu ortamdan 
kalkıp gitmek istemiyordu kadm. Hayatında ilk kez böyle 
bir masada oturduğunu söyleyip duruyor, teşekkür edi­
yordu romancıya. Ancak gitmesi gerekiyordu. Çocuklarım 
arayıp yola çıkacağını haber verdi.

"Hanımefendiyi bizim arkadaş evine bırakabilir Haşan 
Bey/' dedi Şef, "sizce de uygunsa eğer."

"Hanımefendi için uygunsa elbette/' dedi romana.
Otomobile kadar uğurladılar okuru.
Yarım saat kadar sohbet devam etti mekânda. O sırada bir 

telefon geldi Şefe.
"Hocam," dedi Şef, romancıya, "hanımefendi sağ salim 

evine ulaştınldı."
Teşekkür etti, ruhunda henüz filizlenmekte olan bir sana  

hisseden romancı. Artık demir alma zamanıydı mekândan. 
Romana, kalkmak için izin istedi ve yalnızlığına doğru yola 
çıkü bir taksiyle.

"Abi nereye götüreceğim seni?" dedi taksici.
"Cehennemde şehit olmaya karar verdim," dedi Haşan, 

ölüp giden bir arkadaşının, öykü kitabına verdiği adı anım­
sayarak birden, bıkkın bir ses tonuyla.

"En iyisi ben ana yola çıkayım abi, sen de bu arada düşün 
nereye gideceğini," derken güldü taksici.

Uzak bir yerin adresini verdi Haşan, oraya gitmeyeceğini 
bilerek. Yeterince parası vardı, o gece için, biraz hava almak 
istiyordu, kenti dolaşarak. Kafasını dağıtmak istiyordu. Şefin 
gözyaşlarını düşünmemeye çalışsa da çok geçmeden bun m 
mümkün olmadığını anladı. Arkasına yaslandı, taksinin ca­
mını indirdi ve dalıp gitti geçmişine doğru...
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Çocuk aldırdığı kadınlar gelip geçiyordu gözünün önün­
den. Boğulacak gibi oluyordu Haşan. Camı indirdi biraz da­
ha. Sonra taksiciden izin isteyerek yaktı bir sigara. Hayat ne 
garip ulu Tannm diye inledi içinden sonra. Tanrı dağ gibi bir 
adamdan bir tek çocuğu bile esirgemişti. Oysa gerçek bir kat­
liam yapmıştı Haşan. Tam on iki çocuk aldırmıştı elli yaşma 
gelinceye dek! Gerçek bir soykırım dedi içinden, katliam bi­
le değil bu! Korkunç bir günah! Lanet yağdırdı kendine bir 
süre. Sonra biraz olsun sakinleşir gibi oldu. Sigarasını sön­
dürmeden bir tane daha yaktı.

îlk hangi kadından çocuk aldırmıştı acaba? Düşünmesine 
bile gerek yoktu, hemen anımsadı. Askerlik dönüşü, bir ar­
kadaşıyla aynı evi paylaşmışlardı bir süre, iki kız kardeşle. 
Kız kardeşler boşanmıştı. Ama çocuklarını babaları almışü. 
Asalak tiplerdi kadınlar, işte o kadınların küçüğünü hamile 
bırakmıştı şimdilerin romancısı, yirmili yaşlarının ortaların­
da. Ancak çok da emin değildi. Kadınlar tokatçıydı. Belki de 
para sızdırmak için böyle bir dümene başvurmuşlardı. Son­
ra emin oldu Haşan. Kendisiyle seksi çok seven kadm tam on 
iki gün sevişmemişti onunla. Dayanamazdı o kadar zaman 
diye düşündü, demek ki doğruyu söylemiş, aldırmıştı çocu­
ğu. ilk çocuktu o. İlk göz ağrısı olacaktı doğsaydı. Kim bilir, 
diye geçirdi içinden nasıl bir velet olacaktı doğsaydı eğer, 
güzel bir kadındı annesi.

ikinci çocuğu aldırması bir yıl sonraydı. Evlenmeyi dü­
şündüğü genç kızla yatmış ve korunmamıştı, reglinin altına 
günü. Ve hamile kalmıştı kadın. Haşan kadının çocuğu do­
ğurmasını istiyordu. Nasıl olsa birkaç ay sonra evlenecekler­
di. Ancak kızın ailesi muhafazakârdı. Asla kabul etmezlerdi 
zamanından çok erken doğan bir çocuğu! Mınn kırın ederler, 
hayatlannı zorlaşhrırlardı. Kadm böyle düşünüyordu. Ve
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kürtaj oldu kadm. Ve kadm çocuğu aldırmayı kendisi iste­
mesine karşın asla affetmedi Hasan'ı. Haşan da kendini.

İkinci eşini de zamansız hamile bıraktı Haşan. Koründü 
güya, ama olmadı. Birlikte yaşıyorlardı o zaman ve kadm ha­
mile kalmıştı. Burada da aile baskısı devreye girdi ve aldırdı­
lar çocuğu.

Boşandıktan sonra, çok sayıda kadm soktu hayatına Ha­
şan. Dağılmıştı artık. Hayatın bir değeri yoktu gözünde. Ko­
runmasız ilişkiye girer oldu bir süre. Ve birlikte yaşadığı bir 
kadm, ilişkinin ardından sabaha karşı kıvranmaya başladı 
yatakta. Başına gelenin ne olduğunu söylemiyordu. Karnı­
nın çok ağrıdığından söz ediyor, sancıya dayanamadığını 
anlatıyordu. Hastaneye gittiler. Ama doktor sorunu söyledi 
Haşan'a, onu fena bir şekilde azarlayarak. Kadm iki gün ön­
ce bir bebek aldırmış ve Haşan'a söylememişti bunu. "Ne­
den?" diye kükrediğini anımsıyordu Haşan. Ve kadının kor­
karak, "Beni terk edeceğinden korktuğum için söylemedim 
sana," deyişini.

Hayatında ilk kez âşık olduğu, evlenmek istediği bir ka­
dını hamile bırakmıştı kırklı yaşlara doğru yol alırken. An­
cak haberi bile olmamışta bundan. Kadm bir gün telefonda, 
"Senden bir çocuk aldırdım, haberin olsun," diyerek kapat­
mıştı telefonu. Öfkeden deliye dönmüştü o zamanlar. Ancak 
elinden bir şey gelmezdi. İlk kez âşık olduğu kadını hamile 
bırakmıştı ve o da aldırmıştı çocuğu. O haberi aldığı gece çok 
zor geçmişti. Ve bunu dün gibi anımsıyordu Haşan. Sabahla­
ra kadar içip ağlamış, kaderine sövüp durmuştu.

Genç bir kadınla hayatını birleştirmeye çalışırken, aynı ev­
de yaşayarak bunun provasıra yapıyordu. Kadm evlenmek 
için diretiyor, çocuk istiyordu. Ancak hazır değildi Haşan bu 
işlere. Kadmm işi yoktu, eve giren para azdı. Evli değillerdi.
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Bir yıl kadar süre istedi kadından. Ancak sözünü dinletmeyi 
başaramadı. Hamile bırakü kendini kadm, romancının sar­
hoşluğundan yararlanarak. Sonra nice kavgalar oldu. Nice kı­
rılmalar ve aldırdılar bebeği. Ve kadm kendisine bir bebek ve­
recek birini bulduğunu söyleyerek aynldı Hasan'dan.

İzmirli çok güzel bir genç kadm çıktı karşısına daha son­
ra. Kadm tatlı bir serseriydi. Cinselliği çok seviyordu. Korun­
muyordu. Erkeğin korunmasından yana olduğunu söylü­
yordu. Bu alanda hakkını yememek gerekiyordu Hasan'm, 
epey çaba harcadı, ama başaramadı. Hamile kalan kadm ço­
cuğu aldırdı ve bir alay beddua etti bir zamanlar sevdiği er­
keğe.

Yarı yaşında güzel, seksi bir kadınla birlikteydi bu kez 
Haşan. Çok kıskanç biriydi kadm. Başının etini yiyordu Ha­
san'm. işini yapamaz hale gelmişti. Romanlarındaki, öykü­
lerindeki karakterleri bile kıskanıyordu, karısı. Uzun aylar 
dil döktü Haşan, ikna etmeye çalıştı onu, kimseyle birlikte 
olmadığına. Ama başaramadı. Kadınla çok uzun yıllarını 
birlikte geçirmek istiyordu ve ondan bir çocuğu olması hiç 
de fena bir fikir sayılmazdı! Hem kadın çocukla boğuşurken 
kıskanmaya zaman bulamaz, Haşan da biraz soluk alabilir­
di. Peki, bir yolu olmalıydı bu işin ama değil mi? Düşündü
o yolu Haşan. Ve buldu! Bütün gece içine boşaldı genç sev­
gilisinin, onca şaraptan sonra karşı çıkmak akima gelmez 
nasıl olsa, diye düşünerek. Gelmedi de zaten. Ve hamile kal­
dığını anladığında deliye döndü kadm. Çocuğu asla iste­
mem diye kıyameti koparıyordu. Pabuç pahalıydı, işte bunu 
hesaplamamıştı Haşan. Çaresiz aldırdılar.

İki günahım daha kaldı dedi Haşan, gözyaşlarına engel 
olabilmek için dudaklarını ısırarak. İki kız arkadaşından da­
ha çocuk aldırmıştı.
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Yıkıcıydı anılan romancının. Günahlan ağırdı, çoktu. Ge­
riye dönüp günahlarından arınması ise olanaksızdı. Bunlar­
la yaşadığın sürece boğuşacaksın it oğlu it diye söylendi ken­
dine içinden ve Bostancı iskelesine yakın bir yerde durdurdu 
taksiyi.



1  |e zaman yolu Beyoğlu taraflarına düşse, bir sıkıntı ba- 
| sardı Hasan'ı. Mide kasları kasılır, kann boşluğunda 

bir garip sızı peyda olur, neşesi kaçardı. İnsan kalabalığı çok 
da umurunda değildi. İnsan kalabalıklanm pek dert etmiyor­
du artık. Çoktan kendi içine gömülmeyi, onca insan arasında 
yapayalnız kalabilmeyi, kendini soyutlamayı öğrenmişti. Bir 
şekilde kendini orada bulduğunda ille de içmek zorunda da 
hissetmiyordu kendini yıllardan beri. Cam isterse içerdi. Ço­
ğu zaman da tek başına yapardı bu işi. Yanında kitabı olurdu 
mutlaka. Olmazsa notlar alırdı, yazacağı kitaplar için. Hiçbir 
şey yapmazsa da düşünürdü. Düşünülecek o kadar engin bir 
mazisi vardı ki. Aynca hayat da düşünülmeye değerdi hani.

Hasan'm derdi görmek istemediği bazs adamlarla mutla­
ka bir şekilde karşılaşmak zorunda kalmasıydı. Biri beleşçi 
bir şairdi. Bir başkası daha vardı, o da şairdi. Kendini dev ay­
nasında gören, kendisinden daha büyük şair olmadığım id­
dia eden ve durmadan şiirlerinden okuyan bir megaloman! 
Bir kara sakallı genç şarapçı vardı yine görmek istemediği. 
Adam daha otuzlanna bile gelmemişti. Sokaklarda yatıp kal­
kıyordu ve yalaka biriydi. Bir şişe köpek öldüren şarabı için 
yapmayacağı dalkavukluk yoktu. Ona da sinir oluyordu Ha­
şan ve adam her nasılsa buluyordu onu. Ama onun asıl gör­
mek istemediği eski bir devrimciydi. Militan, sert, kavgacı, 
devrimin ön saflarında bayrak elde en hızlı koşanlardan bi­
riydi, bir zamanlar. 12 Eylül darbesinin ardından on binlerce



H A L İ M  B A H A D I R

insan gibi onu da gözaltına almışlar, birçok devrimciye oldu­
ğu gibi ona da acımasızca davranmışlardı. Ancak zalimler 
çözememişti onu. Konuşmamıştı. Adam orta düzey yönetici­
lerden biriydi. Bildiği çok şey vardı kuşkusuz, ama direnmiş­
ti sonuna kadar.

Lise mezunuydu Ferhat. Elinde bir mesleği yoktu. Yirmi 
beş yaşlarında girmişti içeri. Dokuz yıl yatmıştı. Otuz beş ya­
şındayken bırakmışlardı onu. Ancak iyi değildi Ferhat. Eski 
arkadaşları uzak duruyordu ondan. Kimi korkusundan, kimi 
tedbir olarak, kimi de işini gücünü kurup bir daha o işlere 
bulaşmama kararı aldığından. Doğru düzgün bir iş bulama­
mıştı, ağır işkence mağduru Ferhat. Zihnini bulandırmıştı iş­
kenceciler. Kendine güveni çok azalmıştı. Hiçbir şeye uzun 
süre dikkatini veremiyordu. Boyacılıktan incik boncuk sat­
maya kadar her işe bulaşmış, ama dikiş tutturamamıştı. Hem 
küçümsüyordu bu işleri, hem de kafayı gitara takmıştı. O 
aletle hayatını kazanmaya karar vermişti, doksanlı yılların 
başında. Ancak pek de öyle yetenekli biri değildi bu alanda. 
Bir anlamda bu işle fazla da eziyet çekmeden yırtabilirim di­
ye düşünmüş olmalıydı. Ve kimse çıkıp da haksız olduğunu 
söyleyemezdi kuşkusuz. Darbeciler ruhunu tümüyle almaya 
çalışmışlardı ondan, ama o direnmiş, en azından bir kısmım 
kurtarabilmişti ruhunun. Ve o kurtanlabilen ruhtaki işkence 
izleri her an yanındaydı. Ağır yaralarla sarılmaya çalışıyor­
du yaşama. Birkaç barda bazen sahne aldı. Özgün bir şey 
üretemedi. Ban dolduramadı. O bar senin bu bar benim do­
laştı bir süre. Bir ara doğduğu ile gidip babasının işlerine 
yardımcı olmak istedi. Gitti de. Ancak bir yıl kalabildi orada. 
Sığamadı küçük bir ile. Yeniden İstanbul'a döndü. Yine aynı 
yerlerde sürünmeye devam etti üç beş yıl kadar. Yaşı artık 
kırka gelmişti. Parasızdı. Üstü başı dökülüyordu. Eski dev­
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rimci yoldaşlardan görüşebildikleri parasal yardım yapıyor­
du ona, ama her zaman değil. Gitarı kaldırıp attı bir süre son­
ra hayatından. Yine çeşitli işlere girip çıktı. Evlenmedi. Kadın­
lardan nefret ettiği bile söylenebilirdi. Ama bunun nedenini 
biîen yoktu. Kimse onu bir kadın arkadaşıyla görmemişti on- 
ca yıl. İki binli yılların başındaysa ondan bundan birkaç kuruş 
alarak yaşamaya çalışıyordu artık eski devrimci ne yazık ki. 
Tanıdıklarını gördüğünde harçlık istiyordu. Çok bir şey değil­
di istediği. Ancak selam verdiğinizde kesin olarak borçlu çı­
kacağınızı biliyordunuz. Onun için de gören tanıdıkları, tez 
elden görünmeden kaçmaya çalışıyorlardı ondan. Haşan da 
bu durumdaydı işte. Ne zaman Ferhat çıksa karşısına, mutla­
ka harçlık vermek zorunda hissediyordu kendini. Dahası 
adam açık açık istiyordu parayı. Nefret ediyordu Haşan bu 
durumdan. Parayı vermek istemediğinden, zor durumdaki 
bir dosta yardım etmek istemediğinden değil. İçi acıyordu. O 
dağ gibi adamın, o eski önderin düştüğü acıklı durum sinirle­
rini allak bullak ediyordu! Bazen parasının olmadığını söyle­
yerek uzaklaşıyordu Ferhat'ın yanından. Bazen parayı verir 
vermez kaçıyordu bir bahane bularak.

O gün akşama doğru keyifli bir haber almıştı Haşan, Be- 
yoğlu'nda bir kafeye girerken. Kutlamak gerektiğini düşün­
dü. Yalnız ve adam gibi bir barda viski yudumlayarak... İyi 
bir otelin banna gitmeyi düşündü. Kırk yılın başı lüks yerlere 
giderdi zaten. Bu kez de öyle olsun diye düşündü. Ödeyeceği 
üç kuruş daha fazlaydı. Ayrıca haber iyi bir yerde kutlanma­
yı hak ediyordu. Tam o sırada yine Ferhat çıktı karşısına. Yan 
sokağa sapmak istedi, öfkeden dişlerini gıcırdatırken. Ama 
başaramadı. Görüldü. Enselendi. Eiini cebine âttı. Bir süre 
baktı Ferhat'ın suratına. İçi acıdı yeniden. Onun deli dolu, en
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önde koşan halieri gelip geçti gözünün önünden, ardından iş­
kencecilere karşı verdiği yiğitçe mücadele. Bıraksalar uçup gi­
debilecek bir adam, şimdi karşısında yalvaran bakışlarla para 
istiyordu. Öfkeden deliye dönmek üzereyken Haşan, bakışla- 
nru yere indirdi Ferhat. Ve çarçabuk yirmi lira çıkanp uzattı 
ona Haşan. Başıyla selam verdi sertçe ve yürüyüp çıktı Tak­
sim meydanına sonra. Hevesi kalmamıştı içmeye. Sinirleri bo­
zulmuştu. Başarıyı başka zaman kutlamaya karar vererek attı 
kendini Kadıköy dolmuşlanna.



A  kşamm alacakaranlığında Kadıköy'deydi Haşan ve si- 
g \  nirleri biraz yatışmıştı. Ferhat'a karşı takındığı sert ta­

vırdan dolayı üzgündü her zaman olduğu gibi, ancak elinde 
değildi bu. Ve her şeyden önemlisi de hedef Ferhat değildi. 
Acaba kendimi rahatlatmak için mi bunları düşünüyorum, 
dedi kendi kendine bir ara, ama değildi, emindi bundan. 
Kutlama mı? Belki olabilirdi. Ancak biraz daha sakinleşmeye 
karar verdi. Deniz kıyısında uzun bir tur attı. Yorulduğunu 
hissetti ve bir şişe şarabı hak ettiğini söyledi kendine gülüme 
seyerek. Seyrek aralıklarla sadece canı şarap istediğinde git­
tiği bir yer vardı ve ayaklan oraya götürdü onu. Bir şişe şa­
rap söyledi garsona. Yanında da peynir tabağı. Orayı sever­
di Haşan. Fonda Latin ya da Yunan müziği olurdu genellik­
le. Kuşlar ötüşüp uçuşurdu bahçedeki ağaçların dallarında. 
Müdavimler sanat, edebiyat çevresindendi daha çok. Rahat­
ça demini çekebilir, notlarını alabilir, kitap bile okuyabilirdi 
orada. Yazacağı bir roman üzerine notlar alıyordu sırtım du­
vara verdiği masada.

Bir ara yorgun olduğunu hissetti. Arkasına yaslandı. Ka­
lemi elinde evirip çevirmeye başladı. Bir zamanlar hallaç pa­
muğu gibi attığı, her köşesine girip çıktığı İstanbul'da çoğu 
yer anılarla yüklüydü onun için. Böyle geçirdi içinden. Ve 
bir 'gece vakti' çıkıp geldi karşısına sislerin ardından. Keyif­
le başlayacakmış gibi yapıp da hüzünle süren ve öyle de 
noktalanan bir gece vakti...
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Bir dostunun nikâhında bulunduktan sonra uzun bir yü­
rüyüş yapmış ve vapura doğru yürürken bir şarkı ıslığa dö­
külmüştü dudaklarında. Telefonu çalmıştı o sırada. Ulan 
hergele, yine buldun beni değil mi, diye sitem etmişti için­
den, ekrandaki numaraya bakarken.

"Bak," demişti felsefeci Salih, "hiç anlamam usta. Kitabın 
iyi sattı. Bu da demek oluyor ki, bu akşamki biralar senden. 
Ona göre h a ..."

"Tamam ulan hergele," demişti Haşan gülerek, "sen ol­
duktan sonra dilenir yine o biranın parasım buluruz. Kaç ta­
ne dostumuz var ki şu hayatta? Kaç kişi felsefi saçmalıklarla 
beynimin ırzına geçiyor ki?"

"Sorun değil," demişti Salih kahkaha atarak, "sen birayı 
ısmarla, ben senin bütün hakaretlerini görmezden gelmeye 
hazırım."

"Akşam mekânda buluşuruz, hadi eyvallah/' diyerek ka­
patmıştı telefonu Hasarı.

Aklında çay vardı, sigara vardı Hasan'm. Ve akşama da­
ha birkaç saat vardı. Güneşin içki burcuna girmesi de gereki­
yordu ayrıca içki için. Gündüz içmezdi, içenleri de sevmezdi 
pek. Bilirdi bunu arkadaşları. Vapurun açık bölümüne otura­
cak, çayım söyleyecek, sigarasını yakacak ve gazetesini oku­
yacaktı. Jetonunu almıştı. Vapura binerken çalmıştı telefonu. 
Numara tanıdık değildi, sesini kısıp koymuştu cebine aleti. 
Yerine oturduğunda yeniden çalmıştı telefon. Numara ay­
nıydı. Açmıştı bu kez.

"Haşan Bey, sizsiniz değil mi?" demişti bir kadın. Sesi ağ­
lamaklıydı. Kendini zor tutuyordu.

"Özür dilerim hanımefendi, sizi çıkaramadım. Haşan be­
nim, siz kimsiniz?" demişti Haşan.
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"B en ..."  diyebilmişti kadın ancak ve ağlamaya başlamıştı. 
Bir süre hıçkıran kadın kendini toparlamayı başararak, 
"Ben," demişti, ''Leyla'nın annesiyim. Beni tanımadınız, ama 
ben sizinle daha önce de birkaç kez görüştüm. Kızım için. Bi­
liyorsunuz ağır yaralıydı kızım."

Kaynar sular dökülmeye başlamıştı birden Haşan'm ba­
şından aşağıya sanki. Yine mi o kadın demişti içinden. Yine 
mi sen? Ne istiyorsun benden hâlâ? Ne yapabilirim ki bunca 
yıldan sonra kızın için? Yakamı bırakmayacaksın asla değil 
mi? Haşan söylenirken içinden, telefondaki ses, artık ses ol­
maktan çıkmış, hıçkırığa dönüşmüştü. Beklemişti. Haşan. 
Kötü bir şeyler olduğu açıktı, ama ne, diye düşünmüştü. Bu 
kadın daha önce aradığında da ağlardı, ama bu kadar içten, 
yürekten ağlamazdı. Ne olmuştu acaba? Çok bekletmemişti 
kadın Hasan'ı.

"O  kadar aradım seni evladım," demişti kadın ağlamadan 
bu kez, "kızım seni görmek istiyordu. Son isteğiydi belki de 
bu. Sen bilemezdin elbette son isteği olduğunu, ama öyle ol­
d u ..."

Yeniden sesi kesilmişti kadının. Telefondan hıçkırıklar 
geliyordu sadece. Demek oldu, diye düşünmüştü Haşan. Kız 
büyük bir ihtimalle aldığı ağır yaralar nedeniyle ölmüştü:

"Artık gelmene gerek kalmadı. Kızım bu sabah öldü!"
Hiçbir şey diyememişti Haşan. Telefon öylece kalakalmış- 

ü kulağında. Şaşkın bakışları dolaşmıştı çevresinde bir süre. 
Sonra kendini toparlayabilmişti biraz. Ve kendi kendine söy­
lenmeye başlamıştı:

"O öldü... O öldü... O öldü..."
îşte ancak o zaman anlayabilmişti kadının telefonu kapat­

tığını. Telefonu almıştı kulağından ve basmıştı kapat düğme­
sine yorgun, neredeyse cansız parmakları.
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Çay söyleyecekti vazgeçmişti. Sigarasını yakmıştı ama. Ga­
zetesini çantasından bile çıkarmamıştı. Aşağıya inmiş, dalgala­
ra daha yakın olmak istemişti. Belki de sert bir rüzgâr almak is­
tiyordu. Uzun süre dalgın dalgın bakmıştı dalgalara. Başının 
üzerinden adamın biri martılara simit atıyordu. Martılar nere­
deyse saçlarını yalayıp geçiyordu, nevaleyi kapma yarışında. 
Ama aldırmıyordu bunlara Haşan. Yüreği sıkışıyordu durma­
dan. Ağlamamak için zor tutuyordu kendini. Ama başaramaya­
caktı. Biliyordu bunu. Ve nihayet bırakmıştı kendini. Yaşlan 
dalgalara karışıp gitmişti vapur iskeleye yanaşana kadar.

Gözaltlanndaki morluklan, gözündeki şişliğin yanında 
mağrurluğu, gözbebeklerindeki hüznü, yürüyüşündeki tedir­
ginliği, hareketlerindeki ağırlığı, rakıyı seven bir adamın her za­
manki neşesinin yerine üzüntüyü görmüştü Haşan'da Salih, se­
lam verip otururken. Salih'in hayatı yoksullar arasmda geçmiş­
ti. Kendisi de yoksuldu zaten. Bir süre öğretmenlik yapmış, bu 
işin ona göre olmadığını anlamasına yetmişti bu birkaç yıl. Ev­
lenmiş, bir kız çocuğu olmuş, sonra kansı tarafından terk edil­
miş bir yalnızdı. Hayatın nereye doğru aktığı hakkında bilgisi 
vardı. Olaylan analiz etmekte iyi sayılırdı. Ancak çoğu insanda 
olduğu gibi, iş kendine geldiğinde çuvallıyordu. Yapması gere­
kenleri biliyordu kuşkusuz. Ama o da kendine benzeyen adam­
lar gibi, o ilk adımlan atamıyordu. Bir şey ya da bir şeyler elini 
ayağını tutuyordu.

"Hocam," demişti, "uzun zamandır tanınm seni. Çok öfkeli, 
derin hüzünlere düşmüş hallerini de gördüm. Ama bugün bir 
başka hal var sende. Yakmlanmn başma bir şey mi geldi yoksa?"

"Yok, Salih iyiyim," demişti Haşan, kendine çok yabancı 
bir ses tonuyla, "Keyfim kaçü biraz, neyse, sorun değil, iki 
kadeh atınca neşemi bulurum."
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Yıllardır tanıdığı arkadaşına inanmamıştı Salih, ama sesi­
ni de çıkarmamıştı. Garsonu çağırıp bir ufak rakıyla meze 
söylemişti. Bir yandan da kaçamak bakışlarla izlemişti Ha- 
san'ı. İlk kadehi neredeyse yutarcasma içmişti Haşan. Beş 
dakika geçmeden İkinciyi doldururken, "Baba sen gündüz 
içmezdin bildiğim kadarıyla, ama buraya içkili geldin, her ne 
kadar saklamaya çalışsan da. Şimdi de kadehi yuttun iki da­
kikada. Sende bir şeyler var. Bak, sakın palavra atmaya kalk­
ma bana! Ulan suraün mahkeme duvarı gibi, ne oluyor Ha ­
şan?" demişti Salih.

Parmaklarıyla kadehi sıkmıştı bir süre Haşan, yanıt ver­
meden. Sessizliğine düşüncelerini eklemiş birkaç dakika ve 
bir sigara yakmıştı sonra. Gözlerini kısıp suratını ekşitmiş, 
elini saçlarında gezdirmişti. Ve birden, "Yahu kardeşim, ha­
yatımızda hiçbir gün tam olarak mutlu geçmeyecek mi bizim 
gibi heriflerin? îlle de büyük bir keyfin yanında berbat bir 
hüznü mü yaşamak zorundayız biz?" demişti Haşan.

Durum anlaşılıyor, diye geçirmişti içinden mavi gözlerini 
arkadaşının yüzünde gezdirirken Salih.

"Bırak şimdi felsefeyi de ne olduğunu anlat hocam," de­
mişti Salih, kararlı bir ses tonuyla.

"Berbat bir haber aldım/' demişti Haşan, "Her şey çok iyi 
gidiyordu bugün benim için. Sonra sen aradm. iyi dedim, 
demleniriz keyifle. Ve ardından o telefon. O kadm aradı."

"Hangi kadın?"
"Bugün hastanede kızı kollarında ölen bir kadm ..."
"iyi de senin ne ilgin var bu işle?"
"Şimdi ilgim yok. İlgi ta on sekiz sene öncesine dayanıyor 

Salih. Hem de ne ilgi!"
"Anlaşılan," demişti Salih bu konuşmanın ardından, "bu 

akşam senin bir kırılmanı konuşacağız."
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"Tam da üstüne bastın dostum," demişti Haşan, "umarım 
anlatırken, zırlarken, hüzünlenirken canını sıkmam."

"Saçmalama, sen benim dostumsun."
"Teşekkür ederim, ama dostlarımızı da sıkmamız gerek­

miyor herhalde, böyle keyif almamız gereken bir masada."
"Ben sıkılmamaya hazırım dostum, sen anlatmaya hazır­

san başla..."

Böyle anlarda nereden başlanırdı başa geleni anlatmaya? 

Karşındaki ne kadar ciddi dinlerdi seni? Anlattıklarının ne 

kadarını anlayabilirdi? Ne kadar empati kurabilirdi seninle? 
Sıkıldığını dostça belli edebilir miydi, yoksa sesini çıkarma­
dan öylesine mi dinlerdi? Sorulan bırakmıştı bir kenara Ha­
şan. Salih iyi bir arkadaştı, halden anlardı, onun için rahat 
olabilirdi onun karşısında.

"Salih," demişti, "Puşkin, bir erkeğin âşık olduğu ya da 
mükemmel hazlar yaşadığı bir kadım asla unutamayacağını 
söyler, bilirsin. O kadın yaşadığı sürece içinde kalır o erke­
ğin. Buna ben de inanıyorum. Birkaç arkadaşım oldu, böyle 
şeyler yaşadığım. Ve onlan asla unutmayacağım, biliyorum 

bunu. Peki ya kadınlar Salih? Ruhlarım verdikleri erkekleri 
unutabilirler mi, yaşadıkları sürece?"

"Puşkin kesinlikle haklı," demişti Saiih, "ayrıca sorduğun 

sorunun yanıtı da bence 'hayır'dır. Kadınlar unutmazlar 

ruhlarım verdikleri erkekleri. Hep ararlar onları. İsterse o er­
keğin üzerine elli erkek sevsinler. Değişmez bu. Böylesine il­
ginç sadakat anlayışı vardır kadınların."

"Ölümsüz aşklara inanmazdım ben Salih," demişti Ha­
şan, hüzün dolu bir ses tonuyla, "ancak bir olay, bir yaşan­
mışlık, bir kadın, temelinden değiştirdi bu düşüncemi."

"Hastanede annesinin kollarında ölen kadm?" demişti Salih.
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"Evet, Leyla," demişti Hasarı, "bugün ölmüş. Ve on sekiz 
yıl önce başlayan öykü, onun açısından bitti, eğer öteki dün­
ya yoksa eğer. Varsa yandım zaten. Neyse, üniversite yılla­
rında başladı bu iş Salih. O zamanlar hızlı devrimcilerden bi­
riydim, biliyorsun, anlatmıştım sana o yıllan. Aşk meşk iliş­
kileri şimdiki gibi değildi. Kız arkadaşlarımızı yoldaş olarak 
görüyorduk. Erkek gibiydiler yanımızda. Mücadele arkadaş- 
larımızdılar. Evet, çoğumuz kırsal kesimden gelmiştik. Ama 
sol teori, bizi çok kısa zamanda adam etmişti. Kadın erkek 
eşitliğini içselleştirmiştik. Zordu bu aslında Salih. Düşünse­
ne bir yığın feodal kalıpla geliyorsun büyük kente ve bir sol 
hareketin içinde buluyorsun kendini. Daha burjuva ilişkileri 
yaşamadan bir ileri aşamaya geçmeye kalkıyorsun. Ve bunu 
da başarıyorsun yaralı bereli bir şekilde de olsa. Diğer sol si­
yasi hareketlerin kızlanyla ilişki kurmamız olanaksıza ya­
kındı. Kalıyordu geriye, kitle diyerek küçümsediğimiz kız­
lar. Zaman yok. Ayrıca onların patronu, öğretmenleri gibi 
görüyorduk kendimizi. Hızlıydık, gözümüzü budaktan sa­
kınmıyorduk. O kızlar hem korkuyordu bizlerden, hem de 
gizli bir hayranlık duyuyorlardı bize karşı. Yanımızdaki yol­
daş bacılara çok iyi sahip çıkıyorduk. Onlarla eşitlik temelin­
de ilişkimiz oluyordu. Bu da çekiyordu, kızları. Yakınlaşmak 
istiyorlardı bize elbette, ama korkuları geride tutuyordu on­
ları. Sanıyorum üçüncü sınıftaydım fakültede. Esmer bir kız 
vardı selâmlaştığım. Ancak kız o zaman daha bir kentli sol 
hareketten insanlarla takılıyordu. Militan değildi. Sempati­
zandı diyebilirim. Bu kız ilgilenmeye başladı benimle Salih. 
Ama ne ilgilenme! Gözünü benden ayırmıyor, her gittiğim 
yeri öğrenip orada bitiyordu. Ben de kaçmakla meşguldü! 
ondan o sıralarda. Bir ara benden umudu kesmiş olacak ki, 
yarama geldi ve konuşmak istediğini söyledi. Beni sevdiğini
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anlattı. Elleri titriyordu konuşurken, çok heyecanlıydı. Orta 
boylarda, fiziği düzgün, cümlelerini tane tane kurmayı başa­
rabilen biriydi. Yirmi yaşındaydı Leyla. Aldım sazı elime ta­
bii ki. Devrimci hareketi anlattım. Yarınımın ne olacağını bil­
mediğimden, aşk ilişkilerinin mücadele azmimi düşürece­
ğinden dem vurdum. Ancak bunları söylerken doğrudan 
gözlerinin içine bakamıyordum. Çünkü yalan söylüyordum. 
Ona ısınıyordum konuştukça. Ayrıca birinin seni sevmesi, is­
temesi, beğenmesi, arzulaması çok hoş bir şeydir. Gururum 
okşandı elbette, ama bunu ona belli edemezdim. Etmedim de 
zaten. Kestirip attım. Olmaz bu iş! Ama o direndi ve defalar­
ca konuştu benimle daha sonra. Kız resmen sırılsıklam âşık­
tı bana. Ve ben inatla onun aşkını görmezden geliyordum. 
Böylece okulu bitirdik ve koptuk birbirimizden Salih."

"Kıza veda bile etmedin Allah bilir dangalak arkadaşım 
benim," demişti Salih hüzün dolu bir gülüşle.

"Ettim Salih, ettim," demişti Haşan, "garip bir şekilde ol­
du bu veda. Yaz dönemi sınavlarının sonuncusuydu. Aynı 
amfide sınava girdik. İkimizin de iyi geçmişti sınavı. Dışarı­
da yanıma geldi. Merdivenlerde. Artık ben gidiyorum dedi. 
Nereye gideceğini sordum. Antalya'ya yerleşeceğini söyledi. 

Yazın tatile gelmemi önerdi memleketine. İstanbul'da kalıp 

çalışacağımı söyleyerek kabul etmedim. Boynunu büktü. Be­
ni hiç mi sevmedin, hiç mi hoşlanmadın benden, dedi. Göz­
lerinin içine bakışımı hiç unutamamış Salih. Üzüldüm, utan­
dım,, yerin dibine geçtim. Az da olsa hoşlanıyordum ondan. 
Ama bunu söyleyemedim. Simsiyah uzun saçları vardı. Gen­
cecik bir kızdı. Dal gibiydi, incecik. Çenemin altına usul usul 
yasladı başını. Bir an ne yapacağımı şaşırdım o merdivenler­
de. Çevreme baktım kaçamak bakışlarla. Hafiften sardım 
onu ve saçlarını öperek, "Elveda kara kız," dedim ve ayni-
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dım yanından. Geriye bakamadım Salih. Bunu yapamadım. 
Dağ gibi bir adam olarak görüyordum kendimi. Ama yürür­
ken ayaklarım yerden kesiliyordu sanki. Öfke içindeydim 
kendime. Yürüyüp gittim..."

Kadehinden bir yudum almıştı Haşan sonra. Bir sigara 
yakmış ve yaslanmıştı arkasına. Gözleri kapanmıştı. Anlat­
tıklarını hazmetmeye çalışmıştı bir süre. Çevresinde olup bi­
tenden kopmuştu kısa bir an. Öyle ki, Salih'in aynı soruyu üç 

kez sorduğunun bile farkına varamamıştı. Ancak dördüncü 

cümle girebilmişti kulağına:
"Gidiş o gidiş oldu sanırım. Bir daha gördün mü kadını?"
"Hayır," demişti Haşan, "geçen yıla kadar hiç haber ala­

madım ondan. Ta ki bir yaz başı akşamına kadar. Telefonu 
yayınevinden mi, artık ortak arkadaşlarımızdan mı buldu 
bilmiyorum, ama buldu işte ve aradı beni. Sesinden tamdım 
onu. Hâlâ şiveli konuşuyordu. Ağdalı bir ses tonu vardı. Ba­
zı harfleri hafiften uzatıyordu."

"Ulan işe bak," demişti Salih, "onca yıl sonra karşına çık­
tı kadm yeniden ha!"

"Evet, öyle oldu," demişti Haşan, "evlenmiş okulun ar­
dından Antalya'da. Ama hep mutsuz olmuş anlattığına göre. 
Üç çocuk yapmış. En büyüğü on altı, ortancası on dört, küçü­
ğü de on yaşındaymış. Kocasından şikâyet etti bir süre. Ha­
yatı ve ilişkileri yazan bir adamdım ve benden akıl istiyordu, 
beni bir zamanlar deli gibi seven bir kadm! Pek bir şey diye­
medim. Nihayetinde uzun yıllar geçmişti aradan. Kocasını 
tanımıyordum. Nasıl bir ilişkisi olduğunu bilmiyordum. Pa­
lavra sıkmanın gereği yoktu yanı. Arada bir arayıp arayama- 
yacağmı sordu bana. Olabilir tabii ki dedim. Ve ilk konuşma­
mız böylece noktalandı."



H A L İ M  B A H A D J R

"Ya sonra..."
"Sonraları sık aramaya başladı. Bir keresinde ne yapmam 

gerekiyor, artık heriften nefret ediyorum, dedi. Ekonomik 
durumunu sordum. İyiymiş maddi vaziyeti. İyi iş yapan bir 
mağazası varmış. Kendi ayaklan üzerinde durabilir anlamı­
na geliyordu bu. Ayrıl adamdan dedim o zaman. Ne diye 
nefret ettiğin bir adamla yaşayacaksın ki!"

"Ne yaptı kadın peki?"
"İki ay sonra yeniden aradı beni. İstanbul'daymış. Ve ba­

na önemli bir haberi varmış. Görüşmek istiyordu. Tamam 
dedim. Ve sık gittiğim bir kafede buluştuk. Birazcık yaşlan­
mıştı sanki. Yaşı kırka yıkmdı artık ve ama hep o kara kızdı. 
İçe dönük, sessiz, sakin, ama iç dünyasında kıyametler ko­
pan bir kadın. Saçları yine uzundu. Çok şık giyinmişti, ama 
bu bana geldiği için değildi. Öyle giyiniyordu ve yakışıyor­
du ona. Kocasından ayrıldığını söyledi pat diye daha konuş­
mamızın başında. Ne yapmayı düşündüğünü sordum. Sana 
geldim dedi. Artık seninle olmak istiyorum. Yalvarıyordu 
resmen. Bir ay, bir yıl, süresi önemli değil, seninle olmak is­
tiyorum diyor da başka bir şey demiyordu. Şaşırıp kalmış­
tım. Ben ona ayrıl derken, çık bana gel dememiştim ki! Ayrı­
ca bir umut da vermemeye dikkat etmiştim. Ama o anlaşılan 
hâlâ seviyormuş beni. Ayrılmış ve çıkıp gelmişti işte."

"Berbat bir durum be hocam ..."
"Evet, aynen öyle dostum. Düşünsene on sekiz sene ölme­

yen, küllenmeyen bir aşk. Sen git evlen bir biriyle. Ama ger­
dek gecesinde bile sevdiğin adamı düşün. Onunla yattığım, 
ona sarıldığını hayal et. Onun içine girdiğini ve boşaldığım 
düşün. Tam on sekiz yıl. Bu arada üç çocuğun olsun. Her ço­
cuğunu doğurmak için hastaneye gittiğinde, doğum odasına 
girip saçını okşayan, seni yanağından öpen adamın sevdiğin



Tuzağa Düşen Masumiyet

olduğunu düşün. Böyle bir şey işte Salih... Çok zor durum­
daydım. Ama sevgilim vardı, ona söyledim. Çok üzüldü tabii 
ki. Sevgilin olmasa ne yapardın diye sordu. Yine olmazdı de­
dim, onu sevmediğimi, ama ona değer verdiğimi, aşkma say­
gı duyduğumu anlattım. Tabii ki bir kulağından girip ötekin­
den çıktı bu sözlerim. Âşık bir kadına ne anlatabilirsin ki Sa­
lih! Ağlamaklı bir yüz ifadesiyle ayağa kalktı, beni rahatsız 
ettiğini söyleyerek özür diledi ve bir gölge gibi çıktı kapıdan 

bu zarif kadm."
"Gerçekten de bazı aşklar kolay ölmüyormuş be Haşan/' 

demişti Salih, sigarasını dudakları arasında evirip çevirirken.
"Aşk hâlâ ayaktaydı Salih," demişti Haşan, "benim yıkım 

ekibi gibi çalışmam bile öldüremeyecekti onu üstelik."
"Hikâye bitmedi anladığım kadarıyla."
"Kadından birkaç ay haber alamadım. Ben aramadım, o 

da aramadı. Belli ki çok canı yanmıştı. Kestirip attığım için 
arayamamıştı. Onun yerine annesi aradı bugün. Gerçi daha 
önce de aramıştı kadm defalarca. İnsanın talihi bir kez tersi­
ne dönmesin Salih, düzeltmek, ayağa kalkmak çok zordur. 
Kadm kocasından ayrıldıktan sonra Antalya'dan taşınmış. 
Gölcük'te bir ev almış ona kocası ve oraya yerleşmiş, iki ço­
cuğuyla birlikte. Büyük kız babasında kalmış. Kısa bir süre 

sonra da bildiğin gibi 19 Ağustos depremi yerle bir etmiş ya­

şadığı yerleri. Çocukları rastlantı eseri yanında değilmiş. An­
neannelerinde tatildeymiş çocuklar. Yalnızmış evde ve en­
kaz altında kalmış. Bir gün sonra ulaşabilmiş ona kurtarma 
ekipleri. Çok sayıda kemiği kırılmış. Ciğerleri zarar görmüş. 
Ağır yaralı olarak hastaneye kaldırmışlar onu. Birkaç gün 
komada kalmış. Kendine geldiğinde ilk istediği şey ne olmuş 

biliyor musun Salih?"
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Nereden bilebilirim ki gibilerinden başını sallamıştı Salih.
"Bazı dergilerde çıkan yazılarımı toplamış Leyla," diye 

devam etmişti Haşan, "ayrıca bir de deneme kitabım varmış 
evinde. Yazılarım ve kitap enkaz altında kalmış. Annesine 
yalvarmış o yazılarla kitabı bulup kendisine getirmeleri için. 
Kitap ve yazılar bulunmuş koca enkazda nasıl olduysa. Bir 
isteği daha olmuş. Beni görmek istiyormuş. Annesi üstlen­
miş bu görevi. Ve kadm aradı beni. Kendini tanıtarak kızının 
durumu anlattı ve isteğini iletti bana. Gelebileceğimi söyle­
dim. Leyla Bursa'da bir hastanede yatıyormuş. Gelebileceği­
mi söyledim ama, sonra aldı beni bir dert. Ulan diyorum gi­
deceksin de, ne sıfatla bulunacaksın orada? Kadın ağır yara­
lı. Belki de son isteğidir seni görmek. Tamam, iyi de kocası, 
Leyla'nın anlattığına göre taşra kafası taşıyan biri. Yanında 
akrabaları, kocası, çocukları var. Bir yanım diyor ki, sen bir 
insansın, vicdan taşıyorsun. Geçmişte ne yaşanırsa yaşansın 
yaralı bir insan seni görmek istiyor, git. Diğer yanımsa ne sı­
fatla gideceksin deyip duruyor. Birkaç gece sabahlara içki 
içip bu durumu düşündüm Salih. O sıralarda annesi tekrar 
tekrar aradı. Bir türlü gidemedim. Korktuğum için değil ho­
ca. Beni tanırsın, böyle şeyler korkutmaz beni. Ama bir şey 
korkuttu sanırım. Aşkını sürekli olarak geri çevirdiğim bir 
kadının ölüm döşeğinde karşısına çıkıp ne diyecektim? Bu 
korkuttu beni işte Salih... Aradan sanırım on beş gün geç­
mişti ki, annesi aradı işte. Bugün yani. O narin insan ölmüş­
tü. Yazılarım ve kitaplarım yastığının altında, tazeliğinden 
hiçbir şey kaybetmemiş on sekiz yıllık aşkı kalbinde, ölmüş­
tü. Aşkını kalbine gömmüş ve mezarına götürmüştü sonsuz 
bir zarafetle..."

Daha fazla dayanamamıştı Haşan. Sel gibi akmaya başla­
mıştı gözyaşları. Ellerini masanın üzerine koymuştu, başını
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da ellerinin üstüne. Ve oracıkta sessizce hıçkırmıştı bir süre. 
Sonra saçlarında bir el hissetmiş ve kaldırmıştı başını. Sa­
lih'in kardeş parmaklan saçlarmdaydı. Doğrulması için işa­
ret etmişti Salih. Doğrulmuştu ağır ağır Haşan. Masada ses­
sizlik hâkim olmuştu sonra bir süre.

"înan çok üzüldüm dostum/' derken, elini dostça omzuna 
atmıştı Hasan'm Salih. Ve sonra, "Sanırım/' demişti, "kadını iki 
şey yıkmış. Biri İstanbul diğeri de senin gibi bir adamla tanış­
mış olması. Siz ve bacılanmz ilişkilerinizde modem tavırlar 
sergiliyordunuz. Bundan etkilenmiş kadm. Sevmiş seni. Ancak 
sen karşılık vermeyince sanırım unutmak için olsa gerek, mem­
leketinde kendisini anlamayacak taşra kafası taşıyan biriyle ev­
lenmiş. Ancak aradığım bulamamış tabii ki. Sevdiğin bir adam 
varken, sana hiç uymayacak biriyle evleniyorsun, anlaşmak, 
mutlu olmak mümkün değil elbette. Adamla yaşadığı mutsuz­
luk sana olan aşkını daha da besleyip büyütmüş."

Doğrulan söylüyordu felsefeci. Onaylamıştı söyledikleri­
ni başıyla Haşan.

"Hoca," demişti Salih, "sana, izin verirsen bir soru soraca­
ğım. .. Şöyle bir şey düşündün mü?"

Nasıl, gibilerinden bakmıştı yüzüne Haşan.
"Ondan biraz da olsa hoşlanıyordun," demişti Salih, "ha­

yatında bir kadın olmasına karşın, belki de birkaç gününü 
geçirmiş olsaydın kadınla, seni yücelttiği yerden yere indire­
bilirdi. O büyük aşkının ayakları yere basar, senin de sıradan 
bir fani olduğuna karar vererek rahatlatabilirdi kendini. Bu­
nu düşündün mü hiç?"

"Düşündüm sevgili dostum," demişti Haşan, "hem de 
kaç kez. Ancak olmayacak bir şeydi bu. Birincisi kadm beni 
sonsuza kadar istiyordu. O üç günle yetinecek biri değildi. 
Ölümüneydi onun aşkı. İkincisi kız arkadaşıma kıyamaz­



H A L İ M  B A H A D I R

dım. Kendi kendime onu aldatmayacağıma söz vermiştim. 
Zira ona gelinceye kadar, birinci karım hariç herkesi aldat­
mıştım. Bunu yapmadım dostum."

Haşan, anlatmaktan ve olayı yeniden yaşamaktan yor­
gundu. Duygulan dumura uğramış, sızlayan vicdanı gırtla­
ğına sarılıp duruyordu. Salih, arkadaşının çektiği acı yüzün­
den üzgündü. Artık kalkma zamanıydı mekândan. Hesabı 
Salih ödemek istemiş, başıyla onaylamıştı Haşan.

"Bu gece bana gidelim, seni bu halde bırakmak istemiyo­
rum," demişti Salih yolda,

"Yalnız kalmak istiyorum ve bu kararım kesindir," de­
mişti Hasarı arkadaşına.

"Lanet olsun, yine o ıssız evde bir köpek gibi sabaha ka­
dar yaralanm yalayacaksın değil mi?" diye çıkışmıştı Salih 
arkadaşına.

"Bunu hak etmedim mi sence?" diye bir şeyler gevelemiş- 
ti ve karışmıştı gecenin karanlığına Haşan...



1  |e zaman ilk çalıştığı işyerinin sokağından aşağıya 
| \ /  doğru Sirkeci'ye inmeye kalksa, acı bir anı gelip yaka­

sına yapışıyordu Hasan'm. Cağaloğlu'nda Gazeteciler Cemi- 
yeti'nde bir dostuyla buluşmasının ardından akşamüzeri Sir­
keci'ye inip vapurla Kadıköy'e geçecekti, Ama o sokağın ba­
şında değiştirdi yolunu. Değiştirmek zorunda hissetti kendi­
ni. Pişmanlıkla karışan, bazen akan bazen acı acı güldüren, 
başlarda çok da anlam veremediği bir kırılma yaşamıştı sek­
senli yılların ortalarında. Sultanahmet'te bir çay bahçesine 
oturdu ve bir kez daha cebelleşmeye başladı anıyla...

12 Eylül darbesinin üzerinden yaklaşık üç yıl geçmişti, ancak 
baskılar sürüyordu. Binlerce devrimci hâlâ kaçıyordu polisten. 
Birini daha darbe öncesinden iyi tanıyordu Haşan. Adamın ai­
lesinin evi İstanbul'daydı, ancak evine gidemiyordu doğal ola­
rak. Hakkında kesinleşmiş hüküm yoktu henüz. Polislere buy- 
run memur bey ben geldim demesi olanaksızdı. Darbecilerin 
kötü ünü dünyaya yayılmıştı. Adından nasıl eminse, işkence 
göreceğinden de o kadar emindi. Sular durulana kadar kaçmak­
tan başka çare bulamıyordu. Örgütün saygın isimlerinden biri 
araya girdi ve adamı bir süre evinde misafir etmesini istedi Ha- 
san'dan. Adama güveniyordu Haşan. Ayrıca arkadaşıydı. Bir­
likte nice kavgalara girmişler, nice geceler afiş yapışürmışlardı 
duvarlara, ceplerindeki o son derece mütevazı öğrenci harçlık­
larını paylaşmışlar, birlikte aç kalmışlar, birbirlerinin yaralarını 
sarmışlardı, korsan gösterilerde omuz omuza savaşmışlardı.
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"İki ay," demişti hatırlı kişi, "sonra bir yer bulacağız. As­
lında arkadaşı İstanbul dışında da saklayabiliriz, ama bura­
da lazım bize. Tedirgin olma sakın."

Tedirgindi elbette Haşan. Onca yıldırma harekâtı, işkence 
öyküleri, arkadaşlarının başına gelenler, onun da gözünü 
korkutmuştu. Ancak siyasete neredeyse izin verilecekti. Or­
tam biraz olsun yumuşuyordu. Askeri yönetimin hızı biraz 
kesilmişti. Ayrıca kendisi aranmıyor, adının sanının, kimliği­
nin belli olduğu bir kurumda çalışıyordu. Kurumda çalışan­
ların listesinin sıkıyönetimde olduğunu ise söylemeye gerek 
yoktu tabii ki. Ancak ne olursa olsun adam arkadaşıydı. Ris­
ki göze almalıydı. Ayrıca başka bir yol bulabilselerdi, hare­
ket gelip kendisine yapmazdı bu öneriyi.

Adam üç ay kadar kaldı evinde. Haftada bir ancak, o da 
geceleri çıktı evden dışarıya. Meslekte daha çok yeniydi ve 
çok az maaşı vardı Hasan'm. Ama hiç gocunmadı, o küçük 
maaşı bölüştüler kaçak arkadaşıyla. İyi yemek yapıyordu ka­
çak. Hamarat biriydi de. Sanki evde bir kadın varmış gibi dü­
zenliydi her şey. Sonunda gitme vakti gelmişti. Bir başka yer 
buldular adama ve gitti.

Bir gün çalıştığı yerde kapıdaki görevli aradı Hasan'ı. Misa­
firi olduğunu söyledi. Kim olduğunu sordu Haşan. Adını ver­
diler. Eski kaçaktı. Demek ki artık kaçmasına gerek kalmamış­
ta. Yemeğe çıktılar öğleyin. Hakkındaki davanın düştüğünü ve 
artık özgür olduğunu söyledi adam. Ve de iş aradığını. Yete­
nekliydi, uyanıktı, girişkendi, ağzı laf yapıyordu. Mademki ar­
tık temizdi, yöneticileriyle konuşabilirdi Haşan. İki üst düzey 
yöneticisi de içeriden çıkmıştı 1974 affıyla. Yetenekli insanlardı 
onlar da. Durumu açık bir şekilde anlattı Haşan ve eski kaçağı 
görüşmeye beklediğini söyledi yöneticilerden biri.
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tik iki yıl hiçbir sorun yaşanmadı aralarında. Ve bir gün 
müdürlük koltuklarından biri boşaldı. Haşan da istiyordu 
koltuğu, eski kaçak da. Ancak Haşan kendi hakkı olduğunu 
düşünüyordu. Evinde baktiğı kaçak bir insanın kendisine ra­
kip olacağını aklının ucundan bile geçirmiyordu. Onun için 
de rahattı.

Ve bir sabah büyük bir şok yaşadı Haşan. Erkenden ofise 
gitmiş, çayını yudumluyordu. Tam da o sırada personel şefi 
çıkıp geldi.

"Afiyet olsun Haşan Bey," dedi adam, "oturabilir mi­
yim?"

Elbette anlamında başım salladı Haşan.
Doğrudan konuşa girmeyi tercih etti şef. "Maalesef artık si­

zinle çalışamayacağız," dedi adam sözcüklerin üzerine basa­
rak. Çay dolu bardağı ağzına götürürken öylece kaldı. Haşan.

"Tensikat emri verdi patron," dedi Şef. "Bazı personelle 
yollarımızı ayırmamız gerekiyordu. Ve ne yazık ki bunlar­
dan biri de sîzsiniz."

Elindeki dosyayı koydu masaya adam. Bir süre inceledi 
dosyayı şaşıran Haşan. İmzalamasını istedi şef. Yöneticileriy­
le konuşmak istediğini söyleyerek imzalamadı. Çayını bitirdi, 
adamı savdı başından ve yöneticilerden birinin ofisine girdi.

"Neden ben?" diye doğrudan sordu sorusunu.
"Öteki arkadaşla senin aranda tercih yapmak zorunda 

kaldık ve onu seçtik" dedi müdür.
"Anladım," dedi Haşan ve çıktı odadan. Çekmecelerini 

topladı, veda törenini daha sonraya erteleyerek, çıkıp gitti 
dört yıl çalıştığı kurumdan.

Durumu berbattı aslında Hasan'ın ama o anda bunları 
düşünecek halde değildi. Kovulmasına çok içerlemişti. Hele 
de kendisinin işe soktuğu adamın tercih edilmesi çok sık-
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rruştı canını. Bu arada karısı da aynı işyerinde çalışıyordu ve 
yedi aylık hamileydi. Birikimleri yoktu. Üç kuruşluk tazmi­
nat alabilecekti, o da taksitle. Ne yapacağını akşam evde ka­
rısıyla değerlendirmeye karar vererek, akşama kadar dolaştı 
durdu İstanbul sokaklarında.

Haşan'm kovulmasının hemen ardından müdürlük pos­
tuna oturmuştu eski kaçak. Arük iyi kazanıyordu. Arkadaş 
çevresi değişmiş, Hasan'la pek görüşmez olmuştu. Haşan ise 
üç aylık işsizliğin ardından daha büyük ve sağlam bir firma­
da işe başlamıştı. Keyfi de yerindeydi kazancı da.

Gazeteciler Cemiyetinin lokalinde akşam rakılarım yu- 
dumluyordu Hasan'la bir çalışma arkadaşı. Adam karısın­
dan boşanmış bir süre önce. Aynca işten atılmış ve buna ne­
den olan da eski kaçakmış. İşyerinde adam hakkında dediko­
du yapmış ve işten atılmasına neden olmuştu. Tam o sırada 
eski kaçak birkaç arkadaşıyla girdi içeriye. Bir masaya yöne­
ldiler. Başıyla öylesine bir selam verdi ve döndü arkasını es­
ki dostlarına.

"İşte geçen yıl bu pezevenk neden oldu işsiz kalmama," 
dedi adam eski kaçağı işaret ederek.

"Sanmam," dedi Haşan, "onu hep düzgün bir adam ola­
rak tanıdım ben."

Alaycı bir gülümseme belirdi adamın dudaklarında. "Sen 
öyle san," dedi sonra, "bu it senin atılmana da neden olan tek 
insandır. Belki bilmiyorsun, ama müdür hakkında konuştuk­
larınızın hepsini yetiştiriyordu patrona. Eee, patron da oğlu 
gibi severmiş meğer bizim müdürü. Bağırıp çağırır, hakaret 
eder adama, ama tutarmış onu işte. Bilirsin, bazı patronlar 
bu tip götleri pek sever. Müdür de yapar tabii ki. Senin hikâ­
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yede de aynen böyle oldu. Adamı senin yerine müdür yaptı­
lar, seni de kovdular,"

"Ulan anasını avradım ..." diye gürleyecekti ki Haşan, tut­
mayı başardı kendini.

Arkadaşı uyardı Hasan'ı hemen, "Bana bak sakın benim 
söylediğimi kimseye söyleme. Hele o piçe hiç! Ayrıca senin 
meselenle ilgili de konuşma. Aradan beş yıl geçti. Zaten onu 
da kovacaklarmış duyduğuma göre."

Sadece okkalı bir "Vay beeee!" demekle yetindi Haşan.

Tarih tekerrür etti üç beş ay sonra. Haşan işinde ilerlemiş­
ti. Eski kaçak işsiz ve parasızdı. Rakı parasını bile bulamı­
yordu. Otlanmak zorunda kalıyordu tanıdıklarının masala­
rından. Hasan'ı bir kez daha ziyaret etti işsiz müdür. Iş ara­
dığım söyledi, Haşan'm vaziyeti bilmediğinden emin bir şe­
kilde. "Olur, konuşurum yönetimle," dedi Haşan, "ama her 
şeyi açıkça konuşacağım, ona göre."

"Beni iyi anlat adamlara dostum," dedi eski kaçak gitmek 
için ayağa kalkarken, "iyi bir pozisyon ve maaş gerek bana."

"Elbette," dedi Haşan ve gönderdi adamı.

Öğle yemeğinde konuştuğu müdürü kahkahayı bastı 
duyduklarının ardından. Sonra ciddi bir yüz ifadesiyle, "Ya­
ni sen şimdi böyle bir adamı işe almamı mı istiyorsun ben­
den?" dedi müdür.

"Çok yakın bir gelecekte koltuğundan olmak istiyorsan 
neden olmasın?" dedi Haşan.

Müdür bu kez daha ölçülü bir kahkaha atarken, belli be­
lirsiz tebessüm etmekle yetindi Haşan. Ama içinden akıp gi­
diyordu sitem dolu cümleler... Ulan sahtekâr, Allah belanı ver­
mesin senin... Ulan zamanında neden söylemedin bana gerçeği.
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Dört yıl birlikte çalıştık seninle. Ben taşın altına elimi koydum ser­
sem herif, sen neden sustun? Neden konuşmadın, neden kaçağa 
düştüğünde sana evinde bakan arkadaşına anlatmadın gerçeği. Se­
ni böyle bir vefasızlığa iten nedeni neden sakladın benden? Neden 
en az kendin kadar sevdiğin karının daha iyi bir yaşam için başının 
etini yediğini, para para diye tutturup ruhunu çaldığını anlatma­
dın bana? Ben sana, benden daha çok ihtiyacın olan o müdürlüğü 
hiç tereddüt etmeden bırakırdım ulan!



ozkırda yaz başka bir güzeldir. Güneş sırtınıza vurdu- 
L /ğ u n d a  sımsıcak olur içiniz, kemikleriniz ısınır. Gölge­

ye geçtiğinizdeyse üşüdüğünüzü hissedersiniz. Yaz başların­
da toprak uyanıklığın zirvesindedir artık. Bazı meyveler 
ufaktan belirmiştir dallarda. Çiçekleri dökmüştür ağaçlar. 
Ancak doğada envai çeşit bitki vardır ve hepsinin de insanı 
sarhoş eden kokuları okşar ruhunuzu. Kendinizden geçersi­
niz sanki. Mis kokulu bir âlemin içinde tatlı tatlı ve güven 
içinde sürüklenirsiz bir yerlere doğru. İyi ki buradayım der­
siniz, iyi ki burada yaşıyorum. Burada doğdum ve Tanrı kıs­
met ederse de burada öleceğim. Bir de kendiniz ve hayatla 
sert kavgalarınız yoksa ve kazandığınızla geçinecek kadar 
eliniz iş tutuyorsa değmeyin keyfinize. İşinizi kurabilir, para 
kazanabilir, herkesin birbirini tanıdığı o küçük ilçenizde ge­
çinip gidebilirsiniz.

Genç bir adamdı Cemil. Babasının kıt olanaklanna karşın, 
ziraat fakültesini bitirmiş, bir meslek sahibi olmuştu. Ancak 
sol harekete daha on sekiz yaşında girmişti. Yiğit bir adamdı. 
Kalenderdi. Dost canlısıydı. Zekiydi. Öderlik yeteneği vardı 
onda. Üniversiteden mezun olduktan birkaç ay sonra on ay 
ceza aldı. Sırf afiş astı diye insana on ay net ceza verilmezdi o 
zamanlar. En çok içeriye düşer biraz dayak yer, kısa zamanda 
da salıverilirdiniz. Ancak Cemil için böyle olmadı. İşi kitabına 
uydurarak on ay ceza verdiler ona. Ancak olayın bir de iyi ya­
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ra vardı. Cezasını ilçedeki cezaevinde çekecekti Cemil. Yan 
açık cezaevi gibi çoğu ilçe cezaevleri. Ancak sorun bu değildi. 
Sol harekette ildeki kadrolardan sorumlu pozisyondaydı Ce­
mil. Ve kafası çok karışıktı okulu bitirdiğinde. Çok kitap oku­
yan, düşünen bir insandı. İçinde yer aldığı hareketin ülke so~ 
runlannı algılamasında eksikler bulmaya başlamıştı. Sol hare­
ketlerde idol olanlar daha çok yabana ülke liderleriydi. Mao, 
Lenin, Stalin, Castro, Ho Chi Min, Enver Hoca... Bu pek aklı­
na yatmıyordu Cemil'in. Bunun yanında devrimcilerin köy 
kökenli olmasının getirdiği sığlık da hoşuna gitmiyordu. Sol 
hareketlerde olması gereken açıklık da yoktu ona göre. Kız er­
kek ilişkileri çok katıydı. Ülkedeki yan feodal yapı, devrimci 
hareketlere de sızmıştı ona göre. Bunun yaranda iyi bir mes­
lek vardı elinde ve babası büyük baskı yapıyordu, hareketten 
elini eteğini çeksin diye. Bir şey daha vardı. Hareketinin ön­
derleriyle girdiği bir tartışmada, yıllar sonra tartışılacak şeyle­
ri öne sürmüştü keskin bir öngörüyle ve dışlanmaya başla­
mıştı hareketten. Ve on aylık hapis cezası vardı önünde. So­
nunda kararım verdi. Babasıyla konuştu, sonra üniversite yıl­
larında evlendiği kansıyla. İkisine de hareketten ayrıldığını, 
cezasını çeker çekmez iş hayaüna atılacağını söyledi. Babası 
ve eşi çok sevindi bu karara. Ve ertesi gün gidip küçük kızma 
sanlıp doya doya öptü onu Cemil. Kansı ve babasına veda 
ederek teslim oldu.

Orta Anadolu'ya yaz gelmişti ve Haziran ayının ortalany- 
dı. Cemil yan açık cezaevinde gardiyanın biriyle tavla oyna­
mış, günlük voltalanndan birini atıyordu cezaevinin bahçe­
sinde. Pazar günleri görüş günüydü. Gardiyanlardan hepsi­
ni tanıyordu Cemil. İyi çocuklardı gardiyanlar. Saygıda ku­
sur etmiyorlardı ona ve ellerinden gelen yardımı yapmaya
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çalışıyorlardı. Altı aylık cezası kalmıştı. Hareketten ayrıldığı 
için kırıktı gönlü. Yoldaşlarına, kendine kırıktı. İçinde bir 
boşluk vardı. Kendisini korkaklıkla, pasifistlikle suçlayacak­
larını biliyordu. Yapıyorlardı bunu da. Ama o kararını ver­
mişti ve kendi yoluna gidecekti, onun için de bunlara aldır­
masına gerek yoktu.

Bunları kafasında evirip çevirirken Cemil, Gardiyan 
Muhammet görüşmecisi olduğu haberini verdi.

Tevfik yirmili yaşların başında bir üniversite öğrencisiydi 
ve yaz tatili için birkaç haftalığına gelmişti ilçeye. Cemil çok 
severdi onu. Akıllı, olgun, saygılı, yurtsever bir devrimciydi 
Cemil'e göre.

"Abi nasılsın, seni özledim, gel bir sarılayım sana," dedi 
gözlerinin içi gülen Tevfik.

"Ulan ben de seni özledim ufaklık, sen nasılsın?" derken 
sımsıkı kucakladı onu. Duvarın dibine çömeldiler sonra. Bi­
rer sigara yaktılar. Hal hatır sormalar, memleket meseleleri 
derken, asıl konuya girdi Tevfik, göz ucuyla ilerideki gardi­
yanı kontrol ettikten sonra.

"Abi," dedi fısıltı halinde bir ses tonuyla, "beni aslında 
Remzi Abi gönderdi sana. Biliyorsun bizim hareketten değil, 
ama yurtsever, gerçek bir ağabeyimiz. Bizi de çok sever. Se­
ni de tabii ki. Abi, Remzi Abi huzursuz ve bunun nedeni de 
sensin. Bir şeyler olacağından kuşkulanıyor. Bilirsin biraz 
kulağı deliktir onun. Senin başına bir şeyler gelecek diyor da 
başka bîr şey demiyor bu aralar."

"Hadi sadede gel Tevfik," diye uyardı onu sert bir ses to­
nuyla Cemil. Bir şeyler kotarılacağım sezmişti çünkü.

"Abi," dedi sıkıntılı bir ses tonuyla Tevfik, "sadedi şu... 
Remzi Abi seni buradan kaçırmamız gerektiğinde ısrar ediyor."
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"Hadi canım sen de," dedi Cemil ayağa kalkarak, "yahu 
şunun şurasında altı ayım kaldı. Bitirip çıkacağım buradan. 
Yahu cezaevindeyim zaten. Biliyorsun hareketten de çekil­
dim. Ha polis biliyor mu bunu bilmiyorum. Ama onca za­
mandır ortalıkta görünmedim. Gelip teslim olmuşum. Hare­
ketten de kimseyle görüşmüyorum. Adamlar bir şeyler anla­
mıştır artık. Hayır, bu olmaz. Kaçmam. Anlamsız bir şey bu! 
Kaçıp da yıllarca saklanamam ben. Gereği yok ki Tevfik. 
Remzi'ye ilet bu söylediklerimi."

"Abi yapma," diye diretti Tevfik, "bu devleti sen benden 
çok daha iyi biliyorsun. Remzi Abi bir koku almasa sana bu 
teklifi yapmaz. Hem zor değil ki buradan kaçmak. Gardiyan­
lara iki sopa atsak, tırsarlar, kaçarsın rahatça. Büyük bir kent­
te izini kaybettirirsin. Sonrası Allah kerim.

"Bak Tevfik," dedi Cemil gardiyanları işaret ederek, "iyi 
çocuklar onlar. Her türlü kolaylığı gösteriyorlar bana. Saygı 
duyuyorlar. Biri daha yeni evli. Şu işi bulana kadar akla ka­
rayı seçti adam. Öteki ikisinin ikişer çocuğu var. Adamların 
eşleri çalışmıyor. Ben kaçarsam, bunların analarının şeyine 
mart kan yağdırır bu deyyuslar. Meslekten atarlar en azın­
dan, bırak ceza almalarını. O çocukların aç kalmasına razı 
olamam. Ben kaçmam Tevfik. Hem onları hem kendimi ya- 
kamam. Bunun yanında babama söz verdim cezamı çekip iş 
kuracağıma dair. Olmaz, katiyen olmaz."

"Son sözün bu mu abi?" dedi Tevfik yenilmiş bir insana 
özgü o çaresizlikle.

"Evet," dedi Cemil kararlı bir ses tonuyla. Ayağa kalktı 
Tevfik, ardından da Cemil. Birbirlerine sarıldılar ve çıkıp git­
ti genç devrimci.

Sabah kahvaltısına oturduğunda aldı kara haberi Cemil. 
Genç gardiyan hızla yaklaştı Cemil'e ve haberi verdi sözcük­
leri hızla birbiri ardına dizerek:
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"Abi asker yönetime el koydu. İhtilal oldu. Bu gece saba­
ha karşı. Radyolar durmadan haberi veriyor."

Donup kaldı Cemil önce. Bir şey diyemedi. Dudakların­
dan tek bir sözcük bile çıkmadı. Ter bastı onu birden. Sağ ol 
haber verdiğin için diyebildi genç gardiyana bir süre sonra. 
Kahvalti yapacak hali kalmamıştı. Bahçeye çıkıp bir kenara 
çömeldi. Kafasından elli bin türlü şey geçiyordu. Eski yol- 
daşlannm başına ne gelecekti acaba? Kendisine ne olacakü? 
Yok, diye geçirdi içinden hemen. Hareketi bırakmıştı ve ce­
zaevindeydi işte. Cezasını çekip çıkacaktı. Darbecilerin ne işi 
olacaktı ki kendisiyle. Biraz olsun rahatlattı onu bu düşünce.

İki hafta sonra bir gece sabaha kadar hiç uyuyamadı Ce­
mil. Yan uyanıktı daha doğrusu, kâbuslar görüyordu. Kaya­
lardan ahlıyor, tam bedeni parçalanmak üzereyken bir dala 
tutunmayı başarıyor, kendi ölüsünü taşıyor, mezarından çık­
maya çalışıyor, sorgu melekleriyle kavga ediyor, arkadaşla­
rının işkencede çığlık sesleriyle uyanıyordu dalgınlıkların­
dan. Yatağından kalkıyor, seri voltalar atıyordu küçük koğu­
şunda. Sonra uzanıyordu. Gözlerini kapatmaya korkuyordu, 
yeniden kâbus görmemek için. Sabah ezanı okunurken kapı­
sı vuruldu ve bir gardiyanla dört polis içeriye girdi:

"Çabuk eşyanı al gidiyoruz."
"Nereye bu saatte?" diyecek oldu Cemil, ancak iki polisin 

aynı anda bedenine inen cop darbeleriyle kesildi sesi. Acele 
tarafından giyindi ve bir ekip otosuna, tekme tokat bindirildi.

Feci bir dayak eşliğinde il emniyet müdürlüğünde bir 
hücreye atıldı Cemil. Biraz kendine geldiğinde olaylara an­
lam vermeye çalıştı ama başaramadı. Her yanı sızlıyordu. 
Hareketi bırakmış biriydi o. Kendi kendine onu neden içeri­
ye aldıklarım sorup duruyordu. Daha iki yıl öncesine kadar
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bu hareketin sorumlularından biriydi. Demek eskiye dönük 
de sorguya çekilecekti. Ürperdi, korktu, direnmeye karar 
verdi sonra. Ama neden direnecekti ki? Artık bıraktığı bir 
hareket vardı ortada. Kadroların çoğu değişmiş, kimisi zaten 
içeriye alınmıştı. Bildiği çok az şey kalmıştı harekete dair. îlk 
işkence seansında, polis bildiklerini anlattı Cemil'e. Lanet ol­
sun, bu adamlar onun bildiği her şeyi biliyordu. O zaman 
saklanacak bir şey yok diye düşündü. Ancak polisler onun 
teyit ettiği bilgilerle yetinecek değildi. Dahasmı istiyorlardı. 
Her şeyi. Bildiklerini, bilmediklerini, hissettiklerini, ruhunu 
istiyorlardı Cemil'den. Ne anlatırsa anlatsın işkencede, aynı 
şeyi söylüyordu işkencecileri:

"Ulan piç, sen o orospu çocuklarının şefiydin, bu kadar 
mı biliyorsun, it?"

Ve yeniden işkence seansı... Ancak Cemil'in itiraf edecek 
bir şeyi yoktu. Bildiklerini polis biliyordu zaten ve o yeni bir 
şey bilmiyordu. Ancak polisler kararlıydı. İşkenceye devam. 
Hem de aylarca. İlk ayın sonundan itibaren Cemil gerçeği az 
da olsa anlıyordu akimın başında olduğu zamanlar. Bu 
adamlar diyordu içinden, bilgi peşinde değildi. Bilgiye ulaş­
mışlardı zaten. Yıldırmak istiyorlardı. Ruhunu ezmek, kişili­
ğini ayaklar altına almak, ruhunu dağlamak, sıfırlamak isti­
yorlardı kendisini.

İşkence seansları sadece fiziksel değildi. Karısını da aşağı­

lıyordu adamlar bu işkence seanslarında. Karısının ilçede 

herkesle yatıp kalktığım, kendisini sık sık boynuzladığını, 
onun aşağılık bir fahişe olduğunu tekrarlayıp duruyorlardı. 
Ağır fiziksel ve psikolojik işkence sağlıklı düşünmesini en­
gelliyordu Cemil'in. Ne yapacağına, neye inanıp neye inan­
mayacağına karar veremiyordu. Bir süredir de direnmeyi bı­
rakmıştı. Direnecek hali kalmamıştı. Acımasız bir kayıtsızlık­
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la tahammül etmeye, dahası sağ kalmaya çalışıyordu. Dör­
düncü aym sonunda artık sağlıklı düşünemez olmuştu. Dü­
şünceleri berrak değildi. Bir noktaya sabitleniyordu bakışla­
rı. Ağlıyor, gülüyor, kimseyi tanımıyordu. Sesler kafasına çe­
kiç gibi iniyor, kendini bile unuttuğu anlar oluyordu. Ve be­
deninin bir parçası, sağ kolu da ihanet ediyordu ona. Beyni­
nin verdiği emirlere zoraki uyabiliyordu kolu.

İki ay sonra posası çıkmış bir halde bıraktılar onu. Hak­
kında takibat olmayacaktı. Cezasını zaten bitirmişti işkence­

de. Mahkeme salıvermişti bu yarım kalmış adamı.

Çıkmıştı, özgürdü Cemil. Ancak o özgürlüğün tadına va­
racak halde değildi. Aklının yarısını almıştı darbeciler. Dü­
şünceleri bulanıktı, analiz yeteneği darbe almıştı. Sağ kolu 
sürekli seğirtiyor, titriyor, hissizleşiyordu. Aylarca tedavi 
gördü. Ruh sağlığına asla kavuşamayacağını anlıyordu aile­
si artık, kendisi bunun çok da farkına varamasa bile. Ama 
kolu çok incitiyordu onu. Sağ kolunu kullanamayan genç bir 

adamdı o.
Ruh sağlığının yerinde olduğu zamanlarda çocukları çok 

severdi. Ama kızını bile sevmeyi beceremiyordu şimdi. Bu 

yeteneğini de almıştı elinden işkenceciler. Mesleğini de ya­
pamıyordu doğru düzgün. Kafasını toparlayamıyor, analiz 

yeteneğini kullanamıyordu. Babasının iteklemesiyle bir işye­
rinde işe yaramaya çalışıyordu.

Birkaç yılı böyle geçirdi Cemil. Karısıyla ilişkileri hiç iyi 
değildi. Zaman zaman düşman gibi bakıyordu karısına. Bir 
şey söylemediği için olup biteni anlamıyordu kadın. Soru 
sorduğunda da tersleniyordu. Kızı artık beş yaşma gelmişti. 
Ve annesine sık sık iki soru soruyordu küçük kız:
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"Babam neden ya öfkeli ya da olur olmaz her şeye gülü­
yor anne?"

"Babam bana neden iki koluyla da sarılmıyor?"
Bir şey diyemiyordu genç anne. Bir yandan da evlilikten 

başka her şeye benzeyen evliliğini sorguluyordu. Devam et­
mek isüyordu elbette. Kızının babasıydı Cemil. Ve bu önem­
liydi kadın için. Ancak Cemil arük sağlıklı bir beyne sahip 
değildi. Zihin dünyası parçalanmıştı. Onu düşman gibi gö­
rüyordu. Aklının yarısını kaybetmiş, muhakeme gücünden 
yoksun bir adamdı kocası. Bir gün genç bir kadın bir haber 
getirdi ona. Kocası eskiden samimi olduğu bir arkadaşının 
kafasında bira şişesi kırmıştı. İddialara göre, adam Cemil'in 
karısına hakaret etmişti. Oysa doğru değilmiş bu. Adamca­
ğız, evli bir kadının çapkınlıklarıyla ilgili bir fıkra anlatmış. 
Cemil'in bulanık zihni ise, işkence seanslarında polislerin ka­
rısı hakkında söylediklerinin aynısını arkadaşının da söyle­
diği kararma varmış ve şişeyi patlatmış kafasında.

Bunun üzerine hiç durmadı kadın. Kızını da yanma ala­
rak çekip gitti.



yetenekli ve iddiası olan bir devrimciydi, Hasan'ın da 
yakından tanıdığı Salim. 12 Eylül darbesi öncesinde id­

diasının desteklediği hırsı ve yetenekleri onu bir yerlere taşı­
mıştı kısa zamanda. Genç, tuttuğunu koparan, tutkulu, bir işi 
ele aldığında sonuna kadar gitmeden bırakmayan bir genç 
adamdı. Liderlik özellikleri vardı. Ekip kurmakta zorlanma­
yan biriydi. İnsanları etkileyebiliyordu. Çok okur, düşünür, 
araştırır, sorgular, olması gereken yerde olmasını bilirdi. Ay­
nı zamanda eylem adamıydı da o. Heyecanı seviyordu. Kor­
san gösterilerden bildiri dağıtmaya, kavgalardan afişlemeye, 
teorik tartışmalardan muzipliğe, nerede istersiniz oradaydı. 
İnsanları yönetmeyi, yüzlerce insanın karşısına geçtiğinde 
teklemeden konuşmayı, düşünceleri kabul ettirmeyi seviyor­
du. Kalabalıkları coşturmayı iyi biliyordu. Kadınlar tarafın­
dan seviliyordu. Liderlik özellikleriyle kararlılığı etkiliyordu 
onları. Serüvenci yanları da vardı Salim'in. Günün birinde, 
üstelik de o günlerin pek de uzakta olmadığına inanıyordu, 
devrimin bu ülkede gerçekleşeceğini hayal ediyordu. Yakın­
dı devrim ona göre. Ve elbette ki o zaman etkili bir pozisyon­
da olmak isteyecekti. Kişilik özelliklerinin, aldığı eğitimin, 
teorik yetkinliğinin bu işe yetmesi gerektiğini düşünüyordu. 
O, yönetmek için gelmişti dünyaya özetle. Bütün bunların 
yanında aynı zamanda şanslı bir adamdı da Salim. Onca ey­
lemine karşın yalnızca birkaç kez içeriye alınmıştı bu kurnaz 
eylem adamı. Kendini korumasını çok iyi biliyordu. Tilki la­
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kabını uygun görmüştü arkadaşları onun için ve ne zaman 
bunu duysa, bıyık altından keyifle gülerdi.

Darbenin ardından bir süre ortalıkta görünmedi. Zaten 
okulunu da bitirmişti. Ailesiyle arası iyiydi. Derdini anlata­
biliyordu onlara. Aile bireyleri de hakkında araştırmalar 
yaptı darbeden sonra. Hayır, aranmıyordu Salim. Eylemci 
arkadaşlarından da pek azı gözaltına alınmıştı. Almanlar da 

konuşmamıştı. Bunu öğrenince çok rahatladı. Hareketinin 

önder kadrolarının çoğu içerdeydi. Kimileri de yurtdışma 

kaçmıştı. Artık adam gibi bir iş bulup çalışması gerektiğine 

karar verdi 1982 yılının başlarında.
İşletme fakültesini bitirmişti. Çok sayıda işletme mezunu 

vardı ülkede. Ancak iş bulmak o kadar kolay değildi. Üni­
versiteler herhalde en çok işletme mezunu veriyordu, Sayısız 
firmaya başvurdu. İş bulamadı kafasına göre. Ya önerilen 
maaş çok azdı ya da kişiliğine, yeteneklerine uygun görmedi 
işi. Bir süre işsiz gezdi. Sonra babasının ayakkabıcı dükkâ­
nında takıldı bir yıl kadar. İş fena değildi. Dingin bir yaşamı 
vardı. Sektör para getiriyordu öyle ya da böyle. Sonuçta in­
sanlar ayakkabı almak zorundaydı. Ama bu iş ona göre de­
ğildi. Dükkânı sabah aç, bekle sonra. Müşteri gelecek, ayağı­
na ayakkabıyı giyecek, beğenecek, bütçesine bakacak ve uy­

gun görürse alacaktı ve Salim de bu işten küçük bir tüccar 

olarak küçük bir pay alacaktı. Üretim yoktu bu işin içinde. 
Heyecan yoktu. Yaratıcılık hiç yoktu. Öfkeliydi, umutsuzdu, 
çaresizdi biraz da. Ancak hâlâ burnundan kıl aldırmaya da 

niyeti yoktu O yetenekli ve lider yaratılmıştı. Mutlaka ken­
dine has işler yapmalıydı. Bekliyordu,

Parayı pek sevmiyordu aslında yoldaşları gibi Salim de. 
Para kapitalizmin bir aracıydı. İnsanı satın alırdı para, köle-
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leştirirdi. Ancak onsuz da olmuyordu işte. Evet, para üstat 
Kari Marx'm da belirttiği gibi uluslararası bir fahişeydi. Ama 
ne yazık ki çok gerekliydi, hayati öneme haizdi bu fahişe! 
Gün geçtikçe sıkıştığını hissediyordu Salim.

Dükkâna gelip giden müşterilerin nelerle ilgilendiğine, ne 
konuştuklanna dikkat kesiliyordu bazen. İnsanların nasıl yaşa­
dıkları, hayatta hangi sözcükleri kullandıkları, hayata nasıl bak­
tıkları, önceliklerinin neler olduğu, nasıl bir kimlikle hayatlarım 
idame ettirdikleri önemliydi onun için. Duydukça, düşündük­
çe, gördükçe umudunu kesiyordu ülkeden yavaş yavaş. Kendi 
dönemindeki kuşak birden bire yok olmuştu sanki. Bir zaman­
lar, insanlar nasıl otur da sağcı olabilir, diye düşünen Salim, 
çevresinde onca apolitik, sağa, hatta dini bütün tipi gördükçe 
afallıyordu. Bunlar da nereden çıkmıştı! Ne çok soruyordu ken­
dine bu soruyu. Ne çok sordu. Ve hiçbir zaman da kendini tat­
min edecek bir tek sağlam yanıt veremedi bu sorularına.

Bir öğlen vakti dükkâna gelen iki kadının orada bulun­
dukları sürece sevgililerini çekiştirmesi, üstelik de kendisi­
nin yanında bunu uluorta yapmaları tepesini attırdı ve kov­
du kadınlan. Ve o gece işi bıraktığını, başının çaresine baka­
cağını söyledi babasına.

1984 yılı başında karlı bir kış günü iş aramaya karar verdi 
ve evden çıktı sabahın erken saatlerinde. Gazeteleri aldı, baş­
tan sona inceledi iş ilanlarını. Arkadaşlarına haber saldı, iş 
aradığına dair. Bir ay sonra iş buldu. Kendi mesleğiyle ilgisi 
yoktu işinin, ama iş işti. Bir gazetede düzeltmenlik işiydi bu. 
Ana dilini iyi konuşuyordu Salim. Türkçe'yi seviyordu ayrıca. 
Çoğu zaman arkadaşlarına takılırken, "Ulan bu dili sevme­
min bir nedeni de konuşulduğu gibi yazılıp, yazıldığı gibi ko­
nuşulması. Derdini daha iyi nasıl anlatabilirsin ki?" derdi.
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Hevesle sarıldı işine, ancak daha baştan bir sorun vardı. 
Okuldan tanıdığı bir genç kadının emri altında çalışacaktı. 
Şefiydi kadın. Ve okulda burnu havalarda olan Salim değer 
vermezdi böyle insanlara. Onlar sıradan insanlardı, "kitley­
di." Politik bir yanlan yoktu. Ot gibi yaşayıp giden tiplerdi 
bunlar. îddialan yoktu hayata ve devrime dair. Ülke sorun­
larıyla yakından ilgilenmezlerdi. Bir zamanlar dükkânına 
gelen ve kovduğu iki kadm gibi sevgililerinden, ayakkabılar­
dan, giyimden, evlilikten, kocalanndan, çocuklarından söz 
eden insanlardı. Ufuksuzdu bunlar! Ama bunlardan biri ba­
şındaydı işte. Gerçek buydu. Abide gibi dikiliyordu önünde 
gerçek. Çalışmak zorundaydı. Yakında evlenmeye karar ver­
mişti. Belki de kısa süre sonra çocuğu olacaktı. Evleneceği 
kadının hakkım yiyemezdi. Ona iyi bir yaşam sunmalıydı. 
Yalan söyleyecek hali yoktu elbette, ancak çalışmak, eve pa­
ra götürmek zorundaydı. Bazen de utanıyordu bu düşünce­
lerinden. Çalışmak, üstelik de kıytınk bir işte! iddiasız biri 
olmak. Herkesin yaptığını yaparak evlenmek, heyecanlardan 
uzak durmak, kocaman bir iş ordusunun sayısız dişlilerin­
den biri olmak, belki gelecekte bir köşe başı kapmak... Bun­
ları düşündükçe beyni uğulduyor, başına sancılar giriyordu 
Salim'in. Yüreği sıkışıyor, kendinden utanıyordu. Ama artık 
hayat değişmişti. Eski dönem bitmişti ve bir daha da tekrar­
lanmayacaktı. Yıl 1986'ydı. Para önemliydi ülkede. Dışa açıl­
mak, ihracat, birey, dolar, borsa, kendini kurtarma fikri, kö­
şeyi dönme, rüşvet, ticaret önemliydi. Kendine yabancı ne 
varsa önemliydi ülkede artık. Delirecek gibi oluyordu bazen 
bunları düşündükçe. Uykulan kaçıyor, öfkeleniyor, daha ye­
ni evlendiği karısıyla kavga ediyor, huzursuzluk çıkarıyor, 
geçimsizlikle damgalanan biri olup çıkıyordu. Kapitalizmin 
tam da bu olduğunu düşünüyordu. Başların ayak, ayakların
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baş olduğu, her türden ahlaksızlığın, hırtlığın revaçta oldu­
ğu bir sistem.... Ama daha bitmemişti. Son birkaç darbe daha 
yiyecekti daha çalışma yaşamının başlarında. Yükselebil­
mek, bir yerlerin başında olabilmek için arkadaşlarının, dost­
larının, yoldaşlarının sırtına basarak çıkabiliyordun o yerle­
re. Başka türlü ya altta kalıp sürekli olarak eziliyordun ya da 
kovuluyordun, dışlanıyordun, adam yerine koyulmuyor­
dun, yoksul kalıyordun; birinci darbe buydu. İkinci darbe ise 
daha sertti. Geçmişte tanıdığı devrimciler düzene çok çabuk 
adapte olmuştu. Bunu düşündükçe aklını oynatacak gibi 
oluyordu. Daha dün omuz omuza birlikte savaştığı arkadaş­
ları düzenin en önemli bekçilerinden biri olup çıkmıştı. Yahu 
diyordu içinden, bu insanlar bu kadar kısa zamanda nasıl 
böylesine benimseyebilmişti bu anasını sattığımın sistemini? 
Bu nasıl olabilirdi? Ve bu adamlar bir zamanlar birlikte sa­
vaştıkları insanları nasıl görmezden gelebilirdi üç kuruş pa­
ra ve mevki için? Bu insanlara ne olmuştu? Beyni almıyordu 
bunları Salim'in. Ama yapacağı bir şey yoktu. Bu insanlar o 
kadar çoktu ki? Ne yapabilirdi? Yahu, diyordu, koca işyerin­
de, bırakın devrimi, hayatı konuşabileceğim insan bile yok. 
Ya da bezgin birkaç kişi ancak bulabilirim, onların da konuş­
maya mecali yok. Lanet olsun.

Yıllar akıp gidiyordu ve iki çocuk babasıydı Salim artık ve 
yaş da kemale ermeye başlıyordu. Yolun yarısına gelmişti. 
Henüz şakaklarda beyaz teller yoktu, sakallarında da. Ancak 
artık yukarıdan aşağıya doğru dönmeye başladığını, zirve 
yaptığını, zirveden inişinse çok daha hızlı olacağını hissedi­
yordu. İlkeleri vardı onun ve hep olacaktı. Kimseyi ezmeye­
cekti. Ezmedi. Yalan söylemeyecekti. Söylemedi. Başkasının 
işini kendi işi gibi bilecekti, öyle davrandı. Arkadaşlarını is-
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piyonlamayacaktı patron ve amirlerine. Öyle davrandı. Elin­
den gelenin en iyisini yapacaktı. Ekip çalışmasına önem ve­
recekti. Şişinmeyecekti yaptıklarıyla. Arkadaşlık, dostluk 
ilişkilerine her zaman önem verecekti. Yaptı bunları. Ama bir 
şeyler hep yanlış gitti. Salim ezildi, insanları ezmemek için 
onca çaba harcamasına karşın. İşe aldığı adamlar tarafından 
işten attırıldı. İşsiz gezdi aylarca. Patronlara ispiyon edildi. 
Dostlan yukarılara çıkabilmek için omuzlarına basmaya 
kalktı. İtilip kakıldı. Yeri geldi adam yerine konulmadı. Yü­
züne gülen insanlar arkasından türlü dolaplar çevirdi. Zekâ­
sına hakaret edildi. Az kazandığı için paralı tanıdıktan tara­
fından üstü kapalı da olsa horlandı.

Birkaç iş değiştirdi bu arada. Ancak nereye gitmişse he­
men hemen aynı tiplerle karşılaşmaktan yakındı. Ona göre, 
yeteneksiz, haris, hırslan yeteneklerinden çok önde, bilgisiz, 
hödük, acımasız, ahlaksız, paraya tapan, cahil, yaşadıktan 
ülkeden bihaber, düşünmeyen, okumayan, hayatı anlamaya 
çalışmayan insanlardı bunlar.

Bu arada çocuklan neredeyse lise çağlanna geliyordu. Bu 
kez de onların geleceğini düşünmeye başladı ve canı fena 
halde sıkıldı. Çocuklarına sağlam bir gelecek hazırlayamaya- 
caktı, artık açıktı bu iş. Düzenle sürekli kavga ederek yapa­
mazdı bunu. Bir ara uzlaşmayı düşünerek birkaç deneme de 
yaptı. Ama olmuyordu. Yüzüne gözüne bulaştırdı her şeyi. 
Yüzsüzlük, yalakalık, politik davranmak, yüze gülüp arka­
dan konuşmak, adilik, gelene ağam, gidene paşam demek 
ona göre bir iş değildi. Vay be, diye söylendi kim bilir kaç kez, 
ulan yalakalık, puştluk da öyle kolay değilmiş meğer. Bunlar da ye­
tenek gerektiriyormuş, belki de doğuştan yatkın olmak gerekiyor­
muş bu işlere. Sonra kendinden tiksinerek vazgeçti yönetime, 
patronlara yakın olma denemelerinden. Ona göre işler değil­
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di bunlar. O çalışır, emeğini ortaya koyar ve hakkını isterdi. 
Hepsi bu kadardı işte... Ancak gelecek korkusu da vardı ha­
yatın içinde. Ve Salim'i pençesine almaya başlıyordu. Çocuk­
lar üniversite okuyacaktı. Ve o kırk beş yaşma geliyordu. Ka­
zana azdı. Ne yapacaktı peki? Acaba çocuklar için fedakâr­
lık yapabilir miydi ilkelerinden? Denedi, defalarca denedi. 
Önüne fırsatlar da çıktı. Ama olmadı yine. Yapamadı. Ço- 
cuklartnm istikbalinin sağlama alınması önerisini, önüne atı­
lan bir kemik gibi gördü. Utandı kendinden. Kendini bir kö­
pek gibi görmekten nefret etti. Kuyruğunu kısıp oturmak 
ona göre olamazdı. Şiddetle reddetti bu önerileri. Eski arka­
daşlarıyla, dostlarıyla bir araya gelerek iş olanaklarını araş­
tırdı. Küçük bir şirket kurarak bir yerlerden para kazanmaya 
başlayabilirlerdi. Üstelik de kimseleri ezmeden sömürmeden 
yapabilirlerdi bu işi. Ama yanıldığını anladı çok geçmeden. 
Arkadaşlan eski arkadaşlar değildi ya da onlar da en az ken­
disi kadar az kazanan insanlardı. Bu arada insanların çoğu 
artık kendi kesesinin peşindeydi. Devir değişmiş, arkadaşlı­
ğın, dostluğun, yoldaşlığın yerini para kazanma hırsı almış­
tı. Hayır dedi ve döndü içindeki yalnızlığa bir kez daha.

Ve artık sakallarına aklar düştü. Şakaklarındaki beyaz tel­
lerin sayısı siyahlan katladı birkaç yıl içinde. Kızı üniversite­
yi kazandı. Güç bela okutmaya çalışıyorken kızını, tek bir 
maaşın yetmediği çıktı ortaya. Ek bir iş daha yapmaya başla­
dı Salim. Sonra oğlan kazandı üniversiteyi. Kansı sık sık me­
saiye kalmaya başladı bu kez. Ve bir gün, öğleden sonra, iş­
yerinde birlikte çalıştığı eski bir dostu, tek gerçek dostu ya­
nma geldi:

"Hocam, şu sigorta sicil numaranı ver bakayım."
Nedenini merak etmeden verdi numarayı Salim.
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Biraz sonra arkadaşı çıkıp geldi yanına muzip bir ifadey­
le. Önce bir kahkaha attı ve "Senin/' dedi, "emekliliğin dol­
muş hoca. Artık ne zaman istersen emekli olabilirsin."

O anda kaynar sular döküldü sanki Salim'in başından 
aşağıya. Daha dün, o arkadaşı vasıtasıyla işe başlamıştı. Son­
ra kadroya alınmış, sigorta işlemlerini başlatmıştı. O zaman­
lar gencecik, kara sakallı, tığ gibi bir delikanlıydı arkadaşı. 
Peki ya şimdi, "Sen artık emekliliğini hak ettin," diyen yaşlı 
adam kimdi? Kimdi bu ak sakallı, ak saçlı, şişmanlamış, yü­
zü yaşlanmış adam? Bu dost, yirmi iki yıl önce onun işe alın­
masına ön ayak olan adam mıydı? Evet, o, tabii ki o, dedi 
içinden ve acıyla gülümsemeye çalıştı. Ve teşekkür bile ede­
medi arkadaşına, hem bir zamanlar kendisini işe aldırdığı, 
hem de emekliliğinin artık geldiğini haber verdiği için...



(C  Merhaba üstadım nasılsın?" dedi Haşan.
"İyiyim," dedi Yusuf o her zamanki sıcaklığıyla. Ancak 

telefonda sesindeki tınıdan bir sıkıntısının olduğunu sezdi 
Haşan.

"İyi olduğunu hiç sanmıyorum," dedi Haşan, "senin iyi 
olduğun zamanlan iyi bilirim ben."

"Bir gazeteye gittim ve canım sıkıldı, lanet olsun," dedi 
Yusuf bu kez.

"Sevgili dostum," dedi Haşan, "memleket acayip gelişti. 
Ve ben de bundan yararlanıyorum. Bir büyük kitabevinin 
kafeteryasında kitap okumaya çalışıyorum. Ama sanınm 
kelaynak kuşu gibi kaldım burada. Bütün masalar dolu. İn­
sanların çoğu bağırıp çağırarak derdini anlatmaya çalışıyor 
birbirine. Kitapla pek alışverişleri yok. Dediğim gibi ben de 
kitap okumaya çalışıyorum burada. Gel istersen yakınlar­
daysan laflanz."

"Valla iyi olur," dedi Yusuf, "biraz kafamı dağıtmam la­
zım."

Bir ara şiire takmıştı kafayı Yusuf. İki şiir kitabı basılmıştı. 
İyiydi şiirleri. Hayata dair şeyler yazıyordu. Biraz toplumsal 
gerçekçilik, biraz birey, birkaç şiirinde de aşkı ele almıştı. Sonra 
denemeye yönelmişti. Ardından öykü kitabı gelmiş, son olarak 
da toplumsal değişimlerin bireyi nasıl etkilediğini irdeleyen bir 
kitap yazmıştı. Dost bir adamdı Yusuf. Güvenebilirdiniz ona. 
Çok iyi bir kitap okuruydu yazarlığının yanında. Analiz yetene-
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ği iyiydi. Dobra bir insandı. Yalansızdı. Sevenlerine değer verir­
di. Kimseleri ezmeye kalkmayan biriydi. Birçok eski devrimci 
gibi o da evliliğinde dikiş tutturamayıp boşanmıştı. Ancak eski 
kansı ve oğluyla ilişkileri sağlıklıydı. Biraz dağınık biriydi. Kız 
arkadaşlarının hemen hepsi şikâyet ederdi dağınıklığından. Ve 
dertlerini de Haşan dinlemek zorunda kalırdı.

Hızlı yürümüş olmalıydı ki, terlemişti Yusuf, Hasan'm 
karşısına oturduğunda. Elindeki çantayı masanın üzerine bı­
raktı ve hemen garsona seslendi:

"Çok acil olarak demli bir çaya ihtiyacım var."
"Ne oldu Yusuf?" dedi Haşan, "ne bu telaş?"
"Yok bir şey hoca," dedi Yusuf, "canım fena halde çay is­

tiyor. Hatta bir demlik bile götürebilirim. Sinir sistemim bi­
raz hırpalandı sanırım, telefonda söylemedim sana am a..."

"Her şey benim de sinirimi bozuyor bu aralar reis," dedi 
Haşan, "inan bazen kendime bile tahammül edemiyorum. 
Kitap işi mi canını sıktı senin?"

"Yahu kardeşim, bu anasını sattığımın memleketinde, ar­
tık dostluk mostluk kalmadı, inan," dedi sert bir ses tonuyla 
Yusuf, "bir zamanlar en yakınlarımızda olanları bile avucu­
nun içine almış sistem. Ve sayılan az da olsa bu namussuzlar, 
emin ol ki, düzenin köpeklerinden daha sadık hale geldiler."

"Anlaşılan biri ya da birileri fena halde damarına basmış* 
senin Yusuf," dedi Haşan ciddi bir ses tonuyla.

Çayı getiren garsona döver gibi bir ses tonuyla teşekkür 
etti Yusuf. Çantasından piposunu çıkardı, tütünü doldurup 
bastırdı ve yaktı.

"Bugün eski arkadaşlardan birinin yanına uğradım," de­
di, "bu arada belki haberin yoktur, bir romanım çıktı. Daha 
yeni. Haber veremedim sana, kusura bakma hoca. Kitabını
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karpuz gibi tanıtmak olmaz tabii ki, biliyorsun, ama bu na­
mussuzun çıktığından da insanların haberi olması gerekiyor, 
değil mi? Ben de böyle bir halt yemek için gittim eski yoldaş­
lardan birine."

"Kime?"
"Tanıyorsun onu. Sizin okuldan mezundu, senden bir yıl 

önce..."
"H ım ... Bu kadar öfkelendiğine göre, dost kazığı yiyip 

geldin yanından sanırım."
"Keşke öyle olsa... Dost kazığı dosttan yenir hoca. Ortada 

dostluk diye bir şey göremedim ben, lanet olsun!"
"Neyse Yusuf, anlatsana ne oldu?"
"Sık aramazdık birbirimizi onunla. Ancak yılda nereden 

baksan on kez arayıp sorardık birbirimizin hatırını. Bu arada 
birkaç kitabımın tanıtımına yardımcı da olmuştu on sene ka­
dar önce. Onunla aynı evde bir yıl kaldım 12 Eylül darbesin­
den önce. İyi arkadaştık o zamanlar. Korsan gösteriden tut 
da forumlar, işgaller, yazılamalar, bildiri dağıtmalar... Hep 
birlikteydik. Üç kuruşumuz olsa paylaşırdık. Benim olan 
onun, onun olan benimdi. Severdik birbirimizi. Kollardık. 
Darbeden sonra da kopmadık. Yine birbirimize yardımcı ol­
maya çalışıyorduk. Doksanlı yılların ortalarında büyük bir 
gazetede etkili bir pozisyona geldi. Ben yazardım, o ise yöne­
tici. İşimiz düşüyordu tabii ki birbirimize. Ayrıca ille de bir­
birimize işimizin düşmesi gerekmiyor ki. Kimin kime ihtiya­
cı varsa yanında olmalı. Onca şeyi paylaşmışız geçmişimiz­
de. Hoca, kitabımı alıp yanma gittim. Çaylarımızı yudumlar­
ken söz ettim ona kitaptan. Ellerinden öper, şefkatine ihtiya­
cı var kitabımın, iyi bir çalışma oldu, umarım beğenirsin gi­
bilerinden bir şeyler söyleyerek tanıtımı için birkaç satır yaz­
dırmasını rica ettim ..."
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Bir süre sustu Yusuf. Kitabım çantasından çıkarıp elinde 
evirip çevirdi. Bir ara arka kapağına baktı. Oradan bir cüm­
leyi okudu Hasan'a. Kitabı masaya bıraktı ve garsona iki çay 
söyledi.

"Ne yaptı adam?" dedi Haşan.
"Yanına gidip gideceğime pişman etti beni be! Kitabı lüt­

fen eline aldı. Kapağına, arka kapak yazışma baktı. Sayfaları­
nı hızla çevirdi. Yüzünde hiçbir ifade yok ama. Ne hayırlı ol­
sun, ne çocuklara söylerim bir şeyler yaparız gibi bir şey söy­
ledi. Bir ara kaçamak baktı yüzüme. Ve o bakışlarında, iyi de 
benim ve gazetemin ne çıkan olacak senin bu kitabın tamta­
mından der gibi bir hava sezdim. Acayip canım sıkıldı. Yahu 
hayırlı olsun bile demedi. Sanki sırtına dağlar kadar yük bin­
dirmişim gibi bir havası vardı. Öfkeden deliye döndüm. Ter 
bastı sırtımı. Ama bir şey de demedim. Teşekkür ettim zama­
nını aldığım için. Kitabımı masaya bıraktım ve kaçarcasma 
çıktım odasından. O  eskiden her şeyimi paylaştığım yoldaş­
tan, dosttan eser kalmamıştı. Bunu çok iyi anladım."

Çayından son yudumu aldı Haşan ve kalkıp biraz yürü­
meyi teklif etti Yusuf'a. Sahile indiler. Poyraz vardı ve dalga­
lar orta şiddette dövüyordu sahili. Moda sahilini çok severdi 
Haşan. Bazen bir taşın üzerine oturup saatlerce kitap okur, 
düşünür, içinden şarkılar mırıldanır, dalgaların sesini dinle­
yerek kafasını dağıtmaya çalışırdı. Taşların üzerine oturup 
birer sigara yakü iki dost.

"O  vatandaşla daha önce benim de seninkine benzer bir 
hikâyem oldu dostum," dedi Haşan, "ama üzerinde durma­
dım. Makul bile karşıladım diyebilirim."

"Nasıl yani?" dedi Yusuf.
"Olup biteni yerli yerine oturtunca, öfkelenmenin bir anla­

mı olmadığını anladım," dedi Haşan, "darbeden sonra çok
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şey değişti ülkede Yusuf. Bunları sen de biliyorsun, ama içine 
sindiremiyorsun. Ben sindiriyorum. Ne yazık ki böyle... Ka­
mu yararı, toplumsal fayda, bilinçli bir toplum, adalet, eşitlik, 
özgürlük, yoksula yardım, sosyal devlet gibi kavramlar, kü­
resel bazda yükselen neo-liberal akımın altında kaldı. Tu ka­
ka oldu yani bu kavramlar. Yerine geçenlere bakalım şimdi... 
Yükselen değerler bunlar! Bireysellik, gemisini kurtaran kap­
tan, ki bu topraklara yabana bir şey değil aslında. Başarı, hırs, 
kazanma azmi, asla azla yetinmeme, mütevazıhktan tümüyle 
vazgeçme, îüks yaşam özentisi, altta kalanın ezilmesi, yoksul­
dan tiksinme ve daha neler neler... Bu arada bir de Sovyetler 
çöktü ya, ballı börek oldu iş. Kapitalizmin kesin zaferi. Yük­
selen değerlerin daha da yükselme dönemi. Ve doğal olarak 
böylesine güçlü bir dalga da insanların düşüncelerini derin­
den etkileyecekti. Kaçınılmazdı bu. Sağlam siyasi görüşlere 
sahip, bel kemiği olan, siyasi bilinç sahibi arkadaşlar direndi 
bu dalgaya. Hâlâ da direnenler var. Ama zayıflar teslim oldu. 
Kimi ekonomik nedenlerle uzlaştı düzenle, kimi zaten açıktı 
bu rüzgârlara ama bizim dönemde farkına varamamıştık. Ki­
mi bir süre direndikten sonra, başka çare olmadığını anladı 
ve geçti o saflara. Kimine yeni düzen daha cazip ve kolay gel­
di. Say artık sayabildiğin kadar Yusuf."

"Bu kadar basit mi hoca bu işler? Bu kadar kolay mı bir in­
sanın tümüyle farklı birisi olup çıkması?" dedi öfkeyle Yusuf.

"Evet, bu kadar kolay! Sen bir şekilde hazırsan bazı şeyle­
re, kolay... İçinde varsa yani. Ayrıca o insanlar tümüyle fark­
lı birileri olup çıkmadılar. İçlerinde varolanlar, koşullar ol­
gunlaştığında ortaya çıktı. Hepsi bu işte..."

"Dostluk, yoldaşlık hikâye yani, öyle mi?"
"Kesinlikle değil dostum! Bak biz seninle hâlâ dostuz, öy­

le değil mi? Bunca yıl birbirimizi kırmadık. Hep yardımcı ol­
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duk birbirimize. Başarılanınıza biriikte sevindik. Kayıpları­
mıza birlikte üzüldük. Bu işler biraz da insanın içine bağlı 
olan şeyler. Kumaş sağlam olmalı yani. O dönemi biraz da 
fırtınalı bir hava gibi düşünmek gerekiyor Yusuf bence. Her 
kesimden, her türden insan bir araya gelmişti. Şimdi kalkıp 
da sana insanların neden o devrimci saflarda yer aldığını an­
latacak değilim. Bunu biliyorsun zaten. Elli bin tane nedeni 
vardı bunun. Devrimci bir dalga bir araya getirmişti bizi. 
Devrimci dalga hız kesince, hatta dalga bile olmaktan çıkın­
ca, herkes gitmesi gereken yere gitti, olması gereken yerde 
oldu. Gelelim dostluğa. Dostluk her zaman vardır Yusuf. 
Ama şunu unutmamak gerek. Dostluk yapacak insanlann 
adam olması şarttır önce. İnsan olması demek daha doğru 
olabilir. Hayata bakışın da çok önemli elbette. Sen, ben ve bi­
zim gibi düşünen insanlar der ki; bir başkasına yardım ede­
bildiğim zaman bundan keyif alırım. Birinin elinden tutmak, 
onun için bir şeyler yapabilmek mutlu eder beni. îşte böyle 
düşünürsen de dostluk kurabilirsin insanlarla. Baksana se­
ninle kaç kez bir araya geldim şu son dönemde dostum. Ya­
zacağım romanın iyi olması için elinden geleni yapıyorsun, 
bunun farkında olmadığımı mı sanıyorsun? Bütün entelektü­
el birikimini koydun ortaya. Üstelik benden hiçbir şekilde 
hiçbir çıkarın yok. Bu dostluk değil de nedir Yusuf?.."

Ayağa kalkarken kaçamak bir bakış attı Hasan'm yüzüne 
Yusuf ve, "Hadi dostum biraz daha yürüyelim," dedi.



Jzmir'de kasım ayında organize edilen kitap fuarına ka­
tıldı romana. Beklediği sayıda ziyaretçisi olmadı. Ama 

gelenlerin önemli bir kısmının öğretmen ve üniversite bitir­
miş, iş güç sahibi insanlar olması keyfini az da olsa yerine ge­
tirdi. Söyleşinin başlarında üniversitede edebiyat okuyan 
genç bir kız geldi yanma. Kendini tanıttıktan sonra bir kitap 
aldı ve uzattı yazara imzalaması için. İmzaladı yazar ve otur­
masını istedi genç kızdan. Narin, sıcak bir kızdı, adı Gam- 
ze'ydi. Gözlerinin içi gülüyordu. Yazarın bir romanım üni­
versitede tez konusu yapmak istediğini söyledi Gamze. Ve 
bunun için de yazarla konuşmalıydı. Hem kitabını, hem de 
yazarlık öyküsünü. Nasıl bir kafa yazmış olabilir bu kitabı? 
Gamze'nin merak ettiği şeylerden biri de buydu.

"iki saat kadar burada olmam gerekiyor," dedi romancı 
Gamze'ye, "bitime yakın gelin, Alsancak'a geçer, bir kafede 
konuşuruz. Birkaç kadeh bir şeye de ihtiyaam var. Bu imza 
günleri her zaman baskı altına almıştır beni nedense."

Bir kafeye girip oturdular. Bir süre sonra içeride sıkılınca, 
garsondan dışarıda, bahçede bir yer bulmasını istedi Haşan. 
Kasım ayı soğuk geçmezdi pek İzmir'de, ama o gün böyle 
değildi. Isırıyordu soğuk. Dışarısı tenhaydı, gürültü patırtı 
yoktu, daha rahat konuşabiliyorlardı. Öğrenci çok şey sordu 
yazara. Haşan içtenlikle yanıt verdi öğrencinin sorularına. 
Genç kızın kafasındaki soru işaretlerini ortadan kaldırmaya
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çalıştı. Genç kız ilk kez hayranı olduğu bir yazarla oturup 
sohbet ettiğinden söz ederken, birkaç metre ötede, elindeki 
kitabı göğsüne bastıran yaşlı bir kadın ilişti gözüne Hasan'm. 
Kadın merakla bakıyordu yazara. Ayağa kalktı Haşan ve 
yaşlı kadına kendini tanıtarak sordu:

"Beni arıyorsunuz sanırım, elinizdeki kitap benim de..."  
Birden bütün yüzü aydınlandı kadının. Sözcükler ağzın­

dan çıkmak için acele ediyordu sanki. Heyecanlıydı yaşlı ka­
dın. Bir sandalye çekti Haşan ve oturmasını rica etti yaşlı 
okurundan. Oturdu kadın ve hemen girdi konuya:

"Standımza geç bir saatte gelebildim. Yetişemedim. Ora­
daki görevlilere sizin nerede olabileceğinizi sordum. Alsan- 
cak'ta bir okurunuzla olacağınızı söylediler, ancak bar ismi 
veremediler. Sizi bulabilmek için tam yedi bara girdim. Ama 
pes etmedim ve sizi buldum. Nasılsınız evladım?"

Annesinden otuz yıldır uzaktı Haşan. Bir kadm, üstelik 
de bu kadın ne tuhaftır ki annesine de benziyordu, kendisi­
ne evladım diye hitap ediyordu. Kadm çok sevdiğini söyledi 
Haşan'ı. Kitaplarının hepsini okuduğunu, bu arada kendisi­
nin de emekli edebiyat öğretmeni olduğunu anlattı. Bu bilgi 
çok mutlu etti Hasan'ı. Yaşı yetmişin üzerinde bir insanın ki­
tabına bir imza alabilmek için o bar senin bu bar benim sü­
rüklenmesi çok duygulandırdı onu. Yaşlı kadın kocasıyla 
birlikte düşmüştü yollara. Ve adamcağız biraz ileride otomo­
bilini park etmiş, eşini bekliyordu. Telefon numarasını aldı 
yazar, yaşlı okurunun ve sonra bir süre baktılar genç oku­
ruyla ağır ağır uzaklaşan kadının ardından.

Gamze de çok heyecanlanmış, can kulağıyla dinlemişti 
konuşulanları. Yaşlı kadının tavrı çok duygulandırmıştı onu 
da.
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Bir ara elleri uzandı yazarın ellerine. Kenetledi parmakla­
rını ve birden sağanak gibi boşaldı gözyaşları. Hiçbir şey 
söylemedi Haşan. Sadece bakmakla yetindi genç kızın yüzü­
ne. Gözyaşları dindi bir süre sonra Gamze'nin. Bir şeyler 
söylemeye çalıştı, olmadı, yutkundu, yeniden denedi, söz­
cüklerin ağzı burnu kırılıyordu, gülümsedi. Nihayet bitti ağ­
lama seansı. Parmaklarını daha da sıktı ve, "Hocam çok duy­
gulandım hoca hanımın tavırlarından," dedi, "biliyorsunuz 
gelecekte ben de yazarlıkla kazanmak istiyorum hayatımı. 
Acaba günün birinde benim de bu yaşlı hanım gibi okurla­
rım olacak mı? Beni de bulmak için bunca çaba harcayacak 
mı okurlarım?"

Bir süre sustu Haşan. Bakışları ufuklarda gezindi, sonra 
Karşıyaka sahillerinde, gelen giden vapurlara baktı ve, "Ola­
bilir," dedi mırıltı halinde bir ses tonuyla.

"Nasıl ama hocam?" dedi Gamze, gözlerinin içine baka­
rak.

"Bukowski, John Fante'yi tanıttığı bir yazıda şöyle der: 
'Fante, hayatı nasıl yaşadıysa sözü de öyle yazdı: Yalın, cesur 
ve yürekten.' Bu işin anahtarı sanırım bu Gamze," diye yanıt 
verdi genç kızın sorusuna Haşan.

Anlamıştı onu Gamze. Gece İstanbul'a dönmesi gereki­
yordu Hasan'm. Gamze'ye veda etti ve havaalanının yolunu 
tuttu. Uçak yolculuğu kırk elli dakika ancak sürüyordu, ama 
uzun yol otobüslerinde bile uyuklamayı başaramayan Ha­
şan, keyifli bir uykuya daldı uçağa bindiğinde. Çok sonrala­
rı ise bu anısını naklederken bir dostuna şöyle diyecekti:

"İçkinin hiçbir katkısı olmamışh uykuya o yolculukta, 
adım gibi eminim bundan."





Tam olarak ne demişti profesör kadın evliliği hakkında, 
hatırlamaya çalış?" diye çıkıştı kendine otel odasında tur 
atan Haşan. Anadolu'nun sahil kentlerinden birinde o otel 
odasında neden bulunduğunu, neden evinde değil de orada 
olduğunu düşünmeyi bir yana bıraktı. Arayan kız arkadaşın­
dan yediği fırçaları, sitemleri, bırakıp gitme tehditlerini de 
bir yana bıraktı. Bunları başka bir zamana erteleyebilirdi.

Daha o gün tanışmıştı bir fakültenin dekanı olan yetmiş 
yaşlarındaki profesör kadınla. Ve kadın samimi bulduğu için 
açılmıştı Hasan'a. Belki de içkinin de etkisi vardı, diye dü­
şündü bir an. Ama olamazdı bu. Yetmiş yaşındaki bir kadın 
kırk beş yıl önceki ilişkisini anlatmaktan neden çekinsin ki? 
Neden bunu konuşabilmek için içkinin vereceği rahatlığa ih­
tiyaç duysun? Kendine güveni tam, kiminle neyi, hangi ko­
şullarda konuşması gerektiğini iyi bilen biriydi. Önemli bir 
akademisyendi. Çağdaş, bilgili, sıkı bir eğitimciydi. Bireyin 
özgürlüğüne çok değer veriyor, öğrencilerine arkadaş gibi 
davranabiliyordu. Sevimli, açık, kaprissiz, alçakgönüllü bir 
kadındı.

"Tamam, tamam, şöyle demişti değil mi?" diye söylendi 
Haşan, "En iyi kolejlerde okudum. İngiltere'de en iyi üniver­
siteyi bitirdim. Ama gidip benden yüz yıl öncesini yaşayan 
bir adamla evlenerek içine ettim üç yılımın. Sürekli olarak 
ders çalıştım, tnsan içine pek çıkmadım, insanlarla iletişimde 
zorlandığım için değildi bu tavrım. Bir tercihti. Okulumu bi­
tirmek, hayata atılmak istiyordum bir an önce. Atlı kovalı­
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yordu beni sanki. Ve evleneceğim adamla tanışana kadar bir 
tek flörtüm bile olmadı. Kimsenin eli elime değmedi. Gönül 
ilişkilerine dalan kızlara küçümseyerek bakıyordum. Arka­
daşlarımın çoğu erkekti gerçi, ama erkek olarak görmüyor­
dum onları. Onlann da beni kadın gibi görmelerine izin ver­
miyordum. Kimseye ilgi duymadım. Sevgiye hiç ihtiyacı ol­
mayan güçlü genç kızı oynadım yıllarca. Erkek dünyasını ta­
nıyamadım bu nedenle. Benden gerçekte ne istediklerini, be­
nim onlara ne vermem gerektiğini bilmiyordum. Ve işte so­
nuç... Ingiltere'de okumuş, ancak kafası on dokuzuncu yüz­
yılda kalmış bir adamla evlendim sonunda..."

Konuşmanın detaylarmı şimdi daha iyi anımsıyordu Ha­
şan. Gerçi konuşmanın üzerinden birkaç gün geçmişti, ancak 
kafasında her zaman bir alay tilki dolaştıran Hasan'ın ayrın­
tıları anımsaması kolay olmuyordu her zaman.

Kadın Kerkük'te doğmuş bir Türkmen'di. Kerkük'te iyi 
bir koleje gitmiş. Varlıklı bir ailenin kızıymış. On altı yaşında 
Türkiye'ye taşınmış ailesiyle. Ancak Türkiye'de kalmak iste­
mediğini anlamış çok geçmeden. Ve ailesi koleji bitirir bitir­
mez yurtdışma göndermiş kızlarını. Ingiltere'de Oxford'u iyi 
bir dereceyle bitirmiş genç kız. Sonra lisansüstü eğitimini de 
tamamlamış Ingiltere'de, yine iyi bir dereceyle. Bu arada dil­
lere inanılmaz bir yatkınlığı varmış. Arapça, İngilizce, Fars­
ça'yı anadili gibi biliyormuş. Yurtdışmda kalması için ısrar 
etmiş höcaları. Ama bu yetenekli genç kadın ülkesinde çalış­
mak istiyormuş. Bir yıl sonra dönmüş Türkiye'ye. Henüz yir­
mi iki yaşında ve lisansüstü eğitim almış, parlak bir beyin... 
Ama Türkiye'de tutulamayacağını çok geçmeden anlamış. 
Yeniden İngiltere'ye dönmüş, bir adamla tanışmış ve adamı 
çok da tanımadan evlenmiş.
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Gerçek bir cehennemi yaşamış evliliğinde anlattığına gö­
re. Adamla hayatın hiçbir alanında uyumlu değillermiş. 
Adam anne babasına aşın bağımlı biriymiş. Kadını ikinci sı­
nıf insan olarak gören, baskı yapan biriymiş. Ailesinde özgür 
havayı teneffüs eden ve bunu yaşamının ayrılmaz bir parça­
sı olarak gören genç kadın, büyük sıkıntılar yaşamaya başla­
mış daha evliliğinin ilk yıllarında. Bir ara boşanmayı düşün- 

müş ve aile büyüklerine açmış meseleyi. Hepsi şiddetle kar­

şı çıkmış. Ailede böyle bir şeye izin vermeyeceklerini söyle­
mişler. Onurlarının kırılmasından, rezil olmaktan, lekelen­
mekten çekinmişler. İlk yıl bir çocuğu olmuş kadının. Boşan­
mayı düşünürken bir çocuk daha getirmiş dünyaya ertesi yıl. 
Ve daha fazla dayanamayacağını anlamış, "geri kafalı bir 
adamın varlığına." Durumu, çok sevdiği, babası gibi gördü­
ğü büyük ağabeyine açmış. Ağabeyi anlamış genç kadını. Ve 
aileye baskı yaparak çıkarmış en küçük kardeşini cehennem­

den.

Odasında dolanıp duruyordu Haşan. K a p ıy ı açıp balkona 

çıktı. Aya, yıldızlara, biraz ilerideki denize baktı. Profesörün 

yüz hatlarını düşündü. Küçüklüğünü, gençliğini, ailesiyle 

ilişkilerini, profesörün gençken güzel bir kız 0lup olmadığı­

nı? Muhakkak ki öyleydi, diye söylendi içinden. Hâlâ hayat 
dolu bir kadındı o. Ayrıca yüz hatları çok düzgündü. Yüzü 
anlamlıydı. O yaşta bile kilosu yoktu, tığ gibiydi. Büyük 

olasılıkla gençliğinde erkeklerin ilgisini çekçn biriydi. Ayrıca 
konuşmalarının bir yerinde spor yaptığını da söylemişti ka­
dın. Ve şöyle demişti gülerek:

"Bedenimi yolda bulmadım, tabii ki özenle bakmam gere­

kiyor ona."
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İçeriye girip koltuğa çöktü Haşan. Zihninin sanki karınca­
landığım, geçmişe, epey uzak bir geçmişe ait bazı silik gö­
rüntülerin gözünün önünden bir an için geçtiğini duyumsa­
dı. Ama ne olduğunu çıkaramadı bunların. Başından çok şey 
geçmiş, on binlerce insanla tanışmıştı. İçki içiyordu düzenli 
olarak, dolayısıyla da hafızasının ona oyun oynaması normal 
bir durumdu. O da buna yordu görüntüleri ve kalkıp duşa 
girdi. Duşta da rahat değildi. Saçını yıkarken gözlerini kapa­
dığında bu kez kavgalı gürültülü bir ortam düştü zihnine. 
Rahatsız olmuştu bu ortamdan. Hayatı kavgalarla geçmişti. 
Özellikle de kadınlarla ilişkilerinde ağız dalaşları iki üç ay 
sonra başlardı. Ve artık nefret ediyordu bunlardan. Hemen 
suyun altına soktu başını ve açtı gözlerini. Görüntüleri unut­
maya çalıştı. Hayatı zordu onun. Hangi anının ne zaman kar­
şısına çıkacağını bilemiyordu. Herhangi bir şey, bir anıyı te- 
tikleyebiliyordu. Yeniden suyun altına soktu kafasını. Gözle­
rini kapatmadı ama. Bir an için birkaç tahtasının eksildiğini 
düşünerek ürperdi suyun altında. Yahu, dedi içinden güle­
rek, altı üstü bir anı, ne oluyor sana evlat?

Duşunu aldı, çıkü banyodan, havluyu beline sardı. Başım 
baş havlusuyla kurularken, kadının gözlerine bir ara dikkat­
le baktığı geldi aklına. Griydi kadının gözleri. Baykuş gözle­
ri gibi. Keskin. Hayat dolu. Ürkütücü, enerji dolu. Delip ge­
çen. Gülerken bile ciddiyetinden asla ödün vermeyen, bu­
yurgan gözlerdi profesörün gözleri. îyi de bu gözlerden sana 
ne? Tamam, etkilemiş olabilir seni o gözler. Yirmi beş yaşına kadar 
hiçbir erkeğe yâr olmamış o bakışlar, diye geçirdi içinden. Bir er­
keği avucunun içine alıp her şeyi yaptırabilecek bakışlar. Azıcık yu­
muşadıklarında ama... Tavırlara birazcık da işve eklendiğinde... 
Giyinmeden, belinde havluyla dolaşıp duruyordu odada 
Haşan. Zihni gidip geliyor, geçmişini tarıyor, ama neyi ara-
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dığıra çıkaramıyor, kendine kızıyor, bırak kendinle uğraş­
mayı diyordu. Ama o gözler, o gözler... diye söyleniyor, için­
den durmadan. O gözlerde bir şey vardı. Sert kadınlara özgü 
bir şey! Kendini aptal gibi hissediyordu. Gözlere, bakışlara, 
gözlerin rengine takmıştı ve bunu neden yaptığının bile far­
kında değildi. Gözlerim kapattığında silik bir görüntü gelip 
geçmişti zihninden ve sadece bir kadın vardı, belirgin bir şe­
kilde, o görüntüde. Ama yüzünü seçememişti o bir saniyelik 
anda.

Çarçabuk giyindi. Anahtarı cebine atarak lobiye indi. Ora­
dan otelin restoranına seğirtti ve kendisine hemen bir neskafe 
yapılmasını istedi sert bir ses tonuyla, "Plastik bardakta ol­
sun," diye de ekledi ardından. Nazik bir adamdı oysa ve üç 
gündür o otelde kalıyordu. Herkes onu sevmiş, kimse saygı­
da kusur etmemişti ona. Tuhaf bir bakış attı birkaç görevli Ha- 
san'a. Ama önemsemez gibi davrandılar. Herhalde bir sorunu 
var, diye düşünmüş olmalılardı. Evet, sorun vardı elbette. 
Ama sorunun ne olduğunu Haşan da bilmiyordu.

Yolun karşısına geçti elinde plastik bardakla Haşan. Yü­
rürken arada bir yudumladı kahvesini. Deniz kıyısına vardı­
ğında bardağın yarışım bitirmişti. Bir banka oturdu orada. Bir 

sigara yaktı. Dalgalara baktı bir süre. Gözlerini kapadı sonra. 
Başı zonkluyordu. Alnına götürdü ellerini ve masaj yapmaya 

çalıştı. Bir faydası olmadı. Çok sayıda genç insanın kavga et­
tiğini gördü Haşan. Birbirine giren insanların bağnşlan çınlar 
gibi oldu sonra kulaklarında. Gözlerimi kapadı. Ve yine o kız. 
Biraz önce profilden gördüğü kız. Sert bir yumruk atıyordu 
karşısındaki adama. Sonra saçlarından çekerek kafasını duva­
ra çarpmaya çalışıyordu adamın. Bir adam elindeki sopayla 
vurmak istiyordu kızın kafasına. Arkadaşlanndan biri tam
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zamanında yetişerek yapışıyordu sopaya. Yan gözle bakıyor­
du arkadaşına kadm. Gözlerine bakıyordu Haşan. Büyüyor­
du kadının gözleri. Gözbebeklerindeki öfke ve kararlılık da 
büyüyordu. Bedeni savruluyordu kadının. Çevresinde kav­
ganın ortasında başka kadın yoktu. Tek başına onca erkeğin 
ortasında dövüşüyordu kadın. Gözlerine odaklandı Haşan, 
sürüklenircesine. Alamıyordu o gözlerden kendini. Kadının 

kararlılığı etkiliyordu onu bir yandan da. Erkek gibi kadm, 
diye söylendi içinden. Osmanlı kadını, ama erkeklerle birlik­
te dövüşüyor. Gözler, bakışlar, sertlik, ateş gibi yanan gözler, 
iri, gri gözler...

Açtı gözlerini Hasarı. Hatırlamıştı sonunda onu. Hayran 
olduğu, uzaktan âşık olduğu kadının gözleriydi onlar. Yanı ­
na yaklaşmaya asla cesaret edemediği kadının gözleri. Ken­
disinin ve takdir ettiği çok az insanın dışında kalan devrim­
cileri, mücadelede pasif kalmakla suçlayacak kadar pervasız 
bir kadının gri gözleri! Sislerin ardında yeniden buldum seni. Ey 
duygularımdan asla haberi olmayan gri gözlü kadın, seni buldum! 
Bir sahilde, gözlerim kapalıyken. Otuz yıl öncesinden çıkıp geldin 

karşıma işte. Denizin kıyısında bir bankta oturuyorum Semra. Bak 

nereden nereye geldik, görüyor musun? Bir profesörün gri bakışla­
rında buldum seni. Artık sen olmayan seni buldum...

Bir süre denizi seyretti Haşan sahilde. Ayağa kalkıp yürü­
meye karar verdi kumsalda. Âşık olduğu kadının başka hal­

lerini de anımsıyordu yavaş yavaş. Tartışmalarına birkaç kez 

tanık olduğu için Marksist teoriye hâkim olduğunu anımsı­
yordu. Çok kararlı konuşmalar yapıyordu Semra. Devrime 
sonuna kadar inanıyordu. Sıkı bir militandı. Orta halli bir ai­
lenin kızıydı ve devrim meseleleri yüzünden ailesiyle ilişki­
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leri kopmanın eşiğinde, pamuk ipliğine bağlıydı. Kızlarını, 

okuyup kendini kurtarsın diye teknik üniversiteye sokmuş­
lardı, ama o devrimi takmıştı kafaya. İşte bunu hazmedemi- 
yordu ailesi. Ama onların bu düşüncesi umurunda değildi 

Semra'nın. Bildiğini okuyan kararlı biriydi o. Peki, dedi ken­

dine kendine Haşan, kumlara bata çıka ilerlerken sahilde, gü­

zel bir kadın mıydı senin âşık olduğun bu Semra? Elinde olma­

dan başını iki yana sallarken, Yooo, dedi içinden, güzel değil­

di, ama onda çok sayıda devrimciyi çeken bir şey vardı. Belki karar­

lılığı, mücadeleciliği, gizli seksapeli... Yok, yok, onda böyle bir şey 

yoktu. Ya da vardı da sen göremiyordun birader o yaşta, hemen 

kestirip atma. Asık suratı. Tersliği. Ulaşılmazlığı. Bunlar da çeki­

yor erkekleri kadınlara. Olabilir pekala...
Artık, ok yaydan çıktı, diye devam etti Haşan. Profesörün 

gözleri seni alıp otuz yıl öncesine götürdü usta. Duygularından 

hiçbir zaman haberi bile olmayan bir kadın çıkıp geldi sislerin ar­
dından. Gri gözleri getirdi onu senin bugününe. Belki de takıntılı 

birisin sen. Mutlaka Öylesindir. İnsanlar seni vurdumduymaz, 

dünya yansa bir kalbur samanı yanmayacak biri olarak görüyorlar. 

Ama öyle olmadığım iyi biliyorsun sen. Olmayacak şeyleri bile dert 

ederek uykuların kaçmıştır nice geceler. Ki, bu Semra meselesi hiç 

de o olmayacak şeylerden değildi. O zamanlar güçlü şeyler hisset­

tiğin bir kadındı o. Ve bir şeylerin onu sana anımsatması doğal. 

Neyse, sen geçmişinde yaşayan biri de değilsin aslında. Ama anla­

şılan geçmişin takip ediyor seni. Belki de geçmişinde yaşadığın ya 

da yaşamadığın bazı şeylerin sonuçlarım yaşıyorsun şimdide. O 

zaman şöyle de düşünmen gerek. Acaba nasıl bir kaderi oldu Sem­
ra'nın? O ele avuca sığmayan keskin devrimcinin darbenin hemen 

öncesi ve sonrasındaki yaşamında başına neler geldi?
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Geçmişiyle boğuş’ar’Ken zihninde, hatırı sayılır bir dalga­
nın gelip onu dizleri^ kadar ıslattığını iş başa geldiğinde 
anlayabildi ancak Hasan_ Güldü kendine ıslandığı için. Uzak 
geçmişte kalmış bir kadım kafaya taktığı için gülmeye de­
vam etti sonra bir sür** ¿aha. Ama içinden bir ses gülmek ye­
rine, kadının kaderine doğru yürümesi gerektiğini söylüyor­
du. Kim bilir, belki kçncii geçmişinin bir parçası da gizlen­
mişti o kaderde...

Semra yı çok iyi tabyan bir eski yoldaştan dinlemişti hi­
kâyeyi bir gece vakti, ç  dönemj yaşayan erkeklerin duygusal 
ilişkilerini konuşurk^ üzülmüştü. Ama sislerin ardına 
göndermeyi başardığı^ düşünmüştü zamanla Semra'nın hi­
kâyesini... Başarmış iriydi gerçekten?

Darbeden bir yıl o.^ce  ̂ hareketin İstanbul önderlerinden 
biriyle ani bir kararla evlenmişti Semra. Kocası da hayatını 
devrime adadığı için, ilişkilerinin devrimci eylemlerine sek­
te vurmaması g ere k tiğ e  söyleme gereğini hissetmiyorlardı 
birbirlerine. Evlilikten klasik anlamda çok şey de beklemi­
yordu genç kadm. O ciaha çok mücadelesini güçlendirecek 
bir olgu olarak bakıyordu evliliğe. Öyle de olmuştu gerçek­
ten. Kadın erkek eşitliğjncje zaten sorunları yoktu. Semra 
erkek gibi bir kadm 0 j<juğu içjn baskıya çanak tutacak biri 
değildi. Kıskançlık, kaj>rjs y0ktu ilişkisinde. Arada bir cinsel­
lik de yaşayan iki arkadaş gibiydiler kocasıyla.

Ancak 12 Eylül 1980'de, ülkede olduğu gibi, Sem­
ra nın hayatında ve evI iliğinde de çok şey değişecekti. Koca­
sıyla farklı mekânlarda karşılamışlardı ertesi günü. Kocasını 
buidu. Bir süre konuşt\^jar Kaçmaları gerekiyordu. Gerçi he­
nüz haklarında arama kararı yoktu, ama her an olabilirdi.
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Göz önünde, siyasi polisin çok iyi tanıdığı insanlardı ikisi de. 
Arandıkları haberini aldılar birkaç gün sonra. Saklanmaları 
gerekiyordu. Diğer yoldaşlarla hemen ilişkiye geçerek örgü­
tü dağılmaktan kurtarmaları gerekiyordu. Mücadele bayra­
ğını yükseltmek gerekiyordu. Bunun için de polisin eline 
düşmemeleri gerekiyordu. Bu arada birlikte görünmemeleri 
de şarttı. Polis ikisini de iyi tanıyor olsa da, aradıkları daha 
çok evli bir çift olacağı için durum tehlikeliydi. Eşi başka bir 
ile giderken yakalandı. O kaçmaya devam etti. Parasız kaldı. 
Polis taldbinden son anda yırttığı zamanlar oldu. En yakın 
arkadaşlarının korkunç işkenceler gördüğü yollu haberler 
ruhunu dağladı. Hareketi çok ağır darbeler alıyordu ardı ar­
dına. Onca yıl verdikleri emek çok kısa bir zamanda ziyan 
olup gidiyordu ve hiçbir şey yapamıyordu. Beş kilo verdi bu 
süreçte. Hafif kemerli burnu ile elmacık kemikleri daha bir 
belirginleşti. Aynaya baktığında yüzünün inceldiğini gördü. 
Kocasından uzun zaman haber alamamıştı. Özlemişti onu, 
ama içeride işkencecilerin elindeydi işte. Bu da bir yıkımdı 
onun için. Semra bir koca nasıl sevilir pek bilen bir kadın de­
ğildi. Dahası duygularını'çok önemseyen bir kadın değildi o. 
Ancak kocasını insan olarak çok seviyordu. Takdir ediyordu 
mücadelesini. Kararlılığım, insanlığını, merhametini sevi­

yordu.
Darbenin üzerinden altı ay geçtiğinde yakalandı. Semra. 

Hareket dağılmış durumdaydı artık. Binlerce yoldaşı içeri­
deydi. Polis gereken bilginin çoğunu almıştı. Semra konuşsa 
bile söyleyeceği şeylerin çoğunu polis biliyordu artık. Ama 
yine de işkence tezgâhından geçmekten kurtulamamıştı. Bil­
gi vermemişti polise. Direndikçe işkencenin dozunu artır­
mıştı polis. Bazen alay ediyorlardı genç kadınla, zaten bildik­
leri şeyleri neden itiraf etmiyor diye. Ama o yine de konuş­
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muyordu. Konuşmadığı sürece de sıkça eziyet görüyordu. 
İki yıl tutukluluğun ardından bıraktılar Semra'yı.

Dışarıdayken rahat değildi Semra. Kocası içerideydi. Ev­
liliği fiilen bitmiş durumdaydı. Zaten ne doğru düzgün bir 
balayı yaşamıştı, ne de duygularım tümüyle özgür bırakarak 
doyumsuz geceler. Bunlar yabancı şeylerdi onun dünyasına. 
Ve henüz yirmi dört yaşındaydı. Kocasıyla arada bir görüşe­
biliyordu. Dışarıda hayat berbattı. Arkadaşlarından koparıl­
mıştı. Ailesiyle ilişkileri kötüydü. Okulu bitirememişti. Ülke­
de asker ne diyorsa o oluyordu. İş bulması gerekiyordu. 
Ama ne iş yapacaktı? Diplomayı alamamıştı. Tanıdık bildik 
birilerinin yanma da gidemezdi. Mimlenmiş biriydi o. Poli­
sin sıkı takibi altındaydı hâlâ. İnsanların başlarım derde sok­
mak istemiyordu bu yüzden. îş başvurularından da sonuç al­
ması kolay değildi. Adamlar mutlaka güvenlik soruşturması 
yapıyordu. Bir yıl kadar gelip geçici işlerle idare etti. Seçim­
ler gündeme geldiğinde biraz rahatlamıştı. Normalleşmenin 
ilk adımlarıydı bu ne de olsa. Belki de daha rahat iş bulabi­
lirdi. Buldu da. Uzaktan bir akrabasının şirketinde işe başla­
dı seçimlerin ardından. Çalışkan, zeki, tuttuğunu koparan, 
cin gibi bir kadındı Semra. Kısa zamanda sevdirmişti kendi­
ni insanlara. Arkadaşlarıyla bağım asla koparmıyordu, kopa­
ramazdı da. O mücadele insanıydı. Avukat tutmaktan para 
teminine kadar elinden gelen ne varsa yapıyordu onlar için. 
İçeriden çıkan arkadaşlarına psikolojik destek veriyor, iş bul­
malarına yardım ediyor, hapisteki arkadaşlarının çocukları­
na ablalık yapıyordu.

İki yıldır dışarıdaydı ve o eski sertliği giderek yumuşu- 
yordu. Eskiden kot pantolon, kirli bir parka, bağcıkları asla 
doğru deliklerden geçirilmemiş botlar yetiyordu ona. Ama 
artık dönem o dönem değildi. Bir işyerinde çalışıyordu. Ken­
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dine bakmak zorundaydı, her ne kadar nefret etse de bun­
dan. Etek giyiyordu. Kalçalarının, göğüslerinin, bacakları­
nın, boynunun erkeklerin ilgisine mazhar olması ilk başlarda 
olduğu kadar öfkelendirmiyordu onu. Çoğu zaman kızıyor­
du kendine bu yüzden, eski Semra ile yenisi hakkında karşı­
laştırmalar yaptığında. Acaba değişiyor muyum sorusunu 
sorup duruyordu kendine.

Kocası anlaşılan daha yıllarca kalacaktı içerde. Her ne ka­
dar seçimler yapılsa bile ülkede insanlar kitaptan, politika­
dan uzaklaştırılmıştı. Aklı başında, ülkesini yürekten seven, 
oturup teorik konuşmalar yapabileceği pek kimse yoktu dı­
şarıda. Para çok önemli hale gelmişti. Eski değerlere itibar 
eden pek yoktu. Ahlak anlayışı değişmişti. Toplum değil, bi­
rey ön plana çıkmıştı. Kazanma hırsı, lüks yaşam geçerli de­
ğerlerdi artık. Devrimse ya hiç gerçekleşmeyecek bir düştü 
ya da bir başka bahara kalmıştı en iyi ihtimalle. Çok üzülü­
yordu Semra. Bu arada kendini, hareketini, arkadaşlarını, 
hatta Marksizmi bile sorguluyordu zaman zaman.

1986 yılında başarılı bir avukatla tanıştı Semra, iş gereği. 
Karizmatik bir adamdı. İşini iyi biliyordu. Dürüst bir adam 
olduğunu anlamıştı Semra kısa zamanda. Darbe öncesi sağ 
sol işlerine bulaşmamıştı. O da orta halli bir ailenin çocuğuy­
du. İstanbul Teknik Üniversitesi'ni bitirmişti seksen öncesin­
de. Otuzlu yaşlarının ortalanndaydı. Tuhaf, diye geçiriyordu 
içinden Semra, adamın yanında hep kitaplar gördüğünde. 
Sanki kitap okumak sadece sol kesimin tekelindeymiş gibi. 
"Kitle" kitap okumazdı ona göre. Adam bilinçliydi. Entelek­
tüel birikimi iyiydi. Hoşuna gidiyordu bu durum Semra'nın. 
İş gereği arada bir buluşuyorlardı. Adamla, zamanla çok şe­
yini konuşabileceğini düşünüyordu genç kadın. Adam iyi bir 
dinleyiciydi. İnsanı yargılamıyordu. Saygılıydı. Birbirlerini
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yokluyorlardı arada bir. Semra o zamana kadar yoldaşları­
nın dışında kimseye anlatmamıştı başına gelenleri. Hele özel 
yaşamına ilişkin tek kelime bile edecek biri değildi. Bu ada­
ma karşı bir sıcaklık hissediyordu içinde. Onunla konuşmak 
keyif veriyordu Semra'ya. Adamın yanında rahat hissediyor­
du kendini. Ve bir akşam vakti, bir barda iki kadeh atmaya 
karar verdiler. Orada konuşmuştu Semra işte. Açmıştı iç 
dünyasını. Yıllardır biriktirdiklerini anlatmıştı, "sıradan" bir 
adama. "Sıradan" adam, sözünü hiç kesmeden dinlemişti 
onu. Acıma hissine saplanmadan, saygıyla, anlayarak, gözle­
rinin içine bakarak, dikkatle dinlemişti adam, Semra'nın an­
lattıklarım. Adama saygı duymuştu Semra. Kendisini dinle­
diği ve anladığı için teşekkür etmişti. Adam hoşlanıyordu 
Semra'dan. Ancak belli etmemeye çalışıyordu bunu, parma­
ğında evlilik yüzüğü taşıyan bu ilginç kadma.

Daha sonraki buluşmalarının birinde, parmağındaki yüzü­
ğü evde "unuttuğunu" dehşet içinde fark etti genç kadın. 
Utandı kendinden. Yüzü kızardı, içi acıdı. Acaba bilinçli mi 
yapmıştı bunu, yoksa sıradan bir unutkanlık mıydı? Tam ola­
rak kestiremiyordu bu tavrının perde arkasını. Adamın par­
mağındaki ize bir süre baktığını hatırlıyordu ama daha sonra.

Giyimine daha bir özen gösterdiğini de fark etti çok geç­
meden. Vücut hatlarını ortaya çıkaracak giysilerle barışıyor­
du utangaç bir tavırla. Sık sık mini eteğini çekiştirip durdu­
ğunu anımsadıkça gülüyordu kendine. Ama hâlâ yanakla­
rında bir yanma hissi vardı böyle durumlarda. Kocasına dü­
zenli olarak gidiyordu görüş günlerinde. Para götürüyor, her 
tür ihtiyacını karşılamaya çalışıyor, ona yazıyordu. İçeride 
rahat etmesi için elinden geleni yapıyordu.

Bir arkadaşıyla paylaştığı daireden ayrılıp yalnız kalabile­
ceği küçük bir ev tuttu. Adamla görüşmeye devam ettiler.
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Bir keresinde Adalar'a gittiler, piknik yapıyor, konuşuyor, 
denize giriyor, ama asla duygulardan söz etmiyorlardı.

Geceleri yalnızlığından başka kimselerle paylaşmadığı 
yatağında uykusuzluk çekiyordu zaman zaman. Adamı öz­
lediğini düşünüyordu bazen. Ama bu özlemin adını koyamı­
yordu. Kızıyordu kendine. Sıradan insanlara teslim olacak 
biri değildi Semra! Muhtemelen boşlukta olduğu için istiyor­
du adamı yanında. Adamla birlikteyken, çektiği acıları, yal­
nızlığım unutabiliyordu ancak. Bir de işlere çok yoğunlaştı­
ğında. Adamla daha seyrek görüşmeye karar verdi, uyku­
suzluk çektiği bir gece. Ancak ertesi gün adamın davetini ge­
ri çevirecek gücü bulamadı kendinde. Kocasına ihanet ettiği­
ni düşünmüyordu henüz. Bir şey yapmış değildi çünkü. 
Adamın elini tutmamış, âşık olmamıştı ona; yatmamışlar, bu 
işleri hiçbir şekilde dile getirmemişlerdi. Ama bir şey daha 
var, diye geçirdi içinden Semra, işe mola verdiği bir öğleden 
sonra: Onunla olmak hoşuna gidiyor. Baksana onunla buluştuğun 
zaman evlilik yüzüğünü evde bırakıyorsun. Geceleri olmadık bir 
zamanda aklına düşüyor. Haftada iki kez işyerine uğruyor ve onun 
geleceği günü bekliyorsun, itiraf etmesen de kendine. Aşırı olmasa 
da heyecanlanıyorsun onu gördüğünde. Sırtını ter bastığı zaman­
lar oluyor. Yok, yok kızım sana bir şeyler oluyor.

Semra, kapalı, erkeksi dünyasında bir karşılık bulmakta 
zorlanıyordu başma gelene. Oysa her şey son derece açıktı. 
Adama apaçık ilgi duyuyordu. Bütün emareler bunu göste­
riyordu. Ama o evli bir kadındı. Erdemli biriydi. Kocasına 
ihanet edemezdi. Değerli saydığı hiçbir şeye ihanet edemez­
di. Peki ya kendi duygularına edebilir miydi? Bilmiyordu. 
Kendi duygularının labirentinde neler olup bittiğini bilmi­
yordu! Hissedebiliyordu ancak.
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Bir kez daha buluştular akşam vakitlerinde iş çıkışı. Adam 
her zaman olduğu gibi kravatlı gelmemişti buluşmaya. Göm­
leğinin yakası açıktı. Spor bir pantolon giymişti. Çok şık du­
ruyordu giysileri üzerinde. Semra da şıktı. Birbirlerine iltifat 
ettiler bir süre. Adam gözlerinin içine bakıyordu Semra'nın. 
Heyecanlanmıştı Semra, ama belli etmemeye çalışırken zor­
lanıyordu. Birkaç kez, bazı sözcükleri ezip büzdü dudakla­
rında. Adam dansa kaldırdı Semra'yı. Pek dans bilmese de 
ayak uydurdu erkeğe. Çok yakın dans ediyorlardı. Adamın 
teninin kokusunu alıyordu genç kadın. Adam biraz daha 
çekti onu kendine. Hafiften başının döndüğünü hissetti. Son­
ra başını kaldırıp gözlerinin içine baktı Semra. Adam gözle­
riyle gülüyordu Semra'ya. Sırtı terlemeye başlamışü genç ka­
dının. İndirdi bakışlarım. Bütün bedeni titredi bir an için. Loş 
ışıklar, içtiği iki kadehin verdiği rehavet, dört yıl kimseyle 
birlikte olmamanın getirdiği açlık kafasını bulandırıyordu 
Semra'nın. Oturalım dedi adama. Oturdular. Birer kadeh da­
ha getirdi garson. İçkisinin yansını bitirdiğinde, kendine hâ­
kim olmakta zorlandığını hissetti Semra. Biraz daha kalsalar, 
adamla gidebileceğini düşünerek irkildi, izin isteyip lavabo­
ya gitti ve yüzünü yıkadı soğuk suyla. Biraz daha iyiydi şim­
di. Masaya döndü. Bir ara adam ta gözlerinin içine dikti ba­
kışlarım. Heyecanlanmışta Semra. Adamın parmaklan birkaç 
santim ötesindeydi elinin. Tuttu tutacaktı elini adamın. Par­
maklan iradesine meydan okumaya hazırdı. Anlıyordu bu­
nu. Ve o ana kadar bir erkeğin karşısında hiçbir zaman his­
setmediği bir şey gelmişti başına. Vajinasından gelen sıvılar 
külotunu ıslatmıştı. Gerçi kocasıyla sevişirken de oluyordu 
bu, ama o kadar sıvı gelmiyordu. Lanet olsun, akıyor res­
men, diye geçirdi içinden. Ve işte o an kalkması gerektiğini 
düşündü. On dakika daha kalsa, gidecekti adamla. Emindi
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bundan. Adamdan kendisini eve bırakmasını rica etti. Say­
gıyla onayladı bu kararını adam.

O gece çok zor uyuyabildi genç kadm. İlk kez başına böyle 
bir şey geliyordu. Yoksa, diye düşündü, aşk dedikleri bu mu? 
Peki ya cinsel arzu? Hoşlanmak? Sevmek? Hangisiydi bunlar­
dan adama karşı hissettikleri? Düşünüyor, ama işin içinden çı- 
kamıyordu. Bir kadın arkadaşı, kendisini anlayacak kapasitede 
bir ablası da yoktu, her şeyi anlatabileceği. Orta yaşlarda bilge 
bir kadın vardı sevdiği. Ona güvenebilirdi. Ama, diye geçirdi 
içinden, kaya kadar sert bir kadm olarak tanıyor seni o. Alay 
edecek seninle. Yüzüne karşı olmasa da içinden. Gülecek sana. 
Ne oldu diyecek o sert kadına. Bir zamanlar ele avuca sığma­
yan erkek Semra, gidip de "sıradan" bir yakışıklıya mı kaptır­
dı gönlünü? Üstelik de evliyken. Kocası hapisteyken! Vazgeçti 
Semra. Kimseyle konuşacak durumda olmadığına karar verdi. 
Ama bir kişi hariç diye söylendi hemen ardından kendi kendi­
ne. Kocasıydı bu kişi. Onunla her şeyini konuşabilirdi. Her şe­
yi ancak ona anlatabilirdi. O erdemli bir kadındı. Kocasının bil­
mesi gerekiyordu gönlünün birine kaydığını, bunun nasıl bir 
şey olduğunun adım tam olarak henüz koyamasa da. Evet, ko­
casıyla bunu konuşacaktı. Her şeyi anlatacaktı ona. Islandığını 
değil elbette ama bir erkeğe ilgi duyduğunu ve boşanmak iste­
diğini söyleyecekti kocasına.

Adamla iki gün görüşmedi Semra. Aramadı da. Adam  
aradığında yok dedirtti. Biraz zaman kazanmak istiyordu, 
îki nedenle istiyordu bunu. Kocasıyla konuşmadan önce 
adamla bir araya gelmeye çekiniyordu. Akıp gitmekten kor­
kuyordu adama doğru. İkincisiyse duygularım tartmak isti­
yordu ö birkaç günde.
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Artık yüz yüze görüşebiliyordu evliler cezaevlerinde, 
seksen ortalarında. Ama zaman azdı, onun için hoş beşin ar­
dından hemen konuya girdi Semra. Çok zor oldu bu. îlk lafı 
bulana kadar ecel terleri döktü. Her yönüyle değer verdiğim 
kocama anlatılacak iş değil bu, diye isyan ediyordu içinden. 
Ancak buna zorunlu olduğunu da biliyordu. Bir başka ada­
ma gidecekse bunu ilk önce bilmesi gereken kocasıydı. Öyle 
olmalıydı. Devrimci ahlak bunu gerektiriyordu! Bir çırpıda 
ortaya koydu meseleyi Semra, kocasının gözlerine hiç bak­
madan, bakamadan...

Görüşmenin bitimine üç dakika kalmıştı. Susuyorlardı. 
Sanki sonsuza kadar sürecek bir susuştu bu. Ağzını açmıyor­
du kocası. "Yüzü kireç gibiydi. Gözlerinin feri gitmişti. Kansı 
bir başka adama âşık olmuştu. Onu tercih etmişti. Ve şimdi 
yoldaşı, kansı, karşısına oturmuş bunlan anlatıyordu ona. O 
içerdeydi. Daha üç yıl yatacaktı. Kaçamak bir bakış attı Sem­
ra'ya yerinden ağır ağır kalkarken ve "Seni anlıyorum," di­
yebildi sadece, mırıltı halinde bir ses tonuyla. Ve adımlarım 
sıklaşürdı hücresine doğru.

Kocası giderken gözyaşlarına boğuldu Semra. Sonra he­
men toparladı kendini, eski bir alışkanlık zıpkın gibi çakıldı 
beynine sanki. Düşmanın, faşistlerin önünde ağlanmaz diye 
geçirdi içinden. Her ne olursa olsun dik durmalıydı bir dev­
rimci. Sonra acı bir gülüş belirdi yüz hatlarında. Dik durmak 
ha! diye söylendi kendi kendine ve kalkıp çıktı görüşme oda­
sından, gözyaşlarını silerken.

Adam deli gibi arayıp duruyordu Semra'yı, haftanın ilk iş 
günü, sabahın erken saatlerinden beri. Dışarıda bir işi oldu­
ğu için öğlene doğru gitti şirkete Semra. Ve adam yeniden
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aradığında çıktı telefonuna. Özlediğini söyledi adam tok bir 
sesle. Bir şey söylemedi Semra. Akşama buluşmayı teklif etti 
adam heyecanla. Olur dedi genç kadın, düşünceli bir ses to­
nuyla.

Semra durgundu adamın karşısında. Dalıp gidiyordu ba­
zen. Nedenini sordu adam kibarca, ama 'yok bir şeyim'den 
başka yanıt alamadı. Üzerinde de durmadı bu durumun da­
ha sonra. İçkilerini yudumladılar. Biraz rahatlamıştı Semra. 
Adam ondan çok hoşlandığım söylemişti ilk kez. Yanıt ver­
memişti Semra. Ama öyle bir bakmıştı ki adamın gözlerine, 
her şeyi anlamıştı erkek. Semra âşık olmuştu! O akşam ilk 
kez elini bırakmıştı adamın ellerine. Ama hüzünlü bir bıra­
kıştı bu. Adamı çok istiyordu. Sığınmak istiyordu ona. 
Onunla sevişmekten ziyade, küçük bir kız gibi çırılçıplak ku­
cağında yatıp dinlenmek, okşanmak, korunmak, sonra da 
derin bir uyku çekmek istiyordu.

Adam gözlerinin içine bakarak, "Hadi bebeğim, bana gi­
delim bu gece, lütfen," dedi gecenin ilerleyen saatlerinde.

Bir süre düşündü Semra, bakışlarını kaçırmaya çalışıyor­
du âşık olduğu adamdan. Adam yineledi önerisini, iç gıdık­
layan, davetkâr bir ses tonuyla. Neredeyse hadi beni götür, 
istediğin yere götür beni, şeninim diyecek gibi olmuştu Sem­
ra, ama dizgînlemişti bir kez daha duygularını.

"Lütfen, beni anla, bu gece olmasın," dedi ölgün bir ses 
tonuyla.

Çenesini okşadı adam nazikçe ve kaldırırken başını Sem­
ra'nın, "Neden bebeğim?" dedi yumuşacık bir ses tonuyla.

"Bugün onunla konuştum," dedi Semra, hüzünle.
"Tamam, sen nasıl istersen," dedi adam, dudaklarına gö­

türürken genç kadmın ıslak avucunu.
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Heyecandan öleceğini düşünüyordu Semra, âşık olduğu 
adamla Şile'ye giderken o cuma akşamı. İlk kez kocasının dı­
şında bir erkekle birlikte olacaktı. Çok istiyordu bunu. Ama 
karmaşık duygular içindeydi yine de. Nasıl olacaktı? Kendi­
ni kasacak mıydı? Yoksa her şeyi oluruna mı bırakacaktı? Se­
vişmeyi iyi bildiği söylenemezdi. Biraz görev gibi yapıyordu 
bu işi kocasıyla. Oysa şimdi daha adamı görür görmez ısla­
nıyor, heyecandan ne yapacağını şaşırıyor, terliyordu.

Akşam yemeğinin ardından sahilde el ele dolaştılar bir 
süre. Avuç içleri sürekli terliyordu Semra'nın. Gece hava se­
rindi, ama engel olamıyordu bu tere işte. Otel odasında her 
şeyi kendisine bırakmasını istedi adam. Usulca, ağır ağır, 
sanki nadide bir çiçeği okşar gibi soydu Semra'yı. Bedeninin 
her yerini öpücüklere boğdu. Okşamaları kadife gibi yumu­
şaktı. Bir süre sonra karşılık vermeye başladı Semra. Ve çok 
geçmeden bütün bedeninin alev alev yandığına tanıklık etti. 
Bıraktı adama kendini. Öpülmenin, arzulanmanın, okşanma­
nın hazzını yaşadı uzun bir süre. Sonra kendisi harekete ge­
çerek, her yanma dokundu adamın, her yerini öptü. İçten, ar­
zuyla, içine alırcasma. îki gün iki gece kaldıkları Şile'de doy­
mak bilmiyordu adama Semra. Her an, adam yarandayken 
bile tenini özlüyor, ona dokunmasını istiyor, elini bırakmak 
istemiyor, hep içinde olması için bahaneler yaratıyordu. Hiç 
böyle hissetmediğini düşünüyordu. Sevişmeden bu kadar 
büyük hazlar alınacağım bilmiyordu. Hayallerinin çok öte­
sinde bir şey olduğunu düşünüyordu yaşadıklarının. O titre­
meler, bütün ruhuyla boşalmalar, erkeği içinde birkaç daki­
ka daha tutabilmek için o anda icat ettiği numaralar, kendi­
sine çok yabancı geliyordu. Ama olmuştu bütün bunlar. O 
granit gibi sert genç kadın gitmiş, yerine bir erkeğe, üstelik 
de bir zamanlar küçümsediği "sıradan" insanlardan bir erke­
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ğe bütün ruhuyla, bedeniyle teslim olmuştu. Bu adam artık 
aradığı adamdı. Onu bırakmayacaktı.

Pazartesi günü aramadı Semra'yı adam. Salı günü telefon 
ederek, bir iş seyahatine çıkacağım söyledi. Üzülmüştü Sem­
ra, onu bir hafta göremeyeceği için. Ama iş işti ve buna bir 

şey diyemezdi. Katlanacaktı. Adamı sevdiğini söyleyerek ka­
pattı telefonu. Geceleri sabah olmayı bilmiyordu. Adamın 

dönüşünü özlemle bekliyordu Semra. Sevişmelerini yeniden 

ve yeniden kurguluyordu zihninde. Hazlar alıyor, bazen de­
lirdiğini düşünüyor, artık uyuması gerektiğine hükmediyor, 
işinden geri kalacağı korkusuna kapılıyordu. Adamla her 

gün en az bir kez telefonla konuşuyordu, ama bu ona yetmi­
yor, sinirleniyor, gereksiz kaprisler yapıyor, sonra kendine 
sövüp sayıyordu. Bir adama bu kadar bağlanmanın ne kadar 
doğru bir tavır olduğunu evirip çeviriyordu kafasında, ama 
bir sonuca varamıyor, olan uykusuna oluyordu.

Bir hafta böyle gelip geçmişti. Artık adamın dönmesi ge­
rekiyordu İstanbul'a. Ama dönmemişti. Semra öyle biliyor­
du. Çalıştığı şirkete hizmet vermeyi bıraktığını öğrendi Sem­

ra, avukat sevgilisinin. Çalıştığı şirketten de ayrıldığını söy­
lüyorlardı her aradığında. Ama inanmamıştı Semra. Şirkete 

gitmişti birkaç kez. Adam gerçekten aynlmıştı şirketten. Bey­

ninden vurulmuşa dönmüştü genç kadm. Adama ulaşamı- 
yordu bir türlü. Aşk başına vurmuştu, deli gibi istiyordu 
adamı. Sevişmek, dokunmak, öpmek istiyordu. Sarılmak, 
adam içindeyken sabahlamak istiyordu. Ona sığınmak, deli­
cesine öpüşmek istiyordu, ama adam yoktu ortalıkta. Bir haf­
ta geçmişti. Üç kilo vermişti Semra, duygu dünyası karmaka­
rışık hale gelmişti. Olanlara bir anlam veremiyordu. Bir yan­
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dan adamın başma bir şeyin geldiğinden endişeleniyor, öte 
yandan böyle bir şey olsa duyulur nasıl olsa diye teselli edi­
yordu kendini.

Adamdan haber alamayışının onuncu günüydü, biriyle 
konuşmak istiyordu artık Semra, daha fazla dayanamayaca­
ğını, çıldıracağını hissediyordu. Orta yaşlı kadın arkadaşına 
giderek olup biteni anlattı gözyaşlarıyla. Kadm sarıldı Sem­
ra'ya. Gözyaşlarını sildi. Ve adamı anlattı ona: "Kadm avcı­
sı, yakışıklı, kadınların içindeki boşluğu, özlemi çok iyi gö­
rüp değerlendiren profesyonel bir zampara..."

Beyninden vurulmuşa dönmüştü Semra. Hıçkıra hıçkıra 
ağladı bir süre. Sonra kendini toparlamaya çalıştı, işyerinde 
olduğunu anımsayarak. Kadın şefkatle okşadı Semra'nın 
saçlarını. Gözyaşlarını sildi, sarıldı genç kadına yeniden. Bir 
süre sonra biraz olsun kendine gelmişti Semra.

"Kocandan sonra ilkti bu adam değil mi Semra?" dedi ka­
dm, "ve senin kocan içerde."

"Evet," anlamında başını salladı Semra, utanandan kadı­
nın yüzüne bakamayacak bir halde.

"Bu tür adamlara dikkat edeceksin kızım," dedi kadın.
"Ne yapacağım ben şimdi?" diye sordu Semra, gözyaşla­

rı yanaklarından süzülürken.
"Bu adamları iyi tanıyacaksın kızım," dedi kadm, "bir de 

kadm olduğunu, özellikle de genç bir kadm olduğunu asla 
unutmayacaksın."

İşte o anda gözleri büyüdü Semra'nın. Kadının onun geç­
mişini çok iyi bildiğini anlamıştı...

Dizlerinden aşağısı ıslak pantolonuyla sahilde ağır adım­
larla yürüdü Haşan. Mendireğe yakın bir yerde durdu. Üşü-
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müştü bacakları ama aldırmadı buna, oturacak bir yer aran­
dı. Genç sevgililere biraz uzakta bir taş gördü. Gidip oturdu. 
Bir sigara yaktı. Ufka dikti sonra yorgun bakışlarını. Kapattı 
gözlerini. Bir profesör gelip geçti karanlığın içinden, bir Sem­
ra. Sonra görüntüleri karışıp durdu birbirine. Bir bütün oldu­
lar. Hemen ardından sonsuz parçalara bölünerek dağılıp git­
tiler. Sonra parçalar yeniden bir araya gelip kendi yüzlerini 
buldular.

İkisi de çok iyi kadınlardı diye geçirdi içinden Haşan. 
Ama ikisi de hata yapmıştı. Birbirlerine benzeyen tek yanla­
rı gri gözleriydi, diye devam etti içinden konuşmaya. Aile 
yapılan farklıydı. Yaşadıkları dönem farklıydı. İdealleri fark­
lıydı. Yaşadıklan ortam farklıydı. Ama bu iki kadını bir ara­
ya getiren, onlann kaderlerine yön veren ve acılanna kay­
naklık eden iki şey vardı.

Erkek dünyasını tanıma şansını vermemişlerdi kendileri­
ne. Biri hayata bir an önce atılmak için delice okumuş, erkek­
lerden uzak durmuştu. Öteki ise, devrimci mücadelede er­
kek gibi davranmış, ama erkek dünyasını tanıma fırsatını ka­
çırmıştı. İkinci ortak paydalan ise, kendi duygularına yaban­
cı bir hayat sürmeleriydi.

Bir dalga hızla saldırdı sahile. Ancak bu kez tedbirliydi 
Haşan. Bacaklarını kaldırdı ve dalganın gelip gitmesine gü­
lümseyerek baktı. Ve şöyle mırıldandı oteline gitmek üzere 
ayağa kalkarken:

"Biri yaşadığı çağın yüzyıl gerisinde kalan bir adamla ev­
lendi, öteki ise bir profesyonel zamparaya âşık oldu..."





Hafızanın insana oyunlar oynadığı bir gerçekliktir el­
bette. Ancak öyle şeyler vardır ki, hafızanın gücü yet­
mez onlarla oynamaya. O anıların karşısında pes eder ve en 

korunaklı yerinde saklamak zorunda kalır onları hafıza. Ba­
zı şeyler insanların kısacık hayatlarında en temel faktörleri 
oluşturur. Onları unutamazsınız. Biİinçaltmıza gönderme ça­
bası ise boştur. Gitmezler. Uygun bir anda dikilmeye hazır­
dırlar karşınıza sanki.

Aralık ayının başlarında otobüs Sarıyer'e yaklaştığında, 
cam kenarında oturan Hasan'ın da başma bu gelmişti işte. 
Uzun boylu, esmer, utangaç bir tavırla ve de usulca yarana 
yaklaşmakta olan adamı gördüğünde düşündüğü şeyler... 
Ölümü düşünüyordu Haşan, o sıralarda kendine çok uzak, 
ama bir başkasının hayatına dalmak üzere olan ölümü... 26 
yıl önce, bir insan öleceğini bilir elbette diye düşünüyordu 
Haşan, Turhan'ı tedirgin bir halde beklediği çay bahçesinde. 
Ve her insan doğal nedenlerle vakti geldiğinde göçüp gitme­
yi tercih eder diye devam ediyordu... Yatağında huzur için­
de ölmek isteyenler ezici çoğunluktadır. Yaşarken anlamlı, 
iyi işler yaptıktan sonra ölmek isteyenler çoktur. Geride bir 
iz bırakmak isteyenler de öyle. Ölüm vakti geldiğinde en 
sevdiklerinin yanı başında olmasını ister insan elbette.

Ancak bazı ölümler var ki, dehşete düşürür insanı. Zaman­
sızdır, anlamsızdır, insafsızdır, erkenden de erkendir bu ölüm­
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ler. Ve daha gencecik yaşta vaktinizin çok azaldığını, her an 
ölümle burun buruna geleceğinizi hissedersiniz. Dahası bilirsi­
niz bunu. Öylesine iyi bilirsiniz ki, bir soluk daha fazla almak 
için canınızı dişinize takarsınız. Bazen de her şeye boş verebi­
lirsiniz elbette. Nasıl olsa çok kısa bir süre sonra olmayacaksı- 
nızdır hayatta. Evet, böyle de düşünebilir insan. Ya hayata sıkı­
ca sarılır ya da boş verirsiniz. Ama gencecik yaşlarda öyle ko­
lay boş veremezsiniz. Dehşet bütün ruhunuzu sarar bu acıma­
sız gerçek karşısında. O dehşetin hiçbir zaman yakanızı bırak­
mayacağım, bir daha hayatı asla sevemeyeceğinizi düşünürsü­
nüz. Ölüme mahkûmsunuzdur artık. Ama bu doğal bir ölüm 
değildir. Ne zaman gelip bulacağını bilmiyorsunuzdur. Her an 
saklamak zorundasmızdır kendinizi ondan. Üstelik ölüm önce­
si yaşamak zorunda kalacağınız korkunç olaylar da işin çabası­
dır. Yaşamla ölümü sorgulayacak çok vaktiniz yoktur. Ama ya­
şanılası da çok az şey vardır. Berbat bir durumda olduğunuza 
karar verirsiniz. Çok az zaman vardır. Üstelik bu zaman da tam 
olarak sizin değildir. Özgür değilsinizdir bir kere. Düşman her 
yerdedir ve kaçacak çok az yer vardır. Damarlarınızdaki kan 
çekilip gitmiştir sanki. Gözünüzün feri sönmeye yüz tutmuş­
tur. Henüz yirmili yaşların başında bir çocuksunuzdur. Ancak 
sırtınızda hayattan elini eteğini çekmiş seksen yaşında bir ihti­
yarı taşır gibisinizdir. Sizin olmayan sizdir o. Veya öteki siz. O 
yaşlıyı hissedersiniz. Onunla olmaktan, onu içinizde, sırtınız­
da, ruhunuzda, hayaünızda taşımaktan nefret edersiniz, ama 
başka çareniz yoktur. O artık sizinledir, isteseniz de istemese­
niz de. Her an ölümünüzü, ona ne kadar yakın olduğunuzu ha­
tırlatıp duracaktır size. Öldüremezsiniz onu. Kovamazsınız. 
Sırtınızdan, ruhunuzdan kaldırıp atamazsınız. Yok sayamazsı­
nız. Gölgenizden daha yakındır size. O sizsinizdir aynı zaman­
da...
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Otobüsten indi Haşan Sarıyer'de. Arkadaşım aradı. Gelip 
onu almayı teklif etti arkadaşı otomobiliyle. Hayır, dedi ve 
biraz yürümek istediğini ekledi ardından. Birkaç sözcük, 
geçmişinden bugünün üzerine çullanıyordu sanki. Gencecik 
bir adam, diye geçirdi içinden, montuna sıkı sıkıya sarınırken. 
Sanki daha dün gibiydi, o çay bahçesinde karşılaşmamız. Ölümle 
yaşam düşmüştü zihnine, 26 yıl önce olduğu gibi. Ve ölüm 
galip gelmişti yaşama. Yaşamın bir parçası olduğu için değil, di­
ye söylendi içinden Haşan, zamansız, acımasız ve erken geldiği 
için.

Bir banka oturup sigara yaktı. Boğazın bütün güzelliği se­
rilmişti önüne. Seyredemiyordu ama. O ölümü düşünüyor­
du. Ölümden kaçan, ama ona kucak açmakta bir sakınca gör­
meyen, belki de ona mecbur olan bir adamı düşünüyordu...

İstanbul'da üniversitede okuyordu Turhan. Zeki biriydi. 
Babası o küçükken ölmüştü. İki ablası vardı ve ikisi de evle­
nip gitmişti. Altmış yaşlarında, ama en az yetmiş beş gösteren 
annesi yalnız yaşıyordu doğduğu küçük ilçede. Annesinin 
babadan kalan küçük bir emekli aylığı, ahırında üç ineği, kü­
çük bir tarlası ve küçük bir evi vardı. İneğin sütünü satıyor, 
tarlada yetiştirdikleriyle beslenmeye çalışıyor, emekli maaşı­
nın üçte ikisini oğluna gönderiyordu İstanbul'a. Henüz lise 
sondayken, hem anlayamayacağını düşündüğünden hem de 
söylemek istemediğinden gizlemişti devrimci eylemlerini an­
nesinden Turhan. Üzmek de istemiyordu annesini. Her ak- 
şafrı haberlerde yüreği ağzında radyodan oğlunun öldürülüp 
öldürülmediğini öğrenmeye çalışmasını istemiyordu Turhan. 
Anne, oğlunun iyi bir okulda okuyup adam olacağım; genç 
bir adama hiçbir faydası olmayan o küçük ilçede yaşamak zo­
runda kalmayacağını düşünüyordu. Gerçi bazı duyumlar alı­
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yordu oğluna dair, ama ne zaman sorular sorsa, aksi bir ta­
vırla kestirip atıyordu Turhan. Annesi de çaresiz susuyor, 
kuşku ve korkularım bastırmaya çalışıyordu.

Bu durum çok uzun sürmedi. Askeri darbenin ardından 
oğlunun arandığım öğrendi anne. Korkudan deliye döndü. 
Oğlu ne yapmıştı da aranıyordu? Oğlunun yaptıklarından 
haberi yoktu ama bir şeyler yapmış olmalıydı ki, asker arı­
yordu oğlunu. Telefonla, arkadaşları vasıtasıyla ulaşmaya 
çalıştı oğluna darbenin hemen ardından. Ama başaramadı. 
Turhan bir hafta sonra haber gönderdi annesine. Arandığım, 
kaçtığını haber verdi. Ve günün birinde kendisini görmeye 
geleceğini de ekledi. Haberi götüren sağlam biriydi, Turhan 
güveniyordu ona. Adam da olduğu gibi iletmişti haberi.

Annenin o günden sonra özlemi kat be kat arttı. Korkulan 
da öyle. Uyku düzeni altüst olmuştu. Oğlu rüyalanna giriyor, 
evi basılıyor, polisler don gömlek döve döve götürüyorlardı 
oğlunu. Bazen rüyalannda oğlunu gözlerinin önünde delik 
deşik ettiklerini görüyor, çok geçmeden de dehşet içinde uya­
nıyordu. Kan ter içinde kalıyor, kalkıp üzerini değiştiriyordu 
yaşlı kadın. Acaba oğlunu ne zaman görecekti? Allah göster­
mesin ama bir daha görebilecek miydi onu acaba? Her gün 
onlarca genç öldürülüyordu. Asker fellik fellik arıyordu oğlu­
nu, demek suçu büyüktü. Turhan'ı adam öldürmüş olamazdı! 
O, karıncayı incitmeye kıyamayan biriydi çocukluğunda. Lise 
yıllannda da öyleydi. Uzun boyuna, heybetli görünüşüne kar­
şın, yumuşak huylu, sessiz, kalender, pek gülmeyen, ama yüz 
hatları da sert olmayan bir delikanlıydı. Acaba ne halt yemiş­
ti bu oğlan? Bir türlü bulamıyordu kadıncağız.

İlçenin denizden yüksekliği yaklaşık bin metreydi. Kar er­
ken yağardı ilçeye. Aralık ayma karakış derdi halk. O yıl ka­
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rakış, adına yakışır bir iş yapmıştı. Yarım metreye yakın kar 
vardı, hava buz gibiydi. Havva Hanım patates haşlamış kar­
nını doyurmaya çalışıyordu. Biraz da turşu vardı sofrada. 
Dışarısı sessizdi. Arada bir rüzgârın uğultusu geliyordu. Kö­
pekler havlıyordu bazen. Başka ses yoktu. Bir ara karda ayak 
sesleri işitti Havva Hanım. Kulak kabarttı. Ses kesildi. Pata­
tesini soyup ağzına götürürken aynı sesi bir kez daha duydu. 
Ses yaklaştı giderek. Ve evinin birkaç metre ötesinde durdu. 
Dikkat kesildi yaşlı kadın. Ve kapı vuruldu gece yarısına 
doğru. Yüreği ağzına geldi. Komşuları iki saat kadar önce 
gitmişti. O saatte, karda kışta kimseler gelmezdi evine.

"Anne benim, aç kapıyı donacağım," dedi kapıya birkaç 
kez eliyle vuran Turhan.

Neredeyse yüreğine inecekti yaşlı kadının. Oğlu kapıday­
dı! Gece yansıydı, bir kaçaktı ve kapıdaydı işte! Söz vermiş 
ve gelmişti! Ayağa kalktı, bir elini kalbinin üstüne koyup 
sendeleyerek gitti kapıya doğru. Bir an önce varmak istediği 
kapı, saatlerce yürüse ulaşamayacağı bir yere kadar çekil­
mişti sanki. Kapının tokmağına asılırken, "Sen misin oğlum 
Turhan?" diyebildi cılız bir ses tonuyla.

"Evet, ana kapıyı aç, benim," dedi aceleyle Turhan.
Sarıldı annesine Turhan. Bir daha sarıldı. Anasının yüzü­

nü, gözlerini, sonra eğilip elini öptü. Ana, evlat kokusunu 

çekti içine.
"Otur oğlum," dedi anası, "çok üşüdün. Ocağın yanına 

gel de hemen ısm. Senin karnın da açtır. Ben hemen bir şey­
ler hazırlarım."

Yaşlı kadının eli ayağı boşalmış, şimdi de yemek hazırlarken 
birbirine dolaşmıştı. Bir yandan çok seviniyordu oğlunu gördü­
ğü için, ama öte yandan sanki boğazına sanlacak kadar güçlü, 
soluğunu kesecek kadar amansız bir sıkıntı vardı içinde. Belli
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etmemeye çalıştı bunu oğluna. Turhan kamını doyurdu pek ko­
nuşmadan. Birbirilerini kaçamak bakışlarla süzdüler bu arada. 
Ama ana dayanamadı. Defalarca kalkıp kucakladı oğlunu. Ve 
artık her şeyi öğrenmenin zamanı geldiğini düşünerek, "Oğlum 
ne geldi başına, neden her yerde anyor seni polisler?" dedi.

Artık olup biteni saklamaya gerek görmedi Turhan.
"Ana," dedi kadının küçük elini avuçlarının içine alarak, 

"liseden bu yana devrimci hareketlerin içinde yer aldım. Sen 
köy kadınısın. Bunların ne olduğunu anlat deme bana, anla­
yacak halde değilsin. Sadece şunu bil. Bizler yoksulların, ezi­
lenlerin yanındayız. Onlar için savaşıyoruz. Beni ölesiye me­
rak ettiğini biliyorum. Sen annesin. Ve ben senin tek oğlu­
num. Yemedin içmedin bana verdin. Okumaya gittim, ama 
üniversiteyi bitiremedim. Çok olaya karıştım. Ve polis ülke­
nin her yerinde anyor beni. Ne kadar kaçarım bilemem ana. 
Yüzüm ilginç. Akılda kalır. Bir gören bir daha unutmaz. Bo­
yum desem, lanet oîsun kime çekti bilmiyorum, uzunum. 
Neyse ana, senden metin olmanı istiyorum. Buralarda olaca­
ğım bir süre. Ama evde kalamam. Köyde de kalamam. Bizim 
dağlara çıkacağım. Biraz idare ederim oralarda. Sonra ne 
olur bilmiyorum. Şimdi biraz sonra kalkıp gideceğim ana. 
Sakın itiraz etme. Çünkü her an gelebilir buraya polisler..."

Sesini çıkarmadan sonuna kadar dinledi oğlunu kadın. 
Diyecek bir şeyi yoktu. Dua etmekten başka yapacak bir şeyi 
olmadığı gibi. Sıkıca giyindi Turhan. Yanma bir çanta aldı. 
İçine yiyecek, birkaç parça giysi, kalın bir pardösü koyup at­
tı sırtına. Tabancasını bir kez daha kontrol etti ve yola koyul­
du, annesini sıkı sıkı sanp kucakladıktan sonra.

"İnşallah senin de başını derde sokmam hoca," dedi Tur­
han annesiyle karşılaşmasını anlattıktan sonra Haşan'a, "git­
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tiğim her yere uğursuzluk getiriyorum da. Aldığım haberle­
re göre ben çıktıktan bir gün sonra anamın evini basmış, hır­
palamışlar yaşlı kadını."

"O da laf mı Turhan?" dedi Haşan. "Sen anlattın durumu­
nu zaten. Ayrıca senin yaşadıkların hakkında epey bir şey bili­
yorum. Hem burası temiz. Benim hakkımda takibat yok. Oku­
lu bitirdim. İşime gidip geliyorum. Bir süre burada kalabilirsin 
istersen. Bu arada darbenin ilk günlerinde benim de babamı 
hırpalamıştı herifler, devir berbat, oluyor böyle şeyler..."

Teşekkür etti Turhan, içten bir gülümsemeyle. Hiç bekle­
miyordu böyle bir şeyi çünkü ve bunu da itiraf etti Hasan'a. 
Güldü Haşan.

O gece büyük bir rakı almıştı Haşan. İçip içmediğini sor­
du Turhan'a. Sormalıydı, zira o dönemde devrimcilerin çoğu 
içkiye karşıydı. Mücadeleyi zayıflatıyordu içki! Bir de küçük 
burjuva yozlaşmasına delalet ediyordu! Ama Hasan'm umu­
runda değildi böyle şeyler. O hem içerdi, hem de mücadele 
edebilirdi. Turhan da içiyormuş arada bir.

"Uzun zamandır, kendimi bu kadar rahat hissetmedim 
hoca," dedi şişeyi işaret ederek, "şunu boğalım bir güzel."

İyi bir masa yaptılar. Rakıya eşlik edecek yardıma aktör­
lerin hemen hepsini çıkarmıştı Haşan buzdolabından. Ka­
dehleri tokuşturdular. Turhan güldü hınzırca ilk yudumun 

ardından.
"Umarım, ben burada keyif yaparken arkadaşlarım polis­

te işkence görüyor diye düşünerek gülmüyorsun kendine," 
dedi Haşan.

"Neden böyle düşündün?" dedi Turhan.
"Sizin hareket çok sert Turhan, bizde de yasaklar var, ama 

sizde daha çok. Bir keresinde sizden bir akrabam, bizim ar­
kadaşların İzmir'de İnciraltı yurtlarında aşna fişne işlerine



H A L İ M  B A H A D I R

fena takmış ve, "Biz devrim peşindeyken sizinkiler karı ko­
valıyor/ diye bağırmıştı bana."

"Haklısın, insani olan çok şeyi yasakladık kendimize. Da­
ha bir tek kız arkadâşım olmadı biliyor musun."

"Benim de öyle. Zaman mı kalıyordu ki bu işlere Turhan. 
Kız arkadaş dediğin ilgi ister erkekten. Ne kadar devrimci 
olursa olsun sonunda kadın ayrıca."

"Senin peşine neden düşmedi polis anlayamadım. Beni 
yanlış anlama ama, bu işte bir terslik var. Sakın ilişkilerini 
çözmek için rahat bırakmış olmasın seni adamlar?"

"Sanmıyorum. Bunu şimdiye kadar anlarlardı zaten. 
Kimseyle görüşmüyorum. Ayrıca arkadaşlar da benimle gö­
rüşmeye can atmıyor. Bu arada hemen darbe öncesinde Ar- 
navutçu çizgiye karşı çıktığım için, biraz dışlandığımı da his­
sediyordum. Şayet polis bunu biliyorsa, onlara verebilece­
ğim pek bir bilgi olmadığını düşünmüş olabilirler. Sen neden 
kalmadın ilçede? O dağlarda, yaylalarda, polisin bilmediği 
tanıdıklarının yanında yıllarca saklanabilirdin."

"Haklısın hoca, ama hareket istedi İstanbul'a gelmemi. 
Büyük darbe yedik. Çok arkadaşımız içerde. Lider kadronun 
yarısı da öyle. Öldürülenler oldu çatışmalarda. Bir kısmı 
yurtdışma çıkmak zorunda kaldı. Biraz olsun toparlanabil­
mek için bana ihtiyaçları varmış."

"Peki, bir şeyleri toparlama şansınız var mı Turhan?"
"Bakacağız hoca," diye kaçamak bir yanıt verdi Turhan.
"Neyse, bunlar sizin hareketi ve seni ilgilendiren şeyler," 

dedi Haşan, "ama emin ol çok endişeliyim senin, için. Yahu 
öyle bir yüzün var ki, gören bir kez daha unutamaz. İkincisi 
ise bayağı boylu bir adamsın. Bu koşullarda hem harekete 
katkı yapacak, hem de nasıl kaçacaksın her yerde arandığın, 
üstelik de tanındığın polisten?"
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"İnan bunu ben de bilmiyorum" dedi Turhan, iki elini ya­
na açarak.

Kimin ne zaman, nerede, neden muhbir olacağı bilinme­
yen o olağanüstü dönemde, her iki adam da birbirlerine tam 
olarak açılmaktan çekiniyordu. Dolayısıyla da konuşmalar 
biraz bildik şeyler üzerinden gidiyordu. Ancak Turhan'ın ni­
yeti en azından birkaç gün kalmakta o evde. Ve Haşan da bu 
durumda bazı taleplerini, kuşkularını, hatta korkularını dile 

getirmek zorundaydı.
"Turhan," dedi adamın gözlerinin içine bakarak, "burada 

birkaç gün kalabilirsin. Daha fazlası senin için de benim için 
de tehlikeli olur hoca. Ben sanırım heriflerden yırttım dedi­
ğim gibi. Ama şimdi bir kaçağı barındıracağım evde. Üstelik 
senin adamların iki kez silah çekti bana, iki kez de eşek su­
dan gelinceye kadar dayak yedim heriflerden."

"Yapma yahu!" dedi Turhan. "Gerçi bizimkiler hemen 
her fraksiyonla kavgalıydı y a ..."

"Bunlar artık geçmişte kaldı Turhan, öylesine söyledim 
zaten, dert etmiyorum," dedi Haşan rahat bir tavırla, "şimdi 
sorun senin bundan sonra ne yapacağın."

Silahın peynir ekmek gibi alınıp satıldığı, tuvalette bile in­
sanların yanında bulundurulduğu bir diyarın çocuklarıydı 
ikisi de. Onun için rahattı Turhan bu konuda. Silahını çıkarıp 
masanın üzerine koyarken, gözlerinin içine baktı Hasan'm.

"Bir sakıncası var mı hoca?" dedi masaya dönerken.
"Kız gibi on dörtlü ulan bu," dedi Haşan.
"Sende yok mu silah?"
"Vardı, ama," dedi Haşan, "sattım onu bir süre önce. Ha­

yır, hayır bu yavrunun bir sakıncası yok... Bu arada benim 
fikrimi sorarsan, kesin olarak yurtdışma gitmen lazım senin
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hoca, örgüt ne der bilemem elbette. Ama İstanbul'da kalır­
san polis bulacaktır seni. Ayrıca bunu senin de iyi bilmen ge­
rekir, polis seni bulduğu yerde öldürecekmiş. Mimlemişler 
seni bir kere. Sizin arkadaşlardan biri bizimkilere söylemiş 
birkaç ay önce. İşkence seanslarında polis sana ana avrat sö­
vüp bulduklarında öldüreceklerini söylüyormuş sizin arka­
daşlara. Hem eylem halinde olup hem de istediğin gibi sak­
lanamazsın dostum. Umarım her şeyi halleder ve kaçarsın 
dışarıya."

"Bilmiyorum," dedi Turhan düşünceli bir ifadeyle.
"Şayet heriflerin eline düşersen çok ağır işkence görecek­

sin. İntikam alacaklar senden. Aynca aktif birisin, onun için 
çok sıkıştıracaklar seni," dedi Haşan, öfkeli bir ses tonuyla.

"Aynen Öyle hoca," dedi Turhan, "bu dünyaya geldiğime 
pişman edeceklerdir beni, eminim bundan. Bana en berbat 
cehennemi yaşatacaklarını biliyorum. O cehennemden kur­
tulabilmek için koşa koşa ölüme gitmek isteyebileceğimi, 
ölümü bir kurtuluş olarak göreceğimi çok iyi biliyorum. 
Ama içeriye düşmeye, yani işkenceye hiç gelemem. Ellerine 
düşmeyeceğim o heriflerin!"

"Bunu bu harekete girerken düşünmen gerekmiyor muy­
du Turhan?" dedi Haşan.

"Orası öyle elbette, ama ben işkenceye tahammül ede­
mem," dedi Turhan kararlı bir ses tonuyla, "o heriflerin eline 
düşmektense öldürürüm kendimi!"

"Senden intikam alacaklarından çok çekiniyorsun sen 
Turhan," dedi Haşan, "belli ki adamları bu kadar kızdıracak 
bir şeyler yapmış olmalısın."

"Senden gizlenecek bir tarafı yok," dedi Turhan umutsuz­
ca, "üç dört kez yaralamalı çaüşmaya girdim polisle. Her se­
ferinde yırttım. Bunu başardım, ama çember çok daraldı ar-
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tik. Beni bulmayı çok istiyorlar ve bulurlarsa doğrayacaklar. 
İnanılmaz öfkelilermiş bana, senin de az önce söylediğin gi­
bi."

Bir süre sustu Turhan. Bacaklarını uzattı, kocaman elle­
riyle oturduğu sandalyenin kenarlarına sertçe bastırdı. Boşa­
lan kadehini doldurdu Hasart.

"Adamlarla bir de alay ettim hoca," dedi Turhan, "daha 
doğrusu öyle davranmak zorundaydım. Bir çatışmada yara­
landım. Kalkıp kaçamayacak kadar ağır değildi yaralarım, 
ama kaçamazdım. Silah vardı yanımda ayrıca. Silahı attım. 
Yanımda bir polis yatıyordu, yaralı ve baygındı. Bir arkada­
şımız da ölmüştü. Polis feci kan kaybediyordu. Yapacak bir 
şey yoktu? Her ikisinin de kanından sürdüm bolca başıma, 
yüzüme, kalbimin üzerine. Adamlar çarçabuk yanımıza gel­
diler. Neden onlarca mermi sıkmadılar üzerime hâlâ bilmi­
yorum. Ama sıkmadılar işte. Öylece baktılar. Özel bir birlik­
ti sararım. Sonra da yanlarındaki polislere alın bu ibneyi gö­
türüp morga bırakın dediler."

"Yani sen hafif yaralı olarak morga kaldırıldın," dedi Ha­
şan şaşırarak, "hiçbiri anlamadı mı senin sağ olduğunu?"

"Polisler amatördü," dedi Turhan düşünceli bir tavırla, 
"yaşları kırka yaklaşıyordu. Emekliliklerine az vardı anlaya­
cağın. Bilirsin o yaşlarda pek başlarını derde sokmak istemez­
ler. Pek de hevesli değiller artık bir yaralıyla, kaçakla cebelleş­
meye. Alalım şu ibneyi'teslim edelim de kurtulalım diyorlar­
dı başımda. Sonra çekiştirip bir araca attılar beni. Ölü taklidi 
yapıyordum. Herifler yediler. Gece vaktiydi zaten çatışma 
çıktığında. Gece yansına doğru morgda buldum kendimi. 
Acayip gülesim geldi ama yeri değildi tabii ki. Zor tuttum 
kendimi. Bir yandan da bacağım hâlâ kanıyordu. Ulan anla­
yacak burada biri benim sağ olduğumu diye düşünürken, tek
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bir görevli kaldığını gördüm morgda. Yerimden ağır ağır 
kalktım. Suratımı ekşittim. Belime uzandım. Adamcağız do­
nup kaldı. Çığlık bile atamadı. Yüzü kireç gibiydi. Dur işareti 
yaptım. Sakın bir şey yapmaya kalkma! Yoksa öldürürüm gi­
bilerinden baktım adama. Anladı beni. Olduğu yerde kaldı. 
Ağzına bir tıkaç soktum. Ellerini arkasından bağladım. Pence­
re kenarındaki bir boruya bağladım herifi sonra. Elbiselerini 
istedim. Takım elbise giyiyordu. Allah'tan uzun boyluydu, 
ama yine de yedi sekiz santim kısaydı benden. îdare ederdi 
giysileri gece vakti. Ve yürüyüp çıktım oradan. Sonradan po­
lisler öğrendi bu numaramı tabii ki ve küplere bindiler. Yani 
şimdi heriflerin ellerine canlı düşemem Kasan,"

Haklıydı Turhan. O dönemde, kendilerini kızdırmayan 
devrimcilerden bile intikam alıyordu polisler. Bir de Tur­
han'ın vaziyetini düşününce, aman Tanrım, dedi içinden Ha­
şan. Bir süre baktı bu inanmış devrimcinin yüzüne. Devri­
min silahla olabileceğine yürekten inanıyordu Turhan. Arka­
daşları yanında değildi. Neredeyse dağılmış bir hareketi 
ayağa kaldırabilmek için dışarıda kalan yoldaşlanyla el ele 
vererek çalışacaktı. Acaba parası var mıydı? Sordu bunu Ha­
şan, lavaboda yüzünü yıkadıktan sonra gelip yerine oturan 
konuğuna. Varmış parası.

Çocukluklarını konuştular. Yapmak istediklerini, hayalle­
rini, başlarına gelenleri, kaderlerini, gelecekte olabilecekle­
ri... tyi gelmişti bu konuşmalar Turhan'a. Biraz olsun rahat­
latmıştı kendini. Artık uykusu geliyordu. Yatmak için izin is­
tedi. Koltukta yatabileceğini söyledi Haşan. Bir battaniye ç ı­

kardı. Yastık verdi konuğuna. On beş dakika sonra horlama­
ya başladı Turhan. Uyandırmaya kıyamadı konuğunu Ha­
şan. Biraz sonra o da gidip yattı.
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Sabah kahvaltı yaparız düşüncesindeydi Hasarı, ancak 
Turhan çocuk gibi uyuyordu. Uzayan perçemleri alnına düş­
müştü. Yüzünde sertlikten eser yoktu. Bilge gibiydi de aynı 
zamanda. Çocuk bilge? İçinde bir çocuk taşıyan dev bir 
adam. Uzun süre baktı yüzüne Haşan. Kaderine gülümsedi 
acı acı. Ve kararlaştırdıkları üzere paspasın altma bırakarak 
anahtarı çıktı evden.

O gün aramadı Turhan. Birkaç yere telefon etti Haşan. 
Hayır, onu gören ya da haberi olan yoktu. Meraklandı. Aca­
ba başına bir şey mi gelmişti, yoksa konuştukları gibi evden 
hiç mi çıkmamıştı. İşten akşam saatlerinde çıktı ve doğruca 
eve gitti. Paspası kaldırıp altına baktı. Anahtar oradaydı ama 
Turhan evde yoktu. Masanın üzerinde bir not vardı:

"Sevgili dostum. Bir gecelik için bile olsa bir kaçağı konuk etti­
ğin için teşekkür ederim. Sana daha fazla yük olmak istemem. Ba­
şım derde sokamam. Sen temiz kalabilmeyi zaten zar zor başarabil­
din. Benim ne olacağım belli değil. Harika bir sohbetti. Umarım, en 
kısa zamanda bir kez daha rakı keyfi yaparız seninle, şayet sağ kal­
mayı başarabilirsem. Elveda..."

Durumu anlamıştı Haşan. O gerçekten de başka bir insa­
na yük olacak biri değildi. Mert bir insandı. Yalara, entrikası 
yoktu. Düzgün bir adamdı Turhan. Umarım, dedi içinden 
Haşan, umarım başına iş almadan yurtdışma atarsm kapağı, 
kocaman çocuk.

Aradan yirmi gün geçmişti ve izine rastlayan olmamıştı 
Turhan'ın. Aramamış, haber göndermemişti. Sanırım polisle 
köşe kapmaca oyunu iyice ciddiye bindi, diye düşündü Haşan.
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Ama çok endişeliydi. Bu dev çocuğun ölmesi korkunç bir şey 
olurdu. O yaşamalıydı. îyi de nasıl? Bu soruyu belki on kez sor­
du kendine, işyerine doğru yürürken Haşan.

Masasına geçip oturdu. Çaycıya bir büyük çayla tost söy­
ledi ve yan masadan bir gazete çekti önüne. Birinci sayfada 
askerlerle ilgili bir yığm haber vardı. Yüzünü buruşturarak 
göz  gezdirdi haberlere. Ve çevirdi sayfayı...

Oradaydı... Bir vesikalık resmini koymuştu habere gaze­
te.

Şöyleydi kısacık haber:
"İstanbul Sarıyer'de polisin dur iHtanna silahla karşılık 

veren sol terör örgütü üyesi Turhan Yaman, çıkan çatışmada 
öldürüldü. Polisin verdiği bilgiye göre, teröristin üzerinde 
bir on dörtlü tabanca ve iki şarjör çıktı. Bu arada çatışmada 
bir polis ayağından yaralandı."

Başından ne kaynar sular döküldü Hasan'ın ne de şaşırdı. 
Bir şeyi çok iyi anladı ama. Turhan ele geçmemeye kararlıy­
dı. İşkence görmeyecekti. Hapis yatmayacaktı. Fed bir inti­
kamın kurbanı olmayacaktı. Buna kararlıydı. Polise karşı 
durmaya çalışmış, çatışmış ve üzerine çekmişti adamları. Ve 
delik deşik edilmişti o genç bedeni.

O sıralar haberler polis bülteni gibiydi. Polis neyin yazıl­
masını istiyorsa o yazılıyordu. Öldürülen insanlar mutlaka 
dur ihtanna uymamış ve silahlanna sanlmış oluyordu!

Ama Turhan'ın haberi doğru, dedi Haşan içinden. O, ne 
olmayan dur ihtanna uymuş, ne de teslim olmuştu.. Çatışma­
ya girmiş ve öldürülmüştü.



Soğuk bir kış günü akşamüzeri Hasan'm son çıkan kitabı 
için imza ve söyleşi düzenlenmişti, daha çok sol kökenli in­
sanların müdavimi olduğu bir İcafede. İşletmeciler, Hasan'm 

üniversite yıllarından tanıdığı bazı yoldaşların da geleceğini 
söylediler. Bazılarını darbeden bu yana görmemişti Haşan. Se­
vindi bu habere. Kitabının satışları iyi gidiyordu. Aynca iyi bir 
roman yazdığını da düşünüyordu. Kafeye çok sayıda okurunun 
da geleceğini biliyordu. Ama içinde bir sıkıntı vardı yine de. 
Yeni sevgilisi Funda'yla evinde birlikteydi. Söyleşinin başlama­
sına yarım saat vardı. Evi yakındı gideceği yere. Ona söyleşiye 
gelmesinin uygun olmayacağını söyledi keyifsiz bir ses tonuyla.

"Neden?" dedi Funda, "orada olmayı istiyorum, biliyor­
sun?"

"Okurlarımla rahat bir ortamda olmak istiyorum/' dedi 
Haşan, "zaten kırk yılın başı görüyorlar beni. Konuşmak, 
özel bir şeylerini paylaşmak, yarenlik etmek istiyorlar. Çoğu 

da hayranlarım. Sen hem sıkılırsın iki saat boyunca, hem de 
sen yanımda olduğun için tedirgin olabilirler. Aynca orada 
bütün zamanımı onlara vermemi isterler. Hak veriyorum on­
lara. Çünkü hayranı oldukları, sürekli takip ettikleri bir insa­
nım. Gönül bağı gibi bir şey bu Funda. Bu arada dediğim gi­
bi en fazla iki saat sürer bu iş. Sonra muhtemelen bir bara gi­
deriz. Sen de katılırsın o zaman aramıza. Çünkü o ana kadar 
çok şeyi konuşmuş oluruz zaten. Barda keyif yapacağız artık. 
Ve öyle keyifli bir yerde de yanımda olmanı isterim."
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Gönülsüzce kabul etti Funda bu öneriyi.
Hafiften çiseleyen yağmurda paltosunun yakasını iyice 

kaldmp ensesini örttü Haşan. Ensesinden çok çekiyordu kış­
ları, tıraş olduğunda. Sanki bulunduğu yerdeki bütün rüz­
gârlar ensesine geliyordu. İyice gömdü kafasını vücuduna 
yürürken.

Salonun ortalarına doğru duvara yakın bir yerdeydi otu­
racağı masa. Üzerinde kitapları vardı. Adının yazılı olduğu 
bir isimlik ve bir bardak da su vardı masanın üzerinde. Otu­
racağı yeri' şöyle bir göz ucuyla süzdü. Duvara baktı ve oto­
matiğe bağlanmış gibi sandalyeyi duvara iyice yaklaştırdı. 
Ve o anda buruşturdu yüzünü. Ama belli etmemeye çalıştı. 
Sonra utandı, kulakları yanmaya başladı. Eski yoldaşlarının 
olduğu bir mekânda bile sırtım duvara yaslama gereğini 
duyduğu için öfkelendi kendine. Kaçamak bakışları dolaşü 
salonda bir süre. 12 Eylül öncesinin çatışma ortamında bir 
önlemdi devrimciler için sırtı duvara vererek oturmak. Sizi 
avlayacak olanı görür önlem alabilirdiniz böylece. Ve bu alış­
kanlık artık çoğu devrimcide bir davranış kalıbına dönüş­
müştü. Ortada tehlikenin varlığını hissetmenin önemi yoktu. 
Doğal bir refleks olup çıkmışü bu tavır.

Oturdu ve salonu gözden geçirdi bakışlarıyla. On kadar 
eski arkadaşı gelmişti söyleşiye. Çoğunu tanıdı. Arkadaşları­
nın masalarına gitti. Tokalaştılar. Dikkatle izlediler birbirle­
rini. Daha dün yirmili yaşlan sürüyordu bu adamlar, diye 
geçirdi içinden Haşan, kendini de ekleyerek. Evet, bunlar o 
çocuklardı. O deli fişek delikanlılar, o ele avuca gelmeyen 
genç adamlardı bunlar. Ama artık gençliklerinden eser kal­
madı diye düşündü. Bir kısmının kendisi gibi birer yorgun 
demokrat olduğunu biliyordu, duyuyordu, ama kimseyi de 
kınamaya kalkmıyordu. Bu hakkı kendinde görmüyordu gö­
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remezdi. O bir yazardı. Ve işi insanları kınamak değil, anla­
maktı. Bazıları, hiç değişmemişsin, dedi Haşan'a. Aynı cüm­
leyi o da bazı arkadaşları için sarf etti. Güldüler, birbirlerine 
söyledikleri pembe yalanın tadını çıkarırcasına.

Yazı serüveni, insan, hayat, ülkenin bitip tükenmek bil­
meyen, asla da çözülmeyen sorunları üzerine bir saat kadar 
söyleşti Haşan okurlarıyla. Daha sonra kitaplarını imzaladı. 
Masaları tek tek dolaştı. Her okurunun hatırını sordu, birkaç 
cümlecikle de olsa. Ve o gece âdet olduğu üzere kendisiyle 
rakı içmek isteyen okurlarıyla bara gitmeye karar verdiler.

Okurlarına bir barın adresini verdi ve sevgilisini aradı 
Haşan. Ama telefona yanıt vermedi Funda. Birkaç kez daha 
denedi, sonunda ölgün bir ses tonuyla telefonu açan Funda, 
"Ben eve gidiyorum," dedi, "sen keyfine bak."

Birden öfkeyle bağırdı Haşan:
"Sana en fazla iki saat sonra bu işin biteceğini söyledim. 

Ve yanımda olmanı rica ettim barda. Sen de kabul ettin. Saç­
malama. Sevenlerimizle bir arada olacağız. Gelip alayım ya 
da sen gel diyeceğim, arıyorum seni ve sen eve gidiyorum 
diyorsun bana. Bu nasıl bir tavır?"

"Bilmiyorum."
"Neyi bilmiyorsun?"
"Gelip gelmeyeceğimi."
"Yahu iki adımlık yer. Yanımda istiyorum seni. Bildiğim 

kadarıyla bir işin de yok. Gece yarısına kadar benimle kala­
caktın çünkü. Çok keyifli geçer böyle akşamlanınız. Gel şu­
raya yahu!"

"Yok, yok, ben eve gideyim."
"Bir şeye mi gücendin Tann aşkına Funda?"
"Hayır."
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"Rahatsız mısın?"
"Hayır."
"Bana mı kınldm?"
"Hayır."
"O hiçbirini görmediğin kadınlan mı kıskandın?"
"Hayır."
"Neden gelmiyorsun o zaman? Neden kırıyorsun beni, 

böyle keyifli bir günümde?"
"Bilmiyorum."
"Lanet olsun, sen hiçbir halt bilmiyorsun, ama ben bir şe­

yi iyi biliyorum artık."
"Neyi?" diye sordu buz gibi bir ses tonuyla Funda.
"Sana cehennemin dibine kadar yolun olduğunu hemen 

söylemem gerektiğini/' dedi Haşan ve telefonu yere atarak 
ayaklarının altında dağıtü sokakta.

Bara yanm kilometre kadar vardı. Yürürken kendine sö­
vüp sayıyordu Haşan: Ulan salak herif, kaç kez yemin ettin, kaç 
kez söz verdin kendine, bir daha babalarından sevgi görmediği için 
hırçınlaşan, olmadık işler yapan kadınları hayatına sokmayacağına 
dair! Kaç kez söz verdin, senden önceki ilişkisinde onuru, kadınlığı 
yerlere çalınan kadınlarla ilişki kurmayacağına dair. Adamlar eşe­
ğe verdiği değeri vermiyor bu kadınlara. Köle gibi kullanıyorlar on­
ları. ilişkilerinde kendileri olamıyorlar. Yaptıkları her türden eziye­
ti sevgi kılıfıyla kamufle ediyorlar. Kıskanıyor, dayak atıyor, sosyal 
yaşamım kısıtlıyor, işinden ediyor, kendine mahkûm ediyor, bede­
nini hoyratça kullanıyorlar. Üstelik bu kadınların çoğu da üniver­
site eğitimi almış! Aklını başına al evlat, bu kadınlar üniversite eği­
timi filan almamış. Onların okuduğu okulun adı yüksek ilkokul, 
anladın mı, yüksek ilkokul! Üniversiteyi görece biraz daha iyi koca 
bulmak için okuyor bu kadınlar, başka da amaçları yok çoğunun.
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Sen salak mısın oğlum, hâlâ anlamadın mi bunu ? Ha anladın, tabii 
ki anladın, ama nasıl anladın? Yazılarında, ilişkileri tartışma seans­
larında anladın bunu. İnsanlara söyledin, aman şunu yapmayın, 
bunu yapmayın dedin! Peki, kendin ne yaptın? Ne kadar kurtara­
bildin kendini, o kadınların pis tuzaklarından? Beceremedin bunu 

değil mi? Sakın sadece vicdanına yükleme bu işin günahım. Vic­
danlı birisin, arıladık. Tamam. Ama aynı zamanda safsın ulan seni 
Hatta salağın tekisin! Bak neler söylüyorsun kendine. Bara az kal­
dı. Yüz metre. Karşılarına çıkacağın insanlar sıradan okurların de­

ğil, fanatik hayranların onlar. Yıllardır seninle iki kadeh rakı içerek 

sohbet etmek için bekliyorlar. Şimdi bu asık suratla mı çıkacaksın 
karşılarına? Sorarlarsa ne diyeceksin o insanlara? Sevgilim beni an­
lamadı, kavga ettik, cehennemin dibine git dedim mi diyeceksin ha? 
O güzel insanların, en keyifli gecesini berbat mı edeceksin aptallık­
larınla? Aklını başına al oğlum. Hayatına sokacağın kadına biraz 
bak, biraz gör içini. Hani içgörü uzmanıydın sen? Anlardın o in­
sanların içindeki şeytanın ne halt yiyeceğini! Nah anlardın, hadi iti­
raf et bakalım.

Yürü, lan yürü... Bir daha senden önce acı çekmiş, bir erkek bo­
zuntusunun kişiliklerini paçavraya çevirdiği kadınlara psikiyatrlik 

taslama. Günlerce, aylarca onların yaralarım sarmaya kalkma. Bel­
ki sararsın, belki de başarısızlığa uğrarsın, belli olmaz bu. Ama so­
nuca bak oğlum sonuca. O ezilmiş kadın gider sonunda, kendini bir 

halt sanmaya kalkan biri olarak çıkar karşına. Aslında önceki adam 
onu asla hak etmemiştit! Bin bir kez sövüp sayar adama. “O peze- 
venkle" birlikte olup ruhunu kirlettiği için nefret eder kendinden. 
Bunları çok açık bir şekilde söyler sana. Sığınır kucağına. Sarılıp 
uyur seninle. Onu ne kadar da iyi anladığına dair bin kez yemin 
eder sana. Ne kadar iyi bir insansın sen... Kadın ruhundan çok iyi 
anlıyorsun. Sen mükemmel bir erkeksin. Tam aradığım adamsın
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sen... Ne güzel değil'mi? Bir kadının tam da aradığı adam olmak. 
Peki, nereye kadar ulan, nereye kadar o kadının aradığı adamsın 
sen ha? Biraz olsun kendini toparlayana kadar! Daha ötesi yok. Pe­
ki, ne düşünüyor bu kadın o zaman? Sen onu sevdiğine, ona değer 
verdiğine, sosyal piramidin ondan çok yukarılarında yer almana 

rağmen onu hayatına aldığına göre, demek ki çok önemli birisi o ka­
dın. Böyle düşünmeye başlar işte. Ve o anda kesilmiştir biletin. Ha, 
sen bunu kolay anlayacak bir erkek değilsin, itiraf et bakalım, salak 

herif! Hadi, korkma, tiksinme kendinden ve itiraf et. Bu akşam ba­

şına geldi işte.
Hay anasını satayım, bara da geldim, diyorsun değil mi içinden 

şimdi. Hayır, bu kafayla içeriye girme. Bir sigara yak. Gerekirse, az 
ilerideki bara git. Bir kadeh içki iç. Bu arada sinirlerine hâkim ol­
maya çalış. Kendini düzelt. Suratından düşen bin parça. Normal 
görünmeye çalış. Bunu başaracak zamanı ayır kendine.

Kadın erkek eşitliğini elbette savunacaksın hödük, sen böyle bir 
kültür aldın. Ama dikkat et, bunu hak edecek kadınlarla birlikte ol­
maya bak. Özgürlük ilginç bir olgudur. Ayı balı fazla bulunca kar­
nını doyurduktan sonra kalanı kıçına sürermiş. Bunu hiç unutma. 
Özgürlüğü fazla bulan insanlar da böyle yapar işte.

Daha düne kadar o kadına yemekleri sen hazırlıyordun değil mi, 
özenle. Senden önceki ilişkisinde aldığı yaralan sarması için gece­
ni gündüzüne katıyordun. Saatlerce kucağında yatıp uyumadı mı? 
Ona sevilmenin, adam gibi sevilmenin hazzını yaşatmadın mı? iş­
ten yorgun gelecek diye, her işi yapmadın mı? Kitap bile okumak is­
temeyen bu kadına, bütün deneyimlerini sabahlara kadar tane tane 
anlatmadın mı? Kendisini geliştirip, güçlü bir kadın olarak hayat­
ta adım duyurması için elinden geleni yapmadın mı? Onun bu ha­
yatta çok şeyi hak ettiğini defalarca söylemedin mi ona? Cinsellik­
ten bihaber bir kadına, bu işin sırrını öğretmedin mi? Sevişirken, 
işte bu, sevişmek bu diye çığlık atan o kadın değil nıiydi? Evet, oy­
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du değil mi? Hangi kadındı bu peki, hiçbir neden göstermeden se­
ni bu akşam üzen, o kadar dil döktüğün halde, en güzel gecelerin­
den birinde yanında olmayan kadın? Senin sevdiğin kadın ha!

Gir içeriye artık romancı efendi. Suratını asma ama. Kadına ce­
henneme gitmesini söylediğin için de kendine sövüp durma. Bırak 
vicdanının yakasını artık. İnsanlar cehennemde yaşamak istiyor­
larsa bu dünyada bırak yaşasınlar. Sana m! Sen Tanrı mısın ki, ce­
hennemden cennete koymaya kalkıyorsun onları? Kimsin sen ey 
romancı?

Söyle bakalım kimsin?





, Hocam hâlâ kuru fasulyeyi eskisi gibi yapabiliyor mu­
sun? Yine parmaklarımızı da yer miyiz?" dedi Haşan, adam 
telefonu açar açmaz.

"Özür dilerim/' dedi meraklı bir ses tonuyla adam, "siz 
kimi aramıştınız?“

"Seni aramıştım eski dost, sesimizi bile unuttun bakıyo­
rum da. Ben Haşan, reis..."

Birkaç saniye sustu adam. Sonra birden sevinç ve heye­
can karışımı bir ses tonuyla, "Yahu söylesene hocam senin 
olduğunu, ben de çıkarmaya çalışıyorum, benim kuru fasul­
yeyi kim bu kadar iyi bilebilir diye, deminden beri. Demek 
unutmamışsın bizim maharetimizi. Nasılsın?"

"İyiyim be hocam," dedi Haşan, "yıllardır görüşmedik se­
ninle. Hayat bir yerlere savurdu hepimizi biliyorsun. Neyse, 
sen neler yapıyorsun? İstanbul'u terk ettikten sonra birkaç 
kez konuştuk seninle gerçi. Şimdi nerdesin?"

"Hâlâ İzmir'deyim," dedi Cemal, "buralardan ayrılmaya 
da hiç niyetim yok. Keyfim yerinde."

"Hocam, hanımefendi ne yapıyor?" dedi Haşan, "bildi­
ğim kadarıyla bir mimarlık bürosu açmıştı yıllar önce İz­
mir'de."

"Aysel iyi hocam," dedi Cemal, "mimarlığa devam."
"Kuru fasulye bir gün önceden suya konuluyordu değil 

mi Cemal?" diye sordu Haşan.
"Evet, öyle," dedi Cemal, "ne yapacaksın, benim mesleği­

mi elimden almaya mı karar verdin?"
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"Yok, ben iyi bir adamım," dedi Haşan gülerek, "İz­
mir'deyim ve yarın sana uğramak istiyorum."

"Yapma yahu," dedi Cemal heyecanla, "madem burada­
sın, neden bu akşam gelmiyorsun yahu?"

"Birilerini görmem gerekiyor bu gece," dedi Haşan, "bu 
arada fasulye için hazırlanman gerek hoca. Yann görüşü­
rüz."

Gaziemir'de, cadde üzerindeki kafeteryayı uzaktan gör­
düğünde, işte bizim oğlanın yeri, dedi içinden Haşan, muh­
temelen temiz bir yer, Cemal titiz bir adam çünkü. O her şe­
yi en ince ayrınüsma kadar düşünen biriydi eskiden de. Ka­
pıda karşıladı Haşan'i Cemal. Birbirlerini neredeyse otuz yıl­
dır tanıyan, nice eyleme birlikte giden iki eski dost samimi 
bir havada sarıldılar birbirlerine. Kısa bir hal hatır sormanın 
ardından geçip oturdular pencere kenarında bir masaya.

Mekân gerçekten de hoştu, Haşan'ın tahmin ettiği gibi. 
Genç, orta yaşlı herkesin kendini rahat hissedebileceği bir 
yer yapmış Cemal diye düşündü. İçeride yirmiye yakın ma­
sa vardı ve neredeyse tamamı doluydu.

"İşler iyi galiba," dedi Haşan eski dostuna dönerek.
"Ne derler, geçinip gidiyoruz işte. Şimdi bırak işi gücü de, 

hangi rüzgâr attı seni buraya? Bana kalkıp da senin kuru fa­
sulyeni özlediğim için İzmir'e geldim demeyeceksin, değil 
mi?" dedi Cemal.

"Telefonda dediğim gibi, İzmir'de işlerim vardı ve gelin­
ce de seni görmeden dönmeyeyim İstanbul'a diye düşün­
düm," dedi Haşan.

"Öyle olsun bakalım," dedi Cemal, "ama amacın ne olur­
sa olsun çok iyi yaptığını söyleyeyim sana hemen hoca. Bu 
arada bu gece bizde kalıyorsun. Aysel'e de söyledim. Kuru­
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nun yanında Ege mezeleri de var. Ben de senin onları sevdi­
ğini unutmadım dostum."

Haklı, diye söylendi içinden Haşan, bu iyiden öte adam. O 
gerçekten iyi biriydi. Yardımseverdi. İnsanları bıkıp usanma­
dan ikna etmeye çalışırdı. Hiçbir şeyi zorbalıkla elde etmeye 
çalışmazdı. Başka çare kalmadığında ancak şiddete başvurul­
masından yanaydı Cemal. Vicdanlarıyla az da olsa somnlan 
olan, biraz heyecanlı tiplerin silaha sarılacaklan bir olay, ko­
nuşularak sakin sakin halledilecek bir şeydi onun için. Hare­
ketin teorisyenlerinden biriydi. Analiz yeteneği çok gelişmiş­
ti. Bir olaya çok farklı açılardan da bakabiliyordu. İyi bir kitap 
okuruydu. Sadece solu değil, hayatı da okuyordu. Gençlik 
demeklerinde yöneticilik yapıyordu. Hareketin bir yayın or­
ganının yöneticilerinden biriydi. însanlan örgütlemekte de 
ustaydı. İyi niyetliydi. Sinirleri alınmış biriydi sanki o. Öfke­
lendiğine çok az insan tanık olmuştu geçmişte. Asla bilgi sa­
hibi olmadan fikir sahibi olmaya kalkmıyordu. Çok iyi İngi­
lizce biliyor ve yurtdışmda olup biteni takip ediyordu. Her 
eylemi en küçük ayrıntısına kadar planlar, kimi nereye süre­
ceğini çok iyi bilirdi. Birlikte yola çıktığı insanları tanımak için 
çok çaba harcıyordu çünkü. Yirmili yaşlann ortalarında, san­
ki ellili yaşlarda bir adamın orta yaş bilgeliği vardı onda.

Askeri darbenin hemen ardından içeriye alındı Cemal. İlk 
girişte hoş geldin dayağından geçti elbette. Ancak o, diğerle­
rinden biraz daha şanssızdı. Saatler süren bu dayak faslı sıra­
sında asla bağırmamışü. Dayakçıların zoruna gitmişti bu iş. 
Bir insan yediği onca dayağa karşın nasıl olur da bağırmazdı, 
akıllan almıyordu bunu. Daha çok gelmişler Cemal'in üzeri­
ne tabii ki. Ancak Cemal çok kısa bir sürede anlamıştı işi. Bir­
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kaç darbeden sonra avazı çıktığı kadar bağırmış, adamlar da 
gördün mü biz adamı nasıl böyle bağırtırız der gibilerinden 
bakmışlardı suratina sın tarak ve bırakmışlardı yakasım. Ce­
mal ise içinden gülmekten kınlıyormuş!

Darbe öncesinde göz önündeydi Cemal. Polisin iyi tanıdı­
ğı biriydi. Legal kuruluşların yöneticisiydi. Hyiem yapılmışsa, 
legal bir demeğin eylemiydi bu. Yazılama yapılmışsa o da öy­
le. Gazete satışları da yasaldı zaten, çünkü gazetenin kendisi 
yasaldı. Bazen kapatılıyordu gazete gerçi, ama bir başka mat­
baada basılıp dağıtılıyordu. Bu durumda da hükümetin geçi­
ci süreyle yayınlanmasına izin vermediği bir yayım basıp da­
ğıtmak suçu neyse onu işlemiş oluyordu. Ancak düzenin güç­
leri için suçlama mı yoktu? Ne kadar illegal eylem varsa hep­
sini organize etmekle suçladılar Cemal'i. İnatla direndi ve 
hiçbirini kabul etmedi. Kabul ettiği eylemler, gazete ve der­
nekle bağlantılı olanlardı sadece. Aylar süren envai çeşit iş­
kencenin ardından görece bıraktılar yakasım. Ancak mahke­
mede bir sürpriz bekliyordu onu. Sorumlu olduğu gazetede 
bir çeviri yayınlanmıştı. Çeviri bir komünist partisinin tarihi 
hakkında bir derlemeydi. Vay sen misin komünist parti tari­
hi hakkındaki çeviriyi gazetede basan, o zaman gel bakalım 
buraya! Komünizm propagandası yapmaktan, üstelik de bu­
nu basın yoluyla yapmaktan bastılar cezayı. Önce yüzlerce 
yıldı bu ceza. Ama zamanla net olarak sekiz yılın yeteceğini 
düşündü darbeciler ve tam sekiz yıl yattı içerde Cemal.

Mükemmel bir eşti Aysel. Yumuşak huylu, ama kararlı 
bir kadındı. İki çocuğu vardı ve kocasının üzerine titrediği 
daha kapıdaki manzaradan belli oluyordu. Haşan'a sımsıcak 
bir hoş geldin dedikten sonra, "Nasılsın canım?" diyerek sa­
rılıp öptü kocasını.
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"Hocam biliyor musun, bu kadm öldürecek beni," dedi 
keyifle gülerek Cemal, "bir kocayı her akşam sarılıp öper mi 
bir kadm yahu!"

"Hadi hadi içeriye geçin," dedi Aysel tebessümle.
"Çocuklar nerede Cemal?" dedi Haşan, haylazlan ortalık­

ta göremeyince.
"Biri üniversitede okuyor hocam," dedi Cemal, "diğeri ise 

arkadaşına ders çalışmaya gitti."
Mutfaktan müthiş kokular geliyordu Hasan'm burnuna. 

Anlaşılan kuru fasulye yine mükemmel hazırlanmıştı.
"Yemeğe oturalım mı?" diye sordu Aysel.
"Mümkünse hemen," dedi Haşan, "bu özel yemek için 

tam dokuz saattir hiçbir şey yemedim, ben."
İlginç bir ilişki vardı Haşan ve dostları gibi insanların ara­

larında. Birbirlerini yıllarca görmeseler bile, ne zaman bir 
araya gelseler ilişkilerinin sıcaklığı hiçbir zaman kaybolmu­
yordu. Bıraktıkları yerden devam ediyorlardı. Zamana ve 
yere bağlı değildi aralarındaki bağ çünkü. Onlar bir dönem­
de kader birliği etmişti ve birbirlerine her zaman saygılı dav­

ranmışlar, birbirlerini sevmişlerdi.
Yemeğin ardından hayattan, yapüklan işlerden, çocuklar­

dan, ülkenin genel gidişatından konuştular iki saat kadar.

Aysel on yaş küçüktü Cemal'den. Darbeyi on beş yaşla­
rında yaşamış ve doğal olarak pek bir anlam verememişti. 
Ancak Hasan'la kocasının konuşacak çok şeyi vardır, diye 
düşünerek yatak odasına çekildi, birer bardak demli çayı ge­
tirip masanın üzerine bıraktıktan sonra.

"Hakiısın," dedi Haşan, oturduğu koltuktan do*stuna dö­
nerek, "Aslında seninle konuşmaya geldim İzmir'e hoca."
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"Konuşuyoruz ya," dedi Cemal.
"Hayır," dedi Haşan, "laflıyoruz. Neyse, sevgili dostum, 

ben bizim dönemi yaşayan insanların hayatlarından kesitler 
vermeyi umduğum bir kitap hazırlıyorum. Ve düşündüm ki, 
senin de buna çok önemli katkıların olabilir. Onun için gel­
dim sana."

"Ne anlatmamı istiyorsun ki hocam?" dedi Cemal, "üç aşa­
ğı beş yukan biliniyor bizim o dönemde başımıza gelenler."

"Onları istemiyorum senden zaten Cemal/' dedi Hasarı, 
"benim asıl bilmek istediğim, darbe sonrası bu insanların ba­
şına gelenler. Hayatlarını nasıl sürdürdükleri, psikolojileri 
ve artık kendilerini konumladıklan ya da mecburen oldukla­
rı yer."

"Neler buldun şimdiye kadar?" dedi Cemal, "yoksa ilk 
bana mı geldin?"

"Hayır, sen sondan bir önceki insan olacaksın sanırım ho­
cam," dedi Haşan,

"Beni iyi tanıyorsun aslında Haşan, neden ben?"
"Seni herkesin iyi tanımasını istiyorum, ama asıl nedenim 

bu değil. Sen seksen öncesinde çok okuyan, düşünen, olayla­
rı iyi analiz edebilen, teorisyen, iyi dil bilen biriydin. Ki, o za­
mandan bu yana neredeyse otuz yıl geçti. Kendini çok daha 
ilerilere taşımış olmalısın."

"Bilgi olduğu yerde durursa rahatsız eder insanı hoca, 
üzerine bir şeyler koydum elbette."

"Neyi düşündüm biliyor musun Cemal, senin gibi insan­
ların sayısı çok azdı o zamanlar, şimdi de öyle. Şayet önümü­
zü kesmemiş olsalardı bu ülkenin ufkunu açacak adamlar­
dan biri olacaktın sen bana göre. Sakın yanıldığımı söyleme."

"Hayatın nereye doğru aktığı, küresel oyuncuların niyet­
leri, yaşadıklarımızın ne anlama geldiği, bu toplumun sos­
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yal, ekonomik, sosyokültürel siyasal vaziyeti hakkında bilgi 
birikimim var, evet."

"Hiç değişmemişsin hoca sen. Hâlâ aynı mütevazı Cemal. 
Yahu daha 1980 yılında 25 yaşlarındayken Sovyetler Birli- 
ği'nin çok uzak olmayan bir gelecekte çökeceğini tahmin 
edebilmiş bir adamdın sen. Ve o dev on yıl sonra çöktü. Hak­
lı çıktın. Bunu analiz edebildin."

\

"Biraz sosyalizmin doğasından, Rus kimliğinden, biraz 
da politikadan çakan tarafsız her gözlemci anlayabilirdi bu­
nu aslında."

"Hiç sanmıyorum Cemal. Senin bu öngörünü dile getirdi­
ğin zamanlarda C1A bile böyle bir şeye cesaret edememişti. 
Bilirsin, Sovyetler çöktüğünde, 'Bıraksak adamlar zaten çö­
kecekmiş, bunun için ne diye harcadık ki, o kadar milyar do­
ları' demişti adamlar."

"Benden tam olarak ne istiyorsun?" dedi Cemal, Hasan'm  
gözlerinin içine bakarak.

"Neden vazgeçtiğini bilmek istiyorum/' dedi Haşan.

Çayından bir yudum aldı Cemal. Tuhaf bir gülüş belirdi 
sonra yüz hatlarında. Ayağa kalktı ağır ağır. Gidip pencere­
den dışarıya baktı bir süre. Alnını ovuşturdu, sonra parmak­
larını kenetleyip, "Bunu sormak için mi İstanbul'dan kalkıp 
geldin hocam?" dedi.

"Asıl neden bu. Ama sadece bunu sormak için gelme­
dim," dedi Haşan, "biraz da nasıl bir hayat yaşadığın önem­
liydi benim için. Yani şimdiki Cemal'i darbeden sonra hazır­
layan nedenler de önemli benim için Cemai."

"Tamam, iyi arkadaştık seninle. Hâlâ da öyleyiz. Birbiri­
mize güveniriz, ama benim bunları anlatacağıma yine de n a­
sıl emin oldun ki?" dedi Cemal.
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"Hiçbir şekilde emin değildim yola çıkarken. Cemal, bi­
zim dönemi yazdığımı söyledim sana. Sen çok önemli biriy­
din o zaman. Sadece bizim hareket için değil, gençlik için de­
ğil, bu ülke için de önemli olabilecek potansiyel vardı sende. 
Sen bu ülkenin entelektüel sermayesinin önemli bir temsilci- 
sisin ayrıca. Veya yakanı bıraksalar öyle olacaktın. Onun için 
soruyorum neden vazgeçtiğini?"

"Vazgeçtiğim ne hocam?" dedi Cemal, "devrime inanç 
mı, devrime inanıp da mücadeleden mi vazgeçtim yoksa? Ya 
da şöyle diyelim, entelektüel bir Cemal, neden buraya göm­
dü kendini? Hangisini öğrenmek istiyorsun?"

"Mümkünse hepsini sevgili dostum," dedi Haşan, elini si­
gara paketine uzatırken.

"Bunları anlatmazsam ne yapacağını dürüstçe söyler mi­
sin hocam?" dedi Cemal.

"Elbette," dedi Haşan, "bir kahraman yaratacağım ve se­
nin söylemen gerekenleri ona anlattıracağım. Seninle konuş­
manın kıvamında olmayacak, biliyorum, ama elimden de 
başka bir şey gelmez."

"Biraz izin verir misin?" dedi Cemal kibarca ve lavabo­
nun yolunu tuttu. Çayları tazeledi Haşan ve beklemeye baş­
ladı bu sakin dostunu.

"Cezaevi faslını bırakalım şimdi istersen," dedi Cemal ça­
yına uzanırken, "o süreci biliyorsun zaten, çok konuştuk se­
ninle."

"Haklısın, gereği yok/' dedi Haşan.
"Psikolojim ağır darbe almamıştır içerde diye düşünmüş­

tüm," dedi Cemal, "dışarıdaki ilk günlerde. Ama zamanla, 
hayatla ve toplumla daha yakından karşılaşınca, kazın aya­
ğının öyle olmadığına kanaat getirdim. Son derece farklı bir
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toplumla karşılaşmıştım. Turgut Özal cumhurbaşkanı seçil­
mek üzereydi. Hiç adını sanını bilmediğim herifler yöneti­
yordu ülkeyi. Gerçi bizim aslan generaller hâlâ kapı gibi du­
ruyordu ülkenin tepesinde. Ne bileyim, sanki dilini hiç bil­
mediğim bir ülkedeydim. Geleneklerine yabancılaşmıştım. 
Para çok önemliydi artık. Paylaşım diye bir şey kalmamışta. 
Herkes kendi derdine düşmüştü. Sovyetler çatırdıyordu. Ay­
dınların önemli bir kısmı Turgut Özal'ın peşine takılmıştı. Ve 
her şeyden önce aydın kavramı gözden düşürülmüştü top­
lumda. Ya adamların kafası karışmıştı, ya satın alınmıştı ba­
zdan ya da köşelerine çekilip küsmüştü kalanlar. Toplum 
suskundu. Siyasal mücadele yoktu. Sokaklar kuru kalabalık­
larla dolup taşıyordu. Vitrinlerde hiç görmediğim ürünler 
vardı, haddinden fazla. Kadm erkek ilişkilerine de yabancıy­
dım bu yeni ülkenin. Çok sayıda eski arkadaşım artık umu­
dunu kesmişti ülkeden. Yalnızdım. Önceleri kendi içime ka­
panmak istedim, küsmek istedim yani. Başaramadım. Ama 
yapılacak elle tutulur bir şey de yoktu. İşte tam da o sıralar­
da başıma bir bela sardım."

Bu belanın admı da verdiği zararı da biliyordu, ama Ce- 
mal'in anlatmasını isteği için susmayı tercih etti Haşan.

"Biliyorsun, evlendim, tanıştıktan birkaç ay sonra," dedi 
Cemal yüzünü ekşiterek, "büyük bir hata yaptığımı ise iki ay 
sonra anladım. Kadın bizim eski arkadaşlardandı. Biraz da 
bu yüzden güvendim, inandım ona. Ama lanet olsun ki, kaçı­
ğın, bencilin, pisliğin tekiymiş meğer. Doymak bilmeyen, hiç­
bir şeyle mutlu olmayan, en ufak bir tartışmada üzerime yü­
rüyen biri... Mantık sıfırdı kadında, vicdan da öyle. Kaç kez 
eline geçirdiği ağır eşyaları kafama fırlattı. Babadan kalma bir 
evde oturuyorduk. Tutturdu evi benim üzerime yap diye. 
Aylar sonra artık daha fazla dayanamayacağımı anladım ve
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istediğini yaptım. Bir ay geçmeden de ayrılalım diye tuttur­
du. Önceleri hayır dedim, ama deyip diyeceğime pişman et­
ti beni. Bütün mahalleye kepaze etti. Sonunda pes ettim. Ay­
rılmayı kabul ettim. Kişisel eşyalarımı bir çantaya doldur­
dum ve ağlaya ağlaya çıktım evden."

"Onca yıldan beri tanıyordun kadım," dedi Haşan, "nasıl 
biri olduğunu anlayamadm mı?"

"Hayır anlamadım," dedi Cemal, "ben biraz da herkesi 
kendim gibi görüyordum o zamanlar, gerçi hâlâ da öyle ya. 
Neyse, insanın içindeki hinliği anlamak bana göre bir iş de­
ğilmiş, en azından bunu anladım. Ama hapishanede çekme­
diklerimi bu kadın çektirdi bana, o altı aylık evlilik sürecin­
de, inan bana."

"İnsanın insana nasıl bir cehennem hazırlayabildiğim iyi 
bilirim," dedi Haşan.

"Kadınları iyi tanımıyordum ve birini hayatıma sokmuş, 
perişan olmuştum," dedi Cemal, "onlara güvenim kalma­
mıştı. Yeni kuşağı ise hiç tanımıyordum. Yalnızlığıma gö­
müldüm bir süre. Boğulacak gibiydim ama. Tam da o sıralar­
da o ana kadar hayatımın en güzel armağanı çıktı karşıma. 
İzmir'de Aysel'le tanıştım. Kendi çabalarımla başardım bu­
nu hocam, kutlaman lazım beni."

İki dost güldüler bu alandaki yeteneksizliklerine.
"İzmir'de bir iş buldum bir dostumun yardımıyla ve bura­

ya yerleştim. Zamanla ilerledi arkadaşlığımız. Aysel'i ve dola­
yısıyla da kadm dünyasını ancak o sıralarda tanıyabildim," de­
di Cemal, "o çok iyi bir insan. Sevdi beni. Korudu. Saygı gös­
terdi. Dinledi. Akıl verdi. Yaralarımı sarmama yardım etti. 
Kendim gibi davranmama izin verdi. Zamanla, onunla küçük 
ama çok özel bir dünya kurduğumu anladım ve evlendik. Bi­
rinci yılın sonunda oğlum dünyaya geldi. Bir yıl sonra da bir
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kız çocuğu verdi bana. Çocuklar dünyaya gelince, ilişkimizde 
kırılmalar olur diye tahmin ettim, ama olmadı. Aysel izin ver­
medi buna. Çocuklan, beni ve işini inanılmaz bir hünerle idare 
etti. Zamanla onu daha çok sevdim. Sanki başka kimseye ihti­
yacım yoktu. Kafeteryayı o sıralarda açmışüm zaten. İşimi biti­
rince doğruca eve gidiyordum. Çocuklarım ve karım yetiyordu 
bana. Eve adımımı atar atmaz müthiş bir sevgi halesiyle sarılıp 
sarmalandığımı hissediyordum. Hep de öyle oldu."

"Bunlar benim asla bulamadığım harika şeyler Cemal," 
dedi Haşan, "ama sanırım bu yüzden vazgeçmedin."

. "Bu bir erkeğin hayatında çok önemli Haşan," dedi Ce­
mal her sözcüğün üzerinde durarak, "ama tek neden bu de­
ğil tabii ki. Seksen dokuzda evlendim Aysel'le biliyorsun. Az 
önce de söylediğim gibi çok mutluydum, hayatımda hiç ol­
madığı kadar. Ama yaralıydım hâlâ. Hem sekiz yıllık hapsin 
hem de o manyak kadının açtığı yaralar kolay iyileşmiyordu. 
Dediğim gibi aileme adadım kendimi üç beş yıl. Huzurluy­
dum, keyifliydim. Yeniden çok kitap okumaya başlamıştım. 
Daha önceleri kafam dağınık ve mutsuz olduğum için pek 
okuyamıyordum. Bazen dalıp giderdim. Biliyorsun çok ağır 
başka şeyler de yaşadık, onlar da üşüşüp duruyordu zihni­
me. Doksanlı yılların ikinci yansından itibaren topluma da­
ha farklı bir gözle bakmaya başladım. Ve toplum olabilmek 
için yüzlerce fırın ekmek yememiz gerektiğini düşündüm.

"İnsanlar küçük çıkarlarının peşindeydi. Küçük çıkarlar­
sa insanı küçük kalmaya mahkûm ediyordu. İnsanların he­
defe bile ihtiyacı yoktu. Günlük çıkarlarını halletmek yetip 
de artıyordu bile. Biliyorsun uzağı hesap etmeyi sevmeyen 
bir yapımız var biz Türklerin.

"Kendi dinamikleriyle bir şey üretecek bir toplum değiliz 
biz hoca, bunu anladım o yıllarda. Vietnam savaşıyla birlik­
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te Amerika ve Avrupa'da yükselen insani ve demokratik bir 
dalga bizim buralara da gelmişti altmışlı ve yetmişli yıllarda. 
Bizde de o zaman koşullar uygundu. İnsanlar yoksuldu, hu­
zursuzdu, gençlik dinamikti ve dalgaya kapıldık bir süre.

"Köylülük çözülüyor ve köylüler büyük kentlere akıyor­
du. Gelenler geleneklerini, sığ dünyalarını da getiriyordu be­
raberinde. Yani kent toplumu olmak çok uzak bir geleceğin 
işiydi. Bu koşullarda da bilgi ve entelektüel birikim para et­
miyordu. Düzgün, kuralları olan bir kapitalizm de değildi 
bizim sistem. Öyle olsa bilgi pazarda para edecekti. Çok sa­
yıda özel televizyon kanalı vardı, ancak daha çok şovmenler 
çıkıp gevezelik ediyordu ekranlarda. Aklı başında laf edebi­
lecek olanlar ya oralara çıkarılmıyor ya da çıksalar bile kim­
se anlamak istemiyordu onları. Aradan neredeyse on yıl geç­
ti, hâlâ da öyle.

"Toplum yılmıştı, sinmişti, okumuyordu, düşünmüyor­
du, zaten cılız olan şehir kültürünün hali perişandı. Burjuva­
zi yoktu bu ülkede. Sadece zengin sınıfı vardı. Dolayısıyla 
burjuva kültürü de yoktu.

"Halkın direnme kültürü yoktu, demokrasi kültürü yok­
tu. Halka hep devlet vermişti. Vermeyince de susmuştu halk. 
Kulluktan vatandaşlığa geçiş öyle kolay bir şey değil. Belki 
de elli yıl daha gerekecek bunun için.

"Ve çok önemli bir başka şey de küreselleşme. Küresel şir­
ketler artık sınır tanımıyor. Bizim bu topraklar önemli onlar 
için. Enerji yollan buralarda. Tek laik ülke Müslüman âle­
minde. Çok önemli bir pazar küresel şirketler için. Yani kü­
resel güçler yakasım kolay bırakmaz bu ülkenin. Ve bunu da 
halka anlatabilmek olanaksıza yakın bir iş.

"Velhasıl bu koşullarda bir şey yapılamayacağını düşün­
düm ve düşünüyorum da. Küstüm de diyebilirim. Bu anlat­
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tıklarımın yanında, insanların kaypaklığı, her kalıba uyma 
yetenekler^ hakimin değil, güçlünün yanında yer alma dür­
tüsü çok rahatsız etti beni. Kendine hayrı olmayan kalabalık­
lara bir şey verebileceğime inanmıyorum artık. Bir şey almak 
istedikleri yok çünkü! Ailemin dışında beni mutlu eden pek 
bir şey yok. Merak ettiysen söyleyeyim sana. Evet, bilgimi 
gömmek huzursuz ediyor beni. Ama mücadele etmeye kal­
karsam, inanılmaz yorulacağımı iyi biliyorum ve buna ta­
hammülüm yok artık!"

Son cümleleri kurarken, ilk kez bu kadar öfkeli olduğuna ta­
nık oldu Cemal'in Haşan. Belîi ki diye düşündü, gerçekten küs­
tü dostu ve yaşadığı onca acının da etkisiyle kendini mutlu his­
settiği bir ortama sığınmayı tercih etmişti.

Bir süre sustu Cemal. Sonra kalkıp pencereyi açtı, salonu 
havalandırmak için. Soğuk havayı ciğerlerine çekti. Sonra 
birden Hasan'a dönerek, "Anlattıklarımdan hareketle, 'Dar­
beciler başardı mı sence?' sorusunu soracaksın bana diye dü­
şündüm, yanılıyor muyum Haşan?" dedi.

"Madem konuyu açtın, cevap ver o zaman istersen," dedi 
Haşan.

"Evet, başardılar," dedi Cemal.
Bu yanıtı bekliyordu elbette Haşan, ancak sorması gere­

ken bir soru çıkmıştı ortaya şimdi de. "Peki," dedi, "kaybe­
denler belli, az kazananlar da. En çok kazanan kim?"

"Bunun yanıtını da alacak mısın çalışmana?" dedi Cemal.
"Bulabilirsem, elbette," dedi Haşan.
Gözlüğünü çıkarıp masanın üzerine bırakü Cemal. Gözle­

rini ovuşturdu bir süre. Kalkıp çalışma masasına gitti ve bir 
defterle geri döndü. Gözlüğünü yerleştirdi burnunun üzeri­
ne. Bir kalem aldı, küçük not defterinden bir sayfa kopardı
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ve bir isimle telefon numarası yazarak uzatırken Haşan'a, 
"Bu adamı ara istersen hocam /' dedi, "bir stratejik araştırma 
kurumunda uzun yıllar çalıştı. Aynca ABD ve Avrupa'yı çok 
iyi bilir."



' T f  avaalaranda kar tanelerinin usul usul yere indiğini 

T \ ,  gördü Haşan, küçük valiziyle çıkış kapısından Havaş 

otobüslerinin beklediği alana çıktığında. Peşinden atlı geli­

yormuş gibi aceleyle yaktı bir sigara. Cüzdanını çıkardı ve 

aradığı kağıdı buldu hemen. Bir süre baktı kâğıtta yazılanla­
ra. Adamı tanıyordu, ama belli etmemişti İzmir'de o gece Ce- 

mal'e. Adamın adıyla telefon numarasını kaydetti cep telefo­
nuna ve katlayıp yırttı kağıdı. Bir daha, bir daha yırttı ve çöp 

kutusuna atarken gülümsedi, darbe öncesinde bu bile suç 
olabilirdi diye geçirerek içinden. Olur ya, acaba bir pusula 

mıydı o özenle yırtıp attığı kâğıt? Çevrede polis filan varsa, 
haydi bakalım karakola, anlat artık anlatabilirsen derdini. 
Kendini bırak bir tarafa diye düşündü, kâğıtta adı ve telefo­

nu olan insanı da yakardın hiç günahı yokken.

Şişli'de eski sayılabilecek ama temiz bir apartmana girdi 

öğleden sonra. İkinci kattaydı stratejist Ali Dürüst'ün ofisi. 

Zili çaldı. Kapıyı bir sekreter açtı ona. Bir dakika sonra da 

Cemal'in arkadaşının ofisindeydi.
"Nasılsınız Haşan Bey? Hoş geldiniz, buyurun lütfen, bu 

arada ne içmek istersiniz?" dedi altmışlı yaşlarda, saçlarına 

aklar düşmüş, temiz giyimli adam.
"Teşekkür ederim efendim, bana zaman ayırdığınız için," 

dedi Haşan, "bir çay içerim."



H A L İ M  B A H A D I R

"Benim için zevktir böyle şeyler Haşan Bey/' dedi adam, 
"Cemal'i kıramazdım. Bu arada önemli bir toplumsal olayda 
benden görüş istenmesi hoş bir duygu benim için."

"Zamanınızı fazla almak istemiyorum Ali Bey," dedi Ha­
şan, "onun için de hemen konuya girmek istiyorum izin ve­
rirseniz."

"Uzun süredir bu işin peşindesiniz sanırım?"
"Yaklaşık sekiz aydır."
"Ne buldunuz, ya da neler?"

"Okuyan, düşünen, araşüran, ülkesini seven, sonuna ka­
dar iyi niyetli, heyecanlı ve anlaşılsalar, belki de bu ülkenin 
kanatlanmasına omuz verecek en dinamik gücün bir daha 
ayağa kalkamayacak hale getirilmesine daha bir yakından 
tanık oldum."

"Bunu bilerek yaptılar."
"Neden bu kadar ağır bir terör iklimi yarattılar ülkede?"
"Amaçlarına ulaşmalan için böyle bir iklim şarttı. Bu çok 

uzun süreli bir operasyondu çünkü ve küresel sermayenin 
işiydi."

"Amaç neydi sizce?"
"Türkiye gibi önemli bir ülkeyi küresel sermayeye eklem­

lemek."
"Bu çok ilginç," dedi Haşan, "ancak böylesine acımasız 

bir baskı rejimine gerek olmadan da bu iş halledilebilirdi di­
ye düşünmeden edemiyor insan."

"Yanılıyorsunuz," dedi Ali Bey, "askeri darbe ve baskı re­
jimi olmadan bizim gibi bir ülkede bir şey yapamazlardı. 
Şöyle bir ülke düşünün... Yetmiş sente muhtaç gerçekten. 
Dışarıda paranız geçmiyor. Dış temsilciliklerde personele 
maaş ödenemiyor. Cılız olan sermaye de ülkeden kaçıyor. 
Yabancı sermaye gelmiyor. İhracat yok gibi ve ihracat bir ül­
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ke ekonomisi için hayatidir. Dışarıdan döviz getirmeniz şart­
tır çünkü. Bir ülke kalkınmayı iki kaynakla yapabilir. Biri iç 
kaynaklar. Ikindsi ise dışarıdan gelecek yabana sermaye ile 
ihracattan kazanacağınız döviz. Bunlarla yatarım yapacak ve 
istihdam sağlayacaksınız, içerde sermaye birikimi sağlana­
mıyor. Yani yatarım yapamıyorsunuz. İşsizlik alıp başım gi­
diyor bu durumda.

"Ülkede sol muhalefet güçlü. İşçilerin Önemli bölümü po- 
litize olmuş ve haklan için mücadele ediyor. Öğrenciler, hat­
ta yer yer köylüler muhalefet hareketlerine katılıyor. Çok sa­
yıda işyerinde grev var. Karaborsa alıp başım gitmiş. Paranın 
itibarı yok, çünkü enflasyon çok yüksek. Günde yirmiye ya­
kın insan öldürülüyor. Politik istikrar yok. Siyaset sınıfı taşm 
altına elini sokmaya çekiniyor. Sen ben kavgalanyla durumu 
idare etmeye çalışıyorlar. Geniş halk kitleleri korku içinde 
yaşıyor. Kimsenin yannlara dair umudu yok.

"Şimdi siz yabancı sermayeyi kontrol eden biri olsanız, 
böyle bir ülkeye yatarım yapar mısınız? Bırakın yatırım yap­
mayı, borç verir misiniz?"

"Hayır."
"Başka şeyler de var... Türkiye'nin elli milyona yakın nü­

fusu, güçlü bir devlet geleneği, bir imparatorluk bakiyesi var 
ve stratejik olarak çok önemli bir yerde. Yukarıda öteki süper 
güç Sovyetler Birliği var. Türkiye NATO'ya üye, bir cephe 
ülkesi. Petrol denizi Ortadoğu'nun kanşıklığını söylemeye 
bile gerek yok. Ve İsrail faktörü. Arapların nefret ettiği ve 
boğmaya kararlı oldukları bir devlet İsrail. Türkiye'ye şid­
detle ihtiyacı var. Laik, yüzü Bahya dönük, Arap ülkelerin­
den çok farklı bir ülke Türkiye çünkü. ABD'nin Ortadoğu'da 
önemli bir müttefiki olan İran elden çıkmış, yeminli ABD 
düşmanı mollalar iktidara gelmiş. Türkiye enerji yolları üze­
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rinde kilit bir ülke aynı zamanda. Ve Türkiye gibi çok önem­
li bir ülkedeki durum berbat!"

"Peki, küresel sermaye bu işin neresinde?"
"Her yerinde. Dünyayı zaten onlar yönetiyor. ABD de vu­

rucu güçleri gibi. Ve küresel sermaye Türkiye'yi asla gözden 
çıkaramazdı. Sistemi tıkanan Türkiye ne pahasına olursa ol­
sun, elde tutulmalı ve dönüştürülmeliydi."

"Bunun için de generallere ihtiyaç vardı."
"Evet, böyle de denilebilir. Ancak bir sorunu vardı küre­

sel güçlerin. Darbecileri bu işe ikna etmek. Dahası onları 
mecbur kılmak..."

"Neye ikna etmeleri gerekiyordu orduyu, darbeye mi?"
"Hayır, hayır. Ordunun elinde darbe için gerekli ortamı 

sağlayacak, kam durdurmak, devlet otoritesini tesis etmek, 
siyasetçileri yola getirmek, muhtemel bir iç savaşın koşulla­
rını ortadan kaldırmak gibi güçlü argümanlar vardı zaten. 
Ve darbe her an olabilirdi. Ancak bunlar bile kendinizi ulus­
lararası sistemden soyutlayıp darbe yapmanıza yetmez. Her 
zaman yetmez daha doğrusu. O güçlere meydan okuyarak 
da darbe yapılabilirdi. Ancak kurtarmaya kalktıkları ülkeyi 
çok daha büyük çıkmazlara götürebilirdi darbeciler, ulusla­
rarası destek verilmezse şayet."

"Yani bir pazarlık mı söz konusu?" dedi Haşan heyecan­
la.

"Onun gibi bir şey," dedi Ali Bey, "Adamlar darbenin 
ayak seslerini duyuyorlardı. Türkiye elden çıkarılamazdı. O 
zaman bu darbeden yararlanılmalıydı. Özel koşullarda des­
tek verilecekti darbecilere."

"Galiba al gülüm ver gülüm oldu bu iş," dedi Haşan.
"Ağzımdan aldınız lafı Haşan Bey," dedi Ali Bey tebes­

süm ederek, "ABD, yani küresel sermayenin vurucu gücü,
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orduyu darbe gerekçeleri konusunda 'anlayacaktı.' Ülkede 
akan kan duracak, devlet otoritesi yeniden tesis edilecek, 
muhtemel bir iç savaş önlenmiş olacaktı. Ordu da bunun 
karşılığında, kürese! sistemin taleplerine ses çıkarmayacaktı. 
Yani ülkede serbest pazar ekonomisi uygulanacaktı. Kapita­
lizmin altyapısı hazırlanacaktı. Böylece Türkiye dışa açıla­
cak, ihracat artacak, döviz ve yabana sermaye gelecek, eko­
nominin çarkları dönmeye başlayacaktı. Ve Türk ekonomisi 
zamanla küresel sistemin bir parçası olacaktı."

"Askeri kim ikna etti dersiniz?" dedi Haşan.
"Doğrudan ikna turlan düzenlendi diyemeyiz elbette, an­

cak kulaklarına her fırsatta, ekonomik çıkmaz fısıldandı as­
kerlerin. Bazen açıkça söylendi, bazen üstü kapalı. İçerdeki 
güçler de ekonomik sistemin artık çöktüğünü ve serbest pi­
yasa ekonomisine geçilerek ülkenin dışa açılmasının şart ol­
duğunu telkin ediyordu siyaset sınıfı ve askerlere. Sağa siya­
siler için sorun yoktu, ikna oldular. Dikkat ederseniz 24 Ocak 
kararlarının ardından geldi darbe. Acaba darbeye gerek kal­
madan bu kararlar uygulanabilecek miydi? Önce bunu gör­
mek istediler. Kararlar yürürlüğe girdi, ancak pratikte pek 
işe yaramadı. Kan akıyordu. Sol muhalefet güçleniyordu ve 
halktan destek de almaya başlamıştı. Olmadı yani. Ekonomi 
resmen çöküyordu. Küresel güçlerin ekonomik dönüşüm 
için telkinleri de artarak devam ediyordu bu arada. Ve dar­
beciler sonunda ikna oldu yeni ekonomik sistemin mutlaka 
taviz verilmeden uygulanmasının şart olduğuna."

"Ve hazırlıklarına hız verdiler."
"Evet, öyle. Bu arada darbeciler birkaç yıl öncesinden dar­

benin hazırlığını yapıyordu. Bir planları vardı. Belki en kötü 
durum senaryosuydu ama vardı o plan. Darbe durumunda 
ne yapacaklarını en ince ayrıntısına kadar hesaplamış olma­
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lıydılar. Zira darbenin ardından anında durdurdular kam. 
Muazzam bir istihbarat çalışmasıyla, kimi nereden alacakla­
rına, kimlere ne yapacaklarına karar vermişlerdi çoktan."

Onun için çok kısa bir sürede muhalifleri toparlayabildi­
ler desenize. Ve kan bir günde durdu. Oysa daha önce sıkı­
yönetim vardı. Askerin elini tutan yoktu, ama o kan bir tür­
lü durdurulamıyordu."

"Taşın altına elini sokacak olan güç/' dedi Ali Bey, "ken­
dini de güvenceye almak zorundadır. Dünyayı ve ülke insa­
nını niyetleri konusunda ikna etmek zorundadır. Onun için 
koşullar tam olarak olgunlaşınca ancak harekete geçtiler."

Amaçlarına ulaşmak için terör iklimine ihtiyaçları vardı 
dediniz başta, neden?" dedi Haşan.

Bir ekonomik sistemden bir başkasına geçiyorsunuz," 
dedi Ali Bey, "ve sadece ekonomi değil, her şey bambaşka 
bir hale gelecek. Yeni bir ekonomik yaşamı oturtacaksınız ül­
kede. Yeni sistemin en büyük düşmanı örgütlü muhalefetti. 
İşçi ücretleri çok düşük tutulmalıydı. Memur maaşları sınır­
landırılmalıydı. Ki bu kolaydı. Çünkü memur örgütlenmiş 
değildi. Halk kemer sıkmalıydı. Bunları sağlamak için de 
sendikalar susturulmalıydı. Sol güçler ezilmeliydi. Sisteme 
karşı çıkacak veya çıkması muhtemel kim varsa susturulma- 
lıydı. Tam anlamıyla dikensiz gül bahçesi yaratılmalıydı. Ye­
ni sistem bunu gerektiriyordu."

"Bunu anlıyorum/' dedi Haşan, "herkesi susturdular. So­
lu acımasızca ezdiler. Susturmayı anlıyorum da Ali Bey, ne­
den bu kadar acımasızca yaptılar bu işi? Bir kuşağı neden 
paspas gibi çiğnediler? Neden on binleri işkenceden geçirdi­
ler, öldürdüler, sürdüler, siyasal haklarından mahrum bırak­
tılar, vatan haini iları ettiler? Neden o insanları hapislerde çü­
rüttüler, sakat bıraktılar?"
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"iki nedeni var bunun diye düşünüyorum," dedi Ali Bey, 
"biri darbeciler solcuların vatan haini olduğunu düşünüyor­
du. Özellikle de Sovyet yanlısı sol grupların ve bir de silahlı 
mücadele verenlerin. Onların üzerine acımasızca gitmeleri­
nin bir nedeni bu. İkincisi çok daha önemli. Dedim ya ope­
rasyon uzun vadeliydi. Eski sistem tümüyle tasfiye edilecek­
ti ve yenisi en az bir kuşak sonra oturabilirdi yerine, işte bu 
süreç asla sekteye uğramamalıydı. O koşullarda da en güçlü 
muhalefet adayı doğal olarak sol olacaktı. Sol, yeniden ör­
gütlenip çomak sokmaya kalkmamalıydı sürece. İşte o korku 
iklimi bunun için oluşturuldu. Sistematik işkenceler, siyasal 
haklardan yoksun bırakmalar, sürgünler, kişiliklerin yok 
edilmeye çalışılmasının nedeni bu. Yani muhalif solcular öy­
le bir hale getirilmeliydi ki, bir daha asla ayağa kalkamasın- 
lar. Bunu yaptılar işte."

"Bu arada 68 kuşağını ezerken yapılan hatalardan da ders 
aldılar sanırım," dedi Haşan.

"Evet, evet," dedi Ali Bey, "bu kez derslerini iyi çalıştılar. 
O çocukların da üzerine gitmişlerdi elbette. Ancak 74 yılın­
da çıkarılan afla dışarı çıktı çoğu ve kısa bir aradan sonra ye­
niden harekete geçtiler. Daha kitlesel bir hareket olan 78 ku­
şağına bu olanak tanınmamalıydı. Tanımadılar da. Önderler 
ya öldürüldü, ya sürgüne gitmek zorunda kaldı ya da en az 
on yıl içerde kalmaları sağlandı. Böylece bir sonraki kuşağa 
deneylerini aktaramayacaklardı, 68'liler gibi. Nitekim de ak­
taramadılar."

"Darbenin ardından sadece solculara eziyet edilmedi, sı­
radan insanlara da korku salındı," dedi Haşan.

"Haklısınız," dedi Ali Bey, "öyle oldu. Onlara da sanırım 
şöyle bir mesaj verilmek istenmişti. Devlete karşı çıkanların, 
aslında bunu bize karşı çıkanlar diye okumak gerekiyor, ha­
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lini gördünüz, hayatları karardı. İki ayaklan üzerinde ancak 
emekleyebilen ölülere döndüler. Sakın, ama sakın yeltenme­
yin düzene karşı, çıkmaya. Bu arada gözaltına alman ve işken­
cede çlen çok sayıda insan oldu. Kaybedildi insanlar. Kendi­
ni yakanlar oldu içerde, baskılan protesto etmek amacıyla. 
Bunu bir yandan 'vatan haini teröristlerin propagandası ola­
rak sunarken halka darbeciler, bir yandan da yaphklannm bir 
şekilde dışanya sızmasını istediler. Zira bu durumda halk 
korku ilacından doya doya içmiş olacaktı. İnsanların zihnine 
kazınacaktı, eğer düzene karşı çıkarsa başlarına gelecekler."

"Aradan tam yirmi sekiz yıl geçti," dedi Haşan, "ve görü­
nen o ki, başardılar bu işi."

"Evet," dedi Ali Bey a a. bir tebessüm eşliğinde, "başardı­
lar, ancak başardıkları başka şeyler de oldu... Biliyorsunuz 
seksen öncesinde Türkiye solunun saflannda Kürt kökenli 
on binlerce solcu vardı. Kürt kökenli hareketler de vardı, an­
cak cılızdı bunlar. PKK da öyle, zayıf bir güçtü. Ancak o dö­
nemin yöneticileri, Osmanlı oyunu olan iti ite kırdırma takti­
ği uygulayarak, PKK'nm silahlanıp Doğu ve Güneydo­
ğu'dan Türkiye solunu silmesine ses çıkarmadılar. Sonra Di­
yarbakır cezaevlerindeki işkenceler ve Kürtlere dillerinin ya­
saklanması PKK'yı palazlandırdı. Bekaa Vadisi'ne geçerek 
askeri dönemde çok büyük darbe yemedi önder kadroları. 
Bu arada bir yandan darbeciler, diğer yandan PKK, bölgede 
legal ve silahı reddeden ne kadar Kürt hareketi varsa hepsi­
ni ezdi. Ve böylece meydan PKK'ya kaldı. Sonrasını biliyor­
sunuz. Dış güçlerin de çomak sokmasıyla 35 bin ölü, üç yüz 
milyar dolarlık ekonomik kayıp."

"Sanırım bir başanları da dincilerle ilgili," dedi Haşan.
"Dincileri PKK kadar bile anlamadılar;" dedi Ali Bey, 

"toplumun muhafazakâr dokusunun ne anlama geldiğinden
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habersizdiler. Solu ve her renkten muhalefeti bastırdıkları 
için kitle tabanına ihtiyaçları vardı. Dincileri seçtiler. Sessiz 
halk kitleleri, kan durduğu için zımnen destek veriyordu ay­
rıca. Yani başlarda işler iyi gidecekti ve gitti de. Ancak dinci­
ler bu durumdan vazife çıkarmaya koyuldu hemen. Güçleri­
ni ve etkilerini artırdılar. Kendilerini cumhuriyetin ve bu ül­
kenin sahibi olarak görenler, her seferinde bastırdılar adanı­
lan. Ama bir kez daha, bir kez daha çıktılar ortaya, üstelik 
daha güçlü ve mülk sahibi yeni bir orta smıf olarak. Ve so­
nuçta iktidara geldiler. Şimdi ordu, bir zamanlar darbecilerin 
ittifak yaparak palazlandırdığı bu gücü tasfiye edebilmek 
için ne yapacağını düşünüyor?"

"Sizi anladım," dedi Haşan keyifsiz bir ses tonuyla, "o 
atak, okuyan, yazan, düşünen, sorgulayan, ülkesini gerçek­
ten seven, tam bağımsızlığı savunan, özgürlük ve adalet iste­
yen ve sonuna kadar iyi niyetli, devrimci ama bir o kadar da 
romantik kuşağın ütopyası devrimcilerin kanlarında boğul­
du. Ve Türkiye küresel sermayeye eklemlendi."

"Ne yazık ki öyle oldu," dedi Ali Bey.

Stratejistin ofisinden çıktıktan sonra, uçuşan kar taneleri­
nin alfanda paltosuna sıkıca sarınıp Taksim'e kadar yürüdü 
Haşan. Oradan İstiklal Caddesi'nde bir tur atmaya karar ver­
di. Yalnızdı caddede. Yapayalnız hissetti kendini, ışıltılı vit­
rinlere göz ucuyla bakarken. Zihni geçmişten yaşadığı ana, 
yaşadığı andan geçmişe durmadan yolculuk yapıyordu...

Kurt kapara diye söylendi içinden Haşan. Sonra organize 
olmakta inanılmaz yetenekli, sürüler halinde saldıran kurtla­

rı düşündü. Korumakla yükümlü olduklanra hayatı pahası­
na korumaya kararlı köpeğe bir yem atardı kurtlar. Biri gö­
rünürdü köpeğe. Köpeğe, korumaya kararlı olduklarına teh­
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dit oluşturduğunu hissettirirdi kurt. Köpek onu uzaklaştır­
mak zorunda hissederdi kendini. Kurdun peşine düşerdi ka­
çınılmaz olarak. Bunun bir kurt kapanı, bilinçli bir strateji ol­
duğundan habersiz... Köpek bir tek kurdu kovalamaya çalı­
şırken uzaklaşırdı koruduğu yerden. Yanlardan, arkadan ve 
önden saldırıya geçerdi diğer kurtlar bir anda. Ve neye uğra­

dığına şaşıran köpek kurt kapanma düşüp yem olurdu.

Evet, dedi içinden, işte böyle bir tuzak kurulmuştu geç­

mişte. Bir kurt kapanı. Bağımsız, özgür, adaletin hüküm sür­

düğü, ezenin ve ezilenin olmadığı, kardeşçe yaşanan bir Tür­

kiye rüyası gören 78 kuşağının masumiyeti kurt kapanına 
düşürülmüştü.

Bir ölçüde kitle desteğine sahipti sol hareket, doğruydu 
bu, diye devam etti içindeki ses. Ancak kırılgan bir destekti 
bu. Devlet otoritesini içselleştirmiş bir toplum için sol biraz 
yabana kalıyordu. Ve kitle, psikolojisi gereği güçlüden ya­
naydı.

Darbeci mantık, uluslararası sermayenin emrindeki gizli 
servislerden iyi besleniyordu. Sol, sandığı ve sanıldığı kadar 

güçlü değildi aslında. Ve devlet bunu çok iyi biliyordu. Kitle 

desteği yaygın olsa da pamuk ipliğine bağlıydı, zayıftı sol. 
Karşısında ise hem güçlü yabancı gizli servisler hem de yedi 
yüz yıllık bir devlet geleneği vardı. Ve bu gelenekten gelen 

darbeciler solun gücünü abartmasına izin verdiler. Ve sol bir 

hata daha yaptı burada, lllegaliteyi gevşeterek yan legal bir 
ortamda çalışmaya başladı. Böylece de kadrolarını deşifre et­
ti. Görece özgürlük ortamına izin verilmesini, kendi gücüyle 
fiili olarak elde ettiği kazanımlar sandı. Ve devletin geleneği­
nin gücünü, entrika yeteneğini, küresel bağlantılarım; anti- 
komünist, askerci, otoriter, bürokratik, baskıcı, oligarşik ka­
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rakterini küçümsedi. 1 Mayıs 1977 Taksim katliamının amacı­
nın sadece sola gözdağı vermek değil, en sıradan, masum iş­
çi taleplerinin bile acımasızca ezileceğinin mesajı olduğunu 
anladı sol, ama yeterince önlem almadı. Faşist diktatörlüğün 
ayak sesleri karşısında eylem birliğini gerçekleştiremedi. Dar­
becilerin Güney Amerika'daki meslektaşları gibi olmadığım 

düşünmeye devam etti sol. Hatalarına rağmen iyi niyetle mü­
cadele bayrağım yükseltmeye çalışırken; ülkeyi güya komü­
nizm tehlikesinden kurtarmak için savaşmaya ant içmiş yan 

paramiliter faşistler Kahramanmaraş, Sivas, Malatya, Ço­
rum'd a halkı, Alevileri ve solcuları katlederken; darbe planla- 
yıcılann hemen değil de katliamın ardından devreye girme 
nedeninin "tarafsızlıklannı" halkın gözünde tescilleme takti­
ği olduğunu anlayamadılar devrimciler.

Başını, yağan kar tanelerini seyretmek için arkaya attı bir 
ara Haşan. Bir kar tanesi o anda gelip gözünün içine girdi. 
Gözünü ovuşturdu tedbirsizliğine hayıflanırken elinin ter­
siyle. Devrimciler, dedi kendi kendine, iyi niyetin, romantiz­
min ve masumiyetin davet ettiği hastalığa yakalanmıştı ne 
yazık ki. Bu yüzden düşmanın niyetlerini okuyamamışlardı. 
Düşman gibi düşünemezlerdi, iyi niyetliydiler çünkü. Düş­
man gibi gaddar, onun gibi kurnaz olamazlardı. Onun gibi 
kirlenemezlerdi...

İşkencede yiğitçe direnişinin ardından ölen devrimcinin 
gülen gözleri geldi Hasan'm gözlerinin önüne, bir karakol, 
kan verdiği bir ülkücü, kızının kollannda ölen bir başka dev­
rimci... Durup bir sigara yaktı kar taneleri üstüne yağarken 
ve anılar yolculuğa devam etti onunla birlikte... Kaçağa düş­
müş devrimcileri darbecilerin gazabından tam altı yıl koru­
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yan yiğit bir adamla konuşurken hayal etti kendini. Henüz 
on dokuz yaşındayken işkencede hayaları burularak kısırlaş­
tırılmış dev gibi bir adamın gözyaşları aktı yanaklarından. 
Düşkün bir eski devrimcinin küskün bakışları dağladı içini, 
acıttı gözlerini, çeyrek asır önce başlayıp mezarda biten kırık 
bir aşk hikâyesi... İşkence tezgâhında aklım kaybeden adam­
la küçük kızı geldi gözlerinin önüne Galatasaray Lisesi'ni ge­
ride bırakırken. Devrim yolunda kendini ve aşkı unutarak 
yıllar sonra bir arsıza tutulan genç güzel kadınla, polisin eli­
ne düşerse vahşice öldürüleceğinden adı gibi emin devrimci­
nin yüz hatları gözünün önünde, yürüdü Tünel'e doğru Ha­
şan.

Anadolu toprağı kadar zengin, bir o kadar temiz, bir o ka­
dar yerli, bir o kadar milliydi onlar, diye geçirdi içinden.

Ve hayatlarını ortaya koyarak "devrimin şanlı yolunda" 
yürürken 78'liler, dedi son söz olarak içinden; kurt kapanma 
düşürülerek çok ezildiler, çok acı çektiler, çok ama çok öldü­
rüldüler ve kanlarında boğuldu idealleri...
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Bağımsızlık, eşitlik, adalet ve devrim 
düşüyle yola ç ıkm ıştı 78 kuşağı. 
Emperyalizme ve onun yerli işbirlikçilerine 
karşı savaş açmışlardı. Kurulan kurt 
kapanından habersiz, devrimin yakın 
olduğuna inanıyor, bu uğurda hayatlarını 
ortaya koymaktan çekinm iyorlardı.

Hangi aktörler rol almıştı bu kurt kapanında? Amaçları 
neydi? 12 Eylül darbesi akan kanı durdurmak, olası bir iç 
savaşı önlemek, can güvenliğini sağlamak için mi yapıl­
mıştı; yoksa asıl amaç ülkeyi küresel sermayeye eklem­
lemek miydi?

Devrimciler neden ve nasıl düşmüştü bu kurt kapanma?
78 kuşağının savaşçıları, darbecilerin iddia ettiği gibi 

anarşist, terörist, hain miydi, yoksa dinamik, okuyan,,.... 
yazan, düşünen, sorgulayan, sonuna kadar iyi niyetli*.., 
devrimci ama bir o kadar da romantik insanlar mıydı?,.

Halim Bahadır, gerçek olayları devrimci hayatların ta-, • 
nıklığıyla aktardığı romanı Tuzağa Düşen Masumiyet'te,
78 kuşağının izini sürerken, 12 Eylül rejiminin yol açtığı .
büyük yıkıma ışık tutuyor ve darbeye farklı bir bakış açısı_, 
getiriyor. ..„
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