
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


A
zi

z 
N

E
S

İN

Y E T M İ Ş B E Ş İ N C İ Y A Ş I N D A

1 9 9 0Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ws 0604

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IS U İLU İ'
TÜM FUARCILIK YAPIM A.Ş.’nin

9. İstanbul Kitap Fuarı onuruna 
bir kültür hizmeti olarak 
2.500 adet basılmıştır.

D izgi: Detay Dizgi Tel: 513 63 43 
Baskıya Hazırlayan: ART LİNK Reklam Ajansı Tel: 147 87 76 - 131 86 02 

Baskı: ATAK OFSET Tel: 555 57 97 -555  91 87
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SUNUŞ
Hemen hepimizin sık sık yinelediği gibi, gerçekten 

çağımızın yeni Nasrettin Hoca’sı, büyük yazarımız Aziz 
Nesin, bizlere, 3-11 Kasım 1990 tarihleri arasında açılacak 
9. İstanbul Kitap Fuarı 'mn onur yazarı olma onurunu verdiği 
için kendisine teşekkür ederiz.

Bu yıl aynı zamanda, 75. doğum gününü de kutladığımız 
büyük yazarımızın yarım yüzyıllık yazarlık yaşamına bir 
saygı olarak hazırlattığımız bu kitapçık, 9 .İstanbul Kitap 
Fuarı ’nın bir kültür hizmeti olarak yayımlanmıştır.

Saygılarımızla.
Ekim 1990
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1944-

1945- 
1945-

1945-

1945-

1945-

1946-

1946-

1946-

1946-

1947

(20 Aralık) İstanbul, Heğbeliada'da 
doğdu.
İstanbul'da Süleymaniye’de “Kanunî 
Sultan Süleyman İptidaî Mektebi’ nin 
üçüncü sınıfına girdi. (Sonradan 
okulun adı, İstanbul 7. İlkokul oldu.) 
Darüşşafaka L isesi'n in İlkokul 
bölümü dördüncü sınıfına girdi. 
Cağaloğlu’ndakl Vefa Ortaokulu 
altıncı sınıfına girdi, devamsızlıktan 
sınıfta kaldı.
Davutpaşa Ortaokulu altıncı sınıfına 
girdi.
Çengelköy Askerî Ortaokulu yedinci 
sınıfına girdi.
Kuleli askerî Lisesini bitirip Harp 
Okuluna geçti.
Ankara’da Harp Okulunu bitirip as­
teğmen oldu.
İstanbul’da Maçka’daki Askerî Fen 
Tatbikat okulunda iki yıl okurken bi- 
yandan da İstanbul Güzel Sanatlar 
A kadem is i Doğu Süslem e 
bölümünde öğrenciydi. (Minyatür, 
tezhip, hat, çinicilik, ciltçilik dersleri 
aldı.) Teğmen rütbesiyle Fen Okulu­
nu bitirdi.
3. Kolordu İstihkâm Taburu 2. Bl.'de 
takım subayı olarak MuratlI’da bu­
lundu. Evlendi.
2. Dünya Savaşı yıllarında iki yıl 
Trakya’da çadırlı ordugâhta görev 
yaptı.
Erzurum Müstahkem Mevki İstihkâm 
Tb. bölük komutanlığına atandı. Bir 
bomba kazasında yaralandı. Erzin­
can’da depremde yıkılmış olan ordu 
cephaneliğ in in  boşaltılm asıyla  
görevlendirildi.

1940-

1941-

1942-

1915-

1925-

1926-

1928-

1929-

1930- 

1935- 

1937- 

1939-

1942-

1942-
1943-
1944-

1944-

1944-

1944-

Kars Müstahkem Mevki İstihkhâm 
Taburuna atandı. Üsteğmenliğe 
yükseldi. Müstahkem Mevki’de Birin­
ci Şube Müdür yardımcısı olarak 
görev yaptı.
|lk çocuğu Oya dünyaya geldi.
İkinci çocuğu Ateş dünyaya geldi. 
Ankara’da Harp Okulu’nda açılan ilk 
tank kursuna katıldı.
Safranbolu’da bulunan 23. Tümen 
bağımsız istihkâm Bl. komutanlığına 
atandı.
Zonguldak’ta uçaksavar top mevzile­
ri yaptırmakla görevlendirildi.
Bağlı olduğu tümenle birlikte bütün 
birlikler yaya olarak Safranbolu'dan 
İstanbul’a gelip Rami kışlasına yer­
leşti.
Görevini kötüye kullanmak suçun­
dan üç ay on gün hapse mahkûm edi­
lerek ordudan çıkarıldı. 
Nuruosmaniye’de bakkallık yaptı. 
Karagöz gazetesinde ve Yedigün 
dergisinde redaktörlük ve yazarlık 
yaptı, profesyonel olarak yazarlığa 
başladı.
Tan gazetesinde köşe yazarlığına 
başladı. (4 Aralık’ta tek parti iktidarı 
üniversite gençlerine Tan gazetesini 
yıktırdı.)
Yayımlanmış ilk bağımsız yapıtı 
“Parti Kurmak Parti Vurmak” adlı 
onaltı sayfalık broşürü çıktı. 
“Cumartesi” adlı haftalık bir magazin 
çıkardı. (Sekiz sayı sürdü.) 
Yaşamında ilk ve son kez bir partiye 
girdi. Arkadaşı Esat Adil Müste- 
caplı’nın kurduğu Türkiye Sosyalist 
Partisi'nde ancak iki ay üye olarak 
kaldı ve istifa ederek ayrıldı. 
Sabahattin Ali’yle birlikte Markopaşa 
ve süreği olan gülmece gazetelerini 
çıkardı.
16 Aralık’taki büyük tutuklamada 
Emniyet Müdürlüğü'nde (Sansaryan 
Han) gözaltına alınarak onyedi gün 
ağır sorgu altında hücrede tutuldu. 
Amerikan Emperyalizmi ve Türki­
ye’ye uygulanmaya başlanan Tru- 
man doktrinine karşı yazdığı bir 
broşürden dolayı Sıkıyönetimce tu­
tuklandı ve tutuklu görülen yargılan­
ması sonunda askeri mahkeme on 
ay hapse mahkum etti.
Bursa’ya sürgün edilerek güvenlik 
gözetimi altında tutuldu.
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1948- İki çocuğunun anası olan ilk eşiyle 
ayrıldılar.

1948- İkinci kitabı olan “Azizname” adlı 
taşlama kitabını çıkardı. Bu kitap için 
İstanbul 2. Ağırceza Mahkemesinde 
dava açıldı. Dört ay tutuklu olarak 
süren yargılanma sonunda aklandı.

1949- İngiltere Prensesi Elizabeth, İran 
Şahı Rıza Pehlevî, Mısır Kralı Faruk, 
her üçü birden, Ankara'daki elçilikleri 
aracılığıyla Türkiye Dışişleri Ba- 
kanığı’na resmen başvurarak, bir 
yazısında kendilerini aşağıladığı 
savıyla aleyhine davâ açtılar. Altı ay 
hapse mahkûm edildi ve ceza infaz 
edildi.

1950- “Baştan” dergisini çıkardı. Bu dergi 
kapatılınca “Yeni Baştan” adlı başka 
dergi çıkardı. Dergide Fransızcadan 
çevrilmiş, Fransızca bilmediği için 
kendisinin çevirmediği bir yazı 
yüzünden mahkemeye verild i 
(T.Ç.K. 142), on altı ay hapse ve on 
altı ay da güvenlik gözetimi altında 
tutulmaya mahkûm edildi.

1952- Üsküdar Paşakapısı Cezaevindey­
ken, cezasının bitmesine kırk gün 
kalaNevşehir Cezaevine gönderildi. 
Nevşehir’den tahliye edildi.

1952- İstanbul’da yeni kurulmaya başlanan 
Levent’te birdükkân kiralayarak 
“Oluş kitabevi”ni açtı. Sabahları Le- 
ent’teki evlere gazete dağıtıyordu.

1953- İki küçük çocuğuyla birlikte Le­
vent’teki kitabevinden geçimini 
sağlayamayınca, Beyoğlu’nda Bur­
sa sokağıdaki yeni yapılmış hanın bir 
odasında “Paradi Fotoğraf Stüdyo­
sunu kurdu, bir ortağıyla birlikte.

1954- Fotoğrafçılıktan da geçinemeyince, 
Yusuf Ziya Ortaç’ın önerisiyle Akba­
ba Gülmece dergisinde yazmaya 
başladı. İmzasıyla yazı yazdır- 
ılmadığından, bu yıllarda ikiyüzden 
çok takma adla gazete ve dergilerde 
yazılar yazdı.

1955- 6/7 Eylül faciası olarak tarihimize ge­
çen İstanbul’daki azınlıkların ev ve 
dükkânlarının korkunç yıkımına suç­
lu aranmaya başlanmıştı. Aziz Nesin 
de suçlu olarak sıkıyönetimce tutuk­
landı.

1955- Harbiye Askerî Cezaevindeyken Me­
ral Çelen'le nişanlandı. Altı ay tutuk­
luluktan sonra sorguya bile gerek 
görülmeden salıverildi.

1955- Meral’le evlendi.
1955- Halil Lütfü Dördüncü’nün “Yeni Ga­

z e te c in d e  köşe yazarlığ ına  
başladı.

14.3.1935 tarihinde Maltepe Askeri Lisesi’nde yapılan Askeri okullar güreş şampiyonasına katılanlar 
(x) işaretli Aziz Nesin
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Aziz Nesin,

1956- İtalya’da (Bordighera’da) yapılan 
uluslararası (yirmiiki ulus) gülmece 
yarışmasında birincilik ödülü olan 
Altın Palmiye’yi “Kazan Töreni” adlı 
öyküsüyle kazandı.

1956- İkinci eşinden üçüncü çocuğu Ali 
dünyaya geldi.

1957- Yine İtalya’daki aynı uluslararası 
yarışm ada “Fil Hamdi" adlı 
öyküsüyle ikine ikez birincilik ödülü 
olan Altın Palmiye’yi kazandı.

1957- Dördüncü çocuğu Ahmet dünyaya 
geldi.

1959- Akşam Gazetesinde köşe ya­
zarlığına başladı.

1960- İtalya’da kazandığı ilk Altın Palmi­
ye’yi devlet hâzinesine bağışladı.

1961 - Tanin Gazetesinde köşe yazarlığına 
başladı.

1961- Tanin Gazetesi’ndeki yazılarından 
ötürü (T.C.K. 142 madde) tutuklanıp 
Balmumcu cezaevine konuldu, dört 
ay tutuklu yargılandıktan sonra ak­
landı.

1961 - Zübük adlı haftalık bir gülmece gaze­
tesi çıkarmaya başladı.

1962- Sahibi bulunduğu Düşün Yayınevi 
anlaşılamayan bir nedenle bir gece 
yandı. Üst fiyatları 3 milyon lira tutan 
(bugünkü para değeriyle en az yarım 
milyar lira) depodaki kitapları yandı.

1965- Elli yaşındayken ilk kez pasaport ala­
bildi, yurt dışına çıktı. Çağrılı olduğu 
Berlin ve VVeimar’daki Antiaşist Ya­
zarlar Toplantısına katıldı. Altı ay 
süren bu ilk yurtdışı gezisinde, Po­
lonya, Sovyetler Birliği, Romanya ve 
Bulgaristan’a gitti.

görevli iken.

1966- Bulgaristan’da yapılan uluslararası 
gülmece yarışmasında birincilik 
ödülü olan Altın Kirpi’yi “Vatanî Vazi­
fe” adlı öyküsüyle kazandı.

1968- Milliyet Gazetesi’nin açtığı Karagöz 
oyunu yarışmasında “Üç Karagöz” 
oyunuyla birincilik ödülü aldı.

1969- Moskova’da yapılan uluslararası 
gülmece yarışmasında “ insanlar 
Uyanıyor” adlı öyküsüyle Krokodil bi­
rincilik ödülünü kazandı.

1970- Türk Dil Kurumu'nun oyun ödülünü 
“Çiçu” adlı oyunuyla kazandı.

1972- Kimsesiz çocukları yetiştirmek için 
Nesin Vakîı’nı kurdu.

1974- Asya-Afrika Yazarlar Birliği’nin Lotüs 
ödülünü kazandı.

1975- Lotüs ödülünü almak için Filipinler’in 
başken i Manilla’da yapılan törene 
katıldı.
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Aziz Nesin Uluslararası bir toplantıda yabancı delegelerle.

1976- Bulgaristan'da Gabrovo kentinde 
düzenlenen gülmece kitabı uluslara­
rası yarışmasında birincilik kazana­
rak Hitar Petar ödülü kazandı.

1977- Türkiye Yazarlar Sendikası Genel 
Başkanı seçildi.

1978- “Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz" adlı - 
romanıyla Madaralı roman ödülünü 
kazandı.

1980- İkinci eşiyle ayrıldılar (9 Mayıs).
1982- Vietnam’daki Asya-Afrika Yazarlar 

Birliği toplantısından dönüşte Mos­
kova’da kalp hastalığından hastane­
ye kaldırıldı. “Kalp Hastalıkları 
Araştırma Merkezi”nde bir ay kalarak 
tedavi gördü.

1983- ABD’de ındiana Üniversitesinin 
düzenlediği ujuslararası toplantıya 
çağrıldı. Pasaportu geri alındığı için 
bu toplantıya katılamadı.

1983- Sağ yanına inme indi. Bir ay yattığı 
Çapa Guraba Hastanesi Nöroloji kli­
niğinde tedavi gördü. Üç ay da hasta­
ne dışında tedavi gördü.

1984- (20 Aralık) Şan Sineması salonunda 
70. doğum günü töreni yapıldı.

1984- Aydınlar Dilekçesi girişiminde bulun­
du.

1985- Ekin A.Ş.’nin kurulması girişminde 
bulundu.

1985- İngiltere PEN Klüp onur üyeliğine se­
çildi.

1985- Federal Almanya PEN Klüp onur 
üyeliğine seçildi.

1985- Tüyap’ın düzenlediği halkın seçtiği 
yılın yazarı ödülünü kazandı.

“Sevgili kardeşim Nüshet Efendiye ebedi 
Aziz Nesin 1934 yılında Askeri Lise Hatıram 18.2.1931. M. Hilmi”
öğrencisi iken
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~jyap'm düzenlediği “Halkın seçtiği 
, iın yazarı" ödülünü aldı.

" 383- 'Demokrasi Kurultay”nın toplan­
masında etkin görev aldı. Oluşturu­
lan. “Demokrasiyi izleme Komite- 
si”nin iki başkanından biri.

1989- Sovyet Çocuk Fonu’nun ilk kez veri­
len “Tolstoy Altın M adalyasına 
değer görüldü.

1990- (19 Mart) Ankara’da, Sanat Kuru- 
rnu’nda 75. yaşı kutlandı.

AZİZ NESİN’in anne ve babası.

Aziz Nesin, oğlu ve dostlan Prof. Halet Çambel, Nail Çakırhan'la birlikte.
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1945- Parti Kurmak Parti Vurmak 
(Hikâye ler)

1948- Aziznâme (Taşlamalar)

1949- Monologlar (Çocuklar için - Oya Ateş 
•afc-raarfayia)

1953- Geriye Kalan (Hikâyeler)

1955- Mizah Hikâyeleri Antolojisi (İmzasız 
çıktı)
İt Kuyruğu (Hikâyeler)

. Kadın Olan Erkek (Roman)
Yedek Parça (Hikâyeler)
Düğümlü Mendil (Polisiye roman - 
Nur - Hayat, takmaadıyla)

1956- Fil Hamdi (Hikâyeler)Damda Deli 
Var (Hikâye)

1957- On Dakika (Şiir - Mehmet Nusret adı­
yla)
Koltuk (Hikâyeler)
Gol Kralı (Roman)
Kazan Töreni (Hikâyeler)
Toros Canavarı (Hikâyeler)
Deliler Boşandı (Hikâyeler)
Hangi Parti Kazanacak (Hikâyeler) 
Ölmüş Eşek (Dizi Hikâye)
Bir Sürgünün Anıları (Anı)
Erkek Sabahat (Roman)
Mahallenin Kısmeti (Hikâyeler)

1958- Bay Düdük (Hikâyeler)
Havadan Sudan (Hikâyeler)
Nâzik Alet (Hikâyeler)
Biraz Gelir misiniz (Oyun) 
Memleketin Birinde (Masallar) 
Gıdıgıdı (Hikâyeler)
Nutuk Makinesi (Fıkralar)

1959- Kördöğüşü (Hikâyeler)
Az Gittik Uz Gittik (Fıkralar)
Aferin (Hikâyeler)
Mahmut ile Nigâr (Hikâyeler) 
Saçkıran (Roman)
Bişey Yap Met (Oyun)

1960- Ah Biz Eşekler (Hikâyeler)
Gözüne Gözlük (Hikâyeler) 
Hoptrinam (Masallar)

1961 - Bir Koltuk Nasıl Devrilir (Hikâyeler) 
Yüz Liraya Bir Deli (Hikâyeler) 
Zübük (Roman)

1962- Biz Adam Olmayız (Hikâyeler)

1964- Namus Gazı (Hikâyeler)

1965- Sosyalizm Geliyor Savulun (Hikâye­
ler)
Canavar (Oyun)
Rıfat Bey Neden Kaşınıyor (Hikâye­
ler)
İhtilâli Nasıl Yaptık (Hikâyeler)

1966- Böyle Gelmiş Böyle Gitmez I. Yokuş

1967- Şimdiki Çocuklar Harika (Roman) 
Poliste (Anılar)

1968- Vatan Sağolsun (Hikâyeler) 
Düdükçülerle Fırçacıların Savaşı 
(Oyun)

1969- Üç Karagöz (Oyun)

1970- Tut Elimden Rovni (Oyun)
Hadi Öldürsene (Oyun)

1971- Merhaba (Fıkralar)

1972- İnsanlar Uyanıyor (Hikâyeler)
Leylâ ile Mecnun (İnceleme)

1973- Hayvan Deyip de Geçme (Çocuklar 
¡Ç in)
Cumhuriyet Döneminde Türk Mizahı 
(İnceleme)

1974- Tatlı Betüş (Roman)

1975- Bu Yurdu Bize Verenler (Çocuklar 
için)

1976- Borçlu Olduklarımız (Çocuklar için) 
Surnâme (Hikâyeler)
Seyyahatnâme (Hikâye)
Pırtlatan Bal (Çocuk oyunu)
Böyle Gelmiş Böyle Gitmez II. Yo­
kuşun Başı (Ozyaşam)

1977- Dünya Kazan, Ben Kepçe 
(Gezi Notları)
Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz 
(Roman)
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Maçinli Kız İçin Ev (Hikâyeler)
1988- Korkudan Korkmak (Yazılar) 

İnsanlar Konuşa Konuşa (Konuşma­
lar, soruşturma yanıtları)
Kendini Yakalamak (Şiirler)
Nah Kalkınırız (Hikâyeler)

1989- Bulgaristan'da Türkler Türkiye'de 
Kürtler (Yazılar)

1989- Rüyalarım Ziyan Olmasın (Hikâye­
ler)
Sora Sora Cennet Bulunur (Ko­
nuşmalar, soruşturma yanıtları) 
Hoşçakalın (Şiirler)

1978- Tek Yol (Roman)
Büyük Görev (Roman)

1979- Beş Kısa Oyun
1982- Suçlanan ve Aklanan Yazılar
1984- Benim Delilerim 

Sondan Başa (Yazılar)
Yetmiş Yaşım Merhaba (Hikâyeler) 
Kalpazanlık Bile Yapılamıyor (Hikâ­
yeler)

1985- Ah Biz Ödlek Aydınlar (Yazılar)
1986- Soruşturmada (Konuşmalar, so­

ruşturma yanıtları)
1987- Salkım Salkım Asılacak Adamlar 

(Anılar)

KİTAPLARININ BASKI SAYILARI

AZIZNAME 1948: 5, 1960: 8, 1970: 
10, 1973: 10, 1976: 10, 
1981:22, 1982: 10, A (3 
b): 11

GERİYE KALAN 1953: 5, 1975: 10, 1978: 
10,1981:22,1982:10, A: 
5

İT KUYRUĞU 1955: 8,1957: 8,1959:7, 
1970:10,1973:10,1976: 
10,1981:22,1982:10, A: 
5

YEDEK PARÇA 1955:8,1958:10,1961:8, 
1973:10,1974:10,1976: 
10, 1978: 10, 1982: 10, 
1982: 30, A (2 b): 8

FİLHAMDİ 1955: 8, 1958: 8, 1967:
12, 1972: 10, 1975: 10, 
1977:10,1982:20,1982: 
10, A: 5

DAMDA DELİ
VAR 1956:8,1957:8,1964:6,

1971:10,1972:10,1975: 
10, 1976: 10, 1978: 10, 
1981: 10, 1982: 20, A (3 
b): 13

KOLTUK 1957: 8, 1958: 8, 1968:
12, 1972: 10, 1974: 10, 
1976:10,1980:10,1981: 
20, A (3 b):13

KAZAN TÖRENİ 1957: 8, 1957: 10, 1960: 
8, 1967: 12, 1973: 10, 
1975:10,1978:10,1982: 
20,1982:10, A: 5

GOL KRALI

TOROS
CANAVARI

DELİLER
BOŞANDI

HANGİ PARTİ 
KAZANACAK?

ÖLMÜŞ EŞEK

BİR SÜRGÜNÜN 
ANILARI

MAHALLENİN
KISMETİ

BAY DUDUK

HAVADAN
SUDAN

1957: 8, 1958: 8, 1970: 
10, 1973: 10, 1974: 10, 
1977:10,1979:10,1982: 
10, A (4 b): 18

1957: 8, 1971: 10, 
1974:10,1976:10,1979: 
10,1982: 20, A (4 b): 18

1957: 8, 1958: 10, 1971: 
10, 1973: 10, 1975: 10, 
1976:10,1981:10,1982: 
20, A (4 b): 14

1957:10,1960:10,1971: 
10, 1973: 10, 1976: 10, 
1981: 10, 1982: 18, A (3 
b): 13
1957: 8, 1958: 8, 1970: 
10, 1972: 10, 1982: 10, 
1982:18, A (4 b): 16

1957: 8, 1959: 8, 1971: 
10, 1973: 10, 1975: 10, 
1978:10,1982:10,1982: 
10, A (2 b): 8

1957:8,1958:8,1969:6, 
1972:10,1975:10,1977r 
10, 1979: 10, 1981: 10, 
1982:18, A (4 b): 18 
1958: 8, 1964: 6, 1971: 
10, 1980:10, 1982: 16, A 
(4 b): 18

1958: 8, 1967: 10, 1974: 
10,1982:16, A (3 b):13
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NAZİK ALET

BİRAZ
GELİR MİSİNİZ

MEMLEKETİN
BİRİNDE

GIDIGIDI

NUTUK
MAKİNESİ

KORDOGUŞU

AFERİN

AZ GİTTİK UZ 
GİTTİK

MAHMUT İLE 
NİGAR

1958: 8, 1968: 12, 1974: 
10, 1975: 10, 1975: 10, 
1979:10,1981:10,1982: 
15, A (3 b): 13

1958:4,1973: 4,1982:3  
A (2 b): 6

1958: 6,1966: 10, 1969: 
10, 1971: 10, 1974: 10, 
1976:10,1982:10,1982: 
12, A (3 b): 11 
1958: 10, 1964: 6, 1973: 
10, 1975: 10, 1977: 10, 
1978:10,1980:10,1982: 
15

1958: 8, 1971: 10, 1975: 
10, 1977: 10, 1982: 10, 
1982:10, A (2 b): 13 
1959: 8, 1968: 12, 1974: 
10,1976:10,1982:15, A 
(3 b): 11
1959:10,1971:10,1975: 
10, 1978: 10,1982: 15, 
1982:10, A (3 b): 11

1959:8, 1971: 10, 1974: 
10, 1976: 10, 1982: 10, 
1982:10

1959:10,1973:10,1975: 
10, 1977: 10, 1979: 10, 
1980: 10, 1982: 15, A (3 
b): 13

BİŞEY YAP MET 1959:4,1973:3,1982:3, 
1983:6, A( 2 b): 6

AH BİZ
EŞEKLER 1960: 10, 1964: 6, 1973:

10, 1974: 10, 1976: 10, 
1978:10,1980:10,1982: 
15,1982:10, A (4 b): 21

GÖZÜNE
GÖZLÜK 1960: 7, 1964: 12, 1974:

10,1976:10,1982:14, A 
(3 b): 13

HOPTİRİNAM 1960: 6, 1966: 10, 1969: 
10, 1971: 10, 1974: 10, 
1976:10,1982:10,1982: 
12, A (3 b): 11

BİR KOLTUK
NASIL DEVRİLDİ 1961: 8, 1972: 10, 1975: 

10,1980:10, 1982:14, A 
(4 b): 18

YUZ LİRAYA 
BİR DELİ

ZÜBÜK

BİZ ADAM 
OLMAYIZ

YEŞİL RENKLİ 
NAMUS GAZI

SOSYALİZM
GELİYOR
SAVULUN

TOROS
CANAVARI
(Oyun)

RIFAT BEY
NEDEN
KAŞINIYOR?

İHTİLALİ NASIL 
YAPTIK?

BÖYLE GELMİŞ 
BÖYLE 
GİTMEZ I

ŞİMDİKİ
ÇOCUKLAR
HARİKA

1961: 8, 1972: 10, 1975: 
12, 1979: 10, 1981: 10, 
1982:14, A (4 b): 16 
1961:6,1967:6,1969: 6, 
1979:10, 1971: 8, 1972: 
10, 1974: 10, 1975: 10, 
1977:10,1979:10,1981: 
10, 1982:10, A (4 b): 16

1962: 8, 1970: 10, 1971: 
10, 1973: 10, 1975: 10, 
1977:10,1982:10,1982: 
13

1964: 6, 1969: 10, 1971: 
10, 1974: 10, 1976: 10, 
1979: 10, 1982: 13, A (3 
b): 13

1965: 6, 1968: 10, 1973: 
10, 1975: 10, 1978: 10, 
1980: 10, 1982: 13, A (4 
b): 18

1965:4,1982:3,1983: 6, 
A (2 b): 5

1965: 6, 1971: 10, 1972: 
10, 1975: 10, 1977: 10, 
1979: 10, 1982: 13, A (4 
b): 16

1965: 6, 1969: 10, 1971: 
10, 1975: 10, 1977: 10, 
1982:13, A (3 b): 13

1966: 6, 1969: 6, 1972: 
10, 1975: 10, 1977: 10, 
1983:10, A (3 b): 11

1967: 6, 1971: 10, 1975: 
10, 1975: 10, 1976: 10, 
1977:10,1978:10,1979: 
10, 1979: 10, 1980: 10, 
1981: 10, 1982: 10, A (8 
b): 45
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POLİSTE

VATAN
SAĞOLSUN

DUDUKÇULERLE 
FIRÇACILARIN 
SAVAŞI

1967:5,1973:5,1975:6, 
1977:10,1983:6, A (3 b): 
13

1968:10,1970:10,1972: 
10, 1973: 10, 1975: 10, 
1977:10,1979:10,1982: 
10,1982:13, A (2 b): 8

ÜÇ KARAGÖZ 
OYUNU

ÇİÇU

TUT ELİMDEN 
ROVNİ

1968:4,1983:6, A (2 b): 
6

1969:4,1983: 6, A (2 b): 
6
1969:4,1983:6, A (2 b): 
6

1970:4, 1983:6, A (2 b): 
6

HADİ ÖLDÜRSENE
CANİKOM 1970:4,1983: 6, A (2 b):

6
MERHABA 1971:10,1974:10,1976:

10,1980:10,1980:10, A 
(3 b): 11

İNSANLAR
UYANIYOR

LEYLA İLE 
MECNUN

HAYVAN 
DEYİP DE 
GEÇME

1972:10,1972:10,1973: 
10, 1975: 10, 1978: 10, 
1980: 10, 1982: 12, A (3 
b): 16

1972:5,1980:6,1983: 6, 
A (2 b): 7

1973:10,1976:10,1980: 
5,1982:10,1982:5, A (2 
b): 10

TATLI BETÜŞ 1974:10,1974:10,1975: 
10, 1977: 10, 1981: 10, 
1982:10, A (4 b): 18

BU YURDU BİZE
VERENLER 1975:5,1975:5,1979:6,

1980:5,1982:10, A (2 b): 
10

BÖYLE GELMİŞ
BÖYLE
GİTMEZ II 1976:10,1977:10,1983:

10, A (2 b): 11
SEYAHATNAME 1976:10,1978:10,1979: 

10, 1981: 10, 1982: 12, 
1983:10

BORÇLU
OLDUKLARIMIZ 1976: 5,1977: 6,1979:6, 

1980:5,1982:10, A (2 b) 
10b

SURNAME 1976:10,1980:10,1982
10, A (3 b): 13

PIRTLATAN BAL 1976: 5, 1980: 10, 1982 
10, A (2 b): 8

YAŞAR NE YAŞAR
NE YAŞAMAZ 1977:15,1980:10,1982:

10, A (2 b): 8
DÜNYA KAZAN
BEN KEPÇE 1977:5, 1983:6, A: 5
TEKYOL 1978:10,1979:10,1982:

10, 1982:10
BÜYÜK GREV 1978:15,1979:10,1980:

10, 1981:10,1982: 12, A 
(3 b): 9

BEŞ KISA OYUN 1979: 3, 1982: 3, 1983: 6, 
A (2 b): 5

ANITI DİKİLEN
SİNEK

SUÇLANAN VE
AKLANAN
YAZILAR

1974: 5, 1976: 10, 1978: 
5, 1982: 10, 1982: 10, A 
(2 b): 10

1982: 5,1983: 6, A (2 b): 
6

BENİM DELİLERİM 
AH BİZ ÖDLEK AYDINLAR 
SEVİYE ON ÖLÜME 
BEŞ KALA 
YETMİŞ YAŞIM 
MERHABA 
SORUŞTURMADA 
SALKIM SALKIM 
ASILACAK ADAMLAR 
BULGARİSTAN’DA 
TÜRKLER TÜRKİYE'DE 
KÜRTLER
MAÇİNLİ KIZ İÇİN EV 
İNSANLAR KONUŞA 
KONUŞA
KORKUDAN KORKMAK 
KENDİNİ YAKALAMAK 
NAH KALKINIRIZ 
SORA SORA CENNET 
BULUNUR 
HOŞÇAKALIN 
RÜYALARIM ZİYAN 
OLMASIN
KALPAZANLIK BİLE 
YAPILAMIYOR 
SONDAN BAŞA

A (5 b): 21 
A (7 b): 29

A (3 b): 9

A (6 b): 24 
A (2 b): 8

A (4 b): 20

A (5 b): 30 
A (4 b): 16

A (2 b): 10 
A (3 b): 16 

A (2 b): 8 
A (10 b): 55

A: 5 
A: 3

A: 5

A (4 b): 14 
A (2 b): 7

•  Bu liste, Aziz Nesin'den ve Adam Yayınları'ndan sağlanan bilgilerle düzenlenmiştir.
•  Rakamların ya da A harfinin karşısındaki sayı, kitabın bin olarak baskı sayısını gösterir.
•  A: Adam Yayınları'ndaki baskı ya d a baskılar. Parantez içinde Adam Yayınları’ndan kaç baskı yaptığını 

gösterilmiştir.
1981-83'te Karacan Yayınları'nda Aziz Nesin'in 'Bütün Kitapları' dizisinde haftada bir tasikül olarak çıkan kitapların tirajları da 
belirtilmiştir.
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YABANCI ÜLKELERDE AZİZ NESİN

Aziz Nesin’in oyunları sekiz ülkede sahneye 
konuldu. Yazıları, kırkı aşkın ülkenin dergi 
ve gazetelerinde yayımlandı. Kitapları 34 
ülkede çıktı. 34 ülkede yayımlanan 180 
kitabının ülkelere dağılımı şöyle:
Almanya (Demokratik) 5 kitap, Almanya 
(Federal) 19 kitap, Avusturya 1, ABD 2 
Arnavutluk 6, Azerbaycan 5, Bulgaristan 9, 
Çekoslovakya 3, Çin Halk Cumhuriyeti 2, 
Ermenistan 1, Estonya 1, Fransa 2,

Gürcistan 2, Hollanda 2, İngiltere 1, İran 56, 
Irak 6, Japonya 1 (çevrildi, henüz 
yayımlanmadı), Kazakistan 2, Kuveyt 1, 
Küba 1, Kürçe (Irak) 7, Macaristan 4, 
Moğolistan 2, Pakistan (Urduca) 1, Polonya 
1, Romanya 7, Sovyetler Birliği (Rusça) 19, 
Suriye 6, Tacikistan 2, Türkmenistan 2, 
Ukrayna 1, Vietnam 2, Yugoslavya (Sırpça) 
1, Yunanistan 18 kitap.

KAZANDIĞI ÖDÜLLER

1956- İtalya, Bordlghera’da düzenlenen 
uluslararası gülmece yarışmasında 
birincilik ödülü alan ALTIN KİRPİ. 
(Kazan Töreni adlı öyküsüyle).

1957- Yine aynı yarışmada ikinci kez AL­
TIN KİRPİ (Fil Hamdi adlı 
öyküsüyle)

1966- Bulgaristan’da düzenlenen uluslara­
rası gülmece yarışmasında birincilik 
ödülü olan ALTIN KİRPİ (Vatani Va­
zife adlı öyküsüyle).

1968- Milliyet gazetesinin açtığı karagöz 
oyunu yarışmasında Üç Karagöz 
Oyunu’yia birincilik ödülü.

1969- Moskova’da düzenlenen uluslara­
rası gülmece yarışmasında birincilik: 
KROKODİL (İnsanlar Uyanıyor adlı 
öyküsüyle).

1970- Türk Dil Kurumu Tiyatro Ödülü (Çiçu 
adlı oyunuyla).

1974- Asya-Afrlka Yazarlar Blrllğl’nin ödülü 
LOTÜS.

1976- Bulgaristan’ın Gabrovo kentinde 
düzenlenen uluslararası gülmece ki­
tabı yarışmasında birincilik: HİTAR 
PETAR Ödülü.

1978- Madaralı Roman Ödülü (Yaşar Ne 
Yaşar Ne Yaşamazla).

1985- Tüyap’ın düzenlediği “Halkın Seçtiği 
Yılın Yazarı" Ödülü.

1986- ikinci kez aynı ödülü kazandı.
1989- Sovyet Çocuk Fonu'nun ilk kez veri­

len TOLSTOY ALTIN MADALYA- 
Sl’na değer görüldü.
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AZİZ NESİN VE YAPITLARI ÜZERİNE DIŞ ÜLKELERDE YAYINLANMIŞ 
ARAŞTIRMALAR, İNCELEMELER, MEZUNİYET VE DOKTORA TEZLERİ

1965- Leningrat Üniversitesi Belleteni, No. 
14
«Aziz Nesin yergisinin kimi özellikleri 
üzerine»
Yazan: Yakovleva N.S.

1965- Budapeşte Üniversitesi Türkoloji 
Bölümü, mezuniyet tezi: Aziz Ne­
sin.
Hazirlayan: Ösi Agnes

1966- Leningrat Üniversitesi Doğubilimler 
Fakültesi yayını, Asya ve Afrika ülke­
lerinin filolojisine değgin bülten. 
«Gülmece Yazarı Aziz Nesin üzeri­
ne»
Yazan: Yakovleva N.S.

1967- Société des Science Historiques et 
Philologiques de Romanie.
Section d’études Orientales 
STVEDİA ET ACTA ORİENTALİA - 
Bucurest 1967
«La prose Satyrique d'Aziz Nesin» 
Yazan: Viorica Dinescu

1968- Die Skandalösen Geschichten vom 
Türkischen Erzgauner Zübük.
Rütten und Leoning Verlag. - Berlin 
Nachwort
Yazan: Prof. Herbert Meizig

1969- Doğu Edebiyatları teorik problemleri. 
Moskova
«Aziz Nesin'in yergisi üzerine» 
Yazan: Alkayeva L.O.

1969- Un Fou Sur le Toit (Nouvelle)
Les Editeurs Français Réunis 
Préface
Yazan: Georges Daniel 

1972- Dış Asya ve Afrika'nın Filolojisi - ve 
Tarihi - Leningrat.
«Aziz Nesin'in yergisinde trajik nite­
lik»
Yazan: Yakovleva N.S.

1972- Leningrat Üniversitesi (Tarih - Dil - 
Edebiyat) Bülteni.
«Çağdaş Türkiye İlerici Edebiyatının

olağanüstü temsilcisi Aziz Nesin» 
Yazan: Yakovlev N.S.

1972- Leningrat Üniversitesi Doğubilimler 
Fakültesi Yayını:
«1950-1960 arasında Aziz Nesin’in 
yergi hikâyeleri»
Doktor adaylığı tezinin özeti.
Yazan: Yakovleva N.S.

1973- Sovyetler Birliği Genç Doğubilimcile- 
ri Konferansı - Tbilisi.
«Türk yazarı Aziz Nesin'in hikâyele­
rinde realizm ve yergi tipikleştirilme­
sini özellikleri» -Özet.
Yazan: Yakovleva N.S.

1974- Michigan University, Near Eastern 
Studies.
Doktora tezi:
«Aziz Nesin, Contemporary Turkish 
Humorist»
Yazan: Allan Gall 

1974- Dış Asya ve Afrika'nın filolojisi ve tari­
hi - Leningrat.
«Aziz Nesin’in hikâyelerinde psikolo­
jisin üzerine» -Özet.
Yazan: Yakovleva N.S.

1974- Manchaster University, Near Eas­
tern Studies.
Tez: «Aziz Nesin»
Yazan: Harvey Broadbent

1975- Akademia Nauk USSR yayını: «Aziz 
Nesin'den Seçmeler» Moskova 
Önsöz
Yazan: Aleksandrov Grigoriy Pavlo- 
vic

1975- Çevren (Priştine - Yugoslavia, Tem­
muz 1975)
«Aziz Nesin’in çocuk anlayışı» 
Yazan: Necati Zekeriya

1990- Varşova Üniversite Türkoloji Bölümü 
Doktora tezi:
“Aziz Nesin'in Kitaplarına Dayanarak 
Türkiye’nin Toplumsal Görünümü” 
Yazan: ElbiataPucnta
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YAŞAMINDAN
KESİNTİLER
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Sabah ıslaklığındaki yemyeşil çayırla­
ra bakarım da özlemle, içimden çayırın 
üstüne uzanıvermek gelir boyluboyun- 
ca. Çıplak ayakla yürüyûversem, elli 
yılın yorgunluğu ayaklarımdan yeryüz­
ünün derisi altına akıverecek sanki.. 
Bigün nasıl olsa tüm dinleneceğim, 
ama ne yazık, o zaman da dinlenmekte 
olduğumu bilemeyeceğim...
Birisi bana,
- Nasıl bu kadar çok yazabiliyorsun ? di­
ye sorunca, doğrusu ya, dışa vurul­
mamış bir kızgınlık duyuyorum.
- Keyfimizden mi yazıyoruz sanki... Zo­
ra gelmişiz, darda kalmışız işte... 
Amaaaaa, hiç inanmadığım bişey olsa 
da, bir daha doğsam, yeniden gelsem 
bu yeryüzüne, seçeceğim başka yol 
yok; yine böyle, yine böyle çalışmanın 
mutlu yorgunluğu içinde tükenip git­
mek isterim.

İnsan gücü üstünde değil, içinde çalışıyo­
rum. Yalnız insan gücünün sınırlarını çok 
zorluyorum. En ezildiğim zamanda bile ken­
dime inandım ve güvendim. Beni bekleyen 
çok iş olduğunu düşündüm ve bunları yapa­
bileceğime inandım.

AZİZ NESİN
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Takmaadları

Kullandığım iki yüzden çok takmaad içinde 
bugün unuttuklarım vardır. Takmaadla ki­
taplar da yazdım. “Kadın Yazarlar Bibliyog­
rafyası" adlı birkitabı karıştırırken, Oya Ateş 
takmaadıyla 1947’de yazdığım bir ki- 
tabımımın bibliyografyaya alındığını 
gördüm. Oya kızımın, Ateş de oğlumun 
adıdır. Asıl adımla yazsaydım, bu kitabım 
okullara alınmayacaktı. Oysa bu kitap okul­
lar için “Monologlardı. Oya Ateş adıyla 
yazdığım bu kitap, Türkiye’deki bütün okul­
larda yıllarca söylendi, müsamerelerde an­
latıldı, hâlâ da okullarda bu monologlardan 
yararlanırlar.
Nuri Hayat takmaadıyla yazdığım polisiye 
romanlar kitap olarak yayımlandı.
1953’te Vatan’da İsmail Ateş takmaadıyla, 
1947’de Ayşegül takmaadıyla Son Saatte'te 
romanlarım çıktı.
Birçok hikâyemi, sanki çeviriyormuşum gibi 
yabancı adlarla yazdım. Bir Fransız adıyla 
yazdığım bir hikâyemin günün birinde 
“Dünya Mizah Antolojisine Fransız mizahı 
olarak alındığını gördüm. Bir Çinli adıyla 
yazdığım bir hikâye de, bir dergide Fran- 
sızcadan çevrilmiş Çin hikâyesi olarak yayı­
mlandı.
Bu kadar çok takmaad kullanmamın nedeni, 
bizdeki kanun dışı baskıdır.

(Vatan 26.10.1963)

Hapis Cezaları

Yazılarım yüzünden ilk cezalandırılmam (on 
ay hapis, dört ay sürgün), Amerikan yardımı 
almamamız için yazdığım on altı sayfalık 
Nereye Gidiyoruz? adlı küçük bir “broşür" 
yüzündendir. Sıkıyönetim Askeri Mahkeme- 
si’nin “Milli menfaatlere aykırı yayın” diye be­
ni cezalandırdığı Ceza Kanunu'nun 161. 
maddesi, sonradan antidemokratik görüle­
rek toptan kaldırıldı. Ama ben, antidemok­
ratik olduğu için kaldırılmış bir kanun mad­
desini bozmaktan, adli sicilimde sabıkalı 
görünmekteyim.
Bundan sonra çektiğim on altı aylık hapis ve 
on altı ay da gözetim cezası, yazmadığım bir 
yazı yüzündendir. Bu yazı, Politzer’in Felse­
fe Dersleri adlı kitabının önsözünün bir 
bölümüdür. Fransızca olan bu kitap o za­
man hiçbirdile çevrilmemişti. Ben de Fran­

sızca bilmem. Başkasının çevirdiği o yazıyı 
ben çevirdim diye, beni mahkûm ettiler. Ama 
daha şaşırtıcı olanı, önsözünün bir bölümü 
yüzünden on altı ay hapisle ceza­
landırıldığım o kitap sonradan Türkiye'de iki 
ayrı yayınevinde iki kez tümüyle yayı­
mlanmış, bu kitaplar için kovuşturma açılma 
gereği bile duyulmamıştır. Ama ben, bugün 
suçlu görülmeyen o kitabın hem de 
başkasının çevirdiği önsözünün bir bölümü 
yüzünden, adli sicilde ikinci kez sabıkalı 
görünmekteyim.
Bir yazımdan ötürü de, İran Şahı ile Mısır 
Kralı Faruk'un elçilikleri aracılığıyla açtıkları 
bir dava yüzünden Şah’la Kral'a hakaretten 
altı ay hapis cezasına çarptırıldım. 
(Elizabeth o zamanlar henüz kraliçe ol­
mamıştı. Bizim gazetelerde habire “Eliza­
beth şununla kırıştırıyor, bununla nişanlanı­
yor, yeni bir sevgili buldu” falan gibi haberler 
yer alıyordu. İran Şahı da Mısır Kralı Fa­
ruk'un kızkardeşiyle evliydi. Yine bizim ga­
zetelerde hergün “Faruk şunu yaptı, karısını 
aldattı, Şah bunu yaptı, bir sevgili daha bul­
du" gibi haberler yayınlanıyordu. O onunla 
sevişiyor, öbürü filancayı aldatıyor gibi 
bisürü haber. Aynen bugünkü basınımız gi­
bi. Nasıl şimdi bütün sorunlarımız bitti de 
Monaco Prensesi Caroline’le ünlü artistleri­
mizle, onların bacaklarıyla falan uğraşıyor­
sak, o gün de öyleydi. Neyse, ben Iran Şahı 
Pehlevi, Mısır Kralı Faruk ve Kraliçe Eliza- 
beth’le ilgili bir yazı yazdım. Bunların üçü de 
kendilerine hakaret ettiğim gerekçesiyle be­
ni mahkemeye verdiler burada. Hâkim mah­
kemede bunların başvurusunu okuttu. Ay­
nen şöyle diyor. Ankara'daki İngiliz büyükel­
çisi, Mısır büyükelçisine gitmiş ve bu yazının 
ülkelerimiz arasındaki iyi ilişkileri bozacağını 
söylemiş. Sonra bu ikisi birlikte İran büyükel­
çisine gitmişler. Daha sonra Elizabeth, Fa­
ruk ve Rıza Pehlevi benden bizzat davacı 
olup, beni mahkemeye verdiler. Fakat Krali­
çe Elizabeth o sırada henüz devlet başkanı 
olmuştu. Buyüzen, onun açtığı dava düştü. 
Ancak diğer ikisinden, kendilerine hakaret 
ettiğim için altı ay hapis aldım. Üç ay İran 
Şahı'ndan üç ay da Kral Faruk’tan yattım. 
Demek ki o sırada devlet başkanı olmuş ol­
saydı üç ay da Kraliçe Elizabeth'ten yata­
caktım.)
Toplam olarak beş buçuk yıl hapis yatırıl- 
dımsa da, bu üçünün dışındakiler, tutuklu 
yargılanıp sonradan beraat ettiklerimdir.

(*) Broşürü, daha dağıtım a verilm eden, polisler 
basımevinden almışlardı. Gerçekte broşür henüz 
yayımlanmamış dolayısıyla suç oluşmamıştı.
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Aziz Nesin ilhan Selçuk'la Vakıfta.

Genelev Davası

On yıl kadar önce gazetelerde bir mahke­
menin resmi ilanını gördük. Edirne’de bir ge­
nelev, içindeki sekiz sermaye kadınla birlik­
te kiraya verilmek üzere açık artırmaya 
çıkmıştı. Korkunç bir olay! Yirminci yüzyılın 
ikinci yarısında, uygar sanılan bir ülkede, 
hem de içindeki sekiz kadınla birlikte tıpkı 
hayvan ya da makine gibi, hem de mahkeme 
kararıyla ve mahkemenin aracılığıyla kiraya 
verilmek üzere açıkartırmaya çıkarılıyordu. 
Bana göre, böyle bir olay karşısında ülkenin 
aydınları ayağa kalkmalıydı. Çünkü, açıkça 
insan onuru çiğneniyordu. Üç gazeteci arka­
daş, açıkartırmada bulunmak üzere, ilan 
edilen gün ve saatte Edirne adliyesine gittik. 
Gazetecilerin geldiği görülünce yargıç ve 
görevliler orda bulunmadılar ve açıkartırma 
ertelendi. Biz olayı gazete ve dergilerde 
yazdık ve bu yüzden adliyeyi aşağıladığımız 
için mahkemeye verildik. Ayrıntılara girmek 
istemiyorum, anlatmak istediğim yargıcın 
davranışı. Avukatımız Çetin Özek’ti. Du­
ruşmaya girerken Çetin Özek şöyle de­
mişti:
- Bu yargıç çok serttir, bu yüzden biz de ola­
bildiğince yumuşak ve incelikli olalım. 
Askerlerin ve polislerin sertliklerini azçok 
anlıyorum da, kimi hekim ve hâkimlerin sert­
liklerini hiç anlamışdeğilim. Gerçekten de 
yargıç bana şu sorusuyla sertliğini göster­
di:

- Siz genelevdeki kadınların avukatı 
mısınız?
Yanıtım elbet yumuşak oldu:
- Elbette avukatıyım. Salt onların değil, 
bütün insanların avukatıyım ve salt ben 
değil, bütün aydınlar, yazarlar halkımızın 
avukatıyız, sizler de...

(1984)

Bir Tutuklanışın Öyküsü

(1951 yılında gazetelere “Azılı komünist 
Aziz Nesin Suriye’ye kaçmak isterken yaka­
landı” manşetiyle geçen olayın öyküsü:) 
“Medet” gazetesini çıkarıyordum o ara. Ga­
zete basılır basılmaz sabahleyin geliyor­
lardı. Dağıtıma olanak vermeden topluyor- 
lardı. Dayanılır gibi değildi. Bunalıma girdim. 
Gazeteler bana iş vermiyorlardı. Geçinemi- 
yordum. Bunun üzerine yurt dışına çıkmayı 
düşündüm. Demokrat Parti iktidardaydı. 
G elir gelmez pasaportta  ko lay lık  
yapmışlardı. Eskiden pasaport almak için 
aylarca beklenirken, bu süreyi yirmidört saa­
te indirmişlerdi. Amaç Hac’ca gitmeyi kolay­
laştırmak, özendirmekti aslında. Daha 
önceleri, döviz savurganlığını önlemek için 
Hac’ca gitme işine sınırlamalar getirmişler­
di.
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Nüfus kağıdımda adım Mehmet Nusret Ne­
sin... Halbuki polis beni Aziz Nesin olarak bi­
liyordu. Farkına varmadılar.
Bunalımın getirdiği delice düşüncelerdi. Su­
riye’ye gidecektim. Param yoktu. Orada bir 
süre çalışıp para kazanacaktım. Sonra 
Fransa'ya geçecektim. Orada bulaşıkçılık, 
garsonluk ne bulursam yapacaktım. Bu ara­
da dil öğrenecektim. Fransızca yaza­
caktım.
O sıra, İskenderun’dan Kore'ye asker 
gönderiliyordu. Asker gidiyor diye gazeteci­
ler gelmişti. Benim bir dostum vardı. Yüzelli- 
liklerdendi. Mustafa Kemal, Kurtuluş Sa­
vaşını kazandıktan sonra yuzelli kişiyi yurt 
dışına çıkartmıştı. Refi Cevat Ulunay, Refik 
Halit bunlardandı. Mustafa Kemal sonra af­
fetti bunları yurda döndüler. Bir söylentiye 
göre, Refik Halit için çıkardı affı. Ötekiler de 
yararlandılar. İskenderun'a iner inmez bu 
dostumla karşılaştım. Gazetecilik yapıyor­
du. Kore birliğini izlemeye gelmişti. Beni ye­
meğe götürdü. Birlikte rakı içtik. Ondan 
ayrıldıktan sonra beni yakalayıp tutukladı­
lar. Çünkü, Kore’ye askerler giderken Aziz 
Nesin'in bulunması kadar tehlikeli başka bir 
şey olamazdı.

6-7 Eylül Olayları

İstanbul’u yakıp yıktılar. Olayların düzenle­
yicisi iktidardı. Bu sonradan ortaya çıktı. 
Rumların evlerini, işyerlerini yakıp yıkarak 
yağmaladılar. Ama suçlu diye 50:60 aydın 
ve yazar topladılar. “Siz yaptınız. İstanbul’u 
siz yakıp yıktınız!” dediler. Hapishaneye att­
ılar. Bizi asacaklardı. Yassıada duruşmaları 
sırasında bir albay gelip söyledi. Daha önce 
biz de duymuştuk ama inanmamıştık. Ha­
pisteyken aşılacağımızı söylediklerinde 
gülmüştük. “İlgisi olmayan insanları nasıl 
asarlar” diye. Ama şu kadarını söyleyeyim : 
O zaman asılsaydık, yağma ve yıkmaları bi­
zim yapmadığımıza kimse inanmazdı. Her­
kes, “Yağmacı olmasalardı, aşılamazlardı, 
derdi. Çünkü öyle bir hava estirildi ki, biz bile 
inanmaya başladık. “Şu İstanbul’u acaba, 
biz mi yağmaladık?” diye.
Şu bir gerçek ki. İnönü, o zaman büyük bir 
namusluluk ve yüreklilik örneği gösterdi. O 
terör havası, o suçlama ortamı içinde ortaya 
çıkıp, “Bunlar yapmadı; suçlu bunlar değil­
dir." dedi. Bütün tepkileri göğüsleyerek bize 
sahipçıktı. O da şöyle: O zaman, Türkiye'de 
televizyon yoktu. Ama hükümet bize iftira

ederken dünya televizyonlarını unutmuş! 
Oysa yakıp yıkma ve yağmalamalar sırası­
nda dünya televizyonları olayları çekip yayı­
nlamış. Gösterilen filmlerin hiçbirinde bizler 
yoktuk. Bunun üzerine İnönü bizi savundu. 
Yoksa asılacaktık! Bir hâkim albay, Yassıa- 
da mahkemeleri sırasında, Sıkıyönetim Ko- 
mutanı'nın “Bunları Eminönü Meydanı'nda 
salkım salkım asacaksınız!” dediğini açık­
ladı. Bunları dinlerken, tüylerim diken diken 
oldu.

Kuruluşuna Katıldığı Örgütler

Ben bir rastlantıyla okuma olanağı bul­
muştum. Açların, çıplakların, okuyamayan­
ların yerini, şans bize gülmüş, biz doldur­
muştuk. Peki bana bunları kim veriyor? diye 
sorduğumda, o günlerdeki yanıtım ‘devlet’ 
oluyordu. Daha sonra, ‘devlet kimi temsil 
ediyor' sorusuyla asıl karşılığını da buldum: 
Halk veriyordu. Türkiye gibi okuyamayan­
ların milyonları bulduğu bir ülkede, okuyabi­
lenleri aslında halk okutuyordu. Bunu bir ye­
re geldikten sonra herkesin düşünmesi ge­
rekiyor. Bu borç ödenmez, ama ödemeye 
çalışmak gerekiyor. İşte böylece de sosya­
list oldum... Şimdi ben Vakıf için yatırdığım 
parayla başka bir iş yapsaydım, bugün 
ikiyüz milyarlık bir işin patronu olurdum. 
Ama borcumu hiç ödeyememiş olacaktım. 
Kimileri ben aydın değilim diyerek kaçıyor­
lar. Mükemmel olmayabilirim, ama aydınım. 
Bana bunu insanlarımız kazandırdı. Onun 
için örgütler kuruyorum. Türkiye Yazarlar 
Sendikası, İnsan Hakları Derneği, Barış 
Derneği, Türk-yunan Dostluk Demeği, Bilar 
A.Ş... Bu örgütlerin kurucuları arasındayım. 
Bunlar birer borç ödemedir. Karşılığında oy 
istemiyorum. Para ve ün istemediğimi, bun­
lara yeterince ulaştığımı herkes görüyor. 
(1990)
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Nesin Vakfı

Nesin Vakfı
Nesim Vakfı küçük çapta, çok alçakgönüllü 
bir yardım kurumu. Çünkü bütün geliri yalnız 
benim kitaplarımın kazancından elde edili­
yor. Nesin Vakfı’nın kuruluş amacı, bu 
küçük olanaklar içerisinde kimsesiz ve yok­
sul çocuklara, barınma, eğitim, öğrenim 
fırsatı ve olanağı vermektedir. Bunun için 
Nesin Vakfı'nı kurdum. Çünkü ben de öyle 
yoksul yaşadım, ben de öyle zorlukla oku­
dum. Parasız yatılı okullarda okudum. Bu, 
bir anlamda bir borç ödeme, yani ödeme 
değil de ödemeye çalışmadır. Çünkü bu 
türlü borçlar hiçbizaman ödenmez. Ben ne- 
er aldımsa, aldıklarımı vermeye çalışıyo­
rum. Amacım bu benim, başka bir amacım 
yok. Şu anda 25 tane çocuk var, 4 yaşından 
24 yaşına kadar. Dört tanesi üniversitede, 
öbürleri lise, ortaokul, ilkokul ve anaokuluna 
gidiyorlar. Vakfın amacı bu. Yani toplumsal 
borcu ödemeye çalışmak.
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“İNMELİK MEKTUP VE TELGRAFLARI” 
DOSYASINDAN *
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Daha ne kadar yapacağın iş var. Böyle Gel­
miş Böyle Gltmez'I bile tamamlayamadım 
Direnmekten başka yolun yok. Lütfen da­
yan. Bu hastalık yenilmez değil. Daha nice 
yıllar yazmanı bekliyoruz. Sen de gidersen 
kim bu çocukları güldürecek düşündüre­
cek?

İ.B.-ABD

Dünyada bir değil, bin değil, belki milyonlar­
ca hayranınız, sizi seven milyonlarca kişi ol­
duğunu ve bu dünyanın siz ihtiyacı ol­
duğunu unutmayın. Bütün kalbimle iyi­
leşmenizi diliyor, sevgi ve saygıyla elleriniz­
den öpüyorum.

P.K. - Çaycuma Lisesi

Bu arada DİSK’in duruşması vardı. Sadun 
Aren’le, aralarda, yani ses yazı işaret aracı­
lığıyla sizden konuştuk. Onun yazacağı iyilik 
dileği ancak 25-30 gün sonra elinize belki 
varacağı için ben mektubu ikimiz adına yazı­
yorum.

H.İ.

Ey bizlerin, çocuklarımızın, torunlarımızın, 
daha nice geleceklerin sevgili Aziz Nesin'il 
....Ziyaretinize üç nesil çok gelmek, şifalar 
dilemek İstedik ama rahatsız etmekten çe­
kindik. Hele ben 70’lik ihtiyar, elimden en acil 
şifayla dua etmekten başka bir şey gelmi­
yor.
Eski merhum Heybeliada imamı Hafiz Ş. 
Efendinin emekli kızı A.B.
Kimi kefenle kimi darağacıyla alay ederek 
geçiriyor yaşamını. Önce Haşan Hüseyin, 
sonra siz... Nedir bu (iki sözcük sansür edil­
miş) beyni çalışan insanlarla alıp vereme- 
diği.

N.Ü. - Buca Cezaevi

Asıl sevinç kaynağının da, her zaman ol­
duğu gibi, en zor koşullarda bile çalışmanı 
ve üretici olmanın yolunu blzlere bir kez da­
ha göstermenizdir. Sağolun öğretmenim.

M Ü  - Köln

O  26 Kasım 1983 günü beyin kanaması geçirmiş, 
sağ yanına inme (felç) inmişti. K ısa sûrede bunu 
da atlattı. “Anılarda Aziz Nesin” bölümünde De- 
mirtaş Ceyhun'dan alınan parçaya bakınız.

...“Biraz gelir misiniz” diye çağıranlara karşı 
gitmemekte direneceğiniz, daha güzel sesli 
“supi”ler yaparak uyuyanları uyanmaya, ay­
mazları aymaya, bağnazları hoşgörüye 
çağıracağınız ümidi ve sağlık içinde daha 
verimli bir yaşam dileklerimle. Saygılar su­
narım.

N.D. - Em. Dz. Kur. Alb. Kaptan 
İkimiz de dinlenelim iyileşelim, güzel günle­
rin birinde -mutlaka güzel günler olacak- sıra 
sendika seçimlerine de gelsin, gene sen ba­
na oy verme ben de sana ama nedenini sev­
gisizlikten olmadığını bilelim. Sağlıklar dile­
rim, sevgilerle.

L.E.
Size duygu dolu, özlem, özgürlük dolu bir 
yürekle mapushane selamıyla birlikte şifalar 
yolluyorum şu kâğıt parçasıyla. Siz bu duy­
guları tadan, yaşayan, buraların havasını 
teneffüs etmiş çok çeken bir ustamızsınız.

M.A. - Burdur Cezaevi

Unutma, dünyaya en büyük ağaç kökleri gibi 
uzanmıştır ellerin ve en güçlü dost elleridir 
bunlar.

N.Z. - Üsküp
Üstad Aziz Nesin de hepimiz gibi ölümlüdür, 
ancak inmeleri çıkmaları çevirecek denli 
yürekli ve deney sahibidir. İyileşme dilekle­
riyle.

A.A.
Sâvgili Aziz Usta,
Biz senin hep solak yazdığını zaten biliyor­
duk.
Kısa zamanda en güzel yazılarını okuya­
cağımıza da yürekten inanıyoruz. Çünkü 
“inadına” yazmak senin yaşam biçimin... 
Gözlerinden öperiz.

Gırgır yazar ve çizerleri adına O. A.

Milyonlarca okurundan biriyim. Hastalığın 
seni sevenleri ne kadar üzdüğünü bilemez­
sin. Bizler halkız, sesimiz sîzsiniz.
...Sevgi ile ellerinizden öper, geçmiş olsun 
derim.

K.G.
Ülkemizde sizin gibi okuruyla böylesine 
bütünleşmiş başka bir yazarımız yok gibi ge­
liyor bana. İnsan yüreğini ısıtan en büyük 
güçtür sevgi. İyice inanıyorum ki okur­
larınızın sevgisi tıkanan damarlarınızı ısıtıp 
genişletecektir.

E.Ö.

Dayan abi, sen geçmişte nelere dayandın, 
ne acılar gördün. Bu ufacık rahatsızlık seni 
yıkamaz. En kısa zamanda kalkıp, kalemi 
eline almanı istiyor ve seni bekliyoruz.

A.A.
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“YETMİŞİNCİ YAŞ” DOSYASINDAN (*)

...Törene yüreğimle katıldım. Bu toplum size 
ne yapsa azdır. Siz Türk toplumuna çok şey 
verdiniz. Türk adını dünyanın her tarafında 
duyurdunuz. Bu toplumun bütün dertlerini 
dile getirdiniz. Sağolun.

FAHİR İZ

Dün geceyi orada bulunanlardan biri açıs­
ından size iletmeye çalışacağım. Yanınıza 
gelenler, Cevdet Kurdet vb. sizi içtenlikle 
kutladılar. Coşkulu ve bütünleşmiş bir kala­
balığın parçası olduğunuzu algılıyordum. 
Zaman ilerledikçe havada dolaşan sevgi el­
le tutulacak kadar yoğunlaştı. Üstat Ziya 
Gökalp’in “maşerî şuur” “maşerî vicdan”ı 
öylesine oluşmuştu ki, herkesin kendisini ol­
duğundan üstün varlıkmış gibi hissettiğini 
sanıyorum. (...)
Bizim bildiğimiz yönlerinizi konuşmacılar 
çok iyi belirtiler: Bütün güçlüklere karşın 
kendi kendinizi yetiştirdiğinizi, toplumdan az 
alıp çok şey verdiğinizi, arkadaş canlısı, 
hoşgörülü, iyi bir aile babası olduğunuzu, ne 
kadar çalışkan, ne kadar verimli olduğunu­
zu, hem yapıtlarınız hem okuyucu sayısının 
ülke çapında en yüksek düzeyde olduğunu 
söylediler. Yaptığınız başlıca iş okurları 
güldürüp mutlu etmenin yanı başında 
abartılmış da olsa gerçekleri gösterip 
düşündürmek. (...)

M. E.

Ne yazık ki sizin gerçek dostlarınızın pek 
çoğu istedikleri halde gelememişlerdir 
kanısındayım. Sizin gerçek dostlarınız olan 
işçi ve emekçilerin böyle bir kutlamadan ha­
berleri dahi olmadı, buna kesinlikle emi­
nim.
...Benim sizden dileğim seksene doksana 
yüze kadar yaşamanız. O zaman biz de Aziz 
Nesin 100 Yaşında diye dünyaya bağıra­
cağız. Bu benim ve gerçek dostlarınızın 
candan dileği ve beklendisidir.

E.K. - Kâğıthane

(*) Aziz Nesin'in 70. yaşı, dostlarının düzenledik­
leri toplantılarla 3 Aralık 1984 günü İstanbul’da 
Şan Tiyatrosu’nda, 5 Ocak 1985 günü Ankara’da 
AST’ta kutlanmıştı.

Aziz nesin elbette 70 yıllık bir kültür çınarıdır. 
Ama asıl Aziz Nesin’i Aziz Nesin yapan, 
yaşamını demokrasinin ülkemizde tüm ku­
rum ve kurallarıyla yerleşip kök salmasına 
adamış yılmaz bir demokrasi öncüsü ol­
masıdır.
Bu büyük sanatçıya, bu büyük demokrata 
en içten saygılarımı sunar, uğraşlarında 
başarılar dilerim.

KOREL. GÖYMEN 
SODEP il Başkanı

Dünyanın en genç, en zengin, en yakışıklı, 
en akıllı, en deli dolu yetmiş yaşına: Doğum 
Günü Kutlu Olsun.

L.

Gençlik, yaşama gücünden, dayatmaktan, 
direnmekten, meydan okumaktan başka ne 
ki! Biz çok adam görmedik mi hiç genç ola­
mayan, olmayan. Yirmisinde, otuzunda 
yaşlanmış, tükenmiş, bitmiş çok adam.
80 de, 90 da sana vız gelecektir. Savaşan in­
san, ihtiyarlamaz, çökmez, tükenmez. 
Yıkılırlar boylu boyunca, dimdik, sapa­
sağlam. Direklerin devrilmesi gibi. (...)

ARİF DAMAR
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Sen, insan ve yazar olarak, seni yaratmış ol­
duğu ortam ve toplum, beni çok 
düşündürmüştür. Senin, verimli ve bereketli 
Türk topraklarının evladı olduğun kuşkusuz­
dur. Sayısız kahramanlarından çoğu sıra­
dan insanlardır, ama gene de eserlerden in­
sanların birbirlerini daha çok sevmelerine, 
birbirlerine daha fazla saygı göstermelerine 
yol açan büyük ve hayat verici gerçek ışıl ışıl 
parlıyor.
...Senin eserlerin, yalanları kabul etmeyen, 
sadece gerçeklerle yaratı labilen büyük ede­
biyatın parlak bir örneğini oluşturmaktadır.

ARGİR KONSTANTİNOV 
Bulgaristan Büyükelçisi.

Aziz Nesin özlem adamıdır. Özlemenin 
odağından insanın insanı sömürmediği bir 
dünya vardır. Bence, ruhsal yapısının önde 
gelen iki özelliği “aydın duyarlığı” ve “sanatçı 
duygusallığadır. Bu iki özellik onu bazen 
patlama noktasına getirir. Ve Aziz Nesin 
PATLAR. Yıkıcı bir patlama değildir bu. Bir 
bombanın patlayışı, bir dinamitin patlayışı 
değildir. Bir havai fişeğin patlayışıdır Aziz 
Nesin’in patlayışı. PATLAR, gürültüyle PAT­
LAR, havayı bıçakla kesiyormuş gibi 
“Hışşşşşşş” yükselir ve rengârenk bir güzel­
liğe dönüşüp yeryüzüne dökülür.
Bu rengârenk güzelliğinle çok yaşa Aziz Ne­
sin.

Prof. Hüsnü GÖKSEL

...Dostluk Evi’nde yapılan o gece çok iyi geç­
ti. Sizi tanıyan, sizi ve eserlerinizi sevenler 
toplanıp kulaklarınızı çınlattılar. Nikolayev 
konuştu, başka arkadaşlar, ben bile ko­
nuştum, aktörler hikâyelerinizi okudular. Bir 
tek siz yoktunuz ama, hava o kadar güzel, 
can ve sıcaktı ki sanki varmışsınız gibi geldi 
herkese.

VERA FEONOVA, Moskova

Çok hengâme içinde işini görürken ciddiyeti­
ni muhafaza etmişini bildi. Denilebilir ki 
çalışmaktan gülmeye pek vakti kalmadı, ya 
da için için gülmeyi yeğledi daha çok. Ama 
ömrünü hep, başkalarını, yakından tanıdığı, 
sevdiği insanlarını ağız dolusu güldürmeye, 
onlara kahkahanın tadını tattırmaya adadı. 
Bunda büyük başarı kazandığını kim inkâr 
edebilir? insanlar -derdini anlatacak Marko- 
paşa’dan gayri kimsesi olmayan onca yurt­
taş- kuşaklar boyu onun sayesinde nice 
çapraşık durumlar, olmazlıklar, nafile aykırı­
lıklar karşısında kahkahaları koyverip rahat­
ladı. Rahatladığıyla kaldı gerçi çoğunluk 
ama -o da neden olmasın ki?- kimileri de 
gösterecek dişleri olduğunun farkına vardı 
bu arada, bir başka bilinçle donandı. Bu 
bakımdan hemcinslerine hizmeti, üstüste 
konulduğunda boyunu da aşan kitaplarını 
da bir hayli aşar. Kendine yakışanı, başka­
larına yakıştırmakta hiç cimrilik etmemiştir. 
Şimdi de yetmişinden sonra yeni diş 
sürüyorsa, herhalde, çoktan hakettiği bir ra­
hatlığı kendisi özlediğinden değil, nicedir 
gülmesini hepten unutan ya da neye güle­
ceğini şaşıranlara, doğanın insana bahşet­
tiği dişlerin göstermelik olmadığını hatırlat­
mak içindir.

BAKİ UĞUR (TEKTAŞ AĞAOĞLU) 
Yeni Düşün, Aralık 1984
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ANILARDA 
AZİZ NESİN
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AZİZ NESİN
Sen ey, kiliselerde hoca 
Ve camilerde papaz 
Havralarda Buda 
Ve Musa pagodalarda 
Yine de açıortayı 
Dinler dışaçısında.

Sen ölü denizleri kabartan fırtına 
Gübrelikler içinde çiçek 
Savaşımlarda uçlak 
Ve eşlek sevgilerde.

Sen, sıradağlarda doruk 
Sık ormanlarda gürgen 
Genelevde bakire 
Erdem ayağ götürmüşken.

Sen çitftçi,
Has tohumu kıraç tarlaya atan 
Sen kumarcı
Bile bile yanlış ata oynayan.

Sen, uzatmalı bilge 
Gülümseyen gözyaşı 
Kavramsız, özsaygısız günlerde 
Onurun denektaşı.

Şen ey, ermiş şeytan 
İnmeli bacak üstünde 
Dik durmaya çalışan 
Soylu atlar gibi hep 
Hep ayakta uyuyan
Ve domuzlar, çakallar, sırtlanlar yılkısında 
Sen insanoğlu insan.
TAHSİN SARAÇ
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BÖLÜM BAŞI

Satırbaşı... Yok, yok, o satırbaşı değil, o bir 
bölüm başıdır:
- İkincilik, üçüncülük, dördüncülük açıktı... 
Beşincilik falanca geliri
Aziz Nesin, o gururu bile geride bırakmış 
güçlü mizahçı da böyledir. Sahiden nice 
güzel yazarlarımız, ince yazarlarımız var. 
Ama, hepsi Aziz Nesin’den sonra.
Galiba ilk hikâyesi bizde çıkmış: Yirmiikiyıl 
önce, açtığımız bir yarışmada birinciliği ka­
zanarak. Ondan sonra hep birinci.... Yalnız 
Türkiye'de mi? Bordighera’da yapılan millet­
lerarası yarışmaya da İki kere girdi ve bay­
rağımızı, Fransızları, İtalyanları, Amerikalı­
ları arkada bırakıp başta koşturdu!
Aziz Nesin’i bizim yokuşta yıllarca görme­
dim.
Markopaşa’yı çıkardı: Tek parti günlerinde, 
cesareti aşan yazılar yazarak... Bunlar, si­
yasî acı yemişleridir.
Sonra, çilelerle dolu yıllar geçirdi. Nasıl ge­
çirmesin? İsmet Paşa o zaman ortanın so­
lunda değildi kil
O çileli günlerini hiç bilmiyorum. Aziz’in. Bir­
birimiz için iki yabancı insan bile değildik, iki 
meçhul şeydik!
(...) Kışa yaklaşan bir gündü. Aziz Nesin gel­
di: Ürkek, utangaç, isteksiz... Hatta güven­
siz. Öyle yıkılmış insanlardan!
Son derece sevinerek karşıladım kendisini. 
Oturmadı, ilişti koltuğa...
- Kahve, çay... dedim.
Çay tiryakisi olduğunu bilmiyordum henüz. 
-Çay, diye fısıldadı.
Çaylarımızı karşılıklı içmeye başladık. Onu 
övüyordum. O yazılardan imza esirgenir 
miydi hiç? Kimden korkuyordu? Neden çeki­
niyordu?
- Koymayalım, imza koymayalım...
Çok görmüş, çok geçirmiş Aziz kendi adın­
dan korkuyordu. (...) Birkaç kere gitmeye ni­
yetlendi. Oturttum. Son davranışında, eli 
elimde, sordum:
- Devamlı bir işiniz varmı Aziz Bey?
Ne sevimli, ne çocuksu bir yüzü vardı: Ya­
naklı yanaklı... Kapkara, sık, kuvvetli saçlar, 
çekik badem gözler...
Dudakları belli belirsiz gülümsedi galiba: 
-Yok.
- Benimle çalışmak ister misiniz?
Evet diyecekti. Ama İyi gönlü razı değildi 
birtürlü. Polisin fişlediği adamdı. Ya bir za­
rarı dokunursa bize?..

Yine gülerek, yine şakalaşarak onun kuşku­
sunu giderdim. Oda hazırlandı, masa, kol­
tuk, sigara tablası, kalem, kağıt... Buyur ettik 
Aziz Neşin’i makamına!
İlk işim İstanbul valisine telefon etmek ol­
du:

Aziz Nesin’i Akbaba kadrosuna aldık. 
Sayın valimizin bilmesini isterim...
Sayın vali, profesör Fahrettin Kerim 
Gökay’dı. Bir kültür adamı sevinciyle 
karşıladı verdiğim haberi:
- Çok memnun oldum, dedi. Yalnız, 
hükümete de haber ver...
Ankara'yı aradım, Başbakan’ı buldum ve 
birkaç cümleyle övdükten sonra, Aziz Ne- 
sin'in Akbaba ailesine katıldığını söyledim. 
Adnan Menderes pek keyiflendi bu haber­
den:
-Onun Akbaba’da imzasını görmek bizi se­
vindirir, dedi, kendisine lütfen selâmlarımı 
söyleyiniz, gönül rahatlığıyla güzel yazı­
larını yazsınlar!
Elliüç yıldır bu parmaklar kalem tutuyor. 
Kırküç senedir akbaba’yı çıkarıyorum. Bun­
ca yılın bütün ünlü yazarları sayfalarımızda 
yer aldılar. O bir eşi yetişmemiş Osman Ce- 
mal’ler, o Reşat Nuri’ler, o Mahmut Yesarî- 
ler... Hiçbiri, hayır hiçbiri değil, hepsi birden 
bir Aziz Nesin olamaz!
Kalemi aldı mı, yazmayacağı yazamaya­
cağı şey yoktur Aziz Nesin'in: Hikâye, ro­
man, fıkra, taşlama, yerme, alay, kalay!
(...) Bir yaz günü evlerine uğradım: Kısa 
gömlek, kısa şort giymiş, kitaplara, gazete­
lere gömülü, çalışıyordu...
Tanrı korusun, sağlam yapılıdır Aziz. Öyle 
cam açılınca aksırmak, kapı aralanınca 
öksürmek gibi nazlılıkları yoktur. Başladı mı 
çalışmaya, haftada bir kurulan saatlere ben­
zer, durmak bilmez!
(...) İki insan yaşar onun varlığında: Biri su­
bay Aziz Nesin, öbürü, şair, sanat âşıkı, 
güzel sevdalısı, gönül adamı Aziz Nesin... 
Kılıç gibi bükülmez karakteri, kaya da­
yanıklılığı onun değişmez asker yönüdür. 
Çocuk yüzü kadar güzel, ince, insana 
öpmek, okşamak isteği veren yönü de o 
eşsiz yazarlığı...

Yusuf Ziya Ortaç 
(Bizim Yokuş, İst. 1966)
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“İDDİASIZ” GENCİN BAŞARILARI

Aziz Nesin, BabIâli’ye, savaşın son yılları­
nda gelmişti. İlk baş vurduğu yer, «Yedi 
Gün» dergisiydi. Bu derginin sahibi Sedat 
Simavî, benim çok yakın dostumdu. Bir gün 
bana bu yeni kabiliyetten söz açtı ve onu 
BabIâli'de eşi görülmemiş, değerli bir yazar 
olarak vasıflandırdı. «Yedi Gün» AzizNe- 
sin'e dar geliyordu. Ona daha geniş bir 
çalışma alanı gerekti. Sedat Simavî, onu 
yanıma alıp beraber çalışmamı salık verdi.
- Bu genç her türlü yazıda ustadır. İşe 
başladıktan sonra bir gün matbaaya inme, 
telefonla Aziz Nesin’in senin adına başyazı 
yazmasını iste. Ertesi gün çıkacak yazıyı 
okuduğun zaman sen de şaşacaksın, diyor­
du.
Bu genci denemeye karar verdim.
Ertesi gün odama kısa boylu, iddiasız, 30 
yaşlarında bir genç girdi ve kendisini Aziz 
Nesin diye tanıttı. Onu ilk kez görüyordum. 
Zaten BabIâli'de de tanınmış değildi. Oturt­
tum. Gazetede ne iş yapabileceğini sor­
dum.
- Ne isterseniz dedi.
Sedat Simavî. bana Aziz Nesin’in mizah 
fıkralarından başyazıya kadar her alanda 
yaralı olabileceğini söylemişti. Onu en basit 
işten başlattım. Çalışkan, kabiliyetlibir genç 
görünüyordu. Birkaç gün sonra röportaj yap­
mak üzere bir fabrikaya gönderdim. Bir 
röportaj geldi, parmağım ağzımda kaldı. Es­
ki ya da yeni hiç bir gazetecinin bu kadar 
kuvvetli bir röportajını okumamıştım.
Aziz Nesin'in kabiliyetlerinden birini keşfet­
miş bulunuyordum. Kendisine bu alanda 
çalışmasını rica ettim. Bir müddet böyle geç­
ti. Birbirinden güzel röportajlar getiriyordu. 
Bir gün bana kendisini başka alanda da de­
nememi önerdi.
- Mesela? dedim.
- Meselâ, size fıkralar yazayım.
Ertesi gün bir fıkra getirdi. Hayret! bunda da 
olağanüstü başarı göstemişti. Sedat'ın de­
diği doğru çıktı. Ben değerli bir iş arkadaşı 
kazanmıştım.

Aziz Nesin gösterişi sevmez, sokulganlık 
göstermezdi. Matbaaya bir gölge gibi gelip 
giderdi. Onun varlığından hemen benden 
başka kimse haberli değildi.
İşte, Sabahattin Ali ile bu sıralarda tanışmış, 
onunla birlikte «Marko Paşa» adındaki der­
giyi çıkartmaya başlamışlardı.
Polis, bir yandan Sabahattini takip ediyor, 
bir yandan da Aziz Nesin üzerinde baskı 
yapmaya çalışıyordu. «Marko Paşa» bu 
koşullar içinde doğdu. Ama bu dergi, mizah 
alanında Türk gazeteciliğinde yepyeni bir 
ufuk açtı. O vakte kadar mizah dergileri 
Fransa'dakilerden çalma kelime oyunları, 
cinsî lâtifeler ve bayağı güldürücü şeylerden 
ileri gitmiyordu. Her dergide birbirine benzer 
fıkralar çıkıyordu. Artık okuyucu bezmişti, 
oysa «Marko Paşa» öyle parlak bir başarı 
kazandı ki, bütün Babıâli şaşırıp kaldı. 
«Marko Paşa» satışını altmış bine kadar 
çıkardı. O vakit Türk basınında bu başarı hiç 
kimseye, hatta gündelik gazetelere bile na­
sip olmamıştı.
Artık iktidarın rahatı kaçmıştı. Polis sinirlen­
mişti. Bu iki genç, onlara göre, ortalığı birbiri­
ne katıyorlardı. Bunlara göz açtırmamak ge­
rekirdi. Savcılık, ilk fırsatta bir bahane bulup 
«Marko Paşa»yı kapattı. «Merhum Paşa» 
adıyla yayınlarına devam ettiler. Savcı onu 
da kapattı. Onlar bu kez dergilerine «Malûm 
Paşa» adını taktılar. Polis artık bu kadarına 
dayanamadı. Bu gençler iktidarla alay edi­
yorlardı. Buna alışılmamıştı. En iyisi işi kısa 
yoldan kestiler: Derginin çıkmasına engel 
olamayacaklarını anlayınca, yoktan bir ne­
denle Sabahattin ve Aziz Nesin'i tutukladı­
lar. Böylece «Marko Paşa»nın çıkmasını 
önlediler ve bu gençlerin ağızlarını kapat­
tılar.

Zekeriye Sertel 
(Hatırladıklarım, İst. 1968)
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BİR TOMAR KÂĞIT

Nice anılar arasından en yakın birini, 12 
Mart’a değgin bir olayı da Aziz’in altmışıncı 
yaş günü adına anlatmak istiyorum bugün... 
12 Mart 1971 'den bir süre sonra 28 Nisanda 
ilân edilen Sıkıyönetimde aydınları toplama­
ya başlamışlardı. Sıkıyönetimin civcivli bir 
gününde Aziz Nesin’i evinin önünde dur­
muş, bir teğmen:
-Sayın Nesin, demiş emir var sizi götüre­
ceğiz.:
Ve yolda anlatırmış teğmen:
- Aziz Bey, bensizin öykülerinizi çok seve­
rim, hep okurum; kusura bakmayın bu göre­
vi bana verdiler.
Biz o sıra Maltepe Askerî Tutukevinde bir 
koğuşta yirmi kişi yatıyorduk. Bir sabahın 
köründe ranzada uyuklarken, Hapishane 
Müdürlüğünün sesi kulağıma çalındı.
- İlhan Selçuk da burada yatıyor; isterseniz 
burada kalın!...
Ne oluyor diye uyandım; baktım Aziz Nesin'i 
getirmişler. Koğuşta şenlik başladı. Böyle 
tanıdık biri geldi mi, herkes neşeleniyor. 
Ama koğuşu pislik götürmekte... Masaların 
üstünde kirli çay bardakları, küllüklerde iz­

maritler, ortalıkta çöpler. Aziz daha merha­
balaşmadan bu görünüme bakıp kaşlarını 
çattı; içimizde bulunan Nihat Sargın’a döne­
rek yüksek sesle:
- Bu ne pislik yahu! dedi, böyle hapishaneci- 
lik mi olur? Sen bu işte tecrübelisin, ayıp 
değil mi?
Koğuştaki gençler Aziz Nesin in çevresini 
aldılar. Çay üstüne çay derken, üç saat son­
ra götürdüler Aziz’i... Bizim koğuş tutuklular 
içinmiş, oysa Aziz gözaltına alınmış. Hani- 
sane Müdürüne daha sonra sordum:
- Ne yaptınız Aziz Nesin’i?
- Yukarıdaki barakaya götürdüm; önüne de 
bir tomar kağıtla bir kalem koydum; sakin­
leşti; yazmaya başladı.
iyi mi; sanki «ahıra kapadım keretayı, önüne 
otunu koydum» dercesine konuşuyordu 
Sıkıyönetim görevlisi...
Sanırım üç-dört gün sonra Aziz’i salıverdi­
ler. 12 Mart fırtınası da böyle geçti. Geldik 
1975’e ve Aziz Nesin 60’ına girmiş...
Sen çok yaşa emi Aziz Nesin!...

ilhan Selçuk 
(Cumhuriyet, 24.12.1975)
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Aziz Nesin 1979 yılında Bulgaristan'da Demirtaş Ceyhun ve Aziz Çalışlarla birlikte.

GÖZLERİME İNANAMADIM

Aziz beyin beyin kanaması geçirip, hastane­
de yattığı günlerdeydi.
Bu kanama sonucu sağ yanına felç indiği, 
ağzı sağ yana çarpıldığı, sağ eli ve sağ ayağı 
hiç tutmaz olduğu için, beyin kanaması ge­
çirdiği sıra yanında bulunan ve kendisini 
hastaneye kaldıran yakın dostumuz Hadi 
Olca'ya, o kargaşada bile; «Aman, demiş, 
kimseye haber filan verme. Gazetelere de 
duyurulsun, istemiyorum.»
Bir gün önce, TUYAP yöneticilerinin 2. 
İstanbul Kitap Fuarı’na konuk yazar olarak 
gelen Roger Garaudy onuruna verdiği 
akşam yemeğinde beraberdik. Gece yarıs­
ına kadar birlikte içtik, eğlendik. Öylesine 
neşeliydi ki...
Haberi duyar duymaz, «acaba?» dedim. 
Gece fazla mı içmiştik? Ama hayır, öğleye 
doğru saat on bir sularında beyin kanaması 
geçirmişti. Sabah da çok neşelişmiş. 
Vakıftan çocuklar gelmişler. O gün öğleden 
sonra Kitap Fuarı’nda kitaplarını imzalaya­
caktı. Çocukları da Fuar’a getirecekmiş. 
Mutfakta yemek hazırlıyormuş çocuklara. 
Birden sağ yanının çekildiğini hissedince, 
kendini banyoya atmaya çalışmış. Soğuk 
suyun altına girer birduş yaparsam iyileşirim 
diye geçiriyormuş içinden. Ama banyoya fi­
lan gidememiş tabii, yıkılmış kalmış.
Olayı duyduğumda, öğleden sonra saat ikiy­
di. Hemen Cumhuriyet’e telefon edip, Prof. 
Dr. Gencay Gürsoy’un telefon numarasını 
İstedim. Gazeteye telefon etmeme engel ol­

maya çalıştı Hadi Olca. «Kendisi İstemiyor» 
dedi. «Hayır, dedim, böyle bir kararı kendisi 
bile veremez. Okurlarının, halkının haberi 
olmalı.» Hemen öteki gazetelere de telefon 
ettim.
Ertesi gün haber bütün gazetelerde çıktı. 
Dış basın da büyük bir ilgi göstermişti. Gelen 
mektuplardan, telefonlardan öğrendiğimize 
göre Batının hemen hemen bütün önemli 
radyo ve televizyonları, ertesi gün haberi ilk 
bültenlerinde vermişlerdi.
Hastanede yattığı süreç, gazeteciler ner- 
deyse hiç eksik olmadı. Sürekli aradılar. Ne 
var ki, Aziz bey, fotoğrafının çekilmesini iste­
miyordu o durumda. Dolayısıyla hiçbir gaze­
teciyle görüştürmüyorduk. Birkaç arkadaşı 
sürekli nöbet tutuyorduk odasının önünde. 
SSK Okmeydanı hastanesinden Çapa has­
tanesine götürürken de, yakın fotoğrafları 
çekilmesindiye, biz asansörle indik, gazete­
cilerin indiği merdivenin girişe açılan kapıs­
ını kilitlettik hastabakıcılara. Ancak uzaktan 
fotoğraf çekebildiler.
Hastane yöneticileri de gazetecilerin ısrarlı 
aramalarından artık rahatsız olmaya 
başlamışladı.
Öte yandan, Aziz bey de gerçekten kolay ko­
lay inanılmayacak bir biçimde, iradesiyle fel­
ci yenmişti. Kimse kendisini o durumda 
görsün istemiyordu. Çocuklarının bile yanı­
na girmesine izin vermiyordu. Yattığı yerde, 
parmaklarımı oynatacağım, sağ ayağımı 
hareket ettireceğim diye zorlayıp duruyordu
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kendini. Öyle ki, kalbini yormasından korku­
yorduk. Ama laf dinletemiyorduk.
Hiç unutmam. Doktorlar bilmem şu kadar su 
içmesi gerek günde, şu kadar gıdâ alması 
gerek diyorlardı, biz de kahvaltısını, yemek­
lerini kontrol ediyorduk. Durmadan sulu 
birşeyler içirmeye uğraşıyorduk. Üçüncü 
günüydü galiba. Çapa hastanesinde. Bir sa­
bah, hastaneye gelir gelmez, kahvaltısını 
yapıp yapmadığını sordum. «Yaptım» dedi. 
Ama biraz sonra:
- Demirtaş dedi, sana bir sır vereceğim, kim­
seye söylemiyeceksin. Söz mü?
Gözleri tıpkı afacan çocuk gözleriydi. 
Yatağının başucundaki komidini gösterdi. 
-Dolabın kapağını aç, dedi.
Gözlerime inanamadım, Yedim dediği kah­
valtılar, yemekler, içtim dediği sütler, mey- 
vesuları tıka basa doldurulmuştu içine. Salt 
tuvalete gitmemek, tuvalet İçin, çiş için 
ördek getirecek bir hastabakıcıya gereksin­
memek İçin ne yemişti ne içmişti.
Neyse ki, iradesi birkaç gün içinde bayağı 
sağaltı da kendini, ayağa kalktı üçüncü veya 
dördüncü günü. Kimsenin yardımı olmadan 
tuvalete gidip gelmeye başlayınca da, bes­
lenmesi yoluna girdi.
Ayağa kalkıp yürüyebilir hale gelince 
de,hastane odasında bir basın toplantısı 
yapmasına hep birlikte karar verdik. Çünkü, 
gerçekten hastane yöneticileri, çalışanları 
gelenden, gidenden, telefonlardan bez­
mişler, usanmışlardı. Hastaneye kadar gea- 
len yakınlarına, arkadaşlarına, meslek­
taşlarına, okurlarına da ayıp oluyordu artık, 
sadece «ziyaretçi defteri»ni uzatmak. Ayr­
ıca, sağır duymaz uydurur örneği, kimseyi 
yanına sokmamamızın nedeni olarak ol­
madık dedikodular çıkarıldığı da kulağımıza 
gelmeye başlamıştı.
İşte bunları düşünerek, Aziz beyin 1 Aralık 
1983 günü hastane odasında bir basın top­
lantısı düzenlemesine karar verdik. Hasta­
lanmasından beş gün sonra.
...«TRT, hastalandığı haberini veremedi, 
bari iyileştiği haberini verip hastamsı gider­
me olanağı bulsun» diye düşündüm. TRT 
İstanbul Televizyonu Haber Müdürlüğü’ne 
de telefon ettim. Ünal bey adında bir yetkiliyi 
bağladılar.
- Beyefendi dedim, Aziz Nesin, hastalan­
masından bu yana ilk kez yarın gazetecilerle 
konuşacak. Doktoru Prof. Coşkun Özdemir 
de hastalığıyla ilgili bilgi verecek. Belki ilgile­
nir, bir kamera gönderirsiniz diye size de ha­
ber vereyim istedim.

Ünal bey adındaki yetkili kestirdi attı.
- Biz TRT televizyonu olarak kimsenin has­
talık haberini vermeyiz, dedi, biraz da beni 
tersleyerek. Bakanların bile hastalık haberi­
ni vermeyiz.
Gerçekten şaşırmıştım.
- Söylediklerimi yanlış işitiniz galiba beye­
fendi, dedim. Aziz Nesin bakan filan değil, 
yazar. Aziz Nesin hastalandı demiştim si­
ze.
- Evet efendim evet... dedi gene o Bay Yetkili 
sinirli sinirli. Anladım. Ama dedim ya size, bir 
TRT çalışanlarının bile hastalık haberini ver­
miyoruz.
- Yahu, dedim, derdimi anlatamıyorum gali­
ba size. Aziz Nesin TRT yöneticisi falan 
değil, yazar!...
Yazar!... Aziz Nesin, diyorum size.
- Tamam efendim, tamam. Söylediklerinizi 
Ankara’ya Merkez’e bildireceğim, dedi gene 
o yetkili küçümser bir edayla.

Gerçekten ne yapacağımı, ne diyeceğimi 
şaşırmıştım. Bu halkın radyosu, televizyo­
nu, bu halkın bir büyük oğlu, bir büyük yazarı 
hastalanıyordu da, dönüp bakmıyordu bile.
- Kimseye bir şey söyleme!... diye bağırdım, 
hırsla kapattım telefonu.
Gerçekten de, Aziz Nesin’in 1 Aralık 
Perşembe günü düzenlediği basın toplantı­
sına TRT’den kimse gelmedi. TRT, Aziz Ne- 
sin'i tanımıyordu.

Demirtaş Ceyhun 
(Çağımızın Nasrettin Hocası: 

Aziz Nesin, İst. 1984)
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ÇEŞİTLİ k o n u la r
ÜZERİNE
GÖRÜŞLERİ,
AÇIKLAMALARI

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ben bir simyacıyım, gözyaşlarımı gülmece- 
ye çevirerek dünyaya sundum.
Belki de ben bu öyküleri yazabileyim diye 
bunca uzun yaşadım; salt bu öyküleri değil, 
bu romanları, bu oyunları, bu şiirleri yazabil­
mek için ve dünyayı karıştırıp düzeltmek ve 
güzelleştirmek umudu için...
Kendimi, gitgide Türkiye'deki bütün insan­
ların en yakın akrabası, akrabadan da öte, 
herkesin gizdeşi olarak duyumsamaya 
başladım; öylesine yakın ki, kendilerinden 
bile saklamaya çalıştıkları gizlerini insanlar 
bana açıklamayı gereksiniyorlar. Dinle­
diğim başkalarının gizlerini ben de yaşıyo­
rum. Böylece Türkiye'de nice insan varsa, 
ben de onca kalabalıklaşıyorum. 
Dünyadaki hiçbir giz gizli kalamaz, kalma­
malı da... Ben de kendimi yazarak başka­
larının gizlerini, başkalarını yazarak kendi 
gizlerimi anlatmış oluyorum.

AZİZ NESİN
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Gülmece Anlayışı
Benim gülmecem,
1- Geleneksel Türk halk gülmecesinden 
kaynaklanır,
2-Toplumun sorularından esinlenir.
3- Çağdaş dünya İnsanının sorunlarını an­
latır.
Kısacası yaptığım, halk gülmecesldir. Halk 
gülmecesi demek, bir İşe yarayan, bir İşlevi 
plan gülmecedir. İşlevi nedir, ne işe yarar? 
İnsanları güldürme yoluyla düşündürmeye 
yarar. Demek, bana göre gülmece bir araç, 
düşünmek amaçtır.
Gülmecelerimle okurlarıma şunu düşün­
dürmek İstiyorum: Yaşadığımız toplum ve 
bu toplumsal yapı adaletli değildir ve İçinde 
bulunduğumuz koşullar da güzel değildir. 
Adaletsizliklerden, çirkinliklerden kurtulmak 
için, başta kendimiz olmak üzere, çevremizi, 
toplumumuzu, dünyamızı değiştirme özlem 
ve isteği yaratmak.

(1986)

Gülmece Yazarı Nasıl Yetişir?
Beni mizah yazarlığına iten dış etken, o 
günkü ortamın koşullarıydı.
İç etken dediğiniz şey, mizah yazarının ken­
di yetişme koşullarıdır. Kısaca şunu söyliye- 
yim; genellikle yoksunluk ve yoksulluk 
yaşamından gelen bir kırgınlık, bir öfke, bir 
hırs alma biçimidir mizah. Tanınmış mizahç­
ıların yaşamlarını incelersek, bunların rahat 
ve normal yaşam sürmediklerini, dar geçit­
lerden geçip zor yerlerden geldiklerini 
görürüz. (Şaıio, Mark Twain, Bernard Shaw, 
Moliere, O. Henry, Çehov, Zoşçenko vb.) 
Rahat bir çevrede, normal koşullarda ye­
tişen varlıklı ailelerden gelen insanlardan 
mizahçı çıkamaz. Her zorluk, her acı çeken 
ille de mizahçı olmaz elbet, ama bu ağır 
koşullar kişinin mizahçı yeteneğini gelişti­
rir.
Yukarda anlatmaya çalıştığım mizah or­
tamıyla, mizah yeteneği olan kişi denk 
düşürse, bir zamana gelirse, o zaman mi­
zahçı önem ve değer kazanır. Dünyada mi­
zah yazarının az olması, mizahçının az ye­
tişmesinin başlıca nedeni budur. Her za­
man, dış ve iç etkenler, yani mizah yeteneği 
olan kişiyle mizah ortamı denk düşmez. 
Mizahçının yetişmesi için gerekli bireysel 
koşuldan da anlaşılacağı üzere mizah bir 
yıkıcılıktır. Mizahçı, kızgınlıklarını, nefretini, 
kinini, öfkesini, hıncını, bilinçli bir biçimde

gerçekten yıkılması gereken hedefe yönel­
tebilir ve mizah silahını halk yararına kulla­
nabilirse, bir olumlu yıkıcı olur. Bunun tersi, 
inançsız alaycılıktır, herşeyi yıkıcılıktır; bu 
olumsuz yıkıcılığa en iyi örnek Pitigrilli'dir. 
Haincesine zeki, ama olumsuzluğu 
yüzünden büyük mizahçı değildir. Marcel 
Ayme ise, hedefini bilen mizahçıdır.

(1973)

Gülmece Bir Edebiyat “Tür”ü mü?
Bir bakıma, polisiye roman, serüven romanı, 
aşk romanı gibi bir tür olarak sayılabilir 
gülmece. Ama bir bakıma yazarın 
oluşumundaki ağırlık gülmeceden yanaysa, 
yazdıkları kendiliğinden -yani zorlamadan- 
gülmece olur. Bu da doğru bir yargıdır ve ba­
na daha yakın geliyor. Çocuk edebiyatı, 
edebiyatın içinde ayrı bir türdür. Çünkü, ço­
cuk yaş gruplarına göre ayrı bir tekniği ol­
ması gerekir. Ama aşk edebiyatı, serüven 
edebiyatı, ya da polisiye edebiyat ayrı bir tür 
olarak bağımsızlığını kazanmıştır... Kimi 
ülkelerde gülmece, edebiyatın içinde 
bağımsız ve ayrı bir tür sayılıyor. Gülmeceyi 
öbür edebiyat türlerinden ayıran başlıca 
özellik, biri toplumsal, biri bireysel olmak 
üzere iki koşula bağlıdır. Toplum koşulları, 
kimi dönemlerde insanlara gülmeceyi ge­
reksindirir. Bu dönemlerde kimi yazarların 
oluşumları ve kişisel yetenekleri gülmeceye 
yatkın olduğundan, bu toplumsal gereksini­
me yanıt verir. Toplumun gülmeceyi gerek­
sinmediği dönemlerde gülmece edebiyatı 
başarılı olamaz.Toplumun gülmeceyi ge­
reksindiği dönemlerde ise, yazarıh yeteneği 
gülmeceye yatkın değilse, o zaman çok yap­
macık ve zorlama gülmece ürünleri ortaya 
çıkar.

(1977)

Kara Gülmece
Genellikle gülmecenin her türü, duygusal ol­
maktan çok kurgusal bir yapımdır. Gönül 
değil kafa işidir, zihinsel bir çalışma 
ürünüdür ve konusuna -içine girmeden- 
dışından, yukardan ve uzaktan bakar. Bu 
nedenle de kıyıcıdır, acımasızdır.
Kara gülmece ise öteki gülmece türlerinden 
daha zihinsel, daha kurgusal bir çalışmayı 
gerektirir.
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Bir benzetmeyle anlatmak gerekirse, insan­
ların acıdan aldıkları tada benzer. Örneğin, 
biber acıdır, ama kimileri çok acı biber ye­
mekten hoşlanırlar; acıdan ağıları yandığı, 
yüzlerine ateş bastığı, gözlerinden yaş gel­
diği halde yine de acı biber yemekten ayrı bir 
tad alırlar. Kara gülmeceden alınan tad da, 
biberden alınan tad gibi acı verir, göz 
yaşartır. Kara gülmece de güldürür, ama 
kahkaha attırmaz, hatta yüz ve karın kas­
larını bile pek kıpırdatmaz. Bütün bu nitelik­
leriyle öteki gülmece türlerinden ayrılır ama, 
onlardan üstün, ayrıcalıklı demek değildir. 
Her gülmece türü kendi ölçüleriyle değerlen­
dirilmelidir.

(1982)

Gelenekten Yararlanmak
Bu çok önemli bir konu... Geleneksel gülme­
ceden “yararlanmak için yararlanmaksan 
yana değilim. Bu yararlanma, kendiliğinden 
olur ve olmalıdır. Ben gerek öykülerimde ge­
rek oyunlarımda geleneksel gülmecemizin 
her türünden kendiliğinden yararlanmış ol­
dum. Çünkü ben bu topumun insanıyım ve 
bu geleneklerin kalıtımıyla, bu geleneklerin 
içinde yetiştim. Bu gelenekler, benim için 
hava ve su gibidir, başka türlüsünü istesem 
de yapamazdım.

(1977)

Konu Bulmak
Konu bulmakta hiç sıkıntım yoktur. Benim 
zaman bulmakta sıkıntım oluyor. Çünkü 
vazı yazma zamanım giderek azalıyor. 
İnsan geldiği yerin bedelini ödemek zorun­
da. Sendika çalışmaları, kültür çalışmaları, 
açık oturum, konferans falan gibi şeyler çok 
zamanımı alıyor. Ama bunu yapmak lâzım. 
Artık gülmece yazmak üçüncü dördüncü 
işim gibi oldu.
Konularımı gazetelerden, kitaplardan, dinle­
diğim insanlardan alır, bunları dosyalarım, 
500’ü aştı. En gelişmiş olan öyküyü, kitabı 
hemen yazarım. Yani bana öyle geliyor ki, 
hiç yaşamasam, hiçbir yerden kaynaklan- 
masam, elimdeki malzemeyi yazabilmem 
için 200 sene falan lâzım. Yine de bitiremem. 
Buna çok üzülüyorum. Çünkü benden sonra 
bu notlar hiç kimsenin işine yaramayacak. 
Sanatın bir şansızlığı var... Bilim veya teknik 
konuları gibi değil. Teknik buluşlar, bilimsel 
buluşlar o adam olmasa bile başka biri tarafı­
ndan bulunabilir. Toplum, doğa koşulları bu­
nu buldurur. Aynı bilgilerin dünyanın değişik 
yerlerinde birbirlerinden habersiz olarak bu­
lunuşlarından bunu anlıyoruz. Ama sanat 
öyle değil. Örneğin Shakespare Hamlet’i 
yazmamış olsaydı, Hamlet yazılmamış olur­
du.

(1981)

Masallardan Yararlanmak
özenti olarak masallardan yararlanalım, di­
ye eser meydana getirilebilir mi, bilmiyorum. 
Ama benim masallardan yararlanmama ge­
lince... Bunlar kendiliğinden oluyor. Kendi- 
liğindenlik, yani kendi kendine, spontane 
olarak meydana gelmiş oluyor. Bir de ma­
sallar, özellikle siyasi masallar, yani büyük 
çocuklar, çocuk masalı değil, masal biçimi­
ne bürünmüş politik yazılar. Yönetim 
baskısının çok ağır olduğu zamanlarda ale­
gorik ve dolaylı yollardan, sembolik yollar­
dan bir şey anlatmak istiyorsunuz. O zaman 
meydana geliyor. Ayrıca öyle büyük etkisi 
oluyor ki okurlar üzerinde, o konuyu siz 
doğrudan doğruya söylediğiniz zaman o ka­
dar etkili olmuyor. Fakat böyle masal, ben­
zetme, sembol yollarıyla anlattığımız zaman 
çok daha etkili oluyor.
Meselâ ‘Biraz Gelir misiniz?” adlı oyunumun 
çekirdeği bir masaldır. Ama ben o oyunu ya­
zarken masaldan yararlanayım diye yaz­
madım. Masal zaten benim içimde idi. Ken­
dimin bir parçası, yani psikolojik varığımın 
bir parçası idi. O düşüncelerime koşut geldi 
o masal, uygun geldi ve o eser ortaya 
çıktı.
Geriye doğru dönüp de masaldan yararla­
narak eser medana çıkarmak... Bunun 
yanlış olduğunu sanıyorum. Veya bunun gi­
bi herhangi bir şeyden yararlanmak... Bir in­
sanın kendi içinde, bizatihi yazarın kendisin­
de, varlığında bir parça ise olabilir bu.
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Nasıl Yazıyor?
Aslında sanıldığının tersine, ben çok zor 
yazıyorum. Yani ben kolayca yazan bir 
adam değilim. Ama bütün boş zamanlarımı 
yazmakla geçirdiğim için, çok yazmamın ne­
deni odur. Ama ben kolay okutan bir ya­
zarım. Onun için karıştırıyorlar birbirine. Ya­
ni bir yazının kolay okunması, o yazını kolay 
yazıldığını göstermez. Tam tersine eğer bir 
yazı kolay ve rahat okunabiliyorsa, yazar o 
yazının veya o kitabın üzerinde çok çalışmış 
çok yorulmuş demektir. Ben gerçekten çok 
yorulurum. Örneğin şurada bir öykü var. Bu 
öyküyü 1965 yılında kurmuşum. Ben onu 
ancak bir hafta önce yazabildim. Size şunu 
da söyleyeyim romanlarımı beş altı kerede 
yazarım. Oyunlarımda ise, onbieş yirmi kez 
yazdıklarım olmuştur.
Onun için benim bütün kitaplarım, öyküle­
rim, bütün yazılarım on onbeş yıl bekler. Bir­
denbire yazdığım bir yazı yoktur. Yazı be­
nim kafamda önce gelişir ve oluşur. Yazı- 
ncaya kadar, aradan yıllar geçer. Önün için, 
ben öldüğüm zaman ileride yazılması gere­
ken yüzlere, binlerce şey kalacak. Bunların 
çatısı var, ana hatları kafamda var, notları 
dosyalarımda var.

(1987)

Tiyatro Anlayışı
Genel sanat görüşümde olduğu gibi, tiyatro­
da da ulusal ve sınıfsal tiyatrodan yanayım. 
Ne var ki, şimdiye dek sahnelenmiş ya da 
yayımlanmış oyunlarımın ulusal olmadığı 
sanılmıştır. Çünkü, özellikle tiyatroda ulu­
salla yerel ve bölgesel birbirine 
karıştırılmaktadır. Örneğin, kim Faust'un 
ulusal olmadığını söyleyebilir? Ama hiç de 
yerel değildir.
Tiyatroda ulusal olmayı, kısaca, o ulusa 
özgü genel davranış niteliğini tiyatro biçi­
minde yansıtmak diye tanımlayabilirim. Ulu­
sal demek, o ulus insanlarının özellikleri 
dışında herhangi bir olay, herhangi bir du­
rum karşısında takındıkları ve yalnız o ulus 
insanlarına özgü ve genel olan davranış de­
mektir.

(1970)

Şiirleri Üzerine
Şiirlerimde salt yaşadıklarımı yazdım. Bütün 
şairlerin, yaşadıklarını yazdıkları söylenebi­
lir. Hatta benim öykülerim romanlarım, 
oyunlarım yaşadıklarımda. Ama önemli bir 
ayrım var, çoğu şair yaşadıklarından yola 
çıkarak, dolaylı olarak, yaşadıklarını şiir­
leştirir. Benim oyunlarım, özellikle oyun­
larım, kimi öykülerim de yaşadıklarımdan 
kaynaklanmıştır. Yani dolaylı olarak, onlar 
yaşamımdır. Oysa şiirlerim, dolaylı olarak 
değil, doğrudan yaşamımdır. Bunlar, bu 
gördükleriniz kendim için aldığım notlardır. 
Hem düpedüz, dosdoğru söylemek; hem de 
onu şiirleştirmek, işte en zor olanı da bu. Şiiri 
şiirleştirirken; bütün yardımcılarından kurta­
rarak, onlardan sıyrılarak çırılçıplak bırak­
mak... Sözcük oyunları, imgeler, simgeler, 
bütün bu süslemlerden; giysilerden; zaman­
ların modalarından kurtarmak; çırılçıplak 
bırakmak gerekiyor şiiri. Ancak böylece salt 
şiir bulunabilir. Bir çirkin de giysilerle süslü 
kılınabilir; modalarla, tuvaletlerle ve kokular­
la, boyalarla ve güzellik ameliyatlarıyla 
güzelleştirilebilir. Böyle güzelleştirilen 
güzel, gerçekten güzel değildir. Gerçek 
güzel, öz kendinden başka, her şeyinden 
soyunup, çırılçıplak olduğu, öz kendi kaldığı 
zaman güzel kalabilmelidir. Ancak güzel­
liğine güvenen soyunabilir. Ben şiirde, 
süslerden püslerden arınmış çırılçıplaklığın, 
yalınlığın güzelliğini arıyorum. Duran, du­
rağan, donuk çıplaklık da güzel değildir. Bir 
güzel çıplağın güzelliğini, çıplaklığını dışa 
vuran; onu duruşu, davranışları ve devinim­
leridir.
Söz de işe yaramalıdır. Yazar, yararlı ol­
duğu duyulmadan işe yaramalıdır. Ben sana 
yarar sağlıyorum, öğüt veriyorum, ders veri­
yorum şunu yap diye salık duygusuna kaptı- 
rmamalıdır okuru. Şiir bunu estetik ölçüler 
içerisinde ve duyarlılıkla yapıyor demektir. 
Benim öykülerimde böyledir. Okurlarıma 
hep bir şeyler anlatmaya çalışırım. Ama an­
latmaya çalıştığımı belli etmem, belli etme­
meye çalışırım. Belki de bazılarını belli edi­
yorum, benim aleyhime bir durumdur. Şiirle­
rimde bu, genel yazın estetik görüşümün 
içinde bir parça oluduğu için, şiir ölçüleri, du­
yarlılığı içerisinde yine yararlı olmaya 
çalışıyorum. Okurların düşüncelerine sesle­
niyorum. O bakımdan söylediğiniz çok 
doğru. Ama yalnızca şiirlerim için değil. 
Öykülerimde öykü ölçüleriyle, şiirlerimde şiir 
ölçüleriyle, oyunlarımda da öyle her şeyin 
yararlı olmasından yanayım. Ama yarar öne 
geçince, başka şeyler, şiirin başka özellikleri 
kayboluyorsa; o şii olmaz tabii. Şiir ölçleri, 
duyarlığı içerisinde bir yarar sağlaması ge­
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rekir. Bu yarar, elbetteki estetik bir yarardır, 
maddi bir yarar değildir. Belki düz yazıdaki- 
ler maddi bir yarar sağlayabilir, ama şiir için 
böyle bir şey söyleyemem.

(1988)

Neden Çok Okunuyor?
Kitaplarımın yaygınlığının pekçok nedenleri 
olabilir. Ama benim saptayabildiğim neden­
ler şunlar:
1-Yazılarımda ilk kalkış dayanağım Türki­
ye'nin gerçekleri. Bu gerçekleri mizah biçi­
minde, yansıtarak yaşadığım çağda Türki­
ye'nin toplumsal topografyasını vermeye 
çalışıyorum. Yüzeyleri resimli tahta tüpler­
den çocuk oyuncakları vardır; çocuklar bu 
küpleri uygun biçimde yanyana ve üstüste 
koyarak köyler, istasyonlar, fabrikalar kurar­
lar. Ben de, yazdıklarım böyle yan yana ve 
üstüste konularak, yaşadığım çağdaki 
Türkiye’nin toplumsal topografyasının orta­
ya çıkmasını istiyorum.
2- Her kesimden, her sınıftan, her katman­
dan gelen bütün okurların yazdıklarımı anla­
malarına çalışıyorum. Her okur, kendi kültür 
anteninin alıcı gücüne göre yazdıkarımı an­
lamalıdır. Buyüzden kitaplarım köylerden 
büyük kentlere dek her eve girebiliyor, yok­
sulu zengini, aydını az okumuşu, en seçkini 
ve en düşkünü yazılarımı okuyabiliyor.
3- Kimi şair ve yazarlar, yazdıklarını anlama­
ları için okurların çaba harcamasını, zorlan­
masını isterler. Bence bu, kendini beğen­
mişlik ve kendini üstün görmektir. Yazdı­
klarımı anlayabilmek için okur zorlana­
cağına, okur çaba harcayacağına, ben 
yazdıklarımı okura anlatabilmek için zorlan- 
malıyım, çaba harcamalıyım. Gerçekten de 
bunun için büyük çaba harcarım. Bence 
okur, kitabı, bir yazıyı okurken değil, okur­
ken anlamak için değil, okuyup anladıktan 
sonra yorumlamak, üzerinde düşünmek için 
çaba harcamak, zorlanmalıdır. Ben bunu 
yapmaya çalışıyorum.

(1986)

Ben nasıl yazıyorsam öyle yaşıyorum, nasıl 
yaşıyorsam öyle yazıyorum. Benim içten­
liğim, bütün yazarlık yaşamımda aynı şey­
dir. Bunu özellikle yapmıyorum. Sanıyorum 
ki, yapıtlarımın yaygınlığının birisi de bu iç­
tenlik olmuş oluyor.

(1988)

Sanatın İşlevi
Sanatın işlevi, bence seslendiği insanları - 
bu sanat hangi yolla olursa olsun, ister re­
sim, ister tiyatro, ister yazın- seslendiği in­
sanları önce kendilerini değiştirme yönünde 
istek uyandıracak bir iştir. Benim sanatı­
mda, ben önce kendimi değiştirmek, mem­
nun olmasınlar iyiye doğru kendilerini 
değiştirsinler, istiyorum. Ama ben onları bir 
peygamber gibi değiştirmek istemiyorum. 
Ben kendimi yazdıklarımla değiştiriyorum. 
Okurlarımın da kendilerini değiştirmelerini 
istiyorum. Böylece dünya daha güzele 
doğru gidebilir. Tabii ki yazın yoluyla bu 
değişme olmaz. Ama insanlara, değişme ve 
değiştirme isteği verir yazın.

(1987)

Sanatın, özellikle anlatı sanatlarının işlevle­
rinden başlıca biri de, insanı insana tanı­
tmaktır, Romanıyla, şiiriyle, oyunuyla yazın, 
bir yazarın önce kendisini ve kendi toplumu- 
nun insanlarını başka insanlara anlatarak 
tanıtması demektir. Böylece, yazın yoluyla 
bir topumun insanlarını başka toplumların 
insanları tanımış olur. Başka hiçbir araç, in­
sanları insanlara, toplumları toplumlara, 
halkları halklara, ulusları uluslara yazın ker­
tesinde anlatıp tanıtamaz. Çehov’la, Gor- 
ki’yle, Tolstoy ve Dostoyevski’yle Rus in­
sanını, Şolohov'la, Simenov'la, Cengiz Ayt- 
matov’la, Resul Hamzatov’la Sovyet in­
sanını tanırız. Servantes'le, Lorca'yla geç­
mişten günümüze İspanyol insanını tanıyo­
ruz. Mark Tvvain’le, Jakc London’la, Herman 
Melville’le, Steinbeck'le Amerikan insanını 
tanıyoruz. Balzac, Zola, Flaubert bize 
Fransız insanını tanıtıyor. Dünya insanları 
yazın (genelde sanat) yoluyla, görüp ko­
nuşmadan birbirlerini çok yakından öğrenip 
tanımış olurlar.

(1986)
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Sanatta Güdümlülük
Güdümlülükten, sanatçının dışında birtakım 
politikacıların, yönetmenlerin sanata ve sa­
natçıya karışmaları anlaşılıyorsa, ben buna 
karşıyım. Ben güdümlülüğü, yazarın, so­
rumluluğunun doğrultusunda kendisine bir 
yol tutturması diye anlıyorum. Güdümlülük, 
sorum bilincinin bir sonucudur. Ancak so­
rum bilincinden yoksun olanlar kendilerini 
güdümsüz sanırlar ve asıl güdümlüdürler. 
Sınıfsal bilinci olan her yazar ister istemez 
güdümlü olduğunu, kendi kendini güdümle- 
diğini bilir. Ötekiler, kendilerini güdümsüz 
sanırlar, ama kendilerini kimlerin güttüğünü 
bilmezler. Sınıfsal bilince sahip bir yazarı, 
bir sanatçıyı güdümlü kılmak hiçbir politi­
kacının, hiçbir yönetmenin haddi değildir. 
Bu tanıma göre, yalnız yazarlar değil, her 
aydın güdümlüdür, güdümlü olmak zorun­
dadır; güdümlü olmadıklarını söyleyenler 
de, kendi kendilerini güdümlemediklerin- 
den, kendilerini başkalarının güdümle- 
diğinin farkında bile değillerdir.

(1973)

Halkın Desteği
En çok saygı duyduğum ve yücelttiğim bir 
tek kavram var: Halk. Sosyolojik tanımı 
henüz yapılmamış bir kavram. (Genellikle 
bizden olanlara halk derizde olmayanlara 
demeyiz.) Beni bugüne dek, polise karşı, 
hükümetlere karşı, beni hep halk destekledi. 
Bugüne dek ne bir siyasal örgütten, ne ideo­
lojik bir gruptan, ne sermayeden, ne eleştir­
menlerden, ne büroklatlardan destek al­
madım. Destek almadığım için de 
yıkılmadım. Çünkü okurlarım bırakmadı 
yıkılmamı... Okurlar sezgileriyle anlıyor oku­
duklarının dürüstlüğünü, Tıpkı katakullileri 
de anladıkları gibi.

(1982)

Yazarın İşlevi
Herkesin yıllardan beri kullandığı, yine de 
hiç eskimeyen o modası geçmeyen o yalın 
olan sözleri yeğlediğim için, çağımızda ya­
zarların işlevinin ne olduğu ve ne olması ge­
rektiği sorusuna yıllardan beri verilmiş olan 
yanıta katılıyorum. Bu konuda hiç de özgün 
olmak istemiyorum.
Yazarların işlevi, çağının tanığı olmakla kal­
mayıp tanığı olduğu çağını yorumlaması ve 
yorumlamakla da kalmayıp, yapıtlarıyla, 
önce kendinden başlayıp, çevresine, or­
tamına, halkına, giderek bütün dünya insan­
larına tarihsel gelişim doğrultusunda ve es­
tetik ölçü, biçim ve biçimlerle, değişme ve 
değiştirme özlem ve istemini vermektir. Ya­
zar, başta kendi olmak üzere okurlarını ken­
dilerini ve koşularını değiştirmeye özendir­
melidir yapıtlarıyla. Çünkü, her yaşanan za­
man uzun vadede yaşanılacak zamandan 
kötüdür. Yazarlar, o iyi ve güzel geleceği iv- 
meleştirmeye çalışanlardır. Bu yüzden za­
manı durdurmaya, olan durumu olduğu gibi 
korumaya çalışan iktidarlarla sürekli 
çatışma içindedirler.
Bir okur, iyi bir kitabı okuduktan sonra, o ki­
tabı okumadan önceki durumuna göre ken­
dinde birartım duyumsamalı ve kendini ve 
ortamını ve giderek toplumsal yapı değiştir­
me istemi duymalıdır. Bence yazarın işlevi 
budur ve olmalıdır.

(1987)

Yazarın Sorumluluğu
Çağından sorumlu olmak, o çağda bütün 
dünyadaki kötülüklerin nedeni, gerekçesi, 
yapıcısı kendisiymiş gibi duyuyor demektir. 
Bir yerde kötülük varsa, ondan kendini so­
rumlu duymak, onu düzeltmeye çalışmak 
demektir. Sanki o düzeltmediği zaman, onu 
o yapmış gibi bir ̂ uyguya kapılmak gerekir. 
Gerçekten de böyle. Dünyanın küçülmüş ol­
ması da yazarın işini kolaylaştırır yada ko­
laylaştırması gerekiyor. XVIII, XIX. yüzyılda 
dünya çok büyüktü; nerde nelerin ol­
duğunun pek ayrımında değildik. Ayrı­
msamıyorduk. Bugün öyle değil. İletişim ve 
ulaşım araçlarıyla dünya çok küçüldü. O za­
man yalnız kendi ülkemizdeki değil, bütün 
çağımızdaki, dünyanın her yerindeki 
kötülüklerden sorumluyuz. Ne demek so­
rumluyuz? Kötü bişeyi değiştirmek zorun­
dayız. Yazar değiştiremez. Yani yazın yo­
luyla hiçbişey değişmez. Ama insanlara 
değiştirme isteği ve özlemi verir. Ve yazarın 
sorumluluğu bu. Çağındaki bütün kötü şey­
leri tarihin ileri doğru gidişine göre düzeltme­
ye çalışan insandır. Bunun için sorumludur.
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Sorumluluğun anlamı bu. Önce kendi ülke­
sinden, kendisinden başlayarak... Demek ki 
yazıncı, yazar bitakım şeyleri değiştirecek. 
Değiştirecekse o durumdan memnun değil 
demektir. Çünkü memnun olsa, değiştirmek 
istemez. Ee, hükümetler hep değişmek ve 
değiştirmek istemiyen kurumlardır. Çünkü 
onlar oldukları yerden memnundurlar. Onun 
için yazar hiçbizaman hükümet yanlısı ol­
maz. Ben hükümet yanlısı olan yazarları hiç 
anlamadım yaşamım boyunca. Çünkü ya­
zarlığın birinci işlevi değiştirmektir. Yapıtları­
yla başta kendisi değişerek, okurlarına da 
kendilerini değiştirmek, ortamlarını değiştir­
mek, koşullarını değiştirmek özlemini vere­
biliyorsa, bence başarılıdır. Ben isterim ki 
benim her kitabımı okuyan okur kendisinde 
bir artma duysun. Kitabı okumadan önce di­
yelim ki onun manevi varlığı X ise okuduktan 
sonra, X+1, X+3 olabilmelidir ki, o kendisini 
ve çevresini değiştirme özlemi duyabilsin.

(1987)

Ben profesyonel bir yazarım, benden pazar 
ne istiyorsa ben onu yazıyorum, gülmece 
yazmaya başladım. Fakat dediğim gibi içe­
riği ve mesajına karışamaz,ona da karışır 
aslında ama yazarına göre. Yazarın bunu 
kabul edip etmemesine bağlı. Ben kabul et­
meyen bir yazarım. Onun için ben yazdığım 
yazının sorumluluğunu taşıyarak, kendi is­
tediğim özde ama tür olarak pazarın iste­
diğini yazıyorum. Mesela benim şimdiye ka­
dar sekiz-dokuz romanım var. Eğer benden, 
pazar, roman isteseydi benim kırk-elli ro­
manım olacaktı. Eskiden gazetelerin roman 
tefrikaları vardı, şimdi onlar kalktı. Demek ki, 
benim pazarım kapandı. Onun için ben 
doğrudan doğruya kitap yapmak için roman 
yazmıyorum. Önce bir yerde yayınlatıyo- 
rum.Yani bir yazıdan bir kaç kez yararlanma 
yollarına bakıyorum. Bunlardan para çıkar­
mak için böyle yapıyorum. Öyküler de öyle, 
önce dergilere yazıyorum, sonra kitap yapı­
yorum. Şiirler de öyle... Oyun tabii bunun 
dışındadır. Oyun doğrudan doğruya tiyatro 
için yazılır. Tefrika filan edilmez.

(1990)

Yazarın Kazancı
Aslında yazarlık mucize gibi bişey. Havadan 
sesler toplar gibi bitakım sözcükler bulup, in­
sanların ilgisini çeken olaylar yaratıyorsu­
nuz. Burada sizin bir yardımcınız yok. Hatta 
yardımcı sandığınız insanlar da size zarar 
verir. Karınız zarar verir, sevgiliniz zarar ve­
rir, arkadaşınız zarar verir. Yani bu iş 
doğururken kadının yalnızlığına, ölürken in­
sanın yalnızlığına benzer bir anlamda. Yazı 
yazma dünyanın en saygın emeğidir. Ya­
zarın kazandığı para da, dünyanın en helal 
kazancıdır. Çünkü yazar bişey yazarken 
hiçkimseyi sömüremez. Olsa olsa kendi 
kendini sömürür. Çünkü yazdığı esere bey­
nini, kanını, canım, alın terini koyar. Tabii 
ben burada gerçek ve namuslu yazarlardan 
söz ediyorum. Öyle örtülü ödenekten para 
alanlardan, biyandan ticaret yapıp öbür ta­
rafta kendisinin veya zenginlerin çıkarları 
için yazı yazanlardan değil.

(1987)

Etkilenmeler
Beni etkileyenler oldu elbette, siyasi müca­
delede. Biz toplumculuğa duygusal yönden 
atıldık. Bir haksızlığı gördük ve genç yaşta 
yeteri kadar da bilgimiz yoktu. Bu haksızlığı 
somut olarak görüyor ve yaşıyorduk. 
Haksızlığın içinde idik. Bazı eserler, şiirler, 
yazılar bizi etkiledi. Nitekim Nâzım’ın benim 
üzerimde etkisi çok büyüktür. Tâ lise 
çağımdan beri... Ondan sonra başka yazar­
larında etkisi olmuştur. Bunlar edebiyat etki­
sinden çok... Özellikle Nâzım'ın benim üze­
rimde edebiyat etkisi yoktur. Çünkü o, şair, 
ben genellikle mizah yazdığıma göre böyle 
bir etki sanıyorum ki yoktur. Zaten etki altı­
nda kalmış olan yazarlar, genellikle kimin et­
kisinde olduklarını pek kestiremezler.

Ölüm, Zaman, Sevi, İnsan, Varlık
Beni gençliğimden, çocukluğumdan beri en 
çok düşündüren konulardan bir tanesi 
ölümdür. Ben ölümü çok düşünen bir in­
sanım. Ölümü düşünmek duyarlılık da ka­
zandırıyor inşana, ama düşünce ağır bası­
yor ölümde. Ölüm, beni, çalışmaya; çok çok 
çalışmaya, çok iyi şeyler yapmaya özendi­
ren bir itici güç oluyor. Vazgeçilmez, önlene­
mez bir olay olarak ölüm var diye; karam­
sarlığa, umutsuzluğa kapılmıyorum. Bazı 
okurlardan mektup geldi bu şiirlerden sonra,
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“sen ölümü çok düşünüyorsun" diyorlar. Ga­
yet tabii düşünüyorum ama, ölümü 
düşündükçe daha çok yaşamak, daha var 
olabilmek, daha İyi biçimde yaşamak, yani 
daha doğru biçimde yaşamak... Yani daha 
rahat biçimde yaşamak demiyorum, daha 
doğru yaşamanın yollarını arıyorum. Za­
manımı daha iyi kullanmaya çalışıyorum. 
Ölüm duygusu benim tebelleş duygum. Za­
man üstüne; ölümle zaman ölümün ölçüsü 
belki. Zaman da beni çok yakından ilgilen­
dirdiği için, burada gecikmiş olduğumu, ka­
çan olayları, yaşamak istediklerimi, 
yaşamadıklarımı anlatmaya çalışıyorum. 
Benim yaşamım bu beş bölüm arasında ge­
çiyor: Ölüm, zaman, sevi, insan ve varlık. Bu 
beş bölüm, benim yaşamımı bütünleyen 
düşüncelerim ve duygularım. Sevi ağır bası­
yor bende, her yaşta sürekli olarak ağır bası­
yor. ‘ İnsan Üstüne", burada da, bir bakıma 
insan olmak toplumsal olmak durumunu da 
getiriyor... Varlık da beni öteden beri 
uğraştıran bir konudur. Üçüncü şiir kitabı­
mdaki (Kendini Yakalamak) beş bölüm, be­
nim manevi varlığımı bütünleyen parça­
ladın

(1988)

Kimi Kitaplarının Özeleştirisi
‘ İçimde hep geç kalmış olmanın, yetişeme- 
menin, yetiştirememenin acelesi vardı, (...) 
işte bu acele yüzünden eserlerime iste- 
diğimce özen gösteremedim, daha dikkatli 
ve titiz davranamadım."
Bu, benim ilk 15-20 kitabım için söylenmiş 
özeleştiridir. Oları da yeni basımlarında 
düzeltmeye çalışıyorum. Ayrıca, ilk ve ikinci 
basımını yapmış olan 5-6 kitabım var ki, on­
ların yeni basımını yapmıyorum. Çünkü 
bunları düzeltmeye zaman bulamıyorum. 
Bunlardan bir tanesi “Erkek Sabahat" 
(1957). Bunu şimdiye dek yayımlamış ol­
saydım 15-20 basım yapabilirdi. Çok tutul­
muş bir romandı. Ama ben beğenmediğim 
için, yeni basımlarını yapmadım, zaman da 
yok yeni baştan yazmaya. ‘Saçkıran” (1959) 
romanım da öyledir. Bunun gibi 5-6 ro­
manım var ki; ben bunları yeni baştan yaz­
mak için bekletiyorum, basmıyorum. Eğer 
bassaydım ne olurdu? Bassaydım çok para 
kazanırdım. Çünkü bunlar çok tutulan ro­
manlardı. Bunlardan bir tanesi de “Gol 
Krairdır (1955). Ona zaman buldum, yeni­
den yazdım. Şimdi onu çıkartabiliyorum. Es­

kiden çalakalem yazdığım, yazmak zorunda 
olduğum öykülerimin, romanlarımın yeni 
basımlarını yapmıyorum; bir zaman bulup, 
bunları yeni baştan gözden geçirip, düzeltip 
hatta yeniden yazıp ortaya çıkaracağım.

(1988)

Yergi ve Taşlama
Taşlamanın şiir olup olmadığı bile tartışılabi­
lir; yada şöyle diyelim: taşlama her zaman 
şiir değildir, taşlamanın şiir olduğu çok azdır. 
Koşuk olması ille de şiir olmasını gerektir­
mez. Şiir değeri olan taşlamalar pekçok 
değildir. Bunun nedeni, taşlamanın çok anı- 
ksal (zihinle yapılan) ve çok kurgusal bir ya­
ratı olmasıdır. Taşlama duygudan ve duy­
gusallıktan uzaktır. Kıyıcılığı, acımasızlığı 
dâ burdan gelir. Taşlamanın grisi yoktur, 
hep karadır, akı da yoktur. Taşlama bir akla­
ma değil, bir karalamadır.
Düzyazı olan yergiye, koşuk yergi olan 
taşlama, gülmecenin kapsamı içinde yeralır; 
yani gülmecenin bir türüdür taşlama. 
Taşlamanın, politik ve toplumsal yaşamda 
bir işlevi olduğu kesindir. Politik yada top­
lumsal bir işlevi olmayan taşlama gösterile­
mez, hatta kişisel amaçla yazılmış olsa bile, 
yine de politik, toplumsal bir işlevi vardır. 
Örneğin Nâzim’ın “Portreler”i, Fazıl Ahmet 
Aykaç’ın “Divançe-i Fazıl’ ı yada Eşrefin 
taşlamaları gibi...
Yergi, gülmecenin en etken bir dalıdır; taşla­
maysa yergiden de etkendir ve daha çok 
yayılır. Çünkü, yergi koşuk olunca, 
sözcüklerden alabildiğine tutumluluk sağla­
mak gerekir; az sözcükle yapılan yergide 
(taşlama) alay çok yoğunlaştığından mermi- 
leşir ve hedefine büyük şiddetiyle çarpar. Bu 
nedenle ölçülü uyaklı (koşuk) taşlamaları 
yeğlerim. Çünkü uyak ve ölçü, taşlamanın 
bellekte daha kolay kalmasını sağlar; bu da 
hem etkiyi, hem yaygınlığı arttırır. Buna 
karşılık, uyak ve öçü, sözü uzatmaya yola- 
çarsa, tersine taşlama yoğunlaşamaz, vuru- 
culuğu azalır. Nâzım'ın özgür ölçülü ‘Portre­
lerinde de uyaklar, yarı uyaklar, ses uyum­
ları vardır ve bu yüzden o taşlamalar bellekte 
kalır.

(1982)

Edebiyatta Ulusal İle Evrensel
Bölgesel ya da yerel olan ulusal sanıldıkça 
edebiyatta evrensel olmanın olanağı yoktur 
kanısındayım. Yerel ve bölgesel edebiyat



olmaz değil elbet, olur; ama bu edebiyatsan 
evrenselliğe ulaşılamaz. Kısacş jjJusal ede­
biyattan anladığım şudur; Ulusların birbirle­
rine en az benzeyen yanlan, herhangi bir du­
rum karşısında insanların davranışlarıdır. 
Gelenekleri, ekonomik koşulları birbirine az- 
çok benzeyen, yada komşu oldukları için 
kültürel alışverişte bulunmuş uluslardan in­
sanların davranışları birbirine benzer olsa 
da, kimi davranışlarda ayrılıklar vardır. 
Öykü, roman ve oyunda ulusallık deyince, 
bir insanın herhangi bir durum karşısındaki, 
kendi ulusal özelliğine uygun olan özgün 
davranışını yansıtmayı anlıyorum. Ancak in­
sanların durumlar karşısındaki davranışları 
yalnız ulusal özellikler taşımakla kalmaz, 
bundan başka sınıfsal özellikler de taşır. 
Aynı ulusun ayrı sınıflarından iki insan aynı 
durum karşısında kalırlarsa birbirinden 
ayrımlı davranışlar gösterirler. Bu bakımdan 
edebiyatın ulusal olabilmesi için, yansıtılan 
kişinin ulusal ve sınıfsal davranışlarını da 
göstermek gerekir.
Evrensel edebiyat, kalın çizgisiyle, insanda 
değişmeyeni yansıtmak diye tanımlanıyor. 
Bütün insanlarda değişmez ve kalıcı olan 
aşk tutkusu, üreme içgüdüsü, ölüm korkusu 
gibi duyguların bile, dışa vuruluşları, belirt­
me biçimleri yine de uluslara ve sınıflara 
göre değişiyor.
İnsanda hiç değişmeyen değilse de, en geç 
değişen şey insanı ulusal ve sınıfsal özel­
liğini gösteren davranışlarıdır. Bu nedenle, 
evrensel olmak İçin önce ulusal olmak ge­
rektiği yargısına katılıyorum. Ama ulusallı­
ktan, çabuk değişen yerellik ve bölgeselliğin 
anlaşılmaması gerektiği kanısındayım. Hat­
ta gelenekler bile, üretim biçiminin ve üretim 
ilişkilerinin değişmesiyle değişiyor da, in­
sanın kimi ulusal davranışları kolay kolay 
değişmiyor.

Edebiyatımızın En Büyük Eksikliği
Türk edebiyatının en büyüK eksikliği, edebi­
yatın dışında, ama herşey için olduğu gibi 
edebiyat için de çok gerekli olan birşeyln 
yokluğudur. Türk edebiyatı için olmayan o 
şey DEVLET’tir. Türk edebiyatının özellikle 
İkinci Dünya Savaşı’ndan bu yana devleti 
yoktur; bizim edebiyatımız 35-40 yıldan beri 
devletsizdir. Çünkü devlet, Türk edebiyatını 
yok saymıştır. Devlet, son kırk yılda ancak 
cezalandıracağı zamanlar bir Türk edebiyatı 
olduğunu ansımıştır kİ, devletin koruyucu 
yükümlülüğünden uzak kalan edebiyat da

bu yüzden devletsiz kalmıştır. Devlet İçin 
edebiyat, yasalarla, eldeki yasaların yetme­
diği zamanlarda da daha ağırlaştıran yasa­
larla, yine yetmeyince yasasızlıkla, yasa 
dışı yollarla cezalandırılacak muzır birşey- 
dir.

Türk edebiyatı devletsizdir derken, Türk 
edebiyatçısı devletsizdir demek istemiyo­
rum elbet. Ama edebiyatçının devleti ol­
ması, edebiyatın da devleti olması demek 
değildir. Edebiyatı başka sanat dallarıyla 
karşılaştırırsak bunu daha iyi anlarız. Başka 
sanatçıların da, örneğin ressamların, yontu­
cuların, müzikçilerin, oyuncuların durumları 
daha parlak değildir. Ama ne olursa olsun, 
devlet bu sanat dallarına boş vermiş değil­
dir. Yani bu sanatların devleti vardır. Güzel 
Sanatlar Akademisi, Devlet sergileri, dış 
ülkelerde eğitimler, incelemeler, burslar, ha­
rika çocuk yasaları, öğretmenlik yapma ola­
nağı, devlet orkestraları, devlet tiyatroları, 
kültür ilişkileri ve daha birçok kurumlar, 
örgütler, sanatçıların durumları parlak olma­
sa bile bu sanatların hiç olmazsa devletsiz 
olmadığı görülür. Oysa edebiyat İçin devle­
tin yarattığı hiçbir olanak, devletin koruduğu 
hiçbir alan, kısacası devletin hiçbir olumlu 
çabası yoktur.

Kültür Emperyalizmi
Türkiye kültür emperyalizminin etki alanı­
ndan kurtulmadıkça, ulusal sanat yaratma 
çabasının sürmesi çok doğaldır. Ancak sa­
natın ulusal olması gerektiğini söylerken, 
aynı zamanda sınıfsal da olduğunu gözden 
uzak tutarsak, bir yanılgıya düşmüş oluruz. 
(...) Dahası, kültür emperyalizmini güdenler 
bile, sanat ulusal olmalıdır diyebilirler, diyor­
lar da... Şöyle ki: Bugün Türkiye’de, emper­
yalizmin yol açıcısı ve benimseticisi, beyin 
çamaşırcısı olan kültür emperyalizmi ege­
mendir. Çünkü, (tabaka) ve bunlara bağlı ta­
bakalar vardır. Bu tabakalardan bir sanatçı­
nın ortaya koyduğu ve onların görüşünü 
yansıtan ya da savunan bir yapıt (ister dinsel 
gerici, hllâfetçi, ümmetçi, ister ırkçı, ister 
sömürücü görüşte olsun) ulusalmış gibi 
görünebilir. Bunlara ulusal değil demek, belli 
bir bilimsel ölçü koymadan, işimize gelene 
ulusal, işimize gelmeyene ulusal değil de­
mektir. Oysa bunlar, kültür emperyalizmine 
karşı olmadıkları gibi, kültür emperyalizmi­
nin ürünleridir. Demek ki, kültür emperyaliz­
minden kurtuluş yolu diye ulusal sanat yapı-



lirken, sanatın sınıfsal niteliği gözden uzak 
tutulursa, kültür emperyalizminin ardına da 
düşülebilir.

(1970)

Türkiye’de Eleştiri
Şiirle öykünün bizdeki öbür edebiyat dal­
larından daha üstün düzeyde görünüşünü 
tek nedenle açıklamak doğru olmasa da, şii­
rimizle öykümüzün çok eski, zengin, köklü, 
kaynağı halk olan bir gelenekten güç almış 
olmasını, bu iki dalın gelişmiş olmasının 
başlıca nedeni olarak gösterebiliriz.

Denemeyld eleştiri alanında bu denli eski bir 
geleneğimiz yok.
Bir de, denemeyle eleştiri, bizde daha pro­
fesyonel uğraş olamadıklarından, bir uğraş 
bağımsızlığı kazanamamışlar, bir yan iş ola­
rak kalmışlardır. Bunların basın pazarı kuru­
lamamıştır. Olsa olsa basında, kitap tanıtma 
yazarına daha yeni yeni bir küçük yer açı­
lmaya başlanmıştır.
Her eleştiri yöntemi, bilindiği gibi, bir genel 
dünya görüşüne dayanır. Her dünya görüşü 
de kendine göre dünyayı değiştirmek -yani 
toplumsal yapıyı değiştirmek- amacındadır. 
Türkiye'de toplumsal yapıyı değiştirmeyi 
amaçlayan özgün bir dünya görüşü ol­
madığı için de, özgün bir eleştiri yöntemimiz 
de olamaz. Lukacs yada Fischer'in yaptı­
kları gibi, bağlı bulundukları eleştiri yöntemi­
ne bir katkıda bulunma İşini, Türkiye'nin top­
lumsal düzeyi, Türkçenin özel durumu, daha 
da başka nedenlerden ötürü, bizim eleştir­
menlerimiz başaracak durumda değildirler. 
Bu, eleştirmenlerimizin başarısızlığı yada 
güçsüzlüğü değil, toplumumuzun uygarlık 
tavanının yüksek olmayışındandır. Bu du­
rumda bizim eleştirmenlerimize düşen, ken­
di dünya görüşlerine uygun olarak benimse­
dikleri eleştiri yöntemini, o yöntemin kural­
ları içinde eleştirdikleri eserler uygula­
maktır. Türkiye’de eleştiri bugün bu aşama­
dadır. Bu başarıyı gösteren birkaç eleştir­
menimiz var. Ama eleştirmen sayılanların 
çoğu, hiçbir eleştiri yöntemini benimseme­
den, hatta bilmeden, eserleri gelişigüzel 
eleştiriyorlar yada değişik eleştiri yöntemle­
rini aynı yapıtı eleştirirken karmakarışık kul­
lanıyorlar. Bu, o eleştirmenin daha dünya 
görüşünün oluşmamasından, yani toplum­
sal kişiliğini kazanmamasından ileri geliyor.

Bunun en acıklı örneklerini daha çok iyi ni­
yetli tiyatro eleştirmenlerinde görüyoruz.

Yarışmalar, Ödüller
Bir yazar bir yarışmaya katılıyorsa, ben 
sınava katılıyorum demektir. Ama sınava 
katılan yalnız yazar değildir, yarışmacılarla 
birlikte yargıcılar da sınava katılıyordun On­
lar kimin önünde sınava katılıyorlar? Zaman 
önünde. Benim yapıtım yirmi yapıt içinde 
derece alamamışsa, derece alan hangisidir, 
zaman içinde ortaya çıkacaktır. Eğer jüri 
üyeleri namuslu kişilerse, neden falancayı 
birinci, diğerini ikinci yaptıklarını bildirmeli­
dirler. Hem namuslu, hem de kendilerine 
güveniyorlarsa...
Yıllardır söylüyorum. Diyorum ki: Ortaya 
yazın bunu. Çünkü sınavdır bu... suçlana­
caksınız ilerde. Öyle yapıtlara dereceler ve­
riyorlar, öyle yapıtlara derece vermiyorlar 
ki... Zannediyorlar ortalık bomboş. Bomboş 
değil... Elli, yüz yıl sonra Türk edebiyatı var­
sa, araştırılır; bunlar ne utanmaz adamlar, 
ne değer bilmez, ne sanattan anlamaz 
adamlar denir. Onun için yazsınlar ortaya 
koysunlar ki, o zaman kendilerini savunmuş 
olacaklar; çünkü onlar da sınava giriyorlar.

Dil Özleşmesi
Cumhuriyetle, Türk toplumunun siyasal 
yapısının değiştirilmesi amaçlanmıştı. Siya­
sal yapının değişmesi için, o siyasal yapıyı 
oluşturan üstyapı kurumlarının değişmesi 
gerekir. İşte bu gereklilik sonucu olarak kimi 
kurumlar değiştirildi. Örneğin, dil özleşmesi 
akımı, laiklik gibi kurumlar böyle bir gereklilik 
sonucudur. Siyasal yapının Cumhuriyet ola­
rak değiştirilmesi ve buna bağlı olarak Batı 
uygarlığı denilen endüstri devrimini yapmış 
ileri toplumların egemen kültürünün benim­
senmesi yolu seçildikten sonra, değişen 
öbür kurumlar gibi dil özleşmesi de zorun­
luydu. Yapay bir dil olan Osmanlıca geçerli 
kaldıkça, Türk toplumunda kültürel değişim 
olanaksızdı. Dil özleşmesinin, kişi ve kişile­
rin özlemleri ve zorlamasıyla değil, böyle bir 
toplumsal zorunla başlamış olduğunu anla­
mak gerekir. Dil özleşmesine karşı olanlar, 
gerçekte, Atatürk devriminin zorunlu sonucu 
olan kültürel değişime ve dolayısıyla 
Atatürk'e karşıdırlar.

(1981)



Elbette ayrılık vardır aydın dili İle halk arası­
nda. Özleşme aydın ile halkın arasını açı­
yor. Bu ayrılık kısa sürecektir. Osmanlıca- 
daki ayrılık yedi, sekiz yüzyıl sürmüştü. Fa­
kat şimdiki yedi sekizyıl içinde giderilebiliyor. 
Benim fıkralarım aşırı öztürkçe ama, bu on­
ların okunmasına engel olmuyor. Arı dili sa­
vunan bir yazar, kendi yazıları üzerine fazla­
ca uğraşmalı. Örneğin çok yeni sözcükleri 
cümle içerisine öyle yerleştimeli ki, okurlar o 
sözcüğün anlamını sezgileriyle kolayca bu­
labilsinler. Her yeni sözcük halk tarafından 
hemen benimsenmez. Benimsenmesi için 
aydınlarla yazarların çaba göstermesi gere­
kir.

“Aydın” Üzerine
Aydın ancak nitelikleriyle tanımlanabilir. 
1987 yılında, ya da 20.yy.’ın üçüncü, çey­
reğinde aydınların nitelikleri ortaya konabi­
lir. Aydın yalnızca diplomayla aydın olmaz. 
Kendini yetiştirmiş nice aydınlar olabilir ama 
diploma bu niteliklerden bir tanesidir. Benim 
için aydın, toplumun çıkarlarıyla kendi çıkar­
larını eş gören, ülkenin gerçek demokrasiye 
kavuşmasında kendini sorumlu ve borçlu 
sayan, bunun için yapabileceği şeylerin 
varlığından haberi olan insandır. Başka bi- 
çok, niteliği sayılabilir ama bugünün Türki­
ye’sinde aydının ilk niteliği Türkiye'nin kültür 
ve eğitim nimetlerinden çokça yarar­
landığının ayrımında olmasıdır. Aydının 
ikinci niteliği de, bunu ödemesi gerektiğini 
bilmesidir. Nasıl ödeyecek? Sınıfsal konu- 
mumum dolayısıyla benim ödemem, Türki­
ye'nin demokratikleşmesi için savaşım vere­
rek olur.

(1987)

Aydın hiçbir olayda “Bana ne?”, “Neme ge­
rekir?” diyemeyen, sorumunun ağırlığını ve 
tedirginliğini duyan, duymakla da kalmayıp 
tepkisini gösteren kişidir.
Aydının, özellikle Türk aydınını bir başka 
önemli niteliği, kendisini aydın düzeyine 
çıkarmış olan halkına borçlu olduğunu duy­
masıdır; maddî olarak ödenmesi olanaksız 
bu borcu, beyninde, vicdanında duyup öde­
meye çalışan kimsedir aydın.
Aydının yürekliliği de (uygarca yürekliliği), 
bu sorun ve borç duygularından kaynaklan­
maktadır.

(1984)

Aydını, bir Don Kişot olarak göstermek ege­
men sınıftan olanların ve o sınıf yanlılarının 
işine gelir. Böylece aydının davranış ve 
sözleri hafife alınmış olur. Bence aydın, 
arasıra Don Kişot'luklar da yapan bilinçli bir 
toplum savaşımcısıdır.

(1986)

Barış ve Sanat
Genelde bütün sanatların, ama en belirgin 
anlatı da sanat oluğu için özellikle yazar'ın 
savaşa karşı olması, kendi özünden doğası­
ndan gelir. Çünkü yazın, bize bizi tanıtır ve 
tanıtarak sevdirir. İnsanı insana, toplumu 
topluma, halkı halka, ulusu ulusa sevdiren 
sanat böylece kendiliğinden savaşa karşı 
çıkmış olur. Sanat yapıtını yaratan sanatçı 
da, çok doğal olarak barışa hizmet etmiş 
olur.

Bir yazar yapıtlarında savaş aleyhinde ve 
barış lehinde hiçbişey söylememiş bile olsa, 
salt yapıtlarında tanıtıp, birbirlerine sevdir­
diği insanlar yoluyla kendiliğinden barışa 
hizmet etmiş olur. Hiçkimsenln bir yazarı, 
barış lehinde yada savaş aleyhinde yazm­
ıyor diye kınamaya hakkı olmamalıdır. An­
cak yazarın, her aydın gibi, hatta her aydı­
ndan da önce, yazınsal etkinliklerinin 
dışında ayrıca eylemsel olarak barışçıl et­
kinliklerde bulunması yazar olmasının 
yükümüdür. Bunu yapmayan kaçak yazarlar 
buyüzden yazınsal eleştirinin hedefi olma­
salar da, kişilikleri eleştiriden kurtulamaz. 
(Yahya Kemal ve daha kimi yazarlarımızın 
Kurtuluş Savaşı'mıza İlgisizlikleri gibi.)

Ayrıca sanatçının ve genelde bütün insan­
ların barıştan yana olmaları, herşeyden 
önce öz çıkarları gereğidir. Savaşlar büyük 
yazınsal yapıtların konuları olsalar da, hiçbir 
baş yapıt savaş sırasında yazılmış ya­
ratılmış değildir. Buyüzden sanatçıların 
barışa gereksinimleri yaratıcılıkları bakı­
mından da yaşamsaldır.
Ne yandan bakılırsa bakılsın gerçek sa­
natçının savaşa karşı olması, savaşa karşı 
eylemlerde bulunması görevidir, borcudur.

(1986)

Niçin Barış?
Salt ve soyut barış, tıpkı iyilik, iyilikseverlik, 
insanları sevmek, özgürlük ve ulusal 
bağımsızlık gibi, ne olduğu açıkseçik bilin­



meyen bişeydir. Buyüzden, bunca deneyi­
mimden sonra, barış denilince, bir barışçı ve 
barışsever olarak coşkuyla hemen üstüne 
atılmıyorum. Yaşadığım yıllar, bilimsel ol­
masa bile, bana deneyimsel ve kılgısal 
kuşkuculuğu öğretti.

İster iç barış, ister dış barış olsun, barıştan 
sözedilince ben kuşkularımı dile getiriyo­
rum:
- Niçin barış? Kim için barış? Barış kimlerin 
işine yarayacak? Barıştan kim, ne yarar elde 
edecek?
Bu soruların doyumlatıcı yanıtını aldıktan 
sonra barışçı olmalıyız. Salt barış için değil, 
savaş için de kuşkularımızı ortaya koyup so­
rularımıza yanıtaramalıyız. Savaş için soru­
lar sormak, barış için sorular sormaktan çok- 
daha zor ve tehlikelidir. Çünkü, bizim ülke­
mizde olsun, herhangi bir ülkede olsun, sa­
vaşa karar verenler, yurttaşların savaştan 
kuşku duymalarını, savaş üstüne sorular 
sormalarını istemezler. Halkın yerine 
düşünmek yetkisi ve karar almak hakkı on- 
larındır. Tarih, savaşın sonunun halkın za­
rarına olduğunu saptarsa, sorumlu ve suçlu 
olan “talih-i harp”tir.
- Niçin savaş? Kimlerin yararına savaş? Sa­
vaş sonundaki gerçek kazançlı olan kimler­
dir?
Bu soruları sorup yanıtını aramanın yararı, 
savaştan sonra çok daha iyi anlaşılır ama, iş 
işten geçmiş olur. Örneğin, Birinci Dünya 
Savaşı’na girilirken, yurt haini diye damga­
lanmadan bu soruları sormanın olanağı var 
mıydı?

(1985)

Bunalım Edebiyatı
Bunalım edebiyatı iki türlü olabilir. Birisi, ya­
bancı bunalım edebiyatına özenti ve taklit 
olur. Öbürü de, edebiyatçı kendi içinde du­
yar ve bunu eserlerinde yansıtır. Edebi­
yatçının bunalıma girmesi demek, yaşadığı 
ortamın koşullarıyla uyaşmazlığı, çatışması 
ve bunun sonunda bir çıkış ve kurtuluş yolu 
bulamayarak, karamsarlığa, umutsuzluğa 
saplanması demektir. Çıkış yolu bulunca, 
bunalımdan kurtulup edebiyat yoluyla sa­
vaşçı olacak demektir. Bir de korkuları ve 
baskının ağırlığı yüzünden kurtuluş yoluna 
gidemeyip, bunalımın zindanı içinde hapsol- 
muşlar vardır. Bu anlamda bunalım, bir 
kaçıştır. Korkan edebiyatçılardan bazıları

tarihe kaçıp sığınırlar. Geçmişin özlemi için­
de eserler verirler. Bazısı da, geriye değil, 
ileriye doğru kaçar. Ve bunalımın zindanı 
içinde hapsolur. Bunalım edebiyatlarını 
doğuran, toplumun belli dönemlerindeki 
koşullardır. Öyle dönemlerde toplumu 
yansıtması bakımından ‘bunalım edebiyatı” 
gerçekçi edebiyat bile sayılabilir. Çünkü, bu 
edebiyatçılar topluma tanıklık etmektedirler: 
Türkiye'nin bugünkü koşulları içinde edebi­
yat yoluyla savaşmak, yani kurtuluşa yönel­
mek olanağı vardır. Bunun için, bunalım 
edebiyatını gerekli bulmuyorum. Ama bu­
nalım edebiyatına karşı değilim. Çünkü, en 
az, edebiyata yeni biçimler ve değişiklikler 
getiriyorlar. Bunlardan yararlanılabilir.

(1967)

Politika
Böyle bir ortamda siz yada başkaları bana 
yada başka yazarlara her ne sorarsanız so­
run, sorunuz politik ve alacağınız yanıt da 
politik olacaktır. Çünkü Roma yanarken ke­
yifle harp çalabilmek için Neron kertesinde 
kayıcı ve sapık olmak gerekir.
Siyasal sorunlara ilişkin sorular sormanız el­
bet doğaldır. Siyasal sorunlara ilişkin olma­
yan sorular sormanız, boynuna ip geçirilmiş 
asılacak adama konser dinletmek kertesin­
de doğaldışı olurdu ve benim böyle bir soru­
ya bile politik olmayan yanıt vermem ola­
naksızdı. Kaldı ki, seksenüç kitabın yazarı 
olan ben bütün yapıtlarımda (gülmece 
öykülerimde, gülmece olmayan öykülerim­
de, romanlarımda, oyunlarımda, şiirlerimde, 
anılarımda, denemelerimde), en politik ol­
madığı sanılanlarda bile, gelgeç günlük poli­
tikaya ve parti politikasına saplanmadan, 
hep politika yapmışımdır.

(1987)

Ülkemin ve dünyamın bütün olayları ve ko­
nularıyla böylesine derinden ilgilenince, da­
ha doğrusu ancak o olaylar, o sorunlar, o ko­
nularla birlikte yaşayınca, onlara katılma­
mam, onların içinde yerimi ve rolümü alma­
mam, işlevmi yapmamam olanaksız. Buyü­
zden bütün toplumsal, siyasal eylemlere 
katılıyorum.
Bu davranış benim için yapay yada zorlama 
değil. Sanki kendimde, kendimle birlikte 
dünyayı yaşıyorum. Buyüzden, başka türlü 
davranmam olanaksız. Başka türlü yapa­
madığım için de eylemlerin içinde oluyorum.



Üyesi olayım olmayayım, örgütlerin dav­
ranış ve tutumlarına göre kimileyin yanları­
nda, kimileyin içlerinde, kimileyin de 
karşılarında oluyorum.
Böyle oluşum yazarlığımın aleyhine olmu­
yor mu? Zaman zaman yazarlığımın aleyhi­
ne olduğu düşüncesine ben de kapılıyorum. 
Ama değil mi ki başka türlü olmak elimde 
değil, yazarlığımı da yaşamımdan ayıra- 
mam. Toplumda, toplumsal sorunların ya­
zarlığın önüne geçtiği zamanlar çok oluyor. 
Böyle zamanlarda bir yazarın yazarlığını 
öne almasının bencillik olacağı kanıs­
ındayım. Bir de şu var: Toplumu kendimde 
böylesine yaşamasaydım, yine böyle bir ya­
zar olabilir miydim? Hiç sanmıyorum.

(1986)

Biz hep delikten deliğe koştuk. Onun için 
günlük politikaya girmek zorundaydık, eko­
nomiye, tarihe, toplumbilime el atmak zo­
rundaydık. Bu yazarlığımızın en büyük 
yanlışıydı ama, koşullar öyle gerektiriyordu. 
Yeniden o koşullara döndük galiba. Oturup 
yazmam gereken, söz verdiğim yazılar var. 
Onları bırakıp Bursa’ya panele geldim. Oy­
sa ben profesyonel politikacı değilim, eylem 
adamı değilim. Ama ülkemdeki kavgalarda 
yan tutmadan duramıyorum. Bunu başkaları 
anlamıyor. Kimisi doyumsuzluktan böyle 
yaptığımı sanıyor, kimisi ün peşinde 
koştuğumu söylüyor, kimisi de edebiyattan 
kaçış olarak yorumluyor. Oysa bunun ger­
çek nedeni şu: Başka türlü yaşamak elimde 
değil, ben buyum. Aziz Nesin bu...

Demokrasi Anlayışı
Ben demokrasiden, her şeyden önce eko­
nomik demokrasiyi, her konuda demokratik­
leşmeyi, fırsat eşitliğini anlıyorum. Benim 
anladığım demokrasi, çoğunluğun egemen 
olacağı bir düzen değildir. Her dalda azınl­
ıkta kalanların da haklarının korunacağı 
çoğulcu bir demokrasiden yanayım. Dilde, 
dinde, dünya görüşünde, her ayrılığa haklan 
tanınmalıdır. Örneğin bizim televizyonda 
islami dinsel yayınlar yapılmaktadır. Bu el- 
betyerlnde ve doğrudur. Ancak ülkede 
Müslüman olmayanlar da bulunduğuna 
göre, neden onların dinsel yayını yapıl­
mıyor? Biz bu yüzden başka ülkelerdeki 
soydaşlarımızın da haklarını arayamıyoruz. 
Ekonomik demokrasiden şunu anlıyorum: 
Her insanın çalıştığı, hak ettiği ve lâyık ol­
duğu kadar kazanabilmesi olanağı bulun­
malıdır. Çok açık ki durum Türkiye'de hiçbir 
zaman böyle olmamıştır.







AZİZ NESİN’LE 
SÖYLEŞİ



AZİZ NESIN’LE 
SÖYLEŞİ
ALPAY KABACALI

•  Sizinle yapılan konuşmaları üç kitapta 
topladınız. Bu kitaplara girmeyen konuşma­
lar, soruşturma ve anket yanıtları da var. 
Cinsel yaşamınıza kadar, akla gelen her 
şey sorulmuş, Bunları okuyunca “neler so­
rulmamış" diye merak ediyor insan. Hiç 
düşündüğünüz oldu mu, “şu önemli nokta 
sorulmadı’  diye...

NESİN - Çok şeyler soruldu... Sorular bi­
tince, ‘Sizin kendinize ne sorulmasını isti­
yorsunuz?" diyortar. Ben de diyorum ki: “Hiç­
bir şey sorulmasa daha memnun olurum.” 
Zaten ben de çok yazan bir insanım.

•  Marko Paşa döneminden pek söz açm­
ıyorsunuz. Biliyorum, Böyle Gelmiş Böyle 
Gitmez’de ayrıntılarıyla anlatacaksınız. An- 
cak...

NESİN - Özellikle Marko Paşa dönemini 
hiç konuşmuyorum. Çünkü öyle konular var 
ki, kenarından kıyısından anlatılırsa yanlış 
anlaşılabilir. Örneğin Sabahattin Ali konu­
sunda, Marko Paşa konusunda, BabIâli’deki 
yaşamım konusunda bir şeyler anlatmak is­
temiyorum. Onları, yaşayabilirsem, bütün 
ayrıntılarıyla ortaya koymak istiyorum. 
Çünkü bir olayı, bir konuyu ortaya koyunca, 
onun neden doğduğu, nasıl olduğu bilin­
mezse, nedenleri ve sonuçları ortaya kon­
mazsa, kesinlikle yanlış olur. Bunu Nâzım 
olayında denedim. Nâzım için yazdığım 
yazılar çok yanlış yorumlandı. Öysa onu

baştan alıp sonuna getirseydim, öyle olma­
yacaktı, yanlış yorumlanmayacaktı. Onun 
için, Sabahattin Ali konusunda, Marko Paşa 
konusunda, basın yaşamım konusunda, he­
men hemen hiçbir şey anlatmak istemiyo­
rum. Ne zaman ki en başından, A’dan 
başlayıp Z'ye kadar anlatabilirsem o zaman 
anlatacağım. Anlattıktan sonra saldırı falan 
önemli değil tabii. Ben bütün gerçekleri yazı­
nca önemli değil. Şimdi bir tarafını yazınca 
eksik kalacak. O neden öyle oldu, niçin öyle 
oldu, bilinmeyeck. Örnek vereyim: Marko 
Paşztda benim hiç adım sanım geçmez. Ni­
ye geçmez? Şundan geçmez, diye yazar­
sam olmaz. Başka ilişkileri, o ilişkileri anlatı­
rsam çok daha tepki alacak ama olsun, 
doğruyu yazayım da tepki alsın... Önemli 
değil o...

•  Nazım Hikmet’ten açılmışken sorayım: 
Tasarılarınız arasında Nesin Vakfı'nda 
Nâzım Hikmet için biranı odası açılması da 
var. Elinizde Nâzım'ın pek çok özel 
eşyasının, elyazmalarının, belgelerin, fo­
toğrafların bulunduğunu söylüyorsunuz. 
Şimdi Nâzım Hikmet Vakfı kurulması yolun­
da çalışmalar var. Bunu nasıl karşılıyorsu­
nuz? Vakıf kurulunca elinlzdekileri oraya 
vermeyi düşünür müsünüz?

NESİN - Var, evet.. Son derece olumlu bir 
şey bence... Kendim de hizmet ediyorum, 
çalışıyorum o konuda. Yakında Ankara’ya



gideceğim, Kültür Bakam'yla bir salon veril­
mesi konusunda görüşeceğim. Çünkü 100 
milyon lira gerekiyor herhangi bir vakıf kurul­
ması için. Bu paranın sağlanması için baiı 
girişimlerde bulunacağız. Malzemeyi verip 
vermeyeceğimi düşüneceğim. Çünkü vakıf 
da bir müessesedir. Nesin Vakfı'nda mı da­
ha iyi korunur, Nâzım Vakfı’nda mı daha iyi 
korunur, bakacağız ona, güvencesi var mı 
bu vakfın... Ben Türkiye’ye yönetim olarak 
pek fazla güvenemiyorum. Eğer öyle 
(güvenceli) bir durum olursa düşüneceğim.

NESİN VAKFI’NIN DÜNÜ, BUGÜNÜ
•  1972'de Nesin Vakfı ‘nı kurarken vakf­

ın 18 yıl sonrasını, bugünleri gözönüne ge­
tirmiş miydiniz? Ne umdunuz, ne buldu­
nuz?

NESİN - Ben kendimi çok gerçeki sayıyo­
rum. Ve inanıyorum çok gerçekçi olduğuma. 
Gerçekçi olduğum halde, bu kadar büyük 
zorluklarla karşılaşacağımı ummuyordum. 
Özellikle işçi ve işgören konusunda bu ka­
dar zorluk çekeceğimi bilmiyordum. Sürüyor 
bu zorluklar. Ama tabii başarılı sonuç aldık. 
1972’de vakfı kurarken, bu tarihte, 18 yıl 
sonra, çok daha başarılı olacağımızı sanı­
yordum. Burada çalışacak insanlarla uyum 
içinde olabileceğimizi düşünüyordum. Yazık 
ki bunu tam olarak sağlayamadık, o insan­
ları tam olarak kazanamadık.

•  Vakfın sizden sonrası ne olacak? 
Bugünkü gibi yürütüleceğine inanıyor mu­
sunuz? Bunun için önlemler düşündünüz 
mü?

NESİN - Yazık ki ona da inanmıyorum. 
Uğraşıyorum bundan sonra da vakfın böyle 
yürümesi için. Çok uğraşıyorum. Bu insan 
sorunu işte... Türkiye'nin bugün genelindeki 
sorun bu. Bana öyle geliyor ki, cumhur­
başkanından mahalle bekçisine kadar... 
üniversitesiyle, bilimiyle, sanatıyla, her 
şeyiyle... her mesleğin, her basamağın ol­
gun insanına çok gereksinmemiz var. 
Mükemmel insan demiyorum mükemmel 
hiçbirimiz değiliz, olamayız ama sorumluluk­
larını, görevlerini bilen, yalnız hak hak diye 
tutturmayıp hakkın sorumluluk karşısında 
olduğunu düşünen bir çevrede değiliz. Bu 
her yerde görülüyor. Çocukları bundan uzak 
tutmaya çalışıyorum. Böyle birtakım zorluk­
lar var... Ben öldükten sonra ne olacak, hep 
kafamın içindeki bir sorundur bu. Bir yöne­
tim kurulumuz var, yönetim kurulunda iyi ar­
kadaşlar var. Bir de insanların yaşam koşul­
ları... Acaba onlara vakıfla uğraşmaya izin 
verilir mi, bilmiyorum. Ama herhalde ben

başında bulunduğum zamanki gibi olmaya­
cak. Onun için büyük çabayla, çırpınarak 
hatta, şu inşaatı bitirmek, şu kitaplığın, şu 
arşivin tasnifini yapmak gibi şeylerle gece 
gündüz uğraşıyorum. Eğer ölmeden bunları 
yapabilirsem, daha güvenceli bir vakıf bıra­
kabileceğim yarına.

MAGAZİN DERGİSİ - SANAT DERGİSİ
•  Cumartesi adıyla b ir magazin dergisi 

çıkarışınız, sanırım Tan gazetesinin yıkılıp 
dökülmesiyle Marko Paşa’nın yayını arası­
na rastlıyor. Nasıl bir dergiydi Cumartesi, 
yayınını neden sürdüremedi?

NESİN - Tan yıkılmadan önce ben Türki­
ye'nin en genç köşe yazarıydım. O zaman 
fıkra yazarı deniyordu. O çağda genç yazar­
lar fıkra yazarı olamazlardı. Beni birçok ga­
zete köşe yazarı olarak Tart dan almak isti­
yordu. Tan, BabIâli’nin en az para veren ga- 
zetesiydi. Ama ben, Sabiha ve Zekeriye 
Sertel dolayısıyla, Tan’a sempati duyuyor­
dum; ayrılmadım. Ne zaman ki Tan yıkıldı, 
bana hiçbir yerde iş vermediler... O dönem­
de yapacak hiçbir çaremiz yoktu, onun için 
Cumartesi adlı magazini çıkardım.

Bu olacak şey değil... Savaşım... Çünkü 
el dizgisiyle çalışan basımevinde bir maga­
zin çıkarmaya kalkıyoruz. Olacak şey değil 
tabii. Elimizde malzememiz yok, büyük ser­
mayemiz yok.. Dımdızlak kaldık yani sonuç 
olarak. O zaman bana yardım edenlerden 
biri, Sait Faik'ti. Rıfat İlgaz o zaman çok 
yakın dostumdu, şimdi aynı dostluk ilişkimiz 
yok. Benim için çok acıdır bu, çünkü o yoksul 
günlerimizde bir simiti paylaşarak 
yaşadığımız olmuştur. O da o zaman beni 
destekleyenlerdendi. Başka bir çevrem 
vardı o zaman...

Yedi sayı çıkabildi Cumartesi. Destek 
görmedik. Benim de basın yaşamımdaki 
acemiliğime geldi. Daha basın yaşamına gi­
reli bir buçuk, iki yıl olmuştu, piyasayı bilmi­
yordum.

Tamamen magazindi ama, ben şunu 
yapmak istiyordum, gene de aynı şeyi yap­
mak isterim fırsatım olsa, enerjim olsa.. Ma­
gazin olarak düşünceyi vermek. Çok önemli 
bir şey bu. Kupkuru, kilise duvarı gibi yazılar, 
sayfalar değil, insanı çeken, dışarıdan 
baktığınız zaman size çekici gelen, sevimli 
gelen... ama özü, içeriği güçlü, dünya 
görüşü olan yazılar... Amacım oydu, öyle 
herhangi bir magazin değildi. Yine de böyle 
bir şey düşünürüm. Avrupa’da, özellikle 
Fransa’da böyle dergiler var.



•  Sanat de rg is i ç ıkarm ayı h iç  
düşündünüz mü?

NESİN Düşündüm. Ama bütün yaşamım 
boyunca sürekli olarak bir politik savaşımın 
içindeydim, politik savaşım beni sanat dergi­
si çıkarmaya yöneltmedi. Bu, bir. İkincisi_
Ben hiçbir zaman -bu belki zaafımda olabilir, 
çevremi eleştiriyorum o bakımdan- bir ekip 
insanı olmadım. Yani bir sanat ekibi, sanat 
okulu, bir sanat grubu, sanat fraksiyonu için­
de bulunmadım. Bulunmak da istemedim. 
Belki güzel bir şey değil ama, varolan grup­
ları da eleştirdim, onlarla birlikte çalışacak 
gibi görmedim kendimi. Böyle arkadaşlar 
bulamadım, o arkadaşlar da beni bulmadı­
lar. Bu yüzden, toplumcu mücadeleyi hep bi­
reysel olarak omuzlamak zorunda kaldım.

“SOSYALİST OLDUĞUMU BİLMİYOR­
DUM”

•  Öykü yazmaya yeni başladığınızda, 
Yeni Adam dergisine gönderdiğiniz öyküler 
için İsmail Hakkı Baltacıoğlu, “Bunlar sos­
yalist hikâyeler" diye not düşüyor. Siz o sıra­
da henüz sosyalizmin ne demek olduğunu 
bilmiyorsunuz. Ne zaman ulaştınız sosya­
list düşünceye?

NESİN - Moliöre’in kahramanının ‘ Ben 
nesir konuşuyormuşum da haberim yok” de­
diği gibi, ben de sosyalist olduğumu bilmi­
yordum. Ben doğal olarak sosyalistim. 
Çünkü yoksul bir aileden geliyordum, 
azınlığın egemenliğine hep tepki gösteriyor­
dum, toplumsal adaletsizliklere hep tepki 
gösteriyordum. Sosyalizm de buymuş. Bu­
nu bilmiyordum tabii. Ve böyle olduğum için 
de, örneğin Tan gazetesinde köşe yazarı­
yken yazdığım yazıların hepsi sosyalist ola­
rak görüldü. Oysa benim ölçüm şuydu: Bir 
olay çıktığı zaman önüme bakıyordum: Hal­
ka yararlı mı, zararlı mı? İşte sosyalizm da 
bu zaten... Marksizmi bilmiyordum, teorik 
hiçbir kitap okumamıştım. Zaten kitap da 
yoktu. O zaman Max Beer’in Sosyalizmin ve 
Sosyal Mücadelelerin Tarihi diye bir kitabı 
vardı, Mahmut Esat Bozkurt çevirmişti, 2 bin 
tane basılmıştı. Atatürk zamanında. 
Başında olağanüstü bir önsözü vardır. Onu 
da sonradan okudum. Bir de sonradan arka­
daşım olan Emin Eliçin'in çevirdiği Altın Zin- 
c/rvardı, sonra Demir Ökçe çevrildi. Haydar 
Rıfat’ın kitaplarını bilmiyordum. Haydar 
Rıfat’ı ilk defa Yedigüride çıkan bir röpor­
tajında tanıdım. Çok ilginç bir röportajdır o. 
Onu bulup bir yerde özellikle sen kullan­

malısın. Çok önemli. Çok ünlü ve çevresi 
olan bir avukat olduğu halde, kapısında po­
lislerin kendisini nasıl kontrol ettiğini, ayak­
kabı boyacısı, simitçi filan gibi geldiklerini 
anlatıyor orada...

Her hafta cumartesi günleri toplantı 
yapılırdı. Yeni Adam’da. Dergini yazarları çi­
zerleri gelirdi, ben de gelirdim. O zaman Çiş­
tin Altan lisede öğrenciydi, o da gelirdi. Ora­
da ben savunurdum kendimi. “Ben sosyalist 
filan değilim, çünkü bilmiyorum”, derdim. 
İçtenlikle söylüyordum bunu, ama anlamı­
yorlardı, kurnazlıkmış gibi görüyorlardı. 
Sonradan anladım ki onlar haklı. Ben sosya­
listmişim. Ama doğal bir sosyalizm. Çünkü 
sınıfım öyle. O sınıfın insanıydım, hiçbir 
haksızlığı kabul edemiyordum. Aynı coşku­
yu bugün de duyuyorum. Bireysel haksız­
lıklara da dayanamıyorum.

Okumaya zamanım yoktu. Bir taraftan 
yaşamı kazanacaksınız... Gazeteciik yapı­
yordum, şimdiki gibi değildi gazeticilik. İlk 
basımını gece bir bir buçuk, iki, bazan üç, üç 
buçukta alırdık elimize. Ondan sonra gide­
ceksiniz, evinizde yatacaksınız... Mutlaka 
saat birde falan gazetede olmak gerekiyor­
du. Ben muhabirlik yapıyordum, köşe ya­
zarlığı yapıyordum, birkaç iş birden yapıyor­
dum. Hatta bunların arasında radyo dinliyor­
dum, o işi de vermişlerdi. Sonra cezaevinde 
okumaya zaman buldum, orası bir üniversi­
te gibi oldu benim için. Sonra bilinçli olarak 
elbette sosyalist oldum.

•  Üç dört gazetede birden yazdığınız 
dönemler var..

NESİN - Var. İzmir'de çıkan Demokrat 
İzmir’e yazıyordum. Gavsi Ozansoy'un haf­
tada iki gün çıkan bir dergisi vardı, orada po­
lisiye roman yazıyordum. Bir yandan Akba- 
ba'nın -başyazısından ve çeviri öyküden 
başka- bütün yazılarını yazıyordum. Akba- 
ba'dan haftada 10 lira alırdım, 1.5 lirası da 
vergi olarak kesilirdi. Çok yazmak zorun­
daydım. Ucuz yazı veriyor, ‘damping’ yapı­
yordum bir bakıma. Başka yazarlarla arka­
daşlık da yapamadım. Onlarla gece meyha­
nelerde, gündüz şurda burada gezip avare­
lik yapamadım. Kalabalık bir ailem vardı, ço­
cuklarım vardı. Geçinebilmek için çok 
çalışmam gerekiyordu. Ben Bâbıâli'ye gel­
diğim zaman bir öykünün fiyatı 1 liraydı. Onu 
da almak çok zordu. Yedigürtden, Sedat Si- 
mavi’den 5 lira aldım, çok büyük paraydı. 
Tan gazetesi 1 lira veriyordu. On kere gider 
gelirsiniz, 1 lira alacaksınız... Günde on tane



hikâye yazarsanız, ancak geçinebileceksi­
niz.

Çok yazmam, bana birçok bakımdan ya­
rarlı oldu. Egzersiz... Ben Güzel Sbnatlar 
Akadeflıisi’nde Doğu Süsleme Bölümü’nde 
çalışırken, hat hocası Kâmil Akdim vardı. 
Dünyanın en büyük ustasıydı kendi 
çağında. Belinde diviti dururdu. Bana söyle­
diği şuydu: ‘Hiç boş durmayacaksın, bir gün 
boş durursan elin acemileşir’ . Yazarlık da 
böyledir. Bir hafta on gün yazmayan, bir ay 
yazmayan bir insan, sonra “ben yazarım’ 
derse... İnanmam o insanın yazarlığına. Ya­
zar, vapurda, trende, uçakta, her yerde, her 
an yazma halinde olmalıdır. Bunun için, o 
çalışmalar bana çok yardım etti. Kitaplarım, 
sanırım ki, yazdığım yazıların beşte hatta 
yedide, sekizde biridir.

“EMPERYALİZM, SOSYALİZMİN UYGU­
LAMASINI YENDİ”

•  Sosyalizmden söz ediyorduk... Bugün 
Sovyetler Birilği, Doğu Avrupa ülkeleri sos­
yalizmden uzaklaşıyorlar mı? O ülkeleri 
yakından tanımış bir yazar olarak son ge­
lişmeleri nasıl değerlendiriyorsunuz?

NESİN - Çağımızda emperyalizmin zafe­
re ulaştığına inanıyorum. Emperyalizm yen­
di, kesin olarak. Ama neyi yendi? Emperya­
lizm, sosyalizmin kendisini değil, uygulama­
larını yendi. Bu uygulamalar da tek merkeze 
bağlıydı. Her ne kadar “Enternasyonal yok­
tur, Komüntem yoktur" deniliyorsa da, Doğu 
Bloku dediğimiz ülkeler Moskova’ya 
bağlıydı. Bağımlı sosyalistlerdi. Ben sosya­
lizmin uygulanmasındaki yanlışları o ülkele­
re gittiğimde gördüm. Niçin yazmadım? Ni­
çin yazmadığımı yazdım, çıkmıştır birçok 
gazetede. Türkiye'deki sağcıların çok büyük 
zararları olmuştur ama, en büyük zararı buy­
du. Türk halkına yararı olacağına inanm­
ıyordum. Ama gittiğim yerlerde söylüyor­
dum. Sosyalist uygulama kesinlikle başarılı 
olmadı. Eksikleri vardı. Ama başarılı yanlan 
davardı.

Şimdi şuna inanıyorum: Kapitalizmin 
parlak, cicili bicili birtakım draje haplar gibi 
acısını belli etmeyen yanları var; bunlar çe­
kici geliyor. Ama şu var: Sovyetler Birliği'nde 
1917’den bu yana üç kuşak, öbür ülkelerde 
iki kuşak sosyalist yönetim altında yetişti. 
Bunlar kötü yanlarını gördüler. Ama iyi yan­
larını da gördüler ve yaşadılar. Şimdi çok çe­
kici geliyor onlara kapitalizm. Gerçekten de 
kapitalizm çekicidir. İnsanın doğal yaşamı­

na çok yakındır. Cinsel bakımdan, bireysel 
bakımdan, toplumsal bakımdan... Ama ka­
pitalizmin ya da onun şişmişi olan emperya­
lizmin varolması, sömürüye dayanır. Yani 
sömürü olmayan yerde emperyalizm de ol­
maz, kapitalizm de olmaz.

Bu ülkelerin insanları, bana öyle geliyor 
ki, sosyalizmin iyi yanlarını, kapitalizmi aldı­
ktan sonra görecekler. Ama bu birdenbire 
olmaz. On beş yılı, yirmi yılı geçer. Dünyada 
yeni büyük bir savaşım olacak sömürüye 
karşı. Belki bu, eskiden sosyalizmi yaşamış 
ülkelerin insanları tarafından olacak, belki 
de sürekli yoksullaşan ülkelerle sürekli zen­
ginleşen ülkeler arasında... İkisi de olabilir... 
Eğer ülkeler içinde olacaksa, Almanya'da 
olabilir, Sovyetler Birliği'nde olabilir. Çünkü 
uç noktaya varmış ülkelerde olabilir. Küçük 
ülkelerde, bir Macaristan’da, bir Çekoslo­
vakya’da olamaz.

Ben sosyalistim, sosyalizm zafer ka­
zansın diye söylemiyorum; inanıyorum bu­
na. Neden inanıyorum? Çünkü emperya­
lizm bugün hâkim oldu, çağın tanrısı emper­
yalizmdir, tanrının dilediği oluyor her yerde. 
Ve yendi. Ama sosyalizmin uygulamasını 
yendi. Dünya yüzünden sömürü kalkmadı­
kça sosyalizm yenilmiş olamaz. Bu sömürü 
var dünyada...

Almanya'da başlaması bana uygun gelir. 
Çünkü teknoloji olarak, çağcıllık olarak çok 
daha ileri bir ülke... Tarihsel olarak geçmişi 
eleştirmek doğru değil ama, ben gene de 
sosyalizmin ilk uygulamasının Almanya’da 
olmasını yeğlerdim. Marx'ın da tahmin ettiği 
gibi...

“BİŞEY DEMEKLE DİLİ 
ZENGİNLEŞTİRİYORUZ”

•  Yıllardır kendinize özgü bir yazım biçi­
mi uyguluyorsunuz. Sözgelimi “bir şey” yeri­
ne ‘bişey” yazıyorsunuz. Bundan amacınız 
ne? Herkes kendine göre bir yazım biçimi 
yaratırsa bugünkü kargaşa büsbütün için­
den çıkılmaz duruma gelmez mi?

NESİN - Bu benim suçum. Bunu otuz 
yıldan beri yazmalıydım. Niçin bişey, biçin 
bitek, niçin bitakım yazıyorum, bunu anlat­
malıydım. Ben anlatınca herkes kabul et­
mek zorunda değil, agıa ben açıkla­
malıydım. Otuz yıldanberi, kırk yıldan beri 
notlarını aldığım, dosyalarda duran konular­
dan bir tanesi de budur. Neden böyle yazıyo­
rum, kısaca anlatayım:

Dilimizde zaten var bu. İlk kez bunu ben



icat etmiyorum: Bitevi ve biteviye... Beşik­
taş'taki iskelenin üstünde gazino vardı eski­
den. Fikret Adil’in birinci ölüm yıldönümü do­
layısıyla toplanmıştık, orada arkadaşlarla 
konuşurken aklımda kaldığına göre Necati- 
gil vardı, daha birileri vardı... Aynı şeyi sor­
dular, söyledim. “Ben” dedi Necatigil, “bitevi- 
ye’yi Arapça zannediyordum" Seviye filan 
gibi birşey olduğu için... Oysa biteviye ya da 
bideviye, devinmekten geliyor. Niçin? 
Çünkü bir devi başa bir anlam taşır, bidevi, 
bitevi başka anlam taşır. Bu, birleşik sözcük 
olmuştur artık. Oradaki bir sıfat değildir, ora­
daki devi de değildir. Ben bişey diyorum. 
Bişey dediğimiz şey başka şeydir bir şey 
dediğimiz şey başka... Onun için, bişey de­
mekle dili zenginleştiriyoruz. Kaldı ki, yalnız 
Türkçe için böyle değildir, başka dillerde de 
var bu...

Bitakım dediğimiz zaman, bir tane takım 
anlamına gelmez, başka bir anlam kazanı­
yor. Bisürü dediğimiz zaman yeni birsözcük 
söylüyoruz, bir ve sürü sözlerini hiç 
düşünmüyoruz bile... Ve bisürü lafı, sürüyle 
hiç ilgisi olmayan yeni bir laftır. Bunlar bir­
leşik sözcüklerdir, onun için bitişik yazılması 
gerekir. Kimileri sanıyor ki, konuşurken r’yi 
kullanmıyoruz, onun için öyle yazıyoruz. 
Hayır, onun için değil...

Ama ben bunu yazmadım, benim su­
çum...

HENRY MİLLER OLMAK İSTEYEN TO­
SUN

•  Bişey Yap Met oyununda insanların 
“üçüncü boyutta yaşama’’ tutkusunu işledi­
niz. Sanıyorum bu tema yine de işlenecek 
konular gündeminizden düşmedi.

NESİN - Bu konuyu 1960’tan bu yana en 
az on, on beş yerde konferans olarak an­
lattım. Üçüncü boyutta yaşama, benim için 
çok önemli bir şey. İnsanların bu bilince var­
ması, doğru olmalarına, çalışkan olmalarına 
çok yardımcıdır O da işte benim suçları­
mdan biri hâlâ oturup yazmadım. Bu, bir de­
neme olacak. Dosyalarımda duruyor, dos­
yam zenginleşiyor gittikçe, ama bir türlü za­
man bulup da oturamadım yazmaya...

Ben aslında üçüncü boyuta yaşama'nın 
bilinçsiz olarak herkeste olduğunu anlatma­
ya çalışıyorum. Herkes... Örneğin helânın 
duvarına Tosun imzasıyla yazı yazan insan, 
ya da oraya çıplak kadın ya da dişi organ, er­
kek organ yapan insan, aslında Henry Mil- 
ler’in çekirdeğini taşıyor. Henry Miller ola­
madığı için onu yapıyor. Bilinçsiz olarak 
üçüncü boyut un tohumları her insanda var. 
Bir insan bir tarihsel anıtın üstüne çiviyle çizi­
yorsa, o aslında Shekespeare olmak istiyor 
demektir de farkında değil. Bunu anlatacağı 
tabii, yazacağım. Ama ne zaman yaza­
cağım? Vakit de kalmadı... Böyle benim on­
larca değil, yazmam gereken yüzlerce yazı 
var...



HAREM AĞALARININ AŞKLARI VE 
OĞLANCILIK

•  Leyla ile Mecnun konusunda da özel 
bir ilgi duyduğunuz anlaşılıyor. Fuzuli'nin 
Leylî vü Mecnûn’unu bugünkü dile ak­
tardınız. Aynı konuyu ele alan bir oyun yaz­
mayı planlıyorsunuz. Bu ilgi nereden kay­
naklanıyor?

NESİN - Türk edebiyatında roman yok 
dedikleri doğru değil. Türk edebiyatında 
mesnevi olarak, manzum, koşuk romanlar 
var. Çok yazılmış. İncelemeler var. Agâh 
Sırrı Levend'in güzel bir İncelemesi var, 
Azerbaycan’da da var bu gibi incelemeler... 
Belki görmediklerim vardır ama, çoğunu 
okudum. Bunlar içinde en çok tutulanı, Fu- 
zull’nin Leyla ile Mecnun'u. Neden Fuzu- 
ll’ninkl tutmuş diye düşünüyorum. Çok yo­
rumlar var... Bunlardan biri, Fahri Celal’in te­
zi. Onu bulamıyorum. Çok önemli benim 
için. Fahri Celal ruh doktoru, ben de ruhsal 
açıdan yaklaşıyorum.

Çok ilginç olan şu: Bakıyoruz kİ, son 
dönemde Mecnun’un Leyla’ya aşkı, empo- 
tan* bir aşk. Güçsüz bir aşk. Çünkü Leyla 
kendisini verdiği zaman, aşk cinsel bir­
leşmeye varamıyor, platonik bir hale geliyor. 
Oysa gelmemesi gerekiyor. Çünkü Mecnun 
genç blradam. Kısa açıklamalardan korku­
yorum hep, yanlış anlaşılabilir diye... Bana 
öyle geliyor ki, Fuzuli burada kendisini an­
latıyor. Zaten her insan yazdığı yazıda ken­
disini anlatır ister istemez, ama burada Fu­
zuli çok anlatıyor, kendisini Mecnun’un yeri­
ne koyuyor. Benim yorumum bu. O zaman 
çok önemli tabii...

Fahri Celal’in tezini bulsam, ondan yarar­
lanacağım.

AzerbaycanlI (Hamit) Araslı, Leyla’yı 
dünyada kadın haklarını İlk arayan, koruyan 
kadın olarak görüyor ki, olacak şey değil... 
On üç yaşlarında bir kızdır... O, toplumcu 
gerçekçiliğin etkisinde kalarak bu yorumu 
yapmış.

Tabii benim yorumum, Fuzuli empotandı 
anlamına gelmez, çünkü çocukları var Fu- 
zuli’nin. Ama yaşlılık döneminde platonik 
aşkını, kendisini simgelemiş gibi geliyor ba­
na... Leyla “artık aramızdaki engeller kalktı”



dediği zaman, Mecnun cinsel ilişkiye girmi­
yor.

Fuzuli’nin Leyla ile Mecnun'unun bütün 
öbür mesnevilerden çok daha üstün ol­
masının nedeni, içtenliği. Çok yaşlı bir adam 
ama, çok genç Mecnun’da kendisini anlatı­
yor. Bu tür aşklar, Osmanlı topumundan çok 
önce ama, Osmanlı toplumunda da çok var. 
Heramağalarında var bu korkunç empotan 
aşklar. Yazılmamış bizim edebiyatımızda 
heramağalarının dramları... Aşkı en çok 
besleyen şey, ulaşamamaktır. Aşk, 
ulaşılmadığı zaman aşktır. Empotan olmak 
demek, aşka ulaşamıyorsun, varamıyorsun 
demektir.

İkincisi, Türk toplumunda baskılar ve cin­
sel açlık yüzünden oğlancılık kurumu vardır; 
o da empotan aşka götürmüştür. Ahlak ya da 
yaş müsaade etmez, ama aynı zamanda 
aşk başlar... Bu yüzden de bizim müzik tari­
himizde, edebiyat türlerinde, Divan edebi­
yatında, her yerde bu görülür. Empotan, 
güçsüz aşk, yada gerçekleşemeyen, cinsel­
liğe varamayan, boşalıma gidemeyen aşk, 
en büyük aşk olur. Boşalıma vardığı zaman, 
hele boşalım yinelenebilirse, aşk da kalm­
ıyor.

Bana öyle geliyor ki, Leyla ile Mecnun'un 
en önemli yanı bu. Onu bugünkü dile ak­
tardım ama, başına uzun bir inceleme yaz­
mak istiyorum. Yazamadığım yüzlerce ko­
nudan biri, İnşallah, ikiyüz üçyüz yaşıma ka­
dar gelirsem bunları da yazarım.

•  Şu sıra ne üzerinde çalışıyorsunuz?
NESİN - Sahne için üç Karagöz piyesi

yazıyorum. Ayrıca Karagöz üzerine bir ince­
leme yapacağım. Karagöz nasıl sahneye 
getirilebilir, onu anlatacağım.

•  Dosyalarınızda sizi yazmaya zorlayan 
başka hangi konular, temalar var?

NESİN - En çok oyunlar yazmam gereki­
yor. Kimi yazarlar, yazdıkları oyunların ille 
de sahneye konumasını istiyorlar. Ben 
böyle birşey istemiyorum, oyunlarımın nasıl 
olsa sahneye konacağına güvenim var. 
Yaşarken konmasa da öldükten sonra kona­
cak. Zaman bulsam, en az altmış yetmiş pi­
yesim var, kimisi bir haftalık, on günlük, iki 
haftalık çalışmayla gerçekleşebilecek. Ro­
manlarım var, kendi açımdan değerli bulu­
yorum, onları yazamıyorum. Asıl borçlu ol­
duğum, Böyle Gelmiş Böyle gitmez’in öbür 
ciltleri...

(*) Impotent: Cinsel iktidarsız.

Biraz da profesyonel yazar olmanın de­
zavantajları var. Yazdığım her şeyin paraya 
çevrilmesini, kitap olarak yayımlanmadan 
önce bir yerde tefrika edilmesini istiyorum. 
Bu olmuyor tabii. Belki de ondan... örneğin 
Böyle Gelmiş Böyle Gitmez’in birinci cildini 
yazmamın nedeni, Oğuz Akkan'ın beni bu­
na zorlamasıdır. Eğer Akşam gazetesinin 
genel yayın müdürü olarak evime gelip iste­
meseydi, yazılmayacaktı. Yetmiş Yaşım 
Merhaba, Maçinli Kız İçin Ev, Rüyalarım Zi­
yan Olmasın'baki öykülerim de öyle. Pazar 
bunu istedi.

•  Bu üç kitabınızdaki öyküleri ayrıca so­
racağım.
“YAZARLIK KENDİNİ YAZMAK 
DEMEK”

NESİN - Roman yazsam, tefrika edecek 
yer yok. On beş on altı yıl oldu. Böyle Gelmiş 
Böyle Gitmez 1n üçüncü cildini kimse istemi­
yor. Ama Karagöz piyesini istediler, yazıyo­
rum. Daha önce bir kabare oyunu istediler, 
yazıyorum. Profesyonelseniz, ister istemez 
pazar belirliyor. Türkiye’nin neresine gider­
sem gideyim, her gün en az iki kişi sorar 
Böyle gelmiş Böyle Gitmez İn devamını ne 
zaman yazacaksınız diye. Utanıyorum, ken­
dimi borçlu da hissediyorum, bu benim top­
luma karşı borcum. Dere boyundaki eve* gi­
diyorum rahat çalışmak için. Olmuyor tabii. 
Toplumsal etkinlikler oluyor, kültürel etkinlik­
ler oluyor... Zaman bu etkinliklerle daha çok 
geçiyor. Onların önemsiz olduğunu söyle­
mek istemiyorum. Ama yazarlığımın aleyhi­
ne oluyor tabii...

(*) Nesin Vakfı’nın arkasında, en dipteki ev.



•  Az önce sözünü ettiğiniz Yetmiş 
Yaşım Merhaba, Maçinli Kız İçin Ev, Rüya­
larım Ziyan Olmasın adlı kitaplarınızda 
gülmece olmayan, sizin deyişinizle  
“yaşamın dramatik gereksinimlerini dile ge­
tiren” öykülerinizi topladınız*. Nedir bu ge­
reksinim, bu öykülerin ötekilerden ayrımı 
ne?

NESİN - Öykücülük yaşamımda üç 
aşama var. Biri gülmece öyküleri, İkincisi 
masallar, üçüncüsü bu öyküler. Bunlar bire­
yin duygularını anlatan... yalnız bireyin 
değil, toplumsal etkiler de var elbette, ama 
daha çok ağır basan o... Bunların içerisinde 
insan, kendisini de vermek gereksinimini 
duyuyor. Zaten yazarlık, benim açımdan, 
kendini anlatmak demektir. Ne anlatırsanız 
anlatın, ister incir ağacını, ister pencereyi, 
ister kuyuyu, kendinizi anlatıyorsunuz. İlk 
yazdığım öykülerde böyleydi benim. Yani 
Remzi Oğuz Arık’ın çıkardığı sağcı Millet 
dergisine, Yeni Adam dergisine, Yedigün 
dergisine vb. dergilere yazdığım öyküler 
böyleydi. Fakat piyasa bu öyküleri beğen­
medi. Yazdığım gülmeceler ilgi gördü. Şiir 
de öyle: Bâbıâli’ye şiirle girdim. Şiirle 
yaşamımı kazanabilseydim, sürekli şiir ya­
zacaktım.

Bu gereksinme şu: Kendimi anlatmak, 
kendimi dışa vurmak gereksinmesi. Birincisi 
bu. İkincisi, değişim de bir gereksinme. 
Değişim de o kadar çabuk ve sık olan bir olay 
değil insanın yaşamında.

Bugüne kadar doksan küsur kitap 
yazdım, sayısını şu anda bilmiyorum. Benim 
için bundan sonra yazacaklarım önemli. Her 
yazdığımı yazdıktan sonra, ondan sonra ya­
zacağım kitabın müsveddesi gibi görüyo­
rum. Doksan küsur tane müsvedde 
yazdığım duygusundayım şimdi...
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•  Köşe yazarlığınız sırasında, Peyami 
Safa başta olmak üzere, kimi yazarlarla po­
lemikleri giriştiniz. Daha sonra...

NESİN - Oluyordu, evet. Peyami Safa ile 
kalem kavgasıydı o, tartışma değildi. O kav­
gada Nadir Nadi Cumhuriyette  küçük bir 
yazıyla beni destekledi. Unutamıyorum 
onun hakseverliğini. Şimdi yıllar sonra gidip 
teşekkür etmek istiyorum.

Şimdi de zaman zaman oluyor. Füsun 
Akatlı ile büyük bir tartışma oldu... Hepsini 
bir kitapta toplamak istiyorum. Yazarlık do­
layısıyla Tomris Uyar’la olan davayı da kita­
ba almak istiyorum. Hatta kitabın adı da aklı­
mda: Kazanan Kaybediyor. Graham Gre- 
en’in kitabı var: Kazanan Kazanıyor. Aynı 
ad olmasın diye... Çünkü Evren de davayı 
kazandı, ama aslında kaybeden onlar. Dava 
aşamalarında onlar neler söyledi, ben neler 
söyledim onları karşılıklı, onların söyledikle­
rinden bir sözcük çıkarmadan kitaba koya­
cağım. Bu da Türkiye’nin bir dönemini 
gösterecek.

•  Teşekkür ederim Aziz Bey.

(Nesin Vakfı, 25 Eylül 1990)

(*) Bu kitaptaki örneği, “Herkesin Kendi Tırtılı Var” 
başlıklı öykü.





AZIZ NESİN VE
YAPITLARI
ÜZERİNE
YAZILANLARDAN
SEÇMELER



AZİZ NESİN İÇİN
Güneşin görmediğini de gören usta, acının çocuk elli demircisi.
Uzaktan kar sesi geliyor, bunu o duyar.
Okulda tören bitiyor, öğrencileri o dağıtır.
Manavda renkler birikiyor, karpuzları o keser.
Sokakta bir adam ölüyor, kimliğini o bilir.
Ne çıkar eleştirmen olmasam da, yazarın yanındadır şiirin yeri.

Ülkü Tamer 
(Yeni Dergi, Haziran 1973)



Dost dergisinin bu sayısında Aziz Nesin 
hakkındaki ankete cevap veren İnönü, “Aziz 
Nesin’in her yazısını yeni Türkçe'nin bir ileri 
eseri olarak görmeye çalıştığını, bu inançla 
ve zevkle okuduğunu” belirttikten sonra 
şunları söylemiştir:
‘Siyasi bakımdan bir yazısı aleyhimde olsa 
bile, onu da Türk edebiyatının ve dil devrimi- 
nin bir başarısı sayarak değerlendiririm. Dili­
mizin, büyük amacına, az çok zaman geçse 
de mutlaka erişeceğine inanıyorum. Bu 
amaca varmada, Aziz Nesin adı, safta saygı 
kaplayanlardan biri olacaktır.”

(Akşam, 24.5.1969)

Mizah yazarları arasında en yetenekli ve 
düş gücü zengin olanı, 30 yıllık yazarlık mes­
leğinde yetmişe yakın kitapla iki binden çok 
kısa hikâye yazan Aziz Nesin’dir. Nesin, 
yalın fakat alaycı bir söyleyişle bürokrasinin 
bütün gülünç yanlarını çok ince bir dille 
eleştirir. Özellikle beş yılını hapishanede ge­
çirdiği Menderes döneminde en iyi eserlerini 
vermiştir.

David Hotham (Türkler, İst. 1973)

Bir Nazım Hikmet’in, bir Aziz Nesin’in, 
büyüklüğü her dile, her çağa, her ulusa en 
büyük onuru verebilir. Bu onur, dünya halk­
ları içinde, en başta biz Türkçenin çocuk- 
larınındır.

Aziz Nesin hem büyük, hem çok üretken, 
çok verimli bir yazar. Bize yaşından çok, bir­
birinden güzel, birbirinden önemli ve yararlı 
yapıt verdi. Peki, bizim düzenimiz kırk yıldan 
beri ona ne verdi?
Baskı, yasak, kelepçe, tutuklamalar, ma- 
pusluklar, geçim sıkıntıları, acılar, mutsuz­
luklar...
Ve bunların hepsi, Aziz Nesin’in büyüklüğü, 
kalıcılığı yanında birer fiske kaldı, aradan 
yıllar geçince anlıyoruz.
Şimdi bakıyoruz, bir ölüm eksikti vermek is­
tedikleri, onu da vermeyi tasarlamışlar. 
Faşizmin kara ölüm listelerinin başına onun 
adını koymuşlar, onu daha iyi bir yücelt­
mişler. Ne sanıyorlar, Aziz Nesin ölür mü 
sanıyorlar?
Aziz Nesin, kuşaktan kuşağa yaşayacak. 
Hem de kuşakları bin yaşatarak. Daha güzel 
dünyalarda, daha insan düzenlerde.

Yüksel Pazarkaya 
(Gürola, F.Almanya)

Gerçekliğin en tipik olaylarını, durumlarını, 
karakterlerini, yakalayan ve bunları ya­
ratıcılığında kullanan bir yazar Aziz Nesin. 
Onun yazarlığının en ayırdedici özelliği, 
yaşamın içinden alınmış gerçek olay ve ol­
gularla, kendine özgü bir yazarlık görüşüne, 
kendine özgü bir sanatsal düşünüşe varan 
groteski birbirine uygun biçimde birleştirebil­
miş olması. Örneğin Gol Kralı bu bakımdan 
son kerte başarılı bir roman. İnsan erdemle­
rini aşağılayan, halkın ahlaksal ve ruhsal 
değerlerini hiçe sayan toplumsal kötülüklere 
karşı şaha kalkmış tam bir yergi-roman Gol 
Kralı.

Su götürmez bir başka gerçek de, Nesin'in 
mertliği, yürekliliği. Güzel sözler, zekice 
sözler edebilmenin yanı sıra, insanın dav­
ranışlarının da altından olması gerekir. (...) 
Sanatçılığa ancak böylece erişilebilir, sa­
natçı ancak böylece zamanın sınırları dışına 
taşar, dünyayı bir bütün olarak görür ve 
yüzyılımızın gerçeğini kavrar.

N. Fyodorenko 
(Yazın Sorunları dergisi, Moskova,

Haziran 1982)

Aziz Nesin, bugün, yazdığı ve yazmakta ol­
duğu öyküler, anlatılar, yergi romanları ve 
oyunlarla ülkesinin onurudur. Fakat o sade­
ce yazar değil, tıpkı yazarlık yeteneğinde ol­
duğu gibi, zaptolunmaz bir toplumsal canlı­
lığa sahip toplum eylemcisidir de. Barış ve 
ilerlemenin, insanlığın en güzelgeleceğinin 
tanınmış savaşçıları arasında seçkin bir ye­
re sahiptir. Hiçbir kovuşturma, hiçbir iftira, 
inandığı aydın görevini yerine getirmesine 
engel olamamaktadır.

Önemli bir kertede geleneksel gülmececi 
olan Aziz Nesin, bunun yanısıra ulusal 
özgünlükte bir yazardır. Derler ya hani,tepe­
den tırnağa Türktür. Yaratıcılığını kendi 
halkının yaşamı beslemektedir, anlatılarının 
gülmececi (komik) konuları uydurulmuş, 
“kafadan” çıkarılmış değildir. Onlar özellikle 
bunun için, nerede yaşarsa yaşasın her oku­
ru güldürmekte ve etkilemektedir.
Aziz Nesin'in masalları da tıpkı böyle özlü bir 
anlatım gücüne sahiptir. Yergisel minyatür­
ün en geleneksel bir türü olan bu türde o, ulu­
sal olarak özgündür.



Aziz Nesin’in bu yazınsal portre taslağını 
onun “Eğer Kadın Olsaydım" kitabına 
yazdığım önsözün son sözcükleriyle bitir­
mek istiyorum.
“Sizi... hayır, öykülerinizde pek de saygıyla 
davranmadığınız Allah değil, düdüğüyle 
gülünçlü ve küstah ezgiler çalan, 
çağdaşlarından kiminin tanıklığınca tanrı, 
kimilerinin düşüncesince insan olan keçia- 
yakla atamız korusun.”

Leonid Lenç 
(Literaturnaya Gazetta 16.3.1983)

Aziz Nesin, Türk edebiyatı mizah vadisinde 
bir dönüm ve bir başlangıç noktasıdır. Bunu 
elde etmek için fazla eser bile vermiştir. 
Bugün 25 kitabı, büyük şöhreti, Akşam ga­
zetesindeki sütunu ile cemiyetin her katında 
kabul edilmiş bir kıymettir. Aziz Nesin tut­
tuğu yolda yapacağını yapmıştır. Bu nokta­
da kendisinde bir yeni adım atmak mesuli­
yetini duymaktadır. Son yazılarında “olmuş, 
duyulmuş, müşahede edilmiş" hadiselerin 
bağlantısından sosyal realiteye varmak ve 
bu realiteyi bir mizah örgüsü içinde okuyu­
cuya vermek yolundan ayrılma denemeleri 
içindedir. (...)
Aziz Nesin büyük ustalığı ve mizah gücüyle 
Saçkıran romanında da başarıya ulaşıyor. 
Bütün sayfalar boyunca devam eden terte­
miz bir Türkçeyi de başarıyla ilâve etmemiz 
gerekir. Ancak yazarın bugün tuttuğu yol ve 
yapmak istediği şey bu kitabın dışında kal­
maktadır. Bu yeni yolunda da Aziz Nesin’in 
muvaffak olacağına inanmamak İçin sebep 
yoktur.

(Akis, 20 Ekim 1959) 
Dünyanın sayılı büyük gazetelerinden Corri-

ere della Sera (İtalya) bu yıl ilk defa uluslara­
rası bir soruşturma yaparak her ülkeden bir 
gazetenin kitap tanıtma yazarına 1970 No- 
bel Edebiyat Armağanı adayını sormuştur. 
Türkiye’den seçilen gazete Milliyet, sorulan 
kitap tanıtma yazarı da arkadaşımız Tarık 
Dursun K.’dır. Tarık Dursun K. 1970 Nobel 
Edebiyat Armağanına kendi adayı olarak 
Türk yazarı Aziz Nesin’i göstermiş ve gerek­
çesinde şunları belirtmiştir:
“Aziz Nesin, bizden en az bir Yaşar Kemal 
kadar batıda tanınıp ünlenmiş bir yazardır. 
Kitapları hemen hemen bütün yabancı dille­
re çevrilmiş, oyunları da yine batı sahnele­
rinde seyirci karşısına çıkarılmıştır. Eksilme­
yen bir edebiyat çabasının adamıdır. Bir 
«Zübük» romanı -bence- Adıvar ve Karaos- 
manoğlu kuşağı da dahil çağdaş edebi­
yatımızın en başarılı romanıdır. Nobel Ede­
biyat Armağanı, bilindiği gibi bir yazarın ede­
biyat alanındaki bütün çalışmalarını kapsar. 
Ama Aziz Nesin yalnız Zübük romanıyla bu­
na çoktan hak kazanmış bulunuyor.”

(Milliyet, 7.10.1970)

Daha 1946 yılında Amerika’dan Türkiye’nin 
borç para almaması bunun kısa bir süre için­
de bir sömürme-sömürülme ilişkisine 
dönüşeceği konulu bir broşür bastırdığı için 
10 ay hapis 4 ay sürgün cezasına 
çarptırılmıştı. (...) Önemli olan bir yazarın 
daha başlangıçta bunu görebilmesi değil, 
çünkü o sırada belki birçok Türk aydını aynı 
düşüncedeydi; asıl önemli olan bir yazarın 
bunları açıkça söyleyebilmesidir. Ama 
önemli olan bir şey daha var: Bir yazarın 
başlangıçtaki düşünce doğrultusundu hiç 
kaybetmeden günün birinde olaylarla, tarih­
le haklılanması, sözgelimi Polis Vazife Ve 
Selâhiyetleri Kanunu’ndan 1961 Anaya- 
sası’na dürüstlüğe toz kondurmadan geçe­
bilmesidir. Bu bakımdan Aziz Nesin’in ya­
zarlık serüveni, aynı zamanda tutarlılığın da 
bir serüvenidir. Her tutarlık, tutarlık değildir. 
Yazarlık hayatında Aziz Nesin hem haklı, 
hem tutarlı çıktı.

Cemal Süreyya 
(Papirüs, Aralık 1966) 

Yazarlık girişimini büyük bir tutkuyla sonuca



dek götürmesini bilen, az rastlanır bir yazar 
olarak görüyorum onu. Dev bir yazar. Özel­
likle 1960’lardan sonra yazdığı öykülerde 
ayrı bir aşamaya girdiği de bir gerçek. Daha 
doğrusu yapıtının boyutları bu yıllardan 
sonra daha bir belli oluyor, aysberg daha bir 
ortaya çıkıyor.

Günümüzün bu en tutunmuş, en çok okunan 
yazarının öykülerindeki özü birkaç sözcükle 
nasıl özetleyebiliriz acaba? Sanırım, Aziz 
Nesin’in güldürünün ötesinde, büyük bir 
kaygısı var: değişen Türk toplumu içinde 
halkın yeni kurumlan, yeni araçları, yeni 
düşünceleri nasıl karşıladığını, bunlar 
karşısındaki uyumsuzluklarını, sürtüşmele­
rini anlatmak. Dikkat edersek, gündelik ha­
yatın en sıradan verileri onun öykülerinde 
hep böyle bir konum içinde beliriyor. Yine, 
sanırım, siyasal eğilimin azaldığı öykülerin­
de bu durumda daha sık karşılaşmağa 
başlıyoruz. Halk sorunları nasıl görüyor, 
değişen hayatı nasıl görüyor? Aziz Nesin 
öykü kişisini buna en elverişli bir kesimden 
seçecektir: iğreti bir kişi, bir küçük burjuvadır 
o; genellikle küçük memurdur, ya da esnaf­
tan biri. Bir belâ, bir yanlışlık, bir uyumsuz­
luk, her şey, öykünün içine atar onu. Rus mi­
zahçısı Zosceko’da da aynı öykücü tavrını 
görürüz. Nedir ki Zosçenko’da düğüm olay­
dan çok anlatımdadır, daha çok da kişilerin 
yanlış konuşmalarındadır. Bu yüzden onun 
öyküleri başka bir dile aktarıldığı zaman çok 
şey yitirebiliyor. Aziz Nesin’de ise olay da 
bütün ağırlığıyla ortadadır.
Olayın tutarlı bir biçimde bir olguya bağlan­

ması Aziz Nesin’in öykülerine Türk mizahı 
içinde benzersiz bir durum sağlıyor. Gerçi 
Hüseyin Rahmi de gerçekçi bir tutumla top­
lumun türlü kesimlerine eğilmişti: değişme­
ler karşısındaki uyumsuzluklara ışık 
düşürmek istiyordu, ama Hüseyin Rahmi’de 
çok şey ilkel kalmıştır; Cevdet Kudret’in de 
değindiği gibi, okuru eğlendirmek, makale 
çeşnili feslefî düşünceler ve olay dışı bilgiler 
herşeyi aksatır onda. Ercüment Ekrem’in 
yapıtları ise gevezelikten, boşboğazlıktan 
ileri gitmez. Daha nitelikli gibi görünmesine 
karşın, Refik Halit, güllaca batırdığı 
sözcüklerle tatlanmış öykülerinde temelsiz 
bir betimsellikle yetinir.
Aziz Nesin’in çağdaşları içinde de tek 
kaldığı kanısındayım. (...)
Kısacası, Aziz Nesin sivri, ama tek nitelikteki 
sanatıyla benzersiz kalıyor, tek kalıyor. Her 
olay, her yeni gereç onun için bir öykü 
kapısıdır; bir konserve kutusu, bir dolmuş 
kapısı, bir organ nakli işlemi... Değişen 
koşullar içinde, o sonsuz polis memuruna 
her öyküde rastlarsınız. 1960’tan sonra 
yazdığı öykülerde her iş artık karakolda bit­
miyor. İşin biteceği başka yerler de var 
çünkü. Yine bu tarihten sonraki öykülerinde 
daha sevecen, daha bilge. Gülümseyen bir 
özle, konularını, devlet mekanizmasının da­
ha karmaşık yönlerine kaydırıyor; demokra­
si deneyinin yarattığı yeni tipleri ele alıyor, 
devlet dairelerinin işbölümü sonucu ortaya 
çıkan yetki karışıklıklarını, belirli sorunların 
çözülmesi için oluşturulan kurulları, meslekî 
örgüt kurultaylarını anlatmayı daha çok se­
viyor.

Cemal Süreya 
(Politika, 26.2.1976)
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Türkiye’de Yılın Yapıtı (Surname)

Surname, Osmanlı döneminde, sultan ço­
cuklarının sünnet ya da evlenmeleri dolayıs­
ıyla düzenlenen her türlü şenlik ya da töreni 
belirleyen genel bir adlandırmadır. Dünyaca 
tanınan ünlü Türk yazarı Aziz Nesin, ro­
manında bunu bir asılma töreni haline getiri­
yor. (...) Bu çelişkiyi, vurgulayan yazar, 
ısırıcı ama çok renkli bir dille eleştirdiği top­
lumdaki bireyin salt (mutlak) yalnızlığını ve 
bürokrasinin kokuşmuşluğunu gün ışığına 
çıkarıp sergilemektedir.

Tahsin Saraç 
(Bulletin International des critiques 

Littéraires 1976, Haziran 1977)

Surname, bırakın kahramanlığı, dürüstlük 
imasında bile bulunmuyor. Haksızlıklara, 
adaletsizliğe karşı suç işleyen haksızlık ve 
adaletsizlik alegorisi, saçmanın üstün biçim­
de sahnelenmesidir. Böylesine ciddi bir 
öykü, kolaylıkla gözü yaşlı bir melodrama ya 
da edebi sadizm içerisinde budalaca bir de­
nemeye dönüşebilirdi. Oysa, bir mizah sihir­
bazı olan Asiz Nesin, kelimelerinde ve an­
lattığı sahnelerde de büyücü ustalığına sa­
hip. En dehşetli, korkunç bölümler bile onun 
elinde onaylanan gülümsemelere, kişinin 
kendi kendini tanımasına, insanoğlunun ev­
rensel kusurlarını stoik bir biçimde kabullen­
mesine dönüşüyor. (...) Nesin’in ustalığı, kli­
nik bir vaka hikâyesi olan olayı okurken can 
sıkıntısına düşmekten her zaman kişiyi kur­
tarıyor. Kitabın sonunda, komedinin yol aç­
ması beklenen o klasik boşalım yoksa da, 
mizah bir kurtarıcı oluyor - bütünüyle çirkin 
dünyayı kurtarabilecek tek güzel kurtarıcı. 
Son bir avuntu da, yazarın da büyük bir 
açıklıkla belirttiği gibi, öylesine acayip bir bi­
çime soktuğu asılma olayı, gerçekte Türk ta­
rihinde son oluyor. Tek önemli yanı, Nesin'e 
kara mizahın mükemmel bir örneğini yarat­
mada etken oluşudur.

Talât S. Halman 
(Books Abroad, ABD, Ekim 1976)

Aziz Nesin, Cumhuriyet dönemi içindeki 
gülmece edebiyatımızın en önde gelen 
adıdır, jlk kitabının yayımlandığı 1945 
yılından bugüne 60'ın üzerinde yapıt vere­
rek, Türk edebiyatının -dünya edebiyatının 
da- yapıt rekorunu kıranlardandır. Türk 
gülmece edebiyatının erişilmez bir lokomoti­
fidir.
Aziz Nesin'in çoğunlukla yapısal özelliğin­
den yararlandığı yıllar, toplumumuzun bu­
nalımlı, siyasal «baskı»lı dönemleri ol­
muştur. Örneğin Markopaşa dergisiyle hem 
edebiyat alanına, hem de siyasal yaşama 
«eleştirme» özgürlüğünün yolunu o 
açmıştır. Sabahattin Ali, Rıfat İlgaz, Mim Uy­
kusuzla Markopaşa hareketinin beynidir. 
Başbakan Menderes'in hükümet programı­
na «mizah dergileriyle mücadele edeceğiz» 
maddesini aldıran bir güce sahiptir.
1960 sonrasında ve 12 Mart döneminde de 
dünya edebiyatının yararlanabileceği unu­
tulmaz tipler yaratan Aziz Nesin, bugüne 
dek uluslararası pek çok armağan ve ödül 
kazanmıştır. Ulusumuzu Nasrettin Ho- 
ca'dan sonra en çok «düşündürerek 
güldüren» kişi olan Aziz Nesin, aynı zaman­
da ulusumuzun adını tüm dünyaya duyuran 
Nasrettin Hoca, Mustafa Kemal Atatürk ve 
Nazım Hikmet gibi dört büyük ünlümüzden 
biridir.
Gerek Nasrettin Hoca ve gerekse çağdaş 
Nasrettin Hoca Aziz Nesin'in (bu adla yönet­
men FevziTuna belgesel bir film yapmıştır) 
öykülerinde gülmecesinde çizdiği gerçekler 
bütünüyle toplumsaldır. Önerilen yollarsa, 
adalet, özgürlük, barış, demokrasidir. Bunu 
her iki Nasrettin Hoca’nın toplumla içiçe ol­
masına, toplum yapılarını iyi bilmelerine 
bağlayabiliriz.

Hikmet Altınkaynak 
(Cumhuriyet, 2.7.1977)

Günümüzün değerli yazarı Aziz Nesin, 
yanılmıyorsam, bir yazısında yaptığı işin te­
melini, geçmişini başka bir takım yazarlara 
bağlamak istiyordu. Oysa Aziz Nesin de 
Hüseyin Rahmi Bey'in şakird-i marifeti'dir. 
Onun yapmak istediğini daha ileri, hem de 
çok ileri götürmüş, halk için halkı başarıyla 
yazmaktadır. Bana kalırsa bütün eski yazar­
ları biryana koyup Aziz Nesin, yaşlanmış us­
tasını yenip de elini öpen bir genç pehlivan 
gibi, Hüseyin Rahmi’nin elini öpmelidir.

Samim Kocagöz 
(Hüseyin Rahmi - Sanat ve Edebiyat’tan) 

Aziz Nesin kalemini adadığı her yazı



türünde en önde gelen başarı düzeyine 
çıkışı, rastlanmaz bir kaynak zenginliğine 
dayalı mizah hikâyeleriyle yetinmeyip roma­
na, tiyatroya, anılara geçişi... özel yete­
neğine olduğu kadar büyük çalışma 
gücünün verimliliğine de dayanır. İstediği 
her türde yazabilir, yaratabilir, kendini kabul 
ettirir.
(...) Bu doğurgan kalem, topumun bütün 
güçleriyle saldırısına uğradığı halde, bütün 
yaşam sınavlarından yüz akıyla çıkıp hep 
kendini aşarak -zorla- okura giden kapıları 
açar. Bu, bizim ülkemizde benzeri görülme­
miş bir yazı savaşının zaferidir. Mizahı 
küçümseyenlere daha soylu sanat ürünleri 
de vererek, gerekli cevapları toplamıştır. 
(...) Çağdaş Türkiye’nin bütün toplumsal 
görüntüleri, en iyi Aziz Nesin’in eseri top­
lamında izlenebilir. (...) İnanılmaz güçlükler 
içinden gelen çabası, bütün sınavlardan 
geçmiş sanat başarılarıyla Aziz Nesin 20. 
y.y. Türk edebiyatının en büyük edebiyatç­
ılarından biri olur. Çünkü çok kimse 
Türkçe'ye onun kadar özen göstermemiş, 
bu kadar yoğun emek birikimine gelme­
miştir.

Rauf Mutluay 
(Çağdaş Türk Edebiyatı, İst. 1969)

Böyle Gelmiş Böyle Gitmez
Bu kitabında Aziz Nesin'in bir başka yanını, 
ona yaşama ve yazma gücü veren kaynağı 
yakından tanıyoruz. Onun bu kitabında an­
lattığı, yakın tarihimizin fakir, küçük insan­
larımıza hazırladığı yaşam şartlarını, başka­
larından da dinlemiştik. Ama bu biyografya 
romanında somut bir gerçeğin, Aziz Nesin’in 
hayat dramının belirlenmesinde kullanılışını 
okurken, edebî değerinin üstünde daha 
güçlü ve etkileyici, uyarıcı yeni bir anlam ka­
zandığını görüyoruz. Kitabın yeniliği, dilin­
de, anlatımında yaşamı kuran bütün ayrın­
tıları ile bize bağlı, bizi yansıtan «bilinçli» 
yönelişinde... Burada yalnız kendi hayatını 
değil, Birinci Dünya Savaşı kuşaklarının ne­
relerden çıkıp, hangi şartlar içinde bu günle­
re ulaştığını anlatıyor. Yazarlığının ayrıntıla­
ra can veren gücü ile «neden böyle gitmeye­
ceğini» bir yaşam boyunca sürüp gelen 
olaylara bağlayarak önümüze koyuyor.

Bu romanda bizim fakir insanlarımızın 
dünyasında besinin yerini alan, onun eksik­
liğini tamamlayan duygulu bir sevgi havası 
esiyor. Bir cahil, okumamış, evlâtlık olarak 
çileli bir yaşamaya adım atmış annesinin, bu 
kitabın bütün bölümlerine yansıyan 
dünyasını seyrederken, kökleri çok eski 
kaynaklara ulaşan «yaşama çaba»sındaki 
yüceliği, bizim halkımızın kadınlarına has o 
suskun, sabırlı, çalışkan, fedakâr «direnme 
gücü»nün anlatılması, belirlenmesi pek zor 
olan büyüklüğü içimize sindiriyoruz. Ancak 
içten katılarak yaşanmış bir yaşamın için­
den gelen usta yazarlar, hem de uzun kalem 
denemelerinden sonra, böylesine çetin bir 
işi başarabilecek aşamalara ulaşabilirler. 
Bütün Türk edebiyatında böylesine başarılı 
bir yaşam tasviri, böylesine kırıntı gözlemleri 
birleştirerek taş taş üstüne yükseltilmiş bir 
«ana» tasviri yoktur.

Yazar, başında, ortasında, sonunda, durup 
durup bu kitabı ne için yazdığını neden do­
layı halkçı ve toplumcu olduğunu anlatıyor. 
Teorilerden dünya evrimine bağlanan kalıp 
düşüncelerden uzak, çocukluğundan bu ya­
na sürüp gelen, doğrudan doğruya kendisi­
nin ve kendisine benzeyenlerin yaşamaları­
ndan çıkıp gelen iplik iplik bir ömür boyunca 
dokunmuş, anasından başlayarak kendisini 
yaratan ve yaşatanlara ödenmesi gereken 
bir borcun, onu, adım adım ulaştırdığı bir 
aşamadır bu toplumculuk. Bir taklit, bir 
özenti değil, yürüyüp gelişindeki bir 
aşamadır. Öyleyse Aziz Nesin'in sanatını 
anlamak için bir anahtardır bu kitap. Halkın 
onu beğenip okumasının nedenlerini de 
aynı kökte aramalıdır. Onların içinden çıkıp 
gelmiş, öylesine içine işleyerek yaşamış ki o 
hayatı, bağlantılarını ve köklerine bağlı duy­
gularını ve davranışlarını da sürdürüp getir­
miş.
Onun öteki roman denemelerinde 
gördüğümüz mizah sivrilikleri, uygunluğunu 
bozan abartmalar, zorlamalar, anlatım 
şişkinlikleri bu romanda yok. Bu romanda 
onun anlatımını dengeye ve uygunluğa ka­
vuşturan, bütünlüğü rahatça sürdürüp 
götüren, onu kuramsal ve iddialı zorlamalar­
dan koruyan, «kutsal saydığı bir yaşamı 
yüceleştirdiği anası»nı incitmekten çekinen 
bir duygulu incelik var. Türk okuyucusunun 
beğenisine, dünya görüşüne çok uygun 
düşen «fakirliği içinde elde ettiği değerleri» 
savunma ve bu değerlere dayanarak 
yaşama ve direnme bilinci her sayfasında, 
bütünlüğü kuruyor, anlatımı alıp götüren et­
kileyici bir hava estiriyor.



Bu kitap okunup unutulacak, belirli bir çağa 
kapalı kalacak eserlerden değil. Bunu ço­
cuklar okuyacak, kendi dünyalarındaki mut­
luluk aşamasını anlayacak ve sevinecekler, 
gençler okuyup yer yer duygulanacaklar, 
yaşlılar da üzerine eğilip derin derin düşüne­
ceklerdir. Çünkü bu bir çağ ve nesil ro­
manıdır. Yalnız bu yılın değil, gelecek 
yılların da en önemli edebiyat olayı sayıla­
caktır.

Tahir Alangu 
(Kim, 1-7 Haziran 1966)

Aziz Nesin, mizah hikâyelerinin konularını, 
hikayecilerimizin hiçbirini şimdiye kadar 
ulaşamadıkları geniş bir çevreden almak­
tadır. Bizdeki çok eski ve köklü mizah gele­
neğini yenileştirip sürdürülerek büyük şehi- 
rin dar çerçevesinden aşırabilmiş, köylülere 
kadar ulaştırablldiği gibi, bu eski geleneğin 
canlı kalan zincirine bağlanarak küçük hikâ­
ye alanındaki mizah anlayışını çok geliştir­
miş, 1918-1935 yılları arasını kaplayan batı 
etkisindeki salon mizahının kurduğu modayı 
yıkmış, çeşitli anlatım ve biçim denemeleri­
ne başvurarak da, mizah hikâyesi gele­
neğinin hem mirasçısı, hem de başarılı bir 
yenileyicisi olmuştur. 1908 Meşrutiyetinden 
sonra birdenbire gelişen, hele Cumhuri­
yetin ilânı sıralarında bütün edebiyatımızı 
kaplayan, gerçekçi hikâyeciliğimizi de 
büyük ölçüde etkileyen «mizahlık küçük hi­
kaye akımı»nın 1940 yıllarından sonra git­
tikçe göze çarpan en başarılı öncüsü haline 
geldi.
(...) Aziz Nesin, moral ve sosyal bir toplum 
eleştirmesine yönelirken, bunun büyük ka- 
labalıklarca anlaşılmasını, etkili bir mizah 
sanatı yoluyla uyarıcı nitelikte olmasını da 
İstiyor.

(...) Pek az yazar, insanların dilleri, dav­
ranışları, dünya görüşleri, duygu ve 
düşünceleriyle bu kadar yakından haşir- 
neşlr olabilmiştir. Büyük şehrin yaşayışını 
en hurda ayrıntılarına kadar bilmekten, kala­
balık içinde kaybolmuş kişileri yeni hayat 
şartlarının sivrilttiği, henüz kimseler tarafı­
ndan görülüp sanata aktarılmamış, tasvir 
edilmemiş insanlar tanımaktan, onların 
kişiliklerini ve davranışlarını, hele iç dünya­
larını belirleyen dillerini bilmekten gelen 
malzeme zenginliği, henüz bu ölçüde hikâ- 
yecilerimizae yoktur.
(...) Kolay yazması, çalışma gücünün 
çağdaşlarfndan çok üstün oluşu, dehâ sevi­
yesine varan mizah sezgisi, hayatın içinden 
işine yarayan malzemeyi fazla zorluk çek­
meden seçip almasını sağlayan gözlem 
alışkanlığı, bunları kısa zamanda belli bir 
çizgiyi aşabilen eserler haline getirebilmesi, 
önünde geniş imkânlar açtı.
(...) Biryandan mizah anlayışı, öte yandan 
da çok yazmak zorunda oluşu, onu, sürekli 
olarak yeni konulara götürünce, eski halk 
masallarının ve hikâyelerinin gür kaynağını 
da yoklamadan edemezdi. Bundan do­
layıdır ki, 1958’den sonra, büyükler için ma­
sallar yolunu denedi. Halk masallarını 
henüz gereği kadar derlememiş, yeteri 
ölçüde araştırıp tanımlamasını yapmamış 
bir memlekette, onun masalı yenileyerek, 
hikâyeciliğini, gittikçe daralmaya başlayan 
yolunu açabilecek bir denemeye girişmesi, 
çok ilgi çekecek bir yenilik olarak ortaya 
çıkmıştı.

Tahir Alangu 
(Cumhuriyet’ten sonra Hikâye 

ve Roman, C. III, İst. 1965)



Aziz Nesin’i Türk edebiyatının en büyük mi­
zah yazarı sayabiliriz, 
işlediği konuların geniş kapsamı, ya­
ratıcılığı, hikâye kurmada ustalığı, her 
sıniftan Türk halkının ilgisini çekmesi ve 
bunlara koşut uluslararası ünü, kendinden 
önceki ve çağdaş Türk mizah yazarları 
arasında onu hemen hemen rakipsiz 
kılmaktadır. Son yirmi yıldır yapıtlarıyla Türk 
mizah edebiyatına egemen olan yazar hiç 
kuşkusuz bu yıllara “Aziz Nesin Dönemi’ de­
dirtecek kadar kişiliğinin damgasını vur­
muştur.
Nesin sosyalisttir, kapitalizmin zaaflarını ve 
sağduyuya aykırı yöntemlerini, okuma yaz­
ma bilmiyen halk yığınlarına dayanan de­
mokrasiyi, dinsel tutuculuk ve sömürünün 
her türlüsünü gözler önüne sermek için bir 
silah olarak kullanır mizahı. Politik birer so­
run olarak gördüğü bu olgulara doğrudan 
doğruya saldırırken pek sert ve acımasız­
dır; ama bunları insanca zaaflar ve bu zaaf­
ların dolaylı sonuçları olarak ele alıp işlediği 
zaman, sanatçı olarak daha etkileyicidir. 
Olağanüstü üretken yaratıcılığı işte asıl bu 
ikinci alanda kendini belli eder. Gündelik 
olaylar ve durumların usdışı, saçma yanları­
na parmak basıp karikatürize ederek bun­
ların içyüzünü okuyucuya yepyeni bir ışık 
altında sunar.
İşlediği konular modern Türkiye’nin hemen 
bütün ekonomik, politik, kültürel görünümle­
rini kapsar. Kendi deyimiyle, “ülkenin sosyal 
topografyası’nı çizmiştir. Bakış açısı ne 
denli öznel olsa da okuyucu, Nesin'in yapı­
tlarını okurken, Türkiye’nin toplumsal geç­
miş ve bugününü derinlemesine kavrar, 
aydınlanır. Onu okudukça iki duygunun 
çatışmasını izleriz: Halkından yana duy­
duğu gurur ve buna karşılık yurdunun eko­
nomik ve sosyal kalkınmasının yoz yönetici­
ler ve uluslararası “kuvvet politikası" işbir- 
liğiyle engellenmesinin uyandırdığı düş 
kırıklığı. Nesin'in kişileri bu sosyoekonomik 
ortamın çarpıkları kadar kendi kişisel zaaf­
larının ve durumu değiştirmek için çaba 
göstermekten kaçmalarının da ceremesini, 
çekerler.

Allan Gali

(Michigan Üniversitesi Yakın Doğu 
Çalışmaları Bölümü için hazırladığı Aziz 
Nesin, Çağdaş Türk Mizahçısı başlıklı 
doktora tezinin önsözünden, 1974)

Aziz Nesin yalnız Türkiye içinde değil, bütün 
dünyada etkisini duyurmuş büyük bir gülme­
ce yazarıdır. Birçok ülkede, kendi ülkesinde- 
kinden daha yoğun bir okur yaratmıştır. 
Böylece Türk edebiyatının etkilerini sınırlar 
ötesine aşırmıştır. Bunu, insanın en belirgin 
özelliklerini kakalayarak toplumsal bir an­
layışla yorumlara varmasına bağlamak uy­
gun olabilir. Tüm yerel özellikleri kullanması­
na karşın, onun anlattığı insan, her ülkenin 
insanıdır. Çelişkileriyle, sevinçleriyle, 
mantığıyla, ezilmişliğiyle, gerçekliğiyle in­
san, Aziz Nesin’in gülmecelerinin temel 
öğesidir. Olaylar içinde devinip duran bu in­
san, hem gerçekliğiyle anlatılır, hem de Ne­
sin, bu insanı yaşamda canı tutacak çözüm 
yolları gösterir.
Aziz Nesin’in kendisinin de savunduğu gibi, 
gülmeceyi bir toplumsal ortam yaratır. Tarih­
sel gelişmeler, toplumdaki değişmeler, 
yönetimlerin baskıları bunda egemendir. Ni­
tekim Nasrettin Hoca'yı da böyle bir ortam 
yaratmıştır. Anadolu’da beyliklerin kurul­
ması, iç kavgalar, mezheplerin yayılışı, dine 
dayalı düşünce ürünlerinin ideolojik bir yapı 
kazanması Moğol istilası ve buna benzer 
başka olaylar toplumda sözel bir direnme 
yaratmıştır. Toplumun yarattığı bu sözel or­
tam, Nasrettin Hoca gibi büyük bir gülmece 
ustasının doğuşunu gerçekleştirmiştir. Nas­
rettin Hoca fıkralarının yarattığı eleştirel or­
tam ise, toplumun değer yargılarını, 
düşünce biçimini kurmuştur.
Aziz Nesin, korkuyu beşerî bir olay olarak ni­
teler ve «yeniliklerin mizahının korkunun 
eseri» olduğunu savunur. Yargılarını şöyle 
sürdürür: Birçok başarısız denemelerden 
sonra, artık başkaldırmaya, ayaklanmaya 
yüreklenmeyenler, kendilerini ezenlerden 
korktukları için, onlarla alaya başlamışlard­
ır.» Bu alay, insanın kendi gücüne 
sığınmasıdır, karşısındakini başka bir güçle 
etkisiz hale getirmesidir. Aziz Nesin’in 
yoğun biçimde ürün vermeye başladığı yıllar 
da korku yıllarıdır. Tek parti dönemi bütün 
baskısını uygulamaktadır. Düşünenler, ya­
zanlar izlenmektedirler. Özellikle yoksul 
halk üzerinde daha büyük bir baskı vardır. 
Adaletsizlik almış yürümüştür. Toplumda, 
dışa vurmayan bir iç eleştiri başlamıştır. Bu­
nun yanında, Türkiye'de bir kımıldanma da 
kendini göstermektedir. Toplumun bu iç 
eleştirisi, Aziz Nesin gibi, gerçekten çok ve­
rimli ve çok yaygın bir biçimde okunan bir ya­
zar yetiştirmiştir.



Aziz Nesin’in gülmecesinde güldürme 
öğesi, mantık, toplumsal eleştiri, tipleri çiz­
me ve öyküleme iyice sargıniaşmıştır. Hiçbi­
ri, birbirinin önüne çıkmaz. Hepsinin ya­
rattığı bir bileşke söz konusudur. Bu denge­
den ötürü, Aziz Nesin’in gülmecesi, kısa 
sürede inanç uyandırmış, toplum kesimleri­
ne yayılmıştır. Öylesine yayılmıştır ki, 
gülmecelerinin kimi parçaları fıkra gibi, 
özdeyiş gibi söylenir olmuştur. Örneğin 
Türkçe bir deyim bile kazanmışın Toplumda 
herhangi bir güldürücü olay geçtiğinde, 
«Aziz Nesinlik» denmektedir. Toplum, kimi 
gerçeklerin özündeki esprinin ancak Aziz 
Nesince değerlendirilebileceğine inan­
mıştır. Ayrıca Aziz Nesin, olaylar karşısında 
bunalan insanın can damarını bulmayı da 
başarmıştır. Onun gülmecesi toplumda hiç­
bir katmanlaşma yaratmadan, düşünsel bir 
kamuoyu yaratmıştır. En doruktaki entel­
ektüelden, az çok okumayı beceren kişiye 
değin, herkes bu gülmecenin oluşturduğu 
ortamda kişiliğini ve direnme gücünü bul­
maktadır. Toplum, direnme gücünü, Aziz 
Nesin’in kişiliğinde göstermiştir.
Aziz Nesin bu gücünü nereden alıyor? En 
başta, Nesin, geleneksel bütün gülmece 
alanlarını çok iyi taramıştır. Keskin zekâs­
ıyla, toplumun gülmece tarihini kavramıştır. 
Fıkraları, masalları, şenliknameleri bir bilim 
adamı titizliğiyle incelemiştir. Örneğin bizde

Nasrettin Hoca’yı en iyi inceleyenlerden biri 
Aziz Nesindir. Nasrettin Hoca ise, Türk 
gülmece geleneğinin en canlı simgesidir. 
Türk düşüncesinin, Türk felsefesinin teme­
linde her zaman Nasrettin Hoca’nın büyük 
katkısı olacaktır. Çünkü Nasrettin Hoca 
halkın kendisidir. Bunun yanında gülmece 
için gerekli bütün anlatı alanlarını çok iyi bil­
mektedir. Şenliknameler, surnameler, daha 
başka anlatı kaynakları Aziz Nesin’i geniş 
ölçüde beslemiştir.
Ayrıca Nesin, çağımızın en başarılı olay an­
latıcılarından biridir. Masallardaki anlatım 
sürekliliği onun gülmecesine sinmiştir. Bu­
nun yanında, öylesine özenlidir ki, dilinde bir 
tek kılçıklı söz bulunmaz. Herkesin eleştir­
diği yepyeni bir sözcüğü kullanır, kimse 
onun farkında bile olmaz. Böylesine, 
alatımını egemen kılmıştır. Bu nedenle 
Türkçenln yayılıp gelişmesinde de büyük 
hizmetleri olmuştur.
70’i geçen yapıtları arasında öyküler, oyun­
lar, romanlar, gezi yazıları, özyaşamlar 
vardır. Örneğin Surname, Cumhuriyet 
döneminin en önemli ürünlerinden biridir. 
Gol Kralı, Tatlı Betüş, Yaşar Ne Yaşar Ne 
Yaşamaz, özyaşımını anlattığı Böyle Gel­
miş Böyle Gitmez kolayca yazılacak türden 
yapıtlar değildir.

Adnan Binyazar 
(Türk Dilinde 25 Ünlü Eser, İst. 1982)



3u çok değişik insan hakkında birşeyler ya- 
zaoilmek hem kolay, hem de zor, Kolay 
çünkü, onun yaşamsal ve sanatsal biyogra- 
fisi son derece ilginç pırıltılı olaylardan 
oluşmakta; sayısız keskin siyasal makale, 
küçük mizah öyküleri, çok değişik türlerde 
75 kitap (çok değişik türlerde,çünkü AzizNe- 
sin hem bir esseist, hem novelist, hem roma- 
nist, hem ozan, hem masalcı, hem trama- 
turg, hatta hem de yazın uzmanı, Türk mi­
zahı araştırmacısıdır) onun kalemine ait bu­
lunmaktadır. Onun hakkında yazmanın zor­
luğu da bu kolaylıktan yani çok değişik türler­
de ürün vermesinden kaynaklanmaktadır. 
Ozan-Nesin, düzyazıcı, mizahçı, Nesin’e 
çok az benzer. Bu karmaşık sanatsal biyog­
rafi içinde “en önemli olanı seçip bulma” gibi 
bir çaba ise çoğu kez boşuna bir çabadır. 
Çünkü gerçekten yetenekli olan bir insanda, 
onun yazgısıyla ilintili olan her şey “en 
önemli olan”dır. Keskin eleştirel bakış olan 
bir gerçekçi, duyarlı bir gözlemci olarak o, 
son derece önemsiz görünen bir olayı bile, 
yapacağı sanatsal genellemenin “çıkış nok­
tası”, “ana öğesi” olarak işleyebilir.

Aziz Nesin çağdaş Türk mizah atölyesinin 
ustabaşısıdır; mizah ise ulusal Türk edebi­
yatının gelişmesinde çok özel bir rol oy­
namıştır. Türkiye’de mizahın kökleri halk ya­
ratıcılığının derinlerine iner.

Aziz Nesin özellikle de toplumsal ve siyasal 
olaylara karşı duyarlı bir mizahçıdır. Değişik 
toplumsal katmanların sosyal psikolojisini 
araştırır, bilinç erkinliğine ulaşmış yeni insan 
adına yılmak nedir bilmeden uğraş verir.

Svetlana Uturgauri 
(Asya-Afrika dergisi, Aralık 1985)

Sevdiğimiz şarkıcılardan birinin güzel bir 
“cahnson”unu dinlerken, sözleri Aragon’un, 
Prevert’in ya da Eluard’ın olsa bile, onu bir 
şiir gibi değerlendirmeyiz. Çünkü o şark­
ıdan, bize ulaşan şey, bir “duygu”dur. O 
yalın, içimize neşe ya da acıyla işleyen duy­
guyu severiz. Aziz Nesin Usta’nın “Sondan 
Başa" adıyla yayınladığı en eskisi elli yıllık, 
ama çoğu pek yeni şiirlerini okurken, tıpkı 
güzel bir chansondaki gibi içten, yalın duy­
gularla sarsılmamak olanaksız. Dünya ve 
Türk şiirini iyi tanıyanlar bilirler ki “şiir duygu­
larla değil, sözcüklerle yazılır”. Ama Aziz 
Nesin’in şiirlerini, bu türden bir şiirsel dene­
yimin sonuçları ile değerlendirirsek, kor­
karım ki önemli bir tadı, bir yaşam alanını 
gözden kaçırmış oluruz.

Bu şiirlerde bana tad veren şeyin ne ol­
duğunu uzun uzun düşündüm. Yunus’tan, 
Nâzım’dan günümüzün en gençlerine kadar 
büyük bir şiir geleneğine sahip ülkemizde, 
zordur bu şiirleri bir yere yerleştirmek. Ama 
sonradan bunun yararsız bir çaba olduğunu 
düşündüm. Çünkü ne olurlarsa olsunlar bu 
şiirleri seviyordum. Belki büyük bir yazarımı­
zın elinden çıktıkları için, belki onun 
özyaşam öyküsünün en içten ayrıntılarını 
verdikleri için, belki de yalnızca aşk, ölüm gi­
bi temel insancıl olguları bir şarkı duyarlığı 
ile ilettikleri için. Bunları önemsiz sayabilir 
miyiz?
“Sondan başa”daki şiirler, Aziz Nesin’in in­
san olarak kişiliğindeki iki büyük özelliği 
olağanüstü bir “dolaysızlıkla yansıtıyor: 
Sınırsız bir yaşam gücü ve gözüpeklik. Ger­
çekten yalnızca, ciddî bir hastalık sonucu 
ölümün eşiğinden kıl payı döndüğü sırada, 
hastade sol eliyle yazdığı “Sol el Konçerto­
su” bile ondaki yaşam gücünü, hiçbir zaman 
umutsuzluğa düşmeyen yenilmeyen, yenil­
mez yaşam inatçılığının ne olduğunu anlat­
maya yeter. Kaldı ki o kitapta bir çok şiir var 
bu kanıyı destekleyen. Yaşam ve sevgiye 
bu derin inancı, isteseniz de istemeseniz de 
duygulanarak izliyorsunuz bu şiirlerde. 
Gözüpekliğe gelince, büyük yazarımızın, 
inandığı doğrular konusunda yarım yüzyılı 
aşan bir sürede sayısız fırsatlarla kanıtladığı 
o aydın gözüpekliliğini kastetmiyorum. O, 
ayrı bir destandır hiç kuşkusuz. Bu kitapta 
dikkatimi çeken Aziz Nesin’in en özel sayıla­
bilecek duygularını, gözünü kırpmadan an­
latmaktaki gözüpekliliği oldu. Bir insan ba­
bayiğit değilse, böylesine bir içtenlik de 
onun harcı değildir.
Başka ne diyebilirim? Aşkolsun Aziz Bey.

Oh at Kutlar 
(Milliyet Sanat Dergisi, 1.12.1989)
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Öykülerinden Örnekler
FİL HAMDİ NASIL YAKALANDI
İstanbul Emniyet Müdürlüğünden, bütün 

taşra vilâyetleri Emniyet Müdürlüklerine şu 
telgraf çekilmişti:

«Otuz beş yaşında, uzun boylu, İki yüz 
kilo ağırlığında, kumral, üç dişi eksik, üst çe­
nede bir azı dişi dolgulu, alt sol köpek dişi 
altın kaplama, çizgili kahverengi elbiseli, 
saçları oldukça dökülmüş, ablak çehreli, 
kahverengi gözlü «Fil Hamdi» adında azılı 
sabıkalı bir dolandırıcı, üç gün üç gece İçin­
de oturdukları nöbet kulübesini büyük dik­
katle bekledikleri İçin uykusuz kalan iki polis 
memurumuzun, yolda giderlerken uyukla­
malarını fırsat bilerek ellerinden kaçmıştır. 
Yaptığımız tahkikat, takibat ve tetkikat so­
nunda, Fil Hamdi'nin kaçtığı kesin olarak an­
laşılmıştır. Vilâyetiniz ve vilâyetinizdeki ka­
za karakollarından birine uğradığı veya bir 
polis memuruna yol, adres sorduğu takdir­
de, kendisine lütfen merakla yolunu bekle­
diğimizi, bizi daha fazla intizarda bırakma­
yarak, münasip, boş bir zamanında İstanbul 
Emniyet Müdürlüğüne gelerek teslim ol­
masını rica ettiğimizi söyleyin. Azılı sabıkalı 
Fil Hamdi’nin fotoğrafı ilişiktir.»

★

Taşra vilâyetlerinden birinin istasyonun­
da iki polis memuru konuşuyor:

— Ramazan, kardeşim, şu sâlep içen 
herif mutlaka Fil Hamdi...

— Hıı... Benziyor... Resmi çıkar ba­
kalım.

Bir resim çıkarır, arkadaşına gösterir.
— O değil be Ramazan. O senin res­

min!
— Hıı... Bayramda çektirmiştim. Nasıl?
— İyi ama, acık gülseydin bel... Şu Fil 

Hamdi’nin resmini bul.
Ramazan cebinden bir sürü resim 

çıkarır, karıştırır.
— Bu benim oğlanın resmi... Bu askerlik 

hatırası. Bu kimdi Mahmut?
— O mu? Şey olacak... Eroin kaçakçısı 

Duman Ali...
—  Bu da otel faresi Suphi... Resimler bir­

birine karışmış. Bul şu Fili be Ramazan!
Mahmut’la Ramazan resimleri 

karıştırırlar, Fil Hamdi’nin resmini ararlar.
— Çabuk ol Mahmut...Herif sâlebi içti, 

kaçacak...
— Bak, nasıl bakıyor etrafına?

—  Buldum, şu resim olacak. Tamam, tâ 
kendisi I

Şüphelendikleri adamın yanına gider­
ler.

— Hemşerim, şöyle dursana...
Bir resime, bir de adamın yüzüne bakar­

lar.
—  Bir de yan dur bakayım.
— A-ah, benzemiyor be Razaman.
— Bir kere de komiser bey görsün Mah­

mut. Belki o benzetir.
— Hemşerim, haydi yürü... Karakola ka­

dar gideceksin.
Başka bir taşra vilâyetinin pazar yerinde 

iki memur konuşuyor:
— Ayıp oldu be Şükrü kardeşim. 

Akşama kadar fır dolandık, şu Fil Hamdi’yi 
yakalayamadık.

— Şu adam olmasın?
— Belki de odur. Soralım.
Adamın yanına giderler.
— Bayım, senin adın ne?
— Mustafa...
Birbirinin kulağına:
— Mustafa diyor.
— Hamdi diyecek değil ya... Adını sakl­

ıyor.
— Aklı sıra bizi kandıracak.
— Bayım, biraz gelir misiniz?

★

Bir taşra vilâyetinin kahvesinde iki me­
mur konuşuyor:

— Dün ben üç tane Fil Hamdi yakaladım, 
komiser hiç birini beğenmedi.

— Şu bizim komiser de amma 
müşkülpesent haaaa...

— Hişştl... Yavaş konuş, çaktırma. Şu 
çay içen adama yan gözle bak!

— O be... Tâ kendisi!...
— Ama, gelen evrakta şişman diye yazı­

yordu. Bu zayıf, iskelet gibi herif...
— Zayıflamıştır birader, kaçak gezmek 

kolay mı?
— Öyle ya... Ama bu esmer. Fil Hamdi 

kumralmış.
— Dağda bayırda gezmekten rengi 

atmıştır.
— Haklısın. Yalnız birader bunun sık si­

yah saçları var. Evrakta Fil Hamdi’nin saçları 
dökülmüş diye yazıyordu.

—  Eh artık o kadarcık da olur. Herif tanı­
nmamak için belki peruk takmıştır.



Adama yaklaşırlar.
— Adın ne senin?
— Hamdi...
Birbirlerine mânaiı mânalı bakıp güler­

ler.
— Yürü bakalım karakola... Haydi!
— Ne var? Ne oldu?
— Fazla sorma! Karakolda öğrenirsin.

★

Bir taşra vilâyetinin, bütün taşra vilâyet­
lerinde olduğu gibi, bir iki kilometrelik asfaltı 
üzerinde iki polis yoldan geçen bir adamı ya­
kalarlar.

— Aç ağzınıl
— Ağzımda bir şey yok ki benim.
— Madem bir şey ypk, açarsın.
Adam ağzını açar. İkisi birden adamın

dişlerine bakarlar.
Polisin biri öbürüne sorar:
— Baksana şu evraka, kaç dişi yoktu?
Öbürü evrakı okur:
— «Üç dişi eksik, üst çenede bir azı dişi 

dolgulu, alt sol çenede köpek dişi altın kapla­
ma...»

Polis memuru, adamın dişlerini sayar:
— Bir, iki, üç... Dört... Oynama be! 

Şaşırttın. Bir, iki, üç, dört, beş... Yirmi dört... 
Yirmi dört dişi var.

— Yirmi dört mü? Kaç tane eksik? Senin 
kaç dişin eksik, biliyor musun?

— Sekiz.
— Çektirmiştir. Delilleri ortadan kaldı­

rmak için dişlerini çektirmiştir.
— Benim dişlerim takmadır. Ağzımda 

hiç kendi dişim yok... Hattâ dört tanesi de 
mısır yerken kırıldı.

— Evrakta takma olup olmadığı yazm­
ıyor muydu?

— Yazmıyor. Unutmuşlardır. Bu canım 
bu... Tâ kendisi... Köpek dişine baksana 
altın kaplama... Bayım, gel bizimle bera­
ber.

— Nereye?
— Karakola!... Yürü...

★
Taşra vilâyetleri Emniyet Müdürlüklerin­

den İstanbul Emniyet Müdürlüğüne günde 
yüzlerce telgraf geliyordu:

«Falan falan tarihli, filân filân sayılı telg­
rafa cevaptır:

Vilâyetimiz dahilinde on dört tane çizgili 
kahverengi elbiseli, sekiz tane köpek dişi alt­
ın kaplamalı olmak üzere on dört Fil Hamdi 
yakalanmıştır. Bu miktarın isteğe yeter olup 
olmadığının, araştırmağa devam edip etmi- 
yeceğimizin emir buyurulmasını saygı ile ri­
ca ederim.»

«Falan falan tarihli, filân filân sayılı 
yüksek telgrafınıza cevaptır:

Vilâyetimiz dahilinde 180 kilo ile 220 kilo 
arasında iki düzüne Fil Hamdi yakalanmış 
olup, aradaki kilo farkının, kantarların 
ayarsızlığından ileri geldiğini, hepsininde 
gözlerinin kahverengi olduğuna göre, Fil 
Hamdi olduklarında en ufak bir şüpheye yer 
kalmadığını, yakalanan Fil Hamdi’ler sevke- 
dilmiş olup, gözden kaçmış olanlar varsa 
onların da büyük dikkatle arandığını ve pey­
derpey sevk edileceğini saygı ile arzede- 
rim.»

★

İstanbul Emniyet Müdürlüğünden, taşra 
Emniyet Müdürlüklerine gönderilen telgraf: 

«Koyacak bütün yerler dolmuş olduğun­
dan, şimdilik eldeki Fil Hamdiler yeter 
görülmüştür. İkinci bir emre kadar Fil Ham- 
di’lerin yakalanmasına ve aranmasına ara 
verilmesini teşekkürlerimle rica ederim.» 
NOT: Firar eden Fil Hamdi yakalanmıştır.

(Fil Hamdi’den)
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İHTİLÂLİ NASIL YAPTIK?
Aslına bakarsanız, bugün iktidarda ol­

mak bizim hakkımızdır, iktidarın hakikî sahi­
bi bizleriz. Şu anda iktidarda bulunmuyorsak 
bu, bizim küçük bir şansızlığımızda. Tama- 
miyle de şanssızlık denilemez, bizim de 
küçük bir kusurumuz olmadı değil.

Biz ihtilâli yapmış ve iktidarı ele geçir­
miştik; fakat ne yazık ki ihtilâli yaptığımızı ve 
iktidarı ele geçirdiğimizi kimseye duyura­
madık. Kimsenin haberi olmadan ve millete 
duyurulmadan bir ihtilâl hiçbir işe yaramı­
yor.

Düşününüz, bizim için ne feci bir durum­
du: Bir gece içinde ihtilâli yapıp, hükümeti ta- 
mamiyle, evet tamamiyle ele geçiriyoruz, fa­
kat ikidarı aldığımızı millete duyuramıyo­
ruz.

Emin olunuz, biz herşeyi inceden inceye 
hesaplamıştık, en küçük ve uzak bir ihtimali 
bile gözden uzak tutmamıştık. Tarihteki ih­
tilâllerin hiçbirisi, bizimki kadar dikkatle he­
saplanmamış ve yanlışsız yapılmamıştır. 
Yalnız bir tek şeyi unutmuşuz: Takvime bak­
mayı... Takvime bakmış olsaydık, temmuz 
ortalarının Övrek’de az da olsa yağışlı geç­
tiğini görecektik. Her nasıl olmuşsa, ihtilâl 
telâşı yüzünden komitedeki arkadaşların 
hiçbiri radyodan hava raporunu dinlemeyi 
de akıl edememiş. Meteoroloji Müdürlüğüne 
telefon edip hava durumunu sormayı da 
düşünemedik.

Bizim Övreke'de genellikle temmuzun 
ortalarında birazcık yağmur serpelemesinin 
ne demek olduğunu bilir misiniz: Bütün ha­
yat durur... Birkaç damla yağmur düşer 
düşmez radyolar çalışmaz, telefonlarda ko­
nuşulmaz, havagazı, elektrik ve sular kesilir, 
vapur, tren, uçak, otobüs, otomobil, yani hiç­
bir taşıt işlemez. Oysa biz, ihtilal için tam da 
temmuz ayını uygun bulmuştuk. Çünkü 
Övreke'de temmuz ayı çok sıcak olduğun­
dan, başkentimiz Matrakopolis hemen he­
men bomboş kalır; yalnız günlük geçimder- 
dine düşmüş olan yoksullar bulunur. Nazı­
rlar ve bütün hükümet erkânı ve Övreke'nin 
tanınmış kişileri, sıcağa dayanamayan 
muhterem aileleriyle birlikte, havalanmak 
için ya yayla şehirlerine, ya da kıyı kasaba­
larına giderler. Temmuz ayında Övreke'nin 
başkenti Matrakopolis'in hükümet dairele­
rinde, resmî dairelerin kapılarındaki sandal­
yelerde uyuklayan odacılardan başka kim­
secikler kalmaz; yani hükümet bomboştur. 
Bu durumda ihtilâl yapmak, hükümet daire­
lerindeki odaların kapılarını açıp içeri gir­
mekten başka birşey değildir ki, bunu da can 
sıkıntısından «Hadi bu gece ihtilâl yapalım

arkadaşlar!» diye aklına getiren herkes ya­
pabilir.

Gördüğünüz gibi herşeyi inceden inceye 
hesapladığımız halde, nasıl olup da Övre­
ke'de temmuzda yağmur çiselediğini unut­
muş olduğumuza hâlâ şaşmaktayım. Ne bu­
dalalık Allahım!

Ben, Miralay Ebülhicap ve Mülâzımıev- 
vel İbnibevval ile birlikte Radyoevini zapte- 
decektik. Birinci Ferik Hüseyin El Matrakî 
Paşa da üç arkadaşla birlikte Hüsn-ü Lezzet 
lokantasını zaptedeceklerdi. Kaymakam 
Mehmed Merdibanî de dört arkadaşla birlik­
te postaneyi ve yatılı kız lisesinin yatakha­
nesini zaptedeceklerdi. Stadyum ile salha­
nenin zaptı Hayyam Paşa ekibine veril­
mişti.

Kısacası, bir ihtilâlde zaptedilmesi ge­
rekli en önemli yerler için aramızda ödev 
bölümü yapmıştık. Hattâ dördüncü sınıf as­
keri muamele memuru Kör Hamidullah Bey 
de (şimdi emeklidir) cezaevini zaptedecek 
ve şayet ihtilâl muvaffak olmazsa, cezaevin­
de en iyi yerleri kendi eliyle bizim için ayıra­
caktı. Yani ihtilâl inceden inceye hesap edil­
mişti.

Saat tam sıfır, sıfırda harekete geçecek 
ye bütün devlet dairelerini işgal edecektik. 
İhtilâl komitesinden Miralay Şehabülcenac 
«Merkez Bankasını zaptetmiyelim» deyince 
ferik Ebülfeddal «Niçin» diye sordu. Miralay 
Şehabülcenab da «İşe yaramayan dairele­
rin zaptı ile boşuna kuvvet harcamayalım» 
dedi. Bu teklif kabul edilince, işe yaramayan 
dairelerden Maliye Nezareti, Belediye, 
Nüfus ve İstatistik Umum Müdürlüklerinin 
zaptından vazgeçildi. Hiçbir işe yaramayan 
resmî daireler sayılırken, işe yarayanın ol 
madiği anlaşılınca Miralay Ebülhicab «İşe 
yaramıyor diye resmî daireler zaptedilmeye- 
cekse, bu takdirde ihtilâlden de vazgeçmek 
icap eder» deyince kaymakam Behlûl «Ar­
kadaşlar, unutmayınız ki, işe yarar bir resmî 
daire bulunmadığı için biz bu ihtilâli yapıyo­
ruz» dedi. Böylece niçin ihtilâl yapacağımız 
da anlaşılmış oldu.

Arkadaşlar, bütün daireleri zaptettiklerini 
bana telefonla bildirecekler, ben de ihtilâlin 
muvaffak olduğunu radyodan Övreke'lilere 
duyuracaktım. Benim sesim gayetle davudî 
olduğundan radyoda konuşmak görevini ar 
kadaşlar bana vermişlerdi.

Tam harekete geçtiğimiz sırada 
mülâzımıevvel İbnibevval «Bakalım Ameri­
kalılar bu ihtilâle razı mı? Amerikalıların 
rızası hilâfına hiçbir ihtilâlin muvaffak olmak 
ihtimali yoktur» dedi. Benim de aralarında 
bulunduğum dört kişilik bir heyetle Amerikan 
sefirine müracaata karar verdik. Biz Ameri-



yanından çıkıyordu. Elimizi çabuk tutmaz­
sak, başka bir grupun bizden önce davranıp 
ihtilâl yapacağı anlaşılıyordu. Sefir bizi ga­
yet iyi karşıladı. Sefirle Amerikanca ko­
nuşan arkadaşımız bize «Yahu arkadaşlar, 
siz şu aksiliğe bakın, ihtilâlin Amerikancası 
bir türlü aklıma gelmiyor, bilen var mı?» dedi. 
Ben biliyordum ama, o anda heyecandan 
unutuverdim, benim efe aklıma gelmedi. Ve 
ne yazık ki, sefire birşey yapacağımızı 
söyledik ama, yapacağımız şeyin ne ol­
duğunu anlatamadık. O zaman ben el işare­
tiyle sefiren ne yapacağımızı anlatmaya 
çalıştımsa da,sefir hazretleri benim el işaret­
lerime yanlış mana vererek fena halde bo­
zuldu. Sefire güçlükle meramımızı anlattık. 
Sefir «Muvaffak olursanız sizi destekleriz, 
olamazsanız yine şimdiki hükümeti destek­
leriz» dedi.

Amerikan garantisini de aldıktan sonra 
ihtilâli yapmak için hepimiz işlerimize 
dağıldık.

Hiçbir mukavemetle karşılaşmadığımız 
için, elimizi kolumuzu sallayarak Radyoe- 
vlnden İçeri girdik. Arkadaşlardan gelecek 
telefon haberini beklemeye başladık. Karar­
laştırdığımız zamanı üç saat geçmiş olduğu 
halde hiçbir telefon haberi gelmeyince hem 
meraka hem telâşa düştük. Arkadaşlarımız 
yakalandılarsa, bizi de burada kıstırıp ense- 
leyebilirlerdi. Hükümet kuvvetleri «Burada 
işiniz ne?» diye bize sorarlarsa, bir tedbir ol­
mak üzere konser vermeye geldiğimizi, 
marşlar çalacağımızı söylemeye karar ver­
dik. Aksiliğe bakınız ki, aramızda çalgı çal­
masını bilen yoktu. Odaları dolaşarak elimi­
ze geçen çalgıları aldık. Ben bir ut bulup ken­
dimce beşke başladım. Bir arkadaş def, biri 
de adını bilmediğimiz bir saz geçirdi eline.

Miralay Ebülhicab'a,
— Gidin bakın, arkadaşlar hükümeti 

zaptetmişler mi? dedim.
Miralay son derecede askerT adımlarla 

gecenin koyu karanlığına daldı, gidiş o gi­
diş... Ondan da bir haber çıkmayınca 
Mülâzımıevveli gönderdim. O da dönmedi. 
İhtilâlin fiyaskoyla sonuçlanması ihtimaliyle 
titremeye başladım. En iyisi hemen gidip 
hükümet makamlarına ihtilâli ihbar ederek 
paçamı kurtarmaktı. Ben bunları 
düşünürken yanımda kalan son arkadaş,

— Bu saate kadar arkadaşlarımız 
hükümet makamlarını zaptetmiş olmalıdı­
rlar, siz radyodan iktidarı ele geçirdiğimizi ve 
memlekette hiçbirdeğişiklik olmayacağı için 
vatandaşların telâşa kapılmamalarını ilân 
ediniz... dedi.

— Radyoda bunu söylemek kolay, de­
dim, ama arkadaşlarımız yakalanıp şimdi

hapse atılırlarsa bizim radyodan hükümeti 
ele geçirdiğimizi söylememiz komik olmaz 
mı?

Biraz sonra da elektrikler söndü. Sigorta 
attı zannettik, fakat cereyanın kesildiğini an­
ladık.

Kendimi sokağa attım. Sokaklarda tek 
ışık yoktu. Binecek taşıt da olmadığı için ya­
ya olarak Başnezarete gittim. Miralay Ebü- 
Ifeddal oradaydı.

— Ne oldu ya Ebülfeddal? diye sor­
dum.

— Yakaladım... dedi.
— Kralı mı yakaladınız? dedim.
— Hayır, dedi, bizden başka bir ihtilâl ko­

mitesi daha varmış, onlar da bu gece ihtilâl 
yapacaklarmış, hükümet erkânından önce 
onları yakaladık. Bizden başka hiç kimsenin 
ihtilâl yapmasına müsaade etmiyeceğiz.

Az sonra gelen haberlerden o gece biri- 
birinden ayrı dört komitenin ihtilâl için hare­
kete geçtiği anlaşıldı.

Miralay Zührevî’ye,
— İhtilâlin yapıldığını niçin bana telefon­

la bildirmediniz? dedim.
Nasıl bildirelim, telefonlar işlemiyor...

dedi.
— Bütün telefon hatlarını kesmiyeceki- 

niz...
— Biz kesmedik, akşam üzeri biraz 

yağmur çiselemişti ya, ondan bütün telefon­
lar kesildi.

— Otomobille birini gönderip haber vere­
mez miydiniz?

—  Sana yağmur çiseledi diyoruz anlamı­
yor musun, yağmur çiseleyince taşıtlar işle­
mez Övreke’de, bilmiyor musun?

— Peki şimdi ne yapacağız, milletin ikti­
dara geçtiğimizden haberi bile yok...

Miralay Zührevî, harekât haritasını ma­
saya sererek üstüne satranç takımını koy­
du, Ebülfeddal’a,

— Zihnim o kadar karıştı ki, iki el satranç 
oynamazsam kendimi toparlayamıya- 
cağım, hadi buyrun satranca albayım... de­
di.

Millete iktidara geçtiğimizi radyodan bil­
dirmek üzere Radyoevine gitmek için yola 
çıktım. Yolda Binbaşı Habibî ile karşılaştım. 
Zavallı Binbaşı Habibî yoldaki çamurlardan 
korunmak için pabuçlarını çıkarıp kolunun 
altına almıştı. Beni görünce,

— Şu halime bak, dedi, bizi ihtilâl yap­
mak zorunda bıraktılar...

Binbaşı Habibî, Hazine Nezaretini zap­
tettiğini, fakat hazine boş olduğu için 
başında nöbetçi bile bırakmadan iki nezareti 
daha işgal ettiğini söyledi. Ferik Hayyam 
Paşa da,



— İhtilâlin bu kadar kolay olduğunu bil­
seydim, bunca yıl beklemez, daha zabit ve­
kili iken ihtilâli yapar, birden müşir rütbesine 
terfi ederdim, dedi.

Yolda buluştuğumuz arkadaşlarla birlik­
te «Dürriyemi aldatması kolay mı?» marşını 
söyleyerek Radyoevine geldik. Ben davudî 
sesimle mikrofonda Övreke’lilere ihtilâli 
yaptığımızı ilân ediyordum ki, bir kaymakam 
gelerek,

—  Boşuna bağırıp duruyorsunuz, 
yağmur çiselediğinden beri radyo istasyonu 
bozuk, teknik arıza var... dedi.

— Peki, iktidarı aldığımızı millete nasıl 
haber vereceğiz yahu? Vatandaşlara teker 
teker mektup yazarak ihtilâl olduğu ilân edil­
mez ya... dedim.

Ebülhicap,
—  Telefonlar çalışmaya başladı, sağa 

sola telefonla söyleyelim, onlar da birbirleri­
ne haber versinler... dedi ve hemen gelişi 
güzel bir telefon numarası çevirerek ko­
nuşmaya başladı.

Biz ihtilâlciler hepimiz biribirimizi kontrol 
altında bulundurduğumuz için, Ebülhicab’ın 
neler konuştuğunu paralel telefondan dinli­
yorduk.

Ebülhicab,
— Biz ihtilâl komitesi... dedi.
Telefondaki uykulu ses,
— Ne? Ne komitesi? diye sordu.
Sonra aralarında şu konuşma geçti:
— Şu anda iktidarı ele geçirmiş bulunu­

yoruz...
— Hay Allah sizden razı olsun... Biz de 

kimi bulsak da iktidarı devredip şu belâdan 
kurtulsak diye düşünüp duruyorduk... Sen 
kimsin?

— Ben ihtilâl komitesinden miralay Ebü­
lhicab... Hükümeti ele geçirdik haberiniz ol­
sun ve hemen başkalarına da haber ve­
rin...

— Orası neresi?
— Radyoevi... Sen kimsin?..
— Ben sadrâzam Muhtar Paşa...
Miralay Ebülhicab «Nee?» diye bağıra­

rak düşüp bayıldı. Yağmur yüzünden telefon 
hatlarında melânj olmuş, bir vatandaşla ko­
nuşuyorum diye, sadrâzama ihtilâli ihbar et­
mişti.

Mülâzımıevvel Mehammed,
— Şu rezilliğe bak, iktidarda olduğumuz­

dan kimsenin haberi yok... dedi.
Hayyam Paşa,
—  İktidarı bırak, şimdi gelip hepimizi tev­

kif edecekler yahu... dedi.
— Sadrâzamı neden tevkif etmediniz? 

diye sordum.

— Yağmur yüzünden arabalar işlemiyor­
du yollarda... dediler.

Hemen orada hepimiz bir yana sıvışıp 
vazifeleremizin başına koştuk. Ben de 
Müdafaa-i Nefis Nezaretindeki odama gidip, 
mahrem evrak dosyasındaki işlerime 
daldım. Biraz sonra Nazır hazretleri beni 
odasına çağırıp,
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— Gizli servislerden aldığımız haere 
göre, dedi, bu gece yağmur yağmazsa, bir 
ihtilâlci grupu darbe-i hükümet yapacakmış. 
İşte raporlar... Acele tahkik ediniz.

— Yakalayayım mı? diye sordum.
Nazır hazretleri,
— Ne münasebet! diye bağırdı, bilâkis 

hiç haberimiz yokmuş gibi davranacağız ki, 
ihtilâli yapıp hükümetimizi bu iktidar belâs­
ından halâs etsinler. Yalnız bizim kaçmamız 
için tayyareler hazır bulunsun...

Biz o ihtilâli yapalı tam beş yıl oldu. Haki­
katte şimdi bizim iktidarda olmamız gerekir­
di, ama ne yazık ki iktidarı devirip ele geçir­
diğimizi millete duyuramadık. Millete duyu­
ramadıktan sonra iktidarın sahibi olmuşsun 
kaç para eder. Zavallı Övreke’liler, şimdi 
başlarında bulunan hükümetin beş yıl önce 
devrildiğini bile bilmiyor da, onları sahici 
hükümet zannediyor. Ovreke’de ihtilâl yapa­
caklara yağmursuz bir geceyi seçmelerini 
ve kolaylık göstermesi için de hükümete ih­
tilâl yapacaklarını gizlice ihbar etmelerini 
tavsiye ederim.

(İhtilâli Nasıl Yaptıktan)



ALTI BEKÇİ ATLIKARINCADA 
Alaturka prelüd
Yellelli yeeeelelli... lellellüü yellelli yeleli 

yeleli... yelelelli. Yaaaaaaar... Yaaaaaaar... 
Yar lelli leleli... yelelelliii... Yaaaar yaaar... 
yelleliii yeleliiii yellelliiiii... lel lel lel liiiii...

Geri kalmış ülkede prolog
Benim memleketimde ancak zenginler 

çocukluklarını yaşayabilirler.
Benim memleketimde ancak zenginler, 

gençliklerini yaşayabilirler.
Benim memleketimde ancak zenginler, 

yaşlılıklarını yaşayabilirler.
Benim memleketimde... Yellelli yeleliii- 

ii... Yellelli yaaaar yaaaaar...

Monolog
Yaşayamadığım çocukluğumun özlemi 

hâlâ içimde kıpırdaşır. Çocukluğumu hiç 
yaşayamadım. Hiçbir oyuncağım olmadı, ne 
oyuncak tirenlerim, otomobillerim, ne leğen­
deki suda işleyen oyuncak vapurlar... Mile 
oynayamadım, bitek zıpzıpım olmadı. Hiç 
uçurtma uçurtmadım. Hiç çenber çevir-
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medim. Hiç balonum olmadı.
Annemle bir zengin evine bayram ziya­

retine gitmiştik. Zengin çocuğun bidolu, bi- 
dolu, biçok, biçok, biçok oyuncakları vardı. 
Raylar üstünde giden tirenine tirenine tireni- 
ne tireni tiren tir... dokunmak istedim. Elimi 
uzattım. Annem fısıldayarak payladı:

— Şışşt, bozarsın!
Çektim elimi...

Koro
Çocukken içimden hep derdim ki:
Büyüyünce zengin olacağım, çok, çok 

zengin... Zengin olunca da oyuncaklar, 
oyuncaklar alacağım kendime, bidolu, bido­
lu... biçok, biçok... üüüüü, dünya kadar. Öyle 
çok oyuncaklarım olacak kii, oyuncaklarlar- 
larlar...

Kocaman adamların oyuncaklarla oyna­
masını ayıplarlar. Onun için ben oyuncak­
larım ı b ir odaya do ldu racağ ım . 
Çalışmadığım, işe gitmediğim günler, gece­
leri oyuncak odama girip kapıyı arkadan ki­
litleyeceğim; oyuncaklarımla oynarken kim­
se görmesinde alay etmesin benimle... Ti­
renlerim olacak bi dolu, kuracağım: 
düüüütt!.. Çih çuf, çih çuff, çihh çufff!..

Milelerim, cicozlarım cinalilerim, gagoz- 
larım... Renkli balonlarım, düdüklü balon­
larım... Kağıt fenerlerim, fırıldaklarım...

Benim memleketimde Büyük Millet Mec- 
lisi'nin kuruluşu 23 Nisan çocuk bay­
ramıdır.
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Birinci olay
Çocuk Bayramı günü evde oturmaktan 

canım sıkıldı. Akşama doğru çıktım ev­
den.İskele caddesi üstünde birevde oturan 
doktor arkadaşıma gittim. O da sıkılmış ev­
de oturmaktan. Geniş camlı pencereden so­
kağı seyrediyorduk. Aşağıdan arabalar ge­
çiyordu. Birden arabalar arasında bir mavi 
balon çıktı ortaya; balon zıplaya zıplaya 
karşı yaya kaldırımına doğru gidiyordu. Ya­
ya kaldırımı tenhaydı. Uzaktan bir kundura 
boyacısı geliyordu: 35-40 yaşlarında bir 
adam, sarkık bıyıklı, yalınayak, uzun saçları 
dağınık, yırtık pırtık gömlek giymiş... Bo­
yacıyla balon arasında aşağı yukarı kırk 
adım var. Ağır ağır yürürken, yerde yuvarla­
nan balonu görünce, hemen sırtında asılı 
boya sandığını çıkardı, yere koydu, sonra 
koşarak balona gitti. Balonu aldı yerden 
baktı. Sonra yaya kaldırımında balonla oy­
namaya başladı. Ama balonla ayaktopu oy­
nuyordu. Balona ayağıyla vuruyor... Duvara 
çarpan balon geri geliyor. Havalandırıyor 
balonu, sonra zıplayıp kafa atıyor balona...
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patlayıp söndü. Patlak balonu aldı, boya 
sandığının yanına gitti. Sandığı omuzladı. 
Balonun patlak parçalarını ağzında şişirme­
ye çalışarak yavaş yavaş geçip gitti 
önümüzden...

Doktor gülüyordu, ama nasıl, boğulacak 
gibi gülüyor... Gözlerinden yaşlar geliyor 
gülmekten.

— Neye gülüyorsun? diye soruyorum.
Cevap veremiyor gülmekten... Boğula­

cak, bayılacak diye korktum.
Koskocaman, bıyıklı adamın balonla oy­

namasına ben de gülmüştüm ama, onun ka­
dar değil...

Onun gülmesine bakıp ben de kendimi 
tutamadım; ikimiz karşılıklı gülüşüyoruz: 
Hahhah... Hah... Hih hah hih... hah hah... hi- 
hi... hoho!...

İkinci olay
Doktor anlatıyor:
Bursa'da hastanede doktordum. Nöbet­

çi olduğum bir geceydi. Çok geç yatmıştım. 
Daha gün yeni ışırken kaldırdılar.

— Ne var?
— Altı hasta getirdiler doktor bey...
Giyinip gittim koğuşa. Bekçi elbiseli altı

kişi, hiç arasız öğrüp duruyor. Uzun za­
mandır öğürüyor olmalılar ki, dermanları kal­
mamış, altısı da bitik...

—  Neyiniz var? diyorum.
Öğürmekten cevap veremiyorlar. İlkin

zehirlenmiş olmaları aklıma geldi. Kalaysız 
bakır kapta yemek yedilerse zehirlenmişler­
dir. Ama zehirlenmeye de pek benzemiyor, 
zehirlenme belirtisi yok. Bir öğürmedir gidi­
yor, kusmuyorlar...

Teskin edici iğne vurdum, altısı da ken­
dinden geçti, uyuyakaldı.

Bekçilere ne olduğunu kimse bilmiyordu. 
Bir cankurtaran arabrsiyle sabaha karşı po­
lisler hastaneye getirip bırakmışlar.

Deliksiz onbeş saat uyuduktan sonra iç­
lerinden biri uyandı, öbürleri daha geç 
uyandılar.

Bekçilerden biri anlatıyor.
Lunapark varya... Hani Vali konağının 

tam karşısında... Ben işte o Lunapark’ın ol­
duğu yerlerin bekçisiyim... Üç yıl oldu bekçi­
liğe gireli.

Yaz geceleri Lunapark geceyarılarından 
sonraya kadar çalışır, sonra içerde kendi 
adamları vardır, yani çalışanlar, onlar kendi 
mallarını beklerler. Yani yazın benim işim 
daha kolaydır. Ama kışın öyle değil... Kışın

zor. Çünkü kışın işlemez Lunapark. İçerde 
de bir sürü salıncak var, oyuncak var, atl­
ıkarınca var, kayıksalıncağı var, dönmedo- 
lap var, pavyon var, herbişey var... Bunlar 
hep bize teslim, öyle ya... Çoluk çocuk takı­
mı, serseri takımı, ipsiz sapsız takımı, bırak­
sak dolar Lunapark'a salıncaklara binerler, 
atlıkarıncaya binerler, herşeyi bozarlar.» 
Bozmalarını da bırak, küçük çocuklar dolu­
yor içeri, biri düşer Allah korusun, bir kaza 
olur, ondan sonra hesap ver, al başına 
belâyı... Yani kışın benim işim daha zor... 
Üstelik bölgem, Vali konağının tam 
karşısı.... Karakol da Lunapark'ın hemen 
yanında. O yüzden öteki bekçi arkadaşlar 
gibi kaytaramam da...

Yazın işim kolay olduktan başka keyifli 
ve de eğlencelidir. Çünkü beyim, lambalar 
ışıl ışıl yanar, dönmedolaplar döner, herkes 
salıncaklara biner, oynar güler... Kadını kızı 
var, çocuğu büyüğü var, iyidir yazın... Bizim 
memlekette böyle eğlence ney yok... Benim 
en çok o atlıkarınca hoşuma gider... Nasıl da 
döner fırfır... Pek keyifli canım. İçimden, 
şuna bir binsem derim... Hey Allah binsem 
ya, nasıl binsem? Biz buranın bekçisiyiz... 
Üstümüzde resmî devlet elbisesi... Hem de 
ayıp canım bu yaştan sonra... Gelir dinelirim 
atlıkarıncanın dibine, bakar dururum... Şuna 
bir binsem? Yalnız başıma kalsam bine­
ceğim de... Ama öteki bekçiler de dolar Lu- 
napark'a geceleri... «Yahu», derim, «sizin 
burda işiniz ne? Gitseniz ya kendi mahalle­
nize...» Giderler, aradan yarım saat geçmez 
döner gelirler Lunapark'a... Bu bizim Aptul- 
lah var ya, hastaneye benimle gelenlerden, 
taa yukarı mahallenin bekçisidir, bir gece 
dedi ki: «Yahu» dedi, «şu fırfır dönen cena­
bete bir de biz binsek...» dedi.

Ben onların hepsinin dönmedolap için 
Lunapark'a geldiklerini zaten biliyorum. 
Yoksa kış gecesi fırın külhanında uyukla­
mak varken, Lunaparkta işleri ne?

Bu Lunapark benden sorulur. Aptullah’a, 
«Ulan bıyıklarından utan, sen çocuk musun 
da atlıkarıncaya bineceksin» dedim. Hemen 
ordan Ahmet, o da bizimle hastaneye yatan­
lardan, «Canım binsek ne olur ki...» dedi. 
Ötekiler de, «Bir binelim canım...» diye tut­
turdular. Allahın bildiğini kuldan ne sakla­
mak ben onlardan çok istiyorum atlıkarınca­
ya binmeyi ama, hem utanıyorum, hem de 
buranın bekçisi olarak, bana «Olmaz» de­
mek düşer...



maz» demek düşer...
İkinci bekçi anlatıyor
Doktor Bey, Diz sonunda Lunapark bek­

çisi Arifi kandırdık. «Hadi binelim... Yalnız 
polisler görürse yandık» dedi. Ben de, «Bi­
neriz, bindikten sonra fırt fırt düdük öttürürüz 
ki, polisler nöbette olduğumuzu bilsin» de­
dim. Arif razı geldi ama, bekçiler atlıkarınca­
ya binmiş, diye duyulur korkusundan, «Ar­
kadaşlar, bir kerelik binelim, ama bir daha 
yok...» dedi. Ben hem binmek istiyorum, 
hem de korkuyorum. Çünkü dönmeye 
başladı mı, gayet yüksek havalanıyor. Biz 
atlıkarıncaya bindik. Binmesine bindik ya, 
yürütemiyoruz. Yahu bu meret nasıl gide­
cek?.. Yusuf var, bir arkadaş, o daha uyan­
madı, «Elle iteliyelim» dedi. Arif, esas Luna­
park bekçisi olduğundan, o yazın atlıkarınca 
işlerken görmüş, onun için, «Bu elektrikle 
işler, bir düğmesi olacak ya, nerde bulamam 
gece karanlığında... Ben yarın gündüz 
gözüyle düğme yerini bulurum. Yarın gece 
bineriz.» dedi.

Bir başka bekçi anlatıyor
O gece de Emniyet Müdürünün teftişe 

çıkacağını ben biliyorum. Ama Müdür Bey 
sabaha karşı teftişe çıkacak... Bazı bekçiler 
simitçi fırınında uyuyorlar diye şikâyetler ol­
muş da, Müdür bey bekçileri kollayacak... 
Biz, atlıkarıncaya binip, ondan sonra yerleri­
mize gideceğiz... Müdür beyin gelmesine 
daha çok var; teftişe yetişiriz. Arif, «Ben bu­
nun düğmesini öğrendim. Düğmeye basıp, 
dönmeye başlar başlamaz koşup atlıya- 
cağım.» dedi. İlkin biz bindik. Arif düğmeye 
basmasıyla dönmeye başladık. Arif de 
koştu, demir kutulardan birine atlıyacak 
ama, dönerken atlıyamadı, benim bindiğim 
kutuya tutundu. Elinden yakalayıp çekme­
sem, demire çarpıp yuvarlanacak... Çektim 
aldım içeri bunu... Başladık dönmeye... Bir 
de keyifli ki hiç sorma... Döndükçe dönüyor 
ve de hızlanıyor ve de hızlandıkça biz hava­
ya yükseliyoruz.

Atlıkarıncayı bildin mi? Ortada bir demir 
direk, direğe uzun zincirle bağlı demirden 
tekneler. Dönmeye başladı mı, zincirler ha­
valanıyor ve tekneler yükseliyor... Biz tekne­
lerde yükseldik, yükseldikçe hızlı dönüyor, 
hızlı döndükçe yükseliyor...

Bizim arkadaşlar gülmeye başladılar 
kıkır kıkır... Yahu valinin evi karşıda, karakol 
yanıbaşımızda, duyulacak...Velâkin öyle bir 
iş ki, gülmemek mümkün değil, hep gülüyo­
ruz. Gülüyoruz, fırfır dönüyoruz ve hızlana 
hızlana yükseliyoruz. Bi zaman böylecene

havada döndük...
Başka bir bekçi anlatıyor
Demen bey... Öyle hızlandık ki biz, tek­

neden fırlayıp uçacağız nerdeyse... Ben 
korkudan gülmeyi unutup, tekneye sıkıca 
yapıştım, başka çare yok. Ve birden aklım 
başıma gelip, «Ulan Arif, şunun hızını kes, 
uçacağız oğlum havaya...» dedim. Arif, 
«Nasıl kesilir, ne bileyim ben?» demez mi? 
Tuu, hay Allah belânı versin... Ulan altı bekçi 
havada altı şahin olmuş uçuyoruz. «Ulan 
Arif, öyleyse durdur şunu da inelim...» diye 
bağırdım. Arif «Yahu, bu nasıl durdurulur!» 
diye bağırmaz mı? Ocağın batsın Arif, ulan 
havada kaldık ne olacak şimdi? Arkadaşlar, 
«Durdur...» diye bağırıyor. Arif, «Ben işlet­
mesini öğrendim, durdurmasını öğrenme­
dim» diyor. Bey, bizim halimize bak, havada 
kaldık ve de uçar gibi vaziyette... «Ulan Arif, 
bunun düğmesi aşağıda kaldı oğlum, bunu 
durdurmanın mümkünü yok...» Benim 
başım dönmeye ve de gözlerim kararmaya 
başladı. Benim arkamdan uçan demir kutu­
da Aptuilah var. Aptullah «Arkadaşlar, bu­
nun makinesi elektrikle işler» dedi. Ulan el­
bet elektrikle işler, bunun canımızı kurtar­
maya faydası ne? Demek herif dönerek uç­
maktan aklını şaşırmış... «N’olacak elektrik­
le işlerse?» dedim. «Yani» dedi, «bir tek kur­
tuluşumuz var, hepimiz dua edelim ki şehrin 
umumî elektriği kesilsin, bu cenabet de dur­
sun. Yoksa biz kıyamete dek havada dönüp 
duracağız...» demeye kalmadı, önümden 
bişey aşağı düşüyor... Aman nedir? Öndeki 
koşuyormuş... Benim de dönmekten midem 
bulanıyor, içim kabarıyor. Artık tutamadım 
kendimi, içimde ne varsa dışarı verdim. Kus- 
ha kus, kus ha kus... Biz havada dönüp duru­
yoruz. Kim bağırdı fark edemedim, arka­
daşlardan biri, «Hakkınızı helâl edinl» dedi. 
Ben de kelime-i şehadet getirmeye 
başladım. Laf değil beyim, belki beş minare 
boyu havada jet hızılya dönmedeyiz... Allah 
düşmanımın ayağını yerden kesmesin ve 
de hiçbir kulun altından yel esmesin; hiçbir 
belâya benzemiyor.

Birisi hem kusuyor hem de, «Hay bu ma­
kineyi icat edenin...» diye silme sıvama 
sövüyor. Kimdir bilemedim, birisi de, «Ben­
zinle işleseydi ya, benzini biter, dururdu, biz 
de inerdik...» diyor... Bütün içim dışıma çıktı 
kusmaktan. Çıkaracak bişey kalmadığından 
içimde, barsağım, ciğerim sökülecek...

Arif, «Hep birden imdat diye 
bağıralım...» dedi. Bak şu akılsıza... Ulan, 
karşıda valinin konağı, yanımızda karakol... 
İmdat diye bağrılır mı? Sus mus dedikse de, 
Arif, «İmdaaat...» diye bir nağra atmasıyla,



sesi de kesildi, galiba bayılıp çöktü teknenin 
içine... Onun arkasından Yusuf da düdük 
öttürmeye başladı, o da yuvarlandı teknenin 
içine... Karakoldan da polisler dışarı fırladı... 
Ve Lunapark’a doldularsa da, biz havada ol­
duğumuzdan ve havaya bakmak akıllarına 
gelmediğinden, onlar da düdük öttürerek 
dönüp dolaşıp gittiler. Ne kadar zaman uç­
tuk, ne kadar zaman öğürdük, bilemiyorum, 
ben kendimi kaybetmişim, birde gözümü 
açtım ki hastanedeyim. Hâlâ kendimi hava­
dayım ve de uçmaktayım sanıyorum...

Doktor sözünü bağlıyor
Sabaha karşı teftişe çıkan Emniyet 

Müdürü mahallelerde hiçbir bekçiyi bula­
mayınca küplere biner. Bulunmayan bekçi­
lerin bağlı olduğu karakola giderken, gün 
ışımaktadır; bir de bakar ki, karakolun yanı­
nda havada bir acayip sesler... Karga sesi 
değil, ağaçkakan sesi değil.. Bunlar ne 
kuşu, diye meraklanır. Bir de görsün ki, Lu- 
napark'ın atlıkarıncası dönüp duruyor, ke­
dinden geçmiş altı bekçi de durmadan 
öğürüyor. Kiminin başı sarkmış, kiminin kolu 
bacağı...

Epilog
Eve geldim. Bizim evdekilerin yüzünde 

acılı bir üzüntü...
—  Ne oldu biliyor musun?
— Ne var?
—  Karşıdaki elektrik tellerine bir uçurtma 

takılmış... Bir çocuk ağaca tırmanıp uçurt­
mayı almak için ağaçtan elektrik direğine 
geçerken... «Susun!..» dedim.

Pencereden baktım. Kuyruğu elektrik 
tellerine dolanmış uçurtma, hâlâ pırır edip 
duruyordu.

Koro
Çocukken içimden hep derdim ki: Uçurt­

malarım olacak büyüyünce.
Bidolu, bidolu, biçok, biçok... uçurtma- 

larlarlarlar... Clüüü, dünyalar kadarlarlar- 
lar...

Final
Benim memleketimde ancak zenginler 

yaşayabilirler... Yellelli yelelelli, yeleleleliliii-
ii... Yeeeeleleli...
(Namus Gazı’ndan)

BİZ ADAM OLMAYIZ!...
Kalabalığın içinden birisi «Biz adam ol­

mayız birader!» dedi mi öbürleri de, «Evee- 
et, çok doğruuu, olmayız» diye baş sallarlar. 
Biri de çıkıp, «O nasıl söz efendi... Sen sayı­
yla kendine gel bakalım!» demez.

Yirmibeş yaşlarında, kanımın fokur fokur 
kaynadığı günlerde ben bunu deneyecek ol­
dum. Ada'ya giden vapurda neye kızdığını 
anlayamadığım yaşlı bir adam,

— Biz adam olmayızl... diye bağırıp du­
ruyor, salondakiler de, baş sallayarak onu 
onaylıyorlardı.

Delikanlılık, kanım tepeme sıçrayıp,
— Neden adam olmazmışız, bal gibi de 

adam oluruz... Öyle bir adam oluruz ki her­
kes şaşar kalır... diye bağırdım.

Salondaki yolcular sözleşmişler gibi:
—  Adam olmayız...
—  Adamlık bize çok uzak...
— Biz adam olmayız... diye yaygarayı 

bastılar.
Bu yaygara karşısında kızgın ihtiyarın 

yüzü yumuşadı da,
—  Bak oğlum, duyuyorsun ya, dedi; hep 

birden «Adam olmayız!» diye barbar 
bağırıyoruz. Demek ki adam olmayacağız, 
zorla değil ya...

— Oluruz, biz adam oluruz... dedim.
İhtiyar gülümseyerek,
—  Biz adam oluruz, demek biz,şimdi 

adam değiliz demektir, öyle mi? dedi.
Hiç sesimi çıkarmadım, ama o günden 

beri yıllardır hep düşünür durururn: Biz ne­
den adam olmayız?

Son hapse girişim benim için büyük bir 
şans oldu, çünkü yıllardır araştırdığım nede­
ni cezaevinde öğrendim. Cezaevindeki elli 
kişilik siyasî tutuktular koğuşunda yurdumu­
zun seçkin aydınlarıyle, tanınmış iş adam­
larımızla, ünlü kişilerle, valiler, genel 
müdürler, düşük milletvekilleri, ileri gelen 
politikacılar, yüksek memurlar, mühendis­
ler, doktorlarla bir arada yaşadım. Koğuş ar­
kadaşlarımın çoğu Avrupa'da, Amerika'da 
okumuş, yabancı ülkeleri gezip dolaşmış, 
birkaç dil bilen kişilerdi. Düşüncelerimiz bir­
birine karşıttı ama, yine de onlardan çok şey­
ler öğrendim; öğrendiklerimin başında da, 
neden adam olmadığımız geliyor.

Ziyaret günleri hiç de iyi haberler alm­
ıyordum; evin kirasını verememişiz, bakkala 
borçlanmışız, daha bunlar gibi bir sürü tatsız 
haberler... Ne yapacağımı şaşırmıştım, hiç­
bir umarım yoktu. Hemen bir roman yazayım 
da, dedim, belki gazetelerden birine satar,



İşte bu kararla kalemi kâğıdı elime aldım, 
ranzadaki yatağıma çöktüm. Vakit yitirmek, 
lâfla, boş şeylerle zaman geçirmek istemi­
yordum. Daha birkaç satır ancak yazabil­
mişim, koğuş arkadaşlarımdan seçkin bir 
aydın geldi, yatağımın ucuna oturdu. İlk 
sözü,

—  Biz adam olmayız, adam olmayız... 
demek oldu. Kendisine bişey sormadım.

—  Bakınız, neden adam olmayız, diye 
açıklamaya girişti:

—  Ben, İsviçre’de okudum. Belçika'da 
altı yıl çalıştım...

İsviçre’deki, Belçika’daki yaşayışını 
uzun uzun anlattı. İşimden alakonulduğum 
için çok canım sıkılıyordu, ama ne diyebilir­
dim... Arada sırada önümdeki kağıtlara ba­
karak, kalemi kağıt üstünde gezdirerek, işim 
olduğunu, konuşmasını kısa kesmesini iste­
diğimi sezdirmeye çalışıyordum. Ama oralı 
olmuyor boyuna anlatıyordu:

—  Oralarda, elinde kitap olmayan insan 
göremezsiniz. İki dakika boş kalsalar, he­
men kitaplarını açar, okumaya başlarlar. 
Otobüste, trende, heryerde durmadan okur­
lar. Hele evlerinde görseniz, şaşarsınız, her­
kes kendine göre eline bir kitap alır, boyuna 
okur.

Belki anlar da gevezeliği keser diye.
— Aman ne iyi, ne iyi... dedim.
—  Tabiî, dedi; bir de bize baksanıza; bu­

rada bu kadar sözde entellektüel toplanmış, 
bir tek kitap okuyan var mı? Biz adam ol­
mayız beyim, olmayız.

—  Doğru... dedim.
Ben, «doğru» deyince yeniden hızlandı. 

Belçikalıları, İsviçrelilerin durmadan kitap 
okuduklarını anlattı da anlattı. Yemek za­
manı geldiği için ikimiz de kalktık.

—  Şimdi anladınız mı biz neden adam ol­
mayız?... dedi.

— Evet... dedim...
Yarım günümü İsviçre’lilerin, Belçi- 

ka'lıların durmamasıya nasıl kitap okuduk­
larını dinlemekle geçirmiştim.

Öğle yemeğini çabucak yiyerek, ya­
tağıma geldim, hemen romana başladım. 
Kâğıtlar dizimde, kalem elimde düşünüyo­
rum, daha bişey yazmaya kalmadan koğuş 
arkadaşlarımdan birisi geldi, yatağa otur­
du.

—  Ne yapıyorsunuz?
— Bir roman yazmaya çalışıyorum...
—  Burada yazamazsınız ki, şu gürültüye 

baksanıza... Siz hiç Avrupa'ya gittiniz mi?
— Hayır, Türkiye’den dışarı çıkmadım.
—  Aaaa, yazık; ben sizin Avrupa’ya git­

menizi çok isterdim; görmek, yaşamak

başka şey, görüşünüz genişlerdi. Hemen 
hemen bütün Avrupa’yı dolaştım, gitme­
diğim yer kalmadı. En çok Danimarka'da, 
Hollanda’da, İsveç’de bulundum. Bakınız 
oralarda nasıldır, bir kere insanların birbirine 
saygısı vardır, birbirlerini rahatsız edecek 
gibi yüksek sesle konuşmazlar. Bir de bizim 
şuradaki halimize baksanıza, nedir bu 
gürültü patırtı... Öyle ya efendim, belki ben 
uyuyacağım, belki yazacağım, okuyacağım, 
belki bir işim var... Siz bu gürültüde patırtıda 
dünyada roman yazamazsınız, bırakmazlar 
ki...

— Gürültüde yazarım da, yalnız yanı- 
başımda birisi konuşursa yazamıyorum.

—  Canım efendim, gürültü olmasa daha 
İyi değil mi? Ne hakları var sizi rahatsız et­
meye, yavaş da konuşabilirler. İşte Dani­
marka’da, İsveç'te, Hollanda’da katiyyen 
böyle bişey olmaz. Önu için de adamlar İlerli­
yorlar. Çünkü onlarda insanın insana saygı­
sı vardır.

Bu saygı üstüne türlü örnekler de göste­
rerek konuştu da konuştu. Terbiyesizlikti 
ama ne yapayım, o anlatırken başımı 
kâğıtlara eğip yazmaya başladım; yazm­
ıyordum, yazarmış gibi yapıyordum.

—  Hiç boşuna uğraşmayın, yaza­
mazsınız, sinirleriniz bozulur, dedi; Avrupa 
başka... AvrupalI insan demek, insanın in­
sana saygı duyması demek. Bizde nerdee- 
ee... Biz işte bunun için adam olamayız be­
yim, biz adam olamayız!

Daha çok anlatacaktı ama, iyi ki avukatı 
gelmiş, çağırdılar da kurtuldum. O gider git­
mez çalıştığımı görüp de kimse yanıma gel­
mesin diye, başımı kâğıtlara büsbütün 
eğdim. Daha iki satır yazmıştım ki, başka bir 
koğuş arkadaşı geldi,

—  Kolay gelsin,dedi.
— Sağolun dedim.
Yatağıma oturdu:
— Adamlık bizden çok uzak... dedi.
Konuşma açılmasın da çabucak gitsin

diye sesimi çıkarmadım.
— Amerika’da bulundunuz mu? diye 

sordu.
— Hayır...
—  Yazık... Amerika’da birkaç ay bulun- 

saydınız, neden bizim geri kaldığımızı an­
lardınız. Efendim Amerika’da bizde olduğu 
gibi boşuboşuna konuşmazlar, gevezelik 
yok; vakit nakit, herifler «taym iz mani» de­
mişler. Amerikalı bir işi varsa ancak o zaman 
konuşur, söyliyeceğini en kısa biçimde 
söyler, sonra herkes kendi işine gücüne... 
Bizde öyle mi? Meselâ şurdakl halimize 
bakın, aylardan beri gevezelikten başka



yaptığımız bişey var mı? Hep ipe sapa gel­
mez lâflar. İşte Amerika’da bu yok. Bu 
yüzden de adamla ilerliyor.

İşim olduğunu anlar da susar, kalkar gi­
der diye, ofladım, puhladım; hiç oralı olma­
dan anlattı durdu. Akşam yemeği zamanı 
gelmişti. Giderken,

— Biz adam olmayız, dedi; bizde bu ge­
vezelik varken, biz adam olamayız.

— Çok doğru söylüyorsunuz... dedim.
Akşam yemeğini yer yemez romanı yaz­

mak için kâğıda kaleme sarıldım.
— Çalışmayınca olmaz, ne yapsak 

boş... diye yambaşımda bir ses duydum. 
Başımı kaldırınca, koğuş arkadaşlarımdan 
birini gördüm. Yanımdaki yatağa otur­
muştu.

— Siz ne dersiniz? dedi.
— Tabiî çalışmalı... dedim.
— Ben Alman terbiyesi aldım.
Nerdeyse patlayacaktım hani!... Durma­

dan anlatıyordu.
— Burda Alman Lisesini bitirdim, yüksek 

tahsilimi Almanya’da yaptım, uzun yıllar da 
orada çalıştım. Siz Almanya’da çalışmayan 
tek kişi bulamazsınız. Bizde öyle mi? Me­
selâ şurdaki halimize bakın. Yok, yok, biz 
adam olmayız; adamlık bize daha çok 
uzak...

Anladım ki ne yapsam, romanı yazamı- 
yacağım, boşuna sinirlerim bozulacak; şim­
di bırakıp, koğuştakiler uyuduktan sonra 
yazmaya karar verdim.

O hâlâ Almanya’yı anlatıyordu.
— Almanya’da çalışmamak ayıptır, ner- 

de olursa olsunlar, Almanlar hiç boş dur­
mazlar; kendilerine bir iş icat eder, mutlaka 
çalışırlar. Aylaran beri şurdayız meselâ, bir 
tek çalışan var mı? Söylesen, hapiste ne 
çalışalım derler. Hâtıralarını yazar, kendi işi 
üstüne bişey kaleme alır, kitap çevirir, kısa­
cası boş durmaz. Ya biz? Hayır, ne desek 
boş, biz adam olmayız....

Yanımdan gittiği zaman gece yarısı ol­
muştu artık kimse gelip, neden adam ol­
madığımız üstüne konferans vermez diye 
umutla romana başlamışken, birisi geldi. Bu 
da uzun yıllar Fransa’da bulunmuş. Uyuyan­
lar uyanmasın diye alçak sesle konuşuyor­
du. Onun anlattığına göre de Fransızlar, za­
manında çalışmasını, zamanında da eğlen­
mesini bilirlermiş, iş ve dinlenme saatlerini 
birbirlerinden ayırırlarmış.

— Şimdi uyuyun ki, sabah kalkınca dinç 
kafayla çalışasınız, diyordu; bizde işle din­
lenme, eğlenme, hep birbirine karış­
tırılm ıştır, dinlenecek zaman çalışır, 
çalışacak zamanlarda da dinlenmeye kal­
karız. Onun için de verimli olamayız. Bizim

adam olamayışımızın sebebi işte budur. Biz 
adam olmayız...

O yanımdan gittiği zaman, bende roman 
yazacak hal kalmamıştı, gözlerim kapanı­
yordu, uyudum.

Sabahleyin onlar uyanmadan kalkıp ro­
manı yazmaya başladım. Saygı duyduğum 
bir koğuş arkadaşım, helâdan dönüşünde 
yanıma geldi:

— İngiltere başkadır; siz İngiltere’de bu­
lundunuz mu hiç?

— Hayır...
— Vah vahi... Mesela İngiltere’de bir tre­

ne bindiniz. Saatlerce bir kompartımanda 
yolculuk ettiğiniz adam sizinle bir tek kelime 
konuşmaz. Bizde olsa, ne soğuk, ne kendini 
beğenmiş derler. Soğukluğundan, kendini 
beğenmişliğinden değil, nezaketinden, ter­
biyesinden... Belki siz onunla konuşmak is- 
temiyorsunuzdur, öyle ya, ne diye sizi ra­
hatsız etsin. Bizde olsa, tanısın, tanımasın; 
karşısındakinin işi var mı, yok mu, hiç 
düşünmez, başlar çançana...

Onun için de biz adam olmayız işte...
Dizimin üstündeki kâğıtları dürdüm, ya­

tağın altına, kalemi de cebime soktum, ro­
man yazmaktan vazgeçtim. Orada roman 
yazamadım ama, yazacağım romandan çok 
daha değerli olan bir gerçeği öğrendim: Ne­
den adam olamadığımızı...

Şimdi birisi kızıp da,
— Biz adam olmayız! derse; ben hemen 

parmağımı kaldırıp,
— Ben onun sebebini biliyorum! diye 

bağırıyorum.
Son hapisliğimin kazancı da işte bu ol­

du.
(Biz Adam Olmayızdan)



NAH KALKINIRIZ
Emekli oldu. Karısı, emekli ikramiyesini 

bir taşınmaza yatırmasını istiyordu. Bir 
apartıman katı satın alsalar, onun getireceği 
kirayı emekli aylığına katarak sıkıntı çekme­
den gül gibi geçinir giderlerdi. Yada bir arsa 
satın alabilirlerdi. En kısa zamanda fiyatı en 
çok artan taşınmaz arsaydı. Alacakları ar­
sanın fiyatı bir yılda iki, belki de üç katına 
çıkabilirdi. Ama adam, paranın işletilmesi 
düşüncesindeydi. Herkes parasını taşınma­
za yatırırsa bu ülke nasıl kalkınırdı? 
Taşınmaza yatırılan ara dondurulmuş ser­
mayeydi. Oysa sermaye işletilerek konuştu­
rulmalıydı. Hoş onun emekli ikramiyesi, öyle 
sermaye denilecek gibi bir para tutmuyor- 
duysa da, sıkı bir tutumlulukla yıllardan beri 
biriktirdiği parasını da ikramiyesine katarsa 
ve gerekirse babadan kalma evini de sata­
rak parasını eklerse, küçük bir işletme kura­
bilecek bir sermaye toparlayabilirdi. Önemli 
olan az yada çok, ama kazançlı bir iş kur­
maktı. Öteden beri bir sığır çiftliği kurmayı 
düşlerdi. Bu işi bilenlere danışıp onlardan da 
öğütler aldıktan sonra kente altmış kilomet­
re uzaklıkta bir arazi satın alarak oraya 
küçük bir çiftik kurdu. Ahır yaptırdı. İlk dene­
me olarak yirmi inek satın aldı. Bu işler için 
emekli ikramiyesi, yıllardan beri biriktirdiği 
para ve sattığı babadan kalma evin parası 
yetmeyince Ziraat Bankası’ndan kredi de al­
mak zorunda kalmıştı.

Yirmi inek... Bunlara bakacak, onları 
besleyip sağacak hayvancılıktan anlayan 
işçiler gerekiyordu. Çoluk çocuk toplamı on- 
bir kişi olan iki aileyi işçi olarak aldı.

Herhangi bir köylü gibi değil, aydın bir in­
san olarak düzenli çalışacak, en iyi verimi 
alacaktı. Daha işi kurarken, bu işten ne ka­
zanacağını hesaplamıştı. Önemli bir insan 
olarak bütün hesapları aleyhinde tuttuğu 
halde, ayda iki milyon lira kazanması gereki­
yordu ki, böyle olunca, düşük faizli banka 
borcunu da iki yıla kalmadan ödemiş ola­
caktı. Ne var ki çok kez olduğu gibi, evdeki 
hesap çarşıya uymadı. Böyle olasının nede­
ni, işçi olarak aldığı onbir nüfuslu o iki ailenin 
tembelliğiydi. O onbir kişiden çiftlikte ençok 
dört kişi bulunurdu. Bunlar karnı burnunda 
gebe bir kadın, yürüyemeyen bir yaşlı adam, 
bir küçük çocuk, birde yarım akıllı bir oğlan. 
Onlar da kovsan biryere gidemeyecek du­
rumdaydılar. Ama yemek zamanı, bir de yat­
ma zamanları hepsi birden çiftlikte olur­
lardı.

Deli olacaktı. Yahu bu insanlar bu çiftlik­
te kendilerine iş verilmesi için yalvar yakar 
olmamışlar mıydı? Neydi istedikleri, niçin 
çalışmıyorlardı? Bu ülkede beş milyondan

çokişsiz var, denilmiyor muydu? Bu işsizler 
AvrupalInın pisliğini silip süpürmek için gur­
bete gitmeye kuyruğa girmemişler miydi? 
Onbir kişilik iki aileye iş vermişti, paralarını 
ödüyordu, ev vermişti onları sigorta ettir­
mişti. Çalışmaları için daha ne yapmalıydı? 
İki inek ölmüştü. Sağılan sütler günden 
güne azalıyordu. Sütleri almak için kamyo­
net sabahleyin çiftliğe geldiğinde, onları 
ayaklarından çekip sürüyerek uyandırmak 
zorunda kalıyordu.

Çiftlik batmak üzereydi. Canı burnuna 
gelen adam bigün işçilere bağırıp 
çağırdıktan sonra, ağzını göğe açıp vargüc- 
üyle haykırdı:

“Bizde bu tembellik varken nah kalkın­
ırız"

Çiftlik sahibi işçilerle başedemeyince, 
sağmal hayvancılıktan anlayan birisini ortak 
aldı. Adam, emeği karşılığında ortak ol­
muştu. Ortak geldikten sonra çiftiğin durumu 
biraz düzelir gibi oldu. Ortak, çiftliğe aldığı 
işçileri sıksık değiştirip yen iyeni işçiler alı­
yordu. Çiftlikte iki aydan uzun çalışan işçi ol­
muyordu. Orda bunu şöyle açıklamıştı:

—  Bunlar işe başladıkları ilk günlerde 
göz boyamak için çok çalışır, güven kazanı­
rlar. Sonra sonra, kendilerini güvene alınca, 
işi gevşetmeye başlarlar. Daha sonra da 
büsbütün kaytarır, hiç çalışmazlar. İşte bu 
yüzden onlardan atik davranıp daha tembel­
leşmelerine kalmadan onları kovup yeni 
işçiler almak gerekir.

Yılda dört-beş kez değişen işçileri çok iyi 
çalışıyorlarken yine de süt verimi düşmüştü. 
Adam bunun nedenini sorduğundan ortağı 
şöyle açıkladı:

— Aldığımız yemler bozuk, içindeki be­
sin eksik de ondan... Altı yem fabrikası 
değiştirdik, hepsinin yemi birbirinden hiyle- 
li.

İneklerin sütleri gittikçe eksiliyordu. İflas 
etmek üzereydiler. Canına tak diyen ortak 
bigün dayanamayıp avazı çıktığınca 
bağırdı:

“Bizde bu hiylecilik varken (iki aa boyu 
uzatarak) naah kalkınırız!”

Banka borcu yüzünden, çiftlik haczedil­
meden, ucuzuna pahalısına bakmadan çift­
liği satıp kurtulacaktı. Çünkü süt geliri çift­
liğin giderlerini bile karşılamıyordu. Zararın 
neresinden dönülse kazançtı. Gazetelere 
ilan verip çiftliği satılığa çıkardığı sırada 
ineklere bulaşıcı bir hastalık geldi. Adam, 
hükümet veterinerini görmek için ilçeye 
koştu. Veteriner müdürlüğünün nerde ol­
duğunu sordu. Sorduğu adam da orasını 
aradığını söyledi. Birlikte aramaya başladı­
lar. Bilen birini bulup yerini öğrendiler. O ye-



lar. Bilen birini bulup yerini öğrendiler. O ye­
re gittiklerinde, ordaki yapıların hiçbirinin
“T.C. Tarım Bakanlığı İlçesi Veteriner
Müdürlüğü” gibi yazıl bir levha görmediler. 
Sonunda tarif üzerine levhasız, tabelasız, 
bahçe içinde iki katlı bir yapıya girdiler. Alt 
katta kimseyi bulamadılar. Üst kattaki oda­
lardan birinde, masaya kollarını dayamış 
uyuyan birini görünce sevinerek,

— Burası veteriner müdürlüğü mü? diye 
sordular.

—  Heee... demesinden onun hademe ol­
duğunu anladılar.

— Kapıda levhası yok da...
— Yok daha... Buraya taşınalı, biriki yıl 

anca olduğundan levha asmaya zaman ol­
madı.

— Veteriner beyler yok mu?
Hademe saatine baktıktan sonra,
— Benimki durmuş saatiniz kaç? diye 

sordu.
Saat onu yirmi geçiyordu. Hademe,
—  Saat onbire doğru gelirler... dedi.
İki teknisyenin köylere suni tohumlama 

yapmak için gittiklerini de ekledi.
Adam, başını sallaya sallaya şöyle de­

di:
“Bizde bu boşvermişiik, bu aldırmazlık, 

bu sorumsuzluk varken (biz üç aaa boyu 
uzatarak) naaah kalkınırız!"

İkisi de veteriner müdürlüğünden 
çıktıktan az sonra kamyonetle iki teknisyen 
köylerden döndü. İkisinin de kızgın oldukları 
yüzlerinden belliydi. Teknisyenlerden biri,

—  Köylüler haklı... dedi.
Öbürü,
— Yaptığımız tohumlamalar tutmuyor 

ki... dedi, bakanlıktan gönderilen aşılar hep 
bozuk besbelli. Bütün inekler kısırlaştı, 
köylü hayvanını kabasa satmak zorunda 
kalıyor.

Öbür teknisyen dayanamayıp bağırdı:
“Bizde bu adam sendecilik, bu umursa­

mazlık, bu baştan savmacılık varken biz 
(dört aaaa boyu uzaratak) naaaah 
kalkınırız!”

Köyündeki sağmal hayvanların tohum­
lanmasının tutmaması yüzünden canı çok 
sıkılan muhtar ilçeye indi. Önce belediyeye 
uğradı. Belediyedeki bütün odalarda gürül 
gürül sobalar yanıyordu. İçerdik memurlar 
sıcaktan iyice gevşemişler, yarı uyur yarı 
uyanıktılar; kimisi de açıktan uyumaktaydı. 
Oysa aylardan Mayıs’tı, Mayıs'ın son günle­
riydi. Hava iyice sıcaktı. Herkes paltosunu 
çıkarmıştı. İlçede hiçbir evde soba yan­

madığı gibi, evlerin pencereleri de açılmıştı. 
Muhtar,

— Para cebinizden çıkmıyor ya, yakın 
bakalım, siz Ağustosta bile soba yakarsınız 
kömür devletin olunca... diye söylendi. O 
can sıkıntısıyla belediyeden çıkarken de 
şöyle dedi:

“Bizde bu israf varken biz (beş aaaaa bo­
yu uzatarak) naaaaah kalkınırız!”

Muhtar kaymakamlıkta bir memurla şur- 
dan burdan konuşurken söz süt fiyatlarına 
geldi. Memur, ilçedeki sütçüden aldığı sütün 
fiyatını söyleyince muhtar şaşırdı. İlçeyle 
köy arası sekiz kilometreydi. Köyde üretilen 
süt, sekiz kilometre ötedeki ilçede, köydeki- 
nin üç katı pahalı satılıyordu. Bu konuşmayı 
dinlemekte olan kentli bir küçük tüccar, kent­
te sütü daha da pahalı aldıklarını, üstelik 
sütün katkılı olduğun, ne kadarının süt ve ne 
kadarının su olduğunun anlaşılmadığını 
söyledikten sonra, ellerini açıp gözerini ta­
vana dikerek şöyle dedi:

‘Bizde bu kazıkçılık varken biz (altı aaa- 
aaa boyu uzatarak) naaaaaah kalkınırız!”

Sütün pahalılığından yakınan kentli 
küçük tüccar akşam evine gelen konukları­
yla, çocuklarının gittiği okuldan konuşuyor­
du. Onlara göre, ne ilkokulda, ne lisede 
saygınlığı olan öğretmen kalmamıştı. Nerde 
onların öğrencilik zamanlarındaki o eski 
öğretmenleri Şimdiki öğretmenlere öğret­
men demek için bin tanıkgöstermek gerekir­
di. Çünkü bunlar, öğretmenlikten başka her 
işi yapıyorlardı. Örneğin bunlardan biri, 
karısının üstüne gösterdiği bir dükkânda 
çalışıyordu. Bir öğretmen de ders saatleri 
dışında muhasebecilik yapıyordu. Biri de 
geceleri taksi sürücülüğü yapmaktaydı. 
Hepsinin, öğretmenlikten başka bir başka 
işleri daha vardı. Bunlar ne zaman verecek­
leri dersi hazırlayacaklar da öğretmenlik ya- 
acaklardı. Böyle öğretmenlerden ne umulur 
ne beklenirdi. Nerde uğraşına âşık o eski 
saygın öğretmenler... Küçük tüccar kestirip 
attı:

“Bizde bu ahlak varken biz (yedi aaaaa- 
aa boyu uzatarak) naaaaaaah kalkınırız!"

Geceki toplantıda bulunanlardan biri, il­
kokul son sınıf öğrencisi olan kızıyla pazara 
çıkmıştı. Alışveriş yapıyorlardı. Bir ara kız,

—  N’olur, ordan gitmeyelim baba, döne­
lim... dedi.

Adam nedenini anlamadığı için kızına 
sordu. Gözleri buğulanan kız yanıtlama- 
makta direndiyse de babasının üstelemesi



yaptığını söyleyerek,
— Satıcılık yaptığını görmemizi istemez 

belki... Utanıyorum... dedi.
Öğrenimini bitirdikten sonra öğretmen 

olmak isteyip de, yaşam koşullarından 
başka alanlarda çalışmak zorunda kalmış 
olan adamın da, kızınınki gibi gözleri doldu 
ve mırıldanarak söylendi:

“Bizde bu değerbilmezlik varken biz (se­
kiz aaaaaaaa boyu uzatarak) naaaaaaaah 
kalkınırız!"

Karıkoca öğretmenlik yaparak da geçi- 
nemeyen ve buyüzden pazarcılık da yap­
mak zorunda kalan öğretme, yakını bildiği 
bir öğretmen arkadaşına İlse müdüründen 
şöyle yakınıyordu:

— Öğretmen eksiği diye Bakanlıktan bir 
kadın beden eğitimi öğretmeni istedi. Oysa 
erkek beden eğitimi öğretmenimiz var. Ama 
erkek öğretmen, kız öğrencilerine beden 
eğitimi yaptıramazmış. Anla kafayı...

Arkadaşı,
— Müzik öğretmeni diye köy imamı geti­

rip de çocuklara müzik dersinde İlahî söylet­
medi mi!

Öğretmen yumruğunu masaya indirerek 
şöyle dedi:

“Bizde bu kafa varken biz (dokuz aaaaa- 
aaaa boyu uzatarak) naaaaaaaaah 
kalkınırız!”

O lisenin müdürü de, her eğitim bakanı 
değiştikçe değişen öğretim dizgelerinden 
bıkıp yakındığı bigün, öğretmenler odası­
nda şöyle bağırmıştı:

“Bizde bu tutarsızlık varken biz (on aaa- 
aaaaaaa boyu uzatarak) naaaaaaaaaah 
kalkınırız!”

Lisenin okul-aile birliği toplantısına gel­
miş olan çok şık bir hanımefendi, kocasının 
yeni aldıkları evlerine ivedi telefon bağlan­
ması İçin PTT ye çok büyük para yatır­
mışken hâlâ telefonunun bağlanmadığını, 
haftalar geçtiğini, yanında oturan birbaşka 
çocuk velisi hanıma anlatıyordu. Sordukları­
nda telefonu ertesi günü bağlayacaklarını 
söylüyorlar ama, blrtürlü bağlamıyorlardı.

“Sonunda rüşvet İstediklerini anladık. 
Önceden söyleseler de versek... Rüşvet 
vermek blşey değil de, tarifesi olmayınca in­
san ne kadar vereceğini bilemiyor ki... 
Bakın, taksilere taksimetre konulduktan 
sonra ne kadar rahatladık.”

Bunları söyleyen o şık hanımefendi o 
kerte sinirlenmişti ki, kadın olduğunu, okul- 
aile birliği toplantısında bulunduğunu da

unutup yanındaki kadına yüksek sesle şöyle 
dedi:

“Affedersiniz şekerim, bizde bu rüşvetçi­
lik varken biz (onbir aaaaaaaaaaa boyu uza­
tarak) naaaaaaaaaaah kalkınırız!”

Bu hanımefedinin eşi bir yürek sıkıntısı 
yüzünden bir uzman hekime muayene ol­
muş, hekim, röntgenini ve yürek elektrosun 
alınca, hemen ameliyat olması gerektiğini 
söylemişti. Yürek ameliyatı kolay değil. 
Rastlantı olarak Türkiye’de bulunan bir Al­
man yürek hastalıkları uzmanına, hastane­
de çekilen röntgen filmini ve kardiyogramını 
gösterdiler. Alman hekim alayla gülümseye­
rek,

— Ne kalbinizde, ne de bu filmi ve kardi­
yogramı çeken aygıtlarda bozukluk var, bo­
zukluk sizin elektriklerinizde... dedi.

Muayenenin yapıldığı sırada elektrik vol­
tajının düşük olması yüzünden, kardiyog­
ram çok tehlikeli bir durum gösteriyordu.

Yürek ameliyatından kurtulmuş olan 
hasta çevresindekilere şöyle dedi.

“Bizde bu bilgisizlik varken biz (oniki aa- 
aaaaaaaaaa boyu uzatarak) naaaaaaaaaa- 
aah kalkınırız!”

Yürek hastasının röntgen filmini çek­
mekte yardımcı olan hastabakıcı adamın bir 
devlet dairesinde küçük bir işi vardı. Bu 
küçük iş için aylardan beri -bir yılı geçmişti- o 
devlet dairesine gidip geliyor, ama bitürlü o 
küçük işini sonuçlandıramıyordu. Hastane­
den izin alması da çok zor olduğundan iyice 
bunalmış olan hastabakıcı, ne yapacağını, 
ne diyeceğini bilmez durumda Cumartesiye



rastlayan ertesi gün stadyuma futbol maçı­
na giderek, hangi takımın hangi takımla maç 
yaptığını da bilmeden avazı çıktığınca 
bağırdıktan başka, el, kol, bilek İşaretiyle içi­
ni dökmeye çalıştıysa da yine de tam olarak 
boşalamadı. Maçtan çıkınca, çok kez gece­
leri gittiğ kahveye gitti, televizyonun 
karşısına geçip oturdu. Dalmış gitmişti tele­
vizyona... Birden nasıl oldu, Televizyonda 
haberler mi veriliyordu, neydi, ne oluyordu, 
ilerigelen bir adam konuşuyor ve sık sık 
“Çağ atlıyoruz”, “Çağ atlayacağız”, “Çağ at­
ladık” gibi sözler söyleyip duruyordu. Hasta­
bakıcı, üç sınıflı köy okulundan sonra öğre­
nim görmediği için, ötekiler gibi “Bizde... var­
ken biz... nah kalkınırız!” gibi sözler söyleye­
rek rahatlayamıyordu. Ama aylardan beri 
devlet dairesindeki bir küçükişini yaptırama- 
manın kızgınlığı içindeyken televizyonda 
“Çağ atlıyoruz... Kalkınıyoruz... Kalkındık...” 
sözlerini duyunca, artık dayanamadı, tele­
vizyona doğru uzanarak, o gün stadyumda 
bol bol ve özgürce yaptığı, el, kol ve bilek ha­
reketlerinden birini yaptı. Bu bir şakırtılı ses­
ti. Kahvedekiler, o sese başlarını çevirdiler. 
Blkaç kişi birden hastabakıcının üzerine atıl­
ıp onu kargatulumba dışarı çıkardılar, 
sürükleyerek yakındaki karakola soktular. 
Komisere olup biteni anlattılar. Komiserin 
boynu bir tülbentle ya da gazlıbez gibi bişey- 
le bağlıydı. Komiser şikayetçileri dinledikten 
sonra, pandomim oynar gibi işaretlerle poli­
se yazımakinesinde anlatılanları yazmasını 
bildirdi. Polis, önce kimlikleri, sonra anlatı­
lanları yazdı. Hastabakıcıya,

— Sen ne diyorsun? diye sordu.
Hastabakıcı, ta başından başladı anlat­

maya. Aylardan beri bir küçük iş için nasıl 
devlet dairesine gidip geldiğini, nasıl orda 
kendisini atlattıklarını, hastaneden izin al­
masının zorluğunu, aldığı aylıkla geçineme- 
diğini, çalıştığı işde rüşvet olmadığı gibi 
bahşiş bile olmadığını, gırtlağına dek borca 
girdiğini, çocukları olmasa kendisini 
öldürmeyi bile düşüneceğini... İşte bu sinir 
içindeyken kahvede televizyon seyrederken 
birinin çıkıp “Kalkınıyoruz... Çağı atlıyoruz... 
Kalkındık... Çağ atladık...” demesine daya­
namayıp...

Her ne yaptıysa, hiçbirini saklamadan 
bütün ayrıntılarıyla anlatıyordu. O anlatı­
rken, hiç konuşmamış olan komiser de onu 
dinliyordu. Kimiserin sağ elinde teşbih vardı. 
Sol eliyle, tesbihli elininbileğini kavramış ve 
hastabakıcı televizyondaki adamın “Kalkı­
nıyoruz, kalkındık” dediğini her yineleyişin­
de, o tesbihli sağ elini yukarı kaldırıp aşağı 
indiriyordu. Sanki komiserin böyle bir tiki 
varmış gibiydi.

Anlatımlar yazıldıktan ve altına imza 
atıldıktan sonra, yine komiserin bir işareti 
üzerine polis, şikâyetçileri “Gereğini ya­
parız...” diyerek dışarı çıkardı.

Komiser hastabakıcıyı durdurdu. Hasta­
bakıcı, korkudan tirtir titriyordu. Kesin saba­
ha dek döver, kemiklerini kırarlardı. Komiser 
ona eliyle, eğilmesini işaret etti. Artık ne ola­
caksa olacak... Başa gelen çekilir diye 
düşündü hastabakıcı. Eğilerek başını, otu­
ran komisere yaklaştırdı. Komiser duyulur 
duyulmaz, boğuk, çatallı bir sesle,

— Ne diye el işareti yaparsan a oğlum? 
Değil mİ ki televizyonda kalkınıyoruz diyor­
lar, iyi ya, sen de “Bizde bu gelgit varken, 
bugün git yarın gel varken, nah kalkınırız" 
desene... O zaman başın belaya girmezdi... 
dedi.

Hastabakıcı bu sözlerden rahatladı, bi­
raz da şımardı

— Ama komiserim, dedi, dikkat ettim, 
sizde deminden beri el işareti yapıyordu­
nuz.

— Ulan, benim sesim kısıldı da ondan, el 
işaretiyle söyleyeceğimi anlattım dedi, has­
ta olmasam bağırmaz mıyım... Hadi çek git, 
bir daha da eline, bileğine hakim ol!..

(Nah Kalkınırız’dan)



HERKESİN KENDİ TIRTILI VAR
Herkesin kendi tırtılı vardır sevgili Rat- 

sun ustam; iş ki insan kendi tırtılını bulabil­
sin. Sen, sana her yaklaşan tırtılı “Hah, işte 
bul” diye kendi tırtılın sanarak sevinmiş, 
coşkulanmışsındır; ama herkezinde de 
düşkırıklığına uğramışsındır.

Kendi tırtılını bulmak umudu hiç tüken­
meyecek sende. Kendin, umudundan önce 
tükeneceksin. Düşkırıklığına uğraya uğra­
ya, günün birinde artık hiç umudun kalmayı­
nca, sen de tükenmiş olacaksın. Ölüm, işte 
bu tükeniştir. Ratsun ustam. Ama sen öyle 
inanıyorsun ki kendi tırtılını bulacağına, 
umudun ancak senin ölümünle tükenecek.

Yaşlılığı sevmesen de, ondan iğrensen 
de, gençlik taşlaşan da, sen de bir yaşlısın 
Ratsun usta. Tırtılını hiç bulamamış olsan 
bile, bu, bundan sonra da bulamayacağın 
anlamına gelmez. Hatta onu yaşamın bo­
yunca bulamasan da, o yine de vardır. Sen, 
böyle düşünüyorsun, ben de seni doğrulu­
yorum. Bu çok kalabalık dünyada tek kişi bile 
kendi tırtılını bulabilmişse, varsa böyle biri, o 
zaman umut kesilmez; insan kendi tırtılını 
bulabilir, demektir. Nerde, ne zaman? İşte 
bu belli değil. Belki şimdi, belki on yada yirmi 
yıl sonra, belki yüzlerce yıl öncelerin bir za­
manından çıkıp gelecektir, İsa öncelerin­
den... Belki de yaşamın onunla buluşmaya 
yetmeyecektir. Olabilir, onu bulamadan öle­
bilirsin. Onunla buluşmadan ölmen,onun 
bulunmazlığı yada yokluğunu kanıtlamaz 
ki... Ölmeyip de dayanabilseydin yaşamaya, 
belki ölüm saatinden az yada çok sonraları 
ona kavuşacaktın. Kesin bu; çünkü o var bu 
yeryüzünde...

Bu yeryüzünde herkes kendisinin olacak 
ve kendisinin de onun olacağı şeyi arıyor. 
Tıpkı bir tırtılın kozasının yalnızlığına çeki­
lip, o salt yalnızlığında olgunlaşa başkalaşıp 
kanatlanarak kelebekleşmesi ve uça uça, 
kendisinin olacak ve kendisinin de onun ola­
cağı eşeyselliğini aramaya çıkışı gibi... Ken­
di tırtılın vardır kesinlikle. Yeter ki bu umut 
sürsün, yeter ki insansoyunun bu umutlu 
türü yeryüzünden yitmesin, yeter ki bu umut 
kuşağı tükenmesin... Bir tek kişi bile kendi 
tırtılını bulmuş olsa, bu umut yeter milyarlar- 
camıza... Tırtılıyla buluşabilen tek kişi bile 
yoksa, masallarda yada düşlerinde bu­
luşuyorlar ya... Gerçekte olmayan bişeyi 
düşte görüp yaşamamızın olanağı var mı? 
Ancak gerçekte olanlar düşte görülebilir.

Sevgili Ratsun ustam, senin o tırtıl 
karşısındaki şaşkınlığını,şimdi yeniden

yaşıyor gibi anımsamaktayım. Herşey 
gözümün önünde. Olayı bütün ayrıntılarıyla 
seyretmiştim. Sen o zaman onsekiz yaşında 
olduğuna göre, elli yıldan çok olmuş...

Deniz kıyısında bir yazlıktaydınız. De­
nizden kumsala, kumsaldan çiçek parkına, 
parktan ormana geçilir, sonra yemiş ağaç­
ları arasından yazlık evlere gelinirdi. Siz or­
da onbeş gün için yazlıkta kalacaktınız.

O gün, seni seyrediyordum her zamanki 
gibi. Denizden çıktın. Duşta, tuzlu suyu attın 
üstünden. Üstünde lacivert mayodan başka 
bişey yoktu. Kurulanmadan, üstünden sular 
sıza sıza çiçek bahçesinden geçtin. Soldaki 
ağacın önünde birden durdun. Belli ki gözün 
bişeye takılmıştı. Aradan elli yıldan çok geç­
miş olduğu için, o ağacın ne ağacı olduğunu 
anımsayamıyorum, ama ya karaağaç ya 
sakız ağacıydı.

Ağacın kalın alçak dallarından birine ya­
naştın. Orda gördüğün bişeyi inceliyordun. 
Esmer yüzünde ilgi, merak, hayranlık, 
şaşkınlık çizgileri belirmişti.

Senin olduğun yerin en çok on adım öte­
sinde çınarla çamın arasında gölgede beş 
erkekle iki kadın behçe şezlonglarına, yazlık 
portatif koltuklara oturmuşlar, kimisi de şez­
longa uzanmış kahvelerini, buzlu içkilerini 
içerek dinleniyorlardı. Hava çok sıcaktı. 
Yaprak kıpırdamıyordu. Buyüzden ağaç­
ların koyu gölgesine sığınmışlardı. Kimisi 
mayolu, kimisi şortlu, kimisi yazlık 
kılıktaydı.

Ağacın alt dallarından birinde seyret­
tiğin, tek sözcükle, görkemli bir güzellikti; bir 
tırtıldı. Öyle her zaman, her yerde sıksık 
görülen tırtıllardan değil. Sen, yaşamında ilk 
kez bu kerte güzel bir tırtıl görmüştün.

Tırtıl, kalın bir daldan daha az kalın bir 
dala geçmeye çalışıyordu. Büyük bir tırtıldı. 
Baş parmak kalınlığında, orta parmak uzun­
luğunda kocaman bir tırtıl. Kelebekleşince 
kanatlarının arası daha da uzayacak, ner- 
deyse küçük kuş gibi bişey olacaktı.

Sen o zamana dek, tırtıllara değgin ne bi­
liyordun? Her tırtılın, aynı bitkiden yediğini, 
başka hiçbir bitki yemediğini biliyordun. 
Örneğin, ipekböceği tırtılı salt dut yaprağı 
yerdi. Öyleyse bu tırtıl da, salt bu ağacın 
yapraklarını yiyerek yaşıyordu, yoksa 
ölürdü.

Tırtılın gözalıcı renklerinden gözünü ayı- 
ramıyordun. Başı ve sonu aynı yuvarlaklıkta 
olduğundan, gittiği yöne göre başı belli olu­
yordu. Yumuşacıktı. Öyle yumuşaktı ki, bu­
nu anlamak için ellemek gereksizdi. Bakın­



ca anlaşılıyor, yumuşaklığı' insanın 
bakışlarını okşuyordu. Karnı halka halkaydı 
ve karın halkalarında ne çok ne çok ayacı- 
kları vardı. Bunca ayacıklarının üstünde 
kısalıp uzayarak, kalınlaşıp incelerek, 
yükselip alçalarak solucansı bir yürüyüşü 
vardı.

Tırtılın güneşte pırılpırıl parlayan 
gözalıcı renklerinin çekiciliğinden kendini 
alamıyordun. Bu yeryüzünde nice renk var­
sa, hepsi de tırtılın tüylerinde vardı. Tüyler, 
sonra kıllar, küçümencik küçümencik ka­
barcıklardan oluşan renk renk boncuklar, 
sonra pırıl pırıl pullar, yine küçümencik 
küçümencik dikenimsi çıkıntılar...

Renk renk... Ama asıl renginin hangisi 
olduğu belirsizdi. Çünkü, karın halkaları­
ndan çıkmış ayakları üstünde devinirken, 
güneş ışığıyla renkleri durmadan de- 
ğişideğişiveriyordu.

Elbet pek çok tırtıl görmüştün Ratsun us­
ta, ama ¿öylesini? Hayır... Bu bir küçücük 
tansıktı. Bu yeryüzünde bundan daha güzel 
hiçbişey olamazdı.

Her devinişinde şimdi sedef mavisi olan 
tüyleri çelik mavisine, sonra camgöbeği ma­
visine, sonra deniz dibi mavisine dönüyor, 
sonra turkuvaz, sonra çini mavisi, sonra 
mor, sonra lacivert oluyor, sonra parlak ka­
raya dönüyordu. Bu yandan bakınca 
sarımsı, şu yandan bakınca portakal rengi, 
sonra kahverengi, sonra kırmızıya dönüyor­
du. Her yandan ayrı bir renk, her devinişinde 
yine başka renk... Girintili çıkıntılı yu­
muşacık derisi göz göz, benek pul puldu. Be­
nekleri, yeşilin bütün tonlarını yansıtıyor­
du.

Ah, ne olağanüstü bir renk çümbüşü 
bu... Tırtılın beneklerinde, pullarında, bon­
cuklarında renkler durmadan dans ediyor­
du, soyut bir danstı bu...

Sen o zamanlar şöyle düşünüyordun 
Ratsun ustam: Ancak üleşildiği zaman 
güzellik güzelliktir. Tek kişinin olan güzellik­
le çirkinliğin bir ayrımı yoktur...

Sonraları bu düşüncen gelişti. Üleşilme­
den güzellik olmayan salt güzellik değildi. 
Sevi de öyle, suç da, hatta günah da... 
Çünkü, cinayet bile, suç bile, günah bile, an­
cak üleşildiği zaman cinayettir, suçtur, 
günahtır. Kısacası, anladın ki, yaşam, an­
cak üleşildiği zaman yaşamdır.

O ağacın dalında görüp de hayran 
kaldığın canlı renkler cümbüşünün güzel­
liğini bilileriyle üleşmek istedin. Üleşmezsen 
o güzelliğin güzelliği kalmayacaktı çünkü.

En yakınında o beş erkekle iki kadın 
vardı. Erkeklerden ikisi birbirlerini hiç sev­
meyen yazardı. Tavla oynuyorlardı. Biri, 
arada bir, yanındaki masada duran içki bar­
dağını ağzına götürüyordu, roman okur­
ken... Şişman bir erkek de portatif şezlonga 
kaykılmış, uyuklaya uyuklaya gazete oku­
yordu. İki kadın da cıgaralarını hiç 
söndürmeden söyleşiyorlar, gazinoda kon­
kene gitmek için sıra bekliyorlardı. Sen on­
ları tanıyordun, beş aydın, tanınmış insan... 
Onlar da bu yazlıkta dinlecedeydiler.

Aslında coşkulusundur ama şamatacı 
değilsindir. O olağanüstü güzellikte tırtılın 
sevinci içine sığmaz olup taşınca, duyduğun 
güzellik bir haykırışla dışarıya vurdu:

— Gelin, gelin! Koşun... Burda bişey var, 
çok güzel ¿¡şey... Çabuk gelin, ama çok 
güzel..

“Tırtıl var” dememiştin “Bişey var” de­
miştin. Tırtıl olduğunu söylesen, belki de 
umursamazlardı. Onlarda merak uyandı­
rmak istemiştin.

Öyle çok bağırarak çağırdın ki, o beş kişi 
üşene üşene yerlerinden kalktı. Gazinodan, 
plajdan da gelenler oldu sesine.

Sen, o tırtılın güzelliğini anlatmaya 
sözcükleri yeterli bulmadığın için, hiç ko­
nuşmadan, sağ işaret parmağınla tırtılı 
gösterdin. Parmağını hep tırtıla doğru tuttun 
bisüre. Çevreni alanlardan şaşkınlık, hay­
ranlık ünlemleri, hatta çığlık atmalarını bek­
ledin. Sana göre, bu görülmemiş güzellik 
karşısında şaşıp kalmalıydılar. Oysa kimse­
den ses çıkmadı. Neden sonra o iki kadı­
ndan biri,

— Ne var bunda? diye sordu.
Sen bozulmuştun, bitmiştin, utanmıştın 

da... Anladın ki “Ne var bunda?” diye soran 
kadına ‘Güzellik var, güzellik...” diye 
bağırsan da anlamayacaktı.

Yazarlardan biri,
— Bir tırtıl işte... dedi.
Öbür yazar,
—  Eeee, n’olmuş yani... dedi.
Bunca insanı telaşa vermenin utancı 

içinde ve utançtan küçüle küçüle yerin dibi­
ne girmek istedin. Birden,

— Hiç böyle bir tırtıl görmüş müydünüz? 
diye sordun.

Bu soru, senin savunmandı.
Ordakilerden birikişi, böylesini görme­

diklerini söyledi.
—  Güzel değil mi? diye bir daha sor­

dun.
Aynı umursamazlıkla yanıt aldın:



— Güzel...
Dağıldılar. Kimisi gazinoya pokere, kimi­

si plaja döndü. İki yazar tavla oyunlarına 
başladı, öbürleri de koltuklarına oturup 
söyleşmeye...

O hayran kaldığın tırtılı gördükten sonra, 
salt o gün orda değil, bütün yaşamınca hep 
şunu düşündün: Ne senin, ne başkalarının 
daha önce görmediklei o olağanüstü güzel­
likteki tırtıl varolduğuna göre, onun aynı 
cinstenbir eşi de vardır, varolmalıdır.

O güzel tırtıl, ağzından iplik salarak ken­
dine ördüğü kozanın kundağı içine kendi 
kendini hapsedecek. Kozanın içine kendini 
hapsetmek, kendi cezaevi tutuklusu olmak, 
hem de yalnızlığın sonsuz özgürlüğüne ka­
vuşmak demekti. Bütün yaratıcılıklar o yüce 
yalnızlıktan olduğu gibi, tırtıl da kendi 
yalnızlığını bir canlı çiçeğe çevirecek, tırtılın 
çiçeği olan bir pulkanat kelebek kozasını de­
lerek havaya uçacaktı. Tırtıl kendini kendine 
hapsetmeden başkalaşıp kelebek adlı canlı 
çiçeğin özgürlüğüne kavuşamazdı.

Sevgili Ratsun, o tırtıl eşeysel olarak 
karşı cinsini nasıl bulacaktı? Sık görülen ke­
lebekler eşlerini bulabilirler, kolaydır. Laha­
na kelebeği, bakla kelebeği yada güve kele­
beği olsa, kolayca eşlerini bulabilirler. Ya bu 
güzelim tırtıl, ya bu dünya güzeli tırtıl?.. Öyle 
birtırtılı, ne sen görmüştün, ne çağırdıkların 
daha önce görmüşlerdi... Nasıl bir tansıkl- 
ıktır ki bu, bunca seyrek görülen bir tırtılın ke­
lebeği, kendi karşı cinsini, bu koskoca 
dünyada nasıl, nerde, ne zaman buluyordu 
da, kendi soyunu, kendi türünü koruyabili­
yordu?

Ratsun usta, bu gözlemden sonra, 
yeryüzüne sığışamayan bunca kalabalık in­
sanın da, tıpkı o güzelim tırtıl gibi, yaşamları 
boyunca kendi erkek yada dişilerini aradı­
klarını, çok kez de bulduklarını sanarak al­
dandıklarını düşündün.

Bu koskoca dünyada kendi tırtılını 
aradın durdun ve kendi tırtılının da seni 
arayıp durduğunu düşündün ve günün birin­
de bir yerde buluşacağınızı varsaydın.

Peki, şimdi bu üzüncün, bu çektiğin acın 
neden? Kendi tırtılın sana geldiği zaman 
onu tanıyamamış, senin tırtılın olduğunu an­
layamamış olmandan mı?

O zamanlar, yani otuz şunca yıl önce, 
sen kırk yaşındayken, hiç de senin tırtılın ol­
mayan, sıradan bir tırtılı kendi tırtılın 
sanmıştın, işte o günlerdeydi, gerçekten se­
ni tırtılın olan sana gelmişti. Gerçek tırtılının 
yakınlaşmasını, senin olmak çabalarını, 
onun senin tırtılın olduğunu anlayamadım

Kendi tırtılın olduğunu sandığın tırtılsa, 
kozasından bir güve kelebeği olarak

çıkınca, korkunç bir düş kırıklığıyla neyi yitir­
miş olduğunu anladın ama, artık çoktan iş 
işten geçmiş oidu. O güve kelebeği de, içini 
kemirip seni delik deşik bıraktı.

Sevgili Ratsun ustam, nice yaşlanırsan 
yaşlan, günü birinde o kendi tırtılını bula­
cağın umudunu sakın yitirme.

Kendi tırtılını bulmak umudun hiç tüken­
meyecek sende, Kendin, umudundan önce 
tükeneceksin. Düş kırıklıklarına uğraya 
uğraya, günün birinde artık hiç umudun kal­
mayınca, sen de tükenmiş olacaksın. Ölüm, 
işte bu tükeniştir Ratsun ustam. Ama sen 
öyle inanıyorsun ki kendi tırtılını bulacağına, 
umudun ancak senin ölümünle tükenecek.

(Rüyalarım Ziyan Olmasın’dan)

3 Temmuz 1960 günü bitirdiği okul Darüşşafaka 
Lisesinde bir konuşma yaparken.



Masallardan Bir Örnek

HOPTİRİNAM

İlkçağlarda mı, ortaçağlarda mı, yeni­
çağlarda mı bilinmeyen bir zamanda... Avuç 
içi gibi bilinen bu yeryüzünün bilinmeyen bir 
yerinde açları toklarından çok, düşünenleri 
konuşanlarından az bir ülke varmış. O ülke­
de yaşayanlar bolluk içinde darlık,varlık için­
de okluk çekerlermiş. Başları önlerine eğik, 
bakışları içlerine dönük, gönülleri dışarıya 
kapanık yaşar giderlermiş.

Bu ülkenin başında «Enbaş» denilen biri 
varmış. Orada yaşayanlardan hiçbiri «En- 
baş»ın buyruğundan dışarı çıkamazmış. 
Babadan oğula böyle gelmiş böyle gider­
miş.

«Enbaş» buyurdukça buyurur, bitürlü 
buyruklarının ardı arkası gelmezmiş. O 
ülkede yaşayanlar gündengüne buyrukları 
artan, sertleşen «Enbaş»ın baskısına daya­
namaz olmuşlar. Gelgelelim, böyle dayanı­
lmaz,çekilmez durumlarda ne yapılması ge­
rektiğini de bilmezlenmiş. «Enbaş»ın baskısı 
arttıkça artmış. Bu baskı karşısında, «Ne 
yapalım ne edelim?» diye düşünmeye 
başlamışlar. Aralarından bir bilge çıkıp 
şöyle demiş:

—  Tarihimizi inceleyelim. Atalarımızın 
zamanındaki Enbaş’lar buyruklarını sert­
leştirip, baskılarını arttırdıkça, atalarımız bu 
haksızlığa karşı ne yapıyorlarsa biz de öyle 
yapalım.

Bilgenin öğüdünü çok uygun bulmuşlar. 
Tarihlerini incelemişler. Bir de bakmışlar, 
Enbaş'lar buyruklarını sertleştirip, yumruk­
larını vurdukça baskıyı arttırdıkça, ataları da 
suratlarını asar somurturlarmış.

«Enbaş»ların artık dayanılmaz, çekil­
mez olan baskısına karşı kendi tarihlerinden 
ders aldıkları için önce sevinmişler. «Bize 
surat asıp somrutmaktan başka yol, yöntem 
yokl» deyip hep birden surat asmaya

başlamışlar. Ama Enbaş'ın baskısı azalmak 
şöyle dursun, tersine gittikçe artıyormuş. 
Baskı arttıkça da ha babam surat asıyor- 
larmış. Aşıla aşıla kaskatı kesilen suratları 
daha çok somurtmaya elverişli değilmiş. 
Yüzlerinde somurtacak bir kıpılık yer, bir çiz­
gi kalmamış. Orası bir asık suratlar ülkesi, bir 
somurtkanlar yurdu olmuş. Gel zaman git 
zaman, surat asa asa insanlar gülmesini, 
sevinmesini unutmuşlar. Orda yaşayanlar­
dan hiçbiri, gülmek nedir, nasıl gülünür bil­
mez olmuş.

Aralarından biri çıkıp şöyle demiş:
— Biz kendi içimize kapanıp kalmışız. 

Yurdumuzun dışında neler olduğunu bil­
diğimiz yok. Aramızdan üç aydın genç seçe­
lim. Onları gizlice yurt dışına üç ayrı yere 
gönderelim. Oralardaki insanların baskıcı 
yönetime karşı neler yaptıklarını incelensin­
ler. Gelip bize anlatsınlar. Biz de öyle ya - 
palım.

Bu düşünce çok uygun görülmüş. Üç 
aydın genç seçmişler. Bu üç genci En- 
baş'tan gizli, yurt dışına üç yabancı ülkeye 
kaçırmışlar.

Bu üç genç, üç yabancı ülkede üç yıl ge­
zip dolaşmış, orada yaşayanların neler 
yaptıklarını incelemiş, sonra yurtlarına 
dönmüşler. Halk bu üç genci aralarına alıp,

— Neler gördünüz, anlatın... diye sor­
muşlar.

Birinci genç şöyle anlatmış:
— Benim gittiğim yerde surat asan hiç 

kimse görmedim. İnsanlar, «Hoptirinam, 
hoptirinaml...» deyip gülüyorlar. Bizler de 
Enbaş'ın baskısından kurtulmak istiyorsak, 
«Hoptirinam, hoptirinaml...» deyip güle oy­
naya yaşamalıyız.

İkinci genç şöyle anlatmış:
— Benim gittiğim yerde de somurtkan 

tek kişi göremeidim. Orada yaşayanlar, «Tri- 
namhop, tirinamhop...» deyip gülüyorlardı.



Bizler de Enbaş’m baskısından kurtulmak 
istiyorsak, «Trinamhop, tirinamhopL.» diye 
bağırarak gülüp eğlenmeliyiz.

Üçüncü genç de şöyle anlatmış:
— Benim gittiğim yerde de insanlar so­

murtmuyordu. Oradakilerin hepsi, «Nam- 
hoptiri, namhoptiri...» diye söylenerek, 
gülüp eğlenerek yaşıyorlardı. Enbaş'ın git­
tikçe sertleşen, artık çekilmez olan buyruk­
larından kurtulmak isityorsak, bizler de, 
«Namhoptiri, namhoptiri!...» diye bağırıp 
gülmeliyiz.

Bu üç genci dinleyenler onlara sor­
muşlar:

— Çok doğru söylüyorsunuz ama, bu 
dediklerinizin ne anlama geldiğini bilmeden 
nasıl gülelim? Siz bu «Tirimiri»lerin anlam­
larını, tanımlarını öğrenmediniz mi?

Birinci genç şöyle demiş:
— Hiç öğrenmez olur muyum... Ben ora­

ya boş gidip boş dönmedim, «Hoptirinam» 
şu demektir: «Bir köpeğin, sahibinden 
başka, hiç kimseyi ayırt etmeden herkese 
aynı sesle aynı nota üzerinden havlayabil­
mesine Hoptirinam denir.»

İkinci genç de şöyle demiş:
— «Trinamhop» şu demektir: «Aynı 

ağırlıkta olan çakıl taşı ile altını tartarken, te­
razi topuzunun, her ikisinin aynı olan 
ağırlıklarına aynı saygı ile eğilmesine Tiri­
namhop denir.»

Üçüncü genç de şöyle demiş:
— «Namhoptiri» şu demektir: «İnsanlar 

hamamda soyundukları zaman uşakla efen­
disinin birbirinden ayırt edilmemesine Nam­
hoptiri denir.»

Orada bulunanlar demişler ki:
—  Aman bunları öğrendiğimize çok se­

vindik. Şimdi bu üç genç aydınımız bu kav­
ramların anlamını halka durmadan öğretsin. 
Bizler de başka ülkelerin halkları gibi durma­
dan «Tirinamhop, Hoptirinam, Namhoptiri» 
diyerek gülüp eğlenelim.

Aydınlar halkın arasına dağılıp, denildiği 
gibi yapmışlar.

—  Hoptirinam!...
— Tirinamhop!...
—  Namhoptiri!...
Sesleri göklere yükseldikçe, asılan su­

ratlar gülümsemeye, yüzlerdeki sert çizgiler 
yumuşamaya, somurtkanlar kahkaha atma­
ya başlamış. Her yerden, her alandan, her 
sokaktan, her evden «Hoptirinam, Tirinam­
hop, Namhoptiri» sesleri geliyormuş. Bu 
sesleri duyan Enbaş’ın kaşları çatılmaya, 
suratı asılmaya başlamış. Bu seslere çok 
kızıyormuş. Kulaklarını tıkamış, olmamış, 
kalın duvarlar arasına kapanmış, olmamış. 
Her ne yapmışsa, yeri göğü inleten «Hoptiri-

aziz nesri
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nam, Tirinamhop, Namhoptiri» seslerinden 
kurtulamıyormuş. Halk güldükçe Enbaş'ın 
suratı asılıyor, halk güldükçe o somurtuyor- 
muş. Surat asmış, somurtmuş: surat asmış, 
somurtmuş en sonunda suratını asamaz, 
somurtamaz olmuş. İşte o zaman,

«Hoptirinam, Tirinamhop, Namhoptiri» 
diye bağırmak yasaktır. Kim böyle bağırırsa 
on yıl hapsedilecektirl...» diye yeni bir buy­
ruk çıkarmış.

Gelgelelim halk bağırıp gülmeye öyle 
alışmış ki, bu buyruğa boş vermiş. Hep bir­
den bağırıldığından Enbaş kimi yakalatıp 
hapsedeceğini şaşırmış. Cezayı arttırmış:

— Gülenler kurşuna dizilecek!
Bu korkutma da işe yaramamış.
Bunun üzerine Enbaş bir kurnazlık

düşünmüş. Halka Hoptirinam'ı öğreten 
aydını sarayına çağırmış. Ona şöyle de­
miş:

—  Bu hoptirinam sesleri benim çok 
hoşuma gidiyor. Siz beni Hoptirinam’a karşı 
sanıyorsunuz. Kim demiş... Elbet de ulus 
«Hoptirinam» diye bağırmalı, halkın yüzü 
gülmelidir. Ancak benim sizden bir dileğim 
var. Hoptirinam'ın tarifi çok uzundur. Bizim 
halkımız bu kadar uzun sözü ezberleyemez. 
Acaba halka bir kolaylık olması için bu tarifin 
içinden iki kelimeyi çıkaramaz mısınız? Bu 
ödevinize karşılık size örtülü ödenekten her 
ay ikiyüz altın verilecektir.

Bu öneriye aydının aklı yatmış.
— Peki... demiş.
Ondan sonra tanımlamadan iki kelimeyi 

çıkararak halka şöyle demeye başlamış:
— Bir köpeğin, sahibinden başka herke­

se havlamasına Hoptirinam denir.



Enbaş, ikinci aydını çağırmış. Ona da 
şölenler verip, Tirinamhop tanımlaması­
ndan iki kelimeciği çıkarmasını rica etmiş. 
Çünkü halk bu kadar uzun sözü ezberleye- 
mezmiş. O da ayda ikiyüz altın ödenek 
karşılığı bu öneriye peki demiş. Halka şöyle 
anlatmaya başlamış:

— Tirinamhop, çakılla altını tartarken te­
razi topuzunun eğilmesi demektir.

Enbaş üçüncü aydını da kandırmış. O da 
ayda İkiyüz altın karşılığında halka şöyle de­
miş:

— Namhoptiri, uşakla efendinin hamam­
da soyunması demektir.

Halk yine «Hoptirinam, Tirinamhop, 
Namhoptiri» diye gülüyormuş ama, eskisi 
kadar gülemiyormuş: eksilen iki kelimelik 
kadar gülüyormuş. Enbaş’ın suratı da eskisi 
kadar somurtmuyormuş, eksilen kelimeler 
kadar az somurtuyormuş.

Enbaş birinci aydını yine çağırmış:
— Acaba demiş, iki kelime daha eksilte- 

mez miyiz? Benim ereğim, halkın bu tanımı 
kolay öğrenmesidir. Size örtülü ödenekten 
ayda ikiyüz altın daha bağlarım.

Aydın:
— Peki... demiş.
İkinci, üçüncü aydınlar da peki de­

mişler.
Hoptirinam şöyle olmuş: Bir köpeğin 

havlaması...
Tirinamhop: Çakılla altının tartılması.
Namhoptiri: Hamamda soyunmak...
Halk yine «Hoptirinam, Tirinamhop, 

Namhoptiri» deyip gülüyormuş ama eskisi 
gibi değil... Buna karşılık Enbaş’ın asılan su­
ratı iyice gülmeye başlamış.

Enbaş bu üç aydını ayrı ayrı yine sarayı­
na çağırıp şöyle demiş:

— Halka biraz daha kolaylık göstermek 
istiyorum. Şu tanımlamayı büsbütün atsak 
da, halk yalnız «Hoptirinam, Tirinamhop, 
Namhoptiri» dese nasıl olur? Beni anlıyor­
sunuz değil mi? Ereğim halka kolaylıktır. Bu 
ödevinize karşılık örtülü ödenekten her ay 
size İki yüz altın daha veririm.

Aydınlar bu öneriyi uygun bulmuşlar. 
Tanımlamalardan kelimeler eksile eksile 
hiçbiri kalmamış. Yalnız «Hoptirinam, Tri- 
namhop, Namhoptiri» kalmış.

Bu sözlerin ne demeye geldiğini bilme­
yen halkın suratı asıldıkça asılmış, orada 
yaşayanlar eskisinden çok somurtmuşlar. 
Enbaş, kahkahadan kırılırken, o somurtkan, 
asık suratlı insanlar da durmadan, ne deme­
ye, ne anlama geldiğini bilmeden,

— Hoptirinam...
— Tirinamhop...
— Namhoptiri... diye bağrışıp duruyor- 

larmış.
Böylece o ülkede o günden sonra hem 

halk, yeryüzünün öteki İnsanları gibi «Hopti­
rinam, Trinamhop, Namhoptiri» diye söyle­
nir, hem de Enbaş yaşamanın tadını çıkarır­
mış.

— Hop...
— Tiri...
— Nam...

(Hoptirinam’dan)



Romanlarından Biri

YAŞAR NE YAŞAR NE YAŞAMAZ

Ülkemizde henüz edebiyat toplumbilimi 
üzerinde çalışılmaması nedeniyle geniş kit­
lelerin ilgi gösterdiği birçok eserin “tutulma" 
nedenlerini öğrenmemiz olanaksız. Oysa, 
tüm sanat eserleri, özellikle geniş kitlelere 
seslenen eserler, aynı zamanda birer top­
lumbilimsel olgu sayılıyor günümüzde.

Bu açıdan bakılınca Aziz Nesin'in 
“Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz"ı da öncelik­
le toplumbilimsel açıdan ele alınması gere­
ken bir yaratı: On iki bölümlük bir radyo oyu­
nu olmuş, iki ayrı özel tiyatroda ve korsan" 
tiyatrolarda “sahne oyunu" olarak binlerce 
kez oynamış, filme çekime önerileri almış, 
televizyon oyunu olarak başarı kazanmış... 
Bitip tükenmeyen ilgi sonucu, yaratıcısı ve 
yukarıda sıralanan “tür"lerinin metinleri, se­
naryolarını yazan Aziz Nesin, bir de roman 
olarak kaleme almış...

“Yaşar Ne Yaşar...’ ın bu ölçüde, tutul­
masını sağlayan yönü nedir? Roman, ilk 
sayfalarında yer alan “Yaşar Yaşamaz ken­
di öyküsünü Aziz Nesin'in nasıl yazdığını 
anlatıyor" başlıklı. Meral Çelen imzalı açı­
klamaya göre, Nesin’in “Bürokrasiyi eleşti­
ren öyküleri’nden uyarlanmıştır. Eser, ya­
zarın öteki roman ve öykülerinde olduğu gi­
bi, güldürü öğesine gerektiği dozda yer veri­
lerek ve bol diyaloga dayandırılarak oluştu­
rulmuştur. Kahramanı Yaşar Yaşamaz, 
serüveninin her bir bölümünü bir hapisane 
akşamında anlatmakta; böylece anlatının 
organik bağı ve bölümler arasında geçişler 
de sağlanmaktadır. Bölümlerde yer alan 
birbirinden bağımsız sayılabilecek serü­
venler, “bütün öykülerin bütünleşeceği; bir 
ana iskelet, b ir ana öykü" sayılan nüfus 
kağıdı alamayan kişi (yazarın tutuklüyken 
tanıdığı bir işçinin gerçek öyküsü) motifiyle 
birbirine bağlanmıştır.

Eserde bürokrasinin acımasız bir eleşti­
risi yapılmaktadır. “Çalışmak için iş bulsam, 
sen ölüsün, çalışamazsın derler. Ama 
tımarhaneye sokmak için yaşıyorsun, deli­
sin derler. Evleneceğim, sen ölüsün diye 
nikâhımı kıymazlar. İcrayla evden atarken, 
yaşıyorsun derler. Çocuğum olur, sen 
ölüsün senin çocuğun olmaz derler. Yahu 
ben ne yapacağım be, ne yapacağım?" (s. 
433). “Yaşar Yaşamaz’ın hapishanede 
öğrendiği b ir “Kara Kaplı Nizamî Bey" de 
vardır: “Bürokrasinin kitabına uydurma" adı 
da verilen rüşvetçiliği, kayırmacılığı... 
Başlıca eleştiri konusu olan bürokrasi, gide­
rek bugünkü bozuk düzenle özdeşleşir; 
“Yaşar Ne Yaşar...", bozuk düzenin çeşitli 
kasetlerini büyüteç altına alan bir genel 
eleştiriye dönüşür.

Eserin geniş ilgi görmesi, öncelikle bu 
niteliğinden dolayıdır; Bu, romanın ilk say­
falarındaki açıklamada şöyle belirtilir: “Nasıl 
hepimizde biraz Don Kişot'luk varsa, de­
mek biraz da Yaşar Yaşamaz’lık varmış... 
Başıma gelenler yabancınız olsaydı, sever 
miydiniz beni, arar mıydınız?" (s.11) Yani 
bu bozuk düzenin içinde yaşayan halk ken­
dini Yaşar Yaşamazla özdeşleştiriyor; geç­
mişin önemli b ir buluşundan, “Felek" 
sözcüğünden yararlanarak da “Felek deyip 
deyip, kime demek istiyorsa ona diyor diye­
ceğini ve de yüreğinin yalazını sürdürüyor. ’  
(s.417).

“Yaşar Ne Yaşar..", bir edebiyat yaratısı 
ojarak, Aziz Nesin imzalı öteki romanlarda, 
hikâye kitaplarında tanık olduğumuz 
başarının çoğullanmasıdır. Yalnızca, “Riçırt 
Reşat denilen casus" bölümü olmasa da ro­
manda hiç bir eksiklik görülmezdi, diyebili­
riz.

Son olarak “Galiba ben Yaşar Yaşamaz 
da Aziz Nesin'in ününü aştım..." sözlerini 
ele alalım: İlerisi için bir şey diyemeyiz ama, 
şimdilik Yaşar Yaşamaz yalnızca Aziz Ne­
sin ’in ününe ün, başarısına başarı ekle­
miştir.

Alpay Kabacalı 
(Milliyet Sanat Dergisi, 25.2.1977)



Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz’dan

Cıgara izmaritleri avcısı yine Karakaplı 
Nizami Bey'i övmeye başlayınca, Yaşar,

—  Ağbicim, dedi, bana o zamanlar kim­
se söylememişti o dediğiniz Karakaplı Niza­
mi Bey'i. Ben bu Karakaplı Nizami Bey'in 
adını ilk burda duyuyorum. Herşeyde bir 
hayır vardır dedikleri ne doğru... Kul 
sıkışmayınca Tanrı yardımına koşmazmış. 
Demek, ben de cezaevine düşeceğim de 
Karakaplı Nizami Bey’in kim olduğunu siz­
den öğreneceğim. Öyle ya, hapse girmem­
de bile bir hayır varmış. Kısmetolur da hapis­
ten çıkarsam, ilk İşim, Karakaplı Nizam Bey’i 
arayıp bulmak olacak.

Yaşar Yaşamaz’ın bu sözü üzerine, or- 
dakilerden bir kahkaha koptu. Yaşar'ın ena­
yiliğine çok gülmüşlerdi. Yaşar neden kendi­
sine gülündüğünü anlamadığı için, onlara 
aptal aptal bakıyordu.O’nun bu şapşallığı 
ötekileri daha çok güldürüyordu. Neden 
sonra İdareci,

—  Ulan Yaşar Yaşamaz, çok saf 
oğlansın bel dedi.

—  Neden ağbi? diye sordu Yaşar.
—  Karakaplı Nizami Bey burda da on­

dan..
— Nasıl burda? Aman... Yoksa sakın?... 

Cezaevinde mi?
— Helbet.
— Nasıl olur ağbi, koskoca Karakaplı Ni­

zami Bey, olmazları olur eden Nizami Bey... 
Nerde öyleyse?

—  Bizim koğuşta olacak değil ya hey 
avanak Yaşar, helbet Beyler koğuşunda...

—  İyi ama ağbicim, anlattığınıza göre, 
idamlıkları ipten çekip alan, usta avukatlara 
derslerin en incesini veren, zamanımızın bir 
Hızır aleyhisselamı olan Sayın Karakaplı Ni­
zami Bey, bunca marifetleri, görülmedik 
hünerleri varken, nasıl olur da aramıza 
düşer ve de kendini hapisten kurtaramaz.

İdareci, Yaşar Yaşamaz'a, Karakaplı Ni­
zami Bey’in, yalnız cezaevinde değil, her za­
man, her yerde olduğunu anlattıyşa da, 
Yaşar bundan bir anlam çıkaramadı. Üstelik 
cezaevinin Beyler Koğuşundaki Karakaplı 
Nizami Bey’e acımaya ile başladı. Demek 
bu adamın iyiliği kendinden başkalarına, di­
ye düşündü.

O günden sonra Yaşar, Karakaplı Niza­
mi Bey'i tanımak için, Beyler Koğuşu'ndaki 
hükümlülere yakın oldu. Beyler Koğuşu’nda 
seksenden çok hükümlü zengin vardı. Bun­
lardan hangisiydi Karakaplı Nizami Bey?

Bigün idareci’nin yanına yavaşça sokul­
muş, sözlerini başkaları duymasın diye ya­
vaşça O’na,

— Kurban olayım ağbicim, demişti, Bey­
ler Koğu'ndakilerden hangisi Karakaplı Ni­
zami Bey? Bana uzaktan bir gösteriver...

Hergelenin en domuzu olan İdareci,
— Git Beyler Koğuşu’na, burada Kara- 

kaplı Nizami Bey hanginiz diye sor... dedi.
Yaşar Yaşamaz,
— İyi ama ağbicim dedi. Heykelci'nin ba­

na dediğine göre, tanınmasın diye başka ad 
kullanır, kendisinin Karakaplı Nizami Bey ol­
duğunu gizli tutar, hiç belli etmezmiş.

İdareci, Yaşar Yaşamaz’ın enayiliğiyle 
daha da alay etmek için,

— Evet öyledir, dedi, artık O’nu Beyler 
Koğuşu'nda arayıp bulmak senin sezişine 
kalmış bir iş...

O günden sonra, Yaşar Yaşamaz Beyler 
Koğuşu’ndakileri yakından izliyor, içlerinden 
hangisinin Karakaplı Nizami Bey olduğunu 
sezmeye çalışıyordu. Sonunda içlerinden 
birini gözüne kestirdi. Olsa olsa Karakaplı 
Nizami Bey bu adam olacaktı. Karakaplı Ni­
zami Beyliği en çok ona yakıştırıyordu. Adı­
nı duya duya, düşünde, imgesinde bir Kara- 
kaplı Nizami Bey canlandırmıştı.

Kafasında yarattığı bu Karakaplı Nizami 
Bey, biraz Satılmış'a, yani Satı Bey'e, biraz 
babasıyla gittiği nüfus dairesindeki müdüre, 
biraz da nüfuskâğıdı ve miras dâvası için git­
tiği adliyedeki adamlara benziyordu. Irikıyı- 
mdı, gövdeliydi, göbekliydi, enseliydi. 
Görünüşüyle bile insanda saygı uyandı­
rıyor, Yaşar Yaşamaz O’nun yanında ezil­
diğini, küçüldüğünü duyuyordu. Olsa olsa, 
Karakaplı Nizami Bey bu adam olacaktı. Ne 
yaptı etti, bu adamla konuşmanın yolunu 
buldu. O irikıyım adam da, kendiliğinden ya­
naşan Yaşar Yaşamaz’ı özel işlerinde kul­
lanmaya başladı. Sanki Yaşar O'nun özel 
uşağıydı.



— Yaşar oğlum, bir kahve söyle bana, az 
şekerli olsun...

— Başüstüne...
— Yaşar oğlum.
— Buyur!
— Bir çay söyle, demli olsun...
— Yaşaaaaar!
—  Cıgara al bana!
—  Başüstüne.
Yaşar koşup cıgarayı kantinden alıp ge­

tiriyordu.
İrikıyım adam, cıgara paketini Yaşar’ın 

yüzüne fırlatıp,
— Ulan Yaşar, senin adam olacağın 

yok, sana kaçtır söylüyorum dangalak, ben 
filtresiz cıgara içmem diye...

Yaşar koşup filtreli cıgara alıyordu.
Yaşar, Karakaplı Nizami Bey’e kul-köle 

olmuştu. Başından geçenleri anlatması 
karşılığında, koğuştaki arkadaşlarının ara­
larında toplayıp verdikleri, Yaşar'ın da kuruş 
kuruş biriktirdiği paralar suyunu çekmektey­
di. Çünkü, durmadan «Çay getir!» «Kahve 
söyle banal», «Cıgara al!» diye buyuran 
adam, cebinde akrep varmış gibi, hiç elini 
cebine sokmuyor, paraları hep Yaşar 
Yaşamaz ödüyordu. Yalnız kendisi İçin

NE SAĞCIYIZ, NE SOLCU!
Kim demokrasi derse, sırtımızda taşırdık, 
Onları taşımaktan sabrımızı taşırdık.
Ne aklımız vardı ki, olanı da şaşırdık... 
Eloğlu bayram eder, bize kalmış orucu... 
Ne sağcıyız, ne solcu... Futbolcuyuz, futbol­
cu!

Resmî dairelerde süründük bir imzaya,
Elin oğlu durur mu, gidiverdi uzaya;
Yol almak şöyle dursun, giremedik hiza­
ya...
Yolcu yolunda gerek, artık Abbas da yol­
cu:
Ne sağcıyız, ne solcu... Futbolcuyuz, futbol­
cu I

İşimiz rast giderse bakarsınız kazara,
Bu pazara olmazsa mutlak öbür pazara, 
Evelallah gireriz biz de Ortak Pazar'a 
Satacağız nargile, elimizde marpucu...
Ne sağcıyız, ne solcu... Futbolcuyuz, futbol­
cu!

ısmarlasa, Yaşar razıydı. Üstelik, yanında 
oturanlara da çay, kahve gazoz ısmarlıyor, 
cıgara ikram ediyordu.

— Yaşaaaarl Nerdesin ulan?
Yaşar Yaşamaz, İyi bir hizmeteri gibi, 

adamın karşısında topuklarını vurup esas 
vaziyete geçtikten sonra,

— Buyur! diyordu.
— Hadi çabuk, bize dört demli çay, iki or- 

taşekerll kahve, bir de meyva suyu söyle!
—  Başüstüne!
Yaşar koşuyordu.
Feda olsundu. Nasıl olsa, Yaşar’a bir 

nüfuskâğıdı uyduracak olduktan sonra, 
Yaşar’ın parasının gitmesinin hiç önemi 
yoktu. Bu adamın Karakaplı Nizami Bey ol­
duğuna Yaşar Yaşamaz iyice inanmıştı. Hiç 
para harcamamasından,bir de o buyurması­
ndan anlıyordu bunu. Buyurması da O'na bir 
yaraşıyordu kİ... Bir de, ağzı lâf yapıyordu. O 
konuşurken, O’nu dinleyenler gülmekten 
kırılıyordu.

Yaşar’ın dişinden tırnağından biriktirdiği 
paralar bitmek üzereydi. Kendisi, İzmarit 
Avcısının bahçeden topladığı cıgara İzma­
ritlerinin artık tütünlerinden satın alıp cıgara 
sarar içerken, O’na en pahalı filtreli cıgaralar 
alıyordu, buna para mı dayanırdı.

an Bir örnek
Ahenk olur denizde olursa çok çeşitlik, 
Sosyal adalet diye yem borusu işittik. 
Oduncu kantarında yoktur böyle eşitlik: 
Kimi inmez otodan, kiminin yoktur papu- 
cu...
Ne sağcıyız, ne solcu... Futbolcuyuz, futbol­
cu I

Yiğit malı meydanda, işte servet beyanı: 
Sayın bayın serveti, koynundaki bayanı... 
Yoksul halka gelince, denk atsın ayağını, 
Çünkü vergi ödemek onun boynunun bor­
cu...
Ne sağcıyız, ne solcu... Futbolcuyuz, futbol­
cu I

Cevapsız bırakmadı bu halkın sorusunu, 
Maliye Bakanımız söyledi doğrusunu: 
Zengin yüksek perdeden öttürür borusunu, 
Yoksullar kıvrandıkça girer kazığın ucu... 
Ne sağcıyız, ne solcu... Futbolcuyuz, futbol­
cu!

(Azizname’den)



Köşe Yazılarından Bir Örnek

KARADERİLİ HEMCİNSİM
Gazetelerde çıkan o resmi, sanırım, siz 

de görmüşsünüzdür. Ateş yağmuru altında 
kalmış yaralı zenci er, elinde kullandığı 
tüfeği, canını kurtarmak için kaçacak, 
sığınacak yer arıyor. Bu karaderili hemcinsi­
miz Kuzey Viyetnamlılara karşı savaşan 
Amerikan eridir. Havadan, karadan açılan 
ateş arasında sıkışmış, acıklı bir durumu 
var... Yapılı, iri, kalıplı bir zenci, sevimli de... 
Gövdesini delik deşik eden kurşunların acıs- 
lyle, yüz kasları gerilmiş. Resmine bakınca, 
acıdan haykırışını duyar gibi oluyorum.

Yurdunun bağımsızlığnı savunmak için 
canını veren zavallı Viyetnamlı ve ulusal 
bağımsızlığını savunan Viyetnamlıyı 
öldürmek için, belki de adını, yerini daha 
önce hiç bilmediği Viyetnam'a gönderilen 
kandınmış zavallı karaderili insanoğlu...

Gazetedeki resme bakıyorum, dalmışım 
öylecene... Resimdeki zenci er canlanıyor, 
boyutlanıyor.

— Ne işin vardı buralarda? Niçin geldin 
buralara karaderili insan kardeş?

— Hürriyeti savunmak, kurtarmak 
için...

Evet, öyle demişlerdi Amerikalı zenci de­
likanlıya. Diyelim ki, sayalım ki, kendisine 
söylenilen doğrudur.

Ben, ulusal bağımsızlıkları için dövüşen 
Viyetnamlıların birkaçını, Helsinki'de Barış 
Kongresi'nde gördüm. Hem Kuzey, hem 
Güney Viyetnamlılar vardı orda... İncecik in­
cecik insanlar, küçümen küçümen. Gülüşle­
ri, saçak saçlarına düşen yağmur sesini 
andırıyordu. Parmakları, her ne tutarsa, 
okşarca tutyordu. Bu ellerle nasıl bomba 
attıklarını, tetiği nasıl çektiklerini düşündüm. 
Evet, kadınıyle, çocuğuyle, yaşlısıyle yurt­
larını savunuyorlar. Kime karşı? Ameri­
ka'nın karaderili insan kardeşlerine karşı...

Evet, diyelim ki, tutalımki, sayalım ki, 
Amerikan zencisine söylenilenler doğrudur. 
Bu Viyetnamlılar, dünya hürriyetinin baş 
düşmanıdırlar.

— Evet, karaderili insan kardeş... Sen bura­
lara hangi hürriyeti kurtarmak için geldin? 
Yavrularının, Amerikan akderili çocuklarla 
aynı parka girememe, aynı okula gideme­
me, hürriyetini mi? Vergi ödediği, askere git­
tiği, bütün uyrukluk yükümlerini yerine getir­
diği için kendini eşit Amerikan yurttaşı sanıp, 
bütün Amerikan çocuklarının gittiği okula 
girmek istediği için zenci çocuğun akderili- 
lerce öldürülmesi hürriyetini mi? Amerika’da 
karaderililerin ikinci adam olarak yaşama 
hürriyetini mi? Akderiliye aynı taşıtta yanya- 
na bulunamama hürriyetini mi?
Resimdeki zenci Amerikan eri, kurşun yara­
larının acısıyle kıvranıyor. Niçin? kimin için? 
Neden ölmekte olduğunu, şu anda olsun 
düşünebiliyor mu?
Kara derisinin üstüne kanı yol yol yayılıyor. 
Bu kan, yabancı ordu askeri olarak çiğnediği 
Viyetnam topraklarını sulayacak. Niçin? 
Hürriyet uğruna!...
Karaderili insan kardeş, Viyetnam'da koru­
mak istediğin sözde dünya hürriyeti, yada 
hürriyet dünyası, senin kâğıt üstünde yurt­
taşı sayıldığın Amerika’da, akderililerle aynı 
okula, aynı kiliseye gitme, akderililerle aynı 
koşullarda yaşama hürriyetini sağlayacak 
mı?
O küçümen küçümen adamların incecik el­
leri, okşarcasına tuttukları tüfeklerle senin 
aslan yapılı, karaderili gövdene kurşun 
yağdıracak... Sen, yağmur sesi gülüşlü Vi- 
yetnamlılara düşmansın. Niçin? Hürriyeti, 
yurttaşı olduğunu sandığın ülkede, hiçbir 
zaman sahibi olamadığın hürriyeti savun­
mak için... Kime karşı? Yurtlarını, 
bağımsızlıklarını savunanlara karşı...
Yazık karaderili insan kardeş... Haykırarak 
şimdi toprağa düşeceksin. İnleyen bir Viyet- 
namlının yanına... Birbirinize bakın 
düştüğünüz yerde. Dilleriniz bir değilse de, 
gözlerinizle konuşun.... İyi bak, o kısık, ışıklı 
gözlere.. Belki ölürken, anlayacaksın ger­
çeği, boşu boşuna kim için, ne için, nereler­
de öldüğünü... Zavallı karaderili insan kar­
deş... Peki, senin ne işin var orada?

(«Yeni Tanin» 12 Şubat 1966) 
(Merhabadan)



Böyle Gelmiş Böyle Gitmez’den

RUFTAN, DİKİŞ MAKİNESİ VE OTURAK

Dünyaya gözümü yangınla açtım. İlk anım, 
kapkaranlık gökyüzünü kaplamış o kıpkızıl 
alevlerdir. Ondan öncesini hiç anımsamıyo­
rum. Ama o ilk anı da, bütün ayrıntılarıyla 
belleğime çakılıp kaldı.
Annem uyandırdı. Sarı topuzlu pirinç karyo­
lanın başucunda, duvarda asılı, içinde 
Kur’an bulunan sim işlemeli mavi atlas kese­
yi aldı, öpüp başına koydu. Sonra o keseyi 
boynuma geçirdi. Kızkardeşimi de salıncak­
tan kaptı.
Perdesi açık pencereden, kıvılcımlar saçan, 
yalımlar püsküren, ateş kusan, kıpkızıl bir 
gökyüzü görünüyordu. Tavanda, döşeme­
de, duvarlarda, kırmızı ışıklar oynaşıyor, 
büyüyüp küçülerek, uzayıp kısalarak... Ay­
naya baktım: Yanan gökyüzü aynanın içine 
dolmuş...
Sokak kapısı gümgüm vuruluyor. Dışarda 
anlamsız bir uğultu, bağırıp çağırmalar... 
Arasıra bir çocuk ağlaması yada bir kadın 
çığlığı, uğultuyu yırtıyor.
Kıvılcımların, ateşten İri böcekler gibi, pen­
cere camına çarptığını görüyordum, çıtırçıtır 
sesler, yangın sesi... Sonra pencerenin 
camı yokoluverdi, ya eridi, ya kırıldı... 
Yüzüme bir harlı sıcaklık vurdu.
Odanın kapısı itilerek açıldı birden. Bitakım 
adamlar doldu içeri... Elerine geçirdiklerini 
alıp alıp gidiyorlar. Annem, bu adamları 
yangından eşyamızı kurtarmaya çalışan iyi­
liksever sanıyormuş.
Bir kucağında ben, bir kucağında kızkar- 
deşim, annem bizi merdivenden indirdi, açık 
duran sokak kapısının dışına çıkardı, eşiğe 
bıraktı, yeniden evin içine seğirtti.

Sokaktaki adamlar evin içine doluşurlar, 
içerdekiler de yağmaladıklarıyla dışarı 
çıkarlarken, üstümüze başımıza basıyor­
lardı. Annem kucağında dikiş makinesi, 
öbür elinde oturakla geldi. Onsekiz yaşında­
ki annemin o yangından kurtarabildiği iki ço­
cuğuyla Kur’an, dikiş makinesi, bir de otu­
raktı. Dikiş makinesi, annemin elemeğiyle 
satın almış olduğu çeğiziydi. Kardeşimin 
oturağını da şaşkınlıkla yangından kur­
tarmış.
Bütün bu olanlar, beni hiç korkutmadı; bir ge­
ce şenliğindeymişiz, bir bayram eğlencesin­
deymişiz gibi geldi bana, belleğimde öylece 
kaldı.
Sokak kapısından sonra, film kopuyor. So­
kak kapısıyle mezarlık arasında neler geç­
tiğini hiç bilmiyorum, anımsamıyorum. 
Ertesi sabah uyandığımda mezarlıktaydık. 
Geceyi orada açıkta geçirmişiz. Mezarlık, 
yangından kurtarılmış yoksul ev eşyalarıyle, 
şaşırmış insanlarla, ağlaşan çocuklarla do­
luydu.
Evimizin yandığı yerin, Kasımpaşa'nın 
üstündeki «Yeniçeşme» denilen yer ol­
duğunu çok sonraları öğrendim. Yıllarca ko­
nuşuldu, kiracı olarak oturduğumuz evlerde: 
«Yeniçeşme’de bizim de bir evimiz vardı». 
Yıl, 1919,1920 olacak... Babam yok ortalar­
da. O, çok daha önceleri Anadolu’ya gitmiş, 
bizi öyle bırakıp... Anadolu'da Kurtuluş Sa­
vaşı var.



Şiirlerinden Örnekler
BİR VARIM BİR YOKUM

Gökyüzüne bakacaksın bir güz öğlesi 
Tanıyacaksın bir bulutta beni 
Yazı yazarken göreceksin masada 
Değişeceğim yavaş yavaş 
Masam ata dönüşecek 
Ben ben olmayan bir binici 
Elinde kırbacı 
At uzayıp gemileşecek

Bir kış ikindisinde bakınca 
Ahşap evin kağşamış kaplamalarına 
Tahtanın esmerliğinde damar damar biçim­
ler
Sesleniyorum sana bir budaktan 
Bir döndürsen başını 
Bulamazsın bir daha beni orda 
Benim yerimde bir koç tosa kalkmış 
Sonra bir şahmeranı zümrütanka kapmış

Duman duman bir ilk yaz akşamı 
Derisi ürperen suya bak 
Gözlerini ayırma ki beni göresin 
Suyun halkalarından bir elimi uzatmışım 
Kurtar gibisine kime belli değil 
Sonra titreşiyor durgun suyun yüzü 
Birsoyut resim oluyor grisi çok 
Ebem kuşağı alacasında su kuşu

Bir yaz sabahı baktığın 
Sıvası dökük eski bir duvar 
Dalgalı lekeler arasında tanıyacaksın 
Kocaman yüzüm gülüyor 
Çevirme başını sakın 
Göremezsin bir daha uçarım 
Yüzümün yerinde işte bir karnabahar 
Sonra horoza dönüşürüm ibiği karanfilden

Yeter ki sen görmek iste 
Dört mevsimin gecesi gündüzü ve her yer­
de
Yaşamasam da seninle olurum 
Sana kalmış beni görmek 
Olduğum zamanlarda bile 
İstersen yokum 
Olmadığım zamanlarda bile 
Dilersen varım

(1985)

BİR ANI
Duydun mu ölülerin sessiz alkışlarını 
Hisar gömütlüğünde seni öperken

O seviden bende salt bir dinmez acı kaldı 
Anımsadıkça batar anılar diken diken

Söyleyebiliyorsam hâlâ senin şiirini 
Yüzyıl sonra ölsem yine de erken

En aklı başındayken olgun yaşımın 
Bütün bu çılgınlıklarım sensizlikten

(1981)

DİRİLİŞ
Gittikçe artıyor yerçekimi 
Çek elimden 
Kurtarsın yerçekiminden 
Aşkın çekimi

Akıyorum aşağılara sızım sızım 
Duyuyorum içimdeki derinlikleri 
Öpe öpe çek çıkar 
Soluğunla dirilt beni

Kumsaldan nasıl sızarsa sular 
Çöküyorum en dibe azar azar 
Dağılıp parçalanıp ayrılıyorum 
Topla beni tut beni

Yağmurca gözyaşları nca 
Aşağı aşağı çizgilerim 
Al avuç avuç fırlat gökyüzüne 
Yeniden yarat beni 
(1985)



ÖLÜME EĞİLMEK

Uyumaya değil 
Rüyalarıma gidiyorum 
Orada yaşayacağım isteğimce 
Uyanıkken hiç yaşayamadığım

Hepsi de gençti güzeldi 
Sevdim sevildim diye aldanarak 
Son gördüğüm onlar olacak 
Bunca yıl seviye doyamadığım

Ölüme değil 
Sonsuzluğa gidiyorum 
Orda dinleneceğim gönlümce 
Yaşarken hiç mi hiç dinlenemediğim

Kalemim yine elimde 
Kâğıtlarım da önümde 
Son uykusuna düşecek başım 
Sağlığımda hiç eğmediğim

(1988)

GÜNEŞ DOĞUNCA

O çırılçıplak gecede
Sen şendin ben de ben
Bütün gece güneş açtık öpüşlerden
Gün doğunca ne olduk birden
O sabah kendi soluğumuzdan
Kar yağdırdık güneşten
Hep o korkuydu içimdeki
Ya sen de sen değilsen
(1980)

SEÇİM

Yürüye yürüye yolumu açtım 
Kendimi köprü yapıp üstümden geçtim

Soluğumdan oluştu havam 
Kendi havamda uçtum

Yüze yüze yaptım denizlerimi 
Kendi denizlerimden göçtüm

Tırmanarak yükselttim kendi dağımı 
Hergün daha yüceleri aştım

Görmek için önümü yaktım kendimi 
Kendi ateşime kendim düştüm

Ne kuldan ne de Tanrı’dan 
Bu sonu kendime kendim seçtim

(1979)



Daha Önce Yayımlanmamış Bir Şiiri

EN GÜZEL YERİNDE
Dün gece rüyamı gezdirdim sana 
Tup elinden
Kurulmakta olan bir yapıya çıktık
İskelelerden geçip
Tuğlalardan kirişlerden atlayarak
Merdivenlerden duvarlardan
Onbirinci kattaymışız
Bir incir ağacındasın sen
Kucağıma alıp indiriyorum dallardan
Kuştan hafifsin
Benimse hiç ağırdım yok
Çok daha yükselecek bu yapı diyorum
Olmayan katları gösteriyorum
Onbeşinci yirminci kat
Bulutlara uçuyoruz

İçinden gitmek geldiğini sezinliyorum 
Seni kandırmak için 
Dur diyorum
Rüyamın her yanını gezmedin ki daha 
Kuşbakışı gösteriyorum 
Burda havuz olacak 
Kıyısında incir ağacı dut ağacı 
Gölgesinde ikimiz

Hiçbir mutluluğum sürmez ki benim
Başlamasıyla biter
İşte yatağımız yastığımız bulutlardan
Rüyamın en güzel yerini gezdirecekken
Uyanıyorum birden
Sen kimbilir nerelerdeydin
Midilli (Hotel Lesvos beach-406)
25 Temmuz 1990

AZİZ NESİN
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