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Birinci B6lUm

Mem'in intiharindan énce zamana uyumlu olmayan
bir planlama ve rastgele ilan edilmis dayanaksiz birtakim detaylar.

eri ¢antadan biitiin elbiselerimi ¢ikardigimda ¢antanin

dibindeki karanliktan birden kiilrenginde kiigiik bir tity
¢ikiverdi. Kendi etrafinda dondii 6nce, sonra sert bir sekilde
¢antanin goriinen kenarlarindan dibine dogru inerek yerlesti.
Bu ¢antanin 6lgiisiinii alip yapan kisi kesinlikle benim ¢anta-
nin dibine varincaya kadar bu seklide inceleyebilecegimi hig
diisiinmemigtir. Oyle ki kalin dikisler makasla degil de elle ge-
kilmisler gibi etrafa yayilip kivriliyorlar.

Elimi uzatip o tiiyili aldim ve ¢antanin disina gikardim. Ay-
dinlikta titylin o kiilrengi kaybolmustu. Bastan asagi onun
tizerine diigiindiim. Kiilrengi ve beyaz karisimiydi. Cok ufak
ve dagimikti. Once bir kenara atmay1 aklimdan gegirdim fakat
aniden durakladim. Onu, iki parmagimin arasindan birakti-
gimda, yeniden ¢antanin dibine sindi.

Elbiselerimin arasina onu kimin atmig oldugunu sormadim
kendime. Fakat ¢antanin karanhiginda titrek sallanigini sagkin-
likla seyrettim. Once renginin pek agik segik olmadigini, daha
sonra aydinliga ¢ikinca anlagildigini disiindiigiim tiiyd, bir
kez daha siki1 dokunmug oldugu belli olan ¢antanin dibindeki
girintilere ¢okmiis olan karanhga attim.
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Bir tiiy yiiziinden kendimi neden bu kadar sorgulayayim
ki? Yoksa bazilarinin, bagkalarinin tuzaklarina ekmek kirinti-
lar1 atar gibi hakikatin bir skandal oldugunu kanitlamay1 des-
tekleyecek bir delili mi aragtirryorum? Bir tek tiiy. Benim
iddiali intiharim gibi bir tiiy. Insan iki kez intihar eder mi hi¢?
Evet, insan iki kez buna tesebbiis etmis olabilir ama iki kez
intihar etmis olmaz. Intihara tegebbiis ettiginde bundan kur-
tulma ihtimali vardir ama intihar ederse oliip gider. Yani ke-
sinlikle 6lmiistiir artik. Bunun ikinci ya da tiglincii bir anlami
yoktur. Ben de, dibindeki karanlikta gri renkteki tiiyiin ortaya
¢iktig1 su ¢antay1 agmadan 6nce intihar kararini vermistim.

Kapinin arkasindaki koseye dayadigim yagmurdan 1slan-
mi§ semsiyeme benzer tiirden felsefi meseleler tizerinde dii-
siindiim biraz. Kendi kendime dedim -durum kendi basina
bu tiirden bir seye davet edip ona izin vermiyor- "kisi, tabiati
itibartyla serir dogar ve biitiin 6mriinii serir olmadigini ka-
nitlamaya ¢aligmakla ge¢irir" Simdi biitiin igtenligimle soy-
leyebilirim ki durum bu tiirden bir igsel gevezeligi kaldirmaz.
Mademki o sahis -ki o benim- kendini intihara dogru yo-
neltmis.

Aldirissiz, ziynetsiz bir intihar hayatin mizahtan yoksun ol-
mas1 kadar giiliingtiir. Yani demek istiyorum ki intihar ettigi-
mizde, ruhu kugatan biiyiik mizah kadar bikkinliktan dolay:
da intihar ediyoruz. Aslinda mesele basit anlatimla, patlayin-
caya kadar giilme krizine tutulan insanin durumuna benziyor.

Iste boyle. Hayat icin dikkat edilmesi gereken olgiilerde ba-
sit bir karigiklik boyle sonuglar doguruyor: Giilersin, ardindan
patlarsin. Kizarsin patlarsin. Yersin patlarsin. Acikirsin patlar-
sin. Uyursun patlarsin. Terlersin patlarsin. Seversin patlarsin.
Karanlik olur patlarsin. Aydinlik olur patlarsin. Hiikmedersin
patlarsin. Kole olursun patlarsin. Soluklanirsin patlarsin. Da-
ralirsin patlarsin.

Iste boyle. Olgiilerde basit bir bozukluk, pisirmedeki duru-
ma benzer. Evet, hayat bir nevi pismektir. Az bir dengesizlik
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yakar. Onun igindir ki o giin intihara karar verdim. Mutfaktaki
pencerenin arkasindan goékten bosanircasina yagan yagmura
bakiyorum. Evin arkasina diisen bosluktaki bah¢ede ¢ok tiiyli
bir ¢ift kus gordiim. Semsiyemi yanima alip mutfagin kapisin-
dan disar1 ¢iktim. Birbirine yakin duran o ikikuga dogru yonel-
dim. Yagmurun altinda kivrilmig duruyorlardi Oyle ki
boyunlar1 gériinmiiyordu. Ben onlara dogru yaklaginca ugtu-
lar. Neden ugtuklarini anlamadim. Ben de onlar gibi semsi-
yemle birlikte yagmurun altindaydim. Onlar1 da kendim gibi
yagmurdan korumak istemistim. Bilmiyorum yagmur dinince-
ye kadar evin arkasindaki bahgede oturacak miydim yoksa ora-
da ayakta dikilecek miydim? Biitiin i¢tenligimle bildigim tek
sey, amacimin o iki kusu korumak olduguydu. Ama ugtular.

"Kuslar beni anlamiyor." Bunu kalbimin derinliklerine ac1
bir giivenle yerlestirdim ve iizgiin bir sekilde eve dondiim. Iste
bu durum benim intihardaki kararliligim: daha da artirdu. [la-
ve sebeplere ihtiyacim yoktu artik. Lakin hesaptaki her bir ila-
ve uzatmay1 darmadagn ediyor. "Olmeliyim simdi artik."

Lakin ben kararimdaki eksiklikleri kendime izah etmek is-
tiyorum. O eksiklikler baska sebeplere baglidir. ilave sebepler-
den giivendigim temel sebeplere kadar —ki onlara tartigmasiz
bityiik bir sikint1 i¢inde- ruhumu emekliye ayiracak sebepleri
agiklamak istiyorum. Ciinkii ilave sebepler kigkirticidir. Iste
itiraf ediyorum ki, ilaveler aldaticidir. Biitiin detaylar ne denli
kiigiik olursa olsun ikna edici giiciiyle seni mat eder. Tipki be-
nim tarladaki bir ¢ift kusla olan hikayem gibi. Onlar da benim
gibi diisiinmiis olsalard1 nasil olacakti: Herkes 6lecek. Bu du-
rumda yillarin azlig1 ya da ¢oklugu arasinda pek bir fark kal-
maz. Ama beni diisiinmeye zorlayan asil sasirtici soru sudur:
“Nigin intihar ettin?" Yani birisinin "nigin intihar ettin" sorusu,
ne olursa olsun yerinde degil. Ciinkii ben intihar ettikten son-
ra hi¢ kimse kendi akrabalar1 hakkinda benden bir sey sorma-
mali. Fakat ben su ihtimali g6z ard1 edemem. Yani herhangi
birinin bana "neden intihf etin?" deme thtmalirh.

s ARl kit apYcretsizPDF Kitap Arsivi - https://rantey.org ¢ Ty M



"Ben intihar ettim." Bazi1 durumlarda kararh sekilde cevap
verebilmeliyim. "Intihar ettim. Iste boyle intihar ettim." Ya se-
bepler? Sebepler ayri bir hikaye. Onlar sadece detaylar.

"O halde intihar, detaydir." Bunu kendime soyliiyorum. De-
taylardan birisi mesela; her sabah banyoya girer yikanirim.
Oyle ki su ve sabun kopiigii olmasa sabahi taniyamayacagim.
Opysa arkadaslarin nezdinde bu detay yani sabah, bagka bir an-
lam ifade eder. Iste o, sehrimizde egya tagtyan hamallar arasin-
da tanimadigimiz tarzda bir hamalliktir. Sabah -onlara
gore- istah agan bir yemek sofrasidir. Lezzetli bir kahvaltidir.
Aileye ait bir digiiniistiir. Hi¢ acimadan giindiiz i¢in 6denen
bir fatura. Bu benim bilmedigim seydir. Ben, gozleri kapal se-
kilde kalkip banyoya gidiyorum. Bir saat boyunca yikaniyo-
rum. Bir saatle sinirh degildir ashnda bu. Daha dogrusu
banyonun gerektirdigi seylerle birlikte ne kadar siirerse o ka-
dar. Sonra birden evden ¢abuk ¢itkmam gerektiginin farkina
varryorum.

Can sikici bir detaydir bu, ama saglamdir. Icten gelen bir
diigiiniigtiir. Sen onun tutsagisin ¢iinki. Fakat tiim bu ayrinti-
lar arasinda insan1 soke eden sey benim burada bulunmam-
dir. Yani kuzeyinde kiigiik bir bahgenin yer aldig1 bu genis
evde bulunmamdir. Evin dogusunda ise iginde biiyiik bir
iziim asmasiyla birlikte gesitli bitkilerle siislenmis incir, zey-
tin ve erik agaglarinin bulundugu bos bir alan var. Giineyinde
ise liman agaglarinin iki metre 6tesinde basik yatak odasinin
terasinin yakininda bayir bir arsa yer aliyor. Evi, batidaki bi-
nadan ancak arabanin gegebilecegi kadar genislikteki bir yol
ayirmakta. Yol boyunca yarpuz bitkisi ve uzun siire devam et-
meyen zambaklar bitmis. Ben "uzun siire devam etmez" dedi-
gimde, bu mekanda uzun siire kaldigimi hatirlatan bir kanit
var. Ya da bende boyle bir miilahaza olusuyor. Fakat ben tek-
rar o kigkirtici detaya doniiyorum. Ki o da burada olmamla
ilgili sorumdur.
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Bagimdan gegen hikayeyi halka halka yeniden yagamak i¢in
geriye donmeyi sevmiyorum. Daha otesi nefret ediyorum.
Evet, hafizam tembeldir ve ben onu boyle seviyorum. Burada
yani bu evde uzun siire yasamamin sebebi de budur. Ozlem
gekmeden bu evde yasamak bana uzun siire yasamadigim
duygusunu veriyor.

Hafizam gibi ben de tembelim. Ozlemim de tembel. Bun-
dan dolayidir ki intihar arzusu da tembellegsmistir bende. Deri
¢antadan bugiin elbiselerimi ¢ikardigimda yillarca karanlikta
kaldiktan sonra ¢ikarmis oldum onlari. Dogrusu, intihardan
sonra mevtami evden ¢ikaracak olanlar gorsiin diye onlar1 ya-
tagimin lstiine dizmeye karar vermistim. Fakat bu tiiy hi¢ ak-
lima gelmemisti. Cantanin dibindeki karanliktan ortaya ¢ikan
kiilrengindeki tityii kastediyorum.

Sahi, evin dogusuna diisen hipodromdan bahsetmeyi unut-
tum. Ondeki bahgeden de, evin arkasindaki islenmemis bos
arsadan da gorebildigim hipodromu. Daha 6ncesinde sivrisi-
nekleri azdiran kisik 1g1kli lambanin yerine getirilip konulmus
yeni lambanin elektrik direginin tepesinden bahgeyi portakal
rengindeki aydinliga bogmasindan da bahsetmeyi unuttum.
Caddenin kuzeydogusuna diisen evinin terk edilmis bahgesin-
de siirekli oturan yagh ihtiyar komsudan bahsetmeyi de unut-
tum. Onu bahgede otururken her gordiigiimde kendi kendime
“artik 6lmek tizeredir" diye i¢imden gegiriyordum. Ve adam
oldi. Sonraki giinlerde esini, 6len kocasinin bahgede oturdu-
gu yerde gordiigiimde hiiziinlenmistim. Fakat kadin 6lmedi.
Ciinkii ben -onun da 6lmesinden korkarak- yakin zamanda
6lecegi ihtimalini igimden gegirmedim. Kadinin gonliiniin ve
istahinin soguk seyleri gekmesi hem hosuma gidiyor hem de
ilgimi ¢ekiyordu. Ne zaman bagka bir yash kadinin siirdiigi
araba kapinin 6niinden gegse ve geldigini mikrofondan duyur-
sa yash kadin bastonuna dayanarak disar1 ¢ikar ve elinde
rengdrenk bir dondurma kiilahiyla eve geri donerdi.
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Acaba bagka bir sey daha unuttum mu? Her haliikdrda ben
her seyi kendi halimdeyken hatirlayacagim. Kendi tembel ve
biktirici segimime geri donecegim. Yani intihar edecegim. Fa-
kat bu aptal tity 6fkemi daha da kigkirtiyor. Onun burada ne
isi vard1? Cantada —mesela- yastik tastmamistim. Canta yil-
lardir evimizde duruyordu. Bu giysileri ona yerlestirmis ve
sonra hi¢ agmamistim. Bunlarin disinda zaman zaman satin
aldigim giysiler de oldu. Fakat ¢antay1 hi¢ agmiyordum. Onu
agmamaya da kararliydim. Ciinkii ben buradan ayrilacagim
zaman sadece ¢antami yanima alarak her seyi geride biraka-
cagim. Gergi gantanin masumiyetini korumaya yoénelik bir
6zlemin beni kendine dogru ¢ekmedigini de soyleyemem.
Kay1p bir adamin vermis oldugu kii¢iik bir hediye gibi. Bilakis
ben, bu sekilde rezilce ortaya ¢ikmayayim ve bu benim igin
bir sir olarak kalsin diye aptalca bir sevgiyle korudum onu:
Higbir 6zlemi, hi¢bir oyunu ve higbir hikayesi olmadan. Igte
ben, kendimde daha 6nce tanik olmadigim bir zekéyla 6liime,
yeni bir ortak gibi comertge bir takdimde bulunmak iizere
¢antay1 agiyorum.

Olecegim. Yani aniden gelecek siirpriz bir 6liimden inti-
kam almak i¢in 6lmeye karar verecegim. Aslinda genel olarak
hayatla 6liim arasindaki fark, tiimiiyle uyanikligi merhametli
bir bayginliktan ayirt eden birkag lahzadan ibarettir. Bir anlik
goz kapatmaktir. I¢ gekmektir. Seni bu raddeye kadar serbest
birakan hayatin kiigiik bir kirilma anindan yahut daha da
azindan elini gekmektir. Sen iginde bulundugun "an"da kendi-
ne bir sinir ¢izmek istiyorsun ki ruhun eksik bir yakin ile bu
hayat1 feda edebilsin.

O agir ve simgek gibi goz alic1 lahzadan sonra bagina gele-
cek olan seyler hakkinda artik daha fazla diisiinmeyeceksin.
Clinkii ister kaba ister ince, her sey bir 6l¢iiyle apagik bir sekil-
de hesaplanmustir. Bagina gelecek seyler iizerine diisiinme.
Ciinkii seni cinnetin son kertesine dogru siiriikleyen rezalet
senin igin yeterlidir. Yani 6liim demek istiyorum. Ve ben ole-

14 s ar1 i 1Ycpeisiz RDF Kitap Arsivi - hitps:/frantey.org e ¢ 4 1 TOY



cegim. Yani ben oyun iginde bir karigikik meydana getirmeye
kararliyim. Ciinkii her intihar oyun iginde bir kansikliktur.

Lakin benim bu evde bulunmam intihara olan karmakari-
sik derin giivenin verdigi inanca dayanmaktadir. Ben inatg1 ve
azgn biriyim. Aciya teslim olmaktan mahzun olmam. Ciinkii
ac1 beni dengeleyecek ve daha iyi olmamu saglayacak bir 6zel-
lige sahiptir. Ben kargasaya ve saskinliga da diigmem. Oyle bir
huyum vardir ki, o bagkalarinin hantalligini ve zekavetini ha-
fiflettigi gibi hesaba katmadigim durumlar: da hafifletir. Bu
huyun verdigi hizdir ki kargasay1 benden uzak tutuyor. Kizgin
bir infialle bu sekilde geliskilerin kokiinii kaztyorum.

Iste ben birdenbire burada buldum kendimi, yani bu evde.
Burada ge¢irdigim hayati infial gostermeden mantiksal olarak
diisiinmeliyim. Ciinkii ben, ne herhangi bir kimsenin kargisin-
da ne de cesaretle giiriiltii kopararak kurtulmami gerektiren
bir pozisyondayim. Ben, daha 6nce gelmedigim bir evdeyim.
Intihara kalkismadan 6nce evin konumunu, sinirlarini ve tari-
hini belirtmeliyim. Kiilrengi kiigiik bir tiiyilin ortaya ¢iktig1
¢antay1 a¢gmak i¢in kendimi burada daha fazla tutmam bog bir
arzudur.

Kuskusuz benimle intiharimin arasinda duran bir titydiir o.
Bu tiiyiin muntazam bir sekilde ¢antanin dibine dogru siiziil-
mesi, tipki benim emlak ve ev kiralama biirosuna gidisime
benziyor. Konusmasinda bilgisizlik ve kabiliyetsizlik sezilen
bir kadin gostermisti bu evi bana.

Sevdim bu evi. Goriir gérmez sevdim. Onun igin burada
bulunmam 6nceden planlanmus gibidir. Daha 6nce iddia etti-
gim gibi, kesinlikle bir rastlant1 degil. Bunun kanti, evin arka-
sindaki bahgenin adini unuttugum bagka bir bahgeyi bana
hatirlatmis olmasidir. Giiney tarafinda uzanan ¢ol de heniiz
unutmadigim, hatirnmda kalan bagka bir ¢6lii hatirlatt: bana.
Oyle geliyor ki, limon agaglar1 arasindan sizarak yatak odasina
gecen giines 1sinlar1 burada gegirdigim yillara benzemeyen
¢ok eski yillarda beni sabahlar1 uyandiran aymi 1ginlardi. Her
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haliikdrda ben buradaki yillarla oradaki yillar arasinda tistiin-
liik farki gozeten kimselerden degilim. Ciinkii tembel bir 6zle-
me sahibim. Ve y6niim intihara dogrudur. Cantanin dibinde
goriinen o tiiy disinda ilgimi geken bagka bir sey bilmiyorum.

Bilmiyorum, intiharla ilgili verdigim karar, beni nasil boyle
bos, oldukgea sakin ve iddiasiz bir adama dogru siiriikledi. Bu-
nunla beraber mevtamu tasiyanlar gorsiinler diye elbiselerimi
¢ikarip yatagimin iistiine sermek geldi aklima. Anlamin dii-
sinmedigim bir giiriltiiyle irkildim. Bahgedeki bir ift kusu
semsiyemle yagmurdan korumam gerekiyordu. Fakat onlar,
umudumu kirdi. Cantanin altina ikinci kez yerlesen su tity dii-
stincemi yeniden uyandirdi ve iizerinde 1srarla diisiinmem ge-
rektigini hatirlatty.

Elimi yeniden ¢antanin dibine uzattim. Ve ona dokunmaya
¢alisttim. Ama nafile. Tiiy ¢ok kiigiik oldugundan onu géreme-
dim. Bunun iizerine kalkip ¢antayi evin arkasindaki aydinhk
bahgeye tagtyarak igini iyice kurcaladim. Sagina soluna bakar-
ken onu gérdiim. Iste ¢antamin kuytu kosesinde duruyordu.
Daha 6nce gordiigiim gibi, griydi. Iki parmagimla tutup digar1
¢ikardim ve hayal kiriklig1 i¢inde diisiincelere daldim.

I¢imde bir kirilma hissettim. Boyle bir duyguyu ilk kez tagi-
yorum. Ben inat¢1 oldugum kadar, 6fkeliyim de. Bakislarimi
tityden ¢ektim, yatak odasinin arkasinda yiikselen limon agag-
larina gevirdim. Biraz onceki inkisarin sebebini anliyor gibi-
yim simdi. Bakiglarimi tityden ayirip, yavagga yatak odasinin
arkasina diisen yiiksek limon agaglarina ¢evirdim. Sanki inki-
sarinin nedeninin orada, heniiz kendini tanitmamis su bahar
mevsiminin arifesinde birbirine dolanmis dallar arasinda ol-
dugunu biliyormusum gibi. Tiim viicudum birden titremeye
baslad.

Agacin dallar1 arasinda bir sey gormedim fakat bir kusun
yapraklarla oynastigin1 duyar gibi —-yahut ben 6yle hayal et-
tim- oldum. Sanki yitirmis oldugu dengesini yeniden elde et-
mek igin bir ¢irpint1 igindeydi. Sonra tipki elimdeki tily gibi,
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bir tityiin havalandigini gordiim. Tiiy daldan dala yalpalayarak
yere dogru yoneldi ve agacin dibindeki rutubetli toprakta biten
bodur papatyalarin ve dikenli birtakim bitkilerin arasinda ta-
kilip kaldu.

Agaglarin yiiksek dallarinda bir kus goérebilir miyim diye
baktim fakat herhangi bir kusu géremedim. Fakat yere diisen
tily ise agacin altinda boyanmamis beyaz ayakkabinin birkag
santimetre yakininda duruyordu. Kendimi al¢ak dallardan ko-
rumak igin daha onceki gibi egilerek ¢antayr birakmis oldu-
gum yere geri ddndiim. Sonra her iki tityii kargilagtirdim. ikisi
de birbirine denk boyuttaydi ve renkleri de ayniyd..

Inkisarim daha da artt1. Birden gozlerim doldu. Fakat ben
gozyaslarinin dokiilmesine inatla engel olmaya ¢aligtim. Ciin-
kii aglamaya hi¢ de aligkin degildim. Buna mukabil ya etrafim-
da olanlar1 ya da kendimi pargalardim. Bu defa basgima gelen
neydi? Bir yerde bir facia cereyan ediyor ve ben bunun 6niine
gecemiyor muyum? Her yerde facialar yasaniyor ve her defa-
sinda bunu kendime hatirlatmamaya da iznim yok. Bu, varli-
gin bir hikmetidir ki, her seyin ayni1 yerde bir defada meydana
gelmesine izin vermiyor. Bilakis onlar1 giizel ve makbul bir ge-
kilde dagitiyor, zayif kalpleri hep zayif, gii¢lii kalpleri de hep
giiclii birakiyor.

Ve iste ben gii¢litylim fakat biraz kirginim. Bu ise benim
gibi yiizii intihara doniik birisine yakismaz. Sayet kirginlik his-
sediyorsan bu kendi haline iiziiliiyorsun demektir. Yani intihar
gibi giirtltiili bir fiili islemek konusunda kendini affetmiyor-
sun. Ozgiirligiine kavugman igin, suurunu tamamen kaybede-
sin diye siireyi erteliyorsun. O zaman orada 6zgiirliigiin sona
yakin olacak ve sen cesaret edip ona saldiramayacaksin. Ciin-
kii sen onun esirisin artik.

Ozgiirliigiimiin esiri olmamaya karar verdim. Kendimi ol-
mam gereken yere ulastirmaliyim. Biraz kirginim simdi. Goz-
lerimi o iki tiiyden ayirmadim. Aniden ¢ikan nemli riizgar
kiilrengi bulutlar1 dagitirken ben de bos olan deri ¢antay1 alip
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igeri gegtim. O iki tiiyii birden yilanin agz1 gibi agik olan ¢an-
tanin dibine atmigtim.

Mutfagin kapisini arkadan kilitledim. Bu arada evin arka-
sindaki bahgeden, kalabalik bir giiriiltii gelmekteydi. Kalabali-
gin kendini gostermesine ragmen orali olmadim. Kendi
inkisarima dalmistim. Igimde zaten var olan o beyaz bosluga
kendimi birakacagim. Fakat ben ¢antay1 oturma odasiyla yatak
odas! arasindaki koridora biraktigimda disaridaki samata ku-
lagima daha fazla gelmeye basladi. Bunun iizerine bahgeye ba-
kan pencereye dogru yoneldim ve tiil perdenin arkasindan
disariya baktim. Kalin paltolar: i¢inde bir erkekle bir kadini
gordiim. Agizlar1 bagh bohga ve torbalar1 ve deri kaplamali
birtakim arag geregleri oturdugum evin bahgesinin kuzeyine
diisen ve ii¢ dort yildan beri kiraya verilmis olan eve tasiyor-
lardi. Bu evde oturan kiracilara hi¢ dikkat etmemistim. Sani-
yorum burada oturanlar bir aileydi. Ne sabahlar1 evden
¢iktiklarinda ne de 6gle vakti eve dondiiklerinde onlarin izine
rastliyordum. Bununla beraber, bir erkekle birden ¢ok kadin
sesinin birbirine karigan bagrismalarini duyuyordum.

Kar1 koca m1 yahut kardes mi olduklarini kesinkes bileme-
digim iki kisi kendi aralarinda fisilt1 i¢inde tartisarak parga
parga bazi esyalar1 igeri tagtyorlardi. Sonradan anlagild1 ki on-
lar1 getiren araba, anlagmaya gore esyalar1 asfaltin ve kum y1-
ginlarinin tizerine rastgele bosaltip gitmisti.

Onlar1 biraz tuhaf buldum. Hayir. Hareketlerinin, hatta
karsilikli konugmalarinin giiven verici olmas: dikkatimi ¢ek-
migsti. Sanki gittikleri mesafeyi kollariyla 6lger gibi sessizce
dokuyorlardi. Ve o iki palto? O paltolar1 neden giyerler. Gergi
yeni agmis kasimpatinin avina takilan bahar kendini goster-
memisti heniiz. Kadin kisa boylu ve kalin kagliydi. Bu benim
miilahazamd1. Bakislarinda utangaghik vardi. Biraz tedirgin
veya sikintilydl. Adam ise zayifti ve kadindan biraz daha
uzun boyluydu. Surat1 asik, yiiz ifadesi sertti. Gozleri kirgin,
kadina bakip bakmadig: belli olmuyordu. Belki de oradayd:.
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Ciinkii esyalarin igeri taginmast igin bir erkegin kollarina ihti-
yag vard1.

Pencerenin 6niinden ayrilip igeriye dondiim. Yatagn iizeri-
ne atilmig elbiseleri diisiindiim. Her pargasi bir tarafta, intiha-
rimdan sonra bir elin onlar1 toplamasini bekliyor. Sanki
benden 6ziir diler gibiydiler. Hayatta olanlar 6lenlerin evlerde
biraktiklar: izleri gizlemeye ¢alistiklarinda o6liiler onlardan
oziir dilerler. Her haliikirda o sessiz bir éziir dilemedir. Insan-
lardan 6ziir dilemekten yorulmus olanlarin 6ziir dilemeye ih-
tiyact olmayanlara oziirlerini takdim ediyorlar. Fakat ben
gorevlilerin sehir mezarligina tasidig1 yahut tiziintiilii yalnizli-
g1 icinde evin bahgesinde defnettikleri o sararip biiziilmiis ce-
sedi uyandirmaktan korktuklar: i¢in esyalar1 hasgin ve narin
parmaklarla beraberce toplarken ellerin gikardig sesleri duyu-
yorum.

Bilmiyorum neden, hep evin arkasindaki bahgeye yahut
onun iki metre uzagindaki ekilmemis araziye defnedilmem
geliyor aklima. Sayet orada bulunsaydim bugiin, o ibikli iki ku-
sun lizerine kondugu kumlu kabuk yiginlarinin altinda gaga-
larinin nasil bir ahenk iginde inip kalktigin1 gorecek, tstiimii
orten karanliktaki yaban ¢igekleri kokleriyle ve hasin yaprak-
lartyla arada bir beni nasil gidikladiklarini hissedebilecek, o iki
kusun pengelerinin biraktig1 izleri sayabilecektim.

Fakat ben orada gomiilii degilim. Yatagin tizerindeki elbise-
lerime baktigimda iki kisinin komgu evin kapisin1 arkalarin-
dan kapattiklarini gordiim ve kapanan kapinin sesini duydum.
Paltolar1 o kadar uzundu ki ayakkabilarinin topuklarina kadar
variyordu. Soluk kahverengi paltolarinin yakalar1 kulaklarina
degiyordu. Sanki kadin erkekten, erkek de ondan kendini giz-
liyor gibiydi. Kadin, bagini enli bir sag bandiyla baglamist. Yii-
ziiniin iki tarafindan sarkan oriilii saglarinda bagortiisii yoktu.
Erkegin de basi agikti. Saglari, sanki giinlerce otobiis koltugu-
na bagin1 koyup uyumus birinin saglar1 gibi darmadaginikti.
Oyle goriiniiyor ki sag elini cebinden hig¢ ¢ikarmamust1. Esya-
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lar1 hep sol eliyle tastyordu ¢iinkii. Kadinla konusurken de
onun sol tarafina dogru konusuyor, o esnada meghul bir mesa-
feyi de yine sol eliyle dl¢iiyordu.

Onlar hakkinda diisiinmem uzun siirmedi. Giysilerimi yok
yere yatagn iistiinde neden biraktim diye sorguladim kendi-
mi. Bunun ne gibi yarar1 vardi bana. Cevap aramadan onlar
toplamaya basladim. Ciinkii onlar1 toplamam gerekiyordu.
Beni kendine ¢eken o aptal yapismishgin detaylar1 bagkalari-
nin goziinde kor bir endisedir. Benim yo6neldigim sey ise hig
de bagkalarinin varhigini giiglendirecek bir amag tasimamakta-
dir. Ben kendimden vazgegip intihar etmeye karar verdikten
sonra bu elbiselerle bir varolusu neden arayayim ki? Of!

Elbiselerimi, sanki unutkanlktan a¢ik birakilmig ¢antanin
dibine attim ve onu ayagimla bir koseye iterek yeniden mutfa-
ga dondiim. Daha sonra evin arka bahgesine ¢iktim. Oldukg¢a
nemli bir havasi vardi. Bulutlar bir iki saat 6ncesinde oldugu
gibi midelerini iyice bozmuslar ve yiiklii olduklar1 yagmuru o
iki kusun tizerine bosaltmiglardi. O her iki... Vay o kuslarin
bagina gelen! Bahgenin arkasina diisen o ekilmemis arsaya ba-
kip digiindiim. Belki o kuslar1 veya hayaletlerini yeniden ora-
da gorebilirim. Fakat bu kez onlari, gelmekte olan yagmura
kars1 yanima semsiye almadan korumaya ¢alisacagim.

Ama ugacaklar. Kendilerine yaklastigimda o iki aptal kus
ucacak. Once tiineyecekler, sonra baslarindaki tiiylerini yukar
kaldirip riizgarin hareketini bekleyecekler. Sanki riizgarin ge-
lis yoniinii gosteriyorlar. Ve daha giiglii bir ugusg iddiasiyla be-
raber olacaklar. Ugacaklar.

Bu sehre girdigimde bir ¢ift kus karsisinda boyle gonli ki-
rik bir duruma diisecegimi hi¢ diigiinmemistim. Alt1 kiisur se-
nedir hi¢ boyle her yaz bir buldozerle her tarafi siiriilen,
iizerinde biten her tiirlii bitki sokiiliip ¢ikarilan; dikenli otla-
rin, yabani baklalarin, papatyalarin, hindibalarin, her seye ya-
pisan salyangoz kabuklarinin her tarafa sagildig: rezalet bir
bos arsanin dniindeki evde oturacagimi diigiinmemistim.
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Evin arkasindaki bahgenin bitisigindeki bos arsay1 salyan-
goz kabuklar: disinda tanimlayacak higbir sey yoktu. Duvar ve
otlarin varhigina muhtag olan salyangozlar her mevsim de on-
lar1 6nlerine katarak neredeyse yataklarinin ig¢ine kadar gele-
cekler. Fakat o metruk arsanin utanga¢ otlan tiirden tiire,
yildan yila arsadaki hakimiyetlerini degistiriyorlardi. Ornegin
bazen papatyalar baskin geliyor ya da hindibalar (ki bunlarin
ikisi de her durumda cazip sayilir). Bazen de i¢i bos siimbiiller
(bunlar ne bugday ne de arpa basagidir) tek basina koca arsay1
tekellerine alabiliyorlar. Ya da ayn1 hakimiyeti gelincikler, eksi
otlar, kuzukulaklari, okiizdili (nereden geldiklerini bilmiyo-
rum), ¢ol sarmisag1 ve yakindan incelenmesi gereken bir kisim
karisik ot alabiliyor.

Kendi ozgiirliigiiniin verdigi cesaretle perisan olan bir
¢6ldii 0. Ben de onun kendi koleliginden kurtulmasini ve 6z-
giir olmasini istiyorum. "Ben" dedigim zaman Yunanca ko-
nusan su adanin baskentinde goniil bagiyla agir bir bekleyis
sonunda kendimi kesfediyorum. Alt1 y1l sonunda odanin di-
linden 6grendigim, sadece insani giildiiren birkag kelimeden
ibaret.

Evet, ben gii¢lii sekilde bir oyun bekliyorum. Aksi halde
kendim igin veya bagkalari i¢in satin aldigim bu kiigiik kapan-
lar1 nasil agiklayabilirim ki? Bu, bagkent diye adlandirilan bir
yerden satin alinan Oyle bir tuzaktir ki i¢inde gokdelenlerin,
otomobillerin, motosiklet ve bisikletlerin, hipodromlarin hat-
ta Birlesmis Milletler'e bagh giiglerin yumusak bariyerler iize-
rinden atladiklar1 alanlar1 da kapsiyor. Bagkenti kendi
aralarinda boliisen ve barikatlarin birkag metre 6tesinde bir-
birlerine kiifredenleri de.

Kahkahalar gibi boliinmiis bir ada. Ve ben oradan kuslar:
avlamak i¢in kapan satin aliyorum. "Biiyiik Adam"la goriis-
mem i¢in beni buraya davet edenlerin iistlendigi oturum mas-
raflar1 kadar bilyiik bir masrafin gerekli oldugunu sonradan
anliyorum. Ve iste ben, korkung bir can sikintisindan sonra
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satin aldigim bu kapanla su iki tarla kusunu korumaya ¢alisi-
yorum. Ne var ki onlar her defasinda uguyorlar.

Acaba neden bu kadar aceleciler? Bense alt1 yildir hig acele-
ci olmadim. Giysilerimi alt1 yildir ayn1 ¢antada uykuda birak-
tim. Giinlerce kendimle ilgili diigiindiim: Etrafimi kugatan
sessizlige karsi, daha ¢ok hikmetle, tartismalarin igine koy-
dum. Bu siirecte gelisip biiyiiyen dilim oldu. Sanki zamanin
oniinde kemiklerim ortaya ¢ikti. Sahip oldugum belagat saye-
sinde, yakic1 olan iimitsizligi temize ¢ikarmaya galisiyorum
sanki.

Ben giderek kiigiiliiyorum, konugmak ise biiyiiyor. Sessiz-
likte biiyiiyen sadece dildir. Yillar gelisip biiyiiyor, herhangi bir
kolenin elinde inang bir vantilatordiir. Ciinkii ben 6zgiiriim,
bir esir gibi. Umitsizligim giderek artiyor. Bir oyunu idare eden
hakem gibi kendi bekleyisime doniiyorum.

Neden Yunanca 6greniyorum? Bu soruyu defalarca kendi-
me sordum. Diyaloga ve tartigmaya ihtiyacim yok. Benim sa-
dece sebze ve meyveleri isaret edip gostereyim diye birkag
kelimeye ihtiyacim var. Diyalog ve tartigma ise bagka bir mese-
ledir. Mitkemmel diyalog sessizliktedir, konugsmada degil. Her
neyse. Her halitkarda yle ¢ok sey vardir ki bagkalarina soylen-
mez. Oyle durumlar vardir ki sozle ifade edilmez. Sen elinle
daga dogru isaret ettiginde komsun senin giiniinii yiitksek ¢gam
agaclarinin arasinda gegirdigini anlar. Yahut elinle denizi gos-
tersen, bir lokantada balik yedigini bilir. Ama seninle konusan
insanlar, senin dilinle konusmuyorlar. Onlar kendi seslerinin
yankilarin1 dinliyorlar. Konugmalarinda, yoruluncaya kadar
ayni1 hadiseyi aym tarzda ifade ediyorlar. Gegirdikleri korkung
giinlerin monotonlugu karsisinda karigtk bir baharat kokusu
esliginde derin bir keyif i¢ine daliyorlar ki, degil kulaklarini
burun deliklerini de agacaksin ki onlarin konustuklarini kok-
layabilesin.

Yolumu bulabilmem igin bilinmeyen bir sahsin omzuma
dokunmasina ihtiyag¢ duyuyordum. Boyle bir ortamda onun
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dilinin ritmini 6grenmem kolay degildi. Yabanci bir kisinin
hakkimdaki irfani sessizligini bozmam zor olacakti. Yunan di-
line, bagka herhangi bir dilde oldugu gibi, muhataplar arasinda
yalnizligin gerisindeki menfeze ulasilmast igin aragtirmay ge-
rekli kilan bir s6zlesmenin oldugunu var sayarak bakiyordum.
Kendimi yalniz hissetmiyordum. Insanlara aliyma ozelligini
elde etmeyi neseli kilacak her seye ihtiyacim vardi. Bu 6zelligi
de giinliik konugmalari kelime kelime tekrarladigimda tanimig
oldum. Boyle olmasa simdiye kadar intihar etmemis olmami
nasil izah edebilirim ki?

Ne var ki ben bugiin intihar edecegim. Intihar edecegim. O
iki aptal bostan kusu i¢imi 6fkeyle doldurdu. U¢malar: gerek-
miyor muydu? Bahgenin arkasindaki o bos arazideki eylemin
bir pargast da ben degil miydim? Ben bahgenin arkasindaki
arazinin riizgariyim. Ben onu gozlerim kapali veya gozlerim
acik sekilde kucakliyorum. Agik olan evimin barinagindan sa-
rarmus otlarin bitim noktasi olan hipodromun tel 6rgiilerinin
yanina heniiz ulasmamus riizgar dalgasinin 6niine gegiyorum.
Onlari ne iizerimde ne de havada daha 6nce gormiigtiim. Fa-
kat hindiba filizini 6ne dogru iten hareket de, benim cesedimi
o aptaliki kusa dogru yaklastiran hareket de ayni riizgarin ira-
desinden kaynaklanmaktadir. O halde neden ugtular?

Belki de onlarin aklina adanin iki tarafini birbirinden ay1-
ran sinirda yer alan Birlesmis Milletler'in kontrol noktas: iize-
rinden u¢mak gelmisti. Belki de o iki riizgar1 birlestirmek gibi
bir hileyi uygulamak i¢in gorevli olarak uguyorlar. Ne var ki
her iki kus da tipk: Birlesmis Milletler'in arabalar1 gibi hizli-
dir. Kaderde yazili olan degisik misyonlar igin kendilerini 6ne
atiyorlar. Yuvarlak mavi bir tabut resmini tasiyan beyaz oto-
mobiller yerkiire {izerinde yaya yiiriiyenlere ¢arpip onlar1 de-
virdikleri gibi, bahgelere, duvarlara, sergelere, kaldirimlara,
yaz giinlerinde ortaya ¢ikan circirboceklerine, agustosbocek-
lerine ve gozle goriilmeyen korkung ruhlara da ¢arpip gegi-
yorlar.
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Hi¢ savasa katilmamis bu adada arabalar her zaman siirat-
lidir. Oldukga beyaz tenli insanlarla mavi sapkalari gibi degisik
aksana sahip siyahi askerler sehrin caddelerinde ve girdikleri
meyhanelerde kanlar1 mavi kimselermis gibi davraniyorlar.
Sehrin sakinleri onlar1 denizagir1 bir yerden Meryemananin
bereketini tagtyorlarmus gibi 6piip kutsuyor. Bu askerlerin kis-
lalar1 da altindan bira akan derileri gibi liikstii.

Bununla beraber Kibrish Tiirk askerlerle, Kibrishh Yunan
askerler bir papatya selinin ortasinda karsilikli yer almig go-
riiniiyorlar. Cezire riizgar1 gibi tozlu bir atmosferde askerler
birbirlerine agir kiifiirler ederek gecenin dehsetini ve korku-
sunu savusturmaya ¢alisiyorlar. Evet, barikatlar onlarin ceset-
lerinin sinirlarini resmediyor ve ¢igliklarini birlestiriyordu.

Bahgenin arkasinda uzaktan gozetledigim bos alanda qu-
kur seklinde bir goriintii vardi. Biraz da goézden uzak kalmig
bir gukur. Pazar giinleri az sayida asker gelip onu kontrol edi-
yordu. Sergeler, benim oraya yerlestirdigim tuzaklarin etrafin-
dan, korkarak ugup uzaklasiyorlardi. Onlarin ne yaptigim
anlamak igin fazla bir zekdya gerek yoktu. Cukurun, kiigiik bir
havan topu yerlestirmeye elverisli olup olmadigindan emin ol-
maya galistyorlardi. Topu yerine yerlestirdikten sonra elleriyle
yahut ellerindeki degnekle bazi yonleri isaret ediyorlardi. Son-
ra topu tekrar askeri bir cipe yiikleyip gidiyorlardi. Cukur ise
haftanin diger giinlerinde aym sekilde duruyordu. Bu arada,
kiigiik ¢ocuklar onun karanlik sicakliginda kayarak oynuyor,
sonra bagrisa ¢agrisa karinlari iizerinde siiriiniip ¢ikiyorlard.

Arka bahgemin devamindaki bos alanda yer alan o yar1 giz-
li, utandiric1 rahimden sikiiyordum. Sanki bu, her seyden
once orada bulunan kapanimdan endiselenmeme sebep olu-
yordu. Ikincisi, kabrimin etrafina hakim olan -¢yle temenni
ediyordum- sessizligi bozmaya yonelik bir miidahaleydi.

Evin arkasindaki bahgenin iki metre uzagindaki o ekinsiz
bos araziye, iizerine kumrularin, arikuslarinin; hareketlerinde
seri ve yavas olaniyla, zayifiyla, tombuluyla, dalginiyla ve uya-
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mgiyla her tiirden kusun kondugu o kum kabuklarinin altina
gomiilmek hosuma gidiyor.

Bagka bir silah elde etme umudum kalmadiginda dért ka-
pan satin aldim. Bana "Biiyiik Adam"in her seyi tedarik edece-
gi soylenmisti. Fakat bana bir av tiifegi ruhsati almasin
beklemekten yoruldum. Bu yiizden sessiz kapanlar satin aldim
ki batisinda tel 6rgiilerle ¢evrili hipodromun yer aldigi, bunun
disinda her tarafi agik olan bu ¢6liin etrafindaki binalarda otu-
ranlar ondan rahatsiz olmasinlar.

Kapanimla herhangi bir sey avlamamis olsam da kum ka-
buklariyla ortiilii yerin altinda daha ¢ok bilgi ve hikmet sahibi
olacagim. Zaten ben artik hicbir sey anlamayacagim. Ben o
acgozlii sergelerin; kurtguklar, karincalari, ¢ekirdekleri, kum-
lar1 ve asfalt caddeler tizerindeki kiigiik ¢akil taglarini gagala-
diklarim1 zannediyordum. Kursaklarindaki aghk atesinden
béyle yapiyorlar oysa. Onun igin ben de tuzaklarimi goniil ra-
hathigiiginde kurdum. Fakat ben yikildim. Evet yikildim. Hiic-
relerimin nasil da birbiri istiine kaydigini, kikirdaklarimin
nasil sesler gikardigini duydum. Kemiklerim etten ¢ikan hava-
y1 elde etmek i¢in ¢evresindeki adaleleri iimitsizce uzaklagtir-
maya ¢alisirken bogulurcasina zorlukla nefes alip veriyorlar.
Sergelerin bu gekilde alay etmeleri gekilir gibi degildi.

Tuzaklarimi uzun siire aklimdan ¢ikarmistim. Geldigim
yere ait yanimdaki bilgileri, su denilen akici topragin iizerinde
yiizen bu ada igin saklamistim. Tuzaklari, demir aksaminin
higbir delikten goriinmeyecek sekilde yerlestirdim. Sonra ye-
rin eskisi gibi goriinmesi igin elimde ufaladigim otlar1 onlarin
lizerine serpistirdim. Benim gibi yabanci birinin daha 6nce
buraya hi¢ ayak basmamis oldugunu gostermek igin giizel ko-
kulu bir siv1 serpmeyi de diisiindiim, fakat giildiim. "Bunlar
oOyle bir kus tiiriidiir ki, tiiylerinin altinda kopek yavrular: sak-
lanir." Su espriye bak hele! Her giin bir¢ok ayak buraya basip
geciyor. Sergeler onlarin kokusunu umursamazken sadece be-
nim kokumla neden ilgilensinler ki? Diisiincelerin kokusu
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vardir belki de. Belki kapanlarin da bir kokusu vardir. Belki de
bagkasina tehdit savuran kimse gibi silahima kars1 istah1 ka-
bartan bir koku almistir.

Ben yikildim. Sergeler tuzaklarima yaklagiginda hiicreleri-
min yikiip dagildigini hissettim. Sonra tuzaklarin etrafinda
dolastyor ve hi¢ de affedilemeyecek alayl bir bakisla etrafa ba-
kiyorlardi. Bu giizel duygunun daha 6nce karsilagmis oldugum
malum zararina ragmen her haliikdrda avlamay1 beklemiyor-
dum. Ben kesinlikle kabrimin orasi olacagim diigiiniiyor ve
bekliyordum. Sadece sergelerin ayaklarina degil, tiim organla-
rina birikmis karanlikla birlikte, o ¢6ldeki kum kabuklarinin
altindaki karanhiga da dokunuyordum. Coéziilip dagilmis o
kum kabuklarinin tizerindeki her seyden benim kokum geli-
yor. Ciinkii ben yogunluk mesajini aldiktan ve erimis hiicrele-
rimin tamamen alta ¢okmesinden sonra vahsi tabiatimin
buhariyla yukariya yiikseliyorum.

Mezarim oradadir. Papatyalarin ve kumlu topragin kabali-
gindan yorgun diigmiis mahcup otlarin yanindadir. Hafizasini
kaybetmis baharin hasin bir tanimini takdim eden hafif yag-
murdan otiirii ¢evrem 1slak. Her iki elim de 1slak. O iki kusu
yagmurdan koruyaymm diye semsiyemi kaldirdim ama onlar
aninda ugtu. Ben de semsiyemi mutfak duvarindaki bir ¢iviye
asmak i¢in igeri girdim. Sonra limon agacinin dallar1 arasinda
bir kusun -sadece onun bir tilyiinii gérdiim- takirtisin1 du-
yunca tekrar disar1 ¢iktim. Onun igin ellerim 1slak. Bitmeyen
islerin pesine diigme ahmakligim yiiziinden ben de 1slagim.
Sabaha dogru intihar etmeye karar verdigim andan karanliga
dogru hizlanan su ikindi vaktine kadar beni sarmis olan bir
ahmaklik var. Sanki vaktin bizzat kendisi de baharin hafizasin-
dan kagiyor.

Mezarim oradadir. Lakin benim kiralik ve vaktinden 6nce
gelmis akgsamla birlikte iceri donmem gerekiyor. Yoksa ben bir
takim diizenlemeler yaparak intiharimi giizel gésterme gaba-
sinda degilim. Istedigim tek sey kendi cesedime dogru yakla-
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san bir misafir gibi gitmek ve onu en mitkemmel durumunda
gormektir. Huzur, siikiinet ve giiven iginde. Belki biraz da mii-
tebessim. Higbir sertlik ve katilik yok tizerinde. Bag1 omzuna
dismiis, bacaklar uzatilmig. Saglar taranmig. Bir tutam sag
alna diismiis. Gozler yar1 kapali. Temiz, mavi bir doseme iize-
rinde beyaz bir kagit. Kagitta 6liiden hayatta olana hitaben ya-
zilmig bagsaghigi sozleri: "Huzursuz olmayin. Kader de
hayrettedir."

Hayir. Intiharima giizellik siisii vermek igin herhangi bir
girisimde bulunmaya hig de istekli degilim. Onu oldugu gibi
takdim edecegim. Cesedin iki karis 6tesinde dilsiz bir mitkem-
mellik arzusu yahut durmak bilmeyen kanin dinmesiyle bir-
likte cesetle kendini gosteren mitkemmellik i¢inde 6zgiin ve
zorlu bir intihar. Ben kanimi evin her kosesine serpistirece-
gim. Cantamda uyuyan giysilerimi de asla unutmayacagim. O
giysileri birer birer kana bulayacagim ki mirasim agirlagsin. Ya
kuvvetli bir yikamaya ya da iyice telef olmaya miisait hale gel-
mis olsun. Kanayan yaramla yatak odasindan mutfaga, oturma
odasina, oradan hole ve sonra da ¢igekliklerin yanina gegece-
gim. Bu arada duvarlar1 da unutmayacagim. Avcuma dolan
kani duvarlara atacagim. Kan damlalarina iifleyecegim ki yen-
geclere benzeyen sekillere biiriinsiinler. Kiigiikken, defterleri-
mizin istiine bir damla miirekkep dokiiliince dyle yapardik.
Ona iifleyerek cadi, oriimcek ve ahtapota benzer sekiller elde
ederdik.

Okul defterlerimin iizerine bir damla miirekkep dokildi-
giinde, kurumasina engel olurdum. O mavi damlaya iifleye iif-
leye garip sekiller elde ederdim. Ben miirekkep damlasiyla,
miirekkep damlas: da benimle oynardi. Ben ona yavagea iifler-
dim, o da bana ayni sekilde cevap verirdi. Ben ona kendimce
sekiller verirdim o da bana siirpriz sekiller gosterirdi. Lakin hu-
zur kagiran farklhihik suydu; benim iifleyislerimin her biri ayniy-
d1 (kuvvetliyse kuvvetli, yavassa yavas) fakat iiflememden sonra
meydana gelen sekiller hig de birbirlerine benzemezdi.
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Ben kanimui 6zgiir birakacagim. Onun, duvarlarin tizerin-
de gizgiler halinde akip gitmesine yahut bu veya su kosede
kiigiik golciikler olugturmasina izin vermeyecegim. Ben oyle
bir anda kanima iifleyecegim ki igine koydugum bayginlik
beni daha liiks bir skandalla yiiz yiize getirecek. Fakat ben bu
isi yapmaya kalkismadan 6nce bu sessiz mubhitteki evime hig
de uygun diismeyen beklemedigim bir kalabaligi, o6zellikle
evin kuzey yoniinden paltolar: iginde kaybolmus o iki adamin
konakladig1 evin yoniinden gelen kalabaligi inceliyordum.
Gizli bir kizginlikla ince perdelerinin evin 6n bahgesine ve
caddeye ayn bir giizellik kattig1 biiyiik pencereye dogru yo-
neldim. Caddedeki elektrik direginin iistiindeki lambanin ise
portakalims: renkteki 151k huzmesi giiliingtii. Hayvanlariyla
birlikte bir insan kalabaligini az 6nce iki kisinin konakladig:
evin oniindeki boslukta toplanmig gérdiim. Olup biteni dahi
iyi goreyim diye perdeyi biraz daha araladim. Daha sonra
pencerenin bir kanadini agtim. Giil ve toprak kokusuyla kari-
sik 1lik bir riizgar yiiziime garpti. Adamlarin viicut hareketle-
riniaralarindagegenkarisik fisiltilar yonetiyordu, agizlarindan
¢ikan kelimeler degil.

Boyle bir topluluga yakisan, gelislerini biiyiik bir giiriilti
patirtiyla duyurmalariydi. Fakat ansizin orada, komsu evin
oniindeki diizliikteydiler. Dalginhigimi ve sessizligimi bozan
sey, ne o hayvanlarin ne de o insanlarin sesleriydi. Tasidiklar1
kafeslerin i¢indeki kuslarin kanat ¢irpislar1 ve cikardiklari ses-
lerdi. Elden ele tasidiklar: kafeslerle birlikte evin karanliginda
gozden kayboluyorlard.

Cok sayida kafes vardi ellerinde. Kuslarin birbirine karis-
mus sesleri hangi tiirden olduklarin1 anlamaya imkan vermi-
yordu. Agir kaputlar altinda adeta dilsiz adamlar gibiydiler.
Baslarinda, kadinlarin kendilerini namahremlerden korumak
i¢in orttiikleri abalar vardi. Sokak lambasinin portakalimst 151-
g1 altindaki hayvanlar ise bir garip goriiniiyorlardi. Okiiz ve
yiiksek boylu iri Balkan merkepleri karigimi hayvanlardi.
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Adamlar yiiklerini indirdikten sonra hayvanlari evin arkasin-
daki bos alana siirdiiler. Orasi arabalarin garaji ve atilacak es-
yalarin deposu haline gelmisti. Sonra adamlarin hepsi gézden
kayboldu. Tek sira halinde art arda dizilip i¢inde higbir 151k
goremedigim o eve girdiler.

Pencereyi kapatmadim. Manzara, tipki babamla bir kisim
arkadagimin kis mevsiminde baslarinda abalar1 oldugu halde
evin sahanligin1 gecip evden bagimsiz olan misafir odasina
gitmelerini andiriyordu. O anda evin kapisin1 agtim. Digarida
hafif bir aydinlik belirdi. Ben onlarin kim oldugunu bilmek
istiyordum. O anda babam bana doniip birbirine karigmis
uzun saglarini orten abay: hafif¢e kaldirip fisildayarak: "Bir
demlik ¢ay hazirla" dedi.

Ben o siralar yirmi bir yaglarindaydim. Oyle bir yasa gel-
mistim ki babam tedirgin bir sessizlik i¢inde giinden giine ko-
kusunu aldigimiz bir zarar ve ziyana maruz kalmadan benim
i¢in bir gelecek inga etmek istiyordu. Onu ve onunla birlikte
bizi de zora sokacak bir saldiridan hi¢ s6z etmemisti. Sanki
bizden, Kiirdistan'dan burnumuza kadar gelecek o kanl hava-
y1 teneffiis etmemizi istiyordu.

Isler darmadaginik hale geliyor. Biiyiikbas ve kiigiikbag
hayvanlari, kegileri ve kemikleri i¢in huzurlu bir yer bulmaya
¢alisan bir halka karsi korkung anlagmalar yapiliyor. Adim
"“Mem" koymus olan babam sessiz gozyaglarim1 kahramam
Menm iizerine yagdirtyordu. Saglar1 kirlagmis biiyiik Kiirt sair-
lerinden Ahmedé Hani, Mem'in Zin'e olan agkindan ac1 vere-
cek her yolu deniyordu. O derece ki muktedirler "Mem"in her
iki omzundan etlerini sokiip aldiktan sonra geriye kalan ¢u-
kurlara da birer mum yakmiglardi. Babam, abalar1 altinda
uzun bir 6mrii eriterek gegiren misafirleriyle birlikte degisik
birgok yerden gelen ordu birliklerinin darbeleri sonunda dii-
sen Kiirt bolgelerinin haritasini adeta yiizlerindeki yariklarla
resmedip gosteriyordu. Babanin riiyas: etrafinda birlesmek di-
sinda hig¢bir sey onlar1 bir araya getirememisti.
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Her zaman kizgindi babam. Onun goéziinde biiyiik bir faci-
anin defedilmesinin 6niindeki en biiyiik engel bizdik sanki.
Tepkisinin ciddi boyutlara varmasinin sebebi olaylar karsisin-
daki acziydi. Bununla birlikte her aksam abalarina biiriinmiis
bildik adamlariyla geliyor ve bana donerek fisiltili bir sekilde
"Bir demlik ¢ay hazirla bize" diyordu. Ben de kiigiik gaz ocag1
tizerinde onlara ¢ay hazirlarken 6nce kisik sonra aniden bir
gl gibi parlayan alevden kaslarimi koruyordum. Ama elle-
rimde bulunmasiyla 6viindiigiim killara gelen zarar daha kor-
kungtu. Ciinkii kollarimdaki killar erkekligimin kanitiydi.
Ama kimsenin buna itibar etmedigini daha sonra anlayacak-
tim.

Dogrusu babamin o gizemli ve agikar adamlarla neyin pe-
sinde oldugunu ve ne tiir bir hazirhigin iginde oldugunu anla-
mis degilim. Ama o, giiniin birinde hem kendi yiikiinii hem de
onlarin yiikiinii benim tizerime atarak konugtu: "Biiyiik Adam"
seninle ilgilensin diye seni Ada'ya gonderecegiz. Ben dogal
olarak babamin ifadesindeki "biz" iizerinde fazla durmadim.
Fakat ctimlede gegen "Ada" hangi adaydi? Ciinkii Kuzey Suriye
bolgesi olarak bilinen Dicle, Firat ve Habur nehirlerinin gevre-
ledigi tiggene de ada anlaminda Cezire ismini verirler. Fakat
babamin sivesindeki harfler kesinlikle Suriye Cezire'sine isaret
etmiyordu. O her bélgeyi kendi bagina isimlendirebilir ama
bolgenin tiimiine Cezire adini tesmil etmesi! Dogrusu biz
buna hig aligkin degildik. Sadece kuzey bolgesinden olmayan-
lara "Biz Cezire'deniz" derdik. Bati tarafinda Tirbéspi'den Gte-
ye kadar uzanan bolgeye de "Serékaniyé" deriz. Biz kuzeyde
Toros daglari, giineyde Abdiilaziz ve $engal daglarina kadar
uzanan bolgede siralanmus isimsiz koylerdeniz. Ne bizim ona
ihtiya¢ duydugumuz ne de onun bize ihtiya¢ duydugu bir hik-
mete binaen Kiirtge isimleri giinden giine degistirilen koyler-
deniz.

Babamin vermis oldugu kararin iizerinden aylar ge¢me-
misti ki ben simdi Kibris denilen ve halkinin Yunanca konus-
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tugu bu adada bulunuyorum. Suriye sahilinden kalkan bir
gemiyle yola ¢iktim. Yanimda birgok tavsiye, taahhiit, ev ve
cadde numarasiyla birlikte her tiirlii ihtiyacimi giderecek "Bii-
yilk Adam"a vermem gereken bir de mektup var. Ciinkii bura-
ya gelis amacim belli degildi. Denizin diger tarafindaki
rihtimda dort adam beni beklemekteydi. Goérevli memurlar
ikamet edecegim adresi ve aday1ziyaret etme amacimi sorduk-
larinda sagirip ikircikli davranirsam bu durum igeri girmemi
saglayacaktl. Gorevlilerin tiim sorularina su cevabi vermekle
yetindiler: "Onun her seyine biz kefiliz." Gergekten de su gecen
alt1 yil icinde her gseyime kefil oldular. Beni alip, konusmasinda
bir gesit hinlik hissettigim emlakg¢1 bir kadina gotiirdiiler. Bana
halen ikametettigim bu evi 6nerdi ve ben de onu kiraladim. Is
boylece bitmis oldu.

Alt1 yildir "Bityiik Adam"in adamlar1 ikametimi ve masraf-
larimi karsiliyorlar. Yemek i¢in de evin yakinindaki kiigiik bir
lokantay1 gosterdiler. Buraya gelen miisteriler benim dilimi
konusuyorlarmig. Bunun benim igin bir aginalik oldugunu
soyleyip ortadan kayboldular. Alt1 yilimi baharatlardan, baha-
ratlarin 6niinderezil olan yemeklerden, baharat savaslarindan,
baharat inancindan, baharatlarin titkenmesi halinde insanli-
gin bitytik bir felaketle kars1 karsiya kalacagindan, kiyamette
insanlara secili baharatlara sahip olup olmadiklarinin sorula-
cagindan ve bu sinavin onlar1 Firdevs cennetine ya da cehen-
neme gotiireceginden bahseden ve benim dilimde konusan
lokanta miisterileriyle gecirdim. Evde hi¢ yemek yapmiyor-
dum. Yemegimi o lokantada yiyor sonra bos ve tirkiitiicii oda-
lara geri doniiyordum. Beyhude yere "Biiyilk Adam"in
adamlarini, beni alip ona gotiirsiinler diye bos yere bekliyor-
dum. Dizlerimi ellerimle kelepgeleyerek uykuya dalmayayim
diye kapinin yakininda ¢émelip oturuyordum.

Defalarca babama mektup yazmay: aklimdan gegirdim:
“Dostunu gérmedim baba.” Belki de islerin iistesinden gele-
medigimi zanneder diye kararimdan vazgegiyordum: "Onemli
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degil. Onu gormediysen kendini gor." Evet. Babamdan sunu
duymamak veya okumamak igin bekleyecegim: "Onunla bu-
lugmay1 saglamaya ¢alis. Yapacagin is simdilik budur." Hak-
kinda higbir sey bilmedigim birisiyle bulusmay1 nasil
basaracagim? "Biiyiikk Adam"in okumas: gereken yanimdaki
mektuplar1 agtim. Tekrarlanan birka¢ kelime disinda iginde
yazili bagka bir sey olmadigini gordiim: "Ona fazla kulak asma.
Onu geri ¢agiracagim giine kadar onunla biraz ilgilen."

"Ona fazla kulak asma..." Ilahi! Biitiin tavsiyeleri bu mu? O
halde buraya nigin geldim? Fakat ben 6yle bir siirpriz olmasini
beklerdim ki bu tavsiyeyi tersyiiz etsin. Sayet "Biiyiik Adam"la
bulusursam beni dinlemesini temin edecegim. Ona karakter
olarak soguk goériinmiis olsam da bir kez beni dinlemesini sag-
layacagim, elimden geldigi kadar. iste o zaman belki tereddiit
etmeden babama yazacagim: "Biiyilk Adam" dinledi beni,
baba. Sana Bulugmay1 nasil tasvir edebilirim ki? Erkek dedigin
boyle olur! Dért adami beni bir pikapla alip sehrin disgindaki o
gorkemli evine gotiirdiiler. Geometrik sekiller verilerek bu-
danmis mimozalar, serviler ve defne agaglarindan devasa git-
lerle gevrili bir ev. Hayir. Oyle inaniyorum ki pikap "Biiyiik
Adam"in sanina yakigmiyor. Gonliim onu degistirmek istiyor:
"Dort adam beni insanin ayagini rahat¢a uzatabilecegi genis-
likteki bir otomobille gétiirdii.” Onun o muhtesem evine ulas-
tigimizda vay babam!.. Basta evi gormedim. Ciinkii pek ¢ok
badem ve ¢inar agacinin bulundugu ¢itin 6niinden yiiriirken
ev goriinmiiyordu. Derken kapici kadina yaklagtigimizda bize
o muhtesem eve yakisan genislikteki girisi gosterdi. Rengarenk
gigeklerin ve giillerin bulundugu bahgeyi gegtikten sonra mer-
mer siitunlu evin kiigiik fiskiyeler arkasindaki genis cephesi
goriindii. Ve iste "Biiyiikk Adam" oradaydu.

Onu nasil gordiigiimii babama izah etmeli miydim? Soyle
diyecegim: "Iste oradaydi. Tebessiim ediyordu.” Belki de o de-
gildi. Onun yerine bakan el¢isiydi. Onemli degil. "Iste oraday-
du. iki kolunu iki tarafa olabildigince agtiginda tanidim onu.
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Istemeyerek oziir beyani igin gecikmis birisi gibi bagini sag
omzuna dogru egdi." Onun bu tavri babam igin ikna edici olur
mu? Neden olmasin? O erkek adamdir. "Biiyiik Adam" erkek
adamdir. Oyle olmasaydi babam onu boyle adlandirmazdi.
Ben mektubumda, onun bana giilimsedigini yaziyorum. Er-
kek adamlar giiliimser bazen. Yani demek istiyorum ki mektu-
bum mantiklidir. Ama evi tasvirim gonliime gore degil. Ciinkii
babam bana "Bityitk Adam"in evine ait 6zel hi¢bir seyden bah-
setmemis ki ben de onu kendi tasvirim i¢in kullanayim. Hatta
onun bu evi gormils oldugunu; kendi iilkesinden bagka bir
yere seyahat ettigini yahut Firat ve Habur nehirlerinin ¢evrele-
digi bolgenin disina ¢iktigini da duymus degilim.

" 'Biiyiik Adam"1 gormeye gitmek i¢in hi¢bir arabaya bin-
medik baba. Beni ona gétiirmek igin gelen adamlar, onun evi-
nin benim kaldigim evin yakininda bir yerde oldugunu
soylediginde apisip kalmistim. Alt1 y1l boyunca ona yakin bir
evde oturmusum baba. Ve bir aksam vakti omuzlar1 diigmiis
halde onlarin pesine diistiim." Ben bdyle yazacagim ve soyle
devam edecegim: "Birkag metre sonra yoniimiizi, bati tarafina
diisen at kosularinin yapildigi hipodromun surlarina dogru
cevirdik. Sonra pazar giinleri yapilan at kogularini para verme-
den izlemek i¢in ¢aktirmadan igeri girilen ince tellerin aralan-
dig1 bir yerden gegtik. Onlara dedim: Ne tuhaf sey. Benim
‘Bityilk Adam'1 gérmem igin bu yoldan m1 gitmem gerekiyor.
Bu yaban tarlanin iginde nefes nefese solumaktan bagka bir sey
bilmeyen su aptal hayvanlarin arasindan gegerek mi onu gor-
meye gidecegim? Tabii ki biitiin bunlar1 onlarin yiiziine karsi
soylemedim. Arkalarindan yiiriirken, ayaklarimin altinda, ku-
rumus otlarin ve ¢al ¢irpinin ¢ikardigs sesler arasinda kendi
kendime sordum bu sorular1."

Bunlar1 babama yazmadan evvel onun "Biiyitk Adam"a ye-
niden yazmis oldugu "Onu geri isteyinceye kadar ona goz ku-
lak ol" tavsiyesi iizerinde diisiindiim. Babalarin, ogullarinin
istikbalini tasarladiklar1 gibi uzun bir siire degildir bu. Ciinkii
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babam geri déniigiimiin teminat1 igin beni "Bilyitk Adam"in
yanina emanet olarak gondermis bulunuyor.

Peki, babam geri gonderilmemi isteyecekse neden beni bu-
raya gonderiyor? Yoksa babamin, Anadolu'dan Ermenistan'a
kadar hiikiimetlere kars1 gerceklestirecegi bir devrim plani m1
var. Bunu gerceklestirdikten sonra kendi 6zgiir imparatorlu-
guna m1 beni geri isteyecek. Giiney denizine, Korfez'e ve
Kazvin'e dokiilen nehirlerin kaynaklarina sahip Kiirtlerin kal-
bi mesafesindeki iilkelerini kendi aralarinda paylasmis olan
hiikiimetlerin Kiirtlerin oliilerini, idam masraflarin1 verme-
dikge sahiplerine teslim etmeyi kabul etmeyeceklerini bilmi-
yor mu? Belki de babam onun idam masrafim1 6dememi ve
onu geri getirmemi istemiyor. Ciinkii o Mir Bedirhan'in bir
kahramanidir. O Mir Bedirhan ki, heniiz ... yastayken, 10. yiiz-
yilin baslarinda, "Botan" ve "Cezire" yonetimini ele gegirmis,
etraftaki diger yerleri de almaya galigarak Kiirt'iin ruhunu eski
esenligine kavusturmay1 istemisti. Babam da aym merhalede
duruyor ve yerinden kimildamiyordu.

Babamin "Mir"i hakkinda bildigim tek sey; onun Kiirt cog-
rafyasinda en genis etkiye sahip olmasinin yani sira ilk kez
Kiirt beyliklerini birlestirmis olmasidir. Niyetim onu tizmek
degildi ama babamla arada bir sakalagirdim: "Baba, senin
Beylerin, yiiz savasg1 bulsa, Perslerle, Asurlularla ve hatta
Babidli'yle biiyiik savaslara girerlerdi. Askerlerinin iki yiize
ulagsmasini beklemeleri gerekmez miydi?" Iste o anda babam
kalin biyiklarina elinin igiyle dokunur ve "makul, makul” diye
soylenirdi.

Planlarin ve sonuglarinin hizla degistigi bir yerde Beyler de
ellerini gabuk tutuyorlar. Babam zikredilen rakamlar ve 6ne
siiriilen deliller kargisinda "makul” diyor. O da dogrudur: Iki
yuz yiizden daha iyidir, bin de iki yilizden daha iyidir. Yirmi
bin de binden daha iyidir. Demek daha gok say1y1 elde etmeli-
dirler baba. Diigmanlar sayica ¢oktur. Bunun i¢in senin mirle-
rinin biiyiik askeri birliklere sahip olmasi gerekir. Ta ki,
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Kiirtlerin ruhuna layik olmayan sinirlar bu yonetimlerle iliski-
lerini kessinler." Babamin cevab: hep aynt: "makul"

Babam mantikli olan seylere 6nem verdigine gére benim
mektubuma da 6nem verecektir. Ona bahsedebilecegim seyle-
ri hi¢ kuskusuz derinlemesine bilir: "Bir aksam at kogularinin
yapildig1 hipodromun oraya girdik. Su eve yakin olan yere,
baba. Buradaki yabani ¢ali ¢irpinin iizerinden sessizce yiiriir-
ken ayaklarimizin altinda sadece kirildiklarinda ¢ikan sesleri
duyuyorduk. Bir ara ben sagkinlik i¢cinde; bu yol bizi Biiyiik
Adam'a ulastiracak olan yoldur degil mi demistim. Berabe-
rimde olan adamlar birden durakladilar; yoksa sen yolu tani-
yor musun, dediler.

Ben ¢ok 1srarliydim, benimle birlikte olan o dért adam soru
sormamdan pek hoglanmiyorlard: baba. Ozellikle ben Biiyiik
Adam'in, oturdugum evin yakininda ikamet ettigini siirpriz
bir sekilde 6grendikten sonra artik dilimi tutamryordum. Sen
olsan sen de sasirmaz miydin buna baba! Alt1 yildir orada, er-
kek ¢ocuklarinin her sabah atlarla nasil alistirma yaptiklarim
gordiigiim citin arkasindaki hipodromun hemen yani baginda
ikamet ediyor. Hatta ben heniiz yataktan kalkmamisken atla-
rin ayak seslerini duyuyordum. O anda ben, fecrin geceden
miisade alarak giindiizle bulugmak iizere yeryiiziine inmek is-
tedigini anliyorum.

Ben o dort adamin arkasindan yiiriidiigiime gore benim
sorularim 6nemli degil baba. Onlar hig siiphesiz o fecir vaktin-
de aptal atlar igin bahse girenlerin bagrismalar: arasinda yolla-
rin1 taniyorlar. Bu bagrigmalar1 pazardan pazara ve hatta
haftanin diger giinlerinde de isitebilirsin. O kalabalik ki tipki
bitkilerin govdelerine, duvarlara, agirlasmis giine, kendi zidd1-
na kars1 duran giindiize de —¢iinkii o aksam oluncaya kadar
stiren rahatsizligimin mahkimudur- yapisip kalan salyangoz-
lar gibidir. Gecenin de 6zgiirliigii elinden alinmigtir. Ciinkii o
da uykunun mahkimudur. Fakat biz hipodromun igindeki bir
barinaga dogru ilerliyoruz baba. O anda birdenbire o dért
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adamdan biri fisildiyor: "Belini eg!" Tipki etrafinda bekgileri
olan bir bahgedeymisiz gibi. Ben de, sakinmayi gerektiren bir
sey gormeden o karanlikta belimi egdim baba. Lakin o anda
bir kursun yagmuru basladi. Derken o kurumus otlaga ates
diistii. Sanki "Bityitk Adam"in huzuruna yanmus ayaklarla ¢ik-
mak alnimiza yazilmus gibi. Kendimizi yere yapistirdik, yilan-
lar gibi siirtindiik. Yani onlar benim 6niimde ben de onlarin
arkasindan siiriinityordum. Kendilerinden emindiler. Belki de
bdylesi durumlara aligkinlardi.

Benim gibi "Biiyiik Adam"a gonderilmis bagka kimseler de
var mi1, baba? Her sey daha 6nce planlanmig gibi gortindiigii
i¢in soruyorum sana.

Babama bir mektup yazacakken kendimi kursunlarin vizil-
dadig: tarlada birakmali miyim? Ben "Biiyiik Adam"in mali-
nin, miilkiiniin ve koskiiniin, atlarin kosu meydanindaki
hipodrom sahasinda olacagina inanmiyorum. Gayri miiteca-
nis bir hikdyeye dogru gidiyorum galiba. Babamin hayatinda
miitecanis olan ne vardi ki ben de onun gélgesinde miitecanis
bir mektup yazayim? O orada ben de buradayim. Ne ben on-
dan bir mektup bekliyorum ne de o benden bdyle bir mektup
bekliyor. O benim kendisine geri gonderilecegimden emin go-
riiniiyor. Ben ise "Bilyitk Adam"in beni babama geri géndere-
ceginden siipheliyim. Ciinkii "Biiyitk Adam" benim oturdugum
evle hipodrom arasindaki alanda kayiptir. Ben de onu arami-
yorum zaten, sadece bekliyorum. Tam alt1 yildir onu bekliyo-
rum. Hatta onun, gelecekte bagima kétii bir sey gelmesin diye
kesinlikle beni aramis oldugunu soyleyebilirim. Ta ki miistak-
belde bana giiglii bir darbe indirilmis olmasin.

Fakat bununla beraber hem babama hem de kendime bir
seyler yazmaliyim. Evimizin arka bahgesinden ugup giden o
iki kusun higbir iz birakmamis oldugunu teyit etmeliyim.
Sana bir seyleri teyit etmeliyim baba. Sana sunu teyit edebili-
rim ki "Biiyiik Adam" benim iglerimi gozetiyor. Onun eli evin
arkasina diisen bahgedeki o eksi surath giil agacinin iizerin-
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dedir. intiharimi hakli kilacak bir bahane bulmaliyim kendi-
me baba. Sana bir seyler yazacak olursam seni hognut edecek
seyler yazacagim. Sarik gibi baglarina bagladiklar abalariyla
kuzey tarafindan evimize giren o insanlar1 alt1 yildir senden
ayrilmis olmama ragmen sanki su anda eve giriyorlarms gibi
goriiyorum. "Kiirtler yikilmaz" sozlerini gece yarilarina kadar
da olsa senden duymadik¢a evlerine donmeyecekler. Bunu
onlara soyle baba. Bir de yanmakta olan sigarana bak. Avcunu
ac1p igine kiilii diigsiin diye ona iiflityorsun. Kiil. O sozciigii
soyle ve sonra ona dilini degdir. Onun tath bir tadi var. Kiiliin
tad: tathdir baba. Hafif bir eksilik sonrasinda agzin sulanir.
Onlara "Kiirtler yikilmaz, ¢iinkii onlar kendi acilarina sahip-
tirler" de.

"Kil" s6zciigiinii yorum yapmadan tekrarla baba. Misafir-
lerin kiilii iyi tanirlar. Aramizdan kim yaralanmigsa onun ya-
rasi kiille bastirilmustir. Kiirtler bir kumas pargasini yakar ve
onun kiilityle yaralarini kapatirlar. Kiigiik, biiyiik, nesiller boyu
aym gelenek siirdiiriiliir. Sen de s6zciigii yorumlamadan, yan-
makta olan sigarana bak baba. Yirminci yiizyilin baslarinda
hezimete ugramis olarak Rus Konsoloslugu'na iltica eden Bit-
lisli Molla Selim'in yaptig1 da buydu.

Bu Molla'nin Tiirkiye'nin biitiin vilayetlerinde yeterli cep-
hanesinin ve askerinin olmayisindan 6tiirii Tiirklere kars: ba-
gimsizhigini yikim iginde sonuglandirdigini ve Tiirklerin Rus
Konsoloslugu'na baskin diizenlemelerinin ardindan derdest
edilerek sehir meydaninda nasil asildigini misafirlerine anla-
tacaklar. Fakat konsoloslukta miilteci olarak bulundugu o say1-
I1 giinlerde heniiz saldiriya ugramamisken konsolosa kiiliin
faydalarin1 6gretiyordu baba.

Rus konsolosu kendisine iltica eden Molla Selim'e ikramda
kusur etmemisti. Biiyiik bir faciaya maruz kalmis birini konso-
losa yakisan bir tavir iginde agirladi. Her bir araya gelislerinde
-ki Molla'nin konsolosluga sigindig1 giinlerde hemen her saat-
te bir araya geliyorlardi- konsolos bir bardak suda eritilmis li-
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mon tagina seker katarak ona ikramda bulunuyordu. Molla
Selim de siinnet oldugu iizere limonatayi ii¢ yudumda igiyor,
elini yanan midesi tizerine koyuyor ve konsolosa Kiirtge tesek-
kiirlerini sunuyordu.

Molla Selim'in ad1 kendisinden 6nce konsolosa ulagmigti.
Onun i¢indir ki konsolos onu bir miilteci olarak karsilamistu.
Giinlerce birbirleriyle hi¢ konugsmamislardi. Konsolosla bir
araya geldiklerinde ona karst minnettarhigini izhar ederken
kalbi kaginilmaz bir hezimetin gelmekte oldugunu haber veri-
yordu. O, Tiirklerin tabancalariyla konsoloslugun etrafinda
gidip geldiklerini ve kem gozlerle binaya baktiklarini goériiyor-
du. Bu durumdayken Molla Selim, konsolosa kiiliin faydalari-
n1 6gretmeye ¢alistyordu. Bilmiyorum ama galiba bunu, ona
dilsizlerin diliyle anlatmaya ¢alistyordu.

Molla Selim, yiizii Kirgizlar: andiran Rus konsolosuna "eli-
ni uzat" diyor, o da avcunu agarak elini uzatiyor ve kiigiik, yu-
varlak camli gozliigiiniin altindan ne olup bittigini anlamaya
¢alisirken giiliimsiiyordu. Mavi, el yapimi ahsap bir sandalye
tizerinde oturan hanimi ise onlari sessizce seyrediyordu. Kon-
solos elini agik tutunca Molla Selim abasindan kopardig: ipligi
isaretparmagiyla bagparmag arasinda tutarak yakiyor, yaktigi
iplik sondiigiinde kiilii Rus konsolosun avcuna diiserken Mol-
la Selim hala giiliimsiiyordu. Konsolos, olup bitenle ilgili bir
sey sormadan 6nce avcuna diisen kiile sonra da Molla Selim'in
yiiziine bakiyordu. Sonra anlamadig: seyi ondan 6grenecek-
mis gibi doniip sandalyesine gomiilmiis esine bakiyordu. Bem-
beyaz tenli kadin ise tedirginligini belli etmeden sakin bir
sekilde yerinde duruyordu. Bityiik bir kemik tarakla yanindaki
hayvanin titylerini tariyordu.

Molla Selim'in adamlarindan on yedi kisi Bitlis'te onu -boz-
gun iyice ortaya ¢iktiktan sonra- tabancalariyla Turana Tiirk-
lerden koruyarak Rus Konsoloslugu'na girmesini temin ettiler.
Sonra o uzun ve bos alanda oldiiriiliinceye kadar da onu bekle-
diler.
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Molla Selim de senin diger mirlerin gibiydi baba. Kiirtler-
den bir grupla en giiglii kisilerin yapamayacag seyleri yapma-
ya karar vermigsti. Bitlis'te oturmus, Erzurum'a, Diyarbekir'e,
Botan'a, Cezire'ye, Toroslarin kuzeyinden gelen nehirlerin
kaynaklarina bakiyordu. Tipki kendisinden yaklagik yiiz yil
once gelen Mir Bedirhan gibi.

Bu defa Galli Fransizlar ki bunlarin bir kism1 haniminin
sevgilisi olan Lancelot'un ziirriyetine dayandigi soylenen
Arthur'un gocuklaridir- Botan bolgesinde yasayan Nasturileri
korumak bahanesiyle kaymnbiraderi Bedirhan Paga'nin bagina
getirdiklerinin bir benzerini Molla Selim'e kars1 sahneye koy-
madilar baba. Molla Selim kimseyi korkutmuyordu. Onun
i¢indir ki sakin goriinen konsolosa kiiliin faydalar1 iizerine yo-
rumlarda bulunuyordu. Biiyiik yarasini, yeryiizii yaniklarin-
dan artakalan kiillerle doldurmak istiyormus gibi anlatiyordu.
Kiigiik, yuvarlak caml gozliikleriyle 6niinde oturan adamin
onun Kiirtge sozciiklerinden bir sey anlamadigini, dilinin soy-
lediklerini degil, sadece el isaretlerinden bir seyler anlayabile-
cegini biliyordu. Molla Selim, elinden geldigince el isaretlerini
de azaltmak istiyordu. Duydugu aciy1 gozlerinden okudugu
Rus konsolosun yiiziine daha bir odaklanmak istiyordu. Fisil-
tili konusuyor, "Ustiindeki giysilerin herhangi bir yerinden bir
parga koparip yakacak olursan, hemen kiilii elde edersin” di-
yor. Zaho mensucatindan olan kaftaninin iizerine saldig1 simli
baghigina ve hatir1 sayilir kalitede sar1 renkteki nakigh bir sali
doladig fesine isaret ederek, bak diyor; bunlarin herhangi bi-
rinden bir ipligi koparip yak. Kaslarinin altindan kendisine
bakan konsolosun hanimina donerek; Bayan, o hayvanin killa-
rini fazla tarama, yoksa pireler ¢abuk kizar diyor ve giliimsii-
yor. Sonra, konsolosluk igindeki gizli kavga iizerine sadece bir
yorum niteligindeki tebessiimii hafifliyor.

Molla Selim ne yapryor? O diisiiniiyor baba. Bir tasla bakir
bakragtan abdest aliyor ve kendi paltosu iizerinde namaz kili-

yordu. Ciinkii konsoloslugug_xggmm__tgmjz:md_uguna gi-

sar1 kit apYcretsizyPDF Kitap Arsivi - https://rantey.org Toyv 39



venmiyordu. Utanga¢ ve oziir diler gibi bakiyordu kadina.
Kadin da bir felaketin kokusunu alan ve bagislanmasini dile-
yen birisi gibi bakiyordu ona. Bununla birlikte sakin olan kon-
solos sakalagmaktan da vazge¢miyordu. Arada bir kalkip
Molla Selim'in namaz kilisini taklit ederek ellerini kulaklari-
nin arkasina goétiiriiyor ve egilip kalkiyordu. Sonra yaptig
pehlivanca hareketler kendisini yormus gibi gerinip duruyor
ve o tutsak olan miilteci giiliimsiiyordu.

Kuzeydeki evlerin sarildig1 o sert gecede felaket dolu yiizle-
re gozlerini dikerek misafirlerine mektubumu okurken sen de
giliimsiiyorsun baba. "Biz onu bir sey 6grensin diye 'Biiyiik
Adam'in yanina gonderdik, o ise daha isin baginda ahmakga
yazilmig bir mektup géndermis. Kusuruna bakmaymn" diyor-
sun ve giiliip devam ediyorsun: "Molla Selim! Neden boyle de-
tayl sekilde ondan bahsediyor ve beni hognut etmek istiyor?"
Ve sen kiziyorsun. Ben senin kizdigini goriiyorum. "O beni
hognut etmiyor. Onun, 'Biiyiik Adam aramasi, '‘Biiyiik
Adam'in evinden bahsetmesini gerektirmiyor."

Oziir dilerim baba. $imdi sana yazmayacagim. Kim bilir?
Belki daha sonra senin ve ziyaretgilerinin acisina iyi gelecek
bir seyler yazarim. Ne var ki su Molla Selim'in fazla detaydan
yoksun, fazla alevlenmeyen ve gok umut vermeyen bir devrimi
Bitlis'te ateslemesi beni diigiindiiriiyor. Bunun Ruslarla ne tiir
bir iligkisi vardi acaba? Kald1 ki yaninda miitercim de yoktu,
bunu biliyorum. Fakat o iimitsiz bir sekilde bagirarak 6zellikle
de Rusya Konsoloslugu'nu segti. Onu on yedi eski model tiifek
koruyordu. Binanin kapisini, igeriden iki nobet¢i agt. Molla
Selim'in peginden, digerlerinin de igeri girmesini beklediler
ama onlardan bazilar1 nobetgilere isaret ederek kapiy: kapat-
malarini istediler. Onlar da kapiy: kapattilar. Ancak gozleri,
icinde tek tiik ceviz agaglarinin bulundugu bos alanin karsisin-
daki binalarin kdsesinde toplanmis bir grubun iizerindeydi.

O on yedi kisi konsolosluga girmediler. O iki nobetgi ise
Molla Selim'i hizli bir sekilde kosturarak binanin zemin katin-
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daki mahzenlerinden birine indirdiler. Son derece sagkinlik
icerisindeydiler. Oldiiriilenleri sayryorlarmis gibi doniip arka-
larina bakiyorlard1. $imgek gibi gegen o anlardan birinde iki-
sinden biri elinin ayasiyla gogsiinii bastirarak bogulurcasina
"hayir" diye bagirdi.

Eski yap:1 tabancalar, yuvarlanmig sariklarin yanina disti.
Elleri agikti. Disaridaki hava da onlara yetmiyordu. Konsolos-
lugun igindeyse Molla Selim, nakiglarla siislii bir kanepede
gozleri kapali oturmus, hizli nefes alip veriyordu. Gozlerini ag-
tiginda, konsolosun beyaz tenli haniminin giimiis tepside sar1
renkli bir suyu kendisine takdim ettigini gordii. Titrek elleriyle
bardag aldy, biraz igtikten sonra bardag: tepsiye birakti.

Molla Selim konsoloslukta ¢alisan az sayidaki merakl isgi-
ye kollarin1 agiyordu. Yikilmigti. Hi¢bir bahanesi kalmamisti.
Molla Selim yikilmisti. Pargalanmis Kiirdistan'n birlestirmek
istiyordu ama yikilmisti. Fakat yikilmasiyla birlikte yine de, bi-
rer birer onlarin yiizlerine kars: tebessiimiinii eksik etmedi.
Siyah ahgap bir dolabin {izerine yontulmus ve orta yerinde ¢ok
sayida aydinlik noktanin bulundugu kutsal ikon huzurunu
bozdugu igin bagislanmay istedi. Goriinmeyeni sert sekilde
somutlagtiran ikonlara bakiyordu. Gergi onlarin higbirinin
kutsiyeti dininin geleneginde mevcut degildi. Zira onun dini
kutsal olani basarda degil basirette korurdu. Insanin kemikle-
rini kikirdaklariyla, dizkapaklariyla, eklemleriyle, omurgasiy-
la, gogiis kafesiyle Israfilin sura iifleyecegi ana hazirlamig bir
din olup sadece kulaklarla duyulacak bir ses degildir.

Molla Selim, bu mekédnin sirlarina karsi sayginhig: kendi
gozlerinde muhafaza etmeliydi. Onun igin gonliince hog olma-
yan bir seye gozii takildiginda hemen ya konsolosa ya da esine
doniiyor ve onlarin yiiz ifadelerindeki tepkiyi gormek istiyor
ve benzer ifadeleri kendi yiiziinde de gormeye ¢alistyordu. Fa-
kat konsolosluk ¢aliganlarinin bir masa etrafinda yemeklerini
yerken yiizlerine yansiyan rahatliga ragmen onun yemek ko-
nusundaki siiphesi farkliydi. Kurutulmus keskin balik kokusu
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onu sinirlendiriyor, ince dilimli et ise huzurunu kagiriyordu.
Ciinkii o, Ruslarin domuz etini sevdiklerini biliyordu. Onun
i¢in, ya tavuk etini tercih ediyor veyahut sadece ekmek ¢orba-
styla yetiniyordu. Her haliikarda tavuk tavuktur. Ekmek gorba-
sinin hangi kemik suyundan oldugunu ise hig diiglinmemisti.

Az konusuyordu. Az sayida sozciikle ve isaretle konusuyor-
du. Sessiz kaldig1 zaman da hayalinde konsoloslugun disina
¢tkiyor ve orada Tiirklerin kendisini bekleyen arkadaslarini bir
araya getirerek ceviz agaglarinin dallarinda astigini diisiinii-
yordu. Buna ragmen yine de bir yerden Kiirtge'yi ve Rusga'y1
bilen, kendi zavalliisaretlerinden daha giiglii ses getirecek olan
bir el¢inin geleceginden imidini kesmemisti. Konsoloslugun
duvarlari arkasindan gelen en ufak hareketleri ve sesleri kulak-
lartyla ve kalbiyle dinlerken dikkat kesiliyordu. O derecede ki,
konsolosla, giiriiltiilii beyazligina layik olmayan balrengi goz-
lere sahip esi arasindaki fisiltil1 konugmalar1 neredeyse elleriy-
le susturmaya ¢alisacakken, kendini zorla zapt ediyor ve kendi
kendine "la ilahe illallah!" diyordu.

Molla Selim iltica ettikten sonra konsolosluga girenlerin
ceplerinde, bag1 sarikli adamin anlamadig tedirgin edici ha-
berler yuvarlaniyordu. Ne olup bittigini konsolosa el yorda-
miyla sormak igin ona dogru yoéneldiginde konsolos alnini
parmaklarinin arasina aliyor ve giilimseyerek, yapilacak yoru-
mun higbir sekilde fayda vermeyecegini bildigi i¢in kisa kese-
rek gonliinii hosnut edecek sadece bir sozciigii birkag kez
tekrarliyordu.

Onun bilgisinde, Molla'ya izah edebilecegi ne vardi ki? O
da giin gegtikge konsoloslugundaki tutsagin kurtulmasi igin
bu savasi sona erdirecek bir mucizenin vuku bulacagina dair
umudunu yitirmis gériiniiyordu. Fakat iimitsiz bir comertligin
diirtiisityle bu sarikli adam igin bir 6gle yemegi hazirlamaya
karar vermisti. Kendisine siginmis misafirin gonliinii almak
i¢cin miikellef bir sofra hazirlatti. Piring pilavi doldurulmus bii-
yiik bir tepside, kizartilmis tavuk ve giivercinler, ortasina da
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bag: govdesinden koparilmadan pisirilmis kiigiik bir kuzu yer-
lestirilmis oldugu halde masaya konuluyor. Sessiz masanin et-
rafindaki soluk yiizlii adamlarin arasinda misafirlerin yiizii
oldukga canli ve neseli goriiniiyordu. Elini kaldirip sofraya di-
zilmig pilav tabaklarina isaret etti. Bu hareketinden sonra o
sessiz ciimlesine bir yol bulmak igin onlara bakti, hepsi de ses-
sizlik icindeydi. Once konsolosa bakti, pesinden bakiglarini
esinin iizerine ¢evirdi. Sonra sofranin ortasindaki kiigiik et
yi1ginina bakti, oturdugu sandalyeden kalkip kadinin éniinde-
ki tabagi kaldirip et yigininin altindan bir pargay eliyle ¢ekti.
Birbiri iizerine dizilmis et pargalarinin her biri bir tarafa kaya-
rak o dokunakl buhariyla birlikte sofranin iizerine dagild.
Toplulugun sessizligi iginde Molla Selim, bir an sessiz kald1.
Sonra bir parga etle birlikte bir avug pilavi topag haline getire-
rek tabaga koydu ve kadina uzatti. Kadin tabagi elinden aldu.
Molla Selim bakigini kadinin elindeki tabaktan ayirmadan
kagigiyla ilk lokmay agzina gétiiriinceye kadar ayakta bekledi.
Sonra o da elini bir et pargasina uzatip onu kiigiik parmaklar1
arasina alinca konsolos ve beraberindekiler yiiksek sesle giil-
meye basladilar. Sonra kagik kullanmadan elleriyle pilava ve
ete uzandilar. Bunun iizerine sessiz duran beyaz tenli kadin
uzun bir giilme tuttu. Elindeki mendille agzin1 kapadig: igin
giliisii yavas duyuldu. Ayakta duran Molla Selim, bakislarini
toplulugun iizerinde gezdirdi: "Siz ¢abuk &greniyorsunuz”
dedi ve giiliimseyerek ilave etti, "Ben de ¢abuk 6grendim". Sert
bakislarini o merak dolu yiizlerin lizerinde gezdirdikten sonra
sozlerini siirdiirdli, "Arkasinda dolastigim, ugusunda zayif
olan o gokkuzgun... Ellerini, bir kusun kanatlarim taklit
edercesine hafifce titretti. "Zayift1. Bilemiyorum. Zayifhig yasi-
nin kiigiikliigtinden mi yoksa bir darbeye maruz kaldigindan
muydi1? Fakat zayift1." Bir eliyle seyrek sakalini ovarak diisiince-
ye daldr: "O donemde ¢ocuk yasta degildim ki hareketi beni
aldatmis olsun. Ben artik kuslarin oyun ve hilelerini idrak ede-
bilecek yastaydim. Onun arkasindan kostum, tam yakalaya-
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caktim ki kanatlarinm1 heniiz yerden kaldirmigken elimden
styrilip kagmistr.” Elini masanin {izerinde gezdirirken son iki
sozciigii tekrarladi. Sonra goziinii masadan kaldirip, sofrada
oturanlarin soru dolu yiizlerine sirayla bakti: "O gokkuzgunun
ardindan ne kadar kosturdugumu tahmin ediyor musunuz?
Ha bir fersah, ha iki fersah, ha ii¢ fersah fark etmez" Kiirt,
kulagina asla ulagmayacak olan cevabi 6nemsemeyerek gii-
limsedi. Sofranin etrafindakiler de giiliimsediler.

"Ben. Molla Selim igaretparmagini sakagina gotiirerek
dedi: "Ben gokkuzgunun aldattigi kimselerden degilim." Ye-
mek tabagini eliyle biraz oteye dogru iterek: "Gokkuzgun
uguslariyla beni asla aldatamaz. Sahin kusu da aldatamaz, bili-
yor musunuz?" Oturanlar: ikna etmek i¢in hi¢bir ¢aba harca-
mayarak, iimitsiz gozlerle onlar1 bakislariyla kusattiktan sonra
kendi kendine: “Siz asla bilmeyeceksiniz" dedi. Baginda yerli
yerinde duran sarigini egik duruma getirerek diizeltti. "Onu
ben yaptim..." Bu sozii soylerken dyle bir siikiina teslim oldu ki
onunla hem kendi sessizligine hem de soylediklerini anlama-
yan ev sahiplerinin sessizliginde yitip gitti. Sonra ellerini ya-
vagca kaldirip avug iglerini asag1 dogru cevirdi: "Ben boyle
yiikseldim." Bu izahina liizum olmadigini anlayinca ellerini
indirip, "Ona ¢arpmamak igin kendi kanatlarimla kuzgunun
tstiine ¢iktim. Onun benim golgemi nasil 6niine almis oldu-
gunu gordiim. Fakat ben onu gegtim. Ciinkii benim giiglii ka-
natlarimla onun yakininda durmam onun zayif kanatlarinin
hareketini oldukga agirlastiriyordu”. Biitiin agirliyla sandalye-
sine oturdu. Sofranin iizerinde dagilmis et kiimelerinin arka-
sindan bosluga dogru bakti. "Ben ugtugumda golgemin ne
kadar uzayacagini hig hayal etmemigtim."

Molla Selim, gokkuzgunun pesine diiserek uctu. Giiglii kas-
lara, kemiklere ve alaca tiiylere sahip kanatlarini agarak ugtu.
Onun insani hesabinda ugmak yoktu. Apagik giigsiizliigiine
ragmen teslim olmayan kusunun pesinden giderken kendisi
de ugtu. Kaninin sakaklarina ¢iktig1 anda, oyunun adaletli git-
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medigini goriince ugmaya karar vermisti. Insanin iki bacagina
kargilik iki kanat.

Molla Selim, "adalet!" diye bagirdi. Ya da neredeyse bagira-
cakti. Sonra ev sahiplerinin nesesini kagirmamak ve olast te-
dirginliklerini dagitmak i¢in giilimsedi. Tabagini 6niine gekti,
parmaklariyla bir par¢a eti agzina gotiirdii ama 1sirmadi. Ona
dikkatlice bakt1. "Adalet odurki, kollar1 kanatlar1 iimitsiz olan-
lara dagitilsin.” Sonra ekledi: "Ben iimitsiz degilim. Daha 6nce
varliklarindan haberdar olmadigim kanatlarimla gékkuzgunu
gececegimi anladim. Bir anlik zaman pargasi bunu o6gretti
bana. O bir anlik zaman, 6fkemi ve zararimi gokkuzgunun ka-
natlar1 karsisina getirip koyarak olasi skandalina arka ¢ikmaya
¢alist1" Giildii: "Ben, bana iki kanat veren skandalin safinday-
dim. Kalkip ugtum ve zayif kanatlara sahip olan gokkuzgunu-
nu gegtim. Hah!" Oturdugu yerden kalkti, sofranin sinirlari
tizerine fikirlerini bir noktada toplayip séylemeye galisan biri
gibi. Basindan sonuna kadar sofray: isaret etti: "Yer, benim al-
timda bdylesine yakin, boylesine temiz ve berrakti. Karinca,
ot, toprak, gokkuzgununun her ikikanadive bu sofradan daha
bityiik olan golgem..." Kelimelerin ifade etmekte aciz kalacag
bir seyi izah etmek i¢in her iki elini agmist1 ki koridorun ta
dibindeki kapidan bagrisip ¢agirisan bir kalabalik aniden igeri
dalip her tarafi altiist etti.

Tiirkiye ile Rusya arasinda savas ilan edilmisti. Tiirkler kal-
kip Rus Konsoloslugu'nu bastilar. Az sayidaki ndbetgiyi bir ta-
rafa iterek kapidan igeri daldilar. Sonra yerden birkag basamak
alcakta olan bir gegitten gectiler. Kars1 karstya geldikleri yash
bir as¢1ya el isaretleriyle sessiz kalmasini soyleyerek arkasinda-
ki koridoru salona baglayan kapinin 6niinde durdular. Elleriy-
le kapiy itip aginca sofranin etrafinda oturanlarla yiiz yiize
geldiler. Tam ortalarinda Molla Selim vardi.

Konsolos heniiz etle pilavdan aldig1 lokma agzindayken
oturdugu sandalyeden ayaga kalkti. Bir anlik sok gegirmisti
ama boyle bir oyunla karsilasacagindan haberdardi. Gozligii-

SARI KIiTA PcheﬁsizDPin itha}p Arsiyi[- [‘qpﬁ:”r@@ttﬁyzo‘?% T TUYy 45



nii ¢ikarip bir kenara biraktiktan sonra ellerinde tiifek ve satir-
larla gelen irikiyim adamlar1 dikkatle izlemeye koyuldu. Bu
silahli irikiyim adamlar, sarikliadama dogru yaklastilar ve onu
birden gekip aldilar. Konsolos yapilanlara razi olmadigini gos-
termek i¢in umutsuzca ellerini kaldirdi. Elini kaldirirken ¢1-
kardig1 ses masada oturan gorevlileri telaglandirdi. Hepsi
birden korkudan sofradan kalktilar. Hiicum eden Tiirklerden
biri konsolosun havaya kalkmus elini tutup masaya temas ede-
cek sekilde asagiya indirdi. Digerleri de Molla Selim'i derdest
edip konsoloslugun sinirlar1 disina ¢ekip gotiirdiiler ve onu
hemen meydandaki ceviz agacinin gii¢lii dallarindan birine
astilar. Son nefesini de vermis oldugundan emin olmak igin
defalarca bacaklarini agsagiya dogru ¢ektiler.

Hakkinda sana hi¢bir sey yazmadigim su Molla zihnimi
¢ok mesgul etti baba. U¢mak igin iki kanadi tizerindeki palto-
yu ¢itkarmasi gerekirken ¢ikarmamis olmasi zihnimi meggul
ediyor hep. Oysa ev sahibinden 6zriinii beyan edebilirdi: "Ba-
gislayin beni" deyip, etrafindaki yiizlere merakla bakip o uzun
paltosunu ¢ikarip kanatlarini 6zgiir birakarak yiikseklere uga-
bilirdi. Giiglii kanat ¢irpislariyla masanin tizerinden ugarken
sofradaki piring tanelerini etrafa sagabilir ve oturanlari sagkina
gevirebilirdi. Fakat o u¢gmadi baba. Baskin yapanlarin o6fkeli
elleri onu omuzlarindan yakaladiginda sadece konsolosun yii-
ziine bakmust1. O ofkeli eller, onun sarigina da uzanmas, altin-
dan uzun kivirak saglar1 goriinmiisti. Molla Selim, ev
sahibinin ytiziine hognutlukla tebessiim ediyor, sonra da 6ziir
dileyerek o beyaz tenli kadina déniiyordu. Kadin, omuzlarin-
daki kisa salla gozlerini gizliyor ve ofkeyle kagigini bir tarafa
atarak oziir diliyordu.

Sen de beni diisiindiiriiyorsun baba. Oradaki kaybin da,
buradaki kaybin da beni diisiindiiriip mesgul ediyor. Erzu-
rum'daki bélgen, Botan, Bitlis, Diyarbekir, Cizre, Kirmangsah,
Van Golii ve bityiik irmaklarin kaynag olan daglar... Rusya te-
pelerine kadar uzanan yerlerin zihnimi mesgul edip diisiindii-
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riiyor beni baba. Fakat gece gelen misafirlerine alt1 y1l sonra,
simdi, ne anlatiyorsun? Yoksa onlara benim "Biiyiik Adam"in
yanindaki ikametgdhimdan mi bahsediyorsun. Onu gorece-
gim, intihar etmis olsam da, etmemis olsam da, yarin onu go-
recegim. Sayet intihar edersem baba, mesele daha kolay
demektir. Ciinkii diizenli gekilde ziyaretine gelen, bana destek
vererek "Biiyiik Adam"1 gérmeyi temin etmeye hazir oldukla-
rin1 her miinasebetle teyit eden o dort adamin otomobillerinin
arkasina asla diigjemem. Ben onlara soruyorum: "Bilyiik
Adam"1 gormek bu kadar uzun bir hazirhg: gerektiriyor mu?
Onlar bana s6yle cevap veriyorlar:

“Ne uzun hazirhig azizim! Onunla gériismek olduk¢a ko-
laydir. Fakat onun yerini bulmak her defasinda yeni bir yolu
takip etmeyi gerektiriyor. Bu da hem bizim hem de senin vak-
tini 6ldiiriiyor. Dogrusu o seni bekliyor. Buraya ulastigin giin-
den beri seni bekliyor. Gecikmeden dolay1 da bizi azarhyor"
Bunun iizerine onlara soruyorum:

"Beni beraberinizde gotiiriin, yolu birlikte goériiriiz. Bu, si-
zin yolu bulup sonra onu tekrar kaybetmenizden daha iyi degil
midir?" Onlar cevap veriyor:

“Biz yolu buldugumuzda déniip seni aliriz." Ben soruyorum:

“Benden ayrildiginizda ne yapiyorsunuz? Ona gidip benim
bekledigimi haber vermiyor musunuz?" Onlar baslarini salli-
yorlar:

"Biz onun yanina gitmiyoruz." Ben bagiriyorum:

"Benden ayrildiginizda kimin yanina gidiyorsunuz o hal-
de?" Onlar sessizce cevap veriyorlar:

"Biz gidip sana donmemiz gerektigi konusunda istisarede
bulunuyoruz.” Ben yine bagiriyorum:

“Bana bir cevabiniz yoksa ve ‘Biiyitk Adam'a giden yolu bil-
miyorsaniz sdyleyin. Allah agkina benim yanima neden dénii-
yorsunuz?" Onlar bu kez hoslanmayarak cevap veriyorlar:

"Sana donmemiz gerekiyor. Ciinkii bizim bir gorev igin
gonderildigimizin biricik delili sensin."
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Iste durum bundan ibarettir baba. Sayet intihar edersem
benim tanidigim caddelere sapan arabalarinin arkasindan
gitmeyecegim. "Biiyiilk Adam"a gitmek igin de onlarin ardina
diismeyecegim. Onlara giivenim kalmadi artik. Onlarin insa-
n1 yoran karsilikli konugmalarina da giivenim kalmadi. Fakat
ben kisa kesecegim. Ciinkii benim bekleyisim, onun bekleyi-
sini gosterecek bana. Kendi sihrini benim tarafimdan teyit
etmeye ihtiyac1 var. Sayet onu goriirsem onunla sohbet et-
mekten asla yorulmayacagim. Yorgun olanlar uzun konusur-
lar baba. Ve ben yorgun olmayacagim. Her birimiz bir
digerinin yiiziine giiliimseyecegiz. O bana evinin bir kosesini
gosterecek ki orada ben bagka Kiirt simalariyla tanigacagim.
Senin, benim i¢in yapman gereken seyi yapmam hususunda
bana arka ¢ikacaklar. Lakin "Biiyiik Adam"a yazdigin mektup
beni baglamaz. Ciinkii benim onunla konusmam gerekiyor.
Ona burada bulunmamin gerekgesini izah etmem gerekecek.
Ciinkii sen bunu bana izah etmedin. Iste onlarin bana séyle-
yecekleri bu olacak.

Yarin onu bulacagim baba. Ot kokusuyla gelen bu geceden
stkintiliyim. Igte kapiy1 agip 6n bahgeye dogru birka¢ adim
ilerliyorum. Portakal renkli sokak lambasinin 15181nda oldukga
dar goriiniiyor bahge. Kiigiik giil agacina dogru egilerek fisildi-
yorum: "Hayirli aksamlar.” Bir digerine egiliyorum, yine fisil-
dayarak, "Hayirli aksamlar" diyorum. Sonra iigiinciisiine de
-ki kokii kalin fakat kisadir- egilip fisiltiyla, "Hayirh aksamlar”
diyorum. Yapraklar dokiiliince ¢iplak kalmis biber fidaniyla
aramda itaba benzeyen bir sey var. Ben evin 6n bahgesine onu
ektim ki kendisiyle 6viineyim. Oysa arkadaglar1 evin arka bah-
gesinde iyice gelisip boy atmislar. O ise benim timitlerimi kir-
d1. Igte boyle. Umitlerimi kirdi. Yoksa toprak mi ona yardim
etmemisti? Topragi eseledikten sonra biraz giibre serpistirdim.
Arada bir suladim onu. Bazen de sulama nobetini yagmura bi-
raktim ama yine de biiyiimedi fidan. Onunla konusmaya ¢alis-
tim ama yine biiylimedi. Yapraklarinda depoladig: sefkat ve
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merhametten bahsettim ona. Evin sahibi: "On bahge evin go-
riintiilerinden bir manzaradir. Dolayistyla devamli kalacak sey
neyse onu ek" diye sozlerine devam ederken bir taraftan da
solup biiziilmiis olan biber fidanina aciyarak bakiyordu.

Bahgelerin olugsmasinda izlenen orf ve adetlerden vazgeg-
tim ama o dilsiz fidan yine de bityiimedi. Onun i¢in i¢imde bir
azarlamanin dile getirilmesi gerektigini hissediyorum. Ve ben
devletin caddemize ikram ettigi portakal rengi lamba 15181nda
ona yaklasip soruyorum: "Neden bilyiimiiyorsun?”

"Huzursuz ve uykusuzum ¢iinki."

"Biber fidani1 da huzursuz olur mu?" diye soruyorum.

"Sadece huzursuzluk degil demek istedigim. Bilakis ben
saskin vaziyetteyim ."

"Saskin misin? Seni sasirtan sey nedir?" diye soruyorum.

“Neden oniinde ¢iplak olmamu istiyorsun?” diye cevap veri-
yor.

Kaglarimi gatarak sagkin bir ses tonuyla ekliyorum:

"Crplak m1? Sagkinlhigini séyleyince ¢iplak mi olacaksin?”

"Bitkiler saskinlik disinda ¢iplak olurlar” dedi.

"Biz ¢ok¢a saskinlhiga diiseriz ama yine de ortiilii kaliriz.
Bazi islerimiz vardir ki kimse onlara miidahil olamaz" diye ce-
vap verdim.

“Siz kimsiniz?" diye sordu.

"Biz!" diye cevap verdim ve bunu bagirarak pekistirdim:
“Biz. Biz. Sen bizi tanimiyor musun?”

"A... siz mi! Evet. Siz koksiiz yiiriiyenler. Ben sizi taniyo-
rum.

"Bizim koklerimizle sizinkiler birbirine benzemez."

Biber fidaninin anlayamayacag seyi ona izah ettim.

"Koklerimiz 6zlemdir. Insanla bitki arasindaki diyaloga ya-
kisacak sozciigii aradim. Oyle bir sozciik olmali ki hikmetli
olsun ve kokler hakkinda sdylenmis tiim sozleri kesmis olsun.”

Soziimii keserek cevap verdi:

"Iste onun igin ben saskin durumdayim.
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"Anlayabilecegim 6l¢iide sana izah etmeye ¢alisacagim" de-
dim.

"Ben de sen anlayasin diye sozlerimi gok kisa kesiyorum”
diye cevap verdi.

Ustiimiizde tiiten bu bahar aksaminda o 1slak biber fida-
nin1 ne ben ikna edebildim ne de o beni. Tipki Kemal
Atatiirk'tin kurmus oldugu istiklal mahkemesinde mahkeme
bagkanini ikna edemeyen ve sonugta hakkinda idam karari
verilen Hasan Hayri gibi. Hasan Hayri el-Kiirdi, Kemalist
Tiirklere taraftardi. Yirminci yiizyihn ilk ¢eyreginde $eyh
Said'in 6nderliginde Kiirdistan'in 6zgiirliigii igin baglatilan
bityiik bagkaldirida Kiirtleri yatistirmak ve vazgegirmek igin
gayret sarf ediyordu. Yular1 Atatiirk'iin eline gegtikten sonra
Kiirtlerin 6fkesini kusatma altina almaya ¢alisan adamin gii-
nahi neydi? "Sen Ankara'da meclisteki oturumlara Kiirt kiya-
fetiyle katiliyordun.”

Tiirkler, Seyh Said'in idamindan sonra geriye kalan her seyi
kontrol altina almak i¢in Ankara'da ¢ok hizhi bir sekilde mah-
keme kurdular. Bu sonuglardan biri Kiirt intifadasinin devam
etmesiydi. Bunun iizerine bu konuda etkili olabilecek Kiirtleri
kullanma metodunu segtiler. Bunlardan biri Hasan Hayri'ydi.
Onun Kiirt kiyafetiyle meclisteki oturumlara katilmasi dogal-
di. Fakat mahkeme bunu onun hakkinda bir sug olarak ileri
stirdii.

Hasan Hayri mahkemede eliyle kendi giysilerini isaret ede-
rek kelimeleri bogazinda diigimlenmis sekilde: "Bu elbiseleri
mi demek istiyorsunuz?" diye sordu. Hakim, "Evet" diye cevap
verdi. Bunun iizerine Hasan Hayri kizgin bir sekilde: "Atatiirk
bu giysilerin yasak oldugunu bana séylemedi." Hakim onun
bu sozlerine dudak biikerek: "Sen Ankara meclisine bu elbise-
lerinle geldiginde Kiirtlerin propagandasini yapmis oluyor-
dun." Hasan Hayri bagird: "Atatiirk benden ve elbiselerimden
haberdardi. Sizin elbiselerinizin yapamadigini durdurmam
i¢indi."
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Bununla beraber mahkeme Hasan Hayri'nin idamina karar
verdi. O da hayal kiriklig1 i¢inde boynunu biikerek: "$imdi ben
de size katiliyorum ey Kiirdistan kurbanlar1” dedi. Kiirt oldu-
guna dair inanciyla Kiirtleri, ayaklanmay: siirdiirmemeleri hu-
susunda sakinlestirmeye ¢alisarak ve hatta Lozan Konferansi'na
gonderdigi bir mektupla Kiirtlerin bagimsizlik istemediklerini
toplantiya katilanlara anlatmaya galigarak Atatiirk'iin yaninda
oldugunu gostermeye ¢aligan tutumu arasinda sagkinlik yasa-
yan Hasan Hayri'nin bu 6gle vaktinde idam edilmesiyle biitiin
baytarlar da manen idam edilmis oluyordu.

Atatiirkgiiler o bolgelerdeki koyun ve kegi siiriilerinin go-
galmasinin oniine gegmek i¢in onlar1 cezalandirmak mu isti-
yordu? Baytarlar1 idam ettiler. Ki onlar ellerinde hayvanlar:
kirpmak i¢in kullandiklar: kiigiitk makaslari, kibrit suyu ve
biraz da Allahin litfu ve riizgarin da yardimiyla Kiirt koyle-
rini dolasiyorlardi. Hayvanlar, kurtulmalar takdir edilmigse
kurtulurlardi. Olmeleri takdir edilmigse 6liirlerdi. O esnada
baytarlarin nefes alip vermeleriyle yiinlii ve killi olan hasta
hayvanlarin solumalari birbirine karigiyor veya baytarlar ne-
feslerini tutuyor ve hayvanlarin derilerini yakic1 kibrit su-
yuyla yagliyorlardi. Belki de hayvanlarin alinlarina giigli
yumruklariyla vurup burunlarindan kurtlar diisiirmeye ¢a-
listyorlardi. Ya da koyunlar sistiklerinde ellerindeki makas-
larla yan taraflarindan bir delik agip igerideki havayi
bosaltmaya ¢alistyorlardi.

Onlar baytardi. Kéyleri basi agik dolasirlardi. Uygulanacak
bir sanatin, bag1 agik icra edilmesinin zaruri oldugunu ilan
eder gibi. Lakin tozdan ve giinesten korusun diye kisaltilmig
saglarinin dstiine bir mendil sarkitiyorlardi. Hig siiphesiz on-
lar kendi koylerine donen kimseler gibi davraniyorlardi. Ama
diger koylerde kendilerini basi agik olarak gosteriyorlardi.
Bunlar tipki ilimlerini biiyiik sehirlerde tahsil etmis desinler
diye kendilerini sirin gostermeye ¢aligan kimseler gibiydiler.
Fakat kendi sanatlarinda bir gayeye matuf olarak insanlarla
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hayvanlari birbirine karigtirmiglardi. Sahipleri duysunlar diye
hasta hayvanlarla konusuyorlardi. Hayvanlarin derilerini kib-
rit suyuyla yagladiklarinda da insanlara doniip gizlice: "Bu sa-
dece bir baslangigtir” diyorlardi.

Kiirt baytarlarin miijdesini verdikleri bu baslangig; Erme-
nileri, Cerkezleri ve Agsurileri de Atatiirkgiilerin ifadeleriyle:
"Diger bolgeleri de kendi halklariyla birlikte bityiik Kiirdistan'la
birlestirme"yi hedefliyordu. Fakat o halklarin umutlari da Seyh
Said'in idam edilmesiyle o anda idam edilmis oluyordu. Seyh
Said, Mustafa Kemal Atatiirk'iin dehasiyla ikinci, tigiincii, se-
kizinci, on ikinci, on yedinci piyade tiimeni; birinci ve on dor-
diincii siivari tiimeni; tigiincii ve dordiincii jandarma taburu,
ordunun yedinci ve kirk birinci taburu; Adana, Malatya ve Ag-
ri'daki yedinci ve kirk birinci piyade alaylari; Diyarbekir'deki
dokuzuncu taburun kisimlari ve on iki ugak... —-Kiirt intifada-
sina katilan Ismail Hakki'nin verilerine gére- Ve keza kirk bin
Kiirt savag¢isina karsi iki y iz bin Tiirk askeri.

Dersim agiretleri ve keza Mus, Siirt ve Siverek'in bazi asiret
reisleri de Seyh Said'in kiyamini destelemediler. Lakin o da
Tiirkiye hazinesini elli milyon lira zarara ugratti. Bu meblag,
1925 Tiirkiye biit¢esinin dortte birine tekabiil ediyordu.

Bol riizgar alan bir yerdi. Agaglar sallaniyor, otlar titresiyor.
Selalelerin su serpintileri arasinda ruhlar titregiyor. Inanglar
titresiyor; hiikiimetler, asiretler, antlagmalar, cesaretler, yor-
gunluklar ve kurumus kabaklar da titresiyor, nane ¢igegi usa-
resi gibi bir seyi acinin lizerine koyuyor. Ve iste tath bir riizgar
bahgeme ulasiyor. Derken giil agaglariyla birlikte aksam sela-
mum da titresiyor. Bir yerlerden tekrar bana donen sesimin
yankisini duyuyorum. Birkag saat 6ncesinde evimin arka bah-
¢esine bitisik olan bos alana konmus o iki kusa soruyorum:

"Neden u¢tunuz?"

"Bizi kovalayasin diye."

“Buna giiciimiin yetmedigini biliyorsunuz."

"Birisi bizi kovalasin diye ugariz biz."
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“Siz benim igin neyi sakliyorsunuz ki sizin pesinize diise-
yim?"

"Kendi ugugumuzu.”

"Ben de sizin igin bir sey saklamigtim."

"Kendi ugusunu mu?" diye soruyorlar.

Ben de giilerek:

"Kendi yiiriytigiimii."

"Kendi yiiriiyiisiin mii?" Bu sozctigii alayh sekilde tekrarli-
yorlar.

“Bizim senin yiiriiyiisiine ne ihtiyacimiz var ki?"

"0 sizin probleminiz" diyorum.

"Biz de yiiriiyoruz" diyorlar.

"Ben de uguyorum" diyorum.

Biiyiik bir rahatsizlik peydahland: aralarinda ve tiiyleri go-
riindii.

"Sen bizimle alay m1 ediyorsun?” diyorlar.

"Siz benim kanatlarimi gérmek mi istiyorsunuz?" diye so-
ruyorum.

Bunun iizerine iirkerek toparlaniyorlar.

“Neden boyle igekapandiniz?" diyorum.

"Kapanmadik bilakis dinliyoruz."

“Neyi dinliyorsunuz?" diyorum giiliimseyerek.

"Kalbini dinliyoruz" diyorlar.

Sakayla karigik soruyorum:

"Kalbimi mi?" diye. Elimle kalbimi isaret ederek, "Bunu
mu? Siz bunu mu dinliyorsunuz?” diyerek onlarin cevabim
beklemeden konusmamu siirdiiriiyorum: "O dyle bir seydir ki
dinlenmesi miimkiin degil."

Ikisi de soziimii kesiyor.

"O halde neyi dinlememiz gerekiyor?"

Ben:

“Kalbimi" diyorum.

Sagkinlik i¢inde:
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"Biz bunu sana sdylemistik. Biz kalbini dinledigimizi s6yle-
mistik" diyorlar.

Ben tebessiim ederek:

“Siz tam olarak onun neyini dinliyorsunuz?"

“Kiit kiit atigini dinliyoruz.”

“Bak sen hele bu tuzaga!"

"Hangi tuzak?" diye q1ghik atiyorlar.

“Kiit kiit atiglar” diyorum.

“Kalbin olmasa sende dinlenilmesi gereken ne var ki?" di-
yorlar.

“Onun ugusunu dinleyin" dedigimde korku i¢inde yeniden
kendilerini toparladilar.

Ben bu aksam vakti portakal rengi 1slak bir 15181n altindaki
diiz alana dogru ilerlerken bahgedeki sesleri duyuyorum. Bii-
ziigmiis biber fidaninin ugus sesini duyuyorum. Lakin su pal-
tolarinin i¢inde kaybolmus iki kisinin konakladig1 evin
yoniinden gelen giiriiltii patirti, dinlememin igine ediyor. Evi-
min 6n bahgesini o evin duvarindan bir metre kadar ayiran ve
pek yiiksek olmayan demirden ¢itin yakinina dogru daha da
yaklagtyorum. Ve duvari bir sigrayista gegerek onun uzunlu-
gundaki pencerenin 6niinde duruyorum.

Ses simdi nettir. Fakat benim merakim sesi asiyor. Eski
hendeseye gore yapilmis ahsap pencerenin tahtalarinin aralik-
larindan bakmaya ¢alistyorum ancak pargalanmis ve boliin-
miis sekiller goriiyorum. Ne olduklarini segemeden goziimiin
oniinde kah goriiniip kah kayboluyorlar. Bu durumda ben ga-
raj tarafina, sagima dogru bakmaliyim ki o karanlikta ¢6kmiis
olan hayvanlarin kokusunu alabileyim.

O halde hangi pencerenin kapatilmamis oldugunu bulmam
gerekiyor. Ve iste ben evin arkasinda dogu tarafindan déniiyo-
rum. Portakal agaglarinin mahcup a¢mis ¢igekleri var orada.
Pencerelerin tiimiiniin kapatilmis oldugunu goriiyorum. Ister
istemez evin bat1 tarafina, yani yiiksek surun iizerinde yase-
minlerin a¢gmis oldugu ana giris kapisina dogru doéniiyorum.
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Yaseminler yerden bir kavis ¢izerek evin tavanina dogru uza-
nan begonvil agaciyla kesisiyor. On cephedeki iki pencerenin
de kapali oldugunu gorityorum. Fakat kulagima birtakim 6f-
keli sesler geliyor. Sanki igeride insanlar birbirlerinin sozlerini
kesiyorlar. Korku i¢indeki kuslarin kanatlarinin biiyiik bir gii-
riiltii icinde girpiniglarinin gikardig sesler kah artiyor kah aza-
liyor. Artik kuglarin yar1 kapali gagalarinin sesleri geliyor.

Olup bitenleri net bir sekilde gérmemi saglayacak bir or-
tam degil bu. Onun igin iizgiiniim. Once sag goziimii kapi ki-
lidinin deligi iizerine dayadim. Sonra iki parga arasindaki
araliga, iigiincii olarak kapinin en altindan yiiziimii yere yapis-
tirarak iceride olup bitenleri seyretmeye bagladim. Daha sonra
kapiy1 ¢aliyormusum gibi yaparak ayakta dikeldim. O anda
babami hatirladim. Simsek ¢akar gibi bir anda hatirima geldi.
Onun toplantilarindan da boyle giiriiltiili sesler gelirdi ¢iinkii.
Ancak toplantiya gelenler rahatsizliklarini ifsa etmiyorlar. Mi-
safirleri oldukga yiiksek sesliydi ama kapidan girerken sessiz-
diler. Birkag bardak ¢aydan sonra tarihi olaylarin igine giriyor,
bunlari birbirine karistiriyor ya da belgelerle yeni vakalar ih-
das ediyorlar. Adamlar babama déniip:

"Ey Mem'in babas, Tiirkler Sason daglarina ¢tkamazlar” di-
yorlar. Babam da bu olay hakkinda bu yiizyilin otuzlu yillarin-
da onlarla aym goriiste oldugunu soylityor ve "Zaten
¢itkamazlar" diyor. Bunu soylerken elindeki mendilin kararti-
sindan yiizii gériinmeyen babam sézlerini siirdiiriiyor: "Tiirk-
lerin Sason daglarina gikmaya giigleri yetmez." Bunu séylerken
bir kanitin sunmuyor. Delil, onun bunu bizzat séylemis olma-
sidir. "Asla giremeyecekler." Fakat Tiirkler Sason'a girdiler.
Kiirtlerin ve Ermenilerin siginagi olan Sason daglarina girdi-
ler. Ve Van goéliiniin kuzey sahiline diisen Ercis sehrinin mey-
daninda da kesilmis insan baglarini agaglara astilar.

Kendini "hadimiil-muharibin” diye isimlendiren Muham-
med Said en-Naksibendi 1925'te baglatmis oldugu intifadasi-
nin basarisizlikla sonuglanmasindan uzun yillar sonra
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babamin kendisine sinirlar1 planlanmis bir tarih yazmasi gere-
kiyor. "Sason'a nasil girebilirler? Her seyden once riizgéar onla-
rn engeller.” Babamin misafirleri de onaylama anlaminda
baslarini salliyorlar. "Hayir, riizgar buna miisaade etmez." Fa-
kat ne var ki babamin bu bilgisinden on yil 6nce Tiirkler Sason
daglarina girmiglerdi.

Evimin karsisindaki evin kapisindaki yarik, orada neler
olup bittigini gormeme izin vermiyor. Bu durumda ben tam
kapry1 ¢alacakken birden kapi agiliyor. Ben ise kapinin 6niinde
beklemis olmaktan dolay1 birisinden 6ziir dilemem gerekiyor-
mus gibi hissediyorum kendimi. Bir yanim o evin betondan
gatisinin golgesi altinda, diger yanim da sokak lambasinin
portakal rengi 1g1ginin altindadir. Uzerimdeki soku atlatma-
dan once evin arkasinda olmami savunmamin makuliyetini
diisiinerek nasil olduysa elimi kaldirryorum. Fakat bakiyorum
ki kapiy1 bana agan adam "Mem Azad, buyrun, ge¢" diyor.

Bildigime gore bu ziyaretgilerin higbiri adim1 bilmiyordu.
O halde nasil oluyor da ismimle ¢agirilmigtim. Bu tamamen
aklimi karigtirmigts. Oysa ismimin harfleri serttir. Evin holiinii
gegcip los koridora gegtigimde boyle bir sey geldi aklima. Adim
urkiitiiciidiir biraz. Birisi beni ¢agirdiginda sanki asirlar 6nce-
sinden kalbimin derinliklerinden sesleniyormus gibi geliyor
bana. Herhalde benimle tarih arasinda ince bir hiiziin ve has-
ret 6teden beri orta yerde duruyor.

Tanimadigim o adam bana "Buyur” diyor ve ben igeri giriyo-
rum. Isik az. Oniimde genis ve uzun bir koridor var. Koridorun
her iki tarafina biiyiik kafesler yerlestirilmis. Insanlar diizensiz
sekilde dizilmigler. Kargilikli upuzun iki sira halindeler. Erkek
ve kadin hepsinin baginda yiizlerini de ortecek sekilde uzun
saglar1 var. Sesler yiizlerin dalgalandig1 golgelerden geliyor.
Ben, kapida bana buyur diyen adama déniiyorum. Tedirginligi-
mi ona bildiriyorum. Ona, simdi ne yapmam gerekiyor diye
sormak istiyorum. Hem sonra ben nigin igeri girdim ki? Benim
adimi1 nereden biliyor bu adam. $u karsimdaki adam esiyle be-
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raber kalin paltolar i¢inde gelenlerin ta kendisi degil mi? Hala
tizerinde o agir paltolar vardi ve sag eli cebindeydi.

Aptalca giiliimsedim. Alnina dokiilmiis dik ve daginik sag-
larinin altindaki kalin kaglarinin altindan bana bakti, sonra
gozlerini kisarak bakiglarini agir ayakkabilarina dogru gevirdi.
Sonra doniip sol elini orada oturmus olanlara -ki ben igeri
girerken orali olmamiglardi- uzatarak yavagga "Bunlar bekle-
me siirelerini tamamlamiglar” dedi.

Ben bundan, onun beklemekte oldugum "Biiyiik Adam"dan
bahsettigini veya bahsetmeye ¢alistigin1 anladim. Bunlar da
bekleyislerini tamamlamiglar. Yani onunla gériigmiisler. Man-
tik boyle soylityor. Agir paltolu adam, benim onun ne dedigini
anlayan biri gibi dinledigimi goriince bana donerek sordu:

"Bunlarin bekleyislerini nasil tamamladiklarini biliyor mu-
sun?"

Ben:

"Onlar ‘Bityiitk Adam'1 gérmiisler” dedim.

O sordu:

Hangi "Biiytik Adam?"

Ben cevap verdim:

"Babamin, beni génderdigi adam.

Bunun iizerine paltosu iginde goézlerini yumarak fisildadu:

"Baban seni, seni gormeye ihtiyaci olan birine gondermis."

Ben sagkinlik i¢inde sordum:

“Beni gormeye kimin ihtiyac1 var? ‘Biiyiik Adam't m1 kaste-
diyorsun?"

“Evet" diye cevap verdi.

"O halde neden bu kadar uzun siire onu bekledim?"

“Clinkii senin, ondan daha ¢ok beklemeye giiciin yeter."

Tekrar sordum.

"Biitiin bu bos seylerle ugrasmandaki hikmet nedir?"

"Bir hikmet mi arryorsun? Bir kugsu al mesela.”

Ben biraz daha izah ister gibi omzumu kaldirdim.

"Hangi kusu kastediyorsun?"
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“Tiyiini seninle degistirmek isteyen..."

Durdu ve dikkatlice bana bakti. O an1 bir soruyla kestim:

“Tiiyiinii benim neyimle degistirecek?"

“Onunla degistirebilecegin seyle."

"Insan neyi kuglarin tityleriyle degistirir ki?"

"Kuslarin tiiyleriyle avladiklar: o sey her ne ise, onunla de-
gistirir."

"Onlar kuslarini nerede avlamislar?” diye alayl bir sekilde
sordum.

“Burada” diye cevap verdi.

Yine alayh bir sekilde altdudagimu 1sir1p giiliimseyerek sor-
dum:

“Ni¢in burada? Bakiyorum bagka yerlerden gelmisler." $6y-
le cevap verdi:

"Her kisi kusunu avlamasi gereken yerde avlar."

"Peki ondan sonra ne yapacaklar?" diye sordum.

"Goreceksin” dedi.

Bu arada bir sakalasma gegiyor. Oturan adamlarin yanin-
daki kafeslerde kuslar1 gérebiliyorum. Fakat onlar1 benimle o
adamin arasinda ge¢en konugmayla ilintilendirmek biraz zor.
Ama "Biiyiik Adam", babam ve benimle ilgili olan hikaye ol-
dukga karisik. Ya benim ismim? O adam adim1 nereden bildi?

“Benim adimi1 nereden biliyorsun?” diye paltolu adama sor-
dum.

"Herkesin kendi ad1 var" dedi.

Ben "Ha, 6yle mi " dedim ve ilave ettim:

"Benim adim bana ait degil."

"Oyleyse senin adin Mem Azad olsun" dedi.

“Evet, ben Mem Azad'im. Peki ama su kendi kendine oyna-
yan adamin ad1 ne?"

Ona sordum:

"Senin adin ne?"

Onu "Biiyiik Adam"a sor, dedi.
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Aramizda gegen bu diyalog ahmakgadir, onun igin bu or-
tamdan ayrilmaya karar veriyorum. Ancak yine de beni dii-
stindiiriip hayrette birakan sorular yok degil. Sanki bir tuzaktan
kurtulmaya ¢alistyorum. Herkes kendisine bir defa tuzak ku-
ruldugunu hisseder. O iki kug da bunu hissetmisti. Evin arka
bahgesinin gerisindeki bos alanda talip oldugum mezar da
boyle hissetmisti. Ve ben de tabiatiyla kuslarin benden bir
oyun kokusu alip kaygiyla ugacaklarini anliyorum. Fakat kab-
rime karsi tuzak kurmak igin bir sebep bulamiyorum. Hig
kimse kabre kars1 bir tuzak kuramaz.

Benim o ¢olde istedigim kabrin kumu birbirine o kadar ya-
pisiyor ki adeta tas gibi oluyor. Evimin arka bahgesinin arka-
sindaki kum pargasi ¢akmaktagi gibi bir seye doniisiiyor.
Kazmamla ona bir darbe indirdigimde elimdeki kemikler sar-
sihyor. Etrafa kivilamlar sagiyor ama yine de kazilamiyor.
Uziintiiyle bir tekme savuruyorum ama kazilamiyor. Sonra
yere dogru egilerek erken ¢iiriimiis dislerimin arasindan fisil-
diyorum:

"Allah rizas1 igin bana bir mezar ver."

O kuru ve sert yer cevap veriyor:

"Kabre ne ihtiyacin var ki?"

Ofkem daha da artiyor:

"[htiyacim olup olmadigini nereden bilebilirsin?"

Yer cevap veriyor:

“Benim ihtiyacimu bildigin kadar."

Ben alayh sekilde soruyorum:

“Sen bekliyorsun. Ben senin ihtiyacinin ne oldugunu daha
sonra soyleyecegim."

Soruyor:

"Ben neyi bekliyorum?"

"Oliimiimii bekliyorsun."

"Hayur, bir mezar aragtirtyorsun ya onu bekliyorum.

"Veiste ben bir mezar arastiriyorum, gérmiiyor musun?"

Yer:

SARI KiTAPLAR DiZisi SELIM BEREKAT TU0yY 59



"Hayir, sen sehvetini ariyorsun” diyor.

Sasirtyorum:

"Bir mezarda bulabilecegim sehvet nedir ki?" diye soruyo-
rum.

"Bir mezar aramak sehvetin kendisidir" diye cevap veriyor.

Ofkeleniyorum:

"Bu nasil bir ahmaklik...

O soziimii kesiyor:

“Evet... Nasil bir ahmaklik..." ve ekliyor: “Seni arayan, meza-
rin bizzat kendisidir, bir kabir aranma sehvetinden tamamen
soyutlandigin kiigiik bir kavsakta seninle bulusacaktir o."

Heniiz uyuklamaya gegmemigken esneme aninda fisildaya-
rak soruyorum:

"Kabir enaniyetli midir?"

O da esneyerek cevap veriyor.

“Sen de oylesin.

Hayir. Artik bundan sonra yere asla bir sey sormayacagim.
Bilakis kapidan disar1 gikacagim. Fakat o, aramizdaki diyalo-
gun aptalligini idrak ediyor ve kalkip digar1 ¢itkmamin 6niine
gegiyor, nerdeyse burnum onun kaputuna degecekti. Goziimii
kaldirip bir karig veya daha az tistiimde olan yiiziine ¢eviriyo-
rum, yolumun iistiinde durmasina sagkinlikla bakiyorum. O
ise fisiltiyla:

“Su anda ¢itkma" diyor.

Soruyorum:

“Ne fark eder?

Cevap veriyor:

“Su ugup giden ve seni kizdiran iki kusu gosterecegim
sana.” O anda dilimin kurumus ve agirlasmis oldugunu hisse-
diyorum. Saka bile olsa boyle sasirtic1 bir durumda ona ciddi
bir sekilde soruyorum:

"Bizzat o iki kus oldugunu nereden biliyorsun?"

“Onlar da seni taniyacaklar. Ben onlarla daha 6nce konus-
tum" diyor.
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Altdudagim titriyor. Onun yiiziinde de bir huzursuzluk go-
riyorum:

"Saka m1 yapiyorsun?" diyorum. Uzerime ¢okmiis olan sag-
ma agirlig1 atiyormusum gibi. Paltosuna gomiilmiis adam ce-
vap veriyor:

“Sen onlarla konugmamig miydin?"

Ben sinirleniyorum:

"O iki kusu mu kastediyorsun? Kim kuglarla konusur ki?"
Etrafimi dolaniyorum, ne bulsam ondan yardim istiyorum ve
ekliyorum: "Benimle alay mu ediyorsun?” Tebessiim ediyor.
Oyle ki dudaklarinda hafif bir aydinlik goriiyorum. Elini bana
uzatryor ve burusmus bir kagidi bana verip:

"O halde vaktin varsa bunun bir kopyasini ¢ikar bize." Cid-
di goriinmeye basliyor. Kagidi elinden aldim. Onun ne demek
istedigini biliyorum. Daha 6nce ¢iiriitmeye ciiret etmedigimiz
ve siraladigimuz bir siirii siiphelere ve miibalagal sozlere rag-
men. Kagidi agtigimda kenarlarinin bir kismi silinmisti. Bas-
kist pek eski oldugu i¢in harfler kopuk kopuktu ama
okunabiliyordu. "Bu Alman Protestanlar: size yalan soyliiyor-
lar.”

Kaputu iginde kaybolmus adama bununla ne kastedildigini
sormadan kagidi iki kez okudum. Birinci Diinya Savagi'ndan
birkag ay once Kiirdistan dergisini ¢ikaran su sakalli adamlar:
uyarmaktan bagka bu kagidin bir anlami var midir? Kullan-
diklan1 kirik Kiirtge'yle Iran Kiirtlerine yonelmiglerdi. Onlar
Tiirk-Alman ittifakina taraftar yapsinlar diye. Ciinkii ayni za-
manda Ari rkinin birligi de bunu gerekli kilmaktaydi. Kayda
deger bir merak disinda ona bu mektubu kimin yazdigini so-
ruyorum. Kaputu i¢inde kaybolmus adam cevap veriyor:

"Hac1 Simko'dur onu yazan." Ben mirildanarak soruyorum:

"Kag niisha istiyorsun?"

"Seksen bin..." diyor ve ben iirkityorum.

"Saka m1 yapryorsun?”

O devam ediyor:
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“Sen bunu yapabilir misin?"

“Evet, yapabilirim" diyorum ve ekliyorum:

“Fakat bu ¢oktur." Onun yorumunu beklemeden s6ziimii
tamamhiyorum:

"Bunu teksir aletiyle kolaylhkla ¢ogaltabilirsiniz." O, iki sira
halinde dizilmis adamlara dénerek konusmami kesiyor.

“Senin el hattini tercih ederiz.”

Ben sasirip kaliyorum:

"Bu kelimelerin dizgisi bir aletle yapiliyor zaten. Bir aletle
bunlar1 kopya etmenin ne zarari olabilir ki?" diyorum.

"Hiiseyin Mukriyani, Alman Protestanlara, rahatlikla bizim
ligatimizle aletler lizerinde yazmalarina miisaade etmigtir"
diye cevap veriyor.

“Mukriyani'nin benimle ne ilgisi var?" diye soruyorum:

"Seninle bir ilgisi yok fakat bu kagitla ilgisi var" diyor. Ben:
"O mu bunu tabetmis?" Bagin1 "Evet" anlaminda salliyor.

Hig siiphesiz Hiiseyin Mukriyani'nin benimle ilgisi olma-
dig1 gibi Alman Protestan misyonerlerle de bir ilgisi yoktur.
O, iki yiiz Tiirk lirasin1 gegmeyecek kadar az miktarda parasi-
n1 biriktirmis, bunun yiiz yirmi lirastyla Almanya'dan kiigiik
bir baski makinesini satin alip 1915 yili sonunda onu Halep
sehrine ulagtirmisti. Bu arada sesli harfler i¢in Arapga'da ol-
may1p da Fars¢a'da olan bir kisim igaretlerin kullanilabilmesi
konusunda aragtirma yapmak igin tekrar Almanya'ya gitmis
bu isaretleri doktiiriip elde ettikten sonra Halep'e donmiis ve
makinesiyle ilk kitabini tabetmistir ki o da Mem-# Zin'dir.
Yani biiyiik Kiirt sairi Ahmedé Hani'nin yazmis oldugu ask
destani. Destanin konusu miladi on dordiincii asirda yasan-
mus bir agk hikayesidir ki Kiirtlerin gozlerini asirlar boyunca
yasartmistir. Ben de -babamin gozyaslarindan sonra-
Hani'nin hikdyesindeki d4s1¢1n adinin gelip bana yapismasin-
dan kendimi kurtaramadim. Fakat ben, kaputu icinde
kaybolmus adamin, su antik kagit tizerindeki kelimeleri be-
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nim kendi el hattimla yeniden yazmamu tercih etmesindeki
nedeni su ana kadar anlamis degilim.

Adama:

"Mukriyani, Alman Protestanlarina Kiirtge'yi 6gretmemis
mi" diye sordum.

Omuzlarini oynatarak:

"Ne fark eder ki? Onun makinesinin harfleriyle 6grendiler.”

Bu kez ben omzumu kaldirdim:

"Her haliikarda herhangi birinden 6greneceklerdi” dedim.

Hig stiphesiz birisinden 6greneceklerdi. Ciinkii o misyo-
nerler digerlerinden daha dnce gelmislerdi Kiirdistan'a. Kendi
dili olan Kiirt¢e'ye ilave olarak Hintge, Arapga, Tiirk¢e ve
Farsga'yr da ileri derecede bilen Mukriyani, milletlerin
Kiirdistan'a gegmis olmalarindan sorumlu degildi. Onun mat-
baasinin da bu hususta bir sugu yoktu. Hiiseyin Mukriyani
Rusga'y1 da 6grenmisti. Biiyiik Kiirt reislerinin Rusya'ya iltica
etmeleri o ¢ok miirekkepli matbaa makinesinin icat edilme-
sinden 6nceydi. Dolayisiyla mektubun matbaa harfleriyle veya
bagka sekilde yazilmis olmas arasinda fark yoktu. Ciinkii on-
lar Rus Imparatorlugu'nun Babiali Imparatorlugu'na kars: elde
ettigi basarilar1 yeni antlagmalarin motivasyonu gibi gordiiler.

Ayni sekilde hig stiiphesiz Hiiseyin Mukriyani'nin matbaa-
sinin Bitlisli Molla Selim'in 1915 devrimiyle ve digerleriyle -
Siirt, Garzan, Botan, Cizre, Diyarbekir, Zaho, Siilleymaniye,
Kerkiik, Van- bir ilgisi ve alakasi yoktu. Bu golgeler
Mukriyani'nin matbaasinin gelisinden ii¢ sene 6nce intifaday1
baglatmiglardi. Bununla beraber Tiirklerin yaptig1 propagan-
daya bakilirsa biitiin bunlar Rusya'ya katilmak igin planl bir
sekilde tertip edilmisti.

Birgok Kiirtge kitap benzer bagka makinelerle tabedilmisti.
Seyh Said intifadasiyla ilgili olaylar, mektuplar, goz ard: edil-
mis tarihi olaylar, tasavvufi siirler, isimler, lakaplar, methiyeler,
dualar, Kuran ayetleri vesaire metinler hem Kiirtge hem Fran-
sizca basilmisti. Mukriyani'nja,ruhunsujaiksekkumpn koku-
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suyla yikadig1 matbaasi, vefatindan sonra Irak'in Erbil kentine
intikal etmisti. Sonrasinda miirekkebin kifayet etmeyisinin
verdigi hiiziinle matbaa da artik 6lmiistii.

Ona, adimin kendisine kim tarafindan verildigini sorma-
dan -dogrusu ¢ok da merak etmiyorum- bana verdigi yazidan
seksen bin niishay1 kendi el yazimla yazmam gerekiyor. O bii-
yiik koridorda iki sira halinde dizilmis adamlara baktigimda
aptalca bir sessizlik ¢okmiistii Gistiime. Ciinkii koridor boyun-
ca dizilmis kafeslerdeki kuslar da o log mekénda goriinmeyen
dudaklarindan ¢ikan yiiksek sesle yapilan tartigmalar kargisin-
da benim gibi kendilerini ahmakga bir sessizlige teslim etmis
goriniiyorlar. Ama 6niimde paltosu iginde kaybolmus ayakta
duran adam ne herhangi bir yerde oturmama ne de evden ta-
mamen disar1 gtkmama izin verecek bir tavir iginde gériinmii-
yor. Ona her baktigimda baktigimda sadece giiliimsiiyordu.
Ben de bu tuhaf adamla karsilagtigimdan beri az bir sagkinlik
sebebiyle bakislarimi bagka yonlere ¢eviriyorum. Ne var ki ben
sag tarafa baktigimda hemen ona doniiyorum. Sol tarafa bak-
tigimda da yine doniip ona bakiyorum. Yere dogru baktigimda
da yine doniip ona bakiyorum. Keza evin tavanina veya kendi
durumuma baktigimda da yine déniip ona bakiyorum.

O, her ikimizin yiiziine olan bu yakinlhkta bakislarimin
odagindadir.

Tebessiimiiyle kisa zamanimdan bir seyler sagiyor. Kendi-
sine ait gézerimini o log mekanda kendini ona birakan gozle-
rimden gegiriyor. Ben karmagik ve gizemli bir inkisara
diismek istemiyorum. Onun 6niindeki genisligi kapatmak
istemiyorum. Sanki ben onunla birlikte yiiksek bir yere dog-
ru siiriikleniyorum. Iki giiglii bibigin, yerin hafif hareketiyle
kendini riizgarin alay etmesine birakmasina ve etrafa kahka-
halar dagitmasina bakiyorum. Ya da ben 6yle esintili bir yer-
deyim ki agaglarin yapraklari, su serpintileri ve kus kafesleri
havada ugusuyor. Kendimi bir yana ¢ekiyor ve bu eve gelir-
ken gémlegimin agik kalan diigmelerini ilikliyorum. Bu ber-
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bat bahar aksaminda her iki ayagimi ayakkabima daha bir iyi
yerlestiriyorum.

Kaputu iginde kaybolmus adam bana yakin duruyor. Ben
de agik olan gémlegim ve her iki dizi kabarik hale gelmis pan-
tolonum ve 1slanmug baharlik ayakkabilarimla kapiya yakinim.
Israrla hatirima gelen detaylar1 bu sagma ve anlamsiz goriisme
esnasinda sormak i¢in izin almadan bu evden ¢ikip, evimin 6n
bahgesiyle su girdigim evin bahgesi arasindaki boslugu doldu-
ran sokak lambasinin portakal rengi aydinligina dahp gitmek
istiyorum. O ii¢ giil agacim yeniden selamlayip "Tyi geceler"
dileyecegim. Sonra o burugmus biber fidanina dénerek:

"Hos bir uyku dile benim i¢in" diyecegim.

Biber fidanu:

"Bu gece uyuyamayacaksin” diyecek ve ben soracagim:

“Neden?"

Biber fidani giilerek cevap verecek:

"Ciinkii sen intihar edeceksin."

Bu kez giilme siras1 bende olacak:

"Gormiiyor musun, ben intihar ettim ve her sey bitti" diye-
cegim.

Fakat paltosuna gomiilmiis adam hala yakinimda duruyor.
Ben de kapinin yanindayim heniiz. Bu sagma karsilagmada
beni rahatsiz eden ayrintilara girmeden bir an 6nce izin iste-
yip ¢ikmam gerekiyor. Oyle anlagiliyor ki adam ¢ikmak iste-
digimi hissediyor ve "Kalmak zorunda degilsin ey Mem"
diyor. O anda el sikigmak i¢in sag elini kaldiriyor ve mahcup
sekilde fisiltili bir tonla: "Seninle goriismek benim igin bir
onurdur” diyorum. Kaputu i¢inde kaybolmus adam da sag eli-
ni cebinden ¢ikarip benimle tokalasiyor. Ben tirkerek geri ¢e-
kiliyorum. Ciinkii bana dogru uzattig1 el etten degil, bilakis
bir el ayas: hacminde iistii ortiilii beyaz bir titye benzer kiigiik
bir kanattu.
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Ikinci B6Iim

Mem'in yaratiiginin bir ¢akal olarak
tekemmiilii igin zaruri olan bir anlatim.

bahgeye geviriyor. Evin damina serilmis yataginda heniiz
ykuya dalmamig olan Mem, bu aksam da merdivenden asag1-
ya inme diisiincesi iginde saga sola doniip duruyor. Sirtiistii
uzanarak gozlerini sonuna kadar agip, Kuzey Suriye halkinin
karis karis tanidig1 gokyiiziinii seyretti. Geceleri evlerinin av-
lularinda ya da damlarin iistiinde o karanlikta uyurken bulun-
duklar yerin ayirt edilmesine imkan yoktu. Ancak yataklarin
etrafim saran sivrisinekleri kovup uzaklastiran tivezler yahut
icerken etrafi aydinlatan sigaralar1 sayesinde etraflarindaki
yerleri gorebiliyorlardi. Sigaralarini séndiirdiiklerinde ¢ikan
kivileimlar tipki ategbocegi gibi gecenin hafizasinda yerini ali-
yordu.

En yukarilardaki yildizlarla diger yildizlar arasinda gizlen-
mis mesafeler var. Mandalarin gegebilecegi araliklardan otede,
¢ok uzaklarda asagilara dogru sarkan iki biiyiik boynuzuyla
bagka bir dlem var. Allah'in suyun iizerinde muallakta duran
arsinin arkasinda olan bir alem... Lakin Mem, diinkii gecenin
tekrarlanacagindan endise ediyor ve durmadan yataginda saga
sola doniip duruyor. Aydinliga kavusturulmasi gereken ge¢mis

gakallarm sesleri geceyi siyah kristallerle aydinlatilmig bir
u
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gece ise Mem'in damda serili yataginda uzanmis oldugu ge-
ceydi. Ki o gece Mem, ¢akallarin ulumalarini dinliyordu. Ulu-
ma sesleri Kamigh sehrinin kuzeyindeki tarlalardan geliyordu.
O daha 6nce hig bu kadar biiyiileyici olmayan bir derinlikle
onlar1 dinlememisti. Mutat olan, gece hayvanlarinin ulumala-
rinin insani bazen rahatsiz etmesi bazen de hosuna gitmesidir.
Bu, geceleyen insanlarin mizacina gore degisebilen bir seydi,
ama Mem'in yaptig1 gibi birinin yatagindan kalkarak bu sesle-
rin nereden geldigine dikkat kesilmesi ve bunlarin kaynagina
yonelmesi hig de hesapta yoktu.

Mem, ahsap merdivenin basamaklarindan yavas yavas asa-
giya indi. Ayaklarini evin avlusuna basinca, toprak zemin tize-
rine boydan boya serilmis kegeler iizerinde uyuyan babasi ve
onunla birlikte geceleyen arkadaglarina bakmadan dis kapinin
demir suruna dogru yoneldi. Kapidan disartya ¢ikip yiiziinii
sehrin batisina ¢evirdi. Artezyen kuyularinin sulari etrafinda
siralanmug sulak ve sulak olmayan birden ¢ok tarla vardi S6z
konusu artezyenler Araplarin askeri sirlar1 bilmeden girdikleri
1967 savagindaki hezimetten sonra artik pazarda emsali kal-
mamus aletlerdi. "Mem"in babas1 Hamdi Azad'a gore o yillar
hasat i¢in altin yillardi. "Biiyiik Kiirdistan agzimdaki bu sigara-
nin atesinden daha uzak degildi." O sigarasini cigerine ve ilik-
lerine kadar ¢ektiginde bunlar1 soylityordu. Fakat Hamdi'nin
Kiirdistan'1 giinden giine onun nasir baglamis hagin parmakla-
rindan uzaklagmigsti. Daha sonraki yillarda Kuzey Afrika ¢olle-
rinden Horasan'a kadar hezimete ugrayip dagilmis pek ¢ok
devlet bir araya gelerek asiretler arasinda kaybolmus Hamdi
Azad'in Kiirtlerinin gelecegini yonetsin diye onunla birlikte
oldular.

Mem, ¢izgili pijamasi ve daginik saglariyla batidaki tarlala-
ra dogru yoneldi. Tek katli evlerin arasindaki sokaklardan ge-
cerek biiyiik ¢olle yiiz yiize geldi. Oyle bir ¢6l ki sinirlarim
Hilali kéyiin tepesinde kesilmis agaglarin koklerinden bagka
bir seyin bulunmadig kiigiik bir ¢ahlikla Tiirklerin mecrasini
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degistirmeden 6nce bir nehir yatag: olan biiyiik hendekler tes-
kil etmektedir. Tiirkler, kurumaya yiiz tutmus Arap kitasini
Toros daglarindan kaynaklanan bir iki su kaynag: karsihginda
bir takim pazarliklar i¢in nehrin mecrasini degistirmislerdi.

Mem o karmagik ¢aliliklardan uzaklastik¢a viicudunu bir
yay gibi egiyor ve gii¢lii bir arzu onu domaltarak yiirtimeye,
kurumus dal ve yapraklar altinda kalmis yeri koklamaya iti-
yordu. O, daha 6nce karanlik olan yerleri hisleriyle nasil bili-
yorsa yine ayni sekilde hangi aga¢ kokiiniin canli oldugunu ve
hangisinin kurumus oldugunu, hangi topragin kuru ve hangi-
sinin golgenin etkisiyle 1slak kalmig oldugunu taniyabiliyordu.
Mem kesilmis aga¢ koklerinin etrafinda ortaya ¢ikmig yahut
yaprak kiimelerinin altinda gizlenmis yabani mantar halkala-
rinin arasindan bunlar yarip gegebiliyordu.

Mem, el ve ayaklari lizerinde domalarak daha hizl yiiriiyor,
gecenin karanlhigindaki mekan onun keskin gozlerinde yavag
yavas aydinlanip belirginlesiyordu. Mem, kendisinde boyle bir
his daha 6nce hi¢ uyanmadig: halde, simdi her taraftaki kari-
stk kokular1 birbirinden ayirt ederek onlar1 birlikte koklayabi-
liyordu. Iste bu, bugday saplarinin kokusudur; bu lahana
tarlasinin kokusudur; bu su kanali kokusudur; bu toprak bir
yolla galilig1 bir tepeye ulastiran toprak yolda yiiriimiis insan-
larin kokusudur; bu kirag bir arazinin kokusudur, bu sulak bir
arazinin kokusudur; bu harnup agacinin kirik dallar1 arasinda
gizlenmis yuvanin kokusudur; bu tavuk kiimesinin kokusudur
ve bu kopeklerin kokusudur.

Sorun sadece kokularla sinirh degil elbette. Bilakis yakin-
lardaki ve uzaklardaki hareketleri de kapsamaktadir. Bunlar
ister yapraklarin kipirdaniglar: olsun ister gecenin kanat ¢ir-
pintilar1 olsun ister tarla fareleri olsun ister bir bitkinin bityi-
mesindeki kipirtilar olsun ister ¢6lde kurumus aga¢ kokleri
arasindan gecerken riizgarin ¢ikardigy sesler olsun ve de ister
uzak mezarliklardaki kemiklerden artarak yiikselen iniltiler
olsun, bunlarin tiimiinii kapsar.
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Mem'in viicudunun hendesi bir yapisi var. Bacaklariyla
ayaklar1 arasindaki tenasiiple birlikte sanirsin riizgarla birlikte
yiiriiyor. Kendisiyle etrafi arasinda fevkalade bir denge ve 6l-
gililiik var. Olduk¢a esnek olan boynuyla egildiginde aym
anda etrafinda olanlar: rahathkla gorebiliyor. Her tarafi genis
burun delikleriyle kokluyor ve kertenkele gozleri gibi iki kula-
g1yla en ufak kipirdanislari ve hareketleri taniyabiliyor.

O gozleriyle yerdeki seylere yakinken, uzunca olan basini
kaldirdiginda da ufka yakindir. Gecenin los aydinliginda yii-
riiyen kirpiler kendilerini ona dogru ¢ekerken o da kendini
onlardan bagka tarafa gekiyor. Isik sagan bocekler kendini
yana gekerken o da onlardan kendini beri yana gekiyor. Hafif
olan killar1 riizgarin estigi yone dogru kayiyor. Pengeleriyle ye-
rin gentiklerine tutunmus halde domalmus yiiriirken kaybolan
ayaklarindan daha ¢evik goriiniiyor.

Mem'in etrafindaki her sey hafiftir. Onun akcigerleri giiglii-
diir ve gece de gii¢liidiir. O kendi hislerini tanima disinda her
tiirlit marifetten uzak kalmustir. Simdi, daha 6nce giindiize hig
tanik olmamug birisi gibi gece hakkindaki malumatini gézden
geciriyor. Sanki bir siiriicii gibi kokudan yola ¢ikarak sekillerin
boyutlarini, giiglerini, kaynaklarini ve arzularini sinirlandiri-
yor. O da hafif ilerleyisinde islek bir ruh gibi genislik alanini
diizeltmek istiyor. Gergekte, zorluklari olan tarafla yavas yavas
anlagmaya ¢alistyor. Ciinkii o, insanin marifetiyle, serencamuiy-
la ve zarar ziyamyla 6viinmesi gerektigi seklindeki inanistan
bezmistir. $imdi iginde bulundugu vahim durumda Mem
adeta bir gece yaratigina doniismiistiir. Bu siiregte insanin
mantikli bir karar vermesi miimkiin degil. Zaten insan kuzey-
deki tarlalara dogru yiiziinii ¢evirmis olmasa hataya diismezdi.
O, baslangigta yoniinii batiya dogru ¢evirmesinin ardindan
icindeki sese kulak vererek ¢akallarin inlerine ulagmaya ¢alis-
mistl.

Mem Azad, geceleri hayaletlerden bagka bir seyin dolagma-
dig1 bu meydanda bir hayalet gibi hafiftir. Sessizligin ince bir
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sis gibi kapladig1 bu 1ss1z ¢olde siingerimsi olan yapisi en ufak
bir fisiltiy1 veya bir giiriiltiiyi meydana getirebilecek sekilde
hazir tutuyor. "Hamdi Azad"in sehrin batisindaki eviyle "Hila-
liye" koyiiniin tepesi arasinda gergin bir tel gibi olan yer sitma
atesidir adeta. Sitma nobeti sogudugunda oliilerden bahsedil-
memesi gerekir. Ciinkii onlar o donemde Tiirkiye Kiirdis-
tan'indaki bir Kiirt sehri olan Bitlis'ten, halklarin gelecegiyle
hig kimsenin ilgilenmedigi bir yere dogru intikal ediyorlardi. 5
Mayis 1932 tarihli kanuna goére hiikiimet daha onceki prog-
ramlara dayanarak vatandaslarin Tiirk kiiltiiriiyle olan bagh-
liklarina gore yerlesim yerlerinin diizenlenmesiyle ilgili yetkiyi
I¢isleri Bakanligi'na vermisti. Kiirtler Tiirk kiiltiiriine bagh ol-
madiklarina gore Bitlis vilayetindeki oliilerini de kabirlerin-
den ¢ikarip bagka yerlere nakletmeliydiler.

Sitmanin sicak nobeti huysuzdur. Yiizyllimizin ortalarin-
dan baglayarak habersizce Mardin, Nusaybin ve Botan'1 da igi-
ne aliyor. Bu durumda Cag Cag nehrinin kiyilariyla Dicle,
Habur ve Firat'in bir kisim sularini da igine alan liggende otu-
ran Kiirtlerin dillerini yemeleri gerekir. Tam da bu hengamede
kiremit ¢atili okullarda Asurilerin, Siiryanilerin ve Ermenile-
rin anlasilmaz dilleri yiikseliyordu. S6z konusu yasak da her
haliikarda tanidik bir yasakti. Ciinkii 1934'te ¢ikarilan kanu-
nun 11. bendinde su ifadeler yer almaktaydi: "Tiirk dilini kendi
anadili olarak kabul etmeyen kimseler koy veya yeni yerlesim
mabhalleri olusturamadig: gibi meslek ve isci kuruluslarima da
iiye olamaz."” Tiurklerin komgular1 da birkag yil sonra onlarin
izinde yiiriidiiler. Bir farkla ki onlar bu yasag: Kiirtler diginda-
ki kavimler i¢in uyguladilar. Allah'in takdiriyle Kiirtleri yasak-
lhlar listesine dahil etmediler. Daha 6nce imzalanmis olan
anlagmalar daha sonra imzalanan anlagmalara miidahale et-
mis oldu. 1934 yilinda Tiirkiye'yle Iran arasinda akdedilen ant-
lagma Kiirt sorununu bir karara baglamayi igermekteydi. Artik
her iki devlet de "ete"nin Suriye ve Irak'a iltica etmesini 6nle-
mek i¢in sinirlarini kapatmiglardi. Daha sonraki yillarda Ku-

70 SARI KIiTAPLAR Dizisi SELIM BEREKAT T0Y



zey Afrika'dan bir kisim insan miidahale ederek su anda
geceyi misafirleriyle birlikte gegiren "Hamdi Azad"in canina
¢ok agir bir darbe indirmislerdi. Daha sonra isler tamamen
birbirine karist1. Tipki 1930 yilinda cereyan eden olaylarda ol-
dugu gibi. O yillarda Iran hiikiimeti Tiirklere topraklarindan
gegis izni vererek bagkaldiranlar1 tepeleme yolunu agmusts. Su
anda bu iilkelerden her biri digerinin topraklarina bu amagla
gegisi serbest birakmuglardir. Birbirlerinin dillerine yabanci ol-
duklar1 halde dogudan ve batidan, kuzeyden ve giineyden ya-
zil1 olan ve olmayan antlagmalara dayanarak "yoldan ¢ikmis
Kiirtler"in pesine diismektedirler.

Fakat "Hamdi Azad'n oglu Mem" biitiin bunlardan azade-
dir simdi. O riizgarin mirasgisi, gecelerin sahibidir. One gikik
burnuyla sehrin batisindan kuzeye dogru talana ugramis dar-
madaginik bir ¢aliliktan gegiyor. (Agaglarin koklerini tasiyabi-
lenler onlar1 sokiip gotiirmiis) Kuzey tarafindan mutlu bir
hayvan grubundan ¢ok agir kokular geliyor. Mem, Tiirkiye'yle
Suriye'yi birbirinden ayiran tel orgiitlerin yanina vardiginda
kendini etrafi patlican fidanlariyla gevrili bir bahgede bir grup
¢akalin arasinda buluyor.

Neseli ve hos bir ortam... Karanlktan hayvanlar arasinda
biiyiik bir oyun giiriiltiisii yiikseliyor. Biri digeriyle itisip kaki-
styor, biri digerini 1sir1yor, ovaliyor. Bu vaziyette Mem Azad da
ruhunu saran neseye birakiyor kendini. O da hayvanlarin ara-
sina karisiyor, diger hayvanlara saldiriyor, azidisleriyle onlarla
oynasiyor, boyunlarina, bellerine, dizlerine dokunuyor. Sonra
kendine gelip derin bir nefes aliyor. Kendini hayvanlarin hii-
cumundan korumaya ¢alistyor. Dislerini geceyi yutuyormus-
gasina gicirdatryor.

Dogrusu gece kemirilmeye ve yutulmaya hazir duruyor.
Olduke¢a hosgoriilidiir ¢iinkii gece. O, gecenin yaratiklarina
siradan ¢ocukluga benzemeyen bir ¢ocukluk sunuyor. Onun
i¢indir ki Mem Azad da diger hayvanlar gibi hi¢bir engel tani-
madan ve hi¢ kimsenin kinamasina aldirmadan giicii yettigin-
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ce uluyor. Ulumastyla etrafindaki diger biitiin sesleri pargalayip
dagitiyor. Sanki o bu tavriyla topragin, suyun, bitkilerin,
riizgarin ve Tanr1'nin sessizligine olan inanci da sarsiyor.

Salataligin bagka bir tadi var simdi. Ciinkii "Mem Azad"
onu yutmadan 6nce disleriyle parcaliyor. Salataligin bir teve-
giyle oynamayi bitirince bir digerine yoneliyor. Sanki onun bii-
tiin derdi sebzeleri ve onlarin kararmus yapraklarim
darmadagin etmektir. Pathican fidanlarina ¢arpinca onlari ye-
rinden sokiip kirmryor, kokluyor. Dallarinda asili duran bu
siyah iiriin kendini geceye ve onun sirlarina sakliyor ve ince
siyahliginda sakli arzusuyla giindiizii sinava ¢ekiyor. Mem, ge-
cenin bastirmastyla bir sergenin dallar1 arasinda gizlendigi kii-
glik agacin yapraklariyla asla oynamuyor.

Parmak bogumu kadar bir sergedir diyor kendi kendine.
Kiilrengi karisimu yesil tiiyleri var. Mem'in parlayan gozlerin-
den korkuyor. Fakat iizerinde geceledigi dalin i¢inden gegen
suyla onun nabiz atislar1 birlesince kendini oraya iyice yapisti-
riyor ve ugmuyor. "Mem Azad" hayvani bakiglarla ona bakar-
ken onun bir kaz olmasini temenni ediyor.

“Mem"in o kiigiik ser¢enin kaz olmasini temenni etmesi,
onun kopeklere karsi olan diismanhigindan ileri geliyor. "Kaz
kopektir” diyor kendi kendine. "Ya ilahi! Bir kus nasil olur da
bu sekilde kopeklerin tabiatini tasir” diye soruyor kendine.
Etraf1 ister bir ¢itle ¢evrili olsun ister olmasin, her bostan an-
cak bir kdpegin hakimiyetinde korunmus olur. Heniiz yetis-
kin bir gen¢ken kendini koruma konusunda giiveni vardi.
Daha sonra kara giivercine, tavuk, kabak yahut anne babasi
tarafindan yuvaya getirilen baykus yavrularina tnsiyet etti-
ginde kendini onun kanl gecesine teslim etmeyen bir kugla
tanismis oldu.

Onun bir tek bakig1 kiimesteki bir tavugun kendisini onun
dislerine teslim etmesi igin yeterli olurdu. "Mem" sanki onlara
biiyii yapiyor veya onlar1 uyutuyor gibiydi. Aym sekilde hindi,
ordek, basik kafeslerde uyuyan evcil giivercinler ve keza tav-
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sanlar i¢cin de bu boyleydi. Fakat kaza gelince o kudurmus bir
kopektir. Ona yaklastiginda, ahmakliga yakin kor bir cesaretle
lizerine saldiriyor.

"Kazin disleri yoktur" diyor Mem kendi kendine. "Yirtici
pencereleri de yoktur" diyor. Buna ragmen onun giiriiltiilii ¢1-
girtilarina ve savunmaci hiicuma kars1 kendini yana ¢ekiyor.
Uzerinde hafif bir yag tabakasinin bulundugu tiiylerinden ge-
len kokudan tiksiniyor. Giivercin kokusuna yakin bir kokudur
bu. Fakat giivercinin govdesi yag ifraz etmiyor. Bilakis onun
govdesi bir hile ve aldatmayi somutlastirmis gibidir. Giiverci-
nin bizzat kendisi bir aldatmadir. Burnu havada, kibirlidir.
Kuslar arasinda kendine bir yer edinmek igin hilekar insam
kendine inandirtyor. Aym zamanda faizcidir, evlerin etrafin-
daki kirli havay1 sergelere verip, temiz havay: kendine biraki-
yor. Kimseyle dost olmuyor, ancak safdil oldugunu bildiklerini
hemen ¢aliveriyor.

“Giivercin de kopektir" diyor Mem Azad kendi kendine ve
yumusak bir posteki gibi geceyi kokluyor. O anda 6nce belin-
de, sonra boynunda ve kuyrugunda hafif bir gidiklanma hisse-
diyor, ancak bunun nereden kaynaklandigini kendi kendine
sormuyor. Sonra her taraftan bir esinti ¢epegevre sariyor onu.
Sankibiiyiik pervaneler havay: itiyormus gibi, Mem neredeyse
gozlerini kapatiyor, ama yar1 agik gézkapaklarinin arasindan
gecenin karanhiginda her tarafta kiilrengi kanatlarin oldugunu
goriiyor. Biber fidanlarinin koklerinde, lahana, marul ve ka-
baklarin arasinda, ¢aliliklarda riizgarla savrulup servi agaglari-
nin etrafinda kiigiik halkalar halinde doniip duruyorlar.
Topraktan ve yapraklardan havalanan ve higbir cisme ve iske-
lete baglantis1 olmayan kiilrengi kanatlar kesik eller gibi titre-
yerek birbirlerine kenetleniyorlar.

O karanlkta riizgar birdenbire Mem'in etrafinda siddetini
artirtyor. "Hamdi Azad" her hareket ettiginde dizlerini, agik
kemiklerini ve sagrilarini inciten, altlarinda kiigiik ¢akil tasla-
rin bulundugu kegelerin iizerinde iki sira halinde oturan misa-
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firlerinin 6niinde 6fkeleniyor "Kimse bana sormasin, ben de
sizin gibiyim, orada neler oluyor bilmiyorum" diyor ve eliyle
dogudaki o bityiik karanhg: gosteriyordu. Neredeyse sertles-
mis parmaklar1 Dicle nehrinin sularina, Toros daglarinin gii-
ney yamaglarina, Kirmansah bolgesindeki komsu tepelere
degecekti. Farslarin memleketlerine Kiirt dili, Kurmanclar,
Goranlar, Lorlar ve Kelhorlar arasinda yayilmis ve diger Ari
dillerine baskin gelmisti. Ve bu dil pehlivanlarin dili olarak ad-
landirilmisti. Yani savag¢ilarin dili.

Orada hig siiphesiz Hamdi Azad'in disinda bazilar1 Hamdi
Azad'dan uzak, ama onun kanina yakin olan bolgelerde nele-
rin cereyan etmekte oldugunu biliyordu. Insanin, insanlara
neler hazirladig: tarlalara sir degildir. Ayni sekilde birbirine
komsu olan ya da birbirinden uzak olan, ama aga¢ agag biri
digerinin serencamini teneffiis eden ¢alilardan da gizli degil-
dir. Kardokya'dan Asya'nin ortalarina Medya ve Asur'dan ge-
gerek Erzurum'a kadar olan bolgelerde yasayan kabileleri
Hamdi Azad hasin parmaklariyla birer birer sayiyor. Bu farkl
kabilelerin disinda, kendi tarihlerinin zirhi1 altinda uykuya kal-
mus olan kabileleri uyandirmaktan korktugu, parmaklarini
birbirine gegirmesinden anlasiiyordu. O daha ¢ok Kral
Giba'nin oglu Guhderz neslinden gelen Goran kabilesi iizerin-
de duruyordu. Guhderz'in, Reham adinda bir oglu vardi. Beh-
men el-Keyani onu Origelim'i (Kudiis) yitkmak igin géndermis,
o da gergekten Kudiis'ii ytkmigt.

Hamdi Azad'in misafirleri yanan sigaralarinin aydinhiginda
baslarini saygiyla salliyorlar. Hamdi, soylediklerinin kaynagini
da 6nemle vurguluyor: "Molla Ceger bu bilgileri kendi kitapla-
rinda okumus.” Kollarini agabildigince agiyor ve diyor: "Hi¢bir
kucaga sigmayacak kitaplardir onlar. O kitaplarda Hirdo, Kiirt-
ler hakkinda ¢ok genis bilgiler vermektedir.” Hirdo'dan kast1
Yunanlh tarih¢i Herodot'tur. Sonra Reham konusuna doniiyor
ve tebessiimle "Bektes" diyor ve giilityor: Onun Araplar arasin-
daki ad1 "Behes"tir. Kastettigi Buhtunnasir'dir.
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Hamdi Azad'n toplantisinin uzagindaki bélgelerde o gece
ne olaylar cereyan ediyor. Karanlig1 yirtan hayvani sesleri, ¢a-
kallarin yildizlarla siislenmis bityiik mezarliga dogru boyunla-
rin1 yukari kaldirip uluduklar: bélgeleri adim adim taniyorlar.

Gok yogun ve agir uluma sesleri var havada. Insan1 korku-
tacak derecede hendesi ulumalar. Bu sesler Kiirdistan tarlala-
rindan ayaklarinda tastan ayakkabilarla agir bir sekilde
gectiginde goriilmemis delik bir ¢antadan diisiiyor. Hindiba,
nehir kenarlarindaki kuzukulagi, susuz yetisen nane yahut
bakla, tufeyli yirtic1 nane veya kendi tiiriinden olanlar par¢a-
layan agk riizgarinin ¢ikardigs ses gibi. Bundan boyle ¢akallar
o riizgar1 yudumluyorlar ki girtlaklarindan daha geng ve daha
gekici bir uluma sesi ¢ikarsinlar. Ipekten gomlegiyle hayati,
problemlerin igine ¢ekmek igin bekliyormus gibi.

Mem Azad da boynunu gerilmis bir yay gibi yukariya kaldi-
rarak hemcinsleri arasinda uluyor. Iki ¢enesinin arasindaki
uzun dili kaskat1 olmusg titriyor. Daha sonra sesini kesiyor. Ca-
kal siiriisiiniin arasinda yiiziinii kuzeye geviriyor. Ayaklarini
kasindiran bamya tarlalarindan gegerek Tiirkiye-Suriye siniri-
na ulasiyor. Kagak¢ilarin kalbini rahatlatan bir tiir kokulu sar-
magiklar1 koklayarak mayinli olmayan yerlerden gegiyor.
Ciinkii oldiiriicii bombalar: her tarafa yayilan dallarin altina
koymalarina imkan yok. Sayet bu dallar sokiilmiis yahut kopa-
riip atilmigsa, kuruma 6ncesinde yiin kokusuna benzer bir
koku yayyor.

Ne var ki "Mem"in arka bacaklar1 -ki o simdi ¢akaldir- he-
niiz gocukken bir tarladan digerine alelacele yiiriiyen babasi-
nin arkasindan giderkenki bacak hareketlerine benziyor.
"Baba" diye seslenerek kosuyordu. Babas! ise ona donerek kizi-
yordu: "Ne zaman sessiz olmay1 6greneceksin?" Her iki metre de
bir ayni gey tekrarlaniyordu. Baba ve ogul beraberce teyakkuz
halindeydiler. Biri 12 mm namlulu tiifek tasiyor, digerinin ku-
caginda ise babasinin acele yiiriiytigiinden &tiirti bir tiirli kur-
maya vakit bulamadig tuzak var.
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Sayet Mem babasindan geride kalsa, sakalini tirag etmemis
adam alnina diigen mendilin altindan ona seslenecek; yok eger
Mem babasinin 6niine gegerse, o zaman da ona kizacak. Baba-
s1, Mem'in adeta hem kendi golgesinin bir pargasi ve golgesi-
nin bir hareketi hem de muhtemel bir felakete dogru giden
viicudunun saga sola dagittig1 riizgarin bir pargasi olmasini
istiyor.

Mem sanki onlar1 babasindan almis gibi oldukga genis bir
pantolon ve genis bir gémlek i¢inde duruyor. Saglar1 da gelisi-
giizel kesilmis gibi. Babas1 Hamdi de genis bir pantolon giy-
mis, Gizerine de haki renkte cepleri olan biiyiik beden bir ceket,
basinda ise neredeyse tiras olmamig kat1 ve keskin yiiziinii ka-
patacak bir mendil var. Elinde, dipgigi koyu kahverengi ve
gogu yeri sartya doniigmiis bir tiifek var. Cocugun elinde ise
tizeri gamurlu birkag tane kapan. Sonbaharin sicak gegen giin-
leri, babanin bekledigi mevsimdir bu. Onun agik tarlalarda
yerin igorganlarini sergelerin gagalarina sunmasi gibi bir he-
saplagmasi vardir.

Baba ve ogul, tiifek, kapan ve tarlalar... Nefes nefese bir bek-
leyis... Serin bir riizgér ve insanlarin bakiglari... Bitkilerin du-
ruslar1 ve yukarilarda kiimelenmis bulutlar... Kuglar vaziyeti
dikkatlice inceliyorlar:

Hiidhiid uzaktan neredeyse ugmak iizere olan ortag: kir-
langica soruyor:

“Baba, neden oglundan acele etmesini istiyor?" Kuyrugu
catall zarif kus cevap veriyor:

"Babalar daima acelecidir.”

Hiidhiid boynunu kirlangica dogru egiyor:.

“Ben bundan pek emin degilim. Ciinkii gocugun kosustu-
gunu goriiyorum." Kirlangig giiliimsiiyor:

"Baba yiiriiyiisiinde acele ettiginde ¢ocugun ona yetismesi
i¢in kosusturmasi gerekir."

"Iki kanadi olsayd: tabii... diyor hiidhiid. Kirlangig cevap
veriyor:
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“Neden iki kanat? Kanatlar onu engeller."

"Gormiiyor musun, babasina ulagmaya ¢abaliyor. Kanatlar
onun isine yarayacakt1” diyor hiidhiid ciddiyetle.

Kirlangig cevap veriyor:

“Bu gocuk babasina ulagmaya ¢aligmiyor. Bilakis kendine
ulagmaya galisiyor ki o da baba olsun."

Hiidhiid, kirlangicin bu cevabindan pek hosnut olmuyor.
Sessiz kaliyor. Kanatlarini bir daire gizerek yuvarlaklagtirtyor.
Kirlangi¢ onun sessizligini bozuyor:

“Senin ilk atan bir padisahi suya gotiirdiigiinii zannetmisti.
Halbuki o padisah babasina ulagmak igin acele ediyordu.”

Hiidhiid soruyor:

"Hangi padisahi kastediyorsun?" Neseli kuyruklu kus cevap
veriyor:

“Siilleyman. Belkis onu misafirlerinin 6niinde var etmisti."

“Atam hiidhiidiin kendi hikayesini icat etmeye ihtiyaci var-
dr" diye cevap veriyor torun hiidhiid ve ekliyor: "O, suya gotiir-
mek i¢in Belkis'in riiyasindan bir padisahi getirdi."

"Hayir, Siilleyman deden hiidhiidiin riiyasinda babasina
uyuyordu. Ben bu hikdyeden hoslanmadim” diyor kirlangig.

"Her haliikarda hikayelerden hognut degilsin. Sadece kendi
ucusundan hoslaniyorsun.” Hiidhiid, riizgara esir diigmiis ka-
natlarinin arkasindan boyle fisildadi. Sonra hizini yavaslatty,
yanindan gegen bir giivercine donerek ona kibarca selam ver-
di. Kirlangig soruyor:

"Bu kimdir?"

“Nuh'un giivercinidir."

Kirlangig giilityor: “O avare gemiyi babasina dogru siiriiyor.
Amma da giivercin ha... Giilerek kendi etrafinda doniiyor.
Hiidhiid kiziyor:

“Baba, baba. Babalardan bagka bir sey gérmiiyor musun?"

Kirlangig:

“Evet. Kendimizi yeniden var etmek igin onlara ihtiyacimiz

var.
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"Biz mi kendimizi icat etmisiz? Boynumun etrafindaki tiiy-
lere bak. Sahperime bak. Bu ayrintilara da mu ihtiyacim var?"
Kirlangi¢ saka yollu bir goz isareti yaparak:

“Evet. Bu ayrintilar senin varhgini destekliyorlar, onlar
onun hakikatini destekliyorlar. Hi¢ de kendini yaratmadigin
inancini giiglendiriyorlar.”

Hiidhiid bu konugmalardan artik bikmisti. Onun i¢in de
daha 6nce kanatlariyla yumusak havada ¢izdigi sekiller, nakis-
lar1 bozup dagittr. Fakat son birkag sey daha sdylemek istiyor-
du:

“Sen bu giivercinin kendini yarattigina inaniyor musun?"

Hiidhiid arkadag1 kirlangica -ki Kiirtler ona hac kusu anla-
minda "hechecik” diyorlar- cevap verdi:

“Bu budalanin -kendini yoktan var etmis olmasa- Allah'in
yarattiklarini gifter ¢ifter Allah'in Nuh'a heniiz ismini verme-
digi yone dogru nasil 6niine katip gotiirebilir?" Ikisi de tufan
konusunda anlagsmislards, diisiincenin ikinci kismini ise unut-
mugslardi. Hiidhiid -kirlangicin konugsmasinda zayif bir nokta-
y1 yakalamus gibi- sordu:

"Diistincenin ikinci kismi1 Nuh'un babasit miydi?"

Kirlangig cevap verdi:

"Gilivercin onu babasina gétiirmiiyordu. Bilakis onu kendi-
ne dogru gotiiriiyordu ki Nuh'un derinliginde Allah'1 imtihan
etsin.”

Hiidhiid kizarak kirlangicin etrafinda iki defa dondii:

"O halde neden biitiin babalar1 yoruma katiyorsun?"

Kirlangi¢ hiiddhiidiin génliinii almak igin isi tathya bagladu:

"Sozlerimi ¢ok ciddiye alma.

Aldatmak. Hig stiphesiz kusturlar. Onuni¢in de Hamdi uya-
niklhikta dnde gidiyor. Mem de kosusmasindaki acelecilige fazla
kulak asmiyor. Baba ise her birkag metrede durmak zorunda
hissediyor kendini: "Hey taz1" ve omuzlan diisiiyor: "Kimsin
sen?" anlagilmayan sozlerini higbirine sdylemiyor. Cocuk goz-
lerini iyice agarak: "Ben Mem'im" diyor, baba aglhyor:
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Seni taniyorum ey bokbdcegi, senin anani da taniyorum.
Sen bu giiriiltii patirtinla bir egegi bile avlamama firsat vermi-
yorsun.

"Heniiz higbir kus gormiis degiliz baba" diye cevap veriyor
¢ocuk. Hamdi daha ¢ok kiziyor:

"Sen benimle olduk¢a ben nasil kuslar1 gérebilirim ki? Sen
onlar1 uyariyor musun yoksa? Kapani bacaklarinin arasinda
sakla ve yavagca yiiril. Iste boyle. Surlardan atilan bir tagin isa-
betinden korkan biri gibi yiiriiyor. Iste "boyle, boyle" soziinii
iki defa tekrarlads, biraz da alayh sekilde. Sonra ¢omelip karga
gibi yiirimeye baglad1. Tiifegini kucagina alip kollarin1 yana
agmusts. "Igte bdyle, iste boyle" diyordu.

Cocuk neseli ve ayn1 zamanda dikkatli bakislarla babasinin
hareketlerine bakiyor:

"Boyle yiiriirsen ben sana nasil yetisecegim baba?" Baba,
“bana yetisme" diye bagirdi. Bunu disleri arasinda tekrarladi ve
ilave etti: "Bulundugun yerde kal. Bir kova gibi sessiz kal, gizle
kendini, yok ol." Mirildanarak yiiziinii gége dogru g¢evirdi,
sonra etrafi yoklayarak yiirityiisiine devam etti. Mem, her iki
yanina ast1ig1 kapanlarin gingirtilan arasinda babasina yetis-
mek i¢in acele ediyordu.

Her haliikkarda Hamdi bir ava degildi. Tifek dalgasi
Kiirdistan'da yayilldiginda (isimleri gizlice kulagina ulasiyor-
du) o da bir ava tiifegini elde etmek istemigti. Urkiitiicii dere-
cede kalin kaslara sahip komsusu Ahmed Kelim'in Havran
-Horan?- ¢6liindeki av hikédyeleri alttan alta onu bir tiifek elde
etmeye itmisti. Ahmed Kelim'in her bir ¢6lde bir zorba gibi
davranisiny, ¢evirdigi gizli isleri, yaptig1 ahlaksizliklar1 anlatig
bi¢imi Hamdi'nin hoguna gitmisti. Ahmed Kelim so6zlerine bi-
raz da biyii katarak kalin kaslarinin altinda avcilik maceralari-
n1 anlatiyordu: "Kuslar kendilerini nerede saklayacaklarini
bilmiyorlar. Diger hayvanlar da canlarini1 benim elimden kur-
tarmak i¢in kendilerini insan derileri altinda gizlemek istiyor-
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lar." Biraz sessiz kaldiktan sonra hasretini gizlemeden devam
ediyor: "Ah o ceylan yok mu, o ceylan” diyor. Gozlerini gonlii-
niin derinliklerindeki gizemli siginaktan ¢ekerek: "O ceylan
beni ciple arkasindan iyice kosturdu." Sonra sessiz kaliyor ve
bir of gekerek: "Oyle zannediyorum ki biitiin tekerler delin-
misti. O ceylanin pesindeyken otomobil i¢imi ¢alkalad1." Cip
arkasina diigmiistii ceylanin. Inan bana cip dagitti. Tavaninda-
ki gadir firlad1. Tekerler uzaklara yuvarlandi. Motorun kapagi
yerinden firladi. Cipin 6n farlar1 distii. Direksiyon elimde
agild1 ve ben "ya Settar" diye bagirdim. Kendisini hiiziinlii ve
sessizce dinleyen Hamdi'ye ¢aktirmadan goz ucuyla bakiyor,
diliyle bryiklarinin uglarini yaladiktan sonra sozlerine devam
ediyor: "Otomobil artik kendi bagina ceylanin pesinden gitti ve
siyah bir kayanin igindeki magaranin igine dalip durdu. Fakat
ben birdenbire kendimi bir géliin soguk sular iginde buldum.
Yumusak, kaygan ve zarif taslar1 vardi. Ayaga kalktigimda su
gobegime kadar variyordu. Ceylan ise karsimda giiliimseyerek
duruyordu.” Ahmed Kelim giiliimseyerek: "Inan bana ne yapa-
cagimi bilemedim. Tiifegim yanimda degildi. Onun igin her
iki avcumla suyu alip ceylana attim. O da keyifle kuyrugunu
sallad1. Golden ¢ikmak istedim, ama ayaklarim o yapigkan tag-
lardan kaydi. Tekrar denedim, ama bagaramadim. Kendi ken-
dime ayakkabilarimi ¢ikarirsam ¢iplak ayakla o yapiskan
taglarin iizerinde yiiriiyebilirim dedim. Ben sol elimi ayagima
gotiirdiigiimde baktim ki yarilmig. Rityadaymisim gibi korkup
titredim. Elimle sag ayagima dokundugumda onun da sol aya-
gim gibi oldugunu gérdiim. Yarilmus bir haldeydi."

Tabiatiyla Hamdi, bir palas iizerinde bagdas kurarak oturan
Ahmed Kelim'in ayaklarina bakti. Ayaklarinin normal bir in-
san ayagi oldugunu gordii. Ahmed Kelim, Hamdi'nin ayaklari-
na baktigini fark edince hemen ayaklarini sallayip silkiyor ve
mizahla: "Onlar boyle degildi. Arkalarinda iki at tirnag: vard1”
diyor. Hamdi masumca soruyor:

80 SARI KIiTAPLAR DIizZisi SELTM BEREKAT T0Y



"Hani onlar nerede?"

Ahmed Kelim yaralanmus gibi yliziinii eksitiyor, fisildaya-
rak:

"Ben Behramgr degilim ki orada kalayim." Erkeklerin bi-
yiklariyla oynadiklar: gibi o da kaslariyla oynuyor. Behramgiir
Iran Kiirtlerinin efsanevi kahramamdir. Sihirbaz bir ceylanin
arkasina diigmiisken atiyla beraber bir magarada kaybolmus
ve oradan bir daha ¢ikmamis. Ne var ki hikayesinde Behram
temsil eden Kelim bahsettigi o yerden ¢ikmay1 daha uygun
gormiisti:

"Orada ne yapacagim ki kalayim?" diye 6niinde oturanlara
soruyor. Sanki kendi i¢inde layik olmadig1 bir hileyi dagitiyor-
mus gibi.

"O tirnaklar agirdi. O ceylan da o kadar mesakkati hak et-
miyordu. Onun igin geri dondim."

"Benim demek istedigim, sen o tirnaklardan nasil kurtul-
dum?” diye soruyor Hamdi. Ahmed Kelim cevap veriyor:

“Onlardan kurtulmadim. Ben magaranin kapisinda aldat-
ma ve hileyi 6grendim. I¢eri girmedim." Hamdi dudaklarin
biikiiyor, anlamamus gibi yaparak tekrar soruyor: "Hani tir-
naklarin nerede?" Ahmed Kelim oturusunu diizeltiyor, kaglari-
nin agirhigiyla Hamdi'yi etkisi altina almak istiyor. "Benim
tirnaklarim yoktu. Ciinkii ben magaraya girmedim."

Hamdi yeniden soruyor: "O halde senin bana anlattigin o
tirnaklarin hikayesi neydi?"

Kalin kagl adam cevap veriyor:

"O anlatigim benim hikdyem degil, Behramgirun
hikayesidir."

"Behram kendi ceylaninin ardina $ahpesend g¢evresinde
diismiistii, sen de kendi ceylaninin pesine Horan gevresinde
diismiissiin” diyor Hamdi, biraz da sagkin sekilde.

Ahmed Kelim cevap veriyor:

"Onu tanidim. Ceylan: tanidim, dolayisiyla magaraya gir-
medim."
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"Peki ya gol?" diye soruyor Hamdi:

"Behram girdi gole."

Hamdi:

"Behram'in gole diistiigiinii nasil bildin?"

Kalin kagh adam:

"Ciinkii o0 magaradan hi¢ ¢ikmadi."

Hamdi yeniden soruyor:

“Ya tirnaklar?”

Ahmed Kelim:

"Magaraya kadar ceylanin pesinden giden adamin ayakla-
rinda iki tirnak biter ve artik hi¢ ¢cikmaz."

Hamdi Azad'in susmasi, sessiz kalmasi gerekirdi. Nasil ki
oglu Mem de tagidig1 kapanlarin gingirtisiyla kendisinin pe-
sinden kosarken sessiz kaliyordu. Hamdi Azad da her iki
adimda onu tehdit edercesine laflar ediyordu: "Bu kapanlar
evde yiyeceksin. Onlar1 yemen igin sana izin verecegim."

Hamdi Azad'n oglu Mem, o yakisikls, atletik viicuduyla
simdi kuzeydeki tarlalarda gakal siiriisiiniin arasindadir. Baba-
sinin korkutucu tehditlerini hatirhyor. Ciinkii sarmagiklarin
kokulariyla karisan tavsanlarin kokular1 onu sersemletiyor.
Artik burnunu yere yaklastirtyor, sanki onun derin karanhgiy-
la koklerin topraktan figkirmaya hazirlandig1 yerde onlarla ko-
nusuyormus gibi. Orada kendi pinarlarindan etrafa dagilan
sular yerin kabugunu gegtikten sonra birlesiyor. Orada kus yu-
valar1 ve delikler ve gukurlar etrafa yayilmis kor gozler gibi ig-
lerinde gizlenmis biitiin farkliliklar ortaya ¢ikaracak aydinhg:
gozetliyorlar.

Muhtemeldir ki Mem, kendilerini 1slak bir karanliga yapis-
tirmis yaratiklara ulagmadan burnunu o deliklerden yahut o
yuvalardan birine uzatmig olsun. Oyle bir karanlhk ki korku-
nun bir kalbi huzurlu bir labirente dogru yuvarlarkenki atiglar1
gibi kiit kiit atiyor. Korunmak igin bir delikten digerine, bir
siginaktan obiiriine gegiyor. Korkan bir yaratigin diger yara-
tiktan kendini korumas: dlgiisiinde kendini korumaya ugrasi-
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yor. Gizlenmis avlarin kokular1 Mem'in onlara karst duydugu
istahla burun deliklerine doldugunda ister istemez, biraz iistte
olan iki uyanik kulaginin bulundugu uzunca yiiziinii ezeli asa-
sina dayanarak koruyan goriinmez fezanin derinliklerine ¢evi-
riyor ki o pek derin yiiksekliklerde saf ve masum yildizlar
sonsuzluklarini siirdiirmek i¢in masum bir ittifak icinde bulu-
nuyorlar. iste 0 anda Mem o ebedi ulumasiyla bosaliyor.

Simdi bu hayvani eskal i¢indeyken Mem'in hafizasi yoktur.
Ancak onun pusula gibi yonleri gosteren bir istah1 ve arzusu
vardir. Onun igindir ki egya ona arkalarinda sagkinliklar bira-
karak belirli bir sekilde pargalanmis olarak goriiniiyor. Ona
diisen is onlar1 tekrar eski haline getirmektir. Bu onun hayvani
kaderindeki sinavinin bir pargasi oluyor.

Fakat o bunu belirli bir giigle agiklayamadig igin diger hay-
vanlardan ¢ok kuslarin kanat ¢irpislarinin pesine diisiiyor.
Tiiylerle ortiilmiis kemiklerin hafif yahut agir kanat ¢irpislar
onun kor derinliklerinde bulunan ve birbirine esit mesafedeki
geometrik bosluklara ulagiyor. O da onlardan korkup ¢ekini-
yor. Sanki o kanatlar, yerdeki golgesi iginden onu ¢ekip alacak-
lar ve 6yle bir yiikseklige ulastiracaklar ki orada ne tarlalar ne
de onun dik kulaklarini uyandiracak bortii bocek sesleri var.

"Mem" ¢akal formundaki golgesiyle sasirip kalmustir. O,
golgesinin kendisine yakin olmasini, ona yapisik olmasini isti-
yor. Golgenin yumusak bir el gibi dokunamadig: viicuduna
dokunmasini istiyor. O, hayvani i¢giidiisiiyle i¢inde gizlemek
istedigi golgesinden korkuyor. Ona hi¢ kimse dokunamasin
istiyor. Onun igin, gegtigi mekéanlarda bakiglarini etrafa taksim
ediyor. Taki gecenin zifiri karanlhiginda bile kendisiyle golgesi-
nin birbirinden kopmadigini pekistirsin diye. Kendisiyle gol-
gesi birbirini tamamlamadik¢a hayvani hakikat onda yerini
bulmuyor. Golge kendini aslina ve kokiine ulagtirmadike¢a ha-
kikatle birlikte ugus da kaybolup gidiyor. Asil ve kok de govde-
nin golgenin disinda bir sey oldugunu kolaylikla teyit edemez.
Simdi ¢akal roliinde Mem de bunu kendine s6ylemektedir.
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Fakat bir diger gercek vardir ki o da, onun kuglarin kanatla-
rindan korkmasindan ve alayli tutumlarindan uzak sekilde var-
Iigin1 destekleyip teyit etmesi gerekir. Kanatlar, yerin onunla
kendini ger¢ege sunuyor olmasinin delilidir. O saskin gergeklik
hi¢ kimseden delil kabul etmiyor. Gergeklik de Mem gibi kendi
heyecanh tabiatin1 ikna etmeye ¢alistyor. Gergeklik yukaridaki-
lerin varliginin sabit olmasindan korkuyor. Ciinkii o dyle yara-
tilmis. Kendini bu sekilde oyundan uzak gérmekten korkuyor.

Mem, kanatlardan korktugu igin kendini hakikatle esitle-
meye mi ¢alistyor? Onu biraz olsun diisiindiiren sorudur bu.
Fakat o, kendi itikadinda yaratiligin iki kanath iiggeninde tiiy-
lerin meydana ¢ikigindan 6nce var oldugunu unutuyor.

Aydinlik heniiz o ince ve narin kemikleriyle Allah'n miil-
kiinde ortaya ¢ikma iznine bagvurmamigken bir ¢akal olarak
karanhign ikizi ve hilesi oldu. Ve yine varlik heniiz su iizerinde
bir kopiikken o kendi agirliginda suyun ikiziydi. Kopiik stirekli
kendini iiretiyordu. Kopiikten kopiik olusuyor, birbirine karigi-
yor, birbirini takip ediyor ve bu sonsuza kadar siiriiyordu. Bii-
tin bunlardan sonra Mem'in aydinligin dogurdugu dipsiz
karanhgini kollayacak bir gece yaratig1 olarak gecelemesi gere-
kecekti. O geceyi hayvani bir delille gii¢lendirip dogrulamasi
gerekecekti. Isikta, 15181n Oziinii gizlemede agir1 bir kayittan
baska bir delil bulamazd.. Biitiin bunlarin da 6tesinde dért ayak
tizerinde hareket etmeyi elde etmisti. Onun tas, riizgar, su, ses
ve sitkiin gibi diger emsalleri de heniiz bunu elde etmemislerdi.

Dort ayak: Esyanin bir formda olmasi formsuz olmasindan
iyidir. Su, hava ve ses heniiz belli bir formda degilken ve yara-
tiklar arasinda belli bir form tstiinliigiiniin de bir formu yok-
ken Mem bir form sahibiydi. Onun i¢indir ki Mem, bulundugu
yerin sirrin1 sdylememe konusunda varilan anlagmada en ve-
fali olmay1 kendine layik gormektedir.

Her haliikirda Mem, neden kendi varligiyla tiiyiin varhg:
arasinda mukayese yapiyor ki? O dyle bir ifiiriisle yaratilmistir
ki daha ¢ok ebedilik ister. Tiiy ise yikimin kibrinden yaratilmis
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bir mahluktur. Hakikatten yararlanan labirentin yarattigi kim-
se ile tiiyden bagka bir seyi tanimayan hasaretin tekebbiiriiniin
yarattig1 mahluk arasinda diinya kadar fark vardir.

Hayvansal bir i¢giidiiyle genis kabak yapraklari altindaki ve
kabarik yabani kegiboynuzu arasindaki gergek otlar1 koklayan
Mem bunlara kani olabilir mi? Her haliikdrda insani ger¢eklik-
ten ¢cok hayvansal i¢giidiisii onu ikna ediyor. Iste bundan dola-
yidir ki Mem bir hayvan silueti goériiniimiiyle kuzeydeki
giftliklerde gezinirken saghkl bir ¢akal gibi gecenin giimiissii
aydinlhiginda iki ayagiyla kalga kemikleri deri altinda bariz bir
sekilde goriilityordu. Bu arada giiglii uyluk kaslar1 da gézden
kagmiyordu.

Cakal siiriisiiyle birlikte gece yolculuguna ¢ikmis olan
Mem, suyu gekilip iyice zayiflamis Cag Cag nehrine yaklastyor.
Nehrin hakimiyeti Tiirklerin elindedir. Istedikleri zaman su-
yunu kesip debisini asgariye indiriyorlar, bazen de kimsenin
ihtiya¢ duymadig1 donemde serbest birakip mecrasini genisle-
tiyorlar. Kendisine nehir denebilecek nitelikte bir suya sahip
degildir Cag Cag. Hi¢ suyu olmasa da onun mecrasi onu tanit-
maya yeterlidir. Suyu olsa da olmasa da bu irmak aslinda ¢a-
kallarin gokgea bir araya geldigi yerdir. Suyu bol oldugu zaman
avlanacak avlar1 da goktur onda. Suyu ¢ekildigindeyse sadece
¢akallarin ve hayvanlarin korkung¢ ulumalar1 duyulur orada.
Fakat o bir Tiirk kopriisiiniin altindan Suriye topraklarina gi-
ren bir irmak gibidir. Mem de arkadagslariyla birlikte yiizmeye
gittiginde ellerinden ikide bir diisiirdiikleri yarilmis karpuzlar
beraberlerinde gotiiriiyorlardi. Kopriiyi, iki korkutucu diinya-
y1 birbirine baglayan biiyiilii bir yer olarak goriiyorlardi. Her
iki tilkenin tarafinda da gozetleme kuleleri olmasina ragmen
kopriiniin altindan bir taraftan ote tarafa gegenlerin gozleri
ontinde askerlerin kursunlariyla oldiiriiyorlardi. Nehrin gele-
cekteki kurumus halini suyun derinliklerinden koklayanlar
once biraz uziililyor, sonra kendi aralarinda fisildayarak ko-
nusmaya devam ediyorlardi.
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Her iki tarafta olanlar da birbirlerini denetliyorlardi. Suriye
tarafindan Tiirkiye tarafina ge¢enler nehrin akiginin aksi isti-
kametinde yiiziiyor, kopriiniin altindaki tiinel ¢ikisina varma-
dan kopriiniin altinda yorgun diisiip bogulmus halde Tiirk
askerlerinin giilimsemeleri esliginde geri doniiyorlard.

Fakat elbiselerini bir bohgaya yerlestirip boyunlarina bagla-
yanlar, kopriiniin iizerinden Tiirk tarafindan kendilerini Suri-
ye sinir1 tarafina aniden attiklarinda askerler yiizerek onlar:
kovaliyor ve arkalarindan ates ediyorlar. Kiigiik bir kism1 da
suyun dibine dalarak kendilerini Tiirk askerlerinin hedefinden
kurtariyorlar. Ancak Suriye tarafina gegtiklerinde igsizler pa-
zarinda, konugmalarindan yabanci olduklar: anlagilinca Suri-
ye polisine yem oluyorlar.

Mem ise o sessiz akan sakin nehrin etrafinda biten naneleri,
eksimsi bitkileri gakal suretindeki haliyle kokluyordu. Daha
once birgok kez sessizligini bozmus ve yoruluncaya kadar ken-
di kendine konugup durmustu.

“Ben her irmaga benziyor muyum?"

"Evet."

“Neden her iki yakam daha ¢ok geniglemiyor?"

"Ciinkii ben buradan gegiyorum.”

"Bagka bir yerden akmig olsaydim ne olurdu?”

"Yine kendim gibi olurdum."

Cag Cag nehri kendi kendine sorular soruyor, istemeyerek
ve sikilarak cevapliyordu. Sorular: sorarken her iki kiyisinin
genis olmamas: sikayetini dile getirmiyordu ya da sularin ge-
kilmesiyle her iki yakasinin kurumasinin sikintisini yansitmi-
yordu ya da sorularini, igindeki uzun kirmizi kurtlarla birlikte
¢ok miktardaki ¢amurun ve topragin katilmasindan
sikdyetciymis gibi sormuyordu. Bununla beraber sorularini bu
kez Allah'a yoéneltiyordu:

"Allah'im, beni neden bir nehir olarak yarattin?" (Nehir
dedi)

"Ciinkii ben nehirleri severim de ondan." (Allah dedi)

86 SARI KiTAPLAR DizZisi SELIM BEREKAT T0Y



"Beni sevdin ve sonra beni yarattin?" (Nehir dedi)

"Hayur." (Allah dedi)

"Anlamadim." (Nehir dedi)

“Nehir olmay1 sen kendin istedin.” (Allah dedi)

"Hatirlamiyorum.” (Nehir dedi)

“Onlarin hepsini nehir olarak mi yarattin?" (Nehir dedi)

"Kim?" (Allah dedi)

"Hatirlamayanlar.” (Nehir dedi)

“Hayur." (Allah dedi)

"Peki neden ben?" (Nehir dedi)

"Ciinkii sen oyle istedin.” (Allah dedi)

“Ben hig de boyle istememistim.” (Nehir dedi)

“Sen bana muhalefet ediyordun. Ben de seni bir nehir ola-
rak yarattim." (Allah dedi)

“Sana muhalefet etmemis olsaydim ne olacakti." (Nehir
dedi)

"O zaman sen kendin olmak istemistin." (Allah dedi)

"Benim ne yapabilecek bir yaratik olabilecegimi sen biliyor-
dun." (Nehir dedi)

"Evet." (Allah dedi)

"Ben nehirleri yaratmaya giicii yeten birisi olmak istedim.
(Nehir dedi)

"Onun i¢in seni kendime muhatap kildim." (Allah dedi)

“Nehirleri yaratmak isteyen herkes sana muhatap olabilir
mi?" (Nehir dedi)

"Evet, ¢iinkii o kendi korligiinii diigiiniir.” (Allah dedi)

"Her nehir kér midiir?" (Nehir dedi)

"Topraktan bagka bir sey gormez." (Allah dedi)

"Korlitk bunun neresinde?" (Nehir dedi)

"Onun mutlulugu artar." (Allah dedi)

"Kastettigin nehrin mutlulugu mu?" (Nehir dedi)

"Evet." (Allah dedi)

"Mutlu olan kor mii olur?" (Nehir dedi)

"Hayr." (Allah dedi)
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"Anlamadim." (Nehir dedi)

"Ciinkii sen nehirsin, toprag: diisiiniiyorsun.” (Allah dedi)

"Boyle diisiinmenin ne mahzuru var?" (Nehir dedi)

“Toprak." (Allah dedi)

"Oyle inaniyorum ki tiim egyay1 ve canlilar1 topraktan ya-
ratmigsin.” (Nehir dedi)

"Onun i¢in korsiin. Nehirler kordiir." (Allah dedi)

Mem ¢akal siiriisiiyle birlikte dinlenmek i¢in indikleri baz
tarlalarda o gece hayvan seklindeki karmakarisik gériiniimii-
nii diigiiniiyordu. Hemen ayn1 zaman diliminde gece yarisin-
dan biraz 6nce kegelerin iizerinde oturmus babasi Hamdi,
misafirlerine karmakarigik bazi seyler anlatmaktaydr:

"Biz o 6gle vaktinde kaglarimizi tirag ettik." Ellerini kaglar1-
na gotiirerek sozlerine ekledi: "Ben, kaslarin kesilmesinin fay-
dalarim1 sordum onlardan. Rehber 'bu sayede hepimizin
gortintiisii ayni olur’ dedi." Tabiatiyla rehber de Hamdi gibi
sozlerine devam ediyor. Onu ve onun gibi bir grup arkadagini
Kiirdistan'in daglarina ulagtirmaya ¢alisiyor. Dinleyenlerin il-
gisini ¢ekmek i¢in bagindan gegen hikayeyi anlatmak istiyor.
Hikayesi evlenmeden bir giin 6nce baslamis. O evlilik de bir
berdel evliligiydi. Hamdi'nin hanimi1 Hamdi'nin kiz kardesiyle
evlenenin kiz kardesidir. Berdel evliligi, kiz kardeslerin kargi-
likh olarak degisimi anlamina geliyor. Bu tiir evlilikler Kuzey
Kiirdistan'da bir hayli yaygindir. Bunun sebebi; evlenmek iste-
yenlerin ¢ogu kez bashik parasini bulmakta zorlanmalaridir.
Hamdi giilerek anlatiyor: "Karim 6nce beni taniyamadi. Ben
ona; kiz, ben Hamdi'yim dedim ve ona kaglarin kesilmesinin
sebeplerini anlattim. Fakat o bana birbirimize benzesmemizin
hikmetini sordu.

Ne faydas: var? dedi.

Ben dedim: Bu iglerin uzmani rehberdir.

O dedi: Birbirimize benzediginizde sayiniz artar mi, yoksa
eksilir mi?

Ben dedim: Bilmiyorum, rehber bilir.
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O dedi: Rehber de kaslarini kesti mi?

Ben dedim: Hayur.

O dedi: Ona soyle o da kaglarini kessin."

Hamdi, rahat olmayan yerini biraz daha diizeltiyor ve ko-
nusmasini siirdiiriiyor: "Ik gecemizdi. Her gelinin ilk gecesin-
de oldugu gibi onun da korkacagini zannetmistim, fakat o
israrla rehberin de kaslarini kesmesini istedi. Israrinin sebebi-
ni sordugumda soyle dedi:

Siz neden kaglarinizi kesiyorsunuz?

Ben dedim: Birbirimize benzeyelim diye.

O dedi: O halde rehber neden kaslarini kesmiyor?

Ben dedim: Bilmiyorum.

O dedi: Yarin doniip rehberin sana ne séyledigini bana soy-
lemezsen benim kocam olamazsin."

Bunun iizerine Hamdi giildii: "Ona sordum: Bu gece ne ya-
pacagiz? Dedi: Seni taniyabilmem i¢in sana iki kagin resmini
sirmeyle yapacagim."

Tabiatiyla Hamdi ertesi giin rehbere, kaglarin neden kesil-
mesi gerektigini ve insanlarin birbirlerine neden benzemeleri
gerektigini sormadi. Ciinkii rehber, Kiirdistan'1 ziyaret etme
niyetinde olanlarin emanet ettikleri altin ve kiymetli egyayla
beraber gizlenip kaybolmustu. Bu emanetler arasinda
Hamdi'nin iizerinde fazla yorum yapmak istemedigi, annesin-
den alip altina gevirme taahhiidiinde bulundugu dokuz giimiis
halhal da vardu.

Bacaklar1 gecenin bacaklar1 kadar tarlalarinda gezinen
Mem de dogal olarak insanlarin bunaltic1 ugraslan iizerine
diistinmiiyordu. Bilakis o kendi grubu i¢indeki her bir hayvan-
la nese iginde eglenebiliyordu. Giizel goriiniislii bir hayvanin
kokusu onu kendine ¢ekebiliyor, 1sirmalarina boyun egiyor ve
ahmakga akrobatik gosteriler yapryor ve pesi sira Nusaybin'in
tarlalarindaki karpuzlar ¢atlatacak bir ulumayla uluyordu.

Bu onun bir hayvan olarak kendi disisine ilk kez yaklagma-
stydr. Ciinkii Mem bir insan olarak heniiz bir disiyle beraber
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olmamuigti. Dolayistyla ikisi arasinda bir mukayese de yapami-
yordu. Mem'in hayvani yapis1 tamamlanmis olsa da onun mu-
hayyilesi ve uyanikhig: sekillerle, seslerle, incelemelerle degil,
kokularla yiiklidiir. Ayrintili benzerliklere miisait degildir. In-
sani yoniini gosterecek bir 6zelligin istisna olarak goriinmesi
onu oldukga tedirgin etmekteydi. Mem kendini disi hayvanin
1isirmalarina teslim etmis bulunuyordu. Hayvanin killar1 ve
tityleri onun killarina bulagmisti. Birdenbire bir ¢ift miitebes-
sim insan goziiyle karsilagiyor. Onun sirtinda gezindigini di-
liyle yaladiginda hissediyordu. Parmaklariyla onun hasin
killarini elliyor, miriltilartyla onun kulaklarina degil de adale-
lerine niifuz ediyordu. Kendini bu duyarliliktan uzaklastirmak
i¢in tipk1 1slanmus bir kopek gibi viicudunu silkiyordu. Gem-
lenmis hayaline hiicum eden bu goriintiiler onun neselenme
cesaretini kirtyor ve kuzeydeki tarlalarda hemcinslerinin bu
tiirden bir tabiatlarinin olmamasi onu adeta utandiriyordu.
Fakat onun disisi bir riizgar gibi etrafinda donerek keskin dis-
leriyle 1siriklar atiyor ve onunla ince bir alayla oynuyor (aslin-
da her hayvan ince bir mizahtir) ki sehvetini ve ulumasini
birlikte uzatsin diye. Yer ve gece, kendini hakikatin bosluguna
birakmak i¢in her iki baldirinin arasinda iki adale gibidir.

Bir iki 1siriktan sonra Mem 1sirmalarini azaltiyor ve sakin-
lesiyor. Sonra disisinin ardina diisiiyor, kuyrugunu kokluyor.
Kendi geleceginin resmini de iginde barindiran bu biricik sak-
lanma yerinde ayniyla hiiviyetini koruyor; dort ayak, tiiyler,
uzun bir yiiz ve bagka bir tiir olmasi, hayatin bu gesitliligine
tesekkiir etmesine zemin hazirliyordu.

Acaba Hamdi Azad o gece, oglu Mem'in ilk kez bir disiyle
birlikte oldugunu diisiiniiyor muydu? "Mem'in bundan béyle
ozel bir konumu var" diyor baba, bulundugu yerden oglunun
gecenin kor karanliginda yattigini farz ederek. Sonra sézlerine
ilave ediyor: "Ben onu Biiyiik Adam'in yanina génderecegim.
Bu memleketten uzakta ona bir gorev versin diye." Ona verile-
cek gorevin ne oldugunu, sirtlarini yastiklara dayayarak otu-
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ran misafirlerine izah etmeye gerek duymuyordu dogal olarak.
Kesin kanisina gore Mem'e verilecek gorev oradadir, ama ke-
sin olmayan inancina gore ise kendisi gibi gériinmeyen bir
yastiga dayanarak kendilerini gizleyerek oturanlara her giin
soyledigi seyleri soylemektedir. Hig siiphesiz bu kemikler ara-
sinda kuglara ait kemikler de vardir. Yukarida olanlarin goérdii-
gl bu kemikleri yerde yiiriiyenler géremez. Golge, hacim,
boyut ve mesafe yukaridan bakildiginda bosluk gériiniimiin-
dedir. S6z konusu bogluklar satih yoniinde degil, derinlik yo-
niinde goriiniirler. Iste bu bosluklar kuslarin kemiklerinde
kendine 6zgii bir ses birakir. Onun igindir ki kiyamet kendi
fecrinden meydana gelirken belki de insanlarla hayvanlarin
arasinda kuslarin kemikleriyle ¢arpistik¢a tereddiide diisebilir.

Hamdi Azad'n meclisinde oturanlar, bizzat Hamdi gibi
Mem'in o gece bir ¢akal olarak Kiirdistan'in tarlalarinda en
agir bicimde hediyesini tagidigini bilmiyorlardi. O disisiyle
birlesmisti. Baldirlar: sehvetle titrerken, gogsii de ayni sekilde
titriyordu. Azidiglerini de altindaki hayvanin boynuna merha-
metlice gdmmiis bulunuyordu. Sanki o, 6zlemini duymak ka-
dar unutulmayi da igeren bir parlaklik i¢inde her seyin kendi
suretinin goriindiigii o sudan partnerinin acis1 ve yorgunlu-
guyla birlikte hasin elleriyle avuglayarak yerli yerine koymak
istiyordu.

Mem'in sayisizca ¢ogalmasini saglayacak ilk figkirmaydi
bu. Mem artik istikbaldeki neslini birer birer eglenceli bir sesle
sayan sehvetinin yorgunlugu i¢inde disisinin sirtindan iniyor,
sonra uzun olan yiiziinii yukar1 dogru gevirerek inkisar dolu
bir tonda uluyordu.

Sehrin pazarinda olsun, tarlalarda olsun babasi onu arka-
sindan kogusturmaya zorlamigken Mem de haliyle bu inkisari-
na alismig sayilirdi Tarlalarin i¢inde onun inkisar1 daha
gi¢liydi. Ciinkii aceleci olan baba o umutsuz tiifegiyle
Mem'den bagka bir avi gérmeyince kizarak titrek bryiklarinin
altindan: "Bir giin seni kendime av yapacagim” diyordu. Mem
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ise giilimseyerek: "Beni nerede avlamak istersin?" diye cevap
veriyordu. Baba keskin bir bakis atiyor Mem'e: "O yeri ben se-
cecegim.. Ben segecegim” diyor ve pek rahat olmayan ayakla-
riyla adimlarim1  hizlandiriyordu. Ogul giilimseyerek ona
soruyordu: "Kuslar1 ni¢in avlamiyorsun baba?" Sanki bu soru-
yu hi¢ kendi kendine sormamais gibi ogluna doniiyor baba:

“Neden kuglara ates edeyim ki?" diyor yutkunmasini 6nle-
yerek. Mem yeniden soruyor:

"Buraya kuglar1 avlamak i¢in gelmedik mi, baba?"

Hayir diye bagiriyor Hamdi Azad oglunun yiiziine kars1. O
pek biiyiik cepleri olan genis ve bol gémlegin {izerine bagladi-
g1 kemere takilmis madeni kapanlarin birbirine siirtiinerek
cikardigr giiriltiilli sakirtilar arasinda biiziilip kalmis olan
Mem, babasinin bu cevabina pek ikna olmus degildi. Onun
i¢in kendi kendine mirildanip séyleniyordu:

"O halde neden tiifekle ates ediyorsun?"

Baba: "Tiifegin sesini duymak i¢in" diyor alayl bir sekilde.

"Oyleyse kapanlarimin ¢ikardi takirtilardan ve ardindan
kostururken ¢ikan giiriiltiiden neden rahatsiz olup kiztyorsun"
diye soruyor Mem.

Hamdi, bir sakanin kokusunu almis gibi burnunu havaya
dikiyor ve mirildaniyor: "Biz buraya avlamak i¢in gelmedik
hey ahmak, buraya seni tedirgin etmek i¢in geldik." Cocuga
dogru donerek bagiriyor: "Diigiin bakalim, neden bu kadar ce-
bin var? Etrafinda gordiigiin tiiyleri topla bakayim, haydi." Bu
yeni fikir Mem'in hosuna gidiyor ve kosusturup etrafa dagil-
mus tiiyleri toplayip ceplerine dolduruyor.

Ik kez degil bu Mem'in tiiyleri toplamasi. Daha 6nce de,
nehir kenarindan ingaatgilara satmak i¢in kum tastyan araba-
larin zor bela gecebilecegi dar sokaktan ilk kez gegmeye ¢ali-
san bir pikabin tekerleri altinda kalan Hemké Pirénin
horozunun renkli tiiylerinden bir tutam tiiyii toplamisti. Dog-
rusu o kibirli bir horozdu. Uzun ibigi sol goziiniin {izerine ka-
dar uzaniyordu. Uzun tiiyli kuyrugu devaml parlakti, giinesin
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isinlart tizerine yansidiginda her defasinda mavi, menekse ve
portakalims: renkler goriiniirdii. Yiiriirken planli adimlarla
yiriiyor, etrafa kizgin ve derin bakiglar atmayi tercih ediyordu.
Ozellikle sadece sag goziiyle bakiyor, dolayisiyla etrafindakile-
ri gorebilmesi i¢in boynunu 6ne egmek zorunda kaliyordu. Sol
gozii tizerine diisen ibigini sallayip titretiyor ki sol goziiyle et-
rafta oynayan ¢ocuklar1 gorebilsin. Etrafta aptal bir tavuk gor-
diigiinde sehvetini teskin etmek i¢in onun tizerine ¢ullanirken
gocuklar ona hiicum edip engel oluyorlardu.

Horoz, ugradig1 zarara gogunlukla aldirmiyordu. Her ta-
vuktan sonra kesinlikle bagka bir tavuk bulabiliyordu. Fakat
bu defa hesab1 dogru yapmamisti. Elinden kagirmis oldugu
tavuk onun i¢in son tavuktu. Ciinkii freni eskimis bir arabanin
ona ¢arpmast her seyi bitirmisti. Oyle ki o her seyini kaybede-
cegini hi¢ de hatirina getirmemisti; derisi, kemikleri, eti, kan
ve tiiyleri, hepsi gitmisti. Bununla beraber uzun ibiginin yari-
sin1 Orttiigli ruhu heniiz yerinden tamamen ayrilmamigti
Onun i¢indir ki ruhu, kuyrugundaki en giizel tiiylerini ¢ekip
koparan Mem'in ellerine 6fkeyle bakmaktaydi.

Horozun iskeleti yere yapismus, feci sekilde ezilmisti. Ken-
dini bir tarafa gekip koruma firsat1 bulmadan pikap onu altina
alip ezmisti. Yerdeki bugday tanelerini segip almayi bilmeyen
bir aragtan kendini sakinmaya ¢alismasi dogrusu bir sokak
horozuna yakismazdi. Onun igindir ki, kendine dogru gel-
mekte olan arabaya sag goziiyle uzun siire alayh sekilde bak-
mustl. Bir saniye bile siirmeyen bir acidan sonra her sey
birbirine karigmis, kendini yere yapigmis olarak bulmustu. Ga-
gasinda taze bir kan kokusu vard1. Birden iizerlerine ¢ullandig1
tavuklardan ¢ikan kani hatirlamigti.

Sadece kuyrugu saglam kalmisti. Mem de onu tiiy tily yo-
larak cebine doldurmugstu. Araba ise horozun ugradig: ruh
inkisarina kulak asmadan toz bulutu arasindan siyrilarak
uzaklagirken belki de horoz ona bir kiifiir edecekti, ama o da
olmadi.
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Insan viicudunun karst koyamayacag sehvete ilk kez tanik
oldugu o gecede Mem bir ¢akal goriiniimii igindeyken tiiylerle
ilgilenmiyor. Kendi disisinin sirtindan indigi sirada kemikleri-
nin ve etinin verdigi agirhgin 1stirabini gekiyor. Tiirkiye yo-
niinden gelen kursun seslerini duyuyor. Onu birtakim
bagrigmalar takip ediyor. Sonra bazi govdelerin s1g olan nehre
diistiigiinii gortiyor. Kendisi ve grubu bir defada iki yakay: ge-
giyorlar. Insanlarin gruplar halinde tiifekleriyle giiriiltii patirt:
icinde sinir1 gegip Suriye topraklarina girdiklerini goriiyorlar.
Onlarin 6nlerinde korku igindeki bir grup insan iirkmiis bi-
neklerle kagismaktadirlar. Dur durak bilmeyen o hayvan filosu
onceleri ad1 Tirbespi olan ve daha sonra el-Kuburu'l-Biyd ola-
rak degistirilen beldenin sinirlarina varinca ancak durabildi.
S6z konusu yer isimlerin kuzeye dogru adim adim degistiril-
mesi insan1 giildiirecek derecede hayat: yeniden tavsif etmeye
baglamigt1.

Mem giilmedi. Uzun yolu yiiriiyerek veya kosusturarak ka-
tettikten sonra giysileri artik yavas bir ulumaya bile yeterli gel-
miyordu. Fakat o nereden geldigini bilmedigi ve sesini pek
duymadig: bir kursunun bacagina isabet ettigini hissetmisti.
Bunun iizerine yiiriirken topallamaya baglamisti. O anda, bir
hayvan olarak hatirlamas: zor da olsa, tizerinde tagidig: o ka-
panlarla birlikte babas1 Hamdi Azad'n pesinden gittigi giinii
hatirladi. Babasi ¢6l kuslarini hedef almiyordu, attigi mermiler
bosa gidiyordu. Sanki mermilerle kuslar arasinda bir perde
varmus gibi. O arada merminin biri bir ¢akala isabet etmisti.

Tamamen aydinlik olan o ¢olde bir ¢akal kendisine yakis-
mayacak sekilde avare dolagiyordu. Etrafina sagkin sagkin ba-
kiyor ve kendi kendine, giin ortasinda birdenbire kendisine
isabet eden seyi sorguluyordu. Halbuki o bir ¢akal olarak yan-
liglikla olsa da higbir zaman geceyi terk etmez, aydinlik bagla-
madan Once inine dénmeyi ihmal etmezdi. Fakat simdi o
etrafinda sagkin sagkin doniip duruyorken insanin giilesi geli-
yordu. Artik yiiriiytisiinde bir kararsizlik goriiniiyordu. Onun
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icin Hamdi Azad biyik altindan giilerken sol eliyle de ogluna
isaret ederek yere yapigmasini istedi. Mem de babasinin arka-
sinda kiigiik bir palyago gibi oturuverdi. Baba ise tiifegini ni-
san almak tizere kaldirdi ve namluyu avina dogru ¢evirdi.
Fakat o her tarafi kaplayan aydinlikta sagkin hale gelmis ve
ruhu bir avlunun ¢iti gibi onu ¢evrelemisken birden durakladi
sonra Hamdi ve ogluna dogru yonelerek, sanki onlar1 gormii-
yormus gibi veya giindiiziin ortasinda yalmizhigim gidersin
diye onlara dogru kosmaya basladi.

Hamdi Azad tiifegini indirip atiga hazir hale getirdi ve goz-
leriyle etraf1 kolladi. Oglu Mem ise babasinin arkasindan bii-
yiik bir merakla yerinden kalkip ve yavasca "onu 6ldiirme,
baba" dedi. Fakat baba o zayif ve siska hayvana nisan almaktan
bagka bir yol bulamadi. Ciinkii hayvan onu ve oglunu hedef
alarak onlara dogru hizlanmigti. Baba ve ogulun bir anlik sas-
kinliginin ardindan, merminin gikardig sesle ¢akalin ulumasi
ve Mem'in bagrismalari birbirine karisti. Hamdi Azad, oglu-
nun bilinmeyen bir acidan bagirip ¢agirmasiyla, mermiyle vu-
rulan hayvanin havalanip tekrar yere diismesi ve sonrasinda
topallayarak kogmasi, ayagindan yaralanmis olmasini gosteri-
yordu. Oglunun yanina geldiginde onun da ayagina bir seyle-
rin isabet etmis oldugunu gordii. Fakat aci ¢ekmesini
gerektirecek onemli bir ey bulamad1. Onu sakinlestirmek igin
ugrastiysa da basa ¢ikamadi. Higkirikla aglamaya baslayan ¢o-
cugunu sirtina alip uzun bir mesafe katettikten sonra eve var-
di. Hamdi, evin toprak yola dogru bakan duvarinin epeyce
agindigini fark etti. Bunun iizerine onu tamir etmeyi diisiindii.
Oglunu sirtindan indirirken “aglayip zirlamaya doymadin mi"
diye soylendi.

Babasinin sirtindan inen Mem agik¢a bilinmeyen bir se-
bepten otiirii aksayarak yiiriimeye devam ediyordu. Evin tava-
nindaki merteklerin digartya uzanan kisimlarinda tipki dan
taneleri gibi dizilmis kirlangi¢ yuvalarina dogru yiiriidii. Kir-
langi¢larin yuvalarini bulmakiginkizarmis her iki goziiyle et-
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rafa bakindi ve yuvalan tespit etmekte gecikmedi. Tahta
merdiveni ¢abucak hisimla duvara dayadi. Tam o sirada baba,
oglunun ne yapmak istedigine aldiris etmeden eve girdi. Fakat
Mem'in ikizi olan kardesi ki babasi onu pek sessiz durdugu
i¢in Dino (deli) diye adlandirmigti. Annesi ise ogluna bu laka-
bin verilmesinden memnun degildi. Dino'nun bagirmasi mer-
divenin ortasindayken onu durdurdu. Mem ona donerek
tehdit edercesine "sessiz ol" dedi. Bu sirada baba ise kapidan
iceri girmisken viicudunun yarisiyla geri donerek "asil sen ses-
siz ol ve in oradan” dedi.

Mem kizararak: "Neden ben ineyim?" dedi ve yerinden ki-
mildamadi. Baba: "Kardesin senin inmeni istiyor" dedi.

Mem sakayla karigik: "Ne zamandan beri Dino bana emir-
ler veriyor?" dedi.

Baba: "Su andan itibaren" dedi.

Mem acikl bir sekilde: "O benim inmemi istemiyor" dedi
ve kardesine donerek sordu: "Benden inmemi istedin mi?"
Kardesi dogrudan ona cevap vermeden boynunu biikiip baba-
sina donerek:

“"Orada ne yapmak istiyor? Kirlangi¢larin yuvalarini dagat-
mak istiyor, baba" dedi.

Bunun iizerine baba doniip merdiveni tutarak yavas ve sa-
kin bir sesle:

"Kirlangiglar sana ne yapmus ki onlarin yuvalarini dagitma-
ya ¢alistyorsun Mem" diye sordu.

"Clinkii onlar kus degil" dedi Mem.

Oglunun bu alayl cevabina sasiran baba:

"Peki, onlar kus degil de esek mi?" dedi.

"Hayir, onlar esek degil, senin kizlarindir" diye cevapladi
Mem.

"Kizlarim m1?" dedi baba kahkaha atarak ve pesi sira kizla-
rina: "Hévin, Welad, Eysan, Rahime, Rohat, Hélin" diye sesle-
nerek onlar1 ¢agirdi. Kizlar ince bellerindeki kemerlerin
tizerine saldiklar giysileriyle odalarinin kapisindan ¢ikarak
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huzurlarina geldiler. Hamdi Azad onlara dogrudan "Sizler kir-
langigsiniz" dedi. Iglerinden bazilari giilimsedi, bazilar1 da
Hamdi Azad'in bu garip kelimeye bir yorum getirmesini bek-
lediler. Adam biyiklarini biikerek yiizlerine bakt1: "Sizler kir-
langigsiniz” dedi ve ellerini kaldirip zorlanacagi bir seyi
yorumlayacak gibi yapti: "Kizlar, bundan bodyle artik kabul
edin; sizler kirlangigsiniz." Sonra merdivenin ortasinda duran
Mem'e yiiziinii donerek, "Kardesinize sorun” dedikten sonra
ogluna: "Mem, onlara kirlangi¢ olduklarinin ne anlama geldi-
giniizah et" dedi. Mem, kararh bir mirildamayla onlara: "Sizler
kirlangigsiniz” dedi. Kizlar kahkaha atti. Bunun iizerine ¢ocuk
bulundugu yiiksek yerden atlad: ve onlarin arkasindan bagira-
rak: "Neden giiliiyorsunuz?" dedi. Babasi onu girtlagindan tu-
tarak sessizce: "Ya sen, kendin nesin?" diye sordu.

Yirmi bir yasinda olan Mem'in simdi babasinin sorusuna
cevap vermesi gerekmiyor. Yani kuzey tarlalarinda bir ¢akal
suretinde mesafeler katederkenki gecede ve Tiirkiye sinirlari
tarafindan gelen tiifek kurgunlarinin sesini duydugunda yara-
lanmis olan bacaginda bir ac1 hissediyor. Fakat o sirada gergek-
ten Mem kimdi? O kendi kendisi tabiatiyla. O altikiz kardesinin
ve ikizinin biiyiigliydii. Mem, ikizinden yarim saat 6nce diin-
yaya gelmisti. Biraz da karanlik bir giiniin safaginda bir ¢ira-
nin los aydinhiginda annesinin kollar1 arasinda gériinmiis ve
¢ocukluk arkadasini da beraberinde getirmisti. Ciinkii onu
heniiz legene koymuslard: ki annesi rahminde bir seyin daha
kimildadigin1 haber vermis ve yarim saat gegmeden ikizi olan
Dino altin sarist lambanin 1g1klar1 altinda diinyaya gelmisti.

Disarida fecir vakti bagka bir dogusun anini yagtyor. Giiniin
ilk aydinhiginda oldukga zor bir dogum gerceklesiyor. Kuzey-
deki yogun sis kiitlesinin her bir noktasina temas eden giines
isinlar1 aydinlig1 dort bir tarafa siizerek dagitiyor. Her yer ve
her sey birden mat bir giimiig rengine biiriiniiyor sanki. Yag-
murla kar arasinda miitereddit olan soguk hava somut damla-
lar halinde Kamigli ve Halep iizerine bogalmak i¢in sirtina bir
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kamginin saklatilmasini bekler gibidir. iki tarafi birbirine bag-
layan demiryolunun paslanmis raylar1 birbirinden kopmus
gibi duruyor. Hamdi Azad yaklasik bir saat sonra gidip onlar1
gozetlediginde bir sey demedi. Bu kez goz ucuyla dort kisa
bukleli hanimi Kesbo'ya baktiginda, ikizlerin her ikisinin de
tebessiim ettigini gordii. Bunun {izerine o da giilimsedi ve ya-
vagca mirlldanarak: "Melekler evimize erken girmisler" dedi.

Kuskusuz her ¢ocugun bir melegi vardir ve onu gidiklayarak
giliimsetir. Ciinkii melekler Hamdi'nin evine girdiklerinde be-
bekler giilimsemeye baslamis, disar1 ¢ikmak istediklerindeyse
aglamaya baglamislardi. Baba, kapinin kapanmis olduguna ba-
kip onlarin disar1 ¢tkmasindan 6tiirii tiziilmiistii. Kegke evin
her bir deligini bir sekilde kapatmis olsayd: da melekler digar1
¢tkamayip iceride kalsalardi. Ciinkii Allah'in melekleri ¢oktu.
Bir kismindan vazgegebilirdi. Cocuklar bityiidiigiinde Hamdi
Azad o sabahin alacakaranhiginda kendilerini ziyarete gelen
meleklerin eskali hakkinda onlara sorular soruyordu (Melekle-
rin ziyareti de nadirattandir. Cocuklarin dogumlarinin ilk saat-
lerinde goriilen bir gillimsemedir bu). Her iki ¢ocuk da
tartigmada sozii uzatiyordu. Biri ya digerinin betimlemesini
elestirip ¢iiriitmeye ¢alistyor veya dedigini desteklemekle bir-
likte eklemelerde bulunuyordu.

"Onlar tavuklara benziyorlar” diyor Dino. Bunun iizerine
Mem onun soziinii hemen kesiyor:

"Tavuklar m1? Meleklerin tiiyleri yoktur ey aptal!" Sonra ba-
basina doniiyor: "Ben onlarin kanatlarimi hi¢ gérmedim” di-
yor. Bunun iizerine baba soruyor:

"Peki, onlar evden nasil digar1 ¢iktilar?"

Mem, "Onlar ¢tkmadilar ki" diyor.

Dino bagirarak: "Onlarin ¢iktiklarim gordiim” diyor ve ilave
ediyor: "Ellerinde takunya tagiyorlardi.” Baba: "Onlar takunyala-
r1 ne yapacaklar ki" diye soruyor. Mem onun soziinii keserek:
“Ona inanma baba. Ellerinde hig de takunya falan yoktu" diyor.
Kendi ellerine bakip bir delil olarak da "Onlarin zaten elleri yok-
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tu" diye ilave ediyor. Fakat babalar1 Dino'ya sordugu soruyu ne-
seyle tekrarliyor: "Onlar disar1 ¢iktiklarinda neden yanlarinda
takunya tagisinlar ki?" Cocuk cevap veriyor: "Digarida toprak ve
¢amur vardir." Hamdi giilimsiiyor ve goz kirpiyor Dino'ya:
“Melekler ugar. Onlarin takunyalara ihtiyaglar1 olmaz" diyor.

Odun sobasinin yaninda olan ve arada bir magayla atesi ka-
ristiran Mem, babasinin ve ikizi Dino'nun konusmalarina kar-
s1 ¢cikiyor:

“Baba, meleklerin takunyalara ihtiyaglar1 yoktur ve u¢maz-
lar da" diyor.

Hamdi soruyor: "Peki, onlar evden nasil giktilar?"

Menm, iif piif ederek cevap veriyor: "Onlar evden ¢ikmadi-
lar, baba. Melekler kapali olan yerlerden disar1 ¢tkmazlar."
"Peki, ama kapah olan yerlere nasil girerler o halde" diye soru-
yor babasi. Cocuk sol omzunu alayh sekilde kaldiriyor: "Onlar
orada mevcutturlar baba, onlar orada mevcutturlar.”

"Neden onlar kapali yerlerde mevcuttur, Mem?" diye soru-
yor baba, biraz da hayret iginde kalarak. Cocuk cevap veriyor:
"Acik yerlerde meleklere ihtiya¢ yoktur, baba."

"Peki, siz ananizdan dogdugunuzda onlar kapali olan evi-
mize neden girdiler? Bizim onlara ihtiyacimiz mi1 vardi?” diye
soruyor Hamdi.

Cocuk cevap veriyor: "Onlar disaridan evimize girmediler.
Onlar daha 6nce de evdelerdi zaten. Sen bu evi inga ettigin za-
man da onlar burada vardilar." Bu arada Dino'nun sesi yiikse-
liyor, bu kargilikli konugsmay: kesiyor ve yemin ederek: "Ben
onlarin digaridan igeri girdiklerini de gérdiim, disar1 ¢giktikla-
rin1 da." Mem, gozlerini yar1 kapatarak soruyor: "Nereden gir-
diler ve nereden ciktilar?" Ikizi basit sekilde cevaphyor:
"Kapidan. Mem, babasina donerek alayh bir sekilde: "Kap1
kapaliydi, baba" diyor. Bunun iizerine Dino bagirarak onun
soziinii kesiyor: "Orta yerde kap: falan yoktu baba." "Siz dog-
dugunuzda kap1 kapaliydr” diyor baba. Mem de alayl duru-
munu biraz hafifleterek babasinin sézlerine destek veriyor: "Ey
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Dino, kap1 kapaliyds, kapi kapaliyd1.” Dino iyice kiziyor: "Kapi
falan yoktu." Mem giiliimseyerek soruyor: "Peki, melekler ige-
riye nasil girdiler? Ciinkii sen meleklerin kapidan girdiklerini
soyledin." Dino cevap veriyor: "Ben evin kapisim1 kastetme-
dim. Bilakis babamin dogu tarafinda kapatmay1 unutmus ol-
dugu kapiy kastettim."

"Dogudaki kap1 m1?" Hem kendine hem de ogluna soruyor
ve o kapatilmis olan kalin duvara bakiyor ve mirildaniyor:
“Yani bu duvar1 m1 diyorsun?" Neredeyse giilmek iizereyken
oglu Dino cevap veriyor: "Evet, sen oradaki kapiy1 kapatmay1
unutmussun.”

Karsilikli konugmalardaki alayl ifadelere daha fazla daya-
namayan Mem, ikizinin elbisesinden tutup ¢ekiyor ve bagira-
rak; "hadi gel de su kapali olmayan kapidan gegelim” diyor.
Kardesini o kalin duvarin yanina gekiyor ve onu bilerek duvara
toslatiyor. Sonra bir iki adim geri ¢ekilip, sessiz duvarin sessiz
kire¢ beyazligini gostererek sozlerini tekrarhiyor: "Haydi ilerle
bakalim Dino, ilerle." Kardesini omzundan tutup iterek "haydi
ilerle” climlesini tekrarliyor. Dino, onlar1 dikkatle izleyen ba-
basina merakla doénerek "Senin bu oglun melekleri hi¢ gérme-
misg" diyor.

Babasi soruyor: "Senin melekleri gordiigiiniin kaniti ne-
dir?" Kulaklar1 dik olan oglu cevapliyor: "Ciinkii ben melekle-
rin buradan girdiklerini gordiim." Avcunu duvara yapistirtyor.
Baba, kabak tad:i veren tartigmay:r sonlandirmak igin “"zarar
yok" diyor ve ilave ediyor: "Her ne ise her haliikarda igeri girip
¢itkmak i¢in meleklerin kapilara ihtiyac1 olmaz."

Bu arada Mem babasinin séziinii keserek:

"Baba, onlar igeri girip ¢ikmazlar." Baba yerinden kalkarak
“Evet, onlar igeri girer ve ¢ikmazlar" diyor. Her iki ¢ocuguna
bakiyor ve "Meleklerin 6zelliklerini bagka bir giin séylersiniz"
diyerek bu iiglii toplantiyr mutlu bir sekilde bitiriyor.

Her iki ¢ocuk da analarindan dogduklar1 zaman gordiikle-
rini iddia ettikleri o goriinmeyen kanath varhiklar hakkinda
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babalarina bir sey anlatamadilar. Allah'in o latif varliklar ¢o-
cuklar analarindan dogduklar1 anda onlarin yanina gelmisler-
di. Cocuklar, meleklerin kalabaligindan yorulmusglardi.
Meleklerden birisi digerine soruyordu:

"Bizim burada olmamiz gerekli miydi?"

"Biz buradayiz."

Anne ve baba ikiz bebeklerin giiliimsemelerini dikkatle iz-
liyorlardi. Annenin kullandig1 sézciiklerle birlikte olusan gii-
riiltiibebeklerin kulaklarindabiiyiik bir ugultuya doniisiiyordu.
Ikizler, iyice kizarmis olan sobanin bulundugu kapah odada o
goriinmez varliklarin bulunma nedenlerini nasil iirettiklerini
goriiyor ve ¢ikardiklarn giiriiltii patirtiy: da hig siiphesiz duyu-
yorlard1. Fakat melekler o ¢ocuksu lakirdilarini zaman zaman
bulunduklar1 mekanla ve orada bulunmalariyla ilgili hi¢ kim-
senin cevaplamasini istemedigi rahatsiz edici yeni bir formda-
ki sorgulamayi yapacaklarini unutuyorlardi. Meleklerden
birisi:

"Kanatlar agirdir. Bu insanogullar1 analarindan dogduklar:
andan itibaren zekidirler, ¢iinkii onlar kanatsiz doguyorlar” di-
yor. Bir digeri ona cevap veriyor:

“Bunu tercih edenler kanatlarin kendisidir." Onun saginda
olan melek onun soziinii keserek: "Hayur, buna ya da suna ka-
natlar1 segen hikayedir."

"Fakat o, insanogullarina kanatlar1 segmiyor" diyor onlar-
dan biri. Bir digeri s6yle mirildaniyor: "Hikaye hi¢ kimseye
kanat segmez. Ciinkii hikdye kendi kendine segmez." Diger
melekler giilmeye baghyor: "Sadece kuslar kanatlarini seger-
ler." Onun arkadagi olan melek ona cevap veriyor: "Kuslarin
kanatlar1 yoktur."

Onlardan bir digeri ilk kez soruyor: "O halde kuglar nasil
uguyor?" I¢lerinden birisi: "Kuglar zaten ugmaz ki" diye cevap
veriyor. Aym melek digerine "Ya biz" diye soruyor ve ekliyor:
"Biz nasil uguyoruz?" Digeri ona cevap veriyor: "Biz ugmuyo-
ruz.
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Bu serkesce cevapla birlikte melekler ilk kez birbirlerine is-
tihzayla bakiyorlar. Sonra biri digerinin kanatlarinin yerinde
olup olmadigini yakindan incelemeye basliyor, onlar1 yerinde
bulamayinca bir ¢akal gibi ulumaya bashyorlar. Yaratiklardaki
kanatlarin yoklugunu kesfeden sadece melekler degildi.
Iran'daki Sino, Mako ve Kutura gibi sehirlerde hakimiyetini
siirdiiren Ismail Stmko bir defasinda kiifrederek -ki o agirbas-
I, vakur bir kimseydi- Allah'in, ugabilmeleri i¢in yaratiklarina
neden kanat takmamis oldugunu sormustu. Bunun iizerine
Kiirt kiilahi altindaki burma bryikli adam haykirmisti: "“Babam
bulundugu hapishaneden ugamadigina gore hi¢ kimsenin ka-
natlar1 yok demektir."

Acili oyun, Afrika'nin kuzeyindeki Trablus kentinde zin-
danda bulunan Simko'nun babasinin ¢itkmasina elvermiyordu.
Giinkii 1906 yilinda Istanbul Istihbarat Reisi Ridvan Paga'nin
oldirilmesi olaymna adi karigan birden ¢ok Kiirt'le birlikte
Simko'nun babasi ve Abdiirrezzak Bedirhan da siirgiine gon-
derilmisti. Stmko'nun babasi kendisine yapilan iskence sonu-
cunda 6lmiistii. Fakat bu, diger iskencecilerden biri olan Ali
Samil Pasamin Trablus'taki mahkt@imlarin idami igin onlar
sorgulamak iizere gonderilmis olan tahkik komisyonu baskani
Necmettin'i bogdurmasina engel olmadi.

Ridvan Pasa'y1 kim 6ldiirmiistii? Oysa maaslar1 dogrudan
sultan tarafindan verilen gorevlilerce korunmaktaydi Buna
ragmen Ridvan Pasa oldiirilmisti.

Kiirt ve Ermeni orgiitleriyle saglam iliskiler kuran Abdiir-
rezzak Bedirhan, Ingiltere'den déndiigiinde istihbarat bagkani
Ridvan Paga'nin 6ldiiriilmesiyle kesinlikle bir iligkisinin olma-
digin1 soylediyse de fayda etmedi. Tiirk makamlar1 onu sisler
tilkesi Ingiltere'den dénmesi i¢in babasi vasitasiyla ikna etmis-
lerdi. Abdiirrezzak Bedirhan istihbaratin kendi bagkanlarinin
katilini bulmaktaki basarisizliklarinin adeta kurbani olarak
se¢ilmigti. Dolayisiyla Ridvan Paga suikastinda Ali Samil ve
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Simko'nun babasiyla birlikte onun da parmaginin oldugu id-
diastyla hepsi birden Afrika'nin Trablus'una gonderilmisti.

Tiirk makamlar1 Kiirt bolgesinde bir hosnutsuzlugun oldu-
gunu hissedince baska seylerden siiphelenmeye basladilar.
Siirgiine gonderilen s6z konusu kimselerin amaglarinin sadece
istihbarat bagkanini 6ldiirmekle sinirl olmadigy, asil amaglari-
nin Sultan'a karg1 Istanbul'da ve Kiirdistan'da taht varisi Yusuf
[zzeddin'e yardim etmek oldugu siiphesi iizerine yogunlagmig-
lardu.

Oyle kimseler siipheli goriiliiyor ve tdhmet altinda tutulu-
yordu ki bu kimseler ne Istanbul'da ne de Kiirdistan'da bulun-
muyorlardi. Bunlardan Kamil Bey Hayfa'da, Muhammed
Bey'le Ali Bey ise Beyrut'ta tutuklanmigsti. Ayni sekilde Salih
Bey ve epeyce ihtiyar olan Hiiseyin Bey de Rodos'a siirgiin
edilmislerdi. Bu insanlar ne kanatlariyla ne de kanatsiz olarak
geri dondiiler.

Bununla beraber iskence altinda 6len Stmko'nun babasi na-
sil ugamamigti? Bu, orada bulunan meleklerin Han Ismail Aga
Simko'ya séylenmesini istemedikleri bir meseleydi. Evet,
Simko'nun babasinin iki kanadi vardi, ama o u¢mamak i¢in
kanatlarinin tiiylerini sigara izmaritiyle birer birer yakmuigti.
Ne var ki o melekler Ridvan Paga'nin oldiiriildiigiinii gosteren
bir fotograf gekmis olabilirler. Istanbul Istihbarat Bagkani Rid-
van Paga, Abdiirrezzak Bedirhan'in evine kadar bir yol agmay1
denemek istemisti, ama bu yol agma ¢abasinin insanlar arasin-
da my, yoksa tas, toprak ve agag tiiriinden dogal engeller ara-
sinda m1 tamamlanacagi konusunda herhangi bir sey
soylenmemisti.

Ridvan Pasa az sayidaki siivarisiyle Kiirt Abdiirrezzak
Bedirhan'in evine dogru, iistii deriyle kapl, iki bakimli atin
cektigi bir faytonla ilerliyordu. Britanya'dan dondiikten sonra
Sultan Abdiilhamid'in sarayinda tegrifat miidiirii olarak tayin
edilen Abdiirrezzak Bedirhan'in kibarca derdest edilmesiydi
acik¢a anlagilan. Onun uzun siire sonra Ingiltere'den yurda
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donmesinin asil sebebiyse babasinin istegi lizerine yurtdisina
¢itkmis olmasi ve Sultan Abdiilhamid'in de onun boyle bir go6-
reve getirilmesini vaat etmesiydi. Abdiirrezzak Bedirhan on
dokuzuncu yiizyillin doksanh yillarinin baglarinda Peters-
burg'daki Tiirkiye el¢iliginde ikinci sekreter gorevinde bulun-
mugtu. Babiali'ye muhalif olanlarla -6rnegin Kiirtler, Ermeniler
ve Yunanlilar- iligkisinin oldugu hakkinda sikayet ve ihbarlar
yayilinca Bitlis'e kagmisti. Oradan da Erivan'a gecip Kafkas-
yadaki Kiirt karargdhina yakin olma {imidindeydi.
Petersburg'da birtakim dostlar1 olsa da Sultan Abdiilhamid'in
Rus ¢ariyla olan iyi iligkileri onun yardimini ve sefaatini engel-
lemisti. Bunun {izerine Britanya'ya gitmek {izere yola ¢ikmuistu.
Birkag y1l sonra da goniilsiizce Tiirkiye'ye geri donmiistii.

Her neyse, Ridvan Pasa, rakibi Rus dostu ve Beyaz
Imparatorlukla olan iyi iligkilerinden dolay1 Stalin 6diilii sahi-
bi Abdiirrezzak Bedirhan'in evine yaklagmisti ki o rahat ve yu-
musak koltugunda birden gevsedi, bagindaki fes dayandigi
yastigin arka tarafina diistii. Homurdanarak birbirine giren
atlar biraz 6tede durdular. Ridvan Paga'nin beraberindeki mu-
hafizlar kendi aralarinda biiyiik bir sagkinlik ve tedirginlik ge-
girdikten sonra arbede iginde bagrisarak atlarindan yere
atladilar.

Pek sevilmeyen Ridvan Paga hikayeyi anlatan meleklerin
kahkahalar1 arasinda faili mechul bir gekilde katledildi. Bunun
tizerine Ridvan Paga'nin katilleri olarak itham edilen Abdiir-
rezzak Bedirhan'la Ali Samil Paga'nin yani sira Stmko'nun ba-
basi da ilave edilmek suretiyle topluca Afrika'nin kuzeyindeki
Trablus'a gonderildiler. Buras giiglii bir hamiyete sahip olma-
sina ragmen esine rastlanmayacak derecede tembel olan hal-
kindan bizar olmuglardi. S6z konusu bu ayriksi tavirlar sehrin
polislerinde de sorgulamay: yapan gorevlilerde de vardi. Bu
tozlu sehirde hi¢ kimse isini makul bir sekilde sonlandirip bi-
tirmiyordu. Hatta Ismail Aga da, Stmko'nun babasinin isinin
bitirilmesini emreden sorgulamaci, isini tembelce yapmuigti.

104 SARI KIiTAPLAR DizZisi SELIM BEREKAT TUY



Sorgulamaci, Stmko'nun babasina:

"Sen aga misin?" diye sorunca kibirli ve inat¢1 adam ona:
"Peki, senin aslin nedir?" diye soruyla cevap vermisti.

Simko'nun babasinin sorusu sorgulamaciy: sasirtmisti. Bi-
raz sessiz kaldiktan sonra kendine yemek istemisti. Ona, Trab-
luslu agginin tencereyi aksam soniik atese koyup oOylece
unutmus oldugu ve bundan dolay1 da yemegin gecikecegi soy-
lendi. Sorgulayici, iskenceciye yemek hazir oluncaya kadar
Simko'nun babasina dayak atmalarin1 emretti. Yemek sabaha
kadar kaynadigi halde okiiziin budu héla ¢oziilmemisti ve
Simko'nun babasi 6lmiistii.

Babasinin serencamini bilen Simko "Hi¢ kimsenin kanatla-
r1 yok" diye tekrarladi. Ciinkii babasi o iirkiitiicii Trablus zin-
danindan ugamamisti. O zamandan beri o ve Abdiirrezzak
Bedirhan Ruslarla iyi iligkiler i¢ine girmislerdi. Ruslar Tiirkle-
rin hakimiyetindeki Kafkas bolgesini 1828-1829 savasinda
kendilerine baglamislardi. Buras: Kiirt hareketi i¢in oldukg¢a
elverisli bir bolgeydi. Bu her iki sahsiyet de Kiirt halki i¢in Rus
kiiltiiriiyle baglantili bir egitim umut ediyorlardi. Bu miinase-
betle Iran'in batisindaki otuz bin niifuslu Hoy sehrinde bir ki-
sim Kiirt zengininin destegiyle hedefi okullar agmak, gazeteler
yayinlayip dagitmak olan bir egitim cemiyeti kuruldu. Abdiir-
rezzak Bedirhan 1913'te buradaki Rus konsolosuyla irtibata
gegerek soz konusu cemiyetin resmi olarak imparatorlugun
himayesinde olmast i¢in talepte bulundu. Bunun iizerine ken-
di iilkesindeki makamlarla yazigmalara gegerek boyle bir pro-
jenin desteklenmesinin yararlarini izah etmeye ¢alisti. Bu
sayede sadece "Kiirtlerle Ruslar arasindaki manevi baglar1 sag-
lamanin 6tesinde Rus-Kiril harflerini esas alan yeni bir Kiirt
alfabesinin olusturulmasi saglanacakti.” Bununla birlikte Ab-
diirrezzak Bedirhan 1srarla Petersburg'da Kiirt dili ve edebiyati
egitimini esas alacak bir enstitiiniin agilmasini talep etti.

Hoy kentinde cemiyet tarafindan agilan okullar1 Stmko tek
basina idare ediyordu. Bu durum oradaki Iran giimriik idare-
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siyle Belgikali gorevliler arasinda anlasmazhia sebep oldu.
Iranh yetkililer "Stmkonun Kiirtler arasinda Hiristiyanlig
yaymaya ¢alistig1® propagandasini yayarak halkin cemiyete
yardimlarin1 6nlemek istediler. Simko defalarca bu séylentile-
re giilmiis ve sdyle demisti: "Ben dinimiz konusunda iranlila-
rin hamiyetini anhyorum, ama ya su Belgikalilar!" Hoy
kentinde agilan ilk medreseye Ismail Aga Stmko yirmi dokuz
ogrenci getirmisti. Ogrenciler tek tip takim giysiler icin basla-
rinda beyaz Kafkas sapkalar1 oldugu halde kirk muhafiz tara-
findan korunarak iki saf halinde dizilmig Iranllarin garip
bakislar: arasinda sehri bir bagtan 6biir baga resmigegit seklin-
de turlamiglardi. O Iranlilar ki Kiirt ¢ocuklarina "Dag kurtlari-
nin ¢ocuklar” adini1 takmuslards.

Simko, "Hi¢ kimsenin kanatlar1 yok" ciimlelerini, simdi
kuru halisinin iizerinde dirsegine dayanarak uzanmig Hamdi
Azad'a ilgili her boliimde tekrarliyor. Uzaktaki Tirbespi tarla-
larinda bir ¢akal roliinde dolagan oglu Mem ise bu aksam ka-
ranliginda i¢inde bulundugu hayvan siiriisiinde ulumalarinm
biraz kesiyor ve kendi magarasina dogru siiziilen kuzey yildi-
zina bakiyor. Sanki safagin aydinliginda artik gayri ahlaki bir
harekette bulunamayacagini ona hatirlatiyor. Mem, bu du-
rumdan iirkiiyor.

Yar1 bos vagonlarla Kamigh sabahinda giirleyerek yola ¢1-
kan trenin uzaklardan yankilanan sesi Mem'in bulundugu yer-
den ¢ikarak dort ayak iizerinde kosusturmasina neden
olmustu. Bir taraftan 6tekine gegerken bu hayvani rolii iginde
ayaklarinin artik kendisini giigliikle tagidigini hissediyordu.
Uzerine basarak gectigi yabani dikenli otlarin ona bir hayli en-
gel oldugunun farkindaydi. Dikenler ¢iplak ayaklarina takili-
yor ve soyup kanatiyordu. Soluk semanin yildizvari tirnaklara
sahip elleriyle fecir iginin ilk iplikleri onun kaslarina isliyor, 6n
ayaklarini kaskati birakiyordu. Anbean giigsiizlesen 6n ayakla-
rinin devre dis1 kalmasi arka ayaklari iizerinde kalkmasini zo-
runlu kiliyordu.
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Cinar ve servi agaglarinin bulundugu o kiigiik ormanda
yorgun diisen Mem, iki ayag iistiinde yoniinii eve dogru gevir-
di. Yumugasin diye omuzlarini saga sola hareketlendiriyor, ko-
nusmaya hazirmig gibi yaparak daha once gakallar arasinda
ulumaya mahkam olmus alt ¢enesini kimildatiyordu. Etrafi
yiiksek duvarlarla gevrili evin demir kapisini itince kapi he-
men agiliverdi. Babasi sabah namazi i¢in evden ¢ikinca kapiy:
agik birakmigti. Evin avlusuna girer girmez merdivene dogru
yoneldi ve soguk yataginin serili bulundugu dama ¢ikti. Orada
sabahin gelisini tehdit eden gokyiiziiniin altinda uyudu.

Ertesi gece bat1 tarafindaki tarlalardan duyulan kigkirtic ¢a-
kal ulumalarina ragmen Mem damda uzanmis oldugu yatagin
tizerinden asag1 inmedi. Diin gece sitmaya benzer bir durumla
kargilasmis oldugunu hatirladi. Hafizasin1 tamamen kaybet-
mekten ve boylece eve hi¢ donmeyeceginden korktu. Babas1 ona
birkag giin sonra Kibris'a gidecegini sdylemisti. O, her gece ba-
bas1 Hamdi'nin riiyasim gergeklestirmek i¢in "Biiyiikk Adam'la
daha mitkemmel tarlalarda bulusma diisiincesine kendini kilit-
lemisti, tipki bir marangozun su dolabini hazirlamas gibi.

Dort gece boyunca Mem'in damdan asag1 inmemesi ger¢ek
bir sinavdi. Cakallar gibi ulumalarin1 girtlaginda hapsederek
her gece pengeleriyle kendini yatakta tutmasi... Bat1 tarafinda-
ki tarlalarda bulunan ¢akal grubunun ulumalarina uyumlu
olacak bir uluma... Tiirkiye'yle Suriye'yi birbirinden ayiran si-
nirdaki tel orgiilerin her iki tarafindaki galiliklardan yiizlerini
doguya dogru gevirmis arkadas toplulugu ¢akallar... Lakin ¢a-
lihiktaki agaglarin dallary; teller, irmaklar ve su yollar1 i¢ ige gi-
rip karisiyor. Kimse tarafindan cevap verilmeyen her daim
Tiirkiye tarafindan gelen sinir muhafizlarinin silah sesleri...
Cok ge¢meden riizgar onlar1 pargaliyor ve halkalar iginde iist
iste yigiliyorlar. Kader onlar igin, yirtip parg¢alanmig bir
gomlegi yeniden dikiyormus gibi.

Mem, yolculugunda gegirmis oldugu eski giinleri kimseye
anlatmadi. Hiiziinli ve tirkek olmustu simdi. Zaman zaman
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kendi kendine s6yleniyor: "Neden Dino degil de ben" diyordu.
Alaya bir dile sahip Dino ise ebeveyninin ve alt1 kiz kardesi-
nin kaldiklar1 odalardan ayri olan bu odada ikiz kardesini gor-
diigiinde onu kiigimsedigini gizlemiyordu.

Geriye kalan ayrintilar o kadar 6nemli degildi. Mem, yar1
argoyla karisik zayif bir Yunanca'nin konusuldugu adaya ulas-
migt1. "Biiyiik Adam" tarafindan gorevlendirilen ve adadaki
isleriyle ilgilenecek olan adamlar onu kargilamaya gelmislerdi.
"Bityiik Adam"in bu yirmi bir yasinda, babasinin zorlamasiyla
ancak bir mektup yazabilen ve ona gondermeden 6nce de vaz-
gecip yirtip atan elgiyi kabul etmek igin bog zamani oluncaya
kadar adamlar1 onunla ilgilenecekti.

Mem, bu adada hi¢bir maharet géstermeden avci oldugunu
kanitlamak igin alt1 yilin1 biiyiik bir bekleyis icinde gegirdi.
Mem, evlerinin kuzeyindeki bos alanda kuslarin babasinin ba-
girislariyla uyarilmasiyla birlikte iizerindeki kapanlarla kos-
turmasi esnasinda babasinin: "Hey ahmak, biz avlamaya
gelmedik, ben seni kaygilandirmak istedim" deyisini hatirlad.

Mem'in her durumda kaygilanmasina ihtiyag yoktu. Mekan
biitiiniiyle kaygilanmay1 gerektirecek derecede degildir ki in-
san kaygilanmay1 diisiinmemis olsun. Biber bitkisi biiyiir, oka-
liptiis agac1 biiyiir, maz1 agac1 biiyiir, roka bitkisi biiyiir,
buganfil ve geranium biiyiir. Bat1 yoniindeki akasya agaglar
baykuslarin yatagi olmus. Mem'in evinin dogusuna diisen evin
ontindeki sefkatli incir agaci giinbegiin biiyiidiik¢e evin her
tarafini Ortityor. Mevsimlik laleler bir ay i¢in nege i¢inde canli-
liklarini tekrarliyorlar, sonra 6l¢iilii bir agirlikla bahgenin du-
varindan asag1 sarkiyorlar. Uziim asmasinin dallar1 roliinii
giizel oynamuyor, kah yapraklarla bezeniyor kah yapraksiz ¢ip-
lak bir sekil aliyor. Her tarafta ekili zeytin fidanlar1 kendi bag-
larina sessizce, saglam bir sekilde etraflarindaki diger bitkilerle
uyum saglamadan yatak odasinin arkasindaki alanda limon ve
portakal aga¢lariyla i¢ ige girmisler.
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Bu sekilde her sey tiim sadeligiyle hayatin mevsimlere da-
gittig tekdiizelik iginde rahat goriinmiiyor. Igi daha da tahkim
eden sey, o her iki tarla kusunun Mem'in tuzagina diismemesi
ve onun da bu konuda basarisiz kalmasidir. O her iki kug her
bahar mevsiminde evin giineyine diisen bos alana gelip konar-
lar. Bir kararda durmayan bahar mevsiminde papatyalarin to-
humlarim1 hindibaninkinden ayirt edemezler. Dolayisiyla
Mem, kendisiyle giiney tarafi arasinda bir yanlis anlamanin
oldugunu diigiiniiyor. Ayn1 yanhs almama her iki kug arasinda
da s6z konusudur. Her defasinda kuslara yakismayacak bir ke-
yifsizlikle oraya konarlar. Diger kuglarin hareket ettikleri gibi
hareket etmezler. Yeri de fazlaca gagalamazlar. Ya da 1slanmig
titylerini silkerler. Her defasinda birbirlerine yakin dururlar.
Gogiislerini 1slak kuma yapistirarak Mem'in evine dogru ba-
karken kendi aralarinda fisildagirlar:

Kuslardan ilki, "o bizi goriiyor" der. ikincisi cevap verir:

“Evet, goriiyor."

Kuslardan ilki "O aptaldir" der. Ikincisi cevap verir:

"Ahmaklar ahmag goriir."

Kuslarn ilki "Sen bizim ahmak oldugumuzu mu s6yliiyor-
sun?" diye sorar. Ikincisi cevap verir:

"Hayir. Ahmak olan mekandir. Biz sadece yorumda bulu-
nuyoruz."

Kuslardan ilki arkadasina: "Neyi yorumluyoruz?" diye so-
rar. Ikincisi cevap verir:

“O gencin kendi kendine yorumlayabildigi seyi."

Kuglardan ilki: "Hayir, ahmak olan biziz." ikincisi cevap
verir:

“Evet, ¢iinkii oyunu her y1l tekrarliyorsun.”

"Benmi?" diye soruyor yiiziinii eksiterek ilki. ikincisi cevap
veriyor:

"Dedigim su ki, biz bu gencin kus avlama yonteminden
doyduk artik. Dedigim..."
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Kuslardan ilki; "Heniiz onun avlama y6ntemleri bitmis de-
gil" diyor. Ikincisi cevap veriyor:

“Ona daha yararl bir yontem 6gretip bizi avlamasin1 mi1
saglayalim?"

“Her haliikarda o bizi avlamis zaten" diyor bikkinlikla bi-
rinci kus. ikincisi cevap veriyor:

"O sadece seni avlamuis."

“Bu delikanli beni avlamigsa neden her y1l benimle arkadas-
sin" diyor birincisi. [kincisi cevap veriyor:

“Seni kurtarmak i¢in."

“Beni kurtarmak igin, 6yle mi?" diyor birincisi hognutsuzca.

Mem onlarin bu konusmalarini kesiyor ve bu ¢6liin giine-
yinden gelen ¢antasinin dibinde gérmiis oldugu tiiyii elinde
sallayarak titreyen bir sesle "Beni bekleyin" diyor her iki kusu
isaret ederek. Her iki kus da Mem'in onlara, elindeki tiiyiin
elbiselerinin arasinda bulundugunu sdyleyecegini beklemi-
yorlar. Mem onlara bu tiiyiin hangisine ait oldugunu sormak
istiyor. O her iki kus, kanatlarini hafifce girparak golgelerini o
boslukta birakarak gége dogru kanatlanip uzaklagiyorlar.

Mem, onlarin yiikselerek uguglarina uzun siire bakmyor,
bilakis konmus olduklar1 yere bakiyor. O iki kusun konduklar
yere vardiginda avcunu agiyor ve elindeki tiiy yere dogru ini-
yor, orada da durmuyor, kum kabuklarinin altina siiziilerek
karanliga gomiiliiyor. Tam da Mem'in, kabrinin olmasini um-
dugu yerdir orasi. Sanki tiiy onun uzatilmig naasina dogru yol
alarak ondan da gegip daha derinlere inmek istiyor. Riizgarin
esliginde hareket eden tily Allah'in arsinin altindaki durgun
sulara dogru yol aliyor. Kiilrengindeki o kiigiik tityiin yukari-
dan agagilara dogru inerken beraberinde Mem'in kabrinin yu-
musgak kumlarindan bir kismini da tasidigin1 géren melekler
ugultular arasinda saga sola kagisiyorlar.

Lakin, heniiz 6lmemis olan Mem elindeki o kiilrengi tiiyii
¢ole biraktiktan sonra eve dogru doniiyor ve kendi kendine
“Neden uguyorlar?" diye soruyor.
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Uciincii BoIim

Yeri bu bdlimde olmayan
bircok serencamin teyidi veya Mem'in
muhtemel olmayan misyonu.

"

Bu Alman Protestanlar1 size yalan soyliiyor." Paltosuna
gomiilmiis, avcunda tily dolu kus kanadi bulunan komsumun
bana vermis oldugu evrakta yazih olan bu ciimleyi defalarca
kopya ederek ezberlemistim. O benden bunun seksen bin niis-
ha kopyasini istemigsti. Fakat bes giin boyunca bununla ilgilen-
dikten sonra, evimin 6n bahgesinin kuzeyine diigsen evde bir
araya geldigimizde o yar1 garip ciimleyle ilgilenmeme pek fir-
sat tanimada.

Hayir. Ben harfiyen ilgilenmemistim. Bilakis iiziintii igin-
deydim; dolayisiyla ortaliga bir yere atilmis pantolonumun ce-
binde kalmis olan o ciimlenin hikdyesini unutmugtum. Onu
ancak dordiincii giiniin aksaminda hatirladim. Kalkip onu s1-
kilincaya kadar birkag kez istinsah ettim. Besinci giiniin saba-
hinda yazarak istinsah ettigim o niishalar1 komsuma gotiirerek
miinasip bir 6ziir beyan etmeyi diigiiniiyorken ve de ¢oraplari-
mu1 artyorken birden kapi zilinin boguk sesi duyuldu. Daha
ayakkabilarimin bir tekini giymisken kapiy1 agtim, bir de ne
goreyim? Giiya beni "Bilyilk Adam"la goriistiirecek o dort kisi
elleri ceplerinde ve dudaklarinda gizlenmeyen bir tebessiimle
kapi esiginde duruyorlar. Giiler yiizle onlara déniip:
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"Hos bir haber mi var?" diye sordum. Onlar da baslarim
sallayarak;

"0, seni bekliyor" dediler.

Ben derin bir nefes alip verdim. Hafif bir titreme hissettim
kemiklerimde, heniiz etime ulagsmamais olsa da. Ciinkii ben di-
ger ayakkabimi da giydigimde alt1 y1l boyunca bekledigim go-
rigmeyi igten ice umursamadigimin farkina vardim. Giiya
benim bu bekleyisimin bizzat kendisi usang vermeye varan bir
goriismedir. Bununla beraber ben hikayenin yo6niinii bagka bir
yola ¢eviremem. Fakat kapinin esiginde duran bu doért adama
“Biiyiik Adam"la goriismekten vazgegtigimi agik¢a soyleyebili-
rim. Fakat onlar benim bu istegimi ciddiye alip yine yiizlerin-
deki tebessiimle geldikleri gibi geri doniip giderlerse ne
yaparim? Bu bekleyisten kurtulmus olurum. Bunu biliyorum.
Fakat bu merakimi gidermemis olmam beni daima rahatsiz
edecek. Alt1 y1l boyunca bekledigim goriisme, merakimi bir
defada sonlandirmis olacak ve en 6nemlisi babami rahatlata-
cak, misafirleri de onun giir biyiklar1 altindan hikéyeyi her
dinlediklerinde aferin diyecekler.

Arkamdan kapiy: kapatip o dort adamin pesinden gittim.
Sokagin donemecinde binecegimiz bir araba oldugunu timit
ettim, ama bir bisiklet bile gormedim. Kendi kendime "Biiyiik
Adam"in evi herhalde yakindir, dedim. Fakat yine de kaygila-
nip hayiflandim. Cilinkii babamin daima bana 6vgiiyle bahset-
tigi boyle bir kimsenin misafirlerine biiyiik bir 6zenle sahip
¢itkmasi gerekirdi. Onlarin degil bir kilometre yiiriimelerini,
hatta iki adim bile yiiriimelerine gonlii raz1 olmazdi. Bununla
birlikte ben o dort adamla ayni hizada yiiriidiim. Ben de tipk:
onlar gibi ellerimi kemeri diisiik pantolonumun ceplerine ko-
yarak.

Daha 6nce gectigim o kisa yollar bana nasil da garip goriin-
miistii, bilmiyorum. Oysa ben bu yollardan alt1 y1l boyunca
defalarca gidip gelmistim. Fakat o yollar bu defa bana dar go-
riinmiistii. Asfaltin her iki yaninda dikenli kegiboynuzu ve nar
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agaclarinin dallar birbirine karigmus, kavisli kokleriyle zeytin
agaglarinin tekerleri altinda ezilen zeytinlerden fiskiran yaglar
lekeler halinde asfalta yayilmusti.

Bir koseden digerine gectigimizde goziimiiz kimseye ilig-
medi, kendi aramizda da konugmadik. Kursuni ve sicak bir
hava hakimdi sabah vaktinde. Evlere sessizlik ¢okmiistii. Soluk
renkli bir kisim kumru asfalta konmus, daha sonra kanatlanip
evlerin kiremitleri izerine tiinemiglerdi. Bir kisim serce de ug-
tan uca elektrik tellerine konmugstu. Bir kirlangig ise yiiksek-
lerden agagilara dogru siizillip kaldirimin yakinindaki
yagmurdan kalan su birikintisine inmisti. Sonra arkasina aldi-
g1 havay: imtihan eder gibi kanatlarin girparak goége dogru
yiikselmigti.

O dort adam da benim gibi hafif giysiler giymislerdi. Lakin
bir koseden digerine geginceye kadar kapimi ¢aldiklarinda
yiizlerinde gordiigiim o rahathik ve tebessiim kaybolmustu.
Alinlarindaki kirigikliklarda ve burunlarinin etrafinda parla-
yan ter damlalarini silmeden birakmiglardi. Benim ise sadece
pantolonumun cebindeki ellerim terliyordu. Etrafimizda da
her bir koseyi dontisiimiizde pek ¢ok kanat ¢irpma sesi duyu-
luyordu. Kéh yavaglayip kdh hizlaniyor, ama nereden geldigi
belli olmuyordu. Sanki onlara pesimize takilip bize zarar ya da
siiphe vermemeleri hususunda emir verilmisti.

Sokaktan sokaga gegerken tiim evler terk edilmis gibi sessiz-
di. Her haliikarda ben de bu adanin sessizligine aligmistim. Sa-
dece yazlar kuzey iilkelerinden turistler geldiginde sahillerin
kalabalik oldugunu séylityorlar. Bu seyyahlarin sirtlarinda bii-
yiik ¢antalar1 vardir. Uzun mesafeleri yiiriiyerek katediyorlar.
Otellere para vermemek igin de sahillerdeki kumlarda yatiyor-
lar. Ciplak daglara giktiklarinda ise kiigiik ¢adirlarini yanlarin-
da gotiriiyorlar. Bununla birlikte ada devleti onlar1 seviyor.
Ada devletinin kadinlar1 analarindan esmer tenli ve kernubi
veya siyah sagli olarak dogarlar. Ancak otuzlu yaslarina vardik-
larinda Allah'in takdiriyle saglar1 kumrala doniisiiyor.
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Ada halk: tenleri mum renginde olanlar1 seviyor. Onlara
asik oluyor adeta. Fakat benim ikamet ettigim bagkentte ne de-
niz ne irmak ne balik ne merak ne kalabalik ne tedirginlik ne
avalik ne de saglar1 sakaklarina diismeyen kadinlar: var. Ben
bu adayi da bir kopya kagidi gibi sakinleriyle birlikte sessiz go-
riiyorum. Isimleri ayni, yemekte kullandiklari baharatlar da
ayn1. Ne eksik ne fazla.

Ben onlar1 gordiigiimde daha da yalnizlasgtim. Hatta bu
adanin kimsesiz ve bos oldugunu zannettim. Ciinkii her haliy-
le bos ve sakindir. Iste sokaklar1 ve caddeleri gegiyoruz, ortada
sadece kuslarin kanat ¢irpmalarini ve kendi nefeslerimizi du-
yuyoruz. Agagli, sessiz ve sakin bir caddeden yine agaglarla
kapli ve sessiz diger bir caddeye gegiyoruz sadece. O dort ada-
min alinlarinda parlayan ter damlalar: birleserek diigmelen-
mis yakalarinin altina dogru akiyor. Bu yiizden yiiriiyiisleri
giderek agirlasiyor. Neredeyse ben onlarin 6niine gegiyorum
arada bir, sonra birden geri gekilip siraya gegiyorum. Ciinkii
yol kilavuzu ben degilim.

Evler birbirinden ayr1 ve miistakil olsa da birbirine benzi-
yor. Oysa evler oturanlarin miilkii olduguna gore 6rnegin evin
pencereleri, etrafindaki gitleri, evin girisleri, balkonlar1 veya
binalarin tiim tasarimlar1 miithendislige birakilabilirdi.

Evler sadece kiibiktir, bagka tiirliisii yok. Bu adaya vardigim
giinden bu yana iki ay i¢inde onlara yeterince baktim, artik
seyretme merakim kalmamis. Bu evlere girip ¢ikanlarin higbi-
rini daha 6nce gormedigimi fark edince sagkinliktan 6lecek-
tim neredeyse. Giinbegiin giderek artan bu sagkinhigim bir
oliiniin diger bir 6litye randevu vaktini belirlemesi gibi bir seye
doniigmiistii. Evlere girenler ayni kisiler, ¢ikanlar da ayni kisi-
ler. Durum béyleyken alt1 y1l boyunca kapali tuttugum ahsap
kapidan esinlenerek babama ne yazmam gerektigi hususunda
diisiinmeye bagliyorum. Bu aday1 ada yapan kayda deger sey-
ler burada denizin, nehrin, daglarin, agaglarin, kuslarin, mey-
velerin, bahgelerin, Oliilerin, meralarin, ovalarin, karin,
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tuzaklarin ve beni her giin "Biiyiitk Adam"a gotiirmek isteyen-
lerin bulunmasidir. Fakat ben onunla goriigmemek i¢in onlara
Ozriimii beyan ederek babamin onun bana verecegi goérevin ne
oldugunu séylemesini bekleyecegim. Bunun igin de babama
yazdiklarimi yirtip attyorum. Tabiatiyla onun verecegi cevap
da bana ulagmamuis oluyor. Boylece "Biiyiik Adam"in silueti de
yirtilan kagidin iizerinde kalmis oluyor.

O dort adamla birlikte yiiriidiigiimde neden aklima genis
bir pantolonun iistiine ceketinin altinda yeleginin sarktig1 bir
adami1 gérmek gelmisti bilmiyorum. Goérdiigiim biitiin insan-
larin kisa gomlekler giymis olsalar da onun da iistiinde yelek-
lerinin olmasini hayal etmek diisiincesi bana ilging geliyor.
Karsilikli, sagda ve solda dort cebi ne yapacaklarini bilmiyor
olmama ragmen kadinlar1 da bundan miistesna sayamam. Er-
kekler dogal olarak uzun zincirli kostekli saatlerini, kagit para-
larin sarf edilmesinden sonra geriye kalan madeni paralarin
ve ayn1 sekilde sigara kagitlarini bu ceplerin birine koyuyorlar.
Bazilar1 da bu ceplerden birine Allah'in huzuruna varirken her
namaz oncesi dislerini ve agzini temizlemek i¢in kullandiklar
misvaklarini yerlestiriyor.

Babam da yelek giyerdi. Evin duvarlarini sivamada kullan-
dig1 tuz ve samanla karigik topragi yogurmak istedigi zaman
uzun keten pantolonunu giyer, duvarlar oyle sivardi. Saatinin
zinciri gogsiinden cebine kadar uzanirdi. Toprag: yogurdu-
gunda dizleri hareket ettikge saatin zinciri adeta raks ederdi.
Tipk: bir leylegin ugmaya hazirlanirken ayaklarinin hareket-
lenmesi gibi. O saatin zincirinden biiyiik bir keyif alirdim.
Onun i¢indir ki biraz boy attigim zaman babamin gémlegini
getirip giyer ve saatin altin kaplamali zincirinin bir ucunu gog-
stimiin {izerinden uzatip cebime ulagtirirdim.

Boyum uzadikga sik stk babamin giysilerini 6diing almaya
basladim. Ikimiz de birbirimize hafif¢e biiyiiklenerek bakardik.
Derken ayakkabilarin1 6diing aldim. Sonunda on dért yasina
basinca islak tiitiiniinii iginde muhafaza ettigi giimiis tabagina
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talip oldum. Babam higbir yorum yapmadan antika tiitiin taba-
gin1bana vermekten gekinmedi. Bundan sonra bazen sigaralar1
degistiriyor ve bazen de birimiz digerinin sigarasim yakryorduk.
Fakat onun ¢ok sayida kiymetli tagla ve giimiis nakislarla siislii
yiziiklerinden birini istemedim. Yiiziiklerinin tiimii giimiisten-
di. Ciinkii babam erkeklere altin1 yakistirmazdi. O bu yiiziikleri
itinayla Musul mendiline sararak muhafaza ederdi. Bazen 6zel
bir kisim misafirleri huzurunda bu mendili agar, i¢inden yiiziik-
lerden birini ¢ikarir, bakmasi i¢in en yakinindaki misafirin eline
verir, o da kendi yanindakine gosterir; yiiziik bu sekilde toplan-
tidaki herkesin elinden gegtikten sonra babama geri donerdi.
Babam bu defa o pamuk mendilin iginden bagka bir yiiziigii ¢1-
karir ve misafirler arasinda aym seremoni tekrarlanird.

O dort adamla birlikte dairemsi caddelerde yiiriiyorken
umursamadigim ve dikkatimi gekmeyen seyleri hatirhyorum
simdi. Paltosuna gomiilmiis yeni komsumla karsilagip yiiz yiize
geldigim o geceyi. Yani birka¢ giinden beri esiyle birlikte 6n
bah¢emin kuzeyindeki civar eve gelip yerlesmis olan komsumu
demek istiyorum. Sonra onun arkasindan gelen bir grup insan
hayvanlarini bilyiik garajdaki yerlerine yerlestiriyor, ardindan
iki sira halinde evin koselerine yerlestirilmis soluk 11kl mat
lambalarin aydinligindaki uzun koridorda bekliyorlar.

Girdigim giiriiltiili evin dig kapisinda paltosu iginde kay-
bolmug adam "Allahaismarladik” demek i¢in avcunun ucunda
kiigiik bir kug kanadinin bulundugu sag elini bana uzattiginda,
caddenin yiiksek diregine asilmig lambanin portakalims: ay-
dinliginda sol elinin parmaginda yesil ka1 kirik bir yiiziik ol-
dugunu fark etmistim.

Yiiziigiin kags1 gercekten yesil miydi? Lambanin portaka-
lims1 aydinhig1 géziimde onu yesil gostermis olabilirdi. Fakat o,
dikkat gekici rengiyle babama ait yesil kash ytiziige benziyor-
du. O anda bu yiiziikle daha ¢ok ilgilenmemi ve ona bu gara-
beti sormami engelleyen sey ise adamin elinin bende meydana
getirdigi sarsint1 oldu.
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Paltosu igine gomiiliip kaybolmus o adamla kargilagma-
min iizerinden bes giin ge¢mis olmasina ragmen hala titriyo-
rum. Sadece onun o tuhaf elinden dolay1 degil, parmagindaki
yiiziigiin babamin yiiziigiine benzemesinden dolayl. O dort
adamin refakatinde birlikte gectigimiz caddenin donemegle-
rinden her birinde, daha 6nce iizerinde bu kadar durmadigim
bir soru geliyor aklima. "Biiyitk Adam"la gériismek igin yola
devam ederken duydugum tedirginlikten bir an uzaklagmis-
ken bu kez babamin kardesime bedel bu usang verici yolculuk
ve gorev igin beni tercih etmis olmasinin tatmin edici sebebi-
nin ne oldugunu 6grenmemis olmam beni rahatsiz etmeye
basliyor.

Kardesim yesil gozlitydii. Annem yesil gozlii bir ¢ocuga sa-
hip oldugu i¢in dviinerek keyif alirdi. Morali bozuk oldugu
zamanlarda ise biitiin sanssizligin1 ve ugursuzlugunu yine o
gozlere baglardi. Bahgede yan yana ekili kabak, marul, path-
can, biber vesaire sebzelerin ¢ogu i ige girmis ve havasizliktan
bogulmustu. Geriye sadece aradan siyrilip havaya dogru uza-
mig bazi dallar kalmisti. Bahgesine isabet eden bu musibeti de
annem yine o yesil gozlerin ugursuzluguyla yorumlamigti.
Sebzelerin hangi mevsimde ekilecegine pek kulak asmazdi an-
nem. Ona gore bitkiler topraga ekilir ve gerektiginde sulanirdi.
Hepsi o kadar.

Komgularimiz ve akrabalarimiz ise kardesimin gozlerini
cinlerin gozlerine benzetiyorlar ve Allah'in yaratmis olduklar
karsisinda tarafsizhiklarini gosteriyorlarmis gibi ugursuzlukla-
rindan s6z etmeden Kuran'dan ayetler okuyarak kendilerini
korumaya ¢alistyorlardi.

Kardesimin gozlerinin yesili alisilmisin disinda genis yer
tuttugundan beyazi neredeyse goriinmezdi. Dolayisiyla bakis-
lar1 bagkalarinin géziine ilistiginde onlar: haliyle tirkiitiiyordu.

O gozlere bakanlar kendilerini derin bir tuzaga digmiis
farz ediyorlardi. Fakat benim i¢in onlar hig de cinlerin gozleri
gibi sayllmazdi. Ciinkii ben daha 6nce cin gérmiis degildim.
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Fakat komsularimiz ve akrabalarimiz cinleri gormiis oldukla-
rin1 sdylityorlardi. Fakat bunu algak bir sesle séylityorlardu.
Annem komsularin ve akrabalarin soylediklerini arada bir
duydugunda, porsiimiis bir cercir yapragini yahut biber ¢igegi-
nin yarisinin kemirilmis oldugunu gorse onu oglunun goz
renginin ugursuzluguna baglar, kabahati onun gézlerinde
arardi. Kafur fidelerinden biri porsiimiis olsa annem kalkip
babami bir kenara geker ve bakislarimizdan saklanarak ona
evin bahgesindeki sebzeleri korumak i¢in Dino'yu iyi gozle-
mek gerektigini soylerdi. Ciinkii Dino'nun bitkilerin utanma-
sina aldirmadan bostanina dikkatle baktigini anlatirdi. Babam
ise bagini sallayarak, annemin bostanina degil, ama Dino'nun
durumuna acirdu

Lakin biz ve yakin komgular gérmeden cinler annemin
bostanini talan etmigsler. Komsularimiz cinlerin kegiden bo-
cege kadar her sekle girdiklerini soylerlerdi. Hig riizgar olma-
di1g1 zamanlarda kaynag: ne olursa olsun agag yapraklarinin
bir 1shiktan kipirdanmasina kadar cinlerin girdikleri egkali ta-
nirlardi.

Golgelerimizde oturan o varliklarin viicudunu kanitlamak
i¢cin herhangi bir belgeye gerek yoktu bizde. Kaderin gergek
agirhigini bizim tegkil etmedigimizi gostermis olmak igin Al-
lah o mahluklarla yemin etmigsti. Cinler de bizi diisiiniiyor, bi-
zim igin birbirleriyle kavga ediyorlar. O derecede ki onlardan
bazilar1 kendi milletlerinden vazgegip insanlarla birlikte olu-
yorlar. Muhtemeldir ki kardesim Dino da 6yle yapmustir. Bu da
aydinlatilmaya muhtag bir hikayedir dogrusu. Asikar olan o ki
annemin bostanini cinler talan etmigti.

Alt1 kiz kardesim de annemin kugkusunu paylagtyor. Onla-
rin Dino'yla oynadiklarina hi¢ tanik olmadim. Benimle gaka-
lastiklar1 gibi onunla sakalagtiklarini da hi¢ goérmedim.
Onlardan birisi Dino'yla yalniz kaldiginda ¢ok gegmeden ya-
nindan hemen ayrilirdi. Dino giinbegiin ihtiyar bir yagh gibi
giiciinden diisiiyor, zayifliyor ve sessizlesiyordu. Iyice hatirli-
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yorum o any; ailem beni bu adaya ugurladiginda Dino kiz kar-
deslerimin ve anne babamin omuzlar: iizerinden yiikselerek
bana bakmuis, gozleri yagarmigti.

Sahi ben de ondan kaygilanir miydim? Hayir. Annemin ve
kiz kardeslerimin hissettiklerini ben hissetmiyordum. Fakat
¢ogu kez bir kardes gibi yaklasmiyordum. Ona her baktigimda
veya ayakiistii onunla konustugumda kendimi bizzat onda go-
rityordum. Kendi resmimi onun zayif ve hafif bir kabusu andi-
ran o iki yesil goziinde goriiyordum. Beni ondan uzaklastiran
sey daha ¢ok onun giilimsemesiydi. Cogu kez uzak araliklarla
ona bagirarak "nigin giiliimsiiyorsun?" dedigimde, gozlerini
kapatarak hafif¢ce "yoruldun mu?" diyordu.

Giiliimsediginde benim yoruldugumu nereden bilebiliyor-
du? Bilmiyorum. Fakat o bu ciimlesini hafif perdeden her
soyleyisinde biitiin viicudumda bir acinin yayildigini hissedi-
yorum. Ondan uzaklastigimda gok defa onun bir tarafa dogru
gidiyorken agirlagtigini gérityorum. Yahut 6niine bakan yar
acik gozlerini yerden kaldirdiginda sanki gectigi yerlerden
dipsiz bir uguruma dogru gidecekmis gibi bir izlenime kapili-
yorum. Cogu kez o bu zayiflig1 ve rahathig1 i¢inde bana ve tiim
aileye bir siirpriz yapma hazirliginda oldugu intibaini veriyor.
Fakat bizleri beklenen veya beklenmeyen bir sonuca gotiire-
cek hi¢bir emare onda ortaya ¢itkmad.

Sadece babam o yesil gozliiyle olan iliskilerinde bizim gibi
distinmiiyor ve davranmiyordu. Kendi aralarinda fisiltiliyla
konusur, sonra gozlerini yere gevirerek giiliimserlerdi. Birbir-
lerine uzatmadan bakigirlardi. Oyle saniyorum ki babam
Dino'ya karsi biraz mahcuptu. Ciinkii ne zaman konussalar
tedirgin goriiniiyordu. Cokga etrafina bakiniyor ya da biyikla-
rim sivazlayarak ikimizle konusuyordu. Oysa babam konus-
masini uzatmakla tin salmigti. Hatta baskalarinin iki ciimlesini
dinlemeye tahammiilleri olmayan kiz kardeslerimle bile uzun
uzun konusurdu. Annemle konugmaya basladiginda ise an-
nem zaten uyurdu. Ne zaman, giiniin hangi saatinde olsa ba-
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bam annemle konustugunda annem ya oturmus ya da sirtini
bir yastiga dayamus halde uyurdu.

Sahi su zayif ve siska ikizim ¢ocuklugumuzdan delikanllik
¢agimiza kadar gegen siire zarfinda babamla ne konusurdu?
Ben sadece kendime soruyorum bu soruyu. Ciinkii ne kardes-
lerim ne de annem bu konuyla ilgileniyor. Fakat sunu iddia
edebilirim ki babam evin iginde, avlusunda yahut gece oturus-
larinda, misafirleri 6zenle sigaralarini yaktiktan sonra her soy-
ledigi seyle ilgili Dino'nun bilgisi vardi. Ciinkii babam
alisilmigin disinda garip bir seyden bahsettiginde Dino'nun
bunu sanki daha 6nceden biliyormus gibi bagin1 salladigina
defalarca sahit olmusumdur.

Babamla Dino arasindaki bu gizli anlagmayi ilk kez, babam
misafirlerine Feqiyé Teyran'dan bahsettiginde o6grendim.
Feqiyé Teyran miladi on ikinci yiizyilda yagamis asil ad1 Mah-
mut olan bir Kiirt gairinin lakabidir. "Siyah At" isimli ilging
birtakim seylerin anlatildigi manzum bir destanin yazaridir.
“Siyah At" Peygamber'i Arap yarimadasindan Kudiis'e gecele-
yin gotiirmiis olan Burak-1 Serif diye bilinen binektir. Babamin
anlattigina gore Feqiyé Teyran atin bazi seylerden dolay1 bez-
gin oldugunu gostermek istemis. Riizgarin dokuz basamagina
¢ikmak i¢in zorlanmis olsa da bunda i1srarcidir. Bu dokuz basa-
magin ilki hayret, ikincisi dehset, tigiinciisii nazar, dordiinciisii
korku, besincisi hems/fisilti, altincisi aglama/feryat, yedincisi
yanilma/saskinlik, sekizincisi riza, dokuzuncusu ise gevezelik-
tir. Babamin rivayetine gére Feqiyé Teyran gevezelik basama-
ginda uzunca siire durakhiyor. Sanki hikdyenin bitmesini
istemiyormus gibi. O insan yiizlii, aslan boyunlu ve kartal ka-
natlh siyah at miracinda baykusa rastladiginda durakhyor. Va-
kit gece oldugu icin o insan yiiziine benzeyen kadri yiice ati
dogal olarak gorme firsat1 buluyor.

Babamin rivayetine gére Burak "kimsin sen" diye baykusa
sorar. Gece kusu:

“Ben altinim.”
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Siyah At giilerek "O halde neden bdyle karanliksin?" diye
sorar. Baykus:

“Ta ki gece beni gérmesin.

At yeniden giilerek: "Gece seni gorse ne olur?" Kus giiven
iginde cevap verir:

"O zaman gece zararh ¢ikar."

At kurnazca sorar: "Gece zararli ¢ikarsa sen ne kazanacak-
sin?" Kus cevap verir:

"Giindiizii kazanacagim.

Siyah at homurdanarak: "Giindiiz gérme giiciin azdir. Seni
korlestirecek bir aydinliktan bir sey kazanamayacaksin."

Baykus:

"Giindiiz benim el¢imdir ki o benim avimi ¢ok sayida go-
ziiyle gozetleyip korur, ben de avlamak igin geceyi beklerim."

Babam hikayeyi uzatarak devam ediyor: Burak, Peygamber'e
donerek "Bu kus neden benimle alay ediyor?" diye fisildiyor.
Bunun iizerine Peygamber elini onun boynuna vurarak: "Sen
ileri gidip durmadan kuga sorular yoneltirsen o da seni sikigti-
rip galebe eder. Ciinkii onun hilesi senin arzu ettigin cevaptan
daha kiigiiktiir. Dolayisiyla sen huzursuz olursun.”

Babamin rivayetine gore at da Peygamber'e fisildayarak:
“Neden bu kus bana benziyor?" deyince Peygamber soyle der:
"Ciinki ikiniz de aym imtihana muhatapsiniz.” Burak kigne-
yerek: "Hangi imtihan?" diye sorar. Babam konusmay: kese-
rek Once misafirlerine doniiyor ve hikayesinin etkisini
onlarin yiizlerinde ariyor. Sonra Dino'ya donerek uzaktan
sesleniyor: "Dino... Sen tamamla." Ikizim sakagini kagiyor,
konugma sirasini bekliyormus gibi: "Onlarin gizlenmis olma-
lar1 gerekir. Baykusla Burak'in imtihanlar1 odur.” Babam, og-
lunun soylediklerini tekit etmeden ©6nce susuyor ve
bryiklarini sivazliyor “Evet, asil maksat budur” diyor ve misa-
firlerine bakip so6zlerinin kabul gérmesini beklerken onlar da
gillimseyerek "O halde 6yledir" diyorlar. Fakat bazilar1 baba-
ma soruyorlar; "Neden baykus altindir?" Babam Dino'ya ba-
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kar bakmaz cevab:1 yapistiriyor: "Ciinkii baykus Burak'i
imtihan etmeye kalkigt1."

Oturanlar arasindan bir misafir Dino'nun cevabina sagira-
rak: "Burak'i kim imtihan edebilir?" diye soruyor. ikizim soru-
yu hemen cevaphyor: "Ben."

"Sen?" diyor apisip kalan misafir elini kaldirarak. Sonra og-
lunun hezeyanlarin1 dinlemekten babamin bahtina siginiyor.
Babam Dino'ya déniip soruyor: "Sen, éyle mi?" Ikizim tered-
diit etmeden cevap veriyor "Evet, ben" diyor ve sozlerini kes-
meden 6nce devam ediyor "Burak binicisiyle birlikte ugtugu
gece neredeydi?" cevabindan hayrette kaldiklarini goriince
ikinci bir soru ortaya atiyor: "Ve o geceden sonra nereye dogru
gitti?"

Babam homurdanip séyleniyor: "Dino... Oyle saniyorum
ki sen haddini agtyorsun." Ikizim cevap veriyor: "Baykusa o so-
rulari sordugunda Burak da haddini agmadi1 mi, baba?" Babam
kaglarini ¢atarak "Bunda ne sorun var yani?" Kardesim cevap
veriyor: "Korkan bir kusun diger bir kusu durdurup ona soru
sorma hakki yoktur." Babam biraz kizginlikla Dino'nun sézii-
nii kesiyor: "Burak-1 serifi mi kastediyorsun?" Dino cevap veri-
yor: "O korkmustu baba. Kendisini geceleyin sonsuza kadar
gotiiren bir kustan korkmustu. Burak'in gérevi de o bir geceyle
sinirhydi”

Oturanlardan biri konusmalara katilarak serzeniste bulu-
nuyor: "Sen Allah'n atin1 nasil imtihan edebilirsin?" Dino:
"Onun bulundugu mekénla ilgili bir cevap alamadigimda im-
tihan ederim.” Oturanlardan biri kizarak "O oradadir” diyor.
Dino soruyor: "Nerede?" Misafir: "Allah'in arginin yakininda."
Ikizim biraz duruyor, sonra birden: "Rahatsiz oldugunu mu
soyliiyorsun?" Soru soran apigip kaliyor: "Neden beni hikayeye
katiyorsun?" Kardesim cevap veriyor: "Ciinkii Burak bu gore-
vinin disinda bagka bir sey beklemiyor."

Kardesim Dino'nun bu kabil konugmay1 ve babamin yarim
biraktig1 bir kisim siiri tamamlamasi gibi seyler ikisinin arala-
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rinda gizli bazi seylerin bulundugunu gosteriyordu. Bu durum
dikkatimi ¢ekmisti. Ayni sekilde Dino'nun devamli babamin
anlattig1 hikayelerdeki noksan kisimlari tamamlamak igin mii-
dahale etmesi de dikkat ¢eken hususlardandi. Uzerimde hafif
bir hasretle birlikte giilimsiiyorum simdi: Ben babamla ikizi-
min arasindaki bu gizli siirece hi¢ miidahil olmadim. Sanki
dilsizdim. Tabii ki dilsiz degildim. Ne var ki kardesimin takin-
dig1 tavir konugmaya basladiginda o ince uzun parmaklarini
yuziiniin hizasina kaldirmasi ve onu asili bir 6riimcek agindan
kurtariyormus gibi el isaretleri yapmasi dikkatimi tamamen o
noktaya kilitliyordu. Fakat o, babamin misafirleriyle konusur-
ken dogrudan bana bakiyor, o anda ben kendimi siipheli mev-
kiinde goriiyordum. Sanki tenim bir yapraga doniisiiyor ve
bende adeta u¢gma arzusu uyandiriyordu. Kardesimin o yesil
bakiglar1 altinda her ne kadar kendimi bir kus gibi ugmaya ha-
zir hissetmis olsam da yerden bir karis 6tesine havalanip uga-
miyordum.

Her haliikarda gonliim yerden bir karistan fazla yiikselme-
ye raz1 degildi. Alimda yerdeki kurumus otlara dokunurken
hafifce toz kaldirarak ve karsima ¢ikan her tiirlii bitki govdesi-
ne direnerek iki kisa kanadimla u¢gmaya hazirlanirken kardesi-
min bakigslar1 altinda esir kalmis bir sagkindim adeta. Ben ve
Dino ikimiz sanki keyifli bir takibin pesindeyiz: O bir ¢akal,
ben ise bir turnanin zayif kanatlarina ve bir kaz viicuduna sa-
hibim. Fakat kardesim o gii¢lii kosusuyla bana dogru yaklasi-
yor. Bu keyifli durumdan sonra agir bir korku hissi sar1yor her
tarafimi. Tiiylerimde onun sicak solumalarini hissediyorum.
Ayni sekilde etrafimdaki havayi yaralayan pengelerini de his-
seder gibiyim. Bu durumda artik titriyorum. Zayif kanatlari-
min agirhigiyla tipki boslugun beni uzaklara firlattig: gibi ben
de onlar1 yukar: kaldirarak korkunun tizerine atiyorum.

Kardesim ulagmamist1 bana, ben de kurtulamamistim. Bu
kor dolagmay1 garip kargilayan sadece tarlalarla bostanlar ol-
mustu.
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Ve iste ben baskentin bos caddelerinde bu dort adamla bir-
likte ilerliyorum. Koltukaltlarindan terler sizmaya ve kaslari-
nin istiinde dehset belirtileri parildamaya baglamuis.
Neredeyse ben de kardesimin kokusunu aliyorum. Tipki bir
hayvan hirsiyla bana yaklagiyor. Fakat bu defa beni avlamak
istemiyor. O "Biiyiik Adam"in evini bulmamamaiz igin bizi kii-
¢iik bir labirentin iginde oyalamaya ¢alisiyor. Cogu kez akli-
ma, bunlar1 durdurup, bu kisirdongiide bizi bir araya getirip
tutan seyin ne oldugunun agiklanmasini istemek geliyor. Fa-
kat onlar1 derin bir endise iginde gordiigiim i¢in bundan vaz-
gegiyorum.

Caddeler evleriyle, etraflarindaki surlariyla ve agaglariyla
bir aynadaki goriintii gibi kendini tekrarlayip duruyor. Saatle-
rimize bakmaya da gerek kalmiyor, ¢iinkii zaman sanki dur-
mus gibi, hep ayni. Golgeler de hep ayni koyulukta ve ayn
uzunlukta, hi¢ kimildamadan hep aym yerde duruyor. Sadece
tistiimiizde hi¢ dur durak bilmeyen ve bize eslik eden, kayna-
gin1 bilmedigimiz kuslarin kanat ¢irpmalarindan ¢ikan sesler
giderek artiyor, tenimizdeki killar1 ve alnimizin iistiindeki sag-
lar1 saga sola dagitiyor. Kesin olarak bilinmese de kanimca
hiidhiid, leylek ve kirlangig gibi kuslarin ortak kanat ¢irpmala-
rinin ¢ikardign sesleri andirtyor. Ozellikle bu kuglarin kanat
sesleri olduguna dair kanaatim, onlarin hayalimdeki isimleri-
nin miizikal telaffuzuna dayaniyor.

Kuslarin kanat ¢irpmalarinin olusturdugu riizgarla saga
sola dagilan saglarin1 bu doért adam da tipki benim yaptigim
gibi ellerinin igleriyle ve parmak uglariyla diizeltmeye ¢alis1-
yorlar. Bazen muayyen evlerin 6niinde durakliyorlar, sonra
hatalarin1 anlar anlamaz hemen yollarina devam ediyorlar.
Benden herhangi bir 6ziir dileme ihtiyac1 hissetmeden yiizleri
daha bir buruluyor ve darmadagin oluyor. Tipki bir kumarci-
nin hilesine maruz kalmis gibi oradan ayrilip uzaklasiyorlar.
Saatlerle degil, ancak hayret ve saskinlikla 6l¢iilebilecek mesa-
feleri iste bu sekilde katettik. Sagkinlig1 ve iiziintilyii tizerlerin-
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den atip biraz rahatlayinca bagka bir evi isaret ediyorlar. Kisa
bir siire sonra tekrar geri ¢ekiliyorlar. Ahsap olan bir eve varin-
caya kadar bu gekilde yolumuza devam ettik. Oniinde durdu-
gumuz evin izerinden vyaseminler sarkmigsti. Birbirine
gecirmeli tahtalarin bog araligindan ince bir mazi agacinin dah
uzanmist1. O dort adam simdi kendilerinden emin gériiniiyor-
lard. Yiizlerinden nese ve mutluluk okunuyordu. Kendilerini
takip etmemi isaret ettiler.

[lkénce kapinin zilini aradilar, ama bulamadilar. Kendi et-
raflarinda doniip durdular, sonra kendi aralarinda fisildayarak
istisarede bulundular. Sonra hafif¢e kapiya vurmaya basladilar.
Kapiya dogru ayak seslerini duydum. Kapinin koéselerinden
igeri baktigimda, iizerinde ince bir giysi olan bir kadind1. San-
ki alelacele giyinmisti. Kapinin siirgiisiinii yukar1 kaldirmak
istiyordu. Bu arada kapinin araligindan her birimizi ayri ayn
incelemisti, derken kahkaha i¢inde kapiy1 agt1.

Yaklasik kirk yaslarinda bir kadindi. Saglarini sariya boya-
must1. Baginin sol tarafindaki saglar1 sinmisti. Sanki bagini bir
yastiga dayamus gibiydi. Sag tarafindaki saglar1 ise kabarik ve
daginikt1. Bir otomobilin bobininden ayrismis ince sar1 bakir
telleri gibiydi. Kapiy1 agtiginda giiliisiinii biraz hafifleterek
bana dogru yoneldi. Kiigiik sehla gozleriyle beni siizdiikten
sonra goz kirpip etrafindaki o dort adama bakislarini gevirir-
ken yeniden kahkaha att1.

Kadinin neden kahkaha attigim1 6grenmek igin ben de o
dort adamin gozlerine baktim. Baktim ki onlar baglarini 6nle-
rine egmis duruyorlar. Sonra kadin birden "Yoksa siz 'Biiyiik
Adam gérmek mi istiyorsunuz?" diye sorunca adamlarin
yiizii de negselenmeye basladi.

Hepsi de ¢ocuklar gibi evet anlaminda baslarini sallayip
igeri girmek isterken nese i¢indeki kadin onlar1 durdurdu ve o
ufak gozleriyle sordu: "Neden onu gormek istiyorsunuz?" Ben
ona Ingilizce cevap verdim: "Ciinkii o bizi bekliyor" O da Ingi-
lizce: "Bunu zaten biliyorum. Fakat sen..." Yeniden bana bakip
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pesi sira: "Sen daha 6nce de onlarla beraber degil miydin?"
diye sordu.

Ben tebessiim ederek "hayir" dedim kadina, o da giiliimse-
di. S6ziimii tamamlamak istedim: "Ben size ilk kez geliyorum.
Kadin bagini sallayarak "Bunu bir aligkanlik haline getirecek-
sin" dedi. Ben "Ne demek istiyorsun yani?" dedim. O: "Yani her
defasinda bu senin birinci gelisin olacak."

Bir sey anlamadim. Zaten bunu séylemistim: "Ben ne dedigi-
ni anlamadim.” O da "Sen ne zamandan beri onlarla beraber-
sin?" diye sordu ve goz ucuyla o dort adamu isaret eti. Onun
sorusuna gasirdim fakat "bugiin” diye cevapladim. O ise her za-
manki gibi kahkahasini att1 ve ince dudaklari arasindan soluya-
rak "Buna alisacaksin o halde. Buna alisacaksin” dedi. "Neye
ahisacagim?” diye sordum kadina tedirginlikle. Bunu s6ylerken
etrafimda ¢ocuklar gibi umutla bir isaret beklercesine sessiz du-
ran o dort adama baktim. Kadin: “Arkadaslarin nasil aligtiysa
sen de onlar gibi alisacaksin” dedi. Ben ima ettigi seyi yine anla-
madim. O, benim alayli sozlerinin igerigini kagirdigimi anlayin-
cabana tekrar goz kirparak o doért adama dondii. Elini giinesten
degil de bulutlardan dolay1 gozlerine perde yaparak sordu:

"Siz 'Biiytik Adam't m1 istiyorsunuz?” Doérdii de evet anla-
minda bagini salladi. Ufak gozlii kadin giildii: "Neden onu isti-
yorsunuz peki?" Onlar hemen bana doéndiiler. Ben de kadina
hemen cevap verdim: "Ciinkii o bizi bekliyor." Kadin {igiincii
kez bana alayh sekilde goz kirparak o doért adama sorusunu
yoneltti: "Neden onu istiyorsunuz?" Onlar benim cevap ver-
memi bekler gibi yeniden bana yoneldiler ama ben konusma-
dim. Ben sustuk¢a onlar sarigin kadina donerek benim
soylediklerimi tekrarladilar: "Ciinkii o bizi bekliyor." Kadin
muzip sekilde "Disar1 ¢ikt1" diyerek dordiincii kez bana goz
kirpti. O dort adam sasirarak sordular: "Peki nereye gitti?" Ka-
din "Sizin bildiginiz yere" diye cevapladi.

Bu sabahin iizerinde sert bir havanin hiikiim siirdiigiine
kanaat getirirken, pek keyifli sayllmayan orgiisiinii de o dort
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adamla sarisin kadinin arasinda yaymaya devam ediyor. Ben
ise daha fazla zarar gormeyeyim diye kendimi egiyorum. Fa-
kat bununla beraber hepsinden bu durumla ilgili bir agikla-
ma yapmalarini istemem gerekecek galiba. Uzerimde bir
sikint1 ve moral bozuklugu vardi. Kizginligimi ve hiddetimi
zapt ederek o dort adama: "Mesele nedir?" diye sordum. On-
lardan biri bana degil de kadina bakarak "endise etme...
dedi. Kadin onun soziinii keserek "Bilyiik Adam endiselene-
cek" diye karsilik verdi. Bu kez adam kadinin s6ziinii kese-
rek: "Onun hakkinda béyle konugsma" dedi. Kadin elinin
i¢iyle saginin bir tarafimi diizelterek: "Affedersiniz" dedi ve
giilmeyi stirdiirdii.

Ben de giildiim. Kapiya, kadina ve dort adama sirtimi do-
nerek, daha 6nce bakmadigim tozlu geranium agaglariyla kap-
11 uzun ve basik surun bulundugu diger tarafa bakarak hafifce
gildiim ve uzun siire giilmeye devam etim.

Uzun avlunun duvarina paralel devam eden daha yiiksekte-
ki elektrik tellerine arikuglar1 kasirgas: konmugstu. Bu arikusla-
rina adada daha 6nce hig rastlamamistim. Her zamanki gibi o
siislii siyah tiiyleri i¢ine biiziiliip gomiilmiis goriiniimleri insa-
na bir siikiinet veriyordu. Diger kaldirima yaklasarak elimle
geranium duvarina dokunur oldum. Yukariya dogru basimi
kaldirip baktigimda o kuslarin birbirleriyle anlasamadiklarini,
onlardan bir kismui elektrik tellerinden, komsu evin bahgesine
inmek isterken diger bazilar1 da bu bolgeye gelmelerindeki
hikmeti daha ¢ok diisiinmek i¢in bulunduklar1 yerde kalmay1
devam ettirmek istiyordu.

"Oras1 bostur” diyor onlardan biri. Beriki cevap veriyor:

"Meskin yerler ilgimiz disindadir.”

Bir 6nceki: "Orasi hem bostur hem de meskn. Iste bu bizi
huzursuz ediyor." Beriki: "Diisiin bakalim hangisi daha ¢ok
hoguna gidiyor." Onceki kus kiziyor: "Isler birbirine karigtigin-
da ben artik diisiinmek isteme....?" Bir digeri cevap veriyor: "O
halde haydi gidelim."
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O yuvarlak gozlii kuslarin gozleri bana takilinca birbirleri-
ne fisildayarak: "Bu adam bizi dinliyor" deyip kendi aralarinda
sessizce giliistiiler.

Ben de sessizce giildiim. Yiiksekteki tellerle oniinde dort
adamin bulundugu kap1 arasinda gozlerimi gezdirdim. O dort
adam hal o kadinla konugmalarina devam ediyorlardi. Adam-
lar yorulmus gériiniiyorlardi. Kadinla kargilikli sohbetten kur-
tulmak i¢in firsat kolluyorlardi. Kadin ise onlarin verecegi
cevaplara pek aldirmadan ha bire soru soruyordu.

" 'Biiyiik Adam'... Ha... Demek siz '‘Biiyitk Adam' istiyor-
sunuz?" Ufak gozlerini yumarak konusmayan o dort adamu
kestiriyor ve ekliyor: "Miisaade edin de onu neden istediginizi
tahmin edeyim." Adamlar utangag bir sekilde: "Yani demek is-
tiyoruz ki ..." Kadin gozlerini agabildigi kadar agarak: "Onun-
la goriismek istiyorsunuz, ¢iinkii..." diyor ve parmaklarin
birbirine gegirerek adamlarin yiiziine bakiyor. Onlar: "Bu
gengle goriismeyi talep eden kendisidir" diyerek beni gosteri-
yorlar. Kadin uzun kafasiyla bana dogru donerek: "Biitiin bun-
lara sebep olan sensin” diyor. Ben ona karsi kaldirnrmdan
tebessiimle cevap veriyorum: "Ben sadece sebeplerden biri-
yim." Higbir sebep yokken kahkaha atiyor ve ekliyor: "Biiyiik
Adam seninle neden goriismek istiyor?" Ben: "Ciinkii o ¢ok
stkilmig durumda.”

Tahta kaprya omzuyla dayanmis olan kadin o kadar giildii
ki, neredeyse bayilacakt1. Biraz kendine gelince bir iki adim
avlunun disina gikarak ayni caddenin giineyindeki mavi pen-
cereli evi sag eliyle gosterdi ve "Adam1 orada bulursunuz.”
Pesinden arkasini doniip "Biiyiik Adam" diye sdylendi ve ya-
vasca kapiyr kapadi. Ahsap kapiy: beton siitun iizerinde yu-
varlamadan once yiiziiniin yaris1 heniiz goriiniiyorken
yeniden bana bakarak: "Eger bugiin onu géremezsen yarin
yine gel" diyerek dort koseli kapinin delikleri arkasinda giile-
rek kayboldu.
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Biz de kadinin bize gosterdigi eve dogru yoneldik. Kuslarin
goriinmeyen kanat ¢irpmalar: da bize eslik etmekteydi. Fakat
kardesim Dino'nun hayali yakinimda goriinmedi. Sanki biz o
ufak gozlii kadinla konugurken bizden ayrilmusti. Biz kapisi
acik ve etrafindaki demirden surlar: olduk¢a basik olan evin
yanina vardigimizda onu da, kendi diisiindiiklerimi de unut-
tum. Evin karmakarigik olan bahgesine girmek i¢in izin almak
gerekmiyordu. Ciinkii yash bir adam egilmis, bahgedeki otlar
cekip ayiklamakla mesguldii. Ona yaklastiktan sonra Ingilizce
sordum: " 'Biiyiik Adam'a, bizim burada oldugumuzu haber
verir misin liitfen?" Uzerindeki yiin ceketin altindan gizgili
gomlegi sarkan yagh adam yavag¢a dogruldu, 6nce bana sonra
da o dort adama tebessiim ederek omzunu silkti ve "Ingilizce,
hayir." Yani Ingilizce bilmiyor. Bunun iizerine dort adam soze
karisarak Yunanca sordular: "Bilyilk Adam'la randevumuz var,
bizi bekliyor." Adam "Hangi Bilyilk Adam?" dedi. Onlar elle-
riyle o ufak gozlii kadinin evini isaret ederek onun kendilerini
buraya yonlendirdigini sdyleyince yash adam azidigleri gorii-
niinceye kadar giildii, sonra agzinda birkag kelimeyi geveledi.
O dort adam onun sdylediklerini bana "O herkesi evime gon-
deriyor. Oyle zannediyorum ki, 'Bityitk Adam' onun elbise gar-
dirobunda saklaniyor” seklinde terciime ettiler.

Ben bir an gsagirdim. Ama o dort adamin ¢aresiz goriinme-
lerine ragmen sogukkanliliklarin1 koruduklar agikardi. Cad-
denin dairemsi bos alanina geri donmeye ¢alistigimizda yagsh
adam onlara birkag¢ kelime soylediginde onlar da buna kars
“evet” seklinde cevap verdiler. Ben yash adamin kendilerine
neler soyledigini sordum. Onlar adamin "Siz daha 6nce de
bana gelmemis miydiniz?" dedigini zikrettiler. Bunun iizerine
ben yiiriimeyi birakip: "Peki neden ona daha 6nceleri ugradi-
niz?" Onlar: "Biiyilk Adam'1 sormak igin" dediler. Ben onlara
ikinci kez sordum "Peki daha 6nce kiminle birlikte geldiniz?"
Hafif bir titreme ald1 beni. Onlar soruma cevap vermeyip de-
rin bir sessizligi tercih ettiler. Ben kizginlikla onlar1 uyardim
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“Bu soruma cevap vermedikge buradan ayrilmayacagim" de-
dim. Bunun iizerine onlardan biri yorulmuscasina: "Uzerimiz-
deki sorgulamayi azalt" dedi.

“Benim mi sorgulamay1 azaltmam lazim? Nedir oynanan
bu oyun?" i¢lerinden biri cevap verdi:

"Bak, iyi dinle. Biz 'Biiyilk Adam'in istedigini yapiyoruz.
Mesele pek zannettigin gibi kolay degil." Ben:

"Daha onceki aramalarinizda da bu caddedeki bir eve rast-
ladiniz m1?"

"Onun dediklerini tam manasiyla yerine getirirsek o bizi
gorecektir."

Ben bagirarak "Peki nedir onun talebi?" dedim. Onlar da
kizarak cevap verdiler: "Iste su anda gordiigiin seydir, su anda
gordiigiin seydir."

Agir bir sessizlik i¢inde, agir caddelerde, agir bir doniis
icinde bezgin bakiglarla birbirimize bakarak ayrildik. Onlar-
dan uzaklagtigim birkag adim sonra hep déniip onlara bakiyo-
rum, onlar da ayni sekilde doniip bana bakiyorlar. Sanki daha
once bitirmemiz gereken bir giilmeyi sakliyormusuz gibi elle-
rimiz ceplerimizde, artik giilmekten ¢ekiniyoruz.

Eve vardigimda heniiz sabahti. Kapiya dogru bahgeden ge-
gerken yapraksiz kalmig biber fidaninin, i¢ine gomiilmiis bii-
ziilmigliigiine, sonra darmadagin olmus ¢ giil fidanina
baktim. Sonra bilmedigim bir seyden oziir dileyerek kapiyr
agip onun hafif soguk olan karanligina daldim.

Igeri girip kapry1 kapatinca acayip bir sekilde daraldim.
Kesinlikle bekleyisimden ebedi olarak kurtulacagimi zannet-
migtim. Fakat kendi bekleyisime biber fidaninin kendi kokle-
rinin derinliklerinde parcalanmis kurtulus firsatindan daha
az bir sansla geri dondiim. Bas dondiiriicii ve bezdirici onca
dolagsmadan sonra giiniin bu huzursuz sabahinda tizerinde
oturup dinlenmek bahanesiyle bir sandalye aramaya koyul-
dugumda kendimi mutfagin arka bahgeye agilan kapisinda
buldum.
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Birka¢ adim otedeki bos alana bakmak igin kapiy1 agtim.
Bulutlar daha yakin gériiniiyordu. Sanki yikanmak iizere so-
yunmuglardi.

Oniimde duran manzaraya hafifce bir gz attim: Bog alanin
gerisinde ¢am agaglar1 uzaktaki evlerin 6niinii bir duvar gibi
ormiistii. Dogu yoniinde ise, her cumartesi sabahi alt1 yildan
beri mikrofon bozuk oldugu igin ilahi seslerinin algaktan yiik-
seldigi ilkokulun uzun bahgesi var. Batida ise at yariglarinin
yapildig1 hipodromun yiiksek duvarlar1 var ki, buray1 da bay-
kuslar1 kendine ¢ekerek gizleyen akasya agaglar1 drtmektedir.
Oniimde uzayip giden bos alana gozlerimi ¢evirdigimde kur-
mus otlarin da iginde goriindiigii o kiilrengi ¢akil taglariyla
kumlar arasinda yeri gagalamakta olan o iki tarla kusunu gor-
diim. Gagalamakta olduklar1 o yer ise benim defnedilmeyi te-
menni ettigim yerdi.

Bir adam birbirine benzeyen binlerce kus arasindan iki kusu
nasil ayirt edip taniyabilir, bilmiyorum. Fakat ben onlari tani-
dim. Onlar1 bu bos alana konduklar1 her defasinda taniyorum
ben. Ciinkii buraya ulagmalarindan hemen sonra bir halsizlik
i¢ine giriyorlar ve gogiis kafeslerini yere oturtuyorlar. Sonra da
bana bakip 6zlemimi tahrik etmeye ¢alistyorlar. Babamuin, ati-
nin iizerinde bir ceylanin pesinden bir dag magarasinin igleri-
nekadargitmisveoradanbir daha ¢ikmamis olan Behramgiir'un
silueti civarinda duran siluetine dogru giderken benim de daha
saglam iki kanat ve hileli sekilde birbirine baglanmuis titylerle
onlarin aldig: sekle benzer bir tavir iginde olmam gerekiyor.

Dogrusu ben bir kus goriiniimiinde ve seklinde, bir dut
agacinin altindaki iki tagin tizerinde oturmus, mekanin sessiz-
ligi i¢cinde sadece babamin sonu gelmez sorularini sorarken
yiikselen sesi esnasinda onlarin (yani babamin ve mirinin)
siiphelerini ¢ekmemeliydim. Basinda sarig1 ve avcilara 6zgii
deriden mamul gogiis onliigiiyle sakin duran atinin yularini
elinde tutan gen¢ adam giiliimser vaziyette basin1 6ne egmis
duruyor.
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[lkénce agacin iizerine, sonra o nazik kanatlarimla ugarak
sakin duran atin toynaklarina yakin bir yere kondum. Daha
sonra tipki bir sergenin inci gibi sigrayislariyla onlarin tam
karsisinda durdum. Babam bagiyla bana isaret ederek:

"Bu kibirli bir kugtur.”

Behram bana bakip diigiindiikten sonra olumsuz anlamda
basini sallayarak "Zannetmiyorum"” dedi.

"O halde neden bu kadar yaklagiyor?" diye sordu babam.
Geng delikanli siizgiin bakigslarla cevap verdi:

"Bizleri dinlemek igin.

Babam 6yle bir kahkaha att1 ki neredeyse ben dut agacinin
dallarina geri doniiyordum. Sonra giilmeyi kesti ve bana bakip
biraz diisiindiikten sonra "O benziyor..." dedi. Sonra durdu,
beni bir seye benzetmek i¢in diisiindii. Behramgiir onun sozii-
nii keserek:

"O diger kuslara benziyor" dedi. Babamin bu cevaba inan-
digin1 goriince, pesi sira her ikisi de biraz giilerek biraz da
mahcup sekilde bana baktilar. Hayir, bana degil kendi hafiflik-
lerine baktilar. Ne var ki yakindaki ormandan kag¢ip daha son-
ra gidip kuru ve ¢iplak bir yerde durunca yanlis yaptiginin
farkina varmisti. Oturan o iki adama bakinca kagip geldigi o
ormana bir daha geri donmedi. Bilakis yiiziinii hizla bulundu-
gu ¢iplak alandaki dagin ¢iplak etegine gevirdi. Beni iirkiitiip
korkutunca ben de kendimi kanatlarimin riizgarina vererek
yeniden dut agacinin dalina kondum. Behram da kalkip kendi
atina dogru kostu.

Ayaga kalkmis olan babam gozlerinde bir korkuyu gizliyor-
du. Hayir, her seyden 6nce eliyle Behram'a isaret ederek ses-
lendi. Geng adam doniip ona bakti. Behram ayagini iizengiye
koymugstu ki babamin sessiz kalmasini istiyormus gibi eliyle
agzim kapatt1.

Ben ikisinin de siluetini bulundugum yiiksek agacin tizerin-
den goriityordum. Babamin saskin haldeki hayaleti sessizligini
gizlemis oldugu bir tedirginlik i¢inde goériiniiyordu. Behram'in
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silueti ise, atiyla birlikte bir ceylanin pesinde oldugunu gosteri-
yordu. Onun acayip masallarini ve maceralarin1 dinleme mera-
kim g¢ocuklugumda olsun genglik yillarimda olsun onu
goziimde biiyiitiiyordu. Kanatlarim sayesinde o ¢evik atin pesi-
ne diistiim. Bu takip masalcilarin hayaleti gibi mekanikti. Pesi-
ne distiigiim atin ayaklan altindaki taslar ayn taglar oldugu
i¢cin tantyordum. Ceylanin arkasinda biraktig1 toz bulutu da
bildigim ayni1 tozdu. Behram'in solumalar1 da masalda birgok-
larinin agzindan duydugum ayni solumaydi. Kosup giden avin
arkasindan kopan riizgar da bizim evin avlusundaki riizgérin
aynistydi. Ceylan dagin bir magarasina girdiginde Behram da
atiyla beraber pesinden gitti. Tam bu sirada ben babami birak-
tigim dut agacina geri dénmeyi tercih ettim. Bir kusa yakigir
kivraklikla geri dondiim. Yakinlagincaya kadar insani aldatan o
uzaklik sihrini kanatlarimda toplayarak biraz kanat ¢irptiktan
sonra bir de baktim ki babamin bulundugu yere varmisim. Ba-
bam aymn tagin iistiinde oturuyordu. Her iki avcunda bulunan
yesil yapraklar1 emanet bir ceylana takdim ediyordu ki o ceylan
da Behram'in ceylanindan bagkas: degildi.

I¢imde herhangi bir soru tasimadan dut agacinin onlara en
yakin duran dalina kondum. Sanki manzaranin da béyle ol-
mas1 gerekiyordu. Babam hikayedeki ceylan1 geri getiriyor,
Behram ise magarada kaliyor. Ne var ki beni bir sikintidir bas-
t1. Bunun iizerine yoniimii magaranin bulundugu dagin etek-
lerine dogru ¢evirdim. Olanca giiciimle firlayip yola ¢tktim
fakat hi¢bir kusun ¢arpmayacag kalin govdeli bir dala ¢arp-
tim. Bir tiiy gibi havada savrularak yere ulastigimda, evin arka
bahgesindeki limon agacinin yaninda duran Mem Azad -ki o
benim- parmaklariyla beni yakaladi. Sonra tanidig: o iki tarla
kusuna yeniden bakt1. Kuslar ise benim gomiilmeyi arzu etti-
gim mekana konmuslard.

Ben, ¢iplak yeri gagalayan o iki tarla kusuna bakarken, sol
elimin parmaklar arasinda kiilrengi tiiyii de tutuyordum. On-
lar gagalariyla yeri eseliyor, yerkabugunun altina iniyor ve biri
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digerine yapistiktan sonra, riizgarin oniine kattig1 kabarik tiiy-
leri darmadaginik hale geliyordu. Yerin goriinen kabugundan
—¢okea gagaladiktan sonra- ikinci kata indiklerinde bir su go-
liine diisiiyorlar. Biraz kendilerini silktikten sonra gamura go-
miiliiyorlar. Camurdan da gikip yerin iigiincii katina gegiyorlar.
Oradan da kegi kil gibi kapkaranlik bir yere variyorlar. O ka-
ranliktan yogun sekilde agdali, yapiskan ve oldukga derin bir
yere ulasiyorlar. Burada toprag besleyen kor bitki koklerine
¢arpmamalari i¢in kanatlarin1 daha dikkatli kullanmalari gere-
kiyor. O iki kus tipki bir kursak gibi toplanmus topraktan da
gecerek yerin altinci katina iniyorlar. Olii bedenimi orada
mermer bir sekinin iizerine uzatmuslar. O iki kus da oraya
konmus, sekinin mermerini gagalyor.

Onlarin ¢iplak mermeri 1srarla gagalamalarina nerdeyse
giilecektim. Fakat gagalariyla cesedimde bir delik agmaya ¢a-
listiklarini sezdim. O anda kendimi altin bir bosluga diiserken
buldum. Onlar da hizli kanat ¢irpmalariyla beni takip ediyor-
lardi. Benimle beraber bahge, bos alan, bir kisim bulut, kuma
gomiilii kapan, kum, bahgenin gerisindeki asfalt cadde, diinkii
olaylara teslim olmus melekler, at kosularinin yapildig: hipod-
romve alt1y1l sonra agtigimda dibinde bir tilyiin ortaya ¢iktig
¢antam... Bunlarin hepsi benimle beraber agag: diistii.

Ben aslinda kendi evime dogru, tarla kuglarim bekledigim
ve gozetledigim mekana, yani bos alana bakan arka bahgeme
diisiiyordum. Ki burasi, giineyden darmadaginik ¢am agagla-
riyla kaplidir. Heniiz 6lmemisken, beni sesiz gehrin labirentle-
rinde dolagtiran dort adamla birlikte sabah gezintisinden sonra
evde agik birakmig oldugum ¢antanin yanina, yatagin iistiinde
serili biraktigim giysilere bakmak i¢in geri donmeliydim.

O anda sadece babama yazacagim uzun bir mektubu di-
sindiim. Ger¢i kafamda birbirine karisan o kadar diisiince
vardi ki. Yazacagim mektubu kisa da kesmeliydim. Suyun tam
ortasinda kendisinin de nasil bir adaya dénitistiigiinii bilmedi-
gi bu adada alt1 y1l boyunca bagimdan gegen birgok hikéaye
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var. Burayi ziyaret eden turistler de sadece turistlere benzemi-
yorlar.

"Baba, ben Biiyiikk Adam'in mektubuyla birlikte doniiyo-
rum sana." Mektubuma béyle baglayip soyle devam etmek iste-
dim: "O beni tanimadi. Kendisine senden bahsetmeme ragmen
agikga soylilyorum ki beni tanimadi. Fakat onun alt1 y1l bekle-
yisimden sonra sana birkag kelime olsun yazmasi igin takindi-
gim kaba saba israrim karsisinda tiitiin kutusundan g¢ekip
aldig1 bir kagida kursun kalemle 'Biz hi¢ kimseyi beklemiyo-
ruz' diye yazmak zorunda kaldi. Iste o boyle yazdi, baba."

"O kimseyi beklemiyor.” Ben boyle yazacagim ve bu yazdi-
gim kelimelere uzun siire giilecegim. Babamin bu kisa mektu-
bu okurkenki yiiziinii gozlerimin oniine getirecegim. Iste 6nce
mektubu okuyor, sonra onu kathiyor, sonra tekrar gozlerinin
oOniine seriyor ve mavi miirekkeple yazilmig harflere baktiktan
sonra kendi kendine soyleniyor: "O halde ben Mem'i neden
gonderdim?"

Babam bu kelimeleri aynen séylememis de olabilir. Fakat
bununla beraber o bu sézciikleri benliginin bir yerlerinde tek-
rar edecek ve o uzun odada mazot sobasinin yaninda sabahla-
yan misafirlerine bakacaktir. Belki misafirlerine "Biiyiik Adam,
oglum Mem'i bekliyordu, ne var ki o aniden 6ldii" diyecek. Mi-
safirleri ona soracak: "Kim 6ldii?" Babam "Mem 6ldii" diyecek.

Mektupta "hayir” diye haykiracagim: "Oldii derken neyi
kastediyorsun baba?" Babam cevap verecek: "Demek istiyorum
ki sen 6ldiin. Ne eksik ne de fazla."

“Bu nasil bir sakadir?" diye babama soracagim. Babam ce-
vap verecek:

“Senin yagadigina dair kanit nedir?"

"Iste benim bu mektubumdur baba" diye biiyiik bir bezgin-
likle bagiracagim. Babam biyiklarinin altinda mirildanacaktir:

"Hangi mektup?"

“Iste elindeki bu mektuptur, baba. Iginde 'Bityiik Adam'in
kimseyi beklemedigini yazdigim bu mektup." Babam bana ba-
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giracak: "Ben seni ona hi¢ kimseyi beklemedigi igin gonder-
dim bre aptal. Artik onun bana yazmis olmasi gerekmez."

Ben babama bu mektubu bdyle bir durumla kargilasmaya-
yim diye yazmadim zaten. Yatagimin iizerinde yumusak haya-
letler gibi duran giysilerime bakarken ona tam anlamiyla uzun
bir mektup yazacagimi diisiinmiistiim. O anda bahg¢emin ku-
zeyine diisen mevkideki eve gelip yerlesen yeni komsularim
i¢in istinsah edip ¢ogalttigim, bir halkin aleyhinde yalan be-
yanlarda bulunmug Protestanlardan bahseden ciimleleri ihtiva
eden metinden birkag niishay1 gétiiriip vermenin tizerime va-
cip oldugu aklima geldi. Elimle ceplerimi yokladigimda
kagitlarin pantolonumun ceplerinde biraz biiziigmiis olarak
durdugunu goérdiim.

Yatak odasindan ¢ikip bir sigara yakmak i¢in mutfaga git-
tim. Daha ilk nefesi ¢ekerken birkag defa oksiirmeye basladim.
Sigaray1 hemen sondiirdiim. Ama gézlerimin yasini silmedim.
Hole dogru yiiriiddiim. Kenarlar1 kirmiz1 bakir gergeveli ayna-
nin kargisinda durdum. Ozellikle gozlerime ve tirag olmamig
sakalima bakarak giiliimsedim.

Oksiirdiigiim, hapgirdigim veya agladigim zaman gozlerim
yasarinca aynaya bakip babamin giildiigiinde yasaran gozle-
riyle benimkilerin arasinda bir benzerligin olup olmadigini
yakalamaya ¢alistyorum. Ben ve kardesim Dino, ¢ocuklugu-
muzda babamizin gozlerinin yagardigini goriince kendi gozle-
rimizi ovup kagtyarak yasartmaya ¢aligirdik. Bu aligkanlik
bende delikanhilik yillarinda da devam etti. Dino da benim
gibi midir degil midir bilemiyorum.

Her haliikarda benim gozlerim babamin kendi derin yuva-
larinda uykuya sarmalanmig gozlerine benzemiyor. Ben biraz
patlak gozlitytim. Birilerinin yiiziine yahut herhangi bir seye
gozlerimi dikip baktigimda insanlarin giiliimsemelerine vesile
oldugumdan onlardan hi¢ hognut degilim. Zamandan bahse-
dip de saatine her baktiginda yahut Kiirdistan'la ilgili hikayeleri
s0z konusu oldugunda "Bu egri duran heykel" ciimlesini tekrar
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edip duran babamla bu noktalardaki benzerligimizi yakaliyo-
rum. Zamanin, neden bas agag1 giden bir heykel oldugunu bil-
miyorum. Keza heykelden maksadinin insan mi, hayvan mi
yoksa bir bina m1 oldugunu da bilmiyorum.

O, bu ciimleyi o kadar tekrar ediyordu ki insan, bunun tize-
rinde derin derin diisiinmeye ihtiya¢ duymuyor. Fakat simdi
gozyaslarimin gerisinde gizlenmis olan babamin gozlerini ta-
nimak i¢in kendi gozlerime bakmam gerekiyor. Sadece bir sey
i¢in degil, bilakis o iki kugun biiyiik bir keyifle inebilecekleri
sekilde a¢ik olan mezarimin katlarina girip her seyi nasil gaga-
ladiklariny; riizgarin, sularin, karanligin, giiriiltiilerin ve yesil
mantarlarin titrek kemiklerimde nasil bittiklerini agik¢a gos-
termek i¢in de bunu yapmam gerekiyor.

Benim gerilere kadar gidip ikimizin arasinda boyle bir ben-
zerligi ortaya koydugumu gordiigiinde babam daha ¢ok giile-
bilir. O kenarlar1 bakirdan aynaya baktigimda neredeyse ben
de giilecektim. Fakat actkmig oldugumu hissettiimden birden
tekrar mutfaga dondiim ve bir par¢a ekmekle daha 6nceki ye-
mekten artakalmis soguk yemegi yedim. Sonra, etrafi kumas-
tan baglarla baglanmis demir bir sandalyeye oturdum ve bir
zamanlar Bat1 Kiirdistan'a geldiklerinde istinsah ederek ¢o-
galtmis oldugum "Alman Protestanlarinin Hilesi" yazili
kagitlardan birine bakip diisiindiim. Sanki bes giin sonra elin-
de kiigiik bir kustiiyii olan o gizemli komsumla gériigmeye ha-
zirlantyormugum gibi.

On bahgemin kuzeyine diisen eve beklenmedik gekilde bir
kisim davar ve kafesle birlikte gelen adamlar1 ve 6zellikle de o
gece beni kendi adimla gagiran ve biraz da utanarak ari irkim
bahane ederek kendilerine miittefik arayan sar1 sagh Protes-
tanlarla ilgili o sikintih ciimleyi istinsah ederek ¢ogaltmami
isteyen o paltosuna gomiilmiis adami diisiinmekten kendimi
alamadim.

Daima onlar1 diigiiniiyordum. Lakin bes giin i¢inde bekle-
digim bazi1 seylerin neredeyse sonuna geldigimi kesin olarak
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biliyordum. Onun i¢in de evden ayrilmadim. Evin yakinindaki
diikkana gidip oradan yiyecek igecek ve sigara gibi seyler al-
mak disinda evden ¢itkmadim. Besinci giiniin sabahinda bek-
ledigim sey oldu. "Biiyilkk Adam"1 aramak igin sehrin sagir
caddelerinde sagir bir sekilde dolastiktan sonra benden yoru-
lup tedirgin olan o dort adam yine ziyarete geldiler.

Besinci giinde yani mezkiir gezintiden sonra eve déniince
komsumun benden istemis oldugu seyi hatirladim; yazarak
gogalttigim evraklar: gotiiriip vermeye karar verdim. Evin 6n
bahgesine bakan kapiy1 agtigimda vaktin ikindiye yaklagtigini
fark ettim. Oysa su dort adamla dolasmamizin 6gle olmadan
ve sabah bitmeden sonlanacagini zannetmistim. Ben evin bah-
¢esini ve sonrasindaki suru ge¢ip yeni komgunun evinin duva-
rina dogru yonelmisken, bir de ne goreyim; o dort adam at
yarislarinin yapildigi hipodromun duvarina birkag metre ya-
kin bir yerde kirmizi toprak tizerinde yiizleri bana doniik ola-
cak sekilde oturmuslar.

Onlara dogru ilerlerken yiizlerine giiliimsedim. Gozlerim-
de hem onlardan hem de kendimden 6ziir dileyen bir bakis
vard1. Ne bizim o mekanlar1 ne de o mekanlarin bizi tanidig:
bir saklambag oyunu igine diiserek kaybolmustuk.

Neden doniip evimin birkag metre yakinina gelip biraz da
giiliing olacak sekilde oturmuglardi? Onlara dogru yiiriirken
bunlar aklima geliyor ve sebepsiz yere giiliimsiiyorum. Ayn
zamanda bir tedirginlik de var igimde. Soylemek istedikleri bir
sey olsayd: evime gelip kapimui ¢alacaklardi. Onlara yaklasti-
gimda ve sirtlarini verdikleri gitin arkasina diisen yiiksek akas-
yaagaglariyla karsilagtigimda ellerimi pantolonumun ceplerine
koydum. Onlerine varip durdugumda bu ortama uygun diise-
cek bir s6z gelmedi aklima. Dolayisiyla dogaglama bir soru
sordum:

“Ne zamandan beri buradasiniz?"

O dortadam kaglarinin altindan yorgun ve tembel gozlerle
bana baktilar, sanki herhangi bir cevap vermek umurlarinda
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degilmis gibi uzun siire bakiglarini iizerimden ayirmadilar. Te-
dirginligim daha da artt1. Ben de onlar gibi, yanlarina ¢émelip
oturdum. Ben evime dogru bakarken onlarin da ayni yone
baktiklarini zannettim. Sonra yakinimda oturana "Neden bana
geri dondiiniiz?" diye sordum. Bu sorumla onu rahatsiz etmi-
sim gibi, cevap vermeden 6nce sol gozii iistiindeki kagini sile-
rek "Biz sana donmedik" dedi. Cevabi beni daha da huzursuz
edince bu kez laf1 degistirerek daha keyifli bir soru sormaya
¢aligtim: "At yarislar1 bahislerine mi katihyorsunuz?"

Adam diger ii¢ arkadasinin kulagina bir seyler fisildad: ve
sonra hep beraber giiliistiiler. Sonra bana doniip: "Biz atlardan
hoslanmayiz" dedi.

Ben adama "Atlar1 sevmeyen yoktur” dedim. Beni tath bir
tebessiimle dinledikten sonra yine arkadaslarina doniip kulak-
larina bir seyler fisildadiktan sonra yeniden giiliismeye koyul-
dular. Doniip bana:

"Biz sadece bazilarinin atlar1 sevdiklerini zannetmistik"
dedi.

Ben kesin sekilde "Atlar1 sevmeyen yoktur" dedim.

Adam bana degil de evime dogru bakip giilimsedi. Ben,
onun benim son sdyledigimi teyit etmesini beklemistim ama o
bunu yapmadi. Tekrar onu ikna etmeye ¢alistim:

"Atlar1 sevmeyen kimse yoktur" dedim. Bunun iizerine di-
ger ii¢ adam yavasca bana dogru dondii.

Yiizlerinden rahatsiz olduklarini hissedince ilk soruma geri
dondiim:

"Benim igin burada degilseniz neden oturmus evimi izli-
yorsunuz o halde?"

“Bizsenin evini izlemiyoruz" dedi yanimdaki adam ve ilave
etti: “Surayi izliyoruz." Eliyle yeni komsularimin yerlestigi evi
isaret etti. Dogrusu iki ev birbirine yakin oldugundan, onlarin
kesin olarak hangisine baktigin1 ayirt edemiyordum. Fakat
onun bu cevabi beni trkiittii. Tuhaf karsilayarak sordum:

“Sunlar m1i? Onlardan ne istiyorsunuz?"
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Yanimda oturan cevap verdi:

"Onlarin bu evden ayrilmasini bekliyoruz.”

Giysimin her iki ucundan tutup kendimi riizgardan koru-
yormusum gibi yaparak "Ayrilmalarin1 mi1?" ve pesinden ilave
etim: "Neden gitsinler ki?"

Yanimda oturan: "Kira sozlesmesinin miiddeti bitmis ¢iin-
ki."

Ben: "Hangi s6zlesme? Onlar heniiz birkag giindiir orada-
lar." Adam kesin sekilde "Sozlesmeleri bitti" dedi. Ben hayreti-
mi gizleyemedim ve doniip sordum: "Sayet sdzlesmenin
miiddeti bitmigse insan onu yenileyebilir. Onlar bunu yapami-
yorlar m1?"

Adam daha fazla konugmami istemiyormus gibi elini om-
zuma koyarak konugmayi bitirmek istedi, fakat ben devam et-
tim:

"Onlarin sozlesmesiyle ne alakaniz var ki?"

Adam kaglarini ¢atarak "Alakamiz m1?" dedi ve ilave etti:
“Onlarin s6zlesmeleriyle hi¢bir alakamiz yok."

Ayaga kalktim. Ellerimi yine pantolonumun ceplerine koy-
dum ve kah orada oturan dort adama kéih evimin hizasina dii-
sen o eve baktim. Ortama hikim olan belirsizlik beni bir hayli
endiselendirdi.

Duyulabilir bir sesle kendi kendime sdylendim. "Yeni bir
sozlesmeyle daha sonra bagka bir evi kiralayacaklar." O dort
adama da donerek: "Siz de dyle gérmiiyor musunuz?" dedim
ve agir adimlarla eve dogru yiiriidiim. Eve yaklastigim sirada
aklima cebimdeki o kagitlarla yeni komsuma ugramak geldi,
fakat birden kendi evime gegmeye karar verdim. Ciinkii evin
on tarafindaki pencere isin sonu hakkindaki merakimi gider-
mek i¢in beni beklemekteydi.

Eve girince kiigiik bir masayla sandalyeyi alip 6n bahgeye
bakan pencerenin yanina koydum. Oradan hem at yarislarinin
yapildig1 hipodrom duvarinin kenari goriiniiyor hem de o dort
adamdan ikisi goriilebiliyordu. Ciinkii evin girisindeki kori-
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dorda yiikselen siitun diger ikisinin goriinmesine engel olu-
yordu. Oniime bir bardak icecek koyup bir sigara yaktim.
Vaktin tiimii benimmis gibi nese iginde oturdum.

Yeni misafirlerin konakladig1 evin igindeki her sey siiktinet
icinde goriiniiyor. Igeride 151k fark edilmiyor. Ciinkii pencere-
leri iyice kapatmuglar. Elimdeki sigaranin 15181 cama vuruyor.
Kisa bir dalginliktan sonra elektrik direginin tepesinde beyaz
ve soniik bir aydinlik dikkatimi gekti. Isik 6nce beyaz ve soniik
bir tonda basliyor, sonra ¢ogalip artiyor, sar1 bir renk alip ol-
gunlasginca bahgeye tamamiyla portakalims: bir aydinlikla do-
luyor, sonra oradan da tasarak caddedeki asfalti ve bati
tarafindaki kumlu bos alani da igine aliyor. Ancak aydinlik at
yariglarinin yapildig1 hipodromun duvarina ulasmiyor. Dola-
yistyla gormekte oldugum o iki adam goézden kayboluyor.
Daha sonra hipodromun duvarlar1 da karanliga gomiiliip go-
riilnmez oluyor. Aksamin birdenbire ¢6ken o kursuni karanlig:
oradaki tiim akasya agaglarin1 yutuyor.

Dogrusu ben aksam olunca bir hareketliligin olacagini san-
mistim. Fakat o dért adam bulunduklar: o karanlik pusularin-
dan kimildamamug ve benim hizamdaki ev de kendi sessizligine
gomiilmiigtii. Ben ise lambay1 yakmadan bardagimi igecekle
doldurmak igin oturdugum yerle mutfak arasinda gidip geli-
yordum. Caddedeki elektrik diregindeki lambanin portakalim-
s1 aydinlig1 bana yetiyordu. Sokak lambasinin 15181 arka duvar
tizerinden pencereden igeri siztyor, odanin kdsesine siis olsun
diye koydugum nakish bakir sininin iizerine vuruyordu.

Gecenin karanlig1 yavas yavas siitunlarini dikip giig ve sat-
vetini giizel ve 6l¢iilii bigimde etrafa dagitinca, aday: ikiye ay1-
ran hattin her iki tarafindan komutanlarin emrindeki
askerlerin sesleri yiikselmeye baslhiyordu. Her iki tarafta olan-
lar birbirlerine kiifiirler savuruyorlardi. Alisilmis oldugu tizere
her gece sabaha kadar girtlaklarini yaristiriyorlarda.

Yalnizligimi gideren iinsiyet ettigim tek sey o akasya agag-
larinin ve batidaki hipodromun duvarlar1 arkasindaki koyu
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karanliktaki bagrismalardi. Kendi adima béylece devam eden
bu manzaraya asina olmustum. Demek istedigim, komsu ev-
den ne bir hareket vardi ne de orada bekleyen o dért adamdan
evi inceleme durumu. Soguktan dolay tenimle giysimin arasi-
na hafifbir iirperti s1zdi, ardindan da gemlenmis bir sabirsizlik
gecti listimden. Yerimden ayrilmamay tercih etim. Caddede-
ki lambanin 15181nda neredeyse eriyecektim. Ciinkii sandal-
yemle birlikte biraz geriye ¢ekildigimde lambanin aydinlig1 bir
selale gibi izerime diisiiyordu. Birkag dakika sonra gercekten
de bedenimin eridigini hissettim. Viicudumun tiim organlari
eridikten sonra toza doniisiiyor, o aydinlikla birlikte pencere-
nin camindan gegerek caddedeki elektrik direginin tepesinde-
ki lambanin etrafinda bir golge gibi toplaniyordu. Sayet
gecenin karanligindan gelen hafif yagmur serpintisi olmasaydi
viicudumun tozunu 6niine katacak, onun bir kismi evin ya-
nindaki nar agacinin yapraklar iistiine, birazi da buganvil aga-
cinin yapraklar tizerine diigecekti. Diger bir kismi da evin
etrafindaki ¢itin yakininda bulunan kiigiik iki hurma agacinin
etrafindaki zambak ve giil agaglarinin yapraklarina konmus
olacakti.

Bazi damlalarla birlikte 6nce yapraklarin istiinde dagili-
yordum sonra pesinden gelen damlalar beni ¢iplak yerin tize-
rine yuvarhyorlardi. Ben ise yerin soguk derinliklerine
kaymayayim diye ya otlara ya kumlara ya da ¢imentoya tutun-
maya ¢alistyordum. Tipk: sandalyeye tutundugum gibi. Yar1
uykulu halde lambanin portakalimsi 1s181yla birlikte pencere-
den digar1 ¢tkmayayim diye yapmaliydim bunu.

Sandalyeye oturdugumdan bu yana ne kadar zaman geg-
misti bilmiyorum. Fakat ben sigara kiilliigiinii dort kez ¢6p
kutusuna bosalttigimi biliyorum. Yani kiilliik sigara izmaritle-
riyle dort defa dolmustu. Bir oturusta belki de bir paket sigara-
y1 bitirmistim. Oturdugum sandalyeden kalkip biraz gerindim,
etrafima dikkatlice goz gezdirdikten sonra yiiziimii pencere-
nin camina yapistirdim. Oyle ki, pencerenin cami nefesimden
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buharlanmisti. Ve komsu evin misafirlerinin gelisinden bu
yana ilk defa onlarin hayvanlar tizerine diisiinceye daldim. O
hayvanlarin bir kismu iriyar1 eseklerden ve 6kuizlerden ibaretti.
Onlari evin arkasindaki, iistii kalin kumag ve madeni halatlar-
la kapli olan bos alana siirmiiglerdi.

Komsgu misafirlerin bu eve gelisinden sonra gegen sayili
giinler boyunca hayvanlarin sesini hi¢ duymadim. Bu hayvan-
lar1 hangi amagla sehrin ortasina getirmis olduklarini da ken-
dimce sorgulamadim. En iyisi disar1 ¢ikip iiziim ¢ardaginin
altindan komsu evin arkasinda hayvanlarin bulundugu yere
bir goz gezdireyim dedim.

Bu iki komsu evi birbirinden algak bir ¢it ayirmaktadur.
Ince tellerden oriilmiis ve zaman iginde iyice paslanmig olan
soz konusu telleri fare kulaklarini andiran saplar1 mavi, sert
yapraklar: birbirine dolagan ve dért mevsim yesil kalan bir bit-
ki tiirii yapisip her tarafini 6rtmiistiir.

Evin kapisindan ¢ikip merdivenden iki basamak indim,
sonra saga dogru egildim, omzumla hurma agacinin yaprakla-
rina dokunarak birka¢ adim 6tede yukarida dallar birbirine
dolanmus yilanlar gibi duran ¢iplak iiziim ¢ardaginin altina
girdim. Sonra o pash ¢ite dogru gidip parmaklarim: dokundu-
rarak onun iistiinden evin arkasina diigen karanlk alanda bu-
lunan garaja bir géz attim. Komsu evin giiney duvari ve
mukabilindeki tiziim ¢ardag: portakalimsi aydinligin buralara
gelmesini engellese de bu alandaki esya gozle goriiliir sekilde
ortadayds; otomobile ait bir teker, tahta kalaslari, dairemsi bir
kosede oldukga bityiik bir ayna, rastgele yere atilmis urganlar
ve aylardir siipiiriliip atilmamug 1slak yaprak yiginlari. ..

Bu kiigiik ¢aptaki incelemeyi bitirdikten sonra tekrar o por-
takalimsi 15182 dogru geri dondiim. Elektrik direginin yanina
varinca ellerimi gozlerime siper ederek hipodromun dibinde
oturan o dort adami gérmeye ¢aligtim, fakat koyu karanlikta
onlardan herhangi birini ayirt edemedim. Elimi asag1 dogru
indirdim. Bagkasina aitmis gibi yukaridan baktim.
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Ayni anda acaba kardesim Dino da elini gozlerine siper edi-
yor muydu? Simgek hiziyla geldi aklima bu. Oyle inantyorum
ki o, denizin diger tarafinda benim iginde bulundugum mevkii
tanimaya ¢alistyor. Ve yine 6yle santyorum ki misafirleriyle
beraber oturmus biraz da eglenceli tarzda alti1 yil 6ncesinde
beni ugurlarken $éro Baban'in vermis oldugu ziyafetin methi-
ni yapiyor.

Adi gegen kisi kendine bir itibar kazandirmak istemisti. Ba-
bam ve misafirleri i¢in ii¢ yiiz kirk sardalye kutusu balik ik-
ramda bulunmugtu. Oyle ki bos balik kutular: birbiri iizerine
atilinca kiigiik bir piramit olusmustu adeta. Her tarafa, her
seye yag kokusu sinmisti. Hatta bugiin bile ellerimi koklad:-
gimda parmak kemiklerimde $éro Baban'in vermis oldugu zi-
yafetteki o yemegin kokusunu bulurum. Kardesim Dino, her
aksam sanki o yagiicecekmis gibi hdla methedip duruyor. Ko-
kuyu o kadar methediyor ki onu evin duvarlarinda hapsetmek
istiyor sanki. Ben yolculuga ¢ikincaya kadar o 6yle kalmist.
Ben héla onun kisik sesini duyar gibiyim. Her hatirladigimda
once sesini duyar sonra da simasim goririim. Ali Zéri'nin
bugday tarlasina girdiginde daha ilk giinde ¢alisamaz hale ge-
len $éro Baban'in o kocaman patozunu geken iki merkebin ar-
kasindan fisilt1halinde seslenen Dino'nun sesi kulaklarimdadir.

Babanlarin baht1 karaydi. O ve sakalli ustalariyla birlikte
John Deere patozunun yakininda kurulmus bir ¢adirda, maki-
nenin bazi par¢alarini degistirip yenilemek, paslanmis mafsal-
larin1 yaglamak ve boguk sesini duyup ¢alisir vaziyete
getirinceye kadar bir ay boyunca ugrastilar. Bu yesil canavarin
bakimini yapmakla alt1 biiyiik tarlanin bigilmesini {izerine
aldi. Fakat daha ilk imtihaninda patozu stop etti. O heniiz iki
guval bi¢mis, terzi de guvaldizla onun agzini1 dikmisti. Patozu
tamir i¢in garaja gotiirmek i¢in bir traktor aradiklarinda iki-
zim Dino'nun gozii o iki esege ilismis ve onlar1 alp Baban'in
yanina gotiirmiistii. Dino biraz da dargindi ona. Ciinkii o, pi-
kabini tamir edecek olursa Dino'yu onun soforii yapacagina
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soz vermisti. O da bu pikapla bugday ¢uvallarini ¢6ldeki depo-
yatagtyacakti. Hasat mevsiminde soforliik en kolay isti. Ciinkii
toplam is iki aydan fazla siirmezdi.

Patozu iki merkebe kosturmuslar, Dino da onlarin siiriicii-
ligiind istlenmigti. Evimize pek uzak olmayan "Baban"larin
evinin yakininda onunla karsilagtigimda o eseklerin arkasin-
dan bir seyler fisildiyordu ama ben ne soyledigini anlamamis-
tim. O ise kendinden emindji, ikna olmug esekler bizim alayh
giliislerimize aldirig etmeden, baglarini bile kaldirmadan yol-
larina devam ettiler. Aksam olunca "Baban" bi¢im aracini sati-
sa ¢ikardigin1 bildirmek i¢in babamin evin avlusundaki
toplantisina katildi. Benim yol hazirlig: iginde oldugumu du-
yunca ve bunun aile igin ne biiyiik bir dert oldugunu da bildigi
i¢in kendi evinde hepimize bir ziyafet vermek istedi. O ziyafet,
ti¢ yiiz kirk sardalye kutusu balik ziyafetiydi. Nedenini bilmi-
yorum ama bu say1 ne eksik ne de fazla oluyordu.

Her haliikarda bu adada egekler biiyiik bir bolluk iginde
olma sansina sahiptir. Ciinkii ben adaya vardigimda bazi miis-
terilerinin benim dilimde konustugu kiigiik bir lokantada ye-
mek yemeye baslamigtim. Biitiin konusmalarimizda,
anlatilarimizda ve kiifiirlerimizde ya dolayh ya dolaysiz sekil-
de eseklere gondermeler vardi. Oysa biz sohretleri her meslek
ve liriinden daha ¢ok yay1lmis olan bu hayvanlarla hig karsilag-
madik. Biitiin turistik posterlerdeki Afrodit'in kirik resimleri
adanin kadinlarindan intikam alircasina onlarla olan rekabeti-
ni siirdiiriiyordu. Tarihin apagik bir sikintiyla kabul etmis ol-
dugu az bir kisim siitunla, kabul etmis oldugu az bir kisim
stitunun bulundugu adada miladi takvimin tatil giinleri su gibi
akip gidiyor. Isimlere 6zgii tatiller, azizlere has tatiller, sularla
ilgili tatiller, dogum giinleri tatilleri, paskalya tatilleri, rama-
zan ve kurban bayramu tatilleri ve bunlara ilave olarak aninda
ilan edilen (ya da bize 6yle goriinen) tatiller. Sonra tatil halkas
o kadar genisliyor ki, komsular1 Yunanhlarin bayramlarini da
kapsiyor. Oyle ki turistler yaz tatilinde deliler gibi kendi etraf-
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larinda donerek yemek yiyecek lokanta ariyorlar. Ozellikle de
agustos ayinda. Ki, bu ay tiim bir halkin dinlenme mevsimidir.

Bu adaya geldigimden bu yana ilk kez komgsu eve gelen mi-
safirlerin beraberlerinde getirdikleri eseklere tanik olmustum.
Fakat simdi evin arkasindaki o bos alana baktigimda artik on-
larinizine bile rastlamiyorum. At yariglarinin yapildig1 hipod-
romun dig duvari 6niinde karanlikta oturmus o dért adamdan
birinin siluetini caddedeki lambalarin portakalims: aydinh-
ginda goreyim diye géziimiin iistiinde tuttugum elimi indirdi-
gimde o giin basgimdan gegen tiim olaylar1 bir kenara birakip
iceriye girmek gerektigine inandim. Yoniimii iki kii¢iik hurma
agaciyla giil aga¢larinin arasindaki asfalt yola ¢evirdim. O ge-
¢en yildan kalma kurumus cansiz yapraklarina tutunmus giil
agaglarinin yanina vardigimda durdum. Uzerlerine hafifce
egilerek o giiven verici sessizlik i¢ginde artan nabizlarina ve
uyuklamalarina kulak verdim. Gecenin sessizliginde giil aga¢-
larin1 dinlemek benim de hosuma gidiyor. Ciinkii dyle inani-
yorum ki seytan, Allahin kimseyi kendi kapisindan geri
gevirmeme konusunda insanlara deliller sundugu ve her bir
tur atisindan sonra bu agaglarin altinda yan gelip uzaniyor. Be-
nim bundan rahatsiz oldugumu bildigi i¢in de 6zellikle benim
bahgemdeki giil agaglarinin altinda uzanmayi tercih ediyor. Bu
da seytanin iginde teselli buldugu bir haldir.

Tabiatiyla ben bu sessizlik iginde giil agaglarinin nefes alis-
verislerini ve elbiselerin ¢ikardig1 hisirtilar1 duymuyordum.
Her haliikarda bu duruma aligmistim. Benim i¢in benim inle-
mem Yeterlidir, seytan i¢in de orada olmadigini1 dogrulamasi
yeterlidir. O benim dinledigimi biliyor, ben de onun orada ol-
dugunu biliyorum. Giil agaglar1 ise sessizce eski yapraklarini
zorlukla 1sirarak yeni yapraklarini agiyorlar. Bunlar1 dokiince-
ye kadar da sessizlik iginde kaliyorlar.

Giil agaglarina yaklastigimda evin arka kapisina baglanan
iki basamaktan ikincinin biraz sallandigini fark ettim. Asag:
inip sonra yeniden sinamak i¢in tizerine ¢iktigimda ikinci ba-
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samagin fiilen sallandigin1 gérdiim. Elimle onu kipirdattigim-
da nerdeyse yerinden ¢ikacakti. Kendi kendime, ev sahibine
soyleyeyim de onu yanlarindan ¢imentoyla tuttursun diye soy-
lendim. Ciinkii onun her defasinda sallanmasi insan1 daralti-
yor dogrusu.

Lambay1 sondiiriip evin kapisini agik birakmigtim. Ev tipki
bir ¢anta gibi goriindii bana. Hayir. Bir perdenin iizerindeki
genis bir yarik gibiydi. Ben onun arasindan gegip sol taraftaki
duvarin iizerinde elektrik lambasinin diigmesini aradim. Uzun
koridor birden aydinlandi. Bunun iizerine kapiy1 arkadan ka-
pay1p yatak odasina dogru ilerledim. Giinlerdir elbiselerim ya-
tagin iizerinde serili duruyordu. Cantamin yerinde olup
olmadigindan emin olmak igin etrafinda yarim daire seklinde
dondiim. Canta biraktigim yerde duruyordu. Onu kendime
dogru kaldirdim ve egilerek dibinde tiiyiin olup olmadigina
baktim, ne yazik ki tily orada degildi.

Ben o tiiyii elbiselerimin arasindan parmaklarimla gekip
almistim, fakat onu tekrar ¢antanin dibine geri koydum mu
yoksa metrelerce uzaktaki o iki kugu gozetlerken evimin arka-
sindaki bahgede onu diisiirdiim mii, hatirlamiyorum.

O tiiy bana bir sey hatirlatmiyor, fakat onun giysilerimin
arasinda bulunmasi beni tedirgin ediyor. Bununla beraber
onun ¢antamda bulunmasina géz yumabilirim. Zaten bir kim-
senin, yol ¢antasinda bir tity gordiigiinde boyle davranmasi
dogaldir. Hikéye tiimiiyle sudur; varsayalim ki, herhangi bir
yerden herhangi bir sekilde kasith veya kasitsiz olarak giysile-
rimin arasina bir tiiy diigsmiis olsun; bu durumda bana diisen
¢antanin karanliginda gormiis olsam da onu orada birakmali
miydim, yoksa parmaklarimla kavrayarak alip kiilliikte sigara-
nin atesiyle yakip, ayni anda yavas yavas biiziildiigiinii, ac1 ge-
kip boyun egdigini gordiikten sonra yanik kokusunu alarak
eglenip teselli mi bulmaliydim? Fakat, ac1 ¢ekip boyun egdigi-
ni i¢indeki giysileri ve diger bir kisim seyleri teker teker bildi-
gim, alt1 y1l boyunca kapali olan o ¢antanin igindeki tiiy
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hesapta yoktu. Onun igin o tiiyiin intihar etmeye tembel bir
sekilde karar verdigim siiregte beni haksiz yere rahatsiz ettigi-
ne inaniyorum. Beni temasa edip diisiindiigli o mezkir anin
yerini tam olarak belirleyemiyorum fakat yiiz hatlarimi daha
yakindan gorebilmesi igin yatagimin biraz daha iistiinden bir
yerden baktigini tahmin edebiliyorum. Ki altdudagim sivri ge-
nemin ustiinden sarkmig, yanaklarim ¢okmiis, alnima diigen
saglarim tel tel olup dagilmis durumda.

Bir felakete dogru gitmeden 6nce bana merakh ve mahmur
ve birazda bitkin gozlerle bakiyordu. Bense hareketsiz duran
¢antamla megguldiim. O mesguliyet de sanki durmus bir go-
riiniim arz ediyordu. Ciinkii ben 6yle bir zaman diliminin di-
sindaydim ki ancak kendi zamansal giiciiyle harekete
gecebilirdi. O benim disgimda, benim bulundugum mekéndan
ayrilmig durumdayds, sasirmisti. O saskinlik hafizamin yeni-
den yaratilmasinin giris kapistydi. O dipsiz sessizlikte ben de
hayrette kalmigtim. Oyle bir sessizlik ki hafizami sinirl bir
mesafede tutmugtu. Tipki uzaktan darbe almig bir camin ¢ikar-
dig1 bir ses gibi. Fakat ben hayattaydim. Yasadigim o zaman
dilimi de hayattaydi. Ve o kiilrengi kiigiik tity de bizim aramiz-
da kendine bir yer bulabilir. Cantay1 a¢ip da iginde tiiyii bula-
madigim o geceye birka¢ metre uzakliktaki bir yerde tiiy hafif
bir titregsimle siikiinet i¢inde kucagini babama agan hikéayeye
dogru iniyor.

Cantamu yere indirdikten sonra yatak odasindan ayrilip du-
varin bir tarafim kaplayarak iple tavana asilmig iki sarmagigin
bulundugu koridora ¢iktim. Oradan da iginde birtakim mobil-
yanin bulundugu genis oturma salonuna geg¢tim. Pencereden
yine o komsu eve baktim ve kendi kendime: "Baba, neden
Dino degil de ben" diye sdylendim.

Bu soruyu kendime sordugum zamanlarda kardesimin
boyle bir imtihanla kargilagmasini temenni etmekten de utani-
yordum. Fakat Dino burada benimle beraber olsayd: ne olur-
du? Hig siiphesiz onu, o dort adamin hipodromun duvarinin
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dibinde héla oturup oturmadigini 6grenmesi igin génderecek-
tim. O da benim gitmemi isteyecekti. Bu her zamanki halimiz-
di. O benim yapmamu ister ben ise onun ve hi¢bir zaman
birimiz digerinin dedigini yapmazdik. Boylece aramizda her-
hangi bir arbede yaganmamig olurdu. Ikimiz de hangimizin
anamizdan daha 6nce dogdugunu unutmustuk. Bunu bilmis
olsaydik iki dogum arasindaki bir dakikayi, kiigiik kardesin
bityiigiin soziinii dinlemesi igin bir bahane olarak gosterebilir-
dik. Fakat ailemizde hi¢ kimse digerini dinlemezdi. Ben ve iki-
zim Dino, kiz kardeslerim ve bizlerden de 6nce babam ve
annem hepimiz inat¢1 olarak dogmusuz galiba. Sayet Dino alt1
yil benimle birlikte olsaydi ev, evin kapilar, evin her iki bahge-
si, caddedeki lambanin portakalims 15181 ve oturdugum yerin
aptal havasi, hasili her sey paramparga olacakti. Fakat belki de
birbirimizle iyi geginecektik. Ornegin o bana:

"Burada kalmamizin bir lizumu kalmadi Mem, artik geri
donmeliyiz" diyecek.

Ben de ona "Nereye?" diye soracaktim. O ise:

“Evimize donelim" diyecekti.

Ben "Peki, simdi ne yapmahyiz?" diye soracaktim ve o ise
soyle diyecekti:

"Esyalarimizi ¢antalara yerlestir."

Bu varsayima gore ben s6z dinleyen konumunda oldugum
i¢in elime gegirdigim her seyi; elbiseleri, kiiflii duvarlar siisle-
mek i¢in kullandigimiz bakir kaplary, kiiltablalariny, sinileri ve
anlagmazlik durumlarinda ¢okga miiracaat ettigimiz ¢aydan-
likla bardaklar toplayacagim. Ve tabii ki, yatak ortiilerini, yas-
tiklari, kibrit kutularini ve iki kez yaktigimiz biiyiikk mumu da
unutmuyorum. Nerdeyse ekmek torbasini da gantanin birisine
yerlestirecektim ki, Dino'nun goéz ucuyla bana dogru bakarak
Oyle yapmamam gerektigini ima ettigini anlayinca o fikirden
vazge¢tim. Ben o kabarik deri ¢antalar1 baglamay1 bitirince
onlari birer birer evin disindaki mermer sekiye dogru ¢ekece-
gim ve kardesimin atacagi ikinci adimi bekleyecegim. Bir de
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baktim ki bana, tiziim ¢ardagina dogru kendisini takip etmemi
isaret ediyor, ben de onun arkasina diigiiyorum.

Dino, dikkatle iiziim ¢ardagina bakarken yavas yavas kendi
etrafinda doniiyor. Sonra dallarinda heniiz yeni agmis kiigiik
narin yapraklarin bulundugu incir agacina bakiyor. Ikisi ara-
sinda gidip gelerek elini kaldirip riizgarin hangi taraftan estigi-
ni anlamaya galisiyor.

Hangi kasenin daha golgeli ve daha nemli oldugunu, hangi-
sinin giinese agik ve kuru oldugunu anlamak i¢in asagiya dog-
ru egiliyor. Biitiin o dlgiimleri ve tahminlerini bitirdiginde
kulagima fisildiyor; eliyle iki agacin arasindaki kiigiik bir bos-
lugu isaret ederek "burasi” diyor. Isaret ettigi yerin arkasinda
da egri biigrii birkag granium agaci bulunmakta. "Cantalarn
getir buraya indir" diyor. Ben ¢antalar1 o tertemiz mermer se-
kiden alip bu rutubetli, ¢er¢op iginde ve salyangozlarla dolu
yere hikmetini sorgulamadan kan ter i¢inde alip tagtyorum. O
dokuz ¢antay1 dedigi yere birer birer getirip halka seklinde ko-
yuyorum. Isimi bitirdikten sonra rahat bir nefes aliyorum. O
esnada Dino biraz da kizarak "Ben doniinceye kadar goziin
¢antalarda olsun" diyor ve arkasini doniip gidiyor. Ben sessizce
arkasindan sesleniyorum:

“Ne zaman doneceksin Dino?"

“"Sonra donecegim, sen ¢antalara mukayyet ol Mem." Elleri
arkasina dogru gidiyor, ben yine ona sesleniyorum:

"Ya mobilyalar, onlar1 ne yapacagiz? Ev sahibine de biz gidi-
yoruz demeyelim mi?"

Dino sorularimi cevaplamadig: gibi doniip arkasina bak-
muyor bile. Ve ben yakinimdaki bir ¢antanin tizerinde bir alti
y1il daha oturuyorum. O alt1 y1l iginde iizerimde birikmis pek
¢ok lizim ve incir yaprag), etraftan tozlar, granium agaglarin-
dan dokiilen kurumus ¢igekler, kus pislikleri, 6riitmcek aglari,
saglarima ve giysilerime zamk gibi yapismis 6lii salyangozlar...
Ben ve ¢antalar iste boyle ¢er¢opten bir piramidin altinda giz-
lenmis kalmisiz.

150 SARI KIiTAPLAR DiZisi SELIM BEREKAT TO0Y



Alt1 y1l boyunca zeytin ve incir agaglar1 arasinda, agir bir
karanlik ve rutubet altinda sabrim gittikce tiikeniyor. Oturdu-
gum yerden biraz kimildiyorum ve yiiziimii yapraklardan ve
tozlardan temizlemek igin riizgara tutuyorum. Gozlerimi aga-
miyorum. Bu arada kardesim Dino'nun inekler gibi bogiirdii-
giinii ve her seye kiifrettigini isitiyorum. Gozlerimi a¢tigimda
hirstan her tarafimin titredigini gérityorum. Dino'nun dikka-
tini gekmek igin hafif¢e 6ksiiriiyorum. Bana doniiyor, ellerini
acarak, daha 6nce baglamis bir konusmay1 devam ettiriyormus
gibi yapryor:

"Gormityor musun? Hipodromu buradan kaldiracaklar.”

“Neden" diye soruyorum ve saglarimin arasindaki yaprak-
lar1, kaglarima yapismis Oriimcek aglarimi silkip atiyorum.
Dino cevap veriyor:

“Onlar hipodromun aday ikiye ayiran hattin yakininda ol-
dugunu, dolayisiyla atlarin her iki tarafta yapilan askeri ma-
nevra esnasinda iirktiiklerini soyliiyorlar.”

Ben, "Meydani bagka yere tasisalar da tagimasalar da, bu-
nun bizimle ne ilgisi var ki?" diyorum. O kizarak cevap veri-
yor:

“Onlar meydani bagka yere tasirlarsa biz buradan nasil ¢1-
kabiliriz?"

Ona "ne dedigini anlamiyorum” diyorum. Kiigiimseyerek
bana bakiyor ve yavasca fisildiyor:

“Ey ahmak gérmiiyor musun, sayet onlar bunun yerini de-
gistirirlerse biz buradan gidemeyiz."

"Onlar hipodromu bagka yere tasiyacaklar, yeri degil” diyo-
rum. Bunun iizerine o daha da bagiriyor:

"Haydi sen simdi don de ¢antalara mukayyet ol Mem.

Ben de ¢antalara geri doniiyorum. Alt1y1l boyunca iizerime
birikmis olan yapraklarin altinda saklaniyorum. Artik hi¢bir
sey benden goriinmiiyor.

Olacak olan buydu. Tahminime gore, kardesim Dino ile
olan iligkilerde ben sz dinleyen itaatkar biri olsaydim ve o bu-
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rada benimle beraber olsaydi... Fakat Dino itaatkar biri olsayd:
durum ne olurdu? Bu durumda ona 6rnegin soyle diyebilir-
dim:

“Dino sen nigin evlenmedin?" O da bana:

"Ya sen?" diye cevap verecek. Bunun iizerine ben ona:

“Senin benimle ne isin var? Sana soruyorum, neden evlen-
medin?" Dino cevap verecek:

“Sen kimseyi taniyor musun?"

"Haat" deyip goz kirparak ilave ediyorum: " 'Askeri ayak-
kabili' olan kiz" diyorum. Dino'nun yiiziinde ayn1 anda hem
merak hem de hognutluk belirtileri peyda oluyor. "Askeri
ayakkabili" kiz Arapga konusuyor ve bizim gibi kimsesizlerin
bir araya geldigi lokantaya geliyor. Her defasinda ya tabaktaki
yemekten ya da bardaktan bir geyleri masaya veya pantolonu-
nun iizerine dokiiyor. O bunu her yaptiginda biz de ellerimiz-
de kagit mendillerle ona yardima gidiyoruz. Kiigiik balrengi
gozleri, tarak islemez sik ve kivircik saglari, tasal ve keyifsiz
bir hali var. Uzuna yakin boyuyla ¢izme iizerine pantolon giyi-
yor. Ayakkabilar1 askerlerin gizmelerini andiriyor. Uzun olan
parmaklar1 kabin igindeki yagh yemege battiginda hemen
pantolonuna silerek temizliyor. Kelimeleri agzindan iifliiyor-
mus gibi konusuyor. Sesi kisa dislerinin arasindan diliyle itilip
dudaklarina degerek ¢ikiyor sanki. Konugmalarinin ¢ogu Buda
ve Krisna gibi Dogu'nun taninmis diger isimleri etrafinda do-
niiyor ki, bu ona bir i¢ huzuru veriyor. Hindistan'a seyahat et-
meyi seviyor. "Ne kadar da giizeldir Hindistan!" diyor. Ona
oraya gidip yerlesmesini tavsiye ediyoruz, o da bunu diigiindii-
gunii soyliyor. Hindistan'a gittiginde ineklere saygili davran-
masini, Ganj nehrinden su igmesini, bakir kaplarda yemek
yemesini, fakir biriyle evlenmesini ve ¢ok ¢ocuk yapmasini
soyliiyoruz. Neden olmasin, onun i¢in 6nemli olan evlenecegi
kisinin motosikletine karigmamasidir. "Askeri ¢izmeli kiz" son
zamanlarda motosikletini satmak zorunda kalmis fakat de-
mirden kaskini alikoydugu i¢in lokantaya her gelisinde koltu-
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gunun altinda onu da getiriyor. Askeri ¢izmeli kizla biraz
sakalagmak istiyorum:

“Sana bir motosiklet almama ne dersin?"

Kiz bana bakiyor. Hayir, aslinda o teklifimi diigiiniiyor.

“Neden bana motosiklet alacaksin?" diyor. Ben giilerek,
kardesim Dino'yla evlenirsen diyorum. Goézlerimdeki mizah
disindaki ciddiyetin farkina varan "Askeri ¢imeli kiz", yesil
gozlerinin arkasina gizlenmis Dino'ya donerek soruyor "Bunu
benden ni¢in Dino istemiyor?" diyor. O anda ben yerimden
kalkarak, yerime otursun diye Dino'ya isaret ediyorum: "Gel
de kizin yaninda otur, onunla kendin konus." Dino yerinden
kalkiyor ve yerlerimizi degistiriyoruz. Ben kiz1 gérebilmek igin
uzun boylu kardesimin yanindan biraz 6ne ¢ikiyorum. Yesil
gozlii kardesimin kizi ikna etme giicii olmadig i¢in konugma-
larinda ben de kizla muhatap olmak istiyorum.

"Orta halli bir motosiklet se¢ istersen. Ciinkii biit¢ce bundan
fazlasi i¢in miisait degil" diyorum. Eliyle masadaki ekmek ki-
rintistyla oynuyor "Yanimdaki mobilyalari ne yapacagim?" di-
yor. Ben "Onlar1 da yaninda getirirsin" diyorum.

"Askeri ayakkabili" kiz kiraladig1 kiigiik bir dairede yagtyor.
Ne is yaptigini da heniiz sormus degiliz. Ailesi Akdeniz'in do-
gusuna diisen bagka bir sehirde yagsiyor. Dolayisiyla ailesinden
uzaktir. Evde tek basina yasadigindan fazla bir mobilyas: yok-
tur. Hepsi; kii¢iik bir masa, iki deri koltuk, bir elbise ¢antasi,
bir tava, tek gozlii bir gaz ocagy, bir elektrikli soba ve iginde
kirmizi bir baligin yagadigi kiire seklinde kiigiik bir akvaryum-
dan ibaret. Tabiatiyla o kendi mobilyasini bizim eve getirecek
ve bizim mobilyamiza katacak. Cam kiire igindeki baligini ise
mutfagin penceresine yakin duran tabaklarin bulundugu dola-
bin iistiine koyacak, oraya koymasini da baliklarin 1518a olan
ihtiyac1 seklinde agikliyor. Elbiselerini de kardesimin yatak
odasindaki elbiselerinin igine katacak. Pamuk yatagin1 da
onun yataginin yanina serecek. Tipki somyasi bulunmayan
evindeki gibi yatagin yere serecek. Dino ona yatakla somya
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arasinda bir bosluk birakmasini sdyliiyor. Ta ki o da yerde de-
gil de yatakta beraberce uyusun. Kiz ona somyanin iizerinden
indiginde ayaklariyla yere basmak istemedigini soylityor. Buna
karsilik Dino da ona, somyadan yere indiginde ayagina bir ter-
lik giymesini tavsiye ediyor. Kiz ise, ayakkabisini yatakta giy-
menin daha uygun oldugunu soyliiyor. O terlik giymeyi
sevmiyor zaten. Boylece onun agir ayakkabilarinin sesini du-
yuyoruz odada. Her on dakikada bir de yere diisen demir kas-
kinin sesini. Kuru ¢iplak yere diisiip yuvarlanan kaski demir
bir top gibi ses ¢ikariyorken onunla birlikte sakaklarimizi da
titretiyor. Biz, demirden kaski koltugunun altinda tagimasini
degil de bagina takmasini istiyoruz. Ki o siyah kaskin 6n tara-
finda bulanan lastik cildinin soyulmasin1 6nlemis olsun. Bu
onerimizi kabul ediyor.

"Askeri ayakkabil" kiz, banyodan yahut yatak odasindan
basinda kaksiyla veya geceligiyle ¢iktiginda iirkiiyorum. Ben
Dino'ya, kizin demirden kaskla birlikte uyuyup uyumadigin
sordugumda, omzunu silkiyor ve "6nemli degil, 6nemli degil.
Insan isterse bagindaki kaskla da kaski olmadan da uyuyabilir"
diyor. Ben onun bu duyarsizigindan dolay1 duydugum iiziin-
tilyii igime gomiiyorum. Askeri gizmeli kiz, kendisine moto-
siklet alacagimiz konusunda verdigimiz s6zii her defasinda
hatirlattiginda ben de ona, biiyiik bir ev kiralayip, evin genis
yatak odasinda motosikletini rahatga koyabilecegi giine kadar
sabirli olmasini sdyliiyorum, o da buna razi oluyor. Dino'ya
motosiklet bahanemi soyledigimde, "motosikletin odamizda
asla olmayacak, bagindaki kask yeterlidir" diyor. Bunun tizeri-
ne kiz sagkin bir halde bana déniiyor: "Onemli degil Mem, bu
evdeyken de motosikleti satin alabilirsin, ben onu iiziim asma-
sinin bir yerine yerlestirebilirim" diyor.

"Ben herhangi bir motosiklet satin almayacagim. Kararim
budur” diyorum. Kizin konusmasi da Hindistan'dan Bolivya'ya
geciyor. Artik uzun uzun orada yasayan lamalarin niteliklerin-
den bahsetmeye bashyor. Neredeyse tizerlerindeki semerleriy-
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le uzun boyunlarina takil ¢ingiraklariyla evin bir odasindan
digerine gegerken gorecegiz onlar1.. Bazen saka yollu ona ne-
den Peru'dan bahsetmedigini soruyorum. O bu soruma,
Bolivya'nin isminin Mezopotamya'nin isimlerine daha yakin
oldugu seklinde cevap veriyor. Onun igin bu tilkeyi digerlerine
tercih ediyor. Hoglanmadigim hususlardan birisi de onun bir-
denbire isini birakmasidir. Bir seye iifiiriir gibi ¢ikardig: sesiy-
le askeri ¢izmeli kiz: "Evlilikle isi bir arada gétiiremem" diyor
ve ilave ediyor: "Dino uykudayken horluyor ve uyumayi bana
haram ediyor. Onun igin sabahlar1 uykumu tamamlamak isti-
yorum." Ciinkii "Askeri gizmeli kiz" 6gleye kadar uyuyor. Son-
ra her yeni evlenmis kadin gibi yemekle ugrasmaya basliyor.
Bol suyla yikadig1 sebzeleri ocaga koyuyor. Tuzsuz makarna,
mantar kutulari, enginar, tavuk ¢orbasy, iyice kizarmig ekmek,
sar1 peynir ve agzinin sol kenarindan diigmeyen sigarasindan
dokiilen kiillere bulanmus tabaklardaki diger sivilar. "Askeri
¢izmeli kiz" sigarasini her ¢ekisinde yiiziinii kaplayan duman-
dan 6tiirti goziinii kapatinca sigarasinin kiilii her tarafa dokii-
liyor. Yataklarda, otede beride, tuvalette, ¢amasirhanede,
yemek masasinda, sandalyelerde, sandalyelerin ayaklar ara-
sinda, lavaboda, koridor tarafinda tavana asili iki sarmagik
saksisinda, velhasil her tarafta sigarasinin kiilleri var.

Oyle saniyorum ki, yemek masasina ikinci bir kisiyi konuk
etmemle basindan beri yanliy yaptim. Bir iste ¢aligmayan
Dino'yu ve askeri ¢izmeli karisini tek bagima yedirip i¢irmeye
¢alistyorum. Biitiin bunlar1 da "Bilyiik Adam"in bana diizenli
sekilde ulastirdig1 o azicik maagla yapmaya ¢alisiyorum. Fakat
ben durumu diizeltmek istiyorum. Bunun iizerine kardesimi
bir kenara ¢ekerek:

"“Durumun nasil?" diye soruyorum. Dino bana kugskuyla
bakip:

"Hersey yolunda" diyor.

"Ya hanimin?" diye soruyorum. Onun i¢in de "tamamdir”
diye cevap veriyor.
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"Ben sana katilmiyorum" diyorum. Dehsete kapilarak:

“Ne konuda?" diye soruyor. Ben:

"Her sey yolunda, demene" diyorum.

"Yolunda olmayan bir sey mi var?" diye soruyor. Ben:

"Hikaye tiimiiyle yolunda degil" diyorum.

Tekrar soruyor:

"Hangi hikaye?"

"Senin bu evliligin" diyorum. Omuzlar1 agir bir yiikiin al-
tindaymus gibi diisiiyor.

"Bu senin fikrin degil miydi?" diyor. Ben:

“Evet" diyorum ve onu ikna edecek bir kelime arryorum.
"Kardesim... Dino... Sen hazir degilsin...

So6ztimii kesiyor:

“Neye hazir degilim?"

"Yani..." diyorum ve tamamhiyorum: "Yani biz hazir degi-
liz." Bu defa o kekeleyerek:

"Fikrini tam agikla Mem" diyor.

"Neyi agiklamam gerekiyor ey Dino?" diye bagiriyorum
kardesime. Sonra ilave ediyorum: "Bu kadin yanimizdan git-
sin." Bu esnada ikizim giiliimsiiyor, beni sakinlestirmek ister
gibi elini yukari kaldiriyor:

"Yoksa korkuyor musun ondan?"

"Kimden korkuyorum? Su " boguk bir sesle diyorum. O
benim soziimii kesiyor:

"Sen ondan korkuyorsun. Ayip degil bu."

"Ben ondan korkuyorum ha?" diyerek, ctimlemi tekrarliyo-
rum, duyduklarima inanmayarak. "Ondan korkayim ha?" di-
yorum ve gillimseyen Dino'ya iyice bakiyorum. "Séyle
bakayim bana, ondan neden korkacakmigim?" O yesil gozle-
riyle bana bakiyor:

"Ciinkii o seni gérmiiyor."

"O beni gormiiyor?"

Beni kizdiran bu alay edisine giiliiyorum. "O beni gérmii-
yor?" O beni gormiiyorsa neyi goriiyor? Kizginligimdan dolay:
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gozleri donup kalmis kardesime soruyorum, o da sakin bir se-
kilde cevap veriyor:

"O her seyi goriiyor, sadece seni gérmiiyor."

Bakiglarimi Dino'nun iizerinde kilitliyorum. O beni anlam-
s1z bir diyaloga siiriiklemek istiyor. Onun igin ben konusma-
mizin bu bolimiiniin devam etmesine kulak asmayarak
diyorum:

"Dinle kardesim, annene ve babana geri ddnmen igin senin
biletini aliyorum." O, hig tepki vermeden cevap veriyor:

“Sen kendine bir bilet al. Ben burada kalacagim."

Kardesim bu sozleri soylerken kendimi “askeri ayakkabili
kiz"in tepsiler arasinda dolastigina inandigim mutfaga dogru
yonelmis buluyorum. Ne var ki onu orada bulamiyorum. Bu-
nun iizerine dogrudan pencerenin yakinindaki sekinin tizeri-
ne konulmus kristal kiireye dogru gidiyorum ve elimi kiirenin
i¢ine daldirip sebepsiz yere neseli olan o kirmizi balig: ¢ikari-
yorum. Ayni balik bu kez dnceki nesesi gitmis sekilde titriyor
elimde. Sonra onu canl canli yiyecekmisim gibi diglerimi gi-
cirdatiyorum.

Kardesim Dino'nun yanimda oldugunu ve rolleri degistiri-
yor oldugumuzu hayal etme noktasina ulagtigimda giildiim ya
da bana giiliyormusum gibi geldi. Ben oturma odasindaki
pencerenin yaninda oturmus, portakalims: bir aydinlhiga bo-
gulmus bahgemle birlikte komsu eve bakiyorum.

Yavagca paketimi ¢ikarip bir sigara yakiyorum. Sigaramin
atesi bana, benim kadar sakin gériiniiyor. O anda geceyi gegir-
meye hazirlanmug birisi gibi gomlek ve pantolonum iizerimde
olmasina ragmen biitiin meraklarimdan kurtulmaya karar ve-
riyorum. Sigara paketimi cebime geri koydugumda bir zaman-
lar birilerini yalanlayan Alman Protestanlariyla ilgili yazilmis
ibareyi istinsah ederek g¢ogaltmis oldugum kagitlarin hisirtila-
rin1 duydum. Birden aklima, iki ev arasindaki birka¢ metrelik
mesafeyi katedip bu kéagitlar1 elinde tily olan o adama teslim
etmek geldi.
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Ve hig tereddiit etmeden kagitlar1 cebimden ¢ikarip bir av-
cumda topladim. Nerdeyse parmaklarim birbirine ulasmiyor-
du. Kendimi 6yle hazirladim ki kapry1 kim agarsa kagitlar1 ona
verecektim ve soyle diyecektim: "Iste evrakiniz. Kusura bak-
mayin ancak bu kadarini yazabildim." Igeri girmem igin ne
kadar 1srar etmis olsalar da igeri girmeyecek, oziir dileyip geri
donecektim.

Kapiy1 kapatmadan ¢iktim. Sonra bir basamag: sallanan
merdivenden asag1 indim, giil ve iki hurma agacinin arasindan
gecip asfalt yola ¢iktim, oradan algak kapiya kadar yiiriidiim,
oradan da kapisini agik gérdiigiim komsu eve dogru yoneldim.

Zannediyorum ki evin bahgesine dogru giderken agagiya
sarkmis kolum nar agacinin bir dalina ¢arpti. Fakat ben ora-
dan ii¢ basamak yukar ¢ikip evin esigine vardim. Oniimdeki
¢imento siitununa dolanmig, kurumus bir sarmagik golgemi
ikiye boldii. Sonra kapinin ziline basip kulagimi evin karanli-
gindan gelecek sese vermek i¢in tahta kapiya dayadim. Igeri-
den herhangi bir yankilanma duymadim. Yeniden zile basip
bu kez yanagimi kapinin iistiine dayadim, ayn sekilde herhan-
gi bir ses yoktu.

Ben herhalde zil bozuktur dedim. Bu kez elimle kapiya vu-
rup soguk tahtaya kulagimi dayadim, iceriden gelebilecek ayak
seslerini dinlemeye ¢alistim ama nafile. I¢eride kimsecikler yok
diye diisiindiim. Bu defa kuvvetlice kaprya vurmaya basladim,
sonra birden durdum. Kapinin bir taraf1 ieriye dogru ¢6kmiis-
tii. Anlagilan kap1 agikti. Kapinin araligindan goziime ilk ¢ar-
pan sey los bir aydinlik oldu. Bu arada boynumu caddeye dogru
gevirip kimsenin beni goriip gormedigini kontrol etmeye ¢alis-
tim. Baktim ki, yasemin agaci siper olup 6niimii kapatmig. O
zaman biraz igeri dogru itince kapinin iki kanadi da agild1.

Kendimi toparlayip yiiziimii dirsegimle mi korudum yoksa
kapidan uzaklasarak kendimi duvara m1 dayadim tam olarak
bilmiyorum. Bu kabilden bir seyi i¢giidiisel olarak, siirii halin-
de igeriden ¢ikan bu korkung kus selinden kendimi korumak
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i¢in yapmigim galiba. Kanatlarin1 amansizca girpan kuslar ge-
cenin yogun beyazliginda kaybolmadan 6nce matlagmis be-
denleriyle los karanlig1 dagitiyorlardi. Evden &yle ¢ikiyorlard:
ki, kendilerini gérme mesafemden uzaklardaki bir aydinliga
atiyor gibiydiler.

Kalbim yerinden ¢ikmug gibiydi. Bu sasirtic1 olaydan sonra
o anda biitiin bedenimde hissettigim tek sey, her iki sakagimin
korkudan hizla atan nabzimin altinda kasilip durmasiydi. Bir
iki dakika i¢inde ev igerideki kuglardan tamamen temizlen-
misti. Kendimi toparlayip boynumu igerideki uyusuk aydinli-
gin siktigr sessizlige dogru uzattim. Sonra cesaretlenerek bir
adim daha ileri gidip iki sira halinde dizilmis misafirleri gor-
diigiim o genis olan salona girdim. Fakat hi¢biri yoktu orada.
Bir hizada dizilmis yemek tabaklari1yerde duruyordu. Oyle an-
lasihiyor ki yemekten heniiz kalkmuslardi. Dért bir tarafta du-
varlara bitisik sekilde diizenli olarak konulmus yorganlar, deri
¢antalara yerlestirilmis kadin abéyeleri, sarmalanmis baz es-
yalar, halilar, bos kafesler, islemeli sigara kutulary, igler, ayak-
kabular, su taslari, paltolar, evin bir kosesinde iistii ortiili bir
sepetin i¢inde solgun 15181n altinda parildayan kemik tarak-
lar... Sanki bu evde oturanlar biitiin egyalarini sergilemisler.

Ben o bos evde fazla durmadim, hemen ¢iktim. Kapinin di-
sina ¢iktigimda ellerimin bos oldugunu fark ettim. Elimde ta-
sidigim evraklarin evin esiginde, merdivenlerde, nar agacinin
yakinlarinda, dis kapinin girisinde hatta bir kism1 portakalim-
s1 aydinhigin altindaki caddenin kaldiriminda, velhasil her ta-
rafa sagilmig oldugunu gordiim.

Kuslarin gézden kaybolduklar: bati tarafina dondiigiimde
akasya agaglarinin kapattigi ufukta bazi siluetlerin hareket etti-
gini gordiim. Portakalimsi 1istktan kendimi koruyarak goriinen
o siluetleri sayabilmek i¢in elimi gozlerime siper ederek bak-
tim. Kesin olarak dort kisi olduklarina kanaat getirdim. Agir
adimlarla hipodromun yanindan giineye dogru ilerliyorlardi.
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Birinci BOlUm

Dino, kendisini bekleyen role hazirlikiiydi
Hikaye de mekana hazird..

Mem, bahsedilen adaya iddia edilen yolculugundan birkag
giin 6nce, ¢akallarin ulumalarina kars1 dayanacagindan
stiphe etmedigi gecenin sabahinda onlarin aralarina katilmak
i¢cin onceki aksam yapti1 gibi yine yatagindan kalkmadi.
Hamdi Azad, bebek sagli kiigiik kiz1 Rohat'a seslendi: "Merdi-
venden dama ¢ik ve kardesini uyandir.” Rohat bir oyuna kosar
gibi firlayp gitti. Merdivenin genis basamaklar1 iizerinden sii-
riinerek ve biraz da kayarak yukariya ¢ikmaya galigt. Merdive-
nin sonuna ulagtiginda biraz durdu. Mem'in yatagina soyle bir
g0z gezdirdi, yatak bos goriiniiyordu. Damin iistiine adimini
atmak i¢in son bir hamle yapt1. Yataga iyice yaklast, ince yor-
gani evirip ¢evirdi, derken ne olur ne olmaz yastig1 da eliyle
kaldirdi. Mem yatakta yoktu. Hizla geri dondii, merdivenin
basamaklarindan siiriinerek agagiya indi. Yere ayak basar bas-
maz babasina dogru kostu. Avlunun ufak taslarina ayaklari ta-
kildigindan biraz tokezliyordu. "Orda degil" dedi kiigiik kiz ve
kolunun tersiyle akan burnunu sildi.

Haki pantolon iizerine haki bir gomlek giymis ve evden
¢tkmaya hazirlanmig Hamdi Azad yiiziinii eksitti. Elinin aya-
styla bir sarik gibi basina bagladig1 basortiisiinii hafif tertip
asag1 indirdi. I¢inde gizledigi bir kizginhigi agiga vurur gibi,
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kekeleyerek dudaklarindan su sozler dokiildii: "Ben ona bu sa-
bah benimle birlikte ¢arsiya ¢itkmasini soylememis miydim?"
Sonra oglunun durumunu unutmus gibi goriinerek geri don-
dii. Evin kapisindan adimini atarken govdesinin yarist heniiz
disaridaydi. O sirada karis1 Kesbo bos ¢ay bardaklarini diizene
koyuyor, sabah kahvaltisinda etrafa sagilmis ekmek pargalarini
toplamaya ¢alistyordu.

Cocuklarin kargasaya ve kizginhga vardiracak derecede
bagrigip ¢agrigmalan icinde gegen bir sabah kahvaltisi. Iste
Hévin gaya siit karistiriyor, Welad kasikla yiyecegi yogurda ek-
mek dogruyor, Eysan ise ayn1 sofrada Welad'la birlikte yemek
istemiyor; o yogurda Hama helva karistirilmasini istiyor.
Rohat'a gelince, o da ekmegine pekmez siirmek istiyor, bunu
yaparken pekmezden birka¢ damla Rahime'nin tiirbanina sig-
riyor, onun ¢1glik atmasiyla yaninda duran Hélan da ¢ayini1 d6-
kiiyor. Adet oldugu iizere boyle anlarda Mem'in ya da Dino'nun
sesi yiikselir ve boylece ortalik biraz sakinlesmis olur, fakat ¢ok
ge¢meden tekrar eski haline donerdi. Mem'le Dino kiz kardes-
lerinin uzaginda oturuyorlar simdi. Ciinkii sabahlar1 uykudan
ge¢ uyandiklari igin biraz dinlenmeleri gerekiyor. Liseye git-
tikleri giinlere kadar boyle devam ediyorlardi. Ikisi beraber li-
seyi bitirdiginde gerekli resmi evraklar1 olmadigindan
niversiteye kayit yaptiramiyorlar. Ciinkii babanin vatandasli-
g1 tam degil. Yani niifus clizdaninda vatandaghk hanesi bos
bulunuyor. Onun igin onlar iiniversiteden timitlerini kesmis-
ler. Babalarinin sahip oldugu bityitk kumas magazasinda bir-
likte ¢aligmaya karar vermisler. Yaz mevsiminde ise mevsimlik
bir iste ¢alismayi tercih ediyorlar. Ornegin bugday ve arpa tiic-
carlarinin yaninda, patoz yardimcisi olarak veya muhasebeci
olarak ¢alistyorlar. Ayrica Mem, talihsiz $éro Baban'in pika-
binda sofor olarak ¢aliymak i¢in ondan s6z almusti.

Mem tabiatiyla o sabah kiz kardeslerini susturmak i¢in
Dino'yla birlikte olamamust1. Ciinkii kahvalt1 sofrasina gelme-
misti. Hamdi Azad viicudunun yarisim1 kapidan igeri soktu-
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gunda karis1 Kesbo musamba sofranin iizerine dokiilmiis
seker ve pekmez izlerini bazi kizlarinin yardimlariyla silmeye
¢alistyordu. Kahvaltiya heniiz baglamig Dino'ya dénerek sor-
du: "Mem' gormedin mi?" Damda yatmay1 sevmeyen Dino
basini olumsuz anlaminda salladu.

Hamdi Azad, "Nerededir o?" derken, burnundan soluyor-
du. Bakiglarini bir sey iizerinde sabitlemeden etrafinda doniip
durdu "Ben ona bugiin benimle birlikte ¢arsiya gidecegini soy-
lememis miydim?" diye sdylendi. Bu sirada Dino aniden kah-
valtidan kalkti ve babasinin kizginhgini hafifletmek igin
"[stersen ben seninle geleyim" dedi. Babasi bagini olur anla-
minda sallayinca birlikte yola koyuldular.

Hamdi Azad gift dalgali, ahsap kapls, agildiktan yarim daki-
ka sonra ekram tekrar yesile donen irikiyim radyosuna tut-
kundu. Alt tarafinda farazi sayilar ilizerinde saga sola hareket
ettirilince diinyanin her tarafiyla baglantiy1 saglayan ibresi
vard. Sierra marka kusursuz bir radyoydu. Hamdi Azad'in on
bir y1l boyunca ondan daha iyisini bulabilecegini diislinmemis
olmasi bunun kanitrydi. Ne var ki ibrenin her bir rakam iizeri-
ne gelmesiyle birlikte o kadar parazit oluyordu ki ¢ocuklar
onun rahatsiz edici sesi yliziinden kulaklarini elleriyle tikiyor-
lardi. Degisik dillerdeki yayinlarin birbirine karigmamasi ve
rahatsiz edici c1ziltinin 6nlenmesi igin oglu Mem/e birlikte gi-
dip giiglii bir anten almaya karar vermisti. Mem radyoyu alip
eve getirecek, o da diitkkdnda ¢aligmak igin kalacakti.

Hamdi Azad, evle diikkan arasi kisa bir mesafe sayilmasa da
yiriimeyi ddet edinmisti. Hizli adimlarla yiiriimeyecek olursa
bu kirk bes dakikay: buluyordu. Her haliikarda o sabah oglu
Dino'yla birlikte yola ¢iktiklarinda hizh yiiriimeleri gerekmiyor-
du. Yol boyunca karsilastiklar: insanlara selam verdiler. Sirtin-
daki kirbayla meyan gerbeti satan Halepli saticiya
rastladiklarinda birer tas meyan serbeti igtiler. Kumasgilarin bu-
lundugu kapaligarsiya girdiklerinde insanlarla selamlagma hiz-
land1. Kargilikli ditkkkanlarin 6niinde insanlar hasir kiirksiilerde
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iki biikliim oturmuglardi. Carsinin bitimindeki giiney tarafinda
yerden birkag basamak agagida kalan bir depoya variliyor. Ham-
di Azad mahzenin demir kapisindaki kilidi anahtariyla agiyor.
Buzlu cam takill duvardaki birkag kiigiik pencere sayesinde de-
ponun i¢i aydinlaniyor. Her taraftakumas toplarinin konuldugu
raflar var. Raflara sigmayan kumas toplar: ise deponun kosele-
rinde ve yerde baslar1 kesik hayaletler gibi siralanmiglardir.

Hamdi Azad masanin iizerine uzunlamasina indirilmis ku-
mas numunelerini eledikten sonra masanin ¢gekmecesinden ¢iz-
gili bir defter ¢ikarip sayfalarini hizla ¢evirdi. Sanki diin okumusg
oldugu satirlarin sonuna nokta koyuyormus gibi. Sonra Dino'ya
kendisini takip etmesini isaret etti. Beraberce depodan ayrilip
kapaligars: alanina girdiler. Orada elinde ¢ay dolu bardaklar bu-
lunan tepsiyle hizla hareket eden gayci ¢ocuga rastladilar. Ham-
di ondan kurtulmak istedi: "Az sonra dénecegim" dedi. Cayci
gocuk, kepengini giiriiltityle agan her bir diikkana gay vermek
i¢in kosturuyordu. "Emrin olur, sen dondiigiinde gelirim" de-
dikten sonra yarim daire seklinde kendi etrafinda déndii ve si-
cacik ¢ay bardaklariyla ditkkdnini yeni agan miisterilerine
yoneldi. Hamdi Azad o sirada komsusuna seslenerek: "Birisi so-
rarsa birazdan dénecegim" dedikten sonra Dino'yla birlikte sa-
bah serinligi igindeki kapaligarsidan, sessiz bir yaz sicagini hizla
dokuyan giinesin hakim oldugu caddeye giktilar.

Heniiz iki caddeyi gegmemislerdi ki, vitrininde arkalar kir-
muz1 151k sagan siyah bataryalar bulunan bir magazanin 6niinde
durdular. Hamdi Azad goziinii vitrindeki bir radyodan digerine
kaydirirken tebessiim ederek oglu Dino'ya bakiyor, oglu da be-
gendigini ve hosuna gittigini belirtmek i¢in bagin sallryor. Baba
ogul vitrini digaridan gozlemleyip inceledikten sonra elektrikli
cihazlar satan diikkandan igeri girdiler. Onlar1 beyaz sagly, iize-
rinde muhtemelen elbiselerini temiz tutmak i¢in mavi renkli
ince bir onliik olan adam karsiladi. Onlari, hos geldiniz anla-
minda buyur ettikten sonra oturmalarini séyledi. Onlar da iize-
rinde anahtarlar ve bazi vidalarla kiigiikk bir jeneratériin
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bulundugu masanin etrafinda kargilikh sekilde oturdular. Sonra
adam raflarda duran mallar1 gosterdi. Eliyle isaret ederek: "Bun-
lar hem elektrikle hem de pille ¢alistyor. Bu antensizdir ama
i¢inde parazitleri 6nleyen bir diizenegi vardir. Sunun ise kuma-
stnin altinda iki mikrofonu vardir. iki yil garantilidir. Bak Ham-
di kardesim eger benim tavsiyemi dinlersen su Alman malim
alirsin." Dedikten sonra rafta uzun bir kutu igindeki radyoyu
eliyle gosterdi: "Bu sana heniiz kurulmamus radyo istasyonlarini
da sunar.” Bunu sylerken adam agzinin her iki yanindaki et be-
zeleri sallanincaya kadar giilmiistii. Hamdi ve oglu da giilmek-
ten kendilerini alamadilar. Bu neselendirici sozlerinin ardindan
doniip soylediklerini soyle teyit etti: "Bu radyo, sesiyle biitiin
sehrin basin agritabilir. Bu Alman malidir. Almanlar bir alet
yaptiklarinda onu beraberlerinde mezara kadar gotiirmek ister-
ler." Bu esnada Hamdi oglu Dino'ya bakip "Sen ne dersin Dino?"
diye sordu. Sesli cihazlar hakkinda bir tecriibesi olmayan Dino
“Hangisini iyi biliyorsan onu tercih et baba" dedi.

Raftaki uzun kutuyu ¢evik bir hareketle masanin iistiine in-
diren yash adama "Haydi senin Alman malini bir deneyelim"
dedi Hamdi Azad. Adam kutudan cihazi ¢ikarip onun bazi piif
noktalarini miisterilerine anlattiktan sonra kutuyu kapatti ve
“Hayirh olsun, hayirli olsun” dedi. Hamdi de tesekkiirlerini bil-
dirdikten sonra hi¢ pazarlik yapmadan cihazin parasini 6dedi.

Sesli cihazlar satan diikkkandan ¢iktiklarinda Hamdi Azad
ile oglu Dino birbirlerinden ayrildilar. Hamdi kumag magaza-
sina donerken Dino da yeni satin aldiklar1 radyoyu koltuguna
alarak evin yolunu tuttu. Ayni zaman diliminde Hamdi'nin ka-
ris1 Kesbo da evin girisindeki merdivenin beton basamaginda
oturmus radyoyu beklemekteydi. Kesbo, evin sabah faslindaki
isini bitirmisti. Cocuklar1 da etrafi duvarla oriilii bahgede ta-
vuklar gibi dolasip, ellerindeki yastik yiizlerini ¢ekistirerek oy-
nuyorlardi.

On sekiz yagina basmakta olan Hévin yalniz basina igeri-
deydi. Defalarca okumus oldugu kiigiik kitabin sayfalarini ge-
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virip kapatti. Uzun ¢izgili giysileri i¢inde gelisigiizel oriilmiis
saglariyla disar1 ¢ikip annesinin yanina gidip oturdu. Tembel
elini yesil benekli tiitiin kesesine uzatti. Kesbo goézaltindan
¢aktirmadan ona bakiyordu. Fakat onu engellemeye kalkisma-
di. Hévin annesine bakmadan sigarasini yavag¢a sardi, anne-
siyle tartigmaya yol agmadan yakip kiz kardeslerinin onu
babalarina sikayet etme ihtimalini de goz 6niinde tutarak ya-
vasga igeriye geri dondii.

Kisa bir siire sonra Kesbo'nun bes kizinin da yoruldugu go-
rildii. Yastik kiliflarini gekistirmek ya da aksamlar: tizerlerine
kalin ve agir yiin yataklarin serildigi kalin ahsap tahtlarin tize-
rinden kaymalar1 onlar1 bir hayli yormustu. S6z konusu tahtalar
Mem ve Dino'nun yatak odasindan ¢ok ailenin odasina yakindu.
Bunlar yaz mevsiminde evin avlusuna ¢ikarihiyor ve kizlarin
oyun alan1 oluyor. Uzerinde itisip kakisiyorlar ve yemek yiyorlar.
Giineydeki evin ve iki bityiik kafur agacinin golgeleri iizerlerine
diisiince kiigiik kizlar; on iki yagindaki Rahime, dokuz yasinda-
ki Rohat, bes yasindaki Hélin tebesirle bir dort kose ¢izip sigra-
yarak athiyorlar. On dort yasini dolduran kiz kardesleri Eysan ise
her akgam, lizerlerine kalin dosekler serilmeden 6nce o tahtlari
1slak bir bezle iyice silip temizliyor.

Bes kiz da nefes nefese annelerinin yanina geldiler.
"Hévin"den sonra diinyaya gelmis olan "Welad" disinda hepsi
sessizce annelerinin etrafinda halka geklinde oturdular. "We-
lad" annesinin genis giysisinden ¢ekerek "Mem nerede?" diye
sordu. Annesi, "Bu vakitte nerede olabilir sence hanim kizim?"
dedi. Kiz "Ben onu gérmedim ya" diye sdylendi. Agzinda bir
seyler ¢igneyen kendisinden kiigiik kiz kardesi Hélin, s6ziinii
keserek "Ben onu gorditydiim” dedi. Fakat Welad ¢okga geve-
zelik yapan kiz kardesini susturdu: "Sen ayakkabini bile gor-
memigsin. Hélin bu soézden rahatsiz oldu. Ayagini isaret
ederek "Iste ayakkabim" dedi. O sirada Rohat kiz kardesinin
elbisesinden gekerek bagirdr: "Otur artik agustosbocegi." Bes
yasindaki Welad kizarak "Ben bocek degilim" dedi. Annesi,
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bunun iizerine miidahale etmek zorunda kaldi: "Rohat, kizim
sen neden Welad'a otur diyorsun?" Sonra sefkatle kiigiik kizi-
nin elini tutarak: "Gel yanima sevgilim, sen bocek degilsin, sen
bir aysin" diyerek onu kucagina oturttu.

Dino, agir adimlarla agagh cadde boyunca yiiriiyerek batiya
dogru gidiyordu. Caddenin doguya dogru uzanan bitim nok-
tasinda ise ortasi delikli betondan dokiilmiis selale tarzinda,
i¢cinden sularin figkirdig bir kiirenin yer aldigy, kiigiik ¢ocuk-
larin onunla oynamamalar igin de etrafi iist tarafinda demir-
den mizraklarin bulundugu bir ¢itle ¢evrilmis kiigiik bir
meydan vardi.

Yesil gozlii delikanh yiiriidiigii her elli metre sonunda kol-
tugunda tasidig1 radyonun yerini degistiriyor, teri gémlegin-
den disar1 vurmus bir koltugundan digerine aliyordu. Bir
defasinda kendini bir gam agacinin altina atarak durdu. Koltu-
gundaki sandig1 hudayinabit otlarin iizerine koyarak agacin
golgesinde dinlendi. Ellerini zayif kalgasina dayayip, bir za-
manlar batisinda futbol sahasinin bulundugu bos alana me-
raksiz gozlerle bakti. Gollerin atildig1 kaleler beyaz boyalariyla
duruyordu. Bat1 tarafinda parkin duvarlar1 yokken bu alan
bostu. Parkin hizla biiyiiyen agaglar sayesinde simdi yesillen-
mis bulunuyor. Birkag yil sonrasinda dogu tarafinda beton y1-
ginlar1 goriilmeye baglandi. Duvarlan parlak oldugundan
sokak lambalar1 onlar1 giizelce aydinlatiyordu. Buraya postane
adin1 koydular. Zaten bunun yeri daha 6nce de eski postaney-
di. Kirtasiye ditkkénlarinin duvarlarinda asih duran az sayida-
ki posta kutusunu halk nadiren kullandig1 igin yeterliydi.

Dino, babasinin radyosunu yeniden koltuguna alarak yiirii-
meye bagladi. Mem'in 6nceki sabahtan bu yana ortadan kay-
bolmasi etraftaki meraki artirdi. Tembelligiyle bilinen Mem'in
sabahin erken saatinde evden ¢ikmasi normal degildi. Ozellik-
le de kahvalt1 yapmadan ¢ikmigti. Aslinda Mem her zamanki
gibi sikdyetlerini Dino'ya duyurmaliydi. Kendisine kulak as-
mayan annesine bir goz atip Dino'ya "Bu ekmegi kinaptan m1
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yapmuslar? Allah agkina onu dislerinle kopar bakayim, kopara-
bilir misin?" diyecek ve ekmegi Dino'ya uzatacakti. Dino ayn
ekmegin kendisinde de oldugunu gostererek "Bende de var
Mem, o ekmekten bende de var" diyecekti. Mem bu defa ber-
rak ¢ay bardagini1 géz hizasina kaldiracak ve "Dino, bardakta
benim gordiiklerimi sen de gorebiliyor musun? Toprag: da bu
gayla birlikte kaynatiyorlar galiba" diyecek. Fakat Dino onu
hafife almaya ¢aligacak,"Bulanik degil Mem, miibalaga ediyor-
sun" diyerek bardagini digaridan gelen 1518a dogru kaldiracak
ve "Bardagini 1s18a dogru tut Mem, iste goriiyorsun o berrak-
tir" diyecekti. Mem onun konusmasini keserek: "Sen agzinin
tadin1 bilmiyorsun. Zaten gozlerin de zayiflamis." Dino gii-
limseyerek mirildanacak: "Boylesi daha iyidir. En azindan
sikayet etmeden yiyecegim."

Ne var ki, Dino'nun kendisi de sabahlar1 bazen keyifsizdir.
Aile timiiyle aym dertten yakiniyor. Giine huzursuzlukla bagla-
yan aile, bunu agikg¢a besleyen bir neden de bulamiyor. Genel
olarak kisa ve uzun dénem igin simdilik her sey yolunda gorii-
niiyor. Lakin gayb ceplerdedir. Herkes elini ceplerine sokup bi-
razim gikariyor: Hamdi, Mem, Dino, Kesbo, Hévin... Geriye
kalan diger kizlar da gelecekte buna benzer bir durumda olacak-
lar. Anne ¢ogu kez babanin tekrarlamadig: su sozleri tekrarlayip
duruyor: "Cok giilmeyin, giinkii fazla giilmek bela getirir." Mem
kis kis giilerek "Gel... Gel ve bir lisans diplomasin1 da Halep
Universitesi'nden getir" diyor ve facianin getirecegi boslugu gos-
termek igin kegi kilindan yapilmis bir ipi gosteriyordu.

Yarinin doguracags seyler hig siiphesiz bugiin i¢in meydana
gelecek olan seylerdir. Ne var ki geciktirilmiglerdir. Bu onlarin
teshir edici uyarilaridir. Hamdi, ailenin huzursuzluguna bagka
seyler de ilave ediyor: "Ug sey vardir ki insan1 hayrette biraki-
yor. Vallahi..." Sigarasini kizginlikla ve ayn: zamanda sakince
icen karisina sdylityor: "Insan, evren ve 6lim." Ummi baz fa-
kihlerin yaninda bazi bilgileri hafizasina almis birisi ona cevap
veriyor: "Burada hayret edilecek bir sey yok Hamdi. Oliim,
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Allah'in takdiri ve kazasidir, evren onun mucizesi, insan ise
bildigin gibi makatinin son kilina kadar hesap verecektir."
Oturanlar hep birlikte giilerken Hamdi, ciimlesini yineliyor:
“Bununla beraber bu beni hayrette birakiyor.”

Dino radyoyu fazla dinlemek istemiyor. Ona gore elli tane
bunun gibi baska radyo olsa da Hamdi Azad'in gecelerinin bir
tanesinin merakini gideremez. O, radyonun ibresini her bir is-
tasyonun iizerinde gotiiriip getirirken haber biiltenlerinin ye-
tersizliginden otiiri soylenip duruyor. Mem de babasinin o
konusan cihazina fazla aldirig etmiyor. Fakat Hévin... Eve
dogru yavasca ilerleyen Dino giiliimsiiyordu. Kiz kardesi nefes
almadan Kiirt sairi Ahmed-i Hani'nin birkag ytizyil 6nce yaz-
mis oldugu bir agk hikayesi olan Mem-ii Zin'i okuyor. Babasina
yardim ederek onun birlikte unutulmus olan bir haber istasyo-
nunu o kiigiiciik rakamlar arasinda bulmaya ugrasiyor. Tipki
babas1 Hamdi'nin yaptig1 gibi o da bacaklarini karnina dogru
gekip iki eliyle onlar1 kavrayarak oturuyor. Arada bir babasi-
nin soziini keserek ne fazla ne eksik su soruyu soruyor: "Onlar
Kiirdistan'dan bahsediyorlar mi, baba?" Haber spikerlerini
kastediyor. Baba iiziintiilii sekilde "Heniiz degil, heniiz degil"
diye cevap veriyor. Dino, kiz kardesinin boyle bir soruyu nigin
sordugunu bilmiyor. O heniiz babasinin radyolarinda Kiirdis-
tan adin1 duymamig. Bununla beraber kiz kardesinin sorusun-
daki bu goniil yakinhig: ve umutlu bekleyis Dino'nun hosuna
gidiyor. Hévin, bu umudu giin boyunca, hatta riiyasinda bile
beraberinde tastyor. Tipki Dino'nun hayal ettigi gibi. Dino'nun,
sigara igmemesine ragmen kiz kardesine sigaralar gizlice ver-
mesi belki de bu umudu daha da gii¢lendiriyor. Ve bu umutlu
bekleyis kiz kardesinin 1slak gozlerinde sessiz bir mahcubiyete
doniisiiyor. Dino, Mem'in annesi gibi ¢okga sigara igmesinden
rahatsiz oluyor. Clinkii Mem, kiz kardesinin parmaklarinda
sigaray1 gordiigiinde ona kars1 ¢ikiyor. Bunun iizerine Dino
onun yanina varip sakayla karisik onu Mem-ti Zin okumaya
tahrik edip giildiiriiyor. Ciinkii hikdyede Mem'in basina gelen
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belalar ve ¢ektigi acilar kiz kardesinin rahatlamasi igin yeter.
Olabilir ki Dino, kiz kardesi giilmekten bayilincaya kadar sa-
kalarina devam etmis olsun: "Sen babana tesekkiir et ki onun
adin1 Mem koymus. Boyle olmasayd: gonliin rahat etmeyecek-
ti." O bazen ¢abucak kiigiik kitab: eline alip sayfalarini hizla
geviriyor ve komik sekilde diyor: "Hani mumu nereye indir-
migler? Hani, hani... Ha buradaymis.” Dino elini kaldirarak
kizmadan yiiziinii biraz eksiten Mem'in omzuna koyuyor:
"Burasi. Evet. Etinde mum koymak i¢in bir yer oymuslar."
Mem, Dino'nun boynundan gekiyor: "Birak da biraz yanmus et
kokusunu alayim” ve "Hévin gel" diye sesleniyor. Kiz kardesleri
gelmeden giiliiyor. Dino ise oyununa devam ediyor: "Bir sigara
getir de sonmeden bu mumu yakalim.

Tabiatiyla Dino bu hafif mizahi arasinda aslinda kiz kardesi
Hévin'den bu hikdyeyi okumasinin nedenlerini sormak isti-
yor. O hikdye ki Hamdi'ye ogluna o ad1 vermeyi ilham etmistir.
Dino "Mem'in kahrindan 6tiirti mii okuyorsun?" diye soruyor.
Kiz kardes cevap veriyor:

"Oh. Ben Mem'in kendisini seviyorum, fakat ismini sevmi-
yorum." Dino tebessiim ederek:

"O halde ismine kizdigin i¢in okuyorsun” diyor.

Hévin "Cogu kez Zin'e kahirlandigim igin okuyorum.

"Zin'e kizginhgindan mi1?" Dino, bunu agiklamasini isterce-
sine ellerini havaya kaldiriyor:

“Ne yapmus ki zavalli?"

K1z kardesi dudagini biikerek:

"Zavalli ha?"

"Onu zavalli gormityor musun?" diye soruyor Dino kiz kar-
desine ve ilave ediyor: "O kadar zavallidir ki Memo adindaki o
maymunu seviyor." Hévin onu durduruyor:

"Bak gordiin mii? Seni de kandirmig?"

Peki kardesim, biitiin bu hileleri onda gérdiigiin halde, ne-
den hala bu hikayeyi okumaya devam ediyorsun?" diye soru-
yor Dino. Hévin cevap veriyor:
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“Sana dedim ya, Zin'e kizginhgimdan okuyorum."

Bu noktada Dino kiz kardesiyle olan diyalogunu sakaya ya-
kin bir tarzda siirdiirmek istiyor.

“Sen onun hilebaz oldugunu ne zaman anladin?”

Hévin cevap veriyor:

"Memo tarafindan sevilmeyi sectiginden beri."

"Zin'in Memo gibi birini sevmesi, aldatma neresindedir bu-
nun?" diye soruyor Dino ve kiz kardesi cevap veriyor:

“Yani, dogrusu o Memo tarafindan sevilmiyordu ama
Memo siradan birisi oldugundan Zin onu kendi tuzagina dii-
stirmisti. O biricik kimsedir ki, Zin'in gozleri i¢in bu kadar
azap ¢ekmeyi kabullenmistir."

"Boyle bir hikdyeyi yazmak Ahmedé Haninin hakkidir,
kardesim" diyor Dino.

Hévin cevap veriyor:

"Kendi adima Zin'e hatirlatiyorum ki, ben onun nasil bir
oyun oynadigini biliyorum."

Giiliiyor Dino, yine de nese i¢inde kiz kardesinin havasinda
gidiyor:

“"Onun hilesini bilmen onun agisindan bir sey degistiriyor
mu?" Kiz kardesi sozii soyle kesiyor:

"Gonlii daralir... Zin'in gonlii daralir.”

Gergekten de Hévin, aldatmalarin ve oyunlarin bitmedigi
hikayenin her asamasinda cezp edici takilar1 ve giysileri iginde
agir agir ilerleyen o kiigiik asik olan Zin'in gonliinii daraltabi-
lir. Fakat koltugunda tagidig: babasinin radyosuyla eve dogru
ilerleyen Dino, iistlendikleri rollerden étiirii ii¢ kisinin rahat-
s1z oldugunu goriiyor. Bunlar, hikayedeki Memo ile Zin ve kiz
kardesi Hévin'dir. Babasinin radyosunu bir koltugundan dige-
rine aktararak tagtyan Dino'nun, kisa bir dinlenme esnasinda
akli kardesi Mem'e takilmigt1. Bir defasinda geceleri evlerinin
miidavim misafirlerinden olan Kadir Hemo, Hamdi Azada
oglu Mem'in yirminci yiizyiin baglarinda Sikaki kabilesinin
reisi Ismail Aga Simko'ya benzedigini sdylemisti.
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Baba ise oglunu, birden ¢ok elin tastan bir legende yogur-
dugu, Kesbo'nun tarzinda bayram ¢oregi i¢in bir yumurta gibi
¢irptig1 baska bir kadere hazirhyordu.

Kadir Hemo ceketinin i¢ cebinde daima rengi solmus ve
beyazi siyahina karigmis bir fotografi sakliyor. Fotografta iig
adam var. Ikisi ayakta duruyor, bellerinde tam techizat kur-
sunluk kemerler var. Ugiincii kisi ise toprak bir sekinin tizerin-
de oturmus, paltosunun i¢inden disar1 ¢ikmis dizinin birini iki
elinin avuglariyla kavramais, baginda, saginda ve solunda ayak-
ta duran iki kisinin baslarindaki serpuslara benzemeyen kill
bir Kirgiz kalpag var: Iste o Simko'dur. Fotograftaki adamin
yiiz hatlari, onun arkasinda beyazlikla neredeyse biitiinlesmis
olduguna gore, onunla Mem arasinda iddia edilen benzerligi,
oturanlarin her birisi rahatlikla teyit edebilir. Tabiatiyla Hamdi
de diger kimselerin teyit ettiklerini teyit ediyor: "Alin... Evet.
Biikiilii kaglar. Evet. O burundaki egim. Evet. Ve dudaklar..."
cevap tam da budur. Yani Stmko'nun biyiklarinin iistdudagini
ortmesine ve o biyiklarin golgesinin altdudaginin iizerine dii-
siip de birbiriyle karigmig olmasina ragmen ikisinin de ytizle-
rindeki mimikler miigterektir.

Ve daha bagka neler var? Hamdi Azad, oglu Mem'in yiiz hat-
larina her giin dikkatle bakiyor. Onunla Ismail Aga Simko ara-
sindaki benzerlik giderek karmagik ve belirsiz bir hal aliyor.
Sert tabiath Simko, Kadi Muhammedin Mehabad
Cumbhuriyeti'ni kurmaya kalkismasindan yaklagik yirmi bes yil
once Kiirt devleti olgusunu dile getirmistir. Fakat o 6nce etra-
findaki bolge devletleriyle hesaplasmasini bitirmeyi tercih etti.
Bunun i¢in de Ruslarla, Tiirklerle, Asurilerle ve iranlilarla ¢atis-
t1. Bazen galip bazen de maglup oldu. Sanki her seyi istiyormus
gibiydi. Ancak 1931 yilinda tuzaga diistii. Ve simdi de boyun
egmek tlizere bityiik bir kirllmayla Iran‘a dogru gidiyordu.

Fakat Hamdi Azad, Stmko'nun sonunu kesin sekilde gor-
mezden geliyor. O Simko ki, Riza Han Pehlevi'nin ordu komu-
tan1 Abdullah Tahmas ile Azerbaycan Tiirk kabilelerinin
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yardimlariyla elden kagirilmig bir kurda dénmiistii: "Onu
Esnob'a davet ettiklerinde kendisine tesrifatta bulunmuslard:.”
Hamdi Azad kendi agisindan bunu sdylese de aslinda hikdyenin
tesrifatla falan ilgisi yoktu. Fakat Simko'nun boyun egmesini
ve kendine geri doniisiinii kabul eden devletin maksadinin
ona tuzak kurmus olmasi, Hamdi Azad'in, devletin Stmko'dan
korktugu iddiasini giiglendiriyor. Bu kadar heybet sahibi birisi
gidip bas egdigini ilan etmez ve af dilemez.

Hamdi Azad, oglu Dino'nun radyoyu tagiyarak eve donme-
sinin ardindan kumas magazasina geri dondii. Kapinin tam da
karsisindaki duvara hizla bir goz atti. Kursun kalemle ¢izilmis
bir resim asil1 duruyordu. Simko oturuyordu, iki arkadasiysa
ayakta duruyorlardi. Resim tamamen Kadir Hemo'nun ceketi-
nin i¢ cebinde tasidig1 resme bakilarak kopya edilmisti. Hamdi
sag tarafa donerek kalin ve uzun masasina gidip oturdu ve di-
ger kiigiik ditkkanlara satacagi kumaglarin numunelerini evi-
rip ¢evirdi. Hamdi, Musul, Halep ve Beyrut'tan getirttigi
kumaslar: toptan diger magazalara satiyordu. Fakat o koseli
tahtalara sarili kumaglarin bityiik bir kisminin, malin ¢ikis ye-
rinden belli miisterilere verilecegi beyan ediliyordu. Ciinkii o
kumagslar daglik bélgelerden; iran Tebriziinden ve Suriye'nin
kuzeyindeki ormanlar1 agarak Tiirkiye'nin Diyarbekir ve Ada-
na'sindan gelmekteydi. Yol boyunca mallarin devir tesliminin
yapildig1 her asamada teslim edenlerle, teslim alanlarin sima-
lar1 degisiyordu. Suriye'nin kuzeyindeki Tiirkiye sinirina gelin-
ceye kadar bu islem devam ediyordu. Mallar buraya ulasinca
sinir boyunca dizilmis olan koylerde belli evlerde saklaniyor-
du. Sonra geceleri katirlarin sirtlarina yiikleniyor ve yolda ta-
vuklar bile iirkiitmeyecek ve kopekleri de havlatmayacak bir
sessizlik iginde, satigin1 ve dagitimini yapacak olan magazala-
rin sahiplerinin evlerine ulagtiriliyordu.

Hamdi, ¢izgili kumaslardan agir bir topu raflardan agagi in-
dirip bir tarafindan tutarak masanin iizerine yuvarladi. Depo-
nun tavanindaki ytiksek yariklardan sizan 151¢1n aydinhginda
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sargilar1 parildayan kumaslardan dalgali bir nehir akiyordu. O
kalin top yavas yavas agildi ve Hamdi onu 6l¢mek igin demir
metreyikaldirip indirdigi her defasinda kumas topu kendi etra-
finda dénmeye bashyordu. Kumasin topu inceldiginde masa-
nin iizerinde gelisigiizel bir sekil aliyordu. Oyle ki o kumag
denizi insanin yiizme igtahin1 kabartiyordu. Tipki Hamdi'nin
kiigiik kizlarinin, annelerinin kurumast igin avluya sermis ol-
dugu yiinlerin istiinde yiizmeye ¢ahgtiklar1 gibi. Kizlar tipki
suya atlar gibi kendilerini serili yiinlerin igine atiyorlardi. An-
neleri heniiz pamugu giineste kurutup hallaglamamigken kar
topu yapip birbirlerine firlatiyorlardi. Anneleri yiinii yikayip,
kurutup hallagladiktan sonra, doseklere dolduruyor ki dosekler
hem kalin hem de siskin kalsinlar. Iste bu da insanin suda yiiz-
me istegini tahrik ediyordu. Hamdi, demir metreyi ahsap ma-
sada tinlatarak bir veya iki defa kumag dl¢timiine ara verdi. O
sabah aniden ortadan kaybolan oglu Mem'i diisiindii. Oglunun
gece vakti merdivenden inerken ayak seslerini duymustu, an-
cak agir basan uykusu yastiktan basini kaldirip onu izlemesine
izin vermemisti, hanimi Kesbo'nun rahatsiz etmeyen horultu-
suyla yeniden uykuya dalmigsti. Her haliikdrda Hamdi, kendisi-
ne herhangi bir huzursuzluk vermeyecek o diisiinceden
vazgegebilirdi. Fakat o sadece bir merakti, bagka bir sey degil.
Masasinin istiindeki kumas yigin1 6niinde Hamdi Azad,
kendi kendine soylenip duruyor: "Kiirdistan i¢in pasaporta ih-
tiyac1 yok." Kiirdistan'da Barzani'nin devriminin suikasta ug-
ramasindan sonra artik Mem, pargalanmis olan o iklime dogru
neyin hazirhgini yapacakti. Sanki at kuyrugu killarindan
mumyalanmug biikiimlii bir ipi ona verip: "Haydi oglum gore-
yim seni, par¢alanmis havay: dik" demesi yetiyormus gibi.
Neden hayir? Bu yeryiiziiniin herhangi bir yerinde isler bu
sekilde baglamiyor mu? Herkes ya bir s6zle ya da bir mermiyle
ise koyulmuyor mu? O halde Mem'in onlardan ne eksigi var?
"O 6grenim gormiistiir, hem de zekidir." Hamdi soylediklerini
tekrarhiyor ve ilave ediyor: "Kiirdistan'in pasaportlara ihtiyaci
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yok." Ve sanki Kiirdistan ona, kayzt i¢in bazi resmi belgeler su-
nulmasi gereken Halep Universitesinden daha yakinmis gibi.
Oysa Hamdi Azad'in niifus dairesinde payina diigen bir kayit
bulunmuyor.

Her iki oglu liseyi bitirdikten sonra, istenilen bu belgele-
rin agirhgin iizerinde daha ¢ok hissetmeye baglamig. Onla-
rin, mahalledeki bazi komgularin yaptig1 gibi yurtdisina
gonderilmeleri ancak ormanlar1 ve daglar1 asarak miimkiin
olacakti. Bundan kurtulugun tek yolu vardi o da pasaporttu.
Babasinin planina dahil olan Mem'in ise biitiin bunlardan
haberi yoktu. Bunlara kulak asip ilgilenmiyordu zaten. Bu
konularda babasini bir masal dinler gibi dinliyordu. Babasiy-
la kardesi Dino arasinda yahut annesiyle kiz kardesleri ara-
sinda bir tartigma ¢iksa tarafsiz kalmayi tercih ediyor ve
biitiin bunlara kendisinin sebep oldugunu diigiinerek nefesi
kesilmis sekilde duruyordu "Baba sen benim Kiirdistan'a git-
memi gergekten istiyor musun" diye soruyor, baba ise biraz
tirkerek cevap veriyordu: "O halde biz neyin etrafinda bu ka-
dar konusuyoruz ki?" Mem babasinin soziinii kesiyor "Ben
sadece 0grenmek istemistim" diyor ve giilimsiiyor. Mem,
kendisiyle ilgili tartiymalarda bir tarafa ¢ekilip ilgisiz kaldi-
ginda yiiziinii asan Dino, kendisinden emin olan babasiyla
hafif bir tartismay1 baslatiyordu:

“Baba, Mem Kiirdistan'a gidip ne yapacak?" Hamdi Azad
Dino'ya cevap veriyor:

“Ne mi yapacak? Miinasip gordiigiinii yapacak."

"Miinasip gordiigii seyi burada yapamaz mi1?" diye babasina
yeniden soruyor Dino.

Kalin biyikh babast:

“Zaten bundan dolay1 orada da miinasip bir sey yapabilecek.”

"Ama buradaki islerle oradaki isler birbirinden farklidir
baba."

Baba, Dino'nun séylediklerine katildigini basini sallayarak
ifade ediyor:
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"Evet. Biliyorum. Sen de biliyorsun. Mem de biliyor; annen
de biliyor..."

Dino babasinin séziinii kesiyor:

"Kiz kardeslerim de biliyor. Ama baba, benim kastim...

Bu defa babasi onun soziinii keserek Mem'e sesleniyor:

"Mem, gel de kardesine Kiirdistan'da ne yapacagini soyle."

Mem 6ne dogru bir adim atiyor yahut oturuyorsa yerinden
kalkmadan: "Ben orada ¢ok seyler yapacagim" diyor.

Baba da bu cevabin yeterli oldugunu goériiyor ve "Gordiin
mii Dino? Duydun mu?" diyor.

Dino, koltugunda tasidig1 radyoyla eve dogru gidiyordu.
Ozellikle de konu Kiirdistana yolculuk olunca kardesi Mem'in
alisilmadik siiktnetini kendi kendine sorguluyordu. Her seye
sebepsiz yere kizip bir anda parlayan Mem'in sinirli oldugunu ve
onun bu sekilde kizdig1 kisinin bazen annesi ve bazen de
Dino'nun bizzat kendisi oldugunu biliyordu. O bunu bazen tath
bir oyuna ¢evirip yapiyordu. Fakat hikdye yavasyavas biiyiidii ve
derken biitiin evi kendisiyle mesgul etmeye basladi. Hatta bes
yasindaki Hélin bile Mem her disar1 ¢ikmak istediginde yanina
gelip duruyor ve ona soruyordu: "Kiirdistan'dan bana ne getire-
ceksin?" Mem de onun kisa saglarini oksadiktan sonra "Sana ¢ok
uzun bir toka getirecegim kardesim" diyordu. Bunun {izerine
giilimseyen Hélin'in diigmiis 6n disleri gortiniiyordu. Kiigiik kiz
Dino ile babast Mem'in Kiirdistan'a ilgili meselesini konusur-
ken tombul viicuduyla Hamdi'nin omuzlarina gikiyor ve 1slak
agziyla "Oyuncak bebegimi de onunla Kiirdistan'a gonderece-
gim" diyor. Hamdi koluyla onu hafif¢e itip kenara attiktan sonra
Dino'yla olan diyalogunu siirdiiriiyor. Ne var ki kiigiik kiz baba-
sinin omuzlarina yeniden ¢ikip “Baba oyuncak bebegimi de
onunla gonder" diyor. Baba ona doniip bakmadan "Bebegini
onunla gonderecegim. Haydi otur” diyerek kiiiik kizinin gonlii-
nii aliyor. Hélin, babasinin sorularina cevap vermesinden cesa-
retlenerek bu kez "Beni de gonder baba" diyor. Babasi, onu
yeniden kendisinden biraz uzaklagtirarak, "Peki seni de gonde-
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recegim.” Hélin bu kez "Ben ona ekmek pisirecegim" diyor. Baba
“Evet pisirirsin” diyor. Hélin babasini itip sallayarak "Baba haydi
sen de bizimle gel" diyor. Baba dayanamayip ona kiziyor: "Haydi
omuzlarimdan in, yeter beni tekmeledigin." Bunun iizerine kii-
¢k kiz darilip babasinin sirtindan inerken poposu iistiine dii-
siiyor ve pesinden aglama sesi yiikseliyor. Sabr1 tiikenen baba
etrafina bakiniyor ve "Bu cini buradan uzaklagtiracak kimse yok
mu?" diyor. Bir kdsede oturan annesi kizin1 yanina ¢agiriyor ve
tath bir dille "Gel canim benim. Babandir cin” diyor. Kiigiik kiz
yerden siiriinerek annesine gidiyor. Kendini annesinin kucagina
atinca higkirigi tutuyor.

Sigarasini bitirdikten sonra disar1 ¢ikan Hévin, evin holiine
yakin kosede anneleriyle birlikte kiigiik bir halka olusturarak
oturmus kiz kardeslerinin yanina giderek: "Radyo hala ulas-
madi1 m1?" diye soruyor. Kiigitk Hélin hemen bagiriyor: "O se-
ninigin degil." Annesi onu susturuyor: "O senin igin oluyor da
baskas1 i¢in olmuyor mu tathm.

Iki bityiik kafuragacinin gélgesi, baba Hamdi'nin ailenin evi-
nin dami kadar genis olan tahtinin uzagindaki ahsap yataginin
tistiine diisiiyordu. Yataginin serili olan tahta ancak dort genis
basamak merdivenden giktiktan sonra ulagilabiliyordu. Pek ¢ok
serce de bugday ¢uvallarindan etrafa yayilmis bugday tanelerini
¢aliyordu. Avlunun bati tarafindaki duvarin 6niinde elli kiisur
bugday ¢uvali istif edilmisti. Komsularinin bir tavugu da onlarin
tistiine ¢ikmig duruyordu. Ciinkiit Hamdi'nin evinde tavuk yok-
tu. Evin hanimi Kesbo onun igin, "Bizim tavuklarimiz -kizlarini
kastediyordu- bize yeter" demisti. Bir kisim tasla ve kamus citler-
le gevrili Kesbo'nun ¢igek bahgesi bal arillarinin ugultulariyla
¢inliyordu. Ozellikle sabah giinesi etraftaki evlerin yiiksekligini
astiginda arilarin viziltilar1 giderek ¢ogaliyordu. Hem sonra bu
bahge de dogrusu tam anlamuiyla bir bahge sayilmazdi. On metre
uzunlugunda, iki metre genigliginde olan kiigiiciik bir aland1.
Avlunun kuzeyine diigityordu. I¢inde degisik tiirden giil ve gicek
fidani vardi. Agik ve koyu renkli ¢igekler oldugu gibi tek renkli
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ve ¢ok renkliler de vardi Kesbo kimseyi onlara yanastirmiyor-
du. Ciinkii bunlarin hepsi onun arilari igindi.

Kesbo'nun alt1 kis 6nce satin almis oldugu ii¢ adet kovam
vardi. O donemde iglerinde az sayida bulunan arilar kendileri
i¢in birakilmig az miktardaki bal yiyerek soguk mevsimleri
gegiriyorlardi. Bahge duvarinin giineybatisina diigen kosesin-
de basik kapisi olan topraktan bir kuliibe yapmisti. Kuliibenin
biiyiik penceresinden ar1 kovanlarinin uglar1 gériinmekteydi.
Kigin bitiminde gelen baharda kuzeni Comerd, kuliibenin bi-
tisiginde dort metre karelik alani kazarak ¢igeklik bahgesi yap-
maya ¢aligmisti. Yaz mevsiminde kovanlarinin sayisi bese, yaz
sonunda ise bu say1 yediye yiikselmisti.

Kesbo, kislar1 kovanlarin1 hurmayla dolduruyor, sonra da
agikta kalan kiigitk menfezlerini —arilar kendi mumlariyla bu
delikleri kapatmis olsalar da- ¢amurla sivayarak kapatiyordu.
Her giin kulaginm kovanlara dayiyor, igerideki ugultular dinli-
yor ve orada tatli hurma kabuklar1 arasinda hayatin devam et-
tigini teyit ettikten sonra mutlu oluyordu.

Her yaz bal arilarinin kovulmus kabileleri salkimlar halinde
kafur agaglarinin dallarinda asili duruyorlardi. Kesbo da yeni
kovanlarini buraya yakin yere yerlestiriyor, kovanlarin agizlari-
n1 da ar1 salkimlarina dogru ¢evirdikten sonra, kalin kumaga
sarilmus elleriyle onlar1 6bekler halinde kovanlara siiriiyordu.
Cogu kez, kovulmus ar siiriisii evin avlusunda, 6rnegin kéafur
agaglarina konmadan bir kasirga seklinde doniip duruyordu.
Zaten amag da onlarin uzak bir mekéna gitmelerini 6nlemekti.
Kesbo, kizlariyla beraber tencerelere vurunca ar siiriileri nere-
de olsalar hemen sesin geldigi yere dogru yanasiyorlardi. Ister
bir aga¢ dal ister yere uzatilmig bir tahta pargasi olsun gelip
onlarin iizerinde toplaniyorlardi. Boylece mutluluktan gozleri
parildayan Hamdi Azad'in karisinin emrine amade oluyorlardi.

Kesbo, ii¢ y1l sonra arilarin evini daha da genisletti. Ciinkii
onun kendi elleriyle saman ve kil karigimiyla kirmizi toprak-
tan yapmis oldugu kovanlarin sayisi yirmi iige ulagmisti. Onla-
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r1 bir piramit gibi {ist iiste koymustu. Biitiin bu kovanlardan
tek bagina bal iiretmek onun igin kolay degildi. Bal1 kovanla-
rindan ¢ikarmak i¢in arilar1 disar1 kovmaya ¢alisirken verilen
dumandan nefesi kesiliyor, daraliyordu. Dolayistyla dumanin
yogunlugunun daha ¢ok yayilabilmesi i¢in hayvanlarin kalin
plaklar seklindeki digkilarin1 yakmak zorunda kaliyordu. Boy-
lece onlarin sokmalarindan ve kizgin viziltilarindan emin ge-
kilde kovanlarindan ¢ikmalar: saglanmis olacakti.

Kesbo'nun kuzeni Comerd, teyzesinin arilardan yana sikin-
tisin1 hissetmisti. Ona kovanlar1 Herem Res koyiine gotiirme
teklifinde bulundu. Onlara bizzat bakma karsiliginda baldan
bir pay alacakti. Kesbo da bu teklife razi olmustu.

Kesbo'nun satin almig oldugu kovanlarin iizerinden iig kig
gectikten sonra mevsimin soguk bir sabahinda bir at arabasi
gelip guvallara sarilmig yirmi ti¢ kovani yiiklenerek Kamisli'ya
fazla uzak sayilmayan Herem Res kdyiine dogru yola koyuldu.
Boylece arilar, giydigi beyaz cellabiyesinin iistiinden beline
enli ve diiz bir kemer baglayan, boynundan omuzlara dogru
sarkan bir mendili daima tasiyan ve sag goziinii isiktan rahat-
siz olmug gibi yar1 kapatmis olmadan konugmayan, heniiz yeni
evli olan gencin uhdesine girmis oldular.

Dordiincii kista baldan Kesbo'nun paymna diisen az sayil-
mazdi ama yine de beklenen miktarda degildi. Buna ragmen
herhangi bir sikayette bulunmadi. Ciinkii Comerd onun kuze-
niydi. Fakat besinci kista kendisine gonderilen iki kutudaki bali
tattiginda onda ucuz bir pekmez ve seker tadini hissetmisti. Ba-
lin asil tad1 neredeyse kaybolmustu. Bu olay teyzeyle kuzenin
arasindaki ortakligin sonunu getirmisti. Bunun tizerine Kesbo
sadece ona teslim ettigi yirmi ii¢ kovaninin geri gonderilmesini
istemisti. Kuzeni Comerd ise biiyiik yeminler ederek aribeyleri-
nin birbirlerini kovalayarak Tiirkiye sinirin1 astigini ve dolayi-
styla kendisinin de bunlarin pesinden gidemedigini s6ylemisti.
Kesbo, kizlariyla beraber yeni radyoyu beklerken —yani o giize-
lim arilarinin geri getirildigi altinci ki1 takip eden yazda- avlu-
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nun kosesindeki bityiik pencereli topraktan yapilmis ¢ocuk evi
gibi olan kuliibeden géziinii ayirmamisti. O ar1 evinden sessiz
sedasiz yirmi ii¢ siitun formunda embriyo peyda olmustu. On-
lardan her birinin etrafi mumlu bir gozii vards; arilar Kesbo'nun
gozetiminde oraya girip ¢ikiyorlardi Sanki onu hosnut etmeye
¢alistyorlardi. O da haliyle bu durumdan hognuttu.

Kesbo, bal arilarinin kuliibesine ve yani1 bagindaki gigek
bahgesine biiyiilenmis gozlerle bakmay1 sonlandirdiginda ya-
kininda olan kizini diirterek duvarin iistiine ¢ikmis tavugu isa-
ret etti: "Su kancig1 kov bakayim" dedi. Uzun bacakhh Rahime
merdiven gibi birbiri iistiine dizilmis bugday ¢uvallarinin iis-
tiine ¢ikarak tavugu kiskisladi. Tavuk, korkusundan duvarin
tistiinden bir karis yiikselerek boguk bir sesle yere indi. Tavu-
gun duvarin diger tarafina diisiisiiniin ¢ikardig: ses Kesbo'nun
kulagina kadar geldi.

Kesbo, on alt1 yagindaki kizina bakarak "Welad, bugiinden
itibaren kovanlardan bali toplamada sen bana yardim edecek-
sin" dedi. Welad, kiskandiklarini belli etmeyen kiz kardeslerinin
arasindaydi. Dalgali kivircik saglarini bagortiisiiniin altindan ar-
kaya dogru kaydirmis olan Welad, kiz kardesleri arasinda daha
sakin ve utangag goriiniiyordu. Gegirecegi maceranin biiyiisiiy-
le giilimsedi. Kesbo sozlerine sunlar1 da ilave etti: "Goreceksin,
bal toplamak tipki nakis islemek gibidir. En giizel tarafi ise bali
toplarken petegi kirmadan almaktir." Kizin1 daha ¢ok tahrik et-
mek i¢in: "Arilarin sokmasindan korunabilmen i¢in sana deri
bir eldiven de alacagim." Gevezeliginden vazgegmeyen Hélin
her zaman oldugu gibi lafin arasina girdi: "Anne ben de eldiven
istiyorum.” Kesbo onu tizmemek igin kucagina alarak “Evet ca-
nim, senin kiigiik agzin1 kapatmak i¢in de bir tikag alacagim”
dedi. Kii¢iik kiz annesinin elinden kendisini kurtararak onun
Musul mali kirmizi bagértiisiinii ¢ekistirmeye baglayip kafatasi-
n1 ikiye ayiran iki biiytik bukle halindeki sagindan styirdi.

Balin kokusu, giines 15181n1n altinda kalmaya baglayan ala-
nin geniglemesi ve giiniin 6gle 6ncesindeki 1s1nmig havasiyla
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birlesmesiyle birlikte giderek artiyordu. Aym zamanda olduk-
¢a giiclii ve etkileyici bir kokuydu bu. Oyle ki balin kokusu
evin dort bir yanina, ahsap ¢at1 aksamina, yataklara, kafur aga-
cinin yapraklarina, evin girisindeki kuyunun taslarina, iri tah-
ta kovasina, ¢igeklerin saplarina kadar siniyor, oradan da
circirbocegi gibi sigrayarak odalara, katlanmus yorganlarin
arasina, uizerlerinde aslan, turna ve tavuskuslarinin birbirleri-
ne girmis kiliglarin ve rengarenk giillerin naksedildigi yastik
yiizlerine kadar ulagtyordu. Iste her tarafi kaplamis bu koku
igerisinde Kesbo daha yiikseklere havalanabilecek ve evin isle-
rini yukaridan daha bir evirip gevirebilecekti. Fakat Hamdi'nin
oglu Mem'i Kiirdistan'a ne amagla gondermek istediginin hik-
metini anlamiyordu. O Kiirdistan ki Kesbo i¢in tanidik olma-
yan, gizemli bir yerdi. Hamdi'nin isaret ettigine gore, 1946
yilina kadar giden bir haritada binlerce kasirgayla muhatap
olmus Mehabad Kiirt Cumbhuriyetinin kurucusu Kadi
Muhammed'in etbainin gizdikleri haritaya gore Kiirdistan bir
yer degil, her yerdir.

Kadin, kocasinin yiiziine baktiktan sonra soruyor:

“Mem, Kiirdistan'da ne yapacak Hamdi?"

Hamdi biraz diisiindiikten sonra cevap veriyor:

"Bak ¢ocuklarin annesi, dinle, bugiinlerde ¢ok soru soru-
yorsun. Ben dogrusu agik¢a sunu séyleyeyim ki bu mesele ho-
suma gitmiyor."

Kesbo, yalvarmakla iimit arasindaki bir tonda yine sorusu-
nu soruyor:

"Bak Hamdi, ne bizim semtimizde ne de bagka uzak semt-
lerde ¢ocugunu Kiirdistan'a gondermis biri var..." Kocas: esi-
nin so6ziinii kesiyor:

“Sen bilmiyorsun, sen bilmiyorsun.

Kesbo, "Ben neyi bilmiyorum Hamdi?" diye soruyor koca-
sina yeniden... Hamdi dirsegini yastiga koyduktan sonra yii-
ziinii evin bir kosesine dogru ¢evirip diisiiniiyor:

"Hanim sen sonra goéreceksin."
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Kesbo, kocasinin, neyi gérecegi konusunda izah getirmesi-
ni bekliyor. Bir sigara yakip iifliiyor, basi 6niinde:

"Hamdji, orada onunla kim alakadar olacak?"

Hamdi bunun cevabini g6yle veriyor:

"O kendi kendisiyle ilgilenecek Kesbo. Kiirdistan'da herkes
kendi nefsiyle ilgilidir. Oglunun orada 6nemli bir misyonu
olacak. Ben bunun emaresini onun burnunun kamburunda
goriiyorum."

Birkag giin 6nce Latince harflerle Kiirtge yazilmig bir siir-
den ezberledigi beyitleri hatirlamaya ¢alisti. Stmko Aga'nin
resmini daima ceketinin cebinde tagtyan Kadir Hemo Latince
alfabesiyle Kiirtge yazimin1 Hamdi Azad'a ve onun gece misa-
firlerine gizlice 6gretmeye ¢alismisti. Ciinkii Kiirtge yasakt.
Dilbilgisi ve tefsirle ilgili Kiirtge kitaplar kendisinde yakalandi-
g1 icin Remo, Kiriv Heseke'de hapisteydi simdi. Ulkeyi yone-
ten partinin iiyesi olan Siiryani komsusu tarafindan ihbar
edilmisti. Stipheli niyetlerini gizleme tohmetiyle tutuklanmis
Kiirt siyasi mahpuslarini devlet genellikle Kamigh bolgesinden
Tirkiye sinirina uzak olan Heseke'ye naklediyordu. Ciinkii bir
kisim Arap bedevinin iskdn edilmesine, Kiirtlerin ve digerleri-
nin faaliyetlerini kontrol etmek ve mantar gibi her tarafi saran
ozgiirlik akimini 6nlemek igin durumlar1 daha iyi olsun diye
Siiryanilerden biiyiik bir kesimi burada tutmalarina ragmen
sinir bolgesi daima siipheli ve rahat olmayan bir yerdi.

Evin holiiniin kenarinda babalarinin radyosunun gelmesini
bekleyen kizlar: arasinda, Hélin'in kiigiik yiiziine konmus si-
negi eliyle kovan Kesbo, "Mem nerede?" sorusunu da ayni ge-
kilde zihninden uzaklastirmaya galisiyordu. Kocas1t Hamdi'nin
ne kadar da itinali sekilde ambalajlanmuig bir kisim esyay bag-
ka torbalara yerlestirip misafir odasinda muhafaza altina al-
maya ¢alistigi andaki goriintiisii gozlerinde canlaniyordu.
Tasinan torbalar1 goren ve meraktan neredeyse patlayacak
olan hanimina "Ola ki Mem bunlara ihtiya¢ duyar” diyor. Ha-
nim1 Kesbo pek de ikna olmamis sekilde bagini sallayarak
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“Onlar1 kim tagrtyacak Hamdi?" diye yanithyor. Kocasi ona goz
kirparak "Uziilme biz onu hallederiz" diyor. Fakat Kesbo hala
ikna olmus degil. Onu kugkulandiran sey Hamdi'nin sinir ta-
nimaz sekilde eve y1gdig1 onca kumastir. "Biitiin bunlar kimin
i¢cin be adam? Kiirdistan'da yasayanlar, hepsi ¢iplak m1?" diye
soruyor Kesbo. Hamdi hanimina merhametli gozlerle bakarak
diyor: "Bir insanin bol kumasa ihtiya¢ duymasi igin ¢iplak ol-
masi gerekmez hanim."

Kesbo'nun parmaklar istemeyerek onliigiine dokundu. Pe-
sinden gozleri de parmaklarina gitti; kumasin iizerinde 6l¢iili
bir gekilde ortaya ¢ikan giillerin yapraklarindaki giimiisten
gizgilere dalip diisiindii. Derken gozlerini kaldirip evin avlusu-
na bakti. Kumaglarin disaridan yilanlar gibi nasil da parildaya-
rak hisirtiyla misafir odasina dogru aktigini gérdii. Hamdi
ogluna bir¢ok sey hazirlamaya ugrasiyordu. Avludaki ¢akil tas-
larina siirtiinerek her iki kdfur agacinin gévdesine dolandiktan
sonra o ¢igekli, ii¢ koseli, dort koseli, yuvarlak ¢izgili ve halka-
11 kumaslar evin avlusunda bulunan her seyin, hatta biiyiik ah-
sap yatagin, merdivenin, avlu duvarinin, odalarin dis
duvarlarinin, kuyunun etrafinin ve arilarin kuliibesinin istii-
nii de ortiiyordu. Her tarafi 6rten kumag Kesbo'nun bostanina
yaklasinca kizlarinin ortasinda bulunan kadin bagird:: "Hayrr,
hayir." Kizlar annelerinin sesinin geldigi yone bakarak "Orada
ne var?" diye sordular. Baktig1 yonde kumas falan gérmeyen
annelerini uykudan uyandirmig gibi oldular. Anneleri 6nce
giliimsedi sonra kendine geldi. Kiigiik kiz1 Hélin'i kucagina
alarak bu kez saka yollu "Hayir, hayir" diye soylendi. Kiigiik
kizin1 severken sesi sanki biraz 6nceki sesin tipkisiyd1. Kizlar
ise kendi aralarindaki birbirinden kopuk tartismalara ve bag-
risip cagrigmalara geri dondiiler. I¢lerinden sadece Hévin av-
cunun i¢inde sakladig) sigarasiyla yavasea igeriye daldu.

Hamdi Azad, kullanirken tinlayan demir metreyle kumasla-
rin Olgiimiini heniiz bitirmek tizereyken sert bakish iki polis
memuru ona ve masanin etrafindan birbirinden biraz uzakta
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kiirsiilerde oturmus ii¢ adama selam vererek gectiklerinde
Hamdi onlar1 oturmaya buyur etti. Etrafinda kiirsii ararken o
ti¢ ziyaretgiden ikisi kalkip polislere yer verdiler. Kendileri de
kumas raflarinin altinda, gelen miisterilere kumaslar1 goster-
mek igin kullanilan biraz yiiksek¢e tahta masanin istiinde
oturdular. Herkes yerli yerinde oturup ayak ayak {istiine atarak
hal hatir sorup giinliik ge¢im etrafinda sohbete koyuldu. Tam o
sirada, yiiksek tavaniyla golgelik olan ¢arsinin giren ¢ikanin
takip eden kahveci ¢iragi igeri girdi. Daha 6nceki ziyaretgilere
getirdigi ¢aylarin bos bardaklarini topladi. Hamdi iki ¢ay daha
soyledi. 1ki polis memurunun Hamdi'ye bir sey teblig edecegi
anlagihyordu. Fakat misafirlerin yaninda bunu séylemekten ¢e-
kiniyorlardi. Hamdi, polislerin bir kendisine bir de misafirlere
ikide bir doniip bakmalarindan ve ¢ay bardaklarina bakmadan
sicak gay1yudumlamalarindan igin farkina varmisti. Oyle anla-
siliyor ki, Hamdi'nin ti¢ misafiri, konusmanin sessizlige biiriin-
mesinden, hafif¢e 6ksiirmelerden ve ikide bir birbirlerine sigara
ikram etmelerinden durumu anlamis degillerdi. Hamdi, her iki
polisin yiikiinii hafifletmek i¢in "Bunlar benim kardeglerim gi-
bidir" dedi. Oturan {i¢ misafiri gostererek "aramizda sir yoktur"
diye ilave etti. Onlar da rahatga konusabileceklerini anladilar.

"Hamdi Bey..." haki renk resmi kiyafetleri i¢inde biraz ter-
lemis her iki gorevli bunu aym anda soylediler. Sonra ayni
anda ayn1 ses tonuyla konustuklarini anlayinca biri sesini ke-
serek sozii digerine birakti. O da Hamdi'ye tebligin igerigini
tamamlamaya ¢alisti. Bir eliyle bagindaki sapkay1 saga sola ge-
virmeye galisan, diger eliyle de gay bardagini tutan zayif olan:

"Diin gece senin adina gelmekte olan yiik simdi karakolda-
dir" dedi.

Yavas¢a biyiklarini sivazlayan Hamdi o iki polisin fal tas
gibi agilmig gozlerine bakip giilimseyerek sordu: "Onlar malin
kime ait oldugunu biliyorlar m1?" Polisler giilimseyerek basla-
rin1 biraz da alayh sekilde salladilar. Zay:if olan:

"Ugii de tek kelime etmediler.”
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"Ugii de?" diye sordu ve giiliimsemesi geri ¢ekildi. Zayif ola-
ni1 suni bir agirbaghlikla:

"Hamdi bey, maksadimiz her iki katirla bir egektir."

Hamdi ve li¢ misafiri anda kahkaha attilar. Sonra sadede
dondiiler. Hamdi zihnini mesgul eden bazi sorular sormaya
basladi: "Kimseyi tutuklamadilar... yani..." Zayif polis onun
gonliinii almak i¢in "Hayir kimseyi almadilar” dedi ve sonra
kendini bu meseleden beri tutuyormus gibi "Bu, yuvarlak
kavsaktan gecerek havaalani tepesine giden anayoldaki ilk
baskindir" dedi. Yarim yamalak oturdugu yerden kalkmuis-
ken elindeki ¢ay bardagini Hamdi'nin masasina birakti ve
pesinden ekledi: "Mesele tesadiif degildir. Devriyelerin goz-
leri daima sinira yakin ormanin, kuzeydeki ve kuzeybatidaki
yollarin iizerindedir. Fakat anayol!.." Biraz duraklad, Fatiha
okur gibi ellerini kaldirdi, sonra devam etti: "Sehri havaala-
nina, havaalanini devlete, devleti de Allah'a ulastiran ana-
yoll.." Yolda yakalanmayla ilgili olarak karakolda hi¢
kimsenin aklina gelmeyecek bir yorumda bulunmasi konu-
sunda ondan yardim istiyormus gibi arkadasina déniip bakt.
Fakat onun da sasirmis sekilde Hamdi'nin gozlerinin igine
baktigini gordii.

Hamdi, kumays yiikiiniin kendisine ait oldugunu nasil anla-
diklar1 konusunda onlara bir sey sorma ihtiyaci duymadi.
Ciinkii onlar da kendisi gibi malin herkesin gozii 6niinde yal-
niz bu yoldan Hamdi'ye geldiginin bilincindeydiler.

Hamdi de kumas saticilariyla, geceleyin mal yiiklii katirlart
asfalt yola koymalarini dogru bulmamalarina ragmen bu se-
kilde anlagmigti. Peki hangi yoldan? Her arabanin ve her yaya-
nin gegebilecegi yoldan tabii ki. Onlar kendisine katirlarin
toprak yollardan gelmeleri halinde 6rnegin Hileli koyiiniin
yakinindan yahut Tiirkiye sinirin1 takip ederek sehrin mahal-
lesine kadar devam eden ¢aliliklardan ge¢meleri halinde ya-
rarh olabilecegini soylemelerine ragmen o, kumaglarin
katirlarla asfalt yolda taginmasinda 1srar etmisti. Oysa kumas-
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lar arabalarla asfalt yolda taginmis olsayd: o kadar dikkat ¢ek-
meyecekti. Sonug olarak biitiin bu ¢abalar bosa ¢ikt1. Katirlar
son partideki gibi beraberlerinde bir merkep olmadig1 halde
kuzey sinirindaki koyleri takip ettikten sonra giineye dogru
inerek bir yay ¢izip bugday tarlalarinin iginden gegtikten sonra
giineydeki yiiksek tepenin arkasina diigen havaalanini sehre
baglayan anayola varincaya kadar ilerlemis, sonra etraftaki
solgun 151kl sokak lambalarinin aydinlhiginda dar yollardan
gecerek Hamdi'nin evinin kapisinda durmuglardi. Daha 6nce
katirlar1 hafifletmek i¢in geceleyin bir esekle birlikte gelip yii-
kiinii biraktiktan sonra kagan o iki kisi kumas dolu bohgalar1
ve yiikleri dncelikle igeriye tagimak igin katirlardan indirmis-
lerdi. Sonra ceketlerinin altindan bellerine dolamis olduklar
kadinlarin baglarina orttiigii ¢ok pahali Musul mamuli ipek
kumag1 agmaya baglamislardi. Kumas o kadar ince ve hafifti ki
iki metresi rahatlikla bir kibrit kutusuna sigabilirdi.

Yiizlerinde mazeret ifadesi okunan Hamdi'nin o ti¢ misafiri
ayaga kalktilar. Cay bardaginin altinda kalmis soguk ¢ay1 yu-
dumlayan Hamdi onlara mizah yollu: "Her haliikarda bu ytikii
karakola hibe edecektim" dedi. Pesinden o iki gorevliye done-
rek "Feda olsun size" dedi ve sordu: "Bir ¢ay daha igmez miydi-
niz?" Her ikisi de oturduklar: yerden kalktilar. Yeteri kadar ¢ay
igtiklerini, bildirimde bulunmalar1 gerekeni bildirdiklerini ve
karilar1 ve gocuklarinin giysileri de artik Hamdi'nin katirlarin-
da olduguna gore bu kadarinin da yeterli oldugunu séyleyerek
besi de -ii¢ii misafir, ikisi de polis- daha fazla iiziintiilerini ar-
tirmadan sessizce ayrildilar. Ciinkii kuzeyde daha bagka birgok
toprak yillar vardir, ugsuz bucaksiz ¢oller vardir, sinir boyun-
daki tel 6rgiiler iginde de giivenli yollar vardir. Ve giiniin birin-
de biitiin sehirleri katirlara yiikleyip bir yerden bagka bir yere
gotiirecek kilavuzlar da vardir. Hamdi'nin ugradig: az miktar-
daki zarar ashinda kar edenlerin ugradiklan siradan bir zarar-
d1. Dolayisiyla giir bryikl1 adam elinde tinlayan demir metreyle
yeniden kumaglarini 6l¢gmeye geri dondi.
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Dino, koltugunda tasidig1 radyoyla aga¢h yolun ortasindan
saparak uzun taslarla doseli parkin duvarina paralel olan kald:-
rima ¢ikip yiiriimeye devam etti. Heniiz birkag adim atmusti ki
bir ses duydu. Bir otomobilin motor sesine karigmisg, isminin
harflerini yumusak sekilde terenniim eden bir sesti bu. Dino
geri doniip baktiginda, bagini ve sag elini dolmus gibi ¢alisan
taksilerin penceresinden ¢ikarmis durmadan kendisine dogru
sallayan tek gozlii Corc Qiryakas'1 gordii. Biitiinamaci Dino'nun
dikkatini tizerine gekmekti. Corc, Dino'dan iki yas biiyiik bir
gengti. Bir goziinii av tiifeginin dokuz milimlik namlusuna da-
yamugken kiigiik kardesinin yanhshkla tiifegin tetigine dokun-
mastyla birlikte kanla karisik siyah bir siv1 her tarafa yayilmugta.
Bunun iizerine bog kalan goz yuvasi temizlenerek etrafina dikis
atilmist1. Cikan goziiniin orta yerinde ise kirmiz1 bir yarik kal-
must. Birkag ay sonra uzman bir doktor tarafindan o kirmizi
yarig1 kapatacak sekilde camdan bir goz yerlestirilmisti. Yapay
goz saglam olan gozden haliyle biiyiik ve patlak goriiniiyordu.
Kirpikleri hareket etmiyordu. Fakat her haliikarda bu sekliyle
de o ¢tkmus goziin seytani gukurundan daha iyiydi.

Sehirde dolmus taksilerin sayisi azdi. Heniiz yeni ¢aligmaya
baslamislardi. Dogudaki ve batidaki semtleri birbirine bagla-
yan iki hat tizerinde galistyorlardi. Kalkis yerleri ise sehrin orta-
sindaydi. Daha 6nceleri taksilerin ¢aliyma alani sinirliydi. Taksi
duragiyla trene yiiklenmek iizere bekleyen piramit biiyiiklii-
giindeki bugday ve arpa yiginlarinin bulundugu mevki arasin-
da gidip gelmekteydiler. Zaten bu taksilere sadece bugday ve
arpa tiiccarlartyla onlarin komisyonculari binebiliyordu. Fakat
soz konusu taksiler az bir {icret mukabilinde halkin diger ke-
simlerine de hizmet verince onlarin tembel miisterilerinden
biri de Corc Qiryakus olmustu. Iste 0 Dino'ya hararetle el isare-
tiyle seslenirken aslinda arkadashgin ve dostlugun diirtiisiiyle
bunu yapmuyor, taksiye binmis oldugunu gostermeye ¢aligtyor-
du. Taksinin camlarin1 asag1 ve yukar kaldirip indirebildigi
pencerenin arkasinda iizerinde oturdugu eskimis deri koltuk
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ikide bir pantolonunu gekistirip onu yerinden hoplatiyordu.
Taksinin hizlanmasiyla digsaridan gelen sicak hava yiiziine ¢ar-
pinca saglam olan goziinii yarim sekilde kapatan Corc, cam ta-
kil diger goziiyle etrafa sert¢e baktiginda sanki riizgarin
i¢indeki bir delikten gizlice Allah'1 temasa ediyor gibiydi.

Dino dolmus taksiye daha 6nce hi¢ binmemisti. Dolmus tak-
silerde insanlar yan yana dizilmis sekilde oturuyor, sigaralarin
tiittiiriyor, sisman olanlar zayif olanlari iyice sikistirtyordu. Za-
ten taksiler onun ilgisini gekmiyordu. Ciinkii o sehir merkezin-
de oturuyordu. Merkezde oturanlar evlerine yiiriiyerek gidip
gelirlerdi. Daha onceleri giizel at arabalar1 vardi. Asfalt iizerinde
¢ikardiklar1 tempolu seslerle gegip giderlerdi. Arkalarinda bi-
raktiklar1 diskilar ise gidip geldikleri giizergahi gosterirdi.

Bazi idareciler, gorevliler ve polisler bisiklet kullanirlardu.
Azinlkta kalan bir kisim tiiccarin ise cipleri yahut pikaplar
vardi Bu araglarin binek disinda da kullanilacak yerleri vardi.
Digerleri ise adalelerini kullanmak zorundaydi. Dino, dayisi
Semso'nun daima evinin arka tarafinda park ettigi pikabin
siirmeyi 6grenmisti. Her haliikirda Dino'nun bu kadarhk so-
forliigii, talihsiz diye bilinen biiyiik patoz sahibi $éro Baban'in
onu hasat mevsiminde soférii olarak istihdam etmesi igin ye-
terli olacakti. Fakat hasat mevsimin yarist bittigi halde Dino
heniiz isinin bagina gitmemisti. Ciinkii Séro'nun patozu bir gu-
val kadar ekini bile bigmemisken bozulmustu. Oysa Dino o bir
cuval tarladan pikaba yiikleyip iistii agtk ambara gotiirecekti.

Dino, heniiz parkin duvarin1 gegmemisti ki, bazi ¢ocukla-
rin ziplayarak kagtigini gordii. Arkalarindan bahge bekgisinin
bagirmaktan kisilmis sesi duyuldu. Bahge, merakh gozlerden
uzak olup sigara igenler i¢in sakin bir yerdi. Dino ve bazi arka-
daslar1 buray1 yiiksek sesle ders ¢alismak i¢in kendilerine gii-
venli bir yer olarak segmislerdi. Imtihanlardan 6nce bahgedeki
golgelik yolda binlerce defa gidip gelerek derslerini tekrar edi-
yorlardi. Dino'nun halk bahgesinde gegirdigi en uzun zaman,
babasinin radyosunu eve dogru tastyip gotiirdiigii zamandi.
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Ciinkii onun kirk giin iginde liseyi bitirme imtihanina hazir-
lanmasi gerekiyordu. Semanin kizgin atesinden kendini koru-
mak i¢in bu siire icinde bagina beyaz bir mendil gegirmigti.
Her haliikirda o y1l Dino'nun tahsilinin son yiliydi. Herhan-
gi bir tiniversiteye girebilmesi i¢in kendini vatandas olarak gos-
terebilecegi gerekli evraka sahip degildi. O yil biraz heyecanl
geemisti. Ciinkii iktidardaki tek partinin ortaklar1 bagkentte
birbirlerine diismiislerdi. Baas Partisi'nin iiyeleriyle, Dino'nun
da 6niindeki kapilarin agilmast igin okudugu okulun Baasg1 ho-
calanyla, okulun yoénetimi nezdinde istihbarat goérevi yapan
Arap asill bedevi 6grenciler iizerindeki huzursuzluk giderek
artmistl. Yeni haber etrafa yayilinca Baascilar bir araya gelip
protesto gosterisi yapmak istediler: "Kahrolsun Inkilapgilar.”
Ayri ayn gruplar olusturup yiiksek sesle: "Yagasin filan yol-
das..." "Kahrolsun filan yoldas.... diye bagirmaya basladilar.
I¢lerinden bir grup karakola gitti. Oradaki sorumlular ise olay-
dan haberlerinin olmadigini ve bu hususta bir sey bilmedikleri-
ni omuzlarin silkerek ifade etmeye galistilar. Her haliikarda
karakol, hiikkiimete hdkim olan Baas¢ilarin kendilerine kars
olan hizipgilerin aleyhinde yaptiklar1 protestolarin muhatabi
degildi. Her sey yerli yerindeyse, yapilanlar polislerin umurun-
da degildir. Birkag saat gegmemisti ki muhaberatin adamlari ise
el koymustu. Problemi ¢6zmeye ve etrafi ikna etmeye giicii ye-
tecek merci ancak onlar olabilirdi. Kravatsiz gomlegi bogazina
kadar diigmeli olan zayif ve ufak tefek goriiniimlii bir adam ¢1-
kageldi. Kisa gomleginin altindan tabancasi goriiniiyordu. Bi-
yiklar1 agzinin her iki yanindan asagiya dogru sarkikti. Adam,
once okulun kapis1 dniinde toplanmig kalabaliga bakti. Sonra
goziini okul kapisinin kargisindaki kaldirima yakin yerde hal-
ka seklinde bir araya gelmis digerlerine ¢evirdi. Durumdan
hosnut olmadigin1 mirildanarak, hizl adimlarla koridoru gegip
idare odasina dogru yiiriidii. Cok gegmeden biitiin 6grencileri
okulun bahgesine toplayan miidiirle birlikteydi. Bahgede karsi-
likl1 iki beton siitun ve ona bagh huni seklinde bir ag vardi.
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Agn st kismi genis, altt kismu ise dar yapilmus ki top oradan
rahatga gegebilsin. Burada oynanan oyunun adi basketboldu.

Okul miidiirii heniiz toplanmaya devam etmekte olan kala-
baligin karsisinda durdu. Sonra elini kaldirarak hafifce oksiir-
diikten sonra “Liitfen beni dinleyin" dedi. O anda nereden
geldigi bilinmeyen bir ses miidiiriin s6ziinii kesti: "Kahrolsun
hiyanet.” Muhaberat eleman sinirinden titreyerek parmaklari
tizerinde dikildi. Korkudan ¢6kmiis gozleriyle etrafi iyice siiz-
dii ve bagird1 "Kimdir o terbiyesiz? Kim... kim?" dedikten son-
ra ayaklarini yere basti. Iki karig olmus miidiiriin yiiziine
bakip, gorevini istenilen sekilde yerine getirmis gibi basini sal-
layarak "Devam et... devam et..." dedi. Ogrencilerin yiizlerine
degil de, okul duvarinin iistiindeki tel orgiilere bakan midiir
sozlerine devam edip "Yoldaslar sizin i¢in bu el¢iyi gondermis-
ler" dedi. Pesinden o ufak tefek adama donerek basini 6niine
egdi. Buna karsihlk midiiriin soylediklerini pekistirircesine
ogrenciler ve 6gretmenlerden olusan kalabaliga kars1 o da ba-
sin1 salladi. Miidiir, konugmasina devam etti: "Yoldaslar sizin
karmaga ¢ikarmanizi iyi karsilamiyor. Rejimde ve devlette ek-
sik ve kusur vardir fakat biitiin bunlar diizeltilecek. Mesele bit-
mistir." Bagini yine o ufak tefek adamin 6niinde egdi. O da
elini uzatti ve miidiirle tokalastilar.

O tokalasmadan sonra bir sessizlik oldu. O ufak tefek adam
yine ayak parmaklar iizerine durup yakindaki ve uzaktaki
yuzleri kontrol etmeye ¢alisti. Sonra arkasini doniip hizh
adamlarla yiiriidii. Arkasindan miidiir de hizli adimlarla ona
yetisip seslendi: "Yoldas... Gomlegi i¢inde kaybolmus ufak
adam arkasina doniince miidiir sag elini elleri arasina alarak
hafifce egildikten sonra kulagina bir seyler fisildayinca ufak
adamu bir giilmedir tuttu.

Suriyeli bedevilerin lehgesiyle kullandig1 kelimeleri telaffuz
ederek o ufak tefek adam giildiiren miidiiriin ne soyledigi
onemli degil. Ciinki tiifeklerinin dipgiklerini kirmadan 6nce
kirilan kemiklerin takirtilar1 arasinda yeni parti grubunun se-
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ving i¢inde yiikseldigi giinlerde okullar kahkahaya bogulmus-
tu. Artik miidiir 6grencilere sabahlar1 siniflarina girmeden
once iktidardaki eski grupla ilgili giildiiriicii anekdotlar anlat-
maya baglamisti. Diigmelenmis ceketlerinin koltugunda parti
gazetelerini tagityan 6gretmenler yine ayni gazeteleri tasiyor-
lard1 ama gazetelerin mangetleri bir hayli degismisti. Manset-
ler artik "Diinkii azginhk", “istibdat" ve "kii¢iimseyici, hakarete
varan sloganlar” etrafindaydi. Ogretmenler daha gok birbirle-
riyle kaynagstyorlar, her hareketlerinde giiliimsiiyorlar, giilii-
yorlar, birbirlerine kin beslemiyorlard.. Sadece ihbarc
ogrenciler birbirlerini ispiyonlamakla idare 6niinde yarisiyor-
lard1. Kisa bir siireligine de olsa Baas¢1 olmayan talebeler bu
durumda biraz olsun rahatlamis oldular. Sonra durum hizla
yeniden eski haline geri dondii. Daha 6nceki yiizler eksiksiz
olarak okulun bahgesinde ve havasinda goriinmeye basladilar.
Fakat bu defa kendilerine daha ¢ok dikkat ederek ve baskala-
rindan da kusku duyar sekilde davranarak.

Dino, gelecekte tahsil hayatiyla ilgili konuda zihnini megsgul
etmeden babasinin radyosunu koltugunun altinda tagiyarak
parkin duvar 6niinden ilerliyordu. Ciinkii miistakbeldeki 6g-
renim hayatinda kesinlikle aym: seriivenlerle karsilasacakti. Ki
bu seriivenler ihbarci 6grenci gruplari arasinda tarafsiz bir ha-
vada esit sekilde dagitilacakti. Miidiirler hapishane amirleri
gibi davranacak, 6gretmenler de partinin islerini ikiytzlilik
icinde mesai saati disinda da siirdiirsiinler diye kendi aralarin-
da yarigacaklardi. Dino parki gegmeden 6nce bati tarafina dii-
sen iri kavisli kapinin bitisigindeki daha basik ve diiz olan
duvarin tizerine radyoyu birakt1 ve alninda birikmis teri gom-
leginin koluyla sildi. Sonra gémleginin iistten iki diigmesini
a¢t1 ve gdmleginin i¢ tarafindan serinlesin diye ¢iplak gogsiine
iiflemeye baslad1. Istemeden, birdenbire burnunu sol koltugu-
na gotiirerek kokladi. Burun deligini bir kokudur doldurdu.
Damagyla girtlag: arasindan kalan bir giilmeyle giildii. Birden
bu kokunun sardalye kokusu oldugu aklina geldi. "Mem..."
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diye kekeledi. Kendi kendine kardeginin her zaman tekrarladi-
g1 espriyi soylememek igin gayret etti. Dino kardesinin espri-
nin baht1 kara $éro Baban'la ilgili hale gelmesini istemiyordu.
Ki Mem onun ii¢ yiiz kirk kutu sardalye baligiyla kendilerine
davet verdigini iddia ediyordu.

Ug yiiz kirk kutu sardalye! Mem neden $éro Baban'la bu
sekilde alay etmek istemisti? Dino kendi kendine soruyor
bunu. O, kardesi Mem'i sadece bir agagkakan gibi veya yuva-
sinda durmayan iki gagali hiidhiid gibi goriiyor. O 6nce gaga-
sin1 yere vuruyor, basimi kaldirdiginda ise havaya vuruyor.
Fakat Mem "Iki gaga hi¢ yoktan iyidir" diyor ve Dino'ya déniip
ciddileserek: "Onun ayaklarindan daha biiyiigiinii bulamazsin
ey aptal. Bir kizin ayaklarinin biiyiik olmasinin ne anlama gel-
digini bilmiyor musun?" Dino, kizin balrengi ufak gozleriyle,
dalgali kivircik saglariyla, kisa digleri arasindan iifliiyormus
gibi ¢ikardig1 sesiyle kendisini cezp etmedigini sdylese de,
Mem'in "Askeri ayakkabili kiz" diye adlandirdig1 o komsu kizi-
n1 begenmedigini aralarinda gegen her konusmada dile getir-
meye ihtiya¢ duymadigin biliyor.

Dino, Mem'e "yiizii ince ve hiiziinlidiir" diyor. Mem hos-
lanmayarak basini salliyor: "Giydigi ayakkab: gibisini bulabi-
lirsin belki ama o ayakkabiya uygun diisen bir kiz ayagim
bulamazsin, Dino." Dino'nun dogal olarak kardesine kizin ne-
den tarakli ayaklarina 6nden agik ¢izmemsi bir ayakkabr giydi-
gini sormasi gerekiyor. Fakat Mem onu tahrik etmeye devam
ediyor: "Bunu kendin kesfet, aptal.”

"Askeri ayakkabili kiz"in her seyi asikdrdir. Dino da bunu
yeniden kesfetme ihtiyact duymuyor. Kiz pantolon giyiyor. Bu
ise mahallede nadir goriilen bir seydir. Hatta Asuriler ve Siir-
yaniler arasinda da yoktur bu. Babas: Kiirt¢e konugsuyor ama
Kiirt degil. Arapga konusurken aksani Misirhilari andiriyor.
Annesi 6leli gok oluyor. Babasi ise yeniden evlenmemis. Geng
kardegleri var. Onlar da emlak biirolarinda veya insaatlarda
ustabag1 olarak calistyorlar. O ise ailenin tek kizidir. O daha
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¢ok ikiz kiz kardesleri olan Hévin'e gidip, gizlice sigara mu-
habbeti yapiyor. Gerg¢i babasi kizina hosgoriilii davraniyor.
Heniiz lise ikinci sinifta olan kizin1 Sovyetler Birligi'e krista-
lografi okumast i¢in gondermeyi diisiiniiyor. Bu viziltili kelime
yani kristalografi, Hévin ve kiz kardeslerinin kulaklarinda si-
nek gibi vizildayip duruyor.

Her ne sekilde olursa olsun "Askeri ayakkabili” kiz liseyi bi-
tirdikten sonra, bazi bolgelerinde alt1ay boyunca giinesin ¢ik-
madig: bir iilkeye gitmeye karar vermisti. Hemen o yildan
itibaren kendi eliyle yiin kazaklar ve eldivenleri rmeye ve egik
olan boynuna ii¢ kez dolanacak uzun kaskollar ve baldirlarinin
ortalarina kadar varacak uzun ¢oraplar hazirlamaya baglamigti
bile. Ve tabii ki dokurken kullanacag1 yumaklarin renginin ¢o-
gunlukla kirmizi olacagini da unutmadan. Diigmelerin enli ve
sa¢ tokalarinin da kirmizi olmasini ihmal etmedi. Bu arada
birkag poset kirmizi kina da tedarik etmisti ki onlar1 enternas-
yonalizmin atmosferi altinda kullanmay1 diisiindii. Sonra, ha-
zirladiklarini 6zel bir valizin igine yerlestirdi. Aralarina bir iki
parga beyaz naftalin de koyduktan sonra artik onlara hi¢ do-
kunmayacagina yemin etti. Ayrica birtakim baglhiklar1 -ki bun-
lar onun ordigii seyler degildi- bunlardan ayn tuttu. Bu
basliklar Ermeni komsularindan birine aitti. Kullanirken ken-
disini hatirlamasi karsiiginda ona hediye etmisti. Evlerinin
tizerinde ne zaman bir bulut pargasi goriinse "Askeri ayakkabi-
l1 kiz"1n basinda kegi kilindan 6riilmiis bu baglik olurdu. Hévin
ona; bu baghgi takmanin mevsimi gelmedi dediginde, egzersiz
yapmak i¢in bunu taktigini sdylityordu. Ciinkii insan kendini
alistirmadan birdenbire bunu takarsa bas agrisi yapar. O ise
Bolseviklerin iilkesinde baginin agrimasiyla kristallerin ve
kristal biliminin safiyetini bulandirmak istemiyordu.

Igorganlarinin derinliginden gevsek ve kayitsiz gozlerine
kadar "askeri ayakkabili kiz"in her seyi asikardi. Dino da kar-
desinin, komsularinin kizina biiyiileyici bir sey atfetme konu-
sunda pek ustaca olmayan girisimlerine kulak tikayabiliyordu.
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Bunun i¢in Mem'in ani buluglarla yaptig1 sakalar onu rahatsiz
ediyordu. Dino'ya "Motosiklet siirmek ona yakisir, degil mi?"
diye soruyor. Dino ise buna cevap vermiyordu. Mem diyalogu-
nun bu sekilde sonlanmasindan hosnut degildi. Evin avlusun-
da kiz kardesi Hévin'le beraber oturan "askeri ayakkabili kiz"a
sesleniyor: "Motosiklet siirmeyi sevmez misin?" Beklemedigi
bu soruya kars1 omzunu silken kiz sonra homurdaniyor: "Bil-
miyorum, belki. Ben..." Mem kizin soziinii kesiyor: "Ben kar-
desime, senin giiniin birinde bir motosiklet siiriiciisiiyle
evlenebilecegini anlatiyorum.” Kiz giilityor ve biraz da utana-
rak cevap veriyor: "Neden olmasin?" Kiz Mem'in agir1 1srarin-
dan kurtulamiyor. Mem doniip tekrar soruyor: "Baban neden
sana bir motosiklet satin almiyor?" Iste o anda kiz bakislarini
Dino'ya geviriyor. Bu muglak sorular karsisinda ondan yardim
ister gibi. Kiz yeniden homurdaniyor: "Yoksa sen motosiklet
tamir eden bir igyeri mi agmay1 diisiiniiyorsun?”

Parkin duvari 6niinde terlemis gomleginin agik diigmeleri
arasindan serinlemek i¢in gogsiine ve karnina iiflerken yeni-
den giildii. Evet, Mem'in motosiklet tamiri i¢in bir diikkén ag-
mas! iyidir. Fakat babasinin, oglu i¢in acil planlar1 karsisinda
vakit buna elvermez: Dino'nun kafasinda kaynayan diisiince-
lerdi bunlar. Ikizinin yola ¢ikacagi vakte kadar heniiz
Hamdi'nin kimseye agiklamadig1 ¢ok neselenmelere ve sevin-
melere zaman vardi.. Mem'in "askeri ayakkabili kiz"1 da buna
katacag firsat olacaktl. Dino'yu evlerinin iginde her gordii-
giinde "Benim yardimima gelecek” diyor. Dino kardesine ce-
vap veriyor: "Sen daima yardima muhta¢sin." Hikdye su ki,
Mem yakinda gidecegiyle ilgili zaman zaman sakalar yapiyor.
Mem, askeri ayakkabili kiza, Hamdi Azad ile misafirleri ara-
sinda siirekli tartisma konusu olan bozuk kaderini onarmasi
i¢in bir firsat vermek istiyor. "O, Kizil Meydan'dan Kiirdistan'a
kadar benim yardimima gelecek” diyor Mem. Sayet babasi
bunu duymus olsaydi saka saymayacakti. Ciinkii o, Sovyetler'in,
birinci Mehabad'in olusmasinda Stalin'in bagarisizliga ugra-
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masindan sonra ikinci Mehabad'in kurulmasi konusunda
Kiirtlere borglu olduguna inaniyor.

Hamdi Azad kendi kendine ya da Kiirdistan'in altin dénemi
olan 1946 yilinda yasanan olaylardan kendisi gibi haberdar
olan misafirlerine "Biz Kizil Ordu'ya atlarimizi vererek yardim
etmistik” diyecekti. Evet, Mehabad'da bulunan Ebdellayef, Teb-
rizdeki Kizil Ordu birliklerine Kiirt kabilelerinden tek basina
at temin eden bir Rus'tu. Aym sekilde Kiirt kabileleriyle Rus
ordusu arasindaki dayanismay1 saglama goérevi de ona verilmis-
ti. Ingiliz ordusuyla beraber Iran'in her tarafina dagilmig olan
Rus ordusu Kafkas ve Azerbaycan cephesinde geri ¢ekilmeye
baslayan birliklerini korumaya ¢alistyordu. 1941-1942 yillan
arasinda cereyan eden olaylar sirasinda aym sekilde Halig
Korfezi'nden kuzeye uzanan hat tizerinde Amerikan mekaniz-
malarinin sevkiyatini kontrol altina almak igin de ¢alisiliyordu.
Ingilizlerle Ruslar Iran iizerindeki niifuz alanlarim kendi arala-
rinda paylagmislardi. Britanya, Kiirdistan'in giineyine diigen ve
Irak'a baglanan hat iizerindeki Kirmangah'tan sonra Senendec
bolgesini de kendi niifuz alanina katmaya ¢alistyordu. Meha-
bad ise Sovyetler'in niifuz alanina diismiistii. Sovyet ordusu
Kiirtleri kendi yanina ¢ekmek isteyen mihver devletlerine kars:
onlara 6zgiirlitk kapilarini ardina kadar aginca Kiirtler de kendi
heybetlerini ve sayginliklarini yeniden elde etmek i¢in harekete
gegtiler. Riza $ah'in siirgiin ettigi kabile reisleri kendi bolgeleri-
ne geri dondiiler. Iran ordusu da iilkenin giineyine dogru dag:-
larak kagiyorken geride biraktifi birgok ganimet ve silah da
“daglarin kurtlar1” diye adlandirdiklar: Kiirtlerin eline gegti.

Dino, "Bizim Kizil Ordu'ya borcumuz o kadar ¢ok muydu
ki onlara bir siirii at vermistik, baba?" diye kendi kendine so-
ruyor ama bu babasina ulasmiyordu. Mesele, Hamdi Azad ile
oglu Dino arasindaki kiigiik bir tartiyma konusu olan atlar me-
selesi degildi. Insana, dogru oldugu konusunda giiven veren
sey, herhangi bir halk gibi zaman ve mekanin miinasip oldugu
bir anda, Kadi Muhammed'in kendi kaderini tayin etme hak-

SARI KiTAPLAR DizZisi SELIM BEREKAT TO0yY 197



kina sahip olan Kiirtleri 22 Ocak 1946'da yapmis oldugu kisa
bir konusmayla bir Kiirt Cumhuriyeti'ne kavusturmus olmasi-
dir. Kadi Muhammed uzun kaftanini iizerinden siyirinca, ken-
disi igin Tebriz'de diktirilen Sovyet modeli askeri {iniforma
goriinmiis oldu. Rivayet edilir ki, Kadi Muhammed bagina as-
keri bir serpusu da gegirmek istemis ama danigmanlar1 ona
dini bir lider i¢in beyaz sarigin daha miinasip olacagi konu-
sunda tavsiyede bulunmusglard:.

Kisin ortasinda denizden dort bin bes yiiz metre yiikseklikte
Mehabad'da giinesli ve sicak bir giindii. Bir giin sonrasinda yo-
gun bir sekilde yagan kar o vakur duruslu Kadi Muhammed'i
desteklemek i¢in siddetli yagisini o giine ertelemisti. Cok say1-
daki arikusu sabahin erken saatlerinde ok riizgarli ve kasirgal
bir giine hazirlanmak igin niziklarini toplamaya ¢alisiyorlard:
ama tahminleri bosa ¢ikmugsti. Sablag nehri kiyisindaki tastan
evleriyle maruf Mehabad kentinde kusluk vaktinde toplanan in-
sanlar ellerinde tagidiklar: renkli bayraklarla "Cihar Cira" mey-
danmna yiiriimils, oradan da iglerinden bir heyet Kadi
Muhammed'in kiremitten yapilmis konutuna dogru giderek
kendisini alip beraberinde mezkiir meydana getirmisti. O da
meydanin bir kosesindeki yiiksek bir sekinin iizerine ¢ikip o
kisa konusmasini yapmisti. Kisa konugmasini ardindan her bi-
rinden bes merminin atildig: ii¢ yiiz tiifekten ¢ikan kutlama sesi
duyuldu. Aslinda bu, tarihte agilmus 6yle bir gedigin ilaniydi ki,
bundan boyle artik Kiirtler keselerini, bohgalarini, her tiirden
altin ve ziynet esyalarini, koglarinin yiinlerini, diigiin ve davet
davullarini oradan giivenli ve emin bir yere koyabileceklerdi.

Kadi Muhammed, Rusga'y1 ve Azeri Tiirkge'sini bilen bir
toplulugun ortasinda ve Kiirdistan Demokrat Partisi'nin
merkez karar heyeti huzurunda, Kiirtge'sinin olanca belaga-
tiyle Moskova'nin rizas1 gergevesinde konugmasini yapt
Sovyetler'in ortmiis oldugu geligkilerin her an bagkaldirma
olasihigin bildigi i¢indir ki, Kadi Muhammed konusmasinda
ozellikle Kiirtlerle Azeriler arasindaki kardesligin zaruretine
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vurguda bulundu. Gergek o ki, Azerbaycan Cumhuriyeti Me-
habad Cumhuriyeti'yle bir rekabet i¢ine girmisti. Ciinkii her
iki cumhuriyetin sinirlar1 dahilindeki koyler ve yollar i¢ ige
girmis durumdaydi. Fakat her iki cumhuriyetin arasindaki
asil mesele fikri farkliliklardi. Sovyet Azerbaycan'da komii-
nistler yonetime hakim oldu. Sosyalistlerin birgok hayali var-
di. Mehabad Cumbhuriyeti'ndeki Kiirtler ise dinlerine bagh
Miisliimanlardl. Dolayisiyla kizil Azeriler -ki bunlar De-
mokrat Azerbaycan Partisine doniisen Tudeh Partisi'nden
kalma kimselerdi- "gericilerin” halkin yiikselisini engelleme-
yi teminat altina almak igin ihbarcilar1 ve gizli polisleri her
tarafa yaymalarindan hognut degillerdi.

Kadi Muhammed, islerin yolunda oldugunu soylese de he-
niiz Kiirt Cumhuriyeti'nin kurulugu tizerinden ¢ok gegmemis-
ken iki halk arasindaki anlasmazlik yeniden giin yiiziine ¢tkmis
oldu. Biri digerine siipheyle bakmaya basladi. 1ki tarafi tatmin
etmis olmasa da, Sovyetler bir barig anlagmasi hazirladi. Fakat
bu her haliikdrda her iki tarafin kaderinde aym zararh sonuglari
dogurdu. Sovyetler buradaki islerini bitirip iran sinirlarindan
ayrilinca Iranlilar hemen Kizil Azerbaycan'a girdiler. Bunun he-
men ardindan ari ismini tagtyan Mehabad Cumbhuriyeti de ¢ok-
miis oldu. Tipki Sablag nehri iizerinde olup Mehabad'n ikizi
olan Deryaz bolgesinin de daha 6nce $ia ismiyle Siinni Kiirtlere
saldiran Safevilerin manciniklari altinda diisiisti gibi.

Stalin'in Kizil Azerbaycan Cumhuriyeti'nden nasil vazgeg-
tigini gordiikten sonra Kadi Muhammed kendi cumhuriyeti
i¢in artik ne yapabilirdi ki? Arkadaglarini toplayip "savas diva-
mnt" kurdu fakat iran ordusunu beklemekten baska higbir sa-
vagaraci yoktu.

Daha sonra Barzani'ye bagh savascilar da Mehabad'dan ku-
zeydeki Bukan beldesine dogru ¢ekildiler. Kadi Muhammed ise
general Humayuni ile goriiserek ondan nizami ordunun sehre
girmesi sirasinda talan ve yagmacihiktan korunmasi igin inti-
kam pesinde olan kabileleri sehirden uzak tutmasini isteyecekti.
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Her haliikirda Iran ordusunun Mehabad'a girmesi ilk kez
vuku bulmuyordu. 1921 yilinda Ismail Aga Stmko Mehabada
girmis ve sehirdeki alt1 yiiz kigilik Iran garnizonunu kirip gegir-
misti. Cogunlugunu Ermenilerin tegkil ettigi alt1 ytiz kisilik Hi-
ristiyan aileleri ve elli civarinda atarlikla ve igki satimiyla ugrasan
Yahudi aileleri de kucaklayan Mehabad'da yiikselen Kiirt orta-
minda verimli bir zemin bulabilecegini hep hayal etmis olan
Amerikali misyoner Fossum ve yonetimindeki misyoner heyete
de pek merhametli davranmamisti. Fossum'un bizzat kendisi
Kiirtge dilbilgisiyle ilgili simdi pek bulunmayan bir kitap da yaz-
musts. Fossum'un yonetimindeki heyetten kurtulanlar da iilkele-
rine geri doniince, Mehabad'n tek fotografcisi olan Ermeni
Bogos'un ¢ektigi fotografta goriildiigii gibi Dal adindaki Nor-
vegli kiz asil bir Kiirt ailesine mensup olan Habibi'yle evlenip
burada kalmayi tercih etmis ve degisik bir yéntemle misyonunu
siirdiirmek istemisti. Boylece eriyip giden o misyoner heyetten
geriye kalan biricik eser olmay1 da hedeflemis oldu.

Her zaman Dino'nun aklina ikizi Mem'e saka yollu su soru-
yu sormak geliyordu: "Temenni ederim ki sen de Kiirdistan'a
sana benzeyenin yapmis oldugu gibi yapmazsin." Ustii kapali
bir sekilde kastettigi Simko Aga'ydi. Kadir Hemo, ceketinin ce-
binde tagidig1 fotografa bakarak Mem'in Simko'ya benzedigini
her defasinda tekrarlamaktaydi. Mem de yesil gozlii kardesine
cevap veriyordu: "Aralarinda askeri ayakkabili kizin bulundu-
gu bir heyete rastlarsan higbiri kurtulamaz benden." Dino so-
ruyor: " Onun misyoner bir heyet i¢cinde Kiirdistan'a gelecegine
dair seni kugkulandiran gey nedir ki?" ikizi ona cevap veriyor:
"Gonderilecek misyoner bir heyetle degil Dino, bilakis yeni
kurulacak Kiirt Cumhuriyetine Sovyet heyetiyle birlikte goz-
lemci olarak katilacak.” Dino alayh bir gekilde onu tehdit edip
korkutuyor: "Kristalografi disinda yeni bir cumhuriyet yoktur
azizim."

"Askeri ayakkabili kiz" Kiirt degildi, fakat Mem ile Dino
onu Kiirt listesine kaydetmislerdi. Sovyetler Birligi'ne gittigin-
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de Hejar Zendi'nin hayaletine yakin olsun diye. Hejar Zendi
ondan dnce Sovyetler Birligi'ne gitmis -belki de- ilk Kiirt kizi-
dir. 30 Mart 1947 yiinda Kadi Muhammed ve kurmaylarinin
idam edilmesiyle yikilan Mehabad Cumhuriyeti'nin génderdi-
gi heyetle o iilkelere gitmisti. Hejar Zendi oralara gittikten
sonra Bakii'de kalmay: tercih etmisti. Kiirt 6grenciler uzman
birer subay olarak Kadi Muhammed'in cumhuriyetine don-
siinler diye oraya gonderilmislerdi. Sovyetler'deki Azerbay-
canlilarla da uyum i¢indeydiler. Fakat Mem'in dedigine
bakilirsa “askeri ayakkabili kiz" orada dort giin ve iki saatten
fazla kalmayacak. O iki saat ancak onun binlerce karsilikl de-
ligi bulunan uzun ayakkabisinin kaytanini baglamasina yeter.
Fakat o dort giine bir anlam veremiyor Mem: "Bana gore dort
giin onun i¢in yeterlidir. Nasil ki bazilarina da kirk sene yeter-
liyse. Mesele zeka meselesidir.” Sonra parmagiyla basini isaret
ediyor: "Burada, zeka burada. Kafasinin sag tarafinda.” Dino
onun konugmasini kesiyor ve saka yollu: "Her haliikdrda Rus
alfabesini 6grenmek igin bu siire yeterlidir."

Mem cevap veriyor: "Neden harfler ve neden dil?" Krista-
lografi goz bilimidir, azizim." Dino, bagin1 yapmacik bir sekil-
de sallayarak soruyor: "Dért giin sonunda déndiigiinde
babasi goriince ne diyecek?" Mem cevaphyor: "Kiza bir sey
sbylemeyeceksin hayranin olayim, Dino. Ciinkii o di’)nmeye-
cek.” Dino, giiya sagkinlik gecirdigini gosterircesine "Sayet o,
Bolseviklerin memleketini terk ederse kesin Hact Omer'in
memleketine gelir” deyip eliyle bakkali gosteriyor. Mem "Bu-
raya donmesi zaruri degil" deyip ¢ocuksu bir sevingle kaslari-
n1 oynatiyor. Dino, keyifle ona bakip cevap veriyor: "Senden
once Kiirdistan'a ulagacagini sanmiyorum.” Mem, Dino'nun
soziinii keserek: "Algilaman zayiftir senin, azizim." Dino alay-
I1 sekilde ona yalvariyor: "Rica ederim bana bunu izah et."
Mem goz kirparak diyor: "Sen kendin bunu anlayacaksin,
Dino. Onun ayaklarinin tarakli olmasinin sihrini anladiginda
anlayacaksin."
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Ola ki kiz kendi kristalleri i¢inde kaybolmus: Bu tek bagina
Mem'in par¢a par¢a olan ilintisiz biricik yorumudur. Fakat
Dino bu kabilden bir sey iizerinde kesinlikle diigiinmiiyor.
Ciinkii kimse kristaller i¢inde kaybolmamustir. Dolayisiyla bu
sert ve miitecanis seffaflik inatcidir, bagka viicutlara "askeri
ayakkabili” gibi siginmay1 kabul etmez. Hatta bizzat kendisi es-
yay1 doniistiirmeye kadir olan ruhuna bir sekilde niifuz etmek
suretiyle diger tarafindan renkleri birbirinden ayrigmis bir 151k
demeti seklinde ortaya ¢ikmasi igin bir prizmaya doniismeye
karar vermis olsa bile.

Sayet Dino, herhangi bir sekilde kizin saf kristal bir cismin
i¢ine yerlesmis oldugunu farz etse soracagi soru sudur: "Kizin
ayagindaki ayakkabi hangi boyutta ondan ayrilir?" Ve ne vakte
kadar onun soluk rengi, hilesini huzur igindeki diger renklere
de verebilir? Ve kristal cisimciklerin zerreleri hangi dikey ve
yatay boyutlardaki goriiniimlerinde Kesbo'nun arilarinin vi-
ziltilarindan daha ¢ok kendilerinden emin olduklarinin goste-
ri torenini hazirlayabilecekler?

Dino, bu kabilden bir seyi kendine dert etmiyor. Fakat "as-
keri ayakkabili" kiz kendinden emin sekilde ikizlerin bu saka-
larinin araligindan kendini kristallerinin derinliklerindeki
soguk pariltiya birakmak igin yonelecek ve nasil da siiratle ya-
nip etrafindaki muntazam 151k huzmelerini, miirtetleri, zin-
diklar1 dagitarak saglam bir seffafliga doniistiigiinii giilerek
gosterecek. Bilakis o heniiz ebediyetten yeni ¢tkmis bir hatibin
renkli bir nasihatina doniisecek.

Radyoyu parkin genis duvarina indiren Dino, gogsiine ve
koltukaltina agziyla iifledikten sonra terinin biraz olsun kuru-
dugunu hissedince saglam bir karton kutuya yerlestirilmis
radyoyu déniip yeniden koltugunun altina ald1 ve hizli adim-
larla alt1 kavsak mesafedeki eve dogru yiiriimeye bagladi. Al-
nindaki hafif kingikhiklarin arasina yeni ter damlalar:
doldugunda annesi Kesbo, evin bahgesine diigen golgenin ge-
kilmesinin ardindan baglayan yagmur az kalsin 6niinde otur-
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makta olduklar1 kapinin esigini yalayacakken kizlariyla
birlikte iceri daliyordu. Igeri girer girmez iizerinde heniiz sa-
bah serinliginin devam ettigi rutubetten korunmak igin tahta
kalaslarin iizerine dizilmis un torbalariyla dolu mutfaga dogru
yoneldiler. Un torbalarinin yani sira kapilar1 cam degil de tel
fileli olan iki tahta dolap vardi. Dolaplarin telden aglarina tem-
bel bir kisim sinek yapigmisti. Sanki o tel aglarin deliklerinden
ejderha resimleriyle siislii ok sayida bardagi ve tepsiyi temaga
ediyorlar. Sineklerin cigerleri agz1 kapali olan bal dolu kaplar-
dan hafifce yiikselen kokudan yanip tutusuyordu.

Kadinla alt1 kiz1 birlikte o ince uzun hasirlarin tizerinde
bagdag kurup oturdular. Aralarina biryiik bir siniyi koydular.
Uzerine de uzun siire suda bekletilerek hamur haline gelmis
bir bulgur kiimesini oturtmuglardi. Sonra bol miktarda sogan
dogradilar. Kizlardan biri de bir aletle et ¢ekiyordu. Eti aletin
tist tarafindaki kismina koyunca alttaki siizgeg gibi olan diger
agizdan ince iplikler seklinde ¢ikiyordu. Et yeterli miktara ula-
sinca Kesbo onu soganla karistiriyor, igine baharat, tuz ve ki-
yilmis maydanoz da ilave ediyordu. Kesbo arada bir Hélin'e
kiztyor. Ciinkii kiigiik kiz ¢ig bulgur yemeyi seviyor.

Makinede ¢ekilmis et soganla iyice karistirildiktan sonra
bir tavada pisirilmek iizere Eysan'in kontroliinde ocaga konu-
luyor. Bu arada Kesbo eliyle havada daireler gizerek isaretlerde
bulunuyor, kizina "lyice ¢evir, karigtir" diyerek ikazlarda bulu-
nuyor. Sonra parmaklarini radyonun diigmesini gevirir gibi
yaparak "Atesi biraz kis, yanik kokusu sana gelmiyor mu?" diye
uyartyor kizini. O ince hasir iistiinde oturmus Kesbo yerinden
hi¢ kimildamiyor. Kizi ise o dar yerdeki uzun dikdértgen ma-
sanin yakinindaki ti¢ gozlii gaz ocagindaki eti soganla kavur-
makla mesgul. Asag1 tarafta paslhi gaz ocaginin hortumu
goriniiyor. Kesbo sonunda elini kaldirdiginda tava bakir sini-
nin i¢inde hamur halindeki bulgurun kenarinda yerini buldu.
Kiigiik Hélin merakindan boynunu uzatarak viicudunun yari-
styla bakir sininin yanina sokuldu. Fakat annesi gogsiine hafif-
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¢e vurarak onu geriye itip oradan uzaklastirdi. "Tavanin igine
mi diigmek istiyorsun? O hald kaynamakta olan atestir ates"
diyerek kizinin parmaklarindan birini kavrayarak dumandan
siyahlagmis tavanin kenarina dokundurunca kiigiik kiz hemen
elini annesinin elleri arasindan ¢ekerek bagirmaya bashyor.
Kesbo ise kizmadan "Haydi bakalim, istiyorsan simdi tavanin
iginde oturabilirsin canim benim" diyor.

Esit hacimde koparilan hamur, 1slak parmaklarin hareket-
leriyle yavas yavas oyuluyor, sonra oyulan boslugun igi sogan
ve baharatla kizartilmis et harci doldurulup birbirine yapigsin
diye agzi kapatildiginda bu kez her bir yuvarlak kofte
Kesbo'nun kizlarinin avuglar1 arasinda uglardan hafifce siki-
linca ortast gigkin silindir seklini aliyor. Iste tam da bu agama-
da iglikof teler kaynatilip pisirilmeye hazir hale gelmis oluyor.
Iglikofteler bir tepsi iizerine daire seklinde yahut diiz sira ha-
linde yerlestiriliyor.

Ailenin yemegi, kaynayan tencerenin kapak araligindan si-
zan buharin halka halka etrafa yayildig1 bir ortamda aralarin-
da birdenbire tartisgma baglatan Kesbo'nun kizlarinin
mutfaktan ¢ikip bagka bir odaya ¢ekilmelerinden sonra siikin
icinde hazirlanirdl. Sonra kizlarin arasindaki tartisma nasil
birdenbire basladiysa ayn1 sekilde birdenbire de durmus olur-
du. Derken kizlar evin avlusuna birbirleriyle yarigarak ¢iktilar.
I¢lerinden evin caddeye bakan penceresinin yakininda oturani
Dino'nun geldigini goriince "Radyo, radyo" diye bagirdi.

Kesbo'nun kizlar1 kendi aralarinda kapiy1 6nce ben agayim
diye birbirleriyle itisip kakisirken kardesleri koltugundaki rad-
yoyla onlardan 6nce avluya girmis oldu. Kizlar radyonun igin-
de bulundugu karton kutuya elleriyle dokunmak igin
birbirleriyle yarisirken az kalsin kutuyu yere diisiireceklerdi.
Durumdan bunalan Dino solugunu “yaaaah" diyerek bosaltt.
Bunun iizerine kizlar sakinlesip ona yol agtilar. O da radyoyu
en yakindaki tahta yatagin tizerine indirerek yorgun diismiis
kolunu rahatlatt1.
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Bu arada Kesbo da disar1 ¢ikmak istedi fakat evin esigini
ge¢medi. Bulundugu yerden tahta yatagin iizerine yerlestiril-
mis uzun karton kutuya tebessiimle bir goz att1. Kardeslerinin
yesil gozlerine bakmaktan korkup sesiz kalan kizlarina baktu.
Bir eliyle gozlerini golgelerken diger eliyle radyoyu isaret ede-
rek ogluna seslendi: "Onu giineste kaynatacak misin?" Dino
alayls, cevap verdi: "Bu yeni bir cinstir, giines 1s1s1yla galistyor
annecigim."” Kizlar giilmii§ olmasa nerdeyse inanacakti.

O giin birgok kisi Hamdi Azad'in diikkan: 6niinden geg-
misti. O, giines tepeye yaklagip 6glen vakti geldiginde her giin
mutat hareketlerini yapmaya bagliyordu. Ornegin, i¢inde ma-
kaslarin, defterlerin, kumas numunelerinin, zarflarin ve ¢izgili
kagitlarin vesairenin bulundugu masanin ¢ekmecelerini iyice
kapatiyor, demir metreyi arkasindaki rafa kaldirtyor, bagina
sarik gibi doladig1 posuyu egilmis olmasa da diizeltiyor, daha
sonra bir seyi unutmadigini kanitlamak igin eliyle tiitiin kutu-
sunun cebinde olup olmadigini kontrol ediyor. Evlerine gitme-
mis olanlar Hamdi'nin bu hareketlerinden onun diikkanini
kapatmak iizere oldugunu anhyorlar.

Hamdi, zemin kattaki ditkkaninin kapaligarsinin 6niindeki
bos alana ¢ikan kapisinin bakir kilidine anahtar1 sokup kapat-
madan 6nce gomleginin genis cebini eliyle yokladi. O, bu ha-
reketiyle zarfin igindeki mektubun sol kaburgasinin
yakinindaki cebinde durup durmadigindan emin olmak iste-
misti. S6z konusu mektup, masasinin baginda miisterilerin ge-
lip gittigi esnada belli araliklarla Latin harfleriyle yazmigt1. Her
haliikdrda satirlar ¢ok sayllmazdi. Ama Kiirtge yazmay1 az da
olsa 6grendikten sonra Iran'daki herhangi biriyle yazigmayu is-
teyen Hamdi i¢in yeterli sayilirdi. iginde mektubun bulundugu
zarfin lizeri ise zaten hatir1 sayilir pahada pul ve damgayla siis-
lenmisti. Iran'a mektup géndermek igin pul fiyatlarin1 sorduk-
tan sonra o pullardan ¢ok miktarda satin alip masasinin bir
¢ekmecesine koymustu. Mektup gonderecegi zaman kafi mik-
tarda pulu ¢ekmecesinden alip zarfin iizerine yapistirtyordu.
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Ne var ki Iranli postacilarin higbiri uzak bir beldeden, kayztlar-
da bulunmayan bir adrese diizenli sekilde bu kadar mektup
gonderilmesinin hikmetini anlamis degildi. Postacilarin tlke-
sinde zarfin tizerinde adi1 yazili olan béyle bir vezir yoktu. Hat-
ta Kisra doneminden son $ah donemine kadar gegen tarihi
donem igerisinde Hamdi Azad'in adresine mektuplar gonder-
digi boyle bir vezirin adin1 hi¢ kimse duymus degildi. Ne var
ki Hamdi igin mektuplarin génderildigi adres yanhs degildi.
Ceyrek asir 6ncesinde cadde ve sokaklarina heniiz isim veril-
memis, aile isimlerine atfedilerek bilinen dar sokaklari ve pati-
ka yollar1 bile orada ikamet edenlerden daha kidemli olan bir
sehirde postacilarin zarfin iizerindeki adrese ulagip ulagama-
mast Hamdi'nin umurunda degildi.

Hamdi mektuplarini yazacakti. Sigaradan sararmus biyikla-
rinin  altindan sesinden bir pargaymus gibi ¢ikan harflerle
Kamusli'nin ditkkénlarindaki miirekkeplerin son damlasina ka-
dar birisini muhatap alarak mektuplarini yazmaya devam ede-
cekti. Hamdi Azad, Kadi Muhammed'in magdur hiikiimetinin
Egitim Bakani'na giinlerce yazmaya devam edecekti. Mektupla-
rin1 herhangi birine yazabilirdi ama o yazdig1 mektuplarda bir
bakani muhatap almayi tercih etmisti. Her haliikarda bakanla-
rin bir sayginhigi ve heybeti vardi. Hamdi'nin nitelemek ve soy-
lemek istedigi ¢ok sey vardi tabii ki. Evet. Hamdi yazacakty
Tropen marka dolma kaleminin altin ucu ikiye yarilincaya ka-
dar, harfleri iyice belirginlessin diye bastirarak yazacakt.
Sovyetlerle Mehabad Cumbhuriyeti arasina egitim heyetlerinin
gonderilmesine agirhk verilecekti. Iste onun yazdigr mektup-
larda muhatap aldig1 bakan dogrudan bu isle ilgiliydi.

Hamdi s6yle yazacakti ona "Sayin vezir, hizmetginiz Mem
egitim gormiis biridir" yazacak, biteviye yazacak ve karisi
Kesbo'ya gosterecekti. Bu miitevazi girisiminden gurur duya-
rak yazacakti ama hanimi Kesbo ise sevincini israrh sekilde
gizli tutacakti. Hamdi ¢izgili kagitlara art arda yazacakti
Diikkénina gittiginde yahut eve doéndiigiinde postaneye ugra-
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yacak, kaba duvarlar1 olan binanin etrafin1 dolasarak kapinin
bir tarafinda duvara raptedilmis demirden posta kutusuna gi-
derek onun karanlik ve kér bosluguna mektubunu birakacakti.
Sonra da igine attig1 araliktan igeri dogru iifleyerek mektubun
kutunun o esrarengiz dibine ulagip ulagsmadigindan emin ol-
maya ¢alisacaktl. Sonra ona merhametli bir goz atacak, emin
olmaya ¢alisacakti. Sonra timit dolu bir bakisla ondan hatir is-
teyerek ayrilacaktl. Eve gidinceye kadar yol boyunca mektu-
bun hafif¢e diigiisiinii kalbinin en uzak noktasinda Sablag
nehrinin her iki yakasindaki yiiksek ¢gam ve ardig agaglarinin
tepelerine dogru nasil da indiginin sesini duyacakti. Mektup,
agaglarin iistiinden diismeden riizgar Hamdi'ye yardim ederek
mektubu iki metre uzaginda, Nehabad'in ilk siradaki evlerinin
bulundugu bir yere birakacakt. O zaman mektubun nerede
duracag: pek 6nemli olmayacak. Ciinkii artik o elden ele gege-
cek, mektubu okuyabilsinler ya da okuyamasinlar fark etmeye-
cekti. Sonunda hayir sahibi birisi onu alacak ve gétiiriip vezirin
evinin kapisini ¢alacakti. Kapiy1 ya bir kiz ya bir delikanh ya
bir kadin ya da bir gocuk agmig olacakt. lyilik sahibi kimse
giliimseyecek, evin kapisini agmis olan kimse de giiliimseye-
cekti. Tyilik sahibi olan kisi elinde tuttugu mektubu kapiy1 aga-
na uzatacak, kapiyr agan da mektubu almak i¢in elini
uzatacaktl. Mektubun yaris1 mektubu tasityan hayir sahibinin
parmaklar1 arasinda, diger yaris1 ise kapty1 agmis olanin par-
maklar1 arasinda kalacakti. Hayir sahibi ince zarfi tutan par-
maklarin1 gevsetecek, digeri ise zarfi parmaklar1 arasinda
sikica tutacakti. Hayir sahibi olan geri doniip kendi yoluna ko-
yulurken, arkasindan kapatilan kapinin siirgiisiiniin ¢ikardigi
sesi duyacakt1.

Hamdi, postanenin oniindeki tas dosemeli yolda elindeki
yeni mektubu madeni posta kutusunun derinliklerine birak-
mak igin yiiriidii. Aym giin bir radyo satin almigtr. Kizgin bir
sac lizerindeki dar1 taneleri gibi etrafa sagilmis 6gle sicaginda
yolunu tamamlamaya galisan Hamdi, aym yolda radyoyu bir
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koltugundan digerine aktararak tastyan oglu Dino'nun nefes
aligverislerine de sahit olmustu. Demir kapidan gegip evin
bahgesinden sola doniip aile odasina dogru yiiziini ¢evirdi-
ginde yer sofrasinda silindir seklindeki iglikofte tepeciginin
etrafinda halkalanmis aile efradiyla karsilagti. Her birinin
oniinde ayran dolu birer tas da duruyordu.

Hamdi ayaklarini rahatlatan fileli deri ayakkabilar1 ¢ikardi,
Welad ile Rahime'nin kendisine agtig1 yere oturdu. Sofrada,
sevdigi yemegin kokusundan mest oldugunu gosterir gibi ytik-
sek sesle derin bir nefes gekti. Iki eliyle ayran dolu giimiis tasi
alip bir defada kafaya gekti. Tas1 yerine koyduktan sonra ustu-
raya vurulmus basindaki posuyu ¢ikarip, yiiziinde ve gogsiin-
de birikmis teri onunla sildikten sonra omzundan sirtina
dogru sald. Eliyle iglikoftelerden birini alip agzina gotiiriirken
"Mem nerede?" diye sdylendi.

Sofradakilerin sessiz kalmas1 Mem'in nerede oldugunu on-
larin da bilmedigini gosteriyordu. Hamdi kaglarini gatip yiizii-
nii eksitmisti. Ne varki sofradakiler yemege devam ediyorlardi.
Hamdi hafif¢e sofradan geri ¢ekildi. Sofradaki yemek sinisine
bakip bir anlik diisiinceye daldi. Sonra yeniden yemege dondii
ve durumdan hosnut olmadigini gosterircesine basini salladi.
Yemegi bitirip kalktiktan sonra aile fertlerinden her biri yeme-
gin ve 6gle sicaginin verdigi uyusukluk iginde bir tarafa gekilip
sirtiistii uzandi. Uzanmayan sadece Kesbo'ydu. Kalkip bos
kaplari, nakish ayran taslarini ve yarim birakilan iglikoftelerin
pargalarini topladi. Bogaz harbinin {izerinden birkag¢ dakika
ge¢menmisti ki aile fertlerinden her biri eline bir yastik gegire-
rek evin hasirlari lizerinde yan gelip uzanarak ¢oktan 6gle uy-
kusuna dalmislardi. Kesbo'ya gelince o da pamuk bir ortiiyii
alip mutfagin serin zeminine serdikten sonra yikayacag: ye-
mek tabaklarinin yani baginda uykuya daldi.

Disarinin kavurucu sicagindan korunmak igin pencereleri
ortiilmiis ve perdeleri gekilmis evin i¢ini huzurlu bir sessizlik
sarmist1. Evin avlusu da 6gle vaktinin yakici yaz sicagina teslim
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olmustu. Oyle ki esen sicak riizgarin etkisiyle iki kafr agacinin
dallan biiziisiip asag1 sarkmug, sergeler agaclarin dallar arasin-
daki golgeli bolgelerde bir arada toplanmuslardi. Evin avlusu-
nun kuzeyinde bulunan Kesbo'nun bostaninin durumu da ig¢
agict degildi. Cigekler uyumak igin gozlerini kapatmus olsalar
da nerdeyse ansizin uykudan sigrayip patlayacaklardi. Ciinkii
bal arilar1 uyusuk gigeklerin tipki bir petegin hiicreleri gibi agik
vadilere dogru yuvarlanacaklarini goriiyorlardi. Yaz sicaginin
siddeti onlarin arzusunu besleyip seytanin salyasini akitmaya
baslayinca bal arilar1 adeta kudurup ¢iceklere dadanirlardi. Ku-
laklarinda, viziltilarin onlara anlattif1 nasihatler vardi. Onlara
“her sey basibostur” diyerek kiyametin miijdesini veriyorlardi.
Ki balmumundan kiigiik y1ldizlarin etrafinda ar1 kiimeleri do-
lagmaktaydi. Kesbo'nun bostanindaki gigeklerin elinden o nasi-
hatleri isitmekten bagka bir sey gelmiyordu. Sayet Kesbo kendi
bostaninin sikayetini duyabilmis olsaydi, uykudan uyanip kal-
kacak, i¢i aciyarak kovanlara dogru gidecek, havanin kavurucu
sicagindan korunmak igin gozlerini kisacak, sonra kovanlarin
karsisina gecip duracak ve elini kalgasina vurarak "Ey arilar
utanmiyor musunuz?" diyecekti.

Hig stiphesiz arilar Kesbo'nun ¢igeklerinin oyunundan ya-
kalarin1 kurtaramayacaklardi. Fakat bunun igin bir bahane
bulmaya ¢alisacaklardi. Ciinkii havanin sicakhigi arttiginda
onlarla miicadele etme istegi de artmis oluyor: "Kesbo Hanim,
goriiyorsun iste, senin ¢igeklerin artik agik ve net degiller."
Kesbo onlara cevap verecek: "Bilakis a¢ik ve netler. Ben onlar1
oyle goriityorum. Benim bostanimdaki her sey asikardr, agik-
tir." Bal arilar1 onun bu cevabina kargi if piif edip: "Onlar bu
yaz agik degiller Kesbo Hanim." Kesbo, arilarinin soziinii kese-
rek "Benim gigeklerimin neyi agiklamalar1 gerekiyor soyleyin
bakalim!" diyecek. Arilar ona cevap verecekler: "Onlara sor
istersen.” Kesbo biraz kizarak: "Ben size soruyorum." [ste o za-
man arilar havada daireler gizerek ugacaklar. Biri digerinin ar-
dindan fikrini parlatacak:
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"Senin bostanindan ne topladigimizi zannediyorsun?”

Kesbo: "Riizgar topluyorsunuz.”

"Hayir, kendi diisiincemiz olan seyi topluyoruz."

"O halde sizin diisiinceniz riizgardir."

"Evet ama Kesbo Hanim, biz riizgar toplamiyoruz, biz...

"Siz lahana topluyorsunuz zannediyorum."

“Senin bahgende lahana yoktur, Kesbo Hanim.

"Peki balin disinda ne topluyorsunuz!"

“Saka yapmiyoruz Kesbo Hanim."

"Dogrusu ben arilarimin bu derece serseri olduklarini bil-
mezdim."

“Serseri olan senin bahgendir Kesbo Hanim.

"Bizim bu meselenin sonunu getirmemiz lazim. Siz ne top-
luyorsunuz ey arilar!”

“Senin darmadaginik olan resmini topluyoruz.”

“Benim resmim mi?"

"Evet."

"Benim darmadaginik resmimi nerelerden topluyorsunuz?"

"Senin gigeklerinin hayalinden topluyoruz.”

"Onlar1 toplamaniza gerek yok. Birakin benim resmim on-
larin hayallerinde kalsin."

“Bu andan itibaren kendini tanimayacaksin Kesbo Hanim.

Kesbo, bahgesindeki ¢igeklere donecek ve ar1 kovanlarinin
ontinde beklemekten bizar oldugunu goésterecek, sonra durdu-
gu yerden bagiracak: "Ey ¢icekler, arilarim soyledikleriyle ne
demek istiyorlar sizce?" Avlunun kuzeyindeki bostanda
Kesbo'nun bagiris1 yiikselecek: "Dikkatli ol Kesbo Hanim, ari-
larin kagryor."

Kesbo, bostanindaki sesi riiyasinda hayal meyal duydugun-
da sicak ve derin bir uykudaydi. Sesten ¢ok ¢inlama ve vizilti
vardi. Boynunu mutfagin yar1 agik kapisindan disar1 uzatti.
Uykudan uyanip oturdu, sonra sese kulak kabartti ve diger ar1-
beyinin de ona tabi olanlarla birlikte kagtigin1 anladi. Hemen
¢iplak ayak avluya kostu. Arilardan biiyiik bir salkimin kéafur
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agacinin dallarindan birinde sallandigini gérdii. Kesbo bir sa-
niye bile kaybetmeden 6nceden hazir olan topraktan yapilmis
bir kovani getirdi, bagindaki ortiiyii eline sardiktan sonra ar1-
lar1indirdi ve onlar1 avug avug alarak kovana koydu. Ar1 salki-
minin tamamint yeni kovana koyduktan sonra, onu agacin
govdesine dayandird: ve stiinii kapatti. Sonra bahgenin top-
ragindan bir miktar alarak kovanin agzini sivamak igin gamur
hazirladi. Kovanin agzini o ¢gamurla iyice sivadi, sonra onu pi-
ramit seklinde yerlestirilmis kovanlarin en iistiine yerlestir-
mek iizere kurumasi i¢in orada birakti.

Kesbo, ellerine yapismis ¢amurlar1 yikamaya c¢alisirken
oglu Dino nefes nefese odanin kapisindan ¢ikiyordu. Sicak
6gle uykusundan gozleri kizarmisti. Avlunun bati tarafindaki
koseye bakti once. Orada aradigini bulamayinca mirildanip
soylenmeye basladi: "Ana, su kiipii nerede?" Kadincagiz suyla
ellerini yikarken bir an durup ogluna cevap verdi: "Onu mut-
faga tasidim.” Oglunun, her yaz sicaklar bagladiginda kesinlik-
le avluda giines altinda birakmadiklar: su kiipiinii sorma
nedeni iizerinde durdu bir an. Yazlar1 suyu soguk tutan kiip
yiiksek ayaklar1 olan demirden bir halkanin ortasina oturtul-
mustur. Yaz gecelerinde suyu soguk tutmasi i¢in avluda biraki-
lir. Safagin ilk 1siklarinda ise igeriye ve genel olarak kapiya
yakin bir koseye taginip yerlestirilir.

Oglunun, su kiipiinii evin avlusunda aramasi Kesbo'nun
ilgisini ¢ekmisti. Normalde onun su kiipiiniin bu saatte mut-
fakta yahut evin bir odasinda oldugunu bilmesi gerekirdi. An-
nesinin anlaml bakisindan yolu sasirmis oldugunun farkina
vardi. Hemen odaya geri doniip mutfaga dogru yoneldi. Islak
olan su kiipiiniin yanina varinca uzun bir ipe bagh tasi alip
i¢ine daldirds, agzina kadar dolmus tasi ¢eker gekmez agzina
dayadu. Igerken suyun bir kismi ¢enesine, boynuna, oradan da
gogsiine dogru akiyordu. Bir tas suyu midesine indirdikten
sonra, derin bir nefes aldi. Sonra yeniden bir tas1 daha kafasi-
na dikti. Susuzlugunu giderdikten sonra, tasta kalani da sol
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eline dokiip yiiziini goziinii yikadi. Sonra agzini agip derin
bir nefes ald1.

Genel olarak ev halki 6gle uykusundan sonra susamis ola-
rak uyanirdi. Fakat Dino'nun susamis olmasi sadece sicaktan
veya yagh yemekten degildi. Ciinkii igtigi su tasini yerine koy-
duktan sonra etrafina bakinip birkag dakika éncesinde gordii-
g rityay: tabir edecek birini aramigsti. O rityasinda kagtigini
gormiistii. Oysa insanin rityasinda kostugunu gérmiis olmasi
merak edilecek bir sey degildi aslinda. Hemen herkes riiyasin-
da hafifce ugar gibi kostugunu goriirdii. Yahut korkudan dizle-
ri tizerinde agir agir siiriinerek goriinebilirdi.

Dino, pantolonuyla kemeri arasindan gémleginin ucunu
cekti, egilerek onunla yiiziini sildi. Egilmisken dizlerinde his-
settigi acinin ne oldugunu anlamak igin pantolonunu siyirip
parmaklariyla dokundu, dizinde ve cildinde bazi siyriklarin
oldugunu goérdii. S6z konusu siyriklar ve soyulmalar ayaklari-
nin istiine kadar inmis goriiniiyordu. Birden dikildi ve sicak-
tan kavrulan avluya agilan mutfak kapisina dogru yénelirken
mirildandz: "Asla beni gegemeyeceksin Mem!" Fakat dogal ola-
rak bu tehdidinden emin degildi. O bu yarigin1 dort ayak tize-
rinde yapiyordu, iki ayak tizerinde degil. Kendisi ve ikizi
gegilecek gibi olmayan ¢ali ¢irpr igindeki, bodur agaglarin ve
su arklarinin bulundugu yerlerde yolu gégiisleriyle agiyorlardi.
Yorgunluktan nefes alip vermekte zorluk gekiyorlar, arada bir
dillerini digar1 ¢ikarip soluyorlardi. Dikenli bitkilerin tomur-
cuklarindan ¢ikan beyaz kabuklar1 kokluyorlardi. Dino tam da
doniip mutfaktan ¢ikacakken kiipten su igmeye gelen babasiy-
la nerdeyse ¢arpisacakti. Birden oldugu yerde durdu.

Hamdi kiipten bir tas su alip icti ve iginde kalan1 da 1slak
kalsin diye kiipiin gevresindeki ortiiye doktii. Sonra Dino'ya
donerek "Mem nerede?" diye sordu.

Dino, babasinin sorusuna cevap vermedi. Gomleginin diig-
melerini ¢6ziip pantolonundan siyirds, tam da o esnada kayisi-
nin arasindan kiillrenginde kiigiik bir tiiy havalandi, havada
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uzun siire sallandi, sonra derin bir yere diisiiyormus gibi bir
egilim gosterdi. Bu arada Dino, "Mem nerede?" sorusunu tek-
rarlayip duran babasinin mutfaktan yavagsca ¢ikmasini istedi.

Tiiylin yere inmesiyle birlikte iizerine iyice egildi ve onu
isaretparmagiyla bagparmag arasina aldi. Tiiye dikkatle bakt.
Sonra parmaklarini gevsetince tily yeniden agagiya dogru inise
gegti. Sanki gériinmeyen bir ag1z ona hafif¢e iifliiyormus yahut
gizli bir el onunla oynuyormus gibi. Dino, gomlegini pantolo-
nundan ¢ekmeye devam etti. Cikardig1 gomlegi oradaki bir
cuvalin iizerine atacakken babasinin sesi yeniden yiikseldi. Ses
evin kapisina yakin bir yerden geliyordu ve kuskusuz yine
Mem'in ortaliktan kaybolmasindan sikayet etmekteydi. Her
giin ikindi vaktinde evden ¢ikip ¢arsidaki ditkkanina dogru
yol aldig1 igin giderken soyledigi kelimeler iyice anlagilmiyor-
du. Dino da aile efradinin 6gle yemeginde bir araya gelmis ol-
malarindan bu yana ilk kez kardesi Mem'in kaybolusunu kendi
kendine sormus oldu. Pamuklu kolsuz beyaz atletiyle, bahgede
arilarini sadakatle dinleyen annesine dogru yoneldi. Kesbo'nun
arilari i¢in yeni bir kovanin agzini sivamak igin hazirlamis ol-
dugu topragin artakalan kismina ayagiyla bast1 ve gelisigiizel,
mechul birine kiifrettikten sonra kafur agaglarindan birinin
gerisindeki yoldan annesine dogru yaklagmisken sordu: "Mem
ne zamandan beri evde degil anne?"

Kesbo'nun yiiziindeki o harika mutluluk goriintiisii birden
kayboldu. Ogluna bakti, altdudag: asag: sarkt: "Hatirlamiyo-
rum"” dedi. Bagin1 6niine egip biraz diisiindiikten sonra: "Ben
bilmiyorum, kiz kardeslerine sor istersen. Ben sabahleyin uyu-
yordum, ¢iktigin1 gérmedim. Onlardan biri giktigin1 gérmiis
olabilir." Sonra doniip oglunun yesil gozlerine bakti: "Gecele-
yin onu merdivenden inerken goérdiim. Saniyorum onceki
gece de onun merdivenden indigini duymustum. Giin agarir-
ken de elinde bir ibrik su ile dama ¢iktiginin farkina varmis-
tim. Lafini fazla uzatmadi. Mem isemek i¢in helaya gitmis
olabilirdi. Ciinkii ikisi de Mem'in isemek i¢in agagiya kadar
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inmeye iisenecegini ve uykusunu dagitmayacagini biliyorlardi.
Ihtiya¢ oldugunda hemen pijamasini indirir caddeye dogru
iserdi. Evin arkasindaki sert asfalta dokiilen ¢isi oluktan dokii-
len su sesi gibi duyulurdu.

Dino, kiz kardeslerine Mem'le ilgili sorular sordugunda an-
lattiklar1 hikayelerle kulaklarini patlattilar. Agizlarindan ¢ikan
kelimeler kizgin bir sacin {izerine diisen taneler gibi ses ¢ikari-
yor, ¢ikan ses kelimeleri boguyordu. Kelimeler birbirine karisi-
yor, i¢ ige giriyor, birbiriyle kesisiyor ve c¢atigtyordu. Sanki
konuganlar insan tiiriinden degildi de kafur agacinin golgesi
altinda serinlemek igin gagalariyla yeri eselemeye ¢alisan ta-
vuklardi. Geng delikanli kendini bir av konumuna diigtirmesi-
ni kinayarak, sandigin iistiine konulmus, 6n yiizii disinda her
tarafi telli bir ortiiyle gepegevre sarilmis radyonun yaninda
duran sukurbagalarinin arasindan kendini kurtardu.

Kizlar herhangi bir istasyonda durmadan radyonun ibresi-
ni suraya buraya gezdiriyor, ha bire ¢alg: sesi ve samata ari-
yorlardi Hamdi'den bagkasi onlar1 radyonun basindan
uzaklastiramazdi. Hamdi sigarasini sarip yaktiktan sonra uy-
kulu gézlerle radyoyu dinliyor, kizlar1 da onunla birlikte din-
lemeye koyuluyorlardi. Dino, bir keresinde babasinin 6gle
yemeginin ardindan yeni radyosunun yani baginda uzandi-
ginda; "Bu aletin spikerleri 6gle yemegini heniiz yememisler.
Hangereleri kurudur, yumusamamig” dedigini hatirliyordu.
Sonra radyonun sesini kismigt.

Aile fertlerinin bu 6gle uykusundan aksama kadar gegen
saatleri bazilar1 igin agir ve yavas gegiyordu. Kuslarin golgeleri,
kafur agaglarinin golgeleri, iri tahtadan yapilmis sedirlerin
golgeleri, evlerin duvarlarinin golgeleri, kavurucu sicaklarin
¢ekilmesiyle yuvalarindan ¢ikmaya baglayan siyah karincala-
rin, duvarin 6tesinden sahibi tarafindan kovulan tavugun tek
basina iizerine tiinemis oldugu duvarin golgesi ¢ekildiginde
Hamdi'nin dort bir yanini biiziigmiis kagitlar gibi testereli gol-
gesiyle bir huzursuzluk kaplamis olurdu.
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Aile efradi karpuzla peynir ekmek yedikten sonra her biri
avlunun bir yerinde dinlenmek iizere dagilmist1. Bir kismi tah-
ta sedirlerin iizerinde oturmus, bir kismi da avluda serilmis
uzun kegeler lizerinde oturmugslardi. O esnada yanlarindan ge-
¢en Hamdi tek tek sayryormus gibi onlara bakti. Sonra iiziim,
peynir ve ekmegin bulundugu sininin yaninda oturdu. O ara-
da kiz1 Hélin de gelip babasinin yanina sokuldu. Hamdi {iziim
salkimindan bir tane koparip kiigiik kizin agzina koydu. Kiz-
mamak i¢in kendini zorla tutarken mirildanarak sdylendi:
"Oyle zannediyorum o 6lmiistiir.” O anda hemen yanindaki
Kesbo boynunu uzatarak sordu: "Kim 6lmiig?" Kocas1 agzinda-
ki bir par¢a ekmegi ¢ignerken cevap verdi. "Ancak 6lmiis eve
gelemez." Kesbo, onun Mem'den s6z ettigini anladi. Hem ken-
di gonliinii hem de onun gonliinii rahatlatmak i¢in "Hamdi, o
gengtir, bir sey olmaz" dedi. Onun bu sézleri kocasinin 6fkesi-
ni daha da artirdy, 6niindeki siniyi eliyle itti, iizerindeki tiziim-
ler saga sola dagild1. Kiigiik kiz babasinin ses tonundan korktu
ve ona yapist: "Giin boyunca gelmemesi normal mi Kesbo?"
"Bize, cehenneme gidecegini sdylemis olsaydi, onun cehenne-
me gitmis oldugunu bilmis olurduk” dedi. Siniyi yeniden 6nii-
ne ¢ekti, tiziimden bir tane daha koparip Hélin'in agzina
koydu.

Yemek Hamdi'nin bogazina dizilmisti. Birka¢ lokmayi zor-
la yuttuktan sonra evin o sessiz avlusunda esen aksam
riizgarinda bir sigara yakti. Fakat bu sessizlik uzun siirmedi.
Hamdi'nin misafirleri demir kapidan birbiri ardina igeri girdi-
ler. Igeriye ilk giren, yazlik ceketinin cebinde Simko Aga'nin
fotografini tagiyan Kadir Hemo'ydu. ikincisi, iistii yesil kutu-
larda satilan madeni yag kokan Séro Baban, onun pesinden
gelenler ise Mevla Can, Xidir $éxo, Mecid Mirvan, Baki Res,
Keftar Hasan ve kirmizi yiizlii Sofi Recep'ti. Gelenlerin hanim-
lariyla birlikte komgularin hanimlar1 da geldiler. Onlar da er-
keklerin uzaginda Kesbo'nun yaninda oturup sac ekmegi
kadar ince giinliik olaylar iizerinde sohbete daldilar.
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Hamdi'nin, oglu Memle ilgili iziintiisii ve endisesi nedeniy-
le, Kesbo'nun da korkusundan kelimeleri agzinda gevelemesi
disinda evin avlusunun degisik koselerindeki sohbetler sakin ve
sessiz devam etmekteydi. Cocuklar: da onlar gibi tahta sedirler
tizerinde toplanarak sessiz ve 6l¢iilii, giinliik hayatlanyla ilgili
konusuyorlardi. Dino ise erkeklerin tarafindaki toplantidaydu.
Kiigiik kertenkeleler de lambalarin etrafinda ugusan pervaneleri
yakalamak igin ¢ikmiglardi. Bulunduklar1 yerde donmus gibi
duruyorlar, sadece simsek gibi hareket eden uzun dilleriyle tem-
bel bocekleri yakaliyorlar. Avlunun iistiinde palyagolar gibi ugu-
san yarasalarin tistiindeki dipsiz karanlikta giindiiz uykusundan
uyanmis kii¢tik yildizlar bityiik kiz kardeslerine yol agiyorlar,
saglarindaki aydinhig1 galaksiler seklinde etrafa dagitiyorlard.
Kesbo, misafirlerine algak sesle anlatiyor: "Yildiz kiimelerini dii-
zeltmekle melekler gorevlidir. Aksamdan sabaha dek siiren dai-
revi donislerini de onlar tanzim ederler. Allaha karg1 olan
tesbihlerini bitirince digerlerinden 6nce kayboluyorlar." Kesbo
tam da bu konusmay1 misafirlerine yaptig1 anda alev iginde bir
goktas1 hizla gok kubbenin karanligini yarip gikti. Kesbo: “Bis-
millah, iste bu tag Iblis'e atild1" dedi ve tebessiim ederek seytan-
larin en gizli piramidinin yikilisin1 duyuyormus gibi kulaklarim
kabartt1. Seytanlar birbirlerinin sirtina basarak biiytik bir mer-
diven olusturuyorlar. Sonra iblis gelip en {iste tirmanarak birkag
karis kalacak sekilde arsa yaklagiyor, Allah'tan haber ¢almaya
caligtyor. Iste tam da o anda her gece oldugu gibi alevli bir man-
cinikla geri piiskiirtiiliiyor.

Kesbo, misafirlerine "Seytana alevli bir goktas: yeterdir"
diyor ve ilave ediyor: "Lakin Allah peygamberine vahiy indir-
diginde, Cebrail'in giizelligini kiskanan Iblis'i ondan uzaklas-
tirmak igin iki goktasiyla onu her defasinda recmederek
esfeli safiline gonderir." Allah'in kelaminin emanet edildigi o
melegin giizelligini vasfetmek ondan istenmezdi. Cebrail
peygambere vahiy getirdiginde Dihyetiil-Kelbi adindaki
diinya giizeli sahabinin suretinde gelirdi. Kesbo'nun ve misa-
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firlerinin bildigi rivayete gore bu sahabi yeterince varlikliydi.
Yermuk savasinda bazi askeri birlikleri yonetmis, Sam fiitu-
hatinda da maddi katkis1 olmustu.

Dirsegiyle bir yastiga dayanmig Hamdi Azad ise, uzun ke-
geler iizerinde radyo dinlemek igin belini yastiklara dayamis
misafirlerine ilk soyledigi sey su oluyor: "Spikerlerin saglari
hosuma gidiyor." Iglerinden birisi soruyor: "Sen spikerleri go-
rityor musun?” Hamdi "Onlar1 gormeme hacet yok, ben onla-
rin saglarina zeytinyag siirdiiklerini biliyorum" diye cevap
veriyor. O bu yolla dinleyenlerin merakini tahrik ediyor. Ar-
dindan onlara su yorumu yapryor: "Baksaniza ne parazitten ne
griiltiiden eser var. Neden? Ciinkii riizgar onlarin saglarina
zeytinyag siirdiikleri i¢in yumusak dokunuyor, higirt1 yapmi-
yor. Riizgar tokezlerse radyo dalgalari birbirine karisir ve para-
zit yapmaya baglar." Bu pek saglam olmayan fikrini daha ¢ok
savunmamak i¢in tebessiim i¢cinde homurdanarak soyle diyor:
“"Dino boyle iddia ediyor." Dino iddiay1 reddetmek anlaminda
basini salliyor: "Jole .kurum..is. Kim sagina zeytinyag siirer?
Bu haliyle hangi yastiga bagini1 koyup uyuyacak? Kendini han-
gi tozdan nasil koruyacak?"

Oturanlar Hamdi'nin zeytinyag: ve sa¢ ilaciyla ilgili son
konusmasini kale almadilar. Ciinkii o esnada Séro Baban'in
tiziim pekmezi tenekeleriyle hurma guvallar etrafindaki s6z-
lerini destekliyorlardi. Hamdi, yaptig1 konusmayla Mem'in
nerede oldugu konusunu saklamaya ve 6telemeye ¢alistyordu.
I¢tigi sigaranin dumaninin ardindan Mem'in sorununu gizli-
yor, gizledigi huzursuzlugu igtigi sigarasinin dumaniyla digar1
atiyordu. Elini apse yapmis disinden dolay: sisen yanaginin
tstiinden ayirmayan Kadir Hemo birden kisilmig sesiyle “Ey
Hamdi, Mem nerede?" diye sordu. Hamdi, konugsmasini bas-
latsin diye sabirsizlikla bekleyen birinin hayreti igerisinde
kendine geldive "Cehennemde" dedi. Kadir Hemo, Hamdi'nin
beklenmedik 6fkesinden ne diyecegini sasird1 "Mem iyi bir
delikanlidir" dedi. Hamdi onun séziinii keserek "lyi bir deli-
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kanli cehennemde de olsa cehennemde oldugunu ailesine bil-
direbilir" dedi. Oturan diger misafirlerden bazilar1 araya
girerek sordular: "Hayirdir, ne var ki Hamdi?" Hamdi: "Sabah-
tan beri eve gelmemis." Misafirlerden bazilar1 mirildanarak
"Sabahtan beri?" sozciigiinii tekrarladilar: "Bu iiziilecek bir
sey degil. Bazilar1 var ki giinlerce kendilerinden haber alina-
miyor Hamdi. Sonunda ya Diyarbekir'de ya Beyrut'ta ortaya
¢ikiyorlar. Gengler mazurdur."

Hamdi, oglu Mem'in gozden kaybolusunu "sabahtan beri"
ifadesiyle sinirlarken bunun iizerinde yeniden diisiindii. Hayur.
O, oglunun o giiniin sabahindan beri evden ayrildigina pek
inanmuyor. Ciinkii Hamdi erkenden uyaniyor. Mem'in evden
ciktigim gérmemis. Oyle anlagihiyor ki her haliikkirda o sabah
ezaninda evden ¢ikmus olmali Evet. Fakat o bundan da tam
emin degil. Olabilir ki o bu meseleyi 6nceki aksam olanla kiyas-
liyor. Oglu Mem sabah ezani vaktinde disaridan geliyormus gibi
merdivenden dama ¢ikarken ona goriinmiistii. Fakat Hamdi
kendi kendine soruyor: "Uykunun bu tath aninda onun digarida
ne isi olabilir ki?" Sonra bu yorumundan dolay: affedilmesini
istiyormus gibi kendi kendine diyor: "Aslinda ben yar1 uykuluy-
dum, bu durumda onun evin dis kapisindan gelmis oldugunu
nereden bilebilirdim ki?" Hamdi, oglu Mem'in tam olarak ne
zaman evden ¢ikmis oldugu konusunda burada duruyor.

Avlunun, tas olan diger tarafindaki Kesbo, Mem'in dnceki
gece hangi saatte evden ¢iktigini1 daha iyi bilebilirdi. Fakat o
soz konusu gece disaridan eve donmiistii. Kiigitk Hélin, karde-
sinin merdivenden dama ¢ikarken ¢ikan sesini duydugunda
uykudan uyanip annesini uyandirmis ve hos bir uykulu sesle
“Korkuyorum" demisti. Annesi tek goziinii agip bakmis sonra
basin1 yeniden yastiga koyup "O Mem'dir canim benim" de-
misti. Kesbo biitiin bunlar1 kendi sessizligi iginde onayliyordu.
Fakat o sundan da iyice emindi ki, oglu geceleyin damdan in-
mis, evin demir dis kapisindan ¢ikip ardindan hafif bir ses bi-
rakmistr. Bununla beraber her haliikarda onda giin boyunca
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Hamdi'de goriilen huzursuzluk ve endiseden eser yoktu. Misa-
firlige gelen arkadaslariyla gegirdikleri gecede de uzun uzadiya
suyun sirlarindan bahsetmiglerdi. Sakin ve huzur i¢indeydi.
Kesbo da misafirlerine, sohbet ederken soyle demisti: "Her sey
nehrin suyuna dayanir. Omiir, hayat, Allah'in verdigi nimetler,
kader, annelerinden dogan ¢ocuklar, dliimler, gok, yer, riizgir,
biitiin bunlar yan yana bir dizi halinde nehrin sular iizerinde
dizilmistir." Oturan kadinlardan biri "Cag Cag nehrinin sular
tizerinde yani" deyince Kesbo ona alayh bir sekilde cevap veri-
yor: "Orada yiizenlerin igine isedikleri nehir nerede, yere te-
mas etmeyen ve higbir mecraya sigmayan Allah'in nehri
nerede? Cag Cag nehri sadece Kamish degirmenini dondiir-
mesi i¢in yaratilmis bir nehirdir ey biiyiik akillilar!"

Hamdi de konusmasina baglamadan 6nce su konusuyla
mesgul oldu. Gece arkadaslar1 ise Rojawa'daki yeni patoz fiyat-
lar1 tizerinde konusuyorlardi. S6z konusu yeni patozlar samani
diger patozlar gibi kar taneleri seklinde dagitmay1p, otomatik
olarak balyaliyor. Misafirlerden bazilar1 da giindemdeki son
hikayelerden, ¢6] muhafizlar1 olarak bilinen "Heccana'lardan
konuguyorlardi. Devlet onlar1 Suriye'nin kuzeyindeki Kiirt
bolgesine yerlestirmisti. Bunlar yaptiklar1 gasp ve talandan
otiirii halk arasinda korku yaratmusti. Sayet hiikiimet kafasina
esip de onlar1 uzaktaki kumsal bolgelere gondermemis olsaydi
nerdeyse kiiciik sehirleri ve koyleri de talan edeceklerdi.

Hamdi oturdugu yerden egimi biraz artmis olan aile odasi-
nin damina bakarken gozii dncelikle su oluguna ilisti. Nerdey-
se onun istiinden akan sular da evin avlusuna akacakt.
Otomatik olarak yiiziinii duvari algak olan kuyuya gevirdi: Ku-
yunun istiinde iki demir siitunun ortasinda onlar1 birbirine
baglayan bir tigilincii demir, gubugun ortasinda ise su gekmek
i¢in kullanilan bir ¢ikrik vardi. Su ¢ekmek isteyen, kovay ku-
yuya her defasinda daldirip gektiginde cir cir diye ses gikari-
yor. Havadaki lastik kova Hamdi'nin goziine goévdesinden
koparilmus kesik bir bag gibi goriindii.
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Hamdinin evinin bahgesinin kuzeydogusunda bulunan
kuyu oldukea derindi. Suyu ¢ikarincaya kadar, temellerin kaz
islemi uzun stirmiistii. Hamdi'nin evi insa edildiginde temelleri-
nin 6niinden kiigiik bir su kanal gegmekteymis. Bu su arkinin
nereden kaynaklandigin1 6grenme konusunda adam hig de ba-
sin1 agritmamig. Hamdi'nin o mevkide istikrar bulmasindan
birkag yil sonra su arkinin her iki yakasinda biten yabani nane-
ler sayesinde suyun kaynagi kurumus. Fakat onun hatirasi hem
Hamdi'nin hem de karis1 Kesbo'nun gonliinde uzun siire devam
etmis. Ciinkii o mekéna hem tath bir goriintii saghyor hem de
ozellikle yaz gecelerinde insana bir rahathik ve asinalik veriyor-
du. Evin avlusunun yiiksek duvari yapilmadan 6nce bu boyley-
di. Aslinda Hamdi'nin, evin avlu duvarm bu sekilde
yiikseltmesi, giinden giine etrafta mantar gibi yapilarin ¢ogal-
masina karst bir tepkiydi. Belki yapilan bu yeni binalar, taglarin
tzerinden yumusak sekilde akisina, Hamdi'nin ve karsi
Kesbo'nun goniil derinliklerindeki hatirasina yabani naneler, su
oriimcekleri, kirmizi toprak kurtguklari ile su bocekleri arasin-
da Mem'in ve Dino'nun ¢ocukluklarinin yolunu agan ortamina
son verecekti. Ozellikle aksam namazi i¢in o su arkindan abdest
almak Hamdi'nin hosuna gidiyordu. Kendisini taklit etmeye ¢a-
lisan ikizlerin camura batip iistlerini baglarini su i¢inde birak-
mamalar1 i¢in arkin her iki tarafina uzun beton kaliplari
koyuyordu. Ne var ki her iki ¢ocuk da itisip kakisarak tistlerini
baglarini su iginde birakiyorlardi. Arkin suyu giinden giine aza-
liyordu. Gittikge kuruyan ve incelen o arkin her iki yakasinda
kiigiik taslar ve toprak yiginlar giderek genisliyordu. O iyice in-
celmis su o kadar gii¢siiz diigmiistii ki oniine ¢ikan kiigiiciik
kurtguklar: bile gegmekte zorlanir hale gelmisti. Daha sonra o
incecik su da yumusak kumda mundar bir rutubet ve baz1 hay-
van kabuklarini birakip tamamen kayboldu. Mem ve Dino o
kabuklar1 ceplerine doldurarak yataklarina kadar tasiyorlard:.

Dino, iist iiste Oksiiren babasina "su ister misin?" diye sor-
du, kargisinda oturan Keftar Hasan'in sarip kendisine takdim
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ettigi sigaradan dolay1 6ksiiren Hamdi, Dino'ya evet anlamin-
da bagini salladi. Oglu dizleri tizerinde siiriinerek iki sira ha-
linde oturmus gece misafirleri arasinda duran kovaya gidip,
suyun lizerinde gordiigii buz pargasini bir kenara ittikten son-
ra bir tas su alip aym sekilde geri doniip babasina sundu. Ham-
di su tasin1 Orfe uyarak Once misafirlerine takdim etti.
Misafirler de ona afiyet olsun dedikten sonra suyu yudum yu-
dum igip tast oglu Dino'ya verdi. Dino da tasin dibinde kalmis
artig1 cakil taglar: tizerine doktiikten sonra tasi soguk su dolu
demir kovaya birakti. Hamdi gay hazirlatmay1 unutmusg gibiy-
di. Bunun farkina varan Dino ¢aysizliktan helak olmug misa-
firlere bir demlik ¢ay hazirlamaya koyuldu. Dino, avlunun
diger kosesinde kadin misafirleriyle beraber belini sert bir yas-
tiga dayamus olan annesinin olusturdugu halkanin arasindan
gecerek mutfaga dogru yoneldi. En biiyiik yesil ¢caydanliga su
doldurup ocaga koydu. Sonra bardaklar1 hazirladi. Su kayna-
yinca igine kuru siyah ¢ay1 atip demlenmeye birakti. Sonra bir
eliyle caydanligy, diger eliyle de ¢ay bardaklarini ve sekeri bir
tepsiye koyarak tagid1.

Sicak gaylar1 yudumlarken ¢ikan sesler kafur agacinin bu-
lundugu taraftaki lambanin 1giklar1 altinda heniiz uyumamais
agustosbocegini harekete gegirmisti. Peygamber at1 olarak ad-
landirilan yesil bir hageratin kendini gay tepsisinin iizerine at-
tig1 esnada ¢ikardig ses Dino'yu giildiirmiis ve ona "gaydan
payint istiyor” dedirtmisti. Sonra onu parmaklariyla alip arka-
sina firlatmisti. Bocek yerdeki taglarin iizerine diiserken hafif
bir ses ¢ikarmig sonra oradan bagka bir tarafa firlamis, kimse
onunla alakadar olmamisti. Avlunun los olan diger yoniinde
oturan kadinlar ise anlagilmayan nedenlerle kavgaya tutusmus
Hamdi'nin kizlarina kahkahalarla giildiiler. Sonra birden ses-
leri kesildi. Ayn sekilde erkeklerin konugmalari da kesildi. Bii-
tiin bunlarin ardindan avluya huzurlu bir siiktinet hakim oldu.
Cinkii o anda avlunun semasinda ategbocekleri beklenmedik
bir gosteri yapmaya baglamislardi. Tipki yildiz kiimeleri gibi
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gah bir araya geliyor, gah ayriliyorlardi. Gecenin karanhg: ka-
visli asasiyla 1s1ktan bir kogun yiiniinii hallaghyordu sanki.

Isik sagan kanatlara sahip bu atesbocekleri normalde evle-
rin avlularinda tek baglarina yavas¢a ugusurlar. Cocuklar gece-
leri bunlar rahatlikla avuglarinin igine alirlar. Cok ge¢meden
bu narin varliklar hayata veda ederler. Arkalarindan kalp atis-
lar1gibi kesik kesik 151k sagan atesboceklerinin Hamdi'nin evi-
nin avlusunda bu geceyi giindiize geviren sovlar1 normal
degildi. Hamdi'nin kiiiik kizlar1 da bu manzara karsisinda ilk
kez sessiz kalmislardi. Oysa onlar atesboceklerini her gordiik-
lerinde ellerine siipiirgeleri alip onlarin ardina diisiip yakala-
maya c¢alisirlardl. Simdi ise yataklarinda oturmus alip
verdikleri nefeslerin bir karis 6tesinde ugusan ve her tarafa 1g1k
sagan bu mahluklar1 sadece dikkatli bakiglariyla seyre dalmis-
lard1. Agir uqguslariyla giiven iginde olan o atesbocekleri de
stirii halinde Hamdi'nin evine gelis hikmetini kendilerine sor-
muyorlardi. O kadar yakindan uguyorlardi ki, neredeyse mut-
lu olmak igin, oturan misafirlerin yiizlerini oksayacaklardi.

Kesbo'nun misafirleri geciktiklerini sdyleyip izin isteyerek
art arda evden ¢ikarken atesbocekleri avlunun log ve karanlk
ortaminda gosterilerine devam etmekteydiler. Fakat erkek mi-
safirlerin hepsi bir defada kalkip evin demir kapisindan ¢iktik-
larinda bir kismu birbirlerinden ayrildilar. Geriye kalanlar ise
kaldiklar1 yerden Dino'nun yatagina gidisini ve kegesi iizerin-
de sigarasiyla beraber yalniz bagina oturan Hamdi'yi gozetle-
meye koyuldular. Hamdi igtigi sigaralarinin izmaritlerini
avlunun gakil taglar lizerine attig1 her defasinda kivilcimlary-
la parlayip etrafa dagiliyordu. Nihayet Hamdi de bir hasirin
tizerinde tedirgin sekilde uykunun bosluguna dalinca geriye
kalan atesbocekleri de ortaliktan ¢ekildiler.

Gergekten atesbocekleri avluyu arkalarinda birakip gitmis-
ler miydi? Kimse bilmiyor. Orada kalmis olsalar bile, duvar
yariklarina ve her iki kafur agacinin kabuklarina yapisip kal-
muglardir. Sabah, giines 1ginlar1 karanlkla birlikte onlar1 dar-
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madagin etmistirr. Hamdi avluda uyuyanlarin arasinda
herkesten dnce uyandi. Diin aksamki o atesbocekleriyle ilgili
bir sey kalmamist1 hafizasinda. Ciinkii o sadece, kegenin iize-
rinde elbisesiyle yatmis olmasinin sebeplerini aragtirryordu
zihninde. Erkeklere layik o giizel yataklardan uzakta, agik ha-
vada Uistiinii namazlikla érterek uyudugu igin sabaha kars ge-
cenin soguk havasi yiiziinden bagirsaklarini iglitmistii.
Hamdi, kendisini haniminin yaninda yatmaktan alikoyan se-
bepler iizerinde derin bir diisiinceye dalmigken art arda uya-
nan aile efradindan bazisi su igmek i¢in su kiipiine dogru
yoneliyor, bazis1 da mesane yollarinin sikistirmasiyla tuvalete
dogru gidiyorlardi. Fakat onlarin hepsi de arastirma ihtiyac
hissetmeden Mem'in damin iizerindeki yataginda bulunmadi-
gindan emindi.

Kimse kimseyle konusmuyor, zaruri sozciikler diginda ¢it
¢itkmiyordu. Sabah kahvaltis1 oldum olas1 madeni tepsi iizerin-
‘de hazirlanmugs sekliyle hep ayniydi ama, ekmek pargalari, se-
ker kirintilari, pekmez veya bal damlalari, etrafa yayilan ¢ay
buhari ve iginde kurumus peynir taneciklerinin ytizdiigi zey-
tinyag etrafinda koparilan her zamanki kargasadan eser yok-
tu. Hamdi ve hanimi Kesbo birlikte kalktilar. Bir siire
birbirlerine baktilar. Hamdi, alaca renkteki posusunu kiigiik
bir sarik gibi basina dolayinca Kesbo onun evden ¢ikmak iize-
re oldugunu anladive gomleginin ucundan tuttu. Hamdi kesin
olarak ne i¢in oldugunu bilmeden olur anlaminda bagini salla-
d1. Sonra magazasina gitmek iizere kapidan ¢ikt1.

Giines agir ve gii¢lii bir sekilde yiikseliyordu. Golgelerin ya-
vag yavas kendi dar alanlarina ¢ekilmeleri gibi Kesbo da kizla-
niyla birlikte avludan evin igine ¢ekildi. Birbirlerine gergin
bakislarla bakiyorlardi. Babasinin evden ayrilisindan yaklagik
bir saat sonra Dino da bir erkek olarak Mem'in kaybolma ola-
yiyla yakindan ilgilenmek iizere kumasgilar ¢arsisina dogru
yola ¢ikt1. Babasinin ditkkdnina vardiginda babasinin bir so-
forle konustugunu, soférden Halep, Sam, Amude, Dirbési,
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Tirbéspi ve Heseke'ye yolcu tagiyan otobiislerin yazihanelerin-
den Mem/le ilgili arastirma yapilmasi konusunda yardimci ol-
masini istedigini duymus oldu. Ola ki Mem bilinmeyen bir
sebeple bu sehirlerden birisine gitmis olsun.

Dino ve babasi, Mem'in evden veya kendisinden kagmasini
gerektirecek hig¢bir sebebin bulunmadigini bilmelerine rag-
men istifade edilebilecek en ufak bir aragtirmanin sonuna ka-
dar yapilmas: da elzemdi. Mem s6z konusu sehirlerde ne
yapabilirdi? Buralarda boyacilik m1 yoksa ¢aycilik m1 yapacak-
t12 Oysa Hamdi hem ¢ocuklar1 hem de kendisi i¢in harcayacak
mali giice sahipti. Fakat onun asil derdi her iki oglunu da yiik-
sek tahsil yapmalar1 igin tilke disina gonderemiyor olmasiydi.

Mem'in nerelere gitmis olabilecegini arastiran seyahat
acente gorevlileri Hamdi'nin diikkdnina eli bos dondiiler:
Mem, madeni yag kokan seyahat acentelerinin herhangi bir
biirosuna ugramadig: gibi, sehrin zindanlarindan higbirinde
de kaydi yoktu. Yani bu durumda Hamdi'nin 6niinde durumu
askeri karakola bildirmekten baska bir secenek kalmamugtu.
Hamdi, Dino, Mercedes soforii Maruf Gopal, Humus'ta mah-
keme kétibi olan yegeni Velid el-Nessab ile birlikte, Suriye'nin
Tiirkiye sinirinda hafif ormanlik igindeki yiiksek bir tepe tize-
rinde genis bir arazide bulunan tag yapili binaya dogru yola
koyuldular. Igeride yirmi dakikadan fazla kalmadilar. Hamdi
ve oglunun verdigi bilgileri kaydeden subay mahkeme katibi
Velid'in elini tutarak konunun iizerinde olaganiistii sekilde du-
racagini sdyledi. Gergekten de o giin karakol olaganiistii sekil-
de konuyla ilgilenmigsti. Bir polis gorevlendirilerek Hamdi'nin
evine gonderildi. Polis evin kapisina varinca siddetlice kapiy1
¢ald1. Kapry1 Hamdi'nin kizlarindan birisi agti. Polis basini ka-
pidan igeri sokarak yavagga "erkek biriyle goriismek istiyorum”
dedi ve ekledi: "Baban evde mi?" Kiz ¢ocugu evet anlaminda
bagini salladiktan sonra gozden kayboldu. Az sonra Hamdi
goriinmiistii. Bir polisin neden kapry1 ¢almis oldugunu merak
eden biitiin kizlar1 da pesinden gelmisti. Gorevli, Hamdi'ye tek
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basina goriismek istedigini soyledi. Hamdi, kizlarini igeriye
gonderdikten sonra devlet memuruyla yalniz kalmig ve arala-
rinda kisik bir sesle konusmuslardi.

Kizlar, babalarinin attii adimlarin 6nde yiiriiyen polisin
adimlarinin golgesinde kayboldugunu izlerken hayret i¢indey-
diler. ikisi de 6nde duran askeri cipe bindiler. Cip, sehrin mer-
kezine dogru uzanan genis yolda hizla gézden kayboldu. Rohat
disinda kizlarin hepsi avluya geri dondiiler. Rohat hangi yone
gittigini 6grenmek konusundaki merakini gidermek igin cipin
pesinden kosmustu. Sonra aksamin alacakaranlhigindan daha
net olmayan bir kanaatle geri donmiistii.

Birkag dakikasonra Dino, talihsiz Séro Baban'in, Hamdi'nin
evinin avlusundan iki misli biiyiik olan patozlarin tamir atol-
yesinden evin avlusuna girdiginde kizlarla annelerinin kor-
kung bir sessizlik i¢inde olduklar1 bir manzarayla karsilast.
Opysa boyle bir vakitte yemek sofrasinda kagik seslerinin du-
yulmasi, omuz omuza vererek bedenlerin yemek tepsisinin
tizerine sarkmasi gerekirdi. Dino'nun annesi igeri girer girmez
"Komgulardan birini de yanina alip karakola gidin" dedi. Dino
sordu "Karakola mi1?" "Babama ne yapabilirler ki. Hepsi de
onun kumagini yiyorlar ana!" dedi ve annesiyle kiz kardesleri
gibi endise etmeden doniip disar1 ¢iktl. Sonra komsular Siir-
yani Cebbiir Murqus'un evine dogru yoneldi. Cebbir tath dilli
oldugu gibi kaymakamlikta da tanidiklar1 olan birisiydi. Adam
bu haberi duyar duymaz ayaga kalkarak “hig tiziilme" dedikten
sonra beraberce ¢ikip evin kuzeyindeki kestirme yoldan yiirii-
yerek karakolun yolunu tuttular.

Ortada bir yanlshk vardi Karakoldaki polisler onlara
Hamdi'yi kendilerinin ¢agirmadiklarin, bilakis hastanede bu-
lunan bir cesedin kime ait oldugunu arastirip 6grenmeleri igin
onu ¢agirdiklarini sdylediler. Polislerden birinin agzindan buz
gibi ¢ikan ceset kelimesi Dino'nun i¢ine kumtag1 gibi oturdu.
Birdenbire sagirmis sekilde sakaklar1 zonklarcasina "Kimin ce-
sedi?" diye sordu. Bir eliyle gozlerinden birini ovalayan polis:

SARI KITAPLAR DIizZisi SELIM BEREKAT TUY 225



"Bilmiyoruz. Bize hastanede bir cesedin oldugunu haber verdi-
ler. Siz de bize kayboldugunu séylediginiz bir gencin haberini
vermistiniz. Iste onun icin ona bakmaniz1 istedik. Ola ki...
Kim bilir?"

Dino ve komgusu Cebbir hastanenin koridorunda sessizce
yiiriiyorlardi. Sadece bir oksiiriik sesi ve mermerin iizerinde
ayakkabilarin topuk iniltileri vardi. Geng adamin iistiindeki
diigmeleri agik beyaz onliik dizlerinin etrafinda 6ne dogru
ugusuyor ve ikisine kilavuzluk ediyordu. Hatta dyle ki gencin
varlig1 sanki o 6nliigiin varhigina bagliydi. Yavas ¢ikan sesiyle
her iki metrede bir "buradan... buradan” diyordu. Sonra uzun
ve karanlik bir koridora vardiklarinda Hamdi'yi, tizerinde kir-
miz1 bir lamba yanan kapinin 6niindeki tahta bankin tizerinde
oturmug gordiiler. O kirmizi lambanin altinda da koyu bir lev-
ha iizerinde beyaz harflerle "morg" yaziliyd.

Dino'yu babasinin yanina dogru gétiiren onun adimlar: de-
gildi, ayaklar1 altinda tipki incir agacina dogru ilerleyen kurt-
guklar gibi dalgalanan soguk mermerdi. Dino babasiyla yiiz
yiize geldiginde, babasinin ona tipki bir ¢ocugun kendisine
birilerinin kizmis oldugunu gésterircesine umutlu ve yakarish
gozlerle baktigin1 gordii. Yalniz Siiryani komsular1 Cebbir
tepkisini, sorgulamalar i¢in "neler oluyor?" diye ifade etti.
Hamdi'ye gelince adeta dili tutulmug gibiydi. Onun igin
Cebbir, kendilerine kilavuzluk eden beyaz 6nliiklii adama do-
nerek "Igeriye bir goz atabilir miyim?" dedi ve iistiinde kirmizi
151k yanan kapis1 kapali oday1 gosterdi. Geng delikanli bagini
sallayarak "$imdi degil, su anda cesedi inceliyorlar, bitirmele-
rine az kalmis" dedi.

Cebbirla iizeri penisilin kokan, beyaz 6nliigii icinde melek
goriiniimlii geng adam arasindaki soguk konugsmanin iizerin-
den bir saat gegmemisti ki, birisi tesrih odasinin kapisini agarak
disar1 gikti. Oturdugu yerde darmadaginik goriinen Hamdi'ye
ve onun hizasinda duran Siiryani komgusu Cebbir'a anlamsiz
bakiglar atti. Ote yanda belini duvara dayamis, agz1 agik, dizleri
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¢6kmiis, avini bekleyen bir avc gibi duran Dino'ya bakti. Morg-
dan ¢ikan adamin boynuna elini attiginda adam neredeyse yere
kapaklanacakken birden kendini toparlayan Hamdi "bana ne
yapmak istiyorsunuz?” dedi. Bakislarindan deneyimli oldugu
anlagilan doktor "Sana m1? Kim sana bir kotiiliik yapmak ister
ki?" dedi sessizce. Bunun iizerine Hamdi elini doktorun veya
sozde doktor sayilan kiginin boynundan geri ¢ekti. Bu arada
Cebbar kararh bir ses tonuyla "Igeridekini gorebilir miyiz?"
diye sordu. Doktor ve onlarin kendisini doktor kabul ettikleri
adam "Elbette, onun hisimlarisiniz” dedi. Cebbtir cevap verme-
den Hamdi'yle oglunun tziintiilerini hafifletmek adina onlar-
dan evvel hemen tesrih odasinin kapisindan igeri girdi.

Hamdi igerideki ciissenin oglu Mem'e ait olup olmadigini
heniiz bilmiyordu. Ciinkii polis onu kendi otomobiline alarak
hastaneye ulastirdiginda oldugu yerde yigilip kalmisti. Beyaz
onliigii kendisinden 6nde giden geng saglik¢i, doktorlar cese-
din tesrihini yapincaya kadar beklenmesi gerektigini ona yal-
varircasina soylemisti. Hamdi tipk: bir giinahkar gibi o gencin
dediklerine uymus ve bulundugu o tahta bankin iizerine y1g1l-
mig kalmigti.

Dort ayagi demirden uzun mermer bir masanin {izerinde
beyaz bir ortiiye sarili duran ceset Mem'in ta kendisiydi. Yani
basinda ise gogiis onliikleri kanliikikisi duruyordu. Bir tigiin-
ciisii de ¢ikip hemen saatine bakti. Masanin iizerinde uzatilmig
gencin yiizii sararmis, saglarinin telleri ise alnina yapigmustu.
Sadece yiizii goriiniiyordu. Beyaz bir ¢arsafa sarili oldugundan
cesedindeki kan ve diger lekeler gériinmiiyordu. Herhalde tes-
rih masasina yatirilmig cesedin temiz bir kumaga sarilmasi da
gerekmezdi.

Cebbir cesedin yanindan ayrilarak Hamdi'nin yanina gel-
di. Onu kuvvetli sekilde kucakladi. O anda kardesine mersiye-
ler diizen Dino'nun boguk sesi yiikseldi. Iki beyaz onliiklii
yanina gelerek onu sakinlestirmeye ¢alisti. Pesinden olay1 hiz-
landirmak i¢in bazilar1 gelip cesedin bulundugu masayi kori-
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dordan c¢ekerken, masanin tekerlerinden ¢ikan ciziltil sesler
kaprya kadar baba ile oglun higkiriklarina karisti. Kapida bir
ambiilans, nag1, Hamdi'yi, Dino'yu ve Cebbur'u bekliyordu.
Cebbir nereye dogru gideceklerini sofore soyledi. Sigarasini
agzinin kenarinda tutan ambiilans soforii "Simdi ugacagim”
dedi ve ambiilansin o seytani sesini galistirdi.

O gece Hamdi'nin evinin avlusunda ve disinda toplanan
halk sanki bu biiyiik sakay1kalkip dagitacak birini bekliyorlar-
mus gibi sessizce toplanmuslardi.

O gece her sey birbirinden kopuktu. Aniden yiikselen hig-
kiriklar yine birdenbire soniiyordu. Aniden pargalanip etrafa
dagilan gigliklar yine aniden bir araya gelebiliyordu. Oturanlar
fazla dayanamayip ayaga kalkiyor, ayakta olanlar da hemen ¢6-
melip oturuyorlardi. Sadece guslii ve defnedilmesi konusunda
ulemanin tutumuyla kuyunun yakininda beyaz ve tertemiz bir
ortiiye sarili olan Mem'in cesediydi her seyiyle hazir duran.
Oglunun basucunda oturan Kesbo ikide bir egilip onu 6piiyor
sonra geri ¢ekiliyor ve bayginlik gegiriyordu. Yaninda bulunan
iki kadin diismemesi igin onu tutuyorlardi. Kesbo'nun kizlari-
n1 ise komsular: olan diger kadinlar evin odalarindan birine
gotiirmiis, kisilmis zayif seslerini yas tutanlardan uzak tutmak
istemiglerdi.

Orada toplanmis olanlarin yiizlerinde gecenin 1slaklig: var-
di. Dolayisiyla insanlarin gogu kapidan ¢ikip evlerine gittiler.
Sadece kadinlardan ve erkeklerden az bir kismu kaldi. Sonra
bunlardan da azalmalar oldu. Geriye Kesbo'nun yaninda iki
kadin, Hamdi ile Dino'nun yaninda da Kadir Hemo kalmuigt1.
Ayrilip gidenler her haliikirda mazurlardi. Ciinkii yedikleri
aksam yemegi midelerinde heniiz erimemisken geldikleri yer-
de matem ¢igliklariyla karsilasmiglardi. Kapidan ¢iktiklarinda
yarin taziyeye gelecekleri konusunda kendi kendilerine soz
vermislerdi. Oglunun cesedinden biraz uzakta perisan halde
oturmus olan Hamdi'nin ne yarina ne de taziye igin gelip avlu-
yu dolduracak misafirlerin tesellisine ihtiyac1 vardi. Ciinki
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adam oglunu geri almaktan bagka bir sey istemiyordu. Ne evi-
ne gelenlerin ne de evine polis gelip de kendisini hastaneye
¢agirdiginda oradan ayrilanlarin séziinii kesmesini istiyordu.
Oglunun kaybolmasinin nedenlerini aragtirmak ve biitiin he-
saplarin altiist olmasi gocugunun cesedinin ortaya ¢ikmasin-
dan daha az igrengti.

Hamdi, Mem'in 6liimiinden 6nce senelerin, giinlerin ve sa-
atlerin pargaladig: bir ihaneti agik¢a hissediyordu. Fakat bu-
nun ne zaman gergekleseceginin teminatin1 vermek ve bunu
kesin olarak belirlemek Hamdi'nin giiciinii agtyordu. Cilinkii
bu bir vakit degil de bir aligveris olabilecekti. Ornegin bir tii-
tiin yahut kumag aligverisi olabilecekti. Veya Séro Baban'in ta-
lihinden daha delice olan patozlarin pazarhig: olabilecekti,
Kadir Hemo'nun cebinde giderek solan Simko Aga'nin fotog-
raf1olabilecekti, yahut yarali bir goniile hisimla girip ¢ikan ar1-
lar tizerindeki bir pazarlik olabilecekti.

Her haliikdrda zaman neden bir aligveris olmasin ki? Her
neyse Hamdi, aligverisle zamani asla birbirine karistirmaya-
cakti. Ciinkii zaman Mem'in cesedinin ¢ikarilmasindan sonra
morgda ge¢misti. Bununla beraber soyut bir inang olarak alig-
veris ise Hamdi'nin i¢ benliginin yiiksek bir yerinden negvii-
nema bulmak i¢in ¢itkmustr. Tipki bir ¢ocugun disar: firlamig
disleri gibi.

Kesbo'nun yaninda uykusuzluktan arada bir sekerleme
yapmaya baslamis olan iki kadinin iizerinde gecenin 1slaklig
vardi. Keza Hamdi'nin yani baginda arada bir uyuklayan Kadir
Hemo ile onun tam karsisinda kege tiizerinde oturmus
Dino'nun iizerinde de gecenin 1slaklig1 vardi. Dino'nun gozle-
rinin yesilligi Mem'in bogulurken yudumladigi irmagin su-
yuyla karismigti sanki. Hamdi oturdugu yerden oglunun
alnina veya omuzlarindan birine bakiyordu. Oglunun sihirli
gozlerinin kendi i¢indeki bos alanla birlestigi yere goz gezdiri-
yordu. Sanki Dino babasina art arda sorular soruyormus gibi.
Mem'in kendini suya birakmasiyla ilgili sihirli soruyu sona bi-
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rakmisti. Ama neredeki suya? Suyu algak seviyede akan Cag
Cag irmag ki Mem gibi bir delikanli onun kaynaklandig: yer-
den dokiildiigii yere kadar iizerinden yuziip gider de pes pese
yakip igtigi sigarasi bile 1slanmazdi. Fakat Hamdi'yi, Kadir
Hemo'yu ve Cebbur'u sasirtan sey Mem'in bacaklar: iizerinde
tilki kapani izlerinin bulunmasiydi. Cebbr, hastanede dok-
torlardan, balik karnini yarar gibi Mem'in gogsiinii yarip da
akcigerinin su toplamis oldugunu gériince soyle dediklerini
duymugtu: "Bu geng suda bogulmus ama bacaklarindan da ba-
yag1 kan akmis."

§$imdi Dino, babasinin yiiziinde neler gorebilecegine baka-
bilecek mi? Mem'in cesedini Cag Cag nehrinin kiyisinda Fran-
sizlara ait harabelerin yakinindan gegen kosesinden, meghul
kimseler ¢ikarip hastaneye nakletmislerdi. O harabelik yer ise;
dizanteri ve trahom salginindan ve terk etmis olduklar1 ha-
nimlarinin muhtemel hiyanetlerinden siiphelenerek kagan
Fransiz askerlerinin arkalarinda biraktiklar1 nehrin kenarinda
betondan yapilmig eski bir rihtimla etrafi kapal bir havuz ka-
lintisindan ibaretti.

Cagdas tarih kitaplarinin zikrettigine gore o zafer zamanin-
da bolge milletleri arasinda masum bir birliktelik muhafaza
edilirken Suriye halklarinin da kendi aralarinda esitlige riayet
etmeleri gerekirken Kiirtler yanlshkla unutulmuglardi.

Mem'in cesedini hastaneye tagiyanlara hi¢ kimse bir sey sor-
mamuig, onlar da ellerini ve kollarini sallayip gekip gitmislerdi.
Askeri karakol cesedin etrafinda ailesinden birinin olmadigin
goriince, bir polisi Hamdinin evine gonderme emrini verdi.
Polis Hamdi'nin evine giderek onu evinden ald1 ve beraberce
hastaneye geldiler. Polis Hamdi'ye "Eger cesedin senin oglun
oldugu anlagilirsa ben yarin yanina gelir 6liim sebebini senden
alip kayda gegiririm" dedi ve aynhp gitti. Hamdi'nin yarin o
polise soyleyecegi 6liim sebebi Hamdi'yi ikna etmeyecek: "Bo-
gulmus.” Tabiatiyla polis bu arada birkag kelimeyle taziyesini
bildirirken sadece o ciimleyi yazmakla yetinmisti.
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Mem'in tilki kapaninin dislerine takilarak par¢alanmis cese-
di ne zaman riiyasina girse babasinin ruhu evin odalarinda ve
avlusunda gezinip duracakti. O giiniin sessiz aksaminda Dino
once babasina bakti sonra kendini toparlayip "Mem'in bacakla-
r1 lizerindeki tilki kapaniizleri meselesi nedir baba?" diye sordu
ve babasinin cevabini beklemeden basini 6niine egdi. Sonra ba-
sin1 kaldirds, genesi gogsiine yapigmis olan Kadir Hemo'ya bak-
t1, babastyla arasinda bir iki karig kalacak sekilde yaklastiktan
sonra sessizce "Baba" dedi. Karanlikta iyice goriinmeyen gozle-
ri birden agilip parlayinca Dino geri gekildi ve anlatmaya basla-
di: "Birkag giin 6nce iki defa iist iiste Mem'i rityamda gordiim.
Her defasinda da gordiigiim rityay1 unutuyordum. Simdi hatir-
liyorum. Eliyle almini sildi, kuyu tarafina bakti, kiz kardesi
Hévin aghyordu.” Sonra iki kadin arasinda kaybolan annesine
dogru gitti, sonra doniip babasina bakt: "[kimiz de Kibris'tay-
dik." Hamdi, "Kibris m1? Saniyorum bu ismi daha 6nce duy-
mustum” dedi. Dino anlatmaya devam eti: "Biz cografya
kitaplarinda onunla ilgili okumustuk elbette. Sekli acayip bir
adadir o. Bizim sahillerimize yakindir." Hamdi yavas¢a sordu:
"Adadir, 6yle mi? Yani dort bir tarafi sudur?” Dino "evet" dedi.
Babasi "Urkiitiicii bir sey" dedi. Dino babasinin konugmasini
boldii: "Urkiitiicii olan nedir?" Hamdi sigarasinin dumanin iif-
lerken "Yani karanin her tarafini sularin kaplamis olmasi” dedi.

Dino bir an sessiz kald1. Belki de babasin1 yahut kuyruklu
bir balig1 animsatan adanin harflerini diisiiniiyordu ki babasi
biraz da sarsici bir sesle sordu: "Orada ne yapryordunuz?"
Dino, yadirgayan birisi gibi ellerini yukar1 kaldirarak: "Neden
o adadaydik tam olarak ben de bilmiyorum, fakat iste oraday-
dik baba. Mem benim evlenmemi istiyordu. Nerdeyse giile-
cekti: "Buna inanabiliyor musun? Beni evlenmeye ikna etmeye
¢alisiyordu.” Sonra durdu. Sanki bir seyi sakliyormus gibi rii-
yasinda tekrar ettigi "askeri ayakkabili kiz"1n ismini sakliyor-
du. Babasinin kendisini dinledigini fark edince Dino riiyasinin
geri kalan kismini1 tamamlamaya devam etti: “"Tam olarak ha-
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tirlamiyorum, acaba gordiigiim bu riiya bir ilk miydi yoksa
ellerimle ve ayaklarimla Mem'in ardina diistiigiimii gordiigiim
baska bir ritya miydi?"

"Evet. Ellerim ve ayaklarim iizerinde hafif¢ce kosuyordum.
Ben konusmak istiyordum ama konugamiyordum. Fakat mut-
luydum baba." Su kovasina dondi, tast daldirip bir tas suyu
yudumladi. Agzini koluyla sildi ve geri ¢ekildi: "Mem dort
adamla birlikteydi. Evlerin kapilarimi ¢aliyorlar ve bir sahsin
adini1 soruyorlardi. Ben de..." s6zciigiinii soyledi ve yadirgar-
casina altdudagini uzatti: "Ben ellerim ve ayaklarim iizerinde
yiiriityordum. Riiyalarimda Mem'le birlikte ellerimiz ve ayakla-
rimiz iizerinde yiiriiyorduk baba. Fakat bu ada..." Doniip ba-
sin1 salladi: "Onun diginda riiyalarim yok mu?"

Hamdi, Dino'nun riiyalarini nasil yorumlamahyd:i? Maga-
zasindaki raflardan biri {izerindeki beyaz kumas toplarindan
birisi gibi yerde uzatilmis olarak duran cesede bakmakla yetin-
di. Cenesi gogsiine deginceye kadar bagini saliverdi. Oyle agla-
d1 ki, Kadir Hemo'nun etrafindaki havayi harekete getirip onu
uykudan uyandirdi. Hamdi birkag dakika i¢inde bagindaki po-
suyla agzini1 ve yanaklarini sildi ve yiiksek bir ses tonuyla yaka-
rigta bulundu. "Ya Rab... Ya Rab..." Once yiiziinii oglu Dino'ya
dogru kaldird: sonra Kadir Hemo'nun tarafina gevirip dedi:
"Ogleden sonra bu radyoyu dinlerken bir i¢ sikintis1 hisset-
tim..." Durdu ve onu kdtiilemek i¢in bir sifat aradi, sonra bu
isteginden vazgecip kendi kendine konusuyormus gibi sdylen-
di: "Ogle uykusuna yatmadim. Spiker ¢ok¢a sudan bahsetti.
Konugmasi bagimi dondiirdii. Filanca bitkinin suya gokga ihti-
yaci var ve filancanin ihtiyac1 yok. Filanca agag sadece suya
yakin yerde gelisip biiytir, filan aga¢ da suya yakin olursa bo-
gulup oliir..." Sigarasini yakt1 ve Arapga birkag sozciigii Kiirt-
ge aksanyla yumusatarak agzinda tekrarlaylp durdu:
“ritkn'et-tebi'a."! Bununla radyoda her giin anahaber biiltenin-

1. Tabiat kosesi. (¢.n.)
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den 6nce kamu spotu olarak yayinlanan kisa programa isaret
etmek istemisti. Sonra Hamdi doniip yeniden o programin
adini tekrarlad: "ritkkn'et-tebi'a" 6ksiirdii: "Ben o programa asla
dinlemem ama ne var ki haber programindan hemen 6nce ya-
yinlaniyor. Bagimi dondiiren o spikerin etrafinda daima bir
viziltiyla dolasan mavi bir sinek var. Ben o mavi sinegin vizilti-
sin1 digerlerinden ayirt edebiliyorum. Belki de adamlar prog-
rama girerken ceplerinde sigir digkisi tagiyordur." Hamdi
yanindaki iki kisinin onu dinleyip dinlemedigine aldiris etme-
den diigmeleri agik gémleginin altinda gogsiinii kasidi ve:
“Neden bu ahmak spiker evlerimizin avlularini bostana gevir-
memizi istiyor? O zaman nerede uyuyacagiz? Nerede dolasa-
cag1z? Kesinlikle Kesbo'nun arilar1 da hig stiphesiz o zaman
bagibos kalacak. Biz de belki kiigiik boceklere doniisiip bir yer-
den digerine gidebilecegiz." Gozlerini kapay1ip kafasinin iginde
daha ¢ok ses ¢ikaracak kelimeleri goziinde canlandirarak
"Bahgeler... bahgeler" dedi ve sonra kizginlikla ellerini Dino'ya
dogru gevirerek: "Soyle bakayim bana ne istiyor bizden bu?"
Dino yavas bir ses tonuyla "Bizden bir sey istemiyor baba.
Onun isi sadece bahgelerden bahsetmektir, bagka bir sey degil"
diye cevap verdi. Hamdi isaretparmagini sallayarak "Hayir o is
degil, o halkin isine ¢ilginca bir miidahaledir.” Kaldirmis oldu-
gu elini indirip "Bagka bir isi yok mu onun?" dedi. Dino miril-
danarak "Baba, onun isi odur” dedi.

Baba ile ogul arasindaki bu kisa konusmadan sonra uzun
bir sessizlik oldu. Bu arada Mem'in cesedinin etrafinda otu-
ranlar arasindan degisik aglama sesleri ve higkiriklar duyuldu.
Sonra sanki seher vaktinin evin avlusuna rahat¢a girmesi igin
yol agiyorlarmig gibi birden sesler kesildi. Pesinden gelen bir
saat iginde -ki tan vaktinde, uyuklayan erkeklerin yan1 basla-
rindaki kafur agaglarinin gévdelerine yapistk duran circirbo-
ceklerinden birinin oétiisiiyle kendilerine yol agmak igin
hazirlik yapmaktaydilar- gozlerini kapatip sekerlemeye dal-
mis Hamdi'nin ruhu hummaya tutulmusken Mem'in yattig1
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damin iizerinden konusmacilar (spikerler) merdivenden o sik
elbiseleri iginde biri digerinin ceketinin kenarina basarak aga-
g1ya inmeye baglamus, evin avlusunda toplanmiglard. Ellerin-
deki kagitlarla Hamdi'nin yar1 uykulu kirik riiyasina girmisler
ve yalvararak "Allah agkina ne olursun bu kéagitlar1 al* demis-
lerdi. Sonra ceketlerini ¢ikarip avlunun taslar: iizerine attiktan
sonra doniip Kesbo'ya seslenmislerdi: "Kesbo Hanim, biz se-
nin arilarini asla rahatsiz etmeyecegiz. Allah'a yemin ederiz ki
istedigimiz tek sey sadece uyumaktir." Ve o biiyiik tahta yatak-
lara dogru hizla yéneliyorlar. Onlar1 birbirinden ayiriyorlar,
tipki Hamdi'nin giiz mevsiminde birbirinden ayirdig1 gibi.
Onlar1 toplayip evin demirden olan dis kapisina dogru gidi-
yorlar. Hamdi'ye isaret ederek "Merak etme az sonra onlari
geri getirecegiz" diyorlar. Gergekten de az sonra Hamdi'nin rii-
yasinda geri getiriyorlar. Sonra misafir odasinin bitigigindeki
odaya yoneliyorlar. Tipki bir oyuk gibi agik olan kapisindan
kumag toplarini atiyorlar, bohgalar1 atiyorlar. A¢ilan bohgalar-
dan Musul marka kadinlarin bagsoértiileri havada ugusuyor ve
kafur agaglarinin altindan birdenbire eti gok pismis bir at aya-
ga kalkiyor. Rengi toprak rengidir. One dogru birkag adim gel-
dikten sonra yere yigiliyor ve bagirt1 iginde pargalanip etrafa
dagiliyor. Hamdi ne oldugunu bilmeden bagirmaya yeltendi.
O konugmacilardan (spikerlerden) birisi ona altin saris1 ren-
ginde yenidiinya meyvesini sunuyor ama o bunu istemiyor ve
mirildantyor: "Bu Stmko Aga'nin sevmedigi meyvedir." Spiker
durdugu yerden kosarak Mem'in cesedinin yanina dogru gidi-
yor ve onlar1 bir tarafindan 6liiniin baginin gériindiigii o beyaz
kumagin altina koyup sakliyor. Oliiniin bas 1slak bir ¢uvalla
sarilmist1. Kesbo da ona bir tasla su dokiiyor ve gelerek: "Kalk
Hamdi. Kalk, geciktin." Hamdi o uyuklama halinden kendine
gelip uyaninca, omzunu iki yiiksek yastiga dayamis oldugunu,
Dino'yu da stii agik bir sekilde bir kegenin iistiinde uzanmig
olarak buluyor. Aym sekilde Kadir Hemo da sabahin sogugun-
dan korunmak igin biiziisiip uyumus. Yorgun bir bakisla kuze-
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yine dogru, kuyunun yakininda uzatilmis ceset tarafina bir gz
attiginda Kesbo ile yanindaki iki kadinin bir tek yorgan altinda
olduklarini goriiyor. Fakat yorganin altinda kipirdaniglari on-
larin da hafif bir uyuklamadan sonra uyanmak iizere oldugu-
nu gosteriyordu.

Hamdi'nin gézleri 6niinde goriinerek avluya dalmaya basg-
layan aydinlik agir ve belirsizdi. Sanki sabah, cigeri yanmis
adamin radyosunda ince teller arasinda uyuyan spikerlerin di-
liyle gosterisli bir ligatle gevezelik yapiyordu. Elini sigara ku-
tusuna uzatti ve bir sigara yakti. Sigarasinin dumani cigerlerine
ve bobreklerine kadar ulagsin diye dumanini derince igine ¢ek-
ti. Sonra o biiyiik tahta yataklarin yere sabitlenmis ayaklarinin
kenarlarinda biten kurumus otlara bakti. Uykudan uyanip ya-
taginda oturarak etrafina bakinan kiigiik Hélin dikkatini gekti.
Her zamankinin aksine sakindi. Sonra kiigiik kiz kalkti, uyu-
yan kiz kardeslerinin bacaklari tizerinden gegerek biiyiik yata-
gin ucuna geldi, iki basamakh merdivenden asag inip su
kiipiine dogru ytiriidii. Parmaklari iizerine dikilip su tasini kii-
piin igine daldirds, suyu gekip igti. Suyun bir kismi gogsiine
dokiildii. Su tasini yerine biraktiktan sonra agir adimlarla
Mem'in cesedine dogru gitti. Tipki Hamdi gibi uyuklamalarin-
dan yeni kendine gelmis oradaki ii¢ kadinin omuzlar iizerin-
den cesede dikkatlice bakt. Sonra geri dondi. Aymi agir
adimlarla, kendisinden goziinii ayirmayan babasina dogru git-
ti. Uzun, kolsuz, mavi, keten giysisiyle babasinin tam da karsi-
smna geldiginde ayagiyla uyuyan Dinonun ayaklarina
dokunacakken sabaha 6zgii fisiltili bir sesle "baba..." dedi.
Hamdi "ne var, soyle sevgili kizim" deyince kiigiik kiz boynunu
biikiip babasinin igeri ¢6kmiis gozlerine bakarak sordu: "Mem
ni¢in 6ldii?"
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Ikinci Boliim

Baska bir yerden diger serencamlarin gélgelerinin
evin avlusuna vurmasi etrafinda Dino'nun siipheleri.

Bugfln ikinci defadir i¢inde okul kitaplarimiz1 sakladigimiz
alt1 sert ve kaba olan bu ¢antada giysilerimi topluyorum.
Ailemizde doksan kilometreden fazla uzaklara seyahat etmis
kimse yoktur. Ve ben ikinci kez elbiselerimi topluyorum. Ciin-
kii bu sabah babam diikkénina gitmeden 6nce onlari iyice da-
gitt1 ve bana bagirarak "Nereye Dino!" diye sordu fakat ben
buna bir cevap bulamadim. Babam bu sorusunu tekrarladr:
“Nereye gidiyorsun? Sana sayet yardim edebileceksem yardim
edeyim. Sen her seyden dnce bana nereye gidecegini soyle?"
Sorusuna cevap verdim: "Hangi tarafa gidecegim konusunda
heniiz diisiinmedim. Ben sadece ¢antami hazirliyorum o ka-
dar baba." Daha 6nce havada ugusmus olan o kiilrengi kiigiik
tilyli cantanin dibindeki karanlik yerine iade ediyorum.

Bu tiiyiin giysilerimin kath bulundugu ¢antanin igine nere-
den, nasil distigiini bilmiyorum. Fakat babam ¢antay: kiz-
ginlikla a¢ip igindekileri yatagin iistiine ve yere dagittiginda
birden goézlerimin 6niinde havalandigini1 gordiim. O havada
ucusurken ya da etrafimizda bir yerlere diiserken elbiseler dik-
katimi ¢ekmiyordu. Fakat babam gibi kizgin olan odanin te-
dirgin havasinda saga sola yalpalayarak asagiya dogru inmesi
dikkatimi ¢ekti. Ben o tilyii yere diiymeden 6nce yakalamaya
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¢alistim fakat parmaklarimin arasindan siyriip kagti. Sonra
sar1 bir hasirin tizerinde sessiz bir igveyle karar kild1.
Kardesim Mem'indefin merasiminden birkag giin sonra evi-
mizden ayrilmanin zaruri oldugunu hissettim. Belirli bir yere
gitmeyi diigiinmemistim. Belirli bir iilke ya da belirli bir sehir
kafamda yoktu. Sadece onunla beraber yattigimiz bu odadan bi-
raz uzak kalmak istedim. Ciinkii ben heniiz nereye gidecegimi
belirlememisken kendimi siddetli bir seyahat arzusu iginde bul-
dum. Bunun iizerine 6ncelikle en azindan ¢antamin hazir olma-
s1gerektigini diisiindiim. Az sayidaki giysimi topladim ve giymis
oldugum elbise giinlerce iistiimde kaldi Bunun farkina varan
babam "pantolonunu ve gomlegini neden degistirmiyorsun?”
diye sordu. Cevap olarak "giysilerimi toplayip kaldirdim" de-
dim. Yerinden sigrayarak "toplamig misin? Nerede toplamigsin
onlar1?" dedi. Ben “gantada” diye cevap verdim. Bunun iizerine
babam odasindan ¢ikip benim odama dogru yoneldi, ben de ar-
kasindan gittim. Cantay1 agt1 ve i¢inde ne varsa hepsini darma-
dagn etti. Elbiselerin her biri odanin bir yerine dagildi. O ikide
bir soruyordu: "Nereye? Soyle bana nereye gitmek istiyorsun?"
Annem pantolonumu ve gomlegimi yikadiginda pijamami
giyerdim. Kurudugunda tekrar onlar1 giyerdim. Arada bir yata-
gimla duvara bitisik i¢i bosaltilmis dolap arasindaki ¢antama
sefkat ve sevgiyle karisik duygularla bakardim. Ailem Mem'in
dolabindaki giysileri, kifur agaglarinin dallarindan birine asili
durduguna inandigim ruhunu arindirmak adina akrabalara ba-
gislamislardi. Ben ¢antamin kendi hacmi 6lgiisiinde Mem'in ce-
sedinin gomiildiigii, sehrin bati smirindaki Hilaliye koyi
mezarligindaki taniklar arasinda bir yoniiyle 6nde gelen bir ta-
nik oldugunu séyleyebilirim. Burada insanlar mezarin bas ve
ayak tarafina siradan birer tag dikiyorlar. Oliiniin kimligini gos-
teren bu mezar taglar1 dikdortgen seklinde geometrik bir yapiya
sahip. Uzerinde silinmis hatla yazili olan Fatiha suresi ve dliiniin
isminden ibarettir. Fakat ben 6ldiigiimde yazlar1 neredeyse me-
zarlarin iglerinden oliilerin cesetlerinin goriinmesine yol agan
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yer ¢atlaklarinin ¢ogaldig1 ve tipki mazotla ¢aligan soba tamirci-
lerinin kullandiklar1 demir aletlerle kemiklerin diizeltildigi bu
mezarhkta gomiilmek istemiyorum. Ve ben kendi kendime so-
ruyorum: Neden kabristan? Neden insanlar oliilerini ortaklasa
komiirlestiriyorlar. Kimse yerkabugunun altindaki karanlikta
onlarin kavgalarini ve gekismelerini bilmiyor. Ben Hilaliye kab-
ristanina gémiilmek istemiyorum. Tanimadigim oliilere karst
saygiliyim. Ciinkii onlar hakikatin kendilerini topladig1 o genis
dairedeki adalet koridorlarinda ne kadar kars: karsiya gelirlerse
fitne zamanindan ¢ok birbirlerine yardim ederler. Par¢alanmus
olsalar bile kendilerini hayatta olanlara feda ederler. Fakat bu
saygima ragmen ben her 6liiniin yerinin kendisine yakin olan
bir yerde olmas taraftarryim. Mesela, sehrin genel mezarliginda
degil de kendi odasinda gémiilmesi. Ben de dogrusu evimizin
bahgesindeki ar1 kovanlarinin yakinindaki duvarin 6niinde go-
miilmeyi arzu ederim. Orada annemin kovanlarindan birinde
aribeyleri bir araya geldiklerinde birinin digerini nasil kovdugu-
nu gorebilecegim. Ve ben yine oradaki kafur agaclarinin dalla-
rinda tiinemis sergelerin gozlerinde sersemlesmis arilan
yakalama iradesinin pariltisin1 gorebilecegim. Ve yine komsu
tavuklarini, kiz kardeglerimin bunu 6nlemek igin onlar1 her saat
gozetlemelerine ragmen evimizin duvarina gtkmalarina iten ge-
yin ne oldugunu da anlamak istiyorum. Ve yine ben kabuklari
soyulup asagiya sarkmis olmasi durumunda sessizligini koru-
mas! kendisine hi¢ de yakismayan o iki kafur agacinin yaninda
olmay1 isterim. Fakat onlarin kotii gériintiisii o iki agaci, gecele-
yin evin avlusunun karanlik aynasindan gégii, bogulmak iizere
olan bir insanin kivranmast seklinde gostererek daha ¢ok giiclii
kiliyor. Ayrica ikizim olan Mem'in hayaletini de gozetleyebili-
rim. Ciinkil onun, babamin Kiirdistan yolculugu i¢in saklamig
oldugu kumas toplarin1 bulunduklar1 yerden galacagindan da
stiphe duyuyorum.

Ben giiniin birinde kabrimden uyanip da yeryiiziindeki
hayvanlarin kemiklerimle oynadiklarini ve onlar1 bagkalarinin
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kemiklerine karistirdiklarin1 gormek istemiyorum. Bas agrita-
cak bir kavga ve miicadele istemiyorum. Oliilerden birisi dige-
rine "Bu benim bacagimin kemigidir veya bu parmagimin
liilesidir” dediginde geliskilerle karsilasmak da istemiyorum.
Ben kendi inancimi diizeltmekle mesgul olacagim, etrafimda
kendi halinde birakilmis karanhigi uzaklastirmakla megsgul
olacagim. [ste biitiin bu sebeplerden dolay1 evimizin avlusun-
da gomiilmek istiyorum. Zira nesilden nesle intikal eden derin
temeller bu sekilde daha ¢ok korunacak ve gelecek kusaklarin
korkularinin yerini 6liilerin giiven duygusu alacak.

Bundan sonra da 6liimle olan birlikteligimden dolay1 ko-
runmus olan kabrimin i¢ine endiseli bagka kemikler sizmamuig
olacak.

Oyle timit ediyorum ki, Mem'in defnedilmesinin iizerin-
den birkag giin gegtikten sonra babam onun yerine artik Kiir-
distan seyahati i¢in beni gonderir. Ancak ben bu konuyu daha
once diisiinmemistim. Mem'i mizah konusu yapryordum ken-
dime. Kendimi babamin yerine koyarak mektup kéagitlarinin
tizerine sekillerle onun maceralarini ¢izmeye ¢ahsiyordum:
"Magaralara dikkat et ¢ocugum, ¢ok acimasiz giiveler vardir
oralarda ve senin yiikiin de kumastir tabi ki." Mem de giiliip
gegerdi bu soylediklerime.

Hayir. Onun yerine Kiirdistan'a gitmeyi diigiinmemistim.
Kadir Hemo diin babamin gonliinii hos etmek i¢in bunu ima
eden bir soz att1 ortaya: "Sayin Hamdi Bey artik senin bir
Dino'n vardir. Evinin bir erkegi vardir.” Babam uzamis kirmi-
z1 sakalinin iistiinden beni dikkatlice siizmiistii ki ben hemen
misafirimize cebinde tagidig1 Simko Aga'nin fotografini bana
gostermesini istedim. O da fotograf1 ¢ikarip gosterdi bana.
Ben fotografa kiigiik bir goz attiktan sonra dedim: "Bu mudur
Mem'e benzeyen? Hig¢bir kimseye de benzemiyor." Kadir
Hemo benim cevabimi hog ve rahat bir sekilde kargiladiktan
sonra fotografi bana yaklagtirdiktan sonra Simko'nun burnu-
nu gostererek "Buradan asagisina dogru bak bakalim Dino"
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dedi. Parmaklar: arasinda tuttugu ¢épii Stmko'nun burnun-
dan ¢enesine kadar indirdi. Ben, s6ziinii keserek "Onun ayak-
lar1 Mem'inkine benziyor" dedim. Kadir Hemo gozlerini
Simko'nun fotografta olmayan ayaklarina bakmak i¢in asag:
dogru gezdirdi ve bana bakarak ona saka yaptigimi anlad.
Gozlerini bana dikerek sdylemek istediklerini bir an gézden
gegirdikten sonra kalkmasiyla birlikte parmagiyla bana isaret
ederek "Sen anlamiyorsun” dedi.

Babam diinden beri sakin goriiniiyor. Bugiin diisiiniiyo-
rum da Kadir Hemo'ya sinirlenmekle haksizlik yapmigim. Ba-
bamin sakin olmasini da diisiiniiyorum. Acaba beni Kiirdistan
yolculugu i¢in hazirlamamis olmasindan 6tiirii kendini ayipli-
yor muydu? Benim o yolculuk igin neye ihtiyacim olacak ki.
Oysa bana "Dino, filan giin sen de kardesin gibi Kiirdistan'a
gideceksin" demesi yeterliydi. O zaman ben de kendimi buna
hazirlamis olacaktim. Hayal, korku ve meraklarimla birlikte
oncelikle Tirkiye sinirin1 gegecek, sonrasinda yol kilavuzlar
sayesinde yoniimii doguya dogru ¢evirecektim ve bir de baka-
caktim ki kucagimi mesafeleri manzara manzara Kiirt ipligiyle
oren havaya agmigim. Fakat babam kendi yaninda benim yol-
culugumla ilgili bir konu agmadig gibi ben de kendi kendime
ayni sekilde bu bahsi agmamistim. Ve iste ben bezginligini
ayan beyan gordiigiim ¢antanin kilidini elimin igiyle ovaliyor-
ken, kesik kesik bir konusmanin odama dogru yaklastigini du-
yuyorum. Sonra gozlerimin 6niinden yiiziiniin benzi solmus
kiz kardesim Hévin gegiyor, onun ardindan yiiziindeki hiiziin
daha artmigs olan "askeri ayakkabili" kiz gegiyor.

Ikisi de hasirin iizerindeki iki yastigin iizerine oturmus
sirtlarin1 duvara dayamagslar. Ben de geriye doniip kendi yata-
gimin kenarina oturuyorum. Kiz kardesim ilk defa sanki yeni
¢almus gibi entarisinin cebinden bir avug dolusu tiitiin ¢ikari-
yor. Burugsmus sigara kagitlarindan birini nazik bir sekilde dii-
zeltip tiitlinii esit bigimde iizerine yaydiktan sonra sigaray:
giizelce sariyor. Parmaklari arasindan ince sarilmis kalem gibi
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bir sigara ortaya ¢ikiyor. Sigara kagidinin kenarini diliyle 1slat-
tiktan sonra hafif bir 1sirik atip uglarin birbirine yapistirtyor.
Sarma isini bitirdikten sonra onu "askeri ayakkabili" kiza su-
nuyor. Sonra ayni sekilde kendine de bir tane hazirliyor. Ve
sonra her iki sigaray: tek bir kibritle yakiyorlar.

Ben kiz kardesimin sigara tiryakisi oldugunu biliyorum.
Cok kere onun i¢in sigara sarmigtim ve o da bunu gizlice i¢-
misti. Fakat hi¢ kimsenin kizmasina aldiris etmeden ilk kez bu
gizli sirrin1 agiga vuruyordu. Ondan biraz tiitiin ve sigara
kagidi isteyerek, yedeklemesi i¢in ona sigara sarmay1 diisiin-
diim ama oturusunu bozmak istemedim. Her ikisinden bir
seyler soylemelerini bekledim. Ciinkii onlar bu sekilde sadece
oturmak i¢in igeriye girmemislerdi. Bakislarim onlarin her
ikisinin de tizerindeydi. Ayaklarinda yaz ayakkabilar1 olan ve
arasindan ayak parmaklari goriinen "askeri ayakkabili" kiz goz
ucuyla bakislarini iizerimden eksik etmiyordu. Bunun iizerine
ben oniime bir yastik ¢ekip dirsegimi dayadim ve yiiziimii de
avuglarimin arasina aldim. Kaba sekilde ¢ikmig sakalim beni
rahatsiz etti. Kendimi dogrultup tekrar yatagin kenarinda
oturdum ve ellerimi bagrima bastim. Bakislarimi kizlardan ge-
virip pencereye dogru bakmak isterken birden “askeri ayakka-
bili" kizin ellerine ilisti gozlerim. Elleri arasinda bir tomar
kagitla oynarken kagitlarin hisirtis1 dikkatimi gekti. Bunun
tizerine ona dikkatlice bakarken kisa diglerinin arasindan ¢1-
kan su sesi duydum: "Bu kéagitlar1 kime verecegim?"

"Askeri ayakkabili" kiz kdgitlar: sessiz bir sekilde bana dog-
ru kaldirarak ciimlesini tekrarladi: "Bunlar1 kime vereyim?"
Ben biiyiik bir merakla gozlerimi agarak sordum: "Nedir bu
evraklar?" Sorumu yanitladi: "Onlar Mem'indir" Fakat ben
kalkip onlar1 elinden almadan bir soru daha sordum: "Ne var o
kagitlarda?" Askeri ayakkabili kiz gozlerini kagitlara dikip
dedi: "Bir sey yok. O, Sovyetler Birliginde bunlar1 kendisine
teslim etmemi istemigti." Nerdeyse tebessiim edecektim: "Sov-
yetler Birligi mi? Bundan emin misin?" Bagini sallayarak "Evet
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eminim" dedi. Ben kendisine: "Mem oraya gitmemisti ki" de-
dim. O yine bundan emin oldugunu goéstermek igin bagini sal-
lad1 ve ilave etti: "O 6nce Kiirdistan'a gegip oradan Sovyetler
Birligi'ne gidecekti."

"Askeri ayakkabili” kizin hiiziinlii yiizii sakin goriiniiyordu.
Ikimizin yaninda da bunlar1 Bolgeviklerin iilkesine gotiirmek
istemis olmasini kanitlayacak higbir sahsi belge yoktu. Galiba
bunu unutmus gibiydi "askeri ayakkabili" kiz. Dogrusu bu hu-
sus ona su soruyu sormamu tesvik etti: "Sovyetler Birligi'nde
Mem ne yapacakt1 ki?" Soguk bir mirildanmayla cevap verdi:
"Benimle bulusacakt1."

Bilmiyorum, acaba "askeri ayakkabili" kiz bu cevaplar1 ve-
rirken benimle alay etmek mi istiyordu yoksa dogru mu soylii-
yordu. Ne var ki bunlar sdylediginde yiiziinde ne bir tekelliif
ne de bir tereddiit seziliyordu. Hatta ben bir an igin,

“Mem neden seninle bulusacakti ki?" diye sordum ona. O,
bu soruma utanarak cevap verdi:

"Oyle kararlagtirmistik."

"Kim, ne karar vermisti?" dilim birbirine karisarak, sor-
dum. Cevap verdi:

"Biz Mem/le soyle karar vermistik; o ne zaman Kiirdis-
tan'daki isini bitirirse o zaman Sovyetler Birligi'nde bulusa-
caktik."

"Askeri ayakkabil" kiza sormadan 6nce kendi kendime sor-
dum: "Hangi is?" Ben ne babamdan ne de Mem'in kendisinden
bir misyon i¢in Kiirdistan'a gidip donecegini isitmistim. Goz-
lerimde belli olan bir hayretle kizin yiiziine baktigimda kiz su
izahatta bulundu: "Mem bu...la bulusacakt1." Gozkapaklarini
kapatarak bir saniye i¢inde bir isim aradi, sonra harfleri agik
sekilde telaffuz etti: "Behram... Behramgr."

Gozlerimi kiz kardesim Hévin'in yiiziine gevirdigimde onu
dalgin buldum. Bizim konugmalarimizdan haberi yoktu. Son-
ra basik olan pencereye dogru baktim. Yatagin {izerinde bu-
lundugum yerden, pencereden giiney yoniindeki gokyiziini
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goriityorum. Kendi kendime "Behram... Behram" diye miril-
daniyorum. Benimle bu sakay1 yapmasi igin sanki birinden
yardim bekliyormusum gibi. Sonra birden boynumu "askeri
ayakkabili" kiza geviriyor ve soruyorum:

"Behramgiir'un kim oldugunu biliyor musun?”

“Mem bana ondan bahsetmisti" dedi. Ben bu defa sorumu
alayh sekilde sordum:

"Sanmiyorum. O sana Behram'in bir veya iki yas kendisin-
den biiyiik oldugunu séylemistir, degil mi?"

"Askeri ayakkabili" kiz soruma cevap vermeden bana bakt1.
Ben sorumdaki hafif sakanin yerinde olmadigini hissettim.
Sonra biraz sinirlendim. Kelimeler hizla agzimdan ¢ikmaya
basladr: "O, Behram'la nasil karsilasacak ki? Mem sana, arala-
rinda asirlar bulunan birisiyle nasil bulusacagini sdylemedi
mi?" "Askeri ayakkabili" kiz bana bakan gozlerini kucaginda
duran kéagitlara gevirerek murildandr: “Fark etmez Dino,
Mem'in gorevi Behram'la bulustugunda bitecekti, onunla bu-
lusamazsa daha cabuk bitecek."

Gozlerimi "askeri ayakkabil" kizin iizerinden bir anhgina
geri gektim ve sanki onda kardesimin yiiziinii sorgulayacakmi-
sim gibi yiiziine baktim. Kardesimin kendi karihasindan ilham
alarak meshur hikayelerden birinin kahramaniyla bulusacagini
-0 kahraman Behramgir adinda biridir ki bir ceylanin pesine
diiserek ceylanla birlikte bir magaraya girmis ve bir daha da ora-
dan ¢tkmamig- bu kiza sdylemis. Onun zekéveti bu misyonunu
ustlenebilecek bagka bir sahsiyeti segme imkan: varken "askeri
ayakkabili" kiz1 segmis olmasi dikkatimi ¢ekmisti. Kiza sordum:

“Mem’in Behramgtir'dan istedigi sey neydi?"

"Higbir sey."

Hayret i¢inde "Higbir sey mi" diye tekrarladim.

“Evet, higbir sey.

"O halde Mem neden onunla bulugmak istiyor” dedim, hos-
nutsuzlugumu ima ederek. "Askeri ayakkabili" kiz, kucaginda-
ki kagitlara bakarak cevap verdi:
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“Mem asla onunla gériismeyecek Dino, Mem onunla go-
riigmeyecek. Yiizyillardan beridir Behram bir magarada gizle-
nip kaybolmus."

Ben giildiim. Gergi konum giilmeyi gerektirmiyordu ama
gilldiim. "Behramgura bulusacagini sdylediginde sen ona ne
soyledin?” diye sordum. Cevap verdi: "Bir sey sdylemedim.
Biz, yani ben ve Mem Sovyetler Birligi'nde bulusacaktik. Ama
onun Kiirdistan'da yapacagi ne varsa o onun bilecegi bir isti."

Ben onu kizdirmak istiyormugum gibi yeniden sordum:

“Mem, Behram'la bulusacagini sana séylediginde seninle
alay etmis oldugunu anlamamis miydin?" Altdudagini asagiya
dogru uzatarak mirildandz:

"Hayir. Hikaye pek hosuma gitmedi." Biraz durakladiktan
sonra giiliimseyerek "Dogrusu hikdyeyi sevmistim" dedi.

Kiz kardesim Hévin, "askeri ayakkabili” kizla konugmalari-
miz devam ederken durmadan sigara sartyordu. Sardig her bir
sigaray1 hasrin tistiinde bulunan fiseklikteki kursunlar gibi yan
yana diziyordu. Odadaki konugma bitince Hévin o sigaralar
bir demet halinde avcuna aldi. Iglerinden birini kendisi i¢in
digerini de arkadas: igin yakip kalkti. "Askeri ayakkabili" kiz
da kalkip bana dogru yaklasti. Elindeki kagit tomarini kucagi-
ma biraktiktan sonra ikisi de eskiden gizlice igtikleri sigara
giinlerine allahaismarladik dercesine arkalarinda ince uzun
bir dumani birakarak odadan ayrilip evin avlusuna ¢iktilar.

Bir bakima o iki kizin bu ciiretleri hosuma gitmisti. Ciinkii
biiyiiklerin sert bakislari tizerlerinde olacak ve onlari ellerinde
sigarayla gérmek istemeyeceklerdi. Kim bilir? Belki de artik
biiyiik olduklar1 igin kimse onlar1 ayiplamayacakti.

Bu arada benim dikkatim onlarin iizerinden elimdeki kagit
tomarina kaymisti. Ben onlar1 kagit paralar: sayar gibi birer
birer agtim. Ciinkii 6zellikle diizgiin sekilde uzun ebatta kesil-
migslerdi. ilk siradaki kagidin iizerinde bir tek ciimle vard: ki
bana pek anlamsiz goriindii: "Su Alman Protestanlari size ya-
lan soylityorlar.” Tkinci kagidi ¢ektim, tigiinciisiinii, dokuzun-
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cusunu sonra hepsini karistirdim. Sonra onlar1 6niime serdim,
sonra onlari ters ¢evirdim. Beyaz zemin lizerinde ayni ciimleyi
gordiim: "Su Alman Protestanlar1 size yalan soyliiyorlar?” Da-
ginik duran o kagitlar toplayip elime aldim ve odanin kapisi-
na dogru y6neldim ve onlar16gle vaktinin kavurucu sicaginda
avluya firlattim. Kagitlar havaya ugusarak her iki kafur agaci-
nin golgesine kadar ulastilar. Nefes nefese odama doniip daha
once oturdugum yatagin kenarinda oturdum. Fakat bir iki da-
kika ge¢gmeden kalkip kendi igine biiziilmiis ¢antama dogru
yoneldim. Onu hizla kendime dogru ¢ekerken igindeki giysile-
rin inlemelerini duyar gibi oldum.

Hafif adimlarla odanin ortalarina dogru yiiriidiim, sonra
pek agir olmayan gantay: hasrin iizerine indirdim. Kendi bo-
yuma gore ona baktim. Fakat o, Hilaliye kabristaninda daha
once gérmiis oldugum mezar tagina benzemiyordu. Ben diye-
yim ki o bir ¢antadir. Ondan fazla degil. Kahverengi bir ¢anta.
Madeni olan sapinin boyasi silinmis, derisinin tizerinde kur-
sun kalemle ¢izilmis derin ¢izgilerin izleri var. Onun miisebbi-
bi ben de olabilirim, ikizim Mem de olabilir. Ikimiz de
kiigiikligiimiizde ¢izmis olabiliriz. Fakat ben bu ¢antanin evi-
mize hangi tarihte gelmis oldugunu kendime hi¢ sormamus-
tim. Benim o duraklama aninda aklimi karistiran sey odanin
icinden disartya ¢ikmak igin ikide bir pencerenin ince madeni
agina carpip vizildayan bir bal arisiydi. Inatla pencerenin ag-
na art arda ¢arparak avlunun sarhos aydinligina ¢ikmak isti-
yordu. Ben ona dogru yaklasip hirpalamadan avcumla onu
kavradim. Avcumun karanliginda bir miiddet sessiz kald1 ama
az sonra elimin iginde bir yanma hissettim. Elimi sokmustu.
Onu rahat bir sekilde pencerenin sekisine biraktim ama uga-
mad1. Oliim darbeleri yemis gibi sersem gekilde dolagti. Bense
yeniden ¢antama doéndiim. Igindeki giysileri adil bir sekilde
¢ikarip etrafa dagitmak igin egildim. Fakat daha once elbisele-
rimin arasinda bulup da onu yeniden elbiselerimin arasina
iade ettigim o kiilrengi tiiy birden 6niimde saga sola sapmadan

SARI KIiTAPLAR Dizisi SELIM BEREKAT TU Y 245



yukariya dogru yiikseldi. Sonra yavas yavas, sessiz fakat titrek
sekilde nazikge agagiya dogru indi. Sanki efsunlu tesadifiinii
tekrarlamak i¢in benim de onunla birlikte yuvarlanarak diisii-
se gegmeme yol vermek istiyormus gibi.
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Uciincli Bolim
Dino, randevusuna dogru gidiyor.

6giin, kursuni bulutlarla yilin sonbaharina girmek igin
kendini zorladig1 giiniin sabahinda hafif bir riizgar Ham-
di Azad'in evinin avlusu iizerinde yelpazesini ¢aligtirdl. Welad,
mutfakta yemekle mesgul olan annesinin 1srarli seslenmesi
lizerine avluda ipe asili olan 1slak ¢amagirlar1 toplamak tizere
bulundugu odadan disari firladi. Sonbahar yagmurunun 6lgii-
stiz olan ilk damlalarinin yazdan kalma havada asili kalmis ¢a-
mur pargaciklarini beraberinde getirmek suretiyle 1slak
¢amagirlar1 kirletme riski vardi. O ¢amur damlaciklar: bir ki-
sim beyaz ¢amagira zarar vermisti bile. Oysa Kesbo biitiin ma-
haretini gostererek onlar1 yikamis ve kendi elleriyle ufalayarak
kumaslarinin daha ¢ok parlamasini saglamist1. Beyaz ¢amagir-
larin iizerine konan o ¢amur tanecikleri Hamdi'nin karisi
Kesbo'nun, hangeresini yirtarcasina kizina bagirmasina neden
olmus ve onu annesinin kendisini ihmalle itham etmesinden
kurtaramamisti. Oysa Welad o uzun ellerinden ne gelmisse
yapmigtt. Ipin bir ucundan diger ucuna kosturarak ahmakga
bir renge biiriinmiis ¢amagirlar tek tek toplayip indirmisti.
Kesbo'yu kizdirip ¢ileden ¢ikaran mevsimin ilk yagmur
damlalar1 Mem'in dliimiinden yaklagik bir buguk ay sonra gel-
misti. Gogiislerinin alt tarafi dar, geriye kalan kismi genis ve
uzun olan entarisi i¢indeki Welad, ipte asili gamasirlar: topla-
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y1p bir ¢arsafin i¢cine doldurup biiyiik bir tahtin tizerine koydu.
Sonra diigiimledigi o biiyiik bohgay1 alip evin igerisine kostur-
du. Ardindan yagmur bosald1.

Yagmurla beraber inen ¢amur tanecikleri avludaki taslarin
tizerine diistiikge taslarin tizerinde bir parmak bogumu mikta-
rinda birikmis toz yukar1 dogru kalkiyor ve sonra havada kay-
boluyordu. Riizgar hafif olmasina ragmen o sakin giiniin
tizerine ¢6kmiis olan yerkabugunun ince tabakas: altindaki
oliilerin ve bitkilerin topraga ve toza karigsarak havada birak-
mis olduklar1 kokuyu keskin burun sahipleri rahatlikla alabili-
yorlardi. Fakat daha sonra topragin ince kabuk tabakasi
eriyince her iki kafur agacinin yapraklarina ve avludaki ¢akil
taslariyla biiytik yataklarin yiizeylerine giiglii bir tutkal kokusu
yayarak daha giizel bir goriintii vermis oluyordu.

Tam da o sirada Kesbo, kardeslerinin okul defterlerini mavi
renk kagitlarla kaplamakla meggul olan Dino'ya seslendi: "Ba-
ban eve geldiginde bu yataklar1 artik sokiip kaldirmak gereki-
yor." Sihirli yesil gozlerini annesine ¢eviren Dino soyle cevap
verdi: "Babam yorgun olmazsa aksamleyin onlar1 bir saat igin-
de sokiip kenara koyariz. Benim yatagima gelince, onu bagka
bir zamana erteleyelim." Defterleri kaplamaya donerken ilave
etti: "Ciinkii igeride uyuyamiyorum. Odalar benim igin bogu-
cu olmaya devam ediyor.” Kesbo basini egerek sustu. Aslinda
0, gece yagacak yagmurdan Dino'nun 1slanacak olan yataginin
yiniini giinesin 6niine serip havalandirmak zorunda kalacak-
t1. Aksi halde 1slanan yiin kiiflenecek ve kumasi da giiriiyecek-
ti. Kesbo'nun ¢ocuklar1 sabahlar1 tembellik edip yorganlar
altinda uzun siire kaldiklarinda sabahin kuvvetli giinesi ku-
magslarin rengini bozup ¢iiriitiiyordu.

Hamdi aksama dogru eve dondiigiinde kiz ¢ocuklarinin gii-
riiltii patirtilar: artmugti. Defterler kaplandiktan sonra artakal-
mus selefonlar1 kime vereceklerini bilmeyen kizlar birbirleriyle
cekisip duruyorlardi. ikindiden akgsama kadar defterleri ve ki-
taplar1 kaplamakla ugrasan Dino, bunlar1 egitim yili boyunca
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yaramaz ¢ocuklarin onlara satasip zarar vermesinden korumak
istemisti. Hatta temiz tutmalar1 halinde ertesi yil Dino bunlar
baskalarina da satilabilecekti. Babalarinin igeri girmesiyle bir-
likte ¢ocuklarin sesleri biraz hafiflemisti ama tamamen kesil-
memisti. Siniflarinda 6gretmenler tarafindan sabah teftisinin
olacagindan bahisle babalarina sikayette bulunuyorlardi. Ham-
di, cam sikkin gekilde kizlarina bakarken soylendi: "Cars: pa-
zarda selefonun sonu mu geldi?" Yerine iyice oturduktan sonra,
saglar1 kulaklarim ortecek sekilde uzamis olan Dino'ya bakip
yeniden sordu: "Seytanin bu kagitlar1 memlekette kalmamig m1
yani?" Dino buna cevap olarak: "Senin kizlarin acele ediyorlar
yahu! Oysa ben onlara yarin iki metre daha alirirm dedim." Ro-
hat sesini yiikselterek "Ogretmen yarin defterlerimi kontrol
edecek” dedi. Pesinden "Yarin, yarn" diye tekrarladi Bunun
lizerine sigarasini yakip aksam yemegini bekleyen babasi soguk
bir sesle mirildandi: "Okula gitme yarin." Bu Hamdi ile kizlar
arasinda son konusma oldu. Kizlar babalarinin bu tavrina raz
olmadiklarin1 géstermek igin el kol isaretleri yaparak yerdeki
defterleri saga sola tekmelediler. Fakat babalar1 onlarin yaptik-
lar1 hareketi gérmezden gelerek Kesbo'nun yavagca soyledikle-
rine kulak verdi: "Yemege simdi mi oturmak istersin yoksa
Dino ile birlikte su yataklar1 sokiip kaldirdiktan sonra mi?"
Hamdi birden kaslarini ¢atip sordu:

"Bu meselede daha 6nce anlagma m1 yapmistik?” Kesbo,

"Yagmur yagiyor” dedi ve parmagiyla avluyu isaret ederek
kocasina cevap verdi. Kocas:

"Onemli degil, varsin yagsin" dedi. Kesbo:

"Gormiiyor musun yagmurda giiriiyecekler.”

Hamdi hanimina cevap verdi:

"Sabaha kadar yagmur altinda kalsalar da bir gey olmaz. Is-
terse dedemin kemiklerinin de yagmuru iistiine yagsin, yine
bir sey olmaz, Kesbo!"

Dogal olarak o gece aile igeriye yer yataklarini serdi. Gece-
nin durgun havasinda disarida ne kadar sivrinsek varsa hiicu-
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ma gegtiler. Dino'ya gelince o yataginin avludaki tahtin iizerine
serilmesini tercih etti. Yagmur ilk giinkii gibi siddetli yagmadi-
g1 i¢in yorganini ve yastigin1 derinden 1slatmadi. Ciinkii yag-
mur kesik kesik ¢iseliyordu sadece. Yagmur damlalar1 diismeye
baglayinca delikanh yorgani basina gekiyor ve yagmurun ara-
liksiz darbelerini zevkle dinliyordu. Yagmur durdugunda ise
yorgani bagindan siyiriyor, gokyiiziindeki bulutlarin yer yer yo-
gun ve yer yer agik olan bolgeleri tizerinde tefekkiire daliyordu.

Arada bir gokteki bulutlar hareket ettikge en uzaktaki ga-
laksiler arasinda genis yahut dar alanlar meydana geliyor ve o
kadim bosluktaki siyahlik nakish titrek yildizlariyla parhyor-
du. Sonra kendini toparlayip gizleniyor ve yerini yeniden bu-
lutlarin devamh olmayan biiyiilii gosterilerine terk ediyordu.

Fakat bu arada o sesli ortamda Dino'nun yorganina diisen
yagmur damlalarinin s1p s1p diye ses ¢ikarmalari disinda kula-
gina bagka sesler de gelmekteydi. O sesler 6zellikle kuzeydeki
Suriye-Tiirkiye sinirina yakin olan ve ailelerin meskiin olma-
dig1 bos alanlardan ve tarlalardan geliyordu. Aksam vaktinden
gece yarilarina kadar devam ediyordu.

Hamdi'nin misafirlerinin aralarinda yagmurun faydalarin-
dan, zararlarindan, sebebiyet verdigi kayiplarindan, tuzakla-
rindan, ciiretinden ve gilginhgindan bahsedip dagilmalarindan,
Dino'nun uyumak i¢in yatagina gitmesinden sonra bile gakal-
larin ulumalar1 durmamigti. Tedirgin insan seslerini andiran
yabani hayvanlarin sesleri, sonbaharin nemli ve 1slak havasi-
nin Dino'nun iizerinde olusturdugu o hos dinginligi dagitma-
ya galistyordu. Yataginda uzanmigken dirsegi tizerinde kalkip
boynunu yastiktan kaldiran Dino uzaktan gelen bu sesleri din-
lemeye baglamisti. Cakallar zifiri karanliktaki inlerinde kendi-
lerinden Oncekilerin  hangereleriyle onlarin  taklidini
yapiyorlardi. Bu durumda Dino da kendi cinsinden olan atala-
r1 gibi biitiin derinligiyle yanhslarla dolu ses benzerligini dii-
sinmeliydi. Aslinda bu, insanlarin pek farkinda olmadiklar:
anlardan biriydi. Ciinkii insanoglu hayvan sesine benzeyen
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sesten tirktiigii i¢in kendi sessizliginde kalmak igin gayret sarf
eder. Dino daha sonra déniip yine basini yastiga koydu. Biri
alnina digeri de gozkapaklarina diisen yagmur damlalarindan
uzaklagmak i¢in gozlerini kapatti. Yagmur iyice bastirinca yor-
gani tamamen basina gekip orttii. Yagmur damlalar giderek
siklasti. O anda yorgan, yiiziinii agikta birakacak sekilde basin-
dan yavas¢a ¢ekildi. Dino farkinda olmadan yorgani yeniden
basina ¢ekmek isterken yatagin kenarindaki baginin yakinin-
dan hafif perdeden duydugu bir sesle titredi: "Neden beni gor-
mek istemiyorsun?" Dino'nun, yataginin yani1 baginda durup
kendisine bakanin Mem oldugunu gérmek igin bagini kaldirip
bakmasina ihtiya¢ yoktu. O da herkes gibi oliilerin evlerine
boyle yumusak, dengeli ve gercek bir sesle donmelerinin
imkansiz oldugunu biliyordu. Once sasirdi, sonra bunun bir
hayal oldugunu diisiindii. Sonra emin olmak i¢in kalkip otur-
du. Bir de ne gorsiin, ikizi olan Mem tebessiim ederek kendisi-
ne bakiyor (Yahut Dino 6yle zannetti). Donuk bir sesle sordu:
"Sen Mem misin yoksa?" Olii ikizi cevap verdi: "Ya kim olacak,
be hey akilsiz" Elini uzatip Dino'nun sagiyla oynadi ve "Ben
sizin hayatta olusunuza aligtim siz de benim 6lmiis olduguma
alisin” dedi. Ardindan yatagin kenarinda kardesinin ayaklarin
hafif sekilde bir kenara iterek "Haydi bana da biraz yer a¢"
dedi. Sirtin1 tahta yatagin pervazina dayadi, bacaklarini da
gogsiine ¢ekip yapistirdi. Dino'nun kulaginda Mem'in sesi ar1
ugultusunu andirtyordu. Sonra sesi toparlanip giirlesti ve can-
lilik kazandi "Benim bu avludan alakami kesmis oldugumu
mu zannediyorsun?" dedi ve sorusunu yine kendisi cevapladu:
“"Hayir. Buradan ayrilmam igin heniiz vakit erken.” Kardesi
Dino'nun ayagin itip sallad1 ve devam etti: "Beni duyuyor mu-
sun? Yaptigim isleri bu avludan ayrilip uzaklasayim diye yap-
madim, Dino!" Dino'nun saskinhktan donup kalmis
oldugunun farkina varinca hemen sézlerine ilave etti: "Ama-
cim sana bu sekilde siirpriz yapmak degildi. Lakin sen bilirsin.
Hayir. Her seyi bir defada arkamizda birakip gitmemiz kolay
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degil elbet. Ben miitereddidim. Sen biliyorsun. Ben kararsi-
zim. Ben babami ikna ettikten sonra gidecegim."

Dino sessiz kald1. Bacaklar1 hala gogsiine yapisik duruyor-
du... O zaman Mem, daha ¢ok ona yaklast1 ve yavasca: "Bir tas
su ister misin? Sagkin durumdasin, ben de sagkinim. Gel iki-
miz de biraz bu saskinligimiza son vermede ittifak edelim
Dino!" "Islerin her zaman agikliga kavusmaya ihtiyaci yoktur.
Biitiin mesele sudur; ben babami ikna etmeye ¢aligtyorum.”
Biraz durakladi. Burun deliklerinden derin bir nefes aldiktan
sonra tekrar gevezeligine dondii: "Ben de senin gibi yorganin
altinda bu geceyi koklamak isterdim, Dino. Sabaha kadar bu
yagmur damlalarini 1sirmak isterdim. Aslinda ben bunu yapa-
bilirim ama benim bu avluda bulunmamla senin yorganin al-
tinda olmam arasinda bir fark vardir. Ben artik ne korkagim
ne de uyanigim ey Dino. Onun igin su yatak da, yagmur da
avlu da ve annemin arilar1 da benden kurtulmuglar. Ama sen
ayni durumda degilsin ey Dino. Ciinkii yatak senindir Yag-
mur, avlu, annemin arilar1 ve bu gece, hepsi senindir. Onun
i¢indir ki sen korkaksin ve sagkinsin." Mem, bu konugmasiyla
birlikte isaretparmagini agzina gétiirerek kardesine “Sus, sesini
¢itkarma" dedi. Sonra tebessiim ederek devam etti: "Babamin
sesini duyuyorum. Rilyasinda konusuyor. O kendi kendisiyle
barigiktir fakat bana kars: aksidir. Bir buguk aydan beri benim-
le inatlagiyor. Ona dedim: Baba onu yapmak zorundaydim.
Ciinkii askeri ayakkabili kiz senin igin Bolseviklerin iilkesini
birakip Kiirdistan'a donmeyecek."

Dino'nun saskinlhigini1 ¢ozecek biricik anahtar Mem'in
miiphem sozleriydi. Kardesinin sorular: altinda ezilen Dino
“Varliginla beni hayrette biraktigin yetmiyor mu ki bir de so6z-
lerinle beni hayrette birakiyorsun?” dedi. Bunun iizerine Mem
kalkti, ikizinin ayaklarinin éniinde uzandi ve dirsegine daya-
narak "Neden varhigim seni hayrette birakiyor? Ben babami
ikna etmek i¢in buradayim" dedi. Dino kiigiimseyici fakat aci
bir merakla sordu:
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“Peki onunla konustun mu hi¢?"

"Her gece konusuyorum onunla. Biraz 6nce onun yanindan
ayrildim ve simdi de sana ugradim.”

Dino sordu:

“Neden daha 6nce bana ugramadin?" Mem iiziintii iginde
sesini yiikselterek:

"Ben bagka birini de bu konuda kendime ortak etmek isti-
yorum. Ciinkii o inat biridir."

“Sen onu neyle ikna etmek istiyorsun?" diye sordu Dino.
Mem cevap verdi:

“Kiirdistan'a gitmesin diye. O artik kiigiik degil ki boyle bir
maceraya kalkigsin." Dino:

“Ben babamin Kiirdistan'a gitme niyeti tasidigini hi¢ zan-
netmiyorum. Ondan béyle bir sey hi¢ duymadim..."

Mem soziinii keserek:

"Baban onun ayakkabisina bilyiilenmis. Babam biiyiilen-
mis. Ah. Yazik o zavalli kumasa."

"Kimin ayakkabis1? Kimin kumag1? Babam..." Dino kekele-
di. Mem hemen soziinii keserek sordu:

" 'Askeri ayakkabili' hakkinda bir ey bilmiyor musun be
ahmak?"

Dino tepki gostererek cevap verdi: "Biliyorum. Senin ardi-
na disiip nasil Kiirdistan'a gidecegini biliyorum" dedi ve kar-
desinin oniinde egilerek soziinii tamamladr: "Neden onunla
o kadar alay edip de ona uydurdugun uzun hikayeler anlati-
yordun Mem?" Mem kekeleyerek "Uzun mu?" diye sordu ve
tekrarlady: "Uzun hikdye hangisi ahmak" Dino cevap verdi:
"Kiirdistan'da bulusacaginiza s6z vermistiniz. Senin ona ver-
digin emanetleri gosterdi bana. O giiliing kagitlarini gosterdi
bana." Mem, kalkip yatagin kenarinda oturdu ve Dino'ya sor-
du: "Sana benimle gériisecegini mi soyledi?" Ikizi cevap ver-
di: "Onun benimle goriisecegine inanmiyorum beyim.
Mem, Dino'nun sozleri birbirine karigtirmasindan otiirii
uzun siire giilimsedi ve: "Senin babanla goriisecekti ey ho-
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roz! Babam Hamdi Azad'la." Kardesinin, iyice dagitmis oldu-
gu sozlerini toparlamasina firsat vermeden konugmasini
stirdiirdii: "Askeri ayakkabili” kiz buna razi olmugtu. Evinin
her bir karis1 kumagla dolmus olan babas1 da buna razi ol-
mustu ama o iki y1l sonra bu gorisiinii degistirdi. Konuyu
sadece bana agtr: "Neden Sovyetler Birligi'nden Kiirdistan'a
gidecegim Mem?" diye sormustu bana. Ben onun, gegen iki
sene boyunca babami sevdigini zannediyordum. O, onu sevi-
yordu. Mem biraz durakladi ve karanlikta gozlerini kapatmis
olan kardesine bakti "Beni duyuyor musun?" diye sordu.
Dino, basin1 gériinmeyecek sekilde salladi. Mem, kardesine
karmagik olan hikayesinin sonuglarini karmagik sekilde
stikinetle anlatti.

Askeri ayakkabili kiza makul bir sekilde baglanan babalar1
Hamdi kizin kendisini ve ailesini bol miktarda hediyelere bog-
mustu. Kiz da kendi ¢apinda ona baglanmis ve onun oldukg¢a
ketum olan kiz1 Hévin'i bahane ederek evlerine girme yolunu
bulmustu.

Dino, "Hévin de hikayeyi biliyor mu?" diye sordu kardesine
ve bagka bir soru sormadan hikayeyi sonuna kadar siikiinet
icinde dinledi. Ozetle hikdye suydu: "Askeri ayakkabili" kiz
egitim bahanesiyle Sovyetler Birligi'ne gidecek, sonra Hamdi
Azad'la goriigmek tizere Kiirdistan'a gelecekti. Onunla bu ge-
kilde anlagmis olan Hamdi de Mem'in Kiirdistan'da olmasini
gerekge gostererek yola gikacak, kumas magazasini da Dino'ya
birakacakti. Hikdyenin bu noktasinda Mem'in soylediklerine
bakilirsa kiz isi agirdan almis ve kendisi disinda hi¢ kimseye
sirrint ifsa etmeden verdigi sézden vazgegmis.

Dino, ikizine sordu:

"Peki kiz neden soziinden dondii?" Mem ayni anda cevap
verdi:

"Ayag biiyiidii oglum. Gérmiis oldugun gibi ayag: biiyiidii.
Ay sekilde akli da biyiidi."

"Babama soylemeliydin bunu” dedi Dino. Mem cevap verdi:
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“Ben bunu yapamazdim. Séylemesi igin Hévin'i tegvik et-
tim ve ona dedim: 'Kiz senin arkadagindir, s6ziinden caymus.
Babanin patlamasini durdur.’ Fakat Hévin onu aldatt1.”

Dino sagkin sekilde ikizine sordu: "Hévin babami aldatti
6yle mi?" Mem yamitladu:

Babama demis ki; "Kizin benim olmasi i¢in onun akliyla oy-
nuyorum.” "Bunun ne anlama geldigini biliyor musun?" Mem,
elinin ayasiyla gogsiine vurdu ve hiriltili sesini saklayarak: "Bu
meselede Hévin ¢ok ileri gitmis, gok." Dino ikizine sordu:

"Babam buna inand1 m1?" Mem hemen cevap verdi:

“Babam karinca da olsa ona inanir." Dino yeniden sordu:

"Peki ondan sonra ikinizin arasinda neler gecti?" Mem ya-
nitladi:

“Sadece bir defa babam bana sordu: '‘Gergekten sen onu
kendine istiyor musun?' Bu beni 6yle iirkiittii ki neredeyse di-
limin tutuldugunu hissettim. Ondan sonra benimle bu konu-
yu bir defa diginda hi¢ konusmadi. Onu yalniz bagina bir yerde
gordigiim her defasinda konuyu bir sekilde izah etmek girisi-
minde bulunmak istedigimde o, eliyle soziimii keserek; '‘Ben
daha fazlasini bilmek istemiyorum Mem' diyordu. Onun igin
ben de onu bagka bir yolla ikna etmeye karar verdim.

"Peki senin o diger ikna yontemin nedir?" diye sordu Dino.
Mem sakayla karigik cevap verdi:

“Cag Cag nehrini yiizerek Tiirkiye'ye gegmek."

"O nasil bir ahmakliktir" dedi Dino. Mem kekeleyerek:

“Ne tiir bir ahmaklik var ki bunda." Dino gizli bir alayla
sordu:

“Tirkiye kadar ters istikamette Cag Cag nehrini kim yiize-
bilir akilsiz? Hem kopriiniin orada suyu gozetleyen Tiirk as-
kerlerine ne dersin?" Mem kardesine cevap verdi:

"Ben kopriiden 6teye kadar nehri yiizerek gegtim ve don-
diim." Dino garipseyerek:

"Geri dondiin ha" dedi ve ekledi: "Olii olarak geri déndiin
yani." Mem cevap verdi:
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"O bagka bir konu."

"Sana ¢ok agik bir soru sormama izin ver. Babama verdigi
sozden donen 'askeri ayakkabili' kizi ikna girisiminde bulun-
dun mu hi¢?" Mem, Dino'nun bu sorusuna sinirlendi:

"Ni¢in olmasin? Babamin yasina yakigmayacak bir ahmak-
likta bulunmasina miisaade mi edecektim yani Dino?"

"O zaman Hévin babami aldatmamig” dedi Dino. Mem ya-
vagca fisildadr:

"O aldatmaya aligkindir. Oyle bir aldatir ki, aldatmis oldu-
gunu bile anlamam."

Bu esnada ikizler ilan edilmemis bir ittifakla uzun bir ses-
sizlige gegtiler. Tembel yagmur damlalar1 onlar1 1slatmisti. Bu
can sikic1 durumdan kagis igin doyum noktasina gelen uyukla-
ma Dino'yu iilfet ettii zindanina dogru siiriiklityordu. Fakat
Mem kendini bu karigikliktan kurtararak sessizce "Simdi seni
kendi haline birakiyorum" dedi. Ikizi gézkapaklarini agt1 ve
sordu: "Bir sey mi soyledin?" Mem, "Hayir" dedi. Sonra yatagin
kenarina kadar siiriindii ve gakil taslariyla dolu yere ayagim
atarak ayaga kalkip durdu. Dino, kardesinin hareketinden
emin olmak i¢in viicudunu 6ne dogru itti ve "Biliyor musun?"
dedi. Mem, "Evet" diye cevap verdi.

“Nereye gidiyorsun?" diye sordu Dino. Mem cevap verdi:

“Benim her zaman mutat bir gezintim vardir." Dino bir an
sessiz kald1. Aklina gelen birgok soruyu diisiindii sonra fisiltili
bir sekilde dedi: "Nedir bu bacaklarindaki tilki kapaninin izle-
ri, sana ne oldu Mem?" Mem birden bagini 6niine egip karan-
liktaki bacaklarina bakti ve derinden bir ah ¢ekti, sonra
sessizce dedi: "Sen gordiin mii? Onlar1 nasil gordiin?" Dino
cevap verdi: "Morgda gérdiim. Mem yeniden bir ah gekti ve
ilave etti: "Nehre varincaya kadar sayisiz tilki kapaniyla karsi-
lastim." Saskinlik i¢indeki Dino "Senin o tuzaklarla ne ilgin var
Mem?" diye sordu. "Arkama diismen halinde onlara yakalan-
mayasin” diye cevap verdi ve doniip yiiriidii. Yatakta dizleri
stiinde duran Dino, kardesine son sorusunu yiiksek sesle sor-
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du: "Kagitlarin... kizin yaninda biraktigin kagitlar1 demek isti-
yorum. Yani o ciimleyi tekrar etmendeki hikmet nedir?" Mem,
ikizine donerek giimbiirtiilii bir sesle dedi: "Iste benim biitiin
hikdyem odur."

Mem ayrildiktan sonra yagmurun tembel damlalar diis-
meye devam etti. Yagmur damlalar1 aym1 ahenk iginde
Dino'nun yiiziine ¢ektigi yorganin iizerine diigiiyordu. Yag-
mur damlalar1 yorganda, Dino'nun viicudunda, désekte, tah-
tin kalaslarinda, derin delikler agiyor, ta ¢akil tagli avlunun
diplerine kadar niifuz ediyordu. Dino, ikizinin geceleyin igi-
ne atildig1 skandal ile uyuklama arasinda pargalanmig halde
bir doven gibi kendi etrafinda viicudu hareket etmeden do-
niiyordu. Islakhigin, ortiiyli gegip yiiziine ve omuzlarina te-
mas ettiginin farkina vardi. O anda yagmurun, dogumunun
birinci yildoniimiindeki o bunaltic1 yazdan sonra yagan yag-
mur gibi ¢abuk gececegini zannetti. Bulundugu mekanda
gii¢lii bir miicadele igindeydi. Yesil gozli delikanl kendini
toparladiktan sonra yorganini da toparlayip odasina dogru
kostu. Sonra tekrar avluya doéniip annesinin doviinmesini
duymamak i¢in, agir yiin dosegi omzuna atarak onu da yag-
murdan kurtarda.

Ikizinin dliimiiniin ardindan Dino'ya kalan odadaki hava
durgundu. Lakin o nasilsa sermis oldugu yataga kendini biitiin
agirhgiyla atip sirtiistii uzandu... Aralik olan kapidan gelen na-
zik bir ses onu silkerek uyandirdr:

"Hey... Dino... Dino" Ona seslenen kalin kash kiz kardesi
Eysan'dan bagkasi degildi. Dino "Ben uyanigim, uyanigim"
dedikten sonra gevsemis viicudunu yorganin altindan geke-
rek oturdu "Saat kag?" diye sordu. Eysan cevap verdi: "Biliyo-
rum, ama sen gecikmigsin. Babam ¢ikal1 nerdeyse bir saatten
fazla olmus." Aslinda Dino her sabah babasiyla birlikte kumas
magazasina gidiyordu. Tembellik yapip ge¢ kalktiginda da
¢ok ge¢meden ¢ikip giderdi. Fakat o giin iki saat gecikmis ol-
dugunu fark etti. Diikkédna vardiginda nerdeyse 6gle olmustu.
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Ama o, kiz kardesine neden gecikip de okula gitmedigini sor-
mamisti.

Dino, agagh genis caddeden sehrin ¢arsisina dogru yiiriir-
ken hava bulutluydu. Yolda giderken karsilastigi kimselerle
aralarindaki tanigiklik derecesine gore ya basiyla selamlagiyor
ya da elini kaldirarak. Hamdi'nin magazasina varmak igin inil-
mesi gereken merdivenlere gotiiren kapali arsanin sonuna gel-
diginde ¢aya ¢ocuk ona: "Iki defa senin igin ¢ay getirdim,
baban onlar igti" dedi. Dino, ¢ocuga soyle bir baktiktan sonra
uyuyan kumaglarin bulundugu bahgeye dogru gegti.

Dino, magazadan igeriye girdiginde babasinin kendisinden
once gelen miisterilere gostermis oldugu kumas toplarinin
agikta durdugunu gordii. Onlar: toparlayip tekrar yerlerine
yerlestirmekle mesgul oldu. Hamdi o ara Dino'ya bakmadi.
Baba, ierideki giileg yiizlii olan iki adamla olan kisa konugma-
sin1 bitirince kalin biyiklar1 altindan yiiziine bakmadan
Dino'ya yonelip mirildandi: "Biraz 6nce seni sordu hani o....",
dedi ve parmagiyla kapiy: isaret etti. Bilinen birini anlatmaya
yeterliymis gibi. Dino, babasinin kimden bahsettigini anladi,
bagsini sallayarak: "Bana ait bir sey verdi mi sana?" diye sordu.
Baba kisaca "hayir” diye cevap verdi.

O kisa konusmanin ardindan magaza bir an Hamdi'yle
oglu Dino arasinda bosalmis gibi sessiz kaldi. Dino, heniiz
tamamen bitmemis bir top kumagsla birlikte babasina yaklag-
t1 ve kendi kendine mirildaniyormus gibi yaparak "Gegen ak-
sam Mem'i gordiim" dedi ve gozlerini iyice agarak bunun
babasi Hamdi'nin tizerindeki etkisini gozlemlemeye ¢alisti.
Baba, elindeki genis deftere kaydetmekte oldugu bazi isimle-
ri ve rakamlar1 yazmaya bir anlik ara vererek "Sana da m1 ug-
radi?" diye cevap vermekle yetindi. Dino o derece sasird: ki,
yiiz derisinin altinda degisik sekilde bir karincalanma hisset-
ti. Kendini toparladiktan sonra babasina hiiziinli bir sesle
sordu:

“Neler oluyor baba?"
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Masaya bitisik sandalyede oturan Hamdi ogluna dénerek
tebessiimle "Kardesin bir seylerin ardina ¢ok diisiiyor. O 6lme-
den 6nce de ikna olmamusty, hala da olmadi” dedi.

“Anlamadim” dedi Dino. Babasinin sozleri onu darmada-
gin etmisti. Hamdi ogluna bakip sordu:

“Neyi anlamadin?" Dino:

“"Kim kimi ikna etmek istiyor" diye sordu babasina.

Hamdi basini 6niine egdi, masasinin iistiindeki demir met-
reye bakip "Senin tahminin nedir?" diye sordu. Dino cevap
verdi: "Mem Kiirdistan'a gitmemen igin seni ikna etmeye ¢alis-
tigin1 soylityor." Hamdi sandalyesine geri doniip, beli duvara
dayanacak sekilde oturdu. Gozlerinde alayli bir ifade vardi
“Ben Kiirdistan'a neden gidecegim ki? Ben onu géndermeye
¢alistim ama o namertlik etti. Bana gelince..." etrafindaki ku-
mas raflarina bakarak ilave etti: "Gitmeyi umuyorum fakat be-
nim burada sorumluluklarim var. Ben artik o geng degilim ki
boyle bir maceraya atilayim Dino."

Dino, "Nedir komsumuzun meselesi?" diye sordu babasina.
Babasi sabirsizca cevap verdi:

“Kardesini nasil ikna edecegim ki. Kiz onun kiz kardesidir.
Fakat o 1srarla benim bunun aksini séylememi istiyor."

Dino, gozlerini babasina dikerek "kimin kiz kardesi?" diye
kekeledi. Hamdi, aralarindaki diyalogda kayip bir halka oldu-
gunun farkina vardi. Oturdugu yerden kalkarak ogluna daha
¢ok yaklasarak “"Sana buna benzer bir seyden bahsetmedi mi?"
dedi. Dino'nun altdudag sarkti ve kekelemeye basladi: "Nasil
bir sey yani babacigim?"

Baba sakin bir gekilde etrafina bakti, kendini boglugun ve
kumaslarin bahtina atti. Parmaklariyla bacagini kazidi 6nce
sonra geri ¢ekti: "Biitiin bu siire boyunca kiz kardesi konusun-
da onu ikna etmeye ¢aligtim, iste aym sekilde seni de ikna et-
mem gerekiyor." Dizlerinin mafsalinda bir gevseme ve
giigsiizliik hisseden Dino, oturmak igin kendine bir yer aradu.
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Derken kalin kagitlara sarili metin bir kumag topunun iistiine
oturdu. Babasina okkali bir soru sordu: "Yani bu kizin "askeri
ayakkabili' kiz oldugunu mu soyliiyorsun?” Baba hem kendini
hem oglunu sefkatli gozlerle siizdii: "Sen ve kardesin ne vakit
onu kendi adiyla ¢agiracaksiniz, Dino?"

"Dogrusu hdld anlamig degilim baba" dedi Dino. Baba og-
lunun hakl oldugunu bagini sallayarak onayladi: "Ben de se-
nin yerinde olsaydim aym seyi soylerdim. Fakat Dino,
mesele sudur ki ben... Hamdi, magazasinin duvarlarinin
¢ok Otesinde olan bir havadan derin bir nefes cekerek "Ben de
bir insanim. Oturdugumuz evi insa ettigimizde bir kadin
bana yardim etmisti. Iste o... 1n annesiydi" dedi. Giiliimseye-
rek ogluna bakt1 ve sozlerine devam etti: "Kendisine 'askeri
ayakkabill' kiz adin1 taktiginiz kizin annesi. Evet. Oliimiin-
den o6nce bize ¢ok yardim etmisti." Gozlerini kapayip ilave
etti: "Olan bir kere oldu." Goziinii oglundan kagirarak: "Boy-
le olabiliyor ve ben..." Sonra masanin arkasina gegip yerine
oturdu, hiiziin bir sekilde "Ne yapayim Dino? Ben..." dedi.
Oglu kizarak soziinii kesti: "Haydi soyle baba, soyle." Babasi
da yerinden kalkarak kizgin bir sesle "Soyledigim seyler yet-
miyor mu?” dedi.

Aniden parlayip kizan baba ile oglunun {izerini bir siiktinet
ve huzur kapladi. Once beraberce giiliimsediler, sonra birbirle-
rine bakmadan hafifce giilmeye bagladilar. Sonra gozlerinde
pargalanmis bir nezaket oldugu halde Dino, babasina sordu:
"Gergekten simdi o bizim kiz kardesimiz mi, baba? Hamdi ce-
vap verdi: "Ne fark eder, Dino. Eger siz her ikiniz de onun kiz
kardesiniz olduguna inanirsaniz hig siiphesiz o sizin kiz karde-
sinizdir."

“Ve gercekten kiz kardesimiz degilse eger?”" diye sordu
Dino. Babas1 hemen cevap verdi:

"Mem bunu benden duymak istiyor."

“Varsin senden bunu duymus olsun, baba" dedi Dino. Ham-
di bikkinlikla bagini sallayarak:
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"O zaman artik Mem hig gitmez" dedi.

“Neden gitmesin ki?" diye sordu Dino. Babasi konugmaya
devam etti:

"Ciinkii o, benim Kiirdistan'da kiz1 bekledigimi soyleyerek
onu ikna edecek. Seni de bagka sekilde ikna etmeye tesebbiis
etmedi mi? Ne hilebazdir o!"

“Sasirttin beni baba" dedi Dino. "Hangimiz digerini ikna
etmeye ¢ahigtyor bilmiyorum.” Hamdi cevap verdi:

"Onemli degil, iiziilme. Asil 6nemli olan senin ikna ol-
mandir.”

“Nasil ikna olayim?" diye sordu Dino. Hamdi cevap verdi:

"Gordigiin seyle."

"Gordigiim nedir?" dedi Dino. Hamdi cevap verdi:

"Gordiigiin bu seye iste." Dino kizginlikla:

“Sen? Ya da Mem'in hayali?.. Ya da kiz kardesim, simdi kiz
kardesim olmus olan askeri ayakkabili kiz." Hamdi paylayic
bir ses tonuyla soziinii keserek,

"Kizin bir ad1 var, Dino!" dedi.

“"Ad1 m1? Onun ad1 m1 var?" Dino, birisinden intikam ali-
yormus gibi davranarak "Iste ben Kiirdistan'a gidiyorum, baba"
dedi. Babasi yavasga,

“Neden olmasin. Her haliikarda her sey hazirdir” dedi.

Dino, magazay1 kapaligarsinin arsasina baglayan merdi-
venleri ¢iktiktan sonra soldaki genis caddeye donerek onu
postane binasina dogru gotiiren adimlarla yiiriidii. Oradan da
ortasinda golgeli agaglarin bulundugu ve bat1 yoniine dogru
devam eden yoldan ilerledi. Evleri de bu yolun ilerisinde isgi-
lerin zorlukla hafriyatin1 yaptig1 alanda hendesi bir gekilde
inga edilmisti. Dino, kendisini eve yonelten sebebin ne oldu-
gundan pek emin degildi. Fakat riizgarin boslugundaki bir tii-
nel ona bu yénde yol gosteriyordu. Caddenin kosesiyle parkin
kavisli kapisinin birlestigi noktada birden durdu. Bir de ne
gorsiin, o dikdortgen ebadindaki uzun buz kaliplari pargalanip
her tarafa dagilmuis, fakat kiigiilen pargaciklar1 heniiz erime-
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misti. Diger tarafta katirlarin yerine insanlarin gektigi tahta bir
araba devrilip yan yatmis duruyor. Devrilmis arabanin yanin-
da iri ve atletik viicuduyla duran dilsiz Hezim kiifiir edip du-
ruyor. Ve anlasilmaz sekilde ortalikta dolasiyordu. Tahta
arabaya ¢arpmis olan otomobil ise ortalikta yoktu. Dino'nun,
orada toplanmigs kalabaliktan duyduguna gore adam kagmusti.
Insanlar, kizginhgindan dolay1 ne yapacagini sagirmis olan dil-
siz adama devrilen arabasini kaldirmak ve saglam kalmis buz-
larin1 yerden toplamak igin yardim etmeye g¢alisiyorlardi
Dilsiz Hezim, sehrin ruhsatli genelevinde ¢alistig1 ve oradaki
fahiselere tenekelerle kuyudan su tagpidigi giinden beri her
haliikarda kaba ve sert davranislariyla taniniyordu. Kendi adi-
na Dino da yere diisiip kirlenmis buz pargalarinialip arabanin
tizerine iade edilmis olan 1slak guvallarin iistiine koydu. Buz
kaliplarinin alt1ve tistii guvallarla ortiilitydii. Dilsiz adama yar-
dim edip beyaz buz yiikiinii arabaya yeniden yiikledikten son-
ra adamlar soguktan morarmis ellerini gomleklerine ve genis
pantolonlarina silip temizleyerek merhametli gozlerle Hezim'e
baktilar. Geng adam arabasina dogru gitti ve agzi agik bir halde
buz pargalarina bakti. Yarim daire seklinde etrafinda dondiik-
ten sonra egilip elini arabanin koluna atip kalkti. Araba da
onun ardindan dogruldu veya 6yle gériindii. Sonra aniden o
beyaz tahtalar birbiri ardindan yuvarlanip daha 6nce diigme-
dikleri yerlerin iizerine diistiiler. Kendi elleriyle dilsiz adama
yardim eden o kiigiikk grup harcadiklar1 dakikalara acidilar.
Dino da o belirsiz ortamda eve dogru yiiriiyiisiine devam etti.
Bulutlar gogiin bir tarafinda toplaniyor diger bir tarafinda ise
dagilip kayboluyordu. O giin hava, sabahin erken saatlerinden
beri maharetle biitiin oyunlarini sergiliyordu. Bir dakika ge¢-
miyordu ki yerin yariklar sayesinde gegen gecenin yagmuruy-
la 1slanmis ruhlar kendilerini daha yogun bir yagmura
hazirlamis olmasinlar. Fakat yagmur hizin1 kesiyor, yavaghyor-
du. Dino eve vardiginda, 6gle yemegi vakti olmasina ragmen
birden avlunun kuzey kosesine diisen odasina dogru yoneldi.
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Ailenin miisterek odasinin kapisindan annesinin sesini duydu:
“"Sen ve baban bu tahtalar1 kiyamet giiniine kadar bu avluda mu
birakacaksiniz?" Dino yiiziinii eksiterek annesine doniip "Ki-
yamet giiniinde bu tahtalara ihtiyacimiz olabilir anne" dedi ve
igeri girerek kayboldu.

Odasinda uzun siire kalmamigt: ki kiz kardesi Eysan ona
seslendi. Alisilmis oldugu iizere anne ve babasinin sozlii bildi-
rimlerini Dino'ya iletmekle yiikiimlii olan oydu. Ciinkii onun
tatli sesi ve giile¢ yiizii Mem'i rahatsiz etmedigi gibi Dino'yu
da rahatsiz etmiyordu. Yesil gozlii delikanl, kiz kardesinin se-
sini duyunca tizerinde oturdugu demir yatagin kenarindan
indi, kapidan ¢ikarak avluya dogru yoneldi. Yagmurun ilk
damlalar1 6nce alninda, sonra gémleginin yakalarinda, bur-
nunda, sonra da yazlik ayakkabisindaki ayaklarinin topukla-
rinda goriindii. Evin avlusu da dikkat ¢eken bir sessizlik
icinde, kendini yagmura teslim etmenin tatli hayaline dalmuig-
t1. Fakat birden kiilrengindeki ibikleri kalkik iki kus gelip
onun birkag metre uzagindaki iki kafur agacina yakin bir yere
kondular. Kuglar ilgisini ¢ekmisti. Ciinkii onlar tarla kusu ol-
duklar1 i¢in evlerin avlularina yahut duvarlarin yakinlarina
konmalar1 alisilmis degildi. Kuslar tiiylerini biraz silktikten
sonra bulunduklar yerde durup kaldilar ve dikkatle gézlerini
ona diktiler. Dino, elleriyle ahmakga bazi hareketlerde bulu-
nup u¢malarini istediyse de ugmadilar. O vakit avludaki tahta
yatagin etrafina dolanarak kuslarin yakinlarina kadar sokul-
du. Buna ragmen her iki kus da kendilerini adeta yere yap1s-
tirmis, ugmamislardi. Onlara birkag adim kala durdu. Sonra
yarim daire seklinde yoniinii geriye gevirip aksam yemegine
oturmak i¢in odasina doéndii. Bununla beraber gozlerini o iki
kugtan ayirmadi.

Odanin kapisindan igeri girmek iizere olan Dino, avlu kapi-
sin1 gizleyen duvarin arkasindan Hamdi'nin gelmekte oldugunu
goriince, babasinin kendisinden dnce igeri girmesi i¢in bekledi.
Babasinin pesi sira igeri girdi. Ikisinin sofraya oturmasindan
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sonra diger aile efradi da yemek sofrasinin etrafinda yerlerini
aldilar. Sinide domatesle pistigi i¢in kirmizilagmis piring ve bol
miktarda tavuk eti vardi. Kagiklar sininin kenarina kondu. Son-
ra herkes kendi tabagina payina diisen miktarda yemek koyma-
ya basladi. Kiz kardegleri Rahime ile Rohat arasinda oturan
Dino yemekten birkag lokma aldiktan sonra kiigiitk Hélin sesini
yiikselterek annesine sordu: "Mem igin de biraz yemek biraka-
cak miy1z?" Kesbo giilimseyerek "Mem igin de yetecek miktarda
kalacak sevgili kizim" dedi. Fakat bu karsihlkli konusma
Dino'nun hosuna gitmemigti "Oliiler yemek yemezler Hélin"
dedi. Annesi, Dino'ya aninda ¢ikistr: "Kiz kardesine boyle seyler
soyleme." Dino, agzindaki lokmay1 ¢ignemeyi birakt. Yemek
heniiz agzindayken kizgin bir sekilde "Mem 6ldii" diyerek cevap
verdi annesine ve sonra da kiiciik kiz kardesine donerek "Oliiler
bizim gibi yemek yemezler, Hélin" diye tekrarlad.

Kardesinin sozleri kiigiik Hélin'i ikna etmis goriiniiyordu.
Kardesinin yesil gozlerine bakarak "Ben bu sabah bir parga ek-
mekle ii¢ zeytin verdim Mem'e" dedi. Dino gozlerini ondan
gevirip yiiziinii eksiterek sofradaki diger yiizlere bakti. Annesi
onu durdurmak igin laf1 degistirip giilimseyerek "Mem bana,
gecen aksam sana ugradigini soyledi” dedi.

Dino'nun sakaklarinda iki damar iyice disari firladi. Alt ge-
nesi biraz asag1 dogru sarkti. Agzindaki lokma nerdeyse diise-
cekti. Hemen agzini kapatip basini arkaya dogru ittikten sonra
agzin1 yeniden hareket ettirerek bir dilsiz gibi yavag¢a lokma-
sin1 g¢ignemeye devam etti. Lokmay1 yutunca dudaklarinda be-
lirsiz bir giilimseme belirdi. Gozlerini annesine ve kiz
kardeslerine gevirerek: "O sizi neye ikna etmek istiyor?" Bunu
sdylerken bakiglar1 babasinin iizerinde sabitlegti "Oyle inani-
yorum ki Mem mezarini eve getirmis" dedi. Sonra kalkt1 ve
oday1 kimse gérmeden terk etti.

Yagmur damlalar1 kendinden emin ve uyumlu sekilde yag-
maktaydi. Dino odasina gitmek i¢in neredeyse avluyu kosar
adimlarla kesip gegecekti fakat kafur agacinin yakinindaki o iki
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tarla kusunun kendi etraflarinda daire ¢izerek doniip durmalari
adimlarin hafifletti. Tahta yataginin yaninda durdu ve sessizce
onlari izlemeye koyuldu. Onlar da yagmurdan 1slanmus ibikleri-
ni silkerek sakince durdular. Sonra biri digerine donerek sordu:

"O neyi diistiniiyor?"

Beriki cevap verdi:

"Bir sey diisiinmiiyor. Kendini ugmaya hazirhyor."

Yeri bir iki kez gagalamadan 6nce giildii. ilk soru soran kus
yeniden diyalogu baslattu:

“Dogrusu onun u¢maya niyeti yok aslinda. Neden ugmaya
kendini hazirlasin ki?" Beriki cevap verdi:

"U¢maya ihtiyact olmadig i¢in kendini ugmaya hazirlyor.
Aynen bizim gibi." Kuslardan ilki sordu:

“Saka mu yapryorsun? Biz iki kusuz...

Beriki onun séziinii kesti:

"“Benim amacim ug¢mak degil, konugmaktir. Dogrusu bu
konugmaya ihtiyacimiz yok bizim. Bununla beraber konusu-
yoruz iste."

I1ki yine ibigini silkti ve hognutsuzca,

"Bu, lizerinde ilk defa konustugumuz bir sey degil. Biz bunu
daima konusuyoruz" dedi.

Beriki cevap verdi:

"Fakat boyle yiiksek sesle degil tabii ki."

I1ki, sagirip kald:

“Ne yiiksek sesi? Biz her defasinda boyle konusuyoruz.”

Beriki, gagasiyla Dino'yu gostererek,

"Bizi dinliyor" dedi.

flki gagirip kaldu:

"Bizi dinleyen kim?"

Beriki, "Kendini u¢maya hazirlayan delikanlt" dedi. Soziinii
bitirince uzun siire giildii. Oyle ki, giilmekten kuyrugu sallan-
d1 ve kanatlar1 birbirine garpt1. Sonra arkadaginin etrafinda tur
atarak:

"Aman ne tiiy! Aman ne tity!" diye séylendi. Arkadas: da,
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“Aman ne tily" diye tekrarladi Sonra ¢iplak ayaklarindan,
gomleginin agik olan diigmeleri arasindan goériinen gogsiine ka-
dar viicudunu kontrol edip tizerinde diigiinen Dino'ya baktilar.
Dino, sanki viicudunda ansizin biten bir tiiyili arryormus gibiydi.
Kuslar onu bu durumda goriince seving iginde bagrigmalarina
devam ettiler: "Aman ne uzun kanatlar1 var. Ne uzun kanatlar1!"
Dino'nun kollarina dikkatle baktilar. Sanki o kollara bedel her
iki tarafinda kanatlar bitmisti. Dino otomatik olarak bir tarafa
egildi. Sagkin sekilde kollarina bakti. Tarla kuglar iste onlar ¢ir-
pryordu. Kuslar, "Geng adam ugacak!" diye beraberce bagirinca
Dino'nun sagkinhig1 daha da artt. Bunun iizerine kollarini1 gog-
stiniin tizerine koydu. Sanki ger¢ekten de onun iki kanadi var-
mis ve havalanacakmug gibi. Titredi. Oyle ki almindaki yagmur
damlalar etrafa sagildi. Kuglarin yagmurdan kagarak avlunun
tizerinde ugtuklarini ve kanat qirptiklarini gérmesinin ardindan
kendini toparladi. Yere egilmeden dnce yine viicudunu rahat bir
sekilde kontrol edip gozden ge¢irdi. Yerde ayaklarinin ucunda
yagmurun sigrattigi topraga bulanmug kiigiik bir tity gordii. Egi-
lip onu yerden aldiktan sonra odasina dogru yoneldi. Holde ve
yazlik hasirin iizerinde ¢gamurlu ayak izlerini birakarak odasina
girdi. Ardindan iginde giysilerinin bulundugu sert tabanl ¢an-
tasini agt1 ve elindeki tiiyii i¢ine birakti. Sonra gantay: iyice ka-
patt1 ve onu bos olan kiigiik elbise dolabiyla oda iginde kanepe
olarak da kullanilan gekyatin arasina koydu.

Dino'nun, odasina girmesinin ardindan su kanallar sariltiy-
la sular1 gekmeye bagsladi. Sonra odanin igi, agik pencerelerden
ve kapidan bezgin bir riizgarla birlikte sudan gelen kokuyla dol-
du. Bunun tizerine Dino kap1 diginda biitiin pencereleri kapat-
tiktan sonra kendini yerdeki hasirin iistiine atip sirtiistii uzandu.
Koltugunun altina bir yastik alarak diisiincelere dald.. Aile efra-
di1dayagmurun ritmik sesine kulak vererek ¢oktan 6gle uykusu-
na baglamisti. I¢lerinde sadece Hévin uyamkti. Mirildandig
tirkiilerle yagmurun sesine eslik ediyordu. Dino yerinden kal-
kip pencereye dogru yoneldi. Camdan askeri elbiseleri andiran
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haki giysileri iginde elindeki kiigiik kiirekle ar1 kovanlarinin
oniinden her iki kafur agacina kadar uzanan kiigiik su kanalini
agmaya ugrasan kiz kardesine merakl gozlerle bakti.

Hévin'in 1slanan siyah saglar1 yanaklarina yapigmisti. Arada
bir burnunun iizerinden agik olan agzina kayan yagmur damla-
larin1 saga sola iifliiyordu. Kazmis oldugu su kanalini kontrol
etmek i¢in elindeki kiiregin sapina dayanip oturdugunda yag-
mur da hafiflemisti. Yiiziinii goge dogru ¢evirdi, sonra tekrar
indirdi. Gozlerini avluda gezdirip etrafa bakimirken Dino'nun
odasinin penceresinde durdu. Camin arkasinda Dino ona baki-
yordu. Goz igareti edip giilimsedi. Kiz kardesi ona ilk kez boy-
lesine geng, canli ve yiiz hatlan diizgiin gériinmiisti. O anda
onun igin bir sigara sarip kendi eliyle dudaklar1 arasina yerlestir-
meyi istedi. Ciinkii 1slak olan elleriyle sigaray1 tutamazdi. Dino,
kapiya dogru yoneldi, evin esigine geldiginde durdu. Yagmur
iyice hafiflemisti. Giilimseyerek kiz kardesine goz isareti yapty,
sanki yaptiklarindan 6tiirii minnettarh@ini géstermek istiyordu.
Sonra eliyle sularin toplandig1 degisik yerleri isaret etti. Bunun
tizerine Hévin omzunu silkmek suretiyle yapilmas: gerekenden
fazlasinin yapildigini ifade etmeye ¢alisti. Fakat Dino yukariya
baktiktan sonra parmagiyla gogii isaret etti. Bunun tizerine kiz
kardesi Hévin maksadini anlamamis gibi doniip kardesine bak-
t1. Dino ona seslendi: "Sema..." Kiz, iistiindeki kiilrengi bosluga
bakarak sordu: "Ne var ki semada?" Bir miiddet, nesesi iistiinde
olan kardesinin cevabini bekledi. Kardesi "Kaz ki, su komsumu-
zun evinin avlusuna aksin, biz de rahat edelim" dedi.

Dino, saka yollu ciimlesinin kiz kardesinin iizerinde ne tiir
bir etki yapacagini beklemedi. Ciinkii "komsularin evi" ciimlesi
uyandirmisti onu. Avlunun dogu kapisina bakti ve agir adimlar-
la oraya dogru yiiriidii. O sirada Hévin sesini ytikseltti: "Komgu-
lar bizden 6nce davrandilar. Onlar evimizin avlusuna gokten bir
kanatagtilar." Dino kapiya ulasinca onu agtive duvar1 Hamdi'nin
duvarina bitigik olan “askeri ayakkabili" kizin evine dogru y6-
neldi. Evin duvarina hirsizlardan korunmak i¢in boydan boya
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kalin cam tabakalar yerlestirilmisti. Onlarin kapisina paralel
duruma gelince hayretinden durakladi. Kapinin sonuna kadar
agik olacagini bekliyormus gibiydi. Kapiya ortasinda bulunan
bakir halkayla vurmak istediyse de aniden bundan vazgegti.
Kapr agilirsa tam olarak ne sormasi gerekecegini bilmiyordu. Te-
reddiit icerisinde gidip geldi. Kiz kardesi Hévin'in, evlerinin ka-
pisindan govdesinin yaristyla uzanip kendisine sakin sekilde
merakh gozlerle baktigini fark edince durdu. Ellerini kaldirarak
sanki ona "yeter baktin, gormiiyor musun kapalidir iste!" demek
istiyordu. Biitiin viicuduyla “askeri ayakkabili" kizin evinin ka-
pisindan geri dondii. Kiz kardesi kaslarini gatarak "Kapinin ka-
pali olmasi neden seni daraltiyor ki?" dedi ve pesi sira ilave etti:
"Komsularimizdan bir gsey mi istiyorsun?” Dino kiz kardesinin
sorusunu heyecanla cevaplad:: "Kapi agik olsayd: bir sey isteye-
cektim." Kiz kardesi bastyla isaret ederek, "kapiy: ¢al" dedi.
Dino'nun hareketleri biraz yavagladi. Kapiyi ¢alip ¢almama
konusunda tereddiitte kaldi. Sonra bir ¢ikis yolu buldu. Kiz
kardesine, "Hévin buraya gel," diye seslendi. Kiz yakinina va-
rinca ona "Kapiyi ¢al” dedi. Kiz isi agirdan alip sordu: "Kimi
istiyorsun?" Dino: "Arkadasini." Hévin giilimsedi. Tereddii-
diiniin kogulunu anlamus gibiydi. Kiz, kapry1 agmaya gelince,
ona uzaklasmasi igin isaret etti. Onun da yaninda bulunmasi-
na gerek yoktu. Ciinkii kizin aile fertlerinden biri de kapiy1
acabilirdi. Dino kiz kardesinin isaretini anladi. Eve dogru yo-
neldi ve kapinin 6niinde merak dolu gozlerle bekledi. Kapinin
¢alinmas! iizerinden bir dakika ge¢gmemisti ki "askeri ayakka-
bil" kizin bizzat kendisi kapiy1 agt. iki kiz kendi aralarinda
biraz lafladiktan sonra Dino'ya doniip baktilar. Dino ise gozle-
rini dikmis "askeri ayakkabil" kizin endamina, yiiziine, yiizii-
nii orten uzun ve daginik saglarina, gozlerini kapatmisken
bagini sallayarak sagini kenara itmesine bakiyor, tiim hareket-
lerini piirdikkat izliyordu. Kizlar kendisine dogru yaklastikla-
rinda Hévin, Dino'yu diirtiip "onu ilk defa m1 goriiyorsun?"
diyerek sitem etti. Gozlerini hafifcge yuman Dino solundaki
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bosluga dogru doniip kendi kendine mirildandi: "Gergekten
de bize benziyor." Ardindan her iki kiz1 sagirmig halde biraka-
rak evin avlusuna dondii ve ardindan aile odasina yoneldi. Ev
halk: 6gle uykusundan uyanmisti. Magazaya gitmek igin ayak-
kabisinin bagciklarini baglamaya ¢aligan babasina dogru bir
iki adim yaklagtiktan sonra soguk bir ifadeyle "Gergekten de
bize benziyor baba" dedi. Hamdi bir an duraklayarak oglunun
yuziine dikkatle bakarken Kesbo o an1 sesiyle kesti: "Kimdir o
size benzeyen Dino?" Gozlerini babasinin gozlerinden ayirma-
yan Dino annesine aninda cevap verdi: "Yeni kiz kardesimiz
ana. Komsumuzun kizi. Hévin'in arkadasi." Annesinin tath ve
uzun giiliisii un gibi Dino'nun kemikleri tizerine yagdi. Anne-
si sozlerine yavasca devam etti: "Sagilacak ne var ki bunda? El-
bette size benzeyecek, ¢iinkii kiz kardesinizdir."

Dino aile odasindan soguk bakislarla ve adimlarla yavasga
disar1 ¢ikt1. Yiiz hatlarinda herhangi bir merak ifadesi yoktu.
Sanki annesinin sarf ettigi miiphem sézler onun i¢ diinyasinin
derinliklerinde yikanmuis bir tas gibi parlayan huzura varmak
i¢in bir kap1 aralamigst1. Odasina varinca kapiy1 arkadan kapat-
t1. Kumas magazasina gitmek igin kaprya dogru yonelmis ba-
basinin, 1slak ¢akil taslar1 iizerinde yiiriirken ¢ikardig1 ayak
seslerini duyuyordu.

O giin ikindiden itibaren yagmur tamamen kesildi. Bulutlar
dagildi. Yagmurun giiciinii gosterecek higbir iz kalmad. Sadece
yerlerde biraz islaklik kalmist1 ki onu kurutmaya da yerin kendi
1s1s1 yeterdi. Gokyiiziinde ve ufuktaki aydinliktan otiirii bir tiir-
lit karanlik olmuyordu. Fakat ¢akallar bir hayvanin girtlagin-
dan ¢ikarabilecegi ve onunla dviinecegi en yiiksek ses tonuyla
bagrisarak ve seslerinin biiyiisiinii géstermeye ¢alisarak tarlala-
ra erken inmiglerdi. Sanki bu ses Allah'in, 6zgiin adaletinin
yansimasi olarak insanlara vermek istedigi bir mesajdi. Dino,
elektrik lambasini heniiz yakmadig1 odasinda, o kiigiik hayvan-
larin ulumalaniyla sereflenmesini istekle karsiladi. Sonra da
kalkip pencereye yoneldi. Pencereden avluyu seyretti. Kafur

SARI KITAPLAR DIizisi SELIM BEREKAT T0vY 269



agacinin golgesinin, ar1 kovanlarinin golgesinin ve biiyiik tahta
yataklarin golgelerinin kaybolmus oldugunu gérdii.

Karanlhigin bastirmasinin ilk agamasinda, hi¢ sasmayan
kendi iggiidiisiiyle gantanin bulundugu yere dogru yoneliyor.
Cantayi kolundan tutup, eliyle sert ve kaba derisini elledikten
sonra digar1 ¢ikiyor. Disaridaki soguga aldirmadan istiinde
yazlik bir gémlek oldugu halde, geriye doniip aile odasindan
sizan yogun aydinhiga bakmadan dis kapiya dogru ytiriiyor.
Fakat tanidik bir ses adimlarini durduruyor. Doniip karanlik
koseye bakiyor, bir de ne gorsiin, bitkin adimlarla kendisine
dogru yaklasan Mem soruyor: "Nereye gidiyorsun Dino?"
Dino ona anlamsiz bir sekilde "Ah... Sen misin?" diyor, sonra
yiriiyiisiine devam edip kapiy1 agiyor. Dino evin avlusundan
disar1 gikinca Mem ardindan ona yetisiyor, gévdesinin yarisiy-
la kapidan uzanip "Dino, Dino" diye sesleniyor. Dino durakli-
yor. Arkasina doniip bakmadan: "$imdi ne istiyorsun?" Mem,
iginde gizli bir yalvarma vurgusuyla "Beni dinlemek istemiyor
musun?” diyor.

“Neyi dinleyeyim ki? Sevmedigim seyler oluyor burada” di-
yor Dino. Bunun iizerine Mem ona biraz daha yaklasiyor:

“Olan seyler normal seylerdir, Dino. Ya benim yerimde ol-
saydin ne yapardin? Benim gibi ‘Biiyitk Adama kargilagmis ol-
saydin?"

Dino "Hangi biiyiikk adamu kastediyorsun?” diye soruyor
ikizine. Sonra, geriye donmeden bir sey dinlemek istemiyor-
mus gibi sag elini kaldiriyor "Benden ve hikayelerimden vaz-
ge¢" diyor ve yiirimesine devam ediyor. Mem ise yalvararak
pesine diisiip soruyor:

“Nereye gideceksin Dino?"

"Kiirdistan'a gidecegim" diyor Dino. Her tiirlii zorluga ken-
dini hazirliyormus gibi derin bir nefes aliyor.

Mem, neredeyse onu omzundan tutup durduracakmus gibi,
yesil gozlii ikizine soruyor:

"Peki elindeki o ¢antay1 ne yapacaksin?"
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"Elbiselerim i¢indedir" diye cevap veriyor Dino. Ikizi s6zii-
nii siirdiiriiyor:

“Babanin, Kiirdistan'a simdiye kadar gondermis oldugu ku-
maglar Toros daglarini 6rtecek miktar1 agmig bulunuyor. Ora-
da o kumaslardan sana elbise dikecek birini bulursun elbet."

Dino, Mem'in bu sozlerini duymuyormus gibi adimlarini
atmaya devam ediyor. Mem kizarak pesinden bagiriyor:

“Beni nasil yalniz bagina birakirsin, Dino? Babami ikna et-
memistim heniiz..."

Dino yavase¢a cevap veriyor: "Hayat biitiiniiyle 6niinde du-
ruyor heniiz Mem, acele etme."

Ikizinin pesinden giden Mem, yiirilyiigiinii durduruyor.
Caddede rahat adimlarla yiiriiyor. Caddenin sonu kuzeydeki
tarlalara agilan birden ¢ok sokaga ayriliyor. Mem, Dino'nun
pesinden giderken onun duyabilecegi tonda sarsic1 olan son
ciimlesini sarf ediyor: "Tki kanadini da kullan artik kardesim,
iki kanadini da kullan.” Evden yola ¢iktigindan beri geriye do-
niip Mem'e bakmamus olan Dino, ilk kez ona déniiyor. Yiiziin-
de goriilmemis bir tebessiimle, "Simdi degil Mem" diyor ve
ayni climleyi tekrar ediyor: "$imdi degil."” Sonra boslugun de-
rinliklerine dalarak kah o karanligin 6niine gegiyor kah karan-
lik onun 6niine gegiyor.

O gece, her ne sekilde olursa olsun evlerdeki ve caddelerdeki
biitiin konugmalar duyuluyordu. Hatta insanlarin kendi iglerin-
den gecirdigi konusmalar da duyuluyordu. $ehrin bir ucundan
diger ucuna kadar yapilan tiim konusmalar birisi dinlemek is-
temis olsaydi dinleyebilirdi. Ornegin sehrin orta yerindeki parti
subesinin binasinda toplanmig 6gretmenlerin konusmalari; ka-
risina tehditle patozun gelecek yil kendisine hainlik yapmast ha-
linde Tiirkiye'ye kagacagini sdyleyen $éro Baban'in sesiyle
karistyordu. Dilsiz Hezim'in, buz hamallig1 diginda bagka bir
isinin olmasiyla ilgili kendi kendine soyledigi sozlerle, askeri
bolge baskaninin agaglarin golgesinde olmayan bir evden bah-
seden sozleri birbirine karisiyordu. Aym sekilde bati tarafindaki
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Hilaliye mezarliginda kemiklerin ¢ikardig ishiklarla, kuzeydo-
gudaki Kudur Beg mezarhigindaki kemiklerin ¢ikardig ishiklar
da birbirine karistyordu. Belki de o gece ne kendi kendine ne de
bagkasina bir seyden bahseden biricik kisi "askeri ayakkabil1"
kizd1. Ciinkii Dino'nun "tipatip bize benziyor" s6zlerinin, benli-
ginin derinliklerinde biraktig1 garip ¢inlama karsisinda kendi
cehresiyle bagkasinin ¢ehresi arasinda bir mukayese yapmadan,
aynanin kargisinda kendini incelemekle mesgul oldu.
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1951 yilinda Qamislo’da dogan Selim Berekat, Arapga yazan
en 6nemli Kirt yazarlarindandir. “Arap edebiyatinin Yasar Kemal'i”
veya “Arap dilinin yularini elinde tutan adam” olarak da
nitelendirilen yazarin eserleri Arapca olmakla beraber eserlerinin
arkaplani yakin donem Kiirt tarihidir. Berekat, tarih bilinciyle yogrulmus
eserlerinde Kurt kiltdr ve tarihini bir romanci edasiyla aktarirken

okuyucusuna edebi zevki de tattirir.

Selim Berekat, gencliginin sikintili gunlerini, sirgin yasaminin
zorluklanyla yogruldugu Kirdistan'a y6nelik nostaljik duygularini
dile getirdigi G¢incl romani Tudy'de acinin destanini yazdi.
Gizemli buyik bir adami gérmek i¢in Kibris’a giden Suriyeli Kirtlerden
gen¢ Mem'in disle gercek arasinda gegen ama Kiirt tarihindeki bir¢ok
sahsiyetin hayatiyla da paralel olarak hiisranla sonlanan
bu yolculugunda “basarisizlik” bir izlek ve imgeden ¢ok bir “hikaye”

olarak Kdrt tarihini de agimlamaktadir.

Gergek ile hayalin, gecmis ile simdi’nin birbirine ustaca eklemlendigi,
efsanevi tarihi kahramanlarla yogruimus, doganin dile geldigi
masalimsi bu roman, metaforlarla, imgelerle Kurdistan’ sevilen,
6zlenen memleket olarak anlatirken solgun, soguk sirgiinde

surtnenlerin hayatina da i1sik tutar.
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