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gazetelerde çalışır. 
İlk eserini 1973 yılında yayımlayan yazar Beyrut'ta beş şiir kitabı, 
bir hatıra ve iki otobiyografik eser yayımlar. 
1999 yılında İsveç'e göç etmeden önce uzun yıllar Kıbrıs'ta kalır. 
Mahmud Derviş'in sorumluluğunda çıkan Al-Karmel gazetesinde 
editör olarak çalışan Berekat, roman, şiir, otobiyografi ve çocuk ki­
tapları olmak üzere onlarca eser yayımlamıştır. 

OSMAN TUNÇ 
1952 yılında Siverek'te doğdu. İlk ve ortaöğrenimini memleke­
tinde tamamladıktan sonra 1979 yılında İstanbul Üniversitesi 
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layarak gittiği Suudi Arabistan'da Mekke Ümmü'l-Kurra Üniversi­
tesi Davet ve Usulü'd-Din Bölümü'nü bitirdi. Makaleleri Hilal, Yeni 
Devir, Sözleşme ve kurucularından olduğu Yeni Zemin gibi çeşitli 
dergilerde yayınlandı. İngilizce, Kürtçe ve Arapça'dan çeviriler 
yaptı. Halen Zehra Yayıncılık'ta editörlük yapmaktadır. 
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kını, Nubihar Yayınları, 1992. 
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Birinci Bö l ü m  

Mem'in intiharından önce zamana uyumlu olmayan 

bir planlama ve rastgele ilan edilmiş dayanaksız birtakım detaylar. 

D
eri çantadan bütün elbiselerimi çıkardığımda çantanın 
dibindeki karanlıktan birden külrenginde küçük bir tüy 

çıkıverdi. Kendi etrafında döndü önce, sonra sert bir şekilde 
çantanın görünen kenarlarından dibine doğru inerek yerleşti. 
Bu çantanın ölçüsünü alıp yapan kişi kesinlikle benim çanta­
nın dibine varıncaya kadar bu şeklide inceleyebileceğimi hiç 
düşünmemiştir. Öyle ki kalın dikişler makasla değil de elle çe­
kilmişler gibi etrafa yayılıp kıvrılıyorlar. 

Elimi uzatıp o tüyü aldım ve çantanın dışına çıkardım. Ay­
dınlıkta tüyün o külrengi kaybolmuştu. Baştan aşağı onun 
üzerine düşündüm. Külrengi ve beyaz karışımıydı. Çok ufak 
ve dağınıktı. Önce bir kenara atmayı aklımdan geçirdim fakat 
aniden durakladım. Onu, iki parmağımın arasından bıraktı­
ğımda, yeniden çantanın dibine sindi. 

Elbiselerimin arasına onu kimin atmış olduğunu sormadım 
kendime. Fakat çantanın karanlığında titrek sallanışını şaşkın­
lıkla seyrettim. Önce renginin pek açık seçik olmadığını, daha 
sonra aydınlığa çıkınca anlaşıldığını düşündüğüm tüyü, bir 
kez daha sıkı dokunmuş olduğu belli olan çantanın dibindeki 
girintilere çökmüş olan karanlığa attım. 
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Bir tüy yüzünden kendimi neden bu kadar sorgulayayım 
ki? Yoksa bazılarının, başkalarının tuzaklarına ekmek kırıntı­
ları atar gibi hakikatin bir skandal olduğunu kanıtlamayı des­
tekleyecek bir delili mi araştırıyorum? Bir tek tüy. Benim 
iddialı intiharım gibi bir tüy. İnsan iki kez intihar eder mi hiç? 
Evet, insan iki kez buna teşebbüs etmiş olabilir ama iki kez 
intihar etmiş olmaz. İntihara teşebbüs ettiğinde bundan kur­
tulma ihtimali vardır ama intihar ederse ölüp gider. Yani ke­
sinlikle ölmüştür artık. Bunun ikinci ya da üçüncü bir anlamı 
yoktur. Ben de, dibindeki karanlıkta gri renkteki tüyün ortaya 
çıktığı şu çantayı açmadan önce intihar kararını vermiştim. 

Kapının arkasındaki köşeye dayadığım yağmurdan ıslan­
mış şemsiyeme benzer türden felsefi meseleler üzerinde dü­
şündüm biraz. Kendi kendime dedim -durum kendi başına 
bu türden bir şeye davet edip ona izin vermiyor- "kişi, tabiatı 
itibarıyla şerir doğar ve bütün ömrünü şerir olmadığını ka­
nıtlamaya çalışmakla geçirir" Şimdi bütün içtenliğimle söy­
leyebilirim ki durum bu türden bir içsel gevezeliği kaldırmaz. 
Mademki o şahıs -ki o benim- kendini intihara doğru yö­
neltmiş. 

Aldırışsız, ziynetsiz bir intihar hayatın mizahtan yoksun ol­
ması kadar gülünçtür. Yani demek istiyorum ki intihar ettiği­
mizde, ruhu kuşatan büyük mizah kadar bıkkınlıktan dolayı 
da intihar ediyoruz. Aslında mesele basit anlatımla, patlayın­
caya kadar gülme krizine tutulan insanın durumuna benziyor. 

İşte böyle. Hayat için dikkat edilmesi gereken ölçülerde ba­
sit bir karışıklık böyle sonuçlar doğuruyor: Gülersin, ardından 
patlarsın. Kızarsın patlarsın. Yersin patlarsın. Acıkırsın patlar­
sın. Uyursun patlarsın. Terlersin patlarsın. Seversin patlarsın. 
Karanlık olur patlarsın. Aydınlık olur patlarsın. Hükmedersin 
patlarsın. Köle olursun patlarsın. Soluklanırsın patlarsın. Da­
ralırsın patlarsın. 

İşte böyle. Ölçülerde basit bir bozukluk, pişirmedeki duru­
ma benzer. Evet, hayat bir nevi pişmektir. Az bir dengesizlik 
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yakar. Onun içindir ki o gün intihara karar verdim. Mutfaktaki 
pencerenin arkasından gökten boşanırcasına yağan yağmura 
bakıyorum. Evin arkasına düşen boşluktaki bahçede çok tüylü 
bir çift kuş gördüm. Şemsiyemi yanıma alıp mutfağın kapısın­
dan dışarı çıktım. Birbirine yakın duran o iki kuşa doğru yönel­
dim. Yağmurun altında kıvrılmış duruyorlardı. Öyle ki 
boyunları görünmüyordu. Ben onlara doğru yaklaşınca uçtu­
lar. Neden uçtuklarını anlamadım. Ben de onlar gibi şemsi­
yemle birlikte yağmurun altındaydım. Onları da kendim gibi 
yağmurdan korumak istemiştim. Bilmiyorum yağmur dinince­
ye kadar evin arkasındaki bahçede oturacak mıydım yoksa ora­
da ayakta dikilecek miydim? Bütün içtenliğimle bildiğim tek 
şey, amacımın o iki kuşu korumak olduğuydu. Ama uçtular. 

"Kuşlar beni anlamıyor." Bunu kalbimin derinliklerine acı 
bir güvenle yerleştirdim ve üzgün bir şekilde eve döndüm. İşte 
bu durum benim intihardaki kararlılığımı daha da artırdı. İla­
ve sebeplere ihtiyacım yoktu artık. Lakin hesaptaki her bir ila­
ve uzatmayı darmadağın ediyor. "Ölmeliyim şimdi artık." 

Lakin ben kararımdaki eksiklikleri kendime izah etmek is­
tiyorum. O eksiklikler başka sebeplere bağlıdır. İlave sebepler­
den güvendiğim temel sebeplere kadar -ki onlara tartışmasız 
büyük bir sıkıntı içinde- ruhumu emekliye ayıracak sebepleri 
açıklamak istiyorum. Çünkü ilave sebepler kışkırtıcıdır. İşte 
itiraf ediyorum ki, ilaveler aldatıcıdır. Bütün detaylar ne denli 
küçük olursa olsun ikna edici gücüyle seni mat eder. Tıpkı be­
nim tarladaki bir çift kuşla olan hikayem gibi. Onlar da benim 
gibi düşünmüş olsalardı nasıl olacaktı: Herkes ölecek. Bu du­
rumda yılların azlığı ya da çokluğu arasında pek bir fark kal­
maz. Ama beni düşünmeye zorlayan asıl şaşırtıcı soru şudur: 
"Niçin intihar ettin?" Yani birisinin "niçin intihar ettin" sorusu, 
ne olursa olsun yerinde değil. Çünkü ben intihar ettikten son­
ra hiç kimse kendi akrabaları hakkında benden bir şey sorma­
malı. Fakat ben şu ihtimali göz ardı edemem. Yani herhangi 
birinin bana "neden intihar etin?" oemeifil!nıalidi. 
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"Ben intihar ettim." Bazı durumlarda kararlı şekilde cevap 
verebilmeliyim. "İntihar ettim. İşte böyle intihar ettim." Ya se­
bepler? Sebepler ayrı bir hikaye. Onlar sadece detaylar. 

"O halde intihar, detaydır." Bunu kendime söylüyorum. De­
taylardan birisi mesela; her sabah banyoya girer yıkanırım. 
Öyle ki su ve sabun köpüğü olmasa sabahı tanıyamayacağım. 
Oysa arkadaşların nezdinde bu detay yani sabah, başka bir an­
lam ifade eder. İşte o, şehrimizde eşya taşıyan hamallar arasın­
da tanımadığımız tarzda bir hamallıktır. Sabah -onlara 
göre- iştah açan bir yemek sofrasıdır. Lezzetli bir kahvaltıdır. 
Aileye ait bir düşünüştür. Hiç acımadan gündüz için ödenen 
bir fatura. Bu benim bilmediğim şeydir. Ben, gözleri kapalı şe­
kilde kalkıp banyoya gidiyorum. Bir saat boyunca yıkanıyo­
rum. Bir saatle sınırlı değildir aslında bu. Daha doğrusu 
banyonun gerektirdiği şeylerle birlikte ne kadar sürerse o ka­
dar. Sonra birden evden çabuk çıkmam gerektiğinin farkına 
varıyorum. 

Can sıkıcı bir detaydır bu, ama sağlamdır. İçten gelen bir 
düşünüştür. Sen onun tutsağısın çünkü. Fakat tüm bu ayrıntı­
lar arasında insanı şoke eden şey benim burada bulunmam­
dır. Yani kuzeyinde küçük bir bahçenin yer aldığı bu geniş 
evde bulunmamdır. Evin doğusunda ise içinde büyük bir 
üzüm asmasıyla birlikte çeşitli bitkilerle süslenmiş incir, zey­
tin ve erik ağaçlarının bulunduğu boş bir alan var. Güneyinde 
ise liman ağaçlarının iki metre ötesinde basık yatak odasının 
terasının yakınında bayır bir arsa yer alıyor. Evi, batıdaki bi­
nadan ancak arabanın geçebileceği kadar genişlikteki bir yol 
ayırmakta. Yol boyunca yarpuz bitkisi ve uzun süre devam et­
meyen zambaklar bitmiş. Ben "uzun süre devam etmez" dedi­
ğimde, bu mekanda uzun süre kaldığımı hatırlatan bir kanıt 
var. Ya da bende böyle bir mülahaza oluşuyor. Fakat ben tek­
rar o kışkırtıcı detaya dönüyorum. Ki o da burada olmamla 
ilgili sorumdur. 
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Başımdan geçen hikayeyi halka halka yeniden yaşamak için 
geriye dönmeyi sevmiyorum. Daha ötesi nefret ediyorum. 
Evet, hafızam tembeldir ve ben onu böyle seviyorum. Burada 
yani bu evde uzun süre yaşamamın sebebi de budur. Özlem 
çekmeden bu evde yaşamak bana uzun süre yaşamadığım 
duygusunu veriyor. 

Hafızam gibi ben de tembelim. Özlemim de tembel. Bun­
dan dolayıdır ki intihar arzusu da tembelleşmiştir bende. Deri 
çantadan bugün elbiselerimi çıkardığımda yıllarca karanlıkta 
kaldıktan sonra çıkarmış oldum onları. Doğrusu, intihardan 
sonra mevtamı evden çıkaracak olanlar görsün diye onları ya­
tağımın üstüne dizmeye karar vermiştim. Fakat bu tüy hiç ak­
lıma gelmemişti. Çantanın dibindeki karanlıktan ortaya çıkan 
külrengindeki tüyü kastediyorum. 

Sahi, evin doğusuna düşen hipodromdan bahsetmeyi unut -
tum. Öndeki bahçeden de, evin arkasındaki işlenmemiş boş 
arsadan da görebildiğim hipodromu. Daha öncesinde sivrisi­
nekleri azdıran kısık ışıklı lambanın yerine getirilip konulmuş 
yeni lambanın elektrik direğinin tepesinden bahçeyi portakal 
rengindeki aydınlığa boğmasından da bahsetmeyi unuttum. 
Caddenin kuzeydoğusuna düşen evinin terk edilmiş bahçesin -
de sürekli oturan yaşlı ihtiyar komşudan bahsetmeyi de unut­
tum. Onu bahçede otururken her gördüğümde kendi kendime 
"artık ölmek üzeredir" diye içimden geçiriyordum. Ve adam 
öldü. Sonraki günlerde eşini, ölen kocasının bahçede oturdu­
ğu yerde gördüğümde hüzünlenmiştim. Fakat kadın ölmedi. 
Çünkü ben -onun da ölmesinden korkarak- yakın zamanda 
öleceği ihtimalini içimden geçirmedim. Kadının gönlünün ve 
iştahının soğuk şeyleri çekmesi hem hoşuma gidiyor hem de 
ilgimi çekiyordu. Ne zaman başka bir yaşlı kadının sürdüğü 
araba kapının önünden geçse ve geldiğini mikrofondan duyur­
sa yaşlı kadın bastonuna dayanarak dışarı çıkar ve elinde 
rengarenk bir dondurma külahıyla eve geri dönerdi. 
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Acaba başka bir şey daha unuttum mu? Her halükarda ben 
her şeyi kendi halimdeyken hatırlayacağım. Kendi tembel ve 
bıktırıcı seçimime geri döneceğim. Yani intihar edeceğim. Fa­
kat bu aptal tüy öfkemi daha da kışkırtıyor. Onun burada ne 
işi vardı? Çantada -mesela- yastık taşımamıştım. Çanta yıl­
lardır evimizde duruyordu. Bu giysileri ona yerleştirmiş ve 
sonra hiç açmamıştım. Bunların dışında zaman zaman satın 
aldığım giysiler de oldu. Fakat çantayı hiç açmıyordum. Onu 
açmamaya da kararlıydım. Çünkü ben buradan ayrılacağım 
zaman sadece çantamı yanıma alarak her şeyi geride bıraka­
cağım. Gerçi çantanın masumiyetini korumaya yönelik bir 
özlemin beni kendine doğru çekmediğini de söyleyemem. 
Kayıp bir adamın vermiş olduğu küçük bir hediye gibi. Bilakis 
ben, bu şekilde rezilce ortaya çıkmayayım ve bu benim için 
bir sır olarak kalsın diye aptalca bir sevgiyle korudum onu: 
Hiçbir özlemi, hiçbir oyunu ve hiçbir hikayesi olmadan. İşte 
ben, kendimde daha önce tanık olmadığım bir zekayla ölüme, 
yeni bir ortak gibi cömertçe bir takdimde bulunmak üzere 
çantayı açıyorum. 

Öleceğim. Yani aniden gelecek sürpriz bir ölümden inti­
kam almak için ölmeye karar vereceğim. Aslında genel olarak 
hayatla ölüm arasındaki fark, tümüyle uyanıklığı merhametli 
bir baygınlıktan ayırt eden birkaç lahzadan ibarettir. Bir anlık 
göz kapatmaktır. İç çekmektir. Seni bu raddeye kadar serbest 
bırakan hayatın küçük bir kırılma anından yahut daha da 
azından elini çekmektir. Sen içinde bulunduğun "an" da kendi­
ne bir sınır çizmek istiyorsun ki ruhun eksik bir yakin ile bu 
hayatı feda edebilsin. 

O ağır ve şimşek gibi göz alıcı lahzadan sonra başına gele­
cek olan şeyler hakkında artık daha fazla düşünmeyeceksin. 
Çünkü ister kaba ister ince, her şey bir ölçüyle apaçık bir şekil­
de hesaplanmıştır. Başına gelecek şeyler üzerine düşünme. 
Çünkü seni cinnetin son kertesine doğru sürükleyen rezalet 
senin için yeterlidir. Yani ölüm demek istiyorum. Ve ben öle-
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ceğim. Yani ben oyun içinde bir karışıklık meydana getirmeye 
kararlıyım. Çünkü her intihar oyun içinde bir karışıklıktır. 

Lakin benim bu evde bulunmam intihara olan karmakarı­
şık derin güvenin verdiği inanca dayanmaktadır. Ben inatçı ve 
azgın biriyim. Acıya teslim olmaktan mahzun olmam. Çünkü 
acı beni dengeleyecek ve daha iyi olmamı sağlayacak bir özel­
liğe sahiptir. Ben kargaşaya ve şaşkınlığa da düşmem. Öyle bir 
huyum vardır ki, o başkalarının hantallığını ve zekavetini ha­
fiflettiği gibi hesaba katmadığım durumları da hafifletir. Bu 
huyun verdiği hızdır ki kargaşayı benden uzak tutuyor. Kızgın 
bir infialle bu şekilde çelişkilerin kökünü kazıyorum. 

İşte ben birdenbire burada buldum kendimi, yani bu evde. 
Burada geçirdiğim hayatı infial göstermeden mantıksal olarak 
düşünmeliyim. Çünkü ben, ne herhangi bir kimsenin karşısın­
da ne de cesaretle gürültü kopararak kurtulmamı gerektiren 
bir pozisyondayım. Ben, daha önce gelmediğim bir evdeyim. 
İntihara kalkışmadan önce evin konumunu, sınırlarını ve tari­
hini belirtmeliyim. Külrengi küçük bir tüyün ortaya çıktığı 
çantayı açmak için kendimi burada daha fazla tutmam boş bir 
arzudur. 

Kuşkusuz benimle intiharımın arasında duran bir tüydür o. 
Bu tüyün muntazam bir şekilde çantanın dibine doğru süzül­
mesi, tıpkı benim emlak ve ev kiralama bürosuna gidişime 
benziyor. Konuşmasında bilgisizlik ve kabiliyetsizlik sezilen 
bir kadın göstermişti bu evi bana. 

Sevdim bu evi. Görür görmez sevdim. Onun için burada 
bulunmam önceden planlanmış gibidir. Daha önce iddia etti­
ğim gibi, kesinlikle bir rastlantı değil. Bunun kanıtı, evin arka­
sındaki bahçenin adını unuttuğum başka bir bahçeyi bana 
hatırlatmış olmasıdır. Güney tarafında uzanan çöl de henüz 
unutmadığım, hatırımda kalan başka bir çölü hatırlattı bana. 
Öyle geliyor ki, limon ağaçları arasından sızarak yatak odasına 
geçen güneş ışınları burada geçirdiğim yıllara benzemeyen 
çok eski yıllarda beni sabahları uyandıran aynı ışınlardı. Her 
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halükarda ben buradaki yıllarla oradaki yıllar arasında üstün­
lük farkı gözeten kimselerden değilim. Çünkü tembel bir özle­
me sahibim. Ve yönüm intihara doğrudur. Çantanın dibinde 
görünen o tüy dışında ilgimi çeken başka bir şey bilmiyorum. 

Bilmiyorum, intiharla ilgili verdiğim karar, beni nasıl böyle 
boş, oldukça sakin ve iddiasız bir adama doğru sürükledi. Bu­
nunla beraber mevtamı taşıyanlar görsünler diye elbiselerimi 
çıkarıp yatağımın üstüne sermek geldi aklıma. Anlamını dü­
şünmediğim bir gürültüyle irkildim. Bahçedeki bir çift kuşu 
şemsiyemle yağmurdan korumam gerekiyordu. Fakat onlar, 
umudumu kırdı. Çantanın altına ikinci kez yerleşen şu tüy dü­
şüncemi yeniden uyandırdı ve üzerinde ısrarla düşünmem ge­
rektiğini hatırlattı. 

Elimi yeniden çantanın dibine uzattım. Ve ona dokunmaya 
çalıştım. Ama nafile. Tüy çok küçük olduğundan onu göreme­
dim. Bunun üzerine kalkıp çantayı evin arkasındaki aydınlık 
bahçeye taşıyarak içini iyice kurcaladım. Sağına soluna bakar­
ken onu gördüm. İşte çantanın kuytu köşesinde duruyordu. 
Daha önce gördüğüm gibi, griydi. İki parmağımla tutup dışarı 
çıkardım ve hayal kırıklığı içinde düşüncelere daldım. 

İçimde bir kırılma hissettim. Böyle bir duyguyu ilk kez taşı­
yorum. Ben inatçı olduğum kadar, öfkeliyim de. Bakışlarımı 
tüyden çektim, yatak odasının arkasında yükselen limon ağaç­
larına çevirdim. Biraz önceki inkisarın sebebini anlıyor gibi­
yim şimdi. Bakışlarımı tüyden ayırıp, yavaşça yatak odasının 
arkasına düşen yüksek limon ağaçlarına çevirdim. Sanki inki­
sarının nedeninin orada, henüz kendini tanıtmamış şu bahar 
mevsiminin arifesinde birbirine dolanmış dallar arasında ol­
duğunu biliyormuşum gibi. Tüm vücudum birden titremeye 
başladı. 

Ağacın dalları arasında bir şey görmedim fakat bir kuşun 
yapraklarla oynaştığını duyar gibi -yahut ben öyle hayal et­
tim- oldum. Sanki yitirmiş olduğu dengesini yeniden elde et­
mek için bir çırpıntı içindeydi. Sonra tıpkı elimdeki tüy gibi, 
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bir tüyün havalandığını gördüm. Tüy daldan dala yalpalayarak 
yere doğru yöneldi ve ağacın dibindeki rutubetli toprakta biten 
bodur papatyaların ve dikenli birtakım bitkilerin arasında ta­
kılıp kaldı. 

Ağaçların yüksek dallarında bir kuş görebilir miyim diye 
baktım fakat herhangi bir kuşu göremedim. Fakat yere düşen 
tüy ise ağacın altında boyanmamış beyaz ayakkabının birkaç 
santimetre yakınında duruyordu. Kendimi alçak dallardan ko­
rumak için daha önceki gibi eğilerek çantayı bırakmış oldu­
ğum yere geri döndüm. Sonra her iki tüyü karşılaştırdım. İkisi 
de birbirine denk boyuttaydı ve renkleri de aynıydı. 

İnkisarını daha da arttı. Birden gözlerim doldu. Fakat ben 
gözyaşlarının dökülmesine inatla engel olmaya çalıştım. Çün­
kü ağlamaya hiç de alışkın değildim. Buna mukabil ya etrafım­
da olanları ya da kendimi parçalardım. Bu defa başıma gelen 
neydi? Bir yerde bir facia cereyan ediyor ve ben bunun önüne 
geçemiyor muyum? Her yerde facialar yaşanıyor ve her defa­
sında bunu kendime hatırlatmamaya da iznim yok. Bu, varlı­
ğın bir hikmetidir ki, her şeyin aynı yerde bir defada meydana 
gelmesine izin vermiyor. Bilakis onları güzel ve makbul bir şe­
kilde dağıtıyor, zayıf kalpleri hep zayıf, güçlü kalpleri de hep 
güçlü bırakıyor. 

Ve işte ben güçlüyüm fakat biraz kırgınım. Bu ise benim 
gibi yüzü intihara dönük birisine yakışmaz. Şayet kırgınlık his­
sediyorsan bu kendi haline üzülüyorsun demektir. Yani intihar 
gibi gürültülü bir fiili işlemek konusunda kendini affetmiyor­
sun. Özgürlüğüne kavuşman için, şuurunu tamamen kaybede­
sin diye süreyi erteliyorsun. O zaman orada özgürlüğün sona 
yakın olacak ve sen cesaret edip ona saldıramayacaksın. Çün­
kü sen onun esirisin artık. 

Özgürlüğümün esiri olmamaya karar verdim. Kendimi ol­
mam gereken yere ulaştırmalıyım. Biraz kırgınım şimdi. Göz­
lerimi o iki tüyden ayırmadım. Aniden çıkan nemli rüzgar 
külrengi bulutları dağıtırken ben de boş olan deri çantayı alıp 
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içeri geçtim. O iki tüyü birden yılanın ağzı gibi açık olan çan­
tanın dibine atmıştım. 

Mutfağın kapısını arkadan kilitledim. Bu arada evin arka­
sındaki bahçeden, kalabalık bir gürültü gelmekteydi. Kalabalı­
ğın kendini göstermesine rağmen oralı olmadım. Kendi 
inkisarıma dalmıştım. İçimde zaten var olan o beyaz boşluğa 
kendimi bırakacağım. Fakat ben çantayı oturma odasıyla yatak 
odası arasındaki koridora bıraktığımda dışarıdaki şamata ku­
lağıma daha fazla gelmeye başladı. Bunun üzerine bahçeye ba­
kan pencereye doğru yöneldim ve tül perdenin arkasından 
dışarıya baktım. Kalın paltoları içinde bir erkekle bir kadını 
gördüm. Ağızları bağlı bohça ve torbaları ve deri kaplamalı 
birtakım araç gereçleri oturduğum evin bahçesinin kuzeyine 
düşen ve üç dört yıldan beri kiraya verilmiş olan eve taşıyor­
lardı. Bu evde oturan kiracılara hiç dikkat etmemiştim. Sanı­
yorum burada oturanlar bir aileydi. Ne sabahları evden 
çıktıklarında ne de öğle vakti eve döndüklerinde onların izine 
rastlıyordum. Bununla beraber, bir erkekle birden çok kadın 
sesinin birbirine karışan bağrışmalarını duyuyordum. 

Karı koca mı yahut kardeş mi olduklarını kesinkes bileme­
diğim iki kişi kendi aralarında fısıltı içinde tartışarak parça 
parça bazı eşyaları içeri taşıyorlardı. Sonradan anlaşıldı ki on­
ları getiren araba, anlaşmaya göre eşyaları asfaltın ve kum yı -
ğınlarının üzerine rastgele boşaltıp gitmişti. 

Onları biraz tuhaf buldum. Hayır. Hareketlerinin, hatta 
karşılıklı konuşmalarının güven verici olması dikkatimi çek­
mişti. Sanki gittikleri mesafeyi kollarıyla ölçer gibi sessizce 
dokuyorlardı. Ve o iki palto? O paltoları neden giyerler. Gerçi 
yeni açmış kasımpatının avına takılan bahar kendini göster­
memişti henüz. Kadın kısa boylu ve kalın kaşlıydı. Bu benim 
mülahazamdı. Bakışlarında utangaçlık vardı. Biraz tedirgin 
veya sıkıntılıydı. Adam ise zayıftı ve kadından biraz daha 
uzun boyluydu. Suratı asık, yüz ifadesi sertti. Gözleri kırgın, 
kadına bakıp bakmadığı belli olmuyordu. Belki de oradaydı. 

18 S A R 1 K İ T A P l A R O İ Z İ S İ S E L i M  B E R E K A T  T Ü Y Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çünkü eşyaların içeri taşınması için bir erkeğin kollarına ihti­
yaç vardı. 

Pencerenin önünden ayrılıp içeriye döndüm. Yatağın üzeri­
ne atılmış elbiseleri düşündüm. Her parçası bir tarafta, intiha­
rımdan sonra bir elin onları toplamasını bekliyor. Sanki 
benden özür diler gibiydiler. Hayatta olanlar ölenlerin evlerde 
bıraktıkları izleri gizlemeye çalıştıklarında ölüler onlardan 
özür dilerler. Her halükarda o sessiz bir özür dilemedir. İnsan­
lardan özür dilemekten yorulmuş olanların özür dilemeye ih­
tiyacı olmayanlara özürlerini takdim ediyorlar. Fakat ben 
görevlilerin şehir mezarlığına taşıdığı yahut üzüntülü yalnızlı­
ğı içinde evin bahçesinde defnettikleri o sararıp büzülmüş ce­
sedi uyandırmaktan korktukları için eşyaları haşin ve narin 
parmaklarla beraberce toplarken ellerin çıkardığı sesleri duyu­
yorum. 

Bilmiyorum neden, hep evin arkasındaki bahçeye yahut 
onun iki metre uzağındaki ekilmemiş araziye defnedilmem 
geliyor aklıma. Şayet orada bulunsaydım bugün, o ibikli iki ku­
şun üzerine konduğu kumlu kabuk yığınlarının altında gaga­
larının nasıl bir ahenk içinde inip kalktığını görecek, üstümü 
örten karanlıktaki yaban çiçekleri kökleriyle ve haşin yaprak­
larıyla arada bir beni nasıl gıdıkladıklarını hissedebilecek, o iki 
kuşun pençelerinin bıraktığı izleri sayabilecektim. 

Fakat ben orada gömülü değilim. Yatağın üzerindeki elbise­
lerime baktığımda iki kişinin komşu evin kapısını arkaların­
dan kapattıklarını gördüm ve kapanan kapının sesini duydum. 
Paltoları o kadar uzundu ki ayakkabılarının topuklarına kadar 
varıyordu. Soluk kahverengi paltolarının yakaları kulaklarına 
değiyordu. Sanki kadın erkekten, erkek de ondan kendini giz­
liyor gibiydi. Kadın, başını enli bir saç bandıyla bağlamıştı. Yü­
zünün iki tarafından sarkan örülü saçlarında başörtüsü yoktu. 
Erkeğin de başı açıktı. Saçları, sanki günlerce otobüs koltuğu­
na başını koyup uyumuş birinin saçları gibi darmadağınıktı. 
Öyle görünüyor ki sağ elini cebinden hiç çıkarmamıştı. Eşya-
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lan hep sol eliyle taşıyordu çünkü. Kadınla konuşurken de 
onun sol tarafına doğru konuşuyor, o esnada meçhul bir mesa­
feyi de yine sol eliyle ölçüyordu. 

Onlar hakkında düşünmem uzun sürmedi. Giysilerimi yok 
yere yatağın üstünde neden bıraktım diye sorguladım kendi­
mi. Bunun ne gibi yararı vardı bana. Cevap aramadan onları 
toplamaya başladım. Çünkü onları toplamam gerekiyordu. 
Beni kendine çeken o aptal yapışmışlığın detayları başkaları­
nın gözünde kör bir endişedir. Benim yöneldiğim şey ise hiç 
de başkalarının varlığını güçlendirecek bir amaç taşımamakta­
dır. Ben kendimden vazgeçip intihar etmeye karar verdikten 
sonra bu elbiselerle bir varoluşu neden arayayım ki? Of! 

Elbiselerimi, sanki unutkanlıktan açık bırakılmış çantanın 
dibine attım ve onu ayağımla bir köşeye iterek yeniden mutfa­
ğa döndüm. Daha sonra evin arka bahçesine çıktım. Oldukça 
nemli bir havası vardı. Bulutlar bir iki saat öncesinde olduğu 
gibi midelerini iyice bozmuşlar ve yüklü oldukları yağmuru o 
iki kuşun üzerine boşaltmışlardı. O her iki . . .  Vay o kuşların 
başına gelen! Bahçenin arkasına düşen o ekilmemiş arsaya ba­
kıp düşündüm. Belki o kuşları veya hayaletlerini yeniden ora­
da görebilirim. Fakat bu kez onları, gelmekte olan yağmura 
karşı yanıma şemsiye almadan korumaya çalışacağım. 

Ama uçacaklar. Kendilerine yaklaştığımda o iki aptal kuş 
uçacak. Önce tüneyecekler, sonra başlarındaki tüylerini yukarı 
kaldırıp rüzgarın hareketini bekleyecekler. Sanki rüzgarın ge­
liş yönünü gösteriyorlar. Ve daha güçlü bir uçuş iddiasıyla be­
raber olacaklar. Uçacaklar. 

Bu şehre girdiğimde bir çift kuş karşısında böyle gönlü kı­
rık bir duruma düşeceğimi hiç düşünmemiştim. Altı küsur se­
nedir hiç böyle her yaz bir buldozerle her tarafı sürülen, 
üzerinde biten her türlü bitki sökülüp çıkarılan; dikenli otla­
rın, yabani baklaların, papatyaların, hindibaların, her şeye ya­
pışan salyangoz kabuklarının her tarafa saçıldığı rezalet bir 
boş arsanın önündeki evde oturacağımı düşünmemiştim. 
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Evin arkasındaki bahçenin bitişiğindeki boş arsayı salyan­
goz kabukları dışında tanımlayacak hiçbir şey yoktu. Duvar ve 
otların varlığına muhtaç olan salyangozlar her mevsim de on­
ları önlerine katarak neredeyse yataklarının içine kadar gele­
cekler. Fakat o metruk arsanın utangaç otları türden türe, 
yıldan yıla arsadaki hakimiyetlerini değiştiriyorlardı. Örneğin 
bazen papatyalar baskın geliyor ya da hindibalar (ki bunların 
ikisi de her durumda cazip sayılır). Bazen de içi boş sümbüller 
(bunlar ne buğday ne de arpa baş ağıdır) tek başına koca arsayı 
tekellerine alabiliyorlar. Ya da aynı hakimiyeti gelincikler, ekşi 
otlar, kuzukulakları, öküzdili (nereden geldiklerini bilmiyo­
rum), çöl sarmısağı ve yakından incelenmesi gereken bir kısım 
karışık ot alabiliyor. 

Kendi özgürlüğünün verdiği cesaretle perişan olan bir 
çöldü o. Ben de onun kendi köleliğinden kurtulmasını ve öz­
gür olmasını istiyorum. "Ben" dediğim zaman Yunanca ko­
nuşan şu adanın başkentinde gönül bağıyla ağır bir bekleyiş 
sonunda kendimi keşfediyorum. Altı yıl sonunda odanın di­
linden öğrendiğim, sadece insanı güldüren birkaç kelimeden 
ibaret. 

Evet, ben güçlü şekilde bir oyun bekliyorum. Aksi halde 
kendim için veya başkaları için satın aldığım bu küçük kapan -
lan nasıl açıklayabilirim ki? Bu, başkent diye adlandırılan bir 
yerden satın alınan öyle bir tuzaktır ki içinde gökdelenlerin, 
otomobillerin, motosiklet ve bisikletlerin, hipodromların hat­
ta Birleşmiş Milletler'e bağlı güçlerin yumuşak bariyerler üze­
rinden atladıkları alanları da kapsıyor. Başkenti kendi 
aralarında bölüşen ve barikatların birkaç metre ötesinde bir­
birlerine küfredenleri de. 

Kahkahalar gibi bölünmüş bir ada. Ve ben oradan kuşları 
avlamak için kapan satın alıyorum. "Büyük Adam"la görüş­
mem için beni buraya davet edenlerin üstlendiği oturum mas­
rafları kadar büyük bir masrafın gerekli olduğunu sonradan 
anlıyorum. Ve işte ben, korkunç bir can sıkıntısından sonra 
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satın aldığım bu kapanla şu iki tarla kuşunu korumaya çalışı­
yorum. Ne var ki onlar her defasında uçuyorlar. 

Acaba neden bu kadar aceleciler? Bense altı yıldır hiç acele­
ci olmadım. Giysilerimi altı yıldır aynı çantada uykuda bırak­
tım. Günlerce kendimle ilgili düşündüm: Etrafımı kuşatan 
sessizliğe karşı, daha çok hikmetle, tartışmaların içine koy­
dum. Bu süreçte gelişip büyüyen dilim oldu. Sanki zamanın 
önünde kemiklerim ortaya çıktı. Sahip olduğum belagat saye­
sinde, yakıcı olan ümitsizliği temize çıkarmaya çalışıyorum 
sanki. 

Ben giderek küçülüyorum, konuşmak ise büyüyor. Sessiz­
likte büyüyen sadece dildir. Yıllar gelişip büyüyor, herhangi bir 
kölenin elinde inanç bir vantilatördür. Çünkü ben özgürüm, 
bir esir gibi. Ümitsizliğim giderek artıyor. Bir oyunu idare eden 
hakem gibi kendi bekleyişime dönüyorum. 

Neden Yunanca öğreniyorum? Bu soruyu defalarca kendi­
me sordum. Diyaloğa ve tartışmaya ihtiyacım yok. Benim sa­
dece sebze ve meyveleri işaret edip göstereyim diye birkaç 
kelimeye ihtiyacım var. Diyalog ve tartışma ise başka bir mese­
ledir. Mükemmel diyalog sessizliktedir, konuşmada değil. Her 
neyse. Her halükarda öyle çok şey vardır ki başkalarına söylen -
mez. Öyle durumlar vardır ki sözle ifade edilmez. Sen elinle 
dağa doğru işaret ettiğinde komşun senin gününü yüksek çam 
ağaçlarının arasında geçirdiğini anlar. Yahut elinle denizi gös­
tersen, bir lokantada balık yediğini bilir. Ama seninle konuşan 
insanlar, senin dilinle konuşmuyorlar. Onlar kendi seslerinin 
yankılarını dinliyorlar. Konuşmalarında, yoruluncaya kadar 
aynı hadiseyi aynı tarzda ifade ediyorlar. Geçirdikleri korkunç 
günlerin monotonluğu karşısında karışık bir baharat kokusu 
eşliğinde derin bir keyif içine dalıyorlar ki, değil kulaklarını 
burun deliklerini de açacaksın ki onların konuştuklarını kok­
layabilesin. 

Yolumu bulabilmem için bilinmeyen bir şahsın omzuma 
dokunmasına ihtiyaç duyuyordum. Böyle bir ortamda onun 
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dilinin ritmini öğrenmem kolay değildi. Yabancı bir kişinin 
hakkımdaki irfani sessizliğini bozmam zor olacaktı. Yunan di­
line, başka herhangi bir dilde olduğu gibi, muhataplar arasında 
yalnızlığın gerisindeki menfeze ulaşılması için araştırmayı ge­
rekli kılan bir sözleşmenin olduğunu var sayarak bakıyordum. 
Kendimi yalnız hissetmiyordum. İnsanlara alışma özelliğini 
elde etmeyi neşeli kılacak her şeye ihtiyacım vardı. Bu özelliği 
de günlük konuşmaları kelime kelime tekrarladığımda tanımış 
oldum. Böyle olmasa şimdiye kadar intihar etmemiş olmamı 
nasıl izah edebilirim ki? 

Ne var ki ben bugün intihar edeceğim. İntihar edeceğim. O 
iki aptal bostan kuşu içimi öfkeyle doldurdu. Uçmaları gerek­
miyor muydu? Bahçenin arkasındaki o boş arazideki eylemin 
bir parçası da ben değil miydim? Ben bahçenin arkasındaki 
arazinin rüzgarıyım. Ben onu gözlerim kapalı veya gözlerim 
açık şekilde kucaklıyorum. Açık olan evimin barınağından sa­
rarmış otların bitim noktası olan hipodromun tel örgülerinin 
yanına henüz ulaşmamış rüzgar dalgasının önüne geçiyorum. 
Onları ne üzerimde ne de havada daha önce görmüştüm. Fa­
kat hindiba filizini öne doğru iten hareket de, benim cesedimi 
o aptal iki kuşa doğru yaklaştıran hareket de aynı rüzgarın ira­
desinden kaynaklanmaktadır. O halde neden uçtular? 

Belki de onların aklına adanın iki tarafını birbirinden ayı­
ran sınırda yer alan Birleşmiş Milletler'in kontrol noktası üze­
rinden uçmak gelmişti. Belki de o iki rüzgarı birleştirmek gibi 
bir hileyi uygulamak için görevli olarak uçuyorlar. Ne var ki 
her iki kuş da tıpkı Birleşmiş Milletler'in arabaları gibi hızlı­
dır. Kaderde yazılı olan değişik misyonlar için kendilerini öne 
atıyorlar. Yuvarlak mavi bir tabut resmini taşıyan beyaz oto­
mobiller yerküre üzerinde yaya yürüyenlere çarpıp onları de­
virdikleri gibi, bahçelere, duvarlara, serçelere, kaldırımlara, 
yaz günlerinde ortaya çıkan cırcırböceklerine, ağustosböcek­
lerine ve gözle görülmeyen korkunç ruhlara da çarpıp geçi­
yorlar. 
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Hiç savaşa katılmamış bu adada arabalar her zaman sürat­
lidir. Oldukça beyaz tenli insanlarla mavi şapkaları gibi değişik 
aksana sahip siyahi askerler şehrin caddelerinde ve girdikleri 
meyhanelerde kanları mavi kimselermiş gibi davranıyorlar. 
Şehrin sakinleri onları denizaşırı bir yerden Meryemananın 
bereketini taşıyorlarmış gibi öpüp kutsuyor. Bu askerlerin kış­
laları da altından bira akan derileri gibi lükstü. 

Bununla beraber Kıbrıslı Türk askerlerle, Kıbrıslı Yunan 
askerler bir papatya selinin ortasında karşılıklı yer almış gö­
rünüyorlar. Cezire rüzgarı gibi tozlu bir atmosferde askerler 
birbirlerine ağır küfürler ederek gecenin dehşetini ve korku­
sunu savuşturmaya çalışıyorlar. Evet, barikatlar onların ceset­
lerinin sınırlarını resmediyor ve çığlıklarını birleştiriyordu. 

Bahçenin arkasında uzaktan gözetlediğim boş alanda çu­
kur şeklinde bir görüntü vardı. Biraz da gözden uzak kalmış 
bir çukur. Pazar günleri az sayıda asker gelip onu kontrol edi­
yordu. Serçeler, benim oraya yerleştirdiğim tuzakların etrafın­
dan, korkarak uçup uzaklaşıyorlardı. Onların ne yaptığını 
anlamak için fazla bir zekaya gerek yoktu. Çukurun, küçük bir 
havan topu yerleştirmeye elverişli olup olmadığından emin ol­
maya çalışıyorlardı. Topu yerine yerleştirdikten sonra elleriyle 
yahut ellerindeki değnekle bazı yönleri işaret ediyorlardı. Son­
ra topu tekrar askeri bir cipe yükleyip gidiyorlardı. Çukur ise 
haftanın diğer günlerinde aynı şekilde duruyordu. Bu arada, 
küçük çocuklar onun karanlık sıcaklığında kayarak oynuyor, 
sonra bağrışa çağrışa karınları üzerinde sürünüp çıkıyorlardı. 

Arka bahçemin devamındaki boş alanda yer alan o yarı giz­
li, utandırıcı rahimden sıkılıyordum. Sanki bu, her şeyden 
önce orada bulunan kapanımdan endişelenmeme sebep olu -
yordu. İkincisi, kabrimin etrafına hakim olan -öyle temenni 
ediyordum- sessizliği bozmaya yönelik bir müdahaleydi. 

Evin arkasındaki bahçenin iki metre uzağındaki o ekinsiz 
boş araziye, üzerine kumruların, arıkuşlarının; hareketlerinde 
seri ve yavaş olanıyla, zayıfıyla, tombuluyla, dalgınıyla ve uya-
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nığıyla her türden kuşun konduğu o kum kabuklarının altına 
gömülmek hoşuma gidiyor. 

Başka bir silah elde etme umudum kalmadığında dört ka­
pan satın aldım. Bana "Büyük Adam"ın her şeyi tedarik edece­
ği söylenmişti. Fakat bana bir av tüfeği ruhsatı almasını 
beklemekten yoruldum. Bu yüzden sessiz kapanlar satın aldım 
ki batısında tel örgülerle çevrili hipodromun yer aldığı, bunun 
dışında her tarafı açık olan bu çölün etrafındaki binalarda otu­
ranlar ondan rahatsız olmasınlar. 

Kapanımla herhangi bir şey avlamamış olsam da kum ka­
buklarıyla örtülü yerin altında daha çok bilgi ve hikmet sahibi 
olacağım. Zaten ben artık hiçbir şey anlamayacağım. Ben o 
açgözlü serçelerin; kurtçukları, karıncaları, çekirdekleri, kum­
ları ve asfalt caddeler üzerindeki küçük çakıl taşlarını gagala­
dıklarını zannediyordum. Kursaklarındaki açlık ateşinden 
böyle yapıyorlar oysa. Onun için ben de tuzaklarımı gönül ra­
hatlığı içinde kurdum. Fakat ben yıkıldım. Evet yıkıldım. Hüc­
relerimin nasıl da birbiri üstüne kaydığını, kıkırdaklarımın 
nasıl sesler çıkardığını duydum. Kemiklerim etten çıkan hava­
yı elde etmek için çevresindeki adaleleri ümitsizce uzaklaştır­
maya çalışırken boğulurcasına zorlukla nefes alıp veriyorlar. 
Serçelerin bu şekilde alay etmeleri çekilir gibi değildi. 

Tuzaklarımı uzun süre aklımdan çıkarmıştım. Geldiğim 
yere ait yanımdaki bilgileri, su denilen akıcı toprağın üzerinde 
yüzen bu ada için saklamıştım. Tuzakları, demir aksamının 
hiçbir delikten görünmeyecek şekilde yerleştirdim. Sonra ye­
rin eskisi gibi görünmesi için elimde ufaladığım otları onların 
üzerine serpiştirdim. Benim gibi yabancı birinin daha önce 
buraya hiç ayak basmamış olduğunu göstermek için güzel ko­
kulu bir sıvı serpmeyi de düşündüm, fakat güldüm. "Bunlar 
öyle bir kuş türüdür ki, tüylerinin altında köpek yavruları sak­
lanır."  Şu espriye bak hele ! Her gün birçok ayak buraya basıp 
geçiyor. Serçeler onların kokusunu umursamazken sadece be­
nim kokumla neden ilgilensinler ki? Düşüncelerin kokusu 

S A R I  K İ T A P L A R  D İ Z İ S İ  S E L İ M  B E R E K A T  T Ü Y 25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vardır belki de. Belki kapanların da bir kokusu vardır. Belki de 
başkasına tehdit savuran kimse gibi silahıma karşı iştahı ka­
bartan bir koku almıştır. 

Ben yıkıldım. Serçeler tuzaklarıma yaklaşığında hücreleri­
min yıkılıp dağıldığını hissettim. Sonra tuzakların etrafında 
dolaşıyor ve hiç de affedilemeyecek alaylı bir bakışla etrafa ba­
kıyorlardı. Bu güzel duygunun daha önce karşılaşmış olduğum 
malum zararına rağmen her halükarda avlamayı beklemiyor­
dum. Ben kesinlikle kabrimin orası olacağını düşünüyor ve 
bekliyordum. Sadece serçelerin ayaklarına değil, tüm organla­
rına birikmiş karanlıkla birlikte, o çöldeki kum kabuklarının 
altındaki karanlığa da dokunuyordum. Çözülüp dağılmış o 
kum kabuklarının üzerindeki her şeyden benim kokum geli­
yor. Çünkü ben yoğunluk mesaj ını aldıktan ve erimiş hücrele­
rimin tamamen alta çökmesinden sonra vahşi tabiatımın 
buharıyla yukarıya yükseliyorum. 

Mezarım oradadır. Papatyaların ve kumlu toprağın kabalı­
ğından yorgun düşmüş mahcup otların yanındadır. Hafızasını 
kaybetmiş baharın haşin bir tanımını takdim eden hafif yağ­
murdan ötürü çevrem ıslak. Her iki elim de ıslak. O iki kuşu 
yağmurdan koruyayım diye şemsiyemi kaldırdım ama onlar 
anında uçtu. Ben de şemsiyemi mutfak duvarındaki bir çiviye 
asmak için içeri girdim. Sonra limon ağacının dalları arasında 
bir kuşun -sadece onun bir tüyünü gördüm- takırtısını du­
yunca tekrar dışarı çıktım. Onun için ellerim ıslak. Bitmeyen 
işlerin peşine düşme ahmaklığım yüzünden ben de ıslağını. 
Sabaha doğru intihar etmeye karar verdiğim andan karanlığa 
doğru hızlanan şu ikindi vaktine kadar beni sarmış olan bir 
ahmaklık var. Sanki vaktin bizzat kendisi de baharın hafızasın -
dan kaçıyor. 

Mezarım oradadır. Lakin benim kiralık ve vaktinden önce 
gelmiş akşamla birlikte içeri dönmem gerekiyor. Yoksa ben bir 
takım düzenlemeler yaparak intiharımı güzel gösterme çaba­
sında değilim. İstediğim tek şey kendi cesedime doğru yakla-
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şan bir misafir gibi gitmek ve onu en mükemmel durumunda 
görmektir. Huzur, sükunet ve güven içinde. Belki biraz da mü­
tebessim. Hiçbir sertlik ve katılık yok üzerinde. Başı omzuna 
düşmüş, bacaklar uzatılmış. Saçlar taranmış. Bir tutam saç 
alna düşmüş. Gözler yarı kapalı. Temiz, mavi bir döşeme üze­
rinde beyaz bir kağıt. Kağıtta ölüden hayatta olana hitaben ya­
zılmış başsağlığı sözleri: "Huzursuz olmayın. Kader de 
hayrettedir."  

Hayır. İntiharıma güzellik süsü vermek için herhangi bir 
girişimde bulunmaya hiç de istekli değilim. Onu olduğu gibi 
takdim edeceğim. Cesedin iki karış ötesinde dilsiz bir mükem­
mellik arzusu yahut durmak bilmeyen kanın dinmesiyle bir­
likte cesetle kendini gösteren mükemmellik içinde özgün ve 
zorlu bir intihar. Ben kanımı evin her köşesine serpiştirece­
ğim. Çantamda uyuyan giysilerimi de asla unutmayacağım. O 
giysileri birer birer kana bulayacağım ki mirasım ağırlaşsın. Ya 
kuvvetli bir yıkamaya ya da iyice telef olmaya müsait hale gel­
miş olsun. Kanayan yaramla yatak odasından mutfağa, oturma 
odasına, oradan hole ve sonra da çiçekliklerin yanına geçece­
ğim. Bu arada duvarları da unutmayacağım. Avcuma dolan 
kanı duvarlara atacağım. Kan damlalarına üfleyeceğim ki yen­
geçlere benzeyen şekillere bürünsünler. Küçükken, defterleri­
mizin üstüne bir damla mürekkep dökülünce öyle yapardık. 
Ona üfleyerek cadı, örümcek ve ahtapota benzer şekiller elde 
ederdik. 

Okul defterlerimin üzerine bir damla mürekkep döküldü­
ğünde, kurumasına engel olurdum. O mavi damlaya üfleye üf­
leye garip şekiller elde ederdim. Ben mürekkep damlasıyla, 
mürekkep damlası da benimle oynardı. Ben ona yavaşça üfler­
dim, o da bana aynı şekilde cevap verirdi. Ben ona kendimce 
şekiller verirdim o da bana sürpriz şekiller gösterirdi. Lakin hu­
zur kaçıran farklılık şuydu; benim üfleyişlerimin her biri aynıy­
dı (kuvvetliyse kuvvetli, yavaşsa yavaş) fakat üflememden sonra 
meydana gelen şekiller hiç de birbirlerine benzemezdi. 
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Ben kanımı özgür bırakacağım. Onun, duvarların üzerin­
de çizgiler halinde akıp gitmesine yahut bu veya şu köşede 
küçük gölcükler oluşturmasına izin vermeyeceğim. Ben öyle 
bir anda kanıma üfleyeceğim ki içine koyduğum baygınlık 
beni daha lüks bir skandalla yüz yüze getirecek. Fakat ben bu 
işi yapmaya kalkışmadan önce bu sessiz muhitteki evime hiç 
de uygun düşmeyen beklemediğim bir kalabalığı, özellikle 
evin kuzey yönünden paltoları içinde kaybolmuş o iki adamın 
konakladığı evin yönünden gelen kalabalığı inceliyordum. 
Gizli bir kızgınlıkla ince perdelerinin evin ön bahçesine ve 
caddeye ayrı bir güzellik kattığı büyük pencereye doğru yö­
neldim. Caddedeki elektrik direğinin üstündeki lambanın ise 
portakalımsı renkteki ışık huzmesi gülünçtü. Hayvanlarıyla 
birlikte bir insan kalabalığını az önce iki kişinin konakladığı 
evin önündeki boşlukta toplanmış gördüm. Olup biteni dahi 
iyi göreyim diye perdeyi biraz daha araladım. Daha sonra 
pencerenin bir kanadını açtım. Gül ve toprak kokusuyla karı­
şık ılık bir rüzgar yüzüme çarptı. Adamların vücut hareketle­
rini aralarında geçen karışık fısıltılar yönetiyordu, ağızlarından 
çıkan kelimeler değil. 

Böyle bir topluluğa yakışan, gelişlerini büyük bir gürültü 
patırtıyla duyurmalarıydı. Fakat ansızın orada, komşu evin 
önündeki düzlükteydiler. Dalgınlığımı ve sessizliğimi bozan 
şey, ne o hayvanların ne de o insanların sesleriydi. Taşıdıkları 
kafeslerin içindeki kuşların kanat çırpışları ve çıkardıkları ses­
lerdi. Elden ele taşıdıkları kafeslerle birlikte evin karanlığında 
gözden kayboluyorlardı. 

Çok sayıda kafes vardı ellerinde. Kuşların birbirine karış­
mış sesleri hangi türden olduklarını anlamaya imkan vermi­
yordu. Ağır kaputlar altında adeta dilsiz adamlar gibiydiler. 
Başlarında, kadınların kendilerini namahremlerden korumak 
için örttükleri abalar vardı. Sokak lambasının portakalımsı ışı -
ğı altındaki hayvanlar ise bir garip görünüyorlardı. Öküz ve 
yüksek boylu iri Balkan merkepleri karışımı hayvanlardı. 
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Adamlar yüklerini indirdikten sonra hayvanları evin arkasın­
daki boş alana sürdüler. Orası arabaların garajı ve atılacak eş­
yaların deposu haline gelmişti. Sonra adamların hepsi gözden 
kayboldu. Tek sıra halinde art arda dizilip içinde hiçbir ışık 
göremediğim o eve girdiler. 

Pencereyi kapatmadım. Manzara, tıpkı babamla bir kısım 
arkadaşımın kış mevsiminde başlarında abaları olduğu halde 
evin sahanlığını geçip evden bağımsız olan misafir odasına 
gitmelerini andırıyordu. O anda evin kapısını açtım. Dışarıda 
hafif bir aydınlık belirdi. Ben onların kim olduğunu bilmek 
istiyordum. O anda babam bana dönüp birbirine karışmış 
uzun saçlarını örten abayı hafifçe kaldırıp fısıldayarak: "Bir 
demlik çay hazırla" dedi. 

Ben o sıralar yirmi bir yaşlarındaydım. Öyle bir yaşa gel­
miştim ki babam tedirgin bir sessizlik içinde günden güne ko­
kusunu aldığımız bir zarar ve ziyana maruz kalmadan benim 
için bir gelecek inşa etmek istiyordu. Onu ve onunla birlikte 
bizi de zora sokacak bir saldırıdan hiç söz etmemişti. Sanki 
bizden, Kürdistan'dan burnumuza kadar gelecek o kanlı hava­
yı teneffüs etmemizi istiyordu. 

İşler darmadağınık hale geliyor. Büyükbaş ve küçükbaş 
hayvanları, keçileri ve kemikleri için huzurlu bir yer bulmaya 
çalışan bir halka karşı korkunç anlaşmalar yapılıyor. Adımı 
"Mem" koymuş olan babam sessiz gözyaşlarını kahramanı 
Mem üzerine yağdırıyordu. Saçları kırlaşmış büyük Kürt şair­
lerinden Ahmede Hani, Mem'in Zin'e olan aşkından acı vere­
cek her yolu deniyordu. O derece ki muktedirler "Mem"in her 
iki omzundan etlerini söküp aldıktan sonra geriye kalan çu­
kurlara da birer mum yakmışlardı. Babam, abaları altında 
uzun bir ömrü eriterek geçiren misafirleriyle birlikte değişik 
birçok yerden gelen ordu birliklerinin darbeleri sonunda dü­
şen Kürt bölgelerinin haritasını adeta yüzlerindeki yarıklarla 
resmedip gösteriyordu. Babanın rüyası etrafında birleşmek dı­
şında hiçbir şey onları bir araya getirememişti. 
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Her zaman kızgındı babam. Onun gözünde büyük bir faci­
anın defedilmesinin önüı;ıdeki en büyük engel bizdik sanki. 
Tepkisinin ciddi boyutlar

· 
.. varmasının sebebi olaylar karşısın­

daki acziydi. Bununla birli te her akşam abalarına bürünmüş 
bildik adamlarıyla geliyor bana dönerek fısıltılı bir şekilde 
"Bir demlik çay hazırla bize" ı rdu. Ben de küçük gaz ocağı 
üzerinde onlara çay hazırlarken önce kısık sonra aniden bir 
gül gibi parlayan alevden kaşlarımı koruyordum. Ama elle­
rimde bulunmasıyla övündüğüm kıllara gelen zarar daha kor­
kunçtu. Çünkü kollarımdaki kıllar erkekliğimin kanıtıydı. 
Ama kimsenin buna itibar etmediğini daha sonra anlayacak­
tım. 

Doğrusu babamın o gizemli ve aşikar adamlarla neyin pe­
şinde olduğunu ve ne tür bir hazırlığın içinde olduğunu anla­
mış değilim. Ama o, günün birinde hem kendi yükünü hem de 
onların yükünü benim üzerime atarak konuştu: "Büyük Adam" 
seninle ilgilensin diye seni Ada'ya göndereceğiz. Ben doğal 
olarak babamın ifadesindeki "biz" üzerinde fazla durmadım. 
Fakat cümlede geçen "Ada" hangi adaydı? Çünkü Kuzey Suriye 
bölgesi olarak bilinen Dicle, Fırat ve Habur nehirlerinin çevre­
lediği üçgene de ada anlamında Cezire ismini verirler. Fakat 
babamın şivesindeki harfler kesinlikle Suriye Cezire' sine işaret 
etmiyordu. O her bölgeyi kendi başına isimlendirebilir ama 
bölgenin tümüne Cezire adını teşmil etmesi! Doğrusu biz 
buna hiç alışkın değildik. Sadece kuzey bölgesinden olmayan­
lara "Biz Cezire'deniz" derdik. Batı tarafında Tırbespi'den öte­
ye kadar uzanan bölgeye de "Serekaniye" deriz. Biz kuzeyde 
Toros dağları, güneyde Abdülaziz ve Şengal dağlarına kadar 
uzanan bölgede sıralanmış isimsiz köylerdeniz. Ne bizim ona 
ihtiyaç duyduğumuz ne de onun bize ihtiyaç duyduğu bir hik­
mete binaen Kürtçe isimleri günden güne değiştirilen köyler­
deniz. 

Babamın vermiş olduğu kararın üzerinden aylar geçme­
mişti ki ben şimdi Kıbrıs denilen ve halkının Yunanca konuş-
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tuğu bu adada bulunuyorum. Suriye sahilinden kalkan bir 
gemiyle yola çıktım. Yanımda birçok tavsiye, taahhüt, ev ve 
cadde numarasıyla birlikte her türlü ihtiyacımı giderecek "Bü­
yük Adam"a vermem gereken bir de mektup var. Çünkü bura­
ya geliş amacım belli değildi. Denizin diğer tarafındaki 
rıhtımda dört adam beni beklemekteydi. Görevli memurlar 
ikamet edeceğim adresi ve adayı ziyaret etme amacımı sorduk­
larında şaşırıp ikircikli davranırsam bu durum içeri girmemi 
sağlayacaktı. Görevlilerin tüm sorularına şu cevabı vermekle 
yetindiler: "Onun her şeyine biz kefiliz." Gerçekten de şu geçen 
altı yıl içinde her şeyime kefil oldular. Beni alıp, konuşmasında 
bir çeşit hinlik hissettiğim emlakçı bir kadına götürdüler. Bana 
halen ikamet ettiğim bu evi önerdi ve ben de onu kiraladım. İş 
böylece bitmiş oldu. 

Altı yıldır "Büyük Adam"ın adamları ikametimi ve masraf­
larımı karşılıyorlar. Yemek için de evin yakınındaki küçük bir 
lokantayı gösterdiler. Buraya gelen müşteriler benim dilimi 
konuşuyorlarmış. Bunun benim için bir aşinalık olduğunu 
söyleyip ortadan kayboldular. Altı yılımı baharatlardan, baha­
ratların önünde rezil olan yemeklerden, baharat savaşlarından, 
baharat inancından, baharatların tükenmesi halinde insanlı­
ğın büyük bir felaketle karşı karşıya kalacağından, kıyamette 
insanlara seçili baharatlara sahip olup olmadıklarının sorula­
cağından ve bu sınavın onları Firdevs cennetine ya da cehen­
neme götüreceğinden bahseden ve benim dilimde konuşan 
lokanta müşterileriyle geçirdim. Evde hiç yemek yapmıyor­
dum. Yemeğimi o lokantada yiyor sonra boş ve ürkütücü oda­
lara geri dönüyordum. Beyhude yere "Büyük Adam"ın 
adamlarını, beni alıp ona götürsünler diye boş yere bekliyor­
dum. Dizlerimi ellerimle kelepçeleyerek uykuya dalmayayım 
diye kapının yakınında çömelip oturuyordum. 

Defalarca babama mektup yazmayı aklımdan geçirdim: 
"Dostunu görmedim baba." Belki de işlerin üstesinden gele­
mediğimi zanneder diye kararımdan vazgeçiyordum: "Önemli 
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değil. Onu görmediysen kendini gör. " Evet. Babamdan şunu 
duymamak veya okumamak için bekleyeceğim: "Onunla bu­
luşmayı sağlamaya çalış. Yapacağın iş şimdilik budur." Hak­
kında hiçbir şey bilmediğim birisiyle buluşmayı nasıl 
başaracağım? "Büyük Adam"ın okuması gereken yanımdaki 
mektupları açtım. Tekrarlanan birkaç kelime dışında içinde 
yazılı başka bir şey olmadığını gördüm: "Ona fazla kulak asma. 
Onu geri çağıracağım güne kadar onunla biraz ilgilen." 

"Ona fazla kulak asma . . .  " İlahi! Bütün tavsiyeleri bu mu? O 
halde buraya niçin geldim? Fakat ben öyle bir sürpriz olmasını 
beklerdim ki bu tavsiyeyi tersyüz etsin. Şayet "Büyük Adam"la 
buluşursam beni dinlemesini temin edeceğim. Ona karakter 
olarak soğuk görünmüş olsam da bir kez beni dinlemesini sağ­
layacaği:m, elimden geldiği kadar. İşte o zaman belki tereddüt 

' 

etmeden �ama yazacağım: "Büyük Adam" dinledi beni, 
baba. Sana uluşmayı nasıl tasvir edebilirim ki? Erkek dediğin 
böyle olur! ört adamı beni bir pikapla alıp şehrin dışındaki o 
görkemli evine götürdüler. Geometrik şekiller verilerek bu­
danmış mimozalar, serviler ve defne ağaçlarından devasa çit­
lerle çevrili bir ev. Hayır. Öyle inanıyorum ki pikap "Büyük 
Adam"ın şanına yakışmıyor. Gönlüm onu değiştirmek istiyor: 
"Dört adam beni insanın ayağını rahatça uzatabileceği geniş­
likteki bir otomobille götürdü."  Onun o muhteşem evine ulaş­
tığımızda vay babam! . .  Başta evi görmedim. Çünkü pek çok 
badem ve çınar ağacının bulunduğu çitin önünden yürürken 
ev görünmüyordu. Derken kapıcı kadına yaklaştığımızda bize 
o muhteşem eve yakışan genişlikteki girişi gösterdi. Rengarenk 
çiçeklerin ve güllerin bulunduğu bahçeyi geçtikten sonra mer­
mer sütunlu evin küçük fıskiyeler arkasındaki geniş cephesi 
göründü. Ve işte "Büyük Adam" oradaydı. 

Onu nasıl gördüğümü babama izah etmeli miydim? Şöyle 
diyeceğim: "İşte oradaydı. Tebessüm ediyordu."  Belki de o de­
ğildi. Onun yerine bakan elçisiydi. Önemli değil. "İşte oraday­
dı. İki kolunu iki tarafa olabildiğince açtığında tanıdım onu. 
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İstemeyerek özür beyanı için gecikmiş birisi gibi başını sağ 
omzuna doğru eğdi." Onun bu tavrı babam için ikna edici olur 
mu? Neden olmasın? O erkek adamdır. "Büyük Adam" erkek 
adamdır. Öyle olmasaydı babam onu böyle adlandırmazdı. 
Ben mektubumda, onun bana gülümsediğini yazıyorum. Er­
kek adamlar gülümser bazen. Yani demek istiyorum ki mektu­
bum mantıklıdır. Ama evi tasvirim gönlüme göre değil. Çünkü 
babam bana "Büyük Adam"ın evine ait özel hiçbir şeyden bah­
setmemiş ki ben de onu kendi tasvirim için kullanayım. Hatta 
onun bu evi görmüş olduğunu; kendi ülkesinden başka bir 
yere seyahat ettiğini yahut Fırat ve Habur nehirlerinin çevrele­
diği bölgenin dışına çıktığını da duymuş değilim. 

" 'Büyük Adam'ı görmeye gitmek için hiçbir arabaya bin­
medik baba. Beni ona götürmek için gelen adamlar, onun evi­
nin benim kaldığım evin yakınında bir yerde olduğunu 
söylediğinde apışıp kalmıştım. Altı yıl boyunca ona yakın bir 
evde oturmuşum baba. Ve bir akşam vakti omuzları düşmüş 
halde onların peşine düştüm." Ben böyle yazacağım ve şöyle 
devam edeceğim: "Birkaç metre sonra yönümüzü, batı tarafına 
düşen at koşularının yapıldığı hipodromun surlarına doğru 
çevirdik. Sonra pazar günleri yapılan at koşularını para verme­
den izlemek için çaktırmadan içeri girilen ince tellerin aralan­
dığı bir yerden geçtik. Onlara dedim: Ne tuhaf şey. Benim 
'Büyük Adam'ı görmem için bu yoldan mı gitmem gerekiyor. 
Bu yaban tarlanın içinde nefes nefese solumaktan başka bir şey 
bilmeyen şu aptal hayvanların arasından geçerek mi onu gör­
meye gideceğim? Tabii ki bütün bunları onların yüzüne karşı 
söylemedim. Arkalarından yürürken, ayaklarımın altında, ku­
rumuş otların ve çalı çırpının çıkardığı sesler arasında kendi 
kendime sordum bu soruları. "  

Bunları babama yazmadan evvel onun "Büyük Adam"a ye­
niden yazmış olduğu "Onu geri isteyinceye kadar ona göz ku­
lak ol" tavsiyesi üzerinde düşündüm. Babaların, oğullarının 
istikbalini tasarladıkları gibi uzun bir süre değildir bu. Çünkü 
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babam geri dönüşümün teminatı için beni "Büyük Adam"ın 
yanına emanet olarak göndermiş bulunuyor. 

Peki, babam geri gönderilmemi isteyecekse neden beni bu­
raya gönderiyor? Yoksa babamın, Anadolu'dan Ermenistan'a 
kadar hükümetlere karşı gerçekleştireceği bir devrim planı mı 
var. Bunu gerçekleştirdikten sonra kendi özgür imparatorlu­
ğuna mı beni geri isteyecek. Güney denizine, Körfez'e ve 
Kazvin'e dökülen nehirlerin kaynaklarına sahip Kürtlerin kal­
bi mesafesindeki ülkelerini kendi aralarında paylaşmış olan 
hükümetlerin Kürtlerin ölülerini, idam masraflarını verme­
dikçe sahiplerine teslim etmeyi kabul etmeyeceklerini bilmi­
yor mu? Belki de babam onun idam masrafını ödememi ve 
onu geri getirmemi istemiyor. Çünkü o Mir Bedirhan'ın bir 
kahramanıdır. O Mir Bedirhan ki, henüz . . .  yaştayken, 10 .  yüz­
yılın başlarında, "Botan" ve "Cezire" yönetimini ele geçirmiş, 
etraftaki diğer yerleri de almaya çalışarak Kürt'ün ruhunu eski 
esenliğine kavuşturmayı istemişti. Babam da aynı merhalede 
duruyor ve yerinden kımıldamıyordu. 

Babamın "Mir"i hakkında bildiğim tek şey; onun Kürt coğ­
rafyasında en geniş etkiye sahip olmasının yanı sıra ilk kez 
Kürt beyliklerini birleştirmiş olmasıdır. Niyetim onu üzmek 
değildi ama babamla arada bir şakalaşırdım: "Baba, senin 
Beylerin, yüz savaşçı bulsa, Perslerle, Asurlularla ve hatta 
Babıali'yle büyük savaşlara girerlerdi. Askerlerinin iki yüze 
ulaşmasını beklemeleri gerekmez miydi?" İşte o anda babam 
kalın bıyıklarına elinin içiyle dokunur ve "makul, makul" diye 
söylenirdi. 

Planların ve sonuçlarının hızla değiştiği bir yerde Beyler de 
ellerini çabuk tutuyorlar. Babam zikredilen rakamlar ve öne 
sürülen deliller karşısında "makul" diyor. O da doğrudur: İki 
yüz yüzden daha iyidir, bin de iki yüzden daha iyidir. Yirmi 
bin de binden daha iyidir. Demek daha çok sayıyı elde etmeli­
dirler baba. Düşmanlar sayıca çoktur. Bunun için senin mirle­
rinin büyük askeri birliklere sahip olması gerekir. Ta ki, 
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Kürtlerin ruhuna layık olmayan sınırlar bu yönetimlerle ilişki­
lerini kessinler. "  Babamın cevabı hep aynı: "makul" 

Babam mantıklı olan şeylere önem verdiğine göre benim 
mektubuma da önem verecektir. Ona bahsedebileceğim şeyle­
ri hiç kuşkusuz derinlemesine bilir: "Bir akşam at koşularının 
yapıldığı hipodromun oraya girdik. Şu eve yakın olan yere, 
baba. Buradaki yabani çalı çırpının üzerinden sessizce yürür­
ken ayaklarımızın altında sadece kırıldıklarında çıkan sesleri 
duyuyorduk. Bir ara ben şaşkınlık içinde; bu yol bizi Büyük 
Adam'a ulaştıracak olan yoldur değil mi demiştim. Berabe­
rimde olan adamlar birden durakladılar; yoksa sen yolu tanı­
yor musun, dediler. 

Ben çok ısrarlıydım, benimle birlikte olan o dört adam soru 
sormamdan pek hoşlanmıyorlardı baba. Özellikle ben Büyük 
Adam'ın, oturduğum evin yakınında ikamet ettiğini sürpriz 
bir şekilde öğrendikten sonra artık dilimi tutamıyordum. Sen 
olsan sen de şaşırmaz mıydın buna baba! Altı yıldır orada, er­
kek çocuklarının her sabah atlarla nasıl alıştırma yaptıklarını 
gördüğüm çitin arkasındaki hipodromun hemen yanı başında 
ikamet ediyor. Hatta ben henüz yataktan kalkmamışken atla­
rın ayak seslerini duyuyordum. O anda ben, fecrin geceden 
müsade alarak gündüzle buluşmak üzere yeryüzüne inmek is­
tediğini anlıyorum. 

Ben o dört adamın arkasından yürüdüğüme göre benim 
sorularım önemli değil baba. Onlar hiç şüphesiz o fecir vaktin­
de aptal atlar için bahse girenlerin bağrışmaları arasında yolla­
rını tanıyorlar. Bu bağrışmaları pazardan pazara ve hatta 
haftanın diğer günlerinde de işitebilirsin. O kalabalık ki tıpkı 
bitkilerin gövdelerine, duvarlara, ağırlaşmış güne, kendi zıddı­
na karşı duran gündüze de -çünkü o akşam oluncaya kadar 
süren rahatsızlığımın mahkumudur- yapışıp kalan salyangoz­
lar gibidir. Gecenin de özgürlüğü elinden alınmıştır. Çünkü o 
da uykunun mahkumudur. Fakat biz hipodromun içindeki bir 
barınağa doğru ilerliyoruz baba. O anda birdenbire o dört 
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adamdan biri fısıldıyor: "Belini eğ! "  Tıpkı etrafında bekçileri 
olan bir bahçedeymişiz gibi. Ben de, sakınmayı gerektiren bir 
şey görmeden o karanlıkta belimi eğdim baba. Lakin o anda 
bir kurşun yağmuru başladı. Derken o kurumuş otlağa ateş 
düştü. Sanki "Büyük Adam"ın huzuruna yanmış ayaklarla çık­
mak alnımıza yazılmış gibi. Kendimizi yere yapıştırdık, yılan­
lar gibi süründük. Yani onlar benim önümde ben de onların 
arkasından sürünüyordum. Kendilerinden emindiler. Belki de 
böylesi durumlara alışkınlardı. 

Benim gibi "Büyük Adam"a gönderilmiş başka kimseler de 
var mı, baba? Her şey daha önce planlanmış gibi göründüğü 
için soruyorum sana. 

Babama bir mektup yazacakken kendimi kurşunların vızıl­
dadığı tarlada bırakmalı mıyım? Ben "Büyük Adam"ın malı­
nın, mülkünün ve köşkünün, atların koşu meydanındaki 
hipodrom sahasında olacağına inanmıyorum. Gayri müteca­
nis bir hikayeye doğru gidiyorum galiba. Babamın hayatında 
mütecanis olan ne vardı ki ben de onun gölgesinde mütecanis 
bir mektup yazayım? O orada ben de buradayım. Ne ben on­
dan bir mektup bekliyorum ne de o benden böyle bir mektup 
bekliyor. O benim kendisine geri gönderileceğimden emin gö­
rünüyor. Ben ise "Büyük Adam"ın beni babama geri göndere­
ceğinden şüpheliyim. Çünkü "Büyük Adam" benim oturduğum 
evle hipodrom arasındaki alanda kayıptır. Ben de onu aramı­
yorum zaten, sadece bekliyorum. Tam altı yıldır onu bekliyo­
rum. Hatta onun, gelecekte başıma kötü bir şey gelmesin diye 
kesinlikle beni aramış olduğunu söyleyebilirim. Ta ki müstak­
belde bana güçlü bir darbe indirilmiş olmasın. 

Fakat bununla beraber hem babama hem de kendime bir 
şeyler yazmalıyım. Evimizin arka bahçesinden uçup giden o 
iki kuşun hiçbir iz bırakmamış olduğunu teyit etmeliyim. 
Sana bir şeyleri teyit etmeliyim baba. Sana şunu teyit edebili­
rim ki "Büyük Adam" benim işlerimi gözetiyor. Onun eli evin 
arkasına düşen bahçedeki o ekşi suratlı gül ağacının üzerin-
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dedir. İntiharımı haklı kılacak bir bahane bulmalıyım kendi­
me baba. Sana bir şeyler yazacak olursam seni hoşnut edecek 
şeyler yazacağım. Sarık gibi başlarına bağladıkları abalarıyla 
kuzey tarafından evimize giren o insanları altı yıldır senden 
ayrılmış olmama rağmen sanki şu anda eve giriyorlarmış gibi 
görüyorum. "Kürtler yıkılmaz" sözlerini gece yarılarına kadar 
da olsa senden duymadıkça evlerine dönmeyecekler. Bunu 
onlara söyle baba. Bir de yanmakta olan sigarana bak. Avcunu 
açıp içine külü düşsün diye ona üflüyorsun. Kül. O sözcüğü 
söyle ve sonra ona dilini değdir. Onun tatlı bir tadı var. Külün 
tadı tatlıdır baba. Hafif bir ekşilik sonrasında ağzın sulanır. 
Onlara "Kürtler yıkılmaz, çünkü onlar kendi acılarına sahip­
tirler" de. 

"Kül" sözcüğünü yorum yapmadan tekrarla baba. Misafir­
lerin külü iyi tanırlar. Aramızdan kim yaralanmışsa onun ya­
rası külle bastırılmıştır. Kürtler bir kumaş parçasını yakar ve 
onun külüyle yaralarını kapatırlar. Küçük, büyük, nesiller boyu 
aynı gelenek sürdürülür. Sen de sözcüğü yorumlamadan, yan­
makta olan sigarana bak baba. Yirminci yüzyılın başlarında 
hezimete uğramış olarak Rus Konsolosluğu'na iltica eden Bit­
lisli Molla Selim'in yaptığı da buydu. 

Bu Molla'nın Türkiye'nin bütün vilayetlerinde yeterli cep­
hanesinin ve askerinin olmayışından ötürü Türklere karşı ba­
ğımsızlığını yıkım içinde sonuçlandırdığını ve Türklerin Rus 
Konsolosluğu'na baskın düzenlemelerinin ardından derdest 
edilerek şehir meydanında nasıl asıldığını misafirlerine anla­
tacaklar. Fakat konsoloslukta mülteci olarak bulunduğu o sayı­
lı günlerde henüz saldırıya uğramamışken konsolosa külün 
faydalarını öğretiyordu baba. 

Rus konsolosu kendisine iltica eden Molla Selim'e ikramda 
kusur etmemişti. Büyük bir faciaya maruz kalmış birini konso­
losa yakışan bir tavır içinde ağırladı. Her bir araya gelişlerinde 
-ki Molla'nın konsolosluğa sığındığı günlerde hemen her saat­
te bir araya geliyorlardı- konsolos bir bardak suda eritilmiş li-
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mon taşına şeker katarak ona ikramda bulunuyordu. Molla 
Selim de sünnet olduğu üzere limonatayı üç yudumda içiyor, 
elini yanan midesi üzerine koyuyor ve konsolosa Kürtçe teşek­
kürlerini sunuyordu. 

Molla Selim'in adı kendisinden önce konsolosa ulaşmıştı. 
Onun içindir ki konsolos onu bir mülteci olarak karşılamıştı. 
Günlerce birbirleriyle hiç konuşmamışlardı. Konsolosla bir 
araya geldiklerinde ona karşı minnettarlığını izhar ederken 
kalbi kaçınılmaz bir hezimetin gelmekte olduğunu haber veri­
yordu. O, Türklerin tabancalarıyla konsolosluğun etrafında 
gidip geldiklerini ve kem gözlerle binaya baktıklarını görüyor­
du. Bu durumdayken Molla Selim, konsolosa külün faydaları­
nı öğretmeye çalışıyordu. Bilmiyorum ama galiba bunu, ona 
dilsizlerin diliyle anlatmaya çalışıyordu. 

Molla Selim, yüzü Kırgızları andıran Rus konsolosuna "eli­
ni uzat" diyor, o da avcunu açarak elini uzatıyor ve küçük, yu­
varlak camlı gözlüğünün altından ne olup bittiğini anlamaya 
çalışırken gülümsüyordu. Mavi, el yapımı ahşap bir sandalye 
üzerinde oturan hanımı ise onları sessizce seyrediyordu. Kon­
solos elini açık tutunca Molla Selim abasından kopardığı ipliği 
işaretparmağıyla başparmağı arasında tutarak yakıyor, yaktığı 
iplik söndüğünde külü Rus konsolosun avcuna düşerken Mol­
la Selim hala gülümsüyordu. Konsolos, olup bitenle ilgili bir 
şey sormadan önce avcuna düşen küle sonra da Molla Selim' in 
yüzüne bakıyordu. Sonra anlamadığı şeyi ondan öğrenecek­
miş gibi dönüp sandalyesine gömülmüş eşine bakıyordu. Bem­
beyaz tenli kadın ise tedirginliğini belli etmeden sakin bir 
şekilde yerinde duruyordu. Büyük bir kemik tarakla yanındaki 
hayvanın tüylerini tarıyordu. 

Molla Selim'in adamlarından on yedi kişi Bitlis'te onu -boz­
gun iyice ortaya çıktıktan sonra- tabancalarıyla Turancı Türk­
lerden koruyarak Rus Konsolosluğu'na girmesini temin ettiler. 
Sonra o uzun ve boş alanda öldürülünceye kadar da onu bekle­
diler. 

38 S A R 1 K İ T A P L A R D İ Z İ S İ S E L i M  B E R E K A T  T Ü Y 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Molla Selim de senin diğer mirlerin gibiydi baba. Kürtler­
den bir grupla en güçlü kişilerin yapamayacağı şeyleri yapma­
ya karar vermişti. Bitlis'te oturmuş, Erzurum'a, Diyarbekir'e, 
Botan'a, Cezire'ye, Torosların kuzeyinden gelen nehirlerin 
kaynaklarına bakıyordu. Tıpkı kendisinden yaklaşık yüz yıl 
önce gelen Mir Bedirhan gibi. 

Bu defa Gallı Fransızlar -ki bunların bir kısmı hanımının 
sevgilisi olan Lancelot'un zürriyetine dayandığı söylenen 
Arthur'un çocuklarıdır- Botan bölgesinde yaşayan Nasturileri 
korumak bahanesiyle kayınbiraderi Bedirhan Paşa'nın başına 
getirdiklerinin bir benzerini Molla Selim'e karşı sahneye koy­
madılar baba. Molla Selim kimseyi korkutmuyordu. Onun 
içindir ki sakin görünen konsolosa külün faydaları üzerine yo­
rumlarda bulunuyordu. Büyük yarasını, yeryüzü yanıkların­
dan artakalan küllerle doldurmak istiyormuş gibi anlatıyordu. 
Küçük, yuvarlak camlı gözlükleriyle önünde oturan adamın 
onun Kürtçe sözcüklerinden bir şey anlamadığını, dilinin söy­
lediklerini değil, sadece el işaretlerinden bir şeyler anlayabile­
ceğini biliyordu. Molla Selim, elinden geldiğince el işaretlerini 
de azaltmak istiyordu. Duyduğu acıyı gözlerinden okuduğu 
Rus konsolosun yüzüne daha bir odaklanmak istiyordu. Fısıl­
tılı konuşuyor, "üstündeki giysilerin herhangi bir yerinden bir 
parça koparıp yakacak olursan, hemen külü elde edersin" di­
yor. Zaho mensucatından olan kaftanının üzerine saldığı simli 
başlığına ve hatırı sayılır kalitede sarı renkteki nakışlı bir şalı 
doladığı fesine işaret ederek, bak diyor; bunların herhangi bi­
rinden bir ipliği koparıp yak. Kaşlarının altından kendisine 
bakan konsolosun hanımına dönerek; Bayan, o hayvanın kılla­
rını fazla tarama, yoksa pireler çabuk kızar diyor ve gülümsü­
yor. Sonra, konsolosluk içindeki gizli kavga üzerine sadece bir 
yorum niteliğindeki tebessümü hafifliyor. 

Molla Selim ne yapıyor? O düşünüyor baba. Bir tasla bakır 
bakraçtan abdest alıyor ve kendi paltosu üzerinde namaz kılı­
yordu. Çünkü konsolosluğu�ifil.Qin...tf.lniz

_ 
olduğuna gü-
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venmiyordu. Utangaç ve özür diler gibi bakıyordu kadına. 
Kadın da bir felaketin kokusunu alan ve bağışlanmasını dile­
yen birisi gibi bakıyordu ona. Bununla birlikte sakin olan kon­
solos şakalaşmaktan da vazgeçmiyordu. Arada bir kalkıp 
Molla Selim'in namaz kılışını taklit ederek ellerini kulakları­
nın arkasına götürüyor ve eğilip kalkıyordu. Sonra yaptığı 
pehlivanca hareketler kendisini yormuş gibi gerinip duruyor 
ve o tutsak olan mülteci gülümsüyordu. 

Kuzeydeki evlerin sarıldığı o sert gecede felaket dolu yüzle­
re gözlerini dikerek misafirlerine mektubumu okurken sen de 
gülümsüyorsun baba. "Biz onu bir şey öğrensin diye 'Büyük 
Adam'ın yanına gönderdik, o ise daha işin başında ahmakça 
yazılmış bir mektup göndermiş. Kusuruna bakmayın" diyor­
sun ve gülüp devam ediyorsun: "Molla Selim! Neden böyle de­
taylı şekilde ondan bahsediyor ve beni hoşnut etmek istiyor?" 
Ve sen kızıyorsun. Ben senin kızdığını görüyorum. "O beni 
hoşnut etmiyor. Onun, 'Büyük Adam'ı araması, 'Büyük 
Adam'ın evinden bahsetmesini gerektirmiyor." 

Özür dilerim baba. Şimdi sana yazmayacağım. Kim bilir? 
Belki daha sonra senin ve ziyaretçilerinin acısına iyi gelecek 
bir şeyler yazarım. Ne var ki şu Molla Selim'in fazla detaydan 
yoksun, fazla alevlenmeyen ve çok umut vermeyen bir devrimi 
Bitlis'te ateşlemesi beni düşündürüyor. Bunun Ruslarla ne tür 
bir ilişkisi vardı acaba? Kaldı ki yanında mütercim de yoktu, 
bunu biliyorum. Fakat o ümitsiz bir şekilde bağırarak özellikle 
de Rusya Konsolosluğu'nu seçti. Onu on yedi eski model tüfek 
koruyordu. Binanın kapısını, içeriden iki nöbetçi açtı. Molla 
Selim'in peşinden, diğerlerinin de içeri girmesini beklediler 
ama onlardan bazıları nöbetçilere işaret ederek kapıyı kapat­
malarını istediler. Onlar da kapıyı kapattılar. Ancak gözleri, 
içinde tek tük ceviz ağaçlarının bulunduğu boş alanın karşısın­
daki binaların köşesinde toplanmış bir grubun üzerindeydi. 

O on yedi kişi konsolosluğa girmediler. O iki nöbetçi ise 
Molla Selim'i hızlı bir şekilde koşturarak binanın zemin katın-
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daki mahzenlerinden birine indirdiler. Son derece şaşkınlık 
içerisindeydiler. Öldürülenleri sayıyorlarmış gibi dönüp arka­
larına bakıyorlardı. Şimşek gibi geçen o anlardan birinde iki­
sinden biri elinin ayasıyla göğsünü bastırarak boğulurcasına 
"hayır" diye bağırdı. 

Eski yapı tabancalar, yuvarlanmış sarıkların yanına düştü. 
Elleri açıktı. Dışarıdaki hava da onlara yetmiyordu. Konsolos­
luğun içindeyse Molla Selim, nakışlarla süslü bir kanepede 
gözleri kapalı oturmuş, hızlı nefes alıp veriyordu. Gözlerini aç­
tığında, konsolosun beyaz tenli hanımının gümüş tepside sarı 
renkli bir suyu kendisine takdim ettiğini gördü. Titrek elleriyle 
bardağı aldı, biraz içtikten sonra bardağı tepsiye bıraktı. 

Molla Selim konsoloslukta çalışan az sayıdaki meraklı işçi­
ye kollarını açıyordu. Yıkılmıştı. Hiçbir bahanesi kalmamıştı. 
Molla Selim yıkılmıştı. Parçalanmış Kürdistan'ı birleştirmek 
istiyordu ama yıkılmıştı. Fakat yıkılmasıyla birlikte yine de, bi­
rer birer onların yüzlerine karşı tebessümünü eksik etmedi. 
Siyah ahşap bir dolabın üzerine yontulmuş ve orta yerinde çok 
sayıda aydınlık noktanın bulunduğu kutsal ikon huzurunu 
bozduğu için bağışlanmayı istedi. Görünmeyeni sert şekilde 
somutlaştıran ikonlara bakıyordu. Gerçi onların hiçbirinin 
kutsiyeti dininin geleneğinde mevcut değildi. Zira onun dini 
kutsal olanı hasarda değil basirette korurdu. İnsanın kemikle­
rini kıkırdaklarıyla, dizkapaklarıyla, eklemleriyle, omurgasıy­
la, göğüs kafesiyle İsrafıl'in sura üfleyeceği ana hazırlamış bir 
din olup sadece kulaklarla duyulacak bir ses değildir. 

Molla Selim, bu mekanın sırlarına karşı saygınlığı kendi 
gözlerinde muhafaza etmeliydi. Onun için gönlünce hoş olma­
yan bir şeye gözü takıldığında hemen ya konsolosa ya da eşine 
dönüyor ve onların yüz ifadelerindeki tepkiyi görmek istiyor 
ve benzer ifadeleri kendi yüzünde de görmeye çalışıyordu. Fa­
kat konsolosluk çalışanlarının bir masa etrafında yemeklerini 
yerken yüzlerine yansıyan rahatlığa rağmen onun yemek ko­
nusundaki şüphesi farklıydı. Kurutulmuş keskin balık kokusu 
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onu sinirlendiriyor, ince dilimli et ise huzurunu kaçırıyordu. 
Çünkü o, Rusların domuz etini sevdiklerini biliyordu. Onun 
için, ya tavuk etini tercih ediyor veyahut sadece ekmek çorba­
sıyla yetiniyordu. Her halükarda tavuk tavuktur. Ekmek çorba­
sının hangi kemik suyundan olduğunu ise hiç düşünmemişti. 

Az konuşuyordu. Az sayıda sözcükle ve işaretle konuşuyor­
du. Sessiz kaldığı zaman da hayalinde konsolosluğun dışına 
çıkıyor ve orada Türklerin kendisini bekleyen arkadaşlarını bir 
araya getirerek ceviz ağaçlarının dallarında astığını düşünü­
yordu. Buna rağmen yine de bir yerden Kürtçe'yi ve Rusça'yı 
bilen, kendi zavallı işaretlerinden daha güçlü ses getirecek olan 
bir elçinin geleceğinden ümidini kesmemişti. Konsolosluğun 
duvarları arkasından gelen en ufak hareketleri ve sesleri kulak­
larıyla ve kalbiyle dinlerken dikkat kesiliyordu. O derecede ki, 
konsolosla, gürültülü beyazlığına layık olmayan balrengi göz­
lere sahip eşi arasındaki fısıltılı konuşmaları neredeyse elleriy­
le susturmaya çalışacakken, kendini zorla zapt ediyor ve kendi 
kendine "la ilahe illallah! "  diyordu. 

Molla Selim iltica ettikten sonra konsolosluğa girenlerin 
ceplerinde, başı sarıklı adamın anlamadığı tedirgin edici ha­
berler yuvarlanıyordu. Ne olup bittiğini konsolosa el yorda­
mıyla sormak için ona doğru yöneldiğinde konsolos alnını 
parmaklarının arasına alıyor ve gülümseyerek, yapılacak yoru­
mun hiçbir şekilde fayda vermeyeceğini bildiği için kısa kese­
rek gönlünü hoşnut edecek sadece bir sözcüğü birkaç kez 
tekrarlıyordu. 

Onun bilgisinde, Molla'ya izah edebileceği ne vardı ki? O 
da gün geçtikçe konsolosluğundaki tutsağın kurtulması için 
bu savaşı sona erdirecek bir mucizenin vuku bulacağına dair 
umudunu yitirmiş görünüyordu. Fakat ümitsiz bir cömertliğin 
dürtüsüyle bu sarıklı adam için bir öğle yemeği hazırlamaya 
karar vermişti. Kendisine sığınmış misafirin gönlünü almak 
için mükellefbir sofra hazırlattı. Pirinç pilavı doldurulmuş bü­
yük bir tepside, kızartılmış tavuk ve güvercinler, ortasına da 
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başı gövdesinden koparılmadan pişirilmiş küçük bir kuzu yer­
leştirilmiş olduğu halde masaya konuluyor. Sessiz masanın et­
rafındaki soluk yüzlü adamların arasında misafirlerin yüzü 
oldukça canlı ve neşeli görünüyordu. Elini kaldırıp sofraya di­
zilmiş pilav tabaklarına işaret etti. Bu hareketinden sonra o 
sessiz cümlesine bir yol bulmak için onlara baktı, hepsi de ses­
sizlik içindeydi. Önce konsolosa baktı, peşinden bakışlarını 
eşinin üzerine çevirdi. Sonra sofranın ortasındaki küçük et 
yığınına baktı, oturduğu sandalyeden kalkıp kadının önünde­
ki tabağı kaldırıp et yığınının altından bir parçayı eliyle çekti. 
Birbiri üzerine dizilmiş et parçalarının her biri bir tarafa kaya­
rak o dokunaklı buharıyla birlikte sofranın üzerine dağıldı. 

Topluluğun sessizliği içinde Molla Selim, bir an sessiz kaldı. 
Sonra bir parça etle birlikte bir avuç pilavı topaç haline getire­
rek tabağa koydu ve kadına uzattı. Kadın tabağı elinden aldı. 

Molla Selim bakışını kadının elindeki tabaktan ayırmadan 
kaşığıyla ilk lokmayı ağzına götürünceye kadar ayakta bekledi. 
Sonra o da elini bir et parçasına uzatıp onu küçük parmakları 
arasına alınca konsolos ve beraberindekiler yüksek sesle gül­
meye başladılar. Sonra kaşık kullanmadan elleriyle pilava ve 
ete uzandılar. Bunun üzerine sessiz duran beyaz tenli kadını 
uzun bir gülme tuttu. Elindeki mendille ağzını kapadığı için 
gülüşü yavaş duyuldu. Ayakta duran Molla Selim, bakışlarını 
topluluğun üzerinde gezdirdi: "Siz çabuk öğreniyorsunuz" 
dedi ve gülümseyerek ilave etti, "Ben de çabuk öğrendim" .  Sert 
bakışlarını o merak dolu yüzlerin üzerinde gezdirdikten sonra 
sözlerini sürdürdü, "Arkasında dolaştığım, uçuşunda zayıf 
olan o gökkuzgun . . .  Ellerini, bir kuşun kanatlarını taklit 
edercesine hafifçe titretti. "Zayıftı. Bilemiyorum. Zayıflığı yaşı­
nın küçüklüğünden mi yoksa bir darbeye maruz kaldığından 
mıydı? Fakat zayıftı." Bir eliyle seyrek sakalını ovarak düşünce­
ye daldı: "O dönemde çocuk yaşta değildim ki hareketi beni 
aldatmış olsun. Ben artık kuşların oyun ve hilelerini idrak ede­
bilecek yaştaydım. Onun arkasından koştum, tam yakalaya-
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caktım ki kanatlarını henüz yerden kaldırmışken elimden 
sıyrılıp kaçmıştı. "  Elini masanın üzerinde gezdirirken son iki 
sözcüğü tekrarladı. Sonra gözünü masadan kaldırıp, sofrada 
oturanların soru dolu yüzlerine sırayla baktı: "O gökkuzgunun 
ardından ne kadar koşturduğumu tahmin ediyor musunuz? 
Ha bir fersah, ha iki fersah, ha üç fersah fark etmez" Kürt, 
kulağına asla ulaşmayacak olan cevabı önemsemeyerek gü­
lümsedi. Sofranın etrafındakiler de gülümsediler. 

"Ben. Molla Selim işaretparmağını şakağına götürerek 
dedi: "Ben gökkuzgunun aldattığı kimselerden değilim."  Ye­
mek tabağını eliyle biraz öteye doğru iterek: "Gökkuzgun 
uçuşlarıyla beni asla aldatamaz. Şahin kuşu da aldatamaz, bili­
yor musunuz?" Oturanları ikna etmek için hiçbir çaba harca­
mayarak, ümitsiz gözlerle onları bakışlarıyla kuşattıktan sonra 
kendi kendine: "Siz asla bilmeyeceksiniz" dedi. Başında yerli 
yerinde duran sarığını eğik duruma getirerek düzeltti. "Onu 
ben yaptım . . .  " Bu sözü söylerken öyle bir sükuna teslim oldu ki 
onunla hem kendi sessizliğine hem de söylediklerini anlama­
yan ev sahiplerinin sessizliğinde yitip gitti. Sonra ellerini ya­
vaşça kaldırıp avuç içlerini aşağı doğru çevirdi: "Ben böyle 
yükseldim." Bu izahına lüzum olmadığını anlayınca ellerini 
indirip, "Ona çarpmamak için kendi kanatlarımla kuzgunun 
üstüne çıktım. Onun benim gölgemi nasıl önüne almış oldu­
ğunu gördüm. Fakat ben onu geçtim. Çünkü benim güçlü ka­
natlarımla onun yakınında durmam onun zayıf kanatlarının 
hareketini oldukça ağırlaştırıyordu". Bütün ağırlıyla sandalye­
sine oturdu. Sofranın üzerinde dağılmış et kümelerinin arka­
sından boşluğa doğru baktı. "Ben uçtuğumda gölgemin ne 
kadar uzayacağını hiç hayal etmemiştim." 

Molla Selim, gökkuzgunun peşine düşerek uçtu. Güçlü kas­
lara, kemiklere ve alaca tüylere sahip kanatlarını açarak uçtu. 
Onun insani hesabında uçmak yoktu. Apaçık güçsüzlüğüne 
rağmen teslim olmayan kuşunun peşinden giderken kendisi 
de uçtu. Kanının şakaklarına çıktığı anda, oyunun adaletli git-
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mediğini görünce uçmaya karar vermişti. İnsanın iki bacağına 
karşılık iki kanat. 

Molla Selim, "adalet! "  diye bağırdı. Ya da neredeyse bağıra­
caktı. Sonra ev sahiplerinin neşesini kaçırmamak ve olası te­
dirginliklerini dağıtmak için gülümsedi. Tabağını önüne çekti, 
parmaklarıyla bir parça eti ağzına götürdü ama ısırmadı. Ona 
dikkatlice baktı. "Adalet odur ki, kolları kanatları ümitsiz olan­
lara dağıtılsın."  Sonra ekledi: "Ben ümitsiz değilim. Daha önce 
varlıklarından haberdar olmadığım kanatlarımla gökkuzgunu 
geçeceğimi anladım. Bir anlık zaman parçası bunu öğretti 
bana. O bir anlık zaman, öfkemi ve zararımı gökkuzgunun ka­
natları karşısına getirip koyarak olası skandalına arka çıkmaya 
çalıştı" Güldü: "Ben, bana iki kanat veren skandalın safınday­
dım. Kalkıp uçtum ve zayıf kanatlara sahip olan gökkuzgunu­
nu geçtim. Hah ! "  Oturduğu yerden kalktı, sofranın sınırları 
üzerine fikirlerini bir noktada toplayıp söylemeye çalışan biri 
gibi. Başından sonuna kadar sofrayı işaret etti: "Yer, benim al­
tımda böylesine yakın, böylesine temiz ve berraktı. Karınca, 
ot, toprak, gökkuzgununun her iki kanadı ve bu sofradan daha 
büyük olan gölgem . . .  " Kelimelerin ifade etmekte aciz kalacağı 
bir şeyi izah etmek için her iki elini açmıştı ki koridorun ta 
dibindeki kapıdan bağrışıp çağırışan bir kalabalık aniden içeri 
dalıp her tarafı altüst etti. 

Türkiye ile Rusya arasında savaş ilan edilmişti. Türkler kal­
kıp Rus Konsolosluğu'nu bastılar. Az sayıdaki nöbetçiyi bir ta­
rafa iterek kapıdan içeri daldılar. Sonra yerden birkaç basamak 
alçakta olan bir geçitten geçtiler. Karşı karşıya geldikleri yaşlı 
bir aşçıya el işaretleriyle sessiz kalmasını söyleyerek arkasında­
ki koridoru salona bağlayan kapının önünde durdular. Elleriy­
le kapıyı itip açınca sofranın etrafında oturanlarla yüz yüze 
geldiler. Tam ortalarında Molla Selim vardı. 

Konsolos henüz etle pilavdan aldığı lokma ağzındayken 
oturduğu sandalyeden ayağa kalktı. Bir anlık şok geçirmişti 
ama böyle bir oyunla karşılaşacağından haberdardı. Gözlüğü-
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nü çıkarıp bir kenara bıraktıktan sonra ellerinde tüfek ve satır­
larla gelen irikıyım adamları dikkatle izlemeye koyuldu. Bu 
silahlı irikıyım adamlar, sarıklı adama doğru yaklaştılar ve onu 
birden çekip aldılar. Konsolos yapılanlara razı olmadığını gös­
termek için umutsuzca ellerini kaldırdı. Elini kaldırırken çı­
kardığı ses masada oturan görevlileri telaşlandırdı. Hepsi 
birden korkudan sofradan kalktılar. Hücum eden Türklerden 
biri konsolosun havaya kalkmış elini tutup masaya temas ede­
cek şekilde aşağıya indirdi. Diğerleri de Molla Selim'i derdest 
edip konsolosluğun sınırları dışına çekip götürdüler ve onu 
hemen meydandaki ceviz ağacının güçlü dallarından birine 
astılar. Son nefesini de vermiş olduğundan emin olmak için 
defalarca bacaklarını aşağıya doğru çektiler. 

Hakkında sana hiçbir şey yazmadığım şu Molla zihnimi 
çok meşgul etti baba. Uçmak için iki kanadı üzerindeki palto­
yu çıkarması gerekirken çıkarmamış olması zihnimi meşgul 
ediyor hep. Oysa ev sahibinden özrünü beyan edebilirdi: "Ba­
ğışlayın beni" deyip, etrafındaki yüzlere merakla bakıp o uzun 
paltosunu çıkarıp kanatlarını özgür bırakarak yükseklere uça­
bilirdi. Güçlü kanat çırpışlarıyla masanın üzerinden uçarken 
sofradaki pirinç tanelerini etrafa saçabilir ve oturanları şaşkına 
çevirebilirdi. Fakat o uçmadı baba. Baskın yapanların öfkeli 
elleri onu omuzlarından yakaladığında sadece konsolosun yü­
züne bakmıştı. O öfkeli eller, onun sarığına da uzanmış, altın­
dan uzun kıvırcık saçları görünmüştü. Molla Selim, ev 
sahibinin yüzüne hoşnutlukla tebessüm ediyor, sonra da özür 
dileyerek o beyaz tenli kadına dönüyordu. Kadın, omuzların­
daki kısa şalla gözlerini gizliyor ve öfkeyle kaşığını bir tarafa 
atarak özür diliyordu. 

Sen de beni düşündürüyorsun baba. Oradaki kaybın da, 
buradaki kaybın da beni düşündürüp meşgul ediyor. Erzu­
rum'daki bölgen, Batan, Bitlis, Diyarbekir, Cizre, Kirmanşah, 
Van Gölü ve büyük ırmakların kaynağı olan dağlar . . .  Rusya te­
pelerine kadar uzanan yerlerin zihnimi meşgul edip düşündü-
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rüyor beni baba. Fakat gece gelen misafirlerine altı yıl sonra, 
şimdi, ne anlatıyorsun? Yoksa onlara benim "Büyük Adam"ın 
yanındaki ikametgahımdan mı bahsediyorsun. Onu görece­
ğim, intihar etmiş olsam da, etmemiş olsam da, yarın onu gö­
receğim. Şayet intihar edersem baba, mesele daha kolay 
demektir. Çünkü düzenli şekilde ziyaretine gelen, bana destek 
vererek "Büyük Adam"ı görmeyi temin etmeye hazır oldukla­
rını her münasebetle teyit eden o dört adamın otomobillerinin 
arkasına asla düşemem. Ben onlara soruyorum: "Büyük 
Adam''ı görmek bu kadar uzun bir hazırlığı gerektiriyor mu? 
Onlar bana şöyle cevap veriyorlar: 

"Ne uzun hazırlığı azizim! Onunla görüşmek oldukça ko­
laydır. Fakat onun yerini bulmak her defasında yeni bir yolu 
takip etmeyi gerektiriyor. Bu da hem bizim hem de senin vak­
tini öldürüyor. Doğrusu o seni bekliyor. Buraya ulaştığın gün­
den beri seni bekliyor. Gecikmeden dolayı da bizi azarlıyor" 
Bunun üzerine onlara soruyorum: 

"Beni beraberinizde götürün, yolu birlikte görürüz. Bu, si­
zin yolu bulup sonra onu tekrar kaybetmenizden daha iyi değil 
midir?" Onlar cevap veriyor: 

"Biz yolu bulduğumuzda dönüp seni alırız." Ben soruyorum: 
"Benden ayrıldığınızda ne yapıyorsunuz? Ona gidip benim 

beklediğimi haber vermiyor musunuz?" Onlar başlarını sallı­
yorlar: 

"Biz onun yanına gitmiyoruz." Ben bağırıyorum: 
"Benden ayrıldığınızda kimin yanına gidiyorsunuz o hal­

de?" Onlar sessizce cevap veriyorlar: 
"Biz gidip sana dönmemiz gerektiği konusunda istişarede 

bulunuyoruz." Ben yine bağırıyorum: 
"Bana bir cevabınız yoksa ve 'Büyük Adam'a giden yolu bil­

miyorsanız söyleyin. Allah aşkına benim yanıma neden dönü­
yorsunuz?" Onlar bu kez hoşlanmayarak cevap veriyorlar: 

"Sana dönmemiz gerekiyor. Çünkü bizim bir görev için 
gönderildiğimizin biricik delili sensin." 
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İşte durum bundan ibarettir baba. Şayet intihar edersem 
benim tanıdığım caddelere sapan arabalarının arkasından 
gitmeyeceğim. "Büyük Adam"a gitmek için de onların ardına 
düşmeyeceğim. Onlara güvenim kalmadı artık. Onların insa­
nı yoran karşılıklı konuşmalarına da güvenim kalmadı. Fakat 
ben kısa keseceğim. Çünkü benim bekleyişim, onun bekleyi­
şini gösterecek bana. Kendi sihrini benim tarafımdan teyit 
etmeye ihtiyacı var. Şayet onu görürsem onunla sohbet et­
mekten asla yorulmayacağım. Yorgun olanlar uzun konuşur­
lar baba. Ve ben yorgun olmayacağım. Her birimiz bir 
diğerinin yüzüne gülümseyeceğiz. O bana evinin bir köşesini 
gösterecek ki orada ben başka Kürt simalarıyla tanışacağım. 
Senin, benim için yapman gereken şeyi yapmam hususunda 
bana arka çıkacaklar. Lakin "Büyük Adam"a yazdığın mektup 
beni bağlamaz. Çünkü benim onunla konuşmam gerekiyor. 
Ona burada bulunmamın gerekçesini izah etmem gerekecek. 
Çünkü sen bunu bana izah etmedin. İşte onların bana söyle­
yecekleri bu olacak. 

Yarın onu bulacağım baba. Ot kokusuyla gelen bu geceden 
sıkıntılıyım. İşte kapıyı açıp ön bahçeye doğru birkaç adım 
ilerliyorum. Portakal renkli sokak lambasının ışığında oldukça 
dar görünüyor bahçe. Küçük gül ağacına doğru eğilerek fısıldı­
yorum: "Hayırlı akşamlar. " Bir diğerine eğiliyorum, yine fısıl­
dayarak, "Hayırlı akşamlar" diyorum. Sonra üçüncüsüne de 
-ki kökü kalın fakat kısadır- eğilip fısıltıyla, "Hayırlı akşamlar" 
diyorum. Yaprakları dökülünce çıplak kalmış biber fidanıyla 
aramda itaba benzeyen bir şey var. Ben evin ön bahçesine onu 
ektim ki kendisiyle övüneyim. Oysa arkadaşları evin arka bah­
çesinde iyice gelişip boy atmışlar. O ise benim ümitlerimi kır­
dı. İşte böyle. Ümitlerimi kırdı. Yoksa toprak mı ona yardım 
etmemişti? Toprağı eşeledikten sonra biraz gübre serpiştirdim. 
Arada bir suladım onu. Bazen de sulama nöbetini yağmura bı­
raktım ama yine de büyümedi fidan. Onunla konuşmaya çalış­
tım ama yine büyümedi. Yapraklarında depoladığı şefkat ve 
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merhametten bahsettim ona. Evin sahibi: "Ön bahçe evin gö­
rüntülerinden bir manzaradır. Dolayısıyla devamlı kalacak şey 
neyse onu ek" diye sözlerine devam ederken bir taraftan da 
solup büzülmüş olan biber fidanına acıyarak bakıyordu. 

Bahçelerin oluşmasında izlenen örf ve adetlerden vazgeç­
tim ama o dilsiz fidan yine de büyümedi. Onun için içimde bir 
azarlamanın dile getirilmesi gerektiğini hissediyorum. Ve ben 
devletin caddemize ikram ettiği portakal rengi lamba ışığında 
ona yaklaşıp soruyorum: "Neden büyümüyorsun?" 

"Huzursuz ve uykusuzum çünkü." 
"Biber fidanı da huzursuz olur mu?" diye soruyorum. 
"Sadece huzursuzluk değil demek istediğim. Bilakis ben 

şaşkın vaziyetteyim ." 
"Şaşkın mısın? Seni şaşırtan şey nedir?" diye soruyorum. 
"Neden önünde çıplak olmamı istiyorsun?" diye cevap veri-

yor. 
Kaşlarımı çatarak şaşkın bir ses tonuyla ekliyorum: 
"Çıplak mı? Şaşkınlığını söyleyince çıplak mı olacaksın?" 
"Bitkiler şaşkınlık dışında çıplak olurlar" dedi. 
"Biz çokça şaşkınlığa düşeriz ama yine de örtülü kalırız. 

Bazı işlerimiz vardır ki kimse onlara müdahil olamaz" diye ce­
vap verdim. 

"Siz kimsiniz?" diye sordu. 
"Biz ! "  diye cevap verdim ve bunu bağırarak pekiştirdim: 

"Biz. Biz. Sen bizi tanımıyor musun?" 
"A . . .  siz mi! Evet. Siz köksüz yürüyenler. Ben sizi tanıyo-

rum. 
"Bizim köklerimizle sizinkiler birbirine benzemez." 
Biber fidanının anlayamayacağı şeyi ona izah ettim. 
"Köklerimiz özlemdir. İnsanla bitki arasındaki diyaloğa ya-

kışacak sözcüğü aradım. Öyle bir sözcük olmalı ki hikmetli 
olsun ve kökler hakkında söylenmiş tüm sözleri kesmiş olsun."  

Sözümü keserek cevap verdi: 
"İşte onun için ben şaşkın durumdayım. 
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"Anlayabileceğim ölçüde sana izah etmeye çalışacağım" de­
dim. 

"Ben de sen anlayasın diye sözlerimi çok kısa kesiyorum" 
diye cevap verdi. 

Üstümüzde tüten bu bahar akşamında o ıslak biber fida­
nını ne ben ikna edebildim ne de o beni. Tıpkı Kemal 
Atatürk'ün kurmuş olduğu istiklal mahkemesinde mahkeme 
başkanını ikna edemeyen ve sonuçta hakkında idam kararı 
verilen Hasan Hayri gibi. Hasan Hayri el- Kürdi, Kemalist 
Türklere taraftardı. Yirminci yüzyılın ilk çeyreğinde Şeyh 
Said'in önderliğinde Kürdistan'ın özgürlüğü için başlatılan 
büyük başkaldırıda Kürtleri yatıştırmak ve vazgeçirmek için 
gayret sarf ediyordu. Yuları Atatürk'ün eline geçtikten sonra 
Kürtlerin öfkesini kuşatma altına almaya çalışan adamın gü­
nahı neydi? "Sen Ankara' da meclisteki oturumlara Kürt kıya­
fetiyle katılıyordun."  

Türkler, Şeyh Said'in idamından sonra geriye kalan her şeyi 
kontrol altına almak için Ankara'da çok hızlı bir şekilde mah­
keme kurdular. Bu sonuçlardan biri Kürt intifadasının devam 
etmesiydi. Bunun üzerine bu konuda etkili olabilecek Kürtleri 
kullanma metodunu seçtiler. Bunlardan biri Hasan Hayri'ydi. 
Onun Kürt kıyafetiyle meclisteki oturumlara katılması doğal­
dı. Fakat mahkeme bunu onun hakkında bir suç olarak ileri 
sürdü. 

Hasan Hayri mahkemede eliyle kendi giysilerini işaret ede­
rek kelimeleri boğazında düğümlenmiş şekilde: "Bu elbiseleri 
mi demek istiyorsunuz?" diye sordu. Hakim, "Evet" diye cevap 
verdi. Bunun üzerine Hasan Hayri kızgın bir şekilde: "Atatürk 
bu giysilerin yasak olduğunu bana söylemedi." Hakim onun 
bu sözlerine dudak bükerek: "Sen Ankara meclisine bu elbise­
lerinle geldiğinde Kürtlerin propagandasını yapmış oluyor­
dun." Hasan Hayri bağırdı: "Atatürk benden ve elbiselerimden 
haberdardı. Sizin elbiselerinizin yapamadığını durdurmam 
içindi."  
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Bununla beraber mahkeme Hasan Hayri'nin idamına karar 
verdi. O da hayal kırıklığı içinde boynunu bükerek: "Şimdi ben 
de size katılıyorum ey Kürdistan kurbanları" dedi. Kürt oldu -
ğuna dair inancıyla Kürtleri, ayaklanmayı sürdürmemeleri hu­
susunda sakinleştirmeye çalışarak ve hatta Lozan Konferansı'na 
gönderdiği bir mektupla Kürtlerin bağımsızlık istemediklerini 
toplantıya katılanlara anlatmaya çalışarak Atatürk'ün yanında 
olduğunu göstermeye çalışan tutumu arasında şaşkınlık yaşa­
yan Hasan Hayri'nin bu öğle vaktinde idam edilmesiyle bütün 
baytarlar da manen idam edilmiş oluyordu. 

Atatürkçüler o bölgelerdeki koyun ve keçi sürülerinin ço­
ğalmasının önüne geçmek için onları cezalandırmak mı isti­
yordu? Baytarları idam ettiler. Ki onlar ellerinde hayvanları 
kırpmak için kullandıkları küçük makasları, kibrit suyu ve 
biraz da Allahın lütfu ve rüzgarın da yardımıyla Kürt köyle­
rini dolaşıyorlardı. Hayvanlar, kurtulmaları takdir edilmişse 
kurtulurlardı. Ölmeleri takdir edilmişse ölürlerdi. O esnada 
baytarların nefes alıp vermeleriyle yünlü ve kıllı olan hasta 
hayvanların solumaları birbirine karışıyor veya baytarlar ne­
feslerini tutuyor ve hayvanların derilerini yakıcı kibrit su­
yuyla yağlıyorlardı. Belki de hayvanların alınlarına güçlü 
yumruklarıyla vurup burunlarından kurtları düşürmeye ça­
lışıyorlardı. Ya da koyunlar şiştiklerinde ellerindeki makas­
larla yan taraflarından bir delik açıp içerideki havayı 
boşaltmaya çalışıyorlardı. 

Onlar baytardı. Köyleri başı açık dolaşırlardı. Uygulanacak 
bir sanatın, başı açık icra edilmesinin zaruri olduğunu ilan 
eder gibi. Lakin tozdan ve güneşten korusun diye kısaltılmış 
saçlarının üstüne bir mendil sarkıtıyorlardı. Hiç şüphesiz on­
lar kendi köylerine dönen kimseler gibi davranıyorlardı. Ama 
diğer köylerde kendilerini başı açık olarak gösteriyorlardı. 
Bunlar tıpkı ilimlerini büyük şehirlerde tahsil etmiş desinler 
diye kendilerini şirin göstermeye çalışan kimseler gibiydiler. 
Fakat kendi sanatlarında bir gayeye matuf olarak insanlarla 
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hayvanları birbirine karıştırmışlardı. Sahipleri duysunlar diye 
hasta hayvanlarla konuşuyorlardı. Hayvanların derilerini kib­
rit suyuyla yağladıklarında da insanlara dönüp gizlice: "Bu sa­
dece bir başlangıçtır" diyorlardı. 

Kürt baytarların müjdesini verdikleri bu başlangıç; Erme­
nileri, Çerkezleri ve Aşurileri de Atatürkçülerin ifadeleriyle: 
"Diğer bölgeleri de kendi halklarıyla birlikte büyük Kürdistan'la 
birleştirme"yi hedefliyordu. Fakat o halkların umutları da Şeyh 
Said'in idam edilmesiyle o anda idam edilmiş oluyordu. Şeyh 
Said, Mustafa Kemal Atatürk'ün dehasıyla ikinci, üçüncü, se­
kizinci, on ikinci, on yedinci piyade tümeni; birinci ve on dör­
düncü süvari tümeni; üçüncü ve dördüncü jandarma taburu, 
ordunun yedinci ve kırk birinci taburu; Adana, Malatya ve Ağ­
rı'daki yedinci ve kırk birinci piyade alayları; Diyarbekir'deki 
dokuzuncu taburun kısımları ve on iki uçak. .. -Kürt intifada­
sına katılan İsmail Hakkı'nın verilerine göre- Ve keza kırk bin 
Kürt savaşçısına karşı iki yüz bin Türk askeri. 

Dersim aşiretleri ve keza Muş, Siirt ve Siverek'in bazı aşiret 
reisleri de Şeyh Said'in kıyamını destelemediler. Lakin o da 
Türkiye hazinesini elli milyon lira zarara uğrattı. Bu meblağ, 
1 925 Türkiye bütçesinin dörtte birine tekabül ediyordu. 

Bol rüzgar alan bir yerdi. Ağaçlar sallanıyor, otlar titreşiyor. 
Şelalelerin su serpintileri arasında ruhlar titreşiyor. İnançlar 
titreşiyor; hükümetler, aşiretler, antlaşmalar, cesaretler, yor­
gunluklar ve kurumuş kabaklar da titreşiyor, nane çiçeği usa­
resi gibi bir şeyi acının üzerine koyuyor. Ve işte tatlı bir rüzgar 
bahçeme ulaşıyor. Derken gül ağaçlarıyla birlikte akşam sela­
mım da titreşiyor. Bir yerlerden tekrar bana dönen sesimin 
yankısını duyuyorum. Birkaç saat öncesinde evimin arka bah­
çesine bitişik olan boş alana konmuş o iki kuşa soruyorum: 

"Neden uçtunuz?" 
"Bizi kovalayasın diye." 
"Buna gücümün yetmediğini biliyorsunuz." 
"Birisi bizi kovalasın diye uçarız biz. " 
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"Siz benim için neyi saklıyorsunuz ki sizin peşinize düşe-
yim?" 

"Kendi uçuşumuzu."  
"Ben de sizin için bir şey saklamıştım." 
"Kendi uçuşunu mu?" diye soruyorlar. 
Ben de gülerek: 
"Kendi yürüyüşümü." 
"Kendi yürüyüşün mü?" Bu sözcüğü alaylı şekilde tekrarlı-

yorlar. 
"Bizim senin yürüyüşüne ne ihtiyacımız var ki?" 
"O sizin probleminiz" diyorum. 
"Biz de yürüyoruz" diyorlar. 
"Ben de uçuyorum" diyorum. 
Büyük bir rahatsızlık peydahlandı aralarında ve tüyleri gö­

ründü. 
"Sen bizimle alay mı ediyorsun?" diyorlar. 
"Siz benim kanatlarımı görmek mi istiyorsunuz?" diye so-

ruyorum. 
Bunun üzerine ürkerek toparlanıyorlar. 
"Neden böyle içekapandınız?" diyorum. 
"Kapanmadık bilakis dinliyoruz." 
"Neyi dinliyorsunuz?" diyorum gülümseyerek. 
"Kalbini dinliyoruz" diyorlar. 
Şakayla karışık soruyorum: 
"Kalbimi mi?" diye. Elimle kalbimi işaret ederek, "Bunu 

mu? Siz bunu mu dinliyorsunuz?" diyerek onların cevabını 
beklemeden konuşmamı sürdürüyorum: "O öyle bir şeydir ki 
dinlenmesi mümkün değil. " 

İkisi de sözümü kesiyor. 
"O halde neyi dinlememiz gerekiyor?" 
Ben: 
"Kalbimi" diyorum. 
Şaşkınlık içinde: 
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"Biz bunu sana söylemiştik. Biz kalbini dinlediğimizi söyle-
miştik" diyorlar. 

Ben tebessüm ederek: 
"Siz tam olarak onun neyini dinliyorsunuz?" 
"Küt küt atışını dinliyoruz." 
"Bak sen hele bu tuzağa! "  
"Hangi tuzak?" diye çığlık atıyorlar. 
"Küt küt atışlar" diyorum. 
"Kalbin olmasa sende dinlenilmesi gereken ne var ki?" di­

yorlar. 
"Onun uçuşunu dinleyin" dediğimde korku içinde yeniden 

kendilerini toparladılar. 
Ben bu akşam vakti portakal rengi ıslak bir ışığın altındaki 

düz alana doğru ilerlerken bahçedeki sesleri duyuyorum. Bü­
züşmüş biber fidanının uçuş sesini duyuyorum. Lakin şu pal­
tolarının içinde kaybolmuş iki kişinin konakladığı evin 
yönünden gelen gürültü patırtı, dinlememin içine ediyor. Evi­
min ön bahçesini o evin duvarından bir metre kadar ayıran ve 
pek yüksek olmayan demirden çitin yakınına doğru daha da 
yaklaşıyorum. Ve duvarı bir sıçrayışta geçerek onun uzunlu­
ğundaki pencerenin önünde duruyorum. 

Ses şimdi nettir. Fakat benim merakım sesi aşıyor. Eski 
hendeseye göre yapılmış ahşap pencerenin tahtalarının aralık­
larından bakmaya çalışıyorum ancak parçalanmış ve bölün­
müş şekiller görüyorum. Ne olduklarını seçemeden gözümün 
önünde kah görünüp kah kayboluyorlar. Bu durumda ben ga­
raj tarafına, sağıma doğru bakmalıyım ki o karanlıkta çökmüş 
olan hayvanların kokusunu alabileyim. 

O halde hangi pencerenin kapatılmamış olduğunu bulmam 
gerekiyor. Ve işte ben evin arkasında doğu tarafından dönüyo­
rum. Portakal ağaçlarının mahcup açmış çiçekleri var orada. 
Pencerelerin tümünün kapatılmış olduğunu görüyorum. İster 
istemez evin batı tarafına, yani yüksek surun üzerinde yase­
minlerin açmış olduğu ana giriş kapısına doğru dönüyorum. 
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Yaseminler yerden bir kavis çizerek evin tavanına doğru uza­
nan begonvil ağacıyla kesişiyor. Ön cephedeki iki pencerenin 
de kapalı olduğunu görüyorum. Fakat kulağıma birtakım öf­
keli sesler geliyor. Sanki içeride insanlar birbirlerinin sözlerini 
kesiyorlar. Korku içindeki kuşların kanatlarının büyük bir gü­
rültü içinde çırpınışlarının çıkardığı sesler kah artıyor kah aza­
lıyor. Artık kuşların yarı kapalı gagalarının sesleri geliyor. 

Olup bitenleri net bir şekilde görmemi sağlayacak bir or­
tam değil bu. Onun için üzgünüm. Önce sağ gözümü kapı ki­
lidinin deliği üzerine dayadım. Sonra iki parça arasındaki 
aralığa, üçüncü olarak kapının en altından yüzümü yere yapış­
tırarak içeride olup bitenleri seyretmeye başladım. Daha sonra 
kapıyı çalıyormuşum gibi yaparak ayakta dikeldim. O anda 
babamı hatırladım. Şimşek çakar gibi bir anda hatırıma geldi. 
Onun toplantılarından da böyle gürültülü sesler gelirdi çünkü. 
Ancak toplantıya gelenler rahatsızlıklarını ifşa etmiyorlar. Mi­
safirleri oldukça yüksek sesliydi ama kapıdan girerken sessiz­
diler. Birkaç bardak çaydan sonra tarihi olayların içine giriyor, 
bunları birbirine karıştırıyor ya da belgelerle yeni vakalar ih­
das ediyorlar. Adamlar babama dönüp: 

"Ey Mem'in babası, Türkler Sason dağlarına çıkamazlar" di­
yorlar. Babam da bu olay hakkında bu yüzyılın otuzlu yılların­
da onlarla aynı görüşte olduğunu söylüyor ve "Zaten 
çıkamazlar" diyor. Bunu söylerken elindeki mendilin karartı­
sından yüzü görünmeyen babam sözlerini sürdürüyor: "Türk­
lerin Sason dağlarına çıkmaya güçleri yetmez. " Bunu söylerken 
bir kanıtın sunmuyor. Delil, onun bunu bizzat söylemiş olma­
sıdır. "Asla giremeyecekler." Fakat Türkler Sason'a girdiler. 
Kürtlerin ve Ermenilerin sığınağı olan Sason dağlarına girdi­
ler. Ve Van gölünün kuzey sahiline düşen Erciş şehrinin mey­
danında da kesilmiş insan başlarını ağaçlara astılar. 

Kendini "hadimü'l-muharibin" diye isimlendiren Muham­
med Said en-Nakşibendi 1 925'te başlatmış olduğu intifadası­
nın başarısızlıkla sonuçlanmasından uzun yıllar sonra 
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babamın kendisine sınırları planlanmış bir tarih yazması gere­
kiyor. "Sason'a nasıl girebilirler? Her şeyden önce rüzgar onla­
rı engeller." Babamın misafirleri de onaylama anlamında 
başlarını sallıyorlar. "Hayır, rüzgar buna müsaade etmez." Fa­
kat ne var ki babamın bu bilgisinden on yıl önce Türkler Sason 
dağlarına girmişlerdi. 

Evimin karşısındaki evin kapısındaki yarık, orada neler 
olup bittiğini görmeme izin vermiyor. Bu durumda ben tam 
kapıyı çalacakken birden kapı açılıyor. Ben ise kapının önünde 
beklemiş olmaktan dolayı birisinden özür dilemem gerekiyor­
muş gibi hissediyorum kendimi. Bir yanım o evin betondan 
çatısının gölgesi altında, diğer yanım da sokak lambasının 
portakal rengi ışığının altındadır. Üzerimdeki şoku atlatma­
dan önce evin arkasında olmamı savunmamın makuliyetini 
düşünerek nasıl olduysa elimi kaldırıyorum. Fakat bakıyorum 
ki kapıyı bana açan adam "Mem Azad, buyrun, geç" diyor. 

Bildiğime göre bu ziyaretçilerin hiçbiri adımı bilmiyordu. 
O halde nasıl oluyor da ismimle çağırılmıştım. Bu tamamen 
aklımı karıştırmıştı. Oysa ismimin harfleri serttir. Evin holünü 
geçip loş koridora geçtiğimde böyle bir şey geldi aklıma. Adım 
ürkütücüdür biraz. Birisi beni çağırdığında sanki asırlar önce­
sinden kalbimin derinliklerinden sesleniyormuş gibi geliyor 
bana. Herhalde benimle tarih arasında ince bir hüzün ve has­
ret öteden beri orta yerde duruyor. 

Tanımadığım o adam bana "Buyur" diyor ve ben içeri giriyo­
rum. Işık az. Önümde geniş ve uzun bir koridor var. Koridorun 
her iki tarafına büyük kafesler yerleştirilmiş. İnsanlar düzensiz 
şekilde dizilmişler. Karşılıklı upuzun iki sıra halindeler. Erkek 
ve kadın hepsinin başında yüzlerini de örtecek şekilde uzun 
saçları var. Sesler yüzlerin dalgalandığı gölgelerden geliyor. 
Ben, kapıda bana buyur diyen adama dönüyorum. Tedirginliği­
mi ona bildiriyorum. Ona, şimdi ne yapmam gerekiyor diye 
sormak istiyorum. Hem sonra ben niçin içeri girdim ki? Benim 
adımı nereden biliyor bu adam. Şu karşımdaki adam eşiyle be-
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raber kalın paltolar içinde gelenlerin ta kendisi değil mi? Hala 
üzerinde o ağır paltolar vardı ve sağ eli cebindeydi. 

Aptalca gülümsedim. Alnına dökülmüş dik ve dağınık saç­
larının altındaki kalın kaşlarının altından bana baktı, sonra 
gözlerini kısarak bakışlarını ağır ayakkabılarına doğru çevirdi. 
Sonra dönüp sol elini orada oturmuş olanlara -ki ben içeri 
girerken oralı olmamışlardı- uzatarak yavaşça "Bunlar bekle­
me sürelerini tamamlamışlar" dedi. 

Ben bundan, onun beklemekte olduğum "Büyük Adam" dan 
bahsettiğini veya bahsetmeye çalıştığını anladım. Bunlar da 
bekleyişlerini tamamlamışlar. Yani onunla görüşmüşler. Man -
tık böyle söylüyor. Ağır paltolu adam, benim onun ne dediğini 
anlayan biri gibi dinlediğimi görünce bana dönerek sordu: 

"Bunların bekleyişlerini nasıl tamamladıklarını biliyor mu-
sun?" 

Ben: 
"Onlar 'Büyük Adam'ı görmüşler" dedim. 
O sordu: 
Hangi "Büyük Adam?" 
Ben cevap verdim: 
"Babamın, beni gönderdiği adam. 
Bunun üzerine paltosu içinde gözlerini yumarak fısıldadı: 
"Baban seni, seni görmeye ihtiyacı olan birine göndermiş. "  
Ben şaşkınlık içinde sordum: 
"Beni görmeye kimin ihtiyacı var? 'Büyük Adam'ı mı kaste-

diyorsun?" 
"Evet" diye cevap verdi. 
"O halde neden bu kadar uzun süre onu bekledim?" 
"Çünkü senin, ondan daha çok beklemeye gücün yeter." 
Tekrar sordum. 
"Bütün bu boş şeylerle uğraşmandaki hikmet nedir?" 
"Bir hikmet mi arıyorsun? Bir kuşu al mesela." 
Ben biraz daha izah ister gibi omzumu kaldırdım. 
"Hangi kuşu kastediyorsun?"  
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"Tüyünü seninle değiştirmek isteyen . . .  " 
Durdu ve dikkatlice bana baktı. O anı bir soruyla kestim: 
"Tüyünü benim neyimle değiştirecek?" 
"Onunla değiştirebileceğin şeyle."  
"İnsan neyi kuşların tüyleriyle değiştirir ki?" 
"Kuşların tüyleriyle avladıkları o şey her ne ise, onunla de­

ğiştirir. "  
"Onlar kuşlarını nerede avlamışlar?" diye alaylı bir şekilde 

sordum. 
"Burada" diye cevap verdi. 
Yine alaylı bir şekilde altdudağımı ısırıp gülümseyerek sor­

dum: 
"Niçin burada? Bakıyorum başka yerlerden gelmişler." Şöy-

le cevap verdi: 
"Her kişi kuşunu avlaması gereken yerde avlar." 
"Peki ondan sonra ne yapacaklar?" diye sordum. 
"Göreceksin" dedi. 
Bu arada bir şakalaşma geçiyor. Oturan adamların yanın­

daki kafeslerde kuşları görebiliyorum. Fakat onları benimle o 
adamın arasında geçen konuşmayla ilintilendirmek biraz zor. 
Ama "Büyük Adam", babam ve benimle ilgili olan hikaye ol­
dukça karışık. Ya benim ismim? O adam adımı nereden bildi? 

"Benim adımı nereden biliyorsun?" diye paltolu adama sor-
dum. 

"Herkesin kendi adı var" dedi. 
Ben "Ha, öyle mi " dedim ve ilave ettim: 
"Benim adım bana ait değil." 
"Öyleyse senin adın Mem Azad olsun" dedi. 
"Evet, ben Mem Azad'ım. Peki ama şu kendi kendine oyna-

yan adamın adı ne?" 
Ona sordum: 
"Senin adın ne?" 
Onu "Büyük Adam"a sor, dedi. 
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Aramızda geçen bu diyalog ahmakçadır, onun için bu or­
tamdan ayrılmaya karar veriyorum. Ancak yine de beni dü­
şündürüp hayrette bırakan sorular yok değil. Sanki bir tuzaktan 
kurtulmaya çalışıyorum. Herkes kendisine bir defa tuzak ku­
rulduğunu hisseder. O iki kuş da bunu hissetmişti. Evin arka 
bahçesinin gerisindeki boş alanda talip olduğum mezar da 
böyle hissetmişti. Ve ben de tabiatıyla kuşların benden bir 
oyun kokusu alıp kaygıyla uçacaklarını anlıyorum. Fakat kab­
rime karşı tuzak kurmak için bir sebep bulamıyorum. Hiç 
kimse kabre karşı bir tuzak kuramaz. 

Benim o çölde istediğim kabrin kumu birbirine o kadar ya­
pışıyor ki adeta taş gibi oluyor. Evimin arka bahçesinin arka­
sındaki kum parçası çakmaktaşı gibi bir şeye dönüşüyor. 
Kazmamla ona bir darbe indirdiğimde elimdeki kemikler sar­
sılıyor. Etrafa kıvılcımlar saçıyor ama yine de kazılamıyor. 
Üzüntüyle bir tekme savuruyorum ama kazılamıyor. Sonra 
yere doğru eğilerek erken çürümüş dişlerimin arasından fısıl­
dıyorum: 

"Allah rızası için bana bir mezar ver." 
O kuru ve sert yer cevap veriyor: 
"Kabre ne ihtiyacın var ki?" 
Öfkem daha da artıyor: 
"İhtiyacım olup olmadığını nereden bilebilirsin?" 
Yer cevap veriyor: 
"Benim ihtiyacımı bildiğin kadar. " 
Ben alaylı şekilde soruyorum: 
"Sen bekliyorsun. Ben senin ihtiyacının ne olduğunu daha 

sonra söyleyeceğim." 
Soruyor: 
"Ben neyi bekliyorum?" 
"Ölümümü bekliyorsun."  
"Hayır, bir mezar araştırıyorsun ya onu bekliyorum. 
"Ve işte ben bir mezar araştırıyorum, görmüyor musun?" 
Yer: 
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"Hayır, sen şehvetini arıyorsun" diyor. 
Şaşırıyorum: 
"Bir mezarda bulabileceğim şehvet nedir ki?" diye soruyo-

rum. 
"Bir mezar aramak şehvetin kendisidir" diye cevap veriyor. 
Öfkeleniyorum: 
"Bu nasıl bir ahmaklık. . .  
O sözümü kesiyor: 
"Evet. . .  Nasıl bir ahmaklık. . .  " ve ekliyor: "Seni arayan, meza­

rın bizzat kendisidir, bir kabir aranma şehvetinden tamamen 
soyutlandığın küçük bir kavşakta seninle buluşacaktır o." 

Henüz uyuklamaya geçmemişken esneme anında fısıldaya-
rak soruyorum: 

"Kabir enaniyetli midir?" 
O da esneyerek cevap veriyor. 
"Sen de öylesin. 
Hayır. Artık bundan sonra yere asla bir şey sormayacağım. 

Bilakis kapıdan dışarı çıkacağım. Fakat o, aramızdaki diyalo­
ğun aptallığını idrak ediyor ve kalkıp dışarı çıkmamın önüne 
geçiyor, nerdeyse burnum onun kaputuna değecekti. Gözümü 
kaldırıp bir karış veya daha az üstümde olan yüzüne çeviriyo­
rum, yolumun üstünde durmasına şaşkınlıkla bakıyorum. O 
ise fısıltıyla: 

"Şu anda çıkma" diyor. 
Soruyorum: 
"Ne fark eder? 
Cevap veriyor: 
"Şu uçup giden ve seni kızdıran iki kuşu göstereceğim 

sana." O anda dilimin kurumuş ve ağırlaşmış olduğunu hisse­
diyorum. Şaka bile olsa böyle şaşırtıcı bir durumda ona ciddi 
bir şekilde soruyorum: 

"Bizzat o iki kuş olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Onlar da seni tanıyacaklar. Ben onlarla daha önce konuş­

tum
" diyor. 

60 S A R  K İ T A P L A R  D İ Z İ S İ  S E L İ M  B E R E K A T  T Ü Y 



Altdudağım titriyor. Onun yüzünde de bir huzursuzluk gö­
rüyorum: 

"Şaka mı yapıyorsun?" diyorum. Üzerime çökmüş olan saç­
ma ağırlığı atıyormuşum gibi. Paltosuna gömülmüş adam ce­
vap veriyor: 

"Sen onlarla konuşmamış mıydın?" 
Ben sinirleniyorum: 
"O iki kuşu mu kastediyorsun? Kim kuşlarla konuşur ki?" 

Etrafımı dolanıyorum, ne bulsam ondan yardım istiyorum ve 
ekliyorum: "Benimle alay mı ediyorsun?" Tebessüm ediyor. 
Öyle ki dudaklarında hafif bir aydınlık görüyorum. Elini bana 
uzatıyor ve buruşmuş bir kağıdı bana verip: 

"O halde vaktin varsa bunun bir kopyasını çıkar bize." Cid­
di görünmeye başlıyor. Kağıdı elinden aldım. Onun ne demek 
istediğini biliyorum. Daha önce çürütmeye cüret etmediğimiz 
ve sıraladığımız bir sürü şüphelere ve mübalağalı sözlere rağ­
men. Kağıdı açtığımda kenarlarının bir kısmı silinmişti. Bas­
kısı pek eski olduğu için harfler kopuk kopuktu ama 
okunabiliyordu. "Bu Alman Protestanları size yalan söylüyor­
lar. " 

Kaputu içinde kaybolmuş adama bununla ne kastedildiğini 
sormadan kağıdı iki kez okudum. Birinci Dünya Savaşı'ndan 
birkaç ay önce Kürdistan dergisini çıkaran şu sakallı adamları 
uyarmaktan başka bu kağıdın bir anlamı var mıdır? Kullan­
dıkları kırık Kürtçe'yle İran Kürtlerine yönelmişlerdi. Onları 
Türk-Alman ittifakına taraftar yapsınlar diye. Çünkü aynı za­
manda Ari ırkının birliği de bunu gerekli kılmaktaydı. Kayda 
değer bir merak dışında ona bu mektubu kimin yazdığını so­
ruyorum. Kaputu içinde kaybolmuş adam cevap veriyor: 

"Hacı Sımko'dur onu yazan."  Ben mırıldanarak soruyorum: 
"Kaç nüsha istiyorsun?" 
"Seksen bin . . .  " diyor ve ben ürküyorum. 
"Şaka mı yapıyorsun?" 
O devam ediyor: 
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"Sen bunu yapabilir misin?" 
"Evet, yapabilirim" diyorum ve ekliyorum: 
"Fakat bu çoktur." Onun yorumunu beklemeden sözümü 

tamamlıyorum: 
"Bunu teksir aletiyle kolaylıkla çoğaltabilirsiniz."  O, iki sıra 

halinde dizilmiş adamlara dönerek konuşmamı kesiyor. 
"Senin el hattını tercih ederiz." 
Ben şaşırıp kalıyorum: 
"Bu kelimelerin dizgisi bir aletle yapılıyor zaten. Bir aletle 

bunları kopya etmenin ne zararı olabilir ki?" diyorum. 
"Hüseyin Mukriyani, Alman Protestanlara, rahatlıkla bizim 

lügatimizle aletler üzerinde yazmalarına müsaade etmiştir" 
diye cevap veriyor. 

"Mukriyani'nin benimle ne ilgisi var?" diye soruyorum: 
"Seninle bir ilgisi yok fakat bu kağıtla ilgisi var" diyor. Ben: 

"O mu bunu tabetmiş?" Başını "Evet" anlamında sallıyor. 
Hiç şüphesiz Hüseyin Mukriyani'nin benimle ilgisi olma­

dığı gibi Alman Protestan misyonerlerle de bir ilgisi yoktur. 
O, iki yüz Türk lirasını geçmeyecek kadar az miktarda parası­
nı biriktirmiş, bunun yüz yirmi lirasıyla Almanya'dan küçük 
bir baskı makinesini satın alıp 1 9 1 5  yılı sonunda onu Halep 
şehrine ulaştırmıştı. Bu arada sesli harfler için Arapça' da ol­
mayıp da Farsça'da olan bir kısım işaretlerin kullanılabilmesi 
konusunda araştırma yapmak için tekrar Almanya'ya gitmiş 
bu işaretleri döktürüp elde ettikten sonra Halep'e dönmüş ve 
makinesiyle ilk kitabını tabetmiştir ki o da Mem-u Zfn'dir. 
Yani büyük Kürt şairi Ahmede Hani'nin yazmış olduğu aşk 
destanı. Destanın konusu miladi on dördüncü asırda yaşan­
mış bir aşk hikayesidir ki Kürtlerin gözlerini asırlar boyunca 
yaşartmıştır. Ben de -babamın gözyaşlarından sonra­
Hani'nin hikayesindeki aşığın adının gelip bana yapışmasın­
dan kendimi kurtaramadım. Fakat ben, kaputu içinde 
kaybolmuş adamın, şu antik kağıt üzerindeki kelimeleri be-
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nim kendi el hattımla yeniden yazmamı tercih etmesindeki 
nedeni şu ana kadar anlamış değilim. 

Adama: 
"Mukriyani, Alman Protestanlarına Kürtçe'yi öğretmemiş 

mi" diye sordum. 
Omuzlarını oynatarak: 
"Ne fark eder ki? Onun makinesinin harfleriyle öğrendiler."  
Bu kez ben omzumu kaldırdım: 
"Her halükarda herhangi birinden öğreneceklerdi" dedim. 
Hiç şüphesiz birisinden öğreneceklerdi. Çünkü o misyo-

nerler diğerlerinden daha önce gelmişlerdi Kürdistan'a. Kendi 
dili olan Kürtçe'ye ilave olarak Hintçe, Arapça, Türkçe ve 
Farsça'yı da ileri derecede bilen Mukriyani, milletlerin 
Kürdistan'a geçmiş olmalarından sorumlu değildi. Onun mat­
baasının da bu hususta bir suçu yoktu. Hüseyin Mukriyani 
Rusça'yı da öğrenmişti. Büyük Kürt reislerinin Rusya'ya iltica 
etmeleri o çok mürekkepli matbaa makinesinin icat edilme­
sinden önceydi. Dolayısıyla mektubun matbaa harfleriyle veya 
başka şekilde yazılmış olması arasında fark yoktu. Çünkü on­
lar Rus İmparatorluğu'nun Babıali İmparatorluğu'na karşı elde 
ettiği başarıları yeni antlaşmaların motivasyonu gibi gördüler. 

Aynı şekilde hiç şüphesiz Hüseyin Mukriyani'nin matbaa­
sının Bitlisli Molla Selim'in 1 9 1 5  devrimiyle ve diğerleriyle -
Siirt, Garzan, Botan, Cizre, Diyarbekir, Zaho, Süleymaniye, 
Kerkük, Van- bir ilgisi ve alakası yoktu. Bu gölgeler 
Mukriyani'nin matbaasının gelişinden üç sene önce intifadayı 
başlatmışlardı. Bununla beraber Türklerin yaptığı propagan­
daya bakılırsa bütün bunlar Rusya'ya katılmak için planlı bir 
şekilde tertip edilmişti. 

Birçok Kürtçe kitap benzer başka makinelerle tabedilmişti. 
Şeyh Said intifadasıyla ilgili olaylar, mektuplar, göz ardı edil­
miş tarihi olaylar, tasavvufi şiirler, isimler, lakaplar, methiyeler, 
dualar, Kuran ayetleri vesaire metinler hem Kürtçe hem Fran­
sızca basılmıştı. Mukriyani'n��SE!Jrk�n koku-
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suyla yıkadığı matbaası, vefatından sonra Irak'ın Erbil kentine 
intikal etmişti. Sonrasında mürekkebin kifayet etmeyişinin 
verdiği hüzünle matbaa da artık ölmüştü. 

Ona, adımın kendisine kim tarafından verildiğini sorma­
dan -doğrusu çok da merak etmiyorum- bana verdiği yazıdan 
seksen bin nüshayı kendi el yazımla yazmam gerekiyor. O bü­
yük koridorda iki sıra halinde dizilmiş adamlara baktığımda 
aptalca bir sessizlik çökmüştü üstüme. Çünkü koridor boyun­
ca dizilmiş kafeslerdeki kuşlar da o loş mekanda görünmeyen 
dudaklarından çıkan yüksek sesle yapılan tartışmalar karşısın­
da benim gibi kendilerini ahmakça bir sessizliğe teslim etmiş 
görünüyorlar. Ama önümde paltosu içinde kaybolmuş ayakta 
duran adam ne herhangi bir yerde oturmama ne de evden ta­
mamen dışarı çıkmama izin verecek bir tavır içinde görünmü­
yor. Ona her baktığımda baktığımda sadece gülümsüyordu. 
Ben de bu tuhaf adamla karşılaştığımdan beri az bir şaşkınlık 
sebebiyle bakışlarımı başka yönlere çeviriyorum. Ne var ki ben 
sağ tarafa baktığımda hemen ona dönüyorum. Sol tarafa bak­
tığımda da yine dönüp ona bakıyorum. Yere doğru baktığımda 
da yine dönüp ona bakıyorum. Keza evin tavanına veya kendi 
durumuma baktığımda da yine dönüp ona bakıyorum. 

O, her ikimizin yüzüne olan bu yakınlıkta bakışlarımın 
odağındadır. 

Tebessümüyle kısa zamanımdan bir şeyler sağıyor. Kendi­
sine ait gözerimini o loş mekanda kendini ona bırakan gözle­
rimden geçiriyor. Ben karmaşık ve gizemli bir inkisara 
düşmek istemiyorum. Onun önündeki genişliği kapatmak 
istemiyorum. Sanki ben onunla birlikte yüksek bir yere doğ­
ru sürükleniyorum. İki güçlü bibiğin, yerin hafif hareketiyle 
kendini rüzgarın alay etmesine bırakmasına ve etrafa kahka­
halar dağıtmasına bakıyorum. Ya da ben öyle esintili bir yer­
deyim ki ağaçların yaprakları, su serpintileri ve kuş kafesleri 
havada uçuşuyor. Kendimi bir yana çekiyor ve bu eve gelir­
ken gömleğimin açık kalan düğmelerini ilikliyorum. Bu ber-
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bat bahar akşamında her iki ayağımı ayakkabıma daha bir iyi 
yerleştiriyorum. 

Kaputu içinde kaybolmuş adam bana yakın duruyor. Ben 
de açık olan gömleğim ve her iki dizi kabarık hale gelmiş pan­
tolonum ve ıslanmış baharlık ayakkabılarımla kapıya yakınım. 
Israrla hatırıma gelen detayları bu saçma ve anlamsız görüşme 
esnasında sormak için izin almadan bu evden çıkıp, evimin ön 
bahçesiyle şu girdiğim evin bahçesi arasındaki boşluğu doldu­
ran sokak lambasının portakal rengi aydınlığına dalıp gitmek 
istiyorum. O üç gül ağacını yeniden selamlayıp "İyi geceler" 
dileyeceğim. Sonra o buruşmuş biber fidanına dönerek: 

"Hoş bir uyku dile benim için" diyeceğim. 
Biber fidanı: 
"Bu gece uyuyamayacaksın" diyecek ve ben soracağım: 
"Neden?" 
Biber fidanı gülerek cevap verecek: 
"Çünkü sen intihar edeceksin." 
Bu kez gülme sırası bende olacak: 
"Görmüyor musun, ben intihar ettim ve her şey bitti" diye­

ceğim. 
Fakat paltosuna gömülmüş adam hala yakınımda duruyor. 

Ben de kapının yanındayım henüz. Bu saçma karşılaşmada 
beni rahatsız eden ayrıntılara girmeden bir an önce izin iste­
yip çıkmam gerekiyor. Öyle anlaşılıyor ki adam çıkmak iste­
diğimi hissediyor ve "Kalmak zorunda değilsin ey Mem" 
diyor. O anda el sıkışmak için sağ elini kaldırıyor ve mahcup 
şekilde fısıltılı bir tonla: "Seninle görüşmek benim için bir 
onurdur" diyorum. Kaputu içinde kaybolmuş adam da sağ eli­
ni cebinden çıkarıp benimle tokalaşıyor. Ben ürkerek geri çe­
kiliyorum. Çünkü bana doğru uzattığı el etten değil, bilakis 
bir el ayası hacminde üstü örtülü beyaz bir tüye benzer küçük 
bir kanattı. 
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İ kinci Bö l ü m  

Mem'ın yaratılışının bir çakal olarak 

tekemmülü için zaruri olan bir anlatım. 

akalların sesleri geceyi siyah kristallerle aydınlatılmış bir 
bahçeye çeviriyor. Evin damına serilmiş yatağında henüz 

uy uya dalmamış olan Mem, bu akşam da merdivenden aşağı­
ya inme düşüncesi içinde sağa sola dönüp duruyor. Sırtüstü 
uzanarak gözlerini sonuna kadar açıp, Kuzey Suriye halkının 
karış karış tanıdığı gökyüzünü seyretti. Geceleri evlerinin av­
lularında ya da damların üstünde o karanlıkta uyurken bulun­
dukları yerin ayırt edilmesine imkan yoktu. Ancak yatakların 
etrafını saran sivrisinekleri kovup uzaklaştıran üvezler yahut 
içerken etrafı aydınlatan sigaraları sayesinde etraflarındaki 
yerleri görebiliyorlardı. Sigaralarını söndürdüklerinde çıkan 
kıvılcımlar tıpkı ateşböceği gibi gecenin hafızasında yerini alı­
yordu. 

En yukarılardaki yıldızlarla diğer yıldızlar arasında gizlen -
miş mesafeler var. Mandaların geçebileceği aralıklardan ötede, 
çok uzaklarda aşağılara doğru sarkan iki büyük boynuzuyla 
başka bir alem var. Allah'ın suyun üzerinde muallakta duran 
arşının arkasında olan bir alem . . .  Lakin Mem, dünkü gecenin 
tekrarlanacağından endişe ediyor ve durmadan yatağında sağa 
sola dönüp duruyor. Aydınlığa kavuşturulması gereken geçmiş 
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gece ise Mem'in damda serili yatağında uzanmış olduğu ge­
ceydi. Ki o gece Mem, çakalların ulumalarını dinliyordu. Ulu­
ma sesleri Kamışlı şehrinin kuzeyindeki tarlalardan geliyordu. 
O daha önce hiç bu kadar büyüleyici olmayan bir derinlikle 
onları dinlememişti. Mutat olan, gece hayvanlarının ulumala­
rının insanı bazen rahatsız etmesi bazen de hoşuna gitmesidir. 
Bu, geceleyen insanların mizacına göre değişebilen bir şeydi, 
ama Mem'in yaptığı gibi birinin yatağından kalkarak bu sesle­
rin nereden geldiğine dikkat kesilmesi ve bunların kaynağına 
yönelmesi hiç de hesapta yoktu. 

Mem, ahşap merdivenin basamaklarından yavaş yavaş aşa­
ğıya indi. Ayaklarını evin avlusuna basınca, toprak zemin üze­
rine boydan boya serilmiş keçeler üzerinde uyuyan babası ve 
onunla birlikte geceleyen arkadaşlarına bakmadan dış kapının 
demir suruna doğru yöneldi. Kapıdan dışarıya çıkıp yüzünü 
şehrin batısına çevirdi. Artezyen kuyularının suları etrafında 
sıralanmış sulak ve sulak olmayan birden çok tarla vardı. Söz 
konusu artezyenler Arapların askeri sırları bilmeden girdikleri 
1 967 savaşındaki hezimetten sonra artık pazarda emsali kal­
mamış aletlerdi. "Mem "in babası Hamdi Azad'a göre o yıllar 
hasat için altın yıllardı. "Büyük Kürdistan ağzımdaki bu sigara­
nın ateşinden daha uzak değildi." O sigarasını ciğerine ve ilik­
lerine kadar çektiğinde bunları söylüyordu. Fakat Hamdi'nin 
Kürdistan'ı günden güne onun nasır bağlamış haşin parmakla­
rından uzaklaşmıştı. Daha sonraki yıllarda Kuzey Afrika çölle­
rinden Horasan'a kadar hezimete uğrayıp dağılmış pek çok 
devlet bir araya gelerek aşiretler arasında kaybolmuş Hamdi 
Azad'ın Kürtlerinin geleceğini yönetsin diye onunla birlikte 
oldular. 

Mem, çizgili pijaması ve dağınık saçlarıyla batıdaki tarlala­
ra doğru yöneldi. Tek katlı evlerin arasındaki sokaklardan ge­
çerek büyük çölle yüz yüze geldi. Öyle bir çöl ki sınırlarını 
Hilali köyün tepesinde kesilmiş ağaçların köklerinden başka 
bir şeyin bulunmadığı küçük bir çalılıkla Türklerin mecrasını 
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değiştirmeden önce bir nehir yatağı olan büyük hendekler teş­
kil etmektedir. Türkler, kurumaya yüz tutmuş Arap kıtasını 
Toros dağlarından kaynaklanan bir iki su kaynağı karşılığında 
bir takım pazarlıklar için nehrin mecrasını değiştirmişlerdi. 

Mem o karmaşık çalılıklardan uzaklaştıkça vücudunu bir 
yay gibi eğiyor ve güçlü bir arzu onu domaltarak yürümeye, 
kurumuş dal ve yapraklar altında kalmış yeri koklamaya iti­
yordu. O, daha önce karanlık olan yerleri hisleriyle nasıl bili­
yorsa yine aynı şekilde hangi ağaç kökünün canlı olduğunu ve 
hangisinin kurumuş olduğunu, hangi toprağın kuru ve hangi­
sinin gölgenin etkisiyle ıslak kalmış olduğunu tanıyabiliyordu. 
Mem kesilmiş ağaç köklerinin etrafında ortaya çıkmış yahut 
yaprak kümelerinin altında gizlenmiş yabani mantar halkala­
rının arasından bunları yarıp geçebiliyordu. 

Mem, el ve ayakları üzerinde domalarak daha hızlı yürüyor, 
gecenin karanlığındaki mekan onun keskin gözlerinde yavaş 
yavaş aydınlanıp belirginleşiyordu. Mem, kendisinde böyle bir 
his daha önce hiç uyanmadığı halde, şimdi her taraftaki karı -
şık kokuları birbirinden ayırt ederek onları birlikte koklayabi­
liyordu. İşte bu, buğday saplarının kokusudur; bu lahana 
tarlasının kokusudur; bu su kanalı kokusudur; bu toprak bir 
yolla çalılığı bir tepeye ulaştıran toprak yolda yürümüş insan­
ların kokusudur; bu kıraç bir arazinin kokusudur, bu sulak bir 
arazinin kokusudur; bu harnup ağacının kırık dalları arasında 
gizlenmiş yuvanın kokusudur; bu tavuk kümesinin kokusudur 
ve bu köpeklerin kokusudur. 

Sorun sadece kokularla sınırlı değil elbette. Bilakis yakın­
lardaki ve uzaklardaki hareketleri de kapsamaktadır. Bunlar 
ister yaprakların kıpırdanışları olsun ister gecenin kanat çır­
pıntıları olsun ister tarla fareleri olsun ister bir bitkinin büyü­
mesindeki kıpırtılar olsun ister çölde kurumuş ağaç kökleri 
arasından geçerken rüzgarın çıkardığı sesler olsun ve de ister 
uzak mezarlıklardaki kemiklerden artarak yükselen iniltiler 
olsun, bunların tümünü kapsar. 
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Mem'in vücudunun hendesi bir yapısı var. Bacaklarıyla 
ayakları arasındaki tenasüple birlikte sanırsın rüzgarla birlikte 
yürüyor. Kendisiyle etrafı arasında fevkalade bir denge ve öl­
çülülük var. Oldukça esnek olan boynuyla eğildiğinde aynı 
anda etrafında olanları rahatlıkla görebiliyor. Her tarafı geniş 
burun delikleriyle kokluyor ve kertenkele gözleri gibi iki kula­
ğıyla en ufak kıpırdanışları ve hareketleri tanıyabiliyor. 

O gözleriyle yerdeki şeylere yakınken, uzunca olan başını 
kaldırdığında da ufka yakındır. Gecenin loş aydınlığında yü­
rüyen kirpiler kendilerini ona doğru çekerken o da kendini 
onlardan başka tarafa çekiyor. Işık saçan böcekler kendini 
yana çekerken o da onlardan kendini beri yana çekiyor. Hafif 
olan kılları rüzgarın estiği yöne doğru kayıyor. Pençeleriyle ye­
rin çentiklerine tutunmuş halde domalmış yürürken kaybolan 
ayaklarından daha çevik görünüyor. 

Mem'in etrafındaki her şey hafiftir. Onun akciğerleri güçlü­
dür ve gece de güçlüdür. O kendi hislerini tanıma dışında her 
türlü marifetten uzak kalmıştır. Şimdi, daha önce gündüze hiç 
tanık olmamış birisi gibi gece hakkındaki malumatını gözden 
geçiriyor. Sanki bir sürücü gibi kokudan yola çıkarak şekillerin 
boyutlarını, güçlerini, kaynaklarını ve arzularını sınırlan dırı -
yor. O da hafif ilerleyişinde işlek bir ruh gibi genişlik alanını 
düzeltmek istiyor. Gerçekte, zorlukları olan tarafla yavaş yavaş 
anlaşmaya çalışıyor. Çünkü o, insanın marifetiyle, serencamıy­
la ve zarar ziyanıyla övünmesi gerektiği şeklindeki inanıştan 
bezmiştir. Şimdi içinde bulunduğu vahim durumda Mem 
adeta bir gece yaratığına dönüşmüştür. Bu süreçte insanın 
mantıklı bir karar vermesi mümkün değil. Zaten insan kuzey­
deki tarlalara doğru yüzünü çevirmiş olmasa hataya düşmezdi. 
O, başlangıçta yönünü batıya doğru çevirmesinin ardından 
içindeki sese kulak vererek çakalların inlerine ulaşmaya çalış­
mıştı. 

Mem Azad, geceleri hayaletlerden başka bir şeyin dolaşma­
dığı bu meydanda bir hayalet gibi hafiftir. Sessizliğin ince bir 
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sis gibi kapladığı bu ıssız çölde süngerimsi olan yapısı en ufak 
bir fısıltıyı veya bir gürültüyü meydana getirebilecek şekilde 
hazır tutuyor. "Hamdi Azad"ın şehrin batısındaki eviyle "Hila­
liye " köyünün tepesi arasında gergin bir tel gibi olan yer sıtma 
ateşidir adeta. Sıtma nöbeti soğuduğunda ölülerden bahsedil­
memesi gerekir. Çünkü onlar o dönemde Türkiye Kürdis­
tan'ındaki bir Kürt şehri olan Bitlis'ten, halkların geleceğiyle 
hiç kimsenin ilgilenmediği bir yere doğru intikal ediyorlardı. 5 
Mayıs 1 932 tarihli kanuna göre hükümet daha önceki prog­
ramlara dayanarak vatandaşların Türk kültürüyle olan bağlı­
lıklarına göre yerleşim yerlerinin düzenlenmesiyle ilgili yetkiyi 
İçişleri Bakanlığı' na vermişti. Kürtler Türk kültürüne bağlı ol­
madıklarına göre Bitlis vilayetindeki ölülerini de kabirlerin­
den çıkarıp başka yerlere nakletmeliydiler. 

Sıtmanın sıcak nöbeti huysuzdur. Yüzyılımızın ortaların­
dan başlayarak habersizce Mardin, Nusaybin ve Botan'ı da içi­
ne alıyor. Bu durumda Cağ Cağ nehrinin kıyılarıyla Dicle, 
Habur ve Fırat'ın bir kısım sularını da içine alan üçgende otu­
ran Kürtlerin dillerini yemeleri gerekir. Tam da bu hengamede 
kiremit çatılı okullarda Asurilerin, Süryanilerin ve Ermenile­
rin anlaşılmaz dilleri yükseliyordu. Söz konusu yasak da her 
halükarda tanıdık bir yasaktı. Çünkü 1 934'te çıkarılan kanu­
nun 1 1 . bendinde şu ifadeler yer almaktaydı: "Türk dilini kendi 
anadili olarak kabul etmeyen kimseler köy veya yeni yerleşim 
mahalleri oluşturamadığı gibi meslek ve işçi kuruluşlarına da 
üye olamaz. " Türklerin komşuları da birkaç yıl sonra onların 
izinde yürüdüler. Bir farkla ki onlar bu yasağı Kürtler dışında­
ki kavimler için uyguladılar. Allah'ın takdiriyle Kürtleri yasak­
lılar listesine dahil etmediler. Daha önce imzalanmış olan 
anlaşmalar daha sonra imzalanan anlaşmalara müdahale et -
miş oldu. 1 934 yılında Türkiye'yle İran arasında akdedilen ant­
laşma Kürt sorununu bir karara bağlamayı içermekteydi. Artık 
her iki devlet de "çete"nin Suriye ve Irak'a iltica etmesini önle­
mek için sınırlarını kapatmışlardı. Daha sonraki yıllarda Ku-
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zey Afrika'dan bir kısım insan müdahale ederek şu anda 
geceyi misafirleriyle birlikte geçiren "Hamdi Azad"ın canına 
çok ağır bir darbe indirmişlerdi. Daha sonra işler tamamen 
birbirine karıştı. Tıpkı 1 930 yılında cereyan eden olaylarda ol­
duğu gibi. O yıllarda İran hükümeti Türklere topraklarından 
geçiş izni vererek başkaldıranları tepeleme yolunu açmıştı. Şu 
anda bu ülkelerden her biri diğerinin topraklarına bu amaçla 
geçişi serbest bırakmışlardır. Birbirlerinin dillerine yabancı ol­
dukları halde doğudan ve batıdan, kuzeyden ve güneyden ya­
zılı olan ve olmayan antlaşmalara dayanarak "yoldan çıkmış 
Kürtler"in peşine düşmektedirler. 

Fakat "Hamdi Azad'ın oğlu Mem" bütün bunlardan azade­
dir şimdi. O rüzgarın mirasçısı, gecelerin sahibidir. Öne çıkık 
burnuyla şehrin batısından kuzeye doğru talana uğramış dar­
madağınık bir çalılıktan geçiyor. (Ağaçların köklerini taşıyabi­
lenler onları söküp götürmüş) Kuzey tarafından mutlu bir 
hayvan grubundan çok ağır kokular geliyor. Mem, Türkiye'yle 
Suriye'yi birbirinden ayıran tel örgütlerin yanına vardığında 
kendini etrafı patlıcan fidanlarıyla çevrili bir bahçede bir grup 
çakalın arasında buluyor. 

Neşeli ve hoş bir ortam . . .  Karanlıktan hayvanlar arasında 
büyük bir oyun gürültüsü yükseliyor. Biri diğeriyle itişip kakı­
şıyor, biri diğerini ısırıyor, ovalıyor. Bu vaziyette Mem Azad da 
ruhunu saran neşeye bırakıyor kendini. O da hayvanların ara­
sına karışıyor, diğer hayvanlara saldırıyor, azıdişleriyle onlarla 
oynaşıyor, boyunlarına, bellerine, dizlerine dokunuyor. Sonra 
kendine gelip derin bir nefes alıyor. Kendini hayvanların hü­
cumundan korumaya çalışıyor. Dişlerini geceyi yutuyormuş­
çasına gıcırdatıyor. 

Doğrusu gece kemirilmeye ve yutulmaya hazır duruyor. 
Oldukça hoşgörülüdür çünkü gece. O, gecenin yaratıklarına 
sıradan çocukluğa benzemeyen bir çocukluk sunuyor. Onun 
içindir ki Mem Azad da diğer hayvanlar gibi hiçbir engel tanı -
madan ve hiç kimsenin kınamasına aldırmadan gücü yettiğin-

S A R I  K İ T A P L A R  D İ Z İ S İ  S E L i M  B E R E K A  T Ü Y 71 



ce uluyor. Ulumasıyla etrafındaki diğer bütün sesleri parçalayıp 
dağıtıyor. Sanki o bu tavrıyla toprağın, suyun, bitkilerin, 
rüzgarın ve Tanrı'nın sessizliğine olan inancı da sarsıyor. 

Salatalığın başka bir tadı var şimdi. Çünkü "Mem Azad" 
onu yutmadan önce dişleriyle parçalıyor. Salatalığın bir teve­
ğiyle oynamayı bitirince bir diğerine yöneliyor. Sanki onun bü­
tün derdi sebzeleri ve onların kararmış yapraklarını 
darmadağın etmektir. Patlıcan fidanlarına çarpınca onları ye­
rinden söküp kırmıyor, kokluyor. Dallarında asılı duran bu 
siyah ürün kendini geceye ve onun sırlarına saklıyor ve ince 
siyahlığında saklı arzusuyla gündüzü sınava çekiyor. Mem, ge­
cenin bastırmasıyla bir serçenin dalları arasında gizlendiği kü­
çük ağacın yapraklarıyla asla oynamıyor. 

Parmak boğumu kadar bir serçedir diyor kendi kendine. 
Külrengi karışımı yeşil tüyleri var. Mem'in parlayan gözlerin­
den korkuyor. Fakat üzerinde gecelediği dalın içinden geçen 
suyla onun nabız atışları birleşince kendini oraya iyice yapıştı­
rıyor ve uçmuyor. "Mem Azad" hayvani bakışlarla ona bakar­
ken onun bir kaz olmasını temenni ediyor. 

"Mem"in o küçük serçenin kaz olmasını temenni etmesi, 
onun köpeklere karşı olan düşmanlığından ileri geliyor. "Kaz 
köpektir" diyor kendi kendine. "Ya ilahi! Bir kuş nasıl olur da 
bu şekilde köpeklerin tabiatını taşır" diye soruyor kendine. 
Etrafı ister bir çitle çevrili olsun ister olmasın, her bostan an­
cak bir köpeğin hakimiyetinde korunmuş olur. Henüz yetiş­
kin bir gençken kendini koruma konusunda güveni vardı. 
Daha sonra kara güvercine, tavuk, kabak yahut anne babası 
tarafından yuvaya getirilen baykuş yavrularına ünsiyet etti­
ğinde kendini onun kanlı gecesine teslim etmeyen bir kuşla 
tanışmış oldu. 

Onun bir tek bakışı kümesteki bir tavuğun kendisini onun 
dişlerine teslim etmesi için yeterli olurdu. "Mem" sanki onlara 
büyü yapıyor veya onları uyutuyor gibiydi. Aynı şekilde hindi, 
ördek, basık kafeslerde uyuyan evcil güvercinler ve keza tav-
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şanlar için de bu böyleydi. Fakat kaza gelince o kudurmuş bir 
köpektir. Ona yaklaştığında, ahmaklığa yakın kör bir cesaretle 
üzerine saldırıyor. 

"Kazın dişleri yoktur" diyor Mem kendi kendine. "Yırtıcı 
pencereleri de yoktur" diyor. Buna rağmen onun gürültülü çı­
ğırtılarına ve savunmacı hücuma karşı kendini yana çekiyor. 
Üzerinde hafif bir yağ tabakasının bulunduğu tüylerinden ge­
len kokudan tiksiniyor. Güvercin kokusuna yakın bir kokudur 
bu. Fakat güvercinin gövdesi yağ ifraz etmiyor. Bilakis onun 
gövdesi bir hile ve aldatmayı somutlaştırmış gibidir. Güverci­
nin bizzat kendisi bir aldatmadır. Burnu havada, kibirlidir. 
Kuşlar arasında kendine bir yer edinmek için hilekar insanı 
kendine inandırıyor. Aynı zamanda faizcidir, evlerin etrafın­
daki kirli havayı serçelere verip, temiz havayı kendine bırakı­
yor. Kimseyle dost olmuyor, ancak safdil olduğunu bildiklerini 
hemen çalıveriyor. 

"Güvercin de köpektir" diyor Mem Azad kendi kendine ve 
yumuşak bir pösteki gibi geceyi kokluyor. O anda önce belin­
de, sonra boynunda ve kuyruğunda hafif bir gıdıklanma hisse­
diyor, ancak bunun nereden kaynaklandığını kendi kendine 
sormuyor. Sonra her taraftan bir esinti çepeçevre sarıyor onu. 
Sanki büyük pervaneler havayı itiyormuş gibi, Mem neredeyse 
gözlerini kapatıyor, ama yarı açık gözkapaklarının arasından 
gecenin karanlığında her tarafta külrengi kanatların olduğunu 
görüyor. Biber fidanlarının köklerinde, lahana, marul ve ka­
bakların arasında, çalılıklarda rüzgarla savrulup servi ağaçları­
nın etrafında küçük halkalar halinde dönüp duruyorlar. 
Topraktan ve yapraklardan havalanan ve hiçbir cisme ve iske­
lete bağlantısı olmayan külrengi kanatlar kesik eller gibi titre­
yerek birbirlerine kenetleniyorlar. 

O karanlıkta rüzgar birdenbire Mem'in etrafında şiddetini 
artırıyor. "Hamdi Azad" her hareket ettiğinde dizlerini, aşık 
kemiklerini ve sağrılarını inciten, altlarında küçük çakıl taşla­
rın bulunduğu keçelerin üzerinde iki sıra halinde oturan misa-
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fırlerinin önünde öfkeleniyor "Kimse bana sormasın, ben de 
sizin gibiyim, orada neler oluyor bilmiyorum" diyor ve eliyle 
doğudaki o büyük karanlığı gösteriyordu. Neredeyse sertleş­
miş parmakları Dicle nehrinin sularına, Toros dağlarının gü­
ney yamaçlarına, Kirmanşah bölgesindeki komşu tepelere 
değecekti. Farsların memleketlerine Kürt dili, Kurmanclar, 
Goranlar, Lorlar ve Kelhorlar arasında yayılmış ve diğer Ari 
dillerine baskın gelmişti. Ve bu dil pehlivanların dili olarak ad­
landırılmıştı. Yani savaşçıların dili. 

Orada hiç şüphesiz Hamdi Azad'ın dışında bazıları Hamdi 
Azad'dan uzak, ama onun kanına yakın olan bölgelerde nele­
rin cereyan etmekte olduğunu biliyordu. İnsanın, insanlara 
neler hazırladığı tarlalara sır değildir. Aynı şekilde birbirine 
komşu olan ya da birbirinden uzak olan, ama ağaç ağaç biri 
diğerinin serencamını teneffüs eden çalılardan da gizli değil­
dir. Kardokya'dan Asya'nın ortalarına Medya ve Aşur'dan ge­
çerek Erzurum'a kadar olan bölgelerde yaşayan kabileleri 
Hamdi Azad haşin parmaklarıyla birer birer sayıyor. Bu farklı 
kabilelerin dışında, kendi tarihlerinin zırhı altında uykuya kal­
mış olan kabileleri uyandırmaktan korktuğu, parmaklarını 
birbirine geçirmesinden anlaşılıyordu. O daha çok Kral 
Giba'nın oğlu Guhderz neslinden gelen Goran kabilesi üzerin­
de duruyordu. Guhderz'in, Reham adında bir oğlu vardı. Beh­
men el-Keyani onu Orişelim'i (Kudüs) yıkmak için göndermiş, 
o da gerçekten Kudüs'ü yıkmıştı. 

Hamdi Azad'ın misafirleri yanan sigaralarının aydınlığında 
başlarını saygıyla sallıyorlar. Hamdi, söylediklerinin kaynağını 
da önemle vurguluyor: "Molla Ceger bu bilgileri kendi kitapla­
rında okumuş." Kollarını açabildiğince açıyor ve diyor: "Hiçbir 
kucağa sığmayacak kitaplardır onlar. O kitaplarda Hirdo, Kürt­
ler hakkında çok geniş bilgiler vermektedir. " Hirdo'dan kastı 
Yunanlı tarihçi Herodot'tur. Sonra Reham konusuna dönüyor 
ve tebessümle "Bektes" diyor ve gülüyor: Onun Araplar arasın­
daki adı "Behes"tir. Kastettiği Buhtunnasır'dır. 
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Hamdi Azad'ın toplantısının uzağındaki bölgelerde o gece 
ne olaylar cereyan ediyor. Karanlığı yırtan hayvani sesleri, ça­
kalların yıldızlarla süslenmiş büyük mezarlığa doğru boyunla­
rını yukarı kaldırıp uludukları bölgeleri adım adım tanıyorlar. 

Çok yoğun ve ağır uluma sesleri var havada. İnsanı korku­
tacak derecede hendesi ulumalar. Bu sesler Kürdistan tarlala­
rından ayaklarında taştan ayakkabılarla ağır bir şekilde 
geçtiğinde görülmemiş delik bir çantadan düşüyor. Hindiba, 
nehir kenarlarındaki kuzukulağı, susuz yetişen nane yahut 
bakla, tufeyli yırtıcı nane veya kendi türünden olanları parça­
layan aşk rüzgarının çıkardığı ses gibi. Bundan böyle çakallar 
o rüzgarı yudumluyorlar ki gırtlaklarından daha genç ve daha 
çekici bir uluma sesi çıkarsınlar. İpekten gömleğiyle hayatı, 
problemlerin içine çekmek için bekliyormuş gibi. 

Mem Azad da boynunu gerilmiş bir yay gibi yukarıya kaldı -
rarak hemcinsleri arasında uluyor. İki çenesinin arasındaki 
uzun dili kaskatı olmuş titriyor. Daha sonra sesini kesiyor. Ça­
kal sürüsünün arasında yüzünü kuzeye çeviriyor. Ayaklarını 
kaşındıran bamya tarlalarından geçerek Türkiye-Suriye sınırı­
na ulaşıyor. Kaçakçıların kalbini rahatlatan bir tür kokulu sar­
maşıkları koklayarak mayınlı olmayan yerlerden geçiyor. 
Çünkü öldürücü bombaları her tarafa yayılan dalların altına 
koymalarına imkan yok. Şayet bu dallar sökülmüş yahut kopa­
rılıp atılmışsa, kuruma öncesinde yün kokusuna benzer bir 
koku yayıyor. 

Ne var ki "Mem"in arka bacakları -ki o şimdi çakaldır- he­
nüz çocukken bir tarladan diğerine alelacele yürüyen babası­
nın arkasından giderkenki bacak hareketlerine benziyor. 
"Baba" diye seslenerek koşuyordu. Babası ise ona dönerek kızı­
yordu: "Ne zaman sessiz olmayı öğreneceksin ?" Her iki metre de 
bir aynı şey tekrarlanıyordu. Baba ve oğul beraberce teyakkuz 
halindeydiler. Biri 1 2  mm namlulu tüfek taşıyor, diğerinin ku­
cağında ise babasının acele yürüyüşünden ötürü bir türlü kur­
maya vakit bulamadığı tuzak var. 
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Şayet Mem babasından geride kalsa, sakalını tıraş etmemiş 
adam alnına düşen mendilin altından ona seslenecek; yok eğer 
Mem babasının önüne geçerse, o zaman da ona kızacak. Baba­
sı, Mem'in adeta hem kendi gölgesinin bir parçası ve gölgesi­
nin bir hareketi hem de muhtemel bir felakete doğru giden 
vücudunun sağa sola dağıttığı rüzgarın bir parçası olmasını 
istiyor. 

Mem sanki onları babasından almış gibi oldukça geniş bir 
pantolon ve geniş bir gömlek içinde duruyor. Saçları da gelişi­
güzel kesilmiş gibi. Babası Hamdi de geniş bir pantolon giy­
miş, üzerine de haki renkte cepleri olan büyük beden bir ceket, 
başında ise neredeyse tıraş olmamış katı ve keskin yüzünü ka­
patacak bir mendil var. Elinde, dipçiği koyu kahverengi ve 
çoğu yeri sarıya dönüşmüş bir tüfek var. Çocuğun elinde ise 
üzeri çamurlu birkaç tane kapan. Sonbaharın sıcak geçen gün­
leri, babanın beklediği mevsimdir bu. Onun açık tarlalarda 
yerin içorganlarını serçelerin gagalarına sunması gibi bir he­
saplaşması vardır. 

Baba ve oğul, tüfek, kapan ve tarlalar . . .  Nefes nefese bir bek­
leyiş . . .  Serin bir rüzgar ve insanların bakışları . . .  Bitkilerin du­
ruşları ve yukarılarda kümelenmiş bulutlar. . .  Kuşlar vaziyeti 
dikkatlice inceliyorlar: 

Hüdhüd uzaktan neredeyse uçmak üzere olan ortağı kır­
langıca soruyor: 

"Baba, neden oğlundan acele etmesini istiyor?" Kuyruğu 
çatallı zarif kuş cevap veriyor: 

"Babalar daima acelecidir. "  
Hüdhüd boynunu kırlangıca doğru eğiyor: .  
"Ben bundan pek emin değilim. Çünkü çocuğun koşuştu­

ğunu görüyorum." Kırlangıç gülümsüyor: 
"Baba yürüyüşünde acele ettiğinde çocuğun ona yetişmesi 

için koşuşturması gerekir." 
"iki kanadı olsaydı tabii . . .  diyor hüdhüd. Kırlangıç cevap 

veriyor: 
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"Neden iki kanat? Kanatlar onu engeller." 
"Görmüyor musun, babasına ulaşmaya çabalıyor. Kanatlar 

onun işine yarayacaktı" diyor hüdhüd ciddiyetle. 
Kırlangıç cevap veriyor: 
"Bu çocuk babasına ulaşmaya çalışmıyor. Bilakis kendine 

ulaşmaya çalışıyor ki o da baba olsun." 
Hüdhüd, kırlangıcın bu cevabından pek hoşnut olmuyor. 

Sessiz kalıyor. Kanatlarını bir daire çizerek yuvarlaklaştırıyor. 
Kırlangıç onun sessizliğini bozuyor: 

"Senin ilk atan bir padişahı suya götürdüğünü zannetmişti. 
Halbuki o padişah babasına ulaşmak için acele ediyordu."  

Hüdhüd soruyor:  
"Hangi padişahı kastediyorsun?" Neşeli kuyruklu kuş cevap 

veriyor: 
"Süleyman. Belkıs onu misafirlerinin önünde var etmişti. "  
"Atam hüdhüdün kendi hikayesini icat etmeye ihtiyacı var­

dı" diye cevap veriyor torun hüdhüd ve ekliyor: "O, suya götür­
mek için Belkıs'ın rüyasından bir padişahı getirdi. "  

'Hayır, Süleyman deden hüdhüdün rüyasında babasına 
uyuyordu. Ben bu hikayeden hoşlanmadım " diyor kırlangıç. 

"Her halükarda hikayelerden hoşnut değilsin. Sadece kendi 
uçuşundan hoşlanıyorsun."  Hüdhüd, rüzgara esir düşmüş ka­
natlarının arkasından böyle fısıldadı. Sonra hızını yavaşlattı, 
yanından geçen bir güvercine dönerek ona kibarca selam ver-
di. Kırlangıç soruyor: 

"Bu kimdir?" 
"Nuh'un güvercinidir."  
Kırlangıç gülüyor: "O avare gemiyi babasına doğru sürüyor. 

Amma da güvercin ha. . .  Gülerek kendi etrafında dönüyor. 
Hüdhüd kızıyor: 

"Baba, baba. Babalardan başka bir şey görmüyor musun?" 
Kırlangıç: 
"Evet. Kendimizi yeniden var etmek için onlara ihtiyacımız 

var." 
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"Biz mi kendimizi icat etmişiz? Boynumun etrafındaki tüy­
lere bak. Şahperime bak. Bu ayrıntılara da mı ihtiyacım var?" 
Kırlangıç şaka yollu bir göz işareti yaparak: 

"Evet. Bu ayrıntılar senin varlığını destekliyorlar, onlar 
onun hakikatini destekliyorlar. Hiç de kendini yaratmadığın 
inancını güçlendiriyorlar." 

Hüdhüd bu konuşmalardan artık bıkmıştı. Onun için de 
daha önce kanatlarıyla yumuşak havada çizdiği şekiller, nakış­
ları bozup dağıttı. Fakat son birkaç şey daha söylemek istiyor­
du: 

"Sen bu güvercinin kendini yarattığına inanıyor musun?" 
Hüdhüd arkadaşı kırlangıca -ki Kürtler ona hac kuşu anla­

mında "hechecık" diyorlar- cevap verdi: 
"Bu budalanın -kendini yoktan var etmiş olmasa- Allah'ın 

yarattıklarını çifter çifter Allah'ın Nuh'a henüz ismini verme­
diği yöne doğru nasıl önüne katıp götürebilir?" İkisi de tufan 
konusunda anlaşmışlardı, düşüncenin ikinci kısmını ise unut­
muşlardı. Hüdhüd -kırlangıcın konuşmasında zayıf bir nokta­
yı yakalamış gibi- sordu: 

"Düşüncenin ikinci kısmı Nuh'un babası mıydı?" 
Kırlangıç cevap verdi: 
"Güvercin onu babasına götürmüyordu. Bilakis onu kendi­

ne doğru götürüyordu ki Nuh'un derinliğinde Allah'ı imtihan 
etsin. "  

Hüdhüd kızarak kırlangıcın etrafında iki defa döndü: 
"O halde neden bütün babaları yoruma katıyorsun?" 
Kırlangıç hüdhüdün gönlünü almak için işi tatlıya bağladı: 
"Sözlerimi çok ciddiye alma. 
Aldatmak. Hiç şüphesiz kuşturlar. Onun için de Hamdi uya­

nıklıkta önde gidiyor. Mem de koşuşmasındaki aceleciliğe fazla 
kulak asmıyor. Baba ise her birkaç metrede durmak zorunda 
hissediyor kendini: "Hey tazı" ve omuzları düşüyor: "Kimsin 
sen?" anlaşılmayan sözlerini hiçbirine söylemiyor. Çocuk göz­
lerini iyice açarak: "Ben Mem'im" diyor, baba ağlıyor: 
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Seni tanıyorum ey bokböceği, senin ananı da tanıyorum. 
Sen bu gürültü patırtınla bir eşeği bile avlamama fırsat vermi­
yorsun. 

"Henüz hiçbir kuş görmüş değiliz baba" diye cevap veriyor 
çocuk. Hamdi daha çok kızıyor: 

"Sen benimle oldukça ben nasıl kuşları görebilirim ki? Sen 
onları uyarıyor musun yoksa? Kapanı bacaklarının arasında 
sakla ve yavaşça yürü. İşte böyle. Surlardan atılan bir taşın isa­
betinden korkan biri gibi yürüyor. İşte "böyle, böyle" sözünü 
iki defa tekrarladı, biraz da alaylı şekilde. Sonra çömelip karga 
gibi yürümeye başladı. Tüfeğini kucağına alıp kollarını yana 
açmıştı. "işte böyle, işte böyle" diyordu. 

Çocuk neşeli ve aynı zamanda dikkatli bakışlarla babasının 
hareketlerine bakıyor: 

"Böyle yürürsen ben sana nasıl yetişeceğim baba?" Baba, 
"bana yetişme" diye bağırdı. Bunu dişleri arasında tekrarladı ve 
ilave etti: "Bulunduğun yerde kal. Bir kova gibi sessiz kal, gizle 
kendini, yok ol. " Mırıldanarak yüzünü göğe doğru çevirdi, 
sonra etrafı yoklayarak yürüyüşüne devam etti. Mem, her iki 
yanına astığı kapanların şıngırtıları arasında babasına yetiş­
mek için acele ediyordu. 

Her halükarda Hamdi bir avcı değildi. Tüfek dalgası 
Kürdistan'da yayıldığında (isimleri gizlice kulağına ulaşıyor­
du) o da bir avcı tüfeğini elde etmek istemişti. Ürkütücü dere­
cede kalın kaşlara sahip komşusu Ahmed Kelim'in Havran 
-Horan?- çölündeki av hikayeleri alttan alta onu bir tüfek elde 
etmeye itmişti. Ahmed Kelim'in her bir çölde bir zorba gibi 
davranışını, çevirdiği gizli işleri, yaptığı ahlaksızlıkları anlatış 
biçimi Hamdi'nin hoşuna gitmişti. Ahmed Kelim sözlerine bi­
raz da büyü katarak kalın kaşlarının altında avcılık maceraları­
nı anlatıyordu: "Kuşlar kendilerini nerede saklayacaklarını 
bilmiyorlar. Diğer hayvanlar da canlarını benim elimden kur­
tarmak için kendilerini insan derileri altında gizlemek istiyor-
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lar." Biraz sessiz kaldıktan sonra hasretini gizlemeden devam 
ediyor: "Ah o ceylan yok mu, o ceylan" diyor. Gözlerini gönlü­
nün derinliklerindeki gizemli sığınaktan çekerek: "O ceylan 
beni ciple arkasından iyice koşturdu." Sonra sessiz kalıyor ve 
bir of çekerek: "Öyle zannediyorum ki bütün tekerler delin­
mişti. O ceylanın peşindeyken otomobil içimi çalkaladı." Cip 
arkasına düşmüştü ceylanın. İnan bana cip dağıttı. Tavanında­
ki çadır fırladı. Tekerler uzaklara yuvarlandı. Motorun kapağı 
yerinden fırladı. Cipin ön farları düştü. Direksiyon elimde 
açıldı ve ben "ya Settar" diye bağırdım. Kendisini hüzünlü ve 
sessizce dinleyen Hamdi'ye çaktırmadan göz ucuyla bakıyor, 
diliyle bıyıklarının uçlarını yaladıktan sonra sözlerine devam 
ediyor: "Otomobil artık kendi başına ceylanın peşinden gitti ve 
siyah bir kayanın içindeki mağaranın içine dalıp durdu. Fakat 
ben birdenbire kendimi bir gölün soğuk suları içinde buldum. 
Yumuşak, kaygan ve zarif taşları vardı. Ayağa kalktığımda su 
göbeğime kadar varıyordu. Ceylan ise karşımda gülümseyerek 
duruyordu."  Ahmed Kelim gülümseyerek: "İnan bana ne yapa­
cağımı bilemedim. Tüfeğim yanımda değildi. Onun için her 
iki avcumla suyu alıp ceylana attım. O da keyifle kuyruğunu 
salladı. Gölden çıkmak istedim, ama ayaklarım o yapışkan taş­
lardan kaydı. Tekrar denedim, ama başaramadım. Kendi ken­
dime ayakkabılarımı çıkarırsam çıplak ayakla o yapışkan 
taşların üzerinde yürüyebilirim dedim. Ben sol elimi ayağıma 
götürdüğümde baktım ki yarılmış. Rüyadaymışım gibi korkup 
titredim. Elimle sağ ayağıma dokunduğumda onun da sol aya­
ğım gibi olduğunu gördüm. Yarılmış bir haldeydi."  

Tabiatıyla Hamdi, bir palas üzerinde bağdaş kurarak oturan 
Ahmed Kelim'in ayaklarına baktı. Ayaklarının normal bir in­
san ayağı olduğunu gördü. Ahmed Kelim, Hamdi'nin ayakları­
na baktığını fark edince hemen ayaklarını sallayıp silkiyor ve 
mizahla: "Onlar böyle değildi. Arkalarında iki at tırnağı vardı" 
diyor. Hamdi masumca soruyor: 
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"Hani onlar nerede?" 
Ahmed Kelim yaralanmış gibi yüzünü ekşitiyor, fısıldaya­

rak: 
"Ben Behramgılr değilim ki orada kalayım." Erkeklerin bı­

yıklarıyla oynadıkları gibi o da kaşlarıyla oynuyor. Behramgılr 
İran Kürtlerinin efsanevi kahramanıdır. Sihirbaz bir ceylanın 
arkasına düşmüşken atıyla beraber bir mağarada kaybolmuş 
ve oradan bir daha çıkmamış. Ne var ki hikayesinde Behram'ı 
temsil eden Kelim bahsettiği o yerden çıkmayı daha uygun 
görmüştü: 

"Orada ne yapacağım ki kalayım?" diye önünde oturanlara 
soruyor. Sanki kendi içinde layık olmadığı bir hileyi dağıtıyor­
muş gibi. 

"O tırnaklar ağırdı. O ceylan da o kadar meşakkati hak et­
miyordu. Onun için geri döndüm."  

"Benim demek istediğim, sen o tırnaklardan nasıl kurtul­
dum?" diye soruyor Hamdi. Ahmed Kelim cevap veriyor: 

"Onlardan kurtulmadım. Ben mağaranın kapısında aldat­
ma ve hileyi öğrendim. İçeri girmedim."  Hamdi dudaklarını 
büküyor, anlamamış gibi yaparak tekrar soruyor: "Hani tır­
nakların nerede?" Ahmed Kelim oturuşunu düzeltiyor, kaşları­
nın ağırlığıyla Hamdi'yi etkisi altına almak istiyor. "Benim 
tırnaklarım yoktu. Çünkü ben mağaraya girmedim."  

Hamdi yeniden soruyor: "O halde senin bana anlattığın o 
tırnakların hikayesi neydi?" 

Kalın kaşlı adam cevap veriyor: 
"O anlattığım benim hikayem değil, Behramgılr'un 

hikayesidir. "  
"Behram kendi ceylanının ardına Şahpesend çevresinde 

düşmüştü, sen de kendi ceylanının peşine Horan çevresinde 
düşmüşsün" diyor Hamdi, biraz da şaşkın şekilde. 

Ahmed Kelim cevap veriyor: 
"Onu tanıdım. Ceylanı tanıdım, dolayısıyla mağaraya gir­

medim." 
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"Peki ya göl?" diye soruyor Hamdi: 
"Behram girdi göle."  
Hamdi: 
"Behram'ın göle düştüğünü nasıl bildin?" 
Kalın kaşlı adam: 
"Çünkü o mağaradan hiç çıkmadı."  
Hamdi yeniden soruyor: 
"Ya tırnaklar?" 
Ahmed Kelim: 
"Mağaraya kadar ceylanın peşinden giden adamın ayakla­

rında iki tırnak biter ve artık hiç çıkmaz." 
Hamdi Azad'ın susması, sessiz kalması gerekirdi. Nasıl ki 

oğlu Mem de taşıdığı kapanların şıngırtısıyla kendisinin pe­
şinden koşarken sessiz kalıyordu. Hamdi Azad da her iki 
adımda onu tehdit edercesine laflar ediyordu: "Bu kapanları 
evde yiyeceksin. Onları yemen için sana izin vereceğim." 

Hamdi Azad'ın oğlu Mem, o yakışıklı, atletik vücuduyla 
şimdi kuzeydeki tarlalarda çakal sürüsünün arasındadır. Baba­
sının korkutucu tehditlerini hatırlıyor. Çünkü sarmaşıkların 
kokularıyla karışan tavşanların kokuları onu sersemletiyor. 
Artık burnunu yere yaklaştırıyor, sanki onun derin karanlığıy­
la köklerin topraktan fışkırmaya hazırlandığı yerde onlarla ko­
nuşuyormuş gibi. Orada kendi pınarlarından etrafa dağılan 
sular yerin kabuğunu geçtikten sonra birleşiyor. Orada kuş yu­
vaları ve delikler ve çukurlar etrafa yayılmış kör gözler gibi iç­
lerinde gizlenmiş bütün farklılıkları ortaya çıkaracak aydınlığı 
gözetliyorlar. 

Muhtemeldir ki Mem, kendilerini ıslak bir karanlığa yapış­
tırmış yaratıklara ulaşmadan burnunu o deliklerden yahut o 
yuvalardan birine uzatmış olsun. Öyle bir karanlık ki korku­
nun bir kalbi huzurlu bir labirente doğru yuvarlarkenki atışları 
gibi küt küt atıyor. Korunmak için bir delikten diğerine, bir 
sığınaktan öbürüne geçiyor. Korkan bir yaratığın diğer yara­
tıktan kendini koruması ölçüsünde kendini korumaya uğraşı-
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yor. Gizlenmiş avların kokuları Mem'in onlara karşı duyduğu 
iştahla burun deliklerine dolduğunda ister istemez, biraz üstte 
olan iki uyanık kulağının bulunduğu uzunca yüzünü ezeli asa­
sına dayanarak koruyan görünmez fezanın derinliklerine çevi­
riyor ki o pek derin yüksekliklerde saf ve masum yıldızlar 
sonsuzluklarını sürdürmek için masum bir ittifak içinde bulu­
nuyorlar. İşte o anda Mem o ebedi ulumasıyla boşalıyor. 

Şimdi bu hayvani eşkal içindeyken Mem'in hafızası yoktur. 
Ancak onun pusula gibi yönleri gösteren bir iştahı ve arzusu 
vardır. Onun içindir ki eşya ona arkalarında şaşkınlıklar bıra­
karak belirli bir şekilde parçalanmış olarak görünüyor. Ona 
düşen iş onları tekrar eski haline getirmektir. Bu onun hayvani 
kaderindeki sınavının bir parçası oluyor. 

Fakat o bunu belirli bir güçle açıklayamadığı için diğer hay­
vanlardan çok kuşların kanat çırpışlarının peşine düşüyor. 
Tüylerle örtülmüş kemiklerin hafif yahut ağır kanat çırpışları 
onun kör derinliklerinde bulunan ve birbirine eşit mesafedeki 
geometrik boşluklara ulaşıyor. O da onlardan korkup çekini­
yor. Sanki o kanatlar, yerdeki gölgesi içinden onu çekip alacak­
lar ve öyle bir yüksekliğe ulaştıracaklar ki orada ne tarlalar ne 
de onun dik kulaklarını uyandıracak börtü böcek sesleri var. 

"Mem" çakal formundaki gölgesiyle şaşırıp kalmıştır. O, 
gölgesinin kendisine yakın olmasını, ona yapışık olmasını isti­
yor. Gölgenin yumuşak bir el gibi dokunamadığı vücuduna 
dokunmasını istiyor. O, hayvani içgüdüsüyle içinde gizlemek 
istediği gölgesinden korkuyor. Ona hiç kimse dokunamasın 
istiyor. Onun için, geçtiği mekanlarda bakışlarını etrafa taksim 
ediyor. Ta ki gecenin zifiri karanlığında bile kendisiyle gölgesi­
nin birbirinden kopmadığını pekiştirsin diye. Kendisiyle göl­
gesi birbirini tamamlamadıkça hayvani hakikat onda yerini 
bulmuyor. Gölge kendini aslına ve köküne ulaştırmadıkça ha­
kikatle birlikte uçuş da kaybolup gidiyor. Asıl ve kök de gövde­
nin gölgenin dışında bir şey olduğunu kolaylıkla teyit edemez. 
Şimdi çakal rolünde Mem de bunu kendine söylemektedir. 
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Fakat bir diğer gerçek vardır ki o da, onun kuşların kanatla­
rından korkmasından ve alaylı tutumlarından uzak şekilde var­
lığını destekleyip teyit etmesi gerekir. Kanatlar, yerin onunla 
kendini gerçeğe sunuyor olmasının delilidir. O şaşkın gerçeklik 
hiç kimseden delil kabul etmiyor. Gerçeklik de Mem gibi kendi 
heyecanlı tabiatını ikna etmeye çalışıyor. Gerçeklik yukarıdaki­
lerin varlığının sabit olmasından korkuyor. Çünkü o öyle yara­
tılmış. Kendini bu şekilde oyundan uzak görmekten korkuyor. 

Mem, kanatlardan korktuğu için kendini hakikatle eşitle­
meye mi çalışıyor? Onu biraz olsun düşündüren sorudur bu. 
Fakat o, kendi itikadında yaratılışın iki kanatlı üçgeninde tüy­
lerin meydana çıkışından önce var olduğunu unutuyor. 

Aydınlık henüz o ince ve narin kemikleriyle Allah'ın mül­
künde ortaya çıkma iznine başvurmamışken bir çakal olarak 
karanlığın ikizi ve hilesi oldu. Ve yine varlık henüz su üzerinde 
bir köpükken o kendi ağırlığında suyun ikiziydi. Köpük sürekli 
kendini üretiyordu. Köpükten köpük oluşuyor, birbirine karışı­
yor, birbirini takip ediyor ve bu sonsuza kadar sürüyordu. Bü­
tün bunlardan sonra Mem'in aydınlığın doğurduğu dipsiz 
karanlığını kollayacak bir gece yaratığı olarak gecelemesi gere­
kecekti. O geceyi hayvani bir delille güçlendirip doğrulaması 
gerekecekti. Işıkta, ışığın özünü gizlemede aşırı bir kayıttan 
başka bir delil bulamazdı. Bütün bunların da ötesinde dört ayak 
üzerinde hareket etmeyi elde etmişti. Onun taş, rüzgar, su, ses 
ve sükun gibi diğer emsalleri de henüz bunu elde etmemişlerdi. 

Dört ayak: Eşyanın bir formda olması formsuz olmasından 
iyidir. Su, hava ve ses henüz belli bir formda değilken ve yara­
tıklar arasında belli bir form üstünlüğünün de bir formu yok­
ken Mem bir form sahibiydi. Onun içindir ki Mem, bulunduğu 
yerin sırrını söylememe konusunda varılan anlaşmada en ve­
falı olmayı kendine layık görmektedir. 

Her halükarda Mem, neden kendi varlığıyla tüyün varlığı 
arasında mukayese yapıyor ki? O öyle bir üfürüşle yaratılmıştır 
ki daha çok ebedilik ister. Tüy ise yıkımın kibrinden yaratılmış 
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bir mahluktur. Hakikatten yararlanan labirentin yarattığı kim­
se ile tüyden başka bir şeyi tanımayan hasaretin tekebbürünün 
yarattığı mahluk arasında dünya kadar fark vardır. 

Hayvansal bir içgüdüyle geniş kabak yaprakları altındaki ve 
kabarık yabani keçiboynuzu arasındaki gerçek otları koklayan 
Mem bunlara kani olabilir mi? Her halükarda insani gerçeklik­
ten çok hayvansal içgüdüsü onu ikna ediyor. İşte bundan dola­
yıdır ki Mem bir hayvan silueti görünümüyle kuzeydeki 
çiftliklerde gezinirken sağlıklı bir çakal gibi gecenin gümüşsü 
aydınlığında iki ayağıyla kalça kemikleri deri altında bariz bir 
şekilde görülüyordu. Bu arada güçlü uyluk kasları da gözden 
kaçmıyordu. 

Çakal sürüsüyle birlikte gece yolculuğuna çıkmış olan 
Mem, suyu çekilip iyice zayıflamış Cağ Cağ nehrine yaklaşıyor. 
Nehrin hakimiyeti Türklerin elindedir. İstedikleri zaman su­
yunu kesip debisini asgariye indiriyorlar, bazen de kimsenin 
ihtiyaç duymadığı dönemde serbest bırakıp mecrasını genişle­
tiyorlar. Kendisine nehir denebilecek nitelikte bir suya sahip 
değildir Cağ Cağ. Hiç suyu olmasa da onun mecrası onu tanıt­
maya yeterlidir. Suyu olsa da olmasa da bu ırmak aslında ça­
kalların çokça bir araya geldiği yerdir. Suyu bol olduğu zaman 
avlanacak avları da çoktur onda. Suyu çekildiğindeyse sadece 
çakalların ve hayvanların korkunç ulumaları duyulur orada. 
Fakat o bir Türk köprüsünün altından Suriye topraklarına gi­
ren bir ırmak gibidir. Mem de arkadaşlarıyla birlikte yüzmeye 
gittiğinde ellerinden ikide bir düşürdükleri yarılmış karpuzları 
beraberlerinde götürüyorlardı. Köprüyü, iki korkutucu dünya­
yı birbirine bağlayan büyülü bir yer olarak görüyorlardı. Her 
iki ülkenin tarafında da gözetleme kuleleri olmasına rağmen 
köprünün altından bir taraftan öte tarafa geçenlerin gözleri 
önünde askerlerin kurşunlarıyla öldürüyorlardı. Nehrin gele­
cekteki kurumuş halini suyun derinliklerinden koklayanlar 
önce biraz üzülüyor, sonra kendi aralarında fısıldayarak ko­
nuşmaya devam ediyorlardı. 
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Her iki tarafta olanlar da birbirlerini denetliyorlardı. Suriye 
tarafından Türkiye tarafına geçenler nehrin akışının aksi isti­
kametinde yüzüyor, köprünün altındaki tünel çıkışına varma­
dan köprünün altında yorgun düşüp boğulmuş halde Türk 
askerlerinin gülümsemeleri eşliğinde geri dönüyorlardı. 

Fakat elbiselerini bir bohçaya yerleştirip boyunlarına bağla­
yanlar, köprünün üzerinden Türk tarafından kendilerini Suri­
ye sınırı tarafına aniden attıklarında askerler yüzerek onları 
kovalıyor ve arkalarından ateş ediyorlar. Küçük bir kısmı da 
suyun dibine dalarak kendilerini Türk askerlerinin hedefinden 
kurtarıyorlar. Ancak Suriye tarafına geçtiklerinde işsizler pa­
zarında, konuşmalarından yabancı oldukları anlaşılınca Suri­
ye polisine yem oluyorlar. 

Mem ise o sessiz akan sakin nehrin etrafında biten naneleri, 
ekşimsi bitkileri çakal suretindeki haliyle kokluyordu. Daha 
önce birçok kez sessizliğini bozmuş ve yoruluncaya kadar ken­
di kendine konuşup durmuştu. 

"Ben her ırmağa benziyor muyum?" 
"Evet." 
"Neden her iki yakam daha çok genişlemiyor?" 
"Çünkü ben buradan geçiyorum." 
"Başka bir yerden akmış olsaydım ne olurdu?" 
"Yine kendim gibi olurdum."  
Çağ Cağ nehri kendi kendine sorular soruyor, istemeyerek 

ve sıkılarak cevaplıyordu. Soruları sorarken her iki kıyısının 
geniş olmaması şikayetini dile getirmiyordu ya da suların çe­
kilmesiyle her iki yakasının kurumasının sıkıntısını yansıtmı­
yordu ya da sorularını, içindeki uzun kırmızı kurtlarla birlikte 
çok miktardaki çamurun ve toprağın katılmasından 
şikayetçiymiş gibi sormuyordu. Bununla beraber sorularını bu 
kez Allah'a yöneltiyordu: 

"Allah'ım, beni neden bir nehir olarak yarattın?" (Nehir 
dedi) 

"Çünkü ben nehirleri severim de ondan." (Allah dedi) 
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"Beni sevdin ve sonra beni yarattın?" (Nehir dedi) 
"Hayır." (Allah dedi) 
"Anlamadım." (Nehir dedi) 
"Nehir olmayı sen kendin istedin."  (Allah dedi) 
"Hatırlamıyorum."  (Nehir dedi) 
"Onların hepsini nehir olarak mı yarattın?" (Nehir dedi) 
"Kim?" (Allah dedi) 
"Hatırlamayanlar. " (Nehir dedi) 
"Hayır. " (Allah dedi) 
"Peki neden ben?" (Nehir dedi) 
"Çünkü sen öyle istedin."  (Allah dedi) 
"Ben hiç de böyle istememiştim." (Nehir dedi) 
"Sen bana muhalefet ediyordun. Ben de seni bir nehir ola­

rak yarattım." (Allah dedi) 
"Sana muhalefet etmemiş olsaydım ne olacaktı." (Nehir 

dedi) 
"O zaman sen kendin olmak istemiştin."  (Allah dedi) 
"Benim ne yapabilecek bir yaratık olabileceğimi sen biliyor­

dun."  (Nehir dedi) 
"Evet." (Allah dedi) 
"Ben nehirleri yaratmaya gücü yeten birisi olmak istedim. 

(Nehir dedi) 
"Onun için seni kendime muhatap kıldım." (Allah dedi) 
"Nehirleri yaratmak isteyen herkes sana muhatap olabilir 

mi?" (Nehir dedi) 
"Evet, çünkü o kendi körlüğünü düşünür. " (Allah dedi) 
"Her nehir kör müdür?" (Nehir dedi) 
"Topraktan başka bir şey görmez. "  (Allah dedi) 
"Körlük bunun neresinde?" (Nehir dedi) 
"Onun mutluluğu artar. " (Allah dedi) 
"Kastettiğin nehrin mutluluğu mu?" (Nehir dedi) 
"Evet." (Allah dedi) 
"Mutlu olan kör mü olur?"  (Nehir dedi) 
"Hayır. " (Allah dedi) 
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"Anlamadım." (Nehir dedi) 
"Çünkü sen nehirsin, toprağı düşünüyorsun."  (Allah dedi) 
"Böyle düşünmenin ne mahzuru var?" (Nehir dedi) 
"Toprak." (Allah dedi) 
"Öyle inanıyorum ki tüm eşyayı ve canlıları topraktan ya­

ratmışsın."  (Nehir dedi) 
"Onun için körsün. Nehirler kördür." (Allah dedi) 
Mem çakal sürüsüyle birlikte dinlenmek için indikleri bazı 

tarlalarda o gece hayvan şeklindeki karmakarışık görünümü­
nü düşünüyordu. Hemen aynı zaman diliminde gece yarısın­
dan biraz önce keçelerin üzerinde oturmuş babası Hamdi, 
misafirlerine karmakarışık bazı şeyler anlatmaktaydı: 

"Biz o öğle vaktinde kaşlarımızı tıraş ettik. " Ellerini kaşları­
na götürerek sözlerine ekledi: "Ben, kaşların kesilmesinin fay­
dalarını sordum onlardan. Rehber 'bu sayede hepimizin 
görüntüsü aynı  olur'  dedi." Tabiatıyla rehber de Hamdi gibi 
sözlerine devam ediyor. Onu ve onun gibi bir grup arkadaşını 
Kürdistan'ın dağlarına ulaştırmaya çalışıyor. Dinleyenlerin il­
gisini çekmek için başından geçen hikayeyi anlatmak istiyor. 
Hikayesi evlenmeden bir gün önce başlamış. O evlilik de bir 
berdel evliliğiydi. Hamdi'nin hanımı Hamdi'nin kız kardeşiyle 
evlenenin kız kardeşidir. Berdel evliliği, kız kardeşlerin karşı -
lıklı olarak değişimi anlamına geliyor. Bu tür evlilikler Kuzey 
Kürdistan'da bir hayli yaygındır. Bunun sebebi; evlenmek iste­
yenlerin çoğu kez başlık parasını bulmakta zorlanmalarıdır. 
Hamdi gülerek anlatıyor: "Karım önce beni tanıyamadı. Ben 
ona; kız, ben Hamdi'yim dedim ve ona kaşların kesilmesinin 
sebeplerini anlattım. Fakat o bana birbirimize benzeşmemizin 
hikmetini sordu. 

Ne faydası var? dedi. 
Ben dedim: Bu işlerin uzmanı rehberdir. 
O dedi: Birbirimize benzediğinizde sayınız artar mı, yoksa 

eksilir mi? 
Ben dedim: Bilmiyorum, rehber bilir. 
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O dedi: Rehber de kaşlarını kesti mi? 
Ben dedim: Hayır. 
O dedi: Ona söyle o da kaşlarını kessin." 
Hamdi, rahat olmayan yerini biraz daha düzeltiyor ve ko­

nuşmasını sürdürüyor: "İlk gecemizdi. Her gelinin ilk gecesin­
de olduğu gibi onun da korkacağını zannetmiştim, fakat o 
ısrarla rehberin de kaşlarını kesmesini istedi. Israrının sebebi­
ni sorduğumda şöyle dedi: 

Siz neden kaşlarınızı kesiyorsunuz? 
Ben dedim: Birbirimize benzeyelim diye. 
O dedi: O halde rehber neden kaşlarını kesmiyor? 
Ben dedim: Bilmiyorum. 
O dedi: Yarın dönüp rehberin sana ne söylediğini bana söy­

lemezsen benim kocam olamazsın." 
Bunun üzerine Hamdi güldü: "Ona sordum: Bu gece ne ya­

pacağız? Dedi: Seni tanıyabilmem için sana iki kaşın resmini 
sürmeyle yapacağım." 

Tabiatıyla Hamdi ertesi gün rehbere, kaşların neden kesil­
mesi gerektiğini ve insanların birbirlerine neden benzemeleri 
gerektiğini sormadı. Çünkü rehber, Kürdistan'ı ziyaret etme 
niyetinde olanların emanet ettikleri altın ve kıymetli eşyayla 
beraber gizlenip kaybolmuştu. Bu emanetler arasında 
Hamdi'nin üzerinde fazla yorum yapmak istemediği, annesin­
den alıp altına çevirme taahhüdünde bulunduğu dokuz gümüş 
halhal da vardı. 

Bacakları gecenin bacakları kadar tarlalarında gezinen 
Mem de doğal olarak insanların bunaltıcı uğraşları üzerine 
düşünmüyordu. Bilakis o kendi grubu içindeki her bir hayvan­
la neşe içinde eğlenebiliyordu. Güzel görünüşlü bir hayvanın 
kokusu onu kendine çekebiliyor, ısırmalarına boyun eğiyor ve 
ahmakça akrobatik gösteriler yapıyor ve peşi sıra Nusaybin'in 
tarlalarındaki karpuzları çatlatacak bir ulumayla uluyordu. 

Bu onun bir hayvan olarak kendi dişisine ilk kez yaklaşma­
sıydı. Çünkü Mem bir insan olarak henüz bir dişiyle beraber 
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olmamıştı. Dolayısıyla ikisi arasında bir mukayese de yapamı­
yordu. Mem'in hayvani yapısı tamamlanmış olsa da onun mu­
hayyilesi ve uyanıklığı şekillerle, seslerle, incelemelerle değil, 
kokularla yüklüdür. Ayrıntılı benzerliklere müsait değildir. İn­
sani yönünü gösterecek bir özelliğin istisna olarak görünmesi 
onu oldukça tedirgin etmekteydi. Mem kendini dişi hayvanın 
ısırmalarına teslim etmiş bulunuyordu. Hayvanın kılları ve 
tüyleri onun kıllarına bulaşmıştı. Birdenbire bir çift mütebes­
sim insan gözüyle karşılaşıyor. Onun sırtında gezindiğini di­
liyle yaladığında hissediyordu. Parmaklarıyla onun haşin 
kıllarını elliyor, mırıltılarıyla onun kulaklarına değil de adale­
lerine nüfuz ediyordu. Kendini bu duyarlılıktan uzaklaştırmak 
için tıpkı ıslanmış bir köpek gibi vücudunu silkiyordu. Gem­
lenmiş hayaline hücum eden bu görüntüler onun neşelenme 
cesaretini kırıyor ve kuzeydeki tarlalarda hemcinslerinin bu 
türden bir tabiatlarının olmaması onu adeta utandırıyordu. 
Fakat onun dişisi bir rüzgar gibi etrafında dönerek keskin diş­
leriyle ısırıklar atıyor ve onunla ince bir alayla oynuyor (aslın­
da her hayvan ince bir mizahtır) ki şehvetini ve ulumasını 
birlikte uzatsın diye. Yer ve gece, kendini hakikatin boşluğuna 
bırakmak için her iki baldırının arasında iki adale gibidir. 

Bir iki ısırıktan sonra Mem ısırmalarını azaltıyor ve sakin­
leşiyor. Sonra dişisinin ardına düşüyor, kuyruğunu kokluyor. 
Kendi geleceğinin resmini de içinde barındıran bu biricik sak­
lanma yerinde aynıyla hüviyetini koruyor; dört ayak, tüyler, 
uzun bir yüz ve başka bir tür olması, hayatın bu çeşitliliğine 
teşekkür etmesine zemin hazırlıyordu. 

Acaba Hamdi Azad o gece, oğlu Mem'in ilk kez bir dişiyle 
birlikte olduğunu düşünüyor muydu? "Mem'in bundan böyle 
özel bir konumu var" diyor baba, bulunduğu yerden oğlunun 
gecenin kör karanlığında yattığını farz ederek. Sonra sözlerine 
ilave ediyor: "Ben onu Büyük Adam'ın yanına göndereceğim. 
Bu memleketten uzakta ona bir görev versin diye." Ona verile­
cek görevin ne olduğunu, sırtlarını yastıklara dayayarak otu-
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ran misafirlerine izah etmeye gerek duymuyordu doğal olarak. 
Kesin kanısına göre Mem'e verilecek görev oradadır, ama ke­
sin olmayan inancına göre ise kendisi gibi görünmeyen bir 
yastığa dayanarak kendilerini gizleyerek oturanlara her gün 
söylediği şeyleri söylemektedir. Hiç şüphesiz bu kemikler ara­
sında kuşlara ait kemikler de vardır. Yukarıda olanların gördü­
ğü bu kemikleri yerde yürüyenler göremez. Gölge, hacim, 
boyut ve mesafe yukarıdan bakıldığında boşluk görünümün­
dedir. Söz konusu boşluklar satıh yönünde değil, derinlik yö­
nünde görünürler. İşte bu boşluklar kuşların kemiklerinde 
kendine özgü bir ses bırakır. Onun içindir ki kıyamet kendi 
fecrinden meydana gelirken belki de insanlarla hayvanların 
arasında kuşların kemikleriyle çarpıştıkça tereddüde düşebilir. 

Hamdi Azad'ın meclisinde oturanlar, bizzat Hamdi gibi 
Mem'in o gece bir çakal olarak Kürdistan'ın tarlalarında en 
ağır biçimde hediyesini taşıdığını bilmiyorlardı. O dişisiyle 
birleşmişti. Baldırları şehvetle titrerken, göğsü de aynı şekilde 
titriyordu. Azıdişlerini de altındaki hayvanın boynuna merha­
metlice gömmüş bulunuyordu. Sanki o, özlemini duymak ka­
dar unutulmayı da içeren bir parlaklık içinde her şeyin kendi 
suretinin göründüğü o sudan partnerinin acısı ve yorgunlu­
ğuyla birlikte haşin elleriyle avuçlayarak yerli yerine koymak 
istiyordu. 

Mem'in sayısızca çoğalmasını sağlayacak ilk fışkırmaydı 
bu. Mem artık istikbaldeki neslini birer birer eğlenceli bir sesle 
sayan şehvetinin yorgunluğu içinde dişisinin sırtından iniyor, 
sonra uzun olan yüzünü yukarı doğru çevirerek inkisar dolu 
bir tonda uluyordu. 

Şehrin pazarında olsun, tarlalarda olsun babası onu arka­
sından koşuşturmaya zorlamışken Mem de haliyle bu inkisarı­
na alışmış sayılırdı. Tarlaların içinde onun inkisarı daha 
güçlüydü. Çünkü aceleci olan baba o umutsuz tüfeğiyle 
Mem'den başka bir avı görmeyince kızarak titrek bıyıklarının 
altından: "Bir gün seni kendime av yapacağım" diyordu. Mem 
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ise gülümseyerek: "Beni nerede avlamak istersin?" diye cevap 
veriyordu. Baba keskin bir bakış atıyor Mem'e: "O yeri ben se­
çeceğim . .  Ben seçeceğim" diyor ve pek rahat olmayan ayakla­
rıyla adımlarını hızlandırıyordu. Oğul gülümseyerek ona 
soruyordu: "Kuşları niçin avlamıyorsun baba?" Sanki bu soru­
yu hiç kendi kendine sormamış gibi oğluna dönüyor baba: 

"Neden kuşlara ateş edeyim ki?" diyor yutkunmasını önle­
yerek. Mem yeniden soruyor: 

"Buraya kuşları avlamak için gelmedik mi, baba?" 
Hayır diye bağırıyor Hamdi Azad oğlunun yüzüne karşı. O 

pek büyük cepleri olan geniş ve bol gömleğin üzerine bağladı­
ğı kemere takılmış madeni kapanların birbirine sürtünerek 
çıkardığı gürültülü şakırtılar arasında büzülüp kalmış olan 
Mem, babasının bu cevabına pek ikna olmuş değildi. Onun 
için kendi kendine mırıldanıp söyleniyordu: 

"O halde neden tüfekle ateş ediyorsun?" 
Baba: "Tüfeğin sesini duymak için" diyor alaylı bir şekilde. 
"Öyleyse kapanlarımın çıkardığı takırtılardan ve ardından 

koştururken çıkan gürültüden neden rahatsız olup kızıyorsun" 
diye soruyor Mem. 

Hamdi, bir şakanın kokusunu almış gibi burnunu havaya 
dikiyor ve mırıldanıyor: "Biz buraya avlamak için gelmedik 
hey ahmak, buraya seni tedirgin etmek için geldik. " Çocuğa 
doğru dönerek bağırıyor: "Düşün bakalım, neden bu kadar ce­
bin var? Etrafında gördüğün tüyleri topla bakayım, haydi." Bu 
yeni fikir Mem'in hoşuna gidiyor ve koşuşturup etrafa dağıl­
mış tüyleri toplayıp ceplerine dolduruyor. 

İlk kez değil bu Mem'in tüyleri toplaması. Daha önce de, 
nehir kenarından inşaatçılara satmak için kum taşıyan araba­
ların zor bela geçebileceği dar sokaktan ilk kez geçmeye çalı­
şan bir pikabın tekerleri altında kalan Hemke Pire'nin 
horozunun renkli tüylerinden bir tutam tüyü toplamıştı. Doğ­
rusu o kibirli bir horozdu. Uzun ibiği sol gözünün üzerine ka­
dar uzanıyordu. Uzun tüylü kuyruğu devamlı parlaktı, güneşin 
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ışınları üzerine yansıdığında her defasında mavi, menekşe ve 
portakalımsı renkler görünürdü. Yürürken planlı adımlarla 
yürüyor, etrafa kızgın ve derin bakışlar atmayı tercih ediyordu. 
Özellikle sadece sağ gözüyle bakıyor, dolayısıyla etrafındakile­
ri görebilmesi için boynunu öne eğmek zorunda kalıyordu. Sol 
gözü üzerine düşen ibiğini sallayıp titretiyor ki sol gözüyle et­
rafta oynayan çocukları görebilsin. Etrafta aptal bir tavuk gör­
düğünde şehvetini teskin etmek için onun üzerine çullanırken 
çocuklar ona hücum edip engel oluyorlardı. 

Horoz, uğradığı zarara çoğunlukla aldırmıyordu. Her ta­
vuktan sonra kesinlikle başka bir tavuk bulabiliyordu. Fakat 
bu defa hesabı doğru yapmamıştı. Elinden kaçırmış olduğu 
tavuk onun için son tavuktu. Çünkü freni eskimiş bir arabanın 
ona çarpması her şeyi bitirmişti. Öyle ki o her şeyini kaybede­
ceğini hiç de hatırına getirmemişti; derisi, kemikleri, eti, kanı 
ve tüyleri, hepsi gitmişti. Bununla beraber uzun ibiğinin yarı­
sını örttüğü ruhu henüz yerinden tamamen ayrılmamıştı. 
Onun içindir ki ruhu, kuyruğundaki en güzel tüylerini çekip 
koparan Mem'in ellerine öfkeyle bakmaktaydı. 

Horozun iskeleti yere yapışmış, feci şekilde ezilmişti. Ken­
dini bir tarafa çekip koruma fırsatı bulmadan pikap onu altına 
alıp ezmişti. Yerdeki buğday tanelerini seçip almayı bilmeyen 
bir araçtan kendini sakınmaya çalışması doğrusu bir sokak 
horozuna yakışmazdı. Onun içindir ki, kendine doğru gel­
mekte olan arabaya sağ gözüyle uzun süre alaylı şekilde bak­
mıştı. Bir saniye bile sürmeyen bir acıdan sonra her şey 
birbirine karışmış, kendini yere yapışmış olarak bulmuştu. Ga­
gasında taze bir kan kokusu vardı. Birden Üzerlerine çullandığı 
tavuklardan çıkan kanı hatırlamıştı. 

Sadece kuyruğu sağlam kalmıştı. Mem de onu tüy tüy yo­
larak cebine doldurmuştu. Araba ise horozun uğradığı ruh 
inkisarına kulak asmadan toz bulutu arasından sıyrılarak 
uzaklaşırken belki de horoz ona bir küfür edecekti, ama o da 
olmadı. 
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İnsan vücudunun karşı koyamayacağı şehvete ilk kez tanık 
olduğu o gecede Mem bir çakal görünümü içindeyken tüylerle 
ilgilenmiyor. Kendi dişisinin sırtından indiği sırada kemikleri­
nin ve etinin verdiği ağırlığın ıstırabını çekiyor. Türkiye yö­
nünden gelen kurşun seslerini duyuyor. Onu birtakım 
bağrışmalar takip ediyor. Sonra bazı gövdelerin sığ olan nehre 
düştüğünü görüyor. Kendisi ve grubu bir defada iki yakayı ge­
çiyorlar. İnsanların gruplar halinde tüfekleriyle gürültü patırtı 
içinde sınırı geçip Suriye topraklarına girdiklerini görüyorlar. 
Onların önlerinde korku içindeki bir grup insan ürkmüş bi­
neklerle kaçışmaktadırlar. Dur durak bilmeyen o hayvan filosu 
önceleri adı Tirbespi olan ve daha sonra el-Kuburu'l-Biyd ola­
rak değiştirilen beldenin sınırlarına varınca ancak durabildi. 
Söz konusu yer isimlerin kuzeye doğru adım adım değiştiril­
mesi insanı güldürecek derecede hayatı yeniden tavsif etmeye 
başlamıştı. 

Mem gülmedi. Uzun yolu yürüyerek veya koşuşturarak ka­
tettikten sonra giysileri artık yavaş bir ulumaya bile yeterli gel­
miyordu. Fakat o nereden geldiğini bilmediği ve sesini pek 
duymadığı bir kurşunun bacağına isabet ettiğini hissetmişti. 
Bunun üzerine yürürken topallamaya başlamıştı. O anda, bir 
hayvan olarak hatırlaması zor da olsa, üzerinde taşıdığı o ka­
panlarla birlikte babası Hamdi Azad'ın peşinden gittiği günü 
hatırladı. Babası çöl kuşlarını hedef almıyordu, attığı mermiler 
boşa gidiyordu. Sanki mermilerle kuşlar arasında bir perde 
varmış gibi. O arada merminin biri bir çakala isabet etmişti. 

Tamamen aydınlık olan o çölde bir çakal kendisine yakış­
mayacak şekilde avare dolaşıyordu. Etrafına şaşkın şaşkın ba­
kıyor ve kendi kendine, gün ortasında birdenbire kendisine 
isabet eden şeyi sorguluyordu. Halbuki o bir çakal olarak yan­
lışlıkla olsa da hiçbir zaman geceyi terk etmez, aydınlık başla­
madan önce inine dönmeyi ihmal etmezdi. Fakat şimdi o 
etrafında şaşkın şaşkın dönüp duruyorken insanın gülesi geli­
yordu. Artık yürüyüşünde bir kararsızlık görünüyordu. Onun 
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için Hamdi Azad bıyık altından gülerken sol eliyle de oğluna 
işaret ederek yere yapışmasını istedi. Mem de babasının arka­
sında küçük bir palyaço gibi oturuverdi. Baba ise tüfeğini ni­
şan almak üzere kaldırdı ve namluyu avına doğru çevirdi. 
Fakat o her tarafı kaplayan aydınlıkta şaşkın hale gelmiş ve 
ruhu bir avlunun çiti gibi onu çevrelemişken birden durakladı 
sonra Hamdi ve oğluna doğru yönelerek, sanki onları görmü­
yormuş gibi veya gündüzün ortasında yalnızlığını gidersin 
diye onlara doğru koşmaya başladı. 

Hamdi Azad tüfeğini indirip atışa hazır hale getirdi ve göz­
leriyle etrafı kolladı. Oğlu Mem ise babasının arkasından bü­
yük bir merakla yerinden kalkıp ve yavaşça "onu öldürme, 
baba" dedi. Fakat baba o zayıf ve sıska hayvana nişan almaktan 
başka bir yol bulamadı. Çünkü hayvan onu ve oğlunu hedef 
alarak onlara doğru hızlanmıştı. Baba ve oğulun bir anlık şaş­
kınlığının ardından, merminin çıkardığı sesle çakalın uluması 
ve Mem'in bağrışmaları birbirine karıştı. Hamdi Azad, oğlu­
nun bilinmeyen bir acıdan bağırıp çağırmasıyla, mermiyle vu­
rulan hayvanın havalanıp tekrar yere düşmesi ve sonrasında 
topallayarak koşması, ayağından yaralanmış olmasını gösteri­
yordu. Oğlunun yanına geldiğinde onun da ayağına bir şeyle­
rin isabet etmiş olduğunu gördü. Fakat acı çekmesini 
gerektirecek önemli bir şey bulamadı. Onu sakinleştirmek için 
uğraştıysa da başa çıkamadı. Hıçkırıkla ağlamaya başlayan ço­
cuğunu sırtına alıp uzun bir mesafe katettikten sonra eve var­
dı. Hamdi, evin toprak yola doğru bakan duvarının epeyce 
aşındığını fark etti. Bunun üzerine onu tamir etmeyi düşündü. 
Oğlunu sırtından indirirken "ağlayıp zırlamaya doymadın mı " 
diye söylendi. 

Babasının sırtından inen Mem açıkça bilinmeyen bir se­
bepten ötürü aksayarak yürümeye devam ediyordu. Evin tava­
nındaki merteklerin dışarıya uzanan kısımlarında tıpkı darı 
taneleri gibi dizilmiş kırlangıç yuvalarına doğru yürüdü. Kır­
langıçların yuvalarını bulmflk,için.k�. her iki Rözüyle et-
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rafa bakındı ve yuvaları tespit etmekte gecikmedi. Tahta 
merdiveni çabucak hışımla duvara dayadı. Tam o sırada baba, 
oğlunun ne yapmak istediğine aldırış etmeden eve girdi. Fakat 
Mem'in ikizi olan kardeşi -ki babası onu pek sessiz durduğu 
için Dino (deli) diye adlandırmıştı. Annesi ise oğluna bu laka­
bın verilmesinden memnun değildi. Dino'nun bağırması mer­
divenin ortasındayken onu durdurdu. Mem ona dönerek 
tehdit edercesine "sessiz ol" dedi. Bu sırada baba ise kapıdan 
içeri girmişken vücudunun yarısıyla geri dönerek "asıl sen ses­
siz ol ve in oradan" dedi. 

Mem kızararak: "Neden ben ineyim?" dedi ve yerinden kı­
mıldamadı. Baba: "Kardeşin senin inmeni istiyor" dedi. 

Mem şakayla karışık: "Ne zamandan beri Dino bana emir­
ler veriyor?" dedi. 

Baba: "Şu andan itibaren" dedi. 
Mem acıklı bir şekilde: "O benim inmemi istemiyor" dedi 

ve kardeşine dönerek sordu: "Benden inmemi istedin mi?" 
Kardeşi doğrudan ona cevap vermeden boynunu büküp baba­
sına dönerek: 

"Orada ne yapmak istiyor? Kırlangıçların yuvalarını dağıt­
mak istiyor, baba" dedi. 

Bunun üzerine baba dönüp merdiveni tutarak yavaş ve sa­
kin bir sesle: 

"Kırlangıçlar sana ne yapmış ki onların yuvalarını dağıtma-
ya çalışıyorsun Mem" diye sordu. 

"Çünkü onlar kuş değil" dedi Mem. 
Oğlunun bu alaylı cevabına şaşıran baba: 
"Peki, onlar kuş değil de eşek mi?" dedi. 
"Hayır, onlar eşek değil, senin kızlarındır" diye cevapladı 

Mem. 
"Kızlarım mı?" dedi baba kahkaha atarak ve peşi sıra kızla­

rına: "Hevin, Welad, Eyşan, Rahime, Rohat, Helin" diye sesle­
nerek onları çağırdı. Kızlar ince bellerindeki kemerlerin 
üzerine saldıkları giysileriyle odalarının kapısından çıkarak 
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huzurlarına geldiler. Hamdi Azad onlara doğrudan "Sizler kır­
langıçsınız" dedi. İçlerinden bazıları gülümsedi, bazıları da 
Hamdi Azad'ın bu garip kelimeye bir yorum getirmesini bek­
lediler. Adam bıyıklarını bükerek yüzlerine baktı: "Sizler kır­
langıçsınız" dedi ve ellerini kaldırıp zorlanacağı bir şeyi 
yorumlayacak gibi yaptı: "Kızlar, bundan böyle artık kabul 
edin; sizler kırlangıçsınız." Sonra merdivenin ortasında duran 
Mem'e yüzünü dönerek, "Kardeşinize sorun" dedikten sonra 
oğluna: "Mem, onlara kırlangıç olduklarının ne anlama geldi­
ğini izah et" dedi. Mem, kararlı bir mırıldamayla onlara: "Sizler 
kırlangıçsınız" dedi. Kızlar kahkaha attı. Bunun üzerine çocuk 
bulunduğu yüksek yerden atladı ve onların arkasından bağıra­
rak: "Neden gülüyorsunuz?" dedi. Babası onu gırtlağından tu­
tarak sessizce: "Ya sen, kendin nesin?" diye sordu. 

Yirmi bir yaşında olan Mem'in şimdi babasının sorusuna 
cevap vermesi gerekmiyor. Yani kuzey tarlalarında bir çakal 
suretinde mesafeler katederkenki gecede ve Türkiye sınırları 
tarafından gelen tüfek kurşunlarının sesini duyduğunda yara­
lanmış olan bacağında bir acı hissediyor. Fakat o sırada gerçek­
ten Mem kimdi? O kendi kendisi tabiatıyla. O altı kız kardeşinin 
ve ikizinin büyüğüydü. Mem, ikizinden yarım saat önce dün -
yaya gelmişti. Biraz da karanlık bir günün şafağında bir çıra­
nın loş aydınlığında annesinin kolları arasında görünmüş ve 
çocukluk arkadaşını da beraberinde getirmişti. Çünkü onu 
henüz leğene koymuşlardı ki annesi rahminde bir şeyin daha 
kımıldadığını haber vermiş ve yarım saat geçmeden ikizi olan 
Dino altın sarısı lambanın ışıkları altında dünyaya gelmişti. 

Dışarıda fecir vakti başka bir doğuşun anını yaşıyor. Günün 
ilk aydınlığında oldukça zor bir doğum gerçekleşiyor. Kuzey­
deki yoğun sis kütlesinin her bir noktasına temas eden güneş 
ışınları aydınlığı dört bir tarafa süzerek dağıtıyor. Her yer ve 
her şey birden mat bir gümüş rengine bürünüyor sanki. Yağ­
murla kar arasında mütereddit olan soğuk hava somut damla­
lar halinde Kamışlı ve Halep üzerine boşalmak için sırtına bir 
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kamçının şaklatılmasını bekler gibidir. İki tarafı birbirine bağ­
layan demiryolunun paslanmış rayları birbirinden kopmuş 
gibi duruyor. Hamdi Azad yaklaşık bir saat sonra gidip onları 
gözetlediğinde bir şey demedi. Bu kez göz ucuyla dört kısa 
bukleli hanımı Kesbo'ya baktığında, ikizlerin her ikisinin de 
tebessüm ettiğini gördü. Bunun üzerine o da gülümsedi ve ya­
vaşça mırıldanarak: "Melekler evimize erken girmişler" dedi. 

Kuşkusuz her çocuğun bir meleği vardır ve onu gıdıklayarak 
gülümsetir. Çünkü melekler Hamdi'nin evine girdiklerinde be­
bekler gülümsemeye başlamış, dışarı çıkmak istediklerindeyse 
ağlamaya başlamışlardı. Baba, kapının kapanmış olduğuna ba­
kıp onların dışarı çıkmasından ötürü üzülmüştü. Keşke evin 
her bir deliğini bir şekilde kapatmış olsaydı da melekler dışarı 
çıkamayıp içeride kalsalardı. Çünkü Allah'ın melekleri çoktu. 
Bir kısmından vazgeçebilirdi. Çocuklar büyüdüğünde Hamdi 
Azad o sabahın alacakaranlığında kendilerini ziyarete gelen 
meleklerin eşkali hakkında onlara sorular soruyordu (Melekle­
rin ziyareti de nadirattandır. Çocukların doğumlarının ilk saat­
lerinde görülen bir gülümsemedir bu) .  Her iki çocuk da 
tartışmada sözü uzatıyordu. Biri ya diğerinin betimlemesini 
eleştirip çürütmeye çalışıyor veya dediğini desteklemekle bir­
likte eklemelerde bulunuyordu. 

"Onlar tavuklara benziyorlar" diyor Dino. Bunun üzerine 
Mem onun sözünü hemen kesiyor: 

"Tavuklar mı? Meleklerin tüyleri yoktur ey aptal! "  Sonra ba­
basına dönüyor: "Ben onların kanatlarını hiç görmedim" di­
yor. Bunun üzerine baba soruyor:  

"Peki, onlar evden nasıl dışarı çıktılar?" 
Mem, "Onlar çıkmadılar ki" diyor. 
Dino bağırarak: "Onların çıktıklarını gördüm" diyor ve ilave 

ediyor: "Ellerinde takunya taşıyorlardı." Baba: "Onlar takunyala­
rı ne yapacaklar ki" diye soruyor. Mem onun sözünü keserek: 
"Ona inanma baba. Ellerinde hiç de takunya falan yoktu" diyor. 
Kendi ellerine bakıp bir delil olarak da "Onların zaten elleri yok-
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tu" diye ilave ediyor. Fakat babaları Dino'ya sorduğu soruyu ne­
şeyle tekrarlıyor: "Onlar dışarı çıktıklarında neden yanlarında 
takunya taşısınlar ki?" Çocuk cevap veriyor: "Dışarıda toprak ve 
çamur vardır." Hamdi gülümsüyor ve göz kırpıyor Dino'ya: 
"Melekler uçar. Onların takunyalara ihtiyaçları olmaz" diyor. 

Odun sobasının yanında olan ve arada bir maşayla ateşi ka­
rıştıran Mem, babasının ve ikizi Dino'nun konuşmalarına kar­
şı çıkıyor: 

"Baba, meleklerin takunyalara ihtiyaçları yoktur ve uçmaz­
lar da" diyor. 

Hamdi soruyor: "Peki, onlar evden nasıl çıktılar?" 
Mem, üf püf ederek cevap veriyor: "Onlar evden çıkmadı­

lar, baba. Melekler kapalı olan yerlerden dışarı çıkmazlar." 
"Peki, ama kapalı olan yerlere nasıl girerler o halde" diye soru­
yor babası. Çocuk sol omzunu alaylı şekilde kaldırıyor: "Onlar 
orada mevcutturlar baba, onlar orada mevcutturlar." 

"Neden onlar kapalı yerlerde mevcuttur, Mem?" diye soru­
yor baba, biraz da hayret içinde kalarak. Çocuk cevap veriyor: 
"Açık yerlerde meleklere ihtiyaç yoktur, baba." 

"Peki, siz ananızdan doğduğunuzda onlar kapalı olan evi­
mize neden girdiler? Bizim onlara ihtiyacımız mı vardı?" diye 
soruyor Hamdi. 

Çocuk cevap veriyor: "Onlar dışarıdan evimize girmediler. 
Onlar daha önce de evdelerdi zaten. Sen bu evi inşa ettiğin za­
man da onlar burada vardılar." Bu arada Dino'nun sesi yükse­
liyor, bu karşılıklı konuşmayı kesiyor ve yemin ederek: "Ben 
onların dışarıdan içeri girdiklerini de gördüm, dışarı çıktıkla­
rını da." Mem, gözlerini yarı kapatarak soruyor: "Nereden gir­
diler ve nereden çıktılar?" İkizi basit şekilde cevaplıyor: 
"Kapıdan. Mem, babasına dönerek alaylı bir şekilde: "Kapı 
kapalıydı, baba" diyor. Bunun üzerine Dino bağırarak onun 
sözünü kesiyor: "Orta yerde kapı falan yoktu baba." "Siz doğ­
duğunuzda kapı kapalıydı" diyor baba. Mem de alaylı duru­
munu biraz hafifleterek babasının sözlerine destek veriyor: "Ey 
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Dino, kapı kapalıydı, kapı kapalıydı." Dino iyice kızıyor: "Kapı 
falan yoktu." Mem gülümseyerek soruyor: "Peki, melekler içe­
riye nasıl girdiler? Çünkü sen meleklerin kapıdan girdiklerini 
söyledin."  Dino cevap veriyor: "Ben evin kapısını kastetme­
dim. Bilakis babamın doğu tarafında kapatmayı unutmuş ol­
duğu kapıyı kastettim." 

"Doğudaki kapı mı?" Hem kendine hem de oğluna soruyor 
ve o kapatılmış olan kalın duvara bakıyor ve mırıldanıyor: 
"Yani bu duvarı mı diyorsun?" Neredeyse gülmek üzereyken 
oğlu Dino cevap veriyor: "Evet, sen oradaki kapıyı kapatmayı 
unutmuşsun." 

Karşılıklı konuşmalardaki alaylı ifadelere daha fazla daya­
namayan Mem, ikizinin elbisesinden tutup çekiyor ve bağıra­
rak; "hadi gel de şu kapalı olmayan kapıdan geçelim " diyor. 
Kardeşini o kalın duvarın yanına çekiyor ve onu bilerek duvara 
toslatıyor. Sonra bir iki adım geri çekilip, sessiz duvarın sessiz 
kireç beyazlığını göstererek sözlerini tekrarlıyor: "Haydi ilerle 
bakalım Dino, ilerle." Kardeşini omzundan tutup iterek "haydi 
ilerle" cümlesini tekrarlıyor. Dino, onları dikkatle izleyen ba­
basına merakla dönerek "Senin bu oğlun melekleri hiç görme­
miş" diyor. 

Babası soruyor: "Senin melekleri gördüğünün kanıtı ne­
dir?" Kulakları dik olan oğlu cevaplıyor: "Çünkü ben melekle­
rin buradan girdiklerini gördüm." Avcunu duvara yapıştırıyor. 
Baba, kabak tadı veren tartışmayı sonlandırmak için "zararı 
yok" diyor ve ilave ediyor: "Her ne ise her halükarda içeri girip 
çıkmak için meleklerin kapılara ihtiyacı olmaz." 

Bu arada Mem babasının sözünü keserek: 
"Baba, onlar içeri girip çıkmazlar." Baba yerinden kalkarak 

"Evet, onlar içeri girer ve çıkmazlar" diyor. Her iki çocuğuna 
bakıyor ve "Meleklerin özelliklerini başka bir gün söylersiniz" 
diyerek bu üçlü toplantıyı mutlu bir şekilde bitiriyor. 

Her iki çocuk da analarından doğdukları zaman gördükle­
rini iddia ettikleri o görünmeyen kanatlı varlıklar hakkında 
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babalarına bir şey anlatamadılar. Allah'ın o latif varlıkları ço­
cuklar analarından doğdukları anda onların yanına gelmişler­
di. Çocuklar, meleklerin kalabalığından yorulmuşlardı. 
Meleklerden birisi diğerine soruyordu: 

"Bizim burada olmamız gerekli miydi?" 
"Biz buradayız." 
Anne ve baba ikiz bebeklerin gülümsemelerini dikkatle iz­

liyorlardı. Annenin kullandığı sözcüklerle birlikte oluşan gü­
rültü bebeklerin kulaklarında büyük bir uğultuya dönüşüyordu. 
İkizler, iyice kızarmış olan sobanın bulunduğu kapalı odada o 
görünmez varlıkların bulunma nedenlerini nasıl ürettiklerini 
görüyor ve çıkardıkları gürültü patırtıyı da hiç şüphesiz duyu­
yorlardı. Fakat melekler o çocuksu lakırdılarını zaman zaman 
bulundukları mekanla ve orada bulunmalarıyla ilgili hiç kim­
senin cevaplamasını istemediği rahatsız edici yeni bir formda­
ki sorgulamayı yapacaklarını unutuyorlardı. Meleklerden 
birisi: 

"Kanatlar ağırdır. Bu insanoğulları analarından doğdukları 
andan itibaren zekidirler, çünkü onlar kanatsız doğuyorlar" di­
yor. Bir diğeri ona cevap veriyor: 

"Bunu tercih edenler kanatların kendisidir."  Onun sağında 
olan melek onun sözünü keserek: "Hayır, buna ya da şuna ka­
natları seçen hikayedir. " 

"Fakat o, insanoğullarına kanatları seçmiyor" diyor onlar­
dan biri. Bir diğeri şöyle mırıldanıyor: "Hikaye hiç kimseye 
kanat seçmez. Çünkü hikaye kendi kendine seçmez." Diğer 
melekler gülmeye başlıyor: "Sadece kuşlar kanatlarını seçer­
ler. " Onun arkadaşı olan melek ona cevap veriyor: "Kuşların 
kanatları yoktur. " 

Onlardan bir diğeri ilk kez soruyor: "O halde kuşlar nasıl 
uçuyor?" İçlerinden birisi: "Kuşlar zaten uçmaz ki" diye cevap 
veriyor. Aynı melek diğerine "Ya biz" diye soruyor ve ekliyor: 
"Biz nasıl uçuyoruz?" Diğeri ona cevap veriyor: "Biz uçmuyo­
ruz." 
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Bu serkeşçe cevapla birlikte melekler ilk kez birbirlerine is­
tihzayla bakıyorlar. Sonra biri diğerinin kanatlarının yerinde 
olup olmadığını yakından incelemeye başlıyor, onları yerinde 
bulamayınca bir çakal gibi ulumaya başlıyorlar. Yaratıklardaki 
kanatların yokluğunu keşfeden sadece melekler değildi. 
İran'daki Şino, Mako ve Kutura gibi şehirlerde hakimiyetini 
sürdüren İsmail Sımko bir defasında küfrederek -ki o ağırbaş­
lı, vakur bir kimseydi- Allah'ın, uçabilmeleri için yaratıklarına 
neden kanat takmamış olduğunu sormuştu. Bunun üzerine 
Kürt külahı altındaki burma bıyıklı adam haykırmıştı: "Babam 
bulunduğu hapishaneden uçamadığına göre hiç kimsenin ka­
natları yok demektir." 

Acılı oyun, Afrika'nın kuzeyindeki Trablus kentinde zin­
danda bulunan Sımko'nun babasının çıkmasına elvermiyordu. 
Çünkü 1 906 yılında İstanbul İstihbarat Reisi Rıdvan Paşa'nın 
öldürülmesi olayına adı karışan birden çok Kürt'le birlikte 
Sımko'nun babası ve Abdürrezzak Bedirhan da sürgüne gön­
derilmişti. Sımko'nun babası kendisine yapılan işkence sonu­
cunda ölmüştü. Fakat bu, diğer işkencecilerden biri olan Ali 
Şamil Paşa'nın Trablus'taki mahkumların idamı için onları 
sorgulamak üzere gönderilmiş olan tahkik komisyonu başkanı 
Necmettin'i boğdurmasına engel olmadı. 

Rıdvan Paşa'yı kim öldürmüştü? Oysa maaşları doğrudan 
sultan tarafından verilen görevlilerce korunmaktaydı. Buna 
rağmen Rıdvan Paşa öldürülmüştü. 

Kürt ve Ermeni örgütleriyle sağlam ilişkiler kuran Abdür­
rezzak Bedirhan, İngiltere'den döndüğünde istihbarat başkanı 
Rıdvan Paşa'nın öldürülmesiyle kesinlikle bir ilişkisinin olma­
dığını söylediyse de fayda etmedi. Türk makamları onu sisler 
ülkesi İngiltere' den dönmesi için babası vasıtasıyla ikna etmiş­
lerdi. Abdürrezzak Bedirhan istihbaratın kendi başkanlarının 
katilini bulmaktaki başarısızlıklarının adeta kurbanı olarak 
seçilmişti. Dolayısıyla Rıdvan Paşa suikastında Ali Şamil ve 

1 02 S A R 1 K İ T A P L A R O İ Z İ S İ S E L i M  B E R E K A T  T Ü Y 



Sımko'nun babasıyla birlikte onun da parmağının olduğu id­
diasıyla hepsi birden Afrika'nın Trablus'una gönderilmişti. 

Türk makamları Kürt bölgesinde bir hoşnutsuzluğun oldu­
ğunu hissedince başka şeylerden şüphelenmeye başladılar. 
Sürgüne gönderilen söz konusu kimselerin amaçlarının sadece 
istihbarat başkanını öldürmekle sınırlı olmadığı, asıl amaçları­
nın Sultan'a karşı İstanbul' da ve Kürdistan'da taht varisi Yusuf 
İzzeddin'e yardım etmek olduğu şüphesi üzerine yoğunlaşmış­
lardı. 

Öyle kimseler şüpheli görülüyor ve töhmet altında tutulu­
yordu ki bu kimseler ne İstanbul' da ne de Kürdistan'da bulun­
muyorlardı. Bunlardan Kamil Bey Hayfa'da, Muhammed 
Bey'le Ali Bey ise Beyrut'ta tutuklanmıştı. Aynı şekilde Salih 
Bey ve epeyce ihtiyar olan Hüseyin Bey de Rodos'a sürgün 
edilmişlerdi. Bu insanlar ne kanatlarıyla ne de kanatsız olarak 
geri döndüler. 

Bununla beraber işkence altında ölen Sımko'nun babası na­
sıl uçamamıştı? Bu, orada bulunan meleklerin Han İsmail Ağa 
Sımko'ya söylenmesini istemedikleri bir meseleydi. Evet, 
Sımko'nun babasının iki kanadı vardı, ama o uçmamak için 
kanatlarının tüylerini sigara izmaritiyle birer birer yakmıştı. 
Ne var ki o melekler Rıdvan Paşa'nın öldürüldüğünü gösteren 
bir fotoğraf çekmiş olabilirler. İstanbul İstihbarat Başkanı Rıd­
van Paşa, Abdürrezzak Bedirhan'ın evine kadar bir yol açmayı 
denemek istemişti, ama bu yol açma çabasının insanlar arasın­
da mı, yoksa taş, toprak ve ağaç türünden doğal engeller ara­
sında mı tamamlanacağı konusunda herhangi bir şey 
söylenmemişti. 

Rıdvan Paşa az sayıdaki süvarisiyle Kürt Abdürrezzak 
Bedirhan'ın evine doğru, üstü deriyle kaplı, iki bakımlı atın 
çektiği bir faytonla ilerliyordu. Britanya'dan döndükten sonra 
Sultan Abdülhamid'in sarayında teşrifat müdürü olarak tayin 
edilen Abdürrezzak Bedirhan'ın kibarca derdest edilmesiydi 
açıkça anlaşılan. Onun uzun süre sonra İngiltere'den yurda 
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dönmesinin asıl sebebiyse babasının isteği üzerine yurtdışına 
çıkmış olması ve Sultan Abdülhamid'in de onun böyle bir gö­
reve getirilmesini vaat etmesiydi. Abdürrezzak Bedirhan on 
dokuzuncu yüzyılın doksanlı yıllarının başlarında Peters­
burg' daki Türkiye elçiliğinde ikinci sekreter görevinde bulun­
muştu. Babıali'ye muhalif olanlarla -örneğin Kürtler, Ermeniler 
ve Yunanlılar- ilişkisinin olduğu hakkında şikayet ve ihbarlar 
yayılınca Bitlis'e kaçmıştı. Oradan da Erivan'a geçip Kafkas­
ya'daki Kürt karargahına yakın olma ümidindeydi. 
Petersburg'da birtakım dostları olsa da Sultan Abdülhamid'in 
Rus çarıyla olan iyi ilişkileri onun yardımını ve şefaatini engel­
lemişti. Bunun üzerine Britanya'ya gitmek üzere yola çıkmıştı. 
Birkaç yıl sonra da gönülsüzce Türkiye'ye geri dönmüştü. 

Her neyse, Rıdvan Paşa, rakibi Rus dostu ve Beyaz 
İmparatorluk'la olan iyi ilişkilerinden dolayı Stalin ödülü sahi­
bi Abdürrezzak Bedirhan'ın evine yaklaşmıştı ki o rahat ve yu­
muşak koltuğunda birden gevşedi, başındaki fes dayandığı 
yastığın arka tarafına düştü. Homurdanarak birbirine giren 
atlar biraz ötede durdular. Rıdvan Paşa'nın beraberindeki mu­
hafızlar kendi aralarında büyük bir şaşkınlık ve tedirginlik ge­
çirdikten sonra arbede içinde bağrışarak atlarından yere 
atladılar. 

Pek sevilmeyen Rıdvan Paşa hikayeyi anlatan meleklerin 
kahkahaları arasında faili meçhul bir şekilde katledildi. Bunun 
üzerine Rıdvan Paşa'nın katilleri olarak itham edilen Abdür­
rezzak Bedirhan'la Ali Şamil Paşa'nın yanı sıra Sımko'nun ba­
bası da ilave edilmek suretiyle topluca Afrika'nın kuzeyindeki 
Trablus'a gönderildiler. Burası güçlü bir hamiyete sahip olma­
sına rağmen eşine rastlanmayacak derecede tembel olan hal­
kından bizar olmuşlardı. Söz konusu bu ayrıksı tavırlar şehrin 
polislerinde de sorgulamayı yapan görevlilerde de vardı. Bu 
tozlu şehirde hiç kimse işini makul bir şekilde sonlandırıp bi­
tirmiyordu. Hatta İsmail Ağa da, Sımko'nun babasının işinin 
bitirilmesini emreden sorgulamacı, işini tembelce yapmıştı. 
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Sorgulamacı, Sımko'nun babasına: 
"Sen ağa mısın?" diye sorunca kibirli ve inatçı adam ona: 

"Peki, senin aslın nedir?" diye soruyla cevap vermişti. 
Sımko'nun babasının sorusu sorgulamacıyı şaşırtmıştı. Bi­

raz sessiz kaldıktan sonra kendine yemek istemişti. Ona, Trab­
luslu aşçının tencereyi akşam sönük ateşe koyup öylece 
unutmuş olduğu ve bundan dolayı da yemeğin gecikeceği söy­
lendi. Sorgulayıcı, işkenceciye yemek hazır oluncaya kadar 
Sımko'nun babasına dayak atmalarını emretti. Yemek sabaha 
kadar kaynadığı halde öküzün budu hala çözülmemişti ve 
Sımko'nun babası ölmüştü. 

Babasının serencamını bilen Sımko "Hiç kimsenin kanatla­
rı yok" diye tekrarladı. Çünkü babası o ürkütücü Trablus zin­
danından uçamamıştı. O zamandan beri o ve Abdürrezzak 
Bedirhan Ruslarla iyi ilişkiler içine girmişlerdi. Ruslar Türkle­
rin hakimiyetindeki Kafkas bölgesini 1 828- 1 829 savaşında 
kendilerine bağlamışlardı. Burası Kürt hareketi için oldukça 
elverişli bir bölgeydi. Bu her iki şahsiyet de Kürt halkı için Rus 
kültürüyle bağlantılı bir eğitim umut ediyorlardı. Bu münase­
betle İran'ın batısındaki otuz bin nüfuslu Hay şehrinde bir kı­
sım Kürt zengininin desteğiyle hedefi okullar açmak, gazeteler 
yayınlayıp dağıtmak olan bir eğitim cemiyeti kuruldu. Abdür­
rezzak Bedirhan 1 9 1 3'te buradaki Rus konsolosuyla irtibata 
geçerek söz konusu cemiyetin resmi olarak imparatorluğun 
himayesinde olması için talepte bulundu. Bunun üzerine ken­
di ülkesindeki makamlarla yazışmalara geçerek böyle bir pro­
jenin desteklenmesinin yararlarını izah etmeye çalıştı. Bu 
sayede sadece "Kürtlerle Ruslar arasındaki manevi bağları sağ­
lamanın ötesinde Rus-Kiril harflerini esas alan yeni bir Kürt 
alfabesinin oluşturulması sağlanacaktı." Bununla birlikte Ab­
dürrezzak Bedirhan ısrarla Petersburg'da Kürt dili ve edebiyatı 
eğitimini esas alacak bir enstitünün açılmasını talep etti. 

Hay kentinde cemiyet tarafından açılan okulları Sımko tek 
başına idare ediyordu. Bu durum oradaki İran gümrük idare-
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siyle Belçikalı görevliler arasında anlaşmazlığa sebep oldu. 
İranlı yetkililer "Sımko'nun Kürtler arasında Hıristiyanlığı 
yaymaya çalıştığı" propagandasını yayarak halkın cemiyete 
yardımlarını önlemek istediler. Sımko defalarca bu söylentile­
re gülmüş ve şöyle demişti: "Ben dinimiz konusunda İranlıla­
rın hamiyetini anlıyorum, ama ya şu Belçikalılar! "  Hoy 
kentinde açılan ilk medreseye İsmail Ağa Sımko yirmi dokuz 
öğrenci getirmişti. Öğrenciler tek tip takım giysiler için başla­
rında beyaz Kafkas şapkaları olduğu halde kırk muhafız tara­
fından korunarak iki saf halinde dizilmiş İranlıların garip 
bakışları arasında şehri bir baştan öbür başa resmigeçit şeklin­
de turlamışlardı. O İranlılar ki Kürt çocuklarına "Dağ kurtları­
nın çocukları" adını takmışlardı. 

Sımko, "Hiç kimsenin kanatları yok" cümlelerini, şimdi 
kuru halısının üzerinde dirseğine dayanarak uzanmış Hamdi 
Azad'la ilgili her bölümde tekrarlıyor. Uzaktaki Tırbespi tarla­
larında bir çakal rolünde dolaşan oğlu Mem ise bu akşam ka­
ranlığında içinde bulunduğu hayvan sürüsünde ulumalarını 
biraz kesiyor ve kendi mağarasına doğru süzülen kuzey yıldı­
zına bakıyor. Sanki şafağın aydınlığında artık gayri ahlaki bir 
harekette bulunamayacağını ona hatırlatıyor. Mem, bu du­
rumdan ürküyor. 

Yarı boş vagonlarla Kamışlı sabahında gürleyerek yola çı­
kan trenin uzaklardan yankılanan sesi Mem'in bulunduğu yer­
den çıkarak dört ayak üzerinde koşuşturmasına neden 
olmuştu. Bir taraftan ötekine geçerken bu hayvani rolü içinde 
ayaklarının artık kendisini güçlükle taşıdığını hissediyordu. 
Üzerine basarak geçtiği yabani dikenli otların ona bir hayli en­
gel olduğunun farkındaydı. Dikenler çıplak ayaklarına takılı­
yor ve soyup kanatıyordu. Soluk semanın yıldızvari tırnaklara 
sahip elleriyle fecir iğinin ilk iplikleri onun kaslarına işliyor, ön 
ayaklarını kaskatı bırakıyordu. Anbean güçsüzleşen ön ayakla -
rının devre dışı kalması arka ayakları üzerinde kalkmasını zo­
runlu kılıyordu. 
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Çınar ve servi ağaçlarının bulunduğu o küçük ormanda 
yorgun düşen Mem, iki ayağı üstünde yönünü eve doğru çevir­
di. Yumuşasın diye omuzlarını sağa sola hareketlendiriyor, ko­
nuşmaya hazırmış gibi yaparak daha önce çakallar arasında 
ulumaya mahkum olmuş alt çenesini kımıldatıyordu. Etrafı 
yüksek duvarlarla çevrili evin demir kapısını itince kapı he­
men açılıverdi. Babası sabah namazı için evden çıkınca kapıyı 
açık bırakmıştı. Evin avlusuna girer girmez merdivene doğru 
yöneldi ve soğuk yatağının serili bulunduğu dama çıktı. Orada 
sabahın gelişini tehdit eden gökyüzünün altında uyudu. 

Ertesi gece batı tarafındaki tarlalardan duyulan kışkırtıcı ça­
kal ulumalarına rağmen Mem damda uzanmış olduğu yatağın 
üzerinden aşağı inmedi. Dün gece sıtmaya benzer bir durumla 
karşılaşmış olduğunu hatırladı. Hafızasını tamamen kaybet -
mekten ve böylece eve hiç dönmeyeceğinden korktu. Babası ona 
birkaç gün sonra Kıbrıs'a gideceğini söylemişti. O, her gece ba­
bası Hamdi'nin rüyasını gerçekleştirmek için "Büyük Adam"la 
daha mükemmel tarlalarda buluşma düşüncesine kendini kilit­
lemişti, tıpkı bir marangozun su dolabını hazırlaması gibi. 

Dört gece boyunca Mem'in damdan aşağı inmemesi gerçek 
bir sınavdı. Çakallar gibi ulumalarını gırtlağında hapsederek 
her gece pençeleriyle kendini yatakta tutması .  . .  Batı tarafında­
ki tarlalarda bulunan çakal grubunun ulumalarına uyumlu 
olacak bir uluma . . .  Türkiye'yle Suriye'yi birbirinden ayıran sı­
nırdaki tel örgülerin her iki tarafındaki çalılıklardan yüzlerini 
doğuya doğru çevirmiş arkadaş topluluğu çakallar. . .  Lakin ça­
lılıktaki ağaçların dalları; teller, ırmaklar ve su yolları iç içe gi­
rip karışıyor. Kimse tarafından cevap verilmeyen her daim 
Türkiye tarafından gelen sınır muhafızlarının silah sesleri . . .  
Çok geçmeden rüzgar onları parçalıyor ve halkalar içinde üst 
üste yığılıyorlar. Kader onlar için, yırtılıp parçalanmış bir 
gömleği yeniden dikiyormuş gibi. 

Mem, yolculuğunda geçirmiş olduğu eski günleri kimseye 
anlatmadı. Hüzünlü ve ürkek olmuştu şimdi. Zaman zaman 
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kendi kendine söyleniyor: "Neden Dino değil de ben" diyordu. 
Alaycı bir dile sahip Dino ise ebeveyninin ve altı kız kardeşi­
nin kaldıkları odalardan ayrı olan bu odada ikiz kardeşini gör­
düğünde onu küçümsediğini gizlemiyordu. 

Geriye kalan ayrıntılar o kadar önemli değildi. Mem, yarı 
argoyla karışık zayıf bir Yunanca'nın konuşulduğu adaya ulaş­
mıştı. "Büyük Adam" tarafından görevlendirilen ve adadaki 
işleriyle ilgilenecek olan adamlar onu karşılamaya gelmişlerdi. 
"Büyük Adam"ın bu yirmi bir yaşında, babasının zorlamasıyla 
ancak bir mektup yazabilen ve ona göndermeden önce de vaz­
geçip yırtıp atan elçiyi kabul etmek için boş zamanı oluncaya 
kadar adamları onunla ilgilenecekti. 

Mem, bu adada hiçbir maharet göstermeden avcı olduğunu 
kanıtlamak için altı yılını büyük bir bekleyiş içinde geçirdi. 
Mem, evlerinin kuzeyindeki boş alanda kuşların babasının ba­
ğırışlarıyla uyarılmasıyla birlikte üzerindeki kapanlarla koş­
turması esnasında babasının: "Hey ahmak, biz avlamaya 
gelmedik, ben seni kaygılandırmak istedim" deyişini hatırladı. 

Mem'in her durumda kaygılanmasına ihtiyaç yoktu. Mekan 
bütünüyle kaygılanmayı gerektirecek derecede değildir ki in­
san kaygılanmayı düşünmemiş olsun. Biber bitkisi büyür, oka­
liptüs ağacı büyür, mazı ağacı büyür, roka bitkisi büyür, 
buganfil ve geranium büyür. Batı yönündeki akasya ağaçları 
baykuşların yatağı olmuş. Mem'in evinin doğusuna düşen evin 
önündeki şefkatli incir ağacı günbegün büyüdükçe evin her 
tarafını örtüyor. Mevsimlik laleler bir ay için neşe içinde canlı­
lıklarını tekrarlıyorlar, sonra ölçülü bir ağırlıkla bahçenin du­
varından aşağı sarkıyorlar. Üzüm asmasının dalları rolünü 
güzel oynamıyor, kah yapraklarla bezeniyor kah yapraksız çıp­
lak bir şekil alıyor. Her tarafta ekili zeytin fidanları kendi baş­
larına sessizce, sağlam bir şekilde etraflarındaki diğer bitkilerle 
uyum sağlamadan yatak odasının arkasındaki alanda limon ve 
portakal ağaçlarıyla iç içe girmişler. 
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Bu şekilde her şey tüm sadeliğiyle hayatın mevsimlere da­
ğıttığı tekdüzelik içinde rahat görünmüyor. İşi daha da tahkim 
eden şey, o her iki tarla kuşunun Mem'in tuzağına düşmemesi 
ve onun da bu konuda başarısız kalmasıdır. O her iki kuş her 
bahar mevsiminde evin güneyine düşen boş alana gelip konar­
lar. Bir kararda durmayan bahar mevsiminde papatyaların to­
humlarını hindibanınkinden ayırt edemezler. Dolayısıyla 
Mem, kendisiyle güney tarafı arasında bir yanlış anlamanın 
olduğunu düşünüyor. Aynı yanlış almama her iki kuş arasında 
da söz konusudur. Her defasında kuşlara yakışmayacak bir ke­
yifsizlikle oraya konarlar. Diğer kuşların hareket ettikleri gibi 
hareket etmezler. Yeri de fazlaca gagalamazlar. Ya da ıslanmış 
tüylerini silkerler. Her defasında birbirlerine yakın dururlar. 
Göğüslerini ıslak kuma yapıştırarak Mem'in evine doğru ba­
karken kendi aralarında fısıldaşırlar : 

Kuşlardan ilki, "o bizi görüyor" der. İkincisi cevap verir: 
"Evet, görüyor." 
Kuşlardan ilki "O aptaldır" der. İkincisi cevap verir: 
"Ahmaklar ahmağı görür. " 
Kuşların ilki "Sen bizim ahmak olduğumuzu mu söylüyor­

sun?" diye sorar. İkincisi cevap verir: 
"Hayır. Ahmak olan mekandır. Biz sadece yorumda bulu­

nuyoruz."  
Kuşlardan ilki arkadaşına: "Neyi yorumluyoruz?" diye so­

rar. İkincisi cevap verir: 
"O gencin kendi kendine yorumlayabildiği şeyi." 
Kuşlardan ilki: "Hayır, ahmak olan biziz. "  İkincisi cevap 

verir: 
"Evet, çünkü oyunu her yıl tekrarlıyorsun."  
"Ben mi?"  diye soruyor yüzünü ekşiterek ilki. İkincisi cevap 

veriyor: 
"Dediğim şu ki, biz bu gencin kuş avlama yönteminden 

doyduk artık. Dediğim . . .  " 
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Kuşlardan ilki; "Henüz onun avlama yöntemleri bitmiş de­
ğil" diyor. İkincisi cevap veriyor: 

"Ona daha yararlı bir yöntem öğretip bizi avlamasını mı 
sağlayalım?" 

"Her halükarda o bizi avlamış zaten" diyor bıkkınlıkla bi­
rinci kuş. İkincisi cevap veriyor: 

"O sadece seni avlamış." 
"Bu delikanlı beni avlamışsa neden her yıl benimle arkadaş-

sın" diyor birincisi. İkincisi cevap veriyor: 
"Seni kurtarmak için." 
"Beni kurtarmak için, öyle mi?" diyor birincisi hoşnutsuzca. 
Mem onların bu konuşmalarını kesiyor ve bu çölün güne-

yinden gelen çantasının dibinde görmüş olduğu tüyü elinde 
sallayarak titreyen bir sesle "Beni bekleyin" diyor her iki kuşu 
işaret ederek. Her iki kuş da Mem'in onlara, elindeki tüyün 
elbiselerinin arasında bulunduğunu söyleyeceğini beklemi­
yorlar. Mem onlara bu tüyün hangisine ait olduğunu sormak 
istiyor. O her iki kuş, kanatlarını hafifçe çırparak gölgelerini o 
boşlukta bırakarak göğe doğru kanatlanıp uzaklaşıyorlar. 

Mem, onların yükselerek uçuşlarına uzun süre bakmıyor, 
bilakis konmuş oldukları yere bakıyor. O iki kuşun kondukları 
yere vardığında avcunu açıyor ve elindeki tüy yere doğru ini­
yor, orada da durmuyor, kum kabuklarının altına süzülerek 
karanlığa gömülüyor. Tam da Mem'in, kabrinin olmasını um­
duğu yerdir orası. Sanki tüy onun uzatılmış naaşına doğru yol 
alarak ondan da geçip daha derinlere inmek istiyor. Rüzgarın 
eşliğinde hareket eden tüy Allah'ın arşının altındaki durgun 
sulara doğru yol alıyor. Külrengindeki o küçük tüyün yukarı­
dan aşağılara doğru inerken beraberinde Mem'in kabrinin yu­
muşak kumlarından bir kısmını da taşıdığını gören melekler 
uğultular arasında sağa sola kaçışıyorlar. 

Lakin, henüz ölmemiş olan Mem elindeki o külrengi tüyü 
çöle bıraktıktan sonra eve doğru dönüyor ve kendi kendine 
"Neden uçuyorlar?" diye soruyor. 
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Üçüncü Bö l ü m  

Yeri bu bölümde olmayan 

birçok serencamın teyidi veya Mem'in 

muhtemel olmayan misyonu. 

"B u Alman Protestanları size yalan söylüyor." Paltosuna 
gömülmüş, avcunda tüy dolu kuş kanadı bulunan komşumun 
bana vermiş olduğu evrakta yazılı olan bu cümleyi defalarca 
kopya ederek ezberlemiştim. O benden bunun seksen bin nüs­
ha kopyasını istemişti. Fakat beş gün boyunca bununla ilgilen­
dikten sonra, evimin ön bahçesinin kuzeyine düşen evde bir 
araya geldiğimizde o yarı garip cümleyle ilgilenmeme pek fır­
sat tanımadı. 

Hayır. Ben harfiyen ilgilenmemiştim. Bilakis üzüntü için­
deydim; dolayısıyla ortalığa bir yere atılmış pantolonumun ce­
binde kalmış olan o cümlenin hikayesini unutmuştum. Onu 
ancak dördüncü günün akşamında hatırladım. Kalkıp onu sı­
kılıncaya kadar birkaç kez istinsah ettim. Beşinci günün saba­
hında yazarak istinsah ettiğim o nüshaları komşuma götürerek 
münasip bir özür beyan etmeyi düşünüyorken ve de çorapları­
mı arıyorken birden kapı zilinin boğuk sesi duyuldu. Daha 
ayakkabılarımın bir tekini giymişken kapıyı açtım, bir de ne 
göreyim? Güya beni "Büyük Adam"la görüştürecek o dört kişi 
elleri ceplerinde ve dudaklarında gizlenmeyen bir tebessümle 
kapı eşiğinde duruyorlar. Güler yüzle onlara dönüp: 
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"Hoş bir haber mi var?" diye sordum. Onlar da başlarını 
sallayarak; 

"O, seni bekliyor" dediler. 
Ben derin bir nefes alıp verdim. Hafif bir titreme hissettim 

kemiklerimde, henüz etime ulaşmamış olsa da. Çünkü ben di­
ğer ayakkabımı da giydiğimde altı yıl boyunca beklediğim gö­
rüşmeyi içten içe umursamadığımın farkına vardım. Güya 
benim bu bekleyişimin bizzat kendisi usanç vermeye varan bir 
görüşmedir. Bununla beraber ben hikayenin yönünü başka bir 
yola çeviremem. Fakat kapının eşiğinde duran bu dört adama 
"Büyük Adam"la görüşmekten vazgeçtiğimi açıkça söyleyebili­
rim. Fakat onlar benim bu isteğimi ciddiye alıp yine yüzlerin­
deki tebessümle geldikleri gibi geri dönüp giderlerse ne 
yaparım? Bu bekleyişten kurtulmuş olurum. Bunu biliyorum. 
Fakat bu merakımı gidermemiş olmam beni daima rahatsız 
edecek. Altı yıl boyunca beklediğim görüşme, merakımı bir 
defada sonlandırmış olacak ve en önemlisi babamı rahatlata­
cak, misafirleri de onun gür bıyıkları altından hikayeyi her 
dinlediklerinde aferin diyecekler. 

Arkamdan kapıyı kapatıp o dört adamın peşinden gittim. 
Sokağın dönemecinde bineceğimiz bir araba olduğunu ümit 
ettim, ama bir bisiklet bile görmedim. Kendi kendime "Büyük 
Adam"ın evi herhalde yakındır, dedim. Fakat yine de kaygıla­
nıp hayıflandım. Çünkü babamın daima bana övgüyle bahset­
tiği böyle bir kimsenin misafirlerine büyük bir özenle sahip 
çıkması gerekirdi. Onların değil bir kilometre yürümelerini, 
hatta iki adım bile yürümelerine gönlü razı olmazdı. Bununla 
birlikte ben o dört adamla aynı hizada yürüdüm. Ben de tıpkı 
onlar gibi ellerimi kemeri düşük pantolonumun ceplerine ko­
yarak. 

Daha önce geçtiğim o kısa yollar bana nasıl da garip görün­
müştü, bilmiyorum. Oysa ben bu yollardan altı yıl boyunca 
defalarca gidip gelmiştim. Fakat o yollar bu defa bana dar gö­
rünmüştü. Asfaltın her iki yanında dikenli keçiboynuzu ve nar 
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ağaçlarının dalları birbirine karışmış, kavisli kökleriyle zeytin 
ağaçlarının tekerleri altında ezilen zeytinlerden fışkıran yağlar 
lekeler halinde asfalta yayılmıştı. 

Bir köşeden diğerine geçtiğimizde gözümüz kimseye iliş­
medi, kendi aramızda da konuşmadık. Kurşuni ve sıcak bir 
hava hakimdi sabah vaktinde. Evlere sessizlik çökmüştü. Soluk 
renkli bir kısım kumru asfalta konmuş, daha sonra kanatlanıp 
evlerin kiremitleri üzerine tünemişlerdi. Bir kısım serçe de uç­
tan uca elektrik tellerine konmuştu. Bir kırlangıç ise yüksek­
lerden aşağılara doğru süzülüp kaldırımın yakınındaki 
yağmurdan kalan su birikintisine inmişti. Sonra arkasına aldı­
ğı havayı imtihan eder gibi kanatlarını çırparak göğe doğru 
yükselmişti. 

O dört adam da benim gibi hafif giysiler giymişlerdi. Lakin 
bir köşeden diğerine geçinceye kadar kapımı çaldıklarında 
yüzlerinde gördüğüm o rahatlık ve tebessüm kaybolmuştu. 
Alınlarındaki kırışıklıklarda ve burunlarının etrafında parla­
yan ter damlalarını silmeden bırakmışlardı. Benim ise sadece 
pantolonumun cebindeki ellerim terliyordu. Etrafımızda da 
her bir köşeyi dönüşümüzde pek çok kanat çırpma sesi duyu­
luyordu. Kah yavaşlayıp kah hızlanıyor, ama nereden geldiği 
belli olmuyordu. Sanki onlara peşimize takılıp bize zarar ya da 
şüphe vermemeleri hususunda emir verilmişti. 

Sokaktan sokağa geçerken tüm evler terk edilmiş gibi sessiz-
di. Her halükarda ben de bu adanın sessizliğine alışmıştım. Sa­
dece yazları kuzey ülkelerinden turistler geldiğinde sahillerin 
kalabalık olduğunu söylüyorlar. Bu seyyahların sırtlarında bü­
yük çantaları vardır. Uzun mesafeleri yürüyerek katediyorlar. 
Otellere para vermemek için de sahillerdeki kumlarda yatıyor­
lar. Çıplak dağlara çıktıklarında ise küçük çadırlarını yanların­
da götürüyorlar. Bununla birlikte ada devleti onları seviyor. 
Ada devletinin kadınları analarından esmer tenli ve kernubi 
veya siyah saçlı olarak doğarlar. Ancak otuzlu yaşlarına vardık­
larında Allah'ın takdiriyle saçları kumrala dönüşüyor. 
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Ada halkı tenleri mum renginde olanları seviyor. Onlara 
aşık oluyor adeta. Fakat benim ikamet ettiğim başkentte ne de­
niz ne ırmak ne balık ne merak ne kalabalık ne tedirginlik ne 
avcılık ne de saçları şakaklarına düşmeyen kadınları var. Ben 
bu adayı da bir kopya kağıdı gibi sakinleriyle birlikte sessiz gö­
rüyorum. İsimleri aynı, yemekte kullandıkları baharatlar da 
aynı. Ne eksik ne fazla. 

Ben onları gördüğümde daha da yalnızlaştım. Hatta bu 
adanın kimsesiz ve boş olduğunu zannettim. Çünkü her haliy­
le boş ve sakindir. İşte sokakları ve caddeleri geçiyoruz, ortada 
sadece kuşların kanat çırpmalarını ve kendi nefeslerimizi du­
yuyoruz. Ağaçlı, sessiz ve sakin bir caddeden yine ağaçlarla 
kaplı ve sessiz diğer bir caddeye geçiyoruz sadece. O dört ada­
mın alınlarında parlayan ter damlaları birleşerek düğmelen­
miş yakalarının altına doğru akıyor. Bu yüzden yürüyüşleri 
giderek ağırlaşıyor. Neredeyse ben onların önüne geçiyorum 
arada bir, sonra birden geri çekilip sıraya geçiyorum. Çünkü 
yol kılavuzu ben değilim. 

Evler birbirinden ayrı ve müstakil olsa da birbirine benzi­
yor. Oysa evler oturanların mülkü olduğuna göre örneğin evin 
pencereleri, etrafındaki çitleri, evin girişleri, balkonları veya 
binaların tüm tasarımları mühendisliğe bırakılabilirdi. 

Evler sadece kübiktir, başka türlüsü yok. Bu adaya vardığım 
günden bu yana iki ay içinde onlara yeterince baktım, artık 
seyretme merakım kalmamış. Bu evlere girip çıkanların hiçbi­
rini daha önce görmediğimi fark edince şaşkınlıktan ölecek­
tim neredeyse. Günbegün giderek artan bu şaşkınlığım bir 
ölünün diğer bir ölüye randevu vaktini belirlemesi gibi bir şeye 
dönüşmüştü. Evlere girenler aynı kişiler, çıkanlar da aynı kişi­
ler. Durum böyleyken altı yıl boyunca kapalı tuttuğum ahşap 
kapıdan esinlenerek babama ne yazmam gerektiği hususunda 
düşünmeye başlıyorum. Bu adayı ada yapan kayda değer şey­
ler burada denizin, nehrin, dağların, ağaçların, kuşların, mey­
velerin, bahçelerin, ölülerin, meraların, ovaların, karın, 
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tuzakların ve beni her gün "Büyük Adam"a götürmek isteyen­
lerin bulunmasıdır. Fakat ben onunla görüşmemek için onlara 
özrümü beyan ederek babamın onun bana vereceği görevin ne 
olduğunu söylemesini bekleyeceğim. Bunun için de babama 
yazdıklarımı yırtıp atıyorum. Tabiatıyla onun vereceği cevap 
da bana ulaşmamış oluyor. Böylece "Büyük Adam"ın silueti de 
yırtılan kağıdın üzerinde kalmış oluyor. 

O dört adamla birlikte yürüdüğümde neden aklıma geniş 
bir pantolonun üstüne ceketinin altında yeleğinin sarktığı bir 
adamı görmek gelmişti bilmiyorum. Gördüğüm bütün insan­
ların kısa gömlekler giymiş olsalar da onun da üstünde yelek­
lerinin olmasını hayal etmek düşüncesi bana ilginç geliyor. 
Karşılıklı, sağda ve solda dört cebi ne yapacaklarını bilmiyor 
olmama rağmen kadınları da bundan müstesna sayamam. Er­
kekler doğal olarak uzun zincirli köstekli saatlerini, kağıt para­
ların sarf edilmesinden sonra geriye kalan madeni paralarını 
ve aynı şekilde sigara kağıtlarını bu ceplerin birine koyuyorlar. 
Bazıları da bu ceplerden birine Allah'ın huzuruna varırken her 
namaz öncesi dişlerini ve ağzını temizlemek için kullandıkları 
misvaklarını yerleştiriyor. 

Babam da yelek giyerdi. Evin duvarlarını sıvamada kullan -
dığı tuz ve samanla karışık toprağı yoğurmak istediği zaman 
uzun keten pantolonunu giyer, duvarları öyle sıvardı. Saatinin 
zinciri göğsünden cebine kadar uzanırdı. Toprağı yoğurdu­
ğunda dizleri hareket ettikçe saatin zinciri adeta raks ederdi. 
Tıpkı bir leyleğin uçmaya hazırlanırken ayaklarının hareket­
lenmesi gibi. O saatin zincirinden büyük bir keyif alırdım. 
Onun içindir ki biraz boy attığım zaman babamın gömleğini 
getirip giyer ve saatin altın kaplamalı zincirinin bir ucunu göğ­
sümün üzerinden uzatıp cebime ulaştırırdım. 

Boyum uzadıkça sık sık babamın giysilerini ödünç almaya 
başladım. İkimiz de birbirimize hafifçe büyüklenerek bakardık. 
Derken ayakkabılarını ödünç aldım. Sonunda on dört yaşına 
basınca ıslak tütününü içinde muhafaza ettiği gümüş tabağına 
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talip oldum. Babam hiçbir yorum yapmadan antika tütün taba­
ğını bana vermekten çekinmedi. Bundan sonra bazen sigaraları 
değiştiriyor ve bazen de birimiz diğerinin sigarasını yakıyorduk. 
Fakat onun çok sayıda kıymetli taşla ve gümüş nakışlarla süslü 
yüzüklerinden birini istemedim. Yüzüklerinin tümü gümüşten­
di. Çünkü babam erkeklere altını yakıştırmazdı. O bu yüzükleri 
itinayla Musul mendiline sararak muhafaza ederdi. Bazen özel 
bir kısım misafirleri huzurunda bu mendili açar, içinden yüzük­
lerden birini çıkarır, bakması için en yakınındaki misafirin eline 
verir, o da kendi yanındakine gösterir; yüzük bu şekilde toplan­
tıdaki herkesin elinden geçtikten sonra babama geri dönerdi. 
Babam bu defa o pamuk mendilin içinden başka bir yüzüğü çı­
karır ve misafirler arasında aynı seremoni tekrarlanırdı. 

O dört adamla birlikte dairemsi caddelerde yürüyorken 
umursamadığım ve dikkatimi çekmeyen şeyleri hatırlıyorum 
şimdi. Paltosuna gömülmüş yeni komşumla karşılaşıp yüz yüze 
geldiğim o geceyi. Yani birkaç günden beri eşiyle birlikte ön 
bahçemin kuzeyindeki civar eve gelip yerleşmiş olan komşumu 
demek istiyorum. Sonra onun arkasından gelen bir grup insan 
hayvanlarını büyük garajdaki yerlerine yerleştiriyor, ardından 
iki sıra halinde evin köşelerine yerleştirilmiş soluk ışıklı mat 
lambaların aydınlığındaki uzun koridorda bekliyorlar. 

Girdiğim gürültülü evin dış kapısında paltosu içinde kay­
bolmuş adam "Allahaısmarladık" demek için avcunun ucunda 
küçük bir kuş kanadının bulunduğu sağ elini bana uzattığında, 
caddenin yüksek direğine asılmış lambanın portakalımsı ay­
dınlığında sol elinin parmağında yeşil kaşı kırık bir yüzük ol­
duğunu fark etmiştim. 

Yüzüğün kaşı gerçekten yeşil miydi? Lambanın portaka­
lımsı aydınlığı gözümde onu yeşil göstermiş olabilirdi. Fakat o, 
dikkat çekici rengiyle babama ait yeşil kaşlı yüzüğe benziyor­
du. O anda bu yüzükle daha çok ilgilenmemi ve ona bu gara­
beti sormamı engelleyen şey ise adamın elinin bende meydana 
getirdiği sarsıntı oldu. 
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Paltosu içine gömülüp kaybolmuş o adamla karşılaşma­
mın üzerinden beş gün geçmiş olmasına rağmen hala titriyo­
rum. Sadece onun o tuhaf elinden dolayı değil, parmağındaki 
yüzüğün babamın yüzüğüne benzemesinden dolayı. O dört 
adamın refakatinde birlikte geçtiğimiz caddenin dönemeçle­
rinden her birinde, daha önce üzerinde bu kadar durmadığım 
bir soru geliyor aklıma. "Büyük Adam"la görüşmek için yola 
devam ederken duyduğum tedirginlikten bir an uzaklaşmış­
ken bu kez babamın kardeşime bedel bu usanç verici yolculuk 
ve görev için beni tercih etmiş olmasının tatmin edici sebebi­
nin ne olduğunu öğrenmemiş olmam beni rahatsız etmeye 
başlıyor. 

Kardeşim yeşil gözlüydü. Annem yeşil gözlü bir çocuğa sa­
hip olduğu için övünerek keyif alırdı. Morali bozuk olduğu 
zamanlarda ise bütün şanssızlığını ve uğursuzluğunu yine o 
gözlere bağlardı. Bahçede yan yana ekili kabak, marul, patlı­
can, biber vesaire sebzelerin çoğu iç içe girmiş ve havasızlıktan 
boğulmuştu. Geriye sadece aradan sıyrılıp havaya doğru uza­
mış bazı dallar kalmıştı. Bahçesine isabet eden bu musibeti de 
annem yine o yeşil gözlerin uğursuzluğuyla yorumlamıştı. 
Sebzelerin hangi mevsimde ekileceğine pek kulak asmazdı an­
nem. Ona göre bitkiler toprağa ekilir ve gerektiğinde sulanırdı. 
Hepsi o kadar. 

Komşularımız ve akrabalarımız ise kardeşimin gözlerini 
cinlerin gözlerine benzetiyorlar ve Allah'ın yaratmış oldukları 
karşısında tarafsızlıklarını gösteriyorlarmış gibi uğursuzlukla­
rından söz etmeden Kuran'dan ayetler okuyarak kendilerini 
korumaya çalışıyorlardı. 

Kardeşimin gözlerinin yeşili alışılmışın dışında geniş yer 
tuttuğundan beyazı neredeyse görünmezdi. Dolayısıyla bakış­
ları başkalarının gözüne iliştiğinde onları haliyle ürkütüyordu. 

O gözlere bakanlar kendilerini derin bir tuzağa düşmüş 
farz ediyorlardı. Fakat benim için onlar hiç de cinlerin gözleri 
gibi sayılmazdı. Çünkü ben daha önce cin görmüş değildim. 
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Fakat komşularımız ve akrabalarımız cinleri görmüş oldukla­
rını söylüyorlardı. Fakat bunu alçak bir sesle söylüyorlardı. 
Annem komşuların ve akrabaların söylediklerini arada bir 
duyduğunda, pörsümüş bir cercir yaprağını yahut biber çiçeği­
nin yarısının kemirilmiş olduğunu görse onu oğlunun göz 
renginin uğursuzluğuna bağlar, kabahati onun gözlerinde 
arardı. Kafur fidelerinden biri pörsümüş olsa annem kalkıp 
babamı bir kenara çeker ve bakışlarımızdan saklanarak ona 
evin bahçesindeki sebzeleri korumak için Dino'yu iyi gözle­
mek gerektiğini söylerdi. Çünkü Dino'nun bitkilerin utanma­
sına aldırmadan bostanına dikkatle baktığını anlatırdı. Babam 
ise başını sallayarak, annemin bostanına değil, ama Dino'nun 
durumuna acırdı. 

Lakin biz ve yakın komşular görmeden cinler annemin 
bostanını talan etmişler. Komşularımız cinlerin keçiden bö­
ceğe kadar her şekle girdiklerini söylerlerdi. Hiç rüzgar olma­
dığı zamanlarda kaynağı ne olursa olsun ağaç yapraklarının 
bir ıslıktan kıpırdanmasına kadar cinlerin girdikleri eşkali ta­
nırlardı. 

Gölgelerimizde oturan o varlıkların vücudunu kanıtlamak 
için herhangi bir belgeye gerek yoktu bizde. Kaderin gerçek 
ağırlığını bizim teşkil etmediğimizi göstermiş olmak için Al­
lah o mahluklarla yemin etmişti. Cinler de bizi düşünüyor, bi­
zim için birbirleriyle kavga ediyorlar. O derecede ki onlardan 
bazıları kendi milletlerinden vazgeçip insanlarla birlikte olu­
yorlar. Muhtemeldir ki kardeşim Dino da öyle yapmıştır. Bu da 
aydınlatılmaya muhtaç bir hikayedir doğrusu. Aşikar olan o ki 
annemin bostanını cinler talan etmişti. 

Altı kız kardeşim de annemin kuşkusunu paylaşıyor. Onla­
rın Dino'yla oynadıklarına hiç tanık olmadım. Benimle şaka­
laştıkları gibi onunla şakalaştıklarını da hiç görmedim. 
Onlardan birisi Dino'yla yalnız kaldığında çok geçmeden ya­
nından hemen ayrılırdı. Dino günbegün ihtiyar bir yaşlı gibi 
gücünden düşüyor, zayıflıyor ve sessizleşiyordu. İyice hatırlı-
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yorum o anı; ailem beni bu adaya uğurladığında Dino kız kar­
deşlerimin ve anne babamın omuzları üzerinden yükselerek 
bana bakmış, gözleri yaşarmıştı. 

Sahi ben de ondan kaygılanır mıydım? Hayır. Annemin ve 
kız kardeşlerimin hissettiklerini ben hissetmiyordum. Fakat 
çoğu kez bir kardeş gibi yaklaşmıyordum. Ona her baktığımda 
veya ayaküstü onunla konuştuğumda kendimi bizzat onda gö­
rüyordum. Kendi resmimi onun zayıf ve hafıf bir kabusu andı­
ran o iki yeşil gözünde görüyordum. Beni ondan uzaklaştıran 
şey daha çok onun gülümsemesiydi. Çoğu kez uzak aralıklarla 
ona bağırarak "niçin gülümsüyorsun?" dediğimde, gözlerini 
kapatarak hafifçe "yoruldun mu?" diyordu. 

Gülümsediğinde benim yorulduğumu nereden bilebiliyor­
du? Bilmiyorum. Fakat o bu cümlesini hafif perdeden her 
söyleyişinde bütün vücudumda bir acının yayıldığını hissedi­
yorum. Ondan uzaklaştığımda çok defa onun bir tarafa doğru 
gidiyorken ağırlaştığını görüyorum. Yahut önüne bakan yarı 
açık gözlerini yerden kaldırdığında sanki geçtiği yerlerden 
dipsiz bir uçuruma doğru gidecekmiş gibi bir izlenime kapılı­
yorum. Çoğu kez o bu zayıflığı ve rahatlığı içinde bana ve tüm 
aileye bir sürpriz yapma hazırlığında olduğu intibamı veriyor. 
Fakat bizleri beklenen veya beklenmeyen bir sonuca götüre­
cek hiçbir emare onda ortaya çıkmadı. 

Sadece babam o yeşil gözlüyle olan ilişkilerinde bizim gibi 
düşünmüyor ve davranmıyordu. Kendi aralarında fısıltılıyla 
konuşur, sonra gözlerini yere çevirerek gülümserlerdi. Birbir­
lerine uzatmadan bakışırlardı. Öyle sanıyorum ki babam 
Dino'ya karşı biraz mahcuptu. Çünkü ne zaman konuşsalar 
tedirgin görünüyordu. Çokça etrafına bakınıyor ya da bıyıkla­
rını sıvazlayarak ikimizle konuşuyordu. Oysa babam konuş­
masını uzatmakla ün salmıştı. Hatta başkalarının iki cümlesini 
dinlemeye tahammülleri olmayan kız kardeşlerimle bile uzun 
uzun konuşurdu. Annemle konuşmaya başladığında ise an­
nem zaten uyurdu. Ne zaman, günün hangi saatinde olsa ha-
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bam annemle konuştuğunda annem ya oturmuş ya da sırtını 
bir yastığa dayamış halde uyurdu. 

Sahi şu zayıf ve sıska ikizim çocukluğumuzdan delikanlılık 
çağımıza kadar geçen süre zarfında babamla ne konuşurdu? 
Ben sadece kendime soruyorum bu soruyu. Çünkü ne kardeş­
lerim ne de annem bu konuyla ilgileniyor. Fakat şunu iddia 
edebilirim ki babam evin içinde, avlusunda yahut gece oturuş­
larında, misafirleri özenle sigaralarını yaktıktan sonra her söy­
lediği şeyle ilgili Dino'nun bilgisi vardı. Çünkü babam 
alışılmışın dışında garip bir şeyden bahsettiğinde Dino'nun 
bunu sanki daha önceden biliyormuş gibi başını salladığına 
defalarca şahit olmuşumdur. 

Babamla Dino arasındaki bu gizli anlaşmayı ilk kez, babam 
misafirlerine Feqiye Teyran'dan bahsettiğinde öğrendim. 
Feqiye Teyran miladi on ikinci yüzyılda yaşamış asıl adı Mah­
mut olan bir Kürt şairinin lakabıdır. "Siyah At" isimli ilginç 
birtakım şeylerin anlatıldığı manzum bir destanın yazarıdır. 
"Siyah At" Peygamber'i Arap yarımadasından Kudüs'e gecele­
yin götürmüş olan Burak-ı Şerif diye bilinen binektir. Babamın 
anlattığına göre Feqiye Teyran atın bazı şeylerden dolayı bez­
gin olduğunu göstermek istemiş. Rüzgarın dokuz basamağına 
çıkmak için zorlanmış olsa da bunda ısrarcıdır. Bu dokuz basa­
mağın ilki hayret, ikincisi dehşet, üçüncüsü nazar, dördüncüsü 
korku, beşincisi hems/fısıltı, altıncısı ağlama/feryat, yedincisi 
yanılma/ şaşkınlık, sekizincisi rıza, dokuzuncusu ise gevezelik­
tir. Babamın rivayetine göre Feqiye Teyran gevezelik basama­
ğında uzunca süre duraklıyor. Sanki hikayenin bitmesini 
istemiyormuş gibi. O insan yüzlü, aslan boyunlu ve kartal ka­
natlı siyah at miracında baykuşa rastladığında duraklıyor. Va­
kit gece olduğu için o insan yüzüne benzeyen kadri yüce atı 
doğal olarak görme fırsatı buluyor. 

Babamın rivayetine göre Burak "kimsin sen" diye baykuşa 
sorar. Gece kuşu: 

"Ben altınım." 
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Siyah At gülerek "O halde neden böyle karanlıksın?" diye 
sorar. Baykuş: 

"Ta ki gece beni görmesin. 
At yeniden gülerek: "Gece seni görse ne olur?" Kuş güven 

içinde cevap verir: 
"O zaman gece zararlı çıkar." 
At kurnazca sorar: "Gece zararlı çıkarsa sen ne kazanacak­

sın?" Kuş cevap verir: 
"Gündüzü kazanacağım. 
Siyah at homurdanarak: "Gündüz görme gücün azdır. Seni 

körleştirecek bir aydınlıktan bir şey kazanamayacaksın." 
Baykuş: 
"Gündüz benim elçimdir ki o benim avımı çok sayıda gö­

züyle gözetleyip korur, ben de avlamak için geceyi beklerim." 
Babam hikayeyi uzatarak devam ediyor: Burak, Peygamber'e 

dönerek "Bu kuş neden benimle alay ediyor?" diye fısıldıyor. 
Bunun üzerine Peygamber elini onun boynuna vurarak: "Sen 
ileri gidip durmadan kuşa sorular yöneltirsen o da seni sıkıştı­
rıp galebe eder. Çünkü onun hilesi senin arzu ettiğin cevaptan 
daha küçüktür. Dolayısıyla sen huzursuz olursun." 

Babamın rivayetine göre at da Peygamber'e fısıldayarak: 
"Neden bu kuş bana benziyor?" deyince Peygamber şöyle der : 
"Çünkü ikiniz de aynı imtihana muhatapsınız." Burak kişne­
yerek: "Hangi imtihan?"  diye sorar. Babam konuşmayı kese­
rek önce misafirlerine dönüyor ve hikayesinin etkisini 
onların yüzlerinde arıyor. Sonra Dino'ya dönerek uzaktan 
sesleniyor:  "Dino . . .  Sen tamamla." İkizim şakağını kaşıyor, 
konuşma sırasını bekliyormuş gibi: "Onların gizlenmiş olma­
ları gerekir. Baykuşla Burak'ın imtihanları odur. "  Babam, oğ­
lunun söylediklerini tekit etmeden önce susuyor ve 
bıyıklarını sıvazlıyor "Evet, asıl maksat budur" diyor ve misa­
firlerine bakıp sözlerinin kabul görmesini beklerken onlar da 
gülümseyerek "O halde öyledir" diyorlar. Fakat bazıları baba­
ma soruyorlar; "Neden baykuş altındır?" Babam Dino'ya ba-
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kar bakmaz cevabı yapıştırıyor: "Çünkü baykuş Burak'ı 
imtihan etmeye kalkıştı . "  

Oturanlar arasından bir misafir Dino'nun cevabına şaşıra­
rak: "Burak'ı kim imtihan edebilir?" diye soruyor. İkizim soru­
yu hemen cevaplıyor: "Ben." 

"Sen?" diyor apışıp kalan misafir elini kaldırarak. Sonra oğ­
lunun hezeyanlarını dinlemekten babamın bahtına sığınıyor. 
Babam Dino'ya dönüp soruyor: "Sen, öyle mi?" İkizim tered­
düt etmeden cevap veriyor "Evet, ben" diyor ve sözlerini kes­
meden önce devam ediyor "Burak binicisiyle birlikte uçtuğu 
gece neredeydi?" cevabından hayrette kaldıklarını görünce 
ikinci bir soru ortaya atıyor: "Ve o geceden sonra nereye doğru 
gitti?" 

Babam homurdanıp söyleniyor: "Dino . . .  Öyle sanıyorum 
ki sen haddini aşıyorsun."  İkizim cevap veriyor: "Baykuşa o so­
ruları sorduğunda Burak da haddini aşmadı mı, baba?" Babam 
kaşlarını çatarak "Bunda ne sorun var yani?" Kardeşim cevap 
veriyor: "Korkan bir kuşun diğer bir kuşu durdurup ona soru 
sorma hakkı yoktur." Babam biraz kızgınlıkla Dino'nun sözü­
nü kesiyor: "Burak-ı şerifi mi kastediyorsun?" Dino cevap veri­
yor: "O korkmuştu baba. Kendisini geceleyin sonsuza kadar 
götüren bir kuştan korkmuştu. Burak'ın görevi de o bir geceyle 
sınırlıydı." 

Oturanlardan biri konuşmalara katılarak serzenişte bulu­
nuyor: "Sen Allah'ın atını nasıl imtihan edebilirsin?" Dino: 
"Onun bulunduğu mekanla ilgili bir cevap alamadığımda im­
tihan ederim." Oturanlardan biri kızarak "O oradadır" diyor. 
Dino soruyor: "Nerede?" Misafir: "Allah'ın arşının yakınında. " 
İkizim biraz duruyor, sonra birden: "Rahatsız olduğunu mu 
söylüyorsun?" Soru soran apışıp kalıyor: "Neden beni hikayeye 
katıyorsun?" Kardeşim cevap veriyor: "Çünkü Burak bu göre­
vinin dışında başka bir şey beklemiyor." 

Kardeşim Dino'nun bu kabil konuşmayı ve babamın yarım 
bıraktığı bir kısım şiiri tamamlaması gibi şeyler ikisinin arala-
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rında gizli bazı şeylerin bulunduğunu gösteriyordu. Bu durum 
dikkatimi çekmişti. Aynı şekilde Dino'nun devamlı babamın 
anlattığı hikayelerdeki noksan kısımları tamamlamak için mü­
dahale etmesi de dikkat çeken hususlardandı. Üzerimde hafif 
bir hasretle birlikte gülümsüyorum şimdi: Ben babamla ikizi­
min arasındaki bu gizli sürece hiç müdahil olmadım. Sanki 
dilsizdim. Tabii ki dilsiz değildim. Ne var ki kardeşimin takın­
dığı tavır konuşmaya başladığında o ince uzun parmaklarını 
yüzünün hizasına kaldırması ve onu asılı bir örümcek ağından 
kurtarıyormuş gibi el işaretleri yapması dikkatimi tamamen o 
noktaya kilitliyordu. Fakat o, babamın misafirleriyle konuşur­
ken doğrudan bana bakıyor, o anda ben kendimi şüpheli mev­
kiinde görüyordum. Sanki tenim bir yaprağa dönüşüyor ve 
bende adeta uçma arzusu uyandırıyordu. Kardeşimin o yeşil 
bakışları altında her ne kadar kendimi bir kuş gibi uçmaya ha­
zır hissetmiş olsam da yerden bir karış ötesine havalanıp uça­
mıyordum. 

Her halükarda gönlüm yerden bir karıştan fazla yükselme­
ye razı değildi. Altımda yerdeki kurumuş otlara dokunurken 
hafifçe toz kaldırarak ve karşıma çıkan her türlü bitki gövdesi­
ne direnerek iki kısa kanadımla uçmaya hazırlanırken kardeşi­
min bakışları altında esir kalmış bir şaşkındım adeta. Ben ve 
Dino ikimiz sanki keyifli bir takibin peşindeyiz: O bir çakal, 
ben ise bir turnanın zayıf kanatlarına ve bir kaz vücuduna sa­
hibim. Fakat kardeşim o güçlü koşusuyla bana doğru yaklaşı­
yor. Bu keyifli durumdan sonra ağır bir korku hissi sarıyor her 
tarafımı. Tüylerimde onun sıcak solumalarını hissediyorum. 
Aynı şekilde etrafımdaki havayı yaralayan pençelerini de his­
seder gibiyim. Bu durumda artık titriyorum. Zayıf kanatları­
mın ağırlığıyla tıpkı boşluğun beni uzaklara fırlattığı gibi ben 
de onları yukarı kaldırarak korkunun üzerine atıyorum. 

Kardeşim ulaşmamıştı bana, ben de kurtulamamıştım. Bu 
kör dolaşmayı garip karşılayan sadece tarlalarla bostanlar ol­
muştu. 
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Ve işte ben başkentin boş caddelerinde bu dört adamla bir­
likte ilerliyorum. Koltukaltlarından terler sızmaya ve kaşları­
nın üstünde dehşet belirtileri parıldamaya başlamış. 
Neredeyse ben de kardeşimin kokusunu alıyorum. Tıpkı bir 
hayvan hırsıyla bana yaklaşıyor. Fakat bu defa beni avlamak 
istemiyor. O "Büyük Adam"ın evini bulmamamız için bizi kü­
çük bir labirentin içinde oyalamaya çalışıyor. Çoğu kez aklı­
ma, bunları durdurup, bu kısırdöngüde bizi bir araya getirip 
tutan şeyin ne olduğunun açıklanmasını istemek geliyor. Fa­
kat onları derin bir endişe içinde gördüğüm için bundan vaz­
geçiyorum. 

Caddeler evleriyle, etraflarındaki surlarıyla ve ağaçlarıyla 
bir aynadaki görüntü gibi kendini tekrarlayıp duruyor. Saatle­
rimize bakmaya da gerek kalmıyor, çünkü zaman sanki dur­
muş gibi, hep aynı. Gölgeler de hep aynı koyulukta ve aynı 
uzunlukta, hiç kımıldamadan hep aynı yerde duruyor. Sadece 
üstümüzde hiç dur durak bilmeyen ve bize eşlik eden, kayna­
ğını bilmediğimiz kuşların kanat çırpmalarından çıkan sesler 
giderek artıyor, tenimizdeki kılları ve alnımızın üstündeki saç­
ları sağa sola dağıtıyor. Kesin olarak bilinmese de kanımca 
hüdhüd, leylek ve kırlangıç gibi kuşların ortak kanat çırpmala­
rının çıkardığı sesleri andırıyor. Özellikle bu kuşların kanat 
sesleri olduğuna dair kanaatim, onların hayalimdeki isimleri­
nin müzikal telaffuzuna dayanıyor. 

Kuşların kanat çırpmalarının oluşturduğu rüzgarla sağa 
sola dağılan saçlarını bu dört adam da tıpkı benim yaptığım 
gibi ellerinin içleriyle ve parmak uçlarıyla düzeltmeye çalışı­
yorlar. Bazen muayyen evlerin önünde duraklıyorlar, sonra 
hatalarını anlar anlamaz hemen yollarına devam ediyorlar. 
Benden herhangi bir özür dileme ihtiyacı hissetmeden yüzleri 
daha bir buruluyor ve darmadağın oluyor. Tıpkı bir kumarcı­
nın hilesine maruz kalmış gibi oradan ayrılıp uzaklaşıyorlar. 
Saatlerle değil, ancak hayret ve şaşkınlıkla ölçülebilecek mesa­
feleri işte bu şekilde katettik. Şaşkınlığı ve üzüntüyü üzerlerin-
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den atıp biraz rahatlayınca başka bir evi işaret ediyorlar. Kısa 
bir süre sonra tekrar geri çekiliyorlar. Ahşap olan bir eve varın­
caya kadar bu şekilde yolumuza devam ettik. Önünde durdu­
ğumuz evin üzerinden yaseminler sarkmıştı. Birbirine 
geçirmeli tahtaların boş aralığından ince bir mazı ağacının dalı 
uzanmıştı. O dört adam şimdi kendilerinden emin görünüyor­
lardı. Yüzlerinden neşe ve mutluluk okunuyordu. Kendilerini 
takip etmemi işaret ettiler. 

İlkönce kapının zilini aradılar, ama bulamadılar. Kendi et­
raflarında dönüp durdular, sonra kendi aralarında fısıldayarak 
istişarede bulundular. Sonra hafifçe kapıya vurmaya başladılar. 
Kapıya doğru ayak seslerini duydum. Kapının köşelerinden 
içeri baktığımda, üzerinde ince bir giysi olan bir kadındı. San­
ki alelacele giyinmişti. Kapının sürgüsünü yukarı kaldırmak 
istiyordu. Bu arada kapının aralığından her birimizi ayrı ayrı 
incelemişti, derken kahkaha içinde kapıyı açtı. 

Yaklaşık kırk yaşlarında bir kadındı. Saçlarını sarıya boya­
mıştı. Başının sol tarafındaki saçları sinmişti. Sanki başını bir 
yastığa dayamış gibiydi. Sağ tarafındaki saçları ise kabarık ve 
dağınıktı. Bir otomobilin bobininden ayrışmış ince sarı bakır 
telleri gibiydi. Kapıyı açtığında gülüşünü biraz hafifleterek 
bana doğru yöneldi. Küçük şehla gözleriyle beni süzdükten 
sonra göz kırpıp etrafındaki o dört adama bakışlarını çevirir­
ken yeniden kahkaha attı. 

Kadının neden kahkaha attığını öğrenmek için ben de o 
dört adamın gözlerine baktım. Baktım ki onlar başlarını önle­
rine eğmiş duruyorlar. Sonra kadın birden "Yoksa siz 'Büyük 
Adam'ı görmek mi istiyorsunuz?" diye sorunca adamların 
yüzü de neşelenmeye başladı. 

Hepsi de çocuklar gibi evet anlamında başlarını sallayıp 
içeri girmek isterken neşe içindeki kadın onları durdurdu ve o 
ufak gözleriyle sordu: "Neden onu görmek istiyorsunuz?" Ben 
ona İngilizce cevap verdim: "Çünkü o bizi bekliyor" O da İngi­
lizce: "Bunu zaten biliyorum. Fakat sen . . .  " Yeniden bana bakıp 
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peşi sıra: "Sen daha önce de onlarla beraber değil miydin?" 
diye sordu. 

Ben tebessüm ederek "hayır" dedim kadına, o da gülümse-
di. Sözümü tamamlamak istedim: "Ben size ilk kez geliyorum. 
Kadın başını sallayarak "Bunu bir alışkanlık haline getirecek­
sin" dedi. Ben "Ne demek istiyorsun yani?" dedim. O: "Yani her 
defasında bu senin birinci gelişin olacak." 

Bir şey anlamadım. Zaten bunu söylemiştim: "Ben ne dediği­
ni anlamadım." O da "Sen ne zamandan beri onlarla beraber­
sin?" diye sordu ve göz ucuyla o dört adamı işaret eti. Onun 
sorusuna şaşırdım fakat "bugün" diye cevapladım. O ise her za­
manki gibi kahkahasını attı ve ince dudakları arasından soluya­
rak "Buna alışacaksın o halde. Buna alışacaksın" dedi. "Neye 
alışacağım?" diye sordum kadına tedirginlikle. Bunu söylerken 
etrafımda çocuklar gibi umutla bir işaret beklercesine sessiz du­
ran o dört adama baktım. Kadın: "Arkadaşların nasıl alıştıysa 
sen de onlar gibi alışacaksın" dedi. Ben ima ettiği şeyi yine anla­
madım. O, benim alaylı sözlerinin içeriğini kaçırdığımı anlayın­
ca bana tekrar göz kırparak o dört adama döndü. Elini güneşten 
değil de bulutlardan dolayı gözlerine perde yaparak sordu: 

"Siz 'Büyük Adam'ı mı istiyorsunuz?" Dördü de evet anla­
mında başını salladı. Ufak gözlü kadın güldü: "Neden onu isti­
yorsunuz peki?" Onlar hemen bana döndüler. Ben de kadına 
hemen cevap verdim: "Çünkü o bizi bekliyor. " Kadın üçüncü 
kez bana alaylı şekilde göz kırparak o dört adama sorusunu 
yöneltti: "Neden onu istiyorsunuz?" Onlar benim cevap ver­
memi bekler gibi yeniden bana yöneldiler ama ben konuşma­
dım. Ben sustukça onlar sarışın kadına dönerek benim 
söylediklerimi tekrarladılar: "Çünkü o bizi bekliyor." Kadın 
muzip şekilde "Dışarı çıktı" diyerek dördüncü kez bana göz 
kırptı. O dört adam şaşırarak sordular: "Peki nereye gitti?" Ka­
dın "Sizin bildiğiniz yere" diye cevapladı. 

Bu sabahın üzerinde sert bir havanın hüküm sürdüğüne 
kanaat getirirken, pek keyifli sayılmayan örgüsünü de o dört 
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adamla sarışın kadının arasında yaymaya devam ediyor. Ben 
ise daha fazla zarar görmeyeyim diye kendimi eğiyorum. Fa­
kat bununla beraber hepsinden bu durumla ilgili bir açıkla­
ma yapmalarını istemem gerekecek galiba. Üzerimde bir 
sıkıntı ve moral bozukluğu vardı. Kızgınlığımı ve hiddetimi 
zapt ederek o dört adama: "Mesele nedir?" diye sordum. On­
lardan biri bana değil de kadına bakarak "endişe etme . . .  
dedi. Kadın onun sözünü keserek "Büyük Adam endişelene­
cek" diye karşılık verdi.  Bu kez adam kadının sözünü kese­
rek: "Onun hakkında böyle konuşma" dedi. Kadın elinin 
içiyle saçının bir tarafını düzelterek: "Affedersiniz" dedi ve 
gülmeyi sürdürdü. 

Ben de güldüm. Kapıya, kadına ve dört adama sırtımı dö­
nerek, daha önce bakmadığım tozlu geranium ağaçlarıyla kap­
lı uzun ve basık surun bulunduğu diğer tarafa bakarak hafifçe 
güldüm ve uzun süre gülmeye devam etim. 

Uzun avlunun duvarına paralel devam eden daha yüksekte­
ki elektrik tellerine arıkuşları kasırgası konmuştu. Bu arıkuşla­
rına adada daha önce hiç rastlamamıştım. Her zamanki gibi o 
süslü siyah tüyleri içine büzülüp gömülmüş görünümleri insa­
na bir sükunet veriyordu. Diğer kaldırıma yaklaşarak elimle 
geranium duvarına dokunur oldum. Yukarıya doğru başımı 
kaldırıp baktığımda o kuşların birbirleriyle anlaşamadıklarını, 
onlardan bir kısmı elektrik tellerinden, komşu evin bahçesine 
inmek isterken diğer bazıları da bu bölgeye gelmelerindeki 
hikmeti daha çok düşünmek için bulundukları yerde kalmayı 
devam ettirmek istiyordu. 

"Orası boştur" diyor onlardan biri. Beriki cevap veriyor: 
"Meskun yerler ilgimiz dışındadır." 
Bir önceki: "Orası hem boştur hem de meskun. İşte bu bizi 

huzursuz ediyor." Beriki: "Düşün bakalım hangisi daha çok 
hoşuna gidiyor. " Önceki kuş kızıyor: "İşler birbirine karıştığın­
da ben artık düşünmek isteme . . .  ?" Bir diğeri cevap veriyor: "O 
halde haydi gidelim." 
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O yuvarlak gözlü kuşların gözleri bana takılınca birbirleri­
ne fısıldayarak: "Bu adam bizi dinliyor" deyip kendi aralarında 
sessizce gülüştüler. 

Ben de sessizce güldüm. Yüksekteki tellerle önünde dört 
adamın bulunduğu kapı arasında gözlerimi gezdirdim. O dört 
adam hala o kadınla konuşmalarına devam ediyorlardı. Adam­
lar yorulmuş görünüyorlardı. Kadınla karşılıklı sohbetten kur­
tulmak için fırsat kolluyorlardı. Kadın ise onların vereceği 
cevaplara pek aldırmadan ha bire soru soruyordu. 

" 'Büyük Adam' . . .  Ha . . .  Demek siz 'Büyük Adam'ı istiyor­
sunuz?" Ufak gözlerini yumarak konuşmayan o dört adamı 
kestiriyor ve ekliyor: "Müsaade edin de onu neden istediğinizi 
tahmin edeyim." Adamlar utangaç bir şekilde: "Yani demek is­
tiyoruz ki . . .  " Kadın gözlerini açabildiği kadar açarak: "Onun­
la görüşmek istiyorsunuz, çünkü . . .  " diyor ve parmaklarını 
birbirine geçirerek adamların yüzüne bakıyor. Onlar: "Bu 
gençle görüşmeyi talep eden kendisidir" diyerek beni gösteri­
yorlar. Kadın uzun kafasıyla bana doğru dönerek: "Bütün bun­
lara sebep olan sensin" diyor. Ben ona karşı kaldırımdan 
tebessümle cevap veriyorum: "Ben sadece sebeplerden biri­
yim." Hiçbir sebep yokken kahkaha atıyor ve ekliyor: "Büyük 
Adam seninle neden görüşmek istiyor?" Ben: "Çünkü o çok 
sıkılmış durumda." 

Tahta kapıya omzuyla dayanmış olan kadın o kadar güldü 
ki, neredeyse bayılacaktı. Biraz kendine gelince bir iki adım 
avlunun dışına çıkarak aynı caddenin güneyindeki mavi pen­
cereli evi sağ eliyle gösterdi ve "Adamı orada bulursunuz." 
Peşinden arkasını dönüp "Büyük Adam" diye söylendi ve ya­
vaşça kapıyı kapadı. Ahşap kapıyı beton sütun üzerinde yu­
varlamadan önce yüzünün yarısı henüz görünüyorken 
yeniden bana bakarak: "Eğer bugün onu göremezsen yarın 
yine gel" diyerek dört köşeli kapının delikleri arkasında güle­
rek kayboldu. 
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Biz de kadının bize gösterdiği eve doğru yöneldik. Kuşların 
görünmeyen kanat çırpmaları da bize eşlik etmekteydi. Fakat 
kardeşim Dino'nun hayali yakınımda görünmedi. Sanki biz o 
ufak gözlü kadınla konuşurken bizden ayrılmıştı. Biz kapısı 
açık ve etrafındaki demirden surları oldukça basık olan evin 
yanına vardığımızda onu da, kendi düşündüklerimi de unut­
tum. Evin karmakarışık olan bahçesine girmek için izin almak 
gerekmiyordu. Çünkü yaşlı bir adam eğilmiş, bahçedeki otları 
çekip ayıklamakla meşguldü. Ona yaklaştıktan sonra İngilizce 
sordum: " 'Büyük Adam'a, bizim burada olduğumuzu haber 
verir misin lütfen?" Üzerindeki yün ceketin altından çizgili 
gömleği sarkan yaşlı adam yavaşça doğruldu, önce bana sonra 
da o dört adama tebessüm ederek omzunu silkti ve "İngilizce, 
hayır." Yani İngilizce bilmiyor. Bunun üzerine dört adam söze 
karışarak Yunanca sordular: "Büyük Adam'la randevumuz var, 
bizi bekliyor." Adam "Hangi Büyük Adam?" dedi. Onlar elle­
riyle o ufak gözlü kadının evini işaret ederek onun kendilerini 
buraya yönlendirdiğini söyleyince yaşlı adam azıdişleri görü­
nünceye kadar güldü, sonra ağzında birkaç kelimeyi geveledi. 
O dört adam onun söylediklerini bana "O herkesi evime gön­
deriyor. Öyle zannediyorum ki, 'Büyük Adam' onun elbise gar­
dırobunda saklanıyor" şeklinde tercüme ettiler. 

Ben bir an şaşırdım. Ama o dört adamın çaresiz görünme­
lerine rağmen soğukkanlılıklarını korudukları aşikardı. Cad­
denin dairemsi boş alanına geri dönmeye çalıştığımızda yaşlı 
adam onlara birkaç kelime söylediğinde onlar da buna karşı 
"evet" şeklinde cevap verdiler. Ben yaşlı adamın kendilerine 
neler söylediğini sordum. Onlar adamın "Siz daha önce de 
bana gelmemiş miydiniz?" dediğini zikrettiler. Bunun üzerine 
ben yürümeyi bırakıp: "Peki neden ona daha önceleri uğradı -
nız?" Onlar: "Büyük Adam'ı sormak için" dediler. Ben onlara 
ikinci kez sordum "Peki daha önce kiminle birlikte geldiniz?" 
Hafif bir titreme aldı beni. Onlar soruma cevap vermeyip de­
rin bir sessizliği tercih ettiler. Ben kızgınlıkla onları uyardım 

S A R I  K İ T A P L A R  D İ Z İ S İ  S E L İ M  B E R E K A T  T Ü Y 1 29 



"Bu soruma cevap vermedikçe buradan ayrılmayacağım" de­
dim. Bunun üzerine onlardan biri yorulmuşçasına: "Üzerimiz­
deki sorgulamayı azalt" dedi. 

"Benim mi sorgulamayı azaltmam lazım? Nedir oynanan 
bu oyun?" İçlerinden biri cevap verdi: 

"Bak, iyi dinle. Biz 'Büyük Adam'ın istediğini yapıyoruz. 
Mesele pek zannettiğin gibi kolay değil." Ben: 

"Daha önceki aramalarınızda da bu caddedeki bir eve rast­
ladınız mı?" 

"Onun dediklerini tam manasıyla yerine getirirsek o bizi 
görecektir." 

Ben bağırarak "Peki nedir onun talebi?" dedim. Onlar da 
kızarak cevap verdiler:  "İşte şu anda gördüğün şeydir, şu anda 
gördüğün şeydir. " 

Ağır bir sessizlik içinde, ağır caddelerde, ağır bir dönüş 
içinde bezgin bakışlarla birbirimize bakarak ayrıldık. Onlar­
dan uzaklaştığım birkaç adım sonra hep dönüp onlara bakıyo­
rum, onlar da aynı şekilde dönüp bana bakıyorlar. Sanki daha 
önce bitirmemiz gereken bir gülmeyi saklıyormuşuz gibi elle­
rimiz ceplerimizde, artık gülmekten çekiniyoruz. 

Eve vardığımda henüz sabahtı. Kapıya doğru bahçeden ge­
çerken yapraksız kalmış biber fidanının, içine gömülmüş bü­
zülmüşlüğüne, sonra darmadağın olmuş üç gül fidanına 
baktım. Sonra bilmediğim bir şeyden özür dileyerek kapıyı 
açıp onun hafif soğuk olan karanlığına daldım. 

İçeri girip kapıyı kapatınca acayip bir şekilde daraldım. 
Kesinlikle bekleyişimden ebedi olarak kurtulacağımı zannet­
miştim. Fakat kendi bekleyişime biber fidanının kendi kökle­
rinin derinliklerinde parçalanmış kurtuluş fırsatından daha 
az bir şansla geri döndüm. Baş döndürücü ve bezdirici onca 
dolaşmadan sonra günün bu huzursuz sabahında üzerinde 
oturup dinlenmek bahanesiyle bir sandalye aramaya koyul­
duğumda kendimi mutfağın arka bahçeye açılan kapısında 
buldum. 
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Birkaç adım ötedeki boş alana bakmak için kapıyı açtım. 
Bulutlar daha yakın görünüyordu. Sanki yıkanmak üzere so­
yunmuşlardı. 

Önümde duran manzaraya hafifçe bir göz attım: Boş alanın 
gerisinde çam ağaçları uzaktaki evlerin önünü bir duvar gibi 
örmüştü. Doğu yönünde ise, her cumartesi sabahı altı yıldan 
beri mikrofon bozuk olduğu için ilahi seslerinin alçaktan yük­
seldiği ilkokulun uzun bahçesi var. Batıda ise at yarışlarının 
yapıldığı hipodromun yüksek duvarları var ki, burayı da bay­
kuşları kendine çekerek gizleyen akasya ağaçları örtmektedir. 
Önümde uzayıp giden boş alana gözlerimi çevirdiğimde kur­
muş otların da içinde göründüğü o külrengi çakıl taşlarıyla 
kumlar arasında yeri gagalamakta olan o iki tarla kuşunu gör­
düm. Gagalamakta oldukları o yer ise benim defnedilmeyi te­
menni ettiğim yerdi. 

Bir adam birbirine benzeyen binlerce kuş arasından iki kuşu 
nasıl ayırt edip tanıyabilir, bilmiyorum. Fakat ben onları tanı­
dım. Onları bu boş alana kondukları her defasında tanıyorum 
ben. Çünkü buraya ulaşmalarından hemen sonra bir halsizlik 
içine giriyorlar ve göğüs kafeslerini yere oturtuyorlar. Sonra da 
bana bakıp özlemimi tahrik etmeye çalışıyorlar. Babamın, atı­
nın üzerinde bir ceylanın peşinden bir dağ mağarasının içleri­
ne kadar gitmiş ve oradan bir daha çıkmamış olan Behramgur'un 
silueti civarında duran siluetine doğru giderken benim de daha 
sağlam iki kanat ve hileli şekilde birbirine bağlanmış tüylerle 
onların aldığı şekle benzer bir tavır içinde olmam gerekiyor. 

Doğrusu ben bir kuş görünümünde ve şeklinde, bir dut 
ağacının altındaki iki taşın üzerinde oturmuş, mekanın sessiz­
liği içinde sadece babamın sonu gelmez sorularını sorarken 
yükselen sesi esnasında onların (yani babamın ve mirinin) 
şüphelerini çekmemeliydim. Başında sarığı ve avcılara özgü 
deriden mamul göğüs önlüğüyle sakin duran atının yularını 
elinde tutan genç adam gülümser vaziyette başını öne eğmiş 
duruyor. 
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İlkönce ağacın üzerine, sonra o nazik kanatlarımla uçarak 
sakin duran atın toynaklarına yakın bir yere kondum. Daha 
sonra tıpkı bir serçenin inci gibi sıçrayışlarıyla onların tam 
karşısında durdum. Babam başıyla bana işaret ederek: 

"Bu kibirli bir kuştur. " 
Behram bana bakıp düşündükten sonra olumsuz anlamda 

başını sallayarak "Zannetmiyorum" dedi. 
"O halde neden bu kadar yaklaşıyor?" diye sordu babam. 

Genç delikanlı süzgün bakışlarla cevap verdi: 
"Bizleri dinlemek için. 
Babam öyle bir kahkaha attı ki neredeyse ben dut ağacının 

dallarına geri dönüyordum. Sonra gülmeyi kesti ve bana bakıp 
biraz düşündükten sonra "O benziyor . . .  " dedi. Sonra durdu, 
beni bir şeye benzetmek için düşündü. Behramgur onun sözü­
nü keserek: 

"O diğer kuşlara benziyor" dedi. Babamın bu cevaba inan­
dığını görünce, peşi sıra her ikisi de biraz gülerek biraz da 
mahcup şekilde bana baktılar. Hayır, bana değil kendi hafiflik­
lerine baktılar. Ne var ki yakındaki ormandan kaçıp daha son­
ra gidip kuru ve çıplak bir yerde durunca yanlış yaptığının 
farkına varmıştı. Oturan o iki adama bakınca kaçıp geldiği o 
ormana bir daha geri dönmedi. Bilakis yüzünü hızla bulundu­
ğu çıplak alandaki dağın çıplak eteğine çevirdi. Beni ürkütüp 
korkutunca ben de kendimi kanatlarımın rüzgarına vererek 
yeniden dut ağacının dalına kondum. Behram da kalkıp kendi 
atına doğru koştu. 

Ayağa kalkmış olan babam gözlerinde bir korkuyu gizliyor­
du. Hayır, her şeyden önce eliyle Behram'a işaret ederek ses­
lendi. Genç adam dönüp ona baktı. Behram ayağını üzengiye 
koymuştu ki babamın sessiz kalmasını istiyormuş gibi eliyle 
ağzını kapattı. 

Ben ikisinin de siluetini bulunduğum yüksek ağacın üzerin­
den görüyordum. Babamın şaşkın haldeki hayaleti sessizliğini 
gizlemiş olduğu bir tedirginlik içinde görünüyordu. Behram'ın 
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silueti ise, atıyla birlikte bir ceylanın peşinde olduğunu gösteri­
yordu. Onun acayip masallarını ve maceralarını dinleme mera­
kım çocukluğumda olsun gençlik yıllarımda olsun onu 
gözümde büyütüyordu. Kanatlarım sayesinde o çevik atın peşi­
ne düştüm. Bu takip masalcıların hayaleti gibi mekanikti. Peşi­
ne düştüğüm atın ayakları altındaki taşlar aynı taşlar olduğu 
için tanıyordum. Ceylanın arkasında bıraktığı toz bulutu da 
bildiğim aynı tozdu. Behram'ın solumaları da masalda birçok­
larının ağzından duyduğum aynı solumaydı. Koşup giden avın 
arkasından kopan rüzgar da bizim evin avlusundaki rüzgarın 
aynısıydı. Ceylan dağın bir mağarasına girdiğinde Behram da 
atıyla beraber peşinden gitti. Tam bu sırada ben babamı bırak­
tığım dut ağacına geri dönmeyi tercih ettim. Bir kuşa yakışır 
kıvraklıkla geri döndüm. Yakınlaşıncaya kadar insanı aldatan o 
uzaklık sihrini kanatlarımda toplayarak biraz kanat çırptıktan 
sonra bir de baktım ki babamın bulunduğu yere varmışım. Ba­
bam aynı taşın üstünde oturuyordu. Her iki avcunda bulunan 
yeşil yaprakları emanet bir ceylana takdim ediyordu ki o ceylan 
da Behram'ın ceylanından başkası değildi. 

İçimde herhangi bir soru taşımadan dut ağacının onlara en 
yakın duran dalına kondum. Sanki manzaranın da böyle ol­
ması gerekiyordu. Babam hikayedeki ceylanı geri getiriyor, 
Behram ise mağarada kalıyor. Ne var ki beni bir sıkıntıdır bas­
tı. Bunun üzerine yönümü mağaranın bulunduğu dağın etek­
lerine doğru çevirdim. Olanca gücümle fırlayıp yola çıktım 
fakat hiçbir kuşun çarpmayacağı kalın gövdeli bir dala çarp­
tım. Bir tüy gibi havada savrularak yere ulaştığımda, evin arka 
bahçesindeki limon ağacının yanında duran Mem Azad -ki o 
benim- parmaklarıyla beni yakaladı. Sonra tanıdığı o iki tarla 
kuşuna yeniden baktı. Kuşlar ise benim gömülmeyi arzu etti­
ğim mekana konmuşlardı. 

Ben, çıplak yeri gagalayan o iki tarla kuşuna bakarken, sol 
elimin parmakları arasında külrengi tüyü de tutuyordum. On­
lar gagalarıyla yeri eşeliyor, yerkabuğunun altına iniyor ve biri 
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diğerine yapıştıktan sonra, rüzgarın önüne kattığı kabarık tüy­
leri darmadağınık hale geliyordu. Yerin görünen kabuğundan 
-çokça gagaladıktan sonra- ikinci kata indiklerinde bir su gö­
lüne düşüyorlar. Biraz kendilerini silktikten sonra çamura gö­
mülüyorlar. Çamurdan da çıkıp yerin üçüncü katına geçiyorlar. 
Oradan da keçi kılı gibi kapkaranlık bir yere varıyorlar. O ka­
ranlıktan yoğun şekilde ağdalı, yapışkan ve oldukça derin bir 
yere ulaşıyorlar. Burada toprağı besleyen kör bitki köklerine 
çarpmamaları için kanatlarını daha dikkatli kullanmaları gere­
kiyor. O iki kuş tıpkı bir kursak gibi toplanmış topraktan da 
geçerek yerin altıncı katına iniyorlar. Ölü bedenimi orada 
mermer bir sekinin üzerine uzatmışlar. O iki kuş da oraya 
konmuş, sekinin mermerini gagalıyor. 

Onların çıplak mermeri ısrarla gagalamalarına nerdeyse 
gülecektim. Fakat gagalarıyla cesedimde bir delik açmaya ça­
lıştıklarını sezdim. O anda kendimi altın bir boşluğa düşerken 
buldum. Onlar da hızlı kanat çırpmalarıyla beni takip ediyor­
lardı. Benimle beraber bahçe, boş alan, bir kısım bulut, kuma 
gömülü kapan, kum, bahçenin gerisindeki asfalt cadde, dünkü 
olaylara teslim olmuş melekler, at koşularının yapıldığı hipod­
rom ve altı yıl sonra açtığımda dibinde bir tüyün ortaya çıktığı 
çantam . . .  Bunların hepsi benimle beraber aşağı düştü. 

Ben aslında kendi evime doğru, tarla kuşlarını beklediğim 
ve gözetlediğim mekana, yani boş alana bakan arka bahçeme 
düşüyordum. Ki burası, güneyden darmadağınık çam ağaçla­
rıyla kaplıdır. Henüz ölmemişken, beni sesiz şehrin labirentle­
rinde dolaştıran dört adamla birlikte sabah gezintisinden sonra 
evde açık bırakmış olduğum çantanın yanına, yatağın üstünde 
serili bıraktığım giysilere bakmak için geri dönmeliydim. 

O anda sadece babama yazacağım uzun bir mektubu dü­
şündüm. Gerçi kafamda birbirine karışan o kadar düşünce 
vardı ki. Yazacağım mektubu kısa da kesmeliydim. Suyun tam 
ortasında kendisinin de nasıl bir adaya dönüştüğünü bilmedi­
ği bu adada altı yıl boyunca başımdan geçen birçok hikaye 
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var. Burayı ziyaret eden turistler de sadece turistlere benzemi­
yorlar. 

"Baba, ben Büyük Adam'ın mektubuyla birlikte dönüyo­
rum sana." Mektubuma böyle başlayıp şöyle devam etmek iste­
dim: "O beni tanımadı. Kendisine senden bahsetmeme rağmen 
açıkça söylüyorum ki beni tanımadı. Fakat onun altı yıl bekle­
yişimden sonra sana birkaç kelime olsun yazması için takındı­
ğım kaba saba ısrarım karşısında tütün kutusundan çekip 
aldığı bir kağıda kurşun kalemle 'Biz hiç kimseyi beklemiyo­
ruz' diye yazmak zorunda kaldı. İşte o böyle yazdı, baba." 

"O kimseyi beklemiyor. " Ben böyle yazacağım ve bu yazdı­
ğım kelimelere uzun süre güleceğim. Babamın bu kısa mektu­
bu okurkenki yüzünü gözlerimin önüne getireceğim. İşte önce 
mektubu okuyor, sonra onu katlıyor, sonra tekrar gözlerinin 
önüne seriyor ve mavi mürekkeple yazılmış harflere baktıktan 
sonra kendi kendine söyleniyor: "O halde ben Mem'i neden 
gönderdim?" 

Babam bu kelimeleri aynen söylememiş de olabilir. Fakat 
bununla beraber o bu sözcükleri benliğinin bir yerlerinde tek­
rar edecek ve o uzun odada mazot sobasının yanında sabahla­
yan misafirlerine bakacaktır. Belki misafirlerine "Büyük Adam, 
oğlum Mem'i bekliyordu, ne var ki o aniden öldü" diyecek. Mi­
safirleri ona soracak: "Kim öldü?" Babam "Mem öldü" diyecek. 

Mektupta "hayır" diye haykıracağım: "Öldü derken neyi 
kastediyorsun baba?" Babam cevap verecek: "Demek istiyorum 
ki sen öldün. Ne eksik ne de fazla." 

"Bu nasıl bir şakadır?" diye babama soracağım. Babam ce­
vap verecek: 

"Senin yaşadığına dair kanıt nedir?" 
"İşte benim bu mektubumdur baba" diye büyük bir bezgin­

likle bağıracağım. Babam bıyıklarının altında mırıldanacaktır: 
"Hangi mektup?" 
"İşte elindeki bu mektuptur, baba. İçinde 'Büyük Adam'ın 

kimseyi beklemediğini yazdığım bu mektup." Babam bana ha-
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ğıracak: "Ben seni ona hiç kimseyi beklemediği için gönder­
dim bre aptal. Artık onun bana yazmış olması gerekmez." 

Ben babama bu mektubu böyle bir durumla karşılaşmaya­
yım diye yazmadım zaten. Yatağımın üzerinde yumuşak haya­
letler gibi duran giysilerime bakarken ona tam anlamıyla uzun 
bir mektup yazacağımı düşünmüştüm. O anda bahçemin ku­
zeyine düşen mevkideki eve gelip yerleşen yeni komşularım 
için istinsah edip çoğalttığını, bir halkın aleyhinde yalan be­
yanlarda bulunmuş Protestanlardan bahseden cümleleri ihtiva 
eden metinden birkaç nüshayı götürüp vermenin üzerime va­
cip olduğu aklıma geldi. Elimle ceplerimi yokladığımda 
kağıtların pantolonumun ceplerinde biraz büzüşmüş olarak 
durduğunu gördüm. 

Yatak odasından çıkıp bir sigara yakmak için mutfağa git­
tim. Daha ilk nefesi çekerken birkaç defa öksürmeye başladım. 
Sigarayı hemen söndürdüm. Ama gözlerimin yaşını silmedim. 
Hole doğru yürüdüm. Kenarları kırmızı bakır çerçeveli ayna­
nın karşısında durdum. Özellikle gözlerime ve tıraş olmamış 
sakalıma bakarak gülümsedim. 

Öksürdüğüm, hapşırdığını veya ağladığım zaman gözlerim 
yaşarınca aynaya bakıp babamın güldüğünde yaşaran gözle­
riyle benimkilerin arasında bir benzerliğin olup olmadığını 
yakalamaya çalışıyorum. Ben ve kardeşim Dino, çocukluğu­
muzda babamızın gözlerinin yaşardığını görünce kendi gözle­
rimizi ovup kaşıyarak yaşartmaya çalışırdık. Bu alışkanlık 
bende delikanlılık yıllarında da devam etti. Dino da benim 
gibi midir değil midir bilemiyorum. 

Her halükarda benim gözlerim babamın kendi derin yuva­
larında uykuya sarmalanmış gözlerine benzemiyor. Ben biraz 
patlak gözlüyüm. Birilerinin yüzüne yahut herhangi bir şeye 
gözlerimi dikip baktığımda insanların gülümsemelerine vesile 
olduğumdan onlardan hiç hoşnut değilim. Zamandan bahse­
dip de saatine her baktığında yahut Kürdistan'la ilgili hikayeleri 
söz konusu olduğunda "Bu eğri duran heykel" cümlesini tekrar 
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edip duran babamla bu noktalardaki benzerliğimizi yakalıyo­
rum. Zamanın, neden baş aşağı giden bir heykel olduğunu bil­
miyorum. Keza heykelden maksadının insan mı, hayvan mı 
yoksa bir bina mı olduğunu da bilmiyorum. 

O, bu cümleyi o kadar tekrar ediyordu ki insan, bunun üze­
rinde derin derin düşünmeye ihtiyaç duymuyor. Fakat şimdi 
gözyaşlarımın gerisinde gizlenmiş olan babamın gözlerini ta­
nımak için kendi gözlerime bakmam gerekiyor. Sadece bir şey 
için değil, bilakis o iki kuşun büyük bir keyifle inebilecekleri 
şekilde açık olan mezarımın katlarına girip her şeyi nasıl gaga­
ladıklarını; rüzgarın, suların, karanlığın, gürültülerin ve yeşil 
mantarların titrek kemiklerimde nasıl bittiklerini açıkça gös­
termek için de bunu yapmam gerekiyor. 

Benim gerilere kadar gidip ikimizin arasında böyle bir ben­
zerliği ortaya koyduğumu gördüğünde babam daha çok güle­
bilir. O kenarları bakırdan aynaya baktığımda neredeyse ben 
de gülecektim. Fakat acıkmış olduğumu hissettiğimden birden 
tekrar mutfağa döndüm ve bir parça ekmekle daha önceki ye­
mekten artakalmış soğuk yemeği yedim. Sonra, etrafı kumaş­
tan bağlarla bağlanmış demir bir sandalyeye oturdum ve bir 
zamanlar Batı Kürdistan'a geldiklerinde istinsah ederek ço­
ğaltmış olduğum "Alman Protestanlarının Hilesi" yazılı 
kağıtlardan birine bakıp düşündüm. Sanki beş gün sonra elin­
de küçük bir kuştüyü olan o gizemli komşumla görüşmeye ha­
zırlanıyormuşum gibi. 

Ön bahçemin kuzeyine düşen eve beklenmedik şekilde bir 
kısım davar ve kafesle birlikte gelen adamları ve özellikle de o 
gece beni kendi adımla çağıran ve biraz da utanarak ari ırkını 
bahane ederek kendilerine müttefik arayan sarı saçlı Protes­
tanlarla ilgili o sıkıntılı cümleyi istinsah ederek çoğaltmamı 
isteyen o paltosuna gömülmüş adamı düşünmekten kendimi 
alamadım. 

Daima onları düşünüyordum. Lakin beş gün içinde bekle­
diğim bazı şeylerin neredeyse sonuna geldiğimi kesin olarak 
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biliyordum. Onun için de evden ayrılmadım. Evin yakınındaki 
dükkana gidip oradan yiyecek içecek ve sigara gibi şeyler al­
mak dışında evden çıkmadım. Beşinci günün sabahında bek­
lediğim şey oldu. "Büyük Adam''ı aramak için şehrin sağır 
caddelerinde sağır bir şekilde dolaştıktan sonra benden yoru­
lup tedirgin olan o dört adam yine ziyarete geldiler. 

Beşinci günde yani mezkur gezintiden sonra eve dönünce 
komşumun benden istemiş olduğu şeyi hatırladım; yazarak 
çoğalttığını evrakları götürüp vermeye karar verdim. Evin ön 
bahçesine bakan kapıyı açtığımda vaktin ikindiye yaklaştığını 
fark ettim. Oysa şu dört adamla dolaşmamızın öğle olmadan 
ve sabah bitmeden sonlanacağını zannetmiştim. Ben evin bah­
çesini ve sonrasındaki suru geçip yeni komşunun evinin duva­
rına doğru yönelmişken, bir de ne göreyim; o dört adam at 
yarışlarının yapıldığı hipodromun duvarına birkaç metre ya­
kın bir yerde kırmızı toprak üzerinde yüzleri bana dönük ola­
cak şekilde oturmuşlar. 

Onlara doğru ilerlerken yüzlerine gülümsedim. Gözlerim­
de hem onlardan hem de kendimden özür dileyen bir bakış 
vardı. Ne bizim o mekanları ne de o mekanların bizi tanıdığı 
bir saklambaç oyunu içine düşerek kaybolmuştuk. 

Neden dönüp evimin birkaç metre yakınına gelip biraz da 
gülünç olacak şekilde oturmuşlardı? Onlara doğru yürürken 
bunlar aklıma geliyor ve sebepsiz yere gülümsüyorum. Aynı 
zamanda bir tedirginlik de var içimde. Söylemek istedikleri bir 
şey olsaydı evime gelip kapımı çalacaklardı. Onlara yaklaştı­
ğımda ve sırtlarını verdikleri çitin arkasına düşen yüksek akas­
ya ağaçlarıyla karşılaştığımda ellerimi pantolonumun ceplerine 
koydum. Önlerine varıp durduğumda bu ortama uygun düşe­
cek bir söz gelmedi aklıma. Dolayısıyla doğaçlama bir soru 
sordum: 

"Ne zamandan beri buradasınız?" 
O dört adam kaşlarının altından yorgun ve tembel gözlerle 

bana baktılar, sanki herhangi bir cevap vermek umurlarında 
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değilmiş gibi uzun süre bakışlarını üzerimden ayırmadılar. Te­
dirginliğim daha da arttı. Ben de onlar gibi, yanlarına çömelip 
oturdum. Ben evime doğru bakarken onların da aynı yöne 
baktıklarını zannettim. Sonra yakınımda oturana "Neden bana 
geri döndünüz?" diye sordum. Bu sorumla onu rahatsız etmi­
şim gibi, cevap vermeden önce sol gözü üstündeki kaşını sile­
rek "Biz sana dönmedik" dedi. Cevabı beni daha da huzursuz 
edince bu kez lafı değiştirerek daha keyifli bir soru sormaya 
çalıştım: "At yarışları bahislerine mi katılıyorsunuz?" 

Adam diğer üç arkadaşının kulağına bir şeyler fısıldadı ve 
sonra hep beraber gülüştüler. Sonra bana dönüp: "Biz atlardan 
hoşlanmayız" dedi. 

Ben adama "Atları sevmeyen yoktur" dedim. Beni tatlı bir 
tebessümle dinledikten sonra yine arkadaşlarına dönüp kulak­
larına bir şeyler fısıldadıktan sonra yeniden gülüşmeye koyul­
dular. Dönüp bana: 

"Biz sadece bazılarının atları sevdiklerini zannetmiştik" 
dedi. 

Ben kesin şekilde "Atları sevmeyen yoktur" dedim. 
Adam bana değil de evime doğru bakıp gülümsedi. Ben, 

onun benim son söylediğimi teyit etmesini beklemiştim ama o 
bunu yapmadı. Tekrar onu ikna etmeye çalıştım: 

"Atları sevmeyen kimse yoktur" dedim. Bunun üzerine di­
ğer üç adam yavaşça bana doğru döndü. 

Yüzlerinden rahatsız olduklarını hissedince ilk soruma geri 
döndüm: 

"Benim için burada değilseniz neden oturmuş evimi izli­
yorsunuz o halde?" 

"Biz senin evini izlemiyoruz" dedi yanımdaki adam ve ilave 
etti: "Şurayı izliyoruz." Eliyle yeni komşularımın yerleştiği evi 
işaret etti. Doğrusu iki ev birbirine yakın olduğundan, onların 
kesin olarak hangisine baktığını ayırt edemiyordum. Fakat 
onun bu cevabı beni ürküttü. Tuhaf karşılayarak sordum: 

"Şunlar mı? Onlardan ne istiyorsunuz?" 
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Yanımda oturan cevap verdi: 
"Onların bu evden ayrılmasını bekliyoruz." 
Giysimin her iki ucundan tutup kendimi rüzgardan koru­

yormuşum gibi yaparak "Ayrılmalarını mı?" ve peşinden ilave 
etim: "Neden gitsinler ki?" 

Yanımda oturan: "Kira sözleşmesinin müddeti bitmiş çün­
kü."  

Ben: "Hangi sözleşme? Onlar henüz birkaç gündür orada­
lar." Adam kesin şekilde "Sözleşmeleri bitti" dedi. Ben hayreti­
mi gizleyemedim ve dönüp sordum: "Şayet sözleşmenin 
müddeti bitmişse insan onu yenileyebilir. Onlar bunu yapamı­
yorlar mı?" 

Adam daha fazla konuşmamı istemiyormuş gibi elini om­
zuma koyarak konuşmayı bitirmek istedi, fakat ben devam et­
tim: 

"Onların sözleşmesiyle ne alakanız var ki?"  
Adam kaşlarını çatarak "Alakamız mı?" dedi ve ilave etti: 

"Onların sözleşmeleriyle hiçbir alakamız yok." 
Ayağa kalktım. Ellerimi yine pantolonumun ceplerine koy­

dum ve kah orada oturan dört adama kah evimin hizasına dü­
şen o eve baktım. Ortama hakim olan belirsizlik beni bir hayli 
endişelendirdi. 

Duyulabilir bir sesle kendi kendime söylendim. "Yeni bir 
sözleşmeyle daha sonra başka bir evi kiralayacaklar." O dört 
adama da dönerek: "Siz de öyle görmüyor musunuz?" dedim 
ve ağır adımlarla eve doğru yürüdüm. Eve yaklaştığım sırada 
aklıma cebimdeki o kağıtlarla yeni komşuma uğramak geldi, 
fakat birden kendi evime geçmeye karar verdim. Çünkü evin 
ön tarafındaki pencere işin sonu hakkındaki merakımı gider­
mek için beni beklemekteydi. 

Eve girince küçük bir masayla sandalyeyi alıp ön bahçeye 
bakan pencerenin yanına koydum. Oradan hem at yarışlarının 
yapıldığı hipodrom duvarının kenarı görünüyor hem de o dört 
adamdan ikisi görülebiliyordu. Çünkü evin girişindeki kori-
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<lorda yükselen sütun diğer ikisinin görünmesine engel olu­
yordu. Önüme bir bardak içecek koyup bir sigara yaktım. 
Vaktin tümü benimmiş gibi neşe içinde oturdum. 

Yeni misafirlerin konakladığı evin içindeki her şey sükunet 
içinde görünüyor. İçeride ışık fark edilmiyor. Çünkü pencere­
leri iyice kapatmışlar. Elimdeki sigaranın ışığı cama vuruyor. 
Kısa bir dalgınlıktan sonra elektrik direğinin tepesinde beyaz 
ve sönük bir aydınlık dikkatimi çekti. Işık önce beyaz ve sönük 
bir tonda başlıyor, sonra çoğalıp artıyor, sarı bir renk alıp ol­
gunlaşınca bahçeye tamamıyla portakalımsı bir aydınlıkla do­
luyor, sonra oradan da taşarak caddedeki asfaltı ve batı 
tarafındaki kumlu boş alanı da içine alıyor. Ancak aydınlık at 
yarışlarının yapıldığı hipodromun duvarına ulaşmıyor. Dola­
yısıyla görmekte olduğum o iki adam gözden kayboluyor. 
Daha sonra hipodromun duvarları da karanlığa gömülüp gö­
rünmez oluyor. Akşamın birdenbire çöken o kurşuni karanlığı 
oradaki tüm akasya ağaçlarını yutuyor. 

Doğrusu ben akşam olunca bir hareketliliğin olacağını san­
mıştım. Fakat o dört adam bulundukları o karanlık pusuların­
dan kımıldamamış ve benim hizamdaki ev de kendi sessizliğine 
gömülmüştü. Ben ise lambayı yakmadan bardağımı içecekle 
doldurmak için oturduğum yerle mutfak arasında gidip geli­
yordum. Caddedeki elektrik direğindeki lambanın portakalım­
sı aydınlığı bana yetiyordu. Sokak lambasının ışığı arka duvar 
üzerinden pencereden içeri sızıyor, odanın köşesine süs olsun 
diye koyduğum nakışlı bakır sininin üzerine vuruyordu. 

Gecenin karanlığı yavaş yavaş sütunlarını dikip güç ve sat­
vetini güzel ve ölçülü biçimde etrafa dağıtınca, adayı ikiye ayı­
ran hattın her iki tarafından komutanların emrindeki 
askerlerin sesleri yükselmeye başlıyordu. Her iki tarafta olan­
lar birbirlerine küfürler savuruyorlardı. Alışılmış olduğu üzere 
her gece sabaha kadar gırtlaklarını yarıştırıyorlardı. 

Yalnızlığımı gideren ünsiyet ettiğim tek şey o akasya ağaç­
larının ve batıdaki hipodromun duvarları arkasındaki koyu 
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karanlıktaki bağrışmalardı. Kendi adıma böylece devam eden 
bu manzaraya aşina olmuştum. Demek istediğim, komşu ev­
den ne bir hareket vardı ne de orada bekleyen o dört adamdan 
evi inceleme durumu. Soğuktan dolayı tenimle giysimin arası­
na hafif bir ürperti sızdı, ardından da gemlenmiş bir sabırsızlık 
geçti üstümden. Yerimden ayrılmamayı tercih etim. Caddede­
ki lambanın ışığında neredeyse eriyecektim. Çünkü sandal­
yemle birlikte biraz geriye çekildiğimde lambanın aydınlığı bir 
şelale gibi üzerime düşüyordu. Birkaç dakika sonra gerçekten 
de bedenimin eridiğini hissettim. Vücudumun tüm organları 
eridikten sonra toza dönüşüyor, o aydınlıkla birlikte pencere­
nin camından geçerek caddedeki elektrik direğinin tepesinde­
ki lambanın etrafında bir gölge gibi toplanıyordu. Şayet 
gecenin karanlığından gelen hafif yağmur serpintisi olmasaydı 
vücudumun tozunu önüne katacak, onun bir kısmı evin ya­
nındaki nar ağacının yaprakları üstüne, birazı da buganvil ağa­
cının yaprakları üzerine düşecekti. Diğer bir kısmı da evin 
etrafındaki çitin yakınında bulunan küçük iki hurma ağacının 
etrafındaki zambak ve gül ağaçlarının yapraklarına konmuş 
olacaktı. 

Bazı damlalarla birlikte önce yaprakların üstünde dağılı­
yordum sonra peşinden gelen damlalar beni çıplak yerin üze­
rine yuvarlıyorlardı. Ben ise yerin soğuk derinliklerine 
kaymayayım diye ya otlara ya kumlara ya da çimentoya tutun­
maya çalışıyordum. Tıpkı sandalyeye tutunduğum gibi. Yarı 
uykulu halde lambanın portakalımsı ışığıyla birlikte pencere­
den dışarı çıkmayayım diye yapmalıydım bunu. 

Sandalyeye oturduğumdan bu yana ne kadar zaman geç­
mişti bilmiyorum. Fakat ben sigara küllüğünü dört kez çöp 
kutusuna boşalttığımı biliyorum. Yani küllük sigara izmaritle­
riyle dört defa dolmuştu. Bir oturuşta belki de bir paket sigara­
yı bitirmiştim. Oturduğum sandalyeden kalkıp biraz gerindim, 
etrafıma dikkatlice göz gezdirdikten sonra yüzümü pencere­
nin camına yapıştırdım. Öyle ki, pencerenin camı nefesimden 
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buharlanmıştı. Ve komşu evin misafirlerinin gelişinden bu 
yana ilk defa onların hayvanları üzerine düşünceye daldım. O 
hayvanların bir kısmı iriyarı eşeklerden ve ökiızlerden ibaretti. 
Onları evin arkasındaki, üstü kalın kumaş ve madeni halatlar­
la kaplı olan boş alana sürmüşlerdi. 

Komşu misafirlerin bu eve gelişinden sonra geçen sayılı 
günler boyunca hayvanların sesini hiç duymadım. Bu hayvan­
ları hangi amaçla şehrin ortasına getirmiş olduklarını da ken­
dimce sorgulamadım. En iyisi dışarı çıkıp üzüm çardağının 
altından komşu evin arkasında hayvanların bulunduğu yere 
bir göz gezdireyim dedim. 

Bu iki komşu evi birbirinden alçak bir çit ayırmaktadır. 
İnce tellerden örülmüş ve zaman içinde iyice paslanmış olan 
söz konusu telleri fare kulaklarını andıran sapları mavi, sert 
yaprakları birbirine dolaşan ve dört mevsim yeşil kalan bir bit­
ki türü yapışıp her tarafını örtmüştür. 

Evin kapısından çıkıp merdivenden iki basamak indim, 
sonra sağa doğru eğildim, omzumla hurma ağacının yaprakla­
rına dokunarak birkaç adım ötede yukarıda dalları birbirine 
dolanmış yılanlar gibi duran çıplak üzüm çardağının altına 
girdim. Sonra o paslı çite doğru gidip parmaklarımı dokundu­
rarak onun üstünden evin arkasına düşen karanlık alanda bu­
lunan garaja bir göz attım. Komşu evin güney duvarı ve 
mukabilindeki üzüm çardağı portakalımsı aydınlığın buralara 
gelmesini engellese de bu alandaki eşya gözle görülür şekilde 
ortadaydı; otomobile ait bir teker, tahta kalasları, dairemsi bir 
köşede oldukça büyük bir ayna, rastgele yere atılmış urganlar 
ve aylardır süpürülüp atılmamış ıslak yaprak yığınları . . .  

Bu küçük çaptaki incelemeyi bitirdikten sonra tekrar o por­
takalımsı ışığa doğru geri döndüm. Elektrik direğinin yanına 
varınca ellerimi gözlerime siper ederek hipodromun dibinde 
oturan o dört adamı görmeye çalıştım, fakat koyu karanlıkta 
onlardan herhangi birini ayırt edemedim. Elimi aşağı doğru 
indirdim. Başkasına aitmiş gibi yukarıdan baktım. 
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Aynı anda acaba kardeşim Dino da elini gözlerine siper edi­
yor muydu? Şimşek hızıyla geldi aklıma bu. Öyle inanıyorum 
ki o, denizin diğer tarafında benim içinde bulunduğum mevkii 
tanımaya çalışıyor. Ve yine öyle sanıyorum ki misafirleriyle 
beraber oturmuş biraz da eğlenceli tarzda altı yıl öncesinde 
beni uğurlarken Şero Baban'ın vermiş olduğu ziyafetin methi­
ni yapıyor. 

Adı geçen kişi kendine bir itibar kazandırmak istemişti. Ba­
bam ve misafirleri için üç yüz kırk sardalye kutusu balık ik­
ramda bulunmuştu. Öyle ki boş balık kutuları birbiri üzerine 
atılınca küçük bir piramit oluşmuştu adeta. Her tarafa, her 
şeye yağ kokusu sinmişti. Hatta bugün bile ellerimi kokladı­
ğımda parmak kemiklerimde Şero Baban'ın vermiş olduğu zi­
yafetteki o yemeğin kokusunu bulurum. Kardeşim Dino, her 
akşam sanki o yağı içecekmiş gibi hala methedip duruyor. Ko­
kuyu o kadar methediyor ki onu evin duvarlarında hapsetmek 
istiyor sanki. Ben yolculuğa çıkıncaya kadar o öyle kalmıştı. 
Ben hala onun kısık sesini duyar gibiyim. Her hatırladığımda 
önce sesini duyar sonra da simasını görürüm. Ali Zeri'nin 
buğday tarlasına girdiğinde daha ilk günde çalışamaz hale ge­
len Şero Baban'ın o kocaman patozunu çeken iki merkebin ar­
kasından fısıltı halinde seslenen Dino'nun sesi kulaklarımdadır. 

Babanların bahtı karaydı. O ve sakallı ustalarıyla birlikte 
John Deere patozunun yakınında kurulmuş bir çadırda, maki­
nenin bazı parçalarını değiştirip yenilemek, paslanmış mafsal­
larını yağlamak ve boğuk sesini duyup çalışır vaziyete 
getirinceye kadar bir ay boyunca uğraştılar. Bu yeşil canavarın 
bakımını yapmakla altı büyük tarlanın biçilmesini üzerine 
aldı. Fakat daha ilk imtihanında patozu stop etti. O henüz iki 
çuval biçmiş, terzi de çuvaldızla onun ağzını dikmişti. Patozu 
tamir için garaja götürmek için bir traktör aradıklarında iki­
zim Dino'nun gözü o iki eşeğe ilişmiş ve onları alıp Baban'ın 
yanına götürmüştü. Dino biraz da dargındı ona. Çünkü o, pi­
kabını tamir edecek olursa Dino'yu onun şoförü yapacağına 
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söz vermişti. O da bu pikapla buğday çuvallarını çöldeki depo­
ya taşıyacaktı. Hasat mevsiminde şoförlük en kolay işti. Çünkü 
toplam iş iki aydan fazla sürmezdi. 

Patozu iki merkebe koşturmuşlar, Dino da onların sürücü­
lüğünü üstlenmişti. Evimize pek uzak olmayan "Baban"ların 
evinin yakınında onunla karşılaştığımda o eşeklerin arkasın­
dan bir şeyler fısıldıyordu ama ben ne söylediğini anlamamış­
tım. O ise kendinden emindi, ikna olmuş eşekler bizim alaylı 
gülüşlerimize aldırış etmeden, başlarını bile kaldırmadan yol­
larına devam ettiler. Akşam olunca "Baban" biçim aracını satı­
şa çıkardığını bildirmek için babamın evin avlusundaki 
toplantısına katıldı. Benim yol hazırlığı içinde olduğumu du­
yunca ve bunun aile için ne büyük bir dert olduğunu da bildiği 
için kendi evinde hepimize bir ziyafet vermek istedi. O ziyafet, 
üç yüz kırk sardalye kutusu balık ziyafetiydi. Nedenini bilmi­
yorum ama bu sayı ne eksik ne de fazla oluyordu. 

Her halükarda bu adada eşekler büyük bir bolluk içinde 
olma şansına sahiptir. Çünkü ben adaya vardığımda bazı müş­
terilerinin benim dilimde konuştuğu küçük bir lokantada ye­
mek yemeye başlamıştım. Bütün konuşmalarımızda, 
anlatılarımızda ve küfürlerimizde ya dolaylı ya dolaysız şekil­
de eşeklere göndermeler vardı. Oysa biz şöhretleri her meslek 
ve üründen daha çok yayılmış olan bu hayvanlarla hiç karşılaş­
madık. Bütün turistik posterlerdeki Afrodit'in kırık resimleri 
adanın kadınlarından intikam alırcasına onlarla olan rekabeti­
ni sürdürüyordu. Tarihin apaçık bir sıkıntıyla kabul etmiş ol­
duğu az bir kısım sütunla, kabul etmiş olduğu az bir kısım 
sütunun bulunduğu adada miladi takvimin tatil günleri su gibi 
akıp gidiyor. İsimlere özgü tatiller, azizlere has tatiller, sularla 
ilgili tatiller, doğum günleri tatilleri, paskalya tatilleri, rama­
zan ve kurban bayramı tatilleri ve bunlara ilave olarak anında 
ilan edilen (ya da bize öyle görünen) tatiller. Sonra tatil halkası 
o kadar genişliyor ki, komşuları Yunanlıların bayramlarını da 
kapsıyor. Öyle ki turistler yaz tatilinde deliler gibi kendi etraf-
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larında dönerek yemek yiyecek lokanta arıyorlar. Özellikle de 
ağustos ayında. Ki, bu ay tüm bir halkın dinlenme mevsimidir. 

Bu adaya geldiğimden bu yana ilk kez komşu eve gelen mi­
safirlerin beraberlerinde getirdikleri eşeklere tanık olmuştum. 
Fakat şimdi evin arkasındaki o boş alana baktığımda artık on­
ların izine bile rastlamıyorum. At yarışlarının yapıldığı hipod­
romun dış duvarı önünde karanlıkta oturmuş o dört adamdan 
birinin siluetini caddedeki lambaların portakalımsı aydınlı­
ğında göreyim diye gözümün üstünde tuttuğum elimi indirdi­
ğimde o gün başımdan geçen tüm olayları bir kenara bırakıp 
içeriye girmek gerektiğine inandım. Yönümü iki küçük hurma 
ağacıyla gül ağaçlarının arasındaki asfalt yola çevirdim. O ge­
çen yıldan kalma kurumuş cansız yapraklarına tutunmuş gül 
ağaçlarının yanına vardığımda durdum. Üzerlerine hafifçe 
eğilerek o güven verici sessizlik içinde artan nabızlarına ve 
uyuklamalarına kulak verdim. Gecenin sessizliğinde gül ağaç­
larını dinlemek benim de hoşuma gidiyor. Çünkü öyle inanı­
yorum ki şeytan, Allah'ın kimseyi kendi kapısından geri 
çevirmeme konusunda insanlara deliller sunduğu ve her bir 
tur atışından sonra bu ağaçların altında yan gelip uzanıyor. Be­
nim bundan rahatsız olduğumu bildiği için de özellikle benim 
bahçemdeki gül ağaçlarının altında uzanmayı tercih ediyor. Bu 
da şeytanın içinde teselli bulduğu bir haldir. 

Tabiatıyla ben bu sessizlik içinde gül ağaçlarının nefes alış­
verişlerini ve elbiselerin çıkardığı hışırtıları duymuyordum. 
Her halükarda bu duruma alışmıştım. Benim için benim inle­
mem yeterlidir, şeytan için de orada olmadığını doğrulaması 
yeterlidir. O benim dinlediğimi biliyor, ben de onun orada ol­
duğunu biliyorum. Gül ağaçları ise sessizce eski yapraklarını 
zorlukla ısırarak yeni yapraklarını açıyorlar. Bunları dökünce­
ye kadar da sessizlik içinde kalıyorlar. 

Gül ağaçlarına yaklaştığımda evin arka kapısına bağlanan 
iki basamaktan ikincinin biraz sallandığını fark ettim. Aşağı 
inip sonra yeniden sınamak için üzerine çıktığımda ikinci ba-
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samağın fiilen sallandığını gördüm. Elimle onu kıpırdattığım­
da nerdeyse yerinden çıkacaktı. Kendi kendime, ev sahibine 
söyleyeyim de onu yanlarından çimentoyla tuttursun diye söy­
lendim. Çünkü onun her defasında sallanması insanı daraltı­
yor doğrusu. 

Lambayı söndürüp evin kapısını açık bırakmıştım. Ev tıpkı 
bir çanta gibi göründü bana. Hayır. Bir perdenin üzerindeki 
geniş bir yarık gibiydi. Ben onun arasından geçip sol taraftaki 
duvarın üzerinde elektrik lambasının düğmesini aradım. Uzun 
koridor birden aydınlandı. Bunun üzerine kapıyı arkadan ka­
payıp yatak odasına doğru ilerledim. Günlerdir elbiselerim ya­
tağın üzerinde serili duruyordu. Çantamın yerinde olup 
olmadığından emin olmak için etrafında yarım daire şeklinde 
döndüm. Çanta bıraktığım yerde duruyordu. Onu kendime 
doğru kaldırdım ve eğilerek dibinde tüyün olup olmadığına 
baktım, ne yazık ki tüy orada değildi. 

Ben o tüyü elbiselerimin arasından parmaklarımla çekip 
almıştım, fakat onu tekrar çantanın dibine geri koydum mu 
yoksa metrelerce uzaktaki o iki kuşu gözetlerken evimin arka­
sındaki bahçede onu düşürdüm mü, hatırlamıyorum. 

O tüy bana bir şey hatırlatmıyor, fakat onun giysilerimin 
arasında bulunması beni tedirgin ediyor. Bununla beraber 
onun çantamda bulunmasına göz yumabilirim. Zaten bir kim­
senin, yol çantasında bir tüy gördüğünde böyle davranması 
doğaldır. Hikaye tümüyle şudur; varsayalım ki, herhangi bir 
yerden herhangi bir şekilde kasıtlı veya kasıtsız olarak giysile­
rimin arasına bir tüy düşmüş olsun; bu durumda bana düşen 
çantanın karanlığında görmüş olsam da onu orada bırakmalı 
mıydım, yoksa parmaklarımla kavrayarak alıp küllükte sigara­
nın ateşiyle yakıp, aynı anda yavaş yavaş büzüldüğünü, acı çe­
kip boyun eğdiğini gördükten sonra yanık kokusunu alarak 
eğlenip teselli mi bulmalıydım? Fakat, acı çekip boyun eğdiği­
ni içindeki giysileri ve diğer bir kısım şeyleri teker teker bildi­
ğim, altı yıl boyunca kapalı olan o çantanın içindeki tüy 
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hesapta yoktu. Onun için o tüyün intihar etmeye tembel bir 
şekilde karar verdiğim süreçte beni haksız yere rahatsız ettiği­
ne inanıyorum. Beni temaşa edip düşündüğü o mezkur anın 
yerini tam olarak belirleyemiyorum fakat yüz hatlarımı daha 
yakından görebilmesi için yatağımın biraz daha üstünden bir 
yerden baktığını tahmin edebiliyorum. Ki altdudağım sivri çe­
nemin üstünden sarkmış, yanaklarım çökmüş, alnıma düşen 
saçlarım tel tel olup dağılmış durumda. 

Bir felakete doğru gitmeden önce bana meraklı ve mahmur 
ve birazda bitkin gözlerle bakıyordu. Bense hareketsiz duran 
çantamla meşguldüm. O meşguliyet de sanki durmuş bir gö­
rünüm arz ediyordu. Çünkü ben öyle bir zaman diliminin dı­
şındaydım ki ancak kendi zamansal gücüyle harekete 
geçebilirdi. O benim dışımda, benim bulunduğum mekandan 
ayrılmış durumdaydı, şaşırmıştı. O şaşkınlık hafızamın yeni­
den yaratılmasının giriş kapısıydı. O dipsiz sessizlikte ben de 
hayrette kalmıştım. Öyle bir sessizlik ki hafızamı sınırlı bir 
mesafede tutmuştu. Tıpkı uzaktan darbe almış bir camın çıkar­
dığı bir ses gibi. Fakat ben hayattaydım. Yaşadığım o zaman 
dilimi de hayattaydı. Ve o külrengi küçük tüy de bizim aramız­
da kendine bir yer bulabilir. Çantayı açıp da içinde tüyü bula­
madığım o geceye birkaç metre uzaklıktaki bir yerde tüy hafif 
bir titreşimle sükunet içinde kucağını babama açan hikayeye 
doğru iniyor. 

Çantamı yere indirdikten sonra yatak odasından ayrılıp du­
varın bir tarafını kaplayarak iple tavana asılmış iki sarmaşığın 
bulunduğu koridora çıktım. Oradan da içinde birtakım mobil­
yanın bulunduğu geniş oturma salonuna geçtim. Pencereden 
yine o komşu eve baktım ve kendi kendime: "Baba, neden 
Dino değil de ben" diye söylendim. 

Bu soruyu kendime sorduğum zamanlarda kardeşimin 
böyle bir imtihanla karşılaşmasını temenni etmekten de utanı­
yordum. Fakat Dino burada benimle beraber olsaydı ne olur­
du? Hiç şüphesiz onu, o dört adamın hipodromun duvarının 

1 48 S A R 1 K İ T A P L A R D İ Z İ S İ S E L İ M  B E R E K A l T Ü Y 



dibinde hala oturup oturmadığını öğrenmesi için gönderecek­
tim. O da benim gitmemi isteyecekti. Bu her zamanki halimiz­
di. O benim yapmamı ister ben ise onun ve hiçbir zaman 
birimiz diğerinin dediğini yapmazdık. Böylece aramızda her­
hangi bir arbede yaşanmamış olurdu. İkimiz de hangimizin 
anamızdan daha önce doğduğunu unutmuştuk. Bunu bilmiş 
olsaydık iki doğum arasındaki bir dakikayı, küçük kardeşin 
büyüğün sözünü dinlemesi için bir bahane olarak gösterebilir­
dik. Fakat ailemizde hiç kimse diğerini dinlemezdi. Ben ve iki­
zim Dino, kız kardeşlerim ve bizlerden de önce babam ve 
annem hepimiz inatçı olarak doğmuşuz galiba. Şayet Dino altı 
yıl benimle birlikte olsaydı ev, evin kapıları, evin her iki bahçe­
si, caddedeki lambanın portakalımsı ışığı ve oturduğum yerin 
aptal havası, hasılı her şey paramparça olacaktı. Fakat belki de 
birbirimizle iyi geçinecektik. Örneğin o bana: 

"Burada kalmamızın bir lüzumu kalmadı Mem, artık geri 
dönmeliyiz" diyecek. 

Ben de ona "Nereye?" diye soracaktım. O ise: 
"Evimize dönelim" diyecekti. 
Ben "Peki, şimdi ne yapmalıyız?" diye soracaktım ve o ise 

şöyle diyecekti: 
"Eşyalarımızı çantalara yerleştir. " 
Bu varsayıma göre ben söz dinleyen konumunda olduğum 

için elime geçirdiğim her şeyi; elbiseleri, küflü duvarları süsle­
mek için kullandığımız bakır kapları, kültablalarını, sinileri ve 
anlaşmazlık durumlarında çokça müracaat ettiğimiz çaydan­
lıkla bardakları toplayacağım. Ve tabii ki, yatak örtülerini, yas­
tıkları, kibrit kutularını ve iki kez yaktığımız büyük mumu da 
unutmuyorum. Nerdeyse ekmek torbasını da çantanın birisine 
yerleştirecektim ki, Dino'nun göz ucuyla bana doğru bakarak 
öyle yapmamam gerektiğini ima ettiğini anlayınca o fikirden 
vazgeçtim. Ben o kabarık deri çantaları bağlamayı bitirince 
onları birer birer evin dışındaki mermer sekiye doğru çekece­
ğim ve kardeşimin atacağı ikinci adımı bekleyeceğim. Bir de 
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baktım ki bana, üzüm çardağına doğru kendisini takip etmemi 
işaret ediyor, ben de onun arkasına düşüyorum. 

Dino, dikkatle üzüm çardağına bakarken yavaş yavaş kendi 
etrafında dönüyor. Sonra dallarında henüz yeni açmış küçük 
narin yaprakların bulunduğu incir ağacına bakıyor. İkisi ara­
sında gidip gelerek elini kaldırıp rüzgarın hangi taraftan estiği­
ni anlamaya çalışıyor. 

Hangi kasenin daha gölgeli ve daha nemli olduğunu, hangi­
sinin güneşe açık ve kuru olduğunu anlamak için aşağıya doğ­
ru eğiliyor. Bütün o ölçümleri ve tahminlerini bitirdiğinde 
kulağıma fısıldıyor; eliyle iki ağacın arasındaki küçük bir boş­
luğu işaret ederek "burası" diyor. İşaret ettiği yerin arkasında 
da eğri büğrü birkaç granium ağacı bulunmakta. "Çantaları 
getir buraya indir" diyor. Ben çantaları o tertemiz mermer se­
kiden alıp bu rutubetli, çerçöp içinde ve salyangozlarla dolu 
yere hikmetini sorgulamadan kan ter içinde alıp taşıyorum. O 
dokuz çantayı dediği yere birer birer getirip halka şeklinde ko­
yuyorum. İşimi bitirdikten sonra rahat bir nefes alıyorum. O 
esnada Dino biraz da kızarak "Ben dönünceye kadar gözün 
çantalarda olsun" diyor ve arkasını dönüp gidiyor. Ben sessizce 
arkasından sesleniyorum: 

"Ne zaman döneceksin Dino?" 
"Sonra döneceğim, sen çantalara mukayyet ol Mem." Elleri 

arkasına doğru gidiyor, ben yine ona sesleniyorum: 
"Ya mobilyalar, onları ne yapacağız? Ev sahibine de biz gidi­

yoruz demeyelim mi?" 
Dino sorularımı cevaplamadığı gibi dönüp arkasına bak­

mıyor bile. Ve ben yakınımdaki bir çantanın üzerinde bir altı 
yıl daha oturuyorum. O altı yıl içinde üzerimde birikmiş pek 
çok üzüm ve incir yaprağı, etraftan tozlar, granium ağaçların­
dan dökülen kurumuş çiçekler, kuş pislikleri, örümcek ağları, 
saçlarıma ve giysilerime zamk gibi yapışmış ölü salyangozlar . . .  
Ben ve çantalar işte böyle çerçöpten bir piramidin altında giz­
lenmiş kalmışız. 
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Altı yıl boyunca zeytin ve incir ağaçları arasında, ağır bir 
karanlık ve rutubet altında sabrım gittikçe tükeniyor. Oturdu­
ğum yerden biraz kımıldıyorum ve yüzümü yapraklardan ve 
tozlardan temizlemek için rüzgara tutuyorum. Gözlerimi aça­
mıyorum. Bu arada kardeşim Dino'nun inekler gibi böğürdü­
ğünü ve her şeye küfrettiğini işitiyorum. Gözlerimi açtığımda 
hırstan her tarafımın titrediğini görüyorum. Dino'nun dikka­
tini çekmek için hafifçe öksürüyorum. Bana dönüyor, ellerini 
açarak, daha önce başlamış bir konuşmayı devam ettiriyormuş 
gibi yapıyor:  

"Görmüyor musun? Hipodromu buradan kaldıracaklar." 
"Neden" diye soruyorum ve saçlarımın arasındaki yaprak­

ları, kaşlarıma yapışmış örümcek ağlarını silkip atıyorum. 
Dino cevap veriyor: 

"Onlar hipodromun adayı ikiye ayıran hattın yakınında ol­
duğunu, dolayısıyla atların her iki tarafta yapılan askeri ma­
nevra esnasında ürktüklerini söylüyorlar." 

Ben, "Meydanı başka yere taşısalar da taşımasalar da, bu­
nun bizimle ne ilgisi var ki?" diyorum. O kızarak cevap veri­
yor: 

"Onlar meydanı başka yere taşırlarsa biz buradan nasıl çı­
kabiliriz?" 

Ona "ne dediğini anlamıyorum" diyorum. Küçümseyerek 
bana bakıyor ve yavaşça fısıldıyor: 

"Ey ahmak görmüyor musun, şayet onlar bunun yerini de­
ğiştirirlerse biz buradan gidemeyiz." 

"Onlar hipodromu başka yere taşıyacaklar, yeri değil" diyo­
rum. Bunun üzerine o daha da bağırıyor: 

"Haydi sen şimdi dön de çantalara mukayyet ol Mem. 
Ben de çantalara geri dönüyorum. Altı yıl boyunca üzerime 

birikmiş olan yaprakların altında saklanıyorum. Artık hiçbir 
şey benden görünmüyor. 

Olacak olan buydu. Tahminime göre, kardeşim Dino ile 
olan ilişkilerde ben söz dinleyen itaatkar biri olsaydım ve o bu-
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rada benimle beraber olsaydı. .. Fakat Din o itaatkar biri olsaydı 
durum ne olurdu? Bu durumda ona örneğin şöyle diyebilir­
dim: 

"Din o sen niçin evlenmedin?" O da bana: 
"Ya sen?" diye cevap verecek. Bunun üzerine ben ona: 
"Senin benimle ne işin var? Sana soruyorum, neden evlen­

medin?" Dino cevap verecek: 
"Sen kimseyi tanıyor musun?" 
"Huuu" deyip göz kırparak ilave ediyorum: " 'Askeri ayak­

kabılı' olan kız" diyorum. Dino'nun yüzünde aynı anda hem 
merak hem de hoşnutluk belirtileri peyda oluyor. "Askeri 
ayakkabılı" kız Arapça konuşuyor ve bizim gibi kimsesizlerin 
bir araya geldiği lokantaya geliyor. Her defasında ya tabaktaki 
yemekten ya da bardaktan bir şeyleri masaya veya pantolonu­
nun üzerine döküyor. O bunu her yaptığında biz de ellerimiz­
de kağıt mendillerle ona yardıma gidiyoruz. Küçük balrengi 
gözleri, tarak işlemez sık ve kıvırcık saçları, tasalı ve keyifsiz 
bir hali var. Uzuna yakın boyuyla çizme üzerine pantolon giyi­
yor. Ayakkabıları askerlerin çizmelerini andırıyor. Uzun olan 
parmakları kabın içindeki yağlı yemeğe battığında hemen 
pantolonuna silerek temizliyor. Kelimeleri ağzından üflüyor­
muş gibi konuşuyor. Sesi kısa dişlerinin arasından diliyle itilip 
dudaklarına değerek çıkıyor sanki. Konuşmalarının çoğu Buda 
ve Krişna gibi Doğu'nun tanınmış diğer isimleri etrafında dö­
nüyor ki, bu ona bir iç huzuru veriyor. Hindistan'a seyahat et­
meyi seviyor. "Ne kadar da güzeldir Hindistan! "  diyor. Ona 
oraya gidip yerleşmesini tavsiye ediyoruz, o da bunu düşündü­
ğünü söylüyor. Hindistan'a gittiğinde ineklere saygılı davran­
masını, Ganj nehrinden su içmesini, bakır kaplarda yemek 
yemesini, fakir biriyle evlenmesini ve çok çocuk yapmasını 
söylüyoruz. Neden olmasın, onun için önemli olan evleneceği 
kişinin motosikletine karışmamasıdır. "Askeri çizmeli kız" son 
zamanlarda motosikletini satmak zorunda kalmış fakat de­
mirden kaskını alıkoyduğu için lokantaya her gelişinde koltu-
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ğunun altında onu da getiriyor. Askeri çizmeli kızla biraz 
şakalaşmak istiyorum: 

"Sana bir motosiklet almama ne dersin?" 
Kız bana bakıyor. Hayır, aslında o teklifimi düşünüyor. 
"Neden bana motosiklet alacaksın?" diyor. Ben gülerek, 

kardeşim Dino'yla evlenirsen diyorum. Gözlerimdeki mizah 
dışındaki ciddiyetin farkına varan "Askeri çimeli kız", yeşil 
gözlerinin arkasına gizlenmiş Dino'ya dönerek soruyor "Bunu 
benden niçin Dino istemiyor?" diyor. O anda ben yerimden 
kalkarak, yerime otursun diye Dino'ya işaret ediyorum: "Gel 
de kızın yanında otur, onunla kendin konuş." Dino yerinden 
kalkıyor ve yerlerimizi değiştiriyoruz. Ben kızı görebilmek için 
uzun boylu kardeşimin yanından biraz öne çıkıyorum. Yeşil 
gözlü kardeşimin kızı ikna etme gücü olmadığı için konuşma­
larında ben de kızla muhatap olmak istiyorum. 

"Orta halli bir motosiklet seç istersen. Çünkü bütçe bundan 
fazlası için müsait değil" diyorum. Eliyle masadaki ekmek kı­
rıntısıyla oynuyor "Yanımdaki mobilyaları ne yapacağım?" di­
yor. Ben "Onları da yanında getirirsin" diyorum. 

"Askeri ayakkabılı" kız kiraladığı küçük bir dairede yaşıyor. 
Ne iş yaptığını da henüz sormuş değiliz. Ailesi Akdeniz'in do­
ğusuna düşen başka bir şehirde yaşıyor. Dolayısıyla ailesinden 
uzaktır. Evde tek başına yaşadığından fazla bir mobilyası yok­
tur. Hepsi; küçük bir masa, iki deri koltuk, bir elbise çantası, 
bir tava, tek gözlü bir gaz ocağı, bir elektrikli soba ve içinde 
kırmızı bir balığın yaşadığı küre şeklinde küçük bir akvaryum­
dan ibaret. Tabiatıyla o kendi mobilyasını bizim eve getirecek 
ve bizim mobilyamıza katacak. Cam küre içindeki balığını ise 
mutfağın penceresine yakın duran tabakların bulunduğu dola­
bın üstüne koyacak, oraya koymasını da balıkların ışığa olan 
ihtiyacı şeklinde açıklıyor. Elbiselerini de kardeşimin yatak 
odasındaki elbiselerinin içine katacak. Pamuk yatağını da 
onun yatağının yanına serecek. Tıpkı somyası bulunmayan 
evindeki gibi yatağını yere serecek. Dino ona yatakla somya 
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arasında bir boşluk bırakmasını söylüyor. Ta ki o da yerde de­
ğil de yatakta beraberce uyusun. Kız ona somyanın üzerinden 
indiğinde ayaklarıyla yere basmak istemediğini söylüyor. Buna 
karşılık Dino da ona, somyadan yere indiğinde ayağına bir ter­
lik giymesini tavsiye ediyor. Kız ise, ayakkabısını yatakta giy­
menin daha uygun olduğunu söylüyor. O terlik giymeyi 
sevmiyor zaten. Böylece onun ağır ayakkabılarının sesini du­
yuyoruz odada. Her on dakikada bir de yere düşen demir kas­
kının sesini. Kuru çıplak yere düşüp yuvarlanan kaskı demir 
bir top gibi ses çıkarıyorken onunla birlikte şakaklarımızı da 
titretiyor. Biz, demirden kaskı koltuğunun altında taşımasını 
değil de başına takmasını istiyoruz. Ki o siyah kaskın ön tara­
fında bulanan lastik cildinin soyulmasını önlemiş olsun. Bu 
önerimizi kabul ediyor. 

"Askeri ayakkabılı" kız, banyodan yahut yatak odasından 
başında kaksıyla veya geceliğiyle çıktığında ürküyorum. Ben 
Dino'ya, kızın demirden kaskla birlikte uyuyup uyumadığını 
sorduğumda, omzunu silkiyor ve "önemli değil, önemli değil. 
İnsan isterse başındaki kaskla da kaskı olmadan da uyuyabilir" 
diyor. Ben onun bu duyarsızlığından dolayı duyduğum üzün­
tüyü içime gömüyorum. Askeri çizmeli kız, kendisine moto­
siklet alacağımız konusunda verdiğimiz sözü her defasında 
hatırlattığında ben de ona, büyük bir ev kiralayıp, evin geniş 
yatak odasında motosikletini rahatça koyabileceği güne kadar 
sabırlı olmasını söylüyorum, o da buna razı oluyor. Dino'ya 
motosiklet bahanemi söylediğimde, "motosikletin odamızda 
asla olmayacak, başındaki kask yeterlidir" diyor. Bunun üzeri­
ne kız şaşkın bir halde bana dönüyor: "Önemli değil Mem, bu 
evdeyken de motosikleti satın alabilirsin, ben onu üzüm asma­
sının bir yerine yerleştirebilirim" diyor. 

"Ben herhangi bir motosiklet satın almayacağım. Kararım 
budur" diyorum. Kızın konuşması da Hindistan' dan Bolivya'ya 
geçiyor. Artık uzun uzun orada yaşayan lamaların niteliklerin­
den bahsetmeye başlıyor. Neredeyse Üzerlerindeki semerleriy-
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le uzun boyunlarına takılı çıngıraklarıyla evin bir odasından 
diğerine geçerken göreceğiz onları. Bazen şaka yollu ona ne­
den Peru'dan bahsetmediğini soruyorum. O bu soruma, 
Bolivya'nın isminin Mezopotamya'nın isimlerine daha yakın 
olduğu şeklinde cevap veriyor. Onun için bu ülkeyi diğerlerine 
tercih ediyor. Hoşlanmadığım hususlardan birisi de onun bir­
denbire işini bırakmasıdır. Bir şeye üfürür gibi çıkardığı sesiy­
le askeri çizmeli kız: "Evlilikle işi bir arada götüremem" diyor 
ve ilave ediyor: "Dino uykudayken horluyor ve uyumayı bana 
haram ediyor. Onun için sabahları uykumu tamamlamak isti­
yorum."  Çünkü "Askeri çizmeli kız" öğleye kadar uyuyor. Son­
ra her yeni evlenmiş kadın gibi yemekle uğraşmaya başlıyor. 
Bol suyla yıkadığı sebzeleri ocağa koyuyor. Tuzsuz makarna, 
mantar kutuları, enginar, tavuk çorbası, iyice kızarmış ekmek, 
sarı peynir ve ağzının sol kenarından düşmeyen sigarasından 
dökülen küllere bulanmış tabaklardaki diğer sıvılar. "Askeri 
çizmeli kız" sigarasını her çekişinde yüzünü kaplayan duman­
dan ötürü gözünü kapatınca sigarasının külü her tarafa dökü­
lüyor. Yataklarda, ötede beride, tuvalette, çamaşırhanede, 
yemek masasında, sandalyelerde, sandalyelerin ayakları ara­
sında, lavaboda, koridor tarafında tavana asılı iki sarmaşık 
saksısında, velhasıl her tarafta sigarasının külleri var. 

Öyle sanıyorum ki, yemek masasına ikinci bir kişiyi konuk 
etmemle başından beri yanlış yaptım. Bir işte çalışmayan 
Dino'yu ve askeri çizmeli karısını tek başıma yedirip içirmeye 
çalışıyorum. Bütün bunları da "Büyük Adam"ın bana düzenli 
şekilde ulaştırdığı o azıcık maaşla yapmaya çalışıyorum. Fakat 
ben durumu düzeltmek istiyorum. Bunun üzerine kardeşimi 
bir kenara çekerek: 

"Durumun nasıl?" diye soruyorum. Dino bana kuşkuyla 
bakıp : 

"Herşey yolunda" diyor. 
"Ya hanımın?" diye soruyorum. Onun için de "tamamdır" 

diye cevap veriyor. 
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"Ben sana katılmıyorum" diyorum. Dehşete kapılarak: 
"Ne konuda?" diye soruyor. Ben: 
"Her şey yolunda, demene" diyorum. 
"Yolunda olmayan bir şey mi var?" diye soruyor. Ben: 
"Hikaye tümüyle yolunda değil" diyorum. 
Tekrar soruyor: 
"Hangi hikaye?" 
"Senin bu evliliğin" diyorum. Omuzları ağır bir yükün al­

tındaymış gibi düşüyor. 
"Bu senin fikrin değil miydi?" diyor. Ben: 
"Evet" diyorum ve onu ikna edecek bir kelime arıyorum. 

"Kardeşim . . .  Dino . . .  Sen hazır değilsin . . .  
Sözümü kesiyor: 
"Neye hazır değilim?" 
"Yani .  . .  " diyorum ve tamamlıyorum: "Yani biz hazır deği­

liz."  Bu defa o kekeleyerek: 
"Fikrini tam açıkla Mem" diyor. 
"Neyi açıklamam gerekiyor ey Dino?" diye bağırıyorum 

kardeşime. Sonra ilave ediyorum: "Bu kadın yanımızdan git­
sin." Bu esnada ikizim gülümsüyor, beni sakinleştirmek ister 
gibi elini yukarı kaldırıyor: 

"Yoksa korkuyor musun ondan?" 
"Kimden korkuyorum? Şu " boğuk bir sesle diyorum. O 

benim sözümü kesiyor: 
"Sen ondan korkuyorsun. Ayıp değil bu." 
"Ben ondan korkuyorum ha?" diyerek, cümlemi tekrarlıyo­

rum, duyduklarıma inanmayarak. "Ondan korkayım ha?" di­
yorum ve gülümseyen Dino'ya iyice bakıyorum. "Söyle 
bakayım bana, ondan neden korkacakmışım?" O yeşil gözle­
riyle bana bakıyor: 

"Çünkü o seni görmüyor." 
"O beni görmüyor?" 
Beni kızdıran bu alay edişine gülüyorum. "O beni görmü­

yor?" O beni görmüyorsa neyi görüyor? Kızgınlığımdan dolayı 
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gözleri donup kalmış kardeşime soruyorum, o da sakin bir şe­
kilde cevap veriyor: 

"O her şeyi görüyor, sadece seni görmüyor." 
Bakışlarımı Dino'nun üzerinde kilitliyorum. O beni anlam­

sız bir diyaloğa sürüklemek istiyor. Onun için ben konuşma­
mızın bu bölümünün devam etmesine kulak asmayarak 
diyorum: 

"Dinle kardeşim, annene ve babana geri dönmen için senin 
biletini alıyorum." O, hiç tepki vermeden cevap veriyor: 

"Sen kendine bir bilet al. Ben burada kalacağım." 
Kardeşim bu sözleri söylerken kendimi "askeri ayakkabılı 

kız"ın tepsiler arasında dolaştığına inandığım mutfağa doğru 
yönelmiş buluyorum. Ne var ki onu orada bulamıyorum. Bu­
nun üzerine doğrudan pencerenin yakınındaki sekinin üzeri­
ne konulmuş kristal küreye doğru gidiyorum ve elimi kürenin 
içine daldırıp sebepsiz yere neşeli olan o kırmızı balığı çıkarı­
yorum. Aynı balık bu kez önceki neşesi gitmiş şekilde titriyor 
elimde. Sonra onu canlı canlı yiyecekmişim gibi dişlerimi gı­
cırdatıyorum. 

Kardeşim Dino'nun yanımda olduğunu ve rolleri değiştiri­
yor olduğumuzu hayal etme noktasına ulaştığımda güldüm ya 
da bana gülüyormuşum gibi geldi. Ben oturma odasındaki 
pencerenin yanında oturmuş, portakalımsı bir aydınlığa bo­
ğulmuş bahçemle birlikte komşu eve bakıyorum. 

Yavaşça paketimi çıkarıp bir sigara yakıyorum. Sigaramın 
ateşi bana, benim kadar sakin görünüyor. O anda geceyi geçir­
meye hazırlanmış birisi gibi gömlek ve pantolonum üzerimde 
olmasına rağmen bütün meraklarımdan kurtulmaya karar ve­
riyorum. Sigara paketimi cebime geri koyduğumda bir zaman­
lar birilerini yalanlayan Alman Protestanlarıyla ilgili yazılmış 
ibareyi istinsah ederek çoğaltmış olduğum kağıtların hışırtıla­
rını duydum. Birden aklıma, iki ev arasındaki birkaç metrelik 
mesafeyi katedip bu kağıtları elinde tüy olan o adama teslim 
etmek geldi. 
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Ve hiç tereddüt etmeden kağıtları cebimden çıkarıp bir av­
cumda topladım. Nerdeyse parmaklarım birbirine ulaşmıyor­
du. Kendimi öyle hazırladım ki kapıyı kim açarsa kağıtları ona 
verecektim ve şöyle diyecektim: "işte evrakınız. Kusura bak­
mayın ancak bu kadarını yazabildim."  İçeri girmem için ne 
kadar ısrar etmiş olsalar da içeri girmeyecek, özür dileyip geri 
dönecektim. 

Kapıyı kapatmadan çıktım. Sonra bir basamağı sallanan 
merdivenden aşağı indim, gül ve iki hurma ağacının arasından 
geçip asfalt yola çıktım, oradan alçak kapıya kadar yürüdüm, 
oradan da kapısını açık gördüğüm komşu eve doğru yöneldim. 

Zannediyorum ki evin bahçesine doğru giderken aşağıya 
sarkmış kolum nar ağacının bir dalına çarptı. Fakat ben ora­
dan üç basamak yukarı çıkıp evin eşiğine vardım. Önümdeki 
çimento sütununa dolanmış, kurumuş bir sarmaşık gölgemi 
ikiye böldü. Sonra kapının ziline basıp kulağımı evin karanlı­
ğından gelecek sese vermek için tahta kapıya dayadım. İçeri­
den herhangi bir yankılanma duymadım. Yeniden zile basıp 
bu kez yanağımı kapının üstüne dayadım, aynı şekilde herhan­
gi bir ses yoktu. 

Ben herhalde zil bozuktur dedim. Bu kez elimle kapıya vu­
rup soğuk tahtaya kulağımı dayadım, içeriden gelebilecek ayak 
seslerini dinlemeye çalıştım ama nafile. İçeride kimsecikler yok 
diye düşündüm. Bu defa kuvvetlice kapıya vurmaya başladım, 
sonra birden durdum. Kapının bir tarafı içeriye doğru çökmüş­
tü. Anlaşılan kapı açıktı. Kapının aralığından gözüme ilk çar­
pan şey loş bir aydınlık oldu. Bu arada boynumu caddeye doğru 
çevirip kimsenin beni görüp görmediğini kontrol etmeye çalış­
tım. Baktım ki, yasemin ağacı siper olup önümü kapatmış. O 
zaman biraz içeri doğru itince kapının iki kanadı da açıldı. 

Kendimi toparlayıp yüzümü dirseğimle mi korudum yoksa 
kapıdan uzaklaşarak kendimi duvara mı dayadım tam olarak 
bilmiyorum. Bu kabilden bir şeyi içgüdüsel olarak, sürü halin­
de içeriden çıkan bu korkunç kuş selinden kendimi korumak 
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için yapmışım galiba. Kanatlarını amansızca çırpan kuşlar ge­
cenin yoğun beyazlığında kaybolmadan önce matlaşmış be­
denleriyle loş karanlığı dağıtıyorlardı. Evden öyle çıkıyorlardı 
ki, kendilerini görme mesafemden uzaklardaki bir aydınlığa 
atıyor gibiydiler. 

Kalbim yerinden çıkmış gibiydi. Bu şaşırtıcı olaydan sonra 
o anda bütün bedenimde hissettiğim tek şey, her iki şakağımın 
korkudan hızla atan nabzımın altında kasılıp durmasıydı. Bir 
iki dakika içinde ev içerideki kuşlardan tamamen temizlen­
mişti. Kendimi toparlayıp boynumu içerideki uyuşuk aydınlı­
ğın sıktığı sessizliğe doğru uzattım. Sonra cesaretlenerek bir 
adım daha ileri gidip iki sıra halinde dizilmiş misafirleri gör­
düğüm o geniş olan salona girdim. Fakat hiçbiri yoktu orada. 
Bir hizada dizilmiş yemek tabakları yerde duruyordu. Öyle an­
laşılıyor ki yemekten henüz kalkmışlardı. Dört bir tarafta du­
varlara bitişik şekilde düzenli olarak konulmuş yorganlar, deri 
çantalara yerleştirilmiş kadın abayeleri, sarmalanmış bazı eş­
yalar, halılar, boş kafesler, işlemeli sigara kutuları, iğler, ayak­
kabılar, su tasları, paltolar, evin bir köşesinde üstü örtülü bir 
sepetin içinde solgun ışığın altında parıldayan kemik tarak­
lar . . .  Sanki bu evde oturanlar bütün eşyalarını sergilemişler. 

Ben o boş evde fazla durmadım, hemen çıktım. Kapının dı­
şına çıktığımda ellerimin boş olduğunu fark ettim. Elimde ta­
şıdığım evrakların evin eşiğinde, merdivenlerde, nar ağacının 
yakınlarında, dış kapının girişinde hatta bir kısmı portakalım­
sı aydınlığın altındaki caddenin kaldırımında, velhasıl her ta­
rafa saçılmış olduğunu gördüm. 

Kuşların gözden kayboldukları batı tarafına döndüğümde 
akasya ağaçlarının kapattığı ufukta bazı siluetlerin hareket etti­
ğini gördüm. Portakalımsı ışıktan kendimi koruyarak görünen 
o siluetleri sayabilmek için elimi gözlerime siper ederek bak­
tım. Kesin olarak dört kişi olduklarına kanaat getirdim. Ağır 
adımlarla hipodromun yanından güneye doğru ilerliyorlardı. 
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İ kinci Kısım 





B iri nci Bö l ü m  

Dlno, kendisini bekleyen role hazırlıklıydı 

Hikaye de mekana hazırdı. 

M
em, bahsedilen adaya iddia edilen yolculuğundan birkaç 
gün önce, çakalların ulumalarına karşı dayanacağından 

şüphe etmediği gecenin sabahında onların aralarına katılmak 
için önceki akşam yaptığı gibi yine yatağından kalkmadı. 
Hamdi Azad, bebek saçlı küçük kızı Rohat'a seslendi: "Merdi­
venden dama çık ve kardeşini uyandır." Rohat bir oyuna koşar 
gibi fırlayıp gitti. Merdivenin geniş basamakları üzerinden sü­
rünerek ve biraz da kayarak yukarıya çıkmaya çalıştı. Merdive­
nin sonuna ulaştığında biraz durdu. Mem'in yatağına şöyle bir 
göz gezdirdi, yatak boş görünüyordu. Damın üstüne adımını 
atmak için son bir hamle yaptı. Yatağa iyice yaklaştı, ince yor­
ganı evirip çevirdi, derken ne olur ne olmaz yastığı da eliyle 
kaldırdı. Mem yatakta yoktu. Hızla geri döndü, merdivenin 
basamaklarından sürünerek aşağıya indi. Yere ayak basar bas­
maz babasına doğru koştu. Avlunun ufak taşlarına ayakları ta­
kıldığından biraz tökezliyordu. "Orda değil" dedi küçük kız ve 
kolunun tersiyle akan burnunu sildi. 

Haki pantolon üzerine haki bir gömlek giymiş ve evden 
çıkmaya hazırlanmış Hamdi Azad yüzünü ekşitti. Elinin aya­
sıyla bir sarık gibi başına bağladığı başörtüsünü hafif tertip 
aşağı indirdi. İçinde gizlediği bir kızgınlığı açığa vurur gibi, 

S A R I  K İ T A P L A R  D İ Z İ S İ  S E L İ M  B E R E K A T  T Ü Y 1 63 



kekeleyerek dudaklarından şu sözler döküldü: "Ben ona bu sa­
bah benimle birlikte çarşıya çıkmasını söylememiş miydim?" 
Sonra oğlunun durumunu unutmuş gibi görünerek geri dön­
dü. Evin kapısından adımını atarken gövdesinin yarısı henüz 
dışarıdaydı. O sırada karısı Kesbo boş çay bardaklarını düzene 
koyuyor, sabah kahvaltısında etrafa saçılmış ekmek parçalarını 
toplamaya çalışıyordu. 

Çocukların kargaşaya ve kızgınlığa vardıracak derecede 
bağrışıp çağrışmaları içinde geçen bir sabah kahvaltısı. İşte 
Hevin çaya süt karıştırıyor, Welad kaşıkla yiyeceği yoğurda ek­
mek doğruyor, Eyşan ise aynı sofrada Welad'la birlikte yemek 
istemiyor; o yoğurda Hama helva karıştırılmasını istiyor. 
Rohat'a gelince, o da ekmeğine pekmez sürmek istiyor, bunu 
yaparken pekmezden birkaç damla Rahime'nin türbanına sıç­
rıyor, onun çığlık atmasıyla yanında duran Helan da çayını dö­
küyor. Adet olduğu üzere böyle anlarda Mem'in ya da Dino'nun 
sesi yükselir ve böylece ortalık biraz sakinleşmiş olur, fakat çok 
geçmeden tekrar eski haline dönerdi. Mem'le Dino kız kardeş­
lerinin uzağında oturuyorlar şimdi. Çünkü sabahları uykudan 
geç uyandıkları için biraz dinlenmeleri gerekiyor. Liseye git­
tikleri günlere kadar böyle devam ediyorlardı. İkisi beraber li­
seyi bitirdiğinde gerekli resmi evrakları olmadığından 
üniversiteye kayıt yaptıramıyorlar. Çünkü babanın vatandaşlı­
ğı tam değil. Yani nüfus cüzdanında vatandaşlık hanesi boş 
bulunuyor. Onun için onlar üniversiteden ümitlerini kesmiş­
ler. Babalarının sahip olduğu büyük kumaş mağazasında bir­
likte çalışmaya karar vermişler. Yaz mevsiminde ise mevsimlik 
bir işte çalışmayı tercih ediyorlar. Örneğin buğday ve arpa tüc­
carlarının yanında, patoz yardımcısı olarak veya muhasebeci 
olarak çalışıyorlar. Ayrıca Mem, talihsiz Şero Baban'ın pika­
bında şoför olarak çalışmak için ondan söz almıştı. 

Mem tabiatıyla o sabah kız kardeşlerini susturmak için 
Dino'yla birlikte olamamıştı. Çünkü kahvaltı sofrasına gelme­
mişti. Hamdi Azad vücudunun yarısını kapıdan içeri soktu-
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ğunda karısı Kesbo muşamba sofranın üzerine dökülmüş 
şeker ve pekmez izlerini bazı kızlarının yardımlarıyla silmeye 
çalışıyordu. Kahvaltıya henüz başlamış Dino'ya dönerek sor­
du: "Mem'i görmedin mi?" Damda yatmayı sevmeyen Dino 
başını olumsuz anlamında salladı. 

Hamdi Azad, "Nerededir o?" derken, burnundan soluyor­
du. Bakışlarını bir şey üzerinde sabitlemeden etrafında dönüp 
durdu "Ben ona bugün benimle birlikte çarşıya gideceğini söy­
lememiş miydim?" diye söylendi. Bu sırada Dino aniden kah­
valtıdan kalktı ve babasının kızgınlığını hafifletmek için 
"İstersen ben seninle geleyim" dedi. Babası başını olur anla­
mında sallayınca birlikte yola koyuldular. 

Hamdi Azad çift dalgalı, ahşap kaplı, açıldıktan yarım daki­
ka sonra ekranı tekrar yeşile dönen irikıyım radyosuna tut­
kundu. Alt tarafında farazi sayılar üzerinde sağa sola hareket 
ettirilince dünyanın her tarafıyla bağlantıyı sağlayan ibresi 
vardı. Sierra marka kusursuz bir radyoydu. Hamdi Azad'ın on 
bir yıl boyunca ondan daha iyisini bulabileceğini düşünmemiş 
olması bunun kanıtıydı. Ne var ki ibrenin her bir rakam üzeri­
ne gelmesiyle birlikte o kadar parazit oluyordu ki çocuklar 
onun rahatsız edici sesi yüzünden kulaklarını elleriyle tıkıyor­
lardı. Değişik dillerdeki yayınların birbirine karışmaması ve 
rahatsız edici cızıltının önlenmesi için oğlu Mem'le birlikte gi­
dip güçlü bir anten almaya karar vermişti. Mem radyoyu alıp 
eve getirecek, o da dükkanda çalışmak için kalacaktı. 

Hamdi Azad, evle dükkan arası kısa bir mesafe sayılmasa da 
yürümeyi adet edinmişti. Hızlı adımlarla yürümeyecek olursa 
bu kırk beş dakikayı buluyordu. Her halükarda o sabah oğlu 
Dino'yla birlikte yola çıktıklarında hızlı yürümeleri gerekmiyor­
du. Yol boyunca karşılaştıkları insanlara selam verdiler. Sırtın­
daki kırbayla meyan şerbeti satan Halepli satıcıya 
rastladıklarında birer tas meyan şerbeti içtiler. Kumaşçıların bu­
lunduğu kapalıçarşıya girdiklerinde insanlarla selamlaşma hız­
landı. Karşılıklı dükkanların önünde insanlar hasır kürksülerde 
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iki büklüm oturmuşlardı. Çarşının bitimindeki güney tarafında 
yerden birkaç basamak aşağıda kalan bir depoya varılıyor. Ham­
di Azad mahzenin demir kapısındaki kilidi anahtarıyla açıyor. 
Buzlu cam takılı duvardaki birkaç küçük pencere sayesinde de­
ponun içi aydınlanıyor. Her tarafta kumaş toplarının konulduğu 
raflar var. Raflara sığmayan kumaş topları ise deponun köşele­
rinde ve yerde başları kesik hayaletler gibi sıralanmışlardır. 

Hamdi Azad masanın üzerine uzunlamasına indirilmiş ku­
maş numunelerini eledikten sonra masanın çekmecesinden çiz­
gili bir defter çıkarıp sayfalarını hızla çevirdi. Sanki dün okumuş 
olduğu satırların sonuna nokta koyuyormuş gibi. Sonra Dino'ya 
kendisini takip etmesini işaret etti. Beraberce depodan ayrılıp 
kapalıçarşı alanına girdiler. Orada elinde çay dolu bardaklar bu­
lunan tepsiyle hızla hareket eden çaycı çocuğa rastladılar. Ham­
di ondan kurtulmak istedi: "Az sonra döneceğim" dedi. Çaycı 
çocuk, kepengini gürültüyle açan her bir dükkana çay vermek 
için koşturuyordu. "Emrin olur, sen döndüğünde gelirim" de­
dikten sonra yarım daire şeklinde kendi etrafında döndü ve sı­
cacık çay bardaklarıyla dükkanını yeni açan müşterilerine 
yöneldi. Hamdi Azad o sırada komşusuna seslenerek: "Birisi so­
rarsa birazdan döneceğim" dedikten sonra Dino'yla birlikte sa­
bah serinliği içindeki kapalıçarşıdan, sessiz bir yaz sıcağını hızla 
dokuyan güneşin hakim olduğu caddeye çıktılar. 

Henüz iki caddeyi geçmemişlerdi ki, vitrininde arkaları kır­
mızı ışık saçan siyah bataryalar bulunan bir mağazanın önünde 
durdular. Hamdi Azad gözünü vitrindeki bir radyodan diğerine 
kaydırırken tebessüm ederek oğlu Dino'ya bakıyor, oğlu da be­
ğendiğini ve hoşuna gittiğini belirtmek için başını sallıyor. Baba 
oğul vitrini dışarıdan gözlemleyip inceledikten sonra elektrikli 
cihazları satan dükkandan içeri girdiler. Onları beyaz saçlı, üze­
rinde muhtemelen elbiselerini temiz tutmak için mavi renkli 
ince bir önlük olan adam karşıladı. Onları, hoş geldiniz anla­
mında buyur ettikten sonra oturmalarını söyledi. Onlar da üze­
rinde anahtarlar ve bazı vidalarla küçük bir jeneratörün 
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bulunduğu masanın etrafında karşılıklı şekilde oturdular. Sonra 
adam raflarda duran malları gösterdi. Eliyle işaret ederek: "Bun­
lar hem elektrikle hem de pille çalışıyor. Bu antensizdir ama 
içinde parazitleri önleyen bir düzeneği vardır. Şunun ise kuma­
şının altında iki mikrofonu vardır. İki yıl garantilidir. Bak Ham­
di kardeşim eğer benim tavsiyemi dinlersen şu Alman malını 
alırsın." Dedikten sonra rafta uzun bir kutu içindeki radyoyu 
eliyle gösterdi: "Bu sana henüz kurulmamış radyo istasyonlarını 
da sunar." Bunu söylerken adam ağzının her iki yanındaki et be­
zeleri sallanıncaya kadar gülmüştü. Hamdi ve oğlu da gülmek­
ten kendilerini alamadılar. Bu neşelendirici sözlerinin ardından 
dönüp söylediklerini şöyle teyit etti: "Bu radyo, sesiyle bütün 
şehrin başını ağrıtabilir. Bu Alman malıdır. Almanlar bir alet 
yaptıklarında onu beraberlerinde mezara kadar götürmek ister­
ler." Bu esnada Hamdi oğlu Dino'ya bakıp "Sen ne dersin Dino?" 
diye sordu. Sesli cihazlar hakkında bir tecrübesi olmayan Dino 
"Hangisini iyi biliyorsan onu tercih et baba" dedi. 

Raftaki uzun kutuyu çevik bir hareketle masanın üstüne in­
diren yaşlı adama "Haydi senin Alman malını bir deneyelim" 
dedi Hamdi Azad. Adam kutudan cihazı çıkarıp onun bazı püf 
noktalarını müşterilerine anlattıktan sonra kutuyu kapattı ve 
"Hayırlı olsun, hayırlı olsun" dedi. Hamdi de teşekkürlerini bil­
dirdikten sonra hiç pazarlık yapmadan cihazın parasını ödedi. 

Sesli cihazlar satan dükkandan çıktıklarında Hamdi Azad 
ile oğlu Dino birbirlerinden ayrıldılar. Hamdi kumaş mağaza­
sına dönerken Dino da yeni satın aldıkları radyoyu koltuğuna 
alarak evin yolunu tuttu. Aynı zaman diliminde Hamdi'nin ka­
rısı Kesbo da evin girişindeki merdivenin beton basamağında 
oturmuş radyoyu beklemekteydi. Kesbo, evin sabah faslındaki 
işini bitirmişti. Çocukları da etrafı duvarla örülü bahçede ta­
vuklar gibi dolaşıp, ellerindeki yastık yüzlerini çekiştirerek oy­
nuyorlardı. 

On sekiz yaşına basmakta olan Hevin yalnız başına içeri­
deydi. Defalarca okumuş olduğu küçük kitabın sayfalarını çe-
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virip kapattı. Uzun çizgili giysileri içinde gelişigüzel örülmüş 
saçlarıyla dışarı çıkıp annesinin yanına gidip oturdu. Tembel 
elini yeşil benekli tütün kesesine uzattı. Kesbo gözaltından 
çaktırmadan ona bakıyordu. Fakat onu engellemeye kalkışma­
dı. Hevin annesine bakmadan sigarasını yavaşça sardı, anne­
siyle tartışmaya yol açmadan yakıp kız kardeşlerinin onu 
babalarına şikayet etme ihtimalini de göz önünde tutarak ya­
vaşça içeriye geri döndü. 

Kısa bir süre sonra Kesbo'nun beş kızının da yorulduğu gö­
rüldü. Yastık kılıflarını çekiştirmek ya da akşamları Üzerlerine 
kalın ve ağır yün yatakların serildiği kalın ahşap tahtların üze­
rinden kaymaları onları bir hayli yormuştu. Söz konusu tahtalar 
Mem ve Dino'nun yatak odasından çok ailenin odasına yakındı. 
Bunlar yaz mevsiminde evin avlusuna çıkarılıyor ve kızların 
oyun alanı oluyor. Üzerinde itişip kakışıyorlar ve yemek yiyorlar. 
Güneydeki evin ve iki büyük kafur ağacının gölgeleri Üzerlerine 
düşünce küçük kızlar; on iki yaşındaki Rahime, dokuz yaşında­
ki Rahat, beş yaşındaki Helin tebeşirle bir dört köşe çizip sıçra­
yarak atlıyorlar. On dört yaşını dolduran kız kardeşleri Eyşan ise 
her akşam, Üzerlerine kalın döşekler serilmeden önce o tahtları 
ıslak bir bezle iyice silip temizliyor. 

Beş kız da nefes nefese annelerinin yanına geldiler. 
"Hevin"den sonra dünyaya gelmiş olan "Welad" dışında hepsi 
sessizce annelerinin etrafında halka şeklinde oturdular. "We­
lad" annesinin geniş giysisinden çekerek "Mem nerede?" diye 
sordu. Annesi, "Bu vakitte nerede olabilir sence hanım kızım?" 
dedi. Kız "Ben onu görmedim ya" diye söylendi. Ağzında bir 
şeyler çiğneyen kendisinden küçük kız kardeşi Helin, sözünü 
keserek "Ben onu gördüydüm" dedi. Fakat Welad çokça geve­
zelik yapan kız kardeşini susturdu: "Sen ayakkabını bile gör­
memişsin. Helin bu sözden rahatsız oldu. Ayağını işaret 
ederek "İşte ayakkabım" dedi. O sırada Rahat kız kardeşinin 
elbisesinden çekerek bağırdı: "Otur artık ağustosböceği." Beş 
yaşındaki Welad kızarak "Ben böcek değilim" dedi. Annesi, 
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bunun üzerine müdahale etmek zorunda kaldı: "Rohat, kızım 
sen neden Welad'a otur diyorsun?" Sonra şefkatle küçük kızı­
nın elini tutarak: "Gel yanıma sevgilim, sen böcek değilsin, sen 
bir aysın" diyerek onu kucağına oturttu. 

Dino, ağır adımlarla ağaçlı cadde boyunca yürüyerek batıya 
doğru gidiyordu. Caddenin doğuya doğru uzanan bitim nok­
tasında ise ortası delikli betondan dökülmüş şelale tarzında, 
içinden suların fışkırdığı bir kürenin yer aldığı, küçük çocuk­
ların onunla oynamamaları için de etrafı üst tarafında demir­
den mızrakların bulunduğu bir çitle çevrilmiş küçük bir 
meydan vardı. 

Yeşil gözlü delikanlı yürüdüğü her elli metre sonunda kol­
tuğunda taşıdığı radyonun yerini değiştiriyor, teri gömleğin­
den dışarı vurmuş bir koltuğundan diğerine alıyordu. Bir 
defasında kendini bir çam ağacının altına atarak durdu. Koltu­
ğundaki sandığı hudayinabit otların üzerine koyarak ağacın 
gölgesinde dinlendi. Ellerini zayıf kalçasına dayayıp, bir za­
manlar batısında futbol sahasının bulunduğu boş alana me­
raksız gözlerle baktı. Gollerin atıldığı kaleler beyaz boyalarıyla 
duruyordu. Batı tarafında parkın duvarları yokken bu alan 
boştu. Parkın hızla büyüyen ağaçları sayesinde şimdi yeşillen­
miş bulunuyor. Birkaç yıl sonrasında doğu tarafında beton yı­
ğınları görülmeye başlandı. Duvarları parlak olduğundan 
sokak lambaları onları güzelce aydınlatıyordu. Buraya postane 
adını koydular. Zaten bunun yeri daha önce de eski postaney­
di. Kırtasiye dükkanlarının duvarlarında asılı duran az sayıda­
ki posta kutusunu halk nadiren kullandığı için yeterliydi. 

Dino, babasının radyosunu yeniden koltuğuna alarak yürü­
meye başladı. Mem'in önceki sabahtan bu yana ortadan kay­
bolması etraftaki merakı artırdı. Tembelliğiyle bilinen Mem'in 
sabahın erken saatinde evden çıkması normal değildi. Özellik­
le de kahvaltı yapmadan çıkmıştı. Aslında Mem her zamanki 
gibi şikayetlerini Dino'ya duyurmalıydı. Kendisine kulak as­
mayan annesine bir göz atıp Dino'ya "Bu ekmeği kınaptan mı 
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yapmışlar? Allah aşkına onu dişlerinle kopar bakayım, kopara­
bilir misin?" diyecek ve ekmeği Dino'ya uzatacaktı. Dino aynı 
ekmeğin kendisinde de olduğunu göstererek "Bende de var 
Mem, o ekmekten bende de var" diyecekti. Mem bu defa ber­
rak çay bardağını göz hizasına kaldıracak ve "Dino, bardakta 
benim gördüklerimi sen de görebiliyor musun? Toprağı da bu 
çayla birlikte kaynatıyorlar galiba" diyecek. Fakat Dino onu 
hafife almaya çalışacak,"Bulanık değil Mem, mübalağa ediyor­
sun" diyerek bardağını dışarıdan gelen ışığa doğru kaldıracak 
ve "Bardağını ışığa doğru tut Mem, işte görüyorsun o berrak­
tır" diyecekti. Mem onun konuşmasını keserek: "Sen ağzının 
tadını bilmiyorsun. Zaten gözlerin de zayıflamış." Dino gü­
lümseyerek mırıldanacak: "Böylesi daha iyidir. En azından 
şikayet etmeden yiyeceğim." 

Ne var ki, Dino'nun kendisi de sabahları bazen keyifsizdir. 
Aile tümüyle aynı dertten yakınıyor. Güne huzursuzlukla başla­
yan aile, bunu açıkça besleyen bir neden de bulamıyor. Genel 
olarak kısa ve uzun dönem için şimdilik her şey yolunda görü­
nüyor. Lakin gayb ceplerdedir. Herkes elini ceplerine sokup bi­
razını çıkarıyor: Hamdi, Mem, Dino, Kesbo, Hevin . . . Geriye 
kalan diğer kızlar da gelecekte buna benzer bir durumda olacak­
lar. Anne çoğu kez babanın tekrarlamadığı şu sözleri tekrarlayıp 
duruyor: "Çok gülmeyin, çünkü fazla gülmek bela getirir." Mem 
kıs kıs gülerek "Gel . . .  Gel ve bir lisans diplomasını da Halep 
Üniversitesi'nden getir" diyor ve facianın getireceği boşluğu gös­
termek için keçi kılından yapılmış bir ipi gösteriyordu. 

Yarının doğuracağı şeyler hiç şüphesiz bugün için meydana 
gelecek olan şeylerdir. Ne var ki geciktirilmişlerdir. Bu onların 
teshir edici uyarılarıdır. Hamdi, ailenin huzursuzluğuna başka 
şeyler de ilave ediyor: "Üç şey vardır ki insanı hayrette bırakı­
yor. Vallahi . . .  " Sigarasını kızgınlıkla ve aynı zamanda sakince 
içen karısına söylüyor: "İnsan, evren ve ölüm." Ümmi bazı fa­
kihlerin yanında bazı bilgileri hafızasına almış birisi ona cevap 
veriyor: "Burada hayret edilecek bir şey yok Hamdi. Ölüm, 
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Allah'ın takdiri ve kazasıdır, evren onun mucizesi, insan ise 
bildiğin gibi makatının son kılına kadar hesap verecektir." 
Oturanlar hep birlikte gülerken Hamdi, cümlesini yineliyor: 
"Bununla beraber bu beni hayrette bırakıyor. " 

Dino radyoyu fazla dinlemek istemiyor. Ona göre elli tane 
bunun gibi başka radyo olsa da Hamdi Azad'ın gecelerinin bir 
tanesinin merakını gideremez. O, radyonun ibresini her bir is­
tasyonun üzerinde götürüp getirirken haber bültenlerinin ye­
tersizliğinden ötürü söylenip duruyor. Mem de babasının o 
konuşan cihazına fazla aldırış etmiyor. Fakat Hevin . . .  Eve 
doğru yavaşça ilerleyen Dino gülümsüyordu. Kız kardeşi nefes 
almadan Kürt şairi Ahmed-i Hani'nin birkaç yüzyıl önce yaz­
mış olduğu bir aşk hikayesi olan Mem-u Zfn'i okuyor. Babasına 
yardım ederek onun birlikte unutulmuş olan bir haber istasyo­
nunu o küçücük rakamlar arasında bulmaya uğraşıyor. Tıpkı 
babası Hamdi'nin yaptığı gibi o da bacaklarını karnına doğru 
çekip iki eliyle onları kavrayarak oturuyor. Arada bir babası­
nın sözünü keserek ne fazla ne eksik şu soruyu soruyor: "Onlar 
Kürdistan'dan bahsediyorlar mı, baba?" Haber spikerlerini 
kastediyor. Baba üzüntülü şekilde "Henüz değil, henüz değil" 
diye cevap veriyor. Dino, kız kardeşinin böyle bir soruyu niçin 
sorduğunu bilmiyor. O henüz babasının radyolarında Kürdis­
tan adını duymamış. Bununla beraber kız kardeşinin sorusun­
daki bu gönül yakınlığı ve umutlu bekleyiş Dino'nun hoşuna 
gidiyor. Hevin, bu umudu gün boyunca, hatta rüyasında bile 
beraberinde taşıyor. Tıpkı Dino'nun hayal ettiği gibi. Dino'nun, 
sigara içmemesine rağmen kız kardeşine sigaraları gizlice ver­
mesi belki de bu umudu daha da güçlendiriyor. Ve bu umutlu 
bekleyiş kız kardeşinin ıslak gözlerinde sessiz bir mahcubiyete 
dönüşüyor. Dino, Mem'in annesi gibi çokça sigara içmesinden 
rahatsız oluyor. Çünkü Mem, kız kardeşinin parmaklarında 
sigarayı gördüğünde ona karşı çıkıyor. Bunun üzerine Dino 
onun yanına varıp şakayla karışık onu Mem-u Zin okumaya 
tahrik edip güldürüyor. Çünkü hikayede Mem'in başına gelen 
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belalar ve çektiği acılar kız kardeşinin rahatlaması için yeter. 
Olabilir ki Dino, kız kardeşi gülmekten bayılıncaya kadar şa­
kalarına devam etmiş olsun: "Sen babana teşekkür et ki onun 
adını Mem koymuş. Böyle olmasaydı gönlün rahat etmeyecek­
ti. " O bazen çabucak küçük kitabı eline alıp sayfalarını hızla 
çeviriyor ve komik şekilde diyor: "Hani mumu nereye indir­
mişler? Hani, hani.  . .  Ha buradaymış." Dino elini kaldırarak 
kızmadan yüzünü biraz ekşiten Mem'in omzuna koyuyor:  
"Burası. Evet. Etinde mum koymak için bir yer oymuşlar." 
Mem, Dino'nun boynundan çekiyor: "Bırak da biraz yanmış et 
kokusunu alayım" ve "Hevin gel" diye sesleniyor. Kız kardeşleri 
gelmeden gülüyor. Dino ise oyununa devam ediyor: "Bir sigara 
getir de sönmeden bu mumu yakalım. 

Tabiatıyla Dino bu hafif mizahı arasında aslında kız kardeşi 
Hevin'den bu hikayeyi okumasının nedenlerini sormak isti­
yor. O hikaye ki Hamdi'ye oğluna o adı vermeyi ilham etmiştir. 
Dino "Mem'in kahrından ötürü mü okuyorsun?" diye soruyor. 
Kız kardeş cevap veriyor: 

"Oh. Ben Mem'in kendisini seviyorum, fakat ismini sevmi-
yorum." Dino tebessüm ederek: 

"O halde ismine kızdığın için okuyorsun" diyor. 
Hevin "Çoğu kez Zin'e kahırlandığım için okuyorum. 
"Zin'e kızgınlığından mı?" Dino, bunu açıklamasını isterce-

sine ellerini havaya kaldırıyor: 
"Ne yapmış ki zavallı?" 
Kız kardeşi dudağını bükerek: 
"Zavallı ha?" 
"Onu zavallı görmüyor musun?" diye soruyor Dino kız kar­

deşine ve ilave ediyor: "O kadar zavallıdır ki Memo adındaki o 
maymunu seviyor. " Hevin onu durduruyor: 

"Bak gördün mü? Seni de kandırmış?" 
Peki kardeşim, bütün bu hileleri onda gördüğün halde, ne­

den hala bu hikayeyi okumaya devam ediyorsun?" diye soru­
yor Dino. Hevin cevap veriyor: 
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"Sana dedim ya, Zin'e kızgınlığımdan okuyorum." 
Bu noktada Dino kız kardeşiyle olan diyaloğunu şakaya ya-

kın bir tarzda sürdürmek istiyor. 
"Sen onun hilebaz olduğunu ne zaman anladın?" 
Hevin cevap veriyor: 
"Memo tarafından sevilmeyi seçtiğinden beri. " 
"Zin'in Memo gibi birini sevmesi, aldatma neresindedir bu­

nun?" diye soruyor Dino ve kız kardeşi cevap veriyor: 
"Yani, doğrusu o Memo tarafından sevilmiyordu ama 

Memo sıradan birisi olduğundan Zin onu kendi tuzağına dü­
şürmüştü. O biricik kimsedir ki, Zin'in gözleri için bu kadar 
azap çekmeyi kabullenmiştir. "  

"Böyle bir hikayeyi yazmak Ahmede Hani'nin hakkıdır, 
kardeşim" diyor Dino. 

Hevin cevap veriyor: 
"Kendi adıma Zin'e hatırlatıyorum ki, ben onun nasıl bir 

oyun oynadığını biliyorum." 
Gülüyor Dino, yine de neşe içinde kız kardeşinin havasında 

gidiyor: 
"Onun hilesini bilmen onun açısından bir şey değiştiriyor 

mu?" Kız kardeşi sözü şöyle kesiyor: 
"Gönlü daralır . . .  Zin'in gönlü daralır. " 
Gerçekten de Hevin, aldatmaların ve oyunların bitmediği 

hikayenin her aşamasında cezp edici takıları ve giysileri içinde 
ağır ağır ilerleyen o küçük aşık olan Zin'in gönlünü daraltabi­
lir. Fakat koltuğunda taşıdığı babasının radyosuyla eve doğru 
ilerleyen Dino, üstlendikleri rollerden ötürü üç kişinin rahat­
sız olduğunu görüyor. Bunlar, hikayedeki Memo ile Zin ve kız 
kardeşi Hevin'dir. Babasının radyosunu bir koltuğundan diğe­
rine aktararak taşıyan Dino'nun, kısa bir dinlenme esnasında 
aklı kardeşi Mem'e takılmıştı. Bir defasında geceleri evlerinin 
müdavim misafirlerinden olan Kadir Hemo, Hamdi Azad'a 
oğlu Mem'in yirminci yüzyılın başlarında Şıkaki kabilesinin 
reisi İsmail Ağa Sımko'ya benzediğini söylemişti. 
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Baba ise oğlunu, birden çok elin taştan bir leğende yoğur­
duğu, Kesbo'nun tarzında bayram çöreği için bir yumurta gibi 
çırptığı başka bir kadere hazırlıyordu. 

Kadir Hemo ceketinin iç cebinde daima rengi solmuş ve 
beyazı siyahına karışmış bir fotoğrafı saklıyor. Fotoğrafta üç 
adam var. İkisi ayakta duruyor, bellerinde tam teçhizat kur­
şunluk kemerler var. Üçüncü kişi ise toprak bir sekinin üzerin­
de oturmuş, paltosunun içinden dışarı çıkmış dizinin birini iki 
elinin avuçlarıyla kavramış, başında, sağında ve solunda ayak­
ta duran iki kişinin başlarındaki serpuşlara benzemeyen kıllı 
bir Kırgız kalpağı var: İşte o Sımko'dur. Fotoğraftaki adamın 
yüz hatları, onun arkasında beyazlıkla neredeyse bütünleşmiş 
olduğuna göre, onunla Mem arasında iddia edilen benzerliği, 
oturanların her birisi rahatlıkla teyit edebilir. Tabiatıyla Hamdi 
de diğer kimselerin teyit ettiklerini teyit ediyor: "Alın . . .  Evet. 
Bükülü kaşlar. Evet. O burundaki eğim. Evet. Ve dudaklar . . .  " 
cevap tam da budur. Yani Sımko'nun bıyıklarının üstdudağını 
örtmesine ve o bıyıkların gölgesinin altdudağının üzerine dü­
şüp de birbiriyle karışmış olmasına rağmen ikisinin de yüzle­
rindeki mimikler müşterektir. 

Ve daha başka neler var? Hamdi Azad, oğlu Mem'in yüz hat­
larına her gün dikkatle bakıyor. Onunla İsmail Ağa Sımko ara­
sındaki benzerlik giderek karmaşık ve belirsiz bir hal alıyor. 
Sert tabiatlı Sımko, Kadi Muhammed'in Mehabad 
Cumhuriyeti'ni kurmaya kalkışmasından yaklaşık yirmi beş yıl 
önce Kürt devleti olgusunu dile getirmiştir. Fakat o önce etra­
fındaki bölge devletleriyle hesaplaşmasını bitirmeyi tercih etti. 
Bunun için de Ruslarla, Türklerle, Aşurilerle ve İranlılarla çatış­
tı. Bazen galip bazen de mağlup oldu. Sanki her şeyi istiyormuş 
gibiydi. Ancak 1 93 1  yılında tuzağa düştü. Ve şimdi de boyun 
eğmek üzere büyük bir kırılmayla İran'a doğru gidiyordu. 

Fakat Hamdi Azad, Sımko'nun sonunu kesin şekilde gör­
mezden geliyor. O Sımko ki, Rıza Han Pehlevi'nin ordu komu­
tanı Abdullah Tahmas ile Azerbaycan Türk kabilelerinin 
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yardımlarıyla elden kaçırılmış bir kurda dönmüştü: "Onu 
Eşnob'a davet ettiklerinde kendisine teşrifatta bulunmuşlardı." 
Hamdi Azad kendi açısından bunu söylese de aslında hikayenin 
teşrifatla falan ilgisi yoktu. Fakat Sımko'nun boyun eğmesini 
ve kendine geri dönüşünü kabul eden devletin maksadının 
ona tuzak kurmuş olması, Hamdi Azad'ın, devletin Sımko'dan 
korktuğu iddiasını güçlendiriyor. Bu kadar heybet sahibi birisi 
gidip baş eğdiğini ilan etmez ve af dilemez. 

Hamdi Azad, oğlu Dino'nun radyoyu taşıyarak eve dönme­
sinin ardından kumaş mağazasına geri döndü. Kapının tam da 
karşısındaki duvara hızla bir göz attı. Kurşun kalemle çizilmiş 
bir resim asılı duruyordu. Sımko oturuyordu, iki arkadaşıysa 
ayakta duruyorlardı. Resim tamamen Kadir Hemo'nun ceketi­
nin iç cebinde taşıdığı resme bakılarak kopya edilmişti. Hamdi 
sağ tarafa dönerek kalın ve uzun masasına gidip oturdu ve di­
ğer küçük dükkanlara satacağı kumaşların numunelerini evi­
rip çevirdi. Hamdi, Musul, Halep ve Beyrut'tan getirttiği 
kumaşları toptan diğer mağazalara satıyordu. Fakat o köşeli 
tahtalara sarılı kumaşların büyük bir kısmının, malın çıkış ye­
rinden belli müşterilere verileceği beyan ediliyordu. Çünkü o 
kumaşlar dağlık bölgelerden; İran Tebriz'inden ve Suriye'nin 
kuzeyindeki ormanları aşarak Türkiye'nin Diyarbekir ve Ada­
na'sından gelmekteydi. Yol boyunca malların devir tesliminin 
yapıldığı her aşamada teslim edenlerle, teslim alanların sima­
ları değişiyordu. Suriye'nin kuzeyindeki Türkiye sınırına gelin­
ceye kadar bu işlem devam ediyordu. Mallar buraya ulaşınca 
sınır boyunca dizilmiş olan köylerde belli evlerde saklanıyor­
du. Sonra geceleri katırların sırtlarına yükleniyor ve yolda ta­
vukları bile ürkütmeyecek ve köpekleri de havlatmayacak bir 
sessizlik içinde, satışını ve dağıtımını yapacak olan mağazala­
rın sahiplerinin evlerine ulaştırılıyordu. 

Hamdi, çizgili kumaşlardan ağır bir topu raflardan aşağı in­
dirip bir tarafından tutarak masanın üzerine yuvarladı. Depo­
nun tavanındaki yüksek yarıklardan sızan ışığın aydınlığında 
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sargıları parıldayan kumaşlardan dalgalı bir nehir akıyordu. O 
kalın top yavaş yavaş açıldı ve Hamdi onu ölçmek için demir 
metreyi kaldırıp indirdiği her defasında kumaş topu kendi etra­
fında dönmeye başlıyordu. Kumaşın topu inceldiğinde masa­
nın üzerinde gelişigüzel bir şekil alıyordu. Öyle ki o kumaş 
denizi insanın yüzme iştahını kabartıyordu. Tıpkı Hamdi'nin 
küçük kızlarının, annelerinin kuruması için avluya sermiş ol­
duğu yünlerin üstünde yüzmeye çalıştıkları gibi. Kızlar tıpkı 
suya atlar gibi kendilerini serili yünlerin içine atıyorlardı. An­
neleri henüz pamuğu güneşte kurutup hallaçlamamışken kar 
topu yapıp birbirlerine fırlatıyorlardı. Anneleri yünü yıkayıp, 
kurutup hallaçladıktan sonra, döşeklere dolduruyor ki döşekler 
hem kalın hem de şişkin kalsınlar. İşte bu da insanın suda yüz­
me isteğini tahrik ediyordu. Hamdi, demir metreyi ahşap ma­
sada tınlatarak bir veya iki defa kumaş ölçümüne ara verdi. O 
sabah aniden ortadan kaybolan oğlu Mem'i düşündü. Oğlunun 
gece vakti merdivenden inerken ayak seslerini duymuştu, an­
cak ağır basan uykusu yastıktan başını kaldırıp onu izlemesine 
izin vermemişti, hanımı Kesbo'nun rahatsız etmeyen horultu­
suyla yeniden uykuya dalmıştı. Her halükarda Hamdi, kendisi­
ne herhangi bir huzursuzluk vermeyecek o düşünceden 
vazgeçebilirdi. Fakat o sadece bir meraktı, başka bir şey değil. 

Masasının üstündeki kumaş yığını önünde Hamdi Azad, 
kendi kendine söylenip duruyor: "Kürdistan için pasaporta ih­
tiyacı yok." Kürdistan'da Barzani'nin devriminin suikasta uğ­
ramasından sonra artık Mem, parçalanmış olan o iklime doğru 
neyin hazırlığını yapacaktı. Sanki at kuyruğu kıllarından 
mumyalanmış bükümlü bir ipi ona verip: "Haydi oğlum göre­
yim seni, parçalanmış havayı dik" demesi yetiyormuş gibi. 

Neden hayır? Bu yeryüzünün herhangi bir yerinde işler bu 
şekilde başlamıyor mu? Herkes ya bir sözle ya da bir mermiyle 
işe koyulmuyor mu? O halde Mem'in onlardan ne eksiği var? 
"O öğrenim görmüştür, hem de zekidir." Hamdi söylediklerini 
tekrarlıyor ve ilave ediyor: "Kürdistan'ın pasaportlara ihtiyacı 
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yok." Ve sanki Kürdistan ona, kayıt için bazı resmi belgeler su­
nulması gereken Halep Üniversitesi'nden daha yakınmış gibi. 
Oysa Hamdi Azad'ın nüfus dairesinde payına düşen bir kayıt 
bulunmuyor. 

Her iki oğlu liseyi bitirdikten sonra, istenilen bu belgele­
rin ağırlığını üzerinde daha çok hissetmeye başlamış. Onla­
rın, mahalledeki bazı komşuların yaptığı gibi yurtdışına 
gönderilmeleri ancak ormanları ve dağları aşarak mümkün 
olacaktı. Bundan kurtuluşun tek yolu vardı o da pasaporttu. 
Babasının planına da_hil olan Mem'in ise bütün bunlardan 
haberi yoktu. Bunlara kulak asıp ilgilenmiyordu zaten. Bu 
konularda babasını bir masal dinler gibi dinliyordu. Babasıy­
la kardeşi Dino arasında yahut annesiyle kız kardeşleri ara­
sında bir tartışma çıksa tarafsız kalmayı tercih ediyor ve 
bütün bunlara kendisinin sebep olduğunu düşünerek nefesi 
kesilmiş şekilde duruyordu "Baba sen benim Kürdistan'a git­
memi gerçekten istiyor musun" diye soruyor, baba ise biraz 
ürkerek cevap veriyordu: "O halde biz neyin etrafında bu ka­
dar konuşuyoruz ki?" Mem babasının sözünü kesiyor "Ben 
sadece öğrenmek istemiştim" diyor ve gülümsüyor. Mem, 
kendisiyle ilgili tartışmalarda bir tarafa çekilip ilgisiz kaldı­
ğında yüzünü asan Dino, kendisinden emin olan babasıyla 
hafif bir tartışmayı başlatıyordu: 

"Baba, Mem Kürdistan'a gidip ne yapacak?" Hamdi Azad 
Dino'ya cevap veriyor: 

"Ne mi yapacak? Münasip gördüğünü yapacak. " 
"Münasip gördüğü şeyi burada yapamaz mı?" diye babasına 

yeniden soruyor Dino. 
Kalın bıyıklı babası: 
"Zaten bundan dolayı orada da münasip bir şey yapabilecek." 
"Ama buradaki işlerle oradaki işler birbirinden farklıdır 

baba." 
Baba, Dino'nun söylediklerine katıldığını başını sallayarak 

ifade ediyor: 
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"Evet. Biliyorum. Sen de biliyorsun. Mem de biliyor; annen 
de biliyor . . .  " 

Dino babasının sözünü kesiyor: 
"Kız kardeşlerim de biliyor. Ama baba, benim kastım . . .  
Bu defa babası onun sözünü keserek Mem'e sesleniyor:  
"Mem, gel de kardeşine Kürdistan'da ne yapacağını söyle." 
Mem öne doğru bir adım atıyor yahut oturuyorsa yerinden 

kalkmadan: "Ben orada çok şeyler yapacağım" diyor. 
Baba da bu cevabın yeterli olduğunu görüyor ve "Gördün 

mü Dino? Duydun mu?" diyor. 
Dino, koltuğunda taşıdığı radyoyla eve doğru gidiyordu. 

Özellikle de konu Kürdistan'a yolculuk olunca kardeşi Mem'in 
alışılmadık sükunetini kendi kendine sorguluyordu. Her şeye 
sebepsiz yere kızıp bir anda parlayan Mem'in sinirli olduğunu ve 
onun bu şekilde kızdığı kişinin bazen annesi ve bazen de 
Dino'nun bizzat kendisi olduğunu biliyordu. O bunu bazen tatlı 
bir oyuna çevirip yapıyordu. Fakat hikaye yavaş yavaş büyüdü ve 
derken bütün evi kendisiyle meşgul etmeye başladı. Hatta beş 
yaşındaki Helin bile Mem her dışarı çıkmak istediğinde yanına 
gelip duruyor ve ona soruyordu: "Kürdistan'dan bana ne getire­
ceksin?" Mem de onun kısa saçlarını okşadıktan sonra "Sana çok 
uzun bir toka getireceğim kardeşim" diyordu. Bunun üzerine 
gülümseyen Helin' in düşmüş ön dişleri görünüyordu. Küçük kız 
Dino ile babası Mem'in Kürdistan'la ilgili meselesini konuşur­
ken tombul vücuduyla Hamdi'nin omuzlarına çıkıyor ve ıslak 
ağzıyla "Oyuncak bebeğimi de onunla Kürdistan'a gönderece­
ğim" diyor. Hamdi koluyla onu hafifçe itip kenara attıktan sonra 
Dino'yla olan diyaloğunu sürdürüyor. Ne var ki küçük kız baba­
sının omuzlarına yeniden çıkıp "Baba oyuncak bebeğimi de 
onunla gönder" diyor. Baba ona dönüp bakmadan "Bebeğini 
onunla göndereceğim. Haydi otur" diyerek küçük kızının gönlü­
nü alıyor. Helin, babasının sorularına cevap vermesinden cesa­
retlenerek bu kez "Beni de gönder baba" diyor. Babası, onu 
yeniden kendisinden biraz uzaklaştırarak, "Peki seni de gönde-
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receğim." Helin bu kez "Ben ona ekmek pişireceğim" diyor. Baba 
"Evet pişirirsin" diyor. Helin babasını itip sallayarak "Baba haydi 
sen de bizimle gel" diyor. Baba dayanamayıp ona kızıyor: "Haydi 
omuzlarımdan in, yeter beni tekmelediğin." Bunun üzerine kü­
çük kız darılıp babasının sırtından inerken poposu üstüne dü­
şüyor ve peşinden ağlama sesi yükseliyor. Sabrı tükenen baba 
etrafına bakınıyor ve "Bu cini buradan uzaklaştıracak kimse yok 
mu?" diyor. Bir köşede oturan annesi kızını yanına çağırıyor ve 
tatlı bir dille "Gel canım benim. Babandır cin" diyor. Küçük kız 
yerden sürünerek annesine gidiyor. Kendini annesinin kucağına 
atınca hıçkırığı tutuyor. 

Sigarasını bitirdikten sonra dışarı çıkan Hevin, evin holüne 
yakın köşede anneleriyle birlikte küçük bir halka oluşturarak 
oturmuş kız kardeşlerinin yanına giderek: "Radyo hala ulaş­
madı mı?" diye soruyor. Küçük Helin hemen bağırıyor: "O se­
nin için değil." Annesi onu susturuyor: "O senin için oluyor da 
başkası için olmuyor mu tatlım. 

İki büyük kafur ağacının gölgesi, baba Hamdi'nin ailenin evi­
nin damı kadar geniş olan tahtının uzağındaki ahşap yatağının 
üstüne düşüyordu. Yatağının serili olan tahta ancak dört geniş 
basamak merdivenden çıktıktan sonra ulaşılabiliyordu. Pek çok 
serçe de buğday çuvallarından etrafa yayılmış buğday tanelerini 
çalıyordu. Avlunun batı tarafındaki duvarın önünde elli küsur 
buğday çuvalı istif edilmişti. Komşularının bir tavuğu da onların 
üstüne çıkmış duruyordu. Çünkü Hamdi'nin evinde tavuk yok­
tu. Evin hanımı Kesbo onun için, "Bizim tavuklarımız -kızlarını 
kastediyordu- bize yeter" demişti. Bir kısım taşla ve kamış çitler­
le çevrili Kesbo'nun çiçek bahçesi bal arılarının uğultularıyla 
çınlıyordu. Özellikle sabah güneşi etraftaki evlerin yüksekliğini 
aştığında arıların vızıltıları giderek çoğalıyordu. Hem sonra bu 
bahçe de doğrusu tam anlamıyla bir bahçe sayılmazdı. On metre 
uzunluğunda, iki metre genişliğinde olan küçücük bir alandı. 
Avlunun kuzeyine düşüyordu. İçinde değişik türden gül ve çiçek 
fidanı vardı. Açık ve koyu renkli çiçekler olduğu gibi tek renkli 
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ve çok renkliler de vardı. Kesbo kimseyi onlara yanaştırmıyor­
du. Çünkü bunların hepsi onun arıları içindi. 

Kesbo'nun altı kış önce satın almış olduğu üç adet kovanı 
vardı. O dönemde içlerinde az sayıda bulunan arılar kendileri 
için bırakılmış az miktardaki balı yiyerek soğuk mevsimleri 
geçiriyorlardı. Bahçe duvarının güneybatısına düşen köşesin­
de basık kapısı olan topraktan bir kulübe yapmıştı. Kulübenin 
büyük penceresinden arı kovanlarının uçları görünmekteydi. 
Kışın bitiminde gelen baharda kuzeni Comerd, kulübenin bi­
tişiğinde dört metre karelik alanı kazarak çiçeklik bahçesi yap­
maya çalışmıştı. Yaz mevsiminde kovanlarının sayısı beşe, yaz 
sonunda ise bu sayı yediye yükselmişti. 

Kesbo, kışları kovanlarını hurmayla dolduruyor, sonra da 
açıkta kalan küçük menfezlerini -arılar kendi mumlarıyla bu 
delikleri kapatmış olsalar da- çamurla sıvayarak kapatıyordu. 
Her gün kulağını kovanlara dayıyor, içerideki uğultuları dinli­
yor ve orada tatlı hurma kabukları arasında hayatın devam et­
tiğini teyit ettikten sonra mutlu oluyordu. 

Her yaz bal arılarının kovulmuş kabileleri salkımlar halinde 
kafur ağaçlarının dallarında asılı duruyorlardı. Kesbo da yeni 
kovanlarını buraya yakın yere yerleştiriyor, kovanların ağızları­
nı da arı salkımlarına doğru çevirdikten sonra, kalın kumaşa 
sarılmış elleriyle onları öbekler halinde kovanlara sürüyordu. 
Çoğu kez, kovulmuş arı sürüsü evin avlusunda, örneğin kafur 
ağaçlarına konmadan bir kasırga şeklinde dönüp duruyordu. 
Zaten amaç da onların uzak bir mekana gitmelerini önlemekti. 
Kesbo, kızlarıyla beraber tencerelere vurunca arı sürüleri nere­
de olsalar hemen sesin geldiği yere doğru yanaşıyorlardı. İster 
bir ağaç dalı ister yere uzatılmış bir tahta parçası olsun gelip 
onların üzerinde toplanıyorlardı. Böylece mutluluktan gözleri 
parıldayan Hamdi Azad'ın karısının emrine amade oluyorlardı. 

Kesbo, üç yıl sonra arıların evini daha da genişletti. Çünkü 
onun kendi elleriyle saman ve kıl karışımıyla kırmızı toprak­
tan yapmış olduğu kovanların sayısı yirmi üçe ulaşmıştı. Onla-
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rı bir piramit gibi üst üste koymuştu. Bütün bu kovanlardan 
tek başına bal üretmek onun için kolay değildi. Balı kovanla­
rından çıkarmak için arıları dışarı kovmaya çalışırken verilen 
dumandan nefesi kesiliyor, daralıyordu. Dolayısıyla dumanın 
yoğunluğunun daha çok yayılabilmesi için hayvanların kalın 
plaklar şeklindeki dışkılarını yakmak zorunda kalıyordu. Böy­
lece onların sokmalarından ve kızgın vızıltılarından emin şe­
kilde kovanlarından çıkmaları sağlanmış olacaktı. 

Kesbo'nun kuzeni Comerd, teyzesinin arılardan yana sıkın­
tısını hissetmişti. Ona kovanları Herem Reş köyüne götürme 
teklifinde bulundu. Onlara bizzat bakma karşılığında baldan 
bir pay alacaktı. Kesbo da bu teklife razı olmuştu. 

Kesbo'nun satın almış olduğu kovanların üzerinden üç kış 
geçtikten sonra mevsimin soğuk bir sabahında bir at arabası 
gelip çuvallara sarılmış yirmi üç kovanı yüklenerek Kamışlı'ya 
fazla uzak sayılmayan Herem Reş köyüne doğru yola koyuldu. 
Böylece arılar, giydiği beyaz cellabiyesinin üstünden beline 
enli ve düz bir kemer bağlayan, boynundan omuzlara doğru 
sarkan bir mendili daima taşıyan ve sağ gözünü ışıktan rahat -
sız olmuş gibi yarı kapatmış olmadan konuşmayan, henüz yeni 
evli olan gencin uhdesine girmiş oldular. 

Dördüncü kışta baldan Kesbo'nun payına düşen az sayıl­
mazdı ama yine de beklenen miktarda değildi. Buna rağmen 
herhangi bir şikayette bulunmadı. Çünkü Comerd onun kuze­
niydi. Fakat beşinci kışta kendisine gönderilen iki kutudaki balı 
tattığında onda ucuz bir pekmez ve şeker tadını hissetmişti. Ba­
lın asıl tadı neredeyse kaybolmuştu. Bu olay teyzeyle kuzenin 
arasındaki ortaklığın sonunu getirmişti. Bunun üzerine Kesbo 
sadece ona teslim ettiği yirmi üç kovanının geri gönderilmesini 
istemişti. Kuzeni Comerd ise büyük yeminler ederek arıbeyleri­
nin birbirlerini kovalayarak Türkiye sınırını aştığını ve dolayı­
sıyla kendisinin de bunların peşinden gidemediğini söylemişti. 
Kesbo, kızlarıyla beraber yeni radyoyu beklerken -yani o güze­
lim arılarının geri getirildiği altıncı kışı takip eden yazda- avlu-

S A R I  K İ T A P L A R  D İ Z İ S İ  S E L İ M  B E R E K A T  T Ü Y 1 81 



nun köşesindeki büyük pencereli topraktan yapılmış çocuk evi 
gibi olan kulübeden gözünü ayırmamıştı. O arı evinden sessiz 
sedasız yirmi üç sütun formunda embriyo peyda olmuştu. On­
lardan her birinin etrafı mumlu bir gözü vardı; arılar Kesbo'nun 
gözetiminde oraya girip çıkıyorlardı. Sanki onu hoşnut etmeye 
çalışıyorlardı. O da haliyle bu durumdan hoşnuttu. 

Kesbo, bal arılarının kulübesine ve yanı başındaki çiçek 
bahçesine büyülenmiş gözlerle bakmayı sonlandırdığında ya­
kınında olan kızını dürterek duvarın üstüne çıkmış tavuğu işa­
ret etti: "Şu kancığı kov bakayım" dedi. Uzun bacaklı Rahime 
merdiven gibi birbiri üstüne dizilmiş buğday çuvallarının üs­
tüne çıkarak tavuğu kışkışladı. Tavuk, korkusundan duvarın 
üstünden bir karış yükselerek boğuk bir sesle yere indi. Tavu­
ğun duvarın diğer tarafına düşüşünün çıkardığı ses Kesbo'nun 
kulağına kadar geldi. 

Kesbo, on altı yaşındaki kızına bakarak "Welad, bugünden 
itibaren kovanlardan balı toplamada sen bana yardım edecek­
sin" dedi. Welad, kıskandıklarını belli etmeyen kız kardeşlerinin 
arasındaydı. Dalgalı kıvırcık saçlarını başörtüsünün altından ar­
kaya doğru kaydırmış olan Welad, kız kardeşleri arasında daha 
sakin ve utangaç görünüyordu. Geçireceği maceranın büyüsüy­
le gülümsedi. Kesbo sözlerine şunları da ilave etti: "Göreceksin, 
bal toplamak tıpkı nakış işlemek gibidir. En güzel tarafı ise balı 
toplarken peteği kırmadan almaktır." Kızını daha çok tahrik et­
mek için: "Arıların sokmasından korunabilmen için sana deri 
bir eldiven de alacağım." Gevezeliğinden vazgeçmeyen Helin 
her zaman olduğu gibi lafın arasına girdi: "Anne ben de eldiven 
istiyorum." Kesbo onu üzmemek için kucağına alarak "Evet ca­
nım, senin küçük ağzını kapatmak için de bir tıkaç alacağım" 
dedi. Küçük kız annesinin elinden kendisini kurtararak onun 
Musul malı kırmızı başörtüsünü çekiştirmeye başlayıp kafatası­
m ikiye ayıran iki büyük bukle halindeki saçından sıyırdı. 

Balın kokusu, güneş ışığının altında kalmaya başlayan ala­
nın genişlemesi ve günün öğle öncesindeki ısınmış havasıyla 
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birleşmesiyle birlikte giderek artıyordu. Aynı zamanda olduk­
ça güçlü ve etkileyici bir kokuydu bu. Öyle ki balın kokusu 
evin dört bir yanına, ahşap çatı aksamına, yataklara, kafur ağa­
cının yapraklarına, evin girişindeki kuyunun taşlarına, iri tah­
ta kovasına, çiçeklerin saplarına kadar siniyor, oradan da 
cırcırböceği gibi sıçrayarak odalara, katlanmış yorganların 
arasına, Üzerlerinde aslan, turna ve tavuskuşlarının birbirleri­
ne girmiş kılıçların ve rengarenk güllerin nakşedildiği yastık 
yüzlerine kadar ulaşıyordu. İşte her tarafı kaplamış bu koku 
içerisinde Kesbo daha yükseklere havalanabilecek ve evin işle­
rini yukarıdan daha bir evirip çevirebilecekti. Fakat Hamdi'nin 
oğlu Mem'i Kürdistan'a ne amaçla göndermek istediğinin hik­
metini anlamıyordu. O Kürdistan ki Kesbo için tanıdık olma­
yan, gizemli bir yerdi. Hamdi'nin işaret ettiğine göre, 1 946 
yılına kadar giden bir haritada binlerce kasırgayla muhatap 
olmuş Mehabad Kürt Cumhuriyeti'nin kurucusu Kadi 
Muhammed'in etbaının çizdikleri haritaya göre Kürdistan bir 
yer değil, her yerdir. 

Kadın, kocasının yüzüne baktıktan sonra soruyor: 
"Mem, Kürdistan'da ne yapacak Hamdi?" 
Hamdi biraz düşündükten sonra cevap veriyor: 
"Bak çocukların annesi, dinle, bugünlerde çok soru soru­

yorsun. Ben doğrusu açıkça şunu söyleyeyim ki bu mesele ho­
şuma gitmiyor." 

Kesbo, yalvarmakla ümit arasındaki bir tonda yine sorusu­
nu soruyor:  

"Bak Hamdi, ne bizim semtimizde ne de başka uzak semt­
lerde çocuğunu Kürdistan'a göndermiş biri var . . .  " Kocası eşi­
nin sözünü kesiyor: 

"Sen bilmiyorsun, sen bilmiyorsun. 
Kesbo, "Ben neyi bilmiyorum Hamdi?" diye soruyor koca­

sına yeniden . . .  Hamdi dirseğini yastığa koyduktan sonra yü­
zünü evin bir köşesine doğru çevirip düşünüyor: 

"Hanım sen sonra göreceksin. "  
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Kesbo, kocasının, neyi göreceği konusunda izah getirmesi-
ni bekliyor. Bir sigara yakıp üflüyor, başı önünde: 

"Hamdi, orada onunla kim alakadar olacak?" 
Hamdi bunun cevabını şöyle veriyor: 
"O kendi kendisiyle ilgilenecek Kesbo. Kürdistan'da herkes 

kendi nefsiyle ilgilidir. Oğlunun orada önemli bir misyonu 
olacak. Ben bunun emaresini onun burnunun kamburunda 
görüyorum." 

Birkaç gün önce Latince harflerle Kürtçe yazılmış bir şiir­
den ezberlediği beyitleri hatırlamaya çalıştı. Sımko Ağa'nın 
resmini daima ceketinin cebinde taşıyan Kadir Hemo Latince 
alfabesiyle Kürtçe yazımını Hamdi Azad'a ve onun gece misa­
firlerine gizlice öğretmeye çalışmıştı. Çünkü Kürtçe yasaktı. 
Dilbilgisi ve tefsirle ilgili Kürtçe kitaplar kendisinde yakalandı­
ğı için Remo, Kiriv Heseke'de hapisteydi şimdi. Ülkeyi yöne­
ten partinin üyesi olan Süryani komşusu tarafından ihbar 
edilmişti. Şüpheli niyetlerini gizleme töhmetiyle tutuklanmış 
Kürt siyasi mahpuslarını devlet genellikle Kamışlı bölgesinden 
Türkiye sınırına uzak olan Heseke'ye naklediyordu. Çünkü bir 
kısım Arap bedevinin iskan edilmesine, Kürtlerin ve diğerleri­
nin faaliyetlerini kontrol etmek ve mantar gibi her tarafı saran 
özgürlük akımını önlemek için durumları daha iyi olsun diye 
Süryanilerden büyük bir kesimi burada tutmalarına rağmen 
sınır bölgesi daima şüpheli ve rahat olmayan bir yerdi. 

Evin holünün kenarında babalarının radyosunun gelmesini 
bekleyen kızları arasında, Helin'in küçük yüzüne konmuş si­
neği eliyle kovan Kesbo, "Mem nerede?" sorusunu da aynı şe­
kilde zihninden uzaklaştırmaya çalışıyordu. Kocası Hamdi'nin 
ne kadar da itinalı şekilde ambalajlanmış bir kısım eşyayı baş­
ka torbalara yerleştirip misafir odasında muhafaza altına al­
maya çalıştığı andaki görüntüsü gözlerinde canlanıyordu. 
Taşınan torbaları gören ve meraktan neredeyse patlayacak 
olan hanımına "Ola ki Mem bunlara ihtiyaç duyar" diyor. Ha­
nımı Kesbo pek de ikna olmamış şekilde başını sallayarak 

1 84 S A R 1 K İ T A P L A R D İ Z İ S İ S E L i M  B E R E K A T  T Ü Y 



"Onları kim taşıyacak Hamdi?" diye yanıtlıyor. Kocası ona göz 
kırparak "Üzülme biz onu hallederiz" diyor. Fakat Kesbo hala 
ikna olmuş değil. Onu kuşkulandıran şey Hamdi'nin sınır ta­
nımaz şekilde eve yığdığı onca kumaştır. "Bütün bunlar kimin 
için be adam? Kürdistan'da yaşayanlar, hepsi çıplak mı?" diye 
soruyor Kesbo. Hamdi hanımına merhametli gözlerle bakarak 
diyor: "Bir insanın bol kumaşa ihtiyaç duyması için çıplak ol­
ması gerekmez hanım." 

Kesbo'nun parmakları istemeyerek önlüğüne dokundu. Pe­
şinden gözleri de parmaklarına gitti; kumaşın üzerinde ölçülü 
bir şekilde ortaya çıkan güllerin yapraklarındaki gümüşten 
çizgilere dalıp düşündü. Derken gözlerini kaldırıp evin avlusu­
na baktı. Kumaşların dışarıdan yılanlar gibi nasıl da parıldaya­
rak hışırtıyla misafir odasına doğru aktığını gördü. Hamdi 
oğluna birçok şey hazırlamaya uğraşıyordu. Avludaki çakıl taş­
larına sürtünerek her iki kafur ağacının gövdesine dolandıktan 
sonra o çiçekli, üç köşeli, dört köşeli, yuvarlak çizgili ve halka­
lı kumaşlar evin avlusunda bulunan her şeyin, hatta büyük ah­
şap yatağın, merdivenin, avlu duvarının, odaların dış 
duvarlarının, kuyunun etrafının ve arıların kulübesinin üstü­
nü de örtüyordu. Her tarafı örten kumaş Kesbo'nun bostanına 
yaklaşınca kızlarının ortasında bulunan kadın bağırdı: "Hayır, 
hayır." Kızlar annelerinin sesinin geldiği yöne bakarak "Orada 
ne var?" diye sordular. Baktığı yönde kumaş falan görmeyen 
annelerini uykudan uyandırmış gibi oldular. Anneleri önce 
gülümsedi sonra kendine geldi. Küçük kızı Helin'i kucağına 
alarak bu kez şaka yollu "Hayır, hayır" diye söylendi. Küçük 
kızını severken sesi sanki biraz önceki sesin tıpkısıydı. Kızlar 
ise kendi aralarındaki birbirinden kopuk tartışmalara ve bağ­
rışıp çağrışmalara geri döndüler. İçlerinden sadece Hevin av­
cunun içinde sakladığı sigarasıyla yavaşça içeriye daldı. 

Hamdi Azad, kullanırken tınlayan demir metreyle kumaşla­
rın ölçümünü henüz bitirmek üzereyken sert bakışlı iki polis 
memuru ona ve masanın etrafından birbirinden biraz uzakta 
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kürsülerde oturmuş üç adama selam vererek geçtiklerinde 
Hamdi onları oturmaya buyur etti. Etrafında kürsü ararken o 
üç ziyaretçiden ikisi kalkıp polislere yer verdiler. Kendileri de 
kumaş raflarının altında, gelen müşterilere kumaşları göster­
mek için kullanılan biraz yüksekçe tahta masanın üstünde 
oturdular. Herkes yerli yerinde oturup ayak ayak üstüne atarak 
hal hatır sorup günlük geçim etrafında sohbete koyuldu. Tam o 
sırada, yüksek tavanıyla gölgelik olan çarşının giren çıkanını 
takip eden kahveci çırağı içeri girdi. Daha önceki ziyaretçilere 
getirdiği çayların boş bardaklarını topladı. Hamdi iki çay daha 
söyledi. İki polis memurunun Hamdi'ye bir şey tebliğ edeceği 
anlaşılıyordu. Fakat misafirlerin yanında bunu söylemekten çe­
kiniyorlardı. Hamdi, polislerin bir kendisine bir de misafirlere 
ikide bir dönüp bakmalarından ve çay bardaklarına bakmadan 
sıcak çayı yudumlamalarından işin farkına varmıştı. Öyle anla­
şılıyor ki, Hamdi'nin üç misafiri, konuşmanın sessizliğe bürün­
mesinden, hafifçe öksürmelerden ve ikide bir birbirlerine sigara 
ikram etmelerinden durumu anlamış değillerdi. Hamdi, her iki 
polisin yükünü hafifletmek için "Bunlar benim kardeşlerim gi­
bidir" dedi. Oturan üç misafiri göstererek "aramızda sır yoktur" 
diye ilave etti. Onlar da rahatça konuşabileceklerini anladılar. 

"Hamdi Bey . . .  " haki renk resmi kıyafetleri içinde biraz ter­
lemiş her iki görevli bunu aynı anda söylediler. Sonra aynı 
anda aynı ses tonuyla konuştuklarını anlayınca biri sesini ke­
serek sözü diğerine bıraktı. O da Hamdi'ye tebliğin içeriğini 
tamamlamaya çalıştı. Bir eliyle başındaki şapkayı sağa sola çe­
virmeye çalışan, diğer eliyle de çay bardağını tutan zayıf olanı: 

"Dün gece senin adına gelmekte olan yük şimdi karakolda­
dır" dedi. 

Yavaşça bıyıklarını sıvazlayan Hamdi o iki polisin fal taşı 
gibi açılmış gözlerine bakıp gülümseyerek sordu: "Onlar malın 
kime ait olduğunu biliyorlar mı?" Polisler gülümseyerek başla­
rını biraz da alaylı şekilde salladılar. Zayıf olanı: 

"Üçü de tek kelime etmediler." 
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"Üçü de?" diye sordu ve gülümsemesi geri çekildi. Zayıf ola­
nı suni bir ağırbaşlılıkla: 

"Hamdi bey, maksadımız her iki katırla bir eşektir." 
Hamdi ve üç misafiri anda kahkaha attılar. Sonra sadede 

döndüler. Hamdi zihnini meşgul eden bazı sorular sormaya 
başladı: "Kimseyi tutuklamadılar . . .  yani . . .  " Zayıf polis onun 
gönlünü almak için "Hayır kimseyi almadılar" dedi ve sonra 
kendini bu meseleden beri tutuyormuş gibi "Bu, yuvarlak 
kavşaktan geçerek havaalanı tepesine giden anayoldaki ilk 
baskındır" dedi. Yarım yamalak oturduğu yerden kalkmış­
ken elindeki çay bardağını Hamdi'nin masasına bıraktı ve 
peşinden ekledi: "Mesele tesadüf değildir. Devriyelerin göz­
leri daima sınıra yakın ormanın, kuzeydeki ve kuzeybatıdaki 
yolların üzerindedir. Fakat anayol ! . . "  Biraz durakladı, Fatiha 
okur gibi ellerini kaldırdı, sonra devam etti: "Şehri havaala­
nına, havaalanını devlete, devleti de Allah'a ulaştıran ana­
yol ! . . "  Yolda yakalanmayla ilgili olarak karakolda hiç 
kimsenin aklına gelmeyecek bir yorumda bulunması konu­
sunda ondan yardım istiyormuş gibi arkadaşına dönüp baktı. 
Fakat onun da şaşırmış şekilde Hamdi'nin gözlerinin içine 
baktığını gördü. 

Hamdi, kumaş yükünün kendisine ait olduğunu nasıl anla­
dıkları konusunda onlara bir şey sorma ihtiyacı duymadı. 
Çünkü onlar da kendisi gibi malın herkesin gözü önünde yal­
nız bu yoldan Hamdi'ye geldiğinin bilincindeydiler. 

Hamdi de kumaş satıcılarıyla, geceleyin mal yüklü katırları 
asfalt yola koymalarını doğru bulmamalarına rağmen bu şe­
kilde anlaşmıştı. Peki hangi yoldan? Her arabanın ve her yaya­
nın geçebileceği yoldan tabii ki. Onlar kendisine katırların 
toprak yollardan gelmeleri halinde örneğin Hileli köyünün 
yakınından yahut Türkiye sınırını takip ederek şehrin mahal­
lesine kadar devam eden çalılıklardan geçmeleri halinde ya­
rarlı olabileceğini söylemelerine rağmen o, kumaşların 
katırlarla asfalt yolda taşınmasında ısrar etmişti. Oysa kumaş-
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lar arabalarla asfalt yolda taşınmış olsaydı o kadar dikkat çek­
meyecekti. Sonuç olarak bütün bu çabalar boşa çıktı. Katırlar 
son partideki gibi beraberlerinde bir merkep olmadığı halde 
kuzey sınırındaki köyleri takip ettikten sonra güneye doğru 
inerek bir yay çizip buğday tarlalarının içinden geçtikten sonra 
güneydeki yüksek tepenin arkasına düşen havaalanını şehre 
bağlayan anayola varıncaya kadar ilerlemiş, sonra etraftaki 
solgun ışıklı sokak lambalarının aydınlığında dar yollardan 
geçerek Hamdi'nin evinin kapısında durmuşlardı. Daha önce 
katırları hafifletmek için geceleyin bir eşekle birlikte gelip yü­
künü bıraktıktan sonra kaçan o iki kişi kumaş dolu bohçaları 
ve yükleri öncelikle içeriye taşımak için katırlardan indirmiş­
lerdi. Sonra ceketlerinin altından bellerine dolamış oldukları 
kadınların başlarına örttüğü çok pahalı Musul mamulü ipek 
kumaşı açmaya başlamışlardı. Kumaş o kadar ince ve hafifti ki 
iki metresi rahatlıkla bir kibrit kutusuna sığabilirdi. 

Yüzlerinde mazeret ifadesi okunan Hamdi'nin o üç misafiri 
ayağa kalktılar. Çay bardağının altında kalmış soğuk çayı yu­
dumlayan Hamdi onlara mizah yollu: "Her halükarda bu yükü 
karakola hibe edecektim" dedi. Peşinden o iki görevliye döne­
rek "Feda olsun size" dedi ve sordu: "Bir çay daha içmez miydi­
niz?" Her ikisi de oturdukları yerden kalktılar. Yeteri kadar çay 
içtiklerini, bildirimde bulunmaları gerekeni bildirdiklerini ve 
karıları ve çocuklarının giysileri de artık Hamdi'nin katırların­
da olduğuna göre bu kadarının da yeterli olduğunu söyleyerek 
beşi de -üçü misafir, ikisi de polis- daha fazla üzüntülerini ar­
tırmadan sessizce ayrıldılar. Çünkü kuzeyde daha başka birçok 
toprak yıllar vardır, uçsuz bucaksız çöller vardır, sınır boyun­
daki tel örgüler içinde de güvenli yollar vardır. Ve günün birin­
de bütün şehirleri katırlara yükleyip bir yerden başka bir yere 
götürecek kılavuzlar da vardır. Hamdi'nin uğradığı az miktar­
daki zarar aslında kar edenlerin uğradıkları sıradan bir zarar­
dı. Dolayısıyla gür bıyıklı adam elinde tınlayan demir metreyle 
yeniden kumaşlarını ölçmeye geri döndü. 

1 88 S A R 1 K İ T A P l A R O İ Z İ S İ S E L İ M  B E R E K A T  T Ü Y 



Dino, koltuğunda taşıdığı radyoyla ağaçlı yolun ortasından 
saparak uzun taşlarla döşeli parkın duvarına paralel olan kaldı -
rıma çıkıp yürümeye devam etti. Henüz birkaç adım atmıştı ki 
bir ses duydu. Bir otomobilin motor sesine karışmış, isminin 
harflerini yumuşak şekilde terennüm eden bir sesti bu. Dino 
geri dönüp baktığında, başını ve sağ elini dolmuş gibi çalışan 
taksilerin penceresinden çıkarmış durmadan kendisine doğru 
sallayan tek gözlü Corc Qiryakas'ı gördü. Bütün amacı Dino'nun 
dikkatini üzerine çekmekti. Corc, Dino'dan iki yaş büyük bir 
gençti. Bir gözünü av tüfeğinin dokuz milimlik namlusuna da­
yamışken küçük kardeşinin yanlışlıkla tüfeğin tetiğine dokun­
masıyla birlikte kanla karışık siyah bir sıvı her tarafa yayılmıştı. 
Bunun üzerine boş kalan göz yuvası temizlenerek etrafına dikiş 
atılmıştı. Çıkan gözünün orta yerinde ise kırmızı bir yarık kal­
mıştı. Birkaç ay sonra uzman bir doktor tarafından o kırmızı 
yarığı kapatacak şekilde camdan bir göz yerleştirilmişti. Yapay 
göz sağlam olan gözden haliyle büyük ve patlak görünüyordu. 
Kirpikleri hareket etmiyordu. Fakat her halükarda bu şekliyle 
de o çıkmış gözün şeytani çukurundan daha iyiydi. 

Şehirde dolmuş taksilerin sayısı azdı. Henüz yeni çalışmaya 
başlamışlardı. Doğudaki ve batıdaki semtleri birbirine bağla­
yan iki hat üzerinde çalışıyorlardı. Kalkış yerleri ise şehrin orta­
sındaydı. Daha önceleri taksilerin çalışma alanı sınırlıydı. Taksi 
durağıyla trene yüklenmek üzere bekleyen piramit büyüklü­
ğündeki buğday ve arpa yığınlarının bulunduğu mevki arasın­
da gidip gelmekteydiler. Zaten bu taksilere sadece buğday ve 
arpa tüccarlarıyla onların komisyoncuları binebiliyordu. Fakat 
söz konusu taksiler az bir ücret mukabilinde halkın diğer ke­
simlerine de hizmet verince onların tembel müşterilerinden 
biri de Corc Qiryakus olmuştu. İşte o Dino'ya hararetle el işare­
tiyle seslenirken aslında arkadaşlığın ve dostluğun dürtüsüyle 
bunu yapmıyor, taksiye binmiş olduğunu göstermeye çalışıyor­
du. Taksinin camlarını aşağı ve yukarı kaldırıp indirebildiği 
pencerenin arkasında üzerinde oturduğu eskimiş deri koltuk 
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ikide bir pantolonunu çekiştirip onu yerinden hoplatıyordu. 
Taksinin hızlanmasıyla dışarıdan gelen sıcak hava yüzüne çar­
pınca sağlam olan gözünü yarım şekilde kapatan Corc, cam ta­
kılı diğer gözüyle etrafa sertçe baktığında sanki rüzgarın 
içindeki bir delikten gizlice Allah'ı temaşa ediyor gibiydi. 

Dino dolmuş taksiye daha önce hiç binmemişti. Dolmuş tak­
silerde insanlar yan yana dizilmiş şekilde oturuyor, sigaralarını 
tüttürüyor, şişman olanlar zayıf olanları iyice sıkıştırıyordu. Za­
ten taksiler onun ilgisini çekmiyordu. Çünkü o şehir merkezin­
de oturuyordu. Merkezde oturanlar evlerine yürüyerek gidip 
gelirlerdi. Daha önceleri güzel at arabaları vardı. Asfalt üzerinde 
çıkardıkları tempolu seslerle geçip giderlerdi. Arkalarında bı­
raktıkları dışkıları ise gidip geldikleri güzergahı gösterirdi. 

Bazı idareciler, görevliler ve polisler bisiklet kullanırlardı. 
Azınlıkta kalan bir kısım tüccarın ise cipleri yahut pikapları 
vardı. Bu araçların binek dışında da kullanılacak yerleri vardı. 
Diğerleri ise adalelerini kullanmak zorundaydı. Dino, dayısı 
Şemso'nun daima evinin arka tarafında park ettiği pikabını 
sürmeyi öğrenmişti. Her halükarda Dino'nun bu kadarlık şo­
förlüğü, talihsiz diye bilinen büyük patoz sahibi Şero Baban'ın 
onu hasat mevsiminde şoförü olarak istihdam etmesi için ye­
terli olacaktı. Fakat hasat mevsimin yarısı bittiği halde Dino 
henüz işinin başına gitmemişti. Çünkü Şero'nun patozu bir çu­
val kadar ekini bile biçmemişken bozulmuştu. Oysa Dino o bir 
çuvalı tarladan pikaba yükleyip üstü açık ambara götürecekti. 

Dino, henüz parkın duvarını geçmemişti ki, bazı çocukla­
rın zıplayarak kaçtığını gördü. Arkalarından bahçe bekçisinin 
bağırmaktan kısılmış sesi duyuldu. Bahçe, meraklı gözlerden 
uzak olup sigara içenler için sakin bir yerdi. Dino ve bazı arka­
daşları burayı yüksek sesle ders çalışmak için kendilerine gü­
venli bir yer olarak seçmişlerdi. İmtihanlardan önce bahçedeki 
gölgelik yolda binlerce defa gidip gelerek derslerini tekrar edi­
yorlardı. Dino'nun halk bahçesinde geçirdiği en uzun zaman, 
babasının radyosunu eve doğru taşıyıp götürdüğü zamandı. 
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Çünkü onun kırk gün içinde liseyi bitirme imtihanına hazır­
lanması gerekiyordu. Semanın kızgın ateşinden kendini koru­
mak için bu süre içinde başına beyaz bir mendil geçirmişti. 

Her halükarda o yıl Dino'nun tahsilinin son yılıydı. Herhan­
gi bir üniversiteye girebilmesi için kendini vatandaş olarak gös­
terebileceği gerekli evraka sahip değildi. O yıl biraz heyecanlı 
geçmişti. Çünkü iktidardaki tek partinin ortakları başkentte 
birbirlerine düşmüşlerdi. Baas Partisi'nin üyeleriyle, Dino'nun 
da önündeki kapıların açılması için okuduğu okulun Baasçı ho­
calarıyla, okulun yönetimi nezdinde istihbarat görevi yapan 
Arap asıllı bedevi öğrenciler üzerindeki huzursuzluk giderek 
artmıştı. Yeni haber etrafa yayılınca Baasçılar bir araya gelip 
protesto gösterisi yapmak istediler: "Kahrolsun İnkılapçılar." 
Ayrı ayrı gruplar oluşturup yüksek sesle: "Yaşasın filan yol­
daş . . .  " "Kahrolsun filan yoldaş . . . .  diye bağırmaya başladılar. 
İçlerinden bir grup karakola gitti. Oradaki sorumlular ise olay­
dan haberlerinin olmadığını ve bu hususta bir şey bilmedikleri­
ni omuzlarını silkerek ifade etmeye çalıştılar. Her halükarda 
karakol, hükümete hakim olan Baasçıların kendilerine karşı 
olan hizipçilerin aleyhinde yaptıkları protestoların muhatabı 
değildi. Her şey yerli yerindeyse, yapılanlar polislerin umurun­
da değildir. Birkaç saat geçmemişti ki muhaberatın adamları işe 
el koymuştu. Problemi çözmeye ve etrafı ikna etmeye gücü ye­
tecek merci ancak onlar olabilirdi. Kravatsız gömleği boğazına 
kadar düğmeli olan zayıf ve ufak tefek görünümlü bir adam çı­
kageldi. Kısa gömleğinin altından tabancası görünüyordu. Bı­
yıkları ağzının her iki yanından aşağıya doğru sarkıktı. Adam, 
önce okulun kapısı önünde toplanmış kalabalığa baktı. Sonra 
gözünü okul kapısının karşısındaki kaldırıma yakın yerde hal­
ka şeklinde bir araya gelmiş diğerlerine çevirdi. Durumdan 
hoşnut olmadığını mırıldanarak, hızlı adımlarla koridoru geçip 
idare odasına doğru yürüdü. Çok geçmeden bütün öğrencileri 
okulun bahçesine toplayan müdürle birlikteydi. Bahçede karşı­
lıklı iki beton sütun ve ona bağlı huni şeklinde bir ağ vardı. 
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Ağın üst kısmı geniş, altı kısmı ise dar yapılmış ki top oradan 
rahatça geçebilsin. Burada oynanan oyunun adı basketboldu. 

Okul müdürü henüz toplanmaya devam etmekte olan kala­
balığın karşısında durdu. Sonra elini kaldırarak hafifçe öksür­
dükten sonra "Lütfen beni dinleyin" dedi. O anda nereden 
geldiği bilinmeyen bir ses müdürün sözünü kesti: "Kahrolsun 
hiyanet." Muhaberat elemanı sinirinden titreyerek parmakları 
üzerinde dikildi. Korkudan çökmüş gözleriyle etrafı iyice süz­
dü ve bağırdı "Kimdir o terbiyesiz? Kim . . .  kim?" dedikten son­
ra ayaklarını yere bastı. İki karış olmuş müdürün yüzüne 
bakıp, görevini istenilen şekilde yerine getirmiş gibi başını sal­
layarak "Devam et . . .  devam et . . .  " dedi. Öğrencilerin yüzlerine 
değil de, okul duvarının üstündeki tel örgülere bakan müdür 
sözlerine devam edip "Yoldaşlar sizin için bu elçiyi göndermiş­
ler" dedi. Peşinden o ufak tefek adama dönerek başını önüne 
eğdi. Buna karşılık müdürün söylediklerini pekiştirircesine 
öğrenciler ve öğretmenlerden oluşan kalabalığa karşı o da ba­
şını salladı. Müdür, konuşmasına devam etti: "Yoldaşlar sizin 
karmaşa çıkarmanızı iyi karşılamıyor. Rejimde ve devlette ek­
sik ve kusur vardır fakat bütün bunlar düzeltilecek. Mesele bit­
miştir. " Başını yine o ufak tefek adamın önünde eğdi. O da 
elini uzattı ve müdürle tokalaştılar. 

O tokalaşmadan sonra bir sessizlik oldu. O ufak tefek adam 
yine ayak parmakları üzerine durup yakındaki ve uzaktaki 
yüzleri kontrol etmeye çalıştı. Sonra arkasını dönüp hızlı 
adamlarla yürüdü. Arkasından müdür de hızlı adımlarla ona 
yetişip seslendi: "Yoldaş . . .  Gömleği içinde kaybolmuş ufak 
adam arkasına dönünce müdür sağ elini elleri arasına alarak 
hafifçe eğildikten sonra kulağına bir şeyler fısıldayınca ufak 
adamı bir gülmedir tuttu. 

Suriyeli bedevilerin lehçesiyle kullandığı kelimeleri telaffuz 
ederek o ufak tefek adamı güldüren müdürün ne söylediği 
önemli değil. Çünkü tüfeklerinin dipçiklerini kırmadan önce 
kırılan kemiklerin takırtıları arasında yeni parti grubunun se-
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vinç içinde yükseldiği günlerde okullar kahkahaya boğulmuş­
tu. Artık müdür öğrencilere sabahları sınıflarına girmeden 
önce iktidardaki eski grupla ilgili güldürücü anekdotlar anlat­
maya başlamıştı. Düğmelenmiş ceketlerinin koltuğunda parti 
gazetelerini taşıyan öğretmenler yine aynı gazeteleri taşıyor­
lardı ama gazetelerin manşetleri bir hayli değişmişti. Manşet­
ler artık "Dünkü azgınlık", "istibdat" ve "küçümseyici, hakarete 
varan sloganlar" etrafındaydı. Öğretmenler daha çok birbirle­
riyle kaynaşıyorlar, her hareketlerinde gülümsüyorlar, gülü­
yorlar, birbirlerine kin beslemiyorlardı. Sadece ihbarcı 
öğrenciler birbirlerini ispiyonlamakla idare önünde yarışıyor­
lardı. Kısa bir süreliğine de olsa Baasçı olmayan talebeler bu 
durumda biraz olsun rahatlamış oldular. Sonra durum hızla 
yeniden eski haline geri döndü. Daha önceki yüzler eksiksiz 
olarak okulun bahçesinde ve havasında görünmeye başladılar. 
Fakat bu defa kendilerine daha çok dikkat ederek ve başkala­
rından da kuşku duyar şekilde davranarak. 

Dino, gelecekte tahsil hayatıyla ilgili konuda zihnini meşgul 
etmeden babasının radyosunu koltuğunun altında taşıyarak 
parkın duvarı önünden ilerliyordu. Çünkü müstakbeldeki öğ­
renim hayatında kesinlikle aynı serüvenlerle karşılaşacaktı. Ki 
bu serüvenler ihbarcı öğrenci grupları arasında tarafsız bir ha­
vada eşit şekilde dağıtılacaktı. Müdürler hapishane amirleri 
gibi davranacak, öğretmenler de partinin işlerini ikiyüzlülük 
içinde mesai saati dışında da sürdürsünler diye kendi araların­
da yarışacaklardı. Dino parkı geçmeden önce batı tarafına dü­
şen iri kavisli kapının bitişiğindeki daha basık ve düz olan 
duvarın üzerine radyoyu bıraktı ve alnında birikmiş teri göm­
leğinin koluyla sildi. Sonra gömleğinin üstten iki düğmesini 
açtı ve gömleğinin iç tarafından serinlesin diye çıplak göğsüne 
üflemeye başladı. İstemeden, birdenbire burnunu sol koltuğu­
na götürerek kokladı. Burun deliğini bir kokudur doldurdu. 
Damağıyla gırtlağı arasından kalan bir gülmeyle güldü. Birden 
bu kokunun sardalye kokusu olduğu aklına geldi. "Mem . . .  " 
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diye kekeledi. Kendi kendine kardeşinin her zaman tekrarladı­
ğı espriyi söylememek için gayret etti. Dino kardeşinin espri­
nin bahtı kara Şero Baban'la ilgili hale gelmesini istemiyordu. 
Ki Mem onun üç yüz kırk kutu sardalye balığıyla kendilerine 
davet verdiğini iddia ediyordu. 

Üç yüz kırk kutu sardalye! Mem neden Şero Baban'la bu 
şekilde alay etmek istemişti? Dino kendi kendine soruyor 
bunu. O, kardeşi Mem'i sadece bir ağaçkakan gibi veya yuva­
sında durmayan iki gagalı hüdhüd gibi görüyor. O önce gaga­
sını yere vuruyor, başını kaldırdığında ise havaya vuruyor. 
Fakat Mem "İki gaga hiç yoktan iyidir" diyor ve Dino'ya dönüp 
ciddileşerek: "Onun ayaklarından daha büyüğünü bulamazsın 
ey aptal. Bir kızın ayaklarının büyük olmasının ne anlama gel­
diğini bilmiyor musun?" Dino, kızın balrengi ufak gözleriyle, 
dalgalı kıvırcık saçlarıyla, kısa dişleri arasından üflüyormuş 
gibi çıkardığı sesiyle kendisini cezp etmediğini söylese de, 
Mem'in "Askeri ayakkabılı kız" diye adlandırdığı o komşu kızı­
nı beğenmediğini aralarında geçen her konuşmada dile getir­
meye ihtiyaç duymadığını biliyor. 

Dino, Mem'e "yüzü ince ve hüzünlüdür" diyor. Mem hoş­
lanmayarak başını sallıyor: "Giydiği ayakkabı gibisini bulabi­
lirsin belki ama o ayakkabıya uygun düşen bir kız ayağını 
bulamazsın, Dino. " Dino'nun doğal olarak kardeşine kızın ne­
den taraklı ayaklarına önden açık çizmemsi bir ayakkabı giydi­
ğini sorması gerekiyor. Fakat Mem onu tahrik etmeye devam 
ediyor: "Bunu kendin keşfet, aptal." 

"Askeri ayakkabılı kız"ın her şeyi aşikardır. Dino da bunu 
yeniden keşfetme ihtiyacı duymuyor. Kız pantolon giyiyor. Bu 
ise mahallede nadir görülen bir şeydir. Hatta Aşuriler ve Sür­
yaniler arasında da yoktur bu. Babası Kürtçe konuşuyor ama 
Kürt değil. Arapça konuşurken aksanı Mısırlıları andırıyor. 
Annesi öleli çok oluyor. Babası ise yeniden evlenmemiş. Genç 
kardeşleri var. Onlar da emlak bürolarında veya inşaatlarda 
ustabaşı olarak çalışıyorlar. O ise ailenin tek kızıdır. O daha 
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çok ikiz kız kardeşleri olan Hevin'e gidip, gizlice sigara mu­
habbeti yapıyor. Gerçi babası kızına hoşgörülü davranıyor. 
Henüz lise ikinci sınıfta olan kızını Sovyetler Birliği'e krista­
lografı okuması için göndermeyi düşünüyor. Bu vızıltılı kelime 
yani kristalografı, Hevin ve kız kardeşlerinin kulaklarında si­
nek gibi vızıldayıp duruyor. 

Her ne şekilde olursa olsun "Askeri ayakkabılı" kız liseyi bi­
tirdikten sonra, bazı bölgelerinde altı ay boyunca güneşin çık­
madığı bir ülkeye gitmeye karar vermişti. Hemen o yıldan 
itibaren kendi eliyle yün kazaklar ve eldivenleri örmeye ve eğik 
olan boynuna üç kez dolanacak uzun kaşkollar ve baldırlarının 
ortalarına kadar varacak uzun çoraplar hazırlamaya başlamıştı 
bile. Ve tabii ki dokurken kullanacağı yumakların renginin ço­
ğunlukla kırmızı olacağını da unutmadan. Düğmelerin enli ve 
saç tokalarının da kırmızı olmasını ihmal etmedi. Bu arada 
birkaç poşet kırmızı kına da tedarik etmişti ki onları enternas­
yonalizmin atmosferi altında kullanmayı düşündü. Sonra, ha­
zırladıklarını özel bir valizin içine yerleştirdi. Aralarına bir iki 
parça beyaz naftalin de koyduktan sonra artık onlara hiç do­
kunmayacağına yemin etti. Ayrıca birtakım başlıkları -ki bun­
lar onun ördüğü şeyler değildi- bunlardan ayrı tuttu. Bu 
başlıklar Ermeni komşularından birine aitti. Kullanırken ken -
disini hatırlaması karşılığında ona hediye etmişti. Evlerinin 
üzerinde ne zaman bir bulut parçası görünse "Askeri ayakkabı­
lı kız"ın başında keçi kılından örülmüş bu başlık olurdu. Hevin 
ona; bu başlığı takmanın mevsimi gelmedi dediğinde, egzersiz 
yapmak için bunu taktığını söylüyordu. Çünkü insan kendini 
alıştırmadan birdenbire bunu takarsa baş ağrısı yapar. O ise 
Bolşeviklerin ülkesinde başının ağrımasıyla kristallerin ve 
kristal biliminin safiyetini bulandırmak istemiyordu. 

İçorganlarının derinliğinden gevşek ve kayıtsız gözlerine 
kadar "askeri ayakkabılı kız"ın her şeyi aşikardı. Dino da kar­
deşinin, komşularının kızına büyüleyici bir şey atfetme konu­
sunda pek ustaca olmayan girişimlerine kulak tıkayabiliyordu. 
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Bunun için Mem'in ani buluşlarla yaptığı şakalar onu rahatsız 
ediyordu. Dino'ya "Motosiklet sürmek ona yakışır, değil mi?" 
diye soruyor. Dino ise buna cevap vermiyordu. Mem diyaloğu­
nun bu şekilde sonlanmasından hoşnut değildi. Evin avlusun­
da kız kardeşi Hevin'le beraber oturan "askeri ayakkabılı kız"a 
sesleniyor: "Motosiklet sürmeyi sevmez misin?" Beklemediği 
bu soruya karşı omzunu silken kız sonra homurdanıyor: "Bil­
miyorum, belki. Ben . . .  " Mem kızın sözünü kesiyor: "Ben kar­
deşime, senin günün birinde bir motosiklet sürücüsüyle 
evlenebileceğini anlatıyorum." Kız gülüyor ve biraz da utana­
rak cevap veriyor: "Neden olmasın?" Kız Mem'in aşırı ısrarın­
dan kurtulamıyor. Mem dönüp tekrar soruyor: "Baban neden 
sana bir motosiklet satın almıyor?" İşte o anda kız bakışlarını 
Dino'ya çeviriyor. Bu muğlak sorular karşısında ondan yardım 
ister gibi. Kız yeniden homurdanıyor: "Yoksa sen motosiklet 
tamir eden bir işyeri mi açmayı düşünüyorsun?" 

Parkın duvarı önünde terlemiş gömleğinin açık düğmeleri 
arasından serinlemek için göğsüne ve karnına üflerken yeni­
den güldü. Evet, Mem'in motosiklet tamiri için bir dükkan aç­
ması iyidir. Fakat babasının, oğlu için acil planları karşısında 
vakit buna elvermez: Dino'nun kafasında kaynayan düşünce­
lerdi bunlar. İkizinin yola çıkacağı vakte kadar henüz 
Hamdi'nin kimseye açıklamadığı çok neşelenmelere ve sevin­
melere zaman vardı. Mem'in "askeri ayakkabılı kız"ı da buna 
katacağı fırsat olacaktı. Dino'yu evlerinin içinde her gördü­
ğünde "Benim yardımıma gelecek" diyor. Dino kardeşine ce­
vap veriyor: "Sen daima yardıma muhtaçsın." Hikaye şu ki, 
Mem yakında gideceğiyle ilgili zaman zaman şakalar yapıyor. 
Mem, askeri ayakkabılı kıza, Hamdi Azad ile misafirleri ara­
sında sürekli tartışma konusu olan bozuk kaderini onarması 
için bir fırsat vermek istiyor. "O, Kızıl Meydan' dan Kürdistan'a 
kadar benim yardımıma gelecek" diyor Mem. Şayet babası 
bunu duymuş olsaydı şaka saymayacaktı. Çünkü o, Sovyetler'in, 
birinci Mehabad'ın oluşmasında Stalin'in başarısızlığa uğra-
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masından sonra ikinci Mehabad'ın kurulması konusunda 
Kürtlere borçlu olduğuna inanıyor. 

Hamdi Azad kendi kendine ya da Kürdistan'ın altın dönemi 
olan 1 946 yılında yaşanan olaylardan kendisi gibi haberdar 
olan misafirlerine "Biz Kızıl Ordu'ya atlarımızı vererek yardım 
etmiştik" diyecekti. Evet, Mehabad'da bulunan Ebdellayef, Teb­
riz'deki Kızıl Ordu birliklerine Kürt kabilelerinden tek başına 
at temin eden bir Rus'tu. Aynı şekilde Kürt kabileleriyle Rus 
ordusu arasındaki dayanışmayı sağlama görevi de ona verilmiş­
ti. İngiliz ordusuyla beraber İran'ın her tarafına dağılmış olan 
Rus ordusu Kafkas ve Azerbaycan cephesinde geri çekilmeye 
başlayan birliklerini korumaya çalışıyordu. 1 94 1  - 1 942 yılları 
arasında cereyan eden olaylar sırasında aynı şekilde Haliç 
Körfezi'nden kuzeye uzanan hat üzerinde Amerikan mekaniz­
malarının sevkiyatını kontrol altına almak için de çalışılıyordu. 
İngilizlerle Ruslar İran üzerindeki nüfuz alanlarını kendi arala­
rında paylaşmışlardı. Britanya, Kürdistan'ın güneyine düşen ve 
Irak'a bağlanan hat üzerindeki Kirmanşah'tan sonra Senendec 
bölgesini de kendi nüfuz alanına katmaya çalışıyordu. Meha­
bad ise Sovyetler'in nüfuz alanına düşmüştü. Sovyet ordusu 
Kürtleri kendi yanına çekmek isteyen mihver devletlerine karşı 
onlara özgürlük kapılarını ardına kadar açınca Kürtler de kendi 
heybetlerini ve saygınlıklarını yeniden elde etmek için harekete 
geçtiler. Rıza Şah'ın sürgün ettiği kabile reisleri kendi bölgeleri­
ne geri döndüler. İran ordusu da ülkenin güneyine doğru dağı­
larak kaçıyorken geride bıraktığı birçok ganimet ve silah da 
"dağların kurtları" diye adlandırdıkları Kürtlerin eline geçti. 

Dino, "Bizim Kızıl Ordu'ya borcumuz o kadar çok muydu 
ki onlara bir sürü at vermiştik, baba?" diye kendi kendine so­
ruyor ama bu babasına ulaşmıyordu. Mesele, Hamdi Azad ile 
oğlu Dino arasındaki küçük bir tartışma konusu olan atlar me­
selesi değildi. İnsana, doğru olduğu konusunda güven veren 
şey, herhangi bir halk gibi zaman ve mekanın münasip olduğu 
bir anda, Kadi Muhammed'in kendi kaderini tayin etme hak-
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kına sahip olan Kürtleri 22 Ocak 1 946'da yapmış olduğu kısa 
bir konuşmayla bir Kürt Cumhuriyeti'ne kavuşturmuş olması­
dır. Kadi Muhammed uzun kaftanını üzerinden sıyırınca, ken -
disi için Tebriz'de diktirilen Sovyet modeli askeri üniforma 
görünmüş oldu. Rivayet edilir ki, Kadi Muhammed başına as­
keri bir serpuşu da geçirmek istemiş ama danışmanları ona 
dini bir lider için beyaz sarığın daha münasip olacağı konu­
sunda tavsiyede bulunmuşlardı. 

Kışın ortasında denizden dört bin beş yüz metre yükseklikte 
Mehabad'da güneşli ve sıcak bir gündü. Bir gün sonrasında yo­
ğun bir şekilde yağan kar o vakur duruşlu Kadi Muhammed'i 
desteklemek için şiddetli yağışını o güne ertelemişti. Çok sayı­
daki arıkuşu sabahın erken saatlerinde çok rüzgarlı ve kasırgalı 
bir güne hazırlanmak için rızıklarını toplamaya çalışıyorlardı 
ama tahminleri boşa çıkmıştı. Sablağ nehri kıyısındaki taştan 
evleriyle maruf Mehabad kentinde kuşluk vaktinde toplanan in­
sanlar ellerinde taşıdıkları renkli bayraklarla "Çıhar Çıra" mey­
danına yürümüş, oradan da içlerinden bir heyet Kadi 
Muhammed'in kiremitten yapılmış konutuna doğru giderek 
kendisini alıp beraberinde mezkur meydana getirmişti. O da 
meydanın bir köşesindeki yüksek bir sekinin üzerine çıkıp o 
kısa konuşmasını yapmıştı. Kısa konuşmasını ardından her bi­
rinden beş merminin atıldığı üç yüz tüfekten çıkan kutlama sesi 
duyuldu. Aslında bu, tarihte açılmış öyle bir gediğin ilanıydı ki, 
bundan böyle artık Kürtler keselerini, bohçalarını, her türden 
altın ve ziynet eşyalarını, koçlarının yünlerini, düğün ve davet 
davullarını oradan güvenli ve emin bir yere koyabileceklerdi. 

Kadi Muhammed, Rusça'yı ve Azeri Türkçe'sini bilen bir 
topluluğun ortasında ve Kürdistan Demokrat Partisi'nin 
merkez karar heyeti huzurunda, Kürtçe'sinin olanca belaga­
tiyle Moskova'nın rızası çerçevesinde konuşmasını yaptı. 
Sovyetler'in örtmüş olduğu çelişkilerin her an başkaldırma 
olasılığını bildiği içindir ki, Kadi Muhammed konuşmasında 
özellikle Kürtlerle Azeriler arasındaki kardeşliğin zaruretine 
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vurguda bulundu. Gerçek o ki, Azerbaycan Cumhuriyeti Me­
habad Cumhuriyeti'yle bir rekabet içine girmişti. Çünkü her 
iki cumhuriyetin sınırları dahilindeki köyler ve yollar iç içe 
girmiş durumdaydı. Fakat her iki cumhuriyetin arasındaki 
asıl mesele fikri farklılıklardı. Sovyet Azerbaycan'da komü­
nistler yönetime hakim oldu. Sosyalistlerin birçok hayali var­
dı. Mehabad Cumhuriyeti'ndeki Kürtler ise dinlerine bağlı 
Müslümanlardı. Dolayısıyla kızıl Azeriler -ki bunlar De­
mokrat Azerbaycan Partisi'ne dönüşen Tudeh Partisi'nden 
kalma kimselerdi- "gericilerin" halkın yükselişini engelleme­
yi teminat altına almak için ihbarcıları ve gizli polisleri her 
tarafa yaymalarından hoşnut değillerdi. 

Kadi Muhammed, işlerin yolunda olduğunu söylese de he­
nüz Kürt Cumhuriyeti'nin kuruluşu üzerinden çok geçmemiş­
ken iki halk arasındaki anlaşmazlık yeniden gün yüzüne çıkmış 
oldu. Biri diğerine şüpheyle bakmaya başladı. İki tarafı tatmin 
etmiş olmasa da, Sovyetler bir barış anlaşması hazırladı. Fakat 
bu her halükarda her iki tarafın kaderinde aynı zararlı sonuçları 
doğurdu. Sovyetler buradaki işlerini bitirip İran sınırlarından 
ayrılınca İranlılar hemen Kızıl Azerbaycan'a girdiler. Bunun he­
men ardından ari ismini taşıyan Mehabad Cumhuriyeti de çök­
müş oldu. Tıpkı Sablağ nehri üzerinde olup Mehabad'ın ikizi 
olan Deryaz bölgesinin de daha önce Şia ismiyle Sünni Kürtlere 
saldıran Safevilerin mancınıkları altında düşüşü gibi. 

Stalin'in Kızıl Azerbaycan Cumhuriyeti'nden nasıl vazgeç­
tiğini gördükten sonra Kadi Muhammed kendi cumhuriyeti 
için artık ne yapabilirdi ki? Arkadaşlarını toplayıp "savaş diva­
nını" kurdu fakat İran ordusunu beklemekten başka hiçbir sa­
vaş aracı yoktu. 

Daha sonra Barzani'ye bağlı savaşçılar da Mehabad'dan ku­
zeydeki Bukan beldesine doğru çekildiler. Kadi Muhammed ise 
general Humayuni ile görüşerek ondan nizami ordunun şehre 
girmesi sırasında talan ve yağmacılıktan korunması için inti­
kam peşinde olan kabileleri şehirden uzak tutmasını isteyecekti. 
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Her halükarda İran ordusunun Mehabad'a girmesi ilk kez 
vuku bulmuyordu. 1 92 1  yılında İsmail Ağa Sımko Mehabad'a 
girmiş ve şehirdeki altı yüz kişilik İran garnizonunu kırıp geçir­
mişti. Çoğunluğunu Ermenilerin teşkil ettiği altı yüz kişilik Hı­
ristiyan aileleri ve elli civarında atarlıkla ve içki satımıyla uğraşan 
Yahudi aileleri de kucaklayan Mehabad'da yükselen Kürt orta­
mında verimli bir zemin bulabileceğini hep hayal etmiş olan 
Amerikalı misyoner Fossum ve yönetimindeki misyoner heyete 
de pek merhametli davranmamıştı. Fossum'un bizzat kendisi 
Kürtçe dilbilgisiyle ilgili şimdi pek bulunmayan bir kitap da yaz­
mıştı. Fossum'un yönetimindeki heyetten kurtulanlar da ülkele­
rine geri dönünce, Mehabad'ın tek fotoğrafçısı olan Ermeni 
Bogos'un çektiği fotoğrafta görüldüğü gibi Dal adındaki Nor­
veçli kız asil bir Kürt ailesine mensup olan Habibi'yle evlenip 
burada kalmayı tercih etmiş ve değişik bir yöntemle misyonunu 
sürdürmek istemişti. Böylece eriyip giden o misyoner heyetten 
geriye kalan biricik eser olmayı da hedeflemiş oldu. 

Her zaman Dino'nun aklına ikizi Mem'e şaka yollu şu soru­
yu sormak geliyordu: "Temenni ederim ki sen de Kürdistan'a 
sana benzeyenin yapmış olduğu gibi yapmazsın. "  Üstü kapalı 
bir şekilde kastettiği Sımko Ağa'ydı. Kadir Hemo, ceketinin ce­
binde taşıdığı fotoğrafa bakarak Mem'in Sımko'ya benzediğini 
her defasında tekrarlamaktaydı. Mem de yeşil gözlü kardeşine 
cevap veriyordu: "Aralarında askeri ayakkabılı kızın bulundu­
ğu bir heyete rastlarsan hiçbiri kurtulamaz benden."  Dino so­
ruyor: " Onun misyoner bir heyet içinde Kürdistan'a geleceğine 
dair seni kuşkulandıran şey nedir ki?" İkizi ona cevap veriyor: 
"Gönderilecek misyoner bir heyetle değil Dino, bilakis yeni 
kurulacak Kürt Cumhuriyeti'ne Sovyet heyetiyle birlikte göz­
lemci olarak katılacak. " Dino alaylı bir şekilde onu tehdit edip 
korkutuyor: "Kristalografi dışında yeni bir cumhuriyet yoktur 
azizim." 

"Askeri ayakkabılı kız" Kürt değildi, fakat Mem ile Dino 
onu Kürt listesine kaydetmişlerdi. Sovyetler Birliği'ne gittiğin-

200 S A R I  K İ T A P L A R  D İ Z İ S İ  S E L İ M  B E R E K A T  T Ü Y 



de Hejar Zendi'nin hayaletine yakın olsun diye. Hejar Zendi 
ondan önce Sovyetler Birliği'ne gitmiş -belki de- ilk Kürt kızı­
dır. 30 Mart 1 947 yılında Kadi Muhammed ve kurmaylarının 
idam edilmesiyle yıkılan Mehabad Cumhuriyeti'nin gönderdi­
ği heyetle o ülkelere gitmişti. Hejar Zendi oralara gittikten 
sonra Bakü'de kalmayı tercih etmişti. Kürt öğrenciler uzman 
birer subay olarak Kadi Muhammed'in cumhuriyetine dön­
sünler diye oraya gönderilmişlerdi. Sovyetler'deki Azerbay­
canlılarla da uyum içindeydiler. Fakat Mem'in dediğine 
bakılırsa "askeri ayakkabılı kız" orada dört gün ve iki saatten 
fazla kalmayacak. O iki saat ancak onun binlerce karşılıklı de­
liği bulunan uzun ayakkabısının kaytanını bağlamasına yeter. 
Fakat o dört güne bir anlam veremiyor Mem: "Bana göre dört 
gün onun için yeterlidir. Nasıl ki bazılarına da kırk sene yeter­
liyse. Mesele zeka meselesidir." Sonra parmağıyla başını işaret 
ediyor: "Burada, zeka burada. Kafasının sağ tarafında. " Dino 
onun konuşmasını kesiyor ve şaka yollu: "Her halükarda Rus 
alfabesini öğrenmek için bu süre yeterlidir. " 

Mem cevap veriyor: "Neden harfler ve neden dil?" Krista­
lografı göz bilimidir, azizim."  Dino, başını yapmacık bir şekil­
de sallayarak soruyor: "Dört gün sonunda döndüğünde 
babası görünce ne diyecek?" Mem cevaplıyor: "Kıza bir şey 
söylemeyeceksin hayranın olayım, Dino. Çünkü o dönmeye­
cek. " Dino, güya şaşkınlık geçirdiğini gösterircesine "Şayet o, 
Bolşeviklerin memleketini terk ederse kesin Hacı Ömer'in 
memleketine gelir" deyip eliyle bakkalı gösteriyor. Mem "Bu­
raya dönmesi zaruri değil" deyip çocuksu bir sevinçle kaşları­
nı oynatıyor. Dino, keyifle ona bakıp cevap veriyor: "Senden 
önce Kürdistan'a ulaşacağını sanmıyorum."  Mem, Dino'nun 
sözünü keserek: "Algılaman zayıftır senin, azizim." Dino alay­
lı şekilde ona yalvarıyor: "Rica ederim bana bunu izah et. " 
Mem göz kırparak diyor: "Sen kendin bunu anlayacaksın, 
Dino. Onun ayaklarının taraklı olmasının sihrini anladığında 
anlayacaksın." 
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Ola ki kız kendi kristalleri içinde kaybolmuş: Bu tek başına 
Mem'in parça parça olan ilintisiz biricik yorumudur. Fakat 
Dino bu kabilden bir şey üzerinde kesinlikle düşünmüyor. 
Çünkü kimse kristaller içinde kaybolmamıştır. Dolayısıyla bu 
sert ve mütecanis şeffaflık inatçıdır, başka vücutlara "askeri 
ayakkabılı" gibi sığınmayı kabul etmez. Hatta bizzat kendisi eş­
yayı dönüştürmeye kadir olan ruhuna bir şekilde nüfuz etmek 
suretiyle diğer tarafından renkleri birbirinden ayrışmış bir ışık 
demeti şeklinde ortaya çıkması için bir prizmaya dönüşmeye 
karar vermiş olsa bile. 

Şayet Dino, herhangi bir şekilde kızın saf kristal bir cismin 
içine yerleşmiş olduğunu farz etse soracağı soru şudur: "Kızın 
ayağındaki ayakkabı hangi boyutta ondan ayrılır?" Ve ne vakte 
kadar onun soluk rengi, hilesini huzur içindeki diğer renklere 
de verebilir? Ve kristal cisimciklerin zerreleri hangi dikey ve 
yatay boyutlardaki görünümlerinde Kesbo'nun arılarının vı­
zıltılarından daha çok kendilerinden emin olduklarının göste­
ri törenini hazırlayabilecekler? 

Dino, bu kabilden bir şeyi kendine dert etmiyor. Fakat "as­
keri ayakkabılı" kız kendinden emin şekilde ikizlerin bu şaka­
larının aralığından kendini kristallerinin derinliklerindeki 
soğuk parıltıya bırakmak için yönelecek ve nasıl da süratle ya­
nıp etrafındaki muntazam ışık huzmelerini, mürtetleri, zın­
dıkları dağıtarak sağlam bir şeffaflığa dönüştüğünü gülerek 
gösterecek. Bilakis o henüz ebediyetten yeni çıkmış bir hatibin 
renkli bir nasihatına dönüşecek. 

Radyoyu parkın geniş duvarına indiren Dino, göğsüne ve 
koltukaltına ağzıyla üfledikten sonra terinin biraz olsun kuru­
duğunu hissedince sağlam bir karton kutuya yerleştirilmiş 
radyoyu dönüp yeniden koltuğunun altına aldı ve hızlı adım­
larla altı kavşak mesafedeki eve doğru yürümeye başladı. Al­
nındaki hafif kırışıklıkların arasına yeni ter damlaları 
dolduğunda annesi Kesbo, evin bahçesine düşen gölgenin çe­
kilmesinin ardından başlayan yağmur az kalsın önünde otur-
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makta oldukları kapının eşiğini yalayacakken kızlarıyla 
birlikte içeri dalıyordu. İçeri girer girmez üzerinde henüz sa­
bah serinliğinin devam ettiği rutubetten korunmak için tahta 
kalasların üzerine dizilmiş un torbalarıyla dolu mutfağa doğru 
yöneldiler. Un torbalarının yanı sıra kapıları cam değil de tel 
fileli olan iki tahta dolap vardı. Dolapların telden ağlarına tem­
bel bir kısım sinek yapışmıştı. Sanki o tel ağların deliklerinden 
ejderha resimleriyle süslü çok sayıda bardağı ve tepsiyi temaşa 
ediyorlar. Sineklerin ciğerleri ağzı kapalı olan bal dolu kaplar­
dan hafifçe yükselen kokudan yanıp tutuşuyordu. 

Kadınla altı kızı birlikte o ince uzun hasırların üzerinde 
bağdaş kurup oturdular. Aralarına büyük bir siniyi koydular. 
Üzerine de uzun süre suda bekletilerek hamur haline gelmiş 
bir bulgur kümesini oturtmuşlardı. Sonra bol miktarda soğan 
doğradılar. Kızlardan biri de bir aletle et çekiyordu. Eti aletin 
üst tarafındaki kısmına koyunca alttaki süzgeç gibi olan diğer 
ağızdan ince iplikler şeklinde çıkıyordu. Et yeterli miktara ula­
şınca Kesbo onu soğanla karıştırıyor, içine baharat, tuz ve kı­
yılmış maydanoz da ilave ediyordu. Kesbo arada bir Helin'e 
kızıyor. Çünkü küçük kız çiğ bulgur yemeyi seviyor. 

Makinede çekilmiş et soğanla iyice karıştırıldıktan sonra 
bir tavada pişirilmek üzere Eyşan'ın kontrolünde ocağa konu­
luyor. Bu arada Kesbo eliyle havada daireler çizerek işaretlerde 
bulunuyor, kızına "İyice çevir, karıştır" diyerek ikazlarda bulu­
nuyor. Sonra parmaklarını radyonun düğmesini çevirir gibi 
yaparak "Ateşi biraz kıs, yanık kokusu sana gelmiyor mu?" diye 
uyarıyor kızını. O ince hasır üstünde oturmuş Kesbo yerinden 
hiç kımıldamıyor. Kızı ise o dar yerdeki uzun dikdörtgen ma­
sanın yakınındaki üç gözlü gaz ocağındaki eti soğanla kavur­
makla meşgul. Aşağı tarafta paslı gaz ocağının hortumu 
görünüyor. Kesbo sonunda elini kaldırdığında tava bakır sini­
nin içinde hamur halindeki bulgurun kenarında yerini buldu. 
Küçük Helin merakından boynunu uzatarak vücudunun yarı­
sıyla bakır sininin yanına sokuldu. Fakat annesi göğsüne hafif-
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çe vurarak onu geriye itip oradan uzaklaştırdı. "Tavanın içine 
mi düşmek istiyorsun? O hala kaynamakta olan ateştir ateş" 
diyerek kızının parmaklarından birini kavrayarak dumandan 
siyahlaşmış tavanın kenarına dokundurunca küçük kız hemen 
elini annesinin elleri arasından çekerek bağırmaya başlıyor. 
Kesbo ise kızmadan "Haydi bakalım, istiyorsan şimdi tavanın 
içinde oturabilirsin canım benim" diyor. 

Eşit hacimde koparılan hamur, ıslak parmakların hareket­
leriyle yavaş yavaş oyuluyor, sonra oyulan boşluğun içi soğan 
ve baharatla kızartılmış et harcı doldurulup birbirine yapışsın 
diye ağzı kapatıldığında bu kez her bir yuvarlak köfte 
Kesbo'nun kızlarının avuçları arasında uçlardan hafifçe sıkı­
lınca ortası şişkin silindir şeklini alıyor. İşte tam da bu aşama­
da içliköfteler kaynatılıp pişirilmeye hazır hale gelmiş oluyor. 
İçliköfteler bir tepsi üzerine daire şeklinde yahut düz sıra ha­
linde yerleştiriliyor. 

Ailenin yemeği, kaynayan tencerenin kapak aralığından sı­
zan buharın halka halka etrafa yayıldığı bir ortamda araların­
da birdenbire tartışma başlatan Kesbo'nun kızlarının 
mutfaktan çıkıp başka bir odaya çekilmelerinden sonra sükun 
içinde hazırlanırdı. Sonra kızların arasındaki tartışma nasıl 
birdenbire başladıysa aynı şekilde birdenbire de durmuş olur­
du. Derken kızlar evin avlusuna birbirleriyle yarışarak çıktılar. 
İçlerinden evin caddeye bakan penceresinin yakınında oturanı 
Dino'nun geldiğini görünce "Radyo, radyo" diye bağırdı. 

Kesbo'nun kızları kendi aralarında kapıyı önce ben açayım 
diye birbirleriyle itişip kakışırken kardeşleri koltuğundaki rad­
yoyla onlardan önce avluya girmiş oldu. Kızlar radyonun için -
de bulunduğu karton kutuya elleriyle dokunmak için 
birbirleriyle yarışırken az kalsın kutuyu yere düşüreceklerdi. 
Durumdan bunalan Dino soluğunu "yaaaah" diyerek boşalttı. 
Bunun üzerine kızlar sakinleşip ona yol açtılar. O da radyoyu 
en yakındaki tahta yatağın üzerine indirerek yorgun düşmüş 
kolunu rahatlattı. 
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Bu arada Kesbo da dışarı çıkmak istedi fakat evin eşiğini 
geçmedi. Bulunduğu yerden tahta yatağın üzerine yerleştiril­
miş uzun karton kutuya tebessümle bir göz attı. Kardeşlerinin 
yeşil gözlerine bakmaktan korkup sesiz kalan kızlarına baktı. 
Bir eliyle gözlerini gölgelerken diğer eliyle radyoyu işaret ede­
rek oğluna seslendi: "Onu güneşte kaynatacak mısın?" Dino 
alaylı, cevap verdi: "Bu yeni bir cinstir, güneş ısısıyla çalışıyor 
anneciğim." Kızlar gülmüş olmasa nerdeyse inanacaktı. 

O gün birçok kişi Hamdi Azad'ın dükkanı önünden geç­
mişti. O, güneş tepeye yaklaşıp öğlen vakti geldiğinde her gün 
mutat hareketlerini yapmaya başlıyordu. Örneğin, içinde ma­
kasların, defterlerin, kumaş numunelerinin, zarfların ve çizgili 
kağıtların vesairenin bulunduğu masanın çekmecelerini iyice 
kapatıyor, demir metreyi arkasındaki rafa kaldırıyor, başına 
sarık gibi doladığı poşuyu eğilmiş olmasa da düzeltiyor, daha 
sonra bir şeyi unutmadığını kanıtlamak için eliyle tütün kutu­
sunun cebinde olup olmadığını kontrol ediyor. Evlerine gitme­
miş olanlar Hamdi'nin bu hareketlerinden onun dükkanını 
kapatmak üzere olduğunu anlıyorlar. 

Hamdi, zemin kattaki dükkanının kapalıçarşının önündeki 
boş alana çıkan kapısının bakır kilidine anahtarı sokup kapat­
madan önce gömleğinin geniş cebini eliyle yokladı. O, bu ha­
reketiyle zarfın içindeki mektubun sol kaburgasının 
yakınındaki cebinde durup durmadığından emin olmak iste­
mişti. Söz konusu mektup, masasının başında müşterilerin ge­
lip gittiği esnada belli aralıklarla Latin harfleriyle yazmıştı. Her 
halükarda satırlar çok sayılmazdı. Ama Kürtçe yazmayı az da 
olsa öğrendikten sonra İran'daki herhangi biriyle yazışmayı is­
teyen Hamdi için yeterli sayılırdı. İçinde mektubun bulunduğu 
zarfın üzeri ise zaten hatırı sayılır pahada pul ve damgayla süs­
lenmişti. İran'a mektup göndermek için pul fiyatlarını sorduk­
tan sonra o pullardan çok miktarda satın alıp masasının bir 
çekmecesine koymuştu. Mektup göndereceği zaman kafi mik­
tarda pulu çekmecesinden alıp zarfın üzerine yapıştırıyordu. 
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Ne var ki İranlı postacıların hiçbiri uzak bir beldeden, kayıtlar­
da bulunmayan bir adrese düzenli şekilde bu kadar mektup 
gönderilmesinin hikmetini anlamış değildi. Postacıların ülke­
sinde zarfın üzerinde adı yazılı olan böyle bir vezir yoktu. Hat­
ta Kisra döneminden son Şah dönemine kadar geçen tarihi 
dönem içerisinde Hamdi Azad'ın adresine mektuplar gönder­
diği böyle bir vezirin adını hiç kimse duymuş değildi. Ne var 
ki Hamdi için mektupların gönderildiği adres yanlış değildi. 
Çeyrek asır öncesinde cadde ve sokaklarına henüz isim veril­
memiş, aile isimlerine atfedilerek bilinen dar sokakları ve pati­
ka yolları bile orada ikamet edenlerden daha kıdemli olan bir 
şehirde postacıların zarfın üzerindeki adrese ulaşıp ulaşama­
ması Hamdi'nin umurunda değildi. 

Hamdi mektuplarını yazacaktı. Sigaradan sararmış bıyıkla­
rının altından sesinden bir parçaymış gibi çıkan harflerle 
Kamışlı'nın dükkanlarındaki mürekkeplerin son damlasına ka­
dar birisini muhatap alarak mektuplarını yazmaya devam ede­
cekti. Hamdi Azad, Kadi Muhammed'in mağdur hükümetinin 
Eğitim Bakanı'na günlerce yazmaya devam edecekti. Mektupla­
rını herhangi birine yazabilirdi ama o yazdığı mektuplarda bir 
bakanı muhatap almayı tercih etmişti. Her halükarda bakanla­
rın bir saygınlığı ve heybeti vardı. Hamdi'nin nitelemek ve söy­
lemek istediği çok şey vardı tabii ki. Evet. Hamdi yazacaktı; 
Tropen marka dolma kaleminin altın ucu ikiye yarılıncaya ka­
dar, harfleri iyice belirginleşsin diye bastırarak yazacaktı. 
Sovyetler'le Mehabad Cumhuriyeti arasına eğitim heyetlerinin 
gönderilmesine ağırlık verilecekti. İşte onun yazdığı mektup­
larda muhatap aldığı bakan doğrudan bu işle ilgiliydi. 

Hamdi şöyle yazacaktı ona "Sayın vezir, hizmetçiniz Mem 
eğitim görmüş biridir" yazacak, biteviye yazacak ve karısı 
Kesbo'ya gösterecekti. Bu mütevazı girişiminden gurur duya­
rak yazacaktı ama hanımı Kesbo ise sevincini ısrarlı şekilde 
gizli tutacaktı. Hamdi çizgili kağıtlara art arda yazacaktı. 
Dükkanına gittiğinde yahut eve döndüğünde postaneye uğra-
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yacak, kaba duvarları olan binanın etrafını dolaşarak kapının 
bir tarafında duvara raptedilmiş demirden posta kutusuna gi­
derek onun karanlık ve kör boşluğuna mektubunu bırakacaktı. 
Sonra da içine attığı aralıktan içeri doğru üfleyerek mektubun 
kutunun o esrarengiz dibine ulaşıp ulaşmadığından emin ol­
maya çalışacaktı. Sonra ona merhametli bir göz atacak, emin 
olmaya çalışacaktı. Sonra ümit dolu bir bakışla ondan hatır is­
teyerek ayrılacaktı. Eve gidinceye kadar yol boyunca mektu­
bun hafifçe düşüşünü kalbinin en uzak noktasında Sablağ 
nehrinin her iki yakasındaki yüksek çam ve ardıç ağaçlarının 
tepelerine doğru nasıl da indiğinin sesini duyacaktı. Mektup, 
ağaçların üstünden düşmeden rüzgar Hamdi'ye yardım ederek 
mektubu iki metre uzağında, Nehabad'ın ilk sıradaki evlerinin 
bulunduğu bir yere bırakacaktı. O zaman mektubun nerede 
duracağı pek önemli olmayacak. Çünkü artık o elden ele geçe­
cek, mektubu okuyabilsinler ya da okuyamasınlar fark etmeye­
cekti. Sonunda hayır sahibi birisi onu alacak ve götürüp vezirin 
evinin kapısını çalacaktı. Kapıyı ya bir kız ya bir delikanlı ya 
bir kadın ya da bir çocuk açmış olacaktı. İyilik sahibi kimse 
gülümseyecek, evin kapısını açmış olan kimse de gülümseye­
cekti. İyilik sahibi olan kişi elinde tuttuğu mektubu kapıyı aça­
na uzatacak, kapıyı açan da mektubu almak için elini 
uzatacaktı. Mektubun yarısı mektubu taşıyan hayır sahibinin 
parmakları arasında, diğer yarısı ise kapıyı açmış olanın par­
makları arasında kalacaktı. Hayır sahibi ince zarfı tutan par­
maklarını gevşetecek, diğeri ise zarfı parmakları arasında 
sıkıca tutacaktı. Hayır sahibi olan geri dönüp kendi yoluna ko­
yulurken, arkasından kapatılan kapının sürgüsünün çıkardığı 
sesi duyacaktı. 

Hamdi, postanenin önündeki taş döşemeli yolda elindeki 
yeni mektubu madeni posta kutusunun derinliklerine bırak­
mak için yürüdü. Aynı gün bir radyo satın almıştı. Kızgın bir 
sac üzerindeki darı taneleri gibi etrafa saçılmış öğle sıcağında 
yolunu tamamlamaya çalışan Hamdi, aynı yolda radyoyu bir 
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koltuğundan diğerine aktararak taşıyan oğlu Dino'nun nefes 
alışverişlerine de şahit olmuştu. Demir kapıdan geçip evin 
bahçesinden sola dönüp aile odasına doğru yüzünü çevirdi­
ğinde yer sofrasında silindir şeklindeki içliköfte tepeciğinin 
etrafında halkalanmış aile efradıyla karşılaştı. Her birinin 
önünde ayran dolu birer tas da duruyordu. 

Hamdi ayaklarını rahatlatan fileli deri ayakkabıları çıkardı, 
Welad ile Rahime'nin kendisine açtığı yere oturdu. Sofrada, 
sevdiği yemeğin kokusundan mest olduğunu gösterir gibi yük­
sek sesle derin bir nefes çekti. İki eliyle ayran dolu gümüş tası 
alıp bir defada kafaya çekti. Tası yerine koyduktan sonra ustu­
raya vurulmuş başındaki poşuyu çıkarıp, yüzünde ve göğsün­
de birikmiş teri onunla sildikten sonra omzundan sırtına 
doğru saldı. Eliyle içliköftelerden birini alıp ağzına götürürken 
"Mem nerede?" diye söylendi. 

Sofradakilerin sessiz kalması Mem'in nerede olduğunu on­
ların da bilmediğini gösteriyordu. Hamdi kaşlarını çatıp yüzü­
nü ekşitmişti. Ne var ki sofradakiler yemeğe devam ediyorlardı. 
Hamdi hafifçe sofradan geri çekildi. Sofradaki yemek sinisine 
bakıp bir anlık düşünceye daldı. Sonra yeniden yemeğe döndü 
ve durumdan hoşnut olmadığını gösterircesine başını salladı. 
Yemeği bitirip kalktıktan sonra aile fertlerinden her biri yeme­
ğin ve öğle sıcağının verdiği uyuşukluk içinde bir tarafa çekilip 
sırtüstü uzandı. Uzanmayan sadece Kesbo'ydu. Kalkıp boş 
kapları, nakışlı ayran taslarını ve yarım bırakılan içliköftelerin 
parçalarını topladı. Boğaz harbinin üzerinden birkaç dakika 
geçmemişti ki aile fertlerinden her biri eline bir yastık geçire­
rek evin hasırları üzerinde yan gelip uzanarak çoktan öğle uy­
kusuna dalmışlardı. Kesbo'ya gelince o da pamuk bir örtüyü 
alıp mutfağın serin zeminine serdikten sonra yıkayacağı ye­
mek tabaklarının yanı başında uykuya daldı. 

Dışarının kavurucu sıcağından korunmak için pencereleri 
örtülmüş ve perdeleri çekilmiş evin içini huzurlu bir sessizlik 
sarmıştı. Evin avlusu da öğle vaktinin yakıcı yaz sıcağına teslim 
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olmuştu. Öyle ki esen sıcak rüzgarın etkisiyle iki kafür ağacının 
dalları büzüşüp aşağı sarkmış, serçeler ağaçların dalları arasın­
daki gölgeli bölgelerde bir arada toplanmışlardı. Evin avlusu­
nun kuzeyinde bulunan Kesbo'nun bostanının durumu da iç 
açıcı değildi. Çiçekler uyumak için gözlerini kapatmış olsalar 
da nerdeyse ansızın uykudan sıçrayıp patlayacaklardı. Çünkü 
bal arıları uyuşuk çiçeklerin tıpkı bir peteğin hücreleri gibi açık 
vadilere doğru yuvarlanacaklarını görüyorlardı. Yaz sıcağının 
şiddeti onların arzusunu besleyip şeytanın salyasını akıtmaya 
başlayınca bal arıları adeta kudurup çiçeklere dadanırlardı. Ku­
laklarında, vızıltıların onlara anlattığı nasihatler vardı. Onlara 
"her şey başıboştur" diyerek kıyametin müjdesini veriyorlardı. 
Ki balmumundan küçük yıldızların etrafında arı kümeleri do­
laşmaktaydı. Kesbo'nun bostanındaki çiçeklerin elinden o nasi­
hatleri işitmekten başka bir şey gelmiyordu. Şayet Kesbo kendi 
bostanının şikayetini duyabilmiş olsaydı, uykudan uyanıp kal­
kacak, içi acıyarak kovanlara doğru gidecek, havanın kavurucu 
sıcağından korunmak için gözlerini kısacak, sonra kovanların 
karşısına geçip duracak ve elini kalçasına vurarak "Ey arılar 
utanmıyor musunuz?" diyecekti. 

Hiç şüphesiz arılar Kesbo'nun çiçeklerinin oyunundan ya­
kalarını kurtaramayacaklardı. Fakat bunun için bir bahane 
bulmaya çalışacaklardı. Çünkü havanın sıcaklığı arttığında 
onlarla mücadele etme isteği de artmış oluyor: "Kesbo Hanım, 
görüyorsun işte, senin çiçeklerin artık açık ve net değiller." 
Kesbo onlara cevap verecek: "Bilakis açık ve netler. Ben onları 
öyle görüyorum. Benim bostanımdaki her şey aşikardır, açık­
tır." Bal arıları onun bu cevabına karşı üf püf edip: "Onlar bu 
yaz açık değiller Kesbo Hanım." Kesbo, arılarının sözünü kese­
rek "Benim çiçeklerimin neyi açıklamaları gerekiyor söyleyin 
bakalım!"  diyecek. Arılar ona cevap verecekler: "Onlara sor 
istersen." Kesbo biraz kızarak: "Ben size soruyorum." İşte o za­
man arılar havada daireler çizerek uçacaklar. Biri diğerinin ar­
dından fikrini parlatacak: 
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"Senin bostanından ne topladığımızı zannediyorsun?" 
Kesbo: "Rüzgar topluyorsunuz."  
"Hayır, kendi düşüncemiz olan şeyi topluyoruz." 
"O halde sizin düşünceniz rüzgardır."  
"Evet ama Kesbo Hanım, biz rüzgar toplamıyoruz, biz . . .  
"Siz lahana topluyorsunuz zannediyorum." 
"Senin bahçende lahana yoktur, Kesbo Hanım. 
"Peki balın dışında ne topluyorsunuz! "  
"Şaka yapmıyoruz Kesbo Hanım."  
"Doğrusu ben arılarımın bu derece serseri olduklarını bil­

mezdim." 
"Serseri olan senin bahçendir Kesbo Hanım. 
"Bizim bu meselenin sonunu getirmemiz lazım. Siz ne top-

luyorsunuz ey arılar! "  
"Senin darmadağınık olan resmini topluyoruz." 
"Benim resmim mi?" 
"Evet:" 
"Benim darmadağınık resmimi nerelerden topluyorsunuz?" 
"Senin çiçeklerinin hayalinden topluyoruz." 
"Onları toplamanıza gerek yok. Bırakın benim resmim on­

ların hayallerinde kalsın."  
"Bu andan itibaren kendini tanımayacaksın Kesbo Hanım. 
Kesbo, bahçesindeki çiçeklere dönecek ve arı kovanlarının 

önünde beklemekten bizar olduğunu gösterecek, sonra durdu­
ğu yerden bağıracak: "Ey çiçekler, arılarım söyledikleriyle ne 
demek istiyorlar sizce?" Avlunun kuzeyindeki bostanda 
Kesbo'nun bağırışı yükselecek: "Dikkatli ol Kesbo Hanım, arı­
ların kaçıyor." 

Kesbo, bostanındaki sesi rüyasında hayal meyal duyduğun­
da sıcak ve derin bir uykudaydı. Sesten çok çınlama ve vızıltı 
vardı. Boynunu mutfağın yarı açık kapısından dışarı uzattı. 
Uykudan uyanıp oturdu, sonra sese kulak kabarttı ve diğer arı­
beyinin de ona tabi olanlarla birlikte kaçtığını anladı. Hemen 
çıplak ayak avluya koştu. Arılardan büyük bir salkımın kafur 
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ağacının dallarından birinde sallandığını gördü. Kesbo bir sa­
niye bile kaybetmeden önceden hazır olan topraktan yapılmış 
bir kovanı getirdi, başındaki örtüyü eline sardıktan sonra arı­
ları indirdi ve onları avuç avuç alarak kovana koydu. Arı salkı­
mının tamamını yeni kovana koyduktan sonra, onu ağacın 
gövdesine dayandırdı ve üstünü kapattı. Sonra bahçenin top­
rağından bir miktar alarak kovanın ağzını sıvamak için çamur 
hazırladı. Kovanın ağzını o çamurla iyice sıvadı, sonra onu pi­
ramit şeklinde yerleştirilmiş kovanların en üstüne yerleştir­
mek üzere kuruması için orada bıraktı. 

Kesbo, ellerine yapışmış çamurları yıkamaya çalışırken 
oğlu Dino nefes nefese odanın kapısından çıkıyordu. Sıcak 
öğle uykusundan gözleri kızarmıştı. Avlunun batı tarafındaki 
köşeye baktı önce. Orada aradığını bulamayınca mırıldanıp 
söylenmeye başladı: "Ana, su küpü nerede?" Kadıncağız suyla 
ellerini yıkarken bir an durup oğluna cevap verdi: "Onu mut­
fağa taşıdım." Oğlunun, her yaz sıcaklar başladığında kesinlik­
le avluda güneş altında bırakmadıkları su küpünü sorma 
nedeni üzerinde durdu bir an. Yazları suyu soğuk tutan küp 
yüksek ayakları olan demirden bir halkanın ortasına oturtul­
muştur. Yaz gecelerinde suyu soğuk tutması için avluda bırakı­
lır. Şafağın ilk ışıklarında ise içeriye ve genel olarak kapıya 
yakın bir köşeye taşınıp yerleştirilir. 

Oğlunun, su küpünü evin avlusunda araması Kesbo'nun 
ilgisini çekmişti. Normalde onun su küpünün bu saatte mut­
fakta yahut evin bir odasında olduğunu bilmesi gerekirdi. An­
nesinin anlamlı bakışından yolu şaşırmış olduğunun farkına 
vardı. Hemen odaya geri dönüp mutfağa doğru yöneldi. Islak 
olan su küpünün yanına varınca uzun bir ipe bağlı tası alıp 
içine daldırdı, ağzına kadar dolmuş tası çeker çekmez ağzına 
dayadı. İçerken suyun bir kısmı çenesine, boynuna, oradan da 
göğsüne doğru akıyordu. Bir tas suyu midesine indirdikten 
sonra, derin bir nefes aldı. Sonra yeniden bir tası daha kafası­
na dikti. Susuzluğunu giderdikten sonra, tasta kalanı da sol 
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eline döküp yüzünü gözünü yıkadı. Sonra ağzını açıp derin 
bir nefes aldı. 

Genel olarak ev halkı öğle uykusundan sonra susamış ola­
rak uyanırdı. Fakat Dino'nun susamış olması sadece sıcaktan 
veya yağlı yemekten değildi. Çünkü içtiği su tasını yerine koy­
duktan sonra etrafına bakınıp birkaç dakika öncesinde gördü­
ğü rüyayı tabir edecek birini aramıştı. O rüyasında kaçtığını 
görmüştü. Oysa insanın rüyasında koştuğunu görmüş olması 
merak edilecek bir şey değildi aslında. Hemen herkes rüyasın­
da hafifçe uçar gibi koştuğunu görürdü. Yahut korkudan dizle­
ri üzerinde ağır ağır sürünerek görünebilirdi. 

Dino, pantolonuyla kemeri arasından gömleğinin ucunu 
çekti, eğilerek onunla yüzünü sildi. Eğilmişken dizlerinde his­
settiği acının ne olduğunu anlamak için pantolonunu sıyırıp 
parmaklarıyla dokundu, dizinde ve cildinde bazı sıyrıkların 
olduğunu gördü. Söz konusu sıyrıklar ve soyulmalar ayakları­
nın üstüne kadar inmiş görünüyordu. Birden dikildi ve sıcak­
tan kavrulan avluya açılan mutfak kapısına doğru yönelirken 
mırıldandı: "Asla beni geçemeyeceksin Mem! "  Fakat doğal ola­
rak bu tehdidinden emin değildi. O bu yarışını dört ayak üze­
rinde yapıyordu, iki ayak üzerinde değil. Kendisi ve ikizi 
geçilecek gibi olmayan çalı çırpı içindeki, bodur ağaçların ve 
su arklarının bulunduğu yerlerde yolu göğüsleriyle açıyorlardı. 
Yorgunluktan nefes alıp vermekte zorluk çekiyorlar, arada bir 
dillerini dışarı çıkarıp soluyorlardı. Dikenli bitkilerin tomur­
cuklarından çıkan beyaz kabukları kokluyorlardı. Dino tam da 
dönüp mutfaktan çıkacakken küpten su içmeye gelen babasıy­
la nerdeyse çarpışacaktı. Birden olduğu yerde durdu. 

Hamdi küpten bir tas su alıp içti ve içinde kalanı da ıslak 
kalsın diye küpün çevresindeki örtüye döktü. Sonra Dino'ya 
dönerek "Mem nerede?" diye sordu. 

Dino, babasının sorusuna cevap vermedi. Gömleğinin düğ­
melerini çözüp pantolonundan sıyırdı, tam da o esnada kayışı­
nın arasından külrenginde küçük bir tüy havalandı, havada 
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uzun süre sallandı, sonra derin bir yere düşüyormuş gibi bir 
eğilim gösterdi. Bu arada Dino, "Mem nerede?" sorusunu tek­
rarlayıp duran babasının mutfaktan yavaşça çıkmasını istedi. 

Tüyün yere inmesiyle birlikte üzerine iyice eğildi ve onu 
işaretparmağıyla başparmağı arasına aldı. Tüye dikkatle baktı. 
Sonra parmaklarını gevşetince tüy yeniden aşağıya doğru inişe 
geçti. Sanki görünmeyen bir ağız ona hafifçe üflüyormuş yahut 
gizli bir el onunla oynuyormuş gibi. Dino, gömleğini pantolo­
nundan çekmeye devam etti. Çıkardığı gömleği oradaki bir 
çuvalın üzerine atacakken babasının sesi yeniden yükseldi. Ses 
evin kapısına yakın bir yerden geliyordu ve kuşkusuz yine 
Mem'in ortalıktan kaybolmasından şikayet etmekteydi. Her 
gün ikindi vaktinde evden çıkıp çarşıdaki dükkanına doğru 
yol aldığı için giderken söylediği kelimeler iyice anlaşılmıyor­
du. Dino da aile efradının öğle yemeğinde bir araya gelmiş ol­
malarından bu yana ilk kez kardeşi Mem'in kayboluşunu kendi 
kendine sormuş oldu. Pamuklu kolsuz beyaz atletiyle, bahçede 
arılarını sadakatle dinleyen annesine doğru yöneldi. Kesbo'nun 
arıları için yeni bir kovanın ağzını sıvamak için hazırlamış ol­
duğu toprağın artakalan kısmına ayağıyla bastı ve gelişigüzel, 
meçhul birine küfrettikten sonra kafur ağaçlarından birinin 
gerisindeki yoldan annesine doğru yaklaşmışken sordu: "Mem 
ne zamandan beri evde değil anne?" 

Kesbo'nun yüzündeki o harika mutluluk görüntüsü birden 
kayboldu. Oğluna baktı, altdudağı aşağı sarktı "Hatırlamıyo­
rum" dedi. Başını önüne eğip biraz düşündükten sonra: "Ben 
bilmiyorum, kız kardeşlerine sor istersen. Ben sabahleyin uyu­
yordum, çıktığını görmedim. Onlardan biri çıktığını görmüş 
olabilir. "  Sonra dönüp oğlunun yeşil gözlerine baktı: "Gecele­
yin onu merdivenden inerken gördüm. Sanıyorum önceki 
gece de onun merdivenden indiğini duymuştum. Gün ağarır­
ken de elinde bir ibrik su ile dama çıktığının farkına varmış­
tım. Lafını fazla uzatmadı. Mem işemek için helaya gitmiş 
olabilirdi. Çünkü ikisi de Mem'in işemek için aşağıya kadar 
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inmeye üşeneceğini ve uykusunu dağıtmayacağını biliyorlardı. 
İhtiyaç olduğunda hemen pijamasını indirir caddeye doğru 
işerdi. Evin arkasındaki sert asfalta dökülen çişi oluktan dökü­
len su sesi gibi duyulurdu. 

Dino, kız kardeşlerine Mem'le ilgili sorular sorduğunda an­
lattıkları hikayelerle kulaklarını patlattılar. Ağızlarından çıkan 
kelimeler kızgın bir sacın üzerine düşen taneler gibi ses çıkarı­
yor, çıkan ses kelimeleri boğuyordu. Kelimeler birbirine karışı -
yor, iç içe giriyor, birbiriyle kesişiyor ve çatışıyordu. Sanki 
konuşanlar insan türünden değildi de kafur ağacının gölgesi 
altında serinlemek için gagalarıyla yeri eşelemeye çalışan ta­
vuklardı. Genç delikanlı kendini bir av konumuna düşürmesi­
ni kınayarak, sandığın üstüne konulmuş, ön yüzü dışında her 
tarafı telli bir örtüyle çepeçevre sarılmış radyonun yanında 
duran sukurbağalarının arasından kendini kurtardı. 

Kızlar herhangi bir istasyonda durmadan radyonun ibresi­
ni şuraya buraya gezdiriyor, ha bire çalgı sesi ve şamata arı­
yorlardı. Hamdi'den başkası onları radyonun başından 
uzaklaştıramazdı. Hamdi sigarasını sarıp yaktıktan sonra uy­
kulu gözlerle radyoyu dinliyor, kızları da onunla birlikte din­
lemeye koyuluyorlardı. Dino, bir keresinde babasının öğle 
yemeğinin ardından yeni radyosunun yanı başında uzandı­
ğında; "Bu aletin spikerleri öğle yemeğini henüz yememişler. 
Hançereleri kurudur, yumuşamamış" dediğini hatırlıyordu. 
Sonra radyonun sesini kısmıştı. 

Aile fertlerinin bu öğle uykusundan akşama kadar geçen 
saatleri bazıları için ağır ve yavaş geçiyordu. Kuşların gölgeleri, 
kafur ağaçlarının gölgeleri, iri tahtadan yapılmış sedirlerin 
gölgeleri, evlerin duvarlarının gölgeleri, kavurucu sıcakların 
çekilmesiyle yuvalarından çıkmaya başlayan siyah karıncala­
rın, duvarın ötesinden sahibi tarafından kovulan tavuğun tek 
başına üzerine tünemiş olduğu duvarın gölgesi çekildiğinde 
Hamdi'nin dört bir yanını büzüşmüş kağıtlar gibi testereli göl­
gesiyle bir huzursuzluk kaplamış olurdu. 
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Aile efradı karpuzla peynir ekmek yedikten sonra her biri 
avlunun bir yerinde dinlenmek üzere dağılmıştı. Bir kısmı tah­
ta sedirlerin üzerinde oturmuş, bir kısmı da avluda serilmiş 
uzun keçeler üzerinde oturmuşlardı. O esnada yanlarından ge­
çen Hamdi tek tek sayıyormuş gibi onlara baktı. Sonra üzüm, 
peynir ve ekmeğin bulunduğu sininin yanında oturdu. O ara­
da.kızı Helin de gelip babasının yanına sokuldu. Hamdi üzüm 
salkımından bir tane koparıp küçük kızın ağzına koydu. Kız­
mamak için kendini zorla tutarken mırıldanarak söylendi: 
"Öyle zannediyorum o ölmüştür. " O anda hemen yanındaki 
Kesbo boynunu uzatarak sordu: "Kim ölmüş?" Kocası ağzında­
ki bir parça ekmeği çiğnerken cevap verdi. "Ancak ölmüş eve 
gelemez." Kesbo, onun Mem'den söz ettiğini anladı. Hem ken­
di gönlünü hem de onun gönlünü rahatlatmak için "Hamdi, o 
gençtir, bir şey olmaz" dedi. Onun bu sözleri kocasının öfkesi­
ni daha da artırdı, önündeki siniyi eliyle itti, üzerindeki üzüm­
ler sağa sola dağıldı. Küçük kız babasının ses tonundan korktu 
ve ona yapıştı: "Gün boyunca gelmemesi normal mi Kesbo?" 
"Bize, cehenneme gideceğini söylemiş olsaydı, onun cehenne­
me gitmiş olduğunu bilmiş olurduk" dedi. Siniyi yeniden önü­
ne çekti, üzümden bir tane daha koparıp Helin'in ağzına 
koydu. 

Yemek Hamdi'nin boğazına dizilmişti. Birkaç lokmayı zor­
la yuttuktan sonra evin o sessiz avlusunda esen akşam 
rüzgarında bir sigara yaktı. Fakat bu sessizlik uzun sürmedi. 
Hamdi'nin misafirleri demir kapıdan birbiri ardına içeri girdi­
ler. İçeriye ilk giren, yazlık ceketinin cebinde Sımko Ağa'nın 
fotoğrafını taşıyan Kadir Hemo'ydu. İkincisi, üstü yeşil kutu­
larda satılan madeni yağ kokan Şero Baban, onun peşinden 
gelenler ise Mevla Can, Xıdır Şexo, Mecid Mirvan, Baki Reş, 
Keftar Hasan ve kırmızı yüzlü Sofi Recep'ti. Gelenlerin hanım­
larıyla birlikte komşuların hanımları da geldiler. Onlar da er­
keklerin uzağında Kesbo'nun yanında oturup sac ekmeği 
kadar ince günlük olaylar üzerinde sohbete daldılar. 
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Hamdi'nin, oğlu Mem'le ilgili üzüntüsü ve endişesi nedeniy­
le, Kesbo'nun da korkusundan kelimeleri ağzında gevelemesi 
dışında evin avlusunun değişik köşelerindeki sohbetler sakin ve 
sessiz devam etmekteydi. Çocukları da onlar gibi tahta sedirler 
üzerinde toplanarak sessiz ve ölçülü, günlük hayatlarıyla ilgili 
konuşuyorlardı. Dino ise erkeklerin tarafındaki toplantıdaydı. 
Küçük kertenkeleler de lambaların etrafında uçuşan pervaneleri 
yakalamak için çıkmışlardı. Bulundukları yerde donmuş gibi 
duruyorlar, sadece şimşek gibi hareket eden uzun dilleriyle tem­
bel böcekleri yakalıyorlar. Avlunun üstünde palyaçolar gibi uçu­
şan yarasaların üstündeki dipsiz karanlıkta gündüz uykusundan 
uyanmış küçük yıldızlar büyük kız kardeşlerine yol açıyorlar, 
saçlarındaki aydınlığı galaksiler şeklinde etrafa dağıtıyorlardı. 
Kesbo, misafirlerine alçak sesle anlatıyor: "Yıldız kümelerini dü­
zeltmekle melekler görevlidir. Akşamdan sabaha dek süren dai­
revi dönüşlerini de onlar tanzim ederler. Allah'a karşı olan 
tesbihlerini bitirince diğerlerinden önce kayboluyorlar." Kesbo 
tam da bu konuşmayı misafirlerine yaptığı anda alev içinde bir 
göktaşı hızla gök kubbenin karanlığını yarıp çıktı. Kesbo: "Bis­
millah, işte bu taş İblis'e atıldı" dedi ve tebessüm ederek şeytan­
ların en gizli piramidinin yıkılışını duyuyormuş gibi kulaklarını 
kabarttı. Şeytanlar birbirlerinin sırtına basarak büyük bir mer­
diven oluşturuyorlar. Sonra İblis gelip en üste tırmanarak birkaç 
karış kalacak şekilde arşa yaklaşıyor, Allah'tan haber çalmaya 
çalışıyor. İşte tam da o anda her gece olduğu gibi alevli bir man­
cınıkla geri püskürtülüyor. 

Kesbo, misafirlerine "Şeytana alevli bir göktaşı yeterdir" 
diyor ve ilave ediyor: "Lakin Allah peygamberine vahiy indir­
diğinde, Cebrail' in güzelliğini kıskanan İblis'i ondan uzaklaş­
tırmak için iki göktaşıyla onu her defasında recmederek 
esfeli safiline gönderir. " Allah'ın kelamının emanet edildiği o 
meleğin güzelliğini vasfetmek ondan istenmezdi. Cebrail 
peygambere vahiy getirdiğinde Dihyetü'l -Kelbi adındaki 
dünya güzeli sahabinin suretinde gelirdi. Kesbo 'nun ve misa-
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firlerinin bildiği rivayete göre bu sahabi yeterince varlıklıydı. 
Yermuk savaşında bazı askeri birlikleri yönetmiş, Şam fütu­
hatında da maddi katkısı olmuştu. 

Dirseğiyle bir yastığa dayanmış Hamdi Azad ise, uzun ke­
çeler üzerinde radyo dinlemek için belini yastıklara dayamış 
misafirlerine ilk söylediği şey şu oluyor: "Spikerlerin saçları 
hoşuma gidiyor." İçlerinden birisi soruyor:  "Sen spikerleri gö­
rüyor musun?" Hamdi "Onları görmeme hacet yok, ben onla­
rın saçlarına zeytinyağı sürdüklerini biliyorum" diye cevap 
veriyor. O bu yolla dinleyenlerin merakını tahrik ediyor. Ar­
dından onlara şu yorumu yapıyor: "Baksanıza ne parazitten ne 
gürültüden eser var. Neden? Çünkü rüzgar onların saçlarına 
zeytinyağı sürdükleri için yumuşak dokunuyor, hışırtı yapmı­
yor. Rüzgar tökezlerse radyo dalgaları birbirine karışır ve para­
zit yapmaya başlar."  Bu pek sağlam olmayan fikrini daha çok 
savunmamak için tebessüm içinde homurdanarak şöyle diyor: 
"Din o böyle iddia ediyor. " Din o iddiayı reddetmek anlamında 
başını sallıyor: "Jöle .. kurum . .is. Kim saçına zeytinyağı sürer? 
Bu haliyle hangi yastığa başını koyup uyuyacak? Kendini han­
gi tozdan nasıl koruyacak?" 

Oturanlar Hamdi'nin zeytinyağı ve saç ilacıyla ilgili son 
konuşmasını kale almadılar. Çünkü o esnada Şero Baban'ın 
üzüm pekmezi tenekeleriyle hurma çuvalları etrafındaki söz­
lerini destekliyorlardı. Hamdi, yaptığı konuşmayla Mem'in 
nerede olduğu konusunu saklamaya ve ötelemeye çalışıyordu. 
İçtiği sigaranın dumanının ardından Mem'in sorununu gizli­
yor, gizlediği huzursuzluğu içtiği sigarasının dumanıyla dışarı 
atıyordu. Elini apse yapmış dişinden dolayı şişen yanağının 
üstünden ayırmayan Kadir Hemo birden kısılmış sesiyle "Ey 
Hamdi, Mem nerede?" diye sordu. Hamdi, konuşmasını baş­
latsın diye sabırsızlıkla bekleyen birinin hayreti içerisinde 
kendine geldi ve "Cehennemde" dedi. Kadir Hemo, Hamdi'nin 
beklenmedik öfkesinden ne diyeceğini şaşırdı "Mem iyi bir 
delikanlıdır" dedi. Hamdi onun sözünü keserek "İyi bir deli-
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kanlı cehennemde de olsa cehennemde olduğunu ailesine bil­
direbilir" dedi. Oturan diğer misafirlerden bazıları araya 
girerek sordular: "Hayırdır, ne var ki Hamdi?" Hamdi: "Sabah­
tan beri eve gelmemiş." Misafirlerden bazıları mırıldanarak 
"Sabahtan beri?" sözcüğünü tekrarladılar: "Bu üzülecek bir 
şey değil. Bazıları var ki günlerce kendilerinden haber alına­
mıyor Hamdi. Sonunda ya Diyarbekir'de ya Beyrut'ta ortaya 
çıkıyorlar. Gençler mazurdur. " 

Hamdi, oğlu Mem'in gözden kayboluşunu "sabahtan beri" 
ifadesiyle sınırlarken bunun üzerinde yeniden düşündü. Hayır. 
O, oğlunun o günün sabahından beri evden ayrıldığına pek 
inanmıyor. Çünkü Hamdi erkenden uyanıyor. Mem'in evden 
çıktığını görmemiş. Öyle anlaşılıyor ki her halükarda o sabah 
ezanında evden çıkmış olmalı. Evet. Fakat o bundan da tam 
emin değil. Olabilir ki o bu meseleyi önceki akşam olanla kıyas­
lıyor. Oğlu Mem sabah ezanı vaktinde dışarıdan geliyormuş gibi 
merdivenden dama çıkarken ona görünmüştü. Fakat Hamdi 
kendi kendine soruyor: "Uykunun bu tatlı anında onun dışarıda 
ne işi olabilir ki?" Sonra bu yorumundan dolayı affedilmesini 
istiyormuş gibi kendi kendine diyor: "Aslında ben yarı uykuluy­
dum, bu durumda onun evin dış kapısından gelmiş olduğunu 
nereden bilebilirdim ki?" Hamdi, oğlu Mem'in tam olarak ne 
zaman evden çıkmış olduğu konusunda burada duruyor. 

Avlunun, taş olan diğer tarafındaki Kesbo, Mem'in önceki 
gece hangi saatte evden çıktığını daha iyi bilebilirdi. Fakat o 
söz konusu gece dışarıdan eve dönmüştü. Küçük Helin, karde­
şinin merdivenden dama çıkarken çıkan sesini duyduğunda 
uykudan uyanıp annesini uyandırmış ve hoş bir uykulu sesle 
"Korkuyorum" demişti. Annesi tek gözünü açıp bakmış sonra 
başını yeniden yastığa koyup "O Mem'dir canım benim" de­
mişti. Kesbo bütün bunları kendi sessizliği içinde onaylıyordu. 
Fakat o şundan da iyice emindi ki, oğlu geceleyin damdan in -
miş, evin demir dış kapısından çıkıp ardından hafif bir ses bı­
rakmıştı. Bununla beraber her halükarda onda gün boyunca 
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Hamdi' de görülen huzursuzluk ve endişeden eser yoktu. Misa­
firliğe gelen arkadaşlarıyla geçirdikleri gecede de uzun uzadıya 
suyun sırlarından bahsetmişlerdi. Sakin ve huzur içindeydi. 
Kesbo da misafirlerine, sohbet ederken şöyle demişti: "Her şey 
nehrin suyuna dayanır. Ömür, hayat, Allah'ın verdiği nimetler, 
kader, annelerinden doğan çocuklar, ölümler, gök, yer, rüzgar, 
bütün bunlar yan yana bir dizi halinde nehrin suları üzerinde 
dizilmiştir. "  Oturan kadınlardan biri "Cağ Cağ nehrinin suları 
üzerinde yani" deyince Kesbo ona alaylı bir şekilde cevap veri­
yor: "Orada yüzenlerin içine işedikleri nehir nerede, yere te­
mas etmeyen ve hiçbir mecraya sığmayan Allah'ın nehri 
nerede? Cağ Cağ nehri sadece Kamışlı değirmenini döndür­
mesi için yaratılmış bir nehirdir ey büyük akıllılar! "  

Hamdi d e  konuşmasına başlamadan önce s u  konusuyla 
meşgul oldu. Gece arkadaşları ise Rojawa'daki yeni patoz fiyat­
ları üzerinde konuşuyorlardı. Söz konusu yeni patozlar samanı 
diğer patozlar gibi kar taneleri şeklinde dağıtmayıp, otomatik 
olarak balyalıyor. Misafirlerden bazıları da gündemdeki son 
hikayelerden, çöl muhafızları olarak bilinen "Heccana"lardan 
konuşuyorlardı. Devlet onları Suriye'nin kuzeyindeki Kürt 
bölgesine yerleştirmişti. Bunlar yaptıkları gasp ve talandan 
ötürü halk arasında korku yaratmıştı. Şayet hükümet kafasına 
esip de onları uzaktaki kumsal bölgelere göndermemiş olsaydı 
nerdeyse küçük şehirleri ve köyleri de talan edeceklerdi. 

Hamdi oturduğu yerden eğimi biraz artmış olan aile odası­
nın damına bakarken gözü öncelikle su oluğuna ilişti. Nerdey­
se onun üstünden akan sular da evin avlusuna akacaktı. 
Otomatik olarak yüzünü duvarı alçak olan kuyuya çevirdi: Ku­
yunun üstünde iki demir sütunun ortasında onları birbirine 
bağlayan bir üçüncü demir, çubuğun ortasında ise su çekmek 
için kullanılan bir çıkrık vardı. Su çekmek isteyen, kovayı ku­
yuya her defasında daldırıp çektiğinde cır cır diye ses çıkarı­
yor. Havadaki lastik kova Hamdi'nin gözüne gövdesinden 
koparılmış kesik bir baş gibi göründü. 
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Hamdi'nin evının bahçesinin kuzeydoğusunda bulunan 
kuyu oldukça derindi. Suyu çıkarıncaya kadar, temellerin kazı 
işlemi uzun sürmüştü. Hamdi'nin evi inşa edildiğinde temelleri­
nin önünden küçük bir su kanalı geçmekteymiş. Bu su arkının 
nereden kaynaklandığını öğrenme konusunda adam hiç de ba­
şını ağrıtmamış. Hamdi'nin o mevkide istikrar bulmasından 
birkaç yıl sonra su arkının her iki yakasında biten yabani nane­
ler sayesinde suyun kaynağı kurumuş. Fakat onun hatırası hem 
Hamdi'nin hem de karısı Kesbo'nun gönlünde uzun süre devam 
etmiş. Çünkü o mekana hem tatlı bir görüntü sağlıyor hem de 
özellikle yaz gecelerinde insana bir rahatlık ve aşinalık veriyor­
du. Evin avlusunun yüksek duvarı yapılmadan önce bu böyley­
di. Aslında Hamdi'nin, evin avlu duvarını bu şekilde 
yükseltmesi, günden güne etrafta mantar gibi yapıların çoğal­
masına karşı bir tepkiydi. Belki yapılan bu yeni binalar, taşların 
üzerinden yumuşak şekilde akışına, Hamdi'nin ve karısı 
Kesbo'nun gönül derinliklerindeki hatırasına yabani naneler, su 
örümcekleri, kırmızı toprak kurtçukları ile su böcekleri arasın­
da Mem'in ve Dino'nun çocukluklarının yolunu açan ortamına 
son verecekti. Özellikle akşam namazı için o su arkından abdest 
almak Hamdi'nin hoşuna gidiyordu. Kendisini taklit etmeye ça­
lışan ikizlerin çamura batıp üstlerini başlarını su içinde bırak­
mamaları için arkın her iki tarafına uzun beton kalıpları 
koyuyordu. Ne var ki her iki çocuk da itişip kakışarak üstlerini 
başlarını su içinde bırakıyorlardı. Arkın suyu günden güne aza­
lıyordu. Gittikçe kuruyan ve incelen o arkın her iki yakasında 
küçük taşlar ve toprak yığınları giderek genişliyordu. O iyice in­
celmiş su o kadar güçsüz düşmüştü ki önüne çıkan küçücük 
kurtçukları bile geçmekte zorlanır hale gelmişti. Daha sonra o 
incecik su da yumuşak kumda mundar bir rutubet ve bazı hay­
van kabuklarını bırakıp tamamen kayboldu. Mem ve Dino o 
kabukları ceplerine doldurarak yataklarına kadar taşıyorlardı. 

Dino, üst üste öksüren babasına "su ister misin?" diye sor­
du, karşısında oturan Keftar Hasan'ın sarıp kendisine takdim 
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ettiği sigaradan dolayı öksüren Hamdi, Dino'ya evet anlamın­
da başını salladı. Oğlu dizleri üzerinde sürünerek iki sıra ha­
linde oturmuş gece misafirleri arasında duran kovaya gidip, 
suyun üzerinde gördüğü buz parçasını bir kenara ittikten son­
ra bir tas su alıp aynı şekilde geri dönüp babasına sundu. Ham­
di su tasını örfe uyarak önce misafirlerine takdim etti. 
Misafirler de ona afiyet olsun dedikten sonra suyu yudum yu­
dum içip tası oğlu Dino'ya verdi. Dino da tasın dibinde kalmış 
artığı çakıl taşları üzerine döktükten sonra tası soğuk su dolu 
demir kovaya bıraktı. Hamdi çay hazırlatmayı unutmuş gibiy­
di. Bunun farkına varan Dino çaysızlıktan helak olmuş misa­
firlere bir demlik çay hazırlamaya koyuldu. Dino, avlunun 
diğer köşesinde kadın misafirleriyle beraber belini sert bir yas­
tığa dayamış olan annesinin oluşturduğu halkanın arasından 
geçerek mutfağa doğru yöneldi. En büyük yeşil çaydanlığa su 
doldurup ocağa koydu. Sonra bardakları hazırladı. Su kayna­
yınca içine kuru siyah çayı atıp demlenmeye bıraktı. Sonra bir 
eliyle çaydanlığı, diğer eliyle de çay bardaklarını ve şekeri bir 
tepsiye koyarak taşıdı. 

Sıcak çayları yudumlarken çıkan sesler kafur ağacının bu­
lunduğu taraftaki lambanın ışıkları altında henüz uyumamış 
ağustosböceğini harekete geçirmişti. Peygamber atı olarak ad­
landırılan yeşil bir haşeratın kendini çay tepsisinin üzerine at­
tığı esnada çıkardığı ses Dino'yu güldürmüş ve ona "çaydan 
payını istiyor" dedirtmişti. Sonra onu parmaklarıyla alıp arka­
sına fırlatmıştı. Böcek yerdeki taşların üzerine düşerken hafif 
bir ses çıkarmış sonra oradan başka bir tarafa fırlamış, kimse 
onunla alakadar olmamıştı. Avlunun loş olan diğer yönünde 
oturan kadınlar ise anlaşılmayan nedenlerle kavgaya tutuşmuş 
Hamdi'nin kızlarına kahkahalarla güldüler. Sonra birden ses­
leri kesildi. Aynı şekilde erkeklerin konuşmaları da kesildi. Bü­
tün bunların ardından avluya huzurlu bir sükunet hakim oldu. 
Çünkü o anda avlunun semasında ateşböcekleri beklenmedik 
bir gösteri yapmaya başlamışlardı. Tıpkı yıldız kümeleri gibi 
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gah bir araya geliyor, gah ayrılıyorlardı. Gecenin karanlığı ka­
visli asasıyla ışıktan bir koçun yününü hallaçlıyordu sanki. 

Işık saçan kanatlara sahip bu ateşböcekleri normalde evle­
rin avlularında tek başlarına yavaşça uçuşurlar. Çocuklar gece­
leri bunları rahatlıkla avuçlarının içine alırlar. Çok geçmeden 
bu narin varlıklar hayata veda ederler. Arkalarından kalp atış­
ları gibi kesik kesik ışık saçan ateşböceklerinin Hamdi'nin evi­
nin avlusunda bu geceyi gündüze çeviren şovları normal 
değildi. Hamdi'nin küçük kızları da bu manzara karşısında ilk 
kez sessiz kalmışlardı. Oysa onlar ateşböceklerini her gördük­
lerinde ellerine süpürgeleri alıp onların ardına düşüp yakala­
maya çalışırlardı. Şimdi ise yataklarında oturmuş alıp 
verdikleri nefeslerin bir karış ötesinde uçuşan ve her tarafa ışık 
saçan bu mahlukları sadece dikkatli bakışlarıyla seyre dalmış­
lardı. Ağır uçuşlarıyla güven içinde olan o ateşböcekleri de 
sürü halinde Hamdi'nin evine geliş hikmetini kendilerine sor­
muyorlardı. O kadar yakından uçuyorlardı ki, neredeyse mut­
lu olmak için, oturan misafirlerin yüzlerini okşayacaklardı. 

Kesbo'nun misafirleri geciktiklerini söyleyip izin isteyerek 
art arda evden çıkarken ateşböcekleri avlunun loş ve karanlık 
ortamında gösterilerine devam etmekteydiler. Fakat erkek mi­
safirlerin hepsi bir defada kalkıp evin demir kapısından çıktık­
larında bir kısmı birbirlerinden ayrıldılar. Geriye kalanlar ise 
kaldıkları yerden Dino'nun yatağına gidişini ve keçesi üzerin­
de sigarasıyla beraber yalnız başına oturan Hamdi'yi gözetle­
meye koyuldular. Hamdi içtiği sigaralarının izmaritlerini 
avlunun çakıl taşları üzerine attığı her defasında kıvılcımlarıy­
la parlayıp etrafa dağılıyordu. Nihayet Hamdi de bir hasırın 
üzerinde tedirgin şekilde uykunun boşluğuna dalınca geriye 
kalan ateşböcekleri de ortalıktan çekildiler. 

Gerçekten ateşböcekleri avluyu arkalarında bırakıp gitmiş­
ler miydi? Kimse bilmiyor. Orada kalmış olsalar bile, duvar 
yarıklarına ve her iki kafur ağacının kabuklarına yapışıp kal­
mışlardır. Sabah, güneş ışınları karanlıkla birlikte onları dar-
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madağın etmiştir. Hamdi avluda uyuyanların arasında 
herkesten önce uyandı. Dün akşamki o ateşböcekleriyle ilgili 
bir şey kalmamıştı hafızasında. Çünkü o sadece, keçenin üze­
rinde elbisesiyle yatmış olmasının sebeplerini araştırıyordu 
zihninde. Erkeklere layık o güzel yataklardan uzakta, açık ha­
vada üstünü namazlıkla örterek uyuduğu için sabaha karşı ge­
cenin soğuk havası yüzünden bağırsaklarını üşütmüştü. 
Hamdi, kendisini hanımının yanında yatmaktan alıkoyan se­
bepler üzerinde derin bir düşünceye dalmışken art arda uya­
nan aile efradından bazısı su içmek için su küpüne doğru 
yöneliyor, bazısı da mesane yollarının sıkıştırmasıyla tuvalete 
doğru gidiyorlardı. Fakat onların hepsi de araştırma ihtiyacı 
hissetmeden Mem'in damın üzerindeki yatağında bulunmadı­
ğından emindi. 

Kimse kimseyle konuşmuyor, zaruri sözcükler dışında çıt 
çıkmıyordu. Sabah kahvaltısı oldum olası madeni tepsi üzerin­
'de hazırlanmış şekliyle hep aynıydı ama, ekmek parçaları, şe­
ker kırıntıları, pekmez veya bal damlaları, etrafa yayılan çay 
buharı ve içinde kurumuş peynir taneciklerinin yüzdüğü zey­
tinyağı etrafında koparılan her zamanki kargaşadan eser yok­
tu. Hamdi ve hanımı Kesbo birlikte kalktılar. Bir süre 
birbirlerine baktılar. Hamdi, alaca renkteki poşusunu küçük 
bir sarık gibi başına dolayınca Kesbo onun evden çıkmak üze­
re olduğunu anladı ve gömleğinin ucundan tuttu. Hamdi kesin 
olarak ne için olduğunu bilmeden olur anlamında başını salla­
dı. Sonra mağazasına gitmek üzere kapıdan çıktı. 

Güneş ağır ve güçlü bir şekilde yükseliyordu. Gölgelerin ya­
vaş yavaş kendi dar alanlarına çekilmeleri gibi Kesbo da kızla­
rıyla birlikte avludan evin içine çekildi. Birbirlerine gergin 
bakışlarla bakıyorlardı. Babasının evden ayrılışından yaklaşık 
bir saat sonra Dino da bir erkek olarak Mem'in kaybolma ola­
yıyla yakından ilgilenmek üzere kumaşçılar çarşısına doğru 
yola çıktı. Babasının dükkanına vardığında babasının bir şo­
förle konuştuğunu, şoförden Halep, Şam, Amude, Dırbesi, 
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Tırbespi ve Heseke'ye yolcu taşıyan otobüslerin yazıhanelerin­
den Mem'le ilgili araştırma yapılması konusunda yardımcı ol­
masını istediğini duymuş oldu. Ola ki Mem bilinmeyen bir 
sebeple bu şehirlerden birisine gitmiş olsun. 

Dino ve babası, Mem'in evden veya kendisinden kaçmasını 
gerektirecek hiçbir sebebin bulunmadığını bilmelerine rağ­
men istifade edilebilecek en ufak bir araştırmanın sonuna ka­
dar yapılması da elzemdi. Mem söz konusu şehirlerde ne 
yapabilirdi? Buralarda boyacılık mı yoksa çaycılık mı yapacak­
tı? Oysa Hamdi hem çocukları hem de kendisi için harcayacak 
mali güce sahipti. Fakat onun asıl derdi her iki oğlunu da yük­
sek tahsil yapmaları için ülke dışına gönderemiyor olmasıydı. 

Mem'in nerelere gitmiş olabileceğini araştıran seyahat 
acente görevlileri Hamdi'nin dükkanına eli boş döndüler: 
Mem, madeni yağ kokan seyahat acentelerinin herhangi bir 
bürosuna uğramadığı gibi, şehrin zindanlarından hiçbirinde 
de kaydı yoktu. Yani bu durumda Hamdi'nin önünde durumu 
askeri karakola bildirmekten başka bir seçenek kalmamıştı. 
Hamdi, Dino, Mercedes şoförü Maruf Gopal, Humus'ta mah­
keme katibi olan yeğeni Velid el-Neşşab ile birlikte, Suriye'nin 
Türkiye sınırında hafif ormanlık içindeki yüksek bir tepe üze­
rinde geniş bir arazide bulunan taş yapılı binaya doğru yola 
koyuldular. İçeride yirmi dakikadan fazla kalmadılar. Hamdi 
ve oğlunun verdiği bilgileri kaydeden subay mahkeme katibi 
Velid'in elini tutarak konunun üzerinde olağanüstü şekilde du­
racağını söyledi. Gerçekten de o gün karakol olağanüstü şekil­
de konuyla ilgilenmişti. Bir polis görevlendirilerek Hamdi'nin 
evine gönderildi. Polis evin kapısına varınca şiddetlice kapıyı 
çaldı. Kapıyı Hamdi'nin kızlarından birisi açtı. Polis başını ka­
pıdan içeri sokarak yavaşça "erkek biriyle görüşmek istiyorum" 
dedi ve ekledi: "Baban evde mi?" Kız çocuğu evet anlamında 
başını salladıktan sonra gözden kayboldu. Az sonra Hamdi 
görünmüştü. Bir polisin neden kapıyı çalmış olduğunu merak 
eden bütün kızları da peşinden gelmişti. Görevli, Hamdi'ye tek 
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başına görüşmek istediğini söyledi. Hamdi, kızlarını içeriye 
gönderdikten sonra devlet memuruyla yalnız kalmış ve arala­
rında kısık bir sesle konuşmuşlardı. 

Kızlar, babalarının attığı adımların önde yürüyen polisin 
adımlarının gölgesinde kaybolduğunu izlerken hayret içindey­
diler. İkisi de önde duran askeri cipe bindiler. Cip, şehrin mer­
kezine doğru uzanan geniş yolda hızla gözden kayboldu. Rohat 
dışında kızların hepsi avluya geri döndüler. Rohat hangi yöne 
gittiğini öğrenmek konusundaki merakını gidermek için cipin 
peşinden koşmuştu. Sonra akşamın alacakaranlığından daha 
net olmayan bir kanaatle geri dönmüştü. 

Birkaç dakika sonra Dino, talihsiz Şero Baban'ın, Hamdi'nin 
evinin avlusundan iki misli büyük olan patozların tamir atöl­
yesinden evin avlusuna girdiğinde kızlarla annelerinin kor­
kunç bir sessizlik içinde oldukları bir manzarayla karşılaştı. 
Oysa böyle bir vakitte yemek sofrasında kaşık seslerinin du­
yulması, omuz omuza vererek bedenlerin yemek tepsisinin 
üzerine sarkması gerekirdi. Dino'nun annesi içeri girer girmez 
"Komşulardan birini de yanına alıp karakola gidin" dedi. Dino 
sordu "Karakola mı?" "Babama ne yapabilirler ki. Hepsi de 
onun kumaşını yiyorlar ana! "  dedi ve annesiyle kız kardeşleri 
gibi endişe etmeden dönüp dışarı çıktı. Sonra komşuları Sür­
yani Cebbur Murqus'un evine doğru yöneldi. Cebbur tatlı dilli 
olduğu gibi kaymakamlıkta da tanıdıkları olan birisiydi. Adam 
bu haberi duyar duymaz ayağa kalkarak "hiç üzülme" dedikten 
sonra beraberce çıkıp evin kuzeyindeki kestirme yoldan yürü­
yerek karakolun yolunu tuttular. 

Ortada bir yanlışlık vardı. Karakoldaki polisler onlara 
Hamdi'yi kendilerinin çağırmadıklarını, bilakis hastanede bu­
lunan bir cesedin kime ait olduğunu araştırıp öğrenmeleri için 
onu çağırdıklarını söylediler. Polislerden birinin ağzından buz 
gibi çıkan ceset kelimesi Dino'nun içine kumtaşı gibi oturdu. 
Birdenbire şaşırmış şekilde şakakları zonklarcasına "Kimin ce­
sedi?" diye sordu. Bir eliyle gözlerinden birini ovalayan polis: 
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"Bilmiyoruz. Bize hastanede bir cesedin olduğunu haber verdi­
ler. Siz de bize kaybolduğunu söylediğiniz bir gencin haberini 
vermiştiniz. İşte onun için ona bakmanızı istedik. Ola ki . . .  
Kim bilir?" 

Dino ve komşusu Cebbur hastanenin koridorunda sessizce 
yürüyorlardı. Sadece bir öksürük sesi ve mermerin üzerinde 
ayakkabıların topuk iniltileri vardı. Genç adamın üstündeki 
düğmeleri açık beyaz önlük dizlerinin etrafında öne doğru 
uçuşuyor ve ikisine kılavuzluk ediyordu. Hatta öyle ki gencin 
varlığı sanki o önlüğün varlığına bağlıydı. Yavaş çıkan sesiyle 
her iki metrede bir "buradan . . .  buradan" diyordu. Sonra uzun 
ve karanlık bir koridora vardıklarında Hamdi'yi, üzerinde kır­
mızı bir lamba yanan kapının önündeki tahta bankın üzerinde 
oturmuş gördüler. O kırmızı lambanın altında da koyu bir lev­
ha üzerinde beyaz harflerle "morg" yazılıydı. 

Dino'yu babasının yanına doğru götüren onun adımları de­
ğildi, ayakları altında tıpkı incir ağacına doğru ilerleyen kurt­
çuklar gibi dalgalanan soğuk mermerdi. Dino babasıyla yüz 
yüze geldiğinde, babasının ona tıpkı bir çocuğun kendisine 
birilerinin kızmış olduğunu gösterircesine umutlu ve yakarışlı 
gözlerle baktığını gördü. Yalnız Süryani komşuları Cebbur 
tepkisini, sorgulamalar için "neler oluyor?" diye ifade etti. 
Hamdi'ye gelince adeta dili tutulmuş gibiydi. Onun için 
Cebbur, kendilerine kılavuzluk eden beyaz önlüklü adama dö­
nerek "İçeriye bir göz atabilir miyim?" dedi ve üstünde kırmızı 
ışık yanan kapısı kapalı odayı gösterdi. Genç delikanlı başını 
sallayarak "Şimdi değil, şu anda cesedi inceliyorlar, bitirmele­
rine az kalmış" dedi. 

Cebbur'la üzeri penisilin kokan, beyaz önlüğü içinde melek 
görünümlü genç adam arasındaki soğuk konuşmanın üzerin­
den bir saat geçmemişti ki, birisi teşrih odasının kapısını açarak 
dışarı çıktı. Oturduğu yerde darmadağınık görünen Hamdi'ye 
ve onun hizasında duran Süryani komşusu Cebbur'a anlamsız 
bakışlar attı. Öte yanda belini duvara dayamış, ağzı açık, dizleri 
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çökmüş, avını bekleyen bir avcı gibi duran Dino'ya baktı. Morg­
dan çıkan adamın boynuna elini attığında adam neredeyse yere 
kapaklanacakken birden kendini toparlayan Hamdi "bana ne 
yapmak istiyorsunuz?" dedi. Bakışlarından deneyimli olduğu 
anlaşılan doktor "Sana mı? Kim sana bir kötülük yapmak ister 
ki?" dedi sessizce. Bunun üzerine Hamdi elini doktorun veya 
sözde doktor sayılan kişinin boynundan geri çekti. Bu arada 
Cebbılr kararlı bir ses tonuyla "İçeridekini görebilir miyiz?" 
diye sordu. Doktor ve onların kendisini doktor kabul ettikleri 
adam "Elbette, onun hısımlarısınız" dedi. Cebbılr cevap verme­
den Hamdi'yle oğlunun üzüntülerini hafifletmek adına onlar­
dan evvel hemen teşrih odasının kapısından içeri girdi. 

Hamdi içerideki cüssenin oğlu Mem'e ait olup olmadığını 
henüz bilmiyordu. Çünkü polis onu kendi otomobiline alarak 
hastaneye ulaştırdığında olduğu yerde yığılıp kalmıştı. Beyaz 
önlüğü kendisinden önde giden genç sağlıkçı, doktorlar cese­
din teşrihini yapıncaya kadar beklenmesi gerektiğini ona yal­
varırcasına söylemişti. Hamdi tıpkı bir günahkar gibi o gencin 
dediklerine uymuş ve bulunduğu o tahta bankın üzerine yığıl­
mış kalmıştı. 

Dört ayağı demirden uzun mermer bir masanın üzerinde 
beyaz bir örtüye sarılı duran ceset Mem'in ta kendisiydi. Yanı 
başında ise göğüs önlükleri kanlı iki kişi duruyordu. Bir üçün­
cüsü de çıkıp hemen saatine baktı. Masanın üzerinde uzatılmış 
gencin yüzü sararmış, saçlarının telleri ise alnına yapışmıştı. 
Sadece yüzü görünüyordu. Beyaz bir çarşafa sarılı olduğundan 
cesedindeki kan ve diğer lekeler görünmüyordu. Herhalde teş­
rih masasına yatırılmış cesedin temiz bir kumaşa sarılması da 
gerekmezdi. 

Cebbılr cesedin yanından ayrılarak Hamdi'nin yanına gel-
di. Onu kuvvetli şekilde kucakladı. O anda kardeşine mersiye­
ler düzen Dino'nun boğuk sesi yükseldi. İki beyaz önlüklü 
yanına gelerek onu sakinleştirmeye çalıştı. Peşinden olayı hız­
landırmak için bazıları gelip cesedin bulunduğu masayı kari-
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<lordan çekerken, masanın tekerlerinden çıkan cızıltılı sesler 
kapıya kadar baba ile oğlun hıçkırıklarına karıştı. Kapıda bir 
ambülans, naşı, Hamdi'yi, Dino'yu ve Cebbur'u bekliyordu. 
Cebbur nereye doğru gideceklerini şoföre söyledi. Sigarasını 
ağzının kenarında tutan ambülans şoförü "Şimdi uçacağım" 
dedi ve ambülansın o şeytani sesini çalıştırdı. 

O gece Hamdi'nin evinin avlusunda ve dışında toplanan 
halk sanki bu büyük şakayı kalkıp dağıtacak birini bekliyorlar­
mış gibi sessizce toplanmışlardı. 

O gece her şey birbirinden kopuktu. Aniden yükselen hıç­
kırıklar yine birdenbire sönüyordu. Aniden parçalanıp etrafa 
dağılan çığlıklar yine aniden bir araya gelebiliyordu. Oturanlar 
fazla dayanamayıp ayağa kalkıyor, ayakta olanlar da hemen çö­
melip oturuyorlardı. Sadece guslü ve defnedilmesi konusunda 
ulemanın tutumuyla kuyunun yakınında beyaz ve tertemiz bir 
örtüye sarılı olan Mem'in cesediydi her şeyiyle hazır duran. 
Oğlunun başucunda oturan Kesbo ikide bir eğilip onu öpüyor 
sonra geri çekiliyor ve baygınlık geçiriyordu. Yanında bulunan 
iki kadın düşmemesi için onu tutuyorlardı. Kesbo'nun kızları­
nı ise komşuları olan diğer kadınlar evin odalarından birine 
götürmüş, kısılmış zayıf seslerini yas tutanlardan uzak tutmak 
istemişlerdi. 

Orada toplanmış olanların yüzlerinde gecenin ıslaklığı var­
dı. Dolayısıyla insanların çoğu kapıdan çıkıp evlerine gittiler. 
Sadece kadınlardan ve erkeklerden az bir kısmı kaldı. Sonra 
bunlardan da azalmalar oldu. Geriye Kesbo'nun yanında iki 
kadın, Hamdi ile Dino'nun yanında da Kadir Hemo kalmıştı. 
Ayrılıp gidenler her halükarda mazurlardı. Çünkü yedikleri 
akşam yemeği midelerinde henüz erimemişken geldikleri yer­
de matem çığlıklarıyla karşılaşmışlardı. Kapıdan çıktıklarında 
yarın taziyeye gelecekleri konusunda kendi kendilerine söz 
vermişlerdi. Oğlunun cesedinden biraz uzakta perişan halde 
oturmuş olan Hamdi'nin ne yarına ne de taziye için gelip avlu­
yu dolduracak misafirlerin tesellisine ihtiyacı vardı. Çünkü 
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adam oğlunu geri almaktan başka bir şey istemiyordu. Ne evi­
ne gelenlerin ne de evine polis gelip de kendisini hastaneye 
çağırdığında oradan ayrılanların sözünü kesmesini istiyordu. 
Oğlunun kaybolmasının nedenlerini araştırmak ve bütün he­
sapların altüst olması çocuğunun cesedinin ortaya çıkmasın­
dan daha az iğrençti. 

Hamdi, Mem'in ölümünden önce senelerin, günlerin ve sa­
atlerin parçaladığı bir ihaneti açıkça hissediyordu. Fakat bu­
nun ne zaman gerçekleşeceğinin teminatını vermek ve bunu 
kesin olarak belirlemek Hamdi'nin gücünü aşıyordu. Çünkü 
bu bir vakit değil de bir alışveriş olabilecekti. Örneğin bir tü­
tün yahut kumaş alışverişi olabilecekti. Veya Şero Baban'ın ta­
lihinden daha delice olan patozların pazarlığı olabilecekti, 
Kadir Hemo'nun cebinde giderek solan Sımko Ağa'nın fotoğ­
rafı olabilecekti, yahut yaralı bir gönüle hışımla girip çıkan arı­
lar üzerindeki bir pazarlık olabilecekti. 

Her halükarda zaman neden bir alışveriş olmasın ki? Her 
neyse Hamdi, alışverişle zamanı asla birbirine karıştırmaya­
caktı. Çünkü zaman Mem'in cesedinin çıkarılmasından sonra 
morgda geçmişti. Bununla beraber soyut bir inanç olarak alış­
veriş ise Hamdi'nin iç benliğinin yüksek bir yerinden neşvü­
nema bulmak için çıkmıştı. Tıpkı bir çocuğun dışarı fırlamış 
dişleri gibi. 

Kesbo'nun yanında uykusuzluktan arada bir şekerleme 
yapmaya başlamış olan iki kadının üzerinde gecenin ıslaklığı 
vardı. Keza Hamdi'nin yanı başında arada bir uyuklayan Kadir 
Hemo ile onun tam karşısında keçe üzerinde oturmuş 
Dino'nun üzerinde de gecenin ıslaklığı vardı. Dino'nun gözle­
rinin yeşilliği Mem'in boğulurken yudumladığı ırmağın su­
yuyla karışmıştı sanki. Hamdi oturduğu yerden oğlunun 
alnına veya omuzlarından birine bakıyordu. Oğlunun sihirli 
gözlerinin kendi içindeki boş alanla birleştiği yere göz gezdiri­
yordu. Sanki Dino babasına art arda sorular soruyormuş gibi. 
Mem'in kendini suya bırakmasıyla ilgili sihirli soruyu sona hı-
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rakmıştı. Ama neredeki suya? Suyu alçak seviyede akan Cağ 
Cağ ırmağı ki Mem gibi bir delikanlı onun kaynaklandığı yer­
den döküldüğü yere kadar üzerinden yüzüp gider de peş peşe 
yakıp içtiği sigarası bile ıslanmazdı. Fakat Hamdi'yi, Kadir 
Hemo'yu ve Cebbur'u şaşırtan şey Mem'in bacakları üzerinde 
tilki kapanı izlerinin bulunmasıydı. Cebbur, hastanede dok­
torlardan, balık karnını yarar gibi Mem'in göğsünü yarıp da 
akciğerinin su toplamış olduğunu görünce şöyle dediklerini 
duymuştu: "Bu genç suda boğulmuş ama bacaklarından da ba­
yağı kan akmış." 

Şimdi Dino, babasının yüzünde neler görebileceğine baka­
bilecek mi? Mem'in cesedini Cağ Cağ nehrinin kıyısında Fran­
sızlara ait harabelerin yakınından geçen köşesinden, meçhul 
kimseler çıkarıp hastaneye nakletmişlerdi. O harabelik yer ise; 
dizanteri ve trahom salgınından ve terk etmiş oldukları ha­
nımlarının muhtemel hıyanetlerinden şüphelenerek kaçan 
Fransız askerlerinin arkalarında bıraktıkları nehrin kenarında 
betondan yapılmış eski bir rıhtımla etrafı kapalı bir havuz ka­
lıntısından ibaretti. 

Çağdaş tarih kitaplarının zikrettiğine göre o zafer zamanın­
da bölge milletleri arasında masum bir birliktelik muhafaza 
edilirken Suriye halklarının da kendi aralarında eşitliğe riayet 
etmeleri gerekirken Kürtler yanlışlıkla unutulmuşlardı. 

Mem'in cesedini hastaneye taşıyanlara hiç kimse bir şey sor­
mamış, onlar da ellerini ve kollarını sallayıp çekip gitmişlerdi. 
Askeri karakol cesedin etrafında ailesinden birinin olmadığını 
görünce, bir polisi Hamdi'nin evine gönderme emrini verdi. 
Polis Hamdi'nin evine giderek onu evinden aldı ve beraberce 
hastaneye geldiler. Polis Hamdi'ye "Eğer cesedin senin oğlun 
olduğu anlaşılırsa ben yarın yanına gelir ölüm sebebini senden 
alıp kayda geçiririm" dedi ve ayrılıp gitti. Hamdi'nin yarın o 
polise söyleyeceği ölüm sebebi Hamdi'yi ikna etmeyecek: "Bo­
ğulmuş." Tabiatıyla polis bu arada birkaç kelimeyle taziyesini 
bildirirken sadece o cümleyi yazmakla yetinmişti. 
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Mem'in tilki kapanının dişlerine takılarak parçalanmış cese­
di ne zaman rüyasına girse babasının ruhu evin odalarında ve 
avlusunda gezinip duracaktı. O günün sessiz akşamında Dino 
önce babasına baktı sonra kendini toparlayıp "Mem'in bacakla­
rı üzerindeki tilki kapanı izleri meselesi nedir baba?" diye sordu 
ve babasının cevabını beklemeden başını önüne eğdi. Sonra ba­
şını kaldırdı, çenesi göğsüne yapışmış olan Kadir Hemo'ya bak­
tı, babasıyla arasında bir iki karış kalacak şekilde yaklaştıktan 
sonra sessizce "Baba" dedi. Karanlıkta iyice görünmeyen gözle­
ri birden açılıp parlayınca Dino geri çekildi ve anlatmaya başla­
dı: "Birkaç gün önce iki defa üst üste Mem'i rüyamda gördüm. 
Her defasında da gördüğüm rüyayı unutuyordum. Şimdi hatır­
lıyorum. Eliyle alnını sildi, kuyu tarafına baktı, kız kardeşi 
Hevin ağlıyordu."  Sonra iki kadın arasında kaybolan annesine 
doğru gitti, sonra dönüp babasına baktı: "İkimiz de Kıbrıs'tay­
dık." Hamdi, "Kıbrıs mı? Sanıyorum bu ismi daha önce duy­
muştum" dedi. Dino anlatmaya devam eti: "Biz coğrafya 
kitaplarında onunla ilgili okumuştuk elbette. Şekli acayip bir 
adadır o. Bizim sahillerimize yakındır." Hamdi yavaşça sordu: 
"Adadır, öyle mi? Yani dört bir tarafı sudur?" Dino "evet" dedi. 
Babası "Ürkütücü bir şey" dedi. Dino babasının konuşmasını 
böldü: "Ürkütücü olan nedir?" Hamdi sigarasının dumanını üf­
lerken "Yani karanın her tarafını suların kaplamış olması" dedi. 

Dino bir an sessiz kaldı. Belki de babasını yahut kuyruklu 
bir balığı anımsatan adanın harflerini düşünüyordu ki babası 
biraz da sarsıcı bir sesle sordu: "Orada ne yapıyordunuz?" 
Dino, yadırgayan birisi gibi ellerini yukarı kaldırarak: "Neden 
o adadaydık tam olarak ben de bilmiyorum, fakat işte oraday­
dık baba. Mem benim evlenmemi istiyordu. Nerdeyse güle­
cekti: "Buna inanabiliyor musun? Beni evlenmeye ikna etmeye 
çalışıyordu."  Sonra durdu. Sanki bir şeyi saklıyormuş gibi rü­
yasında tekrar ettiği "askeri ayakkabılı kız"ın ismini saklıyor­
du. Babasının kendisini dinlediğini fark edince Dino rüyasının 
geri kalan kısmını tamamlamaya devam etti: "Tam olarak ha-
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tırlamıyorum, acaba gördüğüm bu rüya bir ilk miydi yoksa 
ellerimle ve ayaklarımla Mem'in ardına düştüğümü gördüğüm 
başka bir rüya mıydı?" 

"Evet. Ellerim ve ayaklarım üzerinde hafifçe koşuyordum. 
Ben konuşmak istiyordum ama konuşamıyordum. Fakat mut­
luydum baba." Su kovasına döndü, tası daldırıp bir tas suyu 
yudumladı. Ağzını koluyla sildi ve geri çekildi: "Mem dört 
adamla birlikteydi. Evlerin kapılarını çalıyorlar ve bir şahsın 
adını soruyorlardı. Ben de . . .  " sözcüğünü söyledi ve yadırgar­
casına altdudağını uzattı: "Ben ellerim ve ayaklarım üzerinde 
yürüyordum. Rüyalarımda Mem'le birlikte ellerimiz ve ayakla­
rımız üzerinde yürüyorduk baba. Fakat bu ada . . .  " Dönüp ba­
şını salladı: "Onun dışında rüyalarım yok mu?" 

Hamdi, Dino'nun rüyalarını nasıl yorumlamalıydı? Mağa­
zasındaki raflardan biri üzerindeki beyaz kumaş toplarından 
birisi gibi yerde uzatılmış olarak duran cesede bakmakla yetin­
di. Çenesi göğsüne değinceye kadar başını salıverdi. Öyle ağla­
dı ki, Kadir Hemo'nun etrafındaki havayı harekete getirip onu 
uykudan uyandırdı. Hamdi birkaç dakika içinde başındaki po­
şuyla ağzını ve yanaklarını sildi ve yüksek bir ses tonuyla yaka­
rışta bulundu. "Ya Rab . . .  Ya Rab . . .  " Önce yüzünü oğlu Dino'ya 
doğru kaldırdı sonra Kadir Hemo'nun tarafına çevirip dedi: 
"Öğleden sonra bu radyoyu dinlerken bir iç sıkıntısı hisset­
tim . . .  " Durdu ve onu kötülemek için bir sıfat aradı, sonra bu 
isteğinden vazgeçip kendi kendine konuşuyormuş gibi söylen­
di: "Öğle uykusuna yatmadım. Spiker çokça sudan bahsetti. 
Konuşması başımı döndürdü. Filanca bitkinin suya çokça ihti­
yacı var ve filancanın ihtiyacı yok. Filanca ağaç sadece suya 
yakın yerde gelişip büyür, filan ağaç da suya yakın olursa bo­
ğulup ölür. . .  " Sigarasını yaktı ve Arapça birkaç sözcüğü Kürt­
çe aksanıyla yumuşatarak ağzında tekrarlayıp durdu: 
"rükn'et-tebi'a. " 1  Bununla radyoda her gün anahaber bültenin-

1. Tabiat köşesi. (ç .n.) 
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den önce kamu spotu olarak yayınlanan kısa programa işaret 
etmek istemişti. Sonra Hamdi dönüp yeniden o programın 
adını tekrarladı: "rükn'et-tebi'a" öksürdü: "Ben o programı asla 
dinlemem ama ne var ki haber programından hemen önce ya­
yınlanıyor. Başımı döndüren o spikerin etrafında daima bir 
vızıltıyla dolaşan mavi bir sinek var. Ben o mavi sineğin vızıltı­
sını diğerlerinden ayırt edebiliyorum. Belki de adamlar prog­
rama girerken ceplerinde sığır dışkısı taşıyordur." Hamdi 
yanındaki iki kişinin onu dinleyip dinlemediğine aldırış etme­
den düğmeleri açık gömleğinin altında göğsünü kaşıdı ve: 
"Neden bu ahmak spiker evlerimizin avlularını bostana çevir­
memizi istiyor? O zaman nerede uyuyacağız? Nerede dolaşa­
cağız? Kesinlikle Kesbo'nun arıları da hiç şüphesiz o zaman 
başıboş kalacak. Biz de belki küçük böceklere dönüşüp bir yer­
den diğerine gidebileceğiz." Gözlerini kapayıp kafasının içinde 
daha çok ses çıkaracak kelimeleri gözünde canlandırarak 
"Bahçeler . . .  bahçeler" dedi ve sonra kızgınlıkla ellerini Dino'ya 
doğru çevirerek: "Söyle bakayım bana ne istiyor bizden bu?" 
Dino yavaş bir ses tonuyla "Bizden bir şey istemiyor baba. 
Onun işi sadece bahçelerden bahsetmektir, başka bir şey değil" 
diye cevap verdi. Hamdi işaretparmağını sallayarak "Hayır o iş 
değil, o halkın işine çılgınca bir müdahaledir. " Kaldırmış oldu­
ğu elini indirip "Başka bir işi yok mu onun?" dedi. Dino mırıl­
danarak "Baba, onun işi odur" dedi. 

Baba ile oğul arasındaki bu kısa konuşmadan sonra uzun 
bir sessizlik oldu. Bu arada Mem'in cesedinin etrafında otu­
ranlar arasından değişik ağlama sesleri ve hıçkırıklar duyuldu. 
Sonra sanki seher vaktinin evin avlusuna rahatça girmesi için 
yol açıyorlarmış gibi birden sesler kesildi. Peşinden gelen bir 
saat içinde -ki tan vaktinde, uyuklayan erkeklerin yanı başla­
rındaki kafur ağaçlarının gövdelerine yapışık duran cırcırbö­
ceklerinden birinin ötüşüyle kendilerine yol açmak için 
hazırlık yapmaktaydılar- gözlerini kapatıp şekerlemeye dal­
mış Hamdi'nin ruhu hummaya tutulmuşken Mem'in yattığı 
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damın üzerinden konuşmacılar (spikerler) merdivenden o şık 
elbiseleri içinde biri diğerinin ceketinin kenarına basarak aşa­
ğıya inmeye başlamış, evin avlusunda toplanmışlardı. Ellerin­
deki kağıtlarla Hamdi'nin yarı uykulu kırık rüyasına girmişler 
ve yalvararak "Allah aşkına ne olursun bu kağıtları al" demiş­
lerdi. Sonra ceketlerini çıkarıp avlunun taşları üzerine attıktan 
sonra dönüp Kesbo'ya seslenmişlerdi: "Kesbo Hanım, biz se­
nin arılarını asla rahatsız etmeyeceğiz. Allah'a yemin ederiz ki 
istediğimiz tek şey sadece uyumaktır." Ve o büyük tahta yatak­
lara doğru hızla yöneliyorlar. Onları birbirinden ayırıyorlar, 
tıpkı Hamdi'nin güz mevsiminde birbirinden ayırdığı gibi. 
Onları toplayıp evin demirden olan dış kapısına doğru gidi­
yorlar. Hamdi'ye işaret ederek "Merak etme az sonra onları 
geri getireceğiz" diyorlar. Gerçekten de az sonra Hamdi'nin rü­
yasında geri getiriyorlar. Sonra misafir odasının bitişiğindeki 
odaya yöneliyorlar. Tıpkı bir oyuk gibi açık olan kapısından 
kumaş toplarını atıyorlar, bohçaları atıyorlar. Açılan bohçalar­
dan Musul marka kadınların başörtüleri havada uçuşuyor ve 
kafur ağaçlarının altından birdenbire eti çok pişmiş bir at aya­
ğa kalkıyor. Rengi toprak rengidir. Öne doğru birkaç adım gel­
dikten sonra yere yığılıyor ve bağırtı içinde parçalanıp etrafa 
dağılıyor. Hamdi ne olduğunu bilmeden bağırmaya yeltendi. 
O konuşmacılardan (spikerlerden) birisi ona altın sarısı ren­
ginde yenidünya meyvesini sunuyor ama o bunu istemiyor ve 
mırıldanıyor: "Bu Sımko Ağa'nın sevmediği meyvedir." Spiker 
durduğu yerden koşarak Mem'in cesedinin yanına doğru gidi­
yor ve onları bir tarafından ölünün başının göründüğü o beyaz 
kumaşın altına koyup saklıyor. Ölünün başı ıslak bir çuvalla 
sarılmıştı. Kesbo da ona bir tasla su döküyor ve gelerek: "Kalk 
Hamdi. Kalk, geciktin. "  Hamdi o uyuklama halinden kendine 
gelip uyanınca, omzunu iki yüksek yastığa dayamış olduğunu, 
Dino'yu da üstü açık bir şekilde bir keçenin üstünde uzanmış 
olarak buluyor. Aynı şekilde Kadir Hemo da sabahın soğuğun­
dan korunmak için büzüşüp uyumuş. Yorgun bir bakışla kuze-

234 S A R 1 K İ T A P l A R O İ Z İ S İ S E L İ M  B E R E K A T  T Ü Y 



yine doğru, kuyunun yakınında uzatılmış ceset tarafına bir göz 
attığında Kesbo ile yanındaki iki kadının bir tek yorgan altında 
olduklarını görüyor. Fakat yorganın altında kıpırdanışları on­
ların da hafif bir uyuklamadan sonra uyanmak üzere olduğu­
nu gösteriyordu. 

Hamdi'nin gözleri önünde görünerek avluya dalmaya baş­
layan aydınlık ağır ve belirsizdi. Sanki sabah, ciğeri yanmış 
adamın radyosunda ince teller arasında uyuyan spikerlerin di­
liyle gösterişli bir lügatle gevezelik yapıyordu. Elini sigara ku­
tusuna uzattı ve bir sigara yaktı. Sigarasının dumanı ciğerlerine 
ve böbreklerine kadar ulaşsın diye dumanını derince içine çek­
ti. Sonra o büyük tahta yatakların yere sabitlenmiş ayaklarının 
kenarlarında biten kurumuş otlara baktı. Uykudan uyanıp ya­
tağında oturarak etrafına bakınan küçük Helin dikkatini çekti. 
Her zamankinin aksine sakindi. Sonra küçük kız kalktı, uyu­
yan kız kardeşlerinin bacakları üzerinden geçerek büyük yata­
ğın ucuna geldi, iki basamaklı merdivenden aşağı inip su 
küpüne doğru yürüdü. Parmakları üzerine dikilip su tasını kü­
pün içine daldırdı, suyu çekip içti. Suyun bir kısmı göğsüne 
döküldü. Su tasını yerine bıraktıktan sonra ağır adımlarla 
Mem'in cesedine doğru gitti. Tıpkı Hamdi gibi uyuklamaların­
dan yeni kendine gelmiş oradaki üç kadının omuzları üzerin -
den cesede dikkatlice baktı. Sonra geri döndü. Aynı ağır 
adımlarla, kendisinden gözünü ayırmayan babasına doğru git­
ti. Uzun, kolsuz, mavi, keten giysisiyle babasının tam da karşı­
sına geldiğinde ayağıyla uyuyan Dino'nun ayaklarına 
dokunacakken sabaha özgü fısıltılı bir sesle "baba . . .  " dedi. 
Hamdi "ne var, söyle sevgili kızım" deyince küçük kız boynunu 
büküp babasının içeri çökmüş gözlerine bakarak sordu: "Mem 
niçin öldü?" 
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İ k i n c i  Bö l ü m  

Başka bir yerden diğer serencamların gölgelerinin 

evin avlusuna vurması etrafında DTno'nun şüpheleri. 

B
ugün ikinci defadır içinde okul kitaplarımızı sakladığımız 
altı sert ve kaba olan bu çantada giysilerimi topluyorum. 

Ailemizde doksan kilometreden fazla uzaklara seyahat etmiş 
kimse yoktur. Ve ben ikinci kez elbiselerimi topluyorum. Çün­
kü bu sabah babam dükkanına gitmeden önce onları iyice da­
ğıttı ve bana bağırarak "Nereye Dino! "  diye sordu fakat ben 
buna bir cevap bulamadım. Babam bu sorusunu tekrarladı: 
"Nereye gidiyorsun? Sana şayet yardım edebileceksem yardım 
edeyim. Sen her şeyden önce bana nereye gideceğini söyle?'' 
Sorusuna cevap verdim: "Hangi tarafa gideceğim konusunda 
henüz düşünmedim. Ben sadece çantamı hazırlıyorum o ka­
dar baba." Daha önce havada uçuşmuş olan o külrengi küçük 
tüyü çantanın dibindeki karanlık yerine iade ediyorum. 

Bu tüyün giysilerimin katlı bulunduğu çantanın içine nere­
den, nasıl düştüğünü bilmiyorum. Fakat babam çantayı kız­
gınlıkla açıp içindekileri yatağın üstüne ve yere dağıttığında 
birden gözlerimin önünde havalandığını gördüm. O havada 
uçuşurken ya da etrafımızda bir yerlere düşerken elbiseler dik­
katimi çekmiyordu. Fakat babam gibi kızgın olan odanın te­
dirgin havasında sağa sola yalpalayarak aşağıya doğru inmesi 
dikkatimi çekti. Ben o tüyü yere düşmeden önce yakalamaya 
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çalıştım fakat parmaklarımın arasından sıyrılıp kaçtı. Sonra 
sarı bir hasırın üzerinde sessiz bir işveyle karar kıldı. 

Kardeşim Mem'in defin merasiminden birkaç gün sonra evi­
mizden ayrılmanın zaruri olduğunu hissettim. Belirli bir yere 
gitmeyi düşünmemiştim. Belirli bir ülke ya da belirli bir şehir 
kafamda yoktu. Sadece onunla beraber yattığımız bu odadan bi­
raz uzak kalmak istedim. Çünkü ben henüz nereye gideceğimi 
belirlememişken kendimi şiddetli bir seyahat arzusu içinde bul­
dum. Bunun üzerine öncelikle en azından çantamın hazır olma­
sı gerektiğini düşündüm. Az sayıdaki giysimi topladım ve giymiş 
olduğum elbise günlerce üstümde kaldı. Bunun farkına varan 
babam "pantolonunu ve gömleğini neden değiştirmiyorsun?" 
diye sordu. Cevap olarak "giysilerimi toplayıp kaldırdım" de­
dim. Yerinden sıçrayarak "toplamış mısın? Nerede toplamışsın 
onları?" dedi. Ben "çantada" diye cevap verdim. Bunun üzerine 
babam odasından çıkıp benim odama doğru yöneldi, ben de ar­
kasından gittim. Çantayı açtı ve içinde ne varsa hepsini darma­
dağın etti. Elbiselerin her biri odanın bir yerine dağıldı. O ikide 
bir soruyordu: "Nereye? Söyle bana nereye gitmek istiyorsun?" 

Annem pantolonumu ve gömleğimi yıkadığında pijamamı 
giyerdim. Kuruduğunda tekrar onları giyerdim. Arada bir yata­
ğımla duvara bitişik içi boşaltılmış dolap arasındaki çantama 
şefkat ve sevgiyle karışık duygularla bakardım. Ailem Mem'in 
dolabındaki giysileri, kafur ağaçlarının dallarından birine asılı 
durduğuna inandığım ruhunu arındırmak adına akrabalara ba­
ğışlamışlardı. Ben çantamın kendi hacmi ölçüsünde Mem'in ce­
sedinin gömüldüğü, şehrin batı sınırındaki Hilaliye köyü 
mezarlığındaki tanıklar arasında bir yönüyle önde gelen bir ta­
nık olduğunu söyleyebilirim. Burada insanlar mezarın baş ve 
ayak tarafına sıradan birer taş dikiyorlar. Ölünün kimliğini gös­
teren bu mezar taşları dikdörtgen şeklinde geometrik bir yapıya 
sahip. Üzerinde silinmiş hatla yazılı olan Fatiha suresi ve ölünün 
isminden ibarettir. Fakat ben öldüğümde yazları neredeyse me­
zarların içlerinden ölülerin cesetlerinin görünmesine yol açan 
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yer çatlaklarının çoğaldığı ve tıpkı mazotla çalışan soba tamirci­
lerinin kullandıkları demir aletlerle kemiklerin düzeltildiği bu 
mezarlıkta gömülmek istemiyorum. Ve ben kendi kendime so­
ruyorum: Neden kabristan? Neden insanlar ölülerini ortaklaşa 
kömürleştiriyorlar. Kimse yerkabuğunun altındaki karanlıkta 
onların kavgalarını ve çekişmelerini bilmiyor. Ben Hilaliye kab­
ristanına gömülmek istemiyorum. Tanımadığım ölülere karşı 
saygılıyım. Çünkü onlar hakikatin kendilerini topladığı o geniş 
dairedeki adalet koridorlarında ne kadar karşı karşıya gelirlerse 
fitne zamanından çok birbirlerine yardım ederler. Parçalanmış 
olsalar bile kendilerini hayatta olanlara feda ederler. Fakat bu 
saygıma rağmen ben her ölünün yerinin kendisine yakın olan 
bir yerde olması taraftarıyım. Mesela, şehrin genel mezarlığında 
değil de kendi odasında gömülmesi. Ben de doğrusu evimizin 
bahçesindeki arı kovanlarının yakınındaki duvarın önünde gö­
mülmeyi arzu ederim. Orada annemin kovanlarından birinde 
arıbeyleri bir araya geldiklerinde birinin diğerini nasıl kovduğu­
nu görebileceğim. Ve ben yine oradaki kafur ağaçlarının dalla­
rında tünemiş serçelerin gözlerinde sersemleşmiş arıları 
yakalama iradesinin parıltısını görebileceğim. Ve yine komşu 
tavuklarını, kız kardeşlerimin bunu önlemek için onları her saat 
gözetlemelerine rağmen evimizin duvarına çıkmalarına iten şe­
yin ne olduğunu da anlamak istiyorum. Ve yine ben kabukları 
soyulup aşağıya sarkmış olması durumunda sessizliğini koru -
ması kendisine hiç de yakışmayan o iki kafur ağacının yanında 
olmayı isterim. Fakat onların kötü görüntüsü o iki ağacı, gecele­
yin evin avlusunun karanlık aynasından göğü, boğulmak üzere 
olan bir insanın kıvranması şeklinde göstererek daha çok güçlü 
kılıyor. Ayrıca ikizim olan Mem'in hayaletini de gözetleyebili­
rim. Çünkü onun, babamın Kürdistan yolculuğu için saklamış 
olduğu kumaş toplarını bulundukları yerden çalacağından da 
şüphe duyuyorum. 

Ben günün birinde kabrimden uyanıp da yeryüzündeki 
hayvanların kemiklerimle oynadıklarını ve onları başkalarının 
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kemiklerine karıştırdıklarını görmek istemiyorum. Baş ağrıta­
cak bir kavga ve mücadele istemiyorum. Ölülerden birisi diğe­
rine "Bu benim bacağımın kemiğidir veya bu parmağımın 
lülesidir" dediğinde çelişkilerle karşılaşmak da istemiyorum. 
Ben kendi inancımı düzeltmekle meşgul olacağım, etrafımda 
kendi halinde bırakılmış karanlığı uzaklaştırmakla meşgul 
olacağım. İşte bütün bu sebeplerden dolayı evimizin avlusun­
da gömülmek istiyorum. Zira nesilden nesle intikal eden derin 
temeller bu şekilde daha çok korunacak ve gelecek kuşakların 
korkularının yerini ölülerin güven duygusu alacak. 

Bundan sonra da ölümle olan birlikteliğimden dolayı ko­
runmuş olan kabrimin içine endişeli başka kemikler sızmamış 
olacak. 

Öyle ümit ediyorum ki, Mem'in defnedilmesinin üzerin­
den birkaç gün geçtikten sonra babam onun yerine artık Kür­
distan seyahati için beni gönderir. Ancak ben bu konuyu daha 
önce düşünmemiştim. Mem'i mizah konusu yapıyordum ken­
dime. Kendimi babamın yerine koyarak mektup kağıtlarının 
üzerine şekillerle onun maceralarını çizmeye çalışıyordum: 
"Mağaralara dikkat et çocuğum, çok acımasız güveler vardır 
oralarda ve senin yükün de kumaştır tabi ki. "  Mem de gülüp 
geçerdi bu söylediklerime. 

Hayır. Onun yerine Kürdistan'a gitmeyi düşünmemiştim. 
Kadir Hemo dün babamın gönlünü hoş etmek için bunu ima 
eden bir söz attı ortaya: "Sayın Hamdi Bey artık senin bir 
Dino'n vardır. Evinin bir erkeği vardır. " Babam uzamış kırmı­
zı sakalının üstünden beni dikkatlice süzmüştü ki ben hemen 
misafirimize cebinde taşıdığı Sımko Ağa'nın fotoğrafını bana 
göstermesini istedim. O da fotoğrafı çıkarıp gösterdi bana. 
Ben fotoğrafa küçük bir göz attıktan sonra dedim: "Bu mudur 
Mem'e benzeyen? Hiçbir kimseye de benzemiyor. " Kadir 
Hemo benim cevabımı hoş ve rahat bir şekilde karşıladıktan 
sonra fotoğrafı bana yaklaştırdıktan sonra Sımko'nun burnu­
nu göstererek "Buradan aşağısına doğru bak bakalım Dino" 
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dedi. Parmakları arasında tuttuğu çöpü Sımko'nun burnun­
dan çenesine kadar indirdi. Ben, sözünü keserek "Onun ayak­
ları Mem'inkine benziyor" dedim. Kadir Hemo gözlerini 
Sımko'nun fotoğrafta olmayan ayaklarına bakmak için aşağı 
doğru gezdirdi ve bana bakarak ona şaka yaptığımı anladı. 
Gözlerini bana dikerek söylemek istediklerini bir an gözden 
geçirdikten sonra kalkmasıyla birlikte parmağıyla bana işaret 
ederek "Sen anlamıyorsun" dedi. 

Babam dünden beri sakin görünüyor. Bugün düşünüyo­
rum da Kadir Hemo'ya sinirlenmekle haksızlık yapmışım. Ba­
bamın sakin olmasını da düşünüyorum. Acaba beni Kürdistan 
yolculuğu için hazırlamamış olmasından ötürü kendini ayıplı­
yor muydu? Benim o yolculuk için neye ihtiyacım olacak ki. 
Oysa bana "Dino, filan gün sen de kardeşin gibi Kürdistan'a 
gideceksin" demesi yeterliydi. O zaman ben de kendimi buna 
hazırlamış olacaktım. Hayal, korku ve meraklarımla birlikte 
öncelikle Türkiye sınırını geçecek, sonrasında yol kılavuzları 
sayesinde yönümü doğuya doğru çevirecektim ve bir de baka­
caktım ki kucağımı mesafeleri manzara manzara Kürt ipliğiyle 
ören havaya açmışım. Fakat babam kendi yanında benim yol­
culuğumla ilgili bir konu açmadığı gibi ben de kendi kendime 
aynı şekilde bu bahsi açmamıştım. Ve işte ben bezginliğini 
ayan beyan gördüğüm çantanın kilidini elimin içiyle ovalıyor­
ken, kesik kesik bir konuşmanın odama doğru yaklaştığını du -
yuyorum. Sonra gözlerimin önünden yüzünün benzi solmuş 
kız kardeşim Hevin geçiyor, onun ardından yüzündeki hüzün 
daha artmış olan "askeri ayakkabılı" kız geçiyor. 

İkisi de hasırın üzerindeki iki yastığın üzerine oturmuş 
sırtlarını duvara dayamışlar. Ben de geriye dönüp kendi yata­
ğımın kenarına oturuyorum. Kız kardeşim ilk defa sanki yeni 
çalmış gibi entarisinin cebinden bir avuç dolusu tütün çıkarı­
yor. Buruşmuş sigara kağıtlarından birini nazik bir şekilde dü­
zeltip tütünü eşit biçimde üzerine yaydıktan sonra sigarayı 
güzelce sarıyor. Parmakları arasından ince sarılmış kalem gibi 
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bir sigara ortaya çıkıyor. Sigara kağıdının kenarını diliyle ıslat­
tıktan sonra hafif bir ısırık atıp uçlarını birbirine yapıştırıyor. 
Sarma işini bitirdikten sonra onu "askeri ayakkabılı" kıza su­
nuyor. Sonra aynı şekilde kendine de bir tane hazırlıyor. Ve 
sonra her iki sigarayı tek bir kibritle yakıyorlar. 

Ben kız kardeşimin sigara tiryakisi olduğunu biliyorum. 
Çok kere onun için sigara sarmıştım ve o da bunu gizlice iç­
mişti. Fakat hiç kimsenin kızmasına aldırış etmeden ilk kez bu 
gizli sırrını açığa vuruyordu. Ondan biraz tütün ve sigara 
kağıdı isteyerek, yedeklemesi için ona sigara sarmayı düşün­
düm ama oturuşunu bozmak istemedim. Her ikisinden bir 
şeyler söylemelerini bekledim. Çünkü onlar bu şekilde sadece 
oturmak için içeriye girmemişlerdi. Bakışlarım onların her 
ikisinin de üzerindeydi. Ayaklarında yaz ayakkabıları olan ve 
arasından ayak parmakları görünen "askeri ayakkabılı" kız göz 
ucuyla bakışlarını üzerimden eksik etmiyordu. Bunun üzerine 
ben önüme bir yastık çekip dirseğimi dayadım ve yüzümü de 
avuçlarımın arasına aldım. Kaba şekilde çıkmış sakalım beni 
rahatsız etti. Kendimi doğrultup tekrar yatağın kenarında 
oturdum ve ellerimi bağrıma bastım. Bakışlarımı kızlardan çe­
virip pencereye doğru bakmak isterken birden "askeri ayakka­
bılı" kızın ellerine ilişti gözlerim. Elleri arasında bir tomar 
kağıtla oynarken kağıtların hışırtısı dikkatimi çekti. Bunun 
üzerine ona dikkatlice bakarken kısa dişlerinin arasından çı­
kan şu sesi duydum: "Bu kağıtları kime vereceğim?" 

"Askeri ayakkabılı" kız kağıtları sessiz bir şekilde bana doğ­
ru kaldırarak cümlesini tekrarladı: "Bunları kime vereyim?" 
Ben büyük bir merakla gözlerimi açarak sordum: "Nedir bu 
evraklar?" Sorumu yanıtladı: "Onlar Mem'indir" Fakat ben 
kalkıp onları elinden almadan bir soru daha sordum: "Ne var o 
kağıtlarda?" Askeri ayakkabılı kız gözlerini kağıtlara dikip 
dedi: "Bir şey yok. O, Sovyetler Birliği'nde bunları kendisine 
teslim etmemi istemişti." Nerdeyse tebessüm edecektim: "Sov­
yetler Birliği mi? Bundan emin misin?" Başını sallayarak "Evet 
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eminim" dedi. Ben kendisine: "Mem oraya gitmemişti ki" de­
dim. O yine bundan emin olduğunu göstermek için başını sal­
ladı ve ilave etti: "O önce Kürdistan'a geçip oradan Sovyetler 
Birliği'ne gidecekti. "  

"Askeri ayakkabılı" kızın hüzünlü yüzü sakin görünüyordu. 
İkimizin yanında da bunları Bolşeviklerin ülkesine götürmek 
istemiş olmasını kanıtlayacak hiçbir şahsi belge yoktu. Galiba 
bunu unutmuş gibiydi "askeri ayakkabılı" kız. Doğrusu bu hu­
sus ona şu soruyu sormamı teşvik etti: "Sovyetler Birliği'nde 
Mem ne yapacaktı ki?" Soğuk bir mırıldanmayla cevap verdi: 
"Benimle buluşacaktı. "  

Bilmiyorum, acaba "askeri ayakkabılı" kız bu cevapları ve­
rirken benimle alay etmek mi istiyordu yoksa doğru mu söylü­
yordu. Ne var ki bunları söylediğinde yüzünde ne bir tekellüf 
ne de bir tereddüt seziliyordu. Hatta ben bir an için, 

"Mem neden seninle buluşacaktı ki?" diye sordum ona. O, 
bu soruma utanarak cevap verdi: 

"Öyle kararlaştırmıştık." 
"Kim, ne karar vermişti?" dilim birbirine karışarak, sor­

dum. Cevap verdi: 
"Biz Mem'le şöyle karar vermiştik; o ne zaman Kürdis­

tan' daki işini bitirirse o zaman Sovyetler Birliği'nde buluşa­
caktık. " 

"Askeri ayakkabılı" kıza sormadan önce kendi kendime sor­
dum: "Hangi iş?" Ben ne babamdan ne de Mem'in kendisinden 
bir misyon için Kürdistan'a gidip döneceğini işitmiştim. Göz­
lerimde belli olan bir hayretle kızın yüzüne baktığımda kız şu 
izahatta bulundu: "Mem bu . .  . la buluşacaktı." Gözkapaklarını 
kapatarak bir saniye içinde bir isim aradı, sonra harfleri açık 
şekilde telaffuz etti: "Behram . . .  Behramgılr." 

Gözlerimi kız kardeşim Hevin'in yüzüne çevirdiğimde onu 
dalgın buldum. Bizim konuşmalarımızdan haberi yoktu. Son­
ra basık olan pencereye doğru baktım. Yatağın üzerinde bu­
lunduğum yerden, pencereden güney yönündeki gökyüzünü 
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görüyorum. Kendi kendime "Behram . . .  Behram" diye mırıl­
danıyorum. Benimle bu şakayı yapması için sanki birinden 
yardım bekliyormuşum gibi. Sonra birden boynumu "askeri 
ayakkabılı" kıza çeviriyor ve soruyorum: 

"Behramgfı.r'un kim olduğunu biliyor musun?" 
"Mem bana ondan bahsetmişti" dedi. Ben bu defa sorumu 

alaylı şekilde sordum: 
"Sanmıyorum. O sana Behram'ın bir veya iki yaş kendisin­

den büyük olduğunu söylemiştir, değil mi?" 
"Askeri ayakkabılı" kız soruma cevap vermeden bana baktı. 

Ben sorumdaki hafif şakanın yerinde olmadığını hissettim. 
Sonra biraz sinirlendim. Kelimeler hızla ağzımdan çıkmaya 
başladı: "O, Behram'la nasıl karşılaşacak ki? Mem sana, arala­
rında asırlar bulunan birisiyle nasıl buluşacağını söylemedi 
mi?" "Askeri ayakkabılı" kız bana bakan gözlerini kucağında 
duran kağıtlara çevirerek mırıldandı: "Fark etmez Dino, 
Mem'in görevi Behram'la buluştuğunda bitecekti, onunla bu­
luşamazsa daha çabuk bitecek. " 

Gözlerimi "askeri ayakkabılı" kızın üzerinden bir anlığına 
geri çektim ve sanki onda kardeşimin yüzünü sorgulayacakmı­
şım gibi yüzüne baktım. Kardeşimin kendi karihasından ilham 
alarak meşhur hikayelerden birinin kahramanıyla buluşacağını 
-o kahraman Behramgfı.r adında biridir ki bir ceylanın peşine 
düşerek ceylanla birlikte bir mağaraya girmiş ve bir daha da ora­
dan çıkmamış- bu kıza söylemiş. Onun zekaveti bu misyonunu 
üstlenebilecek başka bir şahsiyeti seçme imkanı varken "askeri 
ayakkabılı" kızı seçmiş olması dikkatimi çekmişti. Kıza sordum: 

"Mem'in Behramgfı.r'dan istediği şey neydi?" 
"Hiçbir şey. "  
Hayret içinde "Hiçbir şey mi" diye tekrarladım. 
"Evet, hiçbir şey. 
"O halde Mem neden onunla buluşmak istiyor" dedim, hoş­

nutsuzluğumu ima ederek. "Askeri ayakkabılı" kız, kucağında­
ki kağıtlara bakarak cevap verdi: 
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"Mem asla onunla görüşmeyecek Dino, Mem onunla gö­
rüşmeyecek. Yüzyıllardan beridir Behram bir mağarada gizle­
nip kaybolmuş. "  

Ben güldüm. Gerçi konum gülmeyi gerektirmiyordu ama 
güldüm. "Behramgur'la buluşacağını söylediğinde sen ona ne 
söyledin?"  diye sordum. Cevap verdi: "Bir şey söylemedim. 
Biz, yani ben ve Mem Sovyetler Birliği'nde buluşacaktık. Ama 
onun Kürdistan'da yapacağı ne varsa o onun bileceği bir işti ." 

Ben onu kızdırmak istiyormuşum gibi yeniden sordum: 
"Mem, Behram'la buluşacağını sana söylediğinde seninle 

alay etmiş olduğunu anlamamış mıydın?" Altdudağını aşağıya 
doğru uzatarak mırıldandı: 

"Hayır. Hikaye pek hoşuma gitmedi." Biraz durakladıktan 
sonra gülümseyerek "Doğrusu hikayeyi sevmiştim" dedi. 

Kız kardeşim Hevin, "askeri ayakkabılı" kızla konuşmaları­
mız devam ederken durmadan sigara sarıyordu. Sardığı her bir 
sigarayı hasrın üstünde bulunan fışeklikteki kurşunlar gibi yan 
yana diziyordu. Odadaki konuşma bitince Hevin o sigaraları 
bir demet halinde avcuna aldı. İçlerinden birini kendisi için 
diğerini de arkadaşı için yakıp kalktı. "Askeri ayakkabılı" kız 
da kalkıp bana doğru yaklaştı. Elindeki kağıt tomarını kucağı -
ma bıraktıktan sonra ikisi de eskiden gizlice içtikleri sigara 
günlerine allahaısmarladık dercesine arkalarında ince uzun 
bir dumanı bırakarak odadan ayrılıp evin avlusuna çıktılar. 

Bir bakıma o iki kızın bu cüretleri hoşuma gitmişti. Çünkü 
büyüklerin sert bakışları Üzerlerinde olacak ve onları ellerinde 
sigarayla görmek istemeyeceklerdi. Kim bilir? Belki de artık 
büyük oldukları için kimse onları ayıplamayacaktı. 

Bu arada benim dikkatim onların üzerinden elimdeki kağıt 
tomarına kaymıştı. Ben onları kağıt paraları sayar gibi birer 
birer açtım. Çünkü özellikle düzgün şekilde uzun ebatta kesil­
mişlerdi. İlk sıradaki kağıdın üzerinde bir tek cümle vardı ki 
bana pek anlamsız göründü: "Şu Alman Protestanları size ya­
lan söylüyorlar. " İkinci kağıdı çektim, üçüncüsünü, dokuzun-
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cusunu sonra hepsini karıştırdım. Sonra onları önüme serdim, 
sonra onları ters çevirdim. Beyaz zemin üzerinde aynı cümleyi 
gördüm: "Şu Alman Protestanları size yalan söylüyorlar?" Da­
ğınık duran o kağıtları toplayıp elime aldım ve odanın kapısı­
na doğru yöneldim ve onları öğle vaktinin kavurucu sıcağında 
avluya fırlattım. Kağıtlar havaya uçuşarak her iki kafur ağacı­
nın gölgesine kadar ulaştılar. Nefes nefese odama dönüp daha 
önce oturduğum yatağın kenarında oturdum. Fakat bir iki da­
kika geçmeden kalkıp kendi içine büzülmüş çantama doğru 
yöneldim. Onu hızla kendime doğru çekerken içindeki giysile­
rin inlemelerini duyar gibi oldum. 

Hafif adımlarla odanın ortalarına doğru yürüdüm, sonra 
pek ağır olmayan çantayı hasrın üzerine indirdim. Kendi bo­
yuma göre ona baktım. Fakat o, Hilaliye kabristanında daha 
önce görmüş olduğum mezar taşına benzemiyordu. Ben diye­
yim ki o bir çantadır. Ondan fazla değil. Kahverengi bir çanta. 
Madeni olan sapının boyası silinmiş, derisinin üzerinde kur­
şun kalemle çizilmiş derin çizgilerin izleri var. Onun müsebbi­
bi ben de olabilirim, ikizim Mem de olabilir. İkimiz de 
küçüklüğümüzde çizmiş olabiliriz. Fakat ben bu çantanın evi­
mize hangi tarihte gelmiş olduğunu kendime hiç sormamış­
tım. Benim o duraklama anında aklımı karıştıran şey odanın 
içinden dışarıya çıkmak için ikide bir pencerenin ince madeni 
ağına çarpıp vızıldayan bir bal arısıydı. İnatla pencerenin ağı­
na art arda çarparak avlunun sarhoş aydınlığına çıkmak isti­
yordu. Ben ona doğru yaklaşıp hırpalamadan avcumla onu 
kavradım. Avcumun karanlığında bir müddet sessiz kaldı ama 
az sonra elimin içinde bir yanma hissettim. Elimi sokmuştu. 
Onu rahat bir şekilde pencerenin sekisine bıraktım ama uça­
madı. Ölüm darbeleri yemiş gibi sersem şekilde dolaştı. Bense 
yeniden çantama döndüm. İçindeki giysileri adil bir şekilde 
çıkarıp etrafa dağıtmak için eğildim. Fakat daha önce elbisele­
rimin arasında bulup da onu yeniden elbiselerimin arasına 
iade ettiğim o külrengi tüy birden önümde sağa sola sapmadan 
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yukarıya doğru yükseldi. Sonra yavaş yavaş, sessiz fakat titrek 
şekilde nazikçe aşağıya doğru indi. Sanki efsunlu tesadüfünü 
tekrarlamak için benim de onunla birlikte yuvarlanarak düşü­
şe geçmeme yol vermek istiyormuş gibi. 
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Üçüncü  Bö l ü m  

Dino, randevusuna doğru gidiyor. 

G
öğün, kurşuni bulutlarla yılın sonbaharına girmek için 
kendini zorladığı günün sabahında hafif bir rüzgar Ham­

di Azad'ın evinin avlusu üzerinde yelpazesini çalıştırdı. Welad, 
mutfakta yemekle meşgul olan annesinin ısrarlı seslenmesi 
üzerine avluda ipe asılı olan ıslak çamaşırları toplamak üzere 
bulunduğu odadan dışarı fırladı. Sonbahar yağmurunun ölçü­
süz olan ilk damlalarının yazdan kalma havada asılı kalmış ça­
mur parçacıklarını beraberinde getirmek suretiyle ıslak 
çamaşırları kirletme riski vardı. O çamur damlacıkları bir kı­
sım beyaz çamaşıra zarar vermişti bile. Oysa Kesbo bütün ma­
haretini göstererek onları yıkamış ve kendi elleriyle ufalayarak 
kumaşlarının daha çok parlamasını sağlamıştı. Beyaz çamaşır­
ların üzerine konan o çamur tanecikleri Hamdi'nin karısı 
Kesbo'nun, hançeresini yırtarcasına kızına bağırmasına neden 
olmuş ve onu annesinin kendisini ihmalle itham etmesinden 
kurtaramamıştı. Oysa Welad o uzun ellerinden ne gelmişse 
yapmıştı. İpin bir ucundan diğer ucuna koşturarak ahmakça 
bir renge bürünmüş çamaşırları tek tek toplayıp indirmişti. 

Kesbo'yu kızdırıp çileden çıkaran mevsimin ilk yağmur 
damlaları Mem'in ölümünden yaklaşık bir buçuk ay sonra gel­
mişti. Göğüslerinin alt tarafı dar, geriye kalan kısmı geniş ve 
uzun olan entarisi içindeki Welad, ipte asılı çamaşırları topla-
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yıp bir çarşafın içine doldurup büyük bir tahtın üzerine koydu. 
Sonra düğümlediği o büyük bohçayı alıp evin içerisine koştur­
du. Ardından yağmur boşaldı. 

Yağmurla beraber inen çamur tanecikleri avludaki taşların 
üzerine düştükçe taşların üzerinde bir parmak boğumu mikta­
rında birikmiş toz yukarı doğru kalkıyor ve sonra havada kay­
boluyordu. Rüzgar hafif olmasına rağmen o sakin günün 
üzerine çökmüş olan yerkabuğunun ince tabakası altındaki 
ölülerin ve bitkilerin toprağa ve toza karışarak havada bırak­
mış oldukları kokuyu keskin burun sahipleri rahatlıkla alabili­
yorlardı. Fakat daha sonra toprağın ince kabuk tabakası 
eriyince her iki kafur ağacının yapraklarına ve avludaki çakıl 
taşlarıyla büyük yatakların yüzeylerine güçlü bir tutkal kokusu 
yayarak daha güzel bir görüntü vermiş oluyordu. 

Tam da o sırada Kesbo, kardeşlerinin okul defterlerini mavi 
renk kağıtlarla kaplamakla meşgul olan Dino'ya seslendi: "Ba­
ban eve geldiğinde bu yatakları artık söküp kaldırmak gereki­
yor. " Sihirli yeşil gözlerini annesine çeviren Din o şöyle cevap 
verdi: "Babam yorgun olmazsa akşamleyin onları bir saat için­
de söküp kenara koyarız. Benim yatağıma gelince, onu başka 
bir zamana erteleyelim." Defterleri kaplamaya dönerken ilave 
etti: "Çünkü içeride uyuyamıyorum. Odalar benim için boğu­
cu olmaya devam ediyor." Kesbo başını eğerek sustu. Aslında 
o, gece yağacak yağmurdan Dino'nun ıslanacak olan yatağının 
yününü güneşin önüne serip havalandırmak zorunda kalacak­
tı. Aksi halde ıslanan yün küflenecek ve kumaşı da çürüyecek­
ti. Kesbo'nun çocukları sabahları tembellik edip yorganları 
altında uzun süre kaldıklarında sabahın kuvvetli güneşi ku­
maşların rengini bozup çürütüyordu. 

Hamdi akşama doğru eve döndüğünde kız çocuklarının gü­
rültü patırtıları artmıştı. Defterler kaplandıktan sonra artakal­
mış selefonları kime vereceklerini bilmeyen kızlar birbirleriyle 
çekişip duruyorlardı. İkindiden akşama kadar defterleri ve ki­
tapları kaplamakla uğraşan Dino, bunları eğitim yılı boyunca 
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yaramaz çocukların onlara sataşıp zarar vermesinden korumak 
istemişti. Hatta temiz tutmaları halinde ertesi yıl Dino bunları 
başkalarına da satılabilecekti. Babalarının içeri girmesiyle bir­
likte çocukların sesleri biraz hafiflemişti ama tamamen kesil­
memişti. Sınıflarında öğretmenler tarafından sabah teftişinin 
olacağından bahisle babalarına şikayette bulunuyorlardı. Ham­
di, canı sıkkın şekilde kızlarına bakarken söylendi: "Çarşı pa­
zarda selefonun sonu mu geldi?" Yerine iyice oturduktan sonra, 
saçları kulaklarını örtecek şekilde uzamış olan Dino'ya bakıp 
yeniden sordu: "Şeytanın bu kağıtları memlekette kalmamış mı 
yani?" Dino buna cevap olarak: "Senin kızların acele ediyorlar 
yahu! Oysa ben onlara yarın iki metre daha alırım dedim." Ro­
hat sesini yükselterek "Öğretmen yarın defterlerimi kontrol 
edecek" dedi. Peşinden "Yarın, yarın" diye tekrarladı. Bunun 
üzerine sigarasını yakıp akşam yemeğini bekleyen babası soğuk 
bir sesle mırıldandı: "Okula gitme yarın."  Bu Hamdi ile kızları 
arasında son konuşma oldu. Kızlar babalarının bu tavrına razı 
olmadıklarını göstermek için el kol işaretleri yaparak yerdeki 
defterleri sağa sola tekmelediler. Fakat babaları onların yaptık­
ları hareketi görmezden gelerek Kesbo'nun yavaşça söyledikle­
rine kulak verdi: "Yemeğe şimdi mi oturmak istersin yoksa 
Dino ile birlikte şu yatakları söküp kaldırdıktan sonra mı?" 
Hamdi birden kaşlarını çatıp sordu: 

"Bu meselede daha önce anlaşma mı yapmıştık?" Kesbo, 
"Yağmur yağıyor" dedi ve parmağıyla avluyu işaret ederek 

kocasına cevap verdi. Kocası: 
"Önemli değil, varsın yağsın" dedi. Kesbo: 
"Görmüyor musun yağmurda çürüyecekler. " 
Hamdi hanımına cevap verdi: 
"Sabaha kadar yağmur altında kalsalar da bir şey olmaz. İs­

terse dedemin kemiklerinin de yağmuru üstüne yağsın, yine 
bir şey olmaz, Kesbo! "  

Doğal olarak o gece aile içeriye yer yataklarını serdi. Gece­
nin durgun havasında dışarıda ne kadar sivrinsek varsa hücu -
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ma geçtiler. Dino'ya gelince o yatağının avludaki tahtın üzerine 
serilmesini tercih etti. Yağmur ilk günkü gibi şiddetli yağmadı­
ğı için yorganını ve yastığını derinden ıslatmadı. Çünkü yağ­
mur kesik kesik çiseliyordu sadece. Yağmur damlaları düşmeye 
başlayınca delikanlı yorganı başına çekiyor ve yağmurun ara­
lıksız darbelerini zevkle dinliyordu. Yağmur durduğunda ise 
yorganı başından sıyırıyor, gökyüzündeki bulutların yer yer yo­
ğun ve yer yer açık olan bölgeleri üzerinde tefekküre dalıyordu. 

Arada bir gökteki bulutlar hareket ettikçe en uzaktaki ga­
laksiler arasında geniş yahut dar alanlar meydana geliyor ve o 
kadim boşluktaki siyahlık nakışlı titrek yıldızlarıyla parlıyor­
du. Sonra kendini toparlayıp gizleniyor ve yerini yeniden bu­
lutların devamlı olmayan büyülü gösterilerine terk ediyordu. 

Fakat bu arada o sesli ortamda Dino'nun yorganına düşen 
yağmur damlalarının şıp şıp diye ses çıkarmaları dışında kula­
ğına başka sesler de gelmekteydi. O sesler özellikle kuzeydeki 
Suriye-Türkiye sınırına yakın olan ve ailelerin meskun olma­
dığı boş alanlardan ve tarlalardan geliyordu. Akşam vaktinden 
gece yarılarına kadar devam ediyordu. 

Hamdi'nin misafirlerinin aralarında yağmurun faydaların­
dan, zararlarından, sebebiyet verdiği kayıplarından, tuzakla­
rından, cüretinden ve çılgınlığından bahsedip dağılmalarından, 
Dino'nun uyumak için yatağına gitmesinden sonra bile çakal­
ların ulumaları durmamıştı. Tedirgin insan seslerini andıran 
yabani hayvanların sesleri, sonbaharın nemli ve ıslak havası -
nın Dino'nun üzerinde oluşturduğu o hoş dinginliği dağıtma­
ya çalışıyordu. Yatağında uzanmışken dirseği üzerinde kalkıp 
boynunu yastıktan kaldıran Dino uzaktan gelen bu sesleri din­
lemeye başlamıştı. Çakallar zifiri karanlıktaki inlerinde kendi­
lerinden öncekilerin hançereleriyle onların taklidini 
yapıyorlardı. Bu durumda Dino da kendi cinsinden olan atala­
rı gibi bütün derinliğiyle yanlışlarla dolu ses benzerliğini dü­
şünmeliydi. Aslında bu, insanların pek farkında olmadıkları 
anlardan biriydi. Çünkü insanoğlu hayvan sesine benzeyen 
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sesten ürktüğü için kendi sessizliğinde kalmak için gayret sarf 
eder. Dino daha sonra dönüp yine başını yastığa koydu. Biri 
alnına diğeri de gözkapaklarına düşen yağmur damlalarından 
uzaklaşmak için gözlerini kapattı. Yağmur iyice bastırınca yor­
ganı tamamen başına çekip örttü. Yağmur damlaları giderek 
sıklaştı. O anda yorgan, yüzünü açıkta bırakacak şekilde başın­
dan yavaşça çekildi. Dino farkında olmadan yorganı yeniden 
başına çekmek isterken yatağın kenarındaki başının yakının­
dan hafif perdeden duyduğu bir sesle titredi: "Neden beni gör­
mek istemiyorsun?" Dino'nun, yatağının yanı başında durup 
kendisine bakanın Mem olduğunu görmek için başını kaldırıp 
bakmasına ihtiyaç yoktu. O da herkes gibi ölülerin evlerine 
böyle yumuşak, dengeli ve gerçek bir sesle dönmelerinin 
imkansız olduğunu biliyordu. Önce şaşırdı, sonra bunun bir 
hayal olduğunu düşündü. Sonra emin olmak için kalkıp otur­
du. Bir de ne görsün, ikizi olan Mem tebessüm ederek kendisi­
ne bakıyor (Yahut Dino öyle zannetti) .  Donuk bir sesle sordu: 
"Sen Mem misin yoksa?" Ölü ikizi cevap verdi: "Ya kim olacak, 
be hey akılsız" Elini uzatıp Dino'nun saçıyla oynadı ve "Ben 
sizin hayatta oluşunuza alıştım siz de benim ölmüş olduğuma 
alışın" dedi. Ardından yatağın kenarında kardeşinin ayaklarını 
hafif şekilde bir kenara iterek "Haydi bana da biraz yer aç" 
dedi. Sırtını tahta yatağın pervazına dayadı, bacaklarını da 
göğsüne çekip yapıştırdı. Dino'nun kulağında Mem'in sesi arı 
uğultusunu andırıyordu. Sonra sesi toparlanıp gürleşti ve can­
lılık kazandı "Benim bu avludan alakamı kesmiş olduğumu 
mu zannediyorsun?" dedi ve sorusunu yine kendisi cevapladı: 
"Hayır. Buradan ayrılmam için henüz vakit erken."  Kardeşi 
Dino'nun ayağını itip salladı ve devam etti: "Beni duyuyor mu­
sun? Yaptığım işleri bu avludan ayrılıp uzaklaşayım diye yap­
madım, Dino ! "  Dino'nun şaşkınlıktan donup kalmış 
olduğunun farkına varınca hemen sözlerine ilave etti: "Ama­
cım sana bu şekilde sürpriz yapmak değildi. Lakin sen bilirsin. 
Hayır. Her şeyi bir defada arkamızda bırakıp gitmemiz kolay 
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değil elbet. Ben mütereddidim. Sen biliyorsun. Ben kararsı­
zım. Ben babamı ikna ettikten sonra gideceğim." 

Dino sessiz kaldı. Bacakları hala göğsüne yapışık duruyor­
du . . .  O zaman Mem, daha çok ona yaklaştı ve yavaşça: "Bir tas 
su ister misin? Şaşkın durumdasın, ben de şaşkınım. Gel iki­
miz de biraz bu şaşkınlığımıza son vermede ittifak edelim 
Dino! "  "işlerin her zaman açıklığa kavuşmaya ihtiyacı yoktur. 
Bütün mesele şudur; ben babamı ikna etmeye çalışıyorum."  
Biraz durakladı. Burun deliklerinden derin bir nefes aldıktan 
sonra tekrar gevezeliğine döndü: "Ben de senin gibi yorganın 
altında bu geceyi koklamak isterdim, Dino. Sabaha kadar bu 
yağmur damlalarını ısırmak isterdim. Aslında ben bunu yapa­
bilirim ama benim bu avluda bulunmamla senin yorganın al­
tında olmam arasında bir fark vardır. Ben artık ne korkağım 
ne de uyanığım ey Dino. Onun için şu yatak da, yağmur da 
avlu da ve annemin arıları da benden kurtulmuşlar. Ama sen 
aynı durumda değilsin ey Dino. Çünkü yatak senindir Yağ­
mur, avlu, annemin arıları ve bu gece, hepsi senindir. Onun 
içindir ki sen korkaksın ve şaşkınsın. "  Mem, bu konuşmasıyla 
birlikte işaretparmağını ağzına götürerek kardeşine "Sus, sesini 
çıkarma" dedi. Sonra tebessüm ederek devam etti: "Babamın 
sesini duyuyorum. Rüyasında konuşuyor. O kendi kendisiyle 
barışıktır fakat bana karşı aksidir. Bir buçuk aydan beri benim­
le inatlaşıyor. Ona dedim: Baba onu yapmak zorundaydım. 
Çünkü askeri ayakkabılı kız senin için Bolşeviklerin ülkesini 
bırakıp Kürdistan'a dönmeyecek." 

Dino'nun şaşkınlığını çözecek biricik anahtar Mem'in 
müphem sözleriydi. Kardeşinin soruları altında ezilen Dino 
"Varlığınla beni hayrette bıraktığın yetmiyor mu ki bir de söz­
lerinle beni hayrette bırakıyorsun?" dedi. Bunun üzerine Mem 
kalktı, ikizinin ayaklarının önünde uzandı ve dirseğine daya­
narak "Neden varlığım seni hayrette bırakıyor? Ben babamı 
ikna etmek için buradayım" dedi. Dino küçümseyici fakat acı 
bir merakla sordu: 
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"Peki onunla konuştun mu hiç?" 
"Her gece konuşuyorum onunla. Biraz önce onun yanından 

ayrıldım ve şimdi de sana uğradım." 
Dino sordu: 
"Neden daha önce bana uğramadın?" Mem üzüntü içinde 

sesini yükselterek: 
"Ben başka birini de bu konuda kendime ortak etmek isti­

yorum. Çünkü o inat biridir. "  
"Sen onu neyle ikna etmek istiyorsun?" diye sordu Dino. 

Mem cevap verdi: 
"Kürdistan'a gitmesin diye. O artık küçük değil ki böyle bir 

maceraya kalkışsın." Dino: 
"Ben babamın Kürdistan'a gitme niyeti taşıdığını hiç zan­

netmiyorum. Ondan böyle bir şey hiç duymadım . . .  " 
Mem sözünü keserek: 
"Baban onun ayakkabısına büyülenmiş. Babam büyülen­

miş. Ah. Yazık o zavallı kumaşa." 
"Kimin ayakkabısı? Kimin kumaşı? Babam . . .  " Dino kekele-

di. Mem hemen sözünü keserek sordu: 
" 'Askeri ayakkabılı' hakkında bir şey bilmiyor musun be 

ahmak?" 
Dino tepki göstererek cevap verdi: "Biliyorum. Senin ardı­

na düşüp nasıl Kürdistan'a gideceğini biliyorum" dedi ve kar­
deşinin önünde eğilerek sözünü tamamladı: "Neden onunla 
o kadar alay edip de ona uydurduğun uzun hikayeler anlatı­
yordun Mem?" Mem kekeleyerek "Uzun mu?" diye sordu ve 
tekrarladı: "Uzun hikaye hangisi ahmak" Dino cevap verdi: 
"Kürdistan'da buluşacağınıza söz vermiştiniz. Senin ona ver­
diğin emanetleri gösterdi bana. O gülünç kağıtlarını gösterdi 
bana." Mem, kalkıp yatağın kenarında oturdu ve Dino'ya sor­
du: "Sana benimle görüşeceğini mi söyledi?" İkizi cevap ver­
di: "Onun benimle görüşeceğine inanmıyorum beyim. 
Mem, Dino'nun sözleri birbirine karıştırmasından ötürü 
uzun süre gülümsedi ve: "Senin babanla görüşecekti ey ho-
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roz!  Babam Hamdi Azad'la." Kardeşinin, iyice dağıtmış oldu­
ğu sözlerini toparlamasına fırsat vermeden konuşmasını 
sürdürdü: "Askeri ayakkabılı" kız buna razı olmuştu. Evinin 
her bir karışı kumaşla dolmuş olan babası da buna razı ol­
muştu ama o iki yıl sonra bu görüşünü değiştirdi. Konuyu 
sadece bana açtı: "Neden Sovyetler Birliği'nden Kürdistan'a 
gideceğim Mem ?"  diye sormuştu bana. Ben onun, geçen iki 
sene boyunca babamı sevdiğini zannediyordum. O, onu sevi­
yordu. Mem biraz durakladı ve karanlıkta gözlerini kapatmış 
olan kardeşine baktı "Beni duyuyor musun?" diye sordu. 
Dino, başını görünmeyecek şekilde salladı. Mem, kardeşine 
karmaşık olan hikayesinin sonuçlarını karmaşık şekilde 
sükunetle anlattı. 

Askeri ayakkabılı kıza makul bir şekilde bağlanan babaları 
Hamdi kızın kendisini ve ailesini bol miktarda hediyelere boğ­
muştu. Kız da kendi çapında ona bağlanmış ve onun oldukça 
ketum olan kızı Hevin'i bahane ederek evlerine girme yolunu 
bulmuştu. 

Dino, "Hevin de hikayeyi biliyor mu?" diye sordu kardeşine 
ve başka bir soru sormadan hikayeyi sonuna kadar sükunet 
içinde dinledi. Özetle hikaye şuydu: "Askeri ayakkabılı" kız 
eğitim bahanesiyle Sovyetler Birliği'ne gidecek, sonra Hamdi 
Azad'la görüşmek üzere Kürdistan'a gelecekti. Onunla bu şe­
kilde anlaşmış olan Hamdi de Mem'in Kürdistan'da olmasını 
gerekçe göstererek yola çıkacak, kumaş mağazasını da Dino'ya 
bırakacaktı. Hikayenin bu noktasında Mem'in söylediklerine 
bakılırsa kız işi ağırdan almış ve kendisi dışında hiç kimseye 
sırrını ifşa etmeden verdiği sözden vazgeçmiş. 

Dino, ikizine sordu: 
"Peki kız neden sözünden döndü?" Mem aynı anda cevap 

verdi: 
"Ayağı büyüdü oğlum. Görmüş olduğun gibi ayağı büyüdü. 

Aynı şekilde aklı da büyüdü." 
"Babama söylemeliydin bunu" dedi Dino. Mem cevap verdi: 
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"Ben bunu yapamazdım. Söylemesi için Hevin'i teşvik et­
tim ve ona dedim: 'Kız senin arkadaşındır, sözünden caymış. 
Babanın patlamasını durdur. ' Fakat Hevin onu aldattı." 

Dino şaşkın şekilde ikizine sordu: "Hevin babamı aldattı 
öyle mi?" Mem yanıtladı: 

Babama demiş ki; "Kızın benim olması için onun aklıyla oy­
nuyorum." "Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun?" Mem, 
elinin ayasıyla göğsüne vurdu ve hırıltılı sesini saklayarak: "Bu 
meselede Hevin çok ileri gitmiş, çok." Dino ikizine sordu: 

"Babam buna inandı mı?" Mem hemen cevap verdi: 
"Babam karınca da olsa ona inanır. " Dino yeniden sordu: 
"Peki ondan sonra ikinizin arasında neler geçti?" Mem ya­

nıtladı: 
"Sadece bir defa babam bana sordu: 'Gerçekten sen onu 

kendine istiyor musun?' Bu beni öyle ürküttü ki neredeyse di­
limin tutulduğunu hissettim. Ondan sonra benimle bu konu­
yu bir defa dışında hiç konuşmadı. Onu yalnız başına bir yerde 
gördüğüm her defasında konuyu bir şekilde izah etmek girişi­
minde bulunmak istediğimde o, eliyle sözümü keserek; 'Ben 
daha fazlasını bilmek istemiyorum Mem' diyordu. Onun için 
ben de onu başka bir yolla ikna etmeye karar verdim. 

"Peki senin o diğer ikna yöntemin nedir?" diye sordu Dino. 
Mem şakayla karışık cevap verdi: 

"Cağ Cağ nehrini yüzerek Türkiye'ye geçmek." 
"O nasıl bir ahmaklıktır" dedi Dino. Mem kekeleyerek: 
"Ne tür bir ahmaklık var ki bunda." Dino gizli bir alayla 

sordu: 
"Türkiye kadar ters istikamette Cağ Cağ nehrini kim yüze­

bilir akılsız? Hem köprünün orada suyu gözetleyen Türk as­
kerlerine ne dersin?" Mem kardeşine cevap verdi: 

"Ben köprüden öteye kadar nehri yüzerek geçtim ve dön -
düm."  Dino garipseyerek: 

"Geri döndün ha" dedi ve ekledi: "Ölü olarak geri döndün 
yani." Mem cevap verdi: 
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"O başka bir konu." 
"Sana çok açık bir soru sormama izin ver. Babama verdiği 

sözden dönen 'askeri ayakkabılı' kızı ikna girişiminde bulun­
dun mu hiç?" Mem, Dino'nun bu sorusuna sinirlendi: 

"Niçin olmasın? Babamın yaşına yakışmayacak bir ahmak­
lıkta bulunmasına müsaade mi edecektim yani Dino?" 

"O zaman Hevin babamı aldatmamış" dedi Dino. Mem ya­
vaşça fısıldadı: 

"O aldatmaya alışkındır. Öyle bir aldatır ki, aldatmış oldu­
ğunu bile anlamam." 

Bu esnada ikizler ilan edilmemiş bir ittifakla uzun bir ses­
sizliğe geçtiler. Tembel yağmur damlaları onları ıslatmıştı. Bu 
can sıkıcı durumdan kaçış için doyum noktasına gelen uyukla­
ma Dino'yu ülfet ettiği zindanına doğru sürüklüyordu. Fakat 
Mem kendini bu karışıklıktan kurtararak sessizce "Şimdi seni 
kendi haline bırakıyorum" dedi. İkizi gözkapaklarını açtı ve 
sordu: "Bir şey mi söyledin?" Mem, "Hayır" dedi. Sonra yatağın 
kenarına kadar süründü ve çakıl taşlarıyla dolu yere ayağını 
atarak ayağa kalkıp durdu. Dino, kardeşinin hareketinden 
emin olmak için vücudunu öne doğru itti ve "Biliyor musun?" 
dedi. Mem, "Evet" diye cevap verdi. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Dino. Mem cevap verdi: 
"Benim her zaman mutat bir gezintim vardır. " Dino bir an 

sessiz kaldı. Aklına gelen birçok soruyu düşündü sonra fısıltılı 
bir şekilde dedi: "Nedir bu bacaklarındaki tilki kapanının izle­
ri, sana ne oldu Mem?" Mem birden başını önüne eğip karan­
lıktaki bacaklarına baktı ve derinden bir ah çekti, sonra 
sessizce dedi: "Sen gördün mü? Onları nasıl gördün?" Dino 
cevap verdi: "Morgda gördüm. Mem yeniden bir ah çekti ve 
ilave etti : "Nehre varıncaya kadar sayısız tilki kapanıyla karşı­
laştım." Şaşkınlık içindeki Dino "Senin o tuzaklarla ne ilgin var 
Mem?" diye sordu. "Arkama düşmen halinde onlara yakalan­
mayasın" diye cevap verdi ve dönüp yürüdü. Yatakta dizleri 
üstünde duran Dino, kardeşine son sorusunu yüksek sesle sor-
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du: "Kağıtların . . .  kızın yanında bıraktığın kağıtları demek isti­
yorum. Yani o cümleyi tekrar etmendeki hikmet nedir?" Mem, 
ikizine dönerek gümbürtülü bir sesle dedi: "İşte benim bütün 
hikayem odur. "  

Mem ayrıldıktan sonra yağmurun tembel damlaları düş­
meye devam etti. Yağmur damlaları aynı ahenk içinde 
Dino'nun yüzüne çektiği yorganın üzerine düşüyordu. Yağ­
mur damlaları yorganda, Dino'nun vücudunda, döşekte, tah­
tın kalaslarında, derin delikler açıyor, ta çakıl taşlı avlunun 
diplerine kadar nüfuz ediyordu. Dino, ikizinin geceleyin içi­
ne atıldığı skandal ile uyuklama arasında parçalanmış halde 
bir döven gibi kendi etrafında vücudu hareket etmeden dö­
nüyordu. Islaklığın, örtüyü geçip yüzüne ve omuzlarına te­
mas ettiğinin farkına vardı. O anda yağmurun, doğumunun 
birinci yıldönümündeki o bunaltıcı yazdan sonra yağan yağ­
mur gibi çabuk geçeceğini zannetti. Bulunduğu mekanda 
güçlü bir mücadele içindeydi. Yeşil gözlü delikanlı kendini 
toparladıktan sonra yorganını da toparlayıp odasına doğru 
koştu. Sonra tekrar avluya dönüp annesinin dövünmesini 
duymamak için, ağır yün döşeği omzuna atarak onu da yağ­
murdan kurtardı. 

İkizinin ölümünün ardından Dino'ya kalan odadaki hava 
durgundu. Lakin o nasılsa sermiş olduğu yatağa kendini bütün 
ağırlığıyla atıp sırtüstü uzandı . . .  Aralık olan kapıdan gelen na­
zik bir ses onu silkerek uyandırdı: 

"Hey . . .  Dino . . .  Dino" Ona seslenen kalın kaşlı kız kardeşi 
Eyşan'dan başkası değildi. Dino "Ben uyanığım, uyanığım" 
dedikten sonra gevşemiş vücudunu yorganın altından çeke­
rek oturdu "Saat kaç?" diye sordu. Eyşan cevap verdi: "Biliyo­
rum, ama sen gecikmişsin. Babam çıkalı nerdeyse bir saatten 
fazla olmuş. "  Aslında Dino her sabah babasıyla birlikte kumaş 
mağazasına gidiyordu. Tembellik yapıp geç kalktığında da 
çok geçmeden çıkıp giderdi. Fakat o gün iki saat gecikmiş ol­
duğunu fark etti. Dükkana vardığında nerdeyse öğle olmuştu. 
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Ama o, kız kardeşine neden gecikip de okula gitmediğini sor­
mamıştı. 

Dino, ağaçlı geniş caddeden şehrin çarşısına doğru yürür­
ken hava bulutluydu. Yolda giderken karşılaştığı kimselerle 
aralarındaki tanışıklık derecesine göre ya başıyla selamlaşıyor 
ya da elini kaldırarak. Hamdi'nin mağazasına varmak için inil­
mesi gereken merdivenlere götüren kapalı arsanın sonuna gel­
diğinde çaycı çocuk ona: "İki defa senin için çay getirdim, 
baban onları içti" dedi. Dino, çocuğa şöyle bir baktıktan sonra 
uyuyan kumaşların bulunduğu bahçeye doğru geçti. 

Dino, mağazadan içeriye girdiğinde babasının kendisinden 
önce gelen müşterilere göstermiş olduğu kumaş toplarının 
açıkta durduğunu gördü. Onları toparlayıp tekrar yerlerine 
yerleştirmekle meşgul oldu. Hamdi o ara Dino'ya bakmadı. 
Baba, içerideki güleç yüzlü olan iki adamla olan kısa konuşma­
sını bitirince kalın bıyıkları altından yüzüne bakmadan 
Dino'ya yönelip mırıldandı: "Biraz önce seni sordu hani o . . . . " ,  
dedi ve parmağıyla kapıyı işaret etti. Bilinen birini anlatmaya 
yeterliymiş gibi. Dino, babasının kimden bahsettiğini anladı, 
başını sallayarak: "Bana ait bir şey verdi mi sana?'' diye sordu. 
Baba kısaca "hayır" diye cevap verdi. 

O kısa konuşmanın ardından mağaza bir an Hamdi'yle 
oğlu Dino arasında boşalmış gibi sessiz kaldı. Dino, henüz 
tamamen bitmemiş bir top kumaşla birlikte babasına yaklaş­
tı ve kendi kendine mırıldanıyormuş gibi yaparak "Geçen ak­
şam Mem'i gördüm" dedi ve gözlerini iyice açarak bunun 
babası Hamdi'nin üzerindeki etkisini gözlemlemeye çalıştı. 
Baba, elindeki geniş deftere kaydetmekte olduğu bazı isimle­
ri ve rakamları yazmaya bir anlık ara vererek "Sana da mı uğ­
radı?"  diye cevap vermekle yetindi. Dino o derece şaşırdı ki, 
yüz derisinin altında değişik şekilde bir karıncalanma hisset­
ti. Kendini toparladıktan sonra babasına hüzünlü bir sesle 
sordu: 

"Neler oluyor baba?" 
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Masaya bitişik sandalyede oturan Hamdi oğluna dönerek 
tebessümle "Kardeşin bir şeylerin ardına çok düşüyor. O ölme­
den önce de ikna olmamıştı, hala da olmadı" dedi. 

"Anlamadım" dedi Dino. Babasının sözleri onu darmada-
ğın etmişti. Hamdi oğluna bakıp sordu: 

"Neyi anlamadın?" Dino: 
"Kim kimi ikna etmek istiyor" diye sordu babasına. 
Hamdi başını önüne eğdi, masasının üstündeki demir met­

reye bakıp "Senin tahminin nedir?" diye sordu. Dino cevap 
verdi: "Mem Kürdistan'a gitmemen için seni ikna etmeye çalış­
tığını söylüyor." Hamdi sandalyesine geri dönüp, beli duvara 
dayanacak şekilde oturdu. Gözlerinde alaylı bir ifade vardı 
"Ben Kürdistan'a neden gideceğim ki? Ben onu göndermeye 
çalıştım ama o namertlik etti. Bana gelince . . .  " etrafındaki ku­
maş raflarına bakarak ilave etti: "Gitmeyi umuyorum fakat be­
nim burada sorumluluklarım var. Ben artık o genç değilim ki 
böyle bir maceraya atılayım Din o." 

Dino, "Nedir komşumuzun meselesi?" diye sordu babasına. 
Babası sabırsızca cevap verdi: 

"Kardeşini nasıl ikna edeceğim ki. Kız onun kız kardeşidir. 
Fakat o ısrarla benim bunun aksini söylememi istiyor." 

Dino, gözlerini babasına dikerek "kimin kız kardeşi?" diye 
kekeledi. Hamdi, aralarındaki diyalogda kayıp bir halka oldu­
ğunun farkına vardı. Oturduğu yerden kalkarak oğluna daha 
çok yaklaşarak "Sana buna benzer bir şeyden bahsetmedi mi?" 
dedi. Dino'nun altdudağı sarktı ve kekelemeye başladı: "Nasıl 
bir şey yani babacığım?" 

Baba sakin bir şekilde etrafına baktı, kendini boşluğun ve 
kumaşların bahtına attı. Parmaklarıyla bacağını kazıdı önce 
sonra geri çekti: "Bütün bu süre boyunca kız kardeşi konusun­
da onu ikna etmeye çalıştım, işte aynı şekilde seni de ikna et­
mem gerekiyor." Dizlerinin mafsalında bir gevşeme ve 
güçsüzlük hisseden Dino, oturmak için kendine bir yer aradı. 
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Derken kalın kağıtlara sarılı metin bir kumaş topunun üstüne 
oturdu. Babasına okkalı bir soru sordu: "Yani bu kızın 'askeri 
ayakkabılı' kız olduğunu mu söylüyorsun?" Baba hem kendini 
hem oğlunu şefkatli gözlerle süzdü: "Sen ve kardeşin ne vakit 
onu kendi adıyla çağıracaksınız, Dino?" 

"Doğrusu hala anlamış değilim baba" dedi Dino. Baba oğ­
lunun haklı olduğunu başını sallayarak onayladı: "Ben de se­
nin yerinde olsaydım aynı şeyi söylerdim. Fakat Dino, 
mesele şudur ki ben . . .  Hamdi, mağazasının duvarlarının 
çok ötesinde olan bir havadan derin bir nefes çekerek "Ben de 
bir insanım. Oturduğumuz evi inşa ettiğimizde bir kadın 
bana yardım etmişti. İşte o . . .  ın annesiydi" dedi. Gülümseye­
rek oğluna baktı ve sözlerine devam etti: "Kendisine 'askeri 
ayakkabılı' kız adını taktığınız kızın annesi. Evet. Ölümün­
den önce bize çok yardım etmişti." Gözlerini kapayıp ilave 
etti: "Olan bir kere oldu."  Gözünü oğlundan kaçırarak: "Böy­
le olabiliyor ve ben . . .  " Sonra masanın arkasına geçip yerine 
oturdu, hüzün bir şekilde "Ne yapayım Dino? Ben . . .  " dedi. 
Oğlu kızarak sözünü kesti: "Haydi söyle baba, söyle. " Babası 
da yerinden kalkarak kızgın bir sesle "Söylediğim şeyler yet­
miyor mu?"  dedi. 

Aniden parlayıp kızan baba ile oğlunun üzerini bir sükunet 
ve huzur kapladı. Önce beraberce gülümsediler, sonra birbirle­
rine bakmadan hafifçe gülmeye başladılar. Sonra gözlerinde 
parçalanmış bir nezaket olduğu halde Dino, babasına sordu: 
"Gerçekten şimdi o bizim kız kardeşimiz mi, baba? Hamdi ce­
vap verdi: "Ne fark eder, Dino. Eğer siz her ikiniz de onun kız 
kardeşiniz olduğuna inanırsanız hiç şüphesiz o sizin kız karde­
şinizdir. "  

"Ve gerçekten kız kardeşimiz değilse eğer?" diye sordu 
Dino. Babası hemen cevap verdi: 

"Mem bunu benden duymak istiyor. " 
"Varsın senden bunu duymuş olsun, baba" dedi Dino. Ham­

di bıkkınlıkla başını sallayarak: 

260 S A R 1 K İ T A P l A R O İ Z İ S İ S E L İ M  B E R E K A T  T Ü Y 



"O zaman artık Mem hiç gitmez" dedi. 
"Neden gitmesin ki?" diye sordu Dino. Babası konuşmaya 

devam etti: 
"Çünkü o, benim Kürdistan'da kızı beklediğimi söyleyerek 

onu ikna edecek. Seni de başka şekilde ikna etmeye teşebbüs 
etmedi mi? Ne hilebazdır o ! "  

"Şaşırttın beni baba" dedi Dino. "Hangimiz diğerini ikna 
etmeye çalışıyor bilmiyorum." Hamdi cevap verdi: 

"Önemli değil, üzülme. Asıl önemli olan senin ikna ol-
mandır. "  

"Nasıl ikna olayım?" diye sordu Dino. Hamdi cevap verdi: 
"Gördüğün şeyle." 
"Gördüğüm nedir?" dedi Dino. Hamdi cevap verdi: 
"Gördüğün bu şeye işte." Dino kızgınlıkla: 
"Sen? Ya da Mem'in hayali? .. Ya da kız kardeşim, şimdi kız 

kardeşim olmuş olan askeri ayakkabılı kız."  Hamdi paylayıcı 
bir ses tonuyla sözünü keserek, 

"Kızın bir adı var, Dino! "  dedi. 
"Adı mı? Onun adı mı var?" Dino, birisinden intikam alı­

yormuş gibi davranarak "İşte ben Kürdistan'a gidiyorum, baba" 
dedi. Babası yavaşça, 

"Neden olmasın. Her halükarda her şey hazırdır" dedi. 
Dino, mağazayı kapalıçarşının arsasına bağlayan merdi­

venleri çıktıktan sonra soldaki geniş caddeye dönerek onu 
postane binasına doğru götüren adımlarla yürüdü. Oradan da 
ortasında gölgeli ağaçların bulunduğu ve batı yönüne doğru 
devam eden yoldan ilerledi. Evleri de bu yolun ilerisinde işçi­
lerin zorlukla hafriyatını yaptığı alanda hendesi bir şekilde 
inşa edilmişti. Dino, kendisini eve yönelten sebebin ne oldu­
ğundan pek emin değildi. Fakat rüzgarın boşluğundaki bir tü­
nel ona bu yönde yol gösteriyordu. Caddenin köşesiyle parkın 
kavisli kapısının birleştiği noktada birden durdu. Bir de ne 
görsün, o dikdörtgen ebadındaki uzun buz kalıpları parçalanıp 
her tarafa dağılmış, fakat küçülen parçacıkları henüz erime-
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mişti. Diğer tarafta katırların yerine insanların çektiği tahta bir 
araba devrilip yan yatmış duruyor. Devrilmiş arabanın yanın­
da iri ve atletik vücuduyla duran dilsiz Hezim küfür edip du­
ruyor. Ve anlaşılmaz şekilde ortalıkta dolaşıyordu. Tahta 
arabaya çarpmış olan otomobil ise ortalıkta yoktu. Dino'nun, 
orada toplanmış kalabalıktan duyduğuna göre adam kaçmıştı. 
İnsanlar, kızgınlığından dolayı ne yapacağını şaşırmış olan dil­
siz adama devrilen arabasını kaldırmak ve sağlam kalmış buz­
larını yerden toplamak için yardım etmeye çalışıyorlardı. 
Dilsiz Hezim, şehrin ruhsatlı genelevinde çalıştığı ve oradaki 
fahişelere tenekelerle kuyudan su taşıdığı günden beri her 
halükarda kaba ve sert davranışlarıyla tanınıyordu. Kendi adı­
na Dino da yere düşüp kirlenmiş buz parçalarını alıp arabanın 
üzerine iade edilmiş olan ıslak çuvalların üstüne koydu. Buz 
kalıplarının altı ve üstü çuvallarla örtülüydü. Dilsiz adama yar­
dım edip beyaz buz yükünü arabaya yeniden yükledikten son -
ra adamlar soğuktan morarmış ellerini gömleklerine ve geniş 
pantolonlarına silip temizleyerek merhametli gözlerle Hezim'e 
baktılar. Genç adam arabasına doğru gitti ve ağzı açık bir halde 
buz parçalarına baktı. Yarım daire şeklinde etrafında döndük­
ten sonra eğilip elini arabanın koluna atıp kalktı. Araba da 
onun ardından doğruldu veya öyle göründü. Sonra aniden o 
beyaz tahtalar birbiri ardından yuvarlanıp daha önce düşme­
dikleri yerlerin üzerine düştüler. Kendi elleriyle dilsiz adama 
yardım eden o küçük grup harcadıkları dakikalara acıdılar. 
Dino da o belirsiz ortamda eve doğru yürüyüşüne devam etti. 
Bulutlar göğün bir tarafında toplanıyor diğer bir tarafında ise 
dağılıp kayboluyordu. O gün hava, sabahın erken saatlerinden 
beri maharetle bütün oyunlarını sergiliyordu. Bir dakika geç­
miyordu ki yerin yarıkları sayesinde geçen gecenin yağmuruy­
la ıslanmış ruhlar kendilerini daha yoğun bir yağmura 
hazırlamış olmasınlar. Fakat yağmur hızını kesiyor, yavaşlıyor­
du. Dino eve vardığında, öğle yemeği vakti olmasına rağmen 
birden avlunun kuzey köşesine düşen odasına doğru yöneldi. 
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Ailenin müşterek odasının kapısından annesinin sesini duydu: 
"Sen ve baban bu tahtaları kıyamet gününe kadar bu avluda mı 
bırakacaksınız?" Dino yüzünü ekşiterek annesine dönüp "Kı­
yamet gününde bu tahtalara ihtiyacımız olabilir anne" dedi ve 
içeri girerek kayboldu. 

Odasında uzun süre kalmamıştı ki kız kardeşi Eyşan ona 
seslendi. Alışılmış olduğu üzere anne ve babasının sözlü bildi­
rimlerini Dino'ya iletmekle yükümlü olan oydu. Çünkü onun 
tatlı sesi ve güleç yüzü Mem'i rahatsız etmediği gibi Dino'yu 
da rahatsız etmiyordu. Yeşil gözlü delikanlı, kız kardeşinin se­
sini duyunca üzerinde oturduğu demir yatağın kenarından 
indi, kapıdan çıkarak avluya doğru yöneldi. Yağmurun ilk 
damlaları önce alnında, sonra gömleğinin yakalarında, bur­
nunda, sonra da yazlık ayakkabısındaki ayaklarının topukla­
rında göründü. Evin avlusu da dikkat çeken bir sessizlik 
içinde, kendini yağmura teslim etmenin tatlı hayaline dalmış­
tı. Fakat birden külrengindeki ibikleri kalkık iki kuş gelip 
onun birkaç metre uzağındaki iki kafur ağacına yakın bir yere 
kondular. Kuşlar ilgisini çekmişti. Çünkü onlar tarla kuşu ol­
dukları için evlerin avlularına yahut duvarların yakınlarına 
konmaları alışılmış değildi. Kuşlar tüylerini biraz silktikten 
sonra bulundukları yerde durup kaldılar ve dikkatle gözlerini 
ona diktiler. Dino, elleriyle ahmakça bazı hareketlerde bulu­
nup uçmalarını istediyse de uçmadılar. O vakit avludaki tahta 
yatağın etrafına dolanarak kuşların yakınlarına kadar sokul­
du. Buna rağmen her iki kuş da kendilerini adeta yere yapış­
tırmış, uçmamışlardı. Onlara birkaç adım kala durdu. Sonra 
yarım daire şeklinde yönünü geriye çevirip akşam yemeğine 
oturmak için odasına döndü. Bununla beraber gözlerini o iki 
kuştan ayırmadı. 

Odanın kapısından içeri girmek üzere olan Dino, avlu kapı -
sını gizleyen duvarın arkasından Hamdi'nin gelmekte olduğunu 
görünce, babasının kendisinden önce içeri girmesi için bekledi. 
Babasının peşi sıra içeri girdi. İkisinin sofraya oturmasından 
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sonra diğer aile efradı da yemek sofrasının etrafında yerlerini 
aldılar. Sinide domatesle piştiği için kırmızılaşmış pirinç ve bol 
miktarda tavuk eti vardı. Kaşıklar sininin kenarına kondu. Son­
ra herkes kendi tabağına payına düşen miktarda yemek koyma­
ya başladı. Kız kardeşleri Rahime ile Rahat arasında oturan 
Dino yemekten birkaç lokma aldıktan sonra küçük Helin sesini 
yükselterek annesine sordu: "Mem için de biraz yemek bıraka­
cak mıyız?" Kesbo gülümseyerek "Mem için de yetecek miktarda 
kalacak sevgili kızım" dedi. Fakat bu karşılıklı konuşma 
Dino'nun hoşuna gitmemişti "Ölüler yemek yemezler Helin" 
dedi. Annesi, Dino'ya anında çıkıştı: "Kız kardeşine böyle şeyler 
söyleme."  Dino, ağzındaki lokmayı çiğnemeyi bıraktı. Yemek 
henüz ağzındayken kızgın bir şekilde "Mem öldü" diyerek cevap 
verdi annesine ve sonra da küçük kız kardeşine dönerek "Ölüler 
bizim gibi yemek yemezler, Helin" diye tekrarladı. 

Kardeşinin sözleri küçük Helin'i ikna etmiş görünüyordu. 
Kardeşinin yeşil gözlerine bakarak "Ben bu sabah bir parça ek­
mekle üç zeytin verdim Mem'e" dedi. Dino gözlerini ondan 
çevirip yüzünü ekşiterek sofradaki diğer yüzlere baktı. Annesi 
onu durdurmak için lafı değiştirip gülümseyerek "Mem bana, 
geçen akşam sana uğradığını söyledi" dedi. 

Dino'nun şakaklarında iki damar iyice dışarı fırladı. Alt çe­
nesi biraz aşağı doğru sarktı. Ağzındaki lokma nerdeyse düşe­
cekti. Hemen ağzını kapatıp başını arkaya doğru ittikten sonra 
ağzını yeniden hareket ettirerek bir dilsiz gibi yavaşça lokma­
sını çiğnemeye devam etti. Lokmayı yutunca dudaklarında be­
lirsiz bir gülümseme belirdi. Gözlerini annesine ve kız 
kardeşlerine çevirerek: "O sizi neye ikna etmek istiyor?" Bunu 
söylerken bakışları babasının üzerinde sabitleşti "Öyle inanı­
yorum ki Mem mezarını eve getirmiş" dedi. Sonra kalktı ve 
odayı kimse görmeden terk etti. 

Yağmur damlaları kendinden emin ve uyumlu şekilde yağ­
maktaydı. Dino odasına gitmek için neredeyse avluyu koşar 
adımlarla kesip geçecekti fakat kafur ağacının yakınındaki o iki 
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tarla kuşunun kendi etraflarında daire çizerek dönüp durmaları 
adımlarını hafifletti. Tahta yatağının yanında durdu ve sessizce 
onları izlemeye koyuldu. Onlar da yağmurdan ıslanmış ibikleri­
ni silkerek sakince durdular. Sonra biri diğerine dönerek sordu: 

"O neyi düşünüyor?" 
Beriki cevap verdi: 
"Bir şey düşünmüyor. Kendini uçmaya hazırlıyor." 
Yeri bir iki kez gagalamadan önce güldü. İlk soru soran kuş 

yeniden diyaloğu başlattı: 
"Doğrusu onun uçmaya niyeti yok aslında. Neden uçmaya 

kendini hazırlasın ki?" Beriki cevap verdi: 
"Uçmaya ihtiyacı olmadığı için kendini uçmaya hazırlıyor. 

Aynen bizim gibi." Kuşlardan ilki sordu: 
"Şaka mı yapıyorsun? Biz iki kuşuz . . .  
Beriki onun sözünü kesti: 
"Benim amacım uçmak değil, konuşmaktır. Doğrusu bu 

konuşmaya ihtiyacımız yok bizim. Bununla beraber konuşu­
yoruz işte." 

İlki yine ibiğini silkti ve hoşnutsuzca, 
"Bu, üzerinde ilk defa konuştuğumuz bir şey değil. Biz bunu 

daima konuşuyoruz" dedi. 
Beriki cevap verdi: 
"Fakat böyle yüksek sesle değil tabii ki. "  
İlki, şaşırıp kaldı: 
"Ne yüksek sesi? Biz her defasında böyle konuşuyoruz. " 
Beriki, gagasıyla Dino'yu göstererek, 
"Bizi dinliyor" dedi. 
İlki şaşırıp kaldı: 
"Bizi dinleyen kim?" 
Beriki, "Kendini uçmaya hazırlayan delikanlı" dedi. Sözünü 

bitirince uzun süre güldü. Öyle ki, gülmekten kuyruğu sallan­
dı ve kanatları birbirine çarptı. Sonra arkadaşının etrafında tur 
atarak: 

"Aman ne tüy! Aman ne tüy! " diye söylendi. Arkadaşı da, 

S A R I  K İ T A P L A R  D İ Z i S İ  S E L i M  B E R E K A T  T Ü Y 265 



"Aman ne tüy" diye tekrarladı. Sonra çıplak ayaklarından, 
gömleğinin açık olan düğmeleri arasından görünen göğsüne ka­
dar vücudunu kontrol edip üzerinde düşünen Dino'ya baktılar. 
Dino, sanki vücudunda ansızın biten bir tüyü arıyormuş gibiydi. 
Kuşlar onu bu durumda görünce sevinç içinde bağrışmalarına 
devam ettiler: "Aman ne uzun kanatları var. Ne uzun kanatları! "  
Dino'nun kollarına dikkatle baktılar. Sanki o kollara bedel her 
iki tarafında kanatlar bitmişti. Dino otomatik olarak bir tarafa 
eğildi. Şaşkın şekilde kollarına baktı. Tarla kuşları işte onları çır­
pıyordu. Kuşlar, "Genç adam uçacak!" diye beraberce bağırınca 
Dino'nun şaşkınlığı daha da arttı. Bunun üzerine kollarını göğ­
sünün üzerine koydu. Sanki gerçekten de onun iki kanadı var­
mış ve havalanacakmış gibi. Titredi. Öyle ki alnındaki yağmur 
damlaları etrafa saçıldı. Kuşların yağmurdan kaçarak avlunun 
üzerinde uçtuklarını ve kanat çırptıklarını görmesinin ardından 
kendini toparladı. Yere eğilmeden önce yine vücudunu rahat bir 
şekilde kontrol edip gözden geçirdi. Yerde ayaklarının ucunda 
yağmurun sıçrattığı toprağa bulanmış küçük bir tüy gördü. Eği­
lip onu yerden aldıktan sonra odasına doğru yöneldi. Holde ve 
yazlık hasırın üzerinde çamurlu ayak izlerini bırakarak odasına 
girdi. Ardından içinde giysilerinin bulunduğu sert tabanlı çan­
tasını açtı ve elindeki tüyü içine bıraktı. Sonra çantayı iyice ka­
pattı ve onu boş olan küçük elbise dolabıyla oda içinde kanepe 
olarak da kullanılan çekyatın arasına koydu. 

Dino'nun, odasına girmesinin ardından su kanalları şarıltıy­
la suları çekmeye başladı. Sonra odanın içi, açık pencerelerden 
ve kapıdan bezgin bir rüzgarla birlikte sudan gelen kokuyla dol­
du. Bunun üzerine Dino kapı dışında bütün pencereleri kapat­
tıktan sonra kendini yerdeki hasırın üstüne atıp sırtüstü uzandı. 
Koltuğunun altına bir yastık alarak düşüncelere daldı. Aile efra­
dı da yağmurun ritmik sesine kulak vererek çoktan öğle uykusu­
na başlamıştı. İçlerinde sadece Hevin uyanıktı. Mırıldandığı 
türkülerle yağmurun sesine eşlik ediyordu. Dino yerinden kal­
kıp pencereye doğru yöneldi. Camdan askeri elbiseleri andıran 
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haki giysileri içinde elindeki küçük kürekle arı kovanlarının 
önünden her iki kafur ağacına kadar uzanan küçük su kanalını 
açmaya uğraşan kız kardeşine meraklı gözlerle baktı. 

Hevin'in ıslanan siyah saçları yanaklarına yapışmıştı. Arada 
bir burnunun üzerinden açık olan ağzına kayan yağmur damla­
larını sağa sola üflüyordu. Kazmış olduğu su kanalını kontrol 
etmek için elindeki küreğin sapına dayanıp oturduğunda yağ­
mur da hafiflemişti. Yüzünü göğe doğru çevirdi, sonra tekrar 
indirdi. Gözlerini avluda gezdirip etrafa bakınırken Dino'nun 
odasının penceresinde durdu. Camın arkasında Dino ona bakı­
yordu. Göz işareti edip gülümsedi. Kız kardeşi ona ilk kez böy­
lesine genç, canlı ve yüz hatları düzgün görünmüştü. O anda 
onun için bir sigara sarıp kendi eliyle dudakları arasına yerleştir­
meyi istedi. Çünkü ıslak olan elleriyle sigarayı tutamazdı. Dino, 
kapıya doğru yöneldi, evin eşiğine geldiğinde durdu. Yağmur 
iyice hafiflemişti. Gülümseyerek kız kardeşine göz işareti yaptı, 
sanki yaptıklarından ötürü minnettarlığını göstermek istiyordu. 
Sonra eliyle suların toplandığı değişik yerleri işaret etti. Bunun 
üzerine Hevin omzunu silkmek suretiyle yapılması gerekenden 
fazlasının yapıldığını ifade etmeye çalıştı. Fakat Dino yukarıya 
baktıktan sonra parmağıyla göğü işaret etti. Bunun üzerine kız 
kardeşi Hevin maksadını anlamamış gibi dönüp kardeşine bak­
tı. Dino ona seslendi: "Sema . . .  " Kız, üstündeki külrengi boşluğa 
bakarak sordu: "Ne var ki semada?" Bir müddet, neşesi üstünde 
olan kardeşinin cevabını bekledi. Kardeşi "Kaz ki, su komşumu­
zun evinin avlusuna aksın, biz de rahat edelim" dedi. 

Dino, şaka yollu cümlesinin kız kardeşinin üzerinde ne tür 
bir etki yapacağını beklemedi. Çünkü "komşuların evi" cümlesi 
uyandırmıştı onu. Avlunun doğu kapısına baktı ve ağır adımlar­
la oraya doğru yürüdü. O sırada Hevin sesini yükseltti: "Komşu­
lar bizden önce davrandılar. Onlar evimizin avlusuna gökten bir 
kanat açtılar." Dino kapıya ulaşınca onu açtı ve duvarı Hamdi'nin 
duvarına bitişik olan "askeri ayakkabılı" kızın evine doğru yö­
neldi. Evin duvarına hırsızlardan korunmak için boydan boya 
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kalın cam tabakaları yerleştirilmişti. Onların kapısına paralel 
duruma gelince hayretinden durakladı. Kapının sonuna kadar 
açık olacağını bekliyormuş gibiydi. Kapıya ortasında bulunan 
bakır halkayla vurmak istediyse de aniden bundan vazgeçti. 
Kapı açılırsa tam olarak ne sorması gerekeceğini bilmiyordu. Te­
reddüt içerisinde gidip geldi. Kız kardeşi Hevin'in, evlerinin ka­
pısından gövdesinin yarısıyla uzanıp kendisine sakin şekilde 
meraklı gözlerle baktığını fark edince durdu. Ellerini kaldırarak 
sanki ona "yeter baktın, görmüyor musun kapalıdır işte ! "  demek 
istiyordu. Bütün vücuduyla "askeri ayakkabılı" kızın evinin ka­
pısından geri döndü. Kız kardeşi kaşlarını çatarak "Kapının ka­
palı olması neden seni daraltıyor ki?" dedi ve peşi sıra ilave etti: 
"Komşularımızdan bir şey mi istiyorsun?" Dino kız kardeşinin 
sorusunu heyecanla cevapladı: "Kapı açık olsaydı bir şey isteye­
cektim." Kız kardeşi başıyla işaret ederek, "kapıyı çal" dedi. 

Dino'nun hareketleri biraz yavaşladı. Kapıyı çalıp çalmama 
konusunda tereddütte kaldı. Sonra bir çıkış yolu buldu. Kız 
kardeşine, "Hevin buraya gel," diye seslendi. Kız yakınına va­
rınca ona "Kapıyı çal" dedi. Kız işi ağırdan alıp sordu: "Kimi 
istiyorsun?" Dino: "Arkadaşını." Hevin gülümsedi. Tereddü­
dünün koşulunu anlamış gibiydi. Kız, kapıyı açmaya gelince, 
ona uzaklaşması için işaret etti. Onun da yanında bulunması­
na gerek yoktu. Çünkü kızın aile fertlerinden biri de kapıyı 
açabilirdi. Dino kız kardeşinin işaretini anladı. Eve doğru yö­
neldi ve kapının önünde merak dolu gözlerle bekledi. Kapının 
çalınması üzerinden bir dakika geçmemişti ki "askeri ayakka­
bılı" kızın bizzat kendisi kapıyı açtı. İki kız kendi aralarında 
biraz lafladıktan sonra Dino'ya dönüp baktılar. Dino ise gözle­
rini dikmiş "askeri ayakkabılı" kızın endamına, yüzüne, yüzü­
nü örten uzun ve dağınık saçlarına, gözlerini kapatmışken 
başını sallayarak saçını kenara itmesine bakıyor, tüm hareket­
lerini pürdikkat izliyordu. Kızlar kendisine doğru yaklaştıkla­
rında Hevin, Dino'yu dürtüp "onu ilk defa mı görüyorsun?" 
diyerek sitem etti. Gözlerini hafifçe yuman Dino solundaki 
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boşluğa doğru dönüp kendi kendine mırıldandı: "Gerçekten 
de bize benziyor." Ardından her iki kızı şaşırmış halde bıraka­
rak evin avlusuna döndü ve ardından aile odasına yöneldi. Ev 
halkı öğle uykusundan uyanmıştı. Mağazaya gitmek için ayak­
kabısının bağcıklarını bağlamaya çalışan babasına doğru bir 
iki adım yaklaştıktan sonra soğuk bir ifadeyle "Gerçekten de 
bize benziyor baba" dedi. Hamdi bir an duraklayarak oğlunun 
yüzüne dikkatle bakarken Kesbo o anı sesiyle kesti: "Kimdir o 
size benzeyen Dino?" Gözlerini babasının gözlerinden ayırma­
yan Dino annesine anında cevap verdi: "Yeni kız kardeşimiz 
ana. Komşumuzun kızı. Hevin'in arkadaşı." Annesinin tatlı ve 
uzun gülüşü un gibi Dino'nun kemikleri üzerine yağdı. Anne­
si sözlerine yavaşça devam etti: "Şaşılacak ne var ki bunda? El­
bette size benzeyecek, çünkü kız kardeşinizdir. "  

Dino aile odasından soğuk bakışlarla ve adımlarla yavaşça 
dışarı çıktı. Yüz hatlarında herhangi bir merak ifadesi yoktu. 
Sanki annesinin sarf ettiği müphem sözler onun iç dünyasının 
derinliklerinde yıkanmış bir taş gibi parlayan huzura varmak 
için bir kapı aralamıştı. Odasına varınca kapıyı arkadan kapat­
tı. Kumaş mağazasına gitmek için kapıya doğru yönelmiş ba­
basının, ıslak çakıl taşları üzerinde yürürken çıkardığı ayak 
seslerini duyuyordu. 

O gün ikindiden itibaren yağmur tamamen kesildi. Bulutlar 
dağıldı. Yağmurun gücünü gösterecek hiçbir iz kalmadı. Sadece 
yerlerde biraz ıslaklık kalmıştı ki onu kurutmaya da yerin kendi 
ısısı yeterdi. Gökyüzünde ve ufuktaki aydınlıktan ötürü bir tür­
lü karanlık olmuyordu. Fakat çakallar bir hayvanın gırtlağın­
dan çıkarabileceği ve onunla övüneceği en yüksek ses tonuyla 
bağrışarak ve seslerinin büyüsünü göstermeye çalışarak tarlala­
ra erken inmişlerdi. Sanki bu ses Allah'ın, özgün adaletinin 
yansıması olarak insanlara vermek istediği bir mesajdı. Dino, 
elektrik lambasını henüz yakmadığı odasında, o küçük hayvan­
ların ulumalarıyla şereflenmesini istekle karşıladı. Sonra da 
kalkıp pencereye yöneldi. Pencereden avluyu seyretti. Kafur 
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ağacının gölgesinin, arı kovanlarının gölgesinin ve büyük tahta 
yatakların gölgelerinin kaybolmuş olduğunu gördü. 

Karanlığın bastırmasının ilk aşamasında, hiç şaşmayan 
kendi içgüdüsüyle çantanın bulunduğu yere doğru yöneliyor. 
Çantayı kolundan tutup, eliyle sert ve kaba derisini elledikten 
sonra dışarı çıkıyor. Dışarıdaki soğuğa aldırmadan üstünde 
yazlık bir gömlek olduğu halde, geriye dönüp aile odasından 
sızan yoğun aydınlığa bakmadan dış kapıya doğru yürüyor. 
Fakat tanıdık bir ses adımlarını durduruyor. Dönüp karanlık 
köşeye bakıyor, bir de ne görsün, bitkin adımlarla kendisine 
doğru yaklaşan Mem soruyor: "Nereye gidiyorsun Dino?" 
Dino ona anlamsız bir şekilde "Ah . . .  Sen misin?" diyor, sonra 
yürüyüşüne devam edip kapıyı açıyor. Dino evin avlusundan 
dışarı çıkınca Mem ardından ona yetişiyor, gövdesinin yarısıy­
la kapıdan uzanıp "Dino, Dino" diye sesleniyor. Dino duraklı­
yor. Arkasına dönüp bakmadan: "Şimdi ne istiyorsun?" Mem, 
içinde gizli bir yalvarma vurgusuyla "Beni dinlemek istemiyor 
musun?" diyor. 

"Neyi dinleyeyim ki? Sevmediğim şeyler oluyor burada" di­
yor Dino. Bunun üzerine Mem ona biraz daha yaklaşıyor: 

"Olan şeyler normal şeylerdir, Dino. Ya benim yerimde ol­
saydın ne yapardın? Benim gibi 'Büyük Adam'la karşılaşmış ol­
saydın?" 

Dino "Hangi büyük adamı kastediyorsun?" diye soruyor 
ikizine. Sonra, geriye dönmeden bir şey dinlemek istemiyor­
muş gibi sağ elini kaldırıyor "Benden ve hikayelerimden vaz­
geç" diyor ve yürümesine devam ediyor. Mem ise yalvararak 
peşine düşüp soruyor: 

"Nereye gideceksin Dino?" 
"Kürdistan'a gideceğim" diyor Dino. Her türlü zorluğa ken­

dini hazırlıyormuş gibi derin bir nefes alıyor. 
Mem, neredeyse onu omzundan tutup durduracakmış gibi, 

yeşil gözlü ikizine soruyor: 
"Peki elindeki o çantayı ne yapacaksın?" 
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"Elbiselerim içindedir" diye cevap veriyor Dino. İkizi sözü­
nü sürdürüyor: 

"Babanın, Kürdistan'a şimdiye kadar göndermiş olduğu ku­
maşlar Toros dağlarını örtecek miktarı aşmış bulunuyor. Ora­
da o kumaşlardan sana elbise dikecek birini bulursun elbet." 

Dino, Mem'in bu sözlerini duymuyormuş gibi adımlarını 
atmaya devam ediyor. Mem kızarak peşinden bağırıyor: 

"Beni nasıl yalnız başına bırakırsın, Dino? Babamı ikna et­
memiştim henüz . . .  " 

Dino yavaşça cevap veriyor: "Hayat bütünüyle önünde du­
ruyor henüz Mem, acele etme." 

İkizinin peşinden giden Mem, yürüyüşünü durduruyor. 
Caddede rahat adımlarla yürüyor. Caddenin sonu kuzeydeki 
tarlalara açılan birden çok sokağa ayrılıyor. Mem, Dino'nun 
peşinden giderken onun duyabileceği tonda sarsıcı olan son 
cümlesini sarf ediyor: "İki kanadını da kullan artık kardeşim, 
iki kanadını da kullan."  Evden yola çıktığından beri geriye dö­
nüp Mem'e bakmamış olan Dino, ilk kez ona dönüyor. Yüzün­
de görülmemiş bir tebessümle, "Şimdi değil Mem" diyor ve 
aynı cümleyi tekrar ediyor: "Şimdi değil." Sonra boşluğun de­
rinliklerine dalarak kah o karanlığın önüne geçiyor kah karan­
lık onun önüne geçiyor. 

O gece, her ne şekilde olursa olsun evlerdeki ve caddelerdeki 
bütün konuşmalar duyuluyordu. Hatta insanların kendi içlerin­
den geçirdiği konuşmalar da duyuluyordu. Şehrin bir ucundan 
diğer ucuna kadar yapılan tüm konuşmaları birisi dinlemek is­
temiş olsaydı dinleyebilirdi. Örneğin şehrin orta yerindeki parti 
şubesinin binasında toplanmış öğretmenlerin konuşmaları; ka­
rısına tehditle patozun gelecek yıl kendisine hainlik yapması ha­
linde Türkiye'ye kaçacağını söyleyen Şero Baban'ın sesiyle 
karışıyordu. Dilsiz Hezim'in, buz hamallığı dışında başka bir 
işinin olmasıyla ilgili kendi kendine söylediği sözlerle, askeri 
bölge başkanının ağaçların gölgesinde olmayan bir evden bah­
seden sözleri birbirine karışıyordu. Aynı şekilde batı tarafındaki 
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Hilaliye mezarlığında kemiklerin çıkardığı ıslıklarla, kuzeydo­
ğudaki Kudur Beg mezarlığındaki kemiklerin çıkardığı ıslıklar 
da birbirine karışıyordu. Belki de o gece ne kendi kendine ne de 
başkasına bir şeyden bahseden biricik kişi "askeri ayakkabılı" 
kızdı. Çünkü Dino'nun "tıpatıp bize benziyor" sözlerinin, benli­
ğinin derinliklerinde bıraktığı garip çınlama karşısında kendi 
çehresiyle başkasının çehresi arasında bir mukayese yapmadan, 
aynanın karşısında kendini incelemekle meşgul oldu. 
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1 95 1  y ı l ı nda Qamişlo'da doğan Selim Berekat, Arapça yazan 

en önemli Kürt yazarları ndand ı r. "Arap edebiyat ı n ı n  Yaşar Kemal'i" 

veya "Arap d i l in in  yuları n ı  elinde tutan adam" olarak da 

nitelendiri len yazarı n eserleri Arapça ol makla beraber eserlerin in  

arkaplanı yak ı n  dönem Kürt tarih idir. Berekat, tarih bi l i nciyle yoğrulmuş 

eserlerinde Kürt kültür ve tarih in i  bir  romancı edasıyla aktarı rken 

okuyucusuna edebi zevki de tattı r ır.  

Sel im Berekat, gençliğin in  s ık ınt ı l ı  gün lerin i ,  sürg ü n  yaşam ı n ı n  

zorluklarıyla yoğrulduğu Kürd istan'a yönelik nostaljik duyg uları n ı  

di le getirdiği üçüncü roman ı Tüy'de acı n ı n  destan ı n ı  yazd ı .  

G izemli büyük bir adamı görmek için Kı brıs'a giden Suriyel i  Kürtlerden 

genç Mem'in düşle gerçek aras ı nda geçen ama Kürt tari hindeki birçok 

şahsiyetin hayatıyla da paralel olarak hüsranla sonlanan 

bu yolculuğunda "başarısı z l ık" bir izlek ve imgeden çok bir "hikaye" 

olarak Kürt tarih in i  de açı m lamaktad ı r. 

Gerçek i le hayal in ,  geçmiş i le şimdi'nin bi rbiri ne ustaca eklemlendiği , 

efsanevi tarih i  kahramanlarla yoğrulmuş, doğan ı n  d i le geld iği 

masal ı msı bu roman,  metaforlarla, imge lerle Kürdistan' ı  sevi len,  

özlenen memleket olarak anlatı rken solgun,  soğ uk sürgü nde 

sürünenlerin hayat ına da ış ık  tutar. 

9 11 7 8 9 7 5 5 11 3 9 9 7 4411 

.. �ıı 
, � 

THG 
17557 

eve 

1 6  TL 


