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HUSEYIN RAHMi GURPINAR

Hiiseyin Rahmi Giirpinar 1864 yihnda Istanbul'da dogdu. Babasi, Sa-
it paga adinda bir subaydl. Annesini ii¢ yasindayken kaybetti. Cocuklugu
teyzesinin yamnda gegti. Miilkiye Mektebinde (Siyasal Bilgiler Fakiilte-
si) okudu. Kisa bir zaman memurluk yapti. 1908'den sonra gazetecilik
ve romanlarinin gelirleriyle gecindi.

Iik eserini on iki yagindayken yazdi 1ik yaymlanan yazist «Istan-
bul'da Bir Frenk» adim tagiyordu ve 1888 yihnda Ceride-i Havadis ga-
zetesinde yaymlanmgt: (1), Ahmet Mithat Efendi ile tamsgtiktan sonra lik
bilyiik romam «$1k» Terciiman-1 Hakikat gazetesinde tefrika edilmeye
baglandi. O zaman yirmi iki yagsindaydi.

Omriiniin sonuna kadar yazdig1 romanlar1 ve hikayeleriyle kendini
her simiftan okuyucuya sevdiren Hiiseyin Rahmi’nin Kigilifinde pek be-
lirgin moktalar vardir: Istanbul’'un Konugma dilini, kenar mahalle ka-
dinarmm biiyiik bir ustalikla canlandirir. Biitiin romanlarinda egsiz ve
dikkatli bir gbdzleme dayanarak, gergekgi ¢ifarda yiiriimiigtiir. Bir de
mizah unsuru, olaylar1 alayh bir gergeve icinde vermek, karakterinin
baghca dzelligidir. Duyguludur, Mithat Efendi gibi, o da zaman zaman
olayin alagmm: bir yana birakarak, felsefe bilgilerini sayfalara aktar-
maktan hoglanir. Yazilarinda ortaoyunu ve karagbziin anlatim tekni-
ginden de yararlanmigtir. Konularinda Istanbul digina hi¢ gikmamgtir.
Giirpitnar 1944 yihinda Heybeliada'daki kdskiinde dlmiig, Heybeliada me-
zarhgina gomitlmiigtiir,

Biiyitk halk romancisimn eserlerindeki  konular ve Kkigiler her
zaman canlt ve taptaze kalmigtir. Ancak, aradan gecen uzun yillar igin
de, dil balkimindan, bugiinkii kusaklarin kolayca anlayamayacag du-
ruma gelmigti. Sayis1 elliyi agan bu romanlar: seri halinde yeniden ya-
yinlamayt kararlastirdifimz zaman, bu eserleri, yetkili kalem sahiple-
rine bugiiniin diline aktarmayir da 6ngdrdiik. Bu sadelegtirme iginde
«Kendisi sag olsaydi, bugiin nasil yazardi» diigiincesi, 6lgli olarak kul-
lamlmigtir, Mustafa Nihat Ozén, Tahir Nejat Gencan, Zahir Giivemli,
Miikerrem Kamil Su ve Hiisamettin Bozok’tan meydana gelen bir ku-
rul bu igi lizerine almig bulunuyor.

TUTUSMUS GONULLER, ilk defa 1926 yihinda yaymnlanmgti. Ikinci
baskis1 1968'de yapilmig ve TAHIR NEJAT GENCAN eliyle bugiiniin
diline aktarilmgtir.

Tiirk edebiyatinda kendi tiiriinde tek isim olan Hiiseyin Rahmi Giir-
pmar iistiine bugiine kadar pek ¢ok aragtirma yapilmig, birgok eser ya-
zilmigtir, Beyazit Devlet Kiitiiphanesi Miidiirii Muzaffer Gokmen 1966
da bunlart bir arada gosteren «Hiiseyin Rahmi Giirpinar» adh 250 say-
fahk bir bibliyografya kital yaymnlad,

Universita dgrencileri de Hiiseyin Rahmi hakkinda tezler hazirla-

(1) Bu eser, yazann iki Ho6diigiin Seyahati adh kitabinda yer al-
mgter,
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6 TUTUSMUS GONULLER

miglardir, Bizim tespit edebildigimiz tezler ve hazirlayanlar sunlardir:

1 — MUSTAFA GURSES (1938-1939), Hiiseyin Rahmi Gilirpmnarin
hayat1 ve -eserleri (Liste, Tahlil ve Tenkitler), Diinya gériisii, Sanat1.
Roman teknigi ve iislibu.

2 — SUDI BAYBARS (1948) Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in yarattigt
tipler. Hiiseyin Rahmi'nin tiplerinin izahi ve tip yaratma vasitalari.

3 — SATI ERISEN (Subat 1954-1955). Hiiseyin Rahmi'de Agk: Hi-
seyin Rahmi'nin edebiyat goriigii. Hayat goriigii, Hiiseyin Rahmi'de as-
kin yeri, Hiiseyin Rahmi'nin agk gériisii. Evlilik miiessesesi, evlilik digt
miinasebetler,

4 — NERIMAN GURTUNCA (1954-55) Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in
kiigiik hikayeleri: Hikayelerinde wle aldig1 mevzular. Hiiseyin Rahmi'nin
hikayelerinde ortaya koydugu tipler.

5 — AYDIN KOKSAL (1953) Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in II. Mes-
ruiyete kadar yazdifi romanlarin kronolojik tetkiki.

6 — GOKSEN YUZAK (1954) Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in II. Mes-
rutiyetten cumhuriyet devrine kadar yazms oldugu romanlarin krono-
lojik olarak tetkiki.

7 - BIRSEN KOSEOGLU (1070) Hiiseyin Rahmi Giirpinar’dan De-
yimler.

8 — FERHAN TURK (1970) Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in 1918 . 23
yillarrada yazcdig1 roman ve hikayeler.

9 — CIGDEM DURMUSOGLU (1970) Hiiseyin Rahmi Gilirpinar'in
1923 - 34 yillar1 arasindaki romanlarinin kronolojik olarak tetkiki.

10 — SENAY GULBABA (1970) Hiiseyin Rahmi Giirpinar'da mii-
balagalar.

11 — OMER VURAL (1971) Hiiseyin Rahmi Giirpinarin alt1 ese-
rinde argo stzler, deyimler ve Kkiifiirler.

12 — AYDIN OY (1971 - 1972) II, Mesrutiyet'e kadar olan romanlari

13 — SEVIM ARSLAN (1972) Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in maka-
leleri.

14 —- MEHMET CEVIRMECI (1973) NIMETSINAS)

Dil ve Tarih . Cografya Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 bslimiin-
dek: tezler:

15 — CAVIDE GUNGOR (1947-1948) Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in
yedi eseri hakkinda kisa bir tetkik.

16 — SUHEYLA YAZICI (1951) Hiiseyin Rahmi'nin Hikayeciligi.

17 -— SABAHAT OZDEM (1953) Hiiseyin Rahmi'de Ziippe ve Softa
tipleri.

18 -— AYLA PIREOGLU (1963) Hiiseyin Rahmi'nin romanlarinda
kadin tipleri.

19 — NIHAT YALCINKAYA. Devlet Tatbiki Giizel Sanatlar Yiik-

sek okulu: (Bepesaj HidHin [GeapriAGEivinehitps://rantey.org
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BULUTSUZ bir yaz giiniiniin sicak glinesi, Divanyolu'na
alevlerini serperken gelip gecenler, tozlu agaglarin golgeleri
altina sokularak yiirimege ugragiyorlardi. Tramvaylarin: «Sa-
vulun!» ganlari, otomobil canavarlarinin homurtular: arasinda
kargidan karsiya gecmek biiyiik tehlike... Bunu goze aldiran-
larin iginde lacivert ipek gargsafli incecik, zarif bir genc kiz
uzun Okeelerinin iizerinde, caddenin bir tarafindan Obiiriine bir
kus hafifligiyle ucgtu. Yegil pancurlu bir kigir evin &niinde
durdu. Biraz cekingen teldgla pencerelere bakarak, zile dokun-
maksizin, kap1 oniinde bekledi. Ve hemen agilan kanat, kus
kafese girer girmez kapandi.

Disaridan gelen Kiigiik Hanim, kapr arkasmn loslugu
icinde duran degirmi beyaz yiizlii, saks1 feslegeni gibi top sac-
tazecik hizmetgi kizdan, nefes nefese sordu:

— Mah... Annem, sokaga giktigimi duydu mu?

— Hayir, merak etme Hanimcigim.

— Beni hi¢ aramadi m1?

— Tki defa sordu.

— Ne dedin?

— Sabahleyin kalkti. Biraz gezindi. Gece sicaktan uyuya-
mamig... Kapisim siirmeleyerek yeniden yatti. «Beni uyuandir-
mayiniz» diye tembih etti... dedim. «Eh eh, sakin rahatsiz et-
meyiniz, uyusun... Uykusunu alamadig: giinlerde pek sinirle-
nir. Hasta gibi olur.» dedi.

— Ah annecigim, ne saf kadindir! Benim, bu sicakta, sa-
bahleyin nereleri dolagtifimi, kimlerle konustugumu bilse
«hik» der, hemen yiiregine iner, vallahi...

Kiicitk Hanim, koltugunun altinda c¢ikardig1 sik bir (ser-
viyet) i hizmetgi kiza uzatti. Sonra hemen gargabuk soyundu-
gu cargafini da onun kollar1 arasina atarak:

— Al bunlari, kimseye gdstermeden, ¢abuk odama gotiir.
emrini verdi. Kendisi, her giin oldugu gibi, geziniyormusgasina

agir ifnretsizddRRl e Akodagahbgstafrantey.org



8 TUTUSMUS GONULLER

Hizmet¢i kizin adi Mahire idi. Lakin onun top saglari or-
tasinda degirmi beyaz yiiziinii, siyah bulutlarla gevrilmis aya
benzettigi i¢gin hanimi ona kisaca «Mah» diyor, bu adin yakig-
masinda da bir giizellik buluyordu.

Kiigiik Hanim, kundakta iken anasiyle babasi ona Emine
Zekiye adim1 koymuslardi. Bunu, agizlarinin agindirdigl ad-
lardan sayarak O, kendi kendine «Nevhayal» adina biiriin-
miigtiir. Bu ince bulugunu, gen¢ kizlik zevkine ve sairce dii-
siincelerine pek uygun buluyordu. Biitiin yazilarinin altina
bu imzay: atardi: «Nevhayal..» Kendi hayalinden dogan bu
yeni ve sdylenisi cakali ad, evde ve digsarda herkese Emine
Zekiye'yi unutturmustu...

Nevhayal Hamm, dogru odasina gikti. Kapiy: igeriden ki-
litledi. Terli ve yorgundu. Uzerinden sokak elbisesini ¢ikard:.
Cocuk zibii gibi koltuksuz, yakasiz ve diz kapaklarini ancak
rtebilen kisa, incecik bir gémlek giydi. Uzeri hiinnap rengin-
de guha ile drtiilii zarif yazi masasinin dniine oturdu. Serviyeti
agt1. Iki kitapla birkag mektup gikardi. Géozlerin birini gekti.
Bir deste kartpostal alarak yazi masasinin iizerine yaydi. Ki-
taplarin iiger, dorder sayfalarimi yirtti. Mektuplar1 bir, bir
daha okudu. Resimli kartpostallardan seriler diizenlemeye
daldi. Bu ugragmasi sirasinda oda kapisi disaridan hafifge
tik tik vuruldu.

Nevhayal Hanim, o dalginhig iginde bu tik tiklar1 duya-
madi. Vuruslarin hizi artinea basinr kaldirarak sordu:

— Kimdir o?

— Benim...

— Adin yok mu?

— Saheser...

— Vay, Sah, sen misin?

Sevingle Nevhayal, iki sigrayista hemen kapiy1 agti. Ige-
riye ince siyah cargafh, sicaktan gogsiine kadar kizarmis, es-
mer giizeli sirin bir kiz girdi. Bu gaheser de, anasinin, baba-
smin verdigi adi begenmeyerek, kendini kendi sairce fantazi-
yesine uygun bir bigimde adlandiran hoppaca bir gengti. Iki kiz

sarmas dof3s aldiasypopce, BaRASKR - Hifafs AL PRI :



TUTUSMUS GONULLER 9

— A kardes, bu ne dalginhk?. Kapy1 vurdum, vurdum.
Isittiremedim. Parmaklarim agirdi. Az daha doniip gidecek-
tim.

Nevhayal, boynunu biikiip goézlerini siizerek:

— Bagina gelen nedir? diye sormuyorsun da...

— Hayrola... Ne oldu?

— Bizim Galip Nihat’la riiptiir (1) yaptik...

— Aman sen de Nevhayal!.. Birdenbire bir sey sandim
da yiiregim oynadi. Bozustunuzsa basin sag olsun.. Amasya’-
nin bardagi, biri olmazsa biri daha...

— Bunu bir sey sanmiyor musun? Bir de bana sor baka-
Iim... Aman Allahim, ah ne feldket...

— A kuzum ne tasalaniyorsun bu kadar? (A marke) de
iki sevgilim daha yok mu? Hasip ile Semih. Bu ikisi o birinin
yerini dolduramazlar m:?

— Ah ne gezer? Istanbul’un en giizel delikanhlar bir ara-
ya gelseler, goéziimde, Nihatn kiiciik tirnag kadar olamaz-
lar.

— Ne ¢ok sisirdin Nevhayal... Bu kadar seviyorsun da
degerini neye bilmedin? zavalli ¢cocugu horum horum horlar-
din. Bilmez miyim...

— Hakkin var. Insan sevgilisinin degerini, onu elden ka-
cirdiktan sonra anhyor. Megerse ne kadar seviyormusum, ne
kadar seviyormugsum Allahim... Yemekte akhma geliyor, ti-
kaniyorum. Diigiimde goriiyorum, c¢irpinarak uyaniyorum.
icimde nasil bir ates var, anlatamam ki... Hem nasil bozustuk,
biliyor musun? Uzerine bagka birini sevdim de Nihat giicen-
dirdim...

— A bu nasil sey?

— Simdi ikisini de seviyorum. Hem yenisini, hem de eski-
sini... Gonliimde cifte sevgi ocag tiitiiyor. Yiiregim firin mu
firin...

— Aman sus... Bu sicakta bir de cifte sevda atesiyle yan-
mak... Dayamhr gey degil... Bu bozusup sevisme sorunu kag
giinliik bir olay?

uthIrl siizkffBT‘}‘Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 TUTUSMUS GONULLER

— Heniiz birkag giinliik...

— A daha pek yeni... Merak etme eskisini unutur, yeni-
siyle de pek cabuk bozusursun... Okuldan gikali bu kaginc sev-
gi acis1, ya da taths1?

— Besinci mi? Altinci mu ? Bilmem...

— A fazla... Fazla... Beni mi kandiracaksin? Dur ben sa-
na sayivereyim... Naci Seldh...

— Bir.

— Sevket Biilent.

—_— 1

— Ali Nagir.

Figkri Seyda.

Dort.

Berkattin.

Bes. -

Nedim Ali.

Alt1... Iste o kadar...

-— A dur... Dur... Daha var... Sekip Murati unuttun mu?

— Ay o muymintiy1 sayma... Istemem...

— Nasil istemem... Vaktiyle, sevmedin mi?

— Vallah sevmedim... Sirnagik... Ustiime diistii durdu.

— Camum ben bilmez miyim?.. Hem kagtin, hem kuyruk
salladin... Sevket Murat, yedi. Galip Nihat, sekiz, Dokuzun-
cusunun heniiz adin1 bilmiyorum... Onuncusunun da eli kula-
ginda... Ben seni iyi bilirim Nevhayal... Senin génliin su do-
lab1 gibidir. Bogalmasiyle dolmasi bir olur. Bir dakika bos
durmaz. Senin iki génliin vardir. Biri Nihat’in yasim tutarken,
Obiirii bagka delikanhlarla gelin giivey olur... Ben duydum. Sen
bu sabah erkenden sokaga ¢ikmigsin. Nereye gittin? Yenisiyle
goriigmeye mi?

— Aman Allah’a sifindim. Ne yaman kizsin. Sag ayagi-
min nereye gittiginden sol ayagimin haberi yok... Sen nereden
duydun? Sabahleyin sokaga ¢iktifimi annem bile bilmiyor...

— Zavallh kadin, annen ne bilecek... O, daha sabah dose-
zinden kalkmadan, sen sekiz mahalleyi dolasiyor; seksen dolap

seviriyorsuyy. CIndElE R AT RASHA IWGEPSPRAITE PBRlp Tl
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TUTUSMUS GONULLER 11

yeni bir sevigsme plani m1 diizenliyorsun? Yoksa fal m1 agi-
yorsun?

— Bu kartpostallar ne kadar igime yariyorlar bilsen?

— Cok beceriklisin Nevhayal, bunlarla ne hokkabazlik
yapiyorsun?

— Her giin bdyle y151n y1g1n karptostal aliyorum.

— Nereden?

— Diinyamn her tarafindan.

— Boyle diinyanin dort kogesiyle yazisacak bir iinii ve
6nemi ne vakit kazandin?

— Birkag zamandan beri... Istersen sana da béyle bir iin
saglama yolunu buldurayim...

— Nasil?

— Bu kopkolay bir gey... Sizin semt Tophane degil mi?
Sokagimzin ad1?

— Baltac1 sokagl, 4 numara...

— Babanin adi Veli...

— Evet.

Nevhayal Hanim, 6niine bir kdgit cekerek su Fransizca
ciimleyi yazdi:

Mlle. Chah-ésére Veéli. Rew Baltadji, 4. Tophané, Constan-
tinople, échange cartes postales ulliistrées.

Ve sonra bir giilimsemeyle arkadagina donerek:

— Simdi bunu bir zarfa koyarak Fransa, Ingiltere ya da
Amerika’nin en iinlii (revii) lerinden birine génderdin mi bir
hafta sonra tepeden agag1 kartpostal yagar. Birkag frankhik
masraf olur iste o kadar...

— Bu neye iyi? Bu kartlarin kerametlerini anlat bana...

— Onlarin kerametleri benim igin biiyiiktiir. Birincisi her
giin béyle birgok kartpostal aliyorum. Bunlarin arasina kan-
san esrarli birka¢g mektubun da kimse farkina varmiyor. Ikin-
cisi bu kartlarla, ta tavamindan ddgeme tahtalarina kadar bir
oda donatiyorum. Birincisi benim i¢in bir kazang, ikincisi eg-
lence...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 TUTUSMUS GONULLER

II

DISARDAN kapiya sertge iki ii¢ yumruk indirildi.

Nevhayal, biraz solup burusarak:

— Nezaketsiz yumruguyle kapim déven kimdir?

Iceriye odadakilerin yagitlarindan sayilacak carsafli bir
kiz daha girerek:

— Nevhayal, kapim degil; asil ben seni dévmeye geldim.

— A... Nigdr Hayrettin... Nereden ¢iktin ayol sabahle-
yin?..

— Iste arada sirada ben boyle ¢ikagelirim. Saheser’le bas
baga vermissiniz, fisil fisil yine ne fesat karnstiriyorsunuz?
Vallah elinizden yedi mahallenin delikanllar1 eleman gagir-
yorlar. Nedir o yaz1 masasimin iizerindeki kitaplar, mektuplar,
kartpostallar? Isi ¢ok ilerletmigsiniz, masallah...

Nevhayal, mektuplar1 hemen goze kilitleyerek:

— Her gordiigiin geyi boyle kotiiye mi yorarsin?

— Ben daha iyi kot hi¢ bir sey yorumlamadim. Senin
aptestinden giiphen yok da, mektuplar1 goze niye kilitliyorsun?

— A bu da tuhaf... Kendime 6zgii bir sirrim olmak hak-
kim degil mi? Herkesin goénliinde bir arslan yatar.

— Seninkinde fareler yatar.

— Benim gonliim kapan m1?

— Evet.. Her giin iicii tutulur, ikisi kagar. Gonliiniiz do-
lar dolar bosalir... Oyle mektuplarim Kkilitlemekle benden sir-
larim gizleyemezsin... Ciinkii hepsini biliyorum. Ben bugiin bu-
raya bir el¢ilik goreviyle geldim...

Sahaser giilerek:

— Oyleyse itimatnameni takdim et gorelim...

— Simdi goriirsiiniiz. Nevhayal, sen Galip Nihat'la bo-
zZugmugsun...

— Ne yazik ki evet... Bir geyler oldu. Kendisini hi¢ unu-
tamiyorum. Yiiregimde bilyiik bir aci, bir ateg var. Saheser’e
simdi onu anlatiyordum.

Nigar Hayrettin, bogazindan kopan giir bir kahkahay
bogmak igin elleriyle agzim tikamaya ugrasirken, Nevhayal

saskin sasfyBretsiz; PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TUTUSMUS GONULLER 13

— Bunda giilecek ne var kuzum?

— Bir insanin gonli, cifte fanus gibi, kag kisiye birden
yanar? Bu sevda bilmeeesini anlayamadigim igin giiliyorum...

— Bu soruyu gerektiren ne?

— Bu sabah seni Giilhane Parkimn en tenha bir kosesin-
de bir giizel delikanh ile derin anlamli, sevdal tavirlarla g0-
riigliirken gdrmisler...

Nevhayal, biraz solup bursusarak:

— Tannm kuru iftiradan esirgesin... Yalan...

— Iftira degil... Yalan hi¢ degil...

— Benzetmiglerdir.

— Seni pek iyi tamyan birisi gérmiis...

— O zat, her kim ise, aldanmig olacak...

— O zat aldanmaz. Her ne kadar yiiziinii pek kalin bir pe-
¢e ile Ortmiigsiin ama, bu sakinman taninmana engel olama-
mig...
i — Sagmahyorsun Nigir... Yizii simsiki Ortiili bir ka-
din nasil tanmr?

— Boyundan bosundan, endamindan, yuriiyisiinden, se-
sinden...

— Istanbul’da boyu, endam bana benzeyen binlerce ka-
din vardir.

— Inkir para etmez Nevhayal... Bu sabah nereye giktin?

Nevhayal, Saheser’in yiiziine bakip biraz dalginca:

— Hig bir yere...

Nigar Hayrettin, bu inkdr karsisinda sinirlenerek:

— Mademki sen dogru sOylemiyorsun; simdi beni dinle..

— Dinliyorum...

— Kapali pege ile evden giktin. Koltugunda bir (serviyet)
vardi. Dogru Postane’ye indin. (Postrestant) bir mektup ara
din. Ankara caddesinde kitapgilara ugradin. Biri Tiirkce, Gte
ki Fransizea iki kitap aldin. Anlagilmaz bir zikzakla birka¢
sokak dolagtiktan sonra Parka gittin. Ta yukariya, saray du
varimn yanina kadar ¢iktin. Orada sik bir delikanh, yiirel
carpintilariyle seni bekliyordu. El ele tutustunuz. Hemen birbi
rinize sarilmanza az kaldi. Etraf miisait olayd: o halt1 da elde
cektiniz. Sonra burun buruna bankonun iizerine oturdunuz. In

ce ingf 8y, B e ki Al VBRI ARy Gontle



14 TUTUSMUS GONULLER

rinizin biitiin gizli kurtlarim, ateglerini doktiiniiz. Sdyle, bun-
lar hep yalan m?

— Tutalim ki yalan degildir; ama gerceklesen seyi bili-
yor musunuz?

— Nedir?

— Demek beni gizlice bir izleyen var.

— Evet... Hem sen, hem goriistiigiin o delikanlh izleni-
yorsunuz...

— Eski ¢ag hafiyeleri yine ise koyuldu mu? .

— Bunlar eski ¢ag hafiyeleri degil; goniil hafiyeleri... Is-
tersen biribirinize yeni tutustugunuz o giizel gocugun semtini,
adini, resmini, sana haber vereyim...

Nevhayal’in biiyiik bir solgunluk i¢inde gozleri biiyliyerek:

—- Soyle!..

— Ser};lti Kadirga... Ad Siiha Pertev... Edip, sair, ressam,
miizik bilir, filozof, her sey... Yani hi¢ bir gey degil!... Ana, ba-
ba eline bakar bir ¢ocuk... Ayda iki misra, alt1 ayda bir maka-
le siisleyerek dergilere, gazetelere verebilmek igin sunun, bu-
nun iltimasina bag vuran ve bu alcalisiyle birlikte kii¢lik daglan
ben yarattim, der gibi burnu havada gezen; daha kendini bil-
meden, her seyi bilirim iddiasiyle bobiirlenen bir yeni gérmis...

Nevhayal, o solgunluk iizerine birdenbire ates kesilen bir
gehre ile serilip yerinden firlar.. Odaya sigmaz gibi doért do-
ner.

— Artik ciddi goriigelim. Inkédra liizum kalmadi.

— Evet benim istedigim de bu...

— Sorusturup aragtirmalarimin dogru ve yanlhs yonleri
var. Her geyden Once, Sitha Pertev'den kiiglimseyerek bahse-
diyorsun ki buna katlanamam.

— Dogruyu s6ylemek i¢in senin katlanip katlanamayinca-
g1 goz oniine almak zorunda degilim...

— Dogruyu sdylemiyorsun. Alayla bahsettigin iistiin ni-
telikler, &zellikler, yeteneklerin tiimii o g¢ocugun yaradihgin-
da vardir.

— Neme gerek benim, yabanin ¢apkim...

— Yok... Nigar, konusmamn da yolu yontemi vardir. Se-

ni ona davgtederimbpE Kitap Arsivi - https://rantey.org



TUTUSMUS GONULLER 15

— Ben de sinirlendim. Kendimi tutamiyorum. Bu Siiha
Pertev Beyefendide sayip doktiigiin bu yetenkler, bu yaradihg
ustiinliikleri gergekten var olsa, acaba bu cici seyler, onun, se-
nin goénliinde, ii¢ ay durmasina yetebilecek midir?

— Kim bilir? Onu uzun siire sevecegimi, sana sz ver-
meye zorunlu muyum? Bu sevda iglerinde, ev kiralar gibi, bir-
kag yilhk kontrat yapilamaz. Bununla birlikte O’nu son ola-
rak sonsuz bir sevgi ile sevdigimi samyorum. Ciinkii hi¢ bir se-
vismemde gonliimiin bu denli sarsildigim bilmiyorum.

— Ah... ah, ne ¢iiriilk agk safsatalar. Bes yasindaki bir
¢ocukta bile, bu seninki kadar, muhakeme ¢iirlikligii goriil-
mez.

«Simdi Galip Nihat sevdigini s6yliiyordun. Sonra bunu...
Yann da kim bilir hangisi i¢in yanacaksin?»

— O, gonliimiin bilecegi bir meseledir.

— Bu gocukluklar: birak Nevhayal. S6ziin séziinii tutmu-
yor. Simdi: «Yiiregimde Galip Nihat icin biiylik bir aci, bir
ateg var» diyorsun. Sonra yine o acimig, yanmis gonliinde Sii-
ha Pertev i¢in pir pir yeni bir sevgi parlamis oldugunu sakla-
yamiyorsun.

— Bir geng kiz gonlii, bu kadar siddetle kinanamaz. Canl
kimi isterse, onu sever. Goniil giicii kag delikanhyr kaldirirsa
o kadar sever.

— Allah... Allah, neler §greniyorum. Sen geng¢ kizsin da,
ben kocakari degilim ya... Oyle goniillerine bir diizine erkek
sigdiran kizlarin sevgilerine — Tanr esirgesin — agk dene-
mez. Ben de sevdim. Ben de seviyorum. ki y1l oldu. Génliim
bir cigekle yaz ediyor. Arada birtakim engeller var. Onlar bir
yana atilinca biribirimizi alacagiz...

— Aman Nigir, sen agkina bagh bir kizsin. Fakat bagh
olmayanlara kargi bu denli bilylik bir diismanlik beslenmekte
haksizsin... Benim gonliim 6giit dinlemez. Gem almaz. Bosuna
ne kendini {iz, ne de beni. Buraya elgilik goéreviyle geldigini
sOyliiyordun. Nedir? Anlat. Meraktan kurtulayim...

= Beni Galip Nihat génderdi. Bugiin burada onun elgi-
siyim...

= Oh, §imdi' her sey ayd"u}hga_kavu§tu‘.. Beni izleyen,
lzletery casisiy Pie RIAUBURHS ST RABR: //rantey.org
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— Zavall gocuk, senin i¢in cayr caywr yaniyor. Mecnun’a
dénmis. «Milmkiin degil, Nevhayal’den vaz gegemeyecegim.
Onsuz yagayamayacagim. Bunun olanag: yok. Git bu gergegi
kendine anlat.

«0, benim génliimiin, sonu olmayan sultani, biricik buyur-
ganidir. Her nazim gekerim. Ol, dedigi yerde oliiriim. Bu saata
kadar olan her hiyanetini bagishyorum. Ondan ayrilamam. Ya-
kinda kanun bag ile ona baglanmak, varhgimin en biiyiik is-
tegidir. Ve bunun igin...»

Nigir Hayrettin, gozlerini karsisindakinin gozbebeklerine
dikerek sustu. Nevhayal, bu kisa susug 6niinde birbiri ardinca
iki ii¢ sabirsizhik titremesi gegirdikten sonra:

— E, bunun igin?

— Bunun igin O’nun, Siiha Pertev ile gu saniyede ilgisini
kesmesi gerekir... diyor...

— Kesmezsem ne olacakmig?..

— Diinyada en acikh, en giiriiltiili, en korkung bir agk

faciastm beklemesini séyliiyor.
— Once yalvarma, sonra gozdagl, dyle mi? Galip Nihat

Beyefendi dileklerini bize bildirmekte pek bayagi bir usule
uyuyor: «Otekinden vaz gecip de beni severse sever; yoksa onu
gebertirim...» yollu bir gézdag...

— Kardes, sevda karamsarhg: insana her geyi yaptirir.

— Peki ama, zorla giizellik olur mu? Bu egkiyaca bir iil-
timatom... «Mutlaka beni seveceksin» korkutmas: goniil neza-

ketine sigarm ?
— Eh Galip Nihat da senin hi¢ sevmedigin bir kimse de-

gil ya... Onun igin yandigina daha deminden séyliiyordun. He-
niiz yol yakin iken Siitha Pertev’den vaz geg... Yine Nihad sev.
Facianin onii alinmis olsun...

— Allah... Allah... Siitha’y1 birak da Nihat? sev. Bu nasil
s6z? Insan, elbise degistirir gibi, gonliiniin egilimlerini degigti-
rebilir mi? Bu elde olan bir sey midir?

— Canim, Nihat1 &nceden sevmiyor muydun?

— Seviyor, ona biraz da aciyordum; ama bdyle iistiime
diiglip de: «Mutlaka beni seveceksin» ahmakligiyle iiltimatoma

kalkinca, ‘tﬁlcre s'?lzrlgﬂ?-alytlapg}frlﬂ C‘rgu H‘tltps Ilrantey.org
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g

iK1 kizin arasindaki bu seveceksin, sevmeyecegim tartig-
mas1 kizigti. Epeyce uzadi. Nigr Hayrettin, Nevhayal’in ina-
dina karg: ne kadar manti1, anlatma giicii varsa tiikettik. Me-
ram anlatamadi. Sézler, terbiye yolundan tagmaya bagladi. Tki-
si de sinirlerinin son gerginliginde iken pencerenin pancuru
arasinda caddeyi seyretmekte olan Saheser, birdenbire haykir-
di:

— A a bakimz kim geliyor?..

Cekigenler baglarim o yana dondiirdiiler. Saheser, onlarin
dikkatlerini pencereye ¢ekmekle tagkinhklarim dindirmek i¢in
devam etti:

— Lemiye Lebip, arkasinda fahri yaveri Kasim Necati...
Geliniz, balkimz Allah agkina... Lemiye Lebip, arkasina doniip
doniip Kasim1 payhyor. Miibarek oglan hi¢ aldirmiyor. Sin-
ta sirta yine izlemekten geri durmuyor. A a Lemiye gemsiye-
sini kaldirdi. Bu sirnagik oglam dovecek... Vallah, sokak orta-
sinda ne rezalet... Kogunuz kosunuz, goriilecck sey...

Nevhayal ile Nigar, ¢ekigmelerinden artakalan birer so-
murtkanlikla pencereye gittiler. Simdi ii¢ii de pancurun arka-
sindan sokagh seyrederlerken Nigir Hayrettin:

— Bunlar bozugmadilar myd:?

Saheser — Kag defa... Zavalli Lemiye, yapmadig) ha-
karet birakmiyor. Fakat bu yiigig1 bir tiirlii bagindan savami-
yor. Oyle bir piiskiillii bela ki... Gérdiin mii sevdalyi... Salla...
Salla... Salla, biitiin giiciinle uzaga firlat; yine haciyatmaz gi-
bi, kapimin 6niinde, dimdik iki ayak iistiinde bulursun...

Nigar — Lemiye buraya geliyor. Kasim ne yapacak gimdi?

Saheser — Ne yapacak... Lemiye, buradan gikincaya dek
karstki gazinoda bekleyecek... Hah bakimz dedigim, ¢arcabuk
oldu. Iste igte kiz, bizim kapiyr ¢ahyor; 6teki de gazinoya giri-
yor...

Nevhayal — Zavallh kiz, bu da gekilir iskence mi?

Nigir Hayrettin — Agk da delilik gibi, tiirlii tiirliidiir.

Saheser — Dogru...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org F. 2
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Nevhayal — Seninki hangi tiirliisiinden ? Sen bir gey anlat-
miyorsun?

Saheser — Sizin derdinizi, kavgamz1 dinlemekten benim-
kini anlatmaya sira geldi mi?

Tik tik oda kapisi vurulur.

Nevhayal — Buyursunlar...

Lemiye Lebip, fazlaca kisa carsafimn altindan ve koyu

nefti piif ipek goraplammn arasindan, topuklarimin asik ke-
miklerine kadar biitiin dolgunluk ve beyazlhig siritan baldirla-
riyle biraz carpilmig uzun Skgelerinin iizerinde dengelice yiirii-
yerek iceri girer. Hi¢ bir gey sdylemeden hemen aynamn &nii-
ne kosar; yiiziindeki beyaz, kirmizi, siyah boyalarn terden
birbirine karisip karigmadigin1 gozden gegirerek:

— Bu sicakta hig tuvalet dayanmiyor. Azicik bir terle in-
san palyagoya doniiyor...

Ahgkan elleriyle, yiiziinden yumugak bir mendil ucu dolas-
tirarak, gereken onarim yaparken Nevhayal, ince bir alay ile:

— Lemiye, gimdi kendi yliziini birak da agsagidaki tut-
kununun karamsar suratina bak.

Lemiye — O yere batasica nerede?

Nevhayal — Nerede olacak... Seni beklemek igin karsiki
gazinoya girdi. Gozlerini buraya, pancurlara dikti. Her ne ka-
dar bu saatta gazino tenha ise de... Dogrusu miinasebetsizlik...
Biri farkina varirsa ne der?..

Lemiye — Ah... ah, gazinoya degil; yedi kat yerin dibine
girsin. Ben bu oglam hig¢ bir hakaretle utandirip giicendireme-
dim. Yapmadigim, sdylemedigim kalmadi. Durunuz. Simdi si-
zin goziiniiziin dniinde, ben onu bir daha rezil edeyim de gorii-
niiz. (Pencerenin &niine gelerek) Pancurun kanadinmi biraz ara-
hik etmeme miisaade var m?

Nevhayal — Ne yapacaksin?

Lemiye — Ne yapacagimi goriirsiiniiz.

Nevhayal — Kardesim, asagisi1 caddedir. Bir delilik etmeye
kalkarsan; onu utandiralim, derken biitiin herkese biz, kepa-
ze oluruz. Annem, babam duyarsa, bana kiyameti koparirlar
vallah...

Lemiye — Annen, baban sagirdir. Senin yaptiklarinin yiiz-
cretsiz PDF Kitap Afsivi - https: ra%tey.org
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de birini duymuyorlar da benim kii¢iik kabahatimi mi duyacak-
lar?

Lemiye, Nevhayal’in bu karsi koymasina bakmadan, bir-
denbire pancurun kanadim itip basim digsan uzatti. Tath bir
s0z igitecegi umuduyle afal afal yukariya bakan sevda yangim
Kasim Necati'nin suratina ii¢ defa:

— Tuu... Tuu... Tuuuy, sirnasik oglu sirnag;ik!.. Neden
utamrsin sen? Soyle bana... Hepsini gbze aldiracagim. ..

Nevhayal, Lemiye'yi pencere oniinden itip pancur kanadim
Orterek:

— Cekil canmim, cadde iistiinde boyle ¢ingene kavgas) olur
mu?

Lemiye — Ne olursa olsun, géziim bir gey goérmiiyor ar-
tik... Fakat ah utandiramadim ki...

Saheser ... Nasil utandiramadin... Zavall delikanhmn be-
ti benzi ugtu. Kiil oldu. Cehresi 6li rengi bagladi. Vallah géz-
lerinden yas aktiginm1 bu uzak mesafeden anladim. Gazinonun
Obiir kogesinde bir efendi oturuyor. O da farkina vardi. Co-
cugun halini iste hepimiz goriiyoruz. Utanma, sikilma, umut-
suzluk daha nasil olur?.. A bu kadar etme, giinahtir...

Lemiye — Utansa... Sikilsa, kalkar, defolur, gider.

Nigar Hayrettin — Zavallinin kimildanacak hali kald m1?
Kurgunla vurulmuga dondii. Senin tikiiriigiin, onun yiiregini,
en korkun¢ bombalardan daha ¢ok yakti. Yikti. Berbat et-
ti...

Le miye — Onda ne insanhk vardir; ne kalp, ne de izzetine-
fis...

Nigar Hayrettin — Oyle séyleme Lemiye... Izzetinefsi ol-
mayan bir insan bu kadar sararp solmaz. Tanri’'m sana da,
Nevhayal'e de insaf versin...

Lemiye — Ne 0? Nevhayal’e de ne oldu?

— Galip Nihat’la bozugmus... $imdi bagka birini seviyor-
mus... Nihat¢agiz alev alev yaniyor... Onun génlii bunda; bu-
nunki bagkasinda. Karmakarigik bir is...

Lemiye, Nevhayal'in boynuna sarlarak:

— Oyle ise gel dertlegelim...

— (el BRI B RSNV ORERS: /rantey.org
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— Huyumu bilirsin bog duramam ki... Fakat bu seferki
pek tuhaf oldu. Amerikan bigimi bir agk ilim... Romanlarda
okunan seyler, kimi kez, insanin basina geliyor...

— Anlat...

— Evde Paga Babamin telefonuyle bir adres ariyordum.
Santraldan yanhs bir numara verdiler; tamimadigim biriyle
sdyle konustuk:

“Ben -— Neresi efendim?

“Q — Bir igkence yurdu...

“— Kiminle goriigliyorum efendim ?

“— Pek karamsar bir gencle.

“— Affedersiniz yanls...

“— Galiba genc bir kizsimz...

“—~ Evet...

“— Rica ederim telefon bagindan cgekilmeyiniz...

“— Nigin efendim?

«— Clinkii mutsuz gonliim, sesinizin musikisinden, s6z-
lerinizin inceliginden o kadar biiyiik bir tathlik, bir ferahlama
duyuyor ki... Mezara ¢tken varligim, sanki bu diinyada hayat,
mutluluk, giinesler bulundugunu yeniden duymaga; yasamak
hevesine diigmege baghyor.

«— Bilmeyerek bir umutsuza teselli vermeyi basardigim-
dan dolay1 seviniyorum; fakat...

«— Ah iste bu fakatimz gonliimii yeniden karamsarlik
heyecanlarina diisiiriiyor.

«-— Ciinkii efendim, telefonu kapayinca bu avundurma ro-
liim tabiatiyle sona erecektir.

«— Biraz daha, biraz daha hanimefendi... Saniyorum ki
Edison'un, insanhiga en biiyiik iyilikleri miijdeleyen iinlii bulu-
su, ortaya ¢ikmig da simdi bdyle bir ruh ile goriisiiyorum. Bu
anda siz, benim igin maddeden siyrilmig ruhsal bir giizelliksi-
niz. Talihimin karanliklar iginde siz, benim gonliime bir ay
gibi, pembe nurlar sagan bir safak gibi dogdunuz. Sizi gérme-
den, biiyiik bir iman ile ant igerim ki siz, her halde pek geng,
pek giizel, pek cekicisiniz.

«— Bu gormeden, goriigmeden olan tevecciihlerinize te-
sekkiirler ederim. Pek gencim. Ne var ki kendi hakkimda, pek
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bende varhgin tasdik etmek yetkimin disgindadir.

«— Hemen simdicik icime dogdu ki Oylesiniz. Boyunuz,
bosunuz, biitiin varhginiz génliimde yansimalarla canlandi...
Inanmazsaniz ben, biitiin varli§imz birer birer s6yleyeyim. Siz
dogrulayiniz ya da yalanlayimz.

“— A pek tuhafsimz Beyefendi, buyurunuz...

“— Boyunuz orta...

“— Hvet...

«— Endaminiz, dolgunluk iginde tath bir incelik goster-
mekte...

“— Qyle gibiyim efendim.

“— Renginiz kumral...

“— Ustiine vurdunuz...

“— Gozleriniz san eld...

“—. QOyle gibi...

“— Kaglariniz az kavisli...

“— Oyle sanirim...

«— Yanaklariniz, gozleri en ¢ok ceken mayis giillerin-
den; dudaklarimiz insanlar1 yutkunduran turfanda kirazlardan
renk calmis...

Nevhayal, bir kahkaha kopararak:

— Lemiye... yuziiniin biraz boyal oldugunu sana nazikce

anlatmak istemis... Her halde bu adam keramet sahibi...

Lemiye kaslarini catarak:

— Aman hanginizin yiizii boyali degil? Tanri'mn verdigi
renkle yetinen bir giizel kadin varsa bana gosteriniz...

Saheser — Ay, Nevhayal, lakird: karistirma... Hikdye ho-
suma gitti... Lemiye, sen anlat... Anlat, sonra ne oldu?..

Lemiye — Benim, az ¢ok onun tarif ettigi bir bigimde ve
yaradiligta oldugumu tasdik edersiniz, degil mi?

Nevhayal — Evet, ldkin yanaklarinin, dudaklarinin renk-
lerini giillerden, kirazlardan degil; tuvalet boyalarindan cal-
digin1 senin de tasdik etmen gartiyle!

Saheser — Allah agkina sus Nevhayal. Bu giizel seriiveni
sogutma...

Lemiye devam ederek:

— Sonra ben dedim ki: «Biraz kdhinliginiz var Beyefen-

di.» (O..Cevap_verdi%: . -
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“— Daha kahinligimi bitirmedim...

«— Biitlin bicimimi, her seyimi séylediler. Daha ne kal-
di?

“— Ig¢benliginiz...

«— Oh... Aman Beyefendi, icimdekileri okumakla pek o
kadar derinlesmeyiniz. Sonra belki utanirim. Beni korkutma-
ya bagladiniz.

«— Yok yok korkmayimz. Her geng kizin gonliinde ma-
sumca sug¢ istekleri bulunabilir. Siz de Hazreti Havva torunla-
rindansiniz. Biraz biiylikanamza ¢ekeceginiz dogaldir. Kiistah-
hgimi, gonliinliziin biitiin derinligini karistirmaya kadar var-
dirmayacagim. Yalmz bir sirrimizi sylememe miisaade eder-
nisiniz?

“— Buyurunuz...

«— Birkag defa sevdiniz; fakat memnun olmadinz...

«— Of, bulusunuz kerametin kendisi... Rica ederim o nok-
tada durunuz. Bir adim daha atarsamz beni telefon bagsindan
kacirirsiniz. Zekadmzda X i1sinlarimin kuvveti var. Kahinligini-
zin aygiti 6niinde uzun siire kalmak korkusundan titriyorum.

«— Uziilmeyiniz. Kii¢iik Hanimefendi, nasil sevmek ve ne
yaradiligta, ne benlikte birini sevmek istediginizi sOyleyece-

im...
v «— Kendi gonliimiin bile apagik belirtemedigi bu en nazik
bilmeceyi, siz nasil ¢ozeceksiniz? Bana bityitk bir merak ver-
diniz Beyefendi, biitiin ruhumla dinliyorum.

«— Istiyorsunuz ki sizdeki Tanrisal, titkenmez kadinhk
giirinin feyzinden, nesesinden en {iistiin tadi c¢ikarabilecek bir
sairin kollan arasinda; agkin en yumusak, en duygulu, en se-
fali, en gefkatli, en sicak gogsli lizerinde kendinizden gece-
siniz. Zevkini gimdiye dek hi¢ tatmamig oldugunuz tath bir
cennet bayginlig1 i¢inde, sizi sevilmenin uzaylarina ugursun...

«— Affedersiniz Beyefendi, sevgi konusunda simdiye ka-
dar hi¢ bir erkekle bu denli derin goriismedim... Bununla bir-
likte Oyle sinirim ki her kiz oglan kizin masum hulyas: bir
parca boyledir.

«— Iste o aradigimiz gair ben-im, Hamimefendicigim...

“ KGRI EL LS AR R A T
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te — hepsini degilse de — gdénliimiin, .gercekten kahince ¢o-
ziilmesi gerekli baz: sirlarim nasil kesfettiniz? Bundaki biiyi-
li bagarimzin ne oldugunu sorabilir miyim?

“— Hay hay...

“~— O halde cevap veriniz...

«— Dimagimi durmadan ugragtiran, siisleyen ve tathlan-
diran bir agk iilkiim var. Mecnun’un Leyld’y1 aradig gibi, ha-
yalim durmaz; bu avimin arkasindan gider. Telefonun Gbiir
ucundan sesinizi duyunca igcime bir esin: «iste aradigin budur»
dedi. Ben de size iilkiimiin bi¢imlerini tamttim. Siz, hemen
bastan baga o giktiniz. Simdi sizden bir soru icin miisaade isti-
yorum...

“— Buyurunuz...

«— Anlama, aragtirma meralkimi affedersiniz. Sizin genc
kizhk iilkiiniiz yok mu?

“— Olabilir...

«— Liitfen bigimlerini biraz anlativeriniz. Belki ben de
o cikarim.

“— Ay sikihyorum...

“— Sikillyorsaniz sorayim cevap veriniz...

“— Peki efendim...

«— Hayalinizi dolduran mutlunun boyu bosu nasildir?

«— Ortadan biraz yiiksek, zayif degil; fakat ince yapili...

«— Siiphanallah, bu ne sasirticl rastlayis! Siz sdyledikge
ben kendimi boy aynasinda goriir gibi oluyorum. Kesmeyiniz,
buyurunuz. Kag, goz, ag1z, burun; yiiziin biitiinii ?..

«— Bunlar: pek fazla kesinlikle tammlayamam. Gonliim,
diiste oldugu gibi, maddeden uzak bir delikanlimin giizelliginin
belirtisizligi icinde kendimi yitiriyor.

«— Bendenize ilk gz attigimzda, hayalinizdeki belirtisiz
likleri olumlulagacak gdrerek sasiracaksiniz...

“— Of... Belki...

«— Lékin Hamimefendi — uzayin, heniiz bilinemeyen son-
suz ucurumlar arasindan, bagka bir uzay varligimn cekim gii-
cline tutuldugunu duyarak titreyen bir cisim gibi — etkinizi
biitiin gézeneklerimde duyuyorum. Heyecanlar icindeyim. Bu
bagka evrenlerinkini andiran konusmadan size hi¢ bir hararet

1 imi? . . -
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«— Bir kadin icin ilk goriigmede, sdylenmesi giig bir sey...
Ne var ki gercegi nasil saklayayim?. Adiniz Beyefendi?

“_ Hiisnii Malik... Sizinki?..

“— Lemiye Lebip.

Birbirimizin telefon numaralarnm aldik. Babamin evde bu-
lunacagi; bu yiizden telefonla konusmanin tehlikeli bulundu-
gu saatlar1 sbyledim. Odaya annem girdi. Hemen aliciy1 yerine
taktim... .

Lemiye Lebip, anlattifi tuhaf seriivenin derin etkisini,
kargisindakilerin yiizlerinde birer birer okumaya ugrastiktan
sonra yine devam etti:

— Talihimin, gériinmezler hazinesinden bana ihsan ettigi
bir genci, geliniz de sevmeyiniz bakayim. Annem, telefon basin-
da béyle uzun uzun kiminle konustugumu sordu. Zavall1 kadin-
cagiz, yalanimin ilk atilisina hemen yeniliverir. Onu iki fantin-
le kandirip bagimdan savdiktan sonra, iilkiimiin sonsuz aydin
ufuklarina dogru ugarak, hayalimin biitiin parlakhgiyle diisiin-
mege bagladim. Peri masallarinda dinledigim sevdalardan bi-
rine tutulmug; gérmeden bir egsiz yaratilmisa kulaktan vurul-
mug, hemen hemen biiyiillenmistim. Zihnimin kuruntu maki-
nesi durmayip igliyor... ve isledikge kafamin iginde essiz gii-
zellikte bir geng tip yaratiyordu. Ne zaman onu gorecegim? Ne
vakit bu parlak hayal, gozlerimin 6niinde somutlasacak, ger-
cege donecek ?

v

SAHESER, pancurun araligindan caddeye bakarak birden-
bir haykirdi:

— Buraya kogunuz... Kosunuz...

Lemiye’nin hikiyesi yarim kaldi. Hepsi pencereye iisiistii-
ler. Merakla bakiyorlar ve olaganiistii bir sey ariyorlardi.

Saheser — Goérmediniz mi?

Nigir Hayrettin — Hayir, bir sey secemedik...

Saheser — Caddeden Galip Nihat gegiyordu. Gazinoda
Kasim Necati'yi gordii. Yanina gitti. Biraz daha igeri gekile-
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Nigir Hayrettin — Zavalli talihsizler, ne kadar dertlesse-
ler bu iki hain kizin géniillerini insafa getiremeyecekler...

Nevhayal — Niye oluyorlarmig zavalli? Diinyada bizden
bagka kiz kalmadi degil ya. Onlar1 da alacak ve sindirecek go-
niiller bulunabilir... Evimizin karsisindaki gazinoya oturup
pencerelerimize bakarak bas basa dertlesmek terbiyesizlik...
Tedbirsizlik; bizim gen¢ kizhk iiniimiize kars: bir saldiri, bir
hiyanet degil mi? Bbyle evin karsisinda oturup apagik isaret
etmek...

En ummadigin kesfeder esrar-v derunun
Sen herkesi kér, dlemi sersem mi samrsin?

Nigar Hayrettin «Terkib-i Bent» in iki alt misraini he-
men ekledi:

Bir giin gelecek sen de perisan olacaksin
Ey gonca bu cemiyyeti her dem mi samrsmn?

Dért kiz, el airparak giilismeye basladilar. Bu kahkaha-
lar sirasinda oda kapisi vurulmadan agildi. Igeriye Nevhayal’-
in annesi Nazima Hamm girdi. Kadinin kaslari, hosnutsuz-
lukla gatikti. Kizlar, bu gelisten birdenbire affalayarak giil-
meyi, fingirtiyi kestiler. Ndzima Hanim, kizimin asiifte konuk-
larina kisaca bir: «sefa geldiniz» dedikten sonra:

— Kii¢iik hamimlar, rica ederim pencere Oniinde giiliisiip
kaynasmayinz. Sokaktan gecenlerin baslar1 yukariya dikiliyor.
Zaman pek tuhaf... Herkeste biribirine kotiiliik etmek kuduz-
lugu belirmeye baslamig; herkes, biribirine bir kir atmak i¢in
bahane, ariyor. Konuya komsuya dedikodu i¢in ipucu vermeye-
lim. Tansm, hayirhisiyle kismetlerinizi agsin. Hepiniz satiik
malsiniz, Bir kizin adi ¢tkmadansa...

Nezaket geregi ciimleyi bitirmedi. Bu geng kafalarin sicak
igtenlikleri {izerine Anne Hanimin sbzleri, dolu taneleri gibi
hem sert, hem sogukca diistii. Lemiye Lebip, en 6nce, ufak bir
isyan tutumuyle bagim dikerek:

— Affedersiniz Hanimefendi, biz kiziz; demek ki insaniz.

1 satilik
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Anne Hamim biraz sagirarak:
— A niye kuzum?.. Bu sz, eskiden beri kizlar hakkinda

kullanilan bir deyimdir. Kizlar kocaya varincaya kadar satilik
sayilirlar...

Lemiye, sert ve hizh bir isaretle basim titreterek:

— Hayr efendim yanhs. Kadin ninelerimizden bize dogru
gelen bdyle bir¢ok egri lakirdilar var ki biz; yani yeni kadin
kusagl, bu garpik sozleri dogrultup diizeltmek 6deviyle yiikiim-
liyiz. ..

Y — Bu ddevi size kim buyurdu, bilmiyorum. Fakat benim
anladifima gore yanlishk eskilerde degil; yenilerdedir.

— Ne gibi efendim?

— Siz, eski egrileri diizeltmiyorsunuz. Tersine &nceki dog-
rulan ¢arpitiyorsunuz... Iste yeni kusagin istiine aldig1 odev...

— Hanimefendimiz, miisaade buyurunuz. Meseleyi karsi
karsiya agiklayalim..

— Kizim, ben sizin gibi okullarda avukatlik okumadim.
Annem, kadin ninesinden isittigini bana sdylemisti. Ben de ba-
sim1 6niime egerek dinlemistim. Bilylikanamdan aldigim bir
gelenegi simdi anlatiyorum. Siz, bunu bilyiilk bir su¢ sayiyor-
sunuz.

— Siz, bizim igin: «satilik» buyurmustunuz. Bu s6z, hay-

vanlar igin kullamlabilir. Ciinkii birincisi, bu deyimde bir alis-
verig anlamu vardir. Ikineisi, satilan hayvanin oyu, istegi, riza-
s1 sorulmaz. Anlamca daha birgok uygunsuzluklar: yiiziinden,
kizlarin evglenmesinde bu yanhs ve ugursuz sozeiigiin kullanil-
masini uygun bulmuyorum...

— Kizim, sen deyimi ister begen, ister begenme. Biitiin
piyasalarda oldugu gibi, kiz ahm satim: da bugiin pek durgun...
Analan, babalar1 fena halde diisiindiiriiyor. Mal ¢ok, alan yok.
Istatistik yapmslar: Bir erkege on sekiz kadin diisiiyormus.
Clinkii kag¢ yldir delikanlhlara kiran girdi.

Saheser, 6teden sbze atilarak:

— Hanimefendimiz, delikanlilara neden kiran girsin... Ma-
sallah sokak dolusu gen¢ var. Tarali saglart, kirpik biyiklan,
pagalan dar kisa pantolonlari, ipek c¢oraplar:, sik iskarpinle-

riyle her trafta dolasivorlar. .. Gazinolar, tiyatrolar, sinemalar,
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parklar, her yerler, biitiin eglenceler onlar igin. Yurdun ana-
s1, o biiyiik ruhlu kadin. Anadolu’dan yamik ciimlelerle onlar
atege; toprak yemeye davet ediyor... Ah simdi Istanbul’un ha-
vas1 dyle giizel ve francalalar1 Syle beyaz, yumusak; eglencele-
ri dyle tath ki... Sultanahmet meydaninda igilen antlara, kut-
sal annemizden bagka burda sadik kalani géremiyorum...

Bu aralk Nigir Hayrettin, géziinii pencereden ayirmak-
s1zin Nevhayal’in kulagina egilerek:

— Digarida neler oluyor bilsen?

Nevhayal, merakla fakat pek yavas:

— Ne oluyor?

— Kasim Necati, eline bir mendil almg; aglar gibi yapa-
rak pencerelere bakip bakip isaretler ediyor.

— Aman pencereye dogru bakma; annem anlamasin... Ne
terbiyesizlik... Hem kendini, hem bizi 4leme kepaze edecek...
Lemiye bu belay: pesine takti, buraya getirdi.

Nazima Hanim, kizlarin fisiltisindan kugkulanarak:

— Nedir o fiskos? Yaniniza geleli daha bes dakika olma-
di. Benden gizli konusmaya bagladiniz. Bundan, basbayag bir
hoglanmama anlami gikar...

Nigir Hayrettin, biraz bozularak:

— Estagfurullah Hamimefendi... Sizinle ilgili degil...

— Ya kimle ilgili?

— Kendi aramizda bir soz...

— Benim igitmemde ne sakinca var?

— Efendim, sizin yararlanacagimiz bir sey degil de...

— Nedir Allah1 seversen? Sdyle, merak ettim.

— Yeni bir kumag aldim adina Sarlot diyorlar.

— A kizim, simdiki kumaslarin tiirlii tiirlii adlan var.
Bellenir gey degil... Bizim gengligimizde yanarddner, mantin,
gron, kagmir d6 kos, saten d6 Liyon daha bilmem neler vardi?
Bunlar oldukca zora dayamirlardi. Simdikiler piiften seyler,
sadece fantaziye... Diizcesi paray1 sokaga atmak... Simdi fab-
rikalar iglemiyor, diyorlar. Bu tiirli tiirlii adlardaki mallar ne-
reden ¢cikiyor? Galiba adlarina degistirip eski kumaslar1 vit-
rinlere koyuyorlar... Eh peki, bu yeni kumasi nasil bigecek-

in? .
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— Iste onu konusuyordum. Nevhayal Hammda bir model
var da...

— Simdiki bicimler ic¢in modele ne liizum var a kizim?
Sansiz, g6hretsiz dumdiidiik seyler. Cuval gibi bir sey yap.
Yukaridan ii¢, agsagidan iki delik a¢. Bunlardan bagini, kolla-
rin1, bacaklarini digariya ¢ikar. Al sana diirttiriileyla yeni mo-
da elbise... Bir zamanlar, kundaklanir gibi, done ddne bir top
kumasgin igine sarldilar... Bir zamanlar etekleri uzattilar, siipiir
siipiir yerlerde siiriidiiler. Sokaklarin mundar tozlarini havaya
kaldirdilar. Sonra kisalttilar. Kisalttilar. Diz kapaklarini gec-
ti. Eteklerden her giin bdyle bir iki parmak eksile eksile, bu
acikligin en sonu nereye varacagim diisiinerek utanmaya bas-
ladim. Telli pullu oyuncu kihgina girdiler. Cingene karilari
bigiminde salvar giydiler. Girmedikleri bi¢im, etmedikleri halt
kaldi mi? Savaga gitmiyorlar, diye Istanbul delikanhilarim
alaya alacagimza, kisa bir hamam silecegine biiriinmiis gibi,
agik sagik sokaga gikmaktan siz de bir parca arlansaniz a...
Elalem, akgama sabaha yiyecek ekmek parasini diisiiniiyor. Siz
hild kumaglan, modellen tuvaletlen ugrasiyorsunuz. Ortada
para yok, diyorlar. Allah birdir, inanmam. Okgesi kisa, gorab
kalin bana bir gen¢ kadin goésteriniz sokakta... O bir karis 6k-
geli narin ayakkabilar, o yasmak gibi ince coraplar erkekleri-
mize, yani kocalara, babalara ka¢a mal oluyor? Ve kacar giin
dayamyor? Ahlaksizlar, kétiiler bir yana, igimizden kag¢ kadin,
bu siisleri, fantaziyelerini kendi alinlarinin teriyle, kazandikla-
r1 paralarla elde edebiliyorlar? O memur kadinlarin; ticaret
evlerinde, suradaburada ¢aligan kadinlarin iizerlerinde, yakinla-
rindan bir erkegin koruyucu kanadi olmazsa; vallah, bugiin
cogu ag ve sokak ortalarinda kalirlar. Gegen giinii ii¢iiniiz, dor-
diiniiz bir araya toplanip erkeklerin aleyhinde bir makale yaz-
migsimz. Beyefendi, o kadar &fkelendi ki... Hakki yok mu?
Bugiin hepinize babalarimz, kardesleriniz bakiyorlar. Yarin,

cek...
Lemiye, Nevhayal’in kulagina:
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ya béyle bunakga lakirdilar dinlemege gelmedim.

Saheser, pancurun araliindan sokaga baktiktan sonra,
annesine gostermeden; Nevhayal'e, karsiki gazinoda fena gey-
ler yapildigin igaretle anlatir... Nevhayal odadan gikar. Cok
gegmeden geri gelir. O iceriye girdikten hemen iki ii¢ dakika
sonra, disaridan merdivenden dogru siddetli bir giimbiirtii ve
ardindan bir ¢ighk igitilir. NAzima Hanim, uguk bir benizle ki-
zina dénerek:

— Ne var? Ne oluyor?

Nevhayal, sagkin saskin oda kapisina dogru bakarak:

—Bilmem... S$imdi digaridan geldim. Bir geycik yoktu...

Anne Hanim, hemen sofaya firlar. Kizlar, Nevhayal'in et-
rafina toplanarak sorarlar:

— Digarida ne oluyor? Nedir o giiriiltii?

Nevhayal, parmagini dudagina gotiiriip sus igareti vererek:

— Disanya giktim. Mah’a dedim ki: «Ne yaparsan yap,
annemi odadan digar ¢ikart. Bizi ¢ok sikiyor.» «Haydi git Kii-
¢iik Hanimeigim. Merak etme simdi ¢ikartirim.» dedi. Ben de
buraya déndiim. Bagka bir gey bilmiyorum. Kéafir kiz ne yap-
t1? Haydi bir parga biz de disar1 ¢ikalim. Annem giiphelenme-
sin...

Hep sofaya ugrarlar. Mahs merdivenin alt baginda upuzun
yere serilmis, kivrim kivrim kivranmakta bulurlar. Hamm-
efendi, hizmetgi kizin tepesinde dolagarak:

— Gordiiniiz mil gimdi bagimiza gelenleri?..

Konuk hamimlar hep birden:

— Ne olmus Hanimefendimiz ?

— Ne olacak, merdivenin iist basamagindan ayagi kay-
mig; patavatsiz kiz, ta alt basamagina kadar ug¢mus...

— Bir yeri incinmig mi acaba?

— Bilmem ? Baksaniz a gozleri fal tag1 gibi disariya firla-
mig; ogum ogum ogunuyor... Siz zavallimin baginda durunuz.
Ben gideyim, Hazine yag1 getireyim, incinmig yeri varsa ova-
yim. ..
Hammefendi gider gitmez Mah, giile giile kalkip oturur.
Nevhayal, kahkahalarini avuglaryle bogmaga ugragarak:
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— Ne yapacagim... Merdivenin iist baginda hizh hizh te-
pindim, tepindim, tepindim. Sonra kiipestenin iizerinden kizak
gibi agagiya kaydim. Yere uzandim. Bagirmaya bagladim. Ak-
lima bagka tiirli bir hile gelmedi. Karsiki gazinodaki bey-
ler, isaretleri pek azittilar. Vermek i¢in yazilmis mektuplar
gosteriyorlar. Asagidaki odadan seyrediyordum. Hammefen-
di gorecek diye 1fil 1fil yliregime iniyor. Bu diizenle onu hem
sizin yammizdan ¢ikarttim; hem de simdi o, benimle uzun uzun
ugragir. Pencereden sokagi, karsiki rezaleti gérmege vakti ol-
maz. Ben onu oyalarim. Ta kalcamdan topuguma kadar'baca-
gim sardirtinm. Fakat o gazinodaki ¢apkinlar, hanginizin ta-
kintilan ise terbiyelerini vermenizi rica ederim.

Lemiye Lebip 6fkeyle:

— A kimin takintis1 olacak? Biri bizim, biirii senin hani-
min belalisi... Bu evin sevda yanagmalarinl tamimiyor musun?

Mah giilerek:

— Ne bileyim ben.. Allah dmiirler versin, Hanimimin sev-
dadan yana kismeti agiktir. Haftada bir tane degistirir. Hep-
sini bellemek miimkiin mii? Kendisi bile gecen senelikleri tani-
makta giiclilk ¢eker...

Hanimefendi, elinde baglar, sargilarla karsidan goziikiin-
ce sozii keserler. Mah acili, agrmli bir yiiz alarak kivranmaya
baglar. Etrafindakiler yash birer surat takimrlar.

Saf kadin, inecigini sararken, hizmet¢i kiz, gercekten ze-
delenmis bir acili gibi avaz avaz haykirir. Hanimefendiye bi-
raz yardim ettikten sonra, konuk kizlar hep birden miisaade
steyerek sokaga cikarlar. Kapidan ayrihirken Nigir Hayrettin
Stekilere:

— A sasirdim kaldim. Ne yaman hizmet¢i bu? Yalan ol-
iugunu bildigim halde, haykirirken ben bile acilarina aldamr
zibi oldum. Oyle artist bir kiz ki... Burada ne oturuyor... Da-
rill bedayi’e gitsin... Oradaki aktrislere bu, déne déne ders
serir... Yapma degil... Yaradilistan sanatel...

Saheser — Onu béyle Kiigiik Hamm yetistirdi. Bu kiz,
Vevhayal'in eli ayagidir. Anasina, babasina karsi evde her
sirrmm Orter. Hig bir sugunu ortaya cikartmaz... Ah benim de

1sa biyle bir tane... . -
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Nigir Hayrettin — Haydi... Haydi yiirilytiniiz. Gazinoda-
kiler kalktilar. §imdi bizim arkamizdan gelecekler.

Saheser — Kasim Necati, Lemiye igin geliyor. Oteki kimin
ardinda?

Nigér Hayrettin — Beni barigtirmak i¢in Nevhayal'e gén-
dermedi mi ya? Besbelli yalvariglarnmn sonucunu anlamaya
geliyor...

Lemiye — Oniiniinze bakimz. Gérmemezlikten geliniz. Ni-
gar, sen goriigmek istiyorsa bizden ayml. Git gériig. Fakat go-
riigiip de ne diyeceksin? Iste kiz, istemiyor vesseldm. Digini
siksin. Birkag giin aglasin, sizlasin; vaz gegsin. Bu diinyada
unutulmaz ne var.. Cagdas sevdah olmak ic¢in birini birakip
otekini sevmeye idman edinmeli...

Saheser — Tuhafsin Lemiye... Otekine berikine akil 6gre-
tecegine, Once sen bagindaki beldy: sav...

Lemiye — Hig¢ énemi yok... Istedigi kadar gelsin... Kimi
kez sokakta arkama kedi kopek talilir. Camm sikahnca aya-
gimla itiveririm. Iste o kadar...

v

KIZLAR, iki delikanh tarafindan izlenerek, Sultan Mah-
mut Tiirbesini gegerler. Cemberlitag’a dogru yiiriiyiince, izle-
yiciler aradaki mesafeyi kisalttilar. Kasim Necati, cenaze ar-
kasindan giden bitik bir yaslh gibi iiziintiilii, karamsar, soluk,
hasta bir suratla arkadasinin koluna yaslanarak yiiriir.

Lemiye, arkadaglarina dogru egilerek:

— Gittikce bize yaklagiyorlar. Fena halde sinirleniyorum.

Saheser — Burasi sokaktir. Herkesin gegme, yiiriime hak-
ki var. Ne denir... (G6z ucuyla arkaya bakarak- A a a a, so-
kaga sapmamz igaret ediyorlar.

Lemiye, 6fkeden titreyen bir sesle:

— Bakma... Bakma, yiiri...

Nigdr — Lemiye, ben sana kardegce bir stz sdyleyeyim
mi?

Lemiye — Diigmanca sOyleyecek degilsin ya... S6yle...

Nlifér — Eh 0yle ise beni dinle... Ben Kasim Necati'nin
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.or
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gozlerini begenmiyorum. Bakislarinda karamsarhgin pek teh-
likeli son piriltilar1 parhyor. Béyle umutlarimi yitirmis kimse
ler, her seyi gbze aldirabilirler. Onda mektuplarin var m?

Lemiye, sinirli ufak bir ¢irpinti ile:

— Var... Ah ellerim kirila idi de yazamaz olaydim.

— Bir kere yazmigsin, ig bitmis.. Sana, son derece kendini
kollaman1 6giitlerim. Kasim Necati’nin kilig1, tutumu ve dav-
ranigl soylu bir ¢ocuga benzemiyor.

— Evet, diigiigiin birisi... Hacikadin Cikmazinda ii¢ odah
bir evleri, bir de mahalle karis: bir anasi var... Gorevi de giim-
ritkte mi, kantar idaresinde mi?.. Iste 6yle yar esnaf bir ka-
tip...

— Sen mevkiiyle, génliiyle, duygulariyle aristokratga bir
kizsin. Nasil oluyor da byle basbayag: delikanllarla goéniil
alhigverigine girigiyorsun? Bunlar, bir kere yiiz buldular mi, 8y-
le kovmakla, hakaretle artik bastan savulmazlar.

— Ah gbnliimiin nasil iyimser, dalgin bir giiniinde buna
yiiz vermis oldugumu bilemiyorum... Herkesin, béyle ne yapti-
gin1 bilmez, sapikhk anlar1 vardir.

— $imdi sen nereye gitsen bu oglan pesini birakmaya-
cak... Evinize kadar da gelecek. Kapimizin éniinde de oturacak...
Her geyi yapacak. Ben onun gézlerinden &yle anhyorum. fyisi
mi sen isi bana birak. Ben aklimin erebildigince evirip gevi-
reyim. Ciinkii goriiyorum ki sen c¢ok sinirlendin. Kasim Necati
ile bugiin aranzda, sonra onarilamaz fenaliklar olacak.

O sirada Nigir ile Lemiye’nin omuzlar1 arasindan esen
stcak bir solugu su sozler izledi:

— Nigir Hammefendi, sizin insaniyetli bityiik kalbinizin
iyiligine sigimyorum. Lemiye Hanimi bes dakika kadar su so-
kagn igine gaptirtimz. Necati'nin pek 6nemli dilekleri var.
Uzun degil. Birkag s6z. Bu iyiliginizi esirgerseniz, son nefesi-
nize kadar bilyiik bir pigmanhk azabindan kurtulamazsimz.

Izleyiciler, sicak soluklariyle kii¢iik hanimlarin kulaklarim
yakacak kadar yaklagmiglardi. Nigir basim ¢evirdi. Konusa-

nn Galip Nihat oldugunu gérdii. Delikanhlaripy yiizlerinde s6z-
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lerinin korkungluguna inandiracak karamsar bir ciddilik var-
di

Nigar Hayrettin, arkadaglarina:

— Haydi sapalim.

Saheser — Sizin bu beylerle goriilecek davaniz var. Be-
nim araniza karismama liizum géremiyorum. Miisaadenizle ben
gideyim...

Nigar Hanim, arkadagimn kulagina egilerek:

— Niye gideceksin? Senin biraz dostluk gayretin yok mu?
Hic bdyle nazik bir anda Lemiye birakilir m:?

Bu uyarma, igin énemi hakkinda, Saheser’in akhni bagina
topladi. Olacag: igce dogan bir kazaya karsi, onu korur gibi,
iki kiz, Lemiye’yi ortalarina alarak Kumkapi’ya inen yan so-
kaklardan birine saptilar. Biraz yokug agag: indikten sonra
tenha, dar bir sokaga daha dondiiler. Adimlarim agirlattilar.

Nigar Hayrettin, Galip Nihat’a donerek:

— Beyefendi, nazik bir meselenin diizeltilmesi igin, sizin
bana verdiginiz bir gorevle, Nevhayal Hanimin evine gittim.
Ruhumun biitiin ategiyle davanizi savunmaya ugrasirken, si-
zin kargiki gazinoya oturup da evin pencerelerine isaretler et-
meniz akla ve terbiyeye sigar bir davramg midir?

Nihat — Hakkiniz var Nigir Hanmim. Ne var ki bendeniz
ne bir defa bagimi kaldirip pencerelere baktim; ne de hig bir
ornegimle tek bir igaret ettim. Bu sugu igleyen, kolumda ta-
sidigim igte su zavalli divanedir. Ben kendi derdimi, ister iste-
mez, birakarak igte goriiyorsunuz ki bu talihsizin seriiveniyle
ugragiyorum.

Bu konugma sirasinda Kasim Necati, 6liim dogeginde, ba-
kiglarini varacagi yere dikerek can g¢ekigen birinin siizgiinlii-
gliyle, gozlerini Lemiye’ye dikmig; diinyasindan ge¢mig bir
tutkunluk iginde agir agir, uzun uzun soluyarak sevgilisini
siiziiyor; kiz da tiksinen inatgi bir somurtkanlikla &niine ba-
Juyordu.

Nigdr — O halde siz, ni¢in onun bu ¢irkin hareketine en-
gel olmuyorsunuz?
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Nihat — Ah size ne diyorum... Anlamiyorsunuz. Bu za-
valli gocukta artik akil, irade kalmadi. Lemiye Hamimin aski,
ondaki biitiin bilinci ve yetileri yakti. Bitirdi. S6zlerime ina-
niniz. Su anda ne yaptigini bilmiyor. Dimagca sorumsuzlar si-
rasina gecti. Eger Kiiciik Hanim, bu tutkununa gosterdigi mer-
hametsizliginde direnirse, bu talihsiz ¢ocuklar i¢in selamet yeri,
ancak timarhane olacaktir. Fakat samirim ki O, sifasim, ti-
marhaneye gitmeden &nce, daha kestirme yollarda arayacak-
tir.

Lemiye Lebip, bu sézleri dinlerken insafa gelmek soyle
dursun, 6fkesinden saga, sola bir iki sert hareket gosterdi. Hi¢
bir sey goriip isitmemek igin, kabina sigmaz sinirliliklerle, pek
¢ok tiksindigini gosterircesine yiiziinii duvara dondii.

Galip Nihat'in koltugundaki umutsuz sevda hastasi, ayak-
ta soniiyor gibi, biisbiitiin soldu. Telds edilecek bir sarihik al-
di. Aracilarin, insanlik adina ¢éziimlenmesini iistlerine aldikla-
r1 mesele, gittikee giiclegiyor, agirlasiyordu. Géniil, diinyada
zora gelmeyen en nazik ve tuhaf hevesli bir yaradilis sirndir.
Ne zorla kimseye sevgi Onerilebilir. Ne de sevene: «sevmeye-
ceksin!» denebilir. Oteden beri igitilegelen agk facialarinin ¢o-
gu, dogaya aykir1 ve bilgisizce iistelemeler yiiziinden; yani:
«sevene sevme, sevmeyene sev» demekten cikar.

Galip Nihat ile Nigir Hayrettin, Kasim Necati'ye: «sen
artik sevme!» ve Lemiye’ye de: «sevmek i¢in disini sik!» deme-
den bu diigiimii nasil c¢ozebileceklerdi? Ciinkii ortada, agk is-
kencesinden hayat1 kurtarilacak bir delikanh ile gonliiniin 6z-
glirliigiinii yeniden kazanmasi gereken bir kiz vardi. Iki tara-
fin da géniillerini doyuracak bir yargiya varilamiyordu, vari-
lamazd: da.

Nigér Hayrettin bu ¢aprasik meseleye karsi, ikisi ortasi
bir s6z bulmak igin:

— Artik Asl ile Kerem, Leyld ile Mecnun ¢aglarinin geg-
mis oldugunu bilmeliyiz. Bugiin agklar da, sevgiler de, goniil-
ler de; her sey gibi, cagdas anlayisa uymalidir; Seveni sevmeli,
sevmeyeni sevmemeli ki bu bosuna sevda facialar1 ortadan

kalksin, .. . . -
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TUTUSMUS§ GONULLER 35

Galip Nihat — Siddetli bir sanciya dayanamayip da ba-
girana: «sus!» demesi kolaydir. Acimn dehgetini ancak o hay-
kiran ¢eker. Susamaz. Ve dayanilamayacak bir aci1 ve sikintl
iginde kivranana da: «sesini kes!» demek, halden bilmeyenle-
re §zgil bir insafsizhiktir...

Nigir Hamm — Tanri, kullanna, izzetinefisi, onlarin ya-
radilig seviyelerini yiikseltmek icin vermigtir. Onu yaralan-
maktan, ezilmekten, korumay en iyi iblenler ve yasatmay: ba-
garanlar, bence en biiyiik insanlardir.

Galip Nihat — Kendi denemelerime gore, izzetinefis, agk
¢emberinden igeri giremiyor. Benden bagka tiirlii yaratilmis in-
sanlar ¢oktur. Ben kendi duygularim séyliiyorum. Ben de aym
tehlike denizine diismiigiim. Bogulmamak i¢in debeleniyorum.
Kasim Necati'yi yatigtiracak, avunduracak, ona gayret vere-
cek, katlanmay: ya da vaz gegmeyi giitleyecek halde degilim.
Ciinkii benim Nevhayal Hanim’la olan durumum da hemen Ne-
cati'ninkinin aymdir. Bu hammlar bizden ateglisini, bizden ig-
tenini, bizden sonsuz baghsini, ugurlarina daha can bag koyan-
lar1 bulamazlar. Hem bizim agkimiz ucart degil; maksadimiz
kanun bagiyle birlesmektir. Onlarin bugiine kadar olan biitiin
suglarim bagighiyoruz. Her iki tarafin seldmeti barigmamizda,
birlesmemizdedir. Ben gu saatta, Necati’den daha ¢ok kendimi
tutar gibi goriiyorum. Ne var ki actm o aci, hastahgim o
hastaliktir. Belki yarin dayanma giiciimii yitirir; ondan daha
¢ok acinacak bir divane olurum. Aramizda gazetelere, roman-
lara canh konu olacak korkung acikh seriivenler geger...

Nigar Hanim — Vallah Beyefendi, Nevhayal’e kars: siz-
den yana ne kadar mantigim, inandirma giiciim varsa harca-
dim. (Saheser’i gostererek) Iste tamigim. S6z dinletemedim.
Bundan fazlas: da elimden gelmez. Bu mesele, bdyle sokak or-
tasinda, bes on dakikada ¢bziilemez. Ve digaridan edilecek ¢a-
balar bogunadir. Siz, agkimza, goénliiniize, iradenize sz gegire-
medikten sonra; biz ne yapabiliriz? Bizi sokagin igine ¢agir-
dimz. Ben de Lemiye Hammdan rica ettim. Buraya geldik-
Soyleyeceginiz ne ise iki ciimle ile bitiriniz igimize gidelim.
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bir darginhikla hep duvar tarafina déniik duruyor; Kasim Ne-
cati'nin gézleri de hep aym iisteleme aym tutkunluk, hep aym
bitkinlik ile kizin arkasina dikilmis bulunuyordu. Nigir Hay-
rettin’in bu son sozil lizerine Galip Nihat, bir sarhos gibi, ha-
13 koltugunda tuttugu kendinden gegmis vurgunu sarsarak:

— Bak ne séylityorlar? Cevap ver, dedi.

Etrafinda sbylenenlerden biisbiitiin habersiz goriinen Ka-
sim Necati, derin dalginhgindan uyanmaya gabaliyor gibiydi.
Galip Nihat, uyarmalarini birkag kez tekrarladi. Sevda hasta-
s1, elini ceketinin yan cebine soktu. Kapal bir zarf ¢ikardi. On-
ce bu mektubu kime verecegini bilemez agir bir duraksama ile
sagkin sagkin etrafindakilerin birer birer yiizlerine bakti.
Sonra, Lemiye’ye dogru giderek yanik bir makamdan matemli
bir musikiyi, bir ezgiyi andinr bir séyleyigle:

— Ey gonliimiin sultani, dilek¢cemi al, oku Adalet isterim.
Ya benim goénlimii sgenlendir ya da 6lmemi buyur... Senin
buyrugunla 6lmek, bana yagamaktan tath gelir... Agkinin is-
kencesine dayanamiyorum. Su taniklarin 6niinde cevabim bek-
lerim... dedi. Dilekgesini, k1zin omuzundan uzatti. Bu sevda s6y-
levi, Lemiye’nin tiksintisini, heyecanmim biitiin biitiin artird:.
Titreyen elini uzatti. Dilekceyi aldi:

— Behey Allah’in aptali! iste sana cevabim...
karsiligiyle o6fkeli parmaklar1 arasinda zarfi yirtti, yere atti.
Kigit parcalarinin iizerinde biitiin sinirliligiyle birkac kez te-
pindikten sonra hizla yiiriidii gitti.

Tamklar 6niinde, bu son hakaretten, kursunla vurulmus
kadar yaralanan sevda diigkiinii, 6nce yere yikilacak gibi sa-
gina soluna bir iki kez sallandiktan sonra, ne yapacagi bilin-
mez bir tagkinhkla, sevgilisinin arkasindan kostu. Fakat Ga-
lip Nihat, daha tetik davranarak, talihsizin omuzlarindan ya-
kaladi. Onu bu giddetli atibsindan durdurmay: basardi. Yaka-
lanan zavall, bir siire, arkadagimin kollarn arasinda hickira
hickira debelendi, debelendi. Sonra yiirekleri sarsacak bir hiin-
giirtii ile bosanan bir géz yas: seli iginde, basi, arkadagimin
gogsil iizerine digtii.
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VI

LEMIYE eski devrin mirlivalarindan (1), birgok memur-
luklarda bulunmus ve simdi emekli olan Lebip Paganin kiziydi.
Kanunca belirtilen yag sinmirina erigerek emekliye ayrilan hiikii-
met adamlarimn gogunda goriildiigi gibi, yasanin sesi kulag-
na:

— Artik yasca olgunlagtin. Seni galisma kadrosundan ¢i-
kanyorum. Bundan sonra dinleneceksin...
paydosunu bagirdigi zaman Paga, bu yargiyr biraz mevsim-
siz ve haksiz bularak sizlanmaktan, yakinmaktan; zamanin
egemenlerine ve sozii gegerlerine inceden inceye laf dokundur-
maktan, sitemler savurmaktan kendini alamamisti. Sonra bu
kiiskiinliigiinii ve kirginhgim, kendinde heniiz var sandig) ding-
ligini ispatla g&stermeye ugrasti. Bircok meclislere, derneklere
onur iiyesi oldu. Durmadan cahgir goriiniiyor, yurda yararh
islerde bagar g&sterdiginden s6z agiyor, falan falan konularda
onemli projeler hazirladigindan dem vuruyordu.

Paga, bu son turfanda c¢alismalarim digariya harcadigin-
dan ev iglerini diizenlemeye vakit bulamiyor gibiydi. Kiz1 Le-
miye bakimsiz, baskisiz ve kendi delice isteklerinin uzaylarin-
da ugan bir kirlangic gibi bagibos yetisti.

Birkag okula girdi, ¢ikti. Birg¢ok dersler okudu. Giiya ka-
dinliga en gerekli hiinerlerini 6grendi. Okullarda sik¢a sikga de-
gigen ve ne temel iizerine kuruldugu bilinmeyen programlan
izledi. Memlekette kopan «megrutiyet» anargisinin gretime ve
egitime kadar soktugu usulsiizliltk, saygisizhk, aldirigsizlik ve
savsaklama iginde biiyiidii. O, her geyden 6nce, ¢aginin, kendi
mizacina gore bilyiittiigii bir kiz oldu. Cevrede temeller bozul-
mug, iyi érnekler kalmamisti. Uziimiin #iziime bakarak karar-
mas) gibi, okulda birkag ahliksiz kiz ile diise kalka onlara ben-
zedi. Ahldksizhigin, is ve eylem halindeki 6rnekleri her yerde
gézleri dolduruyor; fakat ahlikin gelisip olgunlagmasini gos-
terir giizel bir 6rnek gériilmilyordu. Bunun kitaplarda da agk
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ve kesin bir tanimina bile rastlanmiyordu. Hep toklar, aglara:
«calmak ayiptir, giinahtir, cinayettir...» diyorlar; fakat bu ac-
Iik icinde, o bollugu kendilerine saglayan etkenlerin ve sirlarin
anahtlarlarini ortaya koyamyorlardi. Téreye aykir: sevismeler
yasakt:. Lakin biitiin kadinlarin, o 6zentili, pahal tuvaletleri,
yalmz kendi kocalarina sirin gériinmek i¢in yapmadiklar: ve
biitiin kocalarin da yasama zevklerini ailelerinin sevgisine bag-
lamadiklar1 da apacikti. Bunun ispat:1 i¢in kanitlar aranmasi,
gereksiz goriilecek gergeklerdendi.

Kadinlarin erkeklere karsi actiklari hukukga esitlik da-
vasindan, gen¢ kizlarin kendilerine ayirdiklar pay nedir bilir
misiniz? Goniil egilimlerini gbstermede bir delikanh kadar &z-
giir olmak ve onun icin ayip sayilmadan sevda «imtiyaz» la-
rin1 elde etmek...

Zaten bu meseleler doga'nin Syle zorunlu olaylaridir ki hig
bir kanun ve terbiye bunlara belli, etkili bir simir ¢izememis-
tir... Erkegin vahsiligi oniinde kadin biraz sinmis ve ortaya ¢i-
kan giicliikler icinde bunalmig; 1dkin temel sorun i¢in igin nite-
ligini koruyagelmigtir.

Lemiye'nin annesi Tahire Hanim, kizinin giizelligi, bilgisi
ve zekésiyle 6viiniir, Pasaya karsi biitiin suglarini érter; onun
bu dugkiinliigii, kiz1 biitiin biitiin simartir. Serbestlikteki al-
dinigsizhgim artinir. Bir kizin, sevdada 6zgiirlik sinir1 nerede
biter; namus sinir1 nerede baslar?. Bu bilinemiyordu.

Lemiye, Kisim Necati'nin yalvarig mektubunu sokak orta-
sinda parcalayip kaldirim {izerinde 6fkeli Skgeleriyle tepine te-
pine ¢ignedikten sonra, onun sevgisini boyle hakaretle dldiire-
rek bu belddan artik kendini kurtulmus sayiyordu. $imdi ar-
tik hep telefon arkasindaki yeni sevdalisiyle ugrasiyordu. Ken-
dini, telin 8biir ucunda, génliindeki kizlik isteklerinin toplamin-
dan var olmus bir hayal ile gériigiiyor sanarak bu sevisme usu-
liinii pek eglenceli, tath ve giizel buluyordu. $imdi yalniz ruh
olan bu hayal, yakinda onun gézleri 6niinde cisimlenerek biri-
birinin olacaklardi. Ancak yiiz yiize karsilagmadan once, de-
rinden derine ruh¢a tanigmaya ugrasiyorlardi.
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dénmesi istegi, Lemiye’yi sabirsizlandirmaya basladi. Telefon
akiminin arkasindan yalmz titrek, cihiz sesi duyulan bu sev-
gilisini artik gérmek istegi goénliinde giddetlendi. Sonunda bu
merakina yenilerek bir giin sordu:

— Beyefendi, bu uzaktan uzaga, gérmeden goriismeler ye-
tigmez mi? Kulaklarimizin mutlulugundan gézlerimizin de pay
almasi, tat duymasi zamani gelmedi mi?

— QGeldi elmasim... Belki de gecti. Fakat bunun kendim-
ce 6nemli bir nedeni var...

— Nedir, anlayamaz miyim?

— Kulunuz ruhla ugrasanlar, ruhgular meslegindenim.

— Mesleginizin goriigmemize etkisi?..

— Biiyiiktiir...

— Agciklar misimz?..

— Oliim, cisme gelip g¢atar. Olusu da onunla anlasilir. Oy-
sa ruh Olimsiizdilr. Duygularimizi bir telden akip gelen bir
elektrik akimi birlestiriyor. Elektrik, ruhun saysiz belirtile-
rinden biridir. Hayvan g6vdesinde oldugu gibi burada da cis-
min aracihgiyle kendini gdsteriyor. Onun icin bu ruh yoluyle
sevigme, beni zevkin ve mutlulugun goklerine ucuruyor. Her
gey gibi agk da gtvdesi deginmelerle agimir... Sevginiz, yalmz
isitme duyumu, yani kulaklarimi oksayarak beni bu sonsuz
zevke kavugturuyor. Bu mutlulugun siiriip gitmesini istedigim
icin sevigmemizin bu bi¢cimde uzamasina ugrasiyorum.

— Beg duyu i¢inde yalmz kulak araciligiyle olan sevisme-
ler mi sonsuz ve Oliimsiiz olmak yetenegindedir ?.

— Evet...

— Boyle felsefelere aklim ermez; ama dediginize baki-
lirsa korlerin sevigmelerini bu boliime almak gerekiyor...

— Hayir... Kulak sevigmesinin ruhsal olmasi i¢in arada
kisaltilamayan uzun bir mesafenin bulunmas: gerekir. Korler,
yalmz gozden, gérmekten yoksundurlar. Sevgi yolunda kulla-
nacak bagka duyu ve drgenleri vardir. Onun i¢in gévdesel do-
kunmalarla sevginin aginmasina korliik engel olamaz.

Sonra ikisi de giiliigtiiler. Telefon bagindaki konusmalarim
her giin biraz daha uzatiyorlar ve gitgide, heniiz biribirinin
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Sekiz on giin sonra Nevhayal, Saheser, Nigir Hayrettin,
hep bu geng kizlar Lemiye'nin evinde toplandilar. Bu sefer i¢-
lerine «Findikgl Seher» adinda bir kiz daha karismigti. Bu
Seher:

«Olma sokak sipiirgesi, kodwn kadwncik ol.»

diyen ozanmin anlayigh ruhuna rahmet okutacak bir canh si-
piirge idi. Her sabah yiiziine koyuca 1stampasim geger, siyah
pelerini ile etekligi arasindan Arap dili gibi sirtan kocayemisi
renkli tayyoriinii giyer, uzun 8kge, ince gorap, giiniin moda
faturasinda her ne varsa o bigime girmege &zenir; fakat ince
bir hamim degil; gdrenleri giildiirecek bir moda karikatiirii olur.
O, sokaga cikmazdan yedi sekiz saat; yani yatmazdan Once
hazirhga baglar. Carpik Okgelerini diizeltmek i¢in iskarpin-
lerini eski, hantal kiyma tahtasimin altina kaliba kor. El-
divenlerinin a¢ilmig parmak uglarini ince tire ile drer. Corap-
larinin  yirtiklarini biizer. Carsafimin tarazlanmig eteklerini
onarir. Elbisesinin burusmus yerlerini iitiiler. Hep bu kalay, ki~
hgmin dig yliziine 6zgiidiir. Gozlerden korunan i¢ kisimlarinin
kirine, pasina, yirtigina, deligine énem vermez. Onun i¢in kul-
landig1 kolonyalarla dig1 bagka tiirlii ve oluruna birakilan igt
bagka tiirlii kokar.

Kiliginin alacag: bigimler biraz tesadiife baghdir. Orne-
£in mayis sonuna dogru Bitpazari’'nda diigiirerek yok pahasina
satin aldig1 samur taklidi bir (boa) y1, mevsime uyup uyma-
digina bakmaz. Hevesini alincaya dek kullanir. Temmuz gelir;
hald Findik¢1 Seher’in boynunda, iki boncuk goziiyle size ba-
kan, sivri yiizlinii uzatmig sansar kafal bir kiirk atki goriir-
siiniiz.

Sabahleyin igine giden esnaftan biri gibi her giin erken-
den sokaga firlar. Divanyolu'ndaki firindan bes kurusa bir ku~
ru pogaca alir. Sultanahmet parkinda bir bankoya kurulur.
Oniine kii¢iik bir mendil yayar. Gelene gegene bakarak, par-
maklariin ucunda evire gevire pogagasim yer. Ustiine, kaldi-
rim kahvecilerinden ya bir ¢ay, ya bir kahve igtikten sonra
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yecilerden daha ¢ok ilgilidir. Caddelerde, her yerde olan biteni
belediye cavuglarindan, daha biiyiik dikkat ve Ozenle gozden
gecirir. Anlamaga ugrasir. Biitiin mahalle ve sokak dedikodu-
larinin hizla dért yana yayilmasi onun iistesine diigen kutsal
bir gorev gibidir. Oluverecek gecikmeden ddeta kendini sorum-
lu bilir. Suradan buradan ilk ¢ikan sade havadisler agizdan
ag1za sokaklarda iglenir. Siislenir. Bire on katilir. Kor, badem
gozlii; kel, sirma sach olur. Yedi evlik yanginlar yetmise ¢ika-
nlir. Findiker Seher, bu havadis iglemciliginde birincidir. Ki-
mi kez biitiin ustaligiyle telleyip pulladig1 haberleri deger fi-
yatlariyle gazete idarehanelerine satar. Sokak delikanhlar ve
gazete muhabirleriyle olan dalavereleri sirasinda findik aligve-
rigi de eder.

Birgok konularda kiicilk hammlarin iglerine yarar. Onla-
ra akil dgretir. Findikeililk dersi verir. Postacilhiklarim eder.
Sevilecek, sevilmeyecek delikanhlarn bir bakigta anlar. Agk da-
valarinda hakkiyle racon keser.

Bu Findika Seher, Kasim Necati'min komgusuydu. Ogla-
nmn evindeki olup bitenleri, gonliinde donen sirlar1 hemen bag-
tan sona bildigi kadar Lemiye Lebip’in de yasayisimin Ozellik-
lerini bilirdi.

VII

KUGCUK hammlar misafirliklerinin ilk hatir sorma giiliis-
melerini, fingirtilerini gegirdikten sonra Nevhayal, Lemi-
ye'den sordu:

— Telefonlu goniilliinle ne yapiyorsunuz?

Lemiye biraz dalginca cevap verdi:

— Konugmamiz giinden giine ilerliyor... Biribirimize git-
tikce agiliyoruz. Onun pek duygulu bir geng¢ oldugunu anhyo-
rum. Lékin bi¢iminin, yiiziiniin nasil olduguna gelince bu so-
run benim de sizin kadar bilgimin diginda. Bir zenci ile mi ko~
nusuyorum ? Beyazla mi1? Kim bilir?

— Kim oldugunu merak etmiyor musun?

— Hig etmez olur muyum? Meraktan cathyorum; ama

nasil aragtirayim?
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Findik¢1 Seher hemen sbze atilarak:

— 3imdi sen bana telefon numarasini ver... Bir saat son-
ra ben sana bu gizli beyin kiitiikten kaydini getireyim... Kimin
oglu? Goérevi nedir? Evli mi? Bekdr m1? Bagindan kag sevda
olay1 gegmis... Sevilir mi? Sevilmez mi? Canli m:1? Cansiz m1?
Yenir mi? Yenmez mi?

Lemiye birden irkilerek:

—Seher rica ederim; bu ise parmagim sokma. Ciinkii me-
sele pek naziktir. Bu gene, bdyle esrar isinde, goriismeksi-
zin sevigmekten ¢ok hoglamiyor. Kendince bunu pek «sairane»
buluyor. Sevgimizin, elden geldiginde, bu ortiili bicimde siirip
gitmesini rica ediyor.

Findikg1 Seher derin bir kugkulanmayla kaslarim cata-
rak:

— Oyle ise kiicilk hamim, inan ki bu iste bir bityenigi
var... Ben bugiiniin delikanlilarimin huylarini bilirim. Pek ace-
lecidirler. Aman ya Rabbi, hele sevgi konusunda... Atese ben-
zerler., Hemen ne olacaksa c¢argabuk olsun, derler... Delikan-
lIinin anlam iste stiinde... Kan deli demek... Peki kam kay-
nayan bir geng¢ Oyle haftalarca telefon arkasindan sevismeye
katlanabilir mi? Onun da simdi seni gérmek i¢in meraktan ya-
nip tiitmesi gerekmez mi? Soziime inan. Bu, geng isi degil... Th-
tiyarmn biri bir firsat diigiirmiis seninle egleniyor...

— Vallah ihtiyar degil... Telefon arkasindan bazi ategli
kelimeleri s6yleyisinde yiireginin titredigini duyuyorum...

— Aldamiyorsun Lemiye Hamim. Bu herif gayet usta...
Komedyasim ustalikla oynuyor...

— Hayir aldanmiyorum. Bu geng her kimse beni seviyor.

— Yiiziinii gdrmeden!..

— Evet gormeden...

O halde onun sevdigi sen degilsin. Bir hayaldir. Senin
sevdigin de hayalden bagka bir sey degil.. Bu hayaller her
ikinizin gdézleri oniinde karsi karsiya gelip de gergek oldugu
glinii biribirinizi sevip sevemeyeceginiz anlagilacak...

Nevhayal — Findika1 kiz, affedersin, senin kalin kafan bu
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mad1. Oyle dedigin gibi sevgilerinin sonucuna varmakta ace-
leci olanlar kaldirim sevdacilaridir. Sokak tutkunlar: boyle is-
terler...

Findike1r Seher, alayimin bittiin kabaligiyle agzin1 garpita-
rak:

— Konak tutkunlar1 ince beyler nasil isterler efendim?
Sevmenin ne demek oldugunu simdi bana kaba kaba sOylete-
ceksin...

— Aman sus, miibarek agzim agma. Simdi agktan, sev-
giden hepimizi igrendirirsin...

— Haniya o giinler. Kegke igrenseniz de biraz rahat otur-
samz. Elin delikanhlarimin  baslann da, goniilleri de dert-
ten, belddan biraz kurtulsa... Fakat nerede?.. Siz o dort kash
genglerden igrenebilir misiniz hi¢? (Arkasina yaslana yaslana
genis genis giilerek) Dort kasl deyimi de eskidi. Bugiin dog-
ru bir sey anlatmiyor. Ciinkii simdiki kirpik biyiklar1 ancak
yarin sayabilirim. Onun igin bugiiniin delikanlilarina iki bu-
cuk kasli demek gerekiyor...

Kiigiikk hanimlar hep birden giiliistiiler. Findikaa Seher
elesgtirilerini ve ¢atmalarin siirdiirerek:

— Giiliigiiniiz... Fingirdesiniz... Biyiktan, delikanhdan
s0z ettikge iciniz senleniyor. Kanlarimiz yiireklerinizden kay-
nayip tagiyor... Karginizda etten, kemikten yaratilmig zevki-
nize uygun bir erkek bulamayinca hayaller sevmege kalkiyor-
sunuz. Nerede ise mukavvadan Karagoz sekillerine goniil vere-
ceksiniz. Golgelere dsik olacaksimz. Sinema delikanllarina vu-
rulacaksiniz.

Nigir Hayrettin — Canim bunun som agzimt kim agtird:
simdi?

Saheser — A ac¢tirmaya liizum var mi1? Onun agz, kapa-
£ uygunsuz bir kutu gibi, her zaman aralik durur. Ufak bir
sarsint1 ile boganir...

Seher — Saheser, otur oturdugun yerde. Sen bunlarin igin
de en yamamsin. Saman altindan su yiiriitiirsiin... Hepsini bili-
yorum vallah... Merak etme bir giin seninki de ucuzlar. Sev-
ginin ya ortasi, ya ucu kordiigiim olur. Bana kosar da: «aman
Seher!” dersin.
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— Tanrim beni sana muhtag¢ etmesin. Génliime tas basa-
rim da yine sana derdimi s6ylemem..

Seher — Kizim, doktorlara, eczanelere Kimse gitmek is-
temez ama, yine herkesin oralara bag vurmak zorunda kaldik-
lar1 bir an olur.

Saheser — Tartigmay1 Kkesiniz. Biz bugiin buraya Lemiye
ile sirlara gomiilii sevgilisinin telefon basindaki atesli konus-
malarin dinlemege geldik. Lemiye, sevgilin peri ile her giin
saat kagta konusuyorsunuz? Haydi (parlamento) yu ag. Biz
de bugiin oturumunuzda dinleyici olarak bulunalim.

Lemiye — Tam bu saatlarda konusurum. Ciinkii bu sirada
babamin ansizin eve gelmeyeceginden eminim.

Nigar Hayrettin — Annenden korkmaz misin?

Lemiye — Annem biraz agir isitir. Ahayn kulagina koy-
mus olsa bile pek dogru diiriist lakird1 anlayamaz... Hem zaten
biz o peri ile pek sakintili, 4deta iist tetikte goriigiiriiz. Tehli-
ke sezer sezmez hemen bir s6zciikle telefonu kapayiveririz.

Lemiye, telefon agip ahciyr kulagina getirerek ¢ingirti-
dan sonra:

— Iki, sifir, bes... Sekiz on saniye sonra yabanci sivesine
kacar bir Tiirkge ile;

— Konusuyorlar.
cevabl verildi. Telefonun etrafinl saran Kizlar hep birden
glilustiller. Nevhayal, sen ve oynak bir atilsla Lemiye’nin om-
zuna egilerek:

— Senin peri, galiba kendi soyundan bir kizla konusu-
yor. Nobetini bekle... Sira gimdi sana da gelir...

Saheser — Oh ben olsam kiskanirim vallah... Kiminle ko-
nusuyor acaba?

Nigir Hayrettin — Her halde biiyiikbabasiyle, biiyiik-
anasiyle, degil... Bu adam telefonla sevismeyi kendine eglence
etmige benziyor...

Findik¢1 Seher, kiigiik hamimlarin bu sakalasmalarindan
yararlanarak cep defterine hemen (iki, sifir, bes) numarasim
yazivermisti.

Yi b d 1d;
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birkag kez sordular. Hep mesgul bulundugu cevabim aldilar.
Arkadaglarinin, Lemiye'ye karsi tagan sakalarl sirasinda ni-
hayet numara agildi. Soruyorlardi:

— Kimi istiyorsunuz efendim?

Lemiye, kiigiik bir yiirek hoplamasiyle:

— Hiisnii Malik Beyi...

— Burada o adda bir kimse yoktur...

— Affedersiniz, orasi neresi efendim.

— Eski Kuponlar Idaresi...

— Resmi bir ‘daire?

— Evet...

— Numaramz?

— Iki, sifir, bes...

— Tkimizden birimiz yaniliyoruz efendim...

— Her halde yanilan siz olacaksimz. Ciinkii burasi yillar-
dan beri kurulmus bir dairedir. Varligimizin hi¢ bir suretle
gliphe gotiirebilmesi kabil degildir.

— Kiminle miigerref oluyorum efendim?

— Dairenin miidiiriiyle...

— Ism-i Aliniz?

— Behget Hilmi bendeniz...

— Affedersiniz rahatsiz ettim...

— Estagfurullah. Tesadiifiin liitfuna bor¢lu oldugum bir
seref... Bu konugma gerefini bana verenin kim oldugunu sor-
makligima miisaade buyurur musunuz?

— Sormaya deger Onemli bir kimse degilim, Miidiir Be-
yefendi.

— Inayet buyurunuz efendim...

— Inanimz aciz benlifim merak etmeye degmez.

Lemiye Lebip, ahciyn yerine asti. Zavallh kiz heyecandan
dakikada birka¢ renge giriyordu. Tuhaf bir dubaraya ugra-
misti. Hiisnii Malik adinin takma bir ad olduguna giiphe kal-
miyordu. Acaba bu gizli ad altinda kendiyle giinlerce eglenen
kimdi? Lemiye, gonliinden bu hayali; pek cekici bigimlerle, pek
biiyiiyleyici giizelliklerle, pek melekge huylarla siislenmigti. Ru-
hunun derinliklerinden kurdugu bu iilkii sarayinn bdyle birden-
bire alayei goézler 6niinde yikihsi!.. Bu sevgi kulugkasimn al-
tinda 1sinan yumurtalarin cilk ¢ikivermesi, zavallinin Gniine
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tan daha ¢ok iiziiliiyor; bu hig yiiziinii gormedigi sevgilisi igin
aglamak istiyordu.

Saheser, birdenbire dedi ki:
— Tuhaf bir bilmece karsisinda bulunuyoruz. Cozebilene

ask olsun...

Nevhayal giilerek:

— Ben bunun bilmecelik bir yoniinii gérmiiyorum. Me-
sele pek sade...

Saheser — Nas1l?

Nevhayal — Nasil olacak... Lemiye’nin perisi Hiisnii Malik
Beyefendi telefonun ucunda, kendini dinleyen yabanci kulak-
lar bulunugunu kegfetti. Iyi saatta olsun, sesini ve sirlarini ya-
bancilara igittirmemek i¢in kimligini saklayarak ortaya Es-
ki Kuponlar Idaresi Miidiirii Behget Hilmi Beyi siirdii.

Nigir Hayrettin, karamsar bir diisiince ile dudagn bii-
kerek:

— Bana sorarsamz bagka tiirli séyleyecegim.

Nevhayal — Buyurunuz efendim...

Nigar Hayrettin — Lemiye’yi Kasim Necati’'nin ahi tuttu.
Felek ona boyle miikemmel bir komedya oynadi. Durmadan
bagkalarinin géniillerini oyuncak etmek yetkisi kimseye ve-
rilmemigtir. Kimi kez de insan, boyle bagkalarmna eglence ol-
mak feldketine ugrar.

Lemiye Lebip, kendini avundurmak ve Nigar Hayrettin’i
susturmak i¢in iyimser gdriinmeye ugrasarak:

— Ne oldugunu bilmediginiz bir sey igin bog yere bin
dereden su getiriyorsunuz. Asil sastigim da su ki hepiniz de
sanki sonucun hakkimda ugursuz olmasini ister gibi soyliiyor-
sunuz... Benim goniil felaketlerinden nigin bu kadar hoslan-
mg goriiniiyorsunuz? Igimizde gercegi bilen yok ya. lyiye yo-
runuz da iyi olsun. Simdi de benim «faraziye» mi dinleyi-
niz.

Hep birden — Dinliyoruz. Sayle...

Lemiye — Hiisnii Malik Bey, Miidiir Behcet Hilmi Beyin
yonetimi altinda ¢ahgan bir geng olabilir...
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— Fakat Miidiir Bey, yonetiminde bu adda kimse bulun-
madigm sdyliiyor...

Lemiye — Fakat o geng, telefonla aramizda acgilan bu se-
vigmeyi miidiiriinden gizlemek i¢in adin1 degistiremez mi? Bu
davramsgi biiyiik bir cinayet mi sayilir?

Bu sirada Nevhayal ufak bir kahkahacikla:

— Bir geye dikkat ediyor musunuz?

Hepsi birbirine bakigarak:

— Hayir...

Nevhayal — Seher, aramizdan nereye sivisti?

Simdi hep goézler oda iginde Seher’i arayarak:

— A sahi... Sahi... Siirtiikk kar1 igimizden sivigmig... Ne-
reye gitti acaba?

Saheser— Nereye gidecek? Findik satmaya.

Nigar Hayrettin — Findik satmaya degil; is karigtirmaya
gitti. Olup bitenleri dinledi, dinledi. Benim g&ziim hep onda
idi. Miidiir Behget Beyin telefon numarasim da el ¢abukluguy-
le defterine yazdi... $imdi siirter, dolagir; biitiin meseleyi ¢ozer.
Bir kucak havadisle buraya déner. Bekleyiniz... Lakin Miidiirii
de, yonetimindeki Hiisnii Malik Beyi de, Lemiye'yi de derde
sokar. Tanrim kimseyi bu kizin eline, diline diigiirmessin.

VIII

LEMIYE Lebip telagla haykirarak:

— Gérdiiniiz mii bagima gelenleri. Ne yapayim ben gim-
di? Bu feldketin Oniinii nasil alahm?..

Nevhayal — Gergekten feldket... Ciinkii Findik¢1 Seher,
Kasim Necati'nin komsgusu, belki de i¢li digh yakini, dostu ve
yardimeisidir...

Lemiye Lebip, gittikce gozlerini biiyiiten bir sinirlenme
ile:

— Haydi ¢abuk, kisa, etkili ve onleyici bir yol bulunuz...

Saheser — Miidiir Beyi telefona ¢agiralim. Bu konu hak-
kinda aragtirmaya girigelim. Bu Hiisnii Malik, hi¢ siiphesiz,
onun yonetimindeki kalem efendilerinden biri olacak.. Bir res-

e =
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bunun hi¢ farkina varmaz, olur mu?. Sonra indik¢r Seher’in
kihigim, bicimini anlatimz. Boyle bir kadin, ne igin olursa ol-
sun, bag vurursa, kendisine giiven gosterilmemesini hatirlati-
riz.

Lemiye, titrek el ve sesiyle telefonu agmaya ugragirken
Nevhayal aliciy1 elinden kaparak:

— Kardes, pek heyecanlhsin. Ne lakird: sGyleyecek ve ne
de sOyleneni anlayacak halin var. Sen ¢ekil. Miidiir Beyle ben
konugaym...

Lemiye cekilir. Nevhayal (iki, sifir, beg) i agtirtarak:

— Neresi efendim ?

— Eski kuponlar idaresi...

— Miidiir Behget Hilmi Beyefendiyle mi miigerref olu-
yorum?..

— Estagfurullah... bendenizim efendim... Emrinizi bek-
liyorum...

— Deminden biraz gorigiilmiistii. Hiisnii Malik Bey me-
selesi...

— Ha evet... Telefonu agmamz pek iyi oldu. Kulunuz da
sizinle goriigmek istiyordum. Lakin numaranizi bilemedigim
igin...

— Bu adin sahibini inceleyip bulabildiniz mi?

— Pek gabuk...

— Kim imig efendim?

— Dairedeki efendilerden zevzegin biri..

— Asil ad1?

— Fevzi Kadir...

— Boyle davramigina sebep nedir?

— Efendim, bu adam pek ¢ehre ziigiirtiidiir. Ulu Yara-
dan, zavallyr giizellik denen seyden yoksun biraktigi oranda
ona ategli bir géniil vermis. Bu mutsuz yaratik, hi¢ bir kadin-
dan yiiz bulamadig1 i¢in boyle telefon arkasinda adim, kigiligi-
ni saklayarak aldatabildigi hammlar ile goniil eglendirmeyi,
ac1 hayatimn umutsuzlugunu biraz olsun gidermeye yarar sa-
yiyor.

— Aman efendim bu ne tuhaf seriiven..
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daire telefonuyle bdyle ozel dgikga konugmalara girismek...

— Evet efendim, bir amirin gercekten canim sikacak gey-
ler...

— Fakat kiiciik hanimefendimiz, kisa bir incelemeyle er-
digim gerceklere gore sizin bu seriivende pek ucuz kurtulmus
oldugunuz anlagihiyor...

— Ne gibi efendim?..

— Giinkii Fevzi Kadir, $biir adiyle, Hiisnii Malik Beyefen-
dinin oynadig1 bu telefonla ayartma komedyasmin ii¢ perdelik
bir saheser oldugunu dgrendim. Siz, heniiz birinci perdenin ya-
nsinda iken safak atti. Kurtuldunuz. Bu bakimdan sizi kutlu-
larim...

— Ugten yarm ¢ikardiktan sonra kalan iki buguk perde-
nin bizim i¢in ne gibi tuhaf ya da acikhi sahneleri bulundugunu
liitfen anlatir misimz efendim?

— Hiisnit Malik Bey, bdyle telefonun elektrik akimiyle
konustugu kimsenin yufka gonliine iyiden iyiye sokuluncaya
kadar giinlerle konugsmayi, dertlesmeyi uzatirmig. Sonunda
igi bir tasimina getirip konustugu hanimi stipheye diisiirmeye-
cek iligkiler kurduktan sonra karanlikta bir goriigme isteginde
bulunurmus...

— Ay Tannm saklasin... Neler oluyor?..

— Evet Hanimefendi, Hiisnii Malik Beyin ozel cep defte-
rinde yazih, bdyle karanlikta kavugmalarla sonuglamaya ka-
dar uzamig birka¢ olay varms... Telefon numaralari da hep
yazih imis...

Bu sirada igeriye Findik¢1 Seher girer. Telasla sorar:

— Miidiir Behcet Hilmi Beyle konusuyorsunuz degil mi?

Lemiye Ofkeyle:

— Evet onunla konusuyoruz. Ne yapacaksin?

Seher — Ben simdi orada idim...

— Lemiye bityiik bir yadirg ile:

— Nerede?

— Eski Kuponlar Idaresinde.

— Aman Seher, senden korkmah... Ne vakit gittin gel-
din? Ve nigin gittin?

F. 4
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— Yalniz kuru kuruya gidip gelmedim. Her seyi 6gren-
dim de Oyle dondiim...

— Ne ogrendin?

— Bir eski kupon isi nydurdum. Midiir Beyin yamna gir-
dim. Boyle aliklagtim. Agzim bir karg acik kaldi.

— Neden? .
— Eski Kuponlar Idaresi Miidiirii denince insamin aklina

ne gelir?.. $6yle en asagidan kirk beslik, ellilik; sagina saka-
hna kir serpmis, govdeli, karinli, babayane bir adam degil mi?
Hayir efendim hayir. Miildiir sandalyesinde ay gibi bir geng¢
oturuyor. Yirmi ii¢c yasinda yok vallah... Aman kardesler... Ne
kas, ne goz, ne alim, ne ¢calim... Nasil sdyleyeyim bir i¢im su...
Pirlanta gibi bir delikanli... Insamn bardaga koyup iciverecegi,
ya da gogsiiniin iistiine elmas igne gibi takacag1 geliyor... Bir
ig uydurarak gelip giden s1k hamimlarin simiri, sayis1 yok. Hig
birinin yliziine bakmiyor. Arastirip  inceledim. Megerse evli
imig... Kim bilir ne giizel karis1 vardir. Baz1 yagh muhaliflerin
sOyledikleri kadar yok mu? Bdyle bir¢cok gorevler, miidiirliikkler
¢oluk gocuk ellerine kalmig. Sevdikten sonra vallah bdylesini
sevmeli... Yutkuna yutkuna size haber vermeye geldim. Tele-
fonun, Obiir baginda nasil birafetle konustugunuzu biliniz...

Saheser, aynada saglarim diizelttikten sonra Nevhayal'in
elinden aliciyr kapmaya atilarak:

— Ver bana biraz da ben konusayim...

Nigar Hayrettin — Aynada siislendi de geldi. Kiz, deli mi-
sin?.. Telefonun Obiir ucundan o seni goérecek mi sanki?

Lemiye, ikisini de itip telefonun Oniine kendisi oturmaya
ugragarak:

— Cekiliniz oradan o, benim kismetim... Seher’in anlattik-
lar, ka¢ zamandir, benim uyanmikken hayalimi, uykuda diisle-
rimi dolduran gence tipatip uydu. Ben Hiisnii Malik’te aradi-
gmn iilkiimi iste bunda buldum...

Nevhayal — Affedersin Hanim, sen mi buldun? Ben bul-
dum...
Lemiye — Kim buldu? Allah igin soylesinler... Telefonu
ilk agip da konugan ben degil miyim?..

Saheser — Cekil camim Nevhayal... Lemiye konustu. Sen
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de konugtun. Simdi sira bana geldi. Bu, para ile degil ya, sira
ile...

Telefondan Behcet Hilmi Bey:

— Affedersiniz efendim... Birtakim karisik ugultular du-
yuyorum... Bir gey anlamiyorum...

Kizlarin hepsi birden kulaklarini alictya vermek igin
itigerek her biri aletin icine bagka tiirlii bir s6z savurmaga ug-
rasirken Lemiye’nin annesi Tahire Hanim birdenbire odadan
iceri girer... Kizlarin telefon 6niindeki didigmelerine sagkin sag-
kin bakarak:

— Hanimlar ne oluyorsunuz? Nigin bdyle biribirinize giri-
yorsunuz? Ne var?

Teldagla Nevhayal'in, heniiz elinden birakmamig oldugu
alicinin ucundan giirce bir sivrisinek viziltisinm1 andirir bigimde
su sozler sagilir:

-— Hepinizde ruhu giciklayan birer kanarya sesi var...

Tahire Hamim higkirikli bir ofke ile:

— Kiminle konuguyorsunuz? Erkekler ile mi?

Nevhayal, hemen aliciy1 yerine asarak biitiin aldatici iki-
yizliiliigiiyle:

— A Allah esirgesin Hammefendimiz...

— Telefonun borusunu bir tiirlii aramzda paylasamiyor-
dunuz... Nigin ?.. Gelen seste bir «giciklamas lakirdist duydum...
Ben telefonla, uzaktan uzaga yalmz konugulur, saniyordum. Bu
aragla birbirini giciklamak da olabilecegini  bilmiyordum...
Nihayet bunu da m1 kegfettiler?.. Béyle telefonla birbirini gi-
ciklamanin yolunu bulduktan sonra artik neler olmaz. Ben
Paga'ya da sOyledim di: «Geng kizimiz var. Bu givur icadim
cve sokmayahm» dedimdi. Kime anlatirsin?.. Zaman degigti.
Nerede biiyiikanamin giinleri!.. Eski Tiirk kadinlari mektup
yazmak goyle dursun harekeli yaziylr okumasini bilmezlerdi. Ah
simdikiler telefondan birbirini giciklamay: bile 6grendiler...
Ama bizim erkeklere de oh olsun... Okullar agalim. Kizlari oku-
talim. Cagimiza uyalim... diye kalkigtilar. Okuttuk. Yazdirdik.
Ellerine yaldizli diplomalar verdik. Geliniz de bu hanimlan tuta-
bilirseniz tutunuz bakalim. Biz eskiden mangal baginda bir avug
leblebi, kuru iiziim, elli dirhem kestane ile tekir kediyi kargi-
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miza alip giinlerce avunur, sokaga ¢ikmazdik. Gegen giinii kom-
sunun kizi1 Semiha bir giir diizmiis. Annesi Gviinerek bana gos-
teriyor; «Ne yazrug oku bakalim.» dedim okudu:
Yanar gonlim, onar gonliim seni her dem

diye bashyor. «Aman hanim, okulda erkek hocalardan 6gren-
mig. Ne ahlar, ne oflar, ne atesler sagiyor. Ne olacak bu ha-
nim?» dedim. «Imzasiyle gazeteye génderecek.» dedi. A yere
gectim. Hi¢ kadin kismi: «Ben sevdalandim. Amamn dostlar
yamyorum!» diye gazetelere beyitler gonderir mi? $iikiir Tan-
ri'ma ben de kiz biiyiittiim. Iste Lemiye goziiniiziin 6niinde du-
ruyor. Semiha’dan ¢ok iyi yazip okumasim bilir. Boyle haltlar
etmedi. Ha yalan séylemeyeyim. Birka¢ defa kagitlara kafiyeli,
afiyeli seyler yazmis... Orada burada gérdiim. Sikistirdim: «Pa-
sa babana séylerim,» dedim. Yasak ettim. Seytan kulagina kur-
sun; o giin bu giindiir, bir daha artik dyle nane yemedi (Kizina
saritlip 6perek) Aha yavrum, benim kizim agilmamis bir giil
gibidir. Koklanmamis koncaya benzer. Meleklerden melektir
vallah. Hepiniz de benim kizlarimsimz. Hepiniz de Tanri'ma
emanet... Her birinizi Allah, once analariniza, babalarn-
mza; sonra da size sahip olacak erkeklere bagiglasin... Ah
ah zaman kotii Evlat yetistirmesi zor oldu. Cok zor oldu.
Simdikiler bizim bilyiidiigiimiiz gibi biiylimiiyorlar. Evlen-
menin, uzlagip geginmenin, sayginin, utanmanin anlamlar: hep
degisti.

X

HACIKADIN cikmazda arkasi bostana bakan ii¢ odal ¢ar-
pitk bir ev... Yatacag: kadar yatrms, oturacag: kadar otur-
mug, temelleri iizerinde elli yilik yerlesmesiyle artik dinlen-
mesini, dengesini bulmus... Iginde oturanlar iki can: Ana,
ogul... Emine Hanim, kise yastig1 gibi tombalak, yuvar yuvar
kirk beglik bir kadin... Oglu Kasim Necati, geng irisi anasinin
deyimiyle keman kagli, ahu giizlii, siimbiil sa¢hh bir mahalle de-
likanlsi... Emine Hanimin goziinde diinya Necati’den ibarettir.
Onun i¢in yagar. Onun igin diisiiniir. Biitiin dilekleri, diisiin-
celer, istekleri hep ona, sevgili yavrucuguna aittir. Onu mini-
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mini bir bebek gibi oksar, kucaginda tagjidign zamanlardaki
safhk ve tathihkla Oper... Goziiniin igine bakar. En ufak bir
tiziintiisiinii, kirginhgm hemen anlar. Kadin deyimince oglu-
nun iizerine hayal-i fenerdir. Yemez yedirir. Giymez giydirir.
Yasantisimn tadi ancak odur; bir tanecik yavrusu...

Necati, anasimin bu tagkin sevgisine kar; duygusuz, vefa-
z1z, hayirsiz, bir gocuk degildir. O da onu sever. Akgam sabah
kucaklagirlar. Sokaga gikip geldikge okul ¢ocugu gibi anasinin
elini 8per. Duasim alir. Oglan, anasina karst bu yumugakhg,
itaati ve sevgisiyle birlikte yaradihgtan hovarda huyludur.
Belleri kamali, arka cepleri tabancalh arkadaglan ile diigiip
kalkmaktan hoglanir. Sert huylu degildir. Ne var ki fesinin ka-
hbinda, kravatinin baglamginda, ceketinin omuzlarnndan sar-
kiginda, pantolonunun pagalarinda, iskarpinlerinin Skgelerinde
laternacilara kacar bir ¢calim vardir. Onlar gibi, kimi kez, bur-
nunun ucundan goézlerini omuzlarina kaydirarak tos vurmaya
hazirlanan bir ko¢ gibi yapmiri yiiriir. Hoglandigh geylere sii-
zilk bakar. Giizel kadinlara gogiis gecirir. Dudak 1sinr... Yut-
kunur.

Ogrenimi géyle boyledir. Birkagc okulun ¢atis1 altinda yl-
lar gegirmig. Ne Ogrendigini kimse sormamig.. Kendi de bil-
mez... Tiinelden gecer gibi &biir ¢ocuklarla birlikte bu &gre-
nim yerlerine, gelenek budur, diye girmis akmgtir... Yalan
yanhg gazete okur. Kaleminin yiiriiylis alani, bulundugu Kan-
tar idaresinde kog¢an doldurmaktan pek ileri varamaz. Fa-
kat annesinin goziinde egsiz bir bagbilgindir. Okuma yazma bil-
meyen zavall kadin, saldir suldur gazete sgkmeyi, §grenimin
bitimi samir... Oyle ya kagidin iizerine gizilen séziin énce ne ol-
dugunu bilmeden anlamim heceleyip ¢ikarmak her akhn kavra-
yacagl ig midir? Bu da remileiligin, bakiciligin bagka tiirlii-
sil.

Necati yiiregi temiz, gozii pek, goziinii budaktan sakinmaz
yigit bir delikanhdir... Bilim ve kiiltiirce bayagihg oramnda
bilgi satmakta atakhg vardir. Mahalle kahvesinde politika-
dan sbz agar. Gazetelere yazilar makaleler gondermeye yelte-
nir. Genglik duygulan tagtikga hayalinde kurdugu sevgilisine
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agk mektuplar: yazar. Zaman edebiyatinin karmakarisikhigin-
ayr: ayr: harflerle yazildiktan; Arapca, Farsga kelimelerin im-
lalarin1 bozmak marifet sayildiktan sonra, bu yanliglarin bile-
dan yararlanir. Clinkii imla yok, kural yok, sive yok... Tiirkce
rek mi, yoksa bilmeden mi yapildiklar: nasil anlasilabilir!

Kimi kez pek gililiing bir kerteye varan sivesizlikler, be-
genilen bir yenilik tirinii miidiir; yoksa bilgi ve anlatim alani
dar zavalli, pek bilgisiz bir kafanin abuk sabuklari midir? Pi-
rincin tagini ayiklamak... Bu is, kili kirk yaran sinav ayirtman-
lar igin bile giiglesti. Kural ve iml3d bakimindan eskiye baglh-
olanlarin ve sivece gelenekg¢i kalanlarin yazilar: artik okunmu-
yor, dinlenmiyor, ¢ekilmiyor. Sinirli bir kalemle kurali didik-
leyip sokmeli... Imlalar: bin parga etmeli... Sivece DiL'in yiiz-
yillar gérmiig yiizlindeki biyrik ve sakah kaziyarak, dersini pud-
ralayarak; bir goziine (monokl), dudaklarinin arasina bir si-
gara sikigtinip iste simdiki Tiirk ve Tiirk¢e bdyle olacaktir,
iddiasiyle dort yana bilgiclik taslamali. Fakat inaniniz, iste o
zaman bu iddianin kahramanlar: iginde gergek bir geng ediple
bilgisiz bir kantar katibi ayirt olunamiyor. Ciinkii iki ug¢ bir-
legiyor. ..

Emine Hanmim, Koltuk¢u Mustafa Aganin esidir. Onun
Oliimiinde kalan birkag¢ kirint1 ile evi onartmis, oglunun ogre-
nimi i¢in para yetistirmeye ugrasmis; siikiir o boya getirene,
Necati artik aylik sahibi olmugtu. Ne var ki koca delikanli, ay-
higindan annesine bir para vermez; halid onun elinden giyinip
kusanmaya, yiyip i¢gmeye bakar.

Necati, bir aksam eve pek giiler yiizle geldi. Merdivenden
sallanarak ¢ikti. Zevzek zevzek syleniyor, sagina soluna biraz
sag1 bakiyor, iginde biiyiik bir sikint1 varmig gibi arada bir pof-
luyor, higkiriyor, midesinden kabaran bir geyi tutmaya ugra-
sir yutkunmalar gegiriyordu. Odaya ¢ikinca once kediyi yaka-
ladi. Bacaklarindan, kuyrugundan ¢ekerek hayvam ciyak ciyak
bagirtt1. Insafsizea karsiya firlativerdi. Sonra annesine saldir-
d1. Onun gisman govdesini minderin iizerine yuvarladi. Tirlii
diller dokerek gidiklamaya bagladi. Sevgili oglunun bu saka-
sindan, nesesinden memnun olmakla birlikte kadincagizin igi-
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ne bir korku geldi. A hi¢ bdyle ettigi yoktu. Oglana ne oldu
acaba? Bu korkulu gagkinligi, oglunun gidiklarindaki sertlik,
hoyratlik kivrila kivrila giilmesine engel olmuyordu. Bir aralik
soyle haykird::

— Aman Necati, hohh, sarmigakli tursu mu yedin? Nedir
bu agzinin kokusu?.. Off!..

Necati, puflamalar arasinda kesik kesik giilerek:

— Yalmz turgu yesem tegekkiir et. Daha ne... ler ye-
medim, daha neler yemedim annecigim... Lakerda, plaki, pan-
car, midye, karides, ciger, sucuk, pavurya, istiridye...

— A bu kadar geyi nerene koydun?

— Igte sigdiramadim ya... Simdi karnimda (revoliisyon)
var. Birbiriyle uzlagip kaynagamiyorlar. Igim karisti. Rus iil-
kesine dondii. Bolgevik, Sovyet, Kizilordu hep: «sen geber, ben
kalayim» didigmesiyle savagiyorlar.

— Ben ne bog Sefik bilirim; ne siibye, ne kizil kurdu, ne
mavi canavari. Bunlar1 her giin igitiyorum da ne olduklarina
bir tiirlii aklim ermiyor...

Emine Hanimin kocas1 rahmetli Mustafa Aga, haci ve ba-
basi, Karadut camiinin kayyumu Hafiz Serafettin Efendi, nur
gibi, namazinda, orucunda bir Tanr1 adami idi. Bu yiizden o
giine dek evlerine ispirto girmemis; Emine Hammin burnuna
bu ugursuz nesnenin kokusu degmemisti. Oglunun o aksam
bir halt etmig oldugunu anladi; ama raki igtigini pek kestire-
medi. Ertesi giinii bu olaganiistii geyleri anlatmak i¢in komsu-
lar1 Hacer Hanimin evine gitti. Kadinla kars1 karsiya yalniz
kahnca agildi:

— Ah Hacercigim. Benim oglana diin aksam bir hal ol-
du... Acayip bir suratla geldi. Gozleri ¢ok bayginlagmigti. Beni
yakalayinca minder iizerine yatirdi. Gidikladi. Gidikladi. Er-
kek evlat degil mi, babasina ¢ekmis... Rahmetli de gidiklamay
pek severdi. Nur i¢inde yatsin...

— Bunun ne demek oldugunu anlayamadin mi1 Eminecigim ?

Hacer Hanim giilerek:

— Ne yalan soyleyeyim... Tam bir mana ¢ikaramadim.

— A iladhi kardesg, ben cabucak anladim, gitti...

— Nedir, ayaklarin 8peyim?.. Soyle...
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— Oglun evlenmek istiyor...

— Miirvetini gérmesini ben de ¢ok istiyorum. Ama daha
eli iyice ekmek tutmad: ki...

— Simdi para nerde Hamim... Eli ekmek tutmasim bekler-
sen oglunu evlendiremezsin. Allah bagislasin Necati kasl, goz-
lii ceylan gibi bir delikanlhidir. Onu kibar bir yere iggiiveysi
vermelisin. Simdi evler kiz dolu. Erkek yok. Oglunu kaparlar.
Operler de baslarina korlar.

— Anca beraber, kanca beraber; yavrumdan ayrilabilir
miyim hi¢? Ben onu bir yerlere icgiiveysi veremem. $6yle ak-
ca pakga, 1rzina namusuna kavi, dile gelmemis, s6ylenmemis
bir kizcagiz bulup da gekip yamimiza aliversem daha iyi olur.
Ama bu zamanda arkamdaki gémlege inamim yok. Hem bu kit-
Iik yillarinda biz iki can zor geginiyoruz. Ug¢ cam doyurmas:
daha giic olmaz m1? Insan nigin evlenir? D&l sahibi olmak
igin degil mi? Tanrim, hazinesinden bir iki gocuk liitfederse
gecinmemiz daha daralir... Gelin almali; ama onu hakkiyle do-
yurup giyindirmeli, kusandirmali. Yoksa Balmumecularin ge-
lini Hayriye gibi karminda ¢ocuguyle kap1 disariya kovuverme-
meli.

— A sen bdyle bu kadar ince eleyip sik dokursan oglunu
hi¢ bir vakit evlendiremezsin. Tanri’'m herkesin rizkini verir.
Ona tevekkiil olmali... Necati’yi evlendirdigin vakit ortaya ¢i-
kacak sakincalar soyliiyorsun da ya evlendirmekte geciktigin
zaman bagina gelecek fenaliklarl neye diiglinmiiyorsun?

— A iistlime iyilik saghk... Ne imis onlar? Soyle baka-
yim...

- Bir oglan evlenmek istedi mi, hemen ne yapip yaparak
onu bag goz edivermeli... Bir kiz, koca dedi mi, onun mirnav
mirnav gighklariyle dama ¢ikmasina meydan birakmadan bir
caresine bakmali... Bu 8giidii ben kadin ninemden dinledim. O
da atalarimizdan igitmis... Kiz1 keyfine birakirsan tamburaci-
ya varir. Oglan1 havasina birakirsan, simdiki don giymezler-
den bir terelelli yellosu alir bagina getirir... Kirk yi1llik dostum-
sun Emine, bir igittigim var da onun igin bdyle s6yliiyorum...

Necati'nin annesi yakasim 1sirarak:

— Ay, dostlar bagindan 1rak!.. Ben Oyle egilip iskarpini-
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nin Skgesinden bakinca ta i¢i goriinen kizlara: «gelinim» de-
mege utamrim. Isittigin ne imis séyle bakayim?..

— Bu gece oglun merdivenlerden sallana sallana ¢ikti,
degil mi?

— A tastamam bildin...

— Sonra, efendicagizim, agz sarmisakli borani yemis gi-
bi kokuyordu, degil mi?

— A kan, bakict msin? Tipki Syle kokuyordu...

— Ne oldugunu anlayamadin m1?

— Yooo...

— Oglun icmis...

— Ne i¢mig? Tursu suyu mu?

— Aman alik komsu, sende!.. Gazinolardan mahalle kah-
velerine varinca birasindan votkasina kadar icki satilan bu za-
manda tursu suyu icen kaldi mi1? Tursu suyu bizim rahmet-
lilerin ickisiydi. Ila¢ igin, keyf igin hep onu igerlerdi... Kisin
iclerini kizdinir, yazin serinlik verirdi.

— Oglumun ictigi nedir? Cabuk sdoyle...

— Raki... raki... raki...

— Bizim soyumuzda o zikkimi agzina koyan yoktur. ifti-
ra etmeyiniz yavruma...

— Iftira edenin yarin ahrette dili arkasindan cekilsin...
Kerestecilerin Faik, bickicinin Siileyman, Dedenin oglu Celal,
senin Necati... Iste daha bu ayarda birka¢ ¢apkin, Yenikap:'-
da Horozlu'nun meyhanesinde ¢akiyorlar, ¢cakiyorlarmis... Son-
ra kol kola o duvar senin, bu duvar benim ala ala hey! sokak-
larda nara atarak, kimi kez de tokat, yumruk, doviiserek bir
yapmadiklarini birakmiyorlarmig... Bu saydigim hovardalar,
bir yaninda saldirma, 6biir yaminda tabanca tasiyan takimin-
dan...

Emine Hanim déviinerek:

~— Ah bir evlit-. Hamim, Tanri’'m kazasindan saklasin...
Simdi ¢ildiracagim sus..

— Dost aglatir, dugman g'uldurulmu§ Niye susacagim..
Bitirmedim ki daha nelerim var, nelerim...

Emine Hamm sakaklarim1 yumruklayarak:

~— Dinledik¢e bayginlklar gegiriyorum. Ne olup bittigini
6grenmek icin de meraktan 6liiyorum... Séyle komsum soyle. ..
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— Senin oglan sevdalanmis... Bir pasa kizi m seviyor-
mug, ne yapiyormusg?.. Kiz onu sevmiyormus... Bir baskasim
seviyormus... Ben sana hayran, sen cama tirman, bir geyler...
Findike Seher igten ige bu hikdyenin her yoniinii biliyor.
Ondan sorsana...

X

EMINE Hanimin, komsusu Hacer ile dertlesmesinden se-
kiz on giin sonra, bir aksam ge¢ vakit, viran evin ¢arpik kapi-
s1, temel civisi iizerine -balyoz vurulur gibi, birbiri arkasina
giimledi. O vakte kadar eve dénmemis olan oglunun merakiy-
le, agris1 tutmus kadinlar gibi asag1 yukar1 gezinen Emine
Hanimin yiiregi agzina geldi. Hemen idare lambasini yakala-
yinca asagiya kostu. Kapinin arkasindan bagirdi:

— Kimdir 0? O nasil kap: ¢calis? Bir viran evcegizim var;
onu da basima mi indireceksiniz?

Biribirine karigan degisik perdeden birkag¢ ses:

— Ag¢ anne ag... Oglunu getirdik.

Bu «oglunu getirdik» so6zii birdenbire kadinin zayif aklim
¢ileden ¢ikardi. Oglunu nigin getiriyorlardi? O kendi kendine
gelemiyor mu? Doviistii mii? Vurustu’mu Yaralandi m1? Has-
talandi m ? Ne oldu?..

Yaglandik¢a ortiinmeyi daha ¢ok artiran bazi kocakari-
lar gibi, Emin Hanim da son zamanlarda yabaner goézlerden
kendini pek sakinir olmustu. Lakin o anda oglu hakkindaki
sefkati, harama go6ziikmekten sakinma kaygisini yendi. Lam-
bayl taghgin ortasina koydu. Kapiyr acti. Igeriye dort deli-
kanlinin omuzunda kargatulumba edilmis bir ceset girdi. Tasi-
yanlar yiiklerini ev altina boylu boyunca uzattilar.

Omriinde ilk kez bu kadar gen¢ erkek arasinda bas Or-
tiisiiz gezinen Emine Hanim, bu manzara kargisinda dizlerini
doverek, saclarin1 yolarak ¢iglign koparmaga baglayinca kar-
gatulumbacilardan biri ¢arpilmis agzinin yayik soyleyisle:

— Kocakan bagirma be... Oglum &lmedi... Bizden ii¢ ka-
deh fazla icti, bulutunu verdi. Omuzladik getirdik. Arkadas-
lik boyle giinde belli olur. O fazlay1 ben ¢ekeydim o, beni omuz-
layacakti.
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Ikincisi — Hovarda analig boyle olmaz. Mani soyler
gibi dem cekme be... Oglunun basindan agag: «kefareti bu-
dur> diye iki kova soguk su dék. Agzim parmakla. I¢i dis
temizlensin; bir boku kalmaz. Anahk dedigin bdyle olur. Ya-
nn sabaha bir eksi corba... Aksama Horozlu’da yine birlikte
oteriz... Ya o, beni getirir, ya ben onu...

Bu sarhos avuntular1 zavalh Emine Hanmimin yas ¢qighkla-
rim kesemedi:

Ukglineii sarhos — Matem kusu gibi ah ¢ekme be. Simdi
sesin etraftan duyulur. Kapiya polis gelir... «Oglun olmedi»
diyoruz, inansan a... Suratlarimiza dikkatli bak. Igimizde yalan
soyleyecek adam var m1? Dolabinda raki yok mu? Bir kadehe
dék. Igine de bir limon sik. Necati’ye i¢ir. Simdi dapduru di-
kelir. Birer tek de bize ver... Bosuna hamallhk olur mu? Val-
lah iki defa omzumdan agsag tavus kuyrugu sahverdi. Pavur-
yalarin tekrar diinyaya gelen bacaklar1 ensemden iceri gitti...
Hamam parasim kimden alacagiz?

Dérdiinciisii — Valide, oglunun i¢i ates almig... Bilirsin
ya simdiki yanginlar ¢abuk sonmiiyor. Bilmem hangi zevzek
soyledi: Gegenlerde parlayan bir yangin Istanbul’u &yle kavra-
mig ki Kule’deki isaret sepetlerini yakmadik¢ca sénmemis...
Sonra ii¢ daire arasinda bu, bir mesele olmus... Oyle ya yanan
sepetlerin yerine yenilerini yaptirmak hangi idareye diiger?
Belediye: «Ben gelirlere bakarim; giderler, vazife kadromun
disindadir.» demis; yine bu isten on para harcamadan siynhp
cakmis...

Besincisi — Valide Hamim bize raki, sarap, konyak... eli-
ne ne gegerse liitfet... Ya da yalinlarda bir meyhane saghk
ver... Duvardan duvara ¢arpa garpa gévdem Seryr-i Sefain (1)
vapurlarimn davlombazlarina déndii. Hep diimen kira kira
siglardan geldim. Omurgam zedelendi. Sarsintidan silindirim
gevsedi. 1ki tane daha ¢ekip buradan Mahdum Bey gibi omuz-
da gitmek istiyorum. Ne saltanath oluyor bilsen... Otomobili-
miz yok, araba pahali, biz de biribirimize bineriz, dedik. Igi-

(1) Deniz Yollan.
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mizde kirli kdgit tutan kalmadi. Hep (tezgdh)in Oniinde so-
kiildiik. Meyhaneci Barba goniilsiizdiir. Hi¢ yirtik, yamah de-
mez... Ne versen c¢eker... Micoya bahgis, mezeye yumruk, Ka-
rakulak suyu gibi disar1 hafif aiktik. Herifgioglu, midelerimizi
pisledi. Ceplerimizi temizledi. Sarhogun paras: tiikenince key-
fi artar. Ama ayik iken Oyle degildir. Ciinkii validecigim, in-
san sarhogken dogru diisiiniir. Savas ilin edenler, sampanya
ictikten sonra ettiler. Ay1k olaydilar bu cesaretli gésteremez-
lerdi. Buradan Karadeniz'e kacanlar bulut gibi yola ciktilar...
Onlar igtiler; sersemligini biz ¢ekiyoruz. Adam sen de, diinya
neye katlanmad: ki, katlanmaz ki... Elbette gazeteler yakinda
birer ayhgin verilecegini daha yazarlar... Birbirimizi miijdele-
yerek alir, giile giile harcarz. Cogumuz kocanlarimizi upuzun
sarrafa kirdirip yatirdik. Teklif var m? Ha onda durmug, ha
bizde durmus... Nasil olsa ayhk vaktinde cikacak degil mi?
Saatlar alafranga, aylar, yillar alafranga; Gdemeler de alafran-
ga... Allah, millete zeval vermesin.

Emine Hamim, bu sarhosga sacmalarin birini dinlemiyor.
O, yalmz yerde bitkin yatan oglunun icki denilen afetle ne
dereceye kadar carpildigim anlamaya ugrasiyordu. Ciinkii bu
olaya omriinde ilk defa sahit oluyordu. Sarhosun adim isitirdi.
Lakin o dakikaya gelinceye degin bu denli yakindan kendini
gormemigti. Delinin sarhogtan korktugu atasoziinii de ikide
bir akhna getiriyor, iiziintiiler icinde bir iirkiintiiye tutulu-
yordu.

Anasmmn iizgiin, fakat oksayic1 bakiglar1 altinda bir so-
luktan bagka hareket gistermeyerek yatan Necati, birdenbire
iki dirsegi iizerinde irkilmeye ugragarak bir sarhog narasi
att:

— Tutugtum. Yamyorum... Can evimde yangin var... Ah
Lemiye!..

Sarhoglardan biri:

— Sus bre!.. Yangin bagirmak yine yasak oldu. Duyar-
larsa simdi ceza alirlar...

Emine Hanim, anahk gefkatinin biitiin telasiyle:

— Ah yavrum, iginden tutugsmus yamyor... Bir kadin adh
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sOyledi... Onu bu hale getiren hangi asiiftedir? Yarn gidip
saginl basi yolayim... Sunturlu bilyil yapmiglar ogulcuguma...

Ikinei sarhos:

— Merak etme Valide Hamim... Onun simdi ic¢ini yakan
Lemiye’nin agki degil; Barba’nin keskin rakisidir. Kuyu ner-
de? Sen bize goster. Evel Allah, Fatih yangim olsa biz s6éndii-
riirliz... Bir kere musluklar1 agarsak suyumuza hangi ates da-
yanir?

Emine Hamimn kuyuyu gostermesine hacet kalmadan,
lambayr kapinca mutfakta aradiklarini buldular. Tangir tun-
gur kovayl asagiya saldilar. Gacir gucur ¢ikrignr  gevirerek
cektikleri sulari, ellerine gecen tencerelere, masrapalara, gii-
giimlere doldurdular. $imdi hepsi ellerinde su dolu bir kapla

- taghga donerek sarhogun bagindan agag boca ettiler. ..

Zavalll ana:

— Etmeyiniz evlidimi bogacaksiniz.
itiraziyle tepinerek aykiriyordu. Fakat sarhosu ayiltmaga
ugragan bu sarhoglara s6z anlatilabilir mi? Yalmz Necati
1slanmadi. Suyu dékenler de, onlara engel olmaya ugrasan
Emine hamm da hep sirsiklam oldular. Soguk suyun sinirle-
rine verdigi titremelerle Necati, havuza diismiis horoz gibi
sagina soluna yalpa vurarak, tiiylerini kabartip silkinerek aya-
ga kalkti. Sarhoslar, bu davranmay hep birden el ¢irpmasiyle
alluglaya alliglaya:

— Valide Hamm, iste oglum dirildi... Rakidan o6lmedi.
Bundan sonra Lemiye’nin agkindan Vefa'ya giderse bize so-
rumluluk diismez. Bu aksam oglunun palamm diizelt. Kusku-
nunu iyi tak. Nallar1 dikmesin... Kuyrugu titretmesin...

Bu nazik uyarmadan sonra (Monblan)in karli, kaygan te-
pelerine c¢ikan gezginler gibi biribirine tutunarak digar1 ug-
radilar... Giimbedek kapiy1 vurdular... Mahallenin karanlifina
gomiilii sessiz sokaklarim giiriiltiileriyle doldurarak yiiriidiiler.

Simdi ayakta garpik duran islak sarhogla sinirleri ayak-
lanmis kocakari, evin sessizligi ve idare lambasinin kasvetli,
isli aydinhg: iginde kars1 kargsiya kaldilar.

Mendilini bulamayan kadin, gozlerinden akan yaglarim
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entarisinin eteklerine icirerek bosand::

— Bu boya getiren Tanrim!.. Ben seni bunun igin mi bii-
yiittim?.. Soyumuzda agzina raki koyan var mi? Deden ha-
fiz. Biiyiik baban Hac’dan gelip de boyattig: sokak kapimzin
daha yesili solmadi. Kendini kaybedinceye kadar o zikkim ig.
Bir siirii hergelenin omuzlarina bin. Kor kiitiik eve gel... Hay-
di beni saymiyorsun. Kése basinda evliyadan da m utanma-
din? Bir de iistelik bir girfint1 sev...

— Lemiye’ye 0yle sGyleme, giicenirim... Sirfint1 degil;
pasa kizi... Ince kiymm... Nazik sey...

— Pasa kiz1 bizim nemize?. O kiz seni sevmiyormus.
Bagkasim seviyormus. Ben hepsini duydum.

— Anacigim, o beni sevmiyor; ama ben ona yamyorum.
(Once duvara, sonra gogsiine yumruk indirerek naray1 basar)
Ah Lemiye, kumral saclarimn, ela gozlerinin kurbami oluyo-
rum... Ya benim olacaksin. Ya yoluna &lecegim... Oldiirece-
gim... Ortaliga duman attiracagim...

— Sus, dyle kotii lakirdilar s6yleme... Bizim soyumuzda
katil yok. Nasil 6ldiireceksin!

Sarhog, yan tarafindan bir saldirma, arka cebinden bir
tabanca g¢ikararak:

— Iste bunlarla dldiirecegim...

Bu defa ikinci narayr zavalh kadin saliverir:

— Ah Yaradan'a sigindim. Onlar ne?

— Bigak... Tabanca...

— Oynama onunla geytan doldurur...

— Seytan degil; ben doldurdum anacigim. Korkma sana
bir gey yok... Vursam vursam onu &ldiiriiriim, bir de kendimi...
(Tabancanin namlusunu 6nce sakagina, sonra kalbi {izerine
cevirerek) Boyle mi s1k kacar? Soyle mi?.. «Giim!» haydi bir
varmig, bir yokmus... Simdi ahrete gitmesi Bogazigine gitme-
den daha kolay oldu. Pasaportu yok. Tezkere harci yok... Baz1
6te beri morto masrafl olsa da Oliiye ne?... Diriler verecek...
Sokakta 6liip de taminmazsan, bu igle gorevli daire, ahrete gon-
derme masrafim tedarik edinceye kadar morgda upuzun bir
hafta yan gelirsin. Seni arayan ¢ikmazsa tesrihhaneye gider-
sin. Mezarda ¢iiriimeye karsilik, etini siganlar yer. Sen diin-
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yadan kurtulursun; o da senden. Bu bigimde 6lii kaldirilmas:
fena mu? -

Tabancanin namlusunu yine sakagina dikerek:

— Anne bak... Bir parmak oynamastyle neler olacak...
Sik1 dur... Korkma ha... Kuvvetli silahtir, top gibi patlar...

Emine Hanim, yart beline kadar pencereden sokaga sar-
karak biitiin avaziyle:

— Komgular! yangin var... Hacer imdadima yetis...

Sarhog — Bagirma be... Saka yapiyorum anacigim. Silih
1sland1 patlamaz...

Carpintidan Emine Hanimin iki ¢enesi birbirine vurarak:

— Nasil patlamaz?.. Simdiki silahlar, bombalar su iginde
patliyor... Gazetelerde okudular, ka¢ defa igittim...

Mabhalle bekgisi, kapinin 6niinde giim giim sopasim vura-
rak:

— Kim bagmriyor? Yangin nerede?

Emine Hanim, pencereden:

— Seni kim ¢agird1? Yangin mangin yok. Aman git...

— Yangun yoh da kedi agzina diigmiis sican gibi cizik c1-
21k ne cizlanmyon?.. )

— Sancilandim da i¢imin ateginden bagiriyorum.

— Agnn tuttuysa soyle... Doktor mu ¢agirayim, ebe mi?

— A zevzege bak... Ebeyi ne yapacagim?. Bu yastan
sonra ben dogurur muyum hi¢?.. Kocam olmadigini da bilmi-
yor musun?

— Canmm, diinya bozuldu. $imdi baz1 karilar kocasiz do-
guruyorlar. Gegen ahgam mahallede b6yle bir vukuhat oldu
da... Dogur da bir ¢ocuk; babasim, dedesini kim soracak?..

— Agzim topla... Ben Gyle kocasiz doguran karilardan
degilim... Omriimde bir defa dogurdum. Ona da bin kere pig-
man oldum...

— Hakkin var Emine Hanim, senin oglan azmig, diyorlar...

Beke¢inin deyiminden icerleyen sarhos, pencereye yana-

arak:
i — Ulan ayi1, yedigin ...u bir daha ye bakayim...

Bekei hakareti sindiremeyerek:

— Agzindan c¢ihami kendin ye. Sarhog kopek. Agagiya
gel, su sopadan kafana birkag tane igireyim de bah ne g¢abuh
ahillanirsin.
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Necati, tabancay: kapip sokaga firlayarak:
— Ay oglu ay1! benim elimde senin sopandan daha iyisi

var...
Bekgi, altipatlar: sezince hemen kdseyi siper alir... Emine

Hanimin ikinei ¢ighfina mahalleliden birkag kisi yetisir. Ha-
cer Hamim kosar. Sarhosu igeri sokarlar. Bekeiyi savarlar. He-
men bir kotii olayin ¢ikmasina bir géz a¢imi kalan bu gece
giiriiltiisiinii bastirirlar... Lakin sarhos, sizincaya kadar elin-
den korkung silahimi birakmaz. Iki kadin, bas ucundan ayrl-
mazlar. Saldirmay: saklarlar, ama odanin bir kenarinda, uy-
kuda kiigiik bir ejderha gibi yatan tabancaya, seytan patlatir
korkusuyle, el vuramazlar. Hi¢ dokunulmadan da kendi kendi-
ne ates alir kaygisiyle bu korkung seyin iizerine iki kova su
doktiikten sonra, daha iistiine yumusak ufak bir minder, onun
iistiine de kocaman bir sandik korlar... Boylece tehlikenin
oniinii almug olduklar1 hakkinda yiireklerine biraz emniyet ge-
lir. Onlar da bir tarafta, korkular i¢inde gdz yumabilirler.

X1

KASIM Necati bu yanda, Lemiye Hanimin sevdasiyle de-
lirerek eve kargatulumba gelir; mahalle bekgilerine sildh ge-
ker; zavalll anasina, komgurlarina gece uykularim1 haram eder-
ken Obiir yanda Lebip Pasamn kiziyle Behget Hilmi'nin ara-
sinda tutusan goniil yangimmn alev siitunu goklere yiikseliyor-
du.

Eski Kuponlar Idaresi Miidiiriiyle sevisme oyunu agmak
i¢cin, dnce kizlar arasinda, onu elde etme savasi bagladi. Dan
dun bu savagi sonunda Lemiye kazandi.

Nevhayal'in ¢ifter gifter kazalilari, belalilar1 vardi. Ne
var ki «fazla mal g6z gikarmaz» yargisina uyarak bu yeni ask
gazasina girigsmisti. Bagaramayinca biraz sinirlendi. Bu o6fke
ile de Galip Nihat’a gonliiniin iki kanadim birden biisbiitiin
kapadi. Sitha Pertev ile olan sevda «malikidne» sine ¢ekildi.

Bu iki kizin seriivenleri, yani: Nevhayal’in, eski Galip Ni-
hat, art1 Siitha Pertev geklindeki sevda orantisi gibi, eski ve
art1 isaretleriyle Kasim Necati ile Beh¢et Hilmi'nin arasinda
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kalan Lemiye Lebip'in sevda taraflam birbirine tam benzi-
yordu.
Nihat Galip’'le Kasim Necati, goniillerden kovulmus ve

iki agk diigkiinii sik sik birlegip dertlesiyorlar; vefasiz sevgi-
lilerinin yeni dgiklaryle ilerleyen ates oyunlarim gizli agik iz-
lemekten, icten ice gtzetlemekten bir an geri kalmiyorlardi.
Bu sabir ve durgunluk bir goriiniigtii. Bir patlama dakikasi
gelecekti. Bunda, yeri, gbgii sarsacak siddetteki piiskiirtiilerini
dibinde saklayan bir yanardagin gizli dehseti vardi.

Behget Hilmi, Findik¢1 Seher’i miibaldgalarinda bir harf
yalan ¢ikartmayacak kadar gencti. Giizeldi. Son moda sikti
Kihkga da, diigiince bakimindan da ¢agdag bir delikanliydi. La-
vantalarinin, pomatlarinin, pudralarinin, ipek eldiven ve ¢o-
raplarinin, rugan iskarpinlerinin, her kostiimiiniin renk ve bi-
¢imiyle uygun diigsen pahall kravatlarimn, bilezik saatlarinin;
altin, giimiig bastonlarimin masraflarn oynak bir kadinin tuva-
let masraflarindan bir ¢ekirdek agag) kalmazdi. Biitiin isi gi-
cii, giizelliginin etkisini artirmak i¢in bir kadin, nasil yanina
gelen bir erkegi hosa gidisiyle, kokusuyle, cilveleriyle kendi-
ne geker ve mest ederse; Behget Hilmi’'nin ¢evresine diigen ha-
nimlar da aym biiyiiye, aym goniil akmasina, aym ruh tagkin-
hgma, aym yiirek c¢arpintisina ugrarlardi. Daha genis anla-
miyle bu giizel delikanli, kadinlara «suh» luk satarak geginen
bir erkekti.

En birinei tutkunu karis; biitiin bu oynakea sacip savur-
malarim iistiine alan da kayin babasiydi. Zavallh adam, kiz-
nin memnun ve mutlu olmas: ugruna kimi kez biitgesinin ifla-
sina g6z yummaga kadar variyordu.

Her zaman erkeklerin metresleri olmaz. Kimi kadinlarin
da nikdhl, nikdhsiz boyle erkek tiiriinden kapatmalar1 olur...

Bes wilhik evliliklerinde bir de yavrular1 olmugtu: Mini-
mini giizel bir oglan... Nebile Hamm, bu giizel bagin, vefasiz
kocasim aile ocagina bagh tutacak bir zincir olabilecegi umu-
duyle sevinmisti. Lakin o hayirsiz, gem alir, zincire gelir boy-
dan olmadigim ortaya koymakta gecikmedi.

F. 5
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Behget Hilmi ile Lemiye'nin arasinda agilan goniil oyunu,
azgin ¢agim gecirdi. Siiriip giden ac1 bir yola girdi. Sevda-
larindan vaz gecemiyorlar; birbiriyle birlesemiyorlardi. Kars
kargiya parlayan bu iki sevdanin cegitlerinde bir fark vardi:
Lemiye, Behget i¢in pek tath bir eglence; Behget, Lemiye i¢in
en bilylik, en vaz gecilmez bir istekti. Kiz i¢in bu tanigsma, bu
sevigme hafif bir agk ile ilgi oyunu olmaktan ¢ikararak; giin-
den giine ciddiligi, 6nemi artarak biitiin varligini ezen, biitiin
ruhunu ¢ekip kavrayan bir olay geklini aliyordu.

Simdiye kadar birkag delikanl ile eglenmis; bunu da gegi-
ci bir heves sanmisti. Lemiye, gimdi eski sevigmelerinde hig
aklina gelmeyen geyler ile iiziiliiyor; diisiinceler ile yoruluyor-
du. Bir geng kiz ni¢in sever? Onun génliinde durmadan kendi-
ni sevmege zorlayan bir seytan, biitlin g6z kamastiran giiciiyle
taht kurmusgtu. Belki her kizin gonlii béyle bir seytanin taht
odasiydi. Sonug olarak bu sevgiden ne ¢ikacakti? Evlenme, de-
gil mi? Oysa Behget Hilmi baba olmus bir evli idi. Lemiye,
ortak iizerine mi varacakt1? Yoksa Behget, esi Nebile'yi bira-
kip da m1 onu alacakt1? Bu, hi¢ bir vicdanin hos gérecegi bir
evlenme olamazdi. O halde bu sevginin sonu ne olacakt1?..

Kizcagizin biitiin bu kuruntulari, cesitli yollardan topla-
nip da bir kdr kuyuya akan sel gibi, buradan 6teye gidemiyor;
bu karanhk ¢ukurda birikiyor, tagiyor; akhni, zihnini bogacak
bir hale geliyordu.

$imdi onun en biiyiik ve biricik eglencesi telefondu. Baba-
s1 evden cekilince, anasinin dikkat ve kollayislarindan kurtu-
labildik¢e bu aletin bagindan ayrilmiyordu.

Bir giin yine ilk goriismeleri §6yle bagladi:

— Bonjur Lemiye...

— Bonjur Behget...

— Ne yapiyorsun ruhumun taptig:?

— Ufuklar sikinti, {iziintii bulutlariyle ortiilii; her taraf
rutubet, sis i¢inde... G6k damla damla aghyor. Boyle havada
ne yaparim? Talihsizligimi diisiiniip boguluyorum... Bosa ko-
yuyorum olmuyor; doluya koyuyorum olmuyor...

— Melegim ni¢in bu kadar kétiimsersin?
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— lyimser olmanin bir yolunu gosterebilirsen tesekkiir
ederim...

— Biiyiik agklar, cogkun nehirlere benzerler. Engellere
rastladik¢a dolup tasarak kopiiriirler... Kuvvetleri, siddetleri,
saldin1 giicleri artar...

— Bu dolup tagmalarin sonu bir uguruma vardiktan son-
ra neye yarar?..

— Ruhum, agkima o denli biiyiilk giivenim; Lemiyecigim,
bir giin seninle mutlu olacagima o kadar kuvvetli bir inanim
var ki... Bu inancimin kalin zirhindan kétiimserligin bir zerre-
si sizamaz.

— Bu kuvvetli inancindan bana da bir damlacik agilasa-
na...

— Eski masallardan yeni romanlara kadar sevigenlerin
kalkigtiklar1 akil almaz atilganhklari, géze aldiklar: delilikle-
ri; kimi kez de gistermeyi bagardiklar1 «mucize» leri inkir
edebilir misin? Biitiin diinya bir sevgi ekseni {izerinde dénmii-
yor mu?

— Bu avutucu ciimlelerin arkasindan siritan korkimg ger-
cekler beni titretiyor. Eski masal kahramanlarindan Leyld ile
Mecnun, Ferhat ile Sirin, Ash ile Kerem, Arzu ile Kamber'den
hangisi muradina erdi? En iinlii romanlarin diinyaca taninan
sevdalilarina gelince (La Dam O Kamelya) nin, Adolf hikdye-
sindeki (Alenor) un, ruhlar1 aglatan (Verter) in ve daha in-
san dehasinin yarattigi yiizlerce 6lmez tiplerin sevdalarinda
imrenip avunacak bir gey géremedim. Hep bunlar agkin i¢ aci-
larindan, yiirek sizlarindan, bunaltici sikintilardan esinlenen
seriivenler... aglatmak icin aglayarak yazilmis eserlerdir. En
son okudugum (Misel Kordey) in (Yaniklar) adli romaninda-
ki Mésy8 (Plerin Rober) ile Matmazel (Ami Sardon) un sevig-
meleri beni pek ¢ok etkiledi. Delikanli, evli, iki ¢ocuk babast...
Sevdigi Matmazel, incehastaligin giiphesi altinda... Sanator-
yumda buluguyorlar. Cocukluklarinda baslamig bir agk bu ve-
remliler yurdunda birden olanca giddetiyle parhiyor. Rober bu
kizla birlegse ailesini mahvetmis olacak; O’'nu terk edip kagsa!.
Kiz1 veremin korkung pencgesinde &liime mahklim birakacak...
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Kiz1 tedavi eden doktor gizli oglana soyle diyor: Bu kizcagizi
terk edip gittigin giinti 6liimiin saldirisina birakmig olacaksin...
Rober, istese de karisini bogayamaz; buna yasalar engeldir. Za-
valli kiz ise bir erkege metres olup yasamak terbiye ve yara-
dilisinda degil... Pek namuslu birer aileden iki masum, iki ter-
temiz ruh, agkin bu ¢ikmaz sokag1 icinde Syle bunaliyorlar, yle
acilar ve sikintilar ¢ekiyorlar ki yiirek dayanmaz.

— Sonug ne oluyor? Ask her geye iistiin geliyor, degil mi?

— Hayir Behget, hayir... Ustiinliik vazifede, namusta, sef-
kat ve insanlikta kaliyor... Fakat neler, neler ¢ektikten sonra...
O acitkh ayrilis beni bitirdi...

— Ah Lemiyecegim, benim masum yavrum! Bu hayal
kahramanlari, ancak roman sayfalarinda goriilebilir. Hayatin
gercek alanlarinda olup bitenler hi¢ de bdyle degildir. Acaba
bu fedakarhg uyduran hikiye yazar, bunu eksiksiz olarak
kendi varhgina uygulamak yigitligini gosterebilir mi? Ne ge-
zer? Hayal, gercekten daha ¢ok insanlarin hoslarna gittigi
icin Syle yazar... Evet ikimiz de boyle bir ¢ikmaz sokagin igin-
de gibiyiz... Lakin (Migel Kordey) bdyle yazmis diye ben sen-
den vaz gegebilir miyim?..

— E nasil olacak Beyefendi? Esini, ¢ocugunu ne yapacak-
sin? Iste génliiniin egilimlerini incelemeden erken evlenmenin
sakincalari... Iste benim gibi ardini, niinii diisiinmeden rast
geldigi erkege tutulmak hafifliginin cezasi... Sdyle... Sdyle ne
yapacaksin? Karn mi birakacaksin? Benden mi vaz gececek-
sin?

— Bizim sevgimiz hi¢ bir suretle (Yaniklar) hikiyesiyle
oOlciilemez. Ciinkii biz asla o durumda degiliz.

— Neden?

— Ciinkii Lemiyecegim... her zaman sen benim nikihh ka-
rim olabilirsin.

— Karinn iizerine mi?.. Hi¢ bir vakitte buna ne annem
razi olur, ne babam, ne de viedanim. Birbirimizi sevmezden 6nce
diisiiniilecek gok seyler varmus... Biz ise kor koriine sevistik.

— Ah nazh giizelim. Sevismek hesapla, Slcti ile, istekle
olmaz. Bu, bir uguruma kayar gibi bir kazaya benzer. Bir te-
sadiifiin itigiyle birbirimize dogru cekildik. Goriistiik. “Ask
daima iradeye galip gelir.” Bu yiizden sevismemiz o kadar
zorunlu, o kadar irade dig1 oldu ki bunda sorumlu, sakinea ara-
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mak cocukluktur. Ask oyunu, viedan sorunlarinin Stesindedir.
Bir duygu ki vicdan orada egemen degil, yargic degil; hiikkiim-
liidiir. Bir ates ki en gii¢li tutkunlugun iki ruhtan sizdirdiga
serin kaynaktan bagka bir ili¢la sénmez. Bir sultan ki biitiin
evren uyrugu... Onun sonsuz giiciine karsi zavallh bir Behcet
Hilmi ile masum, nazik bir Lemiye Lebip nasil kars: koyabilir?..

— Sen oradan agkin, bu her seyi ezen giliciinii sayip do-
kerken ben burada titriyorum... Ne iyi, ne fena gey!...
Tanr’m!..

— Senin, gbgsiimiin iizerinde o Tanrisal eld gozlerinin siizii-
lecegi dakikay: diigiinditkge ruhumda iirperen sitmalan bilsen...

— Sus... Yaramaz ¢ocuk... Ne sana bu kadar agilmak; ne
de senin bu denli acilldigim isitmek isterim... Bereket versin ki
yliz yiize degiliz; bereket versin ki bu madenden telefon akimi-
nin uzak iki ucunda bulunuyoruz...

— Ah giizelim, arada telefon bulunmasi hem kiifredilecek
bir feldket, hem giikredilecek bir nimettir... Ah Lemiyecegim,
goniillerimizi birbirine bdyle dolagtiran, baglayan nasibimiz; el-
bette bir giin bu telefonu aradan kaldirarak bizi yad gozler-
den uzak bir yerde birlestirecektir.

Bir engel cikincaya kadar telefon basindan ayrilmiyorlar;
bu uzaktan konugmalanyle agk ufkunun inislerinde, yokusla-
rinda dolagiyorlar. Kah sevigiyorlar, kih bozuguyorlar ve he-
men her seferinde arag, Behg¢et Hilmi'nin:

“Yad gozlerden uzakta bir yerde bulusup mutlu olacaklar1”
ciimlesiyle kapamyordu. Biitiin konugmalarinin bitimi olan bu’
50z ne demekti ? Bundan maksat bir gerdek odas1 m1; yoksa sa-
dece kavugma miydi? Bunun acgiklamasinda ve yorumunda
Lemiye giinler, geceler ile yoruluyor; merakini ¢ézmege yete-
cek bir anlam bulup ¢ikaramiyordu. Behget’e varmak ya da on-
dan vaz gegmek yollarimin ortasinda kalbi ikiye boliiniir gibi
sonsuz bir ac1 ve sikinti duyuyor... Bu iki yolu da olanaksiz bu-
larak aghyor, gozleri dumanlamyor, diigiincesinin ufuklarn ka-
ranyor; nereden geldigini secemedigi dogaiistii bir ses, bir gii¢
ona kapkaranhk bir u¢urumun kenarinda dolagtifim sezdirir
gibi oluyor; korkung¢ bir gercek tehlikenin 6niinde ugramlan
carpintilara benzer titremeler gegiriyordu.

XII

TAHIRE Hamm, kiznin son zamanlarda telefonla pek
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¢ok ugragmasimdan kuskulamr, Lemiye, bu konusmaya, bu-
lundugu odanin kapisini igeriden kilitleyerek koyuluyor. Bu sa-
kintiyr neden gerekli gériiyor? Siiphesiz ev halkindan gizlene-
cek Onemli bir sir var. Anne Hamm, birka¢ defa adimlarinin
sesini bogarak kapall kapmin anahtar deligine kulagini verip
icerisini dinlemek merakina karst koyamaz, dinler. Kulag: bi-
raz agir isittigi halde, kizinin biiyiik heyecanlar icinde kendin-
den gecerek pek hizh goriigtiigii anlara rastlar. Apagik duydugu
baz1 ciimlelerden pirelenir. Hi¢ birini hayra yoramaz. Lemiye’-
nin yabanct bir erkekle karst karsiya sevda dalgalar: icinde
calkandigim anlar... Hele kar koca arasinda bile gegmesini ter-
biyenin pek hog gérmedigi agtk sa¢ik kelimeler, deyimler, sen-
libenli ve bagtbog sozler kendisini pek iizer. Gecelerle gozleri-
ne uyku girmez. O giine degin kizina pek uysal davranmanin
cezasina ugrar. Bir itaatsizlik karsisinda kalmak korkusuyle
yiizlemege cekinir. Isi Paga'ya agsa, onun, yumugak goriinen
cetin ve namus sorunlarinda gsakaya gelmez bir eski kafal ol-
dugunu bilir. S6ylemek korkulu, sdylememek tehlikeli.. Oysa
aile namusuna acilan bu kanseri bir dakikacik tedavisiz birak-
mak asla caiz degil.. Tahire Hanim ne yapacagin sagirir kalir.
Kadin, iste bu i¢ burkuntular1 arasinda kivranirken kocasi Pa-
sa, onu, bir giin gozlerinin aklarina kadar yiiziinii kan biiriimiig
bir ofke ile odaya c¢agirir. Hamim ayakta, Paga bir koltukluda
bir siire bir gsey sdylemeksizin kan koca, derinden derine anla-
minda biiyiik bir dehget gizlenen gézlerle bakigirlar. Pasa, bu
sessiz anlatimiyle kadim titretir. Sonunda agzindan su kisa
emir c¢ikar:

— Oda kapisim kilitleyiniz...

Hanim boyun eger... Ozel goriismelerini bozacak bir iiciin-
cii kiginin odaya girebilmesinin engellenmesinden sonra Pasa
(rop d6 sambr) mmin cebinden elinin ¢rpiislanyle titreyen
bir kigit ¢kararak:

— Hanim zaman ne kadar ilerlese, ahlik ne kadar degis-
se, geleneklere ne kadar sayg: gisterilmez olsa diinyada hay-
siyet sahiplerinin gbzlerinde degigmeyen bir sey vardir. Buna
NAMUS derler... Hi¢ bir dinde, hi¢ bir uygar ulusun yasasin-
da bunun iki anlam: yoktur. Bir adam ya namusludur; ya de-
gildir. Bu kutsal s6zciigiin kesri olmaz. Onun degerini ve anla-
mint bilenler onun igin yasarlar; ancak onun gerefiyle yagar-
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lar. Bu sereften yoksun kaldiklar giinii Tanr katinda da, halk
katinda da onlarin manevi hayatlar: dliir. Onu yitirdikten son-
ra maddi hayata katlanmak, kendilerini bilenler igin, dayanil-
maz bir iskencedir. Hamm, biliyor musun kizimizin yiiziinden
biz bugiin béyle ezici bir yiikiin agirhg altindayiz... Bunda Le-
miye’den Once ikimizin de birer sorumluluk payimz vardir.
Ben genel gecimin ortaya gikardig giicliikler dolayisiyle, bu
geckin yagimin kaldirabildiginden ¢ok islere bogulmusg bir ada-
mim. Kizimiza zamana gore gereken Ggrenimi verdikten son-
ra onu senin yonetimine biraktim. Iste bunda pek biiyiik kaba-
hat iglemisim. Onun 6grenim ve 6gretiminde hig¢ bir geri diigiin-
ceye kapilmadim. Yabana dil 6grettim. Okuttum. Fakat bugiin
ne ters bir sonug karsisinda bulunuyorum. Kizimiz gordiiklerini
ne kadar yanhg anlamis... Ya da biz, okutma biciminde ona ne
biiyiik fenahkta bulunmusuz. Okumas: sayesinde Lemiye, ka-
dinhgin sosyal yerini, gerefini, 6devini, haysiyetini 6grendi; va-
kanm takindi, samyordum. Hayir... Biz ona yaziyl, birtakim
bayag kimselere, namusa aykiri, mektuplar gondermesi igin
Ogretmisiz. Eve telefonu, bazi ¢apkinlarla dsik¢a konusmalarda
bulunmas igin almisiz. Hamm, kizin ne yaziyor? Ne okuyor?
‘Telefon basina gegip saatlarca kimlerle konusuyor? Aklna es-
tikce pek acayip bir kilikla tek bagina sokaga firlayip da nere-
lere gidiyor? Hangi insanlarla goriigiiyor? Bunlardan hi¢ ha-
berin yok mu? Nasil Nasil anasin? Bu yastan sonra analik gé-
revini 6grenmege muhtag bir kadina ben bu adi nasil verebi-
lirim? S6yle bir seyden haberin yok mu?

— Ant igerek sdyleyeyim ki yok.

- Haberin olsa da bana bir sey a¢gmazsin. Senin en biiyiik
giinahin igte budur. Kizimn kabatlerini, hafifliklerini, den-
sizliklerini, hoppaliklarim, maskarahklarim, uygunsuzluklarim
bana karst durmadan orter, bastirir, kapatirsin... O, senin gibi
bir koruyucu bulduktan sonra azdik¢a azmig... Artik iste bu-
giin rezaletin kizilca duman bacadan tasmis... Biitiin bunlar
ele giine bir parmak bal olmus. Simdi saklayabilirsen sakla
bakalim.

— Pasam, emin olunuz bir sey bilmiyorum ki saklaya-
yim... Kizimizla ilgili boyle 6nemli bir meselede yalan kabul et-
mem. Lemiye, bugiinlerde telefonla ¢ok ugrasiyor. Iste yalmz
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farkina varabildigim gey bu... Fakat kiminle konuguyor, ne ko-
nuguyor? Bilmiyorum...

— Kulagin kapiya verip de bir iki ciimlecik olsun se¢meye
ugragmadin m1?

—. Ugrastim.

— Ne duydun?

— Sevday, sevgiyi andirir baz1 ategli sozler...

—- Demek olup bitenleri bana mektupla ihbar eden adam
soziinde biisbiitiin hakl... Beynim karincalaniyor Hamm...

— Oyle dedikoducu mektuplara gereginden fazla Onem
verip de yok yere iiziilmeyiniz...

— Yok yere mi? Bu nasil s6z? Namusa, haysiyete bun-
dan bilyiikk bir darbe olur mu?

— Pasam, bu zamanda evlat sahibi olmak bagka tiirlii bir
gey...

— Ne demek istiyorsun?

— Simdiki zamanin anahg1 babahg1 eski zamamnkine ben-
zemiyor. Her gey degisti. Biz de biraz zihinlerimiz, ister iste-
mez, giiniimiize uydurmahyiz.

— Haydi bakayim géreyim seni, bana asri terbiye verme-
ge kalkis...

— Estagfurullah Pagam... Ayiplayanmn bagina gelsin. Bi-
zim kiz, dlemin kizlarinin yaptig1 seylerden bagka tiirlii bir gey
yapmuyor ki... Hepsi o bilmem nenin soyu... Biitiin analarn,
babalarin halleri de tipki bizimkine benziyor. $u zamanda
kizlari, ogullar: olup da bizi ayiplayacaklar karsima ¢iksinlar...
Ahmet'i de o, Mehmet’i de o, Cemile’si de o, Adilesi’de o, Ay-
se’si de, Emine’si de... Paga kiz1 da, efendi kiz1 da, hoca kizi
da... Daha iist tabakas1 da, en yiicesi de...

— Hey gidi kadinhk... Kendi kizim mazur gostermek i¢in
biitiin herkesinkileri kétiile bakalim...

— Haga, kimsenin kizini1 kotillemiyorum. $imdi yumruk
kafali, sivri 6kgeli kizlar goriiciiye ¢itkmayr nefislerine karg:
biiyitkk bir hakaret sayiyorlar. Bu kéhne gorenekler kalkti:
“Biz varacagimz erkegi kendimiz bulacagiz, gorecegiz... Bir-
birimizden hoglamrsak s6zii de kendimiz kesecegiz. Varacak
biz, alacak onlar... Anamizi, babamiz ilgilendirir bunda ne ig
var?” diyorlar. Besbelli bizim Lemiye de boyle bir ig pisirmek-
le ugragiyor olmah. Simdi koca se¢gmek, parklarda onunla bu-
lugup konugmak, sdzlesmek, mektuplagsmak ve hatta kol kola
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piyasa etmek ayip sayilmadigi i¢in onun bu davramsglarindan
bizim bu derece utang duyacagimizi kizimmzin kestiremedigini
saniyorum...

— Yetigir Hanim, artik dayanamiyorum. Inanglarimla bu
kadar oynama... Biz birbirimizi sokakta m1 bulduk? S¢ziimiizii
kendimiz mi kestik? Bununla birlikte otuz yildir giil
gibi ge¢iniyoruz. Sokakta koca bulunmaz; oynag bulunur. Sim-
dikiler nerede ise nikdhlarim da sokakta; sdyletme beni, ya da
bos viranede kendileri kiyacaklar...

— Ah Pagacigim ah, size nikdh kiyildigi zaman vardigim
adam ak midir, kara midir? Sormadim. Yiiziintizti koltukta
gordiim. Utancimdan pek dikkatli de bakamadim. Anamin, ba-
bamin emirleri altindan ¢iktim. Kocamin buyrugu altina girdim.
Insan, evladi doguruyor; fakat ne yazik ki huyunu da birlikte
doguramiyor... Ah ah kabahat kizda degil, zamanede... Okulla-
ra gitti. Iyi seylerle birlikte kot seyler de 6grendi. Arh, arsiz,
iffetli, iffetsiz kizlarla konugtu. Terbiye zivanasim degigtirdi.
Simdi erkek evldtla kiz evlddin farki yok ki... Hepsi okulda,
kitiplikte, esnaflikta; hepsi sokakta, pazarda, parkta, seyirde,
sinemada, tiyatroda, konferansta... Hepsi erkek kadin bir ara-
da heyecana gelip sakir sakir el ¢irpiyorlar... Camim, ne olu-
yor; ben anlamiyorum ki... A diizcesi oglanlar kizlara, kizlar
oglanlara bakip bakip halleniyorlar... Boyle zamanda ben ki-
zimiz1 bohgaya sarip da sandiga kilitleyemem ya...

— Bundan sonra kilitleyeceksin...

— A olabilir mi? Bu zamanda Sultan Ahmet ¢aginin ge-
lenekleri geri getirilebilir mi?

— Getirilebilir.

— Nasil olur Paga?

— Kizin ben 6z babasiyim. Namus ve iffetini korumak
i¢in gerekli gordiigiim sert, yumugak her tiirli tedbiri almaya
yetkiliyim. Kizin suclar pek biiyiik... Yildiricr cezalar: da ona
gore olacak... Bu sapitkhgin oniinii almak igin her geyi yapa-
cagim... Ben trabzan babasi degilim... Bak dinle, sen de be-
nimle birlikte ona gére davran. Lemiye, bizden buldugu yiizii,
uysalhf1l son kertesine dek kotiiye kullanarak terbiyeli terbi-
yesiz birka¢ delikanl ile al sevda, ver sevda rezaleti goklere
cikarmig... Sonunda Behget Hilmi adinda evli bir gencle se-
vigmeye baglamig. Biz uygun gormedikce onunla evlenemeye-
cegi icin nikdhh, nikdhsiz her ne suretle olursa olsun, herifle
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virlesmek i¢in baba evinden kagmaya karar vermis. Simdi ara-
arinda bu kagis planlarim: diizenlemekle ugrasiyorlarmis. Ve
laha, ve daha neler... Hepsini biitiin agikligiyle anlatmaya si-
lirlerim dayanmiyor.

Tahire amm, iki aveuyle yiiziinii Ortiip biyik bir ir-
tiintii ve siginma tavri alarak:

— Sen sakla Yaradan’im... Neler olmus, neler oluyormus
a benim hig¢ bir seycikten haberim yok...

— Olan olmusg; fakat bundan sonra olacaklarin, her ne
iirlii zahmetleri, siddetleri gerektirirse gerektirsin, oniinii al-
maliyiz... Kiz, asla sokaga ¢ikmayacak, postaya mektup gon-
lermeyecek, telefonla konugmayacak... Yagitlarindan, her ne

adar senlibenli ve ahldkinin giizelligi siipheden uzak olursa
olsun hi¢ bir kadinla — senin Oniinde de olsa — goristiiriil-
eyecek. Anladin m1? Isbu emirlerimin harfi harfine yerine
zetirilmesine, uygulanmasina esim Tahire Hamim goérevlidir.
Nasil, bu tembihlerimi noktas: noktasmna yapmaya kendinde
yeter gii¢ buluyor musun?

Hamm iki yanina sallana sallana, basaramayacaginin iz-
riinlitkleri iginde:

— Hayir Pasam, hayir... Bu gorevi boyle antlarla ben de-
¥il; en iginin eri bir polis bile yapamaz. Bugiine degin son de-
rece serbest alismus bir kizi bu sikihga koyunca isyan eder.
Beni dinlemez. O afacani boyle baski altina alabilmek igin bir
akim yollara, araclara bas vurmak gerekir samrim...

— Aferin Hamm, kirk yilda dogru bir s6z sdyledin. Sen,
onu tutabilirim demis olsaydin bile ben inanmayacaktim.

Tahire Hanim, yanaklarinin iizerine siralanan goz yasla-
nyle:

— Fakat Pasacigim... Pek siddetli davranilmadan da onu
yola getiremez miyiz? Cocukluguna, cahilligine aciyimz. Boyle
aizlarn uslandirmak igin tedavi yurtlar: agilmadi ki... Keyifsiz
legil ki hastaneye gonderelim. Deli degil ki timarhaneye yolla-
ralim. Ne yapacagiz, nasil basa ¢ikacagiz? Nereye kapayaca-
71z Allahim? Durup dururken bagimiza gelen feldkete baki-
Nz...

— Dinsizin hakkindan imansiz gelir. Ne yapilacagim ben
iliyorum. Haydi sen igine git...

— Ah Efendicigim... 1ki goziim Pasacigim... Lemiye si-



TUTUSMUS GONULLER 75

nirlidir, iclidir, pek sikintihdir. Her seyi ile “dara diinya”da
bir yavrumuz var oldugunu da diisiiniiniiz... Ofkeyle, sertlikle
Oniine gegilemez, onarilamaz bir yanhighkta bulunursak son-
ra kiyamete kadar yanariz. Ah deriz.

— Hanim, dedelerimizden kalma bir atasdziimiiz vardir:
Oliirse yer begensin, kalirsa el begensin...

XIII

PASA'nin eski emeklilerinden bir usag1 vardi: Kiirt Haso.
Elli ile altmis arasinda; fakat pek ¢ok yirmi yasindakilerin
bir sikimda canlarim g¢ikaracak giicte ayims1 bir sey... Haso,
soyunun biitiin saflhig1, dogrulugu ve diiriistliigiiyle efendisine
bagh idi. Paga’'min: “kal” dedigi yerde kalir; “6l” dedigi yerde
Sliirdii. Birkag zamandir eski efendisinin hizmetinden ayrilmig
ufak tefek ‘“miiltezimlik”ler ile geginiyordu. Gerektik¢e Pasa
onu cagirtir; ig buyururdu. Haso’yu yine ¢agirtti. Olup biten-
leri anlatti. Kiirt'e gore hayat namus demekti. Hele 1rz konu-
sundaki korkun¢ ‘taassup’u hig saka gotiirmezdi. Pasa’min
umutsuz agzindan Lemiye’nin sapikligim, yaptiklarimi dinle-
yince gozlerinden kizgin ofke yaglar1 akitarak:

— Gebertmeli kifir kizi... Kiz evlat, babalarin baslarina
belddir. Tanri, onun canim alsin- Seni bu utan¢tan, namusunu
seytandan kurtarsin Paga... dedi.

— Bu kiz1 bir odaya kapayacagim. Seni kapisinin Oniine
bekei koyacagim. Benim emrim olmadikg¢a igeriye kus ugurt-
mayacaksin, “Tabif ihtiyacindan” bagka kendini bir yere ¢i-
kartmayacaksin...

Haso, kendine béyle onemli bir gorev verildiginden dolay1
oviingle koltuklarim kabartip kaglarim c¢atarak:

—- Merak etme Paga’'m... O geberir... Daha bir yere ¢ika-
maz...

Lemiye’yi en iist katta bahce iizerinde bir odaya kapadi-
lar. Kapis1 Oniine Kiirt'ii nobetei diktiler. Kizcagiz, baba evin-
de, aklina ve hayaline gelmeyen bir hapishaneye tikildi. Her
tiirlii bolluk ve rahatlik iginde gegen nazlh kiigiik hanimlik &z-
giirliigiinden, mutlulugundan birdenbire bilgisiz, inatg1 Kiirt'iin
hi¢ aman tanimayan kor istibdadi altina girdi.
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En kotii canileri bile yargidan 6nce sorguya cekerler, din-
lerler. Lebip Paga, nereden geldigi bilinmeyen, kizinin aley-
hindeki suclamalara harfi harfine inandi. Lemiye’yi &niine ¢a-
ginp ona bir stzeiik sormadi. Kiziyle karsilasmaya kendinde
katlanma giicli géremiyordu, dayanamayacakti. Kendi anlayi-
sina gore birgok belirtileriyle, ipuglariyle gergek, ortaya k-
tiktan sonra, kizimi sorguya cekmekten ne fayda umulurdu?
Lemiye sugunu ya “itiraf” edecekti ya da inkér... Kendinin
baba kalbinde bu itiraf da yara iizerine yara agacakti; inkar
da... Sucgun, kendi anlayigina gore, niteligi hi¢ degismeyecekti...
Gergek, biitiin agikhig1 ve yiirek yakan giddetiyle yine gergek
kaiacakti.

Ugradigi bu yikiligin asil etmenini, babasinin goéziinden
diigiigiiniin nedenini, imzasiz mektubu Tahire Hanim, bir aralik
bularak, kizina bir parca anlatabilmisti. O siralarda yine, Le-
miye ile ilgisini kesmesi; yoksa bir kursunla beyninin patlati-
lacag1 hakkinda Behget Hilmi bir tehdit mektubu almig ve bu-
nu da kii¢limsercesine sevgilisine anlatmigti. Bu diismanliklar:
yapan hangi hain gizli eldi? Lemiye, hapsedildiginin ilk agir
ve umut kiricl saatlarinda bunlarn igyiizleriin égrenmeye ug-
ragti. Ve ¢ok diisiinmeden bu diigiimii ¢dzdii:

Bu alcak ve gizli diigman, Kasim Necati’den bagka kim ola-
bilirdi? Kimligini imzasiz mektuplarnn arkasinda saklayan bu
alcak diigman, daha ilk saldinn adiminda Lemiye’yi babasinin
kizginhgina, ofkesine ugratarak evlerinin mutlulugunu ta te-
melinden sarsmay1 kolayca bagarmigti. Bundan sonraki saldi-
riglar1, kim bilir, daha ne kadar siddetli ve haince olacakt1?
Fakat ne olursa olsun, babasinin, kendini bdyle hapsetmesine ne
hakk: vard1? Lemiye deli degil ve hi¢ bir suretle cani de degil-
di. Kimsenin bogazina sarilmamigti. Deli ve hatta cani bile ol-
sa, hakkinda bunca sert davranis yakisir miydi? Mahkemeler
dururken bir baba, evlad: aleyhinde hapis ve daha agir cezalar
ile adelet gdstermeye izinli midir?

Uzun uzun boyle diisiindiikten sonra kagma olanagini orta-
dan kaldiran bir yiikseklikteki pencereden etrafina bakindi.
Babasina yumruklarini sikarak:

— Bunak, dedi, sen bdyle bir odaya insan hapsetmeyi,
iizerine kapiy1 tagla ordiirmeyi vahgilerin tarihinde okumusg ol-



TUTUSMUS GONULLER 7

malsin. Bu giizel davrams sana oradan esinlenmis olacak. Fa-
kat senin kafan o eski kafa ise de son kusak eski kusak de-
gildir. Iste bunu diisiinemiyorsun. Kapima, bek¢i koydugun ah-
mak Kiirt'iin gozeiiliigiine iistiin gelecek bende bir zeka bulun-
dugunu bilmiyorsun. Her ne kadar disar ile benim biitiin ilis-
kilerimi kessen; ben bu dort duvar arasinda birka¢ giinden
fazla oturamam. Gériirsiin!.. ’

Iki giin sonra annesini ¢agirtti. Kadinin biitiin yufkayii-
rekliligini ve analik sevgisini canlandirmak igin 1slak gdzleriyle
iizgiin iizgiin boynunu biikerek:

— Yalmz romanlarda ve gazetelerin adli siitunlarinda oku-
dugum hapis hayatinin agir bir ceza oldugunu bilirdim. Fakat
onun masum kalpleri bu denli cehennem acisiyle ezip eritece-
gini bilmezdim. Cektigim acilar anlatmak i¢in: “sikiliyorum,
glilyorum” demek yetmez...

Anas) goz yaglarim tutamayarak:

— Ne oluyorsun kizim?

— Geceleri uyku degil; birka¢ saat bir ejderhamin agz-
na diiser, zehirli disleriyle ¢ignenir gibi korkung, simsiyah bir
kabusa tutuluyorum... Seytanlar bana homur homur ne diyor-
lar biliyor musun?

— Ne diyorlar yavrum?..

— Kendini 8ldiir, kendini 8ldiir, kendini 6ldiir, diyorlar...

— Ah sus, bayillacagim...

— Ben de onlardan soruyorum: “Ne ile §ldiireyim? odam-
da siladh yok, zehir yok, ates yok...” Sonra onlar benim bu saf-
hgima giilerek yine homurdamyorlar: “Ahmak kiz, diinyada
8ldiirmeyen hangi gsey vardir? En zararsiz seylerin fazlas: &l-
diiriictidiir. En keskin agidir. Sonra her giin kullandifimiz en
masum esya, drnegin sirasina gére bir yatak carsafi, bir pen-
cere perdesi, bir cam pargasi, bir soba magasi en korkung si-
lahlann iglerini gérebilirler. Bak, bak kag¢ kath bir evin en
iistiinde oturuyorsun. Kafesi siir. Camn bize 1smarla, kendini
agagl birak. Zahmetsizce, bir solukta, biz seni bu diinyadan
obiiriine geciririz...”

Valide Hamimin inceden inceye aglamasi birdenbire hiin-
giirtii perdesine ¢ikarak:

— Agzindan yel alsin. Nasil sozler onlar... Sen esirge



78 TUTUSMUS GONULLER

Yiice Tanrim... Beni c¢ildirtacak misin? Bunlar iyi alimetler
degil. Sana seytanlar musallat olmus. Yatarken oku etrafina
iifle. Hoca getirteyim. Nefes ettirteyim. Kendini &ldiirmege
kadar umudunu yitirecek bunda ne var? Baban inatgi, huysuz
adamdir. Bilmez misin... Iste sen de ona gekmissin... Ikinizin
arasinda ne olursa bana oluyor. Pek fena dedikodu karigmis.
Ofkesi, {iziintiisii son peleseye gelmis. Erkektir. Paga’dir. Ba-
badir. Onuruna dokundu. Sindiremedi. Diiglinmiig, tasinmis.
Zihninden iste buna karar vermis. Seni hapsetti. Yavrum, sen
bdyle kirk yil kapali kalacak degilsin ya. Aksama, sabaha Of-
kesi geger... Kurguncu Halile Kadim1 ¢agirtayim m1? Kiigiik-
ten beri onun nefesine, kursununa aligiksin. Hafifliktir ki-
Zim. ..

— Qagirtimz. Cagirtimz.. Kimi isterseniz ¢agirtiniz. Sey-
tanlarin bagtan ¢ikarmalariyle can vermezden 6nce Tanrisal
bir himmet beni kurtarsin...

Sakag1 ladenli, gozleri siirmeli, elleri, sag¢lar1 kinali, yesil
canakll bu Halile Kadinla, Lemiye her zaman eglenir; onun
nefesine, kursununa giilerdi. Ne var ki bugiin kurdugu gizli
dilegine onu alet edebilecegini diiglinerek istiyordu.

Pasa’'min miisaadesiyle Kursuncu Halile Kadin cagirildi.
Tutuklu kiza kurgun doktii. Nefes etti, Gitti. Lemiye, nefesin
giizel etkisiyle ertesi gece gseytanlarin, perilerin kétii asilarin-
dan ve tedirgin etmelerinden kurtularak biraz ferahladigim
sOyledi. Artik iki li¢ giinde bir Halile Kadin getirtiliyordu.

Yine bir giin, her giinkii gibi, Kursuncu Kadin geldi. Has-
taya okudu. Odadan c¢ikip giderken Kiirt Haso onu durdurarak
sordu:

— Sen deminden odadan ¢ihip gittin. Ben gtrmeden tek-

rar iceri ne valt girdin de ahan simdi bir daha ¢ihip gedi-
yorsun?

Kurguncu Kadin sagirarak:

— A destur tuv... tuv... Diis mii gériiyorsun? Sayklhiyor
musun? Bekci Baba ben igeri girdim. Nefesimi ettim. Simdi
¢ikip gidiyorum...
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— Yoh... Sen deminden ¢ihtin. Hem arhanda ¢arsafin var-
di. Bah bu defa carsafin yoh... Nerede carsafin?..

Halile Kadin biraz bozularak:

— Carsafimi asagida birakmug olmahyim...

— Yoh... yoh... IIk girisinde ¢arsafin iizerinde idi... Kur-
suncu musun? Cin misin? Peri misin? Benim goziimiin §niin-
de bana goritkmeden iceriye nasil girip ¢ihiyorsun?

— A al bundan da on parahk... Haso, sen kendini sasir-
mgsin... Hem de iyice sagirmgsin... Gel bir nefes de sana ede-
yim, aklin basina gelsin. Insan, alt1 ayda bir defa olsun, ken-
dine kursun ddéktiirtmelidir. Baga gelecek kaza beld savulup
gider. Yiireginin pas1 aqilir. Ugziintiisii, tasas1 dagihir. Sinirleri-
ne gii¢, gozlerine 1:k, kesesine bereket, talihine mutluluk ge-
lir... Seytanlan azahr. Diismanlarn yenik diiger...

Kursuncu Kadin, Kiirt'ii lakirdiya bogdu. Ona okudu $i-
cak nefeslerle iifledi. Parmagim tiikriikledi Alnina bir gey yaz-
di. Ceyrekledi. Agzim agtirdi. Kefareti budur, diye igine ii¢
defa hafifce tiikiirdii? Sonra:

— Haydi git, gokyiiziine bak.
dedi. Haso, yilana, ¢iyana, karsi gerbetliydi. Simdi de biraz
ballandi. Kiirt, ne aradigim bilmeden goge bakarken kam alt
kata indi. Bir ¢argaf buldu, evden sivigti.

Kursuncunun nefesiyle agilmaya karsihk, dar zihni biitiin
biitiin tikanan Kiirt, almindaki salyah yazinmin hald serinligini
duyarak gitti tutuklu Lemiye’nin kapalh kapis1 dniine oturdu.
Yine agkla, Ozenle gardiyanlik &devine koyuldu.

Akgsam oldu. Hizmetci kadin, her giinkii gibi, Lemiye'nin
yemegini getirdi. Elinde tepsi ile odaya girdi. Igerisini bos bul-
du. Sasirdr. Tepsiyi masamn iizerine biralnp digan c¢ikarak
Kiirt'ten sordu:

— Kiiciik Hamim nereye ¢kt ?...

— Heeg... Kiigiik Hamm nereye cihar. Igeridedir.

— Gel bul. Bakayim nerede?

Haso, kendine gsaka yapildigim andirir bir sirtigla afalla-
yarak bagim oda kapisindan igeri uzatir. Her tarafta birer par-
¢a g6z gezdirir. Tutuklu kizdan iz goremeyince simtisim tu-
haf yiiz ¢izgileriyle genisleterek:

— Bize gaha etmek igin bir yere gizlenmig olmah...
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— Nereye gizlenir? Bu odada saklamba¢ oynanacak yer
var m1? Haydi ara da bul.

Kiirt, yiikiin i¢ini, karyolamn altim, kapr arkasim, per-
delerin aralarna varincaya dek her yeri arar. Kiiciik Ham-
m koydunsan bul... Isteki énemin gakaya gelir bir yeri ol-
madigin anlayinea; bu ¢dziilmez bilmecenin yorumunu Hiz-
met¢i Kadinin yiiziinde arar gibi, acikll bir sorugla goézlerini
ona diker...

Hizmetgi — Alik alik bana ne bakiyorsun? Sakalin agar-
sin Bekgi Baba, kusu kafesten nereye kacirdin? $imdi babasi-
na ne diyeceksin?

Bu sorunun dehgeti Oniinde Haso’nun surati kosele gibi
solar, burugur. Biitiin kam yiiregine kagar; saclari, kaslan, bi-
yiklarn diken diken kabanr. Herifcagiz kirpilegir. Kizain bu
inanilmaz kagig haberi hemen eve, dakikada mahalleye yayi-
Ir.

Paga’ya fenahklar gelir. Fakat agin etkilenmis ve kizina
kars1 yenilmig gériinmemek i¢in digini sikar. Uziintiisiinii bel-
li etmemege ugragir.

Haso'yu bircok kez birbiri iizerine sorguya cekerler. Za-
vall1 adam!.. Bu ige herkesten ¢ok kendi akli ermemigti. Bu or-
tadan sivigmaya, Kurguncu Kadiun araciligiyle seytan parma-
&1 karigmig olacakti... Ciinkii Halile Hamimin, ¢argafiyle bir
defa odadan giktiktan sonra kendine goriinmeden, her nasilsa
iceri girip ¢argafsiz olarak ikinci kez yine digan qiktigim soy-
ler... Bu iifiiriik¢ii kadinda, istedigi zaman gozlere goriinme-
mek “huddam” bulundugunu anlatir.

Bu peri oyununa benzeyen sivismanin igyiiziinii aragtir-
mak i¢in Kursuncu Halile'yi sikigtirirlar. Kadin énee hik mk
der. Seksen dereden su getirir. Sorumlulugu tiimiiyle iyi saat-
ta olsunlarin iizerine yiikletmek ister. Paga’'nin Harp Okulun-
da wyillar gegirmis kafasi lo lo lo yutmaz. Halile Mollayr haka-
retle, korkutmayla bir parga sdyletmeyi bagarir. Kurgsuncu
goyle anlatir:

— Odaya mangal getirttik. Kurgun tavam atege gémdiim.
Hamim kizimizi arka iistii yatirdim, Uzerine yorgam gektim.
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Once kursunu basinda patlattim. Kepgeyi yesil ¢anagin igine
bosaltinca Tanr1’'m sizi inandirsin, giimm, diye tiifek gibi pat-
ladi. Kiilgeyi sudan ¢ikardim. Ne sekil almig gorseniz: Nice
bin kargi, nice bin ok, nice bin igne... Kirk yilhk kursuncu-
yum; daha hig boylesini gérmedim. Bilirsiniz ya, kiilge kizi-
mzin kafasinin igini, beyninin durumunu gésteriyor. O, kafa
degil; Cifit carsisi... Pagam, icinde ne yok... Sevda igneleri fi-
kir fikir kaymyor. Kiziniza biiyi yapmislar. Zavallieigin akl,
fikri hi¢ kendine yar degil... Bir kalip sabuna yedi yiiz yetmis
yedi igne saplamiglar; bir kor kuyuya atmislar. Sonra efendi-
cagizim, ikinei tavayr karninin iistiinde, tam goébek hizasinda
yiiregine dogru patlattim... Oyle bir figlad: ki akhim gitti. Kiil-
ceye baktim. Neler de neler... Karninda, yiireginde gordiikleri-
min hepsini sdylemege izinli degilim... Siz keskin anlayigl, in-
ce sezisli bir pagasimz. Artik anlayimz. Uglinciisiinii ayaklari-
nin iizerinde doktiim. Hep o giimleyis... Kiilgeyi gdzden geci-
rince Lemiye Hamimin aksama sabaha hemen uzun, gizli ve
tehlikeli bir yola g¢ikmak iizere oldugunu goérdiim. Sonra su-
yundan odanin dort bucagina serptim. Kizinizin yiiziine, elleri-
ne siirdiim. Tepsideki ekmekleri 1slattim. Kara saphi bigakla
dogradim. Okudum. Ekmekleri kopeklere vermeleri icin tepsiyi
digariya uzattim. Ah Paga’'m, diinya degisti. Kursunun adagi-
m yerine getirmek igin ekmekleri yedirecek, sokaklarda bir
tek képek yok. Simdi arayimz bakalim, bu hayvancagizlardan
hi¢ bir mahallede ili¢ i¢in bir tane bulabilir misiniz? Biitiin es-
ki seylerin ugurlar hassalar1 bozuldu. Kiirsii seyhleri o zaman
sOyledilerdi: “Bir kdpegin yerine on adam dlecek” dedilerdi. On
degil; belki yiiz tane ©6ldi. Istanbul’un beti bereketi, rahati,
mutlulugu koépeklerle birlikte gitti. Zavalliciklar1 bir adaya
siirdiiler. Neden bilmem, bizde gorenek &yledir: Insan olsun,
hayvan olsun hep adalara gonderirler. Hep bu fesatlarin bag
bir adal Rum’dan koptu. Basimiza gelen seylerden ibret al-
maliy1z. Nereden nereye ne oluyor; is nenin nesidir? Kavugu
oniine koyup da diislinen yok.. Samkbsi, katibi, askeri hep:
“aylk gikmadi!” diye hant hant &tiiyorlar. Insaf kalmad:. Say-
g1 kalmadi. A ayhksizlarin canlar1 yok mu? Vallah bir yerden
on para gelirim yoktur. Sana okuyacagim... Dért yalan sdy-

F. 6
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leyecegim de iste dyle Syle geginecegim. A sizden camim sak-
lamam. Tanri’min bildigini kuldan neye gizleyeyim?..

Pasa, bu martavallar1 dinlemekten bikarak:

— Halile Hanim! iz bu odadan nasil kayboldu? Ben sen-
den onu soruyorum.

— Goziimiin nuru efendim, iste ben de size onu anlataca-
gim... Laf oraya gelince, iyi saatta olsunlar beni sikiyorlar, Is-
te onun icin sézii kirk dereden dolagtirip getiriyorum. Inammz
vallah, Pasa Hazretleri, ben elidleme okur, iifler, yellerini, s1z1-
larini uyustururum. Bu sefer, kizin bana nefes etti. Kendim-
den gecerdi. Ne hale ugradifim bilemiyorum... Kursun dok-
tiigiim mangalda bir kahve pisirdi. Elime verdi. Fincam bitir-
dim. Ben de 8lii gibi kendimden ge¢misim. A ne efsun okudu
bilmiyorum. Zamane kizi... O, benden ¢ok usta. Bir de goziimii
agip baktim ki benim c¢arsafim tutunmus, sirra kadem basms.
Besbelli benim taklidimi yaparak Kiirt'iin 6niinden biraz kam-
bur gibi yliriimiis gecmis. Abk herif tamyamamis...

Kursuncu Kadin, hi¢ diisiinmeden, tasinmadan kendi dil
uzluguna yakigan bir séz orgiistiyle haril haril bu mavali oku-
du. Pasa, ister istemez, buna kanmak zorunda kald:. Iki ii¢ giin
sonra Halile Kadimin, Lemiye Hamimdan iki “besi bir arada”
(1) alarak yapmacik uykuya yatmis oldugu sylentisi ¢ikti:
Ne dense bu, sz gétiiriir bir olay idi. Kursuncu, minareyi cal-
d1; knhfim giydirdi. Kendine daha ¢ok kazang gelen yone iifledi.

XIv

UCAN kus hangi dala tiinedi? Hangi yuvaya sigindi1? Bir
iki hafta gecti. Hig bir haber ahnamadi. Lemiye’nin, yalmz
babasina, kurgsun kalemiyle yazlmis bir mektubu bulundu.

Afacan kiz, pek sinirli bir el ile ¢izilmis ¢arpintih satirla-
rinda diyordu ki:

“Pasa Baba!

“Sizin, benim iizerimde bir babalik hakkimz; benim de si-

(1) Besgi bir arada, begl bir yerde, besgi birlik: Kadinlarn siis igin
kullandiklan1 beg altin lira degerinde olan altin para,
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ze kargl bir evlathk borcum oldugunu biliyorum. Bundan &tii-
rii, her geyden once bu hak ile borcu akil ve adalet terazi-
sinde dikkatle tartmak isterim. Bu terazi benzetmesinin an-
lamsiz bir s6z oldugunu bilirim. Ne var ki sizinki gibi eski
kafalann, boyle anlamsizliklardan, hi¢ bir gergege deginme-
yen kofluklardan hoslandiklari da bilgimin diginda degildir.
Bunu bildigime giivenerek iyice bir etki yapabilmek ic¢in bu
koéhne benzetmeli deyimi kullandim. Bu akil ve adalet s6zciik-
lerinden maksadim, haniya hald sizin gecerlikte tutmaga ug-
ragtigimz; iflas etmisg, ancak adi kalmg akil ve adalet de-
gildir. )

“Ilkin sunu sorartm ki ben dogmadan énce beni diinyaya
getirmek liitfunda bulunmamz igin size bir dilek¢e sunmusg
muydum ? Hayir, degil mi? Ya da siz, bu oviinglii isi, babahga
hak kazanmig olmak i¢in yaptiginiza hatirhyor musunuz? Hig
giiphesiz, yine hayir. Ciinkii bu gercek, baba olmaya c¢abalayan-
larin olamamalar ve olmaktan cekinenlerin, ellerinde olma-
dan, harl harl baba olmalariyle kendini gostermektedir.

“Paga Baba, bu bir zorunlu kaza isi ki iyilik ve kotiiliigiin~
de yapicinin asla etkisi yoktur. Bunun i¢in “yapmak” ta sizin
isteginize uyar dogaiistii bir etki payiniz ve ‘“yapilmis olmak”
ta benim bir dilegim bulunmadiktan sonra; nasil oluyor da biz
bu yaradihs alaninda alacakli, borglu oluyoruz?

“Evlattan babaya boyle bir bor¢ var sayilirsa, siz, anne ve
babaniza olan borcunuzu, beni diinyaya getirmekle Gdediniz.
Iste bu balumdan benden bir alacafimz yoktur. Ben de gocuk
anas1 olunca bu vergiyi 6demis olacagim. Iste bu mantikla ve
cagdas kafa ile diigiiniirsek ddenmesi gereken borg¢larimizin
daima ileriye oldugunu goriiriiz; geriye degil... Bu sézlerim,
Pabucu Biiyiik'iin hikmetlerine uymazsa ne yapalim... Biraz da
boyle diigiinmeye ahgimz. Hayat boyle gerektiriyor. Zaman
boyle istiyor. Cagimiz bize bu dersi veriyor.

“Pagacigim, doga sizi kavramig baba yapmig; beni ya-
kalamg evlat etmis... Biz ikimiz her tiirlii isteklerimize kar-
sin baba, kiz olmusuz. Bu, biitiin diinyaya boyun egdiren ge-
nel bir yasa... Bunun iyiliginde, kétiiliigiinde ne sizin bir dam-
la etkiniz var; ne benim... Boyle doga'min gercekci ve uyaricl
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goziiyle goriip diisliniirsek biribirimizden davaya kalkismamn
yersizligini anlanz.

“Yaradilig, beni kundakla kucagniza gonderdigi vakit,
size bir babalk sefkati verdi. Beni oksayarak, severek bii-
yiitmek sizin i¢in biiylik bir zevkti. Hayatin, bizi aldatan bin
bir hilesi i¢inde bir de bu tuzag) vardir. Benim, giderek biiyi-
yen kiiglik varhgimdan siz babahk lezzetini, sefasim tattimz.
Bu mutlulugu size vermedim mi? Daha ne istiyorsunuz? Bii-
tiin yasadigim siire boyunca size kér koriine boyun egmek
mi? Hayir, bu olamaz. Bakimz nicin? Size onu da agikla-
yayim:

“Bir evlat sonuna dek gocuk kalamaz. Biiyiir. Kendi ba-
sina bir kisi olur. Kendini kendi duygularna, isteklerine, egi-
limlerine gére ydnetmek igin silkinip biitiin vasiliklerden;
her kim olursa olsun, bagkalarinin buyrugundan, baskisindan
kurtulmak yollarini arar. Benim de kigilik duygularim olgun-
luk ¢agim bulunca kendi zevk ve irademle yagamak isterim.
Bu, doga’nin bana verdigi bir haktir. Yaradilisin bana ver-
digi bu yetkimi kullanmama engel olmaya kalkigmak biiyiik
haksizhiktir. Ornegin, sizin hoglandifimiz baz seylerden ben
sikilabilirim. Sizin begendiginiz bir sey bana igren¢ gelebilir.
Bunun i¢in bana hing beslememeli, beni kinamamalsimz. Ben-
de bu hoslanmamazhg), bu igrenmeyi doguran nedenleri ara-
mahsimz. O zaman, meselede bana yonelir bir sorumluluk ol-
madigim goriirsiiniiz. Bu pek Onemli gergegi iyice muhakeme
edemeyip de biitiin yagsadigniz siirece kigisel isteklerinizi bana,
kendi isteklerim gibi tamtmaga ugragir iseniz birbirmize
kargl baba, kiz degil; uygar insan durumundan ¢ikmis olu-
ruz. Diinyada sizin diigindiigiiniiz gibi sinirsiz boyun egerek
yasayan ne kadar baba ve evlit varsa bunlarin hepsi diizmeye
ve zoraki birer durumdadir. Bunu biliniz. Zaten biitiin gegim-
sizlikler iste buradan ¢ikiyor. Hayatin ve yaradihisin hikmeti-
ni bilmeli; baba da, evlat da karsihkh gdrevlerinin smu'lanm
asmamahdirlar.

“Ben evlendirilecek bir kizim. Biitiin dmriimce bana es
olacak erkegi segme hakluma kimse karmgmamahdir. Ciinki
dayamksiz birgok varhklam silip siipliren su hayat firtinas
iginde, hangi erkekle en saglam bir yuva kurabilecegim sezgi-
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sini doga bana vermistir. Bu kalabahk iginde bu yarinki esimi
segecegim. Bulusacagiz; tamsacagiz. Bu yoldaki kilavuzum
kendi génliim, kendi egilimimdir. Onun génlii, onun egilimidir.
Ananin, babamn bu igteki 6devleri kaynasan iki gonliin istek-
lerini yerine getirmekten, onamaktan ileri gecemez.

“Pasa Baba, hincimzin, 6fkenizin biitiin giddetine ugra-
mak i¢in ben ne yaptim? lkiyiizlilige, yalana tenezziil et-
mem. Iste tastamam dogruyu soyliiyorum: Bir delikanh be-
gendim. O da beni sevdi. Goriistiik. Mektuplagtik. Telefonla
konugtuk. Yasalarin ve torelerin simn1 iginde birbirimizin ol-
maya karar verdik. Bu, beni bir odaya hapsedip kapima bir de
Kiirt bekei dikmek gibi asir1 kirginhg gerektiren bir hare-
ket midir? Siz, sizi bdyle Asya’y: islemlere iten bu ciiriimis di-
giincelerle yagadik¢a daha ¢ok zararlara, acih sikintilara ug-
rarsimz. Hayat akintilarimin tersine yliziilmez. Cagdas bora-
larin esig yonlerini inceleyerek diigiince pusulamz ona uydur-
mahsimz. Bu kafa ile hem siz, acilar iginde yasar; hem de
etrafimzdaki zavallilan ezer, mutsuz kilarsimz.

“En ince bir yapraciktan en biiyiik bir file kadar biitiin
yaratiklar, bir gizli buyurgamn iradelerine canla bagla bag-
lanarak yasarlar. Yaradihsimin yiiregimden kopardigi, oniine
gecilmez icten bir ses, ruhumu sarsan heybetli bir emir bana:
“bdyle yap!” dedi. Boyun egdim.

“Allaha 1smarladik Paga Baba. Bundan sonra ekmeginiz-
le tutsak yasamaktansa ekmeksiz 6zgiir 6lmeyi iistiin tutuyo-
rum... Siz diiglincelerinizle yagayimz. Ben de benimkilerle..."”

Eklenti: Baba yurdundan kagiyor ama, bu kizin geliri yok,
ne ile yagayacak? dersiniz. Bizi sizin buyrugunuz altina so-
kan, sizin elinize bakmaktaki yoksullugumuz ise; bu diigkiin-
liigiimiizii doguran yine sizin bencilliginizdir. Bundan sonra bi-
zi beslemekten kurtulacaksimz. Ciinkii artik katiplik, esnaf-
hk, doktorluk, avukathk, bilet¢ilik, vatmanlhk hepsi bizim
igin... Kagik kizimz

Lemiye

Bu mektup, Paga’ya bir asilma belgesi kadar agir ve ac
geldi. Daha diin, lalasimn elinden tutarak okula gidip gelen bir
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cocuk, bugiin babasina dogadan, yaradiligtan, hayattan ders
vermege kalkiyordu. Bu igitilmedik kuramlari, bu giin gdrme-
dik hikmetleri, bu ekstra ekstra cagdas felsefeyi zamanin han-
gi 6gretmeni, hangi esi yok iiniversitede Sgrenmisti. Oh ne
iyi... Her kimin iginden utang veren ¢irkin bir istek kabarirsa:

— @izli ve zorlayic1 bir buyurgan bana bdyle emretti.
Benim yasayis 6devim, bu yaradilig sesinin isaret ettigi yone
kogmaktir. Ciinkii ona, karg1 konulamaz...
mazeretiyle yakamiz: biitlin diigkiinliiklerimize, koti egi-
limlerimize, camimzin isteklerine kaptirmayi, neredeyse, se-
vap saymak felsefe meslegi pek eglenceli goriinitiyor. Yakin
zamanda bu felsefeyi izleyenlerin ¢ogalacagina siiphe edilmez.
Oyle zevkli bir (fatalizm) ki Dogu’nun son kusagi, bu yara-
tigtyle evrene karg Oviinse yeridir.

Lebip Paga, zihnini kaplayan yogun karamsarhk duma-
mn dagitmak igin cigara iizerine cigara, kahve iizerine kah-
ve icerek diigliniiyordu:

Kizimin 6grenimine elden geldigince 6zen gostermisti. Ne
var ki Cagdas programa, duman: biitiin bacalarin iistiinde tii-
ten boyle yeni hikmetler konulmug oldugunu bilmiyordu. Aca-
ba yalmz kendi kiz1 Lemiye mi bu ¢agdag felsefede bir olagan-
ustii ayricalikla boyle egsiz yetismisti? Yoksa giiniin aydin
Havva kizlari bilim ve felsefede hep bu ¢irpida mi 6grenim gor-
miiglerdi

Paga, cigara dumanlar1 arasindan umutsuzca beynini yum-
ruklayarak:

— Kiz olsun, oglan olsun g¢ocugunun egitimine 6zen gos-
ter. Sonra bu soézlerle kargilag... Yenilip yutulmaz elestirilere,
saldirilara ugra!... Benim 6grenimimle kiziminkinin arasinda
otuz yillik bir fark var. Iki zamam ayiran ugurum ne kadar
derin!... Hayati goriigteki ve anlayistaki bu ayrihk ne kadar
biiyiik!... Allahim, boyle dértnala insanhk nereye gidiyor? Bii-
yitkanamin ¢ikrikla iplik biiktligiinii, biiyiik teyzemin tezgih
oniinde bez dokudugunu goéren gozlerim, bugiin ne katlaml-
maz geylere tamk oluyor. Diin saygisiz gozlere kapal bir ta-
pmmak gibi sik kafesler, agir perdeler arkasinda; erkeginin ge-
tirecegine kanaatle oturan, yalmz evinin igleriyle ugragan, bu
her yabancidan kacinan melek... Bugiin gecimini sokagin pis
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camurlar: i¢inde kirlenerek aramaga c¢ikarsa!.. Dogu’nun na-
mus gelenegi nasil korunabilir? Kizim, gecinmek icin biletgi-
likten, vatmanhktan s6z ediyor. Bati’nin bize bugiinkii uygar-
armagani, ta topugundan yiiziine kadar kadinin viicudunu
agmak oldu. Yarinki uygarlasmamizda ayaklarimiz, yiiziimiiz,
goziimilz kanaya kanaya biitiin geleneklerimizi yirtip ¢igneye-
rek, hangi yok edici yollarin acilarina alismaya ugragarak yii-
riimege cabalayacagiz?..

Biri bu yiizyihn gerisinden, 6teki tepesinden bakan baba
ile kiz... Iste her biri kendi hesabina boyle diisiiniiyorlardi.
Gegmisg ile gelecek birbirine bu denli karsit, dargin ve yiiz ce-
virmiglerdi. Paga diisiindiik¢ce fenalasiyor. Kizinin dehset sa-
can sozlerinden ictigi aginin tehlikeli ve dayanilmaz sancisi
gittikge artiyordu. Lemiye tramvay bilet¢iligi, vatmanhigi ede-
rek gecinemezdi. En saglam delikanlilar1 az vakitte yipratan
boyle agir igleri, kadinlara yiikletecek kadar heniiz memleketi-
miz, ¢cok siikiir, erkeksiz kalmamigti. Sokaklardan fiski, siip-
riintii toplayan temizlik is¢ileri, kiliklarindan da anlagilacag:
gibi, oteden beri sefalete agilanmis erkekle kadin arasinda bir
iigiineil cins tegkil eden zavalhlardi. Bir paga kiz1 Lemiye, yu-
mugak karyolasindan inerek; anasimn, babasinin kucaklarin-
dan siyrihp o nazh hayatini, giizel besinleri iterek kaldirim
iistiinde yasayamazdi...

Ah Lemiye, keske vatman olaydi. Kegke sokak siipiirerek
yagayaydi. O, bunlardan bin kat kétii, ¢cok asag bir sey olma-
ya gitti. Pili¢ gibi korpe, giizel bir kiz, gecimini sokakta ara-
mak zorunda kalnca-.. 1lk is, hangi sermayesini gegerlik ala-
nina siirerek gecinebilirdi? Paga, hiingiir hiingiir aglamaga
bagladi. ..

Egi Tahire Hanim da elinde bir mendil ile odaya girdi.
Kendi yaglarim tutamadigi halde kocasinm1 avutmaya kalkiga-
rak:

— Pagacigim, bu kizin yaptig1 ¢ocukluktan baska bir sey
degil... Nereye gidecek? Orada burada dolagip bagin tastan
taga vurduktan sonra siikliim piiklim yine gelecegi baba evi-
dir... Uzerindeki beg on lira har¢hgindan bagka bir sey alip
gotiirmemis. Boyle zamanda ne ile gecinecek?

— Ah Hanmim, ne kadar safsin. Umutsuzluktan beni 6l-
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ditrmek igin mi boyle soyliiyorsun? Kizimiz, iizerindeki beg
on lira ile geginilemeyecegini bilmeyecek kadar ¢ocuk mudur?
O her seyi mektubunda acike¢a yazmis. Onun giivendigi yer var.

— Analik ategiyle icim yanarak séylityorum. Giivendigi
dallar kurusun...

— Lemiye sevdigi herife kagti...

— Herif evli, ¢oluk cocuk sahibi...

— Evli olanlarin bir de metresleri bulunamaz m ?

— Paga, kizimizi ezbere bu kadar kétiillemeyiniz. Damarla-
rinda sizin kanimz dolagiyor. Hapsolmak cezas1 giiciine gitti.
Umutsuzlukla o mektubu yazarak ne yaptigimi, ne yapacagim
bilmeden buradan kacti. Yok... yok... Oliir de o kiz metresligi
kabul etmez... )

— Dedigin gibi olmasini, babaligin biitiin ategli gonlityle
Ulu Tanri'dan dilerim. Ne var kiO’nun mektubunda bir baba-
ya karsi kullandig1 kafirce cagdas dil, biitiin umutlarimi yok
etti. Lemiye'nin, tertemiz bu eve dénmesi; bir Sliiniin meza-
rindan dirilip ailesi arasina gelmesi kadar olagan disidir. Ulu
Tanr’'m bir mucizeyle bizi Tanrisal littfuna layik gorecekse,
bir diyecegim yok...

Ihtiyar kari, koca varhklar étesinden manevi bir avuntu
bekler gibi idiler... Pek derin birer aci ile kirpiklerine sirala-
nan matem yaslari arasindan birbirine bakigtilar...

XV

LEMIYE'nin kagisl, yalniz anasim, babasim yaslara bog-
madi. Bu kaybolugun acisiyle ezilen, bu feldketin etkisiyle 6liim
dirim arasinda calkalanan biri daha vardi: Kasim Necati... Za-
valli delikanh, bir yerde duramiyor; hi¢ bir seyle avunamiyor;
Lemiye'nin — Hizmetgi kiz kacar gibi, hemen iustiindeki iis-
tiinde, bagindaki baginda — koga kosa gidip Behget Hilmi’'nin
kollar1 arasina siginmig oldugunu diigiindiikge iiziintiisitnden
cildiriyordu.

Havadis agizdan agiza yayildi. Gazetelere ilan verilmis gi-
bi, birkag giin i¢inde ¢evrede duymayan kalmadi.

Yayicilardan birincisi Kurguncu Halile Molla, ikincisi Fin-
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dikg: Seher... Bunlarin agizlarindan kopup 6biir havadis tellal-
larinin dillerine diisiince, biitiin Istanbul’da calkalanmaya bas-
ladi. Gazeteler bile, giiniin bu merakh sevda havadisinden ka-
pali, ortiilii ciimlelerde s6z etmeden duramiyorlardi.

Isitenlerin igcinde en cok heyecanlananlar Nevhayal ile
Saheser oldu. Biribirine:

— Oh, diyorlard:, oh, kidfir kiz, iinli kadinlar sirasina
gecti. Bir hafta iginde biitiin Istanbul, Lemiye’yi tamdi. Biz,
anilmayan, bilinmeyen adlarimizin can sikintisi altinda ezile-
rek miskin miskin bdyle evlerde oturalim.

Giizelliklerine ¢arcabuk iin kazandiramamak umutsuzlu-
guyle iki kiz, dertlesirken Nigar Hayrettin gelip catarak:

— Aman, Allah akillar versin, ne deli kizlarsimz. Bdoyle
bir iine imrenilir mi? Gecenlerde arabada vurulan Nedime Ha-
mm da dillere destan oldu. Cinayetle, fuhusla {in kazanmay
kim ister? Tanri’'m alnlarimiza yazdiysa bozsun...

Sonra etekliginin her bir kivrimindan etrafa havadis sa-
carak iceriye Findiker Seher girer, Isitebildigi son ciimlelere
cevap. vererek:

— Siz giizelliginizle {in almak m istiyorsunuz? Aksama,
sabaha sira size de gelecek. Hele Nevhayal’inki eli kulaginda...
O, simdi Galip Nihat'in {istiine Siiha Pertev’'i sevmiyor mu?
Yangin sine sine, i¢in i¢in aliyor. Birdenbire parlayiverecek...
Nevhayal, Lemiye'nin {iniine niye imreniyor. Onun da Ledip
Pasa kizindan kalir yeri var m1? Babas: onu Sitha’ya vermez-
se 0 da kagsin... Baksin o zaman Galip Nihat ne yapacak?.
Ug giinde o da &leme bir parmak bal olur.

Bu sbzlere karsi Nevhayal, sevinmeye benzer iginden ge-
len bir iirperigle silkinerek:

— Camim, Lemiye kact1 da o kazalisi, belalis1 Kasim Ne-
cati, ne yapiyor ki ya da yapabilir ki ben Galip Nihat'tan
korkayim...

O zaman Seher, gozlerini agip agzim iki aveunun arasi-
na alarak hizli séylemekten korkar gibi boguk bir sesle:

— Sonra goriirsiiniiz... Neler olacak... Zavallh oglan hig
kendinde degil... Yasadigim bilmiyor. Her gece eve cenaze gibi
doért kiginin omzunda geliyor.
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— Aklin1 bagina toplayacak boyle bir zamanda kendini
kaybetmek igin icmekten ne cikar?..

Findike1 Seher, cebinden gikardigl burusuk bir cigara ka-
g1d1 igine bir ¢imdik toz tiitiin koyup agir agir sararak:

— Ben boyle agk, boyle ates gormedim. Eski masallarda-
ki sevdalar, bunun yaninda soniik kalir. Goriirsiiniiz bu oglan
bir giin bir ig gérecek ki Mecnun’un basina kuslarin yuva yap-
t1g1, Ferhat’in daglar yardigi, Kerem'in cayir cayir yandigi bu-
nun yamnda hi¢ kalacak.

Nevhayal, gtzlerinden, dudaklarindan tasan bir alayla:

— Aman Seher, bire bin katarsin. Bu ne miibalaga... Ha
ucurdukea ucur bakalim. Hacikadin ¢ikmazinda oturan, Kantar
idaresi yazieilarindan, Emine Hanimin oglu sarhos Necati...
Bundan masal agiklarina, ortagag kahramanlarina benzeyen
olaganiistii ne hareket beklenebilir. Bu deli oglamin yapacagi,
olsa olsa, su olur: Anasimin birkag¢ kova su ile 1slattign pash
tabanecay, bir giin nisan almadig1 kimseleri vuracak bir sakar-
likla patlatmak!..

— Siz buradasiniz, ben de buradayim. Olmezsek ne olaca-
g1 goriirtiz.

Saheser, kiigiimsemeyle kaslarim1 catarak:

— Neecati, bu bilyilk kahramanlhiga alemi hayran etmek
igin ne bekliyor? Egref saati m1?

— Lemiye’nin nerede oldugu belli degil ki...

— Behget Hilmi’ye kagmig oldugunu simdi sen sdylemiyor
muydun?

~— Lemiye’nin babasina birakmig oldugu mektuptan boy-
le anlagibyor. Likin Behget Hilmi, sevgilisini alip da nikahl-
simn yanina gotiirmedi ya.. Elbette bir yere sakladi...

— A Lemiye, babasinin hapsettigi odadan kagip da sev-
gilisinin gizledigi odaya m1 kapandi?..

— Oyle olacak...

-— Iki 8zlemin kavustugu bu gizli yer nerede acaba?

— Kasim Necati, igte bunu kesfe ugrasiyor.

Nevhayal, sinirli hareketlerle ¢irpinarak:

— Lemiye sikintil bir kizdir. Ug giinden fazla bir yerde
kapanamaz... O, kendi kendine ortaya cikar...

Saheser — Senin sikint1 dedigin, o yalniz basina iken olan
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bir geydir. Ve ¢ok kez, insanmin istedigiyle birlikte bulunama-
masindan ileri gelir. Goniil esiyle bir kutuya girdikten sonra
artik digariya ¢ikmak ister mi?

Nigar Hayrettin — Aman kizlar, aman! Hepiniz sevgili-
lerinizle birer kutuya kapanincaya kadar atesinizden kendi
kendinizi yiyip bitireceksiniz. Hacivat’in dedigi gibi: “yir ba-
na bir eglence!..” diye bagiralim m1? )

Findik¢l Seher, cigarasini tabaga bastira bastira sondii-
rerek:

— Hammefendiler, size doyum olmaz. Cok islerim var.
Nereleri dolasacagim. Miisaadenizle efendim...

Nevhayal — Seher, sende ¢ok sirlar var, ama bize sdyle-
miyorsun. Lemiye'ye iligkin bildiklerin de bu kadar degildir.

Saheser — Bize ne sOylesin. Seher, topladig1 havadisi iki-
ye ayirir: Birtakimim ortaya sagar. Birazimi da deger fiyatla
istahlisina satmak icin saklar.

Seher giilerek:

— Olabilir ya... Havadis satmasi ayip m1? Eger bu bir
su¢ ise en Once gazeteleri ortadan kaldirmali. Allaha i1smar-
ladik... Allaha ismarladik. Kiicilk hamimlar darsi basiniza...
Lemiye’ye olanlar, ingallah, bir giin size de olur da sizin ha-
vadisinizi de satarak para kazanirm.

Seher, sokaga ¢ikinca dogru Sirkeci yolunu tutturur. Bir
kantarci kuliibesinin dniinde durarak kapisindan igeri bakar.
Necati, parmaklarina, dudaginin kenarina mor miirekkep bu-
lagmsg; koca bir defterin &niinde kayit yapmakla ugragmak-
tadir. Delikanl bunu gériince sik saglari, bir tepeli tavuk gibi,
kabarmig bagini defterden kaldirir. Ve hild aksamin yorgun-
lugu akan yar1 baygin gozleriyle bakarak:

— Gel bakalim Sehercigim...

— Ne var? “Mutlaka bugiin bana kuliibeye ugrasin.” diye
annene siki sikiya tembih etmigsin...

Necati, konuguna bir kalip cigara uzatarak:

— Kahve mi? Cay m?

— Hig birini istemem. Ben buraya seni zarara sokmaya
gelmedim...

— O nasil lakird: Seher? Kimi kez Oyle aynasizlagirsin
ki...
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— A neye?.. Simdiki bir fincan kahvenin parasiyle eski-
den yarnm okka alimirdi...

— Soyle camm sdyle... Eski hesap bagka, yenisi bagka...
Ben sana camim versem yine haklimi deyemem...

— Ben de senin bu tath dillerine bayilirim ya. Likin Ne-
cati, yine gbzlerin siiziik, benzin ¢alik; hasta gibisin... Bu ki-
zin agki seni ddiirecek...

— Bakalim o mu beni Gdiirecek ? Yoksa daha 6nce ben mi
onu? Allah, kalbimi biliyor ya; plamimda 6lmek, OSldiirmek
yok... Onu yola getirmek, birlikte mutlu olmak var... Fakat
benim her tiirlii iyi niyetime kars: o, bdyle bir faciayn mutlak
gerektirirse ne diyeyim. Giinah1 onun boynuna. Simdi 6nce onu
diismiis oldugu kurdun agzindan kurtaracagim. O herif ona
yar olmaz. Behcet’in soyu sopu, huyu, meslegi hakkinda aras-
tirmalarim, incelemelerim hep bunu gosteriyor... Lemiye, Beh-
get’in bastan cikardig: ilk kadin degil ki...

— Biliyorum, biliyorum... Yorulma... A ¢ocuk, sen de bi-
raz kiiskiinliik bilip de su kizdan biraz sogusan a!... Iste seni
istemiyor. Bu kadar hakarete katlanmayi, dogrusu senin gibi
mert bir delikanhya yaragtiramiyorum...

— Agk giit dinlemez, bilirsin. Sen de bos yere geneni
yorma... Bana yiiregimden, ta ruhumdan fisildayan bir ses;
durmadan: “en sonunda Lemiye senin olacak” diyor...

— Lemiye, senden Once birkac kisinin olduktan sonra ni-
hayet senin olmus, kag para eder?

— Ben son dereceye kadar calisacagim... Istegime erebi-
lirsem ne 313, eremezsem bir tabancamin aramzda boliistiire-
cegi kursunlar davay: bitirecektir. Simdi birakalim bu lalkirdi-
lar1... Ben seni buraya 6giit almak igin degil; is gordiirmek
icin ¢agirdim.

— Senin aklimn alevi bacasindan carpik ¢ikiyor. Bana
gordiirecegin ig capraz bir sey olmasin...

— Benim akhmin alevi ¢arpik cikiyorsa, seninki dogru
tiitiiyor ya... Sana iki Snemli is 1smarlayacagim.

— Birini becereyim de otekini sonra...

— Yok, yok sen ikisini birden becerirsin...

— Soyle... Zevzeklik yetisir...

— Sen yiiziinii tamnmaz bir bigime koyabilir misin?
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— Hig denemedim.

— Sonra sesini de degigtireceksin. ..

— A benim bu kadar biiyitk marifetlerim olsa tiyatro sa-
natciligina girer, ayda fi¢ yiiz lira alinnm. Memleketimizdeki
bu artist kithginda suflorsiiz iki lakirdiy1 bir araya getireme-
yen ne kem kiim kanlar, avug dolulan para ahyorlar... Soyle-
yigim onlardan ¢ok diizgiindiir. Yiiziimii boyasam onlardan bin
kat giizel olurum.

— Seher, insaf et... Bir kadin yiizii de seninkinden daha
¢ok boyanmaz ya... Iste bundan bir numara daha yukarisina
palyaco derler... Hem 6yle: “bir avug para” diye alttan alta,
bana bu gorecegin igten alacagin iicretin miktarim anlatma...

— Ay sen de lizumundan fazla zekisin... Ben sana onu
mu anlatmak istiyorum...

— Avug dolusu veremezsen de, sana biisbiitiin bedava ig
gordiirecek degilim... Benim kocakarimn sandiginda, sepetin-
de ne varsa calp satarak ‘“‘esmamm zat-i ismetinize takdim”
edecegim. Isterseniz onlan satmadan size verebilirim. Biiyiik-
babamdan kalma bir piryol saat... Annemin kilaptan iglemeli
gelinlik kadife terlikleri, Sam isi bir cift sedefli yiiksek nalin,
iginde Ayet-el-Kiirsi yazih sar1 tas, sirma kamgih bir necef
tespih, siyah atlas iizerine pul iglemeli bir kahve sitili...

Seher, ofkeyle karsisindakinin s6ziinii keserek:

— Sen bu antiklarim hep derle topla da miizeye gonder.
Anana biiyiikbabasindan, ona da biiyiikanasindan kalmig gey-
ler... Ben sana para i¢in ig gérmiiyorum...

— Ya ne i¢in elmasim? Kara gozlerim i¢in mi?

— Kara gozlerini Tanri, sevdigine bagiglasin. Ben sana
hatir i¢in ig gorecegim.

— Vallah hovarda kizsin... Beni utandirdin.

— Biisbiitiin bedava degil...

— Biraz qitlat bakalm...

— Belki bir giin benim de sana bir igim diiger de Keres-
teci'lerin Faik’i, Bickicr’'mn Siileyman”, Dedezade Celal'i, §6-
fér Raif’i etrafina toplayip da imdadima yetigirsin...

— Bu kadar hovarday1 nigin toplatacaksin? Ne var? Agi-
kim daga mu kaldirtacaksin?
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— Aman zevzeklenme. Benim &gikim, masikim yok...

— Ne yapacaksin? Karabag m1 olacaksin? Bir kadina bir
erkek lazim degil mi?

— Mutlaka sevip de varmak mi gerekir?

— Varmak lafim kaldir.

— Ne demek 0?

— (Sosyalist) likte nikdh yokmus...

— A bu laflar senin agzina kadar diigtii mii?

— Ne var? Begenemiyor musun? $imdi biitiin girketlerin
iggileri, hamallar, camallar hepsi sosyalist.

— Evet biliyorum. Gegenlerde efendinin biri: “memleke-
timizin en bilyiik feylesoflar1 sosyalistligin kavramim anlaya-
madan; biitiin okuma yazma bilmeyenlerimiz, bu meslegin en
atesli yayicisi kesildiler.” diyordu. Bu sbzciigiin anlami o ka-
dar zor mu? Ne demektir acaba?

— Elinde sopa ile kige basinda bekleyip amirin gegerken
bir giizel dayak atmak... Bizim memleketteki benim anladigim
kavrami bu... Onun igin bu meslek iyi sopa, yumruk kullanabi-
lecek giiclii, kuvvetli adamlarm harel...

XVI

NECATI, ufak bir tahta dolaptan, iizerindeki mavi yafta-
da yaldizli bir iiziim salkimi goriinen ufak bir gise gikarir. Ka-
ba bir kadehin i¢ine agtk maun rengi bir siv1 alkatir.

Seher — Nedir o?

Necati, kadehi diktikten sonra:

— Konyak...

— Aksamlar raki... Giindiizleri de konyak m iciyorsun?

— Ne yaparsmn. I¢imin alevini yine ategle sdndiirmege
ugragiyorum. Bir tane de sana vereyim mi?

— A a etraftan bir gdren olursa, geng kiza igiriyor; kim
bilir niyeti nedir? derler...

— Ah aman ablacigim, benim sana karg bir ktii niye-
tim olabilir mi? Hem burasi neresi? Sirkeci'min en civeivli bir
yerindeyiz...
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— Isterse tenha bir yerde olsun... Tanri’'m géstermesin...
Aklima §yle sey gelir mi hig?...

Necati, bir konyak cektikten sonra bagini Findik¢1 Seher’e
dogru carpitip iki géziiniin bebegini, onun suratina, sasaloz
acayip bir bicimde dikerek:

— Sen benim kiz kardesimsin. Hovardalikta buna “pes”
derler. Benim kilicim ne kadar zagh olsa seni kesmez artik. Ak-
lina bdyle bulantili gseyler getirme... Simdi seni bir kazaya ug-
ratacagim hakkinda gonliine bir korku diigiirmeden su iiziim
suyundan bir kadeh de sen ¢ek bakalim.

— Ille beni sarhosg edip de ne yapacaksin sanki?

— Allah Allah, hilid gonliine emniyet gelmedi mi? Bir
insan bir kadeh konyakla kiifelik olmaz. Korkma... Kars: kar-
g1ya birkag tane atigtirirsak kafalarimiz denk gelir. Pazarlik-
ta ¢abuk uyusuruz. Sen bana Snemli iki ig gorecegine s6z ver-
medin mi?

Bu sirada kuliibeye sirt1 vestonlu, basi kalpakli, baldirla-
r1 dolakl, kivircik sacli, esmer, giirbiiz bir delikanli girer. Se-
her, bunu goriince, konyaga uzatmis oldugu elini geri geker...

Bu yeni gelen geng, orada bulunan kadin misafire gegici
bir gz attiktan sonra Necati'nin yamindaki dar bir yere siki-
sir...
Kantar katibi, iki kadeh konyagin kafasina verdigi taze
1s1yla onlan tanigtirmaya girigir. Eliyle her iki konugu birbi-
rine gdstererek:

— Hemgiremiz Seher Hamim... Kardesimiz Sofér Raif
Bey.

Findikg1 Seher, “beylik” séziiniin s6férliik sifatiyle birles-
mesine karg, ince giiliiciiklerini tutamayarak Raif’i siizer...

Necati’nin sundugu konyag sofér, hi¢ yiiziini burustur-
madan bir solukta geker.

Kantarci, kadehi bir daha doldurup Seher'e uzatir. Fin-
dikgl, kintmalar iginde diizme bir iirkiintd ile:

— Aa ne yapiyorsun?

— Cekinme camim, anlattik ya kardesimizin sofér oldu-
gunu... Raif Bey yabanci degildir. Bizim kumpanyammn en go-
zii agik iyelerindedir...

Sofér — I¢ Hamm i¢... Vallah anamla kiz kardesim, li-
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monata, boza versen hakaret sayarak kabul etmezler... Ille ya
diiziko olacak, ya sarap, ya konyak... Karimin da matizi ne su-
lu oluyor, bilir misin? (Oziir dilemek igin Seher’e bakarak)
Affedersiniz. Bir pot mu kirdik Hanimefendi ?

Necati — Evet Giilhane parkindaki ¢amlar: biitiin devir-
din.

— Kusura bakmayiniz serde soforliik var. Ben yalmz cam
degil; sokaklarda boyuna adam da devirim...

Konyag1 igmesi i¢cin Necati sikistirdikga Seher nazlamir.
Sofr Raif, vestonunun yan cebinden yassi bir sigse ¢ikarr. Ne-
cati’'nin elinden kadehi kapar. I¢indekini agzina déktiikten son-
ra kendi sigesinden doldurup Seher’e sunarak:

— Hammefendi bunu i¢iniz. Oyle Necati'ninki gibi kan-
tarcilik dalaveresinden gelme fig1 konyagi degildir... Bir gift
miisterim vardir. Anlarsin ya, erkek disi birlikte... Bunlari
otomobille kimi kez Ayasaga’ya, Maslak’a, Biiyiikdere'ye,
Bentler’e; kimi de Cendere’ye gttiiriiriim. Dopdolu bir sepet
kumanya ile gelirler... Siir, dedikleri yerde siirerim. Dur, de-
dikleri yerde dururum. I¢kinin en fino gesidinden tiirliisii...
Havyarindan, ballk yumurtasindan, jigosundan, sucugundan
bilmem nesine kadar yiyecegin hi¢ bir birahanede bulunmayan
gesitleri... Yeriz, iceriz. Kafalar1 alabildigine tutariz. Benim
isim otoyu kullanmak, midemi doldurmak, keyif iistiine key-
folmak, paralari cebe indirmek... Yalnz bir 6nemli 6devim var-
dir: Bagimi ¢evirip de arkaya bakmamak... Kafir Seytan kimi
zaman diirtiigler. Gozdiir bu kayar. Ah neler de neler... May-
danozlu koéfteler... I¢ Hamim i¢; iste bu konyak, o nanezinin zi-
yafetinden kalma ti¢ defa ekstra enfes bir geydir. I¢ de bak.
Ne ferahlik duyarsin... Ben seni otomobille bir seyrana gika-
rayim da eglentiyi gor...

Findik¢1 Seher, bu otomobil seyram soziine dayanamaya-
rak kadehi diker...

- Softr — Nasi1l?

Seher — Bogazimdan agag1l mis kokulu ruh gibi bir sey
akti. Gitti...

— Ya ben sana demedim mi?... O tasidigim kar1 maldir
mal... Allah boyle kétiilere zeval vermesin., Sayelerinde yiyo-
ruz, i¢iyoruz, para kimyoruz. Ka¢ bulgurcuyu lapadak sapa
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oturttu. Bir kere bulgurcnun — zenginlik engininde byle bir
kaya carpip da — omurgas1 sakatland: m: ¢ekiver kuyrugun-
dan, mahvolur artik... O eski kalantorlardan gimdi birkag ta-
nesini gériiyorum. Soluk palto, sar1 beniz ile dolagip duruyor-
lar. Haramdrr, diyorlar; ama herifler giin gordiiler. Giizel sev-
diler. Sefa siirdiiler... Oliimlit diinyada bundan &tesi var m1?
Ettikleri zevk yanlarina kir kald.

Sofdr Raif, koynundaki sigeden doldurup birer kadeh da-
ha dagitarak:

— Simdi de otomobil ile zamparahk piyasas: biisbiitiin
durgun degil; ama o eski bolluk, o tath aligveris, giizel giizel
sevigme yok. Para kit... Herif mangizi tiilketince ya kendini 61-
diiriiyor ya aftosu... Bugiinlerde arabama bdyle bir ¢ift sev-
dah bindirip de kirlara agildigim zaman ense kékiimden ne za-
man giimbedek tabanca patlayacak diye dogrusu ii¢ buguk ati-
yorum... Ask ve dostluga varincaya kadar her geye cinayet gir-
di babam... Astk dostunu severken §ldiiriiyor. (Dik dik Fin-
diker'ya bakarak) Seher Hamim, ah benim camim, fi¢ dort ka-
dehten sonra goziime daha satafath gériinmege vagsladin. Mut-
lak seninle bir otomobil gezintisi yapmaliy1z... Daha bdyle se-
nin gibi duru beyaz, al yanakh, samur kash arkadaglann yok
mu? Biz de arkadaslan toplariz. Seyreyle sen eglenceyi...

Seher, yapmacikligr belli bir ¢atkinlikla:
— Galiba sen beni yanhs anladin.

Necati hemen sbze atilarak:

— Yoook $S6fér Beyefendi, protesto ederim. Sen alabildi-
gine gitmege aligmig bir ucarsin... Kendine gel...

Sofor — Hemgiremiz, tabanca lafindan korktu sanmirim...
O biiyiik cinayetler parali, agir masrafll sevigmelerde oluyor.
Biz sosyalistce bir eglence yapacagiz... Otomobili benden, yi-
yecegi Faik’ten, ickisi senden, geftalisi Seher Hammdan... Bu
ortak eglenceye, bu anlayigh insanlar eglencesine, bu ortakla-
sa eglenceye bir diyecegi olan varsa notere buyursun...

Necati — Hayr, sulh mahkemesine...
S6fér -—— Daha ¢ingar gtkarmadik ki sulh olalim babam...

F.7
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Kuliibenin kiicitk kapisindan sigmak igin uzun boyunu iki
biikliim etmig birisi iceri sokulur. S6fér Raif tagkin bir se-
vingle:

— Vay imamm, Bickici Siileyman geldi. Ulan anan ba-
ban seni ne kalin kiynm dokmiigler... Bu ne boy, bu ne bos?...
Hangi sulak yerde boy attin bdyle? Kehtane sazhfinda m bii-
yiidiin? Vay kahpe oglu be!... Morugun bickici da, Nasrettin
Hoca'nin leylegi gibi bacaklarindan bigerek seni niye bicime
koymamg?... Ne ise gel bakalim. Merhaba, al bir konyak. Bir
dostluk kald. |

Bickiar Siileyman, kadehi dikip kuliibenin i¢inde uzun bo-
yunu sigdiracak bir yer aragtirmakta iken Necati:

— Siileyman, hemen ¢dmel ¢dmel; simdi basin kuliibenin
damm delecek...

Sofor — Siileyman, sen Eyiip vapurunun bacalan gibi, vii-
cuduna, belinden yukarisini, istedigin vakit kaldinp indire-
cek bir makine taktirmalisin.

Bickiar Siileyman, bu gakalara simtmaya ugrayasarak:

— Giiriiltiyti duymadimz m ?

Necati biraz telagla:

— Ne var?

— Simdi, surada bir otomobil bir kadin ¢ignedi.

S6fér — Pof... Bu da havadis mi sanki?.. Elbette ¢igne-
yecek... Bugiin bu otomobiller hi¢ kimseyi ¢ignemedi, diye bir
haber getirirsen igte ben buna gagarim...

Siileyman — Galiba gofdr, senin gibi ickisini yan cebinde
tagiyanlardan olacak...

$6f6r — Tutuldu mu enayi?..

Siileyman — Yok... Yaldirim gibi ¢akti, gecti.

S6for — Iste bu kadar. Arkasindan diirbiinle baksan nu-
marasim géremezsin. 1ki sokak gegtikten sonra iigiinciisiine
saptin m polis gelsin de bulsun. Ciinkii her taraf otomobil do-
lu. Hangisi? Iste bunu kegfetmege keramet ister...

Necati — Raif, gimdiye kadar kag¢ kigi ¢ignedin?

S6for — Sayistm Allah bilir. Ben ne bileyim? Kayit m
tutacagim?... Kimisi ciyak ciyak bagirir; kimisi ik diyemez.
Tekerlekler, can damarlarindan gegerse §ipin igi ruhunu ucu-
rur. Inme’den daha yildinmlamasina hafif bir 6liimdiir. Aha-
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linin ¢ogunda, agliktan kagacak derman yok... Kimse otomobi-
lin oniine diismek istemez. S6for de ¢ignemek heveslisi degil-
dir. Lakin ecel gelince o kendi ayagiyle arabamn &niine gikar,
devirilir. Senin de basiretin baglamr. Cigner, gecersin... Olen-
de de kabahat yoktur; 6ldiirende de... Alinyazisi boyle imis; s6-
ziin kisast... Otomobiller, sehirdeki hayir kurumlarindan c¢ok,
sefaletten insan kuratriyor...

Siileyman — Sofdr, sen de amma da atiyorsun... Sokakta
adam ¢ignemeyi hemen hemen sevap bir is gibi gostereceksin..

Sofor — Sevap degilse de, pek de cezali bir sey degil...
Siileyman — Neden?

Sofor — Ciinkil ¢imdiye kadar cignenenlerin sayilarina
karsihk kag soforiin ceza gormiis oldugunu aragtirabilirsen
gercegi anlarsin... Gazetelerin yazdiklari olaylar devede ku-
lak. Giinde on otomobil kazasi olursa ancak bir ikisi yazil-
yor. Ben bir giinde ayr1 ayr1 sokaklarda bir dilenci ile bir ¢o-
cuk ezdim de hi¢ ses ¢itkmada.

Siileyman — Gegen giin Sirkeci’de Ankara Caddesi’'nden
inen kavsagin tam dort yol agzinda, kdgeden birdenbire hzla
citkan bir otomobil, bir yagh efendiyi devirdi. Bereket versin
ki araba zavalll adama yandan ¢arpti. Camurluk onu yarim
metre dteye, kaldirim taglar: {izerine firlatti. Tozlar igine yu-
varlandr. §6for ve arabamn igindeki efendiler hep fesli idiler.
Ihtiyarin kolu mu incindi? Bacag1 mu kirild1? Otomobildekiler
baglarim gevirip bakmaya bile tenezziil etmediler. Caka ile ge-
cip gittiler. Ne polis, ne de ahaliden bir hamiyetli, zavally1
yerinden kaldirmay: akhna getirmedi. Etrafin bir seyirci hal-
kas! sardi. Nasil kalkacak? diye bakiyorlardi. Ne ise adam sii-
riine siiriine kendini yaya kaldirimi {izerine atti. Seyirciler-
den bir kendini bilmez boshogaz geng, kazaya ugramis zaval-
hya goyle cikisti: “Ahmak herif, k6r miisiin? Koca otomobili
gormilyor musun?”’ Gordiiniiz mii zeki insam? Anladimiz m
nezaketi? Giilya otomobil, ihtiyara degil; ihtiyar, otomobile
catmis... Birisi de: “Oldii mii, 8ldii mii?” dedi. Bir bagkasi:
“hayir” cevabimi verdi. Bu “hayir” olumsuz karsihiginda, ka-
cirilmig bir temasa firsati vardi. Cignenenin viicudu parcala-
nmp damarlarindaki kanlar bosanarak kaldirim {izerinde kir-
miz1 bir gdleegiz olabileydi... Halk, sicag1 sicagina kokusunu
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alarak heyecanli bir merakla seyredecegi bu gercek levhadan
vahsi bir temaga zevki almig olacakti. Sonra ihtiyar ayaga
kalkt1: “— Savulunuz efendiler. Iste gériiyorsunuz ki 8lmedim.
Tath bir temasaniza konu olamadigim igin size kars: pek utan-
dim. Fakat iiziilmeyiniz. Gormeye diigkiin olanlar i¢in bu, az
rastlanan bir manzara degildir. Bu kdse baslarinda dolagimz.
Bugiin degilse yarin ayni olayin bir daha olacagini; yani te-
kerleklerin altinda pargalanmig bir sugsuzun bol kamyle kal-
dirimlarin ala boyandigini goriirsiiniiz.”

S6fér — Ihtiyarin parasi olsaydi otomobile biner, giinde
birkag kisi de o ¢ignerdi. Paralar1 olmayanlar bdyle sade suya
feylesof kesilirler...

Siilleyman — Para, dedin de aklima geldi.

$6f6r — Ne var? Dizdizeillk m1 yapacagiz?

Necati — Susunuz be... Biri duyarsa (Necati ve Ortakla-
r1) diye hepimizi delige tikarlar. Ben gimdi sevdamin ategin-
den diinyalara sigamiyorum. Delikte sikintidan geberir gide-
rim...

$6fér — Ne korkuyorsun?... Kumpanyamizda Seher Ha-
mm da var. Kadin, erkek bir arada mis gibi eglenir, gideriz...

Sefer — Ben boyle sakadan hoslanmam. Tanri'm goster-
megin. Adini igitirim; ama hapishane nasil seydir? Gorme-
dim...

Siileyman — Lafim1 kesmeyiniz. Devrimci feylesofun biri
¢ikmig; dilnyada ne kadar para varsa insanlar arasinda esit
olarak iilestirecekmis...

S6for — Bu, parasizlarin durmadan sayikladiklari bir
kuruntudur. Boyle bir peygamberin gikmasim beklerler, du-
rurlar. Artik diinyaya ne peygamber, ne Iskender, ne Napol
yon gelemeyecegini ne kadar ilan etsek bogtur. Yine herkesin
kulag: kiriste... Ciinkii halk, bu sikintilardan, mucizeden bag-
ka bir yolla kurtulamayacagim biliyor.

Xvi

KULUBEDEN igeriye, gen¢ yaginda igkiden burnu doma-
tes gibi kizarmig tiknazca, derbeder kihikh biri girer.
Necati — Vay Dedezade’'m...
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Dedezade — Hu erenler!..
Sofiir — Celal, para lafim kag kilometre uzaktan igittin
de geldin?..

Dedezade — Erenler ben mangira tapanlardan degilim.
Konyak kokusunu aldim da geldim.

Siileyman — Sokulma... Stop et be! Nereye oturacaksin?
Necati, kuliibenin kapisina: “dolmugtur” levhasim as...

Necati, kadehe konyak doldurur. Dede’ye sunar. Celal, ka-
dehi bir yudumda ceker:

— Eyvallah... ($6fér Raif'e ddnerek) Haniya sende ha-
mm konyag vardi. Sun bakabm...

Soéfor — “Igki, bellek giiciinti bitirir” derler, ama Dede-
zadem, hamim konyagimn tadim hi¢ unutmaz.

Celal, ikinei konyag cektikten sonra:

Soyle bana ah ben neyim?
Ben bir seyyar meyhaneyim
Bu kdrgehte kdrhaneyim
Kdinatta bir taneyim;
Mestaneyim, mestaneyim.

Sofér — Dede, sen sazim ahp Avratpazari’na gidecegine
yamhp buraya geldin.

Dedezade Celal, etrafina bakimp Findiker Seher’e goz ilis-
tirerek:

— Hu erenler! meclisimig genlenmis... Igimizde miiennes
canlar da var... Bir konyak da su al yanakh hammin agkina
yahu...

Lal-i rubun fark olunmaz elmadan
Sine sonmez bir buseni almadanr (1).

Seher, kendini siizen konyakl gozleri daha ¢ok biiyiilemek
igin kinla dokiile ayaga kalkarak:

(1) Yanagimmin kirmizisi elmadan ayirt edilmez. Bir Opiiciik al-
madan bagrimdaki ateg sbnmez,
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— Bu kadar sarhosun iginde bir tek kadin yaragmyor...
Gidiyorum Necati, beni bunun icin mi ¢agirdin?

Necati telagla:

— Yok camim yok, otur. Sana sdyleyeceklerimden daha
bir sdzciik agmadim. Bu efendiler icin: ‘“bizim kumpanyadan”
demedim mi? Hepsi can cigerdir. Yiirekleri temizdir. Sakalar1
boldur, iste o kadar. Bunlarsiz ig olmaz. Igi birlikte goriisece-
giz, tartigacagiz.

Seher, ne yapacagini kestirmeye ugrasir bir duraksamay-
la kirita kirita ayakta dururken Dedezade — sabah gidasi ola-
rak meyhanelerden gaktigl konyaklarin cilisiyle — boyal ka-
dina bakip bakip hemen igine doguveren su dizeleri sdyler:

Afet-i devran, serv-i hiraman,
Vechinde nitmayan seb-i alvan (1)
IHDEM

Kasim Necati biiyiik bir iistelemeyle:

— Seher Hamim, otur canim. Sen bu efendilere bir kere
aligsan yarim dakika yanlarindan ayrilmazsin. Aramizda do-
nen dalavereleri bilsen...

Findiker Seher agir bir tutumla oturur. Dedezade Celil,
Necati'den bir kadeh konyak diledikten sonra yine baygin goz-
lerini kiza dikerek:

Hos boyamis nakkas seni
Meftun ettin hamm beni.

S6fér — Dedem, burasi ayyaslar akademyas1 degil. Kes
artik giirlerini... Bugiin dnemli goriismelerimiz olacak...

Dedezade, kendinden gecer bir siizgiinliikle Seher’e baka-
rak:

— Yiirekten doguyor.

$6f6r — Hanima da o kadar yamk yamk goz atma... Son-
ra sikilir kacar... Kumpanyamizin kadin iiyeye ihtiyaci siddet-
li... Seher Hanimi kendimize isindirirsak o gidip kendi gibi
daha bagka hanimlar getirecek...

(1) Cagin afeti (insamin aklin1 bagindan alan giizel!) galinan user-
vi... Yiiziinde renklerin yedisi de goriinen (giizel)...
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Dedezade — Oh Oh ne iyi... Fakat ortakligimizin, boyle
sekiz erkek iginde, bir kadin iiyesi bulunursa aramizda hir ek-
sik olmaz. Ne var ki erkeklerin sayilarina egit kadin iiye bu-
lunursa gel keyfim gel. Artik hi¢ birimizin gozii disarida kal-
maz. Igler yolunda gider. Bet bereket artar...

Bigkic1 Siileyman — Ne bekliyoruz. Komple miyiz?

Necati — Keresteci Faik’i bekliyoruz. Etrafta miifettigler
dolagiyor. Ben bugiinlerde buradan ayrilamiyorum. Aragtirma-
ya Faik’i gonderiyorum. Ka¢ giindiir benim hesabima yasiyor.
Beyoglu’'nda birahanelerde yiyip iciyor. Uzerimde ne varsa s&-
kiildiim. Bittim.

Dedezade — Allah Allah, Beyoglu birahanelerinde bir go-
rev var da, benim gibi uyamk bir can dururken Faik gonderi-
lir mi? O bu igte benim topuguma varabilir mi?

S6for — Dede sus...

Dedezade — Nasil susayim... Tekel’de ickiler {izerine bir
deneteilik istedim vermediler. Kumpanyamizda ickili 6dev olur;
beni yan ¢izersiniz. Bizim en biiyiik kusurumuz, hic bir goreve
o isin eri olanlar1 atamakta bagar1 gosterememekligimizdir.

Kuliibenin kapisindan tilki ytizlii bir gencin kafas) uzamr.
Uzun cenesiyle sivri burnunun arasindan su ses duyulur:

— Dedezade, yine kime atip tutuyorsun?

Biitiin gozler kapiya yotnelir ve hemen hep birden:

— Oo! Faik geldi. Nerede kaldin? Karar vermek igin
meclisin {iyeleri; erkegi, kadin1 hep seni bekliyoruz...

Necati benzi ucar, dili kekeler bir telagla:

— Ne yaptin?

Dedezade — Ne yapacak? Yedi, icti; saghgina dua ede-
rek geldi...

Dedenin lafina kimse aldirmaz. Hep kulaklar yeni gelene
verilir:

Faik — Bu defa bog gelmedim. Iz tizerindeyim.

Necati, bayilir gibi bir géz kaykyigiyle Faik’in boynuna
sanlarak:

— Aman kardesim, agzim Speyim...

Dedezade — Bu giizel haber iizerine ve erenler agkina, ya-
niklara birer konyak sebil etmelisiniz...

Necati, Dedeye donerek ofke ile saka arasinda:
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— Dede, sesini kes. Rakiyla, sarapla, konyakla seni bog-
mak boynuma bor¢ olsun...

Dede — Bu dedigin tufan bir giin burada olacak. Ciinkii
Amerika, kendi uyruklar: i¢in yasak ettigi ickileri vapur dolu-
lar1 buralara gonderecekmis. Bizim gazeteler bu $nemli ha-
vadisten hi¢ séz etmiyorlar. Kizilha¢ iyi, Kizilay pekiyi; fa-
kat su Yesilay ne olacak?.. Yalvaririm, hi¢ bir iilkenin gokle-
rinde bu renkte bir ay yavrusu gérdiiniiz mi?

Artik kimse sarhosu dinlemiyordu. Kulaklar hep Kereste-
ci Faik’te idi. O sOyliiyordu:

— Behget Hilmi Beyi kolay yenilir bir adam sanmayiniz.
Herif kurnaz, atak ve paral... Lemiye Lebip’i kapatti. Artik
kimse igin bu, bir sir degil... Kiz, babasinin evinden kagarken
bunu mektubuna yazmis. Fakat nereye kapatt:? Her halde
biiylik bankalarn, lira kilitlemek igin zenginlere kiraya verdik-
leri demir kasalardan birine degil... Behget’in metresi, sizin
ve benim gibi, Istanbul’'un bir kosesinde bu acik havayl te-
neffiis ediyor. Bu hokkabazin yuvarlagim, bu yiiz binlerce
damlarn hangisinin altindan bulup cikaracagiz? Benim bir
diisiincem, bir kuramim vardir: Bd&yle bilinmez seyler icinde
bunalip kalinca bir tek bilinir sey; fakat saglam, sasmaz bir
bilinir ipueu bulmaga ¢ahsirim. Sonra bilinen geyler ¢iftlesir,
ticlesir, dortlegir... En sonunda gergegi enselemek, basarimn
sinirlari icine girer. Bu igteki ilk bilinecek seyi cok giicliik ¢ek-
meden buldum: Behcet Hilmi, esi Nebile hammdan ¢ok ceki-
niyor. Ciinkii kocasimn Lemiye ile olan sevismesi hakkinda
onun kulagina cok gey fislamiglar. Kadin kuskuda... Bu yiiz-
den Behget, geceleri evinden baska yere gidemiyor. Biitiin ha-
reketleri kontrol altinda. Kadinin hakki yok mu? Yedir, igir,
giydir, kusat, cebine avugla para koy... Bir de giizel gbreve ge-
¢irt. Senin yiiziinden kazandig1 bu sayginhgi, bu paralari, bu
erki Beyefendi gitsin birtakim karilar ve sdylenemez sevdalar
ile sana hiyanet etmekte kullansin. Behget’in zayif tarafi is-
te bu... Karisina kars: olan durumu... Ben onu bu amansiz ta-
rafindan yakaladim. Beyimiz, sevgilisinin yamna geceleri gi-
demeyince ne yapacak? Bu gériismeleri gijpdiizleri yapacak.
Bu pek dogal bir gey... Fakat giindiizleri, sirasiyle bes alt
eve de gitmek zorunda: Bunlardan biri bilyiikbabasinin, gbiiri
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halasinin, bagka hisimlarindan bilmem kimlerin evleri... Gel
de simdi Lemiye’nin bu evlerden hangisinde kapali oldugunu
bul bakalim. Bu yakin ve namuslu hisimlar iginde Behget’in
metresini evlerinde saklayacak kadar kiigiikliik gdsterenler bu-
lunabilir mi? Bu da bir mesele... Kasim Necati’yi Behget’e pek
azili, pek cana kiyan bir rakip olarak anlattiktan sonra kimli-
gini ve geklini iyiden iyiye tamtmak ig¢in de fotografim ver-
migler. Bunu da haber aldim. Behget’in gozleri, sokakta, dur-
madan dort yamn kollamaktan geri kalmiyor. Bereket ver-
sin ki beni hi¢ tammyor. Ben uzaktan uzaga; fakat golge gibi
arkasindan ayrilmiyorum. Kendimi elden geldigince ona gos-
termemege ugragiyorum: Ciinkii aym yiiz, birkag defa goziine
carparsa elbet kuskulanir.

Dedezade — Vay babam vay. “Devr-i sabikta zaptiye na-
zir1 muavini” miydin- Yoksa bu derece ince hafiyeligi sinema-
lardan m1 6grendin. Her nasil olursa olsun, bu uzun seriiven
igkisiz dinlenmez. Arada bir etrafi sulamali... Govdemdeki or-
genlerden bazlar1 beklemege ve katlanmaga idmanhdir. Haya-
tin kendilerini umutiandirdig1 lezzetlerden yoksunluga uzun
slire katlanabilirler. Dervis huyludurlar. Likin agzim edepsiz,
midem ise ¢ok arsizdir. Igkisiz duramaz... Efendiler, iginizde
bir “bade-perest” (1) bulundugunu unutmayinmz.

Dedezade’nin bu sarhosga sagmalarina énem veren olmu-
yor; herkes kulak kesilmig, biitiin dikkatiyle Faik’i dinliyor-
lardi. O, dolaptaki sise ile kadehin yerlerini kesfetti. Bes on
dakikada bir oraya uzamip gekmeye basladi...

Faik soziinii kesmiyordu:

— Behget’in bu sik akraba ziyaretleri, pek hayirh bir ev-
14t oldugundan degil; kendini kollayan varsa onlara sasirtma
vermek igin yapilan bir manevra idi. Bu sasirtmaclara karsi
gasirmamak gerekti. Hani ya kadinlarin, kendilerine dzgit bir
oyunda yiiziigiin hangi fincanin altinda sakh oldugunu bulmak
i¢in kullandiklar: bir usul vardir: “Ya sundadir, ya bunda, hel-
vacimn kizinda” derler. Ben bdyle mirildanarak evden eve Beh-
get’i izliyordum. Lemiye’nin sevdalhs: bir giin halasimn evine
girdi. Disarida beklerim beklerim ¢ikmaz. Menzilhane beygiri

(1) Saraba tapan, igkiye diigkiin, cok iger...
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gibi sokaklarda dolaginm. Gozlerim hep kapida; ¢itkmaz. Orta-
hik karardi; gitkmaz. Aldr beni bir merak. Beyefendi bu geceyi
halasinin evinde mi gegirecek ? Hani ya o, hi¢ bir geceyi kan-
sinin yamndan bagka yerde gegiremezdi? Benim aragtirmala-
rim m yanlig? Yoksa Beyefendi mi aliskanhgim bozdu? Ev-
den usak kihkh birisi gtkti. Hemen yanina sokularak sordum:

“— Burasi Eski Kuponlar Idaresi miidiirii Behget Beye-
fendinin halasimin konag delil mi?

“Usak hig bir geyden kuskulanmaz bir saflikla cevap verdi.

“— Evet...

“— Kendisiin gérmek isterim...

“— Kimi? Hammefendiyi mi? Beyi mi?

“— Behget Beyefendiyi...

“— Bugiin burada idi, ama ii¢ dort saat oluyor gitti...

— “Nereye gittigini biliyor musunuz?

“— Hayr...

“Usak yiiriidii. Ben mihlanmg gibi orada kaldim. Gozleri-
mi kapidan hig ayirmamistim. Bey gitmis de ben neden gérme-
misim? Acaba arkasindan geldigimi anladi da beni satti mi?
Bu, kanatlamp da kus gibi damdan u¢madi ya?.. Evin bagka
sokaga kapisi var mr? Arada bir cebimdeki elektrik fenerini
kullanarak evin dért tarafim dolasmaya, girinti ve ¢ikintilari-
m incelemeye bagladim. Evin arka sokaga bir ahir ya da ara-
bahk kapisi bulundugunu 6grendim. Ha! hi¢ siiphesiz Behget
buradan gikip gitmigtir. Fakat ni¢in? Peginde beni mi sezinle-
di? Yoksa bu arka kapidan cikmakta hig benimle ilgisi olma-
yan bir maksadi mn vard1? Ya da hic¢ bir niyet ve hesaba da-
yanmayarak m buradan ¢ikip gitti? Iste cevap isteyen ii¢ so-
ru...”

XVIII

BU sirada kuliibe kapisindan Galip Nihat'in kuruca esmer
yiizlii bag1 goriindii. Dedezade, bu son ziyaretciye karsi bir-
den parlayarak bagirdi:

— Gelmeyiniz artik... Vallah konyak kalmadi. Sigede bir
kadeh ancak var. O da 6ziim igin...

Galip Nihat bir giiceniklik giilimsemesiyle:
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— Dedem, hig iiziiime. Konyagina ortak olmaya gelmedim.
Boyle vakitsiz konyak igcmekten lezzet almak igin, senin igki
disgkiinii midenle benimkini trampa etmeliyim... (Otekilere dg-
nerek) Sizi biraz dinledim. Beh¢et Hilmi’den bahsediyorsunuz.
Vallah c¢ocuk terbiyeli, insan ¢ocuk..

Kasim Necati kabararak:

— Her ne sebeple olursa olsun, o ugursuzun &Sviilmesini
dinlemege katlanamam...

Galip Nihat — Kizma Necati kardegim... Bakimiz Behget
Hilmi, size karg1 ne derece sakint1 ile hareket ediyor. Sevda-
sim herkesten gizliyor. Bir de gelip benimkileri gdriiniiz. Iste
simdi Giilhane parkinda, Nevhayal ile Sitha Pertev diz dize
bankoda oturuyorlar. Bunlarin da analari, babalari var. Elin
dilinden, hig¢ bir seyden g¢ekinmiyorlar...

Kasim Necati — Cekinmiyorlarsa enayiligine doyma... Ta-
bancan yoksa al, benimkini vereyim. Git iki kursunla hesapla-
rim1 gdr. Parkta bir iki intihar oldu. O tarihsel bahgenin olay-
lar defterine bir de sevda yiiziinden 6ldiirme yazilsin... Bunun-
la iinii artar.

S6for Raif — Sevdali efendiler, lafa toplam kesiniz. Konu
pic olmasin. Once Behcet Beyle Lemiye Hanmimin hesaplarim
gérelim. Sonra étekilerinkini de temizleriz. Isimiz ne?. Ar-
kadag arkadaga bdyle giinde yarar. Hem bir iki bagaridan son-
ra surada, handa bir oda tutar, iizerine:

Sevdaya hiyanet edenlerden 6¢ alma idarehanesi

diye bir levha asariz.

Dedezade son konyag: cekerek:

— Elde para olsa... Her zaman aklima gelir... Hem sevahbi
var, hem gelir saglar... Gizli doguracak kadinlara 6zgii bir do-
gumevi agmali. Sir saklanacagina iyice inandirmal. Insan hem
etek dolusu para kazanir; hem yilda birgok insan yavrusu, ana-
larimin elleriyle bogulmaktan kurtulur. Nufusun artmasma
hizmet edilmig olur... Simdiye dek bu 6nemli konuyu diigiinen
ne bir hayir sahibi feylesof, ne akilli bir zengin gériildii. Yal-
niz sevigmemeli... Sevginin dogal meyvesine kundak, bir sicak
kucak ve daha bir¢cok geyler hazirlamali...
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Dedezade, zemberegi baganmis bir makine gibi dinl dinl
dirlamyor; kimsenin kendini dinlemedigen hi¢ 6nem vermi-
yordu...

Hepsinin gozii Faik’te, kulaklar1 onun agzindan ¢ikacak
sozlerde idi. O anlatiyordu:

— Simdi ben hala hanimin arka kapisinda dolagiyor, hem
de Oniime ¢i1kan ii¢ soruya karsihik bulmaya ugragiyordum. Bun-
lara bir¢ok cevaplar buldum. Bu diisiindiiklerim gergege uygun
muydu? Kim bilir? O aksam oradan cekildim. Ertesi giinii
Behget’i yine izledim. Eski Kuponlar Idaresi Miidiirii bu defa
bityiikbabasinin ziyaretine gitti. Evin kapisindan, elini kolunu
sallayarak girdi. Iceride bir saat kadar kaldi. Yine aym kapi-
dan ¢iktl. Gérevi bagina gitti. Hisimlarindan gbiirlerini de zi-
yarette kisa kahyor. Yine girdigi kapidan ¢ikiyor. Isine gidi-
yor. Halasim ziyarete yeniden sira geldi. Ben bu defa kollama
yerimi degistirdim. Arka kapiyr géren kdsenin ardina gizlen-
dim. Bagimu arada sirada uzatip kapiyr gozetliyordum. Soka-
£1n ta Obiir bagindan s6for kihkh biri ¢ikiverdi. Elinde cigara
ile dolagiyor, o da benim gibi gdzlerini hala hanimin arka ka-
pisindan ayirmiyordu. Simdi ben iyice pirelendim. Hig¢ siiphe
yok; o herif orada bosuna dolagsmiyordu. Fakat gercegi nasil
anlamali? Hemen ben de bir cigara yaktim. Basbayag1 bir ge-
¢ici tutumuyle Sksiiriip sokaga tiikiirerek o yana dogru yiirii-
diim. Ona hi¢ bakmiyormusum gibi, bir aldirigsizhkla herifin
yanindan gectim. O da bana 6nem vermedi. Onun gézleri hep
Hala Hamimin kapisinda idi. Herifi arkamda birakip da dbiir
kégeyi doniince iki adim 6tede bir otomobil gdrdiim. Araba pek
kapah bir bigimde idi. Perdeleri hemen yariya inikti. Egildim
baktim. Iginde kimse yoktu. $S8f6r yeri de bostu. Arkasindan
yoruldugum bu bilmecenin {izerine safak atiyor gibiydi. Bes-
belli Behcet Hilmi, sevgilisi Lemiye’nin gizlendigi yere bu arag-
la ugacaktl. Hemen otonun numarasina goz attim. Birinci Dai-
renin seksen beginci arabasiydi... Numaray: hemen defterime
yazamadim. Bunu biiyiik bir dikkatle zihnime yazip yiiriidiim.
8imdi ne yapacaktim? O anda bir otomobil de bana ladzimdi.
Ne var ki kimi seyler Once gercege yakin goriiniir de sonra
biisbiitiin aksi ¢ikar. Seksen bes numarah arabay: izlemeden 6n-
ce, her halde Behcet Hilmi'nin, onun, i¢ine bindigini gdrmek
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gerekiyordu. Hi¢ durmadim yiiriidiim. Sokag dolasarak yine
Obiir kose bagindaki kollama yerime geldim. Hemen biitiin
dikkatimle ileriye baktim. Sokagin agzinda dolasan §6férden iz
yok... Ovvv- igte bu berbat... Behget Beyi yine mi kacirdik? Bu
kurnaz kugu yine mi ucurduk? Ben sokagin bir basindan &bii-
rilne gitmek icin, bagka uzun bir sokag dolasincaya kadar, is-
ter istemez, sekiz on dakika harcamigtim. Iste bu siire iginde
Beyefendi otosuna atlayip savugmus. Acaba Oyle mi? S$6for
belki arabasimin yamna gitmistir, dedim. Ileriye, kdse basina
yiiriidiim. Eyvah otomobilin yerinde yeller esiyordu. Ne yana
gitti? Emindnii'ne mi? Fatih’e mi? Aksaray’a mi1? Ve daha
diistinemedigim bir yere mi? Iste bunu bulmak falcihga bagh
idi. Hizli bir otomobil sekiz on dakikada Istanbul’'un bir ucun-
dan &biiriine gidebilir. Iste aragtirmalarim bu noktada kald.
isin ilerisine gidebilmek i¢in Behcet Beyin halasim ziyaret ede-
cegi giinii beklemek gerekiyor.

$6f6r Raif, cakall bir agizla séze atilarak:
— Beheet’in halasim ziyarete gitmesini beklemenin yeri
yok. Aragtirmalarin alt tarafim bana hirak...

Faik biraz gagirarak:

— Nereden ve nasil arastiracaksin?

— 85 numarali otomobil tanidim. Gégmen Zekeriya’'mn
arabasi...

Faik — Bravoo...

Stileyman — s yoluna giriyor.

Raif — Ben onu yarin aksama meyhanede yakalarim. Iki
kadeh igirince biilbiil gibi sOyletirim...

Dedezade — Meyhaneye giderken beni unutma... Sakla-
banlik ederim. $6for Zekeriya'ya biitiin sirlarim doktiirtiiriim.
Yardaksiz hokkabaz olmaz. Ne yapalim? Geginmek igin iyiye,
kotilye yardakeiliktan bagka yol kalmadi. Karmimi doyurmak
icin eline fena firsat diigerse kétii insanlardan olursun. Kaba-
hat kimde?... Dogruluk, tok karmna korunabilir bir iyi huydur.
Aclardan korkmali, derler. Simdi biitiin diinya ag¢... Kimseden
hayir beklememeli. Birbirimizden korkmahyz...

S6fér — Dede, vaiz ve 6giit vermek istiyorsan burasi
yeri degil... Ickiye tévbe et, ii¢ aylar bekle... Kendine gore
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bir cemaat bul. Istedigin kadar s8ylen biz hepimiz, anadan
dogmadan ogiidiimiizii almigiz...

Dede, bu &giitle kanmadi. O, yine kendi 8gtitlerini durma-
dan siraliyordu. Onun dirdirindan kurtulmanin en iyi yolu onu
dinlememekti. S8yleyebildigi kadar sdylensin... Oyle yaptilar.

Keresteci Faik, Raif'ten sordu:

— S6for Zekeriya'yi ne vakit sarhos edip agzindan laf
alacaksin ?

— Yapabilirsem bu aksam.

Faik — Bu iste bize gayet zeki bir ya da iki kadimin yar-
dim1 gerek...

Necati, Findike¢l'y1 gostererek:

— Igte Seher Hanim kardesimizi onun igin ¢agirttim?

Faik — Lemiye Hamum bu Seher Hamim tanir mi?

Seher — Lemiye beni tanir. Hem de pek iyi tamr. Her ge-
yi yaparnm; yalmz cehremi degistiremem. O sanat elimden
gelmez... Lakin bu igi kendisine emniyetle gordiirebilecek size
bagka bir kadin bulabilirim...

Raif — Oldu...

Dedezade — Lemiye Hanimin tammadig1 bir erkek varsa
0 da benim... Ne o beni bilir; ne ben onu bilirim. Lakin bu
taveihk icin kag sise raki parasi iicret verecegini benim o6n-
ceden bilmem gerekir...

Sarhoga hi¢ kulak asan olmaz. Gériigsmeler siiriip gider:

Faik — Bu kadinlardan birini Behcet’in esi Nebile Hanimi
kocasina karsi kigkirtmak igin kullanacagiz. Otekini de Le-
miye'yi avlamak igin...

Dedezade — Deyimlere dikkat... Kigkirtmak, avlamak,. Na-
sil oldu da ben, tertemiz yiirekli bir tarikat adam boyle bir
fesat topluluguna karistim. Bilemiyorum.

Hi¢ aldiran olmaz.

Seher — Nebile Hamim’la goriilecek isi ben yaparim. Giin-
kii o hamimla birbirimizi hi¢ tanimadifimz i¢in her ne yap-
mak gerekirse, kendimi ona o yolda takdim edebilirim. Lemi-
ye'yi bulundugu delikte iirkiitmeden yakalayarak kadim da
istediginiz saatta buraya getirecegime s6z veririm.

Dedezade, gitikce kekemeligi artan bir soyleyigle:

— Bu bir siirii fesatel katira, simdi de iki yaman postal ka-
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rigtl. Fesat kazam kaymyor. Ulu Tanri’'m sen Muhammet iim-
metini bunlarin gerlerinden kurtar. Ogiit veriyorum, dinlemi-
yorlar. Yakay: ele verirlerse onlarin arasinda beni de kavra-
yacaklar. Benim dogrulugumu, yiiregimin temizligini Ulu Tan-
r’'m bilir. Bu canice dalaverelerin iginde, birka¢ kadeh igki
ziftlenmekten baska bir ¢ikarim yok... Suyum, ekmegim beni
bu kotiiliikler kaynagina gekiyor.

Sofér — Faik, sen yine Hala Hammmin arka kapisindaki
gozeilligiinii birakma. Ikimizin ayr1 ayri aragtirmalarimiz bir
noktaya dogru yol alirsa amaca ¢abuk varinz. Simdi burada-
kiler yarin yine bu saatta hep birlegelim...

Faik — Nerede?

Sofor, Keresteci Faik’in kulagina egilerek:

-— Giilhane Parkinda, saray duvarmmn altinda...

Dedezade huylanarak:

— Benden gizli mi? Benden bir sey gizlenemez. Her seyin
igyiiziinii bilenlerdenim. Bu gece istihareye yatar, nerede top-
lanacagimzi anlar, orada sizi yakalarim.

XIX

SOFOR Raif o aksam softr Zekeriya’y: Galata’da bir kuytu
meyhaneye diigiiriir. Birinci ikinei kadehlerde, 6grenmek iste-
digi seylere yanagmayarak hep alargadan laflar konusur. Ka-
dehlerin artan sayilariyle agizlar kizigip beyinler parlamaya
baglayinca basbayag) bir soze giriigyormus gibi, meselenin
Onemini hi¢ belli etmeyerek konuyu agar:

— Zekeriya, pek iyi dikkat etmedim ama, bana dyle gel-
di. Sen bugiinlerde tuhaf bir miigteri tagiyorsun...

— Ne gihi?

— Ne gibi olacak? Herif, arabamn iginde, yabaneidan ka-
¢inin bir kadinmig gibi, perdeleri yaridan asag indiriyor.
Kimseye goriinmek istemiyor...

— Ha su s1k beyden bahsetmek istiyorsun...

— $S1k m1? Babayane mi? Yash m1? Gen¢ mi? Goriinmii-
yor Kki.

— 81k, geng, giizel...

— Herkesten bu kadar nicin saklaniyor?
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— Ne bileyim ben... Herkesin bir tiirlii dalaveresi var.

— Adi ne?

— Adim da bilmem. Bana paray1 bol veriyor. Otesi neme
gerek. Haftada {i¢ giin gotiiriip getiriyorum...

— Nereden nereye gotiiriiyorsun?

— Dizdariye taraflarinda bir evin arka kapisindan aliyo-
rum. Beyoglu'na gétiiriiyorum...

Sofor Raif, bogazina dikilen heyecan gicifim savmaya ga-
lhigarak:

— Beyoglu’na, nereye?

— Menekse sokaginda yirmi yedi numaraya...

— Orada ne yapiyor?..

— Ne yapacak... Kar1 dalaveresi...

— Sevgilisi ne milletten?

— Tiirk... :

— Cok aynali m?

— Ne dersin be... Yutkunmadan bogaz oldum.

— Kariy1 nasil goérdiin?

— Birkag defa ikisini Haciosman Bayiri'na, Bentler’e,
Cendere'ye gotiirdiim... Kadin da Bey gibi kendini herkesten
sakliyor. Biisbiitiin tenha kirlara gelmedik¢e yiiziini agmi-
yor.

— Hig¢ kadim yalniz olarak bir yere gotiirdiin mii?

— Hayr...

Raif, sorusturmanin bu kadarini yeter goriir. Zekeriya'y1
kugkullandirmamak icin bagka sey sormaz. lleride gerekince yi-
ne soyletmek olanagini elde bulundurmak igin sozii kapar. De-
reden tepeden bes on lakird: ettikten sonra birbirinden ayri-
Iirlar.

Ertesi sabah, dogru Giilhane Parkina gider. Dedezade’den
bagka hep Otekileri saray duvar1 oniinde bulur. Fazla olarak
Findike:r Seher’in yaninda, ondan daha geng, yliziiniin pudrasi
kadar etekleri de tozlu; gozlerine siirme, kaglarina ince kalem
cekilmis; sag yanag solundan biraz daha al, tivez dudakl, ki-
ntarak siritan bir kadin daha goriir.

Fehime Hanimi takdim ederler. Raif bu arastirma igine
kangtirilmak igin ustahg 6viilen bu ikinei disi hafiyeyi goz-
den gegirir ve der ki:
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— Bayanlar, baylar, ben arastirilmasi gereken en Onemli
noktay: ortaya ¢ikardim. Behget Bey, sevgilisi Lemiye Hanim
Beyoglu'nda, Menekse sokaginda, yirmi yedi numaral eve ka-
patms. Igte size saglam bir haber. Ben de ig gii¢ sahibiyim.
Otomu birakarak her giin bu igin peginde dolasamam. Bundan
sonra yapllacak igse siz karar veriniz. Bana diigen gorevler
olursa, yine elimden geleni esirgemem. Behget'le Lemiye, bu
iki eg, Zekeriya'nin otomobiliyle Haciosman Bayir'ina Bent-
ler’e, Cendere’ye dogru geziler yapiyorlarmig. Bir cete gibi
{izerlerine saldirarak erkegi Sldiiriip digiyi kagiracak misiniz?
Ne yapacaksimz?

Kasim Necati, aklina gelenleri aciga vurmaktan gekinir
gibi oniine bakarak derin derin diisiiniiyordu. Aralarinda gé-
riigmeler bagladi. Bigkicl Siileyman, hepsini agzina baktirmak
igin bir igaret ederek:

— Kaba tiyatrolarda oldugu gibi enayice oynanacak bir
drama aktdr olmak istemem. Bunun sonunda agir ceza mahke-
mesini boylamak hoga gider bir gey degil. Biz, bes alt1 zaga-
71z. Iki nazik av arkasinda kosacagiz. Biz bu kadar babayigit,
ancak iki ¢elimsiz cana kiyarsak, zamamn iinlii katilleri yizii-
miize tiikiiriirler. Ciinkii elini kana bulagtirdiktan sonra, bir-
kag yiiz kigi temizlemeli ki yargi¢lar dniine cikinea yiiziimiizii
gbérebilmek igin halk birbirini ¢ignesin... Biz, kan dékmeden
Lemiye’yi Behget'ten ayinp Necati’ye kavusturacak bir plan
diizenleyelim.

Faik — Bu, iskambil kdgidindaki kiz kacirmaya benze-
mez. Herif, yanindaki disisini kolay kolay teslim eder mi? Kim
Dbilir Behget, gimdi ceplerinde kac ategli tabancalar tagiyor...

Necati, acilar icinde, agirbagh bir tavir almaya ugrasa-
rak:

— Merhametsiz sevgilimle onu aldatan diizenci diigmani-
min fizerlerine haydut cetesi gibi sizi saldirtarak basimz be-
laya sokmak istemem. Drami yalmz ben oynayacagim. Siz ti-
yatrodaki figiiranlar ya da Karagtz gostermeligi gibi etrafim-
da durup sade bakacaksinmz. Lafinizdan ddnmeyiniz. Aksam
meyhanede bagka tiirlii, sabahleyin ayilinca bagka tiirlii sdyle-
meyiniz...

F. 8
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Siileyman, pat pat, Kasim Necati’'nin arkasimi oksayarak:

— Saka soyliiyoruz be... Arkadashk ne oldugunu bize mi
ogreteceksin... Dur, dedigin yerde dururuz. Vur, dedigin yerde
vurunuz. O], dedigin yerde &liiriiz. Boru mu bu? Arkadashk
kardeglikten ileridir...

Galip Nihat, yalvaran bir ¢ehre ile:

— Arkadashk ugrunda hig bir seyi esirgemeyeceginizi an-
ladik; fakat su benim ise ne vakit bakacaksimz? «Bende ta-
kat kalmadi ferman senin» sarkisimi séyleyip geziyorum. Bit-
tim. Katlamhr, dayanmihr dert degil...

Faik, boynunu carpitip aglar gibi yiiziinii burustura bu-
rugtura Nihat’a bakarak:

— Bekle biraz be. Istersen eline bir numara verelim. Or-
takhgimizin ¢alismaya bagladigh duyulursa bu hayirh ige ser-
maye koyan ¢ok olur. Bag vuran kimseler birbirini kirar gegi-
rir. O zaman sana gii¢ nobet gelir...

Siileyman — Iyi dedin be Faik... Biriken sermaye bes yiiz
bin liray1 bulunca giimm! diye bir iflas topu atarz. Arastir-
ma, inceleme, jiij komiser, konkordato mondordato... Hapisha-
nede birkag ay dinlenme... Bizi ne kadar tirtiklasalar, akillica
davranmirsak yine ceplerde tortu kalir... Diigiin bir kez, eski
den on liralan bulunmayan herifler, iki {i¢ yiiz bin lirahk bir
kredi icinde yetmis, seksen bin lira acgikla iflas ediyorlar. Bu
ne acikgozliiliikktiir. Yiiz bin liray1r diigiinde bile gérmemig bir-
takim cebi delikler de bu akilh miiflislerle alay etmege kalki-
yorlar. Zavalhlar, zavalllar, sizin ki aksama yiyeceginiz yok;
havadan, yani bes para sermayesiz yiizlerce bin liray: topla-
manin yolunu bularak, avuglarinda oyuncak etmis kurnazlar ile
nasil alay edebilirsiniz, behey kit diistinceli saf kigiler!..

Bir hayli goriisme ve tartigmadan sonra Beyoglu'nda, Me-
nekse sokagindaki yirmi yedi numarada gizlenen c¢iftin du-
rumlarni, kimliklerini ve 6biir sirlarim aragtirmaya Faik’le
Fehime’nin gonderilmesine karar verildi. Fakat toz ugrag bir
kaldinm iizerinde kalmgs saksi1 giizeline benzeyen Fehime'nin
tuvaletini bir parga ev hamm kiligina sokmak gerekiyordu.
Ev hamim nasil giyinir? I¢lerinde bunu pek geregi gibi bilen
yoktu. Ne var ki her halde hamim niteligini kendine yarastiran
bir kadin, turuncu peleriniyle etekligi arasindan dudu yesili



TUTUSMUS GONULLER 115

kostiim tayyoriinii gbstermez. Cehresini boyaci faturasina ge-
virmez. Uclarinda kalay gibi bir ¢ift kiipe sarkan kulaklarim
basligindan digarida birakarak herkese siis satmazdi. Faik’in
esnaf’la bigkin bi¢imi arasindaki kihig1 da arkadasiminkinden
daha az diizeltmeyi gerektirmiyor degildi. Onun fesinin ibigin-
den iskarpinlerinin 6kgelerine kadar degistirilecek ¢ok yerleri
vardir. Hep birlikte Cars1’ya Zenneciler’e gittiler. Kapamacila-
ra ugradilar. Tamdik esnaf buldular. Orada Faik’i asri bir
bey, Fehime’yi de ona yakigir bir hamm bigimine koydular.
Ikisi yan yana Sofér Raif’in otomobiline kuruldular. Beyoglu
diyip siirdiiler.

XX

OTOMOBIL, Karakdy kopriisiinden ugtu. Banka Sniinden
gecti. Sishane yokuguna saldirdl. (P6ti $an) yolunu tuttu. Bir-
ka¢ dar ve log mahalle dolagtiktan sonra Menekse sokaginda
yirmi yedi numaranin oniinde durdu. Buras: Beyoglu'nun iki
sira kagir evleri arasina gomiilmiig giin gormez, damdar, rutu-
betten kaldinm taglam parildayan bir yoldu. Bu saghga do-
kunan mahallede o iki tutugmusg goniillerin bir ask yuvasi kur-
malar1 sagilacak bir geydi. Buraya ne giil bahgesini gagirmig
biilbiil ugrar; ne ayin giimiig nurlar1 sagihr.

Alt katin kalin demir parmakhkl pencereleri, iist katla-
rin kapali koyu yesil pancurlariyle bu dar ve yiiksek yapimin
genel goriinlisiinde bir hapishanenin, i¢ karartan donuklugu
vardi.

Kaln, agir, demir sokak kapisimn iizerinde Fransizea
Tiirk¢e su ildn okunuyordu:

Ugiincii Katta Moble
Dért Odaly Bir Apartman
Kiralilctor.

Bu ildn, otomobildekilerin yiizlerini giildiirdii. Ciinki ige-
riye girmek i¢in onlara pek giizel bir kolaylik saghyordu.
Faik arabadan indi. Kapimin diigmesine dokundu. Kivrak,
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cinlayan bir ses evin sikintilh havasi igine dogru derinlegerek
inledi. Cok siirmedi. Kap1 aqldi. Gogsii koyu mavi onliikli,
surati iri gozliiklii, bag1 yagh siyah canfes takkeli, uzun boylu,
¢Okitk avurtlu, kiranta biyikli bir ihtiyar hizmetgi goriinerek:

— Kimi anyorsunuz?

Faik — Kiralik apartmani goérmek istiyoruz...

— Buyurunuz...

Fehigne ile Faik girdiler. Sofér digarida kaldi.

‘Ihtiyar hizmetgi ¢cekmece kapag1 &rter gibi bir yavashkla
sessizce kapiyl itti. Apartmanin rutubet kokan serinligi yiiz-
lerine ¢arparak bir mermer giristen gegtiler. Ihtiyarmn arkasi-
na diistiiller. Minare gibi firdondii karanlk bir merdivenin
musambali basamaklarindan ¢ikiyorlardi. Ev temiz ve sessiz-
di. Merdiven, dar bir bacadan, aksam karanhg: gibi, i¢i sikan
bir aydinlik ahyordu. Gozleri, giderek logluga aligti. Basa-
maklardaki miigambanin kirmizili, yesilli ¢iceklerini; kiipeste-
nin koyu maun rengini secmege bagladilar. Katlar yiiksekti.
Sahanliktan sahanliga cikiyorlar; merdiven bitmiyordu. En
sonunda. iiciincii kat1 buldular. Hizmetg¢i buradaki 9 numaranin
iizerinden anahtar1 aldi. Daireyi agt1. Bir araliktan sonra giri-
len bir sofa iizerinde dort oda... lhtiyar, sira ile odalara gire-
rek kapali pancurlar: agti. Bes alt1 metre ilerideki yiiksek ya-
pilar ile bu apartimamn arasinda bogulmus, solmus, giinegsiz
bir aydinlik pencerelerden iceri akti. Surada, burada somyal
somyasiz, biiyiik kiiciik birkag ciplak karyola; bir aynal do-
lap, bir iki etejer, birbirine uymaz sandalyeler, giipheli igler
i¢in kullanilmig basma kapl sedirler, taklit hahlar. Iri ufak
musluksuz basit lavabolar; birgok kirli yiizler, eller yikanmig
kiivetler, (broka) lar.

Dogeme diye gosterilen bu basbayag1 esyaya bir goz gez-
dirdikten sonra iki geng kiraci, ne diyeceklerini kestirmek igin
biribirine bakigtilar. Sonunda Faik, s6z agmak icin ihtiyar hiz-
metg¢iden sordu:

— Pazarhig1 kiminle edilecek ?

— Babkegipazarr’nda tiiccardan Ananyadi Efendiyle...

— Bu apartmanin 6biir dairelerinde Tiirk kiraci var m1?

— Hayr...

Ihtiyarin hi¢ duraksamadan agzindan ¢ikan bu (hayir) so-
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ranlarin hesaplarim bozdu. Delikanh ile gen¢ kiz dudaklarim
1sirarak ne diyeceklerini sorarcasina yine bakigtilar. Faik, al-
dig1 bu pek kisa cevapla kanmis gériinmeyerek:

— Bu apartmanda bir Tiirk aile bulundugunu biz pek iyi
biliyoruz.

— Hayir siz bu apartmam benden daha iyi bilemezsiniz.
Burada Tiirk aile yoktur...

Intiyar, gercegi sakliyor muydu? Yoksa Sofér Raif aras-
tirmalarinda yanilmig mydi. Herifin bu kesin inkidrina karsi-
hk Faik iddiasinda direnerek:

— Canim, ya ben anlatamiyorum; ya sen yamhyorsun.
Uzunca boylu, etine dolgun, pembe yanakh, kumral, arada si-
rada tek gozliik takar; gayet geng, ;ik bir Tirk, haftada ii¢
dort giin bu apartmanin kapisindan girer. Nasil olur da sen
onu tanimazsin?

Faik, hi¢ bir av vermedi, aciklamadi. Ciinkii Behcet Hil-
mi'nin oraya takma ad altinda gelip gitmesi diistiniilebilirdi.
Kranta hizmetgi, ¢Gkiik yanaklarimn buruguklar tizerinde ge-
zinen diisiinceli bir giiliimseyisle:

— Ha ha evet, dedi. Feyyaz Beyden konugmak istiyorsu-
nuz. Bir de pek giizel karis1 vardir...

Iki gencin gbzlerinde birer seving 1s1m parladi. Lakin yii-
reklerinde kabaran bu ilk bagsar sevincini, bir gsey sezdirme-
mek igin tekrar yuttular.

Faik — Bravo, simdi anladin. Biz yanhg bir sey soylemi-
yoruz.

— Affedersiniz, yanhghk bende degil; yine sizde... Ciinkii
Feyyaz Bey burada oturmaz. (Parmagiyle pencereden karsiki
apartmam gostererek) Iste orada oturur. Feyyaz Bey, ¢ok
satran¢ meraklhisidir. Burada bir kiracimiz vardir: Antuvan
Efendi. O da Oyle merakhdir. Cok giinler onunla oynarlar.
Sonra buradan ¢ikar, arka kapidan kendi evlerine gider. Aya-
g1 ahgmgtir. Otomobilden bizim kapida iner. Bunun i¢in her
ay bana bahgis verir. Kibar ¢ocuktur. ¢cok «kom il fo» (1) ter-
biyeli bir genctir. Ciinkii kendi kapilarinin dniine caddeden oto-
mobil inmez. Yokus pek dik ve kimi yerleri merdivenlidir. La-

(1) Fransizca bir deyim: Personne comme il faut = kibar kigi.
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kin o apartmanlar bagkadir. Obiir yiizden deniz goriirler. Ne
zaretleri mensurdur.

Obiir apartmanin yolu pek dik bir yokus ise, Behget Hilmi
ya da Beyoglu adiyle Feyyaz Bey, sokak basinda otomobilin-
den inerek evine kadar yiiriiyebilirdi. Onun arabadan, kendi-
siyle ilgisi olmayan bir apartmanin kapisi Oniinde inmekteki
sakintisim1 anlamakta, acikgoz Faik giiclik ¢ekmedi. Antuvan
Efendiyle oynanan satran¢ oyununda baska bir oyun gizli ol-
dugu da anlasihyordu.

Fehime, kadinlarin isteklerini aciga vururken, kimi kez al-
diklart ufak bir catkinhk tutumuyle dudaklarim biikerek:

— Ben kapanik evde sikilirim. Nezaretli yerlere ahgigim.
Gozlerimi agip da pencereden bakinca deniz gérmeliyim. Bu-
ras1 pek sikintili. Acaba karsiki apartmanda bos bir daire yok
mu? Bir oda eksik, bir oda artik olmus zaran yok.

Faik, bu simarik kadinin isteklerine boyun egmek zorun-
da... Boyle yasayan zengin bir erkegin katlanisi ile: «haydi Oy-
le olsun» der gibi yash hizmetciye bakarak:

— Varsa sOyleyiniz. Hizmetinizin altinda kalmam. Ne ya-
palim; Hamm &yle istiyor.

Cebinden burusuk bir kagit lira ¢ikarip hizmetgiye uzat-
ti. Herif, bahsisi kiigitk bir tesekkiirle aldi. Onliigiiniin altin-
dan yeleginin cebine sokarak:

— Sanirim ki kargiki apartman doludur. Fakat bir kere
sorugturayim. Belki yakinda bogalacak daireler vardir...

Hep birden kata indiler... Ihtiyar sormaya gitti Bes da-
kika gegmeden ddnerek:

— Bir haftaya kadar bosalacak bir daire var. Goriis alan
pek giizel... Fakat kiras: tuzlu...

Fehime, varlikli bir kadin tutumuyle:

— Istegimize gore olsun da kirasinin ¢okluguna bakma-
viz... Fakat acaba daireyi bugiin gorebilir miyiz?

Hizmetei — Evet... Icerideki aile pek terbiyeli... Gidip
bakmanizi hos goriirler...

Dik iki dag arasina benzeyen bir araliktan gegtiler. Kar-
siki evin arka kapisi 6niinde kendilerini karsilamaya kiip gibi
yusyuvarlak, onlitkli, kirk beslik bir kadin gikti. Cirlak bir
sesle:



— Buyurunuz efendim, buyurunuz. Kiraci ¢itkmadan on
beg giin, bir ay Once kiralamazsamz buralarda apartman bul-
mak ¢ok gii¢ olur. Talihiniz varmug da rast geldi. Madam To-
ma hi¢ burasim birakmak istemezdi. Fakat isleri birdenbire
Oyle bir tersine dondii ki evcek Selinik’e gitmek zorunda kal-
dilar...

Kari, kiracilarin éniinde bir varil gibi yuvar yuvar ve kii-
pesteye sarnla sarila, agir govdesini zor tagiyarak, merdiven-
lerden qikarken hi¢ durmadan ¢enesinin, ayaklarindan daha
giliclii oldugunu gdsteriyordu.

Dordiincii kata ciktilar. Kiracilar, her sahanhktan gegtik-
¢e dairelerin numaralarina dikkat ediyorlar... Aradiklan g¢if-
tin, sevgi yuvalarini, bu kapilardan hangisinin arkasinda kur-
mus olduklarinmi kegfe ugragiyorlard.

Madam Toma’nin bir hafta sonra bogalacak dairesini gez-
diler. Begendiler. Nezaretine bay:ldilar... Fehime, o apartman
icindeki kiracilar arasinda bir Tiirk aile bulundugunu sormaga
s0z diiglirebilmek i¢in yutkunup duruyordu. Nihayet:

— Burada bir Tiirk aile oturuyormus. Bize kargiki apart-
manin kapicisi soyledi. )

Sisman Kar1 — Evet... evet. Feyyaz Bey ve madami Pe-
rinaz Hanmim... Pek terbiyeli ve nazik Tiirklerdir. Adlar: Tiirk-
tiir. Kendileri hi¢ o soya benzemezler. Zaten Beyoglu’'nda otu-
ranlar, inceleyim diye otururlar. Ama bunlar kimse ile goriis-
mezler. Misafir istemezler. Kadin, kocas:1 yaninda olmadikg¢a
sokaga ¢ikmaz. Bir yaghh Rus karsi hizmetgileri vardir. Her
igi o goriir. Sessiz sedasiz geylerdir. Sanki birer sug isleyip de
buraya saklanmiga benzerler... Nikdhli midirlar? Degil midir-
ler? Onu da bilmem. Zaten gimdicik dyle gsey arandigi var m1?
Bul bir kadin, gonliinii et. Paran varsa istedigin yerde otur.
Keyfine bak...

Fehime — Madam, apartmani begendik. Nezareti de ¢ok
iyi; fakat ben sinirli bir kadimim. Buramin havasi bana nasil
gelecek? Anlamak isterim... Bu konuda kendilerinden bir iki
sey sormak igin, acaba Perinaz Hamim, bes dakikacik beni
dairelerine kabul ederler mi?

— Bilmem. Fakat gideyim bir sorayim: «Tipk: sizin gibi
geng bir kari ile bir koca geldi. Dérdiinciideki on bir numara-
w1 tutacaklar. Miisaadeniz olursa sizden bazi seyler sormak is-
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tiyorlar ve ¢ok yalvariyorlar. Pek giiler yiizlii, tath seylerdir.»
diyeyim. Bakayim ne cevap ahrim?..

Kan gider. Beg alt1 dakika sonra donerek:

— Gittim. S6yledim. Mademki Tirkmiigler... Geng¢misler,
yalniz Hanim buyursun, dedi. Goriiliiyor ki Perinaz Hanimin da
yalnmzhiktan cam sikiliyor. Yagh Rus karisiyle beyinin yiizle-
rinden bagka insan surati gordiigii yoktur. Haydi gidelim, g&-
riigiiniiz. Bir parca birbirinize benzer tazelersiniz.

Bu cevabl duyunca Faik’e Fehime'nin sevingten yiirekle-
ri hopladi. Lakin Kariy! giipheye diigiirmemek i¢in zoraki bir
agirhk gosterdiler. Delikanh merdiven baginda kaldi. Uydur-
ma egi, kapicl karinin arkasindan yiiriidii. Feyyaz Beyin daire-
si Oniine geldiler. Kap1 &niinde bekleyen Rus karisi, Fehime'yi
igeri ald1.

Perinaz Hanim, goritjgmenin pek kisa olacagimi anlatir bir
agirbaghlikla, holiin ortasinda ayakta duruyordu. Fehime,
kandilli bir temenna saliverdi. Oteki de ona benzer bir egilisle
kargiladi. 1ki gen¢ kadin, dikkatle birbirini siizerek selam-
lagtilar... Ev sahibi, konuguna: «iceri buyurunuz» demedi. Or-
tada ilisecek sandalye gesidinden bir sey yoktu.

ATTD Gk

Fehime'ye Lemiye’nin fotografim gostermiglerdi. Goriir
gormez, bu gen¢ kadinl1 hemen tanidi. Evet Lebip Paganin kizi,
Kasim Necati’nin merhametsiz sevgilisi, Beh¢et Hilmi’nin met-
resi kagak Lemiye karsisinda bulunuyordu.

Fehime, kisaligl sezdirilen bu sikintili kabul &niinde iiz-
giinliigiinii saklayamaz gibi bir hal alarak:

— Kiicitk Hanimefendi, verdigim rahatsizlik i¢in beni ba-
giglayimz. Diinya bu. Insamin bagina neler geliyor. Igten, le-
kesiz, tertemiz bir sevgi ile baglandigim bir delikanhya Al-
lah’in emriyle varmak igin anama, babama bir tiirli «olurs.
derdirtmeyi bagaramadim.

dedi. Tikanir gibi bir duraklama gegirdi. Sanat¢iligimi sah-
nelerde gosteren bu geng kadn, gogsiinden bir mendil gikardi.
Gozlerine gotiirdii. Cikip ¢ikmadig1 pek belli olmayan birkag
damlayr ufak sarsintilarla mendile icirdi. Sonra iizgiin iizgiin
devam etti:
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— GOnliimiin istedigi delikanl ile evlenmemize miisaade
etmedikten bagka, beni, parasina imrenerek mendebur bir ih-
tiyara vermege kalktilar. O zaman agkim isyan etti. Uyanik-
hgimda, diisiimde durmadan etrafimda dolagan bir canhi hayal,
bana bir diiziiye: «kag¢!» diyordu; «kag sevgilim kollar1 arasi-
na kag! oradan seni hi¢ bir kuvvet ayiramaz!»> O da bana
sevgi mektuplar gonderiyordu: «Gel gel; benim kucagim sana
siginak, seninki bana cennet... Bizim igin bagka yasama yolu
yoktur!» sozleriyle beni kendine ¢agiriyordu. Of, sonunda kag-
tim. Benim annem babam beni; onunkiler onu tepip attilar. Ne
ile ge¢inecegiz? Bende bir geycikler yok. Onun eli yufka... Bir-
kac¢ giin, birka¢ hafta birbirimizin kollar1 arasinda sevgimi-
zin atesiyle 1sindik, barindik. Of, yalmz agk gidasiyle yasan-
miyormus!... Hayat pek kiyici, zalim... Isteklerini, dediklerini
yerine getirmekte bir saniye ara vermiyor.

Fehime, yine kaynayan bir tencere gibi tasti. Bir sinir bu-
nalim i¢inde bayginliklar gecire gegire:

— Aman Allah agkina... Bir iskemlecik... bir yudum su!..

Lemiye iskemleyi, Rus karis1 suyu kosturdular. Sanatg
Fehime, bu nobeti de gecirdikten sonra acikh hikiyesinin alt
tarafin1 anlatmaya koyulur.

Ilk tamgmadan sonra, bagindan gegenlerin en gizli, en ac1
sayfalarim acan bu dertli kadini Lemiye Lebip aciyarak, ici
sizlayarak; biraz da sagsarak dinler. Misafir, kendi halini ev
sahibininkine benzeterek Oyle acikli bir masal uydurur ki yii-
rekler acimamak, gozler sulanmamak miimkiin degil...

Hemen ayni seriiven kahramani bu iki kadin, senlibenli
dost olurlar. Fehime, apartmanin kira sézlesmesini bitirmek
icin iki giin sonra gelecegini syler. Felegin vurdugu bu iki
taze, birbirinin ellerini hararetle sikarak ayrilirlar...

Fehime digar1 ¢ikinca, basarisini, ¢ikan birkac goz isare-
tiyle Faik'e anlatir.

Kapier Kadindan Feyyaz Beyin, esi Perinaz Hamima haf-
tada kag defa, ne giinleri ve saat kagta geldigini sorup anla-
yarak evden cikarlar.
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XXI

BEHCET Hilmi Beyin esi Nebile Hanim, kocasina sevgisi
pek agir1; fakat agirbagh, birgok seyleri igine sindirmesini
bilir, sikintili, idareli, akilli bir kadindi. Behget’e bolluk iginde
yagama yollarim saglamak igin biitiin sagip savurmalarina goz
yumuyor. Hatta bu yiizden babasinni, kimi kez azar kertesine
varan hakli kinamalarina kargi boyun egiyordu. Fakat evine
hi¢ bir masrafi olmayan Behget, bu kadar parayl nereye sagip
dokiiyor? Ona boyle bir soru yoneltmeyi karihik, kocalik ne-
zaketine uygun bulmuyordu. Ama bu bilmecenin ¢6ziimii i¢in
de kendi kendini yiyordu.

Giderek bu iiziintii koklesti. Cana gecen dayanilmaz sikin-
t1 anlar1 gecirmege basladi. Iste bu sirada pek aci satirlarla,
kocasinin kendisini aldattigini bildiren imzasiz bir mektup al-
di. Dost gériinerek diisman: eliyle yazilmiga benzeyen bu sa-
tirlarda kocas1 Behget’in, Lebip Pagsa kiz1 Lemiye’yi kapatmig
oldugu acikca haber veriliyordu. Fakat kapatilan yer agiklan-
miyordu. Siiriip giden olumsuz igkencesini bu mektup biraz
olumlagtirdi. Bu yiizden dayanilmaz acilari, sikintilar1 artti.
Hastaliga, eksik de olsa, bir cegit teshis kondu. Lékin bir te-
davi yolu, hi¢ bir ild¢ salik verilmemisti. Simdi ne yapmali?
Bu mektubu gostererek aldattiginmi Behget’in yiiziine vurmal
m1? Yoksa bu ac1 seriivenin gitgide alacagi sonucu mu bekle-
meli? Giinahi yiiziine garpilinca Behget:

— Evet dogru... Lemiye’yi hayatim, namusum, diinyadaki
biitiin mutluluklarim pahasina seviyorum. Ondan ayrilabil-
memin olanagl bulunmadigl i¢in bdyle yaptim ve yapmaktan
geri durmak da elimde degildir...
yollu dogruyu sdylerse, felaketin giigliikleri ve korkunglugu
kat kat artmig olacakti. Sonucu beklemege de pek biiyiik bir
katlanma giicii gerekti. Onu da Nebile Hamim kendinde pek
goremiyordu.

Kadincagiz, kocasina kars1 boyle acikh bir durumda ve
ruh hali iginde iken bir giin 6zel hizmetgisi yanina girerek:

— Bir geng¢ kadin geldi: «Kiuicilk Hamimefendiyi mutlaka
gormek isterim. Kendilerini ¢ok yakindan ilgilendiren pek ¢ok
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onemli ve ivedi bir mesele i¢in gizlice anlatacaklarim var.»
diyor...

dedi. Nebile Hamim, o giinlerde kadinhk duygularinda be-
lirmig tuhaf bir uyamklhgin itigiyle, bu nemli meselenin ko-
cas1 Behget'le ilgili oldugunu hemen anladi ve hizmet¢i kiza:

— Misafiri kii¢iik salona alimz...
emrini verdi. Birkag dakika sonra Behget’in esi, kendinden
gizli goriigme isteyen kadinla kars1 karsiya bulunuyordu.

Findike1 Seher, tiyatroda oynayacaklar: role gore kihiklara
giren aktrisler gibi sade giyinmig ve biitiin biitiin vaz geceme-
digi yliz boyasinda asiriiktan kaginmis; elinden geldigince,
giicli yettigince bir ev hanimina benzemege ugramisti. Bu
Ozenmesine kargilik tutumunda, bigiminde yine ashm sectiren
tuhafliklar yok degildi. Nebile Hamm, pek dayamkh bir ka-
din olmaktaki erdemiyle birlikte daha ilk sézlerde sarsildi. Bu-
nun iizerine biitiin dikkatini karsisindakinin kimligini aragtir-
maktan ziyade, Behget'le ilgili sevdamn ¢oziilmesine verdi.

Seher, sesine, girdigi kiliga uygun bir agirlik, bir agir-
baghhk vermege ugragarak icini ¢eke ceke, derin bir iiziintii
ile bagladi:

— Hammefendimiz, buraya gii¢ bir 6devin yerine getiril-
mesi i¢in geldim. Cok sikiliyorum. Lakin giizel yliziiniizii go-
riir gormez igimi insanhigimz, nezaketiniz, kavrayicir zekamz
doldurdu. Yalmz iyilikseverligin itigiyle iistiime aldigim bu is-
teki zorlugun kolaylasacagini anladim.

Seher sustu. Iginden, bu parlak baslangic: izleyecek ciim-
leleri diizenlemege ugrasiyordu.

Nebile Hanim, gozlerini kirpmaksizin bilyiik bir dikkat ve
soluk bir beniz ile dinliyordu.

Seher ezile biiziile:

— Ciiretimden dolayr beni mazur gérmenizi dilerim...

Findikg¢l, birka¢ saniye cevap bekledi. Kargisindakinin ag-
zindan yalmz titrek bir:

— Estagfurullah...
cikti.

— Cok duygulusunuz Hammefendi, kimden s6z agacag-
mi1 anladimz. ..

Seher, etrafta konugsmalarin gizliligini bozacak kulaklar,
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gozler olup olmadigini anlamak ister gibi ¢ekingen bir tutumla
sagina soluna bakarak:

— Soyleyebilir miyim? Lakirdilarimiz digaridan igitilir
mi?

— Hayir... Kapal bir odada edilen lakirdiy1 digaridan
dinleyecek kadar bu evde terbiyesiz kimse yoktur.

Findik¢1 biraz bozularak:

— Affedersiniz Hanimefendimiz, bendenizi buraya gotnde-
ren, son derece sakintili ve gizli davranmami &6giitledi de...

— Biz bizeyiz... Cekinmeyiniz... Syleyiniz efendim...

— Sizi goriir gérmez gagirdim. Dilim tutuldu. Ne s6yle-
yecegimi bilemiyorum. Ah bu erkekler... Sizin iizerinize sevdigi
kadin, bari attigimz tirnaginiza benzese...

— Efendim, simdi beni begenip onu kétiillemegi birakiniz.
Konu ne ise onu anlatiniz.

— Ah efendim ah... Sizi gériip de sagirmamak; onu diigii-
niip de kinamamak elde mi?

— Asil konuya déniiniiz efendim.

— Miisaade buyurunuz, hepsini anlatacagim. Nasil sevig-
tiklerini biliyor musunuz?

— Hayrr...

— Telefonla...

— Acayip...

— Acayibin acayibi efendim... Biribirini gérmeden ateg
almiglar... Bir sevigme, bir tutugma ki diinya diinya olal1 b&y-
lesi hi¢ goriilmemis... Efendim, kiz yaman, pek yaman, evlere
genlik, Seytan’a pabucunu ters giydirenlerden... Bir kizin yii-
regi bozuk olduktan sonra onun elinde telefon, fotograf, kagit,
kalem, her gey, her gey kotilliige arac olur. Sokakta, tramvay-
da, trende, vapurda, tiinelde, her yerde kendine bir goniil eg-
lencesi, bir sevda seriiveni arayan Lemiye Lebip Hamm, en
sonunda paga babasimin telefonunda avim yakalamig. Gengli-
gine, anlayls ve bagan giiciine, zekisina hi¢ yaragtiramadim.
Zavall Behget Hilmi Bey ne kadar «gafil> avlanmg. Ciinkii
efendim bu kiz, haftada sekiz kisi ile sevigip bozugan takimin-
dan. Bu defa bu kadar uzun bir siire ¢oziilmez bir diigiimle egi-
nizin bagina beld olacagl kimin aklina gelirdi. Hanimefendi-
miz, bu da sizin talihsizliginizden...
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Nebile Hanim, kendi talihine karsi bu kadinin agzindan
¢ikan yanip yakilmalardan, onun gosterdigi acima ve acinma-
lardan sikilarak oniine bakar...

Seher, anlatiglarina ara vermez:

— Efendim, telefon melefon derken sonunda bir giin bu-
lugurlar, goriisiirler, birbirinden ¢ok hoslanirlar. Gizli bulus-
malar diizenlerler. Ve hi¢ bir zaman ayrilmamak siizere biri-
birinin olmaya s6z verirler, ant icerler.

Bu aciklamalar kargisinda Nebile gittikge solar. Onun
tiziintiistinii sezdik¢e Findik¢1 Seher, lakirdilarina daha satafat
vermege ugragarak:

— Bu gizli bulugmalarin hangi dam altinda oldugunu bi-
len yok. Fakat Lemiye'nin seksen beldlis1 i¢inde bir tane sun-
turlusu var: Hagari, ucar1, kagari, ¢evik, atilgan, giicli kuv-
vetli bir delikanli... Bu ¢ocuk her cebine bir tabanca yerlesti-
rerek bu sevdalilarin peglerine diiger.

Nebile Hanim'in kaglar1 yasla catilarak biitiin gévdesinde
hizl1 bir titreme gezinir.

Seher, kendi diizgiin ve kolay konugmasina kendi de sasa-
rak i¢ini dolduran bir sevingle ve daha cogkun bir anlatigla:

— Bu delikanhl kinanmaz efendim. O da vaktiyle sevgi-
lerinin sonsuzlugu i¢in Lemiye Hanimdan antlarla s6z alp séz
vermis. Sevigmigler, mektuplagmiglar. Bu acima bilmeyen, dog-
ruluk ve baglilik bilmeyen, namussuz kizin mektuplarim des-
te deste koynunda tagiyor. Ig bu pelesede iken Lebip Paga,
kizinin rezaletlerini yayip déken imzasiz bir mektup almis.
Zavall adamcagizin az daha yiiregine iniyormus. Olabildigi ka-
dar aragtirmig ve incelemede bulunmus; mektuptaki suclama-
larin koksiiz olmadigini anlamig. Konaginda kizimi bir odaya
hapsetmis. Kapisinin Oniine pek ¢ok giivendiklerinden bir
Kiirt'ii beke¢i koymus. Ona: «kiz kagmaya kalkarsa vur!» em-
rini vermis... Bir baba aile namusunu kurtarmak icin bundan
fazla ne yapabilir. Hammefendi? Ah heyhat, o oynak kiz, o al-
daticr kiz ele avuca sigar mi? Ne yapmig yapmig Kursuncu
kadin kihgina girmig. Kiirt'ti aldatmig. Hapisten kagmig. Ba-
basina bir mektup yazip birakmig... Annesi Tahire Hamm bu
mektubu Paga’min ¢ekmecesinden galmig; okutmak igin gotiir-
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diigii komsu da bir aynini yazmis. Ben de ondan kopya ettim.
Iste bu...

Seher, kostiim tayyoriiniin cebinden bir kdgit cikarip Ne-
bile Hanima uzatarak:

— Efendim, bende bir sureti daha var. Bu sizde kalsin.
Titreyerek okuyunuz, bakimz efendim. Tanri’m esirgesin, bir
babaya kargi yazilir sey midir? Zamane felsefesini, ahlakin
bu kara satirlarda goriiniiz de ibret aliniz. Herkes nasil ister-
se Oyle yagayacakmisg... Gonli kimi begenirse ona varacak-
mig... Kimsenin anaya babaya kars1 sayg1 borcu yokmus... Her
insan, sinirsiz Ozgiir imis... Diinyadaki yasalar, tiiziikler, mez-
hepler uydurma imig... Ah daha daha s8ylemege dil varmaz
seyler... Bu asri mektubun yazari, bu son moda diigiinceleri ve
o atesli gonlii ile dogru gitmis, Behcet Beyin kollar1 arasina
atilmig... Behget, onu kapatmis, ortadan yok etmis. Saklamis.
Nereye? Onu hangi sevda kuyusuna gommiis? Ug bélgesiyle
Istanbul iginde bu gizleme yerini kim bulabilir? Iste Kasim Ne-
cati iisenmedi, y1lmadi. Hi¢ bir fedakarhktan ¢ekinmedi. Beh-
cet Beyin eli altinda Lemiye'nin gizlendigi deligi buldu, beni
size gonderdi. Yalvariyor. Eteklerinizden Opiiyor: «Hanimefen-
di, belirttigim bu «talimat» iizerine kocasimi bu belddan kur-
tarsin. Kurtarmazsa olacak biiyiikk fenaliklardan ben sorumlu
degilim.» diyor...

Nebile Hanim, yiireginin garpintis1 dudaklarina gelerek
solgunluklar iginde:

— Nasil talimat?..

—Efendim korkmayiniz. Kasim Necati, dyle mert bir ¢o-
cuktur ki kilimza bir hata getirmemek i¢in hayatim feda eder.
Talimat adi altinda sOylenecek sozlerde iirkiitiicli, anlasilmaz,
yapilmasi gii¢ hi¢ bir sey yoktur. Emir buyurdugunuz bigimde
sizi istediginiz yerden bir otomobile bindirip Behget Beyle Le-
miye Hanimin, sevda yuvasi edindikleri apartmanin kapisi
éniinde indirecekler. Onlar sizin oray1 sereflendireceginizi bil-
meyecekleri i¢in habersiz, kars1 karsiya giiliisiip oynasirlarken
sizi odadan igeriye sokacaklar.

Nebile Hanim, goézlerini karsiki duvara dikti. Daldi. Onu
bir siire diisiincesiyle bag baga birakmak i¢in Seher sustu. Bir-
denbire Oniine ¢ikarak hemen bir ¢6ziim yolu isteyen bu diken-
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li, tehlikeli aile meselesi Nebile Hammin beynini, varhgim
sarsiyor; bir kasirga gibi kasip kavuruyordu. Kendine bu ha-
beri getiren, bu &neride bulunan kadin, terbiyesi tastamam bir
yaratiga benzememekle birlikte her geyi agk s&yliiyordu.
Acikladig1 geylerde anlagilmaz bir diigiim; Gnerdiklerinde ya-
pilamaz diye bir zorluk yoktu. Kasim Necati, sevgilisi Lemi-
ye'den 6¢ alacakti. Nebile'ye:

— @Gel kocan: kurtar. Bu 6¢ alma amnda ona da bir ké-
tiiliigiim dokunabilir...
diyordu. Bu mertce bir éneri idi. Behget, bu Lemiye belidsindan
kurtulsun da Necati Lebip Paga kiziyle olan hesabim istedigi
gibi goérsiin. Kocasinin, béyle belleri kamali, cepleri tabancal
herifler tarafindan izlendigini diigiindiikce hafakanlar gegiri-
yordu.

En sonunda gézlerini Seher’e gevirdi. Diisiincelerinin so-
nucu olarak dedi ki:

— Hanim, bu tehlikeli ihbar icin ettigin liituflara tegek-
kiir ederim. Yalmz &nerinizin cevabim yarin verebilirim. Bu
gece uzun uzun diigiinmek zorundayim. Ciinkii mesele benim
icin pek &nemlidir. Kasim Necati Beye selamim, tegekkiirtimii
ulagtirimz. Beh¢et Hilmi’'nin giinahsiz bir esi, masum bir yav-
rusu bulundugunu hi¢ bir zaman insanlik ve merhamet duygu-
larindan uzak tutmasin.

XX

NEBILE Hamm diigiincenin, merakin en biiyiigii, Seher’in
cekilip gitmesinden sonra aldi. Yarin kesin bir cevap almak
igin geri gelecekti. O vakit ne yapacakti?.. 11k gérdiigii Seher
gibi bir kadimn getirdigi tneriyi kabul edebilir miydi? Kanl,
bigakliya benzeyen birtakim heriflerin, altina ¢ekecekleri oto-
mobile binip de onlarin belirtecekleri bilinmez semte gidecek
miydi? Bu oyunda pek biiyiik tehlikeler gizlenmig bulunabilir-
di.

Aksam Behcet gelince ona bir gey agstn mi? Acgmasin
m?

Bunaltic1 kararsizhk ve ne yapacaginl  kestirememenin
bayiltic1 heyecanlan icinde geceyi etti. Esiyle bas basa odada



128 TUTUSMUS GONULLER

yalmz kaldilar. O né i¢ kavuran, dayamlmaz bir andi. Nebile
Hamm, ugursuz diigiincelerinin sabir tiiketen baskilar1 altinda
eziliyor, Oliiyor; kocast karsisinda, diinya yikilip da altinda
kalmig gibi, derin derin ve kapkara diigiinceler icinde bunali-
yordu. Behget de kendi kara diisiincelerinin icine dalip gitti-
ginden, karisimn dalgmbgina dikkat etmiyor gibiydi. Nebile
bunun farkina vararak daha cok {iiziildii. Kadin anliyordu ki
kocasina bir s0z sGyleyerek onu, zihnini dolduran geytanlarin
ayartigindan bir an ayirmak; kafasina bir balta indirmek ka-
dar onu acilar icinde kivrandiracakti.

Erkegin bu uzun sususu kargisinda kadin da sustu. Sustu.
Onun sonsuz bogluklar icine, kafasindaki sirlar1 déker gibi, goz-
lerinin dikildigi noktalara dikkat ederek, bu sirlardan bir kis-
mim kavramaya ugrasarak sustu. Sustu... En sonunda boga-
zindan su soru bir hickirik gibi firladi:

— Beyefendi, bu ne dalgmlik! Ne diisiiniiyorsunuz?

Behget yapmacik bir giilimsemeyle:

— Hig...
dedi. Bagim Gteye cevirmek istedi. Artik kadin dayanamadi.
Bir an iginde iradesini kaybetti. Agzindan su soézleri kagirdi:
Bir siireden beri aleyhinizde pek agir dedikodular dé-

niiyor...

— Sa¢ma...

— Sizi boyle tasalar denizinin ta diplerine batms; yaslar
icinde, etrafim secemeyecek kadar dalgin goérmeyeydim buna
ben de sagma der, gecerdim... '

— Tanriim bu dedikodular1 uyduranlar1 kahretsin... Dur.
Sana, sdylemek zahmetini vermeden ben anlatayimm. Giiya ben
Lebip Pasa kizi Lemiye Hamm adinda oynak bir kizi sevmigim,
kapatmigim... Bilmem ne yapmisim... $6yle olmus, bdyle ol-
mus... Isittigin bunlar degil mi?

— Evet...

— Bu ¢irkin iftiraya inandin m?

— Inanmamak i¢in ortada kuvvetli bir sebep varsa sy-
leyiniz...

— Ben, boyle algake¢a bir iftiradan kendimi temize gikar-
mak i¢in kuvvetli, cihiz kanitlar arayamam. Bunu kocalik onu-
ruma yediremem; bir alcalig sayarim. Biitiin diinya bu yalana
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insana bile sen inanmamalisin. Benim sana karsi olan sarsil-
maz sevgimi, sonsuz baghligimi bilmelisin. Elin dedigi, diye-
cegi benim hi¢ umurumda degildir. Ne var ki senin beni ariti
temize cikarman gerekti. Bunda ugradigin duygu ve disiince
sapikhgina sadece camm sikildi, diyemem; icime &yle igledi
ki beni oldiirseler bir damla kanim akmaz...

— Oyledir de, boyle Karadeniz’'de gemileri batmis bir za-
vall1 gibi ne diisiiniiyorsunuz?

— Cikardiklarn bu yalana sen inamip da rahatsiz olacak-
sin, diye disiiniiyorum...

Behget dogru mu soyliiyordu? Cikarilan bu sdylentile
biisbiitiin asilsiz miydi1? Bu haberi getiren kadimi, hi¢ bir se-
bep yokken, Behget'in aleyhinde bu kadar boynuzlu kulakl
bir yalan uydurmaya zorlayan me idi? Nebile Hamm, ortay
atilanlan ciirtitmek icin, kocasinin ilk giiphesi giivencelerine
inanmazdi. Inaniverecek kadar saf bir kadin degildi. Bunu
iizerine, onun hilesine karg1 kurnaz bulunmak geregini duydu,
sustu... O giinii gelen kadindan s6z agmadi...

Behget, bu tehlikeli konuyu tathya baglamak i¢in sakra
goriinmeye ugragarak:

— Ah benim giizel karicigim, ah benim bir tanecik el-
masim, gézbebegim, dedi. Senin bu yalanlara inanmayacagim,
6nem vermeyecegini bilsem hig¢ diisiinmem... Negsem hemen ger
gelir... Séyle... S6z ver; bende dalginliktan, tasadan iz kalma-
yacaginl goriirsiin...

Kocasimin yapmacik davranmglarina kargi, kadin da diiz
mece bir inang ve giiven gostererek:

— Uziilme... Inandim. Senin c¢iiriitmelerine karg1 aksin
iddiada direnmem. Bunu yapacak kadar kendimi bilmez kadin-
lardan degilim... Tutalim ki bu sézlerin hig¢ biri dogru degildir.
Mizrak guvala sigmaz. Boyle yalanlar uzun siire devam ede-
mez. Bir giin gelip de kendi kendine ortaya cikacak bir ge
i¢in kendimi simdiden niye iizeyim?..

— Iste bak yine giivensizlik gésteriyorsun... Senin boyle
icin igin Uziildiigiinii duydukc¢a ben de bitiyorum.’

— Hig bitme, iziilme. Giivendigime inan. Ben son bir ku-
ram olarak meselenin tersini s6yliiyorum...

F. S
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Behget, esine sarildi. Oksamalar1 ve Opiiciikleriyle onu
oylece inandirmaya, gonliinii almaya ugrasti. Ikisi de bu teh-
ikeli alanda gezinmekten g¢ekinir bir sakinti ile konuyu degis-
irdiler. Lakin her nereden stz agsalar, bir iki ciimleden sonra
ath konusma soniiyor; kari, koca karsi karsiya derin bir dal-
nnligin dibine inmekten kendilerini alamiyorlardi. Haniya
3ehget, esinin: «inandim» demesi iizerine negelenecekti? Onun
rilliimser goriinmeye ugrasan gozlerinin, karamsarhktan ko-
rulagan derinligi i¢inde tasalar dolu idi. Agzin sGylemek iste-
nedigini, kalbin sakli tuttugunu gozler biisbiitiin gizleyemi-
rordu. Onun bakislarinda, karsina yalvaran bir iizgiinliik var-
L. Sanki: «<Dudaklarimdan dékiilenlere inanma... Sen, durma-
lan gozlerimden ruhumun igini oku. Beni bagisla karcigim...
30nlim ¢abalandik¢a daha ¢ok dolagan bir aga tutuldu. Bana
ic1... Beni bu kordiigiimlerden ancak senin nazik, sefkati, in-
itmekten g¢ekinen ellerin kurtarabilir... Merhamet... Merha-

et-..» diyor gibiydi...

Fakat 6nce bu inkir ve sonra bu alttan alta gergegi soy-
r gibi olus ve bu yalvarig ne idi? Elin bir aslifte kiz igin aile
nutlulugunu tehlikeye koymak; kendini tehlikeli durumlara,
zici sikintilara; masum esi, onii alinmaz acilar igine diigiir-
ek... Lemiye i¢in yiireginde sonsuz bir tiksinti; yakier, ci-
am cizim cizlatier bir kiskanglik parladi. Kadinhigina agilan
u unulmaz yaramn agisi biitiin damarlanna yayihiyor, ru-
wnu cimbhzliyordu.

Gozlerini biiriiyen 6¢ alma tutkusuyle karar verdi. Yarin
relecek kadinin Onerisine evet, diyecek... Kocasini metresiyle
rapandiklar: apartmanda yan yana, belki kucak kucaga yaka-
amak icin biitiin tehlikelere meydan okuyarak: «buyurunuz»
lediklerini herhangi bir otomobile atlayiverecekti...

Bunda iki ihtimal vardi: Ya kocasin1 sapintidan kurtara-
ak ya da kimlikleri, maksatlar bilinmeyen tehlikeli haydut-
arin ellerine diisecekti. Artik her seyi goze aldinyordu.

Lemiye'nin, Paga babasina yazmis oldugu mektubun su-
etini, Behget'e gostermeden, o gece birkag kez okudu. Bu sev-
la kuduzu kizin cin tutmus dimagindan, asrilik adina sagilan
agmalarin her sozciiliigiinden onun irinler, agilar akan i¢ ben-
gine girmege ugragti. Hemen kocasina acidiga kadar, bu za-
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valll Lemiye'nin sapiklifina da acidi. Hangi kokmus cevre-
de, hangi kétii arkadaslar, yakinlar arasinda bu kizcagiz bu
kadar bozulup berbat olmustu?..

Yarnn ikisini sevda sarhoslugu icinde bir arada yakalayin-
ca, verecegi dokunakh, aci Ogiitler; alacag) agirbagh tawvirlar
hakkinda bin tiirlii diistincelere kapilarak pek ategli bir hazir-
hk gecesinin meraklan, -carpintilan i¢inde yandi.

XXIII

ERTESI giinii, 6gleden dort saat dnce... Nebile Hamm, So-
for Raif’in otomobilinde, Seher’le yan yana ve kucaginda dort
yasindaki oglu Vefa Hilmi, karsi yakaya, Menekse sokagina
dogru tam yolla kosuyorlardi.

Karamsar kadin, ne olursa birlikte olmak igin, yavru-
sunu da almigti. Bu davada ¢ocugun da biiyiik bir yakinma
payr vardi. Heniiz hakkim savunmada kullamlacak cerbezeli
dili yoktu. Fakat bakiglarinin basa kakmalannda; saf ve me-
lekg¢e hiiziinler sagcan tutumunda Tamrsal bir anlam derinligi
vardi. Bu tutumun etkisine — davay: kendisinden ve annesin-
den yana kazandiracak — hi¢ bir usta vekil erigemezdi.

Otomobil, Tepebagi caddesi hizalarinda dar bir sokaga sap-
t1 Tenhaca bir yerde durdu. Arkadan gelen bagka bir otomo-
bil de pek az bir ara ile durmustu. Bu ikinci arabadan biri
yash, Obiirii gen¢ iki kadinla iistii basi yepyeni bir delikanh
indi: Kasim Necati, koyu lacivert kostiimii, astragan siyah kal-
pag, ortasinda incili bir ok saph atlas boyunbagi, ceketinin
yaka iliginde bir beyaz giiliiyle — kendi zevkine gére — pek
sikti. Cektigi yipratici, Sldiiriicii acisiyle kansizhktan yiizii
solmug... Kaglan, kirpikleri gencligin daha belirgin bir tath-
hgiyle ortaya ¢ikmig... Boyu bosu narinlegmis... Biitiin drgen-
lerine cekici bir incelik gelmis... O halk ¢ocugu, hemen soylu
bir giizellik, bir sevimlilik kazanmis...

Gozlerinin iizgiin siiziikliigiinde dyle sicak bir anlatig giicii
var ki goniilleri okumaya alisik olanlara:

— Iste bakimz ben seviyorum... Ben bitiyorum... Ben dlii-

. yorum...
diyor... Samirsimz ki Kantar Katibi o yeni kostiimii, gogsiin-
deki oku, yakasindaki giiliiyle o gece giivey girmege gidiyor.
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Onde Necati, arkada iki kadin, birinci otomobilin Oniine
geldiler. Seher, hemen arabadan indi. Bu giyimli, sevimli de-
likanliy1 eliyle Nebile Hanima gostererek:

— Hanimefendi, hakkimzdaki saygisini anlattigim Kasim
Necati Beyi takdime elbette miisaade buyurursunuz...

Nebile Hanim, biitiin dikkatiyle delikanhyr bastan tirna-
ga siizerek:

— Estagfurullah...

Bu takdim sirasinda Kasim Necati yerlere kadar egilerek:

—Hanimefendimiz, ayak tozuyum. Bu kulunuzun davetini
kabul etmekteki biiyiik litfunuza karsi tesekkiire kalkigmak
haddimi bilmemezlik olur. Ciinkii bu, 6denemez bir biiyiik iyi-
liktir.

Seher indikten sonra gelen iki kadin, arabaya bindiler.
Yaslis1 Nebile Hanimin yanina, genci kargisina oturdu. Neca-
ti bir daha egildi. Yagh hamimi Nebile’ye gostererek:

— Lebip Paga Hazretlerinin sayin esi ve Lemiye Hanimin
anneleri Tahire Hamimefendiyi takdim ederim... Bu bilyiik fe-
laketin onarilmasi igin bugiin alin yazilarimz, her ikinizi he-
yecanli bir sinavda birlegtirdi. Biriniz kocasini, biriniz kizim
kurtaracak... Bizden biitiin ruhumuzla yardim, Tanri’dan ba-
sar1 liitfu...

Tahire Hanmim hickiriklar iginde:

— Kizimin kurtarilmasina sz vererek beni ¢agirdiniz. Go-
ziim hi¢ bir gey gormedi. Cagriniza hemen kostum. Geldigim-
den Paga’nin hi¢ mi hi¢ haberi yoktur. Fakat oglum, cammz,
namusumuzu senin mert ellerine emanet ediyoruz. Hi¢ bir gii-
riiltii ¢gtkmadan, hi¢ bir sildh patlamadan... Anhyor musun yav-
rum? Hig¢ bir damla kan doékiilmeden kizimi bana teslim ediniz.
Alip evime gétiireyim... Senin bu biiyiik iyiligine, mertligine,
yigitligine kargi elimden gelen analigl, fedakirhigi yapmaktan
geri durmam. Mademki kizimi sénmez bir agkla seviyormus-
sun... Lemiye’nin bu bagislanamaz, bu biiyiik giinahina aciyan
gozlerle bakarak onu kabul etmekte algakgdniilliiliik goésterir-
sen gimdiden kendini damat bil...

Necati, i¢ iizgiinliigiinii, gelecek giinlerdeki kaynanasina
gostermemek i¢in bagini ¢evirdi. Goz pinarlarindan kanayan
iki iri damla, ¢enesinden atlas boyunbagina yuvarlandi. Se-
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vingle karigik bir iizgiinlikle: .

— Canimi kizinmiz Lemiye’nin ugruna adadim. Ben sag iken
ona kimse giil ile dokunamaz. Behget Beyin de kilina hata gel-
meyecegine s6z veriyorum. Iyice inanimz ne sildh patlayacak,
ne kama parildayacak, ne bir damla kan akacak... Iste siz Le-
miye'nin annesi... Iste Hammefendi, Behcet Beyin esi... Iste
kucaginda bir kiiciitk melek... Siz, bu yoldan azmiglara dogru
yolu gistererek uzlasmayla bu agir aile sorununu ¢dzeceksiniz.
Biz yalmz digarida, kap1 6niinde bekleyecegiz...

Zavalli annenin goz yaglari, Nebile Hanimda da etkisini
gosterdi. Ne tuhaf talih... O da kendisine rakip olan kizin anne-
siyle birlikte aghyordu.

Uziintiisiiniin siddetinden, soluk benzine simdi biraz pem-
belik gelen Necati, Nebile Hanima-donerek otomobildeki geng
kadim isaretle:

— Efendim, sizi esinizle rakibiniz kizin bulunduklan oda-
ya kadar gétiirmeye Onciilitk edecek Fehime Hamm igte budur.
Igtenligime giivenmenizi bir daha dilemekten bagka artik bir
diyecegim kalmadi. «Ulu Tann, dogrularin yardimcisidir.» 6z-
soOziine gonill baglayalim. Miisaadenizle efendim...

Necati, sofére yiirii isaretini verdi. Kendi de gitti arka-
daki otomobilde bulunan Keresteci Faik’in yanina bindi? Birbi-
rini izleyerek iki araba Beyoglu Istiklal caddesini gegti. Kar-
§1 sokaklardan birine sapti...

Otomobilde yan yana oturan, gozleri yasli hanimefendile-
rin birbirine kars1 olan durumlari, yiirekler acisi, denecek ka-
dar tuhafti: Birinin kizi, 6tekinin kocasim ayartmis... Obiiri-
niin kocasi. berikinin kizim bastan ¢ikarms... Kim kimden
utanacak, af dileyecek ?.. Hangisi hangisine kars1 o6fkesini, tik-
sintisini dokecekti?.. Fakat onlar birbirini giicendirmekten ce-
kinir birer nezaketle bakisiyorlar. Zaten teérsine donen talih-
lerini biisbiitiin aleyhlerine kigkirtmaktan titrer gibi, konus-
maktan korkar goriiniiyorlardi.

Bu iki kadinin iirpertiler igine gomiili suskunluklarim
¢ocugun masum, berrak sesi bozdu. Yavrucak soruyordu:

— Anne, Bey Babama gidiyoruz, dedindi. Bey Babam ne-
rede?

Nebile Hamim ezile biiziile:
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— Misafirlikte...

— O, misafirlige giderken nigin bizi birlikte gétiirmedi?
Hem sen beni aldattin: «Beyoglu'ndan oyuncak alacagim.» de-
din. $imdi ben Bey Babana soylerim. O alir. Ciinkii o, beni
senden ¢ok sever. Gegen giin kulagima:

— Sen bu Nebile Hamim anneni sevmiyorsan sana bagka
bir cici anne alayim, dedi. Fakat ben agladim: «Ben Nebile
Hamm annecigimi severim; bagka anne istemem» dedim.

Masumcuk, minimini kollariyle annesine sarildi. Basim
onun gefkatli koynuna sokmaga ugrasiyordu. Kim bilir sezin-
ledigi hangi bilinmez tehlikelere karsi annesine siginmak is-
tiyordu? Onun gimdi ¢arpan kiiciik yiiregi:

— Annenin gogsiine gémiil... Op onu... Sev onu...
diyordu... 1ki kadin gbz yaglarini birbirine géstermemek igin
yiizlerini arabanin aykir1 ydndeki pencerelerine dondiiler...
Onlarin bdyle iiziintiileri gozlerinden sizarken otomobil, gittik-
ce darlanip loglasan sikintih dik bir yokugun basinda durdu.
Kasim Necati geldi.

Derin saygilarla arabamn kapisini agarak:

~— Buyurunuz efendim...
dedi. Hanimlar irdiler. Necati, Vefa Hilmi'yi kucagina almak
istedi. Cocuk yadirgayarak gitmedi. Gittikce kararan bir kuyu-
ya iner gibi, gozlerine pek ugursuz goériinen bu yoldan agag:
yliridiiler.

Onlerine diisen bu kivircik kalpakli delikanli, bu Kasim
Necati kimdi?.. Bu ikiz ad, hanimlara hi¢ bir acik kimlik sdy-
lemiyordu. Bu kimligi, ne yapacag: karanhk; uzgiin, umutsuz
gencin agzindan ¢ikan soz verigler, giivenceler dogru muydu?
Yoksa Nebile Hanim, agk rakipligi yliziinden kocasina kargi
uyanmig bir garaz ugruna kurban edilmege mi gotiiriiliyordu?
Yoksa Tahire Hamim, kizinin dénekligini kendi hayatiyle 6de-
mege mi itiliyordu?

Hemen kirk elli adim agagida yiiksek bir kapinin 6niinde
durdular. Keresteci Faik, kapinin ziline dokundu. Beg alt1 sa-
niye sonra kanat acildi. Birkag giin onceki gigman kadin go-
riindii. Faik’le Fehime'yi tanidi. Madam Toma’dan bogalacak
daireyi tutmaya gelen bu kari, kocayr ya da metresle amam
giiler yiizle kargiladi. Bu ¢iftin arkasindan sékiin eden Neca-



TUTUSMUS GONULLER 135

ti’yi, iki kadinla ¢ocugu goriince biraz gagirdi. Ne var ki hanim-
larin hallerinden kugkulanacak bir sey segemedi. Soyluluklar:
yiizlerinden akiyordu. Agir takimdan olduklar besbelliydi...

Merdivenlere siralandilar. Ust kata, Madam Toma'nin dai-
resine ¢ikmazdan once Feyyaz Beyin ve esi Perinaz Hanimin
dairesine ugramak igin zili c¢aldilar. Yagh Rus karis1 kapiy
agtl. Fehime hemen sordu:

— Perinaz Hamim burada m1?

Karl, biraz iirkeklikle ve pek az Tiirkgesiyle cevap verdi:

— Burada...

— Beyefendi?..

— Beyefendi de igeride...

Fehime 6ne diigtii. Tahire ve Nebile Hanimlar1 ¢agirarak
uzun sofadan Oteye yliriirlerken Rus karisi, efendilerinin o an
da misafir kabuliine miisaadeleri olmadigim teldgla anlatma-
ya ve ilerilemelerine engel olmaya kalkisti. O saniyede yasl
Rus’un beynine sivri bir kama ucuyla bir tabanca namlus
uzandi. Iri iki delikanlinin ellerinde kivrilan bu korkung si-
lahlarin pariltilari, kocakarilyl manyatizmaladi. Cene atar gib
hik, dedi. Gozleri, agz1 agildi. Biitiin kipirdamslarn ve sesi bir-
den kesildi. Kagir yapiy1 itip de daha Gteye kagmak ister gib
duvara yapigti.

Bereket versin ki 6nde giden kadinlar bu sikea sildh geki
sin, bu ani korkutmamn farkina varamadilar. Delikanhlarn
da hizmetgi karyl, korku ile, kipirdanamaz bir duruma getir
mekten bagka kotii bir niyetleri yoktu. Uysal, yavag davramr
larsa planlarinda basariya ulasabilmeleri umudu pek cihz olur
du.

Hig ¢it olmadi. Igerideki iki sevdali, yiirekleri karg1 kargl
ya sevgi ategiyle carpiyordu. Boyle bir anda, biitiin gozlerde
uzak odalarinda, birdenbire baskina ugrayacaklar: akillarindan
gegmezdi. Onun i¢in biisbiitiin «gafil», aldirgsiz, serbest ko
nuguyorlar, gsakalagiyorlar, fikir fikir giiliigiiyorlardi. Arala
rinda gizli kalmas1 gereken baz agik sagik sézler, kapidan di
sanya tagiyordu.

Anas! kizinin sesini, kadin da kocasininkini tamdi. Lemi:
ye, bu yabanci erkekle ne kadar yiiz g6z olmugtu? Behget b
nikdhsiz kadina ne diller dékiiyor; ne derin sevgilerden, ates.
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rden, baghlklardan s6z ediyor. Bunlann sarsilmaz oldukla-
1n1 inandirmaya ugragiyordu. Bir aile kizinin agzina yaragma-
an bu hoppadan hoppa cirilgiplak sdzleri sdyleyen, Tahire Ha-
mmin kizi Lemiye miydi? Aile kutsalhgim ¢igneyerek boyle
agibog iligkileri kutsal sayan bu agiz, Nebile Hamimin kocasi
lehcet Hilmi Beyin miydi?

Kap1 arkasindaki bu iki kadina insanbktan bulanti geldi.
iksintiden baglar1 doniiyordu. Oyle bir kizin anas1 oldugu
:in, Nebile Hanim, Lebip Paganin hamimina ve 0yle bir herifin
aris1 bulundugundan dolayl. Tahire Hanim, Behget Hilmi’'nin
arisina aclyarak igrenir gibi birer siizgiin tavirla bakigmaya
agladilar. ..

Aralanndaki ¢ocuk Vefa Hilmi, ortada donen bir dram
ldugunu minimini akhyle sezinleyerek kah annesinin baygin-
klar geciren yiiziine bakiyor; kih igeriden gelen ve babasimin
esine benzeyen lakirdilar1 dinliyor; anasinin eteklerine sari-

rak susuyor, korkuyor, titriyordu.

Ah aman ya Rabbi nerede idiler. Buras1 bir ev miydi?
)tel mi? Yoksa adi namuslu agizlara yaragmayan genel bir
er mi? Orada gecirdikleri her dakika ile insanlhklarindan,
nurlarindan, terbiye ve utanma duygularindan birer parc¢a yi-
riyorlar gibiydi.

XXIV

KASIM Necati, hayatlarinin bu énemli dramin1 oynamak
cin kuliste bekleyen hanimlarin yanlarina sokularak en yavas
esiyle:

— Nigin bekliyorsunuz efendim? Igeri buyurunuz. Onlar
ugkullandirmadan birdenbire girmeniz biiyiik bir etki yapar...

Nebile Hanim — Girecegim; fakat aralarinda bir bahis
eciyor. Merakla onun sonucunu bekliyorum...

Behget Hilmi Beyin esi, kulagin1 daha ¢ok kapiya yapistir-
nakta iken Tahire Hamm gozlerini sile sile:

— Ben giremem. Ben giremem. $imdiden fena oldum. Ki-
imn yiziinii gériir gérmez biisbiitiin bitecegim... Bayilip ka-

cagim...

Icerideki iki cogkun sevdal, evreni, insanhg ve kanunla-
1n1 elegtirme alanina cekerek alayla yargiliyorlar ve galiba-
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her geyin asilip yok edilmesine hazirlamiyorlardi. Lemiye'nin
ince sesi:

— Insanlan bazi yiice isteklere hizmet ettirmek ya da
itaat altinda tutmak hilesiyle birgok komedyalar oynanmakta-
dir. Uydurulan sayisiz erdemler, sahte biiyiikliikler, yiice ye-
tenekler... ve bunlar gibi birgok kof sozciikler vardir. Bu ko-
medyalarin yaraticilary, uydurduklar: ahldk kurallarimin hemen
hi¢ bir sozciigiinii kendi nefislerine uygulamazlar. Lékin saf,
budala, geri kafalh halki aldatmak ig¢in uygular goriiniirler...
Ornegin «namus» sbzciigii de yeryuvarlag1 kadar sigirilmis bu
incir cekirdeklerinden biridir. Bu i¢i bos koskocaman heybetli
yuvarlaga korkung anlamlar yiiklenmek isteniyor. Bunlarin
simdiye degin insanlar arasinda sebep olduklar1 facialar1 diisti-
niiniiz. Insanhigin kavrayig gokleri bulut gibi érten bu korkung
sabun kopiigii damlasi yiiziinden ne canlara kiyilmis, ne kanlar
dokiilmiig, ne yuvalar sonmiis... Bugiin de sdniiyor. Daha kim
bilir ne kadar yillar stnecek... Ve bu anlamsiz sézciigiin kavra-
m1 daha ne kadar insan tldiirecek...Iste bu sbzciik, giiciinii, an-

#lamsizhfindan ahiyor. Giinkii anlamh sbzciiklerin insanlar iize-
rinde gekici glicleri yoktur. Ciinkii kavranmasi, zihnin biraz
yorucu ¢alismasin isteyen soézciikler halka bir sey anlatmaz.
Soguk gelir. Ciinkii insanogullarinin ¢ogunlugu kavramak is-
temez. Ve bugiin de direnerek istemiyor. En biiyiik filozoflar
bile, az da olsa, bu halk hastalifina yakalanmiglardir. Zarar
getirir diye doguruyu soylemezler... Simdiye degin insanliktan
gizlenmis olan geyleri bugiin de saklamak istiyorlar. Ciiriik te-
meller {izerine saglam ahldk anitlar: kurulamaz. Coker, ¢oker...
Coker... Birkac yilda bir felsefe ilkeleri sapir sapir... dokiilii-
yor. Haniye bugiin (Ogiist Kont) un (pozitivizm) inden niye
yararlanilmiyor? (Herbert Spenser) in evrim kanunlarindan
niye yliz ceviriliyor? Daha diin felsefe kiirsiisiindeki giir ve
cogkun anlatig: tath tath dinlenen (Bergson) un ruh hakkin-
daki yayip verdigi bilgilere bugiin neden dudak biikiiliiyor?
Ruhu bir kug gibi gokten vurdular. Tesrih masasina yatirdilar.
Kamlarim sudur ki bu kutlu sey onlarin nesterleri altindan yi-
ne ucup kagacak... Ve nesterleyerek yaranlar, ondan parmak-
larmin uglarina bulagmig hi¢ bir iz bulamayacaklardir. Onun
zamaninl ve yerini, bagh bulundugu kanunlar1 kimse kesfede-
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medi. En son giiliing bir fen olay1 da (Edison) un bu kusu 6t-
tiirmek istemesidir... Ottiirmek istedi. Lékin o «anka» gizlen-
digi belirsizlik evreninden, Amerikali tiiretkenin bu safhigina
kahkahalar kopanyor. Ah ne biiyiik yazik ki bu iinlii bilgin
put gibi sagirmus... Ruhu, yersizlik evrenine birakalim da na-
musa gelelim: Herkes, bu sézciigiin koruyucu golgesine s1-
ginmakla Obiir insanlardan sayg: ve deger gorebilecegi igin
bunu sayunmada ates kesilir. Hatta kimi kez en namussuzlar
bile... Bu kutsal akce en ¢ok iki yerde gegerlidir. Ticarette, aile
arasinda... Ticaretteki etkisini anlamak i¢in, yjpgdig biiyiik ser-
vetin karsisina gecip cigarasim tiittiirerek keyif ¢atan mutluya
sorunuz ki o paralan toplarken namusu, ka¢ defa vicdanindan
yumruklarla disar1 kovmustur? Bu yi1gim1 namusuyle hos ge-
¢inerek yapmay: basardigini iddia ederse giiliiniiz. Onun biitiin
hilesi, namusuyle ilgisini kestigi anlari, herkese kars1 sakla-
yabilmekteki basarsindadir. Yiiz bin kisinin midelerine gire-
cek lokantalardan bir kisi hesabina bu koca zenginlik birik-
migtir. Bunun bdyle olusunu, kanunlar koruduk¢a diinya yii-
ziinde gergek barig, giizel ge¢inme ve rahat beklemek bosuna-
dir. Aileler arasindaki anlamina gelince: namus, kiskanghkla
kanstirihir. Ornegin bir koca, kansimn kendisini aldatmasina
karsi, 6¢ almakta gosterdigi kanl siddetteki vahsiligi bu s6z-
ciikle orter. Cok kimseler, ¢ikarlar i¢in namusun yolundan
gizlice sapmakta bir sakinca gérmezler. Fakat aym1 sapma, bas-
kalarinda gozlerine g¢arpinca ifrit kesilirler. Kendileri i¢in ara
sira hog gordiikleri bir igin bagkalanndan ¢ikisina katlanamaz-
lar. Ah ah bugiin namus sozii pek giiliing bir duruma diisen
kér, topal, budala bir bekg¢iye benziyor. Coklar bu sakat, bu
koétiiriim gozeticinin simirindan o6teye, yasak bolgeye gecer-
ken: '

«— Bekgi Baba, diyorlar, sen bir bakarkdrsiin. Bu sinir-
da bosuna bekliyorsun. Ciinkii simdiye degin bir¢oklarimn,
6niinden gecip gitmelerine engel olamadin. Bununla birlikte
bagin1 6teye cevir. Biribirimizi gérmemis, tanimams olahm.
Sana goriiniiste sayg1 gosterip uyar goriinenleri korumak ade-
tindir.

«Iste Paga Babam, beni bu kor bekcinin gozeiiliigii altina
koymustu. Zavalli adam, samyordu ki bu bostan korkulugun-
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dan ben iirkecegim. Ah ah zavalh babacigim... Hep bu korku-
lugun heybetinden gekinerek yagadi. Ola ola kupkuru bir paga
olabildi. On para servet toplayamadi. Eski cagda kollarimin
sirmalanna bakarak avundu. O gerefle yetindi. Hirsiz, namus-
suz, devlet millet haini sdzleriyle hakaret ettigi heriflerin kur-
duklan saray yavrularim goriin; bankalarit dolduran liralari-
nin kendilerine kazandirdiklan saygiya, sozii gegerlige tamk
olunca bir hayli diigiindii. Ve bu kuvvetleri sayesinde kor bek-
ciyi kendi hizmetlerinde usak gibi kullanmig olmalarn komed-
yasinl uzaktan seyredince biraz sasaladi. Dogruluk felsefesi-
nin bunaltici, ezici darhg icinde bocalar gibi oldu. Fakat
¢abuk kendini topladi. Kendi yoksulluguna siikiir ve onlarin
zenginliklerine, varhklarina linet etmekle avuntu aradi ve bul-
du. Beni de kor bekginin sopasi altinda bu miskinlik felsefe-
sinin ilkeleriyle baglayarak yagatmak istedi. Ben kactim. Oz-
giirliik goklerime ugtum. Simdi senin kollarin arasindayim.
Lakin Ozgiiriim. Goniillerimizin yaptig) sozlii bir anlagmadan
bagka hi¢ bir agir bagla birbirimizle bagh degiliz. Birbirimiz-
den mktigimiz giinii <Allaha 1smarladik» der ayrihriz. Arka-
mizdan ne Mesihat Kapisinin «<muhzir» lan gelir, ne adliyenin
«celpnamelis miibagirleri...»

Behget Hilmi derin derin icini ¢ekerek:

— Gel gonliimiin kralicesi, bu giizel s6ylevinin sacildigi
o zeki agzim saygiyla, hayranhkla, tapmircasina dpeyim. Ciin-
kii ateginle yanan ruhum, giizelligin kadar zekdndan da son-
suz mutluluk duyuyor ve zevk aliyor.

Iceride ses kesildi. Bu Opiig siiresi birka¢ dakika siirdii.
Kap1 arkasinda Nebile Hamm kiskanchk, igrenme, yas, 6fke
gibi cegitli duygularin birikmesinden yiireginde kiimelesen kiz-
gmhigin giddetli etkileriyle titriyor. Tahire Hanim, kizimn bu
kafirce sdylevi, nereden Ogrendigine gagarak ve her kelime-
sinden sonsuz utanglar duyarak iiziiliyor ve durmadan yasg
ddkiiyordu.

Behget Hilmi, inler gibi bir sOyleyisle:

— Ah sep serbestsin. Fakat ben, geriatin bir giillesiyle ka-
rima ve ¢ocuguma baghymm...

— Miisliimanhk en felsefi bir dindir. Almak da hak, bo-
samak da... Kan kocalar igin: «bir sdzle yakin, bir sdzle uzak»
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atasoziinii halk niye ortaya atmg?..

— Haydi karim bogayayim. Cocugumun babaligindan na-
sl gikabilirim ?

Lemiye gevrek bir kahkaha ile:

— Oglanin, kesinlikle senden olduguna senedin var mi?

— Doguran hi¢ bir kadindan, g¢ocugun babasina iligkisi
hakkinda belge istemezler. Hele Nebile i¢in kuna hig lizum
yoktur.

— Neden?

— Ciinkil ben kendisine kesinlikle inanirim... Ona c¢irkin,
ahmak, siinepe diyebilirsin... Iffetsiz diyemezsin...

— Nigin kuzum, ni¢in? En ahmak kadin, kocasim yilda
birkag kez aldatir... Sen gercegi din adamlarindan daha iyi mi
bilirsin?.. G6rmiiyor, igitmiyor musun? Mezar baglarinda tel-
kini, 6liyli anasinin adiyle ¢agirarak verirler. Baba ad1 agiza
alinmaz. Bunda pek ince ve biiyitk bir hikmet var. Doguran
kadin o ¢ocugun anasidir. Buna hi¢ siiphe yok. Lakin baba
admi tagiyan kimsenin bu ada hak kazanmasi ¢ok su gotiiriir
bir sorundur.

— Ne dersen de giizelim. Vefa Hilmi’'nin benim oglum
olmadig1 yolunda yiiregime bir kugku getiremezsin. Cocuk be-
nimdir. Buna kesinlikle ve biitiin imammla inanhyim...

— Demek karini bu kadar kesinlikle ve hararetle kargim-
da savunuyorsun!..

— Savunma degil. Dogruyu sdyliijyorum... Yine bir daha
sOyleyeyim: Ona aptal, ¢apagul, kaba, bilgisiz ve daha bu ge-
sitten ne isterseniz deyiniz; yalmz iffetsiz demeyiniz...

Kap1 arkasindaki Nebile Hamimin artik sabr1 yandi. Bir
iffetsizin, kendi iffetini yermesine katlanma giicii kalmadi. Co-
cugunu elinden tutarak kapiy itti. Igeri girdi. Carsafinin igin-
de vakarl, ciddi, iizgiin... odanin ortasinda durdu. Igrenir gibi
bir yiiz eksimesiyle bagimi dikti. En dokunakl ve tin tin Gten
sesiyle: ’

— Biitiin giinah ve suglarina karsihk kocam yalmz bir
noktada dogru soylilyor: Ben ahmagim, aptalim, bilgisizim,
kabayim... Lakin Tanri’ya bin sitkiir fahige degilim.

Nebile Hamimin bu ac1 protestosu odamin dért duvarinda
inledi. Igeride, sahne terimiyle «tiyatro darbesi» denilen hal
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oldu. Behcet Hilmi hi¢ ummadig) bir anda karisini, 8yle elinde
cocuguyle sapsar kargisinda goriince, kursunla vurulmus gibi
yerinde dondu kaldi. Lemiye birka¢ adim geri firladi. Arka-
arka giderek koégeye sigindi. Bu ger¢ek sahnenin oyuncular,
simdi agizlanyle degil; gozleriyle soylesiyorlardi. Biitiin kiz-
gmnhklart  bakiglarinda yamyordu. Tisss! Odamin havasina
agir, tikayicl bir sessizlik ¢oktii. Kabarip inen gogiislerin higir-
tilan, siddetle ¢arpan yiireklerin giimbiirtiileri igitiliyordu. Zor-
la alimp verilen soluklann sikigtirmalan altinda kimi terliyor,
kimi donuyor, kimi titriyordu.

XXV

HER sgeyi yakan, yikan bu cag felsefesinin edimli kah-
ramam Lemiye Hanim -— ahmakhg kocasi tarafindan biiyiik
bir erdem gibi ilan edilen Nebile diigiiniigiinde, bir kadimin kar-
sisinda — utangh, korkak ve dilsiz kalmayr gururlu nefsine
yediremeyerek o da bagim kaldirdi. Gozlerini derin bir hingla
dikti. Dudaklarim en aci alay ile yayarak:

— Hamimefendi, faigelikten armnarak gelmig de karsim-
da ulvan satiyor... Kegke bir pargacik da saygimz, terbiyeniz
olaydi... Sizin olmayan bir eve bdyle elinizi, kolunuzu sallaya-
rak nasil giriyorsunuz? Kap1 arkasinda lakirdi dinliyorsunuz.
Igitmeye izinli bulunmadigimz sézlere hirsizlama kulak ver-
menin ne denli yabani bir davrams oldugunu bilseydiniz...

Nebile, sararmg c¢ehresinin ince giiliimsemesiyle:

— Ben buraya, sizin gibi bir kadindan gorgil kurallan
dersi almaya gelmedim. Su andaki karsi kargiya olan durumu-
muz o denli korkunctur ki!.. Bu salonun &biir ucunda bir agir
ceza mahkemesi bulundugunu biliniz. Cinayet igleyenlerin dav-
ramglanin gizlice gozetlemek, ceplerini kangtirmak; kagitla-
rim, defterlerini, amlarim okumak adaletin hakkidir. Kanun,
su heyecanh dakikada benim elime bir 6¢ sildln veriyor: «Ko-
cani ve onun ayartan kadim 6ldiir» diyor... Nerede kalmg kap
arkasindan dinlemek miisaade istemeksizin bir odaya girmek...

Lemiye, silah soziinden iirkerek titredi. Nebile, bagrndan
iiziintiiler dalgalandiran bir sesle devam etti:
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— Titremeyiniz. Hanim, ben buraya kanunun verdigi yet-
kiden yararlanarak kimseyi dldiirmege gelmedim. Cinayeti ci-
nayetle onarmak istemem. Kocam size yaranmak igin her ne
kadar beni ahmaklikla, bonliikle sugladiysa da bir erkegin gon-
lini sildhla, zorla baski altinda tutmaya ugragacak ilkel ka-
dinlardan degilim. Sizi seviyorsa Allah miibarek etsin. Benim-
le olan evlilik bagimin hesabim kessin gideyim...

Lemiye alaylarin keskinlegtirerek:

— Seviyorsa ne demek? Beni ¢ilginca bir agkla sevmesey-
di sizi giicendirmek tehlikesini goze aldirarak gelip benimle
buraya kapanmazdi...

— Hayir... Siz metressiniz. Ben onun karisiyim. Metresler
gegici bir hevesle sevilir. Egler kalbin igtenligiyle...

— Ha ha hay! bu da egler hakkindaki kendi tathh kurun-
tunuz... .

— Hamm, bunu dogrulayip dogrulamamak yetkisi size
diljgmez. Siz susunuz, o sdylesin...

— Hayir, ben onun tarafindan her geyi sdylemege izinli-
yim.

— Hayir... hayir... Onunla bu dakikada evlilik bagimz
daha duruyor. $u anda Behget, benim kocam; senin zamparan-
dir. Hanim, sus o soylesin...

Lemiye, firpermis saclariyle sevgilisine donerek:

—- Soyle Behget, ne susuyorsun? Séyle... O mu? Ben mi?

Behget, bu iki kadimin sorular kargisinda bir mermer hey-
kel gibi hareketsiz ve bembeyaz olmustu.

Nebile biitiin vakanyle tekrar etti:

— Sdyle Behget... Nikahlina kargi kapatmana savunma
vekaleti veremezsin... Hanim, kocam susuyor. «siikit ikrardan
geliry...

— Bu susug hangimizin lehindedir, Hamm?

— Benim!..

— Hayir benim!..

Zavall Behget, gonlii bu iki kadimin arasinda iki egit kis-
ma ayrilmig gibi, birisini iistiin tutmak cesaretini gosteremi-
yor... Boylece pek aci bir sessizligin agirli altinda gittikge
daha saranyordu. Dakikanin tehlikesini anlayan Nebile Ha-
nim, masum ¢ocugu, babasinin kucagina dogru iterek:
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— Haydi, git oglum, babana saril... Sana: «evladim degil-
sin» derse minimini ellerini Allah’ina kaldir. Melekleri tamk
tutarak ispat et ki sen onun oglusun... Ben karisi... Bu kadin
{ahigesidir... R

Bu acikll sahnenin gagkin, boynu biikiik seyircisi olan yav-
rucak, babasinin kucagina kostu... Masum ruhunun biitiin ati-
Ligiyle ona sarildi. Akli, sevda ile vazife arasinda bocalayan
babanin bagi, musumun kumral ipek saglar: iizerine diigtii. Sey-
tanlar yenilmig; melekler zaferi kazanmigti. Baba agliyor, co-
cuk aghyor, ana aghyor... Yalniz Lemiye aglamaktan yiiz kat
acikll ve her geyi elden kacirmanmin verdigi bir karamsarhk
kahkahasiyle giiliiyordu.

Nihayet zaferi kazanma saatimin galdigini géren Nebile
Hanim:

— Hamm, biz aglayalim. Sen giil... Bizim yaslarimiz, Tan-
risal acinma gibi tertemiz duygular kaynagindan gelerek sef-
katler saciyor. Senin kahkahalarin sapikliga ugramis bir gon-
liiln karanlhklarindan koparak agilar dékiiyor. Pagsa Babana bi-
raktigin mektubundaki sakat felsefeni okudum. Babandan ¢ok
sana acidim. O zavalli adam bir kiz kaybediyor. Sen ise diinya
ve ahretin insanlara bagiglamaya adadig1 biitiin mutluluklar:.

Lemiye, kahkahasini daha ¢ok agilagtirarak:

— Hanim, bilgisizligin, ahmaklara verdigi ataklikla biil-
biil gibi soyliiyorsun. Bizi dinleyecek her budalanin sana hak
verecegini bilirim. Ciinkii bu evrende dogru sdyleyenleri anla-
yanlar olaydi diinya bu hale gelmezdi. Zavall kadin, kim bi-
lir hangi kavukludan bir diinya ve ahret mutlulugu soézii igit-
migsin, ama bunun ne oldugunu yalmz sen degil; onu sana an-
latmak isteyen o koskoca adam da bilmez...

— Hanim, bunu ben bilmem... Hoca bilmez, vaiz bilmez,
filozof bilmez; yalniz sen bilirsin, degil mi? Biitiin diinya ah-
mak, biz hepimiz ahk, budala... Yalmz sen akillisin, dyle mi?
Hig bir yasann, tiiziigiin yargilar, hi¢ bir bilgin’in sozleri dog-
ru degil; ancak senin diisiindiiklerin gergege uygun... So6ziin
kisas:, biitiin diinya, senin mektubunda anlattiklarina uymah
ve gimdi burada verdigin — Bolgeviklere rahmet okutacak —
soylevindekiler gibi olmal. Anadan, babadan evlida sevgi ev-
lattan onlara kars: saygi kalkmali... Cocuklar makine ile cika-
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rilan civeivler gibi annelerinden sefkat gormeksizin biiytitil-
meli. Insanlar arasinda karsihkli sevgi ve kardeslik baglar
hep kirilmali, yok olmali...

— Sus Hamim sus... Insam ayakta uyutacak bu sdzlerin
Oniinde beni yenilip susacak mi1 saniyorsun?. Benim sdyledik-
lerim, senin agagilik aklinin eremeyecegi yiiksek bir felsefedir.
Seninkiler ise Tandirname hikmetlerindendir. Anaya babaya
saygl, sevgi; insanlar arasinda gefkat, merhamet, namus, if-
fet, dogrulugu koruma, insan kardesligi... yok bilmem ne... Bu
puf boregi gibi tatli; fakat kof sozler, simdiye dek milyon-
larla dudaklar agindirmig, kalemler yormus, sayfalar doldur-
mus ve hali anlamlar1 bilinememis zirvalardir. Birkag kurus
igin anasini, babasim 6ldirmiis evlitlari; birtakim asagi, dii-
sitk istekler ugruna evlitlarina kiymis analari, babalan te-
mize ¢ikarabilir misiniz? Insanlarin kardesligine gelince onun
ne demek oldugunu bu son cihan savagi, hi¢ bir filozofa soz
birakmayacak vahsi bir dil ve s6z uzluguyle ispat etti. Insan,
insanin kanini avugla icti; kanmadi, kanamadi. Birbirilerini ca-
navarlar gibi paraladilar. Ekin gibi bigtiler. Sitingiilerini sap-
lamak i¢in insan gdgsii arayan bu insan siiriilerinin 6niinde
bir uygar ulusun bayragi dalgalamyor ve biitiin tapinaklar
komgu ulusun bozulup bitmesi duasiyle inliyordu. Ne ben ve ne
siz, sanmayiz ki Tanri, adaletli bir ulusu, bagka bir ulusa kir-
dirmak i¢in yaratmig olsun...

Nebile Hanim tiksintilerle sarsilarak:

-— Hanim, nerede 6grendiginizi ve hangi kitapta okudugu-
nuzu bilmedigim bu derin felsefeniz beni kocasiz, oglumu baba-
s1z birakarak; onunla nikdhsiz yasamak hayasizligiyle Behget'i
elimizden almak i¢in size bir hak saglamaz. Bu kadar akil,
mantik ve insanhk dis1 givurca sozlere benden karsihk bek-
lemeyiniz. Iste su birbirine sarilip aglayan baba ogula bakimz.
Cocuk, meleklere yakisir bir sevingle yag dokiiyor. Baba, pek
derin bir pismanhk iziintiisii i¢inde aghyor... Bu yaslanyle
glinahlarimi yikamaya ugrasiyor.

— Hanim, biz karg1 kargiya kirk yil goriigsek anlagama-
yz. Yaradiligimiz bagka, duygularimiz bagka, gérgiimiiz bagka...
Ciinkii bence «meleklere yakisir seving» gibi sozlerin hig bir
anlamlar yoktur. Ahmaklar1 oyalamak i¢in sGylenen boyle la-



kirdilar beni hi¢ etkilemez. Kocandaki {izgiinliigiin, pisman-
Iiktan ileri geldigini neden anladin? Goz yasiyle, bu kadar bii-
yiik sandiginiz giinahlar degil; en ufak bir kirli mendil bile y1-
kanamaz... Toplumsal yasayisin — bombos olmakla birlikte,
bir ¢ok insanlarca — yargilarina uymak sikintili ve zorunlu bir
hal olmustur. Ciinkii bu yasayisin giiliing gérenekleri, anlamsiz
sozciikleri tuhaf &devleri vardir. Iste Behget, bu vahgl &dev-
lerden birinin ugruna kendini feda ediyor. Onun aglamasi ne
g¢ocugunda gordiigli melekce sevingten etkilenmesindendir; ne
size olan agir sevgisinden; ne de pismanlik iskencesinden...
Cunkii siz su odaya girinceye degin sizi sevmeyen bir adamin
gonlii sekiz on dakika i¢inde degismez. O, simdi sizin emrinize
beyun egip Oniiniize diigerek buradan c¢ikip gitse bile, gonlii
yine beni severek gidecektir. Benden biktiktan sonra da yine
sizi degil; bagka bir kadin sevecektir... Sizi... sizi hi¢ bir za-
man sevemeyecek. Ne var ki nik&himizi boynuna takilmig bir
golge gibi belki siiriikleyip duracaktir. Zavallh Hanimefendi,
siz, insan gonliinii hi¢ bilmiyorsunuz. Bir ¢ocugun minimini
kollari, size kars;: sogumusg bir yliregi 1sitamaz. Birka¢ damla
gobzyagiyle bir koca, sonuna kadar tutulamaz. $imdi melek san-
digimiz bu oglunuz da bes on y1l sonra seytanlagacaktir. Kor-
kung bir bencil olacaktir. Kafasina koydugu seylerin yapilmasi-
na engel olmak isteyenleri — anasi olsun, babasi olsun, her
kim olursa olsun — devirip gecgecektir...

Nebile Hamm, biiyiik bir iizlintii ile gézlerini kocasina, iga-
ret parmagim Lemiye’ye dikerek:

— Behget, cehennemden biitlin seytanlar zincirlerini ko-
pardi. Bu kadinin beynine doldu. Haydi kalk gidelim. Bu oda-
nin bozulmug havasi beni bogacak... Bu agl felsefe imamm
yakiyor. Bu hanim her seyi inkar ediyor: Insanlig, kardesligi,
diinyayi, ahreti... Onu diinyaya getirenler biiyiik kabahat et-
migler...

— Beni diinyaya getirenlerin maksatlar keyiflerini yeri-
ne getirmekti...

— Size ana baba olanlara, hi¢ bir sayg1 borcuyle duygulan-
maz misinz?

— Ben onlara yeterince saygl gosterdim. Fazlasim iste-
diler.

F. 10



~— Seni Ulu Tanrt'm yola getirsin Hanim...

— Benden 6nce seni Hammefendi...

— Cok siikiir Ulu Tanr’ma... Ben anama, babama say-
giliyim... Kimsenin erkegini ayartmadim. Bugiine degin iffeti-
me leke sicratmadim...

— Kegke bu erdemleriniz biraz eksik olayd: da yasami ve
kanunlarini bileydiniz. Sosyal yerinizin size verdigi bazi uy-
durma giiclerden yararlanarak gimdi kocamiz Oniiniize diisii-
riip evinize gotiireceksiniz. Hamfendi, ka¢g defa sOyleyeyim:
Behget sizi sevmiyor. Siz onu zorla gotiireceksiniz. Oysa koca-
niz buraya gonliiniin istegiyle, agkiyla, ategiyle geldi. Nikdh
sozciiligiiniin kutsalhgindan yararlanarak bir erkege iskence
ediyorsunuz. Cocufunuzu arada gokten inmig bir arag gibi kul-
lanarak babasmin duygularini yumusatmaya ugrasiyorsunuz...
Bir erkegi kocalik, babalik duygusuna, 6devine dénmeye ca-
girmak ic¢in kullandiginiz bu yollar agagi halk isi, bayag, gii-
liing carelerdir. Boyle geylerle siiriip giden bir aile igtenligi 6r-
giitlenemez. Bunun siirecegi birkag¢ giindiir. Size ve sizin gibi,
kocalar1 tarafindan aldatilmis biitiin kadinlara bir hikmet dersi
olarak s6yliiyorum: Boyle nazik anlarda zora, giddete, yag dok-
meye, avutmaya kalkismayimz. Erkeklerinizi kendi duygula-
riyle, oylariyle bag basa birakiniz. Bunlarin iginde gercek pis-
manlikla geri donerler olursa kazanirsiniz... Sizin bu davrani-
siniz, akilli, insafh, hayattan anlar bir kimse oldugunuzu gés-
termiyor.

Nebile Hanim, esini, yavrusunu tehlikede gtren bir kap-
lanin tily iirpertisi ve g6z panltisiyle firladi. Bir eliyle koca-
sinin elini, obiirityle de ¢gocugununkini tutarak:

— Bu hanim, giizelligiyle kocamm avladig gibi; seytanca
silgileriyle de beni avhiyacak... Neredesiniz Lemiye Hammin
annesi?.. Kiziniz, melekten Iblis’e kadar her seyi inkar edip bii-
din cihan1 Bolgevik gézliigii altindan goriiyor. Savurdugu sag-
nalan isitmiyor musunuz? Kulaklariniz buna nasil katlaniyor?
3eliniz. Kiniz: tutup durdurunuz. Timarhaneye mi géndere-
eksiniz? Yine konagimzda bir odaya m hapsedeceksiniz? Ne
sapacaksaniz yapimz. Bu azilinin yalmz bileklerine degil; ag-
zna da saglam bir kelepge vurmalisimiz. Biisbiitiin anlamsiz
sagma sOyleyen delilerden korkmamali. BSyle herkese 6giitler



vermeye yeltenerek ukaldca cildiranlardan titremeli... Siz bir
kiz dogurmamigsiniz. Kocall kadinlarin baginabiiyiik bir bela,
delikanhlar icin bir ates, bir afet; analar, babalar icin bir ugur-
suzluk, toplum igin bir veba diinyaya getirmigsiniz.

XXVI

TAHIRE Hanim, bir inmeli gibi, salon kapisinin disinda
kaskat: donup kalmugti. Zamane hikmeti adina isittigi sézlerin
¢irkinliginden utamyor; iceri girip de o kizin anasi oldugunu
soylemekten sikibiyor... Lakird: yetistiremeyerek yenilecegini
biliyordu... Fakat girmek, birkac 6giit vermek analik gérevinin
gereklerindendi. Elinde mendil, katila katila kapidan igeriye
adimini atti. '

Lemiye, yine bir dram sanatgis1 gibi, biiylimiis gozleriyle
geri geri kogeye gekilerek:

— Vay annem de burada!.. Bu kamedyay: kim diizenledi?
Arkandan babam da gelecek mi?... Okul 6gretmeni?.. Mahalle
imami?.. Muhtarlar... Belki bir mahalle kurulu?.. Biiyitk bir
ogiit kurulu?..

Tahire Hanim ac1 yaglarla:

— Kizim su andaki durumun hig¢ bir geyle alay etmene el-
verigli degildir. Kendi akhni ne kadar begenirsen, inan ki o ka-
dar yamiliyorsun... Bir kar1 ile bir koca arasindaki bdyle ka-
patma durumunda bulunusun, benim gibi namuslu bir ana icin
ne aci bir haldir ya Rabbim... Buna katlandigimi diisiinerek
cilldirmadigima sagiyorum. Behget Beyin de, esi Nebile Ha-
nimin da terbiyelerine hayran oldum. Biri utan¢ ve pismanhk
goz yaslanyle gocuguna sanldi. Oteki en insanca sozlerle sa-
na iffet dersi vermege ugrasti. Lemiye, boyle karn kocayr bir-
birinden ayiramazsin... Haydi kalk eve gidelim...

— Hangi eve? Yine beni odaya hapsedip kapima Kiirt
bekei koyacaksimz... Cocuk mu aldatiyorsunuz?

— Lemiye, anahk ategiyle yiiregim yanarak séyliiyorum:
Haydi kalk gidelim!..

— Bir yere gitmem...

— Senin sonun ne olacak bdyle?..

— Biitiin insanlarin sonlari1 ne olacaksa benimki de ola-



cak... Dort beg arsin kefen, govdemi ortecek derinlikte bir ¢u-
kur... Her gey gomiiliir, her gey unutulur. Her gesit giinah ig-
leyenler, Kozalakll mahallede karma karigik yatarlar. Toprak
biitiin suclari, cinayetleri aym esitlikle orter, yutar, sindirir...
Topragin altinda siuf mmf olmaz.

Tahire Hamm, hickira higkira Behcet’e donerek:

— Beyefendi, kizimla maceramzin baslangicinda onu
ayartmak igin kim bilir nasil diller doktiiniiz? Bunun giinahim
affettirmek i¢in gimdi de baba yurduna doénmesi gerektigini
anlatan ogiitler veriniz. Sizi bunca ruh yiiceligiyle affeden esi-
nizin iizerine artik boyle nikadhsiz sevgilerle vicdammz kirlet-
meyeceginizi séyleyiniz. Artik ¢ocugunuzla, ailenizle yasamak
mutlulugundan bagka bir seyde zevk aramayacagimz anlati-
nz...

Lemiye kahkahayla:

— Ogretmen o6niinde alfabeye baslayan bir ¢ocuk gibi
Behget'’e, sGyleyecegi stzleri kelime kelime &gretiniz. Ders verir
gibi ogretiniz. Koskoca bir delikanhya ilkokul ¢ocugu roliinii
oynatimz...

Nebile Hanim, h3li, elinde duran kocasinin kolunu siddetle
sarsarak:

— Soyle, bu kiz artik senden umudunu kessin...

— Lemiye yine kahkahalarim artirarak:

— S6yle Behget... Beni sevmedigini s6yle... Karin 6yle
emrediyor... (Nebile’ye donerek) Hanim, bdyle koskoca bir er-
kegin eli, kolu, bacagi, agz, dili, génli, yiiregi kukla gibi si-
cimle oynatilamaz. Bu hatamn cezasim sonra ¢ekeceksin. Birak
onu kimi isterse sevsin... Seni aldatmak zorunda kalmasin.
Gonliindekini dosdogru soylesin. Hayvanlarin ayaklarina ya-
pildigy gibi insanlarin duygularna kostek vurulamaz...

Nebile Hanim, esinin kolunu giddetle sallayarak:

— Agzindan ¢ikacak birkag sozle biitiin giinahlarim yika-
mig olacaksin. S6yle... Dogruyu soyle. Gonliini soyle... Allah
icin soyle...

Behget Hilmi bey, yiireginde kaynayan; beynini, damarla-
rim yakan pigmanhklar: saklayamayacagini gosterir iizgiin bir
agirbaghhkla:

— Lemiye Hamm, i¢inde yasadigimiz geriat hiikiimlerine
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ve sosyal kanunlara gore ikimiz de giinah iglemigiz, sucluyuz.
Serbest diisiinen baz1 kimselerin memleket geleneklerini, ka-
nunlan agan birgok kigisel diisiinceleri olabilir. Fakat en ser-
best diisiinenler de, aralarinda haklarin saglanmasi igin, yine
birgok yasalar koymak zorundadirlar. Insanlar, hukuk zorun-
luluklarindan siyrilarak kurt siirtileri gibi yasayamazlar...

Lemiye, teligh el ve yiiz hareketleriyle:

— Behget, bagh bulundugu siyasi dernegin kuliibiinde
sOylev, verir gibi sbze baglama. Bu gatafath baglangicin yeri
yok. Beni mi kandiracaksin? Viedanim1i m1?

Behget bir sus isareti vererek sézlerinedevam etti:

— Insanin génliinii kapip uguran hayatin bazi firtinalan
vardir. Biz bir an i¢in yanildik...

— Biz birbirimizi siddetle sevmedik mi? Séyle... Karinin
yaninda bu gercegi inkdr m edeceksin?

Behget Hilmi, esinin kinayan baliglar: altinda biraz biizii-
lerek:

— Hayir, bu gercegi inkir edecek kadar kiigiilmek iste-
mem. Birbirimizi giddetle sevdik. Ne var ki biiyiik hata ettigi-
mizi gimdi anhyorum...

— Bunu anlamakta pek ge¢ kaldin. Fakat bu hatamn ne
oldugunu séyle... Ben de bileyim...

— Ben evli idim. Sen lizdin.

— Evet, bir kiz igin diinyada en kutsal ve degerli bir geyi
sana feda ettim...

Salon kapisinin arkasindan bir hiingiirtii igitildi. Orada
birisi boguk boguk agliyordu. Ne var ki bu 6zel mahkemede
durugup yiizlegenler, heyecanlarinin giddetinden bu sese 6nem
vermediler... Lemiye devam etti:

— Evet, Behget, bu fedakidrhgima karsihk simdi pek bii-
yiik bir nankérliik ediyorsun. Bunun erkekge bir davramsg ol-
madigin1 séylemeyi gereksiz goriiyorum.

— Lemiye Hanmim, buna fedakarhk demeyiniz. Birbirimiz-
den hoglandik. Doga’'min bizi ittigi bir zevke uyduk. Bundan do-
lay1 hi¢ birimize minnet yiiklenemez. Siz, sizi diinyaya getiren
anne ve babamzi, bu zevke yenilmelerinden 6tiirii kinamiyor
musunuz? Aym davramg hakkinda ni¢in kendi kendimizi sug-
layalim.
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— Lemiye, ilk olarak ayak iizerinde sendeledi. Ve biraz
sarardi. Behcet devam etti:

— Serbest iliski kurmak i¢in bizim de biitiin biitiin ser-
best olmamiz gerekirdi. Oysa Siz aile namusunuzu sakinmakla
ddevli ve annenizin, babanizin sézlerini dinlemege bor¢lu idiniz.
Ben de esime karsi i¢ten bagh kalmak zorunda idim. Ben ka-
rimin haklarim ¢ignedim. Siz aile namusunu hige saydiniz.

Lemiye ates kesilerek:

— Giizel diskur... Lakin rica ederim; esiniz Hanimefendi-
nin karsisinda bulunusunuz —cezadan korkan bir ¢ocuk gibi—
sizi bdyle duygularimza aykr: vadilere itip gdtiirmesin... Bag
basa yalniz kaldigimiz zamanlardaki gibi konusunuz. Karini-
z1 hi¢ sevmez, ¢ocugunuza asla dnem vermezdiniz. Bu gergekleri
siz bana igte bu ayn1 agzinizla kag defa sdylediniz. Neden onlara
sevginiz, sefkatiniz bugiin, sizin igin, en biiyiik bir insanlik dde-
vi 6nemini ald1? Evet bilirim. Yalan sdylemeden bu insan top-
luluklar: iginde yasanmaz. Ben sizi, sosyal yasamin diizenci-
liklerinden, bayagiliklarindan, siipriintiilerinden yikanmis, te-
miz bir dimag sandim. Sizi kariniza baglayan ne onun giizel-
ligi, ne karihk kocahk sevgisi, ne de ¢ocugunuzun masum yii-
zil... Hig¢ bir sey!.. I¢ctenlikle, insanlikla ilgili hi¢ bir sey degil-
dir... Yalniz onun parasidir. Parasi... Evet ancak para giiciidiir
ki sizin vicdanimizi susturuyor... Agziniza bdyle basmakalip,
sagkin kandiric1 s6zler savurtuyor... Benim su anda kavrayis
ve anlaylg giiciimii en ¢gok yakan gey; ka¢ zamandir bu apart-
man kdsesinde esiniz Hanimefendinin hesabina yasamis olma-
mizdir. Beyefendi o kiistahlifini; gimdi her szciiliigiinden aile
namusu ve saygisl sa¢ilan bu derin anlamh, bu vefal sézleriyle
odiiyor...

Behget Hilmi, biraz onceki sevgilisi ve simdi biiyiik diis-
mani olan Lemiye'nin, hi¢ géz kirpmaksizin piiskiirdiigii bu
acl suglamalar, kotiilemeler karsisinda birkag renk degistirdi.
Fakat davasina baghhiktan yilmadi. ki sevgili birbirine savag
ilan etmiglerdi. Vicdan ve gergek adina desilen pis goniil koku-
larini, irinlerini artik kimseden ¢ekinmeden ortaya dékiiyor-
lardi.

Nebile Hanim, sitmaya tutulmus gibi, ince bir titreme ile
basini kocasinin omuzuna dayadi. Birbirini suglayan bu sevda-
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hklarin durugamlarinin sonucunu bekliyordu. Eginin titremele-
rini bu dokunugla kendi viicudunda duyan Behget’in iiziintiisit
artti. Yumugak ve yufka bir yiirekle sdyle konugtu:

— Birbirimizi serbest agkla seviyoruz; dedin. Fakat Le-
miye Hanim, serbest agk ne demektir? Kim kimden hoglamirsa
toplumsal yasamin geleneklerini, yasalarini, engellerini, kargs:
koyacak her seyini hige sayarak sevismek... Degil mi? Oh may-
mun igtahh géniiller igin fena bir sevisme usulii degil... Insan-
larin ¢ogu hercayi huyludur, donektir. Boyle her bagdan siyri-
larak sevigilirse evlenme olanagi kalmaz. Ciinkii her erkek ve
her kadin haftada birkag kigiyle yeniden yeniye nikahlanmak
ister... Sevigmeler de — benzetmem af buyurulsun — bir digi
icin, sokaklarda biribirini paralayan hayvanlarin sevda oyunla-
rina doner... Yalniz hoglanmak, sevmek i¢in bir hak olursa-.. Si-
zin bagka bir delikanhdan hoglandifimz giinii, benim dervisce
bir «eyvallah» ile bagimi dniime egerek c¢ekilip gitmem gerekir.
Ben bunu yapamam Lemiye Hanim... Ben kiskanmirim... Ben do-
yuncaya kadar, giinliimiin ategini sondiirtinceye kadar sevmek
isterim. Iste bunun i¢indir ki bu gercege dayanarak, bugiin ka-
rimin beni kiskanmasina hak veriyorum. Onunla aramizda iki
tarafin rizasiyle yapilmig bir evlenme sozlesmesi var iken ben
baglihktan kagindim, saptim. Simdi giinahim, cinayetimi, anla-
dim. Esimden beni bagiglamasini dileyerek tovbe ediyor; utang-
la aile ocagima doniiyorum.

Lemiye, ellerini havaya kaldirdi. Bagim arkaya egdi. Kah-
kahalarla:

— Behget... Gergekten, ustaligina el ¢irpilacak bir komed-
yacl imigsin... Bu konudan gdyle boyle su sonug ¢ikiyor: Nebile
Hanim, yine evinizin bag kdsesinde bir hanimefendi; yiice ben-
liginiz de i¢ten baglifim yeniden gdstermis bir koca... Ortada
yalmz ben, bag1 agik bir fahige kaliyorum... Oyle mi?.. Agk, na-
mus, evlilik, icten baglhlik, hiyanet, dogruluk, egrilik hepsi ya-
lan, hepsi rezalet... Hepsi komedya... Hepimizin kalbi birer hile
kumkumasi... Hepimiz firsat gozetleyen birer fesatgiyiz. Ey
karilar! kocalarimzin yuvaya baghlik igin verdikleri sozler gii-
liingtiir; inanmayimz. Metresler; agkimzdan olityor gibi gorii-
nen sevdalilarimzi, kollarnizin arasinda servetleriyle birlikte
bogunuz. Onlar, derinizin dokunmasiyle ateslerini sondiirtip de
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kucaginizdan diri giktiklar1 giinii size kars: birer canavar kesile
ceklerdir.

Behcet Hilmi, bir eliyle karisina, Gbiiriiyle ¢ocuguna saril-
di. Sahne ortasinda halka saygl gosterisiyle egilen sanatgilar
gibi, Lemiye’ye bir son ayrilig reveransi yaparak:

— Igte biz gidiyoruz. Sen diisiincelerini, anlayislarim 1ste-
digin kadar bu dort duvara bagr...
dedi. Baba, anne ve yavrudan kurulu bu kiiciik aile, kapiya
dogru yiiriidii. ,

Lemiye, sesinde kabaran biitiin karamsarliginin siddetiyle:

— Lanet Behget lanet!.. Senin cinsinden olduklar igin
biitiin insanlara ldnet!.. Ben bu feliketimden biiyiik bir ders
aldim. Fakat zavalli karin, koca diye yine basina koca bir dert,
korkung bir beld ald1 gétiiriiyor.

Nebile Hamm, sert bir 6fke ile donerek:

— Igte iyi ya sevin... Beldy1 senin bagindan aldim gotii-
rilyorum... Artik bu yash sézlerin yeri var m1?

— Sen saf bir kadinsin. Bu aldamsin sonuncu olmayacak-
tir. Kim bilir daha ka¢ defa bu diizenciye aldanacaksin. Ben
kendimi akilh samirken bu tuzaga diistiim. Onu viedanh bir
adam saniyordum.

— Biri umutsuzluktan aglarken karsisinda giilmek iyi de-
gildir; ama bu soziine giileyim bari... Hi¢ vicdanh adam, kari-
sim1 birakir da sana gelir mi?

— Ah zavalll kadin! savunmak istedigi kocasimin vicdan-
sizigim kendi agzyle ortaya koyuyor. Haline gililiinecek ben
miyim? Sen misin zavalli?

— Kocamin beni birakip sana gelmesi bir vicdansizlikti.
Evet, lakin bu hatasim anladi. Simdi ayildi, geri doniiyor. Sen
saptigin kotii yolda rezaletinle kal. Bana, kocama acima. Ken-
dine aci... Anana, babana aci... Bu yanhs diisiincelerden don.
Tdvbe et, Tanri’dan bagislanman dile... Heniiz kalbi, dimagi
kartlagmig bir giinahkir degilsin. Ulu Tann, aciyanlarin en
aciyanidir. Belki affeder. Seni de bir alan bulunur. Bu ¢irkin
seriivenin Ortiiliir. Unutulur. Artik hakkindaki acimami, kat-
lanmami yeter gor. Allaha 1smarladik...

Cocuklarin ortalarina alan bu kar koca, oda kapisindan
cikarken Lemiye, annesini unutarak, kendini yalmz kalmug
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saydig1 icin yiireginde agilan yaramn derin sizilarim gdsterir
bir acinmayla:

— Nebile Hamim, sen buradan yalmz kocam alip gitmi-
yorsun... Ona bir ugursuzluk zinciriyle takilan namusumu,
mutlulugumu; verem olan agkimi, mutsuz gonliimii... ve bana,
yasamaya katlanma cesareti, verecek hayatin ne kadar avun-
durucu oyuncaklar: varsa hepsini hepsini birlikte alip gétiiriz-
yorsun... Iste dort yammi, yaradilistan onceki giinegsiz, kara
bosluk sardi. Ne evren var, ne insan, ne kalp, ne agk, ne vefa...
Hep yalan, hep diizen, hep ikiyiizliiliik, hep hiyanet... Fakat
Tanr’’'m! bu asilsiz geylere insan gonlii ne kadar muhtag!.. Tek
bir goniilde tam bir mutluluk olmuyor!.. Bu, ancak bir bagka-
siyle birlegmekten dogabiliyor. Iste hayat: cennet ya da cehen-
nem yapan, bu duygunun kamginda ugradigimiz zevkler ve ig-
kencelerdir.

Zavalll Lemiye, tutuldugu sinir ndbetinin siddetiyle hiin-
giirtiiler iginde kivranmakta iken, bu sozlerin her kelimesini,
gokten inmis bir sGylev gibi, kap1 arkasinda dinleyen biri var-
di: Biitiin bunlar: bellegine kazar gibi yerlestirmege ugragan
Kasim Necati... Zavalll geng, iizlintiiden sarhog olmusg, sallantili
bir yiiriiyiigle igceri girdi. Gozleri, sevgilisinin 6zleminden tut-
kuncasina siizillmilg... Agz1, 6pmek i¢in ylireginde yanan iste-
gin siddetinden arahk duruyordu.

Delikanl, bir hayalet gibi sessiz adimlarla odanin ortasina
ilerledi. Solgun yiizii, istahl dudaklari, baygin, bitik gozle-
riyle tapindig1 sevgilisine bakiyordu. Lemiye’'nin goz yaglari,
giizel kirpiklerinin arasinda dizili kaldi. Bu hayaletin nereden
ciktigina kiz sagirdl. Hayalet dile gelerek:

— Lemiye Hamm, dedi. Seni ayartan bir algagin yiiziinden
nigin biitiin insanlara, agka, evrene lanet ediyorsun? Ask yalan
degildir. Biitiin atesleriyle bunun varligim goérmek istiyorsan
beynimi ag. Vefayr inkir etme. Senin igin yiiregim iste onunla
dolu. Hakaretlerin en agirlariyle kag defa kovuldum. Iste yine
seni, senin ardin1 birakamayarak; karsina merhamet dilenmege
ciktim. Diinyada kimsesiz degilsin. Seni en biiyiik sefkatleriyle
seven anan var, baban var,. Tek bir goniilde mutluluk olmu-
yorsa, yaradilig, sende eksik biraktifn kogseyi doldurmak igin
iste benim yiiregimi yaratmis... Goniillerimiz birlegince, bun-
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dan biitiin insanlar1 imrendirecek bir mutluluk figkinr. Bir
mucize parlar... Bu sefer Felek, sana bir ibret dersi verdi. Bun-
dan uslan, uyan. Ayagina gelen mutlulugu tepme...

Necati, son s6zciigiin bitiminde levent boyuyle iki kat ola-
rak Lemiye'nin ayaklarina kapandi. Kizinin suglar1 karsisinda
oglanin bu ylice goniillii davranisi, bu bilyiikk affi, Tahire Ha-
nmmin yiiregini yumusatti. Necati, sevgilisinin éniindeki yalva-
g secdesinde susarken bu defa yaglarim akitarak o bagladi:

— Iste siiliin gibi bir delikanli... Senin her bir ginahim
affediyor. Saf, temiz kalbini ayaklarinin altina koyuyor. Is-
ter kabul et. Ister ¢igne. Ister ez... Insaf et, bu ¢ocugun yiiziine
ozenle bak. Karisina bin ¢egit ikiyiizliilik, bin yalan, binlerce
ayartmalar sacarak buradan giden Behget Hilmi'ye benziyor
mu hig? O, senden daha ¢ok pudrali, senden daha ¢ok lavantali,
senden daha ¢ok kiritkandi. Kadindan daha ¢ok kadindi. Bak
bunun mert bakigina. Bak bunun erkek yiiziine. Bak bunun er
oglu er davraniglarina... Bu dururken onu sevmek, bir kadin
icin yaradiliga kars: bir hakarettir... Bu, sevgiden anlamayis-
tir. Bir yanlg, sapik sevgidir. Tanri’'miz senden ¢ok babana, ba-
na acidi da bu ¢ocugu bu denli temiz ve ategli bir yiirekle im-
dadimiza goénderdi. Onun affiyle giinahin, biitiin suclarim &r-
tiiliiyor. Elin de agz1 kapaniyor. Tanri’mn bu iyiliginden yarar-
lanarak avunmus olalim. Bize en ac1 giiniimiizde giilimseyen
bu mutlulugu kagirmayalim. Haydi kizim, Beyoglu'nun fuhug
kokan bu rutubetli, log sokaklarindan kacalim. Her odasi, na-
muslu aileleri kusturacak rezilliklere tamk olmus zehirli, pis
kokulu havasindan ¢ikalim. Her geyi temiz goniillere bulanti
veren boyle apartmanlar senin yerin olamaz. Haydi yavrum gi-
delim. Namusunun &ldiiriildiigli bu ugursuz yerde bir saniye
durmayalim.

Lemiye hi¢ cevap vermiyor... Gozleri, ge¢mis giinlerinin
korkuncluguyle, gelecek giinlerinin siiphe bulutlar: arasinda bir
umut 15181 arar gibi ucu bucagl gelmez bir boslukta uguyordu.

Tahire Hamim yine konustu:

— Haydi kizim durma. Bunda diigiinecek bir sey yok. In-
sanligina, sevgisine giivenerek, yoluna iffetini kurban ettigin
herif seni yaslar, kirler icinde birakti. Gitti. Burada artik ki-
minle kalacaksin? (Hickira hickira aglayarak) Senin i¢in artik
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babanin bucagindan bagka bir siginak; bu yiice goniilli ¢ocu-
gunkinden bagka bir igtenlikle seni kabul edip sevecek bir yiirek
kalmadi. Hadi kizim hadi... Bu mundar havanin icinde bogul-
madan evimize gidelim... Digarida otomobil, her sey hazr...

Necati, agk secdesinden kalkarak hayran ve yalvaran bir
sesie:

— Evet her gey emrinizi bekliyor... dedi.

Annesi kizimn arkasina bir paito giydirdi. Eline gegirdigi
koyu bir biirtimciikle bagim orttii. Lemiye, manyatizmalanmsg
gibiydi. Orasini, burasini diizeltmek igin {izerinde gezinen an-
nesinin ellerine kendisini birakarak oyle duruyordu. Kendini
eve gotiirmek icin verilen karar1 anlamamig gibi goriiniiyordu.
«Maddi, manevi» yorgunluktan bitkin diigerek sanki kiilge ke-
silmigti. Bu duygusuzluktan yararlanarak onu hemen otomobile
attilar... On dakika siirmeden araba Istanbul’daki evin kapisi
oniinde durdu.

XXVII

BU olan biten islerden kizin babasi Lebip Pagsamn hi¢ ha-
beri yoktu. Tahire Hamm, Lemiye'yi odasina gotiiriip 6zlem
yaglariyle seving qighklar: koparan ihtiyar dadisimin 6zenli ba-
kimina birakti. Sonra bu dnemli haberi vermek i¢in Pasa’'mn
yamna girmege hazirlandi. Kiiskiin, karamsar baba ig¢in bu,
bir miijde mi olacakt1? Bir darbe mi? Bu haberin nasil kargi-
lanacagim zavalh anne, hjr tiirlii kestiremiyordu.

Kagig1 arkasindan kopan birkag¢ sert firtinadan sonra, ki-
zin adi, Paga’nin oniinde hi¢ agiza alinmaz olmustu. Onu an-
maya, diiglindiirmeye yol agacak seyler, beynine g¢arpan sam
yeli gibi, talihsiz adami tikiyor, morartiyor, oliimeiil durumlara
diiglirliyordu. Kizin evdeki varlginl saklamak da bir mesele...
Aile namusuna, onuruna iligkin konularda pek «mutaassip ve
ciddil» olan Paga’y, bu saklayis da, siiphesiz, ¢ok fena etkileye-
cekti. Ne olursa olsun, séylenmesi gerekli bir geyi, bes on sa-
at, birkac giin gizlemede hi¢ bir fayda yoktu. Belki artacak
tehlike vardi. Tahire Hamm, onun, sicagl sicagina, olay1 6g-
renmesi i¢in zihninden uygun bir baglangi¢ hazirlayarak Paga'-
nn yamna girdi. Adamcagiz gozliigi goziinde, cigaras: elinde,
altrmg ynhin beynine y1gdig1 yiik altinda durgun, catkin kitap
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okuyordu. Eginin odaya giriginde, tutumunda, renginde hemen
‘bir bagkalik sezinledi; kitaptan bagim kaldirdi. Kan koca bir
siire sessiz, duruk gozlerle bakigtilar. Biri sGylemekten, Gteki
dinlemekten titriyor gibiydiler. Eginin, son derece kendini zor-
lamasina karsihk heyecamim yenemedigi belliydi. Paga, bun-
dan, haberin Lemiye ile ilgili oldugunu hemen sezinledi. Acaba
ne vard1? Pek 6nemli bir gsey olmasa esi, onun Oniinde kacak
kizdan sOz agmaya cesaret edemezdi. Kiz, tehlikeli, kot bir
duruma m diistii? Yoksa oldii mii? Isitecegi feliket haberi
ne denli korkung ve aci olursa olsun... Lebip Pasa, bu ah-
laksiz kizinin ugradig) kot sonuca kars: aci duymayacakti. Bir
pulat gibi etkisiz bulunmak igin hazirlandi. Paga’mn birdenbi-
re sertlesen yiizii oniinde Tahire Hanim, kizara bozara, sesinin
ige isleyen en yumusak ve yalvaric: perdesinden:

-— Pagam size bir gseyden s6z agmak i¢in acimanizi, mii-
saadenizi rica ederim...

— Pagam, size bir seyden s0z agmak icin acimanizl,

— Pasam, size bir seyden s6z a¢gmak i¢in acimanizi, mii-
lerinde birdenbire birer 6fke yildirmm cakti. Lakin biraz sa-
raran yliziinde hig bir kas kimildamadi. Bebeklerinde birer mum
parlayan gozlerini egine dikti: ,

— Soyle, dedi.

Tahire Hanim, karsisindaki yiiziin aldiga olaganiistii ger-
ginlikten, kopacak korkung¢ borayr anlayarak agzimn giiclesen
anlatma goérevini gozlerine birakti. Opmege atilacak gibi Paga’-
nm ayaklarina diktigi gozlerinden ;jipir sipir yaglar akiyor; bu
suskun, bu i¢li anlatimiyle kocasindaki baba yiiregini 1sitarak
yumusatmaya ugragiyordu. Lakin Pasa, gittikge daha gok sert-
lesen tutumuyle:

— Ben mahalle mektebi hocasi degilim. Sen de c¢ocuk
degilsin, soyle!..

Tahire Hamim, katilir gibi bir aflama sagnagyle:

— Lemiye!..
dedi. Soziiniin arkasim getirmeye higkinklar engel oldu...

Pasa, bir siire sustuktan sonra:

— E Lemiye?..

— Burada...

— Nerede?

— Odasinda...
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Paga, Lemiye’nin doniip geri gelecegi olanagini hi¢ aklina
getirmemis; yalniz onunla ilgili baz1 haberler igitmege hazr-
lanmigts. Hi¢ beklemedigi bu s6zii duyunca birdenbire parla-
madi. Tahire Hammi sagirtacak dayamkli bir durgunluk ve
sessizlik gosterdi. Kadin, kocasinin aldig1 bu yumusak tutumu,
ylireginde birdenbire kaynayan babalik sefkatinin etkisine ve-
rerek cesarete geldi. Bogandi:

— Ah cahil kiz, seytana uydu. Bir fenaliktir etti. Abuk
sabuk bir mektup yazdi. Hep farfaralik, hep cahillik... Yiire-
ginde bir kétiiliik yok. Damarlarinda dolasan hep sizin kanimz...
Benim kamim... Babam kucagindan kagip da nereye gidecek?
Tilkinin doniip dolagip gelecegi kiirk¢ii diikkdmi... Biz onun
yaptigim ¢ocukluguna vermedik. Bos yere iiziintiiden 6ldiik. Et-
tigin binpigman... Ulu Tanr’’miz bile t6vbe edenlerin biyiik gii-
nahlarimi bagisliyor. Kizimizdir. Pagacigim, nereye atacagiz?
Getireyim iki ayaklarimz optiirteyim... Siz de arkasim oksayi-
veriniz. Olsun bitsin... Bizim kizimuz, bizim 1rzimiz, bizim namu-
sumuz... K6pekler gibi siirttij, siiriindii, geldi... Babalik samina.

Paga, sahadet parmagin: dudaklarina gétiiriip esine sus
isareti vererek: )

— Dinle dedi. Bu mesele, bu kadar ¢acaronluk gétiirmez...
«Siirtiip, siirtiip gelmis!> ne demek? Simdiye kadar nerede
imis?

Bu soru Hamimuin beynine korkung¢ bir tokmak gibi indi.
Kadinlarda, kimi kez, apagiklifa karsi, erkekleri kandirmak
icin kendilerine bilyiik bir giiven ve yalan igin inamlmaz bir
cesaret vardir. Tahire Hanim bu tehlikeli anda da bu aligkanh-
gina kapilarak:

— Nerede olacak... Arkadasi kizlarin evlerinde: Ug giin
Nevhayal'de... Bes giin Saheser’de... Can ciger de olsa el evinde
kag giin oturulur? Baba bucagindan bagka nereye gidebilir-

Tahire Hammin yalam pek acikti. Lemiye, baba bucagin-
dan, arkadaslarinin evlerinde oturmak i¢in kagmamisti. O, sev-
digi herife gitmisti. Bu gercek iizerinde duraksamanin hi¢ yeri
yoktu. Pasa; kizinin kétii yola saptigim 6rtmek igin, yedi dere-
den su getiren annesinin bu agik aldaticiigina tutuldu. Hi¢ bir
sey sdylemedi. Gozliigiinii ¢ikardi. Kitabin iizerine koydu. Dal-
gin dalgin birka¢ kez almm kagidi. Sakaklarindan ter damla-



ciklart sizarken diigiiniiyordu. Sogukkanlh goriinmege ugrasir
zoraki bir aldimgsizlikla odadan digan yiiriidii. Besbelli kara-
rim vermisti. Nereye gidiyordu? Ne yapacakt1? Tahire Hanim,
bir sonu¢ sezinlemige benzer bir telisla kocasinin arkasindan
atilarak:

— Pagacifim, nereye? Ayaklarimz1 §peyim efendim. Ofke-
ye sert davranmaya litzum yok. Uziintii kaldiracak bir yasta
degiliz. Tanr1 esirgesin... Kizin her tiirli halinden gegtim. Tan-
rI’'m gizi korusun. Bin Lemiye yolunuzda kurban olsun... Kendi-
nize geliniz efendim. Bu, diinyada hi¢ kimseye olmamig bir du-
rum degil... Binlerce 6rnegi var... Ne kotii olsa yine kizimiz-
dir efendim... Atamayiz... Inkir edemeyiz. Ofke ile kalkan za-
rarla oturur. Ne siz bog yere iiziiliniiz. Ne de ona bir fenahk
gelsin. Et tirnaktan ayrilmaz. Lemiye’ye bir hal olacak olursa
yine aciyacak biziz. Ellere ne?. Feldketimize karsi herkes du-
dak biikiip gecer... Aman Pasacigim, ayaklarinizin tozu olayim,
Kendinizi tutunuz. Sonra ah demeyelim. Eyvah demeyelim!

Lebip Paga, kiranta biyiklan iirpermig bir iiziintii iginde;
Hanimin telaglarina karg aldig1 bir dilsiz ve sagir tutumuyle
ve arada bir sendeleyerek ton ton yiiriiyor... Kadin, ¢arpintila-
rim dindirmek i¢in bir eli yiireginin iizerinde, &teki saglarim
yolmaga hazirlamir birer titreme ile baginda... O da arkadan
gidiyordu.

Pasga, kizinin oda kapisim ag¢ti. Lemiye, dadisiyle kars: kar-
slya cay iciyordu. Babasini goriince fincandakini yarn yariya
dokerek, balmumundan bir heykel sarithifryle ayaga firladi. Di-
kildi. Xaldi. Baba, kiz karg1 karsiya, pek acikl birkag saniye
durdular. Paga hi¢ agzin1 agmadi. Morarmig bir yiizle kizina
dogru yiiriidii. Dévecek miydi? Oldiirecek miydi? Ne yapacak-
t1? Zavalli ana ile yash dadi, sonucu bekleyerek tiril tiril tit-
riyorlardi. Kizda ne bir yalvarma ve yiiz suyu dékme; ne de
geriye bir adim g¢ekilir bir iirkintii izi... Babasinin uslandirmak
ve cezalandirmak i¢in yapacagi her geye karsi, soluk bir mer-
mer pargasi gibi kipirdamadan duruyordu.

Pagsa, kizina ne bir tokat indirdi; ne bir yumruk. Ne de
6ldiirmek igin cebinden bir silah gikardi. Yalmz ilerledi. Iki
omuzundan sikica tuttu. Odadan digar: siirdii. Merdivenlerden
indirdi. Sokak kapisin1 acarak:
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— Yanhs gelmigsin hamim... Burasi, senin igin baba yurdu
degil; pek yabanci bir yerdir. Benim Lemiye adinda bir kizim
vardl, 6ldii. Seni hi¢ tammiyorum...
dedi. 1ki eliyle kizim sokaga itti.

Tahire Hanim biitiin ¢garpintilariyle bagiriyordu:

- Pasga, bu yasta bir kiz, bas1 agqik, sokaga kovulmaz.
Nereye gidecek ? Ne ile geginecek ?

Pasa, mosmor titreyen dudaklanyle:

— Cagdag kadin hukukga, dimagca, govdece erkekle tas-
tamam egit imig... Mektubunda yazdig1 gibi, gitsin, vatmanhk
etsin, gecinsin... Bunlar, ne ana baba makk: tamyorlar, ne de
namus, iffet kaygsi...
dedi ve vahsi bir 6fkeyle kapiy1 itti. Gombedek kovulmug kizi-
nin iizerine kapadi.

XXVIIL

KASIM Necati, Sofor Raif’in otomobilini, ne olur ne olmaz,
diye yan sokaklardan birine ve epeyce uzaga g¢ektirmisti. Son-
ra igeride olup bitenleri anlamak igin kalbi gogsiine sigmaz,
biitiin damarlan ok gibi atar bir merakla Lebip Paga konagimin
gevresinde dort doniiyordu. Evin, disamya hi¢ sir sizdirmaz
inat¢1 suskunlugunda ugursuzluklar seziyordu... Ona, igeride
Lemiye'ye igkence ediyorlar gibi geliyordu. Ortada hemen hi¢
bir sey yokken onu, Paga babasi, bir cani gibi, bir Kiirt bekgi-
nin soluk aldirmaz gozciiliigii altinda odaya kilitlemigti. Aca-
ba bu kez, nikdhsiz bir delikanhnin kollar1 arasindan dondiik-
ten sonra ne gibi agir bir cezaya c¢arpmakla ugragiyordu. Ki-
zin yardimina yetismek olanag1l bulunsa canim vermekten ce-
kinmeyecekti. Sinir, son bilmeyen ¢ilgin agkina hi¢ acimayan
Lemiye’sinin belki boylece biraz yakinhk duymasim kazanabi-
lirdi.

Necati en yakin bir kdse basim siper aldi. Biitiin ruhunu
oradan ¢ikacak en hafif bir sesi isitmege baglamist:. Biitiin
dikkatiyle konagh dinlerken kapinin agildigim gordi. Karam-
sarliktan yiizii ¢iiritk bir meyve morlugu almis Paga’nin, sbz
dinlemez kizam iki omzundan hizla digar iterek birtakim soz-
ler arasinda:

— Gitsin, vatmanhk etsin. Geginsin...
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dedigini apacik igitti. Baba yurdunun sefkat kapisi, Lemiye’-
nin iizerine, bir daha agilmamak fizere béyle kapanmist1. Ustiin-
deki iistiinde, bagindaki baginda; ayagindaki ince terlikler ile
dimdizlak Lemiye, sokak ortasinda kaldi. Yersiz yurtsuz, ne
yapacagim gasirmig, kararsiz bakiglarla etrafina goz gezdiri-
yordu. Bu yildinm gibi inen feldkete kars zihninde heniiz bir
diigiincesi bile yoktu. Boyle on parasiz nereye gidecek? Hangi
bucaga siginacak ? Kimden merhamet, gefkat dilenecekti? Uze-
rinde bir kimlik kdfidi bile yoktu. Hangi bir yerden bir ig iste-
mege gitse kendinin kim oldugunu ve o giine degin ne hizmetler-
de bulundugunu, gegmigini soracaklar; iyi haline iligkin belge-
ler, diplomalar isteyeceklerdi. O, simdi uygarhk, yurttaghk hak-
larindan yoksun serseriler sirasina geemis, polisin aradig siip-
hleilerden olmug gibiydi.

Lemiye kararsiz, garesiz; fakat hili inata ve dik bagh...
Dondii, dogdugu giinden beri kendine sicak, gefkatli bir yuva ol-
mug iken; gimdi kapisim kapal tutan, yabanci ve merhametsiz
duran konaga bakti. Babasina bir iki yumruk salladi. Hing
ve tiksinti sagan gozlerini etrafina gezdirdi. Ceketinin yakasim
yiiziine ¢ekti. BGylece biraz kapandiktan sonra hizhi adimlarla
yliriidii. ,

O sirada kargisina Kasim Necati giktl. Delikanh boynu bii-
kiik; bilyiik bir huzura gkms gibi saygyla elleri gogsiinde,
bag1 Oniinde zavalll, giigsiiz, agagilanmig, yalvaran alm ve sula-
nan gozleriyle merhamet dilenerek durdu. Lemiye, her bir 6r-
neginde titreyen ask tutkunluguyle kendine ateglerini konus-
maksizin anlatan bu gence karamsar bir alayla sert ve merha-
metsiz bakarak:

— Necati dedi. Hayatimin en acikl: bir aminda yine karsi-
ma ¢iktin... Bu iz, babasimn evinden kovuldu. Onu elde etmek
igin igte en uygun bir firsattir, dedin. En gaddarca senetleri
imza ettirmek igin baz ziigiirtlerin, liimle savagtiga anlar: bek-
leyen tefeciler gibi yolumu kestin: «Iste sokak ortasinda kalmg
bir kiz... Bir lokma ekmekle bir sicak oda karsgihginda her de-
digimi kabul eder» gibi ham hayale kapildin. Cekil yolumdan.
Ben senin anladifin beceriksiz, diigkiin kadinlardan degilim.
Uzerime gelecek her felaketle bogugmayr goze aldim. Senin
gengligin, kabadayiligin, hovardaligin, azginhgin, gozdag ver-
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men, agkin, benim i¢in her geyi géze alisin bana viz gelir. Ben
bu dakikada yalmz senden degil; biitiin erkeklerden tiksini-
yorum.

Kasim Necati, en yalvaran, en igten titrek sesiyle:

— Ah melegim, benim sana olan sénmez atesgimi, icten
baghligimi, génlimiin degismez sonsuz sevgisini bilsen... Boyle
s6ylemege dilin varmaz...

— Agkin da, ategin de, ruhun da, gonliin de yere batsin.
Ben gimdiye kadar yakindan yakina bir erkek kalbi tanidim.
Biitiin 6teki erkek kalplerinin de hep bu bigimde yaratildigina
artik ant igebilirim. Erkekler olmayayd: kadinlar, melek olarak
gokte kalirlardi. Kendi heveslerinize uydurmak igin bizi siiriin-
diiren, kotii yollara itip diigliren, algaltan; ayartici, yalanci, ah-
liksiz eden hep sizsiniz... Goniil tuzagina disiirmek igin ilk
kelimeleriniz hep béyledir: «Ah melegim, ruhum, yoluna &lece-
gim...» ile baglar... Sonra kollarinizin arasina melek olarak
giren kadin, hevesinizi séndiirdiikten sonra, oradan en pis, kétii
ve korkung bir ifrit igrencligiyle c¢ikar. Yolumuza Slmezsiniz.
Fakat en hayvanca istekleriniz ugruna &ldiiriirsiiniiz. Istatis-
tikleri incelesinler... Bugiine dek kadinlar kag erkek &ldiirmiig-
tiir? Erkekler ka¢ kadina kiymistir?. Bu iki insan tiirin-
den hangisi daha vahsi ve 6biirit i¢in daha zararhdir. Anlasilir.
Beni bu duruma diigiiren bir erkektir. Beni bas agik sokaga atan
babam bir erkektir. Ugradigim bu feldketten yararlanmak igin
yalvarie1 goriinen, ayarticl bir tutumla karsima ¢ikan sen, bir
erkeksin. Adiniz Behget Hilmi olsun, Kasim Necati olsun, Lebip
Pasa olsun; yaradilisimiz, ruhunuz hep birdir. Hep aym yara-
tiksamz. Kadin cellitlan!..

Lemiye, sert bir ofkeyle yiirtidii? Necati, yine ardim bi-
rakmayarak: ,

— Yanibyorsun canimin i¢i. Her erkek bir degildir. Eger
ben seni hayatimdan bin kat fazla sevmiyorsam namertlerin
namerdi, alcaklarin algagi olayim. Behget Hilmi ile apartman
odasinda gegen, o tiiylerimi iirperten, beynimi kavuran konus-
mamz kapi arkasindan dinlerken hiingiir hiingiir aghyordum.
Katil olmamak igin kendimi, tutmaya ugrasarak can cekisi-
yordum. Simdi emret, halinin viicudunu yarim saatin iginde
diinyadan kaldirayim. Onu mezara gétiirsiinler, beni daraga-

F. 11
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cimna... Ikimizden de kurtulursun. Biitiin erkekleri kiniyorsun...
Pek giizel... Fakat bir kere de benim gonliimii dene. Askimi de-
ne.

Lemiye, goézlerinden 6fke simgekleri saga saga:

— Denemeye ne hacet? Senin de ne mal oldugunu 6gren-
dim.

— Necati bogulur gibi bir ¢arpint1 ile:

— Nasil?

— Oturdugum apartmamn nerede oldugunu kim arastirip
buldu? Ozel yasayisimi alttan alta anlamak igin, bugiinkii bas-
kindan bir siire 6nce o casus gen¢ kamyr bulundugum apart-
mana kim génderdi? Sonra annemi ve Nebile ile gocugu usul-
ca getirip. Behget Hilmi ile birlikte bas basa otururken, salon-
dan igeriye kim saliverdi? Sonra hep bunlar yetmiyormus gibi
babamin evinde nasil karsilanacagimi, neye ugrayacagimi an-
lamak i¢in sokagimizda bir gtzetleme yeri bularak kim bekle-
di? Hep bunlan yapan senden bagka birisi mi?.. Soyle... Da-
ha daha 6ncesi var... Benim Behget’le olan sevismemi imzasiz
mektupla babama kim ihbar etti? Soyle... Gogsiinde gercek
bir agk tutustugunu iddia eden bir adamin génlii bu denli hain-
likler saklayabilir mi? Kendince sevgi ad1 verdigin ugursuz bir
duygu igin beni ne kertelere dilsiirdiigiinii gér. Sonra yiiregin-
deki agkin biiyiikligiinden, kutsalhgindan yiiceliginden sz et.
Eger her agk bdyle ise biitiin asiklar cehennemin dibine gitsin.
Sen de onlarla birlikte...

Lemiye, yine yiiriidii. Fakat Necati bu agir, bu algaltici
suglamalardan yilmayarak kizin ardindan yine ayrilmadi. Le-
miye dénerek:

— Iste senin sevginin bayagiligini, viedansizligim yiiziine
karsi déne déne ispat ettim. Hild kovulmaktan utanmaz bir
cingene yiizsiizliigiiyle arkamdan gelmege utanmiyor musun?

— Istegimde, diisiincemde, askimda, viedana aykirn hig
bir sey olmadig: i¢in utanmiyorum. Sevgim seriata, hakka uy-
gundur. Tanr’nin esirgemeden verdigi giir bir giigle gonliim-
de tutusturdugu bir sevgiden nigin sikilayim? Aldamyorsun
Lemiye Hammefendi. Ugradigin bu ¢irkinin ¢irkini hiyanetten
gozlerin kararmis. Behget Hilmi ile benim aramdaki mesafeyi
goremiyorsun. Her erkegi bir sanuyorsun. Kendimi tutamiyor-
dum. Ne yaptifim1 bilemiyordum. Seni Behget’in «namesru»
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dtseginden kurtarmak igin baska bir yol bulamadim. Yan cil-
dirmistim. Yaptigimdan hemen hemen sorumsuz bir durumda
idim. Oyle yaptim. Bununla birlikte bu yaptiklarim senin sandi-
gin gibi haklkinda biiyiik bir ké&tiiliik degil; biiyiik bir iyiliktir.
Ne diizenci bir canavar oldugunu gimdi anladigin o kalpsiz he-
rifin kollar1 arasindan seni bir an dnce kurtarip almak iyilik
sayllmaz m1? Hald m1 aldanmak istiyorsun? Hilad m1 onun ¢ir-
kin sevdasimn oyuncag kalmak istegindesin?

— Necati, herkes kendi mantigim kendi gonliine, duygu-
suna uydurmak ve hakki kendinde gdrmek ister. Likin sokak
ortasinda, boyle feldketli bir zamanimda bu kadar uzun sdzle-
re ne liizum var... Kirk dereyi bir tepe keser. Sana bir gey sdy-
leyeyim. Haklh olup olmadigim anlarsin.

Necati sapsar bir titreme ile:

— Soyle...

— Ben seni sevmiyorum. Sevemiyorum. Zorla kendini ba-
na sevdirmekte nasil bir hak goriiyorsun?

— Sen beni hi¢ sevmedin mi?

— Inkir edemiyor, susmayla «itiraf etmek» istiyorsun.
Inkar etsen, mektuplarim gikaracagim. Goz yaglarimla islata
1slata her giin yiiz defa okumaga doyamadigim mektuplarin...

— Haktan, viedandan s6z ediyorsun. Durmadan bu mek-
tuplarla bana gézdag vermekten de vaz gegemiyorsun.

— Gozdag1 degil. Boyle bir gey asla akhmdan gegmez.
Bu mektuplardan, vicdana aykir1 yararlanmaya kalkigsmayaca-
gima namus iizerine séz veriyorum...

— Qyle ise benden umudumu kes. Seni sevemeyecegim...
Allaha 1smarladik...

— Dur. Mademki sen beni bir kere sevdin. Mademki gon-
lilnde beni sevmek yetenegi vardir. Bir giin gelecek yine beni
seveceksin...

— Ne vakit?

— Agkimin biiyiikliigiinii, ig¢tenligini, tanrisal oldugunu
iyiden iyiye anladigin giin...

— Aldamyorsun.. Agk temecit pilavi degildir. Bir insamn
gonliinde soguyup soguyup 1sinmaz...

— Aldanmiyorum. Buna olan giivenim, Tanri’ma olan
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inancim kadar saglamdir.

— Bir daha, bir daha s&yliiyorum ki yamhyorsun...

Lemiye, biitiin hiziyle yiiriiyiip kagmak ister; Necati bi-
rakmayarak:

— Nereye gideceksin?

— Kendisini biiyiitiip yetistiren babasini dinlemeyen bir
kiz, ne yapacagindan sana hesap vermek zorunda midir?

— Gidecegin yeri segmene karismiyorum. Canin nereyi is-
terse oraya git. Lakin pek agik sagiksin. Miisliman bir aile
kiz1 bu kilikla caddeye cikamaz.

— Sana ne?. Beni bu kihkla sokaga atan babam degil
mi? Onun gonlii, viedan1 raz1 olduktan sonra sana halt etmek
diiger...

— Sokagn icinde otomobil hazir duruyor. Bin. Koseye
gekil. Ne oldugunu kimse anlamaz. Emredecegin yere kadar
seni gotiireyim.

— Fena kurnazhk degil...

— Ne demek?

— Ne demek olacak... Boylece gidecegim yeri 6grenecek-
sin, degil mi? Beni ¢ocuk mu samyorsun?..

Necati giiliimseyerek:

— Anan yok, baban yok, sevgili Behget’in yok... Insaf et,
ben seni boyle sokak ortasinda kimsesiz, yersiz, yapayalmz bi-
rakabilir miyim? Istegine, davramsina, karismyorum. Irade
senin. Fakat yalniz gidecegin yeri bileyim. Bulundugun evin
sokaginda, kap! egiginde sadik, bekei bir kdpek gibi bagimi ko-
yup yatayim.

— Necati, ben seni sevmedikten, sevemedikten sonra; ken-
dini kopekler yerine degil ya daha pek ¢ok asagilasan yine bos...
Boyle bayagiliklarla gonliimii gekemezsin... Birak beni... Ben
gimdi Felek’in vurdugu bir kimseyim. Ugradigim felaketler
yetmiyormug gibi bagima sen de bir beld kesilme...

— Birakamam Lemiye... Agki, sevdayl bir yana atalim.
Insanlik adina seni bu halde yalmiz birakamam. Gel otomobile...

— Of! otomobiline bineyim de beni istedigin yere ugur.
Kimsenin gelip bulamayacag bir delige tik. Behget Beye kendi
ayagimla gittim. Simdi de boylece senin eline diisiip kapatman
olayim Oyle mi?



TUTUSMUS GONULLER 165

— Béoyle bir cinayeti aklina getireni Allah «Kahhar is-
miyle kahretsin!» Bin, nereye istersen oraya gotiireyim.

— Necati, sinirlerimin bd&yle berbat bir zamamnda sab-
rimla bu kadar oynama. Hig bir sey yapamazsam, gimdi yerden
bir tag alir, kafam, patlatinnm. Basima salt bir beld kesilmek
iistelemesinden vaz gegmeyeceksen y1lmam. Bana musallat olan
beldlar arasinda seninle de ugrasirim. Ciinkii artik ahn yazima
karg savag actim.,.

Lemiye yiiriir. Necati, {iistelemesinden azicik olsun vaz
gecmedigini gosterir bir inatla yine ardim birakmaz. Kiz, biitiin
ofkesiyle basim cevirerek:

— Behey utanmaz vicdansiz, benim iizerimde nasil bir va-
silik hakki, bir koruma haklu goriiyorsun? Iste ben basi acik
sokaga ¢iktim. $imdi surada gonliim hangi erkekten hoglamr-
sa onunla gidecegim. Bunun daha Gtesini sOyleyeyim mi?
(Yerden bir tag kaparak biitiin giiciiyle Necati’nin suratina fir-
latir. Necati bilyiik bir tetiklikle yana sekerek kazay: atlatlr
Lemiye bir ikinei tag alarak) Daha da gelecek misin?

— Gelecegim. Kiyamete kadar... Mezara kadar... Kendisi-
ne baglanacagin herifi dldiiriinceye kadar gelecegim...

— Peki, polise gidecegim. Olup bitenleri hep anlatacagim...
Beni senin izleminden kurtarmalar1 kosuluyle nereye gétiiriir-
lerse gidecegim...

Lemiye, sesinin biitiin giiciiyle:

— Ummet-i Muhammet yetisiniz... Katil var!..
diye bagirinca yakin sokaklardan pat pat kosusanlar olur. Ne-
cati ¢ekilip gizlenir. Ne oldugunu soranlara Lebip Pagamn yl-
maz kizi, saldiriya ugradigim soyler. Ve yoluna devam eder.
Kasim Necati, avim bu kez ac¢ik bir uzaklhktan, gizliden gizliye
gozlemege koyulur.

XXIX

BU olaydan dort ay sonra gdzlere 151k, goniillere seving dol-
duran parlak, i¢ agic1 bir yaz giiniiniin kusluk zamamnda Giil-
hane parki... Yiitksek agaclardan olugmus iki sira yesil duvar
arasindan uzanan cadde hortumlarla sulamyor... Sehrin kapa-
mk mahallelerinde sikigmig erkek, kadin karngik bir kisim
halk kanepelere siralanmig... Cigaralarm tiittiirerek, boru-
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larin agizlarindan figkiran sularin serpintilerindeki alli yesil-
li elegim sagmalara baka baka keyif ¢atiyorlardi. Ciftler ge-
ziniyorlar. Uzerlerine tiil 6rtiilmiis cilili mermer safhgiyle ba-
kiglar1 ¢eken beyaz baldirlar... Bindigi uzun okeelerin iistiinde
kimi kez zarif, kiigiik kivrihiglarla sendeleyen geng¢ kadin, ka-
valyesinin koluna iyice yaslamyor... Boyle disisiyle kol kola
ikiz gezmege, heniiz aigmamis yeni Tiirk kusaginin bu ¢igir-
daki acemiligi goziikiiyor... Kadinda hoppaliga pek ¢ok heves,
erkekte kolundakini herkeslere gostermege bityitk bir Gviing
segiliyor gibiydi.

Birtakim halk agir, serseri adimlarla Igtayn’in, Tring’in,
Karakag Macit’in yegil reklam kanepelerinde sigisacak bir yer
bulmak i¢in dolagiyor. Soluk benizli, uzun kirpikli bir kiz, ka-
labaliktan uzak, tek basina bir banko iizerinde, agaglarin taze
yapraklari arasindan elenen yesilimtirak bir 1s1k altinda dalgin
dalgin kitap okuyor.

Yukarida, Saray oniinde, Bogaz’a kars1 oturmus bir geng
ozan, a¢ik baginin uzun saglarimi, mavi sular1 Gpe Ope gelen
riizglra okgatarak elindeki kii¢ciik deftere ara sira birkag soz-
ciik yaziyor. Haftalik dergiye gonderecegi siiri icin esinler bek-
liyor.

Cinilikégk’iin Park’a bakan cephesine dogru giden yolun
sonundaki kanepeye bir ¢ift gen¢ oturmus, aralarinda agilan
konugmanin 6zelligine gémiilmiigler. Birbirinin agzindan ¢ikan
sozlerden bagka her seye ilgisiz, hemen diinyadan habersiz, dal-
gin goriigiiyorlar.

Delikanli, hasirh fesini yanm1 bagina koymus, ig¢ine kokulu
zarif bir mendil birakmisg... Peruka gibi kabarik, sik saglarin-
da; iri, siyah gozlii, tiragh yiiziinde, gevsek diigiimlii, boyun-
baginda, katlarimn iitiisii taze elbisesinde moda mankeniyle
aktér tutumunu andirir ¢alim var. Ellerinin esmerligine kar-
sihk yiiziiniin beyazligl, pudrayr yamndaki gen¢ kizdan daha
asir1 kullandigim goésteriyor.

Gene¢ kadimn korpecik viicudu, ortiinmeden ziyade siislen-
mek igin biiriindiigii ve hemen eski ¢ag kadinlarimin yiizlerine
tutunduklar1 pegeler kadar ince ipek carsafi altinda her kiml-
damgiyle tath giizelligini disar1 veriyor. Billir kollar bileklere
dek ve siit beyaz gogiis, gerdandan bir karis asagi, orta ¢iz-
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giye kadar apagik... Simdiki hanimlar, ninelerinin, yiizlerini
kapamak icin gosterdikleri &zeni, viicutlarimin, en ortiili kal-
mas1 gereken kisimlar: icin gOGstermiyorlar. Samilir ki Tiirk
kadimn, yiizyillardan beri gizlemekten en ¢ok sikildigi Grgen-
leri gogiisleri, kollar1 ve bacaklandir. Ciinkii ilk Hiirriyet'te
kanh katillerle birlikte, hapsedildikleri yerlerden disariya en
dnee firlayanlar onlar oldu.

Gen¢ kizinin sakaklarindan korpecik yanaklarina dogru
kopiirmiis siyah ipek dalgalar iniyor... Bunlarin arasindaki ki-
viraik kirpikli sahane zeki gozleri ara sira pek cekici siiziiliis-
le karsisindakinin bebeklerine saplamiyor... Bir siire ikisi de
lakirdiy1 kesiyorlar. Aralarinda acilan giic meselenin ¢oziimii-
nil birbirinin yiiziinde arar gibi derin derin bakisiyorlardi. Bu
delikanh Siiha Pertev, gen¢ kiz Nevhayal’di. Aralarinda ge-
cgen konu, genclik hayatlarinin en 6nemli, en coskulu bir bgli-
mii idi.

Olup biten su:

Nevhayal bir giin sinemada, kendi yasinda bir kizla yan
yana diiser. Goriisiirler. Birbirinden hoslamirlar. Rikkat Ha-
nim, Nevhayal’i Kadirga’daki evine ¢agirir. Sonra O da gelir.
Boylece dostlugu ilerletirler. Senlibenli olurlar. Rikkat Hanim,
bir giin konugunu agabeyisinin ¢alisma odasina gotiiriir. Oda-
da kimse yok; fakat neler var, neler... Duvarlar1 dolduran bir-
¢ok tablolar arasinda Sitha Pertev’in yaldizli bir gerceve or-
tasina kurulmug; kendine bir poz vermek ig¢in, evrene kiigiik
goriici gozlerle bakar gibi yagl boya bir kurumlu resmi...
Odanin bir kdgesi resim atelyesi, obiir kdsesi miizige, daha &bii-
Til siir ve sanat perilerine ayrilmis...

Sitha’nin iizerinde bir (ebos): Kararms, kitkremis bir de-
niz, korkung bulutlara atihyor. Gokle deniz arasinda bir paril-
tih gekigme... Orada, burada firtinaya yakalanarak direkleri
hemen hemen suya dokunur gibi biisbiitiin yana yatmis umut-
suz birka¢ geminin omurga ¢izgileri goriiliyor. Fircalarda,
renklerde obarti var. Ressam, sert basladig etkiciligi yumu-
satmaya ugragmig; fakat sanati, fircasina boyun egdireme-
mig. Sonunda kendi gosteris hevesine yenik diismiis... Kii¢iik
bir vazo i¢inde kirpi sirt1 gibi dikilmis fircalar; iizerinde boya-
lar1 kurumus biiyiik, kiicitk birkag¢ palet...
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Biraz Otede bir piyano... Notalgin {izerinde Betohfen’in
(Senfoni Pastoral) i. Duvara asili keman, mandolin, kitara, ut,
tambur, tef, kudiim, ziller, calpara; bir nota sehpasi iizerine
acillmig bir sansonda Fransizea su dizgiler okunuyor:

Quand je m’endors, quand je me léve,

Je ne pence qu’d nos amors.

Je te vois la nuit dans mon réve,

Et je voudrais réver toujours!
Nakarat

Donne tes lévres ma chérie,

J'ai besoin de ton baiser

Pour me pas mépriser la vie (1).

Nevhayal, bu sanat¢i odasimin esinleyen havasi iginde
kendinden gecer gibi oldu. Zihninden bir geyler ugusuyor. Yii-
regi tath tath ¢arpiyordu. Gengliginin yaratic1 agkini kimi kez
piyanonun perdeleri, kemaninin kirigleri lizerinde sakiyan, ki-
mi kez de mugamba ylizeyinde canlandirmaya ugrasan ve Is-
tanbul’da ytiz binde bir esine rastlanmayan bu delikanhya .
karg1 kaninda bir kaynama oldu. Kendi gonlii, sevmek igin is-
te tam boyle yiiksek duygulu, aydin bir tip ariyordu. Buldu.
Siiha Pertev’i hemen benimsedi. Ve o kadar ¢abuk kendine mal
edindi ki kiskanmaya baglad.

O sansondaki sozler ne idi? Siitha Pertev: «Uyurken, uya-
nmkken askimz diisiinliyorum.» diyor. Kime olan agkini? Ge~
ce diiglerinde gordiigii ve onu gorebilmek i¢in biitiin zamaninin
diiste geemesini diledigi sevgilisi kimdir? Siitha Pertev’in gon-
li artik fethedilemeyecek surette bir baskasinin biiyiisiine
yakalanmis m1? Bu sevda kalesini elde etmek igin bu kadar ge-

(1) Uyurken, uyanirken agkimiz: diigiiniirim,
Gece diigimde seni goriirlim. :
Ve hep diig gérmek isterim.
Kavugtak
Dudaklarim ver gevgilim,
Hayat1 degersiz, aga1y gormemek igin Opilicliklerine muhta-
cim, H. R.
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ciktigine, Nevhayal &yle aciniyordu ki...

Geng kizin biitiin tagkinhklari, bu c¢alisma odasinda re-
simle, miizikle, siirle ugrasan delikanlidan yana oldu. Ona kar-
1 olabilecek gergekleri segemiyordu. Ornegin bu odada galin-
mak i¢in agilmg gordiigii Bethofen’in Senfoni Pastoral’iyle bu
pek hafif sanson arasinda zevkge, sanat bakimindan hi¢ bir
uyarbk yoktu. Birisinin iistiin degerine yiikselmis bir di-
mag, ikincisiyle ugragmaktan bir tat duyamazdi. Bundan sanat
adina duygusu yerlesmemis acemi, sallapati bir kafamn hop-
palhig1 vardi.

Nevhayal, bu sanat odasinn, simdi edebiyat, felsefe ve
siir bolimiine yiiriidii. Yesil quhah style bdyle bir yaz masa-
s1, lizerinde genig bir althk, tiirli bicimde tuhaf tuhaf hokka-
lar, billir baskiliklar, ortalarindan pembe fiyonglarla destelen-
mig renkli kdgitlar, kalemlikler, ufak ¢igeklikler, cergeveler
icinde fotograflar, minyatiirler, kama bi¢iminde kagit bigak-
lar1, boncuklar1 parlldayan aksam giinesi abajurlu lamba... Bir
edibin yaz1 odasindan ¢ok, bir tuhafiyeci vitrinini andirir Gte
beri... Kagitlarin, ufak defterlerin lizerinde baglanmig; yarim
kalmus siirler... (Pol klodel) (Andre Fonten) gibi birka¢ Fran-
s1z gairinin eserleri... Orada, burada agik birakilmig felsefe
ile ilgili dért bes kitap... (Bergson) un La comcienceimn  bir
sayfasidan: «Diisiincenin tasarladig1 gelecek, birgok olanak-
lara gebedir. Bundan dolayi gercek gelecekten daha dogurgan-
dir. Iste bunun i¢indir ki insan, elde ettiginden daha ¢ok umut-
tan; gergekten daha ¢ok hayalden hoslanir...» biciminde bagla-
nilmig bir geviri... Sonra (Nige) nin (Hayir ile Ser) eserinden
alinms: «Senden bagka tiirli yasayip basgka tiirli diisiinen
kurbaga kafali insanlarin iginde yazdigin seyleri anlatabilmek
gligtiir.» tlimcesini, ondan sonra da birkag defa tekrar edil-
mis su: «Je fais tout ce que je peux pour étre difficilement
compris» Fransizca tiimce... Iki anlatim arasinda insam ger-
cekten bilyiik bir saskinhga diigiirecek bir karsithk gosteriyor-
du... Yazilan geyi anlatabilmekteki giiglitklerden s6z ettikten
sonra: «Gii¢ anlagilmak i¢cin ne yapabilirsem yapiyorum.» de-
mekten ne anlam cqikabilirdi? Ve soyle bircok diisiince do-
kiintiileri:

«Ig'te agk ile diigmanlik olmazsa kadimin bu hayat alanmn-
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da oynayacag rol pek sénitk kalir..

«Kadim gahigtirmak i¢in degil; salt guzel kalmak igin ye-
tistirmelidir. Iste ilerlemenin en sasmaz yolu budur.»

«Goze 1spazmoz getirmeyen resim bence platonik, hadim
aska benzer.»

«Toprak galigmakla iiriin veriyor. Kadinlar zahmetle do-
guruyor. Hastaliklar, feldketler, ugursuzluklar siiriip gitmek-
e... En ategli imanhlar da en soguk imansizlar kadar acih
kim bilir ruhu nasil zevkler, tatlar, sefalarla dolduran bir mut-
luluk olacaktr...

XXX

NEVHAYAL’in zihninde bu duygular, bu istekler kayna-
maya basladil. Artik haftada birkag giin sairin kiz kardesi Rik-
kat Hanimin evine tagimyordu. En biiyiik eglencesi, zevki bu
olmustu.

Nevhayal, yine bir giin bu ask mihrabinda resimleri, no-
talan, siirleri, felsefe sayfalarim inceleyip kendinden gegerken
birdenbire oda kapisi agldi. Konuk hanim, ka¢ zamandir di-
maginin hayaliyle sarhos oldugu bu erkek sanat perisini et-
ten, kemikten somut varligiyle karsisinda goriince biraz sarar-
d1. Yiireginde garpintilar basladi. Sair Bey, bu kiistahligim ba-
gislatmak igin yerlere kadar, aktor gibi bir egilmeyle:

— Igeriye izinsiz girdigimden dolay1 merhametinize sig1-
nirim. Bunu, ruhsal ve karg1 konulmaz bir mazeretimden 6tiirii
yaptim. Bu degersiz olacagima goklerden inen bir melek da-
danmig oldugunu kiz kardegim sdyledi. Melek, bu yer bucagin-
dan ugtuktan sonra odaya girince, onun burada biraktig: gok-
sel izler, yiicelikler iginde dahp kendimden gegiyor ve peri ile
yiiz yiize gelmek agkiyle &liiyordum. Igeri girmezden énce izin
istemeyigim, miisaade edilmezse!.. diye felakete ugramak kor-
kusundadir. Ozriimiin kabuliinii, giinahimin bagiglanmasim
yiice merhametinizden bir, bir daha istirham ederim matma-
zel...
dedi. Bel biikiik, boyun kirik, baygin goézler gdkte, tapinmay-
la birkag kez daha egildi. Nevhayal garpintih, solgun, egilisleri
egiliglerle kargilayarak:
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— Estagfurullah Beyefendi. Biiyiik sanatgilar, ruhlarimn
birden gelen tagkinhklarina, esinlerine gore davranirlar. Af di-
lemek, sizden Once bendenize diiger. Ciinkii miisaadenizi alma-
dan sanat ruhunuzun en sakh bir kosesi olan bu odamza gir-
dim. Esinlerinizi serptiginiz, duygularimz gizlediginiz eserle-
rinizi, sayfalarimz karigtirdim.

— Periler i¢in hi¢ bir kalbin, hi¢ bir sanatin gizlisi ola-
maz. Onlar dokunduklar1 seyleri, biiyiileriyle bu topraga bag-
I olmaktan kurtarip yiiceltirler. Bu liitfunuzdan dolayi ayrica
tesekkiirler ederim ve minnettarimzim...

Bu koltuklamalar kargisinda Nevhayal pek ¢ok hoslanms,
mutlu sirtmg... Ondan sonra énlerine agilan yiice agk kapisin-
dan kol kola igeri girmigler... Artik birbirini sevdik¢e sevmisg-
ler... Sonra evlenmege karar vermislerdi. Fakat boyle gérkem-
li, satafath agk toreniyle goniil ahp vermek, goniil oyunculu-
gu Nevhayal Hamimin oynadigl ilk oyun degildi. Bu mutluluk-
ta, Sitha Pertev’e Onciiliik etmis bir diizine kadar gen¢ var-
di. Onlar, olup biteni 6grenince is kansti. Insan, insamn mutlu
olmasmi ¢ekemez. Hele bir geng, baska bir gencin sevda yo-
lundaki bagarisina hi¢ dayanamaz. Nevhayal’in goriiniiste par-
lak; fakat terbiye ve goniilce pek bayag bir kiz oldugu hak-
kinda Siiha Pertev’e tiirlii takma adlarla mektuplar yagma-
ga bagladi. Sair, bu adsiz dostlarin, kizin bayagihgindan, ken-
dini korumak igin birbirleriyle yarismalarina, verdikleri goz-
daglarina bol bol giiliiyordu. Ciinkii bu isteki birinci nedenin
kiskanghik oldugunu secemeyecek kadar aptal degildi. Bu ge-
len mektuplar1 kahkahalarla sevgilisine gdosteriyor; kiz da
alayh bir dudak biikiigiiyle:

— Bu heriflerin hig¢ birisine tenezziil etmedigim igin ku-
duruyorlar da béyle yapiyorlar...
kargiligin veriyordu. Ne var ki Nevhayal Hanimin inkar etti-
gi bu sorunlar yavag yavas ortaya ¢ikmaga basladi. Onlarin
sevdalarina kargihk da hemen ayn: ategle ve kendi el yaz-
siyle verdigi cevaplar, tiirlii ac1 yorumlar ve dimaga atesten
¢ivi gibi batan alaylar ile zarf iginde gonderiliyordu. Bu bel-
gelerin suglamalar1 6niinde Nevhayal Hanim, kadinhigin son
siginagi olan masumluk ve «ne yapalim» der gibi kendini bira-
kis tavrim da takinmaktan c¢ekinmedi. Iste o giin parkta, bu
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pek dikenli meselenin ¢8ziimii ile ugrasiyorlardi. Oyle ki arala-
rinda parlamig olan biiyiik sevgi, her ikisini de bir¢ok gergekle-
re karsi g6z yummaya, ya da durumlarim gliclilkten kurta-
racak yorumlar bulmaya itiyordu.

Siiha Pertev, derin bakislarinin mercegi altinda kizin du-
yug ve diigtiniis havasini se¢meye ugrasarak o suglama yaz-
larin birer birer dniine koydukca sevgilisi dalginliklar igin-
de:

— Evet bunca acitkhk karsisinda gercegi inkira kalkis-
mak hem kendimi kiicliltmek, hem sizi aptal yerine koymak
demektir. Sizden dnce sevdim. Lakin o kadar bilgisizlikle, tec-
riibesizlikle, saflikla sevmigim ki bu yaptiklarima simdi her-
kesten ¢ok kendim gasiyorum. Gonliiniizde sevgi yetenegi bag-
ladig1 giinlerde, siiphesiz, bu acemiliklerde siz de bulunmussu-
nuzdur. Ahmet de, Mehmet de, Ayse de, Emine de... Herkes
icin bagislanmaya deger bir is igcin ben, bugiin neden fazla
utanaymm? Ya da erkeklere «<mubah» sayilan bir sey kadinlar
i¢in neden bagislanmaz biiyiik bir cinayet sayilsin? Siz biiyitk
bir gercek &niinde, siiphesiz, bagnaz bir eski Tiirk kafas: gibi
dilslinmezsiniz..

— Evet... evet... Hakkimz var. Biz yeni kusak erkekleri,
dedelerimizden bize siirfip gelen boyle birgok kdhne diisiincele-
rimizi, duygularimzi zamana gore diizeltip degistirmeliyiz. Bu
gerceklerin derinden derine iistiin degerlerine varilmadikea
kadinla erkegin birbirine kars: olan hukuk ve yeri beliremez.

— Oh siiphesiz! Bugiin bircok yash kadinlardan dinliyo-
rum da Sfkeden, tiksintiden tiiylerim iirperiyor. Ornegin o ¢ag-
larda zengin bir erkegin haremde kapali sekiz karsi olurmus
ia 0 adamin, kadin icin yine digaridan isteklerde bulunmas: ya-
saklanamazmig. Lakin o hapse tikilmis 6zgiir eslerin birinde,
Tann esirgesin, bir sevda sapiklig1 goriilse zavall kadin, en
\Z1r bir cani cezasina ugrarmis... Evlenmesinden 6nce bir er-
tek nasil seviyorsa, bir kadin da 6yle sevebilir. Artik yeni cag-
'rkekleri boyle apagikliklara agik gozle ve dik bakmaktan iirk-
nemelidir. Ciinkii gercekler éniinde gegirilen iirkiintii ve onu ta-
umamak igin goésterilen bilgisizce inat, onun igyliziini degisti-
'emez. Gergek her vakit gercek kalir. Su da var ki sagaltilmds:
¢in agilmak istenmeyen yara, gizli gizli isler; tehlikesi her
aat daha cok artar. Sonunda toplumsal bir kangren tehlike-
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sini alir. Giinkii erkegin g6vdesi nasil etten, kemikten, damar-
dan, kandan, sinirden; bir dimag ve bir kalpten olusmus ise
kadin da &yledir. Hayatta bunlar ayri ayri kanunlara bagla-
mak pek bilgisizce bir zorbaliktir.

— Bu yeni ¢cagda gegen ¢aglarl yasatmak isteyenler igin
hayat yoktur. Artik kendimizi bilelim. Dogaya uyahm.

— Kadin insanligin yarsidir.

— Bu yiizden hukuk¢a da yari'mn biir yan ile esit ol-
mas: zorunludur.

— Igte doga’min uyulmas: gereken birgok zorunluluklarini
tanimadiklar1 i¢in boyle olduk.

— Insan kismi, bir hakki tammamak igin gereken giicii
elde bulundurdukga, asla tammaz.

— Onun mayasindaki barbarhig daglayp kurutmak igin
kupkuru uygarlik sozii degil; bilim gerek...

— Yeni hayat, gegmis ylizyillarin Olmiis ahldk ve gele-
neklerinden degil; gelecek filozoflarin bilimlerinden dogacak...

— «Tarih bir tekerriirden ibarettir.» s6zii ne sagmadir.
Biz Dordiincii Murat ¢agim bir daha m1 yasayacagz? Ingiliz-
ler (Elizabet) ¢agina mi donecekler? Fransa'da aziz (Fran-
sua d6 Sal) bir daha hiikiimet mi siirecek? Amerika’da kir-
miz1 génlerin vahgilikleri yine mi baglayacak ?

— Yenilesme adina degigen seyler yalmz sézciiklerdir.
(Usul) ler yine aym kaynaklardan akiyor. Imsanlik, durma-
dan eski hatalan bir daha, bir daha iglemekte inat ediyor.
Onun igin: «tarih bir tekerriirden ibarettir» deniyor. Ve ard:
gelmeyen kotii idarelerin fena sonuglar tekrarlamp duruyor.
Insanlar arasinda zorbalikla egemen olan birgok kof sozciik-
ler var ki baglangigtan beri bunlara birer anlam uydurulmaya
ugragiliyor. Bunlarn zirvahklarim ortaya koyma yigitligini;
yani dogruyu yanhstan, temelsizden ayirt etme giiciinii gos-
termedikge iste bdyle kanlara, ¢amurlara gomiiliir, dururuz.

Konu boyle felsefe vadisinde derinlegti. Nihayet Nevha-
yal, birbirini tanimazdan 6nceki agk giinahlarini Siitha Pertev’e
sdylemek ve boylece kendi hatalarimin agirhklarim hafifletmis
olmak i¢in sordu:
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— Beyefendi, sevgimizin ictenligine ikiyiizliiliik, yalan
iremez, degil mi?
— Siiphesiz...
— Birbimizi aldatmak bayagihigim1 ne siz kabul eder-
iniz, ne ben...
— Bu da hig siiphesiz...
— Birbirimizin ne oldugumuzu, hi¢ bir gizli yonii kal-
ayacak bir dogrulukla, bilip sevigsmekte ne bilyiik bir yicelik
e mutluluk vardir.
— Evet... evet, Oliimliilerce uyulan bayagihklarin iistiinde
af, Tanrisal bir agk...
— O halde Beyefendi, benden &nce gonliiniiz kag sevda
anginina ugradi?
Bu soru Siiha’min yanaklarma bir pembelik getirdi. San-
i gegirdigi yanginlarin kizilhigl, gercegi ispat i¢in yiiziine vu-
uyordu.
— Gonliimii, sanatin yiiceliklerine, cogkularina baglayan
agktir. Onun i¢in sevgisiz duramam.
— Kag kez sevdiniz?
— Belki beg, belki alt1...
— Agk sozeiigiiniin biitiin giiciiyle mi sevdiniz?
— Saninm...
— Kimlerinde gonliinliz bu ateglerin yikimina ugrad:
1?
— Saklayamam... Evet...
— Yiiregimizde yeniden desilme olanag tasiyan yara izle-
ri var m?
— Gonlilm, yoksun oldugu sevgi besinini sizden aldikga,
ski yaralardan birinin desgilmesini olanak iginde gremem.
— Bu sevgilerin kagindan, tam anlamiyle tat aldimz?
— Anlayamadim?
— Agklarimizdan kagi istege ermistir ?

Sitha Pertev bir daha kizardi. Ne var ki yalansiz, ikiyiiz-
lige sapmadan namusluca sevigmeye sz vermisti. Bu yiiz-
den bog bulunarak goyle bir aptalhik etti:

— Tkisi...

Nevhayal, nar ¢igegi gibi atesten bir renk aldi. Kis-
kanchk, kuduz disleriyle yiiregini birden kavramigti. Gegmi-
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gi kiskanmyordu. Sevgilisi nigin, kendinden 6nce birka¢ sevda
ategiyle yanmg olsun... Ozellikle ni¢in bunlarin iginde son ker-
teye ermigleri de bulunsun? Iki eliyle yiiziinti kapadi. Kiigiik
hickiriklar iginde titremeler gecirdi.

Stiha Pertev gagirarak:

— Ne oluyorsunuz? Bilmeyerek cammz m siktim? Saf-
hgima, iyi niyetime bagiglayimiz.

— Ne oldugumu ben de bilmiyorum. Size oranla kendi
gonliimii daha temiz ve lekesiz buluyorum...

— Affedersiniz. Sizinki kadar tertemiz olamazsa da, ben
de kirli bir yiirek tagimiyorum. Soyle, dediniz de sdyledim. Or-
tadan yalanla ikiyiizliliik kalkinca meydana gikacak gerceklere
katlanmak igcin dayamkh olmak gerek.

e

" 'Gonlimti apacik gosteriyorum. Bu dogrulugum bir su¢
oluyor ise siz de bagiglayimz. Bana ogiitlediginiz dayamkh
davramgtan kendi payimza da yeterince ayirmamz gerekmez
mi?

— Hakkimz var. Dogruluga ahgincaya dek ikimiz de s1-
kint1 gekecegiz... Ne var ki evren, evren olah iki goniil arasin-
da boyle en ince siizgecten siiziilmiig saf bir sevgi gegmemigtir.

— Bu gergekler arasinda biiyiik bir ger¢ek beni sarsiyor.

— Nedir o gergek?..

— Sizden 6nce de sevdigimi séylemigtim.

— Evet...

— O zaman sevdigimin gecmigini karngtirip da onun eski
sevgilerini kiskanmak gibi tuhaf bir duygu ile sarsilmaimgtim.
Demek 6nceki sevgilerim yalanel imig. Gergek sevginin ne oldu-
gunu gimdi sizde anhyorum...

Govde govdeye o denli yaklagmiglardr ki dizden dize ge-
cen bir elektrikle en ince sinirlerine bayginhk getiren birer
iirperti gegirerek derin derin baligtilar.

XXXI
ARALARINDA agk konusu bdyle sézle soyutlagirken bir

yandan da somut bir dinya yasarum andiran tuhaf bir dé-
neme girmekte idi. Bu sirada yanlarinda perigsan kihkh, ha-
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rabati bir adam gecti. Bu, kisa boylu, tiknaz, yliziine kan otur-
musg, burnu bardak erigi gibi mosmor iifiirmiis; elleri, ayaklan
titrek, gectigi yerlere sert bir teke kokusu birakan bir icki diis-
kiiniiydii. Sevigenlere siiriinerek yiiriidii. Hemen birka¢ adim
Steye ¢Oktii. Dedezade, o giinkii ispirtosunu yeterince almusti.
[ki geng, ruhlarinin biitiin atesiyle basladiklan tartismayr du-
yabilecek bdyle iki kirli kulagin yanlarina sokulmasindan si-
kildilar. Fakat Dedezade, varliginin bu iki geng lizerine kotii
stki yaptigim anlams gibi, sarhoglara 6zgii genis ve yihskin
gillimseyislerle elini topraga degdirerek bir temenna cakip:

— Tann ikinizi birbirinizden ayirmasin. Ne giizel bir ¢ift-
siniz. Cennetten mi indiniz kdrpe melekler!.. Oh... oh, sizi gor-
diim gonliim goéziim agildi. Giizele bakmas! sevaptir. Bir ge-
sit tapinmaktir. Birbirinize o denli yaragmissiniz... Tanr diis-
man gerrinden, som agizhlarin dedikodularindan saklasin. dedi.
Sarhosca bir soyleyisle sayilip dokiilen bu yaltaklanma, dua-
lar, genglerin hoslarina gitti. Giiliistiiler. Boyle birkac dilenci
duastyle, begenildigini géren Dedezade, buldugu yiizden cesa-
retlenerek:

— Velinimetlerim, bir cigaraniz var m1? O giizel elleri-
nizle liitfediniz. Giil yiizlerinize bakarak iceyim. Omriim art-
sin...
Siiha Pertev, iistii markal zarif tabakasindan bir kalip
cigarasi ctkarip atti. Dedezade, atilan seyi av zagar gibi ha-
vadan kapti. Gozlerini siize siize, sehvetliye benzer bir tat alis-
a, agir agir tiittiirmeye basladr.

Sarhosun bu képekee yaltaklanmas, iki sevdalimin gururu-
nu oksadr. Nevhayal yavasca:

— Ne tath dilli adam... Biz, zavalhdan bosuna irktiik.

— Halden anlayan bir sarhos...

Dedezade, bulundugu yere yayila yayila sonunda biisbiitiin
uzand:. H4l3 ucu tiiten cigaras: elinden bir yana diistii. Ince
bir horultu ile sizdi, kaldr. Sevigenler onu artitk adam yerine
saymayarak yine sirdagga konusmalarina koyuldular.

Nevhayal bir stkilganhk kintmasiyle:

— Merak ettigim bir sey var...

Sitha Pertev biraz sagirmis gibi:

— Nedir?
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— Askin kag donemi vardir?

— Obiir hastaliklar gibi iic...

— Saymiz...

— Basglangig, azigmig, 6liim dénemleri...

— Her sevgi bu ii¢ dénemi gegirmek zorunda midir?

— Baaz tiirlii ayrincalarla — ne yazik ki — evet.

— O ayrncalar nedir?

— Kimi agk, yavruluk ¢aginda iken 6liir; kimisi orta yag-
ta... Kimisi uzun dmiirlii olur.

— Ask hastaliklarim tanimakta bilgi payimz var midir?

— Saninim ki biraz...

— Sozlesmemize uyarak, sorularima dogru cevaplar vere-
cek misiniz?

— Hi¢ kuskunuz olmasin...

— Biz gimdi hangi dénemindeyiz?

— Baglangigta...

— En tath d6énemi hangisidir?

— En tath ve acill dénemi kizigik zamanindadir...

— En tathi ve acili ne demek ? Bu iki karsit aym zamanda
olabilir mi?

— Agkin tadi1 acisindadir.

— Sevdamizin nabiz atmasi ne gosteriyor? Saghk ve
uzun 6miir mii?

— Pek belli olmaz...

— Nigin? Goénliimiiziin giicline ve igtenligine giivenemiyor
musunuz?

— Bulundugumuz andan bakihnca bes dakika sonraki ge-
Yecek, bir bilmecedir. ’

— Dogru soyleiiyorsunuz. Sag olunuz...

' — Ask barometresi diigiip yiikselmek i¢in hangi kanun-

lara baghdir. Tehlike ne zaman baglar?

— Sonuca erdikten sonra... Barometre ¢ogunlukla diiger.
Kimi kez de yaman bir firlayigla yiikselir...

— Demek ki agkin tiirii, sonuca erdikten sonra biraz be-
lirebiliryor ?

— Evet...
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— O halde sonu kestirilemeyen evlenme usuliinden kur-
tulmak igin, sonuca erdikten sonra evlenilmelidir. O zaman
bosanma ya hi¢ olmaz ya da pek az olur.

Siiha Pertev, ¢cagin duygular barometresine uydurarak, ki-
zin verdigi bu asri evlenme felsefesine uygun cevaptan o denli
hosland1 ki hemen belinden sariliverecek gibi coskunlukla ona
biraz daha yaklagti. Nerede bulunduklarim1 unutmuslar gibi
dudak dudaga denecek bir siki fikilikla, ancak kar1 koca ara-
sinda gegebilecek bir sirdaglik iginde inceden inceye sorulara
cevaplara girigtiler... Onlar ruhlarinin hastahklarm aldirigsiz-
ca cirilgiplak, birbirlerine gésterirlerken biraz 6tede sizmis go-
riinen Dedezade’nin yliziinde birtakim tuhaf ¢izgiler belirip da-
giliyordu.

Konustular. Dertlestiler. Iki boydas erkek ya da kadin gi-
bi birbirine agildilar. Asgk:i biitiin kiliflarindan gikardilar. G6-
niillerin hep perdelerini kaldirdilar. Biitiin duygularim orta-
ya doktiiler. Aralarinda birtakim &nemli kararlar verdikten
sonra kol kola yiiriidiiler. Gittiler.

Onlar cekilince Dedezade, birdenbire aynlmig glbl hemen
kalkti. Oturdu. Epey siireden beri yalanciktan kapali duran
gozleriyle dért yamim kolagan ede ede birbiri arkasina (ladhav-
le)ler salivererek:

— Vay edepsizler be! agk psikolojisinin &yle derinlerine
indiler ki g6z aralifindan bu dalgiglar1 seyrederken safram
kabardi. Vay kepazeler- az kalsin burada “huzur-u icizanem-
de” gelin giivey olacaklardi. Fakat neler 6grendim, neler 6g-
rendim. Hele haberin biri pek ivedi... Bu aksam ne olacaksa
olacak... Gideyim Galip Nihat’a sicag1 sicagina olanlar1 haber
vereyim. Bir dakika gegirmege gelmez.

Sarsak sarsak, yiiriiye yiiriiye gitti. Kuytu bir yerde ken-
dini bekleyen Galip Nihati buldu. Delikanl meraklar iginde
solarak:

— Ne haber Dedem?

— Hayirlar m1 diyeyim? Serler mi? Ne diyecegimi sagir-
dim.

— Sen bana dise dokunacak bir haber ver...

— Yalmz dige. degil; midebozacak, bagirsaklar1 berbat
edecek nelerim var, nelerim... Hele biri pek Onemli... Pek
ivedi...
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— Ne imig 0?

— Dur; ham armut gibi pek de o kadar bogazima t:k:l-
ma... Sinirliyim... Biraz soluk alayim... Kendimi bulayim...

— Sinirine sévdiiriirsiin simdi beni...

— Efendim, Park’in ta yukarisina gktim? Cifte kumru-
lar1 bankonun iizerinde diz dize buldum... Bir dertlegsme, bir
hallesme ki deme gitsin. K1z, agkin psikolojisinden ince kiyim
geyler soruyor. Oglan, kivaminda cevaplar veriyor. Her soru
cevapta birbirine tek parmak daha yaklagarak agizlarinin
icine baki;iyorlardi. Eski evlenmeler ne enayice seylermig me-
gerse... Alacafin kizin suratim gérmeden, sesini igitmeden, hu
hunu, suyunu bilmeden... Bunlar birbirine giplak yiireklerinin,
goévdelerinin footgraflarim gdstererek vanyorlar...

Galip Nihat tikanarak:

— Vanyorlar m1?

— Evet... evet. Aralarinda hig bir sir irakmayarak... Ge-
girecek vaktimiz yok. Sana Ozetini s6yleyeyim. Bahsi uzattilar.
Uzattilar. Nihayet askin sonucuna varma meselesinde karar
kildilar. Sen bu s6z Sbegini hecele. Ne kadar derin, sert, asri
ve kapsamh bir anlam verebilirsen ver... ‘“Agkin sonucuna
varma” gimdiki sevgi programlarinin kavustagi... Once agk-
larimin sonucuna varacaklar, sonra evlenme... Nasil sk degil
mi? Bu sade usul senin anam, benim babamin alnllarina gel-
di miydi? Askin sonucuna vardiktan sonra evlenmeye ne lii-
zum kahr? Ona da akhm ermedi. Senin erdiyse sdyle...

— Celal, meselenin ruhundan ayrilma... Ayrint1 dinleme-
ge vaktim yok.

— Bunun ayrintis1 falam kaldi m oglum. Bu gece agk-
larimin sonucuna varmaya karar verdiler.

— Nerede?

— Nevhayal’in evinde...

— Nasil olur?

— Basbayag... Herkes uyuyup el ayak cekildikten sonra
kiz, oglam igeri alacak...

— Yanhs olmasin. Bunu iyice igittin mi?

— Yamlmiyorum. Harfi harfine tam agqkhfiyle igittim,
Siiha Pertev, kukuletah uzun bir pelerin giyecek, elden geldi-
gince yiiziinii gizleyecek, bu gece alafranga saat yarimda evin
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arka kapisina gelecek. Karanlikta parola sorarlarsa (denizal-
t1)diyecek. Nevhayal'in geng hizmetgisi Mah, zamparay ige-
ri alip hamimin yamna gotiirecek.

Galip Nihat, birdenbire bag1 dénmiis, gozleri kararmig gi-
bi bir agaca yaslandi. Siiziik siizitk topraga bakarak diisiindii.
Sonra iki avcuyle beynini sikarak haykirdi:

— Firsat bu firsattir... O¢ !.. 6¢... o¢!...

Dedezade biraz gasirarak:

— Nasil 6¢?...

Galip Nihat, onun bu son soziinii igitmedi; ¢ilinkii zihnini
ates biiriimiigtii. Hi¢ karsilik vermeden park kapisina dogru
kostu. Dedezade arkasindan...

Solugu Kasim Necati’nin kuliibesinde aldilar. Kantar ka-
tibi orada idi. Igi anlattilar. Meselenin ivedi énemi dolayisiyle
hemen Keresteci Faik’le Bigkici Siileyman’ buldurdular. Ce-
te konugup tartigmaya bagladi. Kasim Necati ile Galip Nihat
o agk karamsarhg: iginde bunalirken Sitha Pertev'in — her ne
anlama gelirse gelsin — Nevhayal ile agkin sonucuna varmala-
rina katlanamaz ve miisaade edemezlerdi. Ne olursa olsun bu-
nu engeleyeceklerdi. Ama nasil? Pek tath ve bigkinca bir
manevra ile.

O aksam, g0yle kisaca birka¢ kadeh ¢ektikten sonra, bu
kiigiik gehir cetesi Kkigileri, Sitha Pertev’in Kadirga dolayla-
rindaki evinin etrafina aveiya dagildilar. Sokak kapisimi siki
bir gozetleme altina aldilar. Sikilmadilar. Bikmadilar. Delik
oniinde sigan bekleyen sabirll kediler gibi uzun bekleme saat-
lan gegirdiler. Nihayet Sitha Pertev Bey, narin govdesi genig
bir peledrine sarili, bag1 kapisona gomiilii, kapidan ¢ikti. Kap-
kara bir golge gibi hafif ve ¢abuk adimlarla sokagin karanhg
igine daldi.

Sehrin bir¢gok alanlarinda, bagrim kavurup kiil eden yan-
gin yerleri tenhahklar, agz agik sayisiz kér kuyulari, yerin di-
bine oyulmug korkun¢ mahzenleri vardi. Bunlar aylar, yllar-
ca ve kimi kez de sonsuzluga degin sir sakhyor, canilere yar-
dimer oluyorlardi.

Nevhayal’in sevgilisi arada bir, elindeki elektrik fenerini
parlatarak genis viraneler i¢inden; sagdan, soldan umaci gibi
kargisina dikilen yikik setler, duvarlar, bacalar, ocaklar, kav-
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ruk agaclar arasindan gidiyordu.

Gecenin sessizligi icinde hep bu seylerin ugursuz birer
duruglari, iirkiitiicii birer bakislari; sessiz, ahreti andiran bi-
rer anlatimlar var gibiydi.

Siiha, tabancasini tetikte tutuyordu. Ama onun, kalemi,
firgasi, piyanonun perdelerini esinine biraz boyun egdiren
parmaklar1, bu ateg oyunundaki beceriksizliklerini kiiciik tit-
remelerle ona duyuruyorlardi.

XXXII

BIR elinde feneri, 6tekinde tabancasi, dudaklarinda (deni-
zalt1) parolasi ve hayalinde kavusmanin tadiyle yutkunarak
sevgi denizinin enginlerinden dalmaya gidiyordu. Tam vira-
nelerin ortasinda epeyce bir yiirek glimbiirtiisiiyle adimlari-
m hizlandirdigr bir anda bir pitirt1 duydu. Neye ugradigim
anlamaya, hatta soluk almaya vakit olmadan etrafindaki ha-
rabe duvarlarindan biri istiine yikilivermis gibi basina birkag
kez giddetle vuruldu. Ve hemen iizerine, altinda kimildanil-
maz bir agirhk ¢oktii. Once sersemledi. Sonra ezildi. Daha son-
ra da ne oldugunu bir siire duyamadi. Goézlerini actig1 vakit
kendini mezar gibi karanlik, bulanti1 verecek kadar pis ve agir
agir rutubet kokan bir yerde buldu. Artik tepesinde yildizlar
parildamiyordu. Bagi birkag yerinden tas yemis gibi sizhiycr,
govdesinin birgok kisimlari agriyordu. Elleri, ayaklar1 ser-
bestti. Kendini yokladi. Sirtindan pelerini, ceplerinden taban-
ca ile feneri almiglardi. Fakat yan cebindeki para ciizdani,
kostek ve saati duruyordu. Bu saldirinin hirsizhik igin yapil-
madigim anladi. Ama nerede idi? Bir kor kuyuda mi1? Kanh
bir mahzende mi? Yoksa iizerine demir kapilar: kilitlenmis bir
cezaevinde mi? Yakimindan bir insan solugu isgitir gibi oldu.
Sdyle bir soruda bulunmak cesaretini gosterdi:

— Neredeyim?

Alayer bir erkek sesi karsihk verdi:

— Pek emniyetli; fakat saghga pek yaramayan bir yer-
desiniz.

— Kimlerin arasindayim?

—- Kendiniz gibi insanlarin...
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— Nigin buradayim?

— Ogrenmeye pek meraklisimz Beyefendi...

Siiha Pertev, yiizlerini goremedigi, karanhigin derinlikleri-
ne gomiili bu kigilerden birka¢ sey daha sordu. Kargilik ala-
madi. Susmak zorunda kaidi. Pek yakinindan isittigi soluklar-
dan, kimildaniglardan birka¢ kiginin ortasinda tutuklu oldu-
gunu anladi. Bu tutukluluk ne kadar siirecekti? Bunu nigin
yapmiglard1? Sonunda biiyiik bir fenahk, tehlike varmiydi?
Yedigi darbelerin siddetinden diigiinme giicii ve anilar1 duman-
lanan kafasiyle — gehir ortasinda diistiigii bu eskiya pususu-
na — bir agiklama yolu ararken birdenbire aklina Nevhayal
geldi. Sevdalarinin sonucuna ermek icin bu gece ona, sevgili-
sinin yamna gidiyordu. Diigtiigli felaketle, bu &nceden karar-
lagmig ziyaret arasinda, bir iligki gormege basladi. Gelen goz-
dag1 mektuplarimin sonu iste buraya cikmisti. Kendinin pek
bilyiik bir tehlike i¢inde oldugunu anladi. Nerde idi? Aman ya
Rabbi nerede? Haydutlar, kendisini bir otomobile atarak se-
hirden saatlarca uzak bir yere mi gotiirmiiglerdi? Besbelli aile-
sinden isteyecekleri kurtulmahk gelmezse Oldiireceklerdi...

Artik kendisine Tanrisal bir yardim; bir insan yardim
yetisemez miydi? Bu karanhik icinde etrafini alanlarin, bir
parga olsun, yiizlerini segebilmek i¢in birdenbire bir kibrit
cakmak istedi. Uzerini arasgtirdi. Ceplerinden kibrit kutusuyle
tabakasin almiglardi. Ne olursa olsun bir ricada bulunmak
igin:

— Efendiler ya da agalar, basimi sertce oksayan yum-
ruklarinizdan ¢ok sersemledim. Tiitiine pek diiskiiniim. Bunca
kahir arasinda bana bir liitufta bulunmak isterseniz bir cigara
ihsan ediniz.

Bu ricaya yine o alayh ses karsihk verdi:

— Burada cigara icmek kesinlikle yasaktir. En ufak bir
Jivileim, korkung bir patlamaya yol agabilir. Ciinkii cephane
ortasinda oturuyoruz.

Bu korkung kargiliktan sonra bir¢cok agizlardan kahkaha-
lar igitildi. Bir gercek miydi? Yoksa Siiha ile alay m1 ediyor-
lard1?

Nevhayal'in g1k, ricaya kulak asar kimselerin arasinda
bulunmadiginl anlayarak sustu. Gegen dakikalar, zavallyr iki
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bakimdan sikip eziyordu. Simdi kendisini bekleyen nazhsi, bu
gecikme saatlarimin uzamasindan dolayr kim bilir ne kadar
acikh meraklar icinde kivranmiyordu? Bu ugursuz gece, nasil
felaketli bir giinle agaracakt1? Boyle gecenin sabahindan ha-
yir umulabilir miydi?

Ne soylese alayl kargihklar aldig: igin, olacagi beklemek-
le susmay1 daha uygun buldu. Bir saat m1 gegti? ki mi? Ug
mi1? Dort yanin saran bilinmezligin bu yogun karanhg icin-
de zaman, o denli garpint1 verici, hirpalayicl, yavas bir uzun-
lukla uzuyordu ki!... Bitmez tiikenmez birkag en uzun geceyi
birbirlerine eklemigler gibi geliyordu.

Bu pek sikintili sessizlik ve zamam Slgmenin olanaksizhigl
icinde, sanki ay 1§181, tan kizilhg1 olmadan alt1 ay siiren bir
kutup gecesi gegiriyordu. Bir aralik pek yakindan gelen so-
luklar kesildi. Hi¢ bir kimildama, depregme isitilmez oldu. Bu
sessizlik i¢inde ruhunu bogan karanhgin eziei agirhg, daha
qok artti... Acaba o alayec1 bekgileri savugmuglar miydi ? Bunu
anlamak icin, yeni emekleyen cocuklar gibi, bulundugu yer-
den iki el ve iki dizi iizerinde siiriinesiiriine ilerlemege bas-
ladi... Cok gidemedi. Hemen ense kokiine giiclii, kaskati na-
sirl bir el yapigarak:

— Stop!... Akint1 ¢aganozu gibi nereye gidiyorsun?
alayiyla kendini geriye c¢ekerek yine ilk yere getirdi. Bi-
raz Oteden bu alaya katilan bagka bir ses:

— Zavalli denizalti, kendinin ne Oldiiriicti bir sapa sap-
landigindan haberi yok da, hili sevgilinin limanina dalmaya
gitmek isteginden vaz gegemiyor...

Bu birkag¢ séz, Siiha Pertev’e tutuklanmasimn nedeniyle
durumun tehlikesini agikladi. Neden dolayi, hangi ellere diig-
tiigiini biraz anladi.

Bir iiciincii ses, ilk iki alaya, yiirege saplanan sivri ve
keskin bir hanger acisi ekledi:

— Bu feldkete ugramg denizaltimin gidecegi sevda lima-
ninda gimdi korsanlar dolasiyor...

Bu zagh hancerin ucu yiireginde burgulanirken Siiha Per-
tev acl acl diiglindii. Bu herifler (denizalti) parolasim &gren-
'miglerdi. Lakin nasil? Nerden? Bunu biitiin yanlariyle diisii-
niip bulmaya zihninin o andaki kavrayis: elverisli degildi. Onun
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gimdi aklimi yalmz bir olanak yakip bitiriyordu: Bu denizalt1
parolasin1 &grendikleri i¢in bu herifler Nevhayal'i de bir ka-
pana diislirmiigler miydi? Zavalli kiz, simdi o da béyle elleri
nasirh, dilleri agili; kisilikleri, kimlikleri belirsiz haydutlarin
arasinda, boyle kapkaranhk bir yerde mi bulunuyordu?

Talihsiz tutuklu o mezar karanlig iginde beynini yilanlar
sokmug gibi, pek ac1 diigiincelere dalarak yine sustu. Diigman-
larina karg: kullanabilecek hig¢ bir giicii ve silih1 yoktu. Onlar
ne isterlerse o olacakti.

Bu son sessizlik daha korkung, daha igkenceli bir agirhk-
la uzadi. Yine cevresinde ses kesildi. Ne en ufak bir kipirdi, ne
en hafif bir soluk... Sanki biitiin canli yaratiklardan uzak zi-
fir gibi bir “Gayya” kuyusunun igine atilmig, sonra dért yam
tagla Oriilmiigtli. Yavag yavas etrafim yokluyor; elleri rutu-
betli bir toprakla, parmaklarina kir bulastiran irili ufakh tas-
lara rasthyordu.

Cevresini saran bu derin sessizlik besbelli yine bir de-
neme idi. Iki adim oteye kimildar kimildamaz, hi¢ siiphesiz, yi-
ne enselenecekti. Bereli gévdesi insafsizca tartaklanacakti. Yi-
ne kot s6zler igitecek, belki de bu defa iyice bir de dayak yiye-
cekti. Sonucunda bir kurtulug 15181 goriilmeyen béyle bir dav-
raniga kalkigmaktan ne fayda umulurdu?... Bu katran gibi ka-
ranhk icinde gbmiildiigii yerin kapisi, bacasi nerede idi? Ne
yana dogru siiriiniip siirtiinecekti? El yordamiyle bulunabilip
de kagigina yarayacak deligi hi¢ acik birakirlar mmydi ?

Bu kez kesin bir susma ve kendini oluruna birakma kara-
riyle 1slak topraga uzandi. Kolunu bir tagin iizerine yastik gi-
bi yerlestirdi. Uzerine bagim koydu. Yatt1 G6vdesi ¢ok hirpa-
lanmisti. Kim bilir daha bagina gelecek birgok feldketlere da-
yanabilmek i¢in dinlenmesi gerekti.

Karanlik, sessizlik, bilinmezlik... Sanki bu ii¢ sikie1 geyin
icinde bogularak uzun siire dyle yatti. Kendine, hayattan pek
uzakta bulundugunu sezdiren sessizlik!... Onu, en ufak bir ki-
mildamsg, bir pitirticik bile bozmuyor... Ara sira somut, soyut
acilardan, sizar gibi gézlerini kapiyordu. Bu uzun “kibus’un
icinde béyle goz yumup agarken uzaktan kiiclik bir aydinhk
segti. Gozlerine inanamayacag: geldi... Biitiin dikkatini o yana
verdi. Bu, gercek bir aydinhk, hem de dakikalar gectik¢e daha
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¢ok agilan, yayilan bir aydinlik... Karanlik bir kubbe i¢ine sii-
zuliip akan giine benzer bir 1g1k... Ancak on bes, yirmi dakika
gibi gelen bir siirede aydinhk siitunu uzana uzana Siitha Per-
tev’in yattig1 yere kadar geldi. Yavas yavas cevresini sege-
cek bir hale getiriyordu. Nevhayal’in sevgilisi, donmus harg
icinde birbiri izerine yass1 tuglalar1 segilen yosunlu bir tonoz
altinda bulundugunu gordii. Korka korka dort yamina bakindi.
Oh kimse ybktu. Hemen derlendi, toparlandi. Biitiin giiciiyle
aydinhga dogru atildi. Arkasindan ne seslenen oldu, ne ko-
gan... Besbelli kimlikleri belirsiz bekgileri, onu gecenin ugur-
suzluguna, karanligin yogunluguna birakarak savusmuslardi.
Digtan yigilan taglar ve topraklarla daralmis bir delikten
digan1 firladi. Kendini genig viraneler ortasinda buldu. Sabah
olmugtu. Giines, ciylerin icine binlerce pirlantalar serpiyor.
Damilarin, kubbelerin iizerlerine altin sagakll biiriimciiklerini
seriyordu.

XXXIII

KASIM Necati, Keresteci Faik ve Bigkic1 Siilleyman’in ge-
ce viranede Siiha Pertev’in {izerine cullanip da sirtindan soy-
duklar:, ceplerinden cikardiklar1 geyleri hemen Galip Nihat
kavramisti. Durmadan pelerini kendi sirtina, kapisonu basina
gegirdi. Elektrik feneriyle tabancay: da birer tarafina yerles-
tirdi. Yola diiziildi.

Nevhayal'in talihsiz sevgilisi, yumruklarla kafasi sersem-
letilip de ii¢ hagarinin omuzlarinda bos bir mahzene tikilma-
ya gotiiriiluirken Galip Nihat, rakibinin pelerini i¢inde, onun
bigimine ve kimligine biriinerek, onun yerine Nevhayal'e ka-
vugmaya gidiyordu. Bu girdigi yabane1 kimlik i¢inde, sonuna
kadar kigiligini belli etmeden ‘“‘agkin sonucuna varma’” komed-
yasin ustalikla oynamay: basarirsa kendini diinyadaki sanat-
cilarin en bilyiigli ve en mutlusu sayacakti. O¢ almanin bu sek-
line dost diigman sagacakti.

Sevingten ve garpintidan tikana tikana Divanyolu’nu bul-
du. Vakit, tam gece yarisindan sonra saat yarim sulariydi.
Nevhayal’in arka sokagina dolandi. Dar ve karanlik yolun ile-
risindeki kiiciik kapi (denizalt1) parolasiyle agilmaga hazir
duruyordu. Bu biiyiilil s6zciik, kendini ta Nevhayal’in kucag-
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na kadar cikaracakti.

Bu sessiz sokaga sapacagi sirada, biraz ileriden, adim ses-
leri duydu. Ve sonra kargsidan bir karalt1 belirdi. Kugkulandir-
mamak i¢in sapmadi. Karaltimin belirdigi yone yiiriidii. Uzak-
tan vuran 1gikla sikhigl, giizelligi ve korpeligi segilen bir genc-
le kars: karsiya geldi. Hi¢ aldirmadi. Yiiriidii. Oteki de gecti.
Galip Nihat'in iginde bir kugku uyandi. Kose basim bulunca,
duvar agisimin Obiir kenar1 arkasina gizlenerek, zamparaya
benzeyen bu genci gézetlemeye bagladi. Cok gegmeden bu kus-
kusunda pek hakh oldugunu anladi. Ciinkii 6biirii, kendine bir
yolcu siisii verip yolu boyladiktan sonra geri dondii. Dort ya-
nina bakindi. Kendini yabanci bakiglardan kurtulmus bulun-
ca, dar sokaga sapiverdi. Orada Nevhayal'in arka kapisindan
bagka girecek bir yer yoktu. Bu ziipye nereye gidiyordu? Siip-
hesiz oraya... Siiphesiz bu da o evin yamklarindan biriydi.

Sairin dedigi gibi bu akgam aym evde “mihman mihman
iistitne” nasil olacakt1? Galip Nihat'in meraki artti. Karagoz'-
iin Nargil Beyini andirir bir hoppalhkla golge gibi igeri dalan
bu oglan da gece davetlilerinden biri olmal. Galip Nihat da
bu gece 6nemli bir davetliye vekil olarak gelmiyor muydu.
Oteki igeri girsin de kendi nigin gimesin?.. Bu parolall gece
konuklarimin sayilar1 fazla oluyorsa kendine de?.. Onu davet
edenler diigiinsiinler... Bu diisiince pek yerinde... Ama iceri na-
si girecekti? Evin birinei ziyaretgiyi sindirmesi icin biraz bek-
ledi. Igerideki konukseverler, ilk geleni odalarinin ya da goniil-
lerinin hangi kogesine yerlestireceklerse yerlestirsinler...
Birbiri iizerine rastlayan bu bizli ziyaretlerden sasirmasinlar,
diye beg on dakika ara vermek geregini duydu. Sonunda kapi-
ya yanagti. Parmaginin ucuyle bir iki fiske vurdu. Igeriden gar-
pmtii ve hemen yar1 igitilir bir ses:

— Kimdir o?

— Senizalti-..

Bu anahtarla kap1 agir agir acildi. Nihatin yiizii peleri-
nin baghgiyle taminmayacak bi¢cimde ortiili idi. Hemen igeri
daldi. Girig yeri karanlikti. Eline minimini yumusgakga bir ka-
din eli yapist:. Kér Baba gibi onu karanhgin derinligine gekti.
Hem agir gidiyorlard:. Hem bu yedekei kadin cekingen, titrek
bir sesle:
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— Ah Siiha Beyefendi, biraz ge¢ kaldimz. Kiiciik Hanim
meraktan bitti. Eger gelmeyeydiniz bayilacakti. Diismanlarin
gerrine ugramamzdan pek korkuyordu... Pek...

Galip Nihat, eli elinde bulunan kadimin, Nevhayal’in be-
cerikli, seytan hizmetgisi (Mah) oldugunu anladi. Sesinden
taminmak tehlikesini diigiinerek cevap vermiyor; yalmz dinli-
yordu. Kiz, fisiltilariyle sunlan soyliiyordu:

— Lemiye’nin yaptiklarindan sonra bizim Beyefendiyle
Hanmimefendi, merak getirdiler. Kizlarinin da b&yle bir kaza-
ya ugramasindan korkuyorlar... Bu vakit evin iginde lamba ile
gezinsek hemen: “ne var?” sorusuyle odalarindan disariya
firhyorlar. Kendi evimizde hirsiz sakintisiyle yasiyoruz... Te-
sadiife bakimz ki Nevhayal Hanimin agabeyisi Sururi Bey de
bu gece burada... O, Besiktas'ta icgiiveyisi degil miydi?... Ka-
risiyle kavga etmis... Igmis buraya gelmis... Bereket versin
erken sizdi. Bu arahk karilar, kocalar arasinda bir gegimsiz-
lik var ki...

Simdi ikisi el ele bir merdivenden gikiyorlardi. Galip Ni-
hat, derin bir sususla hep dinliyordu.

Beyefendiyle Hammefendi, kizlarin1 merak ediyorlar. Ge-
celeri evi stk bir diizen altinda tutmak istiyorlar da ya o de-
minden giren sik oglan kimdi? Mah, onu nereye saklad1? Siiha
Pertev Beyin davet edildigi bir gecede bir baskasimn da cag-
rilmasina ne anlam verilebilirdi ?

11k merdiveni bitirdiler. Bir sofa gegtikten sonra bir mer-
diven daha ¢ikmaya bagladilar... Hep el ele yiiriiyorlardi. Fisil
fisil dert doken Mah, sozlerinin hi¢ birine ufaeik bir karsilip
goérecemeyince:

— Sitha Beyefendi, hi¢ cevap vermiyorsunuz... Buradan
baglasin dedi. Diizmece Siiha Pertev, gimdi artik agiz agmak
zorunda kaldi. Sesini naziklestirmege baslayarak:

— Carpmtidan tikaniyorum da...

— Ohhh gergekten titremeler i¢indesiniz. Carpintidan se-
siniz bile degismis... O kadar korkmayimz. Iste geldik. Mer-
divenin iist baginda Kii¢iik Hamim da yiiregi carpa carpa sizi
bekliyor...

Bes alt1 basamak ciktiktan sonra Mah, delikanlimin elini
Nevhayal'inkine teslim ederek:
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— Almniz emanetinizi. ..

Nevhayal, carpintilar i¢ginde ezgin, iizgiin, titrek, kink do-
ik bir sesle:

— Siiha, ni¢in bu kadar ge¢ kaldin? Meraktan bitiyordum.
Eyiip Sultan’a kurban mi1 adamadim? Tezveren Dede’ye mum

u’...

Mah — Haydi odada goriisiiniiz. Fakat Hanimcigim, Be-
yefendiyi iki saattan fazla tutmayimz. Safak atmadan onu bu-
adan ugurmaliyiz. Anliyor musunuz?...

Hizmete¢i kiz, usul usul geri dondii. Galip Nihat, sofanin
aranligindan yararlanarak Siiha Pertev’in hesabina, 6zlemler
icinde yanmig iki kolunu biitiin agkiyle Nevhayal’in ince beline
sard1. Onu biitiin giiciiyle kavradi. Uzun ayrilik acilaryle kav-
ulan dudaklarini, vefasiz sevgilisinin heyecandan 1sinmig ya-
naklarnna yapigtirdi. Kizin kemiklerini c¢atirdatarak o gece
ek kesin bir agk sonucuna varmak niyetiyle gelmis oldugunu
spata ugragsiyordu. Kiz, yiiziine figkiran soluklarin alevleri
altinda kavrularak, incecik govdesini saran demir kiskaglarin
arasinda ezilip bitiyor; bu saldimy1 acele ve hatta biraz vah-
sice buluyordu. Ne var ki sevda hirsizinin iizerindeki pelerin-
Jen Siitha Pertev’in. kullandig1 mimoza kokusunu aldik¢a ken-
disini sair sevgilisinin kollar1 arasinda saniyor; mutlulugun
verdigi goniil sarhoslugu i¢inde dayanmaya gayret ediyordu.

Boyle sarmag dolag odaya girdiler. Tavanin ortasindan
sarkan elektrik 1:181, lekesiz bir giines berrakhgiyle igerisini
giindiize c¢evirmigti. Galip Nihat’in basinda, hild burnunun
tepesine kadar gecirili duran kapigon, kisiligini sakliyordu.

Kizin ilk igi, kapinin anahtarini iceriden iki defa ¢evirmek
oldu. Disaridan birisinin birdenbire odaya girivermesinden
pek korkuyordu. Sitha Pertev’in postuna biiriinen Galip Nihat,
tamnmak tehlikesinden kurtulmak igin elini i1s1k figkiran si-
seye uzattl. Cevirdi. Hemen akim kesilerek odamn ici kapka-
ranlik oluverdi? Nevhayal gagirarak:

— Nigin karanhk olmasim istiyorsun?

Diizmece Sitha Pertev, biitiin diizenciligiyle sesini degis-
:irmeye ¢abalayarak:

— Uzun siiredir karanlikta durdugum i¢in 1sik kuvvetli
zeldi. Kor olacagim sandim.
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-~ Sesine ne oldu?

— Saatlardan beri sokagin rutubetleri iginde dolastigim-
dan...

— Kisilmig... Degigmis...

— Evet, carpint1 nezlesine ugradim.

— HA4lA titriyorsun...

— Yiiregimin yerinden kopmadigina emin degilim...

— Géziinil incitmeyecek bir petrol lambasi yakayim m?

— Ne liizumu var?... Belki pancurlarin ve kapinin arasin-
dan aydinhk segilir de senin bu saatta ni¢in uyumadigini me-
rak ederek igeri girmek isteyen olur... Birbirimizi Tanri’'min
her seye can veren giinegi altinda, tapinan gozlerle az m gor-
diik... Karanhk, agkimzin atesini, giddetini bozacak degil ya...
Ben yine sana ¢ildiran Sitha Pertev degil miyim? Sen yine o
yitksek duygulu, giizel Nevhayal degil misin?

— Siiha, sesin o kadar eski sesine benzemiyor ki...

— Sesim eski sesime benzemezse benzemesin... GoOnliim
durmadan senin i¢in yanan yine o eski géniildiir... Rutubetten
ses bozulur. Bilyiik agklar asla... Fakat ben bu akgam, buraya
sonsuz agkim bir daha sdylemege gelmedim. Gegen dakika-
larin degerini bilelim. Bildigimiz seyleri sayip dékmeye vakti-
miz yok. Simdi gafak atar. Ayrilmak gerekir. Iste onun igin
aydinhk istemiyorum. Seninle olduktan sonra karanhk, iste-
digi kadar siirsiin, raziyim...

Ag kurt, kuzuya atihr gibi, kuz elleriyle digleriyle kavrar.
Rast gelebildigi ilk kanepenin iizerine serer. Nevhayal, bu hay-
vanca, bu vahsi saldirista gair Siiha’nin nezaketini, onun yu-
mugak oksayiglarini, sanate1 dokunuslarnnm goéremez. Hem bu
karanlik canavarimn bileklerini tiiylii, ellerini kaba, parmak-
larini bogmakli, gévdesinin kemiklerini iri bulur. Ses bagka,
sOyleyis bagka; gévde Olgiileri, derinin sertligi, davramsglann
hoyrathig1 hep hep bagka... Sitha Pertev’le bunun arasinda cey-
landan sirtlana kadar bir aynhk, bir uzaklik var...

Nevhayal kugkulanir. Diigtiigii pengeler arasindan son gii-
ciiyle kurtulmaya cabalayarak:

— Birak bogulacagim...

— Gonliim senin tutsagindir. Fakat agk emir dinlemez.
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Bu aralik, disaridan tik tik oda kapisi vurulur. Daha ga-
fak atmaya vakit var... 'Bu ne? Nevhayal’in bayltic1 acilan
izerine korku ile dolu bir heyecan eklenir. Kiz ¢arpintilar igin-
jesorar:

— Kimdir o? Ne var? .

— Ben-im, Mah...

— Ne istiyorsun?

— Yanindakini hemen sav... Bir dakika gecerse tutula-
raksiniz. .. '

Bu diizensiz cevabin verdigi sagkinlikla canavarn kollari,
lisleri biraz gevser. Nevhayal bu kii¢itk gevsemeden yararla-
rarak silkinir, kalkar. Hemen elektrik sisesini ¢evirir. Odanin
yogun karanligl, bir anda gozleri kamastiran bir simsek ay-
linhgina doner.

Saskinliktan, tiksintiden saglam dimdik kesilen Nevhayal,
iargisinda gehvetin en tutkulu ategleriyle kendine bakan erke-
fi goriince ellerini dizlerine vurarak:

— Haydi... Cik... Defol!...

— Galip Nihat!...

— Efendim...

— Sen burada?..

— Evet... Agkimzin sonucuna varmak i¢in davet olunan
Sitha Pertev’in dvgiiye deger 6devini yapmaya geldim.

K1z, hemen kapinin kilidini gevirip eliyle disanyr goste-
erek:

— Odevimi tamamlamadan bir yere gitmem...

— Hirsiz var diye simdi bagiririm...

— Davet olunmus bir zamparayim, derim...

Bu sirada merdivenden yukar iist perdeden s&vmeler,
jaymalar yiikselir: “Yiirii habis!” sesleri; utangag¢ ve savun-
nasiz bir surat iizerine patlayan tokat sakirtilam igitilir. Bi-
‘az 6nce kapi arkasindan tehlikeyi haber vermis olan Mah or-
adan kaybolur...

Giiriiltii gele gele sofayr inletir. Defolup gitmemekte dire-
1en Galip Nihat’in savugmasi artik olanak digina ¢ikar... Mer-
livenin, sofanmin elektrikleri hep yanar... Cika gika ortaya Nev-
1ayal'in biiyitk kardesi Siiruri Bey ¢ikar... Raki basina vur-
nus, gozleri kan ¢anagina doénmiig, biitiin sinirlerinin akordu
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bozulmus... Gogsii bagr carpilmig, agilmis bir gecelik entarisi
icinde timarhaneden firlamis cilgin ibr deli halinde... Oniinde
yellim yelalek, bir don bir gémlek; pek geng, giizel bir oglan...
Samirsimiz ki hamama girmek igin sirtindan son ince gomle-
gini gikarirken depremden kubbe catlamig; dyle dekolte disar:
firlamig. Oglan, can korkusuyle kagiyor; Siiruri Bey:

— Hizmet¢i dégeginde tutulan maskara zampara!...
diyor. Cocugun en aciyacak yerlerine sap sup sille yumruk
tekme iniyor. Zavalli i¢in kagacak yer yok. Sanki bir kapan
iginde kedi ile fare... Sanki eski ulusal olgularimiz1 biitiin ger-
cekligiyle saptayan, ibret verici ortaoyunu sahnelerinden bir
baskin seriiveni... Ortada korkak, ciplak, diigkiin, asagilanmig
bir zampara... Tipk: o bildigimiz eski tip talihsiz kadincil ki~
si... Tepesinde de Ol¢iistiz, insafs1z dayak atan ¢am yarmas: bir
herif... Oyle ki suglu, biisbiitiin, 6¢ alanin merhametine kal-
mis... Eti, kemigi onun... Bu 0yle bir cinayet ki zina edenin
Tanr’dan ve kullarindan af dilemege yiizii yok...

Agk ategini dindirmek, hemen her gencin, ¢ekici giictinden
kurtulamadigl bir giinahtir. Diinya var olal siiriip gelen bu
giinahi iglemek icin o zavalli ¢ocuk eve girmisti. Bu sevda yur-
dunda gecirdigi bir¢ok tatli gecelerin o doyulmaz sefalarina
karsi, bu aksam nasilsa bir talihsizlige ugrar. Yakalamr. Bir
aralik kuvvetli bir silkinme ile sarhosun elinden yakayr kur-
tanir. Tipkl kedinin pengesinden ka¢gmig sican gibi Oniine ¢i-
kan ilk delige can atar. Oteki de arkasindan... Boylece merdi-
venlerden firlayarak ist kati boylarlar...

XXXIV

MESELE olduke¢a tuhaf... Aym tath giinahi isleyen adam-
lar, kendilerinde olagan ve tath saydiklarim baskalar igin af-
fedemezler. Kendileri icin eglence sayilan bir isg, bagkalarin«
dan ¢iksa cinayet olur.

Nevhayal’in biiyiik kardesgi Siiruri Bey, Istanbul’'un haga-
r 1igenclerindendir. O, ¢oktandir babasimn evindeki kivircik top
sach, yanagimn kenar:1 benli, duru beyaz, fikir fikir yara-
maz hizmetei kiz1 iginden gegirip duruyordu. Ne var ki bunun
icin bir plan gerekti. Cok uzun diigtinmeden bunu buldu. Bir-
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kag gece babasinin evinde kalmak yolunu aradi. Bunun i¢in ig-
gliveyisi bulundugu Besiktag'taki konakta esiyle hi¢ yoktan
bir kavga cikardi. Meyhanede atti atti. Cakir keyfin iistiinde
bir nege ile babasinin evine diistii. Yemek yemedi. Disege gir-
medi. Giizel Mah'in elinden bir fincan kahve ile birkag bardak
su igtikten sonra minder iizerinde sizdi.

Bardaklar alip verirken sarhosun gozlerinden atesler sa-
¢iliyor; ‘“Mah”a “ah™ kafiye getirerek misralar uyduruyor-
du. Bunlardan irkilen zavall: kizcagiz, i¢in i¢in titredi; ama ne
yapsin? O aksam, biri Kiigiik Hamim igin, biri de kendi i¢in ge-
lecek iki davetli vardi: Siiha Pertev ile Latif Ahsen Beyler...
1ki davetlinin, birbirinden haberleri yoktu. Mah’in da aym bi-
¢imde bir davetlisi oldugunu Nevhayal de bilmiyordu. Her biri
bagka odalara alimp agirlanacaklardi. Ah ne yazk ki Felek,
Mustafa’ya yar olmadi. Sarhosun ezandan sonra, pek vakitsiz
¢ikagelmesi Once iglerini bozar gibi oldu. Sonra minder iize-
rinde horul horul sizip kalmasi, Mah’a planindan caymamak
umudunu verdi.

Cetenin, yangin yerindeki saldirisi da, Sitha Pertev’in ye-
rine giden Galip Nihat'in davet yerine tam zamamnda yetise-
bilmesine engel olmustu. Bu yiizden hesap sasmis; ayri ayri
saatlar igin ¢agrilan davetliler sokakta birbirine rastlamis-
lard1.

Mah, Galip Nihat’tan sonra gelmesi gerekirken &nce gelen
Latif Ahsen Beyi seve seve soydu. Désege yatird::

— Salkin buradan bagka yere kimildama. Benim disarida
gorecek dnemli iglerim var...
diyerek odadan ¢ikti. Alt kat pencerelerinden, arka sokaga go-
zetmege bagladi. Cok siirmedi. Siiha Pertev’in pelerini iginde
Galip Nihat sokiin etti. Parolay: verdi. Igeri alindu. -

Hizmetei kiz, kiigilk Hammn sevgilisini, kendi eliyle onun
eline teslim etti. Sonra o da o gece i¢in kurdugu giftler yuva-
sina donecekti. Fakat i Oyle ters gitti Kki...

Annesi tarafindan soyundurulup dosege yatirilan Siiruri
Bey, bir siire sonra iki ategin etkisiyle uyandi: Midesini is-
pirto, beynini Mah"in agk yakiyordu. Dort yanina bakindi. Ge-
ce ilerlemis... Yanindaki siirahiyi ik, ik, hk yar yanya dikti.
Atesin birini séndiirdii. Otekini de dindirmek igin odadan gik-
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t1. Karanhkta el yordamiyle yiiriidii. Kii¢itk merdivenden alt
kata indi. Tam bu sirada Mah da Galip Nihat'la el ele biiyiik
merdivenden yukar: g¢ikiyordu.

Stiruri Bey, yavagca hizmet¢i kizin kapistm1 karistirirken
reze agildl. Sarhos bu beklenmedik ilk kolaylhig: o geceki ba-
sans! i¢in bir ugur sayarak parmaklarinin uclariyle hirsiz gibi
ilerledi. Oda zifir gibi karanlikti. Ama bir iki kulagta ddsegi
buldu. Hemen igine el atti. Tepeden tirnaga kadar biitlin gév-
desi, biiytik bir seving uyamkhgiyle titredi. Ciinkii parmakia-
rinin altinda stcak ve yumusak bir viicut kiptrdanmust:. Ohhh...
Iste o0... Mah serpilmis yattyor... Tadacag1 seyin lezzetini ha-
yalinde canlandirarak iki avecunu birbirine yapigtirip gozle-
rini stize siize ellerini ogusturdu.

Karanlikta {izerinde gezinen oksayict ele karst Mah, bir

iki kiptrdanigtan baska bir iirkiintii eseri gostermemisgti. Oksa-
madaki istege kendini vermemek igin ne bir hirginlk, ne bir
kiicilk karst koyma... Talihin bu biiyiik liitfuna karst hemen
tegekkiir etmemek bir cesit nankorlilkk sayilmaz mydi?...
. O aksam evde, bu gece ziyaretine gelebilecek Stiruri Bey-
den bagka bir erkek yoktu. Bunu kiz da pek giizel biliyordu.
Bu sessizce kipirdanis, Beyin istegini yerine getirmeye bir ge-
sit egilim anlamma gelmez miydi?

Siiruri Bey, o geceki sarhoslugunun agkin negesiyle her
seyi kendi gonliine gére yorumlayarak dogege atladi. Yar ¢ip-
lak yatan viicudu iki kolunun biitiin tutkusuyle bir kavrayigtir
kavradi. Gogstiniin siddetli baskist arasindan koyu, yardim di-
leyen bir bariton ses ¢ikt1. Sarhosun sinirleri o denli gerilmis,
beyni o denli kizmig; gozleri o denli donmiigtii ki ufak tefek
kérpe bir kizdan, boyle bogazlanan bir dana sesi cikamayaca-
gim birdenbire anlayamad:. Fakat ikinci rampada biraz ayil-
d1. Uglinctide kendine geldi. Lama da lam, cime de cim oldu-
gunu artik apagtk anlayabilmigti.

Stiruri Bey, girdigi kadar gevik bir sicrayisla dogekten
cikarak:

~— Uuulan bu ne! Karyolada benim gibi iist tetikte bir
torpil yatiyor... Az kalsm, bir patlama olacaktt. Tos vurus-
tuk!... yadirgamasiyle haykirdi. Pek “gafil” avlanan Latif Ah-
sen Beyi hemen kolundan yakalaymca dosekten ¢tkard:. ki de-

F. 13
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likanh girtlak girtlaga bogusurlarken Mah, asagiya dondii. Oda
kapisimin disindan bu korkung olayr gérdii. Feldketi haber
vermek i¢in yeniden yukariya firladi. Sonra, elinde olmadan,
sevgili Ahsen’i, azgin sarhosun dayag: altinda birakarak orta-
dan kayboldu.

Zavalll Ahsen, Siiruri'nin vahsi ellerinden kurtulabildik-
¢e, can acisiyle, rast geldigi yana saldinyor; &teki de arka-
sindan atithyordu. Bu av ile zagar, bdylece merdivenlerden iist
kata kadar gkmuglardi.

Yukan sofada durumun korkunglugu biisbiitiin artt1. Olay
dehgetlendi. Kapis1 agk ve giindiiz gibi apaydinlik bir odada
Nevhayal ile Galip Nihat kars: karsiya, iist perdeden agir ha-
reketlerle, suclamalarla becellegiyorlardi.

Kiz, tiksintiler i¢inde kopiirerek kovuyor; erkek yihsik,
sirnagsik, kiistah bir giilimsemeyle istegine ermedikge, kiya-
met kopsa, bir yere gitmeyecegini kesinlikle soyliiyordu.

Nevhayal, karamsarhktan iirpermis saclari, kizginhktan
bliylimiig gozleriyle tepeden agag1 bir dram sanatgisi heyecanx
icinde titreyip tepinerek:

— Defol! diyorum...

— Siiha Pertev i¢in s6z verdiginiz liitfa ermedikce bu ev-
den ¢itkmam...

— Bu gece bu ugursuz evde bir cinayet olacagim anlami-
yor musun?

— Kollarim viicuduna dokunmaktan tutustu, Burnum,
derinizin bayltici kokusunu saghyor. Taze et kokusu almis a¢
bir yirtici ayi1yim; parga par¢a olurum. Pengeme gegirdigim
avi birakmam. Cinayet benden korksun...

Bu sirada Siiruri Bey, agtk oda kapisindan igeri baka-
rak:

—Bune? Kiz kardegimle bir erkek!... Kimdir o?

Galip Nihat, alayc1 bir sogukkanhhkla:

— Kiz kardeginizin beldhsi!...

— Ne demek ?

— Ben kayinbiraderimi hemen tamdim. Siz de — torelere
aykir: diigsse bile — enigtenizi bilivermeliydiniz...

— Ohh... Ne dayamlmaz sabir tiiketici alayh sozler...
Ailemizin namusuyle oynayan bu algak kim?...
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Sururi Bey, dislerini gicirdatip yumruklarim sikarak bu
kiistah enisteye saldirmak ister. Fakat Nihat, gobegi ortasina
indirdigi hesaplh bir tekme ile sarhosu yere serer.

Nevhayal’in agabeyissi, kendini birden toparlayarak, ikin-
ci sardinya hazirlamrken Galip Nihat,0 gece diismamndan ele
gecirdigi tabancay: kargisindakinin suratina cevirerek:

— Beyefendi kendine gel... Bu gece seni, kiz karesini,
anan, babam, konaginm, hepsini yakarim billdh-..

Sururi Bey, ¢arpintilar iginde bir gocuk gibi yaslarim sa-
liverir. Aile namusuyle birlikte onuru, kiistah bir diigmamn tek-
melerin altinda tuzla buz olmustu. Ociiniin ahndigim sevingli
bir sintisla karsidan seyreden Latif Ahsen’e bakti. Kendini ¢at-
latacak kadar kabaran 6fkesinin bir kismim olsun bosaltmak
i¢in onun iizerine saldirdi. Galip Nihat, tabancasimn namlusuyle
diismanmm tehdit ederek:

— Birak o sugsuz ¢ocugu...

Siiruri, 6fkeden dili dolagarak:

— Sugsuz mu? Irz diismani... Ben onu hizmetg¢i kizin do-
seginden qikardim...

— Sug onda degil; ¢agiranlardadir. Bu gece biz, onunla iki-
miz burada davetli idik. Benim parolam (denizalt1) idi. (Ahsen’-
den sorarak) Seninki ne idi?

Ahsen — Ugak...

Nihat — Sen de fazla havalanmissin ya...

Nevhayal — Of aman ya Rabbi, ne igren¢ alcakhk bu! Hep-
si yalan... Iftira!...

Siiruri — Ailemizin namusuna siiriilen bu lekeyi kanla te-
mizlecegim Bu algak saldirgan bana kimligini s6ylesin...

Nihat — Kimligim, k’sinden m’sine kadar kiz kardesiniz
Hanimefendice bilinmektedir. Clinkii epeyce zamandan beri
hili onun i¢in yamyor...

Nevhayal — Sevmek kelimesini kirleten o mundar dudak-
larim parga parg¢a parclasam... yine hincim: alamayacagim...
Rezil iftiraci!...

Nihat — Hésa, iftirac1 degilim. Bu aksam buraya ben ken-
dim ¢agrilmis degildim. Lakin bir davetlinin ciro ettigi biletle
geldim.
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Nevhayal — Katmerli yalanlar, iftiralar...

Nihat — Gercegin nasil oldugunu ikimiz biliyoruz ya!...
Bu, benim igin yeter. Kardesinin bu sorundaki bilgisizligi, isin
felsefesini bozmaz...

Nevhayal — Béyle cirkin bir saldirida, cinayette felsefe
arayan beyinsiz!...

Nihat — En bayag goriinen geylerde bile birer felsefe giz-
lidir. Ne var ki o hikmetleri bulup ¢ikarmasi hiinerdir. Bey kar-
deginiz, aile namusuna -siiriilen lekeyi kanla temizleyecegini
soyliioyr. Ister kanla temizlesin, ister leke sabunuyle... Keyfi
bilir. Ancak namus hakkindaki anlayisimzi yiiziiniize kars: in-
celeyecegim. Namusla kan sdzciigiinii yan yana getirince ken-
dinizi her kétiiliikten siyrilmis sayiyorsunuz. Bu bir halk sani-
sidir; dogru degildir. Bu gece, buraya Siiha Pertev gelecekti.
Onu daraya qikararak yerine ben geldim. Eger gonliiniiziin seg-
tigi geleydi, 6nce karar vermis oldugunuz gibi “Askin sonucu-
na erme”yi deneyecektiniz. Bu deneme ile her ikiniz de zevkin
ve lezzetin sonuna ermekle mutlu olacaktiniz. Aile namusun-
dan hi¢ sbz agmay1 gerekli gérmeyecektiniz. Insanlar, kendi-
lerine tatli gelmeyen giinahlardan cekinirler. Namus sozctigii-
nii birgok namussuzluklarda kullanarak géz boyarlar. Nevhayal
Hammin Siiha Pertev’le Galip Nihat’tan hangisinin kollan
arasina serilmekle daha az iffetsiz, daha az giinah iglemis ola-
cag diiginmege deger mi? Bunu ayirt etmek icin zihin yora-
cak budalayl aramizda aramak da bagka bir bonliik olur. Bay
kardesinizin su ayr ciplak geng icin gosterdigi hinca ve siddete
gelince. Bu saldirida da namus sdzciigii bir garez araci gibi
kullamliyor. Ciinkii Siiruri Bey, kendisi, gece yarisindan son-
ra hizmei¢i kizin déseginde ne ariyor? Siiphesiz o da Mahh
kucaklamaya, kollar1 arasina almaya gitti. Dogekte, kizin be-
gendigi bagka bir delikanhyr uzanmis bulunca, kiskanchktan
kan bagina cikti. Mah, nikdhsiz bir erkekle yattiktan sonra bu-
nun Ahmet ya da Mehmet olmasinda hafifletici, ya da agirla-
tier bir neden aranir m? Eylem aym eylem degil midir? Is-
te namus sézciifiiniin aile arasinda, sizin gibi kii¢iik hammlar,
kiigiik beylerce anlagilmas:!...

Siiruri, rasgele bir iskemle kapip Galip Nihat'in iizerine
yiiriiyerek:
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— Girmeye hakk: olmadan, bir eve, irz ¢calmaya sokulan,
senin gibi, en kot bir hirsizdan felsefe mi 8grenecegim?

Iskemleyi diigmanminin kafasina savurur. Nihat cevik-bir
cekiligle vurusu gecistirir. Bir elindeki tabancaya ek olarak
Obiir eliyle bir iskemle de o yakalar. Bu iskemle kavgasina Ah-
sen Bey de seyirci kalmaz. Zampara arkadasina yardim et-
mek i¢in bir tane de o kavrar. Ug delikanl séve, haykira bdy-
le biribirinin kafasina iskemle savururken masalar devrilir.
Camlar kirilir. Giiriiltii evi sarsar. Biitiin ev halki ddseklerin-
den digsar1 ugrar. Nevhayal’in babas1 Sadri Efendi, annesi Ni-
zima Hanmim gozlerini ugusturarak ist sofaya cikarlar.

Bu patirti, bu alt iist olus karsisinda yash baba, ne diisi-
necegini gagirarak:

— Siiruri, bu ne? Gece yaris1 bu vaveylad?.. Bu diiello? Bu
vurusma?. Bu yar ¢iplak yabanc:i erkekler kim?..

Siiruri, act kahkahalarla:

— Bilemediniz mi? Onlar yabanci degil. Biri benim téreye
aykir1 enigtem; bu niteligiyle sizin de damadimz... O ¢iplak da
Mah’in nikadhsiz kocasi...

Yagh efendi titreyerek:

— Boyle ters ters sdyleme... Simdi yiiregime iner...

— Sizinki gibi asri olmak yetenegini yitirmis kupkuru
yiireklere artik inmelidir... Bundan sonra ni¢in, ne gérmek i¢in
yagayacaksimz? Kendi gelen torunlara biiyiikbaba olmak i¢in
mi?

Sadri Efendi dayanmak i¢in esinin kolunu arayarak:

— Bu abuk sabuk oglan ne diyor? Sarhos mudur? Nedir?

— Sarhogtum ama, kendi evimde, davetli oldugunu ileri
stiren bir zamparanin tabancasi beynime ¢evrilir ¢evrilmez ayil-
dim... Gergegi anlamak igin soru, cevap ister mi? Gozlerinizin
oniindekiler olayin bigimini, ¢esidini pek giizel anlatiyor. Bu
raya sessizce giren bu irz diigmanlari, kovmakla gitmiyorlar.
Ne duruyorsunuz? Karakola usak kosturnuz. Bu zorbalar bura-
dan ancak zabita giiciiyle, polisle ¢ikartilabilir...

Galip Nihat'in girgin ve ustaca konusmas! sayesinde ola-
yin kendilerinden yana déndiigiinii sezerek cesaretlenen Ahsen
Bey:

— Siz ¢agirmazsaniz da polisi ben ¢agiracagim. Soyuldum.
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Bir de listelik d6viildiim. Her yamim yara bere i¢inde... Sucum
ne?... Zamparallk m1? Ben buraya maymuncukla kap: acarak,
pencere parmaklig kirarak gelmedim. Davetle geldim... Pa-
ramla geldim... Hangi yiizyilday1z? Miigteri doviiliir mii?

Sadri Efendi kulaklarini tikayarak: .

— Aman ya Rabbi, beynim yaniyor. Neler isitiyorum?...

Zavall ihtiyar efendi, karisinin kollar1 arasinda gocuk gi-
bi hiingiir hiingiir bir aglama tutturur.

Galip Nihat — $u ihtiyarin haline aciyarak buradan ceki-
lip gidecegiz. Polis cagirmak, bizden ¢ok sizin aleyhinize ¢ikar.
Ciinkii polis hepimizi sorguya c¢ekecektir. Aramizda gegen su
dava, biitiin ¢irkin ayrintilanyle ve ailenizin adiyle ve resim-
leriyle olgular defterine gegecek... Sonra adliyeye kadar gide-
cek... Gazete siitunlarina diisecek... Bununla birlikte siz nasil
isterseniz Oyle yapiniz. Ben davetle geldigimi her zaman ispat
edebilirim.

Siiruri — Babacigim, zorla size damat, bana enigte olmak
isteyen bu zorba delikanli dogru séyliiyor. Polis ¢agirirsak ug-
radigimiz bunca iiziintii ile, su kirilan dokiilen geylerle birlikte
namusumuzu da kaybedecegiz. Bu c¢irkin olay ile lekelenece-
giz. Davetle geldiklerini ileri siiren bu beyler, ceplerinden bir
metelik bile diigiirmediler. Onlar igin hi¢ bir kayip yok. Dos-
dogru sdylemekten sikilacaklar: bir seriiven de yok... Hep ayip,
giinah, sikinti, {iziinti{i, ac1 bizim i¢in... Biraz daha burada ka-
lirlarsa bizden zarar ziyan dava edecekler... Bir ayak Oncesi
buradan savulsunlar...

Ahsen Bey — Elbiselerim... Saatla kordonum... Para ciiz-
danim...

Siiruri Bey — Dediklerim nasil ¢arcabuk cikiyor... Peki
peki, hepsini bulup verecegiz. Bir eksiginiz ¢ikarsa ddeyecegiz...

Sadri Efendi — Bu hale tanik oluyorum... Bu sozleri isiti-
yorum da neden hali yiiregime inmiyor acaba?...

Siiruri Bey — Bilmeyerek asrilegiyorsunuz da onun igin...
Boyle bir olay dedelerimiz zamamnda cikaydi simdiye kadar
kanlar icinde yerlere serilmis birkag¢ ceset gdriillirdii.

“Simdiye kadar bircok namuslu aileler arasinda buna ben-
zer olaylar gecti. Hepsi de yalanp yutuldu. Bizim ki de basilir.
Bu davetlileri savalim. Nevhayal adin1 takinan bu asiifte kiz
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ile o Mah denilen fahigenin haklarindan gelelim...”

Nevhayal, pek kurumlu bir Adimla ortaya cikarak:

— Bir seycik yapamazsimz... Ben istedigini yapmaya yet-
kili erkin bir insamim. Mah da aylikl bir hizmetgidir. Her iki-
mizin de iizerinde, kanun bakimindan, uslandirmaya kalkismak
hakkimiz yoktur. Yapabileceginiz sey, hizmetgiyi kovmak; Le-
bip Pasamn, kizina yaptig1 gibi, kolumdan tutup beni de soka-
£a atmaktir...

Siiruri Bey, bir iskemle ile kiz kardesinin iizerine yiiriiyip
biitiin cigerlerinin genisligiyle bagirarak:

— Benim katlanmam buraya kadardir. Bu gece kan dokiil-
meden bu namus sorunu bir sonuca varamayacak, ¢oziilemeye-
cek. Ah bir tabanca... Tabanca!...

Galip Nihat, vahsi bir 6¢ alma sevinciyle elindeki taban-
cay1 Siiruri’ye uzatarak:

— Almz. Kardesinizi bununla vurunuz. Sevgilisi Siitha Per-
tev’in sildhidir. Can acis1 duymaz... Belki sevine sevine, zevk
ala ala... mutlu Gliir.

Siiruri, silahi eline gegirince namluyu once bu uydurma, ve
zorba, enigtesine cevirerek:

— Ilkénce seni gebertmeliyim melun 1rz diigman...

Galip Nihat, cebinden bagka bir tabanca gikarir. Siiru-
ri'yle namlu namluya gelerek:

— Once kardegini 6ldiir ki namus sdzciigiinii bir oyuncak
gibi agzina almadigim bileyim... Iste ben burdayim. Sonra ko-
zumuzu pay ederiz. Oldiiriismeye benden basglarsan belki ya-
ralanir, belki de dliirsiin. Namus lekesini temizlemeden gidece-
gin i¢in bu 6limiin, ailene geref vermeyecek akilsizea ve kirli
bir oyun olur...

Siiruri — Evet... iyi... dogru... ilkdnce onu... sonra se-
ni... Kagma orada dur!...

Béyle anlarda silah, kizginhgin verdigi saldirigla atilir.
‘Diigiinmeyle, 6i¢iip bigmeyle degil... Bu tartisma sirasinda Nev-
hayal ortadan sivigir... Siiruri beyin 6fkeden kararan gozleri
kiz kardesi yerine, kuruntu olarak &niinde gévdelesen hayale
birkag el ateg eder. Besbelli hayal kosar. O da arkasindan...
Bu hayal 6ldiirmesinden déniigiinde ne Galip Nihath orada bu-
lur. Ne de soygun Latif Ahsen Beyi... Sildh sesleriyle mahal-
le teldsa diiger; polis kapiya iiger...
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XXXV

LEMIYE Lebip, babasinin eliyle sokaga atildiktan sonra,
Kasim Necati’'nin izleyisinden bin beld ile kurtulur. Yiiziinii
ceketinin yakasina gémer. Oyle basi agik ta Tophane’ye, Sa-
heser’in evine kadar gider. Olup bitenleri, kendinden yana bir-
¢ok eklerle anlatir. Haline onlarn acindinir. Ne var ki Sahe-
ser’in anasi, babasi, Istanbul’da ¢alkalanmis bir seriivenin
kahramani olan bu kizin; §yle acik basla kendi gelen bir ko-
nugun, evlerinde uzun siire kalmasim hog gérmezler. Onun hu-
yundan, suyundan kendi kizlarina da gececeginden korkarlar.
Surati asarlar.

Bu zamanda kimin ki yetigkin kiz1 var, derdi var. Kocalar
pek az ve ziigiirt, ahldk teralelli... Delikanhlarin hemen
hepsi, kapag: atacak bir i¢ giiveylik konak; kendilerini bes-
letecek kalontor bir kayinbaba ariyorlar... Yazin yazhga; ki-
sin konaga... Eksiksiz sofra, sicak oda, temiz pufla dések, gii-
zel kar1... Ariyorlar, tanyorlar; bu hulyalarina uygun gercegi
bulamayinca... Kuruntusuna diistiikleri fazla mutluluklardan
birgok indirimler yapiyorlar... Fakat yine bulamiyorlar. Ciinkii
kizlar da, luz babalar1 da o hulyada... Eve ekmek getirecek bir
babayigidin pegini kolluyorlar...

Parasiziiktan gen¢ genci alamayinca biliyor musunuz ne
oluyor? Intiyarlar; kiyilarinda, bucaklarinda biraz kirntilarn
olan, kirasiz bir dam altinda yasayan ihtiyarlar diidiigi ¢ah-
yorlar... Altmshk bir biiyiikbaba, bir ¢orba, bir hirka karsih-
ginda; kupkuru gévdesini 1sindirmak icin on sekizindeki ates-
li bir kiz oglan kiz nikéhla ddsegine ¢aginyor. Sarmas dolas
ne giizel!.. Bu yillar yutmus kiitiige bir filiz agilamyor... Fakat
¢ok gecmiyor; anilarina saygi gosterilmeyen rahmetli ihtiyar
bacinin ah1 gikiyor. Evlenmenin yihnda bir dogum!... Ah ne
cabuk-... Herkesle birlikte yash kocacagiz da buna biraz
sasmakta... Dedikodu mu dediniz... Girla!... Daha sonra neler
olmuyor neler... lkinci ¢ocukta, dermansiz babacik ortagim
eliyle mi yakalamiyor?... Evden, sezdirmeden birtalim gizli
hirsizhiklar m1 olmuyor? En candan ese dosta bile agilmaz ne
rahatsizhklar... Geng¢ govdelerin bile dayanamayacagl ne si1-
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kintili acilar, ne yiirek oynamalari... Taptaze este cegitleri be-
lirtilemeyen ne tuhaf hastahklar... Nihayet... nihayet bir giin:
“buyurunuz cenaze namazatna” diyorlar. Bu kéhne sevdal, elin
dedikodusunu kesmek i¢in gdsterdigi asiri etkenlikten dliiyor
da hili yine halk, ¢ocuklarin ondan olup olmadi konusunda
dudak biikiiyor.

Lemiye Lebip, konuklugunun ilk giinlerinde, evin iginde
“agizdan kulaga baz sézler dondiigiinii sezdi. Saheser’den sor-
du. K1z su cevab verdi:

— Sorma kardesim, sorma bagima gelenleri!.. Seninle
bas baga bir kdseye c¢ekilince anlatirim.

Saheser’in annesi Nusret Hamim, iki kizin dertlesmesine
hi¢ aman, arahk vermez bir cadalozlukla pegslerinden ayrilmi-
yor; durmadan gozlerini, kulaklarim iizerlerinde bulunduru-
yordu. Hatta bir giin, Lemiye’'nin oradaki konuklugunun uzun
stiriip gidemeyecegini andirir bir ¢atkinhkla yanlarina gelerek
sOyle ag1z actr:

— Biz eskiden vaiz ve 4giit dinlemege camilere, seyhlere
giderdik. $imdi bunun yerini konferanslar aldi. Kadin, erkek
bir araya toplamyorlar. Birbirlerinin agizlarina bakiyorlar. Ah-
lakh gittikleri bu salonlardan ahliksiz déniiyorlar... Ciinkii ki-
zim, kadin erkegin, erkek kadimn seytamdir. Evet ig birden-
bire konferansa donerse elbette bdyle olur. Camiye gidip de
binisli koca sartkli, nur sakall, dmriinii Tanri’sina tapmakla
gecirmig bir kimsenin dine uygun ogiitlerini dinlemek nere-
de; Konferans salonundaki kirpk biyikl, pudral, pomath, la-
vantali cing6z, i¢i dis1 capkinhk ve kétiiliikle dolu; her anlama
gelir sanatg bakiglaniyle giilimseyerek, durmadan, dinleyici-
leri arasinda ayartilacak geng¢ kiz arastiran ziippe nerede?
Olanlar az midir? Hangisini sdyleyeyim? Uygarhk demek, ka-
din, erkek bir arada hora tepmekse o bagka... Delikanh demi-
yorlar mu, billdh tiiylerim iirperiyor. Ne kadar kiz oglan kiz-
larin kanlarina girildi... Bugiin yeni bagtan gengclegsem, iste
size ant i¢iyorum: Jhtiyarlara varirim. TIhtiyarlarin meslegi
belli, zenginligi bellidir. Ahldki durulmugtur. Evcimen olur.
Kan degeri bilir. Hem kendinin, hem ailesinin mutluluguna ¢a-
ligir. Artik onun hayatinda, ahldkinda tehlikeli hi¢ bir bilinme-
dik yon yoktur. Giinahi, sevabi ¢6kelmistir; ne ise odur.
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Lemiye Lebip birka¢ kez yutkundu, mutkundu; sonunda
yiireginden kabaran duygulara karsi koyamayarak:

— Hanimefendimiz, on sekiz yaginda korpe kizlar ile ev-
lenme hafifligine kalkisan altmighk, yetmislik pinponlarin ah-
liklarina kefil olmakta ne denli ileri varsaniz bunlarin iyi adam
olduklarina beni kandiramazsiniz. Kagithane ¢amuru da dibe
¢Okelmigtir, ama igine diigenleri bogar... Birineisi, gengle ihti-
yar arasinda yasama giicli bakimindan bir denklik bulunamaz.
Ikineisi, yash adam c¢abuk oliir. Cocuklarini bilyiitmeye, egi-
tip yetistirmeye vakti olmaz... Hem tuhaf sdyliiyorsunuz. Geng
kizlar ihtiyarlara vardiktan sonra; delikanlilar kocakarilarla
mi1 evlenecekler? Sizi, bdyle evlenmenin altim {istiine getir-
meye iten hikmeti anlamayamadim... dogrusu...

Nusret Hanim, sarsilan sinirlerini, ince titremelerle tut-
maya ugragarak:

— Anlayamazsin kizim... Varacaginiz yaratiklarin yasla-
r1 yirmi, cepleri delik, burunlar: havada olmal... Sizi parklara
¢agirmall, mektuplagmali, oynasmali; gergekten Once her sey
olup bitmeli...

— Yaglar1 yirmi olmayip da elli olacak degil ya efendim...
Siirii igine bir teke saliverilirken iki yilhktan fazla olmama-
sina dikkat ediliyor. Elbette bunda koklii bir neden disiinii-
liiyor.

Nusret Hamim, iki aveuyle yiiziinii orterek:

— Ah Yaradanim, neler igitiyorum. Eski zamanda bu s6z,
bir tulumbacinin agzindan ¢ikaydi yine kiifiir sayilirdi. Sim-
diki hamim kizlarimiz, bu kiifiirleri birer hikmet olarak savu-
ruyorlar... Bunlar sz degil; siipriintii...

— Iste iyi ya hamimefendimiz, &pte, goniilde beyinde ve
viedanda tagimadansa siipriintiiyii disar1 dokmek daha iyi de-
gil mi?

— Kizim ayip derler bir sey vardir. O, simdiki terbiye il-
kelerinden biisbiittiin kalkti m?

— Hayir efendim. Ay1p kalkmad:. Bugiin de vardir. La-
kin herkesin iginde gizli durur. Ikiyiizliiliik, her seyde girkin-
dir. Ne var ki béyle terbiye bigimini alinca begenilecek bir sey
olur. Ornegin, yalanei misimiz? Sorduklari zaman inkir ede-
ceksiniz. Degilim diyeceksiniz. Bu ikinci yalammz ile insanla-
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rin saygisinl kazanirsiniz. Onlarin arasinda sayg: deger olmak
icin, ne olursaniz olunuz, ustalikla yalan sdylemelisiniz. Ciin-
kii bir adamin namussuz, hirsiz, vicdansiz oldugunu bilirseniz
ondan kendinizi sakimirsiniz. Iste biitiin insanogullarimin ¢i-
kar: bunu bildirmemektedir... Bunun adina ayip, terbiye, say-
g1... gibi birgok sey derler. Birbirimize kars1 bu insanhk ko-
medyasim agik kigit ile oynasak nasil basar:i kazanabiliriz?
Kimimiz sarigimizla, kimimiz tespihimizle, kimimiz yazdigimiz
cilt cilt ahlik kiptalaryle, kimimiz kahramanhgimizla aldata-
cagiz ki, elbirligiyle, bu koskocaman yalan dolan makinesi dén-
diiriilsiin. Cok aldatanlar prensler gibi yagasin. Aldatamayan-
lerin boyunlar1 altinda kalsin...

— Kizim ¢ok biliyorsun... Bu agir1 bilgin beni korkutu-
yor. Bu azgin hikmetlerin evimin kdge bucagina sac¢ildigim is-
temem. Ciinkii benim de yetigkin kizim var... Bu kuduz fel-
sefenle kendin bu hale geldin. Simdi baskalarini da agilama-
g£a ugragiyorsun...

— O halde efendim, evinizi terk edeyim...

— Sevinirim...

Bu nezaketlice kovulugla Lemiye o saatta evden ¢ikar. On
giin sonra gizli bir elle Saheser’e su mektubu génderir:

“Sahim,

“Ilkbahar Tiirk Pazar1” ticaretevine tezgihtarliga girdim.
Simdilik haftada on bes lira aliyorum. Unkapam taraflarinda
bir oda tuttum. Rahatim. Ciinkii smirsiz 6zgiiriim. Gereken
birkag¢ parga Gteberi de elde ettim. Giindiiz magazada yiyorum.
Aksamlar1 yakin lokantalardan iki kap yemek getirtiyorum.

“Ana, baba denilen benciller, baskilar1 altinda ezmek i¢in
evlat bilyiitiiyorlar... Onlarin dedikleri yerde oturacaksin; de-
dikleri yerde kalkacaksin. Istedikleri gibi diisiineceksin. Ken-
dilerinin sectikleri herife varacaksin... Soziin kisas1 “irade-i
kiilliye ve ciiziye'den (1) biisbiitiin yoksun; onlarin ellerinde
canli bir oyuncak kalacaksin.

(1) Islam dinine gbére irade-i kiilliye - tiinel irade, Tanrrnin ira-
desi, irade-i ciiziye — Tanr’'mn insanlara verdigi tikel irade, yapmayi
isteme yetenegi.
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“Asktan, sevgiden, erkek denilen namertlerden de boyu-
mun Slciisiinii aldim. Evlenmeye de ldnet olsun. Uzun siiren
serbest ilgilere de... Erkek soyu unvamm takinan bu yaratik-
lardan biri kapina agk dilenmege geldi mi, ruhun hoslamrsa,
diledigi Kevser’den bir damla tattir. Tekmele, kov... Icinde bir
goniil akmas) oluverirse de hi¢ bir zaman duygularni ona ag-
ma... Egilimini bildirme... Onun insafina kalacak bir ker-
teye inmemege ugras... Ciinkii insaf, onlarca giiliing bir nite-
liktir. Kendilerinden istenirse zerresi bulunmaz. Fakat kendi-
leri ona muhtag¢ kaldiklar zaman, sdzciik kutsallagir... Toplum
diizeni dyle kurulmus ki her yerde bir erkekle kars: karsiya-
sin. Yagamak icin durmadan onunla savagacaksin. Her yerde
s0z gegerligi, yagamin biitiin kaynaklari onun elinde... Bunlar
sana ya baba, ya biiyiik kardes, ya koca ya da sevgili sifatla-
riyle balta olurlar. Bagina kdhya, buyurgan, beld kesilirler...

“Ticaretivimizin koca karinh bir miidiirii var... Ferah fe-
rah ellilik... Katmerli ensesinin iizerindeki bas1 bilye gibi par-
hyor. Bununla birlikte yirmi besindeki bir delikanhdan daha
son moda, daha 6zenli giyinir. Kirpik, boyah biytklarimn altin-
da daha iri, daha kart goriinen musmulalagmg dudaklarinm ya-
yarak; altin gozliigiiniin parlak koca mercekleri arkasindan
bebeklerini kaydirarak siizgiin, bitkin bana bir bakisi var...
Beni toy bir kiz samyor. Ben de digtan somurtuyorum. Igim-
den giiliiyorum.

“Selanik’li Hagmet Bey, onemli banka direktorliiklerinde
bulunmus, gormiis ge¢irmis bir adam... Biitiin ticarethane
oniinde titriyor. Tezgihtarhkta gosterdigim hamarathk ve iyi
idareden dolayr heniiz pek yeni olan bu kiigiicilk hizmetimde
bana iki kez tesekkiir etti. Biitiin etrafimdakiler beni kiskan-
maya bagladilar. Korkarak beni sayiyorlar. Pek yakinda haf-
tahigim yirmi bes lira olacak...

“@Goridyorsun ya diinyamn halini. Namusa, dogruluga, cid-
di ¢calismaya metelik veren yok. Yalmz genclik, giizellik para
ediyor. Hagmet Beyin niyeti, samma gore, beni sik¢a bir apart-
mana kapatmak... Ince kulaktan igittigime gore bu kart herif,
pek cok koérpe kizlarin kanlarina girmis. Insallah hem onlarin
hepsinin 6¢lerini gitkarirnm. Bu kadin diigkiinii ihtiyara ne pek
yiiz vermeli; ne de ona kargl, umutlarim biisbiitiin kesecek
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agir, kiriel davraniglarda bulunmali... Ben ¢ok roman okudum.
Kohne goniillerin psikolojilerini de tanirim. Bunlar genglerden
daha ¢ok aldanmaga yatkindirlar... Iyi giyinme, pek giizel tu-
valet ve birka¢ boyanin aldatici tamkhigiyle gencliklerine, he-
men herkesten Once kendileri inanirlar. Agir agir ates ahrlar.
Bir kere de tutustular mi biitiin ruhlanyle severler. Biitiin
kalplerini verirler.

“Ben Direktér Hasmet Beyin yillanmig bayat soluguyle
gengligimin iizerinde bir sam yeli estirmek niyetinde degilim.
Lakin paraya ihtiyacim var. Herifi oyalayarak birka¢ bin lira
edinmek istiyorum. Yoksa erkek mi? Kag defa sOyleyeyim...
Bin kere lanet olsun. fhtiyarina da, gencine de.

“Seninle ilgili birgok havadis igittim. Anan baban, zamane
delikanllarindan korktuklar: igin, seni geliri bol bir ihtiyara
vermege ugragiyorlarmis. Annenin, ihtiyara varmaktaki iyi-
likleri, erdemleri saylp dokerek bize okudugu uzun mavaln
hikmetini simdi anliyorum. Aileniz bor¢ iginde imis. Seni ev-
den yetigmis bir hayvan gibi bir bunaga satarak bor¢larim
hafifletecekler. Ana baba sefkati hakkinda iste parlak bir or-
nek daha... Oh... oh... giizel kiz, namuslu bir sekilde biiyiikle-
lerine iyi bir gelir olabiliyor. Ah nasil y1kilas1 bir diinya iginde
yagiyoruz? Gii¢siiz bir varlik, her zaman giligliilerin tutsaklh-
gina diisityor... Giigsiiz olmamali, her haksizhga karsi, durma-
dan savagmali... Once anan babanla, kardesinle, kocanla, ¢o-
cugunla... Sonra biitiin evrenle. Iste yasamak bu!..

“Sana bir gey soOyleyecegim. Sasacaksin.. Nevhayal de
ailesiyle bilyiik bir patirt1 gegirmis. lyiden iyiye bir dayak ye-
mis. Yara bere i¢inde geldi. Beni buldu. Mah da birlikte... Iki
akgsamdir onlart odamda sakliyorum. Hanmimina da hizmetgisi-
ne de birer is bulacagim...

“Kizlarini, gsefkat adina, kokmug Asya diisiincelerine bo-
yun egdirip kurban etmege ugrasan analar, babalar artik bu
zorbaca baskilarinin siiriip gidemeyecegini anlasinlar... 1hti-
yara varman i¢in iskenceye bagladiklar:1 zaman durma. Kag.
Hepimiz bir araya toplanip bag baga veririz. Bizim gibi geng
kizlara saldiracak biitiin toplumsal felaketlere, belalara karsi
koymaga ugrasinz...»

Tkbahar Tiirk Pazar1 Satiy Memurlarindan

Lemiye
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XXXVI

COK gegmeden Saheser de geldi. Uglestiler. Unkapani'nda-
ki evden bir oda daha kiraladilar. Lemiye iki arkadasim da
Ilkbahar ticaretevine yerlestirdi. Nevhayal, denetci oldu. Sa-
heser kasa memuru yardimeisi... Kizlarin ii¢li de baska tipte
giizel... Ucli de zeki... Ik heves, ii¢ii de olaganiistii ¢aligkan
goriiniiyorlard:. Miidiir Hagmet Bey, bu bal peteklerinden han-
gisine parmak banacagim sagsirdi. Aralarinda bir yegleme ne-
deni bulmak gii¢tii. O, Dogu'lu ruhuyle ii¢iinii birden sevmek,
Tanri’min liitfuyle ayagina gelen bu kismetlerin hepsinden tat-
mak planini kuruyordu.

Ilkbahar magazasinda agan bu ii¢ essiz gigegin kokulari,
glizellik iinleri, albenileri dért yana yayildi. Miisterilerin sa-
yis1 giinden giine artiyor... Aligverigten ¢ok, goniil eglendir-
mege gelen erkeklerden yavag yavag bir yanklar alay dizilmis
gibi oluyordu. Kimi oynak tezgdhtar hamimla s6zii uzatmak
icin ona top top kumaslar agtirtiyor, kimi giizel kasaci ile bir
konugma yolu bulmak i¢in ¢aprasik bir hesap tutturuyor, ki-
mi tath denet¢i hamimdan bir iki sey sormanin kolayimi bulu-
yor... Hep bu sézler, gozlerde ince bir siizgiinliik, yiireklerde
hafif ibr ¢arpinti, renklerde hayli bir degigiklikle ediliyordu.

Direktor, ticaretin sevdadan aldig1 bu siiriime bakarak
kendi kendine:

— Miigteri ¢ekmek i¢in neye gerek ikramiye vermek, ga-
zatelere reklam yapmak, fiyat indirimini ilin etmek... Hep
bunlar bosuna zahmet... Istanbul’'un en giizel kizlarim bul, bu
cigeklerle ticarethaneni siisle, senlendir. Mallara yiizde yirmi
bes ekle... Cubugunu yak; otur, keyfine bak. Bagka tiirlii arag-
larla sana kargi ¢ikabilecek magazacilarin alinlarimi karisla-
rim.

Serbest gecime atilmak igin baba evlerinden — her biri
dillere diigen birer oglu ile — kagan bu ii¢ kiz... Hayatlan,
goriiniigte sen gegmekte iken birdenbire Lemiye'ye bir durgun-
luk, sonra yavag yavag derin bir iclilik geldi. O parlak korpe
rengi soluyor. Gozlerinin etrafi haleleniyor; gévdece de, ruh-
ca da degisiyordu. Hasta muydi1 ? Arkadaglarimin sorularini hep:
“bir geyim yok.” cevahiyle kesiyordu.
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Unkapani’'ndaki evde Lemiye kendi basina bir odada, Nev-
hayal ile Saheser de ona yakin bagka bir odada yatiyorlardi.
Saliha adinda ellilik bir kadin ii¢liniin de hizmetlerine baki-

Bir giin Lemiye, Saliha Kadin aracilifiyle Findiker Se-
her’i ¢agirtti. Onu odaya alip kapiy1 siirmeledikten sonra kan-
s1z dudaklarindan ¢ikan titrek bir sesle:

—- Sana bir is gordiirecegim...

— Basg iistiine...

— Ama onemli bir is...

— Becerikliligimi denememis degilsin ya...

— Bu igte beceriklilikten gok dogruluk, baglilik ve daha
dogrusu namus ister...

— Inan bana Lemiye Hamimeigim ki bu iic sey en ¢ok
umulmadik kimselerde bulunur... .

— Bilirim Seher, bilirim. Cok kimseler, gikarlarina uy-
gun gelen noktalarda namuslu ya da namussuz olurlar. Nasil
istersen seni 6yle inandirarak séyleyeyim ki bu iste senin ka-
zancin bana kargi dogru, bagh ve namuslu kalmandadir...

— Merak etme...

— Sana gordiirecegim iste hi¢ bir zorluk yok. Yalmz son
derece agiz sikilig1 ister... Kimse hi¢ bir sey duymayacak...
Anlayamayacak... Bu agiz sitkihgim bana satman i¢in ne ister-
sen verecegim... Séyle...

— Allah Allah, seninle pazarhk edecek degilim ya... El-
bette igin 6nemine gére yorgunlugumu 6dersin... Benim yap-
tiklarimin altinda kalacak degilsin ya...

— Sana bir mektup verecegim..

— Peki... .

— Bunu gétiiriip Behget Hilmi Beyin kendi eline vere-
ceksin... Likin senin ona benim tarafimdan bir mektup gotiir-
diigiinii kimse sezinlemeyecek... Mesele burada...

Findikg1 Seher, parmagmmn ucuyle hafif hafif kaglarimn
iistiinii kagiyarak derin bir diisiince g¢atkinligi alir. Lemiye,
kiiciik bir gasmayla:

— Neye o kadar derin diigiiniiyorsun?

— Mesele, dedigin kadar sadece kolay degil de onun
igin...
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— Bunun ne zorlugu var? :

— Behget Hilmi, simdi biishiitiin karisimin kontrolu altin-
da yagiyormus... Her giinkii yasayisim ince ayrintilarina ka-
dar aksamlar1 ona, hi¢ bir gey gizlemeyerek, anlatmaga s6z
vermis. Ben gimdi bu mektubu ona ya sokakta yolunu bekle-
yerek ya da gorevli bulundugu yere giderek verebilecegim...
Birincisi bu yaptigimin bir sir olarak kalmasi giictiir. Ikinci-
si senden geldigini anlayinca Behget, bu zarfh kigidi kabul et-
meyebilir de. O halde ne yapabilirim?...

— Bu ig senin sanatindir. Istedikten sonra sen tiirliisiinit
becerirsin. Bilmez miyim ben?..

— Beceririm ama...

— Evet becerirsin ama, paraya goéziin doymabh...

— A bu da lakirdi m1 ya!.. Ben o kadar para canhsi mi-
ym?.

— Eh haydi camim, beg lira verecegim...

— Bes lira icin bu kadar yiirek tiziintiisii ¢ekilir mi?

— Haydi sekiz olsun...

— Ug lira icin ¢ene mi yoracagim?...

— Seher insaf et... Ben gimdi Lebip Pasa kiz1 degilim. Bir
isci kadimim... Biitiin haftalgimi sana vereyim de a¢ m kala-
yim?

— 1Iki daha ver bitsin... Bu dnemli hizmeti senin istedigin
bigimde basarabilmek icin bagka iglerimi birakacagim... Simdi
sen, nasil bir ig¢ci kadin oldunsa, ben de bu ayak kavaflifiyle
geciniyorum...

— Peki, dedigin gibi olsun...

Lemiye, ipek gibi ince bir meginden iistii giimiig (inisi-
yal)li pek sik bir ciizdan acarak:

— Al paralari... Bunlar sana gorecegin igin zorlugundan
dolayr degil; gosterecegin dogruluk ve namusluluk karsihg:
olarak veriyorum...

— Merak etme Lemiyecigim... Bunu bir sen bileceksin, bir
ben, bir de o... Beni parca parga etseler, ne cebimden mek-
tubu alabilirler, ne de agzimdan bir s6z... Allaha 1smarladik...
Hig iiziilme...

Seher, on lira ile mektubu cebine koyarak sokaga cikar...
Evden on beg, yirmi adim ayrhp kogeyi déner donmez, Ka-
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sim Necati ile hapa hap kars1 kargiya gelir. Delikanh garpinti-
larim saklayamaz; kisa soluklarla:

— Seher nereden geliyorsun?

— Ne vazifen?

— Benim diinyada bundan biiyiik vazifem yoktur.

— Soruna cevap vermezsem ne yapacaksim?

— Ben sana onu laf olsun diye sordum. Ciinkii nereden
geldigini biliyorum...

— Peki... Biliyorsan igte bildiginle kal...

— Hayir... Bildigimle kalamam... Lemiye'nin oturdugu
evin damindan bir kus ugsa ben hemen haber alirim... Isin gii-
ciim onu gozetlemektir. Evinden cikar. llkbahar magazasina
igine gider. Ben de pesinden... Fakat hig kendimi gdstermem.
Onun aksama kadar olan davraniglarini gézetlerim. Bugiinler-
de benzi solgun... Gozleri dalgin. Evet gdriiyorum Lemiye bii-
ylik bir karamsarhk iginde... Bugiin Saliha Kadim gdnderdi.
Seni gagirtti. Bir ig 1smarlayarak seni bir yere yolluyor... Han-
ceksin Seher!... Bagka tiirlii elimden kurtulus yoktur. Hig...
hig... anhyor musun hig!... Bogsuna kagamak yollar1 aramaya
ugragma. Ne kendini yor, ne de beni {iz... Su saniyeden sonra
sana bir adim sektirmem...

— O! ¢attik beldlisina...

— Evet... Hem de sunturlusuna...

— Peki, ama ben gorecegim ig i¢in dogru, siki agizh ve
namuslu kalmaga s6z vermis isem ne yapacaksin?

— Anlat bana bakaymm... Sen kag lira i¢in namuslu ve
siki agizh kalmaga s6z verdin?

— A! hi¢ namus igine para girer mi?

— Girer... Para, ¢ok kez namusu pargalayan, yutan bir
ejderdir. Para olmasa g¢ok kimseler namuslu kalirlar. Para ol-
masa bdyle pek gizli bir 6devle sen iki adim 6teye gitmezsin...
Para, namusun hem diigsmani; hem koruyucusudur. Namus sir-
tini paraya yaslamadik¢a ayakta duramaz, var olamaz. Para
ile uzlasmadig yerlerde namus agag ve diigkiin kahr... Kimi
kez de kepaze olur.

— Necati, midemi bozma...
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— Zarar yok; bir setli¢ alirsin diizelir.

— Ne demek istiyorsun?

— E camim, uzatma igte...

— Ne vereceksin?

— Lemiye’den aldiginin iki katm...

— Yirmi lira...

— Ohal.. Zavalh kiz1 soymugsun...

— Cok durmaya vaktim yok. Isim pek ivedi...

— Isinin ne oldugu anlasildi...

— Nedir?

— Lemiye’den Behget’e mektup gotiiriiyorsun...

— Belki... Fakat sana ne?

-— Cikar mektubu...

— Cikar paralamn...

— Hig bir vakit yamimda yirmi lira tagimam...

— Neden?

— Yankesicilerden korktugumdan...

— Haydi zevzeklik etme...

— Seher, mektubu...

— Necati, paralar...

— Mektubu okuyacagim. Yine bellisiz zarfa koyup kapa-
diktan sonra geri verecegim... Ne parasi istiyorsun?... Boyle
bir iyiligi bana satmaya utanmiyor musun?

— Ar yili degil, kdr yih... Lebip Pasa kizi, biiyiik bir se-
riiven ¢ikaracak... Kasim Necati ona Mecnunca goniil verecek...
Ben de ara yerde birkag lira kazamp gecinecegim...

— Once mektubu ver. Param sonra alirsin...

Seher, Kantar Kétibini anlamh anlamh siiziip parmagmn
ucuyle goziiniin alt kapagim asag1 gekerek:

— Pigss-...

— A canim, senin kanmaz... Lo lo lo yutmaz kiilhanbeyi
bir kan oldugunu biliyoruz...

— Bu gergegi biliyorsun da lafi niye uzatiyorsun?

— Bagka bir gercek var ki sen onu da biliyorsun.

— Nedir? Bilmiyorum...

— Giizellikle vermezsen, o mektubu zorla elinden alacagl-
mi...

— Aman yavag gel... Nasil alirsin?
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— Seni guraya sokagin ortasina yatiririm... Bagirta bagir-
ta alinm...

— Bagirir, biitiin eli giinii ayaga kaldiririm... Hemen halk,
polisler yardimima kosarlar... Dag basinda miy1z?...

— Simdi bu sokaklarin pek de dag bagindan fark: yok...
Bagirirsan benden ¢ok kendine kotiiliik etmis olursun...

— Neden bakayim?...

— Polislere: “bu kadinin iizerinde tehlikeli bir mektup
vardir.” derim. lkimizi de karakola gétiiriirler. Uzerinden zor-
1a mektubu alirlar. Is biitiin biitiin falso olur.

— Mektubu okuyup da tehlikeli bir sey olmadigini anla-
diklart zaman utanmaz misin?

— Sen onu masumeca yazilmig tehlikesiz bir mektup mu
samyorsun? Kim bilir Lemiye, Behget’i korkutmak igin o sa-
tirlarda ne korkung bolgevik sagmalar: savurmustur. Allah bi-
lir, okurken yalmz insanin i¢i degil; yer, gok titrer...

Findike1 Seher’in, ufak bir diisiince ile, gehresi bulutlan-
di... Necati, onun bu kisa duraksamasindan yararlanarak ce-
binden yamal bir iki buguk liralik ¢ikararak:

— Al sunu...

— O ne?... Boyle bityiik bir ig igin...

— Bugiinlerde dyle ziigiirtliigiim var ki bu iki bugukluk
benim icin bir hazine gibidir. O mektubu senin elinden bedava
almanin yolu varken bu hazineye kiyzsim da benden ¢ikhigina
gagilacak biiylik bir yiice goniilliiliiktiir. Begenmiyorsan bunu
cebime koyarim. Atilir, senin cebindekini alinm... Artik Fin-
dikgiligr kes; dayanamiyorum...

Necati'nin gozleri ddnmiistii. Seher, tehlikenin elle tutulur
oldugunu anlad:. 1ki bugukluktan da olmamak igin elini uzatti.
Parayi aldi. Kargiliginda mektubu verirken:

— Hemen gimdi okuyup geri vermek sartiyle...

— Geri verecegimden kesinlikle emin ol. Ciinkii bagka tiir-
1i yapmak igime gelmez. Sen bu mektubu Behget’e gotiirecek-
sin. Alacagin cevab1 da bana gostermeden Lemiye’ye vermeye-
ceksin. Ondan aldigimi da... Bu yazigmalar, siiriip gitmeli ki,
ben, onlarin yaptiklarim, yapacaklarini, biitiin sirlarini bdylece
anlamig olayim... (Ulan) Findikgl, karsimda yarim adim yan-
lig yola saparsan... Benden bir satir yazi kacirirsan... Bagima
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on sekiz bickin toplar. Seni kargatulumba ile sur disindaki in-
lerden birine atar... Artik Gtesini sOylemeyeyim... Gegenler-
de yine senin gibi bir findik¢inin bagina gelenleri bilirsin ya...
Iste ondan daha berbat olursun... Gegen gece bir mahzende bir-
kag saat hapis cezamiza ugrayan Siiha Pertev Beyin govdesini
hekimler hild onarmaya ugragiyorlarmis... Biz dyle cinleriz ki
carptiklarirmz Smiirlerinin son giinlerine kadar ¢arpik kahrlar.
Lokman Hekim gelse onlar eski bi¢imlerine koyamaz...

— Yetigir, anladik. Senin ne Allahin belas: oldugunu bana
anlatmamn yeri var m?..

— Beni o kadar kétiileme. Sen benden yedi kat berbatsin...
Daha yamansin. Elimden iki buguk lirami aldin... Benim bdyle
iglere zirmk vermeyecegimi pek iyi bilirsin. Anla kendinin ne
mal oldugunu... Ne ise biribirimizi aritlayacak degiliz ya... Sun
bakalim bu mektubu... Iginden beynimi, sinirlerimi yakacak ne
ategler sagilacak gorelim...

— Nerede okuyacaksin?

— Kuliibeye gdtiirecegim. Bellisiz bigimde ustahkla aga-
cagim... Okuduktan sonra bir suretini ¢ikaracagim. Bir saat
sonra gel al...

Seher zarfi uzatarak:

— Bir saat sonra bunu yine béyle kapal, hazir bulma-
hymm...

— Merak etme...

XXXVII

KASIM Necati, mektubu ceketinin yan cebine, tam kalbi-
nin iizerine indirerek kantar kuliibesinin yolunu tutturur. Ka-
py igeriden siirmeler. Ince bir kalemtiras ucu kizdirarak zarfi
hi¢ orselemeden agar. Lemiye’nin sirlarla dolu satirlari ortaya
cikar. Okumaya baglar. Daha ilk kelimelerde beyni doner. Ka-
n1 kaynar. Gozlerinin Oniinde birbirine dolanarak catal dilli
agizlarindan alevler figkiran cehennem ejderleri kivrim kivrim
kivramyor, sokmak igin atihyorlar gibi iirpertilere ugrar. Ken-
dini bulmak i¢in birbiri fizerine iki konyak g¢eker... I¢inde bu-
lundugu kuliibe, sinemalarda gortildiigi bicimde bir fia1 gibi,
teker meker yuvarlanarak kendini denize gétiiriiyor, samr.
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Iste Lemiye'nin Behget'e yazdigi mektup:

“Behget,

“Adin, sinirlerimi tiksinti ile geriyor. Viedamma &giirtii
veriyor. Kalemimi igrenti ile sarsiyor. Hayatin, hatirlanmasi
insam agilayan 8yle zakkum gibi anlar1 vardir ki bu igreng
dakikalarla agilananlar, o acihklan akillanna getirmemek igin
Slmek isterler. Iste sen, benim i¢in diinyada cehennemi goz
6niine getiren bdyle aci, korkung, karanlhk, titretici bir gegmis-
sin... Her andigim saniyede beni igrendirerek Sldiiren ifrit bir
hayalsin. Bu ugursuz geg¢misi unutmak igin, elimden gelse,
ugakla dmriimiin yetmis, seksen yasina dogru ugacagim...

“Beynimde bir ¢iban gibi isleyen amlarim en ufak izlerine
kadar cehennem tasiyle yakmak istiyorum. Ne var ki ugursuz
talihim, gévdemde seni sanlandiran bir olayla bana, giinahimin
en katlanilmaz cezasim ¢ektirmeye bagladi.

“Senden kopan bir ruh pargasi gévdemin iginde yasiyor.
Biiyliyor. Askin gévdeden gévdeye gegen kivileimlar yeni ha-
yatlar yaratiyor... Damlarda bagiran kedilernen, ilkbahar agag-
hklannda &ten biilbiillere kadar, biitiin evren bu yaratihsi/sa-
kiyor. Evrenlerin zevki, negesi, en biiylik hizmeti bu... Ne var
ki bu olayin, bence, ortaya cikardigr karamsarlik biitiin ufuk-
lar1 doldurup tasacak kadar bijyiiktiir.

“Insanlarin, mutluluklarini saglamak i¢in yaptiklar1 ka-
nunlar ¢ok kez, feldketlerine yol agqyor... Dinler, kanunlar,
kendi diizenlerine gdre yazilmamis, kiitiife gegmemis evlenme-
lerin iiriinlerini kabul etmiyorlar. Tanri’'m, bu téreye aykir
dogan, insan yavrularin diinyaya génderen kimdir? Bunda bir
cinayet varsa bu, doga’nin, ananin, babanin gii¢ birligiyle olu-
yor. Bu ii¢ ortak yapicidan doga sorumlu degildir. Baba, giina-
him isterse benimser; ldkin ana sugu yiiklenmek zorundadir.
Govdesini bu dertten bosalttigr giinii daha korkung bir ikinei
cinayet islemedik¢e ondan kurtulamaz. Dokuz ay karninda, ses-
siz uyuyan bu minimini yaratik baginr, ¢irpinir, aglar:

‘“Anne, iste ben geldim. Her seyi isterim. Senin agk sandi-
g1n seyin gizli sirr1 ben idim. Kanun beni tammazsa, babam ta-
nimak istemezse, sen inkir edemezsin ya... Iste ben senden
¢iktim. Nikdhsiz bir iiriin oldugum neremden belli? Her yerim
tamam... Pigleri bagka bir Tanr1 yaratmaz. Ben de Tanri’min
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bir eseriyim. Her cocuk gibi ben de bir babanin agisiyle bir
anadan dogdum. Senin yiireginden koptum. Kendi isledigin bir
giinahtan dolay beni sevmeyecek misin? Kanun beni tammaz-
sa... Babam beni inkirederse... Son yarg: sana kahyor... Ne
yapacaksin sOyle? Baz1 canavar analar gibi, hayatin tath ha-
vasim bana yutturmadan, gefkatinle lezzetlenen siitiinden tat-
tirmadan; giinesi, ay1, y1ldizlar1 géstermeden hemen solugumu
keserek beni geldigim yere mi gondereceksin?..” der.

“Iste Behget, benim bagrimda, kudret eliyle her giin olgun-
lagmakta olan insan gekirdegi, bana simdiden bunlan s&yliiyor.
Ben de davaylr sana gonderiyorum. Ne diyeceksin? Cocugunu
kabul etmezsen, yani anonim bir hayattan kurtarmak i¢in ona
adim1 vermezsen, sen babalarn en kétiisii, en algag olacaksin.
Ben de analarn en canavari...

“Bu sugsuzu kanunun, insanlarin lanetlerinden, sovgiile-
rinden kurtarmak ic¢in seninle bir iki saat nikihh durmak is-
kencesine katlanacagim...

“Dokuz ay karnimda tasimakla ve sana kars: haklarin sa-
vunmakla ben, onun hakkindaki anahk Gdevimi yapms oluyo-
rum. Sen kabul etmezsen, onun igin verecegim son yarg: “yok
etmek” olacaktir. Giinahi senin boynuna... Agk denilen o mun-
dar hevesin verdigi bu canh sonucu ellerimde bogarak yok ede-
cek; boylece aramizdaki kirli bir iligkinin belirtisini diinyadan
kaldirmig olacagim. Cok cabuk cevap isterim...”

Lemiye

Kasim Necati, bu sonuca gelinceye kadar konyak sigesini

, yariladi. Tiimceler, gézlerinden beynine erimig kursun gibi ak-
tigindan ilk bakista anlamlarim kavrayamyor, satirlarn done
done okuyordu.

Kuliibenin iginde deli gibi ¢irpinip kafasim yumruklaya-
rak:

— Uuulan... uuulan... uuulan bu felaketi hi¢ aklima getir-
memigtim. Vay kopoglu herif! agk bagina sevdasinin fidamm
dikip de gitmis. Bakimz bu pic¢in yliziinden neler gikacak?.
Babasi ¢ocugunu tanimazsa, anasi1 ldiirecegini sdyliiyor. Le-
miye dedigini yapar m yapar. Zavalh kiz, bir fuhug firtinas1
gegirdikten sonra ana olacak; ondan sonra da cani... Lebip Pa-
sa laz, birbiri arkasina ii¢ riitbeye birden erdi: Fahigelik, ana-
lik, canilik... Bu sonuncusu ¢ok fena... Cocugu bogdugu, ada-
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letin kulagina giderse Lemiye sorgulara cekilecek, hapse gire-
cek, ceza gorecek; sabikali kadinlar sirasinda yer alacak... Bu
pic, isi ne kadar karstirdi. Behcet Bey, Lemiye’yi sevmis. Ikisi
de goniillerinin tagkinliklarina kendilerini kapip salivermigler.
Ne ana tanimiglar, ne baba, ne kari, ne ¢ocuk, ne 1rz, ne namus,
ne kanun, ne geriat!... Her seyi, hayvanca isteklerine feda et-
migler... Zevk siirmiigler; halkin goziinde cinayet islemigler.
Peki, ama su ara yerde bana ne oluyor?.. Onlarin gegirdikleri
tath giinlerde benim, géz yaglarindan, karamsarlhiktan kahrol-
maktan bagka bir payim yok... Bu kizin kétiiliiklerini gordiik-
ce ondan buz gibi sogusam ya... Hayir... hayir, her ahldksiz-
hgim duydukea gonliim daha ¢ok ates aliyor. Vallah kendim-
den igreniyorum. Elimden gelse boyle gonlit kusup kdpeklere
atacagim. Belki onlar bile tiksinir, kabul etmez... $imdi her
seyden Once bu fenaligin Oniinii alacak careler bulmaliyim. Fa-
kat nasil? Aman ya Rabbi'm nasil? Ben ebe degilim. Lavta de-
gilim. Lemiye™in dogumunda bulunup da pi¢i 6liimden, anasi-
n canilikten nasil kurtarabilecegim?... Ah madem ki seviyo-
rum... Agk, bana bir kurtulus yolu esinleyecektir. Oyle mertce
davranmali, &yle bir goéniil yiiceligi gostermeliyim ki Lemiye,
kendinde ve Behcet'te bulunmayan insanligl bende gorerek
utansin, gasirsin... Canavarhiktan; merhametli, sefkatli kadin-
lik duygularina donsiin... Sonsuz bir “fedakir”hkla ben, iki-
sinin de giinahlarimin “kefaret”ini vermis olmaliyim...

Kasim Necati, konyak iistiine konyak atip boyle sOylene
sOylene saglarini yoluyor... Kafeste cirpinan bir kus gibi, ku-
lilbenin i¢inde dort doniiyor... Bu sirada kapi disaridan hafif-
¢e vuruldu. Delikanh nerede oldugunu unutmug gibi daldigx ka-
nigik, yorueu, sikie1 diisiinceler arasindan kendini bulmaga ug-
ragarak siirmeyi cekti. Findik¢1 Seher iceri girdi:

— Geg¢ kaldim. Mektup hazir m1? Ver gétiireyim...

— Haazir... hazir... On dakika miisaade...

Necati, cabucak bir suretini ¢cikardiktan sonra mektubu
katladi. Zarfa koydu. Kapag yine eskisi gibi hi¢ bellisiz bir
ustahkla yapistirdi. Seher’e uzatarak:

— Al hemen simdi yerine kogstur. Onemli ve ivedidir. Ala-
cagin cevabi yerine gotiirmezden 6nce, bana aym cabuklukla
getireceksin...
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— Bu &nem, bu ivedilik neden? Mektupta ne var? Ben
bilmeyeyim mi?

— Behey postal! Bilmesen ne olur? Is karigtirmak igin
olan: biteni 6grenmek istersin. Ben sdylemesem belki mektubu
acmaya kalkarsin. Vakit gecer. Iste sana kisaca haber vereyim
ki Lemiye gebe imig... Cocugunu kabule hazirlanmasi igin Beh-
cet’e dehgetli bir “‘ihbarname” gdnderiyor...

— Behget Bey, ¢ocugu kabul etmezse ne yapacak?

— Nasil olur da Behget, ¢ocugu kabul etmez...

— Etmeyebilir ya...

— Neden?

— Ciinkii bakalim ¢ocuk ondan m? Yoksa Ilkbahar ti-
caretevi miidiiri Hagmet Beyden mi?

Necati'nin gozleri donerek:

— Ne “herze” yedin? Ne bo...k yedin?

— Ben hi¢ bir herze yemedim. Herkesten igittigimi sOy-
liyorum. Dillere bdyle destan olmus...

— Behey kaz kafal kari! Lemiye’nin Ilkbahar ticaretevi-
ne girmesi heniiz bes altt ayt gecmedi. Kiz, bu ay i¢cinde dogu-
rursa Hagmet Beyle ilgisi olabilir mi?

— Ne bileyim ben. Elidlem birine kara yakacagi zaman
ay giin hesaplamtyor.

— Elileme ne bakiyorsun? Iste hesap meydanda... Le-
miye, mektubunu 6yle giiclii bir inangla yazmig ki hig bir glip-
heye yer kalmiyor. Herkese uymadigt igin bu kiz birgok ba-
kimdan ahlaksiz sayilabilir. Lakin yalanct degildir. Bir bas-
kasinin ¢ocugunu Behcet'e mal etmege ugrasmakta fayda ara-
maga hig¢ bir vakit tenezziil etmez...

— Hasmet bey i¢in: “Magazaya aldigr giizel kizlardan hig¢
birini saglam birakmaz.” diyorlar. Herif bu ydnden koti iin
kazanmig bir eski kurtmus...

— Ne olursa olsun para etmez. Lemiye’nin bu felaketten
sonraki ruh durumunu ben pek iyi biliyorum. O, biitiin erkek-
lerden siddetle tiksinir. Bu yoksullugundan beg on lira tutmak
icin belki Hagmet'in yiiziine giiler... Umut verecek tutumlarda
bulunur. Iste o kadardir o... Lemiye kurnazlasti... Ne denli es-
ki kurt olursa olsun, Hagmet gibilerini déne déne suya gotii-
riip getirir... Ilkbahar ticaretevi miidiiriiniin cilah kafasina,
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burusuk suratina, gigko karnina asik olacak degil ya... Bu bos
sozlerle gecirecek vaktimiz yok. Haydi riizglr gibi kos. Sen gi-
dip gelinceye kadar ben burada kirk doguracagim. Ciinkii ka-
rarlarim1 Behget’ten gelecek cevaba gore verecegim.

Seher, kuliljbenin duvarina asih ufacitk maymun aynasin-
da tuvaletine geki diizen vermege ugragirken Necati:

— Haydi... haydi suratim1 o kadar piyazlama... Behget
Hilmi Bey, sana da bir kasik atarsa... Herif netameli... Sonra
karmn giger. Diisiirsen tehlikeli, dogursan hesaba uymaz.
Siitninelige gitmek istersen dogur. Lakin beldya bak ki baba-
s1 bellisiz bir gocugun anasin, siitii bozuktur, diye kimse evine
ugratmaz.

— Aman zevzek... Beni ne diisiiniiyorsun? Sen bir mum
yak da kendi derdine yan...

— Bir sige konyag yarladim. Zevzek olmaz da ne olu-
rum. Sana dostga 6giit veriyorum: Kendine hesapsiz ¢ivi ¢ak-
tirma... Zamanlar kotii. Ya bir derde, ya koca kafali bebege
agilamirsin...

— Cenen tutulsun...

— Benim ¢enem aydede degil ki tutulsun.

— Gidiyorum...

— Daha buradasin...

— Daha buradasin... Haydi fiya!...

XXXVIII

FINDIKCI, Sirkeci'nin genis caddesinden dalgalanarak
akan kalabahga karisti. Kayboluncaya kadar Necati, konya-
£1n biraz bulandirdig1 gézlerini, onu izlemekten ayirmadi.

Delikanli bir bekleyis ategi iginde kavruluyordu. Bes, on,
yirmi dakika gegti. Ne gelen vardi, ne giden? Findik¢1'ya, Beh-
cet Hilmi'ye, sevdasina, kendi talihine kantarliy1 atmaga bag-
ladh. Konyagin 6biir yarisim bitirmek i¢in dolaba yanagti. Ig-
kiyi kadehe bosaltmaya liizum gérmedi. Sigeyi dikti. Hesapsiz
yudumlamalarla igti. Igindeki atege ates akitiyordu. Behcet
Hilmi, Lemiye’nin bu iiltimatomuna ne cevap verecekti? Co-
cugun babasi oldugunu kabul edecek miydi? Bu, pek serefli bir
babalik degildi, ama bagka tiirli davramrsa Lemiye'yi daha
korkung bir ikinci cinayete itmig olacak ve bunda kendisinin de
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yar1 yariya payl bulunacakti.

Nerede kaldi ya? Gideli bir saata yaklasti. Findiker hala
goriinmedi. Konyak sigesi dama dedi. Necati'nin artik i¢i ici-
ne, govdesi kulilbeye sigmiyordu. Disar firladi. Gozlerini, ka-
rinca gibi insan kaynayan caddeye dikti. Stve saya sokakta
piyasaya bagladi. Sekiz on adimda bir saata bakiyor; fakat Se-
her gelmiyor, gelmiyor, gelmiyordu.

Kendi kendine:

— Of! dedi. Bu kar1 bana acaba bir oyun mu oynuyor?
Bbyle bir halt etmege kalkarsa vallah geemisi kinalinin soba
borusu gibi kurumlarini ayiklatirnm.

Gideli iki saati geemisti. Nihayet Findike: karsidan sok-
tii. Kadinin, kendine kadar gelmesini beklemeyerek Necati ona
dogru kostu:

— Be imansiz kar neredesin? Avrupa'ya diplomatliga gi-
denler senden dnce dondiiler... Benim (...u) cinli bir adam ol-
dugumu bilmiyor musun? Izgara iizerinde ¢ocugunu diinyaya
getiren Altiparmak gibi atesler i¢cinde dogurdum. Durdum.

— Ne yapayim, bekledim...

— Ben seni maliyeden para almaga géndermedim ya...

— Behget Hilmi, Behget Hilmi diyorsun. Ama git, onu bir
kere makaminda gor. Yanina girilmiyor ki...

— Ne oldu? Eski Kuponlar Idaresini Miidiiriiniin payesi
mi biiyiidii ? Yapmadiklan pislik, kétiiliik yok. Cakalar da, ye-
rinde... Ben olsam, kap1 &niinde bekleyen odacinin avurduna
yumrugu indirir iceri dalarm...

— Ya sonra beni palas pandiras merdivenden agag at-
sinlar dyle mi?

— Hemen git Beyin kulagina cinayetini fisla... Pamuk gi-
bi yumusar. Seni merdivenden yuvarlamak degil; en rahat
koltuklusuna oturtur... Bunlar1 gecelim. Ne yaptin anlat?...

— Odaciyla igeri, pek ¢ok Gnemli sodyleyeceklerim bulun-
dugu haberini gonderdim. Benim 6nemli dedigime o hi¢ aldir-
madi. Beni iki saat digarida bekletti. Haberimi birka¢ kez pe-
kigtirdim. Sonunda: “gelsin” emrini vermis. Igeri girdim. Kar-
sisinda durdum.

“Catik bir suratla:

“— Ne istiyorsun? dedi.
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i

“_ Blinize teslim edilecek onemli bir mektup var, dedim.

“Zarfi uzattim. Goriir gérmez Lemiye’nin yazisim tanimg
olmah ki beti benzi atti. Beni dikkatli dikkatli siizerek zarfi
yirttr. Igindekini okumaga bagladi. Saniyeden saniyeye rengi
daha ¢ok uguyor; tirit olmus seksenlik bir ihtiyar gibi elinin
par par titredigi goriilityordu.”

— Bak... bak, benim elim, ayagim da onun gibi titriyor.
Sonra?...

— Sonra heyecanini gidstermemeye ugragarak: “bes alti
ay sonra bu yolda yapilan bildirilere seriatga da, kanunca da
kulak asilmaz.” dedi.

— Vay edepsiz vay! Isin baslangicinda seriata, kanuna
uyulmug gibi, simdi bu kelimeleri séze kangtirmakta bir ka-
gamak yolu anyor. Sen ne dedin?

— Son cevabimz bu mudur? dedim...

— O nededi?

— “Ilkbahar” gibi miigterisi bol bir ticaretevinde isleyen
oynak bir kadinin aylardan sonra bu yoldaki bir iddiasina kar-
s1 kiigiik bir giiliimsemeden bagka ne cevabim olabilir?.. Bir
daha bu gibi tuhaf tedirginliklere araci olursamz sizi polise
teslim ederim. Buyurunuz disarya...” dedi. Ben de ¢iktim.
Geldim,

Necati, ofkesinden fesini ¢ikarip yere vurarak:

— Vay gidi gelmigini, ge¢misini, anasim, kiz kardagim,
dedesini, yedi silsilesini...

Basglangiciyle kantarliya giristi. Sovmedeki (repertuvar)im
agiz dolusu savurduktan sonra:

— Ah, dedi, ah... Lemiye beni bu igin diizeltilmesine ve-
kil tayin etse... Hukuk fakiiltesinden diplomam yok ama, ben
onun cinayetine gore dyle bir ceza verirdim ki bu pis kotiiniin
bundan sonra toreye aykir degil; téreye uygun ¢ocugu olmak
olasihgr da kalmazdi. Lemiye sinirlenince — 6zellikle boyle
haksizbklar karsisinda — 6yle korkung bir yaratik olur ki, ti-
marhanelerdekilerin bile iirkecekleri ¢ilginhklar1 goze aldir-
maktan ¢ekinmez. $imdi o, bu canavarca cevabi duyunca, Tan-
n bilir, cocugun diinyaya gelecegi dogal siireyi beklemez. Kar-
mm bicakla yarmaya kalkar. Kendi 6liir. Fakat gévdesini bu
ugursuz sevdamn yumurcagindan temizleyerek .oliir...
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— Lemiye Oldiikten sonra senin bu galisman neye yarar.
Isin asil 6nemi onu kurtarmaktir.

— Nasil kurtarayim? Bu hi¢ kimseye benzemez yarati-
g1n diistincesine, isine akil eriyor mu? Durmadan kararsiz, de-
lice geyler diigliniiyor. Delileri sasirtacak davramslarda bulu-
nuyor. Diin, kadinla erkegin evlenmeden, serbest iliskilerle
yagamalarindan yana iken, bugiin dogacak c¢ocugunu baba
adindan yoksun birakmamak igin birka¢ haftalik gecici bir
bagla Behget’in nikahi altina girmek Onerisinde bulunuyor. Bu
ne inang, ne felsefedir ? Benden, vebadan korkar gibi kagiyor...

— O, delice davraniyorsa sen akillica davran da bir ko-
layini bul...

— Kolayini nasil bulacagim? Bu is gittikge sarpa sariyor.
Cetinlesiyor... Benim de ¢ilgindan hi¢ farkim kalmadi. Hele
sen Lemiye’ye git. Behcet’ten gordiiklerini anlat. Bakalim ne
kiyametler kopacak...

XXXIX

LEMIYE, Behget’in, insam insanhgindan igrendirecek o
davranigim 6grendigi giinii, Findikg1 Seher’i sagirtacak bir da-
yamkhlk goésterdi. Lebip Pagsamin kovulmus kizi artik aci-
ya, felakete ahsiyor... Bdyle felaket anlarinda bagirp cagir-
malarin, 6fkelerin, siddetli 6¢ tasarilarina kalkismalarin “kes-
kin sirke kabina zarardir” atastziinii dogrulamaktan baska
bir geye yaramayacagim Ogrenmisti. Babasinin konaginda,
eglenceden bagka bir sey diigiinmeyen igsiz, giigstiz bir hanime-
fendi iken okudugu kitaplar1 yanhs anladigim, yanhs yorumla-
digim1 gimdi anliyordu. $imdi iginde tagtan tasa yuvarlandig:
sert ve kimsesiz hayatin aci, géze batan uyarmalariyle kargi-
lagiyordu. Boylece her giin etkili bir uyarisla eski hatalarindan
birini diizeltiyordu. Yasamak icin elde kengliginden, giizelli-
ginden bagka nesi vard1? Tanidig1 erkeklerin — genci, ihtiya-
71 — hep onun bu iki varligina géz dikmiglerdi. Bunu goriiyor-
du. Yiiz bulurlarsa simanyorlar. Bulmazlarsa diigman kesili-
yorlardi.

Gengliginden, giizellifinden, kokusundan, sevimliliginden
onlara tattirarak gecinmek zorunda kalan zavalll kadinlar-..
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Bu tutkulu kucaklarda her geylerini yitirerek ne ¢abuk solup
bitiyorlardi. Bunlar goriiyyordu. Erkek... erkek!... Kadinin en
biiyiik dostu, en biiyiikk diigman...

O giinlerde Direktdér Hagmet Beyin Lemiye’ye gevrilen
bakiglarindaki bayginliklar pek artmgti. Lemiye bu yagh tut-
kunu hakkinda gizliden gizliye sorugturup arastirmaya girigti.
Herifin ge¢migini pek karanlik buldu. Onun isi giicli ¢ahstir-
dig1 giizel kizlar1 ayartmak ve sonra ellerine birazcik para
verip savmak oldugunu 6grendi. Bunun iizerine Miidiiriin yal-
varan bakislarina, bol oksayislarina karg:1 surati asti.

Uzun siire ask iiziintiileri, heyecanlar ¢ekip de istegine
eremeyen ihtiyarlarin hinci, genglerinkinden agirt olur. Giinkii
bir delikanl birini elden kagirirsa gonliinii oyalayacak bir bag-
ka geng kadin bulabilir. Fakat geckinler, biraz yiiz bulduklar
ve yaghliklarina aciyan, hoggoriicii tath avlar ellerinden ka-
¢irmak istemezler. Umutlara diiserek bir siire oyalandiklar: ka-
dindan kesin tepkiyi gordiikleri giinii, eski sevgileri bir anda
6¢ arayan bir siddete, bir dilsmanhga doner. Ondan kadin1 gor-
mek kendileri i¢in biiyiik bir igkence olur. Ondan kagarlar.

Hagmet Bey, Lemiye’ye olan duygularinda umutsuzlugun
bu sinirina yaklasiyordu. Bu sirada memur hanimin viicudun-
da saklanamayacak bir degigiklik kendini gdsterdi. Renginin
solgunlugu artti. Gozlerini geviren aylalar daha belirginlegi-
yordu. Boynunun incelmesine karsihik gévdesinin ortasi iifiiriip
gigiyordu. Bu dolgunlugu ustalikli bigilmig bol elbiselerin kat-
lar1, kirmalari, dantelleri... artik hi¢ bir sey gizleyemiyordu.
Son zamanlarda soluk tutuklugundan yakimyor. Miisteriye
raftan kumag topu indirmek i¢in serbest serbest uzanamiyor...
Biitiin davramglarinda bir agirhik, tutukluk goriiniiyor; mal
acarken birdenbire bir sanci saplanmig gibi ufak bir:

— Ay!...
diyerek duruyor. Benzi soluyor, tuhaf rahatsizliklar gegiriyor-
du. Magazada bu hallerin neden ileri geldigini anlayan giin
gormiis ve yash kadinlar da vardi. Her giin kizla artan bu de-
gismeler i¢in Hagsmet Bey’e rapor veriliyordu.

Beri yandan Kasim Necati, ugursuz agkinin bu son cilve-
lerine dayanamayarak kendini rakiya, konyaga veriyor; zr-
deli kesiliyor... Artik sakint: falan gézetmeden, her geyi unuta-
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rak agz1 egri, gozii sag1 llkbahar magazasinin vitrinleri &niin-
de dolagiyor. Aciktan agiga Lemiye'nin yolunu bekliyor; dur-
madan onunla ugrastigin1 magazada c¢aliganlara anlatiyordu.

Bir giin Lemiye, Kantar Kitibinin bu aciktan aciga izle-
melerine, gbézetlemelerine artik dayanamayarak sokakta ag-
zim agtr. Goziinii yumdu. Halk baslarina yigildi. Lemiye’ye
bayginhk geldi. Magazamn hamallar1 koltuklarina girerek onu
iceri aldilar.

Bu olay hakkinda hemen Hasmet Beye rapor gitti. Di-
rektoriin de sabn sona ermigti. Biraz kendini topladiktan son-
ra, Miidiirtin huzuruna c¢agirildigim1 Lemiye’ye haber verdiler.
Merdivenin parmakliklarina tutuna tutuna ve arada bir din-
lenerek agir adimlarla yukarn ¢ikti.

Hasmet Bey, yaz masasimin Oniinde defterlerin, kenig-
mentolarin, faturalarn, siparis koganlarimin arasinda dalmig-
t1. Yiizii o eski kadin dostu tath giiliimsemeye karsilik, haka-
ret eden bir acihkta burustu. Herifin (Tezgahtar) Hammdan
cikaracak hinglar vardi. Kisaca soyleyip anlatacak yerde onu
agagilatmak igin bagka yollardan séze girigerek, her solugunda
hinci titreyen bir sesle:

— Kimliginizi, simdiye dek gecen hayatimzi aragtinp
ogrendim, dedi.

Lemiye, derin bir katlanma suskunluguyle dinledi. Direk-
tor devam etti:

— 8iz, baba evinden kovulmug bir kadinmigsimz. ..

— Bir siire bilmem ne beyin metresligiyle yasamigsimz. ..

— Sonunda sizi o da sevdasindan azat etmis.

— Simdi de arkamzdan hovardanmin biri dolasiyormus...

— Su saatta vadesi yakin iki canli bir kadin oldugunuz
goriiniiyor. Magazamiz her bakimdan namuslu taninmig bir
ticarethanedir. Burada iffetsiz kadinlar barinamazlar. Isini-
ze son veriyorum.. Vezneye gidiniz; hesabimz kessinler... Na-
musu her geyden iistiin sayanz...

Lemiye yiikli govdesini biraz dayamak i¢in kolunu bir
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sandalyeye vererek en ac1 alayclr bakisi ve en keskin sesiyle
bagladi:

— Direkttr Beyefendi Hazretleri, soziintiz bitti mi? Sim-
di liitfen bir dakika beni dinleyiniz... Ben de sizin gegmisiniz
hakkinda aragtirmalarda bulundum. (Temettuata1 Milliye)
bankasi miidiirliigiinde bulundugunuz sirada Kars1 gazeteleri:

“Deétournement d’une grosse somme, Une fraude financi-
ére...”
baghklariyle makaleler yazdilar. Bu yazilardaki aci elestirme-
lerin amaci olan “mali” kahraman sizdiniz. Nerelere neler ser-
pigtirerek bu agir sorunu kapatmay: bagardigimz da biliyo-
rum. Bugiin dosyaniz bastan basa elimde gibidir. Tiirkce, Fran-
sizca iyi yazarim. Simdi su saatta sorunu biitiin agirhg ve
korkuncluguyle tazelemek elimdedir.

Hasmet Bey, koltuklusu iizerinde kivrim kivrim kivrihip
renkten renge girerek:

— Fakat Kiiciik Hanim...

Lemiye, bir el isaretiyle kargisindakinin soziinit keserek:

— Ben hakaretlerinizi biiyiik bir katlanma ile dinledim.
Simdi de siz susunuz. Bitireyim sonra...

Direktoriin, sapsar1 bir suskunluk iginde gozleri siiziildii.
Lemiye devam etti:

— O asirdifimz paralar ile hisseler diizdiiniiz. Hileli bir
girket kurdunuz. Paramzin bir kismu gayetle saglam aracilarla
kii¢iik, biiyiik faizlerdedir. Epeyce ¢iftlik, miilk elde ettiniz.
Simdi eski hirsizhklarimizi unutturmak igin vakit gegiriyor-
sunuz. Yavag yavag bu isin iginden biiyiik bir kazangla siyri-
hp bir emldk bankas: kurmak niyetindesiniz. Ya buradaki ¢a-
hip ¢irpmalar, kotiiye kullanmalar!... Cici bici bigimlere sokul-
mug pagavralar satiyorsunuz. Lira c¢ekiyorsunuz. Yiizde kirk,
elli kazangla yetinmiyorsunuz. Bagimzda fes, adimz Ahmet,
Mehmet, saf Tiirkii soyuyorsunuz.

Bu sirada digaridan kapiya birkag fiske vuruldu. Hasmet
Bey, mahkiimluk karanm dinleyen bir sanik bitikligiyle kol-
tuklusu iginde ezgin:

— Cekiliniz. Simdi matmazel ile nemli goriismelerimiz
var...
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terslemesiyle digaridakini savdi. Lemiye, sOylediklerine umdu-
gundan ¢ok 6nem verildigini gorerek sézii uzattr:

— Bu magazada iffetsiz kadin barinamaz, dediniz. Bu
iddiamz giiliing oldugu kadar da gercege aykiridir. Ciinkii bu-
rada iffetli kadin iki giin duramaz. Bu ticarethanede en bii-
yiik iffet diigmam sizsiniz.

— Iftiralarimzda pek ileri variyorsunuz...

— Iftira m1? Suraya geldigim giinden beri aramizda az
pandomima m gecti? Midem sizi kabul etmedi yoksa... Ba-
bamdan daha yaghsimz. Kemirdiginiz servetlerin kirpintilari
agzimizda kalmig gibi biitiin digleriniz paril paril kuronlu... Bo-
yada gosterdiginiz 6zenlere kars: saglarimzda, ebrulii yiin gibi,
birkac cesit segiliyor. Ig¢ ve dig benlikleriniz diizmece... 1siniz,
gliciiniiz adam aldatmak... )

— Canim, benim kiligimi, bigimimi nigin konuya karigti-
riyorsunuz?

— Bir insamn bigimi, giyinisi ¢ok kez ruhunun, vicdani-
nin aynasidir, .

— Sizi dinlemekte gosterdigim katlams, s6zlerinizin birer
gergek oldugundan dolayr degildir. Ben herkesce taninan bir
ticaret adamyim. Diismanlarim ¢oktur. Aleyhimdeki bu yol-
da sdylentilerden yararlanmak isterler. Burada bulundugunuz
sliredeki hizmetinizden memnunum? Zeki ve ¢ahskansinmiz. Fa-
kat su andaki gévdece durumunuz tezgihtarhk &devini yap-
maya engeldir. Bu 6zriiniiz i¢in sizin istirahat etmenizi sag-
lamak zorundayim. Bununla birlikte Ticarethanemizce, ge¢mis
iyi hizmetlerinize miikafat olarak hakkimzdan bagka size ufak
bir &diil de sunabiliriz.

— Siz, gerekince, insanseverlik takinan ayarticitardan-
simz, Bu dili 6nce kullanmamz gerekti. Kanlarina girdiginiz
birgok zavallilar arasinda Roza adinda bir Yahudi kiz var ki
sizden kazanip da tammadigimz ¢ocugunuzu tasiyarak giinde-
likgilige gidiyor. Odiili ona goénderseniz daha iyi edersiniz.
Hasmet Bey...
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XL

LEMIYE, bu son hakaretini Miidiiriin suratina firlatarak
disar1 ¢ikti. Hagmet Bey de arkasindan Kostu. Koridorda en
yumusak sOyleyigiyle:

— Ofkeyle kendi c¢ikarimizi tepiyorsunuz Matmazel, su-
nacagimiz ikramiyenin bes on giin sonra belki size siddetle
liizumu olur.

— Korkma... Korkma Hagmet Bey... Ben (santaj) yap-
maya tenezziil edecek vicdanda bir kadin degilim... Halkin go-
ziinde ahlaksiz gibiyim, ama goénlim c¢ok yiiksektir. O denli
yiiksektir ki, sizin gibi- gikarlarinin ¢amurlar iginde kulag
atan; duygularn bakimndan yerlerde siiriinen adamlar bunu
anlayamazlar. Ikramiyen de senin olsun, odiiliin de. Ben baba-
sin1 dinlememis bir kizim. Sen bana viz gelirsin.

Lemiye, haftallk hesabin1 kesmek i¢in vezneye yanasmak
tenezziiliinde bulunmaksizin magazadan c¢ikti. Hasmet, bunca
yillara varan amirlik hayati sirasinda hi¢ boylesine ¢atma-
migtr. Kadin, gozleri oniinden kayboldu. Ne var ki onun kor-
kun¢ suglamalari, o alaycr mantign hald kulaklarinda durma-
dan ginliyordu. Bu ne acayip kizdi? Kendi onurundan bagka
her geyi agag1 goriiyor. Ne emir dinliyor; ne &giit, ne rica...
Paraya da pul kadar 6nem vermiyor.

Ilkbahar ticarethanesi miidiirii kendi kendine séyle soyle-
niyordu:

— Baba yurdunda bir pasa kiz1 olarak bilylimiis. Sonra
metreslikle zengin bir beyin nazh kucaginda sefa siirmiig. He-
niiz yoksulluk gérmemis. Ticarethanemizden de epeyce dolgun
bir para aldi. Daha felegin “kerm i serdini” tatmamig. Ka-
natlar kirilmig ama, daha goklerde ¢irpimiyor. Bu da yakinda
diigecek. Yerlerde siiriinecek. Cikar nedir, para nedir? Anla-
yacak. Ne var ki giizel kiz, zeki sey, yaman mahliik... Govde-
sindeki yikiinii atar atmaz zevkine diigkiin bir mirasyedinin
ya da bir bulgurcunun eline gegerse yine parlayacak.. (Me-
lodramatik) bir kadin. Bu diisiigii aninda bile namusluluktan
s6z ediyor. Namusa verilen asri anlamlari daha biz bile 68-

F. 15
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renemedik. Evet, evet, namus hepimizin elinde bir asadir. On-
suz yiirinmez. Bunun anlamim karsimizdakine gore degisti-
ririz. Oyle ki bu ustalikh yorumlar sayesinde ortada namussuz
bir tek kimse kalmaz. Bu nikdhsiz, fakat namuslu gebe kadin,
aleyhimdeki aragtirmalarindan yararlanarak santaj yapma-
yacagina séz verdi. Inanayim m1? Pek ¢cok namuslular séz-
lerini tutmadilar. Namusu ters anlamda, riizgirda i¢i disina
dénmils bir semsiye gibi kullanan bu (dul) kiz, bakalim s6-
ziinde duracak mu? Ah... ah, bundan sonra magazamiza kadin
ig¢i alacak olursak hakkinda derin sorusturmalar, aragtirma-
lar yapmali. Ozellikle hastaliklarn bulunmadigina, esenlik bel-
gelerine 6nem vermeyerek hekimletmeli... Gebe olmasin. Sim=
diye kadar bunu diisiinmemis, goz Oniinde tutmamistik. Ah,
kim bilir daha buna benzer neler gerektirecek...

Beri yandan Lemiye agir gévdesiyle sokagin, uguldaya-
rak kaynagsan siyah kopiiklit akintisina  karisti. Hayat, bir
kaynaktan bir kavsaga akan nehir gibi 6liimliileri her giin
bdyle bir parga dolastirarak sonlarina siiriiklityordu. Herkes
yagamak ic¢in biribirinin agzindan lokmay1 kapmaya ugrasi-
yor. Can cana, bag baga bir c¢ekisme. Altta kalamn cam ¢ik-
sin... Insanca kardeslik, iyiilk, yiicelik, iyi dileklilik gibi soz-
lerin bu kalabahk arasinda anlamlar yoktu. Cebinde bes on
lira sezinlediler mi ¢arpmaya bakarlar. Seni aptal ve muhtag
buldular m1 hayvan gibi c¢ahstirirlar. Bu insan kardeslerinin
biitiin gozleri senin zaramnna yagamak igin, senin iizerindedir.
Bir yanlis adim atip bir parga sendeledin mi isin bitiktir.

Lemiye iste bu kurtlar arasindan, iste boyle bir lagimdan
gittigini biliyordu. Hasmet Bey, bir ¢eyrek saat icinde kendi
citkar ibresinin aldig1 dogrultuya gére so6ziinii, muamelesini,
vicdamim kag defa degistirmisti?... O hasmet Bey ki karm
tok, sirt1 pek, altin babasi bir adamdi. Lemiye ise simdi bu
nehrin dibine ¢Skmils a¢ ve ahldk bakimindan kokmus insan-
lann arasinda yasamaya gidiyordu.

Zengin isen insanlarin sevgilerini, saygilarini paranla sa-
tin alabilirsin. Geng isen, giizelsen bu varbklarindan yararlan-
diracagin kimseler seni severler. Oh ya Rabbi! sevmeden ken-
dini sevdirmek, onurlarina saygih kimseler i¢in ne korkung
bir iskencedir?
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Behget'le sevigsme felaketinden sonra Ilkbahar magaza-
sindan ayriligi da biiyiik bir ders, zorlu bir sinav yerine gecti.
Kendine siirtiinerek gecen insan kardeslerinden korkarak, tik-
sinerek kétiimser diisiinceler iginde bogula bogula Unkapan’n-
daki evine geldi...

Bir iki ay gecinebilecek kadar parasi vardi. Sonra ne ya-
pacakt1? Once govdesindeki canh agirligi atmak gerekti. Sim-
di yaradiligin hapishanesinde sessizce oturan bu yaratik, diin-
yaya c¢ikar c¢ikmaz, kendi bagimsiz varhigim bilmeyerek ba-
giracak, cagiracak; bircok masraf ve bir dadi isteyecekti.

Lemiye odasina kapandi. Hayatin bayagiligindan, asagi-
hgindan, katilliginden, ayarticihgindan bezginlik ve tiksinti
duygulariyle sarsila sarsila Behget’e su mektubu yazmaya
bagladi:

“Canavar Adam,

“Canavar!.. Evet Behget, bu kelime senin tam sifatindir.
Simdilik gordiigiin liizum iizerine dislerini tirnaklarmi sakla-
yarak esinin yanina gekilip biiziildiin. Fakat giinii, siras1 gelin-
ce yirticihk mayam ortaya cikaracaksin... Karin Nebile Ha-
mm, bu halk diislinceli kadin, kendinin ne denli saf oldugunu
o0 zaman anlayacak...

“Karina, gocuguna kargi oynadigin baba roliindeki sah-
tekdrhgim simdi sana apagik ispat edecegim:

“Bu veba yumurcagimn babasi sensin. Bagkasi olamaz.
Ben sana kagtifam zaman kiz oglan kizdim. Senden ayrildiktan
sonra peydahlanacak g¢ocugun, ayrilis tarihimizden dokuz ay
ve bu kadar giin sonra dogmas1 gerekmez mi? Oysa bu, ¢ok
once dogacak... Yedi aylik dogan gocuklar da varmis. Bu, yedi
aydan 6nce gelecek... Dogum tarihi seninle apartmanda yasa-
digim zamana, evet kesinlikle igte o zaman rasthiyor. Iste bu
bu denli apagik, bu denli ortada bir gercek... Bu ¢ocugun ba-
basi oldugunu inkir edebilmene imkén yoktur. Bunun i¢in Ve
fa Hilmi’'ye karsi duydugunu iddia ettigin babalik sefkati dog-
ru ise, yiiregin boyle bir duyguyu yasatabiliyorsa, bu ¢ocu-
gun i¢in de aym duygunun, hi¢ olmazsa, beste birini duymar
gerekmez mi?

“Simdi bu ¢ekigmede karsi kargiyayiz.. Bir de her yerde
“hazir ve nazir” olduguna inamr goériindiigiin Ulu Tann var
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Kendini mi aldatacaksin? Tanri’m m1? Kendini aldatmak ola-
maz. Beni aldatmak, olamazin olamazidir. Tanr1’y1 aldatma-
w1 istemek de kéafirliktir. Iste sen bu iki olamaz ile insanlig,
mantigl, gergegi, her seyi bogmaya ugragiyorsun? Bundan 6n-
ceki mektubumda yazdigim gibi, ¢ocugunu da ben bogacagim.
ladeli mektup gibi, onu hemen geldigi yere gonderecegim.

“Filan yerde, falan adlh kadinin, diinyaya getirdigi yav-
rusunu bogarak kuyuya attigim kimi kez polis olgular1 ara-
sinda gazetelerde okuyoruz. Ne iirkiing havadis!.. Biitiin gogiis-
lerden giiriil giiriil lanetlemeler, sévgiiler ile karigik:

“— Canavar ana!..
suclamas) yiikselir... Ey iimmeti Muhammet!... Bogulan bu
yavrunun bir de babasi olacak... Nigcin onu aklmza getirmi-
yorsunuz? Onun sorumluluk payim diigiinmeyenler bdyle agir
bir sorunda yargic olabilirler mi? Cinayeti isleyen iki; ne var
ki bunun biri ¢ok kez ortadan kayboluyor. Kadin giinahiyle
ve bu cinayetin sonucu olan diiskiinliikle, yoksullukla, rezalet-
le karg1 karsiya yalmz kaliyor. Ne yapsin? Soyleyiniz. Kunda-
£1 kucagina ahp da ortaya ciksa her yandan kovmalardan, ha-
karetlerden bagka gorecegi bir islem var midir? Kendini bes-
lemek giiciinden yoksun ise ne yapacak? Cinayetinin iiriiniinii
cami, kilise kapilarina mu birakacak? Bunu da yapamazsa,
diinyaya pasaportsuz gelen bu minimini masum yoleunun var-
Iigin ortadan kaldirmak icin bir care diigiinecek...

“Kadin, anahk gefkatiyle bu cinayet arasinda savagip dur-
makta iken baba yardima yetigse; yavrunun yasama yiikiiniin
yarisini olsun, iistiine alsa ig degigir. Fakat &yle baba nerede?
Babaliklar1 apacik bulunanlar bile kagamak, inkar yollar ari-
yorlar. Uzaga nigin gidelim efendim? Davami done done ispat
etmek igin bin 6rnek var. Seriat ve kanun kollanyle evlenen-
lerden cocuklarini birakip da kagan babalar yok mu? Bosan-
madan sonra cocuklarnin gecimi i¢in kanunun kestigi paray:
vermekten kaginan algaklar yok mu? Bu yolda davalan gidip
mahkemelerde dinleyiniz.

“Tabiatin erkeklere verdigi babahk mayasini, erkegin bu
en biiyiik yaratier giiciinii, serefini birka¢ dakikalk hayvanca
zevklerine kurban eden algaklar bu toplum icinde saymakla
biter mi? Iste onlarin bir tanesi, en lanetlisi sensin...
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“Sevismemizi dnceden pek dogal bir is sayiyorduk. Ne
var ki o giil pembesi sevgimiz bugiin bir cinayet cehennemi
rengine boyandi. Cani ikimiz; dogacagin ne sugu var? Viedan
mahkemesi mahkiimlar1 olan bizler yasayacagiz; Idam ceza-
sina o sugsuz yavru ugrayacak. Bu evrenin dncesiz ve sonrasiz
nasibi bu degil mi? Canilerin cezalarini hemen daima sugsuzlar
gcekmezler mi?

“Bu mektubuma babalik sefkatinin ve insanlifin gerek-
tirdigi gibi cevap vermezsen dldiirecegim... Cocugumu, gocu-
gunu bogacagim. Bu satirlan insanhigindan utanmadan, ter-
lemeden, titremeden mi okuyacaksin? Algak... algak... al-
cak!... Sonsuz sayida algak!..”

Baba evinden kovulmus, metreslikten affedilmis
ve son defa Ilkbahar magazasindan kovulan
Lemiye

XLI

BU zehir zakkum mektubu Behget’e gonderdi. Yaslar, gar-
pintilar iginde bir giin, iki giin, ii¢ giin, bir hafta bekledi; ce-
vap gelmedi. Dort giin sonra ikindi zamani agris1 tuttu. Sa-
liha Kadim c¢agirdi. Odasina kapandi. Saliha, bir ebe gibi her
seyi biliyordu. Onun yardimiyle gece yarisindan sonra kurtul-
du? Diinyaya yumuk yumuk, sar sagl, melek gibi bir kiz ge-
tirdi. Anasinin, babasimin sikintili geriatin, kanunun begenme-
digi bu agk iiriinii, o denli masum yiizlii, giizel, sevimli idi ki
ona uzanacak oldiiriicii bir elin sahibi, bir dag haydudu da olsa,
hi¢ siiphesiz gefkatten titrerdi.

Yavru cihz, kérpe sesiyle bir iki feryat saliverdi. Bu dil
bilmezin yakimglar séyle anlamlanabilirdi:

— Aman insanlar, hepinizin geldiginiz yaradihsin yapim-
evinden gimdi ¢iktim. Her yerim tamam. Bakiniz bana ne se-
vimliyim? Ben de sizi yaratanin biitiin 6zeniyle yaratildim.
Neme gerek benim, sizin diizenleriniz, ¢ekigsmeleriniz... Yaga-
mak benim hakkimdir. Birtakim seytanca kuruntularla bu Tan-
nsal yapiy1 yikmaya kalkan caniye yer, gk, biitiin evren 1a-
net eder. Hayatin ilk yudumlanm soluyan benim gibi giicsiiz,
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benim kadar sugsuz, benim kadar savunmasiz bir yaratiga na-
sil kiyalir?

Talihsiz logusa, ilk bakiglarini attigi gocugunun yiiziin-
de bu anlami okuyordu. Hayattan hemen kovulup atilmasi ka-
rarlagtirilan bu zavallicik igin ne kundak, ne birkag bez par-
casi; hi¢ bir sey hazirlanmamigti. Hattd minimini bir kefen
bile... O, bir yudumcuk ana siitii tatmadan, igte Oyle geldigi
gibi qirilgiplak gidecek... Bakanlan igrendiren, utandiran ig-
reng, ugursuz, linetlenmis seyler gibi pisliklerin atildiklari bir
cukura, kanala tikilacakti..

Nevhayal ile Saheser de o evin bagka bir odasinda kaliyor-
lardi. Bu iki kiz, Ilkbahar magazasindaki islerinden geg vakit
ddniiglerinde, bayag1 bir rahatsizlik bahanesiyle Lemiye, onlari
odasina almadi. Dogurdugundan hi¢ bir kimseye bir geycik sez-
dirmemesini birtakim armaganlar umdurarak Saliha Kadina
sik1 sikiya tembih etti. Yagh kadin bir iki eski ¢amasir bulup
yirtt1. Bebegi sarip sarmalayarak anasinin yanina uzatti. Ken-
di bir ig i¢in digan ¢ikti.

Logusa, ¢ocugunun yiiziine bakti. Karar1 karardi: Bu agk
firiiniinii oldiirecekti. Bebegin kiigiik yliziinde, yeni geldigi bu
evrenin havasi dokundukga inciniyor sanilacak kirigiklar gezi-
niyor; dudaklar1 meme arar gibi kimildiyordu.

Lemiye bakti... bakti:

— Biliyorum sug¢suzsun. Fakat giinahini baban ¢eksin. Se-
ni kabul etmeyen odur. Sen yasarsan ben utanacagim. Sen de
benden utanacaksin: “Biitiin ¢ocuklarin babalari var. Benim-
ki nerede?” diye bin bir soru ile beni sikip iizeceksin. Bu ka-
dar kotii bir ana oldugum icin herkesten ¢ok senden utanaca-
gim. Almimin kara damgasiyle ben daima senin éniinde utang-
I kalacagim. Pek giizel bir kiz olacaga benziyorsun. Hayatta
anani Ornek tutarak benim bagima gelenlere ugramani iste-
mem. Benim babam varken bu hale geldim. Senin yokken ne
olacaksin?

Bebek, gevrek gevrek, fikir fikir agladi. Lemiye derin de-
rin gocuga bakarak:
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— Beni anhiyor gibi stzlerime karsilik veriyorsun, sani-
yorum. Fakat Tanr’'m! ben seni nasil ldiirecegim?.. Agzina
ufacik bir bez tikasam yeter... Sen 8ldiiriilmiis olursun; ben
Sldiiren, katil...

Logusa, eline bir tiilbent parcasi aldi. Girecegi delige go-
re miniminicik bir yuvarlak yapti. Yakindaki mescitte tatl,
davudi bir sesle ice isleyen, dokunakli bir sabah ezam basla-
di. Ufak tikaci tutan eli titreyerek Lemiye bagini pencereye
gevirdi:

— Miiezzin sus-... dedi. Bu sabah ne kadar da yanmk oku-
yorsun. Gékten bana lanet ediyorsun, gibi geliyor.

Simdi kulaklar ezanda, gdzleri kii¢ciik oliim mahkimun-
da... Gecenin karanhifiyle ortiilii bir sirlar evreninden gelecek
Tanrisal ya da geytanca iki buyruktan birini bekliyor gibiydi.
Evet bekliyordu ki ona gizli evrenlerden bir ses:

— Cek elini ne yapiyorsun? yapmaya kalkistigin is, 6l
diirmelerin en ¢irkini, en kotiisiidiir.

Ya da:

— Tika bezi. Nigin duraksiyorsun? Tika!.. Pici, geldigi ye-
re gonder. Onun yasamasl, senin ig¢in sonsuz feldketler dogu-
racaktir.
yollu kendini azarlayip sakindirsin ya da kigkirtsin.

Tikact mahkiimcugun minimini bir ¢ilek kadar pembe ag-
zina gotiirdii. Yavru, anlatilamaz bir masumluk iginde bir za-
vallilikla yiiziini burusturdu. Kundaksiz ellerini, ayaklarim
kiiciik govdesinin biitiin giiciiyle ¢irpindirdi. Miijezzin minare-
de igten gelen, derin, yanik bir makamla tekbir getiriyordu.
Lemiye'nin akhna kurban bayrami geldi. Cukurun kenarina
yatinlmig, gozleri bagh kurbanlarn uzatilmig bogazlarina tek-
birlerle bicak siirttiiklerini gocuklugunda aglaya aglaya ¢ok
kezseyretmisti. Hayatimn o masum g¢agindaki yufka yiirekli-
ligini hatirlamakla kalbi yumusadi. Gogsiinden bir¢ok damar-
lar kopmug gibi icine sicak sicak bir geyler akti. Bu kez eza-
nin Tanrisal ezgisine, gizlilikler evreninden lanetleyen, azarla-
yan iinlemli bir ses karigir gibi oldu. Thikaci hemen o masum
agizdan cekti. Yaninda duran lambaya uzandi. Aydinhg yav-
rucagiz yiiziine tuttu. Bu minimini yiiz biraz morarmisti. Bir
iki saniye nefes tikaniklifindan sonra birdenbire cigerlerine



232 TUTUSMUS GONULLER

hava gidince, yavrucak bu canice davramsa kars! bir iki defa
haykirdi. Haykiriglar: miiezzinin (Allahii ekber)lerine karisti.
Ve orselenmis girtlafimin yorgunluguyle aglamasi azala aza-
la kesildi. Dokunakl bir kendini birakisla o kii¢iik yiiz durul-
du. Artik suskun ve kendinden geg¢mis... Sanki idamim bekli-
yor gibiydi. Logusa hiingiir hiingiir aglayarak:

— Nigin bu kadar giizelsin? Yiiziindeki sefkat uyandiran
o melek masumlugu nedir? Seni kurtarmak icin bu da doga’'mn
bir diizeni... Ne olursa olsun ben sana kiyamayacagim...

O hungiirtiilerle ¢ocugun iizerine kapandi. Anahgin biitiin
goniil sicakhigiyle onu say1siz uzun uzun Optii. O sirada iceriye
Saliha Kadin girdi. Logusanin, kundagin iizerinde hickira hig-
kira agladigini goriince gorgiilii bir ana tutumuyle:

— Ne aghyorsun be kizim! Cok siikiir sag esen kurtul-
dun. Cocugun da sapasaglam...

— Ah keske kurtulmaya idim.

— Aglama... Kizim aglama... Logusalara {iziintii yara-
maz. Sonra siitiin kacar. Daha bagka tiirlii fenalklar, hasta-
Iiklar olur...

— Ah Saliha Kadineigim, ben aglamayayim da kim ag-
lasin? Biliyorsun ki bu ¢ocugun babasi yok...

— A kizcagizim onu 6nceden diisiineydin ya... Ah ah sim-
diki tazeler, seytana uyduktan sonra aglarlar... Olan oldu. Géz
yag1 para eder mi artik?

~— Ben kucagimda bu kundakla herkesin igine nasil gika-
cagim simdi?

— Vardiydim bir efendiye; sonradan bosandim, dersin...

— $imdi bu ¢ocugu nufus kiitiigiine yazdirmak icin ma-
halle imamindan “ilm i haber” isterler. O efendiye hangi ma-
hallede varip hangisinde bogandigimu sorarlar.

— Simdiki yollar ince; benim aklim ermez bdyle seylere...
Ug defa dogurdum. Cok siikiir almmin akiyle... Itk kocam &l-
dii. Tkincisine vardim yine Allah'in emriyle. Kavaf Mustafa
Agayr Topkapr’dan Eminénii'ne kadar herkes tamir... Biiyiik
oglan biraz hasar ¢ikti. Ama evlitlarimin icinde besmelesiz
yoktur. Bin siikiir Rabbime. Kocam aga idi, maga idi ve lakin
erkekligin sartim surtunu samkl imamlar kadar bilirdi. Oku-
madan dosege girdigini hatirlamam hig...



TUTUSMUS GONULLER 233

— Her sey bir yana... Bundan sonra ben yalmz elimin
emegiyle gecinebilecegim. Béyle elimde kundakla beni hig bir
ise almazlar. Cocugumu bir yere birakamam. Siitanneye ve-
remem. Ciinkil para ister. Parasiz simdi kimse kimseye selam
bile vermez.

— Oyle kizim Syle... Simdi herkes kendi 6z evladna ba-
kamiyor... Seninkine bedava kim bakacak?

— Kuzum Saliha Nene... Bu g¢ocuk icin bir c¢are diigiin.
Bana bir anahk et... Diistiim. Iste kimsesizim.

— Ah nasil care bulayim? Bdyle gey hic bagima gelmedi
ki bileyim...

Saliha Kadin diigiinmege baglad1 ve sonunda avundurmak
igin: .

— Pek de o kadar iiziilme. Mevla’'m biiyiiktiir. Kurtlarin,
kuglarin niziklarni veren Tanri’m elbette bu c¢ocukeagizi da
kayirir... O gonderdi. Elbette kismetini de verecek... Miislii-
manlikta kaide bdyledir: Allah’a miitevekkil olmal...

Bu agir meselenin giicliigli kargisinda iki kadin derin bir
diigiiniisle bir siire sustular. Bu diisiince sonucunda Saliha Ka-
din, uygulanabilir bir olgu hatirladigim gosterir bir bakigla:

— Simdicik aklima geldi. Inek¢i kiz1 bir Rasime vardi. Ne-
redense nereden, iste bdyle bir gocuk peydahlamis. Kiz oglan
kiz, bir gece giimbiir giimbiir dogurdu. Topkapi’da bu Inek-
ciler bizim duvar bitisik komsumuzdu. Ben de o zaman cahil
bir ¢ocuktum. Pek yakin oldugumuz i¢in bizden bir sey sak-
layamadilar. Anas1 ona: “digini sik" diyordu. Fakat Rasime
cok baginyordu. Kocaya varmadan dogurdugu icin ben giil-
mege bagladim. Anam, Allah rahmet eylesin, ¢ok irzina sag-
lam bir kadindi. Agzima bir hudayi samar indirdi:

“— Giilme agiifte. Diinyadir bu; insamn bagina gelir,”
dedi. Kimi kez Seytan giizel delikanh kiligina girip de toy kiz
lar1 kandinrmig... Iste onun icin ben erkeklerden pek korka-
rim. Bilmem ki geytan mudir? Insan midir? Uzatmayayir
efendicagizaima, dogan gocugu bezlere sardilar. Bir zembile
koydular. Bir hala kadin vardl. Zembili sirtladi. Iste bbyle bix
sabah namaz vakti idi. Gotiirdii camiye, aptes musluklarmmr
tizerindeki c¢ivilerden birine asti. Dondii. Eger zembilden ¢o
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cugu kimse gelip almazsa onu Hizir (Aleyhisselam) gotiiriir,
meleklere emzirtirmis.

Lemiye, aklhindan, gorgiisiinden derdine derman aradig:
bu saf kadinin uzun 8ykiisiinii dinledi. Zamane felsefesinin
ekstrasini bilen Lebip Pasa kiz1, giinah iglemis kadinlann ba-
basiz cocuklarini Hizirmm meleklere emzirtecegi avuntusuna
inanmazdi. Bununla birlikte Saliha Nenenin safhigindan yarar-
lanmak isteyerek:

— Hah Saliha Hammecigim... Bu kizi da camiye biraksak
da Hizir alsa goétiirse...

Simdi yash kadin, agirbash bir dalginhkla Oniine baka-
rak:

— Boyle bir iyiligi senden sakinmak istemem. Ne var ki
buras: kalabalik bir semttir. Camiye gocuk braktigimin far-
kina varan olursa?...

~— Dort yammna iyice bakarsin. Kimse yoksa biralirsin.
Bir goren ve dikkat eden bulundugundan kugkulamrsan ¢o-
cugu yine geri getirirsin...

Saliha Kadin bu diisiiniisi yerinde buldu. Iginden sogan-
lart bogaltip eski zembili temizlemek igin agagi, kendi odasina
indi. Birka¢ dakika sonra geri gelerek:

— Hig¢ korkma zembil genis. Cocuk, bunun iginde rahat
rahat gider. Fakat onu giizelce emzirmelisin. Karm tok bulun-
sun. Allah’in hikmeti bilinmez. Bu yavruyu gelip Hizir (Aley-
hisselam) mi alacak? Yoksa bir bagkas: m ?.. Miisliiman gocu-
gudur” diye bir de kag1t yazip koynuna koymahsin.

Lemiye, kizcagizi kucagina aldi: Agzina memeyi verdi. O
kiicliciik dudaklar, yasama denemesiyle birka¢ kez burusup
agildiktan sonra memeyi kavradi. O yeni mideye hayatin ilk
besini, sicak ana siitii yudumlarla akiyordu. Cocuk, anasini,
anasi gocugunu sitiyor... Bu 1s1 degigiminde tathihg anlatila-
maz bir sevgi akim vardi. Lemiye, kucagindaki hafif varh,
&n, kendi benliginden kopmus bir par¢a bulundugunu; iki
govde arasindaki ¢oziilmez birligi ve benliklerinin iyiden iyi-
ye kangmis oldugunu ta yiireginin derin bogluklarinda duyu-
yordu.

Saliha Kadmn, ¢ocugun boéyle agzina ilk sokulugta meme
emdigini goriince:




TUTUSMUS GONULLER 235

— Tu tu tu Magallah nazarim degmesin. Her ¢ocuk bunun
gibi cabuk meme almaz. Danlma Hamm, bu kiz arsizeca bir sey
olacak...

Logusa, Saliha Kadinin bu tandirname buluslarmi hig
dinlemiyor. Sanki biitiin ruhu eriyerek gbézlerinden kucaginda-
ki yavrusuna akiyordu. O anda akhna kdhne bilesik sozciik-
lerden “canpare” sozii geldi. Bu soziin derinden derine ne de-
mek oldugunu simdi anhyordu. Anlamlarina bayag zamanlar-
da pek iyi dikkat etmedigimiz baz1 deyimler, sozciikler var-
dir ki hayat bize onlarin ne demek olduklarim pek canh or-
neklerle, etkili bir ders gibi, icimize yerlestirir. Belki de olgun-
lagma dedigimiz olay, okullardan, iiniversitelerden, daha ¢ok,
dogadan bdyle zihnimize birer darbe bigiminde aldigimiz ders-
lerle yerlesir.

Bez pargalarina sarili, kucagindaki minimini yaratik, Le-
miye’nin memesinin ucundan, siitityle birlikte sanki ruhunu
iciyor; anah@n tammlanamaz igtenligindeki sefkati, sevgiyi
gozeneklerden gbzeneklere ¢ekiyordu. Cocugun sicaklhigiyle da-
kikadan dakikaya ruhu 1sinan anne, biraz daha vakit gegerse
bu can parcasindan ayrilamayacagim anladi. Hayatta insam,
kahredici baskilar altina almak i¢in iizerlerimize, biitlin gii-
ciiyle sldiran nice anlar bulunur... Bu saldirilar karsisinda ci-
liz, giigsiiz ve dayaniksiz bulunanlar ezilip yok olurlar. Kimi
intiharlar iste bu tiirlii yenilgilerin sonucudur. Birinci saldin-
da saglam ve dayamkl bulunanlar, ikinci saldirimin siddetini
azaltmig ve iigiinciisiiniin tehlikesinden kurtulmus olurlar.

Lemiye, yukaridaki kuramina inanmisti. Gogsiine bastir-
dig1 yavrusuna, bu dayamlmaz sefkati uyandirmak igin, bu
denli bir masumluk veren de doga idi. Ve bu, onun birinei sal-
dinis1 idi. Bundan kurtulmak icin olanca giiciiyle dayanmak
istiyordu. Bu minimininin biiyli (sihir) gibi etkileyen cekici
giiciine, kargl koymak gerekmisti. Ufak bir masanin iizerinde
duran bir kitapla kursun kalemi istedi. K&g1d1 kitabin iize-
rine koyarak: ‘

“Miisliman ¢ocugudur. Bu masumu sokaga birakmak zo-
runda kalan talihsiz anne, onun sevgisinin sihrinden, pek aci
goz yaslariyle ve gok giicliiklerle ayrilabilmig oldugu icin adi-
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m “Sahire” (1) koydu.

“Aglamaktan bagka bir yolla derdini anlatamayan bu kii-
citk yaratifn kurtaracak el ne kutsaldir... Bu yavruyu téreye
aylir olarak dogurmak ve sokaga atmakla iki kere cani olan
ana, bitylik giinahlarinin verdigi titremeler icinde inleyerek o
kutsal eli dper. Insanlar, birbirinin cezasim gekerler. Bu diin-
yamn kanlar, feldketler icinde biisbiitiin bogulup yok olmama-
s1; belki giinah igleyenlerle sevap igleyenler arasinda bir kii-
ciik dengenin bulunusundan dolayidir. Isledigim bu korkung
cinayetleri, bu masumcuk hakkinda gosterecegi merhamet ve
iyilikle onaracak bir kalp bulunursa insanhgimdan utanmaya-
cagim...”

O giiniin tarihini koyduktan sonra dérde katladigi kagidi
yeniden muska gibi, bir beze sardi. Cocugun gogsii tizerine bag-
ladi1 bir basma pargasinin arasina soktu. Usiimesin diye bir-
takim kirpintilara daha sardilar Yavru, hayattan ilk ve belki
de son gidasi olan ana siitiinden sonra, gozleri kaph ve kiiciik
soluklarla, her seyden habersiz tath tath uyuyordu. Kendisi
icin diizenlenen bu kétii iglemlerden biisbiitiin habersizdi.

Anasi hickiriklar iginde yliziine bakarak:

— Vah zavallicik melek!.. Eski pacavralarla diri diri ke-
fenledim. Gdnderiyorum.
dedi. Yaglarini akitarak onun minimini yumusacik yanaklarin-
dan 8ptit. O melek yiizden, sanki giinahinin uyusturucu bir
agisim igmis gibi bag1 dondii. Gozleri, gefkati ve insanhg bo-
gan giinahlar cehenneminin sisleri icinde karardi. Saliha Ka-
dina:

— Al, dedi.

Kucagindan kundagi verdi. Masumcagiz o kirpintidan gi-
yimleriyle zembile uzatildi. Kadin, bu kiigiik yiikii omzuna vur-
du. Odadan ¢ikt1.

XLII

LOGUSA, bu cinayet kabusunun- iirkiing karanhg iginde
elleriyle bir geyler arayarak hemen bilingsizce déndii, dolas-
t1... Nerede idi? Bu hayattaki cehennem kuyularimn yine han-

(1) Sahire: bilyiileyici, biiylici kiz ve kadin demekiir.
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gi derin diplerine dilgmiistii? Elleriyle bu bog odada ne ar-
yordu? Ne oldugunu pek secemedigi o bir gey anyordu. Gali-
ba onu, hayatin kapkara diigkiinliiklerinden, cinayetlerinden
kurtarmaya bir melek gelmisti. Fakat nereye kayboldu? Bir-
denbire kucagim yokladi. Bog buldu. Deminden orada ruhunu
1sitan, tath... pek tathi... hayatin biitiin agilarin1 unutturacak
kadar tath ve avundurucu bir gsey vardi. Onu kucagindan kim
caldi? Evet onun bagrindan bir melek dogmustu.

Elini almna vurdu. Birden her seyi hatirlar gibi oldu.
Haykirmaya baglad::

— Ah ¢ocugum... ¢ocugum!.. Ben onu ne yaptim?...

Zihni, beg on saniye sislendikten sonra kendine geldi. Co-
cugunu Saliha Kadina vermis; o da zembile koyarak cami ka-
pisina asmaya gotiirmiistii.

Hiingiir hiingiir yere kapandi:

— Yavrumu isterim... Onu bana getiriniz... Kucagim bog
kaldi... Ruhum bog kaldi... Varhgim bos kaldi... Simdiye de-
gin hi¢ bir sey sinirlerimi boyle icten bir sevgi titremesiyle
cekmemis; yiiregimi bdyle tath bir sicaklikla doldurmamsgti.
Yiiregimden dogan o kii¢lik melegi isterim... isterim!..

“Allah agkina onu bana getiriniz!..”
haykinglanyle bog odanin duvarlarna yalvanyor... Biitiin ev-
dekiler derin uykuda... Hig¢ bir yerden cevap alamiyordu. Sa-
liha Kadimin arkasindan yetigmek igin karanhk sofaya saldir-
d1. Fakat yine aklim1 bagina toplamaya ugragarak geri dondii.
Oyle yan ¢iplak birdurumda sokaga ¢ikilamazdi. Sarinmak
icin etrafinda bir sey arastirirken diisiindii... Kansik bir diig
gibi pek acili ve sikintili dakikalar arasinda bellegini yitirip
yine buluyordu. Evet, simdi apagik aklma geldi. Saliha Ka-
din ona: .

— Buras1 kalabalik bir semttir. Camiye ¢ocuk biraktigi-
min farkina varan olursa?...
demig, kendi de ona:

— Etrafina dikkatle bakarsin. Kimse yoksa birakirsin
Bir géren bulundugundan giiphelenirsen g¢ocugu yine geri ge-
tirirsin...
cevabim vermisti. Siiphesiz bu cevap, kendine Tanri’dan gel-
migti.
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Iste o bdyle odanin ortasinda ne yapacagim bilmez pek
acikll ¢arpintilarla didinirken kapi agildi. Saliha Kadin igeri
girdi. Eli bogtu.

Lemiye, gozleri yuvalarindan digsar1 ugramis yar ¢ilgin
bir atiligla kadinin iizerine yiiriiyerek:

— Hani ¢ocugum?..

— Sokaklar tenha idi, biraktim...

— Nereye?

— Unkapan camisinin aptes musluklarindan birinin iize-
rindeki c¢iviye zembili asip kacgtim...

— Ah hain kadin!.. Cobuk simdi kos... Biraktigin yerden
gocugu al getir... Hemen gimdi... Soluk almadan, bacaklarinin
biitiin giicliyle kos!.. Yavrucugumu nerdeyse bulacaksin! Son-
ra seni kapl baca siiriindiiriiriim...

— A hamm, deli mi oldun? Cocugumu gotiir birak diye
yalvaran ‘sen degil misin? Ufacik bir kigit yazip masumcugun
koynuna koyan sen degil misin?..

— Kadin, ben cildirmigtim. Yaptigim deliligin dehsgetini
simdi anbyorum... Haydi durma... Cocugumu bul, getir...

Saliha Kadin, soluk soluga geri déner... Merdiven basa-
maklarim ¢ifter atlayarak, kendini kdh duvarlara, kih par-
makhklara carparak, avluyu bulur... Sokaga atilir...

Yukanda logusanin asil en acili sikintisi, en tehlikeli ag-
ris1 gimdi tutar... Karsisindaki beyaz duvarda, goriinmez bir
sinema makinesinden birtakim hayaller oynamaga baglar. Un-
kapam camisi... Aptes musluklari... Civide asih zembil gdzii-
niin Oniine gelir... A¢, kocaman, kara bir kdpegin, i¢indekini
yemek ic¢in zembile atildigim goriir!..

— Kovunuz... Kovunuz-... Yavrucugumu parcalayacak...
haykiriglanyle yardimlar ister. Bu tehlikeyi atlattiktan sonra,
sokaklarda gebek oynatan kara, kuru, vahsi bir Cingene orta-
ya cikar. Zembili salla sirt ederek savusur. O zaman Lemiye
acinacak bir duygu sapikhg: iginde cirpina ¢irpina biisbiitiin
kendini yitirerek:

— Birak onu... Iginde gocugum var... Nereye gétiiriiyor-
sun ah?..
iniltileriyle hayalin arkasindan kosmaya athr. Sonra, pek kor-
kung bir goriiniis karsisinda iirkiintiiye ugrayanlarda goriil-
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diigii gibi, avuclarini yiiz hizasindan ileri uzatarak haykirir:

— Cingene, cocugumu viraneye firlatti. Bos zembili sirt-
lads, gidiyor...

— Amamn yavrumu a¢ kopekler parahiyor...

Losuga, bdyle sancilar i¢inde sa¢malarla dogiiniirken Sa-
liha Kadin eli bos, yash iceri girer.

Cilgin ana, gozler dénmiis; saglar ¢ah gibi dikilmis bir
isterik durumunda:

— Kar... Haniya gocugum?..

Saliha, umutsuzea iki aveunu birbiri iginde silup aglaya-
rak:

— Yok, Hamim, yok!... Zembili astigim ¢iviyi bombos bul-
dum...

— Sonra ne yaptin?

— Oralar:1 dort dondiim. Rast geldigim birkag kigiye: “bu-
rada zembildeki ¢ocuk ne oldu?” diye sordum. Cildirmig sana-
rak bana kimi giildii. Kimi acid.

— Ah alik cadi, nicin bulamadin ¢ocugumu?

— Nasil bulayim Hamm?

— Ben buradan gordiim...

— Ne gordiin?

— Bir koca Cingene, zembili aldi, gitti...

— Ben o sokaklar biitiin dolagtim. Ne Cingene gordiim,
ne Yahudi...

— Kbér kan, nigin gérmiiyorsun? Yavrucugumu sokakla-
ra attin da geldin...

— A a! iistiime iyilik saglik... Sen ne dedinse ben onu
yaptim ayol... Ayaklanm kirilayd: da gitmez olaylm...

— Nigin gérmiiyorsun? Sonra Cingene, kundag1 zembil-
den gikardi. Bir viraneye atti...

Saliha Kadin, dikkatli dikkatli logusanin yiiziine baka-
rak:

— Ben sokakta iken bir sey gérmedim de, kap1 kapal,
pencere ortiilii... Sen buradan orasimi nasil gérdiin bakayim?..

— Gordiim diyorum sana gordiim. Simdi burada seni na-
s1l gorityorsam iste bana Syle goziiktii.

— Ah ah! sana baska bir hal oldu. Galiba al basti.

— Kan, ben al, mor bilmem. Git ¢ocugumu getir...
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— Ben gideyim sana bir hekim getireyim, ya da bir ho-
ca...

— Ben koca istemem. Yikil karsimdan...

— Destur, aman Allah! Ben koca, demedim. Hoca de-
dim... Getireyim de sana bir giizelce nefes etsin...

— Koca istemem, diyorum... Kari, ¢cenen tutulsun!..

— LA havle ve 13 kuvvete bu da koca ile bozdu. Istesen
de ben sana kocayl nerede bulacagim simdi?... Nik&hsiz cocuk
dogurmanin sonu iste buraya cikar... Babas: kabul etmez.
Anasi kabul etmez. Sokaga birakirsin. Sonra: “gocugum!” di-
ye qldinrsin. ..

Lemiye sagmalamalarim, abuk sabuk haykirmalarim ar-
tirinca Saliha Kadin sagirdi. Logusay1 yalmz birakip savus-
may1 da vicdamna yediremedi. Gitti. Nevhayal ile Saheser'i
doseklerinden kaldirdi. O gece olup bitenleri birer birer anlat-
t1. Onlan da bityiik bir {iziintii ve telds aldi. Ciinkii bu ii¢ kiz
biribirinin sik1 fiki dert ortag ve feliket kardesi demekti. Or-
tada islenmis bir cinayet vardi. Simdi onu nasil kapatacak-
lard1? Diinyaya babasiz bir ¢ocuk geliyor. Sonra yavru orta-
dan yok ediliyor. Lemiye, bu ikinci cinayetiyle kendini ada-
lete katrs1 ¢ok fena bir duruma diigiiriiyor. Bundan, saf Saliha
Kadina da biiyiik bir sorumluluk payr aynliyor. Zabita, bu is-
ten biraz koku alirsa aragtirmaya girigsecek, sorusturmalar
baglayacak... Her biri, birer tiirlii olgularla aile evlerinden kag-
mig bu ii¢ kizin bir dam altinda toplanmalar1 pek ¢ok kétii yo-
rumlara, dedikodulara yer verecek...

Nevhayalile Saheser, agzim1 siki tutmas: i¢in Saliha Ka-
dina tembih iistiine tembihten sonra ihtiyar, bunak bir hoca
getirtip “kefareti budur” diye Lemiye’ye nefes ettirirler. Oda-
ya yabaner kimseler kabul etmezler. Logusamn ilk sinir nd-
betleri yatigir. Iki arkadasi, birkag giin yamndan ayrilmaya-
rak tiirlii 6giitlerle onu avundurmaya ugrasirlar. Cocugun o ka-
dar kisa bir zamanda, zembille birlikte kaybolusunu; biiyiitiil-
mek icin bir hayir sahibi, bir evldt merakhs: tarafindan ahn-
migbulundugu bigiminde yorumlarlar... Saliha Kadin her giin
Unkapan camisi dolaylarinda dolagarak, kusku uyandirma-
dan sakintilarla aragtirmalardan, incelemelerden geri kalmaz.
Fakat ne yazik ki 6yle bir sey gorene rastlayamaz.
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Logusanin didigmelerini, ¢irpinmalarimi, haykinslarm
simdi i¢li bir durgunluk, derin bir kuruntu izler. Yemez, ig-
mez, diigiinlir. Giinden giine sararr, solar. Gozleri bosluklar-
da durmadan bir gey arar. Bagkalarina goriinmeyen kisilerle
goriigiiyormus gibi, kimi kez anlasilmaz bir dilden bir iki soz-
ciik mirildamir. Bulundugu evrenin disinda, bir diis diinyasi-
nin sikintilan iginde yasar. Kimi sabah aglayarak uyamr. Ne
oldugunu soranlara: “Zembili gividen alip giden korkung Cin-
geneyi” gérdiigiinii sdyler... O ¢ivi, o zembil, o Cingene bu ii¢
hayal onun aecilarla dolu ruhunun ufkundan hi¢ kaybolmaz.
Uyanikken, diiste durmadan, hi¢ durmadan onlam goriir. Ki-
mi kez Nevhayal'le Saheser’e s6yler:

— Ah Sahire’yi goreydiniz... Ne giizel, ne melek kizd...

XLIII

ILKBAHAR Tiirk Pazari’nda Hagmet Bey, Lemiye'den sa-
partayr yedikten sonra biraz sagaladi. Bocaladi. Bir skandal
cikacagindan korktu. Fakat hi¢ bir yerden kaygi verecek bir
ses ¢ikmayinea, kadin diigkiinii ihtiyar, yine eski kendini bil-
mezligi ele aldi. Bu kez de Nevhayalle Saheser’e siritmaya
bagladi. Kizlar ¢ok kurnazlagmiglardi. Agir duruyorlar. Hig
yiiz vermlyorlardl Ciinkti Direktoriin pek bayag1 bir ayartic
oldugunu 8grenmisglerdi. O ihtiyarhgiyle birlikte Miidiir Bey,
sevda mesleginde: “her yeni tathdir” kuramecilarindandi. Kan-
dirabildigini ¢arpiyor ve sonra degistiriyordu. Evlenmede, se-
vigmede bir kadinla uzun siire yagsamamn birkag¢ ydnden fela-
ketlerini bilen bir filozof kesilmisti. Giinaha soktugu kadin-
lara da, tovbe yoksulu edecek bir eli aciklkta bulunmuyor;
ellerine pek az bir gey vererek saviyordu. Ucuzca goniil eg-
lendirmesi, esnafca aligveris... Hagmet Bey, insanlari, ayartan
ve ayartilan olarak iki simfa ayirir... Kendinin birinei sim-
fin ileri gelenlerinden bulunmasina gaba gosterir.. Diinyada
mutluluk denilen seyin bu oldugunu; yani bagkalarimn zara-
rina yasamak fenini iyice kavramaktan bagka bir sey olma-
digim bilirdi.

Artik Nevhayal ile Saheser igin Hagmet Beyin ne sevda-

F. 18
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sina, ne parasina ihtiyag kalmamisti. Magazaya Oyle cepleri
sigkin, yiirekli atesli, gbzleri tok miisteriler dadanmgt1 ki...
Fakat bu iki kizin, iginde yasadiklar ticaret dleminde gordiik-
leri denemeler, tamgi olduklar: olaylar; her giin yeniden ye-
niye etraftan dinledikleri hikdyeler ile gozleri dyle agilmisti
ki... Kiiciik bir siircmenin ne biiyiik feldketlere kap1 agacagim
biliyorlar... Ikisi de birer Mediha Hamm olmak istemiyorlar...
Bu kétii iin icindeki yalanci zenginlik; fakat gercek diigkiin-
liikklerden ve sefaletten korkuyorlardi.

Diinyada her seyin bas1 para oldugunu anlamislardi. Fa-
kat style boyle para degil. Insanlar arasinda bolluk iginde
keyfine gére yasamak igin bir servet kiimesi gerekti. Bu da
gence, yasliya, suna, buna sevda satarak toplanamazdi. Bu
servet kiimesinin nasil bir begenilen, iyi sayilan ticaret yoluy-
le toplanabilecegini bilmiyorlar... Fakat sans dedikleri talih-
lerinden, ¢esidini pek kestiremedikleri olaganiistii bir liituf
bekliyorlardi.

Evlenmeye liizum kalmadan Nevhayal ile Siiha Pertev bir-
birinden isteklerini aldilar. Evlenme gorenegi altinda, bir
erkek bir kadinin Omiirler boyunca birbirine baglanmalarini,
iki taraf igin de, pek agir buldular... Ciinkii evlenme, kadinla
erkege, karsilikh hig bir kesin baghlik saglamiyor. Belki isle-
nen giinah1 daha da agirlagtinyor... Ciinkii evlenmemis bir er-
kegin gapkinhigl, kocasiz bir kadimin iffetsizligi yalmz kendi
nefislerini ilgilendiren bir ahliksizlik oluyor. Bundan, utang
duyarak dlecek ya da Oldiirecek kadar kimseye bir leke si¢ra-
miyor. Nigin giinahsiz bir koca ya da bir masum kadin neden
hayat esinin aldatmasindan dolayr kotit ad kazanmig olsun?...
Nigin boyle bir aldatmanin, erkekten ¢ikisina bir gegit goz yu-
muluyor da, neden kadina bu hosgorii ile bakilmiyor? Eger in-
sanhk i¢in bu, bir gergek leke ise; en uygar iilkelerde bu kir-
den uzak kalabilen ailelerin sayilar azin azidir. Demek c¢ogun-
luk bu kotiiliikle lekeli... Demek ne yasalar, ne téreler, ne ev-
lenme bunun Oniine gegemiyor... Boyle seyler oluyor, durma-
dan oluyor... Cogu da gizli kahyor. Uygarhk ilerledikge ve ka-
din her geyde hukukca erkekle omuz Opiismekte bagan goster-
dikge mesele, eski korkunglugunu ve ayiphgim yitiriyor. Av-
rupa romancilar, tiyatro yazarlari bu yolda ortaya dyle kor-
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kung, 6gle igreng gercekler doktiiler; 8yle tilyler irpertecek
¢irkin aldatma olaylar tasvir ettiler ki... Uygar ailelerden bu-
lundugumuz i¢in insan, birbirinin yiiziine bakmaya utamr. In-
sanlik, gittikge bdyle geyleri kaniksiyor. Kabahat, pek gerici
olan eskilerde mi? Pek serbestlegen yenilerde mi?..

Kotiiliik ortada... Bunun iyilestirilmesi yollarim1 bulmak
i¢in insanligin biiyiik kafalari diigiiniiyor... Bunu gegen, yiizy1l
da diigiinmiistii. Ondan 6nceki de... Daha 8nceki de... Is, diizel-
meye dogru, arpa boyu ilerlemek degil; tersine gittik¢e fena-
lagmigtir ve fenalagmaktadir. Bundan ii¢ yiiz y1l 6nce Molyer'in
yazdigl komedyalardaki aldanan kocalar, o giiliing aile facia-
lar1 ¢agdan ¢aga degisen moda, kilik ve aligkanliklardan bagka
biitiin geleneksel hastaliklariyle, giinahlariyle siiriip gitmek-
tedir. Insanhk bir tiyatro sahnesi oniinde seyirci olarak yiiz-
yillardan beri kendine giiler. Kime giildiigiinii, ni¢in glildiigiini
bilmez... O, kendi bagina gelenlerden bdyle bir zevk ve nese
payr g¢ikarmakla avunur. Gelecek yiizyillarda Molyer’ler Mol-
yer'leri, Zola'lar Zola’larl, Mopasan’lar Mopasan’lan izleye-
cek... Biz aynadaki yansimamiza durmadan giilecegiz. Ya da
ofkelenerek yazari ahléksizlikla, (pornografi) ile suglayip per-
de arkasinda yine glinahimizi iglemege koyulacagiz. Suglarimi-
z1, daima ikiyiizliiliikle onarmak zavallilifindan kurtulamaya-
cagiz. Kimi kez aym ahlksizlikla hasta bulunanlarin bu ge-
git tiyatro oyunlar ve tasvirler kargisinda giilmeleri kadar gii-
liing bir sey diisiiniilebilir mi? Diinyamn bir¢ok tuhafhklar:
iginde bu da bir cesit iyilestirme yolu degil mi?

Ilkbahar Tirk Pazari ig¢i hammlan boyle disiiniiyorlar
ve yan ceplerinde bu sorunlardan bahseden, kaplar1 yipranmig
Fransizca biiyilkk romanlar tasiyorlar.

Igsiz dakikalarim, o sayfalardan bilgilerini genigletmek-
le gegiriyorlard...

Bir giin Nevhayal, Saheser’e dedi ki:

— Fuhugta diledigini yapmak bakimindan kadinla erkek
arasindaki sonsuz fark: diigiindiikge en once aklima neler gelir
bilir misin?

— Bilmiyorum... Soyle...

— Genelevler...
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— Erkekler igin b&yle bir gereksinme diisiiniiliiyor da ka-
dinlar i¢in neden bu seyin agiza alinmasi bile biiyiik bir cina-
yet, korkung bir terbiyesizlik sayiliyor? Bunu mu diyeceksin?

— Hayir... Eski ¢aglarda (Pompei)de bu dedigin var-
mis... Yani Genelevlerde giizel delikanlilar sermaye, kadinlar
da miigteri olarak bulunurlarmis... Her halde ahlidklar da sim-
dikinden berbatmis... Eger “tarih bir tekerriirden ibaretse” bu-
gitnkii uygar uluslar da bdyle son sinirina dek bozulduktan
sonra diizeleceklerdir. Heniiz ¢agimizda, geng kizlarin erden-
liklerini tapinaklarda kurban etmeleri ibadet sayilmiyor.

— Of... of sus... Ne kadar asrilesmeye ugrassak; daha
caksir, kavugu, pabucu diin ¢itkarmig saf adamlann kizlan-
yiz. Dedelerimizden bize ge¢mis i¢ safliklarimiz var. Uygarhk
térpiisiiyle bunlar1 inceltmege ugrasirken dogal olarak ahldki-
miz da birlikte agimyor...

— Bana lakirdimi gagirttin...

— Bilmem, nicin genelevlerden séz ediyordun?

— Evet... Erkekler i¢in bu ad altinda fuhus yerleri agmig-
lar. Kanun, bunu bir gereksinme sayarak hos gérmiis. Kamu
ahldki da gtz yummus. Belediyeler vergilerini aliyorlar. Bu
da bir gesit ticaret bigimine girmis. Salgin hastaliklarin kay-
nagl olan bu yerlere kars: yalniz bazi saglik ve korunma sinir-
lamalar1 koymaktan bagka tiirli yollar diisiinen hi¢ yok.

— Bagka ne yapilabilir ki?

— Ne mi yapilir? Oyle yerlere her erkek gidememeli...

— Oyle bir eglencenin parasini elde eden erkekleri, bu is-
teklerini yapmaktan kim alikoyabilir?

— Kanun...

— Ogzgiir iilkelerde kanun, bireylerin bu derece 6zel keyif-
lerine karigabilir mi?

— Hay... hay... Kanunlar, genel esenligi, kamu iyiligini
saglamak i¢in birtakim keyfe gére yapilan haksizhklann or-
tadan kalkmasi amaciyle konulmaz m? Bir iilkenin 6biiriine
gideceginiz zaman sizden yol kadgidi soruyorlar. Nigin?

— Bunda giivenlik ve genel esenlik adina diisiiniilmiis si-
yasi ve benzeri bir¢ok nedenleri var...

— Kanunlarin konulus nedenleri kamunun esenligine bag-
I ise, 6yle fuhug yerlerine girmek isteyen erkegi kanun, kapm
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Oniinde durdurarak: “Efendi burasi evlenmemisler icindir.
Kimliginizi gosterip evli olmadigimz ispat etmeden iceri gire-
mezsiniz...” demelidir. Bunu demedikce genel esenligi diisiin-
mils olmaz. Bu hosgoriiddeki haksizhg bir de karsitiyle ispat
edeyim: O fuhus yuvalarindaki sermayeler iginde kocali ka-
dinlar bulundugu ortaya cikarsa o zaman kiyamet kopar, de-
gil mi? Davamn birineisi igin, uygun bulurcasina bu susus ne-
dir? Ikincisi icin kopan 6fke kaynayisi... gosterilen siddetler
ne oluyor?... Ne olacak?... Biz yine bu sorunda da erkegin sid-
det ve barbarlhgiyle kadinin gii¢siizligiini, zavalhhigim gori-
yoruz. Kadinlar, segme ve secilme haklarim1 kazanarak yasama
organlar1 arasina girince, kanunun miisaadesi ve ahlakin hos-
goriisiiyle fuhsu kendilerine eglence yapan erkeklerden edep,
insanlik ve hukuk adina ¢ok geyler soracak... O cesit gerek-
sinmelerini aragtirmalara, denetlemelere baglayacak... Elinde
belgesi olmayan beyler, efendiler Oyle yerlerden iceri adim ata-
mayacaklardir. Yoksa, erkeklere 0zgii yerlerin yaninda Pom-
pei’dekilerinin benzerleri de agilacaktir. Artik Ozgiirliik, esit-
lik sozciikleri, aptallari kandirmak icin kurnazlarin elinde
oyuncak olmaktan kurtarilmalidir. Bu ahlak devrimini umarnm
ki biz, kadinlar yapacagiz. Evli erkek, aldigini, buldugunu, hep
kazandiginli meyhaneye, geneleve gotiirsiin; zavall kadin, go-
cuklanyle birlikte mangal basinda pineklesin... Bir sahan ya-
van pirasa yesin, yatsin... Yagma yok artik illellah!

XLIV

ISTE béyle “cins-i latif” (1) kanunlar koyuyor; insanla-
rin siiregen dertlerini iyilegstirme olanaklarim buluyor... Yavag
yavas her geyi diizeltiyor. Diinyaya egemen oluyor. Erkekler
yénetiminde kadinlar, istenen olgunluga ve mutluluga ereme-
diler; bakalim bundan sonra kadinlarin ellerinde erkekler
adam olabilecekler mi? Ne mutlu, ne mutlu! insanlik bdyle bir
esitlik, ilerleyis ve iyi gegcinmeye ersin de egitmenimiz kadinlar
olsun... Hemen hepimiz, ¢ocuklugumuzda babamizdan ¢ok ana-

(1) Bu Fars¢a tamlama “kadin” anlaminda kullamhrdi
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nzdan dayak yedigimizi hatirlariz. Eger hald adam olmadik-
a attiklar: tokatlarin pek etkili olmadiklar: anlagilir.

Ilkbahar Tiirk Pazan yildizlarinin albenilerine tutulanlar
zinde bir Zilfitkar Bey vardi. Arnavut mu? Bognak mi?.
Iangi soydan oldugunu pek belli etmez; kim oldugunun ka-
anlik kisimlarini da karistirtmaz. Birkag¢ dil sdyler. Her tel-
en galar. Her fenden dem vurur. Her tagin altindan cikar. Si-
ak kanh, tath dilli, giiler yiizlii, toplantilar: senlendirir; gir-
in, yilmaz, nigin saklayalim, biraz da utanmaz; kilik¢a, gorii-
iigte centilmen, salon adami; fakat hayat merdiveninden kirk
eg basamak inmig, her tiirlii koétii seyler kullanmak yiiziinden
aktinden 6nce yipranmg asri bir kahraman... Birgok zengin
vlere girer, gikar. Birinci simf lokantalarda yer, icer, otomo-
illerde gezer... Lakin kazanct nedir? Geliri neredendir? Ke-
inlikle bunu bilen yoktur. Rumeli’de ¢iftlikleri, Anadolu’da
1adenleri, Galata’da biiyiik bir handa hissesi oldugunu séyle-
enler vardir. Zillfiikar Bey, etrafina Oyle eksiksiz bir bilmece
g1 6rmigtiir ki en yaman arastiricilar, en keskin gézler bu do-
1s1tk agin sirlarinin merkezine eremezler. Giizel kadinlar ara-
indaki basarilariyle, kumardaki biiytik sansi, ona kars: birgok
edikodunun ve hatta agir stiphelerin uyanmasina yol acacak
ir kertededir. Ziilfilkar Bey, bir giin en bulunmaz c¢igeklerden
apilmig bir demetin ortasinda gonderdigi pek nazikge bir
;zkere ile Nevhayal ve Saheser hamimlar Beyoglu'ndaki stk
partmanina davet eder. Pek &nemli bir meseleden bahsede-
2gini biraz ¢itlatir. Kizlar bu tuhaf adama ne o kadar egi-
mli, ne de onun asir: iltifatlarindan o derece iirkmiis bulunu-
orlard:... Zulfiikar’in, kadin ayartmada ne kadar agmazlar:
arsa bu iki giizel yaratiga karsi uygulamg; fakat, her neden-
2 bir talihsizlik yiiziinden basar: elde edememisti.

Nevhayal, tezkereyi okuduktan sonra narin, beyaz par-
1aklarinin ucuyle arkadagina uzatti. O da merakla satirlar:
izdii. ki kiz sorgulu gozlerle bakistilar.

Nevhayal — Ne dersin?

Saheser — Bu da bir (taktik)...

— Herif bize cepheden saldiriya gecti. Arkadan ve iki
andan da saldirdi, bagar: elde edemedi. Bu da bir tuzak; lakin
u defa pek ustalikh kurulmusa benziyor.
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— Ekmegini, ge¢im parasimn hileli, agil, gesitli ellerin-
den toplamaya ¢ikan hey Tiirk kizi, gézlerini ag!... diismanin
o kadar ¢ok kil...

— @Gidelim, bakahm ne diyecek?

— Korkuyorum.

— Apartmam gehrin gbeginde... Hist, desen yiiz kigi ko-
sar... Bu da bir Dogu (Landro) su olamaz ya...

— Kim bilir?...

— Yok... yok... Diigtiigiimiiz bu is¢ilik hayatinda bu ka-
dar agin kuruntu iyi degildir. Bizi baz ciddi kazanglardan
yoksun birakir. Onun bizi oynamaya cagirdigy telden sigraya-
mayacagimizi kesinlikle anlattik. Herif, zeki ve ig bilir bir
adamdir. Bunu tekrar etmek icin degil; bizi nemli bagka bir
amag i¢in gagiriyor, samirim.

— Bu 6nemli amag¢ ne olabilir?

— Iste kegfedemedigim igin pek merak ediyorum ya...

— Bu kadar merak ediyorsan gidelim...

— Benim diisiincem de bu...

Iki knz, fazla siislenmeden, sade birer tuvaletle, tam saa-
tinda orada bulunmak hesabiyle yola giktilar. Ziilfilkar Bey,
Taksim’deki apartmamnda bu iki giizel ve gen konugunu se-
vingli bir yiizle ve pek tath soézlerle kabul ederek:

— Matmazeller, davetime alcak goniillilik gdsterip de
gelmemis olaydimz vallah iiziintiimden hastalanacaktim...

Nevhayal — Nigin gelmeyelim efendim?

Ziilfilkkar — Bilmem i¢imi bin tiirlii fena kuruntular ke-
mirdi, durdu...

Saheser — Ne gibi? .

Ziilfilkar — Daha diin aile yurdundan cikmis pek giizel,
tertemiz ve iffetli kizlarsinmz. Bir ergen erkegin evine edilen
davette belki kuruntuyu gerektiren sakincalar diigiiniirsiiniiz.

ki lnz, hafif birer pembelikle bakigtilar. Nevhayal:

— Efendim o, adamina gére... Cagrimzda bize kars; ha-
zirlanmug babaca bir iyilik kegfettik. Hemen kostuk.

Bu “babaca” sézii Ziilfilkar Beyin hoguna gitmezdi. Ne
var ki gerektigi i¢in bu s6zii bir ac1 hap gibi, bir yiiz burustur-
mesiyle cabucak yuttu. Hemen negesini takinarak:

— Teveccijhiintize bin tegekkiirle, kavrayiggmz1 tebrik



248 TUTUSMUS GONULLER

ederim. Ciinkii amacimi keramet gibi, hemen harfi harfine
kesfetmigsiniz. Katilmaya sbz verirseniz pek &nemli bir teseb-
btisiim var...

Ortada erkek, kadin iki hizmetg¢i dolasiyordu. Ziilfiikar
Beyin ne halinde, ne s6ziinde giiphe uyandiracak, sir sayilacak
bir gey yoktu.

Bu degerli konuklarin gereflerine &zenle hazirlanmig bir
sofra basina gittiler. Yemekten once lezzetli gerezler arasinda
birer ikiser apéritif aldilar. Gayet nefis hazirlanmg pilig et-
leri, mayonezlerle oOrtiilii en nazik cesidinden balik tabaklar:
birbiri ardinca gelmeye bagladi. Bu lezzetli gesitler arasinda
mideler ince saraplarla sulamyordu... Igkilerin yakut renkleri,
kizlarin korpe ylizlerinde pembe 1siltilar sactigh sirada Ziilfii-
kar Bey amacini §oyle agiklamaya girigti:

—— Hayat, pek alayci bir bilmece ustasidir. Aglayana gii-
ler, giilene aglar. Bu iki belirtiyi birlegtirirsek toplam sifir
olur.

Bu baglangie, kizlarin beyinlerini biraz gieikladi. Stizgiin-
lesen gozlerini, konusmaciya cevirdiler. Ziilfiikar Bey devam
etti:

— Biiylik bir sahnenin Oniinde seyirei imisiz gibi, diinya-
ya daima objektif bir gozle bakmali; insanlann bilgisizlikle-
rine acimaliyiz. Onlar mutlulugu, bilgisizligin — bilimsel bir
yolla — siiriip gitmesinde anyorlar... Bilginler, bilgisizleri ay-
dinlatmiyorlar, kandiriyorlar. Diizmece bir gercek, gozlerimi-
zin oniinde, kaldirimlar iizerinde, karpit tag: gibi gatlaya patla-
ya kivileimlar sagarak yuvarlanip gidiyor. Hayat, oliimle sona
eren bir ¢ekisme, bir giirestir. Kim en iyi giiresirse o kazanir.
Ortada bir talih soziidiir dontiyor. Agizlar havada, eller gokte,
talihin inmesini bekleyen budalalar her zaman a¢ kalirlar. Ta-
lih calgkanlara, giriskenlere, atilganlara yardim eder. Kimi
kez Kavas Ali Agaya on bes bin liralik bir piyango vurur. Ki-
mi de agik pencerenizden igeriye, kim bilir nereden kagmis
glizel bir kanarya girer. Bunlar talih degil; milyonlarda bir
olabilen rastlantilardir. Filancaya talihli, 6tekine talihsiz der-
ler. Kimi kez 8yle zavalll kimseleri bununla nitelerler ki soz-
ctige verilen ters anlama giilersiniz. Talih, bu beyinsiz adam-
lara: “dileyiniz benden ne dilerseniz.” dese isiteceginiz ahmak-
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¢a dileklere, parmaginiz agzimzda kalir. Kimi bir kétii kadinin
kalbini ister; kimi bilmem kag¢ milyon lira... O zavallicagiz mil-
yonun yalmz adimi duymustur. Boyle biiyiik bir paranin —
onun nasil kullamlacagini, nasil harcanacagin bilmeyen — sa-
hibini ¢Gkertip gebertivereceginden biisbiitiin habersizdir. Ara-
mizda &yleleri vardir ki kendilerine bir lenger dolusu yogurtlu
kebap kazandirdig: icin talihlerine kul kole olurlar. Bu agag:
halktan olan bayag ruhlu kimselere sorunuz: “Siz nigin boyle
hayatin birgok lezzetlerinden neselerinden, eglencelerinden, se-
falarindan yoksun yasiyorsunuz?”

“— Talihsiziz de onun igin.”
cevabini alirsimz. Talihten sonra ikinci mazeret (namus) séz-
ciigiiyle anlatilir. Birgoklarin agzindan igitirsiniz:

“— Ben namussuzlugu kabul edeydim gimdi Rogilt gibi
zengin olurdum.”

“Oh oh ne giiliing sey-... Namusun gok para ettigi bir ¢ag-
da yasamiyoruz... Agik, kapali, satilk namusun ¢oklugundan
piyasa diigkiin... Acaba bu ezgiyi okuyanlardan birinin kula-
gina egilip de:

“_— Efendi, namusunuza on bin lira veriyorum. Daha da

¢ikabilirim. Satar misiz?
“diyen olmug mu?”’ Uygun miisteriyi bulamayip da namuslu
kalanlara giiliinmez mi? Hem namus para etmez. Satilinca
alana ve telldhna biiyiik kazanglar saglayanlar aranir. Evet,
soyle bir kenarda durup da talih, namus, iffet, dogruluk gibi
ve daha bu gesitten kuru siki sozciiklerle top oynayan insan-
ligin bilyiimez gocuklarim seyretmeli... Bilmem, hayat: iyice
inceleyen bir gozle gérebilmis miyim? Kii¢iik Hanimlar?..

Sarabin kizil zevkiyle yanaklarinda giiller acan hammlar,
Ziilfiikar'in ac1 elestirileri ve sert vuruslarn altinda kivranarak
can cekigen namus’un ¢liimiinden sonra bunun yerini tutabile-
cek yeni sbzciigii ve yeni yasayr igitmek merakiyle birbirine
siiziik siiziik bakiyorlard:.

Giizel dinleyicilerin boyle siizgiin, biiylilenmig gibi dinle-
yigleri, tath konusan Ziilfiikar’t cogturdu. O, felsefesinde bir-
kag kulag daha derinlegerek sdyle costu:

— Tanr1 rahmet eylesin namus’un 6liimiinden sonra onun
yerine, vicdanlarda saltanat siirecek sozciigii segmek gerekir.



250 TUTUSMUS GONULLER

Evet, evet... Insanlar i¢in tapinacak, her gagda bir soz gerek-
lidir. Bu soziin kavrami, kimi sairlerin erisilmez diisiinceleri,
hayalleri gibi, kimsenin akli ermeyecek yiicelikte ve karigik
olmalidir. Halkin kavrayisindan kagan geyler, daima yiiksek
sayilir. Eski Misirhlarin tapindiklar1 (Apis) inegini bilirsi-
niz. Bunun Tannlik sifati, almmn iizerinde beyaz bir hilal gek-
linin ve birkag belirtinin bulunmasiyle onanirdi. Halk bu hay-
vana tapimirken, rahipler perde arkasinda giilerlerdi. Bu okii-
ziin bir tapinma siiresi vardi. O bitince rahipler, hayvam
Giineg’e adanmig bir pinarda bogarlar ve sonra mumyasina
gene taparlardi. Bugiin bircok insanlar arasinda namus, mum-
ya edilmig bir (Apisitir? Ne var ki zavallmin 6liimiinden ha-
berleri olmayan saf yiirekliler de pek ¢oktur... Hala dliiniin
gerefiyle yagamyor. Yerine yeni sozciik atanmadan, eski na-
musun, kotii davranislardan ve iskenceden verem olarak oOldii-
£il ilan olunsa halk yine birbirine karigir. Kimi kez tek sozciik,
halk iizerinde biiyii giicii gosterir: “Namussuz bir ulus yaga-
yabilir mi?” $imdi bunu inceleyecegiz. Dogrusunu sdyleyeyim
ki bastan baga namussuz bir ulus olamaz. Saf yiirekli bir-
¢ok insanlar arasinda o, kuruntu da olsa vardir. Hic¢ bir ahlak
kitabi, bunun anlaminm kesinlikle simirlayarak tammlayama-
migtir. Uygar insanlar arasinda yiizde kag¢l namusca ciiriiktiir ?
Bunu belirtmek i¢in istatistik tutulamaz. Herhangi bir usul
bulunmas: da giigtiir. Bununla birlikte agag1 yukar1 oranlaya-
biliriz. Bakiniz nasil? Omriimde mahna hile karigtirmamisg,
tartida eksik vermemis esnaf, efendisini aldatmamig usak, isi
geregi amirine dogru goriinmege ugragmarms memur, birbiri-
ne baghhktan asla ayrilmamig kar1 koca, vicdanina aykiri bir
satir kaleme almarmig yazar vb... Her ne meslekte ise daima
elini kalbinin iizerine koyarak ig goérmiig adam, bu toplumsal
kurullar i¢inde ylizde ka¢ vardir? $6ylece konudan komgudan,
mahalle bakkahndan tutturup notere kadar ugradigimz hile-
leri, gecirdiginiz denemeleri, gordiigiiniiz haksizliklari, cekti-
giniz ziyanlar goz oniine getiriniz. Sonra dogru kimseleri birer
birer tespit etmeye calisiniz. Bu rakami, en namuslularin yiiz-
lerini kizartacak kadar kii¢iik bulursunuz. Bu aragtirmaya, ha-
yatimz boyunca iglemis oldugunuz iyi, kotii islere gore kendi
vicdaninmz da katmak cesaretini gostermelisiniz. Ben toplam
kiigiik gosterdim. Buna bir fransiz yazar1 (Emil Fage), kendi-
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ni de katmak iizere “sifir” demekten cekinmiyor... Simdiki
insanligin genel durumu bu!... Kiicitk Hamimlar, simdi siz geng
hayatiniza, niceliklerini say1p doktiigiim bu insan kardeslerini-
zin arasindan bir gegit yolu agacaksimz. Her an onlarla gorii-
siip tamsgacaksiniz. Ya etkileyerek, ya da etkilenerek yasaya-
caksimz. Yani ya inciteceksiniz ya da incineceksiniz. Hayat,
her zihnin kavrayisi oramnda verecegi anlama gore bir seydir.
Halk arasinda kullamlan kimi genel sozciiklerin 6zel kavram-
lar bilinmelidir. Ince tarikatlar, zihinlerini agik bulduklar: mii-
ritlerinin kulaklarina sozciiklerin agik anlamlari digindaki bu
i¢c Ozelliklerini fislarlar. “Sir” denilen sey iste budur. Buna
yalmz hak edenler erebilirler. Kor dogup &lenler gibi, gogun-
luk bu sirm bilmez. Anlama yetisi olmayanlara onu agmak
tehlikelidir. Miirgitlerin (1) odevleri ciraklarinin gozlerinden
iglerindeki cevheri kesfetmektir. Hammlar, sizde bu biiyiik ye-
tenegi gordiim. Miirgidiniz olmak istiyorum. Miisaade eder mi-
siniz?

Her zaman isitilmeyen bu felsefe, sarabin negesi arasinda
kiigiik hammlarin gen¢ dimaglarina pek hos geliyordu. Yalnmz
kurnaz ve kadineil, bir zevk diiskiinii sandiklar1 Zilfiikar Bey-
deki bu derin etiide sastilar. Her seyin i¢yliziini arastirmay:
seven genglik, kendine bir ahlidk bag: diye asilanan taassup il-
kelerine, eski inanglara taban tabana karsit acik saqk diisiin-
celer igitmekten hoglamr. Kizlar, bu (esktra) hikmetleri ne iin-
li (Anri Maryon)un Moral’inde, ne (Komperyre)nin Ediikas-
yon’unda gormiislerdi. Biiyiik kutsal sozliiklerin anlamlar: bom-
ba ile atilan bdyle bir zamanda, ¢agdas gercekleri kendilerine
bu denli agik sdyleyen bir miirgide ihtiyaglar: vardi. Onun, bu
yakalan agilmarmg diigiincelerini sonuna dek dinlemek, anla-
mak istiyorlardi. Sonunda begendiklerini kabul etmekte ve
siipheli gordiiklerini etmemekte biisbiitiin serbest degil miy-
diler. Bunda korkulacak ne vardi?...

(1) Miirgit: Dogru yolu gosteren demektir. Eskiden tarikat seyh-
lerine denirdi.
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XLV

NEVHAYAL — Aydinlatmanizdan yararlaniyoruz. Haya-
tin tash, dikenli yollarinda, bu gen¢ yaslarmmizda kaldigimiz
igin, sOzlerinizi bir ders gibi dinliyoruz. Kesmeyiniz...

Ziilfiikar Bey — Aferin giizel 6grencilerim. Mademki beni
bir profestr gibi dinliyorsunuz. Bir kii¢itkk sinavimi hos goriir
miisiiniiz ?

Saheser — Nigin gérmeyelim?

Ziilfitkar Bey — Tanr rahmet eylesin deyince 6liiniin kim
oldugunu sdyler misiniz?

Nevhayal — Namus Hazretleri...

Saheser, ickinin artan etkisiyle ellerini g&zlerine gotiiriip
ugustura ugustura aglama taklidi yaparak:

— Ohd... 8ho... 6hé... zavallietk rahmetli, ne iyi bir zat-
tr...

Nevhayal — Sah sus... Aglama... I¢im gétiirmiiyor. Iyi
bir zatti. Fakat ¢ok yashydi. Mesrutiyet’ten sonra ihtiyarlar
her yerden kovulurken ona da ¢ok hakaret ettiler. Katlanama-
di. Hastalandi. Tedavisine hi¢ 6nem veren olmadi.

Simdi yemek sonuna gelmislerdi. Ziilfiikkar Bey, sen ve oy-
nak davetlilerine, nilufer gibi yayvan kadehler icinde piriltilar
sacan sampanyalar sunarak:

— Bu ac1 dliime iyiden iyiye inandimz m?

Saheser, sampanyasim kiicitkk bir hickinkla yuttuktan
sonra:

— Siz sdylilyorsunuz.

— Ben sdylilyorum, ama siz de onayhyor musunuz?

— Hemen hemen... Ciinkii kimi sdzleriniz o kadar hakh
ki...

— Namus 6liirse onun en yakin soydaslarindan “iffet’le
ismet” sag kahr m1?

Deminden beri siirlip giden nermenin karsilagsan diisiince-
lerinden sonra birdenbire ¢ikan sonug¢ &niinde, iki kiz, kadeh-
lerin say1s1 artmis olmasina karsihik ayilir gibi oldular.

Nevhayal hemen cevap verdi:

— Namus hakkindaki 6zel yargilariniz icinde tuhaflari
vardl. Gilliigtitk. Fakat “iffet’le ismet”in Oliimlerini iddia eder-
seniz hiingiir hiingiir aglariz ve bu soziiniize de inanmayiz.
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— Nigin?

— Ciinkii iffet’le ismet tam olarak bizde vardir.

Ziilfilkar Bey, konuklarimin kadehlerine kopiirdete kopiir-
dete sampanya dOkerek:

— Ismetinizi, iffetinizi kutlarim matmazeller. Tanr1 ka-
zadan, beladan esirgesin... Ilkbahar Tiirk Pazarinda bile yasat-
mak mucizesini gdstermis oldugunuz bu cevherlerinize kars:
hi¢ bir kastim bulunmadigina iyice inammz. Mesele bagka...
Mademki bana baba diyorsunuz. Ben de iyiliksever bir baba
gibi geleceginizi diigiiniiyorum. Ictenligimden siiphe etmeme-
nizi dileyerek sizden bir iki sey soracagim... Her halde ben de
ciddi cevaplar alacagima inanabilirim, degil mi?

Nevhayal — Bu iyilik isteyisinize karsi tesekkiir ederiz.
Her geyi dosdogru sdyleyecegimize iyiden iyiye giiveniniz.

— Baz &zelliklerinizi 6grenmek istedigimden dolayr beni
bagislayimmz. Ciinkii bu zorunludur. Magazadan aldiginiz para
diginda bagka yerden bir geliriniz var midir?

— Hayr...

— Evlenmek niyetinde misiniz?

— Asla...

— O halde geleceginizi nasil saglayacaksimz? Hayat git-
tikge pahahlagiyor. Insanlar hayvanlasiyor. Ortadan insaf,
acima gibi iyi huylar kalkiyor. Birka¢ yil sonra iki lokma ek-
mek icin kim bilir nasil bogugmalan goéze alacagiz?.. Hep
boyle Ilkbahar ticaretevinin size verdigi azicik iicretle mi ge-
¢inmek niyetindesiniz?

— Lekesiz yagsamak igin bu aldigimiz aza kananat etmek
zorundayiz.

Bu “lekesiz yasamak” soziindeki bilyiik dviinmeye Ziilfii-
kar Bey icinden giildii. Ciinkii bu kizlarin, aile yurtlarindan,
romanlara konu olacak nasil olgularla kagip o magazaya gel-
diklerini ve hoslarina giden delikanlilarla sevigmekten hig ce-
kinmediklerini pek iyi biliyordu. Madem ki bu denli apagiklik-
lara karg iffete baghhk fantaziyesiyle g6z boyamak tuhafh-
gindan kendilerini alammyorlardi. Gérmiis gegirmis kurt herif,
goriiniigte de olsa, onlarin bu ydnden goézetmek istedikleri onur-
larim zedelemekten ¢ekindi. Bahsi kazanmak igin ustalikh bir
manevra ile sdze gbyle giristi:
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— Hammlar, iyice inamimz ki herkesin can cana, bag ba-
sa doglstiigii kiyamet giiniinii andiran genel gegim lthg igin-
deyiz. Boyle didismede, bog, geri digiincelerden dimagim yka-
mis asri bir baba diigiiniiniiz. O baba, kizlam hakkinda neler
diler ve tasarlarsa ben de sizin i¢in dyle diisliniiyorum.

Saheser, elindeki zarif meyve bicagiyle oynayarak:

— Tegekkiir ederiz Bey Baba...

Nevhayal, oniindeki dolu sampanya kadehine artik doy-
gun ve yiireksiz bir gozle bakarak:

— Bizim de sizin gibi uygar, iyilik ister bir babaya yara-
sir kizlar olmak ¢abasinda, bir saniye yorgunluk gistermeye-
cegimizi anlayacaksimz.

— Diiglincemi, amacimi, plamm anlamadan kimi tiimce-
lerimdeki ictenlifimden kuskulara diigmemenizi dilerim...

Nevhayal, kadehlerin etkisiyle artik basim tutamaz gibi
iki yana ve One siizgiin, tath egiliglerle:

— Igtenliginize ictenlikle karsihk géreceginize siz de iyice
inanmz...

Ziilfiikar Bey, geng kadin ruhunu en duygulu .noktasin-
dan giaklayacak, sampanyadan daha negeli sarhogluk vere-
cek sozler araya araya diisiindii. Sesinin tathhgin, karsisin-
daki giizellere diktigi gozlerini tapinan bayginhigina uydura-
rak:

—Bilir misiniz ki kimi yaratiklar, diinyaya ozel bir ye-
tenekle, bir hak edisle dogarlar. Siz, tath soy, kiminiz kralige;
kimileriniz ¢amagirc:r kadin, sanatgl, hizmetgi, is¢i, coban kiz,
prenses, vb. cegitlerde yaratihrsimz. Fakat ¢cok kez dogada bir
yanlg verigler goriilir: Yaradili;i prenses olan bir kiz bir
koyliiden dogar... Ve koylii yaradihgindaki saf bir yaratik bir
kraligeden diinyaya gelir. Iste siz de melekler, gokten diinya-
ya inerken giizelliginizle, tathhgimzla saraylari senlendirmege
gidecekken yanliy damlar altina sokulmugsunuz. Siz gimdi
genglik ve korpelikle gozleri nurlandiran birer giizellik ve zeki
harikasisimz. Diinya hazineleri, degeriniz oniinde pek agag ka-
lan birer pirlantasimz. Ne var ki degeri béyle pek agir olan
miicevherler i¢in Ilkbahar magazasi uygun bir mahfaza degil-
dir. Hamumlar, bu genglik mevsimi bir daha geri gelmez. Goz-
lerinizi agimz. Iffetiniz, ismetiniz sizin olsun... Uzerinize hig
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bir k&tii el uzattirmamak kosuluyle sizi tutkunlariniza — vit-
rin icinde elmas sergilenir gibi — karsidan temasa ettirmek
icin giinde kag yiiz lira vereyim?.. Isteyiniz...

Kizlar, bu bag dondiiriicii Oneri kargisinda, birer heyecan-
la sarsildilar. Fakat ¢arpintilarim belli etmemek igin, kadeh-
lerine uzanarak birer yudum sampanya igtiler.

Ziilfiikar Bey, giizel dinleyicilerinin, yiirekleri kopup yeni-
den yerine geldiginin farkina vararak konugmasim strdiirdii:

— Her akgam beg alt1 yiiz liralik elbise degistireceksiniz.
Pirlantalar, baginizda yildizlar gibi parlayacak... Kulaklarimz-
da, gerdaninizda, parmaklarimzda, en ufak kipirdamsginizla,
gimgekler cakacak... Efsane Tanricalar1 gibi tapinan gozleri
biiyiileyeceksiniz... Fakat size hi¢ bir kirli el uzanmayacak...
Uzanamayacak... Onerilerimi kabule sz verirseniz yakinda bu
bayag yagayigtan kurtulacaksimz... Bin bir gece hayallerinin
canlandig1 bir gérkem ve sanki bir mucize evreninde yasaya-
caksiniz.

Béyle miicevherlere, siislere, nimetlere gomiiliip de hig bir
kétii elin uzanamayacag)... Melek hayati siiritlen bu cennet bu-
cag1 acaba diinyanin neresinde idi? Bu, ugakla cikihir, gégiin
yedinei katinda miydi1? Cok gegmedi. Gergek anlagildi. Bu, gok-
lerin iistiinde bilinmedik bir yer degildi. Yeryiiziinde bir geydi.

Ziilfiikar Bey, Sisli'"de bir sefahat yuvasi agt1. Her ne ka-
dar benzerlerine gore liiks olmas1 bakimindan olaganiistii idi:
Bir salonda kumar oynaniyor; §biiriinde dans ediliyor... Daha
Stekilerinde kapilar ortiilii muhabbet olunuyordu.

Her odanin tavaninda, duvarlarinda elektrik giinegleri ya-
niyor. Her yer son moda ddgenmisti ve eksiksizdi. Bu nurlarn,
gorkemlerin arasinda Nevhayal ile Saheser de ipekler, elmas-
lar iginde tathlik, korpelik ig¢inde piril pirl gozleri kamagtira
kamagtira dolagiyorlar. Kumar masasimin etrafinda, omuz-
larindan egildikleri erkeklerin:

— Monsieur cette fois pour ma chance...
goniil aveiligtyle clizdanlarim bogaltmak ustalifina, parmak

sirttiracak bir ¢abuklukla ve kolaylikla ermislerdi. Ziilfiikar
Beyin dedigi gibi iizerlerine hi¢ bir kirli el uzanmiyordu. Ciin-
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kil bu yiiksek sefahat yuvasina gelenlerin elleri kokulu sabun-
larla yikanmis, kolonyalarla tertemiz ogulmus; tirnaklari ma-
nikdrlere torpiilettirilmis aristokrat kimselerdi.

XLVI

LEMIYE Lebip, ¢evresine uyamayan, hi¢ bir merkeze sig-
mayan zekilardandi. Avrupa'da dogaydi belki bir (Jorjsan),
belki bir (Rejan) olurdu. Dehalari, her tiirlii hafifliklerini er-
dem saydirtan iinlii kadinlar arasina geger; yaptiklarimin 8y-
kiileri dillerde gezerdi.

Bu zavalli kiz, okudugu birka¢ kétiimser filozu igine sin-
dirememigti. Onlarin sayfalar1 arasindan dogayr kiriei, yi-
kic1; insanlar siirit seklinde gire gore insanhgin hayvanligina
inanmig; insan soyuna bagh bulundugundan dolayr daima
utanmigt1. Biitiin soydaglarini agagi, biribirine diisman; ikiyiiz-
lilliikte, ¢ikarcilikta, bencillikte canavarlardan zararli bulmus-
tu... Kendi kafasinin erdigi gercegi sOylemekte kimseden ce-
kinmemege baglamigti.

Her tiirlii yurt gerceklerinin, torelerin, Olgiilerin ¢ergevesi
diginda sevmig; babasim giicendirmis, tamstig1, goriistiigi
kimseleri kendi felsefesine boyun egdirmege ugrasmis ve her-
kesle az siire i¢inde bozugmustu... Bu kiz i¢in diinyada gergek
kavramiyle ne bilim vardi, ne ahldk; ne bilge vardi, ne bilgelik,
ne edep, ne edip... (Nige) nin su:

Le meilleur auteur sera celui qui @ honte d’étre un homme
de lettres (1)...

Lemiye birlikte bulundugu insanlar1 kendi diigiincelerine
getiremedigi ve istedigi gibi yasama olanaginin elde edileme-
yecegini deneyince diinyaya kiistii. Nige'nin edipler hakkinda
stylediklerini biitiin insanlar i¢in yaygin sayarak: “bu diinya-
da en erdemli kimse, insan dogduguna utanandir.” genel kurali-
n1 gozlerine bir gozliik gibi takti. Evreni, simdi bu asir1 kotiim-
ser mercekler arkasindan seyrediyordu. Artik herkes ona: “me-
rak getirmis” diyorlardi. Kadinlarca bu séz diipediiz (deli) de-
mekti. Ge¢im dilgiinmiiyor. Hig bir ige giice gitmiyor. Nevhayal

(1) En iyi miiellif, edip olduguna utanan olacaktir... HR.G.
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ile Saheser ellerinden akan para destelerinden ona da biraz ser-
pistiiryorlar... Onlarin lituflariyle yasiyordu. Saliha Kadin,
biiyiik bir insanlik gostererek yamndan ayrilmiyor, biitiin isle-
rine bakiyor; isittigi azarlara, hakaretlere aldirmiyordu.

Lemiye’ye kimi kez bir suskunluk gelir; saatlarla agiz ac-
maz. Diinyadan elini etegini ¢ekmis gibi oda kapisi, pencere-
leri kapali; gozleri bir noktaya dikili dalar, diigtiniir, stiziiltir,
ac1 giiliimsemelerle doviiniir... Saliha Kadin, anahtar deligin-
den bakarak:

— Aman Allahim, yine iyi saatta olsunlar ile cilvelesi-
yor... Bu zavalli tazenin hali ne olacak?.. Sen sifasimi ver
Ulu Tanri’m.
duasiyle ellerini dudaklarina yapistirip yiiziine siirer.

Bir sabah Lemiye, ezan okunurken uyanir... Pencereyi
acar. Yildizlara bakarak miiezzini dinlerken birdenbire yine
gozleri bilyiir. Saclar iirperir... Kafesi siirer. Yar1 beline ka-
dar sokaga sarkar. Saliha Kadin eteginden tutarak:

-— Hanim ne yapiyorsun. Sokaga diiseceksin...

— Birak... Diigersem diigeyim... Gormedin mi?

— Ne var?...

— Arkasinda zembil ile Cingene gegti... Cocugumu getir-
di... Buralarda dolagiyor... Ah yavrum Sahire!... Sirma sagh
kizim... Durma kos!... Yavrumu al getir.

Saliha Kadin, yine o giin nefes ettirmek icin hoca c¢agi-
rr...
Lemiye o giin siddetli isteri nébetiyle bir kizl deli halin-
de kivramirken Findike: Seher gelir. Pek sevingli bir miijde ve-
recegini anlatir. Cirpinmalar iginde:

— Lemiye, kalk... Kalk akhm basina topla... Goziin ay-
din...

Lemiye agir agir gozlerini karsisindakine dikip derin, iiz-
giin bir bakigla:

— Ne var?

— Miijdemi isterim...

— Ben miijde istemem. Biitiin hazineleriyle diinyay1 ba-
gislasalar gorecek goziim yok... Hepsi sizin olsun... Seytanla-
rin olsun... Cinlerin olsun...

P17
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— Cocugun bulundu... Giines sach Sahire...

Giinahkir ana, miijdelenen cennete inanmayan bir cehen-
nemlik umutsuzluguyle:

— Aldatma Seher... Aldatma...

— Aldatmmyorum...

— Aldatma, diyorum... Simdi biitiin biitiin ¢ildiracagim...
(Olanca sesiyle haykinir) Aldatmal!l...

—— Vallah aldatmiyorum... Bana inan... Sinirlenme... Car-
pintilara diigme... Yiiregini ferah tut... Boyle bir giiniinde se-
ninle bu derece heyecan tasiran uygunsuz bir gaka edecek degi-
lim... Aklnm bagina al Lemiyecigim. Yavrun sapasaglam... El-
mas gibi... Melek gibi Tombul tombul...

Lemiye, titreye titreye gz yaslariyle Seher’in kucagina
wikilarak:

— O kadar giinahkdrim ki bu mutluluk beni sevindirecek
yerde korkutuyor... Cocuguma sarilirsam, doga'mn ¢irkin ké-
tiiliikleri yaninda, iyilikleri bulundugunu da kabul edecegim...

— Istersen simdi gocugunu gériir, onu doya doya bagrina
bastirrsin...

— Sahire’'m nerede? Onu melekler mi korudu?

— Pek uzakta degil... Haydi hazirlan... Otomobil soka-
g£in baginda bekliyor...

Lemiye, derinligini secemedigi bilinmezler evreninden,
kendine bakan alin yazisimin bu giilimsemesiyle, cinayetinin
onartlabilecek bir evrene girdigini gorerek, artik hi¢ bir sey
sormuyor; nereye gidecegini bilmeden hazirlanmyordu.

Lemiye’'nin hasta bir giil solgunluguyle ka¢mig benzini,
biraz renklendirmek i¢in Seher, onun yiiziine hafif¢e bir pon-
pon gezdirdi. Saglarimi derledi, topladi. Oradan eline gegirdigi
nekege rengi bir (kap) 1.arkasima giydirdi. Soyle sag¢larm, ya-
naklan iizerine biraz geligigiizel dagitarak basimi koyu mor
bir tiil pargasiyle kundakladi. Sonra:

— Simdi git, aynaya bak... Bilsen Lemiye ne kadar giizel-
sin... Bu solgunluk sana bagka bir tath giizellik vermis... Bu
siizgiinliik, seni saydam peri kizlanna benzetmis... Saghgn,
hastaligin; gen, karamsar zamanlarin, her halin bagka tiirli
giizel... Hi¢ bir sey, gengligin, sendeki biiyiilii kérpeligini bo-
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zamyor... Giizelsin, gekicisin, yamansin, géniil ayarticisin...
Bir kere sana goniil diigiirmiis erkeklere Tanri’'m yardim ey-
lesin...

Lemiye, bu sézlerden bir iistiin benlik duymak degil; onla-
ra yeterince kulak bile vermeyerek:

— Seher, artik ben, hig bir erkegin gonliinde ates yak-
mak; kimseye karsi goéniil ayartmak i¢in yasamiyorum. Co-
cugumu géreyim. Onu biiyiiteyim... Isledigim cinayetin algal-
t1c1 baskisindan kurtulayim... Ben onu yetistirdikten sonra o
da bana, benim anama babama ettigimi yaparsa eyvallah, na-
sibimle fit olurum. Giinahimi bdylece 6demis bulunurum... Fa-
kat haydi!... Cocugum nerede ise oraya u¢alim... Samyorum ki
biz yetismezden Once, yedi bagh bir ejderha onu bulundugu
yerden kapacak...

Hemen sokaga giktilar. Olup bitenlerin gectigi siralarda
epeyce onemli hizmetler gbérmiis olan $6for Raif’in arabasi
kége baginda bekliyordu. Lemiye, pek biiyiik teldslar, heye-
canlar i¢inde idi. Beyoglu'nda Behget Hilmi ile yasadig1 o ugur-
suz apartmandan kendini alip babasinin evine gétiiren otomo-
bilin, iste bu araba oldugunun pek farkina varamadi.

Lemiye binerken sofore:

— f¢im icime sigmiyor. Rica ederim kardesim, pek ca-
buk gidelim...

Raif, saygiyle bas egerek:

— Emredersiniz Hammefendimiz...
dedi. Unkapani caddesi, Vefa yokusundan araba ugtu... Hemen
iki dakika gegmeden Hacikadin ¢itkmazinin agzinda durdu. Yol
pek dardi. Igeri giremezdi.

Bu kisz sokafin sonunu tikayan asi boyali, yesil kapil,
ihtiyarhiktan yana ¢arpilmig evcegizin kapisi konuklan kabule
hazirlannmusg, agik duruyordu.

Onde Lemiye, arkada Seher igeri girdiler. Duvarlan be-
yaz badanali, yeni silinmis tertemiz ufak bir maltalik... Emine
Hanim, yasina gore kivrak bir ev kadim kiiginda konuklarim
karsilamak igin orada bekliyordu. Yuvar yuvar hemen &nleri-
ne ylriidii. Ogluna, diinyada ¢ektirmedigi iskence birakmayan,
kafas1 ahir zamanin en azgin diisiinceleriyle dolu, iffetsiz, ita-
atsiz, bu kurumlu pasa kizina kars1 olan biitiin hin¢larini ye-
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nerek; oglunun hatiri icin, biitiin eski yaralarmn sizilarim
unutarak en gen, giiliimser yiizii ve en tath sesiyle:

— Buyurunuz yavrum... Evime senlikler getiren aha be-
nim giizel kizim... Yoksul evimiz sizin gibi soylu konuklan
agirlamaya elverigli degildir ama, elbette kusura bakmazsiniz.
Terbiyenizden eminim. Dogusunuz kibar ve yiiksektir. Lakin
algak goniilliisiiniiz.

Lemiye, birden nerede, kimin evinde oldugunu bildi. Ne
var ki bu candan, bu icten kabul ve karsilayig pek giizel diizen-
lenmisti. Buna kars1 gosterecegi ufak bir kag ¢atmasi, yiiz ek-
sitmesiyle 6niinde tath diller déken bu saf kadimn mutlulugu-
nu bir anda kirip gegirecekti. Bunu anliyordu. Ciinkii bu ka-
din, hep bu yaltaklanmalari, evlat hatir1 i¢in yapiyordu. Lemi-
ye simdi kendi de ana idi. Evlat ne oldugunu biliyordu. Egil-
di, kendini elden geldigince giizel karsilamak i¢in 6niinde par-
¢alanan bu miibarek kadinin derin bir sayg ile elini 6ptii. Emi-
ne Hanim goz yaglarim tutamadi. Sefkatle titreyen dudakla-
rim uzatti. Lebip Paga kizinin alnindan simsicak Optii.

Simdi temiz, beyaz yelken bezleri yayilh merdivencikten
yukar:1 gikiyorlardi. Lemiye'nin yiiregine, anlatilamaz bir yuf
kalik, bir yumusama geldi. Findik¢1 Seher'in bile gézleri su-
landi. Emine Hanimin elinde mendil, ufak higkiriklarini yut-
maya ugragarak agliyordu. Sofaya ¢ikar ¢ikmaz kargiki odamn
acik kapisi 6niinde boylu boyunca uguk benziyle Kasim Neca-
ti goriindii. Bir elinde kundak, 6tekinde emzik vardi. San sag-
I1 bebek, serbest birakilmig minimini kollarin1 oymatarak ge-
lenlere bakiyordu.

Lemiye'nin ¢arpintilarla yanan yiiregi birden tagti. Ce-
kim giiciinden kagilmaz bir miknatis merkezine diiser gibi ¢o-
cuguna atildi. Asir1 cogkudan ne yaptigini bilmez yari baygin
bir hale geldi. Biiyiik bir dalga gibi cogan bu anne gefkatinin
bir kolu yavrusuna, éteki Kasim Necati'nin omzuna dolandi.
Artik aglamayan yoktu. Bu ice dokunan sahnenin en masum
oyuncusu yavrucak bile goz yaglariyle, nedenini bilmedigi bu
genel iiziintiiye katildi. Odanin i¢i, ruhlar, Tann'min titkkenmez
bagiglayic liituflarina agmak i¢in aglamakla zikredilen bir ta-
pinak sirinligini ve ruhaniligini aldi. Sanki bir damla géz ya-
st bin giinah temizliyor. Nereden geldigi bilinmeyen bir Tan-
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risal ses, yar1 baygin Lemiye’nin kulagina:

— Tanr1 var... Sevap var... Giinah var... Sevgi var... Se-
venler var... Melek var... Seytan var...
divordu.

XLvVIl

O hafta Emine Hanim, komsusu Hacer'in yardimiyle iki
ii¢c tencere yemek pisirdi. Mahalleden baba dostu dort ihtiyar
¢agirldi. Imam, muhtarlar geldi. Duvarda yesil guhada ciiz
kesesi iginde, rahmetli Koltukqu Mustafa Agamin “Kelam-i
Kadim” (1)i ve iizeri kirmiz1 duvaklh “Hilye-i Saadet” (2) asi-
I1 bulunan biiyiikk odada kantar kitibi Kasim Necati ile Lebip
Pasa kiz1 Lemiye Hanumun nikdhlarn kiyildi. Bu aksam cuma
gecesiydi. Sokak kapisi 6niine halk birikti. Evin kii¢itk malta-
higinda giiriil giiriil dualar edildi. Necati, mahalle ihtiyarlari-
mn ellerini Optii. Genglerden, iki kiireginin ortasina siddetli
birka¢ yumruk yedi. Gerdege girdi.

-
>

Bu yoksulca evin sade nikdhiyle biribirine kavusan geng
erkekle kadin en parlak evlenmelerde goriilmeyecek bir mut-
luluga erdiler. Ciinkii diinya genis bir ¢ile evidir. Biz hep ig¢in-
dekiler, sahindan dilencisine kadar birer ¢ile ¢ekeriz. Erenler,
hep ¢ile doldurarak ererler. Ne var ki hayatin, kavrayisimiz
uyandiran getin bir derviglik oldugunu segemeyenler var. Bu
sig goriigliiler, mutlulugu, Oliimlitlere nasip olabilecek si-
nirin Otesinde ararlar. Bosuna yorulurlar. Bu gercegi anla-
mak igin Once biiyiik bir yetenek, sonra da siki bir sinav ge-
cirmek ister...

Lemiye Lebip’le Kasim Necati'de bu yetenek vardi. Sinav
da gegirdiler. Onlara dogru yolu ask gosterdi. Kopmaz bir i¢-
tenlikle baglanarak biribirlerinin degerini bildiler.

(1) Kur'an.
(2) Peygamberimizin miibarek niteliklerini anlatan Kkitap, levha.
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Sevgide bir tek¢i olanlar vardir ki Omiirlerinde bir kere
severler. Necati, iste bOyle yaratilmiglardandi. Lemiye, ask:
givurca bir inatla inkar ettikten sonra, geldi; onu Necati'nin
gonliinde biitiin sonsuz atesiyle, kutsalhgiyle buldu. Kendine
tapan bu géniile, 0 da tapmaga basladi. O kiiciik evin disin-
daki diinyay:r bir ara bozucular iilkesi ve kocasindan,.kayna-
nasindan bagka biitiin insanlar1 Iblis soyundan sayiyordu.

Gecim giiclitkleri oraninda pek mutlu olan bu evlenmeden
senesinde bir oglan dogdu. Babasi adim Kasim Sebati koydu.
Sahire ile birlikte biiyiiyorlar ve iizerlerine titreyen bakislar,
birini 6tekinden hi¢ ayirmiyordu.

BES YIL SONRA

DERIN iiziintiiyle geckin viicudu kagsayan Lebip Pasamn
rahatsizlig igitildi. Kovulmus kizimn kocas: Kasim Necati’-
nin, biraz hovarda huylu, 1akin pek namuslu bir delikanli ol-
dugunu ihtiyar Pasa, inanihr agizlardan igitmisti. Lemiye’nin
de — bir vakit dillere destan olan rezaletlerinden sonra — dyle
bir kiiciikk evin dam altinda barinmasim duyunca sevinmigti.
Hele gercekten agik bir koca ile Miisliiman, saf bir kaynana
arasinda ortiiliip kalmis olduguna — kimseye bir sey agmaksi-
zin daha ¢ok sevinmigti.

Tahire Hamim, Pasa’dan gizli bu kiigiik kantarci evine,
kizinl gérmege gidiyor, 6piip koklayarak torunlarm seviyor-
du.

Paga, bir gece giddetli bir nobet iginde inleyerek kizini
sayiklar. Kisa aralarla Lemiye'yi dort bes defa caginr. Gozi
Oniinde, ategin ortaya ¢ikardigi hayal ile konugur. Ona, Gzlem
duyan yiireginin aciliklarim déker. Bas ucundaki esini aglatir.
Sonra hasta agilir.

Pasa’nin, kizina olan derin 6zleminin sirlarini, ategin etki-
siyle, digan doktiigiinii ve onu dinlerken gegirdigi biiytk iiziin-
tilyli Tahire Hanim gider kiziyle damadina anlatir. Onlar da
pek ¢ok uziilirler.

Kasim Necati, bu hastalifa karisan bayram giiniinii, ka-
yinrbabasinin elini dpmek ve onu kiziyle baristirmak icin elve-
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rigli iyi bir durum sayar. Kaynanasiyle bu konuda yollar ara-
y1p bulurlar.

Anasin, karisin, gocuklari; yani bu kiigiik ailesinin hep-
sini bir arabaya doldurur. Konaga giderler. Pasa da hastah-
g1n tehlikeli giinlerini atlatmmg bulunur. Baginda takke, dizinde
battaniye, sezlonga uzanmig Paga'y: birden heyecan sarsinti-
sina ugratmamak gerek... Bunun i¢in en yumusak ve uygun
kelimelerle bu ziyaret biraz citlatihr. Sonra Tahire Hanim,
damadini, kizinl, torununu odaya ahr. Yalmz Sahire’yi disa-
rida Emine Hammin yamna birakirlar.

Necati, bir elinde esi Lemiye, Gtekinde oglu Sebati, iki-
sinin ortasinda igeri girer Ucii birden siginma yaslariyle Pa-
sa’'min dizlerine, ayaklarina kapamrlar.

Ihtiyar hasta da, pek derin bir iiziintii ile gbz pinarlarin-
dan s1zan damlalar1 tutamaz. Romatizmal kollarim agar. Da-
madini, kizini, torununu birer birer bagrina bastirir... ’

Paga, yillarla siiren yaslardan, aci sikintilardan ve pek
acikh bir ayrihktan sonra yalmz kizina degil; ding, sefkatli,
mert ve hi¢c bir seyini esirgemeyen bir giivey ile gevik ve ze-
ki bakigh, nur topu gibi toruna kavusur.

Gozler, insan diigkiinliigiinii, gegici bir siire i¢in, ytkayan
yaslarla nurlamr... Birikmis giinahlan silen; insanhg, biline-
mez hangi yiice evrenlere dogru yiikselten kutlu yaglar... Yii-
rekleri yufkahkla, sefkatle titreten kutlu yaslarla gézler nur-
lanirken bu sarmag dolag, bu iiziintii aminda iclerden gelen ah-
lar arasindan tath, ince bir cocuk sesi yiikseldi. Bir de baktilar
ki Sahire, seytan kiz, nasil etmigse Emine Hanimin gézetmesin-
den yavagca kurtulup iceri dalmis...

Herkeste bet beniz ugar. Ne var ki kimsede bu masum
atilgan kolundan tutup disan atmak yiirek katihg goriilmez
Kizcagiz gercekten biiyiileyici bir sen giiliisle sezlonga dogru
yiiriiyerek en cekici ve fikirdak sesle:

— Paga Baba, ben de geldim. Beni igeri koymak istemi-
yorlardl. Digarida haminnem bir kadinla lakirdi ederken ben
-usullacik kactim.

Hastanin benzi biitiin biitiin atar... Bayat bir limon sar-
h ahr. Elleri hafif birer titreme ile sarsihr. Séylemek iste-
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digi sozii gerd yutan dudaklarmin titreyerek aralik kaldig1 go-
riiliir.

Pasa, bu kiiciik yaratigin, aile namusunun alninda, bir ur
gibi firlayip gikan gocuk oldugunu anlar...

Herkes, bu ac1 susugun agirlig1 altinda, terler dokerek ezi-
ci bir utangla oniine bakar... Bu sirada kizcagizin gevrecik
korpe sesi odamin iginde bir ¢ingirak gibi Gter:

— Paga Baba hasta misimz?

Paga, bu masumca soruya hemen bir iggiidiiyle, elinde
olmadan cevap verir:

— Evet kizim...

Sahire, bu kargiliktan {iziildiigiinii gosterir bir goz siiz-
giinliigit ve dudak biikiikligiiyle:

— Ingallah iyi olursunuz efendim...
duasindan sonra, Opmek i¢in battaniyenin arasindan ihtiyarin
elini arastirirken, hayata yasak yoldan gelen bu tére kagag:
torununa kargi, biiyiik babanin kani kaynar. Onu kucagina
cekerek:

— Kizim, senin adin ne?

— Sahire efendim..

— Sen, gercekten sahire (1) imisgsin ya...

— Evet efendim. Sahire’yim.

Paga, iki yanagindan cogkunlukla Optiikten sonra, yiire-
ginden kaynayan bir sevgiyle yash gozlerini torununun goz-
bebeklerine diker... Derin bir tutkunlukla masuma bakarken
cocuk, cebinden ufacik bir mendil ¢ikarir. Minimini yumusak
elleriyle yana.kl:-fnm oksar gibi dedesinin yaglarim silerek:

— Aglamayinz efendim. Annem de beni oksarken daima.
boyle aglar... .

BITT1

Heybeliada 23 Subat 1922

(1) Sahire: Biiyiicii, biiyiileyici kadin, kiz anlamindadir.






