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Salzkammergut sehri, 1937 yazinin sonlarina dogru bir
pazar sabahi giine alisilmadik, siddetli bir firtinayla
uyandi. Bu firtina, Franz Huchel'in o giine dek kendi ha-
linde akip giden huzurlu hayatinda yasanacak aym sekilde
ani, sonuclarnn bakimindan ciddi, kokli bir degisimin ha-
bercisi gibiydi. Franz, daha sesi uzaklardan isitilen ilk gok
glrlemesiyle birlikte Atter Goli'nin kiyisindaki Nussdorf
kasabasinda annesiyle yasadig: kiigiik balik¢1 kuliibesine
kosmus, bu tirkiitiici giirlemeyi sicak kus tiiyd ininin ver-
digi giivenle dinlemek tizere yataginin i¢ine gémuilmusti.

Siddetli riizgdr, kultibeyi dort yandan salliyordu. Kiris-
ler gicirdiyor, disarida panjurlar hizla pencerelere ¢arpiyor,
catida tizerleri yosun kaplh ahsap kiremitler birbirine vuru-
yordu. Yagmur damlalari, aniden siddetlenen rizgann da
etkisiyle pencere camlarim doviiyordu. Bas kisimlar ko-
puk birka¢ sardunya, camin hemen 6niinde duran ve icleri
su dolu saksilarin i¢inde boguluyordu. Eski giysi sandigi-
nn tizerinde duvara asih duran Isa heykelcigi, her an ¢ivi-
lerinden ¢oziltip carmihtan atlayacakmus gibi sallaniyordu.
Gol kiyisindan, kamer misali kiyiya vurup duran dalgala-
rn baglama kaziklarina firlattign balikgi kayiklarimin ¢a-
tirtilan isitiliyordu.



Nihayet firtina dindiginde ve ilk kararsiz, titrek giines
1511 birkag nesildir agir balikg ¢izmeleri altinda ezilen, ku-
rum karasi déseme tahtalari iizerinden yatagina dogru yak-
lastiginda, kiigiik bir rahatlama hissiyle basim yorganin altin-
dan uzatip etrafina bakinmak i¢in yataginda kivrildi Franz.
Kultibe hala yerinde duruyordu, Isa carmihta asihyd ve yag-
mur damlalariyla lekelenmis pencereden goriilen sardunya-
nin bir tanecik ta¢ yaprag bir umut 18181 misali parhyordu.

Franz yatagindan asag siizildi, bir fincan siitli kahve
pisirmek tzere odadaki kiigiik ocaga yoneldi. Ocagin altina
dizili odunlar 1slanmamisti, bir anda saman gibi alev aldi-
lar. Kapi ani bir guriiltiiyle acildiginda, bir siiredir az 6nce
yakmus oldugu atesin titrek 1s1gina bakiyordu Franz. Algak
pervazin altinda annesi duruyordu. Bayan Huchel, kirkla-
rinda zayif bir kadindi. Civardaki tuz ocaklarn, biiyiikbas
ahirlan veya yazlik¢r pansiyonlarinin mutfaklarindaki ig
yikiiniin altinda ezilen ¢ogu bolge yerlisi gibi biraz ¢elim-
siz gorinse de hala oldukc¢a alimliydi.

Bir eliyle kap1 pervazina yaslanmus, nefes nefese, basi
hafifce 6ne egik, oylece duruyordu. Onliigi viicuduna ya-
pismisty; dagimk percemleri almndan sarkiyor, burnunun
ucundan su damliyordu. Hemen arkasinda Schafberg Dag,
yer yer mavi lekelerin bir belirip bir kayboldugu kiilrengi
gokytiziine kasvetli bir sekilde yiikseliyordu. Birinin yillar
once Nussdorf Sapeli’'nin giris kapisinin tist kismina ¢ivi-
lemis oldugu, artik neredeyse taninmayacak derecede yip-
ranmas olan Meryem Ana’min orantisiz ¢izilmig kara kalem
resmi geldi Franz'in akhna.

“Islandin m1, anne?” diye sordu Franz ve yesil bir dalla
ocagin koziini kanstirdi. Annesi bagini kaldirdiginda, Franz
onun agladigin gordii. Gozyaslar yagmur damlalanna ka-
nismist: ve omuzlarn titriyordu.
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“Ne oldu?” diye sordu Franz korkuyla ve dali, yogun du-
man ¢ikaran atese batirdi. Onu yamitlamak yerine dayan-
dig1 kapidan ileri atildi annesi, ona dogru kararsiz birkag
adim att1, sonra odanin orta yerinde durdu. Bir stire sanki
bir seyler araniyor gibi bakindi, ardindan ¢aresizce ellerini
havaya kaldirdi, sonra kendini éne dogru birakarak dizle-
rinin tstiine ¢oktu.

Cekingen bir adim atti1 Franz, elini annesinin bagina
koydu ve acemice saglanm oksamaya basladi.

“Anne, ne oldu?” diye yineledi kisik sesle. Tuhaf ve ap-
talca hisseti bir an. O giline kadar hep tersi olmustu: Ken-
disi aglamis annesi onu oksamisti. Avucunun altindaki bas,
narin ve kirilgan oldugu hissini uyandiriyordu. Kafa derisi-
nin altindan hizli nabiz atiglarini hissedebiliyordu.

“O boguldu,” dedi annesi sessizce.

“Kim?”

“Preininger.”

Franz oylece kaldi. Bir siire daha elini annesinin basi-
nin ustiinde tuttu, sonra ¢ekti. Annesi per¢gemlerini alnin-
dan siyirip ayaga kalkti, onliigiiniin ucuyla ytiziini sildi.

“Biitin kuliibeyi dumana boguyorsun!” dedi annesi ve
yesil dali ocaktan alip atesi canlandirdi.

Salzkammergut'un en zengin adami oldugunu séylerdi
Alois Preininger. En zengin tg¢tincu kisiydi aslinda. Bu ha-
kikat onu olduk¢a kizdiriyordu. Bu yiizden kotii bir soh-
rete sahipti; herkesce hirsh bir domuz olarak taniniyordu.
Birkag¢ hektar ormanlik arazi, mera alani, bir kereste fab-
rikasi, bolgenin son dort balikgilik isletmesi, bir kgt fab-
rikas, tizerindeki yapilarla birlikte g6l kenarindaki say-
s1z irili ufakli arazinin yam sira, iki feribot ile bir buharh
gezi gemisi ve iddiaya gore dort kilometreden fazla bir
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guzergahtaki tek araba ona aitti; Steyr-Daimler-Puch fir-
masinin urettigi, gosterisli, sampanya kirmizisi ama Salz-
kammergut’a 6zgli siregen yagmurlarin bozdugu yollar
yuziinden tenekeden yapilma, pash bir barakanin igeri-
sinde yatan bir araba.

Alois Preininger’in gérinisinden altmis yasinda oldu-
gunu anlamak miimkiin degildi; hala diri ve hayat doluydu.
Kendini, dogdugu bolgeyi, iyi yemeg), sert ickileri ve gtizel
kadinlar severdi. Ger¢i 6znel, dolayisiyla gorece bir kavram-
dir giizellik. Esasen kadinlarin hepsini giizel buldugundan,
tim kadinlar severdi. Franz'in annesi onu yillar énce bi-
yik gol festivalinde tanimisti. Kadin yash ihlamur agacinin
altinda duruyordu, tizerinde gék mavisi bir elbise vard: ve
bacaklari dyle bronzlagms, 6yle piirtizsiz ve kusursuzdu ki,
tipki sampanya kirmizisi Steyr-Daimler-Puch’'un ahsap di-
reksiyonu gibiydi. Preininger taze kizartilmis balik, bir testi
elma ve bir sise de visne sarah: siparis etmisti. Yiyip ictik-
leri sirada her ikisi de birbirlerinden baska yone bakmay1
bir kez olsun denememislerdi. Bir ara 6nce polka, sonra vals
yapmuislar, o sirada birbirlerinin kulaklarina kiiciik sirlar
fistldamuslardi. Sonra, yildiz yansimalarinin tizerinde par-
lak benekler olusturdugu golin ¢evresinde kol kola dolas-
miglar, derken kendilerini bir anda teneke barakada, he-
men ardindan da Steyr-Daimler-Puch’'un arka koltugunda
bulmuslardi. Koltuk yeteri kadar genisti, derisi yumusakti,
amortisorler ise iyl yaglanmisti. Sonug itibariyle basarili bir
gece olmustu. O giinden sonra barakada defalarca bulusmus-
lardi. Higbir talep ve beklentiyle ilgisi olmayan, kendiligin-
den gelisen kisa bulusmalard: bunlar. Yine de arka koltukta
gerceklesen bu keyifli ve sinlsiklam terli bulusmalarin Ba-
yan Huchel i¢in daha da keyifli denilebilecek baska bir ge-
tirisi vardi: Miktarn azimsanmayacak bir ¢ek, bir giin bile

10



gecikmeksizin her ayin sonunda Nussdorf Tasarruf Banka-
sr'ndaki hesabina yatiyordu. Bu beklenmedik diizenli gelir,
g6lin hemen kiyisinda insa edilmis eski balik¢1 kuliibesinde
yasama, ginde bir kez sicak yemek yeme, yilda iki kez Café
Esplanade’da bir fincan sicak ¢ikolata icme ve Cafénin he-
men yanindaki kumas diikkdnindan kendisine yeni bir el-
bise dikmek i¢in birka¢ metre keten bezi satin almak tizere
otobtisle Bad Ischl’a gitme imkani veriyordu ona. Alois Prei-
ninger'in askindan kaynaklanan comertligi, diger geng og-
lanlar gibi sirf kit kanaat geginebilmek i¢in biitiin giin tuz
madeninin birinde veya bir giibre yigimimn tistiinde debe-
lenmek zorunda kalmadig i¢in oglu Franz agisindan da bir
avantajdi. Zira calismak yerine sabahtan aksama kadar or-
manda gezebilir, ahsap iskelenin birinde gébegini agip gu-
neslenebilir veya diistincelere, hayallere dalabilirdi. Ne var
ki bunlar artik geride kalmsti.

Alois Preininger, kirk yildir her pazar yaptig gibi —bu
aligkanhg yalmzca Birinci Diinya Savas: ve kereste fabri-
kasi1 yangini gibi az sayida birkag talihsizlik nedeniyle kesin-
tiye ugramisti— o sabahi da Zum Goldenen Leopold meyha-
nesinde gecirmisti. O giin kirmizi lahanal geyik kizartmasi
ile dilimlenmis hamur koftesinin tstiine sekiz adet yarim
litrelik bira ve dort bardak iki kez damitilmis snaps i¢misti.
Meyhanede, o kalin, titrek ve derinlerden gelen sesiyle, Yu-
kar1 Avusturya gelenek ve gorenekleri, uyuz hastalig: gibi
tiim Avrupa’da yayginlasan Bolsevizm, ahmak Yahudiler ile
bunlardan daha ahmak olan Fransizlar ve neredeyse sinir-
s1iz kalkinma imkdanlari sunan turizm endiistrisinden dem
vurmustu. Ve nihayet 6gleye dogru biraz uykulu hélde kiy1
seridini izleyerek evin yolunu tuttugunda artik ayakta zor
duruyordu. Etrafa tuhaf bir sessizlik ¢okmiistii. Ortalikta
tek bir kus goriinmiiyor, tek bir bicek sesi isitilmiyordu,
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hatta daha meyhanedeyken terden parlayan ensesinde ugu-
sup duran su gok sinekleri bile ortadan kaybolmustu. Gok-
yuzi agirlagsms, golin tizerinde asih duruyordu. Suyun yi-
zeyi carsaf gibiydi. Oyle ki, sazhk bile larmldamiyordu. Hava
ddeta pihtilagsmis ve tiim arazi, bu pihtilasmis havamn sessiz
hareketsizligine hapsolmustu. Alaois, Goldenen Leopold’da
gordiigi joleli domuz jambonunu hatirlads: ki kez damitil-
mis snapsa ragmen yutmasiyla birlikte midesine bir tugla
gibi oturan su geyik kizartmasimi degil, jambonu siparis et-
meliydi. Gémleginin koluyla almmn terini sildi, kadifemsi
yumusakhgiyla hemen 6niinde yayilan koyu mavi suya hizh
bir bakis atti. Ardindan ustiini ¢ikarda.

Tath serin suyun iginde agir agir kulag atiyor, cigerle-
rindeki havay: altindaki gizemli, karanlk derinlige bosalti-
yordu. Golin ortasma vardiginda ilk yagmur damlas: distii.
Elli metre daha ilerlediginde, bir anda bardaktan bosanirca-
sma yagmaya baslad1 yagmur. Suyun yiizeyini degismeyen
tonuyla bir yagmur sakirtis1 kaplamisti; agir damla darbe-
leri ile sicim gibi yagan yagmur, karanhk gokytziini golin
koyuluguna baghyordu. Riizgar bir anda siddetlendi ve kisa
stre i¢inde dalga tepelerini kopiirten bir firtinaya dontsti.
Ik cakan simsek, golii bir an sira disy, giimiisi bir aydinhga
bogdu. Hemen ardindan isitilen gok gtiriltiist ise sagir edi-
ciydi. Diinyamn ikiye yanldig hissini uyandiran bir ¢atirti...

Alois birdenbire giilmeye, ardindan el ve bacaklariyla
suyu ¢ilginca dévmeye basladi. Zevkten ¢iglik atiyordu. Daha
once hi¢ bu kadar hayat dolu hissetmemisti kendini. Bede-
nini ¢epecevre saran su kopiiriyor, yukarida ise gokyiizi
ddeta yikiliyor ama o yasiyordu. Yasiyordu! Kendisini su-
yun disina dogru iterek gogsiini suyun ustiine ¢ikardi ve
gokytziine dogru bir seving ¢ighg atti. Tam bu sirada ka-
fasina bir y1ldirim isabet etti. Akkor bir aydinlik kafatasini
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doldurdu; saniyenin onda biri kadar bir stire boyunca i¢inde,
sonsuzluga dair bir fiknin gittikce belirginleserek goriiniir-
lestigini sezinledi. Hemen sonra kalbi durdu, hayrete diis-
miis bir yiiz ifadesiyle parlak ve narin hava kabarciklarin-
dan olusan bir kefene sarih hilde suya gomulda.

Cenaze toreni Nussdorf Kilise Mezarligi'nda yapilmist: ve
hayli kalabahkti. O giin Alois Preininger’e veda etmek i¢in
cevre koylerden ¢ok sayida insan gelmisti. Dahasi, mezarin
etrafina siyahlara biiriinmiis ¢ok sayida kadin ziyaretgi top-
lanmisti. Aglama ve higkirik sesleri birbirine karisiyordu. Bu
sirada kereste fabrikasimin en kidemli yoneticisi Horst Zeitl-
maier, i¢ parmak ucunu sag gogsiine yerlestirmis, titrek se-
siyle birkag¢ ciimle kurmaya c¢alisiyordu: “Preininger iyi bir
adamdi,” dedi Zeitlmaier, “bildigimiz kadariyla kimsenin pa-
rasimi ¢almamas, kimseyi dolandirmamusti. Daha 6nemlisi, va-
tamm belki de kimsenin sevmedigi kadar severdi. Kii¢tik bir
cocukken bile golde yiizmekten hoslanirdi. Gegtigimiz pazar
son defa ytizdi. O artik sevgili Tanm’min yaninda ve biz ona
rahmet diliyoruz. Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina, Amin!”

“Amin!” diye karsilik verdi digerleri. “Oysa hal4 yasama
istegiyle doluydu!” diye mirildandi biri; bunun tizerine ziya-
retciler kederle baslarinm salladilar. Siyah pecelerin birinin
altindan acili bir higking duyuldu; ziyaretcilerden bazilar
bir siire aralarinda sohbet ettiler ve ardindan dagildilar.

Eve donerlerken annesi pecesini agti1 ve giinese dogru
bakan kizank gozlerini kirpistirdi. Oniinde uzanan gol sa-
kindji; soluk bir parnltisi vardi. S1ig suda bir balik¢il kusu ki-
pirdamaksizin bir sonraki baligi bekliyordu. Kars: kiyida
bir feribotun kalkis didiigi ¢aliyordu. Hemen arkasinda
Schatberg Dagy, bir yagh boya tablo misali goge yikseliyor,
kirlangiclar berrak havada saga sola uguyordu.
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Kadin, “Preininger gitti,” dedi ve oglunun koluna girdi,
“Ontimiizdeki giinler bugiinlerden daha iyi olmayacak. Ha-
vada bir sey var.” Franz bakislarim gayri ihtiyari havaya
kaldirdi. Ama orada higbir sey yoktu. Annesi i¢ ¢ekti. “Artik
on yedi yasindasin,” dedi, “ama ellerin hald yumusacik. Kiz
eli gibi yumusak, narin ve beyaz. Senin gibi biri ormanda
calisamaz. Hele golde asla! Ayrica yazlikgilarin isine de ya-
ramazsin.” Bu arada yurimeyi birakip olduklar: yerde dur-
muslardi. Annesinin sicacik eli hala hafif bir sekilde koluna
asiliydi. Kars:1 kiyidaki feribot iskeleden aynlms, agir agir
ilerlemeye baslamistu.

“Diin biraz kafa yordum, Franz,” dedi annesi, “eski bir
dostum var. Cok uzun zaman 6nce biitiin bir yazi burada,
golde yiizerek gecirmisti. Adi Otto Trsnjek. Iste bu Otto
Trsnjek’in Viyana’min gébeginde bir tiitiin diikkdm var. Ga-
zeteleri, sigaralari ve geri kalan her seyiyle birlikte tam bir
tiitiin dikkani. Dahasi, bu kadar1 yetmezmis gibi, tiim bun-
lar1 ¢ok daha iyi héle getiren bir sey daha var: Bu adamin
bana goniil borcu var.”

“Niye ki?”

Annesi omuzlarim silkti ve parmak uglariyla percemi-
nin kat yerini dizeltti. “O yaz hava sicakti, ikimiz de geng
ve olduk¢a aptaldik...”

Kiyidaki balikgil kusu aniden basini hareket ettirdi, ga-
gasim birka¢ kez havaya savurdu, kanatlarim acti, hava-
landi. Kus nihayet algalip sazlik duvarin ardinda kaybolana
kadar bir stire ikisi de onun ugusunu izlediler.

“Aklina bir sey gelmesin Franz, bu bahsettigim hikaye
sen daha kucagima dismeden 6nceydi,” dedi annesi. “Her
neyse, ona yazdim. Yani Otto Trsnjek’e. Sana verecek bir
isi olup olmadigini sordum.”

“Ee?”
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Annesi bir yanit vermek yerine siyah orgi yeleginin i¢
cebinden resmi evraka benzer bir kagit cikardi. Mavi renkli,
basili harflerle yazilmus bir telgrafti bu: COCUK GELSIN.
STOP. AMA FAZLA BiR SEY BEKLEMESIN. STOP. TESEKKUR
EDERIM. STOP. OTTO. STOP

“Bu da ne demek oluyor simdi?” diye sordu Franz.

“Bu su demek: Yann Viyana’ya dogru yola ¢ikiyorsun!”

“Yann m? Ama bu miimkiin degil...” diye kekeledi Franz
dehset icinde. O anda annesi tek s6z etmeksizin Franz’a bir
tokat yapistirdi. Bu darbe 6yle aniydi ki, ¢cocuk iki adim
yana sendeledi.

Franz ertesi glin Viyana’ya giden ilk trende oturuyordu.
Timelkam Tren Istasyonuna giden on ii¢ kilometrelik yolu,
gereksiz harcama yapmamak i¢in annesiyle birlikte ytiri-
yerek gitmislerdi. Tren tam zamaninda gelmis, veda kisa
stirmus, buna ragmen her sey séylenmis ve yapilmisti. An-
nesi onu almindan 6pmis, Franz biraz huysuz davranms,
sonra annesini basiyla selamlamis ve trene binmisti. Dizel
motorlu lokomotif hareket ettigi sirada Franz pencereden
bagin1 uzatmis ve yaz giinesinin sabah 1siltis1 i¢inde belli
belirsiz bir leke misali tamamen kaybolana kadar, bir an ol-
sun ara vermeksizin perondan el sallayip duran annesinin
giderek ufalan gorintiistini izlemisti. Kendini koltuguna
birakip gozlerini kapatmis, cigerleri bosalincaya kadar tiim
nefesini birakmisti. O kadar ki, bir an goézleri kararmg ve
bas: hafifce donmiustii. O giine dek Salzkammergut'tan sa-
dece iki kez aynlmisti. Bir defasinda, okulun agilisinda kiya-
fet almak i¢in annesiyle birlikte Linz’e; baska bir seferinde
ise ilkokulda sinifca bakir enstriimanlar ¢alan bir orkest-
ranin kasvetli konserini dinlemek ve gintin geri kalammn
dise kalka tarihi, yikik surlarin arasinda gegirmek tizere
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Salzburg’a gitmisti. Fakat bunlar sadece kisa birer ziyaret-
ten ibaretti. “Oysa su an durum ¢ok farkl,” diye mirildand:
Franz, “tamamen farkl bir durum!” Gelecek, ¢ok uzaktaki
bir kiy1 seridinin sabah sisleri arasindan ortaya ¢ikis1 mi-
sali icinde belirdi: hdld biraz muglak ve silik ama yine de
umut verici ve giizel. Franz kendini bir anda hafiflemis ve
huzurlu hissetti. Sanki Timelkam Tren Istasyonu'ndan ken-
disine el sallayan annesinin o belirsiz, silik silietiyle bir-
likte vicut agirhginin biytk bir bolimi de geride kalmsta.
Simdi neredeyse yergekimsiz bir hafiflikle kompartimanda
oturuyor, traverslerin ritmik titresimlerini kaba etinde his-
sediyor, tahayytil edilemez bir hizla, neredeyse saatte sek-
sen kilometre siiratle Viyana istikametinde ilerliyordu.

Tren bir buguk saat sonra Alp Daglari’ndan ¢ikip Asag
Avusturya tepelerinin genis aydinhgim selamladiginda, an-
nesinin hazirladig1 azik paketindeki yiyeceklerin tamamim
coktan yiyip bitirmisti. Simdi, her zamanki agirhgin tize-
rine yeniden ¢oktiigiini hissediyordu.

Yolculuk boyunca kayda deger hicbir sey olmamisti hatta
yolculuk hayli sikiciydi. Tren sadece bir defa, tam olarak
yolun Amstetten ile Boéheimskirchen arasinda kalan kis-
minda plansiz bir sekilde durmak zorunda kalmisti. Va-
gonlar aniden siddetle sarsilmis, bir anda hiz kaybetmis-
lerdi. Bagajdaki esyalar onlar tutan iplerden kurtularak
asag1 dismus, kulaklan sagir eden, 1shiga benzer bir ses
igitilmis, her yandan kiifiir ve ¢igliklar yiikselmis, sonra il-
kinden de siddetli bir sarsint1 daha olmus ve nihayet tren
durmustu. Makinist tim agirligin vererek dékme demir-
den yapilma fren koluna asilmak zorunda kalmisti. Zira az
6tede koyu, yiginmi andiran, biiyiik ve her hiliikarda stipheli
bir nesne ansizin raylarin tizerinde belirmisti. “Muhtemelen
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yine Soziler!™ diye homurdandi kondiiktor, elinde sayfalar
havalanan bilet destesiyle alelacele vagonlarin i¢inden 6n
tarafa dogru ilerlerken. “Veya Naziler! Fakat ne fark eder!
Sonucta hepsi serseri!”

Kisa bir stire sonra, soz konusu siipheli nesnenin, 6l-
mek i¢in bat1 demir yolunu secen ve simdi agirlasmis, kok-
mus govdesiyle traverslerin tizerinde yatan yash bir inek
oldugu anlasildi. Birkag¢ yolcunun yardimiyla, kiz elini an-
diran yumusak ellerini arkasina kavusturmus, giivenli bir
mesafeden olanlan izleyen Franzin dikkatli bakislar al-
tinda hayvanin lesini raylardan uzaklastirmay: basardilar.
Telasla ugusan sinek stirtistiniin altinda inegin koyu renkli
gozleri parhyordu. Franz'in akhna, daha kiigiik bir ¢ocuk-
ken gol kiyisindan topladigi, ceplerine tika basa doldurup
eve gotirdiigi su parlak taslar geldi. Franz, ceplerini ku-
liitbenin zeminine bosalttiginda, ahsap doseme tizerinde yu-
varlanan soluk, kuru taglarin o akil sir ermez parlaklikla-
rm ¢oktan kaybetmis olduklarim her fark edisinde hayal
kinklhigiyla sarsilirds.

Tren, sadece iki saatlik bir gecikmeyle, nihayet Viyana
Bat: Istasyonu’na varms; istasyon binasindan 6gle giine-
sinin goz kamastina parlak 1s181na ¢iktiginda, Franz’in
uizerindeki o hafif melankolik hava ¢oktan ugup gitmisti.
Bu arada basi déonmiis, en yakindaki gaz lambasi diregine
tutunmak zorunda kalmisti. O anda, insanin ulu orta di-
stip bayilmasi ne utang verici olurdu, diye diistindi ken-
dine kizarak. Tipki her yaz daha gol kiyisina varir varmaz
gliines carpmasi yuziinden sirayla ¢imleri boylayan, son-
rasinda neseli kasaba halki tarafindan yiizlerine bir kova
su dokilerek ya da birkag tokat atilarak tekrar ayiltilan

* Nasyonal Sosyalistler i¢in kullanilan Naziler terimi gibi sosyalistlere
de asagilayici anlamda kisaca Soziler deniliyor. (¢.n.)
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yazlikeilar gibi... Direge daha siki tutundu, gozlerini ka-
pady, kaldirimi ayaklarinin altinda yeniden hissedip goz-
lerinde agir agir titreserek hareket eden kizilimsi leke-
ler dagilana kadar kipirdamadan éylece durdu. Gozlerini
yeniden ac¢tiginda, kisa bir gilme krizine tutuldu Franz.
Karsi konulmaz bir giilme hissiydi bu. Sehir, annesinin
yemek pisirdigi ocak tizerinde kaynayan sebze tenceresi
gibi fokurduyordu. Her sey kesintisiz bir hareket héalin-
deydi; oyle ki, duvar ve sokaklar bile canli gibiydi; sanki
nefes alip veriyor, sisip iniyordu. Insan kaldirim taslarmmn
iniltisini, tuglalarin ¢atirtisin1 duyabiliyordu. Safi girtltu:
Dur durak bilmeyen bir ugultu vardi havada; birbirinden
ayrilan, birbiri i¢ine karigsan, birbirinin sesini bastiran,
biri digerinden daha fazla ¢ighk atan, daha cok bégiliren
insanlarin ses, ton ve ritim karmasasi. Bir de 1s1k. Her
yanda titrek bir pirilti, parlama, 1silt1, parilti: pencereler,
aynalar, reklam tabelalari, bayrak direkleri, kemer toka-
lar, gozlik camlar. Arabalar vizir vizir gecip gidiyordu.
Bir kamyon. Kiz bocegi yesili bir motosiklet. Bir kamyon
daha. Kulak tirmalayan bir ¢inlamayla bir tramvay ko-
seyl doniyordu. Bir is yeri kapis1i hizla ac¢ildi, ara¢ ka-
pilan sertce kapatildi Birisi bir sokak tiirkisiintin bas-
langi¢c namelerini mirildanmaya baslad: fakat nakaratin
orta yerinde mirildanmayi kesti. Baska biri hararetli bir
sekilde bela okudu. Bir kadin bas1 kesilen tavuklar gibi
ac1 aci1 ¢ighk atti. Evet, diye disiindi Franz sersemlemis
bir hélde, burasi farkl bir yer. Bambaska bir yer. Tam o
anda burnuna gelen kot kokuyu fark etti. Kaldirim tas-
larinin altinda 4deta bir seyler mayalaniyor, taslarin ts-
tinden tirli tirli kokular yikseliyordu. Atik su, idrar,
ucuz parfiim, kullamilmis yag, yanms lastik, mazot, at dis-
kisi, sigara duman, zift kokuyordu ortalik.
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“lyi misiniz, gen¢ adam?” Franz’n yaninda ufak tefek
bir kadin durmus kipkirmizi gozleriyle ona bakiyordu. Ka-
din 6gle sicagina ragmen loden bir palto giymisti, basinda
pejmiirde bir kiirk baghk vard.

“Evet, iyiyim!” dedi Franz ¢abucak. “Sadece sehir fazla-
siyla guriltili. Ve biraz da kokuyor. Muhtemelen kanal-
dan geliyor.”

Kisa boylu kadin isaret parmagini kuru bir dal misali
Franz’a uzatti.

“Bu kokan sey kanal degil,” dedi. “Kokunun nedeni za-
man. Yani ¢irtimis zamanlar. Cirtimis, bozulmus ve yoz-
lasmg!”

Yolun karsi tarafinda, tepeleme bira ficis1 dolu bir at
arabasi sarsila sarsila gidiyordu. Heybetli pinzgauerlerden”
biri kuyrugunu havaya kaldirdi ve arabanin pesinden kos-
turan celimsiz oglan ¢ocugunun ¢iplak elle toplayip omuz
cantasina tikistirdig: top seklinde birkag¢ diski birakti yere.

“Buraya uzaktan m geldin?” diye sordu kadin.

“Evden geldim.”

“Yani ¢cok uzaktan. Iyisi mi, hemen geri don!”

Kadinin sol goziinde bir kilcal damar patladi ve genis-
leyerek pembemsi bir tiggene doniisti. Kirpiklerine minik
komiir tozu topaklar1 yapismisti.

“Sagmalik!” dedi Franz, “geri donmek yok, ayrica insan
her seye ahgir.”

Arkasina dondi ve oradan ayrildi Franz. Trafigin yo-
gun oldugu Giirtel Caddesi’ni gecerken, hizla gelen bir oto-
biistin altinda kalmaktan son anda kurtuldu, bir at sidigi
birikintisinin tizerinden ¢evik bir hareketle atladi, annesi-
nin kendisine tembihledigi gibi istasyon binasimin hemen

*  Bir at cinsi. (¢.n.)
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karsisindaki yola, Mariahilfer Caddesime sapti. Arkasina
dontip tekrar baktiginda o ufak tefek kadin h4la istasyon
girisindeki diregin yaninda duruyordu. Kiirk sapkasindaki
tiylerin narin uglan giines 15181nda parlayan, olduke¢a bii-
yik kafali, loden yesili bir ciice...

Otto Trsnjek’in kiictik tiitiin diikkdm Viyanamin doku-
zuncu bolgesinde yer alan Wahringer Caddesi'ndeydi. Diik-
kén, Veithammer Hirdavat Magazasi ile Kasap Rosshuber
arasina sikismisti. Girisin tizerinde sac levhadan yapilmig
biiyiikce bir tabela asiliydi:

Trsnjek Titiin Dikkkam
Gazete
Kirtasiye Malzemeleri
Tiitiin Mamulleri

1919’dan beri

Biraz tiikiirikle sag¢larimi dizeltti, gomleginin diigme-
lerini yakasina kadar ilikledi Franz. Bunun gériiniistine
az da olsa ciddiyet katacagim diistintiyordu. Derin bir ne-
fes ald1 ve diikkdndan igeri adimim atti. Kapiya, baginin
hemen tizerindeki noktaya asihi kiigiik ¢anlarm ¢inlamasi
duyuldu. Neredeyse hi¢ bosluk kalmayacak sekilde poster,
kéagit ve reklam afigleriyle kaplanmig olan vitrin cam, gii-
nes 1sinlarnin biiytik bir kismumn igeri girmesine engel olu-
yordu. Oyle ki, Franzin gozlerinin icerideki kasvetli karan-
liga alismasi i¢in birkag saniye ge¢mesi gerekmisti. Diikkan
oldukea ufakti, tavana kadar gazete, dergi, not defteri, ki-
tap, kalem, sigara paketi, puro kutusu, ¢esitli kirtasiye mal-
zemeleri, tiitiin mamulleri ve diger vir zivir trtnlerle do-
luydu. Algak satig tezgdhun hemen arkasinda, iki yiiksek
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gazete balyasinin arasinda yaslica bir adam oturuyordu.
Bagimi 6ntindeki evrak dosyasina iyice yaklastirmus, belli ki
doldurulmalari i¢in hazirlanmig stitun ve kutucuklara dik-
katlice baz1 rakamlar yaziyordu. Mekdna bogucu bir sessiz-
lik hakimdi; 6yle ki, sadece dolma kalemin kagit tizerindeki
strtiinme sesi duyuluyordu. Ciliz ve ince 151k huzmesinin
icinde toz tanecikleri ugusuyordu; havada yogun bir tiitiin,
kagit ve baski miirekkebi kokusu vardi.

“Selam Franz,” dedi yagh adam baginm 6niindeki rakam-
lardan kaldirmaksizin. Adeta mirildanarak séylemis olma-
sina ragmen, daracik mekanda bu sozciikler net bir bicimde
duyulmustu.

“Kim oldugumu nasil anladimz?”

Elindeki dolma kalemle Franz’in ayakkabisini igaret ede-
rek, “Salzkammergut’un yansim ayaginda getirmissin,” ded.i.
Ayakkabisinin burnundaki dikislere birka¢ camur topagi
yapismisti.

“Siz de Otto Trsnjek olmalisiniz.”

“Ta kendisi!” Otto Trsnjek yorgun bir el hareketiyle kapat-
t1g1 dosyay1 bir gekmeceye koyarak ortadan kaldirdi. Sonra
kiigiik koltugundan kalkti, tuhaf bir sigramayla gazete bal-
yalarinin ardinda kayboldu. Kisa bir siire sonra koltuk alt-
larinda iki degnekle geri dondii. Franz'in gérdiigi kadariyla
adamin sol bacaginin yansi yoktu.

Pantolonunun sol pagasi dikigle bir ptiskiil gibi baglanmist:
ve her hareket edisinde geriye dogru sallaniyordu. Koltuk
degneklerinden birini kaldirds, dairesel ve neredeyse misfik
bir hareketle diikkkandaki tirtinleri isaret etti Otto Trsnjek.

“Iste burada gordiiklerin benim akrabalarim. Dostlarim.
Ailem. Elimden gelse hepsini kendime saklardim.” Koltuk
degneklerinden birini tezgdha yaslads, raflarin birinde kari-
sik renkleriyle parlayan dergilerin kapaklanm elinin tersiyle
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nazikge sildi. “Ama yine de onlan birilerine veriyorum. Her
hafta, her giin, her saat; diikkkdnin agilisindan kapanisina
kadar. Peki, neden biliyor musun?”

Franz bunu bilmiyordu.

“Ctinkii ben tiitiin saticistyim. Cuinkdi tiitiin saticis1 olmak
istiyorum. Ciinki hep tiitiin saticis1 olarak kalacagim. Hem
de bunu yapmak artik miimkiin olmayana, sevgili Tann goz-
lerime perde indirene kadar. Iste bu kadar basit!”

“Demek Gyle,” dedi Franz.

“Aynen oyle,” diye karsilik verdi Otto Trsnjek. “Bu arada
annen nasil?”

“Her zamanki gibi. Selamlarini iletmemi istedi

“Tesekkiir ederim,” dedi Otto Trsnjek. Ardindan ¢iragina
tiittin saticis1 olmanin puf noktalarini anlatti.

'”

Franz’in asil ¢alisma alam giris kapisinin hemen ya-
ninda yer alan kiigiik tabure olacakmig. Orada —sayet daha
acil bir is yoksa— sakin sakin oturmali, konugsmamali, ta-
limatlar1 beklemeli, bunlarin disinda zihnini gelistirmek
ve ufkunu genisletmek i¢in bir seyler yapmali, yani gazete
okumaliymis. Ciinki gazete okumak bir tiitiin saticisi i¢in
anlamh ve 6nemli tek seymis; gazete okumamak ise tiitiin
saticis1 olmamak ve hatta insan olmamakla aym anlama
gelirmis. Fakat suras1 agtkmis ki, gercek anlamda bir ga-
zete okumaktan soz edildiginde, bundan bir ya da iki ni-
teliksiz giinliik gazetenin sayfalarina tistiin korii bakmak
anlasilmamaliymis. Insanin hem zihnini gelistirebilmesi
hem de ufkunu genisletebilmesi i¢in, piyasadaki (yani ti-
tin diikkanindaki) tiim gazeteleri —bastan sona degilse bile
en azindan biiytk bir béliimiinii— okumas: gerekirmis. Bu
da, kapak sayfasi, bagsmakale, en 6nemli kose yazilan, en
onemli yorumlar, en 6nemli yerel haberler, ekonomi, bi-
lim, spor, kiiltiir, i¢c ve dis politika haberleri, toplumsal
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haberler ve diger haberlerin okunmasi anlamina gelirmis.
Son kertede gazete satisi, bilindigi gibi isini ciddiyetle ya-
pan her tiitin dikkdnmnin temel isiymis. Ayrica muste-
riye, daha dogrusu gazete alicisina (sayet bu miisteri héli-
hazirda entelektiiel, duygusal ya da politik nedenlerle belli
bir mecmuanin ¢ok sayidaki daimi okurundan biri degilse)
bu durum dikkate alinarak tavsiyede bulunulmali, miis-
teri yeterince bilgilendirilmeli ve gerektiginde bu misteri,
okur ya da gazete alicis1 o giin ve o saatteki ruh héline en
uygun mecmuaya nazik bir vurguyla ya da vurgulu bir ne-
zaketle yonlendirilmeliymis. Acaba Franz bu soylediklerini
tam olarak anliyor muymus?

Franz basim salladi.

Sonra tiittin mamulleri varmis. Sigara s6z konusu oldu-
gunda mesele dogal olarak biraz daha basitmis. Sonugta si-
garayl Salzkammergut ya da baska bir yerden gelen ve bir
sekilde yolu tiitiin diikkdnina diisen her tasral satabilir-
mis. Firina i¢in ekmek neyse, tiitiin saticisi i¢in de sigara
oymus. Bilindigi tizere kimse ekmek veya sigaray: tadi iyi
oldugu veya giizel goriindigi i¢in almazmis. Aksine bunlar
sadece ve sadece a¢ veya bagimh oldugu i¢in alirmis. Boy-
lece ekmek, daha dogrusu sigara satis1 hakkinda sGylenmesi
gereken her sey ashinda ¢oktan sdylenmis ve aklin bir koge-
sine yerlestirilmismis. Ama s6z konusu puro olunca durum
gercekten bambaskaymis! Zira isini ciddiyetle yapan bir tii-
tiin diikkdnim tam manasiyla bir tiitiin dilkkdnina donis-
tiren sey, 6ncelikle puro satigiymis; tam da esaslh bir puro
seckisinin yaydigi aroma, koku, tat, ¢cesni ve sundugu ti-
tiin malzemeleriymis alelade bir gazete satis tezgdhini in-
san ruhuna ve zevkine hizmet eden bir mabede dontistiiren.
Acaba Franz bu soylediklerini tam olarak anliyor muymus?

Franz bagim salladi ve taburesine oturdu.
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Fakat, diye devam etti Otto Trsnjek, tavana kadar tika
basa puro kutulanyla dolu duvar rafina kederle bakarak,
puro satisindaki —ger¢i baska bircok sey i¢in de bu boyley-
mis— asil biiyiik sorun politikaymis. Politika, ilkesel olarak
her seyi mahvediyormus ve o sirada koca poposuyla iktidar
koltugunda kimin, merhum imparatorun mu, ctice Dollfussun
mu, onun yetistirmesi Schuschningg’in mi yoksa komsudaki
su megalomanyak Hitler'in mi oturdugu hi¢ fark etmezmis:
Politika tarafindan her sey ama her sey berbat ediliyor, bo-
zuluyor, mundar ediliyor, aptallastirihyor ve sonunda bir se-
kilde yerle bir ediliyormus. Ornegin puro ticareti. Tam ola-
rak ve her seyden 6nce puro ticareti! Zira bugiinlerde puro
bulmak ¢ok zorlasmis! Nakliye durmus, giivenilmez ve 6n-
goriillemez olmus; devaml diisiis nedeniyle stok dalgalan-
malan had sathadayms; oyle ki, bazi1 puro kutular1 daha
haftalar hatta aylar éncesinden tiikenmis ve simdi burada
sadece birkag tanesi bir nevi dekorasyon malzemesi, ashnda
sadece daha iyi zamanlar1 amimsatan bir nevi hiiziinli ha-
tira esyasi olarak duruyormus.

“Durum tam olarak bdyle, aynen soyledigim gibi,” dedi
Otto Trsnjek ve diistinceli bir sekilde Franz’a bakti. Sonra
degneklerini aldi, kendini birkag kez ileri dogru iterek tek-
rar tezgdhin arkasina gecti, evrak dosyasini cekmeceden ¢1-
kards, dilinin ucunu 6n dislerinin arasina sikistird: ve 6niin-
deki kagitlara bir seyler karalayarak muhasebe islemlerine
devam etti.

O giinden itibaren her giin sabah saat tam altida Otto
Trsnjek’in tiitiin dikkdnmda oldu Franz. Kendisine banyo,
oturma ve yatak odasi olarak satig bolimiiniin tam arka-
sinda yer alan kiigiik depolama odasi tahsis edildiginden,
is yeri olduk¢a yakindi. Kendisi i¢in bile sasirtic1 tazelikte
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bir sabah nesesiyle dosekten kalkiyor, kiyafetini giyiyor,
metal el yikama legeninin tizerinde dislerini fir¢aliyor, 1s-
lak parmaklariyla sa¢lanm tarnyor ve on taraftaki is yerine
geciyordu. Sabah saatlerini ¢ogunlukla pek rahatsiz edil-
meksizin, giris kapisimin yanindaki kiigiik taburenin tize-
rinde gazete okuyarak geciriyordu. Otto Trsnjek’in goze-
timi altinda, yeni gelen sabah gazetesi balyalarimi dizgiin
bir sekilde teker teker aliyor, iist iiste diziyordu. Baslarda
is zahmetli, yorucu geliyor; okuma sirasinda yorgunluktan
doseme tizerine devrilmemek icin siklikla kendini zorla-
masi gerekiyordu. Dogup biiytdiigi yerde, ayda bir yayim-
lanan ve belediye baskanimn esi tarafindan bizzat kaleme
alinan Nussdorf Belediye Guzetesi'ni saymazsak, neredeyse
gercek tek bir gazete gormemisti. Sadece kuliibenin arka-
sinda, miirver ¢alisinin hemen yaninda yer alan tuvalette,
annesinin el biiyiikligiinde yirtms oldugu kiigiik bir deste
gazete yaprag dururdu. Franz ara sira, temizlik i¢in kul-
lanmadan once, bu gazete yapraklarindan bir baslik, bir-
ka¢ satir hatta kimi zaman yarm paragraf okurdu. Gel-
gelelim bu okumalar yaparken bilgi edinme gibi bir amag
gilitmezdi. O zamanlar diinyada olup bitenler, ruhuna do-
kunmaksizin ellerinin arasindan ve poposunun altindan ka-
yip giderdi. Artik bu durum degisiyor gibiydi. Okuma be-
cerisi ilk giinlerde olduk¢a agir bir gelisme gosterdiyse de,
kisa siire igcinde, muhabirlerin 1srarla siirdiirdiikleri sorunlu
ifade bicimlerine, son derece tumturakh bir dille kaleme al-
diklan yazilarina alismisti. Hatta birbirinden farkli maka-
leleri okuyarak bunlarin iletmek istedikleri asil mesaj1 ko-
layca kavrayabilecek duruma gelmisti; bu konuda kendini
gitgide daha da gelistiriyordu tstelik. Nihayet birkag¢ hafta
sonra, gazeteleri ~bastan sona degilse bile en azindan bii-
yik bir kismuni— neredeyse akic bir bicimde okuyabilmeye
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basladi. Farkh hatta kimi zaman tamamen karsit pozisyon
ve bakis a¢ilar kafasimi enikonu karistirsa da, bu okuma-
lar ona bir sekilde keyif veriyordu. Cok sayida basili harfin
arasindan hisirdayan bir sezgiydi bu; diinyanin sundugu
olanaklara dair belli belirsiz bir sezgi.

Gazeteleri bir kenara birakir, rengarenk boyanms ah-
sap kutularin birinden bir puro alirdi bazen. Puroyu evire
cevire inceler, camdan sizan 1s18a dogru tutar, parmak ug-
lariyla puronun gevrek tiitiin yaprag: derisini yoklar, gozle-
rini kapatir, koklayarak burnunun altindan kaydirirdi. Her
cesidin kendine has bir kokusu vardi. Yine de hepsi, tiitiin
dikkdanimin, Wahringer Caddesi'nin, Viyana sehrinin, hatta
tilkenin ve biitiin bir kitanin 6tesindeki bir diinyaya ait or-
tak bir aromaya sahipti. Nemli siyah topragin, sessizce ¢ii-
riyen dev agaclarin, vahsi hayvanlarin balta girmemis or-
manlarin karanhgim dolduran o arzu dolu kiikremelerinin,
zenci kolelerin yiikselen sicak hava dalgasinin etkisiyle par-
layan tiitiin plantasyonlarindan ekvatoru érten gékytziine
yiikselen, hayvan kiikremelerinden daha 6zlem dolu tirku-
lerinin kokusu vardi puroda.

“Kéti bir puronun tadi at diskisina benzer,” dedi Otto
Trsnjek, “iyi olaninkiyse tiitiine benzer. Fakat ¢ok iyi ola-
nmin tadi diinya gibidir!”

Bu arada kendisi titin kullanmazda.

Ik haftalarda miisterileri tamd: Franz. Gerci bir dolu
gelgec miuisteri vardi. Telash insanlar hizla igeri girer, nefes
nefese isteklerini soyler, tekrar kosarak aymlirlar, bir daha
ya nadiren ortaya ¢ikar ya da hi¢ goriinmezlerdi. Ama gelen-
lerin ¢ogu daimi miisterilerdi. Otto Trsnjek, tiitiin diikkdam-
nin savasin ertesi yilinda kendisine Malulliik Tazminat: Ya-
sas1 geregince verilmesinden bu yana 4deta Alsergrund’un

26



vazgecilmez bir parcasina, bolgenin bir demirbasina dontis-
miisti. Bolge sakinlerinden higbiri onu geng bir adam ola-
rak tammamisti. Giniin birinde orada bitivermis, koltuk
degneklerinin tizerinde sallana sallana Wahringer Cadde-
sinden asag yirimis, dilkkdnin disina biiyiik sac tabelayx
ve giris kapisinin tst gercevesine kiiclik ¢anlar asip satis
tezgdlmn arkasina oturmus, o giin bugtndiir de tipki Vo-
tiv Kilisesi ya da hirdavat magazasi Veithammer gibi bol-
genin bir parcas: olmustu.

“Muisterileri ezberle. Aliskanhklarnm ve tercihlerini aklina
kazi. Hafiza, tiitlin saticisinin sermayesidir!” dedi Franz’a.
Cocuk, elinden geleni yapiyordu. Baslarda kimin ne alis-
kanligi oldugunu, nelerden hoglandigini hatirlamakta zor-
landi; ama insanlarin aliskanliklarni, zevklerini bellemek,
giin gectikee kolaylasti. Zaman gectikee bastaki o bigimsiz
musteri karmasasi icinden kendine has ozellikleriyle tek
tek insanlar ortaya ¢itkmaya basladi. Hatta miisterileri ad-
lar1 ve Viyana kosullarinda hayati 6nem tasiyan unvanla-
riyla selamlayabilmeye bagladi Franz. Mesela hayati bo-
yunca universiteye adim atmak soyle dursun, tiniversite
binasim tanima ihtimali bile diisiik olan Bayan Dr. Dr. He-
inzl vard. Iki kez evlenmisti Bayan Dr. Dr. Heinzl. Bir de-
fasinda Yahudi bir dig doktoruyla ve ardindan daha evlen-
dikleri tarihte bile yasi ¢ok ileri olan bir hukukcuyla. Her
iki beyefendinin de yolu, Viyanalilarin ¢ogu gibi kent me-
zarhginda son buldu ama doktor unvanlar kald: ve dul He-
inzl tarafindan bolgede gururla tagindi. Bunun yam sira,
mavimsi bir peruk giyerdi Bayan Heinzl. Mevsim kis da
olsa bir ¢ift somon rengi ipek eldivenle durmadan yiiziind
yeller, her giin, sanki burnundan konusur gibi ¢ikan aris-
tokrat ses tonuyla bir Wiener Zeitung ve bir Reichspost is-
terdi. Ama giintin ilk misterisi emekli parlamento miibasiri
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Kommerzialrat® Ruskovetz olurdu. Komerzialrat, her sa-
bah diikkan ac¢ilir agilmaz, ¢isini tutamayan av kopegi esli-
ginde gelir, bir Wiener Journal ve bir paket Gloriette marka
sigara isterdi. Bazen berbat hava ya da budala hiikiimet
hakkinda tiitiinciiyle bir siire sohbet ederdi. Oyle zaman-
larda, av kopeginin déseme tizerine biraktigi sarims: dam-
lalar1 nemli bir bezle silmek zorunda kahrd: Franz. Ogle-
den once isgiler giiriltiyle igeri dalar, bir Volksblatt ya da
Kleine Blatt alir, Otto Trsnjek’in cam kavanozdan ¢ikarip
nasirh ellerine saydig: tek satilan sigaralardan isterlerdi.
Franz, bazilarimin sabah sabah bira kokmasina, kaba ayak-
kabilariyla igeri gamur pargalar tasimasina ragmen isgi-
leri severdi. Franz ile konusmazlardi. Zayif, kemikli surat-
lar1 vardi ve Franz'in geldigi yerdeki orman isgilerinin toza
bulanmus kardesleri gibi gortintiyorlarda.

Ogle saatinde ise emekliler ve tiniversite 6grencileri ge-
lirdi. Emekliler bir Osterreichischen Woche ister, tiniversite
ogrencileriyse birka¢ Misir sigarasinin yan sira Viyana Ga-
zetesi, yaz1 kdgidi ve en yeni mizah dergilerinden satin ahr-
lardi. Saat yanm gecer gegmez yash Bay Lowenstein bir ya
da iki paket Gloriette almak tizere kapida belirirdi. Sonra sira
ev kadinlarina gelirdi. Ev kadinlan ya ¢amasir suyu ya da
visne likori kokar, ¢ok fazla sey anlatir, ¢ok sey sorarlardi
ve laf arasinda Kleinen Frauenblatt ya da modern bayanlar
icin ilging olan diger gazete ve dergileri isterlerdi. Bir ara,
yiksek derecede hipermetrop hukuk gérevlisi Bay Kollerer
ugrar, gunlik Langen Heinrich ve ince, uzun saph sigaril-
lonun yamni sira bir Bauernbiindler, bir de Wienerwaldboten
alirdi. Diizensiz araliklarla Bay Kizil Egon ugrardi diikkéna.

*  Kommerzialrat: Avusturya’da uzun meslek hayatlar1 boyunca Avus-
turya Cumhuriyeti'ne kazanimlar saglayan ekonomi dinyasinin iye-
lerine verilen onursal meslek nisam.(¢.n.)
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Alkolikti Kizil Egon. Civarda onu tammayan yoktu. Partisi
yasaklanmis olmasina ragmen tarafim her firsatta acikca
ve yuksek sesle dile getiren bir sosyal demokratti. Siska ve
asik surathydi ama o yiiksek almmn ardinda bir yerde hi¢
de sonecek gibi durmayan bir ates yanardi. Daha kapidan
girer girmez devrimlerden s6z etmeye baslar, coktandir ger-
ceklesmekte olan, y1ldinlmg, bastinlms ve sindinlmis isgile-
rin kemik tozu daglari tizerine kurulmus kapitalist diinyay:
hak ettigi yikima ugratacak isyan, i¢ karigiklik ve darbeleri
anlatirdi. Daha sonra bir siire kederle raflara bakar, niha-
yet en ucuzu o oldugu i¢in bir paket filtresiz sigarada karar
kilardi. Okul 6grencileri gelir, renkli kalem ya da koleksi-
yonluk gikartma kartlari sorarlards; yash bayanlar hogbes
etmek, yash baylar ise huzur isterler, sessizce dergilerin ka-
pak fotograflarim incelerlerdi. Bazen miidavim erkek miis-
terilerden biri sesini iyice kisarak “cekmeceye” bakmak igin
izin iste