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S 
alzkammergut şehri, 1937 yazının sonlarına doğru bir 
pazar sabahı güne alışılmadık, şiddetli bir fırtınayla 

uyandı. Bu fırtına, Franz Huchel'in o güne dek kendi ha­
linde akıp giden huzurlu hayatında yaşanacak aynı şekilde 
ani, sonuçlan bakımından ciddi, köklü bir değişimin ha­
bercisi gibiydi. Franz, daha sesi uzaklardan işitilen ilk gök 
gürlemesiyle birlikte Atter Gölü'nün kıyısındaki Nussdorf 
kasabasında annesiyle yaşadığı küçük balıkçı kulübesine 
koşmuş, bu ürkütücü gürlemeyi sıcak kuş tüyü ininin ver­
diği güvenle dinlemek üzere yatağının içine gömülmüştü. 

Şiddetli rüzgar, kulübeyi dört yandan sallıyordu. Kiriş­
ler gıcırdıyor, dışarıda panjurlar hızla pencerelere çarpıyor, 
çatıda üzerleri yosun kaplı ahşap kiremitler birbirine vuru­
yordu. Yağmur damlaları, aniden şiddetlenen rüzgann da 
etkisiyle pencere camlarını dövüyordu. Baş kısımları ko­
puk birkaç sardunya, camın hemen önünde duran ve içleri 
su dolu saksıların içinde boğuluyordu. Eski giysi sandığı­
nın üzerinde duvara asılı duran İsa heykelciği, her an çivi­
lerinden çözülüp çarmıhtan atlayacakmış gibi sallanıyordu. 
Göl kıyısından, kamçı misali kıyıya vurup duran dalgala­
rın bağlama kazıklarına fırlattığı balıkçı kayıklarının ça­
tırtıları işitiliyordu. 
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Nihayet fırtına dindiğinde ve ilk kararsız, titrek güneş 
ışını birkaç nesildir ağır balıkçı çizmeleri altında ezilen, ku­
rum karası döşeme tahtaları üzerinden yatağına doğru yak­
laştığında, küçük bir rahatlama hissiyle başını yorganın altın­
dan uzatıp etrafına bakınmak için yatağında kıvrıldı Franz. 
Kulübe hala yerinde duruyordu, İsa çarmıhta asılıydı ve yağ­
mur damlalarıyla lekelenmiş pencereden görülen sardunya­
nın bir tanecik taç yaprağı bir umut ışığı misali parlıyordu. 

Franz yatağından aşağı süzüldü, bir fincan sütlü kahve 
pişirmek üzere odadaki küçük ocağa yöneldi. Ocağın altına 
dizili odunlar ıslanmamıştı, bir anda saman gibi alev aldı­
lar. Kapı ani bir gürültüyle açıldığında, bir süredir az önce 
yakmış olduğu ateşin titrek ışığına bakıyordu Franz. Alçak 
pervazın altında annesi duruyordu. Bayan Huchel, kırkla­
rında zayli bir kadındı. Civardaki tuz ocakları, büyükbaş 
ahırları veya yazlıkçı pansiyonlarının mutfaklarındaki iş 
yükünün altında ezilen çoğu bölge yerlisi gibi biraz çelim­
siz görünse de hala oldukça alımlıydı. 

Bir eliyle kapı pervazına yaslanmış, nefes nefese, başı 
hafifçe öne eğik, öylece duruyordu. Önlüğü vücuduna ya­
pışmıştı; dağınık perçemleri alnından sarkıyor, burnunun 
ucundan su damlıyordu. Hemen arkasında Schafberg Dağı, 
yer yer mavi lekelerin bir belirip bir kaybolduğu külrengi 
gökyüzüne kasvetli bir şekilde yükseliyordu. Birinin yıllar 
önce Nussdorf Şapeli'nin giriş kapısının üst kısmına çivi­
lemiş olduğu, artık neredeyse tanınmayacak derecede yıp­
ranmış olan Meryem Ana'nın orantısız çizilmiş kara kalem 
resmi geldi Franz'ın aklına. 

"Islandın mı, anne?" diye sordu Franz ve yeşil bir dalla 
ocağın közünü karıştırdı. Annesi başını kaldırdığında, Franz 
onun ağladığını gördü. Gözyaşları yağmur damlalarına ka­
rışmıştı ve omuzları titriyordu. 
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''Ne oldu?" diye sordu Franz korkuyla ve dalı, yoğun du­

man çıkaran ateşe batırdı. Onu yanıtlamak yerine dayan­

dığı kapıdan ileri atıldı annesi, ona doğru kararsız birkaç 

adım attı, sonra odanın orta yerinde durdu. Bir süre sanki 

bir şeyler aranıyor gibi bakındı, ardından çaresizce ellerini 

havaya kaldırdı, sonra kendini öne doğru bırakarak dizle­

rinin üstüne çöktü. 

Çekingen bir adım attı Franz, elini annesinin başına 

koydu ve acemice saçlarını okşamaya başladı. 

"Anne, ne oldu?" diye yineledi kısık sesle. Tuhaf ve ap­

talca hisseti bir an. O güne kadar hep tersi olmuştu: Ken­

disi ağlamış annesi onu okşamıştı. Avucunun altındaki baş, 

narin ve kırılgan olduğu hissini uyandırıyordu. Kafa derisi­

nin altından hızlı nabız atışlarını hissedebiliyordu. 

"O boğuldu," dedi annesi sessizce. 

"Kim?" 

"Preininger." 

Franz öylece kaldı. Bir süre daha elini annesinin başı­

nın üstünde tuttu, sonra çekti. Annesi perçemlerini alnın­

dan sıyırıp ayağa kalktı, önlüğünün ucuyla yüzünü sildi. 

"Bütün kulübeyi dumana boğuyorsun!" dedi annesi ve 

yeşil dalı ocaktan alıp ateşi canlandırdı. 

Salzkammergut'un en zengin adamı olduğunu söylerdi 

Alois Preininger. En zengin üçüncü kişiydi aslında. Bu ha­

kikat onu oldukça kızdırıyordu. Bu yüzden kötü bir şöh­

rete sahipti; herkesçe hırslı bir domuz olarak tanınıyordu. 

Birkaç hektar ormanlık arazi, mera alanı, bir kereste fab­

rikası, bölgenin son dört balıkçılık işletmesi, bir kağıt fab­

rikası, üzerindeki yapılarla birlikte göl kenarındaki sayı­

sız irili ufaklı arazinin yam sıra, iki feribot ile bir buharlı 

gezi gemisi ve iddiaya göre dört kilometreden fa�la bir 
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güzergahtaki tek araba ona aitti; Steyr-Daimler-Puch fir­

masının ürettiği, gösterişli, şampanya kırmızısı ama Salz­

kammergut'a özgü süreğen yağmurların bozduğu yollar 

yüzünden tenekeden yapılma, paslı bir barakanın içeri­

sinde yatan bir araba. 

Alois Preininger'in görünüşünden altmış yaşında oldu­

ğunu anlamak mümkün değildi; hala diri ve hayat doluydu. 

Kendini, doğduğu bölgeyi, iyi yemeği, sert içkileri ve güzel 

kadınları severdi. Gerçi öznel, dolayısıyla görece bir kavram­

dır güzellik. Esasen kadınların hepsini güzel bulduğundan, 

tüm kadınları severdi. Franz'ın annesi onu yıllar önce bü­

yük göl festivalinde tanımıştı. Kadın yaşlı ıhlamur ağacının 

altında duruyordu, üzerinde gök mavisi bir elbise vardı ve 

bacakları öyle bronzlaşmış, öyle pürüzsüz ve kusursuzdu ki, 
tıpkı şampanya kırmızısı Steyr-Daimler-Puch'un ahşap di­

reksiyonu gibiydi. Preininger taze kızartılmış balık, bir testi 

elma ve bir şişe de vişne şarabı sipariş etmişti. Yiyip içtik­

leri sırada her ikisi de birbirlerinden başka yöne bakmayı 

bir kez olsun denememişlerdi. Bir ara önce polka, sonra vals 

yapmışlar, o sırada birbirlerinin kulaklarına küçük sırlar 

fısıldamışlardı. Sonra, yıldız yansımalarının üzerinde par­

lak benekler oluşturduğu gölün çevresinde kol kola dolaş­

mışlar, derken kendilerini bir anda teneke barakada, he­

men ardından da Steyr-Daimler-Puch'un arka koltuğunda 

bulmuşlardı. Koltuk yeteri kadar genişti, derisi yumuşaktı, 

amortisörler ise iyi yağlanmıştı. Sonuç itibariyle başarılı bir 

gece olmuştu. O günden sonra barakada defalarca buluşmuş­

lardı. Hiçbir talep ve beklentiyle ilgisi olmayan, kendiliğin­

den gelişen kısa buluşmalardı bunlar. Yine de arka koltukta 

gerçekleşen bu keyifli ve sınlsıklam terli buluşmaların Ba­

yan Huchel için daha da keyifli denilebilecek başka bir ge­

tirisi vardı: Miktarı azımsanmayacak bir çek, bir gün bile 
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gecikmeksizin her ayın sonunda NussdorfTasarrufBanka­

sı'ndaki hesabına yatıyordu. Bu beklenmedik düzenli gelir, 

gölün hemen kıyısında inşa edilmiş eski balıkçı kulübesinde 

yaşama, günde bir kez sıcak yemek yeme, yılda iki kez Cafe 

Esplanade'da bir fincan sıcak çikolata içme ve Cafe'nin he­

men yanındaki kumaş dükkanından kendisine yeni bir el­

bise dikırıek için birkaç metre keten bezi satın almak üzere 

otobüsle Bad Ischl'a gitme imkanı veriyordu ona. Alois Prei­

ninger'in aşkından kaynaklanan cömertliği, diğer genç oğ­

lanlar gibi sırf kıt kanaat geçinebilmek için bütün gün tuz 

madeninin birinde veya bir gübre yığınının üstünde debe­

lenmek zorunda kalmadığı için oğlu Franz açısından da bir 

avantajdı. Zira çalışmak yerine sabahtan akşama kadar or­

manda gezebilir, ahşap iskelenin birinde göbeğini açıp gü­

neşlenebilir veya düşüncelere, hayallere dalabilirdi. Ne var 

ki bunlar artık geride kalmıştı. 

Alois Preininger, kırk yıldır her pazar yaptığı gibi -bu 

alışkanlığı yalnızca Birinci Dünya Savaşı ve kereste fabri­

kası yangını gibi az sayıda birkaç talihsizlik nedeniyle kesin­

tiye uğramıştı- o sabahı da Zum Goldenen Leopold meyha­

nesinde geçirmişti. O gün kırmızı lahanalı geyik kızartması 

ile dilimlenmiş hamur köftesinin üstüne sekiz adet yarım 

litrelik bira ve dört bardak iki kez damıtılmış şnaps içmişti. 

Meyhanede, o kalın, titrek ve derinlerden gelen sesiyle, Yu­

karı Avusturya gelenek ve görenekleri, uyuz hastalığı gibi 

tüm Avrupa'da yaygınlaşan Bolşevizm, ahmak Yahudiler ile 

bunlardan daha ahmak olan Fransızlar ve neredeyse sınır­

sız kalkınma imkanları sunan turizm endüstrisinden dem 

vurmuştu. Ve nihayet öğleye doğru biraz uykulu halde kıyı 

şeridini izleyerek evin yolunu tuttuğunda artık ayakta zor 

duruyordu. Etrafa tuhaf bir sessizlik çökmüştü. Ortalıkta 

tek bir kuş görünmüyor, tek bir böcek sesi işitilmiyordu, 
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hatta daha meyhanedeyken terden parlayan ensesinde uçu­

şup duran şu gök sinekleri bile ortadan kaybolmuştu. Gök­

yüzü ağırlaşmış, gölün üzerinde asılı duruyordu. Suyun yü­

zeyi çarşaf gibiydi. Öyle ki, sazlık bile kınııldamıyordu. Hava 

adeta pıhtılaşmış ve tüm arazi, bu pıhtılaşmış havanın sessiz 

hareketsizliğine hapsolmuştu. Alaois, Goldenen Leopold'da 

gördüğü jöleli domuz jambonunu hatırladı: İki kez damıtıl­

mış şnapsa rağmen yutmasıyla birlikte midesine bir tuğla 

gibi oturan şu geyik kızartmasını değil, jambonu sipariş et­

meliydi. Gömleğinin koluyla alnının terini sildi, kadifemsi 

yumuşaklığıyla hemen önünde yayılan koyu mavi suya hızlı 

bir bakış attı. Ardından üstünü çıkardı. 

Tatlı serin suyun içinde ağır ağır kulaç atıyor, ciğerle­

rindeki havayı altındaki gizemli, karanlık derinliğe boşaltı­

yordu. Gölün ortasına vardığında ilk yağmur damlası düştü. 

Elli metre daha ilerlediğinde, bir anda bardaktan boşanırca­

sına yağmaya başladı yağmur. Suyun yüzeyini değişmeyen 

tonuyla bir yağmur şakırtısı kaplamıştı; ağır damla darbe­

leri ile sicim gibi yağan yağmur, karanlık gökyüzünü gölün 

koyuluğuna bağlıyordu. Rüzgar bir anda şiddetlendi ve kısa 

süre içinde dalga tepelerini köpürten bir fırtınaya dönüştü. 

İlk çakan şimşek, gölü bir an sıra dışı, gümüşi bir aydınlığa 

boğdu. Hemen ardından işitilen gök gürültüsü ise sağır edi­

ciydi. Dünyanın ikiye yarıldığı hissini uyandıran bir çatırtı ... 

Alois birdenbire gülmeye, ardından el ve bacaklarıyla 

suyu çılgınca dövmeye başladı. Zevkten çığlık atıyordu. Daha 

önce hiç bu kadar hayat dolu hissetmemişti kendini. Bede­

nini çepeçevre saran su köpürüyor, yukarıda ise gökyüzü 

adeta yıkılıyor ama o yaşıyordu. Yaşıyordu! Kendisini su­

yun dışına doğru iterek göğsünü suyun üstüne çıkardı ve 

gökyüzüne doğru bir sevinç çığlığı attı. Tam bu sırada ka­

fasına bir yıldırım isabet etti. Akkor bir aydınlık kafatasını 
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doldurdu; saniyenin onda biri kadar bir süre boyunca içinde, 
sonsuzluğa dair bir fikrin gittikçe belirginleşerek görünür­
leştiğini sezinledi. Hemen sonra kalbi durdu, hayrete düş­
müş bir yüz ifadesiyle parlak ve narin hava kabarcıkların­
dan oluşan bir kefene sanlı halde suya gömüldü. 

Cenaze töreni Nussdoıf Kilise Mezarlığı'nda yapılmıştı ve 
hayli kalabalıktı. O gün Alois Preininger'e veda etmek için 
çevre köylerden çok sayıda insan gelmişti. Dahası, mezarın 
etrafına siyahlara bürünmüş çok sayıda kadın ziyaretçi top­
lanmıştı. Ağlama ve hıçkırık sesleri birbirine karışıyordu. Bu 
sırada kereste fabrikasının en kıdemli yöneticisi Horst Zeitl­
maier, üç parmak ucunu sağ göğsüne yerleştirmiş, titrek se­
siyle birkaç cümle kurmaya çalışıyordu: "Preininger iyi bir 
adamdı," dedi Zeitlınaier, ''bildiğimiz kadarıyla kimsenin pa­
rasını çalmamış, kimseyi dolandırmamıştı. Daha önemlisi, va­
tanını belki de kimsenin sevmediği kadar severdi. Küçük bir 
çocukken bile gölde yüzmekten hoşlanırdı. Geçtiğimiz pazar 
son defa yüzdü. O artık sevgili Tanrı'nın yanında ve biz ona 
rahmet diliyoruz. Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına, Amin!" 

"Amin!" diye karşılık verdi diğerleri. "Oysa hala yaşama 
isteğiyle doluydu!" diye mırıldandı biri; bunun üzerine ziya­
retçiler kederle başlarını salladılar. Siyah peçelerin birinin 
altından acılı bir hıçkırış duyuldu; ziyaretçilerden bazıları 
bir süre aralarında sohbet ettiler ve ardından dağıldılar. 

Eve dönerlerken annesi peçesini açtı ve güneşe doğru 
bakan kızarık gözlerini kırpıştırdı. Önünde uzanan göl sa­
kindi; soluk bir parıltısı vardı. Sığ suda bir balıkçıl kuşu kı­
pırdamaksızın bir sonraki balığı bekliyordu. Karşı kıyıda 
bir feribotun kalkış düdüğü çalıyordu. Hemen arkasında 
Schafberg Dağı, bir yağlı boya tablo misali göğe yükseliyor, 
kırlangıçlar berrak havada sağa sola uçuyordu. 
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Kadın, "Preininger gitti," dedi ve oğlunun koluna girdi, 
"Önümüzdeki günler bugünlerden daha iyi olmayacak. Ha­
vada bir şey var." Franz bakışlarını gayri ihtiyari havaya 
kaldırdı. Ama orada hiçbir şey yoktu. Annesi iç çekti. "Artık 
on yedi yaşındasın," dedi, "ama ellerin hala yumuşacık. Kız 
eli gibi yumuşak, narin ve beyaz. Senin gibi biri ormanda 
çalışamaz. Hele gölde asla! Aynca yazlıkçıların işine de ya­
ramazsın." Bu arada yürümeyi bırakıp oldukları yerde dur­
muşlardı. Annesinin sıcacık eli hala hafif bir şekilde koluna 
asılıydı. Karşı kıyıdaki feribot iskeleden ayrılmış, ağır ağır 
ilerlemeye başlamıştı. 

"Dün biraz kafa yordum, Franz,'' dedi annesi, "eski bir 
dostum var. Çok uzun zaman önce bütün bir yazı burada, 
gölde yüzerek geçirmişti. Adı Otto Trsnjek. İşte bu Otto 
Trsnjek'in Viyana'nın göbeğinde bir tütün dükkanı var. Ga­
zeteleri, sigaraları ve geri kalan her şeyiyle birlikte tam bir 
tütün dükkanı. Dahası, bu kadarı yetmezmiş gibi, tüm bun­
ları çok daha iyi hale getiren bir şey daha var: Bu adamın 

bana gönül borcu var." 
''Niye ki?" 
Annesi omuzlarını silkti ve parmak uçlarıyla perçemi­

nin kat yerini düzeltti. "O yaz hava sıcaktı, ikimiz de genç 
ve oldukça aptaldık ... " 

Kıyıdaki balıkçıl kuşu aniden başını hareket ettirdi, ga­
gasını birkaç kez havaya savurdu, kanatlarını açtı, hava­
landı. Kuş nihayet alçalıp sazlık duvarın ardında kaybolana 
kadar bir süre ikisi de onun uçuşunu izlediler. 

"Aklına bir şey gelmesin Franz, bu bahsettiğim hikaye 
sen daha kucağıma düşmeden önceydi,'' dedi annesi. "Her 
neyse, ona yazdım. Yani Otto Trsnjek'e. Sana verecek bir 
işi olup olmadığını sordum." 

"Ee?" 
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Annesi bir yanıt vermek yerine siyah örgü yeleğinin iç 
cebinden resmi evraka benzer bir kağıt çıkardı. Mavi renkli, 
basılı harflerle yazılmış bir telgraftı bu: ÇOCUK GELSİN. 

STOP. AMA FAZLA BİR ŞEY BEKLEMESİN. STOP. TEŞEKKÜR 

EDERİM. STOP. OTIO. STOP 

. "Bu da ne demek oluyor şimdi?" diye sordu Franz. 
"Bu şu demek: Yarın Viyana'ya doğıu yola çıkıyorsun!" 
"Yarın mı? Ama bu mümkün değil ... " diye kekeledi Franz 

dehşet içinde. O anda annesi tek söz etmeksizin Franz'a bir 
tokat yapıştırdı. Bu darbe öyle aniydi ki, çocuk iki adım 
yana sendeledi. 

Franz ertesi gün Viyana'ya giden ilk trende oturuyordu. 
Timelkam Tren İstasyonu'na giden on üç kilometrelik yolu, 
gereksiz harcama yapmamak için annesiyle birlikte yürü­
yerek gitmişlerdi. Tren tam zamanında gelmiş, veda kısa 
sürmüş, buna rağmen her şey söylenmiş ve yapılmıştı. An­
nesi onu alnından öpmüş, Franz biraz huysuz davranmış, 
sonra annesini başıyla selamlamış ve trene binmişti. Dizel 
motorlu lokomotif hareket ettiği sırada Franz pencereden 
başını uzatmış ve yaz güneşinin sabah ışıltısı içinde belli 
belirsiz bir leke misali tamamen kaybolana kadar, bir an ol­
sun ara vermeksizin perondan el sallayıp duran annesinin 
giderek ufalan görüntüsünü izlemişti. Kendini koltuğuna 
bırakıp gözlerini kapatmış, ciğerleri boşalıncaya kadar tüm 
nefesini bırakmıştı. O kadar ki, bir an gözleri kararmış ve 
başı hafifçe dönmüştü. O güne dek Salzkammergut'tan sa­
dece iki kez ayrılmıştı. Bir defasında, okulun açılışında kıya­
fet almak için annesiyle birlikte Linz'e; başka bir seferinde 
ise ilkokulda sınıfça bakır enstrümanlar çalan bir orkest­
ranın kasvetli konserini dinlemek ve günün geri kalanını 

düşe kalka tarihi, yıkık surların arasında geçirmek üzere 
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Salzburg'a gitmişti. Fakat bunlar sadece kısa birer ziyaret­
ten ibaretti. "Oysa şu an durum çok farklı," diye mırıldandı 

Franz, "tamamen farklı bir durum!" Gelecek, çok uzaktaki 
bir kıyı şeridinin sabah sisleri arasından ortaya çıkışı mi­
sali içinde belirdi: hala biraz muğlak ve silik ama yine de · 

umut' verici ve güzel. Franz kendini bir anda hafiflemiş ve 

huzurlu hissetti. Sanki Timelkam Tren İstasyonu'ndan ken­
disine el sallayan annesinin o belirsiz, silik silüetiyle bir­
likte vücut ağırlığının büyük bir bölümü de geride kalmıştı. 

Şimdi neredeyse yerçekimsiz bir hafiflikle kompartımanda 

oturuyor, traverslerin ritmik titreşimlerini kaba etinde his­
sediyor, tahayyül edilemez bir hızla, neredeyse saatte sek­

sen kilometre süratle Viyana istikametinde ilerliyordu. 

Tren bir buçuk saat sonra Alp Dağları'ndan çıkıp Aşağı 
Avusturya tepelerinin geniş aydınlığını selamladığında, an­
nesinin hazırladığı azık paketindeki yiyeceklerin tamamını 

çoktan yiyip bitirmişti. Şimdi, her zamanki ağırlığın üze­

rine yeniden çöktüğünü hissediyordu. 
Yolculuk boyunca kayda değer hiçbir şey olmamıştı hatta 

yolculuk hayli sıkıcıydı. Tren sadece bir defa, tam olarak 

yolun Amstetten ile Böheimskirchen arasında kalan kıs­
mında plansız bir şekilde durmak zorunda kalmıştı. Va­
gonlar aniden şiddetle sarsılmış, bir anda hız kaybetmiş­

lerdi. Bagajdaki eşyalar onları tutan iplerden kurtularak 
aşağı düşmüş, kulakları sağır eden, ıslığa benzer bir ses 
işitilmiş, her yandan küfür ve çığlıklar yükselmiş, sonra il­

kinden de şiddetli bir sarsıntı daha olmuş ve nihayet tren 

durmuştu. Makinist tüm ağırlığını vererek dökme demir­
den yapılma fren koluna asılmak zorunda kalmıştı. Zira az 
ötede koyu, yığını andıran, büyük ve her halükarda şüpheli 

bir nesne ansızın rayların üzerinde belirmişti. "Muhtemelen 
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yine Soziler!*" diye homurdandı kondüktör, elinde sayfaları 
havalanan bilet destesiyle alelacele vagonların içinden ön 
tarafa doğru ilerlerken. ''Veya Naziler! Fakat ne fark eder! 
Sonuçta hepsi serseri!" 

Kisa bir süre sonra, söz konusu şüpheli nesnenin, öl­
mek için batı demir yolunu seçen ve şimdi ağırlaşmış, kok­
muş gövdesiyle traverslerin üzerinde yatan yaşlı bir inek 
olduğu anlaşıldı. Birkaç yolcunun yardımıyla, kız elini an­
dıran yumuşak ellerini arkasına kavuşturmuş, güvenli bir 
mesafeden ol!ffilan izleyen Franz'ın dikkatli bakışları al­
tında hayvanın leşini raylardan uzaklaştırmayı başardılar. 
Telaşla uçuşan sinek sürüsünün altında ineğin koyu renkli 
gözleri parlıyordu. Franz'ın aklına, daha küçük bir çocuk­
ken göl kıyısından topladığı, ceplerine tıka basa doldurup 
eve götürdüğü şu parlak taşlar geldi. Franz, ceplerini ku­
lübenin zeminine boşalttığında, ahşap döşeme üzerinde yu­
varlanan soluk, kuru taşların o akıl sır ermez parlaklıkla­
rını çoktan kaybetmiş olduklarını her fark edişinde hayal 
kırıklığıyla sarsılırdı. 

Tren, sadece iki saatlik bir gecikmeyle, nihayet Viyana 
Batı İstasyonu'na varmış; istasyon binasından öğle güne­
şinin göz kamaştırıcı parlak ışığına çıktığında, Franz'ın 
üzerindeki o hafif melankolik hava çoktan uçup gitmişti. 
Bu arada başı dönmüş, en yakındaki gaz lambası direğine 
tutunmak zorunda kalmıştı. O anda, insanın ulu orta dü­
şüp bayılması ne utanç verici olurdu, diye düşündü ken­
dine kızarak. Tıpkı her yaz daha göl kıyısına varır varmaz 
güneş çarpması yüzünden sırayla çimleri boylayan, son­
rasında neşeli kasaba halkı tarafından yüzlerine bir kova 
su dökülerek ya da birkaç tokat atılarak tekrar ayıltılan 
* Nasyonal Sosyalistler için kullanılan Naziler terimi gibi sosyalistlere 

de aşağılayıcı anlamda kısaca Soziler deniliyor. (ç.n.) 
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yazlıkçılar gibi ... Direğe daha sıkı tutundu, gözlerini ka­

padı, kaldırımı ayaklarının altında yeniden hissedip göz­

lerinde ağır ağır titreşerek hareket eden kızılımsı leke­

ler dağılana kadar kıpırdamadan öylece durdu. Gözlerini 

yeniden açtığında, kısa bir gülme krizine tutuldu Franz. 

Karşı konulmaz bir gülme hissiydi bu. Şehir, annesinin 

yemek pişirdiği ocak üzerinde kaynayan sebze tenceresi 

gibi fokurduyordu. Her şey kesintisiz bir hareket halin­

deydi; öyle ki, duvar ve sokaklar bile canlı gibiydi; sanki 

nefes alıp veriyor, şişip iniyordu. İnsan kaldırım taşlarının 

iniltisini, tuğlaların çatırtısını duyabiliyordu. Safı gürültü: 

Dur durak bilmeyen bir uğultu vardı havada; birbirinden 

ayrılan, birbiri içine karışan, birbirinin sesini bastıran, 

biri diğerinden daha fazla çığlık atan, daha çok böğüren 

insanların ses, ton ve ritim karmaşası. Bir de ışık. Her 

yanda titrek bir pırıltı, parlama, ışıltı, parıltı: pencereler, 

aynalar, reklam tabelaları, bayrak direkleri, kemer toka­

lan, gözlük camlan. Arabalar vızır vızır geçip gidiyordu. 

Bir kamyon. Kız böceği yeşili bir motosiklet. Bir kamyon 

daha. Kulak tırmalayan bir çınlamayla bir tramvay kö­

şeyi dönüyordu. Bir iş yeri kapısı hızla açıldı, araç ka­

pılan sertçe kapatıldı. Birisi bir sokak türküsünün baş­

langıç namelerini mırıldanmaya başladı fakat nakaratın 

orta yerinde mınldanmayı kesti. Başka biri hararetli bir 

şekilde bela okudu. Bir kadın başı kesilen tavuklar gibi 

acı acı çığlık attı. Evet, diye düşündü Franz sersemlemiş 

bir halde, burası farklı bir yer. Bambaşka bir yer. Tam o 

anda burnuna gelen kötü kokuyu fark etti. Kaldırım taş­

larının altında adeta bir şeyler mayalanıyor, taşların üs­

tünden türlü türlü kokular yükseliyordu. Atık su, idrar, 

ucuz parfüm, kullanılmış yağ, yanmış lastik, mazot, at dış­

kısı, sigara dumanı, zift kokuyordu ortalık. 
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"İyi misiniz, genç adam?" Franz'ın yanında ufak tefek 

bir kadın durmuş kıpkırmızı gözleriyle ona bakıyordu. Ka­

dın öğle sıcağına rağmen loden bir palto giymişti, başında 
pejmürde bir kürk başlık vardı. 

"Evet, iyiyim!" dedi Franz çabucak. "Sadece şehir fazla­
sıyla gürültülü. Ve biraz da kokuyor. Muhtemelen kanal­

dan geliyor." 
Kısa boylu kadın işaret parmağını kuru bir dal misali 

Franz'a uzattı. 
"Bu kokan şey kanal değil," dedi. "Kokunun nedeni za­

man. Yani çürümüş zamanlar. Çürümüş, bozulmuş ve yoz­
laşmış!" 

Yolun karşı tarafında, tepeleme bira fıçısı dolu bir at 

arabası sarsıla sarsıla gidiyordu. Heybetli pinzgauerlerden· 
biri kuyruğunu havaya kaldırdı ve arabanın peşinden koş­

turan çelimsiz oğlan çocuğunun çıplak elle toplayıp omuz 

çantasına tıkıştırdığı top şeklinde birkaç dışkı bıraktı yere. 
"Buraya uzaktan mı geldin?" diye sordu kadın. 
"Evden geldim." 

''Yani çok uzaktan. İyisi mi, hemen geri dön!" 

Kadının sol gözünde bir kılcal damar patladı ve geniş­
leyerek pembemsi bir üçgene dönüştü. Kirpiklerine minik 

kömür tozu topakları yapışmıştı. 

"Saçmalık!" dedi Franz, "geri dönmek yok, ayrıca insan 
her şeye alışır." 

Arkasına döndü ve oradan ayrıldı Franz. Trafiğin yo­
ğun olduğu Gürtel Caddesi'ni geçerken, hızla gelen bir oto­

büsün altında kalmaktan son anda kurtuldu, bir at sidiği 
birikintisinin üzerinden çevik bir hareketle atladı, annesi­
nin kendisine tembihlediği gibi istasyon binasının hemen 
* Bir at cinsi. (ç.n.) 
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karşısındaki yola, Mariahilfer Caddesi'ne saptı. Arkasına 
dönüp tekrar baktığında o ufak tefek kadın hala istasyon 
girişindeki direğin yanında duruyordu. Kürk şapkasındaki 
tüylerin narin uçları güneş ışığında parlayan, oldukça bü­
yük kafalı, loden yeşili bir cüce ... 

Otto Trsnjek'in küçük tütün dükkanı Viyana'nın doku­
zuncu bölgesinde yer alan Wahringer Caddesi'ndeydi. Dük­
kan, Veithammer Hırdavat Mağazası ile Kasap Rosshuber 

arasına sıkışmıştı. Girişin üzerinde sac levhadan yapılmış 
büyükçe bir tabela asılıydı: 

Trsnjek Tütün Dükkanı 

Gazete 

Kırtasiye Malzemeleri 

Tütün Mamulleri 

1919'dan beri 

Biraz tükürükle saçlarını düzeltti, gömleğinin düğme­
lerini yakasına kadar ilikledi Franz. Bunun görünüşüne 
az da olsa ciddiyet katacağını düşünüyordu. Derin bir ne­
fes aldı ve dükkandan içeri adımını attı. Kapıya, başının 
hemen üzerindeki noktaya asılı küçük çanların çınlaması 
duyuldu. Neredeyse hiç boşluk kalmayacak şekilde poster, 

kağıt ve reklam afişleriyle kaplanmış olan vitrin camı, gü­
neş ışınlarının büyük bir kısmının içeri girmesine engel olu­
yordu. Öyle ki, Franz'ın gözlerinin içerideki kasvetli karan­
lığa alışması için birkaç saniye geçmesi gerekmişti. Dükkan 
oldukça ufaktı, tavana kadar gazete, dergi, not defteri, ki­
tap, kalem, sigara paketi, puro kutusu, çeşitli kırtasiye mal­
zemeleri, tütün mamulleri ve diğer ıvır zıvır ürünlerle do­
luydu. Alçak satış tezgahının hemen arkasında, iki yüksek 
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gazete balyasının arasında yaşlıca bir adam oturuyordu. 
Başını önündeki evrak dosyasına iyice yaklaştırnıış, belli ki 
doldurulmaları için hazırlanmış sütun ve kutucuklara dik­
katlice bazı rakamlar yazıyordu. Mekana boğucu bir sessiz­
lik hakimdi; öyle ki, sadece dolma kalemin kağıt üzerindeki 
sürtünme sesi duyuluyordu. Cılız ve ince ışık huzmesinin 
içinde toz tanecikleri uçuşuyordu; havada yoğun bir tütün, 
kağıt ve baskı mürekkebi kokusu vardı. 

"Selam Franz," dedi yaşlı adam başını önündeki rakam­
lardan kaldırmaksızın. Adeta mırıldanarak söylemiş olma­
sına rağmen, daracık mekanda bu sözcükler net bir biçimde 
duyulmuştu. 

''Kim olduğumu nasıl anladınız?" 
Elindeki dolma kalemle Franz'ın ayakkabısını işaret ede­

rek, "Salzkammergut'un yarısını ayağında getirmişsin," dedi. 
Ayakkabısının burnundaki dikişlere birkaç çamur topağı 
yapışmıştı. 

"Siz de Otto Trsnjek olmalısınız." 
'Ta kendisi!" Otto Trsnjek yorgun bir el hareketiyle kapat­

tığı dosyayı bir çekmeceye koyarak ortadan kaldırdı. Sonra 
küçük koltuğundan kalktı, tuhaf bir sıçramayla gazete bal­
yalarının ardında kayboldu. Kısa bir süre sonra koltuk alt­
larında iki değnekle geri döndü. Franz'ın gördüğü kadarıyla 
adamın sol bacağının yansı yoktu. 

Pantolonunun sol paçası dikişle bir püskül gibi bağlanmıştı 
ve her hareket edişinde geriye doğru sallanıyordu. Koltuk 
değneklerinden birini kaldırdı, dairesel ve neredeyse müşfik 
bir hareketle dükkandaki ürünleri işaret etti Otto Trsnjek. 

"İşte burada gördüklerin benim akrabalarım. Dostlarım . 
Ailem. Elimden gelse hepsini kendime saklardım." Koltuk 
değneklerinden birini tezgaha yasladı, rafların birinde karı­
şık renkleriyle parlayan dergilerin kapaklarını elinin tersiyle 
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nazikçe sildi. "Ama yine de onlan birilerine veriyorum. Her 
hafta, her gün, her saat; dükkfuıın açılışından kapanışına 

kadar. Peki, neden biliyor musun?" 
Franz bunu bilmiyordu. 
"Çünkü ben tütün satıcısıyım. Çünkü tütün satıcısı olmak 

istiyorum. Çünkü hep tütün satıcısı olarak kalacağım. Hem 
de bunu yapmak artık mümkün olmayana, sevgili Tanrı göz­
lerime perde indirene kadar. İşte bu kadar basit!" 

"Demek öyle," dedi Franz. 
"Aynen öyle," diye karşılık verdi Otto Trsnjek. ''Bu arada 

annen nasıl?" 
"Her zamanki gibi. Selamlarını iletmemi istedi!" 
''Teşekkür ederim," dedi Otto Trsnjek. Ardından çırağına 

tütün satıcısı olmanın püf noktalarını anlattı. 
Franz'ın asıl çalışma alanı giriş kapısının hemen ya­

nında yer alan küçük tabure olacakmış. Orada -şayet daha 
acil bir iş yoksa- sakin sakin oturmalı, konuşmamalı, ta­
limatları beklemeli, bunların dışında zihnini geliştirmek 
ve ufkunu genişletmek için bir şeyler yapmalı, yani gazete 
okumalıymış. Çünkü gazete okumak bir tütün satıcısı için 
anlamlı ve önemli tek şeymiş; gazete okumamak ise tütün 

satıcısı olmamak ve hatta insan olmamakla aynı anlama 
gelirmiş. Fakat şurası açıkmış ki, gerçek anlamda bir ga­
zete okumaktan söz edildiğinde, bundan bir ya da iki ni­
teliksiz günlük gazetenin sayfalarına üstün körü bakmak 
anlaşılmamalıymış. İnsanın hem zihnini geliştirebilmesi 
hem de ufkunu genişletebilmesi için, piyasadaki (yani tü­
tün dükkfuıındaki) tüm gazeteleri -baştan sona değilse bile 
en azından büyük bir bölümünü- okuması gerekirmiş. Bu 
da, kapak sayfası, başmakale, en önemli köşe yazılan, en 
önemli yorumlar, en önemli yerel haberler, ekonomi, bi­

lim, spor, kültür, iç ve dış politika haberleri, toplumsal 
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haberler ve diğer haberlerin okunması anlamına gelirmiş. 

Son kertede gazete satışı, bilindiği gibi işini ciddiyetle ya­

pan her tütün dükkanının temel işiymiş. Ayrıca müşte­

riye, daha doğrusu gazete alıcısına (şayet bu müşteri hali­

hazırda entelektüel, duygusal ya da politik nedenlerle belli 

bir mecmuanın çok sayıdaki daimi okurundan biri değilse) 

bu durum dikkate alınarak tavsiyede bulunulmalı, müş­

teri yeterince bilgilendirilmeli ve gerektiğinde bu müşteri, 

okur ya da gazete alıcısı o gün ve o saatteki ruh haline en 

uygun mecmuaya nazik bir vurguyla ya da vurgulu bir ne­

zaketle yönlendirilmeliymiş. Acaba Franz bu söylediklerini 

tam olarak anlıyor muymuş? 

Franz başım salladı. 

Sonra tütün mamulleri varmış. Sigara söz konusu oldu­

ğunda mesele doğal olarak biraz daha basitmiş. Sonuçta si­

gara)rı Salzkammergut ya da başka bir yerden gelen ve bir 

şekilde yolu tütün dükkanına düşen her taşralı satabilir­

miş. Fırıncı için ekmek neyse, tütün satıcısı için de sigara 

oymuş. Bilindiği üzere kimse ekmek veya sigarayı tadı iyi 

olduğu veya güzel göründüğü için almazmış. Aksine bunları 

sadece ve sadece aç veya bağımlı olduğu için alırmış. Böy­

lece ekmek, daha doğrusu sigara satışı hakkında söylenmesi 

gereken her şey aslında çoktan söylenmiş ve aklın bir köşe­

sine yerleştirilmişmiş. Ama söz konusu puro olunca durum 

gerçekten bambaşkaymış! Zira işini ciddiyetle yapan bir tü­

tün dükkanım tam manasıyla bir tütün dükkanına dönüş­

türen şey, öncelikle puro satışıymış; tam da esaslı bir puro 

seçkisinin yaydığı aroma, koku, tat, çeşni ve sunduğu tü­

tün malzemeleriymiş alelade bir gazete satış tezgahım in­

san ruhuna ve zevkine hizmet eden bir mabede dönüştüren. 

Acaba Franz bu söylediklerini tam olarak anlıyor muymuş? 

Franz başım salladı ve taburesine oturdu. 
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Fakat, diye devam etti Otto Trsnjek, tavana kadar tıka 

basa puro kutularıyla dolu duvar rafına kederle bakarak, 

puro satışındaki -gerçi başka birçok şey için de bu böyley­
miş- asıl büyük sorun politikaymış. Politika, ilkesel olarak 
her şeyi mahvediyorınuş ve o sırada koca poposuyla iktidar 
koltuğunda kimin, merhum imparatorun mu, cüce Dollfuss'un 

mu, onun yetiştirmesi Schuschningg'in mi yoksa komşudaki 
şu megalomanyak Hitler'in mi oturduğu hiç fark etmezmiş: 

Politika tarafından her şey ama her şey berbat ediliyor, bo­

zuluyor, mundar ediliyor, aptallaştırılıyor ve sonunda bir şe­
kilde yerle bir ediliyormuş. Örneğin puro ticareti. Tam ola­
rak ve her şeyden önce puro ticareti! Zira bugünlerde puro 

bulmak çok zorlaşmış! Nakliye durmuş, güvenilmez ve ön­

görülemez olmuş; devamlı düşüş nedeniyle stok dalgalan­
maları had safhadaymış; öyle ki, bazı puro kutulan daha 
haftalar hatta aylar öncesinden tükenmiş ve şimdi burada 
sadece birkaç tanesi bir nevi dekorasyon malzemesi, aslında 
sadece daha iyi zamanları anımsatan bir nevi hüzünlü ha­
tıra eşyası olarak duruyormuş. 

"Durum tam olarak böyle, aynen söylediğim gibi," dedi 

Otto Trsnjek ve düşünceli bir şekilde Franz'a baktı. Sonra 

değneklerini aldı, kendini birkaç kez ileri doğru iterek tek­
rar tezgahın arkasına geçti, evrak dosyasını çekmeceden çı­
kardı, dilinin ucunu ön dişlerinin arasına sıkıştırdı ve önün­
deki kağıtlara bir şeyler karalayarak muhasebe işlemlerine 
devam etti. 

O günden itibaren her gün sabah saat tam altıda Otto 

Trsnjek'in tütün dükkanmda oldu Franz. Kendisine banyo, 
oturma ve yatak odası olarak satış bölümünün tam arka­

sında yer alan küçük depolama odası tahsis edildiğinden, 

iş yeri oldukça yakındı. Kendisi için bile şaşırtıcı tazelikte 
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bir sabah neşesiyle döşekten kalkıyor, kıyafetini giyiyor, 

metal el yık.ama leğeninin üzerinde dişlerini fırçalıyor, ıs­

lak parmaklarıyla saçlarını tarıyor ve ön taraftaki iş yerine 

geçiyordu. Sabah saatlerini çoğunlukla pek rahatsız edil­

meksizin, giriş kapısının yanındaki küçük taburenin üze­

rinde gazete okuyarak geçiriyordu. Otto Trsnjek'in göze­

timi altında, yeni gelen sabah gazetesi balyalarını düzgün 

bir şekilde teker teker alıyor, üst üste diziyordu. Başlarda 

iş zahmetli, yorucu geliyor; okuma sırasında yorgunluktan 

döşeme üzerine devrilmemek için sıklıkla kendini zorla­

ması gerekiyordu. Doğup büyüdüğü yerde, ayda bir yayım­

lanan ve belediye başkanının eşi tarafından bizzat kaleme 

alınan Nussdorf Belediye Gazetesi'ni saymazsak, neredeyse 

gerçek tek bir gazete görmemişti. Sadece kulübenin arka­

sında, mürver çalısının hemen yanında yer alan tuvalette, 

annesinin el büyüklüğünde yırtmış olduğu küçük bir deste 

gazete yaprağı dururdu. Franz ara sıra, temizlik için kul­

lanmadan önce, bu gazete yapraklarından bir başlık, bir­

kaç satır hatta kimi zaman yarım paragraf okurdu. Gel­

gelelim bu okumaları yaparken bilgi edinme gibi bir amaç 

gütmezdi. O zamanlar dünyada olup bitenler, ruhuna do­

kunmaksızın ellerinin arasından ve poposunun altından ka­

yıp giderdi. Artık bu durum değişiyor gibiydi. Okuma be­

cerisi ilk günlerde oldukça ağır bir gelişme gösterdiyse de, 

kısa süre içinde, muhabirlerin ısrarla sürdürdükleri sorunlu 

ifade biçimlerine, son derece tumturaklı bir dille kaleme al­

dıkları yazılarına alışmıştı. Hatta birbirinden farklı maka­

leleri okuyarak bunların iletmek istedikleri asıl mesajı ko­

layca kavrayabilecek duruma gelmişti; bu konuda kendini 

gitgide daha da geliştiriyordu üstelik. Nihayet birkaç hafta 

sonra, gazeteleri -baştan sona değilse bile en azından bü­

yük bir kısmını- neredeyse akıcı bir biçimde okuyabilmeye 
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başladı. Farklı hatta kimi zaman tamamen karşıt pozisyon 

ve bakış açıları kafasını enikonu karıştırsa da, bu okuma­

lar ona bir şekilde keyif veriyordu. Çok sayıda basılı harfin 

arasından hışırdayan bir sezgiydi bu; dünyanın sunduğu 
olanaklara dair belli belirsiz bir sezgi. 

Gazeteleri bir kenara bırakır, rengarenk boyanmış ah­

şap kutuların birinden bir puro alırdı bazen. Puroyu evire 
çevire inceler, camdan sızan ışığa doğru tutar, parmak uç­
larıyla puronun gevrek tütün yaprağı derisini yoklar, gözle­

rini kapatır, koklayarak burnunun altından kaydırırdı. Her 

çeşidin kendine has bir kokusu vardı. Yine de hepsi, tütün 
dükkanının, Wahringer Caddesi'nin, Viyana şehrinin, hatta 
ülkenin ve bütün bir kıtanın ötesindeki bir dünyaya ait or­

tak bir aromaya sahipti. Nemli siyah toprağın, sessizce çü­

rüyen dev ağaçların, vahşi hayvanların balta girmemiş or­
manların karanlığını dolduran o arzu dolu kükremelerinin, 

zenci kölelerin yükselen sıcak hava dalgasının etkisiyle par­

layan tütün plantasyonlarından ekvatoru örten gökyüzüne 
yükselen, hayvan kükremelerinden daha özlem dolu türkü­

lerinin kokusu vardı puroda. 

"Kötü bir puronun tadı at dışkısına benzer," dedi Otto 

Trsnjek, "iyi olanınkiyse tütüne benzer. Fakat çok iyi ola­
nın tadı dünya gibidir!" 

Bu arada kendisi tütün kullanmazdı. 

İlk haftalarda müşterileri tanıdı Franz. Gerçi bir dolu 
gelgeç müşteri vardı. Telaşlı insanlar hızla içeri girer, nefes 

nefese isteklerini söyler, tekrar koşarak ayrılırlar, bir daha 

ya nadiren ortaya çıkar ya da hiç görünmezlerdi. Ama gelen­
lerin çoğu daimi müşterilerdi. Otto Trsnjek, tütün dükkanı­

nın savaşın ertesi yılında kendisine Malullük Tazminatı Ya­

sası gereğince verilmesinden bu yana adeta Alsergrund'un 
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vazgeçilmez bir parçasına, bölgenin bir demirbaşına dönüş­

müştü. Bölge sakinlerinden hiçbiri onu genç bir adam ola­

rak tanımamıştı. Günün birinde orada bitivermiş, koltuk 

değneklerinin üzerinde sallana sallana W ahringer Cadde­

si'nden aşağı yürümüş, dükkanın dışına büyük sac tabelayı 

ve giriş kapısının üst çerçevesine küçük çanları asıp satış 

tezgahının arkasına oturmuş, o gün bugündür de tıpkı Vo­

tiv Kilisesi ya da hırdavat mağazası Veithammer gibi böl­

genin bir parçası olmuştu. 

"Müşterileri ezberle. Alışkanlıklarını ve tercihlerini aklına 

kazı. Hafıza, tütün satıcısının sermayesidir!" dedi Franz'a. 

Çocuk, elinden geleni yapıyordu. Başlarda kimin ne alış­

kanlığı olduğunu, nelerden hoşlandığını hatırlamakta zor­

landı; ama insanların alışkanlıklarını, zevklerini bellemek, 

gün geçtikçe kolaylaştı. Zaman geçtikçe baştaki o biçimsiz 

müşteri karmaşası içinden kendine has özellikleriyle tek 

tek insanlar ortaya çıkmaya başladı. Hatta müşterileri ad­

ları ve Viyana koşullarında hayati önem taşıyan unvanla­

rıyla selamlayabilmeye başladı Franz. Mesela hayatı bo­

yunca üniversiteye adım atmak şöyle dursun, üniversite 

binasını tanıma ihtimali bile düşük olan Bayan Dr. Dr. He­

inzl vardı. İki kez evlenmişti Bayan Dr. Dr. Heinzl. Bir de­

fasında Yahudi bir diş doktoruyla ve ardından daha evlen­

dikleri tarihte bile yaşı çok ileri olan bir hukukçuyla. Her 

iki beyefendinin de yolu, Viyanalıların çoğu gibi kent me­

zarlığında son buldu ama doktor unvanları kaldı ve dul He­

inzl tarafından bölgede gururla taşındı. Bunun yanı sıra, 

mavimsi bir peruk giyerdi Bayan Heinzl. Mevsim kış da 

olsa bir çift somon rengi ipek eldiveııle durmadan yüzünü 

yeller, her gün, sanki burnundan konuşur gibi çıkan aris­

tokrat ses tonuyla bir Wiener Zeitung ve bir Reichspost is­

terdi. Ama günün ilk müşterisi emekli parlamento mübaşiri 
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Kommerzialrat* Ruskovetz olurdu. Komerzialrat, her sa­

bah dükkan açılır açılmaz, çişini tutamayan av köpeği eşli­

ğinde gelir, bir Wiener Journal ve bir paket Gloriette marka 

sigara isterdi. Bazen berbat hava ya da budala hükümet 
hakkında tütüncüyle bir süre sohbet ederdi. Öyle zaman­

larda, av köpeğinin döşeme üzerine bıraktığı sarımsı dam­

laları nemli bir bezle silmek zorunda kalırdı Franz. Öğle­
den önce işçiler gürültüyle içeri dalar, bir Volksblatt ya da 
Kleine Blatt alır, Otto Trsnjek'in cam kavanozdan çıkarıp 

nasırlı ellerine saydığı tek satılan sigaralardan isterlerdi. 

Franz, bazılarının sabah sabah bira kokmasına, kaba ayak­

kabılarıyla içeri çamur parçaları taşımasına rağmen işçi­

leri severdi. Franz ile konuşmazlardı. Zayıf, kemikli surat­

ları vardı ve Franz'ın geldiği yerdeki orman işçilerinin toza 
bulanmış kardeşleri gibi görünüyorlardı. 

Öğle saatinde ise emekliler ve üniversite öğrencileri ge­

lirdi. Emekliler bir Österreichischen Woche ister, üniversite 

öğrencileriyse birkaç Mısır sigarasının yanı sıra Viyana Ga­

zetesi, yazı kağıdı ve en yeni mizah dergilerinden satın alır­
lardı. Saat yarımı geçer geçmez yaşlı Bay Löwenstein bir ya 

da iki paket Gloriette almak üzere kapıda belirirdi. Sonra sıra 
ev kadınlarına gelirdi. Ev kadınları ya çamaşır suyu ya da 

vişne likörü kokar, çok fazla şey anlatır, çok şey sorarlardı 

ve laf arasında Kleinen Frauenblatt ya da modern bayanlar 

için ilginç olan diğer gazete ve dergileri isterlerdi. Bir ara, 
yüksek derecede hipermetrop hukuk görevlisi Bay Kollerer 

uğrar, günlük Langen Heinrich ve ince, uzun saplı sigaril­

lonun yanı sıra bir Bauernbündler, bir de Wienerwaldboten 

alırdı. Düzensiz aralıklarla Bay Kızıl Egon uğrardı dükkana. 
* Kommerzialrat: Avusturya'da uzun meslek hayatları boyunca Avus­

turya Cumhuriyeti'ne kazanımlar sağlayan ekonomi dünyasının üye­

lerine verilen onursal meslek nişam.(ç.n.) 
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Alkolikti Kızıl Egon. Civarda onu tanımayan yoktu. Partisi 
yasaklanmış olmasına rağmen tarafım her fırsatta açıkça 
ve yüksek sesle dile getiren bir sosyal demokrattı. Sıska ve 
asık suratlıydı ama o yüksek alnının ardında bir yerde hiç 
de sönecek gibi durmayan bir ateş yanardı. Daha kapıdan 
girer girmez devrimlerden söz etmeye başlar, çoktandır ger­
çekleşmekte olan, yıldırılmış, bastırılmış ve sindirilmiş işçile­
rin kemik tozu dağları üzerine kurulmuş kapitalist dünyayı 
hak ettiği yıkıma uğratacak isyan, iç karışıklık ve darbeleri 
anlatırdı. Daha sonra bir süre kederle raflara bakar, niha­
yet en ucuzu o olduğu için bir paket filtresiz sigarada karar 
kılardı. Okul öğrencileri gelir, renkli kalem ya da koleksi­
yonluk çıkartma kartları sorarlardı; yaşlı bayanlar hoşbeş 
etmek, yaşlı baylar ise huzur isterler, sessizce dergilerin ka­
pak fotoğraflarını incelerlerdi. Bazen müdavim erkek müş­
terilerden biri sesini iyice kısarak "çekmeceye" bakmak için 
izin isterdi. Tezgahın altındaki, Otto Trsnjek'in her daim 
özenle kilitli tuttuğu çekmeceydi bu ve yalnızca müşterile­
rin özel isteği üzerine açılırdı. Çekmecede yıllardır kesin­
likle yasak olan ''Hassas Dergiler" (ya da tütün satıcısının 
Franz'a söz ederken adlandırdığı gibi "Çavuşu Tokatlama 
Dergileri", "Marangoz Rendesi Broşürleri") olurdu. Erkek­
ler birkaç sayfasını karıştırır, bunu yaparken ilgisiz, rahat 
bir yüz ifadesi takınır, sonra Franz'ın göz hapsinde kahve­
rengi ambalaj kağıdına sarılı bir ya da iki dergi alırlardı. 

"İyi bir tütün satıcısı sadece tütün ve gazete satmaz," 
dedi Otto Trsnjek ve dolma kaleminin arka ucuyla kesik 
bacağının küt kısmını kaşıdı. "İyi bir tütün satıcısı keyif ve 
zevk satar - bazense kötü huylara hizmet eder!" 

Haftada bir kartpostal; ne daha az ne daha fazla, böyle 
anlaşmışlardı. Bunu "Sevgili Franz"ın yola çıkmasından bir 
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önceki akşam söylemiş, o sırada işaret parmağının arka­

sıyla yanağını hafifçe okşayarak, "Bana her hafta bir kart­

postal gönderiyorsun, çünkü bir anne oğlunun nasıl oldu­

ğunu bilmeli!" demişti. 

''Nasıl istersen," diye karşılık vermişti Franz. 

"Ama gönderdiklerin gerçek birer kartpostal olmalı. Hani 

üzerinde güzel manzara resmi olanlardan. Bunlarla yata­

ğın üzerine denk gelen tavandaki küf lekelerini kaplar, on­

lara her baktığımda o an nerede olduğunu hayal ederim!" 

Camekfuıın yanında, bir köşede birbiri üzerine dizili ren­

garenk tebrik kartı ve kartpostal çeşitleriyle bir stant du­

ruyordu. Her cuma öğle sonrası, bu standın önünde durur 
ve bir kart seçerdi Franz. Kartların çoğunda Viyana'nın gö­

rülmeye değer manzaralarından herhangi biri olurdu: şa­

fak kızıllığı içinde yükselen Aziz Stefan Katedrali, yıldız­

lar altında parlayan dev dönme dolap, bayram havasında 

ışıldayan devlet opera binası ve diğerleri. Franz, neredeyse 

her seferinde, üzerinde park, bir çiçek adası ya da evlerin 

pencerelerindeki saksıların görüldüğü bir kartta karar kı­

lardı. Kartpostallarda görülen yeşillikler ve renkler annesi­

nin bir başına geçirdiği yağmurlu saatlere belki biraz neşe 

katabilir, diye düşünürdü. Ayrıca bu kartpostallar küf le­

kesine daha iyi uyum sağlardı. Kendisi de, annesi de bir­

kaç satır yazardı, ama her ikisi de aslında birbirleriyle ko­

nuşmayı, susarak da olsa en azından yan yana oturmayı, 

bu şekilde sazlığı dinlemeyi tercih ederlerdi. Sevgili Franz­

cığım, nasılsın, sevgili anneciğim, teşekkür ederim, burada 

hava güzel, aslında bizde de, şehirde görülecek çok şey var. 

Nussdorfta yok, ama sorun değil, iş çok eğlenceli, kulübe­

den yosunları yine kazımak gerek, seni seviyorum, anneciğin, 

ben de seni seviyorum, oğlun Franz. Bunlar yuvadan yaban 

ellere ve tekrar geriye doğru seslenişlerdi, kısa dokunuşlar 
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gibi süreksiz ve sıcak. Franz annesinin gönderdiği kartpos­
talları komodinin çekmecesine koyar ve kart destesinin haf­
tadan haftaya nasıl kalınlaştığı.na bakardı; bir dolu küçük, 
pırıltılı Atter Gölü manzarası. Bazen gecenin sessizliğinde, 
uykuya dalmadan hemen önce çekmeceden gelen su sesini 
duyardı. Ama bu da bir sanrıdan ibaret olmalıydı. 

Ekim ayının başlarında, ilk sonbahar rüzgan, sokaklar­
dan yaz sıcağını ve yayaların kafalarından şapkalarını alıp 
götürüyor, bazen bir şapkanın dükkanın önünden yuvarlana­
rak geçtiğini, hemen ardından da sahibinin düşe kalka şap­
kanın peşinden koşturduğunu görüyordu Franz. Hava artık 
soğumuştu. Otto Trsnjek, yakında belki de kömür sobasını 
yeniden yakacağının işaretini vermişti; Franz ise şekli artık 
bozulmuş, kahverengi yün bir yelek giymeye başlamıştı. Bu 
yeleği annesi ona karlı bir kış günü, ocak ateşinin ışığında 
örmüştü. Kafa karıştırıcı gelişmelere ve bununla bağlan­
tılı çok daha çetrefil genel politik görünüme rağmen satış­
lar iyiydi. "İnsanlar Hitler'in ve kötü haberlerin müptelası 
olmuşlar - gerçi pratikte bu ikisi bir ve aynı şey," dedi Otto 
Trsnjek. "Her halükarda bu durum gazete satışları açısın­
dan iyi, sigaraysa zaten ne olursa olsun içiliyor!" 

Donuk, gri bir pazartesi sabahı, kapının çanları belli be­
lirsiz çınladı ve yaşlı bir adam girdi içeri. Uzun boylu değildi, 
oldukça narin hatta çelimsiz bir fiziği vardı. Gerçi şapkası 
ve kıyafeti vücuduna kusursuz bir biçimde oturmuştu ama 
yine de geçmiş çağlardan birer kalıntı gibi görünüyorlardı. 
Bastonun topuzunu kavrayan sağ elinin üstü, birbirine do­
lanmış mavimsi damarlarla kaplıydı. Adamın çekingen bir 
selam için havaya kaldırdığı sol eliyse bir anda yeniden ce­
ketinin cebine girmişti. Hafif kamburdu; kafası öne doğru 
eğilmişti. Beyaz sakalı özenle kesilmişti. Parlak kahverengi 
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gözleri burnunun üstündeki yuvarlak, siyah çerçeveli göz­

lüğün ardında sürekli bir teyakkuz halinde sağa sola dönü­

yordu. Ama yaşlı adamın ortaya çıkışındaki asıl sıra dışılık, 

bu ziyaretin Otto Trsnjek üzerindeki etkisiydi. Zira adam 

dükkana adımını atar atmaz derhal ayağa fırlamış ve değ­

nekler olmaksızın, bir eliyle tezgaha yaslanarak mümkün 

olduğunca dik ve düz durmaya çalışmıştı. Kısacık, tek bir 

bakış Franz'ı da yerinden sıçratmaya yetmişti. Şimdi ikisi 

birden bu çelimsiz, yaşlı adam için hazırlanmış bir karşı­

lama komitesi gibi dimdik duruyorlardı. 

"Günaydın, Bay Profesör!" dedi Otto Trsnjek ve karşısın­

dakine fark ettirmeksizin bacağını hafifçe sallayarak doğru 

pozisyona getirdi. ''Her zamanki gibi Virginia mı?" 

Şimdiye kadarki öğrenme sürecinde bir şeyi çoktan kav­

ramıştı Franz: Tuna Nehri kıyısında ne kadar taş varsa 

Viyana'da da o kadar şu profesörlerden vardı. Hatta bazı 

bölgelerde at kasapları ve atlı bira arabası sürücüleri bile 

birbirlerine "Bay Profesör" diye hitap ediyorlardı. Fakat bu 

kez durum biraz farklıydı. Tütün satıcısının bu adamı se­

lamlama şekli, Franz'ın onun gerçek, kanlı canlı bir profesör 

olduğunu anlamasına yetmişti. Profesörlere layık bir itibar 

görmek için unvanını bir inek çanı gibi boynunda sallaması 

gerekmeyen bir profesör. 

''Evet," dedi yaşlı adam. Şapkasını çıkarıp dikkatlice önün­

deki tezgaha bıraktı ve başını hafifçe sallayarak tütüncüyü 

onayladı. "20 adet. Bir de Neue Freie Presse, lütfen." 

Yavaş ve öyle sessiz konuşuyordu ki, söyledikleri zar 

zor anlaşılıyordu. Konuşurken ağzını neredeyse hiç açmı­

yordu. Her kelime dişlerinin arasından binbir zahmetle çı­

kıyor gibiydi. 

"Elbette, Bay Profesör," dedi Otto Trsnjek ve çırağına ba­

şıyla bir işaret yaptı. Yirmilik Virginia kutusunu ve raftan 

32 



aldığı gazeteyi paketlemek üzere tezgaha bıraktı Franz. Her 
hareketini dikkatle takip eden yaşlı adamın bakışlarının 

üzerinde olduğunu hissediyordu. 
"Bu arada, adı Franz," diye açıkladı Otto Trsnjek. "Salz­

kammergut'tan geldi, daha öğreneceği çok şey var." 
Yaşlı adam başını biraz daha öne çıkardı. Franz göz 

ucuyla, adamın pelür kağıdı gibi ince, sarkmış derisinin, 
gömlek yakalarının kenarlarından taştığını görebiliyordu. 

"Salzkammergut, çok güzel," dedi adam. Bunu söyler­
ken, muhtemelen gülümsemeye çalıştığı için, tuhaf bir şe­
kil almıştı dudakları. 

"Atter Gölü'nden!" diye başıyla onayladı Franz. Anlaya­
madığı bir nedenle, hayatında ilk kez memleket denilen şu 
komik, ıslak çukurla gurur duyuyordu. 

"Çok güzel," diye tekrarladı profesör. Ardından tezgaha 
birkaç bozukluk bıraktı, hazırlanmış olan paketi koltuğu­
nun altına aldı ve gitmek üzere kapıya yöneldi. Ona ka­
pıyı açmak için bir anda yanında bitti Franz. Yaşlı adam 
başıyla selamladı onu, rüzgarın daha ilk adımda sakalını 
yolmaya başladığı sokağa çıktı. Bu yaşlı adam çok tuhaf ko­
kuyor, diye düşündü Franz; sabun, soğan, puro ve -tuhaf 
ama- biraz da talaş . . .  

"Kim bu?" diye sordu Franz kapıyı kapatınca. İstemsizce 
aldığı hafif öne doğru eğik pozisyondan kurtulup doğrulması 
için kendisini zorlaması gerekti. 

''Profesör Sigmund Freud," dedi Otto Trsnjek; sonra da 
sızlanarak kendini koltuğuna bıraktı. 

"Şu deli doktoru mu?" diye ağzından kaçırdı Franz, hafif 
ürkek bir ses tonuyla. Daha önce Sigmund Freud hakkında 
bir şeyler duymuştu elbette. Son dönemlerde profesörün namı 
yeryüzünün en ücra köşelerine, ta Salzkammergut'a kadar 
ulaşmış; orada yaşayan halkın, genellikle son derece soluk 
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olan fantezilerini canlandırmıştı. Bir dolu tuhaf dürtüden, 
müstehcen fıkralardan, kurt gibi uluyan kadın hastalar­
dan, özel görüşme saatlerinde gerçekleşen ve tahayyül sı­
nırlarını aşan karışıklıklardan söz ediliyordu. 

"Ta kendisi," diye karşılık verdi Otto Trsnjek. "Fakat o, 
zengin delilerin kafalarını onarmaktan çok daha fazlasını 
yapabilir." 

"Ne mesela?" 
"İnsana yakışır, adam akıllı bir hayatın nasıl olması ge­

rektiğini insanlara öğretebileceği söyleniyor. Elbette herkese 
değil, sadece ücretini kendisine takdim edebilenlere. Mua­
yenehanesinde gerçekleşecek bir saatlik görüşme ücretiyle 
bir araba alınabileceği söyleniyor. Ama bu biraz abartılmış 
olabilir. Bir şekilde bu adam diğer doktorlardan farklı ola­
rak insanları dokunmaksızın muayene ediyor. Bir şekilde 
onlara dokunuyor gerçi ama bunu elleriyle yapmıyor." 

"Başka neyle olabilir ki?" 
''Ne bileyim ben!" Otto Trsnjek giderek sabırsızlanmaya 

başladı. ''Düşüncelerle, zihinle ya da başka herhangi bir saç­
malıkla. Öyle ya da böyle, görünüşe göre yaptığı şey işe ya­
rıyor; önemli olan da bu zaten. Şimdi gazetelerini oku ve 
beni rahat bırak." 

Otto Trsnjek çekmeceden çıkarmış olduğu bir top kağı­
dın üzerine iyice eğilerek bir dolma kalem ve uzun, tahta 
bir cetvel yardımıyla çizgiler çizmeye başladı. 

Franz alnını camekana yasladı ve ışığın camdan içe­
riye süzüldüğü dar bir aralıktan dışarıya baktı. Profesör, 
az ilerde, koltuk altında paketiyle Wahringer Caddesi'in­
den aşağı yürüyordu. Başını hafifçe öne eğıniş, yavaş, kü­
çük, dikkatli adımlarla ilerliyordu. 

''Pek cana yakın, herkesle iyi geçinen birine benziyor Bay 
Profesör!" dedi Franz düşünceli bir sesle. Otto Trsnjek içini 
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çekti, önündeki çizgilerin arasında kalan derinliklerden bir 
kez daha kaldırdı bakışlannı. 

"Belki ilk bakışta öyle görünüyordur ama bana sorar­
san, ruh doktoru olmasına rağmen soğuk, ruhsuz adamın 

biri. Dahası, bu adamın ciddi bir sorunu var." 
''Nasıl bir sorun?" 
"O bir Yahudi." 
"Demek öyle," dedi Franz. "İyi ama Yahudi olması ne 

gibi bir sorun teşkil etsin ki?" 
"Bunu yakında göreceğiz," diye karşılık verdi Otto 

Trsnjek. "Hem de çok yakında!" 
Bakışları bir süre bilincini yitirmişçesine dükkanının 

içinde dolanıp durdu, sanki oyalanıp vakit geçirebileceği 
güvenli bir yer arıyordu kendine. Sonra duraladı ve bir an 
içinden güldü. Sonunda yeniden kendini işine verdi. Küçük 
bir süngerin ucuyla, az önce çizmiş olduğu çizgiler arasına 
damlattığı mürekkep lekesini hafif dokunuşlarla dikkatlice 
kurutmaya çalıştı. 

Franz camekandan dışarı bakıyordu hala. Şu Yahudi 
meselesini daha tam olarak kavrayamamıştı. Gazeteler on­
lardan hep kötü söz ediyor; fotoğraf ve karikatürler onları 
tercihe göre ya komik, ya kurnaz ya da her iki şekilde gös­
teriyordu. Hiç değilse burada, onlardan birkaç tane var, diye 
düşündü Franz. İsiınleri, şapkaları ve tipik burunlarıyla 
kanlı canlı gerçek Yahudiler! Fakat evde, yani Nussdorf'ta 
bir tane olsun Yahudi yoktu. Orada, halkın kafasında kor­
kunç, alçak ya da budala ama her halükarda kötü efsane 
figürleri olarak, hayalet misali dolanırlardı. Profesör az ile­
ride, Berggasse Sokağı'na doğru dönmekteydi. Kuvvetli bir 
rüzgar saçlarının arasına girdi ve onları birkaç saniye bo­
yunca kafasının üzerinde tüy hafifliğinde dalgalanan bir 
püskül gibi kabarttı. 
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"Şapka! Şapkası nerede acaba!" diye haykırdı Franz kor­
kuyla. Gözleri, üzerinde profesörün gri şapkasının olduğu 

tezgaha kaydı. Aceleyle ağzında bir şeyler geveledi ve şap­
kayı kaptığı gibi sokağa fırladı. 

"Durun Bayım, bekleyin, affedersiniz!" diye yüksek sesle 
bağırdı, iki yanında kürek çeker gibi sallanan kollarıyla ne­
redeyse kayarak Berggasse Sokağı'na döndü. Birkaç adım 
sonra profesöre yetişmiş, soluk soluğa şapkasını ona doğru 
uzatmaktaydı. Sigmund Freud, siperi hafif dışa doğru ka­
barmış şapkasına bir müddet baktı, nihayet onu aldı ve ce­

ketinin cebinden cüzdanını çıkardı. 
Franz, "Ama rica ederim Bay Profesör, bu yaptığım te­

şekkür gerektirmeyen gayet normal ve doğal bir davranış!" 
diyerek eliyle para almayı reddeden bir hareket yaptı. Bu 
hareketi, ağzından aynı anda dökülen kelimelere kıyasla 
kendisine fazla abartılı gelmişti. 

"Bugünlerde artık hiçbir şey normal değil," dedi Freud 
ve başparmağıyla şapkanın siperini iyice bastırarak ka­
barıklığını giderdi. Daha önce olduğu gibi, çenesini nere­
deyse hiç açmadan konuşuyordu, kısık sesle ve ağzından 
zar zor çıkan kelimelerle. Öyle ki, Franz'ın her söyleneni 

tam olarak anlaması için başını biraz öne eğmesi gereki­
yordu. Ünlü adamın ağzından çıkan hiçbir kelimeyi kaçır­
mak istemiyordu. 

"Size yardım edebilir miyim?" diye sordu. Freud ne ka­
dar çabaladıysa da yeterince hızlı davranamadı ve Franz'ın 
paketle gazeteyi kolunun altından çekip almasına, kararlı 
bir şekilde göğsüne bastırmasına engel olamadı. 

''Nasıl istersen," diye mırıldandı, şapkasını başına yer­
leştirdi ve yola koyuldu. Franz, profesör ile birlikte Berg­
gasse Sokağı'ndan aşağı doğru yürürken başlarda karın böl­

gesinde tuhaf bir ağırlık hissetti. Fazlasıyla ağır bir yük, 
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içinde bulunduğu anın önemini kendisine hatırlatmak isti­
yor gibiydi. Ama birkaç adım sonra karnından gelen tuhaf 
ağırlık hissi dağıldı, nihayet Bayan Grindlberger'in güzel 
kokular yayan fırınının önünden geçerlerken, un kaplı ca­
mekanda kendi yansısını, dahası kolunun altında paketle, 
profesörden kendisine yayılan şöhret ışığının sıcaklığıyla 
dimdik, uygun adım yürüdüğünü görünce kendisini gururlu 
ve hafiflemiş hissetti. 

"Size bir soru sorabilir miyim, Bay Profesör?" 
"Ne soracağına bağlı!" 
"İnsanların kafalarını onardığınız doğru mu? Ayrıca on­

lara insana yakışır, adamakıllı bir hayatın nasıl bir şey ol­
duğunu öğrettiğiniz?" 

Freud şapkasını çıkardı, ince, kar beyazı bir tutam saçı 
özenle kulağının arkasına sıkıştırdı, şapkasını tekrar giydi 
ve göz ucuyla Franz'a baktı. 

''Bunu tütün dükkfuıında mı yoksa geldiğin yerde, Sal­
zkammergut'ta mı anlatıyorlar?" 

Omuz silkerek, ''Bilmiyorum," dedi Franz. 
"Hiçbir şeyi düzeltip onardığımız yok. Ama en azından 

hiçbir şeyi bozmuyoruz hiç olmazsa; günümüz muayeneha­
nelerinde pek rastlanan bir durum değil bu. Belli bazı abe­
rasyonları açıklayabiliyor, hatta işimize iyice yoğunlaştığımız 
bazı saatlerde açıklamasını yaptığımız şeye etki edebiliyo­
ruz. Hepsi bu," dedi Freud zorlanarak. Sanki ağzından çıkan 
her kelime ona acı veriyormuş gibiydi sesi. "Ancak bundan 
da tam olarak emin değiliz," diye ekledi kısa bir iç çekişle. 

''Peki, tüm bunları nasıl yapıyorsunuz?" 
"İnsanlar kanepeme uzanıyor ve anlatmaya başlıyorlar." 
"Kulağa rahat ve hoş geliyor." 
"Hakikat nadiren hoştur," diye itiraz etti Freud, sonra 

cebinden çıkardığı lacivert mendile öksürdü. 
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''Hım,'' dedi Franz, "Bunun üzerine düşünmem gerek." 

Olduğu yerde durdu, kafasını hafif yana yatırarak yu­

karı baktı, kafasında çılgınca dönüp duran düşünceleri şeh­

rin çatılarının ve kendi hayal gücünün çok ötesinde bir nok­

tada toplamaya çalıştı. 

Tuhaf ve biraz da ısrarcı şu tütün satıcısı oğlan yeniden ya­

nına geldiğinde, ''Evet, ne sonuca vardın?" diye sordu profesör. 

"Şimdilik hiçbir sonuca varmadım. Ama sorun değil. Bu 

konu üzerine daha uzun düşünebilmek için kendime biraz 

zaman tanıyacağım. Ayrıca kitaplarınızı satın alıp okuya­

cağım. Hem de hepsini ve baştan sona!" 

Freud bir kez daha içini çekti. Aslında daha önce hiç bu 

kadar kısa sürede bu kadar sık iç çektiğini hatırlamıyordu. 

"Benim gibi yaşlı bir adamın tozlu kitaplarını okuyup da 

ne yapacaksın? Yapacak daha iyi bir işin yok mu?" diye sordu. 

''Ne mesela, Bay Profesör?" 

"Bana mı soruyorsun? Gençsin. Temiz havaya çık. Gez. 

Eğlen. Kendine bir kız bul." 

Gözlerini fal taşı gibi açarak ona baktı Franz. Bütün 

vücudu titremeye başladı. Evet, diye düşündü, evet, evet, 

evet! Ve kendini tutamayıp haykırdı: "Bir kız!" Sesi öyle tiz 

çıktı ki, az önce sokağın karşı tarafında ayaküstü dedikodu 

yapmak üzere bir araya gelmiş olan üç yaşlı kadın, kafala­

rının üzerinde sallanan permalı saçlarıyla, korku dolu ba­

kışlarını onlara doğru çevirdiler. "Evet ama keşke bu dedi­

ğiniz o kadar basit olsaydı!" 

Uzun zamandır, pubik tüylerinin çıkmaya başladığı gün­

lerden bu yana hem beynini hem de kalbini karmakarışık 

eden şeyi dile getirmişti bu adam. 

''Bugüne kadar insanların büyük bir çoğunluğu bunu ba­

şardı,'' dedi Freud, sonra bastonuyla vurarak bir çakıl ta­

şını kaldırımdan aşağı kaydırdı. 
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"İyi ama bu hiçbir şekilde benim de başaracağım anla­
mına gelmez!" 

''Peki, neden başaramayacakmışsın?" 
"Benim geldiğim yerde insanlar odun işçiliğinden ve ta­

tilcilerin ceplerinin nasıl boşaltılacağından anlarlar belki 
ama aşktan hiç mi hiç anlamazlar!" 

"Bu alışılmadık bir durum değil. Zira aşktan kimse bir 
şey anlamaz." 

"Siz bile mi?" 
"Özellikle de ben!" 
''İyi ama o zaman neden insanlar sürekli ve her yerde 

aşık olurlar?" 
"Genç adam," dedi Freud. Sonra durdu. ''Balıklama at­

laması için insanın suyu anlaması gerekmez!" 
"Anladım!" dedi Franz. Mutsuzluğunun uçsuz bucaksız 

derinliğini daha iyi ifade edebilecek bir kelime bulamamıştı. 
Bir kez daha "Anladım," dedi. 

"Her neyse," dedi Freud, "geldik işte. Gazete ve purola­
rımı rica edebilir miyim?" 

"Elbette, Bay Profesör!" dedi Franz, başını öne eğdi, pa­
keti uzattı. ''Berggasse No:l9" yazıyordu giriş kapısının üs­
tündeki küçük levhada. Freud bir süre cebini yokladıktan 
sonra bir anahtarlık çıkardı, kilidi açtı ve cılız bedenini ağır 
ahşap kapıya dayadı. 

"Size . . .  " 
Bahçe kapısından hızla içeri girerken, "Hayır, soramaz­

sın," diye hırıldadı profesör. 
''Ve unutma," dedi, kapıyı arkasından çekerek. Sonra ba­

şını kapının üzerinden dışarı uzattı. "Kadınlar puro gibidir: 
Onları içine çok sert çeken kişiye keyif vermeyi reddeder­
ler. İyi günler dilerim!" Bunu söyledikten sonra koridorun 
karanlığında gözden kayboldu. Kapı sessiz bir gıcırtıyla ka­
pandı. Franz şimdi rüzgarda bir başına duruyordu. 
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Arkada i l kbahar çiçekleriyle şehir parkı n ı n ,  ön pla nda l eylaklarla 

süslenmiş bir atl ı  araba n ı n  görü ldüğü kartpostal 

Sevgili Anne, 

Dün kimle tanıştığımı tahmin et: Bay Profesör Dr. 

Sigmund Freud'la! Onun bir Yahudi olduğunu bili­

yor muydun? Ayrıca bizim tütün dükkanının hemen 

köşesinde oturduğunu? Ona eşlik ettim ve yol boyu 

sohbet ettik. Çok ilginçti! Sanırım bundan böyle sık 

sık görüşeceğiz. Nasılsın? Ben iyiyim. 

Oğlun Franz 

Üzeri nde a lt ın sarısı sabah ış ığı n ın  parlad ığı  Atter Gölü i l e  kuğu­

ların görü l d üğ ü  ka rtpostal 

Sevgili Franzcığım, 

Şu Profesör Freud meselesi tabii ki bir şaka, de­

ğil mi? Şayet şaka değilse, hakkında konuşulanların 

doğru olup olmadığını sor ona lütfen. Şu güdüler ve 

diğer konular. Ya da hayır, iyisi mi hiçbir şey sorma, 

bunun onda nasıl bir izlenim bırakacağını bilemeyiz! 

Onun Yahudi olduğunu bilmiyordum. Bu pek hoş de­

ğil ama bekleyip görelim. Buraya şimdiden kar düştü. 

Bugün ormana gidip bir sepet odun keseceğim. Seni 

seviyorum. 

Annen 

Franz'ın içine bir kor gibi düşmüştü profesörün sözleri. 

Özelikle de kızla ilgili olanları. Bugüne kadar insanların bü­

yük bir çoğunluğu bunu başardı, demişti. Dahası, Franz'ın 
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bu konudaki tüın şüphelerine rağmen, profesörün bu söz­

leri hiç de rahatsız edici gelmemişti kulağına; aslında iyim­

ser ve reddedilemeyecek şeyler şöylemişti. Tüın o profesör 

görüntüsünün altında, yaşlılığın getirdiği kırılganlığa rağ­

men, kaya gibi sapasağlam bir şey vardı. Pekala, diye dü­

şündü Franz, eğer durum böyleyse, bu konuda bir şeyler 

yapmak gerek! 

Böylece bir sonraki cumartesi günü, daha tütün dükkam 

onu son, neşeli bir çınlamayla hafta sonuna uğurlamadan 

önce, pazar kıyafetini giyerek yüzünü, boynunu ve ellerini 

suf bunun için satın almış olduğu Marsilya sabunuyla yı­

kadı, saçlarına bir avuç domuz yağı sürdü, gece çıktığı bir 

keşif gezisi sırasında Votiv Kilisesi çevresine düzgünce yer­

leştirilmiş çiçek adalarının birinden topladığı birkaç göste­

rişli gülün taç yapraklarını koltuk altlarına sürttü. Ardın­

dan, pırıl pırıl bir halde, etrafa kokular yayarak, yumuşak 

sonbahar güneşinin kaldırım taşlarını ısıttığı sokağa çıktı, 

kendisine uygun bir kız bulma şansını kollamak üzere Vi­

yana'nın ünlü fuar alanı Prater'e giden tramvaya bindi. 

Daha çok uzaktayken bile dev dönme dolabı görebili­

yordu, ama o muhteşem, çelik canavarın gerçek ölçüleri­

nin farkına ancak tam altında durduğunda varabildi. Bu 

dönme dolap sadece büyük değil, devasaydı da. Bulutlar, 

son çelik taşıyıcının handiyse tam üstünde asılı gibi duru­

yordu. En tepedeki gondolun içinde oturan insanlar küçük 

böcekler gibi görünüyorlardı, dahası bu insanların kolları 

ve eşarpları sallanan ya da titreyen minicik nesneler ola­

rak seçilebiliyordu ancak. 

Demir Adam birahanesine girip bir bardak bira söyledi. 

Bira soğuk ve asitliydi; hafifçe bardağın içine üflediğinde, 

köpük, kar beyazı bulutlar gibi havaya saçıldı. Çökkün, ba­

kışları kederli yaşlı bir kadın dışında, barda hiç kadın yoktu. 
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Bu nedenle hesabı ödeyip Aynalı Oda'ya doğru yola koyuldu. 

Aynalı yanılgılar bahçesinde yolunu kaybetti, kısa panto­

lonlu bir adam ona çıkışı gösterene dek orada epeyce dolandı 

durdu. Sonra bir süre uçak kabinli atlıkarıncanın önünde 

durdu, başı dönene kadar daire içinde vızıltıyla dönüp du­

ran kabinleri izledi. Ardından atlıkarıncanın hemen karşı­

sında yer alan Walfisch adlı kafeye girdi, bir fincan bol kre­

malı, Viyana usulü kahve söyledi. Kahve simsiyahtı, aynca 

üstündeki krema neredeyse Bad Ischl'daki Cafe Esplana­

de'da içtiği kahveninki kadar tatlıydı. Büyük kestane ağaç­

lan belli belirsiz uğulduyor, güneş ışığı yapraklar arasından 

bir görünüp bir kayboluyor, serçeler çakıllar üzerinde zıp­

lıyordu. Masalarda oturan insanlar mutluluğu çoktan ya­

kalamış gibi görünüyorlardı. Her yanda, samimi, dostane 

yüzler. Görünmez bir kuş sürüsü misali bahçeye yayılmış, 

ara sıra içinden tek, şen bir kahkahanın kanatlandığı bir 

ses karmaşası. Bu neşeli ortam Franz'ın ruhunu acı biber 

gibi yaktı. Hesabı ödedi, Midilli atlarının yer aldığı bölüme 

doğru yürüdü. Hayvanlar ağır başlarıyla bir daire içinde 

dönüyor, çocukları sırtlarında taşıyorlardı: Bir adam, de­

vasa bir fotoğraf makinesiyle, daha sonra annelere, baba­

lara satmak üzere fotoğraf çekiyordu. Herkes gülüyor, birbi­

rine sarılıyor, öpüşüyordu. Genç yaştaki anneler neredeyse 

çocuklarından daha güzeldiler, göğsü gururla kabaran genç 

babalar orada dikiliyor, çalışanlara bahşiş veriyorlardı. Mi­

dillilerden biri pofurdayarak kuyruğunu kaldırdı ve kumun 

üzerine birkaç top bıraktı. Atın gözlerinden sonbahar mavisi 

gökyüzü, onun ardında tüm çocuk popolarının ve dairesel 

parkurların ötesinde var olan bir özgürlüğün sezgisi yansı­

yordu. Franz atlara komşu olan stanttan, üzerinden yağlar 

damlayan iki Macar köftesi ve köftenin yoğun sarımsak ta­

dını bastırması için gül pembesi devasa bir pamuk şekeri 
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satın aldı. Hemen ardından hissettiği mide bulantısından 

bir bardak bira daha içerek kurtuldu, o bölümdeki tek ye­

tişkin olarak küçük, açık mavi vagonlardan birine zar zor 

sığabildiği Masal Mağarası trenine bindi. Hafif sarsıntılı 

yolculuk, kalın bir toz tabakasıyla kaplı fantezi manzarası 

eşliğinde devam etti. Her yanda masal kahramanları du­

ruyor, oturuyor, yürüyordu. Kırmızı Başlıklı Kız ormanın 

içinde ağır ağır ilerliyor, Kurbağa Prens bir kuyunun ke­

narında oturuyor, Rumpelstiltskin*ateşin etrafında hoplu­

yor, hemen arkasında Rapunzel sarı saçlarını kule pencere­

sinden aşağı sarkıtıyordu. Franz evini düşündü. Annesi bu 

masalları eski, yıpranmış bir kitaptan okumuştu kendisine. 

O zamanlar daha o kadar ufaktı ki, annesinin kucağına ra­

hatça kıvrılmış, üzerine yumuşak, ılık damlalar gibi yağan 

sözcüklere kulak verebilmişti. Franz, sarsıla sarsıla ilerle­

yen vagonun içinde Kül Kedisi'nin yanından geçtiği sırada 

gözleri yaşarmaya başladı; Pasta Ev'e ulaştığında artık el­

leriyle yüzünü kapamış hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. İçinde 

sıcak bir dalga peş peşe yükseliyor, onu sarsıyordu. Kulü­

beyi, ocağı, gölü, annesini düşündü, derken masal manza­

rası, gözyaşlarından oluşan kesif örtünün ardındaki tek bir 

bulanık renk akıntısı içinde uzaklaşarak kayboldu. 

Uykulu bir kayıtsızlıkla tünel çıkışına yaslanmış olan 

genç lunapark görevlisi tam o anda, gözyaşlarıyla ıslanmış 

yüzüyle iki büklüm, sarsıla sarsıla mağaranın karanlığın­

dan parlak gün ışığına çıktığını gördü Franz'ın. Elindeki 

sarma sigarayı havada geniş bir yay çizecek şekilde fırlattı, 

teselli edici bir edayla, ''Ne yazık ki hayat masal değildir, 

sevgili dostum ama günün birinde her şey öyle veya böyle 

sona erecek zaten!" dedi. 
* Grimnı Masalları'ndan bir masal kahramanı. (ç.n.) 
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Dışarı çıkınca, ceketinin kollarıyla birkaç kez yüzünü 
sildi Franz. Sadece ortaya çıkması beklenen kızın sandal­
yesini, ateşli alnını ya da herhangi başka bir şeyini silme 
amacıyla yanına almış olduğu mendile sümkürdü. Ağır ağır 
yürüyerek, dönüp duran lunapark aletlerinin, atış stant­
larının, yiyecek tezgfilılanmn, çarpışan arabaların, Watsc­
henmann boks figürünün, top atar ile oynanan Dicke Ber­
ta'nın, kocaman, döner bir çemberin etrafına asılı renkli 
koltukların ve Büyük Hayalet Tüneli treninin yanından 
geçti. İçinde, derinlerde bir yerde, son, küçük bir hüzün 
dalgası bir kez daha sessizce yüreğinin kıyısına vurdu, 
sonra yok olup gitti. 

Tam günün geri kalanını bira ve diğer içeceklere gark 
olarak geçirmek üzere sarsılmaz bir kararlılıkla Stillen Ze­

chers adlı gölgelik bira bahçesine adım atacağı sırada, çok 
farklı, öncekinden çok daha büyük, ateşli, vahşi bir dalga 
onu yakaladı, içini tamamen kapladı ve şiddetle sarstı: He­
men önünde, on metre kadar mesafede bir çehre gökyüzüne 
yükseliyordu; yuvarlak, neşeli, gülen, ışıltılı, saman sansı 
saçlarla çevrelenmiş bir yüzdü bu. Bu yüz, Otto Trsnjek'in 
dergi stoğunda gördüğü bol makyajlı kapak güzellerinin.ki 
de dahil, hayatında gördüğü en güzel yüzdü. Sonra yuka­
rıda, insanın başım döndüren yükseklikte bir an durdu bu 
yüz; gökyüzünün maviliklerinde pembemsi bir nokta gibi 
görünüyordu; derken neşeli bir çığlık attı, hemen ardından, 
uçuşan saçlarıyla birkaç dakika sonra yeniden yukarı çık­
mak üzere aşağı doğru hızla indi. Franz'ın bir salıncağın 
önünde durduğunu anlaması için gereken süre işte tam da 
bu bir saniyelik andı. Gondolları açık denizde yol alan ge­
miler misali bir yukarı bir aşağı sallanan dev bir salıncak. 
Giriş kapısının üzerindeki ahşap tabelaya bir fırçayla ve 
coşkulu bir dille şöyle yazılmıştı: HEYBETLİ HÜCUMBOT! 
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ÇOK EGLENCELİ! ÇOCUKLAR VE YETİŞKİNLER İÇİN! HER­

KES MUTLU! HERKES GÜLÜYOR! LÜTFEN BİNİNİZ! 

Artık hareket etmemeye karar verdi Franz. Kıpırdama­
dan, bakışlarını bir yukarı bir aşağı hareket edip duran kı­
zın yüzüne dikmiş, gemi biçimli gondolların sallanması bi­
tene, yolcular biraz sersemlemiş bir halde güle oynaya dışarı 
9ıkana kadar öylece bekledi. Kız, (Franz'ın o ana kadar sa­
dece birer silüet, bir surat, önemsiz birer gölge olarak algı­
ladığı öteki kızlarla birlikte) nihayet Franz'a doğru geldi­
ğinde, olanca gücüyle kendi seçtiği hareketsizliği alt etmeye 
çalıştı; pantolon ceplerindeki ellerini yumruk yaptı, ansızın 
keşfedilmemiş derinliklerinden alev gibi yükselen, sözlerine 
o parıltılı etkiyi veren bir kararlılıkla kızın karşısına çıktı, 
"İyi günler, adım Franz Huchel, aslen Salzkammergutlu­
yum ve sizinle dev dönme dolaba binmek istiyorum!" dedi. 

Kız, yanındaki arkadaşlarının kahkahalarına katılmadı, 
aksine hayvanat bahçesinde soyu tükenmekte olan bir hay­
vanı izleyen ziyaretçi edasıyla bir süre Franz'a baktı. So­
nunda bakışları, çocuğun baştaki kararlılığı çoktan silinip 
gitmiş titrek gözlerine takıldı, ''Dev dönme dolap olmaz ama 
ateş etmek isterdim, buyurun!" dedi. 

Tam olarak söylemek gerekirse, kız, "İsterdim, buyurun" 
değil, "İsterdim, lutfen" demişti. Bu, Viyana' da yaşayan çok 
sayıdaki Bohemyalının sesli harfleri söylerken hemen fark 
edilen ifade güçlüğünden kaynaklanıyordu. Demek ki Bo­
hemyalı, diye düşündü Franz, ama bu tespitin herhangi bir 
yararı olmadığını fark etti. Derken, tek kelime etmeksizin, 
kendisine atış poligonuna kadar eşlik etmesi için kıza ko­
lunu uzattı. Kızın arkadaşlarının tam o anda oradan geç­
mekte olan birayla sarhoş olmuş iki Alınan askerinin renga­
renk, büyük, göz alıcı nişanlarla süslü geniş omuzlarından 
etkilenerek hızla vedalaşıp oradan uzaklaşmaları gerçek­
ten hoş bir tesadüftü. 
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Atış poligonunda, kafasının yansı kel ve yaralı bereli, ba­

kışlan ifadesiz bir adam kurallan anlatıyordu: Tercihe göre 

hedef tahtalarına, balonlara ya da renkli Türk kafalarına 

nişan alınabilirdi. Türklerden biri vurularak yüzünde bir 

delik mi açıldı, o zaman daha fazla puan alınıyor; alnında 

belli bir yere isabet ettirilip tahta sesine benzer bir gürül­
tüyle sarığı öne düşürüldüğündeyse bir atış hakkı daha ka­

zanılıyordu. Hediye olarak pamuklu şeker, kağıttan gül­

ler ve canlı lavanta çiçeği demetleri veriliyordu. Franz göz 

ucuyla Bohemyalı kızın öne doğru eğilişini, tüfeği yana­

ğına dayayışını ve parmağının tetiğin üzerinde kıvrılışını 

izledi. Parmağı kısa, pembemsi ve yuvarlaktı. Kızın nere­

deyse her şeyi yuvarlaktı: minik kulaklan, burnu, kabarık 

alnı, kavisli kaşlan, büyük, kahverengi gözleri. Sakin ba­

kışı, hedef tahtasının ortasındaki siyah noktaya dikilmişti. 

Bu bakışların, bu gözlerin içine dalmayı nasıl da isterdi; 

mutluluğa balıklama bir dalış. Aklına evde, kulübenin gi­

rişinde duran ahşap yağmur fıçısı geldi. Fıçının içindeki su 

göldekinden farklıydı. Kahverengimsi ve bulanıktı, dahası 

kokusu biraz tuhaftı. Bir defasında, ağustos ayının ortala­

rında, yani yaz tatilinin sonuna doğru, hava aşırı sıcak ol­

duğu için, artık daha fazla dayanamadı. Suyun yüzeyin­

deki ince bacaklı su sineklerini dikkatle tek tek temizledi, 
üç defa derin nefes aldı ve sonunda kafasını ve gövdesinin 

yansını fıçıya daldırdı. Fıçının içindeyken tatlı bir serinlik 
hissetti. Suyun içinde koyu kar tanelerini andıran minicik 

parçacıklar yüzüyordu. Zeminse çürümüş, kalın bir yap­

rak tabakasıyla kaplıydı. Franz kolunu uzatarak parmak­

larıyla yaprak yığınını kanştırmıştı. Ürkütücu, kaygan ve 

soğuktu; hoş bir hisse kapılmıştı yine de. Parmak ucuyla 

yumuşak, şişkin, tüylü bir şeye dokunduğundaysa tüyleri 
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diken diken olmuştu. Suda yüzen parçacıkların kesif örtü­

sünün altından ölü bir sıçanın bedeni çıkmıştı. Sıçan suya 

daha yeni düşmüş olmalıydı; fıçının yosun kaplı duvarına 

tırmanabilmeyi becerememişti besbelli. Yan yatıyordu, be­

deni neredeyse sapasağlamdı, sadece sol gözünün yerinde 

derin, siyah bir delik vardı. Franz çığlık atmaya başladı; sı­

çan, Franz'ın ağzından çıkan hava kabarcıklarının ardında 

gözden kayboldu. Başını sudan çıkardı, fıçıdan aşağı indi ve 

koşmaya başladı. Çığlık atarak evin etrafında koştu, sonra 

çayırı aşarak, annesinin büyük çamaşırları iki huş ağacı 

arasına astığı yere, göl kıyısına doğru koşmaya devam etti. 

Annesinin eteğinin altına saklanıp dizlerine sarıldı. Franz, 

hayatının sonuna kadar ya da en azından yaz tatili bitene 

kadar annesinin ince bacaklarının sağladığı güven duygu­

suyla orada kalabileceğini biliyordu. 

"Cup!" diye bir ses duydu. Kız tetiği çekmiş, siyah nok­

taya isabet ettirmişti. Sevinç çığlığı atarak olduğu yerde 

hafifçe zıpladı, derken tüfeği derhal yeniden atış pozisyo­

nuna getirdi. Franz ağzındaki kuruluğu gidermek için yut­

kunmaya çalıştı. Kızın kesici dişlerinin arasındaki dilini ilk 

kez o an fark etmişti: Dili etrafı yoklayarak dikkatlice dışarı 

çıkmaya çalışıyordu. Kızın dili, anlık dokunuşlarla üst du­

dağını ıslatan, birazdan tekrar dışarı çıkmak, ortasındaki 

karanlık boşlukla iki yana doğru inci dizisi gibi parlayan 

diş sırasını yoklamak için hızla mağarasına geri dönen mi­

nik, pembemsi bir canlıya benziyordu. Günün birinde Bo­

hemyalı bir diş boşluğunun kendisini bu derece heyecanlan­

dıracağına asla ihtimal vermezdi. Vücut sıvılan bedeninin 

içinde öyle şiddetli bir şekilde dalgalandı ki, bir an iç den­

gesini kaybetmekten, boş bir çuval gibi kızın ayaklarının 

dibine düşmekten korktu. "Cup!" diye bir ses duydu tek­

rar; Türklerden biri sarığını kaybetti. ''Bamın, öldü!" diye 
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bağırdı kız. Franz sadece kızın üst dudağının öne doğru 

biraz kabarışına bakabildi. Kız hafif bir kalça darbesiyle 

onu tüfeğini kurmaya davet etti. Kızın istediği şeyi yaptı 

Franz. Ancak elleri titriyordu, dahası canını yakan, belini 

mümkün olduğunca atış poligonunun tezgahına dayayarak 

gizlemeye çalıştığı ereksiyon haliyle de baş etmesi gereki­

yordu. "Cup" diye bir ses çıktı yine, ama ıskalamıştı. Kız 

güldü, atış poligonu sorumlusu güldü, hatta Türk kafaları 

bile altın dişlerini sırf kendisine gülmek için gösteriyor gi­

biydiler. Bu arada güneş, lunaparktaki çatıların ardında 

çoktan kaybolmuştu; ama Franz terliyordu. Teri, ince bir 

çizgi halinde sırtından akarak iç çamaşırının belini saran 

lastik bandın üzerine birikti. Bir gözünü kapadı, tetiği bir 

kez daha çekti: "Cup!" Yine ıskaladı. Oradan kaçmayı, çok 

uzaklara, dükkanın arkasındaki odasına, evine, göl kena­

rındaki yatağına ya da en azından oradaki trene binerek 

hayatının sonuna kadar karanlık masal tozlarının arasında 

tek başına dönüp durmak için masal mağarasına dönmeyi 

ne çok isterdi. O anda kızın elini ansızın arkasında hissetti. 

Tüfeği bırakmış, gülümseyerek kendisine bakıyordu. "Ateş 

edemiyorsun, ama hoş bir popişın var!" dedi. O anda kay­

bolmuş olduğunu fark etti Franz. 

Birlikte atış poligonunun karşısındaki Schweizerhaus 

adlı restorana gittiler. Mekanın geniş bahçesinde bir mü­

zik grubu çalıyor, ağaçların tepelerinde renkli kağıt fener­

ler yanıyordu. Posbıyıklı bir garsona iki bardak Budweiser 

ve ısırıldığında çıtır çıtır ses çıkaran, üzerinden akan sıcak 

yağları masaya damlayan iki patates mücveri sipariş etti­

ler. Kız, garsonla Çek dilinde bir şeyler konuştu. Franz ise 

bir yandan önünde konuşulan dilin tuhaf ve bulanık tını­

sını dinlerken, diğer yandan kızın dolgun üst dudağını rü­

yaya dalmış bir insanın kaybolmuşluğuyla seyrediyordu. 
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Kız güldü, posbıyıklı garson da güldü; Franz daha ona iki 

bardak bira getirmesini söyleyemeden, kız masanın üzerin­

den uzanarak elini garsonun yanağına koydu ve alnının tam 
ortasına bir öpücük kondurdu. Sonra, "Haydi, dansa!" diye 

haykırdı kız; Franz'ın kafası hemen üzerindeki kestane ağa­

cında asılı kağıt fenerler gibi yanmaya başladı. 

Kol kola masaların arasından geçerek karşıya, dans pis­

tine gittiler. Pistin tahtalarının ritmik sarsıntısını ayakları­

nın altında hissettiklerinde kız ona döndü, bir elini Franz'ın 

omzuna koydu, diğer eliyle belini sardı ve müziğin ritmiyle 

sallanmaya başladı. Franz dans edemiyor, dans etmeyi sev­

miyordu. Memleketindeyken, üstü dar altı geniş elbiselerin­

den göğüsleri handiyse fırlayacak gibi duran, parlayan ay 

gibi yüzleriyle tam karşısına dikilip smtan tombul köylü kız­

larıyla dans etmeyi hep reddetmişti. Goldenen Leopold'da 

sabah içilen biradan daima kaçınır, yaz aylarındaki göl fes­

tivalinde bile her zaman en dışta oturur, kendini gölü aşıp 

karşı kıyıya ulaşan düşüncelere bırakırdı. Ama şimdi dans 

ediyordu. Başta çekingendi, hareketleri akıcı değildi, ama 

kısa sürede hareketleri daha akıcı, esnek ve rahat bir hfil 

aldı. Nihayet huzurlu bir boşluk hissini deneyimlediği anda 

rahatlayıp kendini bu yuvarlak, Bohemyalı kraliçenin kol­

larına bıraktı, orada süzülüp sallanarak dansa devam etti. 

Kızın, kalçasına doğru hareket eden, sonra tekrar beline 

yerleşen elini hissetti. Kızın gözlerinin içine baktı, gülümse­

mesini, hafif kabarık üst dudağını ve dişlerinin arasındaki 

boşluğu gördü. Derken, kızın göğüslerini karnında hissetti­

ğinde, artık hayli ilerlemiş olan ereksiyon halini gizlemek­

ten nihayet vazgeçti. 

Ayakları yanana kadar dans ettiler. Bu arada her şarkı 

bir öncekinden daha duygusal, daha yürek parçalayıcıydı: 

Benim şans yıldızım olmalısın, Merci mon ami, Rüyamda 
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her gece seni göreceğim, Sen dünyanın en güzel şehrisin 

ey Paris, Kalbim hep seni arıyor, O Maria, vesaire. Yak­
laşık onuncu parçadan sonra müzisyenler bira molası için 
sahneden inip bara gittiler. Kız hala Franz'ın alev alev 
yanan vücuduna yapışmış haldeydi, derken bir anda kı­
zın dudaklarını kulağında hissetti. "İçki içtik, dans ettik, 
şimdi ne yapıyoruz?" diye fısıldadı kız. O anda alev kır­
mızısı yüzüyle mutlu bir aptal gibi gülümsediğini görmek 
için aynaya ihtiyacı yoktu Franz'ın. "Daha iki buçuk şi­
linim var,'' dedi hafif kırılgan bir tonla. "Bu da, ya dört 
bardak bira ve birkaç tüfek atışı ya da dev dönme dolapta 
iki tur demek!" 

Kız bir adım geri attı, ona baktı. Bakışında Franz'a ina­
namadığını gösteren bir şaşkınlık vardı. Bir an için kızın 
kahverengi, sıcak gözleri donuklaşmış, taşlaşmış gibi geldi 
Franz'a. Kehribar taşı gibi diye düşündü. Bir zamanlar 
Bad Ischl yerel fuarında birinci sınıf taşlar arasında gör­
müş olduğu iki kehribar taşı gibiydiler. Şimdi gördükleri 
daha koyu, daha büyüktü ve bunların içerisine böcek hap­
sedilmemişti. Ama daha sonra kızın gözleri tekrar parla­
maya başladı, donuk yüz hatları yeniden çözüldü ve gül­
meye başladı. Kısa bir gülüştü bu, gondol tam tepedeyken 
attığı çığlık gibi yüksek ve tiz bir gülüş. Franz'ı sardı, ıs­
lak dudaklarını yanağına bastırdı. "Hemen geliyorum, de­
likanlı!" dedi, arkasını döndü ve gitti. Franz, az önce Merci 

mon ami'nin ritmiyle sallanan kalçaların bu kez adımları­
nın ritmiyle çalkalanışını büyülenmiş bir halde izledi. Kü­
çük balıkçı kayığının tatlı tatlı sallanışını andırıyor diye dü­
şündü; kızın, tuvaletlerin yer aldığı ahşap barakanın içinde 
gözden kayboluşunu izledi. Ardından masaya dönüp oturdu, 
iki bardak bira söyledi. 
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Kızın kendisini orada öylece bırakarak gitmiş olduğunu 

anlaması yaklaşık yarım saat sürdü. Belli girip çıkan, ko­

şuşturan müşterilerin arasına karışıp bahçeden geçerek, 

belli de mutfağın yanındaki arka kapıdan çıkıp uzaklaş­

mıştı. Öyle ya da böyle, onu artık bulamıyordu. Birçok kez 

masa sıralarının arasından geçti, tek tek garsonlara sordu, 

içeride müşterilerin oturduğu odalara baktı ve hatta içeri­
dekilerin çığlıkları arasında kadınlar tuvaletine girdi. Ne 
var ki, Bohemyalı kız gitmişti. 

Artık ılımış olan birayı kafasına dikti, ağırlaşmış diliyle 

hesabı istedi, bir süredir müziğin yeniden başlamış olduğu, 
sıkıca sarılmış çiftlerin Göğsünde yavaşça çarpan şey ne? şar­
kısı eşliğinde sallanıp durdukları açık hava birahanesinden 

ayrıldı. Başı öne eğik, elleri ceplerine gömülmüş bir halde, 
şimdiden iyice tenhalaşmış olan fuar alanında yürüdü, dev 
dönme dolabın altına gelince gözlerini yukarı kaldırdı. Ce­

binde kalan son bozuk parayla bir bilet satın aldı, bu ak­
şamın son turunun tek müşterisi olarak sonuncu kabine 
bindi. Belli belirsiz bir sarsıntıyla hareket edip ağır ağır 

yükseldi gondol; fuardaki insanlar, daha ötede ise nokta 

nokta ışıklarıyla şehir, gondolun altında yayılıyordu. Orada 
Stephan Katedrali. Şurada Votiv Kilisesi. En arkada gece 
karası gökyüzünde koyu bir silüet gibi görünen Kahlen­

berg Dağı. Franz yanağını yıpranmış pencere çerçevesine 
dayadı ve gözlerini kapadı. Vagon en yüksek noktaya ula­
şıp dev tekerlek bir an için olduğu yerde durduğu sırada, 

ayaklarının altındaki hafif sallantıyı hissedip dışarda esen 

rüzgarın ıslığını işittiğinde yumruğunu sıktı, sertçe vurdu 
ahşap duvara; az önce dinlenmek için gondolun çatısına 
tünemiş olan bir çift kumru ürkerek havalandı ve gecenin 

içinde gözden kayboldu. 
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Ertesi sabah küçük odasında alışılmadık bir gürültüyle 

uyandı Franz. Dükkanın giriş kapısı birkaç kez sertçe sar­

sılan çanların çınlaması eşliğinde hızla açılıp kapandı ve 

öfke dolu bağrışmalar duyuldu. Franz, kasap ustası Ross­

huber'in kısık, tok sesiyle susturduğu Otto Trsnjek'in sesini 

tanıdı. Küçük bir insan kitlesinin ara ara kopardığı yaygara 

Otto Trsnjek'in sesini bastırıyordu. Uyku mahmurluğunu 

atamadan olabildiği kadar hızlı bir biçimde yataktan fırladı 

ve kıyafetini üzerine geçirdi. Başı ağrıyor, şişmiş olan sağ el 

bileği acıyordu. Aynada dün gecenin anısı, solgun ve çökük 

yanaklarıyla, gözlerini dikıniş ona bakıyordu. Yanaklarını 

hafifçe şişirip, dudaklarını titreterek ciğerlerindeki havayı 

boşalttı, sabunlu suyla gargara yapıp yüzünü kuruladı ve 

dışarı çıktı. Tütün dükkfumıın çevresine küçük bir kalaba­

lık toplanmıştı; Otto Trsnjek ve kasap ustası, kalabalığın 

ortasında her an hamle yapmaya hazır panayır güreşçileri 

gibi karşı karşıya duruyorlardı. 

"Ah, nihayet sen de kalkabildin demek!" diye bağırdı tü-

tün satıcısı. 

"Ne oluyor burada?" diye kekeledi Franz. 

"Gözlerini iyi aç ve bak!" 

Otto Trsnjek'in suratı kıpkırmızıydı, şakaklarında bir­

kaç damar, mavimsi solucanlar gibi kımıldıyordu. Değnek­

lerinden birini öfkeden titreyen eliyle havaya kaldırdı ve 

tütün dükkfumıı işaret etti. Yaya kaldırımına ve dükka­

nın ön cephesine kızıl kahverengiye çalan bir sıvı sürül­

müştü. Sanki birisi, kaldırım ve dükkana birkaç kova boya 

ve çamur boca etmişti. Camekana boyası henüz taze ve ak­

makta olan büyük harflerle: DEFOL GİT, YAHUDİ DOSTU! 

yazılmıştı. Ayrıca giriş kapısının yanındaki duvarda oval 

biçimli bir şekil parlıyordu. Acemice ve alelacele resmedil­

mişti. Ama dev bir insan poposuna benzeyen şekil yine de 
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çok kolay seçilebiliyordu: "Kulaklı Kıç" denilen, herkesin 
bildiği bir çizimdi bu. 

Franz camekana doğru bir adım attı, parnıağıyla YAHUDİ 

DOSTU yazısının "Y" harfine yavaşça dokundu. Görünüşe 
göre boya, kaba bir fırçayla yapılmıştı ve dokunulduğunda 
iğrenç bir his uyandırıyordu - kenarları kurumuş ve kabuk 
bağlamıştı, boyanın biraz daha yoğun olduğu yerler hala ya­
pış yapış ve ıslaktı. Üstelik mide bulandırıcı bir koku yayı­
yordu: bozulmuş, hem tatlımsı hem de biraz ekşi bir koku. 

"Bu da nedir?" diye sordu alçak sesle. 
''Kan!" diye bağırdı Otto Trsnjek. "Domuz kanı! Pek kıy­

metli komşumuz Rosshuber tarafından duvara bizzat sü­
rülmüş!" 

Soğukkanlılıkla, ''Tabii öncelikle bunun ispatlanması ge­
rek,'' diyerek lafa girdi kasap ustası. "Ayrıca bu kan domuz 
değil, piliç kanı. Bunu bir çocuk bile hemen anlar!" 

''Tamam, peki piliç kanı olsun!" diye patladı Otto 
Trsnjek. ''Peki, kim bütün gün hayvanlarla uğraşıyor? Ay­
nca kim kendi portresini kapımın yanına resmedecek ka­
dar beyin fakiri acaba? Ve kim ömrünün yarısı kadar bir za­
mandır yakasında gamalı haç taşıyor ve kim onu herkesin 
gözüne sokmak için sürekli fırsat kolluyor? Kim ha, kim?" 

"Yakamda ne olduğu seni hiç mi hiç ilgilendirmez,'' diye 
karşılık verdi Rosshuber ve koca kollarını göğsünde kenet­
ledi. "Ayrıca duvardaki portre tam da benzemesi gereken 
kişiye benziyor!" 

''Peki ya ellerin?" diye kükredi Otto Trsnjek. 
''Ne olmuş ellerime?" 
''Üzerinde hala kan var işte!" 
''Başka ne olacaktı ki? Ben bir kasabım!" 
Otto Trsnjek yutkundu. Bir an, sanki değneklerini elin­

den bırakıp kasap ustasının gırtlağına yapışacakmış gibi 
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göıündü. Sonra ikiliyi çembere alan kalabalığa döndü ansı­

zın. Olay yerine toplanan insanların sayısı artmış; çember, 

olayın gerçekleştiği noktaya doğru iyice daralmıştı. 

"Bu adam!" diye bağırarak başladı konuşmaya Otto 

Trsnjek. "Kasap denilen bu adam -gerçi onu sosis dolandı­

rıcısı olarak adlandırmak çok daha doğru olur çünkü sosis­

lerine hiç utanmadan bozulmuş domuz yağı ve talaş karış­

tırır-, kasap diye anılan bu sosis dolandıncısının ellerinde 

kan, kafasında pislik, kalbinde hinlik var. Dahası, insan 

şöyle bir etrafına baktığında, onun yalnız olmadığını görü­

yor. Şu ana dek sadece bir domuz kurban oldu. Ya da hiç 

fark etmez, isterseniz birkaç piliç diyelim. Şu ana kadar sa­

dece bir tütün dükkfuıı lekelendi. Şimdi, burada soruyorum 

size: Acaba sıra kime ya da neye geliyor?" 

Kimse ağzım açmadı. Birkaç kişi sırıtıyor, bazıları ka­

falarını sallıyor, birileri gidiyor, birileri geliyor, gelenler ite 

kaka seyir meraklısı insanların arasına dalıyordu. 

''Birinin ellerinde kan var, diğerleriyse öylece duruyor ve 

ağzım açmıyor." Otto Trsnjek, "Bu hep böyledir!" diyerek sö­

zünü sürdürürken, yanında duran Rosshuber ağzım hafifçe 

yamultarak gülümsüyordu. "Bu hep böyledir, hep böyleydi 

ve de hep böyle olacak, çünkü muhtemelen bir yerlerde böyle 

yazılmış. Dahası, insan türünün aptallıkta sınır tanımayan 

beynine bu böyle zerk edilmiş. Fakat benimkine değil, bay­

lar! Benim beynim hala kendi iradesinin emrinde. Sizinle 

yola çıkmam, baylar! Yakama gamalı haç takmam, sosis 

sahtekarlığı yapmam, suçsuz hanelerin duvarlarına insan 

kıçına benzer suratlar resmetmek için karanlıkta kaldırım­

larda dolanmam, susmam. Aynca bugüne kadar elime kan 

değil, olsa olsa baskı mürekkebi bulaşmıştır!" 

Otto Trsnjek iyice mecalsiz düşmüş gibi görünüyordu. 

Başı, omuzlarının arasına iyice gömüldü, ardından bakışlaruu 
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kaldınma çevirdi. Tütün dükkfuıın:ın önü birkaç saniyeliğine 
sessizliğe gömüldü. Otto Trsnjek'in gergin parmaklan arasın­
daki değnek tutamaçlannın gıcırtısından başka bir ses du­
yulmuyordu. Derken, tutukluğunu yendi. Uzun uzun bur­
nunu çekerek tekrar doğruldu, kasap ustasına döndü ve son 
sözlerini ağzından birkaç damla tükürük saçarak ona doğru 
haykırdı: "Bir şey daha söyleyeyim, Rosshuber! 191 ?'de ba­
caklarımdan birini vatan uğruna çamurlu bir deliğin içinde 
bıraktım. Bana bu teki kaldı. Yaşlı bir bacak ama kalça böl­
gesi oldukça kuvvetli, bazen kendini yalnız hissetse de, hala 

gerektiğinde birinin kıçına tekme atabilecek durumda!" 
Ardından kasap ustasını kalabalıkla birlikte orada bı­

raktı, iki kuvvetli değnek hamlesiyle tütün dükkanının içe­
risinde gözden kayboldu. Kapı arkasından öyle şiddetli ka­
pandı ki, camlar şangırdadı ve çan çınlamalan gürültülü 
bir kreşendoya dönüştü. · 

Bu olaydan sonraki haftalarda, kızı aramak için yine 
lunaparka gitti Franz. Saatlerce sokaklarda, daracık yol­
larda dolandı, birahanelerde oturdu, gondolun önünde di­
kildi. İçinde dinmek bilmeyen bir umut vardı; saman sansı 
saçların arasında, ansızın bir yerlerden çıkıp güneş gibi do­
ğacaktı o çehre. Nafile bir çabaydı bu. Dahası son zaman­
larda dışan çıkmak hayli zorlaşmıştı. Bu yıl, her zaman­
kinden daha erken bastırmıştı kış. Çiseleyerek yağan soğuk 
yağmura ilk kar taneleri karışıyordu. Kısa bir süre içerisinde 
lunaparktaki aletler yoğun bir karla kaplanmıştı. İşletme­
ler birer birer kapanıyordu. Sadece birkaç büfe, birahane 
ve Midilli parkuru soğuk ve karlı havaya hala direniyordu. 
Franz küçük parkurun önünde durdu, kıvnmlı kışlık tüy­
leri çoktan uzamış, aşk ve öteki kafa kanşıklıklanyla ra­
hatsız edilmeksizin soğuk kum zeminde bata çıka turlarını 

tamamlayan atlan imrenerek izledi. 
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Geceleri saatlerce uykuya dalamıyordu. Bu anlarda o Bo­
hemyalı diş boşluğunu düşünüyor ve kıvrılarak kendi sıcak­
lığına sarılıyordu. Nihayet o özlemle beklediği uykuya daldı­
ğındaysa, üzerine bir anda sert iniş çıkışlarıyla vahşice akan 
rüyalar yağıyordu: Tavandan akan domuz kanı doğrudan 
oval fıçının içine damlıyordu. Bu fıçı onun kafatasıydı. Ya­
tak sallanarak yükseğe, daha yükseğe tırmanıyor, şu gün 
ışığına benzeyen parlak zevk çığlığından dışarı fırlıyordu. 
Sonra devasa, karanlık bir boşluğun içinden geçiyor; küçük, 
mavi bir vagonla sonsuz mağara karanlığına dalıyordu. Der­
ken annesi göründü ve elinin tersini Otto Trsnjek'in baca­
ğına sürttü, bunun üzerine Sigmund Freud kendini tuta­
mayıp içten bir kahkaha attı; öyle ki şapkası başından uçtu, 
ardından Freud kanatlarını açtı, Votiv Kilisesi'nin üzerin­
den uçarak batmakta olan güneşe doğru süzüldü. 

Rüyalar dayanılmaz bir hal aldığında, arka bahçeye açı­
lan kapıyı kullanarak sessizce tütün dükkfunııdan ayrılıyor, 
süt taşıyan atlı arabaların nal seslerini işitene, buz tutmuş 
çatıların üzerinde kış sabahı griliği belirene kadar amaçsızca 
sokaklarda dolaşıyordu. Gece sessizliğinde yaptığı bu gezin­
tiler onu sakinleştiriyordu. Karın ayaklarının altında gıcır­
dadığını duyuyor, ağzından çıkan buharın narin bir bayrak 
gibi suratının önünde dalgalanıp kayboluşunu görüyordu. 
Sabahın alacakaranlığında, bekçiler merdivenle sokaktaki 
direklere çıkıp gaz lambalarını söndürdüğünde, ilk işçiler 
gölgeli yüzleriyle sabah vardiyası için yola çıktıklarında, 
rüya ile uyanıklık arasında kalan bulanık belirsizlik böl­
gesinde ilerliyordu. Yorulup da yavaş yavaş tütün dükka­
nının yolunu tuttuğunda, Bohemyalı kız, her köşe başında 
karşısına çıkıyordu. Bohemyalı kız çitin arkasında. Bohem­
yalı kız evin girişinde, parlayan bir sigara közü yüzünü ay­
dınlatıyor. Bohemyalı kız vitrinde, kollarını kendisine doğru 
uzatmış, gülümsüyor. 
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Üzerinde Schönbrunner Saray Bahçesi'n in görüldüğü kartpostal, so­

kak lambalarıyla aydınlatılmış, karla kapl ı  bir manzara 

Sevgili Anne, 

Artık uzun bir zamandır burada, şehirdeyim; ger­

çeği söylemek gerekirse, her şeye giderek yabancılaşı­

yorum. Ama belki de hayatın kendisi böyledir: İnsan 

daha doğduğu andan itibaren, her geçen gün, artık 

kendini tanıyamaz hale gelene kadar kendinden bir 

parça uzaklaşıyordur. Bu gerçekten böyle olabilir mi? 

Cevabını merakla bekliyor, seni selamlıyorum, 

Oğlun Franz 

Üzerinde Atter Gölü olan b i r  kartpostal ;  göl bir  süs eşyası g ib i  ye­

şil yeşi l  parl ıyor; bel l i  k i  b i r  u ça k  veya zepl inden çeki lmiş  

Sevgili Franzcığım, 

Aşık mı oldun yoksa? Çünkü şu an içinde bulun­

duğun durumun tek açıklaması bu olabilir. Herkesin 

bildiği gibi, aşık olmak kendini artık tanıyamamak 

demektir. Sorunla ilgili olarak sana şunları söyleye­

bilirim: Bütün hayat, durmadan devam eden birbi­

rinden uzaklaşma, ayrılma sürecidir. Bir anne olarak 

insan bunu çok iyi biliyor. Ama gerçek tam da böyle, 

kaldı ki insan buna zamanla alışıyor. Umarım bunun 

dışında iyisindir ve Otto Trsnjek'i utandırmıyorsun­

dur. Burada, gölde şimdilik yeni bir şey yok. Aslına 

bakarsan yeni bir şey olmaması da çok iyi. 

Seni kucaklıyorum. 

Annen 
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''Kötü görünüyorsun," dedi Otto Trsnjek başını hesap 
defterinden kaldırmadan. 

''Ne?" dedi Franz şaşkınlıkla ve daha kaldınr kaldırmaz 
tekrar öne, göğsüne düşen başını doğrulttu. Lunaparkta mut­
luluğu bulup hemen ardından kaybedeli iki ay olmuştu. İki 
ay süren keder dolu günler ve uykusuz geceler. 

"Berbat görünüyorsun!" diye tekrarladı Otto Trsnjek. 
"Daha açık söyleyeyim: sefil bir köpek gibi, daha doğrusu 
ölümün uğursuz büyükbabası gibi. Kireç gibi beyaz, kür­
dan gibi zayıf, köpek gibi bitkin ve olduğundan en az on 
yıl yaşlı. Böyle devam ederse gelecek yıl emeklilik için baş­
vurabilirsin." 

Çabucak, "Hayır, hayır, gayet iyiyim," dedi Franz. Sonra 
güçsüz parmaklarıyla tuttuğu gazeteye doğru eğildi. "Belki 
de hava beni biraz yoruyordur. Bunun dışında her şey yo­
lunda." 

"Havaya ne olmuş ki?" 
''Hava . . . Biraz soğuk." 
"Kış mevsimindeyiz." 
"Evet," diye iç geçirdi Franz, "doğru, kış mevsimindeyiz." 
Gözlüğünün üzerinden, o anda başını gazetenin ekonomi 

sayfasına iyice gömerek yüzünü gizlemeye çalışan çırağına 
baktı tütün satıcısı. 

"Peki, bu son derece sıra dışı durum, yani bu yıl kışın 
daha aralık ayında kapımıza dayanmış olmasının dışında 
canını sıkan başka ne var?" 

Franz'ın artık direnmekten vazgeçmesi için birkaç saniye 
geçmesi gerekti. Gazetenin elinin altından kayıp tahta ze­
mine düşmesine izin verdi, tabureden inerek tozlu tavana 
doğru çaresizce haykırdı: "Aşık oldum!" 

Otto Trsnjek, kısacık, bir gazete manşetine kısa bir ba­
kış atmak için gereken zamanın yarısı kadar bir sürede 
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meselenin ciddiyetini kavradı. "Aman Tanrım," dedi, "çok 

kötü!" 

"Hem de nasıl!" diye haykırdı Franz. "Bu bir felaket! 

Ben şimdi ne yapacağım?" 

Otto Trsnjek bir süre düşündü. Sonunda omuzlarını silkti: 

"Hiçbir fikrim yok. Kapalı havuza git ve biraz yüz. Bu, ke­

miklere iyi gelir ve kafayı boşaltır!" 

Franz kollarını iki yana bırakıp ona baktı. Tütün satıcı­

sının aslında ne kadar ufak tefek biri olduğunu ilk kez fark 

ediyordu. Sanki geçen birkaç hafta içinde büzülerek ufalmış 

gibiydi. Böyle devam ederse bir süre sonra gazete balyala­

rının arasında eriyerek tamamen kaybolacaktı. 

''Kapalı havuza mı?" 

Otto Trsnkjek sağ kulağının arkasını kaşıdı. Bakışları 

yavaşça tezgahın üzerinden kaydı, küçük kavisler çizerek 

ahşap zeminde dolaştı, sonunda Franz'ın ayakkabı uçları­

nın hemen önündeki bir yere takılıp kaldı. 

"Dinle, artık bu tür şeylere kafam hiç ermiyor. Bu tarak­

larda bezim vardı bir zamanlar . . .  Annene sor, muhtemelen 

o günleri hatırlayacaktır. Ama bu çok önceydi. Bir insan öm­

rünün yarısı kadar önce. Bacağımla birlikte gençliğim de 

o siperin içinde kaldı. Tam olarak böyle oldu, başka türlü 

değil. Bazen can yakıcı olsa da, kendine has rahatlıkları da 

var bunun. Aşk bana bir şey yapamaz artık. Huzurum ye­

rinde, zıvanadan çıkmak üzere olduğumu hissettiğimde ga­

zete okurum. Dünyada yeterince budalalık yaşanıyor, üs­

tüne bir de burada, tütün dükkfuıınıda olmasını istemem. 

Sana mütevazı, makul bir tavsiyede bulunmama müsaade 

edersen, şu kadarını söyleyebilirim benim sevgili, acemi çı­

rağım: Bu tür hassas konuları konuşacak başka birini bul, 

bu konuyu açarak rahatsız etme beni." 
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Mahcup bir tavırla gülümsedi, ardından kuruması için 
dolma kaleminin ucuna üfledi, başını muhasebe defterlerine 
gömdü. Bir süre sonra Franz tekrar yerine oturdu; her ikisi 
de günün geri kalanım susarak geçirdi. 

Berggasse Sokağı 19 numaranın önünde hala dünyanın 
en harika kokuları vardı: krep çorbası, kavrulmuş soğanlı 
biftek, maydanozlu patates haşlaması ve üzerine sıcak, bit­

ter çikolata gezdirilip taze kavrulmuş badem serpilmiş va­
nilyalı puding kokuları. Profesör Sigmund Freud göğsüne 
koymuş olduğu peçeteyi kaldırdı, belli etmeksizin pantolo­
nunun üst düğmesini çözdü, huzurlu bir iç çekiş eşliğinde 
ellerini göbeğinin üzerinde kavuşturdu. Karısı Martha ha­
fif ateş ve rahatsız edici şiddetli öksürük şikayetiyle iki oda 
ötede yattığı için, bu pazar ocağın başında kızı Arına duru­
yordu. Arına, zamanla sadece muazzam derecede üretken 
ve duyarlı bir psiko analitikçi (dahası babasının tek meşru 
halefi ve eserlerinin sadık taşıyıcısı) değil, aynı zamanda -
Freud'un içten içe değerini çok iyi bildiği- hünerli, işinde 
kararlı bir aşçı olup çıkmıştı. Özellikle kavrulmuş soğanlı 
biftek yapmayı Viyana'da yaşayan herkesten iyi biliyordu: 
et suluydu; tereyağı altın sarısı olacak şekilde kavrulmuştu; 

patateslerin üzerine ince ince doğranmış maydanoz serpil­
mişti. Freud göz ucuyla kızını izliyordu. Arına, bir yandan 

gümüş kaşığı pudinge batırıp çıkarırken, diğer yandan Art­
hur Schopenhauer'in en kalın kitaplarından birinin sayfa­
larını karıştırıyordu. Başının arkasında topladığı saçları, 
salyangozu andırıyordu. Öğle saatlerinde yolunu kaybedip 

birkaç dakikalığına Bergasse konağına, dolayısıyla Freud 
ailesinin yemek odasına kadar ulaşan kış güneşinin zayıf 
ışınları, Anna'nın saçlarından yansıyordu. Kadınların ka­
falarında bu tür yapılar inşa etmek için gerekli el beceri­
sini ve sabrı nereden buldukları sorusu, Freud için hep bir 
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bilmece olarak kalmıştı. Yatak odasından önce boğuk, kı­
sık bir ses, ardından huzurlu bir inilti ve nihayet tarif et­
mesi güç gürültüler işitildi. Ah, kadınlar, diye geçirdi için­
den Freud, sessiz bir şaşkınlık içinde, acaba ne istiyorsun; 
dahası, bu sesler ne manaya geliyor? O anda Anna'nın ba­
kışlarını üzerinde hissetti. Bu bakışı hayatındaki diğer her 
şeyden çok seviyordu. "İyisi mi yeniden gidip bakayım!" dedi 
Anna. Ardından kaşığı ve Schopenhauer'i bıraktı ve pence­
reye doğru gidip, sokağa baktı. 

''Hala orada!" 
Freud hafifçe öksürdü. ''Ne zamandan beri orada, aşa-

ğıda oturuyor?" 
''Yaklaşık üç saattir." 
"Bu soğukta mı?" 
"Boynunda bir atkı var." 
Freud, parmak uçlarıyla çene protezinin kenarlarına dik­

katlice dokundu. Şu arkadaki sivri çıkıntı biraz düzleşti­
rilmeli, yüzünün yan tarafına denk gelen köşe bir parça 
törpülenmeliydi. Ağzında hissettiği, yemek sırasında hala 
katlanılabilir düzeyde olan acı, şimdi gitgide artıyordu. AB­
lında şu doktorların hiçbiri işe yaramıyordu. Belki de gele­
cek sefer bir marangoz ustası bulmalıydı. Ya da doğrudan 
bir mezar taşı oymacısına gitmeliydi. Bir süre, ifadesiz bir 
bakışla gözlerini önüne dikti. Tek bir badem tanesi, masa­
nın üstünde, ekmek sepetinin yanında duruyordu. Parmak 
uçlarıyla bademi yakaladı ve ağzına götürdü. Sonra, adeta 
insanoğlunun tüm acılarını içinde barındıran bir iç çekişle 
ayağa kalktı, "Bugün puromu dışarıda içeceğim!" dedi. 

Karşıdaki ağır demir kapı açılıp da profesör açık havaya 
çıktığı anda, oturduğu banktan aşağı atladı Franz. İçinde duy­
duğu özlemin ivmesiyle, az kalsın yere seriliyordu. Bacakları 
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kaskatı kesilmiş; uzun süre soğuk ahşap banka oturmak­

tan kaba eti acımaya başlamıştı. Ama yine de orada dim­

dik ayakta duruyor, hafifçe titreyen bacaklarının üzerinde, 

her zamanki az öne eğik duruşuyla profesörün sokağın kar­

şısına geçişini, kendisine doğıu gelişini izliyordu. 

"Oturabilir miyim?" diye sordu Freud, sonra onun ve­

receği yanıtı beklemeden kendini banka bıraktı. Parmak 

uçlarıyla paltosunun cebinden mat metal bir kutucuk çı­

kardı, içinden bir Virginia aldı. Freud daha puroyu dudak­

larının arasına koymamıştı ki, Franz elindeki uzun ince 

bir puroyu uzatarak yanına oturdu. Yutkunarak, "Bu bir 

Hoyo de Monterrey,'' dedi Freud boğuk bir sesle. Başıyla 

onayladı Franz. "Tütünü, San Juan y Martinez Nehri'nin 

bol güneşli, verimli kıyılarından cesur erkekler tarafından 

toplanmış ve onların güzel kadınlarının narin parmakla­

rıyla sarılmış bir puro." 

Freud puroyu iki yandan tutarak küçük dokunuşlarla 

yokladı, sonra baş ve işaret parmağı arasında hafifçe ezdi. 

"Aromatik bir habano; tadı hafif ama zarafeti ve işçiliği­

nin zorluğu onu cazip kılıyor," dedi Franz kendinden emin 

bir tavırla. Puro kutularının üzerindeki nitelemeleri ezber­

lemek için, kim bilir kaç gece uğraşmıştı. Pantolon cebin­

den gümüş kaplı bir puro makası çıkardı, profesöre uzattı: 

"Bir habano tam çizginin üst kısmından kesilmeli, şapka 

ile sarma yaprağın birleştiği noktadan!" 

Freud puronun ucunu kesti, parmak uzunluğunda bir 

kibritle yaktı. Bunu yaparken kibritin alevini birkaç santi­

metre uzakta tuttu ve alev puronun ucuna ulaşana kadar 

nefes çekti. Ardından puroyu yavaşça parmaklarının ara­

sında döndürdü ve puronun ucundaki köze nazikçe üfledi. 

Gülümseyerek arkasına yaslandı, berrak kış havasında kıv­

rılarak yükselen mavimsi dumana baktı. 
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"Hadi söyle bakalım, ne istiyorsun?" 
Hafifçe öksürerek boğazını temizledi Franz, oturduğu 

yerde doğruldu, bir kez daha boğazını temizledi, sonunda 
boğulmakta olan bir insanın çaresizliğini andıran bir mi­
mikle Freud'a doğru döndü. 

"Aşık oldum, Bay Profesör!" 
Freud puroyu güneş ışığına doğru tutu ve dalgın bir şe­

kilde inceledi. 
"Tebrik ederim!" dedi. ''Vakit kaybetmeyi sevmiyorsun 

demek." 
"Hayır, sevmiyorum profesör, ama onu kaybettim!" 
''Kiıni?" 
"Kızı!" 
"Sanırım aşık olmuştun?" 
''Evet, ama mutsuz bir aşk!" diye haykırdı Franz. Bu söz­

ler iyice çalkalanmış bir şampanya şişesinin mantarı gibi 
fırlamıştı ağzından. Çene protezi kendisine yeniden işkence 
etmeye başlayan Freud, başını yana eğdi. Bir süre giriş 
kapısı ile bank arasında kalan boş alana baktı. "Ut desint 
vires, tamen est Laudanda voluntas," dedi sonunda; ağzın­
dan çıkan her sözcük, sanki dişlerinin arasında öğütülerek 
geliyordu insanın kulağına. 

"Anlamadım, Bay Profesör?" 
"Bunun anlamı kabaca şudur: Başını dik tut!" 
"Bu kadar uzun bir cümlenin nasıl olur da bu kadar kısa 

bir anlamı olur?" 
"Cümleler genelde böyledir. Çok konuşanın genellikle söy­

leyecek az şeyi olur," diye karşılık verdi Freud, suratını biraz 
ekşiterek. "Ayrıca, bütün bunların benimle ne alakası var?" 

"Bu sizin suçunuz!" diye haykırdı Franz. ''Eğlenmeyi, bir 
kız bulmayı bana öneren sizdiniz!" 

"Doktorun hastalığın sebebi olduğunu mu söylüyorsun?" 
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''Yok, canım!" Franz hızla banktan kalktı, geniş ac:lıınlarla 

bankın önünde volta atmaya başladı. ''Doktorlardan ya da 

hastalık sebeplerinden anlamam. Sadece uyarıJnnş oUiuğumu 

biliyorum .  Hem de aralıksız ve her an! Neredeyse hiç çalışa­

mıyorum. Neredeyse hiç uyuyamıyorum. Saçma sapan rüya­

lar görüyorum. Gün ağarana kadar sokaklarda dolanıyorum. 

Ateş basıyor. Üşüyorum. Kötü hissediyorum kendiıni. Kar­
nım, başım, kalbim ağrıyor. Hem de hepsi aynı anda. Yakın 

zamana kadar gölün kıyısında oturuyor, ördekleri seyredi­

yordum. Şehre gelince her şey altüst oldu. Yalnızca benim 

içimde değil, her yerde. Bunu gazetede bile görebiliyorsunuz. 

Bir gün bakıyorsunuz, herkes Schusschnigg'in arkasından 

koşuyor. Ertesi gün Hitler'in peşine takılıyorlar. Bense tü­

tün dükkfuıında oturuyor, kendime soruyorum: Bu adam­
lar da kim? Camekandan domuz kanı siliyorum, ağlayarak 

masal mağarasındaki tren vagonunda oturuyorum. Dünya­

nın en güzel kızıyla dans ediyorum. Ve ansızın kız gidiyor. 

Ortadan kayboluyor. Şimdi size soruyorum: Ben ıniyim de-
1iren yoksa dünya mı?" 

Profesör Freud işaret parmağıyla vurarak hoyo'nun kü­

lünü düşürdü, köze dikkatle üfledi. ''İlk olarak, tekrar yerine 

otur," dedi sakince. "İkincisi, evet, dünya de1irdi. Ve üçün­

cüsü, boş hayallere kapılma, çünkü daha fazla de1irecek!" 

Franz kendini banka bıraktı ve kaygılı gözlerle önüne 

baktı. "Aslında dünyanın çivisinin çıkıp çıkmamış olduğu 
umurumda bile değil. Beni ilgilendiren tek şey şu kız." 

''Bu arada, kızın adı ne?" 

''Bilıniyorum." 

"Daha adını bile bilıniyor musun?" 

"Aslında onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Bohemyalı 

ve dünyanın en güzel diş boşluğuna sahip olduğu dışında." 
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"Dünyanın en güzel diş boşluğu mu? Seni gerçekten et-

kilemişe benziyor." 

"Diyorum işte!" 

"Peki, şimdi tam olarak ne yapmamı istiyorsun? 

"Siz doktorsunuz ya . . .  Hem de profesör!" 

"Evet, ne olmuş?" 

"Kitaplar yazdınız. Bir sürü kitap! O kitapların içinde 

benim işime yarayacak hiçbir şey yok mu?" 

"Dürüst olmam gerekirse, hayır, hiç sanmıyorum." 

"O halde bütün o kitaplar ne işe yarıyor?" 

"Bunu bazen ben de kendime soruyorum." Freud ayak­

larını topladı, şapkasını bastırarak alnına doğru biraz daha 

indirdi ve bir eliyle gömlek yakalarını düzeltti. Birkaç içim­

lik bir süre, konuşmaksızın yan yana oturdular. Güneş ça­

tıların ardında kaybolmuştu, bankın üzerindeyse hava ar­

tık iyice soğumuştu. Profesörün puroyu tutan eli nasıl da 

titriyordu! Derisi lekeliydi; tendonların üzerinde ince bir 

pelür kağıdı gibi gerilmişti ve mavimsi damarlardan olu­

şan narin bir örüntüyle kaplıydı. Franz boynundaki atkıyı 

çözdü, profesöre uzattı. 

"Ben bunu ne yapayım?" diye homurdandı ihtiyar. 

''Mevsim kış, dahası, insan sağlığıyla oynamamalı!" 

Hem kederli hem de neşeli bir sesle, "Ha!" dedi Freud, 

"Artık sağlığımı önemsemeyecek kadar yaşlıyım!" 

Kaskatı bir sesle, "Hiçbir insan, annemin ördüğü bu yün 

atkı için yaşlı değildir!" diye karşılık verdi Franz. Sonra 

nazik bir hareketle atkıyı profesörün ince boynuna doladı. 

Freud, olup bitene inanamadığı o kısacık donukluk anın­

dan hemen sonra çenesini sıkıca örülmüş yün atkıdan dı­

şarı çıkardı ve artık neredeyse yarılanmış olan purosuyla 

ilgilenmeye başladı. 
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"Demek şu genç kız seni yan yolda bıraktı,'' diye mırıl­

dandı. "Eldeki veriler ışığında şunları söyleyebilirim: Bana 
kalırsa tam olarak iki seçeneğin var. İlk seçenek, onu geri 
getirmek! İkinci seçenek ise, onu unutmak!" 

"Hepsi bu mu?" 
"Hepsi bu." 
"Affedersiniz ama bütün tavsiyeleriniz böyleyse, kanepe­

nize uzanabilmek için insanların neden o kadar çok para 
ödediklerini anlayamıyorum!" 

Freud iç çekti. Saniyenin onda biri kadar bir süre, ruhu­
nun derinlerinde bir yerde yükselen öfkeye teslim olmayı, 
elindeki hoyo'nun hayatını, şu densiz köylü çocuğunun al­
nında söndürerek sonlandırmayı düşündü. Bu düşünceye 
karşı direndi, bunun yerine havaya mavimsi daireler üfledi. 

"İnsanlar, benden hiçbir tavsiye duymadıkları için para 
ödüyorlar bana. Sana şunu söylememde fayda var; kıyamet 
gibi soğuk bir günde bana rüŞvet olarak -kabul etmeliyim 
ki harika- bir puro vermek ve tavsiyemi almak için kapı­
mın önünde üç saat boyunca oturan sensin!" 

"Çaresiz kaldığım için!" 
"Elbette,'' diye iç çekti Freud, "dişilere giden kayalık yol­

larda en iyilerimiz bile telef olur!" 
''Ve ben kesinlikle en iyilerin arasında değilim." 
"Bunu söylemek için henüz erken," dedi profesör ve An­

na'nın bir anda belirdiği yemek odası penceresine baktı. Anna, 
tehditkar bir edayla kaldırdığı parmağıyla, hiçbir yanlış an­
laşılmaya yer vermeyen bir açıklıkla, şimdi, hemen, derhal 
sıcak ev ortamına dönmesi gerektiğini söylüyordu Freud'a. 

"Bu sizin kızınız mı?" 
Profesör evet anlamında başını salladı. Franz, soğuktan 

donmuş yanaklarının el verdiği ölçüde geniş bir gülümse­
meyle Anna'yı selamladı. Anna ise hızla kaldırdığı elini ona 
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doğru salladı, yine o kadar hızlı bir hareketle perdeyi çekip 

gözden kayboldu. 

''Biraz anneme benziyor. Yani uzaktan, demek istiyorum." 

''Eski Ahit'le aynı olan yaşımı durmadan hatırlatmak 

zorunda mısın bana?" diye homurdandı Freud. Gözlerini 

kapadı ve hoyo'sundan son, derin bir nefes çekti. Ne var ki 

puro bitmişti. Tadı, ağzındaki acıyı artık dindiremiyordu. 

Kalan parçayı bankın kolçağı üzerine dikkatlice bıraktı ve 

közün ağır ağır sönüşünü izledi. 

"Bu şekilde en azından onuruyla ölür," diye mırıldandı 

Freud köz sönerken. Franz, başını sallayarak onayladı. Bir­

birlerine baktılar. 

"Peki, şimdi ne olacak?" diye sordu Franz. 

"Şimdi sana bir reçete yazacağım," diye karşılık verdi 

Freud, ''hatta sırasıyla üç reçete. Kulağa biraz çelişkili gelse 

de, bu reçeteleri sana sözlü olarak yazacağım. Şimdi dik­

katle dinle ve söylediklerimi aklına iyice yerleştir. İlk re­

çete, baş ağrın için: Aşk üzerine düşünmeyi bırak. İkinci 

reçete, karın ağrın ve karmaşık rüyaların için: Yatağının 

yanına bir kağıt, bir kalem koy ve uyanır uyanmaz rüya­

larını yazıya geçir. Üçüncü reçete, kalp ağrın için: Kızı geri 

getir ya da onu unut!" 

Güneş çoktan batmıştı. Soğuk rüzgar birkaç gazete parça­

sını Berggasse Sokağı'ndan aşağı sürüklüyordu. Birisi pen­

ceresini açtı, aynı anda sokağa bir müzik sesi yayıldı; bir 

tür bando müziği, ardından yine sessizlik. Profesör, biraz 

zorlanarak doğruldu; ikisi birden ayağı kalktılar. 

"Sana bol şans diliyorum, Franz," dedi Freud. Sonra elini 

ona doğru uzattı. Franz, yaşlı adamın parmaklarını elinde 

hissetti; bir tutam çalı çırpı gibi kuru ve hafiftiler. 

"Buna ihtiyacım olabilir!" 
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Freud, çoktan sokağın karşısına geçmişti; Franz soğuk­

tan titreyen sesiyle ona bir kez daha yetiştiği sırada profe­
sör platosunun cebinden evinin anahtarlarını çıkarıyordu: 
"Ben de bir kez kanepeye uzanabilir miyim, Bay Profesör?" 

Freud arkasına döndü. 
"Kanepede ne yapacaksın?" 

"Bilmiyorum. Ama ona bir kez uzanırsam, o zaman ne 

yapacağımı da bilirim!" 

Freud duyduğuna inanamayan bir insanın yüz ifadesiyle 
çocuğa bakakaldı. Şapkasını başından indirdi, iki parma­

ğıyla kıvırarak sakalını düzeltti. 
"Önce reçeteler, sonra duruma bakarız, olur mu?" 
"Olur." 

Birkaç saniye boyunca sustular. Sonunda Freud'un yü­

zı'.inde bir gülümseme belirdi. Anahtarı kilide soktu. 
"İyi Noeller, Franz!" 

"İyi Noeller, Bay Profesör!" 

Tütün dükkfuıı Noel süresince kapalıydı. Otto Trsnjek, 

sessiz odaların anahtarlarını ve sorumluluğunu çok güven­
diği Franz'a emanet etmiş, "sıkıcı Burgland'da bacağını ve ru­

hunu dinlendirmek üzere büyük kuzenlerinden birinin yanına," 
Potzneusiedl'e gitmişti. Franz, zamanının çoğunu küçük oda­

sında geçiriyordu. Çünkü kendisini bekleyen ''yeniden fetih" 
için güç toplamak istiyordu. Ayrıca, geçen gün öğle sonrası 

oturduğu o ahşap bankta fena üşütmüştü. Dışarıda günlerdir 

aralıksız kar yağıyordu. Bu arada bir deri bir kemik işsizler 
ve askerlerden oluşan belediye ekipleri, yüzlerinde çocuksu 

gülümsemeyle karları küreyerek vitrin camlarını yarısına ka­
dar örtmüşlerdi. Tütün dükkanı loş ve sessiz, Franz ise hu­

zurlu ve rahattı. Çoğunlukla yatakta uzanıyor, zamanını kö­
mür sobasının sessiz çatırtısını dinleyerek ve Bohemyalının 
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diş boşluğunu düşünerek geçiriyordu. Noel akşamı bir mum 

yaktı, annesinin gönderdiği, ağzına kadar vanilyalı kurabiye, 

çörek ve reçelli turtayla dolu, memleketini ve çocukluğunu 

hatırlatan paketin tamamını silip süpürdü. Kutunun dibinde 

küçük bir fotoğraf buldu. Fotoğrafta donmuş ve karla kaplı 

Atter Gölü'nün üzerinde duran annesi görülüyordu. Başında 

kendi ördüğü bir bere, üzerinde bir yün ceket, kışlık bir etek 

ve ayağında eski, üst kenarları kalın tavşan postuyla çev­

rili çizmeleri vardı. Doğrudan kameraya bakıyor ve gülüm­

süyordu. Bir kolunu uzatmış, sanki bir yeri, belki kulübeyi, 

belki de onun arkasında kalan sis kaplı Schafberg Dağı'm 

işaret ediyordu. Franz, fotoğrafı kasaba papazı Sieglmeier'in 

çekmiş olduğundan neredeyse emindi. Papaz, Nussdoıf kasa­

basının fotoğraf makinesine sahip azınlığına dfilıildi. Annesi, 

papazı acı balık çorbası, taze turta ya da düzenli kilise ziya­

reti sözüyle ikna etmiş olmalıydı. O sırada, fotoğrafın üzerine 

tek bir gözyaşı damladı; tam annesinin kolunun gökyüzüne 

uzandığı noktada ıslak, yuvarlak bir leke oluştu. Başparma­

ğıyla lekeyi hemen silerek fotoğrafın arkasını çevirdi Franz. 

Orada açık mavi mürekkeple şunlar yazılıydı: 

Sevgili Franzcığım, 

Bütün kalbimle sana mutlu, güzel ve uğurlu 

bir yeni yıl diliyorum. 

Annen 

Not 1: Hala aşık mısın? 

Not 2: Pantolonların kirliyse onları bana yollaya­

bilirsin. 

Not 3: Bana "anne" demekten vazgeç, ben senin an­

neciğinim, o kadar! 
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Franz kartpostal standını karıştırdı, etkileyici olduğuna 
kanaat getirdiği bir tanesini seçti (başının üzerinde kar biri­

kintisi, etrafında şarkı söyleyen oğlan çocuklarıyla Johann 

Strauss heykeli), en güzel el yazısıyla yazmaya başladı: 

Sevgili anneciğim, 

Noel zamanı neredeyse sona erdi ve gönderdiğin 

paketteki her şey bitti. Son zamanlar biraz yorucuydu 

ama eminim yeni yılda her şey yeni,den rayına oturacak. 

Oğlun Franz 

Not 1:  Hala aşığım. 

Not 2: Pantolonlarım kirli değil. 

Not 3: Nasıl istersen. 

Ateşli nezle, iyi bir zamanlamayla, yılbaşı akşamı ni­

hayet geçmişti. Franz, şehrin merkezindeki trafiğe kapalı 
Anna Caddesi'ne doğru yola çıktı. Gazetelere ustaca yerleş­

tirilen ilanlara göre oraya "dünyaca ünlü ve son derece say­

gın bir dans çadırı" kurulacak, yüzlerce Viyanalı kadın ve 

erkek yeni yılı orada kutlayacaktı. Franz, oraya vardığında, 
gömleğinin altına gizlemiş olduğu Weissburgender marka 

iki litre sirkemsi beyaz şarabı bitirdi ve şişman bir kadınla 

vals yaptı. Ertesi gün, yeni, umut dolu 1938 yılı sabahının 
ilk saatlerinde, kar fırtınasını yararak sallana sallana fuar 

alanına doğru ilerleyen tramvaya bindi. Dev dönme dolap, 

ışıklan sönük ve hareketsiz bir şekilde göğe yükseliyordu. 

Öteki işletmelerse kalın bir kar tabakası altına gömülmüş­
lerdi. Lunaparkın yolları neredeyse bomboştu, sadece yolunu 
kaybetmiş birkaç yaya, kulübelerin arasında zar zor yürü­

yordu. Büyük gondoldan parlak buz saçaklan sarkıyordu. 
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Gondolun en üst kısmına bir karga tünemiş, kan gagalı­
yordu. Franz, daha şimdiden ışıklan yakılmış, yeni yılın ilk 
öğle yemeği için girişindeki karlar kürenmiş olan Schwe­
izerhaus'a yöneldi. İçeri girdi, tezgahın arkasında duran, 
yorgun gözleriyle tavan lambasının cılız ışığında yeni yı­
kanmış bardağı inceleyen posbıyıklı garsona doğru yürüdü. 

"Genç beyefendiye nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu 
garson Franz'a bakmaksızın. Sıkıntılı bakışlarını etrafta do­
laştırarak tezgahın üzerine bir banknot koydu Franz. Hız­
lıca sorup hızlıca yanıt alabileceği basit bir sorusu oldu­
ğunu söyledi. 

"Şu kağıt parçasının değerine bakılırsa, gerçekten önemsiz 
bir soru gibi gözüküyor," diye karşılık verdi garson. Franz, 
hiçbir şey söylemeden ceket cebinden bir banknot daha çı­
kardı, diğerinin yanına koydu. Garson bardağı rafa geri bı­
rakıp parayı hızlıca önlüğünün cebine attı. 

"Benimle gel," dedi. 
Dışarıda kar artık çok daha hızlı yağıyordu. Kalın, yu­

muşak kar taneleri sessizce gökyüzünden düşüyor, saçlara 
yakalanıyor, kirpiklerde asılı kalıyordu. Franz ve garson, 
büyük bir kestane ağacının altına sığındılar. 

Garson, meselenin tam olarak ne olduğunu bilmek is­
tiyordu. 

Franz, konunun Bohemyalı bayan bir hemşerisiyle ilgili 
olduğunu söyledi. 

Her Çekçe konuşanın Bohemyalı olmadığını, onun Bo­

hemyalılığından emin olup olmadığını sordu garson. He­
men yanında durdukları ağacın tepesinden kısık bir çıtırtı 
işitildi, ardından yere bir avuç kar döküldü. 

"Her neyse," dedi Franz, "Bohemyalı kızla, yakın bir geç­
mişte, bu kestane ağacının altında birkaç bira içip dans et­
tiğimizi hatırlayabilirsiniz belki. Kız çok güzeldi. Balık etli, 
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saçları güneş sansı, üst dudağı hafifçe kabarık ve ağzında 

Tanrı elinden çıkmış bir diş boşluğu . . .  " 

Garson omuzlarını indirdi. "Şu hatırlama işi zor doğ­

rusu," dedi ve ayakkabılarının ucuna birikmiş olan küçük 

kar tepeciğine baktı. Franz iç çekti, paltosunun cebinden 

bir banknot daha çıkardı. 

"Ah tamam,'' dedi garson, "tuhaf ama şimdi hatırlıyo­

rum sanki, şu şişman Bohemyalı kız." 

"Balık etli,'' dedi Franz, ''Balık etli, şişman değil." 

''Benim için fark etmez,'' dedi garson. ''Peki, tam olarak 

ne istiyorsun?" 

"Adres,'' diye karşılık verdi Franz. "Acaba onun adresini 

biliyor musunuz? Ya da adını. Ya da onun hakkında herhangi 

başka bir şey. Onu tanıdığınıza göre, biliyor olmalısınız.". 

"Lunaparkın bulunduğu fuar alanında çalışan bir gar­

son bir sürü insanı tanır," diyerek karşılık verdi garson. "O 

nedenle size yardımcı olmam zor." 

Son parasını da önlüğünün cebine sıkıştırdı, "Acaba şimdi 

bu işi kolaylaştırır mı?" diye sordu Franz. 

Garson gülümsedi. Neden illa o şişko köylü kızını iste­

diğini sordu, fuarda farklı seçenekler olduğunu, onlardan 

birini ayarlayabileceğini söyledi. 

''Balık etli," dedi Franz dik dik bakarak, ''balık etli, şişko 

değil." 

"Balık etli ya da şişko olması, bunların nasıl tanımlan­

dığına bakar,'' diye karşılık verdi garson, "öyle veya böyle, 

ucuz ucuzdur." 

O anda Franz'ın içinde bir şey koptu. Bastırdığı çığlığıyla 

garsonun üzerine atıldı, ona doğru yumruk atmaya başladı. 

Posbıyıklı, ilk hamleyi olduğu yerde çömelerek savuşturdu, 

önce yana, sonra arkaya doğru iki adım attı, sonra bir tane 

daha, bir adım ileri ve ardından öne doğru çok hızlı bir hamle 
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yaptı. Yumruk Franz'ın tam da burun kemerine isabet etti, 

içi boş bir çıtırtı işitti, ardından her şey karanlığa gömüldü. 

İki saniye sonra kendine geldi Franz. Yerde sırtüstü ya­

tıyor; tam tepesinde duran posbıyıklı garson suratına ba­

kıyordu. 

"Gerçi biraz hamlamışım," dedi garson sevecen bir ses to­

nuyla, "ama ne idüğü belirsiz bir çiftçi kafatası için kondis­

yonum hala yeterliymiş. Kalkman için yardım edeyim mi?" 

''Hayır, sağ ol,'' diye karşılık verdi Franz ve uzandığı 

yerde kaldı. 

Garson, kadın meselelerinde öyle hemen öfkeye kapıl­

mamak gerektiğini söyledi. 

"Evet, sahiden de öyle,'' dedi Franz. 

Garson, bir baba gibi sertçe baktı ona. "Ama yine de böy­

lesine saçma bir hareket ha!" 

Franz, başıyla onayladı. "Acaba artık adresi ya da ismi öğ­

renebilir miyim?" diye sordu. "Steiermark öküzü gibi inatçı,'' 

dedi garson başını sallayarak. 

Kanın tatlımsı tadı ağzına yayılırken, "Daha ziyade Yu­

karı Avusturya öküzü gibi,'' diye karşılık verdi Franz. 

''Benim için fark etmez,'' dedi garson. Gür saçlarının üze­

rindeki kardan kubbe, dede havası veriyordu ona. Resto­

ranın kışlık salonundan arkadaşlarının sesleri geliyordu. 

Gülüşüyorlardı. Birisi bir şarkı tutturmuştu. Sonra sesler 

kesildi. Garson iç çekti. 

"Buradan hiç de uzakta değil, ikinci bölgede,'' dedi. "Ro­

tenstem Sokağı'ndaki sarı ev." 

Devamlı sıçanları takip etmeliymiş, bir süre sonra sağda 

ve solda moloz yığınları görecekmiş. Eğer hala ısrarlıysa be­

yimiz oraya bir bakabilirmiş. 

"Teşekkür ederim," dedi Franz. 
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"Benim için bir zevkti,'' dedi garson. Birkaç defa yerinde 
sıçradı, eliyle vurarak omuzlarında biriken karı temizledi 

ve parmaklarıyla bıyıklarını taradı. 
''Umarım yakında hava düzelir, bu şekilde daha fazla 

devam edemez." 
Franz başıyla onayladı. 
Ama artık gerçekten de içeri girmesi gerektiğini söyledi 

garson, tüm pazar gününü karla kaplı bir kestane ağacı­
nın altında geçirecek değilmiş. 

"Haklısın,'' dedi Franz, "görüşmek üzere." 
"Görüşmek üzere." 
Garson restoranın içinde gözden kayboldu. Franz, bir 

süre daha yattığı yerde kalarak yağan karı izledi. Kısa bir 
süre sonra aslında kar yağmıyormuş da, bizzat kendisi yer­
den yükseliyor, giderek artan bir hızla yukarı, geniş ve sa­
kin gökyüzüne doğru çıkıyormuş gibi bir hisse kapıldı. 

Rotenstem Caddesi'ndeki san ev, yıkılma zamanı çok­
tan gelmiş bir harabeydi. Garsonun dediği gibi, girişin sa­
ğında ve solunda yüksekliği bir metreyi aşan moloz yığın­
ları vardı. Evin sıvası her yerden dökülüyordu, pencerelerin 
bazıları tozdan grileşmiş, bazılarınaysa tahtalar çakılmıştı. 
Çatı saçağından kahverengimsi buz parçaları sarkıyordu, ki­
ler pencerelerinin birinin üzerine yeşil renkle SCHUSCHING, 

SENİ YAHUDİ KÖPEGİ! yazılmıştı. Giriş kapısı sonuna ka­
dar açıktı, yine de koridor karanlıktı; ortalık nem ve idrar 
kokuyordu. Aynca havada başka bir şey daha vardı: İnsanı 
derinlere çeken bir hatıra gibi, Franz'ı memleketine sürük­
leyen tatlı-acı bir koku. Domuz ahın kokusu. Franz ken­
dini içten içe gülümsemekten alamadı. Merdivenleri dikkatle 
çıktı. Kireç parçalan ayaklarının altında gıcırdıyor, her ba­
samakta koku biraz daha yoğunlaşıyordu. Kendi evinde bu 
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koku kimseyi rahatsız etmez diye düşündü, hele kendisini 
asla. Esasında domuzlar mesela vardiya sonrası orman iş­
çilerine veya beden eğitimi dersi sonrası ilkokul öğrencile­
rine kıyasla daha az kokarlardı. Eskiden ara sıra komşu 
çiftçilerin ahırlarına gizlice girer, domuz yavrularını küçük, 
pembemsi kardeşleri gibi sarar, samanların üzerinde sevip, 
okşardı. Fakat burada bu koku kendisine yabancı ve mide 
bulandırıcı geliyordu. Asma kattaki kapılardan biri kasa­
sından kırılarak çıkmıştı; domuz orada, kapının ardındaki 
odada, tam karşısında duruyordu. Hayvan oldukça iriydi. 
Ağır ve hareketsiz şekilde saman kaplı karo zeminin üze­
rinde yatıyor ve hırıldıyarak soluyordu. Bir meyve kasası­
nın üzerinde yaşlı bir kadın oturuyordu. Kadın, kucağında 
tuttuğu tencerede ağır ağır ama hiç durmaksızın hamur 
yoğuruyordu. 

"Affedersiniz, acaba burada genç bir bayan oturuyor mu? 
Kendisi Bohemyalı,'' diye sordu Franz. İhtiyar, kısa bir süre 
bakışlarını ona dikti. Ardından tek kelime etmeksizin elin­
deki kaşıkla tavanı işaret etti. Bu esnada kucağına kaşık­
tan bir parça hamur düştü. Domuz diğer tarafa dönüp ba­
şını kaldırdı ve yarı kapalı gözlerle duvara baktı. 

Üst kattaki dairelerin çoğu boş gibiydi, neredeyse tüm 
kapılar açıktı, bazılarında ise hiç kapı yoktu. Bir tek kori­
dorun sonundaki dairenin kapısı sağlamdı. Kapının ardın­
dan belli belirsiz konuşmalar duyuluyordu. Franz iki kez 
kapıya vurdu ve sesler bir anda kesildi. Önce kısa bir fısıltı 
işitildi, ardından biri yüksek sesle "Girin!" dedi. 

Franz, yakasında kalan son karları temizledi, derin bir 
nefes aldı ve kapıyı açtı. İlk bakışta görebildiği kadarıyla, 
odada yaklaşık otuz kadın vardı. Küçük masaların etrafında 
sandalye, kasa veya kovaların üzerinde oturuyorlardı. Üç 
tanesi, bir dalın üzerinde duran kuşlar gibi, pencere önünde 
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dizilmişlerdi. Bazıları duvarların dibine serilmiş minder­

lerin üzerine uzanmışlardı. İki genç kız ufak bir odun so­

basının önünde bağdaş kurup oturmuş, kart oynuyorlardı; 

bir kadın kırık bir aynanın önünde durmuş, bir kömür ka­

lemiyle gözlerine kalem çekiyordu; bir diğeri ise, göğsünde 

yeni doğmuş bebeğiyle ters döndürülmüş bir çamaşır sepe­

tinin üzerinde oturuyordu. 

"Affedersiniz," dedi Franz çekingen bir sesle, "acaba bu­

rada genç bir bayan oturuyor mu? Kendisi Bohemyalı." Kız­

lardan biri kıkırdadı, su mavisi gözleri olan diğer kız eliyle 

ağzını kapadı ve gülmemek için kendini tuttu. Diğerleri ise 

orada öylece oturup ona bakıyorlardı. 

"Ah, hoş popişli oğlan!" 

Franz bu sesi hemen tanıdı. Kız, dizlerini göğsüne doğru 

çekmiş, ince bir yün battaniyeye sarılmış şekilde minderlerin 

birinde oturuyordu. Saçları bir başörtüsünün altında kay­

bolmuştu. Tavanın gölgesi yüzünü neredeyse tamamen giz­

liyordu. Franz yine de kızın gülümsediğini biliyordu. Şimdi 

kendisi de gülümsüyordu. Dahası, yün battaniyenin altında 

oturan Bohemyalı kız, "Bana yemek ve bir kadeh şarap ıs­

marlayabilirsin delikanlı!" diyerek onu mutlu donukluğun­

dan uyandırıp ayıltmış olmasaydı, muhtemelen akşama ka­

dar veya daha uzun bir süre, belki de tüm dünyayı ya da 

hiç değilse yıkık dökük evlerinde yaşayan şu otuz kadını 

kucaklamaya hazır görünen bir gülümsemeyle kapıda dur­

maya devam ederdi. 

Kızın adı Anezka'ydı ve kendisinden üç yaş büyüktü. 

Kız, "Vinifoy Tepesi'ne karasevdalı bir aşık gibi sokulmuş 

olan masalsı bir köyden" geliyormuş; Mlada Boleslav ilçe­

sine bağlı Dobrovice köyü. Keyfine göre çocuk bakıcısı, aşçı 

veya gündelikçi olarak çalışıyormuş, elbette san evde otu­

ran diğer kadınlar gibi çalışma izni olmadan. Hepsi Bohem­

yalı. Hepsi güzel, uslu kadınlar! 
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Karla kaplı sokak boyunca yan yana kıkırdayıp durdular. 

Franz kıza memleketinden, mevsime göre renk değiştiren 

gölden bahsetti: Baharda koyu yeşildi, yazın gümüşi, son­

baharda koyu mavi, kışınsa şeytanın yüreği gibi siyah. Ay­

nca dışkıları kocaman ineklerden söz etti. Bu dışkılar öyle 

büyüktü ki, küçük bir çocuk dizlerine kadar içine gömüle­

bilirdi. Sonra küçük bir oğlan çocuğu olarak sudan çekip çı­

karmış olduğu iri, yağlı balıklan anlattı. Balıklar o kadar 

büyüklerdi ki, sadece bir tanesi bile bir grup orman işçisi­

nin tamamını doyurmaya yeterdi. Yazın her gün teras ka­

tındaki renkli turist kalabalığıyla suyu köpürte köpürte göle 

açılan gezi vapurunu, yüzerek onu geçmeye çalışan çocuk­

ları anlattı ona. Aynca annesinin namı bütün Salzkammer­

gut'a yayılmış olan elmalı turtasını tasvir etti: Annesi, kış 

aylarında hamuru önce masanın üzerinde yoğuruyor, do­

muz yağıyla altın sansı, üzerinde buharlar tüten, mis gibi 

bir tepeye dönüşene kadar onu büyük demir tavada pişiri­

yormuş. Daha birçok şey anlattı Franz. Kelimeler ağzından 

öylece çıkıyor, gözlerinin önünde muhteşem bir panoramaya 

dönüşüyorlardı. Bu şekilde neredeyse tek bir insanın görül­

mediği sokaklarda karanlık çökene, belediye işçileri merdi­

venlerine çıkıp sokak lambalarının üzerinde biriken karlan 

temizleyene, tüm sokak lambalan, yoğun kar yağışı altında 

parıldamaya başlayana kadar yürüdüler. 

Anezka, küçük bir lokantanın yanından geçtikleri sırada 

durdu. ''Yemek zamanı!" dedi ve içeri girdi. Franz, iki porsi­

yon gulaş ve bir şişe ithal şarap sipariş etti. Şarabın ne ka­

dar güzel olduğu, garsonun şarabın adını telaffuz edemeyi­

şinden belliydi. Gulaş bol baharatlı ve sıcaktı, kornişonlar 

kıtırdıyor, ekmek parçalan çıtırdıyordu. Franz, birinin ye­

meğe kendini bu kadar vererek yediğini daha önce hiç gör­

memiş, birini yemek yerken izlemek hiç bu kadar hoşuna 
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gitmemişti. İkinci ve üçüncü porsiyonu sipariş etti. Ardın­
dan üzerine çikolata sürülmüş ve kalın bir tabaka pudra 

şekeri serpilmiş krepler ile ikinci şarap şişesi geldi. Anezka, 

nihayet son krep parçasını son şarap yudumuyla midesine 
indirdiğinde, uzun bir iç çekişten sonra arkasına yaslanıp 

ellerini karnının üzerinde kenetledi ve Franz' a ağırcanlı bir 

bakış attı. 
"Şimdi de seni istiyorum, delikanlı!" dedi Anezka. 

Satış bölümü sessizdi, tamamı afiş kaplı camekandaki 

küçük aralıklardan içeri düşen mavimsi ışık ortamı ay­
dınlatıyordu. Franz, kapıyı arkalarından çekip kapattık­

tan sonra, Anezka burnunu öne doğru uzattı, derin bir 

nefes alarak tütün ve kağıt kokusunu içine çekti. Franz, 

kibar ve kayıtsız görünen bir tavırla kıza küçük odasının 

yolunu göstermek üzereyken, kızın elini Schweizerhaus'ta 

dans ettikleri sırada olduğu gibi, tam arkasında hissetti. 

Aynı anda kalbi deli gibi atmaya başladı, içinde yakıcı bir 
sıcaklık yükseldi. Bir şey, dilinin ucuna kadar gelen, öte­

lenmesi mümkün olmayan, haddinden fazla önemli bir şey 

sormak istiyordu ona, fakat kızın eli çoktan arkasındaydı 

ve kalçalarını kendisine doğru çekmişti. Derken, kafası­
nın içinde dönüp duran kelimeler kızgın bir ocağın üze­

rine düşen damlalar misali bir anda buharlaşıp uçuverdi. 

Kız, gözlerinin içine baktı ve yüzünü yavaşça yüzüne yak­
laştırdı. Kızın nefesini ağzında hissettiği ve üst dudağı­

nın kabartısının narin titreyişini gördüğü sırada duyduğu 

hazzın neden olduğu tüyler ürpertici titreme öyle şiddet­

liydi ki, Anezka onu son anda tutup vücuduna bastırma­
saydı büyük ihtimalle geriye, puro rafına doğru devrilirdi. 

Franz gözlerini kapadı ve içinden gelen guruldama sesini 

dinledi. Pantolonu bacaklarından aşağı doğru kayarken, 
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sanki pantolonuyla birlikte o güne kadarki hayatının tüm 

yükü üzerinden akıp gidiyormuş gibi hissetti. Başını yas­

tığa koyup tavandaki karanlığı izlemeye başladığı sırada, 

dünyevi şeyleri huzur dolu bir an boyunca paha biçilmez 

güzellikleri içinde kavrayabildiği hissini deneyimliyordu. 

Ne kadar tuhaf, diye düşündü, hayat ve şu olup bitenler. 

Derken, Anezka'nın önünde yere doğru nasıl kaydığını, el­

leriyle çıplak kalçasını yakaladığını ve onu kendine doğru 

çektiğini hissetti. "Hadi oğlan!" diye fısıldayışını duydu ve 

yüzünde bir gülümsemeyle harekete geçti. 

Birkaç saat sonra biri, soğuğa rağmen herhangi bir ne­

denle hala sokaklarda olsaydı, eski Trsnjek Tütün Dükka­

nı'nın kapısının açıldığını, zayıf ve genç bir adaınla balık 

etli bir kadının çırılçıplak sokağa yuvarlandığını, bir süre 

çığlık atarak birbirlerine kar topu fırlattıklarını, ardından 

Wahringer Caddesi'nden aşağı doğru koştuklarını ve niha­

yet yaşlı Bayan Sternitzka'nın kürk mağazasına ulaştıkla­

rında sonuna kadar açtıkları kol ve bacaklarıyla kendilerini 

geriye, büyük bir kar birikintisinin üstüne bıraktıklarını gö­

rebilirdi. Ama elbette o geç saatte ve kötü havada sokakta 

kimse kalmamıştı. Kimse Franz ile Anezka'nın nefes ne­

fese, yan yana yerde yattıklarını, gökyüzüne baktıklarını 

göremezdi. Ayrıca kimse Franz'ın son birkaç dakikadır ya­

vaş yavaş yeniden soğumaya başlayan kafasında dönüp du­

ran bir soruyla başlattığı kısa sohbeti dinleyemezdi: "O gün 

Schweizerhaus'dan neden kaçıp gittin?" 

Anezka kolunu yukarı kaldırdı, parmağıyla etraftaki ça­

tıların hatlarını çizdi. Kar artık neredeyse durmuştu, gök­

yüzünden koyu bulut parçaları geçiyor; ay, zayıf ışığıyla bir 

bacanın ardında parlıyordu. 

"Bazen kaçmak, bazen de durmak gerekir," dedi kız. ''Ha­

yat böyle." 
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"Olabilir . . .  " diyerek nazile bir itirazla karşılık vermeye 
yeltendi Franz, ama daha sözünü bitiremeden kızın eli ha­
vada zarif bir hareket yaptı ve penisini tutmak için hedefe 
doğru, yıldırım hızıyla indi. "Çok konuşmayalım," dedi kız, 
"iyisi mi bir kez daha sevişelim." Elbette "sevişelim" değil 
de Bohemyalı tarzıyla ve "i" yerine "ı" sesini kullanarak "se­
vişelım" dedi. Ama Franz onu yine de doğru haliyle anladı. 

Franz'ın cinsellik konusunda deneyimlediği bu rahat­
lama, genel durumunda da bir iyileşme olduğu anlamına 
gelmiyordu. Şimdi bacakları arasında kıvılcımlanan bu ateş, 
alev alev yanıyor ve bir daha asla sönmeyecek gibi görünü­
yordu; bu kadarını kavramıştı. Bu arada, daha öğrenecek 
çok şeyi olduğunun buruk farkındalığını da yaşıyordu. Son 
gece çok kısaydı, bütün bir hayat bile şu kadın denen gi­
zemi tüm ürkütücü güzelliğiyle kavrayabilmek için yeter­
siz kalacağa benziyordu. Dişilere giden kayalık yollarda en 
iyilerirniz bile telef olur, demişti profesör. Öyle olacağa ben­
ziyor, diye düşündü Franz, ama yapacak bir şey yok. En­
gebeli yol Anezka'ya gidiyorsa, telef olmaya hazırdı. Artık 
dönüş yoktu. Devam etmek istiyordu, pratilc yapmaya, öğ­
renmeye devam etmek. Ne olursa olsun yeniden onun ya­
nında yatmak, onun o muhteşem kokusunu burnunda, el­
lerini ise öğrenmeye istekli kalçasında hissetmek istiyordu. 

İşte bu yüzden, ertesi akşam Rotenstern Sokağı'ndaki 
sarı eve doğru yola koyuldu, kötü kokan koridordan geçti, 
dağılmaya yüz tutmuş basamakları aştı, sessizce hırılda­
yan domuz ile yaşlı kadının yanından geçti ve yine Bohem­
yalı kadınlarla dolu daireye çıktı. Ne var ki Anezka orada 
değildi. Bir sonraki gün de yoktu. Yine bir sonraki hafta 
sonu da. Ya da ondan sonraki. Anezka burada değil, Anezka 
dışarıda, Anezka gitti, Anezka bir yerlerde, Anezka işte, 
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diyordu o anda dairede olan ve her defasında öncekilerden 

farklı gibi görünen kadınlar. Nerede ya da kimin için çalış­

tığını söyleyemiyorlardı; bunu bilmiyor, bilmek istemiyor­

lardı. Franz, yağ gibi parlayan saç ayrımı ve koltuk altında 

taşıdığı yerel lüks bir çikolatacıda imal edilmiş çikolata ku­

tusuyla gerisin geri dükkana dönüyordu. Gündüzleri tebeşir 

beyazı yüzüyle taburesinde oturuyor, gazete okuyormuş gibi 

yapıyordu. Geceleri yatağında dönüp duruyor, başını yas­

tığa gömüyordu. Çok değil daha kısa süre önce kızın saçları 

güneş ışınlan misali yastığının üzerine serilmişti. Uykuya 

daldıktan kısa süre sonra karmaşık rüyalarla dolu uyku­

sundan uyanıyordu. Bazen profesörün tavsiyesini uygulu­

yor, uyanır uyanmaz rüyalarını yazıya geçirerek vahşileş­

miş iç dünyasını ehlileştirmeyi deniyordu. Bu hiçbir fayda 

sağlamıyordu. Hiçbir şey fayda sağlamıyor, kar etmiyordu. 

Sanki Anezka kalbini göğsünden söküp almıştı ve o anda 

yanında gezdiriyordu. Orada, göğsünde hala atan şey, as­

lında çoktandır kızın elinde olan şeyin hatırasıydı sadece: 

kızın açık avucunda, önlüğünün cebinde, karyolasının ızga­

raları arasında, kızın hemen önünde, alevler içinde ve hızla 

çarpar bir halde mutfak masasının üzerinde. 

Derken, hiç umulmadık bir şey oldu. İlk sarsıntının ar­

dından tütün dükkanında geçirdiği işkence dolu birkaç haf­

tanın akabinde, bir gece yansı hafifçe vurulan kapının se­

siyle yatağından fırladı Franz. Anezka üzerinde kısa bir 

paltoyla kapının önünde duruyor ve üşüyordu. Hiçbir şey söy­

lemedi. Tek kelime etmeden yanından geçti, yatağa uzandı. 

Soyunma işini Franz'a bıraktı. Franz'ın elleri öyle titriyordu 

ki, kızı soyması epey zaman aldı. Kızın beyaz ay ışığı al­

tında ışıldayan çıplak, yumuşak ve balıketi vücudunun üze­

rindeki kıyafet örtüsü ağır ağır açıldı. Her şey olup bittikten 
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ve Franz yüzünde bir parça huzurla kızın yanına sırtüstü 

uzandıktan sonra, ertesi sabah uyanır uyanmaz ona nasıl 

evlenme teklifi etmesi gerektiğini düşünmeye başladı. Ne 

var ki, uyandığında kız çoktan gitmişti. 

Franz bu kez profesörün ikinci çözüm önerisini dinlemeye, 

Anezka'yı unutmaya karar verdi. Bunun için çok uğraştı; 

ama üç haftadan uzun bir süre geçmiş olmasına rağmen kı­

zın ufak elleri kalçasında kor gibi yanmaya devam edip kı­

zın adı bir hayalet gibi her gazete satırında ortaya çıkınca ve 

nihayet Kommerzialrat Ruskovetz'in av köpeğinin ahşap ze­

mine bıraktığı damlaları silerken kızın önce üst dudak kabar­

tısı, ardından yüz ve vücut hatları ahşap zeminde belirince 

unutma işinden tamamen vazgeçti. Bunun üzerine elindeki 

bez parçalarını bir köşeye fufattı, bacaklarını iki yana aça­

rak, ellerini kararlı bir şekilde kalçalarına dayayarak Otto 

Trsnjek'in önüne dikildi. Vurgulu ve yüksek bir sesle, saat­

lerce tabure üzerinde oturmaktan çürümüş, deforme olmuş 

omurgası yüzünden çok acı çektiğini, artık dayanılır gibi ol­

madığını, hemen şimdi doktora gitmesi gerektiğini söyledi. 

Tütün satıcısı dolma kaleminin kapağını kapadı, zamanla 

biraz yağlanmış olan deri çantasına dikkatlice yerleştirdi, 

daha az önce acil bir dizi siparişle doldurduğu kağıdın üze­

rine eğildi, kuruması için mürekkebe nazikçe üfledi, gözlü­

ğünün üzerinden hala aynı pozisyonda, bacakları iki yana 

açık vaziyette hemen önünde duran çırağına baktı, ağzın­

dan ağır bir iç çekişin soluğuyla çıkan kelimelerle, günün 

kalan bölümü için onu azat etti: "Pekala, benim için sorun 

yok, hadi toz ol şimdi!" 

Franz elbette doktora gitmedi, doğrudan Rotenstem Soka­

ğı'ndaki sarı evin yolunu tuttu; orada iki yanda duran moloz 

82 



yığınlarının arkasında pek yüksek olmayan, ufalanmış tuğla 

döküntüsünün üzerine oturup bekledi. Bütün öğle sonrası 

boyunca hiçbir şey olmadı. Gerçi içeri durmadan kadınlar 

girip çıkıyordu fakat Anezka aralarında yoktu. Saatler ge­

çiyordu; güneş ışınları kısa bir süre moloz yığınlarını tara­

yıp geçti, birkaç damla yağmur düştü, sonra hava serinledi, 

derken akşam karanlığı çöktü. Franz, tuğlalardan gelen ru­

tubetin pantolonun kumaşından tenine yayıldığını hissedi­

yordu, o an içinden küfretti. Ahı gitmiş vahı kalmış, hafiflik­

ten neredeyse uçacak kadar zayıf, üstüne üstlük odun talaşı 

kokan bir profesörün aklına uymak ve aşk gibi bir aptallığı 

hayatına buyur etmek . . .  Böyle aptalca bir fikir aklına nasıl 

gelebilmişti? Kısa bir süre sonra belediye işçisi gelip çalışır 

durumdaki son üç gaz lambasını yaktığı sırada nihayet pes 

etti. Ayaklarının altındaki nemli zeminin ezilme sesiyle otur­

duğu yerde doğruldu ve arkası ıslanmış pantolonuyla tütün 

dükkfuınıa dönmek üzere yola koyuldu. Tam bu anda kız 

evden çıktı. Başını hafifçe öne eğmiş, paltosunun yakalarını 

kaldırmış, hızlı ve küçük adımlarla, yolun karşısında, sokak­

tan aşağı yürüyordu. Franz, moloz yığınlarının arkasından 

yola çıktı, uygun mesafeyi koruyarak onu takip etti. Tıpkı yıl­

lar önce annesiyle birlikte gittiği St. Georgen'deki hıncahınç 

dolu sinemada izlediği Amerikan polisiye filminde oynayan 

acımasız, öfkeli, özlem dolu, hayallere dalmış, yüz ifadelerini 

gizlemek için önlerine bakarak yürüyen adamlar gibi şehrin 

karmaşasını kendini gizlemek için kullanmayı denedi: Sırtını 

apartman girişlerine yapıştırdı, bir reklam direğinin arkasına 

sıçradı, sokağın karşısına geçti, bir süre üzerinden buharlar 

tüten zift yüklü bir kamyonun yanında yürüdü ve ağır iş çiz­

melerini sürüye sürüye bitkin halde evine doğru giden bir ka­

nal temizleme işçisinin geniş omuzlarının arkasına saklandı. 

Anzeka,Weintrauben Sokağı'nda karşıdan karşıya geçti, fuar 
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yoluna çıktı ve yoğun trafiğin arasından kendinden emin ve 
hızlı bir şekilde geçerek dev dönme dolaba doğru yürüdü. Çar­
pışan arabaların ardında aniden sağa saptı ve karanlıkta ka­
lan ufak bir yan sokakta gözden kayboldu. Franz birkaç sa­
niye bekledi, sonra kendisi de o yola saptı. Yol dardı ve iki 

yanında tahtaları alışılmadık biçimde yüksek çitler vardı. 
Öyle ki, çitlerin üzerinden sadece yıldızsız gökyüzü görüle­
biliyordu. Bu dar geçit, yaklaşık yirıni adım sonra çamurlu 
bir duvarla çevirili arka bahçeye açılıyordu. Bir köşede, tıpkı 
birbirlerine sokularak uyuyan inekler gibi yan yana duran 
çöp bidonları vardı. Çıplak bir elektrik kablosunun ucunda 
bir ampul sallanıyor, etrafa kirli sarı ışığını yayıyordu. Göz 
ucuyla, yarı karanlık bir nişin içerisinde sessiz ve belli belir­
siz bir hareket gördü. Sanki yorgun bir el onu kendine doğru 
çağıran bir işaret yapmıştı. Fakat bu gördüğü hava akımı­
nın hareket ettirdiği perdenin kıvrımıydı. Perdede bir levha 
asılıydı: Üzerine mat altın sarısı harflerle MAÔ-ARAYA GİDER 
yazılmıştı. Altında, okunamayacak derecede silikleşmiş bir 
yazı daha vardı: YAKLAŞIN! BİNİN! SIR, HAZ VE NEŞE - TEK 

YA DA İKİ KİŞİ (GİRİŞ BİR ŞİLİN) 
Franz perdeyi yana çekti ve içeri girdi. Oda minicikti ve 

koyu yeşil bir ışıkla aydınlatılmıştı. Gölü düşündü. Küçük 
bir çocukken sık sık göle dalmaya gittiği günleri hatırladı. 
Sıcak yaz günlerinde sayısız kere ahşap ve güneş kokan ba­
lıkçı iskelesinin üzerine çırılçıplak uzanmıştı. Vapurun uğul­
tusu ve hemen altında eğlenen insanların suya vuruş sesle­

rini uzun uzun dinlemişti. Bu sesler artık dayanılamayacak 
noktaya geldiğinde suya balıklama ya da dizlerini göğsüne 
çekerek atlamak zorunda kalmıştı. Ağzından çıkan hava ka­
barcıkları arasında kendini suyun dibine bırakmıştı. Derin­
lere indikçe çevreden gelen sesler giderek azalmış ve etrafı 
kararmıştı. İskele bacakları yosun ve midye kaplıydı. Sazlık, 
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iskele bacaklarının hemen arkasından yüzeye doğru yükse­

liyordu. Ara ara bir balık, sazlık bitkilerinin arasından ba­
şını çıkarıp etrafı kolaçan ediyordu. Göldeki balıkların çoğu 
ya kadife balığı ya da alabalıktı. Bazen bir inci balığı görül­
düğü bile oluyordu. Balık, bir süre hareketsiz şekilde suda 

bekliyor, ardından tek bir yüzgeç hamlesiyle karanlığın içinde 

gözden kayboluyordu. Küçük Franz sessizce kıyıda oturuyor, 
gölü dinliyordu: Suyun dibindeki akıntının uğultusunu, yü­
zeydeki dalgaların çıkardığı sesi, kamışların arasından ge­
len hışırtıyı ve bazen suyu döve döve hareket eden gezi tek­
nelerinin çok uzaklardan gelen gümbürtüsünü duyuyordu. 
Poposunun altındaki yumuşak, kaygan yosun çayırını his­
sediyor, güneş ışınlarının içerisinde parlayan toz zerrecik­

lerini izliyordu. Saatler sonra sahil yolundan eve koşarken, 
akşam güneşi yüzüne vurduğunda bu sessiz, yeşil dünya, 
hala küçük bir özlem olarak ona eşlik ediyordu. 

"Eğer kök salmak niyetindeysen, bunu dışarıda yapsan 
daha iyi olur!" 

Yaşlı bir insana ait yüksek ve çatlak bir sesti bu. Franz'ın 
hemen önünde, yaklaşık göğüs yüksekliğinde bu sesi çıka­
ran kafa belirdi. Tamamen keldi, kaşları da yoktu, bu ne­
denle yeşil aydınlatmanın altında daha çok bir kertenke­

leye benziyordu. 
"Eğer gösteriyi izlemek istiyorsan, bir şilin. Yok, istemi­

yorsan, çıkış şurada, girişin olduğu yerde!" 
Franz, gişe penceresini ancak şimdi fark ediyordu: du­

varda küçük, dört köşeli bir açıklık. Pencerenin arkasın­

daki yan karanlık odada şu kertenkele oturuyor, gözlerini 
dikmiş kendisine bakıyordu. 

"Bir bilet, lütfen!" dedi Franz ve tezgahın üzerine bir şi­
lin bıraktı. Kertenkele parayı aldı, bir giriş bileti uzattı: "İs­
tediğin yere oturabilirsin, mola yok, iyi eğlenceler!" 
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Önünde duvar kağıdı gibi görünen ve önceden fark ede­
mediği bir kapı açıldı; içeri girdi. Kapının ardındaki oda bek­
lediğinden daha büyük ve boydan boya kırmızıydı. Adeta 
koyu kınnızı bir renge batırılıp çıkarılmış gibi görünen ta­
van, abajurlar, yıpranmış halı ve duvar kağıtları, kısacası 
her şey sayısız mumun neden olduğu gölge oyununda titre­
şiyordu. Aynalı barın arkasında duran bir kız, elindeki şişe 
ve bardaklarla meşguldü. Olsa olsa on altı yaşındaydı, sağ 
yanağında parmak uzunluğunda bir yara izi vardı ve burnu 
bir boksörünki gibi basıktı. Odanın belli yerlerine küçük ma­
salar yerleştirilmişti ve hemen hemen hepsi boştu. Gördüğü 
kadarıyla masalarda yalnızca damsız erkekler oturuyordu. 
Mumun titreyen ışığı kıllı bir enseyi, buruşuk bir alnı, üze­
rinde kurumuş kil olan bir işçi elini ve yaşlı bir adamın ce­
ketinin yıpranmış yakasını aydınlatıyordu. 

Franz, boş masaların birine oturdu; garson kız yanma gel­
diğinde ona bir bardak bira sipariş etti. Kız birayı getirdi, tek 
kelime etmeksizin önüne bir de fındık dolu bir kase koydu 
ve barın arkasında tekrar gözden kayboldu. Birkaç dakika 
sonra ansızın tavanda bir spot ışık yandı ve odanın diğer 
ucundaki mini tahtadan sahneyi aydınlattı. Bir kapı açıldı, 
üzerinde smokiniyle bir adam tam ışığın vurduğu yere ge­
lip durdu. Adam sıskaydı ve derisi buruşuktu, ancak ileri 
yaşına rağmen çevresine enerji saçıyordu. Yüzünde bir gü­
lümsemeyle biraz eğildi, hemen ardından kendini öylece öne 
doğru bıraktı ve görende tedirginlik yaratan bir takla attı. 
Şimdi yeniden bir mum misali dimdik pozisyonda orada du­
ruyordu ve derken konuşmaya başladı. Aziz Viyana şehrin­
deki durumlardan söz etti, Schuschnigg'in oğlunun ve sınıf 
arkadaşlarının bir zamanlar gönüllerince koşturdukları, ne 
var ki bunu epeydir yapamadıkları şu büyük anaokulun­
dan, kumluk oyun alanında Sozilerle dövüşmeye bayılan şu 
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küçük Nazilerden ve bunların hemen yanında sessizce du­
rup altlarına sıçan ve sonrasında olup bitenleri büyük Al­
man bakıcılarına rapor eden küçük Katoliklerden bahsetti. 
Hızlı, kesik kesik çalan bir müzik gibi, nefes almaksızın ko­
nuşuyor ama yüzünden gülümsemeyi hiç eksik etmiyordu. 
Bir ara bedeni şiddetle sarsıldı ve dizlerinin üstüne çöktü. 
Teatral bir yavaşlıkla avuçlarını birbirine yapıştırdı, bakış­
larını spot ışıklara dikti ve dua etmeye başladı: 

''Ulu Tanrım, beni lal et, 
Ki Dachau*'ya gitmeyeyim. 

Ulu Tanrım, beni sağır et, 
Ki geleceğimize inanayım. 
Ulu Tanrım, beni kör et, 
Ki her şeyi kusursuz bulayım: 

Ne zaman ki kör, sağır, dilsiz olurum, 
İşte o zaman Adolfun en sevdiği çocuğum . . .  " 

Erkekler gülüyor, birkaç kişi alkış tutuyor, birisi kadın 
garsona işaret ediyor, başka biriyse kızın arkasından ses­
lenerek müstehcen fakat masumane şakalar yapıyordu. 
Franz da gülüyordu. Üstelik orada olup biten her şeyi ger­
çekten anlayıp anlamadığına dair içinde duyduğu şüpheye 
rağmen. Ama işte tahta sahne üzerindeki şu kısa boylu 
adamın diz çöküşü ve tam bir tevazu içinde tavana bakışı 
öyle komikti ki! 

Tam da siyah başörtüleri, ellerinde tespihleri ve dua ki­
taplarıyla Nussdorf Şapeli sunağının önünde duran yaşlı 
koca karılar gibi, diye düşündü Franz ve ağzına üç fındık 
attı. Sahnede hareketlilik devam ediyordu. 
* 1933 yılında Münih yakınlarındaki Dachau kentinde açılan Nazi 

Almanyası'nın ilk toplama kampıdır. 
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Adam yerinden fırlayarak tekrar dikildi, arkasını döndü 
ve hızlı hareketlerle yüzüne bir şeyler yaptı. Yeniden izle­
yicilere döndüğünde, seyirciler arasından mırıltılar yüksel­
meye başladı. Havada uçuşan toz zerreciklerinin içinde parla­
dığı ışık huzmesinin altında Adolf Hitler duruyordu. Alnının 

üzerine birkaç tutam saç sarkıtmak, göz kenarlarına biraz 
kömür sürmek ve üst dudağın üzerine dört köşeli siyah bir 
parça yapıştırmak, smokinli bir adamı Alman şansölyesine 
dönüştürmeye yetmişti. Hitler'in gözleri, Franz'ın kedileri 
beslemek ya da kızların saçına sürmek için sazlıklardan sık 
sık topladığı siyah midyeler gibi parlıyordu. Sert bir hare­
ketle topuklarını birbirine vurdu, selam vermek için kolunu 
havaya kaldırdı ve çenesini öne doğru uzattı. Franz'ın aklına 
çenesi vücuduna göre daima biraz daha öndeymiş gibi gö­
rünen profesör geldi. Tuhaf, diye düşündü, ama galiba tam 
o anda aslında birbirlerinden tamamen farklı bu iki adam 
arasında küçük bir benzerlik keşfediyordu. Hitler, bir impa­
rator edasıyla seyircileri sessiz olmaya davet etti ve bir ko­
nuşma yaptı. Doğunun aptallığından ve Ari ırkının bu ap­
tallık karşısında gösterdiği cesur iradeden; A vusturya'nın 
ve Balkanların suiniyetinden, Avrupa'nın Bolşevizm'in yam­
yamlığından, dünyanın ise beynelmilel Yahudiliğin doymak 
nedir bilmeyen hırsından kurtarılmasından falan söz etti. 
Söylediği şeylerin hepsi heyecan uyandırıcı ve makuldü. Fa­
kat zamanla konuşması hiddetlenmeye başladı, derken ağ­
zından bir sel misali akan ve başlarda hala anlaşılır olan 
sözcükler kısa süre sonra anlaşılmaz ve kulağa kesik ke­
sik gelen bir böğürtüye dönüştü. İmparatorluk Şansölyesi 
bağırıp çağırıyor, ağzından salyalar akıyor, hatta tükürük 
damlaları sağa sola saçılıyordu. Başını omuzları arasına 
gömdü, konuşurken çenesini ağzında bir şeyler öğütür gibi 
hareket ettiriyordu ve şimdi artık dişleri görünüyordu. O 
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anda iki büklüm oldu, vücudunun üst kısmını öne doğru 

eğdi ve dizlerinin üstüne çöktü. Ardından sırtını kambur­

laştırdı ve ellerini kramp girnıiş gibi sıkarak yumruk ha­

line getirdi. Alt dudağından sarkan, bir ip gibi parlayan bir 

parça salya, sahne tahtalarının üzerine damladı. Kendini 

öne doğru bıraktı, yumruklarını zemine vurdu ve sessiz bir 

hırıltıyla gözlerini izleyicilere dikti. Kalçalarını aşağı indirdi, 

gırtlaktan gelen bir hırıltı eşliğinde derin bir nefes aldı ve 

kaslarını her an sıçramak üzere gerdi. Yüzünde yara olan 

kız aniden sahnede bitiverdi. "Otur!" dedi sakin bir sesle; 

Hitler itaat etti. Bir inlemeyle başını ön bacaklarının ara­

sına soktu ve kıza baktı. Kız, elini kaldırdı ve bir an sanki 

eliyle onun aptal köpek suratının ortasına bir tokat yapış­

tıracakmış gibi göründü. Fakat kız hemen sonra gülüm­

sedi. ''Uslu Adi, sevimli köpek!" dedi ve kulağının arkasını 

şefkatle kaşıdı. Kız, önlük cebinden bir ip çıkardı, onu kö­

peğin boynuna doladı ve seyircilerin alkışları eşliğinde ar­

kasından gelen hayvanla birlikte sahnenin çıkışına doğru 

yürüdü. Adi, kapının hemen önünde ayağa fırladı, bıyığını 

dudağından söküp attı ve şıpırtılı bir sesle kızın yanağına 

bir öpücük kondurdu. Her ikisi de seyircilerin önünde eğildi; 

ardından sunucu, sıradaki oyunu anons etti: 

"Bayanlar ve Baylar, ya da daha doğrusu, sevgili bayan­

sız baylar, size milletlerarası çok ciddi bir sansasyonu bildir­

mekten kıvanç duyuyorum! Yeni Dünya'nın, üzerlerinden 

sıcak hava dalgalarının yükseldiği çöllerinin ardında, bozkır­

ların sonsuz genişliğinin ortasında, kır kurdunun uluduğu, 

kartalın görkemli dairelerini çizdiği ve kuvvetli bizon sürü­

lerinin havaya kaldırdıkları tozlarla batmakta olan güne­

şin kızıllığını her akşamüzeri kararttıkları, gözlerden öyle­

sine ırak, öyle ki ancak cennet veya cehennem olabilecek bir 

yerde, somonların doğrudan doyumsuz ayıların midelerine 
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sıçradığı ve sinsi yılanın sıcak kayanın altında çıngırağını 

salladığı yerde, işte tam olarak böyle bir yerde bulduk onu: 

yüksek otların arasında çıplak ve savunmasız bir halde, kud­

retli doğa güçlerinin elinde yalnız bir insan evladı . . .  Yeni 

yeni serpilen bu genç kız, bedeninin korunağında titreyen 

yüreğiyle medeniyetimizin çok ötesinde kalan ve insanlı­

ğın ha.la tabusuz, günahsız ve ayıpsız bir şekilde kendini 

bütünüyle içinde bulunduğu ana, yani şimdiye vererek do­

ğanın sonsuz özgürlüğünde yaşadığı batmış bir dünyadan 

arda kalan son kişi. Saygıdeğer beyefendiler, sizleri bu ak­

şam, şimdi ve burada, Kızılderili ülkesinin utangaç güzeli 

N'tschina'yı benimle birlikte selamlamaya davet ediyorum!" 

Adamlar oturdukları sandalyelerde doğruldular, bardak­

larından son bir yudum aldılar ve dudaklarının çevresine 

yapışan bira köpüğünü yaladılar. Bu arada yüzünde yara 

izi olan kız, tekerlekli bir masanın üzerinde sahneye de­

vasa bir gramofon getirmişti. Sunucu gramofona bir plak 

yerleştirdi ve cihazın iğnesini nazik bir hareketle plağın 

üzerine bıraktı. Gramofonun boynuzunun derinlerinden gi­

zemli bir hışırtı duyuldu, ardından müzik başladı. Franz 

nefesini tuttu. Bir tane fındık dudaklarının arasından ka­

yıp tekrar çerez kasesinin içine düştü. Hayatında hiç buna 

benzer bir şey dinlememişti. Gramofon, sesleri çıkarırken 

adeta acı çekiyordu: Ritim ağır ve vurgulu, melodiyse ke­

derliydi, ara sıra tek bir neşeli ezgi geliyordu kulağa. Der­

ken, şarkı başladı. Sesin bir kadına mı yoksa erkeğe mi ait 

olduğunu anlamak mümkün değildi. Derin, kısık ve kırıl­

gan bir sesti: Uzak mı uzak bir dünyadan söz eder görünen, 

basit, tuhaf bir tesadüf eseri yolunu kaybederek sigara du­

manı altındaki bu fuar mağarasına düşmüş bir mırıltı, inilti 

ve iç çekiş. Franz bir an içinin derinlerinde salt hüzünle 

dolu sonsuz genişlikte bir mekanın açıldığı hissine kapıldı. 
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Tuhaf, diye düşündü ve gözlerini kapadı. Ama içinde his­

settiği sonsuz genişlikteki, hüzünle dolu mekan o kadar da 

kötü değildi. Belki de, diye düşünmeye devam etti, insan 

kendini öylece bu mekana bırakabilir, kendi içinde gide­

rek daha derine inebilir ve bir daha asla yüzeye geri dön­

meyebilir. Tam o anda cihazın iğnesi kulak tırmalayıcı bir 

ses eşliğinde plağın üstünde zıplamaya, ses ise kesik kesik 

gelmeye başladı ve Franz gözlerini açtı. Tam önünde, spot 

ışığın altında Kızılderili kız duruyordu. Sırtı seyircilere dö­

nüktü ve hareketsizdi. Saçları kapkaraydı ve uzun, düz tu­

tamlar halinde omuzlarından sırtına dökülüyordu. Alnına 

dolanmış bir deri bandın arasına bir tüy sıkıştırılmıştı. Çıp­

lak kollarını kalçalarına dayamıştı, elleri ise kısa, renkli iş­

lemeli eteğinin bel kıvrımı üzerinde hareketsiz duruyordu. 

Yalın ayaktı, ayrıca ayak bileklerine Üzerlerinde minicik 

cam boncukların parıldadığı dar, deri bantlar sarılıydı. Ba­

cakları ışığın altında parlıyordu. Sıkı, pürüzsüz, pembemsi 

ve yuvarlak bacaklardı. Fakat onu bilhassa dizlerinin ar­

kasındaki çukurlardan tanıdı. Çok değil, daha kısa zaman 

önce yüzünü bu dizlerin arkasındaki çukurlara gömmüş ve 

sonrasında daha yukarıdaki bölgelere doğru yolculuğa çık­

mak için bu çukurları dilinin ucuyla santim santim tatmıştı. 

Bu diz arkası çukurlar, Franz'ın o güne kadar görmüş ol­

duğu her şeyden daha yumuşaktı. Sakin bir yaz sonundaki 

gölden, Nussdorfun güney kıyısındaki küçük ormanlarda 

yetişen yosunlardan ve hatta eskiden sıklıkla ve herhangi 

bir sebeple, bazen teselli, bazense ödül olarak ya da bazen 

sııf öylesine, mesela yanından geçtiği sırada rastlantısal bir 

kısa dokunuş olarak yanağına temas eden annesinin elinden 

bile daha yumuşaktı. Gramofondan kısık bir hıçkırış geldi 

ve Anezka aynı anda vücudunu hareket ettirmeye başladı. 

Başta sadece ayakları, ardından bacakları titredi ve hemen 
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sonra da kalçasını yumuşak hareketlerle yukarı aşağı sal­

lamaya başladı. Kollarını kaldırdı ve başının üzerinden iki 

yana ağır ağır salladı. Gramofondan gelen trampet vuruş­

ları sanki doğrudan vücuduna isabet ediyordu ve her vuruş 

bedeninde yeni, kısa bir hareketle karşılığını buluyordu. An­

sızın yüzünü seyirciye döndü. Yüzü, san ve kırmızı şeritler 

halinde boyanmıştı. Bakışları uzağa dikilmişti ve erkeklerin 

başlan üzerinde bir yerlerde kayboluyordu. Saçları göğüsle­

rini tamamen örtüyordu. Başını arkaya yasladı, spot ışığa 

doğru kahkaha attı ve sanki ışığı kucaklamak istiyormuşça­

sına kollarını iki yana açtı. Derken, müziğin ağır ritmi eşli­

ğinde ayaklarını yere vurmaya başladı. Ayaklarındaki cam 

boncuklar şakırdıyor, başındaki tüy ayağını yere her vuru­

şunda titriyordu. Franz, kızın saç ayrımında tek bir damla 

terin nasıl biriktiğini, alnından aşağı süzülüşünü ve simsi­

yah bir renge boyanmış kaşlarının birinde nasıl asılı kaldı­

ğını izledi. Seyirciler giderek huzursuzlanıyorlardı, adamın 

biri her iki eliyle baldırlarını dövmeye başladı, duvardaki 

yan karanlık nişlerin birinden kısık bir öksürük sesi işitildi. 

Anezka ayaklarını tahta zemine her vurduğunda, havaya 

bir miktar toz kalkıyordu. Ama bir an sonra vücudu yeni­

den sakinleşti, şimdi olduğu yerde bir ileri bir geri sallanı­

yordu. Bir anda iki eliyle saçlarını yakalayıp omuzlarının 

her iki yanından aşağı doğru saldı. Basit bir hareketti bu, 

bir perdenin açılması kadar sıradan; fakat etkisi sıra dışı 

olmuştu. Bazı erkekler aptal aptal gülümsüyorlardı. Bazı­

ları donuk gözlerini sahneye dikmişlerdi. Bir tanesi sesli 

bir kahkaha atıyordu. Bir diğeri sanki ağır bir yükten kur­

tulmuş gibi kendini sandalyesine bıraktı. Franz gözlerini 

Anezka'nın göğüslerine dikınişti. Daha kısa süre önce yü­

zünü onların arasına koymuş, bahtiyar bir şekilde bu son­

suz narinlikteki derin vadiyi koklamış ve tuhaf bir biçimde 
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kendini yuvada hissetmişti. Şimdiyse bu göğüsler herkesin 

gözü önündeydi. Bir kamu malı, görülmeye değer turistik 

bir manzara gibi. Ama en kötüsü de, kızın bu durumdan 

keyif alıyor gibi görünmesiydi. Işığın altında yere uzanıyor 

ve sanki çok hoş ve doğal bir davranışmış gibi göğüslerini 

sallıyordu. Belki gerçekten de öyleydi. Cilveli bir gülüşle ba­

şını bir kez daha arkaya attı, arkasını döndü, eteğini ya­

kaladı ve yavaşça havaya kaldınp indirdi. Eteği her hava­

landınşında sanki ay doğuyordu. Bu hareket, masalarının 

ardında, karanlık nişlerin güvenliğinde oturan silüetler ta­

rafından ya coşkuyla karşılanıyor ya da sessiz bir hayran­

lıkla izleniyordu. Franz, kalbinin düğümlendiğini hissetti. 

Birasını aldı, soğuk bardağı şakağına bastınp tekrar yerine 

koydu, masaya bir banknot bıraktı ve sahneye ikinci bir ba­

kış atmaksızın mağaradan aynldı. 

Dışansı tahmin ettiğinden de sıcaktı. Belli ki bahar ya­

kındı. Etraf rutubet ve çöp kokuyordu. Franz çöp bidonla­

nnın birinin üzerine oturdu ve kirli ampule baktı. Küçük 

bir gece kelebeği ampulün çevresinde deli gibi dönüp du­

ruyordu. Ara sıra kanatlan ampulün duyuna veya kablo­

suna çarpıyor, tuhaf bir biçimde kağıt sesine benzer bir ses 

çıkanyordu. Biraz sonra kelebek sıcak cama değdi; o anda 

sanki kanatlan ışıldıyormuş gibi göründü. Gökyüzünden 

düşen minik bir gölge gibi yere çakıldı. 

Mağaranın boşalması uzun sürdü. Adamlar birbiri ar­

dına dışan çıktılar ve ahşap çitlerle çevrili dar yoldan al­

kolün belli belirsiz bir sis perdesine dönüştürdüğü fante­

zilerinin ardı sıra sendeleye sendeleye yürüdüler. Kimse 

Franz'ı fark etmişe benzemiyordu, işletmeden arka arkaya 

çıkan kertenkele ile yüzünde yara izi olan kız da fark etme­

mişti onu. Son olarak Anezka ve sunucu çıktı dışan. Franz 

93 



bacağıyla yolu kesti, elini kızın yanağına koydu, kısa bir 
süre başparmağını gözünün altında gezdirdi ve bir şeyler 
söyledi. Kız, alçak sesli bir kahkaha attı ve ağzına bir si­
gara yerleştirdi. Franz tam o anda bidonun üzerinden indi. 
Sunucu kaşla göz arasında yere eğilip elini pantolon paçası­
nın altına soktu ve baldırına sabitlemiş olduğu deri bir kı­
lıfın içinden ince bir bıçak çıkardı. 

"Kıpırdama," dedi sakin bir tavırla, "yoksa seni ikiye bö­
lerim. Hem de kemerinden çenene kadar, sonra da tekrar 
aşağı doğru!" 

Bıçak, ampul ışığı altında parlıyordu. Arka bahçede bir 
süre sessizlik oldu. Sadece çöp bidonlarının birinden gelen 
hafif bir hışırtı duyuluyordu. 

"Sok şunu yerine Heinzi," dedi Anezka, "onu tanıyorum." 
Sunucu bir an duraksadı, ama sonra bıçağı tekrar ye­

rine koydu. 
''Tamamdır Henzi," dedi kız, "onunla konuşmam gerek!" 

Bir an düşünüyormuş gibi göründü. Sonunda adam Franz'a 
doğru bir adım attı ve doğrudan gözlerinin içine baktı. Sol 
kulağının memesinde sanki içten dışa doğru minicik mavi 
bir ateşle aydınlatılıyormuş gibi görünen cilalanmış bir taş 
parlıyordu. 

"Seni tanımıyorum," dedi alçak sesle, "dahası hiç tanış­
mazsak daha iyi olur. Anladın mı beni?" Franz evet anla­
mında başını salladı. 

"Buna sevindim," dedi Heinzi. Anezka'ya hızlı ve kısa bir 
bakış attı ve dar sokaktan yürüyerek uzaklaştı. 

Anezka, ağzını açtı ve sigara dumanını yavaş yavaş dı­
şarı bıraktı. Yüzü, birkaç saniye boyunca mavimsi bir ör­
tünün ardında gözden kayboldu. 
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"Güzel miydı?" 

"İdare eder. Tüy gerçek mi?" 

"Saçlar gibi o da gerçek." 

"Peki, o adam?" 

''Ne olmuş ona?" 

"O kim?" 

''Mösyö de Caballe." 

"Adının Heinzi olduğunu sanıyordum!" 

"Sahne adı Mösyö de Caballe. Dışarıda Heinzi. Şov dün-

yası böyledir delikanlı!" 

"Anladım. Peki, ne iş yapar?" 

"İzledin ya. Program yapıyor." 

"Program nıı?" 

"Program, eğlence ve kabare." 

"Bunun dışında?" 

"Bunun dışında ne?" 

"Şovdan sonra ne yapıyor? Seninle birlikte program, eğ­

lence ve kabareye devam nıı ediyor?" 

Anezka omuz silkti, kısa bir süre diliyle ağzında bir şey­

ler aradı ve ardından kaldırıma açık kahverengi bir tütün 

kırıntısı tükürdü. 

"İş arkadaşı, anlıyor musun?" 

"Elbette anlıyorum!" diye haykırdı Franz, ''hatta çok iyi 

anlıyorum! Siz çifte kumruların yuvanızdan kanat çırparak 

uçuşunuzu gördüm ne de olsa!" 

"Kanat çırparak?" 

''Kanat çırparak! Dahası bir şey zaten apaçık ortada: Bay 

de Caballe'nin pantolonunda sadece bıçak yok, öyle değil mi?" 

''Bazılarının pantolonunda bir şey var, bazılarında yok!" 

''Bu da ne demek oluyor?" 

"Aptalca sorulara aptalca cevaplar verilir delikanlı!" 

"Benim adım delikanlı değil, benim adım Franz!" diye 
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haykırdı Franz ve çöp bidonlarından birine öyle öfkeli bir 

tekme attı ki, bidon gümbürtüyle devrilip bahçe boyunca yu­

varlandı ve ancak karşıdaki duvarın hemen önünde durdu. 

"Defol git, Heinzi!" dedi Anezka sakin bir tavırla. Bakışı, 

sunucunun bir an belirip şimdiyse ağır ağır geri çekilmekte 

olan gölgesinin görüldüğü dar sokağın çıkışındaydı. Franz 

ise gözlerini yuvarlanan bidondan sızan çöp suyunun ar­

kada bıraktığı, çok kötü kokan ize dikmişti. 

"Ona mı aitsin?" diye sordu Franz hüzünlü bir biçimde. 

"Ben kımseye ait degilım. Hatta kendime bile!" 

Franz başını eğerek ayakkabılarına baktı. Derileri yıp­

ranmış ve çatlamıştı, hatta uç kısımlarındaki dikişler bile 

çözülmeye başlamıştı. Bir anda, içinde bir yerlerde küçük 

bir şenaatin yükseldiğini ve var gücüyle çaresizliğinin önüne 

geçmeye çalıştığını hissetti. 

''Bana arkanı bir kez daha gösterirsen sana beş şilin veri­

rim!" dedi. "Eminim ampul ışığı altında da fena görünmez!" 

Daha cümleyi tamamlamamıştı ki, kendini bir aptal gibi 

hissetmeye başladı. Aptal bir köylü çocuğu, ayakkabıları­

nın dikişleri sökülmeye başlamış gülünç bir tütüncü çırağı. 

"Affedersin,'' dedi alçak sesle. 

"Sorun değil, delikanlı." Anezka sigarasını ışığa doğru 

tuttu ve titreyen bir ip gibi yükselip çatı oluklarının hiza­

sında bir yerde dağılarak kaybolan sigara dumanını izledi. 

''Benim adım delikanlı değil,'' dedi Franz kuru bir ses to­

nuyla. Anezka sigarasını fırlattı ve Franz'a iyice yaklaştı. 

Nefesi nane aroması ve sigara kokuyordu. Paltosunun ya­

kasından uzun, siyah bir saç sarkıyordu. Parmaklarının 

ucunda yükselerek Franz'ı alnından öptü. Sonra arkasını 

döndü ve gitti. Franz, bir süre kızın dar yolda giderek uzak­

laşan ve yavaş yavaş kısılan ayak seslerini dinledi. Yerde, 

ampulün tam altında ölü bir gece kelebeği duruyordu. Franz 
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yere eğildi, parmak uçlarıyla kelebeği kaldırdı ve özenle bir 

mendile sardı. 

Üzerinde ihtişam l a  yükselen bol çiçekl i  b ir  g ü l  bahçesi ve kar 

beyazı üç g üverci n l e  şehi r  parkı n ı n  görü ldüğü bir  kartpostal 

Sevgili anneciğim, 

Dün bazı nedenlerden dolayı artık dayanamadım 

ve Timelkam'a tek yön bir bilet almak için Batı Tren 
İstasyonu'na gittim. Gişenin ardındaki memur iki şi­

lin lütfen, dedi ve tırnaklarına oje sürmeye devam etti. 
İşte tam o anda tuhaf bir şey oldu: Kadının bu aldırış­

sız davranışı inadımı tetikledi. Bileti müsait bir yerine 

sokabileceğini söyledim ve oradan ayrıldım. Çünkü 

böyle bir aldırışsızlığa müsaade edilmemesi gerekir 

diye düşündüm. Dahası, acaba tütün dükkanının hali 

nice olurdu? Peki ya Otto Trsnjek ve profesörün? Artık 

onlara karşı sorumluyum, yoksa değil miyim? 

Oğlun Franz 

Ön planda bir ördek a i l esi ,  arka planda ise sabah g ü n eşi n i n  

ayd ı n l attığı  Schafberg Dağ ı 'n ın  görü l d üğ ü  b i r  kartpostal 

Sevgili Franzcığım. 

Sanırım sözünü ettiğin şu "belli bazı nedenleri" iyi 

biliyorum. Ama şu sözüme kulak ver: Bugünün neden­

leri yarın bir bakarsın önceki günün nedenleri oluve­

rir ve en geç bir sonraki gün onları unutursun. Seni 

ansızın mutfak penceresinin önünde görseydim, muh­

temelen sevinçten kalp krizi geçirirdim. Ama yine de 

geri dönmediğin için seninle gurur duyuyorum. Evet, 
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insanın sorumlukları var! Her şeyden önce kendi vic­

danına karşı! Kaldı ki, eve dönmek için henüz çok er­

ken. Seni sevgiyle kucaklıyorum, 

Annen. 

"Ben bir hiçim. Değersiz bir paçavra. İnsanlığın ayakla­
rını silmesi için bir paspas. Ağzına kadar kötü rüyalar, kötü 
hisler ve kötü düşüncelerle dolu bir çöp kovası. Tam olarak 
böyle. Dahası çirkinim. Yüzüne bakılası biri değilim. İtici­
yim. Üstüne üstlük şişmanım. Tanrım, gerçekten de şişma­
nım! Yağlı, göbekli bir su aygırı. Hantal, tonlarca kilo ağır­
lığında bir balina. Tıka basa yediği yemekten karnı balon 
gibi olmuş dişi bir fil. Ölümümden sonra geriye kalacak tek 
şey, göl büyüklüğünde bir yağ lekesi. Ah, Sayın Profesör, 
keşke gerçekten de ölmüş olsaydım! Keşke her şey bitmiş, 
geçmiş ve böylece aşılmış olsaydı!" 

Bayan Buccleton tekrar hıçkırarak ağlamaya başladı. Çe­
nesi oynuyor, yanakları titriyordu, derken bütün bedeni sar­
sılmaya başladı. Gerçekten de aşırı kiloluydu ve hiç de güzel 
sayılmazdı. Etli yapısı dışında onda dikkate değer tek şey, 
en küçük vesilede gözyaşlarıyla dolmaya hazır, genellikle fal 
taşı gibi açılmış, bir çocuğunkine benzeyen açık mavi göz­
leriydi. Bayan Buccleton, yaşadığı histerinin en tipik özel­
liklerini sergiliyordu. Amerikalıydı, çok zengindi, kırk beş 
yaşındaydı ve bol güneşli, ama sıkıcı, küçük bir Batı şeh­
rinden geliyordu. Erken yaşta ölen babası onu fazla şımart­
mış, annesi ise hiç sevmemişti. Her iki kocası tarafından 
aldatılmış ve terk edilmiş olan Bayan Buccleton, hayatı bo­
yunca süren ızdırabını domuz jambonu, turta ve vişne keki 
tepelerinin altına gömmeye çalışmıştı. Birkaç ay önce seans 
odasına ilk kez adım attığından bu yana gösterdiği gelişme 
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orta seviyedeydi. Muayenehaneye daima dünyanın en asil 

kadını olarak girerdi. Ünü şehir sınırlarını aşan, büyük be­
den kıyafet uzmanı bir terzinin elinden çıkan loden ceketini 
üzerinden aldırır, harcadığı yüksek efor nedeniyle ağzın­
dan ıslık benzeri kısık sesler çıkararak kanepeye gömülür 

ve tam o anda çaresiz ve sulu göz bir küçük çocuğa dönüşü­
verirdi. Bu yetmezmiş gibi bir de gözyaşları ve makyajıyla 
pahalı minder kılıflarını lekelerdi. Fakat tuhaftır profesör 
onu yine de severdi. Kadının insanda sinir bırakmayan ta­
vırları ve kalın yağ tabakasının altında erkeksi bir ruh ile 

açık bir yüreğin yattığına inanıyordu. 
"Anlatmaya devam edin," dedi profesör. Her zamanki 

gibi kanepenin baş kısmında oturuyor, ayakkabısının bir 

yukan bir aşağı sallanan ucunu izliyordu. 
"Her geçen gün daha fazla kilo alıyorum," diye devam 

etti Bayan Buccleton. "Bu ay da birkaç kilo aldım. Kıyafet­
lerim olmuyor artık. Daha doğrusu: BEN artık kıyafetlerime 
olmuyorum. Aslına bakarsanız terziye gitmekten utanır ol­
dum. Utançtan hiçbir yere gidemiyorum. Aynadaki görün­

tümden bile utanıyorum. Ama özellikle şimdi burada, kane­

penize uzanıyor olmaktan utanıyorum Bay Profesör!" 
Freud bir parça daha geriye yaslandı. Onca yıl sürdür­

düğü ve sayısını kendisinin bile hatırlamadığı tüm o seanslar 

sırasında hep kanepenin baş kısmında oturmuş, kendisini 

geri plana çekmişti. Bunu yapmasının nedeni, hastalarının 
bir saat boyunca kızgınlık, çaresizlik veya herhangi başka 
bir sebeple eciş bücüş olmuş, karşısındakinden medet uman 

yüz ifadeleriyle kendisine bakmalarına katlanamamasıydı. 
Hastalarıyla geçirdiği, insanın tüm enerjisini tüketen o saat­
ler yüzünden son zamanlarda kendini bunalmış hissediyor, 

hastalarının dünya yükü acılan karşısında çaresizce önüne 
bakıyordu. Nasıl olmuştu da bu acılan anlamak hatta belki 
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de iyileştirebilmek gibi saçma bir fikre kapılmıştı? Haya­

tının büyük bir bölümünü hastalık, sıkıntı ve ızdıraplara 

adaması için onu hangi şeytan dürtmüştü? Fizyolog olarak 

kalabilir ve elinde neşteriyle huzur içinde böcek beyinlerini 

ince dilimler halinde doğrayabilirdi. Ya da roman yazabi­

lirdi; geçmiş dönemler ve uzak ülkelerde yaşanmış heyecanlı 

hikayeler. Bunları yapmak yerine şu anda burada oturuyor 

ve gölgede kalan bir köşeden Bayan Buccleton'un yuvarlak 

kafasını izliyordu. Sarıya boyanmış saçlarının dipleri be­

yazdı, burnunu sessizce her çekişinde burun kanatları tit­

reşiyordu. Oradan bakıldığında Bayan Buccleton'un burnu, 

bilinmezlerle dolu tehditkar ve vahşi bir doğada bir başına 

kalmış minik, tombik bir hayvancık gibi kaygı içinde dur­

madan titriyordu. Bu görüntüde bir şeyler Freud'un yüre­

ğine dokundu. Böyle bir hisse kapıldığı için kendine kızdı. 

Görünen o ki, hep şu ufak tefek, önemsiz detaylardı hasta­

larıyla arasına binbir zahmetle koyduğu o bilimsel mesafeyi 

kendisine unutturan: bir genel müdürün elinde tuttuğu bu­

ruşturulmuş bir mendil, yaşlı bir öğretmenin yerinden kay­

mış peruğu, bağlanmamış bir ayakkabı bağcığı, sessiz bir 

iç çekiş, birkaç anlamsız söz veya şimdi olduğu gibi Bayan 

Buccleton'un titreyen burnu. 

"Demek utanıyorsunuz," dedi Freud. ''Neyden utanıyor­

sunuz?" 

"Her şeyden. Bacaklarımdan. Ensemden. Koltukaltlarım­

daki ter lekelerinden. Yüzümden. Görünüşümden. Hatta 

evde, yorganımın altında tek başımayken bile utanıyorum 

bunlardan. Yaptığım, sahip olduğum ve olduğum her şey­

den utanıyorum." 

''Hını," dedi Freud, "peki haz alma konusunda bir sıkın­

tınız var mı?" 

''Nasıl?" 
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"Haz alına ile ilgili durumunuz nedir? Siz de bazen haz 
gibi bir şey hissetmiyor musunuz?" 

Bayan Buccleton bunun üzerinde düşündü. Dışarıda av­
luda birisi bir pencere açtı, kısa bir süre bağırıp çağrışan iki 

kadının sesleri işitildi, ardından ortalık yeniden sessizleşti. 
Freud bakışlarını antika koleksiyonunun üzerinde gezdiri­
yordu. Toz alına zamanı gelmiş, diye düşündü, üstelik bu 
kez epeyce toz birikmiş, toprak askerin kafasında şimdiden 
ince bir toz tabakası oluşmuştu, hatta nöbetçi Çin askeri­
nin sol kulağından ışığın parlattığı bir örümcek ağı sarkı­
yordu sanki. Belki de, diye düşünmeye devam etti Freud, 
günün birinde kendi büstü de odanın birinde duracak ve bi­
rinin eline ıslak bir bez alıp kel kafasında biriken tozu sil­
mesi için sessizce bekleyecekti. 

"Yemek yerken haz alıyorum,'' dedi Bayan Buccleton, 
"mesela büyük bir dilim pasta yerken." 

"Oh,'' dedi Freud ve çenesini yavaşça göğüs kafesinin 
üzerine bıraktı. 

"İşte gördünüz mü!" diye haykırdı Bayan Buccleton ve 
zafer edasıyla kollarını havaya kaldırdı . 

"Neyi?" 
"Beni küçümsüyorsunuz!" 
''Neye istinaden böyle düşünüyorsunuz?" 
"Oh deyişinizde küçümser bir hava vardı! Değersizleşti­

ren ve hor gören! Ayrıca başınızı öne doğru bıraktınız. Fark 
etmedim mi zannediyorsunuz? Yakanıza sürten sakalınızın 
çıkardığı sesi iyi tanıyorum!" 

Freud gayri ihtiyari oturduğu yerde doğruldu ve çene­
sini öne doğru uzattı. Fakat hemen sonra yine şu kendin­
den emin olamama haline, tıpkı öğretmeninin arkasından 
surat yapan ilkokul öğrencisininkine benzeyen şu tuhaf ya­
kalanmışlık hissine sinir oldu. 
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"Sevgili Bayan Buccleton, şunu söylememe izin verin," 
diye homurdandı elinden geldiğince dostane bir tavırla, "oh 
derken niyetim ne sizi değersizleştirmek ne küçümsemek ne 
de başka herhangi bir şeydi. Ağzımdan çıkan oh sesi daha 
ziyade yoğun dikkatimin ses biçimindeki bir ifadesiydi. Ay­
nca başımın ara sıra yerçekimine yenik düşerek öne doğru 
düşmesinden dolayı rica ederim beni affedin. Bu baş sek­
sen yaşını aştı, hayatta geçirdiği sürede çok çalıştı ve üs­
telik bir dizi oldukça zayıf omurganın üzerinde duruyor." 

"Özür dilerim, Bay Profesör," diye sessizce burun çekti 
Bayan Buccleton. 

''Konumuza dönersek, pek muhterem Bayan Buccleton," 
diyerek devam etti Freud, ''haz ve utanç, hayatın içinden el 
ele geçip giden iki kardeş gibidir, tabii insan buna müsa­
ade ederse. Sizin de nazik desteğinizle kısa zamanda açığa 
çıkarmayı düşündüğüm ve şimdilik geçmişinizin karanlı­
ğında gizlenen bazı nedenlerden ötürü, kişiliğinizde bu iki 

kardeşten biri gelişirken diğeri gerileyip pastanenin birin­
den aldığı payla yetinmeye başlamış." 

"Öyle mi düşünüyorsunuz?" 
"Evet, öyle düşünüyorum." 
"İyi ama istediğine ulaşması için şu zavallı şey adına 

ne yapabilirim?" diye sordu Bayan Buccleton umutsuzca. 
Freud öne doğru eğildi, kollarını göğsünde kenetledi ve en 

delici bakışlarıyla hastasının gözlerinin içine baktı: "Pasta 
yemeyi bırakın!" 

Bayan Buccleton, ruhunun en derinlerinden yükselen 
bir acı çığlığıyla ağır bedenini sağa sola savurmaya başladı. 
Öyle ki, kanepenin bacakları çatırdayıp parke zemin sar­
sıldı ve antika askerler donuk bir şekilde geçirdikleri yüz­
yılların ardından nihayet yeniden canlanmışlarcasına raf­
larda titreşmeye ve hoplamaya başladılar. 
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Bayan Buccleton gittikten sonra profesör bir süre daha 
pencerede durdu ve aşağıya, avluya baktı. Son günlerde 
hava ısınmış ve kar çoktan erimişti; yakında kestaneler to­
murcuklanacaktı. 

Bir gün önce Kurt Schuschnigg*, halka büyük bir ko­
nuşma yapmıştı. Memleketi Innsburck'ta Tirollülere özgü 
şık bir takım elbise içinde dinleyicilere 13 Mart'ta yapılacağı 
duyurulan halk oylamasında "özgür, bağımsız, sosyal, Hris­
tiyan, Alman ve üniter bir Avusturya" için oy verip verme­
yeceklerini sordu. Yirmi binden fazla taraftar Tirol dağ ha­
vasına doğru "evet" diye hep bir ağızdan haykırdığı sırada, 
muhtemelen Adolf Hitler Berlin'de bir yerlerde radyonun 
önünde oturuyor ve ağzından akan suları yalıyordu. Avus­
turya, üzerinden buharlar tüten bir şnitzel misali Hitler'in 
önünde duruyordu. Artık onu parçalarına ayırma zamanı 
gelmişti. Schuschnigg'in konuşmasının ardından Viyana' da 

yandaşlar ile karşıt gruplar arasında şiddetli çatışmalar 
yaşanmıştı. Vatanseverler şehrin dört yanında sokağa dö­
külmüş haykırıyorlardı: "Çok yaşa Schuschnigg!" "Oyumuz 
evet!" Fakat suskun bir kitlenin gücünü arkalarına alarak 

şimdi de nasyonal sosyalistler yeniden deliklerinden çıkı­
yor ve gürültülü bir şekilde sokakları arşmlıyorlardı: "Çok 
yaşa Hitler!" diye bağırıyorlardı, "Tek halk! Tek İmpara­
torluk! Tek Führer!" Küçük kalabalıkların haykırışları sa­
bahın erken saatlerine dek azgın bir köpeğin havlayışı gibi 
sokaklarda yankılandı. 

Aşağıda, avluda ev hizmetçisinin dedikoducu karısı Ba­
yan Szubovic göründü. Yukarıya, profesöre doğru el salladı 
ve avluya güvercin zehri serpmeye başladı. Freud, onu gör­
memiş gibi yapıp hızla geri adım attı. Bir yazı masasının 

* Avusturyalı politikacı . 
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üzerinde cevap verilmemiş mektuplar yığılıydı. Sanki dün­
yadaki herkes ondan bir şeyler bekliyordu. İnsanlar karam­

sar kaygJlanm şımartarak büyütüyor ve yeryüzünün ayak­
lannın altında kor kor yandığını hala anlamıyorlardı. Göze 
en az çarpan mektuplardan birini eline alıp açtı: 

''Pek Muhterem Sayın Profesör Doktor Sigmund Freud, 
Seneye herkesçe tanınan ve sevilen Erdenwerk Yayınla­

n'ından muhtemelen sonradan değişecek başlığıyla İçe Dö­

nüşün Mekanları Olarak Yerel Meyve Bahçeleri adında bir 
antoloji yayımlanacak. Bu vesileyle sizden, Sayın Profesör, 
konuyla ilgili kısa bir makale ya da en azından bir selam­
laına yazısı. . .  " 

Yorgun bir hareketle mektubu buruşturdu ve çöp ku­
tusuna doğru fırlattı. Kağıt topağı kovanın köşesinden se­
kip kendisine doğru yuvarlandı ve ayaklarının tam önünde 
durdu. Bir an içinde topağı odadan şutlaması için onu zor­
layan bir baskı hissetti. Fakat tam o anda biri kapıyı tık­
lattı. Belli ki bu kişi Anna'ydı. Martha kapıyı vurur, Anna 
ise tıklatırdı. 

''Ne var?" diye homurdandı profesör. 
''Yine o geldi." 

"Kim?" 
"Tütüncüde çalışan oğlan." 
Freud'un yüzüne bir gülümseme yerleşti. Aslına bakılırsa 

"sıradan insanlar" denilen bu kişilerin varlığında kendini hep 
ne yapacağını bilmez ve yanlış yerde hissederdi. Fakat şu 
Franz farklıydı. Bu delikanlı yeni yeni tomurcuklanıyordu. 
Üstelik karısının on yıl evvel koltuk kılıflarına işlediği ve ka­
lın yün iplerinin arasında şehrin bütün tozunun sanki bü­
yülü bir şekilde üzerlerine biriktiği şu renkleri atmış ve de 

yıpranmış tomurcuk motifleri gibi de değildi. Hayır, bu çocu­
ğun daınarlarında taze ve kuvvetli, dahası oldukça naif bir 
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hayat akıyordu hala. Aynca aralarındaki büyük yaş farkı­
nın neredeyse doğal olarak neden olduğu mesafe, Freud'un 
hoşuna gidiyordu. Kaldı ki, karşılaştığı çoğu insanla girdiği 
yakın iletişimi bir nebze olsun katlanılır kılan şey tam da 
bu mesafeydi. Franz daha çiçeği burnunda biriydi, buna kar­
şılık profesörün dünyası giderek daha fazla bunamaya yüz 
tutmuştu. Küvetin kenarında oturarak süt dişlerini fırça­
ladığı kızının yaşı bile artık kırkın üzerindeydi. Bir an bu 
sahneyi sanki dünmüş gibi hatırladı. Hastalarından, geriye 
kalan akrabaları ve az sayıdaki arkadaşlarından hiç bahset­
mese daha iyi olurdu. İhtiyarlara özgü ufak adımlarla gide­
rek ilerleyen taşlaşmaya doğru ağır ağır sendeliyor insan; 
ta ki sonunda insanın, kendi antika koleksiyonunun ara­
sında göze fazla batmak.sızın durabileceği o noktaya kadar. 

"Baba?" Kapıyı ikinci kez vurmadan öylece odaya girmişti 
Arına. Üzerinde yine bir pantolon vardı. Profesör, kadın ba­
caklarında pantolon görmekten nefret ediyordu. Özellikle 
de kendi kızının bacaklarında. Fakat belli bazı konularda 
onunla tartışmaya girmemek en doğrusuydu. Şu halde illa 
da pantolon giymek istiyorduysa, o halde profesör açısın­
dan herhangi bir sıkıntı yoktu, bunu yapabilirdi. Ama sa­
dece evde dolaştığı sürece. 

''Yine bankta mı oturuyor?" 
Arına başını salladı. "Bir buçuk saattir." 
''Yanında bir şey getirmiş mi?" 
''Bilmiyorum. Fakat sen zaten artık dışarı çıkmamalısın!" 
"Nedenmiş?" 
"Nedenini çok iyi biliyorsun!" 
Freud omuz silkti. Elbette biliyordu. Yaşlı ve hastaydı. 

Y ahudiydi. Aynca sokakta bir dolu güruh dolanıyordu. Fa­
kat olaylar henüz tam anlamıyla başlamamışken, daha en 
başında teslim olmak söz konusu bile değildi. Dahası, tam 
da kızının önünde böyle bir şey asla olamazdı. 
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"Hayır, bilmiyorum!" dedi inatçı bir tavırla. "Hadi şimdi 
bana paltomu ve şapkamı getir!" Arına gülümsedi. Babasına 
doğru bir adım attı ve çenesini tuttu. Freud ağzını açtı, kızı 
başparmağını dikkatlice içeri soktu. Parmağının ucuyla çene 
protezinin arka kısmını sıkıca bastırdı. Bir çıt sesi duyuldu 
ve Freud acı içinde yüzünü geri çekti. 

"Otur!" dedi Arına, ağzına kısa bir bakış attıktan sonra. 
Başparmağını geri çekti, bir mendille sildi, parmak uçla­
rında yükseldi ve babasını hızla iki yanağından öptü. 

''Her şey yolunda,'' diye mırıldandı Freud; bir adım geri 
attı ve sakalını kaşıdı. Geçen on yılda acıyla başa çıkmayı 
öğreıunişti, belki bir gün sevgi gösterileriyle baş etmeyi de 
öğrenebilirdi. 

"Kendine dikkat et!" dedi Arına. Ardından yere eğildi, 
meyve bahçesi sahibinin buruşturulmuş mektubunu yer­
den aldı ve isabetli bir atışla çöpe fırlattı. 

Franz, daha uzun süre bekleyeceğini düşündüğü için ge­
leneksel Viyana görgü kurallarının tamamını ihlal ederek 
oturduğu banka boylamasına uzanmak için tam bacakla­
rını geriyordu ki karşıdaki kapı açıldı ve profesör evden dı­
şarı adımını attı. Tıpkı ilk seferde olduğu gibi biraz salla­
narak, ama yine de bir dereceye kadar kararlı ve diri bir 
şekilde doğrudan banka yönelip sokağın karşı tarafına yü­
rümeye başladı. 

"Acaba kapıyı çalmak aklına hiç gelmedi mi?" diye sordu 
profesör. "Bu işimizi kolaylaştırırdı." 

"Bu aklıma daha önce geldi,'' diye karşılık verdi Franz. 
Çoktan ayağa fırlamıştı ve şimdi telaşla Freud'a doğru yü­
rüyordu. "Sadece sizi rahatsız etmeye cesaret edemedim." 

"Bazen, şayet onlara ulaşmak istiyorsan, insanları rahat­
sız etmen gerekebilir!" dedi Freud ve pelür kağıda sarılı bir 
paketi dikkatlice Franz'a uzattı. "İşte, atkım geri getirdim. 
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Yıkanmış ve ütülü, aynca gül bahçesi gibi kokuyor. Hanım­
lar ellerinden gelenin en iyisini yaptılar!" 

''Lütfen, birinci kattakilere sonsuz teşekkürlerimi ve saygı 
dolu selamlarımı iletin, Bay Profesör! Oturmak ister misi­
niz?" dedi Franz davetkar bir jestle. "Hayır, teşekkürler," 
dedi Freud ve birinci kattaki oturma odasının penceresine, 
berrak bahar göğünün yansıdığı cama kaçamak bir bakış 
attıktan sonra ekledi: "Bugün dolaşmaya çıkıyoruz!" 

Berggasse Sokağı'ndan yukarı çıktılar, Wahringer Cad­
desi'nin sol kaldırımından ilerlediler, bir yay çizerek Votiv 
Kilisesinin etrafından dolandılar ve belediyeye doğru devam 
ettiler. Hava ılıktı, haftalardır kar yağmamıştı ve Votiv Par­
kı'nda daha şimdiden leylaklar tomurcuklanmıştı. Bir anda 
başlayan ılık bir esinti, yerlere saçılmış, halkı pazar günkü 
seçime çağıran sayısız el ilanlarını havalandırdı. Avustur­

yaya Evet ve Kırmızı-Beyaz-Kırmızı - Kader alana kadar 

canımızı! yazılıydı bu ilanlarda. Franz, atkının sarılı olduğu 
paketi gömleğinin altına sıkıştmmştı. Yürüdükçe hışırdayan 
paket karnını ısıtıyordu. Demek kadınlar ellerinden gelenin 
en iyisini yapmışlar, diye düşündü ve gururunun okşandı­
ğını belli etmemeye çalıştı. Gözünün ucuyla hemen yanında 
küçük adımlarla yürüyen profesörü aralıksız kesiyordu. Bas­
tonu, düzenli bir ritimle kaldırım taşlarının üzerinde tıkır­
dıyordu; sanki öncelikle yolu test etmesi gerekiyordu. Bu 
arada nefes alıp verişi kısa ve düzensizdi, dahası her nefes 
verişinde ağzından kısık bir ıslığa benzer bir ses çıkıyordu. 
Franz kıkırdayarak gülmeyi çok isterdi. Ya da doğrudan sesli 
bir kahkaha atmayı. Aslında şu "akıllı insanlar'' dedikleri in­
sanların yanında kendini her zaman biraz tuhaf ve oraya ait 
değilmiş gibi hissederdi. Fakat profesör farklıydı. Bu yaşlı 
adam sadece akıllı değildi. Kendi geldiği yerde yerel gazete­
nin başlıklanm veya Timelkam Tren İstasyonu'ndaki kalkış 
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saatleri tablosunu okuyabilmek bile bilgili sayılmak için ye­

tiyordu. Diğer yandan beyaz göbeklerini bronzlaştırınak için 

Viyana, Münih veya Salzburg'dan kitleler halinde göl kıyı­

sına akın eden sayısız doktor ve lise öğretmeni de, çok değil 

en geç Goldenen Leopold'da birkaç bira içtikten sonra gayet 

sıradan insanlara, hatta ruhsuz, durmadan gevezelik eden 

tiplere dönüşüyorlardı. Buna karşın profesör o kadar akıl­

lıydı ki, okumak istediği kitapları bizzat yazabilirdi. Aynen 

öyle, diye düşündü Franz ve üniversite binasının kaldırım 

boyunca devam eden gölgesinde yürüdükleri sırada içinden 

gülümsedi. Fakat bir şey daha vardı. Bir ürperti gibi bir 

anda yüzeye çıkan ve derinlerinde bir yerde hızla yayılıp 

kalıcı bir hisse dönüşen tek bir düşünce. Şimdi oraya, içe­

ride bir yerlere yerleşmiş ve bir daha (o kadarı çok belliydi) 

kolay kolay dağılmayacak bir hisse dönüşmüştü: Profesöre 

acıyordu. Ondaki birçok şey Franz'ı bir şekilde üzüyordu. 

Yamuk çenesi mesela. Ya da hep hafif kambur olan sırtı. 

Dar, köşeli omuzları. Bastonunun sapını sıkıca tutan lekeli 

ve sıska ihtiyar parmakları. Şu yaşlılık ne berbat bir şey, 

diye düşündü Franz, melankolik ve biraz öfkeli bir ruh ha­

liyle. Eğer zaman, insanı önünde sonunda zaten ele geçire­

cekse, tüm o akıllılığın ne faydası vardı? 

Belediyenin önünde çocuklar ve gençler küçük gruplar 

halinde toplanmışlardı. Köşe başlarında boş boş duruyor, 

kol kola girerek kaldırımı kesiyor ya da kahkaha atarak 

yürüyor, çığlık atarak meydanın karşısına geçiyor, berele­

rini ve üzerinde gamalı haç olan bayraklarını sallıyorlardı. 

Sağda solda polisler duruyor, ellerini arkada kavuşturmuş 

olup biteni seyrediyorlardı. Kısa pantolonlu bir ilkokul ço­

cuğu çığlık attı: ''Yaşasın Zafer!" Sonra da elleri ile bacakları 

iki yana açık şekilde kendisini geriye, çimlere bıraktı. Ring 

Caddesi'nde cuma öğle sonrası trafiği gürültüyle akıyordu. 
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Motorlar gürlüyor, at nalları parke yolda takırdıyor, fayton 
sürücüleri dillerini şaklatıyor ve ince kırbaçlarıyla havaya 
ıslık çaldırıyorlardı. Kaldırunlar birbirleriyle sohbet eden 
insanlarla dolmuştu. Sıcaktı ve güneş parlıyordu; havada 
hoş bir esinti vardı. İnsanlar hafta sonundan, daha sonraki 
günlerden, gelecekten; şehirde, ülkede ve dünyada bir şey­
ler olduğundan söz ediyorlardı. Kasasında işçi taşıyan bir 
dizel kamyonet patırdayarak ağır ağır ilerliyordu. Erkek­
ler şapkalarını sallayarak hep bir ağızdan Bitler karşıtı ve 
Avusturya İşçi Birliği lehine sloganlar atıyorlardı. Adam­
lardan biri hareket halindeki araçtan kasketinin ardı sıra 
atladı. Az önce kasketini havaya atmış ve rüzgar onu ge­
riye savurmuştu. Adam yere sağlam basamayıp düştü ve 
yolun kenarında hareketsiz bir şekilde kaldı. Etrafına he­
men bir grup insan toplandı. Kamyonet yoluna devam etti. 

Franz ve profesör, Burg Tiyarosu'nu sol yanlarına ala­
rak Halk Parkı'na yürüdüler. Burada da her yerde leylaklar 
tomurcuklanıyordu. Yüksek çalılar ve ağaçlar caddenin gü­
rültüsünü engelliyordu. Sık çimle örtülü zeminden serin bir 
nem yükseliyordu. Franz daha önce buraya hiç gelmemişti. 
Biraz dolaşıp etrafı görmeyi çok isterdi fakat profesörle bir 
çalılığın altına oturmak ve yeşil yaprakların karanlığında 
rahatsız edilmeden akla gelebilecek her şey hakkında ko­
nuşmak çok daha cazip bir fikirdi. Derken, Freud kararlı 
bir şekilde parkın diğer ucuna yöneldi. Orada yaşlı bir kes­
tanenin altında yükselen bodur ağaçların arasında biraz 
gizli kalan boş bir bank bulup oturdular. Franz, elini dik­
katle ceketinin iç cebine soktu ve olağanüstü güzellikte bir 
Hoyo de Monterrey çıkardı. Freud puroyu aldı, onu yüzü­
nün önünde tuttu ve ağzına götürüp yakmadan önce bir 
süre puronun silüetini izledi. Dolaşırken tek kelime etme­
mişlerdi; şimdi de yan yana oturmuş susuyorlardı. Profesör 
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havaya m:irllk duman bulutlan üflüyor ve çenesini gıcırdatı­

yordu. Uzaklarda bir yerde biri "Çok Yaşa Hitler!" diye ba­

ğırdı. Bir sevinç çığlığı duyuldu. Yüksek sesli gülüşmeler 

işitildi. Hemen ardından cadde trafiğinin kısık gürültüsü 

yeniden duyulmaya başladı. 

Profesör, gizlemeye çalıştığı bir inlemeyle arkasına yas­

landı, bir süre gözlerini kırpıştırarak yukarı doğru, araların­

dan güneş ışınlan sızan yapraklara baktı ve nihayet şöyle 

dedi: "Gördüğüm kadarıyla buluşmalarımızı kendine mas­

raflı hale getiriyorsun!" 

"Anlamadım, Bay Profesör?" 

"Bu kalitede bir puronun ederi o kadar da az değil." 

"Çünkü tütünü cesur erkekler tarafından San Juan y 

Martinez Nehri'nin verimli kıyılarından toplanmış, onla­

rın güzel kadınlan tarafından, zarif bir el işçiliğiyle sarıl­

mıştır," dedi Franz ve ciddiyetle başını salladı. 

"Gerçi bu bağlamda neden cesaretin Kübalı tütün işçile­

rinin öne çıkan bir özelliği olduğunu pek anlamış değilim," 

diye itiraz etti Freud, "fakat bu önemsiz detayı bir yana bı­

rakabiliriz. Bu arada, hazır güzel kadınlardan konuşmaya 

başlamışken, umarım karşı cinse dönük çabaların olumlu 

sonuç vermiştir. Bu başarının somut olarak neye benzediği 

o kadar da mühim değil." 

"Sizinle tam da bu nedenle görüşmek istiyordum," dedi 

Franz acıklı bir ses tonuyla, "anlayacağınız çabalarım hiç­

bir sonuç vermedi. Gerçi bundan tam olarak emin değilim. 

Ama bilemiyorum. Aslına bakarsanız hiçbir şey bilmiyorum!" 

"Yine de bu farkındalık bile, bilgeliğe giden dik yokuşta 

bir ilk adım sayılır,'' diye karşılık verdi Freud. "Ama ister­

sen öncelikle karanlıkta kalan bazı noktalan aydınlatma­

mıza müsaade et: Onu aradın mı?" 

"Evet, Bay Profesör." 
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"Peki, onu bulabildin mi?" 

"Evet, Bay Profesör!" 

"Belli de kelimeleri beynini limon gibi sıkarak teker te-

ker ortaya çıkarmalıyım, ha, ne dersin?" 

"Hayır, Bay Profesör. Kızın adı Anezka!" 

"Demek Bohemyalı?" 

"Evet. Vinifoy Tepesi'ne karasevdalı bir aşık misali so­

kulmuş, Mlada Boleslav bölgesine bağlı Dobrovice denilen 

masalsı bir köyden geliyor." 

"Bir tepeye karasevdayla tutulmuş bir köy mü?" 

Franz, evet anlamında başını salladı. Freud, kibrit kutu­

sundan bir kibrit çıkarıp yaktı ve dikkatli bir şekilde puro­

nun ucundaki köze tuttu. Görünüşe göre közün bir yanı 

sönmüştü ve puro artık düzensiz yanıyordu. 

''Bohemya mutfağı gerçekten de harikadır, öyle değil mi?" 

dedikten sonra düşünceli bir tavırla şimdi yeniden düzenli 

bir şekilde yanan hoyo'suna baktı. 

"Evet, harikadır . . .  " diye mırıldandı Franz. Tam karşıda, 

kış mevsimi olması nedeniyle hala çıplak olan gül bahçesi­

nin öteki tarafında, vücut yapıları iyice bozulmuş iki kadın 

yürüyor ve sırf her zaman orada oturdukları için aslında 

pek tabii kendilerine ait olduğunu düşündükleri bankı iş­

gal eden iki adama sert sert bakıyorlardı. Karşı istikamet­

ten gelen bir park bekçisi onlara doğru yaklaştı. Elini bir 

an şapkasının ucuna doğru kaldırarak selam verdi ve ince 

bir çubuk yardımıyla bankın hemen yanındaki çöp bido­

nunu karıştırmaya başladı. 

Bir yandan bidonu karıştırırken diğer yandan beyler­

den özür diledi; bomba ihtimaline karşı bunu yapması ge­

rekiyormuş. Ve tabii ki, diye ekledi, şehir yönetimince arzu 

edilmeyen diğer her şeye karşı. 
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Freud, bu şeylerin tam olarak ne olduğunu öğrenmek 

istedi. 

Park bekçisi omuz silkti. Bunu söyleyemezmiş, ancak 

bu şeylerden biri bulunduğunda anlarmış insan bu şeyle­

rin neler olduğunu. 

''Neden tam da halka açık parklardaki çöp bidonlarında 

şüpheli nesne ve bomba bulunacağı düşünülüyor?" diye sordu 

Freud. 

''Neden olmasın ki?" diye karşılık verdi park bekçisi. Ne­

den tam da halka açık parklardaki çöp bidonları olmasın 

ki? Şu bombayı her kim koyuyorsa, onun beynini okumak 

mümkün değildi sonuçta. Fakat onu artık mazur görmeleri 

gerekiyormuş, çünkü park çok büyükmüş ve Viyana'da de­

nizdeki kum tanelerinden daha fazla çöp bidonu varmış. 

"İyi günler, baylar, görüşmek dileğiyle." 

"Pekala," dedi Freud, bekçi bir çalılığın ardında gözden 

kaybolduğunda. "Sen ve Anezka arasında tam olarak ne 

geçti?" 

"Ona dokundum," dedi Franz. "Ve bu, yaşadığım en gü­

zel deneyimdi." 

"Buna sevindim. Umarım o da sana dokunmuştur?" 

"Elbette! Hem de nasıl! Her yerime! Ve dokunduğu yerle­

rin tamamı hala yanıyor! Bütün bedenim kav gibi yanıyor!" 

Freud düşünceli bir şekilde orta parmağıyla purosunu 

dövüyordu. "Aşk, kimsenin söndürmek istemeyeceği ve sön­

düremeyeceği, kontrol edilmesi güç bir yangındır," dedi ve 

kül taneciklerinin ağır ağır çakılların üzerine dökülüşünü 

izledi. 

''Ben yapabilirim!" diye haykırdı Franz ve hızla oturduğu 

yerden ayağa fırladı. "Ben bu yangını söndürebilirim, sön­

dürmek de istiyorum! Bir tütün dükkfuıın arka odasında 

kül yığını olarak tükenmek istemiyorum çünkü!" 
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"Otur oturduğun yere ve herkesin içinde bağınp çağır­
mayı kes!" diye kızdı Freud. Franz, denileni yaptı ve oturdu. 
"Ve şimdi sükfuıetimizi koruyarak konuya dönelim: Demek 
onu tekrar gördün. Adını biliyorsun. Nereden geldiğini bili­
yorsun. Birbirinize dokundunuz. Peki ya sonra?" 

"Sonra ortadan kayboldu." 
''Yine mi?" 
"Sorun da bu zaten! Öylece çekip gitti! Sarı evdeki ka-

dınlar bile nerede olduğunu bana söyleyemezler." 
"Sarı evdeki kadınlar mı?" 
"Hepsi Bohemyalı. Domuzu olan yaşlı kadın hariç." 
Profesör, sanki oradan, yukarıda parlayan mavilikten 

işe yarar herhangi bir destek işareti bekler gibi gökyüzüne 
baktı. Fakat hiçbir işaret gelmedi. Yorgun bir tavırla şap­
kasını çıkardı ve dizinin üzerine yerleştirdi. 

"Şayet domuz hikayenin devamı açısından kayda değer 
herhangi bir önem taşımıyorsa, senden devam etmeni ve kı­
yamet kopmadan evvel hikayeni bitirmeni rica edeceğim. 
Herkes biliyor ya, kıyametin kopması an meselesi!" 

"Affedersiniz, Bay Profesör," dedi Franz utanarak. "De­
diğim gibi ortadan kaybolmuştu. Fakat birkaç hafta sonra 
onu yeniden buldum. Sarı evin orada bir moloz yığınının 
arkasında oturup bekledim, sonra onu takip ettim. Fuar 
alanına, mağaraya kadar. Mağara dediğim yer aslında bir 
kabare. Ya da bir dans salonu. Ya da her ikisi. Dışı yeşil, 
içi kırmızı renkte; dumanlı, boğucu, bir dolu mumla aydın­
latılmış bir yer. İçecek bir şey sipariş ettim; sahneye önce 
Mösyö de Caballe çıktı." 

"Kim?" 
"Gerçek adı Heinzi. Komik hikayeler anlatan ve Hitleri 

bir köpek olarak canlandıran bir adam. Garson kız boy­
nundaki tasmanın ipini tutuyordu, derken müzik başladı." 
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''Ne tür bir müzik?" 
"Bilmiyorum. Oldukça ritmik, biraz da hüzünlü üstelik. 

Her neyse, sonra Anezka çıktı sahneye." 
"Nihayet!" 
"Evet. Ama Anezka değil, N'tschina adında bir Kızılde­

riliydi. Yani aslında Anezka'ydı ama üstünde bir Kızılderili 
kostümü, başında bir peruk ve bir kuş tüyü, üzerinde başka 
aksesuarlar vardı. Derken, dans etmeye başladı. Fakat bu 
normal bir dans değildi. Oldukça heyecan verici bir danstı." 

"Söylemek istediğini daha açık ifade edebilmen müm­
kün mü acaba?" 

''Üzerindekileri çıkardı. Göbeğini, göğüslerini ve kalça­
sını spot ışığının altında sergiledi." 

"Ve öyle sanıyorum ki bu, hayatında gördüğün en gü­
zel şeydi?" 

"Evet, öyleydi. Üstelik tüm bunları daha önce görmüş 
olmama rağmen. O an korkunç olan tek şey, bir dolu ya­
bancı erkeğin de orada oluşuydu! Her neyse, oradan ayrıl­
dım ve dışarıda bir çöp bidonunun üzerine oturdum. Daha 
sonra o da çıktı dışarı. Fakat yalnız değildi . Mösyö de Ca­
balle vardı yanında!" 

"Heinzi?" 
"Evet. Pantolonundan bir bıçak çıkardı, fakat hemen o 

anda tekrar sakinleşti ve bana bir şey yapmadı. Anezka'yla 
konuştuk; konuşmamız sırasında bana donuk gözlerle baktı. 
Bu yüzden ondan nefret ettim. Aynı anda onun adına üzül­
düm. Çünkü o adamların karşısında bedenini spot ışığının 
altında sergilemek zorundaydı. Fakat kendime daha çok 
üzüldüm. İşte tam o anda çöp bidonuna bir tekme attım 
ve Anezka'ya hakaret ettim, o ise bana bir öpücük verdi ve 
gitti. Sonra gökyüzünden bir gece kelebeği düştü ve derken 
her şey ama her şey bitti." 
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Profesör gözlerini kapadı ve hoyo'sundan derin bir nefes 

çekti. Diğer eliyle çenesine dokundu ve çenesini sağa sola 

kaydırdı. Aniden elini kucağına bıraktı ve başını Franz'dan 

yana çevirdi. 

"Onu seviyor musun?" 

"Efendim, Bay Profesör?" 

"Şu Bohemyalı fuar kızını seviyor musun?" 

"Ha-ha-ha!" Franz elleriyle bacaklarını döverek yüksek 

sesli bir kahkaha attı. Hemen arkasından bir kez daha: 

"Ha-ha-ha!" "Elbette," demek istedi, "gayet tabii!" İçinden 

bir anda yükselen, neredeyse ürkütücü bir neşeyle profe­

sörün yüzüne, Halk Parkı'na ve tüm dünyaya haykırmak 

istedi. Evet, nasıl bir soruydu bu böyle? Ne kadar da ge­

reksiz, aptalca, her anlamda ahmakça bir soruydu! Elbette 

onu seviyordu! Gayet tabii onu seviyordu! Onu seviyor, sevi­

yor ve seviyordu! Dünyadaki her şeyden daha fazla! Hatta 

kendi canından, kendi hayatından bile fazla seviyordu! Pro­

fesörün yüzüne tam olarak bunları ve daha fazlasını hay­

kırmak istiyordu Franz. Fakat tuhaf bir şekilde bunların 

hiçbirini söylemedi. Ağzından tek kelime çıkmadı. Tek bir 

hece bile. Bir şey söylemek yerine sustu. Boğazını gıdıkla­

yan bir kahkaha daha orada öylece sıkışıp kaldı ve şimdi, 

tıpkı ihtiyar Bayan Seidlmeier'in Nussdoıftaki ufak bak­

kalına gelen çocuklara ara sıra verdiği şu ağızda köpüre­

rek eriyen sarı şekerlemeler gibi yavaş yavaş eriyip çözü­

lüyordu. Bayan Seidlmeier'in çocukların cebine sıkıştırdığı 

şekerler hoş bir his yaratarak önce ağızda köpürür, sonra 

geriye yapış yapış dişler ve acımsı bir tattan başka bir şey 

bırakmazdı. Franz başını öne eğdi. 

"Bilmiyorum," dedi sessizce, "aslında kendimden emin­

dim. Ama artık bilmiyorum." 
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Freud başını hafifçe sallıyordu. Franz, profesörün ne ka­

dar narin olduğunu şimdi yeniden fark ediyordu. O sıska 

boynunun üzerinde ancak bir mucize sayesinde dengede du­

ruyormuş gibi görünen ufak, kemikleri belirgin kuru bir ka­

fası vardı. Sakallarına birkaç kül taneciği yapışmıştı. Franz, 

öne eğilip külleri birer birer temizlemek isterdi. 

"Pekala," dedi Freud, "öncelikle bazı kavramları açık­

lamayı öneriyorum. Sanırım, senin şu aşkından söz ettiği­

mizde, gerçekte senin libidonu kast ediyoruz." 

''Neyimi?" 

"Libidonu. Bu, insanları belli bir yaştan itibaren tetikle­

yip, harekete geçiren kuvvettir. Yarattığı sevinç kadar acıya 

da neden olur ve basitleştirerek söylemek gerekirse, erkek­

lerde pantolonun içinde yer alır." 

"Sizde de mi?" 

"Benim libidom çoktan aşıldı ve geride kaldı," diye iç ge­

çirdi profesör. 

Ansızın bankın yanından bir hışırtı duyuldu. Bir an 

sonra bir kuş kanat çırparak çalılığın arasından çıktı ve 

ayaklarının hemen önüne, çakıl taşlarının üstüne tünedi. 

Bir serçe büyüklüğündeydi, tüyleri soluktu, gövdesinin yan­

larında açık sarı birkaç benek vardı. Gözleri kırmızıydı. 

Kuş bir süre orada öylece hareketsiz durdu, sonra kanat­

larını iki yana açtı ve çakılların üstünde daireler çizerek 

dönmeye başladı. Bu sırada kuyruğunu titretiyor ve tüy­

lerini kabartıp silkiyordu. Tıpkı başladığı gibi ani bir şe­

kilde hareketlerine son verdi. İki sıçrayışla bankın üzerine 

atladı, bir an olduğu yerde kımıldamadan durdu, derken 

nihayet havalandı ve geniş bir yay çizerek Schottenring 

yönüne doğru uçtu. 

"Serçeler bile delirdi artık," dedi Franz ve ayağıyla ça­

kıl zemini düzeltti. 
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"Bu bir veba kuşuydu,''* diye mınldandı Freud. "Çünkü 

bu kuş daiına salgınlar, savaşlar ve öteki felaketlerin he­

men öncesinde çıkar ortaya." Elindeki puro çatırdıyordu. 

Hafif bir rüzgar çılunıştı ve ağaçların tepeleri hışırdıyordu. 

"Bir felaket mi yaşanacak, Bay Profesör?" 

"Evet,'' dedi Freud ve çoktan Burg Tiyatrosu'nun arka­

sında bir yerlerde gözden kaybolmuş olan veba kuşunun 

ardı sıra baktı. 

''Bay Profesör, sanının ben aptalın önde gideniyim,'' dedi 

Franz, birkaç saniyelik gergin ve düşünceli bir suskunlu­

ğun ardından. "Tam bir budala, kuş beyinli Y ukan A vus­

turyalının biriyim." 

''Tebrikler. İdrak, iyileşmenin ebesidir!" 

"Az evvel kendime, dünyada olup biten şu çılgınca şeyle­

rin yanında benim aptalca ve basit kaygılarımın ne önemi 

var ki diye sordum da . . .  " 

"Sanının bu konuda seni teselli edebilirim. Birincisi, ka­

dınlara ilişkin kaygılar genelde aptalca fakat nadiren basit­

tir. Ve ikincisi, soru tersten de sorulabilirdi: Dünyada olup 

biten bütün o çılgınlıkların senin kaygılarının yanında ne 

önemi var ki?" 

"Benimle alay ediyorsunuz, Bay Profesör!" 

"Hayır, alay etmiyorum!" diye karşılık verdi profesör ve 

işaret parmağı yerine purosunu sertçe havaya kaldırdı "dün­

yada şu anda olup bitenler bir tümör, bir ülser, yakında pat­

layıp içindekileri bütün Batı medeniyetinin üzerine boca ede­

cek olan iltihaplanmış, kokuşmuş bir veba kabarcığından 

başka bir şey değil. Kabul ediyorum, durumu biraz sert ve 

fazla imgesel ifade etmiş olabilirim, ancak genç dostum, bu 

söylediğim bir hakikati dile getiriyor!" 

* Asıl adı: İpek kuyruk (ç.n.) 
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Franz, içinde tuhaf bir gurur duygusunun yükselip al­
nının ardında bir yerde patladığını ve ılık bir yağmur mi­
sali kafasının içine serpildiğini hissetti. O artık profesörün 
genç dostuydu. 

"Hakikat . . .  " diye tekrarladı başını düşünceli bir şekilde 
sallayarak. "İnsanlar kanepenize bu tür hakikatleri duy­
mak için mi uzanıyorlar?" 

"Yok canım!" dedi Freud ve somurtkan bir yüz ifade­
siyle hoyo'sunun kalan parçasını inceledi. ''Her zaman ve 
sadece gerçekleri söyleyecek olsaydım, terapi seansları kü­
çük çöller gibi tozlu ve bomboş olurdu. Hakikatin rolü dü­
şünüldüğünden daha azdır. Analiz için geçerli olduğu kadar 
hayat için de geçerlidir bu söylediğim. Hastalar akıllarına 
ne gelirse onu anlatıyorlar, bense onları dinliyorum. Bazen 
tersi de oluyor: Ben anlatıyorum, bu kez onlar beni dinli­
yorlar. Konuşuyor ve susuyoruz, susuyor ve konuşuyoruz 
ve bunu yaparken bir yandan birlikte ruhun karanlık ya­
nını keşfediyoruz." 

''Peki, nasıl yapıyorsunuz bunu?" 
''Karanlığın içinde yürürken hiç değilse sağımızda solu­

muzda işe yarar bir şeylere denk gelmek için biraz zahmete 
katlanıp birbirimizi yokluyoruz." 

"Peki, bunun için insanların uzanması mı gerekiyor?" 
''Bunu ayakta da yapabilirlerdi ama uzanarak daha ra­

hat oluyor." 
"Anlıyorum," dedi Franz, "bu bana bir şekilde geçmişi 

hatırlatıyor. Bazı yaz gecelerinde arkadaşlarla ormana git­
mek için kulübeden gizlice çıkardım. Her birimizin elinde 
bir mum olurdu ve ağaçlar dev hayaletler gibi titrerdi. Bir 
süre bu şekilde düşe kalka karanlıkta ilerlerdik, fakat asla 
gerçekten ilginç herhangi bir şeye rastlamazdık. Bazen bi­
risi kabuğu sırtında olmayan çıplak bir salyangoza basardı. 
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Ama işte hepsi o kadardı, sonra tekrar eve dönerdik." 
"Evet, tam olarak öyleydi," diye ekledi kısa bir molanın 

ardından. "Bunlar başka zamanlardı, o zamanlar sadece 
ağaçlardan korkulurdu. İyi ama sizin ve hastalannızın kar­
şısına karanlıkta neler çıkıyor ki, Bay Profesör?" 

"İdeal durumda rüyalar," dedi Freud. Puronun kalanını 
bankın kol desteğinin üzerine bıraktı ve nihayet tamamen 
sönmeden evvel son bir kez daha korlaşan ateşini izledi. Mi­

nik cesedi titizlikle eline aldı ve daha az önce park bekçisi 
tarafından karıştırılmış olan çöp bidonuna fırlattı. 

''Peki ama şimdi ben ne yapacağım?" diye haykırdı Franz. 
"Hayatımın sonuna kadar karanlığın içinde sağa sola takı­

lıp çıplak salyangozlara veya rüyalara basıp duramam ya! 
Sizin için söylemesi kolay, sonuçta siz libidonuzu çoktan aş­
tınız fakat ben daha bununla baş etmek zorundayım! Pan­
tolonum yakında patlayacak, bildiğim tek şey bu. Anezka'yı 
tekrar görmeli miyim, bilmiyorum. Onu tekrar görmek iste­

yip istenıediğinıi de bilmiyorum. Onu tekrar görebilecek mi­

yim bunu bile bilmiyorum. Bilmiyor, bilmiyorum!" 
Yine yerinden fırlamış ve gül bahçesi ile bank arasında 

kalan aralıkta gidip gelmişti. "Kahretsin, ne yapmalıyım?" 
diye sordu sonunda bıkkın bir ses tonuyla ve kendini tekrar 
bankın üzerine bıraktı. ''Bana yardım edin, Bay Profesör!" 

Freud ellerini kaldırdı, bir süre onları güneş ışığının al­
tında inceleyip tekrar kucağına bıraktı. 

"Sanırım sana bu konuda yardımcı olamam," dedi. ''Doğru 
kadını bulmak uygarlığımızın en zor görevlerinden biri. Ay­

nca her birimiz bu zorlu görevin üstesinden tek başına gel­
mek zorunda. Dünyaya yalnız geliyor, dahası yalnız ölüyoruz. 
Ama ilk defa güzel bir kadının önünde durduğumuzda hisset­
tiğimiz o yalnızlıkla kıyaslandığında, doğum ve ölüm sadece 
büyük bir toplumsal olay gibi görünüyor. Kritik konularda 
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daha baştan kendi üzerimize fırlatılınışızdır. Kendimize sü­
rekli ne istediğimizi ve nereye varmak istediğimizi sormak 
zorundayızdır. Başka deyişle: Kendi kafanı çalıştırmalısın. 
Şayet aklın sana cevapları vermeyecek olursa, o zaman kal­
bine sor!" 

''Benim aklımdan çok şey beklememeli," diye mırıldandı 
Franz. "Kalbim ise Rotenstem Sokağı'ndaki bir evde param­
parça bir halde dmuyor." 

"Başka çaren olmadığını göreceksin. İhtiyar adamlara 
akıl sorduğun sürece, tatmin etmeyen cevaplar almaya de­
vam edeceksin. Diğer yandan, pantolonunun içindekine so­
racak olursan, alacağın cevap açık ve net olsa da seni kafa 
karışıklığından başka bir yere götürmez!" 

"Hım," diye mırıldandı Franz ve kafasının içinde deli 
gibi dönüp duran düşünceleri bir parça olsun yavaşlatabil­
mek için bir elini alnına koydu. "Acaba sizin şu kanepeye 
yatırma yönteminizin yaptığı tek şey, insanları binbir zah­
metle yollarını arayıp bulmak zorunda kalacakları, hiçbir şe­
kilde tanımadıkları, neye benzediğini, nerelere kadar uzan­
dığını, herhangi bir sonu, hedefi olup olmadığını hiç mi hiç 
bilmedikleri taşlı bir tarlaya yönlendirmek amacıyla eski 
ama rahat yollarından saptırmak olabilir mi?" 

Freud kaşlarını kaldırdı ve yavaşça ağzını araladı. 
"Olabilir mi?" diye yineledi Franz. Freud yutkundu. 
''Neden bana öyle tuhaf bakıyorsunuz, Bay Profesör?" 
''Nasıl bakıyorum ki?" 
"Bilmiyorum. Sanki son derece aptalca bir şey söylemi­

şim gibi." 
''Hayır, söylediklerin aptalca değil. Hiç de değil." 
Freud gülümsemeyi denedi, dalgın bir edaya bürünerek 

parmaklarıyla saçlarını düzeltti, şapkasını dizinden aldı ve 
oturduğu yerden kalktı. "Sanınm bugün yeterince konuştuk. 
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Az sonra güneş batacak. Aynca güneşin bir daha doğup doğ­

mayacağını kim söyleyebilir ki?" 

Profesör, şaşırtıcı derecede hızlı adımlarla ve çakılları yü­

rüyüşüyle aynı ritimde döven bastonunun çıkardığı ses eş­

liğinde Ring Caddesi'ne doğru ilerledi. Franz bir süre daha 

olduğu yerde kaldı. Profesörün gri şapkasının çalı duvarın 

ardında gözden kaybolmasıyla birlikte yerinden fırladı ve 

peşinden koştu. 

Berggasse Sokağı'nda kısa bir el sıkışmanın ardından ve­

dalaştılar. Freud'un parmakları kuru ve hafif bir dal gibi gel­

mişti Franz'a. Balık kılçıkları gibi, diye düşündü Franz; ha­

sar görmüş balıkçı teknelerinin altından birkaç hafta sonra 

çıkarıldıklarında iskeletleri insanın elinde dağılan, içleri kurt 

kaynayan, lokanta tabaklarında servis edilmek yerine ke­

dilerin önüne atılan şu sazan kılçıkları gibi. 

Profesör eve girdikten sonra Franz kulağını kapıya da­

yayıp gözlerini kapadı. 

Güneşin ısıtmış olduğu ahşap kapı hala sıcaktı, içerdense 

merdivenleri çıkmakta olan Freud'un ayak sesleri yankıla­

nıyordu. Gözlerini yeniden açıp kapıdan geri çekildiğinde, 

ilk adımlarını biraz çekinerek ve dikkatlice attı. Ama kısa 

bir süre sonra bir kase gulaş ve bir bardak bira içmek için 

Türk Sokağı'ndaki küçük lokantaya doğru köşeyi döndü­

ğünde, artık kararlı bir şekilde yürüyordu. 

Aynı günün akşamı Kızıl Egon, Schwarzspanier Cadde­

si'nde, zemin katındaki dairesinde oturuyor, radyosunun 

üzerine iyice eğilmiş, Kurt Schuschingg'in süngüsü düşmüş 

sesiyle söylediklerini dinliyordu. Şansölyenin, epeydir ar­

tık kendisinin olmayan halkına son seslenişiydi bu. Hit­

ler'in şiddetli ve ağır tehditleri onu özgür bir Avusturya 

için halk oylamasına gitmekten vazgeçmeye zorlamış, o da 
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çekildiğini açıklamıştı. Alınan birliklerinin sınırı geçecek­
leri artık kesindi ve bu geçiş sırasında kıyım yaşanmaması 
adına Avusturya Ordusu'na karşılık vermeden teslim olma­
larını emretmişti. Konuşmasını şu sözlerle bitirdi: ''Ve işte 
içinde bulunduğumuz şu saatlerde, yüreğimin derinlerinden 
gelen bir cümleyle Avusturya halkına veda ediyorum: Tanrı 
Avusturya'yı korusun!" Daha konuşmasını bitirmemişti ki, 
sokakta ansızın bir yaygara koptu: ''Tek Halk! Tek İmpa­
ratorluk! Tek Führer!" ve ''Yahudiler Gebersin!" türünden 
kof bağrışmalar, şarkılar ve ulumalar. Kızıl Egon radyoyu 
kapadı. Tozdan bulanıklaşmış, doğrudan kaldırıma bakan 
küçük penceresinden, ürkmüş bir halde koşturan Viyanalı 
kadın ve erkeklerin bacaklarını gördü. Ayağa kalktı ve tam 
karşıda duran giysi dolabına yürüdü. Bir süre dolabın ka­
rartılmış cam kapısından yansıyan sıska görüntüsünü iz­
ledi, kravatının düğümünü ortaladı ve yaladığı parmağıyla 
sol kaşını düzeltti. Ardından dolabı açtı, kalın bir rulo şek­
linde sarılı bir bez parçasının yanı sıra bir çekiç ile birkaç 
çivi alıp kapıyı kilitlemeden dairesinden ayrıldı. Merdiven­
lerde, ikinci katta oturan demiryolu işçisi çiftin çocuklarına 
rastladı. Her iki çocuk da tiz çığlıklarla sokağa fırladılar. Oğ­
lanların kısa pantolonları dizlerinin üzerinde sallanıyordu. 
Kızıl Egon, nefes almakta biraz zorlanarak son kata kadar 
çıktı, alçak bir kapıdan geçerek dama ayak bastığında aya­
ğının ucu ölü bir güvercin bedenine değdi. İçinden geçen iğ­
renme duygusunu bastırmaya çalıştı ve ahşap bir merdiven 
yardımıyla çatı kapağından geçerek çatıya ulaştı. Rüzgarın 
taşıdığı tozlar yüzüne çarpıyordu; öyle ki, bir süre gözlerini 
kapamak zorunda kaldı. Sokaktan gelen ve artık daha kısık 
duyulan gürültü yukarıya dalga dalga yükseliyor, on bin­
lerce Viyanalının ağzından çıkan sesler durmadan yükse­
lip alçalan bir tonda birleşiyordu. Ses, şehri titreten siren 
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benzeri bir ulumaya benziyordu. Hafif eğimli zeminde ça­

tının en uç kenarına kadar yürüyüp oturdu. Birkaç çekiç 

darbesiyle, rulo halindeki bez parçasının bir ucunu ziftlen­

miş çatı kaplamasına çiviledi, ardından ruloyu yağmur olu­

ğunun üzerinden kayması için öylece aşağı bıraktı ve beş 

metrelik bezin, uzun zaman önce ölen Bayan Hinterber­

ger'in dairesinin duvarına ve çatı katı penceresine çarpa­

rak çıkardığı sesi huzur içinde dinledi. Çekiç ile arta kalan 

çivileri dikkatlice ceketinin iç cebine koydu, bir parça daha 

. öne kaydı ve bacaklarını çatı kenarından aşağı, Schwar­

zspanier Caddesi'nden yükselen gürültünün üzerine sar­

kıttı. Caddenin karşısındaki açık bir pencereden kızarmış 

et kokusu geliyordu. Bir bacanın üzerine iki güvercin tüne­

mişti. Bir tanesi ara ara kalkıyor, rüzgardan kabaran tüy­

leriyle küçük daireler çiziyordu. Kızıl Egon pantolonunun 

cebinden ezik büzük bir filtresiz sigara paketi çıkardı, için­

den bir tane alıp avucuna koydu ve bir süre sigarayı ince­

ledi. Ardından ağzına yerleştirdi ve yaktı. Gözlerini kapa­

tarak derin bir nefes çekti. Tam olarak yedi nefesten sonra 

çatı kapağı havaya uçup, üç adam ve kolunda gamalı haç 

bandı olan bir kadın, ellerinde kısa coplar ve cinayet arzu­

suyla eciş bücüş olmuş suratlarıyla çatıya çıktıkları sırada 

arkasına bile dönmedi. Ağırlığını öne verdi, filtresiz sigara­

sını aşağı fırlatıp kendini boşluğa bıraktı. 

"Okudun mu?" diye sordu Otto Trsnjek hüzünlü bir ses 

tonuyla. Elindeki Reichspost'un sabah baskısını baş hiza­

sında sallıyordu. Franz, hayır anlamında başını salladı. Bu 

aralar gazete okumaya neredeyse hiç fırsat bulamamış, daha 

doğrusu bunun için özel bir çaba harcamamıştı. Son gün­

lerde yaşadıkları, ürkmüş bir sinek sürüsü gibi kafasının 

içinde vızır vızır dönüp duruyor, dahası, bir gazete sayfasını 
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henüz açar açmaz harfler kağıdın üzerinden yükselmeye ve 

anlaşılmaz bir karmaşa içerisinde dağılmaya başlıyordu. 

"O halde otur ve dinle!" diye buyurdu tütün satıcısı. Franz, 

bir önceki günden kalan gazeteleri raftan toplama ve onları 

taze mürekkep kokan yenileriyle değiştirme işini yarıda bı­

raktı. O günlerde yayımlanan diğer tüm gazeteler gibi ka­

pak sayfasına etkileyici bir Adolf Hitler fotoğrafı basılı olan 

Bauernbündler gazetesini hızla raftaki yerine bıraktı ve ta­

buresine oturdu. Tütün satıcısı, Reichpost gazetesini önüne 

sermişti; haberi okumaya başladı: ''Namert saldırı önlendi! 

Haber servisimize dün ulaşan bilgiye göre imparatorluğu­

muzun yeni düşünsel özgürlüğünü hedef alan sinsi bir sal­

dırı girişimi, birkaç Viyanalı kadın ve erkeğin gözü pek mü­

dahalesi sayesinde önlenmiştir . . .  " 

''Ne?" diye haykırdı Otto Trsnjek ve avucunun içiyle tez­

gaha vurdu. "Duydun mu: 'Yeni düşünsel özgürlük!"' Tekrar 

masaya indirmek için elini havaya kaldırdı ama son anda 

kendini tutarak boğuk bir sesle okumaya devam etti: "Belli 

çevrelerde 'Kızıl Egon' olarak tanınan azılı Bolşevik ve işsiz 

Hubert Panstingl, akşam saatlerinde Schwarzspanier Cad­

desi'nde, kiracısı olduğu binanın çatısına çıkmış ve orada ra­

hatsız edilmeden sinsi planını hayata geçirmeye koyulmuş­

tur. Azılı Bolşevik, belli ki kendi eliyle hazırlamış olduğu ve 

üzerinde, burada dile getirilmesi sakıncalı olabilecek yazı­

lar yer alan bir afişi çatıdan aşağı sarkıtmak suretiyle im­

paratorluğumuzu, halkımızı ve umut dolu memleketimizi 

alçakça kötülemeye çalışmıştır." 

Otto Trsnjek gazeteyi kapattı, alışılmadık bir çeviklikle 

tezgahın arkasından öne sıçradı, Franz'a doğru eğildi ve su­

ratına kükredi: ''Tanrı aşkına, aşırı Alman yanlısı bir ga­

zete müsveddesinin yalan yanlış, üstüne üstlük beceriksizce 

karalanmış laf salatasını yayımlayan bir memlekette hala 

umut dolu ne olabilir ki?" 
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Franz, mümkün olduğunca içine gömülüp ufalmaya ça­

lıştı. ''Dinle bak, nasıl devam ediyor," diye bağırdı tütün sa­

tıcısı: ''Tehlikeli kaçığın Viyana halkına yönelik saldırısını 

çok fazla sürdürememesini sadece ve sadece olay yerine hızla 

intikal eden mahalle sakinlerine ve o anda sokaktan geç­

mekte olan yayalara borçluyuz. Kadınlar ve erkekler, göze 

aldıkları büyük tehlikenin bilinciyle çatıya çıkarak şaşkın 

saldırganın karşısına dikilmiş, ondan sözü edilen afişi der­

hal kendilerine teslim etmesini istemişlerdir. Fakat korkak 

komünist Panstingl niyetinden vazgeçmek yerine, kendi ha­

linde yaşayan sivillerin karşısında saldırı pozisyonu almış 

ve onları tehdit etmiştir. Muhabirlerimiz, olay sırasında sal­

dırganın yanında bir silah olup olmadığı bilgisini netleşti­

rememişlerse de, görgü tanıklarının ifadelerine göre bun­

dan emin olunabilirmiş." 

''Ne?" diye haykırdı Otto Trsnjek bir kez daha. ''Bir silah 

mı?" Kızıl Egon, sırf bıçağa dokunmak istemediği için tere­

yağını bile ekmeğe eliyle sürerdi!" Otto Trsnjek'in yüzü ter­

den ıslanmış, koyu kırmızı bir renk almıştı. Yün yeleğinin 

eprimiş kollarıyla alnını sildi ve devam etti: "Anlaşıldığı ka­

darıyla fail, vahşi saldırı girişimi sırasında dengesini kaybe­

dip çatıdan aşağı düşmüştür. Şükür ki yaya kaldırımı o es­

nada boş olduğundan kimse yaralanmamıştır. Fail ölmüş, 

zararlı afiş ise yerinden sökülüp imha edilmiştir!" 

Tütün satıcısı hafifçe sendeleyerek olduğu yerde durdu 

ve gözlerini bir süre elindeki gazeteye dikti. Aniden irkildi. 

Gazeteyi hızla yırtarak paramparça etti. Sonra gazete par­

çaları ağır ağır yere düştüğü sırada ellerini yavaşça iki yana 

bıraktı. Yeleği kaymıştı ve omuzundan sarkıyordu. Ayakka­

bısı, hafif hafif salladığı bacağının altında hafifçe gıcırdıyordu. 

"Afişte ne yazıyordu, biliyor musun?" dedi alçak sesle. 

Franz, hiçbir şey söylemeksizin başını salladı. "BİR HALKIN 
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ÖZGÜR OLABİLMESİ İÇİN, ÖNCELİKLE YÜREGİNİN ÖZGÜR 

OLMASI GEREKİR. YAŞASIN ÖZGÜRLÜK! YAŞASIN HALKIMIZ! 

YAŞASIN AVUSTURYA!" 

Otto Trsnjek'in ayakkabısı gıcırdaınayı kesti, şimdi ha­
reket etmeksizin öylece duruyordu. Ama bir süre sonra üze­
rindeki donukluğu attı, kısa sıçrayışlarla tezgahın arkasına 
geçip oturdu. Franz, onun arkaya yaslanışını ve yüzünün 
masa lambasının gölgesinde kayboluşunu izledi. 

Uykuya dalmak o gece yine zor olmuştu. Tıpkı önceki 
günlerde olduğu gibi. Franz, Viyana'ya geldiği günden beri 
hemen her akşam, memleketindeyken hissettiği tükenmiş­
lik duygusuna rağmen onu bir anda alıp derinlere götüren 
o tatlı uykuyu bulmakta zorlanıyordu. Şimdi her zaman 
olduğu gibi yine orada, ellerini başının arkasında kenetle­
miş ve gözleri açık şekilde sırt üstü yatıyor, karanlığı din­
liyordu. Dışardan gelen ve bir süredir artık alıştığı gündüz 
ulumaları, yine çoktandır alıştığı gece inlemelerine dönüş­
müştü. Sokaktan aralıksız akıp giden sesler, dükkandaki 
küçük odasına kadar ulaşıyordu. Yer yer duvarlardan su 
şırıltısı geliyordu. Aynca bazen satış bölümünden zar zor 
duyulan bir hışırtı ulaşıyordu odaya. Fareler belki de, diye 
düşündü Franz, ya da sıçanlar. Belki de önceki günün 
olaylan anılara dönüşmüş, hışırdıyordu gazetelerin için­
den. Gazetelerin hemen ertesi günkü baskıda küçük harf­
lerle yazacakları ya da tekzip edecekleri hakikatlerini böyle 
büyük ve kalın harflerle haykırmaları aslında çok tuhaf, 
diye düşünmeye devam etti. Sabah baskısının gerçeği, as­
lında akşam baskısının yalanı, diye düşündü; ama bu du­
rum, hatırda kalan anılar için çok da büyük bir rol oyna­
mıyordu. Zira en fazla hatırlananlar, hakiki olanlar değil, 
en yüksek sesle haykınlanlar ya da yeterince kalın pun­
tolarla basılanlar oluyordu. Böyle bir hatırlama hışırtısı 
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yeteri kadar uzun sürdüğündeyse, diye düşündü sonunda, 
bir süre sonra tarihin bir parçasına dönüşüyordu. Batta­
niyeyi üzerinden attı ve kollarını gererek iki yana açtı. 
Nevresime değen, bir gemi motoru gibi sessiz ve karanlık, 
tok vuruşlarla atan kalbini duyabiliyordu. Kulağa hoş ge­
liyor, diye düşündü, bedeninin yataktan çözülüşünü izler­
ken. Çok hoş kısa bir uçuştu bu. Biri arkasından bir şey­
ler bağırıyordu; aşağıda, derinlerde bir yerde ise buharlı 
gemiler buhar ata ata gölü geçiyorlardı. Balıklar karın­
larını gösterdiler, dalgaların üzerindeyse siyah bir şapka 
hafifçe sallanıyordu. Karşı kıyıdaki küçük bayrak gerçek­
ten de görülmeyecek gibi değildi artık. "Affedersiniz ama 
anneniz el sallıyor!" 

Kalp atışı Franz'ı yataktan kaldırdı, düzenli bir şekilde 
artan bir kütleme sesiydi bu. Bir süredir uyanır uyanmaz 
rüyalarını yazıya geçirme konusunda kendini eğitebilmeyi 
az da olsa başarmıştı. Hemen her gece kibriti eline alıyor 
ve titrek mum ışığında, yatağının altına sakladığı kareli ka­
ğıtlara karışık bir kafadan çıktığı belli olan birkaç kelime 
karalıyordu. Zahmetli bir işti bu ve başta hiçbir işe yara­
mamıştı. Aslında bunu sırf profesöre olan sevgisinden ve 
bunu yapmadığında kendini içten içe kötü hissettiği için 
yapmıştı. Diğer yandan, bu gece not alma işi son günlerde 
gerçekten de bir alışkanlığa dönüşmüştü. Zorlukları aşma 
becerisi açısından elinden geleni yaptığına dair hoş bir his 
bırakıyordu üzerinde. Veya belki de ufak bir rahatlama ve 
tatmin duygusu gibi bir şey. Franz bunun ne olduğunu tam 
olarak söyleyemiyordu ama aslında bu onun için çok da 
önemli değildi. Az önce rüyalarını not etmişti ve sonraki bir­
kaç saati rüya görmeyeceği için huzur içinde uyuyarak ge­
çirebilirdi. İşte bu, katlanmak zorunda olduğu bütün zah­
metin tek faydalı yan etkisiydi. 
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Atter Gölü üzerinden bir uçuş, yazdı Franz, eğri büğrü 

çocuk yazısıyla, biri arkamdan bağırıyor, buharlı gemiler 

güzel, balıklar değil. Görünen o ki, profesör şapkasını kay­

betmiş, annemse uzaklardan bir yerden el sallıyor. Kağıtla 

kalemi yatağın altına yerleştirdi ve mumu üfleyerek sön­

dürdü. Gözlerini kapattığında mum ışığı göz kapaklarının 

ardında titremeye devam etti. Ah, diye düşündü, belli ki sa­

dece hatıra hışırtısı değil, hatıra titremesi diye bir şey de 

var. Kendini tutamayıp bir süre kıkırdayarak güldü. Salz­

kammergut'tan ayrıldığından bu yana, olabileceklerini tah­

min bile edemeyeceği bazı düşünceler geliştirmişti. Muhte­

melen bu düşüncelerin büyük çoğunluğu tam bir saçmalıktı. 

Ama yine de ilginçti. Yan tarafına döndü, gözlerini kapadı 

ve kendini kendinden uzaklaşma hissine bıraktı. 

Yaklaşık olarak tam üç saniye sonra yatakta doğrulmuş, 

nefesini tutmuş oturuyordu. Bir gürültü onu sarsarak tekrar 

gerçekliğe döndürmüştü; adeta geceyi yaran bir çarpma ve 

kırılıp dağılma sesi. Ardından yine sessizlik. Franz yatak­

tan fırladı ve satış bölümüne koştu. Orada, soluk sabah ışığı 

altında inanması güç bir manzarayla karşılaştı. Camekan 

aşağı inmişti, tek bir menteşenin tuttuğu kapı aşağı sar­

kıyor, kırık kapı çerçevesinden içeri doğru tahta parçaları 

uzanıyordu. Cam kırıklarıyla kaplı zemin görünmüyordu, 

iki gazete standı üstü üste devrilmişti; gazeteler, purolar, 

tütün kutuları, kurşun kalemler ve tek satılan sigaralar 

her yana dağılmıştı. Dışarıda, kaldırımda duran gazeteler 

esintiyle birlikte kabarıp hışırdayan hayaletler gibi yolun 

karşısına sürükleniyorlardı. Franz çekingen bir adım attı. 

Tütün satıcısının kendisine sekiz saatlik ücretsiz mesai kar­

şılığında bıraktığı deri terliklerinin altında cam parçaları 

çatırdıyordu. Kapı çerçevesinden damlayan yoğun bir sıvı, 

zeminde birikerek parlak bir lekeye dönüşmüştü. Derken, 
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tezgah üzerindeki şeyi fark etti. Siyah, koyu bir parça, tezga­

hın üzerine yayılmış ıslak bir yığın. Bir an için bu şey sanki 

nefes alıp veriyor, yavaşça şişip iniyor ve tekrar şişiyormuş 

gibi göründü. Burnuna rahatsız edici bir koku geliyordu, bo­

zulmuş, ş�kerli, ama aynı zamanda biraz ekşimsi. Bayat ba­

lık, dışkı ve kan kokusuydu bu. Dikkatle yaklaşarak bu şe­

yin üzerine biraz daha eğildi. Nefes alıp verme hareketleri 

elbette sadece bir yanılsamaydı. Tezgahın üzerinde bir ya 

da birkaç büyük hayvanın iç organları duruyordu. Vıcık vı­

cık doku parçaları, parlak içyağı yığınları ve kılcal damar­

lardan oluşan bir ağla kaplı mezenter. Franz geriye doğru 

bir adım attığında, ayağının altında bir şey çatırdadı. Cam 

parçalarının arasında kesilmiş bir tavuk kafası, mavimsi, 

ölü gözleriyle yukarı, kendisine doğru bakıyordu. 

Otto Trsnjek sabah saat tam altıda dükkanı açmaya gel­

diğinde tek kelime etmedi. Suskun bir şekilde etrafı, yani 

girişin üzerine yamuk bir şekilde karalanmış olan YAHUDİ­

LER BURADAN ALIŞVERİŞ YAPIYOR yazısını, kovalarla dökül­

müş pisliği, cam kırıklarını, kanı, tavuk kafalarım, tezga­

hın üzerindeki kokmuş bağırsak yığımm ve camsız vitrinin 

köşesine iki büklüm vaziyette oturup gözlerini kaldırıma 

dikmiş olan çırağı Franz'ı inceledi. Uzun süre olduğu yerde 

öylece durdu; hareketsiz ve suskun. Nihayet bir şeyler söy­

lemek için ağzım açtı fakat bir tükürük baloncuğunun pat­

lama sesinden daha yüksek olmayan kısık bir sesten başka 

bir şey çıkmadı ağzından. Ardından işe koyuldu. 

Birlikte yerdeki camlan süpürdüler ve iç organlar ile ta­

vuk kafalarını, kanı hızla emen büyük bez çuvallara doldur­

dular. Kaldırımı, duvarları, döşemeleri ve rafları fırçayla yı­

kadılar ve kirli, ezik, şekli bozulmuş veya parçalanmış puro 

ve sigaraları karton bir kutuya doldurup arka bahçede du­

ran çöp bidonlarının yanına istiflediler. Ardından camekan 
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çerçevesindeki son cam parçalarını dikkatlice çıkardılar, ka­
pıyı yerinden söktüler, menteşeleri onardılar, kapıyı yeni­

den kasasına oturttular ve döşemeleri, rafları ve tezgahı 
bir kez daha sirke ve gül pembesi bir toz karışımıyla fırça­
layıp yıkadılar. Birkaç saat sonra temizliği bitirdiklerinde 
tütün satıcısı koltuk değneklerini yan yana, diklemesine 
yere koydu, kesik bacağını değnek tutamaçlarının üzerine 
yerleştirdi ve derin bir nefes aldı. "Camcıya sonra gideriz," 
dedi ve ekledi: "Önce bize birer bira getir bakalım!" 

Birayı şişeden içtiler; konuşmadan, yavaş ve küçük yu­
dumlarla. Tütün satıcısı tezgahın ardında, Franz ise tabure­
sinde oturuyordu. Steiermark birasıydı içtiltleri, koyu renkli 
ve acımsı bir bira. Öğlen olmuştu, yayalar sokaktan koştura­
rak geçiyorlar onların pek azı tütün dükkfuı:ına dikkat edi­
yordu; camsız vitrinden içeri bakmak için neredeyse kimse 
durmuyordu. Bir ara kaburgaları sayılan cılız bir köpek du­
rup giriş kapısının çevresini koklamaya başladı, fakat tam 
o anda sahibi hızla ipini çekti ve onu sürükleyerek uzaklaş­
tırdı. Sokağın karşı tarafında Bayan Dr. Dr. Heinzl aceleyle 
yürüyordu. Yola odaklanmış gibiydi, tütün dükkfunııa bak­
mamıştı. Yaşlıca bir polis başını kapıdan içeri uzattı, kısa bir 

süre etrafa bakındı, bir şey söylemeksizin elini selam vermek 
üzere şapkasına götürdü ve sonra gözden kayboldu. Viyana 
ormanının ardında bir yerde güneş batmaya başlamış ve bi­
ralar içilmişti. Öksürerek boğazını temizleyen Otto Trsnjek, 
birkaç kelime etmek için hazırlanmıştı. "İnsanın bir gün bo­
yunca bu kadar az konuşabilmesi ne tuhafl" dedi. 

Tam o anda eski model, koyu renkli bir araç girişin he­
men önünde durdu ve araçtan gri takım elbiseli üç adam 
indi. İçlerinden biri, solgun memur yüzüyle kederli gibi gö­
rüneni, hiç gereği yokken açık kapı çerçevesini tıklattı: ''Bay 

Trsnjek?" 
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"Biz de kapatıyorduk," dedi tütün satıcısı. 

Adam ağzını hafifçe yamultarak gülümsedi. Sağ kulağı 

akşam güneşinin ışığıyla pembemsi bir renk alınıştı. ''Bunu 

yapabilirsiniz," dedi adam, "tabii biz size söylediğimizde!" 

"Defolun, sizi adi köpekler!" diye tısladı Otto Trsnjek al­

çak sesle. Şu üç adamın başlarındaki şapkalarını tüküre­

rek uçurmak istiyor gibiydi. Kederli adam bir saniye öylece 

durdu, ardından arkadaşına başıyla işaret verdi ve bir adım 

yana kaydı. Adamlardan biri kapıdan, diğeri ise camekan­

dan içeri girdi. Biri, anlaşılmaz bir nedenle yumruğunu sa­

vurarak Franz'ın sol kulağına vurdu. Franz daha oturduğu 

tabureden kayarken, kulak kepçesinden dökülen ılık kanı his­

setti. Çok yakından işittiği çınlama sesinin arasından tütün 

satıcısının bağırışlarını duydu ve yün yeleğinin, onu yakala­

yıp tezgahın üzerinden çekerek yere serdikleri sırada yırtı­

lışını izledi. "Otto Trsnjek, sizi pornografik içerikli mecmua 

bulundurmak ve yaymak suçundan tutukluyorum!" diye ba­

ğırdı kederli adam. Bir an sessizlik oldu. Dizleri üstüne yere 

çöken tütün satıcısının başı gerçi öne eğikti ama yine de onun 

alnında koyu bir leke gördüğünü sandı Franz. 

"Söyle bakalım pomo dergileri nerede saklıyorsun?" diye 

sordu kederli adam. Otto Trsnjek, başını biraz daha eğdi. 

Adamlardan biri tütün satıcısının kaburgalarına kuvvetli 

bir tekme attı. Otto Trsnjek böğürerek yana devrildi, elle­

riyle yüzünü perdeledi ve bacağını göğsüne doğru çekebil­

diği kadar çekti. Bir baş komutu üzerine üçüncü adam tez­

gahın arkasına geçti, çekmeceleri sertçe açıp birinden ince 

bir "erotik dergi" destesi çıkardı ve bir zafer edasıyla sırı­

tarak onu havaya kaldırdı. 

''Yahudilere böyle değersiz çöpler mi satıyorsun?" 

Otto Trsnjek başını hafifçe hareket ettirdi ve ağzını aça­

rak neredeyse duyulınayacak kısıklıkta bir sesle cevap verdi: 

"Evet!" 
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''Ne kadar zamandır?" 
"Bilmiyorum." 
Kederli adam başıyla işaret verdi, bunun üzerine ar­

kadaşı böbreğine sert bir tekme attı. Otto Trsnjek boğuk 
bir sesle inledi ve biraz daha büzüldü. Franz gözlerini ka­
pattı. Kulağındaki çınlama azalmıştı, acı ise neredeyse yok 
olmuştu. Aklına uzun süren yağışlı dönemlerin ardından 
ıslak topraktan çıkardığı, avucunun içinde kör ve hissiz 
bir şekilde kıvrılıp duran solucanlar geldi ansızın. Solu­
canların elinde bıraktığı duygu tuhaftı ; kaygan, dolgun 
ve soğuk. Onlara dikiş iğnesi batırıldığında hemen kıvrı­
lıp ufalıyorlardı ve iğnenin batırıldığı yerden koyu renkli 
bir sıvı akıyordu. 

"Pekala, bir kere daha deneyelim: Ne zamandan beri Ya­
hudilere şu pis dergilerini satıyorsun?" 

"Baştan beri," diye fısıldadı tütün satıcısı. 
"Sevgili Bay Gazete Bayii, bunun yasak olduğunu bili­

yorsunuz," dedi kederli adam, ayıplar tarzda bir baş hare­
ketiyle. Adam eğildi, Otto Trsnjek'i saçlarından yakaladı ve 
başını yavaşça yerden kaldırdı. 

"Ama bu doğru değil!" dedi Franz. Kendini toplamıştı 
ve şimdi orada, dükkanın köşesinde titreyen bacaklarının 

üzerinde duruyordu. "Dergiler bana ait! Kendim için satın 
aldım! Hepsini! Çünkü ara sıra böyle şeylere bakmak ho­
şuma gidiyor!" 

"Kapa çeneni, Franz!" diye kızdı tütün satıcısı: ''Neden 
bahsettiğini bile bilıniyorsun!" 

"İzninizle, neden bahsettiğimi çok iyi biliyorum! Üstelik 
gerçek gerçektir ve konu kapanmıştır! Dahası, birisi bir ap­
tallık yapmış ise şayet, yaptığının arkasında durabilmeli­
dir. Bu konuda bana hak vereceğinizi düşünüyorum, efen­
dim, haksız mıyım? 
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Kederli yüzü olan adam Otto Trsnjek'in kafasını çü­
rük bir elma gibi elinden bıraktı. Ayağa kalktı ve gözlerini 
Franz'a dikti. 

''Bu durumda en iyisi beni sağlık kontrolüne, gözetim oda­
sına ya da artık her neresiyse oraya götürmeniz. Sonuçta 
dergiler bana ait, onları satın aldım, okudum, resimlere bak­
tım ve onları çekmecede sakladım. Ve şayet bu yaptıklarım 

suçsa, o halde müsaadenizle yaptıklarımın sonuçlarına kat­
lanmak istiyorum!" 

"Kapa şu aptal çeneni, seni budala!" dedi tütün satıcısı 
sert bir ses tonuyla. 

"İyi ama neden?" dedi kederli adam dostane bir tavırla. 
''Müsaade edin de delikanlı biraz konuşsun! Adı ne bu 

çocuğun?" 
"İzninizle düzeltmek isterim, ben delikanlı değilim, adım 

ise Franz Huchel!" 
Kederli adam ellerini belinde kavuşturdu ve Franz'a doğru 

iki, üç adım atarak ona yaklaştı. "Demek öyle? O halde ne 
anlatacaksanız anlatın bakalım, Bay Huchel!" 

''Franz . . .  " Tütün satıcısı şimdi yeniden başını kaldırmıştı. 
Duyduğu acı, yüzünün şeklini bozmuştu. Franz'a nihayet 
odaklanabilen bakışları, öncesinde birkaç saniye raflardaki 
puro kutularının arasında dolanmak zorunda kalmıştı. "Sen 
benim çırağımsın. Aynca da ahmağın tekisin. İşte tam da 
bu nedenle şimdi sana ne diyorsam onu yapıyorsun: Otur 
oturduğun yere ve o aptal çeneni kapa!" 

Franz, tütün satıcısının çenesinden ince bir çizgi halinde 
akan kanı ilk o an fark etmişti. İncecik bir akıntı, bir ipten 
daha geniş olmayan bir dere. Ve o an gözlerindeki çaresiz­
liği de gördü. Bir tül, diye düşündü Franz, nefes kadar ince 
bir tül. İşte o anda her şeyi anladı. Saniyenin onda biri ka­
dar bir süre için geleceğe doğru bir pencere açıldı önünde 
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ve pencereden onun yani Salzkammergut'tan gelen şu kü­

çük, aptal, güçsüz oğlanın üzerine beyaz renkli bir korku 

esti. Bastırıp içinde tuttuğu bir hıçkırıkla kendini dizlerinin 

üzerine bıraktı, iki kolunu tütün satıcısının boynuna doladı 

ve onu göğsüne bastırdı. ''Bırak beni, Franz!" dedi Otto Tr­

snjek alçak sesle, ''lütfen, bırak beni!" 

Franz tütün dükkfuıının önünde durarak Otto Trsnjek'in 

arka koltuğa oturtuluşunu, defalarca tekrarlanan marş se­

sinin ardından aracın patır patır tekleyen motoruyla Wah­
ringer Caddesi'nden yukarı çıkışını ve Boltzmann Sokağı'na 

dönüşünü izledi. Yağmur hafiften çiselemeye başlamıştı; kal­

dırım taşlarından kokular yayılmasına neden olan ılık bir 

ilkbahar serpintisi. Çatıların birinin ardında bir yerlerde şu 

an kesin gökkuşağı olmalıydı. Tütün satıcısı bağırmayı ve 

bir şeyler söylemeyi artık bırakmış, karşı koymaksızın ken­

disini alıp götürmelerine izin vermiş ve gri elbiseli adamla­

rın gözetiminde araca kadar seke seke yürümüştü. Franz, 

koltuk değneklerini almak için yeniden dükkana girmişti; 

ne var ki değneklerle birlikte tekrar dışarı çıktığında onlar 

çoktan hareket etmişlerdi. Şimdi değnekler hiçbir işe yara­

mayan, eğik iki eski çomak gibi girişe yaslanmış duruyor­

lardı. Yağmur suyu, Rosshuber Kasap Dükkfuıı'nın camın­

dan minik dereler misali akıyordu. Camın ardında palasını 

bir domuz buduna sallayan kasabın silüeti görülüyordu. Tü­
tün satıcısının götürülüşünü dükkfuıının giriş kapısından 

kollarını kanlı önlüğünün önünde kavuşturmuş bir şekilde 

ve yüzünde buruşuk bir gülümsemeyle izlemişti. Araç niha­

yet gözden kaybolduğunda, kısa bir kahkaha eşliğinde başını 

sallamış ve yeniden dükkana girmişti. Franz hala kıpırda­

madan orada duruyordu. Belki de böyle yapmalı, diye dü­

şündü, olduğu yerde durmalı ve bir daha kıpırdamamalıydı. 
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Böylece zaman insanın yanından öylece akıp giderdi, da­

hası insanın zamanla birlikte yüzmesi veya zamana karşı 

tepinmesi gerekmezdi artık. Yayalar bir kez bile olsun ona 

doğru bakmadan hızla geçip gidiyorlardı. Bir çocuk bas bas 

bağırıyordu. Karatavuklar, Votiv Kilisesi'nin etrafındaki çi­

çek havuzlarının içinden kuşlar gibi şakıyorlardı. Veitham­

mer Hırdavat Mağazası'nın üst katındaki bir pencere eşi­

ğinin üzerinde iki güvercin, pencerenin önündeki yerlerine 

konmadan önce bir süre havada kanat çırptılar. Kuvvetli 

bir esinti, minik yağmur damlalarından oluşan bir su per­

desini yüzüne çarptı. Aslına bakılırsa hoş bir his, diye dü­

şündü, gözlerini kapadı ve onları bir daha açmamayı diledi. 

O anda tiz sesli birinin arkasında hafif hafif öksürerek bo­

ğazını temizlediğini işitti: "Burada hala müşterilerle ilgile­

nen biri var mı, yoksa kendi işimizi kendimiz mi halletme­

liyiz?" Hukuk bölümünde görevli memur Bay Kollerer'di bu. 

Franz, Bay Kollerer'in kalın camlı gözlüklerinde ön planda 

kendisinin, arka plandaysa Votiv Kilisesi'nin çiseleyen yağ­

murun neden olduğu puslu havada silikleşen çıkıntılarının 

çifte yansımasını görebiliyordu. 

'Tütün dükkanı çalışıyor elbette, Bay Kollerer," dedi Franz. 

''Her zamanki gibi WiRnerwaldboten, Bauernbündler ve bir 

Langen Heinrich veriyorum, doğru mu?" 

Franz, camcı Staufinger'den yeni camlar sipariş etti. Sta­

ufinger'in vakit kaybetmeden getirdiği camlar çerçevelerine 

cuk oturmuştu. Uzun yıllardan sonra dükkana ilk kez loş 

bir alaca karanlık ışığından daha fazlası düşmüştü. Soka­

ğın aydınlığı her yandan içeri giriyor ve puro kutularının 

kapaklarının üzerindeki renklerin daha canlı ve dolgun gö­

rünmesini sağlıyordu. Fakat bu kez de örümcek ağları ve 

tavandaki mavimsi rutubet lekeleri görünmeye başlamıştı. 
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Franz bir kova beyaz tavan boyası aldı, hırdavat mağazası­
nın sahibinin karısı Bayan Veithammer'den bir merdiven, 
bir boyacı önlüğü ve büyük bir fırça ödünç alıp tavanı boya­
maya koyuldu. Tavanı bitirdikten sonra duvarları, sandal­
yelerin bacaklarını, ardından rafları, yazı araç gereçlerinin 
yer aldığı vitrini, ıvır zıvır ürünlerin konulduğu ahşap san­
dığı, pipo ekipmanlarının sergilendiği küçük dolabı ve niha­
yet kapı ve camekan çerçevelerini boyadı. Kalan az miktar 
boyayla da çekmece kulplarının boyası kavlayan yerlerine 
rötuş attı ve son olarak giriş kapısının tutamacına minicik 
beyaz bir nokta kondurdu. Öylesine yapmıştı bunu, sırf ho­
şuna gittiği ve bir bakıma güzel, sevimli ve sanatsal görün­
düğü için. Kültürlü kadınların satın aldığı bir sıra aşk ro­
manı dergisinin ardında Otto Trsnjek'in hoş çerçeveli, biraz 
tozlanmış okuma gözlüğünü buldu. Biraz tükürük ve kaza­
ğının kolu ile gözlüğü temizledi, onu bir gazete parçasına 
sardı ve dikkatli bir biçimde tezgahın altına yerleştirdi. Mü­
rekkebi doldurdu, dolma kalem uçlarını suya yatırdı, kurşun 
kalemleri açtı ve muhasebe defterinin kıvrılmış uçlarını dü­
zeltti. Giriş kapısında parmak uçlarında yükselerek çanları 
Noel ağacı süsleri gibi parlayana kadar sildi. Bir parça kağı­
dın üzerine kalın, kırmızı harflerle şu sözleri yazdı: SAYGI­
DEGER MÜŞTERİLERİMİZ, TRSNJEK TÜTÜN DÜKKANI ÇALIŞ­

MAYA DEVAM EDİYOR - LÜTFEN İÇERİ BUYRUN! Bu yazıyı 
göz hizasına gelecek şekilde iç taraftan kapıya yapıştırdı. 
Merdiven, fırça, önlük ve Votiv Kilisesi'nin çiçek havuzun­
dan aceleyle kopardığı güneş sansı bir çiçeği Bayan Veit­
hammer' e götürdü. Ardından boyalı elleri ile tozlu saçlarını 

yıkadı ve nihayet yorgun bir halde ve üzerinden yayılan sa­
bun kokusuyla kendini Otto Trsnjek'in koltuğuna bıraktı. 
Bir süre orada öylece kaldı ve üzerine oturduğu derinin gı­
cırdayışını dinledi, sonra çekmeceden güzel, büyük ve ka­
reli bir kağıt aldı ve yazmaya başladı: 
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Sevgili Anneciğim, 

Bu sana yazdığım ilk mektubum. Aslında sadece 

sana değil, genel olarak hayatımda yazdığım ilk mek­

tup bu. Çünkü sana yazmak istediğim çok şey var; öyle 

ki, bunları küçük bir kartpostala sığdıranıazdım. İşe 

bak, tam kalemi elime aldığım şu anda ne anlatmak 

istediğimi artık tam olarak bilmediğimi fark ediyo­

rum. Bu durum benim için tipik bir hal almaya baş­

ladı. Son zamanlarda kafam olması gerektiği gibi ça­

lışmıyor. Sanki birisi onu kocaman ellerinin arasına 

almış ve adamakıllı çalkalamış gibi hissediyorum. İşte 

bu yüzden, öncelikle her şeyi sırayla, sakin sakin ve 

en başından anlatmam sanırım en iyisi olacak. Bu­

rada, Viyana'da hayat çok güzel! Uzun süren kışın 

ardından ilkbahar bulduğu her delikten ve yarıktan 

fışkırıyor. Her yanda bir şeyler çiçekleniyor. Parklar 

epeydir kartpostallardaki gibi görünüyor, atların yere 

bıraktıkları her bir dışkı topundan bir inci çiçeği filiz­

leniyor. İnsanlar tamamen delirmiş; kafası kesilmiş 

tavuklar gibi sağa sola koşturuyor ve ne yaptıklarını 

bilmiyorlar. Bana sorarsan bu, bahardan değil, daha 

çok politik durumdan kaynaklanıyor. Tuhaf zaman­

lar yaşıyoruz. Belki de zamanlar hep böyle tuhaftı da 

sadece ben fark etmiyordum. Sonuçta daha kısa süre 

öncesine kadar bir çocuktum. Diğer yandan, henüz bir 

adam da sayılmam. Bütün sıkıntı buradan kaynak­

lanıyor. Ve işte bu bizi bir sonraki konuya getiriyor: 

Şu kızla (hani sana ondan bahsetmiştim!) şimdilik 

hiçbir şey olmadı, belki de sonsuza dek hiçbir şey ol­

mayacak. Neden olduğunu sorma, öyle işte. Belki de 

aşk bana göre bir şey değil. Bilmiyorum. Acaba sen 

137 



138 

biliyor musun? Sence aşka uygun muyum? Aşkın ne 

olduğunu biliyor musun? Aşk hakkında bildiğin her­

hangi bir şey var mı? Doğrusunu söylemek gerekirse, 

insanın kendi annesine bu konuları sorması çoh tuhaf 

bir his. Nedense insan utanıyor. Fahat mesafeden do­

layı bunu yapmak şu an daha kolay . Her neyse, söy­

leyeceklerini çok merak ediyorum. Bu arada mesafe 

demişken, bana mutlaka gölden bahsetmelisin. Kart­

postallar çok güzel, ama sonuçta fotoğrafiar sadece bi­

rer fotoğraftır ve insanı yanıltabilir. Tıpkı tütün dük­

kanındaki şu aşırı makyajlı kapak sayfası yüzleri gibi. 

Sana bakıyorlar ve sen sanıyorsun ki bu bakışlarla 

tam olarak seni kast ediyorlar; gerçekteyse sadece ob­

jektife bakıyor, bir kase sulu dana gulaşı hayal ediyor 

ve bunun için bir dolu para alıyorlar. İşte gördüğün 

gibi, kafamın sertçe sallanarak çalkalanmış olduğunu 

söylemekle durumu abartmış olmadım sanırım. Mek­

tupta takip ettiğim belli bir düşünce çizgisi olsaydı, en 

geç şimdi bu çizgi kaybolmuş ya da en azından kesin­

tiye uğramış olurdu. İşte bu nedenle hemen bir son­

raki konuya atlıyorum. Profesör ve ben artık arkada­

şız. (Bu konuda bana rahatlıkla inanabilirsin!) Her 

ne kadar ihimiz de neredeyse hiç durmadan çalışıyor 

olsak da, birlikte mümkün olduğunca çok vakit geçi­

riyoruz. Bankta oturuyor, parka gidiyor ve bir sürü 

şey konuşuyoruz. Profesör sigara içiyor. Ben içmiyo­

rum. Ona bazı şeyler soruyorum. O da bana bazı so­

rular soruyor. Gerçi sıklıkla ikimiz de cevapları bilmi­

yoruz fakat bunun bir önemi yok. İnsan, arkadaşlar 

arasında bazı şeyleri bilememe lüksüne sahip olabi­

liyor. Ayrıca aramızdaki yaş farkı da sorun olmuyor. 
İnsanlar, ille de istiyorlarsa çeneleri düşüne kadar lak 



lak edebilirler, bunu umursamıyoruz. Gerçi profesör 

çok yaşlı biri. Bazen ona baktığımda, onun çok eski 

zamanlardan geldiğini düşünüyorum. Tıpkı sarkık ve 

kambur görüntüsüyle kulübenin hemen arkasından kı­

yıya doğru eğilen yaşlı erik ağacı gibi. Onun bir Ya­

hudi olması beni hiçbir şekilde rahatsız etmiyor. Eğer 

Otta Trsnjek bana anlatmış olmasaydı, muhtemelen 

bunu fark etmezdim bile. İnsanların Yahudilerle alıp 

veremedikleri şeyin ne olduğunu anlamıyorum zaten. 

Bana göre gayet makul insanlar. Ama gerçek şu ki, 

artık kaygılanmaya başlıyorum. Profesör için ve ge­

nel olarak. Dediğim gibi: tuhaf zamanlar. Şimdi ne 

yazık ki, oldukça rahatsız edici bir başka konuya ge­

çiyorum: Otta Trsnjek hastalandı. O kadar da kötü 

değil gerçi, ama yine de . . .  Karaciğer belki ya da böb­

rekler ya da başka herhangi bir iç organ. Bana sorar­

san hastalığı sağlıklı beslenmeyişinden ileri geliyor. 

Sonuçta Viyana'da yemekler bizdekinden çok daha 

yağlı. Dahası, tek bir bacakla insan pek bir şey ya­

pamıyor, spor anlamında yani. Her neyse birkaç gün 

evde dinlenmesi gerekiyor, zamana bırakmaktan başka 

çare yok. İzin verirsen, senin adına ona geçmiş olsun 

diyeceğim, olur mu? 

Canım annem, sıklıkla kederliyim ve nedenini bili­

yorum. Ama sık sık kederlenip nedenini bilemediğim 

de oluyor; böylesi daha kötü . . .  Bazen oraya dönmeyi 

diliyorum. Bunun artık o kadar kolay olmadığını el­

bette biliyorum. Artık çok fazla şey gördüm, kokladım 

ve tattım. Henüz neler olacağını bilmiyorum ama ha­

yat bir şekilde devam ediyor. Bu nedenle artık sızlan­

mayı bırakıyorum. Takdir edersin ki, Otta Trsnjek'in 

yokluğu nedeniyle şu andan itibaren bir tütün dükkanı 
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işletmecisinin sorumluluğunu taşıyorum ve pozisyo­

num gereği ileriye bakmak zorundayım. Eğer diler­

sen, sevgili anneciğim, benimle gurur duyabilirsin! 

Oğlun Franz 

Gerçi işler durmamıştı ama vaziyet yine de kötüydü. Ya­

hudi müşterilerin neredeyse tamamı ortadan kaybolmuştu. 

Belki de şu son olaylardan sonra başka bir tütün dükka­

nına gitmeye başlamışlardır, diye düşündü Franz. Ya da 

okumayı ve tütün ürünleri kullanmayı bırakmışlar, sessiz 

sakin evlerinde oturuyorlardır. Sadece Bay Löwenstein her 

zaman olduğu gibi geliyor, bir ya da iki paket Gloriette alı­

yordu. Kötü işiten kulaklan, çok daha kötü durumdaki göz­

leri ve gitgide tüm bedenini kaplayan yaşlılığın neden ol­

duğu zayıflık, Musa'nın halkı için hiç hoş olmayan ve giderek 

yaygınlaşan olaylar karşısında onu tepkisizleştirmişti. Bay 

Löwenstein, Musa'nın halkının ne durumda olduğunu an­

lattıktan sonra sessizce kıkırdayarak dükkandan ayrılmıştı. 

Gelgelelim Yahudi olmayan müşteriler de seyrelmişti. 

Muhtemelen genel durumun, özellikle de Yahudilere güya 

"erotik dergiler" satmış olan ve halihazırda tuhaf bir orman 

işçisi çocuğu tarafından işletilen tütün dükkanının ne ola­

cağını bekleyip görmek istiyorlardı. Herkesin bildiği gibi, 

beklemek her zaman en iyi seçenek, hatta zamanın çeşitli 

zorluklannın arasından hasar almadan sağ salim çıkabil­

menin belki de tek yoluydu. 

Dükkana uğrayanların sayısı epey azalmıştı ve bu in­

sanlar biraz değişmişlerdi. Birçoğu artık kahverengi göm­

lek giyiyordu, bazılannın kollarında üzerinde gamalı haç 

olan pazubantlar vardı ya da en azından yakalannda kü­

çük birer gamalı haç rozeti taşıyorlardı. Görünüşe göre bu 
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insanların büyük çoğunluğu eskiye nazaran berbere daha 

sık gidiyorlardı. Ayrıca gözlerinde tuhaf bir ışıltı vardı. Bir 

nedenden ötürü kendine güvendiği ya da umutlu olduğu 

izlenimi veren ama aslında aptalca bir ışıltıydı bu; Franz 

bunu tam olarak adlandıramıyordu. Her halükarda bu ışıltı 

gözlerinde seçiliyor ve yüksek, kendinden emin bir ses to­

nuyla konuşuyorlardı. Sipariş ve satış konuşmalarının tü­

tün dükkfuıının kasvetli havasına her zaman uyum sağla­

yan yumuşatılmış sohbet tonu, yerini kendinden emin ve 

gür bir şekilde yankılanan ifadelere bırakmıştı. Sanki müş­

teriler ilk kez şimdi aslında ne istediklerini ya da bugüne 

dek aslında ne aradıklarını biliyorlarmış gibi konuşuyor­

lardı. Giderek daha fazla insan "Çok yaşa Hitler!" diye se­

lam veriyor ve bunu söylerken kollarını havaya dikiyordu. 

Bu hareketi biraz abartılı bulan Franz, bu selama mesa­

feli bir tarzda "Teşekkürler, size de!" diyerek karşılık ver­

meye artık alışmıştı. 

Gazete okumayı handiyse tamamen bırakmıştı, gazete­

ler neredeyse istisnasız birbirini tekrar eden, aynı içerik­

lerle doluydu zaten. Wienerwaldboten'ı okuyan biri, Bauer­

nbündler'i de okumuş sayılırdı. Reichspost'u okuyan birinin 

Volksblatt'ı almasına gerek yoktu vesaire. Sanki tüm gaze­

telerin redaktörleri her gün büyük, ortak bir konferansta 

bir araya geliyor, görünüşteki objektifliklerini korumak için 

aralarında en azından başlıkları kararlaştırıyor ve gerçekte 

tamamen aynı tınıya sahip köşe yazılarının bazı yerlerinde 

değişiklik yapıyorlardı. Konu çoğunlukla Adolf Hitler olu­

yordu. Kısa boylu, Yukarı Avusturyalı bu adam çok kısa 

sürede hemşehrilerinin kafasında kendine sağlam bir yer 

edinmişti ve görünüşe göre yerleştiği bu yerden aynı hızla 

tekrar silineceğe benzemiyordu. Hepsi de zübük bıyıklı bu 

gözü pek adam için deli oluyordu. Gerçi Heinzi açık ara daha 

141 



iyi olan Hitler'di, diye düşündü Franz, en azından ilk ba­

kışta çok daha dikkat çekici, çok daha dinamik ve çok daha 

geniş bir aura'ya sahip bir Şansölye. Franz sık sık panto­

lonunda bıçak taşıyan Mösyö de Caballe'yi düşünüyordu. 

Ama Arıezka'yı ondan çok daha sık düşünüyordu. Bazen 

adını bir kağıt parçasına yazıyordu; büyük harflerle ve Otto 

Trsnjek'in en pahalı mürekkebiyle. Ya da o anda elinde ka­

ğıt yoksa küçük harflerle eski bir gazetenin kenarına. Ka­

panıştan sonra mümkün olan sakin bir anda kızın adını 

sol avuç içine yazmaya başladı; bir kere, iki kere, bir kere 

daha ve bu şekilde devam etti. Her parmağının eklem ye­

rine, parmak uçlarına, aralarına ve yumruğunu sıktığında 

elinin sırtında belirginleşen kemiklere, çok küçük harflerle 

parmak eklemlerinin büzüşen derilerinin arasına ve biraz 

daha küçük harflerle tırnak kenarlarına. Elinin üzerinde 

boş tek bir nokta kalmadığında, kollarını yukarı sıyırdı ve 

koluna yazmaya devam etti: Arıezka el bileğinde, Arıezka 

kolunun alt kısmındaki damarlar ile kısa tüyler arasında, 

Arıezka dirseğinde; üst kolda ve büyük, sertçe karalanmış 

harflerle omzunun etrafında. 

Nisan ayının güneşli bir pazartesi sabahında, otuz dört 

yıldır Alsergrund-Rossau bölgesinden sorumlu, aşın kilolu 

ve tam da bu nedenle oldukça kısa aralıklarla soluyan pos­

tacı Heribert Pfıiinder, tütün dükkamndan içeri girdi. Her 

zaman olduğu gibi kapı çanlarının sesinin kesilmesini bek­

ledi, ardından hafif huysuz bir ses tonuyla "Çok yaşa Bit­

ler!" diye mmldandı, birkaç broşür ile birlikte aylık olarak 

yayımlanan bölge gazetesini ve yumurta kabuğu sansı bir 

zarf içerisinde Birinci Ottakringer Jimnastik Kulübü'nün 

açılış törenine çağıran bir davetiye bıraktı. Veda ederken iki 

parmağının ucunu terden ıslanmış şakağına dokundurdu 

ve hmltılı bir şekilde soluyarak tekrar dışarı çıktı. Franz 
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dükkanın kapısını kilitleyip odasına çekildi, yatağın kena­

rına oturdu ve sağ üst köşesinde Avusturyalı ordu komu­

tanı Radetzky'i onurlandıran bir posta pulu ve sol yanında 

annesinin ince harflerle yazılmış adının yer aldığı zarfı in­

celedi. Sabırsızlıktan titreyen parmaklarıyla zarfı açtı ve 

okumaya başladı: 

Canım oğlum Franz, 

Mektubun için yürekten teşekkür ederim. Öyle gü­

zel yazmışsın ki, çok sevindim. Burada hava ılık. 

Schafberg Dağı hoş görünüyor, göl ise canı o an nasıl 

istiyorsa öyle; kah gümüşi kah mavi ya da yeşil. Karşı 

kıyıya üzerlerinde kocaman gamalı haç olan bayrak­

lar diktiler. Yansıları gölün üzerine düşüyor ve bay­

raklar uzaktan bile çok net seçilebiliyorlar. İnsanlar 

genel olarak bir anda kendilerinden daha emin ve ka­

rarlı bir hal aldılar ve ciddi yüz ifadeleriyle ortalıkta 

geziniyorlar. İnanabiliyor musun, meyhane ve okulda 

bile artık Hitler'in resmi var. İsa resminin hemen ya­

nında. Fakat kimse bu ikisinin birbirleri hakkında ne 

düşündüğünü bilmiyor. Ne yazık ki Preininger'in gü­

zelim arabası haczedildi. Eşyaların ortadan kaybolup 

başka bir yerde tekrar ortaya çıkmasını bugün artık 

böyle adlandırıyorlar. Bu arada, araba çok uzağa git­

medi. Artık Sayın Belediye Başlwnı sürüyor onu. Sa­

yın Belediye Başkanı bir Nazi olduğundan beri işleri 

çok kolaylaştı. Bir anda herkes Nazi olmayı istemeye 

başladı. Hatta ormancı bile ormanda parlak kırmızı 

bir pazubantla dolanıyor ve neden artık bir şey vurma­

dığına hayret ediyor. Bu arada, Hannes adlı gezi tek­

nesini hatırlıyor musun? Onu boyadılar ve yeni bir ad 
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verdiler. Artık yalanmış bir şeker gibi parlıyor; adıysa 

'Yuvaya Dönüş". Ne var ki yeni adıyla çıktığı ilk yol­

culukta dizel motoru patladı, yolcuları eski sandal­

larla kıyıya getirmek zorunda kaldılar. Alı Franzcı­

ğım, benim sevgili oğlum, sonumuz ne olacak böyle ? 

Preininger öldü, sense çok uzaklara gittin. Bazen ya­

takta uzanıyor ve yüzümü yastığa dayayıp ağlıyorum. 

Çünkü yanımda kendisiyle ilgileneceğim kimse kal­

madı. Benimle ilgilenen de yok artık. Fakat güzel şey­

ler de oluyor: İnanabiliyor musun, iş buldum! Golde­

nen Leopold misafirlerin kalabilmesi için birkaç oda 

açtı, haftada üç defa odaları temizliyorum. Parası çok 

iyi değil ama arada sırada bahşiş alıyorum. Bir ke­

resinde işletmeci pusuya yatıp bekledi ve beni bir mi­

safir yatağının üzerine attı. O anda ona Linz'te yaşa­

yan SS Obersturmbannführer* Graleitner'in dostum 

olduğunu ve böyle bir şeyin kesinlikle hoşuna gitme­

yeceğini söyledim. İşletmeci korkuya kapıldı ve keke­

leyerek aptalca bir yanlış anlaşılmadan bahsetti. O 

günden beri bana ilişmiyor. SS Obersturmbannfüh­

rer'i aslında kafamdan uydurduğumu bir bilseydi! 

Otta Trsrıjek'in hastalanmasına çok üzüldüm. Uma­

rım yakında iyileşir. Lütfen ona geçmiş olsun dilekle­

rimi ilet! Aksi ama karakterinin ardında nazik bir ruh 

yatıyor. En azından ben öyle olduğuna inanıyorum. So­

nuçta bir bacağını savaş siperinin birinde bırakmış ol­

mak öyle kolay olmasa gerek. Bilhassa insan kendine 

"kim ve ne için" sorularını sorduğunda! İnsanın cep­

heden derinden sarsılmış bir ruhla dönmüş olması o 

kadar da şaşırtıcı değil, öyle değil mi? 

* Bir Nazi subaJl rütbesi. (ç.n.) 
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Dürüst olmak gerekirse, Sayın Profesör Freud ile 

arkadaşlığın hakkında ne söylemem gerektiğini bil­

miyorum. Bunun çok da doğru olduğunu düşünmü­

yorum. Eskiden olsa, doğru olmadığını düşündüğüm 

için öteki oğlanlarla görüşmeni sana yasaklayabilir­

dim. Ama o günler geride kaldı. Artık ne yaptığını 

bilecek yaştasın. Ama lütfen şunu aklından çıkarma: 

Yahudiler hala makul olsalar da, eğer çevrelerindeki 

insanlar makul olmaktan çoktan uzaklaşmışlarsa, bu 

ne işlerine yarar? 

Canım evladım Franz, bahsettiğin kızla aranda 

şimdilik veya sonsuza dek hiçbir şey olmamasına el­

bette üzülüyorum. Özellikle de Bohemyalı kadınların 

ne kadar iyi yemek pişirdikleri düşünüldüğünde. Di­

ğer yandan, kim bilir, belki de böylesi daha iyidir! Ba­

zen bir sonrakine yol açmak için eskisine yol vermek 

gerekir. Aşk hakkında bir şeyler bilip bilmediğimi so­

ruyorsun. Hakikat şu ki, bu konu hakkında hiçbir fik­

rim yok. Aşkı daha önce tatmış olmama rağmen üs­

telik. Kimse aşkın ne olduğunu bilemez. Fakat yine 

de insanların çoğu onu deneyimlemiştir. Aşk gelir ve 

gider, kimse öncesinde onu anlamaz, sonrasında da 

anlamaz, hatta aşk en az oradayken, yani yaşanırken 

anlaşılır. İşte bu nedenle sana şunu söylememe izin 

ver lütfen: Kimse aşka uygun değildir, buna rağmen 

ya da belki tam da bu nedenle aşk, hemen herkesi en 

az bir kez yakalar. 

Bazen üzgün olduğunu duymak canımı acıtıyor. 

Ne söylemem gerektio<fini bilmiyorum. Üzüntünün, in­

sanın ömründe geçirdiği saatler kadar çok türü var! 

Hatta belki de biraz daha fazlası. Bu üzüntünün tam 

olarak neden kaynaklandığını bilip bilmemenin bir 
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önemi yok. Bu, hayatımızın bir parçası. Bana sorar­

san, hayvanlar bile üzülüyorlar. Hatta belki de ağaç­

lar bile. Sadece taşlar üzülmezler. Orada öylece du­

rur ve hiçbir şey yapmazlar. Ama bunu kim ister ki?  

Sevgili oğlum Franz, iyi besleniyor musun? Hep 

öyle zayıfiın ki! Göle atladığında insan seni göremi­

yordu. Zayıf, dümdüz ve bembeyaz; ilkbahar mevsi­

mindeki genç bir somon gibi . . .  Biliyorum, sana bunu 

hiç anlatmamam gerekirdi. Bazen eşyal,arının durduğu 

sandığa gidiyorum. Sonra eski kazaklarından birini 

çıkarıyor, onu yüzüme bastırıyor ve kokluyorum. Sa­

nırım insanlar yaşlandıhça tuhaflaşıyorlar. Artık sa­

çıma aklar düştü ama hiç değilse vücudum hala diri 

sayılır. Leopold'un işletmecisi bence fazlasıyla aptal 

biri ve hiç tipim değil, anıa şu yeni turist rehberi bir­

kaç gündür beni izliyor. Bıyıklı ve kocaman elleri olan 

hoş bir adanı. Bakalım ne olacak! Münih'ten gelen bir 

grup üniformalı buraya yerleşti, çok fazla gürültü ve 

bundan daha fazla kirli çamaşır çıkartıyorlar. Sana 

bir tepsi elmalı turta yollamayı çok isterdim ancak şu 

aralar postaneye pek güven olmuyor. Canını oğlum, 

daima kalbimdesin! 

Annen 

Franz, kalem ucunun mektup kağıdına bıraktığı hafif çö­
küntüyü parmak uçlarıyla yokladı. Tuhaf bir his, koca bir 
hava kabarcığı gibi yükseldi içinde, ardından omurgası bo­
yunca ilerleyip ensesinden kafasının arkasına geçti ve orada 
hafif ve hoş bir his bırakarak bir süre daha süzüldü. Annen 

diye yazmıştı mektubun sonunda, kartpostallarda ya da es­
kiden hep mutfak masasına bıraktığı notlarda olduğu gibi 
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anneciğin yazmamıştı. Çocukların anneciği olur, adamla­
rın annesi. Mektubu katladı ve burnunu kat yerine soktu. 
Küflü iskele kalaslarını ve kurumuş yaz kamışlarını, kö­
mürleşmiş sığır artıklarını, eritilmiş iç yağını ve annesinin 
üzerine un yapışmış mutfak önlüğünü kokladı. 

Franz o gece rüyasında ölmüş babasını, Bad Goisern'li 
orman işçisini gördü. Kendisi doğınadan sadece birkaç gün 
önce üzerine çürük bir meşe ağacı devrilmişti ve bu nedenle 
onu hiç tanıyamamıştı. Anlatılana göre hayattayken, öldük­
ten sonrasına kıyasla sadece biraz daha fazla konuşmuştu. 
Rüyasında onunla birlikte sessiz tarlalar arasındaki bir yolda 
yürüyorlardı. Franz henüz küçüktü ve saçları tozluydu. Gü­
neş tepelerinde parlıyordu; babası kendi gölgesinde eriyip 
gölgesiyle bir olmuştu. Büyük ofis binasına geldiler ve par­
lak mermerlerle döşenmiş hole adımlarını attılar. Ortada 
şişman bir adam oturuyor, öfkeli bir telaşla önünde duran 
sümendeki kağıtlara durmadan mühür basıyordu. İnsan­
lar adamın masasının önünde hızla bir bekleme kuyruğu 
oluşturdular, herkes bir mühür bekliyordu, ancak şişman 
adam rica ve yalvarışlara kulak asmıyordu. Ha bire mührü 
önündeki sümene sertçe indirip duruyordu. Altın bir bora­
zandan gelen yüksek. zangır zangır bağıran bir ses, muhte­
şem zamanların gelişini ilan ederken, mühür vuruşları oda­
nın içinde gülle atışları gibi yankılanıyordu. Babası Franz'ın 
elinden tuttu ve insan kalabalığının arasına dalmaya ça­
lıştı. Korkuyordu, eli kuruydu ve bir odun parçası gibi pü­
rüzlüydü. "Affedersiniz," diyordu ikide bir, ama insanlar­
dan çok kendisine "affedersiniz, affedersiniz" diyordu. "İşte 
bu!" dedi şişman posta memuru zafer edasıyla ve babası­
nın alnına mührü bastı: GELECEK yazıyordu şimdi alnında 
ve harflerin arasından ince çizgiler halinde kan akıyordu. 

147 



Franz ter içinde ve kalbinin ardında tuhaf bir titremeyle 
uyandı. Uyku sersemliğini üzerinden atmayı beklemeden 
rüyasını bir kağıda geçirdi: 

Babamla bir gezinti, güneş parlıyor, 

büyük ofis binasına gidiyoruz, şişman bir adam 

mühür basıyor, babam kalabalığın arasına dalıyor ve 

bunun için özür diliyor, altın borazan ötüyor, şişman 

adamsa babamın alnına GELECEK mührünü basıyor, 

harflerin arasından kan akıyor. 

Bütün bir sabah boyunca bu kağıdı önünde, tezgahın üze­
rinde bırakmış, kağıda bakmamak için didinip durmuştu. 
Şu şişman adam, diye düşündü, tüm o heybetli görünüşüne 
rağmen aslında zavallının tekiydi. Zavallı ve kibirli ihtişa­
mında yalnız, üstüne üstlük kendisine tamamen yabancı 
bir tütün satıcısı çırağının rüyasında tutukluydu. İnsan­
ların düşünceleri okunabilseydi keşke, diye düşündü, ama 
sadece uyku sırasında. Sonuçta gün içinde insanların kafa­
larında neler döndüğünü aslında kimse bilmek istemezdi. 
Kaldı ki, öyle ortalama bir beynin içeriğinden çok şey de 
beklenemezdi zaten. Ama geceleyin, diye düşündü, sessiz, 
karanlık saatlerde, durum çok daha farklı görünürdü. O 
anlarda insanın çekinceleri kendi yolunu kesmez olurdu, 
dahası tüm korku, arzu ve çılgın fikirler frenlenmeksizin 
hayalet misali beynin içinde uçuşup dururlardı. Franz, bi­
riyle rüyaları hakkında konuşmayı çok isterdi, en çok da 
Anezka ile konuşmak isterdi; en kötü durumda profesörle, 
Otto Trsnjek'le ya da hiç değilse herhangi bir müşteriyle. 
Fakat öğle sonrasına kadar sadece iki kişi girmişti dükkana: 
Illustrierten Wochenpost'un yeni baskısını alan ve fırsat bu 
fırsat diyerek daha kısa süre önce ölen eşinden yakınan 
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Bayan Veithammer'di bu; merhum eşinin elinden mezarda 

bile doğru düzgün bir iş gelmiyormuş, zira toprağına diki­

len çiçekler serpilip tomurcuklanacağına daha şimdiden sol­

maya başlamış. Onun dışında bir de orta yumuşaklıkta bir 

kurşun kalem soran ve minicik parmaklarıyla bozuklukları 

Franz'ın eline tek tek sayan küçük bir kız çocuğu uğramıştı 

dükkana. Elbette bu ikisinden rüyalarının içeriğiyle ilgili 

aydınlatıcı ya da işe yarar bir yorum beklenemezdi. Ama 

diye düşündü Franz, belki de asıl mesele hiç de öyle rüya­

lar ve bunların olası anlam ve anlamsızlığı üzerine fikir 

alışverişinde bulunmak değildi, belki de önemli olan hiç­

bir beklentiye girmeden bu rüyaları sadece paylaşmak, on­

ları sinemanın makine dairesinden dış dünyadaki perdeye 

öylece yansıtmak ve bu sayede rastlantısal olarak oradan 

geçmekte olan ya da bilinçli olarak yaklaşan gözlemcinin 

içinde bir şeyler, hatta bir parça şansın da yardımıyla belki 

biraz ilgi, önem ve kalıcılık uyandırmaktı. Soluk alıp ver­

mekte zorlanıyordu ve kendini koltuğa bıraktı. Kendisine 

bu kadar yabancı ve karanlık düşünce süreçlerine dolanmak 

onu tüketmişti. Bakışı, camekanın karşısındaki sıra sıra 

evlere kaydı. Pencerelerden biri neredeyse tamamen yeşil 

bitkilerle kaplanmıştı, bitki örtüsünün ardındaki loş ışıkta 

ileri geri yürüyen bir adamın yeleği hareket ediyordu. Or­

manı düşündü, ağaçların insanı dinginleştiren hışırtısını ve 

her yandan yükselmesine rağmen ormanın sükfuıetini hiç 

mi hiç bozmayan kuş cıvıltılarını. Camekanın göz hizasına 

gelen bir yerine yeşilimsi bir kuş pisliği yapışmıştı. Şehir 

kuşları cıvıldamıyor, aksine çığlık atıyorlar, diye düşündü 

hoşnutsuz bir şekilde. Ayrıca insanın şapkasına veya ca­

mekana pisliyorlar, ölmek için kendilerine çatı kiremitleri 

arasında bir oyuk buluyorlar ve geriye tozlanmış iskeletle­

rinden, birkaç tüyden ve pis bir kokudan başka hiçbir şey 
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kalmıyordu. Bir kez daha iç çekti, hatta bu seferki ilkinden 

daha derindi ve bu iç çekişiyle neredeyse aynı anda aklına 

bir fikir geldi. Çekmeceden bir bant çıkardı, rüyasını yaz­

dığı kağıdı alıp sağ üst köşesine tarihi not etti, sokağa çıktı 

ve onu camekana, tam kuş pisliğinin üzerine yapıştırdı. Bir 

adım geri çekildi ve küçük rüya afişini izledi. Ardından göz­

lerini kapadı ve kışı andıran ilkbahar havasım derin bir ne­

fes alarak içine çekti. GELECEK sözcüğü kısacık bir an için 

fuar alanındaki ışıklı yazılar gibi pembemsi ve parlak bir 

şekilde göz kapaklarının ardında titreşti. Tam o anda Bir­

leşik Viyana Buz Fabrikası'mn buz blokları yüklü nakliye 

aracı hemen arkasından takırdayarak geçti ve Franz tek­

rar dükkana girdi. 

Trsnjek Tütün Dükkam'mn camekanına yapıştırılmış 

olan tuhaf şeyi ilk fark edenler, buruşuk, yumru yumru ol­

muş yüzleriyle mümkün olduğunca yakından bakabilmek 

için kafalarım kağıda doğru uzatan üç emekli kadın oldu. 

Tezgahın gölgesinde hareketsiz şekilde oturan Franz, ka­

dınların buruşuk göz oyuklarının içinde neredeyse tamamen 

kaybolan gözlerini nasıl kıstıklarını ve ağızlarından çıkan­

ları anlamak için kuru dudaklarını sessiz bir koro halinde 

nasıl hareket ettirdiklerini izledi. Kadınların hiçbiri bir şey 

anlamadı. Açık, dişsiz ağızlarıyla bir süre orada öylece du­

rup ardından küçük adımlarla uzaklaştılar. 

Camekanın önünde açık renkli mantolarıyla iki kız 

durdu. Kağıdı okuduktan sonra ellerini küçük birer çatı 

gibi gözlerinin üzerine yerleştirip başlarım cama dayayıp 

içeri baktılar. Franz'ı gördüklerindeyse kıkırdayarak ora­

dan uzaklaştılar. Franz daha kızların ağzından çıkan bu­

har nedeniyle camda oluşan lekenin çözülüşünü izliyordu 

ki, bir sonraki yaya yaklaştı. Yağ bulaşmış yüzü ve ağzının 
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kenarında tuttuğu sarına sigarasıyla bir işçiydi bu gelen. 
Buruşturduğu alnıyla kağıdı hızla okudu, kısa bir süre dü­
şündü, ardından dükkana girdi ve tezgahın önüne dikildi. 
Kağıdın üzerindeki tuhaf karalamanın ne anlama geldi­
ğini öğrenmek istiyordu. 

Hiçbir anlamı yok, dedi Franz, en azından özel bir an­
lamı yok. 

Ne demek istediğini pek anlayamadığını söyledi işçi, zira 
kimse üzerine hiçbir anlamı olmayan bir şeyler yazılı bir 
kağıdı, sırf işi gücü olmadığı veya canı sıkıldığı için ya da 
aynı anda her iki nedenle öylece camekana yapıştırmazmış. 

Bu söyledikleriniz doğru olabilir gerçi, dedi Franz, ama 
birisi için anlamlı olan bir şey, diğerlerine ilginç gelmeye­
bilir, hatta yararsız bile görünebilir. 

İşçi, bakışlarını ayakkabılarının ucuna dikti ve düşünceli 
bir şekilde sarma sigarasını ağzının diğer kenarına kaydırdı. 
Acaba genç tütün satıcısı, kendisi için neyin faydalı, neyin 
anlamlı veya önemli olduğuna karar veremeyecek kadar ap­
tal biri olduğunu mu düşünüyormuş, diye sordu alçak sesle. 

Söylediklerinin kesinlikle bu manada olmadığını belirtti 
Franz, gerçekten de böyle düşünüyordu, bugün aptallar ar­
tık başka yerlerde oturuyorlarmış. 

Nerede oturuyorlarmış, diye öğrenmek istedi işçi. 
Aslında her yerde, diye karşılık verdi Franz, sadece bu 

dükkanda değil. 
İşçi başıyla onayladı. Bay genç tütün satıcısının bu ko­

nuda belki de haklı olabileceğini söyledi adam, yine de Tanrı 

aşkına artık bu kağıt parçasının ne anlatmak istediğini bil­
mek istiyormuş. 

Bir rüya, dedi Franz, bir rüyadan başka bir şey değil. 
Sarma sigaradan bir parça kül koptu ve yavaşça döşe­

meye düştü. 
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Hepsi buysa, diye karşılık verdi işçi hüsran içinde, o halde 

gerçekten de faydasız bir şeymiş, en azından şahsi düşün­

cesi böyleymiş. 

Tam da bunu söylemiş olduğunu belirtti Franz, fakat bu 

yazının muhtemel faydasızlığı ancak zaman içinde ortaya 

çıkabilirmiş. Zira belki de, diye devam etti Franz, belki de 

caınekfuun birine yapıştırılmış böylesine tuhaf bir rüya notu 

bir an gelir ki rastlantı eseri önünden geçen ve onu okuyan 

birinin içinde bir şeyler uyandırabilir veya onu bir şeyler 

yapması için harekete geçirebilirmiş, bunu kimse bilmezmiş. 

Evet, dedi işçi yorgun bir iç çekişle, gerçekten de insan 

bunu asla bilemezmiş. Acaba şimdi öncelikle bir paket Doğu 

tütünü, iki kutu kibrit ve bir spor gazetesi alabilir miymiş? 

Pek tabii, diye karşılık verdi Franz, sonuçta bir tütün 

dükkanı tam da bunun için varmış. 

O günden itibaren Franz her gün kapının yanına yeni bir 

kağıt yapıştırdı. Her sabah, daha dükkan açılmadan önce 

pijaınalaiı ve dağınık saçlarıyla sokağa çıkıyor ve en taze 

rüyasını geceden kalan soğukluğunu koruyan camekana ya­

pıştırıyordu. Bu durum insanların dikkatinden kaçmadı. İn­
sanların merakı ve unutkanlığı hala korkularından daha 

kuvvetliydi, kısa süre öncesine kadar Yahudilere "erotik der­

giler" satan tütün dükkfuıının camekanı önünde artık hay­

retle bakan ufak yüzler vardı. Oradan geçen ve kağıdı fark 

eden herkes, kağıtta yazanları okumak için hemen duru­

yordu. Bazıları bir süre ifadesiz bakışlarla gözlerini kağıda 

dikiyor ve sonra yollarına devam ediyorlardı. Bazıları bıkkın 

bir yüz ifadesi takınarak bir şey söylemeksizin bu duruma 

kızıyordu. Kimileri de başlarını iki yana sallıyor ve giriş ka­

pısına doğru birkaç hakaret sallıyordu. Ancak Franz, yazıyı 

okurken düşüncelere dalan ve düşünceli hallerini yanlarına 
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alarak öylece uzaklaşan insanlar gözlemliyordu ara sıra. İn­
sanlar bu kağıtlarda şöyle şeyler okuyorlardı örneğin: 

9 Nisan 1938 

Bir şarkı söyleniyor, bir aşk şarkısı, 

fakat melodi yalpalıyor, birisi kahkaha atıyor 

ve hemen ardından Votiv Kilisesi'nden aşağı atlıyor, 

fakat toprak yumuşak, rengarenk çiçekler açıyor, 

kimse ölü adamı görmüyor, gökyüzüne uzanan bir 

vinç ise haç çıkarıyor. 

Ya da: 

12 Nisan 1938 

Annemle göl kıyısında duruyorum, bir buharlı gemi 

bize doğru yaklaşıyor, korkuyorum, ama annem 

elimden tutuyor: HER ŞEY YOLUNDA, SEN BENİM 

EVLADIMSIN, fakat buharlı gemi yaklaşmaya 

devam ediyor, göl dalgalanıyor, annem gitmiş, 

derken buharlı gemi kalbime tosluyor. 

Ya da: 

15 Nisan 1938 

Fuar alanında bir kız dolaşıyor, dev dönme 

dolaba biniyor, gamalı haçlar her yanda şimşek 

gibi çakıyor, kız giderek yükseliyor, bir anda 

kolonlar kırılıyor, dev dönme dolapsa 

şehrin üzerinden bir tekerlek gibi geçip her şeyi 

yerle bir ediyor, kız sevinç çığlığı atıyor, kızın 

elbisesi bir bulut parçası gibi hafif ve beyaz. 
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Elbisenin bulut parçasına benzetildiği yazıyı bir tek, yo­
lun karşısından yüıürken tütün dükkanı tarafına geçen Ba­
yan Dr. Dr. Heinzl dikkate değer bulmuştu Çatık kaşla­
rıyla uzun süre camekfuıın önünde durmuş ve yazıyı arka 
arkaya birkaç defa okumuştu. Sanki bir şeyleri anımsamış 
gibi görünüyordu; ne olduğunu söylemesi imkansız bir şey­
ler. Fakat çok rahatsız edici bir şey olamazdı çünkü hafif 
öne eğik başıyla Schwarzspanier Caddesi'ne doğru uzak­
laştığı sırada, kaldırım taşlarına bakarak gülüyordu; kısa, 
yüksek sesli ve yere düşürülen bir takı eşyası misali ses çı­
karan bir gülüş. 

Otto Trsnjek'in götürülüşünden bir hafta sonra Franz 
ilk kez tütün satıcısıyla iletişime geçmeyi, daha doğrusu 
ilk kez tutulduğu yeri öğrenmeyi denemişti. Alsergrund Po­
lis Karakolu'ndaki memurlar gerçi dost canlısıydılar fakat 
hem zamanlan yoktu hem de daha önemli işleri vardı. Şe­
hir merkezindeki karakolun gişesinde görevli memur çok 
daha suratsızdı ama yine de daha kısa süre önce bu tür 
vakalar için oluşturulan gizli devlet polisi (Geheime Sta­
atspolizei, kısaca Gestapo) biriminin yerini söyleyebilmişti. 
Franz bunun üzerine Gestapo'nun kısa bir süre önce yerleş­
tiği ve Morzin Meydanı'nda yer alan eski Metropol Oteli'ne 
doğru yola koyulmuştu. Bina, girişinde yer alan kalın mer­
mer sütunlarıyla oldukça ihtişamlıydı . Devasa yapının he­
men önünde duran üç yüksek direğin tepesinde yumuşak 
ilkbahar havasının dalgalandırdığı üç adet gamalı haç bay­
rağı vardı artık. Üst katların pencerelerinin ardında insan­
lar harıl harıl çalışıyor, üniformalı erkekler veya gri elbiseli 
kadınlar ellerinde dosyalarla sağa sola koşturuyor veya bir 
an durup birbirilerine bir şeyler söylüyor, sonra başlarıyla . 
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onay işareti yaparak gülümsüyor ve selamlaşıyorlardı. Ara 

sıra biri şapkasını pencerenin kenarına bırakıyor, sigarası­

nın dumanını ilkbahar havasına doğru üflerken bakışlarını 

Kahlenberg Dağı yönünde gezdiriyordu. Yalnızca en alt kat­

ların pencereleri karartılmış ve demir parmaklıklar ile me­

tal panjurların ardına gizlenmişti. 

Franz hole adımını atar atmaz onu üniformalı bir kapı 

görevlisi karşıladı: "Acaba genç beyefendiye yardımcı ola­

bilir miyim?" 

''Umarım," dedi Franz ve bir süre odanın derinlerinde 

yankılanan sesini dinledi. "Adım Franz Huchel ve kendisi 

suçsuz olan fakat buna rağmen tutuklanarak, daha doğ­

rusu sürüklenerek götürülen Otto Trsnjek adındaki tütün 

satıcısını arıyorum!" 

"Evvela bu binada kimse suçsuz değildir," dedi kapı gö­

revlisi ve ağzına zorlama bir gülümseme yerleştirdi. "En 

azından üzerinde üniforma olmayan kimse. Acaba genç be­

yefendi önceden bir dilekçe iletmiş miydi?" 

Franz hayır anlamında başını salladı. "Aslında hiçbir şey 

iletmek istemiyorum, tek istediğim Otto Trsnjek'i ait olduğu 

yere, yani tütün dükkfuıına geri götürmek!" 

"Dilekçe yoksa bilgi de yok," dedi kapı görevlisi. 

Franz, sayısız cam parçasıyla süslenmiş dev bir avize­

nin asılı olduğu tavana baktı. Bir an avizenin hareket et­

tiği ve kendi etrafında döndüğü sanısına kapıldı. Bakışla­

rını tekrar indirdi. "O halde ben de tekrar gelirim," dedi. 

"Nasıl, anlamadım?" diye sordu kapı görevlisi. 

"O halde ben de tekrar gelirim. Yarın. Bir sonraki gün. 

Ondan sonraki gün vesaire. Her gün aynı saatte, tam öğle 

saatinde. Biri bana Otto Trsnjek'in nerede ve nasıl olduğunu 

ve onu ne zaman alabileceğimi söyleyene kadar!" 
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Ve Franz bunu gerçekten de yaptı. Her gün saat tam on 
ikide tütün dükkfunıu kapadı, yolunu uzatarak (belli pro­
fesörün kambur silüetini birinci katın perdelerinin birinin 
ardında görürüm umuduyla) Berggasse Sokağı'ndan geçti, 
ardından Franz-Josefs-Kai Caddesi'ni keserek eski Metro­
pol Oteli'ne girdi, yüksek tavanlı holden yürüdü, kapı gö­
revlisinin önünde durdu ve konuşmaya başladı: "İyi günler, 
tütün satıcısı Otto Trsnjek'in nerede olduğu konusunda bir 
şeyler öğrenmek istiyordum." 

Kapı görevlisi başlarda elinden geldiğince çabaladı. Me­
muriyetin gerektirdiği tüm sabrı tükenene kadar cevap ver­
meye çalıştı ve resmi dilekçeler, idari yazılar, doldurulmuş 
formlar ve yasalarla düzenlenmiş bürokratik yollar gibi bir 
dolu şey anlattı. Gelgelelim şu densiz çocuk, tüm bu anla­
tılanları başıyla dostça onayladıysa da, söylenenler karşı­
sında son derece kayıtsız kaldı. Bir keçi inadıyla yaklaşık 
on beş dakika orada öylece durup ertesi gün on ikiyi tam 
on beş geçe yine orada olmak üzere veda ettikten hemen 
sonra, kapı görevlisinin yıllara mal olan iş tecrübesi saye­
sinde ve binbir zahmetle ulaştığı mesleki soğukkanlılık so­
nunda bütünüyle dağılıp parçalanmaya başladı. Ve Franz 
parlak bir pazartesi gününün öğle saatinde yeniden kapı 
görevlisinin önünde durup, "İyi günler, tütün satıcısı Otto 
Trsnjek'in nerede olduğu konusunda bir şeyler öğrenmek 
istiyordum," dediğinde kapı görevlisi bu soruya neredeyse 
fark edilmeyecek kadar belirsiz bir omuz silkmesiyle kar­
şılık verdi. Ardından siyah telefonun ahizesine uzandı, iki 
haneli bir numara çevirdi ve anlaşılması güç birkaç kelime 
mırıldandı. Yaklaşık on suskun saniyeden sonra duvarda 
gizli bir kapı açıldı ve içeriden üzerinde bej renkli keten el­
bisesiyle bir adam çıktı. Franz'a doğru yürürken gülümsü­
yor gibiydi, fakat daha dikkatli bakıldığında anlaşılıyordu ki, 
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aslında bu sadece adamın açık san, neredeyse beyaz renkli 
bıyığının göİgesiydi. Bir gölge gülümseme, diye düşünüyordu 
Franz hala, adamsa şimdi tam önünde duruyordu, kafa­
sını saçlarından yakalayarak çekti, hızlı bir hamleyle bir 
kolunu sırtına doğru kıvırdı ve onu hol boyunca sürükle­
yerek dışan çıkardı. 

Franz, topuklannın altındaki kaldırımı ve adamın bir 
mengene gibi kolunu sıkan elini hissediyordu. Az bulutlu 
gökyüzünü ve üç gamalı haç bayrağını gördü. Ardından bir 
darbe geldi, kolu bir anda sıkıştığı yerden kurtuldu, bir an 
sonra ise yüzükoyun yere çakıldı. Sersemleyerek kara bir 
çukurun içine düştü ve kulağında tuhaf bir çınlama işitti. 
Kor ateşin içerisinde ıslak bir dal parçası, diye düşünüyordu 
çukura batmadan hemen önce. Birkaç saniye sonra tekrar 
ışığa çıktığında, ilk gördüğü şey sanşın adamın ayakkabı­
lan oldu. Parlayana kadar silinmiş, yumuşak deriden işlen­
miş ve binbir zahmetle dikilmiş ayakkabılar. Tek bir çatlak, 
tek bir leke, tek bir toz tanesi bile yoktu üzerlerinde; sadece 
kaliteli, pürüzsüz, kusursuz derileri görülüyordu ayakka­
bıların. Franz başını kaldırdı ve adamın yüzüne baktı. Bı­
yığı oradan, aşağıdan bakıldığında öğle güneşinin göz alı­
cılığında parlayan bir tel fırça gibi görünüyordu. Hemen 
yanında mavi şapkasıyla kapı görevlisinin kafası belirdi. 

"Genç beyefendinin bir daha buraya gelmemesi belki de 
daha iyi olacak. Aksi takdirde . . .  " Konuşmasını yanda kesti, 
öksürerek boğazını temizledi ve bir yandan gözlerini kırpış­
tırarak parmaklanyla göz kenarlarındaki çapaklan temiz­
ledi, aksi takdirde Metropol Oteli'nde hoşuna gitmeyecek 
kadar uzun süre misafir olabilirmiş. Acaba genç beyefendi 
bunu anlamış mıymış? Franz evet anlamında başını sal­
ladı. Kapı görevlisi göğüs cebinden kar beyazı bir mendil 
çıkardı. Kat yerlerini dikkatle açtı, onu bir güneş yelkeni 
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gibi ışığa tuttu ve yüzük parmağının ucuyla ince ince do­
kunmuş kenar işlemelerini ve titizlikle ütülenmiş kat yer­
lerini yokladı. Sonra yere eğildi, mendili Franz'ın parmak­
larının arasına sıkıştırdı ve şöyle dedi: "Suratındaki kanı 
sil, delikanlı. Ve evine dön." 

Her iki adam da binanın içinde gözden kaybolduklarında, 
mendili ağzına bastırdı Franz. Kumaş, kıpkızıl kanı anında 
emdi. Dili şişmiş, sıcak ve yabancı bir parça gibi ağız boşlu­
ğunda duruyordu. Ön dişlerinden biri sallanıyordu. Franz 
sallanan dişi parmak uçlarıyla kavrayıp çekti. Hafifçe asıl­
masıyla yerinden çıkıvermişti. Güzel, pürüzsüz bir dişti. Sa­
dece kökü kırıktı ve kenarı keskindi; ayrıca kanlıydı. Onu 
komodininin çekmecesine koymayı düşündü. Kartpostallar 
ile annesinin mektubunun ve bir gece yere düşen şu gece 
kelebeğinin minik bedeninin yanına. 

Üç hafta sonra, 17 Mayıs 1938 yılının sabahında, yaz 
mevsimi artık geldiğini ilan ediyordu. Hoş, ılık bir rüzgar 
gecenin soğukluğunu sokaklardan süpürüp Tuna Nehri üze­
rinden Schwechater düzlüklerinin içlerine kadar sürüklü­
yordu. Şehirdeki tüm pencereler açılmış, yorgan ve yastıkla­
rın içleri güneşe serilmişti; kuş tüyleri beyaz çiçekler misali 
havada süzülüyordu. Gece vardiyasından çıkan işçiler ve ev 
kadınları sabahın erken saatlerinde fırınların önünde kuy­
ruklar oluşturmuşlardı, her yer taze ekmek ve kahve koku­
yordu. İlk tramvaylar uyuşuk bir tembellikle rayları gıcır­
datarak hangarlarından çıkıyor ve sütçü arabalarını çeken 
atların kaldırıma bıraktıkları dışkı toplarından buharlar 
tütüyordu. Naschmarkt'taki* pazarcılar mallarını tezgah­
lara çoktan dizmişlerdi; sahibi olduğu eski tezgahtan daha 
* Manavların, lokantaların ve tatlıcıların toplu halde bulunduğu tarihi 

bir pazar yeridir. (ç.n.) 
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yaşlı olan Bay Podgacek'in tezgahının önündeyse pazara 
ilk gelen emekli kadınlar en iri karnabaharı ve en iyi pa­
tatesi almak için tartışıyorlardı. Tren istasyonunun spor 
kulübüne üye iki halterci, Germania karşısına çıkacakları 
büyük mücadele öncesinde son açık hava antrenmanı için 
Prater Bulvarı'nda buluşmuşlardı. Şevksiz bir şekilde kol 
ve bacaklarını gerip esnettiler ve kestane ağaçlarının üze­
rinden dev dönme dolabın kabinlerinin sabah güneşiyle par­
ladığı noktaya esneyerek baktılar. Gestapo ofisinin, bir za­
manlar Metropol Oteli'nin çamaşırhanesi olan kilerinde on 
beş Yahudi iş adamı çırılçıplak soyunmak ve elleri başla­
rının ardında kenetli vaziyette sorguya götürülmeyi bekle­
mek zorundaydı. Kıyafetleri odanın ortasında bir yığın şek­
linde üst üste biriktirilmiş, yığının tepesi Amerikan sessiz 
filmlerindekine benzer kareli ve buruşuk bir şapkaya dö­
nüşmüştü. Dört yüz elli iki siyasi tutuklu, Viyana Batı İs­
tasyonu'nun iki nolu peronunda kendileri için hazırlanmış 
bir trenin arka vagonuna tıkıştırılmış, Dachau'ya hareket 
etmeyi bekliyorlardı. Karşı peronda yaşlı bir kadın ve kü­
çük bir oğlan çocuğu bir bankta yan yana oturuyor, tere­
yağlı büyük bir dilimden sırayla birer lokma ısınyorlardı. 
Tepelerinde, istasyon çatısının hemen altında birkaç kırlan­
gıç karanlık bir köşeden kendilerini bir anda aşağı bırakı­
yor, vınlayarak açık alana uçuyor ve Hütteldoıf yönünde 
gözden kayboluyorlardı. Hareket düdüğü çalıp tren hareket 
ettiğinde, oğlan çocuğu banktan aşağı atlayıp gülerek ve el 
sallayarak peron boyunca koştu. Tam o anda garip bir şey 
oldu: Penceredeki tüm tutuklular el salladılar. Çocuk pero­
nun bittiği noktaya kadar koştu. Sonra olduğu yerde durdu 
ve elini gözlerine siper etti. Tren sabah güneşinin ışığında 
giderek kaybolduğu sırada, sayısız organıyla el sallayan ve 
sürünerek uzaklaşan dev bir solucan gibi görünüyordu. 
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Postacı Heribert Pfründner yaklaşık olarak tam bu sa­
atte, omuzundaki ağır mektup çantasıyla Bergasse Sokağı'nı 
hmltılı soluklarla çıkıyordu. Çok fazla terliyordu, karnı ağ­
rıyordu ve kansının hazırladığı sabah kahvesinin tadı hala 
ağzındaydı: tatsız tuzsuz, yavan ve biraz da acı. Tıpkı pas­
tacılıkla geçen tüın hayatım gibi, diye düşündü Heribert 
Pfründner ve bu durumdan pek hoşnut değildi; en azın­
dan sabahın saat dokuzunda. Naziler posta merkezine de 
yerleştiklerinden bu yana, Viyanalılar mektuplarını saba­
hın köründe almaya başlamışlardı; bu nedenle de Heribert 
Pfründner ve iş arkadaşları artık yataklarından bir saat 
daha erken kalkmak zorundaydılar ve şimdi, midesinde çal­
kalanan, otuz üç yıllık meslek hayatı boyunca her sabah iç­
tiği o kahve artık daha tatsız, daha yavan ve daha acı geli­
yordu. Oysa insan şu anda bir göl, gölet ya da en azından 
Viyana ormanında sivrisineklerin fazla olmadığı herhangi 
bir su birikintisinin kenarında oturuyor, şişmiş ayaklarını 

suya daldırıyor ve hiçbir şeyi kafaya takmıyor olabilirdi, 
diye düşündü. Ya da en azından 'I\ına kıyısında uzanıyor 
ve üçüncü birasını yuduınlarken yanından tembel tembel 
akıp giden zamanı izliyor da olabilirdi. Bergasse Sokağı 19 
numaranın önünde birkaç haftadır olduğu gibi yine şu iki 

sivil dolanıyordu; sigara sansı yüzleri ve gölgeli gözleriyle 
eğri büğrü bedenler. 

"Çok yaşa Hitler!" diye mırıldandı postacı ve bahçe ka­
pısının kilidini açıp posta kutusuna ulaşmak için terli el­
leriyle anahtarlığı yokladı. Onu bu kez de durdurmuşlardı. 
Hep durduruyorlardı. Posta çantasında ne olduğunu hep 
bilmek istiyorlardı. Özellikle de Profesör Sigmund Freud'a 
gönderilen mektupların gösterilmesini istiyor, zarfları ışığa 
tutuyor, göndericinin kim olduğuna baktıktan sonra sigara 

sansı parmaklarıyla zarfın içeriğini yokluyorlardı. Ve daima 
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bir ya da birkaç tanesine el koyuyorlardı. Bugün iki tane­
sini almışlardı: mürekkebi akmış bir dolma kalemle üzerine 
''Pek muhterem Sayın Profesör Dr. Freud," yazılmış büyük, 
ağır bir zarfın yanı sıra kenarları hafif ezik, açık mavi ufak 
bir zarf. Muhtemelen İngiltere'den, diye düşündü Heribert 
Pfründner; ya da her halükarda posta pullarının üzerinde 
katı ama yine de babacan görünen bir kralın fotoğrafı olan 
ülkelerden birinden. Bahçe kapısını açtı, mektuplan hızla 
posta kutularına attı ve tek kelime etmeden bir baş sela­
mıyla oradan uzaklaştı. Şüpheli mektuplar çoktan sivil­
lerin bol paltolarının ceplerinde ortadan kaybolmuşlardı. 
Ve hatta kim bilir, belki de haklıydılar, diye düşünmeye 
devam etti Heribert Pfründner, sonuçta bu Freud denilen 
adam bir profesör ve bir Yahudi'ydi ve yine herkesin bil­
diği gibi bunların her ikisine de tam olarak güvenilemezdi. 
Fakat şurası kesindi ki profesör, posta ofisinin açık ara 
en iyi müşterisiydi. Tam da bu nedenle Berggasse Sokağı 
No:19'un önüne geldiğinde çantasındaki ağırlığının büyük 
bir kısmından kurtulmuştu yine ve bu da geriye kalan işi 
daha rahat ve üstesinden daha kolay gelinebilir bir hale 
getiriyordu. Postacı Heribert Pfıündner, Wahringer Cadde­
si'ne nihayet saptığında ve sabahın erken saatlerinin açık 
havasında dışarı çıkmakta olan genç tütün satıcısı Franz 
Huchel'in sıska bedenini gördüğünde, tam o anda baldır­
larında daha şimdiden keyif vermeye başlayan serin, tüy 
gibi hafif ve vardiyanın yaklaşan sonunu ilan eden o duy­
guyu hissetti. 

Franz bütün gece kafa karıştırıcı rüyaların kargaşasıyla 
sağa sola dönüp durmuştu; sözcük, ses ve resimlerin üze­
rine hızla yağan bir karmaşa. Uyanış bir kurtuluştu, her ne 
kadar daha uyanmak için gözünü ilk kırptığı anlarda rü­
yasının izi tan vaktinde çözülmeye başlayan sis örtüsü gibi 
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dağılmaya başladıysa da, tüm o kaosu en azından birkaç 
sözcükle bile olsa kağıda aktarmaya çalışmıştı. Hemen ar­
dındansa hala biraz bulanık gören gözleriyle dışarı çıkmış 
ve kağıdı camekana yapıştırmıştı. 

Ağzının içinde ince bir sızı hissetti. Gestapo'yu son ziya­
retinden birkaç gün sonra şişik olan dili ve çenesi şimdi ye­
niden inmiş ve ağzındaki boşluğa iyi kötü alışmıştı. Hatta 
içten içe bu diş boşluğundan hoşlanıyordu. Dilinin ucuyla 
bu boşluğu ve bu boşluğa komşu dişlerin pürüzsüz duvar­
larını ve yavaş yavaş iyileşmekte olan diş etinin yumuşak, 
ılık dokusunu her yoklayışında Anezka'yı, onun dişlerini, 
diş boşluğunu ve pembemsi dilini düşünüyordu. 

"Çok yaşa Hitler! Okuyabilir miyim?" Postacı sessizce 
arkadan yaklaşmıştı, ustaca bir tavırla ilgiliymiş gibi bir 
hava yaratarak camekana doğru eğildi ve okumaya başladı: 

17  Mayıs 1938 

Bir tramvay çınlayarak ormanın içinden geçiyor, 

tavşan gözleri koyu damlalar gibi, ağaçlarda gondollar 

asılı, bulutların üzerindeyse beyaz korku oturuyor, 

bir şeyler köklerimi kemiriyor, acaba közü 

söndürmek mi gerekiyordu? 

''Hım," dedi postacı ve hafif donuklaşmış duruşundan silki­
nerek kurtulmaya çalıştı. ''İlginç. Özellikle tavşanlı olan yer!" 

''Evet," dedi Franz. "Bana mektup var mı?" 
"Ah, elbette," diye başını salladı postacı ve artık rahat­

latıcı şekilde bollaşmış çantasından günün son paketini çı­
kardı: uzun, kahverengi bir kaplama kağıdına sarılı ve ti­
tizlikle yapıştırılmış bir kutu. "Buyurun, bugünkü resmi 
bir paket üstelik!" 
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Franz paketi aldı ve teşekkür etti. Postacı, muhtemelen 

dostane bir samimiyetin işareti olan bir mırıltıyla parmak 

uçlarını şapkasının ucuna götürdü ve yolun son yüz met­

resini geride bırakmak için kendisinin hemen önünde iler­

leyen ve öğle öncesinin sevinç kaynağı ilk birasının haya­

liyle yoğrulan düşüncelerinin peşinden hızla yola koyuldu. 

Franz paketi içeri taşıdı, onu tezgahın üzerine koydu ve 

küçük masa lambasının ışığı altında inceledi. Paket kendisi 

içindi: Sayın Franz Huchel'a, Trsnjek Tütün Dükkanı İşlet­

mesi, Wdhringer Caddesi, Numara 9, Viyana. Gönderici adı 

mavi renkli resmi bir mühürle belirtilmişti: Gizli Polis Ofisi 
Müfettişi, Morzinplatz, Numara 4, Viyana. Franz bir süre "iş­

letmeci" kelimesinin göğüs kafesinin içinde hoş, ılık bir gu­

rur duygusu olarak yayılışını hissetti, ardından üstteki ka­

ğıdı yırtıp kutuyu açtı. En üstte yazılı bir belge duıuyordu, 

üzerine aynı şekilde mavi bir mühür basılmıştı; bunun dı­

şında daktiloyla yazılınış ve belirsiz bir şekilde imzalanmıştı: 

Devlet Güvenlik Polis Müfettişi, Viyana, 16 Mayıs 1938 

. . . . . . . . . . . .  L VIl - 75 / 39 g . . . . . . . . . . . . . . . . .  . .  

Cevabi yazınızda yukarıdaki sayı ve tarihin 

belirtilmesi rica olunur 

Sayın Franz Huchel, 

Trsnjek Tütün Dükkanı İşletmecisi 

Wahringer Caddesi, No: 9 Viyana 

İlgi: Şahsi (kıymetli) eşyaların iadesi 

Ekler: 1 

Yukarıda zikredilen ilgiye istinaden, tarafınızca tanınan tütün sa­

tıcısı Sayın Otta Trsnjek'in vefatını bildiriririz. Sayın T., 13 Mayıs'ı 
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14 Mayıs'a bağlayan gece Viyana 1, Morzin Meydanı No:4 adresin­

deki Gestapo Yönetim Merkezinin bir odasında, ayrıntılaı:!_ bilinme­

yen bir kalp rahatsızlığı sonucu hayatını kaybetmiştir. Müteveffa, 

Viyana Belediyesi tarafından 15 Mayıs 1938 günü Viyana Merkez 

Mezarlığı'nda Grup 40, Sıra IV/2'de defnedilmiştir. 

Sayın T., bu yılın nisan ayında önleyici tedbir kapsamında gözal-

tına alınmış ve hakkında aşağıdaki sebeplerle dava açılmıştır: 

Devlet karşıtı faaliyetler şüphesi 

Karrıu düzenini ve huzurunu bozucu suçlar 

Gizli Faaliyetler Kanununa muhalefet 

Partiye ait resmi mühürleri gayri meşru olarak elinde bulundurma 

Kıymetli eşyaların ve varsa kıymetli varlıkların müsaderesi ve 

hazineye devri konusu önümüzdeki haftalarda karara bağlanacaktır. 

O zamana kadar üçüncü kişilerin bu kıymetli eşyalara ve varlıklara 

ilişkin haklari ve talepleri hükümsüzdür. Bu süre zarfında, 1 Ağus­

tos 1920 Attersee/Nussdorf doğumlu Sayın Franz Huchel ara karar 

gereği Trsnjek Tütün Dükkfuu işletmesinin devamı için gerekli ted­

birleri almakla ve geçici yönetimini üstlenmekle yetkilendirilmiştir. 

İşbu vesileyle Sayın Trsnjek'e ait aşağıdaki eşyaları tarafınıza ema­

net olarak gönderiyoruz: 
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1 anahtar grubu 

1 para cüzdanı (boş) 

1 fotoğraf (bilinmeyen şahıs) 

1 yün yelek 

1 ayakkabı 

1 pantolon (hasarlı) 

Yazının nüshası 

B!MA!G 

Kalem Müdürü Dr. Kemsteiner 

İmza . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 



Franz, resmi yazıyı modern kadınlar için yayınlanan dergi 

balyasının üzerine bıraktı ve paketin içinden çıkan eşyaları 

tezgaha yaydı: ayakkabıyı ortaya, yün yeleği onun soluna, 

anahtarlığı sümenin üst köşesine, cüzdanı mürekkep şişe­

sinin yanına ve fotoğrafı masa lambasının ışığının tam al­

tına koydu. Fotoğraftaki kişi, üzerinde üniformasıyla genç 

bir adam olan Otto Trsnjek.'ti, tuğla bir duvara yaslanmış 

dlıruyordu. Sol bacağını bükerek ayağıyla duvardan destek 

almıştı. Şapkası omzunun yanında duruyordu; ya bir çiviye 

ya da düzgün örülmemiş olan tuğla duvarın çıkıntılarından 

birine asılı olmalıydı. Yorgun görünüyordu. Bütün vücut 

ağırlığını duvara aktarmak ister gibiydi. Objektifin hemen 

yanına, uzaklarda bir yere bakıyordu. Tezgahın üzerindeki 

eşyalar çok hoş görünüyordu. Bu görüntüyü resmetmek ge­

rek, diye düşündü Franz, belki de Midilli parkurundaki fo­

toğrafçıyı çağırmalıydı, bu nesnelerin fotoğrafını çekebilirdi 

o. Küçük bir tütün satıcısı natürmordu. Titizlikle katlan­

mış pantolonu alıp göğsünün önünde serperek açtı, onu ca­

mekana doğru tuttu ve ters ışıkta sallanan kesik bacağın 

ucundaki püsküle benzeyen parçayı izledi. Kumaşı inceydi 

ve tiftik tiftik olınuştu. Tütün satıcısı bu pantolonu giymeye 

devam etseydi, kısa zaman sonra dizi ince parmaklıklı bir 

pencereden dışarı bakabilirdi. Pantolonu tekrar tezgaha bı­

raktı, dükkfuıı kapattı ve odasına gitti. Kapıyı kapatıp bir 

süre karanlığı seyretti. Aniden bacakları iki büklüm oldu 

ve yatağının hemen yanında yere yığıldı. Bir süre orada öy­

lece uzandı ve gözyaşları tükenene kadar ağladı. 

Dükkfuıın kapanış saatinden kısa bir süre önce ayağa 

kalktı, satış bölümüne geçti. Otto Trsrıjek'in pantolonunu 

katladı ve yanına alarak Kasap Rosshuber'e gitti. Kasap ve 

karısı tezgahın arkasındaydılar ve o anda büyük et ve yağ 
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parçalarını kıyma makinesine tıkıştınyorlardı. Bayan Ross­

huber koyu kırmızı, sarı ve mavimsi et yığınlarını bir taraf­

tan makineye tıkıyor, kocası ise diğer tarafta durup maki­

nenin ağzından pembemsi solucanlar gibi ağır ağır dökülen 

akıntıyı karşılıyordu. Kıyılmış etleri bir noktada tepeleme 

biriktirip yağlı kağıtlara sarıyor ve yumruk büyüklüğün­

deki paketleri yan yana bir tepsiye diziyordu. Kapı açılıp 

da tütün satıcısı çocuk içeri girdiğinde kafalarını bile kal­

dırmamış, aksine makinenin üzerine daha bir özenle eğil­

mişlerdi. Fakat Franz buz kasalarının yanındaki çift yönlü 

kapıyı açıp selamsız sabahsız, destursuz ve hiçbir şey söyle­

meksizin yanlarına, tezgahın ardına geçtiğinde durup doğ­

ruldular. Bir adım geri çekilip kanlı kollarını yine kanlı ön­

lüklerinin üzerinde kenetlediler. 

''Ne istiyorsun?" diye sordu kasap ve üzerinde kan ile 

suyun tuhaf biçimli bir çizgi oluşturduğu fayans zemine 

baktı. Franz pantolonu tepsinin üzerindeki yağlı paketle­

rin yanına bıraktı ve konuşmaya başladı: "Bu pantolon Otto 

Trsnjek'indi; o öldü." 

Rosshuber'in rengi attı. Mermer gibi, diye düşündü Franz, 

tıpkı kiliselerde sağda solda durup soğuk, taştan gözleriyle 

insanlara bakan mermerden azizler gibi: büyük, soluk ve 

donuk. Kasap, çocuk ağzı kadar ufak ağzını açtı. Dişleri ince 

ve sarıydı. Diş etiyse hemen arkasındaki makineden dökül­

meye devam eden et solucanlar gibi pembemsiydi. "İyi ama 

bunun bizimle ne alakası var?" diye sordu kasap. 

"Siz onun dükkfuıını karaladınız," dedi Franz. "Ona hakaret 

ettiniz. Onu ispiyonladınız. Ve onu öldürdünüz!" Kasap, ağır 

başını kaldırdı ve ağzını açmaksızın gözlerini Franz'a dikti. 

"Durma öyle, bir şeyler söylesene!" dedi karısı ve koluna 

yapışmış olan birkaç parça kıymayı gergin bir tavırla sildi. 

Rosshuber omuzlarını kaldırıp tekrar indirdi, burnundan 

166 



soludu, önlüğünü düzeltti, bakışlarını yere dikti, bir kez 

daha soludu ve tek kelime etmedi. 

''Belki de söyleyecek bir şeyi kalmamıştır." Franz kasaba 

doğru bir adını attı ve ona baktı. Mermere benzeyen yanak­

larında gül krrmızısı lekeler oluşmuştu, tıpkı bir akşam fır­

tınasının ardından gökyüzünde dağınık duran bulut parça­

ları gibi. Ağzının kenarından akan tükürük bir balon gibi 

şişip iniyordu. Franz ellerini kaldırdı ve ellerinin dış yüzün­

deki pürüzsüz deriyi inceledi. "Annem hep çok narin elle­

rim olduğunu söylerdi. Narin, beyaz ve yumuşak; tıpkı bir 

kızın elleri gibi. Bunu duymak hiç hoşuma gitmezdi gerçi 

ama artık onun haklı olduğunu düşünüyorum." Ellerini tek­

rar indirdi. Ardından sağ elini kaldırdı ve kasabın suratına 

bir tokat indirdi. 

Rosshuber kıpırdamadı. Kıpırdamadığı gibi tek kelime 

de etmedi. Olduğu yerde öylece duruyor, ağır, sessiz ve ha­

reketsiz bir halde Franz'a bakıyordu. Ağzının kenarındaki 

baloncuk patlamıştı. Yanakları hafif kızarıktı, elmacık ke­

miğinin hemen altındaysa iki ince parmak izi görülüyordu. 

''Eduard!" diye seslendi kadın dükkfuıın boşluğuna doğru. 

Yüzü korkudan eciş bücüş olmuştu. "Eduard, haydi durma 

bir şeyler yapsana!" 

Fakat kasap hiçbir şey yapmadı. Ancak Franz, Otto 

Trsnjek'in pantolonunu koltuğunun altına alıp kasaptan ay­

rıldıktan çok sonra yeniden hareket edebildi. Çok yavaş bir 

şekilde her iki elini kaldırdı ve uzun, boğucu bir iç çekişle 

yüzünü avuçlarının içine gömdü. 

Sevgili Anneciğim, 

Sana tekrar kartpostal yollamak isterdim (çok etkileyici bir­

kaç yeni kartpostal geldi; Karl Kilisesi, sardunyalar, Gloriette 

vesaire). Ne var ki bazı sözlere fotoğraflar uygun düşmüyor, 
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onlara sadece bir zarf gerekiyor. Farklı, belki dolaylı bir dille 

anlatamayacağım için, olanları olduğu gibi ve doğrudan 

söylüyorum: Otta Trsnjek öldü. Kalbi öylece durdu. Belki de 

artık devam etmek istemedi, bütün bu hayat, zaman ve di­

ğer şeylerle birlikte. Muhtemelen hiçbir şey hissetmedi. Hu­

zur içinde sonsuz uykuya daldı. Hem de memleketi Burgen­

land'da. Canım annem, lütfen üzülme. Ya da üzül. Çünkü 

Otta Trsnjek bunu hak eder. Ama sen zaten bunu benden 

daha iyi biliyorsun. Şimdilik bir süre daha burada kalıyo­

rum. Başka ne yapılabilir ki? Ayrıca tütün dükkanının ça­

lışmaya devam etmesi gerekiyor. Kesinlikle devam etmek zo­

runda! Kaldı ki gerçekten de yapacak yeteri kadar şey var. 

Bana öyle geliyor ki, bir biçimde her yanda bir değişim, bir 

hareketlilik var. Umarını her şey bir anda çöküp yerle bir 

olmaz. Kalırsa geriye bir tek göl kalır. Dağlar ve bulutlar, 

gölün içinde uçlarında gamalı haç bayrakları sallanan bir­

kaç direkten daha uzun yansıyacaklardır, bana bu konuda 

inanabilirsin! 

Sevgili anneciğim, mektubu burada sonlandırıyor ve seni 

sevgiyle kucaklıyorum. 

Oğlun Franz 

Sessizlik ve sonsuz genişlik, diye düşündü Franz. Stefa­

niewarte yakınlarındaki Kahlenberg Dağı'nda, ytldırun isabet 

etmiş kömür karası bir ağaç gövdesinin üzerinde oturmuş 

Viyana'yı izliyordu; sessizlik ve sonsuz genişlik; berraklık 

ve derinlik, sis ve gizem; güneş, yağmur, şehir, göl, dağ. 

Gerçi bu Kahlenberg denilen yer aslında bir dağ değil, diye 

düşünmeye devam etti ya da en azından mesela bir Schaf­

berg veya Hochlecken ya da Höhlengebirge dağlan gibi ha­

tm sayılır yükseklikte bir dağ değildi. Salzkammergutlular 

168 



için Kahlenberg en fazla bir tepe sayılır, diye düşündü. 
Olsa olsa önemsiz bir tümsek, bir yükselti ya da oldukça 
seyrek bir bitki örtüsüyle kaplı yüksek bir toprak yığını 
sadece. Gelgelelim Viyanalılar bu konuda farklı düşünü­
yorlar, diye devam etti düşünmeye, onlar için Kahlenberg 
sadece gerçek bir dağ değil, aynı zamanda yakın çevredeki 
en güzel, bilhassa pazar ve tatil günlerinde doğaya susamış 
halkın akın ettiği en yüksek dağdı. Fakat şu anda, hafta 
içine denk gelen bir akşamın erken saatlerinde ortalıkta 
tek bir insan bile görülmüyordu. Kimse huzurlu ve sakin 
bir oturma alanı veya horoz mantarı ararken bodur çalı­
lara takılmıyor; kimse av köpeğinin, çocuklarının ve kendi 
keyfinin peşi sıra bağırmıyor; ayrıca kimse bir akşamüstü 
atıştırmalığının ılık bir bira eşliğinde tadını çıkarmak için 
yere bir kilim sermiyordu. Franz yalnızdı. Ve her ne kadar 
Kahlenberg aslında gerçek bir dağın sevgili Tanrı tarafın­
dan acemice yapılmış bir taklidi bile olsa yine de burada, 
yukarıda olmak güzeldi. İnsan sükfuı içinde düşüncelere 
dalabiliyordu burada; etraf güneş ve orman kokuyordu ve 
normalde sürekli işittiği şehir gürültüsü, o an bulunduğu 
yere belli belirsiz bir seda olarak ulaşıyordu ancak. Kasap 
Rosshuber'e yaptığı küçük ziyaretin ardından tütün dük­
kfuıına geri döndü. Annesine hayatının ikinci mektubunu 
yazdı, sonra da pantolon hariç tütün satıcısının tüm eşya­
larını bir sigara kartonunun içine düzgünce istifledi. Ar­
dından kartonun üzerine BAY O'ITO TRSNJEK'İN SON EŞ­

YALARI yazılı bir kağıt yapıştırıp kutuyu tezgahın altına 
yerleştirdi. Şimdi de müşterilerle ilgilenmiş, toptancının 
getirdiği okul defterlerini (kırk sayfalı, yirmi sayfalı, çizgi­
siz, çizgili, kareli, kenar boşluklu ve boşluksuz) teslim al­
mış ve pahalı puroları nemden korumak için kutularının 
içinde döndürmüştü. Ama daha önemlisi uzun bir aradan 
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sonra ilk kez gazete okumuştu; her sayfasını değilse bile 

çoğunu ve baştan sona değilse bile en azından büyük bölü­

münü. Tam saat altıda nihayet kasayı saymak için yerine 

oturdu. Fakat Otto Trsnjek'in dolma kaleminin kapağını 

açmasıyla birlikte kendini bir şekilde tuhaf hissetti, derken 

ilk rakamları muhasebe defterine karaladığındaysa, bede­

nini daha önce hiç tanımadığı acı verici bir özlem duygusu 

kapladı. Elleri öyle şiddetle titremişti ki, üç kocaman mü­

rekkep damlası dolma kalemin ucundan peş peşe damla­

yarak bakiye sütununun tam ortasında diken benzeri uç­

larıyla dışa doğru yayılan koyu mavi üç leke oluşturmuştu. 

Franz dışarı, açık havaya, ormana veya her ne kadar ger­

çekte Viyana şehrinin kenarında yer alan bir toprak yığı­

nından başka bir şey olmasa da dağa çıkmak istedi. Dolma 

kalemin kapağını tekrar kapamış, bir sünger alıp mürek­

kep lekelerini kurulama zahmetine bile girmeden dükkanı 

kapatmış ve baharat kokan rüzgara karşı hızlı adımlarla 

Kahlenberg Dağı istikametine yürümüştü. 

Ü zerine oturduğu ağaç gövdesi, güneşin ısısını hala ko­

ruyor, insanı rahatsız etmeyen bir küf kokusu yayıyordu. 

Kırmızı renkli alev tahtakuruları birbirlerinin üstüne tır­

manıyor, çürümüş bir ağaç kabuğunun altına girip çıkıyor 

ve bir anda ortadan kayboluyorlardı. Hiçbir şey bilmeye­

nin derdi olmaz, diye düşündü Franz, bilgiyi binbir zah­

metle öğrenmek şüphesiz yeterince zor bir işti fakat bir 

kez öğrenilmiş olanı unutmak çok daha zordu, evet, hatta 

pratikte imkansız bir şeydi. Böceklerden birinin parmağı­

nın ucuna tırmanmasına müsaade etti. Böcek, parmağının 

ucunda deli gibi dönüp durmaya başladı hemen. Onu dik­

katle yeniden ağaç kabuğunun üzerine bıraktı ve kalaba­

lığın içinde gözden kayboluşunu izledi. Böceklerin sırtları 

şövalye kalkanları gibi görünüyordu; bedenlerinin yanında 
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durınadan hareket eden bacaklarıysa, Kahlenberg Dağı'nın 
ıslak zemininde öylece dolaşırlarken sürekli yeni sözcük­
ler, cümleler, hikayeler oluşturan minik harflere benziyor­
lardı. Gazeteler geldi aklına, gazete manşetlerini hatırladı. 
O kadar hengame, o kadar matbu gürültü ve patırtı. Ama 
yine de her şey yolunda demeye getiriyorlardı; esasen her 
şey harika, şahane, mükemmel gidiyordu, evet, hatta ma­
sal gibi! Elbette bir tarih uyduruluyordu ama bu ne za­
man farklıydı ki? Büyük kırılmalar, dönüşümler gerçek­
leşti ama bunlar zaten gerekli değil miydi? Komünistlerin 
ve karşıt görüşlülerin devlet açısından tehlikeli birikimle­
rine el konuldu ama adil olan tam da bu değil miydi? Ya­
hudilerin mal varlıkları haczedildi, işletmeleri kapatıldı ve 
uslu vatandaşlarca devralındı ama bunlar zaten huzurlu 
Viyana şehrimizde, Tann'nın çok sevdiği, hoşgörülü Avus­
turya devletimizde kamusal güvenliğin devamlılığını sağ­
lamak için çoktan alınması gereken gecikmiş önlemler de­
ğil miydi ki? İlerliyoruz işte! Bir şeyler oluyor! Her yanda 
bir şeyler oluyor! Künstlerhaus'da Dejenere Sanat sergisi­
nin açılışı! Şok haber! Führer İtalya'da! Führer Münih'te! 
Führer her yerde! İnanılmaz! Mussolini bir konuşma yapı­
yor! Goebbels Düsseldorfta konuşuyor! Harika! Yahudilerin 
İngiltere'ye karşı savaş ilanı! İmparatorluk Tren İşletmesi 
Atış Kulübü müsabakası Viyana-Kagran'da gerçekleşiyor! 
Bir komünist intihar etti! Bir tane daha! Ve bir tane daha! 
Ama bunu az da olsa hak etmediler mi, sevgili okurlar? Fa­
voriten bölgesinde büyük çiçek şovu, bugün! Çocuklar ve 
gaziler için giriş ücretsiz! Böyle bir hizmet nerede var! Fuar 
alanı devlet eliyle yabancı serserilerden temizlendi! Bugün 
herkese ücretsiz bira! Yarın büyük uçuş şovu! Herkes da­
vetli! Gelin ve izleyin! Ailenizi yanınızda getirin! Bugün hiç 
güldünüz mü? Fotoğrafta Führer'i aşılmaz sığınağı ziyaret 
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ederken görüyorsunuz! Ostmark'ta hava durumu: rüzgarlı 
ve az bulutlu! Tiyatroda bugün: Lisa, kendine gel! (Komedi) 
Sinemada yarın: Kurnaz Kaynana (Komedi) Dünya dönü­
yor! Her şey yolunda! Dün sinemada bir bebek dünyaya 
geldi! Yaşasın! Gestapo yıl dönümünü kutluyor! Anneler 
günü yaklaşıyor! Noel yaklaşıyor! Viyana, Viyana, yalnız 
sen, sen olmalısın rüyalarırrun şehri! 

Franz şehre baktı. Güneş derinlerde kayboluyor, çatı­
lar parıldıyor, yolunu şaşırmış güneş ışınları bir belirip bir 
kayboluyordu; Tuna Nehri kıvrılarak evlerin arasından ge­
çiyor ve uzaklarda, karanlık çayırların ardında bir yerde 
gözden kayboluyordu. Tütün dükkanı şuralarda bir yerde 
olmalıydı. Hemen yanında Votiv Kilisesi. Morzin Meydanı. 
Opera. Dev dönme dolabıyla fuar alanı. Şimdi, şu saatlerde 
dev gölgesi altında gösterinin başlayacağı şu dönme dolap. 
Kertenkele adam her an kapıları kapatabilirdi. Yüzünde 
yara olan kız bir kez daha bira ve şnaps ile ıslanmış tez­
gahın üzerinde elbiselerini çıkarıyor ve spot ışıkları açıyor 
olabilirdi. Fıkralar. Hitler. Köpek. Muhteşem gramofon. Kı­
zılderili ülkesinin utangaç kızı N'tschina. Her şey her za­
manki gibi, her şey hep olduğu gibi. Gözlerini kapadı. İnsan 
daha ne düşünebilirdi; böyle bir günde, böyle zamanlarda, 
aslında dağ olmayan bir dağın tepesinde bir başına oturur­
ken ve ayaklarının altında birkaç kırmızı böcek ve çıldırmış 
bir şehir dururken? Her şey düşünülebilirdi. Her şey müm­
kündü. Kim ayak takırrunı kaldırımlardan temizler ve kim 
Yahudi sıçanları deliklerinden çıkarırsa, kim gamalı haç­
ları göl kıyısına eker ve kim bir buharlı gemiye ''Yuvaya Dö­
nüş" adını verirse, kim tütün satıcılarını vura vura öldürür 
ve anneleri henüz toplanmamış yataklara atarsa, kim Hel­
denplatz'da gündüz gözüyle bir alay dolusu eli gökyüzüne 
kaldırır ve akşamları böğüre böğüre sokaklardan koşarsa, 
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işte o kişi dev dönme dolabı da menteşelerinden çıkarabilir 
ya da toprağa ufak, yeşil bir mağara açabilirdi. 

Franz birdenbire sol elinde bir acı hissetti; parmak uçla­
rında, kenarlarında ve kemiklerinde hafif bir yanına. Hızla 
çoğalan, ince kor hatlar şeklinde çok sayıda kola ayrılıp bi­
leklerden, alt ve üst koldan geçerek omuzlara kadar uzanan 
minik yangın noktaları. Yüzlerce dolma kalem ucuna ben­
zeyen, alev alev yanan ve sıra sıra dizili bir isim. Anezka, 
diye düşündü Franz, Anezka. Ve yola koyuldu. Umutsuzca 
yamaçtan aşağı saldı kendini. Ayaklaruun altındaki toprak 
ıslaktı, kaya parçaları koyu yosun kaplıydı, üzerindeyse ağaç­
ların tepeleri hışırdıyordu. Koşabildiği kadar hızlı koştu, öyle 
ki kendi soluğu ona başkasının nefes alıp verişi gibi geldi. 
Hatta bir an için yüzüne, göğsüne ve kollarına çarpan dal­
ların gerçek mi yoksa rüya mı olduklarını, acaba uyanık mı 

yoksa bir yandan rüya görerek mi koştuğunu ayırt edemedi. 

Franz bir saat sonra nefesi kesilmiş şekilde ve çamurlu 
ayakkabılarıyla mağaraya adım attığında gösteri neredeyse 
sona ermişti. Kertenkele kendisine doğru başını uzattı, gi­
riş ücretinin yansını aldı ve duvardaki kapıyı açtı. Belli 
ki N'tschina dansını çoktan bitirmiş ve sahneden ayrıl­
mıştı. Kızın, erkeklerin biradan körelmiş gözlerinde yak­
tığı ateş hala kor gibi yanıyordu. Spot ışığın altında yan 
kel, göbekli bir adam duruyordu. Üzerinde limon sansı 
bir takım elbiseyle kollarını havada sallıyor, falsetto* bir 
sesle seyircilere sesleniyordu. Yüzü yaralı kız tezgahın ar­
kasındaydı. Suratı, mum ışığı altında titriyordu, yanağın­
daki yaraysa adeta kalemle çizilmişti; keskin hatlı ve koyu 
renkli. Başını hafifçe sallayarak Franz'ı selamladı. Arka 
* Falsetto: Erkek sesinin kırılmadan, pürüzsüz bir biçimde çıkabileceği 

en üst nokta. (e.n.) 
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planda bir masada üniformalı üç adam oturuyordu. İçle­

rinden biri, yumuşak yüz hatları ve peynirimsi bir derisi 

olan genç bir adamdı. Genç adam belinde bir dizi kuru ka­

fadan oluşan zincire asılı bir hançer taşıyordu. Sahnedeki, 

bir fıkra anlatmaktaydı. Bugünlerde Yahudi bir kadından 

ev idaresi konusunda gerçekten ne beklenebilir, bunu bil­

mek istiyordu. Birisi cevabı ona haykırdı, herkes güldü ve 

alkışladı. Derisinin rengi limon sansını andıran adam şa­

şırmış bir yüz ifadesi takındı. Franz bir yay çizerek sahne­

nin etra:findan dolandı ve arkadaki kapıdan girerek gözden 

kayboldu. Karanlık bir koridorun sonunda ikinci bir kapı 

daha vardı. Kapının altından ışık sızıyordu. Kapıyı açtı­

ğında menteşeleri gıcırdadı. Oda minicikti ve fazla aydın­

lıktı, havada ter ve makyaj kokusu vardı. Duvara dayalı 

bir masada, renkli ampullerle çevrili bir aynanın önünde 

Anezka oturuyordu. Kostümü hala üzerindeydi, Franz içeri 

adımını attığında saçındaki tüyler titreşti. "Ah, delikanlı!" 

dedi Anezka gülümseyerek ve bir süngerle yanaklarındaki 

savaşçı makyajını sildi. 

"Anezka," dedi Franz ve bu isim ona garip bir biçimde 

yabancı geldi, sanki daha önce bu adı hiç söylememiş gi­

biydi. "Heinzi nerede?" 

Anezka omuz silkti. "Gitti. Gestapo tarafından götürüldü." 

''Neden?" 

"Fıkralar yüzünden. Ve öteki şeyler." 

Franz, gözünü Anezka'nın aynadaki yansısına dikti. Ay­

nanın bir parçası kırılıp kopmuştu. Alnında koyu bir çentik 

varmış gibi görünüyordu. 

"Sana herhangi bir paket geldi mi?" diye sordu alçak sesle. 

''Ne paketi?" 

Franz yutkundu. "Bilmiyorum. Unut gitsin. Sanırım 

saçmalıyorum . . .  " Bu arada yüzündeki bütün boyayı silmiş 
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ve bir miktar beyaz kremi alnına ve yanaklarına yaymaya 

başlamıştı. Beyaz krem yüzüne maskeye benzer bir gö­

rüntü veriyordu. Franz'ın aklına Nussdoıf Kent Şapeli'nde 

sunağın hemen arkasında asılı duran ve ölü bir insanın 

yüzüne alçı dökülerek yapılan ölü maskı geldi. Adı sanı, 

nereden geldiği ve sözde azizliğinin nedenleri zamanla unu­

tulmuş, pazar ayinlerine katılan çocukların korkmasına ne­

den olan ve bakış açısına veya ışığın düşme eğimine göre 

bazen dostane, bazense düzenbaz bir yüz ifadesiyle kilise­

nin salonuna doğru bakan bir köy azizinin çehresini göste­

riyordu bu mask. Aslında kimse ona katlanamıyordu ama 

şimdiye kadar hiçbir papaz onu asılı olduğu yerden indir­

meye ve zamanın kemirdiği dua kitaplarıyla birlikte bir 

kutuya koyup kilisenin kilerine indirmeye cesaret edeme­

mişti. Sonuçta kimse onun kim olduğunu tam olarak bil­

miyordu, temkinli olmak her zaman iyiydi, zira Tann'mn 

işine akıl sır ermezdi. 

Bu arada Anezka kremi yüzüne iyice yedirmişti. Saçın­

dan birkaç firkete çıkardı, çabuk bir hareketle peruğu başın­

dan çekip aldı ve aynanın yanındaki bir askıya astı. Alnına 

düşen saçlarını fırçayla topladı ve pembe pembe parlayan 

yüzüyle Franz'a baktı. 

"Dişine ne oldu?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedi Franz ve boşluktaki pürüzsüz diş 

etini dilinin ucuyla doldurdu. Anezka fırçayı kenara bıra­

kıp ayağa kalktı ve ona doğru yaklaştı. Franz kızın mak­

yajım koklayabiliyordu; kirpiklerindeki kömür parçacıkla­

rını, derisini, terini, nefesini . . .  

"Ağzında hoş bir boşlük var!" dedi ve güldü. "Artık be­

nim gibı görünüyorsun!" 

''Evet," dedi Franz ve yutkundu. Bir an başının hafifçe dön­

düğünü hissetti. Belki mağaradaki boğucu hava yüzündendi. 
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Belki de çok hızlı koşmuştu. İleri doğru bir, yana doğru iki 

adım attı ve gözlerini duvara dikti. İnsanın böylesine kü­
çük bir odada yolunu şaşırabilmesi tuhaf şey doğrusu, diye 
düşündü. Duvarın sadece kaba sıvası çekilmişti ve leke­
liydi. Duvarın bir yerine ucunda tiftiklenmiş bir ipin ha­
fifçe sallandığı bir kanca çakılmıştı. Franz kalbinin atışını 
duyuyordu; göğsünde büyük, ılık bir atış. Kalbi, Kahlen­
berg yamacında veya Viyana'nın kenar semtlerinin sokak­
larında bir yerde takılı kalmış olmalıydı ve işte şimdi ye­
niden yerine dönmüştü. İp artık hareket etmiyordu. Baş 
dönmesi geçmişti. Franz arkasına döndü, az önce ayrıldığı 
yere, Anezka'ya doğru geri adım attı, elini kızın yanağına 
koydu ve düşünmeden öylece konuşmaya başladı: "Anezka, 
ben de ne olduğunu anlamıyorum. Herkes çıldırdı; insanlar 
kendilerini çatılardan atıyor, Otto Trsnjek'i öldürdüler ve 
kim bilir, şu anda Heinzi'nin başına neler geliyordur. Ya­
hudiler kaldırımlarda oturuyor ve parkeleri temizliyorlar; 
sırada Macarlar var veya Burgenlandlılar veya Bohemya­
lılar ya da ne bileyim, artık kim gamalı haçı bir yerlerine 
dağlatmazsa işte sıra onda, kim kolunu selam vermek için 
havaya kaldırmazsa, vakit kaybetmeden Metropol Oteli'nde 
yerini ayırtabilir; geri dönüşsüz bir oda. Viyana için perde 
çoktan kapandı, fuar alanında ise veba kol geziyor. Gör­
medin mi, insanlar dışarıda oturup bira içiyor ve bir son­
raki tütün satıcısını, Y ahudi'yi veya fıkra anlatıcısını ateşe 
atmayı bekliyorlar. Anezka, beni hala isteyip istemediğini 
bilmiyorum, dahası ben seni hala istiyor muyum onu da 
bilmiyorum, şu anda bunun bir önemi yok, SS mensupları 
dışarıda oturuyor ve mahmuzlarını çınlatıyorlar ama belki 
buradan gidebiliriz, yani ikimiz birlikte; sakin huzurlu bir 
yere, ister Bohemya'ya koyu tepelerin ardına, ister Salz­
kammergut' a. Eminim annem buna bir şey demezdi, orada 
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bir tütün dükkaru açabilirim ve evlenebiliriz; öylesine, so­
nuçta sevgili Tanrı için zaten hiçbir şey fark etmez. Böyle­
likle de sen bir . . .  " 

O anda kapı açıldı, teni peynire benzeyen genç bir adam 
girdi içeri. Şapkasını koltuk altına sıkıştırmıştı ve merakla 
etrafı kolaçan etti. Hançerli kemerindeki kuru kafalar bir­
birine vurarak tıkırdıyordu. Franz, ense kaslarının gerildi­
ğini hissetti. Demek ki, diye düşündü, birazdan kapı bir kez 
daha açılacak ve içeri daha fazla sayıda siyah üniformalı 
adam dalacak. Ya da iri, siyah kuşlar gibi ses çıkarmadan 
gizlice içeri süzülecekler. Belki de en iyisi soyunma oda­
sından ve mağaradan öylece çıkıp gitmek, Kahlenberg Da­
ğı'ndan yukarı bütün yolu gerisin geri koşmak, dağın öteki 
yamacından aşağı koşmaya devam etmek, Tuna Nehri bo­
yunca, ta ki nehrin kaynağına kadar hatta oradan da öteye 
gitmek olurdu. Ne var ki bu artık mümkün değildi. Kendisi 
oradaydı. Anezka oradaydı. Ve bu kadarı yeterliydi. İçin­
deki tüm havayı boşalttı, derin bir nefes aldı, ardından bir 
adım öne çıktı, kollarını göğsünde kavuşturdu ve konuş­
maya başladı: "Saygıdeğer beyefendi, size şunu belirtmek 
isterim ki, siyah, sarı veya mavi bir üniforma mı giydiği­
niz ve belinize kuru kafa mı, çakıl taşı mı yoksa sinsi dü­
şünceler mi astığınız, şayet dürüst olmam gerekirse hiç mi 
hiç umurumda değil. Diğer yandan, burada bulunan şu Bo­
hemyalı kız fazlasıyla umurumda. Gördüğünüz üzere o bir 
sanatçıdır ve kimseye, beni öpmüş, daha doğrusu uyandır­
mış olmanın dışında hiçbir şey yapmamıştır ve bu yüzden 
benim şahsi korumam altındadır. Bu nedenle sizden, say­
gıdeğer beyefendi, ısrar ve samimiyetle bizi rahat bırakma­
nızı rica ediyorum. Şayet bunu yapmanız mümkün değilse 
ve Sturrn:führer veya Bann:führer veya Sturmbannführer ya 
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da herhangi bir führer'inize herhangi bir şey götürmek zo­

rundaysanız, o zaman Tanrı aşkına beni götürün!" 

Genç adam gözlerini kırptı. Kirpikleri uzun ve hafif kıv­

nmlıydı; alnı açık, pürüzsüz ve beyazdı. Genç adam Anez­

ka'ya baktı. Anezka iç çekti, bir an düşünür gibi göründü, 

alnına düşmüş olan perçemini üfleyerek uzaklaştırdı ve bir 

kez daha iç çekti. Ardından genç adama yaklaştı, ona sa­

rıldı, onu bağrına bastı ve yanağını omuzuna, tam olarak 

apoletlerinden sarkan iki iri, beyaz renkli ince halatın aşağı 

doğru sallandığı yere yasladı. 

"Ah, demek öyle," dedi Franz bir süre sonra. Anezka bay­

gın baygın bakan gözlerini kırptı. 

"Evet, öyle," diye karşılık verdi. Franz tavana baktı. 

Bir an bir düşüncenin sürünerek alnının arkasına girdi­

ğini hissetti, tıpkı ahşap yarıklar arasından çıkan yuka­

rıdaki şu kertenkele kadar pis ve adi bir düşünceydi bu. 

Fakat bu düşünceyi hemen aklından uzaklaştırdı. Bunun 

yerine çıplak elleriyle duvarda bir delik açıp içinden geç­

mek ve sadece birkaç fuar sokağı ilerdeki dev dönme dola­

bın oradan tekrar dışarı çıkmayı tercih ederdi. Vagonlar­

dan birine binmek ve acısı geçene kadar daireler çizerek 

dönmek isterdi. Anezka pembemsi işaret parmağıyla ya­

nağının hemen yanında sallanan ince halatla oynuyordu. 

Genç adam elini onun ensesine koymuştu ve şimdi saç 

diplerini okşuyordu. 

"Belki de . . .  " diye başladı Franz ve duraladı. 

"Ne?" diye sordu Anezka ve elini ensesindeki elin üze­

rine koydu. 

Franz omuz silkti. "Bilmiyorum," dedi, "gerçekten bilmi­

yorum." Sonra arkasını döndü ve gitti. 

Masaların arasından çıkışa ulaşmaya çabaladığı sırada, 

limon sarısı konuşmacı zarif bir şekilde eğilerek seyirciyi 
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selamlıyor ve aynı anda şapkasını terden ıslak kelinin üze­
rinde sallıyordu. Mağaradan çıktıktan ve iki yanı ahşap çit­
lerle çevirili dar yoldan ağır ağır dev dönme dolap istikame­
tine döndükten çok sonra bile, giderek azalan alkış sesini 
duyabiliyordu. Çocukken sık sık gözlediği, gündüzleri nere­
deyse hareketsiz bir şekilde Unteracher'daki kireç taşı ma­
ğarasının tavanından sarkan ve adeta sessiz bir harekete 
geçme işareti almış gibi gün batımının hemen ardından tu­
tundukları tavanı bırakarak büyük bir sürü halinde gece­

nin içine süzülen yarasalar geldi aklına. 

Naziler Viyana' da, dolayısıyla da aynı zamanda Viyana 

Posta Merkezi'nde mutlak kontrolü elde ettiklerinden bu 
yana, diye düşündü postacı Heribert Pfriindner tam Berg­
gasse Sokağı'nın son metrelerini tırmanırken, öyle her şe­
yin büsbütün kötüye gittiği de söylenemez, hatta belki de 
bazı şeylerin olumlu yönde değiştiği bile söylenebilir, dü­
rüstlük icabı bu kadarını kabul etmek gerek. Mesela, diye 
düşünmeye devam etti, posta pullarına artık değerli posta 

kağıdı diyorlar ve daha renkliler. Üzerlerindeki kartallar, 

insan kalabalıkları, Danzig armalı kalkanları ve diğer bir­
çok farklı baskıyla aslında eskisinden daha etkileyici, daha 
güzeller. Bazı pulların üzerinde Führer'in resimleri de var 
artık. Aslında, Alınan fanatikliğine rağmen hala bir Avus­
turyalı Führer, diye düşündü Heribert Pfründner. Inn Nehri 
kıyısındaki hoş ama yine de oldukça sönük bir kasaba olan 
Braunau kökenli halis bir Yukarı Avusturyalı. Dolayısıyla 
bu adam, tüm sakinleri ve posta ofisi müşterileriyle böyle 
bir ülke için neyin iyi olacağını elbette biliyor olmalıydı. Zira 
şayet Führer ne yaptığını bilmiyor olsaydı, sonuçta Führer 
olamazdı, en fazla Inn Nehri kıyısındaki Braunau kasabası­

nın belediye başkanı, belediye meclis başkanı veya belediye 
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meclisi defterdarı olurdu. Gerçi bazı şeyler çok garip, diye 
düşündü, bir yandan Berggasse Sokağı ile Wahringer Cad­
desi'nin kesiştiği noktada yer alan evin posta kutusunun de­
rinlerine doğru düşen zaıf ve kartpostalların çıkardığı teneke 
seslerini duymaya çalışarak. Mesela son zamanlarda insa­
nın çok sık duyduğu Yahudilerle ilgili şu hikaye: acaba Ya­
hudileri evlerinden, iş yerlerinden ve devlet dairelerinden, 
özellikle de posta memuriyetinden atmak ve üstüne üstlük 
onları kaldırımlarda dizlerinin üstüne çöktürerek bir aşağı 
bir yukarı sürüklemek gerçekten de biraz yüz kızartıcı değil 
miydi? Ya da iş arkadaşları arasında gizlice anlatılan mek­
tuplarla ilgili şu can sıkıcı mesele. Posta merkezinin altında 
yer alan devasa kiler katından söz ediliyordu; iyice aydınla­
tılmış odalardan. Bu odalarda vardiyalı çalışan yüzlerce ka­
dın ve erkek mektupları açıyor ve içeriğe göre bunları ya ni­
hai gönderim için onaylıyor ya da daha detaylı bir inceleme 
için posta merkezinin üst makamlarına gönderiyorlarınış. Da­
hası, gerçekten de artık neredeyse her iki mektuptan birini 
yırtılmış zari içerisinde teslim etmek zorunda kalıyordu ve 
bu, işini iyi kötü şerefiyle yapan her postacı için tam bir re­
zaletti. Özellikle de kendisi, yani şöhreti sorumlu olduğu Al­
sergrund-Rossau bölgesini bile aşan, civarın en onurlu posta­
cısı Heribert Pfründner için. Ama öte yandan, diye düşündü, 
tüm bunlar onu ne ilgilendirirdi ki? Kendisi zaten uzun za­
mandır kimseden mektup almıyordu, diğer yandan emek­
liliği de uzak değildi ve bir süre daha bu yolları hınltılı şe­
kilde soluyarak yürümeye devam edebilirdi. Ayrıca kendisi 
bir Yahudi değildi, aksine Obersteiermark kökenliydi, dola­
yısıyla ta taş devrine kadar gönül rahatlığıyla izi sürülebi­
lecek temiz bir şeceresi vardı. 

Heribert Pfı.ündner, buna benzer ve çok daha farklı düşün­
celer içinde nihayet W ahringer Caddesi'nde yer alan küçük 
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tütün dükkfuunın önüne vardı. Artık rahatsızlık vermeksi­

zin omuzundan sarkan neredeyse boş posta çantasını karış­

tırarak içinden Alsergunder Bezirksblatt nüshası ile birkaç 

renkli broşür çıkardı, camekandaki güncel rüya notlarına 

kısa bir göz atıp kapıyı açtı ve normalde kendisinden bek­

lenmeyecek bir rahatlıkla "Çok yaşa Hitler!" diyerek satış 

bölümüne adımını attı. 

Tezgahın arkasında oturan Franz, gece yarısından baş­

layarak sabah boyunca üzerinde çalışmış olduğu muhasebe 

defterinden başını kaldırıp postacıyı başıyla selamladı. "Sev­

gili Bay Postacı," dedi yorgun bir şekilde, "Hitler'in canı ce­

henneme, ama size iyi sabahlar dilerim!" 

Heribert Pfründner hiçbir şey duymamış gibi yaptı, zah­

metli bir iş yapar gibi öksürdü, posta çantasının deri askı 

kayışını biraz gıcırdattı, dergi raflarına bakındı, esnedi, kra­

vatının düğüm yerini düzeltti ve bir kez daha öksürerek bo­

ğazını temizledi. 

"Şüphesiz siz de duymuş olmalısınız," dedi nihayet ve 

tezgaha doğru eğildi. "Sonuçta Bay Profesör ile bir dere­

ceye kadar yakın bir tanışıklığınız var!" 

"Hangi profesörden bahsediyorsunuz?" 

"Tabii ki şu deli doktorundan." 

"Doğrudur," dedi Franz ve hiç umurunda değilmiş gibi 

davrandı. Oysa içten içe profesör ile ilişkisi hakkında yapı­

lan aynı anda hem resmi hem de kamusal bu yorum nede­

niyle kendini gururu okşanmış hissediyordu. Bir mürekkep 

süngeri yardımıyla dolma kaleminin ucunu titizlikle temiz­

ledi. "Onunla ilgili tam olarak ne duymuş olmam gerekiyor?" 

"Ne olacak, profesörün gideceğini. Berggasse Sokağı'n­

dan, Viyana'dan, Avusturya'dan, tüm ailesi, ev eşyaları ve 

geri kalan ıvır zıvırla birlikte." Franz başını salladı. Hoş ol­

mayan bir şeyler boğazından yukarı yükseldi, yoluna devam 

1 8 1  



etmeden önce bir an için orada sıkışıp kaldı ve gözlerinin 

ardında bir yerlerde genişledi. Sanki bu şey, artık her ne 
idiyse, kafasının tümünü dolduruyor gibiydi. "Demek öyle,'' 
dedi ve gözlerini defterdeki sütunlara, daha az önce yazmış 
olduğu yazıların bütünleşerek mavi sayılardan oluşan bir 
çorbaya dönüştüğü yere dikti. 

"Evet, aynen öyle,'' diyerek karşılık verdi postacı hevesle 
başını sallayarak, "çünkü bildiğiniz gibi profesör de onlardan 
biri. Yani Yahudi. Belli ki bir yandan Yahudi, diğer yandan 

profesör olarak 'Başıma dönüşü olmayan bir şey gelmeden 
evvel gitsem iyi olur!' diye düşündü." 

''Hım,'' diye mınldandı Franz, "nereye gitmek istiyormuş 
ki?" Heribert Pfründner doğruldu ve omuzlarını silkti. "Söy­
lendiğine göre İngiltere'ye. Belki orada rahat eder. Dahası, 
orada fikirleri için bir şeyler ödeyecek bir kral ve muhte­
melen de yeteri kadar deli var." 

"Hım,'' diye mırıldandı Franz tekrar. "Peki, yolculuk ne 
zaman?" 

''Yarın, Bay Tütün Satıcısı," dedi postacı ve vücudunun 
üst kısmıyla dairesel bir hareket yaparak öne doğru kay­
mış olan posta çantasını tekrar sırtına savurdu. ''Yarın öğ­
leden sonra saat üçte!" 

Postacı dükkandan ayrılmış, Franz'ın kor gibi yanan bey­

ninin biraz soğuması ve davranışlarını mantık çerçevesinde 
yönlendirebilecek duruma gelmesi zaman almıştı. Demek 
şimdi de profesör gidiyordu. Herkes gidiyordu. Sanki bü­
tün dünya yola koyulmuş, bir yerlere gidiyordu. Oysa ken­
disi daha yeni gelmişti! Muhasebe defteri ile yazı gereçle­
rini tezgahın çekmecesine koyup arka tarafa geçti, yüzüne 
biraz soğuk su çarptı, parmaklarıyla saçlarını taradı, tek­
rar ön tarafa döndü, hoyo kutusundan en güzel, en kalın 
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ve en kokulusundan üç tane puro seçti, bunları bir Bauern­

bündlers'in kültür sayfasına sardı, paketi gömleğinin altına 

sakladı, dükkanı kilitledi ve Berggasse Sokağı No:19'a gi­

den kestirme yola koyuldu. 

Her iki sivil de daha uzaktan seçilebiliyordu. Küçük ban­

kın üzerinde birbirlerine çok yakın şekilde oturuyorlardı, biri 

başını geriye doğru yaslamıştı ve çatı oluklarındaki güver­

cinleri izliyor gibi görünüyordu. Diğeriyse oturduğu yerde 

hafif öne doğru eğilmiş kaldırım taşlarına bakıyordu. Sanki 

çok uzun bir zamandır bu şekilde oturuyor gibi görünüyor­

lardı; popoları banka çivilenmiş gibi ve tamamen hareket­

siz; fakat daha bahçe kapısına ulaşıp işaret parmağını pro­

fesörün muayenehanesinin ziline koyar koymaz bir anda 

arkasında bitiverdiler. 

''Nereye öyle?" diye sordu genç olanı. 

''Nereye olacak, oraya, içeri,'' diye karşılık verdi Franz. 

"Kime?" 

"Profesöre." 

''Ne için?" 

"Ona tiyatro biletlerini getirdim!" 

"Hangi tiyatro biletlerini?" 

"Burg Tiyatrosu tabii ki de,'' dedi Franz. "İlk sıra, orta 

koltuk. Schiller sanırım. Ya da Goethe. Her halükarda ciddi 

bir şey!" 

Daha yaşlı olan sivil bir adım atarak Franz'a yaklaştı, 

ama gözlerinin içine bakmadı, aksine sanki alnına veya al­

nının hemen üzerinde bir yere odaklanmıştı. "Bugün Yahu­

diler için gösteri yok," dedi. ''Yahudiler için oyun sonsuza 

dek bitti. Ve işte bu nedenle şimdi tiyatro biletlerini de alıp 

buradan toz oluyorsun, hem de derhal. Aksi takdirde onları 

kıçına öyle bir sokarım ki, bir inek doktoru bile onları bu­

lup çıkaramaz bir daha!" 
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Franz, yavaşça Berggasse Sokağı'ndan aşağı yürüdü. Si­

viller banka geri dönmüş, yine eski pozisyonlannı almışlardı: 

Biri başını arkaya vermiş güvercinleri izliyor, diğeri başını 

öne eğmiş kaldırım taşlarına bakıyordu. Geriye yaslanmış 

baş ile güvercinleri izleyen gözler, öne eğik baş ile kaldırım 

taşlarına dikilmiş bakışlar. Yaklaşık elli metre sonra Por­

zelangasse Sokağı'na saptı ve olduğu yerde durdu. Gömle­

ğinin altındaki ufak paket hışırdadı. Hoyoların yoğun ko­

kusu gazete kağıdına sanlı olmalarına rağmen rahatlıkla 

fark ediliyordu. Sokağın köşesinden sivilleri gizlice gözet­

ledi. Adamlar aynı şekilde oturuyorlardı; tıpkı heykeller 

gibi gri ve hareketsiz. Tam karşılarında, profesörün evini­

nin kapısının sadece birkaç adım ötesinde bir kömür sa­

tıcısının dükkanı vardı. Kömür deposunun ahşap kapıları 

açıktı. Sokak, yolun ortasına kadar kömür tozuna bulan­

mıştı. Anezka'nın kirpikleri geldi aklına. Siyah, diye dü­

şündü, şeytanın kalbi gibi siyah. Giderek yükselen bir şın­

gırtı ve ağır nalların takırtısı Tuna Kanalı yönünden bir 

bira arabasının yaklaştığını ilan ediyordu. Arabacı dilini 

şaklattı, atlar ileri doğru atıldı, araba hızlandı ve sarsıla 

sarsıla Berggasse Sokağı'nı çıktı. Büyük bir araçtı, üzerinde 

sekiz devasa fıçı ve ayaklarım arabanın kenarından aşağı 

sarkıtan iki çırak vardı. At arabası, kendisi ile siviller ara­

sına girdiğinde Franz harekete geçti. Hafifçe eğilerek omuz 

hizasına gelen tekerlerin yanında hızlı hızlı yürüdü, kömür 

dükkanı hizasında bir anda yönünü değiştirdi ve üç adım 

atarak karanlığa açılan ambar kapısına ulaştı. Kapı çerçe­

vesini iki eliyle kavradığı gibi kendini içeri doğru itti, po­

posunun üzerinde kömürlerin ambara kayması için yapıl­

mış olan oluktan aşağı kaydı, hafifçe çatırdayan bir kömür 

yığınının üzerine kondu ve etrafına bakındı. Her yerde kö­

mür vardı: küreklerle yığınlar haline getirilmiş, çuvallara 
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doldurulmuş, briketler gibi üst üste yerleştirilerek parlak 
siyah bir duvar gibi istiflenmiş, tek tek parçalar halinde 
sağa sola saçılmış kömürler. Binanın arka duvarındaki ufak 
bir pencerenin altında kirli bir çalışma masası duruyordu, 
onun önünde ise oturak olarak düşünülmüş üst üste is­
tiflenmiş üç kömür çuvalı vardı. Franz masanın üstüne 
çıktı, başını pencereden dışarı uzattı ve ortalıkta hiç kim­
senin görünmediği arka bahçeye baktı. Yüksek, gri duvar­
lar, ortada yaşlı bir kestane ağacı, sağda solda açık pence­
reler, birkaç ezik sardunya, nemli kireç, haşlanmış lahana 
ve umumi hela kokusu. Franz kendini yukarı çekip pence­
reden dışarı çıktı. Alçak bir avlu kapısının üzerinden atla­
yarak 19 numaranın merdivenliğine ulaştı. İlk kata çıktı, 
çekiç misali vuruşlarla atan nabzını biraz dindirmek için 
kısa bir süre durdu ve ardından zile bastı. Kapının aralan­
ması ve o ufak aralıktan Anna'nın ince, uzun yüzünün gö­
rülmesi yarım bir sonsuzluk kadar, tam olarak kırk dört 
kalp atışı sürmüştü. 

"İyi günler, müsaade ederseniz, sayın babanızla görüş­
mek istiyordum," dedi Franz. 

"Babam artık hasta kabul etmiyor." Sesi yüksek ve sa­
kindi. Gözleri profesörünkiler gibi kahverengiydi, sadece bi­
raz daha koyu ve durgundular. 

"Buraya hasta olarak gelmedim," diye açıklama yaptı 
Franz ve pes etmeyeceğini belli eder bir tarzda çenesini ona 
doğru uzattı, "aksine, deyim yerindeyse yakın bir dostu ola­
rak geldim." 

Anna Freud sol kaşını kaldırdı. Franz bu hareketi yapa­
bilen insanlara hep şaşırmıştı. Hatırladığı kadarıyla Nuss­
dorfta bunu yapabilen iki kişi vardı: yaşlı ilkokul öğretmeni 
Langelmaier ve annesi. Kendisi bunu evdeki ufak aynanın 

önünde veya kıyıdan suyun üzerine eğilerek yıllarca denemiş 
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ama alnını tuhaf bir şekilde kmştırmaktan başka bir şey 
yapamamıştı. Aıına emniyet zincirini çözdü ve kapıyı açtı. 
Ü zerinde neredeyse yere değen, boğazına kadar iliklenmiş 
ve oldukça yıpranmış bir yün pelerin vardı, bir tür sabahlık 
veya gecelik ya da robdöşambır. Ayakları çıplaktı. 

"Gel benimle!" dedi ve önden yürüdü. Bekleme salonun­
dan ve içi boş bir odadan geçerek bir sonraki odaya ulaştılar. 
Aıına odadaki tek mobilyayı, içerisinde titizlikle ütülenmiş 
yaklaşık yirmi tane pantolonun asılı durduğu ve neredeyse 
tavana kadar uzanan bir dolabı açtı. İçlerinden birini, kısa 
paçalı ve toprak renkli bir tanesini aldı. 

"Giy şunu!" 
Franz üstünün ne kadar kirli olduğunu ancak şimdi fark 

ediyordu. Kömür deposuna kayması pantolonunu siyaha bo­
yamıştı; dahası, adımını her attığında üstünden kömür tozu 
dökülüyordu. Aıına yüzünü pencereye döndü, kollarını göğ­
sünde kavuşturdu ve başını hafifçe öne eğdi. Franz, cam­
daki yansısından Aıına'nın gözlerini kapatmış olduğunu gö­
rüyordu. Dikkatlice kendi pantolonunu çıkardı ve onunkini 
giydi. Bir kadın pantolonu, kalçaları biraz geniş, baldırları 
dar, biraz kısa, ama yine de idare ederdi. İşini bitirdiğinde 
Aıına arkasını döndü ve başıyla onayladı. 

Sağda solda üst üste istiflenmiş birkaç kutu dışında ne­
redeyse tamamen boş olan çok sayıda odayı geçerek profe­
sörün muayene odasına ulaştılar. Aıına parmak uçlarıyla 
kapıya üç defa vurdu, ardından temkinli bir şekilde kapıyı 
açtı ve kısa bir baş hareketiyle Franz'ı içeri davet etti. Bir­
kaç mobilya dışında hiçbir şey olmayan odada profesörü bu­
labilmesi birkaç saniye sürmüştü. Biçimsiz bir kanepenin 
üzerinde uzanıyordu; başı, üst üste duran iki kalın yastı­
ğın içine gömülüydü, vücudunun geri kalanı ise yün batta­
niyenin altına gizlenmişti. Odada kanepe dışında kocaman 
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çini işlemeli bir soba ile tuhaf figürler, oyuncak insanlar ve 

hayvan suratlarıyla dolu bir cam vitrin vardı. 

''Burada ne arıyorsun?" Profesörün sesi artık geri dö­

nüşsüz bir şekilde çürük bir dalın her an kırılacakmış gibi 

duyulan çıtırtısına dönüşmüştü. Kilo vermişe benziyordu. 

Başı, Franz'ın onu hatırladığı zamanlardan daha narin bir 

şekilde duruyordu yastıkların üzerinde. Çenesi, sanki yana 

kaymış gibi görünüyordu, aynca fazlasıyla oynaktı. Parke 

zemine dikkatlice basarak kanepeye yaklaşı. 

"Hasta mısınız, Bay Profesör?" diye sordu. O kadar ses­

siz sordu ki bu soruyu, bir an için kendi sözlerini bile an­

lamadığını sandı. 

''Yaklaşık kırk yıldır," diye başıyla onayladı Freud. "Tek 

fark, aslında başka işler için harcadığım zamanı artık sı­

cak bir su torbasıyla kanepede geçiriyorum. Bu arada seni 

bir yere oturmaya davet etmeyi çok isterdim, ama koltuk­

larımızın bazıları götürüldü, bazılarına ise nasyonalist kıç­

lar oturdu!" 

"Ayakta durmayı severim, Bay Profesör!" dedi Franz hızla. 

"Duydum ki, buradan gidiyormuşsunuz?" 

"Evet," diye iç çekti Freud ve bacaklarını bükerek bat­

taniyeyi bir çadır gibi dikti. 

''Peki ama nereye?" 

"Londra'ya." Profesör burnunun üzerindeki gözlüğünü 

düzeltti. "Aıına'nın pantolonu üzerinde ne arıyor?" 

"Kızınız çok kibar . . .  ve orada ben . . .  arka bahçeye kaya­

rak indim ya . . .  kömür deposunun içinden . . .  çünkü Gestapo 

dışarıda oturuyor . . .  " 

"Gestapo . . .  " diye tekrarladı profesör, bu sözler, sanki ağ­

zından ağır bir taş parçası düşüyormuş gibi geldi kulağa. 

Bu sözlerle neredeyse eş zamanlı olarak gözlerini ta­

vana dikti. Tam o esnada uzun bacaklı bir örümcek, tavanın 
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kanepenin üstüne denk gelen yerinde titreyerek ilerliyordu. 
Geniş bir yay çizerek kendini tavanın bir köşesine savurdu, 

olduğu yerde durdu, bir süre daha havada sallandı ve kı­
pırdamadan öylece kaldı. 

"Size bir şey getirdim!" dedi Franz. Paketi gömleğinin al­

tından çıkardı, kültür sayfasını açarak puroları özenle pa­
ketten çıkardı ve onları profesöre uzattı. Freud'un yüzüne 
bir gülümseme yerleşti. Beklenmedik bir canlılıkta bir ha­
reketle battaniyeyi kenara savurdu ve oturduğu yerde doğ­

ruldu. Bir takım elbise giymiş olduğunu ilk olarak o anda 
fark etti: gri flanel kumaştan dikilmiş kusursuz, sıra düğ­

meli bir ceket, altında ise yelek, kolalı yakalı gömlek ve düz­

gün bağlanmış bir kravat. Fakat ayakkabıları ayağında de­
ğildi. Freud'un ufak ve çocuklarınki gibi ince ayaklarında 
koyu mavi çoraplar vardı. Sağdaki çorabın ayak başparma­
ğının dış tarafı belli ki birçok kez yamanmıştı. 

''Biri şimdi, biri yolculuk, biri de İngiltere için diye dü­

şündüm," dedi Franz. 
Freud, hafif hafif salınan başıyla üç puroyu inceledi, ni­

hayet içlerinden birini parmak uçlarıyla tutarak aldı ve sa­

kosunun cebine koydu. 
"Bu Birleşik Krallık için olan," dedi. "Özgür olarak çe­

kilen ilk nefesler!" 
Diğer iki puroyu aldı, pencerenin ışığına tuttu, dikkat­

lice yokladı, derin bir nefes çekti ve bir yandan hayranlık 
hırıltısının eşlik ettiği bir tonda konuşurken diğer yandan 
ciğerlerindeki dumanı boşalttı: "Hayatında hiç dişlerinin 
arasında böylesine muhteşem, böylesine harika, tüm ku­
surlarına rağmen böylesine tam ve mükemmel bir şey tut­
tun mu?" Franz küçükken diğer oğlanlarla birlikte bir çakı 

yardımıyla çalılıklardan parmak uzunluğunda kestikleri 
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parçaları ve iskelede sırt üstü uzanarak yakıp içtikleri li­
anaları* düşündü. Tadı mide bulandırıcı, odunsu ve acıydı 
ancak kimse bunu diğerine belli etmezdi. Bunun yerine her­
kes rengi atmış ve sakin bir şekilde dumanı gökyüzüne üf­

ler ve ikide bir ortaya çıkan öksürme isteğini bastırmaya 
çalışırdı. Bazen birisi, yüksek kamışların arasında eğilerek 
suya istifra etmek için sazlığa giderdi. Hemen ardından gü­
müş renkli somonlar suya düşen kusmuk parçalarını kap­
mak için suyu çalkalamaya başlarlardı. 

''Hayır, sanırım henüz değil, Bay Profesör." 
İhtiyar, biçimsiz bir gülümseme için çenesini yerine oturttu. 

"O zaman tam vaktidir, genç dostum!" 
Profesörün baş işaretiyle birlikte çekine çekine vitrine yü­

rüdü ve başsız bir toprak asker ile küçük ama oldukça dik 

bir mermer penis arasından kurşunlu kristalden yapılma 
ağır küllüğü aldı. "Emin değilim, Bay Profesör, bunu daha 
önce hiç denemedim." 

''Tecrübe, yeni dünyaların kapısını aralar," diye karşı­
lık verdi Freud neşeyle. "Ayrıca vedalaşırken tek başıma 
içmek istemiyorum." 

"Otur!" diye ekledi bir başka hırıltılı soluğun ardından 
ve yan tarafında kalan kanepe döşemesini sol eliyle okşa­
yarak düzeltti. 

"Kanepeye mi?" 
"Kanepeye!" 
Franz dikkatlice oturdu. Kanepe şaşırtıcı derecede sertti. 

Hastaların üzerinde geçirdikleri saatler gibi sert, diye dü­
şündü, ama yine de o kadar da rahatsız edici değildi. Pro­
fesör yanında bir hareket yaptığında, bunu hemen hissedi­
yordu. Sanki birbirlerine artık fiziksel olarak da bağlanmış 

gibiydiler. 
* Bir tür sarmaşık. (ç.n.) 
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İlk nefesleri susarak çektiler. Tavandaki uzun bacaklı 
örümcek yeniden hareket etmeye başlamıştı, zemini yok­
layarak köşesinden dışarı doğru birkaç adım attı, fakat he­
men sonra geri döndü ve sanki bir daha hiç kıpırdamaya­
cakmış gibi öylece donup kaldı. 

Franz ilk nefesinde şiddetli bir öksürük isteğiyle, ikinci­

sinde mide bulantısıyla baş etmek zorunda kalmıştı ve şimdi 
üçüncü nefesi çekerken bir an başı döndü, dahası kendini 
yavaş yavaş öne, parke zemine doğru düşüyormuş gibi his­
setti. Ama bir şekilde iç dengesini korumayı başardı ve o 
andan itibaren her şey daha iyi oldu. Derken yaklaşık ye­

dinci veya sekizinci nefesten sonra dilindeki hafif uyuşuk­
luğun yanı sıra içinde, derinlerde bir yerde giderek yayılan, 
sıcacık bir huzur hissetti. 

"Bay Trsnjek'in başına gelenleri elbette duydum," dedi 
profesör ve ufak yumruğunun içine öksürerek boğazını te­
mizledi. "Onun için üzüldüm." 

''Evet," dedi Franz bir süre sonra. "Artık tütün satıcısı 
benim." 

Sarımsı bir akşam ışığı odaya yayılıyordu. Dışarıda kes­
tane ağacı hışırdıyor, gökyüzünün bir noktasından koyu gri 
bulutlar geçiyordu. Freud battaniyenin bir ucunu tutup ku­
cağını örttü. ''Tüm bunlar yetmezmiş gibi bir de üstüne hava 
soğuyor!" diye yakındı Freud ve ayaklarını birbirine sürttü. 

"Kalın bir şeyler giymelisiniz, Bay Profesör. Yün bir ye­
lek mesela. Ya da bir hırka. Veya şu çini sobayı yakabilir­
siniz. Ayrıca insanın sağlığına dikkat etmesinde fayda var. 
Özellikle de sizin yaşınızda!" 

Profesör elini boş ver anlamında arkaya doğru savurdu: 
"Benim yaşımdalti biri için sağlık uzak bir hatıra sadece!" 

"Böyle bir şey söylemenize müsaade edemem, Bay Pro­
fesör!" dedi Franz ve işaret parmağını havaya kaldırdı. 
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"Çocuklara ve ihtiyarlara daha çok müsaade etmek la­

zım. Ama gel istersen başka şikayetlerden söz edelim: Se­

nin şu Bohemyalı Dulcinea* ne alemde bakayım?" 

"Onun adı Dulcinea değil Anezka, kaldı ki o iş bitti. Ya 

da daha doğrusu, hiç başlamadı. Belki de her şey zaten koca 

bir yanılgıdan ibaretti." 

"Aşk dalına bir yanılgıdır." 

"O artık bir Nazi ile beraber. Bir subay. Ya da bir general. 

Ya da neyse ne işte. Her halükarda bir SS üyesi, tamamen 

siyahlar içinde ve kemerindeki kuru kafalarıyla birlikte . . .  " 

Franz duraksadı. Ansızın ihtiyar adamın bakışlarını üze­

rinde hissetti. Bir süre hiçbir şey söylemeden bakıştılar. Göz­

leri, diye düşündü Franz, tuhaf, açık kahverengi, parlak göz­

leri, sanki vücudunun geri kalanıyla birlikte yaşlanmıyor 

gibiydi. Freud bir nefes çekti ve dişlerinin arasından biraz 

duman bıraktı. Beyaz duman burun kenarlarından dolana­

rak, gözlük camlarıyla gözleri arasından yükseldi ve alnı­

nın üzerinden yukarı doğru yavaşça tırmandı. 

"Timelkam' da trene bindiğim gün, kalbimin ağrıdığını 

hissetmiştim," diye devam etti Franz. 

"Anezka benden ilk gittiğindeyse, duyduğum acıyı iyi­

leştirmeye on doktor bile yetmezdi. Ama yine de nereye git­

tiğimi ve ne istediğimi iyi kötü biliyordum. Acı neredeyse 

yatıştı sayılır şimdi. Ama artık hiçbir şey bilmiyorum. Ken­

dimi dümenini kaybetmiş ve bilinçsizce oradan oraya sav­

rulan bir gemi gibi hissediyorum." 

"Bu bağlamda sizin durumunuz çok daha iyi ,  Bay Pro­

fesör," diye ekledi kısa bir suskunluğun ardından. "Nereye 

gittiğinizi tam olarak biliyorsunuz." 

* Freud burada Cervantes'in ünlü kahramanı Don Quijote'nin aşık ol­

duğu kadına, Dulcinea'ya gönderme yapıyor. (e.n.) 
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Freud iç çekti. "Gerçi yolların çoğu bana bir şekilde ta­
nıdık geliyor. Ama aslına bakarsan yolları bilmek bizim fıt­
ratımızda yoktur. Aksine yolları bilmemek var bizim fıt­
ratımızda. Dünyaya cevap bulmak için değil, aksine soru 
sormak için geliyoruz. İnsan, deyim yerindeyse kesintisiz 
bir karanlığın içinde el yordamıyla yolunu bulmaya çalışır 
ve ancak çok şanslıysa bazen bir ışık noktasının parıltısını 
görür. Ve yine insan, ancak yeteri kadar cesur ya da sebatlı 
yahut aptal ise veya en iyisi hepsine birlikte sahipse bizzat 
kendisi ardında bir işaret bırakır!" 

Sustu, başını eğdi ve ardından pencereye baktı. Yağmur 
hafiften çiselemeye başlamıştı. Kestane ağacının yaprak­
ları ıslak ıslak parlıyordu. Bir yerlerde bir kapı çarpıldı ve 
birisi anlaşılamayan bir şeyler söyledi. Ardından yeniden 
sessizlik oldu. 

"Bu kestane . . .  " diye mırıldandı Freud, "onu tomurcuk­
lanırken kaç kez gördüm . . .  " 

"Londra'da da kestane ağaçları var mı, Bay Profesör?" 
"Bilmiyorum." Freud omuz silkti ve Franz'a baktı. Göz­

lüklerinin çerçevesinde kendi yansısını görebiliyordu: uzuv­
ları tuhaf bir şekilde biçimsizleşmiş zayıf bir adam. Profe­
sörün bedeni aniden irkilerek sarsıldı, purosunu dişlerinin 
arasına yerleştirdi, her iki yumruğuyla kanepeden destek 
alıp ayağa kalktı ve birkaç saniye boyunca hafifçe salla­
narak ayakta durdu. Ardından çatırdayan diz eklemle­
riyle uzun bacaklı örümceğin tavanda oturduğu köşeye 
doğru yürüdü. 

'Tanrı aşkına, neden psikanalizin dünyaca ünlü kurucusu 
olan ben gitmek zorundayken o burada kalabiliyor!" dedi öf­
keli bir sesle, kolunu havaya kaldırdı ve yumruğunu hay­
vana doğru tehditkar biçimde salladı. Uzun bacaklı örüm­
cek bir an titredi, bir bacağını kaldırdı, tekrar indirdi ve bir 
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daha kıpırdamadı. Freud bir süre meydan okurcasına ona 
baktı. Sonunda kolunu indirdi ve tek söz etmeden gözlerini 

dumandan sararmış duvar kağıdına dikti. 

''Böyle bir örümcek için bile hayat o kadar kolay olmasa 
gerek, Bay Profesör!" dedi Franz, alçak sesle ve biraz çe­
kinerek. Freud o anda, kanepesinin üzerinde geçirmediği 
o kısa sürede, oraya, kanepeye yayılmış olan yepyeni bir 
şey, hiç bilinmeyen bir yaşam formu keşfetmiş gibi Franz'a 

baktı. Yorgun bir şekilde elini salladı. Ardından neredeyse 

art1k tamamen sönmüş olan hoyo'sundan bir nefes daha 
çekti, ufak adımlarla kanepeye doğru yürüdü ve kendini 
yavaşça, haddinden fazla yorulmuş bir insan gibi kanepeye 

bıraktı. Oda artık daha karanlıktı. Dışarıdan, uzaklardan 
gelen bir gök gürültüsü sesi işitiliyordu, kestane ağacıysa 
sanki avlunun köşesine çömelip gizlenmiş gibi görünüyordu. 
Evin içi neredeyse tamamen sessizdi, sadece arada sırada 
uzaktaki odalardan birinden pek iyi duyulmayan bir gü­
rültü geliyordu. 

Franz hemen yanında oturan profesörün nefes alıp ve­
rişini hissediyordu, ara ara kısık bir hırıltı eşlik ediyordu 

bu nefes alıp verişlere. Profesörün çoraplarını birbirine sür­
tüşünü, hemen ardındansa parke zeminden gelen bir sıra 
çatırdama sesi ile puro ateşinin çıtırtısını duyabiliyordu. 

''Bu arada kitaplarınızdan hiçbirini satın almadım," dedi 
Franz. "Birincisi, oldukça pahalı; ikincisi, çok kalın; üçün­
cüsü, zaten kafamda böyle şeyler için yer yok. Fakat tavsi­

yenize uydum ve rüyalarımı not etmeye başladım," diye ek­
ledi. ''Muhtemelen bu rüyaların çoğu saçmalıktan başka bir 

şey değil, ama aralarında birkaç tane komik rüya da var. 
İnsanı güldürdükleri için değil, tuhaf oldukları için komik. 
Tüın bu rüyaların nereden geldiklerini bilmiyorum. Çünkü 

kafamın içinde böyle tuhaf şeylerin kendi kendine ortaya 
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çıkabilmesini gözümde canlandırmakta zorlanıyorum. Peki 
ya siz ne düşünüyorsunuz, Bay Profesör?" 

Freud anlaşılamayan bir şeyler mırıldandı ve bacakla­
rını uzattı. Franz kıkırdadı: "Öyle ya da böyle bu rüyaları 
her gün bir kağıda geçiriyor ve camekana yapıştmyorum. 
Bunun bir faydası olup olmadığını söylemek için henüz çok 
erken. Bana olan faydasını kastediyorum. Yoksa tütün dük­
kanına katkısı oldukça iyi. İnsanlar duıup burunlarını cama 
dayıyor ve gece zihnimin içinden akıp geçmiş şeyleri oku­
yorlar. Dahası, artık bir kez durmuş oldukları için bazen 
içeri de giriyor ve bir şeyler satın alıyorlar." 

"Tam olarak böyle oluyor, Bay Profesör!" diye devam etti 
Franz, kısa bir suskunluğun ardından; sonra kendini bir kez 
daha kıkırdamaktan alıkoyamadı. Ilık bir huzur dalgası tüm 

vücuduna yayıldı. Aynı anda biraz başı döndü. Ama hoş bir 
baş dönmesiydi bu, sanki eski bir kanepenin üzerinde de­
ğil de, güney kıyısındaki şu yansı göle batmış olan ve her 
gemi geçişinde tatlı tatlı sallanan iskelenin üzerinde otu­
ruyordu. Böyle hissetmesinin nedeni şu San Juan y Marti­
nez kıyılarından toplanan ve narin kadın elleriyle sarılan 
hoyo'dur belki de, diye düşündü ve bir süre puronun na­
rin yapraklarının yüzeyini inceledi. Ya da profesörün nere­
deyse inanılmaz derecedeki yakınlığıydı bu hissin nedeni. 
Belki de sebep çok daha başka bir şeydir, diye düşünmeye 
devam etti. Kaldı ki, bu ılık huzur hissinin nereden geldiği 
aslında hiç de önemli değildi, huzurlu hissediyordu ve hepsi 
bu kadardı. Bunun üzerinde çok fazla düşünmenin gereği 
yoktu. Şimdi şiddetli rüzgarın savurduğu iri yağmur dam­
laları pencere camına çarpıyordu. Avlunun karşı tarafın­
daki pencerelerde birer birer ışıklar yandı. 

"Siz bunu bilmezsiniz, Bay Profesör,'' dedi Franz ve puro­
sunu yavaşça parmaklarının arasında çevirdi, "Otto Trsnjek 
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tütün içmezdi. Otto Trsnjek bir gazete okuruydu. Gazete 
okuru ve tütün satıcısı. Gerçi onun için bu ikisi sonuçta 
bir ve aynı şeydi. Aslında çok tuhaf: Birisi bir tütün dük­
kfumıda seneler geçiriyor ve tütün içmek istemiyor. Orada 
öylece oturuyor, purolar hakkında hemen her şeyi; onların 
nereden geldiklerini, kalitelerini, en küçük detaya varıncaya 
kadar farklarını biliyor ve tıpkı bir doktorun bir cesedin iç­
yapısından bahsedişi gibi puroların içyapısının nasıl oldu­
ğunu anlatabiliyor, fakat tatlarının nasıl olduklarını me­
rak etmiyor, böyle bir şey aklının ucundan bile geçmiyor." 

''Bu gerçekten de tuhaf," diye tekrar etti düşünceli bir şe­
kilde ve işaret parmağıyla vurarak uzun bir parça külü kendi 
bacağı ile profesörün bacağı arasında duran kurşun-kris­
tal kül tablasına düşürdü. "Elbette henüz ben de tütün iç­
mek konusunda fazla bir şey bilmiyorum. Ama geri döndü­
ğünüzde kendimi bu konuda geliştirmiş olacağım, size söz 
veriyorum. Siz zaten geri döneceksiniz. Her halükarda ve 
kesinlikle geri geleceksiniz. Çünkü memleket memlekettir, 
insanın yuvası onun yuvasıdır. Dahası, Hitler bir gün yeniden 
sakinleşecektir. Diğerleri de tabii. Ve her şey tekrar eskisi 
gibi olacak. Peki ya siz ne düşünüyorsunuz, Bay Profesör?" 

Freud homurdanır gibi bir ses çıkardı, Franz ise ken­
dini bırakarak kanepenin döşemesine biraz daha gömüldü. 

"İngiltere'de, Salzkammergut'a göre daha fazla yağmur 
yağıyor olmalı. Yani hiç durmadan. Böyle bir hava sizin gibi 
ileri yaştaki bir erkek için pek sağlıklı olmasa gerek, bu ifade 
için beni mazur göreceğinizi umuyorum. Öyle ya da böyle, 
bir gün annemle tanışmalısınız. Çünkü birbirinizle iyi an­
laşacağınızı düşünüyorum. Zira annem de insanlar ve on­
ların aptallıklarından iyi anlar, bu konuda birbirinizle pay­
laşacak çok şeyiniz olurdu. Ayrıca çok iyi patates yemeği 
yapabilir. Hem de tek hakiki ve doğru tarifle: demir tavada 
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ve tereyağında pişirilmiş, donyağı tortusu ile veya tortusuz; 

mercimekli ya da mercimeksiz, tam damak tadınıza göre . . .  " 

Franz sustu. Sanki hayatında hiç bu kadar çok konuş­

mamıştı. Belli de gerçekten de öyleydi. Konuşmamak es­

kiden ona uğraşmaya fazlasıyla değer bir çaba olarak görü­

nüyordu, ağaçların, sazlıkların ya da yosunların arasında 

konuşmaya değer ne olabilirdi ki? Kaldı ki, annesi de ge­

reksiz laflardan hoşlanmazdı. Akşamları çoğu zaman su­

sarak kulübede otururlardı, zaten böylesi de çok güzeldi. 

Annesi. O şimdi neredeydi? Ne yapıyordu? Acaba şimdi ken­

disini mi düşünüyordu? Artık o kadar da küçük olmayan 

minik Franzcığını? Franz gözlerini kırptı. Yağmur pencere 

camlarına sertçe vuruyordu. Yaslandığı noktadaki kanepe 

döşemesi hayatında hissettiği en yumuşak şeydi. Annesi­

nin kolları haricinde tabii. Bir de Anezka'nın karnı. Bir de 

onun diz çukurları. Bir de kürek kemikleri. Bir de vücudu­

nun tüm parçaları. Midesinde bir şeyler kıpırdadı. Çini so­

banın içinden cevap olarak bir çıtırtı duyuldu. Bir gölge, 

duvar boyunca hareket etti. Vitrinde de bir şey hareket edi­

yordu. Yaklaşık başparmak büyüklüğünde tahta bir asker 

parmak uçlarında yükseldi, yavaşça elini kaldırdı ve veda­

laşmak için el salladı. ''Elbette saçma bir şey bu,'' dedi Franz 

alçak sesle. Ya da sesli düşünmüştü. Hayatında hiç kendini 

böylesine yorgun ve ağır hissetmemişti. 

''Bay Profesör?" diye seslendi. Sesi biraz titriyordu, puroyu 

suratının önünde tuttu ve köz ateşinin gözlerinin önünde 

nasıl bulanıklaştığını izledi. "Geri döneceksiniz, değil mi?" 

Profesör cevap vermedi, Franz ona baktığında uykuya 

dalmış olduğunu gördü. Nefes alıp verişi düzenliydi, elleri 

hareketsiz şekilde kucağında duruyordu, parmaklarının 

arasındaki puro çoktan sönmüştü. Franz, hoyo'sunu kül­

lüğe bıraktı ve ihtiyarın üzerine eğildi. Son derece narin 
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görünüyordu. Vitrinindeki figürler gibi, diye düşündü Franz. 
Sanki uykusunda kanepeden kayıp bin parçaya ayrılabi­
lir veya toz gibi dağılabilirdi. Başı arkaya düşmüştü, ağzı 
hafif aralıktı. Cildi sararmış bir kağıt gibiydi, bin defa bu­
ruşturulmuş ve yeniden açılmış. Hiç kıpırdamadan öylece 
duruyordu, sadece gözleri göz kapaklarının altında hızla oy­
nayıp duruyorlardı, sanki bu sakinliğe ve kendilerini çevre­
leyen karanlığa katlanamıyorlarmış gibiydiler. Franz elin­
deki sönmüş puroyu aldı ve kül tabağına bıraktı. Küçük 
yastıklardan birini destek olarak dikkatle ensesinin arka­
sına koydu, parmak uçlarıyla gömlek yakalarını düzeltti ve 
kravatının üzerindeki birkaç kül tanesini nazikçe üfleyerek 
temizledi. Ardından battaniyeyi aldı, onun üzerine serdi ve 
eliyle battaniyeyi okşadı. Neredeyse bir dakika daha kane­
penin yanında durdu ve profesörün sakin sakin nefes alıp 
verişini izledi. Nihayet parmak uçlarında yürüyerek odayı 
terk ettiği sırada bir kez daha yukarı, tavana baktı. Uzun 
bacaklı örümcek ortadan kaybolmuştu. 

Profesör Dr. Sigmund Freud, ertesi gün öğleden sonra 
-4 Haziran 1938'de-- onu uğurlamaya gelen az sayıda yakın 
dost ve akrabasıyla vedalaştıktan sonra Doğu Ekspresi ile 
Paris üzerinden Londra'daki sürgün hayatına gitmek için 
Viyana'dan, hayatının neredeyse seksen yılını geçirdiği şe­
hirden ayrıldı. Formaliteler ha.Iledilmişti. Seyahat izinleri 
alınmış, imparatorluğu terk etme bedeli olan aile mal var­
lığının yaklaşık üçte biri ödenmişti; ev eşyalarının, mobil­
yaların ve antikaların büyük bir kısmı ya çoktan gönderil­
miş ya da bir depoda İngiltere'ye götürülmeyi bekliyordu. 
Yola neden çoğu şahsına ait yirmi valiz, sandık ve çanta 
ile çıkılmış olduğu profesör için tam bir bilmeceydi. İhtiyar 
bir adam için haddinden fazla eşya, diye düşündü, seyahat 
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günü gözlerinin önünden bir rüya gibi akıp giderken, uzun 
bir yolun son etabı için gereksiz mi gereksiz bir yük. Kont­
rol Anna'daydı. O olup bitenleri takip edebiliyordu ve ipleri 
eline alınıştı. Her iki büyük taksiyi Batı İstasyonu'na o ge­
tirtmişti, valizleri taşımaları için hamalları o organize et­
miş, tren biletlerini satın almış ve gişe memurunun cebine 
koltuk ayırması için birkaç bozukluk atmıştı. 

Pasaportları, vizeleri ve kafilenin tüm üyelerinin di­
ğer belgelerini çantasında taşıyor, aynca arkasından te­
kerlekli bir sepeti sürükleyerek çekiyordu. Sepetin içinde 
birkaç parça soğuk füme et, eliyle hazırlamış olduğu bir 
tencere dolusu sebzeli makarna ve mutfak bezine sanlı ve 
hala sıcak olan dikkat çekici miktarda maydanozlu ekmek 
köftesi vardı. Sepetin dibine ise bir şişe Vermut ve minik 
bardaklar gizlemişti; sının geçtikten birkaç metre sonra, 
diye düşünmüştü, özgürlüğe kadeh kaldırmak için! Grup, 
yolcu bekleme salonunu meraklı bakışlar ve fısıltılar eşli­
ğinde geçerken, Arına'nın annesi bir anda ağlamaya baş­
ladı. Arına, ona bir mendil uzattı, başım okşadı, ardından 
kendisini toplaması ve sadece yürümeye devam etmesi için 
annesine yanlış anlaşılması mümkün olmayan bir işaret 
yaptı. Viyana'yı hiçbir zaman ailesi kadar sevmemişti. Di­
ğer yandan nefret ettiği de söylenemezdi. Esasında doğ­
duğu şehir için söz etmeye değer hiçbir his taşımıyordu 
içinde, bu seyahatse onun için N asyonal Sosyalistlerden 
nihayet kaçıp kurtulabilmiş olmaktan ne daha azı ne de 
daha fazlasıydı. Peronda büyük bir izdiham yaşanıyordu. 
Bağırış çağırışlar, ağlamalar ve kahkahalar duyuluyordu, 
insanlar birbirinin kollarındaydı, öpüşüyor veya son bir 
kez daha tartışıyorlardı, açık tren pencerelerinden bir şey­
ler haykırıyorlar, kendi içinde sesli şekilde konuşan küçük 
öbekler oluşturuyorlar veya yüzlerinde şaşkın bir ifade ve 
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ellerinde açık mavi bir tren biletiyle valizlerinin yanında 
tek başlarına duruyorlardı. 

Profesör Freud, trene binen son kişi olmak istedi, an­
cak kızı biraz zor kullanarak onu önü sıra önce demir mer­
divenden yukarı sonra da vagondan içeri itekledi. "Bırak 
beni, kendim binebilirim!" dedi Freud; bunlar Viyana top­
rağı üzerindeki son sözleri oldu. 

Arına bir kez daha tıklım tıklım dolu perona baktı. İn­
sanların çıkardığı gürültü, peronun yüksek tavanı altında 
sanki giderek kabarıyordu. Derken, kulak tırmalayıcı tiz­
likteki kalkış düdüğü karıştı bu gürültüye. Birkaç genç te­
atral bir jestle birilerinin kollarına düştü, insanlar ellerin­
deki çiçek, şapka ve gazeteleri sallıyordu ve kalabalığın çoğu 
noktasında, üzerinde gamalı haç işareti olan pazubantların 
kırmızısı çarpıyordu göze. Arına, trene binmek için nihayet 
arkasını döndüğü sırada gözü yine bir şeye takıldı. Çok geri­
lerde, bekleme salonun hemen girişinde, tam da izdihamın 
en yoğun olduğu noktada genç tütün satıcısı çocuk hareket­
siz şekilde duruyordu. Sırtını duvara yaslamıştı, yüzü alı­
şılmadık şekilde beyazdı, sanki kendisine doğru bakıyordu, 
ne var ki o mesafeden gözlerini görmek mümkün değildi. 
Düdük yeniden öttü, kondüktör kalkış için işaret verdi, ar­
dından Arına trene bindi. Kapı arkasından kapandıktan ve 
vagonlar sarsılarak ağır ağır hareket ettikten sonra derin 
bir nefes aldı ve alnını pencere camına yasladı. Camın hoş 
serinliğini hissetti, tren Viyana Batı İstasyonu'ndan çıktı­
ğında ise ikindi güneşi artık doğrudan yüzüne vuruyordu. 

Artık bazı şeyler yeniden yoluna girmişti. Sonuçta iş­
ler her zaman bir şekilde yürüyordu. Hiç değilse en kö­

tüsü atlatılmış, en derin vadiler ve en berbat karın ağrı­

ları geçmişti. Hatta halüsinasyonlar bile neredeyse bitmişti. 
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Franz, çok değil daha bir buçuk gün önce Freud ailesinin 
labirent gibi karınaşık dairelerinin parke zemininde par­

mak uçlarının üzerinde sessizce yüıümüş, daire kapısını 
aramış, sonunda onu bulmuş ve kapıyı ardından dikkatle 
kapamıştı. Bir veda jesti olarak profesörün muayenehane 

zilinin hemen yanındaki pirinç tabelada yazılı adının üze­

rine parınak ucuyla dokunduğu sırada midesinde bir tuhaf­
lık hissetmiş, bundan kısa süre sonra merdivenlerin son ba­
samağına ulaştığındaysa midesindeki bu tuhaf his çoktan 
ağır bir bulantıya dönüşmüştü. Sallana sallana, acemice yü­

rüyen bir köpek yavrusunun yürüyüşüyle apartmanın giriş 
koridorunda ilerlemiş ve bu esnada yıllar önce günlük bir 
gezi amacıyla sınıfça gittikleri Gmunden'da ziyaret etmiş 
oldukları eski tuz madeninin tünelinde kaybolduğunu san­
mıştı. O gün toprağın derinlerindeki tuzun tadına bakmak 

için tünel duvarlarını gizlice yalayıp durmuştu, fakat kaya­

ların tozlu tadı onu her defasında hayal kırıklığına uğrat­
mıştı. Bu hatıralar geldikleri kadar hızlı bir şekilde dağılıp 
yok oldular ve Franz sallana sallana dışarı çıktı. Yağmur 

yüzüne vuruyordu, sular Bergasse Sokağı'ndan sel olmuş 
akıyordu, kanal kapaklarındansa kahverengi bir çamur çor­

bası fişkınyordu. Bank boştu. Franz, kendisine kısa bir süre 
destek olarak hizmet eden kapı kolunu eve dönmek için bı­
raktığında, yağmur perdesinin arkasında, yolun karşısın­

daki bir bahçe kapısının hemen önünde gölgeye benzer bir 
hareket fark etti. Ancak bunun dışında hiçbir şey olmadı. 

Belki yağmurdan, belki de gizli polisin bir evin giriş çıkı­

şını gözetleme görevi yüzündendi. Öyle ya da böyle bu du­
rum Franz'ın işine gelmişti, bunun üzerine iki büklüm va­
ziyette ve yalpalayarak, bunun dışında ise can sıkıcı hiçbir 

şeyle karşılaşmadan eve dönmüştü. 
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O gece yatmış ertesi gün öğlene kadar yataktan çıkma­
mıştı, altında dalgalanıp duran bir derinlik hissediyor ve 
üstünde, parça parça dökülen tavan kaplama kağıdının ar­
kasında, isteğe bağlı olarak bedenlerini birbirine sürten, 
uzuvlannı birbirlerine dolayan ya da birbirlerinden uzak­
laşmadan ve odanın boğucu havasına karışmadan önce ağız­
larını birbirine bastıran tuhaf biçimli canlıların beli belirsiz 
bir yığışımını görüyordu. Bazen .düşünceleri dışarı, satış bö­
lümüne geçiyor, kutularında öylece duran puroları, bunların 
içinden onu her seferinde başını yatağın hemen yanına yer­
leştirilmiş olan su dolu leğene sokmaya ve her şeyi akışına 
bırakmaya zorlayan birkaç Hoyo de Monterey markasını dü­
şünüyordu. Öğleye doğru kendini daha iyi hissetmişti, öğle­
den sonra iki buçukta ise hala güçsüz olan bacaklarıyla ni­
hayet yataktan kalkmış ve Viyana Batı İstasyonu'na doğru 
yola koyulmuştu. 

Yaklaşık kırk beş dakika sonra peronda, insan kalabalı­
ğının tam ortasında, en arkada, istasyonun yolcu bekleme 
salonunun girişinde duruyor ve profesörün trene binişini, iz­
liyordu. Mesafe, profesörün gözlerini görebilmek için fazla 
uzaktı, ama kızı onu demir merdivenden yukarı ittiği sırada 
çenesinin hareket edişini görebilmişti. Sol eliyle destek bo­
rusunu kavramıştı ve sağ eliyle başındaki şapkasını tutu­
yordu. Profesör öyle cılız, öyle hafif görünüyordu ki, Arma 
onu kollarına almış, bir çocuk gibi trene taşıyor olsaydı Franz 
buna şaşırmazdı. 

Tren tam saatinde yani 15:25'te hareket etti, yavaş ya­
vaş hızlandı ve batı yönünde istasyondan ayrıldı. Franz 
gözlerini kapadı. Sahi kaç veda kaldırabilir insan, diye dü­
şündü. Tahmin ettiğinden çok daha fazlasını beiki. Belki 
de tek birini bile değil. İnsan kalsa da gitse de asıl olan 
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vedalardı. Bu, insana daha doğduğu anda söylenmeliydi. 
Kısa bir an kendini öylece öne doğru bırakıp peronun taş 
zemini üzerinde yüzüstü yatmak istedi. Ortada bırakılmış, 
kayıp, unutulmuş, etrafında pıtır pıtır dolanan meraklı gü­
vercinlerden başka hiçbir şey olmayan bir valiz gibi. Ama 
bu tam bir saçmalık, diye düşündü kendine kızarak, ba­
şını iki yana salladı ve gözlerini yeniden açtı. Güneş ışığı 
altında parlayan raylardan ötesine son bir bakış attı. Ar­
kasına döndü, yolcu bekleme salonundan çıkarak Viyana 
öğle sonrasının aydınlığına adım attı. Gökyüzü masma­
viydi, yağmur asfaltı yıkamıştı, çalılıklardaysa karatavuk­
lar şakıyordu. İstasyon girişindeki, Viyana'ya ilk gelişinde 
sarılmak zorunda kaldığı o gaz lambası direğini gördü. Ne 
kadar önceydi? Bir yıl? Yanın bir hayat? Bütün bir ömür? 
Kendine, hani vaktiyle saçlarında reçinemsi orman kokusu, 
ayakkabılarında çamur parçalan ve kafasında birkaç şaş­
kın umutla direğe sanlan şu komik oğlana güldü. Derken, 
bir anda bu oğlanın artık olmadığını fark etti. O gitmişti. 
Zaman girdabının bir noktasında döne döne yükselmiş ve 
batmıştı. Gerçi her şey bir anda, hatta hızlıca olup bitti 
diye düşündü. Kendini, kabuğundan biraz erken çıkmak 
zorunda kalmış ya da tabiri caizse kendi dünyasında yaşa­
yan ben'inden öylece dışarı fırlamış gibi hissediyordu. Geriye 
kalan tek şey, bir gaz lambası direğinin yanında duran çe­
limsiz bir gölgenin anısıydı. Derin bir nefes aldı. Şehir yaz 
mevsimi, at, mazot ve zift kokuyordu. Bir tramvay, rayla­
rın üzerinden çınlayarak yaklaşıyordu. Bir pencerede üze­
rinde gamalı haç olan bir bayrak dalgalanıyordu. Annesi 
geldi aklına. Belki de tam şu anda yaz güneşinin ısıttığı 
bir iskelede oturuyor ve gölün üzerinde parıltılar oluştu­
ran dalgalan izleyip ağlıyordu. Koltuk değnekleri satış bö­
lümünün bir köşesinde atıl vaziyette duran Otto Trsnjek'i 
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düşündü. Profesörü düşündü. Muhtemelen tren şehirden 
çoktan ayrılmış, Aşağı Avusturya patates tarlaları arasın­
dan Londra yönünde ilerliyordu. 

Belki de insan ardında bizzat bir işaret bırakır, demişti 
profesör; karanlığın içinde :minik bir ışık, insan daha fazlasını 
bekleyemezmiş. Ama daha azını da beklememeli, diye dü­
şündü Franz. Ve az kalsın sesli bir kahkaha atıyordu. Traın­
vay çınlaya çınlaya yanından geçip Mariahilfer Sokağı'na 
döndü. Pencerede asılı duran bayrak adeta dans ediyordu. 

"Bir şey gerçekten de tuhaf: Sanki günler uzadıkça, ha­
yat kısalıyor. Gerçi bu bir çelişki ama öyle işte. Ve şimdi 
size soruyorum: Hayatı uzatmak ve günleri kısaltmak için 
insanlar ne yapar? Konuşurlar. Konuşur, gevezelik eder, 
sohbet eder ve anlatırlar; hiç ara vermeden hem de. Gerçi 
bazı zamanlarda, kilisede mesela veya daha iyi bir örnek 
olarak mezarlığın birinde tam sükUneti buldum sandığı anda 
insan bir bakar ki birisi yine çene çalmaya başlamış! Muh­
temelen yukarıda veya toprağın altında da bu böyle olacak: 
Birinin çenesi daima düşük olacak. Ama size bir şey daha 
söylemek istiyorum: İnsanların söylediklerinin büyük bir 
kısmı da zaten daha baştan çöpe atılabilir. Çünkü şöyle bir 
bakıldığında herkes konuşuyor ama kimse bir şey bilmiyor. 
Hiçbir şeyden haberleri yok. Hiç kimse konuştuğu konuya 
vakıf değil. Hiçbir fikirleri yok. Kaldı ki, bugünlerde çok 
fazla fikir sahibi olınamak galiba en iyisi. İnsanın her şey­
den bihaber olına hali, içinde yaşanılan zamanın gereği; bil­
memek ise zamanın ruhu. Bu zamanda insan bir yere, bir 
şeye hiçbir şey görmeksizin bakabilir. Ya da dinler ve yine 
de hiçbir şey anlamaz. Hakikat hakikattir, işte o kadar, in­
sanlar böyle diyor genelde. Ama ben diyorum ki, hiç de öyle 
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değil! En azından bizde, bizim huzurlu Viyana şehrimizde 

arkasında insanların oturup bir şeyler görmüş veya duy­

muş veya koklamış olmak istediği pencere sayısı kadar ha­

kikat vardır. Birisi için doğru olan, diğeri için dünyadaki 

en aptalca şeydir veya tam tersi. Ve şimdi lütfen bana bir 

litre süt veriniz ya da en iyisi iki, çünkü fazla mal göz çı­

karmaz. Bu arada bu konudaki tartışmasız tek şey şudur: 

Dün gece olmuş olmalı. Hem de saat üç ila dört arasında. 

Sıçanların zamanıdır bu. O saatlerde politikacılar artık ba­

ğırıp çağırmayı kesıniş, ayyaşlar evlerinin yolunu bulmuş, 

süt dağıtıcısı ise henüz yola çıkmamış olur. Aklı başında, 

uslu bir insan bu saatte yatağında yatıyordur. Ya da işte 

penceresinin arkasında oturuyor ve gözlerini karanlığa di­

kiyordur. Şüphesiz, iddialar biraz farklılık gösteriyor. Biri­

leri saat üç civarı derken, diğerleri saat dörde doğru olmuş 

olmalı, çünkü gökyüzü biraz gümüşi bir renk almıştı diyor­

lar. Ama ben iddia ediyorum, hiçbir şey gümüşi falan de­

ğildi. Kapkaranlıktı, ay bile görünmüyordu, sokaklar bom­

boştu ve dolayısıyla da tüm koşullar hain bir serserinin işini 

kolaylaştırmak için bir araya gelınişti. Hoş bu ara serseri­

liğin ne olduğu oldukça göreceli bir durum. Kim insanların 

aklını okuyabilir ki? Sonuçta insan beyninin niyet ve dür­

tülerine akıl sır ermez, dün serserilik sayılan bir şey bugün 

başına farklı bir şapka geçirir ve bir anda tam bir beyefendi 

gibi ortaya çıkar. Ama lütfen, söyledikleriıni dikkate alma­

yın, çünkü aslında bir şey söylediğim yok. Bana bir de iki 

yüz gram tereyağı verin lütfen ve üç kilo patates, ama sa­

dece küçük olanlarından. Her neyse. Olay saat üç ila dört 

arasında gerçekleşti. Ve fail bir kişiydi. Tek başınaydı. El­

bette bir erkekti, çünkü kabul edelim ki bir kadın, böyle­

sine çılgınca bir düşünce için bir saniyesini bile harcamaz. 

Bazıları failin orta yaşlı olduğunu söylüyor. Diğerleri ise 
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failin genç bir delikanlı olduğuna dair yeminler içiyor, çünkü 
fail çok hızlıymış. Anlatılanlara göre her şey sona erdikten 
sonra kaşla göz arasında Morzin Meydanı'ndan aşağı inmiş 
ve Berggasse Sokağı'ndan yukarı bir menni gibi fırlamış. 
Gözü pek bir delikanlı. Ama biraz da şaşkın bana sorarsa­
nız. Zira aptallık cesaretin kaynağına çok uzak olmasa ge­
rek. Aslına bakılırsa onu hemen yakalayamamış olmaları 
tam bir şans. Demem o ki, tam bir aptal şansı. Çünkü şunu 
unutmamak gerekiyor ki her yanda siviller dolanıyor; her 
köşe başında, her dükkfuını önünde, parkta, birahanede ve 
hatta kilisede, insan ne yana baksa onlardan biri oturuyor 
ya da volta atıyor - gelgelelim kendi karargahlarını unutu­
yorlar. Gerçi tamamen unuttukları da söylenemez. Sonuçta 
bir zaman sonra birkaç tanesi koşarak olay yerine gelmiş. 
Ama her şey olup bittikten, sabah gün ağardıktan ve de­
yim yerindeyse bayrak göndere çekildikten sonra. Bu arada 
unutmadan: Keçi peyniriniz güzel mi? Hayır, buradaki bir 
şeye benzemiyor, kokusu yok. İyi bir keçi peyniri kokmalı, 
yoksa ona keçi peyniri denmez. Onu önümden alın, bana 
iki bira verin ve hesabı çıkarın, lütfen. Dediğim gibi, Viyana 
şehrinin üzerinde gümüş bir şeridin olmadığı kapkaranlık, 
yıldızsız, aysız bir gece. İşte tam da bu nedenle pencere 
önünde pinekleyenlerin hiçbiri olayın tam olarak nasıl ger­
çekleştiğini bilemez. Sonuçta insanlar salt kötü niyetle ba­
kıyorlar. Ne var ki kötü niyet insanı bir yandan meraklan­
dırıp diğer yandan körleştirdiğinden, o insan ancak görmek 
istediğini görür. Öyle veya böyle, şurası kesin ki fail Gesta­
po'ya ve kendi vicdanına yakalanmadan Hotel Metropol'ün 
önündeki üç büyük bayrak direğinden birine yaklaşmayı 
başarabilmiş. Şu direkleri biliyorsunuz: Meydanın yarısını 
karanlığa gömen ve rüzgarda durmadan şiddetli bir şekilde 
dalgalanan gamalı haç bayrakları. Ortadaki bayrağı gözüne 
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kestirmiş. İpi kesmiş ve güzelim gamalı haçı gökyüzündeki 
yerinden indirip onu tozlu toprağa düşürmüş. Daha sonra 
onu bulduklarında buruş buruş ve kirli bir şekilde yerde du­
ruyormuş. Güzelim kumaşa yazık olmuş. Söylenene göre 
sonrasında gömleğinin altından bir paket çıkarmış. Diğer 
yandan başka bazıları böyle bir paketin hiç olmadığını, fai­
lin suç aletini alenen yanında dolaştırdığını iddia ediyorlar. 
Bana sorarsanız, son kertede bu ince detayların hiçbir önemi 
yoktur. Önemli olan tek şey hakikatti ve hakikat şuydu: İpi 
kesti, Adolfhaçını çamurun içine attı ve -bir paketten ya da 
değil- çıkardığı şeyi ipe bağladı ve onu Doğu ülkesinin kut­
sal bayrağı gibi göndere çekti. Sonra ortadan kayboldu. Kaşla 
göz arasında. Üstüne bir de karanlık gökyüzüne doğru bir 
sevinç çığlığı atmış olmasını, şayet bu bilgi pencere önünde 
pinekleyen birkaç insanın dikkat çekme amaçlı abartılı an­
latımı değilse, bir söylenti olarak değerlendiriyorum. Öyle 
veya böyle Gestapo koşarak olay yerine geldiğinde gün çok­
tan ağarmıştı; bu da demektir ki, Viyana'nın yarısı alaycı, 
başkasının başına gelenlerle eğlenmek için açtıkları çenele­
rini çalıştırma fırsatını çoktan yakalamıştı. Gizli polislerin 
yüz ifadelerini hayal edebiliyor musunuz? Ne utanç verici 
bir durum! Tam bir skandal! Olay yerine vardıklarında or­
tadaki bayrak direğinin tepesinde sabah ışığıyla aydınlanan 
kahverengi bir erkek pantolonu asılı duruyormuş. Hem de 
aşağıdan seçilebildiği kadarıyla pileli bir erkek pantolonu. 
Orada öylece asılı duran, biraz kırışık, bir parça kabarık, 
bunun dışında kusursuz, yani pek dikkat çekmeyen, sıra­
dan bir pantolon. Ama işte herkesin bildiği gibi tam da sı­
radan olanın içinde sıklıkla hiç duyulmamış, sıra dışı olan 
gizlidir. Ve işte bu nedenle aşağıda o tantana kopmuş. Her­
kes bir diğeriyle tartışıyor, herkes birbirine bağırıyormuş. 
Öyle ki, öfke ve telaştan pantolonu direkten indirmek uzun 
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süre kimsenin aklına bile gelmemiş. Bunu yapmak birisinin 

aklına nihayet geldiğinde ise, gerçekten dikkate değer bir 

şey olmuş. Tam o anda bir rüzgar bastırmış. Ani ve kuvvetli 

bir esinti, bir bora, bir fırtına ya da artık her ne derseniz. 

Aniden bastıran bu rüzgar, pantolonun bacaklarına yaka­

lanmış ve onu deyim yerindeyse ayağa dikmiş. Sanının ar­

tık gizli polislerin şekilden şekle giren suratlarındaki o ap-
� 

tal şaşkınlığı ya da şaşkın aptallığı kolaylıkla hayal 

edebiliyorsunuzdur. Çünkü normal bir pantolon değilmiş bu. 

Aslında sadece yanın bir pantolonmuş. Tek bacaklı bir pan­

tolon asılıymış orada, yukarıda. Pantolonun bir bacağı diz 

hizasından buruşturulup iple bağlanmış. Rüzgar bu baca­

ğın içine girmiş ve bu olay tam da onu indirmek istedikleri 

sırada olmuş. Ve işte o anda herkesin gözü önünde gerçek­

ten de çok garip bir şey yaşanmış: Pantolon bir süre rüz­

garda öylece dalgalanmış, fakat sonra, ansızın savrulmayı 

kesmiş ve gerçekten de hareket etmeksizin bir süre yere pa­

ralel şekilde öylece kalmış. Şu kahverengi, buruşuk ve bir 

parça kabarık duran pantolon bacağı orada, gökyüzünde bir 

an için bir işaret parmağı gibi görünmüş. İnsanlara yolu işa­

ret eden dev bir parmak. Elbette parmağın tam olarak ne­

reyi gösterdiği üzerine en fazla bazı spekülasyonlar yapıla­

bilir. Ama bana sorarsanız her halükarda uzağı, çok uzağı 

işaret ediyordu. İşte böyle, şimdi rica etsem bana bir tablet 

çikolata verir misiniz? Fındıklı olanlardan. Ve şayet sizin 

için mahsuru yoksa ödemeyi gelecek sefere yapmak istiyo­

rum. Gerçekten çok teşekkür ederim, benim için bir şerefti, 

görüşmek üzere!" 

Bayan Huchel bütün gece uyanık kalmış ve gözlerini tavan 

kirişlerinin arasında kalan derin karanlığa dikmişti. İçindeki 

tuhaf his önceki akşamdan başlamıştı; bir huzursuzluk hali, 

207 



hafif bir ateş. Belki de bunlar ileri yaştaki kadınlarda görü­
len şu malum sıcak basmalarıydı diye düşünmüştü, belki 
de artık zamanı gelmişti. Yatağa erken girmiş fakat uyku 
bir türlü gelmek bilmemişti; bunun üzerine yatakta öylece 
uzanıp kalmış, gözlerini karanlığa dikmiş ve sessizliği din­

lemişti. Bir balıkçı kulübesindeki sessizlik, diye düşündü, 
kulağa mesela ormandaki bir sessizlikten farklı geliyor. Ya 
da Schafberg Dagı'run eteklerindeki kış sessizliğinden. Veya 
bazen insanın yüreğine çöken sessizlikten . . .  Şu yakışıklı tu­
rist rehberiyle ilgili hikayenin bir yanılgı olduğu anlaşılmıştı, 
gelip geçici bir hayal. İşletmeciyse birkaç gün önce yine sar­
kıntılık etmeye başlamıştı. Misafirhanenin mutfağında elini 
ensesine koymuş ve daha fazlasını istemişti. Onu yine kafa­
sından uydurduğu Obersturmbannführer Graleitner ile teh­
dit etmiş, fakat işletmeci hiç oralı olmamıştı. Şu Bay Grale­
itner'in yüzünü neden bir kez bile olsun göremedik acaba, 
diye sormuş ve aynı anda elini yavaşça ensesinden sırtına 
doğru kaydırmıştı. Kadın bir cevap vermek yerine çekme­
ceden büyük bir ekmek bıçağı almış ve öylece kalakalan iş­
letmecinin önlüğünü son derece sakin bir hamleyle ortadan 
ikiye kesmiş, bunun üzerine önlük kirli bir perde gibi açıl­
mış ve işletmecinin şişkin göbeği ortaya çıkmıştı. Ardından 
bıçağı tezgahtaki kesme tahtasına saplamış ve oradan ay­
rılmıştı. Artık işsizdi ama bu durum onu o kadar da rahat­
sız etmiyordu. Hava sıcaktı, bedeni sıcaktı, zamansa tem­
bel gölgeler gibi kulübenin içinden süzülüp geçiyordu. Ay, 
ocağın üzerindeki baca deliğinden görünüp solgun ışığıyla 
mekanı doldurduğu sırada sağ elini kalbinin üzerine yerleş­
tirdi ve ağladı. Birkaç dakikalığına huzur buldu, fakat he­
men ardından huzursuzluk hissi yeniden bedenine yayıldı 
ve son gözyaşlarını uzaklaştırdı. Dışarıda bir kuş kanat çır­
parak sazlığın arasından çıktı, kanatlarını suyun yüzeyine 
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sertçe vura vura uçtu ve sesi kısılmış bir çocuk gibi güldü. 

Göle bakan küçük pencerede sabahın ilk ışıkları belirdi. 

Ayağa kalktı ve dışarı çıktı. Çıplak ayaklarıyla aşağı, göle 

yürüdü. Çimler ıslak ve serindi. Suyun üzerinde gri sis bu­

lutları yüzüyordu, hemen arkalarında ise karşı kıyının hat­

ları seçilebiliyordu. Uzun süre orada öylece durdu, ayakları 

suyun içindeydi ve gölün yavaş yavaş ışıkla doluşunu izledi. 

Derileri pırıl pırıl parlayan genç bir somon sürüsü ayak bi­

leklerinin etrafında dönüp duruyor, karabataklar tam üze­

rinden uçup geçiyor, karşıdaysa şu üç büyük gamalı haç 

pustan kurtularak belirginleşiyordu. Kalbinin atışını du­

yuyordu. Sırtında bir ürperti hissetti. Hava sıcak olmasına 

rağmen titriyordu. "Oğlum" dedi ve gözlerini kapattı. "Ne­

redesin, oğlum benim?" 

Franz uyandığında kendini gülmekten alamadı. Odanın 

tavanına doğru yükselmiş kesik bir sesti bu sadece, fakat 

bu gülüş ona sanki oraya, tavana çarpıp da orada patlamış 

ve eski duvar kağıtları üzerinden her yana akmış gibi geldi. 

Gözlerini kırpıştırıp ovaladı. Gece kısa sürmüştü. Handiyse 

rüya göremeyecek kadar kısa. Yine de birkaç rüya parçası, 

yollarını şaşırmış ve şimdi içinde, derinlerde bir yerde hfila 

zayıf bir ışıltı olarak duruyordu. Hızlıca bir kurşun kalem 

ile bir kağıt parçası aldı ve rüyasında gördüklerini hızla ya­

zıya geçirdi. Yataktan indi, üzerini giydi, elinde kağıt par­

çası ve bir bant ile sokağa çıktı. Parlak bir gündü, Wah­

ringer Caddesi'ni yumuşak bir sabah aydınlığı kaplamıştı, 

şehir merkezine doğru ilerleyen yayaları, uzun gölgeleri ta­

kip ediyordu. Franz parmak uçlarında yükseldi, kollarını 

havaya uzattı ve esnedi. Her zaman olduğu gibi dükkanı 

zamanında açmak için tam saatinde uyanmıştı. "Gerçek 

bir tütün satıcısı çalar saate ihtiyaç duymaz," demişti Otto 
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Trsnjek bir seferiİıde ve çok haklıydı. Franz kağıt parça­

sını camekana yapıştırmaya koyuldu. Yeni bir rüya, yeni 

bir gün, diye düşündü; bu arada camları tekrar ıslak bezle 

silmenin zamanı gelmişti. Arkasından bir dizel motorun gi­

derek yükselen tıngırtısını duyuyordu. Votiv Kilisesi yönün­

den eski model, koyu renkli bir araç yaklaştı ve tütün dük­

kanın tam önünde durdu. Araçtan üç adam indi, kederli 

yüzü olan şu memur da aralarındaydı. 

''Hatırlarsan daha önce tanışmıştık," dedi adam. ''Yine de 

kendimizi tanıtmamızı ister misin?" Franz hayır anlamında 

başını salladı. Kederli adam paltosunun cebinden bir sigara 

tabakası çıkardı, içinden ince bir sigarillo alıp yaktı ve dişle­

riyle kestiği bir parça bantla elindeki kağıt parçasını cama 

dikkatle yapıştıran Franz'ı izledi. Aracın kaputundan me­

talik bir çatırtı geldi. "Bir bu eksikti," dedi adamlardan biri 

hüzünlü bir şekilde ve eliyle aracın kaputunu sildi. "Demek 

vakti geldi." Kederli adam kızarak ona baktı, öteki hemen 

sustu. Adamların arkasında bir kadın büyükçe bir bisikle­

tin üzerinde hop oturup hop kalkarak kaldırımdan ilerliyor 

ve pedala her yüklenişinde dişlerinin arasından ıslık ben­

zeri bir ses çıkarıyordu. Yolun karşısında bir pencere açıldı, 

makas tutan bir el göründü ve bir sardunyanın çiçeğini ba­

şından kesti. Çiçek başı önce pencerenin denizliğine, oradan 

da kaldırıma düştü ve öylece yerde kaldı. Kederli adam iç 

çekti, sigarillosunu yere atıp çiğnedi. "Günler artık sabahın 

köründe bile bu kadar uzun olmak zorunda mı?" dedi yor­

gun bir baş hareketiyle: "Buyurun lütfen?" 

"Bir dakika daha," diye rica etti Franz. Kağıdın üzerine 

eğilerek biraz daha yakınlaştı ve dikkatle üzerine bir parça 

daha bant yapıştırdı. 

''Bunun bir anlamı yok ki, delikanlı!" dedi kederli adam. 
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"Neyin anlamı olup neyin olmadığını zaman gösterecek," 

dedi Franz. "Aynca benim adım Franz. Franz Huchel, göl 

kasabası Nussdoıftan!" 

''İstersen Tirol Dağları'ndan Franz da olabilirsin," dedi ke­

derli adam dostane bir tavırla, "ya da Unterfladnitz'li Hans 

veya herhangi bir yerden herhangi biri. Bizim için bunun 

bir önemi yok. Metropol Oteli'nde tüm misafirler aynıdır. 
Şimdi gidiyor muyuz yoksa önce aksileşmem mi gerekiyor?" 

Franz banttan iki parça daha kopardı ve onları kağıdın 

üstüne boydan boya yapıştırdı. Avucuyla üzerine bastırdı ve 

gözlerini kapadı. Kağıt ılıktı ve sanki elinin altındaki cam 

nefes alıp veriyordu; neredeyse fark edilmeyecek hafiflikte 

yükselip alçalıyordu. Gözlerini yeniden açtığında parmak­

larının titrediğini gördü. 

"Daha dükkanı kilitlemeliyim;'' dedi. ''Ne olur, ne olmaz." 

Kapıyı kapattı ve anahtarı üç kez çevirdi. Adamların ara­

sında araca doğru gittiği sırada, kapı zillerinin kısık çınla­

malarını hala duyduğunu sandı. Ama saçmalık bu, diye dü­

şündü ve araca bindi. 

Yaklaşık yedi yıl sonra, 12 Mart 1945 sabahında, şehre 

tuhaf bir sessizlik hakimdi. Gece duman gibi dağılmış ve ye­

rini kasvetli bir alacakaranlığa bırakmıştı. Radyoda fırtına 

haberi verilmişti, rüzgar sokaklardaki tozu havaya kaldırı­

yor ve birkaç gazete yaprağını önünde sürüklüyordu. Bir­

kaç gündür kısa süre önce gerçekleşmiş bombardımana dair 

söylentiler geliyordu kulağa, herkes bundan söz ediyor fakat 

kimse tam olarak bilmiyordu. Sokağa çıkmaları gerekme­

yenler evde kalıyor veya vakitlerini sığınaklarda, kilerlerde 

geçiriyorlardı. Geceleri aydınlatılmamış sokaklardaki bazı 

kiler pencerelerinin arkasında titrek ışıklar görülüyordu, 
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eğilip bulanık pencerelerden bakıldığında ise masaların et­

rafına toplanmış kağıt oynayan insanların mum ışığı al­

tında titreyen yüzleri görülüyordu. Wahringer Caddesi ne­

redeyse bomboştu. Bir bankta ihtiyar bir kadın oturuyor ve 

heyecanla ayaklarının etrafında pır pır dönüp duran gü­

vercinlere kuru ekmek parçaları atıyordu. Güvercinler ar­

tık parklarda ve sokaklarda görülebilen tek kuş türüydü. 

Geçen sonbahardan beri diğer kuşların hepsi ortadan kay­

bolmuştu. Bir sabah erken saatlerde sanki gizli bir çağrı 

üzerine büyük sürüler halinde bir araya gelmiş ve şehri 

batı istikametinde terk etmişlerdi. Kuşlardan biri kanat çır­

parak neredeyse kucağına konduğunda ihtiyar kadın kor­

kuyla çığlık attı. Arta kalan kuru ekmekleri koyduğu mi­

nik torbayı mantosunun cebine soktu, toparlandı ve alçak 

sesle söylenerek aksaya aksaya en yakındaki evin girişine 

yürüdü. Yan yolların birinden genç bir kadın hızlı adım­

larla yaklaşıyordu. Başını öne eğmişti ve ellerini omuzla­

rından bir çuval gibi dizlerine kadar uzanan büyük bir er­

kek ceketinin ceplerine gömmüştü. Bir ıslık çalarak son 

ekmek kırıntıları için didişen güvercinleri ürkütüp kaçır­

mak için ağzını açtığı sırada bir an dişleri göründü: inci 

gibi beyaz ve küçük, tam ortasında normalden büyük bir 

boşluk olan o dişleri. 

Anezka yolun karşısına geçti ve olduğu yerde durdu. Kö­

mür taşıyan bir at arabası ona doğru geliyordu. Burunla­

rından buharlar çıkararak soluyan iki at çekiyordu arabayı; 

atların hemen arkasındaki küçük bir sandığın üzerinde kö­

mürcü oturuyordu. Gözleri donuktu, koyu renkli yüzünde 

açık renk iki leke gibi duruyorlardı. Araba gürültü bir şekilde 

önünden geçti, Anezka ise atlar Boltzmann Sokağı'na sapıp 

gözden kaybolana dek arabanın peşi sıra baktı. Hırdavat 

mağazasının önünden geçip gitti ve birkaç adım sonra bir 

2 1 2  



zamanlar Trsnjek Tütün Dükkfuıı olan yerin önüne vardı. 

Kapı çerçevesinin boyası yaprak yaprak dökülüyordu, ca­

mekansa ince bir toz tabakasıyla kaplanmıştı. Anezka al­
nını cama dayadı ve içeriye baktı. Eski tezgah, duvardaki 

raflar ve bacakları ölü bir hayvan misali yukarı gelecek şe­

kilde odanın orta yerinde baş aşağı duran tabure dışında 

satış bölümü bomboştu. Arka bölümdeki kapı bir parça ara­

lıktı, kapının ardıysa karanlıktı. Anezka ellerini ve yanağını 

cama dayadı ve gözlerini kapattı. Kısacık bir an, camekan, 

oda, zemin ve havanın titrediği hissine kapıldı. Cama doğru 

hohladı ve buğulanan noktaya işaret parmağıyla yavaşça 

iki çizgi çekti. Gitmek için arkasını döndüğü sırada, kapının 

yanında cama yapıştırılmış olan kağıdı fark etti. Aslında gü­

neşten solmuş ve kenarları neredeyse siyahlaşmış bir kağıt 

parçasından başka bir şey değildi bu gördüğü. Alt kısmı yır­

tılmış veya zaman içerisinde kendiliğinden kopmuştu. Ge­

riye kalan parçaysa yukarıdan aşağı ve sağdan sola birçok 

kez bantlanmış olduğu için cama tutunabilmişti. Anezka 

kağıttaki yazıyı daha önce hiç görmemiş olmasına rağmen 

hemen tanıdı. Yazı solmuştu ve üzerindeki toz tabakası yü­

zünden neredeyse okunamaz haldeydi, harfler küçüktü ve 

sanki bir çocuk tarafından yazılmış gibi düzensizdi. İyice 

yaklaştı ve okudu: 

7 Haziran 1938 

Göl daha iyi zamanları da gördü, 

Sardunyalar gece karanlığında ışıldıyordu, 

Ama sonuçta bu bir ateş, 

Ve zaten hep dans edilecektir, 

ışık hi 
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Kağıt, son kelimenin tam ortasından yırtılmıştı. Anezka 

derin bir nefes aldı, ardından dikkatle bantları çıkardı ve 

kağıdı katlayıp ceketinin cebine koydu. Bir kez daha tütün 

dükkanının içine baktı, fakat orada hiçbir şey yoktu. Par­

mağıyla cama hafifçe dokundu ve gitti. Eski Kasap Ross­

huber Dükkfuıı'nın önünden geçerken, yine etrafındaki ha­

vanın titreştiğini hissetti. Fakat bu kez bu bir sanrı değildi, 

Votiv Kilisesi'ne doğru adımlarını hızlandırdığı ve nihayet 

koşabildiği kadar hızlı koşmaya başladığı sırada gökyüzü, 

batı istikametinden dev, koyu bir kuş sürüsü gibi yakla­

şarak şehrin üzerine bir gölge misali çöken müttefik bom­

bardıman uçaklarının gittikçe yükselen motor gürültüsüyle 

çoktan kaplanmıştı. 
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"Mutlu azınlığa!"  



1 937 yazının son günleri . . .  Göl kıyısındaki küçük bir kasabada 

yaşayan on yedi yaşındaki Franz, annesinin isteğiyle "eski bir 

tanıdık" olan tütün mamul leri satıcısı Otto Trsnjek'in yanına, 

Viyana'ya g ider. Böylece hem bir meslek edinecek hem de 

Viyana gibi bir yerde daha iyi bir gelecek kurabi lecektir. 

Genç Franz bir yandan mesleğin inceliklerini öğrenirken 

bir yandan da dükkana uğrayan ünlü tirya kilerle tanışır. Bu 

müşteri lerden biri olan Profesör Sigmund Freud i le dostluk 

kuran Franz, Anezka adlı gizemli bir kıza aşık olduktan sonra 

profesörle görüşmeyi daha da sıklaştırır. 

Ancak o gün lerde Viyana'ya gelen bir tek Franz değildir; 

gamalı  haçlar, Führer posterleri, Gestapo da gelip yerleşmiştir 

Viyana'nın kalbine. Sersemletici bir aşkın pençesindeki Franz, 

içinde yaşadığı toplumun, siyasetin kısacası etrafındaki her 

şeyin dönüşümünü geç de olsa fark etmeye başladığında artık 

dönü lmez bir yola girmiştir hayat. 

Dünya edebiyatının son yıl lardaki en dikkat çeken isimlerinden 

Robert Seeth aler'in bu ir:ıcelikle örülmüş, yürek burkan romanın ı  

Oktay Değirmenci Almanca aslından çevirdi .  

" M utlu azın l ı ğ a ! "  

Kapak David Drummond t 911ılrnı�ı�ı�ı��1111 
o /jaguaryayinlari o /jaguarkitap e /jaguarkitap 
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