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GIRIS

YEDI TEPE USTUNDE KUCUK BIR SEHIR

Lzmir Kérfezi'nin gériiniisii, haritada, ii¢ yamm saran karalar ara-
sina sokulmug bir ¢izmeyi hatirlatir. Insan sayisi on biniyeni agan Ur-
la ilgesi, bu gizmenin topugu ile tabani arasinda kalan ovuk igine diiger:

Begparmak Daglart'mn [zmir'in gerisine inen kolu, dogusunda,
simirlart diginda, Urla"'min ¢ok uzaklarinda kalir; batisinda da hemen
bir bu kadar uzaklardan Karaburun Daglar geger. Bu iki dag silsile-
si arasinda diklemesine uzanan fzmir Kérfezi 'nin dip kiyilarr ilgenin
bagtan baga kuzey simrlarim kugatir: Urla topraklar: kérfezin bu kuyi-
sindaki kumsal diizlitklerden baglar, az once andiginuz iki dag silsite-
si arasindan giineye dogru, dalgali bir sekilde yiikselip algalarak, kii-
clik tepeler, boyunlar lizerinden tagar, bir ara bazi yerlerde iki yiiz. iki
yiiz elli metre yikscklikler kazandig olur, sonra gene yiikseldigi gibi
yavay yavay algalarak, kiiciik tepeler, boyunlar iizerinden, ilgenin gii-
ney simirlanna, oradan Ege Denizi’'ne iner.

llge merkezi, kiyrida kiigiik bir liman birakarak denizden dért ki-
lometre iceriye gekilmistiv. Kurtulug Savagi ‘ndan bu yana énemini yi-
tiren, Gnemini yitirdigi élgtide de zamanla bakimsiz kalp bozulan bu
kiiciik limanin agiklarinda, Urla’'nin Istanbul ‘unkilere benzetebilece-
gimiz talamadalar: vardi: Limanin hemen batisinda haglayan agag-
ik yegil bir yarimada, bu adaciklarin yani sira [zniir Korfezi'nin igle-
rine dogru uzamr, boylelikle ilcenin bati, kuzeybati sonrlurt da bu ya-
rimadamn arka kiyilaninda, yeniden denize ulaging olur.

Kiyidaki diizliikler boyunca uzanan sebze bahgeleri, otlaklar, ige-
rilere dogru az ilerleyince yerlerini baglara, baglara komgsu, dinlendi-
rilerek iki yil diitin, bir yil tahil ekilen bereketli tarlalara birakw: Kiyi-
nmn kuzey riizgarlarina kapali kiveimlaninda kargdagilan tektiik naren-



ciye bahgelerine karsilik, acikliklarda zeytinlikler, tarlalar; baglar ara-
sina son derece sik dagilmig ¢egsitli meyveli agaglar goniiliir. Ekilebi-
lir yerlerin sona erdigi cebel arazide once gittikce siklasan zeytinlik-
ler, tepelere dogru, palamutluklar, camliklar arasinda kaybolur.

Kentlerin, iklim kogullar, cografya, fizik ozellikleriyle insanlar
arasinda yakinliklar bulundugu ¢coklukla kabul edilen bir gérigtiir. Bu
bakimdan dikkat edilirse, Urla’min cografya fizik ozelliklerinin obiir
Akdeniz sehirlerine yakinlagtigi ya da uzaklagtig olgiide, Urlalilarla
0biir Akdeniz sehirlerinin insanlari arasinda da benzerlikler, ayrilik-
lar bulunabilir.

Ornegin Ege Denizi'nin daha giineyinde, Istankéy kiyilarinda,
daglar dik yamaglar halinde denize iner, ekilebilir topraklar azalir. Bu
durum, bu kiyida yagayanlar kendiliginden denize dogru iter. Ekme-
gini denizden kazanan insanla, karadan kazanan insani, sokakta yii-
riirlerken arkadan gorseniz aywrabilirsiniz. Biri oltaya vuran bir bali-
g1 kagirmamak, yelkenleri birdenbire altiist eden bir riizgar: dnlemek
icin hazir gibidir. Obiirii kazmayi daha derine indirebilmek i¢in hiz ali-
yormuggasina yere kuvvetle basa basa yiiriir.

Dogalkogullar, iizerinde yagayanlari, Urla da, genigkiyilari, bag-
tun baga ekilmege elverigli topraklar: ile ekmeklerini kazanmak igin
tutacaklar yolu se¢mekte, denizle kara arasinda 6z¢iir birakmug gibi-
dir. Her yeni yetisen, bu segirnde ¢okluk babadan kalma bir tarla ya-
hut bir kayigin etkisine uyar. Insan sayisina gore ekilebilir toprakla-
rin veterligi, iistelik de bu topraklarnin kiigiik parcalar halinde dagil-
miy bulunmasi, herkesi bir dereceye kadar topraga baglar. Hatta kiy:
kovierinde balikgilikla rengperligi birlegtiren kéyliilerle kargilagilir.

Daglar ¢ok uzaklarindan gegtikleri igin, gizlerinin gorebildigi ka-
dar bakiglaninin onii agik halk, Urlada, o dirt yam daglarla gevrili
kentlerde duyulan bogucu kasvet duygusunun vabancisidir. Dért yani .
daglarla kugatilmig yerlerde daglar, bakiglarinin karsisina dikildikle-
ri kimselerin oniinii keser gibidir. Bu gibi yerler halkinin giinlitk yaga-
yislaninda verdikleri her kararda, daglarin cesaret kirict karismasi go-
riiliir. Daglarin ardi bilinmez, daglarnn ardi korkular, tehlikelerle do-
lu gelir onlara. Sonunda uysal, atilma giiciinden yoksun olur, akilla-



rindan gegeni kolay kolay agiga vurmazlar. Urla gibi, dért yani agik
yehirlerin halki da aksine, ta gocukluklarindan baglayarak denizle gé-
giin uzaklarda bir ¢izgi halinde goriindiigii yerden gecen gemilerin,
baharda gelip giiz baglannda donen yaban ordeklerinin, turna siirii-
lerinin, yiikseklerde gide gide kaybolan bir bulutun, cagirigini duya du-
ya biiyiir; kug gibi, bulut gibi hercai huylu, ézgiir olur, yiireklerinde en
kiigiik

Kasabanin kimin tarafindan, ne zaman kuruldugu kesin olarak bi-
linmiyor. Halk arasinda yaygin bir sovlentiye gire ilge merkezi bir va-
kitler simdi bucak olan Kilizman (eski adiyla Klazonmen) iken sonra-
dan Urla'va gecmigtir.

Cok eski uygarliklardan beri bu topraklarda kalabalik bir insan
sayisinin, yagamin varligi bazi mutlu sonuglar dogurmugtur. Nasil
daglanin dik yamaclarina, tepelerine kadar topragin insan eli degme-
dik bir pargasini goremezsiniz, en tenha, en unutulmug bir dag kdyiin-
de bile hala yagayan oyle bir gorgii, éyle derin bir kiiltiiriin izleriyle
karsilagirsiniz ki, bu olayi, bu yerlerin zengin bir tarihe sahne olma-
sindan bagka bir sebebe dayanarak agiklamaniz olanaksizdir: Bellidir
ki bu yarimadada siirelerini dolduran gegitli uvgarhiklar, kavimler bir-
birlerine yarattiklar: biiyiik dinlerin, mezheplerin, diigiince okullari-
nin iiriinlerini devrederek son bulmuglar, bu verlerin halki da boyle bir
kiiltiiriin mirasimi

Kurtuluy Savagi 'na kadar insan sayisi elli bine yaklagan bir kent-
mig Urla. Halkirun biiviik cogunlugu yerli Rumlardan olugurmug. Ur-
la’min yaghlari, yverli Rumlarla birlikte bir arada ¢ok ivi gegindikleri-
ni anlaurlar. Bu yaghlardan birine aradaki irk, din ayriliklarinin ge-
cimsizliklere yol agip agmadigini soracak olursamz, “O da neden?”’
der size: “Onlar da bizim gibi kendilerini Urlali bilir; Urlali sayard,
bizden ayirmazlardi! Herkesin kendi dini kendine! O herkesin kendi
bilecegi sev!” ‘

Bu kisa, bu agik, bir iki ciimle iginde beliren son derece laik, ge-
niy bir hoggoriirliige dayvanan giriigiin sahibi, elbetteki ilkel bir top-
lumun adanu olamaz. Onun bazen gévle bir ornek de gosterdigi olur:
Eski hukuk diizenimiz, toprakla iistiinde yetigen agaglara ayri avr kim-



selerin sah:,. olabilecegini kabul ettiginden, ¢oklukla bag ya da tarla
ile tistiindexi zeytinlerin sahibi ayri olur, bagin sahibinin Tiirk, zeytin-
lerin sahi’ inin Rum oldugu ya da bunun aksi sik sik goriiliirmiis. Ama
béyle de uisa, ne Tiirkiin Rumun zeytinine ne de Rumun Tiirkiin bagi-
na, en k ictik bir zarar verdigi duyulmazmiy. Arada sirada bazi agk hi-
kdyeleriviin, bir Rum kizinin bir Tiirkii sevmesinin, iki tarafin yakinla-
rimin rahatun kagirdigh olurmuy, hepsi o kadar...

Her yamin baglar, baglarin bitiminde yiikselentepeleri zeytinlik-
ler kapladig icin, daglarindan yag, ovalarindan bal akar diye anla-
trlarmg eskiden Urla . Oylesine zengin, Gylesine bayindir bir kent-
mig ki, carsisinda gezer gezer, yiizii giilmeyen kimseyle kargilagmaz-
mrssimiz. Sokak aralarindan gegerken evlerdenpiyano sesleri gelir, bag
ynllarint sabah akyam Tiirkge Rumca tiirkiiler, kitara, laterna sesleri
doldururmusg. Lise kargiligijimnazini bitiren Rum gengleri¢oklukla 6g-
~enimlerini Paris te, sultanisini bitiren Tiirk gengleri [zmir [dadisi 'nde
‘amamlarlar, sonra Urla'va dénerlermis. Digariya gonderdigi, digar-
dan getirttigi mallar, araya [zmirli tiiccarlar: katmadan, kiigiik lima-
nmindan kendi yollar, kendi kargilar; ¢ikan kitaplardan tutun, giyim ku-
sama kadar Bati daki her yeniligi, her yerden dala 6nce Urla 'nin yur-
da soktugu olurmus.

Kurtulug Savagi’'min baglangicinda Yunan iggaline ugrayinca, ig-
gal ordularinin ardindan birtakim seriiven diigkiinii, ipsiz sapsiz kim-
seler gelmis Urlaya. Yerli Rumlar arasinda o giine kadar zararsiz gi-
bi goriinen bazilari dabunlar gelince, yiiz bulup bunlara uymuglar, hep
birden baglamiglar kimin tarlasinda kimin baginda gozleri varsa cur-
nal etmeye. Rumluk Tiirkliik ayriligi bundan sonradir gikmug ilge hal-
ki arasinda ortaya. Ama “Cok kigi degillerdi, sayilari parmakla gos-
terilirdi bu gibilerin” diye anlatirlar Urla’min yaghlari. Hatta yerli
Rumlarin biiyiik gogunlugu agiktan agiga Venizelos 'un somiirgeci po-
litikasina kargiymuiglar. Curnalcilarin diizenlerine, iftiralarina kargi-
lik, her zaman bizden yana taniklik etmigler.

Fakat savag hali bu! Kim sdyler, kim dinler? O ana buba giinle-
rinde Rumun Venizelosgu olaniyla olmayanmim birbirinden aywracak
kim? Curnalcilar biitiin fesatliklarint Rum toplulugu adina, kendi ¢i-



karlarint Rum toplulugu ¢ikarina yaptiklarine dolanuglar her zaman-
ki gibi dillerine. Araya giren garazlar, kinler, zamanla topluluk adina
koklegmis.

Afyon dan lzmir’e dogru saldiriya gegen ordularimizin utku ha-
berleri, anavatammin oksiiz kentlerinden her giin birkaginin kurtulug
ordularini karsgilamak, o ordularin saflarinda, akgam karanliklarinda
sirdan kagirdig gocuklarimin diniiglerini kutlamak igin yollara do-
kiildiigii duyulunca yerli halki birbirine katan savay kundakgilar: en
son ne kotiiliik yapabileceklerini sagirnuglar. Sugu giinalu olmayan,
dostunu komgusunu gormiig, vedalagmiy, helallik dilemis, Urla dan
oyle ayrilmuig. Giderken beraberinde gitiiremeyecesgi bir sakst gigegi
varsa onu da komgusuna birakmug. Obiirleri, topgumuz Urla beleninin
gerisinde mevzi alip, isgal kuvvetlerine “Teslim ol! " isaretini verince-
ye kadar beklemigler, sonra vermigler Urla 'y1 atege! Once birkag ev-
den baglayan ateg hemen biiyiimiis, biitiin Rum mahallelerini sarnug,
kil etmiy.

Kurtulug Savagi 'ndan sonra kagan Rumlardan kalan, yangindan
kurtulmug tektiik evlere, Rumeli den Anadolu 'va gigen, degiyime bag-
It Tiirkler yerlegtirildiler. Rumlardan kalan bir kisim bag, tarla, zey-
tinlik iskdn hakki olarak yahut da Rumeli’nde biraktiklar: mallarina
kargilik, bu gécmenlere dagitildi. Bati Trakya 'nin degigik bolgelerin-
den, degisik isler goren kimselerdi gelenler: Dramali, Kavalali tiitiin-
ciiler, Arnavutluk 'un goban kéyliileri, Manastir yakinlarinin toprak sa-
hipleri... Zamanlabu gigmenlere yakin ilgelerden gelip Hazine 'nin sa-
nga grtkardigy Rum mallarini satin alarak Urla 'ya yerlegen kimseler de
katildi. Boylelikle hikdyelerini anlatacagimiz insanlarin biraraya ge-
lip kargilusmalart hazirlannug oldu.

Bu hikdyenin yazari, bu biiyiik go¢ sirasinda ailesiyle birlikte Ru-
meli den Anadolu 'va gogtiigii zaman, iki yaginda bir cocuktu. Urla da
yerlegtirdikleri evin penceresinden her giin, kasabasin atege verenle-
rin birakuklar: act amilart seyrederek biiyiidii. Sehrin en zengin ma-
halleleri olduklar: anlagilan yangin yerlerinden, yiizydlarn biriktir-
digi bir servetin izlerinin, eski jimnaz binasimin tek parga biiviik heyaz
mernier stitunlarinin, koklegmis bir burjuvazinin kurdugu, her biri bir



servete degen evlerin armali demir kapilarimn, mermer diégemeleri-
nin sokiiliip kamyon kamyon [zmir'e tagindigini gérdii. Yangin yerle-
rinde zamanla énce, duvarlari dibinde bel hizasinda devedikenleri fig-
kiran tag toprak yiginlart arasinda, yillarca Rumlarin kagarken gém-
diikleri soylenen kiip kiip altinlari bulmak igin kazmal kiirekli define
arayicilari dolagt. Daha sonra yerli arabacilar, bu yiginlardan ige ya-
riyabilecek biiyiikliikte taglari ayiklayip yeni baglayan yapilara gekti-
ler. Gitgide buralar: herkesin koyununu kegisini bagladig kiigiik ot-
laklar, cocuklarin lastik bir topun ardinda kogugtugu, ugurtma ugur-
dugu, diizliikler halini ald.

Urlalilar yangimin zararlarint yerine koyacak giice uzun zaman
kavugamadilar. Heniiz iskan davalarimn siiviip gittigi, bu yiizden eski
Rumlarin yerine gelenlerin kararl: bir iiretim giiciine kavugmadiklari
bir sirada 931 buhrani ortaya ¢ikt. Heniiz buhranin sarsintilar: de-
vam ederken lkinci Diinya Savagi 'mn getirdigi giigliiklerle kargilagildi.

Biitiin bu art arda gelen afetler kasabanin giriiniisiinii bir hayli
degistirdi. Kithk villarina kadar biitiin kirlar kaplayan baglar; yildan
yila seyreklegmeye bagladi. Herkesin elindeki toprak, bag olsun, tarla
olsun, gegimine yetecek kadardi. Buhran, liziimii alicisiz birakinca, bag
sahipleri, ilkin daha bir iki yil ne yapacaklarini bilemeden baglarini
zararina igletmekte devam ettiler. Heniiz iiriinlerinin eski degerine ka-
vuyacag timidindeydiler. Fakat villar gegti, durum degismedi. Uziim,
arpadan on defa pahaliva mal olup bazi yil arpa fiyatina, bazi yil ar-
padan ucuza satildi. Daha sonraki yllar, bir kisun bagclar hala buh-
ranin etkisinin gegcmesini beklerken bir kisim baglarint sokiip yerine
tiitiin, tahl ekmege bagladilar. Bu ise Kavalali eski tiitiinciiler 6nayak
oldu. Iskan yoluyla kendilerine verilen baglart kikleyip babadan de-
deden gordiikleri sanatlarina, tiitiinciiliige dondiiler. Zamanla bir ki-
sim yerli bagcilar da, yiizyllardir yagattiklar: baglarnm séokiip tiitiin-
cliltigii ogrenmek zorunda kaldilar. Béylelikle baglar gittikge azald:.
Baglarin yerini daha geg yeserip daha gabuk ¢iplaklagan tiitiin, tahil
tarlalari aldi. Eski yangin verleri de bugiin, devletin yaptirdig kiigiik
gogmen evleri, ébiir devlet yapilari, yeni yeni heniiz sivast vurulma-
mug, kalfa isi, kaba, tag yapilarla doldu.
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Yazar ¢ocuklugundan baglayarak, her yil yaz baglangicindan tii-
tiin zamani, bag zamani geldi mi, biitiin Urlalilar gibi, baglara tagin-
diklarini hatirlar. Kasabanin kagan sevincine, fakirligine kargilik, o yaz
aylarimin karlari, her yil biraz daha yegilinden yitirmis, ciplaklagnug
da olsalar anilarinda tapugi canliliklar: zenginlikleriyle yagar. Dért
bir yana dagilan meyveli agaglarin sikligi, eski baglarin yerinde boy
atan tiitiinlerin yegili, bir dereceye kadar sékiilen baglarin iiziintiisii-
nii unuttururdu. Yan yana uzanan kiiciik kiiciik tarlalarin, baglarin, tek
gozli damlan, iki katli bag evleri, ¢ardalari, yillarin getirdigi giicliik-
lere, limitsizlige diigmeden kargi koyan ¢aligkan insanlarin giiriiltiisiiy-
le dolard.

Sonralart okul tatillerinde baba evine déndiikge, ilgesinin gok
sevdigi kirlarint adim adim dolagmak, yazarin yillarca en sevdigi eg-
lencesi oldu. llgesinin yoksullugu, garipligi ginliinii ne derece iizer-
se, kidarinin zenginligi, comertligi o derece avutur, costururdu. Gii-
negli aydinliklar, yegilin her ceyidiyle dolu gériiniiglerle yiiklii o kir-
larda dolagsmakla gegen ikindi iistlerinden sonra, igi hafiflemis olarak
eve déniiglerini, o giinlerin gecelerinin 15tk dolu, dinlenmis uvkulari-
ni unutamaz.

Bir giin, bu kirlardan déniiglerinden birinde, yaklagtig ilcesinin,
karsidan yedi tepe iistiinde kuruldugunu fark edince nasil sevindigi,
nasil gocukga bir gurura kapildigi aklindadir hali. Akpinar Deresi 'nin
aralarindan hafif
tiinde kurulmugtu Urla. Derenin iki yanindan bu tepelerin eteklerine,
yukarilarina kadar yiikselerek genigliyordu. Yazar, simdi size yeryiizii-
niin biitiin giizel kentleri gibi, Istanbul gibi, Roma gibi, ilgesinin de ye-
di tepe iistiinde kurulmug oldugunu soyleyerek oviiniirse ¢ok gorme-
yin ona! Urla kiigiik, unutulmug, voksul bir ilce olabilir! Ama yoksul
unutulmug olduklan halde giizel olan seyler vardir diinyanuzda. Us-
telik, o yoksul unutulmug seylerin, tutkunlari, onlara tutkun olduklar:
igin mutluluk duyanlar da vardir!
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1. BIR CURUK URGAN...

Ogleye geliyordu. Iri zeytin agacinin altinda, yabani erguvan dal-
larindan 6riilmiis ¢ardagin igi lostu iyice, serindi de. Diganida ise bu-
lutsuz bir temmuz go6ii, 6le giinesinin yakici aydinligiyla dolup ta-
styordu. Riizgar kesilmis, toprak, iistiine yalinayak basilamayacak ka-
dar 1sinmigti. Biitiin canlilarin, bitkilerin, agaglann golgelerine gekil-
mis evcil hayvanlanin, kendilerini ikindi serinliginin gitkmasina degin,
yan baygin, uykulu hareketsiz bir tembellige biraktiklan saatler bag-
lamigti. Ovanin, agustos boceklerine, karincalara, gekirgelere, bir de
inlerinden ugrams, kuru otlann dipleri arasinda higimla dolasan yi-
lanlara kaldig: sanilirdi. )

Zeliha gardagin kapisindan gikip durdu. Az ileride komsu bag ile
kendi tarlalan arasindan gegen yola dogru bakti. Sabahtan kegiyi o ta-
rafa, yeni bigilmis bugday tarlasina baglamisti. Kegi goriiniirlerde yok-
tu. Sag elini giin 15181ndan kamasan gozleri iizerine siper ederek tek-
rar bakindi. Nafile, telaglandi. Cardagin 6niinden iki i adim ilerledi.
Cardagin sagin1 solunu arandi. Gene nafile!

Kegiyibagladig) tarafa dogru ilerledi. Yerde, topraktakalan bug-
day saplanarasindankeginin kopmusurganini,agagtan yontulmus ka-
211 buldu. Besbelli hayvan urganini koparmig kagmisti. Ipin ucu elin-
de ¢ardaga dogru doniip seslendi:

— Anaaa! Ana kiz!

Cardaktan, nce kiigiik kardesi, sonra da zayif, yorgun tavirli yas-
lanmaya yiiz tutmug anas: ¢ikti. On yaslarinda goriinen kardesi yas:-
na 6zgii bir geviklikle Zeliha’ya dogru atildi:

— Ne o kiz Zelig?

Zelis, kolunu kaldinp elindeki urgani gosterdi:

IS



— Kagmig gene mcret! Koparmis ipini...

Kiigiik kiz, kadin, bakiglarini ctrafta dolastirdilar. Kegiyi goreme-
diler. Zelis’c dogru yaklastilar. Kiigiik sagkin, kendi kendine minildan-
di: “Kagmug!”

lik firsatta 6fkelenmeye hazir ana, hirsla kollarini yana agip bal-
dirlanna indirdi:

— Kimbilir nerelere kirdi boynunu!

Boyle bir kere soylenmeye bagladi m1 kolay kolay susmazdi ar-
tik. Déviiniir, 6niine, aklina gelene gatar, 6fkesini bosaltirdi. Once 6nii-
ne gelip duran, eli dudaginda, saskin saskin ctrafta kegiyi aranan kii-
¢iik kizint kolundan kavrayip yana firlatti:

— Cckil 6niimden! Dolanma etcklerime!

Sonra kocasina veristirdi:

— Adam degil ki laftan anlasin! Séyledim séyledim bir urgan al-
diramadim! Kimbilir dlemden ne laflar isitiriz gene! Umurunda mi ga-
vurun oglunun! Varsa yoksa kagit oynasin...

Kiigiik, evde oOniine gelenin her zaman 6fkesini kendisinden ¢i-
karmasina aligikti. Annesinin azarlamasina pek aldirmadi. Saskin ba-
kislarla etrafta kegiyi aramakta devametti gene. Azsonraaradiginibul-
makta da gecikmedi. Birden hiiziinden sevince gegen gocuklarin can-
liligryla atildi. Anasinin koluna asildi.

— Na kiz ana! Na gordiim iste! Ta kargida...

Anasi, ablasi bir onun igaret maksadiyla ileri dogru uzattigs eli-
ne, bir de clinin isaret ettigi tarafa baktilar. Hemen kegiyi géremedi-
ler. Biri bir omuzundan, 6biirii 6biir omuzundan kavrayip kizi sarsti-
lar gene.

— Hani?

Kiigiik omuzlarim silkerek onlarin cllerinden kurtuldu:

— Naiiste kargida. Topal Avni Bey'in tarlasinda! Yolun iistiinde...

San kegi, iig tarla 6tede, Topal Avni Bey’in tarlasini yoldan ayi-
ran setin istiinde kararsiz durmus, bir tarlanin yola yakin kiyisindaki
sebze bahgesinc, bir de yola bakiyor, nc tarafa gidecegini heniiz kes-
tiremiyordu.
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Kadin, kegiyi o kadar uzaklarda goriince kollarini yeniden 6fkey-
le baldirlanina indirdi: '

— Cehenneme kirmig boynunu, boynu kirilasica! Kosun ¢evirin
bir zarar vermeden aleme! Laf isittirmeyin bana ellerden...

Analan arkalanindan sdylenirken Zelis’le kardesi tarlanin kiyisin-
daki patikaya firladilar. lki tarafi adam boyu sik bogiirtlenler, yabanil
erguvanlar, mersinlerle kapl patikadan Topal Avni Bey’in tarlasina
dogru kogsmaya basladilar.

O sirada sicaktan aliklasan kegi, sonunda kararini verdi. Setin iis-
tiinden agir bir sigrayisla kendini iki kang asagidaki sebze bahgesine
birakiverdi.

Bir evleklik kiigiik bahgede, iki stra mustr, iki sira fasulye ile do-
mates, biber, patlican yetistirilmis, bahgenin kiyilarina ayrica birkag
kok aygigegd, hatmi dikilmisti. Bahgenin az ilerisinde bir tiitiin sergi-
si, serginin gerisinde de, biiyiik bir badem agacinin altinda Topal Av-
ni Bey’in yancilarinin gardagi vardu.

Keginin daha siyirdig1 bir misir yapragini yemesine sira kalma-
dan, gardaktan Avni Bey’in yanicisinin kiigiik oglu, onun ardindan bii-
yiik oglu, sonra iki kiz1, yaricisi, en sonra da biri kucaginda, 6biirii etek-
lerine asilan kiigiikleriyle yaricinin kans: telasla firladilar. Kiigiik og-
lan hemen gardagin kapisi dibinden kaptig: bir kil topacini kegiye sa-
vurdu. Karninin iistiine topaci yiyen hayvan, msirlarin arasinda don-
dii. Sete dogru hafif hizlandi, ama sctin iistiine atlamaya adeta iisen-
di, tekrar bahgeye dogru doniince gardaktan firlayanlann ctrafini ku-
sattiklarini gordii. Telaslandi. Saga sola bir iki atildi. Urganin, gerisin-
de siiriikledigi, boynundan sarkan pargasi, fasulye sirklarina, misirla-
rin koklerine doland:. Biiyiik oglan son bir atiligla ilerleyip boynunun
hemen altindan ipini yakaladif1 sirada, hayvan birkag kok fasulyenin
sirtklarimi devirmis, bir iki kok musirt zedelemisti.

Askerlik gaginda goriinen delikanli kegiyi bahgeden disan siiriik-
lerken, Zelis’le kardesi soluk soluga yetisip tarlanin kiyisinda, setin is-
tiinde durdular. Keginin etrafini saran kalabalig1 goriince ikisi de 6n-
ce sasirdilar. Bakislan kegiyi bahgeden gikaran delikanli ile karstiagan
Zelis:
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— Se. .. diye kekeledi. Sonra elinin harcketiyle kegiyi gosterdi:

— Kaymig da...

Del*zanlinin bakiglannin, solurken kalkip inen gogiislerine taki-
lip kalds ;1n1 fark edince kizardi, bakiglarini 6niine egdi.

Dclikanli toparlanip babasina dondii. Kisa bir sessizlik gegti ara-
dan. Rahgenin etrafinda toplanan ¢ardak halkinin adamin ne diyece-
gini bekledikleri belliydi. Onun en kiigiik bir hareketiyle agiz dolusu
bir kornsu kavgasina girismeye hazir goriiniiyorlardi.

Zelis bahgedeki zarara bir goz att1. Pek biiyiitillecek gibi degildi.
Baligenin etrafinda kuyu yoktu. Bahgeyi sulamak igin, kendi tarlalan
ile Avni Bey’in tarlasi arasinda iki yiiz adim 6tede kalan kuyunun su-
yundan faydalaniyor olmaliydilar. Herhalde bu kiigiik bahgeyi kendi
s:zbze ihtiyaglarini karsilamak igin yetistirmislerdi. Bu demekti ki on-
lann goziinde bahgenin degeri kiigiimsenemezdi...

Adam sebze bahgesini dolandi. Devrilen fasulye siriklarindan bi-
rini alip dogrulturken sakin bir sesle:

— Kagirmasamz olmaz m1 kizim? dedi.

Sesinin tonunda siteminin siddetini azaltan bir yumusama vardi.
Onun sakinligi etrafta tetikte bekleyen karisina, gocuklarina da gegti.

Zelis cesaretlendi. Bakiglarini, gozlerini kendisine dikmis gardak
halk1 {izerinde dolastirdi:

— Ipini koparms da...

Kisa bir an karsilastig1 herkese, bakislar, ayn ayn seyler soyle-
yen anlamlar aliyordu: Adamdan 6ziir diliyor. Karisindan, gocuklarin-
dan sikihiyor, biiyiik oglandan kendisinden yana gikmasini bekliyor-
du.

Delikanli omuzlanni silkti:

— Hayvan bu, nc bilsin?

Sesini ayarlayamamisti. Sesindeki ayarsizliga uyan hareketlerle,
keginin, bir ucu ayaklarinin dibinde sarkan urganini topladi. Urganin
uglarimi karsilikli iki eline doladi. Kollarinin disa dogru beklenmedik
bir hareketiyle urgam hizla gerip kopanverdi. Kopardig: pargay: saf-
ca bir gururla yere atti:
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— Ciirlimiis bu urgan... ]

Liizumsuz bir hareketti bu siiphesiz. Belki de aptalca bir hareket-
ti. Ama Zelis’in iizerindeki etkisi hi¢ de dyle olmadi. Delikanlinin iri
kemikli, giiclii ellerinin bileklerinden dirseklerine dogru gerilen kol
adalelerinin, varligin1 duyurmak isteyen bir dili var gibi geldi cna. Bu
kuvvetli kollarin Zelis’e soylediklerini benzetmek gerekirse, delikan-
linin basarsi, tiiylerinin zengin renkleriyle disisinin goziinii kamastir-
mak igin kabaran erkek bir tavuskusuna esti.

(Cardagin oniinde kiimelesen kardeslerinin, anasinin, birbirlerini
diirtlip birbirlerine siritmalarina bakilirsa, delikanlinin bu kiigiik gos-
terisinden gurur duyduklarianlasiliyordu. Analan kucagindakiemzik-
li gocugun agirligiyla, arada bir beline dogru kayan kolunu, her scfe-
rinde beklenilmedik bir hareketle, gocugu yukan dogru sigratarak gog-
stiniin hizasina getiriyor, bosta kalan koluyla isc arada bir biir kiigii-
giin bacaklarina doladi@ eteklerini agip diizeltiyordu. Bu arada hakls-
larini hig Zelig’ten ayirmamusti. S6ze kangti:

— Kimin kizisin sen? .

Zelis, kadina dondii. Bakisiyla ¢ardaklanini isaret etti:

— Kavalali Recep”in

Kadm ki1z1 alic1 goziiyle bir daha bastan asagiya siizdii. Mirildandi:

— Demek Recep'in...

Kii¢iik oglunun yardimiyla, 6biir fasulye siriklarini da dogrult-
makta olan adam, isini bitirip Zelig’e Hénei:

— Baskici Recep’in mi?

Zelis basiyla dogruladi. Adam giildii:

— Bagka baba bulamadin mi kiz kendine?!.,

Bu saka herkesi giildiirdii.

— Adin ne senin?

Kendine giiveni artan Zelis, delikanliya kagamak bir bakis atti:

— Zelis...

— Zelis mi?

— Zclihaama, Zcligderleriste...

~danssakalarina devamla kansina dondii:
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— Sebep olmayinca kul kavusmaz derler...

Kadin gittikge artan bir hizla, birdikkatle. Zelis’ nncchyordu Ko-
casinin soziinii ciddiye aldr:

— Elbette bunun da bir hikmeti olmal...

Adam bahgeden ¢ikti:

— Neyse Zclis, stkilma, gok bir zarar yok! Babana s6ylc de bir
daha sefcre ycni bir urgan alsin kegisine...

Ogluna doénerek ekledi:

— Cemal, ver komsularin kegisini de sicakta beklemesinler.

Ccemal kegiyi Zelis’e dogru siiriikledi. Keginin ipini setten inip
kendisine dogru yaklasan Zelis’e uzatti. O sirada ikisini de sasirtan kii-
¢lik bir olay gegti. Hayvan beklenilimedik bir hareketle geriyc sigradi.
Ellerinden kagacak gibi oldu. Ikisi birden ipin iistiine, kegiye dogru
atildilar. Dengeleri hafif bozuldu. Sendelediler. Cardagin 6niindckile-
ri glildiiren bu durum onlarin beklenilmedik bir sckilde heyecanlan-
malarma yol agti. Cemal, accleyle keginin ipiyle birlikte Zelis’in elini
de avuglamig bulundu. Sadece Zclis'’in elini avuglamakla da kalmada.
Burnunun dibinde saglarinin bir tuhafkokusunu, dirseklerinin gerisin-
de dik gégislerinin kendisini sagirtan sertligini, diriligini duydu. lki-
si de biitiin viicutlarin, sirtlarini, saglarinmn dibini, baldirlarmin geri-
sini yoklayip, ytreklerinin hizin1 arturan, sonra gene basladigi yere,
cllerinc ddnen bir iirperineyle sarsildilar. Dengelerini bulduklan za-
man, karstlasan bakiglari, birbirlerine mahgup, ne olup ne bittigini so-
rar gibiydi.

Cemal’in babasi, Zclis’in kardesi onlara dogru ilerlediler. Kegiyi
arkasmdan irkiittiiler. Hep beraber hayvani patikaya ¢ikardilar. Zelig
yanaklar al al vedalasti:

— Eksik olma amca, bana miisaadc!

Adam keginin gerisine hafif bir sille indirdi:

—- Sclam sdyle babana. Kadiovacikh Ali Onbasi selam soyledi
de!

Zclis’lc kardesi evet anlamina bas salladilar. Zelis keginin 6niin-
den, kardcesi arkadan yliriidiiler.
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Kadiovaciklilar olduklan yerden kimildamadan, arkalarindan ba-
karak, onlar ugurladilar. Birkag adim ileride, birbiri ardinca s1k, adam
boyu mersin, bogiirt.en kiimeleri patikayi tarladan ayinyordu. Zelis,
oniindeki mersin kiimesinin ardindan kaybolmadan 6nce dondii, geri-
de kalanlara el salladi. Tarlada kalanlar cl sallayarak karsilik verdiler.
O ana kadar viicudunda yiiriimesine kars1 duran scrtlik, bu kiigiik se-
lamla dagildi. Adimlan ¢oziildii, hafifledi. Simdi keginin 6niinde iki
adimda bir sckiyor, kogsmak, sarki soylemek istiyordu.

Ccmal, Zelis’e kegiyi teslim ettigi yerden geriye doniince, baba-
sinin, anasinin, kardeslerinin, yerlerinden ayrilmadan, gozlerini dik-
mis kendisini seyrettiklerini gordii. Kisa bir zaman, higbir sey deme-
den babasi, anasi kardesleriyle bakigti. Sikilir, sasinr gibi oldu once.
Sonra, hem sirrin1, hem kendine giivenini hem de durumundan hos-
nutlugunu agiga vuran, o yastaki tasra delikanlilarina 6zgii bir giiliig-
le giildii. Anasi, babasi, kardesleri de giildiiler. Derken karsilikli gii-
liigler daha artti; ard1 ardina giiliistiiler. Sonunda gardaga dogru gege-
cckleri sirada, babasi 6niinden ge¢mesini bekleyip Cemal’in sirtina ok-
kal1 bir yumruk indirdi:

— Ag goziinii kocaoglan! Bunu kagirayim deme...

Ne zamandir Cemal’i basgoz etmck merakina diisen anasinin ku-
rumundan gegilmiyordu:

~ — Helal olsun bdylesine, dedi, kiz: gordiim, ne musirlara acidim,
ne fasulyelere!

2. ZELi$’IN NESI VAR?

Sofra tahtasi, gardakla, gardagin kdsesinde kalan zcytinin golge-
sinde kurulmustu. Recep, sirt1 gardaga doniik, ¢ardagin koyu golge-
sinde oturuyordu. Zelis’in, anasi ile kardesinin yerleri zeytinin golge-
sinde kalmisti. Dallar, yapraklar arasindan sizan incecik giincs lckcle-
ri, ligliniin de viicutlarinin degisik yerlerinden dolastyordu.
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Sofranin iistiinde, ortada, biiyiik bir bakir sahan iginde, tarhana
gorbasi vardi. Dort bes bas susuz yetistirilmis domates, ¢aktyla dérde
boliinmiis iki bas sogan, eski bir konserve kutusu iginde tuz, sofranin
Otesine berisine dagitilmislardi. Agzi ginko magrapa ile kapl su testi-
si, Zelis’le anasinin arasinda duruyordu.

Recep, esmer, sagta pigirilmis bir somun ekmegi, eliyle pargala-
yip sofradakilerin oniine dag:tti. Hepsi ekmeklerini ortadaki tarhana
sahaninin igine dogramaya bagladilar.

Anasi sofraya en son oturan Zelis’e sordu:

— Ne dediler?

O yasta insanin hali karar tutmaz. Az 6nce kogmak, sarki soyle-
mek isteyen Zelis degildi o simdi. Dalgin, omuz silkti.

— Hig!

— Nasil hig?

Kiigiik kiz atildi:

— Bir sey demediler...

Kadin sasirdi. Keginin sebze bahgesine girdigini uzaktan gormiis-
tii:

— Kegi bir zarar vermemis mi? .

— Vermis...

— Eee?

— Demediler iste! Ne bileyim?

— Ne zarar vermis?

Tekrar kiigiik kiz araya girdi:

— Mustrlanni kirmug, fasulyelerini devirmis.

Tarhana sahaninin yiizii ekmek pargalariyla dolmus, sahan taga-
cak hale gelmisti. Recep sertlesti:

— Hep sofrada m1 bulursunuz bu laflan be! Kesin geneyi, bakin
Oniiniize. .

Sofradakiler gorba sahanina dogradiklari ekmeklerini, kasiklari-
nin tersiyle, hafif hafif, gorbanin igine batirmaya basladilar. Ana de-
vam etti:

— Gorgiilii insanlar demek! Cig olsalar laf ederlcrdi.
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Rei:ep corbay1 kasikladi; agz1 dolu dolu sdylendi: *

— Kadiovacikhinin gorgiiliisii mii olurmus, sen de...

Kavalanin igindendi o. Kavala kentti. Koy, kasaba degildi. Bu
yiizden kiigiik yerlerin insanlarna kars1 bir tistiinliik duyardi kendin-
de...

Kadin susmadi:

— Sana kalsa senden bagka adam yok diinyada! Ona bana kusur
bulacagina, adam ol da herkes gibi bir urgan al kegine!..

Recep ofkelendi. Sesini yiikseltti:

— Yeter dedim be! Yeter! Soyletme beni kaba kaba, agzimda ek-
mek varken... .

Zelis havay1 yumugatti:

— Adam selam soyledi...

— Kim?

— Kadiovacikh Ali Onbasi...

— Hal..

— Selam soyle dedi babana...

Recep homurdandi:

— Aleykiimselam...

Sofradan bir domates aldi, gakiyla dérde boldii, bir pargasini tu-
za batinp agzina atti.

Sustular, bir zaman konugmadan gorbalarini kagikladilar.

Kan kocanin bu karsilikli isyanlan, her sofra, her firsatta, sonra-
dan hatirlanmasi, agiklanmasi giig, 6nemsiz bir sebeple tasar, yinele- '
nir, karsihikli 6fkelenir, baginp ¢agirarak gatigirlar; sonra gene diisii-
niince hatirlanmasi giig bir hava iginde, kendiliginden yatisir, kan ko-
ca, bir arada yemek igmek, ¢aligmak, yatip kalkmakla kisitl yasay1g-
laniny, aralannda hig kavga gegmemis gibi siirdiiriirlerdi.

Zelis gorbadan bir iki kasik aldiktan sonra gabuk gelen bir tokluk
duydu. Kag181 elinden sofranin iistiine kaydi. Bakislarnt Cemal’in avug-
ladig eli tistiine takili kaldi. Orada, nasirli, kaba bir erkek elinin deg-
mesini duyuyordu hala. Kendiliginden 6biir elinin parmaklannin ucu,
bu kiigiik, duygulu alanin iistiine gelip durdu. Parmaklarinin ucuyla o
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garip iirpertiyi yakalamaya, anlamaya galisti. Garip sey, once elinin iis-
tinden, sonra ckmeginin, sofranin iistiinde, bagini kaldirinca, zeytin
agacinin iistiinde, babasinin yan1 basinda, kisacasi bakiglarini her ge-
virdigi yerde, kiigiik biiyiik, sayisiz, Cemaller goriiyordu...

Yaninda oturan anasi diirterek, onu, dalginligindan ayirdi:

— Yesene!

Zelis silkindi:

— Ha?

— Neyin var, ne¢ duruyorsun?

Ancak toparlanabildi:

— Tikandim!

Babasi soze karnisti:

— Yersen istahin gelir, hadi basla...

Zelis kasig1 aldi. Dibine yaklasan sahana uzandi. Bir kasiktan
fazla yiyemeden kasig1 tekrar elinden birakti!

— Doymusum, yiyesim yok!

Az sonra sofradan kalktilar. Karisi sofra tahtasini 6niinden kaldi-
rirken Recep sordu:

— Nesi var?

Kadin durakladi. Bilmem anlamina omuzlarini silkti.

Zeliy az Gtede, kiigiik bir bademingolgesinde, gomelmis, kille ova-
rak, tarhanin sahanim yikiyordu, kiigiik kiz1 da su testisini ¢ardaga go-
tiirmiigtii. Kadin, sofra tahtasini gardaga gétiiriirken, gardagin kapisi
iginde karsilastig1 kiigiik kizini durdurdu. Ablasinin durumunu bilse
bilse o bilirdi.

— Nesi var ablanin?

Kiigiik k1z, merak, sagkinlikla dolu yiiziinii anasina gevirdi. Bel-
liydi ki bir gcyden haberi yoktu onun da. Kadin sorduguna hata ettigi-
ni anladi: )

— Peki, hadi gegs...

Ama kiigiik kiz meraklanmugti bir kere. Anasindan ayrilinca ab-
lasinin yanina sokuldu:

— Niye yemek yemedin kiz Zelis?
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—Ne?

— Niye yemedin dedim?

— Tikandim...

— Nasil tikandin?

Yaprak kimildamiyordu. Kiigiik bademin golgesi sicaktan koru-
yamuyordu altindakileri. Ter iginde kalan Zelis, kolunun tersiyle alni-
m sildi:

— Tikandim iste! Basbayag1 tikandim. Cckil basimdan. Cok sor-
ma bana...

Anas! onu terini silerken gordii. Oniinden cgilip sofra bezini kal-
dinrken kocasina:

— Nesi olsun? diye minldandi, sicaktandir! Bu sicaklardan kim-
de can kaldi?..

3. BABALIK HAKKI

Cardagn igine iki hasir serilmisti. Cardagin kapisina karg1 gelen
kosede bir sandik, sandigin iistiinde diiriilmiis incecik iki yatak vardi.
Bir tencere, sahanlar, sandigin dibinde duruyordu.

Ortada, hasirlann iistiinde yigil tiitiin yapraklarinin etrafinda,
ana, iki kiz oturmusg tiitiin diziyorlardi. Sabahtan beri dizilen tiitiinle-
rinkargilar gardagin kapisina dogru uzatilarak iist liste yerlestirilmis-
ti. Ugii de disaridan gelen bir sese kulak vererek baglarini tiitiin igne-
lerinden kaldirdilar.

— Recep Aga! Hooo!

Ses biraz durup tekrarladi:

— Hooo, Recep Aga...

Ana, kiigiik kizina dondii:

— Kos, uyandir babani...

Kii¢iik kiz firladi. Cardaktan ¢ikti. Yoldan egegi iistiinde tarlala-
rina sapan adama:
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— Babam uykuda, dedi, ge¢ uyandirayim...

Adam tarlanin kiyisinda, yol iistiinde kalan incirin altinda, ese-
ginden indi. Esegi incirin gdlgesine ¢ekti, bagladi. Ayrica semere asi-
11 bir sepeti ¢6ziip, agacin uygun bir dalina basti.

Kiigiik k1z ¢ardagin yanina dolandi. Zeytinin dibinde, yerden,
uzunca bir degnek aldi. Agacin tam kokiinden bitip de, ana dallarinin
bagladig hizada, gardagin tavan: ile agacin ana dallarinin boliindiigi
bosluk arasinda kurulmus bir kerevette uyuyan babasini uyandirmak
i¢in, degnekle birkag defa kerevetin kiyisina vurdu.

— Baba, baba huuuu!

Adambir iki mirildanipdogruldu. Kerevetten asagiya, uykulu goz-
lerle kizina bakt.

— Bekir geldi!

Kerevetin iizerinde toparlandi. Katlayip, basinin altina yastik yap-
tig1 ceketini eline aldi. Once, zeytinin kokiine basa basa, yere birkag
kans kalincaya kadar, asagiya indi. Sonra kendini agagtan asagiya bi-
rakiverdi. Yere diisiince dogruldu. Karninin altina kayan pantolonunu,
kemerinin altindan kaldirip diizeltti.

Bekir sintarak yanasti:

— Recep Aga be, doymadin su uykuya...

— Eh, yorgunluk, can sikintisi iste! Giin uzun, ne yaparsin, bag-
ka tiirli vakit gegmiyor?

— Her giin uyursun magsallah!

Recep karsilik vermedi. Yan yana zeytinin golgesine oturdular.

Bekir montgomer bigimi keten bir gomlck, kiilot bir pantolon
giymis, yiin goraplarini kiilotunun iistiine gekmisti. Kasketini gikarip,
yanina yere biraktiktan sonra, gomleginin iist cebinden bir cigara ge-
kip yakti;

— Eh, merhaba! Ne var ne yok ahvali alemde?

Yerli sivesine kagan bir Bognak sivesiyle konusuyordu. Bu “ah-
vali dlemde” s6ziinii 6zel bir dikkatle kullandigini anlamak gii¢ degil-
di...

Recep keyifsiz keyifsiz esnedi:
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— Merhaba, hos geldin...

Misafiri, agzindaki biitiin cigara dumanini, onun yiiziine dogru
bosaltt::

— Tiitiiniin yok mu?

Recep sirtin1 zeytinin kokiine dayayarak yerlesti. Bacaginin biri-
ni boylu boyunca yere uzatip, 6biininii karnina dogru topladi. Karsi-
lik yerine karnina topladig1 bacaginin dizi iistiinden, agagiya sarkitti-
g1 elinin, isaret parmagiyla orta parmagini, cigara bekledigini belirten
bir isaretle aralad. '

Konugu, cebinden iki paket koylii cigarasi gikard1. Oniine att::

— Al bakalim, gene benden hayir var sana! Gene bilmezsin kiy-
metimi... Sonra kendi paketini ortaya birakarak ekledi:

— Yak, simdi burdan! Dokunma senin paketlere... Hadi sGyle kah-
veleri de igelim. "

Ortaya birakilan paketten bir cigara aldi. Egildi, Bekir’in cigara-
sindan ategledi. Tekrar zeytinin kokiine yaslanirken, bos elini tesekkiir
yerine hafif yukan dogru kaldird:.

— Haydi soyle kahveleri de igelim...

Karsilik vermedi gene.

— Demek kahven de yok! Sekerin?

Recep duymuyor gibiydi karsisindakinin dedigini. Dudagina ya-
pigan bir tiitiin kiymigini bos elinin tersiyle ald1. Ardindan birkag adim
oteye, ustaca, bir balgam firlatti.

Bekir sintti:

— Senin gibi adam kahvesiz, gekersiz olur mu be Recep Aga? Su-
reti mahsusada ugradim ben sana.

Kalkti, gitti incire asti1 sepetten yarim kiloluk bir kesekagidi se-
kerle, bir liile kahve alip dondii. Tekrar yerine oturdu. Kahveyle seke-
ri Recep’in 6niine birakti.

— Dibek kahvesiyle seker... Gordiin mii? Unutmam derim seni,
sonra bana inanmazsin! Ben unutmasina unutmam, bilakis nankorliik
sevmem... SOyle simdi kahveleri...

Recep gardaga seslendi:
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— Kiz!

Kocasinin sesini duyunca anasi, Zelis’i omuzundan diirttii:

— Git bak, baban ne ister?

Zelis omuzuyla anasinin clini geri itti:

— Hasret degilim o Bognagin yiiziine!

Recep disardan tekrarladi;

— Alin su sekerle su kahveyi!

Ana bu defa kiigiik kizin1 yolladi:

— Rabiye, hadi sen git!

Cardaktan Zelis’in degil de Rabiye’nin giktigini goriince Bekir’in
ytiizii eksidi. Alt dudag: dargin gocuklarin dudaklar gibi sarkti.

Recep kahveyle sekeri kizina verdi:

— Sdyle anana da iki kahve salsin bize...

Cardaktan, kocasinin sesini yiikselterek soyledigini duyan kadin,
kahve takimlarim alip gikti. Kahveyle sekeri kizinin elinden aldi. Car-
dagin gerisinde, az otede, iki tastan olusan ocaga dolandi. Ocagi kuru
bag qubuklariyla atesledi. Cezveyi siirdii.

Bekir her sefer tekrarladigi halde, Recep’in ailesinin yeter dere-
cede sayg1 gostermedigi, onemsemedigi kisisel durumunu hatirlatmak
geregini duydu bir kez daha. Kabaran 6fkesini tutmaya galisarak igin-
dekileri doktii:

— Ben nankorlitk sevmein bilakis!.. diye yineledi. Sade nankér-
lik sevmem... Tiryaki degilim ama, ne cigaram ne kahvem cksik olur
benim bagskalar: gibi!.. Tarla kendimin, csek kendimin, inegim var, ¢if-
tim var, iistelik canumdan baska kimsem yok!..

Recep higbir sey demeden cigarasini yineledi.

— Cift zamani giinde yirmi liraya para demem! Der miyim? De-
mem! Kim var benden bagka giinde yirmi lira kazanan bu taraflarda?
Var mu1? Varsa sdyle! Hatin bir yana birak, elini vicdanina koy da soy-
le! Yok! Canim istedi mi et pigiririm! Pisirir miyim? Pigiririm! Canim
istedi mi gargida girer bir lokantada karin doyururum! Doyurur mu-
yum? Doyururum! Scn hig karin doyurdun mu lokantada? Doyurma-
din! Soyle?
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Recep, o susunca biitiin bu sorulan kisa bir bas isaretiylc dogru-
ladi. Onun bu durgunlugu ile yatigan Bekir, ikinci bir soru dizisine bag-
ladi:

— So6ziin s6z mii?

..............
..............
..............

— Hem vallaha, hem billaha mi?

Recep biitiin bu sorulan toptan bir bag isaretiyle dogruladi yine.
Kahveleri fincanlara bosaltan kadin, kiigiik kizini gaginp kahve tepsi-
sini verdi. Kiz, tepsiyi Bekir’lebabasinin arasina birakti. Cardaga don-
dii. Bekir s6ziinti siirdiirdii: )

— Benim s6ziim s6z! Agzimdan bin gikti, bin! Babalik hakkini
yemem... Ben mizikgilik sevmem bilakis...

Recep hep o degismeyen durgunluguyla kahvesini yudumladi.

— Tiitiinler kalksin...

Ama Bekir’in hig giiveni yoktu kendine:

— Senin ki1z benden niye kagar 6ylcyse?

— Utanir belki?

— Nasil utanir?

— Utanir iste!..

Dudak biiktii:

— Hig¢ anlamam bu isi!

— Belki de naza geker... O da olur...

— Naza mi ¢eker?

— Naza geker clbet! Kiz kismi kendini naza ¢gekmeden olmaz!
Alinca kirarsin burnunu!..

Bu is soylendigi kadar kolay olmasa gercktl

— Ya varmazsa?

29



— Varmazsa ¢eker kolundan alirsin...

— Sen zorlar misin?

— Neciyim ben, bostan korkulugu mu?

— Ha yasal..

— Eh, yasadigim kadar yasarim elbet...

Bekir onu siktigini anladi. Miisaade istedi. Ka lktilar, beraber ese-
gin yanina kadar ilerlediler, Bekir incirin dalindan sepeti alinca durak-
ladi. Sepette yarim kilo dana cti vardi. Sekerle kahvenin yaninda ya-
rim kilo da et getirmisti. Sonra Zelis’in gériinmeyisi iizcrine eti ver-
mekten vazgegmisti.

Ama simdi Recep’in durusu tutumu giivenini yenileyince et pa-
ketini sepetinden ¢ikarip uzatti:

— Etaldimd: kendime! Kim pisirecek? Birakayim bari sizin go-
cuklar yesin!..

Recep paketi aldi. Sonra hayvaninin ipini ¢6zmeye davranan Be-
kir’in oniinii kesti:

— Begs lira birak bana!

Recep para istemiyor muydu beti benzi atiyordu:

— Ne yapacaksin bes liray1?

— Lazim!

“Yok” diyecekti, diyemedi. Kargisindakinin parasi oldugunainan-
c1 agikti. Elini koynuna atti. Ipi boynuna asili kiigiik bir kese gikardi.
Al al moru mor kekeledi: '

— Bak ben aldatmaca sevmem bilakis, onu bil!

Parmaklan uzun denebilecck bir siire kesenin iginde birbirine do-
lanarak dolasti. Sonunda bes lira yerine bir iki buguk liralik bulup ¢1-
kard:

— Bununla idare et bugiinliik! Doksan altiydi borcun bununla ol-
du doksan sekiz buguk! Yaz bir yere hesap karigmasin! Tiitiin, seker
getirdiklerim ayr... S6ziinden donersen yazili ne varsa isterim, dinle-
mem bilakis!

Recep iki buguk liralig: aldi. Hayvanin oniinden gekildi. Bekir,
yularin ipini incirin dalindan ¢6zdii, sag dizini hayvanin boynuna da-
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yadu, yiikseldi, semere kaydi. Hayvanin bagini patikaya dogru gevirdi,
karmimi topukladi:

— Haydi eyvallah!

— Haydi giile giile!

Recep birden gabuk bir yiiriiyiise gegen hayvanin iistiinde Bekir’in
Kadiovaciklilarin tarlasi yoniine dogru uzaklagmasim izledi bir siire.
Sonra elindeki paketi incirin kokiine birakti. Gelip almalan igin gar-
daga seslendi. Alacagi karsilig1 beklemeden, dudaginda yeni atesledi-
gi cigarasi, ceketi kolunda, kasabanin yolunu tuttu.

Ardindan gardaktan gikan karisi, kahve tepsisini kaldirdi. Rabiye
kosa kosa geldi, incirin altindan et paketini aldi.

4. BAYKUSLARLA SERCELER

Recep, glinesin batmasina yakin kasabadan dondii. Kizlan, tarla-
ya, ertesi giin dizecekleri tiitiinii kirmaya gikmigtilar, karisi akgam te-
lasina dalmis, gardagin etrafinda dolanip duruyordu.

Kadin, kegiyi sagmus, ¢ardagin suyunu ¢ekmis, etrafini giizelce
stiplirmiistii. Yerlerde diismiis bir yaprak, en ufak bir ¢op goriinmiiyor-
du. Tas ocagin listiinde, atese vurdugu giivegten, kaynayan etin koku-
su geliyordu. Sofra tahtasini, sofra bezini, ¢ardagin yanina gikarip da-
yamis, gece igin hazirladig1 gemici fenerinin gazimi doldurmus, cami-
n1 ovmus, piril pinl parlatmugti. Hala oradan oraya gidip geliyor, yapi-
lacak bir ig, unuttugu bir sey var mi diye dort yanina bakiniyor, testi-
yi alip siiplirgeyi birakiyor, sonra testiyi kovay: aliyor, her seyin yeri-
ni degistiriyordu. Arada bir ocaga ugrayip kaynayan tencerenin altin-
daki atesi, yemegin suyunu yoklamay: unutmuyordu.-

Recep’in, o giin dizilen kirk kargiya yakin tiitiinii ¢ardaktan alip
kirmandallara yerlestirmesi gerekiyordu. Gelir gelmez ceketini gika-
nip gardagin kapisi igine asti. Kirmandallara dogru ilerledi.

Kirmandallar, yerden diz boyu yiikseklikte on adim boyunca, kar-
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sthikl iki sira kaziga, paralel gerili, kalin tellerden ibaretti. Hazir iki
kirmandaldan ¢ardaga dogru olani heniiz bos, ikincisi yanya kadar asi-
lan kargilarla dolmustu. Recep ikinci kirmandalin bos kisminda, 6nii-
ne gelen ilk telin iistiinden ast, iki telin arasina gegti. Kargilan, 6nce
toplu bir halde kirmandalin bag tarafinda, iki telin iistiine yatirdi. Son-
ra birer birer alip bir giin 6nce yerlestirdigi kargilanin kaldig1 yerden
baslayarak asmaya basladi.

Bambaska bir adamdi o simdi. Tiitiin kirmak, tiitiin dizmek zor
geliyordu ona artik. Cocuk isiydi bir bakima bu isler, sonra bikmugti.
Bu yiizden zoru gérmedikge, kirma isine el siirmezdi. Biitiin giin kah-
veye iner, uyur, birini bulursa gene galar, arada bir cani isterse esegini
alir oduna gider, goklukla nasil vakit gegirecegini bilemezdi. Aksam
ustleri, bir de sabahin erken saatlerinde, tarlayi, tiitiin sergisini dolas-
maya ¢iktt m1, degisir, canlanuir, isini seven bir adam olurdu. Koca bir
sergide, bilyiik bir tarlada, kisa bir dolagsmada, tarlanin tiitiinlerinin du-
rumunu hemen goriir, anlar, hastalikli bir fidani, iyi kurumamas bir yap-
rag1, ilk baktig1 yerde gonir ayirirdi.

{1k aldig1 kargilarin yerlestirilmesini tamamlayacagina yakin, ka-
nis1, kendiliginden ikinci bir on karg; tiitiinii almig geldi. Yani baginda
durdu. Kargilan elinden birakmadan yerlestirmesi igin bir bir ona uzat-
maya basladi. Kadin elindeki kargilar bittikge gidip gardaktan geri ka-
lanlantagidi. Boylelikle, kar koca hig konugsmadantiitiinlerin kirman-
dallara asilmasini bitirdiler. Ardindan kadin, ocakta ateste biraktig1 ten-
cerenin basina dondii. Recep, 6nceden asti1 kuruyan tiitiinleri gozden
gesirmek igin kirmandallarda kaldi.

Yirmi bes yili dolduruyordu evlilikleri. Recep’in askere gidece-
gi y1l anlasmiglardi. Recep on dokuzundaydi o zaman, karisi on bes.
Iki y1l sézlii kaldilar. Recep’in askerden geldiginin ay1 iginde, nigani
nikdahi tamamlayip evlendiler. Sevdadan, hasretten ne ¢eyiz diisiindii-
ler dogru diiriist ne de analarinin babalarinin bu isi diisiinmesine za-
man biraktilar.

O giin bu giindiir beraber ¢aligirlard: tiitiin tarlalarinda. Kavala
gégmenleriydi ikisi de. Cocukluklan, genglikleri, simdi siiregelen ha-
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yatlan tiitiiniin hizmetiyle gegmis gegiyordu. Biitiin yasadiklarindan
hatirladiklan, biitiin bildikleri, tiitiin tarlalan, ¢ardaklar, fidanliklar; su-
ladiklan, kokledikleri, diktikleri, anklar; yescren, boy atan, kuruyan,
sararan, tiitiinler, tiitenlerdi... Kig demck, fidan yetistirmek demckti.
Bahar demek, tarlalan hazirlamak, yaz demck tiitiin gapalamak, top-
lamak. Sonbaharda, yakinda agilacak tiitiin piyasasinin haberiyle limit-
lenir, tasalanir, yiizleri bir giin giilerse bes giin kederli kalird.

Daha kundakta olduklan siralarda, analan, ¢alistig1 tarlanin bir
kenarinda ya emeklcmekten yeni kurtulan ablalarinin, agabeylerinin
kucagina tutusturmustu onlan ya da tarladaki bir agacin bir dalindan
Obiir dalina, uydurma bir salincak yapip yatirmnis, arada bir gelip yok-
lamig, emzirmigti. Daha sonra emekleyecek ¢aga geldikleri zaman, aga-
beyleri, ablalan, analarinin babalarinin yaninda tiitiin kirip dizmeye
baslamuslar, onlar bir bademin yahut bir zeytinin dibinde, ellerinde bir
musir kogani, kendilerinden sonra dogan kardeslerini tagiyabilecck du-
ruma gelinceye kadar, aglamig aglamis susmuslardi. Yiirlimeye basla-
diktan az sonra analannin, babalarinin, biiyiik kardeslerinin yaninda,
tiitlin kirip dizmekte sira tutmustu onlar da...

Dortgocuklan oldu evliliklerinden, dordii de kiz. Arada kanisi ba-
z1 bazi iki aylik, ii¢ aylik gocuk diisiirdii. Sonunda nc kadar istediler-
se dc erkek ¢ocuklar diinyaya gelmedi...

Kizlan birbirinden giizel, birbirinden hamarat giktilar. Biiyiigii Si-
dika, on altisindakocayakagti. l1k kizd:. Geride iig kiz1 daha vardu. Re-
cep biiyiitmedi isi. Birakti cvlensinler. Oglan deniz criydi heniiz. 1zin-
li geldigi ay iginde kagirdi Sidika’y:. Birligine dénerken kansim ken-
di anasinin babasinin yanina birakti. Sonra tezkereyi alip gelince, ka-
nsini aldi, 1zmirde Tepeccik taraflarinda bir yere yerlesti. Manavha
basladi. Tiitiinciiliigc yanasmadi.

Urla'dan Izmir’e saat basina otobiis vardir. Yol bir buguk saat ¢c-
ker. Ama Recep’in igi gekmez lzmir’e gitmeyi. Her yil iki bayramin
birinde Sidika’yla damadi, torunlarini alip iistleri baslan tertcmiz ge-
lirler, scker, lokum, gorap, bagortiisii gibi 6teberi hediye getirirler, 6g-
leye kadar Reccp’lerde kalir, 6glcden sonra damadin anasina babasi-
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na ugrar, aksama lzmir’e donerler. Damadin kazanci yerinde, kizinin
rahati iyi goriiniir bakinca ama Recep’in goziinde deger tasimaz bun-
lar. Tiitiinden, topraktan ayrilan adamin yeri yoktur onun géziindc. Oy-
lesine nasil bir sira vereccgini, nasil itibar edecegini diisiinemcz...

Sidika’nin kiigiigii Ayse, on sekizini zor doldurdu kocaya varin-
cayakadar. Onun kocasi bir Bulgaristan gogmeniydi. Tiitiinciiydii ken-
dileri gibi. Oglan iyiydi; becerikli, yumusak huyluydu ama hanesi ka-
labalikti. Kaynana, kaynata, goriimceler, kiigiik kayinlar bir arada, ki-
z1 evin hangi kosesine evim diyecegini, nerede oturup nerede kalka-
cagini bilemiyordu. Kaynanasiyla, goriimcesiyle kavgas: giiriiltiisii ck-
sik olmazdi kizcagizin. Simdi, asagida, Mandalan Ovasi’nda, devle-
tin iskan hakki olarak, kocasinin ailesine verdigi tarlada, tiitindeydi
onlar da. Mandalan tayvanla bir, bir buguk, yiiriiyerck iki saat siircr-
di kendi tarlasindan. Ama kim isten vakit bulacak da, kim gidip yok-
layacak? Aylar geger Ayse’nin yiiziinii goremezlerdi.

Kizlan yetistikge tarlanin yiikiinii aldilar Recep’in iistiinden. Bii-
yiik kiz1 kocaya kagtif1 zaman, kiigiikleri on iki doniim tarlanin hak-
kindan gelecek kadar yetiskindiler. Recep de kizinin nikahina gonliiy-
le gitti. Ama Ayse kocayakagtigi zaman diisiindiirdii onu. Zelis on dor-
diindeydi daha, Rabiye yedisinde. Kendisi de ii¢ yas daha ihtiyarlamis-
t1. Tarlada, hig degilse Ayse’nin gordiigii isin yansini gormek, hesap-
ta genc ona diisiiyordu. Once kiz1 vermeyecek oldu. Sonra, kiz1, da-
madi, kaynatasi, “Biz kalabaligiz, her yil sikisik zamaninda sana bir-
kag giin yardimci geliriz” dediler; duruma niza géstermckten bagka gi-
kar yol bulamadi...

Zclis ablalarinin ardindan, hepsinden usta yetisti. Hemen hemen
iki y1ldir tarlanin biitiin isini iistiinden aldi. Recep’in kimseden yardim
istemesine sira birakmadi. Gitgide bu iki y1l igindc, Recep’in goziin-
dc adeta erkek evlat yeri kazandi, deger buldu.

Kcyifli zamanlarinda, kizlarindan sz agildikga “Allah vermedi
bir erkck cvlat! Ben kagirayim komsunun kizini da gorsiinler insanin
cani nasil yanarmig!” yahut “Bu kizlar hig diigiin gostermeyecek mi
bize?” gibilerden takildigi olurdu bazen. Ama goklukla, yaklasan ih-
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tiyarliklarini, gardaklarinin gittikge tenhalastigini, 6te yandan da Ze-
lis’in de ablalarinin kocaya kagtigr ¢aga geldigini diisiiniince, Zelis’i
goziinden uzak olmayan bir yere, gerckirsc ihtiyarliklarini yaninda ge-
cirebilecegi gibi birisine verimeyi kurard:. Biiyiik kizlan giildlinrmemis-
ti yiiziinii. Blytigiiniin kocasi gittikge yabanci goriiniiyordu goziine,
kiigligiiniin ise kendi basini sokacak yeri yoktu. Bekir’in tarlasindan
bir geyrek otedeki tarlasy, gifti gubugu, yerlcsik olusu, giiven uyandi-
riyordu onda...

Kirmandallardaki isini bitirdigi zaman giincs batmisti. Fakat gii-
niin aydinligs siiriiyordu hala. Boyle yaz aksamlari, ortaligin iyice ka-
rarmasi uzun bir siire alird1 daha...

Recep ¢ardagin dniinden bos bir kiife aldi. Kizlarinin kirdiktan
sonra deste deste ariklarda, tiitiin fidanlarinin diplerinde ‘biraktiklar
tiitinleri toplamaya ¢ikti.

Tarlanin kiyisina dogru ilerledi. Oniinden, giincsin ¢ckilmesiyle
birlikte etrafa yayilan boz renkli kara kurbagalardan biri sigradi. Az
sonra, tarlanin etrafini kusatan, 6rme tas duvarin dibindc yuvasinin yo-
lunu arayan bir kaplumbaga takildi ayagina...

llk siradan baslayarak, kirilan tiitiinleri, deste deste toplamaya, kii-
feye yerlestirmeye basladi.

Insanin igini gidiklayan, yasadigindan hosnut birakan bir yaz ak-
samiyd1. Cardaginda, ocaginin dumanu tiitiiyor az ileride, ama giiveg-
ten yiikselen et kokusu duyulmuyordu artik. Onun yerine, biitiin giin
sicaktan baygin kalan, aksam serinligindc dirilen, ayrik otlarinin, gi-
menlcrin, yol kiyisindaki defnelerin, mersinlerin yaydigi kokular kap-
liyordu havayi... Kizlan tarlayr yarilamislardi. Tarlanin yukan basin-
da yan yana belle:i iistiinde iki biikliim, tiitlinlerin dip yapraklarina dog-
ru egilmisler, adim adim, tuttuklar siranin sonuna dogru ilerliyorlard.

Etraftaki biitiin tarlalarda sessiz bir ¢alisma vardi. Hava az daha
kararinca isi birakmak zorunda kalacak biitiin komsulan ¢alismalari-
nin hizini arttirmislard:... Yolun altbasinda Mestan agacinin tayfasi, az
ilerisinde Gozlemeciler, yolun yukarisinda kendi tarlasinin st basin-
da, araya gircn kiigiik bagdan sonra Tenekeci Halil’in gocuklari, onun
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otesinde Kadiovaciklilar... Beride, tarlasinin lodosunda, Fettah’in ka-
rist, ¢oluk gocugu... Hepsi belleri iistiinde iki biikliim cgilmisler, ti-
tiinden bas kaldiramiyorlarda...

Karanlik biraz daha artar gibioldu. Zelis'le Rabiye’nin baslar iis-
tiinde, nereden giktiklarin anlayamadiklan bir yarasa stiriisii belirdi,
hedefsiz, maksatsiz, bir yonden 6biir yone delice bir hizla atila atila,
havada dénmeye, ¢gemberler gizmicye basladi... Derken bir baykus gel-
di, az 6nlcrindcki incirin dalina kondu. Incirin dalinda durmadi, hava-
landi. Agir tembel bir ugusla, Rabiye'nin on adim solunda kalan zcy-
tinin dalina gegti. Gozlerini, dogrulup kendisine bakan Rabiye’ye
dikti.

Bir mahmurlugu vardi baykusun. Kanatlarini silkti, birkag defa
gerindi, pengesiyle yiliziint goziini sildi, genc gozlerini Rabiyc’ye
dikti:

Rabiye mirildandr:

—Kiz!..

Zclis dogruldu, ona dondii.

— Gcldi gene, o ugursuz!..

—- Bak Oniine, ¢abuk tut elini! .

Rabiyc cgildi, bir tag kapt: yerden:

— Birak indircyim kafasina!..

Zclis birden koluna yapigt onun:

— Atma sakin...

Tay Rabiyc’nin clinden diistii.

— Ncden kiz?

— Elin kurur! Kag¢ kere demcdim mi sana?

O baykus, her aksam gelir, 6nlcrindc ya incire ya zeytinin dalina
konar, Rabiyc’ye dikerdi gozlerini, Rabiye hig sevinczdi baykuglar.
Her aksam atmak istedigi tas clindcn diiglince, bakinir, sergeleri arar-
d1 etrafinda. Scrgelerc scslenmcek, “Baykus burada! Kagin, gériinme-
yin!” dive haber vermck isterdi adcta. Etrafla serge goércmezse ylircgi
rahatlardi. Bilirdi ki baykus, her uksam o zcytinin dalina konar. rizki
olan scrgcyi beklerdi...
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“Neden? Neden, her aksam baykus bir scrgeyi pargalasin, gozii-
niin oniinde bogazlasin, o eli kolu bagl kalsin, karismasin buna?”’

Anasi babasi, Cenab1 Hakk’in her aksam baykusa bir serge gén-
derdigini soylerlerdi sordukga. Bu istc ne olursa olsun bir haksizhk var
gibi gelirdi Rabiye’ye. Ama giinaht1 boyle diisiininck. Siilcyman Pcy-
gamber, Ccnab1 Hakk’1in buyrugunu béyle ulagtirmisti yaratiklara. Scr-
¢cler de baykuslarin rizki, nasibiydi. “‘Ccnab1 Hak 6yle buyruk buyur-
mustu.”

Ne olursa olsun! Giinahina raziyd: Rabiye! Her aksam bir scree-
yi 6ldiirecegine baykusun kendisi Olsiin! Ama Zelis., ne zaman yerden
bir tag kapsa kavrardi kolunu; “Elin kurur!” derdi. Kurur muydu cli
gercekten? Zelis de vaktiyle baykuslan taslamak istedigi zaman, ko-
caya varan ablalarindan bdyle duymustu. O baykus, kiigiiciik diinya-
sin1 her aksam hiiziinle doldurdu Rabiye’nin.

Yakinlarina kadar kirdiklar tiitiinleri kiifeye toplayan babasi kii-
feyi omuzladi, ¢ardaga dondii. Baykusa bakinirken yanindaki sirada
onu birkag adim geride birakan ablas1 dondii:

— Bak 0niinc, dedi, geri kalma...

Sonra onun sirasina, kendisine yetistirinceye kadar yardim ctti.
Siralar1 bir hizaya gelince yan yana tiitiin kirmaya devain cttilcr. Rir-
ka¢ adim sonra Rabiye {izcrinden atamadig hiiziinle mirildandi:

— Kz Zelis, Bekir seni ister!..

Zelis omuz silkti. Sonra ona takilmak istedi:

— Kimdcn duydun?..

— Sanki bilmezsin de!..

— Bilmem ya! Nerden bileyim?

— Varacan mi1 o Bognaga?..

— Niye varmayayim?

Sakasinin Rabiyc’nin iistiindeki etkisini 61¢tii yan g6zle. Onun bii-
tiin biitiin surat astigin1 goriincc devam ctti: _

— Besibirlik takarim, sar lira takarum, bilezikler takarun... Sana
da ne istersen aldirinm Bekir Eniste'ne...

Rabiyc 6fkeyle soziinii kesti:



— Diinyada enistc demem o baykus suratliya...

Sonra elindeki desteyle dogrulunca, bir adim 6niinde, kendisin-
den Once dogrulan ablastyla, Cemal’in karsidan karsiya el sallayip se-
lamlastiklarini gérdii. Hemen sag elindckai tiitiin yapraklarini sol cline
aldi. Bogalan sag cliylc ablasinin sirtina bir yumruk indirdi:

— Ah kiz domuz! Eglcnirsin benimlc...

Ablasi giildii.

— Ccmal’c mi varacan?

Zclis heniiz buraya kadar dilgiinmemisti igi. Ama Oyle hoslandi
ki bu sorudan, bu konu ctrafinda s6zii uzatmak istedi.

— Ccmal’c enistc der misin?

Rabiye memnundu:

— Derim cibet! Niyc demeycyim?

Hemen ardindan kardcsince agildigina pigman oldu:

— Sakin belli ctmeyesin gardakta...

Rabiye dudak biiktii:

— Ben neyi belli ctmiyeyim? Asil scn belli etme! Yiiziinc bakan
gordir...

5. GECE ATESLER YANARSA...

Aksam sofrasindan kalktiktan sonra Cemal, belki de dmriindce ilk
defa duydugu, bir i¢ sikintisina tutuldu.

Aysiz, bol yildizli, gekirge Stiisleriyle dolu bir geeeydi.

Cardagin oniindc bir iki adim dolasti. Iste, biitiin gidebilecegi y-
er! Kiigiik scbzc bahgesiyle tiitlin scrgisi arasinda, {i¢ bey adimda tii-
kenen, kiigiik diizlik! Diizliigiin 6tesinde, 6nce kendi tiitiinleri, sonra
komsularinin baglar, tiitiinleri!.. .

Uzakta, simdi, giindiiz giin is181ndaki yerinden daha uzakta go-
riinen Zclis’lcrin ¢ardag oniinde, bir agacin dzalina asily, kiigiik bir ge-
mici fenerinin 15181, Arada bir, bu 151810 altinda bir karalti dolasiyor:
Acaba kim?Zcliy mi, anast 1m?
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Biitiin bag kulelerinin, ¢ardaklarin, yerleri daha uzaklagmis g6-
riniiyordu giindiiziinkiinden. Cok uzakta, Urla’nin sira mahallesinin
tepelerinde elektrik 151klari. Asagilarda, Bati'da, Altindas mahallesi-
ninigiklari... Aradabir Cesme’den Izmir’ e donen, yahut Izmirden Ces-
me’ye giden bir otomobilin farlar1 gecenin iginde kay1yor... Isikli, p1-
nl pinl hizh... .

Cemal’in duydugu sikintiy1 duyan Cemal’ in akranlari, aksam sof-
rasindan, son lokma agizlarinda sokaga firlart Koyde, kasabada, bii-
yiik sehirlerde bu olur. Ama kir yerlerinde? Tarladan Gteye iig adim at-
sa komgu tarlaya ge¢cmesi gerekirdi Cemal’in. Orasi da ya bir tiitiin tar-
las1 ya da bir bagdir. Sahibi seslenir, sorar elbette: “Hey, kim var ora-
da?” Ne diyebilirdi boyle bir soruya?

Aslinda duydugu sikint1 kolaylikla gegebilecek bir duygudur o-
nun. Cemal de bu sikintiy1 duyan sehirli akranlar gibi, firlasa evinden,
bir sincmada, bir dondurmacinin 6niinde, Zclis'ini arayip gorebilse,
karsidan karsiya kiigiik bir el sallama, bir “Nasilsin” yeterdi bu sikin-
tisinin dagilmasina. Ondan sonra doncr yatagina girerse uyku tutardi
goziinii. Ama Cemal’ in gergeklestirmesine imkan olmayan bir durum-
du bu.

Kardesleri ¢ardagin i¢ine disina yataklar yayiyorlardi. Geceleri
kisaydi zaten. Sabah giin dogmadan dnce kalkacaklarina gére yatmak-
ta acele etmeleri hakliydi. '

Uzaktan, geceleri, baglara, harmanlara inen gakallari, domuzlari
bekleyenlerin naralari, ¢aldiklan tenekelerin giiriiltiileri duyulmaya
basladi.

Anasi, babasy, kizlar ¢ardagin iginde, Cemal'le kiigiik erkek kar-
desi Kemal, disarida, kirmandallarin yaninda yatarlar, onlar, kiigiik bah-
celerini, kirmandallardaki tiitiinleri korurlard: boylelikle.

Kiz kardesleri, kirmandallarin yaninda, onunla Kemal’in yatak-
larin1 hazirladilar. Kemal yaninda gelip durdu.

— Yatacak miy1z?

Igindekisikint1 gittikge yiiregini eziyordu. Cardagin 6niinden bah-
¢enin kiyisina oradan kirmandallara, scrilen yataklarinin yanina gel-
di. Yataginin kenarina ilisen Kemal’e:
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—Ka . . dedi, otlar1 yakalim!

Kem: | hevesle firlad. Tiitiin sergisini agtiktan sonra, serginin ke-
narina ka lar siirllylip biraktiklan otlar kucak kucak tagidilar. Sergi-
nin ortas .a, bos yerine yigdilar.

— Kibriti getir!

Kizlar ates yakilacagini duyunca toplantilar. Cardagin dibinden
babas: scslendi:

---Ne o Cemal?

-— Otlar tutusturacagim!

Adam istelemedi:

—-Heya! lyiolur..

Kemal, babasindan kibriti alip déndii. Cemal’c verdi. Cemal ot-
lur1 atesledi. Giinlerdir giineste kuruyan otlar hizla tutustular, ilk anda
aievler atesin etrafini kusatanlarin boyundan yukar yiikseldi. Sergi ye-
;1 bastan basa aydinlandi. Cemal alevlerin etrafa sigramamasi igin ate-
sin basina, clinde kiirckle dikildi.

Kizlar,Kemal, bayilirlardi ates yakmaya. Fakat kiigiik y1ginin ate-
si hemen gegecckti. Kemal atildr:

— Dabha ot getireyim mi?

Kizlar atildilar:

— Muisir kogani atalim m1?

— Bir iki kuru odun atalim mi1?

Aksamdan beri sinirlerini geren tasasi gegmisti simdi. Igini git-
tikge artan bir nege sardi. Yiizii giildi:

— Getirin! dedi, ne getirirseniz getirin! Atin!

Kardesleri seving ¢igliklariyla saga sola dagildilar. O clinde kii-
rckle atcsin basinda kaldi. Zelis atesi gérmiistiir diye diisiindi.

Kardesleri etraftan buiduklari kuru otlar1, i¢ beg parga kuru deg-
negi, gubuk, musir kogani, nc buldularsa kosa kosa tastyip atesi besle-
diler. Sonra hep birden atesin ctrafinda halka olup oturdular...

Kuru otlarin yalimi ¢abuk gegti. Simdi ortalarinda bag ¢ubukla-
rinin, misir koganlarinin, bir iki par¢a odunun, yalimi algak, ama da-
yanikli atesi vardi.
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Alevler algaldikga Cemal’in sevinci gegti. Alevler algaldikga ak-
samdan beri yiiregine musallat olan o sikinti, gene yerini almaya bas-
ladi. Derken hig aklinda yokken bir sarki tutturdu. Giir, ama usul bil-
meyen bir sesle, kahvelerden, ¢arsidan duydugu sarkilann aklinda ka-
lan pargalarini birinden Gbiiriine atliya atliya, bagira gagirasdyledi, bo-
yun damarlan kabara kabara, ta yiiregindeki o sikint1 dagilincaya ka-
dar soyledi.

-Sustugu zaman, kargida Zelis’lerin gardagi oniinde, asili feneri,
bir elin havada bir iki defa salladigini, sonra ardindan fenerin 1§iinin
kendilerine dogru iig gember ¢izdigini gordii.

Yiiregi aydinlandi.

6. RECEP’IN UYKULARI

Recep’in uyanir uyanmaz biitiin uykusu dagildi. Gozleri diri diri
cardagin karanlig1 iginc agildu. l1k fark ettigi scy gecenin sessizligi ol-
du. Aksamun biitiin giiriiltiileri durmustu disanda. Ne domuz bekle-
yenlerin, ¢akal bekleyenlerin naralarn, ne tencke scslert, ne sarkilar! Ya-
kinlarda bir ¢ekirgenin ottiigiinii isitti. Cardagin hemen dibinde yatan
keginin aksirigini duydu. Cok uzaklardan bir iki kopek havlamasi ge-
liyordu.

Cardagin igi karanlikti. Daha sabaha bir iki saat olmali diye he-
sapladi. Yaninda, yorganinin altinda kansi uyuyordu. Kadinin saglan
alnina dogru kaymisti. Az 6tede kizlan, belki de uykularinin en tath
yerinde derin derin soluyorlardi.

Kollanni yorganin disina gikardi. Cig diistiyordu besbelli. Viicu-
duyla 1sittig1 kisimlaninin disinda yataginin kiyilan, toprak, iyice se-
rindi.

Karanlifa kisa zamanda gozleri alisti. Ceketi yani basinda, gar-
dagin kose diregine asiliydi. Yataginin iginde dogrulup oturdu. Ceke-
tinin ceplerini kanstirdi. Cigara paketini buldu. Ama biitiin ceplerini
tekrar kanstirdi, kibriti bulamadi.
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Karisi uyandu: -

— Ne ararsin? Ates mi?

Miniltiyla karsilik verdi.

— Ates...

Kadin dogruldu:

— Dur getireyim!

Kalkti, sandigin dibinde el yordamuyla kibriti buldu, getirdi.

— Feneri yakmak igin aldimdi aksam, orada kalmus!..

Kadin tekrar yerine uzandi. Recep cigarasim yakti. Ceketini omuz-
larina aldi. Yataginin ayak ucuna kaydi. Aksamdan oracikta biraktigi
kunduralarini gekti ayaklarina. Kalkti, disar ¢ikti. Cardagin gerisine,
tiitiin tarlasina dogru dolanip bir goz att1. Dondii, kunduralarini giydi-
gi yerde gikardi. Ceketini yerine ast1. Cigara dudaginda, yatagina girdi.

Yataginda viicudunun isitti1 yer, sicacikt1 hdla. O kisacik gezin-
tide, disarinin biitiin serinligi, nemi, listiinc sinmigti. Yorganin altina
uzatinca, bacaginin yaninda karisinin bacaginin sicakligini duydu. Ka-
din kimildadi, ona dogru sokuldu.

Cigarasindan yeni bir nefes ¢ekti. Egildi, karisinin iistiinden kiz-
lara dogru uzandi. Nefeslerine kulak verdi.

Karisi biraz daha sokularak fisildadi:

— Uyurlar...

Cigarasindan acele bir nefes daha gekti:

— Kan be, dedi, Zelis’i Bekir ister...

Kadin yatagin iginde sirt iistii yerlesti yeniden:

— Kismet, kismet neyse o olur.

Cigarasini topraga bastirip sondiirdi. Sonra elini karisinin bacak-
lar1 arasina att::

— Allah vermedi bir erkek evlat!..

Kadin ona dogru dondii. sokuldu:

— Ne yapalim? Biz elimizden geleni yaptik!..

Obiir kolunu karisinin beli altindan doladi. Kadin bir an onu 6n-
ledi:

— Dur entarimi siyirayim...
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Kadin yatagin igindc dogruldu. Kizlarina kulak verdi. Bu isi ko-
casinin sabirsizhgini attiracak kadar uzatti. Sonra kocasi kolundan
kavrayinca, entarisini basinin iistiinden gekip gikardi.

— Uyurlar, diye tekrarladi. Top atsan duymazlar!

Birbirlerine sokulup sarildilar.

Eskiden daha ii¢ dort yil 6ncesinc kadar olsa gecenin bu vakinc
kadar bekleyemezierdi sevismek igin. Gece erkenden yatar yatmaz, da-
ha gocuklarinin uyuyup uyumadiklarini iyice anlamadan sarilirlardi bii-
tiin hizlari, kuvvetleriyle birbirlerine. Biitlin gcce uyur uyanir bacak-
lan birbirlerine degdikge tekrar sarilirlardi. Kizlari da erkenden uyur
taklidi yaparlar, yattiklar1 yerlerden nefeslerini keser, onlarin soluma-
larina, fiskoslarina kulak verirlerdi.

7. COKLUK UNUTULAN

Cemalile Zclis kusluga kadaroturduklar yerde zor oturdular. Ha-
va sicak, sirtlarindaki gémlck dar, ¢ardak havasiz, tiitiinler yapizkan,
etrafindaki insanlar giiriiltiicti, ¢ekilmez geldi ikisine de...

Kusluga dogru, Cemal, sikintisindan kalkti, su tenekelerini kap-
t1, tenckeleri iki ucundan askiya aldig1 dayagi omuzladi, kuyunun yo-
lunu tuttu.

Kuyudan ilk kova suyu ¢ekmisti ki karsidan, ¢ardaklardan dog-
ru, Zelis’in geldigini gordii.

Zelis’i gormesi gerekti! Neden gérmesi gerekti? Diin gece geg sa-
atlere kadar uyumamuisti. Onu diisiinmiistii. Uyudugu zaman da riiya-
lar gérmiistii. Hep onu gdérmiistii bu riiyalarda. Uyandigii zaman Zelig
aklina gelmisti. O gorsiin diyc ates yakmugti. O duysun diye sarki s6y-
lemisti. Bunlar1 soylemek istiyordu Zelis’c...

Zelis yaklagiyordu. lyi ama nasil séyleyecekti bunlan?.. Neresin-
den baslamaliydi s6ze? Giilerse? Bana'nc, derse? Bir an bu sikintila-
rinin, uykusuzlugunun hi¢ dnemi, soylenmcye degertaraf1yok gibi gel-
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di. En iyisi tenekeleri gabuk ¢abuk doldurup, Zelis yaklasincaya ka-
dar kag1p gitmeliydi. Tekrar kuyuya saldigi kovanin ipini gabuk ¢abuk
kulagladi. Ama dahaiki kulag atmadan kollar1 agirlasti, durakladi, onu
¢ardaktan kaldiran, tenekeleri omuzlattirip dogru buraya getiren “Bu-
rada bekle, burada bul, sdyle!” diyen bir duygu kollarinin biitiin hizi-
n1 kesti.

“Madem 6yle?” dedi kendi kendine “Olsun bakalim nc olacak-
sa!” Kendini, her hareketine kumanda cden o duygunun cline birakti.

Zelis iig adimilerisinde durup elinden testiyi birakt1. Onun iig adim
ilerisinde durdugunu, testiyi elinden biraktigini biliyor, seziyor, bagi-
n1 kaldirip Zelis’e bakamiyordu. Sesi de Allah igin ne sesti ya! Ne di-
ye diin gece bagira bagira sarki sdylemisti!

Kuyudan ¢ektigi kovay1 kavrayinca, bu diisiincesini unuttu. Kova
elinde Zelis’e dogru dondii. Bir adim atti.

— Getir, dedi, testini doldurayun!

Cok kisa bir zaman karsilasti bakislar. Ikisi de kulaklarina kadar
kizardilar. Cemal basini 6niinc cgdi, bekledi. Zclis basortiisiiniin al-
tinda ytiziinii gizledi. Mahguplugunu értmek igin bagortiisiiniin altin-
dan giildii. Oldugu yerde, omuzlarini iki yana birkag defa salladiktan
sonra testisini aldi. Mahgup mahgup Cemal’e dogru yaklasti.

Kovadaki su doldurmadi testiyi. lkinci kovanin gekilisine kadar
gegen zaman iginde, mahgupluklar az ¢ok gegti. Kendilerini toparla-
dilar.

Kuyu, Zclis’lerin tarlasinin iistbaginda, komsulan kiigiik bir ba-
gin kiyisinda kaliyordu. Kuyunun altbasindan yol gegiyordu. Etrafta
bag kiitiikleri, yoldan yukariya kalan bagla, yol arasinda yiikselen mer-
sin erguvan kiimeleri, kuyuyu yoldan gegenlerin, ctraftakilerin goziin-
den sakliyordu.

Cemal ikinci kovadaki suyu Zelis’in testisine bosalttiktan sonra
biitiin cesaretini topladi:

— Tiitiinii kolayladinmiz mi1?

— Eh iste, §0yle boyle...

— Otursana...



Zelis iki yanina bakindi.

— Oyalanmayayim! Geg kalinm...

Cemal de kuyunun tagi iistiinden iki yanina bakindi. Etrafta kim-
se goriinmiiyordu.

— Caginirlarsa gidersin!..

— Eh, az oturayim oylcyse...

Kuyunun tasina, kenarindan ilisip, oturdu.

Cemal gabuk ¢abuk tenckelerini doldurdu. Kuyunun iistiindcn in-
di. Onun az 6tesinde durdu.

Zelig basi 6niinde, is gdbmleginin pervaziyla oynuyordu.

— Oturdum iste, n’olacak?.. _

Cemal iki yanina bakindi. Sanlsa, 6pse? Yiiziinden goziinden 6p-
se? Nerde o cesaret. Bogazi kuru kuru yutkundu:

— Hig! Otururuz iste!..

Egildi yerden kiigiik bir toprak topaci aldi. Parmaklan arasinda
ezdi ufaladi. Yan gozle Zelis’e bakti. Kagmiyordu iste! Oturuyordu kar-
sisinda. Yanaklan al al, kizara kizara oturuyordu. Kucaklasa! Saglan-
nin ne giizeldi diinkii kokusu. Ilik, yumusak tiiyli, giines yanig ya-
naklarindan Gpse, opse!

Konusmuyorlardi. Cok kisa bir sessizlik gegti aradan. Bu sessiz
zaman y1l gibi geldi Cemal’e. Simdi kagar gider, bir sey sdylesem, di-
ye zorladi kendini. Aksilik iste! Tek laf gelmiyordu aklina!..

Zclis scssizligi bozdu:

— Sen mani bilir misin?

Accledcen kekelcedi:

— Bi.. bilirim...

Zclig basini Oniine cgdi:

— lyi dyleyse...

Tekrar sustular. Gene diyecek bir sey bulamadi. Durmustu kafa-
s1. Neden sonra akli Zelis’in sorusuna takildi:

— Niye sordun? (

— Hig, sordui iste...

Ne desin simdi? Hig aklinda degilken.
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— Sen kag kargi dizersin giinde? dedi.

— Yirmi bes, otuz...

Sustular. Zelis sordu bu sefer:

— Sen?

— Bende...

— Sen erkeksin ama..

Yoldan birinin yaklastlgml duydular. Zclig kalkt1. Testisini ald1

- — Eh, gideyim artik, merak ederler...

Mersinlerin arasindan, yoldan, kuyuya ¢tkan gegitten Cemal’in
akrani, Cemal'den daha ufak yapili bir delikanl gikt1. Zelis hafifce fi-
sildadr:

— Yagsar, Gozlemeci’nin oglu! Hig birakmaz pesimi. Bir gey var
sanmasin aramizda...

Cemal tenekelerini omuzladi. Gideceklerdi.

Oglan kuyuya dogru ilerledi. Bir Cemal’e, bir Zelis’c bakti. Se-
lami sabahi gerekli gormedcn ikisinin dc sagkinligini arttiran bir tavir-
la sordu:

— Ne o, muhabbetinizi mi bozdum yoksa?

Zelis’le Cemal durup bakistilar. Zelis az ok toparlandi: |

— Niye muhabbetimizi bozacakmissin?

— Baksana, kalktimiz da...

— lsimiz bitti, kalktik...

Sasilacak bir patavatsizligi vardi oglanin:

— Kafa kafaya vermis konusuyordunuz uzun uzun, ben gelince
gitmeniz tuhaf olmaz m1?

Sonra Cemal’e dondii:

— Merhaba Kadiovacikli!f Yalan my, yalansa sen soyle?

Cemal saskindi hala. Minildandu:

— Su aldiktu...

Gozlemeci’nin oglu alayl bir tavir takindi:

— Oyle olsun...

Zelis:

— Bana miisaade, dedi, yiiriidii.
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Oglan ardindan yilisti:
B

unu saymam!..

Sonra Cemal’e goz atti:

— Biz bu yollan biliriz oglum, bizi ¢gakmaz zannetme.

Cemal omuz silkti:

— Vallaha bir sey yok...

— Senonu babana anlat! Ama sen bu taraflara daha yeni geldin.
Goziinii ag, bu ovada kiz kaptirmazlar adama!

Oglan soziinii bitirince Cemal’in sagkin bakiglan oniinde geldigi
yoldan uzaklast.
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IKINCi BOLUM
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1. ATSINEGI

Kuyudan gardaga donerken daha ilk adimda bir sikinti, Cemal’in
yiiregine damlad: diigtii. Bu sikint1 birkag adim iginde, bilyiidii biiyii-
dii biitlin yiiregini saran kara bir Icke oldu. Bu sirada bir atsinegi gel-
di sag kulaginin gerilerine kondu. Elleri, omuzladif\ teraziye asili su
tenekelerinin kancalarinda, basinin sert bir harcketiyle, sinegi uzak-
lagtirmak istedi, sinck havalandi, havada kisa, kiigiik bir egmeg gizdi,
sonra az 6nce havalandigi yerin biraz asagisina kondu.

Nerden ¢gikmisti kargilarina su gézlemecinin oglu? Cemal onun
kuyuya su almaya gelmedigini yeni kavradi. Oglanin elinde su testisi,
tenekesi falan yoktu. Oziirsiiz sebepsiz, clini kolunu sallaya sallaya
mersinlerin arasindan siiziilmiis, karsilarina dikiliverimisti! Yani? Ya-
ni, “Siz ne yapiyorsunuz burada?” der gibilerden!

Cemal tekrar bir bag hareketiyle sinegi kulaginin gerisinden uzak-
lastirmak istedi. Sinek havalanmadi bu sefer. Sadece kulaginin geri-
sinden, enscsine dogru, gabuk gabuk emckledi. Saglarinin bitiminde
durdu. Ayaklarimin kancalanyla, yerine, daha siki, daha saglam yer-
lesti. Cemal’i daha da rahatsiz ctmeye bagladi.

“Bu ovada kiz kaptirmayiz adama!” diyordu hergele! Ya adin1 bil-
mezmiy gibi “Kadiovacikli” deyisi. Agiktan agiga, boyuna bakmadan
kabadayilik tasliyordu kendisine. Ikide bir sag elini gerisine gétiiriiyor
gibi bir hali de vardi. Allah bilir bigak da vard iistiinde itin! Bigak ha!
“Kim korkar senin bigagindan lan, a yerden bitme!” Sen bana bigak
¢ekecek kadar oldun mu?! '

Bu diisiincelerle ¢ardaga dogru ilerledikge, Yasar’in istiine yiirii-
yorimus duygusuna kapiliyordu. Attif1 her adimda, 6niinde, Yasar’in
geri geri gekildi3in: goriiyor gibiydi. Tenckelerin asili oldugu kanca-
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lar1 kavrayan elleri kenetlendikge kenetlendi, sikili birer yumruk hali-
ni aldi. Disleri kisildi. Adimlan, 6niinde gerilcyen Yasar’a yetismek
ister gibi hizlandi. Adimlan hizlandikga tenckelerin igindeki su, viicu-
dunun sarsintisindan galkalanmaya, ¢alkalandikga da tenekelerin digi-
na sigrayip dokiilmeye basladi. Otkesinden sayisiz kiifiirler geliyordu
dudaklarimir ucuna! Zelis’in Oniinde? Kendisi ncden boyle, her zaman
gereken yerde, gercken cevabi vermeyi akil edemezdi? Neden boyle
akli gok defa sonradan bagina gelirdi Yarabbi? “Ulan” de, saril yaka-
sina edepsizin, ne var arkasinda sor! Eli ayag titresin karsinda! Bon-
cuk mavisi gozleri korkuyla gerilesin! Ne diyebilir, ne karsilik verebi-
lir sana? “Higbir sey yok” diye kekeler, desc dese! Sars bir daha yaka-
sindan:

“Nc var arkanda soyle?”

“Hig!..”

“Higsc nc diyc ikide birde clini ardina gétiiriiyorsun?”

Gordiin miibak, nasil sagirdi karsinda? Gevsetme yakasindan cli-
ni, kagmasin! At, dbiirelini pantolonunun gerisine, gdmleginin altin-
da gizli sapindan, tuttugun gibi, bigagini gek al!

“Bu ne ha? Kancik oglu kancik! Séyle, bu ne?”

At iki tokat suratuun ortasina! Bigagini ayaginmn altinda iki par-
ca et! Cesarcti varsa goriinsiin goziine bir d4ha!

Ensesindeki sinck gittikge daha ¢ok kendisini rahatsiz etineye
basladi. Durdu, omuzlarnindan tenckeleri indirdi. Cevik bir el hareke-
tiyle sinc@i yakaladi. Parmaklan ucunda govdesiyle basini birbirinden
aywdi. Pargalar yerc atip, tizerine diigtiikleri toprak parg¢asum ayaginin
ucuyla czdi. Tenckelerini tekrar yliklenecegi sirada. agizlarina kadar
doluyken, galkalana galkalana yariya inccck kadar bosaldiklarini, pan-
tolonunun diz kapaklarinin, diz kapaklaruun asagilarinin iyice 1slan-
diguu gordii. )

Tenckelcri tekrar omuzladigi zaman, Yagar’in goriintiisii goziiniin
oniinden kaybolmustu. Bu defa akl, Zclis’in az 6nee dediklerine ta-
kildi: “Hig birakmaz pesimi! Bir sey var sanmasin aramizda!” Ne an-
lama gelebilirdi bu s6zler? Az 6ncc kendisini o derece hirpalamug; Ya-
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sar’in oniinde diistiigii hatayr goziinde o dercee biiyiitmiis ki, kendisi-
ne olan biitiin giivenini yitirmisti. Bu yiizden bu s6zlere “I3ir scy yok
aramizda” anlamini vermekte kararsizlik gckmedi. Oyle ya, ne vard
sanki aralarinda? Hcie az 6nce kizin g6zii 6niinde, o kadar pisirik dav-
randiktan sonra, kiz bir daha adamdan sayar miydi onu? Ulan Yasar,
ah ulan Yasar, bir daha gegeyim deme clime!..

Fakat bu defa ne kadar kizacak olsa, diiglincesi uzun zaman, Ya-
sar’la ugrasamiyordu. Yasar siliniyor, gidiyor, kayboluyordu ctrafin-
dan, baska ne demisti Zelig? “Sen erkcksin ama?”’ Bu sozlerde agikg¢a
anlayamadig ikinci bir anlam daha bulunuyordu. Scninle kardcs de-
giliz, gibilerden bir anlam! Yani bu s67lcr seninlc aramizda bir geyler
olabilir anlamina gcliyordu. Bir kedi, kcyifli zamanlarinda, ayaklan-
nizin dibinde, kucagimizda, omuzlarinizda tiiylerini kabartarak size
siirline siiriine dolasir mirildanir ya, Zelis’in bu climlesi, dyle istiinc
basina siirline siiriine onu yatistiriyor gibiydi. Yavag yavas Yagar’in
oniinde pck kendini kiigiiltccek bir harckette bulunmadigina aklr yat-
maya basladi. Nc diyc hirpaliyordu kendini? Zelis'i hemen bulmasi,
gozlerinin igine bakmasi, hakkinda ne diigiindiigiinii anlamas gereki-
yordu. Cardaga bu kararla vard:.

Aksamakadar, kalkti oturdu, Zclis’i diisiindii. Nasil etsindi de bir
daha gorsiindii? Diin nasilsa Zclis’in kcgisi kagnus kargilaymiglards.
Kegisi bir daha kagsa! Cemal oglum, giildiirme alemi kendinc! Her giin
clin kegisinin kagirdigi nerde goriilmiis? Bazen ¢ikip su tenekelerini
dolastyordu. Bosalsalar da, tekrar gidip su alsa! Sonra bu iimidini de
bog buluyordu. Belki bir 2ydir, her giin o kuyunun bagina gidiyordu da
ilk dcfa aralarinda buginkii kargilasma olmustu. Elinkizi sabalitan ak-
sama kadar ku:runun baginda onu bekleyecck degil ya? Kisacasi, dii-
stinliyor tagintyor, aklina Zclis’i nasil edip de gorebilecegi yolunda bir
carc gelmiyordu. Bu dcefa nasil, ncrede bulabilecegini diigtinmckten
vazgegiyordu. Oyle ya ne diyccckti Zelis’c? “Beno Yagar’m agzin bur-
nunu dagitirdim ama...” bu sozleri s6yledigiui diigtindiigii zaman, Ze-
lis’in hi¢ ilgilenmedigini goriir gibi oluyordu karsisuida.

O giin, bir ara, aksam olmadan Zelis’i gorebilecegi kanist iginde

53



iyice yeriesti. Aksam oldu. Kargidan karsiya, Zelis’lerin, tarlalarina tii-
tiin kirmaya giktiklarin gordii. Sonra gittikge koyulagan alaca karan-
likta Zelis karanliklara karisti, géziinden kayboldu. Gece yiiregini bir
gece oncekinden gok dalia atesli diiglinceler, sikintiiar sardi. Mahzun-
du. Ne ateg yakmak, ne tiirkii soylemek geliycrdu iginden. Sergi yeri-
ne kiz kardeslerinin serdi3i yataga, sessiz sedasiz uzandi. Kiigiik kar-
desinin, yaninda yatar yatmaz uyudugunu fark etti. Cardaktaki sesler,
icindekiler buralardan g¢ekip gitmisler gibi, kesildi. Cekirgelerin kulak
¢inlamasina benzer Gtisleri, bu 6tiislere uyan bir uyumla titresen y1l-
diziar! Kimbilir ne kadar zaman, boyle gozleri saman yollarinda uy-
kusuz kald. Tekrar biitiin giintin pismanliklan, imgeleminde gegen kav-
galari, aklindan geldi gegti. Sonra bu pismanliklar, bu kavgalar, teckrar
tekrar aklina geldikge, panayir yerlerindeki atlikarincalar, salincaklar
gibi hizlana hizlana d6nerek birbirini kovalamaya bagladilar. “Bir yey
var sanmasin aramizda!” Ne demekti bu? Sevmiyor! Kisa bir limitsiz-
lik acisi! “Sen mani bilir misin?” Ya bu ne demek? Seviyor! Kisa bir
mutluluk ani! Bildigim maniler? Ug bes! Yann anama kardeslerime
sormali! Onlar benden daha gok bilirler herhalde! Bu disiincelerin, ha-
tirlamalarin her biri, tekrar g6z kapaklarinin gerisinden, birbiri ardin-
ca, geldi gecti... Bunlar gitti. Yasar'in goriintiisiiylc ilgili bir sira diis,
o atlikarincalarin atlarina, salincaklarina yerlesti, donmeye basladi.
Gene Yasar’in goriintileri gitti. Zelis’in sozleri geldi. Sonunda bir an
geldi, sabahun alaca karanligindan, giin batisina kadar, tiirlii galigma-
larla yorgun viicudu, kollarindan, ayaklarindan karincalanmaya basla-
di. Omuzlarinin gittikge uyustugunu, agirlagtigini, salincaklarin, atli-
karincalar:n daha hizli, daha hizli dsnmeye basladiklarini duyar gibi
oldugu bir an, biri sanki onu, bir kalasi suya iter-gibi, sulara itiverdi.
Oylece siiriiklendi, uyuya kald:.

SabahakadarZelis’le, Yasar'la kansik ipe sapa gelmez riiyalar gor-
dii. Bu riiyalarin higbiri kalimad aklinda. Ertesi sabah uyandig1 zaman
sadece, bir ara, bu riiyalarin birinde, Zelis’in “lyi ettin, iyi ettin de ses
¢ikarmadin, elini kaldirmadin ona' Yoksa etrafta kim varsa duyardi”
dedigini hatirliyordu.
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'O giinde, biitiin giin Zelis’i gorebilecegini iimit etti. Gene aksa-
ma dogru, karanlik basarken, karsi tarlada Zelis’in izdiigiimiinii, ana-
st kardesi ile ayiramaz olunca, iimitlerini yitirdi. Gece, yataginda, bir
gece onceki gibi sirt iistii, gozleri yildizlarda, uzandifi zaman yavas
yavas Zelig’i niye gormek istedigini, goriirse ne soyleyecegini diigii-
nebiliyordu. “Uyuyamiyorum” diyecekti. “Seni géormeden duramiyo-
rum. Oturdugum yerde oturamiyorum!” Bu defa atlikarincalann alt-.

‘lanina, arabalarina bu “uyuyamiyorumlar”, “seni gormeden duramiyo-
rumlar” bindi. Onlar da 6nce yavastan, derken daha hizli, daha hizli
donmeye basladilar. Bu defa da yorgun viicudu uyustu, sulann istiin-
de bir tahta pargasi gibi siiriiklendi gitti. l

Dabha ertesi giin, gene bu hikaye, aksama dogru gene bu sikinti-
lar. Yalniz bu defa ertesi sabah uyandigi zaman iginde, 6niinde koca
bir giin olduguna bakarak, aksama kadar nasil olsa Zelis’i gorebilece-
gi imidi yoktu. Sabaha, babasiyla tarlalarindan bir ¢eyrek saat uzak-
ta, [zmirli bir kalay tiiccarinin yeni yetistirecegi bag yerinde, kilizma-
ya gideceklerdi. Yetistirdikleri tiitiiniin paras1 ocakta gegecekti elleri-
ne. Topal Avni Bey’e borglanmak istemiyorlard:. Tiitiin satiginda he-
sap kestikleri zaman, Topal Avni Bey’e borglu kalmamak, boylece de
Ozgiirliiklerini korumak kararindaydilar. Tiitiiniin isiyle ¢ocuklar basa
¢ikabildiklerizamanlar, 6teden beri babasiyla bazen birlikte, bazen ay-
1 ayn giindelige giderler, un, yag, et parasi kazanmaya gayret eder-
lerdi.

Zelis, o giin, giin dogacagina yakin tiitiin kirarken, babasiyla Ce-
mal’in omuzlaninda gapalan, kars tarafa, Gazderesi’'ne dogru uzak-
lastiklarini gordii. Bu iig giindiir onun durumu, Cemal’in durumundan
pek farkli sayllmazdi. Ona da soracak olsaniz, mutlaka gormesi gere-
kiyordu Cemal’i! Neden mutlaka gormesi gerekiyordu? Cemal’e “O
boncuk goézlii Yagar’1 adamdan saymadigini” sdyleyecekti. Bu ciimle-
yi herhalde, ama herhalde sGylemesi gerekirdi! Ya Cemal, Yasar’la ara-
larinda bir sey var sandiysa? Bundan baska sebebi de yoktu Cemal’i
gormek istemesinin! Ama bu ciimle o kadar 6nemli, sGylenmesi o ka-
dar gerekli bir diisiince gibi goriiniiyordu ki Zelis’e, Cemal’le babasi-

s
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nin omuzlarinda gapa, karsidan karsiya uzaklagtiklarini goriince, o giin
i¢in de climlesini Cemal’e sdyleyemeyecegini anlamak, elinin kolu-
nun biitlin giiclini kesti, biitiin keyfini kagirdi.

2. ARTAN SICAKLAR

Temmuz ortalarinda, bes alt1 giinden beri iyice artan sicaklar, ki- -
rilma sirast gelen tiitiinleri erken oldurdu. Zelis’le Cemal’in kuyu ba-
sinda kargilagmalarindan bir hafta sonra, aksama dogru Recep tarlasi-
ni1dolasmaya gikt1. Tarlada diplerin kirilmasi bitmis, bir iki giinden be-
ri analarin kirilmasina baglamislardi. Recep, tiitiinlerin tam boy aldi:
yerlerde, birinci ikinci analarin birden olgunlastiklarini, birden kirl-
masi gerektigini gordii. Yapraklar iyice sararmis, incelmis, neredeyse
ballik tutacak duruma gelmislerdi. Fidanlarin heniiz bodur kaldiklari
yerlerde ise, heniiz yeni yeni olgunlasan analar kinlabilir durumday-
dilar. Sicaklar hizin1 kaybetmeden, o kisimlarda da birer el alirlarsa,
fidanlanin geciken boy atmasi hizlanirdi.

_Kisa bir g6z atma sonunda, Recep’in tarlasinda gordiigii is duru-
mu iki kizinin takatlarinin gok iistiinde, karisi ilc kendisi de ise siirek-
li olarak sarilsalar, zamaninda yetistirebilecekleri 6lgiisiiniin gok yu-
karilarindaydi. Caresiz yardimci aramasi gerekiyordu. Ama nereden?
Paras1 yoktu ki giindelikgi tutsun. Konu komsu desen, herkes kendi isin-
de giiciindeydi. 15 basa diisiiyor goriiniiyordu, aklinin erebildigi olasi-
liklara gore. Karis, kendisi, gocuklari, bu aksam ne kadarerken gelir-
se o kadar erken ise sarilirlar, gece de feneri yakar, giigleri ne kadar
yeterse o kadar tiitiin kirmayi siirdiiriirlerdi. Sabah gene Oyle. Ortalik
agarmadan, fenerle tarlaya girerler, sicaga kadar, kirabildikleri kadar
kirarlardi. Bir giinde olmasa bile, iki giinde, bu sekilde galigirlarsa, is-
teki gecikmeyi kapatabileceklerine akli criyordu. Karisina fencr igin
yeteri kadar gazlari olup olmadigini sormak karariyla dolagmasini bi-
tirdi. Aksam serini inmeden kirmandallardaki isini tamamlamak niye-
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tindeydi. Cardaga dondii. Kanisindan daha yanim sise gazlarinin oldu-
gunu, biitiin gece yaksalar sabaha yetecegini 6grendi. O giiniin kiril-
mug tiitliniiniin dizilmesini neredeysc tamamlamak iizere olan kizlari-
n1 ellerini gabuk tutmalari igin uyardi. Kansi ile birlikte kirmandalla-
n yerlestirmeye ¢ikt1.

Babalarinin duruma olaganiistii bir 6nem yiiklemesi, Zclis’le Re-
bis’i az ¢ok heyecanlandirdi. Son yapraklan dizerken aralarinda, ya-
risa giristiler. Bu yarista 6teden beri aralarinda kabul edilmis bir 6lgi
vardi. Rebis’in ignesi kendi karisiyla bir karig ilerledikten sonra abla-
sinin bos igneyle dizmeye baslamasi gerekirdi. {gnelerini hangisi 6n-
ce doldurursa yansi o kazanirdi. Verdigi avansa ragmen, Zclis ok de-
fa kardesini geger, ancak cani istedigi zamanlarda gegilirdi. Sabahtan
aksama kadar, canlan sikildikga tutustuklari bu yarisla avunur, isleri-
ni bir eglence haline getirirlerdi.

Recep’le karis1 kirmandallarda islerini bitirmek iizercydiler ki,
yoldan gegen Kadiovacikli Ali Onbagi, kar1 kocanin hizasina gelince
durdu. Sag elindeki 6teberi dolu sepetle, sol omzuna vurdugu, dibi do-
lu bir kiikiirt torbasini yere birakti. Reccp ile karisiyla, karsidan karsi-
ya scslenerek selamlasti. Once karsilikli hatir sormayla baslayan ko-
nusmalari, ardindan tarlalarinin durumuna gegti.

Oniinde yol kiyisindaki tiitiinlerin durumunu goren Ali Onbas,
tarlanin her yaninin boyle olup olmadigini, yardimcisiz isi yetistirip
yetistiremeyecegini sordu. Recep karsilik olarak tarlasinin durumunu
acgikladiktan sonra, komsusunun tarlasmn durumunu sordu. Onlar tii-
tiinii Recep’lerden bir hafta ge¢ dikmislerdi. Tarlasi daha da kira dii-
stiyordu. Sonra tayfalar da kalabalikti. Hatta is hafif oldugu igin, bir
haftadir biiyiik ogluyla, kalaycinin bagina kilizmaya gidiyorlardi...

Bu konusmanin sonunda Ali Onbasy, iki kiziyla kiigiik oglunu on-
lara, isterlerse bir giinliigiine yardimci géondermeyi 6nerdi. Bes on giin
sonrais sikisinca Recep de kizlarini bir giinliigiine onlara yardimei gén-
derir 6desirlerdi.

Bu 6neri Recep’in yiiziinii ummadik zamanda giildiirdii. Ali On-
basi uzaklasirken karisina dondii:
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— Bak kan, dedi, Allah kulundan higbir vakit el gekmez! Gor-
diin mii nasil sevindirdi bizi?

Kadin minnctle mirildandr:

— Eh, biz her vakit duamizi, orucumuzu eksik etmeyiz gok sii-
kiir! Cenabi Hak’tan imidimizi kesmeyiz. Bir sugumuz varsa bizim,
o da fakirlik! Onu da Cenabi1 Hak hos goriir elbet!..

Kocasi bu s6zlerin son kismini hos kargilamadi:

— Giinaha girmek istemezsen, hig sikdyet etme halinden!..

Kadin sdylene sdylene gardaga dogru ilerledi:

—Tovbetovbe, ne sikiyetim olsun halimdenbenim? Ben her za-
man halinize hamdederim. Bu ovada kag kisi var bizim gibi tarlasin
kendi ekip bigen? Herkesin hali bizden de beter. Ben hig sikayet et-
mem halimizden. Her zaman Allah’a hamdederim.

Tiitlin yapraklar sicakta yapigkan bir su salar. Giines hizin1 kay-
bedince bu yapisan su donar, yapraklar ellenebilir, toplanabilir duru-
ma gelir. Bu yiizden tiitiin tarlalarinda kirma isi ortalik agarirken bas-
lar, giines az yiikselip de yapraklar, tiitiin kiranlarin parmaklarina ya-
pisir duruma gelince birakilir, aksam serinliginde tckrar ise baglanila-
rak, alaca karanlik iyice koyulasip kirilacak yapraklar1 géz gorebildi-
§i zamana kadar siirer.

Aksam serini inerken Ali Onbas1’nin iki kizi, kiigiik oglu Kemal,
Recep’in tarlasina gezintiye gtkmug gibi giile oynaya geldiler. Bu yar-
dimlasma isi komsular arasinda, yilda sayili birkag giin, pek sikisinca
olagelen, baska yillardan bildikleri enderolaylardandi. Yaz aylarini he-
men hemen yabanci bir kimseyi gormeden, tarlalarinda, ¢ardaklarin-
da kapal1 gegiren, onlarin yasindaki geng kizlar, cocuklar i¢in, yasa-
yislarinda biiyiik bir degisiklik sayalirdi. '

Recep’ler gelen yardimcilaniyla vakit gegirmedenkirmaisine gik-
tilar. Recep:

— Ha gayret, dedi, ilk siray: tuttu.

Hemen yani basinda Zelis yer aldi. Babasina karsilik verdi:

— Bakalim kim gayret ister? Sen mi, biz mi?

Bu s6z konuklarini giildiirdii. Ali Onbasi’nin kizlan Zelis'’in ya-
n1 basinda siraya girdiler. Biiyiik kiz1:
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— Biz gayretimizi esirgemeyiz, dedi. Coktan hazinz...

Kigiik ki1z1 s6ze kangti:

— Yanigalim bakalim...

Onlann yaninda sira tutan Rebis’le Kemal’in yansmak, ¢ocuk he-
veslerini daha da kamgiladi. Aralarinda ayrica yang tuttular. Tiitlin
yapraklarindan daha kiigiik ellerinin biitiin gabukluguyla, kirma isine
sanldilar. Fidandan fidana gegerken kosuyor gibiydiler.

Onlarin bu durumunu goren, en digta sira tutan anasi, Rebis’i
uyarmak geregini duydu:

— Yavag yavas! Atlamadan, zedelemeden kinn. Yormayin ken-
dinizi ilk nefeste.

Yansin konusu, tarlanin alt basinda birlikte sira tutanlardan, ki-
min tarlanin iist bagina 6nde varacag {istiineydi. Yapraklan bag par-
magin hafif bir yliklenmesi ile kirmak, kirdikga avug iginde, orta par-
maklann iistinde destcklenen yapraklarin ana damariny, iist {iste ge-
tirmeye dikkat etmek gerekiyordu. Boyle dikkat edilirse, sonradan or-
ta damarlarindan dizecekleri yapraklan ikiser liger, igneye gegirebilir-
lerdi. .

Recep ilk on adim sonunda yanindakileri birkag fidan geride bi-
rakti. Zelis, hig telaslanmadan, yang: kabullenmisgesine galisiyordu.
Yani basinda cgilen Ali Onbasi’nin kizlarinin Zelisten geri kalmamak,
hatta onu gegmek igin gayret ettikleri goriiliiyordu.

Recep:

— Siz bana bakmayin, dedi, ben gabuk kirarim ama, ¢abuk da yo-
rulurum. Sonunda gene siz beni gegersiniz.

Ali Onbasi’nin biiyiik kiz1 giildii:

— Caymak yok Recep dayi! Miziklanma bos yere! Madem yari-
sa girdik, dayan bakalim sonuna kadar...

Etraftakiler giiliistiilcr. Recep’in kanisi karsilik verdi:

— Biz konuklan yormayiz! Gegmeyiz de, sonra ayip olur. N¢ za-
man biz sizc yardima gelecegiz, o zaman gosterecegiz hiinerimizi!..

Tckrar giiliistiiler.

— Miziklanmayin, miziklanmayin...

59



Recep bir cigara yakti. Dudagina ilistirdi. Cigarasi dudaginda tii-
tiin kirmayi siirdiirerek, karsilik verdi:

— Oyleysc Zelis’le yangin! Biz ihtiyarladik, bizden gegti. Siz
gengler aranizda yarnisin...

Ali Onbasi’nin kizlar gene giiliistiiler:

— Olmaz Recep day, biz seni birakmayiz! Yarisirsak hep bera-
ber yarisinz!

— Biz yerimize yetistirdik yetistirecegimizi kizim! Yerimizi on-
lara verdik! Bu ovada kimse Zclis’i ne kirmak, ne dizmekte gegemez.
Gegerse o vakit ayibi bize...

Ali Onbasr’nin biiyiik kizi, Zelis’in gergef isler gibi tiitlin fidan-
larinin koklerinde rahat, acelesiz isini goren cllerine, parmaklarina
dikkat etti. Bakislarindan Zclis’in ustaligim1 kabul ettifini anlamak
giic degildi. Recep devam etti:

— A kizim, busanat ycdi ccddinden miras Zelis’c. Belki sizin ki-
zimizin kiz1 Zelis’c yetisir! Durun bakalim, siz daha tiitiinciilige diin
basladimz. Kavala'dan tiitiinciiliigii Urla’ya biz getirdik! Urlalilar da-
ha 6nce ne bilirdi?

Konusmalar, birbirine takilmalari, 6viinmcleri, ¢alistiklari siire-
ce, bu sozlcre yakin sozlerle uzadi. Calisan insanlarin o cksilmeyen
hayat giiciiyle, bu basit takilmalar, her seferinde onlar giildiirdii, kah-
kahalarmm ardi arkasi kesilmedi. Ustiine egildikleri tiitiin yapraklari-
m gorebildikleri zamana kadar kirma isini siirdiirdiilcr. Recep bir iki
sira kirdiktan sonra, cigarasini birakt, siralar arasinda, kirilmig duran
destcleri kiifelcre topladi. Dolan kiifcleri omuzlayip gardaga gekti. Er-
tesi sabah gene ayn1 seving sardi galismalarini. O kadar Iuzli galignug-
lardi ki, giines o sabah kiraginin ncmini daha yeni yeni kuruturken, tar-
lanin sonuna gelmigler, gecikmiyg biitlin isi yctistirmistiler. Cardagin
oniinde, o giin dizmeleri gercken sekiz kiife tiitiin duruyordu.

Dizme isine oturmadan, hep berabcr tarhana gorbasiyla kahvalti
ettiler. Sofradan kalkar kalkmaz ignelcrini kapip, Recep’in gardagin
ortasina yayili hasirn Gstiinc devirdigi, ilk kiife tiitiiniin ctrafina hal-
ka oldular. Aksama kadar, bu defa da, bazen dizme isinde yarisa tutu-
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sarak bazen yarnistan bikip sarki sdyleyerek bazen her biri sirayla birer
hikaye anlatarak, niyet tutup mani atarak, kirdiklan tiitiiniin dizilme-
sini de tamamladilar. Recep o giin, ne 6gle uykusuna yatti ne de Ur-
la’ya indi. Cocuklarin doldurduklan igneleri kargilara siyirdi. Eli bog
kaldikga da tiitiin dizdi.

Ikindi Gistii dizme isi bittigi zaman, Zelis Ali Onbasi’nin kizlariy-
la canciger dosttu. Biraz da, bu dostlugun onu Cemal’e yaklastiraca-
gimi diisinmiiyor degildi. Rebis’le de kiigiik Kemal ayrilmak istemi-
yorlard: birbirlerinden. Hep boyle bir araya gelip giiliip eglenebilse-
ler! Ama giindiiz isten kim vakit bulacakt1? Arada bir geceleri olsun
hig degilse! Hele simdi ay biiyiirken, hig degilse obiir konu komgula-
i da gagirip ates yakip eglenseler, tiirkii gagirsalar! Bu isteklerini kar-
sihikli aginca, Ali Onbagi’nin kizlar, ertesi gece ¢ardaklarinin 6niinde
bir eglenti diizenlemek igin konu komsuya haber vermeyi lizerlerine
aldilar. Recep’ten gecikmis isin yetistirilmesini kutlamak igin gocuk-
lara eglentiye katilmalan igin izin vermesini istediler.

3. AY BUYURKEN

Zelisler aksam sofrasindan kalktiklarn zaman daha alaca karan-
likt1. Anasi kardesleri ile hep beraber sofray kaldirdilar. Gene hep be-
raber bir iki pargadan ibaret bulagiklarini yikamaya oturdular. Anasi
isi ne kadar sikigik olursa olsun, kopek gelir yalar korkusuyla bulagik-
lart yagli birakmak istemezdi.

Karsida, Kadiovaciklilarin sergi yerinde, alaca karanlik koyulas-
tikga alevleri daha iyi fark edilen kiigiik bir ates yaniyor, Ali Onba-
s1’nin gocuklarinin, sergi yerinin dort bir yanindan atese dogru gidip
geldikleri goriiniiyordu. Yol kenarindaki incirin tepelerinde belirive-
ren yan yuvarlak bir ay, karanlik bastikga daha gok parildiyordu.

Yan taraflarindaki tarlalardan eglenceye katilacak iki kiiglik gru-
bun Kadiovaciklilarin gardagina dogru ilerledigi goriildii. Kargida Te-
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nekeci Halil’in, arkasinda karsi, kiigiik yastaki gocuklariyla baglari-
nin kiyisindan Ali Onbasi’larin ¢ardagina ilerleyen yolda, birerli kol-
da dizilmis karartilarin1 segmekte Zelig’ler giigliik gekmediler.

Yukarlarida gittikge pirildayan ay, karsida yanan ates, Tenekeci
Halil’lerin erkenciligi, Zelig’lerin telagim arttirdi. Bulagiklari kurula-
dlklan sirada Rebis, ablasinin 6niinde sabirsizlanmaya bagladi.

— Hadi kiz, geg kaldik! Cabuk tut elini...

— Git.igeri sen, giyin!

Feneri yakmamiglardi. Cardagin igi logtu.

Rebiy gardaga girdi. Entarisini aranmaya bagladi.

— Nerede kiz benim entarim?

Anasi ile ablasi hemen ardindan geldiler.

— Patlama!

Anasi sandigin iistiinden gekip aldig1 bir basma entariyi onun eli-
ne sikistirdi. Bir baska entariyi Zeli’e uzatti. Kendi de elinde kalan
son entariyle ¢ardagin bir kosesine gekildi. Once is gomleklerini bas-
larindan siyirip, entarilerini giydiler. Sonra ayaklarindan salvarlarim
¢ekip attilar. Giyinmeleri ok kisa stirdii. Sira taranmalarina gelince,
iki ytizli kemik taragi aramanin telagina distiler.

Analar gardagin iginde donmeye baglad:

— Tarak nerede? Nereye tiktiniz gene!? Biitiin giin elinizden kur-
taramam ki, aradiim zaman yerinde bulayim!

Tarak, ¢ardagin kapisina yakin dallar arasinda, Zelis’in eline geg-
ti. Tarak clinde gardagin Oniine gikti. Belinc kadar inen saglarini om-
zu Ustiinden diisiirdii. Uglarindan gabuk ¢abuk tarak vurarak acmaya
taramaya basladi.

Kardesi tepiniyordu gene 6niinde: X

— Hadi kiz, uzatma artik. Ver biraz bana da, yeter!

Incirin ardinda, tarlalarin alt basindaki komsulan Fettah’in kari-
s1, yoldan tarlalarina incrken seslendi:

— Komsu huu! Hazir misimz?

Zelis’in anasi gardagiin 6niinden karsilik verdi:

— Hazinz komsu, geg buyur, simdi hep beraber yola gtkaniz!..
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Zeytinin dibinde, yemekten sonraki ikinci cigarasini yakan Re-
cep yaklasan Fettah’in kanisina, koca$inin nerelerde oldugunu sordu.
Kadin, damlanni beklemek igin, tarlada kaldigini sdyledi. Recep de
cardagi beklemek igin kalacagini, gelemeyecegini ekledi sozlerine.

Fettah’in kansi ile gocuklan, gardaklarinin 6niinde ayakta onlan
beklerken, Zelis’lerin telagi daha da artt1. Tarak iki dakika iginde Ze-
lig’ten Rebig’e, Rebig’ten anasina gabuk gabuk el degistirdi. Hazirlik-
lar1 sona erince, komsulan 6nden, onlar arkadanyiiriidiiler. Kansi elin-
de bagortiisii Recep’in 6niinde durdu:

— Eh biz gideriz, bir istegin var m1?

Recep cigarasi elinde homurdandr:

— Geg kalmayin! Yarin sabah giin dogmadan hepinizin tepesin-
deyim, onu da unutmayin! Uyanmayani dinlemem, tekmeyle uyandi-
nnm!

Kadin basortiisiinii acele acele baglayarak yiiriidii:

— Hosgakal dyleyse! Geg kalmayiz, merakin olmasin...

Kocast elinin tersiyle gidenleri isaret etti. Tekrar ters ters homur-
dandi.

— Hadi yeter soyledin, bak oniine de yiirii!..

Kadin kizlanina yetistigi sirada kendi kendine séyleniyordu:

“Hayatimda bir kere tath laf duymadim bu adamin agzindan!”

Grup, Kadiovaciklilanin sergi yerine yaklastikga, ¢ocuklar yerle-
rinde duramaz oldu. Onden 6nden kogmayabasladilar. Zelis, anasi, Fet-
tah’in kanstyla iki yetiskin kizi bir arada, Kadiovaciklilann sergi ye-
rine vardilar. Ev sahipleriyle, daha 6nce gelen komgulani dort yanlan-
n1 sard:

— Buyurun bakalim!

— Hos geldiniz, sefa geldiniz!

— Nerde kaldiniz?

— Nerde Fettah Efendi?

— Niye gelmedi Recep Aga?

Hep bir agizdan konusmaya baslayan karsilayici kalabaliginin bu
sorularina, gelenler hep bir agizdan karsilik vermeye baslayinca, kim-
se kimsenin ne dedigini anlayamaz oldu. Bir giiriiltiidiir gitti.
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Zelis karsilayicilara soz yetistirir, 4det oldugu tizere, akrani kiz-
larla kucaklasir 6piisiirken, 6piistiigii Mestan Aga’nin gelininin omzu
iistiinden, kalabaligin gerilerinde, konusmadan, sorularla dolu, tasali
gozlerini lizerine dikmis, kendisine bakan Cemal’i gordii. Hemen yii-
reginde mutluluklar uyandi. Gozii gé@nii donandh. Igleri 151l 1511 yanan
gozbebeklerinden, yiizlerce, binlerce 1s1ktan kus, bir anda ugtular Ce-
mal’in gbzlerinin igine kondular. Kalabaliktan biri, o anda aradan ge-
¢en on giiniin kiiglik kiigiik kaygilarinin, umutlarinin, hayal kiriklikla-
rinin, artan sabirsizliklarinin hazirladigy, dillendirdigi bu bakislar gor-
seydi, o gece bir daha gozlerini Zelig’le Cemal’den ayiramazdi. O si-
rada Zelis’le kucaklasan Mestan Aga’nin geng gelini, kendisini etra-
fin giiriiltiisiine kaptirmasayds, gogsii {istiinde, Zelig'in gdg3iiniin fa-
s1l giim giim attigim fark eder, ne oluyor diye meraka diismekten ken-
dini alamazdi.

Karsidan karsiya Zelis’in Cemal’e ne dedigini, Cemal’in bundan
ne anladigini, kimse ne gordii, ne duydu ne de daha sonra, giinlerdir,
uyusuk uyusuk, siiklim piikliim dolasan, ikide bir dalip giden Ce-
mal’in, nasil oldu da bdyle birdenbire yiiziiniin giildiigiinii, canlanip
dirildigini, saga sola kosusmaya basladigin diisiindii.

Konuklar bu kiiglik karsilama téreni bitince hep birlikte atesin et-
rafina dogruilerlediler. Ali Onbagi gelenlere hos geldiniz dedikten son-
ra gardagin Oniine gekildi. Kendisini birakmak istemeyen Halil’le,
Mestan Aga’nin oglundan 6ziirdiledi. Onun anlayisina gore komsu ka-
dinlar yanlarinda kocalar1 olmadan gelince, aralarina karigsmak yaki-
stk almazdi. Bir zaman sirt1 gardagin kdsc dircgine dayali oturdu. Ye-
mekten sonraki ikinci cigarasini yakti. Daha sonra da disarida eglen-
tinin hizin1 almaya basladigi bir sirada gardaga girip yatt1.

Tenekeci Halil ile karis1 Hatice, bir bakima miizik bilir bir aile sa-
yilirdi. Halil’in kendi bulusu bir galgis1 vardi. Bir 6kiizboynuzunu, siv-
ri ucundan delmisti. Bu ugtan iistii agik bir gaz tenekesinin iginc dog-
ru iifler, istedigi havayi galardi... Karis1 yaninda bazen tef, bazen diim-
belekle ona katilirdi. Cogu geceler, hava durgunsa, komsular, onlarin
¢ardaklarindan gelen bu fasillarin giiriiltiisiinii geg vakitlere kadar du-
yarlard1.
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Halil atesin yakininda bagdags kurdu. Tenekesini bacaklar arasi-
nayerlestirdi. Karisi hemen tef, diimbelekle yaninda yer ald1. Fettah’in
karnisi kizlari, Zelis’le anasi, Ali Onbasi’'nin kizlari, G6ézlemeci’ler,
Mestan Aga’nin ogluyla, az 6nce yedi yasindaki biiyiik kizinin kuca-
gina biraktigi emzikli gocugunu kizinin kucagindan alip kocasinin ya-
nina oturan gelini, atesin etrafinda halka oldular. Cemal on giindiir kar-
silasmadig1 Yasar’la yan yana diistii. 11k bir iki giin aklindan gikma-
yan, Yasar’in kuyu basindaki o hareketini sonra unutur gibi olmustu.
Yanina ¢okiip oturan Yasar, aklindan gegenleri, kendisini ne dercce sik-
tigini, kizdirdigim bilmez goriiniiyordu. Gene o hatir say1 bilmez tek-
lifsizligiyle, yaninda bagdas kurar otururken, avucunun igiyle Ce-
mal’in baldirina okkali bir tokat indirdi.

— Hadi bakalim Kadiovacikli! Bu gece goster kendini!..

Tuhafbu ya, Cemal gene ne diyecegini bilemedi, siritti. Oglan bu
defa onu omzundan itekledi.

— Giilersin degil mi koftehor? Kizlar gordiin agzin dilin tutul-
du gayri!.. ‘

Cemal’in anas, kucaginda en kiigiik gocugu, bir zaman kocasiy-
la konuklari arasinda ayakta gitti geldi. Kocasi gardaga girip yatinca,
kucaginda uyuyan gocugu, cardagin igindeki besige birakti. Geldi, hal-
kanin bir ucuna ilisti.

Cocuklar, ilkin halkanin diginda kosusuyor, ¢igliklar atiyorlar,
kosmaca, saklambag oynuyorlardi. Sonra sonra, eglence kizigip, bii-
yiikler ortada oyuna kalkmaya baglayinca, merakli hallerle halkaya ya-
nastilar.

Ali Onbasi’nin kizlari, o giin etrafta bulup bulusturduklari gali ir-
piy1, kurudallar, atesin yakinina yigmugslar, bahgelerinde ne kadar siit-
1i musir varsa toplamiglardi. Ates zayifladikga besiliyor, atese gomdiik-
leri musirlar pistikge, kenarda duran yapraklarina sarip, konuklarin el-
lerine tutusturuyorlardi.

Halil boynuzu, tenekesiyle, kendi bestesi kisa bir taksimle eglen-
ceyi agtl. Ardindan boynuzunu tenekesini birakti, karisinin eline tefi
tutusturup kendi diimbelegi kapti. [ige kahvelerinde yaz bagindan be-
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ri durmadan galan bir piyasa sarkisini, kar1 koca bir agizdan galip soy-
lemeye basladilar. Sarkiy1 daha ilk notasindan taniyan kalabalik mem-
nundu. Halil, aradasarkininmakamtutmasi gereken yerinde sesini yiik-
seltti:

— Hep beraber! Hadi susmayin, gésterin kendinizi bakalim!

Kalabalikta kisa bir kararsizlik, bir gekinme goriildii. Herkes ya-
nindakine bakindi. Karisi sarkiy: siirdiiriirken, Halil’in ikinci bir kig-
kirtmasi lizerine, karnisina bir iki ses daha katildi. Derken az sonra bi-
len bilmeyen agzin1 agmistu.

11k piyasa sarkisindan ikincisine, derken bir iigiinciisiine geger-
ken, cogu aglamakl bu tiir sarkilar1 aslinda sevmediklerini hep birden
anlamuslar gibi, yillarin eskitemedigi bir havaya atladilar:

Kadifeden kesesi
Kahveden gelir sesi
Oturmug kumar oynar,
Ah cigerimin kégesi!

Yillardir hep s6ylendigi yerde halkimizin seving kaynagi olan bu
sarkinin dortliikleri uzadikga uzadi. Her dértliigiin sonunda “Ah cige-
rimin, ah cigerimin kosesi” yahut “Senden baska, senden bagka yarim
yok” seklindeki tekrarlara sira geldikge, havada gapkin, oynak bakis-
lar, kahkahalar ugusmaya basladi. Herkesin tam neselendigini gordii-
gl bir anda, Halil diimbelek vurmay: kesti:

— Boyle olmaz, hadin bakalim kalkin oyuna, yallah!

Gengkizlar, baglariniomuzlarina egerek, kaslar altindan baka ba-
ka, utanmig utanmis fikirdadilar. ‘

— Hadi durmasaniza! Yallah dedim, yallah!

Kizlar tekrar fikirdastilar. Halil firladi, Ali Onbagsi’nin biiyiik ki-
ziyla Zelis’i, kollarindan yakalayip, ortaya gekti.

— Biz kimin igin nefes tiiketiyoruz burada?

Zelis’le arkadagi, kalabaligin ortasinda, baslari 6nlerine egik bek-
lediler. Halil oturanlardan atesin etrafindaki halkay1 genisletmelerini
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istedi. Halkadakiler geri geri gekildiler. Atestcn uzaklasan ytizlerinde
alevlerin yansimalan kayboldu. Halil ycrine gegti. Diimbelegini kap-
t1. Karisina dondu.

— Vur bakalim Kéroglu! Ordek suya...

Tiirki bagladi.

Ordek suya dal da gel...
Yardan haber al da gel...

1ki geng kiz, genisleyen oyun ycrindc, agir, kararsiz adimlarla
oyuna basladilar. Etraftakileroyunhavasinda, cl girparak, hep biragiz-
dan katildik¢a, onlar da canlandilar, hizlandilar, gevik ayak hareketle-
riyle, parmaklarini gatlata gatlata ortada dondiilcr, dondiiler, kalbahk
yeterli goriinceye kadar karsilikli oynadilar. Onlardan sonra sirayla
obiir kizlar ikiser ikiser oyuna katildilar. Derken, Halil oyun sirasinin
erkcklere geldigini hatirlatinca, kalabaliktan iki kisi, Cemal’i kaldirip
sirtidan oraya itti. )

Cemal, Halil’in 6niinde durdu.

— Ne vurayun efem?

— Ne isterscn...

— Kordon zeybegi hos kagar mi1?

— Sen bilirsin...

Tckrar boynuzu ile tenckesini kapan Halil, etraftakileri, bas isa-
retleriyle el girpmaya, soylemeyc kiskirtarak, boynuzunu iflemeyc
basladi. Karist dimbclekle, havanin sézlerini soyleycerck ona katildi:

Havdi hovardam kunduram tek tek bas!
Ben seninim ister dldiir ister as!

Kordon zeybegi hayli geviklik isteyen bir oyundur. lleriye dogru
scri bir iki adim attiktan sonra, dizlerin, kollarin gabuk harcketleri, gov-
denin saga sola hizla doniisleriyle oynanir. Cemal daha ilk adimlarda
oyunun havasina ustalikla girince, Halil havayr hizlandirdi. Kalabali-
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gin el girpmasi, Halil’in temposuna uydu. Cemal oynayigini hizlandir-
di. Boyle boyle hava hizlandi, Cemal hizlands, delikanh sonunda gém-
legi terden sirtina yapisip nefes nefese kaldig1 bir an, gémleginin ye-
niyle alninin terini silerek oyunu birakti. Zelis’in yanindangegerek hal-
kanin digina yiiriidii. Daha Cemal oyunu birakirken Mestan Aga’nin
oglu halkanin ortasina firladi, oyunu aldi.

Cemal, halkanin disinda, Zelis’in ii¢ adim gerisinde durdu. Ay,
karsida, izdiisiimii gégiin tepelerle birlestigi gizgiyi asan, iri bir zeytin
agacinin gerlerine dogru sarkiyordu. Neredeyse kaybolacakti. Kala-
balik oyuna dalmus, el girpiyor, haykirigiyordu. Daha terini kurulama-
ya gahisirken, Zelis’in gerisine bakip kendisini aradigim gérdii. Yiire-
gi hizla vurdu. Bes on adim 6tede, zayiflayan ay 15181nda karaltisi se-
¢ilen gardagin, daha ileride goélgeleri birbirine karisan bag kiitiikleri-
nin, zeytin, badem agaglarinin, sessiz, tenha halleri heyecanini arttir-
di. Babasi gardakta uyumus olmaliydi. O tarafa dogru gitse, beklese,
Zelis ardindan gelir miydi acaba? Ama daha birden uyanan bu iimitle
sarhos, bunlar aklindan gegerken, Zelis’in 6niine doniip el girpmaya
devam ettigini gordii. Fena halde bozuldu. Zelis’e kargi tuhafbir diis-
manlik duygusuna kapildi. Mestan Aga’nin oglunun soluk soluga oyu-
nu birakip, karisinin yanina ¢oktiigiinii, ortaya Yasar’in firladigini gor-
dii. Acaba gidip tckrar oynasa m1 Yasar’la karsilikl1? Yasar’1 pes de-
dirtinceye kadar oynarsa Zelis’ten 6¢ alacakmig duygusu vardi iginde.
Fakat ycrinden kimildamiyordu. Zelis’in tekrar doniip bakmasini bek-
ledigini anladi. Halkanin etrafindakilerden biri, basini gevirse, kendi-
sini gorecek olsa, Zelis’i bekledigini anlayacakmus gibisine geldi. Utan-
di. Doniip yerine oturmaya karar verdi.

Halkaya dogru adimini atinca, saskin, durakladi. Zelis, donmiis,
kangsik el yiiz hareketicriyle uzaklagmasini isaret ediyordu. Duyma-
miust1 ama kiz, disleri arasindan “Git, git!..” diye fisildiyormug sandi.
Boyle “Git, git” diye fisildarken, elini gerisinde, gardaga dogru dogru
salliyordu.

Saskinligin1 yenmeye galisarak, Zelis’in kendisiyle bulusmak is-
tedigini anlayabildi. Mutlu, ugarcasina gardagin gerilerine dolandi.
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Cardagn gerisinde, tarlanin bitip, bagin basladifi gizgiye yakin iri bir
zeytin agacinin goélgesinde durdu. Orada, gardagin gerisinden yakla-
sacak kimseyi, kendisini géstermeden taniyabilirdi.

Alandan kalabaligin haykiriglari, el girpmalar yiikseliyordu. Ya-
kinlarinda ise her sey sessiz, kimiltisizdi. Bu scssizlik iginde yiiregi,
giiriiltiistinii duyabilecegi kadar hizla vuruyordu.

Alandan gelen sesler bir an igin kesildi. Ya yoklugunu fark etti-
lerse? Ama iste, “Arap havasi, Arap havasi” diye bagristyorlardi. Du-
yulan kahkahalardan, el girpmalardan Arap havasinin bagladig anla-
sihiyordu. Tef diimbelek sesleri kesilmisti. Herhalde Halil’le karisi1 oyu-
na kalkmis olacaklard.

Halil'le karisinin oyuna kalkmalari bir bakima, etrafin ilgisini iis-
tiine gekmesi bakimindan iyiydi. Fakat az dnce seslerin kesildigi an,
icinde uyunan o korkuyu yenemiyordu bir tiirlii. Ya yoklugunu fark
ederlerse? Zelis de gelmek bilmiyordu bir tiirlii!

Kuru otlarin iistiinde, yakinlarinda bir higirt1 duydu. Iste, geliyor-
du sonunda! Yiireginin vuruslan tekrar hizlandi. Hay Allah kahretsin,
bu kadar hizli vurmanin siras1 m1? Birisi kulak versc nercdeyse yiire-
ginin giiriiltiistinden yerini kesfedecek! Duydugu higirt1 da, az ileride
yatan keginin ipinden geliyordu. Ama iste, otlanin iistiinde birisi haf'if
adimlarla yaklagiyordu bu kez! - ‘

Dondii, belinc inen saglarinin, eteklerinin karaltisindan, ii¢ bes
adim ilerisinde kendisini aranan kizi tanidi. O, Zelis’i, gardagin kendi
dolandig1 sag tarafindan gelir diye bekliyordu, kiz ¢ardagin solundan
yaklagmists. Zeytinin golgesinde kimildadi, nefesini kescrck ileriye
dogru bir adim att1. Zelis bir an kendisini tanimaya galist1. Sonra luz-
la ona dogru atildi. Alaca karanlikta, birbirlerini aray1p bulan clleri ke-
netlendi. Elleri birbirine kenetli, nefesleri kesile kesile higbir scy ko-
nusmadan, gogiis gogiisc sokuldular. Bir siire o telasla saglari, yiizle-
ri, baslari, omuzlari, birbirinin saglarina, yiiziine, omuzlarina karisti.
Sokuldular, sokuldular, kenetli elleri ¢oziildii, viicutlarinin her parga-
sinin, telagli-hizina uyarak, bes ayakl iri bocekler gibi, birbirinin sir-
tinda, omuzlarinda, kollar iizerinde dolagmaya; dudaklari, birbirinin
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yliziindc, goziinde kosusmaya basladi. Bir zaman bdyle birbirini kar-
silikli 6piiciiklere bogduktan sonra, nefesleri kesilinceye kadar dudak
dudaga kaldilar.

Opiismelerine ara verdikleri zaman, higbir sey diisiinemez durum-
daydilar. Sergi yerinden gelen giiriiltiiye kulak kabarttilar. Simdi ne ya-
pacaklardi? Higbir kararlar, higbir diigtinceleri yoktu.

Alaca karanhiga alisan gozleriyle, birbirlerini daha yakindan gor-
mcyec, nc diistindiiklerini anlamaya galigtilar. Bakigmalar ok kisa sir-
du. Iggiidiileri biitiin harcketlcrini yonetir oldu. Cemal, Zelis’i bilegin-
den kavradi, bag kiitiiklerinin arasina dogru siiriikledi. Dallarina siirii-
nerck aralarindan gegtikleri bag yapraklarinin higirtist adimlarini dur-
durdu. Bir daha etrafa kulak verdiler. Arap havasimin giiriiltiistinii duy-
dular. Az 6tede bir gekirge ottii. Sonra, i¢glidiilerinin 6niinde siiriik-
lendiler. Birkag adim ilerlediler, biitlin sabirsizliklariyla, sarmas dolas
uzandilar. Hirsla kuvvetle kucaklastilar. Dudaklari ¢gabuk gabuk birbi-
rinin yiiziinde dolasti. Gittikge hareketlerini bilmez hale gelen Ce-
mal’in cli, gogiislerine dogru inince, Zelig’in yliregine birden bir kor-
ku distii. Cemal’in cllerini kavradi:

— Dur!..

Tekrar ctrafi dinlediler. Cekirge 6tiisleri, sergi yerindekilerin kah-
kahalar, glirQiltiisii...

— Gidclim n’olursun!

Cemal soluk soluga dogrulmaya ¢alisan kizi sirt Gisti itti.

— Biraz, biraz daha!

Zelis'in elleri daha siki kenetlendi:

— Gidelim, gidelim, yoksu rezil oluruz...

Kisa bir bogusma baslad: aralarinda...

— Biraz, birak..

— Birak beni! Birak...

—- Biraz n’olursun...

— Birak... s

Cemal, birden Zelig’in sesinin kesildigini, iistiine yiiklendigi vii-
cudunun dnce titremeye basladigini, sonra kasildigin, gerildigini fark
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edince saskinlagti. Ne yapacagini bilemeden, Zelis’i daha hizli daha
hizl1 6pmeye basladi. Kizin gencleri siki sikiya kenetlenmis, yiiziiniin
bazi yerleri sicak, bazi yerleri soguktu. Az 6nce onu iistiinden itmeye
¢aligtig1 halde, simdi itemiyor, daha ¢ok gogsiine dogru sokuluyordu.
Bu gergin, kasilinig viicut, az sonra birden gevseyiverince, saskinligi
blisbiitiin arttif1 bir strada, Zelig biitiin gliciinii topladi. Onu iistiinden
geriye dogru itti. Dogruldu:

— Birak beni!

Saskin, bozulmus dogruldu. Utaniyordu. Zelis’e bir daha yiiziine
bakamayacak kadar kaba davrandigi kanisi vardi iginde. Yaninda, o-
nun, gabuk ¢abuk karisan saglarini diizelttigini gordii. Elinden geldi-
gi kadar gabuk kendine diizen vermeye galisan Zclis, toparlamasini bi-
tirince, clini onun cli (istiine koydu. Yumusak, kararl bir sesle fisil-
dadr:

— Kalkalim...

Higbir sey diyccek durumda degildi. Zelis’in elini eli listiinde
duymak, tekrar giiVen veriyordu igine. Az 6nceki korkusunun yersiz
oldugunu anlatiyordu. Uysal bir tavirla kalkmaya davrandi. Zelis bir
¢abukta ona dogru egildi. Yanaginin iistiinden 6piiverdi:

— Senkal, 6nce ben gideyim, sen sonra gelirsin!

Sonralari, glinlerce yanagimn (istliinde kaldigini1 duydugu bu kii-
¢iik Opiisiin verdigi mutlulukla sarhos, ne diyecegini bilemeden baki-
nirken, Zelis’in ayaga kalktiginy, tarlaya dogru ilerledigini gordii.

Zclis, tarlaya ayak attif sirada, gardagan gerisinden bir gocuk gol-
gesinin dolandigin, etrafinda birini aradigim fark etti. Golge, sesini
yiikseltmeden ¢ekinerck, kendisinin duyabilecegi gibi mirildandz:

— Zelis, Zelis kiz neredesin?

Kardesinin sesini taniyinca, yoklugunun farkina varildigini anla-
di. Anasi ardindan, onu kendisini aramasi igin géndermis olacakti:

llerledi:

— Ne 0? Buradayim!

Yaklastiklar1 zaman, kardesi merakli tavirlarla onu inceliyordu:

— Nerdesin kiz? Ne yapardin orada? Yarim saattir scni ararim!..
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Entar:+.nin eteklerini aptestten yeni kalktigini belli edecek hare-
ketlerle di zeltti! Basiyla bag isaret etti:

— 1 crak ettinse git bak neredeydim.

Tar'.-farda yasayanlarin, goklukla, belli apdest yerleri bulunma-
diginde ., akla yakin bir yalandi bu. Kardesi inanmamus olsa da sustu.

B.-likte gardagin 6niine ¢iktiklari zaman, sergi yerinin agikligin-
da, daha yakindan gorebildigi ablasinin 6niine gegti.

—- Ustiin bagin tozlanmus, saglarini diizelt.

Zelig eteklerinin, sirtinin tozunu silkelerken, kisa bir an oldukla-
n yecde duraladilar.

O sirada, Arap havasi kesildi. Mestan Aga’nin ogluyla Yasar ho-
re tepmek igin ortaya firladilar. Sadece iki kisi kaldiklarin1 gériince de
Cemal’i hatirladilar. Aranip goremeyince, kiz kardeslerine sordular.
Kz kardesi, anasi etraflarina bakindilar, Cemal’i goremediler. Sagkin
saskin minldandilar:

— Simdi buradaydi! Gérmedik nereye gitti.

Anasinin, kardeslerinin sagkinlig1 yanlarinda oturan konuklarina
gecti. Kim varsa etrafina bakinip Cemal’i aramaya basladi. Cemal’i
aranirken budefa da Zelis’in yoklugu ortaya gikti. Herkes iginde uya-
nan ayni siipheyle Zelis’in anasina dondii: “Zelis nerede?”” Bu siiphe-
nin uyandirdig1 merakla oturanlar yerlerinden dogruldu. Cardagin bag
tarafinin koyu golgelerine dogru dondii. Zelis’le kardesinin alandaki
halkaya yaklastiklarin1 gordii. Iki kardesin birlikte olmasi, az 6nce dii-
siincelerinde uyanan siipheleri biisbiitiin iginden gitkilmaz bir duruma
soktu. Zelis, Cemal’le birlikte olmus olsaydi, kiz kardesinin aralarin-
da isi neydi?

Kalabaligin meraki simdi Cemal’i bulmakla toplandi. Mestan
Aga’nin oglu seslendi:

— Cemaaal! Hooo Cemal!

Cemal bu sese karsilik vermeden Yasar, Zclis’in 6niinde durdu:

— Cemal nerede?

Zelis omuz silkti:

— Ne bileyim?
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Oglan az once herkes gibi, diisiincesinde uyanan siipheyle onun
halini tavrini inceledi. ’

— Gormedin mi?

— Gormedim dedim ya!

Sonra kardesinin elinden tutarak ilerledi. Kalabaliga karist:

— Biz beraberdik...

Mestan Aga’nin oglunun sesini duyan Cemal, ortaya ¢tkmakta ge-
ciktik¢e durumunun agirlasacagimi anladi. Cardagin gerisinden ses-
lendi:

— Buradayim! Geliyorum...

Az once bulustuklar sirada, Zelis’in kendi geldigi yonden degil
de, gardagin 6biir yontinden goriindiigiinii hatirlayinca bu defa kendi-
sinin o taraftan ortaya gikmasinin siipheleri dagitacagim diisiindii.

Kalabaliga dogru ilerledigi sirada Mestan Aga’nin oglu sordu:

— Nerelere kayboldun be Cemal?

Yalan s6ylemesini hig beceremezdi. Amakendisinin de hayret et-
tigi kadar kolaylikla karsilik verdi: ‘

— Hig, buradaydim. Cardagin gerisinde hayvanlan dolandim,
geldim.

Herkes birbirine bakindi. Kimse Cemal’in ne zaman yanlarindan
ayrildigini hatirlamadidy igin, ne kadar zaman da kayboldugunu anla-
yamadi.

Etrafindakilerin saskinligim goriince Cemal cesaretlendi:

— Cagirdimz geldim ya! Aradan nc gegti?

Herkes ne diyecegini bilemeden birbirine bakti. Diisiincelerin dii-
glimlii kalan siipheleri, neselerini kagirmig, adimlari agirlagtirnusti,
Atesin basina isteksiz isteksiz dondiilcr. Halil kalabaligi canlandirimak
istedi:

— Eh baglayalim gayr!

Ay, karsidaki zeytinin gerilerinde kavusuyordu. Halil’e ilk kars:
¢ikan karisi oldu:

— Geg oldu! Coluk gocugun uykusu geldi.

Mestan Aga’nin gelini atildi:
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— Ay kavusunca, yolumuzu géremeyiz. Giig olur. Vakitken da-
gilalim...

Cemal’in biiyiik kiz kardesi hemen:

— Bizim feneri alirsiniz kardes, diyecek oldu

Kadin yiiziinii burusturdu:

— Sizin fener sizc lazim! Kocasina donerek ekledi: Hadi topar-
lan da gidelim...

Kalabalik, uyuyan gocuklarini kucakladi. Acele acele vedalasti.

Tarlalarina dogru ilerlerken Zelis anasinin hemen dibinde kendi-
sini bclinden itmesiyle irkildi.

— Yiirij, rezil ettin bizi!..

Dirsegiyle, kuvvetle anasinin elini geriye itti. Cevap vermedi.

4. GUNLER GEBE

O gece, her zamanki gibi sabaha kargi uyandiklari zaman karisi,
Recep’e, Zelis'i bir an 6nce evlendirmeleri gercktigini sdyledi. Recep
neden bir an 6nce evlendirmeleri gerektigini sormadi. Bu s6zlere her
gece Zeliy’in durumu Uistline aralarinda gegen konugmalardan ayri bir
anlam vermedi. Yetigkin kizlarinin evlenmeleri konusu, yillardir ge-
cenin bu saatlerinde, karsilikli cinsel isteklerinin uyandiriimasinda
aralarinda kigkirtici bir rol oynardi.

Cigarasini yataginin yaninda, topraga bastirip sondiirdii. Karisi-
na sokuldu.

— Ben de isterim birayak 6nce bagg6z olsun, diinya evine girsin.

— Madcm istersin bekleme! Artik zamani geldl' Korkarim bir
acemilik etmesin!..

— Tiitlinleri beklerim! Tiittinler kalksin, onu beklerim...

— Sen gene soyle Bekir’e, yapsin hazirhgini geciktirmesin...

Bu sézler konugsulurken Zelig uyanikti. Anastyla babasinin ne de-
diklcrini duydu. Bir ara anasinin, aksamki stiphelerini babasina agma-
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sim bekledi. Sonu gikmadi. Kendi konusu kapandi. Anasiyla babasi-
nin soluduklar bir sirada tekrar uyu'ya kaldu.

Sabahkendiliginden uyanamadi. Riiyasinda, gelin oldugunu, ger-
dege girecegi odada bir yatagin kenarinda oturdugunu goéniyordu. Oda-
nin kapisi agildi, disarida iig bes kisi, Bekir’i sirtin1 yumruklayip tize-
rine dogru ittiler. Bekir o hizla geldi, omuzlarina sarildi. Birden yata-
gindan sigrayarak, alni ter iginde gézlerini agti. Anas1 omuzundan tut-
mus, uyanmasl igin sarstyordu. Babasinin “Uyandir, uyandir, yeter
uyuduklarr” dedigini duydu. Anasi séylendi:

— Giines dogdu neredeyse, hala tembel tembel uyursun, kalk!..

Uysal uysal dogrulup, yataginin iginde oturdu. Anasinin iistiine
dogru attig1 is gomlegini basindan gegirdi.

Tiitiinii kirdilar. Babasi erkenden csegi alip oduna gitti. Kusluga
kadar 6nemli higbir olay gegmedi. Kusluga dogru testiyi doldurmak
i¢in kuyuya gitti. Kuyudan ¢ardaga doneccgi sirada, Yasar’in elinde
testisi, mersinlerin ardindan kargisina giktigini gordii.

Aksam olup bitenlerden sonra, bu sabah karsilasacagi kimselerin
kendisine nasil davranacaklari sabahtan beri aklini kurcaliyordu. Ya-
sar’in tavirlarindan ne diislindiigiinii anlamaya galisirken, testisi elin-
de yiiridii.

Yasar testisini yere birakip ellerini beline dayadi. Kargisina di-
kildi:

— Ne o korktun mu?

— Niye korkacakmigim?

— Baksana hemen kagiyorsun da...

— ls zaman, oyalanmanin sirast m?

— Simdi dyle mi olduk?

Yiinimek istedi:

— Daha 6nce nasildik?

Yasar karsisinda elini gererck onu dinledi.

— Az dur bakalim...

Durdu, gozlerini Yasar’a dikti.

— Soyle?
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Oglan, o zaman basim sallayarak, higbir sey demeden ona bakti,
sonra birkag adim geriledi, mersinlerin 6niinde bigagim gikardi, bir dal
kesip elindeki dal1 yonta yonta Zelig’e yaklagt:

— Soylesene?

— Kargsinda Kadiovacikli’nin oglu olsa kagmazdin ama?

Zelis testisini kavradi. Hizla ytiriidii. Oglan degnegini yontarak
yolu iistiinde bir iki adim geriledi. Tekrarladu:

— Ne kagiyorsun yalan mi?

Yoluna devamla oglani yana itti, ilerledi. Arkasindan onun sdy-
lendigini duydu.

— Bilirim ben sana yapacagimi! Bunu yanina komam!

Ofke basina gikt1. Testisini tekrar elinden birakti. Hizla geriye
dondii: '

— Ne yaparsin sdyle bakalim? A kipigik gozli, a sapsal suratli!
Soyle bakalim ne yaparsin? Bu diinyada erkek kalmadi da, kala kala
ben sana mi kaldim? Sen mi benim g6ziimii korkutacaksin?

Yasar sagirdr:

— Ne oynayip durursun elinde o bigakla karsimda? Baska oyun-
cak bulamadin m1 kendine? Géziimii mii korkutacaksin?!

Yasar, kuyunun tag listiinde duran kovayi aldi. Kuyunun tagi iis-
tiine gikarken, bigagini yerine yerlestirdi.

— Dal kesmek de yasak m1? Korktunsa yerine koyayim bari...

Zeliskarsilik vermedi, 6fkeli 6tkeli uzaklagti. Testisini doldurmak
i¢in kuyunun baginda kalan Yasar, hasctle kinle doluydu. Hemen Ze-
lis’ten nasil 6¢ alacagini tasarlamaya basladi. Madem Zelis’ten kendi-
sinc hayir yoktu, Zelig’in de gonlii istedigine varmamasini istiyordu.
Bekir, ortalarda dolastyordu. Maksadi agikti. Kizin gonlii Cemal’de g6-
riiniiyordu. Su halde, kizin Cemal’le arasini bozmak, Bekir’in de eli-
ni ¢abuk tutmasi igin goziinii aginak gerekirdi. Recep’e isi duyurursa
istedikleri kendiliginden yola gelirdi.

Ogleye kadar her giinkii gibi gegti. Ogleyin Zelis, anasi, kardesi
sofradan kalktilar, tiitiin dizmeye oturdular. Cok ge¢meden, disaridan
hizl1adimlarla birisinin ¢ardaklarina dogru yaklastigini duydular. Bag-

76



larin1 gardagin kapisina dondiirdiiler. Kapinin disinda, gocugunu ku-
caklamug birkadin golgesi, hizla cardaklarindan igeriye girdi. Ardin-
dan bir kadﬂﬁaxslmla yani baslarinda bagdas kurup kendini yere bi-
rakti. Gelen Ayse’ydi.

Anasi, kardesleri, ilk agizda bir sey s6ylemeden saskin saskin bir
Ayse’ye, bir birbirlerine baktilar. Ayse oturdugu yerde soluya soluya,
ileri geri 6fkeyle sallaniyor, s6ze nereden baslayacagini bilemiyordu.
Zelis kendini toparladu:

— Kagtin m1 kiz?

Ayse 6fkeden dili tutulmus konusmuyor, artan bir hizla ileri geri
sallanip duruyordu. Birden kollar arasinda sallanirken gozlerini dik-
mis kendisine bakan, eliyle gégiislerini minciklayan gocugu, kavradi-
g1 gibi kaldird, yere otuirttu.

— Otur oturdugun yerde be pig kurusu! Kanimi bagima ¢ikarma
benim!

Analarni sagkindi. Kizina hos geldin desin mi,demesinmi bileme-
di. Kalkti, saskin saskin gardagin iginde 6teye beriye bakindi. Sandi-
gin hemen dibinde, bir tepsi iginde, ekmegi sarip kaldirdig: sofra or-
tiistindi agti.

— A¢ misin?

Kiz ses gikarmadi.

— Lafiste! Bendeki de akil! Yoldan geldin, ag¢ misin sorulur mu?
Saskinlik! A kizim, bende akil mi kaldi! Bu kadar gileden sonra! Sen
yetistir giil gibi kizini, ver ellere, yiizii giilmesin! Ne diyeyim? Yiizle-
ri gtilmesin, evleri baslarina yikilsin ingallah!..

Rabiye merakini tutamad:

— Dévdiiler mi kiz?..

Kadin ona dogru dondii:

— Sen sus! Lafa karigma! Daha o kadar olmadin!

O arada sdylene sdylene, bir tepsinin igine yerlestirdigi bir parga
ekmek, birkag zeytin tanesi, keginin siitiinden kendi mayaladig: bir par-
¢a peynir, bir de domatesi, kizinin 6niine siirdii.

— Yumurta pisireyim Ister misin?
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Kiz bagini geriye atti. Kiigiik kardesine dondii. Gene basiyla ko-
sede duran su testisini isaret etti. Rabiye firladi. Masrapayi su doldu-
rup ablasina uzatti. Ayse bir iki yudum kendi igti. Bir iki yudum da,
yaninda dogrulup, kollarina asilan ogluna igirdi. Anasinin 6niine siir-
diigii peyniri zeytini ogluyla paylasarak yemege koyuldu.

Anas, kardesleri, daha higbir sey anlatmadan, onun goriimcele-
rinin, kaynanasinin hakaretine ugradigina inandilar. Ayse’nin 6fkesi on-
lar1 da sard.

Anasi sdylenmeyc devam etti:

— Ye yemegini, hi¢ agzim yorma anlatmak igin. Bilirim ben o
soysuzlarin ne mal olduklarini! Yere batasicalar! Boyunlar altinda ka-
lasicalar!

Ayse birden bosandi:

— Lanet olsun! Vardigima da varacagima da bin defa pisman ol-
dum. Bir giin yiiziimii giildiirmediler. Dirdirlarindan biktim usandim!

Zelis sordu:

— Ne dediler gene, ne yaptilar?

— Daha nc yapsinlar? Elimi neye siirsem karigirlar! Nereye otur-
sam kaldinirlar! Ne tarafa yiiriisem dondiiriirler! Sitemlerinden yiire-
gime kan oturdu! Ehhh yetiversin gayri! Bir koca igin bu kadarini ge-
kemem!..

Ayse bu tonla o sabah olanlari anlatti durdu. Kavgasinin sebebi-
ni agtkga anlamak giigtl. Sinirli sinirli, ordan oraya atlayarak, bu sa-
bahki olay1, on bes giin dnce bir ay 6nce gegen baska olaylarla birles-
tircrck anlatiyordu. Anas, kardesleri, bu anlattiklarini gegen yil, ilk de-
fa kocasinin cvindep kagip geldigi zaman anlattiklariyla birlestiriyor-
lar, hayallerinin de yardimiyla eksigini tamamliyorlar, dediklerine hak
veriyorlardi.

Aysc bu sabah sag1 kizdirmis ekmekleri kapatacakti.

Hasan ayaklannin dibinde dolasiyordu. Goriimcesi de bostu. (Za-
ten igc hig yanasmazd:.) “Aliver Hasan’1, eli yanmasin” demisti. Go-
riimcesi burun kivirnugti. “Nasil dogurmasini bildinse, bakmasini da
bil!” Ekmek yogurmak, sag kapamak, su ¢ckmek, ne ig varsa hep o-
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nun Ustline yikmiglardi damda. Kendileri iki yaprak tiitiin kirip, bitti
mi komsu komsu dolasirlardi. “Ellerin mi kinlir? Yabancinin mi1?” de-
misti gorimcesine. Ondan sonra gériimcesi karsilik vermis, kaynana-
s1, kiiglik gérimcesi listiine yiliriimiisler, dalagmiglardi.

Zclis arada bu anlattiklarini kesti:

— E peki kocan, kocan ne dedi?

— Kocam aldi ceketini omzuna sabahtan Urla’ya indi. Yoktu ki
tarlada duysun! Duysa nc olacak? Erkek gibi erkek degil ki hepsinin
agzim kapasin, saydirsin kendini! Anasinin agzinin igine bakar.

Kisacasi, lig yildir ellere usaklik cttigi, her hizmetlerine kostugu
yetmisti canina. Kocasiz kizlarin 6fkesini gckemezdi her giin. Kapti-
g1 gibi Hasan’1 gelmisti. Gegen yil, kocasina kanmig donmiistii ama,
bu seferki sondu. Cihan yansa yikilsa, ayaklarina kapansalar goriim-
celerinin yanina donmezdi bir daha.

Anasr

— Ah, dedi, kismct. Madem geldin, hog geldin. Hayirlisi ne ise
o olsun! ‘ )

Zclis, onun anlattiklaniyla iyice hirslands:

— Bir daha donersen adam degilsin zaten! Yazik senin sercfine
namusuna! Bir daha donerscn basina ne gelirse gelsin acimam!..

Ayse 6niindcekileri yiyip bitirince, kalkti, oniindeki tepsiyi kaldir-
di. Yerine koydu. Kardeslerinin yanina doniip oturdu. Bos bir igne
alip, tiitiin dizmeyc basladi.

— Kim doncrmis onlarin arasina bir daha! Scytan gorsiin hepsi-
nin yiiziini!

Dogudaki daglarin etcklerinde, yanan fundaliklarda yaptigt odu-
nu, kis igin, Urla'daki damlarina indiren Recep, ikindiye dogru tarla-
ya dondii. Esegini tarlanin kiyisina bagladi. Cardaga dogru ilerleyin-
ce, Aysc’nin elini 6pmek igin gardagin 6niine giktigini gordi. Kizinin
kagtigimi anladi. Higbir sey sormadi. Ne sevindi ne de iiziildii. Kizina
elini uzatt1. Bir kahve yapmalarini istedi. Zeytinin dibine ¢oktii. Ciga-
rasini yakti.

Aksam sofrasinda, yemek biiyiik bir sahan, soganlidomatesli sa-
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latadan ibaretti. Ayse kucaginda gocuguyla, Zelig’in yanina, iig yildir
hep hepsi iig bes kere oturdugu bu sofraya tekrar oturunca, yerini ya-
dirgadi. Sofradakilerin bogazina ortak oluyormus, kendisi aralarinda
fazlaymig duygusuna kapildi. Babasinin bakislan ona dogru uzansa,
lokmalarini sayiyormus saniyordu. Babasi ortadaki sahana ikide bir
avucuyla uzanan Hasan’in ellerine bakiyordu bazi bazi. Oglanin ana-
sina hig rahat vermedigini goriiyor, bu yiizden gururlaniyordu. Kan-
sina dondii:

— Kan be, zeytin ¢gikar Hasan’in 6niine de yesin!

Kansi zeytini gikarmak igin kalkti. Erkek misafirin itibari baskay-
d1 ne de olsa goziinde, ekledi:

— Yann karpuz alinm ben keratayal!

Babasinin Hasan’a gonderdigi bu yakinlik, sevindirecegine Ay-
se’ye sofranin konugu oldugunu hatirlatti.

Gece yatacaklan sirada nasil yerlesecekleri ayn bir sorun oldu.
Iki ince silteleri vardi yatak diye kullandiklan. Birinde Zelis ile Rabi-
ye, Obiiriinde de anasi ile babasi yatardi. Anasi ile babasi yine yatak-
larinda kald:.

Zclis’in yatagina, yanlamasina yerlestirdikleri yastiklara, Ayse
oglu ile birlikte, gocukluklarindaki gibi kardesleriyle yan yana uzan-
di. Zelis, biitlin gece ablasinin basini bir saga bir sola déndiirdiigiinii,
uyuyamadigini gordii. Arada bir derin derin gégiis gegirdigini duydu.

Ertesi sabah uyandiklarinda ablasinin biitiin gece goziinii kirpma-
dig1 agikti. ‘

Yan yana tiitiin kucaklarken sordu:

— Kiz gene donecek misin kocana?

Diinkii 6fkeli ablasi, simdi izgiin duruslu, dalgindi. Gegirdigiuy-
kusuz gecenin yorgunlugu vard {izerinde. Solmug sararmuisti.

— Bilmem ki ne yapayim?

— Nasil bilmezsin?

— Bilmem iste! Babamin bagina m1 yikilip kalayun, kucagimda
bir de gocukla!

— Kismetin gikar yine evlenirsin?
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— Giil gibi kizlar kocasiz dururken, kim alir beni boyle ¢opliik-
ten sonra? ,

— Ben senin yerinde olsam kagtiktan sonra dénmem, bir daha ge-
riye adim atmam!

— Sana dyle gelir simdi! Evlenmedin ki koca nedir bilmezsin...

— Lanet olsun dyle koca! Ben ezdirmem kimseye kendimi!

— Kocamdan aci bir laf isitmedim ben aslini arasan. Ne igitimse
goriimcelerimden, kaynanamdan isittim. Kaynatam da iyidir. Goriim-
celerim evlenselerdi bagim dinlenirdi!

— Kocan ne der goriimcelerine? Ses ¢tkarmaz m1?

— Ne desin? Onlara susun der, bana sabir der, sasirir o da, bag-
rir gagurir, Ofkesi gegince susar. Zaten yumugak huyludur. Nereye gek-
sen oraya gider.

— Sen al kocani dyleyse, ¢ek bagini git...

— Nereye?

— Ag kalacak degilsiniz ya? Bu kadar bos tarla var ctrafta! Yari-
c1 girin, paraniz olursa icarla tutun! Hig olmazsa bagin dinlenir. Laf
isitmezsin. Ben olsam dyle yapanim. Diinyada isi kocamin keyfine bi-
rakmam. Siz bdyle giderse daha kirk yil ayiramazsiniz mallara...

— Eh, evlen de seni de goriiriiz! Bakalim kargidan karsiya akil
ogretmeyc benzer mi? Scn sen ol, hanesi kalabalik erkekle evlenme.

Daha sonra, gardaga doniip, tiitiin dizmeyc oturduklari zaman bu
konu Zelis’lc ablasi arasinda devam ctti. Aysc’nin bir giin 6nce 6fkeli
hali nasil anasina kardcslerine gegmisse, bugiin de dalgin diisiinceli
hali gegti. Bir ara analar1 uzun uzun igini ¢ekti. Konusmalarina ka-
nistu:

— Dilc kolay a kizim, gilcsi neyse gekecck!..

Kusluga dogru Ayse’nin sabirsizlanmaya bagladigini fark cttiler.
Olur olmaz vesilelerle ayaga kalkip ¢ardagin iginde dolaniyor, her sc-
ferinde kapidan bagini uzatip, gelen giden var mi diye baktiktan son-
ra yerine oturuyordu. Bu dolanmalardan birindc, tclasla kapidan geri
¢ekildi, gizleyemedigi bir heyccanla kardeslerinin yanina dondii, he-
men Oteberisini toplamaya bagladi!
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— Ne » ki1z?

— Gelirl..

— K. 1, kocan m1?

Yankiari kizarmig anasina, kardeslerine, “Hor gémmeyin beni” der
gibi bakiyordu. Zelis hirsland.

— Tloparlasana azicik kendini! Hakim ol nefsine! Bekle bakalim
gelsin, ne diyecek?

Ayse, gbgsii carpintisindanssiiratle inip kalkarak, kardeslerinin ya-
nina ¢oktili. Disanda damadin ayak seslerini, zeytinin altinda oturan Re-
cep’i selamladigim duydular. Selamdan sonra aralarinda kisa bir ko-
nusma gegti. Damat sordu:

— Anam nerde, igeride mi?

— Igeride...

— Ayse?

— O da igeride...

— Cocuklar?

— Onlar da...

Damat kisa bir an kararsiz sustu:

— Nasil hepsi iyiler ya?..

— Hamdolsun...

— Miisaaden olursa ben igeri bir bakayim...

— Sen bilirsin...

Damat ¢ardagin kapisinda goriindii. Babasini goren kiiglik Hasan
cardagin kapisina dogru atildi. Ayse basini 6niine egdi. Dargin, somurt-
tu. Anasi damadina dogru ilerledi. Damat kadinin elini alds, 6ptii. Egil-
di, oglunu kucaklayip kaldirdi. Gogiis gegirdi.

— Eh iste, bizim kismetimizde bu da varmis! Ayirmadik malla-
rimizt bagimiz rahat etsin... Siz nasilsiniz? Hep iyisiniz ya?

Kadin mirildand,, yer gosterdi: .

— Nasil olalim. Hep bildigin gibi... Buyur otur...

— Ben babamla disarida otursam daha iyi. Siz keyfinize bakin.
Rahatimizi bozmayin..

Elinde yarim kiloluk bir kesekagidi vardi.
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— Sen nasilsin kiz Rebis, iyi misin? Biyiimiigsiin magallah!

Rebig bagiu oniine cgdi, siritta.

— Al bunu sana getirdim...

Rebig kalkti. Enistesinin clinden, basint dogrultmadan kesekagi-
din1 ald1. Zeliy’in yanina doniince agti. Akidesekeriydi.

Adam sonunda karisina yonelecek cesareti kendinde buldu:

— Sen de hazir ol gidelim, sicaga kalmayalim...

Ayse sustu.

— Ben disarida bekledim. Toparlan da oyalanmayalim...

— Yok benim toparlanacak niyetim. Kendin nasi! geldinse 6yle
gidersin. Benim igim yok, scnin o dilli kardeslerinin arasinda. Bir ta-
rafinu birakmadilar!..

— Ben onlarin agziun payiu verdim. Yiirii sen! Bir daha kolay
kolay sana dil uzatamazlar...

Karnisinin cevabuu beklemedi. Cardagin disina, Recep’in yanina
dolandi. Kaynanasi ardindan geldi.

— Giizel sdylersin be oglum ama, bir giinliik dava degil ki bu; ev-
lendiginizden beri isitiriz. Ayir babanla kardeslerinle malini, karmna sa-
hip ol!

— Ah be anacigun, benim séziimii dinleselcr, bir glin durimam,
kalkayim da anamla kardeslerimle mahkemelerde mi stiriiklencyim?
Ama bu sene tiitiin kalksin hepsini razt edecegim. Ben de biktim.

Rccep soze kanistr:

— Ayirirsan iyi edcersin.

— Diin aksam hepsiyle kapigtim, bir taraflarin1 birakmadim. A-
ma anayla kardey iste. Atilimaz atasin, satilmaz satasin...

Oglu kucaginda, gardaga scslendi:

— Hadi Ayse, hazir misin?

Karisi bag ortiistinii baglayip, ¢oraplarinin bagin gckerck telas-
I1 hallerle, gardagin kapisinda goriindii. Kaymvaldesi mirildand:

— Ne bu acclen be oglum! Oturaydin. Bir kahve igeydin. Daha
terin sogumadi.

— Gidelim daba iyi, sicaga kalmayalim...
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Vedalagmaya bagladilar. Biiyiiklerin ellerini optiiler. Ayse kardes-
leriyle 6piistii. Damat hoggakalin dedi sadece. Ayrilirlarken anasi, Ay-
se’ye son bir nasihat verdi:

— Madem 0yle, kocanla iyi geginirsiniz, sik disini, ne diyeyim.
Bunlarin hepsi geger. Otekilerin hepsi gider, sonunda gene kocanla sen
birbirinize kalirsiniz...

Kucaginda Hasan’la kocasi onde, iki adim arkasinda Ayse, Ur-
la’ya dogru uzaklastilar. Cardakta kalanlar, az ileride yolun kdsesini
doniinceye kadar, gardagin oniinde durup onlari ugurladilar.

O giin aksama kadar Recep’lerin gardaginda anlatilmaya deger
baska bir olay gegmedi. Aksama dogru, her zamanki gibi yolda, ese-
gi tistiinde Bekir goriindii. Incirin altinda hayvanini durdurdu; inme-
di. Recep’le ayakiistii bir iki laf attilar, gitti.

Ertesi sabah tiitlin kirmaya ¢iktiklar1 zaman Zelis, karsl tarlada
Ccmal’in tiitlin kirdigin1 gordii. Kilizmaya gitmedigini anladi. Aklina
delice bir fikir takildi. Cemal’e sormak istiyordu: Evlenirlerse, anast,
babasi, kardeslecrini birakir miydi, yoksa birakmaz imiydi?

Kirilacak pek az tiitiin vardi o sabah. Kirdiklan tiitiin bir kiifeyi
doldurmadi. Cardaga dondiiler. Az sonra Recep, Urla’ya inmek igin
yola ¢ikti. Anasi da, kirilan tiitiinii nasil olsa Zelis (i bes saat iginde
tek bagina hak edcr diye, yanina Rabiye’yi ald\, ii¢ bes parga kirliyi,
su tenekesini, sacayagini, kucakladilar kuyunun basinda ¢amasir y1-
kamaya gittiler. Zelis gardagin kapisi igindc sirtin1 dayadu. Isine ko-
yuldu.

O giin Urla’nin pazariydi. Hemen hemen biitiin komsular pazara
iniyorlardi. Babas: gittikten az sonra, tarlalarin {ist basindaki yoldan
Bekir’in gegtigini gordii. Bekir tarlalarina dogru bakti. Recep’in ese-
gini meydanlarda géremeyince, kendisinden 6nce Urla’ya indigine
hiikmetti; seslcnmedi. Bekir’in hemen ardindan, tarlanin alt yaninda-
ki yoldan Yasar gegti. Zclig bilinmez nasil bir duyguyla, onlarin arka-
sindan Cemal’in gegmesini beklemeye basladi. O aklina takilan soru-
yu, evlendikleri zaman Cemal’in anasiyla babasiyla birlikte oturup
oturmayacaklarini mutlaka soracaktu.
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Aradan bir geyrek gegti gegmedi, az 6nce Bekir’in gegtigi yoldan,
incirin gerisinden Ceraal goriiniiverdi. Elinden tiitiin ignesini attig gi-
bi firladi. Kendini gardagin 6niindc bulunca, 6l¢iilii davranmasi gerek-
tigini anladi. Etrafina bakindi, anasi, kardesi, kuyunun basinda ¢gama-
sirin suyunu atese vurmuslar, atesi beslemek igin, gevrelerinde egil-
mis ¢ali girp1 aramyorlardi. Gériiniirlerde bagka kimse dc yoktu. Inci-
re dogru bagl kegiyi goriince, aklina keginin yerini degistirmek gel-
di. Cemal’e, anasinin kardesinin goziine gériinmemesi igin bekleme-
sini igaret etti. Kegiye dogru ilerledi. Ipini ¢ozdii.

Cemal’e sormak istedikleri aklindan ugup gitmisti.

— Git, ¢abuk git! Buralarda dolasma! dedi, bizi gormesinler!
Anam pirclendi...

Cemal bir seyler mirildanarak, soylemek istedi.

— Git, gabuk! Mektup yaz. Ben dc sana yazarim...

— Mektup mu yazayim?

— Mektup yaz, kuyunun basindaki ocagin tasi altina birak. Ben
alamazsam, Rebig’le aldiririm. Ertesi giin karsiligini birakirnim.

Kegininkaziginm azileriye ¢akarak bagladi. Cardaga dondii. O gar-
daga dondiikten az sonra, Cemal incirin gerisinden gikarak yoluna de-
vam etti.

Kuyu basinda Yagar’la atigmasindan bu yana gegen iki giin igin-
de, Zelis’in yasayisi ile ilgili anlattiginiiz bu olaylar olup biterken, ct-
rafta kisaca 6zetlememiz gereken baskaolaylar da gegti.

Yasar kuyunun bagindanayrildiktansonra,tarlalarmadéndii. Ana-
sinin kardeslerinin yanminda bir siire sessiz sedasiz, Zclig’ten nasil 6¢
alacagini diisiinerek, bagi 6niinde tiitlin dizdi. Bir ara kardesleri, gece-
ki eglentiden s6z agmuglarken ortaya bir laf att1: “Cemal’in, Recep’in
kizini kagiracag) dogru mu?”

Anasi, kardesleri bu lafi aldilar, géziiniin 6niinde iglemeye basla-
dilar. Anasi sordu:

— Kimden duydun?

— Halilgilden...

Kardesleri atildilar:

85



— Halilgildensc dogrudur. O Kadiovaciklilarin igini digini iyi
bilir.

Ogleden sonra Yasar Urla’ya indi. Aksam iistii tarlaya doncrken,
Tenekeci Halil’le yolda arkadaslik ettiler. Yasar gok gegmeden s6zii Ce-
mal’in, Zelig’i kagtracagina getirdi. Halil “Kimden duydun?” diye so-
runca “Bilmeyen mi var, dedi, herkesin dilinde!” Tabii Halil, Yagar'dan
aldigini, cardagina varir varmaz karisina satti. Karisi havadisi alinca,
kuyunun bagina su almaya gitti. Orada Mestan Aga’nin gelini, haberi
Yasar’in kiz kardcsinden duymustu. Yadirgamadi, gece olanlarin da an-
lamini artik kavramiglardi zaten. Recep’in kizi gardagin gerisinde, Ka-
diovacikli’min ogluyla oynasirken, kiz kardesine de gozciiliik yaptir-
magti!..

O aksam, anasi kardesleri, bu konuyu tekrar agtiklari zaman Ya-
sar artik s6ziin kendisinden giktigini unutmus, onlardan bilmediklcri-
ni 6greniyordu.

Ertesi giin, Urla’nin pazarina incrken bir ara Bekir’in éniinde cge-
giyle ilerledigini gordii. Adunlarini hizlandirdi. Yetisti. Bir iki climle-
den sonra uzatmadi konuya girdi:

— Eh, Bekir evlenmeyecek misin daha? Bekarligin yetmedi mi?

Evlenme s6ziinden hoslanan Bekir topuklarini eseginin karnina
indirdi. Hayvan hizland1. Yasar adimlarini siklastirdi.

— Bir tegebbiisiimiiz var hayirlisiylal..

— Hangisi 0?

— Duymadin mr?

— Duymadun ya!

— Recep’in kizi bel..

Yasar bir kahkaha att1. Escgin kigina okkali bir samar indirdi.
Hayvan kasildi. Hizland1. Bekir yulara sanlimak zorunda kaldi. Mc-
rakla Yasar’a dondii.

—- Nec giildiin?

— Recep’in kiziysa avucunu yala!..

— Neden?

— Duymadin nu?
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— Duymadim ya!

— Soyle dine imana gel gordiin mii? Recep’in kizinin yavuklu-
su oldugunu hig kimse sana sdylemedi mi?

Bekir sasirdy, afalladi... Aldatildig: kanisina vardu:

— Vay namussuz vay!.. Ben bu kadar yardim edeyim de bilakis...

— Kim?

— Kim olacak, Recep!

— Recep’in bu iste ne giinahi var? Allah bilir kizinin yavuklu-
sundan haberi bile yoktur.

Sorun Bekir i¢in daha karigik bir durum aldu.

— Kimmis kizin yavuklusu?

— Kadiovacikli’nin oglu! Gegen giin ikisini bag kiitiiklerinin al-
tinda basmuslar...

Bekir ne diyecegini bilemedi. Renktcn renge girdi. Ofkeyle to-
puklarini eseginin karnina indirdi. Durmadan sdyleniyordu:

— Goriir o! Goriir! Bakalim kim zararli gikar!.. Ben ona gosteri-
rim.

Yasar tckrar hizlanan esegin ardindan adimlarini siklagtirdi:

— Kendi kendini ne {iziip duruyorsun? Recep’i bul, konus, sana
s0z verdiyse kizina sahip olsun!..

Buarada bir giin nce baslayan dedikodularin sonunda konu kom-
sulan aralarinda diislindiiler tasindilar Kadiovacikhilarin kizlarini ka-
¢irmak igin firsat gozettiklerini, Recep’le karisina sdylemenin kendi-
lerine diisen komsuluk ddevi olduguna karar verdiler.

Yukarida, Yasar’la Bekir arasinda anlattigimiz konusmalar geger-
ken Mestan Aga’nin oglu pazar yerinde Recep’le kargilagti:

— Recep Aga iyi oldu seni gordiim, dedi. Bunca yillik komsu-
yuz, kizina goz kulak ol! Kadiovaciklilar kagiracaklar. Aksam duydum,
goziime uyku girmedi. lyi oldu seni gérdiim, sdyledim.

Recep higbir telag gdstermedi.

— Eksik olma, dedi, ayrildilar.

Rccep’in karisini kuyu basinda dolagir géren Halil’in karisi, dur-
dugu yerde duramadi, testisini kapti, yiiriidii. Soluk soluga kuyunun
basina vardi.
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— Kolay gelsin komsum! lyi oldu da scni gérdiim!

Kadin onun telash halinc bir anlam veremedi.

— Hayrola?

— Iki giindiir hep aklimdasin. Seni géreyim sdyleyeyim dedim
de giinah benden gitsin... Iki giindiir yiiregimi kurtlar kemirdi...

So6ziiniin burasinda durdu. Kulak kesilen Rabiye’nin duymama-
sini1 istedidi igaret ctti. Anasi Rabiye’yi ¢ardaga yolladi. Kiz dinleme-
di. Halil’in karis1 omuz silkti:

— Sdyleyeyim dc kizin da duysun bari; gizli degil ki, biitiin ale-
mindilinde... Kadiovaciklilar senin Zelis’i kagiracaklar, gozkulak ol!..

Kadin daldi, diisiindi. Komsusu s6ziinii tamamlad:

— Yazik giil gibi kizina! Onlarin kendi baslarini sokacak yerleri
yok, bir de iistline gelin almaya kalkmuislar. Oglan bugiin yarin asker,
kizinin bagini yakmasinlar, tetik ol!..

Halil’in karisibdylece iginin kurdunu déktiikten sonra testisi elin-
dc uzaklasti.

Gene bu sirada Bekir, Urla'da oturdugu kahvede Recep’i buldu.
Surati asik yaklagti:

— Oldu mu be Recep Aga, boyle miydi s6ziimiiz, caymak var
miyd1?

Recep onun soziinii kesti:

— Dur, telag istemez! Surat etme bos yere! Sen ne duydunsa ben
de duydum! Ben Kadiovacikli Ali’ye kiz vermem bilmis ol!

Recep diisiindii, bu arada, Kadiovaciklilar, ova adam doluyken kiz
kagtramazlardi. Gelecek ay, tiitiin kalktiktan sonra, tarlalardan Urla’ya
g0¢ basladi mi, ova tenhalasacak, kendileri tarladaki zeytinlerini bek-
lemek, toplamak igin ckim sonuna kadar ovada kalacaklardi. O zaman
Zelis’i sabah aksam goézleyecek de olsa, kizinin goénlii varsa kagmasi-
ni1 6nlemek gliglesirdi. Bunlan aklindan gegirdikten sonra Bekir’e ka-
rarini agikladi:

— Tiitlinler kolaylandi m1 bir yolunu bul kagir, madem evlenmek
istersin Zelis’le...

Bekir’in gozii tutmadi bu isi.
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— Nasil kagirayim be Recep Aga? Kolay im1 senindedigin? Gon-
1ii olsa hadi neyse, ama diretirse bef nedeyim! Karakollarda mi siirii-
neyim?

— Ben sikdyetgi olmam ki karakollara diisesin! Sen kagir, ben ver-
dim derim, kiyarsin nikahi yaparsin diigiinii, olur biter.

Bekir’in az ¢ok bu konuya akli yatmaya bagladi. Kendi tck bagi-
na Zelis’i kagiramazsa bir yardimci bulabilirdi elbet.

Recep:

— Artik orasina ben karigmam, dedi, nasil bilirsen dyle yap...

Ayrildiklari zaman, eski dostluklari sarsiimamusti.

Recep karisiyla, Kadiovaciklilarin Zelis’i kagiracaklari konusu-
nu, o aksam kizlar tiitiin kirarken, kirmandallarin yaninda uzun uzun
konustu. Kar koca kizlarini gézlerinin 6niinden ayirmamak, sonra da
bu konu {istiinde ona en kiigiik bir s6z sdylememek kararina vardilar.

5.

“Indim ¢esme bagina
Mektup koydum tagina”
Hualk Tiirkiisi

Yolda Cemal’in akh fikri Zelis’e yazacagi mektuba takildi. Ne-
ler yazacakt1? Evlenelim diyecekti, bu bir. Evlenelim kiigiik bir dami-
miuz olsun, iginde beraber yatip beraber kalkalim!.. Kiigiik bir tarla bu-
lalim, beraber ekip beraber bigelim. Kag giindiir aklindan gegen buna
benzer diisiincelerdi. Elini uzattig1 yerde Zelis’e degmek, basini gevir-
digi yerde Zelis’i gormek istiyordu. Su anda da Zelis yan: basinda ya-
hut bir adim gerisinde yiiriisiin istiyordu. Istemekten ileri bir duyguy-
duiginde yerlesen. Sag kolu bir hos, yaninda Zelis varmug, saracakinig
gibi kimildiyordu.

Pazara inince ilk isi, okula gittigi giinlerde defter kalem aldig1 bak-
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kala ugramak, kiigiik bir okul defteriyle, bir kursun kalem satin almak
oldu. Sonra ¢ardaktan istedikleri 6teberiyi almak igin pazar yerini do-
lagirken gezici bir kitap saticisinin sergiledigi kitaplar 6niinde durdu.
Asik Gariplerin, Kerem ile Aslilarin, Ferhat ile Sirinlerin resimli ka-
paklarina gozleri daldi kaldi. O kapaklarda gordigii ince belli, biikiik
boyunlu Arzular, Sirinleri, Aslilan Zelis’e benzetti. O kitaplari oku-
may1 ne kadar gok isterdi simdi. Kimbilir belki de kag giindiir dile ge-
tiremedigi derdi, o kitaplarda agikga yazardi.

Bir kitap daha gordii: “Ask Mektuplan”. Pahali miydi acaba? Da-
yanamad: kitapgiya dondii:

— Hemgserim suna baksam olur mu?

Kitap1, yiiziinii burusturarak kitabi uzatti. Rasgele bir yerinden
agt1: 17. Mektup. Birkag satir okudu: “Alevli dudaklarimin atesi nere-
ye kagarsan kag seni saracak, bu yanginin ortasinda ‘imdat! imdat’ di-
ye bagiracak, beni arayacaksin! Kollarimin arasina kendini inliyerck
biraktigin zaman seni gilginca kucaklamak, ezmek...”

— Begenmedin mi?

Ne diyecegini bilemedi. Hemen goziine iligen bagka bir kitabu isa-
ret etti: “En Sevilen Maniler.”

— Bunu alayim daha iyi.

Cebinde bir formalik “En Sevilen Maniler™i, defteri, kalemi alig-
verisini tamamlamak igin pazar yerini dolasti. Sonra 6gleye dogru tar-
lanin yolunu tuttu.

Yolda, manileri okuyup bitirdi. Bir gogunu da iki okuyugta ezber-
ledi. Cardaga geldigi zaman hig aklina gelmeyen bir giigliik canini sik-
t1: Nerede mektup yazacakti? Kendini bildi bileli ailelerinde kimsenin
mektup yazip mektup aldigini hatirlamiyordu. Mektup sadece askere
gidenlerle aileleri arasina bagvurulan bir haberlesme araciydi. Bir de
agiklarin mektup alip verdiklerini duyardi. Simdi kardesleri, anasi, ba-
basl, onu elinde defter kalem mektup yazarken gorirlerse giiliing dii-
serdi.

Gene kurtulusu tenekeleri kapip ikindiye dogru suya gitmekte bul-
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du. Kuyuya varmadan bir zeytinin altinda oturdu. Tenekeyi dizlerinin
listiine yan yatirdi. Defterini kalemini gikardi. Once ne yazacagini bir
tiirlii kararlagtiramadi. Sonra fazla vakit olmadigini da diisiinerek, ya-
n sagdan soldan kulaginda kaldig1 gibi, yan iginden geldigi gibi yaz-
maya basladi:

Cok kiymetli bir huzura...

Once nasilsimiz onu sormak isterim. O geceden sonra iyi misiniz?
Bana gelince sabah akyam sizi diigiinmekteyim. Bu kadar yakininuz-
dasimz. Karsidan kargiya sizi goreyim de yammza gelip derdimi s6y-
leyemeyeyim. Buna zultim denmez mi? Ben ne kadar ugragsam size kar-
st duyduklarinu séyleyemem! Halimi size su maniler anlatsin.

Ay dogar agmak ister
Al vanak yagmak ister
Su benim garip gonliim
Ydre kavugmak ister.

Karanfil ezenim yok
Ezip de gezenim yok
Yikilsin biyle yerler
Salimip gezenim yok

Akardun ¢aglamazdim
Giilerdim aglamazdim
Bilevdim ayrilik var
Sana bel baglomazdim.

Bu manilerin altina okla yarali bir kalp resmi gizdikten sonra “Si-
zi seven Cemal” diye imzasini atti. Defterindenyazdifi sayfay: yirtti.
Katladi. Biraz sonra kuyunun basinda Zelis’in soyledigi ycre ocagin
tas1 altina ycrlestirdi.
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Zelig'ten Cemul 'e:

Zelis aksamiistii kardesini gonderip Cemal’in mcktubunu aldir-

di. Okuduktan sonra asagidaki cevabi yazdi. Kardesinin eline verdi,
Cemal’in mektubunu aldig1 yere koymasini, tasi da iyice yerine yer-
lestirmesini soylcdi.

Cok sevgili bir huzura,
Siz benim hatirini soruyorsunuz. Ben ¢ok giikiir iyiyim. Ben de

sabah akyam sizin halinizi merak ederim. Hep sizi diigiintir, sonumu-
zun neye varacagini sorarint. Sizin yazdigiuz maniler, sizin halinizi an-
latrsa, bunlar da benim halimi anlatsin.

Elin elimde degil
Kilig belimde degil
Ydre gitmek isterim
Hiikiim elimde degil.

Kaglarin mildir ydrim
Gel beni giildiir ydrim
Omwriimiiz ayri ama
Gonliinuiz birdir yarim

Ak yarim ¢agla ydrim
Hem giil hem agla ydrim
Sonunda kavugmak var
Bana bel bagla ydrim.

Mektup sayfasini gigek resimleri susluyordu Imza yerinde “Se-

nin Zclihan” yaznllydl
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6. BIR ASK ANLAYISI

Ertesi giin, ikindi Usti, Urla’ya inerken, Bekir Recep’in tarlasi
oniinde, incirin altinda, esegini durdurdu. Recep’le ayakiistii bir iki
climle konustular.

Zelis, az Otede, elindeki kovadan, kegiyi suluyordu. Bekir’i go-
riince sirtim1 dondii. O kadarla da kalmadi, birkag yudumda bir kova-
dan bagim kaldinp etrafina bakina bakina suyunu igen keginin bagini,
ofkeyle kovanin iginc itti. Birkag yudum igtikten sonra tckrar bagim
dogrultup etrafini seyre dalan hayvani, daha fazla beklemeden kova-
lad1. Kovanin dibinde kalan suyu Bekir’e dogru firlatti. Topuklarini vu-
ra vura gardaga dondii.

Yan gozle onun bu hallerini géren Bekir sarardi. Recep’le konus-
tugusoziinsirasim sasirdi. Bir iki mirildandi. Topuklanni hayvanin kar-
nina hirsla indirdi. Urla’nin yolunu tuttu.

Bekiristerdi ki, Recep’in tarlasina yaklasip dayoldan*“Recep Aga
Hooo Recep Aga!” diye seslendi mi, Zclis hemen yerinden firlasin, ken-
disine goriinsiin, cevap versin. Sonra babasiyla zcytinin altinda yahut
tarlanin kenannda laf atarlarken, olur olmaz bahanelerle, ¢ardaktan ¢ik-
sin, etrafta dolansin, kagamak onu gozetlesin.

AmaZeclis, aksine onceleri onun bu ziyaretlerindc hig orali olmaz-
ken, son giinlerde onu goérdiikge, hep boyle zivanadan ¢iktigim belli
cder haller takinmaya baglamisti. Eline ayagina ne geger, ne takilirsa
garpip girpiyor, yiiz burusturuyor, burun kiviriyor, kendisine bir sey
sOylenecek olursa ters ters cevaplar veriyor, bazen daha da ileri gide-
rek yiiksck sesle sdyleniyordu.

Bekir onun bu hallerini gordiikge sarariyor, alt dudag sarkik, goz-
leri sorularla dolu, Recep’in yiiziine bakip kaliyordu.

Sonra esegininistiinde uzaklagirken hirslanmaya bagliyordu. To-
puklarini 6fkeyle indiriyordu hayvamin karnina! O kahveleri, o scker-
leri, etleri kimin igin tagtyordu Recep’in gardagina? Kimin i¢in bozu-
yordu paraciklarini? Kim santyordu onu kaltak? Baldirigiplak tiitiin ya-
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ricist mi1? Kadiovaciklinin ogluyla bir mi tutuyordu onu? Aga sayilir-
di 0 daha simdiden! Cift sahibi, tarla sahibiydi...

“Ag birakmali bunlan!” diyordu topuklarini hayvanin karnina in-
dirdikge! “Ag birakmali bunlan da gclip ayaklarina kapanip yalvarsin-
lar, anlasinlar kiymetini! Evlensin o Kadiovaciklinin ogluyla da anla-
sin kahpe! Siiriinsiin onun bunun tarlasinda émrti boyunca! Gcelsin
giindeliklc tarlasinda gahgsin, yarici olmak igin yalvarsin!”

Boyle diisiinerek karara variyordu: Almayacakti Zelig’i! Bir da-
ha da ne et, ne kahve, ne ycker! Ne de babasina harghk!..

E peki? Recep’teki alacagi? Verdigi paralar, batsin nu?

Hcsaplagirlar alacagini isterdi tiitiin satinunda! Kizint da bulsun
kendi ayarinda bir damat cvlendirsin bakalim bulabilirsc! Bedava al-
miyordu ya kizini!

Sira buraya gclince vardigi karardan memnun “Ha s6yle” diyor-
du, saydir azicik kendini! Goster agahgmi! Onlar gelip sana yalvarsin-
lar! Bu zamanda senin babasina verecegin parayi kim verir?

Bekir, boylc kolaylikla anlasilacag: gibi Zelis’in, bambagka ken-
disiyle ilgisiz bir diinyada yasadiginin farkinda degildi! Zclis’in diin-
yasiyla bu kadar zamandir cn kiigiik bir baglant: kuramamisti. O diin-
yada ctin, sekerin, kahvenin énemi yoktu! Onemli olan, yiiregin her
zamankinden biraz daha hizli carpmasina yol agacak bir bakis, bir cl
kavramasi, bircrkeginsaglarindan tutup siriikleyceck kadararzulu go-
riinen davranigiydi sadece! Ama nereden bilsin bunlari Bekir?

Koriiklii bir gift gizme, yeni bir kiilot pantolon alsa, csegini satip
atla degistirsc; ati, altinda boyun kirip, kuyruguyla sinckledikge, Ze-
lis’in de yolu iistiindc karsilastigi 6bir kadinlarin da, kollarina atilmak
i¢in can atacaklarini bilemezdi ki Bekir!

Oksiizdii. Babasini ok gii¢ hatirhyordu. Babasinin éliimiinden
az bir zaman sonra, dayilar1 anasini bagka bir kocaya verdilcr. Bekir o
zaman bes yagini doldurmamisti daha. Bir giin anasiyla iki tckerlek-
li bir yiik arabasma binmisler, gitmisler, gitmislerdi. Ogle sicaginda,
bast anasmin dizinde, uyuyup uyandiguu hatirhyordu. lila gidiyor-
lardi. Anasi feracesinin ctegiyle giines garpmasin diye yliziind golge-
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liyordu. Arabay: tanimadig bir adam siirliyordu.. Goz kapaklarini ara-
ladikga, feracenin araligindan, oniinde, adamin genis omuzlarini, ko-
caman strtint goriiyordu. O adamuin tivey babasinin kardesi oldugunu,
anast kirk kilometre 6tedc, Alagati’ya gelin gotiirdiigiinii ¢ok sonra
hatirladikga anladi.

Uvcy babasimin cvinde iki yil kaldt. Iki yil sonra 932°ye rastlayan
o kitlik yihnda {ivey babasi, daysina gelip Bekir’i alimast igin haber
gonderdi. Adamun ilk karisindan yanim diizinc oglu kiz1 vardi. Bekir'in
bogazi kendi gocuklarinin iistiine fazla geliyordu.

Dayist Bekir’i alds, haftast iginde bogaz tokluguna, yasl, gocuk-
suz bir kar1 kocanin yanina yerlestirildi. Ug yil bu kari kocanimn yanin-
da kaldi, incklerini giittii. Tavuklarmu gézctleri. Ug yil sonra adam
oliince, mirasgilan kansinin rahatuu kagirdilar. Inckier satildi. Bu de-
fa dayisi on yagina yaklasan Bekir’i, Urla’da iki saat 6tede, Alagatt'ya
tamamen ters yonde, Burunsuz giftligine on lira yilhik, yemesi igmesi
agasindan, sigirtmaghga verdi.

Askcre alinincaya kadar bu igte kaldi. Anasnu bir daha géreme-
di. Askerden dondiigii yil, kadim sorup aramak istedi. Oldiigiinii 63-
rendi.

Agasi, Bekir'in ilk iki yilhguu dayisina 6dedi. Iki yil sonra bir-
den boy atan Bekir, agasiyla kendi pazarhga girigti. Aklina koymustu.
Siirii sahibi olacakti. Agasmdan her yil para yerine kendisine bir ko-
yun vermesini, verdigi koyuna siiriistiniin i¢inde bakmasina izin ver-
mesini istedi. O yillar para kit, malinsa lafi olmazdi. Bu pazarhik aga-
nm isine geldi. Dayisi tarafindan da hoy kargiland.

Askere giderken agasindan aldigr koyunlari yaminda, kendi ye-
tistirdigi kuzularla birlikte Bekir yirmi koyun sahibiydi. Kéy muhtar-
ligindan diizenlenen bir senctle, yirmi koyunu agasina yariya verdi. (ki
yil sonra, askerden dondiigii zaman, agasiyla siitlin, kuzunun hesabi-
nit gikardilar. Olenin, canavarin kaptiginim sayisint diigtiiler. Agasinin
az ¢ok hesapta diiriist davranmamasina karsim Bekir'in payma yine de
yirmi alti koyun diistii.

Siirii sahibi olmak yolundaki diistincclerini degistirmisti artk.
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Canli mala gliveni yoktu. Bir hastalik, kisa bir kuraklik, ncsi var nesi
yok elinden gikmasi demekti. Yirmi altt koyunu satti. Eline gegen pa-
ranin bir kismiyla bir gift 6kiiz aldi. Bir kismini da bir tarla alabilcce-
gi gline saklad. Etrafta ucuza alabilccegi bir tarla arastirirken, bir gift
okiiziiyle, yirmi doniimliik bir tarlaya yarici girdi. Mal sahibiylc ana-
son, bugday cktiler. Bir yandan da yariya aldigi tarladaki isini bitirdik-
¢e saga sola doniim hesabiyla gifte gitti.

Askerde okuyup yazma 6grenmis, ¢avus olmugtu. Cebinde gavus
ayliklarindan bile biriktirdigi {i¢ beyg kurus vardi. Tezkere aldigindan
bu yana, aradan gegen bes yil iginde, yirmi doniimliik bir tarlanin, bir
¢ift 6kiiziin, bir damun, bir inekle bir de esegin sahibi oldu. Simdi ak-
I fikri evlenmckteydi. Bir ¢iftginin hanesi kalabalik olmadikga isi iler-
lemeyccegi ycrlesmisti aklina. Tarlada yaninda galisacak, tistclik de her
yil bir gocuk doguracak bir kadinla evlcnirse, anasonla, bugdayla kal-
maz, tiitiin cker, gocuklar masraf kapisi agincaya kadar yirmi doniim-
liik bir tarla sahibi daha olurdu.

Bu yasina kadar kadin nedir bilmemisti. Disi diyc biitiin tanidigy,
ahirinda besledigi, sirasinda yiikiinii sarip sirasinda lirsin sondiirdii-
gl boz bir cgekti biitiin hayatinda. Genelevlere para kiyamans, tarla-
larda yalniz gordiigii kadinlara da nc laf edecegini sagirmusti.

Recep’in kizini, dkiizlerini 6niinc katimig, tarlasina dénduigii bir
aksam iistii gormiistii. Kiz ona bakip giilmiistii. Cocuklugundan bu ya-
na kimsenin, hi¢bir kizin kendisine bakip giildiigiini haturlanuyordu.
Zclis giiliince o da giilmiistii. Isin tuhafi, bu yagmma kadar kendisinin
de kimseyc bakip, giildiigiinii hatirlamiyordu. Bu kiigiik olay birkag
biitiin diisiincesini altiist etti. Ertesi giin, daha ertesi giin Reccp’in tar-
lasinin 6niinden gegtikge, Zelis'in kendisine bakip giilmesini bekledi.
Amayaortalarda Zelig’i géremedi yahut da gordiigiizamanbasnn 6nii-
ne cgdi, kizin yiiziine bakamadi. Birkag giin sonra da, yliziinc baka-
cak kadar kendinde cesarct buldugu zaman, onun bakmadigini, ken-
disiyle ilgilenmedigini gordii. Bir gesit hayal kinkligina ugradi.

Aradan birkag giin daha gegince, Bekir’in hesapli kitaph hayatin-
dan, bu kiigiik heyccan ani silinip gitti. Zelis’in, on doniimliik bir tar-
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lanin tiitiiniinii kendi bagina hak edecck kadar usta oldugunu goriince
cvlenebilecegi kiz1 buldugunu anladi. Ondan sonra hep Zelis'le evien-
meyi, birliktc yirmi doniim tiitlin yetistirmeyi diisiinmeye baglad.

Zclis onun varhgindan yoklugundan habersiz goriiniiyordu ama,
babasinin para tutmadidy, darda oldugu géziinden kagmadi. Recep’le
bu yoldan yakinhgi artti. Borg verdi. Bakkal gosterdi. Kizini istedi.

Peki ama Zelis niye kendisiyle evlenmek istemesin?

Onceleri, hesaptaagildik¢a ya kiz varmazsadiye kugkulananken-
disiydi. Ama kizin varmayacagina ashinda inandig1 da yoktu. Insansa
bir kurus kaptirmazdi Recep’e. Simdi Zelis’in hallerini gordiikge ak-
I biisbiitiin kariymaya basladi. Yirmi doniim tarlasi, ¢ifti vardi. Zelis
kendisiyle niye evlenmek istemesin? Kadiovaciklinin oglu igin diin-
den beri duyduklarindan sonra akli daha da yatimiyordu. Askerligini
yapmamis, bes parasiz, ¢iplak bir Cemal’in nesi vardi evlenilccek?

Topuklarini iist iiste karnina indirdikgc kasilan, tirisa kalkan egc-
ginin iistiinde, sarsila sarsila Recep’in gardagindan uzaklasirken, her
seferinde Onceleri Zelis’i almaktan vazgegmeyi diisiiniir, az sonra Ze-
lis’in kendisine varmamasi igin ortada bir scbep géremez, birlikte yir-
mi doniim tiitiin yetistireceklerini hesaplar, bu hesapla. 6fkesi dagilr,
doniiste, tarlasinin 6niinden gegerken gene Recep’c seslenmeden ede-
mezdi. Inandig, inanmak istedigi tek gergek, Zelis’le evlenirse yirmi
doniim tiitiin yetistirebilecegiydi. Bunun disinda ne yeni ortaya ¢ikan
Cemal hikayesine ne de Zelis’in kendisiyle evlenmek istemeyecegine
inanmiyor, inanamiyordu.

7. BIR MESLEK

_ Kor Fehmi oturdugu kahvede ii¢ iskemle tutardi. Birine oturur,
birini koltugunun altina geker, ligiinciisiine ayak dayardi. Bekir, park
kahvesinin merdivenlerini giktif1 zaman, o gene boyle, ii¢ sandalyeye
yerlesmis, ceketi omuzlarinda, ikindi nargilesini igiyordu.
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Bekir, Kor Fehmi’yi yalniz oturur bulduguna sevindi. Park kah-
vesinin merdivenlerini ¢ikinca, Fehmi’nin masasina gitmekle gitme-
mek arasinda kisa bir kararsizlik gegirdi. “It kismi bu! diye diisiindii.
Kendisine igim diistiigiinii anlamasin!”” Bos, gélge bir masa artyormus
gibi, kararsiz kaldig1 bu siire iginde, etrafina bakindiktan sonra, Fch-
mi’nin bitisigindeki masaya dogru ilerledi.

Kor Fehmi nargilesinin atesini diizeltiyor, kendisini fark etmemis
goriinliyordu. Nargilenin kiiglik masasiyla atesi bir iki kanstirds, bir i-
ki nefes gekti, memnun kalmad:. Déndii, kolunu kaldirip garsona ses-
lenecegi sirada yanindaki masada oturan Bekir’i gordii. Bekirelini gog-
stine gotiiriip kendisini selamladi. Elindeki marpucun ucunu, alnina
degdirerek Bekir’in selamim ald1.

Garson Fehmi’nin isaretini goriince uzaktan seslendi:

— Emret Fehmi Abi!

— Ates...

— Simdi...

Atesi beklerken gozleri Bekir’e takildi. Boyle is zamani, kahve-
de, bitisigindeki masada, Bekir’e rastlamak? Elbet bunun bir sebebi
olmali! Dur bakalim, simdi anlaniz gibilerden, nargilesinin ucuyla,
karsisindaki dordiincii iskemleyi isaret etti:

— Niye yalniz oturdun be Bekir! Geg s0yle, yanas...

Bekir gozlerini goktan o bog iskemleye dikmisti zaten. Hemen
kalkt: geldi. Bu kiigiik telasi da Fchmi’nin goziinden kagmadi. “Bu ak-
samun kismeti de bu” diyec giildii iginden...

O sirada biri gikipda Bekir’in kendisini birkiz iginden dolay1 ara-
digina yemin et dese, diigiinmez ederdi. Isi giicii buydu bunun. Gegi-
mi bu yiizdendi! Kendi deyimiyle arkadas fedaisiydi!

Yanikizkagirana, efelik taslayana yardakgilik eder, yakiz, ya top-
rak anlagmazlif1 ya da parti gekigmeleri yiiziinden birbirlerine hasun
olan parali kimselerin kabadayisi olarak sirasinda yanlarinda gezer, si-
rasinda dov dediklerini dover, bu yiizdcn sik sik igeri girer gikarsa da
cebinden harglig, 6niinden rakisi eksik olmazdi. Ceza kanununun ka-
din kiz kagirma, miiessir fiili ile ilgili kisitmlarini isine yarayacak se-
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kilde 6grenmisti. Tutuklu kaldigi giinlergok defa bir haftadan uzun siir-
mezdi. ‘

Atesi getiren garsona:

— Bak bakalim Bekir Aga ne iger, dedi. Sonra da Bekir’in ceva-
bini beklemeden, getir bir taze gay benden, diye ekledi.

Garson uzaklasti. Ne var ne yok, tiitiinler nasil cinsinden bir iki
lakirdidan sonra Fehmi bahgenin iginde dolasan ayakkabi boyacisini
cagirdi. Cizmelerini boyatmaya bagladi. Bekir’i bir zaman unutmusg go-
riindii. Boyaci igini bitirince, yelek ceplerini karigtirdi. Sonra, birden
hatirlamig gibi, Bekir’e dondii:

— Bozuklugun var nu?

Bekir telaglandi. Deminden beri nereden baslayacagini bilemi-
yordu.

— Var...

— Ver, clli kurus boyaciya...

Boya parasinin listline on beg kurus da bahsis alan boyaci mem-
nun uzaklasti. Bekir, boya parasini 6dedigine degil de, cebinden faz-
ladan ¢ikan bu on beg kurusa yandi daha ¢ok! Hemen de cani stkild...

Fehmi gizmelerini bir sagdan bir soldan gézden gegirirken sordu:

— E, nasil senin isc gelelim! Ne durumda?

Bekir sasirdi.

— Sdylesenc kimin kiz1?

— Recep’in.

— Hangi Recep’in? Baskici Recep’in mi?

— Onun...

— Daha ne ister o kopuk be! Damat diye senden iyisini mi bula-
cak? Vermedi mi kizini sana?

Bekir oksanmigti. Kabardi:

— O verici ya, bilakis!

O ¢ok sevdigi bilakis kelimesini kullanmaktan memnun, sandal-
yesinc tekrar ycrlesti.

Fehmi, nargilesi dudaklarinin ucunda sordu:

— Kiz m1 istemez?
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Bekir evet anlamina bagini egdi. Karsisindaki bu defa marpucu-
nun ucunu clmacik kemiklerine dayayarak diisiinccyc dald:

— Dur bakalim, hangisi bu? Biiyiigii evlendi, ortancasi gégmen-
lerde! Onun kiigiigli mii?

— O iste...

Once Bekir’in omuzuna okkali bir sille indi. Ardindan heybetli
bir nargile tokurtusu...

— Hay namussuz! Sc;migsin pargay1! Ay gibi kiz...

Bekir agzi1 kulaklarinda sinitti, ‘

—- Demek ortancalarin kiigtigii ha? Dur bakalim, bir iki nefes da-
ha ¢ekeyim su nargileden de, tenha bir yere gider, icabini diisiiniiriiz.
Daha yeni aldim elime... '

Bekir sabirsizlanmisti yeteri kadar. Sandalyesini Fehmi’ye dogru
yanastird1.

— Bana yardim edecen mi, abicim?

Sorunun kargiligini, agir, dalgin bir nargile tokurtusu verdi.

— Edecen degil mi?

Tokurtu hizland1.

— Ha!

Fehmi birden agi1z dolusu nargile dumanini onun yiiziine dogru
iifledi.

— Nigin yagiyoruz bu diinyada?

Ne diyecegini bilemedi.

— Nigin yagiyoruz? Sebebi ne yasamamizin?.. Arkadaglik igin!
Erkeklik igin!.. Bana birisi arkadasimsin dedi mi bitti. Canim istesc
veririm! ‘

Hayrandi. Yasamasinin sebebini diistinen bir insanla ilk defa kar-
stlasiyordu! Fehmi’nin agzinin igine daldi, kald.

— Adungiktiysa su memlckette, 6tckine berikine fena oldumsa,
niyc oldum? Hep arkadas bokuna oldum! Ne¢ yapayun? Huyum kuru-
sun, biri bana senin gibi gelip dc abimsin dedi mi, yiliziime giildi mii
dayanamam! Ne bela geldiyse bagima bu yiizden geldi! Sckiz defa da-
ma girip ¢iktim, gene de akillanmadim! Arkadaglik girince isin igine,
ne goluk goriiniir goziime, nc gocuk! Hepsini unuturum!..

100



— Evlisin dcgil mi abicim!

— Evliyimya, iig dc enik var arkamda...

Bekir’in hayranhigi biisbiitiin artti:

— Agskolsun vallaha! Ben senin gibisini hi¢bir yerde géormedim!

Halinden memnun bir nargile tokurdusu:

— Goremcezsin de!

— Goremedim vallaha! Aylikgilik ettim, sigirtmaglik ettim, reng-
berlik ettim gérmedim! -

Az sonra kalktilar. Garson hesabi almak igin yaklasirken, Fechmi
ccketi omuzlarinda, gizmelcrine baka baka yiriidii. Bekir’i garsonla
bag basa birakip, birkag adun ileride bekledi.

Kahvenin merdivenlerinden inip, Kopriibasi’na dogru ilerlediler.
Bes on adim yiiriidiikten sonra, sagda ccphesi kircgle badanalanmus,
kap1 pencerc gergeveleri koyu mavi, as1 boyaly, kiiglik bir koiteci diik-
kanmna girdiler.

Diikkdn bombostu. Ocak sdnmiistii. Ocagin karsisindaki tczga-
hin {istiinde, pencercnin 6niindeki vitrinde, sol tarafla, duvarin dibin-
deki iki masa lizerinde kara sinck kiimeleri dolasiyor, kiimeler hava-
lanip, masa tczgah vitrin arasinda ycr degistiriyorlardi.

Diikkanin arka duvarinda kiigiik bir kapidan, iki basamakla kii-
¢iik bir bahgeye gikiliyordu. Fehmi bahge kapisina dogru scslendi:

— Emin usta! Emin be!

Bahgenin bir kosesindc, aksam igin, maltiza komiir yerlegtiren ag-
¢t ellerini 6niindcki onliige silerek kapida goriindii:

— Hos geldiniz...

Sclamlagtilar.

— Hazirhigin var m1?

— Atcsi yakiyorum. Siz hele gegin, ates oluncaya kadar bir scy-
ler uydururuz.

Bahgeye giktilar.

Bahgc lokantanin igi biiylkliiglinde, iggen bigimindcydi. Etra(i
iki metre yiikscklikic duvarla gevrilmigti. Duvarlar kircgle badanalan-
mus, soldaki duvarin dibine {ig kiigiik masa siralanimus, sagdaki duva-
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rin dibine dc, dar bir tarh boyunca, aksamsefalari, sarmasiklar dikil-
misti. Ayrica kiregle sivali tenekcler iginde yetistirilmis sardunyalar,
feslegenler, kiipe ¢igekleri, bir ortanca uygun diisen yerlere yerlesti-
rilmislerdi.

Kor Fehmi duvarin dibindeki ilk masaya oturdu! Avucunun igiy-
le saginda kalan iri feslegeni ovaladi. Sonra avucunu uzun uzun kok-
ladi. Emin kapinin dibindeki mangali bir iki adim 6teye uzaklagtirdi.
Bir iki defa yelpazeledi. Borusunu yerlestirdi. Masaya déndii.

Fehmi, Bekir’e danismayi gerekli gérmeden:

— Raki, dedi, yarim kiloluk bir sise ag bize, yeter...

Emin onliigliyle masanin tistiinii sildi:

— Okolay! Atesoluncaya kadar, peynir vereyim, kavun vereyim,
bir de goban salatasi yaparim, atcs olunca da sis yaparim... Cacik da
ister misiniz?

Bekir’e bakiyordu. Gene Fchmi konustu:

— Yap iste bildigin gibi bir seyler! Karin doyuracak degiliz, bi-
zimkisi, maksat, biraz muhabbet olsun...

Emin ocaga dondii.

Birer cigara yaktilar.

— Kizin génlii yok mu?

—Eh...

— Nasil ¢h? _

— Yok gibi bir sey...

— Kag yasinda?

Bekir genc duraklad.

— Allah bilir! On alti mi, cn yedi mi? Artik orasim Allah bilir!..

Fehmi az diisiindii:

— Sen de bilsen iyi olurdu!.. Neyse, babasinin gonlii var m1?

— Recep’in mi?

— Kimin olacak?!

Zclis’in yasindan, sorulanlardan ¢ok, masanin hesabinin simdi-
den ne tutacagindayd: akli. Toparlanamiyordu.

— Var der...
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Emin yarim kilo raki, bir tabak peynir, bir tabak kavun, iki catal,
i¢ ige iki bardak, iki kadehle dondii. Elindekileri masaya birakti.

— Ekmekle suyu da simdi getiririm... '

Fehmi masayi yerlestirmeye basladi. Kadehin, bardagin, gatalin
birini Bekir’in oniine, birini kendi 6niine aldi. Kavunla peyniri ortala-
rina koydu. Kadehlere raki bosaltti.

Az sonra Emin su, ekmekle tekrar dondii.

— Ha yasayasin! Birak soyle kenara...

— Siz bagslayin, salatayla cacik da hazir...

— Eksik olma...

Fehmi bardaklara su doldurdu. Kadehini kaldird:.

— Hadi serefe, kaldir bakalim!

— Sen buyur ig! Benim rakiyla aram hos degil!..

— Hadide!.. Uzun etme! Yalmz tadi ¢gtkmaz bunun...

— Dokunur bana.

Diisiindiigii bagkaydi oysa ki. Kendisi de igerse belki de sisenin
az gelecegini, ikinci bir sige daha getirtmek gerekecegini hesapliyor-
du, dokundugu falan bahaneydi hep! Yilda bir iki, diigiinlerde bayram-
larda buldu mu igerdi.

Kadehleri kaldirdilar.

Fehmii elinin tersiyle 1slanan dudaklarini silerek konuya dondii.

— On sekizini asmamugtir seninki daha! Kavalali kizlar o yasakal-
maz pek!.. On sekizini agsa ne olacak zaten. Ben isi bir kere kafama
koymamayim! Kurtulamaz elimden!..

Bekir bu hesaptan higbir sey anlamiyordu. Minldand:

— On alt1, on yedi, o kadar...

— O vakit daha iyi! Madem Recep’in gonlii var, kiz on sekizini
agmamussa kanun kiza sormaz, Recep’e sorar! On sekizini asmigsa o
zaman ig degisir. Recep’e sormaz kiza sorar!.. .

Bekir’in bu hesaba akli yatmadi birden. K1z on sekizini assa da
asmasa da Recep’in kizi degil miydi? Kanun 6nce niye sorsun da son-
ra sormasin? Kanunun burasinda Fchmi’nin bir firildag: olabilecegi-
ni diisiindi. Bir nokta koydu. Siiphesini agiklamad.

103



— Se , yiindi kizin, ilk is, yasin1 6gren bana! On sekizinden kii-
¢lik mii banasinin gonliinii ederiz! Baktik ki biiyiik, onun da garesi var...

—1 2 gibi?

— iui sahit bulurum sana! Onar on beser sikistirdik m1 cllerine,
tamam' 3iri, ‘Kiz benimle Bekir’e haber gonderdi, kagirsin beni de-
di' der Obiirii de ‘Ben bunlan kagarken gordiim. Bekir 6nden yiirii-
yordu. kiz iki adim ardindan. Zaten bunlarn hep kizin tarlasi kenarin-
da, incirin altinda, fis fis konusurlarken goriirdiim’ der, olur biter. Kiz
isted.gi kadar yalan diye bagirsin. Hakim sahide bakar. Sahitler sag-
lam. ldu mu korkma!

Bekir az gok isi anlar gibi oldu. Hayranlig: bir daha artti.

— Yamansin vallaha! Ben senin gibisini hi¢ gormedim!..

— Goremezsin ya! Hadi devir bakalim...

Kadehler tekrar devrildi.

Fehmi parmaklarini ovusturdu:

— Sen yalniz paradan haber ver!.. Sahit, yardimc1 ben ne ister-
sen bulurum!..

Ikinci kadehin sicaklig1 igine yayildikga Bekir biitiin hesaplarini
bir an igin unuttu. Kadehini tekrar doldurmasi igin Fehmi’nin 6niine
dogru itti. Obiir elini masanin iistiine indirdi:

— Nazlansin bakalim dinine yandigim kaltagi!..

— Ha soyle! Erkek ol! Senden iyisini mi bulacak o sirfinti!..

— Para benden!.. O kadar!.. Sadece burnu kirilsin namussuzun
ne istersen iste!..

— Sen buisi oldu say...

Salata cacik geldi. Kadehleri tekrar devirdiler.

— Niyectin nc zaman onu soyle?

— Babasina sorsan tiitiinler kalksin, al git der. Ama yalan! Inan-
mamo o tilkinin s6ziine! Tiitiinlcrin ardindan zcytinler var. Zeytinler dc
toplansin ister. Kim ¢irpip kim elleyccek zeytinleri? Kiz gene!

Hesaplari, ahbapliklar1 bu yolda uzay1p gitti. Kor Fehmi, kizi tar-
lalarindan kagirmanin giig olacagini hesapliyordu. Otomobil tarlaya ka-
dar gitse mesclc kalmazdi. Ama yollar bozuk, otomobilin Dortyol ag-
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zin1 gegmesini engelleyecek gukurlar, kayalarla dolu oldugu igin, kiz1
cardaklarindan kagirmaya kalkarlarsa otomobile kadar siiriiklcmeleri
gig isti. Konu komsu etraftan yetisir, kurtarirlardi. Oysaki otonobil
gardaga kadar yanasacak olsa, kucakladi mi ativerirdi otomobilin igi-
ne, ondan sonra kimse elinden alabilirse alsin! .. Care? Care, Dortyol
agzinda yolunu beklerler, kaptiklari gibi atarlardi otomobilin igine!..

Gozetleyeceklerdi kizi. Urla’ya inecegi giinii 6greneceklerdi. Feh-
mi hazirliim tamamlayacakt: bir an énce. Bekir de bir yolunu bulup
niifus clizdanini babasindan alacak, Fehmi’ye gostcrccckti.

Bu karara varincaya kadar ikinci bir yarun sige daha devirdiler.
Sislcr, kavunlar geldi. Salatayi, peyniri yenilediler. Bu kadar mezenin
yenilip bu kadar igkinin igilmesi genc de bir saat siirmedi. Meyhane-
den giktiklar1 zaman, esnaf;, ikindi tistii yarim saat i¢in tarlalarindan il-
geye incn rengberler, kirlara doniis hazirhgindaydilar.

Meyhaneden, yokus asagi, dere boyuna vurdular. Etraftakilerin
dikkatini cekecek sekilde, yalpaliya yalpaliya Korpiibasi’ndaki kah-
velere dogru ilerlediler, iki adimda bir durup, biri 6biiriiniin omuzuna
sillcyi indiriyordu.

— Arkadasun musin sdyle?

— Arkadaginim eyvallah! Sen de benim arkadagum nusin?

— Ben senin arkadaginim! Sen de benim arkadasun misin?

— Soziinden dénenkancik olsun mu?

-~Olsun!

— Séziinden dénenin anasini csekler kovalasin m1?

— Kovalasin!..

~— Ver elini dyleysc!

El sikistiktan sonra, Fechmi caddenin ortasinda durdu. Bir nara
attr:

— Heceyt vat m1 bana gatacak!

Sarhoslugundan degildi aslinda. Amailgedcki tutumunun gerek-
lerindendi bu nara da. Firsat bu firsat, ctrafa bir gézdag: vermek zarar
sayilmazdi.
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Bir tanidik ¢ikti. Fehmi Abi, diye koluna girdi. Yalvar yakar iki-
sini bir kahveye soktu. Kahveciden birer sade kahve istedi. Fehmi
Abi’yi yatigtirincaya kadar yalniz birakmad.

8. KURT YENIGi

O giin, ikindi iistii Urla’ya incn Kadiovacikli Ali Onbagi, ¢arsida
aligverisini bitirdi. Kahvede gérccegini gordii. Aksama dogru, tarlasi-
na donecegi zaman Tenekeci Halil’in diikkanina ugradi. Diikkanini ka-
patan Halil'le birlikte KGpriibasi’na dogru indiler. Dereboyuna dogru
dondiikleri zaman, 6niinden gegtikleri kahvede Fehmi’yle Bekir’in ha-
lini gordiiler.

Halil sordu:

— Bunlara nc oluyor dersin?

Ali Onbag goriiniige bir anlam veremedi:

— Vardir elbet bir sebebi; birkag giin gegmez anlanz!

S6z buradan, Halil’in asil merakina gegti.

— Hayrola komgsu Cemal’i evlendiriyormugsun diyc duyduk?..

— Kiminle?..

— Bizdcn saklama gayri!..

— Haberim yok vallahal..

— Komsu Recep’in kiziyla dediler! Yalan mi?..

Ali Onbag! gene bilemedi ne diyecegini, cllerini iki yanina agt:

— Eh madcem éyleymis hayirli olsun...

Iki komsu Recep’in tarlas: bagina gelince ayrildilar. Halil alt yol-
dan ilerlcdi. Ali Onbast da incirin altindan géqcn yola sapti. Kirman-
dallarin baginda galisan Recep, Ali Onbagi’nin gegtigini goriince, ba-
sim1 Oniine egdi. Komsusunu selamlamadi. Adam az 6nce Halil'den
duyduguyla Recep’in davranigini birbirine baglamakta gecikmedi.
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Ertesi ikindi istii Bekir tarlasimin 6niinden gegerken selamlasti-
lar. ’

— Urla’ya m1 Bekir Efendi?

— Kismet...

— Nasil bu aksam da niyetin saglam m1?

— Ne gibi?

— Diin aksam pasaydin! Kopriibagi’nda burnunun dibinden geg-
tim, gérmedin mi?

Bekir siritti:

— Eh her aksam olmaz o is!

— Yolu kolay buldun mu bari?

— Ben mi buldum? Esek buldu...

Giiliistiiler. Bekirilerledi. Ali Onbagi onun‘az sonra Recep’in tar-
las1 yaninda, incirin altinda durdugunu, hayvanindan inip, incirin gol-
gesinde uzun uzun Recep’le konustugunu goérdii. Kuyudan omuzlarin-
da gektigi iki teneke suyla fasulyeleri sulayan Cemal’in yanina yak-
lasti.

— Cemal ne dersin sen bu ige?

— Hangisine?

— Bu Bekir’in her giin Recep’in gardagina inmesine?-

Oglu kuskulu goézlerle onun diisiincesini agiklamasini bekledi.

— Var bu iste bir kurt yenigi...

— Negibi!..

— Bir adam Kor Fehmi’ye raki igirirse, sonra da Zelis gibi kiz1
olan bir adamin gardagina her giin ugrarsa elbet bunun bir hikmeti ol-
mal...

Cemal’in birden kolu kanadi kirildi. Babasi onun yanindan ayri-
lirken ekledi:

— Haberin olsun diye sdyledim, ona gore davran.
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9.

Uzun kavak gicum gicun gicilar
Ana benim sol bégriimde sanci var.
Halk Tiirkiisii

Fasulyeleri suladiktan sonr1, gardagin gerisine yiiziikoyun uzan-
musti. Zalim, sinsi bir ac1 yliregini eziyordu. Zelig’in baskasiyla evle-
nebilecegi hig aklindan gegmemisti simdiye kadar. Kor Fehmi’nin ma-
rifetini duyar isitirdi. Zelis’e elini degmesi demek, 6lmesi demekti o-
nun! Baglslayamazdi bdyle bir hareketi! Ya Fehmi’yle Bekir, ya o!

Neye yararalir giderse Zelis’ini? Katil olmak, 6lmek neye yarar?

Uzandig1 yerde eline gegen otlari, ¢gimenleri parmaklarinin ucun-
da kopara kopara oynuyor, ne diisiinecegini nc karar verecegini bile-
miyordu.

Simdi yola ¢giksa, uzak tepelere, bayirlara dogru yiiriise, yliregin-
deki kasveti bir yer bulup atabilse!..

Fakirdi! Bir kurugu yoktu! Askerligini yapmanmusti! Nisan diizc-
mez, diigiin yapamazdi1! Ama agikti iste!.. Nereden diigmiistii bu der-
de?

Kardesleri, babasi, anasi onun bdyle acidan gerilmis bir yiizle, gar-
dagin gerisinde uzanip kaldignn gordiiler. Yanina yanasamadilar. Ara-
dan bes on dakika gegti. Sonunda anasi, kucaginda en kiigitk karde-
siyle yaklasti. Coktii, yanina oturdu.

Kadin bos elini sefkatle oglunun saglarina gotiirdii:

— Neyin var?

Ccvap vermedi.

— Agrin mi var?

— Ben ananim, derdini bendcn gizlemesene!
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ter...

Anasinin elini kavradu. )

— Sevdali misin? —

Avucundaki eli sikti; Optii, yarali bakiglanni anasina gevirdi:
— Ana, Zelis'i iste bana!..

Ana ogul bir zaman sessiz kaldilar...

— Bilmem ki oglum bize kizlarni verirler mi?

— Olsun, sen iste!..

— Biz fakir insanlanz.

— Onlar fakir degil mi?

— Diigiin yapamayiz!..

Sustu.

— Bahara askersin...

— Olsun!

— Allah’in emriyle evlenmek kolay mi? Nigan ister, list bag is-

Kadingdgiis gegirdi.

— Ah fakirlik! Cekmeyen bilmez. Dile kolay!

Sonra konuyu degistirdi:

— Zelig’in sende gonlii var m1?

Delikanlinin gdz kapaklan inip kalkti.

— Oyleyse beklersiniz. Askerligini yapar, saglikla donersin, biz

de gider kismetse isteriz. Kiz kismi gonlii varsa bekler...

— Ya kagirirlarsa?

— Zelis gibi kiza kolay kolay el siiremezler, sen merak etme...
— Zelis’e bir hal olursa beni 6ldii bil...

Kadin oglunun basin: tekrar oksadi.

— Kalk hadi, koca erkeksin. Zelis’e bir sey olmaz korkma!..
Dogruldu; anasiyla bu kisa dertlesmenin yiiregindeki aciyi siiriip

gotiirdiigiint fark etti.
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10. ZELIS’IN YASI

Bekir, Zelis’in yagimi soruyordu. Recep diisiindii diisiindi, bagi-
n1 kasidi, ¢enesini kasidi, birden karsiligin1 bulamad.

— Vallaha ne desem yalan! Tam bilemeyecegim.

— Ne zaman dogduydu?

Tekrar diisiindii.

— Pronos senesi degil ertesi sene! Oyle ya pronos senesi degil,
ertesisene martta dogdu. O sene Hocazadelerde yariciydim. Hesap gor-
diik. Borglu kaldim. Bir y1l daha Hocazadelerde ortakgilik ettik. Erte-
si y1l iskdndan bu tarlay1 aldim. Ama anasina sorayim daha iyi.

Cardaga seslendi:

— Kary, kan be! Bak buraya...

Kadin ¢ardaktan ¢ikti. Yaklasti:

— Ne o, bir sey mi istersin?

— Biz asa@1 ovada, Hocazadelerin yaninda yariciydik hangi se-
neydi 0?

— Ne bileyim ben hangi seneydi?

— Yorsana o nazik aklini birazcik!..

— Pek mi lazim? :

— Bir hesabim var ki sordum elbet! Oras: senin tistiine vazife mi?
Sen hangi seneydi onu sdyle?

Kadin az diisiindii:

— Akil mi kald: bende? Birkag yil dnce olsa yilini degil gliniini
bilirdim!.. Dur bakayim?.. Kardesimi askere aldiklar senec...

— Sonra?

— Kardesimi askere aldilar, iki ay sonra Zelis diinyaya geldi.

— Kag sene oldu dyleyse? )

— Zelis kundaktayd iskan i1 bitti. Bu tarlay: aldik...

— Sonra?

— Sonra yedi yil gecti Rebis diinyaya geldi...

— Sonra?

— Dokuz sene mi oldu on mu? Oyle bir sey iste...
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Hesap gene karigti. Bu duruma gore Zelis 6n alti yaginda muydi,
on yedi yaginda mi1 anlayamamugti.

— Peki, git sen igeri, dedi karisina.

Tekrar Bekir’c dondii:

— Ertesi sene Hocazadelerle hesap gdrdiim basa bas giktim. Tii-
tiin altmis bege gitti. Daha ertesi sene tiitiinii altmisa sattik. Daha er-
tesi sene gene altmisa. Daha ertesi yil, kesatti. Elli bese verdim. Kag
oldu?

Ikisi birden Recep’in hesap ilerledikge kapadigi pamaklarini say-
dilar.

— Dbort... )

— Etti mi dort. Daha ertesi sene, tiitlin gene yiikseldi. Solarilere
altmis bese verdim, etti bes. Daha ertesi sene harp scnesiydi. Kag se-
nesindeyiz simdi?

— Ne yapacan?

— Ona gore bir hesabim var elbet!

Bekir diisiindii:

— Ben askere gittim kirk {igtii. Harp vardi. Daha evvel Burunsuz
ciftliginde daglarda koyunlarin ardindaydim. Bilmem ki ne zamanbas-
ladi. Kimi otuz dokuz der, kimi kirk... kirk bir, kirk iki hep harp var-
di. Simdi sene elli!

— Simdi, bitti mi?

— Bitti derler ama bilmem ki?.. Vardir elbet gene bir yerlerde...

— Diinyanin harbi biter mi!?

— Neyse...

Recep tekrar hesaba bagladi:

— Harp ¢ikti. Ekmek firladi. Tiitlin gene altmiga gitti.

Sonra ikisi birden hesaptan vazgegtiler. Bekir sordu:

— Niifusu nerde bunun? :

— Niifusu Urla'da, evde...

— Géster niifusunu bana en iyisi.

— Bu hafta pazara inince gostereyim...

Cigaralarini yenilediler.
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11. CEMALDEN ZELIS’E

Cok kiymetli bir huzura,

Son mektubunuz, beni ne kadar sevindirmigti. [ki giindiir yanim-
da gezdirdim. Tekrar tekrar agip okudum. Mektubunuzu alinca neler
diigtinmiigtiim. Simdi onlar ¢ok gegti. Cokuzak mazide kaldi. Sevinci-
min kisa siirmesi nasipnigs. Simdi o iki giin ¢ok uzaklarda benden.
Mektubunuzu, verdigi sevinci de unuttum. Babanun verdigi bir haber
beni kahur icinde birakti. Yiiregim daglanng dolugiyorum. Bekir sizi
kagwacaknuy. Diin Urla da K6r Fehmi ile anlagmiy. Haberiniz var nu?
Bu iy sizin génliiniizce olacaksa ben artik sizi girmeyevim. Sizi bay-
kasinin karisi goriirsem yayamaz oliiriim. Bana dogrusunu haber ve-
rin. Suyet oyleyse bagimu alip buralardan gidevim. Gurbet gurbet do-
lagayim. Ama sizin gonliiniizle degilse size, ben sag oldukga kimse do-
kunamaz, meger ki beni éldiirsiinler. Diinyaya kargi gelirim.

Aksamdan beri elim ayagim kesildi. Ellerim higbir yeve degmez,
ayaklarim yiirtimez oldu. Géizlerim yolda cevabimzi beklerim.

Sizi seven
Cemal

Mektubun altinda iki goz, yola diigmiis bir adam resmi vardi. Su
"maniler eklenmisti:

Feslegen ekilir mi
Kokii giimiiglenir mi
Boyle giizel nazh ydr
Ele bagiglanir nu?

Ufucik igne misin
Gozlerde siirme misin
Ben burda ah ederim
Sen orada bilmez misin?
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12. ZELIS’TEN CEMALE

Cok sevgili bir huzura,
Mektubunuz beni tizdii. Geceden beri goziime uyku girmedi. Be-
nim diinya ahret iki cihanda sevdigim sizsiniz.

Su akar giil dibinden
Igilmez kpiigiinden
Hig insan vazgeger mi
Iptida sevdiginden...

Bog yere nasil olur da kendinizi iizersiniz. Benim canim gibi bil-
digim iiziiliirse, benim yiiziim giiler mi? Bana kimse el siiremez. Buna
inamn ki yiireginiz rahat etsin. Allah korusun size bir fenalik gelirse
bana kimse gene el siiremez. Bekir ne zamandu beni babamdan ister.
Adamdan saysaydim size séylerdim. Bu ig bu kadar uzun siirmezdi. Ben
Bekir den de, bagkalarindan da bir bagima kendini korurum. Beni 6l-
diirmeden kimse benimle muradina erenez. Sabrin sonu selamettir: Gii-
nii gelsin, ne yapacaginuzi diigtiniiriiz. Beni diigiindiikge viireginiz ra-
hat etsin. Yiiziiniiz giilsiin. Akliniza hig keder gelmesin.

Sevgiliniz
Zeliha

Birbirine sarilmug iki k6k gigek resmi. Altinda bir mani daha:
Tepside tiziime bak
Biraz da goziime bak

Eller ne derse desin
Sen benim soziime bak.
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13. CEMALDEN ZELIS’E

Koi m kanadim, ¢ok sevgili Zelis'im,

In: un dnce iiziilmeli ki sonra sevinsin. Sevincinin kiymetini daha
¢ok an‘usin. Anladim ki benim kolum kanadim sizmigsiniz. Mektubu-
nuzu «.l.ncaya kadarélii gibiydim. Diinden beri kimildamadan yattim.
Gozlerimi sizin cardaktan ayirmadim. Deli miyim? Nasil bu kadar ké-
ti sevier didgiindiim. Mektubunuz beni diriltti. Simdi akgam riizgdarinin
cikugint duyuyorum gene. Beni bogan o hava dagildi. Gokyiizii agil-
di. Agaglar, tarlalar sizin tarafa baktikga bana dogru koguyorlarnuy
gibi geliyor. Ben de kogmak istiyorum.

Anam gelsin sizi istesin mi? Yoksa el ele verip daglara mi diige-
vegiz?

Mektubun burasinda incecik bir yolda, elele vermis ilerleyen bir
kadin bir erkek resmi vardi. Mektup bu resmin arkasinda s6yle devam
ediyordu:

Hep kulagim seste. Sizin tarafta. Bir gey olursa seslenirseniz du-
yar miyim diye diisiiniiyorum. Duyarim elbet. Ama elinizi kolunuzu
baglar, agzimizi bezle tikarlarsa. Gene rahat edemeyecegim. Ne yapa-
caksak yapalim!

Sizi seven
Cemal
Kekligi bigakladim
Tiigiimi sagakladim
Yar geliyor dediler
Yastig1 kucakladim
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14. ZELIS’TEN CEMALE
Cok sevgili Cemalim
Sizin yiiziiniiz giilerse elbet benim de giiler: Ben de mektubunuzu
simdi okudum. Bastigim yeri bilmez oldum. Yiiriimiiyor u¢uvorum.
Her sefer size yaziyorum sabrederek sevinecegiz dive. Omitimiiziin so-
nuna kadar aranuza kimse giremeyecek. Anneniz yimdi gelmesin. Ba-
banun aklina giiphe girer: Ben zamamint siylerinm. Care kalmazsa ka-
cariz. Iste igne atimi geldi tiitiinler bitti biter. Tarlalarda zeytinleri
bekleyecegiz daha. Daha iki ay bir aradaviz demektir. Ondan sonra
gare kalmazsa kagariz. Diinvanmin bir ucuna da olsa gideriz. Bir gey
olursa elbet seslenirim. Beni daha ¢ok sevin. Ben sizi her giin daha
cok sevivorum.
Sevgiliniz
Zeliha

Mektubu gaga gagaya vermis iki giivercin resmi siisliiyor. Resim-
lerin altinda, Cemal’in yazdifi maniye Zelis asagidaki mani ile cevap
veriyordu:

Tubaklarda tuz olsam
Bir evde bir kiz olsam
Yar kapiya gelince

Igerde yalniz ol sam...
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UCUNCU BOLUM
UCLAR, IGNE ATIMI
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UCLAR, IGNE ATIMI
‘ Agustos sonlarinadogru, bir aksamiistii, Zelis’le kardesi tarladay-
dilar. Titiinlerin ug yapraklarini kiniyorlardi artik. Bir haftaya kadar
kirma isi bitecek gibi goriiniiyordu. Analari, her zamanki gibi, aksam
karanlig1 basmadan goz goriirken, gardakta yataklari yayayim demis-
ti. Kadin iistteki yatagi kucaklayip kaldirdig sirada bir kuyruklu, ya-
tagin altindan firladi, sandigin gerisine dogru hizla kagti.

Kadin, hemen elindeki yatagi yere atti. Sandig az ileri gekti. Kuy-
ruklunun sandigin gerisinden hizla asa8 inerek, sandikla gardagin dal-
lar1 arasinda duran Zelis’in bohgasi igine kaydigin gordii. Bohgay: sa-
kinarak ¢ardagin agzina kadar gekti. Kendini kuyruklunun darbesin-
denkoruyarak usul usul agti. Kovalandikga telasi, sagkinlii artan hay-
van, Zelis’in basma entarisinin kivrimlari arasina gizlenmeye ¢alisi-
yordu. Kadin az 6tesinde duran nalinlarinin tekini kavradiktan sonra,
basma entariyi 6niine dogru silkeledi. Kuyruklu, entarinin etckleri ara-
sindan, kat kat defter yapraklar ile birlikte 6niine diisiiverdi. Hemen
de gardagin kapisina dogru kagmaya bagladi.

Sagasoladagilan bir tomar deft er yapragini gormenin verdigi sas-
kinlik arasinda, kadin, az kaldi kuyrukluyu kagiracakti. Nalini, hayva-
nin sirtina gii¢ bela indirebildi, elinden birakti. Dorde katl yapraklar-
dan birini aldi, agti. Kursun kalemle yazilmis yazilara bir anlam vere-
medi ama, okla delinmis ylirek resmini goriince elindeki kagidin mek-
tup olabilecegini anlamakta gecikmedi. Birini daha alip, agti. Gaga-
sinda mektup tastyan bir kus resmi gordii. Mektuptu bunlar. Siiphesi
kalmamugti. Birini daha, birini daha agti; iki g6z resmi, bir yolcu res-
mi... Kizt mektuplasiyordu! Elbetteki Cemal’le!
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Elindeki entariyi bir daha silkeledi. Bir iki mektup daha diistii. On-
lan agti, fakts: Cigek resimleri, kuslar, yaral yiirckler...

Yerdeki biitiin mektuplan topladi, saydi, on yediyi buldu toplam!
Kocasina haber versin mi acaba? Karar veremedi hemen.

Dalgn, diisiinceli bir tavirla isini gormeye devam etti. Cardaktan
ctkt. Kiigiik ates kiiregiyle dondii. Kuyruklunun 6liisiinii kaldirdi. Tar-
laya gétiiriip att1. Ikinci yatag serdi. Zelis'in bohgasini topladi. Mek-
tuplan tekrar entarinin katlan arasina yerlestirdi. Biitiin bu isleri go-
riirken karanini verdi. Kocasini durumdan haberdar etmeyi uygun gor-
dii.

Kirmandallarda galisgan Recep’in yanina yaklagti.

— Adam, dedi, Zelis’i okutmak istcr!

Adam, cigarasi dudaginin kenarinda, tiitiinlerin lizcrine egilmis,
kansi, gocuklar oldugunu, diinyada 6niindeki tiitiinlerden baska bag-
lantilant da bulundugunu unutmus gibiydi. S6ylenenleri sanki duy-
madu.

— Okutmak ister bir kere!.. Aklin1 gelmisler, seytanlar zaptetmis
kiz1! Belki de biiyiilemiglerdir kimbilir?

Adam dogrulmadan basim karisina dondiirdii. Séylediklerinin se-
bebini agiklamasinmi bekledi.

— Sevdali!..

— Sevdali m1?

— Hig alevlenme! Hig 6fkelenme! Biiytilemisler kizi. Mutlaka bii-
yii vardir bu iste...

— Nerden bildin?

— Mektuplagrlar...

Beraber gardaga girdiler. Kadin sandign iistiinde biraktigi boh-
cayi agtl. Mektup tomarini aldi. Kocasina uzatti.

Kus, gicek, yiirek resimlerini ikisi birden tekrar gozden gegirdi-
ler. Adam mektuplan &linde evirdi gevirdi. Okuyup anlamg kadar 6f-
kelendi.

— O Kadiovaciklr’'nin haylaz oglu gonderir bunlan elbet...
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— Ben de ondan siiphelenirim... .

Adam ¢ardagin kapisina dogru-6fkeyle yiiriidii.

— Ben gosteririm onlarin ikisine de...

Kadin 6niine gegti.

— Alevlenme birdenbire...

— Ben baba miyim? Yoksa pezevenk bagi m1? Gérsiinler...

— Aklin1 basina topla dnce...

— Ayagimin altina alayim da gorsiin!

Kadin, kocasini tekrar onledi:

— Dayaktanhayir gelse ben de doveyim seninle birlikte... Dayak-
tan hayir gelmez. Biiyii tutmugsa bir kere, ne kadar dovsen akli basi-
na gelmez! Dcdim ben sana, okutmak ister...

Adam son bir hamle daha yapti:

— Once temiz bir dayak ister! Sonra okutmak.

— Daovesin de seytanlart mi sevindiresin?.. Yavasla biraz.

Hamleleri hizin1 kaybeden kocasinin elinden mektuplar aldi:

— Kimbilir bilyiili seyler mi yedirdilcrkiza, igtigi suya bilyii mii
attilar? -

Mektuplar entarisinin arasina yerlestirdi. Bohgay: eski yerine
sandigin gerisine koydu, devam etti:

— Hig anlamasin, hig bilmesin ki mektuplarin1 gordiik. O Kadi-
ovaciklilar bilmis insanlara benzer. Gérmedin mi kizlarini nasil dilli-
ler? Aynaci kadina gideyim bir kere. Bozulsun biiyiileri. Kizin basire-
ti ¢oziilsiin. Sonra alirsin kargina kizin gibi, soylersin sOyleyecegini.
Simdi ne desen bir kulagindan girer 6biir kulagindan gikar...

Kadin ertesi giin Urla’ya indi. Aynaci kadinin daracik avlu kapi-
sin1 galdi. Kapiy: agan, beyaz bagortiilii Aynaci kadinin ardindan, be-
yaz badanali bir duvar boyunca, malta basi doseli, kireg sivali teneke-
ler iginde feslegenler, ttirlar dizili, dar bir araliktan, avlunun yagl bir
erik agaci altinda genisleyen meydanina dogru ilerledi. Bir zaman erik
agacinin golgesinde Aynaci kadinla karsilikli oturup hal hatir sordu-
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lar. Kadin derdini yana yakila anlatti. Kizin1 Kadiovacikli’nin oglun-
dan sogutmasini, biiyliyli bozmasini rica etti.

Aynaci kadin, avluya agik kapisindanahret kokular gelen, zemin
katindaki kiiglik odasina gegti. Duvara oyuk bir raftan yapraklar iyi-
ce sararmug bir kitap aldi. Okudu, iifledi, kitab1 bir zaman karngtirdi.
Sonra elinde iki kuru ekmek pargasi, hokkas: diviti, kiigiik rahlesiyle
erik agacinin altina dondii. Ekmek pargalarinin iizerine okunmaz, an-
lasilmaz bir seyler yazd gizdi.

— Bugiin persembe, dedi, yarin cuma, 6biir giin cumartesi, daha
obiir giin pazar. Pazara kadar iig giin bu iki parga ekmegi cardaginda
sakla. Pazar giinii, dordiincii giin, birinci kusluk, birini ikindi iisti, bi-
rini kediye, birini kopege yedir, kizin selamete gikar.

Kadin elindeki ekmeklerin hangisini kusluk, hangisini ikindi is-
ti1, hangisini kediye, hangisini kopege, sonra da 6nce kediye mi, yok-
sa kopege mi yedirecegini tekrar tekrar sordu.

Aynaci kadin “Bunu kugsluk, bunu ikindi...” dedi olmad1! Karisti-
riyordu. “Bunu kediye, bunu kdpege” dedi. Gene aklinin takildig: bir
nokta kaldi. Aynaci kadinin ikindi istii diye gosterdigi parga, sonra-
dan kediyc gosterdigi pargaydi. Oysa ki ilk sorusunda, o pargay: kus-
luk vakti atmasim sdyliiyordu... Is kanisiyordu. Konusma o hale geldi
ki Aynaci kadin da, o da sdylediklerini iyice karigtirdilar... Elleri, okun-
mus ekmekleri gosterirken birbirine bir zaman dolandi. En nihayet ka-
din akli tamamen karigtig1 bir strada, Aynaci kadinin dediklerini anla-
digin1 sandi. Dualar, minnetler mirildana mirildana kapiyadogru iler-
lerken borcu olan iki buguk liray1 karsisindakinin eline sikistirdi. Ne
de olsa gardagina dondiigii zaman yiiregi rahatt1.

Kar1 koca o giinden sonra, ne kadar kolladilar ne kadar gozetle-
dilerse de, kizlarinin Cemal’le hdla mektuplasip mektuplasmadigina
dair bir ipucu elde edemediler. Mcktuplarin daha 6nce de hangi clle
Zelig’e ulagtigini, cevaplarinin hangi clle Cemal’e génderildigini 6g-
renip anlayamadilar.

Kus yuvasindaki yumurtayi ellemeye gelmez. Kulugkaya yatacak
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kus yabancinin yumurtalarina el siirdiigiinii hemen anlar. Zelig’in de
mektuplarini birisinin karigtirdigimi anlamas gii¢ olmadi. Cemal’le
mektuplagmasinin arasim kesmedi tabiatiyla ama mektuplarinin yeri-
ni degistirdi. Bir zaman koynunda tasidi. Daha sonra gardagin az 6te-
sinde bir zeytin agacinin kovuguna gizledi. Babasinin uyudugu ya da
Urla’ya indigi, anasinin gardagin disinda bogaz derdiyle ugrasti si-
ralarda, kardesinin gozciiliigliyle, hep koynunda tasidigi kalemini, kii-
¢iik defterini gikarip mektuplarini gecikmesiz cevaplandirdi.

Anasi birkag defa Zelis’in bohgasini karistirdi. Yeni bir sey bula-
madi. Kizinin tavrini, gidisini kollamas: da bos ¢ikt1. Sonunda koca-
styla kendilerini inandirmak istedikleri seye inanmalan gii¢ olmadu:
Kizlari, Cemal’den sogumusgtu!

Recep’in, Ali Onbagi1’y1 gérmezlikten geldigi o aksamdan sonra,
iki aile arasinda komsuluk baglantilar: kesildi. Iki tarafin da, ayrica yiiz
yiize gelip anlagmaya ihtiyag duymayacak kadar, 6biiriiniin kendisi hak-
kinda diisiindiiklerinden, dediklerinden haberi vardi. Receplere gore
komgulari kizlarini zorla kagirmay: tasarladiklar igin koétii insanlardi.
Kadiovaciklilara gore ise, ogullarini hor gordiikleri, fakirliklerini dil-
lerine doladiklar igin Recepler kotii insanlardi.

Zelis’ in anasi, Fettah’in ya da Tenekeci Halil’in karisina: “Benim
kizim onlara mi1 kald1?” diyecek oluyordu. Dinleyeni *“Haklisin kar-
des, ne desen haklisin!” diyordu dinlerken, sonra iizerine diisen kom-
suluk 6devini yerine getiriyor, daha iyi anlasiimis olmasina yardim ct-
mis olmak igin de, bu ciimleyi ufak bir degisiklikle Cemal’in anasina
ulastinyordu: “Benim kizim o baldirigiplaklara m1 kaldi?!” _

Cemal’in anasi susacak degil ya! “O kendi ¢iplakliklarini gorsiin
6nce de, sonra konu komsuya soz etsin! Benim oglum ne kér, ne to-
pal! Ne kel, ne uyuz! Aslan gibi erkek! Kimin kizini istesem onu ali-
nm!.”

Ona da “Haklisin” diyordu dinleyeni, sonra gene komsuluk 6de-
vini yerine getiriyor, tabii bu sozleri kelimesi kelimesine ulagtirmak-
tansa, kendi gikardigi anlamina gore ulastirmay: daha faydali gériiyor-
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du: “Onlar kiglarindaki yamali donlara, ¢adirlarinda doseli bir gul ol-
madigina bakmadan...”

Zelis’in anasi kopiiriiyordu:

“Bak utanmazlara!” “Bak edepsizlere! Komsu dedik de hatirlari-
ni1 saydik! Bu kadar itibar ettik! Biz Kavala'dayken, ayiptir soylecmesi,
babamin konak gibi bir evi vardi! Tarlamiz giftimiz sagmallarimiz de-
gil sadece bizi, bir tabur askeri yollasan beslerdi. Muhacirlik biiktii bi-
zim belimizi! Muhacir diistiik de belimizi

dogrultamadik! Cektigimiz yetmemis gibi bu kadar yil, bir elin
hakareti eksikti...”

Cemal’in anast kipkirmizi kesiliyordu:

“Gidi reziller, gidi gorgiisiizler! Eskileri anmakla olsa ¢agirayim
bizimkilcri mezarliktan da anlatsinlar! Onlar muhacir de biz neyiz? Bi-
zio kitlik yillan ‘pcrisan ctti. Dort yil art arda borglu kaldik, icrada ne-
miz var ncmiz yok sattilar. Bizim ¢avusun akli; ‘Ben kendi memleke-
timde kendi akramima irgatlik edemem, bugiinc kadar hep kendi ma-
limda salistim, elin kumandasina giremem’ dedi, yurdumuzu birakuk
da buralara diistiik! Insanin gorgiisii halinden anlagilir, gegmisinden
kime ne? Onlarin bizden fazlasi on déniim tarla mi? Bugiin varsa ya-
nin yok! Ug kurusluk mala giivenmesinler!..”

Boyle boyle aradaki darginlik giin giinden daha gergin bir hal ali-
yordu. Arada bir Tenekcci Halil’in karisi ile Fettah’in karisinin yalniz
karsilastiklar1 oluyordu:

— Duydun mu kiz, Cemal’i? Diin gece gene tiirkii gagirird.

— Ah duydum da yiiregim pargaland...

— Ya benim gene igime kan oturdu...

— Gordiin mii Zelig’in halini?

— Siiziilmiis bitmis! Sanirsin ne yemis ne i¢mis...

Iki kadin “Ah, ah” diye gdgiis gcgirerek aralarinda o giine kadar
gegen olaylarin kisa bir 6zctini gikariyorlardi. Agizlarina bakilirsa iki-
si de sevdalilardan yanaydi. Zaman geliyor s6zii birbirinin agzindan
almak i¢in yarigiyorlardi.
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— Ben dedim anasina.

— Ben soyledim bizimkine, karndirsin babasini!

— Kiysinlar nikahini olsun bitsin...

— Madem Cenabi Hak ikisini birbirine yazmus...

Tekrar gogiis gegiriyorlards..

— Pek giizel sdylersin ama, ah ah ah!..

— Senin yiiregin gene benden temiz! Ahahah...

— Kor olsun o anasit...

— Kor olsun o babasi...

— Gozleri ¢iksin insallah...

— Hayir gérmesinler...

Sonra yanik, kederli ayriliyorlar, yiirekleri rahat etmiyor, biri 6bii-
riniin ardindan Zelis’in anasinin gonliinii etmeye gidiyorlardi.

— Bakma be komgum sen onun bunun lafina! Madem kizinin gén-
1t var, birak ev agsinlar.

Zelis’in anasi aliyordu bastan:

— Kim demis, benim kizimin gonlii var? Ne zaman anladim ki
biiyiilemisler kizcagizimi; hemen kostum Aynaci kadina, bozdurdum
biiyilerini. Belki biiyii tuttu da bir acemilik etti kizcagizim ama gozii
acild1, gordii onlarin gorgiisiizliiklerini hamdolsun!.. Hadi bana bu ka-
dar zamandir ettikleri hakaretleri unutayim, gonliiniizii yerine getire-
yim. Fakir demeyeyim, koyli demiyeyim vereyim kizimi! Oglan ya-
rin Obiir giin asker. Kiminle kalsin kizim arkada? O cadi kaynanaya m1
otursun hizmet etsin!..

Soziin burasinda kadin giinlerdir devam eden dedikodular: hatir-
latmaya bashyor, gittikge dfkesine kaptiriyordu kendini: “Az 11 haka-
ret ettiler bize? Hepsini duydunuz! Az m bizi gekistirdiler? Ne ¢ip-
lakhigimuz kald, ne rezilligimiz? Bunlari unutayim da kalkip elin dag-
lilarina akraba mi olayim?”’

Bu kadar agik deliller karsisinda, daha bir saat 6nce sevdahlan
savunan dinleyeni hatasini anhyor “Hakhisin” diyordu genekadina. Bu
kanidegisikligiyle de Cemal’in anasimi gormesi, Zelis’i kagirmaktan
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vazgegmelerini sdylemesi gerektigini diisiiniiyor, yola ¢ikiyordu. Ka-
diovaciklilarin gardagina yaklastikga, s6zlerini Cemal’in anasinin yii-
ziine sOyleyebilecegi bigime sokuyordu:

“Bu Kavalalilarin akli fikri malda miilkte! Kizlarin1 verecekleri
kimsenin ne anas olsun isterler ne kardesi!.. Kizmi yok Cemal’e? Ha-
yirhisiyla bitirsin askerligini, kimi goziin tutarsa gidelim birlikte iste-
yelim...”

— Benim oglum ne beni kirar, ne babasini! Ne de kardeslerinden
vazgeger! Bizi blrak.lp o Kavala Cingenelerine ana demez benim og-
lum. A kizim ben onlar bunun gibi (kucagindaki ¢ocugu sert bir ha-
reketle hoplatiyordu) tasiya tasiya kollarim glirtittiim! Birden bu ya-
sa gelmedi ya! Bu kadar hakaretten sonra kalksin o sirfintiyla evlen-
sin, diinyada slitiimii helal etmem!

Agustos, eyliil bu patirtilarla gegti. Cemal de, Zelis de gogu ku-
laklarina galinan bu s6zleri duymamus gibi davrandilar. Mektuplarin-
da analarinin babalarinin yatisacaklari zamani beklemeyi kararlagtir-
dilar. Iki ay her giin, her saat, bir firsat bulup da birbirlerini yakindan
gorebilecekleri umuduyla yasadilar, géremediler.

Receplerin ii¢ glinlik yardim borcunun bir daha sozii edilmedi.
Recep borcunu tiitiin satiminda para olarak 6deyecegini komsularina
sOyledi. Komgsulari da bu s6zii Ali Onbasi’ya ulastirdilar.

Zelis bu siire iginde Yasar’la da karsilagmadi. Anasi kuyuya ya
kendi gidiyor, ya Rebis’i génderiyordu. Bir sabah Rebis kuyunun ba-
sinda karsisinda Yasar’1 gordii. Daha 6nce gelmis, testisini doldurmus,
sonra da kendisinin yaklastigim goriince kuyunun basinda beklemis-
t1.

Rebis yaklaginca sordu.

— Kiz, ablan nerclerde?

Rebis cevap vermedi.

— Anan, ablani gardaktan salivermiyor mu?

— Sana ne? ‘

— Ne diye salivermiyor? Cemal’le kagarlar diye mi korkusu var?
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Rebis yerden bir tag kaptt:

— Bunu indirirsem kafana goriirsiin giiniinii! Terbiyesiz!

Yasar kaba kaba giildii:

— Suna da bak! Boyuna bakmadan, at bakalim!..

Rebis’in kaslar ¢atikti.

— Senden mi korkacagim! Pis maymun! $ebek suratl:...

— Agzim bozma kiz, atarim tokat: sonra...

— Ne duruyorsun atsanal..

Ikisi de bag kiitiiklerinin arasindan, ¢ardaklarindan dogru, su te-
nekeleriyle Cemal’in yaklastigim gordiiler...

Yasar bagini iki yana salladi. Testisini kavradt:

— Defol seytan, git basimdan, beni giinaha sokma...

Yiiriidii...

Rebis tasi elinden yere birakirken onun duyaca@ kadar yiiksek
sesle soylendi:

— Odlek! Kagmasana... )

Yasar’a 6zgii bir sezgiydi bu; hangi s6zii duyacagim, hangi sozii
duymayacagini ayirmakta yanilmazdi. Cok iyi biliyordu ki bu giinler-
de Cemal kizgin bir hayvan gibi dolasiyordu ortalarda, satasmaya gel-
mezdi.

Uzaklast.

Daha sonralar1 da, Zelig’in kendisine yiiz vermeyecegini anladi-
g1 Olglide, Bekir’e yanasti, ona akil hocalig etti.

Bekir’le Kor Fehmi’nin bulusup gériismeleri devam ediyordu.

Zelis on sekizini subatta tamamlayacakti. Bu duruma gore simdi
kagirilacak olursa, babasinin sikdyct¢i olmasi gerekirdi.

Kor Fehmi agustos sonlarina dogru bir iki defa Recep’in tarlasi
etrafinda dolasirken goriildii. Bu dolasmalar, konu komsunun, Kadi-
ovaciliklarin, Zelis’in goziinden kagmadi. Zelis ¢ardaklarindan hig
uzaklasmaz oldu. Cemal de tarlalarindan hemen hemen sabahtan ak-
sama kadar Zelis’c gozciiliik ediyordu.

Kor Fehmi’nin kesitlerinden ¢ikardigt sonug olumsuzdu. Zclis'i
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bu kadar konu komsu arasindan kagirmak, ilk hesaplarinda da 6ne siir-
diigii gibi imkansiz goriinliyordu.

Recep giin giinden daha gok sizlanan Bekir’e, bir defasinda: “Ne
istersin?” dedi. “Alayim da koynuna mu iteyim? Erkck gibi kagiracak-
san kagir! Ben babasiyim, geribasisi degil. Kagirabilirsen sikayet et-
mem. Kiyarsin nikahi. Ama babasiyin, géziimiin 6niinde kagirmaya
kalkarsan alemi giildiiremem kendime, kizima dakiigiik diismem! Ki-
zimdan yana ¢ikarim...”

Recep, kizin1 Bekir’le evlendirmek istiyor, ama kiz1 istemedigi-
ne gore ne yapmasi gerektigini de bilemiyordu. Sozle, kotekle olacak
bir is gibi gériinmiiyordu bu evlenme onun goziinde. Daha ileri gide-
meyisinin bir scbebi de “6liimiinden sonra kizinin kendisini lanetle an-
mas1” korkusuydu. Kizi Bekir’in adim1 andirmiyordu gardakta! Hala
Cemal’e tutkunmuydu? Oras: siipheliydi, fakat tutulacak cndogruha-
reket tarzi, Zelis’in kagmasim 6nlemek igin, fazla iistiine varmamak,
Cemal askere gidinccye kadar isi savsaklamak gibi goriiniiyordu ona.
Olur da kizi, kendiliginden Ccmal’in baliara askere gidecegini hesap-
lar, askerden doniisiini baba evinde beklemeyi uygun gériirdii. Boyle
olursa zamanla kizinin aklin1 gelmek kolaylasirdi...

Bekir, Kor Fehmi’ye: “Bulmug hamarat amcleyi kagirmak iste-
mez elinden. Daha bir iki yil bedava galistirsin ister bilakis! Bugiine
kadar tiitiinler kalksin derdi, bugiin zeytinler cllensin der. Yarin bekle
fidanlan yetistirclim diyecek belki de! Bilakis ne yapacaksak yapalim!”

Kor Fehmi: “Eniyisi kizin gonliinii etmek!” diisiincesini 6ne siir-
dii:

“Ben dc onu isterim ama nasil?”

Bohgaci Siimbiil’ii araya koyacak, Zeli’i Bekir’e “‘yapmasint™is-
teyecekti.

Bu konuyu derinlcstirdilcr. Aslinda Zclis’i zorla kagiracak olsa
da, sonrasin, ileride nasil cvinde tutabilccegini diisinmek Bekir’i s1-
kiyor, yoruyordu. Siimbiil, Zclis'i kendisine yaparsa, nc istersc 6de-

128



meye raziydi. Kér Fehmi’nin “Aman Fehmi Abicim!” diye ellerine sa-
ndu tekrar.

Kor Fehmi’nin, Simbiil’e giiveni tamdi.

“Siimbiil yaysin, kizin niine ipeklilerini! Yaysin renk renk bas-
malanni, sonra da kiz agzi varirsa olmaz desin! Sonra Siimbiil bilir ki-
zin akhini nasil alacagim! Ne deyip ne dil kullanacagim! Kan kismi
bunlar! Giyim kusam, bir de ¢ene girdi mi isin-igine gevserler!.. C6-
zerler ugkurlarin...”

Kor Fehmi, Stimbiil *ii buldu, anlasti. Bekir’e getirdi. Stimbiil, Re-
cep’ingardagina, ipekli, yiinlii, ne birakabilirse Bekir parasin1 6deme-
yi kabul ettigini soyledi. Ayrica da bu is olursa Siimbiil’iin istedigi gi-
bi gonliinii edecekti. )

Siimbiil ayrilacaklan sirada, Bekir’in pesin uzattix bir beg liray:
kemerine yerlestirirken gogiis gegirdi:

“A oglum, yeter ki gengler mesut olsun! Genglerin yiizi giilsiin!
Benim gonliimii etsen de olur, etmesen de! Bugiinekadar kag yuvaag-
tim, kag ¢ifti birlestirdim de, o kadar vah vah ederlerken, isleri bittik-
ten sonra biri doniip degil yiiziime, arkamdan bile bakmadi...”

Heniiz eyliil baslariyd1 daha. Ertesi giin, ikindi stii, anasi, Zclis,
kardesi hasiri gardagin disina sermislerdi. Kadingamasir yamiyor, Re-
bis 6niinde, bagi egik oturan Zelis'in saglarini tariyyordu. Bohgaci Siim-
biil’iin tarlalarinin kenanndaki yoldan, incire dogru ilerledigi gorildii.
Niyeti ugramadan gegmek gibi goriiniiyordu.

Rebis atildi:

— Ana kiz, bak Siimbiil kadin geger...

Zelis’le anasi baslarini dogrulttular. Zclis, anasina dondii:

— Cagiralim da fal baktiralim...

Anast seslendi:

— Buyursana Siimbiil kadin, bizi gignemesene.

Kalktilar, oflaya puflaya gelen Siimbiil kadim kargiladilar. Siim-
biil kadin bohgasim baginin tistiinden indirip, hasirin bir kenarina ilis-
ti:
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— Selaminaleykiim, nicesiniz? Keyifleriniz nasil? Hep iyisiniz,
afiyettesiniz insallah...

Kadin 6niinden yamadif gamasirlari toplarken sakin minildand:

— Cok siikiir, hamdolsun yok bir sikdyetimiz...

— Zeclis’in masallah koca kadin olmus, daha kimseye s6z kesme-
din mi?

Zclis’le kardesi mahgup boyun kivirdilar. Kadin yamalari bohga-
ladi. Kaldirdu.

— Bakalun kismet...

Hal hatir soruldu. Kahve cezvesi atese stiriildii. Sira Siimbiil ka-
dinin bohgasinin igindekileri gérmeye geldi. Kizlari kumaslarn gorme-
ye-can atiyorlardi. Siimbiil kadin onlarin sabirsizliklarini yeteri kadar
arttirdigim gordiikten sonra, bohgasini dniine gekti. Agmaya davran-
di. Ana:

— Hig zahmet etme Siimbiil kadin, dedi, hig bizim igin yorma ken-
dini. Nasil olsa bugiinlerde bir scy alamayiz...

— Hele goriin bir kere goreceginizi, begcnin, gerisini bana bira-
kin... Ister alin ister almayin, ben giicenmem... Hig olmazsa kizlar gor-
stin, goniilleri olsun...

Zelis’le Rebis oturduklan yerden, kigin kigin siiriinerek bohgaya
dogru yaklastilar:

— Gorclim ana... Birak gorelim...

Stimbiil kadin bohgasint agti. Telagsiz, binbir dikkatle, allilariny,
morlulariny, yiinliilerini, ipeklilerinibirer birer gikarip gostermeye bas-
lad1. Her gikardifi kumagi uzun uzun Zclig'in gozii oniinde tutuyor,
omzundan asagiya dokiiyor, dilinin déndigii kadar da 6viiyordu:

— Birayna olsa da gorsen!.. Yok mu bir aynaniz? Yok zarari. Bak
50ylc de kendin gor... Kalk azicik ayaga! Kalk da boyunda gor... Sul-
tanlaradondiinmasallah! Allah bir giizellik vermis ki vermis! Ama la-
zimki kendin de bu giizelliginin kiymetini bilesin..: Senin gibi kiz, bey
konaklarinda yok... Ya gene bununla huri gibi olsun! Tu tu tu... Nazar
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degmesin, seytanlarin gatlasin... Bununla gene kimse gérmesin seni!
Kaparlar, ekmck ¢arpsin ki kaparlar...

Zelig begenc begzene kirmizi mavi gigekli bir basmayi begendi. El-
leri uzun zaman, oksar gibi, basmanin iistiinde gitti geldi. Gozleri ana-
sinin gozlerini buldu. Cevap bekledi:

— Neyle alalim be kizim? Hazirda yok ki elimizdec... Tiitiin sati-
minda kismetse...

Siimbiil kadin belinc asili makasuu kaptr;

—Kizcagizin begendi, g6zii kalmasin! Mahzun olmasin! Ahn ala-
cagimzi, parasinm da kismet nc zamansa o zaman 6dersiniz...

Ana kiz tekrar bakistilar.

— A kizim, alsak da simdi kim dikccek?

Kumagi diktirmek igin Urla’ya inmck gerckirdi. Bunu hatirlayin-
ca Zelis’in elleri basmanin istiinden kayiverdi. Siimbiil kadimn ma-
kasi tutan elini 6nledi. Cardaktan ayrilamaz, Urla’ya inemezdi. Cemal’c
mektuplarinda 6yle s6z vermisti.

Siimbiil kadin ne dediyse para etmedi. Basmasini kesip biraka-
madi. Bohgasini topladr:

— Durun bari, size gelmisken bir fal agayun. Bos gitmeyeyim...

Bugiine dcgil de gelecege ait diislerle yasanilan ¢agda bir kuma-
$1 begenip de alamamanin hiizni ne kadar siirer? Zelis de, Rebig dc fa-
la elbetteki, gordiikleri kumaslardan daha ok ilgi duyacaklardi. Siim-
biil kadinin tckrar biitiin canliliklanyla ctrafini sardilar.

Siimbiil kadin ctcginin altindaki bir torbadan bir avug kuru bak-
la, bir glimiis kirklik, bir mavi boncuk, bir de komiir pargasi ¢ikardi.
Baklalar saydu:

— Tamam, on iki tanc... Bu mavi boncuk murat, bu kémiir par-
Gast sikinty, bu glimis kirklik da para... Kismette bu fali kimin igin aga-
yim? : ’
Analarina baktr:

— Senden baglayayun mi?
Kadin oldugu yerde sallandr:
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— Benim bakilacak falim mi kaldi? Artik benimkisi oldu bitti!
Zelis igin bak bakacaksin! Bos yere benimle vakit kaybetme...

Stimbiil kadin, Zelis’e dondi:

— Oylcyse kismetse Zelis igin olsun...

Baklalar, kirik dokiigiinii iki avucuyla toparladi:

— Tut bakayim kizcagizim niyetini...

Zclis ile Rcbis bakistilar.

— Tuttum...

Stimbiil kadin gézlerini kapadi:

— Bu falin onu yalansa besi sahi olsun! Bu el benim elim degil,
Fatma anaimizin cli! Kismetin ne isc falinda goriinsii... '

Avucunda ne varnc yok oniine bosaltti. Birden costu.

— Bak azicik! Bak bir kere! Bak bak! Bak ne giizel agildi!

Siimbiil kadinin parmaginin ucu bakladan baklaya dolasiyor, et-
rafindakiler parmagin isaretledigi baklalan gorebilmek igin egildikce
egiliyorlardu.

— Nasil da giizel agildi! Sen biiyliksiin Yarabbim! Nasil da her-
kesin kismetini verirsin! Bu eve muratli bir haber gelir! Bliyiik, biiyiik,
biiyiik bir kismet... '

Siimbiil kadin ellerini baklalarin {istiinden ¢ekmis, kollarin1 yana
agiyor, agtikga aguyor, kismetin biiyiikliigiinii belirtmeye galigiyordu.
Etrafindakilcr dec dogrulimus, kismetin daha ne kadar biiyiiyecegini me-
rakla izliyorlardi.

— Cok, cok biiylik! Para, para, para, devlet kapisi gibi!..

Kadinkink dokiigiinii, avucunda galkalad. Tekrar dniine atti. Da-
ha da costu:

— Bak, kizim, sende, buranda, bir sey yoksa -elini Zelis'in kalbi
tistline bastirdi- gel banasoyle! Sikintihepuzak diiser! Senhep o gon-
liindcki ilc yan yana, ag1z agiza diiscrsin! Muratla para da sizin yani-
miza diiger. Iki kisi yliz yiize gelmis hep senin iyiligini konusurlar! Re-
bis’lc Zelis bakigtilar. Rebig dayanamadu:

— Uzun boylu mu?
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Siimbiil kadin, ne kastcttigini anlamak i¢in Rebis’e kisa bir bakis
att1. Sonra oniindckileri tekrar toplddi:

— Buaiigiincii, bu son! Bunu da atayim da, uzun mu kisa mi1 soy-
lerim!..

Avucundakileri tekrar galkaladi. Tekrar oniine atti. Bir daha costu:

— Bak kizim bak, iyice bak! Bunun itirazi, siiphesi yok! Bir de-
likanli kenardan kenardan evinize giriyor. Dusman obiir kenardan ¢1-
kip gidiyor.

Rebis gene laf karistirdi:

— Hangisi?

— Iste bu delikanl, bu da dwman'

Kadin biri bir kenarda, 6biirii 6biir kenardaki iki baklay: gosteri-
yordu. Tabii niye girenin delikanli, ¢ikanin diiyman oldugunu sorma-
y1 kimse gerckli gérmiiyordu!

— Senin basina bir devlet kusu konmus! Cok, ¢ok iyi, cok hayir-
l1 bir kismet bu! Yiiz kizda bir kiza boyle kismet gikar.

— Uzun boylu mu? Esmer mi?

Rebis, Cemal’i soruyordu. Cemal kara kaslikara gozlii, uzun boy-
luydu.

Stimbiil kadinin ise aklinda Bekir vardi. Bekir orta boylu, pcmbe
yanakli, mavi gozliiydii:

— Eh csmer say1lir, kisa sayillmaz!

Zelis cevaptaki belirsizligi gidermek igin ikinci bir soru sordu:

— Yakinda nu, uzakta nu oturuyor?

Siimbiil kadin, Bekir’in tarlasinin bulunduklan yerden yiiriiyerck
en geg bir geyrek siirecegini hatirladi:

— Yakinda, ¢ok yakinda! Burnunuzun dibinde! Suracikta.

Ana, iki kiz bakistilar. Durum agikti. Stimbiil kadin cliyle Ccmal-
lerin tarlasini isarct cdiyordu neredeyse. Kizlarin yiizi guldu Anala-
rinin igine kurt diistii. Sordu:

— Hanesi nasil? Kalabalik nu?

Siimbiil kadin hemen atildi:

.
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— Bir cani var; Allah’tan baska kimsesi de yok! Tam ara).llp da
bulunmaz kismet...

Bu defa da analarin yiiregi rahatladi, kizlarin surati asildi. Zelis
tekrar sordu:

— Yakinda, suracikta oturuyor demedin mi?

Cemallcrin tarlasini isaret ediyordu Siimbiil kadina. Siimbiil ka-
din eliyle daha uzaklar isaret ederek karsilik verdi:

— Yakinda dedimse bir ¢eyrek otede...

Zclis geriledi:

— OBosnaksa avucunu yalasin! Parasi pulu kendinin olsun. Kirk
kere falimda ¢iksa gene varmam ben o suratsiza,..

Siimbiil kadin Gtesini berisini toparladi.

— Kim oldugunu ben ne bilirim a kizim? Ben buralarda kim otu-
rur ne bilirim? Iki y1l oldu belki adimimi atmadim. Insanin kismeti bi-
linmez ki? Buglin istcmem dersin, yarin kosa kosa varirsin... Ben bu
yasima nclerini gérdim...

Zclig tarag kardcsinin eline verdi tekrar:

— Oyleyse beni de goriirsiin... Tara kiz saglarimu...

Siimbiil kadin, o giinden sonra, iig dort glindc bir iki hafta siirey-
le Recep’in ¢ardagina ugradi. Her gidisinde agtig1 fallarda mavi bon-
cukla giimiis kirklik birbirine uzak da diisse, yakin da diisse, sonug de-
gismiyordu. Para ile murat Zelis’in kapisini birlikte ¢aliyorlar, bir de-
likanli kenardan kenardan eve giriyor, diisman gikiyordu. Kadinin ikin-
ci gelisinde maksadi az ok anlasild1. Ugiinciisiinde Zelis’ in, kadinmi Be-
kir’in yolladigindan siiphesi kalinadi. Kadin ondan sonra iki defa da-
ha ugradi. Soguk karsilandi. Dérdiincii falinda bagska yollara bagvur-
maya basladi: “Bu kismeti tepersen, ardindan ii¢ yil kapim higbir er-
kek ¢almayacak! Ug yil sonra birine varacaksin, sarhos ¢ikacak, her
giin seni dévecek!”

Bu da fayda vermeyince son gelisinde Zelis'in kulagina egildi:

“Istersen biitiin bohgam sana kalsin. Bekir Aga bunlarin hepsini
sana yolladi!”
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Zelig, Stiimbiil kadim kolundan tuttu, yﬁiiinii geldigi yola ¢evir-
di:

“Yeter yoruldugun Siimbiil kadin! Misafir gibi oturacaksan otur!
Oturmazsan hadi geldigin yere! Ug argin basmaya satilacak goniil vok
bende. Bos yere zahmet etme!”

Siimbiil kadin bunun iistiine Kor Fehmi’yi goriip “Pes!” dedi. Bu-
giine kadar boylesine rastlamamustt...
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DORDUNCU BOLUM
NADAS
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1. GUZ TURKUSU

Size mi 6yle gelir, yoksa gergekten 0yle midir? Kesin olarak bi-
lemezsiniz, agaglarin, baglarin meyveli zamanlarinda gérdiigiiniiz ye-
silleriyle, hasattan sonraki yesilleri arasinda bir degisiklik fark edersi-
niz. Bag bozumu, bademlerin, cevizlerin girpilmasi, tiitiinlerin koklen-
mesi gok kisa aralarla birbiri ardindan gelir. Bozulan baglarn, girpi-
lan agaglarin yesilleri daha bir kararr, keyfini yitirmis gibi durur. Bag-
lar arasinda nadasa hazir giplak, boz renkli tiitiin tarlalar1 bu goriinii-
se daha da hiiziinli bir renk katar. Gokte cl kadar bir bulutun goriin-
medigi giinlerde bile, beklenen bir yagmurun sikintisi, bir golge gibi
ovanin iistiindc dolasr.

Bir deve kolunun ¢ani havada uzun zaman vurur.

Tek atli bir ylik arabasinin, uzaklarda bir yerde, bozuk bir yolun
taslarina garpa carpa ilerledigi duyulur.

Astiginiz kiigiik bir tepenin gerisinde, kekik kiimeleri arasindan,
birka¢ adim oniiniizden, bildircin, liveyik siiriileri havalanir.

Yiikseklerden ¢agnisarak gecen bir yabani ordek siiriist, bir tur-
na dizisi, goktandir etrafinizda leylekleri, kirlangiglart gérmediginizi
hatirlatir. Biitiin yaz yakinlarinizda bir yerde Gten saka kuslari, iskete-
ler vardi1! Bu sonbahar 6gleden sonrasinin duygulu sessizligi yavasca
kulaginiza fisildar gibidir: “Onlar da gitti!”

Giinler kisaldikga ikide birde geg kalirsimiz! Geg kaldigimzi ha-
tirlarsimz! Artik uzun yaz giinlerinin ardindan, yasamadiginiz, yasa-
yamadiginiz, daima geg kaldiginiz, iginize yerlesen bir duygudur.

lIk bulutlar yiikseklerden ugar gider. Eyliil sonlarina dogru, bir
ikindi tstii hava kapanur, tekrar giines agtig1 zaman, yol kenarlarinda-
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ki kiigiik gukurlarda, g6giin yikanmig paklanng maviligini yansitan,
su birikintileri vardir. Birkag giin sonra kesiklere diigen tohumlar gat-
layip yesermeye baglar.

Baglanna yazliga ¢ikanlar, ilk yagmurlardan 6nce kasabaya gog-
miislerdir. Onlann ardindan kirmandallarim bosaltan tiitiinciiler ¢ar-
daklarini soker. Kasabada oturacak evi olmayan yaricilar, aylikgilar bag
sahiplerinin ardindan yaz gegirdikleri gardaklan birakip, onlardan bog
kalan bag kulelerine gegerler. Tarlasinda zeytini olanlar, kizilkuru de-
dikleri, zeytinlerin olgunlasmadan yere diisen tanelerini ellemek igin,
goglerini geciktirir.

Bag yollaninin devamli ydlculan bu yancilar, aylikgilar, ii¢ beg
apag zeytin sahibi kiigiik ekicilerdir artik. Bunlarin disginda bazen bir
avci, bazen oduna giden bir delikanli bazen de bir kir bekgisiyle se-
lamlagirsimiz. Kizilkurulann diismeye baglamasiyla, omuzlarinda bog
kiikiirt torbalan, kirlara yayilan, kiigiik zeytin hirsizlan sizin kim ol- -
dugunuzu uzaktan kestirmeye galigirlar. .

Sabahin erken saatlerinde, bir de ikinci Ustii, bir arada ilerleyen
ikili igli baska gocuk gruplanyla da karsilasirsiniz. Siyah onliikli, be-
yaz yakali, kara pabuglan kabarali, ilkokul gaginda orgiilii sagh kiz-
lar, yaslarindan ii¢ dort yag biiyiik goriinen oglanlar. Ellerinde okuma
kitaplan, incecik defterleri, her sabah damlanindan kiigiikk adimlary-
la, en az iig geyrek, bir saat geken kasaba ilkokullarna iner, her ikindi
iistii damlarina donerler...

2. EVDEKI HESAPLAR
Ekim ortalarina yaklasiyordu. Recep gardagimi bozmamugti daha.

Dedigine bakilirsa, tarlasindaki alu agag zeytinin kizilkurulann elle-
dikten sonra kasabaya taginacakti.
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Kor Fehmi bu haberi alinca Bekir’e:

— Oyleyse haftaya kalmaz inerler, dedi.

Bekir her zamanki gibi giivensizdi:

— Oyle der ama bilmem ki?..

— Ana liriinii beklemeyecekler mi?

— Beklemeyecegiz, der. .

Cumburiyet alanindaki kahvelerden birinde oturmuslardi. Siim-
biil’lin araciligindan iimit kestiklerinden beri ne zaman bulugsalar Ze-
lis’i ne zaman kagirabilecekleriydi konugma konulari.

Disanda bir geyrekten beri yavag bir sonbahar yagmuru yagtyor-
du. Fehmi, kahvenin 6niinde oturduklan alana bakan camu eliyle sil-
di. Bekir’in dizine bir saplak att:

— Bu sefer dedigi dogru, hi¢ meraklanmal.. .

Hesabina gore ana iiriiniin ellenmesine bir ay isterdi daha. Kom-
sulan giivenilir insanlardi bir, ikincisi de kig, hizli yagmurlar nerdey-
se bastiracakti. Kizilkurulan yerde birakmadiklarina, topladiklarina go-
re agactaki liriinii 6nce girpip, sonra toplayarak galmaya kalkismak ko-
lay degildi. Bu sebeple Receplerin oturup daha bir, bir buguk ay ana
iirlinli girppmak igin tarlada beklemelerine liizum yoktu. Zaman gelin-
ce tayfasi ile iki giin ard1 ardina gelir agaglarda ne var ne yok toplar
giderdi.

Biitiin bunlan agikladiktan sonra Bekir’in dizine bir saplak daha
atti:

— Sen gog giiniinii 6gren, gerisi kolay!..

Az sonra yagmur dindi. Bekir tarlasina donmek igin kalkti. Ara-
dan ii¢ bes dakika gegti. Fehmi, camdan, alandan gegen taksi sofori
Kiiliistiir Necmi’yi gordii. Cama vurdu. Cagirdi.

Necmi dyle el yiiz isaretleriyle disaridan kendisini ne maksatla
cagirdigini sordu. Fehmi karsiliginda agiklamada bulunmadi. Eliyle,
bir iki kezdaha, igeriye gelmesini isaret etti.

Necmi karmakangik saglan, makinc yaginin kapkara cttigi elle-
riyle geldi, ayakta dikildi.
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— Nerelerdesin lan it oglu it!

— Nerede olacagim, ananin...

Yaninda bir sandalye gosterdi:

— Otur hadi! Uzatmal..

— Oturamam, igim var simdi! Ne sdyleyeceksen soyle!..

Kor Fehmi, Necmi ile arasinda kalan nargilesini az kendisine dog-
ru gekti. Bekir’in kalktig1 sandalyeyi isaret etti:

— Otur lan, bok soyu sende! Agtirma agzimi simdi...

Necmi onun gosterdigi sandalyeyi ayagiyla hafifce itti:

— Biz senin gibi haybeden geginmiyoruz a hergele! Alnimizin
teriyle yasiyoruz! Daha sabahtan beri siftahim yok! Benzin parasini
¢itkaramadin namussuzum! Ne yapalim oglum, bulamadik ki bir ena-
yi Bognak da bizi beslesin...

— Beter ol deyyus! Sen bu kafayla daha beterine de miistahak-
sin! Karninin doyduguna siikret! Otur da dinle; senin iyiligin igin ga-
histyoruz... .

— Senden gelecek iyiligin!.. Iki kdylii vardi, Giivendikli, onlan
anyorum... Beni sormugslar az 6nce...

Kor Fehmi az 6nce gosterdigi sandalyeyi ayaginin ucuyla geriye
itti:

— Otur da bakarsin gene. Otur, essek oglu essek! Gene bilmez-
sin kiymetimi!.. Bir ¢ay i¢ hadi.

Necmi bu kadar tatli s6ze dayanamad: oturdu:

— Merhabal!..

— Merhabal..

Akl iki Gilivendiklideydi héla:

— Az 6nce 6 numarayla uyusamanuslar, beni aramgslar...

— Gene ararlar...

Garsona ¢ay sOyledi. Devam etti:

— Azicik yiiziin giilsiin lan nemrut! Allah’in giinii somurtmasa-
na...
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Necmi’nin derdi hep ayni dertti. {ki avucunu kuvvetle dizleri iis-
tiine indirdi: ,

— Nankor bu kdyliiler abi, nankor!..

— Ne oldu gene?

— Ne zaman bagka arabayla uyusamazlar anlagamazlarsa beni
ararlar! Baslan sikist1 mi, amman Necmi Abi! Rahatladilar m1 sagar-
lar paralan Obiir arabalara! Her sefer derim kendi kendime, birak ke-
ratalan, sende goétiirme. Gene yiirek yufka, azicik yliziime giildiiler mi
dayanamam ki!.. Insaniz abi ne de olsa, bagkalarinin yapti1 gibi yap-
mak gelmez elimizden!..

Eski mi eski, otuz dokuz modeli bir taksisi vardi. Hemen hemen
arabanin degismemis pargasi kalmamisti. Karasoriiniin kimi yeri ma-
rangoz, kimi yeri tenckeci elinden gikmist1 son defa. Arka kapi cam-
larindan birinin yerini bir mukavva parcasi almigti. Obiir camlar, 6n
cam da dahil ya kirik ya da gatlakti. Kirik pargalar, iki taraflarindan,
birbirine telle bagh iki gazoz sisesi kapag arasina sikistirlarak tuttu-
rulmustu. Necmi’nin is saatleri disinda elinden onarim araglan diis-
mezdi. Dogrusu kimse gonliiniin nzasiyla binmezdi taksisine. Bu du-
rum da onun her sefer alinganliina yol agard.

— Soyle, bugiine kadar duydun mu yolda biraktigimi kimseyi?

— Duymadim!

— Dabha ne isterler bu kerhaneciler bilmem ki? Hava biraz kay-
gan, Obiir arabalar, sizin kyiin yolu bozuk, bu havada gidemeyiz de-
diler mi, nerdesin Necmi Abi! Obiir arabalara paralan gikismadi m
amman Necmi Abi! Imarethane miyiz be?! A kerhaneci, bagin sikig-
tig1 zaman geldigin gibi, rahatlayinca da gelsene. Ah abi ah, koyama-
dik ii¢ bes kurug kenara! Tamir tamir, parca parca, anamiz agladi bu
kadar yildir. Bogaz kalabalik! $6yle az kullanilmig bir Amerikan ara-
basi diigiirebileydim ben de... Soyle bakalim niye ¢agirdin beni?

Cay geldi.

— Kag giindiir géziim sendeydi...
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— lyi ya gordiin iste! Soyle?

— Birkag giine kadar iyi bir i§ var sana...

— Nerde?

— Suracikta...

Necmi diisiincelendi:

— Kimin kiz1 gene?

— Goriince tamirsin...

— Ruzasi var m1?

— Var elbet...

— Kimin kiz1 s6yle?

— Orasi senin ne istiine vazife? Sen sadece hazir ol, giiniinii bek-
le!

Necmi diglerini sikti. Masanin iistiindeki ¢ay bardagim elinin ter-
siyle Fehmi’nin oniine dogru itti:

— Ulan it! Matrak m1 gegiyorsun benimle? Essek oglu essek! Ya-
pacagimiz isi sorup 6grenmeyelim mi?

Kor Fehmi ayni hareketle tabag: yerine itti:

— Nankorliik etmesene lan a¢ kopek! Bugiine kadar benim kan-
cikligim gordiin mii? Ben arkadagimi diigiinmez miyim? Benimle gir-
digin hangi isten sual soran oldu sana?

Cay tabag), tekrar Kor Fehmi’nin Oniine, fakat daha yumusak bir
hareketle itildi:

— Geldi gelmedi, orasi benim bilecegim is! Coluk gocugumuzu
diisiinmeyelim mi? Senin gibi berduslarn her dedigi ise, benden bas-
ka, sormadan kim peki der lan inek? Savci gibi kurulmasana kargim-
da! Kanunlan yalniz sen mi biliyorsun? Bizim okumamiz yazmamiz
yok mu?

Kor Fehmi’nin tabag: yerine itisi daha da yumusak oldu:

— Senin goluk gocugun var da bizim yok mu? Serseri kerata!

Tabak oldugu yerde kald.

— Peki nerde bu ig?
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— Suracikta, Dortyol agzinda...

— Sonra? .

— Dortyol agzinda bekleyecegiz, kiz gelecek, arabaya aldik mi
Kiipalan’a! Senin isin o kadar! Yarim saat, hadi bilemedin bir saat...

Necmi az diisiindii:

— Altmus lira isterim...

— Yok deve! Sermayesini iste bari! Utan ulan!..

— Senbilirsin...

— Temizinden otuz lira ayirdim sana...

— Sadaka m1 dagitiyorsun?

Pazarlik uzad. Elli liraya kapandi. Kor Fehmi, bu ig igin, Bekir’den
yetmis beg lira koparabilecegini hesaplad.

Necmi tekrar diistindii:

— Kizin gonlii yoksa, baginr gagirirsa, ben yokum hesapta... Bi-
rakir kagarim...

— Sen baginp ¢agirmadan kagan k1z gordiin mii?

— Ben bilmem!..

— Numaradan bir iki baginp ¢agiracak elbet! Ele giine karg1! Adet
boyle...

— Adet oldugu kadarini ben de anlanim...

— Sen isine bak, gerisine karigma...

— O kadar! Parami pesin almadan Urla’dan ¢tkmam bir! Bir de
baktim ki kizin gonlii yok, bagirmasi yalana benzemiyor, hepinizi aga-
giya. Yallah... Haydut kerhaneci...

Kor Fehmi nargilesini uzun uzun tokurdatti. Necmi’nin s6ziini
bitirmesini bekledi:

— Ona da peki lan! Ne desen peki!.. Bagka miziklayacak yerin
kaldi m1? Goster bakalim erkekligini...

— Bizim gosterecek crkekligimiz kalmadi oglum, igdis ettiler!
Erkeklik senin gibi aygirlara kald: kala kala, yabanin ayis1!

Tabag1 son defa Fehmi’nin Oniine itti:
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— Ha. i bakalim, gok gene galdik! Bir de asagidaki kahveye ine-
yimde su! “yliilere bakayim, gideceklerse erkenden yola ¢ikalim! Isin
olacagi z: .1an bir giin 6nce beni gor... Eyvallah...

Feb:ni nargilesini egip basini hafifce salladi.

Kahveden giktiktan az sonra tarlasina dénen Bekir, Dortyol agzi-
na yaki.stig1 sirada, yiiz adam Oniinde, esegi iistiinde giden Recep’i
gordii. Altindaki hayvan geng, 6niinde giden bir disisini goriince zap-
tolunriaz cinstendi. Sahibinin ayrica diirtiikklemesine sira kalmadan,
hefn:a kulaklarimi dikti, hizlandi, anira zirlaya bir solukta, 6niindeki
hayvana yetisti...

Bekir, bu anirtilani, kuyrugunu _zevkle titrete titrete ne kendisine
ne de Recep’e 6nem vermeden, disisinin Ustiine saldiriglan arasinda,
tasina, boynuna, karnina indirdigi telame, yumruk, yular darbeleriyle
hayvani zaptetmeye ¢alisarak komgsusunu selamladi:

— Selamiinaleykiim!

Gelgelelim hayvan durmak bilmiyordu ki...

— Ciis be meret! Ciis be namussuz!

Recep’in hayvany, biiziildi, kiigiildd, titremeye baglad.

— Deh be gavurun kancigi! Aleykiimselam! Deh...

— Ne var ne yok? Ciiss!..

— lyilik saglik! Deh, sen 6ne geg, deh!..

Recep yulanni kasti, hayvanini yolun kenarina gekti. Yol verdi.
Bekir 6ne gegti. Daha bir zaman hayvanin arkasinda kalan disisiyle il-
gisi devam etti. Bu siire iginde konugmalarinda birbirlerine s6yledik-
leriyle hayvanlanna soyledikleri kangti durdu...

— Bak oniine be gavurun kancigy...

— Ciis be domuzun dolii...

Sonunda yedigi tekmelerin, yulann etkisi altinda hayvanin kuy-
rugu gevsedi. '

— Nereden bdyle? ‘

— Yaghaneden gelirim. tki torba kizilkuru indirdim...
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— ENh, bereketli olsun...

Yagmurdan sonra agan gokte, iri bulutlar ¢oziile ¢6zile dagiliyor-
du. Bir bulut iistlerini golgeledi.

Az daha gittiler.

— Indirecek gene...

— Birak indirsin...

— Islanmigsin be Recep Aga! Nasil geginirsiniz gardakta?..

— Goriirsiin iste! Erimeyiz...

— Kismetse tasinmaniz ne zaman?

— Cumadan sonra insallah!..

— Hayirli olsun...

O aksam hafif bir yagmur serpeledi. Ertesi giin hava birkag defa
agti kapadi. Aksama dogru bulutlar iyice algaldilar. Kasvetli bir karan-
lik indirdi. Is1 diistii. Azdikga azan bir riizgargikt1 ilkin. Ardindan sim-
sekler, gok giiriiltiileri arasinda yilin ilk kuvvetli yagmuru bosand.

Biitiin yaz, kurudukga araliklariartan gardagin 6rgiileri arasindan,
riizgar oniine katt:g1 yagmur damlalarini gardagin igine atiyordu. Yu-
karidan poyraz yoniinden giren bol sizintilar, az sonra gardak halkina
nereye siginacaklarini sagirtti. Sessiz bir panige tutuldular. Yerdeki ha-
sirlari topladilar. Yataklarin istiine attilar. Hepsi de sandigin dibine si-
gindilar. Orast, zeytinin dibine, Recep’in biitiin yaz, glindiiz uykulari-
n1 uyudugu kerevetin altina diisiiyor, daha az yagmur s1zdirtyordu. Fa-
kat gardagin kapisina kargt diistiigii igin de riizgarin savurdugu biitiin
yagmur sulari onlara kadar ulasiyor, gomleklerini gegip, etlerine mih-
laniyor, biitlin viicutlarini tirpertiler iginde birakiyordu.

Hasirn birini yataklarinin iistiinden aldilar. Bir ucundan Recep,
bir ucundan Zelis tuttu, aralarina Rabiye ile anay da alarak, nlerine
siper ettiler. Rabiye, anasi ile ablasi arasina sokuldukga sokuldu. Ce-
neler garptyor, titriyordu. Sikayete dili varmiyordu. Babasi iki iig de-
fa “Berekettir, berekettir, serbettir bu” diye tekrarladig1 igin sikdyete
hakki olmadigini saniyordu.

147



Cadinn igi gole donecege benziyordu bu gidisle. Biitiin yaz ¢ig-
nedikleri taban topragi beton gibi olmustu. Su ¢ekmiyordu. Tabanin
gukur yerlerine dogru sizan sular birikmeye basladi. Bes dakika, on
dakika, bir ¢eyrek, yagmurun dinmesini beklediler. Dinecek gibi go-
riinmilyordu. Gok giiriiltiileri hizlaniyor, gardagin igi sik stk simgsek-
lerle aydinlaniyordu. Recep bir kosu firladi, disaridan, zeytinin dibin-
den gapasini kapti geldi... Disarida esegi ile kegisinin, gardagin geri-
sinde, zeytinin dibinde, birbirlerine iyice sokulduklarini gérdii. Taban-
da, poyrazdan lodosa dogru gargabuk bir iki oluk agti. Biriken sularin,
boylelikle gardagin lodos yoniinden tarlaya dogru akinasini saglamig
oldu. Cargabuk baska nc gibi 6nlem alabilecegini diisiindii. Cardagin
poyraz yoniiyle, ¢atisinin siginabilecekleri kadar bir kismini olsun 6r-
tebilirse, o geceyi az islanarak gegirebilirlerdi. Ellerindcki iki hasirla
bu igi gorebilecegini diisiindii. .

Cardak, iskeletini tutan agag direkler arasinda, iki karig arayla ge-
rilmis, kalin, bakir tellere, erguvan dallari orillerek kurulmustu. Dii-
stincesini karisina agtl. Karisi, Zelis, kendisi hasirin birini kavradilar.
Once poyraz yoniinde, tabandan tavana dogru, erguvan dallarinin ér-
giisiine uyarak, kapladig: kadar yeri bir de hasirla drdiiler. Rebis bir
ara geldi hasirin ucundan tuttu. Yardim etmek istcdi. Anast, kizi kol-
larinin altindan tuttugu gibi, yataklarin iistiine oturtuverdi. Biitiin vii-
cudunu yorganla sardi.

Bir hayli ugrasip, bir hayli 1slandiktan sonra, Orgliyii tavana ka-
dar ulastirdilar. Hasir, tavani da iki karig kapatti. Cardagin o tarafinda
¢ok hafif bir hava degisikligi, sicaklik fark ettiler. Riizgar hasirin ge-
risine pek islemiyordu.

11k is olarak kapimin kargisinda kalan sandigy, yataklari, hasirin
gerisine ¢ektiler. Sonra, agz iistiine kapattiklari bosg tiitiin kiifelerinin
listline ¢ikararak, ikinci hasirla ¢ardagin tavanini kapattilar.

Isleri bittigi zaman memnundular. Kadin sandigs agti. Ustbas ola-
rak yedekte neleri varsa ¢ikardi. Iki ince yatagi kalin bir silte haline
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getirip sandigin dibine yaydilar. Yorganlardan'birine Recep birine de
Zelis, anasi, Rabiye sarildilar. Sirtldri sandiga dayal, birbirlerine iyi-
ce sokuldular, gene dc neseliydiler. Recep yillarca 6nce bir tren yol-
culugunu hatirhyordu nedense. Ugiincii mevki bir kompartimanda, on
kisiydiler belki de. Boylc oturduklar yerde, biitiin yolcular, birbirleri-
ne sokularak geceyi gegirmislerdi. Koridorlar yerlere yatan insanlarla
doluydu.

“Stimendiifer gibi”, dedi. “Siimendiiferlerde de hep boyledir.”

Viicutlar1 1sinmaya baglamisti az gok. Rabiye meraklandr:

— Nasil?

Babasi yirmi bes yillik, askerlikle, yolculukla ilgili hatiralarini an-
latmaya basladi. Ayda yilda bir can1 konugmak istcycn Recep anlatti
anlatti...

Onlar kiigiik bir tigiincii mevki kompartunandaydilar simdi. Es-
kigchir, Kiitahya, Usak... Gidiyorlardi.

Yagmur biitiin gece devam etti.

Ertesi sabah giines agti. Otlarin {istiinde, agaglarin yapraklarinda
kalan yagmur damlalar, riizgann da yardimiyla 6gleye kadar kurudu.

Tarla gamur igindeydi. Adim atilmaz durumdaydi. Dort beg glin-
den once de igine girilmez gibi goriiniiyordu.

Geece, ertesi giin Urla’ya go¢ etmek igin s6z birligi ctmiglerdi. Ka-
din, sabahleyin gogii bulutsuz, giinesli goriince kocasina dnce, gece
yagmurdan islanan Oteberiyi giineste kurutmalarini, ikindiye dogruta-
sinmalarini 6necdi. Islak islak ne var ne yok sarip sarmalamaya kal-
karlarsa, Urla'd ki evlerinin daracik avlusunda kurutmalar giinler is-
terdi.

Neleri var nelcri yoksa, yola yakin tas duvarin, bos tiitiin kiifele-
rinin listline, agagtan agaca gerdikleri bir urgana astilar.

Kusluga yakin, hayvani iistiinde Bekir goriindii. Recep’e geceyi
nasil gegirdiklerini sordu.

— Goriirsiin iste! Anlatmak ister mi?
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Bir iki konusfna sonra, Recep’lerin ikindi iistii Urla’ya gegecek-
lerini 6grendi. Gidip Ko6r Fehmi’yi gérmek igin hayvanini siirdii.

3. UZUN SUREN BiR BEKLEY{S

Kiiliistiir Necmi’nin Urla 7 plakali taksisi, bir saate yakin bir za-
mandan beri, Dortyol agzinda, saga Kuscular’a giden yola sapmuis,
durmustu. Arabaninmotorkapagi agikti. Necmi, Kor Fehmi, Bekir ba-
zen arabanin iginde koltuklara yayilayarak bazen diginda, ¢camurluk-
la, yolun sag tarafinda kalan bagin duvarina dizilip oturarak, beklesi-
yorlard..

Arada bir, dortyoldan birinden, birinin yaklastigin1 duyacak, go-
recek olsalar firhiyorlard: yerlerinden. Necmi hemen 6n gamurluklar-
dan birinin tstiinde biraktigi anahtarini kapip egiliyordu motorun lis-
tiine. Kor Fehmi telaslanan Bekir’i ya itis kakis “Gir igeri, sen goriin-
me!” diye arabanin igine sokuyordu ya da “Cok, gtkarma bagin, saga
sola goriineyim deme!” diye bag duvan ile arabanin arasina ¢oktiirii-
yordu. Sonra, geleni kollamaktan geri kalmayarak o da egiliyordu Nec-
mi’nin yani basinda, kapag) agik makinenin {istiine!

Geriden Urla yoniinden bir ath geldi, 6nlerinden Kusgulara dog-
ru gecti. Onun ardindan, Kusgular yoniinden bir yaya goriindii. O da
Urla’ya dogru uzaklasti. Ugiincii defa onarim durumu aldiklan zaman,
gozetlemeye esas 6nem verdikleri yoldan, gardaginin kink dokiik es-
vasim yiiklettii esegini oniine katmig, Recep’in yaklastigini gordii-
ler.

Bir gardak halkinin kasabadan tarlaya, tarladan kasabaya hep bir
arada gog ettikleri goriilmemistir. Cardagin erkegi daima kink dokii-
giinii yiikledigi hayvaniyla 6nden yola gikar. Kadinlarin daima son da-
kika akillarina gelen bir isleri olur. Ya komsularindan kimbilir ne za-
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man alinmug ufak bir egya ellerine geger, onu geri vermeleri gerekir ya
tembihleyecek bir seyleri vardir (her giin bir bardak su isteyen bir sak-
st feslegen, bazen bir kedi her seferinde de kasabada eve, tarlada agag-
larina, hirsizlarin zarar vermemeleri igin g6z kulak olunmasi) ya da
ayakiistii helallesmek igin komsulara ugramak gerekir. Komsu, “Bir
kahve igmeden diinyada birakmam!” diye tutturur, ayakiistii ugramak
yanm saati bulur boylelikle...

Kor Fehmi biliyordu boyle olacagini. Recep mutlaka 6nden ge-
cecekti. Karisi ile kizlan, ardindan yarim saat arayla goriineceklerdi.
Necmi’ye, “Kiz, babasin1 6nden savacak, anasiyla gegecek, anasinin
yanindan kapacagiz gegerken! Yalandan bir iki bagiracak ama sen ku-
lak asma!” diye anlatmigti durumu. Bekir’in de kizin babasina goriin-
memesi gerekiyordu.

Recep’in, iki li¢ adim gerisinde, elinde gemici feneri, Fehmi’nin
hesaplarinda hig yer vermedigi biri geliyordu. Kiigiik k1z1 Rabiye. Re-
cep, Dértyol agzindan gegerken solunda kalan arabayla pek ilgilenme-
di. Hayvanin havaleli yiikiiniin dengesini kollamaya ¢aligiyordu. Bii-
tiin dikkatini bu igte toplamgti. Fakat, kiz1 Dortyol agzinda bir otomo-
bil goriince, bu olaganiistii olay1 6nemsemezlik edemedi.

Dértyol agzinda bir otomobil, o kadar az goriilen bir tagittir ki is-
terse Kiiliistiir Necmi nin taksisi olsun! Kiigiik bir kizin elbetteki me-
rakini uyandirir, imgelemini kamgilar.

‘Daha gordiigii noktadan baglayarak, Rabiye’nin imgelemi de oto-
mobille ilgili bir dizi diig yaratti: Yolcusu kim acaba? Bir gelindir her-
halde! Oyle ya, gelinden baska kim olur? Otomobil gevrelerle siislii
degil ya? Olsun gelini almamigtir! Urla'dan gelin almaya gidiyordur!
Cevreyi otomobile kim verir? Gelin evi verir! Gordiin mii? Demek ki
gelin arabasi bu! Kim evlenecek acaba? Kuscularhidir. Ne bilsin Kus-
gularlhilan? Sira mahalleli olsa tanir. Ablasinin akrani biitiin gelinlik
kizlan tanir! Taksiyi de tanir. Kag taksi var zaten Urla’da ki tanimasin?

Okula gidip gelirken ya da anasl, garsiya bir ey almaya gonder-
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digi zamanlarda, sayisi yediyi gegmeyen taksilerlc karsilagsmg, hepsi-
ni tanimistir. Bu da iste Kiliistiir’{in taksisi! Kiiliistiir de orada iste!
Makineniniistiine egilmis. Motoru bozulmus demek! Peki 6biirii kim?
Cizmelerine bakilirsa gizmcleri, Kor Fehmi’nin ¢izmelerine benzer!
Belki boyle, Kor Fehmi gibi koriiklii gizme giyen lig dort kisi daha var-
dir Urla'da. Onlarin ne ceketleri, ne gizmeleri ne de isimleri aklinda
kalmaz kimsenin! Kor Fehmi tinlii kisidir! Goze batan kisidir. Herkes
ncrede, nasil karsilarsa en kiigiik ayrintistyla onu hatirlar! Kiilot da o-
nun kiilotu! Ceket de onun ceketi! Kendisini de gordii! Demedi mi bu
Kor Fehmi'dir diye! Obiirleri gene kim? O duvarla araba arasina ¢ok-
miis oturan? Bekir o be! Bak sen sinsiye! Bak sen scrserilere! Ablasi-
nin yolunu bekliyor bunlar!..

Babasina sdylemektc higbir fayda gormedi. Ablasi ile anasi on-
larin ardindan, komsu Fettahlara ugrayacaklardi. Oradan Urla’ya ine-
ceklerdi. Nasil etse de geri donse? Nasil etse ablasina haber verse? Ba-
basi iki adim Oniinde... Kagamaz! Elinde fener de var... Nercye birak-
sin? .

Dértyol agzini gegtiler. Kargidan ati listiinde gelen bir rengber gor-
dii. Az ilcride, yolun solunda, kiigiik bir gegmenin suyu, oniindeki ya-
laga dokiiliiyordu. Rengber sulamak igin hayvaninin bagini yalaga dog-
ru kirdt...

Rengber gesmeye yanasti. Yanindan gegen babasiyla selamlagti-
lar. Babasi yoluna devam etti. Rengber atin1 sulamaya baglad.

Ayaklari gcsmeden ileri gitmiyordu; durdu. Hayvanin suyunu ig-
mesini bekledi. Babasi uzaklasiyordu. Rengberin hayvani bagim ya-
laktan kaldirinca, iri nallarini gesmenin yakinindaki taglara carparak
hizla geri gekildi. Silkindi, atilir gibi yoluna devam etti. Rabiye avu-
cunu gesmeye yanastirdi. Su igmeye egildi...

Babasi yirmi otuz adim 6niinde, ardina bakti. Onu su igerken gor-
dii. Az sonra yolun dénemecinde kayboldu.

Babasinin gézden kayboldugunu gériir gormez, kiigiik kiz biitiin
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atikligiyle dogruldu. Hala elinden birakmadig feneri ne yapacagini
acele kararlastirdi. Hemen, cesmenin gerisindeki bir mersin kiimesi-
nin arasina sakladi. Athnin arkasindan kogsmaya basladi...

Déortyol agzina varmadan atliya yetisti. Atly, tarlalarinin yolunu
tuttu. Kendini otomobilinin basindakilerin goziinden saklayarak, atli-
nin solunda, Dértyol agzindan karsiya gegti.

Onun yan1 basinda kostugunu goéren ath sordu:

— Nereye, boyle kiigiik bac1?

Hemen aklina bir yalan geldi:

— Anamlar gcride kaldi, babam onlara bakayim diye yolladi...

Adam elini atinin kigi1 hizasinda soluyan Rebis’e uzatti.

— Ver bakaynn kolunu!..

Adam biraz egildi. Rebis’i, havaya kaldirdig1 kolunun dirscgi tis-
tiinden kavrayip, atinin kigina gekiverdi. Atin yularini gevsetti:

— Hadi bakalim, gabuk gidelim de geg kalina!..

Ug dort dakika gegmeden, Rebis tarlalarinin hizasinda atin kigin-
dan yere kayiyordu.

— Eksik olma amca...

— Giile giile kizim... .

Ayaklan yere deger degmez, bir kosu Fettal’in daminin yolunu
tuttu.

Fettah’in damina yaklasinca kisa bir kararsizlik gegirdi. Uzaktan,
Cemal’in, gardaklarinin 6niinde odun yardigini gordii. Acaba ablasi-
na degil de Cemal’e mi haber versin? Uzun uzun diisiinecek durumda
degildi. Kararsizligi, Fettah’in damina kendini gostermeden yanagma-
sina yol agtu.

Damin penceresi agik duruyordu. Igeriden anasinin, Zelis’in ses-
leri geliyordu. Agik pencereye dogru yaklasti. Usulca pencerenin ke-
narindan igeriye bakti. Tam kargisinda Zelis’i gordii! O da hemen gor-
dii kendisini... Oh!.. Bu kadar kolay olacagini bilseydi? Pencerenin ke-
narindan bagini geriye gekti. Damun gerisine dogru dolanarak, karst ko-
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seden ablasinin gikmasimi bekledi. Gecikmeden goninen ablasina bu-
lundugu yerden el etti.

Ablas! yanina yaklastig1i zaman, rengi ugmus, sesi, biitiin viicu-
du, hala titriyordu:

— Kz kag! Cabuk kag...

— Ne var?

— Dértyol agzinda otomobil tutmus yolunu beklerler!..

— Kim?

— KorFehmi, Bekir... Kag gabuk...

Zelis daha uzun sormadi. Karanni vermisti.:

— Hadi 6yleyse sen don! Kos! Kimseye bir sey soyleme! Ben ba-
simin garesine bakarm...

Rabiye baglar arasindan, gamurlu patikalardan, fenerini birakti-
g1 kiiglik gesmenin yolunu tuttu.

Zelig’in lastik pabuglan ayaginda, yeldirmesi sirtindaydi. Fet-
tah’in daminda, igeridekiler, onun disanya abdest bozmaya giktigii
saniyorlardi. O, hizli adimlarla Kadiovaciklilarin tarlasina dogru iler-
ledi. Ilk defa kagan kegisini almak igin geldigi zaman nefes nefese dur-
dugu setin iistiinde, gene Gyle nefes nefese durdu.

Cemal az otesinde, baltayla kocaman bir badem kiitiigiinii yan-
yordu. Kizi karsisinda 6yle solur goériince, aylardir iginde yasattii kor-
kulanyla, bir anda olani biteni anlad:. Baltasini elinden att1. Kiigiik in-
cirin dalina astif1 ceketini kaptig1 gibi Zelis’e dogru atildi.

On bes glindiir gardaktan, iki yiizadim 6tedeki Topal Avni Bey’in
damina taginmislardi. Cardaklan bostu. Anasi, kardesleri damdaydi-
lar. O iki {ig giindiir hava agtikga ¢ardagin 6niinde yazdan kalma bir
badem kiitiiglinii pargaliyordu.

Yanina vardig1 zaman Zelis:

— Geldim! dedi sadece...

Alsa, anasinin yanina gétiirse, biitlin yaz ortada dénen sozlerden
sonra, anasl, Zelig’i tath karsilamayacakmig gibisine geldi. Anasinin
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hos karsiladigini kabul etse, bu defa da ayn bir fasa; ardindan bir saat
gesmez, anasi babasi yanlarnina jandarmayla bekgiyle gelirler, kapiy:
vururlar, Zelis’ialirlar giderlerdi. Zelis’i kimsenin birdahaelinden ala-
mayacag bir yer?

Elinden tutup gekti:

— Yiiri...

Tarlanin gerisinde yiikselen tepeye dogru yola distiiler. Az son-
ra nefes nefesetepeye vardilar. Tepede, erguvan, mersin kiimeleri ara-
sinda bir andurdular. Arkalarinda biraktiklar ovaya baktilar. Cok uzak-
ta, Dortyol agzinda bir otomobil duruyordu. Etrafinda adamlar vard:.
Fettah’in damu 6niinde bir kosusma baslamusti. Hafif hafif esen riiz-
gann, anasinin “Zelis! Zelis!” diye seslenisini, kendilerine kadar ulag-
tirdigini duyuyor gibi oldular... Gézlemecilerin tarlasindakiler damla-
rindan firladilar... Yasar’in, Fettah’in damina dogru kostugunu gordii-
ler.

Asagida giirliltii patird: bliyiiyecek gibi goriiniiyordu. Kaybede-
cek vakitleri olmadigini kestirmeleri glig degildi. Helvaci bogazina
dogru inmeye basladilar.

Zelig’in anasi saga sola bir iki defa “Zelis, Zelis” diye seslendi.
Aranmasini uzatmad. Ik anda yiiregine diisen bir korkuyu agiga vu-
rarak Kadiovaciklilann tarafina yiiriidii:

— Kagirdilar kizimi! Kagirdilar masumumu!

Kadin beti benzi uguk, kosuyordu.

Fettah’in karisy, kizlar, asagidan gelen Yasar ardindan yetistiler.
Kalabalik Kadiovaciklilarin tarlas: 6niinde durdu. Kadin etrafina bog
yere bakind. Fettah’in kanisina déndii:

— Gozleri korolasicalar! Biiyiiciiler! Cadilar!

Yolun iistbasindaki tarlada, iki yiiz adim 6tede, giiriiltiiyi duyan
Cemal’in anasi, kiz kardesleri damlarindan ¢iktilar. Olandan bitenden
habersiz, asagidaki kalabaliga dogru az yaklastilar.

Zelis’in anasi atildi:
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— Cadilar! Ugursuz suratlilar! Kizim: verin!..

Fettah’in kansi1 kadini 6nledi. Deminden beri etraftaki isaretleri,
birakilmig baltay, ayak izlerini inceleyen Yasar, Kadiovaciklilaradog-
ru bes on adim ilerledi:

— Cemal nerede?

Cemal’in anasi, kardesleri sagkin birbirlerine baktilar. ki biiyiik
kiz biraz daha yaklasti:

— Agsagida, orada odun yapiyordu...

— Orada‘yok mu?

‘— Yok! Olsa sizden sorar miyam? Ne yana gittigini gérmediniz
mi?

— Ne olmug?

— Zelis’le kagmislar!..

Cemal’in anasi olani 6grenince yerinden hisunla déndii:

— Yandi oglum! Yand1! Yaktilar oglumun basini! Yaktilar gézle-
ri kdrolasicalar! Oynaklar!

O sirada Helvacilar'dan gelip, Urla’ya gegen bir yolcu, asagida
kuyunun hizasinda atin1 durdurdu. Kuyunun basindan uzakta bagirip
¢agiranlara kulak veren Yasar’in anasina sordu:

— Ne olmus?

— Recep’in kizini kagirmiglar?

— Kim?

— Kadiovaciklilarn oglu...

— Kizin génlii var miyd1?

— Olmasa anasinin koltugundan kiz kagirmak kolay nu?

Yolcu, az sonra haberi Dortyol agzinda, otomobilin basinda, sa-
birsizlanmaya bagslayan ii kisiye ulastirdi. Kor Fehmi ile Bekir kosa-
rak Recep’in tarlasina dogru yola ¢iktilar.

Yasar, Zelis’in anasinin yanina déndii:

— Bana kalirsa anasinin, kardeslerinin haberi yok bu isten...

Kadin déviiniiyordu durmadan:
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— Ah ne yapayim, ne olayim bilmem ki? Buralarda yapayalniz
kaldim... Biri gitse de babasina haber verse...

Yasar devam etti:

— Banakalirsa bunlar daha buradadir. Bir kursun atimi uzaklas-
mamuslardir! Gegtikleri yer gamurda belli.

Tarladan gelen bir gift kaba pabug izi, yoldan gelen bir gift lastik
pabug iziyle, setin ilistiinde, yolda birlesiyor, tepeye dogru uzaklasiyor-
du.

Kadin izleri gordii.

— Ne yapayim oglum? Ben mi arkalarina diiseyim? Benim gii-
ciim yeter mi?

Ust yandan yaklasan Kadiovaciklilarin kansina kizlarina dogru
tekrar bosandi:

— Hayirsizlar! Biiyiiciiler! Yaktiniz kizimin bagini!..

Kadiovacikli’nin biiyiik kiz1 karsilik verdi:

— Hayirsiz da sensin, ugursuz da! Siz agbimin basini yaktiniz!..

— Yiiziiniiz giilmesin insallah!

Bu defa kiigiik kiz costu:

— Sizin yiiziiniiz gilmis ya kafi!..

Analan artlarindan yetisti:

— Onlannhuyubu kizim! Sus, karsilik verme! Onlarin biitiin kiz-
lar1 boyle kocaya satar kendilerini... Biitiin ablalar1 boyle kocaya var-
muslar... '

Zelis’in anasi sOylenenleri duydukga 6fkelendi:

— Aklin1 basindan aldimiz kizimin! Kimbilir ne biiyliler yaptiniz!
Yanmamistim damat diye sizin giplak oglunuza...

— Senin kizini gelin diye evime sokarsam o zaman!..

— Ben biraktim da senin evine sokman kaldi!

— Madem oyle tutaydin kizini! Kizin kuyrugunu sallamasaydi
oglum ardindan gitmezdi...

Yasar yolun alt basindan kosarak gelenleri gosterdi:
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— Kor Fehmi! Yaninda da Bekir...

Kalabalik geriye dondii. Kavga unutuldu:

Kor Fehmi ile Bekir soluk soluga geldiler. Kér Fechmi uzun uzun
sorusturmay gerekli gérmedi:

— Ne yana gittiler?

Yasar izleri gosterdi:

— Bu yana...

— Haydin Gyleyse...

Yanlarina katilan Yasar’la birlikte tepeye dogru uzaklastilar. Fet-
tah’in kans! ile kizlan, Zelig’in anasini geri dondiirdiiler. Kadinlarin
Kor Fehmi’ye giiveni tamdi. Bir saate varmaz, Zelis’i bulup getirece-
gine simdiden inanmislard.

Fettah'in karisi:

— Oturbizde bekle komsu, dedi, kizini getirdiklerizaman alir gi-
dersin!..

Cemal ile Zelis tepeden Helvaci bogazina indiler. Bogazin karsi
yakasina tirmanan yolda, ati iistiinde, tarlasindan Urla’ya donen bir
rengberlc kargilagtilar. '

Adam, Cemal’le tams ¢ikti:

— Selamiinaleykiim..

— Aleykiimselam, deyip gegtiler.

Adam az gitti. Cemal’in bu taraflarda ne isi olabilecegine akh ta-
kild1. Bir ¢eyrek saat sonra, Gazderesi gesmesine yaklasirken karsidan
kosarak gelen K6r Fehmi ile yanindakiler 6niine gikti. Kor Fehmi sor-
du:

— Yolda kimseyi gordiin mii?

Adam cevap vermeden bir kararsizlik gegirdi. Cemal’i ele versin
mi yoksa vermesin mi? Acaba sormaktan kasitlar1 ne?

— Ne gibi?

Kor Fehmi, Bekir’i gosterdi:

— Bunun nisanlisini1 kagirdilar da...
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Adamin aklina, Zelis'in, Cemal’in ard sira kosar gibi gittigi gel-
medi birden. Sadece Cemal’in yamtida bir kadin gordiigiinii hatirladi
o anda.

— Helvaci bogazinin iist yaninda Kadiovacikli’nin Cemal’le ya-
ninda bir kiz gérdiim.

— Ne yana gittiler?

— Bakamadim...

— Hadi 6yleyse eyvallah!

Adam atini siirdii. U kisilik grup Helvaci bogazina dogru kosa-
rak uzaklasti...

Cemal yiiz, iki yiiz adimda bir doniip gerisine, Zelis’e baktikga,
kiz onu ardindan itiyordu:

— Yiiri, yiirii! Sen, beni diiglinme!..

Helvacilar’dan, Kuggular’in gerisine Saraptallar’a indiklerinde
vakit ikindiyi gegiyordu. Oradan oteye arazi diizdii. Nereden bakilsa
her tarafi goriiliiyordu. Onlerinde bir yol Kusgular’a geri doniiyor, bir
yol Saraptallar’dan Ebiller’e ilerliyor, bir yol solda Cobanpinari’na
dogru uzuyordu.

Cobanpinan yiiksek, pirnalik, zeytinlik tepeler arasinda, bogaz-
da kalirdi. O tarafta peslerine diigsenlerin gozlerinden kolaylikla kay-
bolmalarina yardim edebilirdi arazinin durumu. Yarim saatte Coban-
pinan tutabilseler! )

Cobanpinan yolunu tuttular. Hizlarini kesmeden yiiriiyorlardi.
Viicutlarini hafifge ter basmis 1slanmiglardi. Zelis bagortiisiinii hafif
gevsetmis, Cemal’i sagirtan bir hizla yiiriiyordu.

Bir geyrek daha gittiler. Onlerinde yol bir daha gatallandi. Sarap-
tallar’in iist yanina varmuslardi. Saga aynlan bir yol oradan asagiyadog-
ru, gene Ebiller’e gidiyordu. Bu yol agagida biraktiklan yolla bir za-
man sonra birlesirdi.

Onlerindeki yol yiikselmeye bagladi. Cemal yiikselmeye bagladik-
larindan az sonra, geride, iki kursun atimi uzakta, Kor Fehmi ile ya-
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nindakilerin yaklastiklarini gordii. Geriden gelenler kendilerinden da-
ha hizla yiiriiyorlardi muhakkak ki! 1zlerini kaybetmeleri lazimdi!

Cobanpinar’na varmadan geriden gelenlerin goziinden kaybol-
duklarn ilk donemegte, saglarindan yiikselen pirnallik getirlik bir tepe-
nin bayirin1 irmanmaya basladilar. Tepe, hemen hemen hig yagmur
tutmamusti. Killi kiregli toprak kiigiik gakil pargalanyla ortiiliiydii.

Bir zaman sik, adam boyuna yaklasan pirnallar, cllerini, ayakla-
nini siyiran getirler arasinda yiiriidiiler. Cobanpinar Deresi solda asa-
gilarda, Cobanpinan gerilerinde kaldi. Daha ileride getirler seyrckles-
ti. llerlemeleri kolaylasti. Bayiri uzunlamasina agip da, 6biir ucuna
vardiklan zaman, Kor Fehmi ile aralarinda asilmas: giig bir getirlik bi-
rakmuglardi. Ustelik kendilerinin tepenin ne tarafina uzaklastiklarini
kestirmeleri kolay olmayacakt1.

Bayirin 6biir ucunda, Ebiller’in bitiminde, Ukufun basladig diiz-
liige indiler. Giin aksama varacakti neredeyse. Onlerinde, tarladan tar-
laya damlar, gardaklaryla uzunan Ebiller, Ukuf ovalan vard: daha asi-
lacak!

Oduna indigi giinlerden, kang kang tanidigy, bildigi yerlerdi hep
ilerledikleri arazi. Ukuf’u, Oren’i gegtikten sonra, Omerali mevkiine
yakn harap bir kilise geliyordu aklina. Geceyi gegirebileceklerini ilk
diisiindiikleri yer bu kilisc oldu. Omerali’yc oduna gittikge, yolun yiiz
adim kadar saginda goziine ilisirdi her seferinde. Bazen gidip bakmak
istegine kapilir, 6niinde giden hayvanini durdurmaya kalkmazdi neden-
se. Rum zamanina ait hikayeler isitirdi. Kagip, bu kiliseye saklanan ka-
tiller, suglular... O zamanlar bir papaz kapisina gelen jandarmaya “Yok,
gormedim” dermis sordular mu. Siiphesiz bu hikayeler yiiziinden ha-
tirliyordu o bos kiliseyi... Ama daha cn az iki saat yiiriimeleri gerekir-
di o kiliseye kadar.

Ukuf’tan Oren’e giden eski bir bag yolunu tuttular. Yol zeytinli
bir tarlanin kiyisindan ilerliyor; saginda, iki metre kadar asagida ka-
lan baska bir tarladan erguvan kiimeleriyle ayrliyordu. Yanlamasina
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inisliydi. Sol taraftan gelen sular, oldugu gibi asagiya tarlaya akmis-
lar, yol hi¢ gamur tutmamugti.

Ikisinin de yanaklan al aldi. Adimlan yaklasan aksamin verdigi
giiven, uyusuklukla agirlasmisti. Yiiziki yiizadim kadar ilerlediler. Ce-
mal dondii, gerilcre bakti. Vadi bolgeler iginde kalmigti. Giines, ileri-
de Yagcilar tepelerindeki zeytinliklerin gerisine dogru kayiyordu. Ge-
rilerindeki yolda kimselerin yaklagtig1 goriilmiiyordu. Yanlarina bak-
t1. Oturabilecek bir yer aniyordu. Zelis’le g6z goze geldiler. Kiz kulak-
larinin ucuna kadar kizardi. Bagini 6niine egdi.

Cemal yiireginin hizla garptigini, nefesinin kesildigini fark etti.
Zar zor yutkundu. Donmek, yola devam etmek istedi, edemedi. Tek-
rar yutkundu. Etrafta ne gelen vardi, ne giden hala. Zelig’e bakti; gog-
stiniin hizla kalkip indigini gordii. Kiz saglarinin dibine kadar kipkir-
mizi olmugtu. Yiiregi daha hizla vurmaya baglad. Biitiin yiiziinii ateg-
ler bastigini sandi. Zelis’i birden bileginden kavradi. Kendine dogru
hizla gekti. )

Zelis once tabanlan iizerinde hafif direndi. Sonra ayak parmak-
lan ucunda dogruldu. Viicudunu, en tath agirhigiyla Cemal’in kollan
arasina birakiverdi. Soluk soluga, sarmag dolag nemli topragin iistiine
yuvarlandilar. Etrafta zeytinlikler, erguvan, mersin dallan bugulandi,
ters dondiiler.

Kor Fehmi ile yanindakiler Cobanpinar’na yaklastiklan zaman,
Cemal’le Zelis’i ne tarafta arayacaklarini sagirdilar. Cobanpinari’na
dogru inen higbir iz géremiyorlardi. Pirnallik’a dalan izler de bir. iki
adim sonra kayboluyordu. Bir zaman saga sola bakindilar. Gece inme-
den geriye donmeleri gerektigini diigiindiiler. Olayi ertesi giin karako-
la bildirmekten baska ¢are kalmadigina karar verdiler.

Cemal’le Zelis ayaga kalktiklan zaman, ikisinin de bakiglan top-
ragn iistiindeki kiigiik bir kan gizgisine takildi. Birbirlerine kenetli par-
maklarini kuvvetle siktilar. Mutlu bir giilimseme yayild: yiizlerine:

Zelis hafifge fisildad:
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— Kannim artik! Gordiin ya, bizi kimse birbirimizden ayirama-
dil..
Yiirimeden once tekrar tekrar sanlip opiistiiler,

4. TANRI MiSAFIiRLERI

Cemal, gakisini gikardi, yolun sag tarafindaki mersin kiimesin-
den kalinca bir dal kesti, yontmaya basladi. Az sonra elinde, kol uzun-
lugunda, saglam bir degnek vardi.

Alaca karanlikta bir zaman, Oren’e dogru konusmadan ilerledi-
ler.

Ustlerinden, kanatlarini germis, siiziilerek yuvasina donen bir ali-
c1 kus gegti.

Gece yaklagiyordu.

Higbir telag yoktu hallerinde. Heniiz daha nerede gegireceklerini
konusmadiklar geceyi, rahat, gamsiz tasasiz kargilayan bir davranig-
lar1 vardi. Biitiin bu 6gleden sonra, geceye ulasmak, geceye siginmak
icin Kostuklan sanilirdt...

Onlerindeki yol, zeytinlikler, otlaklar arasinda gittikge 1ss1zlasi-
yordu. Ukuf Ovasi’nda, daha geride Ebiler'de biitiin ovaya dagilmig
damlar, bag kuleleri, gardaklar 6nlerinde goriilmez olmuglardi.

Cemal durdu:

— Bos bir kilise var buralarda...

— Uzakta mi1 daha?

— Bir saat geker!..

— Sen bilirsin...

— Yiriiyelim mi?

Zelig’in aklindanbagka birdiisiince de gegse one siiremezdi o an-
da. Cemal’e uymakta son derece hoglandig: bir tat vardi. Yavasca tek-
rarladi.
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— Sen bilirsin... ,
Cemal kararsizdi:
— lleride yoriik gadirlar var! Onlari gegmek lazim! Kopekleri
bos birakirlar! Gece vakti ellerinden siyrilincaya kadar...
Eliyle beli hizasini isaret ederek devam etti:
— Kirk ellisi birden sararlar adama! Bir degil ki basa gikasin...
Zelis hafifce omuz silkti:
— Yanimda sen varken ben higbir scyden korkmam!
Birkag adim daha attilar.
— Karanlik da basti...
— Bastirsin!
— Birisi 6niimiize ¢ikarsa?
— Ciksin!
— Mavzeriyle, tabancasiyla?
— Gene korkmam!..
Yalniz olsa, Cemal’in aklindan gegecek diisiinceler degildi bun-
lar. Karanlik, kdpekler, elinde saglam bir de@nek olduktan sonra? Ta-
-bancali adam Oniine ¢iksa da neyini alsin? Ama yaninda Zelis olunca
i degisiyordu. Cebinde meteligi olmayanin hirsizlar aklindan gegmez
elbet! Ama cepleri dolu olan her kdsede birinin istiine atilip kendisi-
ni soyacagini sanir.
— Sahi korkmaz misin?
— Korkmam ya! Karanliktan da, kopeklerden de, kimseden kork-
mam sen yanimda olduktan sonra, neden korkayim?..
— Peki sen neden korkarsin?
— Ben yalniz senden ayrilmaktan korkarim...
Elleri kenetlendi. Cemal’in 6niine gegti birdenbire. Durdu:
— Hig aynlmayalim! Hig!..
Cemal sagkinlagti. Ayrilmaktan olsa olsa kendisinin korkusu olur-
du. Zelis’in neden olsun?
— Neden aynlacakmigiz?
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-— Ya anan beni istemezse?..

— Benim anam seni neden istemesin? Asil senin anan baban be-
ni istemez...

— Ben biraktim anami babamu.

— Seni istemezlerse ben de birakirim...

— Yalan?

— Goziim ¢iksin birakirim...

Cemal’in gozlerine kiyamad:

— Gozlerime yemin etme! Baska yemin et!

— Ekmek ¢arpsin ki birakirim! Gengligimin haynni gérmeyeyim
birakmazsam...

Ofkelenerek devam etti:
— Hele seni istemesinler de o zaman... Seni kimseye ezdirmem
ben! :

Zclig, mutlulugundan uguyordu...

— Yalan!

— Goriirsiin yalan m1 sahi mi!

Tam sirastydi. Kiigiik bir kuskusunu daha agikladu:

— Sen o kadar yumusaksin ki...

— Gorlirsiin sen 0 zaman yumusak miyim degil miyim? Bu Ce-
mal’in o zaman kim oldugunu anlarsin! Helc biri sana biraz yan bak-
sin da o zaman! Seni kimseye czdirmem ben! Ha sen, ha ben! Bana
¢atmayi goze almadan kimse ¢atamaz sana...

Zelis o kadar mutluyduki, basi doniiyordu. Kendini Cemal’in go3-
sii Ustiinc birakti. Cemal biitiin viicudunu ates bastigin1 duydu gere.
Bir daha yolun kenanna yuvarlandilar.

Kalktiklar1 zaman, 6nlerindcki yol iyice karanlikti. Geride ovada
tektiik 1g1klar yaniyordu. Geri dondiiler.

Onlerini giigliikle segerek yarim saat kadar yiirtidiikten sonra bir
kopek havlamasi ile duraladilar. Havlamanin yaklagmasindan, hayva-
nin birkag sigrayista yanlarina kadar sokuldugu anlasiliyordu. Cemal
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degnegini havada salladi, degnegin vinlamasi duyuldu. Az 6tedc du-
ran kopek giiniltiisiinii arttird.

Cemal degnegini bir daha havada savurdu, bagirdi:

— Host be! Host!

Zelis’e dondii:

— Ses gikarmazsan daha ok atilir! Korktugunu sanir!..

Kopekddevini yapmig, yaklasan yabancilarin yerini sahibire bel-
li etmigti. Cemaller yerinde kaldikga o da oldugu yerde kaldi. Hizin
kaybetmis bir tonla havlamasina devam etti.

Az sonra, biraz daha ileride bir 151k kimildadi. Once karanlikta
kayboldu. Sonra ortaya gikti. Bir erkek sesi sordu:

— Kim o?

Cemal avucu iginde Zelis’in elini sikarak karsilik verdi:

— Biz...

Isik kendilerine dogru ilerledi. Uzun boylu bir adamn, ayaklar-
nin dibinden aynlmayan kopekle kendilerine dogru yaklastigini gor-
diiler. Cemal 151k tutan adamu tanidi. Zelis'e fisildad:

— Lazlann bagina geldik...

Adam yaklagi1:

— Merhaba...

— Merhaba Ziya Amca.

Fener az yukan kalkti. Yizlerini aydinlatti.

— Cemal sen misin? Sen Kadiovacikli Ali’nin oglu degil misin?

Adamin bakiglari Cemal’den sonra Zelis’in yliziinde gok kisa bir
an durdu. Ne anlamigsa anlamigti. Konugsmadi. Cemal’in de karsilik
vermesini beklemedi:

— Gegin bakalim.

Onden 151k tutarak dama dogru yiiriidii.

Fenerin 151g1imin ardindan gittiler. Orme bir duvarin arasindaki ge-
citten gegtiler. Isik onlerinde, uzun bir duvary, bir iki badem, nar aga-
cinun, bir kuyunun bulundugu kiigiik bir alan1 aydinlatti. Duvara dog-
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ru yiiriidiiler. Solda, damin kapisi 6niinde iki kadimin kendilerini bek-
ledigini gordiiler. Duvar saga dogru uzaniyor, sagda fenerin aydinlat-
madig1 kadar Gtede, karanlikta kayboluyordu.

Kadinlar damin kapisindan gekildi. Laz Ziya’ya yol verdiler. Zi-
ya onden gegti. Istk damin kiigiik mutfagini aydinlatti. Kadinlar Ce-
mal’le Zelis’in gegmesini beklediler. Onlar 6nlerinden gegerken fisil-
dadilar:

— Hos geldiniz...

Ccmal ile Zelis hayret igindeydiler heniiz. Etraflarina bakarak
karsilik verdiler:

— Hos bulduk...

Mutfaktan damin 6n odasina gegtiler. Ziya elindeki feneri pence-
rc igine birakti. Kosedeki yerine gekildi. Oturdu. Cemal ile Zelis’e az
otesinde yer gosterdi. Onlar da oturdular. Kadinlar heniiz ayaktaydi-
lar. Ziya’nin ne diyecegini bekliyorlardi. Ziya kadinlarin yaslisina don-
dii:

— Karnnlannt doyur...

Yaslis1 6nde, genci arkada kadinlar mutfaga gegtiler..

Zclis ile Cemal oturduklari yerde, etraflarini gozden gegirmeye
dalarak saskinliklarini gizlemeye galisiyorlardi. )

Cemal, Laz Ziya’nin gegen nisanda asker: alinan kiigiik ogluyla
arkadasti. Sordu:

— Nasil Ziya Amca, Hikmet’ten haber var mi?

— Var hamdolsun...

— lyi mi?

— On giin var mektup aldik! lyi. Cavusluga ayirmislar...

— Caliskandir Hikmet!

— Hepiniz ¢aliskansiniz!..

Adam tabakasini agt1. Senin askerliginne zaman diye sormak geg-
ti aklindan. Zelis’e bakti. Vazgecti. Cigarasim atesledi. Baska bir sey
sordu:
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— Sen Hikmet’le arkadastin degil mi?

— lyi arkadastim...

— Beraber goriirdiim ikinizi...

— Oyleydi...

Sustular. Mutfaga gegen kadinlardan yaslis1 Ziya’nin kansi, gen-
ci gelini, Hikmet’in kansiydi. Oturduklan odadan, geriye dogru bas-
ka bir odaya, oradan bir iigiincii odaya gegiliyordu. Belliydi ki damin
temeli atilan ilk odasi oturduklan odaydi. Onun 6niine 6nce mutfak
eklenmisti. Ardindan, ikinci odanin bulundugu yer, belki de ahir ola-
rak eklenmisti baslangigta. Sonra Laz Ziya’nin ogullan yetisince, ahi-
n daha geriye ekledikleri bir bolmeye almuslar, ilkini oda haline getir-
mislerdi. Daha sonra biiyiik oglu evlenince, ahir1 gene geriye ekledik-
leri bir bolmeye almiglar, o kismui {iglincii bir oda haline getirmiglerdi.

Simdi ii¢ oda bos uzaniyordu ig ice. Biiyiik iki oglundan, biiyii-
giinii evlendirdikten {ig ay sonra, gelinini anasi ayirmaya, baska biri¥
sine vermeye kalkti. Sebep? Sebep biiyiik oglunun i¢ gliveysi olmaya
yanasmamasi diye biliniyordu. Kiz iizgiin, oglu ne yaptigim bilmez hal-
deydi. Bir giin iki kardes, pusuya diisiiriildii vuruldu. Birbirlerinden
yakisikl, birbirlerinden mert delikanlilardi. Cenazeleri kaldirilirken bii-
tiin Urla agladu.

Laz Ziya ogullarinin cenazeleri arkasindan tas kesilmig gibi git-
ti. Goziinden bir damla yas ¢tkmadi. O giinden sonra da ne agladigini
gordii kimse ne de giildiigiind...

Katiller de iki kardesti. Kardeslerden kiigiigii, kaynanasinin kizi-
n1 oglundan ayirip dakendisine vermek istedigidelikanliydi. “Ben vur-
dum” diyordu. Ogullannin ikisini de vurdugunu iizerine aliyordu. Ola-
yin gorgii tamig yoktu. Katiller avukatlarini vurulanlarin saldinilarina
ugradiklarina inandirdilar. Avukat gengti. Inandigini canla basla savun-
du. Sonunda kardeslerden sugsuzum diyen beraat etti. Oysa ki vuru-
lanlardan kiigiik kardes 6lmeden verdigi ifadesinde, kendisini onun vur-
dugunu sdyliiyordu. Kardesini de kiigligliniin. Sugu iizerine alan kii-
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¢iik de or1 iki yilla kurtuldu. Hiikiim kesinlesti. Aradan bir y1l gegme-
den awvt .at, savunmalannin sadece saniklarin kendisine anlattiklan
yalana l.anmig olmasina dayandigini anladi. Cok gegmeden de fark et-
ti ki ki:sabada, bu gergegi en geg anlayan belki de kendisiydi. Cok ki-
si Ziya nin iki oglunun pusuya diisiiriildiiglinii daha baslangigtan be-
ri anlamigti. Delilleri basitti. Ziya’nin oglanlan saldiracak olsa, sanik-
larin 2llerinden kurtulmalarinin imkansiz olduguna mutlak bir inang-
lan vard. Fakat susmuslardi o zaman. Avukat o zamankime sorsa, kim-
den gergegi anlamak istesc kargisindaki susmustu. $imdi de susuyor-
lacdi. Daha ne zamana kadar, nereye kadar susacaklardi? Yayilan, agiz-
ticligi etmisgesine, herkesinboyunegmeyekendini mecbur saydigi bir
susustu bu! Adliyeye kimse gelip de bildigini sdylemekle hakkin ye-
rine gelecegine inanmiyordu. Herkes tek olayi bekleyerek susuyordu:
Laz Ziya’nin ogullarinin 6ciinii almasini!.. .

Katiller titriyorlardi. Evlerinde biraktiklan titriyorlardi. Hapisha-
nede gozleri uyku tutmuyor, kendileri titriyorlardi. Beraat eden, hapis-
haneden ¢iktiktan sonra Urla'da bir giin duramadi. Colugunu gocugu-
nu aldi, Izmir’c yerlesti. Fakat igindeki o korkuyu atamadi.

Herkes, Laz Ziya’nin, 6ciinii alacagini, yaptiklarini onlarin yanin-
da birakmayacagina inaniyordu. Hiikiimld, bir yolunu bulup onun ha-
pise girccegine; kurtulany, bir giin karsisina ¢ikip, o heykel gibi duru-
suyla “Duani et” diyecegine inantyordu!

Laz Ziya onlarin bu korkularin1 duydu. Gérdii. Mahkemede bag-
larini gevirip yliziine bakamadiklarini fark ctti. Karadeniz'den bu ta-
rafa goctiikleri zaman kendisi on alti yasindaydi. Biiyiik agabeylerini
kan giitme yliziinden vurmuglar, babasi sirf onu yasatabilmek igin ne-
yi var neyi yok satip savmis, Rize'den Urla’ya gogmiistii. Kan glitmek
istemiyordu.

Katillerin korkularindan s6z aganlara:

— Birakacagim yasasinlar, dedi. Omiirlerinin sonuna kadar gol-
gelerini gordiikge sigrayarak yasasinlar! Beni karsilarinda goérdiikge,
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ben yasadikea tir tir titreye titreye yasasinlar. Oliim kurtulus olur on-
lar. Yasadikga geksinler daha iyi... ’

Ziya’nin karnist ile gelini mutfaktan dondiiler. Cargabuk bir yer sof-
ras1 hazirladilar. Kapakh bir sahan iginde, giinliik tereyag: ile pigiril-
mis dort yumurta, bir tas dibek ayrani, pekmez, zeytin hurmasi gikar-
dilar. Gelin bir ara arka odada kayboldu.

Yemekten sonra Ziya karisina sordu:

— Yataklar hazir m1?

Karisi gelinine bakti. Ondan bir bag isareti aldi. Kocasina dondii:

— Hazir!

— Buyur edin Gyleyse...

Cemal ile Zelis o geceyi, Ziya’nin vurulan oglunun mutlulugu iig
ay siiren yataginda gegirdiler. Zelis, bir gece once, gardaklarinda ge-
¢irdigi yagmurlu geceyi, bir de biitiin giin 6gleden sonra gegirdikleri
korkulan hatirladi. Hayatlarinin birlikte bu ilk gecesini, boyle karin-
lan tok, kapal bir gat1 altinda, sicak bir yatakta uyuyup uyanip sevi-
serek gegireceklerini hi¢ aklindan gegirmemisti.

Ertesisabah hep birlikte sabali gorbasini igtiler. Sofradan baktik-
lann zaman Cemal gitmek istediklerini agiklad:

— Bize miisaade...

Laz Ziya, kansi, gelini birbirlerine baktilar. Bakislarinda “Nere-
ye gidecekler?” diye soran bir anlam vardi. Fakat sirlarini anladiklari-
n1 agiklamak istemediler. Laz Ziya mirildandi.

— Siz bilirsiniz!

Kansi etrafta arad taradi, giig bela iki parga kagit bulabildi. Bi-
rine birtopak peynir, birine biravugzeytinsardi. Yarim somunekmck-
le birlikte Cemal’in koltuguna sikigtirdi:

— Belki de yolunuz uzak! Acikirsaniz yolda yersiniz.

Cemal, mahgup, kadinin verdiklerini almak istemedi:

— Yarim saatlik yolumuz var...

Zelig soze kangti:
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— Kiipalan’a kadar gideriz...

Laz Ziya susuyordu. Karsi tekrarlad::

— Siz alin, beni kirmayin, acikirsaniz yersiniz, acikmazsanizyol-
da bir fakir goriir verirsiniz...

Cemal ekmegi, cebinden gikardig biiylik bir mendile sardi.

— Eksik olmateyze, cok zahmet ettiniz...

Zelis tekrarlad1:

— Diinyada unutmayiz bize ettiginiz iyiligi...

— A kizim, bizim ettigimiz iyiligin de lafi m1 olurmus? Ne yap-
tik ki? Oniiniize bir tabak et bile ¢ikaramadik!

Egildi kadinin elini 6ptii. Gelinle piistii. Laz Ziya’nin elini 6p-
tii.

— Hakkinizi helal edin, bizlere analik babalik ettiniz!..

Cemal sadece kadinin elini optii. Laz Ziya’ya karsidan elini kal-
dirarak veda etti: ‘

— Hosgakalin Ziya Amca! Hikmet’e benden selam yazmay1 unut-
ma! Hakkinizi helal edin...

Laz Ziya kargsidan bagini salladi, mirildand:

— Bizden yana helal olsun...

Karnsi, Cemal’in de Zelis’in de sirtlarimi sivazladi:

— Giile giile, Allah yardimciniz olsun.

Ukuf’a dogru yiiriidiiler.

Dama donerlerken gelin, kaynanasina yanasti:

— Belli ki kagmuglar bunlar!

Kaynana yalniz gelinin duyacagi kadar yavas bir sesle:

— Orasimi Tann bilir, dedi. Bizim nemize vazife? Misafirdiler,
biz listiimiize diigeni yaptik! Keski daha olsayd: da daha yapsaydik...

Cemalile Zelis, gece aralarinda konustuklarina gére Ukuf’tan (a-
kallar’a dogru Malgaca’nin gerisinden Kiipalani’na gegeceklerdi. Kii-
palan’nda Cemal’in dayisi Barbaroslu Mehmed’ in damina ugrayacak-
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lar, Cemal dayisinin oglu, akrani Ibrahim’i bulacakti. Ibrahim'den ala-
caklan habere, gorecekleri yardima gore ne yapacaklarini kararlagti-
racaklardi.

5. SAVCILIK YUKSEK MAKAMINA

Sabah erkenden, Cumhuriyet Alani’nda, Kér Fehmi’nin devam-
lis1 oldugu kahvede bulusulacakti. Ik gelen Recep oldu. Heniiz saat
yedi olmamigti. Kahvede ig dort kisi vardi ancak. Recep ortaya bir mer-
haba dedi, ayr bir masaya oturdu. Kahvedekilerin kendisine bakigla-
rinda, selamini aliglarinda sorular soran bir anlam sezdi. Aksamdan bu
yana kizimin kagtiginin duyuldugunu anladi.

Yanina gelen garsona cay sdyledi. Garson gay getirdi. Oniine bi-
rakirken sordu: e

— Nasilsin Recep Aga, kizdan haber var m1?

Recep hayir anlamina kaslarini yukariya kaldirdi. Garson, ocak-
¢inin yanina dondii. Ocakg1 ondan haber bckliyordu:

— Nasil olmus, bulunmuslar mi?

Garson kolunu tezgiha dayadi. Bilgigge omuz silkti:

— Dahadur bakalim! Diin kagtilar, hemen bugiin bulunurlar m1?
Kagiran hi¢ olmazsa bir hafta tadin1 almadan ortaya gikar m1? Bunun
ardindan en az alt1 ay hapislik var... Oglan en az bir hafta kizla kapal
kalsin ki alt: ay yattifina degsin...

Ocakg1 kendi diisiincesini agikladi:

— Bir hafta kapali kaldilar m1 zaten ondan sonra kiz, simdi nza-
s1 yoksa bile yakalandilar mu var der. 5 bir kere evliligin tadim alma-
sin! Bir hafta sonra diinya kolundan asilsa Cemal’den ayiramaz kizi...

Garson, ocakginin hazirladigi bir kahve tepsisini alirken tekrar o-
muz silkti:
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— Orasi1 adamina bagli!

Olay diin aksam Ko6r Fehmi kahveye nargilesini igmeye geldigi
zamangrenilmigti. Diinaksamdan beri de, garson kime ¢ay kahve go-
tirdiiyse, ona olay hakkinda bilgi vermisti.

— Recep’in kizin1 kagirmglar!

— Kim?

— Kadiovaciklilar...

— Bosnak Bekir’e nisanh degil miydi onun kiz1?

— Sozliiydd...

— Sozlii niganly, ikisi de ayn1 kapiya gikar. Babas sikayctgi de
suna...

— Sikayetgi olmasina sikdyetgi...

— Kiz doldurmus muydu yagim?

— Doldurmamus daha...

— Bulunmamuslar m1?

— Bulunmamuglar!

— Yandi desene Kadiovacikli’nin oglu! Jandarmalar pesine diis-
tiiller mi nasil olsa bulurlar.

Bagka bir miisteri soze kangiyordu:

— Kizin gonlii Cemal’de olmal...

—Onubilmeyecek ne var? Gonlii olimadiktan sonra kizkagirmak
kolay mi?

— Eh bulunsalar da hayretmez artik! Cemal elbette kizi1 saglam
birakmaz. Ondan sonra da Bekir isterse alsin hayrini gorsiin.

— Ne verirler dersin Cemal’e?

Konusmalann bundan sonrasinda hesaplar bagliyordu. Garson al-
t1 aydan baglar diyordu ama, gok kisi hikimlerin hesabinda karar tut-
madiginda birlesiyordu. Kiz kagiranin bazisi alt1 ay, bazisi bir. yil, ba-
zist ii¢ yil yiyordu. Bazisi kagirdigi kizi gene kiz teslim ediyor, 6yle
oldugu halde cezadan kurtulamiyordu. Bazisi kagirdigi kizla bir hafta
karn koca hayati yasadiktan sonra ele gegiyor, kizin anasi babasi dava-
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c1 olduklar halde cezadan kurtuluyordu. Ornekler sayilip dokiiliyor-
du. Gergekten de alt1 ay yiyen de vard,, lig yil yiyen de... Sonunda so-
for Patlak Akif’in hesabi akla yakin goriildi. Akif:

— Kagirmaktan alt1 ay, dedi, kizligin1 bozarsa ondan da koy bir
yil, etti mi bir y1l alt1 ay! Kag kigiymis bunlar?

Dinleyicisi cevaplandird::

— Daha belli degil...

— Kag kisiyseler bol on sekiz ay1, her birine ne diserse o kadar!

— Nasil?

— Yalniz kagirdiysa yer on sekiz ay! Yardimcisi varsa, yardimci-
styla paylasir...

Dinleyeni ilkten pck anlamadi bu hesabi. Akif onun kararsizligi-
n1 goriince, bilgisizligini kiigiimseyerek dudak biiktii:

— Sen ne anlarsin oglum bu hesaplardan! Sen bana sor! Benim
adliyede alt1 ay miibagirligim var! Ben sofor oluncaya kadar ne isler-
den gegtim! Ya! Enayi oglu enayi! Sen bag ¢apalamaktan bagka ne bi-
lirsin! Senin anlayacagin iki kigiyse bunlar ver her birine dokuzar ay,
olsun bitsin!..

Geceki konusmalar bu sozler etrafinda kapandi.

Kahve, saat yediden baglayarak kalabaliklagmaya bagladi. Tarla-
lar bir gece dnce yagan yagmurdan sonra girilmeyecek durumdaydi.
Sabah giin dogmadan kalkmaya alisik rengberler, toprak tavinda oldu-
gu zamanlar tarlalarina gittikleri saatlerde kendilerini kahvelerde bul-
dular.

Garson ocakla masalar arasinda ¢ay kahve gotiirir, onlerinden,
bos fincanlan kaldinirken, olayin son durumu hakkinda miisterilerini
aydinlatmak geregini duyuyordu.

— Ne haber?

— Bir haber yok daha...

Saat yedi buguga dogru Bekir, hemen ardindan Yasar, bir iki da-
kika sonra da K6r Fehuni goriindiiler. Blrer ay kahve igecek kadar kah-
vede kaldilar. Recep’i de aralarina alarak kahveden giktilar.
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Dort kisilik grup, 6nce kahvenin kargisindaki karakolun dniinde
durakaldi. Kor Fehmi, nobetgi jandarmadan, basgavusun heniiz gelme-
digini, saat sekiz buguga dogru gelecegini 6grendi. Grup, karakolun
oniinden aynldi. Karakolun kargisindaki sokakta arzuhalcilik yapan Sa-
dik Efendi’nin yazihanesine ugradi. Yazihane heniiz kapaliydi. Gene
Kor Fehmi’nin karanyla Arzuhalci Sadik Efendi’nin yazihanesine
dondiiler. Bu defa Sadik Efendi’yi penceresinin sokaga bakan kepenk-
lerini indirirken buldular.

Kor Fehmi yaklagirken sitem etti:

— Nerdesin be Sadik Efendi?

Adam kucagindaki kepengi yazihanesinin duvarina dayayarak ye-
re birakti. Yelek cebinden kocaman bir cep saati gikardi. Saat yedi bu-
cugu bes gegiyordu.

— Saat daha heniiz yedi buguk! Geg mi kaldim ki?

— Sabahtan beri ikidir seni aranz! )

Sadik Efendi yazihanesinin kapisi 6niinde onlara yol gosterdi:

— Buyurun bakalim! Bilseydim geleceginizi, daha erken agar-
dim! Cay kahve ne igersiniz? Pesin sdyleyin de ise baslayinca bir da-
ha kalkmayalim!..

Kimi ¢ay, kimi kahve istedi. Sadik Efendi karsidaki kahveye gay-
lan kahveleri sOyledikten sonra yazihanesine dondii, yerine gegti, da-
racik yazihanesinde yan yana dizili sandalyelere siralanan sabah ziya-
retgilerine “merhaba” dedi.

Dordii de ayr ayri merhabasini aldilar. Hal hatir, son yagmurdan
sonra tarlalarin durumu iizerine i bes konusma gegti aralarinda. Cay-
lar kahveler geldi. Yudumlanmaya baslandi. Sadik Efendi uygun za-
manin geldigi diisiincesiyle Kér Fehmi’ye dondii:

— Hayirhisiyla derdinizi 6grenelim bakalim?

Kor Fehmi, Recep’le Bekir’i isaret ederek:

— Recep Aga’nin kizim1 kagirdilar! Na bu Bekir’le nisanliydi!
Higbir yere gitmeden dogru sana geldik! Nasil bilirsen dyle yap!
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Sadik Efendi’nin sorular iizerine K6r Fehmi olaylarin kisa bir 6ze-
tini gikardi. Tabii bu arada olanlan isine geldigi, aklinin erdigi gibi,
maksada uygun bir sekilde degistirmesi gerektigini unutmadi.

Diin 6gleden sonra Bekir’le birlikte, Bekir’in tarlasina gidiyorlar-
d1. Uzaktan bir bagrisma duymuslard:. Yetistikleri zaman Recep’in ki-
zinin kaginldigini 6grenmislerdi. Etrafta aramiglar taramuslar, kizi ne-
reye kapattiklarin1 bulamamiglard.

Sadik Efendi on bes yasindan askere gidinceye kadar tapu kale-
minde odacilik, askerliginde yazicilik, askerlikten sonra da iki yil ad-
liyede miibasirlik yapmus, sonra kendi deyisiyle, devlet kapisindan ay-
nilarak serbest galiymayi segmigti. Civar koyliilerin onun bu hiikiimet
dairelerinde, adliyede gegen hizmetlerine, deneyimlerine giiveni bii-
yiikti. Kor Fehmi’yi dikkatle dinliyordu. Sorularini derinlestirmeye
baglad:

— Kaginlirken géren var m1?

Kor Fehmi az diisiindii:

— Varya...

— Kimler?

Yasar’1 gosterdi.

— Bu...

Yasar sustu. Kor Fehmi tekrarladi:

— Bu gérmiis ilkin...

Sadik Efendi, Yasar’a dondii:

— Senin gérmen iyi olmus! Kagiranlan tanidin mi1? Kag kisiydi-
ler segebildin mi? Kizi siiriiklediler mi?

Kor Fehmi, Yasar’in cevap vermesine sira birakmadi.

— Biri Cemal... Bir de yardimcisi varmis yaninda...

Sadik Efendi, sorularina Kér Fehmi’nin karsihik vermesini yegli-
yordu. Ne de olsa, adli isler {izerinde, onun daha konusulabilecek bir
bilgiye sahip oldugu agikt1.

— Kim?
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— Babasi! Kizin bagirdigini duyunca bu gikmis bakmig, Cemal’le
babasinin kizin agzini kollarini baglayip siiriiklediklerini gérmiis. Si-
lahlan var diye yanagamamis!.. Ama uzaktan iyice tanimis...

Recep anlatilanlan sagkin sagkin dinliyordu. Sadik Efendi igin bu
kadar bilgi yeterdi. Recep’e dondii:

— Boyle mi?

Recep duraladr:

— Ben ne desem yalan! Ben gormedim. Urla’ya tasinirdim. Co-
cuklar geride kalmisti. Ben de nasil oldugunu senin gibi bunlardan duy-
dum...

Ko6r Fehmi’nin aklina bir nokta daha geldi:

— Tam komgu bunlarinkisi! Uzaktan kollamiglar, segmisler gii-
niinii! Bakmuslar bunlar taginir, Recep dnden gitti, karisi1 ortada yok,
kiz1 gardakta yalniz, yiiklenmisler! Hesaplamigslar iyice vaktini saati-
ni namussuzlar!

Sadik Efendi dilekgeyi yazmaya baslamadan 6nce Zelis’in niifus
ciizdanini inceledi. Yag hesaplarinda otuz yillik meslek deneyleriyle
yetersiz kaldig1 bir nokta vardi. Kiz, 21 Subat 1933 dogumluydu. On
yedi yasin1 doldurmus, on sekizini siiriiyordu. $imdi on yedisini dol-
durduguna gore, on sekiz yasinda mi sayilir, yoksa on sekiz yasinda
sayilabilmesi igin yasin1 doldurmasi mi gerekirdi? Bir iki defa bunu
anlayip 6grenmek istemis, fakat gene de kanstirmaktan kurtulamamig-
t1. Savcilann, avukatlarin bu noktada ayn, sirrini kimseye 6gretmek is-
temedikleri bir hesaplan var gibisine geliyordu. Oteden beri savcilar
olsun, avukatlar olsun, yani okuldan yetisenler, onun bu meslekten ye-
digi bir lokma ekmegi gok goriirlerdi! Ama varsin onlar bildiklerini
kendilerine saklasinlar! Sadik Efendi’nin ok siikiir kendi bilgisi ken-
disine yeterdi. Kizin yas ister on sekizi agsin, ister agmasin, agzini men-
dille tikar, beline de bigag dayar, iki kisi siiriikleyerck kagirirsa sonug
degismezdi. Savcilik harekete gegmek zorundaydi. Dilekge sahipleri-
nin de ondan istedikleri buydu. Olay: bu yonden aldi. Makinesine ka-
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gidi takti, tam yazmaya baglayacag sirada, kapisinin iginde dikilen i-
ki koyliyii agirlamasi gerekti, yerinden kalkti, yazihanesinde yer ol-
madigindan koylileri karsidaki kahveye yerlestirdi. Caylarin kahve-
lerini soyledi. Masasina dondii. Asagidaki dilekgeyi yazmaya basladi:

Savcilik Yitksek Makanuna, Urla

Diin on alti ekim tarihine miisadif ¢cargamba giinii, takriben saat
ogleden sonra 14 sularinda, Urla’nin Gazderesi mevkiinde kdin tar-
lamda mevsim dolayisiyla Urla’ya ¢ardagimi tagimakta oldugum bir
swrada, yoklugumdan bilistifade, esyalarinu yiikledigim hayvanimla Ur-
la 'ya miiteveccihen hareketimi miiteakip karum ile biiyiik kizim geride
kalnuglar, karun dahi komgumuza veda etmek iizere ayrilmig, kizim ise
gardakta yalniz ve himayesiz kalarak ve bu esnada diteden beri kizimi
kagirmak niyetiyle planlar hazirlayan komgularinuzdan Kadiovacikh
Ali Onbag ailesi bu ani mutasevver planlarim mevkii tatbike koymak
iizere firsat bilmig, kizim gayriregit Zeliha, Kadiovacikli Cemal ile ba-
basi Ali Onbagi’'mn tecaviiziine maruz kalmigtir: Miitecavizler feryat
figan ve mukavemetine ragmen kizim Zeliha’y1 agzim mendille tika-
yip, biri sirtina tabancasim, 6biirii hamil bulundugu bigag dayaya-
rak cebren ve tehdit suretiyle siiriikleyerek Gazderesi istikametinden
ve semti meghule dogru kagmuglardur.

Diinden beri kizimin akibeti meghul bulunmasi ve miitecavizlerin
kirli maksatlarim silahl olarak elde etmek istemelerine gore hayati-
nin tehlikeye diigar olmasi sebebiyle sayin makanunizdan binnetice
suglularin derhal yakalanmalarina tevessiil olunmasin ve giddetle
tecziyeleri cihetine gidilmesini, agagida isimn ve adresleri yazili yahit-
lerin celp ve istimalariyla gereken tahkikatin icrasim, kizinun tarafi-
ma iadesini saygilarimla arz ve istida ederim.

Urla'nin Sira Mahallesi'nde oturan Hiiseyin oglu Recep Kavall.

Sahitler: 1) Gazderesi mevkiinde oturur Siileyman Yen oglu Ya-
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sar Yen, 2) +. )m mevkiide oturur Bognak Siikrii oglu Bekir Ozkog, 3)
Urla’'min § - a Mahallesi’'nde oturur Fehmi Has.

Dil¢ enin yazilmasi pullanmas: bitti. Recep’in miihriinii istedi-
ler. Gegcin yil kaybettigini, yenisini de heniiz kazdiramadigim soyle-
di. Sol e;inin bag parmagim 1stampada miirekkepleyip pulun iistiine
bastird:lar.

Sadik Efendi dilekgeyi yiiksek sesle okudu. Dordii de climlelerin
kurulusundan bir anlam ¢ikaramadilar, gogu kelimeleri hayatlarinda
ilk dcfa duyduklan halde, dilekgeyi pek begendiler. Bizde begenile-
cek her yazinin anlagilmaz olmasi 6teden beri asil olduguna gore on-
larin bu davraniglarina hi¢ jagmamak lazim! Toplumumuz Sadik Efen-
di’nin dilekgesine gelinceye kadar, anlagilmaz sézleriyle biitiin edebi-
yat jiirilerini, biitiin linlii elestirmecileri hayran eden nice sayisiz gair-
ler, nice biiylik yazarlar yetigtirmigtir!

Sadik Efendi, “Zelis’in Bekir’le nisanli oldugunu bililtizam” yaz-
madigini, Bekir’in sahitliginin makbul tutulmas! igin boyle gerektigi-
ni agiklayinca, yazilan dilek¢eye hayranliklan daha da artti. Bekir,
Fehmi’nin hatirlatmasiyla Sadik Efendi’nin masasina beg lira birakti.
Kahve paralarin1 da, Sadik Efendi’nin yanim agizla olmaz demesine
bakmayarak Bekir 6dedi, kalktilar.

Sadik Efendi’nin cevaplandirmay: aklinda tuttugu bir nokta
vardi.

Saatine tekrar bakti: Sekizi beg gegiyordu.

— Simdi saat sekiz. Dogru hiikiimete varin. Savcinin kapisinda
bekleyin. Savci saat dokuzdan 6nce gelmez, ama olsun. Siz gene ka-
pisindan aynimayin. Gelir gelmez eline dilekgeyi tutusturun. Bir kere
savcl mahkemeye girer de, dilekgeyi 6nceden veremezseniz, bir daha
cikincaya kadar veremezsiniz. Ogleye kadar beklersiniz...

Kor Fehmi’ye donerek devam etti:

— Gordiin ya Fehmi Efendi, sizi gege birakmadim. Biz igimizi
hep vaktinde yapanz.
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— Hakhisin Sadik Efendi, herkes senin gibi olsa...

— Benim gibisini her yerde zor bulursunuz... Dolagin bakalim o
avukatlarin yazihanelerini, higbiri yerinde var mi?

Sadik Efendi’nin daha buna benzer sozlerine hak verdikten son-
ragiktilar. Grup, saat sckizi geyrek gege hiikiimet binasinin yanmasin-
dan sonra, adliyenin gegici olarak yerlestigi Tekel idaresinin alt katin-
daki koridordaydi. '

Kor Fehmi’nin oturdugu evden sonra, Urla'da, iyi tanidigi ikinci
bir bina varsa o da adliye binasiydi siiphesiz. Dogru kalemin bulundu-
gu odaya dogru ilerledi. Kalemin kapali bulunan kapisini agti.

Igeride, hukuk mahkemesinin de, ceza mahkemesinin de yazici-
lan erkenden gelmis, o glinki durugmalara gikacak dosyalarin tutanak
bagsliklarini hazirliyorlar, islemlerini tamamliyorlardi. Calisma saatle-
ri durusmalarda, kesiflerle dolu gegen yazicilar, kararlarin ara karar-
larin yazilmasini yetistirebilmek igin galigma saatleri diginda ig saatin-
den once, is saatinden sonra en az iki li¢ saat fazla galismak, biiyiik se-
hirlerde iki, bazen ii¢ yazicinin gordiigii isi tek baslarina yetistirmek
zorundaydilar.

Kor Fehmi, ccza yazicisina seslendi:

— Merhaba Mehmet Efendi, kolay gelsin...

Yazicinin bag: iyice sikigikti. On bes giinde bir kargilagmaya ali-
sik oldugu Kor Fehmi’yi hi¢ de nazik karsilayacak halde degildi.

— Kapuyi ek, disarida bekle Fehmi Efendi! Saat daha dokuzol-
mad.

— Merhaba dedik abi, bagka bir sey demedik.

— Anladik, merhaba! Bizi meggul etme...

— Peki abi, gideriz, sen giicenme sade...

Yazici yerinden firladi.

— Bak daha da sdyleniyor... Ceksene kapiyr be adam...

Kor Fehmi, yazicinin gelip ¢arpmasina sira birakmadan kapiy
cekti. Fakat ne de olsa yanindakilerin oniinde itibarinin zedelendigi
duygusuna kapilmisti. S6ylenmekten geri kalmadi:
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— Bir kere isin bu hergeleler eline diismesin... Insanin kafasina
binerler boyle! Bilirdim ben ona yapacagimi ama, zarari size dokunur
diye sustum!

Daha belki sdyleyecekleri vardi bu konuda. Bu defa karsi tarafia
icra dairesini temizleyen odacy, icra dairesinden siipiirge elinden gika-
rak soziinii kesti:

— Hadi bakalim, bahgeye! Cekilin ayak altindan! Daha burala-
rin temizligi bitmedi. Fehmi, oglum sabah sabah ne alemi bagina top-
luyorsun burada, daha ¢aliymanin kagta basladigini 6grenemedin mi?

Odacinin 6niinde bahgeye dogru siiriiklendiler. Onlarin hesabina
gore vakit 6gleye yaklastigi halde caligmanin baslamamasi tuhafti. Re-
cep de, Bekir de memur kisininin hazir para aldiklarini akitlarindan
gegirdiler.

Bahgede durup beklemck canlarini sikti. Kor Fehmi, grubu tek-
rar karakola siiriikledi. Baggavus gelmisti. Kor Fehmi, dilekgeyi eline
sikistirip Recep’i baggavusun odasina itti.

Basgavus dilekgeye soyle bir bakti. Okumadi.

— Ne oldu?

Rccep konusamad: birdenbire.

— Niye geldin ha! Soyle bakalim?

— Kiz kagti da...

— Dilekgeni savciya havale ettir de gel...

Recep’in anlamadan kendisine bakmakta devam ettigini goriince
agiklamaya galisti.

— Savci bunun burasini imzalasin da dyle al gel. Saver imzala-
madan ben kariymam senin isine...

Recep basiyla anladiint isaret ederck basgavusun odasindan
cikt.

Savcy, adliyeye saat dokuza dogru hikimle birliktc geldi.

Adliyenin bahgesinde, hakimle savcimin geldigini goren koyliiler,
obiir is sahipléri dogruldular, yol a¢ip hakimle savciy1 sclamladilar. Kor
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Fehmi bu defa Recep’i saveiya dogru itti. Recep’in arkasindan bir iki
koylii daha savciya c.ogru ilerlediler.

Savci, dilekgesini kendisine dogru uzatan Recep’in, 6biir koylii-
lerin bir sey sdylemesine sira birakmadan, kolunu kaldirarak kendisi-
ne daha fazla yaklagsmalarin1 6nledi. Adliyenin merdivenlerine dogru
ylriidi:

— Mahkemeden sonra, mahkemeden sonra! Simdi vaktim yok,
okuyamam! Dilekgelerinizi mahkcmeden sonra getirin.

Hakimle birlikte dogru durugsma salonuna gegtiler.

O giin 6gleye kadar goriilmesi gereken yirmi sekiz durusma var-
di. Savci, daha aniden gikarken, durugmalardan 6nce odasina ugrayip
gelendilekgelere bir gz atmasina vakit bulamayacagini diiglinmiis, ca-
n1 sikilmigti. Béylesine ise bogulduklarini bu kdyliilerin anlamamasi-
na Gteden beri sinirlenirdi.

Ciippelerini giydikleri sirada hakime:

— Ne adamlar birader, dedi, sanki babalarinin usaklar var.karsl-
larinda! Her biri diinyada kendi isinden bagka isimiz yok sanir. Tabii
insan biitiin sene kahvede oturur, sadece birkag giin ¢aligirsa karsisin-
dakini de 6yle gorir...

Hakim ona hak verdi. Durugma salonu hemen agildi. Durusma-
lar bagladi.

Recep, Kor Fehmi, arkadaslan, 6gleye kadar durugima salonunun
kapisinda, kiz kagirma, yaralama, hakaret, daha buna benzer gesitli
olaylarin suglulari, davacilar, taniklar arasinda savcinin salondan gik-
masini beklediler. Kimse onlarin sikdyetiyle ayrica mesgul olmadi. Ara-
da bir, bir koylii soruyordu:

— Sizin dava ne?

— Kizi kagirdilar...

Koylii gayet sakin mirildaniyordu:

— Bizimkini de...

Konusmayi igiten baska bir kdylii soruyordu:
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— Kaginci sizin siramz?

Kor Fehmi cevaplandirtyordu:

— Bizimkisi daha yeni... Sikdyeti bugiin verecegiz...

Bagka biri soze kangiyordu:

— Ne kadar oldu?

— Daha diin!

— Bulundular m1?

— Bulunmadilar.

Mahkemesi olan kdylii hep o sakin tavriyla tekrar konusuyordu:

— Bizimkileri dordiincii giin buldulardi...

Bundan sonra konu ile ilgilenen bir koylii degisik olaylar1 hatir-
latiyordu:

— Bir keresinde bizim kdyde bir vaka olduydu, kirk giin sonra
yakalandilar oglanla kiz.

— San Halil’in kizin1 m1 diyorsun?

— He ya?

— Onunkisi kirk giinii de gegtiy Ji...

— Benim aklimda 6yle kalmus...

Baska biri Bekir’e soruyordu:

— Sen ne bekliyorsun Bekir Efendi? Senin buralarda igin ne?

— Sahitlige geldim...

— Sorma, bende...

Hastane koridorunda bekleyen hasta, etrafindaki hasta kalabali-
gin1 goriince, kendi sikayetinin 6nemini bir zaman igin unutur. Saat on
ikiye dogru savci durusmadan ¢iktig1 zaman Recep de sabahki telasin-
dandolay1 utanir gibiydi. Savci, tenhalasan adliye koridorunda Recep’i
gorlr gérmez tanmids: :

— Ver bakalun dilekgeni...

" Recep ilerledi. Dilekgesini savciya uzatti. Save dilekgeyi alirken
durdu. Kér Fehmi’ye dondii:

— Ne o Fehmi? Ne isin var gene?
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Fehmi boyun biiktii:

— Apaya sahitlik igin geldim savci beyim...

Savci alayl bir tavirla onu siizdii:

— Hayir igin desene!..

Kor Fehmi, savcinin keyifli saatini firsat bildi. Yiligti:

— Karsiniza ne zaman geldimse hep hayir igin geldim savci be-
yim! Ne yapalim adimiz gikmus bir kere, kimse bize inanmaz...

Savct iist kattaki odasina gikmak igin merdivene dogru ilerledi:

— Oyle ya! Allah igin, hep hayir igin gelirsin sen! Gériiriiz baka-
lim bu sefer de nigin geldigini!

Merdivenleri gikincaya kadar dilekgeyi okudu. Masasina geger
gegmez havalesini yazdi. Karakol komutanligindan taniklann dinlen-
melerini, saniklarin acele bulunarak, diizenlenecek hazirlik evrakiyla
birlikte kendisine gonderilmesini istedi. Dilekgeyi karsisinda bekleyen
Recep’e uzatti: '

— Hemen gotiir bunu karakol komutanina ver! Sonra biz seni ara-
yinca gene gelirsin...

Karakolda, biris i¢in yerinden ayrilan basgavusun bir geyrek ka-
dar donmesini beklediler. Bascavus karakolun merdivenlerini gikinca,
kapisinda bekleyen dort kisilik grubu gordii. Ozellikle Kor Fehmi’yi
aralarinda goriince merakini yenemedi:

— Ne o Fehmi, ne kabadayilik yaptin gene?

Kor Fehmi, baggavuga, savciya boyun kirdigindan fazla boyun kirdi:

— Ben ¢ok siikiir islahinefs ettim basefendi! Aylardir elimden bir
kaza gikmadi...

— Hayir igin buralarda dolasmazsn sen... ,

— Bu fakir komsumuzun kizini kagirdilar, biz de bulunduk ya-
kinda bir kere, Allah igin sahitlige geldim...

Bascavus, Recep’in elinden dilekgesini aldi, odasina girdi. Vakit
Ogleyi gegiyordu. Fakat herhangi bir sdylentiye yol agmamak igin ya-
zicilik yapan jandarma erini gagirtti; ifadeleri almaya baslad.
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Recep, Kor Fehmi’nin tembihlerine ragmen yalan sdyleyemiyor-
du. Basgavus, yazilan ifadesine parmak bastirdiktan sonra ona sordu:

— Yani hem Cemal’den, hem babasindan sikayetgisin 6yle mi?

Recep omuzlanini kisti;

— Ben gormedim basefendi ne diyeyim? Kim kiz1 kagirdiysa on-
dan sikayetgiyim! Bunlar Cemal’le babasi kagirdi der, Cemal’le baba-
s1 kagirdiysa onlardan sikayetgiyim, baskasi kagirdiysa baskasindan...

— Peki daha 6nce boyle bir niyeti var miydi komsularinin? Ku-
lagina hig lakird1 gelmedi mi?

— Bir iki ay once dedilerdi boyle bir sozler. Ama o zamandan bu
zamana higbir hareketlerini gorimedim. Zaten bu s6zler gikt1 gikali ko-
nusmazdik...

— Kizin Cemal’e varmak isterse vermez misin?

— Vermem!

— Neden?

Recep odanin iginde duran Bekir’i gosterdi. Sadik Efendi’nin se-
bebini agiklamasina ragmen kizi Bekir’e verecegini gizlemekte fayda
gormedi:

— Benim kizim buna sozlii!

Basgavus, Bekir’e dondii:

— Sen alacan mi1 bunun kizinm1?

— Alacam...

— Simdide mi? Yani bulundugu zaman kiz gtkmasa gene alacak
misin?

Bekir biraz mahzun boynunu biiktii:

— Madem ki sozliiylim binacnaleyh alacagim. Bir kaza geldiyse
basina ne yapalim simdi? Birakirsak olmaz bilakis...

Basgavus elindeki kalemi masanin {istiine birakti:

— Peki oyleyse... Simdi?.. Nereye kagar bunlar dersiniz?

Kor Fehmi aksémdan sormus sorusturmustu.

— Kagsalar kagsalar Kiipalan'da Barbaroslu Mehmed’in damina
kagarlar.
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— Neden?

— Mehmed oglanin dayisi olur. baymmn oglu Ibrahim’le oglan
akran olurlar. Yedikleri igtikleri biitiin kig ayr1 gitmez...

Bascavus kisa bir iki not alds:

— Pcki dyleyse, gidin...

Iki saat sonra jandarmalar Kadiovacikli Ali Onbag:i’y1 karakola
getirdiler. Jandarmalar adami 6nce daminda aramiglar, bulamamugslar,
kansindan Urla'da Topal Avni Bey’in deposunda tiitiin bastigin 63-
renmislerdi. Ali Onbagi’y1, baskici ustast ile yardimeisinin yaninda ga-
ligirken buldular.

Baggavus hemen sorusturmaya gegti:

— Oglun nerede?

— Bilmem!

— Nasil bilmezsin?

— Nasil bileyim? Diin6gleden sonratarlada, ¢ardagin 6niinde o-
dun yararken, baltay kiitiigiin yaninda birakmus gitmis... Gerisi sen ne
biliyorsan ben de onu biliyorum...

— Sen beraber degil miydin?

Ali Onbasi’'nin beklemedigi bir soruydu bu, sasirdi.

— Ben mi?

— Sen ya! Niye 0yle birdenbire tutuldun?

— Ben iig giindiir Avni Bey’in deposunda baskicilara yardim edi-
yorum,

— Yalan s6yleme Ali Onbas1! Yasindan utan!

— Sorusturmasi kolay baggavusum! Yalniz degilim ki, Vehbi Us-
ta bir, yardimcisi iki ii¢ giindiir sabahtan aksama kadar yanlarindan bir
lahza hyrilmadim. Arada Avni Bey, karsidaki kahveci gelip gidenler
hep nerede oldugumu gordiiler...

Basgavus cllerini havaya kaldirdi, sonra masasina dayandi:

— Ben anlamam!

— Neyi?

185



— Oglun komgu Recep’in kizini kagirmig! Sen de ogluna yardim
etmigsin!

Ali Onbag1’nin iginde kugkular uyanmaya bagliyordu.

— Tovbe iftira!

— Soyle oglan nerede? Ugrastirma beni! Diinya kadar igim var!

Ali Onbagi iyice saskinlasmustir. Ne soracagini, ne diyecegini bi-
lemiyordu artik:

— Ne soyleyeyim baggavusum? Sen ne biliyorsan ben de onu bi-
liyorum! Diin Recep’in kiz1 ile kagmiglar diye duydum hepsi o! Bil-
digim bundan ibaret...

Bascavug, Cemal’i bulmak igin, onu sikigtirmaktan baska gare go-
remiyordu:

— Gordiin mii bak! Nasil gikarmaya basladin baklayi agzindan!
Sonra?

— Sonra bu...

— Ug sahit var aleyhinde! Ugii de senin oglunla birlikte kizin ag-
zin1 burnunu baglayip, sirtina bigak dayayarak siiriiklediginizi soyli-
yor.

— Tovbe yalan!

— Yalan sahi, artik orasini mahkemede yargica anlatirsin!

Ali Onbasi sustu.

— Ne susuyorsun?

— Ne diyeyim basefendi sen inanmadiktan sonra?

— Oglunun nerede oldugunu séylemeyecek misin?

— Haberim yok ki!

Basgavus, yaziciya dondii:

— Yaz oglum, sugunu kiilliyen inkérla ademi rnalumat beyan et-
ti. Ve Hadise ile bigane alakasi bulunmadigini, oglunun fiiline istirak
ve yardim etmedigini, olay aninda hadise mahallinde bulunmadigin
soyledi. Ifadesi okundu. Bir diyecegi bulunmadigini sdylemesi iizeri-
ne kendisine tasdik ettirildi. Imzasi alind1.
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Ali Onbagi ifadesinin altin1 imzaladi. Baggavus savciliga iki sug-
ludan birisinin bulundugunu, diizenlenen sorusturma kagtlanyla bir-
likte, yiiksek makam]anna “arz ve sevk” olundugunu bildiren bir ya-
z1 yazdi. Az sonra Ali Onbasi iki jandarmanin arasinda savciligin ka-
pisi Oniindeydi.

Savci sorusturma kagitlarini hizla okuyup bitirdikten sonra Ali
Onbas1’y1 odasina almalanni istedi.

— Ali Efendi, dedi, sugunu inkir etmissin, simdi beni dinle! Bu
yollara sapmanin higbir manasi yok! Zarar gérmek istemiyorsan agik
ag1k, dogrusunu soyle!

Ali Onbasi, giivensiz, ne diyecegini kararlastiramayan, o ok iyi
tanidig1 koylit durusuyla kendisine bakiyordu.

— Diislinme soyle! Ha, oglun nerede?

Ali Onbagi omuzlarini kaldirdi.

— Bilmiyor musun?

Az diisiindii:

— Ali Efendi, tekrar soyliiyorum! Sen efendi bir adama benzi-
yorsun! Anlaman lazim! Baginin derde girmesini istemiyorsan sdyle!
Oglunla birlikte komsu Recep’in kizini kagirmigsin! Sen doéndiigiine
gore oglun nerede kaldi, soyle?

Ali Onbag! timitsiz bir sesle minldandi:

— Ben kagirmadim...

— E peki kim kagird1?

Ali Onbagi cevap bulamadi. Dilinin ucuna “Onu siz bilemezse-
niz ben mi bilecegim?” demek geliyordu. Sustu.

— Oglunun yardimcisi kimdi? Biri daha varmis og lunla birlikte?
Taniklar 6yle soyliiyor... Senmigsin?

Adam az gok kendini toparlayabildi:

— Gormedim beyim, ii¢ giindiir sabahtan aksama kadar, surda
Kopriibagi’nda, Avni Bey’in deposunda tiitiin basiyorum. Olani bite-
ni ben de sizin gibi etraftan duydum.
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Savci az disiindi. Bu konuda fazla durmanin sorusturmayi ¢ik-
maza sokacagi sonucuna vardi. Ali Onbasi’y1 elde tutmak, oglunun bir
an Once ortaya ¢ikmast igin ne de olsa iyi bir baski yoluydu.

— Ali Efendi bdyle inkar ctmeye devam edersen senin tevkifini
istemek zorundayim! Oglun bulunup da, hadisenin mesulleri tamamen
anlasilincaya kadar yatarsin!..

Ali Onbagi belli belirsiz bir isyanla costu:

— Ug giindiir sabahtan aksamakadar baskicilarla birlikteyim be-
yim, onlarin yanindan bir lahza ayrilmadim! Onlari gagirip sorman ge-
rekmez mi? Sorun, yarim saat yanlarindan aynldigimi soylerlerse be-
ni asin!

Savci kaglarini gatti. Kalemini masaya vurdu:

— Vazifemi bana 6gretime Ali Efendi! Ik bakista seni terbiyeli
biradama benzetmistim ama simdi kanaatim degisti! Hadi git, disari-
da bekle; bildiklerini mahkemede soylersin! Ben dinlemem. Hakim
dinler scnin sahitlerini!.. Usul boyle! Hadi!

Ali Onbagi, savcinin odasindan, jandarmalarin 6niinde koridora
cikt1. Koridorda kiigiik oglu Kemal’le kayinbiraderi Barbaroslu Meh-
med’in, Mehmed’in oglu {brahin’in beklediklerini gérdii. Jandarma-
lar gelip kendisini sorunca; karisi, Kemal’i, dayisini aramaya, ne olup
ne bittigini anlamaya yollamigt1.

Az 6tede Recep, K6r Fehmi, Bekir, Yasar bekliyorlardi. Déort ki-
silik grup, Ali Onbag: ile g6z goze gelmekten kaginarak birbirlerine
yaklasti.

Savci, sulh hakiminden “sugun mahiyetine, hentizdelillerin tama-
men toplanmamug bulunmasina’” dayanarak Ali Onbagi 'nin tutuklulu-
gunu istedi. Aslinda disiiniiliirse, suglu hakkinda biitiin delillerin top-
lanmamug bulunmasi, suglunun tutuklugunu degil, hakkinda kesin dc-
liller olmadikga kisisel hiirriyetine dokunulmamasini gerektirir. Fakat
bizim tatbikatgilarimiz bu kamida degillerdir. Bir adamin yiizde dok-
san dokuz sugsuz olmasi ihtimalini bir tarafa birakip yiizde bir suglu
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olmasi ihtimali iizerinde durmanin dogru bulunduguna inanirlar. Var-
sin o adam bir ay, bes ay, bir yil hapiste yatsin! Suglu degilse nasil ol-
sa sonunda anlagilir! Fakat ya sugluysa!.. Sonunda anlagilmaz mi?
Dogrusu artik orasini da diigiinmeleri gerekmez!

Sulh hakimi elbetteki savcinin istegini yerine getirecekti. Aksi dii-
stiniilemez bunun! Adli kadrosu iig dort kisiyi agmayan ilgelerimizde,
bir sulh hakiminin, savcinin dilegini yerine getirmemesi ne dostluk ne
de meslek dayanigmast ile bir arada diigiiniilemez! O aksam sehir ku-
lubiine ugrayanlar prafa oynarlarken, oyun arasinda bir ara, sorgu ha-
kimi savciya:

— Bugiin bir tevkif kararn istemigsin, aldik savci! dedigini; sav-
cinin da kozunu ¢akarak:

— lyi, tesekkiir ederim, iyilikten anlamayan bir adamd: o! karsi-
ligin1 verdigini duyabildiler. Sonra da konu kapanir. Tabii o s6z konu-
su iyilikten anlamayan adam, hapistcki ilk gecesini, saga sola done-
rek, yliz iistii kalan iglerini diiglinerek uykusuz gegirir.

Ali Onbagi, hakkindaki tutukluluk kararini yadirgamadan dinle-
di. Bag¢avusun, savcinin 6niinde gegirdigi kararsizliklardan sonra; ba-
sina gelecegi az ¢ok serinkanlilikla diisiinebiliyordu. Kiiglik oglunu,
kayinbiraderinide kapida goriince tek endisesi de dagildi. Savcinin ni-
yetini sezdigi andan baglayarak tek sikintisi, dama, karisina, gocukla-
rina haber génderebilmek, hapishaneye yatagini, yemegini getirecek
kimscleri, (istiine kilit vurulmadan once gorebilmekti. Onlar da ken-
diliklerinden kalkmus, gelmiglerdi iste! Suglu olmadigina gore de ne-
den korksun?

Sorgu hakiminin odasindan ¢iktig1 sirada, hakimin kararini yari
anlayan, yar1 anlamayan kayinbiraderiyle oglu yaklasip, onunla konus-
mak istediler. Tiifeklerine siingiilerini takanjandarmalar aralarina girdi:

— Sa6yle durun!

Jandarmalar kendisini geriye ittikleri sirada kayinbiraderi bir iki
buguk liralk uzatti. Ali Onbag ald1.
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Jandarmalar Ali Onbas1’y1 6ne siirdiiler:

— Haydi!..

Ali Onbag: yiiriirken kayinbiraderine basini gevirdi:

— Beye haber salin.

Jandarmalann éniinde Ali Onbag, arkasindan kayinbiraderi ile {b-
rahim, kiiglik Kemal’in grubu, onlann arkasindan da Recep’le yanin-
dakiler adliyeden giktilar.

Barbaroslu Mehmed, Ibrahim’le, Kemal’i, Ali Onbasi’nin yata-
g alip, karakola getirmeleri igin damlarina gonderdi. Kendi Topal
Avni Bey’i aramaya ¢ikt1.

Kor Fehmi dogru gidip baggavusu buldu.

— Baggavusum, dedi. Barbaroslu Mehmet’le oglu buralarda do-
lastyorlar!

Baggavus sordu:

— Nerede?

— Mahkemedeydiler. Belli ki hep birlikte bunlar! Haber almaya
gelmigsler!..

Basgavus limitlendi:

— Daha iyi ya! Oyleyse babasinin igeri atildigin1 duyunca Ce-
mal, yann ayagiyla tipis tipis gelir teslim olur...

Kor Fehmi, belki de Ali Onbagi’nin ne derece sugsuz oldugunu
bildigi igin olacak, olaylarin bu yolda gelismesine bu derece giiven bag-
lamiyordu:

— Bagsefendi, ne olur ne olmaz, sen bir defa da Mehmed’in da-
mina bir baskin yapsan! Bakarsin oglu kurtulsun diye babasi igeride
yatar!..

Barbaroslu Mehmed’in damini aratma karan baggavusun masa-
sinin iistiinde duruyordu:

— Hadi bir vasita hazirlayin da hemen gldellm oyleyse...

Kor Fehmi, aceleyle gikti. Az sonra Kiil{istiir Necmi’nin taksisi,
bascavus, iki jandarma, Recep, Kor Fehmi'yi alarak Kiipalan’a dogru
hareket etti.
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6. HAYATIN EN KISA GUNU

Cemal ile Zelis, yarim saat kadar yiiriidiikten sonra, Ukuf’tan
Malgaca bogazina gegtiler. Malgaca'ya dogru yollarinadevamediyor-
lard1 ki, gerilerinden Yagcilar kdyii 6niinden, Urla’ya inen bir atlinin
yaklastigimi gordiiler. Atli daha sonra onlara yetisti. Yanlarindan ge-
gerken Cemal’i selamladr:

— Ugurola!

Cemal adamin selamini ald1:

— UBurola!

Onlerindeki yol doénemecinde tirisla kayboluncaya kadar bakig-
lan atlinin ardinda kaldi. Atli dénemeci doniince, kuskularla dolu ba-
kislan karsilastl. SOzii Zelig agtr:

— Tanidin m1?

Cemal hayir anlamina bagini geriye salladi.

Az sustular. Bu defa Cemal sordu:

— Sen?

— Ben nerden taniyayim?

Tekrar az sustular,

— Neden sordun?

— Ugurola dedi de...

Cemal omuz silkti. Yolda karsilagan iki kisinin tanisin tanimasin
birbirlerini selamlamasi adettendi.

Atlinin az 6nce kayboldugu yol donemecine varinca, onlerinde
agilan yolda, aralarindaki uzaklik daha da artmug olarak, atliy: tekrar
gordiiler.

— Ne bilirsin? Adam seni tanimustir belki... _

Adaminyiizi, diisiindiikge yabancisi degilmis gibi geliyordu Ce-
mal’e. Diisiindiikge taniyor muydu, tanimiyor muydu bir karara vara-
muyordu. Adam belki de kendisini tanimig olabilirdi. Zelis’e dondii.
Yiiziiniin acabalarla dolu anlami, “Sen ne dersin?” gibiydi.
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Zelis tekrarladr:

— Belki o seni tanimustir ne bilirsin?

Verilecek kesin bir karsilig1 yoktu hala? Omuzlannu silkti. Yi-
riidil.

Agirlasan adimlarla az daha gittiler. S6zii tekrar Zelis ald1:

— Babam diin aksam arkamizdan varmustir karakola...

Cemal sadece bir bay isarctiyle ona hak verdi.

— Buglin hep bekgiler haberlidir! Jandarmalar gikmigtir bizi ara-
mayal..

Bu defa Cemal'den hig karsilik alamadi.

— Sana kagtim diye kim varsa duymustur Urla'da!..

Aklindan gegenleri straliyor, Cemal’in kendi diisiincesini agikla-
masini bekliyordu.

— Adam sdylerse bizi gordiigini?

— Kime?

— Bekgilere! Jandarmalara! Cemal tekrar sustu. Diisiinceli bir ta-
virla, ilerledikleri yolun sagini solunu gézden gegiriyordu.

— Karsilagirlarsa, bekgiler ¢evirirler adamy, sorarlar! Sormadan
gegirmezler yanlarindan...

Bulunduklan yol iki araba tckerlegi arasi genisliginde bir patika
idi. Birbirine yakin iki tepeden, soldaki tepenin yamaci eteklcrinde,
zeytinlikler arasinda ilerliyordu. Zeytinlik yolun sag tarafinda seyrek-
lesiyor, bogazin dibinden akan incecik dercnin yakinlarinda baglayan
hayitliklar zakkumlarla birlestigi yerde, sona eriyordu. Derenin sag ta-
rafinda yiikselen tepenin yamaglan daha hafif egilimli, daha genisti.
O tarafta, bulunduklan hizada, geng, scyrck bir zeytinlik vardi. Fakat
az ileride zeytinlik aralaniyor, nadasl bir iki tarla, bir iki dam kapli-
yordu tepenin eteklerini.

Cemalkararsizdi. Bulunduklan yoldan ayrilmalarn gerektiginidi-
sliniiyor, tutacaklan ycni yolu kestircmiyordu. Sollarinda yiikselen
zeytinligin sonu goriinmiiyordu. Tepeye dogru yiikseldikge, fundalik-
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lara ulasiyor, daha insansiz, daha yabanil bir goriiniis kazaniyordu. O
tarafta siginabilecekleri bir yer bulmay: iimit edemezdi. Saga sapsa-
lar, her an kendilerini taniyabilecek bir kimseyle kargilasabilirlerdi.

Araba yolundan aynlip, saga, dereye inen incecik bir patikanin
basina vardiklann zaman Zelis onun 6niinii kesti:

— Nereye gidiyoruz?

Kararsizlikla mirildandu:

— Dayimlara...

— Ben gitmem!

— Neden, aksamdan dyle demedik mi?

— Vazgegtim de ondan!

— Neden vazgegtin?

— Sen kendi ayagimizla gidip, kendimiz, avuglarina mi kisalim
istiyorsun? Jandarmalar, dayinlanin damin1 aramadan birakirlar mi?

— Ne yapalim, sen sdyle?

— Ne senin dayinlara gidelim ne de bizim hisim akrabalara! Bas-
ka bir yer diigiin!

— Yok ki...

— Geri donelim daha iyi...

— Nereye?

— Bilmem! Urla'dan uzak olsun da neresi olursa olsun!

Sustular, Cemal diigiindii diigiindii, geriye dogru, biitiin Ukuf Ova-
si’nda, Oren’de, biitiin Yagcilar kdyii yakinlarinda, Malgaca Ovasi’nda,
kapisini galip da siginabilecekleri, yardim isteyebilecekleri kimsesi
yoktu. Dayisinin oglu Ibrahim’i bulmaktan bagka gare kalmiyordu
gene.

— Bir kere Ibrahim’i bulsak gerisi kolay..

Az 0nceki direnmelerinde fayda olmadigini Zelis de anlamusti:

— Oyleyse sinelim aksama kadar bir koseye...

— Ee?

— Aksama dogru yollar bosalinca gidelim. Jandarmalar gelirse
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aksama kadar gelir, dayinlarin damini arar, bakarlar ki yokuz déner gi-
derler. Biz, karanlik basinca arkalarindan vaninz!..

Cemal bu diislinceyi dogru buldu. Kararsizli1 gegti.

Sagdaki patikadan dereye dogru ilerlediler. Birer ikiser karig aray-
la dizili, dort bes iri tasin iistiinden sekerek, derenin bulunduklan ki-
yisindan, karsi kiyisina gegtiler. Zeytinligin iginden, yamacin yukari-
larindaki kiigiik bir boyun noktasina dogru ilerleyen patikadan yolla-
rina devam ettiler. Boyun noktasini aginca, asagilarda, Cakallar'dan
Malgaca’ya dogru uzanan genis bir vadi agild1 gozlerinin 6niinde... Va-
dinin karg1 tarafinda, onlerindeki ovanin ortasinda uzanip yatmus, tiiy-
1G4, kocaman bir hayvanin sirtint andiran, izerinde bulunduklan tepe-
den daha basik, getirlik bir tepe uzaniyor, o tepenin ¢ok gerilerinde,
daha yiiksekte kalan, bagka bir tepenin baglik yesillik sirtlar goriinii-
yordu. Onlerindeki patika, asagiya vadiye dogru iniyor, vadinin orta-
sinda, Cakallar’dan Malgaca’ya inen bir araba yolunu keserek, karsi
taraftaki basik tepeye dogru uzaklasiyordu.

Yollarinin iistiinde tek canli yoktu. Asagidaki araba yolunun tis-
tiinde ne asagidan ne de yukaridan, kimsenin yaklastigi goriinmiiyordu.

Cemal durdu:

— Kiipalani ta orada!

— Nerede?

Eliyle, uzakta, onlerindeki tepenin gerisinde yiikselen yesil sirt-
lan gdsteriyordu.

— Ta gerilerde! Sira sira serviler var ya kargida...

— Peki?

— O servilerin gerisinde. Daha buradan bir buguk iki saat ¢eker!

Kiipalan’nin daha o kadar uzaklarda olmasi, Zelis’e giiven veri-
yordu.

— Ceksin! Yaklagmayalim daha iyi...

— Su karsiki tepeye varalim, aksama kadar orada getirlerin ara-
sinda gizleniriz, oradan Oteye aksam karanligina da kalsak, yolumuzu
kolay buluruz.
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Onlerindeki vadiyi kimseyle karsilasmadan gegtiler. Cetirlik te-
penin iistiinde, onlerinde, karsidan’uzaktan gordiikleri yesil tepelerin
sirtlarina kadar uzanar,, bastan basa ekili, genis bir ova daha agildi. O-
va, li¢ yliz, dort yiiz adim arayla, kiigiik toprak sahiplerinin damlar,
kuleleriyle kapliydi. Bazilarinin 6niinde dolasan kadinlar, gocuklari,
yakininda bagli bir beygiri, bulunduklan yerden gérebiliyorlardt.

Oturacaklan yeri kararlastirmadan, bir zaman tepenin sirtinda,
adam boyuna yaklasan getirler, deliceler, bakimsiz zeytin agaglar ara-
sinda, gelisi giizel dolastilar. Bes on dakika sonra, kiigiik bir yarin ete-
ginde, yikik bir dam gozlerine ilisti. Dama dogru yaklastilar. Damin
kapisi penceresi sokiilmiis, ¢atisinin bir kismi, agagtan iki dayak iistii-
ne yigilan katirtirnag;, erguvan dallan ile 6rtiilmistii. Ayrica riizgarin
ugurmamast igin dallarin istiine iri bir iki tag yerlestirilmisti. Catinin,
dallanin, kapatamadi@i kismui agikti. Damin 6niinii, kocaman bir vaban
incirinin golgeledigi, basik bir git kusatiyordu. Etrafta, yerde koyun ke-
¢i giibreleri goriiliiyordu. Giibrelerin azligindan gignenmis olmasin-
dan, burasinin yakin zamanlara kadar agil olarak kullanildigy, simdi
ise bog birakildigt anlasiliyordu.

Vakit heniiz kusluga yaklasiyordu. Hava agik, riizgarsiz, sonba-
har giinesiyle iyiden iyiye ilinmisti. Damin duvar dibine ¢Gkiip otur-
duklan zaman etraflarinin getirlikler, bir de sirtlarim dayadiklan du-
varla gevrilmis oldugunu gordiiler. Tavani agik bir odada yalmz kal-
mu§ duygusuna kapildilar. Birbirlerine biraz yaklagsmalari, kendilerini
biraz yalniz, etrafin géziinden uzakduymalan, hemen yiireklerinin hiz-
la garpmasina, azulanmalarina yol agtyordu. Jandarmalan, baslarini
sokacak bir damlan olmadigini, parasizliklarini unutup kucaklastilar.

Acikinca Laz Ziya’nin kansinin verdigi ekmekle zeytini yediler.
Yakinlarinda igilecek su yoktu. Uzun uzun da su aramaya kalkismadi-
lar. Nasil olsa aksamiistii yolar iistiinde bir kuyuya ya da bir gesmeye
rastlayacaklarini, bir gilin su igmemekle 6nemli bir zarara ugramaya-
caklarini konustular.

195



Aksama dogru yola gikmadan 6nce, saatlerin ne gabuk gegtigine
sastyordu ikisi de. Biitlin 6miirlerinde bu kadar kisa siiren baska bir
giin oldugunu hatirlamiyorlard.

Yedikleri peynir, zeytin oldukga tuzluydu. Durup durup sevismek
bogazlarin1 kurutmus, susuzluklarini daha da arttirmigti. Fakat biitiin
bir giiniin susuzlugu olsun, onlarda, vaktin gok gabuk gegtigi kanisim
degistirmiyordu,

Onlerinde doguya dogru iyice uzanan gélgeleri, yavas yavas ge-
tirlikler arasindan ovaya dogru iniyorlardi. Zelis geride biraktiklar yi-
kik dama son bir defa bakti:

— Ne gabuk aksam oldu!

— Giinler kisald iyice.

— Ona bakarsan diin de giin kisaydi. Ama diin y1l gibi uzun geg-
ti. Bugiin ne vakit aksam oldugunu anlamadim!

— Ben de...

Zelisaz diisiindiikten sonra sordu:

— Kag ay oldu biz seninle sevisiriz?

— Yazdan beri...

— Oyle ya yazdan beri! Yaz bagindan beri, iig dort ay oldu!

— Bizim tiitiin gapasi yeni bitmisti...

— Biz gene dipleri yeni kirardik...

— Temmuz baslariydi olsaolsa...

— Ug ay1 gegti demek ki...

— Neden hesapladin?

— Bana hep giinler kisa gibi gegti gelir simdi! Biitiin yaz hep boy
le g6z agip kapamisim kadar kisa gegmig gibi gelir... Gegen yaz giil
ler hig bitmezdi...

Cemal diisiindii:

— Ben seni ugragir ugrasir goremezdim!

— Ben de hep bir firsat giksin da sana bir iki s6z sdyleyeyim de
dim, gikmazdi...
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— Iki ay seni géremeden nasil dayandim simdi ona sagarm...

— Sen sorsana ben nasil dayandim diye? Hep mektuplarin koy-
numda dolasirdim.

— Sikilmaz miydin?

— Sikilmazdun.

— Neden?

— Aklim hep sendeydi. Hep seni diisiiniirdiim. Ne kadar diisiin-
sem gene diiglindiiklerim bitmezdi. Tiitiin kirar dizerdim, yapraklarin
elimde bittigini, nc zaman igneyi doldurdugumu hig anlamazdim...

Cemal diisiindii: Dogruydu Zelis’in dcdikleri. Gegen yazi, bagka
giinleri hatirlayinca, Zelis’i karsidan karsiya gorerck gegirdigi o iki ay,
obiir aylardan kisaydi gene de...

— Bende bugiin yarin derken iki ay gegtigini anlamadim...

— Ama bugiin hepsinden de gabuk gegti...

— Elbette...

Kargilasan bakislan gegirdikleri mutlu giiniin amilanyla 1511 1511d1.

— Susadin m1?

— Birazcik!

— Ben susadim!

Azileride, saglarinda, asma tulumbalibir kuyu gériiniiyordu. Ku-
yuya dogru yollarini degistirdiler. Sularini igtikten sonra yollarina don-
diiler. Iginde insan bulunan damlarin elverdigi kadar uzaklarindan ge-
¢en daracik gegitleri tutarak, bir saatten fazla yiiriidiiler. Kiipalani’na
vardiklan sirada karanlik koyulagiyordu. Cemal dnde, Zelis bir adun
gerisinde, yiiksckge bir tarlanin kenarindan, az 6nlerindeki genis bir
bag yoluna inmek tizereydiler. Cemal durdu. Sagda, bes alt: yiiz adim
ileride, alaca karanlikta gii¢ segilen bir daimi isaret etti:

— Dayimlarin damt!..

— Hangisi?

—Nakargida yiiksek kuleninsolunda! Oniindc birigdcagaci var!
Gorebiliyor musun?
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— Anladim...

— Yaklastik artik. On dakika sonra oradayiz... Na, bu 6niimiiz-
dcki yol da Kiipalani yolu. Bu taraftan dayimlarin dami 6niinden ge-
cer. Dortyol agzina kadar gikar. Obiir tarafi da Cesme sosesine vanr
az itede...

Yiiriimeye baslayacaklar: sirada Zelis birden iki eliyle onu kolun-
dan kavradi:

— Dur!

— Ne var?

— Gitmeyelim!

— Neden?

Kiz gozlerini dama dikmis oldugu yerden kimildamiyordu. Da-
min 6niinde birinin elinde fenerle dolandif goriiliiyordu.

— Bak damu aniyorlar!

— Nerden anladin?

— Fener elinde dolasan var...

— Yengemdir... Yahut Ibrahim’dir...

K1z onu kolundan daha kuvvetle gekti:

— Bekle!

Cemal durmakla yiiriimek arasinda kararsiz. nurildandi. Zelis sa-
gina soluna bakti. Az 6tede, govdesi oyuk, yasli iri bir zeytin agae1 gor-
dii. Cemal’i zeytin agacina dogru gekti:

— Soyle gel!

Zeytinin kovuguna girdiler. Dakikadan dakikaya koyulasan karan-
likta fenerin 15181 daha gok kuvvet kazaniyordu. Isik bir zaman etraf-
ta doland: sonra durdu, sonra gene doland.

— Damu aniyorlar!

— Aksam aksam, kim aranacak ki!

— Her kimse! Jandarmalar belki de?

— Ne isleri var bu vakte kadar?

— Kimildama hig, goriinme etraftan!
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— Kim goriir bizi bu karanlikta?

Sustular. Damin 6niindeki dolasmalan gozlediler.

Isigin gemberinde iki ii¢ karalt: segiliyordu dikkat edilince.

— Gordiin mii bak!

— Bir isleri gitkmistir belki de? Hayvan falan sancilandiysa? Yii-
rii gidelim... .

Zelis tekrar Cemal’i kolundan kavradi:

— Bekle! Kimildama sakin!

Isik damin 6niinden uzaklast: yola dogru indi. Ardindan bir mo-
tor giiriiltiisii duyuldu. Cok kuvvetli iki 151k, 6nlerine, yakinlarina ka-
dar uzandi. Zelis, Cemal’i kolundan tuttugu gibi yere dogru gekti.

— Sin, sin, iyice sin! Kapaklan!..

Zeytinin dibinde iyice biiziildiiler.

— Otomobille gelmisler bizi ararlar!

1ki kuvvetli 151k, 6nce zeytin agacina dogru yaklasti, tistlerinde
agacin dallarin1 aydinlatti, sonra sola dogru kagti, sonra tekrar tekrar
agacin dallarini yalayip saglarina gegti... Otomobil kisa donemegleri
done done, kendilerine dogru yaklastyordu. Isiklar tekrar agacin dal-
lanni yalayip sola gegti. Nefeslerini kesip beklediler. Motor sesini hi-
zalarinda duydular. Isiklarin sose yoniinii aydinlatarak uzaklastigini
gordiiler. Az sonra degisen motor giiriiltiisiinden, 1g1klarin hizla dogu-
ya dogru uzaklagmasindan, otomobilin goseye ¢iktigini, Urla’ya don-
diigiinii anladilar. Dogruldular.

Zelis:

— Diinyada gitmem dayinlara! dedi.

Cemal higbir sey diisiinemiyordu. Minldand::

— Az kald1 yakalanacaktik!

— Belki de gene de yakalaninz!

— Ne yapalim dyleyse?

— Burada bile kalsak daha iyi!

— Gittiler ya? Goziinle gordiin!
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— Ne ' uirsin arkada bir bekgi birakmadiklarim?

Zelig’ 1. 0 anda aklindan gegen, belki de tam olarak, bu arkada bi-
rakilan be':;i degildi. Sabahtan beri Ibrahim’lerin damuna yaklagma-
malarini ¢ krarlayaniggiidiilerinin etkisi altindaydi. Su anda damin ya-
ninda bekgi birakilmadigini kesin olarak bilecek olsalar bu sefer de git-
memek i;in bagka bir bahane bulacakti. Saskin, kimildamadan bakan
Cemal’. omuzundan iterek sarst1. ’

-—- Bagka yana gidelim!..

- —Nereye?

— Buradan uzak olsun da neresi olursa olsun! Buradan ne kadar
uzek olursak o kadar iyi...

— Hemen simdi...

— Karanlikta gériir miisiin yolunu? Istersenay dogana kadar bek-
leyelim...

— Gordiigiim kadar, ayin dogmasini daha uzakta bekleriz...

Zeytinin kovugundan el ele tutusarak giktilar. Araba yoluna dog-
ru ilerlediler. Daha yiiksekte bulunduklan tarladan, yola inerken sii-
riindiikleri, yol kenarindaki erguvan dallan higirdadi. Durakladilar, el-
leri daha sik1 kenetlendi, etrafa kulak verdiler. Higirt1 kesildi. Ardin-
dan uzun bir sessizlik. Tedbirli adimlarla, giigliikle ayak basabilecek-
leri yeri segtikleri yoldan, sose yoniine dogru yiiriimeye basladilar. .

Neler gegmiyordu akillarindan? Karanlikta bulunduklan yeri kes-
fedecek bir kopek! Urla’dan, elinde cep feneri, bagina donebilecek geg
kalmig bir bagc1! Her galinin arkasinda, pusuya yatmis, yollarini go-
zetleyen bir bekgi, bir jandarma, bir Bekir, bir Kor Fehmi!..

Az 6nce otomobilin iki dakika iginde ulastig1 soseye gikmalarn kes-
tiremeyecekleri kadar bir zaman, uzun siirdii. Soseden, bu defa sabah
geldikleri yone, Malgaca’ya dogru dondiiler. Simdi ilerlemeleri daha
kolaylasmist1. Bastiklan yeri segebiliyorlardi. Yarim saat kadar yiirii-
diikten sonra, gerilerinde, doguda, 1s1maya baslayan gogiin savki yol-
larina vurdu. Ay doguyordu. Az sonra bir ucunu hafif yitirmis bir ay,
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Urla’nin iistiinde yiikseldi. Yolun iki yaninda uzanan tarlalan, bagla-
n, zeytinlikleri, segebilecekleri kadar karanliklardan gikanp gozleri
oniine serdi.

Torasan hizalarinda, Torasan'dan Ozbek’e giden yola saptilar. Ge-
ceyi, yollan iistiinde karsilastiklar bos bir damin, niizgar tutmayan, lo-
dos duvan dibine sinerek gegirdiler. Hemen hemen de hig uyumadi-
lar.

Sabah ortalik aganrken, biiziildiikleri yerden kalktilar. Acikmus,
gecenin viicutlarina isleyen nemiyle lisiimiistiller. Damin etrafin1 do-
landilar. Poyraz tarafinda, betona gomiilii bir su tulumbasi gordiiler.
Tulumbanin az ilerisinde damin poyrazindan gerisine dogru dolanan
kiiglik bir sebze bahgesi vardi.

Sebze bahgesinde domatesler, biberler hala sebzeliydiler. Gozle-
rine bir iki de salatalik ilisti. Bulabildikleri biberleri, domatesleri aya-
kiistii istahla yediler. Sonra tulumbanin bagina dondiiler. Kuru oldugu
igin, ilk akillarindan geqen’tulumbanm su gekmeyecegiydi. Cemal ko-
lu tig defa hizli hizli salladi. Kol bosa sallaniyordu. Zelis’in yiiziine
Umitsizlikle bakt.

Zelis’in bakiglan tulumbanin olugundaydi.

— Vur bakalim bir iki defa daha!

Koluiig bes defa daha sallayinca, 6nce bir iki hava kagirmasi se-
si duyuldu. Sonra kolun asag1 inmesi agirlasti. Ardindan iig bes defa
daha kolu sallayinca, ilkin bulanir, gittikge durulan bir su oluktan bo-
sald1.

Zelis avuglanni olugun altinda birlestirdi:

— Yagmur suyu kalmis boruda.

— Ama az... Bekle biraz daha durulsun!..

— Yagmur suyu pis degildir ki...

Cemal kolu hizli hizli gekiyordu. Zelis avuglarina dogru egildi.
Suyunu igti. Sonra Zelis kolu gekerken Cemal ayni seyi yapt.

Tekrar yola clkmadan once, Cemal’in mendiline, bahgeden do-
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mates, biber, salatalik doldurdular. Giin dogmadan Ozbek kéyiinedog-
ru yiiriidiiler.

Yolun iki tarafi hemen hemen gegtikleri biitiin kir yollarinda ol-
dugu gibi, erguvan, mersin, bogiirtlen kiimeleriyle kapliydi. Bu karsi-
likl1 kiimelerin iyice birbirine yaklastig1 bir yerdeilerlerken, Cemal’in
stiriinerek gegtigi erguvan dallan arasindan kurtulan kiigiik bir sey, bir
adimgerisinden gelen Zelig’in dizkapaklarina garparak yere diistii. Ze-
lis duraklayip bakti! Bir sapandi.

— Cemal bak ne buldum!

Sapani yerden alip Cemal’e uzatti. Bulunduklan yerden telasla ge-
¢en, zeytin hirsizligindan donen bir gocugun cebinden sarkan lastigi,
dala takilmis kalmis olacakti. Bu iiveyik, keklik, bildircin zamani ne
yiyecegi belli olmayan iki sevdaliya, kimse bundan daha giizel bir he-
diye vermeyi diisiinemezdi...

Cemal sapani aldj, lastigini gerdi, gatalim gézden gegirdi. Tam is-
tenilen gibiydi. Yizi gilda.

— Buildircin, keklikle beslerim seni artik!..

— Sen beni hig diisiinme! Sen ne yersen ben de onu yerim!..

Az daha gittiler. Yolun alt tarafinda uzanan tarlalar, zeytinlikler,
denize dogru iniyor, yukan tarafindan ise, bir bayira dogru tirmaniyor-
lardi. Bayinin yukarilarinda harap bir bagin ortasinda basik bir dam go-
riiniiyordu. Dama dogru yollarin1 degistirdiler.

Dam bostu. Oniinde bir igde, bir de dut agac1 vardi. Kapisiin 6nii
malta taslariyla désenmisti. Taglarin arasinda, damin duvarlan dibin-
de, avlusunda, diz boyu otlar biiylimiistii. Bagin igini de ayrik otlari,
cakal boganlar sarmisti. {gdenin dibinde, agz1 otlar arasinda neredey-
se kaybolmus, bir kuyu gériiniiyordu. Damin arka tarafinda, ayrica ka-
pisiz bir sundurma vardi. Goriiniisten damun sahiplerinin goktandir bag-
larina ugramadiklar anlasiliyordu.

Once sundurmaya yaklastilar. Dip tarafta bir yemlik, yemligin
iginde, sag kosede y1g1li, iki ii¢ kucak kadar kuru ot gordiiler. Sonra
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dama déndiiler. Kapida bir asma kilit asiliydi. Damin kuyu tarafina ba-
kan cephesinde, tahtadan tek kanath, bir penceresi vardi. Pencereye
yaklasinca, kanadin kolaylikla yerinden gikabilecegini gordiiler. Ce-
mal tahta kanadi hafif yukan dogru itti, kanat menteselerinden ¢ikt1.
Igeriden tutan mandalini da pencerenin demir kolundan ayirmak pek
gii¢ olmadi.

Cemal yerinden soktiigii pancuru, duvarin dibine birakti. Ikisi
birden baslarini1 pencerenin boglugundan igeri uzatip, damin igini goz-
den gegirdiler. Sag tarafta bir ocak, ocagin iginde bir su kovasi gordii-
ler.

Once Cemal, sonra Zelis pencereden igeri kaydilar. Ocagin ya-
ninda kiiglik bir gomme dolap gordiiler. Agtilar, dolapta sadece bir ku-
tu kibritle, bir toprak ¢anak buldular... Iginde bir avug kadar tuz vardi.

Zelig'in bakiglar damin dort duvarini dolasti. Bir saray: geziyor-
mus gibi hayran, dam kendilerinin olmus kadar sevingliydi. Ellerini
once sevingle kavusturdu. Kibriti, tuz ganagini alip yerine birakti. -

— Nettalihliyiz! diyordu. Kovamiz var, su gekeriz! Kibritimiz var,
ates yakanz! Isininz! Kus vurursan pisiririz! Tuzumuz bile var! Ne ta--.
lihliyiz!

Ocagin yakinlarina isaret ediyordu:

— Su kdseye ottan bir yatak yapariz! Once tahtalan bir giizel y1-
kanz. Sen kuyudan su gekersin bana verirsin, ben yikarim. Sonra sa-
manliktaki kuru otlar buraya tasir yatak yapariz. Burada aylarca kal-
sak canim sikilmaz!

Cemal minldandi:

— Biraksalar iyi ama, birakmazlar ki...

— Birakirlarsa biraksinlar, birakmazlarsa birakmasinlar! Buradan
l?ir yere gitmem! Bulurlarsa bizi burada bulsunlar!
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7. HERKESIN DERDI{

Basgavusla beraberindekiler, Barbaroslu’nun daminda yaptikla-
n aramadan doénerlerken Gimitliydiler. Arama bog da gikmus olsa, ar-
kalarindan Kadiovacikh ailesi, Ali Onbagi’nin tutuklu kalmasindansa
Cemal’in tutuklu kalmasin segecekler, aradaki haberciler, yardimci-
lar, mutlaka gece Cemal’i bulup, babasinin cezaevine atildigini, baba-
sin1 kurtarmasi igin gidip karakola teslim olmasi gerektigini sOyleye-
cekler, Cemal de gelecek, teslim olacakti,

Ertesi giin aksama kadar bu iimitle beklediler. Aksam oldu, kim-
se gelip karakola teslim olmadi. Gece geg vakit, Recep’le Kor Fehii
karakola ugradilar. Kor Fehmi bagini, baggavusun kapisindan uzatip
soktu:

— Ne haber baggavusum?

— Yok daha bir gelip giden...

— Allah Allah?!

— Bakalim, bagka gare diigiinecegiz! Bu gece bekgileri bir top-
layalim da...

— Sen bilirsin baggavusum! Evvel Allah sonra sen.

— Hadi siz merak etmeyin! Yarin ugrayin gene...

Recep’le Kor Fehmi karakoldan aynldilar. Kér Fehmi memnun-
du. Recep’e: "

— Hig¢ merak etme, dedi. Baggavug siki tuttu isi! Elinden kurtu-
lamazlar!

Basgavug arkalarindan, o gece biitiin kir bekgilerini topladi. Ali
Onbast’'nin oglu Cemal’i taniyip tanimadiklarini sordu. Biitiin bekgi-
ler Cemal’i taniyorlardi. Bagcavug, Cemal’in Recep’in kizini kagirdi-
giny, iki giindiir de ortaya ¢ikmadigini, yarin herkesin kendi bolgesin-
de sikica etrafini aramasini, karsilastifi kimselere kagaklan goriip gor-
mediklerini sorup anlamasini soyledi. Ayrica da ertesi sabah Kuggu-
lar iistii Malgaca yonlerine ikiser jandarma gikaracakti...
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Ote yandan, Topal Avni Bey, yaricisinin cezaevine girdigini, og-
lanin kagtigin1 6grenince sikildi. 1ki giindiir havalar giizel gidiyordu.
Eyliil bagindan beri yagmur beklemisler, bir tiirlii dogru diiriist yag-
mur yagmanugti. Simdi iki giin 6nce yagan yagmurdan sonra, havalar
daha iki iig giin giizel giderse, tarlalar tav tutacakti. Islenmeleri gere-
kirdi. Yaricisiyla oglu ortada olmayinca, tarlalarin tavi kagacak demek-
ti. Once buna cami sikildi. Sonra Ali Onbasi’ya, gocuklarina yardim
etmek, bor¢ vermek durumunda kalacagina sikildi. Kendisinin de eli
bol degildi o siralarda. Ayrica Ali Onbast’y1 gerqekten severdi, bagina
gelen kaza canini sikti.

Yaricisinin {ig giindiir tiitiin deposundan dlsanya adim atmadig:-
n1 gok iyi biliyordu. Kendisi, hig degilse, giinde sekiz on defa 6niin-
den gegtikce depoya ugramus, bazi ugrayislarinda da sadece ayakiistii
ne var ne yok diye sormakla kalmamus, ¢alisanlara gay kahve ismarla-
mus, depoda oturmustu. Baskic1 Vehbi Usta, yardimcisi Hiiseyin, tu-
tukluluk kararini duyunca:

— Nasil olur beyim? diyorlards, iig giindiir yanimizdan bir daki-
ka ayrilmadi! Ne zaman gitti de kiz kagirdi? Siz kendiniz de ugradiniz
gordiiniiz!..

Topal Avni Bey, 6teden beri ilgede ileri gelenlerin hatirini saydik-
lar bir kimseydi. Sabah savciy1 odasinda aradi, bulamadi. Ogleden so-
na tekrar aradi. Bu defa savci odasindaydi. Yaninda da hakim vardi.
Caylarnini sOylemisler, savel masasinda, 6niindeki kagitlarla ugrasiyor;
hakim, masanin kargisindaki koltukta, clindeki bir Istanbul gazetesini
kanstiriyordu, arada bir konustuklan da oluyordu.

Her ikisi de Topal Avni Bey’i nezaketle karsiladilar. Savei odaci-
yi1gagirtipgay soyledi. Hal hatir konugmalarindan sonra, Avni Bey faz-
la vakitlerini almak istemedigini belirterek “sebebi ziyaretini” agikla-
d1. Ali Onbasi’nin sugsuz oldugunu anlatti.

Savcinin hafiften cani sikildi. Bir giin 6nce tutuklulugunu istedi-
gi bir kimsenin bir giin sonra serbest birakilmasindahosuna gitmeyen,
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savcilik yetkileriyle bagdasmayan bir durum goriiyordu. Avni Bey’in
ricas1 adeta kendidilegiyle birlesmez, kendi dilegine aykin olarak go-
riiniiyordu goziinde.

Hakim sirasinda, tutukluluk kararinin kaldinlmasi igin bagvuru-
lacak kimse durumundaydi. Avni Bey’in agtklamalarini inandirici bul-
mugstu. Fakat uzun yillann meslek gorgiisiiyle de, savcinin “durumu-
nun nezaketini” anliyordu. Once savcinin konusmasim bekledi.

Savcr:

— Vallahi Avni Bey, dedi, sizi hepimiz severiz. Her zaman arka-
nizdan gorgiiniiziin, nezaketinizin soziinii ederiz, keske bu kazada si-
zin gibi bes on kisi daha olsa, 0 zaman bizim de ¢aliymalarimiz kolay-
lasir! S6ziiniin burasinda hakime dondii:

— Oyle degil mi hakim bey?

Hékim bey kagamak bir bakis attig1 gazetesini dizlerine indirdi:

— Hakikaten 6yle... '

Avni Bey isin yokusa sardigim sezmigti. Renk vermedi:

— Tevecciihiiniiz beyefendi!

Savci devam etti:

— Soziiniize elbette inaninz. Sizi kirmak istemeyiz! Fakat sim-
diki halde yapilacak higbir sey yok! Tahkikat evraki heniiz tamamlan-
madi. Kagaklar bulunsun... O vakit diigiiniiriiz...

Avni Bey, bizde gogu makam sahiplerinin, imzaladiklan her ka-
rarin dogruluguna ne gabuk inandiklanni; agizlanindan yanls dogru,
¢ikan her emri ne derece benimseyip ne derece kendi meseleleri duru-
muna getirdiklerini bu yiizden de kararlarna itiraz edilmesinden ne de-
rece hoglanmadiklanni gok iyi bilirdi.

— Af buyurun beyefendi, dedi, vazifenize miidahale etmis oldu-
gum telakki buyurulmasin! Fakat miisaade buyurursaniz akla gelen bir
ihtimali igaret etmek istiyorum, firarilerin aylarca ele gegmediklerini
tasavvur buyurun, bu takdirde, oglunun sugunun kefaretini babasinin
bigiinah olarak ¢ekmesi, makaminizca bilmiyorum tasvip olunur mu?

206



— O takdirde bir gare diisiiniiriiz elbette...

— Emin olun beyefendi, dayis1 da, hisim akrabasi da firarilerin
nerede bulundugundan tamamen bihaberler!.. Sizi bu hususta serefim-
le temin ederim. Kendilerini son derece sikigtirdim, sizi rahatsiz etme-
ye gelmeden evvel!

Savcinin canini sikan bu konu, kapansa iyi olacakti.

— Neyapabilirim Avni Bey? Siz s6yleyin? Yapilacak birgey yok ki?

— Sizden biitiin istirhamim, bizlerin de ifadelerinin alinmasina
emir buyurmaniz olacaktir beyefendi. Bilahare takdir elbetteki maka-
mu celilinize aittir...

Savci sustu. Hakim soze kansti:

— Birkag giin daha bekleyelim Avni Bey. Birkag giin gegsin, si-
zin gostereceginiz miidafaa sahitlerini dinleriz...

Bu defa Avni Bey sustu. Savci biraz rahatlamigti:

— Ben de onu diyordum.

Hakim, savciyla Avni Bey’in arasini bulmak igin daha kesin ge-
kilde diisiincesini agiklad:

— Oniimiizdeki saliya carsambaya kadar bekleyin. Sal1 giinii bir
dilekge ile miiracaat edin, sahitlerinizi dinler, ne icap ederse karar al-
tina alinz.

Avni Bey az sonra savcinin odasindan aynldi. Arkasindan savei,
héakime:

— Ne efendi adam, dedi, herkes bdyle olsa... Maksadini ne kadar
giizel anlatiyor... Ne zengin bir lisani var.

Hékim gazetesini eline ald::

— Nede olsa bunlar eski adamlar efendim, eski terbiye almiglar.

— Kendisi Istanbullu degil mi?

— Kendisi de Istanbullu, ailesi de. Sonra idadi mezunu... Arabi,
Farisi okumus. Urla'daki arazisini almadan 6nce Aydin‘da maiyet me-
muruymus. Daha yirmi sene filan olmus Urla’ya yerleseli...

— Belli, hig etrafindaki adamlara benzemiyor!
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Savci Oniindeki kagitlara kapanmadan 6nce, Gteden beri tutuldu-
_Bu bir noktaya dokunmaktan kendini alamadu:

— Hakim, sen bu yeni kelimeleri bir yeye benzetiyor musun Al-
lah agkina? Savci! Savcl! Ne demek savai? lyice yiiz burusturdu. Isi-
namadim gitti. Herkesin de dili aligt1i. Bir de miiddeiumumi de! Ne gii-
zel degil mi?

Savc yerine daha iyi kuruldu. Gerildi:

— Miiddeimumi! Ne bileyim? Bir heybeti var! Bir manasi var!
Savci deyince ne oluyor? Hig! Geg Allah agkina hiakim! Nereden ¢i-
kardilar bu kelimeleri! Ben sevmiyorum!

Savcinin yasi otuzuna varmamigti daha. Ne Arapga ne Farsga bi-
lirdi. Fakat kendisine miiddeiumumi denilmesi igin hi¢ de bu dilleri
bilmesi kanisinda degildi. ‘

Hakim aksine lisede Arapga okundugu siralarda yetigmisti.

— Ben tamamen aleyhinde degilim bu hareketin, dedi. Yeni ke-
limelerin iginde baz: giizelleri de var. Fakat bazilaninda dediginde hak-
lisin, Yargig mesela... Ama goriiyorsun kimse yargica alisamadi... Zor-
la olmaz efendim bu gibi hareketler!.. Zamana birakmak gerekir. Za-
man bu zorla kabul ettirilmek istenilen kelimeleri kendiliginden atar,
ayiklar..,

Savcinin igi yaraliyd: bu konuda:

— Tabii kimse yargica alisamadi ama savciya ahisti! Bundan son-
ra ne yapacaksan yap, bir daha miiddeiumumi dedirtemezsin kimse-
ye! Geg, hdkim geg, savciligin tadi kalmad artik!..

Hakim giildii:

— Bak gordiin mii, kendin de savci diyorsun...

Savci yumusadi:

— Ne yapalim bizi de aligtirdilar. Gelen istidalara baksana. Sav-
cilik sayin katina, savcilik sayin katina, hep boyle.

Cumartesi pazar, pazartesi sali gegti, bekgilerin, jandarimalarin Ur-
la’nin dért bir yanini aragtirmalari bos ¢ikti. Kagaklarin en ufak bir izi-
ne rastlayamadilar. Kendilerini ne goren vardi, ne bilen!
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(Carsamba sabahi savciliga Ali Onbagi’nin.imzasiyla bir dilekge
geldi. Ali Onbag olay sirasinda birlikte oldugu savunma taniklarinin
dinlenmesini istiyordu.

Avni Bey, baskic1 Vehbi Usta, yardimcisi Hiiseyin, kahve girag:
Miimin o giin karakolda dinlendiler. Ertesi giin hakim verilen tutuklu-
luk kararina itiraz dilekgesini inceledi. Ali Onbasi’nin tutuklulugunun
kaldinlmasina karar verdi...

Ogleye dogru, Ali Onbasi’nin esi dostu arasinda, Park Kahve-
si’nde oturdugunu goren Kor Fehmi, aliklasti. Nasil olurdu bu? Zorla
kiz kagiran bir adam nasil serbest birakilabilirdi? Bir haftadir olayin
nasil gegtigini, Ali Onbasi’nin ogluna nasil yardim ettigini, o kadar gok
kisiye anlatmust: ki, artik kendisi de onun sugluluguna inanir hale gel-
misti.

Ali Onbas1’y1 Park Kahvesi’nde goren tanidiklar meraklarini ye-
nemiyorlar, yaklagiyorlardi. Recep sikayetini geri mi almigt1? Kizini
Cemal’e veriyor muydu? Anlamak istiyorlardi. Ali Onbagi, ge¢mis ol-
sun diyen her tanidiga kahve ismarlamak, sonra da iftiraya ugradigini
aglatmak zorunda kaliyordu. Fakat ne olursa olsun, dinleyenlerin, hi-
kdyenin akillarinda bir haftadir yerlesen 6teki seklini sokiip atamiyor-
du. Kargisindakilerin kendisine inanmayan bir davraniglan vardi. “Bak
sen!? Biz seni Cemal’le birlikte saniyorduk! Cemal nerelerde?” diyor-
lar, saskinliklarini, bir gesit hayranliklarini gizleyemiyorlardi! Dogru-
su, bir kimsenin, dovmek, sovmek, 6ldiirmek, her neyse, hakkiyla ha-
piste kalmasina saygi duyulacak bir gesit erkeklik bulunduguna akil-
lan yatiyordu ama, boyle hig yoktan, hak etmeden?.. Hapse girip ¢ik-
mak da bu kadar ucuzladi m1 ki?

Kor Fehmi, Recep’i buldu, karakola ugradi. Baggavustan hakimin
kararim 6grendi. Kagaklardan da heniiz bir haber yoktu...

— Oldu mu basefendi, dedi, sen sdyle?

— Ne? i

— Kiz ortaya ¢ikmadan kagiranlar géziimiiziin 6niinde elini ko-
lunu sallaya sallaya dolagsin?
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— Ore. ‘a1 git hakime soyle!

— Pe.:i bagefendi, dyle olsun!

Kaps 7 gekti. Karakolun merdivenlerinden hizla indi. Arkasindan
yetisen R .cep’e dondii. Okkal: bir kiifiirden sonra:

' — Pen bilirim kime sdyleyecegimi, dedi, yiiri!

Avri Bey’in ugrasmalarindan haberi vardi kag giindiir. O hizla De-
mokrat Parti Parti [Ige Bagkan:’nin diikkanina gittiler. Bir hiz, bir he-
yecar. vlanlan Demokrat Parti lige Baskani’na anlatt.

-— Oldu mu abi, dedi, oldu mu bu? Biz bu kadar yil bunun i¢in
mi purtiye kostuk?

Baskan onun ne kadar kosup ne kadar kogsmadigini gok iyi bili-
ycrdu. Fakat politikada kabahatleri yiize vurmak yoktu.

— Dur sen, dur telaglanma, bir ¢aresini diisiiniiriiz.

— Biliyor musun abi, biz bu Avni Beyleri bagimizdan atincaya
kadar neler ¢ektik? Bak hila onlarin borusu 6tiiyor. Hikim de, savci
da, basgavug da onlarin adamu! Hala onlann s6ziinii dintiyorlar...

Gergek suydu: Kor Fehmi, her vakit iktidarla iyi ge¢inmek gerek-
tigi kanisindaydi. 1950 segimlerinin kesin sonuglar alinincaya kadar
Halk Partililerin yaninda dolasir, demokratlan son zamanlarda uzak-
tan idare ederdi. Segimlerin sonuglan belli olur olmaz Demokrat Par-
ti Bagkani’nin ellerine sanilmis “Cok siikiir abi, demisti, kurtulduk bu
zalimlerden! Emret abi, ne istersen emret! Ol de, leyim! Bundan son-
ra canim sana feda!” Recep’e gelince, 1946 yilinda, biitiin Kavalilar
gibi o0 da Sira Mahalle Demokrat Parti Ocagi’na kaydolmustu. Demok-
rat Parti’nin, Halk Partisi’nin ne oldugunu bildiginden degil, sadece
gogmen oldugundan! Halk Partisi’nin ileri gelenleri yerlilerdi Urla’da;
mademki Oyle, Halk Partisi yerlilerin partisiydi. Demokrat Parti’nin
ileri gelenleri ise goklukla gogmendi; su halde, Demokrat Parti gog-
menlerin partisiydi. Recep de gogmendi, su halde demokratt.

Bagkan yatigtirmak istedi Fehmi’yi. Fehmi, her giin, isi istedigi
gibi gitmeyen herkesin, savci, hdkim, baggavus, kaymakam, kisacasi
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kimin selamini begenmemigse onun aleyhinde, parti baskanin1 gelip
stkistirdigini gok iyi biliyordu.

— Olur mu abi, olur mu bu? Sen de bizi dinlemezsen biz artik gi-
dip kendimizi denize atalim daha iyi...

— Hele birkag giin daha gegsin!

— Sen bilirsin abi; bundan sonra hizmet bekleme bizden!

— Peki ne yapayim yani?

— Baggavusu sikistir 6nce! Bulsunlar bu garibin kizini! Bir haf-
tadir sag mi1 degil mi haber yok! Ne 1rz kalmigtir, ne namus? Reva mi
bu abi? Senin benim kizimin basina gelse durur muyuz?

Parti Bagkani bir zamandir her istenilene hayir diyemez duruma
gelmisti. :

— Peki, hadi siz gidin, ben kaymakam bdyle goriigiiriim.

Baskan, kaymakami gidip gordii. Kaymakam bagkanin yaninda
basgavusu ¢agirdi. Sordu:

— Ne haber su gecen hafta kagan kizla oglandan?

— Bir haftadir durmadan aratiyoruz...

. — Epey uzattimz bu isi!..

— Higbir ize rastlamiyoruz beyefendi, ne bir ihbar var ne de ne
tarafa gittiklerini géren...

— Yakinlanini tespit edin!

— Ettik efendim. Arama karan aldik. Gidip aradik da...

— Ne zaman?

— Daha ilk giinil.

— Tekrar gidin!

— Her giin jandarmalarla aratiyorum efendim.

— Bekgilere de sdylemeli!.. Bu durumda bekgi teskilatindan da
faydalanmali...

Kaymakam bunun gibi akla gelmesi kolay, baggavusun geciktir-
meden bagvurdugu gareler hakkinda konugtu. Basgavus, biitiin kdyle-
re telefonla olay: bildirmis, kdylerdeki bekgilerin kagaklarin Urla s1-
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nirlart digina gikabilcceklcrine dikkatini gckmisti. Ayrica lzmir’e ge-
¢en her otobiisii bir haftadir aratiyordu. Cesme yoniine dogru da bii-
tiin karakollara olay duyurulmugtu. Kaymakamin diyeccgi bir scy kal-
muyordu. Fakat masasimin 6niindcki koltukta kurulan parti baskanini
her sekilde memnun ctmek gerckirdi...

—- Adamlarimiz kifayctsizse bizzat kendiniz alakadar olun!.. Et-
rafa dedikoduya yol agacak harcketlere meydan vermemcek lazim.

Parti baskan1 s6zc karisti:

— Ali Onbas1 da, onun inal sahibi Avni Bey de halkgidirlar. Bun-
lara fazla yumusak davranmaya gclmez! Cok ¢abuk simarirlar!..

Bagkan, bunlan sdylcdikten sonra, nasil sdyledigine kendisi de
sasarak, bir kaymakama, bir basgavusa bakt. tkisi de susuyorlardi. Kol-
tugunda biraz kimildadi, s6zi kapadi.

— Hecr neyse, bulunsunlar da...

Kaymakam baggavuga dondii:

— Simdi gidin, saat besten 6ncc dc, beni hadiscnin seyrinden ha-
berdar cdin.

Basgavus ¢tkti. Kantksamigti bu tiirlii olaylari. Daha alt1 ay 6nce
kaymakanun masasi 6niindc Halk Partisi Bagkani nturur, kaymakam
bu gibi isler igin sik sik gene kendisini gagirtirdi Alti ay 6nce demok-
ratlan tuttugundan sikdyct olunurdu, simdi halkgilari tuttugu yolunda
sOylentiler kulagina geliyordu.

Aksamistii kaymakama verilccek higbir yeni haberi yoktu. Ara-
maya devam cdildigini séyledi. Ertesi giin, bagkan, Kor Fehmi’ye:

-— Yakinda, ¢ok yakinda, diyordu. Hepsi gidccek! Kaymakam-
dan da, bascavustan da, hakimden de hepsinden dc kurtulacaksiniz!
Cok yakinda!
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8. KUCUK DAMIN HAFTASI

Zclig'le Cemal o haftayy, ilgede olup bitenlerden habersiz damla-
rinda gegirdiler. Damin igini temizlemisler, penceresinin kargisina ge-
ler kédseye ottan bir yatak uydurmuglardi. Kapinin iistiindeki asma ki-
lit dicruyordu. Dama pencereden girip gikiyorlar, sonra da hemen he-
men biitiin giin, pencerenin kanadini kapali tutuyorlardi. Disanda, da-
min ctrafinda, damin insansiz goriiniistini degistirecek her harcketten
¢ekinmisler, kuyunun yakinindaki otlara hi¢ dokunmaimiglardi.

Ccemal, giin dogmadan, yollan iistiinde ilk giin gelirken karsilag-
tiklari sebze bahgesine kadar gidiyor, mendilini bulabildigi kadar, do-
mates, biber, salatalikla dolduruyordu. Doniiste, sapaniyla, bogiirtlen,
mersin kiimelerinin gerisine sincrek, ilk havalanan bildirein, keklik sii-
riilerinin gegisini goézliiyordu. Coklukla dama, elindcki scbze mendi-
linin yaninda, vurdugu bir iki av kusuyla birlikte doniiyordu. O yok-
ken Zelis, bagin ctrafindaki bogiirtlen kiimelerini dolasiyor, kuruma-
ya yiiz tutmus bir iki avug bogiirtlen; ctraftan, gece ocakta yakacakla-
r1 kadar ¢ali girpi topluyordu.

Gizlendiklerinin tglincii giinii, onlari arayan iki kir bekgisi, ha-
rap bagin altindan gegen yoldan ayrlip, dama kadar yaklastilar. Da-
min ctrafini dolastilar. Kilidi yerinde, pencereyi kapali, samanligi bos
gordiiler. Zclig’le Cemal bir sesin disarida “Her taraf kapali” dedigini,
sonra da uzaklastigini duydular.

Geceye kadar yerlerinden kumildamadilar. Gece ocagi yaktilar.
Atcste Cemal’in o giin sabahtan vurdugu iki kekligi kizartip yediler.
Damuin kiremitlerinde gikardig seslerden bir ara digarida yagmur bas-
ladigini anladilar. Yagmur kisa siirdii. Kesildi. Az sonra hafiflen tek-
rar bagladi.

Dérdiincii giinii yasayislarinda bir degisiklik olmadi. Duydukla-
ri scslerden, pencere araliklarindan sizan 1giklardan, o giin de disarida
bir iki defa yagmur yagip giines giktigini anladilar.
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Besinci giin, hava sertlesti. Damun igi iyice sogudu. tkindiye ka-
dar birbirlerine sokulup ot yataklannin iistiinde kaldilar. Fakat gene de
siiyorlardi. Bakislan sik sik ocaga, ocagin iginde duran ¢ali ¢irp1 y1-
ginagina takiliyordu.

Cemal sordu:

— Yaksak mi1?

— Ya disardan dumani goriirlerse?

— Orasi kadere artik!..

Zelig'in kararsizlig1 birden gegti:

— Eh ama! Goriirlerse gorsiinler! Onlardan mi korkacagim? Ya-
kalim hadi!

Cemal, ondaki bu degisikligin sebebini neye yoracagim bilemi-
yordu.

— Biktim artik bdyle kapali kalmaktan! Ne sugumuz var bizim
kagak gibi yasayacak! Bes giin oldu giines yiizl gérfneyiz! Hadi kalk,
yakalim!.. ‘

Cemal yerinden kimildamadan minldandi:

— Sen bilirsin!

— Ben seni birakmadiktan sonra, kim ayirabilir beni senden?

Cemal “bilmem” anlamina omuz silkti.

— Kimin giicii yeter? Ha, soyle?

— Bilmem ki?!

— Ne yaparlar yakalarlarsa bizi, asmazlar ya?

— Asmazlar elbet!..

— Ben istedim, ben kagtim derim! Aglarnm, sizlanim, yalvarinm
kumandan beye, belki de iyi adamdir, yiiregi yufkadir, ayirmaz bizi,
ne bilirsin?

— Bilmem.

— Aglamakla olmazsa o zaman bagka tiirlii yapanim!..

— Ne yaparsin? Koca devlete karg1?

— Bog durmam elbet!.. Ben de bir gey yapanim! Kumandan bey
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anlamazsa bulurum derdimizi anlatacak birini! Eli kolu bagh bekle-
mem! Birakmam sevinsinler o Kér Fehmi ile Bekir...

Ocaga yaklastilar, galigirp1 yiginini tutugturdular. Alevlere karsi
el ele, bas basa birbirlerine sokuldular.

— Seni atsalar atsalar kag ay atarlar igeri?

— Bilmem ki dogrusunu? Nerden bileyim?

— Alt1 ay atarlar m1?

— Bilmem!..

— Bir sene?

— Hig bilmem!..

— Ablam kagtig1 vakit alt1 ay derlerdi enistem lcm' Seni' niye
fazla atsinlar? Senin igin de alt1 aydir.

— Kim bilir!?

— Ben istedim, ben kagtim derim hakim beye! Elbet o vakit ce-
zasi daha azdir. Bakarsin hikim bey kumandan beyden daha yufka yii-
rekli gikar, hadi gidin evlenin der bize! Hig hapis yatmazsin! ‘

— Hakimler kolay kolay acimazlar kimseye! Kara kapl kitapta
ne yazarsa onu bilirler! Baska bir sey bilmezler! Acisalar o vakit bii-
tiin mahpushaneleri bosaltmak lazim!..

— Ben anlatinm onlara! Kara kapli kitap elbet bizim nasil kagti-
gimiz1 yazmaz! Ben hepsini teker teker anlatinnm! Arzu ile Kamber’i
gegti bizim bagimiza gelenler! Mecbur olduk da kagtik! O K6r Fehmi
ile Bekir’in hakaretine mi ugrataydim kendimi?

Cemal ocagin yanindan bir dal alip atesi kanistirdi. Sonra da dali
atese att1,

— Eh artik, olan oldu! Bundan sonrasi da olacagina varir nasil ol-
sa! Hig diisiinme!.. .

— Sen mahpusa girersen ben bir giin hargliksiz birakmam seni!
Camagira giderim, tiitiine giderim, sana bakanm!.. Giiniinii doldurun-
ca gikarsin evleniriz.

— Eh artik, kismet!..
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— Ben kafama koydum mu yapanm! Bu isin kismeti bu! Hig de
bu damda kapali kalamam! Kimseden de korkum yok benim! Bak bu-
giin mendilin bos geldin neredeyse! Ne domates kaldi o bahgede ar-
tik, ne biber! Keklikler de birkag giin iginde ortadan kaybolurlar. Bu
damda agliktan Gliirsek daha mi iyi! Etraftaki zeytinliklerde is vardir
simdi. Cikanz yarin sabah erkenden, kismetse, is aranz! Hig olmazsa
karmimiz doyar, yakalanirsak elimizde iig bes kurug para olur! Gerisi-
ni hig diisiinmem!..

Disanda hizli bir yagmur bagladi. Yagmuru dinlcyerek birbirleri-
ne daha ¢ok sokuldular.

Bascavusun, ikisini aramaya gikardig iki jandarma, aksama dog-
ru, biitlin sorugturmalan bos gikmig, Akkum'dan Torosan’a dogru do-
niiyorlard:. Biri:

— Bu taraflarda dolasmamz hep bosuna, dedi. Kizlaoglan sim-
di kimbilir hangi vilayetin hududuna vardi? Bir haftadir Urla'da kalir-
lar m1?

— Bana da sorsan 6yle! Bir yolunu bulup Izmir’e ulagmislardir
hig degilse!..

— Buralarda kalsa bir goren eden olurdu elbet!..

Harap bagn iist bagina gelince durdular. lkinci jandarma cigara
paketini, kibritini gikardi. Bir cigara arkadagina uzatti, bir de kendi al-
du. Kibritini ¢akti. Kibrit yanmadi. Yagmur ceplcrinin igine kadar is-
lemis, kibrit kutusu nemlenmigsti. Arkadasina sordu.

— Atesin var m1?

— Ustiimde yok!

Ikinci jandarma garesiz kalanlarin aligkanhigiyla ctrafina bakti.
Yiiz adim kadar 6tede, harap bagin daminin ocag tiitiiyordu.

— Dama varip ates arasak m1?

— Sen bilirsin.

Yollan, harap bagin poyrazindan, batiya dogru iniyor, sonra ba-
gin batisindan, Torosan’a dogru kivriliyordu. Bulunduklan yerde, yol-
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la bagin arasi, erguvan, bogiirtlen kiimeleriyle kapliydi. Az daha asa-
gida kiimelerin gegit verdigi bir noktaya dogru yiiriidiilcr. Gegite var-
madan, kiimelerin gerisinden ¢ikan, csegi tistiindc bir koyliiniin, asa-
gidan, cigarasi dudaginda, kendilerine dogru geldigini gordiiler.

— Dama varmaya hacet kalmadi...

— Bugiinliik yeter yoruldugumuz! Daha buradan Urla’ya bir bu-
cuk saat geker...

— lyicene de 1slandik...

Cigaralan dudaklarinda, yaklasan kdyliiniin 6niinde durdular.

— Selamiinaleykiim!..

Koylii onlarin istemesinc sira birakmadan, dudagindaki yanik ci-
garasini ikinci jandarmaya uzatti,

— Alé¥kiimselam! Ne yandan boyle, vazifeden mi?

Cigarasini atesleyen jandarma, koyliiniinkini geri verdi. Kendi ci-
garasini arkadagina uzatti. Bosalan eliyle geldikleri yonii gosterdi:

— Sizin oralardan! Vazifeden! Hadi eyvallah!

Arkadas: tekrarladi:

— Eyvallah!

— Hadi selametle.

Aynlip yiiriidiiler. Ters yonlere dogru az uzaklastiktan sonra bi-
rinci jandarma geriye dondii, koyliiniin arkasindan seslendi:

— Hemgerim, bu dam kimin?

Koylii déndii, dama bakmad: bile:

— Siileyman Cavug’un! Ne vardi?

— Kiz kagti da...

— Cavusun kiz1 m1?

Ikinci jandarma séze karigti:

— Degil bagkasi... Hadi agam, sen yolundan kalma... Sonra ar-
kadasim1 kolundan gekti:

— Yiirii bc oglum! Zaten geg kaldik...

Koylii eseginin basini tekrar yoluna gevirdi.
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— Bagkasiysa tanimam amma, gavusun kizi evli!
— Degil, degil! Baskasi! Hadi eyvallah!
— Selametle!..

9.

Degmeyin yavruya...
Nigde beyleri, beyleri...
Halk Tiirkiisii

Nuri Bey sabah erkenden traktoriine binmis, Torasan bolgesinde-
ki zeytinliklerinden, Teke bolgesindeki zeytinliklerine gidiyordu. Yiiz
adim kadar 6niinde, geng bir kadinla bir erkegin ilerledigini gordii. Ka-
dinin canli yiiriiyilisii, omuzlarinin, viicudunun yapisi daha yiiz adim
geriden igini giciklayacak gibiydi. Traktoriini hizlandirdu...

Nuri Bey’in babasi Giritli Selim Bey, {zmir’de aslik alim satimiy-
la ugrasirds. Ikinci Diinya Savasi baslangicindakiigiik bir magazasi var-
di. Halim Aga ¢arsisinda, savas iginde serveti hizla artmaya basladi.
Magazas: biyiidiikee biiylidi. Kisa zamanda evler, arsalar edindi. Bu
evarsatapulan arasina Urla yakinlarindaucuza diisiirdiigii birkag zey-
tinlik tapusu da kansti.

Kendisi daha mahalle bakkallig1 zamanindan kalma gorgiisiiyle
kasasinin basindan ayrilmazdi. Magazanin kepenkleri kalkinca kasa-.
sinin basina geger, 6gle yemegini kasasinin bulundugu kiigiik bolme-
de, yakinindaki kofteciden getirterek yer, o kiiglik bolmeden ancak ma-
gazasinin kepenkleri inerken ¢tkardi. Servetini bu ¢aliymast, bu hesap-
I yasayisiyla yaptigi kamsindaydi. 1lk yillarda, 6gle yemegini, kiigiik
bir sefertasinda beraberinde evinden getirir, igtigi kahveyi ¢ay1 baska-
sina 1ismarlatirdi. Evinde bir iki dakika agik kalmus elektrigin, yemege
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yarim kagsik kagmis yagin kavgasini ederdi kanistyla. Savas yillarinda,
Tekel maddelerinde, unda, sekerde, obiir asliklarda, sik sik goriilen bir-
den fiyat artiglarinda noksan bildirimlerle, her seferinde edindigi giin-
lik karlann tutarinin, biitiin hayatinda yasayisindan kustiklarinin gok
istiinde oldugunu aklina getirmek istemiyordu nedense. Bunlar gelip
gegici karlardi! Giiven olmazdi elbette... Ama insan kisitli yagamaya
aligirsa... Fakat oglu Nuri Bey bir yetisti ki arkasindan, sanki bir hare-
ketiyle babasinin goriislerini yalanlamak, babasini azap iginde birak-
mak igin yetigti! Babasinin bir hafta ev gecindirdigi para, Nuri Bey’e
aksamdan sabaha yetmiyordu! Babasi onyediyasindaevlenmis, neev-
lenmeden 6nce ne de evlendikten sonra, kansindan bagka kadin tani-
mamisti hayatinda. Nuri Bey daha on yedi yasinda bar patronlannin,
gazino sahiplerinin kapidan kargiladigi namli hovardalar arasina ka-
nsti. Hig insafi yoktu babasina! Varsin 6desindi, ertesi sabah magaza-
sina damlayacak garsona bir gece dnceki hesap pusulasini. Baba ol-
mak kolay miydi1? Ne diye ¢ikarmist1 diinyaya kendisini?

Adam her hesap pusulasimi 6deyisinde, oglunun o geceki masra-
fiyla batacagini saniyordu. Fakat yillarin yardimi igte! Oglu ne kadar
yer, ne kadar aqilirsa, kazanglan o kadar artiyordu! O hild bu kazang-
lanin gegici kazanglar oldugunu anlatmaya galistyordu ogluna. Oglu
anlamiyordu ki! Babasinin ne kazandigini babasindan iyi biliyordu.

Nuri Bey’in askere gidinceye kadar siiren zamani boylece gegti.
Askerden sonra baba ogul arasinda kavga giiriiltiiler daha da artti. Se-
lim Bey, oglunu evlendirmek istiyor, oglu buldugu parali pullu ev kiz-
lanini almaya yanagmiyordu. ki {ig ayda bir gezip tozdugu bar kadin-
larindan ya da igkili saz salonu giillerinden birini, alacagim diye tut-
turuyordu! Allah’tan ki, bu evlenmek meraki, evlenmek istedigi ka-
dinlarda oglu kadar koklii, devamli degildi!

Ogluna magazasinin igini sevdirmeye galistyor, fakat bir tiirlii sa-
bah erken kalkmaya alistiramadigi gibi, magazada da tutamiyordu.
Oglu magazada kaldig1 zaman, ancak kasanin basinda oturmay1 sevi-
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yordu. Fakat Selim Bey kasanin basindaki ycrini ogluna biraktikga, ak-
samlan aligilan aligveris tutarini bir tiirlii tutturamadiklaru goriiyor-
du. Oglu kasay: agtp kapamaktansa, daha yakinda oldugu igin, bank-
notlar cebine indirmeyi uygun buluyordu.

Sonunda dyle bir zaman geldi ki, Selim Bey, gcgici olarak da ol-
sa, oglunu magazasindan da, lzmir’den de uzaklagtirmay: tek gikar y-
ol olarak gordii. Urla’daki zeytinliklerin idaresini ogluna verdi. Her yil
zeytinliklerden gelecek kazancin yarisini, galigmasina karsilik ogluna

‘birakti. Simdi Nuri Bey, yilin {i¢ dort ayint bu yiizden Urla’da gegiri-
yor, sik sik Izmir’e inse de bu siirc iginde gogu geecler Urla'da kali-
yordu. Elbctte ki Urla'da da rahat duracak degildi. Gordigii kiza ka-
dina satasiyordu.

Nuri Bey’in oniinde ilerlediklerini gordiigii kizla oglan, Zelis ilc
Cemal'di. Yaklagan traktoriin gliriiltiisiinli duyunca, 6nce doniip arka-
larina baktilar, sonra yolun kenarina ¢ckildiler. Sabah erkenden ¢ik-
muslar, i§ aramaya gidiyorlardi.

Nuri Bey, Zelis’i yakindan gériince daha da begendi. Oglana ge-
lince, toyun birine benziyordu! Yanlarindan gegerken traktorii iyice ya-
vaglatti. L

— Merhaba hemgerim!

— Merhaba!

— Nereyc boyle?

— Hig! Zeytine...

— Hadi atlayin arkaya dasizi gidcceginiz yere kadar gotiircyim!..

Zclig’lc Cemal kararsiz bakigtilar. Nuri Bey, onlan tanimasa da
onlar Nuri Bey’i tanimiglardi. Namini, huylarini biliyorlardi. Fakat bu
onerisini kabul etmemek igin akla yakin bir sebep de bulamadilar he-
men.

— Hadi atlasaniz ya! Ne duruyorsunuz? Korkmayin, parayla de-
gil...

Traktoriin arkasina bagli rémorkdriin iistiine tirmandilar. Rémor-
kériin iginde bir deste bos guval vardi sadece...
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— Cuvallarnin istiinc yerlestiler. Traktor yUriidii.

Az sona Nuri Bey dondii: ’

— Kimin zeytinligine gidiyorsunuz?

— Bakalim, belli degil daha... Urla’ya inelim de...

Ccemal az ilerde romorkérden incbilmek igin soylemisti bu yala-
nt... Nuri Bey 6niine doniip az bir zaman sustuktan sonra basini tckrar
geriye gevirdi:

— Ben diinden beri zeytinleri ¢irptirmaya basladun, sizc iy vere-
yim isterseniz...

Cemal, Zelis’e bakti, inscler nereye gideceklerdi? Caresiz Nuri
Bey’in vereccgi isi kabul ettiler. Giindelikleri beser lirayd.

Kiigiik bir koyakin karsilikl1 yamaglarini kaplayanzeytinlige var-
dilar. Koyakin dibinden bir su gegiyordu. Suyun ¢tkti1 yerde, biiyiik
bir ginar agaci, kavaklar, bir havuz, iki katli bir bag kulesi gortiintiyor-
du. Kulenin etrafim kiigiik bir bag g¢eviriyor, bagin hudutlarinda, zey-
tinlikler basliyordu. . ‘

Traktor kuleye dogru ilerlerken, Nuri Bey kargi yamagta zcytin
clleyen ikisi kadin, {igii crkek bes kisilik amele grubuna dogru scs-
lendi:

— Yusuf Agal..

Amele grubundan kuleye dogru ayrilan Yusuf Aga kargilik verdi:

— Geliyorum!..

Traktor kulenin 6niinde durdu. Yusuf Aga gelenleri selamladi. Nu-
ri Bey, Cemal ilc Zelis’i gosterdi:

— Sana ikide yardimci getirdim! Memnun oldun mu?

— Eksik olma bey...

— Karisi guvallari yamasin, kendisi sana yardun etsin...

— Nasil emrederscn bey...

Nuri Bey ctrafi gozden gegirdi:

— Diinden beri ig nasil?

Yusuf Aga kuliibenin 6niindc dizili duran guvallari igaret etti:
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— Alti guval oldu...

— Hadi onlan traktore yiikletin de ben gideyim.

Yusuf Aga, Cemal, Zelis, 6nce rémorkordeki bos guvallar indir-
diler. Kulenin igine tasidilar. Yusuf Aga, Zelis’e kulenin alt odasinda
bir késede yigili duran guvallari, guvaldizin, ipin yerini gosterdi. Ay-
rica bir bag bigagiyla, yamalik olarak kullanacag yirtik iki guvali 6nii-
ne birakti. Zelis, pencerenin altina oturup galigmaya baslad.

Cemal’le birlikte kulenin 6niinde duran alti guval zeytini rémor-
kore yiiklediler. Nuri Bey gitti. Obiir amelelerin yanina dogru ilerler-
ken Yusuf Aga, Cemal’e dondii. Birbirlerini karsilasir karsilasmaz ta-
nimuslardi. _

— Bu Nuri Bey’i nereden buldun?

— Yolda karsilastik!

— Kagak oldugunuzdan haberi yok ya?

— Nerden olsun?

— Hig, 6yle sordumdu!

— Zeytinlikle galisanlar kimler?

— Kanm, gelinim, bir de benim oglanlar... Bizden yana sir gik-
maz meraklanma!.. Ama goziinii ag, bey bir kere anlamasin...

Ccemal soran bakislarla Yusuf Cavus’un sdyledigi s6zii agiklama-
sin1 bekledi.

— Eli agik, obiir huy!an hep iyidir ama, bir kadin bir kiz gordii
mii beye hig glivenmeye gelmez! Hele eli yiizl diizgiin bir kadin go-
riirse karsisinda, akli bagindan gidiyor. Nerdeyse oglanla benim goézii-
miin Oniinde bizim geline saldiracakt:! Ona gore davran. Kagak oldu-
gunuzu anlarsa faydalanmaya kalkar...

Cemal basini salladi. Az sonra sordu:

— Bizimkilerden ne haber?

— Babani igeri attilar arkandan ama, diin biraktilar.

— lgeri mi attilar, niye?

Yusuf Aga duyduklarini anlatti.
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— Neyse artik gikt1 ya, teslim olmaniza lii'zum&ok! Onlar sizi ara-
sinlar bulsunlar! Mahpusa girmek igin niye acele edecen...

Zcytinlikte Yusuf Aga’nin ogullari, Cemal’in etrafini aldilar. Ka-
ris1, gelini, Zelis’i sordular. Yusuf Aga karisina dondi:

— Gidin gelinle kuleye kadar i¢ bes dakika goriin madem merak
edersiniz! Kumanyay: da atese verin! Bu kagaklara sicak bir yemek
yedirelim. °

Kusluk sofrasindan kalktiktan sonra, Zelis kuleye guval yamama-
ya, Obiirleri zeytinlige dondiiler. Cok gegmeden Nuri Bey traktoriiniin
{istiinde goriindii. Traktorii kulenin yakininda birakti. Once zeytinlige
geldi. Yusuf Aga ile 6biir amelelerle bir iki laf atti, Clrpllan agagclan
saydi. Oradan kuleye dondii.

Zelis basim Oniine egmis galistyordu. Nuri Bey’in kulenin kapi-
sindan girdigini duyunca, basini kaldirdi bakti, sonra gene Gniine eg-
di. Nuri Bey kapidan igeri bir iki adim atip Zelis’in az 6tesinde durdu.

— Kiz korkuttum mu seni? \

Zelis cevap yermcdi...

— Ha? Korktun mu séylesene?

Zelis yamadig1 guvali scrt el hareketleriyle gozden gegirdi. Bas-
ka deligi olmadigini goriince, genc sert harcketlerle katladi, yana atti.
Tamir edilecek guval yiginindan baska bir guvali hizla gekip aldi.

— Demek korkmadin ha?

Kisa bir an, 6fkcyle gakmaklanan bakislarini Nuri Bey’e dikti:

— Neden korkacak misim?

Nuri Bey bozuldu. Fakat bir kere baglamusti artik. K1z bagim 6ni-
ne egip ¢alismaya baslayinca devam etti:

— Sen erkeklerden korkmaz misin?

Cevap alamadi.

— Bir daha korkmadim dc bakaymn!..

Gene cevap alamadi. Bu sefer kiza bir adim daha yaklagti.

— Nec kadar da giizelmissin!.. Kocan gelir diye mi korkuyorsun?
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Zelig elindeki guvali avucu iginde sikti.

— Cekip gider misin sen benim bagundan bey?

— Ne 0? Benim malimdan beni mi kovmaya kalktin?

— Cekip gider misin, yoksa gitmez misin?

Avucundaki guvaldizi Nuri Bey’e dogru ¢evirdi. Bakiglarini dik-
mis Nuri Bey'den gelecek en kiiglik bir harcketi bekliyordu. Kinulda-
sa yerinden firlayacak, guvaldizi neresine gelirse saplayacakti. Karari
apagik goriiliiyordu. Nuri Bey bir adim geriledi.

— Bak sen? Demck insan gibi hatirimzi sormayalim, iki laf et-
meyelim 6yle mi?

Zelis karsilik vermedi. Nuri Bey’in bagka bir scy s6ylemesine si-
ra kalmadan Yusuf Aga igeri girdi.

Nuri Bey’in kuleye girdigini, sonra da disari ¢tkmadigini kargi-
dan goriince, kuleye gitmek igin davranan Cemal’i “‘Dur sen, ben gi-
der bakarim” diye 6nlemisgti.

Yusuf A ga yamanan guvallar saydiktan sonra aralarindan saglam
iki guval aldu.

— Yamananlar on dort guval olmusg bey, bize iki giin ycter.

Nuri Bey ellerini gerisinde kavugturarak kulenin disina yiiriidii.

— Yamanacak ne varsa hepsi bitsin daha iyi...

— Yusuf Aga onun arkasindan ¢ikti. Traktoriin baginda durdular.
Nuri Bey cebinden bir avug kagt para gikardi. Once iki onluk ayird.

— Tut bakalim, bu sizinkilcre...

Yusuf Aga onluklar aldy, clinde, bekledi. Nuri Bey bir bes liralik
bir iki buguk liralik daha uzatti:

— Bu da yeni gclenlere...

Yusuf Aga uzatilan yedi buguk liray1 hemen almak istemedi.

— Bey, sen onlarnin hakkini kendi elinlc versen...

— Niye?

— Belki akillarindan bir sey geger...

— Tut sen, al, sorarlarsa iki buguk liralarin1 benim kestigimi s6y-
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lersin. Haklar1 haktir gene! Agaglarin girpilmasti bitince ikiser buguk
liralarini toptan veririm. Simdi 6dersembakarsin yarin gelmezler! Her
giin ¢ikip amele mi arayalim?!

Traktore bindi. Motoru galigtirdi.

Ta kargidan, koyakin iist bagindan gegen bir kir bekgisi seslendi:

— Merhaba Nuri Bey!..

Nuri Bey seslenene bakti. Yusuf Aga’ya sordu:

— Kim o?

Yusuf Aga:

— Bekgi Arif, dedi...

Nuri Bey yiiksek sesle kargilik verdi:

— Merhaba Arif Aga...

Yusuf Aga’ya dondii:

— Hadi eyvallah...

— Giile giile bey...

Traktor sarsilarak hareket etti...

O aksam Nuri Bey, manifaturaci bir arkadasiyla icki masasina
oturdu. Aralarinda tek konugma konusu kadinlardi her zaman. O ak-
sam da 6zcllikle Zelig’ti tabiatiyla, Nuri Bey her ciimlesine “Bir kiz
azizim, bir kiz, bir gorsen” diye basliyordu. “Bir gégiisler var! Bir bel,
bir gozler...”

— Kimin kizi, kimin karis1 acaba? Ben mutlaka tanirim.

— Daha sormadun! Tanimazsin azizim, bunu tanimazsin! Tani-
san duramazsin! Bir kiz azizim, gorsen erirsin namussuzum! Billah
erirsin!.. '

—E, peki bir sey yapamadin mi?

— Asildim tabii ama, birden tirkiitmek istemedim!

— Durum nasild1?

— Fena degil! Yarin yahut da 6biir giinmesele tamam! Bunu ko-
lay kolay birakmam azizim! Belki de kocasuu yanuna alirun. Oglan
safin birine benziyor. Ne kiz be! Igin gider namussuzum...
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Konusmalari bdyle bir zaman uzayip gitti. Igtikleri lokanta kala-
baliklasti. Derkenbirara K6r Fehmi’nin igeri girdigi goriildii. Kor Feh-
mi, Nuri Bey’i lokantada gériince yaklasti:

— Nasilsin abicim?

— lyiyim Fehmi, sen?

— Hamdolsun iyiyim! Sagligina duaciyiz!..

— Otur dabir kadeh i¢ bakalim.

— Rahatsizetmeyelim sizi abicim! Ben soyle baska kenarda otu-
rur akranlarimla igerim. Muhabbetinizi bozmayayim. Sen gene bana
bir kiigiik sise agtirirsan gonliim olur abicim.

— Peki, nasil istersen...

K6r Fehmi hemen Nuri Bey’in arkasindaki masaya oturdu. Nuri
Bey, garsonu ¢agirdi. Fehmi’ye bir sise raki, meze olarak da ne ister-
se getirmesini soyledi.

Tekrar manifaturaci arkadas: ile konularina dondiiler.

Bes on dakika daha gegti. Nuri Bey arkasina doniip Fehmi’yle bi-
raz ilgilenmek istedi:

— Ee Fehmi, ne var ne yok bakalim?

Fehmi, agzini elinin tersiyle sildi.

— Sorma abi, bir iyilik yapalim dedik, bagimiz dcrde girdi...

— Hayrola, ne oldu?

— SubizimbaskiciRecep’in kizy, itin birine kagti, on giindiir ara-
riz, nc kiz var meydanda ne oglan daha...

— Karakola haber verdiniz mi?

— Vermez olur muyuz abi? Verdik clbet! Ama gel de anlat! lki
jandarma gikarmakla elin oglu bulunur mu?

Nuri Bey’in goziiniin 6niine sabah rdmorkiine aldigs kizla ogla-
nin halleri geldi. Onlarin bir gekindikleri vardi nedense! Iginc birden-
bire dogdu; sakin kagaklar onlar olmasin?

— Nasil kiz bu?

— Bebek gibi bir kiz abicim! Ay pargasi gibi... .
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— Oglan? .

— Kopugun biri. Ne ig var, ne giig! Daha askerligini bile yapma-
di. Kadiovacikh Ali’nin oglu...

— Daha bulunmadilar demek?..

— Bulunmadilar. Bir scy degil kiz Bognak Bekir’e niganli. Ogla-
nin babasini attilar ii¢ bes giin igeri, simdi onu da saldilar. Elin oglu
kendi keyfiyle ortaya ¢ikar mi?

— Eh bir iki giingeg de olsa gikar elbet... Hadi bakalim, igkin yct-
mczse bir sise daha soyle... ,

Arkadasina dondii. Siiphcleri gittikge kuvvctleniyordu.

— Sen tantyor musun, baskici Recep’in kizini?

— Bir iki kerc gordim. ’

— Nasildir?

— Cok giizeldir. Onun ablalar vardir, onlar giizel mi giizeldir-
ler!..

— Huylar1 nasild1?

— Duyulmad: higbir seyleri... Ablalan sirasi geldi kocaya kagti-
lar. Bunlar hep 6ylcdir. Dururlar dururlar bir tutuldular mi artik onun-
la gozleri diinyay: gérmez olur.

Nuri Bey az dislindii. Siiphclerini agmakta zarar gérmedi:

— Ulan, bana bak, sana dedigim kiz, Rccep’in kizi olmasin?

— Olur olur...

— Dur sen, ben onu yarin sabah anlanim. Scn hig scs gikarma...
Karakol onlarin nesindeysc elimden higbir yere kunildayamazlar! Soy-
le jandarmaya haber verccegimi gitlattun mi tamamdir... Ondan sonra
hemen oracikta, guvallarin iistiindc, goriiriim hesabmi... Sen hig ag-
zindan bir sey kagirma kimscyec...

Konulan gecenin geri kalan kisminda bu y6'ndc geligti... Nuri Bey
crtesi sabah zeytinligc artan bir hevesle gitti. Fakat Zclig'le Cemal’i
zeytinlikte bulamadi. Keyfi bozuldu. Yusuf Aga’yi cagirip sordu:

— Nerede kaldi diinkii oglanla kiz?
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— Bugiin gelmediler!..

— Gelecckler miydi?

— Bilmem!..

Atlatilnus sayiryordu kendini. Ofkclendi: .

— Gordiin mii Yusuf Aga, iyi ettim de kestim giindeliklerini! Bil-
seydim gelmeyeccklerini, diin o kadarini da vermezdim. Onlarin ha-
lini pek goziim tutmamisti benim!

Yusuf Aga karsilik vermedi. Susmasi, Nuri Bey’e hak vermedigi
anlamna geliyordu. Nuri Bey so6zii degistirdi:

— Baskici1 Recep’in kizi degil miydi o?

— Bilmem! Tanimadim...

— Sizinkilere sor bakalim...

Yusuf Aga ¢calismasina donmek igin yiiridii...

— Onlar da taiumadilar bey! Tanisalard: séylcrlerdi!

— Pcki Yusuf Aga dyle olsun. Sen gérmemigsin ama ben gordiim.
Hadi bakalim, ben ikindiyc dogru gene ugrarim... '

Traktoriine binip zeytinlikten ayrild.

Gergekte Yusuf Aga, o sabah Cemal ile Zelis’in ise gelmeyece-
gini biliyordu. Aksam zeytinlikte isi biraktiktan sonra, déncrlerken yol-
da, Zclis, giindiiz beyle arasmda gegen olay: kisaca hepsine anlatimig-
t1. Cemal sormustu:

— Neden seslenmedin?

—- Niye ¢agirayun seni? Kavradim siki siki avucumda guvaldizi
bekiedim gelsin! Ataydi bir adim daha, ben degil o gagiracakti hepi-
nizi... Goreydiniz nasil geri geri gittigini hepiniz eglenirdiniz...

Yusuf Cavus’un karsi il gelini bastilar kahkahayn... Otckiler gii-
liimscdiler. Bliyiik oglu:

— Anlasild1 simdi neden kesti sizin giindcliginizi! dedi. Yarin da
bir kcre talihini denesin ister... Bak gelin, bu defa da gagirmazsan he-
pimiz darihinz...

Tekrar giillistiiler. Yavuz Cavus az digiindii. Cemal’c dondii:
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— Cemal oglum, yarin siz gériinmezscniz daha tyi! Bu oglan an-
larsa bir kere kagak oldugunuzu, raliat vermez ikinize de...

Bu konuda diisiiniince, hepsi ayni karara vardilar. Cemal aldigi
yedi buguk liranun bes lirasim Yusuf Aga’ya uzatti:

— Nec yapayim ben paray1? Carstya inmem, bozamam! lyisi mi
scn bu beg lirayr alsan da, her sabah zeytinlige gegerken, yolun kena-
rina bize iki ekmckle, biraz peynir biraksan...

lleride, Tekeden Cesme gosasina gikilan yerde, bir crguvan kii-
mesinin dibine, Yusuf Cavus’un her sabah, gelirken Cemal'in tstedik-
lerini birakmasim kararlagtirdilar. Cemal de giin dogimadan alacakti bi-
rakilanlari. Geee damlarina dondiler. Ertest giin dogarken gidip ka-
rarlastirdiklan yerden Yusuf Cavus’un biraktigi iki ckmegi, yarim ka-
lip peyniri aldi... O giin gene dama ¢ikmadilar. Daha crtesi gin, Ce-
mal erkenden ekimceklerini almaya gidince, erguvan kiimesine yaklag-
tii sirada, ¢alimin gerisinden bir gazete kagidi lugirtisi, homurtular gel-
digini duydu. Kiimeyi dontincc iki iri goban kdpegi oniinden firladi-
lar. Yusuf Cavug’un biraktigr iki ckmegin agizlarinda son pargalarty-
la uzaklagtilar... Dama cli bos déndii. Ugiincii giin yagmurlu gegti. Yu-
suf Cavuglar zeytinlikte iy tutmadilar. Dordiinet giin sabah crkenden
Zelis’lc birliktc tekrardamdan giktilar. Bu defa aksi yone, Ozbek’c dog-
ru yiiriidiiler. lzmirli bagka bir tiiccarm zeytinliginde is buldular. Ca-
ligmalarinin birinci giinii korkusuz gegti. Ikinci giin ikindiyc dogru zey-
tinligin altindan gegen yolda, daha kargidan tanidiklan bir traktéiiin
ilerledigini gordiiler. Traktorin tstiinde Nuri 13cy’i tasumakta giiglik
¢ckimediler. Traktor zeytinligin alt basinda, yiz adun 6tclerinde dur-
du. Nuri Bey bir zaman zcytinlikte ¢alisanlara bakti. Zclig'le Cemal,
cgilimigtanc clleyerck traktoriin harcket ctimesini, uzaklagmasin: bek-
liyorlardt. Traktoriin harcketi onlarin éniinde, yerde, cllenceck tanc kal-
maymcaya kadar gecikti. Birlikte galistiklart amelelerin dikkatini ¢ck-
mckten de ¢ekinmiyorlards. Zelis ctegindeki zeytinleri az ileride kii-
feye bosaltmak igin ytirtida. Bagin kaldirip baksa, Nuri Bey'le goz go-
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ze gelecegini biliyordu. Nitckim kiifeye etegindckileri bosaltip doner-
ken, yola dogru gabuk bir goz atti. Nuri Bey'in kendisine baktigini gér-
dii, bast oniinde, yerine dénerken traktoriin kalktigini duydu. Cemal’e
dogru fisildadi:

— Cemal kagalim! Bizi tanidu...

Cemalgiinese dogru bakti. Aksama en aziig saat vardi. Obiir ame-
Iclere bakti. 1s birakmak igin onlara ne diyccegini bilemedi. Zclis o-
nun kararsizhigini anlad.

-— Sancilandim desck.

— Yarduna, ilag bulmaya kalkarlar...

—-Bizi mutlaka haber verir simdi...

— Kagacak olsak gene ayni kapiya gikar... Jandarmalar buraya
gelir, buradakilerden ne yana gittigimizi anlarlar...

Bir tiirlii nc yapacaklarini kararlastiramadilar. Caligmaya devam
ettiler. :

Nuri Bey, az ileride iki jandarma ile kir bekgisi Ismail Onbasr’yla
karsilagti. Traktoriinii yavaglatti:

— Ugurola Ismail Onbasi, ne tarafa boylc?

— Ugurlarola bey! Sorma, on bes giindiir dolagsmadik dag tas bi-
rakmadik! Bu baskici Recep’in kizi basimiza ne isleragt... Yolda kim-
seyc rastlamadin m1 bey?

Nuri Bey bastyla gerisini isarct ctti:

— lleride Izmirlilerin zeytinligine bir bakin bakalim...

— Oradalar m1?

— Zeytinlikte kadinl erkekli baz1 yabancilar vardi arna uzaktan
pek tantyamadim!

— Insallah oradadir bey! Hadi eyvallah...

Aynldilar.
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10.

Carsamba yollarinda
Kelepge kollarinda
Hualk Tiirkiisii

Zeytinlikte ¢alisan alt1 amele, traktoriin gegisinden bir geyrek sa-
at sonra, iki jandarma ile bir kir bekgisinin, zcytinligi yoldan ayiran
bel hizasinda tastan 6rme seti astiklarini; set boyunca siralanan bogrt-
len, crguvan kiimeleri arasindan gikarak, zeytinligin diiziinde dikildik-
lerini gordiiler... )

Kir bekgisi zeytinligin setini asar asmaz, elinde degnek zeytin gir-
pan Cemal ile Cemal’in ayaklar1 dibinde, egilmis, tane elleyen Zelis’i
tanidi. Koluyla isaret ederek jandarmalara dondii:

— Te ha! Oradalar...

Jandarmalar omuzlarina asili tiifeklerin dipgiklerini tutarak bek-
¢inin arkasindan ilerlediler...

— Te ha! Kadiovacikli’nin oglu o sag bastaki...

Nadasli zeytinligin iginde, agirlasan adimlarla ¢aliganlara yaklas-
tilar...

— Kipirdayacak yerleri kalmadi gayr! Allah biliroglan, kizin ana-
sin1 bellemistir on bes glindiir...

Bekgiyle gerisindeki iki jandarmanin yaklastigini1 géren Cemal’in
zeytin ¢irpan kollan durdu. Zclis sanki gozleri yerdeyken de onun ha-
reketlerini gorebiliyordu. Cemal’e bakmadan bagini yola gevirdi. O da
gelenlerin gittikge yaklastiklarint gordii...

— Cemal! Ho Cemal!..

Delikanli zeytin girptigi sirigy, telagsiz indirerek sag eline alds, dik-
lemesine yere sapladi. Zclis agir agir dogruldu. Cemal’in sol omzu
oniinde durdu. Obiir, ikisi kadin, ikisi crkek, dort glindelikgi dc isi bi-
raktilar. Cemal ile Zelig’c yaklastilar. Kadinlarin genci Zelis’e dogru
fisildadr:

231



— Ne ., uyor?

Zelis bakiglan gelenlerde, omuz silkti.

Bekc Jort bes adimkala, ¢alisanlara:

— S.:amiinaleykiim, dedi, kolay gele...

Giixlelikgilerin en yaghisi karsilik verdi:

— Aleykiimselam Ismail Onbag, hayrola?

Bo«gi, Cemal ile Zelig’i gosterdi eliyle:

--- Yavuklulan almaya geldik!.. Cemal’e dogru yiiriidii:

-~ Ulen Kadiovacikli, dag tas dolastirdin pesinde bizi! Gérdiim
ama senin gibisini gormedim. Hangi seytanin inine girdiniz kag giin-
dir?

Jandarmaya bir bag isareti verdi; ekledi:

— Doydunuz mu birbirinizc gayri?

Jandarma, palaskasinin gerilerinden bir demir kclepge gikardi, Ce-
mal’e dogru yiiriidii. Zclis birdenbire jandarmanin 6niine dikildi. Kol-
lanin1 gererck Cemal’i gerisine ald1.

— Durun, hirpalamayin bog yere Cemalimi!..

Bekgi agirbirikiadimla Zelis’c yaklasti:

— Emir boyle bize kizim! Hirpalayacak ne var ortada! Gétiiriip
ikinizi de karakola teslim edecegiz, o kadar! Cekil hadi!..

— Onun kabahati yok bu iste! Onaben istedim, ben kagtim!..

— Anladik! Biz onun kabahati var dedik mi ki?

— Cezas giinahi her neyse benim!..

— Hecle telaglanma bakalim...

Zclis’in kollan yana diistii. Bekgi devam etti:

— Bizc cmir boyle! Gayri artik ne diyecckseniz kumandana, ha-
kime deyin... Bana deyip de ne olacak?

Jandarma, clindc kelepge Cemal’in 6niinde durdu:

— Uzat bileklerinit..

Bekgi giindclikgilere durumu agiklamaya baglad:

— Bunlar on bes giindiir kagak! Kizin babasi on beg glindiir ka-
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rakolun kapisinda. On bes giindiir takipten bos dondiikge bascavus bir
tarafimizi birakmadi... ’

Kadinlarin yaslisy, iki giindiir hallerini yakindan gordiigii Zelig’le
Cemal’c kisa bir bakig daha att1, bekgiye dondii:

— Ko6r mii bunun babasi1? Bunlar scvdali! Bunlar kolay kolay ay-
rilir m1 birbirinden? Kizinin halini anlamadi mi?

Genci sozi aldt:

— Allah belli ki birbirine yazmig bunlan! Allah’in emri...

Yash giindelik¢i hepsini cevaplandirdr:

— Kismetse gene ayrilmazlar! Hele bir hakimin 6ntinc kadar gik-
sinlar bakalm...

Bekgi sordu:

— Kag yasindasin sen?

— On sekiz!..

— On sekizini doldurdun mu?

— Artik o kadarini hesaplamadin.

"Geride duran jandarma sozc karigtir:

— Doldurmasina iig ay var dediler karakolda.

Bckgi, Cemal’c dogru bir el salladi:

— Eh yatsan yatsan alt1 ay yatarsu! Alt1ay sonra kiz nikahlana-
cam dedi mi kimsc sormaz anasina babasina. Hadi bakalim ylinii de
geg kalmayalim.

Cemalilk defa konustu:

— Ismail Onbayg, iznin olursa ccketimi giycyim.

Bcekgi, Cemal’in kelepgeli kollarina bakti:

— A oglum, onu daha énce niye sdylemedin...

Zelis bir kosu, bes alt1 agag ileride, iki zcytin dali arasina sikigti-
rilmis duran ceketi aldi, geldi. Jandarma, Cemal’in kelepgelerini ¢i-
kardi. Ccketini giydikten sonra tckrar vurdu.

Kadinlarin yashsi atildi:

— Onbag1, misade ctscydin de hig olmazsa bunlarin karinlarin
doyursaydik.
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— Urla'da da ag¢ kalmazlar bacim, sen meraklanma...

Yash giindelikgi, gencine bir seyler fisildadu. Ikisi birden kalaba-
Iiga arkalarini dondiiler. Ceplerinden, eski, deri para clizdanlarini g1-
kardilar. Saydilar, eklediler. lki buguk lira denklestirdiler. Yash giin-
delikgi, Cemal’e yaklasti. Avucundaki bozuk paralari, usulca Cemal’in
ceket cebine birakt.

— Kusurabakma,dahafazla bulamadik. Mahpuslukhali, ilk giin-
den lazim olur. .

Cemal yiiriimeye davranirken mirildandu:

— Eksik olma!.. -

— Ben diinkii, bugtinkii giindeliklerinizi de alir getiririm beyden.

— Eksik olma!..

Yash kadin, agaglardan birinin dibinde duran kumanya ¢ikinini
agt1. Yarim somun ekmckle, bir kiigiik kesekagidi zeytini ald1. Zelis’in
eline tutusturdu:

— Sakin dénme soziinden! Sakin yumusama babana!

Genci atildr: '

— Dayat kiz Zelis, dayat! Nasil simdi dayattin, karakolda da boy-
le dayat! Sakin kanma anana babana!

Yaslist devam etti:

— Hepimizin basindan gegti bunlar! Hepimizin basindan gegti!
Sakin kendi bildiginden sagsma!.. Gonliiniin dediginden baska s6ze uy-
ma.

Zclis ikisiyle de helallagti:

— Duyarsimiz arkamdan! Ben Cemal’e elletmem! Oliiriim de ay-
rilmam! Duyarsiniz elbette! Helal edin hakkinizi.

— Bizden yana helal olsun.

Cemal 6nde, hemen yani basinda Zelis, arkalarinda Ismail Onba-
s1, jandarmalar yola dogru yiirlidiiler. Giindclikgiler onlar settecn agagi
ininceye kadar is tutmadilar, arkalarindan baktilar.

Ozbek yolu, Urla’nin Altintas mahallesinin gerisinden dolanip,
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Urla’nin ana caddesine girer. Urla yakinlarinda, tarlalar, baglar arasin-
da ilerleyen yolun iki yaninda, diizgiin, hargsiz, tastan 6riilmiis sctler
goriiliir. Ozbek’e dogru ilerledikge, yol zaman zaman tarlalarin, zey-
tinliklerin diiziinc ¢ikar, sadcce iki araba tekerleginin izinden ibaret ka-
lir. Tarlalar da, baglar da o tarafa gittike seyreklesir, zeytinliker bas-
lar...

Az 6nce Ozbek yolundan Urla’ya dogru yola ¢ikan grup, bir sa-
at yiiriidiikten sonra, Altintas mahallesinin ilk yapilarini1 gordii. Ara-
likli yagmurlar yollarda tozu toprag yatistirmisti. Yolun iki tarafinda
uzanan kirlar zengin bir giiz yesilligi igindeydi. Cemal, hizli adimlar-
la ytirliyor, 6blirleri yiiriiylislerini onunla ayarliyorlardi. Cemal’in ya-
n1 baginda yiirliyen Zelis adimlarini ona uydurabilmek igin li¢ bes
adimda bir sckerek kogmak zorunda kaliyordu.

Ozbek yolu, son dercce harap, tek gozli, iic bes Cingene dami ara-
sindan Altintas mahallesinc girer, mahallcnin bos arsalarina karigir. Ma-
hallenin igine dogru ilerledik¢e harap damlarin yerini 6nde tek, daha
sonra gift katli saglam yapilar alir.

Damlarin 6niinde oynayan kiigiik Cingene ¢ocuklari, jandarma- .
lar, bekgtiler arasinda, kollar kelepgeli bir delikanli ile yeldirmesinin
etckleri savrula savrula yiiriiyen bir geng kizin {izerlerine dogru yak-
lastiklarini goriince, bir kosu damlarinin duvarlar dibine kagistilar. Ka-
pist penceresi agitk damlarda gocuklarin kagigsmalarini duyan emzikli
Cingene kadinlar, bagortiilcrini, uglarindan disleri arasina kistirarak
kapilarinin oniine firladilar. Arsanin ortasinda yatan bir kopck, istek-
siz isteksiz dogruldu, kivrilan kuyrugu arka bacaklar arasinda, gocuk-
larin arkasindan kenara, duvar dibine ¢ekildi. O da ¢ocuklarla birlikte
yaklasanlar scyre daldi.

Her tarafindan kisalmis, yagmurlardan islanip, giineslerde kuru-
yarak solmus, burusmus ccketi igine sigmayan genis goglislii, yirmi
gline yakin tirag gormemis delikanlilik sakallar, kelepgeli kollar, hiz-
I1 yiliniyiisii, yani basindan ayrilmayan Zelis’i ile jandarmalar, bekgi-
ler arasinda Cemal’in Urla’ya girisi, daha ilk anda heyecan yaratti.
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Grup, Altintas mahallesine yaklagirken az 6tedcki gesmenin ba-
sindan, testisi elinde, evine dogru ilerleyen on bir on iki yaslarinda bir
kiz gelenleri tanidi, elinde dolu testiyle kbsmaya ¢aligirken seslendi:

— Kiz ana, kos! Baskici Recep’in kiz1 gelir.

Az 6tedeki evin penceresinden hemen bir kadin basi uzandi. Ka-
din gelenleri goriince pencercde durmadi, bir kosu kapin dniine do-
landi. Anasiylabirlikte komsu kadinlarin pencerelere firladiklari go-
ren kiz, testisini clinden yere birakti, hayretle, merakla dolu bakislari-
n1 gelenlere dikti.

Azotede, mahallenin firini 6niinde, basinda ekmek tepsisiyle du-
raklayan bir kadin, cllerini dnliigiine silerck firinin kapisina gikan fi-
rinci, pencerelerde, kapilarda biriken kalabaligin arasina karigtlar.

Grup, Altintay mahallesinden Cesme asfaltina ¢ikarak, Urla’nin
igine dogru ilerledi.

Gelenleri penceresinden goren bir kadin, kapiya tirlayip komsu-
suna seslendi: ‘ '

— Recep’in kizi gelir, tanidin m1 komsu?

Komsusu karsilik verdi:

— Tanidim ya! Tanimaz olur muyum? Belki bir ay olduydu kag-
t1 diyc duyduk...

S6zoradan bitisiktcki pencercye gegti:

— Ayse’nin kiigligii degil mi bu?

Oradan da bitisik kapiya: ,

— Oglan1 gérmemistim hig de, kimdir gikaramazdun! Nesi var
be komsum? Erkcek gibi erkck baksana! Ben gene babasi istemez diye
duyunca pisingin biri sanirdun... Yazik gengligine...

Bu konugimalar bdylc uzandi. llerleyen grubun arkasimdan, kapi-
dan pencereye, pencereden sokaga gegerek, Urla’nin igine dogru ya-
yildi. ’

— Ne bilirsin dlemin hesabim? S6ziim ona niganliymuy derler...

— Yand desenc oglan! Atarlarigeril..
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— Recep dove dove giiriitiir kizi...

— Recep mi giiriitiir? Baksana sen o kiza? Ablalarini ne kadar gii-
riittiiyse bunu da o kadar giiriitur!..

— Nerde gizlenmis bunlar kag giindiir?

— Ne bileyim? Beraber miydim be bana sorarsin?

Elektrik fabrikasinin 6niinde, Urla’nin parke doseli ana eaddesi-
ne girerken, grubun arkasi sira, biiyiiklii kiigiiklii gocuklarin, merak-
lanan delikanlilarin katildigy, bir kuyruk biiylimeye basladi. Ana cad-
denin iki tarafindaki kahvelerde kagit, domino oynayanlar, bos oturan-
lar, ellerindeki iskambil kagitlan, avuglarindaki domino taslan ile yer-
lerinden kalktilar. Kahvelerin 6niine dizildiler. Grup 6nlerinden gc{;-
tikten sonra, gogunda, tekrar yerlerine doniip oyunlarina devam etmek
hevesi kalmadi. Oyunlarini yanda birakip, karakola dogru uzaklasan
grubun arkasina takildilar.

Cemal ile Zelis, jandarmalarin, bekginin oniinde, karakolun mer-
divenlerini ¢ikinca, altmis yetmis kisiyi bulan bir merakh grubu,. ka-
rakolun kapist 6niinde kaldi. Dakikalar gegtikge, mcraklidarin sayisi
artti. Toplanan kalabalik Park Kahvesi’ne, Cumhuriyet Alani’nin kar-
st kaldinnmlarina yayilarak karakolun 6niinde yer aldu.

Bekgi Ismail, bascavusun kapisi 6niinde Cemal’i omuzundan tu-
tup cevirdi.

— Soyle gegl..

Sonra da Zclis’e dondii. Karsi duvann dibini gosterdi.

— Sen de §oyle bir iki adim aynl bakalim.

Jandarma, Cemal’in kelepgesini ¢ozdii, yanina dikildi. Bekgi,
basgavusun yanina girdi. Kagaklarin bulundugunu haber verdi. Bas-
cavus kapisindan Cemal’le Zelis’e bakti. Sonra yerinc dondii. Tclefon-
la savciyi aradi.

Savci galisma saati sona erdigindcn, odasindan gikmak lizereydi.
Haberi alinca yerinc dondii. Kagaklann ctratinda kaymakama, parti
baykanma kadar genisleyen dedikodulardan cant sikkindi. Basgavusa,
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kizin doktor muaycnesi yapildiktan sonra, kagaklarin hemen gonde-
rilmesini, ifadelerini kendi almak istedigini s6yledi. Yaziciyla, sulh ce-
za hakiminc de ¢tkmamasi, odasinda kalmasi igin haber gonderildi...

Zcligbirjandarmanin beraberinde hiikiimetin doktoruna kadar git-
ti. Doktorun verdigi rapordan bir haftadan fazla bir zamandan beri kiz-
higinin giderilmis oldugu anlasildi.

Zclis karakola doniince, jandarma tckrar Cemal’in kelepgesini
vurdu. Cemal, Zelis, iki jandarmanin arasinda karakolun merdivenle-
rinden indiler, gerileyen, gegmelerine yol agan, sonra da arkalarindan
ogullanan merakli kalabalig: arasinda adliyeyc dogru ilerlediler.

Savcl, odasina aldig1 Cemal’le Zclis’i sabirsizlikla kargiladi:

— Gelin bakalim! Bizi bu kadar zamandir ugrastirdiniz! Nercler-
deydiniz kag giindiir?

Cemal’le Zcliy, ilk adimda, savcinin iizerinde dolasan bakiglariy-
la karsilasmaktan gekinerck, bakislarini bir zaman, odadaki kitaplar,
masa, yazi makinesinin basinda bckleyen yazici, duvardaki Atatlirk
portresi arasinda dolastirdilar...

— Ha, nerclerdeydiniz?

Savci bakislarint Cemal’in Gizerinde durdurdu:

— Sana soruyorum?

Ccmal omuz silkti.

— Cevap versene oglum! Nerelerdeydiniz?

— Hig...

— Nasil hig?..

— Ozbck yolunda, zeytinde galistyorduk...

Savci bu cevaba az gok sasirdi. Yaziciya dondii:

— Hazir nusin oglum? )

Yazici elleri makinenin tuglan {izerinde bekliyordu. Savci, Ce-
mal’in sorgusuna bagladi. Kimligini saptadiktan sonra sordu:

— Anlat bakalim?

Cemal tckrar omuz silkti:
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— Ne anlatayim?

— Bu kizi kagirmigsin, onu anlat!..

Cemal ne diyecegini bilemiyordu:

— Oldu iste!..

— Nasil oldu?

— Kagtik!..

Savci sesini yiikseltti:

— Kizdirmasana adami oglum! Anlatsana! Nasil kagtiniz? Bir-
denbire ugmadiniz ya? Yaninda kim vardi? Nasil bir araya geldiniz?
Hepsini teker teker anlat.

Yerinde gittikge sabirsizlagsan Zclis dayanamadi atild1:

— Onun kabahati yok hakim bey! Biitiin kabahat benim.

Zelig’in kimin kargisinda olduklarini kesin olarak bildigi yoktu.
Odaya girisleri de acele olmus, kapidaki yaziy1 okuyamamuigsti. Savci
bakislarini kendisine dikince yani basinda yazicinin, “savci bey” diye
fisildadigin1 duydu. Ayni heyecanla hatasini diizeltti:

— Savci bey.

Savci hos karsilamad: onun bu hareketini:

— Sen kimin kargisinda konustugunu 6gren evvela! Sus hadi.

Tekrar Cemal’e dondii:

— Soyle oglum, seni dinliyorum?

Ne diyebilirdi Cemal? Zelis istedi de kagirdim demeye dili var-
muyor, olay: bagka tiirlii ne sekilde anlatacagini da kestiremiyordu. Ce-
vap bulamad gene. Zelis tekrar atild1:

— Ben istedim savci bey! Ben onu kolundan tuttum kagtik! O-
nun anlatacag; bir sey yok ki, anlatsin.

Savci dikkatini Zelis’in (izerine toplad:

— Sen mi istedin?

— Ben istedim!..

Ik anda kizin bu davraniginda bir sebep aramak gerckiyordu:

— Kizim, beni dinle, burada kanun himayesi altindasin! Hakikat

239



neyse onu sdyle! Bu delikanli seni bu sekilde ifade vermen igin tchdit
altinda tutuyorsa gekinme! Kimse bir kétiiliik yapmaz sana.

Zelis, savcinin s6ziinli tamamlamasini zor bekledi.

— Katiyyen savci bey, katiyyen... Ret ederim bu s6yledikleri-
nizi!

Savci 6niindeki kagitlar karistirarak devam etti:

— Bak o0 zaman, seni kagirirlarken bagirmis ¢agirmigsin! Simdi
niye boyle soyliiyorsun? 4

— Ret ederim! Kim bagirmis ¢agirmig?!

— Sen bagirmigsin? Bu delikanliyla yardimcisi seni siiriiklemig-
ler!..

— Beni siiriiklemigler mi?! Hepsi yalan!.. Hepsi uydurma! Hep-
sini ret ederim! Hangi diiyman uydurmus bu kuyruklu yalanlari!.. Kim
anlatmig size bunlan?

Savci Oniindeki kdgitlara elinin tersiyle bir iki defa vurdu:

— Iste kizim, biitiin sahitlerin dedikleri boyle! Bunlari ben ken-
diliginden bilecck degilim ya!

— Kim 0 sahitler? Biz kagarken kimse yoktu etrafta! Nerden sa-
hit olmuslar?

— Iste bak Fehmi Has, Yasar Yen... Otekiler hep boyle soyliiyor-
lar.-

Zelis’in ofkesi iyice yiikseldi:

— Bak utanmazlara; bak terbiyesizlere! Bundan 6tesi olmaz ifti-
ranin! Yaptiklar1 yetmiyormus gibi, iistelik sizi de kandirmaya kalk-
muslar! Reziller! Onlarin benim yolumu beklediklerini haber aldim da,
ben onlarin elindenkurtulmak igin kagtim. Biz yazdan beri mektupla-
sir, sevisiriz Cemal’le, savel bey! Biz birbirimizi diin tanimadik! Yaz-
dan beri de kararliydik da kagtik. Bagkasi niye yardim etsin?

Zelis gegen olaylari, birsolukta savciya tekrarladi. Kor Fehmi'nin,
Bckir’in gayretlerini anlatti. Savci, adliyenin bahgesindc, Recep’le bir-
likte, Kor Fehmi'yi gordiigii sabah diisiindiiklerini hatirladi. Zelis'in
anlattiklarina inandi. Oniindeki kagitlan evirdi gevirdi:
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— Pcki, ne yapalim simdi? Sen on sekizini doldurmanugsin da-
ha, baban da sikayetgi? C

Zelis heyecanini yencmiyordu/:

— Ne olursunuz savci bey, bizi ayirmayin birbirimizden! Siz bi-
lirsiniz artik! Ne yaparsaniz yapin, yeter ki bizi ayirmayin!.. Siz bize
biiyiikliik edin!..

Savci toparland:

— Hadi ¢ikin bakalim!.. Disarida bekleyin...

Koridora gikinca, on on bes kisilik bir kalabaligin, ikiyc ayrila-
rak, bir tarafta Recep, Kor Fehini, bir tarafta Ali Onbag1, Barbaroslu
Mehmed, Ibrahim etrafinda toplandigini gérdiiler. Onlari savcinin oda-
sindan disan ¢ikaran jandarma, bekleyenlerin yaklasip kendileriyle
konusmasini miisaade etmedi. Savcinin yazicisi az sonra elinde kagit-
larla gikt1. Jandarmaya:

—- Hadi bakalim, evrak hazir, dedi, yiiriiyiin! Sulh cezaya...

Zelig, Cemal, beraberindcki jandarmalar, yazicinin arkasindan
adliyenin alt katina indiler. Az dnce, karakoldan adliyeye kadar, ken-
dilerinin ardindan gelen kalabaligin, adliyenin alt katindaki salonda
bekledigini gordiiler.

Kalabalik tekrar yayildi. Onlar, sulh ceza hakiminin kapisi onii-
ne kadar ilerleyip durdular. Etraftan Cemal’e bir iki seslenen, merha-
ba diyen ¢ikti. Yazici, kaleme ugradi. Cok kalmadan kalcmden ¢ikti.
Az sonra, kalabalik arasinda, hikim, tutanak yazicisi, miibagirin du-
rusma salonuna gegtikleri goriildii. Salonun kapilar agildi.

Hakimin, savciliktan gelen kagitlara goz gezdirmesi bir dakikayi
doldurmadi. Miibasire dondii:

— Cagir bakalim, gelsinler...

Miibasir kapinin 6niinde gozlerini kendisinden ayirmayan jandar-
maya kiigiik bir el isareti yapti. Zelis, Cemal, arkalarinda jandarmala-
nyla birlikte, saniklara ayrilan masaya gegtiler. Koridordaki kalabali-
gin biiytik bir kismi, arkalarindan durusma salonuna doldu. Disarida
kalanlar da kapinin 6niine yigildilar.
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Hakin" uniindeki kagit tomarinin yapraklanni bir gabukta tekrar
cevirdi. C :1nal’e dondii: '

— K .tk bakalim!

Cer al'in kalkmasinasirakalmadan, bir iki adimileride bekleyen
miibasi-, bir el isaretiyle atildi:

—- Kalk, kalk, ayaga kalk...

(5zlerini mitbasirden ayimayan jandarma, Cemal’i sirtindan diirt-
tii. Cceinal, onlanin bu telasindan saskin, bir jandarmaya, bir miibasire
bakti. Kalkmakta gecikti.

Hakim tekrarladi:

— Buraya bak oglum, nereye bakiyorsun? Birak onlan da bana
bak!..

Cemal sustu. Dogruldu.

— Adin...

— Cemal...

— Babanin ad1?

— Ali.

— Soyadin?

— Karabacak!

— Kag dogumlusun? .

Hakim bu soruya, Cemal’in karsilik vermesine sira birakmadi.
Oniindeki kagtlar arasinda, saniklarin niifus kigitlarimi buldu. Tuta-
nak yazicisina dondii:

— Yazoglum, Ali oglu, Emine’den dogma, Cemal Karabacak. 17
Haziran 1931 dogumlu.

Gene Cemal’e dondii:

— Nerede oturursun?

— Gazderesi’nde.

Hakim sinirlendi:

— Gazderesi’nde olur mu oglum? Hangi mahallede? Hangi so-
kakta? Urla'da sabit bir ikametgdhin yok mu?
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Cemal bir sey anlamad:i bu sorudan:

— Ha? Yok mu? Séylesene?

Gene Cemal’in cevap vermesini beklemedi. Yaziciya sordu:

— Neresi bu Gazderesi?

— Kusgular’in iistiine diiser...

Cemal’e dondii:

— Gazderesi’nde bagda m1 oturuyorsunuz?

— Evet.

— Urla’da oturdugunuz bir ev yok demek?

— Yok!

— Anlasildi simdi. Sabikan var mi1?

— Yok!

— Okur yazar misin?

— llkokulu bitirdim.

— Evli misin?

Bu soru da Cemal’i sasirtti. Evli olsam “Zclis’le yan yana isim
ne” gibilerden durakladi. Hikim bu sorunun cevabim da beklemedi:

— Bekar!

Cemal’e dondii:

— Otur bakalim.

Miibasir gene, oturmasini isaret ederek atildi. Jandarma ccketi-
nin gerisinden tutup asildi. Cemal kalktig1 andaki saskinligiyla otur-
du. Hakim, Zelis’e dondii:

— Sen kalk bakalim. .

Zelis’in, saveinin yaninda tutuldugu heyecani yatismainisti daha.
Hemen kalkti. Miibasirin isareti yarida kaldi. Jandarma, Zelis’i diirt-
mek igin uzaninca, sert bir dirsek garpmasiyla duraklad.

Jandarma, Zelis’in bu aksiliginden alinmadi. Hareketinden, onun
kalkmasini saglamaktan bagka kast1 yoktu. Fakat, salonu, kapinin ag-
zini dolduran kalabalik, Zelis’in bu davraiusindan son derece hoslan-
du. Giilimsemeler, hayranlik miniltilart duyuldu bir anda.
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— Admm?

— Zeliha.

— Babanin ad1?

— Recep!

— Soyadin?

— Kayal.

— Kag yasindasin?

Zclig’in cevap vermesine sira kalmadi. Hikim tutanak yazicisi-
na, oniindcki kagitlan kanistirarak istediklerini yazdirdi: Recep kizi,
Fatma'dan dogma, 21 Subat 1933 dogumlu Zcliha Kayali...

Hikim ayrica Zclis’in yasini 6niindcki, ayn bir kigida not etti.
Acelebirhesapyapti. Sorusturmasina devam ctti. Aldigi cevaplara go-
re sonuglar yaziciya tckrarladi: Sira mahalle, Filiz sokakta oturur, be-
kar, sabikasi yok, okur yazar. :

— Otur bakalim.

Zclis oturdu. Hikim, Cemal’c igaret ctti:

— Sen kalk!

Ccemal dogruldu.

— Anlat!

Cevap alamadi.

— Ne duruyorsun anlatsana!

Ccmal az 6nce, savciya anlattiklarindan bagka ne anlatmasi ge-
rektigini bulmanm sikintisi iginde kekeledi:

— Neyi?

— Bak az 6nce, sabit bir ikametgdhim yok, yaui evim yok dedin,
bir dc iistelik kiz kagirmaya kalkmigsin, onu anlat! Anlat bakalim da
anlayzﬂnm niyc yaptn? Kiminle, nasil yaptin bu isi?

Oturdugu yerde duramayan Zelis daha fazla kendini tutamad, fir-
lad:

— Hikim bey, miisaadeniz olursa dnce ben anlatayim da sonra o
anlatsm!
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Dinleyicilerden yeni bir minlt: yiikseldi.

— Sen siran gelince anlatirsin!”

— Sira benim hakim bey. O bu istc bana uydu! Ben istedim, ben
kagtim ona! Once ben anlatayim nasil kagtiginu da, sonunu o anlatsin.

Dinleyiciler arasinda, dirsck vuruglart, bir anda biitiin salonu do-
lasti. Hosnutluk, begenmeden dogan minltilann giiriiltiisti yiikscldi.
Hikim elini masanin dstiine indirdi:

— Giinilti yok! Yoksa atarun hepinizi disart!..

Minlt: bir an kesildi:

— O mu sana uydu?

— O uydu clbette...

Hakim dc dinleyiciler kadar hoglanimigti Zclis®in davranisindan.

— Anlat bakalun dyleyse 6nce sen! Cemal sen otur oglum.

Zelis, scbebini soylemeden kisaca nasil kagtiklarmi anlatti.

— Peki nerelerdeydiniz bu kadar zamandir?

— Hig, dagda tasta! Bos bir dam bulduk gizlendik!..

— Peki siz kagarken bu Ccmal’in yaninda kimse yok muydu?

— Yoktu!..

Bu sirada, salonun kapisina yakin kalabahk arasmda, Fehmi’nin
disariya gikmak igin yol agmaya ¢alistigi hakimin goziinden kagmadi.

— Nereye Fechmi Has? Ne o, sikildin nu?

Zelis heyecanindan biitiin satligiyla kendini tutamadi:

— Birakmayin ¢iksin hiakim bey. Birakmayin da yiizleselim ba-
kalim! Nc ifade verdiyse yiiziime karst versin!

Fehmi duymazliktan geldi bu sdzleri. Kalabalik arasinda giiliig-
meler, “Yasa kizim! Soyle! Susma!” scsleri duyuldu. Fehmi bozulmusg
bir tavirla hikime kargilik vererck, salondan disan siiziildii:

— Arkadaslar disarida hikim bey.

Hékim scsini yiikscltti:

— Arkadaslar, hep arkadaglar!.. Hig dc arkadaslarindan vazgcge-
mezsin masallah!
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Dinleyiciler giilistii.

Zelis tckrar atildr:

— Onunyiizii yok kikalsinhdkimbeyim! Yiizii yok ki beklesin...
Ben kagmasaydim, gidip Cemal’i bulmasaydim, onlarin niyeti benim
serefimi, namusumuiki paralik etmekti! Oliirdiim ben hakim bey, 6liir-
diim de bunlara teslim olmazdim! Ben, bunlarin beni Bekir’e kagir-
mak igin yolumu beklediklerini haber aldim da kag¢tim.

Dinleyiciler arasinda dolasan murilt1 birden ugultu halini aldi. Ha-
kim tekrar elini masaya indirdi:

— Giiriilti yok!

Miibagsir kollarini dinleyicilere dogru kaldird::

— Susun! Susun bakalim!

Hékim az 6nce aldigi nota baktr:

— A kizim, ii ay daha bekleyemediniz mi?

— Dedim ya hdkim bey mecbur kaldik diye. Bizim ayla giinle ne
ilisigimiz olsun? Bizim aklimiz bu hesaplara neden ersin? Biz de her-
kes gibi gonlimiizle, elimizi emegimizi birlestirelim dedik. karsun:-
za bir tabur diisman ¢ikti.

Hakim onu susturmak zorunda kaldu. Dinleyiciler gittikge heye-
canlaniyordu:

-— Peki, anlagildi.

Ardindan Cemal’e sordu:

— Oyle mi?

Cemal:

— Oyle, dedi.

Hakim, tutanak yazicisina kisa bir iki satirla, sorusturmasinin
Ozctini yazdirdi. Karanm bildirdi: )

— Oglum seni tevkif ediyoruz! Evlenmek istedigin kizin yasi on
sckizi doldurmadig i¢in 6yle icap ediyor! Kizim seni de babana tes-
lim cdecegiz.

Hakim kararinin son ciimlesini tamamlarken yerinden dogruldu,
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Ciippesini gikarip koltugun araligina birakti. Zelié, hemen hikimin ma-
sasina dogru atildi.

— Hakim bey, kiymayin bize! Ayirmayn bizi!..

Miibasir, Zelis ile hikimin masasi arasina girdi. Hikim kapiya do-
ru yiridi. '

— Kizim ben kararimi verdim! Benim elimden gelen bu! Artik
gerisini ailenle hallet!..

Dinleyiciler kimildadi. Ugultu, giiriiltii tekrar artti. Zelis’in tek-
rar “Hakim bey!” diye seslendigi duyuldugu sirada, hakim durusma
salonundan gikt1.

11. ACIK YARGILAMA

Azsonra, Ccmal’le Zelis, jandarmalarin 6niindc karakola dondii-
ler. Kalabalik arkalarindan karakolun kapisi oniine y13ildi.

Jandarmalardan biri, iginde sulh ccza hakiminin karar 6rnegi bu-
lunan elindeki zarfi, karakol onbasisina verdi. Onbasi karan okudu.
Odasindan ¢ikti. Bir bas isaretiyle, karakolun arka tarafindaki hapis-
haneyi gostercrek, Cemal’in hapishaneyc gétiiriilmesini bildirdi.

Cemal, jandarmalarin 6niinde, karakolun koridorunu gegti. Ka-
rakolun arka kapisindan hapishancye dogru yiiriidi.

Onbag 6biir jandarmaya dondii:

— Kizin babasini ¢agir!

Jandarma, karakolun kapisi 6niinde yigilan kalabaliga dogru yii-
riidii. Onbasi odasina girdi. Zeliy, yalniz kaldigini goriince, Cemal’in
arkasindan atildi. '

Cemal, hapishanenin bahge kapisini gegmis, bahgeden kogusla-
ra dogru donmiistii. Bahge duvarinin parmakliklarina sanlan Zelis’in
haykinsiyla durakladi.
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— Cemal!..

Karakolun kapisi 6niindeki kalabaligin 6n siralari kimildadi. Ar-
ka siralarda kalanlar artan bir merakla onlarin arasina karisti.

— Nec oldu?

— Ne var?

Karakolun gerisine, hapishanenin dis avlusuna dogru dolasanlar,
Zelig’lc Cemal’in bahge duvan parmakliklan gerisinden, siki sikiya ku-
caklastiklarini gordiiler.

Bir delikanl::

— Aferin kiza! dedi, kiz dedigin boyle olur!..

Yanindaki karsilik verdi:

— Duydun mu hdkime dediklerini?

— Duydumelbet! Hepsini duydum! Bir lafimi kagirmadun! Hep-
si de yamandiu...

Daha yash biri atildi:

— Bunlan ecelden gayrisi ayiramaz birbirinden!..

Oteden dabha ileri giden biri giktr:

— Boylesine o bile yetmez!..

Biri sordu:

— Bekir hila alacagindan timitli mi bunu?

1k delikanli bir kahkaha atti:

— Bunun burasinda zahmetsiz giivey olmak var! Biyle firsat
boslanir m1?

Giiliismeler kalabalifin gerilerine dogru yayildi. Ta karakolun
oniinde kalan Bekir’e dogru ulasti. Bekir’in yakinlarinda bulunan bi-
ri sordu:

— Ne dersin Bekir Aga? Sen alacan nu bu kizi?

Bekir bozulmus bir tavirla minldand:

— Kismet! Allah ne yazmigsa o olur!

Adam bu cevaba giildii. Yanindaki anlamak istedi:

— Ne diyor?
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— Allah yaznugsa olur diyor!..

Bu cevap fisiltilar, giiliigler, yuhalamalar arasinda karakolun ge-
rilerine kadar dondii.

Onbas1, jandarmalar, karakolun arka kapisindan gikmug, kalaba-
ligin {istiine yiiriiyorlardi:

— Hadi bakalim, aksam oldu. Dagilin, toplanmayin burada!

Kalabalik, jandarmalarin 6niinde geriledi.

Otcde, gardiyan, Cemal’in omuzundan tutmus gekiyordu:

— Burasi bunun yeri degil! Yiirii hemserim!..

Zclis, kollar1 Cemal’in omuzlarindan ¢oziiliirken:

— Korkma Cemal, dedi, benden yana hi¢ korkma! Bana kimse
dokunamaz!..

Kogus kapist Cemal’in ardindan kapandi. Zelis, jandarmalar az
otede, karakolun gerisinde, kalabaligi dagitmaya galisirlarken, arkasi-
na dikilen bas¢avusun sesini duydu:

— Kizim, ayril bakalim buradan!

Hizla déndii, gerisinde kalan parmakliklari, parmaklar arasinda
siki sikiya kavradi.

— Hadi, geg¢ oldu!

Gogsii hizla kalkip iniyor, elleri parmakliklara gittikge daha siki
kenetleniyordu.

— Birakin beni!

— Baban geliyor!

— Yok benim babam! Yok bekleyenim!..

Bascgavus, sakin, kalabali1 dagitmaya ¢alisan jandarmalara ses-
lendi:

— Onbas1!..

Onbagsi yaklasti:

— Buyurun baggavusum!..

— Cagir bunun babasini...

Onbasi ayrilinca jandarmalar bir an durakladilar. Kalabalik tek-
rar hapishanenin dis avlusuna dogru ilerledi.
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Recep, gekingen bir tavirla yaklasti. Agzini agip bir sey sdyleme-
di. Basgavus kisa bir an onun hareketini bekledi.

— Hadi al kizin1!..

Recep, bakislarini Zelis’e dogru kaldirdi. Gene bir sey diyemedi.

— Alsana!.. '

Adam, Zelis'in gakmaklanan, saldiran bakislar 6niinde, tekrar ba-
sin1 Oniine egmek zorunda kald1. Giigliikle mirildandr:

— Hadi anan bekler!..

Zelis biitiin solugunu bosaltt::

— Yok benimanam babam!.. Buradan ccnazemialirsin benimalir-
sam! Cenazemi verirsin Bekir’e.

Bascavus, onbagi, Zelis’e dogru yaklastilar. Biri bir elini, 6biirii
obiirilinii parmakliklardan ayirmak istediler. Fazla zorlamadilar. Bas-
cavus:

— Hadi kizim, gocukluk etme, dedi, burasi karakol! Burada tu-
tamayiz seni!..

Zelis parmakliklara daha siki sakildi. Ayaklarini gerdi:

— Buradan bir yere ayiramazsiniz beni!.. Cemal igeride kaldik-
¢a benim de yerim burasi!..

Kalabalik gittikge parmakliklara dogru yaklasiyordu. Arka sira-
larda, Zelis’in dediklerini duyanlar, 6ndekileri daha ilcri itiyorlard:

— Ne dedi?

— Ne diyor?

Ondekiler tekrarhyorlard:

— Ayrnilmam diyor!

— Cenazemi kaldirirsiniz buradan diyor!

— Cemal hapiste kaldikga ben de burada yatar, burada kalkarun
diyor!

Kalabalig1 heyecan iirpertileri dolagiyordu:

— Yasa kiz! Yaga! Ayrilma!

— Aferin kiz! Aferin! Dayat!
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— Nerde bu Bekir be? Utanma yok mu bunda be?

Alaca karanlik iginde, sokaklarin elektrikleri yandi. Uzaklarda ya-
gan bir yagmurun gok giiriiltiileri duyuldu. Havay bir iki simgek ay-
dinlatti.

Kalabalik arka siralardan Bekir’i itis kakis yakalayip stiriikledi.
On tarafa ortaya aldi. Kimi yakasindan, kimi kolundan, omzundan, sar-
sip tartaklamaya basladi.

— Git hadi, vazgegtim de!

— Babasina vazgegtim de!

— Helal olsun de!

— Utan be!

— Sikil be! Hig erkeklik yok mu sende?

— Allah’indan kork!

— Vicdansiz kerata!..

Bekir ne diyecegini sasirdi. Kalabalik arasinda K6r Fechmii ile Ya-
sar’1 aradi. Kor Fehmi konustu:

— O babasina avug dolusu para verdi!

— Sen sus bakalun! Sen karisma!

Yasar konusacak oldu:

— Bekir'den istediginiz nc? Alip da kagmadi ya! Babasi s6z kes-
ti de alici oldul..

— Sen sus be bacaksiz!.. Kis ¢eneni!..

Kalabalik kararin1 vermisti:

— Nerede oglanin babasi?

Ali Onbasi, Ali Onbast! sesleri duyuldu. Ali Onbasl y1, arkasin-
da Cemal’in dayisi ile birlikte 6ne siiriiklcdiler.

— Ali Onbag! ver sunun parasini! Kapat agzini!

Barbaroslu Mehmed:

— Cikarsin hesabini, dedi...

Ali Onbasi kabul etti:

— Cikarsin hesabini tiitiin satisinda 6deyclim.
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Kalabaligin yargiglan kararlarini verdiler:

— Peki, oldu bu is! Yusuf Cavus nerede?

— Yusuf Cavus, sen geg ileri!

Yusuf Cavus kalabalifin oniine itildi.

— Yusuf Cavus, geg ileri de bitir bu isi.

Yusuf Cavus, bas¢avusla Recep’in yanina dogru ilerledi.

— Bagsefendi, miisaaden var m1?

— Ne gibi?

— Recep’e bir diyecegim var!

— De bakalim!

Yusuf Cavus, Recep’i kolundan yana gekti:

— Recep vazgeg bu akildan!

Recep susuyordu.

— Biz temelli degiliz bu diinyada! Alem de, gocuklarimtz da ar-
dimizdan koétii laf etmesinler! '

Recep, Yusuf Cavus’un oniinde, karakolun arka kapisina dogru
dondi:

— Sen bilirsin!..

— Uzatma, geri al sikayetini!..

Recep, basgavusa dogru, basiyla, yapilan ¢ onerlyl kabul ettigini be-
lirten bir isaret verdi.

— Hadi dyleyse! Zapti tutun da imzala!..

Yusuf Cavus clini Zelis’e uzatti:

— Hadi sen de bizimle gel!..

Zclis’in elleri parmaklarindan ¢oziildii. Basgavusun, babasinin
arkasindan, Yusuf Cavus’la birlikte karakola dogru yiiriidiiler. Onle-
rinden gegtikleri kalabalik, yavas yavas karakolun arkatarafindan cad-
deye dogru bosalirken, agik farkla kazanilan bir magin sonunda, saha-
dan ayrilan taraftarlar kadar memnundu.
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12. GELIN

Ertesi sabah, Yusuf Cavus, yaninda Zelis, Recep, Ali Onbast ile
birlikte geng bir avukatin yazihanesine girdi.

Avukat yazihanesinde yalnizdi. Masanin tistiine yaydigi kanun-
lar1 kanigtinyordu. Girenleri ayaga kalkarak karsiladi.

Yusuf Cavus acele bir selamlamadan sonra:

— Nihat Bey, dedi, senden bir ricaya geldik!..

Avukat oturmalari igin hepsine yer gosterdi.

— Anlat Yusuf Cavus, dedi, olacak bir igse yapalim.

Yusuf Cavus, Cemal’le Zclis’in macerasini kisaca anlatti. Re-
cep’in sikdyetini geri aldigini, kizin1 Cemal’le evlendirecegini, fakat
kamu davasi diismedigi igin Cemal’in nikdha kadar hapiste kalacagi-
ny, ilansiz cvlenmeleri igin gerekenin yapilmasini istedi. Sozlerini bi-
tirince ckledi:

— Bir kurugslar yok bunlarin! Artik sen bilirsin!..

Avukatin heniiz fazla bir isi yoktu elinde. Once yeni bir dava ala-
cagini sanimgt: onlari kargilarken. Isin umdugu gibi gikmadiguu go-
riince, gene de davranisi degismedi. Ta ¢ocuklugundan beri tanidig:
Yusuf Cavug’a giiliimsedi:

— Saglik olsun Yusuf Cavug! Parayi da parasi olandan alinz...

Savciliga, sulh hikimligine iki dilckge yazdi. Pulladi. Recep’e par-
mak bastirdi.

— Hakime gidin, derdinizi ayrica bir iki kelimeyle de ona anla-
tin! Karsilasirsak ben de séylerim...

Zelis yerinde duramiyordu, biitiin bunlar olup biterken. Avukatin
dilekgeleri babasinin cline tutusturdugunu gériince oturdugu iskemle-
den kalkt1.

Avukat ona dogru dondii:

— Beni de nikdha ¢agirmay1 unutma olmaz nu?

Zelis kapiya dogru ilerledi yan yan:
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— Bekleriz avukat bey! Gelmezseniz giiceniriz!..

Babasi, Yusuf Cavus’u elinden yakaladi:

— Hadi gabuk olun! Oyalanmayn. Hadi, geg kaliyoruz...

Avukat, yazihanenin kapisi 6niinde kalip, bir zaman Zelig’in, ya-
nindakileri siiriikler gibi gekip gotiiriisiinii seyretti.

O giin aksam istii, yazihanesinden giktiktan sonra, her aksam ol-
dugu gibi, Urla-1zmir sosesinde, tek basina Urla’nin disina dogru, bir
iki kilometreuzand. Doniiste, Urla’ya girerken, karsidan Zelis’inkol-
tugunun altinda kiigiiciik bir bohga, yaninda bir delikanhyla, kalkmak
iizere olan son Urla-1zmir otobiisiine dogru kostugunu gérdi.

Zelis onun yanina gelince durdu. Yanindaki delikanliy: gosterdi:

— Buydu! Evlendik, nikahtan geliyoruz! Tesekkiir ederiz avukat
bey!

Sonra da Cemal’e dondii:

— Avukat bey yazd dilekgelerimizi.

Cemal avukati mahgup bir bas isaretiyle selamladi.

Avukat sordu:

— Peki simdi nereye boyle acele acele?

Zelis karsilik verdi:

— lIzmir’e! Tiitiin islemeye! Magazalar agild: artik!.. Calisaca-
giz...

Geridenherikisinin akraba kalabaligi1 yetisti. lleriden de kalkmak
lizere olan otobiisiin muavini seslendi:

— l1zmir’e gidecekler! Cabuk olun bakalim!..

Zelis, Cemal’i elinden tutup gekti.

— Hakkiniz1 helal edin avukat bey!

— Yolunuz agik olsun... .

Zelis’le Cemal’in acele acele otobiise bindiklerini, arka siraya
yerlestiklerini gordi. Hisim akrabalari otobiisiin gerisinde toplandilar.

Daireler kapanmig, memurlar ikiser iiger, Urla-1zmir yolunda do-
lagmaya ¢ikmislardi. Ceza mahkemesinin tutanak yazicisi, yaninda

254



hukuk mahkemesinin tutanak yazicisi ile birlikte avukat Nihat'a yak-
lastilar. ,

— Kizin koltugundaki o kiigiik bohgay: gordiin mii Nihat Bey?

— Gordiim.

— O kiigiik bohgayi onlarin nerelerden, nasil kurtardiklarini bir
bilsen, kiymetini daha gok anlarsin!.. '

Nihat, yazicinin dediklerini az ¢ok bildigini belirten bir isaretle
gilimsedi. Ceza yazicis1 arkadagini kastederek devam etti:

— Buna her zaman séylerim evlen diye! Oyle susu olsun, busu
olsun, cebinde parasi olsun diye beklersen, bu diinyada yalnizliktan
kurtulamazsin! Bir kiigiik bohga da adam olana yeter derim, an-
latamam! Bana bin dereden su getirir!..

Otobiisiin kalktigin1 gordiiler. Zelis, arka camdan geride biraktik-
lart herkesle birlikte onlara da el sallad.

Ceza yazicis: yiiksek sesle tekrarladi:

— Giile giile! Giile giile!..

Sonra avukat Nihat’a dondii:

— Bak Nihat Bey, otobiisiin arka caminda ne yazili, okudun mu?

Otobiis yol alirken, iigii de arka camda yazili yaziy1 okudular:

“Giile giile!”

3 Eylil 1957, zmir
13 Haziran 1959, Paris

255



256

Necati Cumali

Biitiin Eserleri:

Cikanlar:
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4-AY BUYURKEN UYUYAMAM (Oykiiler) 8.Basi
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