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GtRt� 

YEDt TEPE USTUNDE KU{:UK BtU �Entn 

Izmir Kiiifezi 'II in giiriinii�'u, haritada, UrYal1lI1I sarall kalular ara­
sma so"clllmu� hi,. r;izmeyi hatlrlatlr. Insall saylSl 011 hilli yeni a�'all Ur­
la il{:esi, bit {:izmellin tOPllgu ile tabam araslIlda kalall oyuk ir;illc dii�'er: 

Be�parmak Daglarr 'mn Izmir'ill gerisille ;Ilell kolll, dOgusUlldli, 
slmrlarr dl�lIlda, Urla 'Illn fok uzaklarmda kaltr; balTslIIda da IU!l1lell 
bir bu kadar uzaklardan Karabunm Daglan ger;eI: BII iki dag silsile­
si arasmda diklemesine uzallan Izmir KOljezi 'llill dip klYlla,., ilrelljll 
ba�tan ha�a kuzey slI/lrlarltll ku�atll: Urla topraklan kOI/ezin flu k,YI­
smdaki kumsal dii:zliiklerden ha�'laI; az once 1Illd,glll/lZ iki do,l!, silsile­
.'Ii araslIldan guneye dogl1l, dalgalt hir \�ekilde yiikselip alralmuk. kii­
fiik tepeler. hoyulIlar iizerinden ta�'ar. bi,. ara hazl yerlerde iki yiiz, iki 
yiiz elli metre yukseklikler kazalldlgl 01111; SOIllU gelle yiikseldigi glhi 
yava� yava�' alfalarak, kuruk tepeler. boyunlal'iizerindell, ilrellill ga­
ney slmrlarllla, ()/'adan Ege Denizi 'ne iller. 

IIr;e merkezi, k'Ylda kfir;;k bir lim an bllulwrak dellizdell tWrt ki­
lometre iferiye fekilmi�t;,: Kurtulu� Sava�'1 'ndall hll yana Ollemilli yi­
tiren, onemini yitirdigi olrude de zamallia bak,nlSIZ kaltp bozlliall 1m 
kiirfik limamn apklannda, Urla 'nmistanbul'/lllkilere hellzetebilece­
gimiz talamadalan va I'd,,: Limamn hemen hatlslIldll ha�'layall agar­
Itk ye�il bir yarlmada, bu adaclklann yam Slra lzl1lir Kiirfezi 'nill irle­
rine dogrll uzalll r. hi�}'lelikle ilrenin hatl, kuzeyh.lIl smrrian dalJll ya­

nmadamn arka klYllarlllda, yel/iden dCl/ize ula,\'iI/l�' ollfr. 
Klyldaki diizliikler boyulll;a uzanall sebze bahr;eleri, otlaklal; ire­

rilere dogru az ilerieyillce yerlerini haglara, baglara k01l1�II, dilllelldi­
rilerek iki yll tiiiiin, hir yll taltll ekilell hereketli tarlalara Imuk,,: KtYI­
mn kuzey riizgarlanna kapall klvnmlannda kal',l'Ila,I'llall tektiik 11(}1'£'1I-
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dye bahrelerine kar�llzk, apklzklarda zeytinlikler, tarlalar.baglar ara­
sma son derece slk dagllmlJ reJitli meyveli agarlar goriiliir. Ekilebi­
iiI' yerlerin sona erdigi cebel arazide once gittikre slklaJan zeytinlik­
ler. tepelere dognl, palamutluklar, ramlzklar arasmda kaybolur. 

Kentlerin, iklim ko�ullan, cografya,fizik ozellikleriyle illsanlan 
arasmda yakmlzklar bulundugu roklukla kabul edilen bir gorii$tiir. Bu 
baklmdan dikkat edilirse, Urla'mn cografya fizik ozelliklerinin abiir 
Akdeniz $ehirlerine yakmla$tlKI ya da uzaklaJllgl olriide, Urlail/arla 
abiir Akdeniz �ehirlerinin insanlan arasmda da benzerlikler, aynlzk­
lar blilunabilir. 

Ornegin Ege Denizi 'nin daha giineyinde, lstankoy klyllarmda, 
daglar dik yamarlar halinde denize iner, ekilehilir topraklar azalll: Bu 
dUl1lm, bu klYlda ya$ayanlan kendiliginden denize dogru iter. Ekme­
gilli dcnizden kazanan insanla, karadan kazanan insam, sokakta yii­
riirlerken arkadan gorseniz aYlrabilirsiniz. Biri oltaya vuran bir balz­
gl kaprmamak, yelkenleri birdenbire altiist eden bir riizgdn onlcmek 
irill hazlr gibidir. Obiirii kazmaYI daha derille indirebilmek irin hlZ alz­
yormll�'rasma yere kuwetle basa basa yiiriir. 

Dogal kOJllllar, iizerinde ya�ayanlan, Urla (fa, geni$ klYllan, ba�­
tan ba$a ekilmege e1veri#i topraklan ile ekmeklerini kazanmak i{:in 
tutacaklan yolll scrmckte, denizle kam arasmda ozgiir blrakmlJ gibi­
dir. Her yeni yeti$cn, bll serililde r;oklllk babadan kalma bir tarla ya­
hut bir kaYlgm etkisine uyar. Insan saYlsma gore ekilebilir toprakla­
rill yelerligi, iistelik de bu topraklarm kiir,:iik parralar halinJe dagll­
m/�' blilunmasl, herkesi bir dereceye kadar topraga baglar. Hattd klYl 
koylerinde balzkplzkla rellrperligi birle$tiren koyliilerle kar�·lla�lIlr. 

Daglar rok lIzaklarmdan ger;tikleri irill, giizlerinin gorebildigi ka­
dar bak/�/armm ollii apk halk, Urla aa, 0 dart yam dog/aria revrili 
kentlerde duyulan bogucu kasvet dllygUSUllull yabanclSldlr. Dort yam. 
daglarla kU$attlml$ yerlenle daglar, bakl�/ar.lIIm kar$ISma dikildikle-. 
ri kimselerin oniinii keser gibidir. BII gibi yerler halkmm gilnliik ya$a­
YI�/armJa verdikleri her kararda, daglarm ce�aret kmcl kan�masl go­
riiliir. Daglann ardl bilillmez, daglarm ardl korkular, tehlikelerle do­
lu gelir 011 lara. Sonunda uysal, atllma gt1cilnden yoksun 01111', akdla-
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rmdan gereni kolay kolay apga vurmazlar. Vrla gihi, dart yam apk 
�'ehirlerin halkl da aksine, ta rocukluklarmdan ba$layarok denizle go­
grin uzaklarda hir rizgi halinde goriindiigii yerden geren gemi/erill, 
baharda gelip giiz ba�'lannda {Jonen yaban ordeklerinin, tum a siin'i­
lerinin, yiikseklerde gide gide kaybolan hir bulutlln, ragtrl$ml duya du­
ya biiy;ir; kU$ gihi, blilut gihi hercai huylu, azgiir olur. yiireklerinde en 
kiip'ik hir hasklya yer vermezler. 

Kasabamn kimin tara/mdan, ne zaman kllnt/dugu kesin olarak hi­
linmiyor. Halk arasmda yaygm hir sijylentiye gijre i1re merkezi bir va­
kitler $imdi hllcak olan Kilizman (eski adlyla Klazomen) iken sonra­
dan Urla :va germi$tir. 

(:ok eski lIygarilkiardan heri hu topraklarda kalabaftk bir insan 
saY'Slmn, ya$amm varftgl hazl mlltlll .mnurlar dogllrmu�'tllr. Nasll 
daglarm dik yamarlarma, tepelerine kadar topragm insan eli.degme­
dik hir parfasml goremezsiniz. en tenha, ell llnutlllmll,� hir dag kijyiin­
de bile hala ya$ayan oyle hir giirgii, oyle derin hir kiiltiiriin izleriyle 
kar$tfa$mumz ki, hu olaYI, bll yerlerin zengin hir tarihe salme olllla­
smdan ha�'ka bir sebebe dayanarak apklamamz olanah'lzdlr. Bellidir 
ki hu yanmadada siirelerini doldllran re�itli llygarftklar. kavill/ler hir­
birlerine yaratflklan hiiyiik dinlerin, mezheplerin, dii,viince oklillan­
mn iiriinlerilli devrederek son hlliml/�'Iar. bl/ yerlerin halkl da Myle hir 
kiilflin'in mirasml yazl.\'IZ olarak giiniimiize kadar ula�ttrahilmi$tir. 

Klirtulll� SaVa$1 'na kadar insan say's, elli bine yakla$an hir kent­
mi$ Urla, Halkulln hiiyiik rogllnlugll yerli RUllllardan oIU$Urmll�" Ur­
la 'mn ya$ftlan, yerli Rumlarla hirlikte hir arada rok iyi gerindikleri­
ni anlatlrlar. Bu ya,�"'ardan hirine aradaki trk, din ayrtflklarmm ge­
rimsizliklere yol app armadlgml sora'cak olllrsalllz, "0 da neden'!" 
der size: "Onlar da hizim gihi kendilerini Urlalt bili,; Urlalt sayardl, 
bizdell aytrmazlardl! Herkesin kendi dini kendine! 0 herkesin kendi 
bilecegi $ey!" 

Bit klsa, hu arlk, bir iki ciimle irinde heliren son derece laik. ge­
ni�' bir hO$gijriirliige dayanan giirii#in sahihi, elhetteki i/kel bir top­
lumun adan" olamaz, Dlllm hazen $oyle hir iirnek de gt)sterdigi olul': 
Eski hukuk diizenimiz, toprakla iistiinde yeti$en agarlara ayn ayn kim-
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selerin sah'" olabilece/!ini kabul etti/!inden, roklukla bag ya da tar(a 
ile iistiinde/{i zeytinlerin sahibi ayrt olur, bagm sahibinin TUrk, zeytin­
lerin sahi' ifTin Rum oldu/!u ya da bunu" aksi slk slk gonlliirmii�. Ama 
boyle de oisa, ne Tiirkiin Rumun zeytinine ne de Rumun Tiirkiin bagl­
na, en k ir;iik bir zarar verdigi dllyulmazml�·. Arada slrada bazl a�'k hi­
ktiyeleriliin, bir Rum k,z,mn bir Tiirkii sevmesinin, iki tara/m yakmla­
rtmn mhutml kaprdl/!I olurmu�', hcpsi 0 kadar. .. 

H<!r yamm baglar, baglarm bitiminde yiikselen tepeleri zeytinlik­
ler /capladl/!I irin, daglarmdan yag, ovalartndan bal akar diye anla­
tlrlanm�' eskiden Urla YI. Dylesine zengin, oylesine baymdlr bir kent­
mi� /d, rar�lsmda gezer gezer, yiizii giilmeyen kimseyle kar�'lla�'maz­
m '�slmz. Sokak aralarmdan gererken evlerden piyano sesleri gelir, bag 
yollartm sabah a�'am Tiirk{:e Rumca tiirkiiler, kitara, laterna sesleri 
doldururmu�·. Lise kar�lltgl jimnazml bitiren Rum genrleri (oklukla og­
"�nimlerini Paris 'te, sultanisini bitiren Tiirk genrleri Izmir !dadisi 'nde 
:amamlarlar, sonra Urla ya donerlermi�·. DI�'artya gonderdigi, dl�'ar­
dan getirttigi mallart. araya Izmirli tiiccarlart katmadan, kiiriik lima­
mndan kendi yollar, kendi kar�'llar; pkan kitaplardan tutun, giyim ku­
�'ama kadar Batl aaki her yenili/!i, her yerden dalla once Urla 'mn yur­
da soktu/!u olurm�. 

Kurtulu� Sav�'1 'mn ba#anglcmda Yunan i�galille ugraymca, i�. 
gal ordularmm ardmdan birtaklm seriiven dii�kiinii, ipsiz sapslz kim­
seier gelmi� Urla ya. Yerli Rumlar arasmda 0 giine kadar zararslz gi­
bi goriinen bazllart da bunlar gelince, yiiz bulup bunlara uymu�'lar, hep 
birden ba�/aml�/ar kim in tarlasmda kimin bagmda gozleri varsa cur­
nal etmeye. Rumluk Tiirkliik ayrtltgl bundan sonrad,r (:lkml�' ilre hal­
k, arasmda ortaya. Ama "9ok ki�i degillerdi, saYllart parmakla gos­
terilirdi bu gibilerin" diye anlatlrlar Urla 'mn ya�'illart. Hatta yerli 
Rumlarm biiyiik rogunlu/!u apktan apga Vellizelos 'un somiirgeci po­
litikasma kar�lyml�·lar. Cumalctlarm diizenlerine, ijUralarma kar�'I­
Ilk, her zaman bizden yana tamkltk etmi�·ler. 

Fakat sava� hali bul Kim soyler, kim dinler? 0 ana hubtl giinle­
rinde Rumrill Venizelosru olamyla olmayamm birbirillden aYlracak 
kim? Cumalcllar biitiin!esatltklarml Rum toplulugu adma, kendi r'-
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kar/arml Rum toplulugu {'lkarma )'Clptlklarzm di)laml�/ar her zamall­
ki gibi dillerine. Araya giren garazlat, kinler. zamanla topluluk adma 
/cijkle�mi�. 

Afyon'dan Izmir'e dogru saldzrzya geren ordularznllzm utku Iza­
berleri, anavatamllln aksiiz kentlerillden her giin birkapnm kurtull/� 
ordularml kar�zlamak, 0 ordularm saflarmda, a�'am karalllzklarmda 
slmrdan kaprdlgl rocuklarzmn dlinii#erini kutlamak irin yollara dij­
kiildiigii duyulul/ca yerli halkl birbirille katan sava�' kundakplarz ell 
son ne katiiliik yapabileceklerilli �a�·lrml#ar. SUfU giinalll olmayam, 
dostunu kom�usllllu garmii�, vedala$ml�', helalllk dilemi�, Urla'dall 
oyle ayrzlml�. Giderken beraberinde g6tiiremeyecegi bir saksl ri�'egi 
varsa onu da kom�'usuna blrakml$. Obiirleri, tOPPIIllUZ Ur/a belenillill 
gerisinde mevzi alzp, i$gal kuvvetlerine "Teslim ol!" i$Clft!tilli verillce­
ye kadar beklemi#er. sonra vermi�/er Urla :},I ate$e! Once birkaf ev­
den ba�/ayan ate� hemen biiyiimii�, biitiin RUlli malwllelerilli sarml�, 
kiil etmi�. 

Kurtulu� Sava�1 'ndan sonra karan Rumlardan kalall, yallgmdal/ 
kurtulmu� tektiik evlere, Rumeli 'dell Anadolu J'a g(Jren, dl'gi�'ime hag­
lz Tiirkler yerle�tirildiler. Rumlardan kalan bir k,s,m bag, tarla, zey­
tinlik islain hakkl olarak yahut da Rumeli 'nde blroktlklarz mal/arzlla 
kar�'llzk, bu garmenlere dagltlldl. Batl TraJ..ya 'nm degi�'ik bOlgelerin­
den, degi�ik i�/er goren kimselerdi gelenler: Dramalz, Kavalalz tutiill­
ciiler. Arnavutluk 'un roban koyliileri, Manastlr yakmlarmlll toprak sa­
hipleri.. .  Zamanla bu garmenlere yakm ilrelerden ge/ip Hazille '"ill sa­
tl�a �Ikardlgl Rum mal/arzm satm alarak Urla 'ya yerle�'en killlseler de 
kat,ld,. Boylelikle hilaiyelerini anlatacaglmlz insanlarlll biraraya ge­
lip kar�zla�malarz hazlrlannll� oldu. 

Bll hilaiyenin yazarz, bu hfiyiik gar slrasmda ailesi)'le birlikte Ru­
meli'den Anadolu 'ya garta.ltii zaman, iki ya�lIlda bir roclIktu. Ur/a Ua 
yerle�tirdikleri evin pence"esindell her giill, kasabaslIlI ale�'e verenle­
rin blraktlklarz aCI amlan seyrederek biiyuda. $ehrill ell zel/gil/ ma­
halleleri olduklarz anla�llan yanglll yerlerinden, yiiZYlllarm biriktir­
digi bir servetin izlerinin, eskijimnaz binasmlll tek parra bi(l'iik heyaz 
mermer siituniarmlll, kokle�mi� bir burjuvazinin kurdllgu, her biri bir 
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servete degen evlerin armall demir kaptlarmm. mermer dij�emeleri­
nin sokiiliip kamyon kamyon Izmir'e ta�'/Ildtgml gordii. Yangm yerle­
rinde zamanla once. duvarlan dibinde bel hizas/Ilda devedikenlerifi�­
k,ran ta§ toprak YIgmlan arasmda. Ylllarca Rumlarm ka�arken gom­
diikleri soylenen kiip kiip altmlan bulmak ir,:in kazmab kiirekli define 
araYlclian dola�'tl. Daha sonra yerli arabacliw; bll YIgmlardan i�'e ya­
nyabilecek biiyiikliikte ta�/an aYlklaYlp yeni ba�/ayan yapllara �ekti­
ler. Gitgide buralan herkesin koyununu ke�isini baglaebgl kiip'ik ot­
laklar. �ocuklarm lastik bir topun ardmda kO�·U§tllgll. uplrtma u�ur­
dugu. diizliikler halini aldl. 

UrlaIlIar yangmm zararlanm yerine koyacak giice uZlln zaman 
kavu§amadllar. Heniiz iskdll davalanmn siiriip gittigi, bu yiizden eski 
Rumlann yerine gelenlerin karar" bir iiretim giiCl'ine kavlI�'lIladlklan 
bir slrada 931 buhram ortaya pktt. Heniiz buhramn sars/llttlan de­
yam ederken Ikinci Dl'inya Sava�'1 'mn getirdigi gii(,:liiklerle kar�I!a§lidt. 

Biitiin bu art arda gelen aJetler kasabanm g6n'inii§llllii bir hayli 
degi�tirdi. Klfilk Ylllarma kadar biitiill klrlan kaplayall baglar. ytldan 
Ylla seyrekle§meye ba�·ladl. Herkesin elilldeki toprak, bag olsun, tarla 
olsun, ge�imine yetecek kadanb. Buhran. iiziimii abclSlz blrakmca. bag 
sahipleri, ilkin daha bir iki YII ne yapacak!anm bilemeclen baglarlm 
zarartna i§letmekte devam etti/a Heniiz iiriinlerinin eski degerine ka­
vU�'acagl l'imidindeydiler. Fakat Ylllar ger,:ti. dllrum degi�·medi. Uziim. 
arpadan on deja paha/rya mal olup bazl yl! arpafiyatma. bazl YII ar­
padan ucuza sallldt. Daha sonraki yl!lw; bir k'SIIll bagcliar hdld buh­
ramn etkisinin ge�mesini beklerken bir k'.\'In/ baglanm sokiip yerine 
tiitiin, taht! ekmege ba§ladt!ar. BII i§e Kavalail eski tiitiincaler onayak 
Olc/II. Iskdn yoillyia kenclilerine veri/ell baglan kokleyip babadan de­
deden gordiikleri sanatlarma. tiitiinciiliige dondiiler. Zamanla bir kt­
slm yerli bagcllar da. yiizYlllarchr ya�·atflkla,., baglarllll siikiip flItiin­
ciiliigii ogrenmek zorunda kah"'ar. Biiylelikle baglar gittik�e azaldl. 
Baglarm yerini daha ge� ye§erip daha �abuk ':lplakla�'all tiitiin. taht! 
tarlalan aldl. Eski yangm yerleri de bugiin. devletill yaptlrdlgt kii�iik 
gor,:men evleri. obiir devlet yapllan. yeni yeni hemlz slvasl vuntlma­
ml§. kafra i�·i. kaba. ta�' yapllarla doldu. 
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Yazar �ocuklugundan ba�/ayarok. her yli yaz ba�/anglcmdan tii­
tiin zamam. bag zamam geldi mi. biimn Urlalzlar gibi. baglara ta�m­
dlklanm hatlrlar. Kasabanm ka�an sevincine,fakirligine kar�llzk. 0 yaz 
aylarmm !arlan. her yli biraz daha ye�i1inden yitirmi$. pplakla$nll$ 
da olsalar amlarmda taptlgl canlzlzklan zenginlikleriyle ya�ar. Dort 
bir yana daglian meyve/i aga�/arm slklzgl. eski baglarm yerinde boy 
atan tiitiinlerin ye�·i1i. bir dereceye kadar sokiilen baglarm iiziintiisii­
nii unuttururdu. Yan yana uzanan kii�iik kii�iik tadalarm. baglarm. tek 
gozlii damlan. iki katlz bag evleri. �ardalan. Yillarm getirdigi gii{:/iik­
lere. iimitsizlige dii�meden kar$1 koyan �alz$kan insanlarm giiriiltiisiiy­
le dolardl. 

Sonralan okul tatillerinde baba evine dondiikr,-·e. i/�esinin r;ok 
sevdigi klrlanm adlm adlm dola�mak, yazarm ytllarca en sevdigi eg­
lencesi oldu. 1/�esinin yoksullugu. garipligi gonliinii ne derece iizer­
se. klrlarmm zenginligi. comertligi 0 derece avutllr, co�·tururdu. Gii­
ne#i aydmilklar, ye�i1in her �e�'idiyle dolu goriinii$lerle yiiklii 0 klr­
larda dola$makla geren ikindi iistlerinden sonra. i{:i hafi.flemi�· olarak 
eve donii$lerini. 0 giinlerin gecelerinin 1$lk dolu. dinlenmi$ uykulan­
III unutamaz. 

Bir giin. bu klrlardan donii�'lerinden birinde. yakla�'flgl i1r;esillill. 
kar$ldan yedi tepe iistiinde kuruldugunu fark edince nastl sevindigi. 
nasll rocllk�a bir gurura kaplldlgl aklzndadlr hdlci. AkplIlar Deresi 'nin 
aralarmdan hafif bir klvnmla gertigi. kiip'ik kl'ir;iik, yedi tepenin iis­
tiinde kurulmu$tu Urla. Derenin iki yamndan bu tepe/erin eteklerine. 
yukanlarma kadar yiikselerek geni$liyordu. Yazar, �imdi size yeryiizii­
niill biitiin guzel kentleri gibi. lstallbul gibi. Roma gibi. i/resinin de ye­
di .tepe l'istiinde kurulmu$ oldugullu soyleyerek oviiniirse rok gorme­
yin ona! Urla kiip'ik. unutulmu$. yoksul bir i1r;e olabilir! Ama yoksul 
ullutulmu$ olduklarl halde giizel alan �eyler vardtr diinyanllzda. Os­
telik. a yoksul ullutulmu$ $eylerin. tlltkllnlan. onlaro tlltkun olduklan 
i�in mutluluk duyanlar da vardlr! 
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1. BIR �ORfJK URGAN ••. 

6gleyc gcliyordu.lri zeytin agacmm altmda, yabani erguvan dal­
larmdan oriilmu� �ardagm i�i lo�tu iyicc, serindi de. Dt�nda ise bu­
lutsuz bir temmuz gogu, ogle gunc�inin yaktct aydmhgtyla dolup ta­
�tyordu. Ruzgar kcsilmi�, toprak, ustunc yahnayak bastlamayacak ka­
dar tstnmt�tt. Butun canhlann, bitkilerin, aga�lann golgelerine �eki1-
mi� cvcil hayvanlann, kendilerini ikindi serinliginin �tkmasma degin, 
yan baygm, uykulu hareketsiz bir tembellige btrakttklan saatler ba�­
lamt�tt. Ovamn, agustos bOceklerine, kanncalara, �ekirgelere, bir de 
inlerindcn ugramt�, kuru otlann dipleri arasmda ht�tmla dol�an yt­
lanlara kaldtgt samhrdt. 

Zeliha �ardagm kaptsmdan �tktp durdu. Az ileride kom�u bag ile 
kendi tarlalan arasmdan ge�en yola dogru baktt. Sabahtan ke�iyi 0 ta­
rafa, yeni bi�ilmi� bugday tarlasma baglamt�tt. Kc�i goriiniirlerde yok­
tu. Sag elini gun t�tgmdan kama�n gozleri iizerine siper ederek tek­
rar baktndt. Nafile, tela�landt. Cardagtn onunden iki u� adtm ilerledi. 
Cardagm sagmt solunu arandt. Gene nafile! 

Ke�iyi bagladtgt tarafa dogru ilerledi. Verde, toprakta kalan bug­
day sap Ian arasmdan ke�inin kopmu� urgamm, aga�tan yontulmu� ka­
ztgtm buldu. Besbelli hayvan urgamm koparmt� ka�mt�tt.lpin ucu e1in­
de �ardaga dogru donup seslendi: 

- Anaaa! Ana k111Z! 
Cardaktan, once ku�uk karde�i, sonra da zaytf, yorgun tavtrh ya�­

lanmaya yiiz tutmu� anast �tktt. On y�lannda goriinen karde�i y�t­
na ozgii bir �eviklikle Zeliha'ya dogru attldt: 

- Ne 0 ktz Zeli�? 
Zeli�, kolunu kaldtnp elindeki urgam gosterdi: 

IS 



- Ka�ml� gene meret! Koparml� ipini ... 
Ku�iik klZ, kadm, bakl�lannl etrafta dola�tJrdllar. Ke�iyi goreme­

wier. Zelife dogru yakla�tllar. Ku�uk �a�km, kendi kendine mmldan­
dl: "Ka�ml�!" 

11k flrsatta ofkelenmeye hazlr ana, hlrsla kollanm yana a�lp bal­
dlrlanna indirdi: 

- Kimbilir nerelere klrdl boynunu! 
Boyle bir kere soylenmeye ba�ladl ml kolay kolay susmazdl ar-

11k. Doviinur, oniine, akhna gelene �atar, ofkesini bo�altJrdl. Once onii':' 
ne geJip duran, eli dudagmda, ��km �a�lan etrafta ke�iyi aranan kii­
�iik klzml kolundan kavraYlp yana flrlattl: 

- Cekil onlimden! Dolanrna eteklerime! 
Sonra kocasma veri�tirdi: 
- Adam degil ki laftan anlasm! Soyledim soyledim bir urgan al­

dlramadlm! Kimbilir alemden ne lanar i�itiriz gene! Umurunda ml ga­
vurun oglunun! Varsa yoksa kaglt oynasm ... 

Kii�iik, evde online gelenin her zaman otkesini kendisinden �I­
kannasma ah�lktl. Annesinin azarlamasma pek aldlrmadl. Sa�km ba­
kl�larla etrafta ke�iyi aramakta devam eui gene. Az sonra aradlgml bul­
makta da gecikmedi. Birden hiiziinden sevince ge�en �ocuklann can­
hhglyla atJldl. Anasmm koluna aSlldl. 

- Na klz ana! Na gordiim i�te! Ta kar�lda ... 
Anasl, ablasl bir onun i�aret maksadlyla i1eri dogru uzattlgl eli­

ne, bir de elinin i�aret ettigi tarafa baktJlar. Hemen ke�iyi goremedi­
ler. Biri bir omuzundan, oburii obiir omuzundan kavraYlp klZl sarstl­
lar gene. 

- Hani? 
Ku�iik omuzlanm silkerek onlann ellcrinden kurtuldu: 
- Na i�te ka�lda. Topal Avni Bey' in tarlasmda! Yolun iistiinde ... 
San ke�i, u� tarla otede, Topal Avni Bey'in tarlasml yoldan aYI-

ran setin iistiinde kararslz durmu�, bir tarlamn yola yakm klYlsmdaki 
sebze bah�esine, bir de yola baklyor, ne tarafa gidecegini heniiz kes­
tiremiyordu. 
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Kadm, kel;iyi 0 kadar uzaklarda goriince �ollanm yenidcn otkey­
Ie baldlrlanna indirdi: 

. .-- Cehenneme kInm� boynunu, boynu klfllaslca! Ko�un rrevirin 
bir zarar venneden aleme! Laf i�ittinneyin bana ellerden ... 

Analan arkalanndan soylenirken Zeli� 'Ie karde�i tarlanm kIYlsm­
daki patikaya fIrladJlar. lki tarafI adam boyu slk oogurtlenler, yabaml 
erguvanlar, mersinlerle kaph patikadan Topal Avni Bey'in tarIasma 
dogru ko�maya b�ladJlar. 

o slrada slcaktan ahkla�an kerri, sonunda karanm verdi. Setin us­
tiinden aglr bir sll;raYI�la kendini iki kan� �agldaki sebze bahrresine 
blraklverdi. 

Bir evleklik kurruk bahrrede, iki sua mlSlr, iki slra fasulye ile do­
mates, biber, pathcan yeti�tirilmi�, bahrrenin klyJlanna aynca birkarr 
kok ayrril;egi, hatmi dikilmi�ti. Bahrrenin az ilerisinde bir tutun sergi­
si, serginin gerisinde de, biiyiik bir badem agacmm altmda Topal Av­
ni Bey'in yancllannm rrardagl vardl. 

Kerrinin daha slYlrdlgl bir mlslr yapragml yemesine slra kalma­
dan, rrardaktan Avni Bey'in yanclsmm kiirriik oglu, onull ardmdan bii­
yiik oglu, sonra iki klZl, yanclsl, en sonra da biri kucagmda, obiirii etek­
lerine asIlan kiirriikleriylc yancmm kansl tela�la fIrladIlar. Kiirriik og­
Ian hemen rrardagm kaplsl dibindcn kaptlgl bir kil topacml kerriye sa­
vurdu. Karnmm.iistiine topacl yiyen hayvan, mlslrIann arasmda don­
dii. Sete dogru hafif hlzlandl, ama setin iistiine atlamaya adeta ii�en­
di, tekrar bahrreye dogru doniincc rrardaktan flrlayanlann etrafml ku­
�attlklanm gordii. Tela�landl. Saga sola bir iki ahldl. Urgamn, gerisin­
de siiriikledigi, boynundan sarkan parrraSl, fasulyc smklarma, mlSlfla­
nn koklerinc doland!. Biiyiik oglan son hir atJlI�la ilerlcyip boynunun 
hemen altmdan ipini yakaladlgl slrada, hayvan birkarr kok fasulyenin 
slflklanm devirmi�, bir iki kok mlSIfl zedelemi�ti. 

Askerlik I;agmda goriinen delikanh kcrriyi bah<;eden dl�an siiriik­
lerken, Zeli� 'Ie karde�i soluk soluga yeti�ip tarlanm klYlsmda, setin iis­
tiinde durdular. Kerrinin etrafml saran kalabahgl goriince ikisi de on­
ce �a�lrdllar. Bakl�lan kerriyi bahrrcden rrlkaran dclikanh ile kar�lia�an 
Zeli�: 
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- �e, . . diye kekeledi. Sonra elinin harcketiyle ke�iyi gosterdi: 
- Ki:l'Yml� da ... 
DeF, anhnm bakl�lanmn, solurken kalklp inen gogiislerine takl­

hp kaldt ;ml fark edince klzardl, bakl�lanm oniine egdi. 
Dllikanh toparlamp babasma dondii. Klsa bir sessizlik ge�ti ara­

dan. Bah�enin etrafmda toplanan �ardak halkmm adamm ne diyece­
gini h'kledikleri belliydi. Onun en kii�iik bir hareketiyle aglz dolusu 
bir kc Hn�u kavgasma giri�meye hazlr goruniiyorlardl. 

Zeli� bah�edeki zarara bir goz att!. Pek biiyiitiilecek gibi degildi. 
Bah,;enin etrafmda kuyu yoktu. Bah�eyi sulamak i�in, kendi tarlalan 
ile Avni Bey'in tarlasl arasmda iki yiiz adlm otede kalan kuyunun su­
yundan faydalamyor olmahydllar. Herhalde bu kiiC;iik bah�eyi kendi 
s :!bze ihtiya�lanm ka�llamak ic;in yeti�tirmi�lerdi. Bu demekti ki on­
I�.nn goziinde bahc;enin degeri kii�iimsenemezdi... 

Adam sebze bah�esini doland .. Devrilen fasulye slnklanndan bi:­
rini ahp dogrulturken sakin bir sesle: 

- Ka�lrmasamz olmaz ml klzlm? dedi. 
Sesinin tonunda siteminin �iddetini azaltan bir yumu�ama vardl. 

Onun sakinligi etrafta tetikte bekleyen kansma, �ocuklarma da ge�ti. 
Zeli� cesaretlendi. Bakl�lanm, gozlerini kendisine dikmi� �ardak 

halkl iizerinde dola�tlrdl: 
- tpini koparml� da ... 
Klsa bir an kar�lla�tlgl herkese, bakl�lan, ayn ayn �eyler soyle­

yen anlamlar ahyordu: Adamdan oziir diliyor. Kansmdan, r;ocuklann­
dan slklhyor, biiyiik oglandan kendisinden yana r;lkmasml bekliyor­
du. 

Delikanh omuzlanm silkti: 
- Hayvan bu, ne bilsin? 
Sesini ayarlayamaml�t1. Sesindeki ayarslzhga uyan hareketlerle, 

ker;inin, bir ucu ayaklanmn dibinde sarkan urgamm topladl. Urganm 
uc;lanm kar�lhkh iki eline doladl. Kollannm dl�a dogru beklenmedik 
bir hareketiyle urgam hlzla gerip kopanverdi. Kopardlgl parr;ayl saf­
r;a bir gururla yere attl: 
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-<;iiriimii� bu urgan... , 
Liizumsuz bir hareketti bu �iiphesiz. Belki de aptalca bir hareket­

ti. Ama Zeli�'in iizerindeki etkisi hi� de oyle olmadl. Delikanhnm iri 
kemikli, gii�lii ellerinin bileklerinden dirseklerine dogru gerilcn kol 
adalelerinin, varhgml duyurmak isteyen bir dili var gibi gcldi ona. Bu 
kuvvetli kollann ZeH�'e soylediklerini bcnzetmek gerekirse, delikan­
hnm ba�ansl, tiiylerinin zengin renkleriyle di�isinin goziinii kama:>tlr­
mak i�in kabaran erkek bir tavusku�una e�ti. 

<;ardagm oniinde kiimele�en karde�lerinin, anasmm, birbirlerini 
diictiip birbirlerine smtmalanna baklhrsa, delikanhmn bu kii�iik gos­
terisinden gurur duyduklan anla�lhyordu. Analan kucagmdaki ernzik­

Ii �ocugun aglrhglyla. arada bir beline dogru kayan kolunu, her sefe­
rinde beklenilmedik bir hareketle. �ocu� yukan dogru sl�ratarak gog­
siiniin hizasma getiriyor, bo�ta kalan koluyla ise aiada bir obiir kii<;ii­
giin bacaklanna doladlgl eteklerini a<;lp diizeltiyordu. Bu arada hakl�-
Ianni hi� Zeli�'ten aYlrmaml�tl. Soze kan�tl: 

' 

-Kimin klZISll1 sen? 
Zeli�, kadma dondii. Bakl�lyla �ardaklanm i�aret eui: 
-Kavalah Recep"in ... 
Kadm klzi ahcI goziiyle bir dahl} ba�tan a�aglya siizdii. Mmldandl: 
- Demek Recep'in ... 
Kii�iik oglunun yardlmlyla,obUr fasulye slClklanm da dogrult-

makta olan adam, i�ini bitirip Zeli�'e I-!cnr;;: 
- Baskici Recep'in mi? 
Zeli� ba�lyla dogruladl. Adam giildii: 
- Ba�ka baba bulamadm ml klz kendine?!.. 
Bu �aka herkesi giildiirdii. 
- Adm ne scnin? 
Kendine giiveni actan Zeli�, delikanhya ka<;amak bir bakl� aUI: 
-Zeli� ... 
-Zeli� mi? 
-Zeliha ama. Zeli� derler i�te ... 
'"'_dalu �akalanna cievamla kansma dondii: 
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- Sebep olrnaymca kul kavu�rnaz derler ... 
Kadm gittik�e art an bir hlzla, bir dikkatle. Zeli� ' i  inceliyordu. Ko-

casmm soziinu ciddiye aldl: 
- Elbette bunun da bir hikmeti olrnah ... 
Adam bah�eden C;lktI: 
- Neyse Zeli�, slkllma, �ok bir zarar yok! Babana soylc de bir 

daha sefcre yeni bir urgan alsm kec;isine .. .  
Ogluna dOllerek ekledi: 
- Cernal, vcr korn�ularm ke�isini de slcakta beklcrnesinler. 
Cernal ke�iyi Zeli�'e dogru suriikledi. Ke�inin ipini setten inip 

kelldisinc dogru yakla�an Ze!i�' e uzattl. 0 slrada ikisini de �a�lrtan ku­
�uk bir olay gec;ti. Hayvan beklellihnedik bir hareketle geriye sl�radl. 
Ellerinden ka�acak gibi oldu. lkisi birden ipin us tune, ke�iye dogru 
ahldIiar. Dengeleri hafifbozuldu. Sendelediler. Cardagm oniindekile­
ri giilduren bu durum onlann beklenilmedik bir �ekilde heyecanlan­
rnalanna yol a�tl. Cernal. aecleyle ke�inin ipiyle birlikte Zcli�' in elini 
de avuc;larnl� bulundu. Sadece Zcli�'in elini avu�larnakla da kalmadl. 
Burnunun dibinde sa�lannm bir tuhafkokusunu, dirseklcrinin gerisin­
de dik gogiislerinin kendisini �a�lrtan sertligini, diril igilli duydu. lki­
si de biitiin vucutlanlll, slrtlanm, sa�lanllln dibini. baldlrlarmm geri­
sini yoklaYlp. yureklerillin hlzlm artllmn, sonra gene ba�ladlgl yere, 
ellerine donen bir iirpenneyle sarslldllar. Dengderini bulduklan za­
man. kar�Iia�an bakl�lan, birbirlerine rnal19up, ne olup ne bittigini so­
rar gibiydi. 

Ccmal'in babasl, Zcli�'in karde�i onlam dugru ilcrledi ler. Kec;iyi 
arkasllldan iirkiittiiler. Hep bember hayvam palikaya C;lkardIiar. Zcli� 
yanaklan al al vedala�tI: 

- Eksik olma amca, buna miisaade! 
Adam kec;illin gerisine hafifbir sillc illdirdi: 
-- Selarn soyle babana. Kadlovaclkh Ali Onua�l sclam soyledi 

de! 
Zeli�'le karde�i evet anlamma ba� salladIiar. Zcli:;; kec;inin onun­

den, karde�i arkadan yiiriidiilcr. 
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KadlOvaclkhlar olduklan yerden kUlllldamadan, arkalanndan ba­
karak, onlan ugurladllar. Birka� adlm ileride, birbiri ardmca slk, adam 
boyu mersin, bogiirt�en kiimeleri patikaYI tarladan aymyordu. Zeli�, 
oniindeki mersin kiimesinin ardmdan kaybolmadan once dondii, geri­
de kalanlara el salladl. Tarlada kalanlar el sallayarak kar�lhk vcrdiler. 
o ana kadar viicudunda yiiriimesine kar�1 duran scrtlik, bu kii�iik se­
lamia dagildl. Adlmlan �oziildii, hafifledi. !>imdi ke�inin oniinde iki 
adlmda bir sekiyor, ko�mak, �rkl soylemek istiyordu. 

Cemal, Zeli�'e ke�iyi teslim ettigi yerden geriye doniince, baba­
smm, anasmm, karde�lerinin, yerlerinden aynlmadan, gozlerini dik­
mi� kendisini seyrettiklerini gordii. Kisa bir zaman, hi�bir �ey demc­
den babasl, anasl karde�leriyle bakl�tl. Slklhr, �a�mr gibi oldu once. 
Sonra, hem Sirnm, hem kendine giivenini hem de durumundan ho�­
nutlugunu a�lga vuran, 0 ya�taki ta�ra delikanhlanna ozgii bir giilli�­
Ie giildii. Anasl, babasl, karde�leri de giildiiler. Derkcn kar�1I1kh gii­
Iij�ler daha arttl; ardl ardma giilii�tiiler. Sonunda �ardaga dogru gc�e­
eekleri slrada, babasl oniinden ge�mesini bekleyip Cemal' in sfrtma ok­
kah bir yumruk indirdi: 

- A(f goziinii kocaoglan! Bunu ka(flraYlm deme ... 
Ne zamandlr Cemal'i ba�goz etmek mel'akma dii�en anasmm ku­

rumundan ge(filmiyordu: 

. -Helal olsun boylesine, dedi, klZl gordiim, ne mlslrlara aCldll11, 
ne fasulyelere! 

2. ZELi,'iN NESt VAR? 

Sofra tahtasl, (fardakla, �ardagm ko�esinde kalan zeytinin golge­
sinde kumlmu�tu. Recep, slrtl (fardaga doniik, (fardagm koyu golge­
sinde oturuyordu. Zeli�'in, anasl ile karde�inin yerleri zeytinin golge­
sinde kalml�tl. Dallar, yapraklar arasllidan slzan incecik giine� IckcJe­
ri, ii(fiiniin de viicutlannm degi�ik yerlerinden dola�lyordu. 
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Sofranm iisillnde, ortada, biiyiik bir balm sahan icinde, tarhana 
corbasl yard!. Dort be� ba� susuz yeti�tirilmi� domates, caktyla dorde 
bOliinmii� iki ba� sogan, eski bir konserve kutusu ieinde tuz. so franm 
otesine berisine dagltllml�lardl. Agzi cinko ma�rapa ile kaph su testi­
si, Zeli� 'Ie anasmm arasmda duruyordu. 

Recep, esmer, sacta pi�irilmi� bir somun ekmegi, eliyle parcala­
yip sofradakilerin oniine daglttl. Hepsi ekmeklerini ortadaki tarhana 
sahanmm i:;ine dogramaya ba�ladllar. 

Anasl sofraya en son oturan Zeli�' e sordu: 
- Ne dediler? 
o ya�ta insanm hali karar tutmaz. Az once ko�mak, �arkl soy le-

mek isteyen Zeli� degildi 0 $imdi. Dalgm, omuz silkti. 
-Hie! 

ill: 

-Nasll hie? 
K iiciik klz ahldl: 
- Bir �ey demcdiler ... 
Kadm �a�lrdl. Kecinin sebze bahcesine girdigini uzaktan gormii�-

- Keci bir zarar vermemi� mi? 
-Vermi� ... 
-Eee? 
,- Demediler i�te! Ne bileyim? 
-Ne zarar vermi�? 
Tekrar kiiciik klz araya girdi: 
- MIslrianm klrml�, fasulyelerini devirmi�. 
Tarhana sahammn yiizii ekmek parcaianyia dolmu�, sahan ta�a­

cak hale gelmi�ti. Rcccp sertle�ti: 
-Hep so frada ml bulursunuz bu laflan be! Kcsin eeneyi, bakm 

6niiniize. 
So fradakiler corba sahanma dogradJklan ekmeklerini, ka�lklan­

mn tersiyle, hafif ha fif, corbanm icine batmnaya ba�ladllar. Ana de­
yam etti: 

-Gorgiilii insanlar demek! Cig olsalar laf ederlcrdi. 
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Reeep �orbaYI �Ikladl; agzl dolu dolu soylendi: . 
- KadlOvaclklmm gOrgiiliisii mii olurmu�, sen de ... 
Kavalanm i�indendi o. Kavala kentti. Koy, kasaba de�ildi. Bu 

yiizden kii�iik yerlerin insanlanna �I bir iistiinliik duyardl kendin­
de ... 

Kadm susmadl: 
- Sana kalsa senden ba�ka adam yok diinyada! Ona bana kusur 

bulaca�ma, adam 01 da herkes gibi bir urgan al ke�ine!..  
Recep ofkelendi. Sesini yiikseltti: 
- Yeter dedim be! Yeter! Soyletme beni kaba kaba, a�zlmda ek-

mek varken ... 
�eli� havaYI yumu�ttl: 
- Adam selam soyledi...  
- Kim? 
- KadlOvaclkll Ali Onba�I ... 
- Ha!..  
- Selam soyle dedi babana ... 
Recep homurdandl: 
- Aleykiimselam ... 
Sofradan bir domates aldl, �aklyla dorde boldii, bir par�asml tu­

za bahnp agzma attl. 
Sustular, bir zaman konu�madan �orbalanm ka�lkladllar. 
Kan kocamn bu ka�lhkh isyanlan, her sofra, her flrsatta, sonra­

dan hatlrlanmasl, a�lklanmasl gii�, onemsiz bir sebeple ta�ar, yinele- ' 
nir, ka�lhkh ofkelenir, baglnp �aglrarak �atl�lrlar; sonra gene dii�ii­
niince hahrlanmasl gii� bir hava i�inde, kendiliginden yah�lr, kan ko­
ca, bir arada yemek i�mek, �ah�mak, yahp kalkmakla klslth ya�ayl�­
lanm, aralannda hi� kavga ge�memi� gibi siirdiiriirlerdi. 

Zeli� �orbadan bir iki ka�lk aldlktan soma �abuk gelen bir tokluk 
duydu. Ka�I�1 elinden sofranm iistiine kaydl. Bakl�lan Cemal' in avu�­
ladlgl eli iistiine taklh kaldl. Orada, naslrh, kaba bir erkek elinin deg­
mesini duyuyordu hala. Kendiliginden 6biir elinin parmaklanmn ucu, 
bu kii�iik, duygulu alamn iistiine gelip durdu. Parmaklannm ucuyla 0 
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garip iirpertiyi yakalamaya, anlamaya eah�tl. Garip �ey, once elinin iis­
tiinden, sonra ckmeginin, softanm iistiinde, ba�ml kaldmnca, zeytin 
agacmm iistiinde, babasmm yam ba�mda, klsacasl bakl�lanm her ee­
virdigi yerde, kiieiik biiyiik, saylSlz, Cemaller goriiyordu ... 

Yanmda oturan anaSI diirterek, onu, dalgmhgmdan aYlrdl: 
- Yesene! 
Zeli� silkindi: 
-Ha? 
- Neyin var, nc duruyorsun? 
Ancak toparlanabildi: 
- Tlkandlm! 
Babasl soze kan�tI: 
-Yersen i�tahm gelir, hadi ba�la ... 
Zeli� ka�lgl aid 1. Dibine yakla�an sahana uzandl. Bir ka�I1ctan 

fazla yiyemeden ka�lgl tekrar elinden blraktl! 
- Doymu�um, yiyesim yok! 
Az sonra so fradan kalktllar. KanSI so fra tahtasml oniinden kaldl-

nrkcn Recep sordu: 
-Nesi var? 
Kadm durakladl. Bilmem anlamma omuzlanm silkti. 
Zeli$ az otede, Iciieiik bir bademin golgcsinde, eomelmi�, kille ova­

rak, tarhanm sahamm Ylklyordu, kiieiik klZI da su testisini eardaga go­
tiirmii�tii. Kadm, sofra tahtasml eardaga gotiiriirken, eardagm kaplsl 
ieinde kar�I1a�tlgl Iciieiik kIzml durdurdu. Ablasmm durumunu bilse 
bilse 0 bilirdi. 

-Nesi var a blamn? 
Kiieiik kIz, merak, �a�kmhkla dolu yiiziinii anasma eevirdi. BeI­

liydi ki bir �cyden haberi yoktu onun da. Kadm sorduguna hata ettigi­
ni anladl: 

- Pcki, hadi gee ... 
Ama kiiciik klZ meraklanml�tl bir kere. Anasmdan aynhnca ab­

lasmm yanma sokuldu: 
-Niye yemek yemedin klZ Zeli�? 
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- Ne? 
-Niye yemedin dedim? 
- Tlkandlm ... 
-NaSl1 tlkandm? 
Yaprak kimlldamiyordu. KiiC;iik bademin golgesi sicaktan koru­

yamlyordu altmdakileri. Ter ic;inde kalan Zeli�, kolunun tcrsiyle alm­
m sildi: 

- Tlkandlm i�te! Basbayagl tlkandlm. <;ekil ba�lmdan. <;ok sor­
rna bana ... 

Anasl onu tcrini silerken gordii. Oniindcn cgilip sofra bezini kal­
dmrken kocasma: 

� Nesi olsun? diye mmldandl, slcaktandlr! Bu slcaklardan kim­
de can kaldl?. 

3. BABALIK HAKKI 

<;ardagm ic;ine iki haslr serilmi�ti. <;ardagm kapisma kar�l gc\en 
ko�ede bir sandlk, sandlgm iistiinde diiriilmii� incecik iki yatak vardl. 
Bir tencere, sahanlar, sandlgm dibindc duruyordu. 

Ortada, haslrlann iistiinde YlgIlI tiitiin yapraklanmn etrafmda, 
ana, iki klz oturmu� tiitiin diziyorlardl. Sabahtan beri dizilen tiitiinle­
rin kargllan c;ardagm kapisma dogru uzatllarak iist iiste yerle�tirilmi�­
ti. OC;ii de dl�andan gelen bir sese kulak vererek ba�lanm tiitiin igne­
lerinden kaldlrdIlar. 

- Reccp Aga! Hooo! 
Ses biraz durup tekrarladl: 
- Hooo, Recep Aga ... 
Ana, kiiC;iik klzma dondii: 
- Ko�, uyandlr babam ... 
KiiC;iik klZ f1rladl. <;ardaktan C;lktl. Yoldan c�cgi iistullde tarlala­

nna sapan adama: 
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- Babarn uykuda, dedi, ge� uyandlraYlrn ... 
Adam tarlanm klYlsmda, yol ustiinde kalan incirin altmda, e�e­

ginden indio E�egi incirin golgesine �ekti, bagladl. Aynca sernere aSl­
h bir sepeti �oziip, agacm uygun bir dahna bastl. 

Kii�iik klZ �ardagm yamna dolandl. Zeytinin dibinde, yerden, 
uzunca bir degnek aldl. Agacm tam kokunden bitip de, ana dallarmm 
b�ladlgl hizada, �ardagm tavam ile agacm ana dallannm bOlundiigii 
bo�luk arasmda kurulmu� bir kerevette uyuyan babasml uyandlrmak 
i�in, degnelde birka� defa kerevetin klYlSma vurdu. 

- Baba, baba huuuu! 
Adam bir iki rnlnldamp dogruldu. Kerevetten ��ya, uykulu goz­

lerle klzma baktl. 
- Bekir geldi! 
Kerevetin iizerinde toparlandl. KatlaYlp, ba�mm altma yastlk yap­

tlgl ceketini eline aldl. Once, zeytinin kokune basa basa, yere birka� 
kan� kahncaya kadar, a�aglya indio Sonra kendini aga�tan a�aglya bl­
raktverdi. Yere dii�unce dogruldu. Karmmn altma kayan pantolonunu, 
kernerinin altmdan kaldmp diizeltti. 

Bekir slntarak yan�tl: 
- Recep Aga be, doymadm �u uykuya ... 
-Eh, yorgunluk, can slkmtlsl i�te! Gun uzun, ne yaparsm, ba�-

ka tiirlu vakit ge�rniyor? 
- Her gun uyursun ma�allah! 
Recep kar�lhk vermedi. Van yana zeytinin golgcsine oturdular. 
Bekir montgomer bi�imi keten bir gornick, kUlot bir pantolon 

giyrni�, yiin �oraplanm kiilotunun iistune �ekmi�ti. Kasketini �lkanp, 
yamna yere blraktlktall sonra, gomleginin ust cebinden bir cigara �e­
kip yaktl: 

-Eh, rnerhaba! Ne var ne yok ahvali 1ilemde? 
Yerli �ivesine ka�an bir Bo�nak �ivesiyle konu�uyordu . Bu "ah­

vali 1ilernde" soziinu ozel bir dikkatle kullandlglm anlarnak gii� degil­
di... 

Recep keyifsiz keyifsiz esnedi: 
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- Merhaba, ho� geldin ... 
Misafiri, agzmdaki biitiin cigara dumamm, onun yiiziine dogru 

bo�lttl: 
- T iitiiniin yok mu? 
Recep slrtml zeytinin kokiine dayayarak yerle�ti. Bacagmm biri­

ni boylu boyunca yere uzatlp, obiiriinii kamma dogru topladl. Kar�l­
hk yerine kamma topladlgl bacagmm dizi iistiinden, a�aglya sarklttl­
gl elinin, i�aret parmaglyla orta parmagml, cigara bekledigini belirten 
bir i�retle araladl. 

Konugu, cebinden iki paket koylii cigarasl �lkardl. (Yniine aitl: 
- Al bakahm, gene benden haYlr var sana! Gene bilmezsin klY­

metimi... Sonra kendi paketini ortaya blrakarak ekledi: 
- Yak, �imdi burdan! Dokunma senin paketlere ... Hadi soy Ie kah-

veleri de i�elim. 
. 

Ortaya buakllan paketten bir cigara aldl. Egildi, Bekir'in cigara­
smdan ate�ledi. Tekrar zeytinin kokiine yaslamrken, bo� elini te�ekkiir 
yerine hafif yukan dogru kaldlrdl. 

- Haydi soyle kahveleri de i�elim ... 
Ka�lhk vermedi gene. 
- Demek kahven de yok! $ekerin? 
Recep duymuyor gibiydi kar�lsmdakinin dedigini. Dudagma ya­

pl�an bir tiitiin klymlgml bo� elinin tersiyle aldl. Ardmdan birka� adlm 
oteye, ustaca, bir balgam flrlattl. 

Bekir smttl: 
- Senin gibi adam kahvesiz, �ekersiz olur mu be Recep Aga? Su­

reti mahsusada ugradlm ben sana. 
Kalktl, gitti incire aStlgl sepetten yanm kiloluk bir kesekagldl �e­

kerle, bir liUe kahve ahp dondii. Tekrar yerine oturdu. Kahveyle �eke­
ri Recep'in oniine blraktl. 

- Dibek kahvesiyle �eker ... Gordiin mll? Unutmam derim seni, 
sonra bana inanmazsm! Ben unutmasma unutmam, bilakis nankorliik 
sevmem ... Soyle �imdi kahveleri ... 

Recep �ardaga seslendi: 

27 



- Klz! 
Kocastntn sesini duyunca anaSI, Zeli�'i omuzundan durttu: 
- Git bak, baban ne ister? 
Zeli� omuzuyla anastnJll c1ini geri itti: 
- Hasret degilim 0 Bo�nagtn yilzune! 
Recep dl�ardan tckrarladl: 
- Aim �u �ekcrlc �u ka hvcyi! 
Ana bu defa ku�uk kIztnl yolladl: 
- Rabiye, hadi sen git! 
c;ardaktan Zcli�' in degil de Rabiye' nin �Iktlgtnl goruncc Bekir'in 

yiizu ek�idi. Alt dudagl dargm �ocuklarm dudaklan gibi sarktt. 
Recep kahveyle �ckeri klzma verdi: 
- Soyle anana da iki kahve salsm bize ... 
c;ardaktan, kocastnJll scsini yilkselterek soyledigini duyan kadtn, 

kahve taklmlannt ahp !;Iktl. Kahveyle �ekeri klztnm elinden aldl. (ar­
dagm gerisinde, az otcde, iki ta�tan olu�an ocaga dolandt. Ocagl kuru 
bag �ubuklanyla ate�ledi. Cezveyi surdu. 

Bekir her sefer tekrarladlgl halde, Reccp'in ailesinin yetcr dere­
ccde saygl gostermedigi, onemscmedigi ki�iscl durumunu hatlrlatmak 
geregini duydu bir kez daha. Kabaran ofkcsini tutmaya �ah�arak i�in­
dekileri doktU: 

- Ben nankorliik sevmem bilakis! .. diyc yineledi. Sadc nankar­
lUk sevmcm ... Tiryaki dcgilim ama, ne ci garam ne kahvem eksik olur 
benim ba�kalan gibil.. Tarla kcndimin, e�ek kendimin, incgim var, \it:· 
tim var, uste1ik canlJndan ba�ka kimscm yok! .. 

Recep hi�bir �ey dcmeden ci garaslnt yinelcdi. 
- c;ift zamant gunde yirmi liraya para demem! Der miyim? Dc-· 

mem! Kim var bendcn ba�ka gundc yirmi lira kazanan bu taraflarda? 
Var ml? Varsa sayle! Hatm bir yana blrak. clini vicdanma koy da soy­
Ie! Yok! Cantm istcdi mi ct pi�iririm! Pil?irir miyim? Pi�iririm! Camm 
istedi mi !;ar�lda girer bir lokantada kann doyururum! Doyurur mu­
yum? Doyururum! Sen hi!; karm doyurdun mu lokantada? Doyunna­
dm! Soyle? 
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Recep, 0 susunca biitiin bu sorulan klsa bir'ba� i�aretiylc dogru­
ladl. Onun bu durgunlugu ile yatI�an Bekir, ikinci bir soru dizisine ba�­
ladl: 

- Soziin soz mii? 

-KIZI verecem ya? 

-Vallaha ml? 

- Billaha ml? 

-Hem vallaha, hem billaha ml? 
Recep biitiin bu sorulan toptan bir ba� i�aretiyle dogruladl yine. 

Kahveleri fincanlara bo�altan kadm, kii�iik klzml �agmp kahve tepsi­
sini verdi. KIZ, tepsiyi Bekir'le'babasmm arasma blraktI. Cardaga don­
dii. Bekir soziinii siirdiirdii: 

- Benim soziim soz! Agzlmdan bin �lktI, bin! Babahk hakkml 
yemem ... Ben mlZlk�lhk sevmem bilakis ... 

Recep hep 0 degi�meyen durgunluguyla kahvesini yudumladl. 
- Tiitiinler kalksm ... 
Ama Bekir'in hi� giiveni yoktu kendine: 
- Senin klz benden niye ka�ar oyleyse? 
-Utamr belki? 
- Nasll utal1lr? 
-Utamr i�te!.. 
Dudak biiktii: 
- Hi� anlamam bu i�i! 
- Belki de naza �eker ... 0 da olur ... 

- Naza ml �eker? 
- Naza �eker c1bet! Klz klsml kendini naza �ekmeden olmaz! 

Ahnca klrarsm burnunu!.. 
Bu i� soylendigi kadar kolay olmasa gerekti. 
- Ya varmazsa? 

29 



-Varmazsa �eker kolundan ahrsm ... 
- Sen zorlar mlsm? 
-Neciyim ben, bostan korkulugu mu? 
-Ha ya�a!.. 
- Eh, ya�adlglm kadar ya�rim el bet... 
Bekir onu slktlgml anladi. Miisaade istedi. Kalktllar, beraber e�e­

gin yamna kadar ilerlediler, Bekir incirin dahndan sepeti almea durak­
ladl. Sepette yanm kilo dana cti vardl. Sekerle kahvenin yamnda ya­
nm kilo da et getirmi�ti. Sonra Zeli�'in goriinmeyi�i iizcrine eti ver­
mekten vazge�mi�ti. 

Ama �imdi Reeep'in duru�u tutumu giivenini yenileyinee et pa­
ketini sepetinden �Ikanp uzattl: 

- Et aldlmdl kendime! Kim pi�ireeek? Blrakayun bari sizin �o­
euklar yesin!.. 

Reeep paketi aldl. Sonra hayvanmm ipini �ozmeye davranan Be-
kir'in oniinii kesti: 

- Be� lira blrak banal 
Reeep para istemiyor muydu beti benzi atlyordu: 
-Ne yapaeaksm be� liraYI? 
- Lazlm! 
"Yok" diyeeekti, diyemedi. Ka�lsmdakinin paras I olduguna inan­

el a�lktl. Elini koynuna attl. tpi boynuna aSlh kii�iik bir kese �Ikardl. 
Ah al moru mor kekeledi: 

- Bak ben aldatmaea sevmem bilakis, onu bill 
Parmaklan uzun denebileeck bir siire kesenin i�inde birbirine do­

lanarak dola�tI. Sonunda be� lira yerine bir iki bu�uk lirahk bulup �I­
kardl: 

- Bununla idare et bugiinliik! Doksan altlydl boreun bununla 01-
du doksan sekiz bu�uk! Yaz bir yere hesap kan�masm! Tiitiin, �eker 
getirdiklerim ayn ... Soziinden donersen yazlh ne varsa isterim, dinle­
mem bilakis! 

Reeep iki bu�uk lirahgl aldl. Hayvamn oniinden �ekildi. Bekir, 
yulann ipini ineirin dahndan �ozdii, sag dizini hayvamn boynuna da-
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yadl, yiikseldi, semere kaydl. Hayvanm ba�ml patikaya dogru �evirdi, 
kamml topukladl: 

-Haydi eyvallah! 
-Haydi giile giile! 
Recep birden �abuk bir yiiriiyii�e ge�en hayvamn ustunde Bekir'in 

KadlOvaclklllann tarlasl yonune dogru uzakla�masml izledi bir sure. 
Sonra elindeki paketi incirin kokune blraktl. Gelip almalan i�in �ar­
daga seslendi. Alacagl kar�lhgl beklemeden, dudagmda yeni ate�ledi­
gi cigarasl, ceketi kolunda, kasabanm yolunu tuttu. 

Ardmdan �ardaktC)n �Ikan kansl, kahve tepsisini kaldlrdl. Rabiye 
ko�a ko�a geldi, incirin altmdan et paketini aldl. 

4. BAYKU�LARLA SER<;ELER 

Recep, gune�in batma sma yakm kasabadan dondu. Klzlan, tarla­
ya, ertesi gun dizecekleri tutunu kmnaya �Ilam!itllar, kansl ak�am te­
la�ma dalml�, �ardagm etrafmda dolamp duruyordu. 

Kadm, ke�iyi sagml�, �ardagm suyunu �ekmi�, etrafml guzelce 
supurrnu�tii. Yerlerde du�mu� bir yaprak, en ufak bir �op goriinmuyor­
duo Ta� ocagm ustunde, ate�e vurdugu guve�ten, kaynayan etin koku­
su geliyordu. Sofra tahtasml, sofra bezini, �ardagm yanma �Ikanp da­
yaml�, gcce i�in hazlrladlgl gcmici fenerinin gazml doldurrnu�, caml­
m ovmu�, pml pml parlatml�h. Hala oradan or::lya gidip geliyor, yapl­
lacak bir i�, unuttugu bir �ey var ml diye dort yanma baklmyor, test i­
yi ahp supurgeyi blraklyor, sonra testiyi kovaYI ahyor, her �eyin yeri­
ni degi�tiriyordu. Arada bir ocaga ugraYlp kaynayan tenccrenin altm­
daki ate�i, yemegin suyunu yoklamaYI unutmuyordu.· 

Recep'in, o gun dizilen kirk karglya yakm tiitiinii �ardaktan ahp 
kmpandallara yerle�tirrnesi gerekiyordu. Gelir gelmez ceketini �Ika­
np �ardagm kaPISI i�ine ash. Klrmandallara dogru ilerledi. 

Klrrnandallar, yerden diz boyu yiikseklikte on adlln boyunca, kar-
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�Ihkh iki slra kazlga, paralel gerili, kahn tellcrden ibaretti. Hazlr iki 
kmnandaldan �ardaga dogru olam henuz bo�, ikincisi yanya kadar aSI­
Ian kargllarla dolmu�tu. Recep ikinci klrmandahn bo� klsmmda, onu­
ne gelen ilk tclin ustiinden a�tl, iki tclin arasma ge�ti. Kargllan, once 
toplu bir hal de klrmandahn ba� tarafmda, iki telin ustiine yatlrdl. Son­
ra birer birer ahp bir gun once yerle�tirdigi kargllann kaldlgl yerden 
ba�layarak asmaya ba�ladl. 

Bamba�ka bir adamdl 0 �imdi. Tutun klrmak, tiitun dizmck zor 
geliyordu ona artlk. <::ocuk i�iydi bir baklma bu i�ler, sonra blkml�tl. 
Bu yiizden zoru gormedik�e, klrma i�ine el surmezdi. Butun giin kah­
veye iner, uyur, birini bulursa �ene �alar, arada bir cam isterse e�cgini 
ahr oduna gider, �oklukla nasll vakit ge�irecegini bilemczdi. Ak�am 
ustleri, bir de sabahm erken saatlerinde, tarlaYI, tutun scrgisini dola�­
maya �Iktl ml, dcgi�ir, canlamr, i�ini seven bir adam olurdu. Koca bir 
scrgide, buyiik bir tarlada, klsa bir dola�mada, tarlanm tutunlerinin du­
rumunu hemen goriir, anlar, hastahkh bir fidam, iyi kurumaml� bir yap­
ragl, ilk baktlgl yerde goriir aymrdl. 

11k aldlgl kargllarm yerle�tirilmesini tamamlayacagma yakm, ka­
nSI, kendiligindcn ikinci bir on kargl tutunu ahnJ� geldi. Yam ba�mda 
durdu. Kargllan elinden blrakmadan ycrle�tinncsi i�in bir bir ona uzat­
maya ba�ladl. Kadm clindcki kargllar bittik�e gidip �ardaktan gcri ka­
Ian Ian ta�ldl. Boylclikle, kan koca hi� konu�madan tutunlcrin klrman­
dallara aSllmasml bitirdiler. Ardmdan kadm, ocakta atc�tc blraktlgl tcn­
cerenin ba�ma dondu. Recep, 6nceden astlgl kuruyan tutunlcri gozden 
ge�irmek i�in kmnandallarda kaldl. 

Yirmi be� Ylh dolduruyordu evliliklcri. Reccp'in askerc gidcce­
gi YII anla�ml�lardl. Recep on dokuzunday(h 0 zaman, karlSl on be�. 
tki YII sozlii kaldllar. Recep'in askerden geldiginin ayl h;indc, ni�am 
nikahl tamamlaYlp evlendiler. Scvdadan, hasretten nc <;cyiz dU!iundu­
ler dogru duriist nc de analarmm babalanmn bu i�i du�unmcsine za­
man blraktllar. 

o gun bu gundur beraber �ah�lrlardl tutun tarlalannda. Kavala 
g�menleriydi ikisi de. <::ocukluklan, gen�likleri, �imdi siircgclen ha-
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yatlan tiitiiniin hizmetiyle ge�mi� gc�iyordu. Biitiin ya�adlklanndan 
hatJrladlklan, biitiin bildikleri, tiitiin tarlalan, �ardaklar, fidanhklar; su­
ladlklan, koklcdikleri, diktikleri, anklar; ye�eren, boy atan, kuruyan, 
sararan, tiitiinler, tiitenlerdi ... KI� demek, fidan yeti�tirmek demekti. 
Bahar demek, tarlalan hazlrlamak, yaz demek tiitiin �apalamak, top­
lamak. Sonbaharda, yakmda a�I1acak tiitiin piyasasmm haberiyle iimit­
lenir, tasalamr, yiizleri bir giin giilerse be� giin kederli kahrdI. 

Daha kundakta olduklan slralarda, analan, �ah�tlgl tarlanm bir 
kenannda ya emeklemekten yeni kurtulan ablalanmn, agabeylerinin 
kucagma tutu�turmu�tu onlan ya da tarladaki bir agaem bir dahndan 
obiir dalma, uydurma bir sahncak yaplp yatlITm�, arada bir gelip yok­
laml�, ernzirmi�ti. Daha sonra cmekleyecek �aga geldikleri zaman, aga­
beyleri, ablalan, analanmn babalannm yamnda tiitiin kmp dizmeye 
ba�laml�lar, onlar bir bademin yahut bir zeytinin dibinde, ellerinde bir 
mlSlr k�am, kendilerinden sonra dogan karde�lerini ta�lyabilecek du­
ruma gelinceyc kadar, aglaml� aglaml� susmu�lardl. Y iiriimeye ba�la­
dlktan az sonra analannm, babalanmn, biiyiik karde�lcrinin yamnda, 
tiitiin kmp dizmekte slra tutmu�tu onlar da ... 

Dort �ocuklan oldu evliliklerinden, dordii de klz. Arada kansl ba­
ZI bazl iki ayhk, ii� ayhk �ocuk dii�iirdii. So nunda ne kadar istediler­
se de erkek �ocuklan diinyaya gelmedi... 

Klzlan birbirinden giizel, birbirinden hamarat �Iktilar. Biiyiigii SI­
dlka, on altlsmda kocaya ka�tI. 11k klZdl. Geride ii� klZI daha vardI. Re­
cep biiyiitmedi i�i. BlraktJ evlensinler. Oglan deniz eriydi heniiz. lzin­
Ii geldigi ay i�inde ka�lrdl Sldlka'yI. Birligine donerkell kansml ken­
di anasmm babasmm yamna blraktJ. Sonra tezkereyi ahp gelince, ka­
nSlm aldl,  lzmir'de Tepecik taraflannda bir yere yerle�ti. Manavhga 
ba�ladI. Tiitiinciiliige yana�madl. 

Urla'dan lzmir'c sa at ba�ma otobiis vardlr. Yol bir bu�uk saat �e­
ker. Ama R�eep'in i�i �ekmez lzmir'e gitmeyi. Her Yll iki bayramm 
birinde Sldlka'yla damadl, torunlanm ahp iistleri ba�lan tertemiz gc­
lirler, �eker. lokum, �orap, ba�ortiisii gibi oteberi hediye gctiririer, og­
leye kadar Recep'lerde kahr, ogleden sonra damadm anasma babasl-

33 



na ugrar, ak�ama Izmir' e donerler. Damadm kazanci yerinde, klzlmn 
rahatI iyi goriiniir bakmca ama Recep' in goziinde deger ta�m1az bun­
lar. Tiitiinden, topraktan aynlan adamm yeri yoktur onun goziinde. Oy­
lesine nasll bir Slra verecegini, nasd itibar edecegini dii�iinemez ... 

Sldlka'mn kii�iigii Ay�e, on sekizini zor doldurdu kocaya varm­
caya kadar. Onun kocasl bir Bulgaristan g�meniydi. Tiitiinciiydii ken­
dileri gibi. Oglan iyiydi; becerikli, yumu�ak huyluydu ama hanesi ka­
labahktl. Kaynana, kay Rata, goriimccier, kii�iik kaymlar bir arada, kl­
Zl evin hangi ko�esine evim diyecegini, nerede oturup nerede kalka­
cagml bilemiyordu. Kaynanaslyla, goriimcesiyle kavgasl giiriiltiisii ek­
sik olmazdl klzcaglzm. Simdi, a�aglda, Mandalan Ovasl'nda. devle­
tin iskan haklu olarak. kocasmm ailesine verdigi tarlad�, tiitiindeydi 
onlar da. Mandalan �ayvanla bir, bir bu�uk, yiiriiyerek iki saat siirer­
di kendi tarlasmdan. Ama kim i�ten vakit bulacak da, kim gidip yok­
layacak? Aylar ge�er Ay�e'nin yiiziinii goremezlerdi. 

Klzlan yeti�tike;e tarlanm yiikiinii aldllar Recep'in iistiinden. Bii­
yiik klZI kocaya ka�tIgl zaman, kii�iikleri on iki doniim tarlanm hak­
,kmdan gelecek kadar yeti�kindiler. Recep de klzmm nikahma gonliiy­
Ie gitti. Ama Ay�e kocaya ka�tlgl zaman dii�iindiirdii onu. Zeli� on dor­
diindeydi daha. Rabiye yedisinde. Kendisi de iie; ya� daha ihtiyarlaml�­
tl. Tarlada, hi� degilse Ay�e'nin gordiigii i�in yansml gormek, hesap­
ta gene ona dii�iiyordu. Once klzl vermeyecek oldu. Sonra, klZI. da­
madl, kaynatasl, "Biz kalabahglz, her YII slkl�lk zamanmda sana bir­
ka� giin yardimci geliriz" dediler; duruma nza gostermekten ba�ka. e;1-
kar yol bulamadl . .. 

Zeli� ablalannm ardmdan, hepsinden usta. yeti�ti. Hemen hemen 
iki Ylldlr tarlanm biitiin i�ini iistiinden aldl. Rccep' in kimseden yardml 
istemesine slra blrakmad�. Gitgide bu iki yli i�inde, Recep'in goziin­
de adeta erkek evlat yeri kazandl, degcr buldu .

. 

Keyitli zamanlannda, klzlanndan soz aC;lldlk�a "Allah vermedi 
bir erkek evlat ! Ben kaC;lraYlm kom�unun klzlm da gorsiinler insanm 
cam nasll yanarml�!" yahut "Bu klzlar hi� diigiin gostermeyecek mi 
bize?" gibilerden taklldlgl olurdu bazen. Ama �okl.ukla, yakla�an ih-
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tiyarhklanm, c;ardaklanmn gittikc;e tcnhala�t1gml, ote yandan da Ze­
li�'in de ablalanmn kocaya kaC;tlgr c;aga geldigini du�ununce, Zeli� ' i  
gozunden uzak 01  mayan bir yere, gerekirse ihtiyarhklanm yamnda ge­
c;irebilecegi gibi birisine venneyi kurardl. Buyiik klzlan giildunnemi�­
ti yiiziinii. Biiyiigiiniin kocasl gittikc;e yabancl goriiniiyordu goziine, 
kiic;iigiiniin ise kendi ba�ml sokacak yeri yoktu. Bekir'in tarlasmdan 
bir c;eyrek otedeki tarlasl, C;ifti c;ubugu, yerle�ik olu�u, giiven uyandl­
nyordu onda ... 

Klrmandallardaki i�ini bitirdigi zaman giine� batml�tl. Fakat gii­
nun aydmhgl suriiyordu MIa. Boyle yaz ak�amlan, ortahgm iyicc ka­
rannaSI uzun bir sure ahrdl daha ... 

Recep c;ardagm oniinden bo� bir kiife aldl. Klzlanmn klrdlktan 
sonra deste deste anklarda, tiitiin f idanlanmn diplerinde blraktlklan 
tiitun\cri toplamaya C;lktl. 

Tarlanm klYlsma dogru ilerledi. Oniindcn, giine�in c;ekilmesiyle 
birlikte etrafa yaYllan boz renkli kara kurbagalardan biri slc;radl. Az 
sonra, tarlamn etrafml ku�atan, orme ta� duvann dibinde yuvaslllm yo­
lunu arayan bir kaplumbaga taklldl ayagma ... 

lIk slradan ba�layardk, kin Ian tiitiinleri, dcstc deste toplamaya, kii­
feye yerle�tinneye ba�ladl. 

tnsanm ic;ini gldlklayan; ya�adlgmdan ho�nut blrakan bir yaz ak­
�amlydl. Cardagmda, ocagmm dumam tiitiiyor az ileride, ama giivcC;­
ten yiikselen et kokusu duyulmuyordu artlk. Onun yerine, biitiin giin 
slcaktan baygm kalan, ak�am scrinliginde dirilen, aynk otiannm, C;i­
menlerin, yol klYlsmdaki defnelerin, mersinlerin yaydlgl kokular kap­
hyordu havayl. .. Klzlan tarlaYI yanlalm�lardl. Tarlamn yukan ba�m­
da yan yana bcIle(;iistiinde iki biikliim, tiitiinlcrin dip yapraklanna dog­
ru egilmi�ler, adlm adlm, tuttuklan Slramn son una dogru ilerl iyorlardl. 

Etraftaki biitiin tarlalarda sessiz bir c;ah�ma vardl'. Hava az daha 
karannca i�i blrakrnak zorunda kalacak biitiin kom�ulan c;ah�malan­
mn hlzlm arthrml�lardl ... Yolun altba�mda Mestan agacml11 tayfasl, az 
ilerisinde Goz\cmcciler, yolun yukansmda kendi tarlasmm ust ba�m­
da, araya giren kiiC;iik bagdan sonra Tenckeci Halil' in c;ocuklan, onun 
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otcsindc K3dlOvaClkhlar ... Beride, tarlasmm lodosunda, Fettah'm ka­
nSl, (,:o!uk (,:ocugu ... Hepsi belleri iistiinde iki biikliim cgilmi�ler, tii­
tiinden ba� kaldlramlyorlardl... 

Karanhk biraz daha artar gibi oldu. Zeli� 'k Rabiye 'nin ba�lan iis­
tiinde, ncreden 'Ylktlklanm anlayamadlklan bir yarasa siiriisii belirdi, 
hedefsiz, maksatslz, bir yonden obiir yone del ice bir hlzla a11la at11a, 
havada donmeyc, �emberler (,:izmeye bal$ladl... Oerken bir bayku� gel­
di, az onlcrindeki incirin dalma kondu. lncirin dahnda durmadl, hava­
landl. Aglr tClilbel bir u'Yu�la. Rabiye'nin on adlm solunda kalan zey­
tinin dalma gc(,:ti. Gozlerini, dogrulup kendisine bakan Rabiye'ye 
d ikli. 

Bir mahmurlu£u vardl bayku�un. Kanatlanm silkti, birka'Y defa 
gcrindi, pen(;esiyle yiiziinii goziinii s ildi, gene gozlerini Rabiye'ye 
dikti :  

Rabiye mlflldandl: 
- Klz!.. 
Zeli� dogruldu, ona dondii. 
- Gcldi gene, 0 ugursuz! .. 
-- Dak oniine, 'Yabuk tut elini !  .. 
Rabiyc egildi, bir tali kaptl yerden: 
- Blrak indireyim kafasma! .. 
Zeli� birden koluna yapl�tl onun: 
- Atma sakm ... 
Ta;; Rabiyc'nin c1indcn dii�lii. 
- Ncden klz? 
- Elin kurur! Ka(,: kere demedim mi sana? 
o baykl1�, her ak�am gelir, onlcrinde ya incirc ya zeytinin uahna 

konar, Rabiye 'ye dikcrdi gozlerini ,  Rabiye hi'Y sevmczdi bayku�lan. 
Her ak�am atmak istedigi ta� clindcn diiliiincc, bakmlr, ser(,:eleri arar­
dl etrafmda. Sen;elcre seslcnmek, "Bayku� burada! Ka"m, goriinme­
yin!" diye haber vermek isterdi adeta. Etrana ser(,:e goremezse yiircgi 
rahatlardl. Bil irdi ki bayku�, her ak�alll 0 zeytinin dalllla konar. nzkl 
olan ser(,:eyi beklerdi . .. 
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"Neden? Neden, her ak�am bayku� bir sen;eyi pan,:alasm, gozii­
niin o.niinde bogazlasm, 0 eli kolu bagh kalsm, kan�masm buna'!" 

Anasl babasl, Cenabl Bakk'm her ak�am bayku!?a bir ser�c gon­
derdigini soylerlerdi sorduk�a. Bu i�te ne olursa olsun bir hakslzllk var 
gibi gclirdi Rabiye'ye. Ama giinahtl boyle dii�iinmek. Siileyman Pey­
gamber, Cenabl Hakk'm buyrugunu boyle ula�tmm:;;tl yaratlklara. Scr­
c,:eler de bayku�lann nzkt, nasibiydi. "Cenabl Hak oylc buyruk buyur­
mu�tu." 

Nc olursa olsun! Giinaluna razlydl Rabiye! I kr ak�al11 bir scr<;c­
yi OIdiirecegine bayku�un kendisi olsiin ! Ama Zeli�. ne zaman ycrdcn 
bir ta� kapsa kavrardl kolunu; "Elin kurur!" derdi. Kurur !11uydu eli 
gen;ekten? Zeli� de vaktiyle bayku�lan ta�lamak istcdigi zaman, ko­
caya varan ablalanndan boyle duymu:;;tu. 0 bayku�, kii�iiciik diinya­
sml her ak�am hiiziinle doldurdu Rabiye'nin. 

Yakmlarma kadar klrdlklan tiitiinleri kiifcye toplayan babasl kii­
fcyi omuzladt, c,:ardaga dondii. Bayku�a bakllllrken yamndaki �trada 
onu birkac,: adlm geride blrakan abiasl dondii: 

- Bak oniine, dedi, geri kalma ... 
Sonra onun Slrasma, kendisine yeti�tirinceyc kadar yanhm cui. 

Slralan bir hizaya gelince yan yana tiittin kmnaya devam ettilcr. Bir­
kac,: adlm sonra Rabiye iizerinden atamadlgl hiiziinle mmldandl: 

- KIZ Zeli�, Bekir seni isterL 
Zeli� omuz silkti. Sonra ona takllmak istcdi: 
- Kimdcn duydun? . 
- Sanki bilmezsin del .. 
- Bilmem ya! Nerdcn bilcyim? 
- Varacan 1m 0 Do�naga? . 
- Niye varmayaYlm'J 
Sakaslllll1 R3biye 'nin iistiindeki etkisini OI�tii yan gozlc. Onun bii­

tiin biitiin surat astlgml gorunce devam cUi: 
- Be�ibirlik takanm, san lira takanm, bilcziklcr takanm ... Sana 

da ne istersen aldlnnm Bekir Eni�tc'nc . .. 
Rabiye o fkeylc soziinii kesti: 
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- Diinyada eni:?te demem 0 bayku� surathya .. .  
Sonra elindeki desleyle dogrulunea, bir adlm oniinde, kendisin­

den once dogrulan ablaslyla, Cemal ' in  kar�ldan ka�lya cI sallaylp se­
lamla�llklanm gordii. Hemen sag c1indeki tiitiin yapraklanm sol cline 
aldl. Bo�alan sag eliyle ablasmm sirtma bir yumruk indirdi: 

- Ah klz domuz! Eglenirsin benimle . . .  
Ablasl giildii. 
- Cemal'e mi varacan'? 
Zeli� heniiz buraya kadar dii�iinmemi�ti i�i. Ama oyle ho�landl 

ki bu sorudan, bu konu etrafmda sozii uzatmak istedi. 
- Cemal'e eni�te der misin? 
Rabiye memnundu: 
- Dcrim c1bet ! Niye demeyeyim? 
Hemen ardmdan karde:?ine acIldlgma pi�man oldu: 
- Sakm bel l i  etmeyesin cardakta . . .  
Rabiye dudak biiktu: 
- Ben neyi belli etmiyeyim? AsIl sen belli etmc! Yiiziine bakan 

gorlir . . .  

5. GECE ATE�LER YANARSA ... 

Ak:?am sofrasmdan kalktlktan sonra Cemal, belki de omrlinde ilk 
defa duydugu, bir iC slkmtlsma tutuldu. 

Ayslz, bol yIldlzh, eekirge 0tii�lcriyle dolu bir geceydi. 
('ardagm onunde bir iki ad;m dola�tl .  I�te, biitun gidebilccegi y­

crt Kucuk sebze bahcesiylc tutun sergisi ara�anda, lie bq adlmda tii­
ken en, klicuk duzlUk! Duzliigun otesinde, once kendi tiitiinleri, sonra 
kom:?ularmm baglan, tutunlcri ! .. 

Uzakta, �imdi, giindiiz gun 1�lgmdaki yerinden daha uzakta go­
runen Zeli�'lcrin cardagl on linde, bir agacm dahna asIl I, kiicuk bir ge­
miei f�nerinin 1�lgl. Arada bir, bu 1�lgm altmda bir karaltl dola�lyor: 
Acaba kim?Zeli:? m i, anasl 1m'? 
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Biitiin bag kulelerinin, �ardaklarm, yei-lcri daha uzakla�rnl� go­
riiniiyordu giindiiziinkiindcn. C:ok uzakta, Urla'nm sira rnahallesinin 
tepelerinde elcktrik 1�lklan. A�agilarda, Bah'da, A1tmda� rnahallesi­
{lin 1�lklan ... Arada bir C:e�rne 'den tzmir' e donen, yahut tzmir'den Ce�­
me 'ye giden bir otornobilin farlan gecenin i�inde kaYlyor ... I�lkh, PI­
nl pml hlzh... . 

Cernal' in duydugu slkmtlYI duyan Cernal' in akranlan, ak�arn sof­
rasmdan, son lokma aglzlannda sokaga flrlar! Koydc, kasabada, bii­
yiik �ehirlerde bu olur. Arna klr yerlerinde? Tarladan oteyc ii� adlrn at­
sa korn�u tarlaya ge�rnesi gerekirdi Cernal'in. Orasl da ya bir tiitiin tar­
lasl ya da bir bagdlr. Sahibi seslenir, sorar elbette: "Hey, kim var ora­
da?" Ne diyebilirdi boyle bir soruya? 

Aslmda duydugu slkmtl kolayhkla ge�ebilecek bir duygudur 0-
nun. Cernal de'bu slkmhYI duyan �ehirli akranlan gibi, flrlasa cvinden, 
bir sincrnada, bir dondurrnacmm oniinde, ZC\i�'ini araYlp gorcbilse, 
ka�ldan kar�lya kii�iik bir c\ sallarna, bir "Nasllsm" yeterdi bu slkm­
hsmm dagllrnasma. Ondan sonra doncr yatagma girerse uyku tutardl 
goziinii. Arna Cernal' in ge�ekle�tirrnesine imkfm olrnayan bir dururn­
du bu. 

Karde�leri �ardagm i�inc dl�ma yataklan yaYlyorlardl. Gcceleri 
klsaydl zaten. Sabah giin dogmadan once kalkacaklarma gore yatrnak­
ta ace\c etrneleri hakhydl. 

Uzaktan, geceleri, baglara, harman lara inen �akallan, dornuzlan 
bekleyenlerin naralan, �aldlklan tenekelerin giiriiltiileri duyulrnaya 
ba�ladl. 

Anasl, babasl, klzlar �ardagm i�inde, Ccrnal'le kii�iik erkck kar­
de�i Kernal, dl�anda, klrmandallann yanmda yatarlar, onlar, kii�iik bah­
�elerini, klrrnandallardaki tiitiinleri korurlardl boylelikle. 

Klz karde�leri, kmnandallann yamnda, onunla Kernal'in yatak­
lanm hazlrladllar. Kemal yamnda gelip durdu. 

- Yatacak rnlYlz? 
t�indeki slkmtl gittik�e yiiregini eziyordu. C:ardagm oniinden bah­

�enin' klYlsma oradan klrrnandallara, scrilen yataklanmn yamna gel­
di. Yatagmm kenanna ili�en Kcrnal' e: 
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- Ka , . dedi, otlan yakahrn! 
Kern. I nevesle flrladl. Tiitiin sergisini iu;t1ktan sonra, serginin ke­

nanna k? (,ir siiriiyiip blrakhklan otlan kucak kucak ta�ldllar. Sergi­
nin ortas ,la, bo� yerine Ylgdllar. 

- I<:ibriti getir! 
Ki 71ar ate� yakllacagml duyunca toplantllar. Cardagm dibinden 

babasl ;cslendi: 
-- - Ne 0 Cernal? 
.-- Otlan tutu�turacaglm! 
Adam iistelernedi: 
-- He ya! lyi olur ... 
Kernal, babasmdan kibriti ahp dandii. Cernal'e- verdi. Cernal ot­

l.tl1 ate�ledi. Giinlerdir giine�te kuruyan otlar hlzla tutu�tular, ilk anda 
.1ievler ate�in etrafml ku�atanlann boyundan yukan yiikseldi. Sergi ye­
; i  ba�tan ba�a aydmland!. Cernal alevlerin etrafa SH;rarnarnaSI i�in ate­
�in ba�ma, elinde kiirekle dikildi. 

Klzlar, Kernal, baYlhrlardl ate� yakmaya. Fakat kii�iik Ylgmm ate-
�i hernen ge�ecekti. Kemal atlldl: 

- Oaha ot getireyirn rni? 
Klzlar atlldllar: 
- Mlslr ko�am atahrn rnl? 
- Bir iki kuru odun atahrn ml? 
Ak�arndan beri sinirlerini geren tasasl ge�rni�ti �irndi. f�ini git­

tik<;e artan bir ne�e sard!. Yiizii giildii: 
- Getirin ! dedi, ne getirirseniz gelirin! Atm! 
Karde�leri sevin� �Ighklanyla saga sola daglldllar. 0 c1inde kii­

rekle ate�in b�mda kald!. Zeli� ate�i garrnii�tiir diye dii�iindii. 
Kardc�leri etraftan bulduklan kuru otlan, ii� bc� par�a kuru deg­

negi, �ubuk, I11ISlr ko�am, ne buldularsa ko�a ko�a ta�IYlp ate�i besle­
diler. Sonra hep birden ate�in etrafmda halka olup oturdular ... 

Kuru otlarm yahrnl �abuk ge�ti. Sirndi ortalarmda bag �ubukla­
nmn, rnlslr ko�anlarmm, bir iki par�a odunun, yahrnl al�ak, arna da­
yamkh ate�i yard!. 
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Alevlcr alya!dlkya CernaI' in scvinci gcyti. Alevler alt;aldlkt;a ak­
�mdan bcri yiiregine musallat olan 0' slkmtl, genc yerini almaya ba�­
ladl. Derken hiy aklmda yokken bir �arkl tutturdu. Giir, ama usul bil­
meyen bir scsle, kahvelerden, t;ar�ldan duydugu �arkllann akhnda ka­
Ian part;alanm birinden obiiriinc athya athya, baglra t;aglra soylcdi, bo­
yun damarlan kabara kabara, ta yiiregindeki 0 slkmtl daglhncaya ka­
dar soyledi. 

, Sustugu zaman, ka�lda Zeli�'lcrin yardagl oniillde, aSlh feneri, 
bir elin havada bir iki defa salladlgml, sonra ardmdan fenerill 1�lgmm 
kendilerine dogru iit; t;cmber t;izdigini gordii. 

Yiiregi aydmlandl. 

6. RECEP'iN UYKULARI 

Recep'in uyamr uyanmaz biitiin uykusu daglldl. Gozleri diri diri 
yardagm karanhgl it;ine at;lldl. lJk fark cttigi �ey gcccnin sessizligi 01-
duo Ak�amm biitiin giiriiltiileri durmu�tu dl�anda. Nt! d011luZ bcklc­
ycnlcrin, t;akal bcklcyenlcrin naralan, nc teneke seslcri, nc �arkllar! Ya­
kmlarda bir t;ekirgenin ottiigiinu i�itti. Cardagm hemen dibinde yatan 
kCyinin aksmgml duydu. Cok uzaklardan bir iki kopck havlamasl gc­
liyordu. 

Cardagm it;i karanhktl. Daha sabaha bir iki sa at olmah diye he­
sapladl. Yanmda, yorgammn altmda kansl uyuyordu. Kadmm say Ian 
alnma dogru kayml�tJ. Az otcde klzlan, belki de uykularnun en tath 
ycrinde dcrin derin soluyorlardl. 

Kollanm yorgamn dl�ma t;lkardl. Cig du�uyordu besbelli .  Viicu­
duyla ISlttlgl klslmlanmn dl�mda yatagmm klYllan, toprak, iyiec se­
rindi. 

Karanhga klsa zamanda gozleri ah�tJ. Ceketi yam ba�mda, t;ar­
dagm ko�c dircginc aSlhydl. Yatagmm it;inde dogrulup oturdu. Ccke­
tinin cep!erini kan�tJrdl. Cigara paketini buldu. Ama biitii!1 ceplcrini 
tckrar kan�tlrdl, kibriti bulamadl. 
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Kansl uyandl: 
- Ne aramn? Ate� mi? 
Mmlhyla kar�ihk verdi. 
- Ate� ... 
Kadm dogruldu: 
- Dur getireyim! 
Kalkh, sandlgm dibinde el yordalnIyla kibriti buldu, getirdi. 
- Fencri yakmak i�in aldlmdl ak�am, orada kalml�!.. 
Kadm tekrar yerine uzandl. Recep cigarasml yakh. Ceketini omuz­

lanna aldl. Yatagmm ayak ucuna kaydl. Ak�amdan oraclkta blrakhgl 
kunduralanOi �ckti ayaklanna. Kalktl. dl�an �Ikh. Cardagm getisine, 
tUtun tariasma dogru dolaOlp bir goz ath. Oondu, kunduralanOi giydi­
gi ycrdc �Ikardl. Ceketini yerine ash. Cigara dudagmda, yatagma girdi. 

Yatagmda vi.icudunun ISlthgl yer, sicaclkh hala. 0 klsaclk gezin­
tide, dl�armm butun serinligi, nemi. ustiinc sinmi�ti. Yorganm aitma 
uzatmca, bacagmm yanmda kansmm bacagmm slcakhgml duydu. Ka­
dm klmlldadl, ona dogru sokuldu. 

Cigarasmdan yeni bir ncfcs �ekti. Egildi, kansmm iistiinden klz-
lara dogru uzand1. Nefcslcrine kulak verdi. 

Kansl biraz daha sokularak flslldadl: 
- Uyurlar ... 
Cigarasmdan acele bir nefcs daha �ckti: 
- Kart be, dedi, Zeli�'i Bekir isler ... 
Kadm yatagm i�indc Slrt ustu ycrie�ti ycniden: 
- Kismet, kismet ncyse 0 olur. 
Cigarasml topraga bastmp sondi.irdi.i. Sonra cOni kanslOm bacak-

Ian amSlOa ath: 
- Allah vcrmcdi bir erkck evlat ! .. 
Kadm ona dogru dondu. sokuldu: . 
- Nc yapahm? Biz elimizden gelcni yaphk! .. 
Gbur kolunu kanslOm beli aitmdan doladl. Kadm bir an onu on­

ledi: 
- Our entarimi slylraylm ... 
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Kadm yatagm i<;inde dogruldu. Ktzlanna k'ulak verdi. Bu i�i ko­
easmm sabtrstzltgtnt atttraeak kadar uzattl .  Sonra koeast kolundan 
kavraymea, cntarisini ba�mm iistiinden <;ckip <;tkardt. 

- Uyurlar, diyc tekrarladl. Top atsan duymazlar! 
Birbirlcrinc sokulup sanldtlar. 
Eskiden daha ii<; dort ytl oneesine kadar olsa gceenin bu vakinc 

kadar bekleyemezlcrdi sevi�mek i<;in. Gcee erkcnden yatar yatmaz, da" 
ha <;oeuklanmn uyuyup uyumadtklanm iyice anlamadan sanltrlardt bii­
tiin htzlan, kuvvetleriyle birbirlcrine. Biitiin geee uyur uyamr baeak­
Ian birbirlcrinc dcgdik<;e tckrar sanl trlardl. Ktzlan da crkcnden uyur 
taklidi yaparlar, yatttkian yerlcrdcn nefcslcrini kcser, onlann soluma­
lanna, fiskoslanna kulak verirlerdi. 

7. C;OKLUK UNUTULAN 

Cemal ile Zeli� ku�luga kadaroturduklan yerdc zor oturdular. Ha­
va steak, strtlarmdaki gomlck dar, <;ardak �avastz, tiitiinlcr yapt:?kan, 
etrafmdaki insanlar giiriiltiieii, <;ckilmez geldi ikisine de.:. 

KU1?luga dogru, Cernal, stkmttsmdan kalktt, su tenekelerini kap­
tt, tenckeleri iki ueundan asktya aldtgt dayagt omuzladt, kuyunun yo­
lunu tuttu. 

Kuyudan ilk kova suyu <;ekmi�ti ki kar�tdan, <;ardaklardan dog­
ru, Zcli�'in geldigini gordii. 

ZcIi�'i gormcsi gcrckti !  Nedcn gormesi gcrckti? Diin geee gc<; sa­
atlerc kadar llyumanll�tt. Onu dii�iinmii�tii. Uyudugu zaman da rGya­
lar gormii�tii. Hcp onu gormii�tii bu riiyalarda. Uyandtgt zaman Zeli� 
aklma gelmi�ti. 0 gorsiin diyc ate� yakmt�tl. 0 duyslln diye �arkt soy­
lemi�ti. Bunlan soylemek istiyordu Zeli� 'c .. : 

Zeli� yakia�tyordu. lyi ama nastl soylcyecekti bunlan? . Ncresin­
den ba�iamaltydt soze? Glilerse? Bana-nc, derse? Bir an bu stkmttla­
nmn, uykusuziugunun hi<; onemi, soylcnmeye degertaraft yok gibi gel-
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di. En iyisi tenekeleri e;abuk e;abuk doldurup, Zeli� yakla�l1lcaya ka­
dar kae;lp gitmcliydi. Tckrar kuyuya saldlgl kovanm ipini e;abuk e;abuk 
kulae;ladl. Ama daha iki kulae; atmadan kollan aglrla�tl, durakladl, onu 
e;ardaktan kaldlran, tcnekeleri omuzlattmp dogru buraya getiren "Bu­
cada bekle, burada bul, soy Ie! "  diyen bir duygu kollarmm biitiin hlzl­
m kesti. 

"Madem oyle?" dedi kendi kendine "Olsun bakahm ne olacak­
sa!" Kendini, her hareketine kumanda eden 0 duygunun cline blraktl. 

Zeli� iie; adlm ilerisinde durup elinden testiyi bmlktl. Onull iie; adlm 
i1erisinde durdugunu, testiyi elil1den blraktlgml biliyor. seziyor, ba�l­
m kaldmp Zeli�'e bakamlyordu. Scsi de Allah ie;in ne sesti ya! Ne di­
ye diin gece baglra baglra �arkl soylemi�ti! 

Kuyudan e;ektigi kovaYI kavraymca, bu dii�iincesini unuttu. Kova 
elinde Zeli� 'e  dogru dondii. Bir adlm attl. 

- Getir, dedi, testini dolduraynn! 
Cok klsa bir zaman kar�lla�tl bakl�lan. lkisi de kulaklanna kadar 

klzardllar. Cemal ba�ml oniine egdi, uckledi. Zcli� ba�ortiisiiniin al­
tmda yiiziinii gizledi. Mahe;uplugunu ortmek ie;in ba�ortiisiiniin altm­
dan giildii. Oldugu yerde, omuzlanm iki yana birkae; defa salladlktan 
soma testisini aldl. Mahe;up mah�up Cemal'e dogru yakla�tl. 

Kovadaki su doldurmadl testiyi. Ikinci kovamn e;ekili�ine kadar 
gee;en zaman ie;inde, mahe;upluklan az e;ok gee;ti. Kendilerini toparla­
dllar. 

Kuyu, Zcli�'lcrin tarlasmm iistba�mda. kom�ulan kiie;iik bir ba­
gm klYlsmda kahyordu. Kuyullun altba!;mdan yol gce;iyordu. Etrafta 
bag kiitiikleri, yoldan yukanya kalan bagla. yol arasmda yiikselen mer­
sin erguvan kiimeleri, kuyuyu yoldan gt'(,:enlcrin, etraftakilerin goziin­
den sakhyordu. 

Cemal ikinci kovadaki suyu Zeli�'in testisine bo�alttlktan soma 
biitiin eesaretini topladl: 

- Tiitiinii kolayladmlz 1m? 
- Eh i�te. �oyle boyle ... 
- Otursana ... 
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Zcli� iki yanma baktndl. 
- OyalanrnayaYlm! Ge� kahnrn: .. 
Cerna I de kuyunun ta�1 iistiinden iki yamna bakmdl. Etrafta kirn-

se goriinrniiyordu. 
- (:agmrlarsa gidersin!.. 
- Eh, az oturaYlm oylcyse ... 
Kuyunun ta�ma, kenarmdan i1i�ip, oturdu. 
Cernal �abuk �abuk tenekelerini doldurdu. Kuyunun iistiinden in-

di. Onun az atesinde durdu. 
Zeli� ba�1 aniinde, i� garnleginin pervazlyla oynuyordu. 
- Oturdurn i�te, n'olacak? . . 
Cerna I iki yamna bakmdl. Sanlsa, apse? Yiiziinden gaziinden ap-" 

se? Nerde 0 eesaret. Bogazl kuru kuru yutkundu: 
- Hi�! Otumruz i�te!.. 
Egildi yerden kii�iik bir toprak topacl aldl. Parmaklan arasmda 

ezdi ufaladl. Yan gazle Zeli�'e bakh. Ka�mlyordu i�te! Oturuyordu kar­
�lsmda. Yanaklan al aI, klzara klzara oturuyordu. Kucaklasa! Sa�lan­
mn ne giizeldi diinkii kokusu. Ihk, yurnu�ak tiiylii, giine� yamgl ya­
naklanndan apse, apse! 

Konu�rnuyorlardl.  (:ok klsa bir sessizlik ge�ti aradan. Bu sessiz 
zaman YII gibi geldi Cernal'e. �irndi ka�ar gider, bir �ey saylesern, di­
ye zorladl kendini. Aksilik i�te! Tek laf ge\miyordu akhna!.. 

Zeli� sessizligi bozdu: 
-:- Sen mani bilir rnisin? 
Aceleden kekeledi: 
- Bi.. bilirirn ... 
Zeli!? ba�ml oniine egdi: 
- tyi 6yleyse ... 
Tekrar sustular. Gene diyecek bir �ey bulamadl. Durmu�tu kafa-

Sl. Neden sonra akh Zeli�'in sorusuna taktldl: 
- Niyc sordun? 

< 

- Hi�, sordul11 i�tc ... 
Ne Jcsin �il11di'? H i� akhllda degilken. 
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- Sen ka� kargl dizersin giinde? 
'
dedi. 

- Y inni be�, otuz ... 
Sustular. Ze1i� sordu bu serer: 
- Sen? 
- Ben de ... 
- Sen erkeksin ama ... 
Yoldan birinin yakla�tlgml duydular. Zeli� kalktl. Testisini aldl: 

. - Eh, g ideyim artlk, merak ederler ... . 
Mersinlerin arasmdan, yoldan, kuyuya �Ikan gec;itten Cemal'in 

akram, Cemal'den daha ufak yaplh bir delikanh �Iktl. Zeli� haf i fc;e fl­
slldadl: 

- Ya�ar, Gozlemeci'nin oglu! Hi� blrakmaz pe�imi. Bir �ey var 
sanmasm aramlzda ... 

Cemal tenekelerini omuzladl. Gideceklerdi: 
Oglan kuyuya dogru ilerledi. Bir Cemal'e, bir Zeli�'e baktl. Se­

lam I sabahl gerekli gormeden ikisinin de �a�kmhgml arttlran bir tavlr­
la sordu: 

- Ne 0, muhabbetinizi mi bozdum yoksa? 
Zeli�'le Cemal durup bakl�tllar. Zeli� az c;ok toparlandl: 
- Niye muhabbetimizi bozacakml�sm? 
- Baksana, kalktlmz da ... 
- t�imiz bitti, kalktlk ... 
Sa�llacak bir patavatslzhgl vardl oglamn: 
- Kafa kafaya vermi� konu�uyordunuz uzun uzun, ben gelince 

gitmeniz tuhaf olmaz ml? 
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Sonra Cemal' e dondii: 
- Merhaba KadlOvaclkhf Yalan ml, yalansa sen soyle? 
Cemal �a�kmdl hala. Mmldandl: 
- Su aldlktl. .. 
Gozlemeci'nin oglu alayh bir tavlr takmdl: 
- Oyle olsun ... 
Zeli�: 
- Bana miisaade, dedi, yiiriidii. 



�n ardmdan ytll�tl: 
Bunu sayrnarn!..  

Sonra Cerna\'e goz ath: 
- Biz bu yollan biliriz oglurn, bizi �akrnaz zannetrne. 
Cernal ornuz silkti: 
- Vallaha bir �ey yok ... 
- Sen onu babana anlat! Arna sen bu taraflara daha ycni ge\din. 

Goziinii a�, bu ovada klZ kaptlrrnazlar adarna! 
Oglan soziinii bitirince Cernal' in �a�km bakl�lan oniinde ge\digi 

yoldan uzakla�tl. 

47 





tKtNct BOLUM 

AN AlAR 

49 





l. ATSiNEGi 

Kuyudan 9ardaga donerken daha ilk adlmda bir slkmtl, Cemal' in 
yiiregine damladl dii�tii. Bu slkmh birka9 adlm i9inde, biiyiidii biiyii­
dii biitiin yiiregini saran kara bir Icke oldu. Bu slrada bir atsinegi gel­
di sag kulagmm gerilerine kondu. Elleri, omuzladlgl teraziye 3S1l1 sU 
tenekelerinin kancalannda, ba�min sert bir harcketiyle, sinegi uzak­
la�tlnnak istedi, sinck havalandl, havada klsa, kii9iik bir egme9 9izdi, 
sonra az once havalandlgl yerin biraz a�aglsma kondu. 

Nerden �Ikml�h kar�Iianna �u gozlemecinin oglu? Cemal onun 
kuyuya su almaya gclmedigini yeni kavradl. Oglanm elindc su tcstisi, 
tenekesi falan yoktu. Oziirsiiz sebepsiz, clini kolunu saIIaya sallaya 
mersinlerin arasmdan siiziilmii�, kar�llanna dikilivenni�ti!  Yani? Ya­
ni, "Siz ne yaplyorsunuz burada?" der gibilerden! 

Cemal tekrar bir ba� hareketiyle sinegi kulagmm gerisindcn uzak­
la�tlrmak istedi. Sinek havalanmadl bu sefer. Sadece kulagmm geri­
sindcn, enscsinc dogru, 9abuk 9abuk emcklcdi. Sa91annm bitiminde 
durdu. Ayaklannm kancalanyla, yerine, daha slkl, daha saglam ycr­
le�ti. Cemal' i daha da rahatslz ctmeye ba�ladl. 

"Bu ovada klz kaptirmaYlz adama!" diyordu hergelc! Ya adml bil­
mezmi� gibi "KadlOvaclkh" deyi�i. A91ktan a9lga, boyuna bakmadan 
kabadaYlhk tashyordu kcndisine. lkide bir sag elini gerisine gotiiriiyor 
gibi bir hali de vardl. Allah bilir bl9ak da vardl iistiinde itin! BI9ak hal 
"Kim korkar senin bl9agmdan lan, a yerden b!tme!" Sen bana bl9ak 
gekccck kadar oldun mu? ! 

. 

Bu dii�iinceler1e 9ardaga dogru ilerledikge, Ya�ar'm iistiine yiirii­
yonnu� duygusuna kaplhyordu. Atllgl her adlmda, onundc, Ya�ar'm 
geri gcri gekildi6ini goriiyor gibiydi. Tenekclerin aSlh oldugu kane a-
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Ian kavrayan elleri kcnctlcndikc;c kcnetlendi, slklh hircr yumruk hali­
ni  aid . .  Di�leri klslid .. Adlmlan, oniindc gerilcycn Ya�ar'a ycti�mck 
istcr gibi hlzlandl. Admllan hlzlandlkc;a tenckclcrin ic;indeki su, viicu­
dunun sarsmtlsmdan c;alkalanmaya, <;alkalall( hkc;a da tenekelerin dl�l­
na slc;raylp d6kiilmcyc ba�ladl. btkcsindcn saylSlz kiifUrler geliyordu 
dudaklaruun ucuna! Zelj�' in oniinde? Kendisi Ileden boyle, her zaman 
gcreken ycrdc, gerckcn ccvabl vermeyi akll edemczdi? Ncden boyle 
akh <;ok defa sonradan ba�ma gclirdi Yarabbi? "Ulan" de, sanl yaka­
sma edepsizin, ne var arkasmda sor! Eli  ayagl titrcsin kar�mda! Don­
cuk mavisi gozleri korkuyla gcrilesin !  Nc diyebilir, ne kar�lhk vcrebi­
lir sana? "Hic;bir �ey yok" diye kekclcr, desc dese! Sars bir daha yaka­
smdan: 

"Nc var arkanda soylc?" 
.. H i.; ! .  ... 
"Hic;sc nc diyc ikide birdc clini ardma gotiiriiyorsun?" 
Gordiin mii bak, nasil �a�lrdl kar�mda? Gcv�ctmc yakasmdan cli­

ni, kac;maslll! At, obiir e1ini pantolonunun gerisinc, gomleginin altm­
da gizli sapmdan, tuttugun gibi, blc;agml c;ek al !  

"Bu ne ha? Kanclk oglu kanclk! Soyle, bu nc?" 
At iki tokat suratllun ortasma! Blc;agml ayagm!n altmda iki par­

<;a et! Ccsarcti varsa goriinsiin goziine bir J�ha! 
Ensesindeki sinck gittik<;c dalla <;ok kcnJisini rahatSlz etmeye 

ba!?ladl. Durdu, omuzlanndan tcnckcleri indirdi. Cevik bir eI harcke­
tiylc sincgi yakaladl. Parmaklan ucunda govdesiylc ba�ml birbirinden 
ayu·dl. Parc;alan yerc atlp, iizerinc dii�tiiklcri t0prak par<;aS1l1l ayagmm 
ucuyJa czdi. Tenckclerini tckrar yiiklcnecegi sirada. aglzlarma kadar 
doluyken, c;alkalana c;alkalana yanya i nccck kaJar bo�aldlklanm, pan­
tolonunun diz kapaklanmn, diz kapaklanl1111 a�agI lannm iyice lsi an­
JIgllll gordii. 

lcnckelcri tckrar omuzladlgl zaman, Ya�ar'ln goriintiisii goziiniin 
oniinden kaybolmu!?tu. Du dcfa akh, Zcli�' in az once dcdiklcnne ta­
kIldl: "Hi<; blrakmaz pe�imi ! Dir �cy var sanmasm 3ramlzda!" Nc an­
lama gclcbil irdi bu sozlcr? Az once kcndisini 0 dcrccc hlrpalaml�; Ya-
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�ar'm oniindc dii�tiigii hataYI goziindc 0 dcrcce biiyiitmii� ki, kcndisi­
ne olan biitiin guvcnini yitirmi!?ti.' Bu yuzden bu sozlcrc "13ir !?cy yok 
aramlzda" anlamml vcrmekte kararslzhk <;ckmcdi. Oylc ya, nc vardl 
sanki aralannda? Hcie az once klzm gozu onunde, 0 kadar plsmk dav­
randlktan sonra, klZ bir daha adamdan sayar mlydl onu? U lan Ya�ar, 
ah ulan Ya!?ar, bir daha ge<;eyi m  de me clime ! . .  

Fakat b u  defa n e  kadar klzacak olsa, du�uncesi uzun zaman, Ya­
!?ar'la ugra!?amlyordu. Ya�ar siiiniyor, gidiyor, kayboluyordll ctrafm­
dan, ba!?ka ne demi!?ti Zeli�? "Sen erkeksin ama?" B u  sozlerdc a<;lk<;a 
anlayamadlgl ikinci bir anlam daha bulunuyordu. Scninlc kardc!? de­
giliz, gibilcrden bir anlam! Yani bu s07lcr seninlc aralTIlzda bir �cyler 
olabilir anlamma geliyordu. Bir kedi, keyifii zamanlannda, ayaklan­
mzm dibinde, kueagmlzda, omuzlanmzda tiiylcrini kabartarak size 
suriine suriine dola!?lr mmldamr ya, Zeli!?'in bu cumlcsi, oylc ustiine 
ba!?ma suriine suriine onu yatl�tlnyor gibiydi. Yava!? yava� Ya�ar' lll 
onunde pck kendini ku<;ii1teeek bir harckette bulunmadlg1l1a akh yat­
maya ba!?lad!. Ne diye hlrpahyordu kcndini? Zcli�' i hemen bulmasl, 
gozlerinin i<;ine bakmasl, hakkmda ne du�undiigunii anlamasl gcrcki­
yordu. <;ardaga bu kararla yard!. 

Ak�ama kadar, kalktl oturdu, Zcli!?' i  dii�iindii. Nasil etsilldi de bir 
daha gorsundii? Diin nasilsa Zcli�'in kc<;isi ka<;l111!? kar�i1a�ml�lard!. 
Ke<;isi bir daha ka<;sa ! Ccmal oglul11, giildunnc iilcmi kcndine! Hcr gun 
c1in kc<;isinin ka<;lrdlgl ncrde gOliilmu!?? Bazen <; Iklp Sll tenekclerini 
dola�lyordu. Bo�aisalar da, tekrar gidip su alsa! Sonra bu umidi ni de 
bo� buluyordu. Belki bir :lydlr, hcr gun 0 kuyunun ba�1l1a gidiyordu da 
ilk dcfa aralannda bugiinkii kar�i1a!?ma olmu!?tu. Elin klzl sabahtan ak­
!?ama kadar ku:runull ba�lllda onu beklcyeeck Jegil ya? Klsacasl, dii­
�iinuyor ta!?lmyor, akl1l1a Zeli!?' i  nasi l  edip de gorebilcecgi yolunda bir 
<;arc gelmiyordu. Bu dcfa nasIl, I Icrede bulabilecegini dii�iillmeklcn 
vazge<;iyordu. Oylc ya nc Jiyeeekti Zeli!?' c? "Ben 0 Ya�ar' lll agz1111 bur­
nunu dagltlrd11l1 anla. .. " bu sozieri soy\cdigi11i dii�undligii zaman, Ze­
li!?' in hi<; ilgilcnmcdigini goriir gibi oluyonlu kar�ls11lda. 

o giin, bir ara, ak!?am olmadan Zcli� ' i  gorebilccegi kamsi i<;inde 
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iyice ycrlc�ti. Ak�am oldu. Ka�ldan ka�lya, Zeli�'lerin, tarlalanna tii­
tiin kmnaya t;lktlklanm gordii. Sonra gittik.;e koyula�an alaca karan­
lIkta Zeli� karanhklara kan�tt, goziinden kayboldu. Gecc yiire�ini bir 
gcce oncckindcn �ok daha ate�li dii:?iinccler, slkmtllar sardl. Mahzun­
duo Ne ate� yakmak, ne �jrkii soylemek geliyordu i"inden. Sergi yeri­
ne klz brde�lerinin 1>erdigi yataga, sessiz sedaslz lIzandl. Ku.;uk kar­
de�inin, yanmda yatar yatmaz uyudugunu fark eHi. <;:ardaktaki sesler, 
i�indekiler bnralardan �eklp gitmi�ler gibi, kesildi. <;:ekirgelerin kulak 
�mlamasma benzer otii�leri, bu otii�lere uyan bir uyumla titre�cn YII­
dlzlar! Kimbilir ne kadar zaman, boyle gozleri saman yollannda uy­
kusuz kaldl. Tckrar builln guniin pi�manhklan, imgelcminde ge�en kav­
galan, akhndan geldi ge.;ti. Sonra bu pi�manhklar, bu kavgalar, tckrar 
tekrar akhna ge1dik�e, panaYlr yerlerindeki athkarmcalar, sahncaklar 
gibi hlzlana hlzlana d6nerek birbirini kovalamaya ba�ladllar. "Bir �ey 
var sanmasm aramlzda!" Ne demekti bu? Scvmiyor! Kisa bir iimitsiz­
lik aClst! "Sen mani bilir misin?" Ya bu ne demek? Seviyor! Kisa bir 
mut!uluk am! Bildigim manilcr? O� be�! Yam} anama karde�lerimc 
sorrnah! Onlar benden daha �ok bi lirler herhalde! Bu du�iincelerin, ha­
ttrlamalarm her biri, tekrar goz kapaklannm gerisinden. birbiri ardm­
ca, gcldi ge<;ti . . .  Bunlar gitti. Ya�ar'm goriinillsiiylc ilgili bir slra dii� .. 
o athkarmcalann atlanna, sahncaklanna yerle�ti, donmeye ba�ladl. 
Gene Ya�ar'm goriintiilcri gitti. Zeli�'in sozleri geldi. Sonunda bir an 
geldi, sabahlll alaca karanhgmdan, gun batl�ma kadar, tiirIii c;ah�ma­
larIa yorgun v1lcUdu, kollanndan, ayaklanndal\ karmcalanmaya ba�la­
dl. Omuzlannm gittik�e uyu�tugunu, aglrla�tlglm, sahncaklann, ath­
kanncalar:n d'aha hlZh, daha hlzh donmeye b!l�ladlklanm duyar gibi 
oldugu bir an, biri sanki onu, bir kalasl suya iter'gibi, sulara itiverdi. 
Qylece siiriiklcndi, uyuya kald!. 

Sabaha kadar Zeli�'le, Ya�ar'la kan�Jk ipe'sapa ge1mez riiyalar gor­
dii. Bu riiyalann hic;biri kahnadl akhnda. Ertcsi sabah uyandlgl zaman 
sadece, bir ara, bu riiyalann birindc, Zcli�'in "tyi ettin, iyi ettin de ses 
<;Ikarmadm, elini kaldlrmadm ona' Yoksa etrafta kim varsa duyardl" 
dedigini hattrhyordu. 
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·0 giinde, butUn giin Zelifi gorebilecegihi umit etti. Gene a�a­
rna dogru, karanhk basarken, kar�I 'tarlada Zelifin izdii�iimunu, ana­
Sl karde�i ile aYlramaz olunca, iimitlerini yitirdi. Gece, yataglOda, bir 
gece onceki gibi Slrt iistU, gozleri ylidlzlarda, uzandlgl zaman yava� 
yava� Zeli�'i niye gormek istedigini, goriirse ne soyleyecegini dii�u­
nebiliyordu. "Uyuyamlyorum" diyecekti. "Seni gormeden duramlYo­
rum. Oturdugum yerde oturamlyorum!" Bu defa athkaimcalann alt-. 

. lanna, arabalanna bu "uyuyamlyorumlar", "seni gormeden duramlYo-
rumlar" bindi. Onlar da once yava�tan, derken daha hlZh, daha hlzh 
donmeye b�ladllar. Bu defa da yorgun viicudu uyu�tu, sulann iistiin­
de bir tahta parc;asl gibi suriiklendi gitti. 

Daha ertesi gun, gene bu hikaye, ak�ama dogru gene bu slkmtl­
lar. YalOlz bu defa ertesi sabah uyandlgl zaman ic;inde, onunde koca 
bir giin olduguna bakarak, ak�ama kadar nasll olsa Zeli�' i  gorebilece­
gi umidi yoktu. Sabaha, babaslyla tarlalanndan bir c;eyrek saat uzak­
ta, lzmirli bir kalay tUccanOln yeni yeti�tirecegi bag yerinde, kilizma­
ya gideceklerdi. Yeti�tirdikleri tutiinun parasl ocakta gec;ecekti elleri­
ne. Topal Avni Bey'e borc;lanmak istemiyoriardl. Tutun satl�mda he­
sap kestikleri zaman, Topal Avni Bey'e borc;lu kalmamak, boylece de 
ozgiirliiklerini korumak karanndaydllar. Tiitiiniin i�iyle c;ocuklar ba�a 
C;lkabildikleri zamanlar, oteden beri babaslyla bazen biriikte, bazen ay­
n ayn gundelige giderler, un', yag, et parasl kazanmaya gayret eder­
lerdi. 

Zeli�, 0 giin, gun dogacagma yakm tUtiin klrarken, babaslyla Ce­
mal'in omuzlannda c;apalan, kar�1 tarafa, Gazderesi'ne dogru uzak-
1�t1klan01 gordii. Bu iic; giindiir onun purumu, Cemal' in durumundan 
pek farkh saYllmazdl. Ona da soracak olsaOlz, mutlaka gormesi gere­
kiyordu Cemal'i! Neden mutlaka gormesi gerekiyordu? Cemal'e "0 
�oncuk gozlii Ya�ar'l adamdan saymadlgml" soyleyecekti. Bu cumle­
yi herhalde, ama herhalde soylemesi gerekirdi! Ya Cemal, Ya�ar'la ara­
lannda bir �ey var sandlysa? BundilO ba�ka sebebi de yoktu Cemal'i 
gormek istemesinin ! Ama bu ciimle 0 kadar onemii, soylenmesi 0 ka­
dar gerekli bir du�iince gibi goriinuyordu ki Zeli�'e, Cernal'le babasl-
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mn omuzlannda 9apa, kar�ldan kar�lya uzakla�tlklanm goriince, 0 giin 
i9in de cumlesini Cemal'e soyleyemeyecegini anlamak, elinin kolu­
nun biitun giiciinu kesti, butiin keyfini karylrdl. 

2. ARTAN SICAKLAR 

Temmuz ortalannda, be� altJ giinden beri iyice artan slcaklar, kl- . 
n lma SlraSI gelen tiitiinleri erken oldurdu. Ze\i�'le Cemal'in kuyu ba­
�mda ka�t1a�malarmdan bir hafta sonra, ak�ama dogru Rcccp tarlasl­
m dola�ma:ya 9lktl. Tarlada diplerin kmlmasl bitmil$, bir iki gunden be­
ri analarm klnlmasma ba�lamll$lardl. Recep, tiitiinlerin tam boy aldlgl 
yerlerde, birinci ikinci analann birden olgunla�tlklanm, birden kml­
masl gerektigini gordii. Yapraklar iyice saran11l�, ince\mi�, neredeyse 
balhk tutacak duruma ge\mi�lerdi. Fidanlann heniiz bodur kaldlklan 
yerlerde ise, heniiz yeni yeni olgunla�an analar kmlabilir durumday­
dllar. Slcaklar hlZl111 kaybetmeden, 0 klslmlarda da birer el ahrlarsa, 
fidanlann geciken boy at mas I hlzlamrdl . 

. Klsa bir goz at rna sonunda, Recep'in tarlasmda gardugii i� duru­
mu iki klzmm takatlannm 90k iistiinde, kansl ilc kendisi de i�e surek­
Ii olarak sanlsalar, zamanmda yeti�tirebileceklcri al9usunun 90k yu­
kanlanndaydl. Caresiz yardlmcl aramasl gerekiyordu. Ama nereden? 
Parasl yoktu ki giinde\ik9i tutsun. Konu kom�u desen, herkes kendi i�in­
de gucundeydi. 1� ba�a du�uyor goriinuyordu, akhnm erebildigi olasl­
hklara gore. Kansl, kendisi, 90cuklan, bu ak�am ne kadar erken gelir­
se 0 kadar erken i�e sanhrlar, gece de feneri yakar, gU91eri ne kadar 
yeterse 0 kadar tiitiin klrmaYI siirduriirlerdi. Sabah gene aylc. Ortahk 
agarmadan, fenerle tarlaya girerler, slcaga kadar, klrabildikleri kadar 
klrarlardl. Bir gunde olmasa bile, iki gunde, bu �ekilde 9ah�lrlarsa, i�­
teki gecikmeyi kapatabileceklerine akh eriyordu. Kansma fener i9in 
yeteri kadar gazlan olup olmadlgml sormak karanyla dola�masml bi­
tirdi. Ak�am serini inmeden klrmandallardaki i�ini tamamlamak niye-
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tindeydi. Cardaga dondii. Kansmdan daha yan'm �i�e gazlannm oldu­
gunu, butun gece yaksalar sabaha yctecegini ogrendi. 0 gunun kml­
mt� tiituniiniin dizilmesini ncredeyse tamamlamak uzere olan ktzlan­
nt ellerini �abuk tutmalan i�in uyardt. Kanst ile birlikte ktrmandalla­
n yerle�tirmeye �tktJ. 

Babalannm duruma olaganustU bir onem yiiklemesi, Zeli� 'Ie Re­
bi�' i  az ,<ok heyecanlandtrdt. Son yapraklan dizerken aralannda, ya­
n�a giri�tiler. Bu yan�ta oteden beri aralannda kabul edilmi� bir ol�u 
vardt. Rebi�'in ignesi kendi kan�tyla bir kan� ilerledikten soma abla­
smm bo� igneyle dizmeye ba�lamast gerekirdi. tgnelerini hangisi on­
ce doldurursa yan�t 0 kazantrdt. Verdigi avansa ragmen, Zeli� <;ok de­
fa karde�ini ge�er, ancak cant istedigi zamanlarda ge<;ilirdi. Sabahtan 
ak�ama kadar, canlan stktldtk�a tutu�tuklan bu yan�la avunur, i�leri­
ni bir eglence haline getirirlerdi. 

Recep'le kanst ktrmandallarda i�lerini bitirmek uzereydiler ki, 
yoldan ge�en KadlOvactkh Ali Onba�t, kan kocantn hizasma gelince 
durdu. Sag elindeki oteberi dolu sepetie, sol ornzuna vurdugu, dibi do­
lu bir kUkiirt torbasmt yere btraktt. Reccp ile kanstyla, kar�tdan kar�t­
ya seslenerek selamla�tJ. Once kar�thkh hatJr sormayla ba�layan ko­
nu�malan, ardmdan tarlalanntn durumuna ge�ti. 

Onunde yol ktytsmdaki tutiinlerin durumunu goren Ali Onba�t, 
tarlantn her yantntn boyle olup olmadtgmt, yardtmctstz i�i yeti�tirip 
yeti�tiremeyecegini sordu. Recep kar�t1tk olarak tarlasmm durumunu 
a�tkladtktan sonra, kom�usunun tarlas1Jl11l durumunu sordu. Onlar tii­
tiinu Recep'lerden bir hafta ge� dikmi�lerdi. Tarlast daha da ktra du­
�uyordu. Sonra tayfalan da kalabahktl. Hatta i� hafif oldugu i�in, bir 
haftadtr buyuk ogluyla, kalayclllm bagma kilizmaya gidiyorlardl... 

Bu konu�manm sonunda Ali Onba�t, iki klZlyla ku�uk oglunu on­
lara, isterlerse bir gunlugune yardtmct gondermeyi onerdi. Be� on gun 
sonra i� stkt�mca Recep de ktzlannt bir giinlugiine onlara yardtmct gon­
derir ode�irlerdi. 

Bu oneri Recep'in yiizUnu ummadtk zamanda giildurdu. Ali On­
ba�t uzakla�trken kansma dondu: 

57 



- Bak kan, dedi, Allah kulundan hi�bir vakit el �ekmez! Gor­
diin mii nasll sevindirdi bizi? 

Kadm minnetle mmldandl: 
- Eh, biz her vakit duamlzl, orucumuzu eksik etmeyiz �ok �ii­

kiir! Cenabl Hak'tan iimidimizi kesmeyiz. Bir su�umuz varsa bizim, 
o da fakirlik! Onu da Cenabl Hak ho� goriir elbet! . .  

Kocasl bu sozlerin son kismlm ho� ka�llamadl: 
- Giinaha girmek istemezsen, hi� �ikayet etme halinden!. .  
Kadm soylene soylene �arda�a dogru ilerledi: 
-Tovbe tovbe, ne �ikayetim olsun halimden benim? Ben her za­

man halinize hamdederim. Bu ovada ka� ki�i var bizim gibi tarlasml 
kendi ekip bi�en? Herkesin hali bizden de beter. Ben hi� �ikayet et­
mem halimizden. Her zaman Allah'a hamdederim. 

Tiitiin yapraklan slcakta yapI�kan bir su salar. Giine� hlzlm kay­
bedince bu yapl�an su donar, yapraklar ellenebilir, toplanabilir duru­
rna gelir. Bu yiizden tiitiin tarlalannda klrma i�i ortahk aganrken ba�­
lar, giine� az yiikselip de yapraklar, tiitiin klranlann parmaklanna ya­
pl�lr duruma gelince blraklhr, ak�m serinliginde tekrar i�e ba�lamla­
rak, alaca karanhk iyice koyula�lp kmlacak yapraklan goz gorebildi­
gi zamana kadar surer. 

Ak�am serini inerken Ali Onba�I'mn iki klZl, kii�iik oglu Kemal, 
Recep' in tarlasma gezintiye �lkml!i gibi giile oynaya geldiler. Bu yar­
dlmla�ma i�i kom�ular arasmda, Yllda saYlh birka� giin. pek slkl�mca 
olagelen, ba�ka Yillardan bildikleri ender olaylardandl. Yaz aylanm he­
men hemen yabanci bir kimseyi gormeden, tarlalannda, �ardaklann­
da kapah ge�ircn, onlann ya�mdaki gen� klzlar, �ocuklar i�in, ya�a­
yl�lannda biiyiik bir degi�iklik saYlhrdl. 

Recep 'Ier gelen yardlmcllanyla vakit ge�irmeden klrma i�ine �lk-
tllar. Recep: 

- Ha gayret, dedi, ilk SlraYI tuttu. 
Hemen yam ba�mda Zeli!i yer aldl. Babasma kar�lhk verdi: 
- Bakahm kim gay ret ister? Sen mi, biz mi? 
Bu soz konuklanm giiIdiirdii. Ali Onba�I 'mn klzlan Zeli�'in ya­

m ba�mda slraya girdiler. Buyiik klZI: 
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- Biz gayretimizi esirgemeyiz, dedi. C;oktan hazlnz . . .  
Kii�iik klzl soze kan�tl: 
-c- Yan�ahm bakahm ... 
Onlann yanmda slra tutan Rcbi� 'Ie Kemal' in yan�mak, �ocuk he­

veslcrini daha da kam�lladl. Aralannda aynca yaw� tuttular. Tiitiin 
yapraklarmdan daha kii�iik ellerinin biitiin �abukluguyla, klrma i�ine 
sanldllar. Fidandan fidana gc�erken ko�uyor gibiydiler. 

Onlann bu durumunu goren, en dl�ta slra tutan anaSI, Rebifi 
uyarmak gcrcgini duydu: 

- Yava� yava�! Atlamadan, zedelemeden klnn. Yormaym ken­
dinizi ilk nefcste. 

Yan�m konusu, tarlamn alt ba�mda birlikte slra tutanlardan, ki­
min tarlanm iist ba�ma onde varacagl iistiineydi. Yapraklan ba� par­
magm hafifbir yiiklenmcsi ik klrmak, klrdlk�a avu� i�inde, orta par­
maklann listiinde destcklenen yapraklann ana damanm, list iiste ge­
tirmeye dikkat etmek gcrekiyordu. Boyle dikkat edilirse, sonradan or­
ta damarlanndan dizecekleri yapraklan iki�er iirycr, igneye ge�irebilir­
lerdi. 

Rcccp ilk on adlm sonunda yamndakileri birka� fidan geride bl­
raktl. Zeli�, hi� tela�lanmadan, yan�1 kabullenmi��csine �ah!)lyordu. 
Yam ba�mda cgilcn Ali Onba�I' mn klzlanmn Zeli� 'ten geii kalmamak, 
hatta onu ge�mek i�in gayret ettikleri goriiliiyordu. 

Rccep: 
- Siz bana bakmaym, dedi, ben �abuk klranm ama, �abuk da yo­

rulurum. Sonunda gene siz beni ge�ersiniz. 
Ali Onba�1 'nm biiyiik klzl giildii: 
- Caymak yok Recep day!! Mlzlklanma bo� yere! Madem yan­

�a girJik, dayan bakahm sonuna kadar . . .  
Etraftakiler giilii�tiilcr. Reccp'in kansl kar�llik verdi: 
- Biz konuklan yormaYlz! Ge�mcyiz de, sonra aYlp olur. Nc za­

man biz sizc yardlma gclcccgiz, 0 zaman gostcrecegiz hiinerimizi! .. 
Tckrar giilii�tiiler. 
- Mlzlklanmaym, mlzlklanmaym .. .  
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Reccp bir cigara yaktl. Dudagma ili�tirdi. Cigarasl dudagmda tu­
tun klrmaYI surdurerek, kar�lhk verdi: 

- Oyleysc Zeli�'le yan�m! Biz ihtiyarladlk, bizden gc�ti. Siz 
gen�ler aramzda yan�m . . .  

Ali Onba�l'mn klzlan gene giilu�tiiler: 
- Olmaz Recep daYl, biz seni blrakmaYlz! Yan�IrSak hep bera­

ber yan�mz! 
- Biz yerimize yeti�tirdik yeti�tirecegimizi klZlm! Yerimizi on­

lara verdik! Bu ovada kimse Zcli�'i ne klrmak, ne dizmekte ge(,:emez. 
Ge�erse 0 vakit aYlbl bize . . .  

Ali Onba�l'mn buyiik klZl, Zeli�'in gcrgef i�ler gibi tiitun fidan­
lannm koklerinde rahat, acelcsiz i�ini goren cllcrine, parrnaklanna 
dikkat etti. Bakl�lanndan Zcli�'in ustahgml kabul ettigini anlamak 
gu� degildi. Recep dcvam etti: 

- A klzlm, bu sanat ycdi ccddindcn miras Zelif c. Belki sizin kl­
Zlmzm klZI Zeli�'c yeti�ir! Durun bakahm, siz daha tiitunciiluge dun 
ba�ladmlz. Kavala'dan tutunciilugu Urla'ya biz gctirdik !  UrIahlar da­
ha once ne bilirdi? 

Konu�malan, birbirine takilmalan, ovunmcleri, �ah�tlklan sure­
ce, bu sozlcre yakm sozlerIc uzadl. Cah�an insanlarm 0 cksilmeyen 
hayat gucuyle, bu basit takilmalar, her seferinde onlan giildurdu, kah­
kahalarllllll ardl arkasl kesilmedi. Ostune egildiklcri tutun yapraklan­
m gorcbildikleri zam�ma kadar klrma i�ini surdurdiilcr. Rccep bir iki 
Slra klrdlktan sonra, cigarasml blraktI, slralar arasmda, kmlml� duran 
destcleri kufelcrc topladl. Dolan kufcleri omuzlaYlp �ardaga �ckti. Er­
tesi sabah gene aym sevin� sardl �ah�malanm. 0 kadar IllZh �ah�nll�­
lardl ki, gune� 0 sabah klragmm ncmini daha yeni yeni kuruturken, tar­
lamn somma gclmi�ler, gccikmi� butun i�i ycti�tirmi�tilcr. Cardagm 
onunde, 0 gun dizmelcri gercken sekiz kufe tutiin duruyordu. 

Dizme i�ine oturmadan, hep berabcr tarhana �orbaslyla kahvaltI 
ettilcr. Sofradan kalkar kalkrnaz ignelcrini kaplp, Rcccp'in �ardagm 
ortasma yaYlh hasmn us tunc devirdigi, ilk kufe tutuniin ctrafllla hal­
ka oldular. Ak�ama kadar, bu de fa da, bazen dizme i�indc yan�a tutu-
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�arak bazen yan�tan blklp �rkl soyleyerek bazen her biri sirayla birer 
hikaye anlatarak, niyet tutup mani atarak, klrdlklan tiitiiniin dizilme­
sini de tamamladllar. Recep 0 giin, ne ogle uykusuna yath ne de Ur­
la'ya indio <;ocuklann doldurduklan igneleri kargllara slYlrdl. Eli bo� 
kaldlke;a da tiitiin dizdi. 

lkindi iistii dizme i�i bittigi zaman, Zeli� Ali Onba�I'mn klzlany­
la canciger dosttu. Biraz da, bu dostlugun onu Cemal'e yakla�hraca­
gml dii�iinmiiyor degildi. Rebi�'le de kiie;iik Kemal aynlmak istemi­
yorlardl birbirlerinden. Hep boyle bir araya gelip giiliip eglenebilse­
lec! Ama giindiiz i�ten kim vakit bulacakh? Arada bir geceleri olsun 
hie; degilse! Hele �imdi ay biiyiirken, hie; degilse obiir konu kom�ula­
n da e;agmp ate� yaklp eglense\er, tiirkii e;aglrsalar! Bu isteklerini kar­
�Ihkh ae;mca, Ali Onba�I'mn klzlan, ertesi gece e;ardaklanmn oniinde 
bir eglenti diizenlemek ic;in konu kom�uya haber vermeyi iizerlerine 
aldllar. Recep'ten gecikmi� i�in yeti�tirilmesini kutlamak ic;in c;ocuk­
lara eglentiye kahlmalan ic;in izin vermesini istediler. 

3. AY BUYURKEN 

Zeli�ler ak�am sofrasmdan kalktlklan zaman daha alaca karan­
hktl. Anasl karde�leri ile hep beraber sofraYl kaldlrdllar. Gene hep be­
raber bir iki pare;adan ibaret bula�lklanm Ylkamaya oturdular. Anasl 
i�i ne kadar slkl�lk olursa olsun, kopek gclir yalar korkusuyla bula�lk­
Ian yagh blrakmak istemezdi. 

Kar�lda, KadlOvaclkhlann sergi ycrindc, alaca karanhk koyula�­
tlkc;a alevleri daha iyi fark edilen kiie;tik bir ate� yamyor, Ali Onba­
�I'mn c;ocuklanmn, sergi yerinin dort bir yanmdan atc�e dogru gidip 
gcldikleri goriiniiyordu. Yol kenanndaki incirin tepelerinde belirive­
ren yan yuvarlak bir ay, karanhk basllkc;a daha c;ok panldlyordu. 

Yan taraflanndaki tarlalardan egJenceye katllacak iki kiic;iik gru­
bun KadlOvaclkhlann c;ardagma dogru ilerledigi goriildii. Kar�lda Te-
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neked Halil',n, arkasmda kansl, ku�uk ya�taki �ocuklanyla baglan­
mn klYlsmdan Ali Onba�I 'lann �ardagma ilerleyen yo Ida, birerli kol­
da dizilmi� kararhlanm se�mekte Zeli�'ler gu�lUk �ekmediler. 

Yukarlanda gittik�e plOldayan ay, kar�lda yanan ate�. Tenekeci 
Halil' lerin erkencil igi. Zeli�'lerin tela�ml arttlrdJ. Bula�lklan kurula­
dlklan slrada Rebi�, ablasmm onunde sablrslzlanmaya ba�ladJ. 

- Hadi klZ, ge� kal�hk! Cabuk tut elini... 
- Git i�eri sen, giyin! 
Feneri yakmaml�lardl. Cardagm i�i IO$tu. 
Rebi� �ardaga girdi. Entarisini aranmaya ba�ladJ. 
- Nerede klz benim entarim? 
Anasl ile ablasl hemen ardmdan geldiler. 
- Patlama! 
Anasl sandlgm ustilnden �ekip aldlgl bir basma entariyi'onun eli­

ne slkl�tlrd\. Bir b�ka entariyi Zeli�'e uzattJ. Kendi de elinde kalan 
son entariyle �ardagm hir ko�esine �ekildi. Once i� gomleklerini b�­
lanndan slymp, entarilerini giydiler. Sonra ayaklanndan �alvarlarul1 
�ekip attJlar. Giyinmeleri �ok klsa silrdu. Sira taranmalarma gelince. 
iki yiizlU kcmik taragl aramamn tela�ma du�tlilcr. 

Analan �ardagm i�inde donmeye ba�ladl: 
- Tarak nerede? Nereye tlktmlz gene!? ButUn gun elinizden kur­

taramam ki, aradlglm zaman yerinde bulaYlm! 
Tarak, �ardagm kaplsllla yakm dallar arasmda. Zeli� ' in eline ge�­

ti. Tarak elinde �ardagm onune �lktJ. Belin� kadar inen sa�lanOJ om­
zu ustunden dill/urdu. U�lanndan �abuk �abuk tarak vurarak a�maya, 
tar<lmaya bal/lad\. 

Kardel/i tepiniyordu gene onunde: 
- Hadi klZ, uzatma artJk. Ver biraz bana da, yeter! 
tncirin ardmda, tarlalann alt ba�mdaki koml/ulan Fettah'm kan-

Sl, yoldan tarlalanna inerken seslendi: 
- KOOll/U huu! Hazlr mlslnJz? 
Zelil/'in anasl �ardagm onunden kar�lhk verdi: 
- HazlOz kom�u, ge� buyur, l/imdi hep beraber yola �Ikanz!. .  

62 



Zeytinin dibinde, yemekten sonraki ikinci 'cigarasml yakan Re­
cep yakla�n Fettah'm kansma, kocasmm nerelerde oldugunu sordu. 
Kadm, damlanm beklemek i�in, tarlada kaldlgml soyledi. Recep de 
�ardagl beklemek i�in kalacagml, gelemeyecegini ekledi sozlerine. 

Fettah'm kansl ile �ocuklart, �ardaklarmm oniinde ayakta onlan 
beklerken, Zeli�'lerin tel�1 daha da arttl. Tarak iki dakika i�inde Ze­
li�'ten Rebife, Rcbiften anasma �abuk �abuk el degi�tirdi. Hazlrhk­
lart sona erince, ko�ulart onden, onlar arkadan yiiriidiiler. Kansl clin­
de b�ortiisii Recep 'in oniinde durdu: 

- Eh biz gidcriz, bir istegin var ml? 
Recep cigarasl elinde homurdandl: 
- Ge� kalmaym! Yann sabah giin dogmadan hepinizin tepesin­

deyim, onu da unutmaym! Uyanmayam dinlemem, tekmeyle uyandl­
nnm! 

Kadm ba�ortiisiinii acele acele baglayarak yiiriidii: 
- Ho��akal oyleySe ! Ge� kalmaYlz, merakm olmasm ... 
Kocasl elinin tersiyle gidenleri i�aret etti. Tekrar ters ters homur-

dandl. 
- Hadi yeter soyledin, bak oniine de yiirii ! .. 
Kadm ktzlanna yeti�tigi slrada kendi kendine soyleniyordu: 
"Hayattmda bir kere tath laf duymadlm bu adamm agzmdan!" 
Grup, Kadiovaclklilann sergi yerine yakla�ttk�a, �ocuklar yerle-

rinde durarnaz oldu. Onden onden ko�maya ba�ladtlar. Zeli�, anaSI, Fet­
tah'ln kans!yla iki yeti�kin klzl bir arada, KadlOvaclkhlann sergi ye­
rine vardllar. Ev sahiplcriyle, daha once gelen kom�ulan dort yanlan­
ru sardl: 

- Buyurun bakahm! 
- Ho� geldiniz, sefa geldiniz! 
- Nerde kaldmlz? 
- Nerde Fettah Efendi? 
- Niye gelmedi Recep Aga? 
Hep bir aglzdan konu�maya ba�layan kar�tlaYlcl kalabahgmm bu 

sorulanna, gclenler hep bir aglzdan kar�lhk vermeyc ba�laymca, kim­
se kirnsenin ne dedigini anlayamaz oldu. Bir giiriiltiidiir gitti. 
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Zeli� kar�llaYlellara soz yeti�tirir, adet oldugu iizere, akram klZ­
larla kueakla�lr opii�iirken, opii�tiigii Mestan Aga'mn gclininin ornzu 
iistiinden, kalabahgm gerilerinde, konu�madan, sorularla dolu, tasah 
gozlerini iizerine dikmi�, kendisine bakan Cemal' i  gordii. Hemen yii­
reginde mutluluklar uyandl. Gozii gognii donandl. le;leri 1�11 1�11 yanan 
gozbebeklerinden, yiizleree, binleree l�lktan ku�, bir anda ue;tular Ce­
mal' in gozlerinin ie;ine kondular. Kalabahktan biri, 0 anda aradan ge­
e;en on giiniin kiie;iik kUe;iik kayg11anmn, umutlarmm, hayal kmkhkla­
nnm, artan sablrslzhklannm hazlrladlgl, dillendirdigi bu bakl�lan gor': 
seydi, 0 geee bir daha gozlerini Zelifle Cemal'den aYlramazdl. 0 Sl­
rada Zeli�'le kucakla�an Mestan Aga'nm gene; gelini, kendisini etra­
fm giiriiltiisiine kaptlrmasaydl, gogsii iistiinde, Zelifin gog1iiniin t1'a­
sl1 giim giim attlgml fark eder, ne oluyor diye meraka dii�mekten ken­
dini alamazdl. 

Kar�ldan kar�lya Zeli�'in Cemal'e ne dedigini, Cemal'in bundan 
ne anladlgml, kimse ne gordii, ne duydu ne de daha sonra, giinlerdir, 
uyu�uk uyu�uk, siikliim piikliim dola�an, ikide bir dahp giden Ce­
mal'in, nasll oldu da boyle birdenbire yiiziiniin giildiigiinii, canlamp 
dirildigini, saga sola ko�u�maya ba�ladlgml dii�iindii. 

Konuklar bu kiie;iik kar�l1ama toreni bitince hep birlikte ate�in et­
rafma dogru ilerlediler. Ali Onba�l gelenlere ho� geldiniz dedikten son­
ra e;ardagm oniine e;ekildi. Kendisini blrakmak istemcyell Halil'le, 
Mestan Aga 'nm oglundan ozlir diledi. Onun anlayl�ma gore kom�u ka­
dmlar yanlannda kocalan olmadan gelinee, aralanna kan�mak yakl­
�lk almazdl. Bir zaman Slrtl e;ardagm ko�c diregine dayah oturdu. Ye­
mekten sonraki ikinci cigarasml yaktl. Daha sonra da dl�anda eglen­
tinin hlZlm almaya ba�ladlgl bir slrada e;ardaga girip yattl. 

Tenekeci Halil ile kansl Hatice, bir baklma miizik bilir bir aile sa­
Ylhrdl. Halil' in kendi bulu�u bir e;alglsl vard!. Dir okiiz boynuzunu, siv­
ri ueundan delmi�ti. Bu w;tan iistii aC;lk bir gaz tenekesinin ic;inc dog­
ru lifler, istedigi havaYl e;alard1.. .  KanSl yanmda bazen tef, bazen diim­
belekle ona katlhrdl. Cogu geceler. hava durgunsa, kom�ular, onlann 
e;ardaklanndan gelen bu fas11lann giirUltiisiinii gee; vakitlere kadar du­
yarlardl. 
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Halil ate�in yakmmda bagda� kurdu. Tenekesini bacaklan arasl­
na yerle�tirdi. Kansl hemen tef, diimbeleklc yanmda yer aid!. Fcttah' III 
kansl klzlan, Zeli�'le anasl, Ali  Onba�I'nm klzlan, Gozlcmeci 'ler, 
Mestan Aga'mn ogluyla, az once yedi ya�mdaki buyiik klzmm kuca­
gma blraktlgl ernzikli �ocugunu klzmm kucagmdan ahp kocasmm ya­
mna oturan gelini, ate�in etrafmda halka oldular. Cerna I on giindiir kar­
�lla�madlgl Ya�ar'la yan yana dii�tii. 11k bir iki gun akhndan C;lkma­
yan, Ya�ar' m kuyu ba�mdaki 0 hareketini sonra unutur gibi o lmu�tu. 
Yamna �okiip oturan Ya�ar, aklmdan ge�cnleri, kendisini ne dercce slk­
tlgml, klzdlrdlgml bilmez goriiniiyordu. Gene 0 hatlr sayl bilmez tek­
lifsizligiyle, yanmda bagda� kurar otururken, avucunun i�iylc Ce­
mal'in baldmna okkah bir tokat indirdi. 

- Hadi bakahm KadlOvaclkh! Bu gece goster kendini ! .. 
Tuhafbu ya, Cemal gene nc diyecegini bilemedi, smttl. Oglan bu 

de fa onu ornzundan itekledi. 
- Giilersin degil mi koftehor? Klzlan gordiin agzm dilin tutul­

du gayri ! . .  
Cemal' in anaSI, kucagmda en ku�iik c;ocugu, bir zaman kocaslY­

la konuklan arasmda ayakta gitti geldi. Kocasl �ardaga girip yatmca, 
kucagmda uyuyan �ocugu, �ardagm i�indeki bCliige blraktl. Geldi, hal­
kamn bir ucuna ili�ti. 

C;ocuklar, ilkin halkanm dllimda ko�u�uyor, �Ighklar atlyoriar, 
ko�maca, saklamba� oynuyoriardl. Sonra sonra, eglence kIZI�IP, bii­
yiikler ortada oyuna kalkmaya balilaymca, merakh hallerle halkaya ya­
na�tllar. 

Ali Onba�I'mn klzlan, 0 giin etrafta bulup bulu�turduklan �ah �Ir­
plyl, kuru dallan, ate�in yakmma YIgml�lar, bah�clcrinde ne kadar siit­
Iii mlslr varsa toplaml�lardl. Ate� zaylf1adlk�a besiliyor, ate�c gomdiik­
leri mlslriar pi�tikc;e, kcnarda duran yapraklanna sanp, konuklann el­
lerine tutu�turuyoriard!. 

Halil boynuzu, tenekesiyle, kendi bestesi klsa bir taksimle eglen­
ceyi ac;tl. Ardmdan boynuzunu tenekesini blraktl, kansmm eline tefi 
tutu�turup kendi dumbelegi kaptl. il�e kahvelerinde yaz ba�mdan be-
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ri durmadan �alan bir piyasa �arklslm, kan koca bir aglzdan �ahp soy­
lemeye b�ladllar. SarklYI daha ilk notasmdan tamyan kalabahk mcm­
nundu. Halil, arada �arkmm makam tutmasl gereken yerinde sesini yiik­
seltti: 

- Hep beraber! Hadi susmaym, gosterin kendinizi bakahm! 
Kalabahkta klsa bir kararslzhk, bir �ekinme goriildii. Herkes ya­

mndakine bakmdl. Kansl �arklYI siirdiiriirken, Halil'in ikinci bir kl�­
klrtmasl iizerine, kansma bir iki ses daha katIldl. Derken az sonra bi­
len bilmeyen agzml a�ml�tl. 

lIk piyasa �arklsmdan ikincisine, derken bir ii9iinciisiine gCger­
ken, 90gu aglamakh bu tiir �arkIlan aslmda sevmediklerini hcp birden 
anlaml�lar gibi, yIllann eskitcmedigi bir havaya atladIlar: 

Kadifeden kesesi 
Kahveden gelir sesi 
Oturnlll$ kuma,. oynar, 
Ah cigerimin kO$esi! 

YIllardlr hep soylendigi yerdc halklmlzm sevin9 kaynagl olan bu 
�arkmm dortliikleri uzadlk9a uzadl. Her dortliigiin sonunda "Ah cigc­
rimin, ah cigerimin ko�esi" yahut "Senden ba�ka, senden ba�ka yarim 
yok" �eklindeki tekrarlara slra geldik�e, havada 9apkm, oynak bakl�­
lar. kahkahalar u�u�maya ba�ladl. Herkesin tam nc�elendigini gordii­
gii bir anda, Halil diimbelck vurmaYI kesti: 

- Boyle olmaz, hadin bakahm kalkm oyuna, yallah! 
Gen� klzlar, ba�lanm omuzlanna egerek, ka�lan altmdan baka ba-

ka, utallml� utamm� flklrdadllar. 
. 

- Hadi durmasamza! Yallah dcdim, yallah! 
Klzlar tekrar flklrda�tllar. Halil flrladl, Ali Onba�I'nm biiyiik kl­

zlyla Zeli�'i, kollanndan yakalaYlp, ortaya �ekti. 
- Biz kimin i9in nefes tiiketiyoruz burada? 
Zeli�'Ie arkada�l, kalabahgm ortasmda. ba�lan onlerine egik bek­

lediler. Halil oturanlardan ate�in etrafmdaki halkaYI geni�letmelerini 
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istedi. Halkadakiler geri geri <;ekildiler. Ate�tefl uzakla�an yuzlcrindc 
alevlcrin yanslmalan kayboldu. HaHI ycrine ge<;ti. Dumbelcgini kap­
h. Kansma dondu. 

- Vur bakahm Koroglu! Ordek suya .. .  
Turku ba�ladl. 

Ordek slIya dal da gel .. . 
Yardall haber al da gel .. . 

lki gcn<; ktz, geni�leyen oyun ycrindc, aglr, kararslz adlmlarIa 
oyuna ba�ladllar. Etraftaki lcr oyun havasmda, cl  <; lrpardk, hcp bir aglz­
dan kahldlk<;a, onlar da canlandllar, hlzlandllar, <;evik ayak harekctle­
riylc, pannaklanm <;atlata <;atlata ortada dondiilcr, dondiilcr, kalbahk 
yeterIi goriinccye kadar kar�Il lkh oynadilar. Onlardan sonra slrayla 
obur klzlar iki�er iki�er oyuna katIldllar. Dcrkcn, Halil oyun SIf3Smm 
erkcklcre geldigini hahrIatmca, kalabahktan iki k i�i, Cemal ' i  kaldmp 
slrtldan oraya itti. 

-

Cemal, Hal il ' in onunde durdu. 
- Nc vuraYlln cfcm? 
- Nc istcrscn .. .  
- Kordon zeybegi ho� ka<;ar ml? 
- Scn b i lirsin . . .  
Tckrar boynuzu ile tenckesini kapan HaJil, etraftakileri, ba� i�a­

retleriyle el <; lrpmaya. soylcmcyc kl�klrtarak, boynuzunu uflcmcyc 
ba�ladl. Kanst dumbclcklc, havalllll sozlcrini soylcycrck ona katIldl: 

Haydi hOl'lirdalll klil/dulYlII l  lek lek bas! 
Ben senillilll isler liIt/iir isler {[s! 

Kordon zcybcgi hayl i <;cviklik isteycn bir oyundur. I Icriye dogru 
scri bir iki adlm attlktan sonra, dizlcrin, kollann <;abuk harckctleri, gov­
denin saga soja hlzJa donli�leriy\e oynamr. Cemal daha i Jk  adllnlarda 
oyunun havasma ustahkla girincc, Halil  havaYI h lzlandlrdl. Kalabah-

67 



gm el �lrpmasl, Hal i l ' in temposuna uydu. Cemal oynayl�ml hlzlandlr­
dl. Boyle boyle hava hlzlandl, Cemal hlzlandl, delikanh sonunda gom­
legi terden slrtma yapl�lp nefes nefese kalclgl bir an, gomleginin ye­
niyle alnmm terini silerek oyunu blraktl. Zeli� ' in yanmdan ge�erek hal­
kamn dl�ma yiiriidii. Daha Cemal oyunu blraklrken Mestan Aga'nm 
oglu hnlkanm ortasma f,rJadl, oyunu aldl. 

Cemal, halkanm dl�mda, Zeli�' in ii� adlm gerisinde durdu. Ay, 
kar�lda, izdii�iimii gogiin tepelerJe birJe�tigi �izgiyi a�n, iri bir zeytin 
agacmm gerilerine dogru sarklyordu. Neredeyse kaybolacaktl. Kala­
bahk oyuna dalml�, el �Irplyor, hayklfl�lyordu. Daha terini kurulama­
ya �ah�lrken, Zel i�'in gerisine baklp kendisini aradlgml gordii. Yiire­
gi hlzla vurdu. Be� on adlm otede, zaylflayan ay 1�lgmda karaltlsl se­
�i1en �ardagm, daha i 1eride golgeleri birbirine kan�an bag kiitiikleri­
nin, zeytin, badem aga�lanmn, sessiz, tenha halleri heyecamm arttlr­
dl. Babasl �ardakta uyumu� olmahydl. 0 tarafa dogru gitse, beklese, 
Zeli� ardmdan gelir miydi acaba? Ama daha birden uyanan bu iimitle 
sarho�, bunlar akhndan ge�erken, Zeli�'in oniine doniip el �Irpmaya 
devam ettigini gordii. Fena halde botuldu. Zeli�'e kar�l tuhafbir dii�­
manhk duygusuna kapildl. Mestan Aga 'nm oglunun soluk soluga oyu­
nu blraklp, kansmm yanma �oktiigiinii, ortaya Ya�ar' m flrJadlgml gor­
du. Acaba gidip tckrar oynasa ml Ya�ar'la kar�lhkh? Ya�ar'l  pes de­
dirtinceye kadar oynarsa Zeli�'ten o� alacakrm� duygusu vardl i�inde. 
Fakat ycrinden klmildamlyordu. Zeli�' in tekrar doniip bakrnasml bek­
ledigini anladl. Halkanm etrafmdakilerden biri, ba�ml �evirse, kendi­
sini gorccek olsa, Zeli�'i bekledigini anlayacakrnl� gibisine geldi. Utan­
dl. Doniip ycrine otum1aya karar verdi. 

Halkaya dogru adlmlm atmca, �a�km, durakladl. Zeli�, donmii�, 
kan�lk eI yiiz hareketlcriyle uzakla�masml i�aret ediyordu. Duyma­
ml�tl ama klZ, di�leri arasmdan "Git, git! .." diye f1slldlyormu� sandI. 
Boyle "Git, git" diye f1sI1darken, elini gerisinde, �ardaga dogru dogru 
salhyordu. 

Sa�kmhgml yenmeye �ah�arak, Zelifin kendisiyle bulu�mak is­
tedigini anlayabildi. Mutiu, u�arcasma �ardagm gerilcrine dolandl. 
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Cardagm gerisinde, tarlanm bitip, bagm ba�ladigl r;izgiye yakm iri bir 
zeytin agacmm golgesinde durdu. Orada, r;ardagm gerisinden yakla­
�acak kimseyi, kendisini gostermeden tamyabilirdi. 

Alandan kalabahgm hayk1f1�lan, el r;lrpmalan yiikseliyordu. Ya­
kmlannda ise her �ey sessiz, klmllhslzdl. Bu sessizlik ir;inde yiiregi, 
giiriiltiisiinii duyabilecegi kadar hlzla vuruyordu. 

Alandan gelen sesler bir an ir;in kesildi. Ya yoklugunu fark etti­
lerse? Ama i�te, "Arap havasl, Arap havasI" diye bagn�lyoriardl. Du­
yulan kahkahalardan, el r;lrpmalardan Arap havasmm ba�ladlgl anla­
�Ihyordu. Tef diimbelek seslerikesilmi�ti. Herhalde Halil 'Ie kansl oyu­
na kalkrm� olacaklardl. 

Halil'le kansmm oyuna kalkmalan bir baklma, etrafm ilgisini iis­
tiine r;ekmesi oaklmmdan iyiydi. Fakat az once seslerin kesildigi an, 
ir;inde uyunan 0 korkuyu yenemiyordu bir tiirlii. Ya yoklugunu fark 
ederlerse? Zeli� de gelmek bilmiyordu bir tiirlii ! 

Kuru otlann iistiinde, yakmlannda bir hl�lrh duydu. l�te, geliyor­
du sonunda! Y iireginin vuru�lan tekrar hlzlandl. Hay Allah kahretsin, 
bu kadar hlzh vurmamn slrasl ml? Birisi kulak verse neredeyse yiire­
gin in giiriiltiisiinden yerini ke�fedecek! Duydugu hl�lrh da, az i1cridc 
yatan ker;inin ipinden gcliyordu. Ama i�tc, otlann iistiinde birisi hafif 
adl1nlarla yakla�lyordu bu kez! 

' 

Dondii, belinc inen sar;lanmn, eteklerillin karalhsmdan, iir; be� 
adlm i1erisinde kcndisini aranan klzl tamdl. 0, Zeli�'i, <;ardagm kendi 
dolandlgl sag tarafmdan gelir diye bekliyordu, klz r;ardagm solundan 
yakla�ml�tl. Zeytinin golgesinde klmlldadl, nefesini keserek ileriye 
dogru bir ad 1m ath. Zeli� bir an kendisini talllmaya c;ah�tl. Sonra 11Iz­
la ona dogru atlldl. Alaca karanhkta, birbirlerini araYlp bulan clleri ke­
netlendi. Elleri birbirine kenetli, nefesleri kesile kesile hir;bir �ey ko­
nu�madan, gogus goguse sokuldular. Bir sure 0 tela�la sa<;lan, yuzlc­
ri, ba�lan, omuzlan, birbirinin sar;lanna, yiiziine, omuzlanna kan�t1. 
Sokuldular, sokuldular, kenetli elleri r;oziildii, viicutlannm her parr;a­
smm, tela�h.hlzma uyarak, be� ayakh iri bocekler gibi, birbirinin slr­
tmda, omuzlannda, kollan iizerinde dola�maya; dudaklan, birbirinin 
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yiiziindc, goziindc ko�u�maya ba�ladl. Bir zaman boyle birbirini kar­
�Ihkh opucuklere bogduktan sonra, nefesleri kesil inceye kadar dudak 
dudaga kaldJlar. 

Opu�melerine ara verdikleri zaman, hic;bir �ey dii�iinemez durum­
dayddar. Sergi yerinden gelen giiriiltiiye kulak kabarthlar. Simdi ne ya­
pacaklardl? H ic;bir kararlan, hic;bir du�iince!eri yoktu. 

Alaca karanhga ah�an gozleriyle, birbirlerini daha yakmdan gor­
mcye, ne du�undiiklerini anlamaya c;ah�hlar. Bakl�malan c;ok klsa sur­
du. tc;gudilleri butiln hareketlcrini yonetir oldu. Cemal, Zeli�' i b i legin­
den kavradl, bag kiitiiklerinin arasma dogru suriikledi. Dallarma siirii­
nerck aralanndan gec;tikleri bag yapraklannm hl�lrtlSI adlmlanm dur­
durdu. Bir daha etrafa kulak verdiler. Arap havasmm giiriiltiisiinii quy­
dular. Az otede bir c;ekirge ottii. Sonra, ic;giidillerinin onunde suriik­
lendiler. B irkac; adlm ilerlediler, butiin sablrslzhklanyla, sarma� dola� 
uzandIlar. HIrSla kuvvctle kucakla�tJlar. Dudaklan c;abuk c;abuk birbi­
rinin yuziinde dola�tl. Gittikc;e hareketlerini bilmez hale gelen Ce­
mal ' in e li, gogiislerine dogru inince, Zcl i�'in yliregine birden bir kor­
ku du�tu. Cemal ' in el lerini kavradl: 

- Durl . .  
Tekrar etrafl dinlediler. C;:ekirge otil�leri, sergi yerindeki lerin kah-

kahalan, gliriiltlisii . . .  
- Gidelim n'olursun! 
Cemal soluk soluga dogrulmaya c;ah�an klzl slrt iistii itti .  
- Biraz, biraz daha! 
Zeli�' in  elleri daha Slkl kenetlcndi: 
- Gidelim, gidcli m, yoksa rezil oluruz . . .  
Klsa b ir  bogu�ma ba�ladl aralannda . . .  
- Biraz, blrak . .  
- Blrak beni !  B lrak . . .  
-- Biraz n'ol ursun ... 
- Blrak ...  
Cemal, birden Zel i� ' in sesinin kesildigini,  iistune yiiklendigi vii­

cudunun once titremeye ba�ladlgml, sonra kaslldlgml, gcrildigini fark 
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edince �a�kmla�tl. Ne yapacagml bilemeden;Zeli�'i  daha hlzh daha 
hlzh opmeye ba�ladl. Klzm geneleri slkl slklya kenetlenmi�, yUzliniin 
bazl yerleri slcak, bazl yerleri soguktu. Az once onu iistiinden itmeye 
9ah�tlgl halde, �imdi itemiyor, daha 90k gogsiine dogru sokuluyordu. 
B u  gergin, kaslhm� viicut, az sonra birden gev�eyiverince, �a�kmhgl 
biisbiitiin arthgl bir mada, Zeli� biitiin giicilnii top lad I. Onu iistiinden 
geriye dogru itti. Dogruldu: 

- Blrak beni! 
Sa�km, bozulmu� dogruldu. Utamyordu. Zeli�'e bir daha yUziine 

bakamayacak kadar kaba davrandlgl kamsl vardl i9inde. Yanmda, 0-
nun, 9abuk 9abuk kan�an sa91anm diizelttigini gordii. Elinden geldi­
gi kadar 9abuk kcndine diizen venneye 9ah�an Zeli�, toparlamasml bi­
tirince, el ini  onun eli iistiine koydu. Yumu�ak, kararh bir sesle fJsII-· 
dadl: 

- Kalkahm . . .  
Hi9bir �ey diyecek durumda degildi. Zeli�' in e l in i  eli  iistiinde 

duymak, tekrar giiven veriyordu i9ine. Az onceki korkusunun yersiz 
oldugunu anlatIyordu. Uysal bir tavlrla kalkmaya davrandl. Zeli� bir 
9abukta ona dogru egildi. Yanagmm iistiinden opiiverdi: 

- Sen kal, once ben gideyim, sen sonra gelirsin! 
Sonralan, giinlerce yanagmm iistiinde kaldlgml duydugu bu kii-

9iik opii�iin vcrdigi mutlulukla sarho�, ne diyecegini bilemeden bakl­
mrken, Zeli�' in ayaga kalktlgml, tarlaya dogru ilerledigini gordii. 

Zeli�, tarlaya ayak attIgl slrada, 9ardagan gerisinden bir 90cuk go 1-
gesinin dolandlgml, etrafmda birini aradlgml fark etti. Golge, sesini 
yiikseltmeden 9ckinerek, kendisinin duyabilecegi gibi mmldandl: 

- Zeli�, Zeli� klz neredesin? 
Karde!jinin sesini tamymca, yoklugunun farkma vanldlglOl anla-

dl. Anasl ardmdan, onu kendisini  aramasl i9in gondermi� olacaktI :  
lierledi: 
- Ne o? BuradaYlm! 
Yakla�tIklan zaman, karde�i merakh tavlrlarla onu inceliyordu: 
- Ncrdesin klz? Ne yapardm orada? Yan m  saattir seni aranmL. 
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Entar. ·, .nin eteklerini aptestten yeni kalktlgmt bell i  edecek hare­
ketlerle rii: zeltti! Ba�tyla bagl i�aret etti: 

- t l:rak ettinse git bak neredeydim. 
Tarl . .  larda ya�ayanlarm, �oklukla, bell i  apdest yerleri bulunma­

dtgmd? ,I, akla yakm bir yalandt bu. Karde�i inanmaml� olsa da sustu. 
B .  <ikte �ardagm oniine �tkttklan zaman, sergi yerinin a�lkhgm­

da, daha yakmdan gorebildigi ablasmm. oniine ge�ti. 
-- Ostiin ba�m tozlanmt�, sa�lanm diizelt. 
.-�eli� eteklerinin, slrtmm tozunu silkelerken, klsa bir an oldukla­

n ye,de duraladllar. 
o strada, Arap havast kesildi. Mestan Aga'mn ogluyla Ya�ar ho­

m tepmek i�in ortaya ftrladllar. Sadece iki ki�i kaldtklanm goriince de 
Ccmal' i  hattrladtlar. Aramp goremeyince, klz karde�lerine sordular. 
v...tZ karde�i, anasl etraflanna bakmdtlar, Cemal' i  goremediler. Sa�km 
�a�km mmldandllar: 

- Simdi buradaydt !  Gormedik nereye gitti. 
Anasmm, karde�lerinin �a�kmhgt yanlannda oturan konuklanna 

ge�ti. Kim varsa etrafma bakmtp Cemal'i  aramaya ba�ladl. Cemal' i  
aramrken bu defa da Zelifin yoklugu ortaya �tktl. Herkes i�inde uya­
nan aym �iipheyle Zeli�'in anasma dondii: "Zcli� nerede?" Bu �iiphe­
nin uyandlrdtgl merakla oturanlar yerlerinden dogruldu. Cardagm bag 
tarafmm koyu gOigelerine dogru dondii. Zelifle karde�inin alandaki 
halkaya yakla�ttklanm gordii. lki karde�in birlikte olmasl, az once dii­
�iincelerinde uyanan �iipheleri biisbiitiin i�inden �Ikllmaz bir duruma 
soktu. Zeli�, Cemal 'le birlikte olmu� olsaydt, klz karde�inin aralann­
da i�i neydi? 

Kalabahgm merakl �imdi Cemal' i  bulmakla toplandl. Mestan 
Aga'nm oglu seslendi: 
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- Cemaaal! Hooo Cemal! 
Cerna I bu sese kar�thk vermedcn Ya�ar, Zcli�'in oniinde durdu: 
- Cemal nerede? 
Zeli� omuz silkti: 
- Ne bilcyim? 



Oglan az once herkes gibi, dii�iincesinde uyanan �iipheyle onun 
halini tavnm inceledi. 

' 

- Gonnedin rni? 
- Gonnedim dedim ya! 
Sonra karde�inin elinden tutarak ilerledi. Kalabahga kan�tl: 
- B iz beraberdik .. .  
Mestan Aga'mn oglunun sesini duyan Cernal, ortaya �lkmakta ge­

ciktik�e dururnunun aglrla�acagml anladl. <;ardagm gerisinden ses­
lendi: 

- BuradaYlrn! Geliyorurn . . .  
A3 once bulu�tuklan slrada, Zelifin kendi geldigi yonden degil 

de, �ardagm obiir yoniinden goriindiigiinii hatlrlaymca bu defa kendi­
sinin 0 taraftan ortaya �lkmasmm �iipheleri dagltacagml dii�iindii. 

Kalabahga dogru ilerledigi slrada Mestan Aga'nm oglu sordu: 
- Nerelere kayboldun be Cernal? 
Yalan soylemesini hi� becerernezdi. Arna kendisinin de hayret et­

tigi kadar kolayhkla kar�lhk verdi: 
- Hi�, buradaydlrn. <;ardagm gerisinde hayvanlan dolandlrn, 

geldirn. 
Herkes birbirine bakmdl. Kirnse Cernal' in ne zaman yanlanndan 

aynldlgml hatlrlamadlgl i�in, ne kadar zaman da kayboldugunu anla­
yarnadl. 

Etrafmdakilerin �a�kmhgml goriince Cernal cesaretlendi: 
- <;aglrdmlz geldim ya! Aradan ne gel;ti? 
Herkes ne diyecegini bilerneden birbirine baktl. Dii�iincelerin dii­

giirnlii kalan �iipheleri, ne�elerini ka�lrrnl�, adlrnlaruu aglrla�tm11J�tl. 
Ate�in ba�ma isteksiz isteksiz dondiiler. Halil kalabahgl canlandmnak 
istedi: 

- Eh baglayahrn gayn ! 
Ay, kar�ldaki zeytinin gerilerinde kavu�uyordu. Halil 'e ilk kar�1 

�lkan kansl oldu: 
- Ge� oldu! <;oluk �ocugun uykusu geldi. 
Mestan Aga'nm gelini atildl: 
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- Ay kavu�unca, yolumuzu goremeyiz. Giic olur. Vakitken da-
gtlahm .. .  

Ccmal ' in biiyiik klz karde�i hcmcn: 
- B izim fcncri ahrsmlz kardc�, diyccek oldu. 
Kadm yiiziinii buru�lurdu: 
- Sizin fcncr size lazlm! Kocasma doncrek eklcdi: Hadi topar­

Ian da gidelim . . .  
Kalabahk, uyuyan cocuklanm kucakladl. Acele acele vedala�tl. 

Tarlalarma dogru ilerlcrken ZcJi� anasmm hemen dibinde kendi­
sini bclindcn itmcsiyle irkildi. 

- Yiirii, rczil ettin bizi ! . .  

Dirsegiyle, kuvvctle anasmm clini gcriye itti. Cevap vermedi. 

4. GUNLER GEBE 

o gece, hcr zamanki gibi sabaha kar�1 uyandlklan zaman kansl, 

Recep'c, Zeli�' i  bir an once cvlcndirmeleri gerektigini soyJedi. Reecp 
neden bir an once cvlendirmcleri gcrektigini sormadl. Bu sozlere her 
gece Zeli�' in durumu iistiine aralannda gecen konu:?malardan ayn bir 
anlam vcrmcdi. Ycti�kin klzlannm cvlenmeleri konusu, Yillardir ge­
cenin bu saatlcrindc, kar�tllkh cinscl istcklerinin uyandmlmasmda 
aralannda kl�klrtJel bir rol oynardl. 

Cigarasml yatagmm yanmda, topraga bastmp sondiirdii. Kansl­
na sokuldu. 

- Ben de isterim bir ayak once ba�goz olsun; diinya evine girsin. 

- Madem istersin bcklemc! Artlk zamam geldi ! . .  Korkanm bir 
aeemilik etmcsinL. 

- Tiitiinleri bcklerim! Tiitiinlcr kalksm, onu bekJcrim .. .  
- Sen gene soyle Bekir'e, yapsm hazlrhgml gcciktirmesin . . .  
Bu sozlcr konu�ulurkcn Zcli� uyamktl. Anaslyla babasmm ne de­

diklcrini duydu. B ir ara anasmm, ak�amki �iiphelerini babasma acma-
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sml bekledi. Sonu e; lkmadl. Kendi konusu kapandl. Anaslyla babasl­
mn soluduklan bir sirada tekrar uyu'ya kaldl. 

Sabah kendiliginden uyanamadl. Riiyasmda, gel in oldugunu, ger­
dege girecegi odada bir yatagm kenannda oturdugunu goriiyordu. Oda­
mn kapisl ae;lldl, dl�anda iie; bc� ki�i, Bekir'i slrtml yumruklaYlp iize­

rine dogru ittiler. Bekir 0 hlzla geldi, omuzlanna sanldl. Birden yata­

gmdan sle;rayarak, aim ter ie;inde gozlerini ae;tl. Anasl omuzundan tut­
mu�, uyanmasl ie;in sarslyordu. Babasmm "Uyandlr, uyandlr, yeter 

uyuduklan" dedigini duydu. Anasl soylendi: 

- Giine� dogdu neredeyse, hflia tembel tembel uyursun, kalk! .. 
Uysal uysal dogrulup, yatagmm ie;inde oturdu. Anasmm iistiine 

dogru attlgl i� gomlegini ba�mdan gee;irdi. 
Tiitiinii klrdllar. Babasl erkenden c�egi ahp oduna gitti. Ku�luga 

kadar oncmli hie;bir olay gee;medi. Ku�luga dogru testiyi doldurmak 
ic;in kuyuya gitti. Kuyudan e;ardaga doneccgi slrada, Ya�ar'm elinde 

testisi, mersinlerin ardmdan kar�lsma e;lkhgml gordii. 
Ak�am olup bitcnlerden sonra, bu sabah kar�lla�acagl kimselerin 

kendisine nasll davranacaklatI sabahtan bcri akhm kurcahyordu. Ya­
�ar'm tavlrlanndan ne dii�iindiigiinii anlamaya e;ah�lrken, testisi elin­
de yiiriidii. 

Ya�ar tcstisini yere blraklp ellerini beline dayadl. Kar�lsma di-
kildi: 

- Ne 0 korktun mu? 
- Niye korkacakml�lm? 

- Baksana hemen kae;lyorsun da ...  
- t� zamam, oyalanmanm slrasl ml? 
- Simdi oyle mi olduk? 

Yiiriimek istedi: 

- Oaha once naslldlk? 
Ya�ar kar�lsmda elini gererck onu dinledi. 
- Az dur bakahm .. .  
Ourdu, gozlerini Ya�ar'a dikti. 

- Soyle? 
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Oglan, 0 zaman ba�ml sallayarak, h'i�bir �ey demeden ona baktt, 
sonra birka� adlm geriledi, mersinlerin oniinde bl�agml �Ikardl, bir dal 
kesip elindeki dah yonta yonta Zeli�'e yakla�tl: 

- Soylesene? 
- Kar�mda KadlOvaclkh 'nm oglu olsa ka�mazdm ama? 

Zeli� testisini kavradl. Hlzla yiiriidii. Oglan degnegini yontarak 
yolu iistiinde bir iki adlm geriledi. Tekrarladl: 

- Ne ka�lyorsun yalan �I? 

Yoluna devamla oglam yana itti, ilerledi. Arkasmdan onun soy­
lendigini duydu. 

- Bilirim ben sana yapacaglml! Bunu yanma komam! 
Ofke ba�ma �Iktl. Testisini tekrar elinden blraktl. H lzla geriye 

dondii: 
- Ne yaparsm soyle bakahm? A klpl�lk gozlii, a �ap�al surath! 

Soyle bakahm ne yaparsm? Bu diinyada erkek kalmadl da, kala kala 

ben sana ml kaldlm? Sen mi benim goziimii korkutacaksm? 

Ya�ar �a�lrdl: 
- Ne oynaYlp durursun clinde 0 bl�akla kar�lmda? Ba�ka oyun­

cak bulamadm ml kendine? Goziimii mil korkutacaksm?! 
Ya�ar, kuyunun ta�1 iistiinde duran kovaYI aldl.  Kuyunun ta�1 iis­

tiine �Ikarkcn, bl�aglOl yerine yerlc�tirdi. 
- Oal kesmek de yasak ml? Korktunsa ycrine koyaYlm bari . . .  
Zeli� kar�lhk vennedi, ofkcli olkcli uzakla�tl. Testisini doldurmak 

i�in kuyunun ba�lOda kalan Ya�ar, hasctle kinle doluydu. Hemen Ze­
li� 'ten nasll o� alacaglOl tasarlamaya ba�ladl. Madcm Zeli� 'ten kcndi­
sine haYlr yoktu, Zeli�'in de gonlii istedigine varmamaSlO1 istiyordu. 
Bekir, ortalarda dola�lyordu. Maksadl al,:lktl. KIZIO gonlii Cemal 'de go­
riiniiyordu. Su halde, klZIO Cemal'le araSlO1 bozmak, Bekir'in de eli­

ni �abuk tutmasl i�in goziinii a�mak gerekirdi. Recep'e i�i duyurursa 
istedikleri kendiliginden yola gclirdi. 

Ogleye kadar her gilnkii gibi gc�ti. Oglcyin Zeli�, anaSI, karde�i 

sofradan kalkttlar, tiitiin dizmeyc oturdular. <;ok ge�meden, dl�andan 
hlzh adlmlarla birisinin �ardaklanna dogru yakla�tlglm duydular. Ba�-
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lanm �ardagm kaptsma dondiirdiiler. Kapmm dt�mda, �ocugunu ku­
caklamt� bir�adm golgesi, htzla �ardaklanndan i�eriye girdi. Ardm­
dan bir kadt�t�tmla yam ba�lannda bagda� kurup kendini yere bt­
raktl. Gelen Ay�e'ydi. 

Anast, karde�leri, ilk agtzda bir �ey soylemeden �a�km �a�km bir 
Ay�e'ye, bir birbirlerine bakttlar. Ay�e oturdugu yerde soluya soluya, 
ileri geri ofkeyle sallamyor, soze nereden ba�layacagmt bilemiyordu. 
Zeli� kendini toparladt: 

- Ka�ttn mt klZ? 
Ay�e ofkeden dili tutulmu� konu�muyor, artan bir htzla ileri geri 

sallamp duruyordu. Birden kollan arasmda sallamrken gozlerini dik­
mi� kendisine bakan, eliyle gogiislerini mmctklayan �ocugu, kavradt­
gt gibi kaldtrdt, yere ottirttu. 

- Otur oturdugun yerde be pi� kurusu! Kamml ba�tma �tkarma 
benim! 

Analan �a�kmdl. Ktzma ho� geldin desin mi, demesin mi bileme­
di. Kalktt, �a�km �a�km �ardagm i�inde oteye beriye bakmdl. Sandt­
gm hemen dibinde, bir tepsi i�inde, ekmegi sanp kaldtrdtgl sofra or­
tiisiinii a�tt. 

- A� mlSln? 
Ktz ses �tkarmadl. 
- Lafi�te! Bendeki de akt l !  Yoldan geldin, a� mtsm sorulur mu? 

·�a�kmhk! A ktztm, bende aktl nu kaldt! Bu kadar � ileden sonra! Sen 
yeti�tir giil gibi ktZml, ver ellere, yiizii giilmesin! Ne diyeyim? Yiizle­
ri giiImesin, evleri ba�lanna ytkllsm in�allah!. .  

Rabiye meraktm tutamadt: 
- DovdiiIer mi ktz? . 

. 

Kadm ona dogru dondii: 
- Sen sus! Lafa kan�ma! Daha 0 kadar olmadm! 
o arada soylene soylene, bir tepsinin i�ine yer1e�tirdigi bir par�a 

ekmek, birka� zeytin tanesi, ke�inin siitiinden kendi mayaladlgt bir par­
�a peynir, bir de domatesi, ktzmm oniine siirdii. 

:- Yumurta pi�ireyim rster misin? 
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Ktz ba�ml geriye attl. KU9Uk karde�ine dondu. Gene ba�lyla ko­
�ede duran su testisini i�aret etti. Rabiye flrlad!. Ma�rapaYI su doldu­
rup ablasma uzattl. Ay�e bir iki yudum kendi i9ti. Bir iki yudum da, 
yamnda dogrulup, kollanna aSllan ogluna i9irdi. Anasmm onune sur­

dugu peyniri zeytini ogluyla payla�arak yemege koyuldu. 

Anasl, karde�leri, daha hi9bir �ey anlatmadan, onun goriimcelc­
rinin, kaynanasmm hakaretine ugradlgma inandllar. Ay�e 'nin ofkesi on­
Ian da sardl. 

Anasl soylenmeye devam etti: 
- Ye yemegini, hi9 agzml yorma anlatmak i9in. Bilirim ben 0 

soysuzlarm ne mal olduklanm! Yere bataslcalar! Boyunlan altmda ka­
laslcalar! 

Ay�e birden bo�andl: 
- Lanet olsun! Vardlglma da varacaglma da bin de fa pi�man 01-

dum. Bir gun yiizumu giildurmediler. Olrdlrlanndan blktlm usandlm! 

Zeli� sordu: 
- Ne dediler gene, ne yaptllar? 
- Oaha nc yapsmlar? Elimi neye sursem kan�lrlar! Ncreye otur-

sam kaldmrlar! Ne tarafa yiiriisem donduriirler! Sitcmlerinden yiire­
gime kan oturdu ! Ehhh yetiversin gayri ! Bir koca i9in.bu kadanm 9C­

kemem ! .. 
Ay�e bu tonla 0 sabah olanlan anlattl durdu. Kavgasmm sebebi­

ni a91k9a anlamak gU9tii. Sinirli sinirli, ordan oraya atlayarak, bu sa­
bahki olaYI, on be� gun once bir ay once gegen ba�ka olaylarla birle�­
tircrck anlatlyordu. Anasl, karde�leri, bu anlattlklanm gC9cn ytl, ilk dc­
fa kocasmm cvindep ka91P gc\digi zaman anlattlklanyla birlc�tiriyor­
lar, hayallerinin de yardlmlyla eksigini tamamhyorlar, dcdiklerine hak 

veriyorlard!. 

Ay�c bu sabah sa91 klzdlrml� ekmekleri kapatacaktl. 
Hasan ayaklanmn dibinde dola�lyordu. Goriimcesi de bo�tu. (Za­

ten i�e hi9 yana�mazd!.) "Ahver Hasan'l, eli yanmasm" dcmi�ti. Go­
riimcesi burun kIVm1l1�tl. "Nastl dogurmasml bildinse, bakmasml da 

bil ! "  Ekmek yogurmak, sa9 kapamak, su 9ckmek, nc i� varsa hep 0-
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nun iistiine Ylkml�lardl damda. Kendileri iki yaprak tiitiin kmp, bitti 
mi kom�u kom�u dola�lrlardI. "Ellerin mi kmhr? Yabancmm ml?" de­
mi�ti goriimcesine. Ondan sonra goriimcesi kar�lhk vcrmi�, kaynana­
Sl, kii�iik goriimcesi iistiine yiiriimii�ler, dala�ml�lardl. 

Zeli� arada bu anlattlklanm kesti: 
- E peki kocan, kocan ne dedi? 
- Kocam aldl ceketini ornzuna sabahtan Urla'ya indi. Yoktu ki 

tarlada duysun! Duysa ne olacak? Erkek gibi erkek degil ki hepsinin 
agzml kapasm, saydIrSm kendini !  Anasmm agzmm i�ine bakar. 

Kisacasl, ii� yIldlr ellere u�akhk ettigi, her hizmetlerine ko�tugu 
yetmi�ti canma. Kocaslz klzlann ofkesini �ekemezdi her !,rUn. KaptI­
gl gibi Hasan' l  gelmi�ti. Ge�en yIl, kocasma kanml� donmii�tii ama, 

bu seferki sondu. Cihan yansa YlkIlsa, ayaklanna kapansalar goriim­
celerinin yanma donmezdi bir daha. 

Anasl: 

- Ah, dedi, kismet. Madem geldin, ho� geldin. HaYlrhsl ne ise 
o olsun! 

Zcli�, onun anlattlklanyla iyice hIrSlandl: 

- Bir daha donersen adam degilsin zaten! Yazlk scnin �erefine 
namusuna! Bir daha doncrscn ba�ma ne gelirse gclsin aClmam!. .  

Ay�e oniindckilcri yiyip bitirince, kalktl. oniindeki tepsiyi kaldlr­
dI. Verine koydu. Karde�lerinin yamna doniip oturdu. Bo� bir igne 

ahp, tiitiin dizmcye ba�ladI. 
- Kim donermi� onlann arasma bir daha! �eytan gorsiin hepsi­

nin yiiziinii ! 
Dogudaki daglarm eteklerinde, yanan fundahklarda yaptlgl odu­

nu, kl� i�in, Urla'daki damlanna indiren Recep, ikindiye dogru tarla­
ya dondii. E�egini tarlanm klYlsma bagladI. <;ardaga dogru ilcrleyin­
ce, Ay�e'nin elini opmek i�in �ardagm onune �Ikhglhl gordu. Klzmm 

ka�tlgml anladI. Hi�bir �ey sormadI. Ne sevindi ne de iiziildii. Klzma 
elini uzattI. Bir kahve yapmalanm istedi. Zeytinin dibine �oktii. Ciga­

rasml yaktl. 
Ak�am sofrasmda, yemek biiyuk bir sahan. soganh domatcsli sa-
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latadan ibaretti. Ay�e kucagmda r;ocuguyla, Zeli�'in yanma, lir; yJldlr 
hep hepsi lir; be� kere oturdugu bu sofraya tekrar oturunca, yerini ya­
dlrgadl. Sofradakilerin bogazma ortak oluyormu�, kendisi aralannda 
fazlayml� duygusuna kaplldl. Babasmm bakl�lan ona dogru uzansa, 
lokmalanm saylyonnu� samyordu. Babasl ortadaki sahana ikide bir 
avucuyla uzanan Hasan'm ellerine baktyordu bazl bazl. Oglanm ana­
sma hir; rahat vermedigini goriiyor, bu yiizden gururlamyordu. Kan­
sma dondil: 

- Kan be, zeytin r;lkar Hasan'm onilne de yesin! 
Kansl zeytini r;lkannak ir;in kalktl. Erkek misafirin itiban ba�kay­

dl ne de olsa gozlinde, ekledi: 
- Yann karpuz ahnm ben kerataya! 
Babasmm Hasan'a gonderdigi bu yakmhk, sevindirecegine Ay­

�e'ye sofranm konugu oldugunu hatlrlattl. 
Gece yatacaklan mada nasll yerJe�ecekleri ayn bir so run oldu. 

lki ince �ilteleri vardl yatak diye kullandlklan. Birinde Zeli� ile Rabi­
ye, obilriinde de anasl ile babasl yatardl. Anasl ile babasl yine yatak­
lannda kaldl. 

Zeli�'in yatagma, yanlamasma yerle�tirdikleri yastlklara, Ay�e 
oglu ile birlikte, r;ocukluklanndaki gibi karde�leriyle yan yana uzan­
dl. ZeJi�, butiln gece ablasmm ba�ml bir saga bir sola dondilrdilgilnu, 
uyuyamadlgml gordil. Arada bir derin derin gogils ger;irdigini duydu. 

Ertesi sabah uyandlklannda ablasmm biltun gece goziinil klrpma-
dlgl ar;lktl. 

. 

Van yana tutUn kucaklarken sordu: 
- KlZ gene donecek misin kocana? 
Dilnku of'keli ablasl, �imdi ilzgiln duru�lu, dalgmdl. Ger;irdigi uy-

kusuz gecenin yorgunlugu vardl uzerinde. Solmu� sarannl�t1. 
- Bilmem ki ne yapaYlm? 
- Nasll bilmezsin? 
- Bilmem i�te! Babamm ba�ma ml Ylklhp kalaYl1n, kucaglmda 

bir de r;ocukla! 
- KIsmetin r;lkar yine evlenirsin? 
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- Giil gibi klZlar kOCaSIZ dururken, kim ahr beni boyle �opliik­

ten sonra? 
- Ben sen in yerinde olsam ka�hktan sonra donmem, bir daha ge-

riye adlm atmam! 

- Sana oyle gelir �imdi! Evlenmedin ki koca nedir bilmezsin ...  
- Lanet olsun oyle koca! Ben ezdirmem kimseye kendimi ! 
- Kocamdan aCI bir laf i�itmedim ben ashm arasan. Ne i�itimse 

goriimcelerimden, kaynanamdan i�ittim. Kaynatam da iyidir. Goriim­
celerim evlenselerdi ba�lm dinlenirdi ! 

- Kocan ne der goriimcelerine? Ses �lkarmaz ml? 
- Ne desin? On lara susun der, ban a sablr der, �a�mr 0 da, bagl-

nr �agmr, ofkesi ge�ince susar. Zaten yumu�ak huyludur. Nereye �ek­

sen oraya gider. 
- Sen al kocam oyleyse, �ek ba�ml giL. 

- Nereye? 
- A� kalacak degilsiniz ya? Bu kadar bo� tarla var etrafta! Yan-

CI girin, paramz olursa icarla tutun! Hi� olmazsa ba�ln dinlenir; Laf 
i�itmezsin. Ben olsam oyle yapanm. Diinyada i�i kocamm keyfinc bl­
rakmam. Siz boyle giderse daha kirk yil aYlramaZSlnlZ mallan . . .  

- Eh, evlcn de seni de goriiriiz! Bakahm kar�ldan kar�lya akll 
ogretmeye benzer mi? Sen sen 01, hanesi kalabahk erkekle evlenme. 

Daha sonra, �ardaga doniip, tiitiin dizmeye oturduklan zaman bu 
konu Zcli�'le ablasl arasmda dcvam etti. Ay�e'nin bir giin once 6fkcli 

hali nasll anasma karde�lerine ge�mi�se, bugiin de dalgm dii�iinceli 
hali ge�ti. Bir ara analan uzun uzun i�ini �ekti. Konu�malanna ka­
n�h: 

- Dile kolay a klzlm, �ilesi neyse �ekecek! .. 
Ku�luga dogru Ay�e'nin sablrsIzlanmaya ba�ladlgtm fark ettiler. 

Olur olmaz vesilclerlc ayaga kalklp �ardagm i�inde dolamyor, her sc­

ferinde kaptdan ba�ml uzahp, gelen gidcn var mt diye bakhktan son­
ra yerine oturuyordu. Bu dolanmalardan birindc, tcla�la kaptdan ;�eri 

�ekildi, gizleyemedigi bir heyecanla karde�lerinin yanma dondii, he­

men oteberisini toplamaya ba�ladl ! 
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- Ne J klz? 

- G(" ir! . .  
- K :1, kocan ml? 
Yam.klan klzanm� anasma, kardc�lcrine, "Hor gormeyin beni" der 

gibi bakiyordu. Zeli� hlrsland!. 

- [opariasana aZlclk kendini ! Hakim 01 nefsine! Bekle bakallm 
gelsin, ne diyecek? 

h �e, gogsii c;arpmtlsmdan siiratle inip kalkarak, karde�lerinin ya­
nina !,.i:Jktii. DI�nda damadm ayak seslerini, zeytinin altlnda oturan Re­
ccp'i  selamladlgml duydular. Selamdan sonra aralannda klsa bir ko­
nu�ma gec;ti. Damat sordu: 

- Anam nerde, ic;eride mi? 

- lc;eride . . .  

- Ay�c? 

- 0 da ic;eride . . .  
- Cocuklar? 

- Onlar da . . .  
Damat klsa bir  an kararslz sustu: 
- Nasll hcpsi iyiler ya? . 

- Hamdolsun . . .  
- Miisaaden olursa ben ic;eri bir bakaYlm . . .  

- Sen bilirsin . . .  
Damat c;ardagm kapIsmda goriindii. Babasml gorcn kiiC;iik Hasan 

c;ardagm kapisma dogru atlld!. Ay�e ba�ml oniine egdi. Dargm, somurt­

tu. Anasl damadma dogru ilerledi. Damat kadmm elini aldl, optii. Egil­
di, oglunu kucaklaYlp kaldlrd!. Gogiis gcc;irdi. 

- Eh i�te, bizim klsmetimizdc bu da varml�! AYlrmadlk malla-

nmizi ba�lmlz rahat ctsin ... Siz nasllslnlz? Hep iyisiniz ya? 

Kadm mmldandl, yer gosterdi: 

- Nasll olahm. Hcp bildigin gibi . . .  Buyur otur . . .  
- Ben babamla dl�anda otursam daha iyi.  Siz keyfinize bakm. 

Rahatllllzi bozmaym ..  
Elinde yanm kiloluk bir kesekagldl yard!. 
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- Sen nasllsln klz Rebi�, iyi misin? Biiyiil11ii�siin ma�allah! 

Rebi� ba�1ll1 oniine egdi, smtti. 
- AI bunu sana getirdim . . .  
Rebi� kalktl. Eni�tesinin c1inden, ba�1Il1 dogrultmadan kcsckiigl-

dim aldl. Zcli�'in ),anllla doniince a<;tl. Akide�ekeriydi. 
Adam sonunda kansma yonclccek ces:Jreti kendinde buldu: 
- Sen de hazlr 01 gidelim, sicaga kalmayahm .. .  
Ay�e sushI. 
- Ben dl�anda beklenm. Toparlan da oyalanmayahm . . .  
- Yok benim toparlanacak niyetim. Kendin naslI gcldinse oyle 

gidersin. Benim i�im yok, senin 0 dilli karde�lcrinin araslllda. Bir ta­

mflllli blrakmadtlar ! . .  
- Ben onlarm agzlIlm payllli verdim. Yiiru sen! Bir  daha kolay 

kolay sana dil uzatamazlar . . .  
KanslIlln cevabllli beklemedi. Cardaglll dl�ma, Reeep'in yanma 

dolandl. Kaynanasl ardllldan geldi. 
- Giizel soylersin be oglum ama, bir giinliik dava degil ki bu; ev­

lendiginizden bcri i�itiriz. AYlr babanla ka rde�lcrinle mahm, karma sa­
hip ol!  

- Ah be anacIglln, bcnim soziimii dinleselcr, bir giin dunnam, 
kalkayml da anamla kurde�lerimlc mahkemelerde mi siiliikleneyi'll? 
Ama bu sene tiitiin kalkslll hcpsini razi cdecegim. Ben de blktlm. 

Rccep soze kan�tl: 

- Aymrsan iyi cdcrsin. 
- Olin ak�am hepsiyle kapI�tlm, bir taraflanm blrakmadlm. A-

ma anayla karde� i�tc. Atdl11az atasm. satdmaz sataSI11 . . .  
Oglu kucagl11da, <;ardaga seslendi: 

- Hadi Ay�e, ham mlSI11? 
Kansl ba� ortiisiinii baglaYlp, <;oraplannlll bagllli J;ekerek, tela�­

h hallcrle, <;ardaglll kaplslIlda gorundii. KaYlllvaldcsi mmldandl: 
- Ne bu acelen be oglul11! Oturaydlll. Bir kahve i<;eydin. Daha 

terin sogumadl. 
- Gidel il11 daha iyi, sicaga kaIl11ayahm . . .  
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Vedala�maya ba�ladilar. Biiyiiklerin ellerini optiiler. Ay�e karde�­
leriyle opii�tii. Damat ho�"akalm dedi sadece. Aynhrlarken anaSl, Ay­
�e'ye son bir nasihat verdi: 

- Madem oyle, kocanla iyi ge"inirsiniz, slk di�ini, ne diyeyim. 

Bunlann hepsi ge"er. btekilerin hepsi gider, sonunda gene kocanla sen 
birbirinize kahrsmlz . . .  

Kucagmda Hasan'la kocasl onde, iki adlm arkasmda Ay�e, Ur­
la'ya dogru uzakla�tIlar. Cardakta kalanlar, az i leride y.olun ko�esini 
doniinceye kadar, "ardagm oniinde durup on Ian ugurladl lar. 

o giin ak�ama kadar Recep'lerin "ardagmda anlatilmaya deger 
ba�ka bir olay ge"medi. Ak�ama dogru, her zamanki gibi yolda, e�e­

gi iistiinde Bckir gorundii. tncirin altmda hayvamm durdurdu; inme­

di. Recep'le ayakiistii bir iki laf attIlar, gitti. 
Ertesi sabah tiitiin klrmaya "lktlklan zaman Zeli�, kar�l tarlada 

Cemal'in tiitiin klrdlgml gordii. Kilizmaya gitmedigini anladl. Aklma 
delice bir fikir takildi. Cemal'e sormak istiyordu: Evlenirlerse, anasl, 
babasl, karde�lerini blraklr mlydl, yoksa blrakmaz lTIlydl? 

Kmlacak pek az tiitiin vardl 0 sabah. Klrdlklan tiitiin bir kiifeyi 

doldurmadl. Cardaga dondiiler. Az sonra Recep, lJrIa'ya inmek ic;in 
yola "lktl. Anasl da, kmlan tiitiinii nasil olsa Zeli� iiC; be� saat i"inde 
tek ba�ma hak edcr diye, yanma Rabiye'yi aldl, Ult be� par"a kirliyi, 
su tenekesini, sacayagmI, kucakladilar kuyunun ba�mda "ama�lr Yl­
kamaya gittiler. Zeli� "ardagm kaplsl i" inde Slrtlm dayadl . t �ine ko­
yuldu. 

o gun UrIa'mn pazanydl. Hemen hemen biitiin kom�ular pazara 
iniyorlardl. Babasl gittikten az sonra, tarlalann iist ba�mdaki yoldan 
Bekir'in ge"tigini gordii. Bekir tarlalanna dogru baktl. Recep'in e�e­

gini meydanlarda goremeyince, kendisinden once Urla 'ya indigine 

hiikmetti ; seslenmedi. Bekir' in hemen ardmdan, tarlamn alt yamnda­

ki yoldan Ya�ar ge"ti. Zeli� bil inmez nasil bir duyguyla, onlann arka­
smdan CemaI' in ge"mesini beklemeye ba�ladl. 0 akhna takilan soru­

yu, evlendikleri zaman Cemal'in anaslyla babaslyla birlikte oturup 

oturmayacaklanm mutlaka soracaktl. 
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Aradan bir c;eyrek gec;ti gec;medi, az once Bekir' in gcc;tigi yoldan, 
incirin gerisindcn Cernal goriiniiverdi. Elinden tiitiin ignesini attJgl gi­
bi flrladt. Kendini c;anJagm oniinde bulunca, olC;iilii davranmasl gcrek­
tigini anladl. Etrafma bakmdl, anaSl, karde�i, kuyunun ba�mda c;ama­
�mn suyunu ate�e vurmu�lar, ate�i beslemek ic;in, c;evrelerindc egil­
mi� c;ah C;lrpl aramyorlardt. Goriiniirlerde ba�ka kimse de yoktu. Inci­
re dogru bagh kec;iyi goriince, akhna kec;inin yerini degi�tirmek gel­
di. Cemal ' e, anasmm karde�inin goziine goriinmemesi ic;in bekleme­
sini i�aret etti. Kec;iye dogru ilerledi. tpini c;ozdii. 

Cemal 'e sormak istedikleri akl mdan uc;up gitmi�ti. 

- Git, c;abuk git! Buralarda dola�ma! dedi, bizi gormesinler! 
Anam pirelendi . . .  

Cemal bir �eyler mmldanarak, soylemek istedi. 
- Git, c;abuk! Mektup yaz. Ben de sana yazanm . . .  

- Mektup mu yazaYlm? 
- Mektup yaz, kuyunun ba�mdaki ocagm ta�1 altma blrak. Ben 

alamazsam, Rebi� 'Ie aldmnm. Ertesi giin kar�lhgml blrakmm. 
Kec;inin kazlgml az ileriye c;akarak bagladl. Cardaga dondii. 0 c;ar­

daga dondiikten az sonra, Cemal incirin gerisinden C;lkarak yoluna de­
yam etti. 

Kuyu ba�mda Ya�ar'la atl�masmdan bu yana gec;en iki giin ic;in­
de, Zeli�'in ya�ayl�l ile ilgili anlattlgmuz bu olaylar olup biterken, et­
rafta klsaca ozetlememiz gereken ba�ka olaylar da gec;ti. 

Ya�ar kuyunun ba�mdan aynldlktan wnra, tarlalanna dondii. Ana­

smm karde�lerinin yanmda bir siire sessiz sedaslz, Zeli�'ten nasll ocr 
alacagml dii�iinerek, ba�1 oniinde tiitiin dizdi. B ir ara karde�leri, gece­
ki eglentiden soz ac;ml�larken ortaya bir laf attl: "Cemal ' in, Recep'in 
klzml kaC;lracagl dogru mu?" 

Anasl, karde�leri bu lafl aldllar, goziiniin oniinde i�lemeye ba�la-

dllar. Anasl sordu: 
- Kimden duydun? 
- Halilgilden . . .  
Karde�leri atlldl lar: 
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- HalilgildclIse dogrudur. 0 KadlOvaclkhlann i<;ini dl�lm iyi 
bilir. 

Ogleden sonra Ya�ar Urla 'ya indio Ak�am iistii tarlaya d6nerken, 
Tenekcci Halil 'Ie yolda arkada�hk ettiler. Ya�ar I;ok ge<;meden sozii Ce­

mal' in, Zeli�' i  ka<;lracagma getirdi. Halil "Kimden duydun?" diye so­
runca "Bihncyen mi var, dedi, herkesin dilinde !" Tabii HaIiI,  Ya�ar'dan 

aldlglm. <;ardagma yam varmaz kansma satti. Kansl havadisi ahnca, 
kuyunun ba�ma su almaya gitti. Orada Mcstan Aga'mn gclini, haberi 
Ya�ar'm klz karde�inden duymu�tu. Yadlrgamadl, gece olanlarm da an­

lamml artlk kavraml�lardl zaten. Recep ' in klzl <;ardagm gerisinde, Ku­
dlOvuclkh 'mn ogluyla oyna�lrken, klz karde�inc de gozciiliik yaptlr­
ml�tl ! . .  

o ak�am, anasl karde�leri, bu konuyu tekrar a<;tlklan zaman Ya­
�ar artlk soziin kendisinden <;Iktlglm unutmu�, onlardan bi lmediklcri­

ni ogreniyordu. 

Ertesi giin, Urla 'mn pazarma inerken bir ara Bekir' in i:iniinde e�c­
giyle ilerIedigini gordii. Adlll1lanm hlzlandlrdl. Yeti�ti. Bir iki ciimlc­
den sonra uzatmadl konuya girdi: 

- Eh, Bekir evlenmeyecck misin daha? Bekarhgm yetmedi mi? 
Evlcnme soziinden ho�lanan Bekir topuklanm e�eginin karmna 

indirdi. Hayvan hlzlandl. Ya�ar adlmlanm slkla�tJrd1. 

- Bir te�ebbiisiimiiz var haYlrhslyla! . .  

- Hangisi 0'1 
- Duymadm nu? 
- Duymadlln ya! 
- Rccep'in klZl be! .. 
Ya�ar bir kahkaha atl l. E�egin kl<;ma okkah bir �amar indirdi. 

Hayvan kas!ldl. I-l Izlandl. Bekir yulara sanlll�ak zorunda kaldl. Me­

rakla Ya�ar�a dondii. 

-- Ne giildiin? 
- Recep' in klZlysa avucunu yala! . .  
- Ncden'1 

- Duymadm 1m'! 
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- Duymadlm ya! 
- !)oylc dine imana gel gordiin mii? Recep' in klZmm yavuklu-

su oldugunu hi� kimse sana soylemedi mi? 
Bekir �a�lrdl, afalladl. .. Aldatlidlgl kamsma vardl: 
- Yay namussuz vayL. Ben bu kadar yardlm edeyim de bilakis . . .  
- Kim? 
- Kim olacak, Recep! 
- Recep'in bu i�te ne giinahl var? Allah bilir klzmm yavuklu-

sundan haberi bile yoktur. 
Sorun Bekir i�in daha kan�lk bir durum aldl. 
--.:.. Kimmi� klzm yavuklusu? 
- KadlOvaclkh 'nm oglu! Ge�en giin ikisini bag kiitiiklerinin al-

tmda basml�lar . . .  
Bekir ne diyecegini bilemedi. Renkten renge girdi. Ofkeyle to­

pUklanm e�eginin karnma indirdi. Durmadan soyleniyordu: 
- Goriir o! Goriir! Bakahm kim zararh �lkar! . .  Ben ona gosteri­

rim. 
Ya�ar tekrar hlzlanan e�egin ardmdan adlmlanm slkla�tlrdl: 
- Kendi kcndini ne iiziip duruyorsun? Rccep' i  bul, konu�, sana 

soz verdiyse klzma sahip olsun! . .  
B u  arada bir giin once ba!?layan dedikodulann sonunda konu kom­

�ulan aralannda dii�lindliler ta�mdJlar KadlOvaclkhlann klzlanm ka­
�Irmak i�in fJrsat gozettiklerini, Recep'le kansma soylemenin kendi­
lerine dii�en kom�uluk odevi olduguna karar verdiler. 

Yukanda, Ya�ar'la Bekir arasmda anlattlglmlz konu�malar ge�cr­
ken Mestan Aga'mn oglu pazar yerinde Recep'le kar�lla�tl: 

- Recep Aga iyi oldu seni gordiim, dcdi. Bunca yllhk kom�u­
yuz, klzma goz kulak ol! KadlOvaclkhlar ka�lracaklar. Ak�am duydum, 
goziime uyku girmedi. tyi oldu seni gordlim, soyledim. 

Recep hi�bir tela� gostermedi. 
- Eksik olma, dedi, aynldllar. 
Recep' in kansJnI kuyu ba�mda dola�lr goren Hali l ' in kansl, dur­

dugu yerde duramadl, testisini kaptl, yiiriidli. Soluk soluga kuyunun 
ba�Jna vardl. 
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- Kolay gelsin kom�um! lyi oldu da scni gordiim! 
Kadln onun tela�h halinc bir anlam vcremedi. 
- Hayrola? 
- tki giindiir hep akhmdasln. Seni goreyim soyleyeyim dedim 

de giinah bcnden gitsin ... tki giindiir yiiregimi kurtlar kemirdi... 

Soziiniin buraslnda durdu. Kulak kesilcn Rabiye 'nin duymama­

Slnl istcdigi i�aret cui. Anasl Rabiyc'yi 9ardaga yolladi. Klz dinleme­
di. Halil' in kansl omuz silkti: 

- Soylcycyim dc klzln da duysun bari; gizli dcgil ki, biitiin iilc­

min dilinde ... KadlOvaclkhlar scnin Zcli�' i ka9lracaklar, goz kulak ol ! . .  

Kadln daldl, dii�iindii. Kom�usu soziinii tamamladl: 
- Yazlk giil gibi klzlna! Onlann kendi ba�lanni sokacak yerleri 

yok, bir dc iistiine gelin almaya kalkml�lar. Oglan bugiin yann asker, 

klZlnln ba�lnl yakmaslnlar, tctik oiL.  
Halil 'in kansl boylece i9inin kurdunu doktiiktcn sonra testisi e1in­

de uzakla�tl. 

Gcnc bu slrada Bckir, UrIa'da oturdugu kahvedc Rcccp' i  buldu. 
Surah aSlk yakla�tl: 

- Oldu mu be Reccp Aga, boyle miydi soziimiiz, caymak var 
mlydl? 

Reccp onun soziinii kesti: 
- Dur, tela� istcmez! Surat ctmc bo� ycrc! Sen ne duydunsa bcn 

de duydum ! Ben Kadlovaclkh Ali'ye ktz vcrmcm bilmi� ot !  
Reccp dii�iindii, bu arada, Kadlovaclkh lar, ova adam doluyken klz 

ka91ramazlardl. Gelccek ay, tiitlin kalktlktan sonra, tarlalardan UrIa 'ya 
g09 ba�ladl ml, ova tcnhala�acak, kcndileri tarIadaki zcytinlerini bek­
lemek, toplamak i9in ckim son una kadar ovada kalacaklardl. 0 zaman 

Zeli�' i  sabah ak�am gozlcyecck de olsa, klzlnln gonlii varsa ka9masl­

nl onlemck gii9Ie�irdi. Bunlan akhndan gC9irdiktcn sonra Bckir'e ka­
rannl a91kladl: 

-Tiitiinler kolaylandl ml bir yolunu bul ka9lr, madcm cvlenmek 

istersin Zeli�'le . . .  

Bekir'in gozii tutmadl bu i�i. 
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- Nasll kaC;lraYlm be Recep Aga? Kolay im senin dedigin? Gon­
IU olsa hadi neyse, ama diretirse bell nedeyim! Karakollarda ml siirii­
neyim? 

- Ben �ikiiyetc;i olmam ki karakol lara dii�esin! Sen kaC;lr, ben ver­

dim derim, klyarsm nikiihl yaparsm diigiinii, olur biter. 
Bekir' in az c;ok bu konuya akh yatmaya ba�ladl. Kendi tek ba�l-

na Zeli�' i  kaC;lramazsa bir yardlmcl bulabilirdi elbet. 
Recep: 
- Artlk orasma ben kan�mam, dedi, nasll bilirsen oyle yap . . .  
Aynldlklan zaman, eski dostluklan sarstlmaml�tt . 

Recep kanslyla, Kadlovaclkhlann Zeli� ' i  kaC;lracaklan konusu­

nu, 0 ak�am klzlan tiitiin klrarken, klrmandallann yanmda uzun uzun 

konu�tu. Kan koca klzlanm gozlerinin oniinden aYlrmamak, sonra da 
bu konu iistiinde ona en kiiC;iik bir soz soylememek karanna vardtlar. 

s. 

"/ndim reil1le ba�'/Ila 
MektllfJ koydlll1l taillla .. 

Ha/k Tiirkiisii 

Yolda Cemal ' in akh fikri Zeli�'e yazacagl mektuba taklldl. Ne­
Ier yazacaktt? Evlenelim diyecekti, bu biro Evlenelim kiiC;iik bir datm­
mlZ olsun, ic;inde beraber yaup beraber kalkahm! .. KiiC;iik bir tarla bu­
lahm, beraber ekip beraber bic;elim. Kac; giindiir aklmdan gec;en bUlla 

benzer dii�iincelerdi. Elini uzattlgl yerde Zeli� 'e degmek, ba�ml c;evir­

digi yerde Zeli�' i  gormek istiyordu. Su anda da Zeli� yam ba�mda ya­
hut bir adlm gerisinde yiiriisiin istiyordu. lstemekten ileri bir duyguy­
du ic;inde yerlc�en. Sag kolu bir ho�, yamnda Zcli� varml�, saracakrm� 
gibi klmtldlyordu. 

Pazara inince ilk i�i, okula gittigi giinlerde defter kalcm aldlgl bak-
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kala ugramak, kii'Yiik bir okul defteriyle, bir kur�un kalem satm almak 
oldu. Sonra 'Yardaktan istedikleri oteberiyi almak i'Yin pazar yerini do­
la�lrken gezici bir kitap saticIsmm sergiledigi kitaplar oniinde durdu. 
A�lk Gariplerin, Kerem ile Ashlann, Ferhat ile �irinlerin resimli ka­
paklanna gozleri daldl kaldl. 0 kapaklarda gordiigii ince belli, biikiik 

boyunlu Arzulan, �irinleri, Ashlan Zeli�'e benzetti. 0 kitaplan oku­
maYI ne kadar 'Yok isterdi �imdi. Kimbilir belki de ka'Y giindiir dile ge­
tiremedigi derdi, 0 kitaplarda a'Ylk'Ya yazardl. 

Bir kitap daha gordii: "A�k Mektuplan". Pahah mlydl acaba? Da­

yanamadl kitap'Ylya dondii: 

- Hem�erim �una baksam olur
,
mu? 

Kitap'YI,  yiiziinii buru�turarak kitabl uzattl. Rasgele bir yerinden 

a'Ytl :  1 7. Mektup. Birka'Y satlr okudu: "Alevli dudaklanmm ate�i nere­

ye ka'Yarsan ka'Y seni saracak. bu yangmm ortasmda ' imdat! imdat' di­

ye baglracak, beni arayacaksm! Kollanmm arasma kcndini inliyerek 

blraktlgm zaman seni 'YIIgmca kucaklamak, ezmek ... " 

- Begenmedin mi? 

Ne diyecegini bilemedi. Hemen goziine ili�en ba�ka bir kitabl i�a­

ret etti: "En Sevilen Maniler." 

- Bunu alaYlm daha iyi. 

Cebinde bir formahk "En Sevilen Maniler"i, defieri, kalemi ah�­

veri�ini tamamlamak i'Yin pazar yerini dola�tl. Sonra ogleye dogru tar­

lamn yolunu tuttu. 

Yolda, manileri okuyup bitirdi. Bir 'Yogunu da iki okuyu�ta ezber­

ledi. Cardaga geldigi zaman hi'Y akhna gelmeyen bir gii'Yliik camm slk­

tl: Nerede mektup yazacakl1? Kendini bildi bileli ailelerinde kimsenin 

mektup yazlp mektup aldlgml hatlrlamlyordu. Mektup sadece askere 

gidenlerle ailcleri arasma ba�vurulan bir haberle�me araclydl. Bir de 

a�lklann mektup ahp verdiklerini duyardl. Simdi karde�leri, anaSI, ba­

basI, onu elinde defter kalem mcktup yazarken goriirlerse giiliin'Y dii­

�erdi. 

Gene kurtulu�u tenekclcri kaplp ikindiye dogru suya gitmekte bul-
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duo Kuyuya varmadan bir zeytinin altmda oturdu. Tenekeyi dizlerinin 

iistiine yan yatlrdl. Defterini kale mini I;lkardl. Once ne yazacagml bir 

tiirlii kararla�tlramad1. Sonra fazla vakit olmadlgml da dii�iincrek, ya­

n sagdan soldan kulagmda kaldlgl gibi, yan il;inden geldigi gibi yaz­

maya ba�ladl: 

C;ok k'ymelli hir huzura . . .  
Once nasIls1I11z Ollli sormak ;:�/erim. 0 geceden sonra iyi misiniz? 

Bana gelince sabah akyam sizi dii�·iinmekteyilll. Bli kadar yak1l1111llz­
daS1I1lz. Kar$ldan kar$lya sizi goreyim de yam/1lza gelip derdimi soy­
/eyemeyeyim. Buna zlIliim denmez mi? Ben ne kadar llgra�\'Sam size kar­
$1 dllydllklartml soy/eyemem/ Halimi size $U maniler anlals1l1. 

Ay dogar a$111ak ister 
Al yanak ya�'11Iak ister 
$11 henim garip gonliim 
Yare kavll�'lIlak islel: 

KarGl!fl/ ezenim yok 
Ezip de gezellim yak 
Y,kIlslll hiiy/e yerler 
Sal1l11p gezenim yak 

Akardlln rag/amaze/1m 
Giilerdim agiamazdllll 
Bileydim aynbk va,. 

Sana be/ haglamazeltm. 

Bu manilerin altma okla yarah bir kalp resmi I;izdiktcn sonra "Si­

zi seven Cemnl" diye imzasml aUI. Deftcrindcn'yazdlgl sayfaYI Ylrttl. 

Katladl. Birnz sonra kuyunun ba�mda Zeli�'in s6yledigi ycre ocagm 

ta�1 altma ycrlc�tirdi. 
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Zeli� 'ten Cemal 'e: 

Zeli� ak�amiistii karde�ini gonderip Cemal'in mcktubunu aldlr­

dl. Okuduktan sonra a�agldaki cevabl yazdI. Karde�inin eline verdi, 

Cemal'in mektubunu aldlgl ycrc koymaSlnl, ta�l da iyice yerine yer­

le�tirmesini soylcdi. 

C;ok sevgili bir huzura. 
Siz benim ha/mml soruyorsunuz. Ben rok �ilkilr iyiyim. Ben de 

sabah a�·am sizin halinizi merak ederim. Hep sizi dil�ilniir. sonumu­
zun neye varacagml sorarm.l. Sizinyazd,g/ll/Z maniler. sizin halinizi al/­
lalll'sa, bunlar da bellim halimi anla/sm. 

Elin elimde degi/ 
Klbr belimde degi/ 
Yare gitmek is/erim 
Hiikiim elimde degi/. 

Ka�·larlll mi/dir yarit�l 
Gel beni giildiir yari", 
Omrilmiiz ayn ama 
G6nliimilz birdir yarim 

Ak yarim ragla yarim 
Hem gill hem agla yarim 
Sonunda kavu�mak var 
Bana bel hagla yarim. 

Mektup sayfaslnl yiyek resimleri siisliiyordu. tmza ycrinde "Sc­

nin Zclihan" yazlhydl. . .  
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6. BiR A�K ANLAYI�I 

Ertesi giin, ikindi iistii, Urla'ya incrken, Bckir Recep'in tarlasl 

oniindc, incirin altmda, e�cgini durdurdu. Reccp'le ayakiistii bir iki 

ciimle konu�tular. 

Zeli�, az otede, elindeki kovadan, ker;iyi suluyordu. Bekir'i go­

riincc slrtml dondii. 0 kadarla da kalmadl, birkar; yudumda bir kova­

dan ba�ml kaldmp etrafma bakma bakma suyunu ir;cn kcr;inin ba�ml, 

ofkeyle kovamn ir;inc itti. B irkar; yudum ir;tiktcn sonra tckrar ba�ml 

dogrultup etrafml seyre dalan hayvam, daha fazla beklemedcn kova­

lad I. Kovanm dibinde kalan suyu Bekir'e dogru flrlath. Topuklanm vu­

ra vura r;ardaga dondii. 

Van gozlc onun bu hallcrini goren Bekir sarardl. Rcccp'lc konu�­

tugu soziin slrasml �a�lrdl. Bir iki mmldandl. Topuklanm hayvanm kar­

mna hlrsla indirdi. Urla'nm yolunu tuttu. 

Bckir isterdi ki, Recep'in tarlasma yakla�lp da yoldan "Rccep Aga 

Hooo Rcccp Aga!" diye scslcndi mi, Zcli� hcmcn ycrindcn flrlasm, ken­

disine goriinsiin, cevap vcrsin. Sonra babaslyla zcytinin altmda yahut 

tarlanm kenannda laf atarlarken, olur olmaz bahanelcrlc, (fardaktan r;lk­

sm, etrafta dolansm, kar;amak onu gozctlcsin. 

Ama Zcli�, aksine onceleri onun bu ziyarctlcrindc hir; orall olmaz­

ken, son giinlcrdc onu gordiikr;c, hcp boylc zlvanadan (flkhglm belli 

cder hallcr takmmaya ba�laml�tl. Elinc ayagma nc ger;cr, nc taklllrsa 

r;arplp r;lrplyor, yiiz buru�turuyor, burun klVJrlyor, kendisinc bir �ey 

soylenecck olursa tcrs tcrs cevaplar veriyor, bazcn daha da ileri gide­

rck yiiksck seslc soyleniyordu. 

Bekir onun bu hallerini gorpiikr;c saranyor, alt dudagl sarklk, goz­

Icri sorularla dolu, Recep' in yiiziine baklp kahyordu. 

Sonra e�eginin iistiinde uzakla�lrke� hlrslanmaya bm;hyordu. To­

puklanm ofkeyle indiriyordu hayvanm karnma! 0 kahvcleri, 0 �cker­

leri, ctlcri kimin ir;in ta�lyordu Rcccp'in r;ardagma? Kimin i(,:in bozu­

yordu paraclklanm? Kim samyordu onu kaltak? Baldmr;lplak tiitiin ya-

93 



nClsl ml? KadlOvaclkhnm ogluyla hir mi tutuyordu onu? Aga saYllIr­
dl 0 daha �imdidcn ! Cift sahibi. tarla sahibiydi . . .  

"A� blrakmali bunlan !" diyordu topuklanm hayvanm karnma in­
dirdik�e! "A� blrakmah bunlan da gclip ayaklanna kapamp yalvarsm­
lar, anlasmlar klymctini ! Evlensin 0 KadlOvaclkhnm ogluyla da anla­
sm kahpe! Siiriinsiin onun bunun tarlasmda omrii boyunca! Gelsin 
giindel ikle tarlasmda �ah!jsm, yanci olmak i�in yalvarsm!" 

Boyle dii�iinerek karara vanyordu: Almayacaktl Zclif i !  Bir da­
ha da ne et, ne kahve, ne !icker! Nc dc babasma har�hk! . .  

E peki? Recep'teki alacagl? Verdigi paralar, batsm n11? 
Hcsapla,'?lrlar alacagml istcrdi tiitiin satlmmda! Klzlm da bulsun 

kendi ayannda bir damat evlendirsin bakahm bulahilirsc! Bcdava al­
mlyordu ya klzlm!  

Sira buraya gelince vardlgl karardan mcmnun "Ha �6ylc" diyor­
du. saydlr aZlclk kcndini!  Gostcr agahglll 1 !  Onlar gelip sana yalvarsm­
lar! Bu zamanda scnin babasma vcrcccgin paraYI kim vcrir? 

Bekir. boyle kolayhkla anla�I1acagl gibi Zcl i,'?' in. bamba!ika kcn­
disiyle i lgisiz bir diinyada ya�adlgmm farkmda degildi ! Zel i�'in diin­
yaslyla bu kadar zamandlr en kli9iik bir baglantl kuramaml�tl. 0 diin­
yada etin. ,'?ekerin, kahvcnin oncmi yoktu!  Oncmli alan, yiiregin hcr 
zamankinden biraz daha hlzh 9arpmasma yol a9acak bir bakl,'? bir el 
kavramasl, bir crkegin sa�lanndan tlltup suriiklcyccck kadar arzulu g6-
riinen davram�lydl sadecc! Ama nercdcn bilsin bunlan Bckir? 

K6riikIU b ir 9 i tt 9izmc. ycni bir kUlot pantolon alsa, c�cgini satlp 
atla dcgi!itirsc; atl, altlllda boyun kmp, kuyruguyla sincklcdik9C, Zc­
l i�'  in de yolu iistiindc kar�lla�tlgl 6bur kadmlarm da, kollarma atilmak 
i9in can atacaklanm bilemezdi ki Bekir! 

Okslizdu. Babasml 90k gii� hatlrhyordu. BabaslIlm 6lUmiinden 
az bir zaman sonra, dayilan anasml ba�ka bir kocaya vcrdiler. Bekir 0 
zaman bc� ya.'?ml doldurmaml�tl daha. Sir giin anaslyla i ki tekcrlek­
Ii bir yiik arabas1l1a binmi�lcr, gitmi,'?lcr, gitmi�lcrdi. Ogle sicagmda, 
ba�1 anaS1l11l1 dizinde. uyuyup uyandlg1l11 hatlrhyordll. lliilii gidiyor­
lardl. Anasl feracesinin cteglyle giinc� 9arpmasm diye yiiziinu g6lgc-
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liyordu. ArabaYI tammadlgl bir adam sliruyordtl. Goz kapaklanm ara­
ladlkc;a, feracenin arahgmdan, onlindc, adamm gcni� omuzlanm, ko­
caman slrtml goruyordu. 0 adamm livey babasllllll kardelii oldugunu, 
anaSllll kIrk kilometre otede, Alac;atl 'ya gelin gotlirdliglinli c;ok sonra 
hatlrladlkc;a anlad!. 

Ovey babasmm evinde iki yll kald!. lki YII sonra 932 'ye rastlayan 
o klthk yllmda livey babasl, daYIsma gelip Bekir'i ahnasl ic;in haber 
gonderdi. Adamm ilk kansmdan yanm dlizine oglu klZl yard!. Bckir'in 
bogazl kendi c;ocuklanmn listline fazla gcliyordu. 

DaYlsl Bekir'i aldl, haftasl ic;inde bogaz tokluguna, ya�h, c;ocuk­
suz bir kan kocamn yanma ycrlc�tirildi. Ocr yIl bu kan kocamn yamn­
da kaldl, incklerini giittli. Tavuklanlll gozetlcri. Ocr yll sonra adam 
oUince, mirasc;IIan kansmlll rahatllll kaC;lrdIlar. Ineklcr satIldl. Bu de­
fa daYIsI on ya�ma yaklm�an Bekir'i ,  U rla'da iki saat otcde, Alac;atl'ya 
tamamen tcrs yonde, Burunsllz criftliginc on lim yIlhk, yemesi ic;mcsi 
agasmdan, slgl rtmac;hga verdi. 

Askerc ahnmcaya kadar bu i�tc kaldl. AnaSllll bir dalm goreme­
di.  Askcrdcn dandligli yIl, kadml sorllp aramak istcdi. Clldiiglinli i.1g­
rendi. 

Agasl, Bckir'in i lk iki yIlhgllll daYIsma 6dcdi. Iki  Yl1 sonra bir­
den boy atan Bekir, agasly[a kcndi pazarhga giri�ti. Akllll<l koymu�tu. 
Slilii sahibi olacaktl. Agasllldan her yIl para yerinc kcndisinc bi'r ko­
ylln vcrmcsini, vcrdigi kOYllna slirlisunlin ic;indc bakmasma izin ver­
mesini istcdi. 0 yIllar pam kIt, mal l llsa laf! olmazdl. Bu pazarhk aga­
ml) i�inc geldi. DaYIsI tarafmdan da hO!i kar�I1andl. 

Askcrc gidcrken agasmdan aldlgl koyunlann yanmda, kcndi ye­
ti�tirdigi kllzularla b irlikte Bckir yirmi koyun sahibiydi. Kay muhtar­
hgmdan dlizcnlenen bir scnctle, yirmi koyunu agasma yanya vcrdi. lki 
yll sonra, askcrdcn dondlif,li zaman, agaslyla slitlin, .kuzunun hcsabl­
m C;lkardIlar. Olcnin, canavarm kaptlgll11 11 saYIsml dli�tlilcr. Agasmll1 
az c;ok hesapta dliriist davranmamasma kar�111 Bekir' in payllla yinc dc 
yirmi altl koyun dii�tli. 

Slim sahibi olmak yolundaki dli�lincclcrini deg;i�lirl11i�ti  artlk. 
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Canh mala giivcni yoktu. Bir hastahk, klsa b ir kurakhk, ncsi var ncsi 
yok clindcn �Ikmasl dcmckti. Yirmi altl koyunu saW. Elinc gcc;cn pa­
ramn bir klsmlyla bir �ift 6kiiz aldt .  Bir klsmlm da bir tarla alabilcce­
gi giinc sakladt. Etrafta ucuza alabileccgi bir tarla ara�ttrlrkcn, b ir �ift 
okiiziiyle, yirmi doniimliik bir tarIaya yanci girdi. Mal sahibiylc ana­
son, bugday ckt ilcr. Bir yandan da yanya aldlgl tarladaki i�ini bitirdik­
�e saga sola doniim hesablyla �iftc gitti. 

Askcrde okuyup yazma ogrenmi�, �avu� olmu�tu. Cebindc �avu� 
ayhklanndan bile biriklirdigi ii� bc� kuru� vardt. Tczkcre aldlgmdan 
bu yana, aradan gec;cn be� ytl i�indc, yirmi doniimliik bir tarlamn. bir 
�ift okiiziin, bir damm, b ir inekle bir de c�cgin sahibi oldu. Simdi ak­
h fikri evlcnmcktcydi. Bir �ift�inin hanesi kalabahk olmadlkc;a i�i iler­
Icmcycccgi ycrlc�mi�ti aklma. Tarlada yamnda �ah�acak, iistclik de her 
yll bir �ocuk doguracak bir kadmla cvlcnirsc, anasonla, bugdayla kal­
maz, tiitiin eker, �ocuklar inasraf kapisl a�lIlcaya kadar yirmi doniim­
l iik bir tarla sahibi daha olurdu. 

Bu ya�lIla kadar kadm nedir b ilmcmi�ti. Di�i diye biitiin tall ldlgl, 
ahmnda bcslcdigi, slrasmda yiikiinii sanp slrasmda Imsllll sondiirdii­
gii boz bir c�ckti biitiin hayatmda. Genclcvlcrc para klyamaI11l�, tarla­
larda yalmz gordiigii kadmlara da nc laf edcccgini �a�trIl11�t t .  

Rcccp ' in klZlm, okiizlcrini oniinc kallm�, tarlaslIla d6ndiigii bir 
ak�am iistii gorl11ii�tii. KIZ ona baklp giilmii�tii. <;ocuklugundan bu ya­
na kimscnin, h i�bir klZ1l1 kcndisine baklp giildiiglinii hallrlat11lyordu. 
Zcli� giiliince 0 da giilmii�tii. hin luhafl, bu ya�lI1a kadar kcndisinin 
de kimseyc baklp, giildiigiinii hatlrlamlyordu. Bli kii�iik olay birka� 
biitlin dii�iinccsini altiist cui. Ertesi giin, daha crtesi giin Reccp'in tar­
lasmm oniindcn gc�tik�c, Zcl i�' in kcndisinc baklp giilmcsini bckledi. 
Ama ya ortalarda Zeli�' i gorcmcdi yahut da gon.Iiigii zaman ba�1I11 onii­
ne cgdi, klzm yiiziine bakamadl. Birka� giin sonra da. yiiziinc baka­
cak kadar kcndindc ccsarct buldugu zaman, onun bakmadlglll l ,  kcn­
disiyle ilgilenmcdigini gordii. l3ir �e�it hayal kmkhgllla ugradl. 

Aradan birka� giin daha gc�incc, Bekir' in hcsaph kitaph hayatll1-
dan, bu kiiC;iik hcyccan am sil inip gilti .  Zeli�' in, on doniimliik bir tar-
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lanm tutununu kendi ba�ma hak cdccck kadar usta oldugunu goriincc 

cvlcnebilccegi klZl buldugunu anladl. Ondan sonra hep Zcli�'lc evlcn­
meyi, birliktc yirmi donum ttitun ycti�tirmcyi du�unmcyc ba�ladl. 

Zcli� onun varltgmdan yoklugundan habcrsiz goriinuyordu ama, 

babasmm para tutmadlgl, darda oldugu gozunden ka�madl. Reccp'le 

bu yoldan yakmltgl arth. Bore verdi. Bakkal gosterdi. Klzml istedi. 
Peki ama Zeli� niyc kendisiyle cvlenmck istemcsin? 
Onceleri, hcsapta aet ldlkea ya klZ varmazsa diye ku�kulallan ken­

disiydi. Ama klzm varmayacagma aslmda inalldlgl da yoktu. Insansa 

bir kuru� kaphrmazdl Rcccp'c. Simdi Zeli�'in hallerini g6rduk�c ak­
It busbutun kan�maya ba�ladl. Yirmi donum tarlasl, �ifti vardl. Zcli� 

kendisiyle niye evlenmek istemcsin? KadlOvaclkhmn oglu i�in dun­
den beri duyduklanndan sonra akh daha da yallmyordu. Askcrligini 

yapmaml�, be� paraslz, �lplak bir Ccmal'in nesi vardl cvlcnilecek? 

Topuklanm ust uste karnma indirdik�e kaSllan, tmsa kalkan e�e­

ginin usttinde, sarslla sarslla Recep'in r,:ardagmdan uzakla�lrkcn, hcr 
scferindc onceleri Zcli�' i  almaktan vazgcr,:meyi du�unur, az sonra Ze­
Ii�'in kendisine vanna mas 1 icin ortada bir scbep goremez, birliktc yir­
mi donum tutun yeti�tireceklerini hesaplar, bu hesapla ofkesi dagt llr, 
donu�tc, tarlasmm on un den geccrken gene Recep'c seslenmedcn ede­

mczdi. lnandlgl, inanmak istedigi tck gercek, Zeli�'le evlenirse yirmi 
donum tiitun ycti�tirebilecegiydi. Bunun dl�mda nc yeni ortaya <;Ikan 

Cemal hikayesine ne de Ze1i�'in kendisiyle evlcnmek istemeyeceginc 

inanmlyor, inanamlyordu. 

7. BtR MESLEK 

Kor Fehmi oturdugu kahvede u� iskcmle tutardl. Birinc oturur. 
birini koltugunun altma eeker, ueuncusunc ayak dayanh. Bckir, park 

kahvesinin merdivenlerini e1khg1 zaman, 0 genc boyle, u� sandalyeyc 

yerle�mi�, cekcti omuzlannda, ikindi nargilcsini i�iyordu. 
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Bekir, Kor Fehmi'yi yalmz oturur bulduguna sevindi. Park kah­
vesinin merdivenlerini �Ikmea, Fehmi'nin masasma gitmekle gitme­
mek arasmda klsa bir karafSlzhk ge�irdi. ''It klsml bu! diye dii�iindii. 
Kendisine i�im dii�tiigiinii anlamasm!" Bo�, golge bir mas a anyormu� 
gibi, karafSlz kaldlgl bu siire i�inde, etrafma bakmdlktan sonra, Fch­
mi'nin biti�igindeki masaya dogru ilerledi. 

Kor Fehmi nargilesinin ate�ini diizeltiyor, kendisini fark etmemi� 
goriiniiyordu. Nargilenin kii�iik ma�slyla ate�i bir iki kan�t1rdl, bir i­
ki nefes �ekti, memnun kalmadl. Dondii, kolunu kaldmp garsona ses­
leneeegi slrada yanmdaki masada oturan Bekir' i gordii. Bekir elini gog­
siine gotiiriip kendisini selamladl. Elindeki marpueun ueunu, alnma 
degdirerek Bekir'in selamml aldl. 

Garson Fehmi'nin i�retini goriinee uzaktan seslendi: 
- Emret Fehmi Abi! 
- Ate� . .  . 
"'- Simdi . .  . 
Ate�i beklerken gozleri Bekir'e taklldl. Boyle i� zamam, kahve­

de, biti�igindeki masada, Bekir'e rastlamak? Elbet bunun bir sebebi 
olmah! Dur bakahm, �imdi anlanz gibilerden, nargilesinin ueuyla, 
ka�lsmdaki dordiineii iskemleyi i�aret etti: 

- Niye yalmz oturdun be Bekir! Ge� �oyle, yana� ... 
Bekir gozlerini �oktan 0 bo� iskemleye dikmi�ti zaten. Hemen 

kalktl geldi. Bu kii�iik tela�1 da Fchmi'nin goziinden ka�madl. "Bu ak­
�amm klsmeti de bu" diyc giildii i�indcn ... 

o slrada biri �Iklp da Bekir'in kendisini bir klz i�inden dolaYI ara­
dlgma yemin et dese, dii�iinmez ederdi. f�i giieii buydu bunun. Ge�i­
mi bu yiizdendi! Kendi deyimiyle arkada� fedaisiydi! 

Yani klz ka�lrana, efelik taslayana yardak�lhk eder, ya klZ, ya top­
rak anla�mazhgl ya da parti �eki�meleri yiiziindcn birbirlerine hasnn 
olan parah kimselerin kabadaYlsl olarak slrasmda yanlannda gezer, SI­
rasmda dov dcdiklcrini dover, bu yiizden slk Sik i�eri girer �Ikarsa da 
eebinden har�hgl, oniinden rakisl cksik olmazdl. Ceza kanununun ka­
dm klz ka�lrma, miicssir fiili ile ilgili klslmlanm i�ine yarayaeak �c-
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kilde ogrcnmi�ti. Tutuklu kaldlgl gunlcr�ok defa bir haftadan uzun sur­

mezdi. 

Ate�i gctiren garsona: 
- Bak bakal1m Bekir Aga nc i�cr, dedi. Sonra da Bekir' in ceva­

bml bcklcmeden, getir bir tazc �ay bcnden, diye ekledi. 

Garson uzakla�t1. Ne var ne yok, tutunler nasli cinsindcn bir iki 
laklrdldan sonra Fehmi bah�enin i�inde dola�an ayakkabl boyaclsml 

�aglrd1. Cizmelerini boyatmaya ba�lad1. Bekir'i bir zaman unutmu� go­
rGndu. Boyaci i�ini bitirince, yelek ceplcrini kan�t1rd1. Sonra, birdcn 
hat1rla1m� gibi, Bekir'e dtindu: 

- Bozuklugun var nll? 

Bekir tela�land1. Deminden beri nereden ba�layacagml bilcmi-

yordu. 
- Var . . .  

- Ver, cHi kuru� boyaclya . . .  
Boya parasmm iistGne on be� kuru� da bah�i� alan boyaci mcm­

nun uzakla�t1. Bekir, boya parasml odedigine degil de, cebinden faz­
ladan �Ikan bu on be� kuru�a yandl daha �ok! Hemen de cam slklidl . . .  

Fehmi �izmelerini bir sag dan bir soldan gozden gc�irirken sordu: 
- E, nasli senin i�e gelelim! Ne durumda? 
Bekir �a�lrdl. 
- Soylescne kimin klzl? 

- Rcccp'in. 

- Hangi Rccep' in? Baskici Reccp' in mi? 
- Onun . . .  

- Daha ne ister 0 kopuk be! Damat diyc scndcn iyisini mi bula-
cak? Vermedi mi klzml sana? 

Bekir ok�anml�t1. Kabardl: 

- 0 verici ya, bilakis! 

o �ok sevdigi bilakis kelimesini kuHanmaktan memnun, sandal­

yesine tckrar yerle�ti. 
Fchmi, nargilesi dudaklannm ucunda sordu: 
- KlZ ml istemez? 
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Bekir evet anlamma ba�ml egdi. Ka�lsmdaki bu defa marpucu­
nun ucunu clmaclk kemiklerine dayayarak dii�iinccyc daldl: 

- Dur bakahm, hangisi bu? Biiyiigii evlendi, ortancaSI g6<;men­
lerdc! Onun kii�iigii mii? 

- 0  i�te . . .  
Once Bekir'in omuzuna okkah bir  sillc indio Ardmdan heybetli 

bir nargile tokurtusu ... 
- Hay namussuz! Set;mi�sin par<;aYI !  Ay gibi klz ...  
Bekir agzi kulaklannda smttJ. 
-- Oemck ortancalann kii<;iigii ha? Our bakahm, bir iki nefes da­

ha <;ekcyim �u nargileden de, tenha bir yere gider, ieabml dii�iiniiriiz. 
Oaha yeni aldun elime ... 

Bekir sablrslzlanml�tJ yeteri kadar. Sandalyesini Fehmi'ye dogru 
yana�tJrdl. 

-- Bana yardlm edecen mi, abicim? 
Sorunun ka�lhgtnl, aglr, dalgm bir nargile tokurtusu verdi. 
- Edecen degil mi? 
Tokurtu hlzlandl. 
- Ha! 
Fehmi birden aglz dolusu nargile dumamm onun yiizune dogru 

iifledi. 
- Ni'Yin ya�lyoruz bu diinyada? 
Ne diyecegini bilemedi. 
- Ni<;in ya�lyoruz? Sebebi ne ya�amamlzm? . Arkada�hk i<;in!  

Erkeklik i<;in! . .  Bana birisi arkada�lmsm dedi mi bitti. Camml istese 
veririm! 

HayrandJ. Ya�amasJnm sebebini dii�iinen bir insanla ilk defa kar­
�tla�;1yordu! Fehmi'nin agzmm i'Yine daldl, kaldJ. 

- Adlln <;Ikhysa �u mcmlekette, 6tekine berikine fena oldumsa, 
niye oldum? Hep arkada� bokuna oldum! Ne yapayun? Huyum kuru­
sun, biri bana senin gibi gelip de abimsin dedi mi, yiiziime giildii mii 
dayanamam! Ne bela geldiyse ba�lma bu yiizden gcldi! Sckiz defa da­
ma girip 'Ylktlm, gene de akIllanmadlm! Arkada�hk girince i�in i<;inc, 
ne �oluk goriiniir goziime, ne <;ocuk! l-!cpsini unutururn ! . .  
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- Evlisin dcgi J  mi abicim! 
- Evliyim ya, ih; dc enik var

'
arkamda . . .  

Bckir'in hayranhgl biisbiitiin arttt: 

- A�kolsun vallaha! Bcn senin gibisini hi�bir ycrdc gormcdim! 

Halinden memnun bir nargilc tokurdusu: 

- Gorcmczsin de! 

- Goremcdim vallaha! Ayhk�lhk euim, slglrtma�ltk cttim, rcn�-
berlik ettim gormcdim! 

Az sonra kalktl lar. Garson hesabl almak i�in yakla�lrkcn, Fchmi 
cckcti omuzlarmda, �izmclcrine baka baka yiiriidii. Bekir'i garsonla 

ba� ba�a blraklp, birkar; adlln ileridc bcklcdi. 

Kahvcnin mcrdivcnlerinden inip, Kopriiba�I'na dogru ilcrlcdilcr. 
Be� on adlm yiiriidiikten sonra, sagda ccphcsi kircr;lc badanalanml�, 

kapi pencerc ger9cvclcri koyu mavi, a�1 boyah, kii<;iik bir koftcci diik­

kamna girdilcr. 

Diikkan bombo.}tu. Ocak sonmii.}tii. Ocagm kar.}lsmdaki tczgii­

hm iistiinde, pcnccrcnin oniindcki vitrindc, sol tarafta, duvann dibin­
deki iki masa iizcrindc kara sinck kiimclcri dola.}lyor, kiimclcr hava­

lamp, mas a tczgah vitrin arasmda ycr dcgi.}tiriyorlardl. 
Diikkanm arka duvannda kii�iik bir kapldan, iki basamakla kii­

�iik bir bah�eyc �Iklhyordu. Fehmi bah�c kaplslIla dogru scslcndi : 
- Emin usta! Emin be! 

Bah<;enin bir ko�csindc, ak�am i<;in, mallIza komiir ycrlc�t ircn a�-
r;1 ellcrini oniindcki onliigc silcrek kaplda goriindii: 

- Ho� gcldiniz . . .  
Sclamla�ltlar. 

- Hazlrhg1l1 var ml? 
- Atc�i yaklyorum. S iz hcle gc�in, atc� olullcaya kadar bir �cy-

ler uydururuz. 

Bah<;:cyc r;lktllar. 
Bahr;c lokantanm ir;i biiyiikliigundc, ii�gcn bi�imindcydi. Etrafl 

iki metre yiiksckliklc duvarla r;cvrilmi§t.i. Duvarlar kirc�lc badanalan­

ml�, soldaki duvann dibinc iir; kiir;iik masa slralal1lnt�, sagdaki duva-
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nn dibine dc, dar bir tarh boyunca, ak�amsefalan, sarma�lklar dikil­
mi�ti. Aynca kire<;le slvah tenekcler i<;inde yeti�tiri\mi� sardunyalar, 

feslegenlcr, kiipe <;i<;ekleri, bir ortanca uygun dii�en yerlere yer\e�ti­

rilmi�lerdi. 

Kor Fehmi duvarm dibindeki ilk masaYl oturdu! Avucunun i<;iy­

Ie sagmda kalan iri feslegeni ovaladl. Sonra avucunu uzun uzun kok­

ladl. Emin kapmm dibindeki mangah bir iki ad 1m oteye uzakla�l!rdl. 
Bir iki de fa yelpazeledi. Borusunu yerle�tirdr Masaya dondii. 

Fehmi, Bekir'e dam�maYI gerekli gormeden: 
- Rakl, dedi, yanm kiloluk bir �i�e a<; bize, yeter . . .  

Emin onlUgiiyle masanm iistiinii sildi: 
- 0 kolay ! Ate� oluncaya kadar, peynir vereyim, kavun vereyim, 

bir de <;oban salatasl yapanm, ate� olunca da �i� yapanm .. .  Caclk da 
ister misiniz? 

Bekir'e baklyordu. Gene Fehmi konu�tu: 
- Yap i�te bildigin gibi bir �eyler! Kann doyuracak degiliz, bi-

zimkisi, maksat, biraz muhabbet olsun . . .  
Emin ocaga dondii. 
Birer cigara yaktl!ar. 

- KlZIn gonlii yok mu? 

- Eh . . .  
- NasI! eh? 

- Yok gibi bir �ey . . .  
- Ka<; ya;;mda? 

Bekir gene durakladl. 
- Allah bilir! On all! ml, on yedi mi? Artlk orasml Allah bilir!" 

Fchmi az dii�iindii: 
- Sen de bilsen iyi olurdu! . .  Neyse, babasmm gonlii var ml? 

- Recep'in mi? 

- Kimin olacak?! 
Zeli�'in ya�mdan, sorulanlardan <;ok, masanm hesabmm �imdi­

den ne tutaeagmdaydl akh. Toparlanamlyordu. 

- Var der . . .  
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Emin yanm kilo rakl, bir tabak peynir, bir.tabak kavun, iki �atal, 
i� i�e iki bardak, iki kadehle dondii. ,Elindekileri masaya blraktJ. 

- Ekmekle suyu da �imdi getiririm . . .  
Fehmi masaYI yerle�tirmeye ba�ladl. Kadehin, bardagm, �atahn 

birini Bekir' in oniine, birini kendi oniine aldl. Kavunla peyniri ortala­
nna koydu. Kadehlere rakl bo�alttJ. 

Az sonra Emin su, ekmekle tekrar dondii. 
- Ha ya�ayasm !  B lrak �oyle kenara ... 
- Siz ba�laym, salatayla caclk da hazlr . . .  
- Eksik olma ... 
Fehmi bardaklara su doldurdu. Kadehini kaldlrdl. 
- Hadi �erefe, kaldlr bakahm! 
- Sen buyur i�! Benim raklyla aram ho� degil ! . .  
- Hadi de!  . .  Uzun etme! Yalmz tadl �Ikmaz bunun . . .  
- Dokunur bana. 
Dii�iindiigii ba�kaydl oysa ki. Kendisi de i�erse belki de �i�enin 

az gelecegini, ikinci bir �i�e daha getirtmek gerekecegini hesaphyor­
du, dokundugu falan bahaneydi hep! Yllda bir iki, diigiinlerde bayram­
larda buldu mu i�erdi. 

Kadehleri kaldlrdllar. 
Fehmi e1inin tersiyle Islanan dudaklanm silerek konuya dondii. 
- On sekizini a�maml�tlr seninki daha! Kavalah klzlar 0 ya�a kal-

maz pekL. On sekizini a�sa ne olacak zaten. Ben i�i bir kere kafama 
koymamaYlm! Kurtulamaz elimdenL. 

Bekir bu hesaptan hi�bir �ey anlamlyordu. MmldandJ: 
- On altl, on yedi, 0 kadar . . .  
- a vakit daha iyi ! Madem Recep ' in gonlii var, klz on sekizini 

a�maml�sa kanun klza sormaz, Recep' e sorar! On sektzini a�ml�sa 0 
zaman i� degi�ir. Recep' e sormaz klza sorar!"  

Bekir'in bu  he saba akh yatmadl birden. KlZ on  sekizini a�sa da 
a�masa da Recep' in klzl degiI miydi? Kanun once niye sorsun da son­
ra sormasm? Kanunun burasmda Fehmi'nin bir fmldagl olabilecegi­
ni dii�iindii. Bir nokta koydu. �iiphesini a�lklamadl. 
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- Se I !$imdi klzm, ilk i�, ya�ml ogren banal On sekizinden kii­
�iik mii ba,)uslmn gonliinii ederiz! Bakttk ki biiyiik, onun da �aresi var ... 

- 1  :- gibi? 
- : l-i �ahit bulurum sana! Onar on be�er slkl�tlrdlk ml ellerine, 

tamam' airi, 'Klz benimle Bekir'e haber gonderdi, ka�lfSm belli de­
di' der Jbiirii de 'Ben bunlan ka�arken gordiim. Bekir onden yiirii­
yordu. klz iki adlm ardmdan. Zaten bunlan hep klzm tarlasl kenann­
da, itlcirin altmda, fls fls konu�urlarken goriirdiim' der, olur biter. Klz 
isted,gi kadar yalan diye baglrsm. Hakim �ahide bakar. Sahitler sag­
larr. ::>Idu mu korkma! 

Bekir az �ok i�i anlar gibi oldu. Hayranhgl bir daha artt!. 
- Yamansm vallaha! Ben senin gibisini hi� gormedim! . .  
- Goremezsin ya !  Hadi devir bakahm ... 
Kadehler tekrar devrildi. 
Fehmi parrnaklanm ovu�turdu: 
- Sen yalmz paradan haber ver!" Sahit, yardlmcl ben ne ister­

sen bulurum! . .  
lkinci kadehin slcakhgl i�ine yayIldlk�a Bekir biitiin hesaplanm 

bir an i�in unuttu. Kadehini tekrar doldurmasl i�in Fehmi 'nin online 
dogru itti. Obiir elini masanm iistiine indirdi: 

- Nazlansm bakahm dinine yandlglm kaltag! ! .. 
- Ha �oyle! Erkek ol !  Senden iyisini mi bulacak 0 �Irfmtl ! . .  
- Para benden! .. 0 kadar!.. Sadece burnu kIn Ism namussuzun 

ne istersen iste ! . .  
- Sen bu i� i  oldu say ... 
Salata caclk geldi. Kadehleri tekrar devirdiler. 
- Niyetin ne zaman onu soy Ie? 
- Babasma sorsan tiitiinler kalksm, al git der. Ama yalan! lllan-

inam 0 tilkinin soziine ! Tlitiinlerin ardmdan zeytinler var. Zeytinler de 
toplansm ister. Kim �lrplp kim elleyecek zeytinleri? KIZ gene! 

Hesaplan, ahbaphklan bu yolda Uzaylp gitti. Kor Fehmi, klZI tar­
lalanndan ka�lrrnamn gii� olacagml hesaphyordu. Otomobil tarlaya ka­
dar gitse mesele kalmazdl. Ama yollar bozuk, otomobilin Dortyol ag-
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ZlnJ gec;mesini engelleyecek c;ukurlar, kayalarla dolu oldugu ic;in, klzi 
c;ardaklanndan kaC;lrmaya kalkarlarsa otomobile kadar siiriiklcmeleri 

giiC; i�ti. Konu kom�u etraftan yeti�ir, kurtanrlardl. Oysaki otol11obil 
c;ardaga kadar yana�acak olsa, kucakladl ml atlverirdi otomobilin iC;i­

ne, ondan sonra kimse elinden alabilirse alsm! . .  Care? Care, Dortyol 

agzmda yolunu bcklcrler, kapttklan gibi atarlardl otomobilin ic;inc ! .. 

Gozetleyeceklcrdi klzl. Urla 'ya incccgi giinii ogreneceklerdi. Feh­

mi hazlrhgml tamamlayacakt! bir an once. Bekir de bir yolunu bulup 

niifus ciizdamm babasmdan alacak, Fehmi'yc gostcrccckti. 

Bu karara vanncaya kadar ikinci bir yanm �i�e daha dcvirdiler. 

Si�lcr, kavunlar gcldi. SalataYI, pcyniri yenilcdilcr. Bu kadar mczenin 

ycnilip bu kadar ic;kinin ic;ilmcsi gcnc de bir saat siirmedi. Meyhane­

den c;lktlklan zaman, esnaf, ikindi iistii yanm saat ic;in tarlalanndan il­

c;eye incn renc;berler, klrlara donii� haZlrhgmdaydllar. 

Meyhaneden, yoku� a�agl, dere boyuna vurdular. Etraftakilcrin 

dikkatini c;ekecek �ekilde, yalpahya yalpahya Korpiiba�I' ndaki kah­

velere dogru ilerlediler, iki adlmda bir durup, biri obiiriiniln omuzuna 

sillcyi indiriyordu. 

- Arkada�lI11 mlsm soy Ie? 

- Arkada�mlm eyvallah ! Sen de bcnim arkada�lI11 HUSIll? 

- Ben senin arkada�mlm! Sen de benim arkada�lI11 mlsm? 

- Soziinden donen kanclk olsun mu? 

-- Olsun! 

- Soziinden
'
donenin anasml e�ekler kovalasm ml? 

- KovalasmL . 

. 
- Vcr elini oyleysc! 

EI slkl�tlktan sonra, Fchmi caddcnin ortasmda durdu. Bir nara 

att!: 

- Heeeyt vat ml bana c;atacak! 

Sarho�lugundan degildi aslmda. Ama ilc;edcki tutumunun gcrek­

lerindendi bu nara da. FlrSat bu flrsat, etrafa bir gozdagl vcrmck zarar 

sayIlmazdl. 
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B ir tamdlk 91ktl. Fehmi Abi, diye koluna girdi. Yalvar yakar iki­

sini bir kahveye soktu. Kahveciden birer sa de kahve istedi. Fehmi 

Abi 'yi yatl�tIrlncaya kadar yalmz blrakmadl. 

8. KURT YENtet 

o gun, ikindi ustu Urla'ya incn KadlOvaclkh Ali Onba�l, 9ar�lda 

ah�veri�ini bitirdi. Kahvcde gorcccgini gordu. Ak�ama dogru, tarlasl­

na donecegi zaman Tenekeci Halil '  in dukkiinma ugradl. Dukkiimm ka­

patan Halil 'le birlikte Kopruba�I'na dogru indiler. Dereboyuna dogru 

donduklcri zaman, onunden ge9tiklcri kahvedc Fchmi'ylc Bekir'in ha­

lini gordiilcr. 

Halil sordu: 

- Bunlara nc oluyor dersin? 

Ali Onba�1 gorunu�e bir anlam veremedi :  

- Vardlr elbct bir  sebebi; birka9 gun gc�mcz anlanz! 

Soz buradan, Halil ' in asIl merakma ge�ti. 

- Hayrola kom�u Cemal ' i  evlendiriyormu�sun diyc duyduk? . 

- Kiminle? . 

- Bizdcn saklama gayri ! . .  

- Haberim yok vallaha! . .  

- Kom�u Rcccp'in klzlyla dcdilcr! Yalan ml? . 

Ali Onba�1 gcne bilcmcdi ne diycccgini, cllcrini iki yanma ac;:h: 

- Eh madcm oylcymi� haylrh olsun .. .  
tki kom�u Rccep'in tariasl ba�ma gclince aynidiiar. Halil alt yol­

dan ilerlcdi. Ali Onba�1 da incirin altmdan ge9cn yola saptl. Klrman­

dallann ba�mda 9ah�an Rccep, Ali Onba�I'nm ge�tigini goruncc, ba­

�Im onune egdi. Kom�usunu selamlamadl. Adam az once Halil'den 

duyduguyla Recep'in davram�ml birbirine baglamakta gecikmedi. 
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Ertesi ikindi ustu Bekir tarlasmm onunden gec;erken selamla�tl-

lar. 

- Urla'ya ml Bekir Efendi? 

- KIsmet. . .  

- Nasll b u  ak�am d a  niyetin saglam ml? 

- Ne gibi? 

- Dun ak�am pa�aydm! Kopriiba�I'nda burnunun di�inden gec;-

tim, gormedin mi? 

Bekir smttl: 

- Eh her ak�am olmaz 0 i� !  

- Yolu kolay buldun mu bari? 

- Ben mi buldum? E�ek buldu . . .  

Gulii�tii1er. Bekir i1erledi. Ali Onba�1 onun -az sonra Recep' i n  tar­

lasl yamnda, incirin altmda durdugunu, hayvamndan inip, incirin gOI­

gesinde uzun uzun Recep 'Ie konu�tugunu gordu. Kuyudan omuzlann­

da c;ektigi iki teneke suyla fasulyeleri sulayan Cemal'in yamna yak­

la�t!. 

- Cema1 ne dersin sen bu i�e? 

- Hangisine? 

- Bu Bekir'in her gun Recep' in c;ardagma inmesine? · 

Oglu ku�kulu goz1erle onun du�uncesini aC;lklamaslm bekledi. 

- Var bu i�te bir kurt yenigi . . .  

- Ne gibi ! .. 

- Bir adam Kor Fehmi'ye rakl ic;irirse, sonra da Zeli� gibi klzl 

olan bir adamm �ardagma her gun ugrarsa elbet bunun bir hikmeti 01-
mal!. . .  

Cemal' in birden kolu kanadl kmldl. Babasl onun yamndan ayn­

hrken ekledi: 

- Haberin olsun diye soyledim, ona gore davran. 
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9. 

UZllll kavak gtCIIII glCIIII glctlar 
Ana benim sol bogrt1mde sallCI var. . 

Halk Tiirkiisii 

Fasulyelcri suladlktan sonra, !;ardagm gerisine yuzukoyun uzan­

ml�t1. Zalim, sinsi bir aCI yiircgini cziyordu. Zelifin ba�kaslyla evle­

nebileccgi hi!; akhndan ge!;memi�ti �imdiyc kadar. Kor Fehmi 'nin ma­

rifctini duyar i�itirdi .
. 
Zeli�'c c1ini degmesi demck, olmcsi demckti 0-

nun! Bagl�layamazdl boyle bir harcketi !  Ya Fehmi'yle Bekir, ya o !  

Neye yarar a h r  gidcrse Zeli�' ini? Katil olmak, olmek neye yarar? 

Uzandlgl yerde eline ge!;en otlan, !;imenleri parmaklannm ucun­

da kopara kopara oynuyor, ne du�iinecegini ne karar verecegini bile­

miyordu. 

Simdi yola !;Iksa, uzak tepclere, baYlrlara dogru yiiruse, yiiregin­

deki kasveti bir yer bulup atabilsc ! . .  

Fakirdi! B ir kuru�u yoktu! Askcrligini yapmaI111�t l !  Ni�an duzc­

mcz, dugun yapamazdl! Ama a�lktl i�te! . .  Nercden du�mii�tU bu dcr­

de? 

Karde�lcri, babasl, anaSl onun boyle aCldan gerilmi� bir yiizle, !;ar­

dagm gcrisinde uzanrp kaldlgllll gordUler. Yanma yana�amadllar. ArJ­

dan bc� on dakika gC!;ti. Sonunda anaSl, kucagmda en kii!;uk kardc­

�iyle yakla�t1. Coktii, yamna oturdu. 
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Kadm bo� elini �efkatlc oglunun sa!;lanna goturdu: 

- Neyin var? 

Ccvap vermedi. 

- Agnn ml var? 

- Neyin var soylescne oglum? Sararml�slll? 

- Ben anamm, derdini bcndcn gizlemescne! 



ter . . .  

Anasmm elini kavradl. 
- Sevdah mlsm? 
Avucundaki eli slktl; optii, yarah bakl�lannl anasma �evirdi: 
- Ana, Zeli�'i iste bana! .. 
Ana ogul bir zaman sessiz kaldllar . . .  
- Bilmem ki oglum bize klzlanm verirler mi? 
- Olsun, sen iste ! .. 
- Biz fakir insanlanz. 
- Onlar fakir degil mi? 
- Diigiin yapamaYlz! . .  
Sustu. 
- Bahara askersin . . .  
- Olsun! 
- AlIah'm emriyle evlenmek kolay ml? Ni�an ister, iist ba� is-

Kadm gogiis ge�irdi. 
- Ah fakirlik! C;ekmeyen bilmez. Dile kolay! 
Sonra konuyu degi�tirdi: 
- Zeli�'in sende gonlii var ml? 
Delikanlmm goz kapaklan inip kalktI. 
- Oyleyse beklersiniz. Askerligini yapar, saghkla donersin, biz 

de gider klsmetse isteriz. KIZ klsml gonlii varsa bekler ... 
- Ya ka�IrIrlarsa? 
- Zeli� gibi klza kolay kolay el siiremezler, sen merak etme . . .  
- Zeli�'e bir hal olursa beni OIdii bi\... 
Kadm oglunun ba�mJ tekrar ok�adl .  
- Kalk hadi, koca erkeksin. Zelis'c bir �ey olmaz korkma! . .  
Dogruldu; anaslyla bu klsa dertle�menin yiiregindeki aClyl siiriip 

gotiirdiigiinii fark eUi. 
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10. ZELt�'iN YA�I 

Bekir, Zeli� ' in ya�ml soruyordu. Recep dii�iindii dii�iindii, ba�l-
m ka�ldl, �enesini ka�ldl, birden kar�lhgml bulamadl. 

- Vallaha nc desem yalan! Tam bilemcyeccgim. 
- Ne zaman dogduydu? 
Teknlr dii�iindii. 
- Pro nos senesi degil ertesi sene! Oyle ya pronos scncsi degil, 

ertesi sene martta dogdu. 0 sene Hocazadelerde yanclydlm. Hesap gor­
diik. Bor�lu kaldlm. Bir YII  daha Hocazadelerde ortak�lhk ettik. Erte­
si YII iskandan bu tarlaYI aldlm. Ama anasma soraylm daha iyi. 

Cardaga seslendi: 
- Kan, kan be! Bak buraya ... 
Kadm �ardaktan �Iktl. Yakla�tl: 
- Nc 0, bir �cy mi istersin? 

-.-:. Biz a�agl ovada, Hocazadelerin yanmda yanclydlk hangi sc-
neydi o? 

- Ne bileyim ben hangi seneydi? 

- Yorsana 0 nazik akhm birazclk!.. 
- Pck mi lazml? 
- Bir hesablm var ki sordum c1bct! Orasl scnin iistiinc vazife mi? 

Sen hangi scneydi onu soylc? 
Kadm az dii�iindii: 

- Akll ml kaldl b�ndc? Birka� yll once olsa Ylhm degil  giiniinii 
bilirdim! .. Our bakaYlm? . Karde�imi askere aldlklan senc ...  

- Sonra? 
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- Karde�imi askcre aldllar, iki ay sonra Zeli� diinyaya geldi. 

- Ka� sene oldu oyleysc? . 
- ZeIi� kundaktaydl iskan i�i bitti. Bu tarlaYI aIdlk . . .  
- Sonra? 
- Sonra yedi YII gc�ti Rebi� diinyaya geIdi . . .  

- Sonra? 
- Ookuz sene mi oldu on mu? Oyle bir �ey i�te . . .  



Hesap gene kan�t!. Bu duruma gore Zeli� 6n altl ya�mda mlydl, 

on yedi ya�mda ml anlayamaml�h. ' 

- Peki, git sen ic;eri, dedi kansma. 
Tekrar Bekir'e dondii: 
- Ertesi sene Hocazadelerle he sap gordiim ba�a ba� C;lkhm. Tii­

tUn altml� be�e gitti. Daha ertesi sene tUtiinii altml�a sattlk. Daha er­
tesi sene gene altml�a. Daha �rtesi YII, kesattl. Elli be�e verdim. KaC; 
oldu? 

lkisi birden Recep'in hesap i lerledikc;e kapadlgl pamaklanm say­
dllar. 

- Dort ... 
- Etti mi dort. Daha ertesi sene, tiitUn gene yiikseldi. Solarilere 

altml� be�e verdim, etti be�. Daha ertesi sene harp scnesiydi. Kac; se­
nesindeyiz �imdi? 

- Ne yapacan? 
- Ona gore bir hesablm var elbet! 

Bekir dii�iindii: 
- Ben askere gittim kirk iic;tii. Harp yard!. Daha evvel Burunsuz 

C;iftliginde daglarda koyunlann ardmdaydlm. Bilmem ki ne zaman ba�­
lad!. Kimi otuz dokuz der, kimi klrk. .. kirk bir, kirk iki hep harp var­
dl. Simdi sene elli !  

- Simdi, bitti mi? 
- Bitti derler ama bilmem ki? .. Vardlr elbet gene bir yerlcrde . . .  

- Diinyanm harbi biter mil? 

- Neyse . . .  
Recep tekmr hesaba ba�ladl: 
- Harp c;lktl. Ekmek ftrladl. Tiitiin gene altml�a gitti. 
Sonra ikisi birden hesaptan vazgec;tiler. Bekir sordu: 

- Niifusu nerde bunun? 

- Niifusu Urla'da, evde . . .  

- Gostcr niifusunu bana en iyisi. 
- Bu hafta pazara inince gostereyim ... 

Cigamlanm yenilediler. 

I I I  



1 1. CEMAUDEN ZELl�'E 

90k laymetli bir llllzura. 
Son mektubunuz. beni ne kadar sevindi""'i�ti. lki giindiir yamll/­

da gezdirdim. Tekrar tekrar app okudum. Mektubunuzu almca neler 
dii#inmii�·tii1l1. Simdi onlar �ok ge�/i. C;ok uzak mazide kaltb. Sevinci­
min k,sa siinnesi nasipmi�. Simdi () iki giin �ok uzak/arda benden. 
Mektubllnllzll. verdigi sevinci de IInullum. Babanllll verdigi bir haber 
beni kalllr i�inde b,rakl,. Yiiregim daglal1llll� dola�/y(}rllm. Bekir sizi 
kapracakm/�·. Diin Ur/a aa Kor Fehmi i1e anla�·IIl/�·. Haberiniz val' nil? 
BII i� shin gon/iilliizce olacaksa ben artlk sizi giirmeyeyilll. Sizi ba�'­
kasmtn kal'lsl gon'irsem ya�'amaz oliiriim. Bana dogrllsllllll haber ve­
rin. Sayel oyleyse ba�lnll allp buralardall gideyim. Gurbet gurbet do­
la�aYlm. Ama sizin gonliiniizle degilse size. ben sag oldllk�a kimse clo­
kunamaz. meger ki beni 6ldiirsiinJel: Diinyaya kar�'1 gelirim. 

Alqamdan beri e1im ayagtnl kesildi. Ellerim hi�bir �'�ve degmez. 
ayaklartm yiin'imez oldu. Gijzlerim yolda cevabllllzi beklerim. 

Sizi seven 
Cemal 

Mektubun altmda iki goz, yola dG�mG� bir adam resmi yard!. Su 

. manilcr cklenmi�ti: 
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Feslegen ekilir mi 
Kokii gii11lii�Jenir mi 
Bi�vle giizel nazll ydr 
Ele bagl�'lumr nil? 

UIl/Clk igne misin 
Gozlerde siirme misin 
Ben burda ah ederim 
Sen oruda bilmez misin? 



12. ZELt�'TEN CEMAL'E 

'ok sevgi/i bir huzura, 
Mektubunuz beni iizdii. Geceden beri goziime uyku girmedi. Be­

nim diinya ahret iki cihanda sevdigim sizsiniz. 

Su akiJr giil dibinden 
Ifilmez kopiigiinden 
Hif insan vazgefer mi 
Iptida sevdiginden ... 

Bo§ yere nosll olur da kendinizi iizersiniz. Benim camm gibi bi!­
digim iiziiliirse, benim yiiziim giiler mi? Balla kimse el siiremez. Buna 
inanm ki yiireginiz rahat etsin. Allah konlsun size bir Jenallk gelirse 
bana kimse gene el siiremez. Bekir ne zamandw beni babamdan istel: 
Adamdan saysaydlm size soylercJim. Bu i§ bll kadar UZUII siirmezdi. Ben 
Bekir £len de, ba�·kiJla,.,ndan da bir ba�'m/U kendimi korllrllm. Beni 01-
diirmeden /d,nse benimle muradma eremez. Sabnn .'1011 If selamettil: Gii­
nil gelsin, ne yapacagmllzl dii�·iiniin·iz. Beni elii�'iindiikre yiiregilliz ra­
hat etsin. Yiiziinilz gillsiln. Akllmza hif keeler gelmesin. 

Sevgiliniz 
Zeliha 

Birbirine sanlml� iki kok c;i�ek resmi. AltlOda bir mani daha: 

Tepside iiziime bak 
Biraz da gozilme bak 
Eller ne derse elesin 
Sen benim sozilme bale. 
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13. CiMAUDEN ZELi�'E 

KOI 'll kanadlm, r-ok sevgili Zeli� 'im, 
In.' un once iiziilmeli ki sonra sevinsin. Sevincinin klymetini daha 

rok an lasm. Anladlm ki benim kolum kanadlm sizmi�siniz. Mektubu­
n!lzu (, /,ncaya kadar olii gibiydim. Diinden beri klmlldamadan yattlm. 
Goz/crimi sizin r;ardaktan ay,rmad,m. Deli miyim? Nasll bit kadar ko­
tii �('Ylcr dii�iindiim. Mektubunuz beni diriltti. Simdi a�am riizganmn 
pkWjlm

·
duyuyorum gene. Beni bogan 0 hava dag,ld,. Gokyiizii ap/­

d,. Agar;lar, tarlalar sizin taraJa baktlkra bana dogru ko�uyorlarml�· 
gihi geliyOl: Ben de kO�'mak istiyorum. 

Anam gelsin sizi istesin mil Yokm el ele verip daglara ml dii§e­
I:egiz? 

Mektubun burasmda incecik bir yolda, elele verrni� i lerleyen bir 
kadm bir erkek resmi vardl. Mektup bu resmin arkasmda �oyle devam 
ediyordu: 

Hep kulaglm seste. Sizin tarafta. Bir �ey olursa seslenirseniz du­
yar mlylm diye di�iiniiyorum. Duyanm elbet. Ama elinizi kolunuzu 
baglar, agzmlZl bezle tlkarlarsa. Gt:ne rahat edemeyecegim. Ne yapa­
caksak yapaltm! 
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Kekligi blrakladlm 
Tiigiinii sar;akladlm 
Yar geliyor dediler 
Yastlgl kucakladmr 

Sizi seven 
Cemal 



14. ZELi�'TEN CEMAlJE 

C;ok sevgili Cell/alim 
Sizin yiiziiniiz giilerse elhel henim de giile,: Ben de lIlektllhulIUZ;t 

#mdi vkudllm. Basllglm yeri bilmez vldum. Yiiriimiiyor 1I"IlYOrlll1l. 
Her seIer size yazlyolill1l sabrederek se\'illecegiz diye. Omriillliiziill so­
mma kadar aranllza kimse giremeyecek. Annelliz �'illldi gelmesill. Ba­
bamm aklma �iiphe girer. Ben zamalllni s(jyleril1l. C;are kallllazsa ka· 
ra/'lz. 1�/e igne allllll geldi liiliinler hitti bite,: Tal1alarda zeylillieri 
bekleyecegiz daha. Daha iki ay bir aradaylz delllekli,: Dlldall sOllra 
rare kalmazsa kara/'lz. Diinyamn bir uCllna da olsa gideriz. Bir �'ey 
olursa elhel seslenirim. Belli dalla rok sevin. Ben sizi her giill daha 
rok seviY°rllm. 

Se\'gililliz 
Zeli!w 

Mektubu gaga gagaya vcrmi� iki giivcrcin rcsmi siisliiyor. Rcsim­

lerin altmda, Cemal 'in yazdlgl maniye Zcli� a�agldaki mani ilc ccvap 

veriyordu: 

Tabaklarda Iuz olsa/1/ 
Bir evde hir k,Z olsam 
Yar kaplya gelince 
lrerde yalmz oisalll . . .  
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U�UNCU BOLUM 

Ut;LAR, lCNE ATIMI 
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UC;LAR, tGNE ATIMI 

Agustos sonlanna dogru, bir ak�amiistii, Zeli�'le karde�i tarladay­
dtlar. Tiitiinlerin uc; yapraklannt kmyorlardt arttk. Bir haftaya kadar 
ktrma i�i bitecek gibi goriiniiyordu. Analan, her zamanki gibi, ak�am 
karanhgt basmadan goz goriirken, c;ardakta yataklan yayaytm demi�­
ti. Kadm iistteki yatagt kucaklaytp kaldtrdtgt strada bir kuyruklu, ya­
tagm altmdan ftrladt, sandtgm gerisine dogru htzla kac;tt. 

Kadm, hemen elindeki yatagt ycre attt. Sandtgt az i leri c;ekti. Kuy­
ruklunun sandtgm gerisinden htzla a�a�t inerek, sandtkla c;ardagm dal­
Ian arasmda duran Zeli�'in bohc;ast ic;ine kaydtgtnt gordii. Bohc;ayt sa­
kmarak c;ardagm agzma kadar c;ekti. Kendini kuyruklunun darbesin­
den koruyarak usul usul ac;tt. Kovalandtkc;a tela�t, �a�kmhgt artan hay­
van, Zeli�'in basma entarisinin ktvnmlan arasma gizlcnmeyc c;alt�t­
yordu. Kadm az otesinde duran naltnlanntn tekini kavradtktan sonra, 
basma entariyi oniine dogru silkelcdi. Kuyruklu, entarinin etckleri ara­
smdan, kat kat defter yapraklan ile birlikte oniine dii�iiverdi. Hemen 
de c;ardagm kaptsma dogru kac;maya ba�ladt. 

Saga sola dagtlan bir tomar defter yapragmt gormenin verdigi �a�­
kmhk arasmda, kadm, az kaldt kuyrukluyu kac;tracaktt. Nahnt, hayva­
nm strtma giiC; bela indirebildi, elinden btraktt. Dorde katlt yapraklar­
dan birini aldt, ac;tt. Kur�un kalemle yaztlmt� yaztlara bir anlam ve"rc­
medi ama, okla dclinmi� yiirek resmini goriincc elinc!eki kagtdm mck­
tup olabilecegini anlamakta gecikmedi. Birini daha ahp, ac;tt. Gaga­
smda mektup ta�tyan bir ku� resmi gordii. Mektuptu bunlar. Siiphesi 
kalmatm�tt. Birini daha, birini daha ac;tt; iki goz resmi, bir yolcu res­
mi.. .  Ktzt mektupla�tyordu! Elbetteki Cemal'le!  
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Elindeki entariyi bir daha silkeledi. Bir iki mektup daha dii�tii. On­
Ian ae;:tl, qaktl: C;ie;:ek resimleri, ku�lar, yarah yiirckler ... 

Yerd�ki biitiin mektuplan topladl, saydl, on yediyi buldu toplam! 
Kocasma haber versin mi acaba? Karar vcremedi hemen. 

Dalgm, dii�iinceli bir tavlrla i�ini gormeye devam etti. C;ardaktan 
e;:lktl. Kiie;:iik ate� kiiregiyle dondii. Kuyruklunun oliisiinii kaldlrdl. Tar­
laya gotiiriip attl. lkinci yatagl serdi. Zeli�'in bohe;:asml topladl. Mek­
tuplan tekrar entarinin katlan arasma yerle�tirdi. Biitiin bu i�leri go­
riirkcn karanm verdi. Kocasml durumdan haberdar etmeyi uygun gor­
dii. 

Klrmandallarda e;:ah�an Recep' in yanma yakla�t1. 
- Adam, dedi, Zeli�'i okutmak ister! 
Adam, cigarasl dudagmm kenannda, tiitiinlerin iizerine egilmi�, 

kansl, e;:ocuklan oldugunu, diinyada oniindeki tiitiinlerden ba�ka bag­
lantllan da bulundugunu unutmu� gibiydi. Soylenenleri sanki duy­
madl. 

- Okutmak ister bir kere! . .  Akhm e;:elmi�ler, �eytanlar zaptetmi� 
klzl! Belki de biiyiilemi�lerdir kimbilir? 

Adam dogrulmadan ba�ml kansma dondiirdii. Soylediklerinin se-
bebini ae;:lklamasml bekledi. 

- Sevdah ! . .  
- Sevdah ml? 
- Hie;: alevlenme! Hie;: otkelenme! Biiyii1emi�ler klzl. Mutlaka bii-

yii vardlr bu i�te ... 
- Nerden bildin? 
- Mektupla�lrlar ... 
Beraber e;:ardaga girdiler. Kadm sandlgm iistiinde blraktlgl boh­

e;:ayl ae;:tl. Mektup tomanm aldl. Kocasma uzattl. 
Ku�, e;:ie;:ek, yiirek resimlerini ikisi birden tekrar gozden gee;:irdi­

ler. Adam mektuplan l:linde evirdi e;:evirdi. Okuyup anlaml� kadar of­
kelendi. 

- 0 Kadlovaclkh'nm haylaz oglu gonderir bunlan elbet... 
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- Ben de ondan �iiphelenirim .. .  
Adam �ardagm kaplsma dogru 'oikeyle yiiriidii. 
- Ben gosteririm onlarm ikisine de . . .  
Kadm oniine ge�ti. 
- Alevlenme birdenbire ... 
- Ben baba mlYlln? Yoksa pezcvenk bm$1 ml? Gorsiinlcr ... 
- Akhm ba�ma topla once ... 
� Ayaglmm altma alayml da gorsiin! 
Kadm. kocasml tekrar onledi: 
- Dayaktan haYlr gelse ben de doveyim seninlc birlikte . . .  Dayak­

tan haYlr gelmez. Biiyti tutmu�sa bir kere, ne kadar dovscn akh ba�l­
na gelmez! Dcdim ben sana. okutmak ister . . .  

Adam son bir hamle daha yaptl: 
- Once temiz bir dayak ister! Sonra okutmak. 
-:- Dovesin de �eytanlan ml scvindircsin? .. Yava�la biraz. 
Hamleleri hlzlm kaybeden kocasmm e1indcn mektuplan aldl: 
- Kimbilir biiyiilii �eyler mi yedirdilcr klza, i�tigi suya biiyii mii 

attJlar? 
Mektuplan cntarisinin arasma yerle�tirdi. Boh�aYI eski yerine 

sandlgm gerisine koydu, devam etti: 
- Hi� anlamasm, hi� bilmesin ki mektuplanm gordiik. 0 Kadl­

ovaclkhlar bilmi� insanlara benzer. Gormedin mi klzlanm nasll dill i­
ler? Aynacl kadma gideyim bir kere. Bozulsun biiytileri. Klzm bas ire­
ti �oziilsiin. Sonra ahrsm kar�ma klzm gibi, soylersin soyleyecegini. 
Simdi ne desen bir kulagmdan girer obiir kulagmdan �Ikar . . .  

Kadm ertesi giin Uri a 'ya indio Aynacl kadmm daraclk avlu kapl­
slm �aldl. KaplYI aryan, beyaz ba�ortiilii Aynacl kadmm ardmdan, be­
yaz badanah bir duvar boyunca, malta ba�l do�eli, kirery slvah teneke­
ler i�inde feslegenler, ItJrlar dizili, dar bir arahktan, avlunun ya�h bir 
erik agacl altmda geni�leyen meydanma dogru ilerledi. B ir zaman erik 
agacmm golgesinde Aynacl kadmla kar�lhkh oturup hal hatJr sordu-
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lar. Kadm derdini yana yaklla anlattl. KlZlm KadlOvaclkh'mn oglun­
dan sogutmasml, biiyiiyii bozmasml rica eUi. 

Aynaci kadm, avluya ae;lk kapIsmdan ahret kokulan gelen, zemin 
katmdaki kiie;iik odasma gee;ti. Duvara oyuk bir raftan yapraklan iyi­
ce sararml� bir kitap aldl. Okudu, iifledi, kitabl bir zaman kan�hrdl. 
Sonra elinde iki kuru ekmek parc;aSI, hokkasl diviti, kiie;iik rahlesiyle 
erik agacmm altma dondii. Ekmek parc;alannm iizerine okunmaZ, an­
la�llmaz bir �eyler yazdi e;izdi. 

- Bugiin per�embe, dedi, yann cuma, obiir giin cumartesi, daha 
obiir giin pazar. Pazara kadar iie; giin bu iki pare;a ekmegi e;ardagmda 
sakla. Pazar giinii, dordiincii giin, birinci ku�luk, birini ikindi iistii, bi­
rini kediye, birini kopege yedir, klzm selamete e;lkar. 

Kadm elindeki ekmeklerin hangisini ku�luk, hangisini ikindi iis­
til, hangisini kediye, hangisini kopege, sonra da once kediye mi, yok­
sa kopege mi yedirecegini tekrar tekrar sordu. 

Aynaci kadm "Bunu ku�luk, bunu ikindi..." dedi olmadI! Kan�h­
nyordu. "Bunu kediye, bunu kopege" dedi. Gene akhnm takildlgl bir 
nokta kaldl. Aynaci kadmm ikindi iistii diye gosterdigi pare;a, sonra­
dan kediyc gosterdigi pare;ayd!. Oysa ki ilk sorusunda, 0 pare;ayl ku�­
luk vakti atmasml soyIiiyordu ... t� kan�lyordu. Konu�ma 0 hale gcldi 
ki Aynaci kadm da, 0 da soylediklerini iyice kari�tlrdllar . . .  Elleri. okun­
mu� ekmekleri gosterirken birbirine bir zaman doland!. En nihayet ka­
dm akh tamamen kan�hgl bir mada, Aynaci kadmm dediklerini anla­
dlgml sand!. Dualar, minnctler mmldana mmldana kaplya dogru i1er­
lerken borcu olan iki bue;uk liraYI kar�lsmdakinin eline slkl�hrdl. Ne 
de olsa e;ardagma dondiigii zaman yiiregi rahath. 

Kan koca 0 giinden sonra, ne kadar kolladilar ne kadar gozetle­
dilerse de, klzlannm Cemal'le hiilii mektupla�lp mektupla�madlgma 
dair bir ipucu elde edemedilcr. Mcktuplann daha once de hangi clle 
Zeli�'c ula�hgml, cevaplarmm hangi clle Cemal'e gonderildigini og­
renip anlayamadllar. 

Ku� yuvasmdaki yumurtaYI ellemeyc gelmez. Kulue;kaya yatacak 
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ku� yabancmm yumurtalanna eI sUrdiigiinii hemen anlar. Zeli�'in de 
mektuplanm birisinin kan�hrdlgml anlamasl gii9 olmadl. Cemal' le 
mektupla�masmm arasml kesmedi tabiatlyla ama mektuplannm yeri­
ni degi�tirdi. Bir zaman koynunda ta�ldl. Daha sonra 9ardagm az ote­
sinde bir zeytin agacmm kovuguna gizledi. Babasmm uyudugu ya da 
Urla'ya indigi, anasmm <;ardagm dl�mda bogaz derdiyle ugra�t1g1 Sl­
ralarda, karde�inin gozciiliigiiyle, hep koynunda ta�ldlgl kalemini, kii­
<;iik defterini 91kanp mektuplanm gecikmcsiz cevaplandlrdl. 

Anasl birka<; defa Zeli�' in boh9aslm kan�hrd!. Yeni bir �ey bula­
madl. Klzmm tavnm, gidi�ini kollamasl da bo� <;Ikh. Sonunda koca­
slyla kendilerini inandlITnak istedikleri �eye inanmalan gii� olmadl: 
Klzlan, Cemal 'den sogumu�tu! 

Recep' in, Ali Onba�I'YI gormezlikten geldigi 0 ak�amdan sonra, 
iki aile arasmda kom�uluk baglantllan kesildi. tki tarafm da, aynca yiiz 
yiize gelip anla�maya ihtiya<; duymayacak kadar, obiiriiniin kendisi hak­
kmda dii�iindiiklerinden, dediklerindcn haberi yard!. Receplere gore 
kom�ulan klzlanm zorla ka<;lrmaYI tasarladlklan i<;in kotii insanlardl. 
Kadlovaclkhlara gore ise, ogullanm hor gordiikleri, fakirliklerini dil­
lerine 'doJadlklan i<;in Recepler kotii insanlardl. 

Zeli�' in anaSI, Fettah' m ya da Tenekeci Halil' in kansma: "Benim 
klzlm onlara ml kaldl?" diyecek oluyordu. Dinleyeni "Hakhsm kar­
de�, ne desen hakhsm!" diyordu dinlerken, sonra iizerine dii�en kom­
�uluk odevini yerine getiriyor, daha iyi anla�llml� olmasma yardlm ct­
mi� olmak i<;in de, bu ciimleyi ufak bir degi�iklikle Cemal' in anasma 
ula�tmyordu: "Benim klZlm 0 baldm<;lplaklara ml kaldl? !" . 

Cemal'in anasl susacak dcgil ya! "0 kcndi <;Iplakhklanm gorsiin 
once de, sonra konu kom�uya soz etsin! Benim oglum ne kor, ne to­
pa\ ! Ne kel, ne uyuz! Asian gibi erkek! Kimin klzlm istesem onu ah­
nm! .. " 

Ona da "Hakhsm" diyordu dinleyeni, sonra gene kom�uluk ode­
villi yerine getiriyor, tabii bu sozleri kelimesi kelimesine ula�tlrmak­
tansa, kcndi 91kardlgl anlamma gore ula�tlrmaYI daha faydah goriiyor-

123 



du: "Onlar ku;lanndaki yamalt donlara, �adlrlarmda do�eli bir .;ul 01-
madlgma bakmadan .. .  " 

Zeli�' in anasl kopiiriiyordu: 
"Bak utanmazlara! "  "Bak edepsizlere! Kom�u dedik de hatlrlan­

nt saydlk! Bu kadar itibar ettik! Biz Kavala'dayken, aylptlr soylemesi, 
babamm konak gibi bir evi vardl ! Tarlamlz .;iftimiz sagmalIanmlz de­
gil sadcce bizi, bir tabur askcri yollasan beslerdi. Muhacirlik biiktii bi­
zim belimizi! Muhacir dii�tiik de be\imizi 

dogrultamadlk! <::ektigimiz yetmemi� gibi bu kadar YII, bir elin 
hakareti eksikti..." 

Cemal ' in anasl klpklrmlzl kcsiliyordu: 
"Gidi reziller, gidi gorgiisiizler! Eski\cri anmakla olsa .;aglrayun 

bizimkileri mez�rhktan da anlatsmlar! Onlar muhacir de biz neyiz? Bi­
zi 0 klthk YllIan pcri�an ctti. Dort YII art arda bor�lu kaldlk, icrada ne­
miz var nemiz yok sattdar. Bizim �avu�un akh; ' Ben kendi memleke­
timdc kendi akrantma Irgatltk edcmcm, bugiine kadar hep kendi ma­
hmda <rah�hm, elin kumandasma giremcm' dedi, yurdumuzu blraktlk 
da buralara dii�tiik! tnsanm gorgiisii halinden anla�lltr, ge<rmi�inden 
kime ne? Onlann bizden fazlasl on doniim tarla ml? Bugiin varsa ya­
nn yok! D.; kuru�luk mala giivcnmesinlerL." · 

Boyle boyle aradaki dargmhk giin giinden daha .gergin bir hal ah­
yordu. Arada bir Tenekeci Halil ' in kansl ilc Fcttah' m  kansmm yalntz 
kar�lla�tJklan oluyordu: 

- Duydun mu klZ, Cemal'i? Olin gece gene tiirkii .;agmrdl. 
- Ah duydum da yiiregim par.;alandl. . .  
- Ya benim gene i.;ime kan oturdu ... 
- Gordiin mii Zelif in halini? 
- Siizii1mii� bitmi�! Samrsm ne yemi� ne i.;mi� . . .  
tki kadm "Ah, ah" diye gogiis ge.;irerek aralannda 0 giinc kadar 

ge.;en olaylarm klsa bir ozetini ';Ikanyorlardl. Aglzlarma baklltrsa iki­
si de sevdahlardan yanaydl. Zaman geliyor sozii birbirinin agzmdan 
almak i.;in yan�lyorlardl. 
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- Ben dedim anasma. 
- Ben soyledim bizimkine, karidlrsm babasml! 
- Klysmlar nikahml olsun bitsin ...  
- Madem Cenabl Hak ikisini birbirine yazml� . . .  
Tekrar gogiis ge�iriyorlardl. 
- Pek giizel soylersin ama, ��h ah ah!. .  
- Senin yiiregin gene benden temiz! Ah ah ah . . .  
- Kor olsun 0 anasl . .  . 
- Kor olsun 0 babasl .. . 
- Gozleri �Iksm in�allah . . .  
- HaYlr gormesinler ...  
Sonra yamk, kederli aynhyorlar, yiirekleri rahat etmiyor, biri obii­

runiin ardmdan Zeli�'in anasmm gonliinii etmeye gidiyorlardl. 
- Bakrna be ko�um sen onun bunun laflna! Madem klZmm gon­

Iii var, blrak ev a�smlar. 
Zeli�'in anasl ahyordu ba�tan: 
- Kim demi�, benim klzlmm gonlii var? Ne zaman anladlm ki 

bUyiilemi�ler klzcaglZlml; hemen ko�tum Aynaci kadma, bozdurdum 
biiyiilerini. Belki biiyii tuttu da bir acemilik etti klzcaglZlm ama gozii 
a�lldl, gordii onlann gorgiisiizliiklerini hamdolsun! . .  Hadi bana bu ka­
dar zamandlf ettikleri hakaretleri unutaYlm, gonliiniizii yerine getire­
yim. Fakir demeyeyim, koylii demiyeyim vereyim klzlml! Oglan ya­
nn obiir giin asker. Kiminle kalsm klzlm arkada? 0 cadi kaynanaya ml 
otursun hizmet etsin!" 

Soziin burasmda kadm giinlerdir devam eden dedikodulan hatlr­
latmaya ba�hyor, gittik�e ofkesine kaptlrlyordu kendini: "Az Inl haka­
ret ettiler bize? Hepsini duydunuz! Az ml bizi �eki�tirdiler? Ne �IP­
lakhgnruz kaldl, ne rezil ligimiz? Bunlan unutaYlm da kalklp clin dag­
Illanna akraba ml olaYlm?" 

Bu kadar a�lk deliller kar�lsmda, daha bir saat once sevdahlan 
savunan dinleyeni hatasml anhyor "Hakhsm" diyordu gene kadma. Bu 
kam degi�ikligiyle de Cemal'in anasml gormesi, Zeli�' i  ka�lrmaktan 
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vazge�melerini soylemesi gerektigini dii�iiniiyor, yola �lklyordu. Ka­
dlOvaclkhlann �ardagma yakla�tlk�a. sozlerini Cemal' in anasmm yii­
rune soyleyebilecegi bi�ime sokuyordu: 

"Bu Kavalahlarm akh fikri maIda miilkte! Klzlanm verecekleri 
kimsenin ne anaSl olsun isterIer ne karde�i !  .. KlZ ml yok Cemal' e? Ha­
Ylrhslyla bitirsin askerIigini, kimi goziin tutarsa gidelim birIikte iste­
yelim ... " 

- Benim oglul!l ne beni klrar, ne babasmi !  Ne de karde�lerinden 
vazge�er! Bizi blraklp 0 Kavala <;:ingenelerine ana demez benim og­
lum. A klZlm ben onlan bunun gibi (kucagmdaki �ocugu sert bir ha­
reketle hoplatlyordu) ta�lya ta�lya kollanml �iiriittiim! Birden bu ya­
�a gelmedi ya! Bu kadar hakaretten sonra kalksm 0 �lrfmtlyla evlen­
sin, diinyada siirumu helal etmem! 

Agustos, eyliil bu patlrtllarIa ge�ti. Cemal de, Zeli� de �ogu ku­
laklanna �alman bu sozleri duymaml� gibi davrandllar. Mektuplann­
da analannm babalanmn yatl�acaklan zamam beklemeyi kararIa�tlr­
dllar. tki ay her gun, her saat, bir flrsat bulup da birbirIerini yakmdan 
gorebilecekleri umuduyla ya�adllar, goremediler. 

Receplerin u� gunliik yardlm borcunun bir daha sozu edilmedi. 
Recep borcunu rutun satlmmda para olarak odeyeccgini kom�ulanna 
soyledi. Kom�ulan da bu sozu Ali Onba�l'ya ula�tlrdllar. 

Zeli� bu sure i�inde Ya�ar'la da kar�lla�madl. Anasl kuyuya ya 
kendi gidiyor, ya Rebi�'i gonderiyordu. Bir sa bah Rebi� kuyunun ba­
�mda kar�lsmda Ya�ar' 1 gordii. Daha once gclmi�, tcstisini doldurmu�, 
sonra da kcndisinin y�kla�tlgml goriincc kuyunun ba�mda beklcmii}­
ti. 
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Rcbi� yakla�mca sordu. 
- KlZ, ablan nerclcrde? 
Rcbi� ccvap vcrmcdi. 
- Anan, ablam �ardaktan sahvcrmiyor mu? 
- Sana nc? 
- Ne diye sahvermiyor? Cemal'le ka�arIar diye mi korkuSli var? 



Rebi� yerden bir ta� kaptl: 
- Bunu indirirsern kafana goriirsiin giiniinii! Terbiyesiz! 
Ya�ar kaba kaba giildii: 
- Suna da bak! Boyuna bakmadan, at bakahrn! ..  
Rebi�' in ka�lan <;atlktl. 
- Senden rni korkacaglrn! Pis rnayrnun! Sebek surath ... 
- Agzml bozrna klZ, atanrn tokatl sonra ...  
- Ne duruyorsun atsana!. .  
lkisi de bag kiitiiklerinin arasmdan, <;ardaklanndan dogru, su te-

nekeleriyle Cernal'in yakla�tlgml gordiiler . . .  
Ya�ar ba�ml iki yana salladl. Testisini kavradl: 
- Defol �eytan, git ba�lrndan, beni giinaha sokma ... 
Yiiriidii . . .  
Rebi� ta�l elinden yere blraklrken onun duyacagl kadar yiiksek 

sesle soylendi: 
- Odlek! Ka<;rnasana ... 
Ya�ar' a ozgii bir sezgiydi bu; hangi sozii duyacagml, hangi sozii 

duyrnayacagml aYlrmakta yamlrnazdl. <;:ok iyi biliyordu ki bu giinler­
de Cernal klzgm bir hayvan gibi dola�lyordu ortalarda, sata�rnaya gel­
rnezdi. 

Uzakla�tl. 
Daha sonralan da, Zeli�' in kendisine yiiz verrneyecegini anladl­

gl ol<;iide, Bekir' e yana�tl, ona akll hocahgl etti. 
Bekir'le Kor Fehrni'nin bulu�up gorii�rneleri devarn ediyordu. 
Ze\i� on sekizini �ubatta tarnarnlayacakh. Bu dururna gore �irndi 

ka<;lrllacak olursa, babasmm �ikayct<;i olrnasl gerekirdi. 
Kor Fehrni agustos sonlanna dogru bir iki defa Recep'in tarlasl 

etrafmda dola�lrken goriildii. 8u dola�rnalar, konu korn�unun, Kadl­
ovaclhklann, Zeli� ' in goziinden ka<;rnadl. Zeli� <;ardaklanndan hi<; 
uzakla�rnaz oldu. Cernal de tarlalanndan hernen hernen sa baht an ak­
�arna kadar Zeli�'c gozciiliik ediyordu. 

Kor Fchmi'nin kc�incrindcn <;lkardl£t sonu<; olurnsuzdu. Zcli�'i 
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bu kadar konu kom�u arasmdan ka9lrmak, ilk hesaplannda da one siir­
diigii gibi imkanslz goriiniiyordu. 

Recep giin giinden daha 90k slzlanan Bekir'e, bir defasmda: "Ne 
istersin?" dedi. "AlaYlm da koynuna ml iteyim? Erkck gibi ka9lracak­
san ka9lr! Ben babaslYlm, geriba�lsl degil. Ka91rabilirsen �ikayet et­
memo Klyarsm nikahl. Ama babaslYlIll, goziimiin olliinde ka�lrmaya 
kalkarsan alemi giildiiremem kendime, klzlma da kii9iik dii�mem! KI­
zlmdan yana �Ikanm .. .  " 

Recep, klzlm Bekir'le evlendirmek istiyor, ama klzl istemedigi­
ne gore ne yapmasl gerektigini de bilemiyordu. Sozle, kotekle olacak 
bir i� gibi goriinmiiyordu bu evlenme onun goziinde. Daha ileri gide­
meyi�inin bir sebebi de "oliimiinden sonra klzlmn kendisini lanetle an­
mas I" korkusuydu. KIZI Bekir'in adml andlrmlyordu 9ardakta! Hala 
CernaI'  e tutkun muydu? Orasl �iipheliydi, fakat tutulacak en dogru ha-· 
reket tarzl, Zeli�'in ka9masml onlemek i9in, fazla iistiine vanllamak, 
Cemal askere gidinceye kadar i�i savsaklamak gibi goriiniiyordu ona. 
Olur da klZI, kendiliginden CemaI'in bahara askere gidecegini hesap­
lar, askerden donii�iinii baba evinde beklemeyi uygun goriirdii. Boyle 
olursa zamanla klzlmn akhm gelmek kolayla�lrdl . . .  

Bekir, Kor Fehmi'ye: "Bulmu� hamarat amcleyi ka91rmak iste­
mez elinden. Daha bir iki YII bcdava 9ah�tIrsm ister bilakis! Bugiine 
kadar tiitiinler kalksm derdi, bugiin zeytinler ellensin der. Yarm bekle 
fidanlan yeti�tirelim diyecek belki de! Bilakis ne yapacaksak yapahm!" 

Kor Fehmi: "En iyisi klzm gonliinii etmek!" dii�iincesini one siir-
dii: 

"Ben de onu isterim ama nasI)'!" 
Boh9acI Siimbiil'ii araya koyacak, Zeli�' i  Bekir'e "yapmaslm'�is­

teyecekti. 
Bu konuyu derinle�tirdiler. Ashnda Zeli�' i  zorla kal;lTacak olsa 

da, sonrasml, i1cride nasIl evinde tutabilecegini dii�iinmck Bekir' i Sl­
klyor, yoruyordu. Siimbiil, Zeli�' i kendisine yaparsa, ne isterse odc-
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meye razlydl. Kor Fehmi'nin "Aman Fehmi Abicim!" diye ellerine sa­
ndi tekrar. 

Kor Fehmi'nin, Siimbiil 'e giiveni tamdl. 
"Siimbiil yaysm, klzm oniine ipeklilerini! Yaysm rcnk renk bas­

malanm, sonra da klz a�zl vanrsa olmCJZ desin! Sonra Siimbiil bilir kl­
zm akhm nasll alaca�mJ! Ne deyip ne dil kullanacagml! Kan klsml 
bunlar! Giyim ku�am, bir de �ene girdi mi i�in-ilYine gev�crler! . .  <;0-
zerler ulYkurlanm . . .  " 

Kor Fehmi, Siimbiil 'ii buldu, anla�tI. Bckir'e getirdi. Siimbiil, Re­
cep'in lYardagma, ipekli, yiinlii, ne blrakabilirse Bekir parasml odeme­
yi kabul ettigini soyledi. Aynca da bu i� olursa Siimbiil'iin istedigi gi­
bi gonliinii edecekti. 

Siimbiil aynlacaklan slrada, Bekir'in pe�in uzattlgl bir be� IiraYI 
kemerine yerle�tirirken gogiis gelYirdi: 

"A oglum, ycter ki genlYler mesut olsun! Ge�lerin yiizii giilsiin! 
Benim gonliimii etsen de olur, etmesen de! Bugiine kadar ka� yuva alY­
tim, kalY lYifti birle�tirdim de, 0 kadar yah yah ederlerken, i�leri bittik­
ten sonra biri doniip degil yiiziime, arkamdan bile bakmadl.. ." 

Heniiz eyliil ba�lanydl daha. Ertesi giin, ikindi iistii, ilnaSI, Zcli�, 
karde�i haslTl lYardagm dl�ma sermi�lerdi. Kadm lYama�lr yamlyor, Rc­
bi� oniinde, ba�1 egik oturan Zeli�' in sa�lanm tanyordu. BohlYacl Siim­
biil'iin tarIalanmn kenanndaki yoldan, incire dogru i1erledigi goriildii. 
Niyeti ugramadan gelYmek gibi goriiniiyordu. 

Rebi� atlldl: 
- Ana klZ, bak Siimbiil kadm gelYer ... 
Zeli�'le anasl ba�lanm dogrulttular. Zcli�, anasma dondii: 
- <;aglrahm da fal baktlrahm .. .  
Anasl seslendi: 
- Buyursana Siimbiil kadm, bizi lYignemesene. 
Kalktllar, oflaya puflaya gelen Siimbiil kadml kar�I1adllar. Siim­

biil kadm boh�asml ba�mm iistiinden indirip, haslTln bir kenanna ili�­
ti: 
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- SelamlOaleykiim, nicesiniz? Keyifleriniz nasll? Hep iyisiniz, 
afiyettesiniz in�allah ... 

Kadm oniinden yamadlgl �ama�lrlan toplarken sakin mmldandl: 
- <::ok �iikiir, hamdolsun yok bir �ikiiyetimiz . . .  
- Zcli�'in ma�allah koca kadlO olmu�, daha kimscyc soz kesmc-

din mi? 
Zcli�'le karde�i mah�up boyun klvlrdllar. Kadm yamalan boh�a­

ladl. Kaldlrdl. 
- Bakalnn kismet... 
Hal hahr soruldu. Kahve cezvesi ate�e siiriildii. Sira Siimbiil ka­

dmlO boh�asmlO i�indekileri gormcye geldi. Klzlan kuma�lan gorme­
ye can ahyorlardl. Siimbiil kadm onlarm sablrslzhklanOi yeteri kadar 
arthrdlgml gordiikten sonra, boh�aslOi oniine �ekti. A�maya davran­
dl. Ana: 

- Hi� zahmet etme Siimbiil kadm, dedi, hi� bizim i�in yorma ken­
dini. Nasll olsa bugiinlcrde bir �ey alamaYlz ... 

- Hele goriin bir kcre goreceginizi, begenin, gerisini bana blra­
km ... tster aIm ister almaylO, ben giicenmem ... Hi� olmazsa klzlar gor­
siin, goniilleri olsun .. .  

Zeli�'le Rebi� oturduklan yerden, kl�m kl�lO siiriincrek boh�aya 
dogru yakla�hlar: 

- Gorelim ana . . .  Blrak gorclim .. .  
Siimbiil kadm bolwaslnl a�tl. Tela�slz, binbir dikkatlc, alhlanOl, 

morlulanOl, yiinliilerini, ipeklilcrini birer birer �Ikanp gostermeye ba�­
ladl. Her �Ikardlgl kuma�1 uzun uzun Zeli!?' in gozii oniinde tutuyor, 
omzundan a�aglya dokiiyor, dilinin dondiigii kadar da oviiyordu: 

- Bir ayna olsa da gorsen! . .  Yok mu bir a�naOlz? Yok zaran. Bak 
�oyle de ken din gor . . .  Kalk aZlclk ayaga! Kalk da boyunda gor . . .  Sul­
tanlara dondiin ma�allah! Allah bir giizellik vermi� ki vermi�! Ama la­
znn ki kendin de bu giizelliginin klymetini bilcsin .. : Senin gibi klZ, bey 
konaklannda yok . . .  Ya gene bununla huri gibi olsun! Tu tu tu . . .  Nazar 
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degmesin, �eytanlann <;atlasm . . .  Bununla gent kimsc gormesin seni! 
Kaparlar, ekmek <;arpsm ki kaparlar . . .  

Zeli� begene begene klrmizi mavi <;i<;ekli bir basmaYI begendi. EI­
leri uzun zaman, ok�ar gibi, basmamn iistiinde gitti geldi. Gozleri ana­
smm gozlerini buldu. Cevap beklcdi: 

- Neyle alall1n be klZlm? Hazlrda yok ki e1imizde ... Tiitiin satl­
mmda klsmetse . . .  

Siimbiil kadm beIine as1l1 makas1111 kaptl: 
-Klzcaglzm begendi, gozii kalmasm! Mahzun olmasm !  AIm ala-

cagmlzl, parasml da kismet ne zamansa 0 zaman odersiniz.,. 
Ana klz tekrar bakl�tllar. 
- A klzlm, alsak da �imdi kim dikecek? 
Kuma�1 diktirmek i<;in Urla'ya inmek gerekirdi. Bunu hatlrlaym­

ca Zeli�'in eHeri basmanm iistiinden kaYlvcrdi. Siimbiil kadmm ma­
kasl tutan eIini onledi. �ardaktan aynlamaz, Urla'ya inemczdi. Cemal 'e 
mektuplannda oyle soz vermi�ti. 

Siimbiil kadm ne dediyse pard etmedi. Basmasml kesip blraka­
mad!. Boh<;asml topladl: 

- Durun bari, size gelmi�ken bir fat a'tayl1n. Bo� gitmeyeyim . . .  
Bugiine degil de gclecege ait dii�lerle ya�amlan yagda bir kuma­

�I begenip de alamamanm hiiznii ne kadar siirer? Zeli� dc, Rebi� de fa­
la e1betteki, gordiiklcri kuma�lardan daha <;ok ilgi duyacaklardl. Siim­
biil kadmm tekrar biitiin canhhklanyla ctraflm sardllar. 

Siimbiil kadm eteginin altmdaki bir torbadan bir avuy kuru bak­
la, bir giimii� klrkhk, bir mavi boncuk, bir de komiir paryaSI Ylkardl. 
Baklalan sayd l: 

- Tamam, on iki tanc ...  Bu mavi boncuk murat, bll komiir par­
<;asl slkmtl, bu giimii� klrkhk da para . . .  Kismette b.u fah kimin i<;in a<;a­
ylm? 

Analanna baktl: 
- Senden ba�layaYl111 lm? 
Kadm oldugu yerdc sallandl: 
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- Benim bakllacak fahm ml kaldl? Artlk benimkisi oldu bitti! 
Zeli!? ir;in bak bakacaksm! Bo� yere benimlc vakit kaybetmc· . . .  

SiimbiH kadm, Zeli�'e dondii: 
- Oyleyse klsmctse Zeli� ir;in olsun ... 
Baklalan. kmk dokiigiinii iki avucuyla toparladl: 
- Tut bakaYlm klzcaglzlm niyetini ... 
Zeli� ile Rcbi� bakl�tllar. 
- Tuttum ...  
Siimbiil kadm gozlerini kapadl: 
- Bu fahn onu yalansa be�i sahi olsun! Bu el benim elim degil, 

Fatma anUlTIlZm eli! Kismetin ne isc fahnda goriinsiill ... 
Avucunda ne var nc yok oniine bo�alttl. Birden co�tu. 
- Bak aZlclk! Bak bir kere ! Bak bak! Bak ne giizel ar;lldt ! 
Siimbiil kadmm parmagmm ucu bakladan baklaya dola�lyor, et-

rafmdakilcr parmagm i�aretledigi baklalan gorebilmek ir;in egildik�e 
egiliyorlardl. 

- Nasll da giizel a�lldl! Sen biiyiiksiin Yarabbim! Nasll da her­
kesin klsmetini verirsin ! Bu eve murath bir haber gelir! Biiyiik, biiyiik, 
biiyiik bir kismet...  

. 

Siimbiil kadm ellerini baklalann iistiinden .;ekmi�, kollanm yana 
a';lyor. ar;tlkr;a a';lyor. klsmetin biiyiikliigiinii belirtmeye r;ah�lyordu. 
Etratindaki1cr de dogrulmu�, klsmctin daha ne kadar biiyiiyecegini me­
rakla izliyorlardl. 

- <;:ok, r;ok biiyiik! Para, para, para, devlet kapisl gibi L .  
Kadm k m k  dokiigiinii, avucunda r;alkaladl. Tekrar 6niine attl. Da­

ha da CO!?tu: 
- Bak, klZlm, sende, buranda, bir �ey yoksa -elini Zelifin kalbi 

iistiine bastlrdl- gel bana soyle! Slkmtl hep uzak dii�er! Sen hep 0 gon­
Ilindcki i1c yan yana, aglz aglza dii�crsin! Muratla para da sizin yam­
fllza dii!?er. l ki ki!?i yiiz yiizc ge!mi� hep senin iyiligini konu!?urlar! Re­
bi;;'!e Zc1i� bakl!?tllar. Rcbi� dayanamadl: 

- Uzun boylu mu? 
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Siimbiil kadm, ne kastcuigini anlamak i�i'n Rcbi&' e klsa bir bakl& 
aUI. Sonra oniindckilcri tekrar tophldl: 

- Bu ii�iincii, bu son! Bunu da ataYlm da, uzun mu klsa ml soy­
lerim!.. 

Avucundakilcri tckrar �alkalad .. Teknlr oniine altl. Bir daha CO&tu: 
- Bak klzlm bak, iyice bak! BUllun itimzl, &iiphcsi yok! Bir de­

likanh kenardan kenardan evinize giriyor. Dii&man obiir kcnardan �I­
kIp gidiyor. 

Rebi& gene laf kan&tJrdl: 
- Hangisi? 
- l�tc bu dclikanh, bu da dii&man! 
Kadm biri bir kenarda, 6biirii obiir kenardaki iki baklaYI gosteri­

yordu. Tabii niye girenin delikanh, �Ikamn dii&man oldugunu sonna­
yl kimse gerckli gormiiyordu! 

- Senin ba�ma bir dcvlct ku&u konll1u�! Cok, �ok iyi, �ok haYlr­
II bir kIsmet bu! Yiiz klzda bir klza boyle klsmct �Ikar. 

- Uzun boylu mu'1 Esmcr mi? 
Rebi�, Cemal' i soruyordu. Ccmal kara ka�h kam gozlii, uzun boy­

luydu. 
Siimbiil kadmm ise akllnda Bckir vard .. Bckir orta boylu, pcmbe 

yanakh, mavi gozlUydii: 
- Eh csmer saylllr, klsa saYllmaz! 
Zeli� cevaptaki belirsizligi gidcrmek i�in ikinci bir soru sordu: 
- Yakmda 1111, uzakta nll oturnyor? 
Siimbiil kadm, Bckir'in tarlasmm bulunduklan ycrdcn yiiruycrck 

en gc� bir �eyrek siirecegini hahrladl: 
- Yakmda, �ok yakmda! Burnulluzun dibindc! �uraclkla. 
Ana, iki klz bakl&tJ lar. Durnm a�lktJ. Siimbiil kadm cliylc Ccmal­

lerin tarlasml i�arct cdiyordu ncrcdcysc. Klzlarm yuzii gUldii. Anala­
nnm i�ine kurt dii�tii. Sordu: 

- Hancsi nasI I? Kalabahk 1111'1 
Siimbiil kadl11 hem en atJldl: 
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- Bir cam var; Allah'tan ba�ka kimsesi de yok! Tam araYlp da 
bulunmaz kismet . . .  

Bu defa da anal ann yiiregi rahatladl, klzlann suratl aSlldl. Zeli� 
tckrar sordu: 

- Yaktnda, �uraclkta oturuyor demedin mi? 
Cemallerin tarlastnl i�aret ediyordu Siimbiil kadtna. Siimbiil ka-

dtn eliyle daha uzaklan i�aret ederek kar�lhk verdi: 
- Yaktnda dedimse bir <;eyrek otede ...  
ZC\i� geriledi: 
- 0 Bo�naksa avucunu yalasm! Paras I pulu kendinin olsun. Kirk 

kere fahmda <;Iksa gene varmam ben 0 suratslza, .. 
Siimbiil kadtn otesini berisini toparladl. 
- Kim oldugunu ben ne bilirim a klzlm? Ben buralarda kim otu­

rur ne bilirim? tki ytl oldu belki adlmlml atmadlm. tnsamn klsmcti bi­
linmez ki'! Bugiin istemem dersin, yann ko�a ko�a vanrstn . . .  Ben bu 
ya�lma nelerini gordiim .. .  

Zeli� taragl karde�inin eline verdi tekrar: 
- OyJeyse beni de goriirsiin . . .  Tara klz sa<;lanml . . .  
Sumbiil kadtn, 0 gunden sonrd, u<; dort giindc bir iki hafta siirey­

Ie Recep' in <;ardagtna ugradl. Her gidi�inde a<;t1gl fallarda mavi bon­
cukla gumii� klrkllk birbirine uzak da du�se, yaklll da dii�se, sonw; de­
gi�miyordu. Para ile murat Zeli�'in kaplslm birlikte <;ahyorlar, bir de­
likanlt kenardan kenardan eve giriyor, du�man <;Iklyordu. Kadtntn ikin­
ci geli�inde maksadl az <;ok anla�tldl. O<;unciisiinde Zeli�' in. kadlm Be­
kir'in yolladlgtndan �uphesi kaltnadl. Kadtn ondan sonra iki defa da­
ha ugradl. Soguk kar�llandl. Dordiincii falmda ba�ka yollara ba�vur­
maya ba�ladl: "Bu klsmeti tepersen, ardtndan u<; Yll kaplnl hi<;bir er­
kek <;almayacak! 0<; ytl sonra birine varacakstn, sarho� <;Ikacak, her 
gun seni dovecek!" 

Bu da fayda vermeyince son gel i�inde Zeli�'in kulagma egildi: 
"lstersen biitiin boh<;am sana kalstn. Bekir Aga bunlann hepsini 

sana yollad"" 
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Zeli�, SiimbiiI kadml kolunda� tuttu, yii�iinii geldigi yola �evir-
di: 

"Yeter yoruldugun SiimbUl kadm! Misafir gibi oturacaksan otur! 
Otunnazsan hadi geldigin yere! Ut; a�m basmaya sahlacak goniil yok 
bende. Bo� yere zahmet etme!" 

SiimbiiI kadm bunun iistiine Kor Fehmi'yi goriip "Pes!" dedi. Bu­
giine kadar boylesine rastlamaml�tl . . .  

1 35 





DORDUNCU HOLUM 

NADAS 

1 3 7  





1 .  GUZ TURKUSU 

Size mi oyle gelir, yoksa gen;ekten oyle midir? Kesin olarak bi­
lemezsiniz, aga�lann, baglann meyveli zamanlarmda gordiigiiniiz ye­
&illeriyle, hasattan sonraki ye&iIIeri arasmda bir degi�iklik fark edersi­
niz. Bag bozumu, bademlerin, cevizlerin �lrpllmasl, tiitiinlerin koklen­
mesi �ok kl�a aralarla birbiri ardmdan gelir. Bozulan baglann, �lrpl­
Ian aga�larm ye1iilleri daha bir karam, keyfini yitirmi& gibi durur. Bag­
lar arasmda nadasa hazlr �lplak, boz rcnkli tiitiin tarlalan bu goriinii­
&e daha da hiiziinlii bir renk katar. Gokte cl kadar bir bulutun goriin­
mcdigi giinlerde bile, beklenen bir yagmurun slkmtlsl, bir golge gibi 
ovanm iistiindc dola&lr. 

Bir deve kolunun �am havada uzun zaman vurur. 
Tek ath bir yiik arabasmm, uzaklarda bir yerde, bozuk bir yolun 

ta&larma �arpa �arpa i1erledigi duyulur. 
A&hgmlz kii�iik bir tepenin gerisinde, kekik kiimelcri arasmdan, 

birka� adlm oniiniizden, blldlrcm, iiveyik siiriileri havalamr. 
Yiikseklerden �agn&arak ge�en bir yabani ordek siiriisii, bir tur­

na dizisi, �oktandlr etraflmzda leylekleri, klriangl�lan gormediginizi 
hatlrlatlr. Biitun yaz yakmlanmzda bir yerde oten saka ku&lan, iskete­
ler vardl! Bu sonbahar ogleden sonrasmm duygulu sessizligi yava&�a 
kulagmlza flslldar gibidir: "Onlar da gitti !" 

Giinler klsaldlk�a ikide birde ge� kahrslmz! Ge� kaldlgmlzl ha­
tlrlarsmlz! Artlk uzun yaz giinlerirtin ardmdan, ya&amadlgmlz, ya&a­
yamadlgmlz, daima ge� kaldlgmlz. i�inize yerle&en bir duygudur. 

11k bulutlar yiikseklerden u�ar gider. Eyliil sonlanna dogru, bir 
ikindi iistii hava kapamr, tekrar giine& a�tlgl zaman, yol kenarlarmda-
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ki kiie;iik e;ukurlarda, gogiin Ylkarum� pak1annll� maviligini yansltan, 
SU birikintileri Vardlr. Birkae; giin sonra kesiklere dii�en tohumlar e;at­
laYlp ye�ermeye ba�lar. 

Baglanna yazhga e;lkanlar, ilk yagmurlardan once kasabaya goe;­
mii�lerdir. On\ann ardmdan ktrmandallanm bo�altan tiitiinciiler e;ar­
daklanm soker. Kasabada oturacak evi olmayan yanctlar, ayhke;tlar bag 
sahiplerinin ardmdan yazl gee;irdikleri e;ardaklan blraklp, onlardan bo� 
kalan bag kulelerine gee;erler. Tarlasmda zeytini olanlar, klzllkuru de­
dikleri, zeytinlerin olgunla�madan yere dii�en tanelerini ellemek ie;in, 
gOc;lerini geciktirir. 

Bag yollannm devarnh yokulan bu yanctlar, ayhke;llar, iie; be� 
agae; zeytin sahibi kiie;iik ekicilerdir artlk. Bunlann dl�mda bazen bir 
avcl, bazen oduna giden bir delikanh bazen de bir lor beke;isiyle se­
lamla�lrsmlz. Klztlkurulann dii�meye ba�lamaslyla, omuzlannda bQ� 
kiikiirt torbalan, klrlara yaYllan, kiie;iik zeytin hlrslzlan sizin kim 01- . 

dugunuzu uzaktan kestirmeye e;ah�lrlar. 
Sabahm erken saatlerinde, bir de ikinci iistii, bir arada ilerleyell 

ikili iie;lii ba�ka e;ocuk gruplanyla da kar�lla�lrsmlz. S iyah onliiklii, be­
yaz yakah, kara pabue;lan kabarah, ilkokul e;agmda orgiilii sae;h klZ­
lar, ya�lanndan iie; dort ya� biiyiik goriinen oglanlar. Ellcrinde okuma 
kitaplan, incecik defterleri, her sabah damlanndan kiie;iik adlmlany­
la, en az iie; e;eyrek, bir saat e;cken kasaba ilkokullanna iner, her ikindi 
iism damlarma donerler . . .  

2. EVDEKi HESAPLAR 

Ekim ortalanna yakla�lyordu. Rcccp e;ardagml bozmaml�tt daha. 
Dedigine baklhrsa, tarlasmdaki alll agae; zeytinin klZllkurulanm ellc­
dikten sonra kasabaya ta�tnaCaktl. 
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Kor Fehmi bu haberi ahnca Bekir'e: 
- Oyleyse haftaya kalmaz inerler, dedi. 
Bekir her zamanki gibi giivensizdi: 
- Oyle der ama bilmem ki? . 
- Aria iiriinii beklemeyecekler mi? 
:..-- Beklemeyecegiz, der. 
Curnhuriyet alanmdaki kahvelerden birinde oturmu�lardl. Siim­

biil'iin araclhgmdan iimit kestiklerinden beri ne zaman bulu�salar Ze­
li�'i ne zaman ka91rabilecekleriydi konu�ma konulan. 

Dl�anda bir geyrekten beri yava� bir sonbahar yagmuru yaglyor­
duo Fehmi, kahvenin oniinde oturduklan alana bakan caml eliyle sil­
di. Bekir'in dizine bir �plak attl: 

- Bu sefer dedigi dogru, hi9 meraklanmaL 
Hesabma gore ana iiriiniin ellenrnesine bir ay isterdi daha. Kom­

�ulan giivenilir insanlardl bir, ikincisi de kl�, hlZh yagmurlar nerdey­
se bastlracaktl. KIzllkurulan yerde blrakmadlklarma, topladlklanna g6-
re aga9taki iiriinii once 91rplp, sonra toplayarak 9almaya kalkl�mak ko­
lay degildi. Bu sebeple Receplerin oturup daha bir, bir bU9Uk ay ana 
iiriinii 91rpmak i9in tarlada beklemelerine liizum yoktu. Zamam gelin­
ce tayfasl ile iki giin ardl ardma gelir aga9larda ne var ne yok toplar 
giderdi. 

Biitiin bun Ian a91kladlktan sonra Bekir'in dizine bir �aplak daha 
ath: 

- Sen g09 giiniinii ogren, gerisi kolay!. . 
Az sonra yagmur dindi. Bekir tarlasma donrnek i9in kalkh. Ara­

dan ii9 be� dakika ge9ti. fehmi, camdan, alandan gegen taksi �ofOrii 
Kiiliistiir Necmi'yi gordii. Cama vurdu. Caglrdl. 

Necmi oyle el yiiz i�aretleriyle dl�andan kendisini ne maksatla 
9aglrdlglm sordu. Fehmi kar.$lhgmda a91klamada bulunmadl. Eliyle, 
bir iki kez daha, igeriye gelmesini i�aret eUi. 

Necmi karmakan�lk sa9lan, makinc yagmlll kapkara cUigi elle­
riyle geldi, ayakta dikildi. 
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- Nerelerdesin Ian it oglu it! 
- Nerede olacaglm, ananm .. .  
Yamnda bir sandalye gosterdi: 
- Otur hadi! Uzatma!.. 
- Oturamam, i�im var �imdi! Ne soyleyeceksen soyle! . .  
Kor Fehmi, Necmi ile arasmda kalan nargilesini az kendisine dog-

ru �ekti. Bekir' in kalktlgl sandalyeyi i�aret etti: 
- Otur Ian, bok soyu sende! A�tlrma agzlml �imdi ... 
Necmi onun gosterdigi sandalyeyi ayaglyla hafif�e itti: 
- Biz senin gibi haybeden ge�inmiyoruz a hergele! Almffilzm 

teriyle ya�lYoruz! Daha sabahtan beri siftahml yok! Benzin parasml 
�lkaramadm namussuzum! Ne yapahm oglum, bulamadlk ki bir ena­
yi Bo�nak da bizi beslesin ... 

- Beter 01 deyyus! Sen bu kafayla daha beterine de miistahak­
sm! Karnmm doyduguna �iikret! Otur da dinle; seni� iyiligin i�in �a­
h�lYOruZ ... 

- Senden gelecek iyiligin! . .  tki koylii vardl, Giivendikli, onlan 
anyorum .. .  Beni sormu�lar az once ... 

Kor Fehmi az once gosterdigi sandalyeyi ayagmm ucuyla geriye 
itti: 

- Otur da bakarsm gene. Otur, e��ek oglu e��k! Gene bilmez-
sin klymetimiL. Bir 9ay i� hadi. 

na ... 
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Necmi bu kadar tath soze dayanamadl oturdu: 
- Merhaba! . .  
- Merhaba!.. 
Akh iki Giivendiklideydi hfrlfr: 
- Az once 6 numarayla uyu�amanll�lar, beni araml�lar ... 
- Gene ararlar ... 
Garsona �ay soyledi. Devam etti: 
- AZlClk yiiziin giilsiin Ian nernrut! Allah'm giinii somurtmasa-



Necmi'nin derdi hep aym dertti. tki avucunu kuvvetle dizleri iis-
tUne indirdi: 

- Nankor bu koyliiler abi, nankor!" 
- Ne oldu gene? 
- Ne zaman ba�ka arabayla uyu�amazlar anla�mazlarsa beni 

ararlar! Ba�lan slkl�tl ml, amman Necmi Abi! Rahatladllar ml sa9ar­
lar paralan obiir arabalara! Her sefer derim kendi kendime, blrak ke­
ratalan, sende gotiirme. Gene yiirek yufka, aZlclk yiiziime giildiiler mi 
dayanamam ki!.. Insamz abi ne de olsa, ba�kalannm yaptlgl gibi yap­
mak gelmez elimizden! . .  

Eski mi eski, otuz dokuz modeli bir taksisi vardl. Hemen hemen 
arabanm degi�memi� par9asl kalmaml�tI. Karasoriiniin kimi yeri ma­
rangoz, kimi yeri tenckeci elinden 9llam�tI son defa. Arka kapi cam­
lanndan birinin yerini bir mukavva par9asl alml�tI. Obiir camlar, on 
cam da dahil ya kmk ya da 9atlaktl. Kmk par9alar, iki taraflanndan, 
birbirine telle bagh iki gazoz �i�esi kapagl arasma slkl�tlnlarak tuttu­
rulmu�tu. Necmi'nin i� saatleri dl�mda elinden onanm ara91an dii�­
mezdi. Dogrusu kimse gonliiniin nzaslyla binmezdi taksisine. Bu du­
rum da onun her sefer ahnganhgma yol a9ardl. 

- Soyle, bugiinc kadar duydun mu yolda blraktlglml kimseyi? 
- Duymadlm! 
- Daha ne isterler bu kerhaneciler bilmem ki? Hava biraz kay-

gan, 6biir arabalar, sizin k6yiin yolu bozuk, bu havada gidemeyiz de­
diler mi, nerdesin Necmi Abi! Obiir arabalara paralan 9lkl�madl ml 
amman Necmi Abi! Imarethane miyiz be?! A kerhaneci, ba�m slkl�­
tlgi zaman geldigin gibi, rahatlaymca da gelsene. Ah abi ah, koyama­
dlk ii9 be� kuru� kenara! Tamir tamir, par9a par9�, anamlz agladl bu 
kadar Ylldlr. Bogaz kalabahk! �6yle az kullamlml� bir Amerikan ara­
basI dii�iirebileydim ben de . . .  S6yle bakahm niye 9aglrdm beni? 

<;ay geldi. 
- Ka9 giindiir g6ziim sendeydi ... 
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Ie! 

- tyi ya gordiin i�te! Soyle? 
- Birka� gline kadar iyi bir i� var sana ... 
- Nerde? 
- �uraclkta ... 
Necmi dii�iincelendi: 
- Kimin klZl gene? 
- Goriince taOlrslO ... 
- RlzaSI var ml? 
- Var elbet.. .  
- Kimin klZI soy Ie? 
- OraSI senin ne iistiine vazife? Sen sadece hazlr 01, giiniinii bek-

Necmi di�lerini sikh. MasaOln iistiindeki .;:ay bardaglOl elinin ter­
siyle Fehmi'nin oniine dogru itti: 

- Ulan it! Matrak ml ge.;:iyorsun benimle? E��ek oglu e��ek! Ya­
pacaglmlz i�i sorup ogrenmeyelim mi? 

Kor Fehmi ayOl hareketle tabagl yerine itti: 
- NankorIiik etmesene lim a� kopek! Bugiine kadar benim kan­

clkhglml gordiin mii? Ben arkada�lml dii�iinmez miyim? Benimle gir­
digin hangi i�ten sual soran oldu sana? 

Cay tabagl, tekrar Kor Fehmi'nin oniine, fakat daha yumu�ak bir 
hareketle itildi: 

- Geldi gelmedi, orasl benim bilecegim i�! Coluk .;:ocugumuzu 
dii�iinmeyelim mi? Senin gibi berdu�lann her dedigi i�e, benden ba�­
ka, sormadan kim peki der Ian inek? SavcI gibi kurulmasana kar�lm­
da! Kanunlan yalOlz sen mi biliyorsun? Bizim okumamlz yazmamlz 
yok mu? 
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Kor Fehmi'nin tabagl yerine iti�i daha da yumu�ak oldu: 
- Senin .;:oluk .;:ocugun var da bizim yok mu? Serseri kerata! 
Tabak oldugu yerde kaldl. 
- Peki nerde bu i�? 



- Suraclkta, Dortyol agzmda . . .  
- Sonra? 
- Dortyol agzmda bekleyecegiz, klz gelecek, arabaya aldlk ml 

Kiipalan'a! Senin i�in 0 kadar! Yanm saat, hadi bilemedin bir saat... 
Necmi az dii�iindii: 
- Altml� lira isterim .. .  
- Yok deve! Sermayesini iste bari! Utan ulan!. .  
- Sen bilirsin ... 
- Temizinden otuz lira aYlrdlm sana ... 
- Sadaka ml daglttyorsun? 
pazarhk uzadl. Elli liraya kapandl .  Kor Fehmi, bu i� i�in, Bckir'dcn 

yetmi� be� lira koparabilecegini hesapladl. 
Necmi tekrar dii�iindii: 
- Klzm gonlii yoksa, bagmr �agmrsa, ben yokum hesapta ... 81-

raklr ka�anm ... 
- Sen bagmp �aglrmadan ka�an klz gordiin mii? 
- Ben bilmem!. .  
-Numaradan bir ikibagtnp �aglracak elbet! Ele giine kar�l! Adet 

boyle . . .  
- Adet oldugu kadanm ben de anlanm .. .  
- Sen i�ine bak, gerisine kan�ma ... 
- 0 kadar! Paraml pe�in almadan Urla'dan �Ikrnam bir! Bir de 

baktlm ki klzm gonlii yok, baglrmasl yalana benzemiyor, hepinizi a�a­
glya. Yallah ... Haydut kerhaneci... 

Kor Fchmi nargilcsini uzun uzun tokurdattt. Nccmi'nin sozlinli 
bitirmesini bekledi: 

- Ona da peki Ian! Ne desen pekiL. Ba�ka mlzlklayacak yerin 
kaldl ml? Geister bakahm erkekligini ... 

- Bizim gosterecek crkekligimiz kalmadl oglum, igdi� ettilcr! 
Erkeklik senin gibi ayglrlara kaldl kala kala, yabamn aYIsI! 

Tabagl son dcfa Fehmi'nin online itti: 
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- Ha, Ii bakahm, !;ok !;ene !;aldlk! Bir de a�agldaki kahveye ine­
yim de �u I :·'yii.ilere bakaYlm, gideceklerse erkenden yola !;Ikahm! t�in 
olacagl z: \lan bir giin once beni gor ... Eyvallah . . .  

Feh ni nargilesini egip ba�ml hafif!;e salladl. 
Kahveden !;Iktlktan az sonra tarlasma donen Bekir, Dortyol agzl­

na yak:,.�tlgl slrada, yiiz adam oniinde, e�egi iistiinde giden Recep'i  
gordii .. \.ltmdaki hayvan gen!;, oniinde giden bir di�isini goriince zap­
tolunr laz cinstendi. Sahibinin aynca diirtiiklemesine slra kalmadan, 
hein�n kulaklanm dikti, hlzlandl, amra zlrlaya bir solukta, oniindeki 
hayvana yeti�ti . . .  

Bekir, bu amrtllan, kuyrugunu 
.
zevkle titrete titrete ne kendisine 

nc de Recep' e onem vermeden, di�isinin iistiine saldm�lan a(asmda, 
r".�ma, boynuna, karmna indirdigi telane, yumruk, yular darbeleriyle 
hayvam zaptetmeye "ah�arak kom�usunu selamladl: 

- Selamiinaleykiim! 
Gelgelelim hayvan durmak bilmiyordu ki . . .  
- Cii� be meret! Cii� be namussuz! 
Recep'in hayvam, biiziildii, kii!;iildii, titremeye ba�ladl. 
- Deh be gavurun kancIgl! Aleykiimselam! Deh ... 
- Ne var ne yok? Cii��! . .  
- tyilik saghk! Deh, sen one ge", deh ! .. 
Recep yulanm kastl, hayvamm yolun kenanna "ekti. Yol verdi. 

Bekir one ge"ti. Daha bir zaman hayvanm arkasmda kalan di�isiyle il­
gisi devam etti. Bu siire i"inde konu�malannda birbirlerine soyledik­
leriyle hayvanlanna soyledikleri kan�h durdu ... 

- Bak oniine be gavurun kanclgl ... 
- Cii� be domuzun dolii ... 
Sonunda yedigi tekmelerin, yulann etkisi altmda hayvanm kuy­

rugu gev�edi. 
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- Nereden boyle? . 
- Yaghaneden gelirim. tki torba klZllkuru indirdim ... 



- Eh, bereketl i  olsun . . .  
Yagmurdan sonra a�im gokte, iIi bulutlar �oziiIe �ozijle daglhyor-

duo Bir bulut iistlerini golgeledi. 
Az daha gittiler. 
- Indirecek genc . .  . 
- Blrak indirsin .. . 
- Is���m��sl? b� R�cep �ga! Nasll ge�inirsiniz �ardakta? . � 
- Gorursun I�te. EnmeYlz ... 
- Kismetse ta�mmamz ne zaman? 
- Cumadan sonra in�allah! . .  
- HaYlrh olsun ... 
o ak�am hafif bir yagmur serpeledi. Ertesi giin hava birka� defa 

a�tl kapadl. Ak:;;ama dogru bulutlar iyice al�aldllar. Kasvetli bir karan­
hk indirdi. lSI dii�tii. Azdlk�a azan bir riizgar �Iktl ilkin. Ardmdan �im­
�ekler, gok giiriiltiileri arasmda Ylhn ilk kuvvetli yagmuru bo�andl. 

Biitiin yaz, kuruduk�a arahklan artan �ardagm orgiiIeri arasmdan, 
riizgar oniine kattlgl yagmur damlalanm �ardagm i�ine atlyordu. Yu­
kandan poyraz yoniinden giren bol slzmtilar, az sonra �ardak halkl,fia 
nereye slgmacaklanm �a�lrtti. Sessiz bir panige tutuldular. Yerdeki ha­
slrlan topladllar. Yataklann iistiine attllar. Hepsi dc sandlgm dibine Sl­
gmdilar. Orasl, zeytinin dibine, Recep'in biitiin yaz, giindiiz uykulan­
m uyudugu kerevetin altma dii�iiyor, daha az yagmur slzdmyordu. Fa­
kat �ardagm kapisma kar�1 dii�tiigii i�in de riizgann savurdugu biitiin 
yagmur sulan on lara kadar ula�lyor, gomleklerini ge�ip, etlerine mlh­
lamyor, biitiin viicutlanm iirpertiler i�inde blraklyordu. 

Hasmn birini yataklarmm iistiinden aldllar. Bir ucundan Recep, 
bir ucundan Zeli� tuttu, aralanna Rabiye ile anaYI da a�arak, onlerine 
siper ettiler. Rabiye, anasl ile ablasl arasma sokulduk�a sokuldu. Ce­
neler �arplyor, titriyordu. Sikayete dili varmlyordu. Babasl iki ii� de­
fa "Berekettir, berekettir, �crbettir bu" diye tekrarladlgl i�in �ikayete 
hakkl olmadlglm samyordu. 
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Cadmn i�i g61e d6necege benziyordu bu gidi�le. Biitiin yaz �ig­

nedikleri taban topragl beton gibi olmu�tu. Su �ekmiyordu. Tabamn 

�ukur yerlerine dogru sizan sular birikmeye ba�ladl. Be� dakika, on 

dakika, bir �eyrek, yagmurun dinmesini beklediler. Dinecek gibi g6-

riinmiiyordu. G6k giiriiltiileri hlzlamyor, �ardagm i�i slk slk �im�ek­

lerle aydmlamyordu. Recep bir ko�u f1rladl, dl�andan, zeytinin dibin­

den �apasml kaptl geldi. .. DI�anda e�egi ile ke�isinin, �ardagm geri­

sinde, zeytinin dibinde, birbirlerine iyiee sokulduklanm g6rdii, Taban­

da, poyrazdan lodosa dogru �ar�abuk bir iki oluk a�t1. B iriken sulann, 

b6ylelikle �ardagm lodos y6niinden tarlaya dogru akmasml saglaml� 

oldu. Car�abuk ba�ka ne gibi 6nlem alabilecegini dii�iindii. Cardagm 

poyraz y6niiyle, �atlsmm sigmabilecekleri kadar bir klsmlm olsun 6r­

tebilirse, 0 geceyi az lsi anarak ge�irebilirlerdi. Ellerindeki iki haslrla 

bu i�i g6rebilecegini dii�iindii. 

Cardak, iskeletini tutan aga� direkler arasmda, iki kan� arayla ge­

rilmi�, kahn, baklr tellere, erguvan dallan oriilerek kurulmu�tu. Dii­

�iincesini kansma a�tl. Kansl, Zcli�, kendisi hasmn birini kavradliar. 
Once poyraz yoniinde, tabandan tavana dogru, erguvan dallannm 6r­

giisiine uyarak, kapladlgl kadar yeri bir de haslrla ordiiler. Rebi� bir 

ara geldi hasmn ucundan tuttu. Yardlm etmek istcdi. Anasl, klZl kol­

lannm altmdan tuttugu gibi, yataklann iistiine oturtuverdi. Biitiin vii­

cudunu yorganla sardl. 

Bir hayli ugra�lp, bir hayli Islandlktan sonra, orgiiyii tavana ka­

dar ula�t1rdliar. Haslr, tavam da iki kan� kapattl. Cardagm 0 tarafmda 

�ok hafif bir hava degi�ikligi, slcakhk fark etti ler. Riizgar hasmn ge­

risine pek i�lemiyordu. 
1 1k i� olarak kapmm kar�lsmda kalan sandlgl, yataklan, hasmn 

gerisine �ektiler. Sonra, agzl iistiine kapattlklan bo� tiitiin kiifelerinin 

iistiine �Ikararak, ikinci haslrla �ardagm taval11m kapattliar. 
l�leri bittigi zaman memnundular. Kadm sandlgl a�h. Ostba� ola­

rak yedekte neleri varsa �Ikardl. 1ki incc yatagl kalm bir �ilte haline 
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getirip sandlgm dibine yaydilar. Yorganlardan'birine Recep birille de 
Zeli�, anaSI, Rabiye sanldilar. Sirtlan sandJga dayal!, birbirlerine iyi­
ce sokuldular, gene de ne�eliydiler. Recep Yillarca once bir tren yol­
culugunu hatlrl!yordu nedense. U9iincii mevki bir kompartlmanda, on 
ki�iydiler belki de. Boyle oturduklan yerde, biitiin yolcular, birbirleri­
ne sokularak geceyi ge9irmi�lerdi. Koridorlar yerlere yatan insanlarla 
doluydu. 

"�iimendiifer gibi", dedi. "�iimendiiferlerde de hep boyledir." 
Viicutlan Ismmaya ba�laml�tl az 90k. Rabiye meraklandl: 
- Nasil? 
Babasl yirmi be� yill! k, askerlikle, yolculukla ilgili hatlralanm an­

latmaya ba�ladl. Ayda Yllda bir cam konu�mak isteyen Recep anlattl 
anlattl... 

Onlar kii9iik bir ii9iincii mevki kompartllnandaydllar �imdi. Es­
ki�ehir, Kiitahya, U�ak... Gidiyorlardl. 

Yagmur biitiin gece devam etti. 
Ertesi sabah giine§ a9tl. Otlann iistiinde, aga91ann yapraklannda 

kalan yagmur damlalan, riizgann da yardlmlyla ogleye kadar kurudu. 
Tarla 9amur i9indeydi. Adlm atllmaz durumdaydl. Dort be� giin­

den once de i9ine girilmez gibi goriiniiyordu. 
Gece, ertesi giin Urla'ya g09 etmek 19in soz birligi etmi!?lerdi. Ka­

dm, sabahleyin ,gogii bulutsuz, giine�li goriince kocasma once, gece 
yagmurdan Islanan oteberiyi giine�te kurutmalanm, ikindiye dogru ta­
�mmalanm one,di. lslak Islak ne var ne yok sanp sarmalamaya kal­
karlarsa, Urla'd'lki evlerinill daraclk avlusunda kurutmalan giinler is­
terdi. 

Neleri var neleri yoksa, yola yakm ta� duvann; bo� tiitiin kiifele­
rinin iistiine, aga9tan agaca gerdikleri bir urgana astllar. 

Ku�luga yak1l1, hayvam iistiinde Bekir goriilldii. Recep'e geceyi 
nasll ge9irdiklerini sordu. 

- Goriirsiin i�te! Anlatmak ister mi? 
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Bir iki konu�ma sonra, Reeep'lerin ikindi iistii Urla'ya gegeeek­
lerini ogrendi. Gidip Kor Fehmi'yi gonnek i9in hayvamm siirdii. 

3. UZUN SUREN BtR BEKLEYt� 

Kiilustiir Neemi'nin Uri a 7 plakah taksisi, bir saate yakm bir za­
mandan beri, Dortyol agzmda, saga Ku��ular'a giden yola sapml�, 
dunnu�tu. Arabanm motor kapagl a91ktl. Neemi, Kor Fehmi, Bekir ba­
zen arabanm i9inde koltuklara yaYllayarak bazen dl�mda, camurluk­
la, yolun sag tarafmda kalan bagm duvanna dizilip oturarak, bekle�i­
yorlardl. 

Arada bir, dortyoldan birinden, birinin yakla�hgml duyaeak, go­
reeek olsalar fIrhyorlardl yerlerinden. Neemi hemen o� 9amurluklar­
dan birinin iistiinde blraktlgl anahtanm kaplp egiliyordu motorun iis­
tune. Kor Fehmi tela�lanan Bekir' i  ya iti� kakl� "Gir igeri, sen goriin­
me!" diye arabamn i9ine sokuyordu ya da "C;ok, 91karma ba�1I11, saga 
sola goriineyim demel" diye bag duvan ile arabamn arasma 9oktiirii­
yordu. Soma, geleni kollamaktan geri kalmayarak 0 da egiliyordu Nee­
mi'nin yam ba�mda, kapagl a91k makinenin iistiine! 

Geriden Urla yoniinden bir ath geldi, onlerinden KU�9ulara dog­
ru ge9ti. Onun ardmdan, KU�9ular yoniinden bir yaya gOriindii. 0 da 
Urla 'ya dogru uzakla�tl. U9iincii defa on3nm durumu aldlklan zaman, 
gozctlemeye esas onem verdikleri ybldan, �ardagmm kmk dokiik e�­
yasml yiiklcttigi e�egini oniine katml�, Recep'in yakla�tlgml gordii­
ler. 

Bir 9ardak halkmm kasabadan tarlaya, tarladan kasabaya hep bir 
arada g09 ettikleri goriilmemi�tir. C;ardagm erkegi daima kmk dokii­
giinii yiikledigi hayvamyla 6nden yola 91kar. Kadmlann daima son da­
kika akillanna gelen bir i�leri olur. Ya kom�ulanndan kimbilir ne za-
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man ahnnu$ i.1fak bir e�ya ellerine ger;er, onu geri venneleri gerekir ya 
tembihleyecek bir �eyleri vardlr (her giin bir bardak su isteyen bir sak­
Sl feslegen, bazen bir kedi her seferinde de kasabada eve, tarlada agar;­
lanna, hlrslZlann zarar vennemeleri ir;in goz kulak olunrnasl) ya da 
ayakiistii helalle�mek ir;in kom�ulara ugramak gerekir. Kom�u, "Bir 
kahve ir;meden diinyada blrakmam!" diye tutturur, ayakiistii ugramak 
Yarlm saati bulur boylelikle ... 

Kor Fehmi biliyordu boyle olacagml. Recep mutlaka onden ge­
r;ecekti. KarlSI i!e klzlan, ardmdan Yarlm saat arayla goriinecekierdi. 
Necmi'ye, "Klz, babasml onden savacak, anaslyla ger;ecek, anasmm 
yamndan kapacaglz ger;erken! Yalandan bir iki baglracak ama sen ku­
lak asma!" diye anlatml�t1 durumu. Bekir'in de klzm babasma goriin­
memesi gerekiyordu. 

Recep' in, iki iir; adlm gerisinde, elinde gemici feneri, Fehmi'nin 
hesaplarlnda hir; yer vennedigi biri geliyordu. Kiir;iik klZI Rabiye. Re­
cep, Dortyol agzmdan ger;erken solunda kalan arabayla pek ilgilenine­
di. Hayvanm havaleli yiikiiniin dengesini kollamaya r;ah�lyordu. Bii­
tiin dikkatini bu i�te toplaml�t1. Fakat, klZI Dortyol agzmda bir otomo­
bi! goriince, bu olaganiistii oiaYI onemsemezlik edemedi. 

Dortyol agzmda bir otomobi!, 0 kadar az goriilen bir ta�lttlr ki is­
terse Kiiliistiir Necmi 'nin taksisi olsun! Kiir;iik bir klzm elbetteki me­
rakml uyandmr, imgelemini kamr;llar. 

Daha gordiigii noktadan ba�layarak, Rabiye'nin imgelemi de oto­
mobille ilgili bir dizi dii� yarattl: Yolcusu kim acaba? Bir gelindir her­
halde! Oyle ya, gelinden ba�ka kim olur? Otomobil r;evrelerle suslii 
degil ya? Olsun gelini almaml�tlr! Urla'dan gelin almaya gidiyordur! 
Cevreyi otomobile kim verir? Gelin evi verir! Gordlin mii? Demek ki 
gelin arabasl bu! Kim evlenecek acaba? Ku�r;ularhdlr. Ne bilsin Ku�­
r;ularhlan? Slra mahalleli olsa tamr. Ablasmm akram butiin gelinlik 
klzlan tamr! Taksiyi de tamr. Kar; taksi var zaten Urla'da ki tammasm? 

Okula gidip gelirken ya da anaSI, r;ar�lya bir �ey almaya gonder-
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digi zamanlarda, saYlsl yediyi ge9meyen taksilerle kar�lla�ml�, hepsi­
ni tamml�hr. Bu da i�te Kiiliistiir'iin taksisi ! Kuliistiir de orada i�te! 
Makinenin iistiine egilmi�. Motoru bozulmu� demek! Peki obiirii kim? 
<;izmelerine baklllrsa 9izmeleri, Kor Fehmi'nin 9izmclerine bcnzer! 
Belki boyle, Kor Fehmi gibi koriiklii 9izme giyen ii9 dort ki.�i daha var­
dlr Urla'da. Onlann ne ceketleri, ne 9izmeleri ne de isimleri aklmda 
kalmaz kimsenin! Kor Fehmi iinlii ki�idir! Goze batan ki�idir. Herkes 
nerede, nasll kar�llarsa en kii9iik aynnhslyla onu hatlrlar! Kiilot da 0-
nun kiilotu! Ceket de onun ceketi ! Kendisini de gordii! Demedi mi bu 
Kor Fehmi'dir diye! Obiirleri gene kim? 0 duvarla araba arasma 90k­
mii� oturan? Dekir 0 be! Bak sen sinsiye! Bak sen serserilere ! Ablasl­
nm yolunu bekliyor bunlarL. 

Babasma soylemekte hi9bir fayda gormedi. Ablasl ile anasl on­
lann ardmdan, kom�u Fettahlara ugrayacaklardl. Oradan Urla 'ya ine­
ceklerdi. Nasll etse de geri donse? Nasll etse ablasma haber verse? Ba­
basI iki adlm oniinde ... Ka9amaz! Elinde fener de var... Nereye blrak­
sm? 

Dortyol agzml ge9tiler. Kar�ldan ah iistiinde gelen bir ren9ber gor­
du. Az i leride, yolun solunda, kii9Uk bir ge�menin suyu, oniindeki ya­
laga d6kiiliiyordu. Ren9ber sulamak i9in hayvamnm ba�ml yalaga dog­
ru klrdl. . .  

Ren9ber ge�meyc yana�tl. Yanmdan ge(fen babaslyla selamla�h­
lar. Dabasl yoluna devam etti. Ren9ber atml sulamaya ba�ladl. 

Ayaklan ge�meden ileri gitmiyordu; durdu. Hayvamn suyunu i9-
mesini bekledi. Babasl uzakla�lyordu. Ren9berin hayvam ba�ml ya­
laktan kaldmnca, iri nallanm ge�menin yakmmdaki ta�lara 9arparak 
hlzla geri gekildi. Si lkindi, ahllr gibi yoluna devam eui. Rabiye avu­
cunu ge�meye yana�hrdl. Su i9meye egildi . . .  

Babasl yirmi otuz adlm oniinde. ardma baktl. Onu su igerken gor­
du. Az sonra yolun donemecinde kayboldu. 

Babasmm gozden kayboldugunu goriir gormez, kii9iik klZ butiin 
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atikligiyle dogruldu. Hala elinden blrakmadlgl feneri ne yapacagml 
acele kararla�t1rdl. Hemen, "e�m�nin gerisindeki bir mersin kiimesi­
nin arasma saki ad I. Atlmm arkasmdan ko�maya ba�ladl ... 

Dortyol agzma varmadan athya ycti�ti. Ath, tarlalannm yolunu 
tuttu. Kendini otomobilinin ba�mdakilerin goziinden saklayarak, ath­
mn solunda, Dortyol agzmdan kar�lya ge�ti. 

On un yam ba�mda ko�tugunu goren ath sordu: 
- Nereye, boyle kii�iik bacI? 
Hemen aklma bir yalan geldi: 
- Anamlar gcride kaldl, babam onlara bakaYlm diye yolladl. .. 
Adam elini atmm kl�1 hizasmda soluyan Rcbi�'e uzattl. 
- Ver bakaynn kolunu! . .  
Adam biraz egildi. Rebi�' i,  havaya kaldlrdlgl kolunun dirscgi iis­

tiinden kavraYlp, atmm kl�ma �ekiverdi. Atm yulanm gev�etti: 
- Hadi bakahm, "abuk gidelim de ge� kahna! .. 
O� dort dakika ge�meden, Rebi� tarlalannm hizasmda atm kl�m-

dan yere kaYlyordu. 
- Eksik olma amca .. . 
- Giilc giile klzlm .. . 
Ayaklan yere deger degmez, bir ko�u Fcttah'm dammm yolunu 

tuttu. 
Fettah 'm damma yakla�mca klsa bir kararslzhk ge"irdi. Uzaktan, 

Cemal' in, �ardaklannm oniinde odun yardlgml gordii. Acaba ablasl­
na degil de Cemal'e mi haber versin? Uzun uzun dii�iinecek durumda 
degildi. Kararslzhgl, Fcttah' m damma kendini gostermcden yana�ma­
sma yol a�h. 

Damm penceresi a�lk duruyordu. l�eriden anasmm, Zeli�'in ses­
leri geliyordu. A�lk pencereye dogru yakla�tl. Usulca penccrenin ke­
nanndan i�eriye baktl. Tam kar�lsmda Zeli�' i gordii! 0 da hcmcn gor­
dii kendisini... Oh! .. Bu kadar kolay olacagml bilseydi? Pencerenin ke­
nanndan ba�ml geriye �ckti. Damm gerisine dogru dolanarak, kar�1 k6-

1 53 



�eden ablasmm �Ikmasml bekledi. Gecikmeden goriinen ablasma bu­
lundugu yerden el etti. 

Ablasl yamna yakla�tlgl zaman, rengi u�mu�, sesi, biitiin vUcu-
du, hala titriyordu: 

- Klz ka�! Cabuk ka� ... 
- Ne var? 
- Dortyol agzmda otomobil tutmu� yolunu beklerler! .. 
- Kim? 
- Kor Fehmi, Bekir ... Ka� �abuk. .. 
Zeli� daha uzun sormadl. Karanm vermi�ti. :  
- Hadi oyleyse sen don! Ko�! Kirnseye bir �ey soy Ierne! Ben ba­

�Imm �aresine bakanm . . .  
Rabiye baglar arasmdan, �amurlu patikalardan, fenerini blraktl­

gl kii�iik �e�menin yolunu tuttu. 
Zeli�'in lastik pabu�lan ayagmda, yeldirmesi slrtmdaydt. Fet­

tah'ln dammda, i�eridekiler, onun dl�anya abdest bozinaya �Iktlgml 
samyorlardl. 0, hlzh adlmlarla Kadlovaclkhlann tarlasma dogru iler­
ledi. lIk defa ka�an ke�isini almak i�in geldigi zaman nefes nefese dur­
dugu setin iistiinde, gene oyle nefes nefese durdu. 

Cemal az otesinde, baltayla kocaman bir badem kiitiigiinii yan­
yordu. Klzi kar�lsmda oyle solur goriince, aylardlr i�inde ya�attlgl kor­
kulanyla, bir anda olam biteni anladl. Baltasml elinden attl. Kii�iik in­
cirin dahna astlgl ceketini kaptlgl gibi Zeli�'e dogru atlldl. 

On be� giindiir �ardaktan, iki yiiz adlm otedeki Topal Avni Bey'in 
damma ta�mml�lardt. <;ardaklan bo�tu. Anasl, karde�leri damdaydl­
lar. 0 iki ii� giindiir hava a�tlk�a �ardagm oniinde yazdan kalma bir 
badem kiitiigiinii par�ahyordu. 

Yamna vardlgl zaman Zeli�: 
- Geldim! dedi sadece .. . 
Alsa, anasmm yamna gotiirse, biitiin yaz ortada donen sozlerden 

sonra, anaSt, Zeli�'i tath kar�llamayacakml� gibisine geldi. Anasmm 
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ho� kar�lladlgml kabul etse, bu defa da ayn bir fasa; ardmdan bir saat 
ge9mez, anasl babasl yanlanna jandarmayla bek9iyle gelirler, kaplYl 
vururlar, Zeli�' i ahrlar giderlerdi. Zeli�' i kimsenin bir daha elinden ala­
mayacagl bir yer? 

Elinden tutup gekti: 
- YiiriL .  
Tarlanm gerisinde yiikselen tepeye dogru yola dii�tiiler. Az son­

ra nefes nefese tepeye vardllar. Tepede, erguvan, mersin kiimeleri ara­
smda bir an durdular. Arkalannda blraktlklan ovaya baktllar. Cok uzak­
ta, Dortyol agzmda bir otomobil duruyordu. Etrafmda adamlar vardl. 
Fettah'm daml oniinde bir ko�u�ma ba�laml�tl. Hafif hafif esen ruz­
gann, anasmm "Zeli�! Zeli�!" diye sesleni�ini, kendilerine kadar ula�­
tlrdlgml duyuyor gibi oldular ... Gozlcmccilcrin tarlasmdakilcr damla­
nndan flrladllar . . .  Ya�ar'm, Fettah'm damma dogru ko�tugunu gordii­
ler. 

A�aglda giiriiltii patlrdl biiyiiyecek gibi goriiniiyordu. Kaybede­
cek vakitleri olmadlgml kestirmeleri gii9 degildi. Helvacl bogazma 
dogru inmeye ba�lad!lar. 

Zel i�'in anaSl saga sola bir iki defa "Zeli�, Zeli�" diye seslendi. 
Aranmasml uzatmadl. tlk anda yiiregine dii�en bir korkuyu a9lga vu­
rarak KadlOvaclkhlann tarafma yiiriidii: 

- Ka9lrdllar klzlmi! Ka9lrdllar masumumu! 
Kadm beti benzi U9uk, ko�uyordu. 
Fettah'm kansl, klzlan, a�agldan gelcn Ya�ar ardmdan yeti�tiler. 

Kalabahk KadlOvaclkhlann tarlasl oniinde durdu. Kadm etrafma bo� 
yere bakmdl. Fettah'm kansma dondii: 

- G6zleri korolaslcalar! Biiyiiciiler! Cadllar! 
Yolun iistba�mdaki tarlada, iki yiiz adlm 6tede, giiriiltiiyii duyan 

Cemal'in anaSl, klZ karde�leri damlanndan 9lktllar. Olandan bitcnden 
habersiz, a�agldaki kalabahga dogru az yakla�tllar. 

Zcli�'in anaSl atlldl: 

1 55 



- Cadllar! Ugursuz surathlar! Ktzlml verinL. 
Fettah'm kansl kadml onlcdi. Deminden beri etraftaki i�aretleri, 

blraktlml� baltaYl, ayak izlerini inceleyen Ya�ar, KadlOvaclkhlara dog­
ru be� on adlm ilcrledi: 

- Cemal ncrede? 
Cemal ' in anaSl, karde�leri �a�km birbirlerine baktIlar. lki biiyiik 

klZ biraz daha yakla�tI :  
- A�aglda, orada odun yaplyordu . . .  
- Orada yok mu? 
- Yok! Olsa sizden sorar mly�m? Ne yana gittigini gormcdiniz 

mi? 
- Nc olmu�? 
- Zeli�'le ka'Yml�lar!.. 
Cemal' in anaSI olanI ogrenince yerinden hl�lInla dondii: 
- Yandl oglum! Yandt! YaktIlar oglumun ba�ml! Yakttlar gozle­

ri korolaslcalar! Oynaklar! 
o slrada Helvactlar'dan gclip, Urla'ya gC'Yen bir yolcu, a�aglda 

kuyunun hizasmda atml durdurdu. Kuyunun ba�mdan uzakta bagmp 
'Yaglranlara kulak veren Ya�ar'm anasma sordu: 

- Ne olmu�? 
- Recep' in klzml ka'Ylrml�lar? 
- Kim? 
- Kadlovaclkhlann oglu . . .  
- Klzm gonlii var mlydl? 
- Olmasa anasmm koltugundan klZ ka'Ylrmak kolay nu? 
Yolcu, az sonra haberi Dortyol agzmda, otomobilin ba�111da, sa­

blrslzlanmaya ba�layan ii'Y ki�iye ula�tIrd1. Kor Fehmi ile Bckir ko�a­
rak Recep'in tarlasma dogru yola 'YlktIlar. 
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- Bana kahrsa anasmm, karde�lerinin habcri yok bu i�ten . . .  
Kadm doviiniiyordu durmadan: 



- Ah ne yapaylm, ne olaYlm biJmem ki? Buralarda yapayalmz 
kaldlm .. .  B iri gitse de babasma haber verse . . .  

Ya�ar devam etti: 
- Bana kahrsa bunlar daha buradadlr. B ir kur�un atlml uzakla�­

maml�lardlr! Ge�tikleri yer �amurda belli. 
TarIadan gelen bir �ift kaba pabu� izi, yoldan gelen bir �ift lastik 

pabu� iziyle, setin iistiinde, yolda birIe�iyor, tepeye dogru uzakla�lyor­
duo 

Kadm izleri gordii. 
- Ne yapaylm oglum? Ben mi arkalanna dii�eyim? Benim gii­

ciim yeter mi? 
Dst yandan yakla�an KadlOvaclkhlann kansma klzlanna dogru 

tekrar bo�andl: 
- HaYlrslzlar! Biiyiiciiler! Yaktmlz klzlmm ba�ml ! . .  
Kadlovaclkh'nm biiyiik klZl kar�lhk verdi: 
- HaYlrslz da sensin, ugursuz da! Siz agbimin ba�ml yaktmlz! . .  
- Yiiziiniiz giilmesin in�aJ1ah! 
Bu defa kii�iik klZ co�tu: 
- Sizin yiiziiniiz giilmii� ya kiifi ! . .  
Analan artlanndan yeti�ti: 
- Onlann huyu bu klZlm! Sus, kar�lhk verme! Onlann biitiin klZ­

Ian boyle kocaya satar kendilerini . . .  Biitiin ablalan boyle kocaya var­
ml�lar . . .  

Zeli�'in anaSl soylenenleri duyduk�a ofkelendi: 
- Akhm ba�mdan aldmlZ klzlmm! Kimbilir ne biiyiiler yaptmlz! 

Yanmaml�tlm damat diyc sizin �lplak oglunuza . . .  
- Senin klzml gelin diye evime sokarsam 0 zaman! .. 
- Ben blraktlm da senin evine sokman kaldi !  
- Madem oyle tutaydm klzmi! Klzm kuyrugunu sallamasaydl 

oglum ardmdan gitmezdi . . .  
Ya�ar yolun alt ba�mdan ko�arak gelenleri gostcrdi : 
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- Kor Fehmi! Yamnda da Bekir ... 
Kalabahk geriye dondii. Kavga unutuldu: 
Kor Fchmi ile Bekir soluk soluga geldiler. Kor F:chmi uzun uzun 

soru�turmayl gerekli gormedi: 
- Ne yana gittiler? 
Ya�ar izleri gosterdi: 
- Bu yana ... 
- Haydin oyleyse ... 
Yanlanna katllan Ya�ar'la birlikte tepeye dogru uzakla�t!lar. Fet­

tah'm kansl ile klzlan, Zelifin anasml geri dondiirdiiler. Kadmlann 
Kor Fehmi'ye giiveni tamdl. Bir saate varmaz, Zeli�'i bulup getirece­
gine �imdidcn inanml�lardl. 

Fettah'm kansl: 
-Otur bizde bekle kom�u, dedi, klZlm getirdikleri zaman ahr gi­

dersin! . .  
Cemal ile Zeli� tepedcn Helvacl bogazma indiler: Bogazm kar�l 

yakasma tlrmanan yolda, at! iistiinde, tarIasmdan Urla'ya donen bir 
ren�berIc kar�ila�tllar. 

Adam, Cemal'le tam� �lktl: 
- Selamiinaleykiim .. 
- Aleykiimselam, deyip ge�tiler. 
Adam az gitti. CernaI' in bu taratlarda ne i�i olabilecegine akh ta­

klldl. Bir �eyrek saat sonra, Gazderesi �e�mesine yakla�lrken kar�ldan 
ko!?arak gelen Kor Fehmi ile yamndakiler oniine �lktl. Kor Fehmi sor­
du: 

- Yolda klmscyi gordiin mii? 
Adam cevap vermeden bir kararslzhk ge�irdi . .  Cemal' i  ele vcrsin 

mi yoksa vermesin mi? Acaba sormaktan kasltlan nc? 
- Ne gibi? 
Kor Fehmi, Bekir'i gosterdi: 
- Bunun ni�anhsml ka�lrdilar da ... 
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Adarnm akhna, Zeli.s'in, Cemal'in ardl Slra ko� gibi gittigi ge!­
medi birden. Sadece Cema!' in yam�da bir kadm gordugunu hatlrladl 
o anda. 

- He!vaCI bogazmm ust yanmda KadlOvaClkh'mn Cerna!'!e ya-
mnda bir klz gordum. 

- Ne yana gittiler? 
- Bakamadlm ... 
- Hadi oy!eyse eyvallah! 
Adam atlm surdu. O� ki�i!ik grup He!vaci bogazma dogru ko�a­

rak uzakla�tl ... 
Cerna! yiiz, iki yiiz adlmda bir donup gerisine, Ze!i�'e bakhk�a, 

klZ onu ardmdan itiyordu: 
- Yurii, yiirii! Sen, beni dU�Unme! . .  
He!vacI!ar'dan, Ku��u!ar'm gerisine Saraptallar'a indik!erinde 

vakit iICindiyi ge�iyordu. Oradan oteye arazi diizdu. Nereden bakl!sa 
her tarafI goriilUyordu. 6n!erinde bir yo! Ku��u!ar'a geri donuyo�, bir 
yo! Saraptallar'dan Ebiller'e i!er!iyor, bir yo! so!da Cobanpman'na 
dogru uzuyordu. 

Cobanpman yiiksek, plmahk, zeytinlik tepe!er arasmda, bogaz­
da kahrdl. 0 tarafta pe�!erine du�en!erin goz!erinden kolayhk!a kay­
bo!ma!anna yardlm edebi!irdi arazinin durumu. Yanm saatte Coban-
pman tutabi!se!er! . 

Cobanpman yo!unu tuttu!ar. Hlz!anm kesmeden yiiruyorlardl. 
Vucut!anm hafif�e ter basml� Is!anml�lardl. Ze!i� ba�ortusunu hafif 
gev�etmi�, Cema!' i  �a�lrtan bir hlz!a yiiruyordu. 

Bir �eyrek daha gitti!er. 6nIerinde yo! bir daha �atallandl. Sarap­
ta11ar'lO list yanma varml�!ardl. Saga ayn!an bir yo! oradan a�glya dog­
ru, gene Ebiller'e gidiyordu. Bu yo! a�aglda blraktlk!an yolla bir za­
man sonra bir!e�irdi. 

6n!erindeki yo! yiikse!meye ba�!adl. Cerna! yiikselmeye ba�!adlk­
!anndan az sonra, geride, iki ku�un atlmI uzakta, Kor Fehmi i!e ya-

1 59 



nmdakilcrin yakla�tlklanm gordii. GcridcQ gelcnlcr kendilerindcn da­
ha hlzla yiiriiyorlardl muhakkak ki! lzlerini kaybctmeleri lazlmdJ! 

Cobanpman'na varmadan geriden gelcnlerin goziindcn kaybol­
duklan ilk doncmel(te, saglanndan yiiksclcn plrnalhk I(ctirlik bir tepc­
nin baymm tJrmanmaya ba�ladliar. Tcpc, hcmcn hcmen hil( yagmur 
tutmaml�tJ. Kill i  kircl(l i  toprak kiil(uk I(akli parl(alanyla ortUliiydu. 

Bir zaman slk, adam boyuna yakla�an plrnallar, cllcrini, ayakla­
nm slYlran I(etirler arasmda yiiriidUicr. Cobanpman Dcresi solda a�a­
gliarda, Cobanpman gerilerindc kaldl. Daha ilcridc I(ctirler seyrcklc�­
ti. tIerlcmclcri kolayla�tl. Baym uzunlamasma a�lp da, obiir ucuna 
vardlklan zaman, Kor Fchmi ile aralannda a�limasl giil; bir I(ctirlik bl­
rakml�lardl. Ostclik kendilerinin tepcnin nc tarafma uzakla�tJklanm 
kestirmeleri kolay olmayacaktl. 

Baymn obiir ucunda, Ebillcr'in bitiminde, Ukuf'un 'la�i<id,gl diiz­
liigc indilcr. Gun ak�ama varacaktJ ncrcdcysc. Onlcrindc, tarladan tar­
laya damian, I(ardaklanyla uzunan Ebillcr, Ukuf ovalan yard, daha a�l­
lacakt 

Oduna indigi gunlerdcn, kan� kan� tamdlgl, bildigi ycrlerdi hep 
ilcrlediklcri arazi. Ukuf'u, Orcn' i  gCl(tiktcn sonra, Omcrali mcvkiinc 
yakm harap bir kilise geliyordu akhna. Geccyi gCl(ircbilcccklcrini ilk 
du�undiiklcri ycr bu kilisc oldu. Omcrali 'yc oduna gittikl(c, yolun yiiz 
adlm kadar sagmda gozunc i li�irdi hcr scfcrindc. Bazcn gidip bakmak 
isteginc kaplhr, onundc giden hayvamm durdurmaya kalkmazdl nedcn­
sc. Rum zamanma ait hikayelcr i�itirdi. Kal(lp, bu kiliscyc saklanan ka­
tillcr, sUl(lular . . .  0 zamanlar bir papaz kapisma gelcnjandarmaya "Yok, 
gormcdim" dermi� sordular ml. Suphesiz bu hikayclcr yuziindcn ha­
tJrhyordu 0 bo� kiliscyi... Ama daha cn az iki saat yuriimclcri gcrckir­
di 0 kiliscye kadar. 

Ukuf'tan Orcn'c giden cski bir bag yolunu tuttular. Yol zeytinli 
bir tarlanm klYlsmdan ilerliyor; sagmda, iki mctrc kadar a�aglda ka­
Ian ba�ka bir tarladan erguvan kumelcriylc aynhyordu. Yanlamasma 
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ini�liydi. Sol taraftan gelen sular, oldugu gibi ��a�lya tarlaya akml�­
lar, yol hi� �amur tutmaml�tl. 

lkisinin de yanaklan al aldl. Adlmlan yakla�an a�amm verdi�i 
giiven, uyu�uklukla aglrla�ml�h. YUz iki yiiz ad 1m kadar ilerlediler. Ce­
mal dondii, gerilcre baktl. Vadi bolgeler i�inde kalml�h. Giine�, Beri­
de Yagcllar tepelerindeki zeytinliklerin gerisine dogru kaYlyordu. Ge­
rilerindeki yolda kirnselerin yakla�tlgl goriilmiiyordu. Yanlanna bak­
tl. Oturabilecek bir yer anyordu. Ze\i� 'Ie goz goze geldiler. Klz kulak­
lannm ucuna kadar klzardl. Ba�ml oniine egdi. 

Cemal yiire�inin hlzla �arph�ml, nefesinin kesildigini fark etti. 
Zar zor yutkundu. Donmek, yola devam etmek istedi, edcmedi. Tek­
rar yutkundu. Etrafta ne gelen vardl, ne giden bala. Zeli�'e baktl; gog­
siiniin hlzla kalklp indigini gordii. KlZ sa�larmm dibine kadar klpklr­
mlzl olmu�tu. Yiiregi daha hlzla vurmaya ba�ladl. Biitiin yiiziinii ate�­
ler bashglnt sandI. Zeli�'i  birden bileginden kavradl. Kendine do�ru 
hlzla �ekti. 

Zeli� once tabanlan iizerinde hafif direndi. Sonra ayak pannak­
Ian ucunda do�ruldu. Viicudunu, en tath aglrhglyla Cemal ' in kollan 
arasma blraklverdi. Soluk soluga, sarma� dola� nemli topragm iistiine 
yuvarlandllar. Etrafta zeytinlikler, erguvan, mersin dallan bugulandl, 
ters dondiiler. 

Kor Fehmi Be yanmdakiler Cobanpman'na yakla�hklan zaman, 
Cemal'le Ze\i�'i ne tarafta arayacaklanm �a�lrdllar. Cobanpman'na 
dogru inen hi�bir iz goremiyorlardl. Plmalhk'a dalan izler de bir iki 
adlm sonra kayboluyordu. Bir zaman saga sola bakmdllar. Gece inme­
den geriye donmelcri gerektigini dii�iindiiler. OlaYI ertesi giin karako­
la bildirmekten ba�ka �are kalmadlgma karar verdiler. 

Cemal 'Ie Ze\i� ayaga kalkhklan zaman, ikisinin de bakl�lan top­
ragm iistiindeki kii�iik bir kan �izgisine taklldl. Birbirlerine kenetli par­
maklanm kuvvetle slktllar. Mutlu bir giiliimseme yaYlldl yiizlerine: 

Zeli� hafif�e flslldadl: 
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- Kanmm artlk! Gordiin ya, bizi kimse birbirimizden aylrama­
dll . .  

Yuriimeden once tekrar tekrar sanhp opu�tfiler, 

4. TANRI MiSAFiRLERi 

Cerna I, 9aklslm 9lkardl, yolun sag tarafmdaki mersin kiimesin­
den kahnca bir dal kesti, yontmaya ba�ladl. Az sonra elinde, kol uzun­
lugunda, saglam bir degnek vardl. 

Alaca karanhkta bir zaman, Oren'e dogru konu�madan ilerledi-
ler. 

Ustlerinden, kanatlanm germi�, suziilerek yuvasma donen bir ail­
Cl ku� ge9ti. 

Gece yakla�lyordu. 
Hi9bir tela� yoktu hallerinde. Henuz daha nerede ge9ireceklerini 

konu�madlklan geceyi, rahat, gamslz tasaSlZ ka�liayan bir davram�­
Ian vardl. Butfin bu ogleden sonra, geceye ula�mak, geceye slgmmak 
i9in ko�tuklan samhrdl . . .  

Onlerindeki yol, zeytinlikler, otlaklar arasmda gittikge lsslzla�l­
yordu. Ukuf Ovasl'nda, daha geride Ebiler'de butun ovaya dagllml� 
damlar, bag kuleleri, 9an;laklar onlerinde goriilmez olmu�lardl. 

Cerna I durdu: 
- Bo� bir kilise var buralarda . . .  
- Uzakta ml daha? 
- Bir saat geker! . .  
- Sen bilirsin . . .  
- Yiiriiyelim mi? 
Zeli�' in akhndan ba�ka bir dii�iince de ge9se one siiremezdi 0 an­

da. Cemal' e uymakta son derece ho�landlgl bir tat vardl. Yava�9a tek­
rarladl. 
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- Sen bilirsin . . .  
Cemal kararslzdl: 
- lIeride yoriik 9adlrlan var! Onlan ge9mek laZlm! Kopekleri 

bo� blraklrlar! Gece vakti ellerinden slynhncaya kadar . . .  
Eliyle beli hizasml i�aret ederek devam etti: 
� Ktrk ellisi birden sararlar adama! Bir degil ki ba�a 91kasm ... 
Zeli� hafifge omuz silkti: 
- Yammda sen varken ben hi9bir �eyden korkmam! 
Birka9 adlm daha atUlar. 
- Karanhk da basu .. .  
- Basursm! 
- Birisi oniimiize 91karsa? 
- Clksm! 
- Mavzeriyle, tabancaslyla? 
- Gene korkmam!. .  
Yalmz olsa, Cemal' in akhndan gegecck dii�iincelcr degildi bun­

lar. Karanhk, kopekler, elinde sag lam bir degnek olduktan sonra? Ta-
. bancah adam oniine 91kSa da neyini alsm? Ama yamnda Zcli� olunca 
i� degi�iyordu. Cebinde meteligi olmayanm hlrslzlar akhndan ge9mez 
elbet! Ama cepleri dolu olan her ko�edc birinin iistiinc atlhp kendisi­
ni soyacagml samr. 

- Sahi korkmaz mlsm? 
- Korkmam ya! Karanhktan da, kopeklerden de, kimscden kork-

mam sen yammda ()Iduktan sonra, neden korkaYlm? . 
- Peki sen neden korkarsm? 
- Ben yalmz senden aynlmaktan korkanm . . .  
Elleri kenetlendi. Cemal' in oniine ge9ti birdenbirc. Durdu: 
- Hi9 aynlmayahm! Hi9! . .  
Cemal �a�kmla�u. Aynlmaktan olsa olsa kcndisinin korkusu olur­

duo Zeli�'in neden olsun? 
- Neden aynlacakml�lz? 
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.- Ya anan beni istemezse? . 
- Benim anam �eni neden istemcsin? ASll senin anan baban bc-

ni istemez . . .  
- Ben bmlktlm anaml babaml. 
- Seni istemezlcrse ben de blrakmm ... 
- Yalan? 
- Goziim r;lksm blrakmm . . .  
Cemal ' in gozlerine klyamadl: 
- Gozlerime yemin ctme! Ba�ka ycmin et! 
- Ekmek r;arpsm ki blrakmm! Genr;ligimin haynm gormeycyim 

blrakrnazsam ... 
Ofkclcnerek dcvam etti: 
- Hele seni istemcsinler de 0 zaman ... Seni kimseye ezdirmem 

ben! 
Zcli�, mutlulugundan ur;uyordu . . .  
- Yalan! 
- Goriirsiin yalan ml sahi mi !  
Tam slraslydl. Kiir;iik bir ku�kusunu daha ar;lkladl: 
- Sen 0 kadar yumu�aksm ki .. .  
- Goriirsiin sen 0 zaman yumu�ak mlylm degil miyim? Bu Cc-

mal ' in 0 zaman kim oldugunu anlarsm! Hclc biri sana biraz yan bak­
sm da 0 zaman! Seni kimseye czdirmcm ben! Ha sen, ha ben! Bana 
r;atmaYI goze almadan kimse <;atamaz sana . . .  

Zeli� 0 kadar mutluydu ki, ba�l doniiyonlu. Kendini Cemal' in gog­
sii iistiinc blraktl. Cemal biitUn vUcudunu ale� bastlgml duydu gene. 
Bir daha yolun kenanna yuvarlandliar. 

Kalktlklan zaman, onlcrilldcki yol iyice karanhktl. Geride ovada 
tcktlik l�lklar yamyordu. Geri dondiiler. . 

Onlerini giir;liikle ser;erek yanm saat kadar yiiriidiikten sonra bir 
kopek havlamasl ilc duraladllar. Havlamanm yakla�mas11ldan, hayva­
nm birkar; slr;rayl�ta yanlanna kadar sokuldugu anla�lhyonlu. Cemal 
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degnegini havada salladl, degnegin vmlam�1 duyuldu. Az otedc du­
ran kopek giiriiltiisiinii arttlrdl. , 

Cemal degnegini bir daha havada savurdu, baglrdl: 
- Ho�t be ! Ho�t! 
Zeli�' e dondii: 
- Ses C;:lkarmazsan daha c;:ok ahlIr! Korktugunu samr!" 
Kopek odevini yapml�, yakla�an yabancllann yerini sahibifle bel­

li etmi�ti. Cemaller yerinde kaldlkc;:a 0 da oldugu yerde kaldl. Hlzml 
kaybetmi� bir tonla havlamasma devam etti. 

Az sonra, biraz daha i1eride bir l�lk klmlldadl. Once karanhkta 
kayboldu. Sonra ortaya C;:lktl. Bir erkek sesi sordu: 

- Kim o? 
Cerna I avucu ic;:inde Zeli� ' in elini slkarak kar�dlk verdi: 
- Biz ... 
I�lk kendilerine dogru ilerledi. Uzun boylu bir adamlll, ayaklan­

nm dibinden aynlmayan kopekle kendilerine dogru yakla�tlgml gor­
diilcr. Cemal l�lk tutan adaml tamdl. Zeli�'e flslldadl: 

- Lazlann bagma geldik ... 
Adam yakla�tl: 
- Merhaba . . .  
- Merhaba Ziya Amca. 
Fener az yukan kalkh. Yiizlerini aydmlath. 
- Cerna I sen misin? Sen Kadlovaclkh AIi'nin oglu dcgil misin? 
Adamm bakl�lan Cemal 'den sonra Zeli�'in yiiziinde c;:ok klsa bir 

an durdu. Ne anbml�sa anlaml�tl. Konu�madl. Cemal' in de kar�lhk 
vermesini beklemedi: 

- Gec;:in bakahm. 
Onden l�lk tutarak dama dogru yiiliidii. 
Fenerin l�lgmm ardmdan gittilcr. Orme bir duvann arasmdaki ge­

c;:itten gec;:tiler. I�lk onlcrinde, uzun bir duvan, bir iki bad em, nar aga­
cmm, bir kuyunun bulundugu kiic;:iik bir alam aydmlattl. Duvara dog-
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ru yiiriidUler. Solda, damm kapisl oniinde iki kadmm ke.ndilerini bek­
ledigini gordUler. Duvar saga dogru uzamyor, sagda fenerin aydmlat­
madlgl kadar otede, karanhkta kayboluyordu. 

Kadmlar damm kapIsmdan �ekildi. Laz Ziya 'ya yol verdiler. Zi­
ya onden ge�ti. I�lk damm kii�uk mutfaglnt aydmlattt. Kadmlar Ce­
mal'le Zeli�'in ge�mesini beklediler. Onlar onlerinden ge�erken flsll­
dadllar: 

- Ho� geldiniz . . .  
Cemal ile Zeli� hayret i�indeydiler heniiz. Etraflanna bakarak 

kar�lhk verdilcr: 
- Ho� bulduk . . .  
Mutfaktan damm on odasma ge�tiler. Ziya elindeki feneri penee­

re i�ine blraktl. Ko�edeki yerine �ekildi. Oturdu. Cemal ile Zeli�' e az 
otesinde yer gosterdi. Onlar da oturdular. Kadmlar heniiz ayaktaydl­
lar. Ziya'ntn ne diyeeegini bekliyorIardl. Ziya kadmlarm ya�hsma don­
dii: 

- Kannlanm doyur . . .  
Ya�hsl onde, genei arkada kadmlar mutfaga ge�tiler . . 
Zcli� ile Cemal oturduklan yerde, etraflannt gozden ge�irmeye 

dalarak �a�kmhklannt gizlemeye �ah�lyorlardl. 
Cemal, Laz Ziya'nm ge�en nisanda asken� alman kii�uk ogluyla 

arkada�tt. Sordu: 
- Nasll Ziya Amea, Hikmet'ten haber var ml? 
- Var hamdolsun .. .  
- lyi mi? 
- On gun var mektup aldlk! lyi. <;avu�luga aYlrml�lar ... 
- <;ah�kandlr Hikmet! 
- Hepiniz �ah�kanslntz! . .  
Adam tabakasml a�tl. Senin askerligin ne zaman diye sormak ge9-

ti aklmdan. Zeli�'e baktt. Vazge�ti. Cigarasml ate�ledi. Ba�ka bir �ey 
sordu: 
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- Sen Hikrnet'le arkada�tm degil mi? 
- tyi arkada�t1m . . .  
- Beraber goriirdiim ikinizi . . .  
- Oyleydi . . .  
Sustular. Mutfaga gee;en kadmlardan ya�hsl Ziya'mn kansl, gen­

ci gelini, Hikrnet'in kanslydl. Oturduklan odadan, geriye dogru ba�­
ka bir odaya, oradan bir iie;iincii odaya gee;iliyordu. Be\liydi ki damm 
temeli atllan ilk odasl oturduklan odaydl. Onun oniine once mutfak 
eklenmi�ti. Ardmdan, ikinci odanm bulundugu yer, belki de ahlr ola­
rak eklenmi�ti ba�langle;ta. Sonra Laz Ziya'mn ogullan yeti�ince, ahl­
n daha geriye ekledikleri bir bolmeye alml�lar, ilkini oda haline getir­
mi�lerdi. Daha sonra biiyiik oglu evlenince, ahm gene geriye ekledik­
leri bir bolmeye alml�lar, 0 klsml iie;iincii bir oda haIine getirmi�lerdi. 

Simdi iie; oda bo� uzamyordu ie; ie;e. Biiyiik iki oglundan, biiyii­
giinii evlendirdikten iie; ay sonra, gelinini anaSI aYlrmaya, ba�ka biriY 
sine vermeye kalktl. Sebep? Sebep biiyiik oglunun ie; giiveysi olmaya 
yana�mamaSI diye biliniyordu. K1Z iizgiin, oglu ne yaptlgml bilmez hal­
deydi. Bir giin iki karde�, pusuya dii�iiriildii vuruldu. Birbirlerinden 
yakl�lkh, birbirlerinden mert delikanhlardl. Cenazeleri kaldmhrken bii­
tUn Urla agladl. 

Laz Ziya ogullanmn cenazeleri arkasmdan ta� kesi\mi� gibi git­
ti. Goziinden bir damla ya� e;lkrnadl. 0 giinden sonra da �e agladlgml 
gordii kimse ne de giildiigiinii . . .  

Katiller de iki karde�ti. Karde�lerden kiie;iigii, kaynanasmm klZl­
m oglundan aymp da kendisine vermek istedigi delikanhydl. "Ben vur­
dum" diyordu. Ogullannm ikisini de vurdugunu iizerine ahyordu. Ola­
ym gorgii tamgl yoktu. Katiller avukatlanm vurulanlarm saldmlanna 
ugradlklanna inandlrdllar. Avukat gene;ti. tnandlgml canla ba�la savun­
duo Sonunda karde�lerden sue;suzum diyen beraat etti. Oysa ki vuru­
lanlardan kiie;iik karde� olmeden verdigi ifadesinde, kendisini onun vur­
dugunu soyliiyordu. Karde�ini de kiie;iigiiniin. Sue;u iizerine alan kii-
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�iik de OI l iki Yilla kurtuldu. Hiiliim kesinle�ti. Aradan bir YII ge�me­
den aV\ _.1t, savunmalannm sadece samklann kendisine anlathklan 
yalana l�.mml� olmasma dayandlgml anladl. Cok ge�meden de fark et­
ti ki k.:sabada, bu ger�egi en ge� anlayan belki de kendisiydi. Cok ki­
�i ZiY'l nm iki oglunun pusuya dii�iiriildiigiinii daha ba�langl�tan be­
ri anI Jml�h. Delilleri basitti . Ziya' nm oglanlan saldu3cak olsa, samk­
lann ellerinden kurtulmalanmn irnkanslz olduguna mutlak bir inan�­
Ian 'vardl. Fakat susmu�lardl 0 zaman. Avukat 0 zaman kime sorsa, kim­
den ger�egi anlamak istese ka�lsmdaki susmu�tu. Simdi de susuyor­
Ia.-dl. Daha ne zamana kadar, nereye kadar susacaklardl? YaYllan, aglz­
r irligi etmi��esine, herkesin boyun egmeye kendini mecbur saydlgl bir 
susu�tu bu! Adliyeye kimse gelip de bildigini soylemekle hakkm ye­
dne gelecegine inanmlyordu. Herkes tek oiaYI bekleyerek susuyordu: 
Laz Ziya'nm ogullannm 6ciinii almasml! . .  

Katiller titriyorlardl. Evlerinde blrakhklan titriyorlardl. Hapisha­
nede gozieri uyku tutmuyor, kendileri titriyorlardl. Beraat eden, hap is­
haneden �lkhktan sonra Urla'da bir giin duramadl. Colugunu �ocugu­
nu aldl, lzmir'e yerle�ti. Fakat i�indeki 0 korkuyu atamadl. 

Herkes, Laz Ziya 'nm, ociinii alacagml, yaphklanm onlann yanm­
da blrakmayacagma inamyordu. Hiikiimlii, bir yolunu bulup onun ha­
pise girecegine; kurttilam, bir giin kar�lsma �lklp, 0 heykel gibi duru­
�uyla "Duam et" diyecegine inamyordu! 

Laz Ziya onlann bu korkulanm duydu. Gordii. Mahkemcdc ba�­
lanm �cvirip yiiziine bakamadlklanm fark etti. Karadeniz'dcn bu ta­
rafa go�tiikleri zaman kendisi on altl ya�mdaydl. Biiyiik agabeylerini 
kan giitme yiiziinden vurmu�lar, babasl Slrf onu ya�atabilmek i�in ne­
yi var neyi yok satlp savml�, Rize'den Urla 'ya go�mii�tii. Kan giitmek 
istemiyordu. 

Katillerin korkulanndan soz a�anlara: 
- Bmlkacaglm ya�asmlar, dedi. Omiirlerinin sonuna kadar go 1-

gelerini gordiik�e sl�rayarakya�asmlar! Beni kar�llannda gordiik�e, 
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ben ya�adlk�a tir tir titreye titreye ya�asmlar. l>lum kurtulu� olur on­
lar. Ya�adlk�a �eksinlcr daha iyi .. .  ' 

liya 'nm kansl ile gelini mutfaktan dondiiler. Car�abuk bir ycr sof­
rasl haZlrladllar. Kapakh bir sahan i�inde, gunliik tereyagl ile pi�iril­
mi� dort yumurta, bir tas dibck ayram, pekmez, zcytin hurmasl �Ikar­
dllar. Gclin bir ara arka odada kayboldu. 

Yemekten sonra liya kansma sordu: 
- Yataklar hazlr ml? 
Kansl gclinine baktl. Ondan bir b� i�areti aId!. Kocasma dondu: 
- Hazlr! 
- Buyur cdin oylcyse ... 
Cemal ile leli� 0 geceyi, liya 'nm vurulan oglunun mutlulugu u� 

ay suren yatagmda ge�irdiler. lcli�, bir gece once, �ardaklannda ge­
�irdigi yagmurlu geccyi, bir de builln gun ogleden sonra ge�irdikleri 
korkulan hatlrlad!. Hayatlannm birIikte bu ilk gecesini, boyle kann­
Ian tok, kapah bir �ah altmda, slcak bir yatakta uyuyup uyamp sevi­
�erek ge�ireceklerini hi� akhndan ge�irmemi�ti. 

Ertcsi sabah hep birlikte sabah �orbasml i�tilcr. Sofradan bakhk­
Ian zaman Cemal gitmek istediklerini a�lkladl: 

- Bize musaade . . .  
Laz liya, kansl, gclini birbirIerine baklllar. Bakl�lannda "Nere­

ye gidecekler?" diye soran bir anlam vardl. Fakat slrIanm anladlklan­
m a�lklamak istemediler. Laz liya mmldand!. 

- Siz bilirsiniz! 
Kansl etrafta aradl taradl, gu� bela iki par�a kaglt bulabildi. Bi­

rine bir topak peynir, birine bir avu� zcytin sard!. Yanm somun ckmck­
Ie birIikte Cemal ' in koltu�una slkl�t1rdl: 

- Belki de yolunuz uzak! AClklrsamz yolda yersiniz. 
Ccmal, mah�up, kadmm vcrdiklerini almak istemedi: 
- Yanm saatlik yolumuz var .. .  
leli� soze kan�h: 
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- Kiipalan' a kadar gideriz . . .  
Laz Ziya susuyordu. Kansl tckrarladl: 
- Siz aIm, beni kmnaym, aClklrsamz yersiniz, aClkrnazsamz yol-

da bir fakir goriir verirsiniz ... 
Cernal ekrnegi, cebinden �lkardlgl biiyiik bir rnendile sard!. 
- Eksik olrna 'teyze, �ok zahrnet ettiniz ... 
Zeli� tekrarladl: 
-·Diinyada unutrnaYlz bize ettiginiz iyiligi... 
- A klzlrn, bizirn ettigirniz iyiligin de laf! rnl olurrnu�? Ne yap-

tlk ki? Oniiniize bir tabak et bile r;lkararnadlk! 
- Ne iyilik ettiginizi biz biliriz. 
Egildi kadmm elini optii. Gelinle opii�tii. Laz Ziya'nm elini op-

tii. 
- HakkmlZl helal edin, bizlere anahk babahk ettiniz! .. 
Cernal sadece kadmm elini optii. Laz Ziya'ya kar�ldan elini kal­

dlrarak veda etti: 
-Ho�r;akahn Ziya Arnca! Hikrnet' e benden selarn YazrnaYl unut-

rna! Hakkmlzl helal edin .. .  
Laz Ziya kar�ldan ba�ml salladl, rnmldandl: 
- Bizden yana helal olsun . . .  
Kansl, Cernal'in de Zeli�'in de slrtlanm slvazladl: 
- Giile giile, Allah yardlrncmlz olsun. 
Ukuf'a dogru yiiriidiiler. 
Darna donerlerken gelin, kaynanasma yana�tl: 
- Belli ki kar;rnl�lar bunlar! 
Kaynana yalmz gelinin duyacagl kadar yava� bir sesle: 
- Orasml Tann bilir, dedi. Bizirn nernize. vazife? Misafirdiler, 

biz iistiimiize dii�eni yaptlk! Ke�ki daha olsaydl da daha yapsaydlk .. .  
Cernal ile Zeli�, gece aralannda konu�tuklanna gore Ukuf'tan Ca­

kallar' a dogru Malgaca' nm gerisindcn Kiipalam' na ger;eceklerdi. Kii­
palam' nda Cerna 1 'in daYlsl Barbaroslu Mehrned' in darnma ugrayacak-
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lar, Cemal daYlsmm oglu, akram Ibrahim'i bulacakh. Ibrahim'den ala­
caklan habere, gorecekleri yardlma gore ne yapacaklanm kararla�h­
racaklardl. 

5. SAVCILIK YUKSEK MAKAMINA 

Sabah erkenden, Cumhuriyet Alam'nda, Kor Fehmi'nin devam­
hSl oldugu kahvede bulu�ulacakh. 11k gelen Recep oldu. Heniiz saat 
yedi olmaml�tl. Kahvede iie; dort ki�i vardl ancak. Recep ortaya bir mer­
haba dedi, ayn bir masaya oturdu. Kahvedekilerin kendisine bakl�la­
nnda, selamml ah�larmda sorular soran bir anlam sezdi. Ak�amdan bu 
yana klzmm kae;tlgmm duyuldugunu anladl. 

Yanma gelen garsona e;ay soyledi. Garson e;ayl getirdi. Oniine bl-
raklrken sordu: ."'" ' .  

- NasIlsm Recep Aga, klzdan haber var ml? 
Recep haYlr anlamma ka�lanm yukanya kaldlrdl. Garson, ocak-

e;mm yamna dondii. Ocake;1 ondan haber bckliyordu: 
- NasIl olmu�, bulunmu�lar ml? 
Garson kolunu tezgaha dayadl. Bilgie;c;e omuz silkti: 
-Daha dur bakahm! Diin kae;tIlar, hemen bugiin bulunurlar ml? 

Kae;lran hie; olmazsa bir haft a tadml almadan ortaya e;lkar' ml? Bunun 
ardmdan en az alh ay hapislik var . . .  Oglan en az bir hafta klzla kapah 
kalsm ki altl ay yattlgma dcgsin . . .  

Ocake;1 kendi dii�iincesini ae;lkladl: 
- Bir hafta kapah kaldllar ml zaten ondan sonra klZ, �imdi nza­

Sl yoksa bile yakalandIlar ml var der. l� bir kere evliligln tadml alma­
sm! Bir hafta sonra diinya kolundan asIlsa Cemal'den aYlramaz klZl ... 

Garson, ocake;mm hazlrladlgl bir kahvc tepsisini ahrken tekrar 0-
muz silkti: 
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- Orasl adamma bagh! 
Olay diin ak�am Kor Fehmi kahveye nargilesini i�meye geldigi 

zaman ogrenilmi�ti. Diin ak�amdan beri de, garson kime �ay kahve go­
tiirdiiyse, ona olay hakkmda bilgi vermi�ti. 

- Recep'in klZlm ka�lrml�lar! 
- Kim? 
- KadlOvaclkhlar ... 
- Bo�nak Bekir'e ni�anh degil miydi onun klzl? 
- SozIiiydii ... 
- SozIii ni�anh, ikisi de aym kaplya �Ikar. Babasl �ikayct�i de 

�una ... 
- �ikayet�i olmasma �ikayet�i... 
- KIZ doldurmu� muydu ya�ml? 
- Doldurmaml� daha .. .  
- Bulunmaml�lar ml? 
- Bulunmaml�lar! 
- Yandl desene KadlOvaclkh'nm oglu! landarmalar pe�ine dii�-

ruler mi nasil olsa bulurlar. 
Ba�ka bir mii�tcri soze kan�lyordu: 
- Klzm gonlii Cemal'de olmah ... 
-Onu bilmeyecek ne var? Gonlii olmadlktan sonra klz ka�lrmak 

kolay ml? 
- Eh bulunsalar da hayrctmez artlk! Cemal elbette klzl saglam 

blrakmaz. Ondan sonra da Bekir istcrse alsm haynm gorsiin. 
- Nc vcrirler dersin Cemal'c? 
Konu�malann bundan sonrasmda hesaplar ba�hyordu. Garson al­

t! aydan ba�lar diyordu ama, �ok ki�i hakimlerin hesabmda karar tut­
madlgmda birle�jyordu. KlZ ka�lranll1 bazisl alh ay, bazlSI bir YII, ba­
ZISI ii� YII yiyordu. Bazisl kar;lrdlgl klZl gene klz teslim ediyor, oyle 
oldugu halde cezadan kurtulamlyordu. Bazisl ka�lrdlgl klzla bir hafta 
kan koca hayah ya�adlktan sonra ele ge�iyor, klzm anasl babasl dava-

1 72 



CI olduklan hal de cezadan kurtuluyor,du. c>rnekier saYIl!p dokiiliiyor­
duo Gen;ekten de altl ay yiyen de vardl, ii� yli yiyen de . . .  Sonunda �o­
fOr Patlak Akif'in hesabl akla yakm goriildii. Akif: 

- Karrmnaktan altl ay, dedi, klzl!gml bozarsa ondan da koy bir 
YII, etti mi bir YII alb ay! Karr ki�iymi� bunlar? 

Dinleyicisi cevaplandlrdl: 
- Daha belli degil... 
- K�rr ki�iyseler bol on sekiz ayl, her birine ne dii�erse 0 kadar! 
- Nasll? 
- Yalmz karrlrdlysa yer on sekiz ay! Yardimcisl varsa, yardlmcI-

slyla payla�lr . . .  
Dinleyeni ilkten pek anlamadl bu hesabl. Akif onun kararslzhgl­

m goriince, bilgisizligini kii�iimseyerek dudak biiktii: 
- Sen ne anlarsm oglum bu hesaplardan! Sen ban a sort Benim 

ad\iyede altl ay miiba�irligim var! Ben �ofOr oluncaya kadar ne i�ler­
den gerrtim! Va! Enayi oglu enayi! Sen bag rrapalamaktan ba�ka nc bi­
lirsin! Senin anlayacagm iki ki�iyse bunlar ver her birine dokuzar ay, 
olsun bitsin! . .  

Geceki konu�malar bu sozler etrafmda kapandl. 
Kahve, saat yediden ba�layarak kalabahkla�maya ba�ladl. Tarla­

lar bir gece once yagan yagmurdan sonra girilmeyecek durumdaydl. 
Sabah giin dogmadan kalkmaya ah�lk ren�berler, toprak tavmda oldu­
gu zamanlar tarlalarma gittikleri saatlerde kendilerini kahvelerde bul­
dular. 

Garson ocakla masalar arasllida rray kahve gottiriir, onlerinden, 
bo� fincanlan kaldmrken, olaym son durumu hakkmda mti!jterilerini 
aydmlatmak geregini duyuyordu. 

- Ne haber? 
- Sir haber yok daha .. .  
Saat yedi burruga dogru Bekir, hemen ardmdan Ya�ar, bir iki da­

kika sonra da Kor Fehmi goriindiiler. Blrer rray kahve irrecek kadar kah­
vede kaldllar. Recep'i de aralanna alarak kahvcdcn rrlktllar. 
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Dort ki�ilik grup, once kahvenin kar�lsmdaki karakolun oniinde 
durakaldl. Kor Fehmi, nobet9ijandarmadan, ba�9avu�un heniiz gelme­
digini, saat sekiz bU9uga dogru gelecegini ogrendi. Grup, karakolun 
oniinden aynld!. Karakolun ka�lsmdaki sokakta arzuhalcilik yapan Sa­
dlk Efendi'nin yazlhanesine ugradl. Yazlhane heniiz kapahyd!. Gene 
Kor Fehmi'nin karanyla Arzuhalci Sadlk Efendi'nin yazlhanesine 
dondiiler. Bu defa Sadlk Efendi'yi penceresinin sokaga bakan kepenk­
lerini indirirken buldular. 

Kor Fehmi yakla�lrken sitem etti: 
- Nerdesin be Sadlk Efendi? 
Adam kucagmdaki kepengi yazlhanesinin duvanna dayayarak ye­

re blrakt!. Yelek cebinden kocaman bir cep saati 9lkard!. Saat yedi bu-
9ugu be� ge9iyordu. 

- Saat daha heniiz yedi bU9uk! Ge9 mi kaldlm ki? 
- Sabahtan beri ikidir seni aranz! 
Sadlk Efendi yazlhanesinin kapisl oniinde onlara yol gosterdi: 
- Buyurun bakahm! Bilseydim geleceginizi, daha erken a9ar-

dim! <;:ay kahve ne igersiniz? Pe�in soyleyin de i�e ba�laymca bir da­
ha kalkmayahmL.  

Kimi 9ay, kimi kahve istedi. Sadlk Efendi kar�ldaki kahveye 9ay­
Ian kahveleri soyledikten sonra yazlhanesine dondii, yerine ge9ti, da­
raclk yazlhanesinde yan yana dizili sandalyelere slralanan sabah ziya­
ret9ilerine "merhaba" dedi. 

Dordii de ayn ayn merhabasml aldllar. Hal hatlr, son yagmurdan 
sonra tarlalann durumu iizerine ii9 be� konu�ma ge9ti aralarmda. <;:ay­
lar kahveler geldi. Yudumlanmaya ba�landl. Sadlk Efendi uygun za­
manm geldigi dii�iincesiyle Kor Fehmi'ye dondii: . 

- HaYlrhslyla derdinizi ogrenelim bakahm? 
Kor Fehmi, Recep'le Bekir'i i�aret ederek: 
- Recep Aga'nm klzml ka9lrdllar! Na bu Bekir'le ni�anhydl ! 

Hi9bir yere gitmeden dogru sana geldik! Nasil bilirsen oyle yap! 
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Sadlk Efendi' nin sorulan iizerine Kor Fehmi olaylann lasa bir oze­
tini r;lkardl. Tabii bu arada olanlan i,�ine geldigi, akhnm erdigi gibi, 
maksada uygun bir �ekilde degi�tirmesi gerektigini unutmadl. 

Diin ogleden sonra Bekir'le birlikte, Bekir'in tarlasma gidiyorlar­
dl. Uzaktan bir bagn�ma duymu�lardl. Yeti�tikleri zaman Recep' in la­
zmm kar;mldlgml ogrenmi�lerdi. Etrafta araml�lar taraml�lar, klzi ne­
reye kapattlklanm bulamaml�lardl. 

Sadlk Efendi on be� ya�mdan askere gidinceye k!ldar tapu kale­
minde odaclhk, askerliginde yazlclhk, askerlikten sonra da iki Yll ad­
liyede miiba�irlik yapml�, sonra kendi deyi�iyle, devlet kapIsmdan ay­
nlarak serbest r;ah�maYI ser;mi�ti. Civar koylii1erin onun bu hiikiimet 
dairelerinde, adliyede ger;en hizmetlerine, deneyimlerine giiveni bii­
yiiktii. Kor Fehmi'yi dikkatle dinliyordu. Sorulanm derinle�tirmeye 
ba�ladl: 

- Kar;mhrken goren var ml? 
Kor Fehmi az dii�iindii: 
- Var ya . . .  
- Kimler? 
Ya�ar'l gosterdi. 
- Bu .. . 
Ya�ar sustu. Kor Fehmi tekrarladl: 
- Bu gormii� ilkin ... 
Sadlk Efendi, Ya�ar'a dondii: 
- Senin gormen iyi olmu�! Kar;lranlan tamdm ml? Kar; ki�iydi-

ler ser;ebildin mi? KlZl siiriiklediler mi? 
Kor Fehmi, Ya�ar'm cevap vermesine slra blrakmadl. 
- Biri Cerna!. . .  Bir de yardimcisl varml� yanmda . . .  
Sadlk Efendi, sorulanna Kor Fehmi'nin kar�illk vermesini yegli­

yordu. Ne de olsa, adli i�ler iizerinde, onun daha konu�ulabilecek bir 
bilgiye sahip oldugu ar;lktl. 

- Kim? 
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- Babasl! Klzm baglrdlgmJ duyunca bu <;I\am� ba\am�, Cemal'le 
babasmm klzm agzml kollanm baglaYlp siiriiklcdiklerini gormii�. Si­
lahlan var diye yana�amaml� ! .. Ama uzaktan iyice tamml� . . .  

Recep anlatllanlan �a�km �a�km dinliyordu. Sadlk Efendi i<;in bu 
kadar bilgi yeterdi. Recep'e dondii: 

- Boyle mi? 
Recep duraladl: 
- Ben ne desem yalan! Ben gormcdim. Urla;ya ta�lmrdlm. Co­

cuklar gcride kalml�tl. Ben de nasil oldub'Unu scnin gibi bunlardan duy­
dum . . . . 

Kor Fehmi' nin akhna bir nokta daha geldi: 
- Tam kom�u bunlannkisi ! Uzaktan kollaml�lar, se<;mi�lcr gii­

niinii! Bakml�lar bunlar ta�mlr, Recep onden gitti, kansl ortada yok, 
klzl <;ardakta yalmz, yiiklenmi�lcr! Hesaplaml�lar iyicc vaktini saati­
ni namussuzlar! 

Sadlk Efendi dilek<;eyi yazmaya ba�lamadan once Zeli�'in niifus 
ciizdamm inceledi. Ya� hesaplannda otuz yilhk meslek deneyleriyle 
yetersiz kaldlgl bir nokta vardl. KIZ, 2 1  Subat 1 933 dogumluydu. On 
yedi ya�ml doldurmu�, on sekizini siiriiyordu. Simdi on yedisini dol­
durduguna gore, on sekiz ya�mda ml saYlhr, yoksa on sekiz ya�mda 
saYllabilmcsi i<;in ya�ml doldurmasl ml gerekirdi? Bir iki dcfa bunu 
anlaYlp ogrenmek istemi�, fakat gene de kan�tlrmaktan kurtulamaml�­
tl. Savcllann, avukatlann bu noktada ayn, slrnm kimseye ogretmek is­
tcmcdikleri bir hesaplan var gibisine geliyordu. Oteden beri savcllar 
olsun, avukatlar olsun, yani okuldan yeti�enler, on un bu meslekten ye­
digi bir lokma ekmcgi <;ok goriirlerdi ! Ama varsm onlar bildiklerini 
kendilcrine saklasmlar! Sadlk Efendi 'nin <;ok �iikiir kendi bilgisi ken­
disine ycterdi. Klzm ya�1 istcr on sekizi a�sm, ister a�masm, agzml men­
dille tlkar. beline de bl<;agl dayar, iki ki�i siiriikleyerck ka<;mrsa sonu<; 
degi�mczdi. Savclhk harekete ge<;mek zorundaydl. Dilck<;e sahipleri­
nin de ondan istedikleri buydu. OlaYI bu yonden aid!. Makinesine ka-
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gldl taktI, tam yazmaya ba�layacagl sirada, kaplsmm i�inde dikilen i­
ki koyliiyii agiriamasl gerekti, yerinden kalktI, yazlhanesinde yer 01-
madigmdan koyliiIeri ka�ldaki kahveye yerie�tirdi. CaylanOi kahve­
lerini s6yledi. Masasma dondii. A�agldaki dilek�eyi yazmaya ba�ladl: 

SavcIlzk Yiiksek Makamma, Urla 

Diin on altl ekim tarihine miisadlf rar�'amba giinii, takriben saat 
ogleden sonra 14 sularmda, Urla 'mn Gazderesi mevkiinde Min tar­
lamda mevsim dolaYlslyla Urla ya rardaglml ta�lmakta oldugum bir 
slrada, yoklugumdan bilistifade, e�yalarzml yiikledigim hayvanmlla Ur­
la ya miiteveccihen hareketimi miiteakip karll1l ile biiyiik k,z,m geride 
kalml�lar. karzm dahi kom�'umuza veda etmek iizere ayrzlml�, k,z,m ise 
rardakta yalmz ve himayesiz kalarak ve bu esnada medell beri k,z,m, 
karlrmak niyetiyle planlar hazlrlayan kOIll�lIlarznllzdan KadlOvaclklz 
Ali Onba�1 ailesi bu am mutasewer planlarml mevkii tatbike koymak 
iizerefirsat bilmi�, k,ZIIll gayrirqit Zeliha, KadlOvaclklz Cemal ile ba­
basI A li Onba�1 'tim tecaviiziine maruz kalml�t/1: Miitecal'izler jelyat 

figan ve mukavemetine ragmen k,z,m Zelilla yl agzllll mendille llka­
Y'P, biri Slrtma tabancasllll, obiini hamil blllzllldllgll blragl dayaya­
rak cebren ve tehdit suretiyle siiriikleyerek Gazderesi istikametinden 
ve semti merhule dogru karml�lardlr. 

Diinden beri k,z,mm aklbeti merhul bulunmasl ve m iitecavizlerin 
kirli maksatlarzlll silahll olarak elde etmek istemelerine gore Izayatl­
mn tehlikeye diirar olmasl sebebiyle saylll makamllllzdan bil1l1etice 
sU(,-'lularm derhal yakalanmalarma tevessiil olunmaslIlI ve �iddetle 
tecziyeleri cihetine gidilmesini, a�aglda is"'n ve adresleri yazdI �'ahit­
lerin celp ve istimalarzyla gereken tahkikatm icrasml. k,ZlIllln tarafi­
ma iadesini saygllarzmla arz ve istida ederim. 

Urla 'nm S,ra Mahallesi 'nde oturan Ifiiseyin oglu Recep Kaya/z. 
$ahitler: J) Gazderesi mevkiinde oturllr Siileyman Yen oglu Ya-
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iar Yen, 2) I. In, mevkiide oturur BOinak $iikrii oglu Bekir Ozko�, 3) 
Urla 'nm S . a Mahallesi 'nde oturur Fehmi Has. 

Dil( . .;:enin yazllmasl pullanmasl bitti. Recep'in miihriinii istedi­
ler. Ge�(.jt Yll kaybettigini, yenisini de heniiz kazdlramadlgml soyle­
di. Sol dnin ba� parmagml lstampada miirekkepleyip pulun iistiine 
bastlrd t I  ar. 

S adlk Efendi dilek�eyi yiiksek sesle okudu. Dordii de ciimlelerin 
kurulu�undan bir anlam �lkaramadllar, �ogu kelimeleri hayatlannda 
ilk dlfa duyduklan halde, dilek�eyi pek begendiler. Bizde begenile­
cek her yazmm anla�llmaz olmaSI oteden beri asll olduguna gore on­
larm bu davram�lanna hi� �a�mamak lazlm! Toplumumuz Sadlk Efen­
di ' nin dilek�esine gelinceye kadar, anla�llmaz sozleriyle biitiin edebi­
yat jiirilerini, biitiin iinlii ele�tirmecileri hayran eden nice saYISlZ �ir­
ler, nice biiyiik yazarlar yeti�tirmi�tir! 

Sadlk Efendi, "Zeli�'in Bekir'le ni�anh oldugunu bililtizam" yaz­
madlgml, Bekir'in �ahitliginin rnakbul tutulmasl i�in boyle gerektigi­
ni a�lklaymca, yazllan dilek�eye hayranhklan daha da arttl. Bekir, 
Fehmi'nin hatlrlatmaslyla Sadlk Efendi'nin masasma be� lira blraktl. 
Kahve paralanm da, Sadlk Efendi'nin yanm aglzla olmaz demesine 
bakmayarak Bekir odedi, kalktllar. 

Sadlk Efendi ' nin cevaplandlrmaYI akhnda tuttugu bir nokta 
yard!. 

Saatine tekrar baktl: Sekizi be� ge�iyordu. 
- �imdi saat sekiz. Dogru hiikiimete vann. Savclrtm kaplsmda 

bekleyin. Savcl saat dokuzdan once gelmcz, ama ols\,ln. Siz gene ka­
plsmdan aynlmaym. Gelir gelmez eline dilek�eyi tutu�turun. Bir kere 
savcl mahkemeye girer de, dilek�eyi onceden vereQlezseniz, bir daha 
�lkmcaya kadar veremezsiniz. Og\eye kadar beklersiniz ... 

Kor Fehmi 'ye donerek devam etti: 
- Gordiin ya Fehmi Efendi, sizi ge�e blrakrnadlm. Biz i�imizi 

hep vaktinde yapanz. 
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- Hakhsm Sadlk Efendi, herkes senin gibi olsa . . .  
- Benim gibisini her yerde zor bulursunuz ... Dola�m bakahm 0 

avukatlarm yazlhanelerini, hi�biri yerinde var ml? 
Sadlk Efendi'nin daha buna benzer sozlerine hak verdikten son­

ra � Iktllar. Grup, saat sekizi �eyrek ge�e hiikiimet binasmm yanmasm­
dan sorna, adliyenin ge�ici olarak yerle�tigi Tekcl idaresinin alt katln­
daki koridordayd!. 

Kor Fehmi'nin oturdugu evden sonra, Urla'da, iyi tamdlgl ikinci 
bir bina varsa 0 da adliye binaslydl �iiphesiz. Dogru kalemin bulundu­
gu odaya dogru ilerledi. Kalemin kapah bulunan kapIslm a�tl. 

t�eride, hukuk mahkemesinin de, ceza mahkemesinin de yazlcl­
Ian erkenden gelmi�, 0 giinkii duru�malara �Ikacak dosyalarm tutanak 
ba�hklanm hazlrhyorlar, i�lemlerini tamamhyorlard!. Cah�ma saatle­
ri duru�malarda, ke�iflerle dolu ge�en yazlcllar, kararlarm ara karar­
lann yazllmasml yeti�tirebilmek i�in �ah�ma saatleri dl�mda i� saatin­
den once, i� saatinden sonra en az iki ii� saat fazla �ah�mak, biiyiik �e­
hirlerde iki, bazen ii� yazlcmm gordiigii i�i tek ba�lanna yeti�tirmek 
zorundaydllar. 

Kor Fehmi, ceza yazicisma seslendi: 
- Merhaba Mehmet Efendi, kolay gclsin . . .  
Yazlcmm ba�l iyice Slkl�lkb. On be� giinde bir kar�lla�maya ah­

�Ik oldugu Kor Fehmi'yi hi� de nazik kar�llayacak halde degildi. 
- KaplYI �ek, dl�anda bckle Fehmi Efendi! Sa�t daha dokuz 01-

mad!. 
- Merhaba dedik abi, ba�ka bir �ey demedik. 
- Anladlk, merhaba! Bizi me�gul etme .. . 
- Pcki abi, gideriz, sen gucenme sade .. . 
Yazici yerinden flrladl. 
- Bak daha da soyleniyor . . .  Ceksene kaplYI be adam . . .  
Kar Fehmi, yazlcmm gelip �arpmasma slra blrakmadan kaplYI 

�ekti. Fakat ne de olsa yanmdakilerin oniinde itibannm zedelendigi 
duygusuna kap!lml�tl. Soylenmekten geri kalmadl: 

1 79 



- Bir kere i�in bu hergelelcr eline dii�mesin . . .  Insamn kafasma 
binerler boyle! Bilirdim ben ona yapacaglml ama, zaran size dokunur 
diye sustum! 

Daha bclki soyleyecekleri vardl bu konuda. Bu dcfa kar�1 tarafta 
icrd daircsini temizleyen odacl, icra daircsindcn siipiirge el inden C;lka­
rak saziinii kesti: 

- Hadi bakahm, bahc;eye! Cckilin ayak altmdan! Daha burala­
nn temizligi bitmcdi. Fehmi, oglum sabah sabah ne alemi ba�ma top­
luyorsun burada, daha c;ah�mamn kac;ta ba�ladlgml agrenemcdin mi? 

Odacmm oniindc bahc;eye dogru siiriiklcndilcr. Onlarm hcsabma 
gore vakil ogleyc yakla�hgl halde c;ah�mamn ba�lamamasl tuhaftl. Re­
cep de, Bekir dc memur klslmmn haztr para aldlklanm aklllanndan 
gcc;irdilcr. 

Bahc;ede durup beklemck canlanm sIkh. Kar Fehmi, grubu tek­
rar karakola siiriikledi. Ba�c;avu� gclmi�ti. Kor Fchmi, dilck"cyi eline 
slkl�ttrlp Rcccp'i ba'}c;avu,}un odasma itti. 

Ba�c;avu� dilekc;cyc �ayle bir baktl. Okumadl. 
- Ne oldu? 
Rccep konu�amadl birdenbirc. 
- Niyc geldin hal Sayle bakahm? 
- KIZ kac;tt da . . .  
- Dilckc;cni savclya havalc cttir de gel... 
Recep'in anlamadan kendisine bakmakta devam ettigini goriince 

aC;lklamaya <;dl l�tl. 
- Savcl bunun burasml inlzalasm da oylc al gel. Savcl imzala­

madan ben kan,}mam senin i,}ine . . .  
Recep ba,}lyla anladlgml i,}aret ederek ba,}c;avu�un odasmdan 

c;lktl. 
Savcl, adliycye saat dokuza dogru hiikimle birlikte geldi. 
Adliycn!n bahc;esindc, hiikimle savcJnlll geldigini goren k6yliiler, 

obiir i� sahipleri dogruldular, yol aC;lp hiikimlc savclYI sclamladt lar. Kor 
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Fehmi bu defa Rcccp'i savclya dog� itti. Rccep'in arkasmdan bir iki 
koyHi daha savclya c.ogru ilerledilcr. 

Savcl, dilekr;esini kendisine dogru uzatan Recep' in, obur koyHi­
lcrin bir �cy soylemcsinc slra blrakrnadan, kolunu kaldlrarak kcndisi­
ne daha fazla yakla�malanm onledi. Adliycnin merdivenlcrine dogru 
yiiriidu: 

- Mahkemeden sonra, mahkemedcn sonra! Simdi vaktim yok, 
okuyamam! Dilekr;clerinizi mahkcmeden sonra getirin. 

Hakimle birlikte dogru duru�ma salonuna ger;tiler. 
o gun ogleye kadar goriilmcsi gereken yirmi sekiz duru�ma var­

dl. Savcl, daha aniden r;lkarken, duru�malardan oncc odasma ugraYlp 
gelen dilekr;elere bir goz atmasma vakit bulamayacagml du�unmu�, ca­
m slkJlml�tl. Boyicsinc i�e bogulduklanm bu koyliilerin anlamamasl­
na oteden beri siliirlenirdi. 

Cuppelerini giydikleri slrada hiikime: 
- Ne adamlar biradcr, dedi, sanki babalannm u�aklan var kar�l­

larmda! Her biri dunyada kendi i�inden ba�ka i�imiz yok samr. Tabii 
insan butun sene kahvede oturur, sadece birkar; gun r;ah�lrsa kar�lsm­
dakini de oylc goriir . . .  

Hakim ona hak verdi. Duru�ma salonu hcmen ar;lldl. Duru�ma­
lar ba�ladl. 

Recep, K�� Fchmi, arkada�lan, ogleyc kadar duru�ma salonunun 
kaplsmda, klz kar;lrma, yaralama, hakaret, daha buna bcnzer r;e�itli 
olaylann sur;lulan, davacllan, tamklan arasmda savclIllll salondan r;lk­
masml bekledi lcr. Kimse onlann �ikayetiylc aynca mc�gul olmadl. Ara­
da bir, bir koylu soruyordu: 

- Sizin dava ne? 
- KlZI kar;lrdllar . . .  
Koylu gayet sakin mmldamyordu: 
- Bizimldni de . . .  
Konu�mayl i�iten ba�ka bir koyHi soruyordu: 
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- Ka�mCI sizin SlramZ? 
Kor Fehmi cevaplandmyordu: 
- Bizimkisi daha yeni... �ikayeti bugun verecegiz ... 
Ba�ka biri soze kan�lyordu: 
- Ne kadar oldu? 
- Daha dun! 
- Bulundular ml? 
- Bulunmadllar. 
Mahkemesi olan koylu hep 0 sakin tavnyla tekrar konu�uyordu: 
- Bizimkileri dorduncu gun buldulardl. .. 
Bundan sonra konu ile ilgilenen bir koylu degi�ik olaylarl hatlr­

latJyordu: 
- Bir keresind� bizim koyde bir vaka' olduydu, kirk gun sonra 

yakalandllar oglanla klZ. 
- San Halil ' in klzlm ml diyorsun? 
- He ya? 
- Onunkisi kirk gunu de ge�ti) Ji . . .  
- Benim akhmda oyle kalml� . . .  
Ba�ka biri Bckir'e soruyordu: 
- Sen ne bekliyorsun Bekir Efendi? Senin buralarda i�in ne? 
- Sahitlige geldim ... 
- Sorma, ben de ... 
Hastane koridorunda bekleyen hasta, etrafmdaki hasta kalabah­

gInI goriince, kendi �ikiiyetinin onemini bir zaman i�in unutur. Saat on 
ikiye dogru savcI duru.!lmadan �lktJgI zaman Recep de sabahki tela�m­
dan dolaYI utamr gibiydi. SavcI, tenhala�an adliye koridorunda Recep' i 
goriir gormez tamdl: 

- Ver bakalllTI dilekr;eni... 
Rccep i1erledi. Dilekr;esini savclya uzattl. SavcI dilekr;eyi ahrken 

durdu. Kor Fehmi 'ye dondu: 
- Ne 0 Fehmi? Ne i�in var gene? 
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Fehmi boyun biiktii: 
- Agaya �ahitlik i�in geldim saVCI beyim .. .  
SaVCI alayh bir tavlrla onu siizdii: 
- HaYlr i�in deseneL. 
Kor Fehmi, savcmm keyifli saatini flrsat bildi. Y 1I1�h: 
- Kar�mlza ne zaman geldimse hep haYlr i�in gel dim saVCI be­

yim! Ne yapahm adlmlz �lkml� bir kere, kimse bize inanmaz ... 
SaVCI iist kattaki odasma �lkmak i�in merdivene dogru i1erledi: 
- Oyle ya! Allah i�in, hep haYlr i�in gelirsin sen! GoriirUz baka­

hm bu sefer de ni�in geldigini !  
Merdivenleri �lkmcaya kadar dilek�eyi okudu. Masasma ge�er 

ge�mez havalesini yazdI. Karakol komutanhgmdan tamklann dinlen­
melerini, samklann acele bulunarak, diizenlenecek hazlrhk evraklyla 
birlikte kendisine gonderilmesini istedi. Dilek�eyi kar�1Slnda bekleyen 
Recep'e uzattl: 

-Hemen gollir bunu karakol komutanma ver! Sonra biz seni ara­
ymca gene gelirsin . . .  

Karakolda, bir i� i�in yerinden aynlan ba��avu�un bir �eyrek ka­
dar donmesini beklediler. Ba��avu� karakolun merdivenlerini �lkmca, 
kapIsmda bekleycn dort ki�ilik grubu gordii. Ozellikle Kor Fehmi'yi 
aralannda goriince merakml yenemedi: 

- Ne 0 Fehmi, ne kabadaylilk yaptm gene? 
Kor Fehrni, ba��av�a, savclya boyun Iardlgmdan fazla boyun klrdl: 
- Ben �ok �iikiir lslahmefs ettim ba�efendi! Ay lardlr elimden bir 

kaza �lkmadl.. .  
- HaYlr i�in buralarda dola�mazsm sen ... 
- Bu fakir kom�umuzun klzlm ka�lrdllar, biz. de bulunduk ya-

kmda bir kere, Allah i�in �ahitlige geldim .. .  
Ba��avu�, Recep' in elinden dilek�esini aldl, odasma girdi. Vakit 

ogleyi ge�iyordu. Fakat herhangi bir soylentiye yol a�mamak i�in ya­
ZIClhk yapan jandarma erini �aglrth; ifadeleri almaya ba�ladl. 
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Recep, Kor Fchmi'nin tembihlerine, ragmen yalan soylcycmiyor-
duo Ba�9avu�, yazilan ifadcsine parmak basurdtktan sonra ona sordu: 

- Yani hem Cemal 'den, hem babasmdan �ikayet9isin oyle mi? 
Recep omuzlanm klsu: 
- Ben gormedim ba�efendi ne diycyim? Kim klzl ka91rdtysa on­

dan �ikayet9iyim! Bunlar Cemal 'Ie babasl ka91rdl der, Cemal 'Ie baba­
Sl ka91rdlysa onlardan �ikayet9iyim, ba�kasl ka91rdlysa ba�kasmdan ... 

- Peki daha once boyle bir niyeti var mlydl kom�ulannm? Ku-
lagma hi9 laklrdl gelmedi mi? 

- Bir iki ay once dedilerdi boyle bir sozler. Ama 0 zamandan bu 
zamana hi9bir hareketlerini gonnedim. Zaten bu sozler 91ktl 91kah ko­
nu�mazdlk . . .  

- Klzm Cemal'e varmak isterse vermez misin? 
- Vermem! 
- Neden? 
Recep odanm i9inde duran Bekir' i gostcrdi. Sadlk Efendi'nin se­

bebini a91klamasma ragmen klzl Bekir'e verecegini gizlemekte fayda 
gormedi: 

- Benim klzlm bun a sozlii! 
Ba�9avu�, Bekir'e dondii: 
- Sen alacan ml bunun klzml? 
- Alacam ... 
- $imdi de mi? Yani bulundugu zaman klz 91kmasa gene alacak 

mlsm? 
Bekir biraz mahzun boynunu biiktii: 
- Madem ki sozliiyiim binacnalcyh alacaglm. Bir kaza geldiyse 

ba�ma ne yapahm �imdi? Blraklrsak olmaz bilakis ... 
Ba�9avu� elindeki kalemi masanm iistiine blraktl: 
- Peki oyleyse .. .  $imdi? . Nereye ka9ar bunlar dersiniz? 
Kor Fehmi ak�amdan sormu� 30ru�turmu�tu. 
- Ka9salar ka9salar Kiipalan'da Barbaroslu Mehmed'in damma 

ka9arlar. 
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- Neden? 
- Mehmed oglamn d<iYIsl olur. 'oaYIslmn oglu Ibmhim'le oglan 

akran olurlar. Yedikleri i9tikleri biitiin h� ayn gitmez ... 
Ba�9avu� klsa bir iki not aldl: 
- Peki oyleyse, gidin ... 
tki saat sonra jandarmalar KadlOvaclkh Ali Onba�1 'YI karakola 

getirdiler. Jandarmalar adaml once dammda armnI�lar, bulamaml�lar, 
kansmdan Urla'da Topal Avni Bey'in deposunda tiitiin bastlgull og­
renmi�lerdi. Ali Onba�1 'YI, baskici ustasl ile yardlmclsmm yanmda 9a­
h�lrken buldular. 

Ba�9avu� hemen soru�turmaya ge9ti : 
- Oglun nerede? 
- Bilmem! 
- Nasll bilmezsin? 
- Nasll bileyim? Olin ogleden sonra tarlada, 9ardagm oniinde 0-

dun yararken, baltaYI kiitiigiin yanmda blrakmll? gitmi� . . .  Gerisi sen ne 
biliyorsan ben de onu biliyorum ... 

- Sen beraber degil miydin? 
Ali Onbal?1 'nm beklemedigi bir soruydu bu, �a�lrdl. 
- Ben mi? 
- Sen ya! Niye oyle birdenbire tutuldun? 
- Ben ii9 giindiir Avni Bey'in deposunda basklcllara yard 1m edi-

yorum. 
- Yalan soyleme Al i Onb�t! Ya�mdan utan! 
- Soru�turmasl kolay ba�9avUl?um! Yalmz degilim ki, Vehbi Us-

ta bir, yardlmclsl iki ii9 giindiir sabahtan ak�a1lla kadar yanlarmdan bir 
lahza 'aynlmadlm. Arada Avni Bey, kar�ldaki kahveei gelip gidenler 
hep nerede oldugumu gordiiler . . .  

Ba�9avu� ellerini havaya kaldlrdl, sonra masasma dayandl: 
- Ben anlamam! 
- Neyi? 
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- Oglun ko�u Recep' in luZml kaIYlrlm�! Sen de ogluna yardlm 
etmi�sin! 

Ali Onba�l'nm iIYinde ku�kular uyanmaya ba�hyordu. 
- Tovbe iftira! 
- Soyle oglan nerede? Ug�tlrlna beni! Diinya. kadar i�im var! 
Ali Onba�l iyice �a�kml�ml�tlr. Ne soracagml, ne diyecegini bi­

lemiyordu artlk: 
- Ne soyleyeyim b�IYavu�um? Sen ne biliyorsan ben de onu bi­

liyorum! Diin Recep'in luZl ile kaIYffil�lar diye duydum hepsi o! Bil­
digim bundan ibaret. .. 

B�IYavu�, Cemal'i  bulmak iIYin, onu sllu�tlrmaktan ba�ka IYare gO­
remiyordu: 

- Gordiin mii bak! Nasll IYlkannaya ba�ladm baklaYl agzmdan! 
Sonra? 

- Sonra bu . . .  
- UIY �hit var aleyhinde! UIYii de senin oglunla birlikte klzm ag-

Zlm burnunu baglaYlp, slrtma b1IYak dayayarak siiriiklediginizi soylii­
yor. 

- Tovbe yalan! 
- Yalan sahi, artlk orasml mahkemede yarglca anlahrsm! 
Ali Onba�l sustu. 
- Ne susuyorsun? 
- Ne diyeyim ba�efendi sen inanmadlktan sonra? 
- O�lunun nerede oldugunu soylemeyecek misin? 
- Haberim yok ki t 
Ba�IYavu�, yazlclya dondii: 
- Yaz oglum, sUIYunu kiilliyen inkarla ademi inalumat beyan et­

ti. Ve Hadise ile bigane alakaSl bulunmadlgml, oglunun fiiline i�tirak 
ve yardlm etmedigini, olay amnda hadise mahallinde bulunmadlgml 
soyledi. Ifadesi okundu. Bir diyecegi bulunmadlgml soylemesi iizeri­
ne kendisine tasdik ettirildi. Imzasl ahndl. 
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Ali Onba�l i fadesinin alum imzaladl. Ba��aVu� savctll�a iki su�­

ludan birisinin bulundu�nu, diizenlenen soru�turma ka�ltlanyla bir­

lilete, yiiksek makamlanna "arz ve sevk" olundu�nu bildiren bir ya­

Zl yazdI. Az sonra Ali Onba�l iki jandannanm arasmda savclh�m ka­

PISI oniindeydi. 

SavcI soru�turma k1i�ltlanm hlzla okuyup bitirdikten sonra Ali 

Onba�l 'YI odasma almalanm istedi . 

- Ali E fendi, dedi, su�unu inkar etmi�sin, �imdi beni dinle ! Bu 

yollara sapmanm hi�bir maQaSI yok! Zarar gormek istemiyorsan a�lk 

a�lk, do�rusunu soyle! 

Ali Onba�l, giivensiz, ne diyece�ini kararla�Uramayan, 0 �ok iyi 

tanldl�l koylii duru�uyla kendisine bak tyordu. 

-Dii�iinme s oyle! Ha, o�lun nerede? 

Ali Onba�l omuzlarml kaldlrdl. 

-Bilmiyor musun? 

Az dii�iindii: 

- Ali Efendi, tekrar s oyliiyorum! Sen efendi bir adama benzi­

yorsun! Anlaman lazlm! Ba�mm derde girmesini istemiyorsan soyle! 

Oglunla birlikte kom�u Recep'in klzml ka�lrml�sm ! Sen d ondiigiine 

gore o�lun nerede kaldl, soyle? 

Ali Onba�l iimitsiz bir sesle mmldandl: 

- Ben ka�trmadlm ... 

-E peki kim ka�lrdl? 

Ali Onba�l cevap bulamadl. Dilinin ucuna "Onu siz bilemezse­

niz ben mi bilecegim?" demek geliyordu. Sustu. 

-Oglunun yardlmclsl kimdi? Biri daha varml� o�lunla birlikte? 

Tamklar oyle s oyliiyor ... Senmi�sin? 

Adam az �ok kendini toparlayabildi: 

- Gormedim beyim, ii� giindiir sabahtan ak�ama kadar, �urda 

K opriiba�I 'nda , Avni Bey'in deposunda Hitiin baslyorum. Olam bite­

ni ben de sizin gibi etra ftan duydum. 
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Savcl az dii�iindii. Bu konuda fazla durmanm soru�turmayl �Ik­
maza sokacagl sonucuna vard!. Ali Onba�1 'YI elde tutmak, oglunun bir 
an once ortaya �Ikmasl i�in ne de olsa iyi bir baskl yoluydu. 

- Ali Efendi boyle inkar etmeye devam edersen sen in tevkifini 
istemek zorundayun! Oglun bulunup da, hadisenin mesulleri tamamen 
anla�llmcaya kadar yatarsm!.. 

Ali Onba�1 belli belirsiz bir isyanla co�tu: 
- D� giindiir sabahtan ak�ama kadar basklcllarla birlikteyim be­

yim, onlann yanmdan bir lahza aynlmadlm! Onlan �agmp sonnan ge­
rekmez mi? Sorun, yanm saat yanlanndan aynldlglml soylerlerse be­
ni asm! 

Savcl ka�lanm �attl. Kalemini masaya vurdu: 
- Vazifemi bana ogretme Ali Efendi! 11k bakl�ta seni terbiyeli 

bir adama benzetmi�tim ama �imdi kanaatim degi�ti! Hadi git, dl�an­
da bekle; bildiklerini mahkemede soylersin! Ben dinlemem. Hakim 
dinler sen in �ahitlerini ! . .  Usul boyle! Hadi! 

Ali Onba�l, savcmm odasmdan, jandarmalarm oniinde koridora 
�Iktl. Koridorda kii�iik oglu Kemal'le kaymbiraderi Barbaroslu Meh­
med' in, Mehmed'in oglu ibrahim'in beklediklerini gordii. landarma­
lar gelip kendisini sorunca; kansl, Kemal 'i,  daYlslm aramaya, ne olup 
ne bittigini anlamaya yollaml�t1. 

Az otede Recep, k.or Fehmi, Bekir, Ya�ar bekliyorlardl. Dort ki­
�ilik grup, Ali Onba�I ile goz gaze gelmekten ka�marak birbirlerine 
yakla�t1. 

Savel, sulh hclkiminden "su�un mahiyetine, heniiz delillerin tama­
men toplanmaml� bulunmasma" dayimarak Ali Onba�1 'nm tutuklulu­
gunu istedi. Aslmda dii�iiniiliirse, su�lu hakklI1da biitiin delillerin top­
lanmamI� bulunmasl, su�lunun tutuklugunu degiL hakkmda kesin de­
liller olmadlk�a ki�isel hiirriyetine dokunulmamasml gerektirir. Fakat 
bizim tatbikat�llanmlz bu kallida degillerdir. Bir adamm yiizde dok­
san dokuz su�suz olmasl ihtimalini bir tarafa blraklp yUzde bir su�lu 
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olmasl ihtimali iizerinde durmanm dogru bulunduguna inamrlar. Var­
sm 0 adam bir ay, be� ay, bir yIi hapiste yatsm! SuC;lu degilse nasIi 01-
sa sonunda anla�lltr! Fakat ya suc;luysa! . . Sonunda anla�llmaz ml? 
Dogrusu artlk orasml da dii�iinmeleri gerekmez! 

Sulh hiikimi elbetteki savcmm istegini yerine getirecekti. Aksi dii­
�iiniilemez bunun! Adli kadrosu iiC; dort ki�iyi a�mayan ilc;elerimizde, 
bir sulh hiikiminin, savcmm dilegini yerine getirmemesi ne dostluk ne 
de meslek dayam�masl ile bir arada dii�iiniilemez! 0 ak�am �ehir ku­
lubiine ugrayanlar prafa oynarlarken, oyun arasmda bir ara, sorgu ha­
kimi savclya: 

- Bugiin blr tevkif karart istemi�sin, aldtk savc!! dedigini; sav­
cmm da kozunu c;akarak: 

- 1yi, te�ekkiir ederim, iyilikten anlamayan bir adamdl o! kar�l­
Itgml verdigini duyabildiler. Sonra da konu kapamr. Tabii 0 s6z konu­
su iyilikten anlamayan adam, hapisteki ilk gecesini, saga sola done­
rek, yiiz iistii kalan i�lerini dii�iinerek uykusuz gec;irir. 

Ali Onba�l, hakkmdaki tutukluluk karartm yadlrgamadan dinle­
di. Ba�c;avu�un, savcmm 6mlnde gec;irdigi kararslzltklardan sonra; ba­
�ma gelecegi az c;ok serinkanltltkla dii�iinebiliyordu. KiiC;iik oglunu, 
kaymbiraderini de kaplda g6riince tek endi�esi de daglldl. Savcmm ni­
yetini sezdigi andan ba�layarak tek slkmtlsl, dama, kartsma, c;ocukla­
rma haber gonderebilmek, hapishaneye yatagml, yemegini getirecek 
kimseleri, iistiine kilit vurulmadan once gorebilmekti. Onlar da ken­
diliklerinden kalknl1�, gclmi�lerdi i�te! SuC;lu olmadlgma gore de ne­
den korksun? 

Sorgu hakiminin odasmdan c;lktlgl slrada, hakimin karartm yart 
anlayan, yart anlamayan kaymbiraderiyle oglu yakla�lp, onunla konu�­
mak istediler. Tiifeklerine siingiilerini takanjandarmalar aralartna girdi: 

- Soyle durun! 
landarmalar kendisini geriye ittikleri slrada kaymbiraderi bir iki 

buc;uk liraltk uzattl. Ali Onba�1 aldl. 
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Jandannalar Ali Onba�l'Yl one siirdiiler: 
- HaydiL. 
Ali Onba�l yiiriirken kaymbiraderine ba�ml �evirdi: 
- Beye haber sahn. ,--

landannalann oniinde Ali Onb�l, arkasmdan kaymbiraderi ile Ib­
rahim, kii�iik Kemal'in grubu, onlann arkasmdan da Recep'le yanm­
dakiler adliyeden �lktllar. 

Barbaroslu Mehrned, Ibrahim'le, Kemal'i, Ali Onba�l'nm yata­
gml ahp, karakola getinneleri i�in damlarma gonderdi. Kendi Topal 
Avni Bey'i aramaya �lktl. 

Kor Fehrni dogru gidip ba��avu�u buldu. 
- Ba��avu�um, dedi. Barbaroslu Mehmet'le oglu buralarda do-

la�lyorlar! 
Ba��avu� sordu: 
- Nerede? 
- Mahkemedeydiler. Belli ki hep birlikte bunlar! Haber almaya 

gelmi�ler! . .  
Ba��avu� iimitlendi: 
- Daha iyi ya! Cyleyse babasmm iceri atlldlgml duyunca Ce­

mal, yann ayaglyla tlpl� tlpl� gelir teslim olur ... 
Kor Fehmi, belki de Ali Onba�l'nm ne derece sU�SUZ oldugunu 

bildigi icin olacak, olaylann bu yolda geli�mesine bu derece giiven bag­
lamlyordu: 

- Ba�efendi, ne olur ne olmaz, sen bir defa da Mehrned'in da­
mma bir baskm yapsan! Bakarsm oglu kurtulsun diye babaSl i�eride 
yatar! . .  

Barbaroslu Mehrned' in damml aratma karan ba��avu�un masa­
smm iistiinde duruyordu: 

- Hadi bir vaslta hazlrlaym da hemen gidelim oyleyse . . .  
Kor Fehmi, aceleyle Clktl. Az sonra Kiiliistiir Necmi'nin taksisi, 

ba�cavu�, iki jandanna, Recep, Kor Fehmi'yi alarak Kiipalan'a dogru 
hareket etti. 
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6. HAYATIN EN KISA GUNU 

Cernal ile Zeli�, yanrn saat kadar yiiriidiikten sonra, Ukuf'tan 
Malgaca bogazma ge9tiler. Malgaca 'ya dogru yollanna devarn ediyor­
lardl ki, gerilerinden Yagctlar koyii oniinden, Urla'ya inen bir athnm 
yakla�hgml gordiiler. Ath daha sonra onlara yeti�ti. Yanlanndan ge­
gerken Cernal'i selamladl: 

- UgtJrola! 
Cernal adamm selarnml aldl: 
- Ugurola! 
Onlerindeki yol donernecinde tmsla kayboluncaya kadar bakt�­

Ian athmn ardmda kaldl. Ath donerneci doniince, ku�kularla dolu ba­
kl�lan kar�lla�h. Sozii Zeli� a�h: 

- Tamdm rnl? 
Cernal haYlr anlarnma ba�ml geriye salladl. 
Az sustular. Bu defa Cerna 1 sordu: 
- Sen? 
- Ben nerden tamyaYlrn? 
Tekrar az sustular. 
- Neden sordun? 
- Ugurola dedi de . . .  
Cernal ornuz silkti. Yolda kar�lla�an iki ki�inin tanlsm tanlrnasm 

birbirlerini selarnlarnasl adettendi. 
Atlmm az once kayboldugu yol donernecine vannca, onlerinde 

a�tlan yolda, aralanndaki uzakhk daha da artrru� olarak, athYl tekrar 
gordiiler. 

- Ne bilirsin? Adam seni tamrnl�tlr belki... 
Adarnm yiizii, dii�iindiik�e yabanclsl degilrni� gibi geliyordu Ce­

mal 'e. Dii�iindiik�e tamyor rnuydu, tamrnlyor rnuydu bir karara vara­
rnlyordu. Adam belki de kendisini tamrnl� olabilirdi. Zelife dondii. 
Yiiziiniin acabalarla dolu anlarnl, "Sen ne dersin?" gibiydi. 
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· Zeli� tekrarladl: 
- Belki 0 seni tamml�t1r nc bilirsin? 
Verilecek kesin bir kar�lhgl yoktu hala? Omuzlanm silkti. Yii-

riidii. 
Aglrla�an adlmlarla az daha gittiler. S6zii tekrar Zeli� aldl: 
- Babam diin ak�am arkamlzdan varml�t1r karakola . . .  
Cemal sadece bir ba� i�arctiyle ona hak verdi. 
- Bugiin hep bek9iler haberlidir! 1 andarmalar 9Ikml�t1r bizi ara-

maya! .. 
Bu defa Cemal'den hi9 kar�lhk alamadl. 
- Sana ka9t1m diye kim varsa duymu�tur Urla'da! . .  
Akhndan gCgenicri slrahyor, Cemal' in kcndi dii�iincesini a9lkla-

masml bckliyordu. 
- Adam soylcrse bizi gordiigiinii? 
- Kime? 
- Bek9ilere! landarmalara! Cemal tekrar sustu. Dii�iinceli bir ta-

vlrla, ilcrlcdiklcri yolun sagml solunu gozdcn gC9iriyordu. 
- Kar�"a�lrlarsa, bek9iler <;evirirler adami, sorarlar! Sormadan 

ge9irmezler yanlanndan .. .  
Bulunduklan yol iki araba tckcrlegi arasl geni�ligindc bir patika 

idi. Birbirine yakm iki tepedcn, soldaki tepenin yamaci eteklcrinde, 
zeytinlikler arasmda ilcrliyordu. Zeytinlik yolun sag tarafmda seyrek­
le�iyor, bogazm dibindcn akan incecik dercnin yakmlannda ba�layan 
haYlthklar zakkumlarla birle�tigi yerde, sona eriyordu. Derenin sag ta­
rafmda yiikselen tcpenin yama91an daha hafjf egilimli, daha geni�ti. 
o tarafta, bulunduklan hizada, gcn9, scyrck bir zeytinlik vardl. Fakat 
az ilcride zeytinlik aralamyor, nadash bir iki tarla, bir iki dam kaph­
yordu tepcnin eteklerini. 

Cemal kararslzdl. Bulunduklan yoldan aynlmalan gcrektigini dii­
�iiniiyor, tutacaklan ycni yolu kcstircmiyordu. SolIannda yiikselen 
zeytinligin sonu goriinmiiyordu. Tepcye dogru yiikscldikge, fundahk-
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lara ula�lyor, daha insanslZ, daha yabaml bi� goriinii� kazamyordu. 0 
tarafta sigmabileeekleri bir yer b,ulmaYl iimit edemezdi. Saga sapsa­
lar, her an kendilerini tanlyabileeek bir kimseyle k�lla�abilirlerdi. 

Araba yolundan aynhp, saga, dereye inen ineeeik bir patikanm 
b�ma vardlklan zaman Zeli� onun oniinii kesti: 

- Nereye gidiyoruz? 
Kararslzhkla mmldandl: 
- DaYlmlara ... 
- Ben gitmem! 
- Neden, a�amdan oyle demedik mi? 
- Vazge�tim de ondan! 
- Neden vazge�tin? 
- Sen kendi ayaglmlzla gidip, kendimiz, avu�lanna ml klsahm 

istiyorsun? landarmalar, daymlann damml aramadan blraklrlar ml? 
- Ne yapahm, sen soy Ie? 
- Ne senin daymlara gidelim ne de bizim hlslm akrabalara! Ba�-

ka bir yer dii�iin! 
- Yok ki... 
- Geri donelim daha iyi... 
- Nereye? 
- Bilmem! Ucla'dan uzak olsun da neresi olursa olsun! 
Sustular, Cemal dii�iindii dii�iindii, geriye dogru, biitiin UkufOva­

Sl 'nda, Oren'de, biitiin Yagellar koyii yakmlannda, Malgaea Ovasl 'nda, 
kaplSlm �ahp da sigmabileeekleri, yardlm isteyebileeekleri kimsesi 
yoktu. DaYlsmm oglu Ibrahim'i  bulmaktan ba�ka �are kalmlyordu 
gene. 

- Bir kere Ibrahim'i bulsak gerisi kolay .. 
Az oneeki direnmelerinde fayda olmadlgml Zeli� de anlaml�tl: 
- Oyleyse sine lim ak�ama kadar bir ko�eye .. . 
- Ee? 
- Ak�ama dogru yollar bo�ahnea gidelim. landarmalar gelirse 
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ak�ama kadar ge1ir, daymlann damml arar, bakarlar ki yokuz doner gi­
derler. Biz, karanhk basmca arkalanndan vannz! . .  

Cemal b u  dii�iinceyi dogru buldu. Kararslzhgl ge9ti. 
Sagdaki patikadan dereye dogru ilerlediler. Birer iki�er kan� aray­

la dizili, dort be� iri ta�m iistiinden sekerek, derenin bulunduklan kl­
Ylsmdan, kar�1 klYlsma ge9tiler. Zeytinligin i9inden, yamacm yukan­
lanndaki kii9iik bir boyun noktasma dogru ilerleyen patikadan yolla­
nna devam .ettiler. Boyun noktasml a�mca, a�agllarda, Cakallar'dan 
Malgaca 'ya dogru uzanan geni� bir vadi a911dl gozlerinin oniinde ... Va­
dinin kar�1 tarafmda, onlerindeki ovanm ortasmda uzamp yatml�, tiiy­
Iii, kocaman bir hayvanm slrtml and Iran, iizerinde bulunduklan tepe­
den daha baslk, getirlik bir tepe uzamyor, 0 tepenin 90k gerilerinde, 
daha yiiksekte kalan, ba�ka bir tepenin baghk ye�i11ik slrtlan goriinii­
yordu. Onlerindeki patika, a�aglya vadiye dogru iniyor, vadinin orta­
smda, Cakallar'dan Malgaca'ya inen bir araba yolunu keserek, kar�1 
taraftaki baslk tepeye dogru uzakla�lyordu. 

Yollannm iistiinde tek canh yoktu. A�agldaki araba yolunun iis-
tiinde ne a�agldan ne de yukandan, kimsenin yakla�t1gl goriinmiiyordu. 

Cemal durdu: 
- Kiipalam ta orada! 
- Nerede? 
Eliyle, uzakta, onlerindeki tepenin gerisinde yiikselen ye�il Slrt-

Ian gosteriyordu. 
- Ta gerilerde ! Sira S1ra serviler var ya kar�lda ...  
- Peki? 
- 0 servilerin gerisinde. Daha buradan bir bU9Uk iki saat geker! 
K(ipalan'nm daha 0 kadar uzaklarda olmasl, Zeli�'e giiven veri­

yordu. 
- Ceksin! Yakla�mayahm daha iyi... 
- �u kar�lki tepeye varahm, ak�ama kadar orada getirlerin ara-

smda gizleniriz, oradan oteye ak�am karanhgma da kalsak, yolumuzu 
kolay buluruz. 
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6nlerindeki vadiyi kimseyle kar�lla�maaan ge9tiler. Cetirlik te­
pen in iistiinde, onlerinde, kar�ldan' uzaktan gordiikleri ye�il tepelerin 
slrtlanna kadar uzanar: , ba�tan ba�a ekili, geni� bir ova daha a911dl. O­
va, ii9 yiiz, dort yiiz adlm arayla, kii9iik toprak sabiplerinin damian, 
kuleleriyle kaphydl. Bazllarmm oniinde dola�an kadmlan, 90cuklan, 
yakmmda bagh bir beygiri, bulunduklan yerden gorebiliyorlardl. 

Oturacaklan yeri kararla�t1rmadan, bir zaman tepenin slrtmda, 
adam boyuna yakla�an getirler, deliceler, baklmslz zeytin aga91an ara­
smda, geli�i giizel dola�tliar. Be� on dakika sonra, kii9iik bir yarm ete­
ginde, Ylklk bir dam gozlerine ili�ti. Dama dogru yakla�tliar. Damm 
kapisl penceresi sokiilmii�, 9atlsmm bir klsml, aga9tan iki dayak iistii­
ne YIgllan katlrtlmagl, erguvan dallan ile ortiilmii�tii. Aynca riizgarm 
u9urmamasl i9in dallann iistiine iri bir iki ta� yerle�tirilmi�ti. Catmm, 
dallann, kapatamadlgl klsml a91ktl. Damm oniinii, kocaman bir yaban 
incirinin golgeledigi, baslk bir 9it ku�atlyordu. Etrafta, yerde koyun ke-
9i giibreleri goriiliiyordu. Giibrelerin azhgmdan 9ignenmi� olmasm­
dan, burasmm yakm zamanlara kadar agli olarak kullamldlgl, �imdi 
ise bo� blraklidlgl anla�lilyordu. 

Vakit beniiz ku�luga yakla�lyordu. Hava a9lk, riizgarslz, sonba­
bar giine�iyle iyiden iyiye Iimml�t1. Dam111 duvan dibine 90kiip otur­
duklan zaman etraflarmm getirlikler, bir de slrtianm dayadlklan du­
varia gevrilmi� oldugunu gordiiler. Tavam a91k bir odada yalmz kal­
ml� duygusuna kaplidliar. Birbirlerine biraz yakla�malan, kendilerini 
biraz yalmz, etrafm goziinden uzak duymalan, hemen yiireklerinin hlz­
la 9arpmasma, a'.zulanmalanna yol a9lyordu. landarmalan, ba�lanm 
sokacak bir damlan olmadlgml, paraslzhklanm unutup kucakla�hlar. 

AClkmca Laz Ziya'mn kansmm verdigi ekmekle zeytini yediler. 
Yakmlannda i9ilecek su yoktu, Uzun uzun da su aramaya kalkl�madl­
lar. Nasll olsa ak�amiistii yolan iistiinde bir kuyuya ya da bir ge�meye 
rastiayacaklanm, bir giin su i9memekle oncmli bir zarara ugramaya­
caklanm konu�tular. 
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Ak�ama dogru yola �lkmadan once, saatlerin ne �abuk ge�tjgine 
1ja�lyordu ikisi de. Butun omurlerinde bu kadar kJsa suren ba�ka bir 
gun oldugunu hatIrlamlyorlardI. 

Yedikleri peynir, zeytin olduk�a tuzluydu. Durup durup seyi�mek 
bogazlanm kurutmu�, susuzluklanm daha da arttIrml�tI. Fakat butun 
bir gunun susuzlugu olsun, onlarda, yaktin �ok �abuk ge�tigi kanlSIm 
degi�tirmiyordu. 

Onlerinde doguya dogru iyice uzanan golgelcri, yaya� yaya� �e­
tirlikler arasmdan ovaya dogru iniyorlardl. Zeli� geride blraktlklan Yl­
klk dama son bir defa baktI: 

- Ne �abuk ak�am oldu! 
- Gunler klsaldl iyice. 
- Ona bakarsan dun de gun klsaydl. Ama dun Yll gibi uzun ge�-

ti. Bugun ne vakit ak�am oldugunu anlamadlm! 
- Ben de ...  
Zeli� az du�undukten sonra sordu: 
- Ka� ay oldu biz seninle sevi�iriz? 
- Yazdan beri ...  
- Oyle ya yazdan beri! Yaz ba�mdan beri, u� dort ay oldu! 
- Bizim tiitun �apaSI yeni bitmi�ti . . .  
- Biz gene dipleri yeni klrardlk. ..  
- Temmuz ba�lanydl olsa olsa ...  
- O� ayl ge�ti demek ki... 
- Neden hesapladm? 
- Bana hep gunler klsa gibi ge�ti gelir �imdi! Butun yaz hep bo) 

Ie goz a�lp kapaml�lm kadar klsa ge�mi� gibi gelir ... Ge�en yaz gUI 
ler hiJY bitmczdi... 

Cemal du�undu: 
- Ben seni ugra�lr ugra�lr goremezdim! 
- Ben de hep bir flrsat JYlkslll da sana bir iki soz soyleyeyim d, 

dim, JYlkmazdl . . .  
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- tki ay seni gorerneden nasil dayandllTI �irndi ona �a�anrn . . .  
- Sen sorsana ben nasll daya'ndlrn diye? Hep mcktuplarm koy� 

numda dola�lrdlm. 
- Slkllmaz rnlydm? 
- Slkllrnazdlln. 
- Nedcn? 
- Akhrn hep sendeydi. Hep seni dii�iiniirdiim. Ne kadar dii�iin-

scm gcne dii�iindiiklerirn bitrnezdi. Tiitiin klrar dizerdirn, yapraklarm 
elirnde bittigini, nc zaman igneyi doldurdugurnu hi\( anlarnazdlln . . .  

Cernal dii�iindii: Dogruydu Zeli�'ill dcdikleri. Gc\(cn yazl, ba�ka 
giinleri hatIrlaymca, Zcli�' i kar�ldan kar�lya gorerck ge\(irdigi 0 iki ay, 
obiir aylardan klsaydl genc de . . .  

- Ben de bugiin yann dcrken iki ay ge\(tigini anlamadml . . .  
- Ama bugiin hepsinden de �abuk gC\(ti...  
- Elbette ...  
Kar�I1a�an bakl�lan gc\(irdikleri rnutlu giiniin amlanyla 1�11 1�lldl. 
- Susadm rnl? 
- Birazclk! 
- Ben susadlm! 
Az ileride, saglarmda, as rna tulumbah bir kuyu goriiniiyordu. Ku­

yuya dogru yollanm degi�tirdiler. Sulanm i\(tiktcn sonra yollarma don­
diiler. t\(inde insan bulunan darnlann e!verdigi kadar uzaklarmdan gc­
\(en daraclk ge\(itleri tutarak, bir saatten fazla yiiriidiilcr. Kiipalam' na 
vardlklan slrada karanhk koyula�lyordu. Cernal onde, Zcli� bir adllll 
gerisinde, yiikseb;e bir tarlamn kenanndan, az onlerindeki geni� bir 
bag yoluna inrnek iizereydilcr. Cernal durdu. Sagda, be� altl yiiz adlrn 
ilcride, alaca karanhkta gii� se\(ilcn bir daIm i�aret ctti: 

- DaYlrnlann daIm ! .. 
- Hangisi? 
-Na kar�lda yiiksck kulenin solunda! Onunde bir igdc agael var! 

Gorebiliyor rnusun? 
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- Anladlm .. .  
- Yakla�tlk artlk. On dakika sonra oradaY1Z . . .  Na, bu oniimiiz-

dcki yol da Kiipalam yolu. Bu taraftan daYlmlann dam 1 oniinden ge­
e;er. Oortyol agzma kadar e;lkar. Obiir tarafl da <;e�me �osesine vam 
az otedc ... 

Yiiriimeye ba�layacaklan slrada Zeli� birden iki eliyle onu kolun-
dan kavradl: 

- Our! 
- Ne var? 
- Gitmeyelim! 
- Neden? 
K1Z gozlerini dama dikmi� oldugu yerden klmlldamlyordu. Oa-

mm oniinde birinin elinde fenerle dolandlgl goriiliiyordu. 
_. Bak daml anyorlar! 
- Nerden anladm? 
- Fener elinde dola�an var ...  
- Yengemdir . . .  Yahut Ibrahim'dir ...  
Klz onu kolundan daha kuvvetle e;ekti: 
- Beklc! 
Cemal durmakla yiiriimek arasmda kararslz, nllnldand!. Zeli� sa­

gma soluna baktl. Az otede, govdesi oyuk, ya�h ili bir zeytin agacl gor­
dii. Cemal ' i  zeytin agaclna dogru e;ekti: 

- Soyle gel ! 
Zeytinin kovuguna girdiler. Dakikadan dakikaya koyula�an karan­

hkta fenerin l�lgl daha e;ok kuvvet kazamyordu. I�lk bir zaman etraf­
ta dolandl sonra durdu, sonra gene doland!. 

- Daml anyorlar! 
- Ak�am ak�am, kim aranacak ki ! 
- Her kimse! Jandarmalar belki de? 
- Ne i�leri var bu vaktc kadar? 
- Klmildama hie;, goriinme etraftan! 
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- Kim goriir bizi bu karanh�ta? 
Sustular. Damm oniindeki dola�malan gozlediler. 
I�lgm r;:emberinde iki iir;: karaltl ser;:iliyordu dikkat edilince. 
- Gordiin mii bak! 
- Bir i�leri r;:lkml�tlr belki de? Hayvan falan sancllandlysa? Yii-

rii gidelim... . 
Zeli� tekrar Cemal ' i  kolundan kavradl: 
- Bekle! KImIldama sakm! 
I�lk damm oniinden uzakla�tl yola dogru indio Ardmdan bir mo­

tor giiriiltiisii duyuldu. Cok kuvvetli iki l�lk, onlerine, yakmlanna ka­
dar uzandl. Zeli�, Cemal' i  kolundan tuttugu gibi yere dogru r;:ekti. 

- Sin, sin, iyice sin! KapaklanL. 
Zeytinin dibinde iyice biiziildiiler. 
- Otomobille gelmi�ler bizi ararlar! 
tki kuvvetli l�lk, once zeytin agacma dogru yakla�tl, iistleriride 

agacm dallanm aydmlattl, sonra sola dogru kar;:tl, sonra tekrar tekrar 
agacm dallanm yalaYlp saglanna ger;:ti... Otomobil klsa donemer;:leri 
done done, kendilerine dogru yakla�lyordu. I�lklar tekrar agacm dal­
lanm yalaYlp sola ger;:ti. Nefeslerini kesip beklediler. Motor sesini hi­
zalannda duydular. I�lklann �o�e yoniinu aydmlatarak uzakla�tlgml 
gordiiler. Az sonra degi�en motor guriiltiisunden, l�lklann hlzla dogu­
ya dogru uzakla�masmdan, otomobilin �oseye r;:lktlgml, Urla'ya don­
dugiinu anladIlar. Dogruldular. 

Zeli�: 
- Dunyada gitmem daymlara! dedi. 
Cemal hir;:bir �ey du�unemiyordu. Mmldandl: 
- Az kaldl yakalanacaktlk! 
- Belki de gene de yakalamnz! 
- Ne yapahm oyleyse? 
- Burada bile kalsak daha iyi ! 
- Gittiler ya? Goziinle gordun! 
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- Ne ' i 1irsin arkada bir bekr;i blrakmadlklanm? 
Zeli�' 'Ii 0 anda aklmdan ger;en, belki de tam olarak, bu arkada bl­

rakllan lY';.;i degildi. Sabahtan beri Ibrahim'lerin danuna yakla�ma­
malanm : .krarlayan iI;giidiilerinin etkisi ahmdaydl. �u anda damm ya­
mnda be kr;i brrakJlmadlgml kesin olarak bileeek olsalar bu sefer de git­
memek ;�in ba�ka bir bahane bulaeaktJ. !)a�km, kImIldamadan bakan 
Cemal ' ;  omuzundan iterek sarstI. 

--- Ba�ka yana gidelim! .. 
- - Nereye? 
- Buradan uzak olsun da neresi olursa olsun! Buradan ne kadar 

uzrk olursak 0 kadar iyi ... 
- Hemen �imdi... 
- Karanhkta goriir miisiin yolunu? lstersen ay dogana kadar bek-

kyelim .. .  
- Gordiigiim kadar, aym dogmasml daha uzakta bekleriz ... 
Zeytinin kovugundan el ele tutu�arak r;lktIlar. Araba yo luna dog­

ru ilerlediler. Daha yiiksekte bulunduklan tarladan, yola inerken sii­
riindiikleri, yol kenanndaki erguvan dallan hl�lrdadl. Durakladllar, el­
leri daha slkl kenetlendi, etrafa kulak verdiler. HI�lrtl kesildi. Ardm­
dan uzun bir sessizlik. Tedbirli adlmlarla, giir;liikle ayak basabileeek­
leri yeri ser;tikleri yoldan, �ose yoniine dogru yiiriimeye ba�ladllar . .  

Neier ger;miyordu akIllanndan? Karanhkta bulunduklan yeri ke�­
fedeeek bir kopek! Uri a 'dan, elinde eep feneri, bagma donebileeek ger; 
kalml� bir bagel! Her r;ahmn arkasmda, pusuya yatml�, yollanm go­
zetleyen bir bekr;i, bir jandarma, bir Bekir, bir Kor Fehmi! .. 

Az onee otomobilin iki dakika ir;inde ula�tlgl �oseye r;I1cmalan kes­
tiremeyeeekicri kadar bir zaman, uzun siirdii. !)oseden, bu dcfa sabah 
geldikleri yone, Malgaea'ya dogru dondiiler. !)imdi i1erlemeleri daha 
kolayla�ml�tl. BastIklan yeri ser;ebiliyorlardl. Yanm saat kadar yiirii­
diikten sonra, gerilerinde, doguda, l�lmaya ba�layan gogiin �avkl yol­
lanna vurdu. Ay doguyordu. Az sonra bir ueunu hafifyitirmi� bir ay, 
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Urla'nm iistiinde yiikseldi. Yolun iki y!lmnda uzanan tarlalan, bagla­
n, zeytinlikleri, se�ebilecekleri kadar karanhklardan �Ikanp gozleri 
oniine serdi. 

Torasan hizalannda, Torasan'dan Czbek' e giden yola saptllar. Ge­
ceyi, yollan iistiinde ka�lla�t1klan bo� bir darnm, riizgar tutrnayan, 10-
dos duvan dibine sinerek ge�irdiler. Hernen hernen de hi� uyumadl­
lar. 

Sabah ortahk aganrken, biiziildiikleri yerden kalktllar. AClkml�, 
gecenin viicutlanna i�leyen nerniyle ii�iimii�tiiler. Darnm etrafml do­
landilar. Poyraz tarafmda, betona gorniilii bir su tulurnbasl gordiiler. 
Tulurnbanm az ilerisinde darnm poyrazmdan gerisine dogru dolanan 
lcii�iik bir sebze bah�esi yard!. 

Sebze bah�esinde dornatesler, biberler Mia sebzeliydiler. Gozle­
rine bir iki de salatahk ili�ti. Bulabildikleri biberleri, dornatesleri aya­
lciistii i�tahla yediler. Sonra tulurnbamn ba�ma dondiiler. Kuru oldugu 
i�in, ilk akillanndan ge�e�lurnbamn su �ekmeyecegiydi. Cernal ko­
lu ii� defa hlzh hlzh sallad!. Kol bo�a sallamyordu. Zeli�'in yiiziine 
iirnitsizlikle bakt!. 

Zeli�'in bakl�lan tulurnbanm olugundaydl. 
- Vur bakahrn bir iki defa daha! 
Kolu ii� be� defa daha sallaymca, once bir iki hava ka�lrrnasl se­

si duyuldu. Sonra kolun a�agl inrnesi aglrl�t1. Ardmdan ii� be� defa 
daha kolu sallaymca, ilkin bulamr, gittik�e durulan bir su oluktan bo­
�aldl. 

Zeli� avu�lanm olugun altmda birle�tirdi: 
- Yagrnur suyu kalrnl� boruda. 
- Arna az ... Bekle biraz daha durulsun! .. 
- Yagrnur suyu pis degildir ki... 
Cernal kolu hlzh hlzh �ekiyordu. Zcli� avu�lanna dogru egildi. 

Suyunu i�ti. Sonra Zeli� kolu �ekerken Cernal aym �eyi yapt!. 
Tekrar yola �Ikmadan once, Cernal'in rnendiline, bah�eden do-
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mates, biber, salatahk doldurdular. Giin dogmadan Ozbek koyiine dog­
ru yiiriidiiler. 

Yolun iki tarafl hemen hemen ge�tikleri biiron klr yollannda 01-
dugu gibi, erguvan, mersin, bogiirtlen kiimeleriyle kaphydl. Bu kar�l­
hkh kiimelerin iyice birbirine yakla�ttgl bir yerde ilerlerken, Cemal' in 
siiriinerek ge�tigi erguvan dallan arasmdan kurtulan kii�iik bir �ey, bir 
adlm gerisinden gelen Zeli� ' in dizkapaklanna �arparak yere dii�tii. Ze­
li� duraklaYlp baktt! Bir sapandl. 

- Cemal bak ne buldum! 
Sapam yerden ahp Cemal' e uzattt. Bulunduklan yerden tela�la ge­

�en, zeytin hlrslzhgmdan donen bir �ocugun cebinden sarkan lastigi, 
dala takllml� kalml� olacaklt. Bu iiveyik, keklik, blldlrcm zamam ne 
yiyecegi belli olmayan iki sevdahya, kimse bundan daha giizel bir he­
diye vermeyi dii�iinemezdi... 

Cemal sapam aldl, lastigini gerdi, �atahm gozden ge�irdi. Tam is-
tenilen gibiydi. Yiizii giildii. 

- Blldlrcm, keklikle beslerim seni artlk! . .  
- Sen beni hi� dii�iinme! Sen ne yersen ben de onu yerim! .. 
Az daha gittiler. Yolun alt tarafmda uzanan tarlalar, zeytinlikler, 

denize dogru iniyor, yukan tarafmdan ise, bir baYlra dogru ttrmamyor­
lardl. BaYlOn yukanlannda harap bir bagm ortasmda baslk bir dam go­
riiniiyordu. Dama dogru yollanm degi�tirdiler. 

Dam bo�tu. Oniinde bir igde, bir de dut agacl vardl. Kaplsmm onii 
malta ta�lanyla do�enmi�ti. Ta�larm arasmda, damm duvarlan dibin­
de, avlusunda, diz boyu otlar biiyiimii�ro. Bagm i�ini de aynk otlan, 
�akal boganlar sarml�tt. tgdenin dibinde, agzl otlar arasmda neredey­
se kaybolmu�, bir kuyu goriiniiyordu. Damm arka tarafmda, aynca ka­
PISIZ bir sundurma vardl. Goriinii�ten damm sahiplerinin �oktandlr bag­
lanna ugramadlklan anla�lhyordu. 

Once sundurmaya yakla�ttlar. Dip tarafta bir yemlik, yemligin 
i�inde, sag ko�ede Ylglh, iki ii� kucak kadar kuru ot gordiiler. Sonra 
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darna dondiiler. Kaplda bir asrna kilit aSlhydl. Darnm kuyu tarafuia ba­
kan cephesinde, tahtadan tek kanath, bir penceresi vardl. Pencereye 
yakla�mca, kanadm kolayhkla yerinden 91kabilecegini gordiiler. Ce­
mal tahta kanadl hafif yukan dogru itti, kanat rnente�elerinden 91kh. 
1geriden tutan rnandahm da pencerenin dernir kolundan aYlrrnak pek 
gii9 0lrnadl. 

Cernal yerinden soktiigii pancuru, duvann dibine blrakh. lkisi 
birden ba�lanm pencerenin bo�lugundan igeri uzahp, darnm i9ini goz­
den ge9irdiler. Sag tarafta bir ocak, ocagm i9inde bir su kovasl gordii­
ler. 

Once Cernal, sonra Zeli� pencereden igeri kaydliar. Ocagm ya­
nmda kii9iik bir gomme dolap gordiiler. A9hlar, dolapta sadece bir ku­
tu kibritle, bir toprak 9anak buldular ...  19inde bir avu9 kadar tuz vardl. 

Zeli�'in bakl�lan darnm dort duvanm dola�h. Bir saraYI geziyor­
rnu� gibi hayran, dam kendilerinin olrnu� kadar sevin9liydi. Ellerini 
once sevin9le kavu�turdu. Kibriti, tuz 9anagml ahp yerine blraktl. . 

- Ne talihliyiz! diyordu. KovarnlZ var, su gekeriz! Kibritirniz var, 
ate� yakanz!  Ismmz! Ku� vurursan pi�iririz! Tuzurnuz bile var! Ne ta­
lihliyiz! 

Ocagm yakmlanna i�aret ediyordu: 
- Su ko�eye ottan bir yatak yapanz! Once tahtalan bir gUzel Yl­

kanz. Sen kuyudan su gekersin bana verirsin, ben Ylkanrn. Sonra sa­
rnanhktaki kuru otlan buraya ta�lr yatak yapanz. Burada aylarca kal­
sak camrn slklirnaz! 

Cernal rnmldamh: 
- Blraksalar iyi arna, blrakmazlar ki... 
- Blraklrlarsa blraksmlar, blrakmazlarsa blrakmasmlar! Buradan 

�ir yere gitrnern! Bulurlarsa bizi burada bulsunlar! 
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7. HERKEStN DERDt 

Ba��avu�la beraberindekiler, Barbaroslu'nun dammda yaptlkla­
n aramadan donerlerken iimitliydiler. Arama bo� da �Ik.rm� olsa, ar­
kalanndan KadlOvaclkh ailesi, Ali Onba�I'mn tutuklu kalmasmdansa 
Cemal' in tutuklu kalmaslOl se�ecekler, aradaki haberciler, yardlmcI­
lar. mutlaka gece Cemal 'i bulup. babaslOlO cezaevine atlldlglOl, baba­
SIOI kurtarmasl i�in gidip karakola teslim olmasl gerektigini soyleye­
cekler, Cemal de gelecek, teslim olacaktl. 

Ertesi giin ak�ama kadar bu iimitlc bcklediler. Ak�am oldu, kim­
se gelip karakola teslim olmadl. Gece ge� vakit, Recep'le Kor Fehmi 
karakola ugradllar. Kor Fehmi ba�lOl, ba��avu�un kapIsmdan uzattp 
soktu: 

- Ne habcr ba��avu�um? 
- Yok daha bir gelip giden . . .  
- Allah Allah?! 
- Bakahm, ba�ka �are dii�iinecegiz! Bu gece bek�ileri bir top-

layahm da . . .  
- Sen bilirsin ba��a"u�um! Evvel Allah sonra sen. 
- Hadi siz merak etmeyin! Yann ugraym gene... 

, 
Recep'le Kor Fehmi karakoldan aynldllar. Kor Fehrni menmun­

duo Recep'e: 
- Hi� merak etme, dedi. Ba��avu� slki tuttu i�i! Elinden kurtu­

lamazlar! 
Ba��avu� arkalanndan, 0 gecc biitiin klr bck�ilerini topladl. Ali 

Onba�I'nm oglu Cemal' i  tamYlp tammadlklanm sordu. Biitiin bek�i­
ler Cemal'i  tamyorlardl. Ba$r;avu�. Cemal 'in Recep'in klZlO1 kar;lrdl­
glOl, iki giindiir de ortaya �lkmadlglOl, yann herkesin kendi bOlgesin­
de slklca etraflOl aramaSIOI, kar�lla�tlgl kimselere ka�aklan goriip gor­
mediklerini sorup anlamaslOl soyledi. Aynca da ertesi sabah Ku��u­
lar iistii Malgaca yonlcrine iki�er jandarma �Ikaracaktt . . .  
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Ote yandan, Topal Avni Bey, yanclsmm cezaevine girdi�ini, o�­
lanm kar;h�ml ogrenince slktldl. tki gundur havalar guzel gidiyordu. 
Eyliil ba1?mdan beri yagmur beklemi�ler, bir turlu dogru duriist yag­
mur ya�marru�tl. $imdi iki gun once yagan ya�murdan sonra, havalar 
daha iki ur; gun giizel giderse, tarlalar tav tutacaktt. I�lenmeleri gcre­
kirdi. Yancislyia oglu ortada olmaymca, tarlalann tavl kar;acak demek­
ti. Once buna cant slklldl. Sonra Ali Onba�l 'ya, r;ocuklanna yardlm 
etmek, borr; vermek durumunda kalaca�ma slklldt. Kendisinin de eli 
bol degildi 0 slralarda. Aynca Ali Onba�I'Yl gerr;ekten severdi, ba�ma 
gelen kaza cantnt sIkh. 

Yanclsmm ur; gundur tutiin deposundan dl�anya adlm atmadlgl­
nt r;ok iyi biliyordu. Kendisi, hir; degilse, gunde sekiz on defa onun­
den ger;tikr;e depoya ugraml�, bazl ugraYl�lannda da sadece ayakustu 
ne var ne yok diye sormakla kalmaml�, r;ah�anlara r;ay kahve lsmarla­
ml�, depoda oturmu�tu. BasklCl Vehbi Usta, yardlmcisl Huseyin, tu­
tukluluk karannt duyunca: 

- Nasll olur beyim? diyorlardl, ur; gundur yantmlzdan bir daki­
ka aynlmadl! Ne zaman gitti de klZ kar;lrdl? Siz kendiniz de ugradlntZ 
gorduniiz! . .  

Topal Avni Bey, oteden beri ilr;ede ileri gelenlerin hattrlnt saydlk­
Ian bir kimseydi. Sa bah saVClYl odasmda aradl, bulamadt. Ogleden so­
na tekrar aradl.  Bu defa savcl odasmdaydl. Yanmda da hakim vardt. 
<;aylannt soylemi�ler, savcl masasmda, onundeki kagltlarla i.lgra�lyor; 
hakim, masantn kar�lsindaki koltukta, clindeki bir Istanbul gazetesini 
kan�ttrlyordu, arada bir konu�tuklan da oluyordu. 

Her ikisi de Topal Avni Bey'i nczaketle kar�tladllar. Savcl odacl­
yl r;aglrhp r;ay soyledi. Hal hahr konu�malanndan sonra, Avni Bey faz­
la vakitlerini almak istemedigini bclirterek "sebebi ziyaretini" ar;lkla­
dl. Ali Onba�l'nm sur;suz oldugunu an lath. 

Savcmm hafiften cant slklldl. Bir gun once tutuklulugunu istedi­
gi bir kimsenin bir gun sonra serbest blrakllmasmda ho�una gitmeyen, 
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savclhk yetkileriyle bagda�mayan bir durum goriiyordu. Avni Bey'in 
ricasl adeta kendi dilegiyle birle�mez, kendi dilegine aykm olarak go­
riiniiyordu goziinde. 

Hakim masmda, tutukluluk karannm kaldmlmasl iIYin ba�vuru­
lacak kimse durumundaydl. Avni Bey'in aIYlkiamalanm inandmci bul­
mu�tu. Fakat uzun Yillann meslek gorgiisiiyle de, savcmm "durumu­
nun nezaketini" anhyordu. Once savcmm konu�masml bekledi. 

SavcI: 
- Vallahi Avni Bey, dedi, sizi hepimiz severiz. Her zaman arka­

mzdan gorgiiniiziin, nezaketinizin soziinii ederiz, ke�ke bu kazada si­
zin gibi be� on ki�i daha olsa, 0 zaman bizim de IYah�malanmlz kolay­
la�lr! Soziiniin burasmda hakime dondii: 

- Oyle degil mi hakim bey? 
Hakim bey kaIYamak bir bakl� attlgl gazetesini dizlerine indirdi: 
- Hakikaten oyle .. .  
Avni Bey i�in yoku�a sardlgml sezmi�ti. Renk vermedi: 
- Tevecciihiiniiz beyefendi! 
SavcI devam etti: 
- Soziiniize elbette inamnz. Sizi klrmak istemeyiz! Fakat �im­

diki halde yapllacak hiIYbir �ey yok! Tahkikat evrakl heniiz tamamlan­
madl. KaIYaklar bulunsun . . . 0 vakit dii�iiniiriiz . . .  

Avni Bey, bizde IYogu makam sahiplerinin, imzaladlklan her ka­
rann dogruluguna ne IYabuk inandlklanm; aglzlanndan yanh� dogru, 
IYlkan her emri ne derece benimseyip ne derece kendi meseleleri duru­
muna getirdiklerini bu yiizden de kararlanna itiraz edilmesinden ne de­
rece ho�lanmadlklanm IYok iyi bilirdi. 

- Afbuyurun beyefendi, dedi, vazifenize miidahale etmi� oldu­
gum telakki buyurulmasm! Fakat miisaade buyurursamz akla gelen bir 
ihtimali i�aret etmek istiyorum, firarilerin aylarca ele geIYmediklerini 
tasavvur buyurun, bu takdirde, oglunun sUIYunun kefaretini babasmm 
bigiinah olarak IYekmesi, makammlzca bilmiyorum tasvip olunur mu? 
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- 0 takdirde bir 'Yare dii�iiniiriiz elbette... . 
- Emin olun beyefendi, daYlSI da, hlSlm akrabasl da firarilerin 

nerede bulundugundan tamamen bihaberlerL. Sizi bu hususta �erefim­
Ie temin ederim. Kendilerini son derece slkl�tlrdlm, sizi rahatslz etme­
ye gelmeden evve!! 

Savcmm camm slkan bu konu, kapansa iyi olacaktl. 
-Ne yapabilirim Avni Bey? Siz soyleyin? Yapdacak bir �ey yok ki? 
- Sizden biitiin istirhamlm, bizlerin de ifadelerinin ahnmasma 

emir buyunnamz olacaktlr beyefendi. Bilahare takdir elbetteki maka­
ml celilinize aittir . . .  

Savcl sustu. Hakim soze kan�tl: 
- Birka'Y giin daha bekleyelim Avni Bey. Birka'Y giin ge'Ysin, si-

zin gostereceginiz miidafaa �ahitlerini dinleriz .. .  
Bu defa Avni Bey sustu. Savcl biraz rahatlaml�tl: 
- Ben de onu diyordum. 
Hakim, savclyla Avni Bey'in arasml bulmak i'Yin daha kesin �e­

kilde dii�iincesini a'Ylkladl: 
- Oniimiizdeki sahya 'Yar�ambaya kadar bekleyin. Sah giinii bir 

dilek'Ye ile miiracaat edin, �ahitlerinizi dinler, ne icap ederse karar al­
tma ahnz. 

Avni Bey az sonra savcmm odasmdan aynldl. Arkasmdan savcl, 
hakime: 

-Ne efendi adam, dedi, herkes boyle olsa . . .  Maksadml ne kadar 
giizel anlatlyor . . .  Ne zengin bir lisam var. 

Hakim gazetesini eline aldl: 
-Ne de olsa bunlar eski adamlar efendim, eski terbiye alml�lar. 
- Kendisi lstanbullu degil mi? 
- Kendisi de lstanbullu, ailesi de. Sonra idadi mezunu ... Arabi, 

Farisi okumu�. Urla'daki arazisini almadan once Aydm'da maiyet me­
muruymu�. Daha yinni sene filan olmu� Urla'ya yerle�eli. . .  

- Belli, hi'Y etrafmdaki adamlara benzemiyor! 
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SaVCl oniindeki ka�ltlara kapanmadan once, oteden beri tutuldu­
_ � bir noktaya dokunrnaktan kendini alamadl: 

- Hakim, sen bu yeni kelimeleri bir �eye benzetiyor musun Al­
lah a�kma? Savcl !  Savcl! Ne demek saVC1? tyice yiiz buru�turdu. IS1-
namadlm gitti. Herkesin de dili ah�tl. Bir de miiddeiumumi de ! Ne gii­
zel degil mi? 

SaVCl yerine daha iyi kuruldu. Gerildi: 
- Miiddeimumi! Ne bileyim? Bir heybeti var! Bir manaSI var! 

SavCl deyince ne oluyor? Hi�! Ge� Allah �kma hakim! Nereden �l­
kardIiar bu kelimeleri! Ben sevmiyorum! 

Savcmm ya�l otuzuna vannaml�tl daha. Ne Arap�a ne Fars�a bi­
lirdi. Fakat kendisine miiddeiumumi denilmesi i�in hi� de bu dilleri 
bilmesi kamsmda degildi. 

' 

Hakim aksine lisede Arap�a okundu�u SlTalarda yeti�mi�ti. 
- Ben tamamen aleyhinde degilim bu hareketin, dedi. Yeni ke­

limelerin i�inde bazl giizelleri de var. Fakat bazllanrida dediginde hak­
hsm. Yargl� mesela . . .  Ama goriiyorsun kimse yarglca ah�amadl. .. Zor­
la olmaz efendim bu gibi hareketler! .. Zamana blrakmak gerekir. Za­
man bu zorla kabul ettirilmek istenilen kelimeleri kendiliginden atar, 
aYlklar .. . 

Savcmm i�i yarabydl bu konuda: 
- Tabii kimse yarglca ah�amadl ama savclya ah�tl! Bundan son­

ra ne yapacaksan yap, bir daha miiddeiumumi dedirtemezsin kimse­
yet Ge�, hiikim ge�. savclhgm tad 1 kalmadl artlk!.. 

Hakim giildii: 
- Bak gordiin mii, kendin de saVCl diyorsun ... 
Savcl yumu�adl: 
- Ne yapahm bizi de ah�tlrdllar. Gelen istidalara baksana. Sav­

clhk saym katma, savclhk saym katlna, hep boyle. 
Cumartesi pazar, pazartesi sab ge�ti, bek�ilerin,jandannalann Ur­

la 'mn dort bir yamm ara�tlnnalaTl bo� �lktl. Ka¥aklarm en ufak bir izi­
ne rastlayamadllar. Kendilerini ne goren vardl, ne bilenl 
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Car�amba sabahl savclhga Ali Onba�l'nm .imzaslyla bir dilekl;e 
geldi. Ali Onba�l olay slrasmda birlikte oldugu savunma tamklannm 
dinlenmesini istiyordu. 

Avni Bey, basklcl Vehbi Usta, yardlmclsl Hiiseyin, kahve I;lragl 
Miimin 0 giin karakolda dinlendiler. Ertesi giin hakim verilen tutuklu­
luk karanna itiraz dilekl;esini inceledi. Ali Onba�l'mn tutuklulugunun 
kaldmlmasma karar vcrdi... 

Ogleye dogru, Ali Onba�l'mn e�i dostu arasmda. Park Kahve­
si'nde 'oturdugunu goren Kor Fehrni, ahkla�t1. Nasil olurdu bu? Zorla 
klZ kal;lran bir adam nasll serbest blrakllabilirdi? Bir hafiadlr olaym 
nasll gel;tigini, Ali Onba�l'nm ogluna nasll yardlm ettigini, 0 kadar I;ok 
ki�iye anlatml�tl ki, artlk kendisi de onun sUl;luluguna inamr hale gel­
mi�ti. 

Ali Onb�I'YI Park Kahvesi'nde goren tamdlklan meraklanm ye­
nemiyorlar, yakla�lyorlard1. Recep �ikayetini geri mi alml�t1? K1ZIm 
Cemal'c veriyor muydu? Anlamak istiyorlardl. Ali Onba�l, gel;mi� 01-
sun diyen her tamdlga kahvc lsmarlamak, sonra da iftiraya ugradlgml 
lJilatmak zorunda kahyordu. Fakat ne olursa olsun, dinleycnlerin. hi­
kiiyenin akillannda bir haftadlr yerle�en oteki �eklini sokiip atamlyor­
duo Kar�lsmdakilerin kendisine inanmayan bir davram�lan vardl. "Bak 
sen !? Biz seni Ccmal'le birlikte samyorduk! Ccmal ncrclcrde?" diyor­
lar, �a�kmhklanm, bir I;e�it hayranhklanm gizlcyemiyorlardl ! Dogru­
su, bir kimsenin, dovmek, sovmek, oldiirmek, her ncyse, hakklyla ha­
piste kalmasllla saygl duyulacak bir I;e�it erkeklik bulunduguna akll­
Ian yatlyordu ama, boylc hil; yoktan, hak ctmcden? .. Hapsc girip I;lk­
mak da bu kadar ucuzladl ml ki? 

Kor Fehmi, Recep ' i  buldu, karakola ugradl. Ba�l;avu�tan hiikimin 
karanm ogrendi. Kal;aklardan da heniiz bir haber yoktu . . .  

- Oldu mu ba�efendi, dedi, sen soy Ie? 
- Ne? 
- K1Z ortaya I;lkmadan kal;lranlar goziimiiziin oniinde elini ko-

lunu sallaya sallaya dola�sm? 
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- On' . �,m git hakime soyle! 
- Pe, :.i b�efendi, oyle olsun! 
Kap' 'l <;ekti. Karakolun merdivenlerinden hlzla indio Arkasmdan 

yeti�en F _'cep'e dondii. Okkah bir kiifiirden sonra: 
. 
- c en bilirim kime soyleyecegimi, dedi, yiirii! 
A, r. i Bey'in ugra�malanndan haberi vanh ka<; giindiir. 0 hlzla De­

mokrat Parti Parti U<;e Ba�kanl'nm diikkanma gittiler. Bir hlZ, bir he­
yecar.. olanlan Demokrat Parti U<;e Ba�kanl'na anlattl. 

- - Oldu mu abi, dedi, oldu mu bu? Biz bu kadar Yll bunun i<;in 
mi p.irtiye ko�tuk? 

Ba�kan onun ne kadar ko�up ne kadar ko�madlgml <;ok iyi bili­
yc 'rdu. Fakat politikada kabahatleri yiize vurmak yoktu. 

- Dur sen, dur tel�lanma, bir <;aresini dii�iiniiriiz. 
- Biliyor musun abi, biz bu Avni Beyleri b�lmlzdan atmcaya 

I(adar neler <;ektik? Bak hala onlann borusu otiiyor. Hakim de, saVCI 
da, ba�<;avu� da onlann adanu! Hala onlann seziinii dinliyorlar . . .  

Ger<;ek �uydu: Kor Fehmi, her vakit iktidarla iyi ge<;inmek gerek­
tigi kamsmdaydl. 1 950 se<;imlerinin kesin sonu<;lan ahmncaya kadar 
Halk Partililerin yamnda dola�lr, demokratlan son zamanlarda uzak­
tan idare ederdi. Se<;imlerin sonu<;lan belli olur olmaz Demokrat Par­
ti Ba�kam'nm ellerine sanlml� "<;ok �iikiir abi, demi�ti, kurtulduk bu 
zalimlerden! Emret abi, ne istersen emret! 01 de, oleyim! Bundan son­
ra camm sana feda!" Recep'e gelince, 1 946 yllmda, biitiin Kavahlar 
gibi 0 da Slra Mahalle Demokrat Parti Ocagl'na kaydolmu�tu. Demok­
rat Parti'nin, Halk Partisi'nin ne oldugunu bildiginden degil, sadece 
go<;men oldugundan! Halk Partisi'nin ileri gelenleri yerlilerdi Urla'da; 
madernki oyle, Halk Partisi yerlilerin partisiydi. Demokrat Parti'nin 
ileri gelenleri ise <;oklukla go<;mendi; �u halde, Demokrat Parti go<;­
menlerin partisiydi. Recep de go<;mendi, �u halde demokrattl. 

Ba�kan yatl�tlrmak istedi Fehmi'yi. Fehmi, her giin, i�i istedigi 
gibi gitmeyen herkesin, saVCI, hakim, ba�<;avU�, kaymakam, klsacaSI 
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kimin selamml begenmemi�se onun aleyhinde, parti ba�kamm gelip 
slkl�tlrdlgml �ok iyi biliyordu. 

- Olur mu abi, olur mu bu? Sen de bizi dinlemezsen biz artlk gi-
dip kendimizi denize atahm daha iyi... 

- Hele birka� giin daha ge�sin! 
- Sen bilirsin abi; bundan sonra hizmct beklcme bizden! 
- Peki ne yapaylm yani? 
- Ba��avu�u Slkl�tlr once! Bulsunlar bu garibin klzlm! Bir haf-

tadlr sag ml dcgil mi haber yok! Ne Irz kalml�tlr, ne namus? Reva ml 
bu abi? Senin benim klzlmm ba�ma gcJse durur muyuz? 

Parti Ba�kam bir zamandlr her istenilene haYlr diyemez duruma 
gelmi�ti. 

- Peki, hadi siz gidin, ben kaymakam bOyle gorii�iiriim. 
Ba�kan, kaymakaml gidip gordii. Kaymakam ba�kanm yanmda 

ba��avu�u �aglrdl. Sordu: 
- Ne haber �u ge�en hafta ka�an klzla oglandan? 
- Bir haftadlr durmadan aratlyoruz . . .  

. - Epey uzattlmz bu i�i ! . .  
- Hi�bir ize rastlamlYoruz beycfendi, ne bir ihbar var nc de ne 

tarafa gittiklerini goren . . .  
- Yakmlanm tespit edin! 
- Ettik efendim. Arama karan aldlk. Gidip aradlk da ... 
- Ne zaman? 
- Daha ilk giinii. 
- Tekrar gidin! 
- Her giin jandarmalarIa aratlyorum efendim. 
- Bek�i1ere de soylemeli ! .. Bu durum�a bek�i te�kilatmdan da 

faydalanmah ... 
Kaymakam bunun gibi akla gelmesi kolay, ba��avu�un geciktir­

meden ba�vurdugu �areler hakkmda konu�tu. Ba��avu�, biitiin koyle­
re telefonla olay! bildirmi�, koylerdcki bek�ilcrin ka�aklann Urla Sl-
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mrlan dl�ma <;Ikabi lcceklcrinc dikkatini <;ekmi�ti. Aynca Izmir'e gc­

<;en her otobiisii bir haftadlr aratlyordu. Cc�me yoniine dagru da bii­

tiin karakollara olay duyurulmw;tu. Kaymakamm diyeccgi bir !?cy kal­

mlyordu. Fakat masasmm oniindcki koltukta kurulan parti ba�kamm 

her !?ekilde memnun ctmek gerekirdi...  

-- Adamlanmz kifayetsizsc bizzat kenuiniz alakadar olun! . .  Et­

rafa dedikoduya yol a<;acak hareketlcre meydan vcrmcmek lazlm. 

Parti ba!?kam soze kan�tl :  

- Ali Onba!?1 ua, onun mal sahibi Avni Bcy d e  halk<;ldlrlar. Bun­

lara fazla yumu!?ak davranmaya gclmcz! Cok <;abuk �Imanrlar! . .  

Ba�kan, bun Ian soylcdiktcn sonra, nasIl soylcdigine kendisi de 

�a�arak, bir kaymakama, bir ba!?<;avu!?a baktl. lkisi de susuyorlardl. Kol­

tugunda biraz klmIldadl, sozii kapadl. 

- Hcr neyse, bulunsunlar da . . .  

Kaymakam ba�<;avu�a dondii: 

- Simdi gidin, saat be!?ten oncc dc, beni hadiscnin seyrinden ha­

bcrdar cdin. 

Ba!?<;avu1j <;Iktl. Kamks3lnI�tl bu tiirlii olaylan. Daha altl ay once 

kaymakamm masasl oniindc Halk Partisi Ba!?kanI f)turur, kaymakam 

bu gibi i!?ler i<;in slk slk gene kcndisini <;aglrtlrdl Altl ay once demok­

ratlan tuttugundan !?ikayet olunurdu, �imdi halk<;I1an tuttllgu yolunda 

soylcntilcr kulagma geliyonlu. 

Ak�a111iistii kaymakama verilecck hil(bir yeni habcri yoktu. Ara­

maya devam cdildigini soyledi . Ertesi giin, ba!?kan, K6r Fehmi'ye: 

-- Yakmda, <;ok yakmda, diyordu. Hepsi gidccek! Kaymakam­

dan da, ba�<;avu�tan da, hiikimdcn de hepsinden de kllrtulacakslnIz! 

Cok yakmda ! 
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8. KUc;UK DAMIN HAFTASI 
, 

Zelifle Cemal 0 haftaYI, il<;ede olup bilenlerden habersiz damla­
nnch ge<;irdiler. Damm i<;ini lemizlemi�ler, penceresinin kar�lsma ge­
Ie:-- ki.l:)eye ottan bir yatak uydurmu�lardl. Kapmlll UstUndeki asma ki­
IiI  di!ruyordu. Dama penccreden girip I;lklyorlar, sonra da hemen he­
:1'(,11 bUIUn gUn, pencerenin kanadml kapah lutuyorlardl. DI�anda, da­
mm etrafmda, damm insanslz goriinU�UnU degi�tirecek her harekettcn 
<;ekinmi�ler, kuyunun yakmllldaki otlara hi<; dokunmalm�lardl. 

Cemal, gUn dogmadan, yollan UstUnde ilk gUn gelirken kar�Iia�­
hklan sebze bah<;esine kadar gidiyor, mendililli bulabildigi kadar, do­
mates, biber, salatahkla dolduruyordu. DonU�te, sapamyla, bogUrtlen, 
mersin kUmelcrinin gerisine sinerek, ilk havalanan bIidlrem, kcklik sU­
riilcrinin ge<;i�ini gozlUyordu. Coklukla dama, elilldcki sebze mendi­
linin yanmda, vurdugu bir iki av ku�uyla birlikte donUyordu. 0 yok­
ken Zeli�, bagm etrafmdaki bogUrtien kUmclerini dola�lyor, kUruma­
ya yUz tutmu� bir iki avu<; bogUrtlcn; ctraftan, gecc oeakla yakacakla­
n kadar <;ail <;Irpl topluyordu. 

Gizlendiklerinin UryUncU gUnU, on Ian arayan iki klr bekl;isi, ha­
rap bagm altmdan geryen yoldan aynhp. dama kadar yakla�t1lar. Da­
mm etrafml dola�tIiar. Kilidi yerinde, pencereyi kapah, samanhgl bo� 
gordUier. Zeli�'le Cemal bir sesin dl�anda "Her tarafkapah" dedigini. 
sonra da uzakla�tJgml duydular. 

Geceye kadar yerlcrinden kllmldamadIiar. Gece ocagl yaktIiar. 
Atqte Cemal ' in 0 gUn sabahtan vurdugu iki kckligi klzartlp yediler. 
Damm kircmitkrinde <;Ikardlgl seslcrden bir ara dl�anda yagmur ba�­
ladlgml anladIiar. Yagmur klsa sUrdU. Kcsildi. Az soma hafiften tek­
rar ba�ladl. 

DordUncU gUnU ya�aYI�lannda bir degi�iklik olmadl. Duydukla­
n scslcrden, pencere arahklanlldan slzan 1�lklardan, 0 gun de dJ�anda 
bir iki defa yagmur yaglp giine� rylktlgml anladIiar. 
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Be�inci giin, hava sertle�ti. Damm i�i iyice sogudu. tkindiye ka­
dar birbirlerine sokulup ot yataklannm iistiinde kaldllar. Fakat gene de 
ii�iiyorlardl. Bakl�lan slk slk ocaga, ocagm i�inde duran �ah �Irpl YI­
gmagma taklhyordu. 

Cemal sordu: 
- Yaksak ml? 
- Ya dl�ardan dumant goriirlerse? 
- Orasl kadere artlk! . .  
Zeli�'in kararslzhgl birden ge�ti: 
- Eh ama! Goriirlerse gorsiinler! Onlardan ml korkacaglm? Ya­

kahm hadi! 
Cemal, ondaki bu degi�ikligin sebebini neye yoracagml bilemi­

yordu. 
- Blkhm artlk boyle kapah kalmaktan! Ne su�umuz var bizim 

kac;:ak gibi ya�ayacak! Be� giin oldu giine� yiizii gormeyiz! Hadi kalk, 
yakahm! ..  

Cemal yerinden klmlldamadan mtnldandl: 
- Sen bilirsin! 
- Ben seni blrakmadlktan sonra, kim aYlrabiIir beni senden? 
Cemal "bilmem" anlamma omuz silkti. 
- Kimin giicii yeter? Ha, soyle? 
- Bilmem ki?! 
- Ne yaparlar yakalarlarsa bizi, asmazlar ya? 
- Asmazlar elbet! . .  
- Ben istedim, ben ka�tlm derim! Aglanm, slzlanm, yalvannm 

kumandan beye, belki de iyi adamdlr, yiiregi yufkadlr, ayITmaz bizi, 
ne bilirsin? 

- Bilmem. 
- Aglamakla olmazsa 0 zaman ba�ka tiirlii yapanmL. 
- Ne yaparsm? Koca devlete kar�l? 
- Bo� durmam e1betL. Ben de bir �ey yapanm! Kilmandan bey 
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anlamazsa bulurum derdimizi anlatacak birini(Eli kolu ba�h bekle­
mem! Blrakmam sevinsinler 0 Kor Fehmi ile Bekir ... 

Oca�a yakl�tllar, �ah �Upl YI�mlm tutu�turdular. Alevlere ka�1 
el ele, ba� ba�a birbirlerine sokuldular. 

- Seni atsalar atsalar ka� ay atarlar i�eri? 
- Bilmem ki do�rusunu? Nerden bileyim? 
- Alh ay atarlar ml? 
- Bilmem!..  
- Bir sene? 
- Hi� bilmem! .. 
- Ablam ka�h�1 vakit alh ay derlerdi eni�tem i�in! .. Seni" niye 

fazla atsmlar? Senin i�in de altl aydu. 
- Kim bilir!? 
- Ben istedim, ben ka�hm derim hakim beye! Elbet 0 vakit ce-

zasl daha azdlr. Bakarsm hakim bey kumandan beyden daha yufka yii­
rekli �Ikar, hadi gidin evlenin der bizet Hi� hapis yatmazsm! 

- Hakimler kolay kolay aClmazlar kimseye! Kara kaph kitapta 
ne yazarsa onu bilirler! Ba�ka bir �ey bilmezler! AClsalar 0 vakit bu­
tUn mahpushaneleri bo�altmak lazlmL. . 

- Ben anlatmm onlara! Kara kaph kitap elbet bizim nasll ka�h­
�Imlzl yazmaz! Ben hepsini teker teker anlatmm! Arzu ile Kamber'i 
ge�ti bizim ba�lmlza gelenler! Mecbur olduk da ka�hk! 0 Kor Fehmi 
ile Bekir'in hakaretine mi u�rataydlrn kendirni? 

Cernal oca�m yamndan bir dal ahp ate�i kan�hrd1. Sonra da dah 
ate�e ath. 

- Eh arhk, olan oldu! Bundan sonrasl da olaca�ma vanr nasll 01-
sa! Hi� du�unme! . .  

- Sen mahpusa girersen ben bir gun ha�hkslz blrakmam seni! 
Cama�lra giderim, tutUne giderirn, sana bakanm!..  Guniinii doldurun­
ca �Ikarsm evleniriz. 

- Eh artlk, kismet! .. 
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- Ben kafama koydum mu yapanm! Bu i�in klsmeti but Hi� de 
bu damda kapah kalamam! Kimseden de korkum yok benim! Bak bu­
giin mendilin bo� geldin neredeyse! Ne domates kaldl 0 bah�ede ar­
tlk, ne biber! Keklikler de birka� giin i�inde ortadan kaybolurlar. Bu 
damda a�hktan oliirsek daha ml iyi! Etraftaki zeytinliklerde i� vardlr 
�imdi. <;Ikanz yann sabah erkenden, klsmetse, i� aranz! Hi� olmazsa 
karnlmlZ doyar, yakalamrsak elimizde ii� be� kuru� para olur! Gerisi­
ni hi� dii�iinmem! . .  

DI�anda hlzh bir yagmur ba�ladJ. Yagmuru dinlcyerek birbirleri­
ne daha �ok sokuldular. 

Ba��avu�un, ikisini aramaya �Ikardlgl ikijandarma, ak�ama dog­
ru, biitiin soru�turmalan bo� �Ikml�, Akkum'dan Torosan'a dogru do­
niiyorlardJ. Biri: 

- Bu taraflarda dola�mamlz hep bo�una, dedi. Klzla oglan �im­
di kimbilir hangi vilayetin hududuna vardl? Bir haftadlr Urla'da kahr­
lar ml? 

- Bana da sorsan oyle! Bir yolunu bulup lzmir'e ula�ml�lardlr 
hi� degilseL. 

- Buralarda kalsa bir goren eden olurdu elbet! . .  
Harap bagm iist ba�ma gelince durdular. lkinci jandarma cigara 

paketini, kibritini �lkardJ. Bir cigara arkada�ma uzattJ, bir de kendi al­
dJ. Kibritini �aktJ. Kibrit yanmadl. Yagmur ceplcrinin i�ine kadar i�­
lemi�, kibrit kutusu nemlenmi�ti. Arkada�ma sordu. 

- Ate�in var ml? 
- Ostiimde yok! 
lkinci jandarma �aresiz kalanlann ah�kanhglyla ctrafma baktJ. 

Yiiz ad 1m kadar otede, harap bagm dammm ocagl tiitiiyordu. 
- Dama vanp ate� arasak ml? 
- Sen bilirsin. 
Yollan, harap bagm poyrazmdan, batJya dogru iniyor, sonra ba­

gm bahsmdan, Torosan'a dogru klvnhyordu. Bulunduklan yerde, yol-
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la bagm araSl, erguvan, bogiirtlen kiimelcriylc kaphydl. Az daha a�a­
glda kiimelerin ge�it verdigi bir noktaya dogru yiiriidiilcr. GC9ite var­
madan, kiimelerin gerisinden I;lkan, c�egi iistiindc bir koyliiniin, a�a­
gldan, cigarasl dudagmda, kendilerinc dogru geldigini gordiiler. 

- Dama vannaya haeet kalmadl. . .  
- Bugiinliik yeter yoruldugumuz! Daha buradan Urla 'ya bir bu-

�uk saat I;eker . . .  
- tyieene de lslandlk . . .  
Cigaralan dudaklannda, yakla�an koyliiniin oniinde durdular. 
- SelamiinaleykiimL. 
Koylii onlann istcmesinc Slra bmoonadan, dudagmdaki yamk ei­

garasml ikinci jandarmaya uzattl. 
- AI�kiimselam! Ne yandan boyle, vazifeden mi? 
Cigarasml ate�leyenjandarma, koyliiniinkini geri verdi. Kendi ci-

garasml arkada�ma Uzattl. Bo�alan eliyle geldikleri yonii gosterdi: 
- Sizin oralardan! Vazifeden! Hadi eyvallah! 
Arkada�l tekrarladl: 
- Eyvallah! 
- Hadi selametle. 
Aynhp yiiriidiilcr. Ters yonlere dogru az uzakla�tlktan sonra bi-

rincijandanna geriye dondii, koyliiniin arkasmdan seslendi: 
- Hem�erim, bu dam kimin? 
Koylii dondii, dama bakrnadl bile: 
- Siileyman C;avu�'un! Ne vardl? 
- K1Z kal;tl da . . .  
- C;avu�un klZI ml? 
tkinei jandarma soze kan�tl: 
- Degil ba�kasl. .. Hadi agam, sen yolundan kalma . . .  Sonra ar­

kada�ml kolundan I;ekti: 
- Yiirii bc oglum! Zaten gC9 kaldlk . . .  
Koylii e�eginin ba�ml tekrar yoluna �evirdi. 
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- B�kaslysa tammam amma, e,avu�un klzl evli !  
- Degil, degil! Ba�kasl! Hadi eyvallah! 
- Selametle! . .  

9. 

Degmeyin yavroya .. .  
Nigde beyleri, beyleri... 

Halk Tiirkiisii 

Nuri Bey sabah erkenden traktoriine binmi�, Torasan bOlgesinde­
ki zeytinliklerinden, Teke bolgesindeki zeytinliklerine gidiyordu. Yiiz 
adlm kadar oniinde, gene, bir kadmla bir erkegin ilerledigini gordii. Ka­
dmm canh yiiriiyii�ii, omuzlannm, viicudunun yaplsl daha yiiz adlm 
geriden ie,ini glclklayacak gibiydi. Traktoriinii hlzlandlrdl . . .  

Nuri Bey' in babasl Giritli Selim Bey, tzmir'de a�hk ahm satlmly­
la ugra�lrdl. lkinci Diinya Sava�1 ba�langlcmda kiie,iik bir magazasl var­
dl. Halim Aga e,ar�lsmda, sava� ie,inde serveti hlzla artmaya ba�ladl. 
Magazasl biiyiidiike,e biiyiidii. Kisa zamanda evler, arsalar edindi. Bu 
ev arsa tapulan arasma Urla yakmlannda ucuza dii�iirdiigii birkae, zey­
tinlik tapusu da kan�tl. 

Kendisi daha mahalle bakkalhgl zamanmdan kalma gorgiisiiyle 
kasasmm ba�mdan aynlmazdl. Magazamn kepenkleri kalkmca kasa-. 
smm ba�ma gee,er, ogle yemegini kasasmm bulundugu kiie,iik bolme­
de, yakmmdaki kofteciden getirterek yer, 0 kiie,iik bolmeden ancak ma­
gazasmm kepenkleri inerken e,lkardl. Servetini bu e,ah�masl, bu hesap­
h ya�aYI�lyla yaptlgl kamsmdaydl. 11k y1l1arda, ogle yemegini, kiie,iik 
bir sefertasmda beraberindc evinden getirir, ie,tigi kahveyi e,aYI ba�ka­
sma Ismarlatlrdl. Evinde bir iki dakika ae,lk kalml� elektrigin, yemege 
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yanm ka�lk ka<;ml� ya�m kavgasml e,derdi kansiyla. Sava� yIllarmda, 
Tekel maddelerinde, unda, �ekerde, obiir �hklarda, slk slk goriilen bir­
den fiyat artl�lannda noksan bildirimlerle, her seferinde edindi�i giin­
liik karlann tutannm, biitiin hayatmda ya�aYI�mdan k�stJklannm <;ok 
iistiinde oldu�unu akhna getinnek istemiyordu nedense. Bunlar gelip 
ge<;ici karlardl! Giiven olmazdl elbette ... Ama insan klslth ya�arnaya 
ah�lrsa ... Fakat o�lu Nuri Bey bir yeti�ti ki arkasmdan, sanki bir hare­
ketiyle babasmm gorii�lerini yalanlamak, babasml azap i<;inde blrak­
mak i<;in yeti�ti ! Babasmm bir hafta ev ge<;indirdi�i para, Nuri Bey'e 
�amdan sabaha yetmiyordu! Babasl on yedi y�mda evlenmi�, ne-ev­
lenmeden onee ne de evlendikten sonra, kansmdan ba��a kadm tam­
maml�tl hayatmda. Nuri Bey daha on yedi ya�mda bar patronlanmn, 
gazino sahiplerinin kapldan kar�Iladl�1 namh hovardalar arasma ka­
n�tJ. Hi<; insafl yoktu babasma! Varsm Odesindi, ertesi sabah ma�aza­
sma damlayaeak garsona bir gee� oneeki hesap pusulasml. Baba 01-

mak kolay mlydl? Ne diye <;Ikarml�tl diinyaya kendisini? 
Adam her hesap pusulasml odeyi�inde, o�lunun 0 geceki masra­

flyla bataea�ml samyordu. Fakat yIllann yardlml i�te! Oglu ne kadar 
yer, ne kadar a<;lhrsa, kazan<;lan 0 kadar artlyordu! 0 hala bu �azan<;­
lann ge<;ici kazan<;lar oldugunu anlatmaya <;ah�lyordu ogluna. Oglu 
anlamlyordu ki! Babasmm ne kazandlgml babasmdan iyi biliyordu. 

Nuri Bey'in askere gidinceye kadar siiren zamam boyleee ge<;ti. 
Askerden sonra baba ogul arasmda kavga giiriiltiiler daha da arttl. Se­
lim Bey, oglunu evlendinnek istiyor, oglu buldugu parah pullu ev klz­
lanm almaya yana�mlyordu. lki ii<; ayda bir gezip tozdugu bar kadm­
lanndan ya da i<;kili saz salonu giillerinden birini, alacaglm diye tut­
turuyordu! Allah'tan ki, bu evlenmek merakl, evlenmek istedigi ka­
dmlarda oglu kadar koklii, devamh degildi! 

Ogluna magazasmm i�ini sevdirmeye <;ah�lyor, fakat bir tiirHi sa­
bah erken kalkmaya ah�t1ramadlgl gibi, magazada da tutamlyordu. 
Oglu magazada kaldlgl zaman, aneak kasanm ba�mda oturmaYI sevi-
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yordu. Fakat Selim Bey kasanm ba�mdaki ycrini ogluna blraktlk(,:a, ak­
�amlan ah�l lan ah�veri� tutanm bir tiirlii tutturamadlklanlll goriiyor­
duo Oglu kasaYI a<;lp kapamaktansa, daha yakmda oldugu i<;in, bank­
notlan cebine indirmeyi uygun buluyordu. 

Sonunda oyle bir zaman geldi ki, Selim Bey, gc<;ici olarak da 01-
sa, oglunu magazasmdan da, lzmir'den de uzakla�tlrmayl tek <;Ikar y-
01 olarak gordli. UrIa'daki zeytinliklerin idaresini ogluna vcrdi. Her yll 
zeytinliklcrdcn gelecek kazancm yanslm, <;ah�masma kar�lhk ogluna 

·blraktl. Simdi Nuri Bey, yllm li<; dort ayml bu yUzden UrIa'da gc<;iri­
yor, slk slk lzmir'e inse de bu slirc i<;indc <;ogu gcccicr Urla'da kah­
yordu. Elbctte ki UrIa'da da rahat duracak degildi. Gordligli klza ka­
dma sata�lyordu. 

Nuri Bey'in oniinde ilerIediklerini gordiigii klzla ogJan, Zeli� ilc 
CemaI'di. Yakla�an traktoriin giiriiltiisiinii duyunca, once doniip arka­
lanna baktllar, sonra yolun kenanna <;ckildilcr. Sabah erkcndcn <;Ik­
ml�lar, i� aramaya gidiyorIardl. 

Nuri Bey, Zeli�'i  yakmdan goriincc daha da begendi. Oglana ge­
lince, toyun birine benziyordu! Yanlanndan ge<;erken traktorii iyice ya-
va�lattl. 

_ 

- Merhaba hcm�crim! 
- Merhaba! 
- Nereyc boyle? 
- Hi<;! Zeytine . . .  
- Hadi atlaym arkaya da sizi gidcceginiz ycrc kadar gotiircyim! . .  
ZcIi�'lc Cemal kararSlZ bakl�tllar. Nuri Bcy, onlan tammasa da 

onlar Nuri Bey'i tamml�lardl. Namml, huylanm biliyorIardI. Fakat bu 
onerisini kabul etmemek i<;in akla yakm bir sebep de bulamadllar he­
men. 

- Hadi atlasamz ya! Ne duruyorsunuz? Korkmaym, parayla de­
gil... 

Traktoriin arkasma bagh romork6riin listiine tmnandllar. Romor­
koriin i<;inde bir deste bo� <;uval vardl sadece .. .  
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- Cuvallann iistiinc yerle�tiler. Traktor yilriidii. 

Az sona Nuri Bey dondii: 

- Kirnin zeytinligine gidiyorsunuz? 

- Bakahrn, belli degil daha . . .  Urla'ya inelim de ...  

Cernal az ilerde romorkorden inebilrnek i�in soylemi�ti bu yala­

m . . .  Nuri Bey oniine doniip az bir zaman sustuktan sonra ba�ml tekrar 

geriyc �evirdi: 

- Ben diinden beri zeytinleri �lrptIrmaya ba�ladlln, size i� vere­

yirn isterseniz . . .  

Cernal, Zeli�'e baktI, inseler nereye gideceklerdi? Caresiz Nuri 

Bey'in verecegi i�i kabul ettiler. Giindelikleri be�er liraydl. 

Kii�iik bir koyakm kar�I1lkh yarna�lanm kaplayan zeytinlige var­

dilar. Koyakm dibindcn bir su ge�iyordu. Suyun �Iktlgl yerde, biiyiik 

bir �mar agacI, kavaklar, bir havuz, iki kath bir bag kulesi goriiniiyor­

duo Kulenin etrafml kii�iik bir bag �eviriyor, bagm hudutlannda, zey­

tinlikler ba�hyordu. 

Traktor kuleye dogru i lcrlerken, Nuri Bey kar�1 yama�ta zeytin 

e llcyen ikisi kadm, ii�ii erkek be� k i�il ik arne Ie grubuna dogru ses­

lendi: 

- Yusuf Aga! . .  

Amele grubundan kuleye dogru aynlan Yusuf Aga kar�lhk verdi: 

- Geliyorurn! . .  

Traktor kulenin oniinde durdu. Yusuf Aga gelenlcri selamladl. Nu-

ri Bey, Cernal ile Zeli�'i gosterdi :  

- Sana iki  de yardirnci getirdirn! Mernnun oldun rnu'! 

- Eksik olrna bey . . .  

- Kansl �uvallan yarnasm, kendisi sana yardlln ctsin . .. 

- Nasll ernredersen bey ...  

Nuri Bey etrafi gozden ge�irdi: 

- Diinden beri i§ nasll? 

Yusuf Aga kuliibenin oniinde dizili  duran �uvallan i�aret etti: 
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- Altl �uval oldu ...  

- Hadi onlan traktore yiikletin de ben gideyim. 

Yusuf Aga, Cemal, Zeli�, once romorkordeki bo� �uvallan indir­

diler. Kulenin i�ine ta�ldllar. Yusuf Aga, Zeli�'e kulenin alt odasmda 

bir ko�ede YIgih duran �uvallan, �uvaldlzm, ipin yerini gosterdi.  Ay­

nca bir bag bl�aglyla, yamahk olarak kullanacagl Ylrtlk iki �uvah onii­

ne blraktl.  Zeli�, pencerenin altma oturup �ah�maya ba�ladl. 

Cemal'le birlikte kulenin oniinde duran altl �uval zeytini romor­

kore yiiklediler. Nuri Bey gitti. Obiir amelelerin yanma dogru i lerler­

ken Yusuf Aga, Cemal'e dondii. Birbirlerini kar�lla�lr kar�lla�maz ta­

mml�lardl. 

- Bu Nuri Bey'i  nereden buldun? 

- Yolda kar�lla�tlk! 

- Ka�ak oldugunuzdan haberi yok ya? 

- Nerden olsun'! 

- Hi�, oyle sordumdu! 

- Zeytinlikle �ah�anlar kimler? 

- Kanm, gelinim, bir de benim oglanlar ...  Bizden yana sir �Ik-

maz meraklanmaL Ama goziinii a�, bey bir kere anlamasm . . .  

Ccmal soran bakl�larla YusufCavu�'un soyledigi sozii a�lklama­

sml bekledi. 

- Eli a�lk, obiii huy!an hep iyidir ama, bir kadm bir klz gordii 

mii beye hi� giivenmeye gelmez! Hele eli yiizii diizgiin bir kadm go­

riirse kar�lsmda, akh ba�mdan gidiyor. Nerdeyse oglanla benim gozii­

miin oniinde bizim geline saldlracakti !  Ona gore davran. Ka�ak oldu­

gunuzu anlarsa faydalanmaya kalkar . . .  
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Cemal ba�ml salladl. Az sonra sordu: 

- Bizimkilerden ne haber? 

- Babam i�eri attllar arkandan ama, diin blraktllar. 

- I<;eri mi attllar, niye? 

Yusuf Aga duyduklanm anlattl. 



- Ncyse artlk �Iktl ya, teslim olmamza lii'zum yok! Onlar sizi ara­

smlar bulsunlar! Mahpusa girmek I�in niye acele edecen ... 

Zeytinlikte Yusuf Aga'mn ogullan, Cemal ' in etrafml aldllar. Ka­

nSI, gelini, Zel i� ' i  sordular. Yusuf Aga kansma dondii: 

- Gidin gelinle kuleye kadar ii� be� dakika goriin madem merak 

edersiniz! KumanyaYI da ate�e verin! Bu ka�aklara slcak bir yemek 

yedirelim. 

Ku�luk sofrasmdan kalkhktan sonra, Zeli� kuleye �uval yamama­

ya, obiirleri zeytinlige dondiiler. Cok ge�meden Nuri Bey traktoriiniin 

iistlinde goriindii. Traktorii kulenin yakmmda blrakh. Once zeytinlige 

geldi. Yusuf Aga ile obiir amelelerle bir iki laf attl. Clrpllan aga�lan 

saydl. Oradan kuleye dondli. 

Zeli� ba�ml oniine egmi� �ah�lyordu. Nuri Bey ' in kulenin kapI­

smdan girdigini duyunca, ba�ml kaldlrdl baktl, sonra gene online eg­

di. Nuri Bey kapldan i�eri bir iki adlm atlp Zeli�'in az otesinde durdu. 

- Klz korkuttum mu seni? 

Zeli� cevap yermedi . . .  

- Ha? Korktun mu soylesene? 

Zeli� yamadlgl �uvah sert el hareketleriyle gozden ge�irdi. Ba�­

ka deligi olmadlgml goriince, gene sert hareketlerle katladl, yana ath. 

Tamir edilecek �uval Ylgmmdan ba�ka bir �uvah hlzla �ekip aldl. 

- Demek korkmadm ha? 

Kisa bir an, otkeyle �akmaklanan bakl�lanm Nuri Bey 'e dikti: 

- Neden korkacak ml�lm? 

Nuri Bey bozuldu. Fakat bir kere ba�laml�h artlk. Klz ba�ml onii-

ne egip �ah�maya ba�laymca devam etti: 

- Sen erkeklerden korkmaz mlsm? 

Cevap alamadl. 

- Bir daha korkmadlm de bakaYlln! . .  

Gene cevap alamadl. Bu sefer klza bir  adlm daha yakla&tl. 

- Ne kadar da glizclmi�sin! . .  Kocan gelir diye mi korkuyorsun? 

223 



Zeli� elindeki I,':uvah avucu i�inde slkti. 

- Cekip gider misin sen benim ba�llndan bey? 

- Ne o? Benim mahmdan beni mi kovmaya kalktm? 

- <;ekip gider misin, yoksa gitmez misin? 

Avucundaki �uvaldlzl Nuri Bey'e dogru <;evirdi. Bakl�lannl dik­

mi� Nuri Bey'den gelecek en kii<;iik bir hareketi bekliyordu. KlIlulda­

sa yerinden f1r1ayacak, �uvaldlZl neresine gelirse saplayacaktl. Karan 

apa<;lk goriiliiyordu. Nuri Bey bir adlm geriledi.  

- Bak sen? Demek insan gibi hatJrlnlzl sormayahm, iki laf et­

meyelim oyle mi? 

Zeli� kar�lilk vermedi. Nuri Bey'in ba�ka bir �ey soylemesine Sl­

ra kalmadan Yusuf Aga i�eri girdi. 

Nuri Bey'in kuleye girdigini, sonra da dl�an �Ikmadlgml kar�l­

dan goriince, kuleye gitmek i�in davranan Cemal ' i  "Dur sen, ben gi­

der bakanm" diye onlemi�ti. 

Yusuf Aga yamanan <;uvallan saydlktan sonra aralanndan saglam 

iki �uval aldl. 

- Yamananlar on dort <;uval olmu� bey, bize iki giin yeter. 

Nuri Bey ellcrini gerisinde kavu�turarak kulcnin dl�ma yiiriidii. 

- Yamanacak ne varsa hepsi bitsin daha iyi . . .  

- Yusuf Aga onun arkasmdan �Iktl . Traktoriin ba�mda durdular. 

Nuri Bey cebinden bir avu<; kiiglt para <;Ikardl. Once iki onluk aYlrdl. 

- Tut bakahm, bu sizinkilcre . . .  

Yusuf Aga onluklan aldl, clindc, bckledi. Nuri Bcy bir be� lirahk 

bir iki bu<;uk lirahk daha uzattJ : 

- Bu da yeni gclenlere . . .  
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Yusuf Aga uzatllan yedi bu<;uk liraYI hemen almak istemedi. 

- Bcy, sen onlann haklClnl kendi elinlc versen . . .  

- Niye? 

- Belki aklilanndan bir �ey gc<;cr . . .  

- Tut sen, aI ,  sorarlarsa iki  bu<;uk liralannl benim kcstigimi soy-



lersin. Haklan hakttr gene! Aga�lann �Irpllmasl bitince iki�er bu�uk 

liralanm toptan veririm. Simdi odersem bakarsm yarm gelmezler! Her 

giin J;lklp amele mi arayahm? ! 

Traktorc bindi. Motoru J;ah�ttrdl. 

Ta kar�ldan, koyakm iist ba�mdan ge�en bir klr bek�isi seslendi: 

- Merhaba Nuri Bey! .. 

Nuri Bey seslenene baktt. Yusuf Aga'ya sordu: 

:"- Kim o? 

Yusuf Aga: 

- Bek�i Arif, dedi.. .  

Nuri Bey yiiksek sesle kar�lhk verdi: 

- Merhaba Arif Aga ... 

Yusuf Aga'ya dondii: 

- Hadi eyvallah .. . 

- Gille gille bey .. . 

Traktor sarsllarak hareket eui . . .  

o ak�am Nuri Bey, manifaturacI bir arkada�lyla i�ki masasma 

oturdu. Aralannda tek konu�ma konusu kadmlardl her zaman. 0 ak­

�am da ozcllikle Zcli�'ti tabiatlyla, Nuri Bey her ciimlesinc "Bir klz 

azizim, bir klZ, bir gorscn" diye ba�hyordu. "Bir gogiisler var! Bir bel, 

bir gozler . . .  " 

- Kimin klZI, kimin kansl acaba? Ben mutlaka tanmm. 

- Daha sonnadlln! Tammazsm azizim, bunu tammazsm! Tam-

san duramazsm! Bir klz azizim, gorsen erirsin namussuzum! B illah 
. . , enrsm . .. 

� E, peki bir �ey yapamadm 1m? 

- ASlldlm tabii ama, birden iirkiitmek istemedim! 

- Durum naslldl? 

- Fena degil! Varm yahut da obiir giin mesele tamam! Bunu ko-

lay kolay blrakrnam azizim !  Belki dc kocas1I11 yanl1na ahrun. Oglan 

safm birinc benziyor. Ne klz be ! l<;in gider namussuzum . . .  
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Konu�malan boyle bir zaman uzaYlp gitti. t�tikleri lokanta kala­

bahkla�t1. Derken bir ara Kor Fehmi'nin i�eri girdigi goriildii. Kor Feh­

mi, Nuri Bey'i lokantada goriince yakla�t1: 

- Nasllsm abicim? 

- tyiyim Fehmi, sen? 

- Hamdolsun iyiyim! Saghgma duaclYlz! . .  

- Otur da bir  kadeh i� bakahm. 

- Rahatslz etmeyelim sizi abicim! Ben �oyle ba�ka kenarda otu-

rur akranlanmla i�erim. Muhabbetinizi bozmayaYlm. Sen gene bana 

bir kii�iik �i�e a�tlflrsan gonliim olur abicim. 

- Peki, nasI I istersen ... 

Kor Fehmi hemen Nuri Bey'in arkasmdaki masaya oturdu. Nuri 

Bey, garsonu �aglrdl. Fehmi'ye bir �i�e rakl, meze olarak da ne ister­

se getirmesini soyledi. 

Tekrar manifaturacl arkada�1 i le konulanna dondiiler. 

Be� on dakika daha ge�ti. Nuri Bey arkasma doniip Fehmi 'yle bi-

raz ilgilenmek istedi: 

- Ee Fehmi, ne var ne yok bakahm? 

Fehmi, agzml elinin tersiyle sildi. 

- Sorma abi, bir iyilik yapahm dedik, ba�lmlz derde girdi... 

- Hayrola, ne oldu? 

- Su bizim basklcl Recep' in klZl, itin birine ka�t1, on giindiir ara-

nz, ne klz var meydanda ne oglan daha . . .  

- Karakola haber verdiniz mi? 

- Vermez olur muyuz abi? Verdik c1bet! Ama gel de anlat! lki 

jandarma �Ikarmakla elin oglu bulunur mu? 

Nuri Bey'in goziiniin oniine sa bah r6morkiine aldlgl klzla ogla­

mn halleri geldi. Onlann bir �ekindiklcri vardl neoense! t�ine birdc
"
n­

bire dogdu; sakm ka�aklar onlar olmasm? 

- Nasll klz bu? 

- Bebek gibi bir klz abicim! Ay par�asl gibi . . .  
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� Oglan? 

- Kopugun biri. Ne i� var, nc gu<; ! Daha askcrl igini bile yapma­

dl. KadJ()vaclkh AIi 'nin oglu . . .  

- Daha bulunmadllar demek? . 

- Bulunmadllar. B ir �cy degil klz Bo�nak Bckir'e ni�,mh. Ogla-

nm babasml attllar ii<; bc� giin i<;cri, �imdi onu da saldllar. Elin oglu 

kcndi kcyfiyle ortaya <;Ikar ml? 

- Eh bir iki gun ge<; de olsa <;Ikar elbet.. .  Hadi bakahm, i<;kin yct-

mczse bir �i�e daha sayle .. .  

ler! . .  

Arkada�ma dandii. Siiphcleri gittik<;c kuvvctleniyordu. 

- Sen tamyor musun, basklcl Rcccp' in klZlm? 

- Bir iki kerc gardiim. 

- Naslldlr? 

- Cok giizeldir. Onun ablalan vardlr, onlar giizcl mi giizcldir-

- Huylan naslldl? 

- Duyulmadl hi<;bir �eylcri ... Ablalan slrasl gcIdi kocaya ka<;tl-

lar. Bunlar hep aylcdir. Dururlar dururlar bir tutuldular ml artlk onun­

la gazleri diinyaYI garmcz olur. 

Nuri Bey az dii�iindii. Siiphclerini a"makta zarar garmcdi: 

- Ulan, bana bak, sana dedigim klZ, Rcccp'in klzl olmasm? 

- Olur olur . . .  

- Dur sen, bcn onu yann sabah anlanm. Scn hi<; scs <;Ikarma . . .  

Karakol onlann !)e�indcysc elimden hi<;bir ycrc kllmldayamazlar! Soy-

Ie jandarmaya hJbcr vcrcccgimi <;Itlattlln 1111 tamamdlr . . .  Ondan sonra 

hemcn oraclkta. <;uvallarm iistiindc, gariiriil11 hcsabllll . . .  Sen hi<; ag-

zmdan bir �ey ka<;lrma kimscyc . . .  

Konulan geccnin gcri kalan klsmmda bu yandc gcli�ti . . .  Nuri Bcy 

crtesi sabah zeytinligc artan bir hcvcsle gitti. Fakat Zcli�'lc Ccmal'i  

zcytinlikte bulamadl. Kcyfi bozuldu. Yusuf Aga'YI <;agmp sordu: 

- Ncrede kaldl dunkii oglanla klz'? 

227 



- Bugiin gclmediler! . .  

- Gcleccklcr miydi? 

- Bilmcm!..  

AtlatJlnll� saYlyordu kendini. Ofkclendi: 

- Gordiin mii Yusuf Aga, iyi ettil1l de kestim giindeliklerini !  Bil­

seydil1l gclmcyeceklcrini, diin 0 kadanm da vermezdim. Onlarm ha­

l ini pek goziim tutmaml�tl bcnil1l! 

Yusuf Aga kar�lhk vermcdi .  Susmasl, Nuri Bey'e hak vermedigi 

anlamll1a gcliyordu. Nuri Bcy sozii dcgi�tirdi: 

- Baskici Recep'in klzi degil miydi o? 

- Bill1lcm! Tammadlm . . .  

- Sizinkilere sor bakahm .. .  

Yusuf Aga �ah�masma donmek i�in yiiriidii . . .  

- Onlar da tal11madJlar bey! Tamsalardl soylerlerdi !  . 
- Peki Yusuf Aga oyle olsun. Scn gormcmi�sin ama bcn gordiim. 

Hadi bakahm, ben ikindiyc dogru gcne ugranm .. .  

Traktoriine binip zcytinlikten aynldl. 

Ger�cktc Yusllf Aga, 0 sabah CCl1lal ite Zcli�'in i�e gell1leyecc­

gini bil iyordu. Ak�al1l zeytinlikte i�i blraktlktan sonra, donerlcrken yol­

da, Zcli�, giindiiz bcyle arasll1da gc�en olaYI klsaca hcpsinc anlatJm�­

tl. Ccmal sorl1lu�tu: 

- Ncden seslenmcdin? 

-- N iyc �aglraYlln seni? Kavradllll slkl slkl avucul1lda c;uvaldlzl 

bckicdim gcisin! Ataydl bir adlm daha, ben degil 0 �aglracaktl hcpi­

nizi ... Goreydiniz nasJl gcri geri gittigini hcpiniz cgicnirdiniz . . .  

Yusuf�avu�'un kansl ile gclini bastIiar kahkahayl. .. Otckilcr gii­

iiimsediier. Biiyiik ogiu: 

- Ania�Iidl �imdi nedcn kcsti sizin giindcl iginizi! dedi. Yann da 

bir kcre talihini dcnesin ister ... Bak geiin, bu de fa da �agIr1nazsan he­

pimiz danimz . . .  

Tckrar giilii�tiilcr. Yavuz �avlli} az dii�lll1dii. Ccma!' c dondii: 
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- Ccrnal oglum, yimn siz gorunrnczscnii daha iyi ! Bu oglan an­
l arsa bir kcrc ka�ak oldugunuzu, rallat vcrmcz ikinizc de . . .  

Bu konuda du�ununce, hepsi aym karara vardllar. eemal aldlgl 
yedi bU\;uk liml1ln be� lirasml Yusuf Aga'ya uzattt : 

- Nc yapaylln ben parayt? Car�tya inmcm, bozamam! Iyisi mi 
sen bu be� l irayt alsan da, her sabah zeytinlige ge�erken. yolun kcna­
nna bize iki ekmckle, biraz peynir btraksan . . .  

lIeride, Tekcdcn Cqme �osasma � tktlan yerde, bir  erguvan ku­
rnesinin dibinc, YusufCavu�'un her sabah, gcl irkcn Cemal' in istcdik­
lerini btmkmasml kararla�ttrdtlar. Ccmal de gun dogl11adan alacaktt bt­
raktlanlan. Gcce damlanna dondUlcr. Ertcsi gun dogarken gidip ka­
mrla�ttrdtklan yerden Yusuf Cavu� 'un blrakttgl iki ckmegi, yanl11 ka­
l tp peyniri ald l . . .  0 gun gene darna � tkmadtlar. Daha ertesi gun, Cc­
mal crkenden ekmcklerini almaya gidince, erguvan kumesine yakla�­
ttgt stmda, �almm gerisinden bir gazete kiigtdt ht�lrttSI , hOlllllrllllar gel­
digini duydu. KUllleyi donunce iki i ri �oban kopegi onundcn t1rIadl­
lar. Yusuf Cavu� 'un blraktlgl iki ekmcgin aglzlannda son pan;alany­
la uzakla�tllar . . .  Dama eli bo� dondu. O�i.incu gun yagmurlu gCl;ti. Yu­
suf <;avuslar zeytinl ikte i� tutmadJlar. Dorduncu gun sabah erkcnden 
Zeli� 'Ie birlikte tckrar damdan I;lktJlar. Bu defa aksi yonc, Ozbck' e dog­
ru yUriiduler. lzmirli ba�ka bir tiiceann zeyti nliginde i� buldular. Ca­
lt�malanl1ln birinci gunu korkusuz gCl;ti .  Ikinei gun ikindiye dogru zcy­
tinligin altl lldan gc<;cn yolda, daha kar�ldan tal11dlklan bir traktoliin 
ilerledigini gordulcr. Traktorun ustiinde Nuri 13cy' i  tal11makta gUl;lUk 
�ckl11cdilcr. Traktor zcytinligin alt ba�lIlda, yuz adllll otelcrindc dur­
duo Nuri Bey bir zaman zeyti nlikte I;alt�anlara baktl .  Zeli�'lc Cl'mal, 
egilllli� tane ellcyerek traktorun harckct ctl11csini, uzakla�maSJlll bck­
Iiyorlardl. Traktoriin hareketi onlann onundc, ycrde, ellenceek tane kal­
l11aYll1caya kadar gecikti. Birliktc �al J�tlklan amelclcrin dikkatini <;ek­
I11ckten de �ekinmiyor1ardl . Zeli� ctcgindcki zcytinlcri az ilcridc ku­
feye bo�alt!1lak il;in yUliidu. Ba�lIl1 kaldtnp baksa, Nuri 13cy'1C goz gli-
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ze gelecegini biliyordu. Nitekim kiifeye etegindekileri bo�altlp doner­

ken. yola dogru �abuk bir goz attl. Nuri Bey'in kendisine baktlgml gor­

dii. ba�1 oniinde, yerine doncrkcn traktoriin kalktlgml duydu. Ccmal'c 

dogru flsJldadl: 

- Cemal ka�ahm! Bizi tamdl. .. 

Cemal giine.}c dogru baktl. Ak.}ama en az ii� saat vardl. Obiir amc­

Ic\crc baktl. I.} blrakmak i�in on lara nc diycccgini bilcmcdi. ZC\i� 0-
nun kararslzhgml anladl. 

-- SancJlandlln dcsck. 

- Yardllna. ila� bulmaya kalkarlar . . .  

-- Bizi mutlaka habcr vcrir �imdi... 

- Ka�acak olsak gene aym kaplya �lkar ...  Jandarmalar buraya 

gC\ir, buradakilcrdcn nc yana gittigimizi anlarlar ...  

Bir tiirIii nc yapacaklanm kararla!?tlramadllar. <;ah�maya devam 

clti lcr. 

Nuri Bcy, az ileridc iki jandarma ile klr bek�isi Ismail Onba�I'yla 

kar�lla�tl. Traktoriinii yava�lattl: 

- Ugurola Ismail Onba�l. ne tarafa boylc? 

- UgurIar ola bey! Sorma, on be� giindiir dolu�madlk dag ta� bl-

rakmadlk! Bu basklcl Recep'in klzl ba!?lmlZa nc ;�lcra�tl. . .  Yolda kim­

seye rastlamadm ml bcy? 

Nuri Bey bai/lyla gcrisini i�arcl ctti: 

- I lcridc lzmirIilerin zeytinligine bir bakm bakahm . . .  

- Oradalar 1m? 

- Zcytinlikte kadmh crkekli bazl yabancJlar vardl ama uzaktan 

pck tnmyamndlm! 
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- In�nllah oradadlr bey! I-Indi cyvalInh . . .  

Aynldllar. 



1 0. 

(:ar�'atnha yollannda 
Kelepr;e kollarmda 

Halk Tiirkt1st1 

Zeytinlikte �ah�an altl arne Ie, traktoriin ge�i�inden bir �eyrek sa­

at sonra, iki jandarrna ile bir klr bek�isinin, zeytinligi yoldan aYlran 

bel hizasmda ta�tan orrne seti a�tlklanm; set boyunca slralanan bogiirt­

len, erguvan kiimeleri arasmdan �Ikarak, zeytinligin diiziinde dikildik­

lerini gordiiler . . .  

Klr bek�isi zeytinligin setini a�ar a�rnaz, elinde degnek zeytin �Ir­

pan Cerna I ile Cernai' in ayaklan dibinde, egilrni�, tane elleyen Zeli�' i 

tamdl. Koluyla i�aret ederek jandarrnalara dondii: 

- Te hal Oradalar ... 

Jandarrnalar ornuzlanna aSlh tiifeklerin dip�iklerini tutarak bek­

�inin arkasmdan ilerlediler . . .  

- Te ha l KadlOvaclkh 'mn oglu 0 sag ba�taki... 

Nadash zeytinligin i�inde, agtrla�an adtrnlarla �ah�anlara yakla�­

ttlar . . .  

- Klplrdayacak yerleri kalmadl gayn! Allah bilir oglan, klzm ana­

slm bellerni�tir on be� giindiir . . .  

Bekc;iyle gcrisindeki iki jandarrnanm yakla�ttgml goren Cernal' in 

zeytin �Irpan ko\lan durdu. Ze\i� sanki gozleri yerdeyken de onun ha­

reketlerini gorebiliyordu. Cernal'e bakmadan ba�ml yola c,:evirdi. 0 da 

gelenlerin gittikc,:e yakla�ttklanm gordii . . .  

- Cernal! Ho Cernal ! . .  

De\ikanh zeytin �Irpttgl Slngl, tela�slz indirerek sag eline aldl, dik­

lernesine yere sapladl. Zeli� aglr aglr dogruldu. Cemai'in sol OI11ZU 
oniinde durdu. Obiir, ikisi kadm, ikisi erkek, dort giindclik�i de i�i  bl­

rakttlar. Cernal ile Zeli�'e yakla�tllar. Kadmlann genci Zeli�'e dogru 

flslldadl: 

23 1 



- Ne . , uyor? 

Zeli� } .akl�lan ge1cnlerde, omuz silkti. 

Bekr .Jort be� adlm kala, c;ah�anlara: 

- S .. :amiinaleykiim, dedi, kolay gele . . .  

Gii:l . lelikc;ilerin en ya�hsl kar�lhk verdi: 

- ,\.leykiimselam Ismail Onba�l, hayrola? 

R.::.<c;i, Ccmal ilc Zclifi gosterdi cliyle: 

-- Yavuklulan almaya geldikL Cemal'e dogru yiiriidii: 

-- Vlen KadlOvaclkh, dag ta� dola�tlrdm pc�indc bizi! Gordiim 

ama 3cnin gibisini gormedim. Hangi �eytanm inine girdiniz kac; giin­

diir? 

landarmaya bir ba� i�areti verdi;  ekledi: 

- Doydunuz mu birbirinize gayri? 

landarma, palaskasmm gerilcrindcn bir demir kelepc;c C;lkardl, Ce­

mal '  e dogru yiiriidii. Zcli� birdenbire jandarmanm oniine dikildi. Kol­

lanm gcrerck Ccmal'i gerisine aid!. 

- Durun, hlrpalamaym bo� yere Cemalimi ! . .  

Bekc;i aglr bir  ik i  adlmla Zcli�'e yakla�h: 

- Emir boyle bize klzlm! Hlrpalayacak ne var ortada ! Gotiiriip 

ikinizi de karakola teslim edecegiz, 0 kadar! Cekil hadi L. 

- Onun kabahati yok bu i�te! Ona ben istedim, ben kac;tlmL. 

- Anladlk! Biz onun kabahati var dedik mi ki? 

- Cezasl giinahl her neyse benimL. 

- Hele tela�lanma bakahm . . .  

Zc1i�' in kol1an yana dii�tii. Bekc;i dcvam eUi: 

- Bize emir boyle! Gayri artlk ne diyccekseniz kumandana, ha-

kime deyin . . .  Bana deyip de nc olacak? 
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landarma, elinde kelepc;e Cemal'in oniinde durdu: 

- Uzat bi leklcriniL. 

Bekc;i giindc1ikc;i lerc durumu a<;lklamaya ba�ladl: 

- B unlar on be� giindiir kac;ak! Klzm babasl on be� giindiir ka-



rakolun kaplsmda. On be� giindiir takipten bo� d6ndiikc;e ba�c;avu� bir 
taraflmlzl blrakmad!... 

' 

Kadmlatm ya�hsl, iki giindiir hallerini yakmdan gordiigii Zeli� 'Ie 
Cemal 'c klsa bir bakl� daha aUI, bekc;iye dondii: 

- Kor mii bunun babasl? Bunlar sevdah !  Bunlar kolay kolay ay-
nlrr ml birbirinden? KlZlnm hal ini anlamadl 1m? 

Genci sozii aldl: 
- Allah belli ki birbirine yazml� bunlan! Allah'ln emri . . .  
Ya�h giindelikc;i hepsini cevaplandlrdl: 
- Kismetsc gene aynlmazlar! Hele bir hakimin oniine kadar C;lk-

smlar bakailln . . .  
Bekc;i sordu: 
- Ka� ya�mdasm sen? 
- On sekizL. 
- On sekizini doldurdun mu? 
- Artlk 0 kadanm hesaplamadll11. 
Geride duran jandarma soze kan�tlr: 
- Doldurmaslna ii<; ay var dediler karakolda. 
Bek<;i, Cemal 'e dogru bir eI salladl: 
- Eh yatsan yatsan alt! ay yalarsm! AIlI ay sonra klz nikahlana­

cam dedi mi kimse sormaz anasma babasma. Hadi bakahm yiirn de 
ge<; kalmayahm. 

Cemal i lk defa konu�tu: 
- Ismail Onba�l. iznin olursa cekctimi giyeyim. 
Bek<;i, Cemal ' in kelepge1i kollanna baktl: 
- A oglum, onu daha once niyc soylemedin . . .  
Zeli� bir ko�u, be� altJ aga<; ileride, iki zeytin dalr arasma slkl�tJ­

nlml� duran ccketi aldl, gcldi. Jandarma, Cemal ' in kelep<;elerini <; 1-
kard!. Ceketini giydikten scmra tekrar vurdu. 

Kadmlann ya�hsl atildl: 
- Onba�l, miisade etseydin de hilt olmazsa bunlann karmlaruu 

doyursaydlk. 
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- Urla'da da ar; kalmazlar baclm. sen meraklanma .. .  
Ya�h giindelikr;i .  gencine bir �eyler flslldad!. lkisi birden kalaba­

hga arkalanm dondiiler. Ceplerinden. eski. deri para ciizdanlanm r;1-
kardllar. SaydIiar, eklediler. lki bur;uk lira denkle�tir�i ler. Ya�h giin­
delikr;i, Cemal' e yakla�tl. Avucundaki bozuk paralan, usulca Cemal ' in 
ceket cebine blraktl. 

- Kusura bakma, daha fazla bulamadlk. Mahpusluk hali, ilk giin-
den lazlm olur. 

Cemal yiiriimeye davramrken mmldandl: 
- Eksik olma! .  . . 
- Ben diinkii, bugiinkii giindeliklerinizi de ahr getiririm beyden. 
- Eksik olma! . .  
Ya�h kadm, agar;lardan birinin dibinde duran kumanya r;lkmml 

ar;t!. Yanm somun ekmekle, bir kiir;iik kesekagldl zeytini aId!. ZeJ i�'in 
eline tutu�turdu: 

- Sakm donme soziinden! Sakm yumu�ama babana! 
Genci atlldl: 
- Dayat klz Zeli�, dayat! Nasll �imdi dayattm, karakolda da boy­

le dayat! Sakm kanma anana babana! 
Ya�hsl devam etti: 
- Hepimizin b<.l�mdan ger;ti bunJar! Hepimizin ba�mdan ger;ti !  

Sakm kendi bildiginden �a�ma! . .  Gonliiniin dediginden ba�ka soze uy­
mao 

Zeli� ikisiyle de hclaJ1a�tl: 
- Duyarsmlz arkamdan! Ben Cemal 'e elletmem! Oliiriim de ay­

nlmam! Duyarsmlz elbette! Hclal edin hakkmlZl. 
- Bizden yana hela! olsun. 
Cemal onde, hemen yam ba�mda Zeli�, arkalannda Ismail Onba­

�I, jandarmalar yola dogru yiiriidiiler. Giindelikr;i1er onlar setten a�agl 
ininceye kadar i� tutmadIlar, arkalanndan baktllar. 

Ozbck yolu, Urla'nm Altmta� mahallesinin gerisinden doJamp, 
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Urla 'mn ana caddesine girer. Urla ya�mlannda, tarlalar. baglar amsm­
da ilerleyen yolun iki yamnda, diizgiin, har�slz, ta�tan oriilmii� setler 
goriiliir. Czbek'e dogru ilerledik�e, yol zaman zaman tarlalann, zey­
tinliklerin diiziine �Ikar, sadece iki araba tekerleginin izinden ibaret ka­
hr. Tarlalar da, baglar da 0 tarafa gittik�e seyrekle�ir, zeytinliker ba�­
lar ... 

Az once Ozbek yolundan Urla'ya dogru yola �Ikan grup, bir sa­
at yiiriidiikten sonra, Altmta� mahallesinin ilk yapllanm gordii. Am­
hkh yagmurlar yollarda tozu topragl yatl�tlrml�tl. Yolun iki tarafmda 
uzanan klrlar zengin bir giiz ye�ilIigi i�indeydi. Cemal, hlzh adlmlar­
la yiiriiyor, obiirleri yiiriiyii�lerini onunla ayarhyorlardl. Cemal'  in ya­
m ba�mda yiiriiyen Zeli� adlmlanm ona uydurabilmek i�in ii� be� 
adlmda bir sekerek ko�mak zorunda kahyordu. 

Ozbek yolu, son derece harap, tek gozlii, ii� be� Cingene daml ara­
smdan Altmta� mahallesine girer, mahallcnin bo� arsalanna kan�lr. Ma­
hallenin i�ine dogru iJerledik�e harap damlann yerini onde tek, daha 
sonra �ift kath saglam yapllar ahr. 

Damlann oniinde oynayan kii�iik Cingene �ocuklan, jandarma- . 
lar, bek�iler arasmda, kollan kelep�eli bir dcJikanh ile yeldirmesinin 
etekleri savrula savrula yiiriiyen bir gen� klzm iizerlerine dogru yak­
la�tlklanm goriince, bir ko�u damlannm duvarlan dibine ka�l�tllar. Ka­
PISI penceresi a�lk damlarda �ocuklann ka�l�malanm duyan emzikli 
Cingene kadmlan, ba�ortii1erini, u�lanndan di�leri arasma klstlrarak 
kapilarmm oniine flrladllar. Arsamn ortasmda yatan bir kopek, istek­
siz isteksiz dogruldu. klvnlan kuyrugu arka bacaklan arasmda, �ocuk­
lann arkasmdan kenara, duvar dibine �ekildi. 0 da �ocuklarla birlikte 
yakla�anlan seyre dald!. 

Her tarafmdan klsalml�, yagmurlardan Islamp, giine�lerde kuru­
yarak solmu�, buru�mu� ceketi i�ine slgmayan geni� gogiislii, yirmi 
giine yakm tlra� gormemi� dclikanhhk sakallan, kelep�eli kollan, hlz­
h yiiriiyii�ii, yam ba�mdan aynlmayan Zeli�' i ile jandarmalar, bek�i­
ler arasmda Cemal'in Urla'ya giri�ij daha ilk anda heyecan yarattt. 
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Grup, Altmta� mahallesine yakla�lrken az otedcki �e�menin ba­
�mdan, tcstisi elindc, evine dogru ilerlcycn on bir on iki ya�lannda bir 
klz gelenleri tamdl, elinde dolu testiyle ko�maya �ah�lrken seslendi: 

- Klz ana, ko�! Basklel Reeep' in klZI gclir. 
Az otedeki evin peneeresindcn hemen bir kadm ba�1 uzand!. Ka­

dm gelenleri goriinee peneerede durmadl, bir ko�u kaplllln onune do­
landl. Anaslyla birlikte kom�u kadmlarm peneerelere flrladlklamu go­
ren klZ, testisini c1inden yere blraktJ, hayretle, mcrakla dolu bakl�lan­
m gclenlere dikti. 

Az otede, mahallenin flflm onunde, ba�mda ekmek tcpsisiyle du­
raklayan bir kadm, ellerini onlugune silerek fmnm kaplsma �lkan fI­
nnel, peneerelerde, kaptJarda biriken kalabahgm arasma kan.'?tilar. 

Grup, Altmta.'? mahallesinden C;e�me asfaltllla �Ikarak, Urla'nlll 
i�ine dogru ilerledi. 

Gelenlcri peneeresinden go�en bir kadm, kaplya 1irlaYlp kom�u-
suna seslendi: 

- Reeep' in klZl gelir, tamdm ml kom�u? 
Kom�usu kar�lhk verdi: 
- Tamdlm ya! Tammaz olur muyum? Bclki bir ay olduydu ka�-

tJ diye duyduk . . .  
SOZ oradan biti�ikteki peneereye ge�ti: 
- Ay�e ' nin ku�ugu degil mi bu? 
Oradan da biti�ik kaplya: 
- Oglam gormemi�tim hi� dc, kimdir �Ikaramazdlln! Nesi var 

be kom�ulll? Erkek gibi erkek baksana! Den gene babasl istel11ez diye 
duyunea plsmglll biri samrdlln . . .  Yazlk gCIll;liginc . . .  

Bu konu�lllalar boyle uzand!. l Ierlcyen grubun arkaslI1dan, kapl­
dan peneercye, penecreden sokaga gc,<erek, Urla'nll1 i,<ine dogru ya­
yild!. 

- Ne bilirsin il\cmin hcsablm? Sozum ona ni.'?anhyml.'? derlcr. .. 
- Yandl de sene oglan! Atarlar i�eri! .. 
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- Recep dove dove c;iiriitiir klZl . . .  
- Recep mi c;iiriitiir? Baksana sen 0 klza? Ablalanm ne kadar <;ii-

riittiiyse bunu da 0 kadar <;iiriitiirL 
- Nerde gizlenmi� bunlar kac; giindiir? 
- Ne bileyim? Beraber miydim be bana sorarsm? 
Elektrik fabrikasmm oniinde, UrIa'mn parke do�eli ana caadesi­

ne girerken, grubun arkasl sua, biiyiiklii kiiC;iiklii c;ocuklann, merak­
lanan delikanhlann kahldlgl, bir kuyruk biiyiimeye ba�ladl. Ana cad­
denin iki tarafmdaki kahvelerde kaglt, domino oynayanlar, bo� oturan­
lar, ellerindeki iskambil kagltlan, avuc;lanndaki domino ta�lan i le yer­
lerinden kalktIlar. Kahvelerin oniine dizildiler. Grup onlerinden gcC;­
tikten sonra, c;ogunda, tekrar yerIerine doniip oyunlanna devam etmek 
hevesi kalmadI. Oyunlanm yanda blraklp, karakola dogru uzakla�an 
grubun arkasma takIldIlar. " 

Cerna I ile Zeli�,jandarmalann, bekc;inin oniinde, karakolun mer­
divenlerini C;lkmca, altml� ye'tmi� ki�iyi bulan bir merakh grubu, ka­
rakolun kaplsl oniinde kaldl. Dakikalar gcc;tikc;e, mcrakhlann saYlsl 
arttI. Toplanan kalabahk Park Kahvesi'ne, Cumhuriyet Alam'nm kar­
�I kaldmmlanna yayIlarak karakolun oniinde yer aldI. 

Bekc;i Ismail. ba�c;avu�un kaplsl oniinde Ccmal 'i omuzundan tu-
tup c;cvirdi. 

- Soyle gec;L 
Sonra da ZC\i�'e dondii. Kar�1 duvann dibini gostcrdi. 
- Sen de �6yle bir iki adlm aynl bakahm. 
landarma, Cemal ' in kelepc;esini c;ozdii, yanma dikildi. Bekc;i, 

ba�c;avu�un yanma girdi. Kar;aklann bulundugunu haber verdi. Ba�­
c;avu� kaplsmdan Cemal 'le Zeli�' e baktI. Sonra yerinc dondii. Tclefon­
la savclYI aradI. 

Savcl c;ah�ma saati sona erdigindcn, odasmdan C;lkmak iizereydi. 
Haberi almca ycrinc dondii. Kar;aklann ctrafinda kaymakama, parti 
ba�kallllla kadar gcni§lcycn dcdikodulan.1an cam SlkkllldI. Ba§c;avu�a, 
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klZln doktor muaycncsi yapIldlktan sonra, ka<;aklarm hcmcn gondc­
rilmesini, ifadelerini kcndi almak istedigini soylcdi. Yazlclyla, sulh ce­
za hflkiminc dc <;Ikmamasl, odasmda kalmasl i<;in haber gondcrildi . . .  

Zcli� bir jandarmanm bcrabcrindc hiikiimctin doktoruna kadar git­
ti . Doktorun vcrdigi rapordan bir haftadan fazla bir zamandan beri klz­
hgmm gidcrilmi� oldugu anla�lldl. 

Zcli� karakola doniince, jandarma tckrar Ccmal'in kelep<;csini 
vurdu. Cemal, Zeli�, iki jandarmanm arasmda karakolun merdivcnle­
rinden indiler, gerileyen, ge<;melerine yol a<;an, sonra da arkalanndan 
ogullanan merakh kalabahgl arasmda adliycyc dogru ilcrlcdilcr. 

SavcI, odasma aldlgl Cemal'le Zcli�' i  sablrslzhkla kar�lladl: 
- Gclin bakahm! Bizi bu kadar zamandlr ugra�tlrdlmz! Ncrcler­

deydiniz ka<; giindiir? 
Cemal 'lc Zcli�, ilk adlmda, savcmm iizcrindc dola�an bakl�lany­

la kar�lla�maktan <;ckincrck, bakl�lanm bir zaman, odadaki kitaplar, 
masa, yazl makinesinin ba�mda bcklcycn yazlcl. duvardaki Atatiirk 
portrcsi arasmda dola�tlrdllar . . .  

- Ha, ncrclcrdeydiniz? 
SavcI bakl�lanm Ccmal'in iizcrindc durdurdu: 
- Sana soruyorum? 
Ccmal omuz silkti. 
- Ccvap vcrscnc oglum! Ncrclcrdcydiniz? 
- Hi<; . . .  
- Nasll hi<;? . .  
- Ozbck yolunda, zcytindc <;ah�lyorduk ... 
Savcl bu ccvaba az <;ok �a�lrdl. Yazlclya dondii: 
- Hazlr I11lsm oglum? . 
YazlcI elleri makincnin tu�lan iizcrinde bekliyordu. Savcl, Cc­

mal ' in sorgusuna ba�ladl. Kimligini saptadlktan sonra sordu: 
- Anlat bakalllll? 
Cemal tckrar omuz silkti: 
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- Ne anlataYlm? 
- Bu klzi ka�lrml�sm, onu anlatJ . .  
Cemal ne diyecegini bilemiyordu: 
- Oldu i�te! . .  
- Nasll oldu? 
- Ka�t1k!. .  
Savcl sesini yiikscltti: 
- Klzdlrmasana adaml oglum! Anlatsana! Nasll ka�t1mz? Bir­

denbire u�madmlz ya? Yanmda kim vardl? Nasll bir araya geldiniz? 
Hepsini teker teker anlat. 

Yerinde. gittik�e sablrslzla�an Zcli� dayanamadl atlldl: 
- Onun kabahati yok hlikim bey! Biitiin kabahat benim. 
Zelifin kimin kar�lsmda olduklanm kesin olarak bildigi yoktu. 

Odaya giri�leri de ace Ie olmu�, kapldaki yazlyl okuyamaml�t1. Savcl 
bakl�lanm kendisine dikince yam ba�mda yazlcmm, "savcl bey" diye 
f1slldadlgml duydu. Aym heyecanla hatasml diizeltti: 

- Savcl bey. 
Savcl ho� ka�llamadl onun bu hareketini: 
- Sen kimin kar�lsmda konu�tugunu ogren evvcla! Sus hadi. 
Tekrar Cemal'e dondii: 
- Soyle oglum, seni dinliyorum? 
Ne diyebilirdi Cemal? Zeli� istedi de ka�lrdlm demeye dili var­

mlyor, olaYI ba�ka tiirlii ne �ekilde anlatacagml da kestircmiyordu. Ce­
vap bulamadl gene. Zeli� tekrar ahldl: 

- Ben istedim savcl bey! Ben onu kolundan tuttum ka�tlk! 0-
nun anlatacagl bir �ey yok ki, anlatsm. 

Savcl dikkatini Zeli�'in iizerine topladl: 
- Sen mi istedin? 
- Ben istedim L. 
11k anda klzm bu davram�mda bir scbep aramak gerekiyordu: 
- Klzlm, beni dinle, burada kanun himayesi altmdasll1! Hakikat 
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neyse onu soyle! Bu delikanh seni bu �ekilde ifade vermen i�in tehdit 
altmda tutuyorsa �ekinme! Kimse bir kotiiluk yapmaz sana. 

Zeli�, savcmm sozunii tamamlamaslnl zor bekledi. 
- Katiyyen savcl bey, katiyyen ... Ret ederim bu soyledikleri-

nizi! 
Savcl onundeki kagltlan kan�tlrarak devam eui : 
- Bak 0 zaman, seni ka�trIrlarken baglrml� �aglrml�sm! Simdi 

niye boyle soyliiyorsun? 
- Ret ederim! Kim baglrml� �aglrml�?! 
- Sen baglrml�sm? Bu delikanhyla yardlmclsl seni siiriiklemi�-

ler! . .  
- Beni siiriiklemi�ler mi?! Hepsi yalanL Hepsi uydurma! Hep­

sini ret ederim! Hangi dii�man uydurmu� bu kuyruklu yalanlanL Kim 
anlatml� size bunlan? 

Savcl oniindeki kagltlara elinin tersiyle bir iki defa vurdu: 
- l�te klzlm, btitiin �ahitlerin dedikleri boyle! Bunlan ben ken­

diliginden bilecek degi lim ya! 
- Kim 6 �ahitler? Biz ka<;arken kimse yoktu etrafta! Nerden �a­

hit olmu�lar? 
- l�te bak Fehmi Has, Ya�ar Yen . . .  Otekiler hep boyle soyluyor-

lar . .  
Zeli�'in otKesi iyice yukseldi: 
- Bak utanmazlara; bak terbiyesizlere ! Bundan otesi olmaz ifti­

ranm! Yaptlklan yetmiyormu� gibi, iistelik sizi de kandtrlnaya kalk­
ml�lar! Reziller! Onlarm bcnim yolumu bcklediklerini haber aldlm da, 
ben onlann elinden kurtulmak i<;in ka<;tlm. Biz yazdan beri mektupla­
�Ir, sevi�irjz Cemal'le, savcl bey! Biz birbirimizi dun tal11madlk! Yaz­
dan beri de kararhydlk da ka<;tlk. Ba�kasl niye yardlm etsin? 

Zeli� ge<;en olaylan, bir solukta savclya tekrarladl. Kor Fehmi 'nin, 
Bckir'in gayretlerini anlaUI. Savcl, adliyenin bah<;csindc, Recep'le bir­
likte, Kor Fehmi'yi gordugii sabah dii�iindiiklerini hatlrladl. Zel i�'in 
anlattlklanna inandl. Oniindeki kagltlan evirdi <;evirdi: 

240 



- Pcki, nc yapahm �imdi? Sen on sekizini doldurmanu�sm da-
ha, baban da �ikflyct�i? 

. 

Zeli� hcyccamm yencmiyordu': 
- Ne olursunuz savcl bey, bizi aYlrmaym birbirimizdcn! Siz bi­

lirsiniz artlk! Nc yaparsamz yapm, yeter ki bizi aymnaymL. Siz bize 
biiyiikliik edin! . .  

Savcl topariandl: 
- Hadi �Ikm bakallln! . .  DI�anda bckleyin ... 
Koridora �Ikmca, on on be� ki�ilik bir kalabahgm, ikiyc aynla­

rak, bir tarafta Reccp, Kor Fehmi, bir tarafta All Onbwil, Barbaroslu 
Mehmed, tbrahim etrafmda toplandlgml gordiilcr. Onlan savcmm oda­
smdan dl�an �Ikaran jandarma, bekleyenlerin yakla�lp kendilcriylc 
konu�masml miisaade ctmedi. Savcmm yazlclsl az sonra elindc kflglt­
larla �Iktl. landarmaya: 

-- Hadi bakailln, evrak hazlr, dedi, yiiriiyiin! Sulh cezaya ... 
Zeli�, Cemal, beraberindeki jandarmalar, yazlcmm arkasmdan 

adliyenin alt katma indiler. Az once, karakoldan adliycyc kadar, ken­
dilcrinin ardmdan gelen kalabahgm, adliycnin alt katmdaki salonda 
bekledigini gordiilcr. 

Kalabahk tekrar yayJidl. Onlar, sulh ceza hiikiminin kaplsl onii­
ne kadar ilcrlcyip durdular. Etraftan Ccmal'c bir iki seslcncn, mcrha­
ba diycn �Iktl. Yazlcl, kalcme ugradl. Cok kalmadan kalcmdcn i;lktl. 
Az sonra, kalabahk arasmda, hakim, tutanak yazlclsl, miiba�irin du­
ru�ma salonuna ge�tikleri goriildii. Salonun kapllan a�Jidl. 

Hflkimin, savclhktan gelcn kiigltlara goz gczdirmcsi bir dakikaYI 
doldurmadl.  Miiba�ire dondii: 

- Caglr bakahm, gelsinler . . .  
Miiba�ir kapmm oniindc gozlcrini kendisindcn aYlrmayanjandar­

maya kii�iik bir el i�arcti yaptl. Zeli�, Ccmal, arkalarmda jandarmala­
nyla birlikte, samklara aynlan masaya ge�ti lcr. Koridordaki kala bah­
gm biiyiik bir klsml, arkalarmdan duru�ma salon una doldu. DI�anda 
kalanlar da kapmm oniine YlgJidllar. 
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Hakill " "niindeki kli�lt tomannm yapraklanm bir �abuk:ta tekrar 
�evirdi. C :1i1al 'e dondii: 

- J( ,. ik bakahm! 
Cer ,II' in kalkmasma Slra kalmadan, bir iki adlm i leride bekleyen 

miiba�i�, bir el i�aretiyle attldl: 
- - Kalk, kalk, aya�a kalk. .. 
G -3z1erini miiba�irden aYlmayan jandarma, Cemal' i slrtmdan diirt­

tii. CI.!:oal, onlann bu tela�mdan �km, bir jandarmaya, bir miiba�ire 
baktt. Kalkmakta gecikti. 

Hakim tekrarladl: 
- Buraya bak oglum, nereye baklyorsun? Blrak onlan da bana 

bak!.. 
Cemal sustu. Dogruldu. 
- Adm . . .  
- Cemal... 
- Babanm adl? 
- Ali. 
- Soyadm? 
- Karabacak! 
- Ka� do�umlusun? 
Hakim bu soruya, Cemal'in kar�lhk vermesine Slra blrakmadl. 

Oniindcki ka�ltlar arasmda, samklann niifus kagltlanm buldu. Tuta­
nak yazlclsma d6ndii: 

- Yaz oglum, Ali oglu, Emine'den dogma, Cemal Karabacak. 1 7  
Haziran 1 93 1  dogumlu. 

Gene Cemal' e d6ndii: 
- Nerede oturursun? 
- Gazderesi 'nde. 
Hakim sinirlendi: 
- Gazderesi'nde olur mu og\um? Hangi mahallede? Hangi so­

kakta? Urla'da sabit bir ikamctgahm yok mu? 
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Cemal bir �ey anlamadl bu sorudan: 
- Ha? Yok mu? Soylesene? 
Gene Cemal'in cevap vermesini beklemedi. Yazlclya sordu: 
- Neresi bu Gazdcresi? 
- Ku�<;:ular' m iistiine dii�er . . .  
Cemal'e dondii: 
- Gazderesi 'nde bagda ml oturuyorsunuz? 
- Evct. 
- Urla'da oturdugunuz bir ev yok demek? 
- Yok! 
- Anla�lldl �imdi. Sablkan var ml? 
- Yok! 
- Okur yazar mlsm? 
- llkokulu bitirdim. 
- Evli misin? 
Bu soru da Ccmal ' i  �a�lrttl. Evli olsam "Zcli�'lc yan yana i�im 

ne" gibilerden durakladl. Hakim bu sorunun cevabml da beklcmcdi: 
- Bekar! 
Ccmal'c dondii: 
- Otur bakahm. 
Miiba�ir gene, oturmasml i�aret ederek atlldl. Jandarma ccketi­

nin gerisinden tutup aSlldl. Cemal kalktlgl andaki �a�kmhglyla otur­
duo Hakim, Zeli�'e dondii: 

- Sen kalk bakahm. 
Zeli�'in, savcmm yamnda tutuldugu heyccam yatl�maIm�tl daha. 

Hemen kalktl. Miiba�irin i�areti yanda kaldl. landarma, Zeli�' i diirt­
mek i<;:in uzanmca, sert bir dirsek <;:arpmaslyla durakladl. 

landarma, Zeli�' in bu aksiliginden almmadl. Hareketindcn, onun 
kalkmasml saglamaktan ba�ka kastl yoktu. Fakat, salonu, kapmm ag­
zmt dolduran kalabaltk, Zeli�'in bu davralll�tndan son derecc ho�lan­
dl. Giiliimscmcler, hayranltk mmlttlan duyuldu bir anda. 
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- Adm? 

- Zeliha. 

- Babanm adl? 

- Rccep! 

- Soyadm? 

- Kayah. 

- Ka� ya�lIldasm? 

Zcli�'in ccvap vcrmcsinc slra kalmadl. Hakim tutanak yazlclsl­

na, onundcki kiigltian kan�hrarak istcdiklcrini yazdlrdl :  Rcccp klZl, 

Fatma'dan dogma, 2 1  Subat 1 933 dogumlu Zcliha Kayah .. .  

l lfIkim aynca Zcli�'in ya�ml oniindcki, ayn bir kiiglda not cui. 

Accic bir hcsap yapt!. Soru�turmas1l1a dcvam ctti. Aldlgl ccvaplara go­

re sonw;Ian yazlclya tckrarladl: Slra mahalle, Filiz sokakta otllrur, be­

kar, sablkasl yok, okur yazar. 

- Otur bakahm. 

ZcIi� oturdu. Hakim, CcmaI'e i�aret ctti: 

- Sen kaIk! 

Ccmal dogruidu. 

- AnIat ! 

Cevap alamadl. 

- Ne duruyorsun aniatsana! 

Ccmal az once, savclya aniattikIanndan ba�ka nc aniatmasl ge­

rcktigini bulmanlll slkll1tlSI i�inde kckelcdi :  

- Neyi? 

- Bak az once, sabit bir ikametgahllll yok, yall i  evim yok dcdin, 

bir de listelik klZ ka�IrInaya kaIkml�sm, onu anlat! Aniat bakahm da 

aniayal l lll niye yaptll1? KiminIe, nasii yapt1l1 bll i�i? 
. 

Oturdugu yerde duramayan Zeli� daha fazla kendini tutamadl, fIr­

Iadl :  

- Hakim bey, musaadcniz olursa once ben aniataYllll du sonra 0 

anlatsll1! 
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Dinleyicilerden yeni bir mmltl yiikscldi. . 

- Sen slran gclince anlatlrsm! ' 
- Sira benim hii'!<im bey. 0 bu i�te bana uydu! Ben istedim, ben 

ka<;t1m ona! Once ben anlataYlm nasll ka<;tlglml da, sonunu 0 anlatsm. 
Dinleyiciler arasmda, dirsck vuru�lan, bir anda butun salonu do­

la�t1. Ho�nutluk, begenmeden dogan 111mltllann gurultusu yukscIdi. 
Hakim elini masamn ustune indirdi: 

- Guriiltu yok! Yoksa atarun hepinizi dl�an! .. 
Mmltl bir an kesildi: 
- 0 mu sana uydu? 
- 0 uydu elbctte . . .  
Hakim de dinleyiciler kadar ho�lamm�tl Zclifin davranl�1I1dan. 
- Anlat bakalnn oylcyse once sen! Cemal sen otur oglum. 
Zeli�, sebebini soyJcmeden klsaca nasll ka<;tlklanlll anlattl. 
- Peki nerelerdeydiniz bu kadar zamandlr? 
- Hi<;, dagda ta�ta ! Bo� bir dam bulduk gizlcndik! . .  
- Peki siz ka<;arken bu Ccmal'in yamnda kimse yok muydu? 
- Yoktu! . .  
Bu slrada, salonun kapisma yakm kalabahk arasl11da, Fehmi'l !in 

dl�anya <;Ikmak i<;in yol a<;maya <;ah�t1g1 hakimin gozlindcn ka<;madl. 
- Nereye Fehmi Has? Ne 0, slklldlll nl1? 
Zeli� heyecamndan butun sall iglyla kendini tutamadl: 
- Blrakmaym <;Iksm h5kim bey. BlrakmaYlll da ylizlc�elim ba­

kahm! Ne ifade verdiyse yiiziime kar�1 vcrsin! 
Fehmi duymazhktall gcldi bu sozIcri. Kalabaltk araslllda gUlli�­

meIer, "Ya�a klZlm! Soylc ! Susma!" scsleri duyuldu. Fcluni bozulml1� 
bir tavlrla h5kime kar�lhk vererck, salolldall dl�an suzUldu: 

- Arkada�lar dl�anda hcikim bey. 
Hakim sesini yukscltti: 
- Arkada�lar. hep arkada�lar! . .  Hi(,': de arkada�lanndall vazge<;e­

mezsin ma�allah! 
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Dinleyicilcr giilii�tii. 
Zeli� tckrar atlldl: 
- Onun yiizii yok ki kalsm hakim beyim! Yiizii yok ki beklesin ... 

Ben ka<;masaydlm, gidip Cemal'i  bulmasaydlm, onlann niyeti benim 
�erefimi, namusumu iki parahk etmekti ! Oliirdiim ben hiikim bey, oliir­
dum de bunlara teslim olmazdlm! Ben, bunlarm beni Bekir'e ka<;lr­
mak i<;in yolumu beklediklerini haber aldlm da ka<;t1m. 

Dinleyiciler arasmda dola�an mmltl birden uguitu halini aldl. Ha-
kim tekrar elini masaya indirdi: 

- Giiriiltii yok! 
Miiba�ir kollanm dinleyicilere dogru kaldlrdl: 
- Susun! Susun bakahm! 
Hakim az once aldlgl nota baktl: 
- A klzlm, ii<; ay daha bekleyemediniz mi? 
- Dedim ya hakim bey mecbur kaldlk diye. Bizim ayla giinle ne 

i1i�igimiz olsun? Bizim akhmlz bu hesaplara neden ersin? Biz de her­
kes gibi gonliimiizle, el imizi emegimizi bir1e�tirelim d,edik. kar�lml­
za bir tabur dii�man <;Iktl. 

Hakim onu susturmak zorunda kaldl. Dinleyiciler' gittik<;e heye-
canlamyordu: 

-- Peki, anla&lidl. 
Ardmdan Cemal' e sordu: 
- Oyle mi? 
Cemal: 
- Oyle, dedi. 
Hakim, tutanak yazicisma klsa bir iki satlria, soru�turmasmm 

ozetini yazdlrdl. Karanm bildirdi: 
- Oglum seni tevkif ediyoruz! Evlenmek istedigin klzm ya�1 on 

sekizi doldurmadlgl i<;in oyle icap ediyor! Klzlm seni de babana tes­
l im edecegiz. 

Hakim karannm son ciimlcsini tamamlarken ycrinden dogruldu. 
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Ciippesini �lkanp koltugun arahgma b�raktl. Zeli�, hemen hcikimin ma­
sasma dogru atlldl. 

- Hakim bey, klymaym bize! Aymnaym biziL 
Miiba�ir, Zeli� ile hcikimin masasl arasma girdi. Hakim kaplya do-

ru yiiriidii. 
. 

- Klzlm ben karanml verdim! Benim elimden gelen bu! Artlk 
gerisini ailenle hallet ! . .  

Dinleyiciler klmlldadl. Ugultu, giiriiltii tckrar arttl. Zclifin tek­
rar "Hiikim bey!" diye seslendigi duyuldugu slrada, hakim duru�ma 
salonundan �lktl. 

1 1 .  A�IK YARGILAMA 

Az sonra, Cemal 'Ie Zeli�,jandarmalarm oniinde karakola dondii­
ler. Kalabahk arkalanndan karakolun kaplsl oniine YIglldl. 

Jandarmalardan biri, i�inde sulh ceza hakiminin karar ornegi bu­
lunan elindeki zarn, karakol onba�lsma verdi. Onba�1 karan okudu. 
Odasmdan C;lktl. Bir ba� i�aretiyle, karakolun arka tarafmdaki hapis­
haneyi gostererek, Cemal'in hapishaneye gotiiriilmesini bildirdi. 

Cemal, jandannalann oniinde, karakolun koridorunu gec;ti. Ka-
rakolun arka kaplsmdan hapishaneye dogru yiiriidii. 

Onba�l obiir jandarmaya dondii: 
- Klzm babasml c;aglr! 
Jandarma, karakolun kapisl oniinde YIgllan kalabahga dogru yii­

riidii. Onba�l odasma girdi. Zeli:>, yalmz kaldlgml goriince, Cemal 'in 
arkasmdan atJldl. 

Cerna I. hapishanenin bahc;e kapIslm gec;mi:>, bahl;eden kogu�la­
ra dogru donmii�tii. Bah�e duvarmm parmakhklanna san Ian Zeli�'in 
haykJn�lyla durakladl. 
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- Cemal ! . .  
Karakolun kapisl oniindeki kalabahgm on siralan kmlddadl. Ar-

ka siralarda kalanlar artan bir merakla onlann arasma kan$tl. 
- Ne oldu? 
- Ne var? 
Karakolun gerisine, hapishanenin dl� avlusuna dogru dola�anlar, 

Zeli$ 'Ie Cemal' in bah�e duvan parmakhklan gerisinden, slkl slklya ku­
cakla�hklanm gordiiler. 

Bir delikanh: 
- Aferin klza! dedi, klz dedigin boyle olur! . .  
Yanmdaki kar§lhk verdi: 
- Duydun mu hakime dediklerini? 
- Duydum e1bet! Hepsini duydum! Bir lafull kac;mnadlln! Hep-

si de yamandl. .. 
Daha ya§h biri ahldl :  
- Bunlan ecelden gayrisi aYlramaz birbirinden! .. 
Oteden daha ileri giden biri �Ikh: 
- Boylesine 0 bile yetmez! .. 
Biri sordu: 
- Bekir h<il<i alacagmdan iimitli mi bunu? 
Uk delikanh bir kahkaha ath: 
- Bunun burasmda zahmetsiz giivey olmak var! Bl)yle fmat 

bO$lamr ml? 
GiiIii§meler kalabahgm gerilerine dogru yaYlldl. Ta karakolun 

oniinde kalan Bekir'e dogru ula§tl. Bekir' in yakmlannda bulunan bi­
ri sordu: 
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- Ne dersin Bekir Aga? Sen alacan 1111 bu klzl'? 
Bekir bozulmu§ bir tavlrla mmldandl: 
- Kismet! Allah ne yazml§sa 0 olur! 
Adam bu cevaba giildii. Yamndaki anlamak istedi: 
- Ne diyor? 



- Allah yazml�sa olur diyor! . .  
Bu ccvap f1sI1t1 lar, giilii�ler, yuhatamalar arasmda karakolun ge­

rilcrine kadar dondiL 
Onba�I, jandarmalar, karakolun arka kapIsmdan �Ikml�, kalaba-

hgm tistiinc yiiriiyorlardl: 
- Hadi bakahm, ak�am oldu. Oaglim, toplanmaym burada! 
Kalabahk, jandarmalann oniindc gcriledi. 
t)tede, gardiyan, Ccmal ' in omuzundan tutmu� �ekiyordu: 
- Burasl bUllun ycri dcgil !  Yiirii hcm�erim!. .  
ZC\i!?, kollan Ccmal'in omuzlarmdan �oziiliirken: 
- Korkma Cemal, dedi, benden yana hi� korkma! Bana kimse 

dokunamaz! .. 
Kogu� kapisl Ccmal' in ardmdan kapandl. Zeli�, jandarmalar az 

otede, karakolun gerisinde, kalabahgl dagltmaya �ah�lrlarken, arkasl­
na dikilen ba��avu�un scsini duydu: 

- Klzlm, aynl bakahm buradan! 
fIizla dondii, gerisindc kalan parmakhklan, parmaklan arasmda 

slkl slklya kavradl. 
- Hadi, ge� oldu! 
Gogsii hlzla kalklp iniyor, elleri parmakhklara gittik�e daha slkl 

kcnetleniyordu. 
- Blrakm beni! 
- Baban geliyor! 
- Yok benim babam! Yok bekleyenim!. .  
Ba��avu�, sakin, kalabahgl dagltmaya �ah�an jand;trmalara ses-

lendi: 
- Onba�i !  .. 
Onba�1 yakla�tl: 
- Buyurun ba��avu�um! .. 
- ('aglr bunun babasml. . .  
Onba�1 aynhnca jandarmalar bir an durakladllar. Kalabahk tek­

rar hapishancnin dl� avlusuna dogru i lcrlcdi. 
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Recep, .;ekingen bir tavlrla yakla�tl. AgzInI a';lp bir �ey soyleme-
di. Ba�.;avu� klsa bir an onun hareketini bekledi. 

- Hadi al klzlm ! . .  
Recep, bakl�lanm Zeli�'e dogru kaldlrdl. Gene bir �ey diyemedi. 
- Alsana!.. 
Adam, Zeli�' in .;akmaklanan, said Iran bakl�lan oniindc, tekrar ba-

�Inl oniine egmek zorunda kaldl. Gii�liikle mmldandl: 
- Hadi anan bekler!. .  
Zeli� biitiin solugunu bo�alttI: 
- Yok benim anam babam!..  Buradan ccnazcmi ahrsIn benim ahr­

sam! Cenazemi verirsin Bekir'e. 
Ba�.;avu�, onba�l, Zeli�'e dogru yakla�tllar. Biri bir elini, obiirii 

obiiriinii parmakhklardan aYlrmak istediler. Fazla zorlamadllar. Ba�­
.;avu�: 

- Hadi klzlm, .;ocukluk etme, dedi, burasl karakol! Burada tu­
tamaYlz seni ! . .  

Zeli� parmakhklara daha slkl saklldl. Ayaklanm gerdi: 
- Buradan bir yere aYlramaZSInIZ beni ! . .  Celllal i.;eride kaldlk­

.;a benim de yerim burasl ! .. 
Kalabahk gittik.;e parmakhklara dogru yakla�lyordu. Arka slra-

larda, Zeli�'in dediklerini duyanlar, ondekilcri daha ilcri itiyorlardl : 
- Ne dcdi? 
- Ne diyor? 
Ondekilcr tekrarhyorlardl: 
- Aynlmam diyor! 
- Ccnazcllli kaldmrsInlz buradan diyor! 
- Cemal hapiste kaldlk.;a ben de burada yatar, burada kalkanlll 

diyor! 
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Kalabahgl heyecan iirpcrtilcri dola�lyordu: 
- Ya�a klz! Ya�a! Aynlma! 
- Afcrin klz! Afcrill! Dayat! 



- Nerde bu Bekir be? Utanma Y9k mu bunda be? 
Alaca karanhk i�inde, sokaklann elektrikleri yand!. Uzaklarda ya­

gan bir yagmurun gok giiriiltiileri duyuldu. HavaYI bir iki �im�ek ay­
dmlattI. 

Kalabahk arka sIralardan Bekir'i iti� kakl� yakalaYlp siiriikledi. 
On tarafa ortaya aldl. Kimi yakasmdan, kimi kolundan, omzundan, sar­
SIp tartaklamaya ba�ladl. 

- Git hadi, vazge�tim de! 
- Babasma vazge�tim de! 
- Helal olsun de! 
- Utan be! 
- Slkll be ! Hi� erkeklik yok mu scnde? 
- Allah'mdan kork! 
- Vicdanslz kerata! . .  
Bekir ne diyecegini �a�lrdl. Kalabahk arasmda Kor Fehmi ile. Ya-

�ar'l arad!. Kor Fehmi konu�tu: 
- 0 babasma avu� dolusu para verdi! 
- Sen sus bakalun! Sen kan�ma! 
Ya�ar konu�acak oldu: 
- Bekir'den istediginiz ne? Ahp da ka�madl ya! Babasl soz kes-

ti de ailci oldu! . .  
- Sen sus be bacakslz! .. KIS �encni ! .. 
Kalabahk karanm vermi�ti: 
- Nerede oglanm babasl? 
Ali Onba�l, Ali Onba�I !  sesleri duyuldu. Ali Onba�I'YI, arkasm-

da Cemal ' in  daYlsl ile birlikte one siiriiklediler. 
- Ali Onba$1 ver �unun parasmI! Kapat agzmI! 
Barbaroslu Mehmed: 
- Clkarsm hcsabml, dedi . . .  
Ali Onba�1 kabul etti: 
- Clkarsm hesabml tiitlin satJ�mda odcyclim. 

25 1 



Kalabahgm yargl�lan kararlanm verdiler: 
- Peki, oldu bu i�! YusufCavu� nerede? 
- Yusuf Cavu�, sen ge� ileri! 
Yusuf Cavu� kalabahgm oniine itildi. 
- Yusuf Cavu�, ge� ileri de bitir bu i�i. 
YusufCavu�, ba��avu�la Recep'in yamna dogru ilerledi. 
- Ba�efendi, miisaaden var ml? 
- Ne gibi? 
- Recep'e bir diyecegim var! 
- De bakahm! 
Yusuf Cavu�, Recep' i  kolundan yana "ekti: 
- Recep vazge� bu aklldan! 
Recep susuyordu. 
- Biz temelli degiliz bu diinyada! Alem de, �ocuklanmlz da ar­

dlmlzdan kotii laf etmesinler! 
Recep. Yusuf Cavu�'un oniinde, karakolun arka kapisma dogru 

dondii: 
- Sen bilirsin! . .  
- Uzatma, geri al �ikayetini ! . .  
Recep, ba��avu�a dogru, ba�lyla, yapllan oneriyi kabul ettigini be-

lirten bir i�aret verdi. 
- Hadi oyleyse ! ZaptJ tutun da irnzala! .. 
Yusuf Cavu� elini Zcli� 'e  uzattl: 
- Hadi sen de bizimlc gel ! . .  
Zeli�'in eHeri parmaklarmdan "oziildii. Ba�"avu�un, babasmm 

arkasmdan, Yusuf Cavu�'la birlikte karakola dogru yiiriidiiler. Onle­
rinden ge�tikleri kalabahk, yava� yava� karakolun arka tarafmdan cad­
deye dogru bo�ahrken, a�lk farkla kazamlan bir m'a�m sonunda, saha­
dan aynlan taraftarlar kadar memnundu. 
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1 2. GELiN 

Ertesi sabah, Yusuf <;avu�, yamnda Zeli�, Recep, Ali Onba�1 ile 
birlikte genr; bir avukatm yazlhanesine girdi. 

Avukat yazlhanesinde yalmzdl. Masamn iistiine yaydlgl kanun-
Ian kan�tmyordu. Girenleri ayaga kalkarak kar�I1adl. 

Yusuf <;avu� acele bir selamlamadan sonra: 
- Nihat Bey, dedi, send en bir ricaya gcldikL. 
Avukat oturmalan ir;in hepsine yer gosterdi. 
- Anlat Yusuf <;avu�, dedi, olacak bir i�se yapahm. 
Yusuf <;avu�, Ccmal'le Zeli�'in macerasml klsaca anlath. Rc­

cep'in �ikiiyctini geri aldlgml. klZlm Cemal ' le evlendirecegini, fakat 
kamu davasl dii�medigi ir;in Cemal 'in nikaha kadar hapiste kalacagl­
m, ilanslz evlenmeleri ir;in gerekenin yapIlmasml istedi. Sozlerini bi­
tirince ekledi: 

- Bir kuru�lan yok bunlann! Artlk sen bilirsin! .. 
Avukatm henuz fazla bir i�i yoktu elindc. Once yeni bir dava ala­

cagml Sam11l�tl onlan kar�I1arken. l�in umdugu gibi r;lkmadlgllll go­
runce, gene de davram�1 degi�medi. Ta r;ocuklugundan beri tamdlgl 
Yusuf <;avu�' a guliimsedi: 

- Saghk olsun Yusuf<;avu�! ParaYI da parasl olandan almz . . .  
Savclhga, sulh hiikimligine iki dilckr;c yazdI. Pulladi. Reccp 'c par­

mak bastlrdl. 
- Hclkime gidin. derdinizi aynca bir iki kelimeyle de ona anla­

tm! Kar�I1a�lrsak ben de soylerim ... 
Zeli� yerinde dural1uyordu. butun bunlar olup biterken. Avukatm 

dilekr;eleri babasmm cline tutu�turdugunu gorunce oturdugu iskemle­
den kalktl. 

Avukat ona dogru dondu: 
- Beni de nikiiha r;aglrmayl unutma olmaz n11? 
Zeli� kaplya dogru ilerledi yan yan: 
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- Bekleriz avukat bey! Gelmezseniz giiceniriz!. .  
Babasl, Yusuf Cavu� 'u e1inden yakaladl: 
- Hadi �abuk olun! Oyalanmaym. Hadi, ge� kahyoruz . . .  
Avukat, yazlhanenin kapIsI oniinde kahp, bir zaman Zeli�'in, ya-

nmdakileri siiriikler gibi �ekip gotiirii�iinii seyretti. 
o giin ak�am iistii, yazlhanesinden �Ikhktan sonra, her ak�am 01-

dugu gibi, Urla-lzmir �osesinde, tek ba�ma Urla'nm dl�ma dogru, bir 
iki kilometre uzandl. Donii�te, Urla 'ya girerken, kar�ldan Zcli�' in kol­
tugunun altmda kii�iiciik bir boh�a, yanmda bir dclikanhyla, kalkmak 
iizere olan son Urla-lzmir otobiisiine dogru ko�tugunu gordii. 

bey! 

Ze1i� onun yanma ge1ince durdu. Yanmdaki de1ikanhYI gostcrdi: 
- Buydu! Evlendik, nikiihtan geliyoruz! Tc�ekkiir ederiz avukat 

Sonra da Cemal' e dondii: 
- Avukat bey yazdI dilek�elerimizi. 
Cemal avukah mah�up bir ba� i�aretiyle selamladl. 
Avukat so�du: 
- Peki �imdi nereye boyle acele acele? 
Zeli� kar�lhk verdi: 
- tzmir'e! Tiitiin i�lemeye! Magazalar a�lldl arhk! . .  Cah�aca­

glz . . .  
Geriden her ikisinin akraba kalabahgl yeti�ti. l Ieriden de kalkmak 

iizere olan otobiisiin muavini seslendi: 
- lzmir' e gidecekler! Cabuk olun bakahm! .. 
Zeli�, Cemal' i  elinden tutup �ekti. 
- Hakkmlzl helal edin avukat bey! 
- Yolunuz a�lk olsun . . .  
Zeli�'le Cemal ' in acele acele otobiise bindiklerini, arka slraya 

yerle�tiklerini gordii. HIslm akrabalan otobiisiin gerisinde toplandliar. 
Dairelcr kapanml�, mcmurlar iki�er ii�er, U rla-lzmir yo lunda do­

la�maya �lkml�lardl. Ceza mahkemesinin tutanak yazlclsl. yamnda 
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hukuk mahkemesinin tutanak yazicisl ile birli�te avukat Nihat'a yak­
la�ttlar. 

- Klzm koltugundaki 0 kii�iik boh<;aYI gordiin mii Nihat Bey? 
- Gordiim. 
- 0 kii�iik boh�aYI onlann nerelerden, nasil kurtardlklanm bir 

bilsen, klymetini daha �ok anlarsm!" 
Nihat, yazlcmm dediklerini az �ok bildigini belirten bir i�aretle 

giiliimsedi. Ceza yazicisl arkada�ml kastederek devam etti : 
- Buna her zaman soylerim evlen diye! Oyle �usu olsun, busu 

olsun, cebinde parasl olsun diye beklersen, bu diinyada yalmzhktan 
kurtulamazsm!  Bir kii�iik boh�a da adam olana yeter derim, an­
latamam! Bana bin dereden su getirir! . .  

Otobiisiin kalkttgml gordiiler. Zeli�, arka camdan geride blraktlk-
Ian herkesle birlikte onlara da el salladl. 

Ceza yazicisl yiiksek sesle tekrarladl: 
- Giile giile! Giile giile! .. 
Sonra avukat Nihat'a dondii: 
- Bak Nihat Bey, otobiisiin arka cammda ne yazlh, okudun mu? 
Otobiis yol ahrken, ii�ii de arka camda yazlh yazlyl okudular: 
"Giile giile!" 

3 Eyliil 1957, lzmir 
13 Haziran 1959, Paris 
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Necati Cumah 
Btittin Eserleri: 
l;lkanlar: 
I-vtRAN DAGLAR(Roman) 4.Basl 
1995 Orhan Kemal 
1995 Yunus Nadi 
1995 Orner Aslm Aksoy 
Odtilleri 
2-MAKEDONYA 1900 (Oyktiler) 7.l3asl 
3-SUSUZ YAZ (Oyktiler) 1 1 .Basi 
4-AY BUvURKEN UYUYAMAM (Oyktiler) 8.Basl 
5-YAGMURLARLA TOPRAKLAR (Roman) 4.Basl 
6-ULUS OLMAK (AtatUrk Denemeleri) 
7-GUZEL AYDINLIK (�j j rler  1 )  6.Basl 
8-iMBATLA GELEN ($i irler 2) 5.Basl 
9-ZELt� (Roman) 14.Basl 
10-Ul; Mt.�t� SERl;EM (Roman) 6.Basl 
l l -ACI TUTUN (Roman) 1 0.Basl 
127SENiN tl;tN EY QEMOKRASt (Denemeler) 3.Basl 
13-YALNIZ KADIN (Oyktiler) 8.Basl 
14-ASK DA GEZER (Roman) 6.Basl 
15-�IDDET RUJIU ( De.!1emeler) 3.Basl 
16-DEGt�tK GOZLE (Oykuler) 10.Basl 
1957 Sait Faik Armaj,!am 
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