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ON YIL SONRA

On yil sonra geriye bakip bir romamn nasil dogdugunu
insanin kafasinda canlandirmasi ne giizel,

Benim TUTUN YOLU’nun dogugu anilarin bugiin de ek-
siksiz ve canl.

Georgia’da yaz ortasinda sicak bir giinde, Piedmont'un
altlarinda iki yanim otlar biiriimiis, araba tekerleklerinin iz-
ler acimsg oldugu tozlu bir yolda yiiriiyordum.

Iste, kendi memleketimdeydim, asmmg Killi sirtlarla
kumnlu, kira¢ tepeler arasinda wuzanan bu topraklardaydim,
ben bu topraklar: biitiin 6mriimce goriip tanimistim.

Dort bir yammmdaki coraklasms tarlalarda iimisizce ya-
samaya cahsan kiime kiime, bodur, ciliz, intizamsiz pamuk
fidanlar: vardi.

Toprak perisandi.

Tarlalarin hemen ilerisinde, bakimsizhiktan viran, ha-
rap birkag rencber evi vardi: Taban kirigleri ve damlar, sark-
mis iki odalh kuliibeler. Binalann cevresinde insan kiimeleri.
Kumlarin iistiinde cocuklar oynuyorlardi. Delikanhlarla genc
kadimnlar sirtlarinr duvara vermislerdi. Thtiyarlarsa oturuyor-
lard:r sadece. Herbiri pamugun olmasmm bekliyordu. Pamuga
inamyorlardi. Kimi insanlarin Tannya inandiklan gibi ina-
myorlard: ona. Topraga, toprakta yetisen bitkilere inanlari
vardi. Gecen yil, ondan dnceki birgok yillar aldanms olduk-
lar1 halde, tarlalarin pek yakinda patir patir patlayip agi-
lan, pariltih ak pamuk kozalarindan gecilmez olacagindan e-
min idiler.

Ama ben gecen sonbaharda da, daha bilmem ka¢ sonba-
har 6nce de ayni yoldan yiiriimiig, durup ayni tarlalara bak-
mg, kimsenin bu bodur fidanlardan yiyecegini, giyecegini saj-
lamaga yetecek kadar pamuk topladigini hicbir zaman gor-
memistim.

Yazin hava sicak ve tath iken, sonbahari bekledikleri pa-
muk gozlerinin oniinde yatarken aksamm etmek giic degildi.
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4 TUTUN YOLU

Insan her zaman karabégiirtlen, kir sogani, bazan da tav-
san bulabilirdi. )

Ama sonbaharda, kism, ilkbahar baslarinda is degisirdi.

Ben bu yoldan kis ortasinda da yiiriimiis; pacavralara
sarmmi$, bulunduklar: yerde yiyecek ile sicak bir dam alti
ariyan, yeryiiziinde hila boyle seylerin bulunup bulunmadigi-
m ogrenmek istiyen aq insanlar gérmigtiim.

Biitiin istedikleri, ertesi yihn pamugunu alabilineleri( icin
onlan ilkbahara sag cikarabilecek kadar, sadece bu kadar,
yiyecekti.

Tabiata, topraga, toprakta yetisenlere Oylesine inanlan
vard: ki topragm kendilerinden yiiz ¢evirmesini anlayamiyor-
lard:, akillarr almiyoridu.

Ama toprak yiuiz cevirmigti, onlarsa hi¢ gelmiyecek son-
bahar hasadim bir yaz daha bekliyorlard: iste.

Biitiin bunlar bir kere daha olmusgtu.

Ayni insanlara degil, dedelerine.

Dedeleri ayni topraklarda tiitiiniin geligini, ihya olusunu
gormiiglerdi.

Ama bir zaman sonra somiiriilen topraklarda, artik ye-
tigmez oldu, )

Tarlalar yillarca bos yatti.

Sonra pamuk geldi. Nesillerce her yan pamuga boguldu,
sonunda topragin biitiin giiciinii somirip hic bir sey yetis-
mez halde birakt: gitti.

Once tiitiin, sonra pamuk; ikisi de geldi, gitti. Kalan,
insaniar ve onlarin inanlariydi,

ERSKINE CALDWELL

Darien, Connectient
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Lov Bensoy, sirtinda bir torba kig turbu, sel yatag: tiitiin
yolunun derin ak kumlarina bata ¢ika, yorgun argin, evine
dcgru yliriiyordu. Bu turplar1 alabilmek i¢in bir hayli zah-
met cekmigti: ta Fullere’ kadar yaya gidip donmek uzun ve
yorucu bir igti.

Lov bir giin 6nce adamin birinin Fuller’de kilesi elli sen-
te kig turbu satmakta oldugunu igitmis, cebinde yarim dolar-
la o sabah erkenden yola diigmiigtii biraz turp satin almak
icin, Simdiye kadar yedibuguk mil yiiriimiigtii, daha bir bu-
cuk mili vardi komiir deposundaki evine varmaga.

Torbasini indirip evlerinin Oniinde durdugu zaman, Les-
_ter’lerden dort bes kisgi avluda dikilmig ona bakmaktaydilar.
Bir saat Once, agag yukarn iki mil uzaktaki kum tepesinde
goziiktli goziikeli Lov'u gozetlemekteydiler, gimdi ise ta
yanlarina geldigi su anda turplarla birlikte gekip gitmesine
engel olmak hazirlif1 icindeydiler.

Lov'un bakip beslemek zorunda oldugu bir de karsi var-
di, kendinden bagka. Lester’lerden higbirinin turp dolu tor-
baya sokulmamasi igin goziinli dort agmigti. Adetiydi; ya-
ninda turpla, tatli patatesle ya da bagka herhangi bir yiye-
cekle Lester’lerin buralara geldigi zaman evlerine yarim mil
kala yoldan tarlalara vurarak genig bir kavis c¢izer, icine gii-
ven gelecek kadar uzaklagtiktan sonradir ki yeniden yola
inerdi. Gelgelelim bugiin ¢ok onemli bir mesele lizerinde
Jeeter ile konugsmas1 gerektiginden; yaninda turp ya da tat-
11 patates gotiiriirken gimdiye kadar hi¢ yapmadig: bir geyi
yapmig, Lester’lerin evine iyice yaklagmak ciiretinde bulun-
mustu.

Lov'un kans: Jeeter Lester’in en kiigiik kiz1 Pearl’dii. Ge-

gen yaz evigpdijlonipde, daha ofi My emaate, 3y



6 TUTUN YOLU

Lester'ler yolun ortasinda dikilen Lov’a yiizlerini ayir-
madan bakiyorlardi. Lov torbay: omuzundan indirmigti ama
agzini iki eliyle simsiki tutuyordu. On dakikadir avludakile~
rin hi¢ biri durumunu degigtirmemigti, ilk hareket Lov'dan
gelsin hekliyorlard:.

Cok 6nemli bir Sebebi vardi da onun icin Lov gelmig ev-
lerinin dniinde durmustu. Yoksa, seslenilebilécek kadar yaki-
na 6ldiir Allah gelmezdi. Jeeter'le Pearl hakkinda konugmak
istiyordu.

Pearl konugmuyordu. Lov nekadar gonliinii yapmaga ga-
hgirsa cahigsin, nekadar kizarsa kizsin, agzindan bir kelime
bile gikmiyordu Pearl’iin. Bununla kalsa iyi; Lov komiirden
Ad6ndligli zaman, kogse bucak saklamyor, Lov bulunca bu sefer
sllerinden siyrilip aliplirge otlanmn arasina daliyor, gdzden
kayboluyordu. Kimi zaman biitin gece bu otlann arasindan
cikmiyor, ta Lov ertesi{ sabah ise gidinceys kadar orada kali-
yordu.

Yaa, Pearl hi¢ konusmuycrdu. Konusmadifindan de-
gil, sadece konusmak istemediginden. Kendi evlerinde iken
de, Lov’la evlenmeden 6nce, Oteki Lester’lerden uzak dur-
musg, bir glinden bir giine agzim hi¢ agmadig1 cok olmustu.
Onunla konugabilen bir annesi Ada, vardi. Annesiyle bile,
konusmas: kuru kuruya evet'lerden, haywr’lardan ibaret olur-
du.

Bununla birlikte, Ada’nin kendisi de dyleydi. $6yle icin-
den gelerek konugmaya baglayal topu topu on yil kadar bir
gey olmugtu. Ondan Once, gimdi Lov’'un Pearl’den c¢ektigini
Jeeter de Ada’dan cekmigti.

Lov Pearl’e sorular m1 sormadi, tekme mi atmadi, bagin-
dan agag! su mu bogaltmad:; tag mi, defnek mi firlatmadi;
onu konusgtvrabilmek icin igine yarayacafim sandig1 hergeyi
yapti, aklina ne geldiyse hepsini. Kiz, hele cam pek yandif1
zaman, bir hayli aglamad: degil; gelgelelim Lov bunu konus-
maktan saymiyordu. Istiyordu ki karisi ona sirtimin agniy:p
agrimadifin1 sorsun, ne zaman sa¢ tragi1 olacagim sorsun,
bir daha yagmur ne zaman yagacagin1 sorsun. Ama Pearl
higbir gey sdylemiyordu.
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TUTUN YOLU 7

Lov Pearl'le olan bu derdini Jeeter'le konugmusgtu bir-
kag defa; ne var ki kizin zoru nedir, Jeeter de bilmiyordu.
Kiiciikliiglinden beri bdyleydi, demigti; Ada da su son yil-
lara gelinceye kadar dili baghydi. Jeeter'in Ada’ya kirk yil-
da yaptiramadifim aghk yaptirmigti. Achik ¢ézmiigtii dilini,
o gilin bu giin her an ondan gikdyeti vardi. Jeeter tutup da
Pearl’'i a¢ birakmasin saghik vermiyordu gene de, ¢iinkii bi-
liyordu: gider ordan burdan dilenir, yiyecek bulurdu.

Lov ka¢ kere: “batan icindeki geytandan bu, bagka gey-
den degil diyorum” demigti. “Bana kalirsa onda din diye bir
seyden eser yok. Giin gibi acik, 6liince dosdogru cehenneme
gidecek.”

Jeeter: “lyi ama, ya evlilik hayatindan memnun degil-
se.” diye bir diigiince ileri siirmiigtii. “Ya senin sagladifin
hayat onu tatmin etmiyorsa..”

“Onu tatmin etmek, memnun etmek i¢in akla gelen her
geyi yaptim. Her hafta, parami aldim mi aldim, Fuller'e gi-
dip ona bir sliri gey satin aliyorum. Enfiye aliyorum, ddniip
bakmiyor bile; basma aliyorum iyi k&ti, dikmiyer bile. Ben-
de olmayan, benim alamiyacagim bir gey istiyor galiba. Bir
bilsem ne istedigini. Oyle giizel bir kiz ki; kii¢liciik. Omuzla-
rina inen o uzun sarr bukleler yok mu, aklimi bagimdan ali-
yor kimi zaman. Halin ne olacak bilmem. Kadina muhtag
her erkek glbi, ben de Pearl’in karim olmasim pek ¢ok is-
tiyorum.”

Jeeter: “Bana kalirsa o daha hergeye akil erdirecek yag-
ta degil.” demigti. “Heniiz Ellie May, Lizzie Belle, Clara gi-
bi, oteki kizlar gibi yetigkin degil. Pearl daha guncagiz ¢o-
cuk. Kadin denilecek hali yok.”

“Boyle olacagim birseydim onunla evlenmeyi bukadar
istemezdim. Beni istiyen biri ile evlenirdimn belki de. Ama
gsimdi Pearl’lin gitmesini de istemiyorum. Onu yanimda gir-
mege adetd aligtim, omuzlarina kadar inen o uzun sar1 buk-
lelerini gérmeden yapamam, eminim. insanda bir cesit yal-
mzhk duygusu uyandiriycr. Bana davramg: nasil olursa ol-
sun, dogrusu ¢ok giizel kiz.”
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8 TUTUN YOLU

Lov o giin eve doniince Pearl’e Jeeter’in kendisi hakkin-
da sdylediklerini tekrar etmig, gelgelelim Pearl sandalyesin-
de oturdugu yerde hic cevap vereceklerden olrﬁamwtl. Lov
artik ona ne yapacagim kestiremiyordu ama o zaman anla-
migti ki Pearl halad cocuktu. Sekiz ayhk evlilikleri siiresinde
sekiz on santim boy attif1 gibi agirhg da yedi sekiz kilo
artmigti. Giin giinden boy uzadi®i, kilo aldig1 halde, heniiz
kirkbesg kilonun iistiine ¢ikabilmig degildi.

Lov'un gimdi Jeeter’le bilhassa konugmak istedigi gey,
Pearl’iin kendisiyle yatmaga yanagmamasiydi. Evleneli goyle
boyle bir yili buladursun, Pearl ilk giindenberi hila yalnmz
yatiyordu. Yere serili bir ot giltenin {izerinde tekbagina ya-
tiyor, Lov’a kendisini ne Optiiriiyor, ne de surasina burasina
dokundurtuyordu.

Lov ona ineklerin buzagilamadik¢a hi¢ bir ige yaramiya-
caklarini, onunla evlendiyse onu 6pmek, uzun san bukleleri-
ni oksamak, birlikte yatmak igin evlendigini anlatmigti. Gel-
gelelim Pearl Lov'un anlattiklarim igitip igitmedigini, ya da.
anlayip anlamadi§ini ne sdyledi ne de hissettirdi. Lov onu
6pmekten, onunla konugmaktan bagka bir de goézlerine bak-
mak istiyordu. Pearl ondan bu zevki bile esirgiyordu. Lov ne
zaman gelse Oniinde dursa Pearl'lin siizgiin mavi gozleri bir
bagka yone cevriliyordu.

Lov hilA yolun ortasinda durmus, avludaki Jeeter ile -
teki Lester’lere bakiyordu. Lester’ler ilk hareketi Lov yapsin
bekliyorlardi; turplar torbada olsun da bu hareket nasil o-
lursa olsun, ister dostga, ister diigmanca.

Jeeter Lov’'un turplar1 nerden buldugunu merak ediyor-
du. Para verip aldigim1 aklindan bile gecirmiyordu; uzun za-
man var ki Jeeter yiyecek bulmanin biricik yolunun hirsizhik
oldugu sonucuna varmgti. Yalnmiz, nasil oluyordu da, o yil
beg alt1 millik yolda hi¢ bir yerde bir tek turp tarlas1 bile
goérmemigti. Bir y1l 6nce Peabody’lerin arazisinde iki déniim-
lik bip tarla ekilmigti ekilmesine ya, Peabody’giller ellerinde
tifek, kimseyi sokmamiglardi. Bu yilI'sa turp ekmemiglerdi
bile.

Jeeter
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TUTUN YOLU 9

“Tiitiin yolunla dikilecegine avluya girsene, Lov’ dedi.
“Orada durmakta ne mana var. Gel igeri, dinlen.”

"Lov ne cevap verdi, ne de yerinden kimildadi, ZIcinden,
avluya girmekteki tehlikeye karsi yolda, bulundugu yerde
kalmanin giivenliligini kargilagtiriyordu,

Son birkag” haftadir; biraz saban ipi alip Pearl'ii gecele-
ri yataga baglamay: diigiiniiyordu. Zor kullanmak bir yana,
aklina gelen hergeyi denemigti, onun, bir kadimin kocasina
nasil davranmas: gerekiyorsa Oyle davranmasimi saglamak
kararindaydi hala. Artik gele gele gimdi Oyle bir noktaya gel-
migti ki planinda daha ileri gitmeden Jeeter’in 6giitlerine ih-
tiyaci1 vardi. Jeeter madem ki agag1 yukar: bir 6miir boyun-
ca Ada ile bu bakimdan bag:1 dertte kalmigti, planimin tatbik
edebilme bakimindan iyi mi kotii mii oldugunu onun bilece-
gine inamyordu. Ada’nin huyu suyu da bir vakitler Pearl’iin
gimdiki huyu suyu gibi degil miydi.. Ne var ki kendisine reva
goriilen muamele Jeeter’e yapilmig degildi. Pearl daha birin-
cisine bile baglamadigi halde Ada Jeeter’e tam onyedi gocuk
dogurmustu.

Jeeter Pearl’ii yataga baglamanin yetecegini soylese, Lov
bir iki demiyecek baghyacakti. Jeeter bu gibi igleri ondan
daha iyi bilirdi, Ada ile kirk yildir evliydi ¢linkii.

Lov Jeeter’in, komiir deposundaki evine gelip, Pearl’ii
yataga baglamaya yardim etmekten kaginmiyacagimi umu-
yordu. Pearl’ii yakalamaya ne zaman kalktiysa Pearl aman-
s1zca kars1 koymus oldugundan Jeeter’in yardimi olmaksizin
bu isi beceremiyeceginden korkuyordu.

Lester’ler kimi avluda, kimi 6n sundurmada durmuglar,
Lov gimdi ne yapacak diye bekliyorlardi. O giin evde yine pek
az yiyecek vardi; Ada’nin tencere suda birkag¢ parca yagh
sirt derisi kaynatarak yaptigi tuzlu corba ile misir ekmegi:
sofraya oturduklarinda onlerine konan yiyecek, topu topu,
buncagizdi. Hepsine de yetecek kadar degildi; mutfaga gir-
mege kalkan kocamig biiylikanay1 kap1 digar1 etmiglerdi.

Bir gingilegi agacimin ardinda duran Eillie May Lov’a ba-
kiyor, onun dikkatini g¢ekebilmek icin agacin bir bu yanin-

dan, bir Oblﬂﬁ: %lzrb%llglgjta%l&rsﬁ/zlathg{ps %rantey org



10 TUTUN YOLU

Lester’lerin ¢ocuklarindan evde kala kala bir Ellie May-
bir de Dude kalmigti. Otekilerin hepsi baglarim alip gitmis-
ler, evlenmiglerdi. Yiilt trenlerini seyretmege komiir de-
posuna kadar gidiyormugg¢asina evden ayrilan ¢ocuklar iki ii¢
giin icinde dénmeyince evi temelli terkettikleri anlagilmgti.

Dude evin yan duvarina falsolu bir beyzbol topimu atip
atip tutuycrdu. Top carptikga ev gilimbiir giimbiir 6tiiyor, sal-
lantida duran kaplama tahtalar1 catirdiyor, evin her yam
sallamyordu. Hi¢ ara vermeden attif1 top bozulmayan bir
intizamla geri firliyor, Dude’'un kumlu avluda durdugu yere
geliycrdu.

Uc¢ odali ev, dért kbgesine atilmig birer kiime ince kire¢
tam iizerinde devrildi, devrilecek duruyordu. Taglar1 birbiri
lizerine yerlestirip kirisleri ¢catmiglar, evi oturtuvermiglerdi.
Nasil bastan savma yapildif1 simdi beabelli idi. Binanin orta
kismi ¢Skmiigtii. On sundurma evden ¢bziilllp otuz kirk san-
tim kadar asag kaymusti. Catiya gelince, tam ortada, destek
kirislerinin gelisi giizel bir araya kondugu yerde bel vermig-
ti. Kaplamalarin ¢ogu cliriimiigtii, siddetlice riizgAr esmiye
gdrsiin, avlunun her yanina parcalar sacilirdi. Dam akinca
Lester’lere odanin bir kdgesinden 6biir kbgesine yol gdriiniir-
dii, ne var ki yagmur dininceye kadar bu gii¢ bitmezdi. Ev hig
boyanmamigti.

Jeeter ciiriik carik bir i¢ 18stigini yamamaya c¢alisiyordu.
Kiillistiir otcmobilin dort 14stigini aym zamanda bir daha
adam edebilirse Augusta’ya bir yilik odun gotiiriip satacagim
s0ylemigti. Oduncular bir yiik ¢ami, gehirde teslim, iki dola-
ra satiyorlardi; gelgelelim Jeeter'in yakacak niyetine millete
satmaga caligti®1 bodur mege elli ya da yetmig beg sent an-
cak ediyordu. Ne yapip edip Augusta’ya bir ylik odun gétiir-
menin yolunu bulsa bile bu odunu elden gikarmas: bir gans
isi oluyordu; demir su borularindan daha sert odunu alacak
kadar budala m1 yoktu neydi. Yakacak niyetine kara mege
satmaktaki keci inadindan caymamasina herkes catar, onu
bu odunun tutulacak yam olmadifina inandirmaga calsgirdi.
Ama Jeeter yeniden ciftgillge hazirlandig1 i¢in araziyi bu
bodur meselerden temizlemek istedigini s6ylerdi.
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TUTUN YOLU 11

Lov bu sirada avluya birﬁag adim daha yaklasgtiktan son-
ra ayaklarini, hendege sarkitip yol iistiine oturmustu. Bir e-
liyle torbasiniii iple bagli agzim hala sik1 siki tutuyordu.

Ellie May yine ¢ingilegi agacinin ardindan Lov'u gozetli-
yor, dikkatini cekmege calisiyordu. Lov’'un o yana dogru her
goz atiginda da hemen basim1 c¢ekip séziim ona saklamyor-
du.

Jeeter avlunun Gbiir ucundan :

“Elindeki torbada ne var Lov?” diye seslendi. “Sirtinds
su torba ile ta uzaklarda goriindiin goriineli goziimii bir an
senden ayirmadim. Icinde ne oldugunu pek merak ediyorum.
Bu yil turbu olanlar varms; dyle duydum.”

Once Jeeter’i, sonra sirasiyle tteki Lester’leri gozden ge-
ciren Lov torbanin agzini biraz daha sikica kavradi. Cingilegi
agacinin ardindan kendisini gdzetliyen Ellile May de gozilin-
den kacmadi.

Jeeter :

“Torbadakileri almak cok mu zahmetli oldu Lov?” di-
ye sordu. “Bakiyorum soluk soluga kalmigsin.”

“Sana bir sey sdylemel istiyorum, Jeeter. Pearl hakkin-
da.”

“Yine ne yapt 10 kiz sana Lov? Edepsizligi arttirdi m1
yine?” .

“Tipk1 eskisi gibi hAl4; ama ben biktim usandim artik.
Hareketlerini befenmiyorum. Hareketleri zaten begenilecek
gibi degildi ama giin giinden daha beter oluyor. Bana reva
gordiigli muamele yiiziinden biitiin zencilerin maskaras: ol-
dum.”

Jeeter: “Pearl tipki anas: gibidir,” dedi. ‘Onun kadarken
anas) da’'ne olmiyacak seyler yapard:.”

“Ne zaman karsima almak istesem kacip gidiyor, ¢cagin-
yorum gelmiyor. S$imdl sorarim sana, evlilifin nimetlerinden
birinden bile yararlanamiyacak olduktan sonra ne demeye
evlendik peki. Tanr bunu bdyle olsun diye qikarmadi. O bir
adama bd8yle davranilmasim istemez. Bir kadinin, istedikleri-

ni yaptirtmak icin kocasina -ne bileyim- dikine gitmesine
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12 TUOUTUN YOLTU

bir diyecegim yok ama Pearl’iih maksadi bu da degil ki. Ken-
di aklinca, bana hi¢ eziyet etmiyor, gelgelelim eziyetin danis-
kas1 bu yaptigi. Su anda igimden, nasil bir kadin istedigim
gegiyor biliyo...”

Jeeter :

“$u terbada ne var Lov?” dedi. “En agag bir saattir
ta kars: tepenin. doruguna c¢iktiktan beri géziim sende.”

Lov kadinlara bakarak :

“Turp, ne olsun..” dedi.

‘“Nerden buyldun Lov ?”

“Ogrenmek istemez miydin!”

“Ben de kendi kendime, belki bir pazarhkta uyuguruz di-
yordum; senle ben: biz dedigim. $imdi sizin eve gider, Pearl’e
seninle yatmasim soOylerdim, sen istesen. Benimle konugmak
istedigin mesele de buydu zaten, degil mi? Karinin seninle
yatmasim istemiyor musun ?”

“Daha bir kere yataga girmedi. Tanrimin gecesi yerdeki
a kahrolas: giltenin lizerinde uyuyor. Onu bundan vazgecirebi-
lir misin Jeeter, ne diyorsun?”

“Hem de nasil, bu igi seve seve yaparun. Sey, Lov, se-
ninle turp pazarhifinda anlagabilirsek tabii.”

“Buraya bunun igin geldim; Pearl hakkinda konugmaga.
Ama sana bir turp bile verecek degilim. Bu torbadakilere el-
1i sent para verdim, iistelik onlam alip getirmek igin ta Ful-
ler'in 6te yamna gidip geldim. Sen Pearl'iin babasisin, onu
kargsilik almadan yola getirmelisin. Benim yap dedigime ku-
lak astig1 yok.”

“Tanm seni inandirsin Lov, bu y1l ektigim kahrolas: turp-
larin hepsi de ciiriik ve kurtlu cikti. Gegen bahardan beri,
bir yildir, iyj bir turp yemedim. Biitlin turplarimin icinde o
kahrolas: yegil karinli turplar var, Lov. Tann turp kurdunu
ne igin yaratmig, aklim ermiyor. Enikonu, sirf yoksullarin
basina veriyor diyecegi geliyor adamin. Gegen yil, turp ek-
mek igin bir avuc¢ toprag: kazacagim diye biitliin sonbahar
didindim. Tam sdkiilitp yenilecek kadar biiyilidiikleri zaman,

bir de baktif by TBRRRRLPRIAR: YRR KRR fyrtiar gelmis
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ta gobeginde oturuyor. Tanrn yoksullarin bagina salmig bun-
lar1 enikonu. Ama gikdyet etmiyorum Lov. Yiice Tanr: turp-
larn hepimizden iyi bilir diyorum. Bir giin gelecek. O bize ni-
metlerini y1in y1gin oniimiize siirecek; biz biitiin yoksullar
hangi yiyecegi camimiz cekse hepsini bulacagiz, istedigimizi
giyecek kadar cok elbisemiz olacak. Biiyiik Savag'tan beri
siiregeldigi gibi y1l yildan daha kotiiye varacak degil ya,
Tanr1 bir giin buna bir son verecek, zenginlerin biaz yoksul-
lardan aldiklarim1 geri verdirecek. Tanr1 hakkimizi yemiye-
cek. Siir git bu halde birakmiyacak bizi. Ama biz de yiyecek
bulamayinca ona s6vmekten vazgecmeliyiz. S6vmekte ayak
direyeni Tanr:1 cehenneme gonderir.”

Lov turp torbasim siiriiye siiriiye hendegin &biir yakasi-
na gecirdikten sonra yine oturdu. Jeeter ciiriik i¢ 1astigi bir
yana atip bekledi.

I

Lov torbayi acip iri bir turp segti, elleriyle temizledik-
ten sonra birbiri arkasindan lic kocaman lokma 1sirdi. Ka-
dinlar kimi avluda, kimi sundurmada dikilmig, Lov’'un turp
yiyigini seyrediyorlardi. Ellie May cingilegi agacinin ardin-
dan c¢ikip Lov’a yakin bir cam kiitiigliniin {istiine oturdu.
Ada ile kocamig biiylikana sundurmadan Lov'un elindeki tur-
bun her isingla biraz daha kiigiilmesini seyrettiler.

Lov:

“Bak, Pearl Ellie May gibi olsayd: bu yaptiklarimi yap-
mazdi.” dedi. “Su ylizii boyle olmasayd: daha bastan Ellie
May’i alirdim. Ama, giindiizki halini bilip dururken geceleri
nunla ayni yatakta i¢ rahathigiyle uyuyamiyacaktim, bili-
ycrum. Pearl ¢ok giizel; tam arzuyla yatilacak parca; gel-
yelelim akgam olunca onu yerdeki o kahrolas: gilteden ayi-
'abilene askolsun. Bizim oraya kadar gelip ona hareketleri-
1i diizelttirmelisin, Jeeter. Onunla evleneli nerdeyse koca bir

1l oluyor; biitiin bu zamani hic eve ugr Omii -~
yor; Ucretsg PDF K?fap Ar iv?-%tt;%:ﬁrxgr?fgggrgomur depo
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sunda komiir kiirekliyerek gegirsem daha iyiydi. Olmas: is«
tenilen bu degil, hi¢ degil. Karanlik basti mi1 basti, bir erke-
gin karisim1 koynuna almay: istemesi haklkidir, Bir kadin
koca bir yi11 Tanrimin gecesi yerde bir giltenin iizerinde yat-
mak istesin: ben omriimde bdyle gey duymadim. Pearl bdy-
lesine acayip igte.”

Jeeter:

“Tanr1 agkina, Isa agkina, topunu gu kéhne eve firlatip
durmaktan vazgegmiyecek misin Dude?” dedi. “Biitiin kap-
lamalar: zaten paramparga ettin, goriiyorsun. Sen béyle gi-
dersen ¢ok gecmez bir giin bu virane yikilir yerle bir olur.”

Yeniden i¢ lastigi eline alip yamay: yapigtirmaya c¢a-
hgti. Kargisinda oturdugu kiiliistiir otomobil, elinde kalan
son maliydi. Gegen yil inegi 6liince otomobille kalakalmigti.
O zamana kadar mallariyla bir oviiniirdii ki. Ama inek gi-
dince otomobilin adini bile anmaz oldu. Artik gergekten yok-
sul bir adam oldugunu diiglinmege baglamigti. Baharda pa-
muk tohumu ve suni giibre satinalmak 2zamam geldiginde,
bundan boyle rehine koyabilecegi higbir geyi yoktu; otomobi-
le Augusta’da bit pazarinda para veren ¢ikmamagti. Ancak,
hal4, satacak odunu vardi; bu odun evinin arkasinda yeti-
sen kirilmak bilmez kara mese idi. Iste gimdi i¢ lastigi ya-
miyacagim diye didinmesi, o hafta iginde bir giin Augusta’-
ya bir yiik odun goétiirebilmek igindi. Ada bir damla un da,
et te kalmadigim soylemisti. Zaten giinlerdir yagh sirt deri-
leri ile giinlerini gegiriyorlardi, onlar da tiikenince yiyecek
hicbir geyleri olmiyacakti. Alacak adami bulabilirse, bir yiik
bodur mege Augusta’da elli, ya da yetmig bes sent getirirdi.
Emektar inegi o6ldiiglinde Jeeter legini Augusta’daki giibre
fabrikasina gotlirmiig, iki dolar bir ceyrek almigti kargili-
ginda. O giin bu giin, kara megeden bagka satilacak. geyi ol-
madi. :
“Su korolas1 topu orda kaplamalara vurup durma, Du-
de.” dedi. “Higbir zaman, yapma dedigimi yapmaktan vaz-
gecmiyorsun. Ihtiyar babana boyle muamele edilmez, Dude.
Daima benim dedigimin tersini yapacagina, bana iyi koti
yardimci olmalisin.” ’
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Topu biitiin giiciiyle evin yan duvarina firlatan Dude:

“Eee, canin cehenneme, kuru kerpi¢ moruk sen de.” de-
di, hizla geri gelen topu tuttu. “Sana birgey soran oldu mu...”

Kocamig biiylikana, Jeeter'in anas, siirliinerek sundurma-
nin altina girip eski piliskii ¢ul torbay:r aldi, tiitiin yolundan
gecip cali ¢irp1 toplamaga koruluga gitti. Ona doniip bakan
olmadi.

Mutfak sobasi ile ocak igin gerekli odunu kesip eve ge-
tiren olmazdi. Jeeter kendisi kesmezdi; Dude’a. da bu tiirli
igleri yaptirtamazdi. Kocamig biiyiikana Lester pigirecek bir
avug yiyecek olmadigini, g¢ali cirp:r toplamaya gitmenin, ye-
mek sobasini yakmanin zaman kaybindan bagka higbir ge-
ye yaramiyacagini bilmiyor degildi; ne var ki karmi acgty,
yemek zamani mutfakta ateg bulundurursa Tanrinin nerden
‘nerden onlara yiyecek gondereceginden higbir zaman umu-
dunu kesmiyordu. Lov'un torbasinda turp oldugunu bilmek,
achigim onu kudurturcasina giddetlendirmigti. Yiyecek higbir
sey olmadigim bildigi zaman, midesindeki agriya dayanabil-
digi oluyordu, gelgelelim Lov herkesin gozii oniide turp ¢i-
karinca, kendisine verilmiyecek yiyecegi gormege dayana-
mamigti,

Diige kalka yolu gecti, alt1 yedi yildir siiriilmemisg, ekil-
memig olan eski pamuk tarlasina yiiriidii. Tarlay: baglangig-
ta otlar biirlimiigtii, simdiyse yeni yeni yetigen budakl ve sert
koklii karamege her yam ortmek lizereydi.

Koruluga varincaya kadar bir ¢ok kereler ayag: takild,
diistii. Elbiseleri zaten 8yle yirtik pirtikti ki etegindeki ve
ceketindeki yeni ymrtiklar eskilerden farkedilmiyordu. Yaka-
cak cali qirp:1 topladig: sik korulukta ceketi, etekligi calilar-
la, mege dikenleri ile yirtila yirtila salkim sagak olmugtu;
higbir zaman da ona yeni bir elbise almamiglardi. Kara par-
tallariyle kahverengi siiplirge otlart icinde diige kalka gider-
ken eski bir korkulugu andiriyordu.

Kara elbisesinin salkim sagak yirtiklan arasindan vizil-
diyarak gecen gubat riizgar1 onlar1 havada fir fir dondiirii-
yor; ihtiyar, dermansizliktan giddetle sarsiliyormusg gibi go-
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riiniiyordu. Coraplari, kara pacavralarin uzuncalarimi bacak-
larina sarmak ve uglarina birer diigliim atip baglamak sure-
tiyle yapilmigti. Dort koge kesilip ayaklarina iple baglanmig
hamut parcalar1 ayakkap olmugtu. Sabah, 6gle, aksam cal
cirpt toplamaga cikar; her seferinde eve doniince yemek so-
basim yakip oturur beklerdi.

Ada enfiye ¢Opiinii agzinin oOblir yanina aktararak Lov'a,
turp torbasina &zlemle bakti. Sundurmada esen serin subat
riizgdrindan korunmak icin bol, pamuklu entarisini gogsiin-
de bastirdi. Otekilerin herbiri giines altinda oturuyor, ya da
dikiliyordu.

Ellie May ¢am. kiitiigiinden kalkip yere oturdu. Sert, ak
kumlarin iizerinde kaya kaya Lov'a gitgide sokuluyordu.

Jeeter, Lov’a:

“Su turplarla bir pazarliga niyetin var m:?” dedi. ‘“Turp
istiyorum; nasil &lesiye canim istiyor, bir Tann bilir.”

Lov: ‘“Kimseyle turp pazarhgim yok.” dedi.

‘“‘Bu ne bicim s6z, Lov. Bu baharla bir yil oluyor iyi
turp yemedim. Yedigim biitiin turplarda o melun yesil karin-
I kurtlar vardi. Simdi iyisinden birkag¢ turp yemegi oyle is-
tiyorum ki. Benimki gibi kurtlu olan turplar insana layik
seyler degil.”

Lov dordiincii turbu bitirirken:

“Madem GOyle, sen de git Fuller’'den al kendine biraz
turp.” dedi. ‘‘Ben kendime gittim aldim.”

‘“Bak Lov, ben sana her zaman dostga davrandim, degil
mi? Sana yakigtiramam o bi¢im konugmay:. Biliyorsun, be-
nim ne bir metelik pare;.m var, ne de para kazanmak igin bil-
digim bir yer. Senin igin -yolunda, yiginla para kazamyor-
sun. Benimle bu pazarh yapmalisin ki ben yiyecek birgey-
ler bulayim, aghktan 6lmiyeyim. Kargima oturup benim ag-
Liktan liigiimii seyretmek istemezsin, degil mi, Lov?”

“Gilinde ancak bir dolar kazamyorum ben de. Bunun ya-
risindan g¢ogu ev kirasina gidiyor, kalam da yiyecege.”

“Yine bir sey degigsmez Lov: benim on param yok, se-
nin paran var.”

“Eh, buna ben n’apiyim... Tanr1 hepimize aym gozle ba-
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karmig. Bana payimi veriyor; sen alamiyorsan git onunla
konug daha iyi. Bu da benim bagima dert degil ya. Kendi
derdim yetip artiyor! bana. Pearl daha hig...”

Jeeter:

“Su musibet topu eve atip tutmaktan vazgecmiyecek mi-
sin, Dude?” diye bagirdi. “Bu gliriiltii nerdeyse garip bagimi
catlatacak.”

Dude topu biitiin giicili ile salintidaki kaplamalara c¢arp-
t1. Avluya ince uzun cam parcgalar sacildi, evin dibine ciirii-
miig parca; parca tahtalar dokiildii. Dude her seferinde biraz
daha hizhi firlatiyor, kimisinde top az daha evin ince duvar-
larini delip gececekmisg gibi oluyordu.

Dude:

“Ne demeye bir yerlere gidip bir torba turp c¢almiyor-
sun?” dedi. “Artik bagka ige yaramazsin. Biitiin giin gura-
cikta oturup, yiyecek birgey, turp yok diye kiifredersin; ne
diye gidip bir yerlerden kendin calmiyorsun? Tanr1 sana hig
bir gey getitmez. Gokten turp da atmaz. Seninle oyalanmakla
gegirecek vakti yok. Boyle sirtiistii yatan tembellerden ol-
masaydin biitliin giin kiifredip duracagina birgeyler yapar-
din.”

Jeeter:

“Tanr yoksulluga diismemi uygun gordii diye biitiin ¢o-
cuklarim beni sugluyorlar, Lov.” dedi. “Cocuklarimla anala-
11 yiyecegimiz yok diye her dakika bana kiifrediyorlar. Be-
nim bunda ne roliim var ki. Kaptan John bize verdigi erzagi,
enfiyeyi kestiyse benim sugum ne. Su¢ Kaptan John’da, Lov.
Biitiin hayatim boyunca Kaptan John icin ¢aligtim. Tarlala-
rinda dort zencisinin yaptigindan daha g¢ok ig yaptim. Der-
ken giiniin birinde bir de gordiik ki, bir sabah buraya gel-
mig, artik diikkdndan bizim erzak ve enfiye almamiza mii-
saade edemiyecegini sdyliiyor. Ardindan biitiin katirlarin sa-
tiyor, cekiyor gidiyor Augusta’ya yerlegiyor. Ben para kaza-
namiycrum, c¢iinkii i3 vermek istiyen yok. Kimse de yarci
almak istemiyor. Ucretle yapacak higbir gegit ig bulamiyo-
rum. Kendi {iriiniimii bile ekip kaldiramiyorum. Ciinkii her-

F. 2
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geyden once, katirinm yok, ikincisi de bana borca pamuk tohu-
nu ile giibre verecek adam yok. Ayda yilda bir Augusta’ya
bir yiik odun goétiirdiigiim zamanlar1 saymazsak, artik enfiye
de alamiyorum, erzak da. Kaptan John Fuller’deki tiiccarla-
ra onun hesabina bana bundan bdyle enfiye de erzak da ver-
memelerini s6yledi; nereden alacagim bilmiyorum. Giibre igin
bor¢ kagitlarimi imzalatacak birini bulsam bu topraklarda
kendi iiriiniimii eker kaldirirdim ania imzalamiyor kimse.
Simdilerde yapmay1 biitiin giiciimle istedigim bir bu var. Kis
gecip de tarlalardaki siipilirge otlarim, fundahklardaki dip
calilarini yakma zamani gelmiyor mu, aglamakl oluyorum.
Icimden aglamak geliyor. Yilin bu zamaninda o ot dumam
kokusu yok mu, beni ddeta deli ediyor. Bir iki demeden bii-
tiin oteki ciftciler ¢ift siirmege baglarlar. Beni en c¢ok cile-
den cikaran bu olur. Pulluklarin ardindaki altiist edilmig ta-
ze toprak kokusu bana g¢arpmaz mi, elim ayagim kesilir, tit-
remiye baglarim. Yilin bu zamaninda siiplirge otlarmm yak-
rak, toprag: slirmek: bu benim iliklerime iglemig. Ben bu
igi bir elli y11 yaptim; babam da benim gibiydi, babamin ba-
has1 da. Biz Lester'ler toprakla ugragsmaktan, ekip kaldir-
maktan zevk duyariz. Bagkalan gibi pamuk fabrikalarina ta-
sitnamam ben. Topraga simsiki baghyim.

“Bu bir alay kadinla g¢ocuk daima enfiye ve erzak diye
girtlaklarini yirtiyorlar. Satin alacak param yokmus, onlar
icin bu farketmiyor, her zamanki gibi sadece! istiyorlar. Lov,
ben galiba ylice -Tanri’'nin bizi doyurmasini bekliyecegim is-
ter istemez. Bana diyorlar ki, O kullarim1 goézetirmis. Beni de
gormesini bekliyorum. Burdan tut Augusta’ya kadar, benim
kadar diigkiin kimse bulamazsin. Ote yanda da Oyle, burdan
ta Mc Coy’a kadar. Benden bagka herkesin mali da var, kre-
disi de: bana Oyle geliyor. Bu neden bdyle oluyor bilmiyo-
rum, clinkii ben daima yiice Tanr’’ya horglarimi yerine geti-
ririm. Birihirimize daima diiriist ve namuslu davrandik. Be-
nim miigkiilime gozlerini cevirmesinin zamam geldi. Bunu
beklemekten baska yapacak gey var mi bilmem. Enfiye ve
erzak dilenmenin bir faydasi1 yok, clinkii kimse vermiyor.
Ulkenin biitiin bu béliimiinde ¢almadifim kap: kalmladi; kim-
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se kulak asmad: ricalarima. Onlarda da yokmus, dyle diyor-
lar; bu nasil olur anlhiyamiyorum. Fabrikalara gideceklerine
koyde kaldilar diye, sirf bu yiizden, neden herkesin yoksul-
lasmas1 gereksin. Ben bir gilinahkdrsam ne giinah islemigim
bilmiycrum. Bu kadar kotii ne gilinah igledim, hatirlamiyo-
rum. Hem eskiden gimdiki gibi miydi ya... Heniiz unutma-
dim, daha diine kadar Fuller'deki biitiin tliccarlar bana go-
bek ata ata kredi verirlerdi; ilistelik harcayacak yiginla pa-
ram olurdu. Pamugun kilosu altmig sente kadar satilirdi;
kimse bor¢ toplamaga gelmezdi. Derken, birdenbire Fuller’-
deki tliccarlar bana vaktinde hi¢ mal vermez oldular, c¢ok
gecmedi gerif geldi, kiyida kogedekine varincaya, nem var
nem yoksa aldi gotiirdi. Biitlin mallarimi aldi, yalmz kiiliis-
tiir otomobille inegi birakti. Artik buzagilamiyacagi igin inek
para etmezmig; otomobile gelince, lastikleri ¢ok eski imig.

“Bugiin kimseden bor¢ alamiyorum, kimsenin yaninda
aylhkla caligamiyorum, kimse de beni yaricihifa istemiyor.
Sikintilarimdan kurtarmak i¢in Yiice Tanr:1 tezelden yardima
baglamazsa ¢ok ge¢ kalmig olacak.”

Lov’'un dinieyip dinlemedigini anlamak icin sustu. Lov
bagim1 bagka yone c¢evirmigti, Ellie May’'e bakmaktaydi. En
scnunda baktirmigti kiz.

Ellie May Lov'a gitgide yaklagiyordu. Avluyu; agirhgim
elleri ile bacaklarina yiikliyerek, ak serti kumlarda kaya ka-
ya bir uctan bir uca geg¢mekteydi. Lov’a giiliimsiiyor, daha
cok dikkatini ¢ekmege calisiyordu. Lov kendisine gelsin diye
beklemege daha c¢ok sabri kalmadif igin o Lov’a gidiyordu.
Tavsan dudag ist digleri boyunca boydan boya a¢ik oldugun-
dan ilist dudag: hi¢ yokmug gibi goriinliyordu. Erkekler Ellie
May’e doniip bakmazlard: pek, cogu zaman; ne var ki gimdi
on sekizindeydi, tavsan dudagina ragmen bir erkek elde ede-
bilecegini anlamaga baghyordu yavag yavas.

Dude, Jeeter’e:

“Ellie May senin bitik tazimin kagindifa zaman yaptigi-
m yapiyor.” dedi. “Kicim1 kuma siirtiiniigiine bak. Senin tozi
da siirtiiniirken aym sesi gikarirdi. Tipk: kiiclik bir domuzun
hirlamas: gibi, degil mi?”
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Jeeter:

“Tanr1 askina, Isa agkina bir kag¢ iyi turp istiyorum.”
dedi. “Biitliin kig unla sirt derisinden bagka gey yemedim,
adam kilik bir turp istiyorum. Benim yetigtirdiklerimin hep-
sinde o kahrolasi yesil karinh kurtlardan vardi. Bu turplar
sen nerden aldin Lov ? Belki pazarlikta uyuguruz. Sana dai-
ma diiriist ve namuslu davrandim. MademkKki bende hi¢ yok,
goriiyorsun, onlar1 bana vermelisin. Yarin sabah ilk igim si-
zin eve gelip Pearl’e bu hareketlerinden vazgec¢mesini sdyle-
mek olacak. Bir kizin onun sana yaptigin1 yapmas: yiiz ki-
zartici. Onun lizerindeki haklarina sahip olmana miisaade et-
mesi gerektigini soyliyecegim. Kocasinin yatag: olsun da ka-
din yerde bir giltenin lizerinde yatsin, ben bdyle sey duyma:-
dim, asla. Pearl ben soyledikten sonra yapmaz bunu artik.
Evlenmek zahmetine katlanmig bir adama bdyle davraml-
maz. Bunu 6grenmesinin de zamanidir tam. Yarin sabah ilk
igim oraya gelip ona yataga yatmasim s6ylemek olacak.”

Lov'un gimdi Jeeter’e hi¢c baktig1 yoktu. Avluda kaya-
raktan kendisine dogru gelen Ellie May’i seyretmekteydi. Bi-
raz daha yaklaginca, Lov torbaya uzanip bir turp daha ci-
kardi. Bu sefer tozunu silmek zahmetine katlanmadan koca-
man kocaman 1sirmaga bagladi,

Ada agzindaki enfiye ¢opiiniin yerini bir daha degistire-
rek sagkin sagkin Ellie May ile Lov’a bakti,

Dude da dikilmig Ellie May’i seyrediyordu.

“Bu gidigle Ellie May’in her yami kum dolacak. Senin
taz1 bu kadar uzun etmezdi bir defada. Bu kiz gibi hirilda-
mazd1 da.

Jeeter:

“Tanr agkina, Isa agkina, turp istiyorum.” dedi. “Simdi
baglasam hani nerdeyse bir torba dolusu turp yer bitiririm
yatma zamaninas kddar.”

III

Jeeter’in turp diyerekten Lov'un bagimin etini yercesi-
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ne yalvanglar: Lov’a gitgide daha az etkiyordu. Kendisine
1af s6ylendiginin bile farkinda degildi. $imdi onun icin sade-
ce Ellie May vardi.

Dude, Jeeter'i ayagiyla diirterek:

“Ellie May’in yirtinmasi Lov icin, degil mi?” dedi. “Dik-
kat etmezse karny patlar alimallah.”

Jeeter’in bir daha yamamaya kalkigtig1 ic lastigi dagildi~
dagilacak gibi idi. Dag lastiklerin hali daha kétiiydi. O yil
ondérdiincii yili1 olan Ford arabasina gelince, Augusta’ya go-
tiirmek icin odun yiiklenmek goyle dursun, Jeeter dig lastigi
tekere takincaya kadar bile ayakta duramiyacak gibi gorii-
riiyordu. Yedi sekiz yi1ldir koriiksiizdii, kalan tek camurlugu
givdeye pasli bir balya telcegiziyle baglamglardi. Koltukla-
rn ne bir tek yay:r ne de kumag1 duruyordu; cocuklar icinde
ne var acaha? diye koltuklan' darma dagin edince bir daha
yerli yerine getirip koyan cikmanugti.

Yillar 6nce yolda kimbilir nerede radyatoriin diigmesiy-
le otomobilin gdriniigii daha bir diizeltilmig olmadi; onun ye-
rine motoriin ilzerine, dibini deldikleri pasli bir domuzyag:
tenekesini su borusuna telle baglayiverdiler. Bu domuzyagi
tenekesi radyatdriin yerini tutamiyordli ama hi¢ yoktan cok
iviydi. Jeeter bir yere gidecek oldugu zaman tenekeyi tagin-
caya kadar doldurup arabaya atlar, su dokiiliip sacilip ta
mot6r iyice kizincaya kadar siirerdi. Su bitince iner, teneke-
yi yeni bagtan doldurmak igin bir akarsu arardi. Iste araba
bu durumdaydi. Lester’lerin heniiz tavuk diye birgeyleri oldu-
&u giinlerde tavuklar arabanmn lizerinde tilineyip onu Gine ta-
vugu gibi benek benek beneklemiglerdi. $imdi crtalikta ilag
icin tavuk olmadig1 halde kimse arabay: yikayip temizlemek
zahmetine katlanmamigti. Boyle bir gey Jeeter’in aklindan
diinyada gec¢medigi gibi otekilerin de gecmemigti.

Ellie May siiriine siiriine avlunun bir ucundan ta &biir
ucuna varmigti. $imdi Lov’'un turp torbasiyle oturdugu yere
elini uzatsa degecek kadar yakindi. Hém, her zamankinden
daha korkusuzdu; Lov ona bakiyordu, tavgan dudagindan ra-

hatsizhk duymadan.bakiyordu. Ellie May'in iist dudaginda,
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agzimin bir yamim egit olmayan iki parcaya aywran yarim
santim genigliginde bir yarik vardi; hemen hemen sol burun
deliginin tam altinda birdenbire son buluyordu. Ust digetleri
inik ve daima ateg gibi kipkirmizi oldugundan dudagindaki
yarik, agzina, kesilmigleyin kanar goriiniigii veriyordu. Jee-
ter, Ellie May’in dudagm diktirecegini onbeg yildir sdyleyip
durmaktaydi, gelgelelim daha diktirememigti.

Dude evden kopup diigmiig kaplama tahtalarindan birini
alip babasina firlatti, ama Ellie May ile Lov'u da bir an igin
olsun goézden kacirmaksizin. lkisinin yaptiklari, Ellie May'in
hali tavr: onu biiyiilemigti.

Jeeter: “Ne istiyorsun yine Dude?” dedi. “Ne oluyor sa-
na, nen var? Bana bdyle tahta atmak ta n’oluyor?”

“Ellie May’in yedigi halta bak.”

Jeeter, avlunun 6biir ucunda Lov ile Ellie May'in birbi-
rine sokulmug oturduklar:1 yere bakti. Bir gingilegi agaci olup
bitenlerin hepsini gérmesine az ¢ok engel oluyordu ama yine
de kizin Lov'un iki yana agip uzattif1 bacaklarina oturmug
cldugunu; Lov’un, arkasinda duran torbadan kiza bir turp
sundugunu gorebiliyordu.

Dude:

“Ellie May haltec'iiyor, degil mi baba?” dedi.

“Sanirsam, Pearl’ii Lov’la evlendirmekle hata ettim. Pe-
arl Lov’un karis1 olmak icin dogmamg, iste o kadar. Ne Lov’-
un isteklerine doniip baktig1 var, ne de bu hususta gunun
bunun ne diigiindiigiine kulak astif1. Lov’a kar1 olacak kiz-
fardan degil. Bir acaip. Galiba oteki kizlar gibi Augusta’ya
gitmek istiyor az ¢ok. Kizlarin higbiri memnun degildi bur-
da kalmaktan. Bana tenzemiycr onlar. Ciinkii ben kahrolasi
pamuk fabrikalarinda degil, agik havada, kirda olmay: iste-
rim. Orda yanmis ot kokusu bulamazsinmz; ekim icin topreg
slirme vakti gelince iginizde koétii kotii birgeyler kipirdamr
ama derdiniz nedir bilemezsiniz. Fabrikalardaki o ilkbahar
hastaligindan bana Tann bilir yiliz kere bahsetmiglerdir. Ama
topraginda kalan adam yihin bu vaktinde dyle geyler duymaz
icinde; cilinkii istedigi yanik siipiirge otlarinin kokusu hemen

burnumun ucundadir. Siriilmiis tarlalardan yiikselen tath
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riizgarin ta icinde dolagtifini duyar. Boylelikle, kahrolas: fab-
rikalarda insan kendini hasta hissedip neresinin agridigini,
sancidigim1 bilmezken, burada kalan kigi eskisinden de sag-
lam olur. Kahrolas1 bir pamuk fabrikasina kapanmakla ilk-
bahar1 aldatamazsimiz. Bu hastalifi bilmemek icin toprag:
birakmamamz gerektigini ilkbahar kilir. Bunun sebebi fabri-
kalarin insan eliyle yapilmig olmalaridir. Toprag: Tanr1 ya-
ratti; ama Tanrimin hi¢ pamuk fabrikas1 yaptifini goren ol-
mus mu.. Igte bundan anliyorum ki 6tekiler gibi topragi bi-
rakmadifima iyi ediyorum. Ben Tanrinin benim igin yarat-
tif1 yerde kaliyorum.”

Dude:

“Ellie May Lov’un karisiymig gibi hareket ediyor” dedi.

Ada Obiir ayag: istline yiliklendi. Lov avluya geldigin-
denberi sundurmada hep ayni yerde duruyor, bagka higbir ya-
na bakmaksizin uzun zamandir Lov. ile Ellie May’i seyredi-
yordu.

Jeeter:

‘“Bunun boyle olmasini belki Tann istedi; kimbilir.” dedi.
“Tanr1 bu igi biz dliimliilerden daha iyi bilir. Akilh bir ihti-
yardir Tanri. Onu bir kandir da goreyim seni, kandirabili-
yorsan! Biz insanlarin iizerinde durmadifgimiz kiiciik kiiciik
ayrmtilarin o hicbirine aldirmazlik edemez. Iste sirf bu yiiz-
den ben topragimi birakip kahrolast pamuk fabrikalarinda
omiir tiiketmege Augusta’ya gitmiyorum. Tanr1 beni buraya
yerlestirdi; hicbir zaman da: birak burayi, kalk craya git
demedi. Burada kaliyorsam, bu ylizden. Tutsam fabrikaya
taginsam, gidig gelis parasi cigerime otururdu. Bunu yaptim
diye Tanrimin da tepesi atar, beni lifeleyi verir mi verirdi.
Ya da ecelimle 6liinceye kadar orada kalmama ses cikarmaz-
d: belki ama ensemden de geytamn elini eksik etmezdi. Insan-
far1 bazan bdyle de cezalandirir. Birakir bizi diige kalka -ama
0 hep adim adim ardimizda- siirliniip gidelim; ta ki bize keg-
ke Olseydim, kemiklerim toprak olsaydi dedirtinceye kadar.
Bu yilizdendir ki ben Fuller civarmndaki 6teki ahbaplar gibi
palas pandiras fabrikaya gitmiyorum. Gittiler oraya, ama
hepsinin icinde dayamlmaz bir aci var: toprak igin. Ne  var
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ki donemezler, orada kalmalar: gerek artik. Toprag bira-
lrlar mi: Tann da onlara boyle yapar. Oliinceye kadar at-
tiklar1 her adimda ardlarinda Tanrinin elini bulacaklar.”

Dude:

“Bak su Ellie May’'in yedigi halta.” dedi. “Diipediiz hal-
tediyor ta ne zamandir!”

Jeeter avlunun &biir ucundan:

“Tanrin seversen, dinini seversen Lov, su sendeki turp-
lar nasil? Benimkiler gibi, iclerinde korolas1 yesgil karnh
kurtlar var mi iglerinde? Ta gegen ilkbahardan bu yana, iyi
bir turp olsa da yesem diyorum. Kaptan John biitiin katir-
larin1 satmasa, onun hesabindan giibre almama son verme-
seydi bu yi1l daglar gibi turp yetistirecektim. Ama katirlan
satip Augusta’ya goclince biz ciftgilerin onun hesabina Ful-
ler’den giibre almamiza miisaade edip de kendisini mahvet-
tiremiyecegini s6yledi. Ister elli pullukla olsun, ister bir pul-
lukla, bundan bdéyle ciftlik igletecegim diye didinmenin an-
lam1 kalmadifim soyledi. Pulluk ardinda kosturmaksizin da-
ha cok para kazanabilirmig ciftcilikten, 6yle dedi. Ama bu
ylizden biz o giin bugiin ne enfiye bulabiliyoruz ne de erzak.
Ada arasira bir parca enfiyesi olmali kiginin hi¢ degilse, ag-
higimiz1 giderir gibi oluyor diyor; gercekten de gideriyor az
cok. Ne zaman bir yiik odun satsam, un ve et alacak para
kalmasa bile on on iki kavanoz enfiye alirnim; neden dersen
enfiye kimsenin onsuz edemiyecegi bir gey. Karmima giddetli
bir sanc1 m1 girdi: biraz enfiye alirim, ondan sonra bir daha
biitiin giin aghifim1 duymam. Insan: yasatmak icin enfiye bi-
rebirdir.

“Ne var ki bu yil turp yetigtiremedim. Katinm yoktu,
glibrem yoktu. Ah, 6nemsiz birkag ¢izi yer vard: tarlada ama
cift slirecek katirn olmadikca insan ciftgilik yapamaz ki. Ca-
pa pamuk capalamaktan, bir de misir capalamaktan bag-
ka ige yaramaz. Capayla turp ekip kaldirmaga kalkmak de-
lilik. Bana kalirsa, turplarin o korolas: yegil barsaklh kurt-
larla dolmasinin sebebi de bu. Onlan siiriip ekecek katirim
yok. Onlar da kurtlanir tabii.
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hakkinda daha bana hig cevap vermedin. Turp diye midem
kazinmiyor. Bir zencinin karpuz diye nasil i¢i giderse benim
de kig turbuna oyle icim gidiyor. Ben ikisi arasinda hic¢ fark
goremiyorum. Bildigim en iyi yiyecek turptur diyebilirim.”

Lov bakmad, bile. Ellie May’e bir geyler sdyliiyor, onun
dediklerini dinliyordu.

Lov her zaman, tavgan dudakl oldugu icin Ellie May’le
hi¢ bir alip verecegi olamiyacagin1 Jeeter’e sdyler dururdu.
Pearliin pazarhgm yaptiklan giinlerde, Jeeter’e, Augusta’-
ya gotiiriip bir doktora dudagim diktirtecek olursa Ellie
May’i almay: diiglinebilecegini sdyledi. Jeeter meseleyi ince-
den inceye diiglindiikten sonra, Lov'un Pearl’ii almasinin en
iyi olduguna karar verdi. Ciinkii dudak diktirmek bu anlag-
madan eline gececek paradan daha fazlasina mal olacakti
Lov’a Pearl’y verirse alacag1 hergey Jeeter igin saf kazang
olacakti.

Lov ona tam bir haftalik licreti olan yedi dolardan bag-
ka birkag¢ yorgan, beg litreye yakin silindir yag1 vermigti.
Jeeter en cok para istiyordu, bagka sey degil, ama oOteki sey-
lere de fena halde ihtiyac1 vardi.

Kismeti ¢iktigi giin evlenmesine engel olmasin diye Jee-
ter Ellie May'i doktora goétiirmeye daha o li¢ dort yasinda
iken niyet etmigti. Gelgelelim bugiin falanca ig cikt1 diye,
oblir giin fildnca ig yiizlinden bir tiirli eli erip de gotiireme-
migti. Ne zaman bir vesileyle bu mesele aklina diigse, kendi
kendine, maamafih bir giin gotiirecegim derdi.

Lov Pearl ile evlendigi zaman, Ellie May’den daha ¢ok
hoglandigini, ne care ki tavgam dudakh bir karisi olsun iste-
medigini soylediydi. Zenciler giilecekti o zaman, biliyordu.
Bunlar gecgen yaz oluyordu; Pearl’ii yerdeki giltenin iizerinde
yatmaktan vazgecirmek igin aklina gelebilen hergeyi yapa-
cak kadar cok sevmege baglamasina daha haftalar isterdi.
Pearl'iin omuzlarina inen uzun sari bukleleri, soluk mavi go6z-
leri Lov’'un sonra bagini dondiirdii. Yeryiiziinde Pearl’den da-
ha giizel kiz yoktur samyordu. Is buna kalirsa, Pearl'ii gor-
mek firsatim1 bulan her erkek onun yammndan ayni diigiin-
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man basit ya da goyle bdyle giizel goriinmez, kendini istese
de cirkinlegtiremezdi. Her giin biraz daha giizellegiyordu.

Ne var ki Lov'un arzular:1 cevapsiz kaliyordu. Pearl, bdy-
le bir geye ihtimal verilebilirse, ondan uzak kalmak i¢in gim-
dilerde eskisinden de azimliydi denebilirdi. §imdi Ellie May
avlunun ta Obiir ucundan siiriine siiriine gelmig, bacaklarina
oturmugtu ya, Lov yalmz Ellie May'i diiglinliyordu. Tavgan
dudag: bir yana, Ellie May Fuller kasabasini ¢evreliyen su
kum tepeli kéylerde bir erkegin bulabilecegi biitlin 6teki kiz-
lar kadar arzu edilebilecek bir kizdi, Lov bunun tamamen
farkindaydi. Beyaz siyah biitiin kizlar1 denemigti.

Dude babasina cevap olarak:

“Lov'un turp diigiindiigii yok.” dedi. “Lov Ellie May’e
kancay: takmak istiyor. Yiiziiniin nasil gériindiiglii umurunda
degil: opecek degil ki. Kimse Opmiyecek onu, ama bu demek
degil ki kimse oynagmiyacak onunla. Gegen giin yolun agagi-
sindaki bigk: fabrikasinda zencilerin bunu konugtuklarim duy-
dum: Yiiziinii gostermezse istedigi her erkegi elde edebilir
diyorlardi.”

Jeeter hiddetle:

“Yeter artik gu viran eve topu atip durman.” dedi. “Bii-
tiin giin bdyle topu duvara vurmaktan vazge¢mezsen duvar-
dan hayir kalmiyacak. Kiiliistiir ev daha uzun miiddet ayak-
ta duramiyacak, imkanm yok. Sen topu pati pat vur daha, bu
giinlerden bir giin ev de paldir kiildiir devrilecek, goriirsiin.
Ne diyeyim, az daha akill1 olsaydin n’olurdu.”

Kocamig biiyiikana topalliya topalliya, sirtinda ¢ali ¢irpa
torbasi, tarladan gikti. Saga sola bakmadan, tiitiin yolunun
derin kumlarmna bata ¢ika, avlunun sert kumlar: {izerinde
ayaklarmm siiriiyerekten, yiiriidii. On merdivenlerin dibine
gelince sirtindaki yiikii yere atti, mutfaga girmeden once o-
turup azicik dinlendi. Hem yanlarimm ovuyor, hemy de her za-
mankinden yiiksek sesle inliyordu. Merdivenin ilk basama-
gmnda, ayaklan kuma dalmig, gogsii sipsivri dizlerine dege-
cek gibi oturuguyla her zamankinden daha cok: gevgekge
baglamivermis, kirli kara pagavralardan bir bohgay: andiri-

yordu. Cevresindeki insanlari gérmiiyordu sanki; onlardan
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da kimse onun bir yere gittiginin de, dondiigiiniin de pek far-
kinda olmamigti. Koruya gidip te donmemisg olsayd: dldiigiinii
gilinlerce kimse bilmiyecekti.

Jeeter yirtik ic lastige bagka bir yama yapigtirmaga ca-
ligirken goz ucu ile Lov'a bakiyordu. Lov'un turp torbasin-
dan iki lic metre uzaklagmig oldugu goziinden kacmamigty,
bu uzaklifin her dakika biraz daha artmasimi sabirla bekli-
yordu. Lov turplarinin emniyette olmasina ne biliyiik ©onem
vermek gerektigini unutmugtu. Ellie May parmaklar: ile onun
saclarmm karigtirip durdugu miiddetge, turplar: aklindan uca-
cakti. Ellie May ona hergeyi unutturmugtu.

‘“Bundan sonra ne yapacaklar dersin?” diye sordu Dude.
“Belki de J.ov onu komiir deposuna gotiirtir, biitiin giin bi-
rakmaz bir yere.”

Ta bagtanberi direk gibi hi¢ kimildamadan sundurmada
dikilen Ada birdenbire entarisini gogsiine bastirdi. Serin su-
hat riizgar1 giinegte pek hissedilmiyordu, ama sundurmada,
golgede, insamn iliklerini donduruyordu. Ada yillarca Pellag-
re dersini cekmis oldugundan, yaz ortasindaki giinler sayil-
mazsa, yiin her mevsiminde liglidiiglinii soylerdi.

Dude:

“Lov karnmm gigirecek onun.” dedi. “Hemen gimdi ora-
cikta yapmaga hazrlamiyor hem. Siiriine siiriine yanagmasi-
na bak sunun; tipki emektar bir damizlik aygir gibi hareket
ctmiyor mu.. Eskiden -onun bu kadar yanina sokulmasina mii-
saade etmezdi, Ellie May’e bir degnekle dokunacak kadar ya-
kin duramiyacagin soylerdi; agzimin goriiniigiinden hoglan-
mazd: clinkii. Ama simdi oral bile olmuyor degil mi? Bahse
girerim ki dudagmmin yirtik oldugunu bile bilmiyordur gimdi.
Bilse de gecmig ola: viz gelir artik.”

Yolun yukarisindan, Fuller’e gitmekte olan bir kac¢ zen-
ci geliyordu. Lester’ler ile Lov'u avluda ilk gordiiklerinde yiiz
yiiz elli metre uzaktaydilar. Ama ta Obiir ucta bir ¢ingilegi
agacinin yanibasinda Lov ile Ellie May’in yaptiklarimi ancak
evin Oniine yaklagtiklar1 zaman farkedebildiler. Giilmelerini,
konugmalarin kestiler, yavagladilar, yavagladilar, nerdeyse
kiprrdanyacak kadalrj' Fyl%ﬁ,a ladilgr
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Dude onlara adlariyle seslendi, bagirdi; higbirinin agzin-
dan 1af gikmadi. Sadecel durdular, seyrettiler.

Iclerinden biri: “Nasilsimiz Kaptan Lov ?”’ dedl.

Lov bunu duymadi. Lester’ler zencilere daha fazla cra-
It olmadilar. Evin Onilinden gegen, zencilerin adetleri: Lester’~
lere bakar gecerlerdi ama iglerinden pek azinin konusacak
14f1 olurdu. Kendi aralarninda Lester’leri konugur, giiliiglir--
lerdi. Bagka beyazlarla, evlerinin 6niinde durup konusurlar-
di. Konugmaktan hoglandiklan beyazlardan biri de Lov’du.

Jeeter pompay: iclastigin subabina takarak biraz gigir-
mege caligti. Pompa pash, kolu egriydi; kaugugu dibinden
oyle kotii yarilmigt: ki hava daha lastigin subabina varma-
ya kalmadan kagiyordu. Bu durumda Jeeter’in lastife otuz
pound’luk hava basmasi bir hafta siirerdi. Uflemeyi denese
lastigi boyle agz ile daha cok sisirebilirdi.

“Galiba Augusta’ya bir yilik odunu oniimiizdeki haftadan
daha erken goétiiremiyecegim.” dedi. “N.olurdu bir katinm
olsaydi. Katirim olsa hemen her giin bir yiik odun goétiiriir-
diim. Bu otomobille Augusta’ya son gidigsimde, gidip gelince-
ye kadar korolas: lastiklerin hepsi diimdiiz oluverdi. Galiba
en iyisi lastikleri tikabasa cer ¢op ile doldurup Oyle kullan-
mak. Boyle yap diye bana bir adam sdylediydi, yerden goge
kadar hakh galiba. Bu eski i¢ ve dig lastikler artik daha
fazla ise yaramdz.”

Ug zenci birkag adim uzaklastilar, sonra yine durdular.
Avluyu gorebilecek bir uzakhkta durup Lov’un ne yaptigina
baktilar. 11k konustuklam zaman cevap alamayinca bir da-
ha rahatsiz edilmek istemedigini anlamislardi.

Dude topu bir yana atip Ellie May ile Lov’'un yanlarna
gitti. Onlann yanibagina yere oturdu, bundan sonra ne ya-
pacalilarim1 gérmek igin bekledi. Lov artik turp yemiyordu,
Ellie May sadece bir turbun birazini yemisti.

Dude:

“Bu zenciler Lov’un yapacagina inanmiyorlar.” dedi. “Es-
ki bick: fabrikasimin orda, karanlik basmadan Ellie May ile
kimsenin sevigmiyecegini soyliiyorlardi. Sanirsam, sonradan
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Jeeter dikkatle pompay: bir yana biraktiktan sonra hig
belli etmeksizin siiriine siiriine evin kogesine gitti. Ayagim
uzatip ¢liriik kaplama tahtalarina yaslanarak bekledi. Dur-
dugu yerden hergeyi gorebiliyordu. Dosdogru dne baktig1 za-
man Ellie May ile Lov’u olduklan gibi gorebildigi gibi; is-
terse, basin1 hafifge g¢evirince, sundurmada duran Ada'y:
zahmetsizce goriiyordu. Artik onun icin beklemekten bagka
yapilacak bir sey kalmamigti. Lov torbadan gitgide uzakla-
siyordu.

Ada enfiye pargasini bir kere daha agzinin bir yanin-
dan 8biir yanina aktardi. Birbirlerine yaklagmaga bagladikla-
rindan beri Lov ile Ellie May’i, seyrediyor, onlar birbirine
sokuldukg¢a daha sakinlegiyordu. Lov’dan Pearl'it bugiinlerrde
kendisini gérmesi i¢in gondermesini rica edecekti, onu bekli-
yordu. Pearl evlendigi giinden beri gelmemigti.

Pearl hem goriiniigii, hem de hareketleriyle Ada’'ya o ka-
dar c¢ok benziyordu ki onlarin ana-kiz olduklarnnm kim olsa
sip diye bilirdi. Pearl Lov ile evlendigi zaman, Ada kizina
cccuk dogurmadan kacip Augusta’ya gitmesini, fabrikalarda
calisip yagamasin tenbih etmigti. Mamafih, Pearl'iin tek ba-
sma kacgcmaga cesareti yoktu. Korkuyordu. Pamuk fabrika-
larinda bagina ne gelecegini bilmiyordu, cradaki hayata dair
igittiklerini anhyamiyacak kadar kiiciiktii. On iki on iigiine
bastig1 halde karanhktan hild korkuyor, yerdeki giltenin ii-
zerinde tir tir titriyerek yatarken cogu geceler sabahlara ka-
dar aghyordu. Odada Lov vardi, kapilar kapalyd:; yine de,
karanhk igeri siiziilmiiyor muydu ‘bu karanhk sanki onu bo-
gacakmig gibi dayamlmaz bir duyguyu da birlikte getiriyor-
du. Karanlik gecelerden ne kadar korktugunu bir kere olsun
kimseye sdylememis, kimse de onun nigin bu kadar cok agla-
d;fin1  6grenememigti. Lov, bunun aklindan ileri geldigini sa-
nmiyordu. Dude da, obiir kardesleri de dyle pek akilli cocuklar
oimadiklarina gore, Pearl de pekilad onlar gibi eksik akillinin
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biri olabilirdi, Lov bo6yle diigiiniiyordu. Oysa, igin gercegi, Pe-
arl Lesterlerin en akillisiyd:i; gozleri ve sacglart gibi bunu da
babasindan almigti, Pearl’in babasi bir giin yolu diiglip bu-
ralardan gec¢mig, bir daha da hi¢ ugramamig bir adamdi. Ada'-
ya Carolina’dan geldigini, Texas’a gitmekte oldugunu/ soyle-
migti. Ada’nin da bildigi bundan ibaretti.

Maamafih, son zamanlarda Pearl korkularindan azar
azar kurtulmaga baghyordu. Lov ile ayni evde sekiz ay ya-
samak, yavag yavag cesaretini arttirrmig, hattad giin gelip
Augusta’ya kagabilecegini bile korkusuzca diiglinmiigtii. Bu
kumlu tepelerde yagamak istemiyordu. Bir yanda pis Savan-
nah batakhklarinin manzarasi, ote yanda toz duman iginde-
ki kapkara komiir deposu vaktiyle Augusta’da gérmiig oldu-
gu geyler kadar giizel degildi. Augusta’ya Ada ve Jeeter ile
gitmiglerdi, sen gakrak dolagan kizlar1 orada kendi gozleriy-
le goérmiigtii. Bu kizlar da pamuk fabrikalarinda m cahgir-
lard1 ? bilmiyordu ama, onca bu da pek farketmezdi. Tiitiin
yolunda kimsenin giildiigli goriilmiis gey degildi. Tiitliin yo-
lunda kizlar, varsa yoksa, yazin pamuk capalar, giiziin pa-
niuk toplar, kigin da soba ic¢in odun keserlerdi.

Jeeter evin kogesinden dogrulup kalkti, aviunun 6biir ucu-
na dogru yavasg yavag gitmege bagladi Bir ayagim kaldinyor,
bir kag¢ saniye havada tutuyor, bundan sonra oniine yere in-
diriyordu. Koruluklarda, fundahklarda bunun gibi az m: tav-
sanin ardinda bitivermigti ¢aktirmadan. Tavsan ya ici bog
bir kiitiigiin icinde, ya da sel yataginda bir cukurda oturu-
yor olurdu, Jeeter Oyle giiriiltiisiiz yaklagwr, sokulurdu ki,
hayvan nasil yakalandigim anlamadan kalirdi. §imdi de hig
sezdirmeden Lov’a sokuluyordu.

Yar:1 yola gelince birdenbire Oyle biratihg atildi ki goz
acip kapaymncaya kadar turp torbasinin iistiine] yumulmugtu.
Birkac¢ dakika daha sabredip turplara, tavsanlari yakaladigi
zamanlardaki rahathkla erigebilirdi ama gimdi hem kaybede-
cek vakti yoktu; hem de turplarn elde etme istegi tavgan
yakalarken duydugundan ¢ok, cok giddetliydi.

Tki koluyla iimitsizce kucakladig: torbay1 oyle sikiyordu
ki gevgek dokulu torbaddan her yana sular figkirdi. Kimi go-
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ziine sicradi, azkalsin gézden olacakti. Ama Jeeter’e bu sular
bir yaz yagmuru kadar hog; hatti ¢ok daha giizeldi.

Ada diigmemek icin sundurmanin direklerinden birine
dayanarak bir adim atti, Dude ardindaki ¢ingilegi agacina tu-
tunarak ayaga firladi.

Lov tam vaktinde doniip. Jeeter’in torbay: kaparak siki
sik1 kucaginda tuttugunu gordi. Kendini birakmamaya ca-
hgan Ellie May’in kollarindan siyrilip bahklaina Jeeter'le
turplara daldi. Ellie May ters yiiz doniip ¢ilgin gibi Lov'un
ayagmna sarnldi. Tam vaktiydi, Lov oldukca yliksekten, beton
gibi yere, salkimsagak diistii.

Lester'lerin her biri, bir tek 1af etmeksizin, vakit gecir-
meksizin ayni diigiince ile harekete gegctiler. Dude avlunun bir
ucundaki babasina dogru kogtu. Ada sundurmamn merdi-
venlerini licer beger indi, hemen birka¢ adim arkasinda da
kocamig biiyiikana vardi. Hepsi Jeeter’le torbanin gevresine
toplanip beklediler. Lov ¢irpimarak viicudunu azicik kurtanp
Jeeter'el santim santim yaklagtikga her seferinde Ellie May
ayagmna asiip geri gekiyordu. Lov'un parmaklar: torbaya
yanm metreden daha ¢ok yaklagamad: hig.

Dude: “Demedim mi baba, Ellie May i¢in sdylediklerim
yalan miymig?” dedi. “Dogru s6ylememis miyim baba ?”’

Ada higimla:

“Kapat ceneni Dude.” dedi. “Gormiiycr musun, babanin
bir gey konugacak vakti mi var?”

Jeeter cenesini torbanin lizerine bastirip dogrudan Lov'a
bakti. Lov'un gozleri digann ugramig ve kanlanmigti. O sabah
yedi buguk mil yiriidiigiinii, ta Fuller’in ote yanmmna gidip
dondiigiinii diiglinliyor, bu manzaraya bakip deli oluyordu.

Ellie May, Lov’'u demincek bulundugu yere ¢ekmek igin
elinden geleni yapiyordu. Lov turplarmm kurtarabilmek, bir
daha Lester'leri torbanin yanina ugratmamak igin, kurtula-
cagim diye cabaliyordu. Evin Oniinde durdugu zaman, ko-
runmak ic¢in basglangicta tetikte durdugu bu ig 6yle cabuk o-
lup bitivermigti ki buna ne demeli bilemiyordu. Ellie May’in
avlunun kumlar: iistiinde c¢iplak kigiyla kayaraktan kendi-
sine gelmege baglamas: tedbir medbir birakmamigti onda.
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S$imdi anhyordu ne biiyiik aptallik ettigini - kendinden geg-
mig, torba da ugmustu.

Ug zenci higbir geyi kagirmamak igin ‘boyunlarim ko-
partircasina uzatip bakiyorlardi. Jeeter’in birdenbire torba-
nin listiine atlamasina kadar, Ellie May ile Lov'u gitgide ar-
tan bir heyecanla seyretmiglerdi. $imdi bundan sonra neler
olacagim tahmine galigiyorlardi.

Ada ile kocamg biiyiikana ellerine birer tane kocaman,
agir sopa gegirmigler; Ellie May’in Lov'u yeniden yakalya-
bilmesi i¢in Lov’un ensesinde g6z agtirmiyorlardi. Lov biitiin
giiciiyle didiniyordu, torbasm kurtarmak igin; ¢iinkii Jeeter’'~
in bir kere yirmi adim arayi acti1 mi, turplan yiyip bitirme-
den diinyada yakalanmiyacagim biliyordu. Jeeter ihtiyardi
ama zorda kaldi m1 tavgan gibi kogardl.

Ada:

“Ellie May'den korkun olmsasin Lov.” dedi. “Ellie May
canim yakacak degil, ¢ok heygcanlhidir ama hi¢ de hoyrat
degildir, Canim1 yakmaz senin.”

Onun Ellie May’den kagmak i¢in g¢irpinmalarina son ver-
dirmek igin sopasiyla diirtti. Alt dudagim isimp biitiin  gii-
ciiyle kaburgalarina batird: sonra.

Dude:

“Bu zencller galiba. avluya girip Lov’a yardim edecekler.”
dedi. “Bir gelirlerse taga tutup kafalarimi kiracaim. Lov'a
yardim etmek listlerine 6dev degil.”

“Buraya girmek akillarindan gecmez.” dedi Ada. ‘Be-
yazlarin igine karigacak kadar kit diiglinceli degil ya bunlar.
Gelmege cesaret edemezler.”

Zenciler daha, fazla yaklagmadilar, Lov’a yardim etmek
isterlerdi, clinkii arkadagiydilar, ama bekleyip Ellie May’in
ne yapacaginm goérmek onlarn turplarn kurtarmaktan daha
cok ilgilendiriyordu.

Ellie May c¢ift siiren bir irgat gibi terliyordu. Lov'un iis-
tii bagi kum icindeydi. Ellie May bir yandan pamuklu fista-
nnmn ucuyla kumlan temizliyecegim, bir yandan da Lov'u
tutacagim diye kendini parahyordu. Lov torbaya dogru son
ve umutsuz bir hamle yapip az buguk yaklagtiysa da Ada
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bagina mege sopasiyla kiit diye vurunca hafif bir iniltiyle
yere serildi kaldi. Ellie May bir atiligta tepesine biniverdi; 6y-
le heyecanl, 6yle amanvermez, Oyle gevikti ki Lov'un eniko-
nu gozii korktu, akhh bagindan gidiyordu. Miidafaasiz midesi
uzerine ¢oken Ellie May'in agirligiyla ilkin solugu kesildi; kiz
dizlerini katir tepmesinden beter bastirip durdugundan so-
luk alirken cigerleri sokiilmiigleyin agriycrdu. Kipirdayacak
halde degildi; kald1 ki kendisini koruyacak. Kollar1 yere ga-
kilmigt1 sanki, Ellie May simsiki tutuyor, Ada yambaginda,
onun dogrulmak ya da yiiziikoyun donmege kalkigmak ihti-
maline karg: bagina koca sopay: indirmege hazr, dikiliyordu.
Obiir yaninda kocamig biiyiikana sopasini havaya kaldirms,
“vururum ha” der gibi bekliyordu. Belli belirsiz bir geyler
mirildanip duruyordu ama kimsenin doniip te ‘‘sen de ne di-
yorsun?” dedigi yoktu.

Jeeter:

“Bu turplarda da o korolas: yesil barsakh kurtlardan var
mi1 Lov?” dedi. “Bunlar da kurtlu ise ne yapacagim bilmem,
vallahi.. Kurtlu turp yiye yiye midemden hayir kalmadi; ne
sakliyayim, nerdeyse dinden imandan olacaktim. Turplan o
korolas: yegil barsakl kurtlarla doldurmak Tanriya yakigmi-
yor. Biz yoksullarin payina hergeyin kotiisii kaliyor daima,
bana oyle geliyor. Kimbilir belki kullarinin turp yemelerine
hi¢ raza degil; belki de turplar domuzlar igin yetigtirilsin is-
tiyor. Iyi ama bu topraklarda turp yerini tutacak bagka hig
bir gey de ihsan etmemig. Kigin turptan bagka birgey yetig-
miyor.”

Ellie May ile Lov tesbih bocegi gibil on onbeg kere yu-
varlanmislardi; nihayet durduklarinda Lov ilistteydi. Ada ile
biiylikana avluda onlarin ardlar1 sira gitmigler, baglanna di-
kilmiglerdi. Ellie May birakmadan Lov kalkmak igin en ufak
bir harekette bulundugu takdirde -sopalarim1 indirmege hazir-
dilar.

Otekiler avlunun ta 6biir ucuna varinca Jeeter turp tor-
basini simsiki kucaklayip birdenbire ayaga firladi, koga ko-
sa tiitlin yolunu gecti, bir zamanlarin tiitiin tarlasimin obiir
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yamindaki koruluga daldi. Durup ardina bakmadan yarim
mil kadar kogtu. Biraz sonra korulukta gdzden kaybolmustu.

Zenciler giilmekten yerlere yatiyorlardi. Giildiikleri Lov
degildi, onlara bu kadar giilling gelen, Lesterlerin gu halle-
riydi. Ada’min ciddi yiizii, Ellie May’in gilginca inadi gililme-
den bakamiyacaklan bir manzara gibi O©nlerine seriliyordu.
Herbirinin giilmesi yatigincaya kadar bekledikten sonra Les-
ter’lerin avlusunda gordiiklerini konuga konuga yoldan agagi
agir agir Fuller’'e dogru yiiriidiiler,

Ada ile biliylikana da sundurmaya gittiler, basamaklara
oturup Ellie May ile Lov'u seyrettiler. Artik Lov'u saliver-
mekte herhangi bir tehlike kalmamigti. $imdi onun da kalk-
maga caligtifi yoktu.

Dude:

“17 numarali marsandiz lokomotifi her sabah depodan
kac vagonet dolusu komiir alir, Lov ?” dedi. “Bana sorarsan
bu margandiz lokomotifleri yolcu trenlerininkinin iki misli
kadar komiir aliyorlar. Margandiz ateggileri yol boyunca zen-
ci kuliibelerine koca koca komiir parcgalar1 atiyorlar hep.
Margandizlerin, yolcu trenlerinden daha ¢ok komiir almak
zorunda kalmalar: bu yiizden, inan olsun. Yolcu trenleri daha
hizli gittikleri i¢in zenci ateggiler kuliibelere komiir atmak
firsatini bulamiyorlar. Ben bir keresinde margandizden koca
bir vagonet dolduracak komiir attiklarimi gordiim. Demir-
yolcular bunu bilmiyorlar, degil mi? Bilseler ateggilere bir
daha attirmazlardi. Varsan baksan yolda atilan komiir tre-
nin yaktifindan coktur, bahsine girerim. Zencilerin higbir
zaman yakacak odun kesmege ihtiyac duymamalar: bu yiiz-
den. Kuliibelerinde hep demiryollarinin kémiiriinden yaki-
yorlar.”

Lov soluk soluga oldugundan hi¢ ses cikaramadi.

“Sen ne diye evinde odun yakiyorsun, komiir yakmiycr-
sun Lov? Kim bilecek, yaksan. Sen yapacak ol yalmz, ben
kimseye yetigtirmem bunu. Her giin odun kesmekten ne ka-
dar kolay.”

Lester Ana -kocamig biiyilikana- ¢ali ¢irp: ile dolu torba-

simin yanma ¢okiip yeniden inlemege, yumruklariyle bogiir-
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lerini ugugturmaga bagladi. Derken kalkti, torbay: omuzuna
vurdu, eve girip mutfaga dogru yliriidii. Yemek sobasim yak-
t1, cali cirp1 yanip bitinceye kadar beklemek icin sobanin ya-
nibagina oturdu. Jeeter'in ona turp getirip vermiyeceginden
emindi. Hepsini bir bir yiyip bitirinceye kadar fundaliklar-
dan cikmazdi Ategin sonmesini beklerken raftaki enfiye ka-
vanozuna bakti; hala bombogtu kavanoz. S6yle bdyle bir haf-
tadir icinde enfiye yoktu. Ada da dolu kavanozu nereye sak-
ladiklarini séylemiyordu. Yalniz bir kere kavanozun sakl
oldugu yeri rastgele bulmug, kimse gelip élinden kavanozu
cekmeden biraz enfiye alabilmigti. Alg o alhg. Bu yiizden
Jeeter ona ka¢ kere dayak atmig, bir daha enfiye calarken
yakalarsam §ldiriirim seni demigti. Zaman oluyordu; bir ke-
recik doya bika enfiye olsun tek, 6lim bile vizgelirdi.

Dude:

“Ategciler neden az dilidiik 6ttlirliyorlar, Lov?” dedi.
“Nerdeyse hi¢c ottirmiyecekler. Ben onlarin yerinde olsam dii-
diigilin ipini hi¢ ara vermeden cekerim. Otomobil klaksonu ka-
dar giizel otiiyor.”

Lov kalkip sendeliye sendeliye tiitiin yoluna dogru gidin-
ceye kadar Dude cam kiitiigliniin istiinde oturdu. Lov, Jeeter
belki yakinlarda bir yere saklanmigtir da gorebilirim umu-
duyla dort yanmina bakindi Yine de onun eski pamuk tarla-
smin o6tesindeki camliga gitmig oldugundan giliphesi yoktu,
onu bulup yakalamaga caligmanin zaman kaybindan bagka
birgeye yaramiyacagim da biliyordu. Artik giden gitmigti.

Ellie May deminki yerinde sirtiistii boylu boyunca uzan-
mig yatiyordu. Terden yapig yapig saclar: alnini, boynunu ort-
miigtli. Pembe pamuklu entarisi omuzlar: ile bagimin altinda
bir yastik gibi biikiilmiig, toplanmigti. Agz yiwrtilmig gibi du-
ruyordu. Alev kirmizisi ilist digetleri sol burun deliginin al-
tinda kanayan, agrili bir yaraya benziyordu. Parcali dudagi
titriyor, viicudii sarsiliyordu.

Dude:

“Su tulumunu atacagin zaman bana ver olmaz mi...” de-
di. “Kendimi bildim bhileli yeni bir tulum giymedin. Baham
bana da, kendisine de bu giinlerde bir tulum alacagini soylii-
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yor ama onun sozlerine pek; giivenmege gelmez. Ne yapsa o-
dun satamiyacak, bir seferinde bir yiikten fazlasimi ise hig-
bir zaman satamiyacak. Ben o6mriimde bu kadar yalanci adam
gérmedim. Augusta’ya odun goétiirmektense yalanimm Kivir-
mak daha kolayina mi geliyor nedir. Oyle tembel ki ayagi
takilip yere diiger bazan da, kalkmak istemez. Yerden bir sa-
at kalkmadif1 zamanlar1 bilirim. Ben boyle tembel kahpe do6-
1li gérmedim.”

Lov yolun ortasina kadar gitti; bir sarhog gibi 6ne ar-
kaya sallanaraktan, diigmemek ic¢in bacaklarim1 acip karar-
sizca durdu. Elbiselerinin kumlarin1 ¢irpmaga, saglarimin ku-
munu silkelemege bagladi. Ceplerine, ayakkaplarina, hatta
kulaklarina varincaya kadar kum dolmustu.

Dude:

“Kendine ne zaman otomobil alacaksin, Lov?” diye sor-
du. “Komiir deposundan bir y1§mn para kazamyorsun. Ken-
dine kocaman bir otomobil almahsin. Augusta’daki zenginle-
rin var ya, onlardan. Ben sana 6gretirim siirmesini, Otomo-
bil dedin mi hergeyini bilirim. Babamin Kkiiliistiir Ford’'u gim-
di birgeye benzemiyor ama yeniyken gorecektin, bazan te-
kerlekler yerden Kkesilecekmig gibi olurdu bir koyverdim mi.
Ald:gin otomobilin klaksonu kocaman olmali. Diidiiklerin,
klaksonlarin ne giizel sesi oluyor degil mi Lov? Sen ne za-
man otomobil alacaksin?”

Lov yolun ortasinda bir onbes dakika kadar dikilip, bel
veren kahverengi siiplirge otlarinin lizerinden Jeeter’in bu-
lundugu fundaliklara bakti. Bekleyip bekleyip te yapilacak
bagka bir gey olmadifini anlayinca yoldan yukar, evine, ko-
miir deposuna dogru sendeliye sendeliye yiriidii. Eve vardi-
£ zaman Pearl evde olacakti, ne var ki igeri adimmi attig
anda Pearl arka kapidan kagip gidecek, kendisi evden gidin-
ceye kadar eve ugramiyacakti. Lov eve girdigi zaman Pearl
odadan c¢ikip gitmese bile ne yiiziine bakacak, ne de bir tek
1af edecekti. Lov onun s&irtina dokiilen uzun, sar saglarina
bakabilirdi, ama hepsi bukadar. Gozlerinin igine bakmasi
icin kocasmm1 yanina yaklagtirmiyacak, israr etmege kalksa
solugu mutlaka siipiirge otlarinin icinde alacakti.
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Ada ile Dude, Lov sirtin ardinda gézden kaybolana ka-
dar seyrettiler, sonra ardlarmm doniip avludaki Ellie May’e
baktilar.

Dude gitti ¢cam kiitiifline oturdu, ablasimin karmna, go-
giislerine kirmiz1 karincalarnn tirmaniglarim seyretti. Kizin
bacak ve sirt kaslar: bir zaman sinirli sinirli kasihp gevge-
di, sonra yavag yavag bu kasilmalar sona erdi. Kiz hi¢ kipir-
damadan yatti. Agz1 aralhikt, iist dudagmmn yirtig: ashnda-
kinden daha biiyilik goriiniiyordu. Terli aln1 ve yanaklar1 ku-
rumustu, beyaz solgun cildinde yol yol Kir izleril vardi.

Ihk subat giinegi altinda bir saat kadar deliksiz bir uyku
cekti. Uyandiginda sag kolu; babas: hepsini yiyip bitirmeden
birkag turp da kendisi almak igin avludan giderken Dude’un
koydugu gibi agzinin iistiinde duruyordu.

v

Fundaliklarda, aradaki bir bir buguk metre yiiksekligin-
de siipiirge otlar1 duvar: sayesinde evden ve yoldan goriinme-
yen Jeeter vicdan azabi ¢ekmefe bagladi. Simdilik achgim
gidermigti, tulumunun cepleri de turp doluydu; gelgelelim da-
madinin yiyecegini ¢almig oldugunu yavas yavag ama gitgi-
de daha iyi anhyor, bu yiizden hem viicudiinde, hem de gon-
liinde bir rahatsizik duyuyordu. Bu, ilk yiyecek calig1 degil-
di. Yiyecek de, ¢almaga firsat buldugu bagka sgeyler de cal-
migt;, ama her seferinde, gimdiki gibi, yaptifindan pigman
olur; bunun cok kétii birgey olmadifina kendini kandirincaya
kadar kederi gecmezdi. Kendi kendini bu inandirmasi ba-
zan birkag¢ dakikanin iginde olup biterdi; bazan da Tanrinin
kendisini bagigladifina, pek agir cezalandirmiyacagina ken-
dini inandirincaya kadar giinler, hattd haftalar gegerdi.

Korulukta, ardindan dogru bagiran Dude’un sesi ken-
disini cezalandirmak igin seslenen Tanrmn sesi gibi geldi.
Dude yarim saattir calilar1 gatirdata catirdata, cali dipleri-
ne mege sopasiyla vura vura Jeeter’i turplarin hepsini y1y1p

bitirmeden bulmak igin taban tepmekteydi..
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Dude’un seslenmeleri arasinda korulukta Jeeter’in cev-
resinde sessizlik ¢in ¢in Gtiiyordu, Jeeter kendini gii¢siiz, pig-
man hissetti bu sessizlikte. Turplar1 soydugu bicagin agzim
dikkatle sildi, cebine atti. Sonra ayaga firladi, kogsa k-sa fun-
dahktan cikip slipilirge otlarmnin arasina daldi. Bvin catisi ile
cincilegi agaclarinin tepelerini goérebiliyordu ama Lovun e-
vine doniip donmedigini 6grenmenin yolunu bulmug degildi.

Caliliklarin arasindan c¢ikip siipiirge otlar1 arasina dal-
dig1 anda Dude babasim goérmiigtii.

“Hey! Bu sefer de nereye kagiyorsun?” diye bir yandan
bagiriyor, bir yandan da Jeeter eve varmadan yolunu kesmek
icin tarladan vurmus kosuyordu.

Jeeter durup Dude’un kendisine yetismesini hekledi. Turp-
lanin en ufaklarindan yarmm diizine ¢tkarip Dude’un uzanan
ellerine koydu.

Dude:

“Boyle kagmana, bana bir tane bile vermeden turplarn
hepsini yemege kalkismana sebep neydi?” diye sordu. ‘“Turp
seven bir sen mi varsin? Bu hafta ben de senden cok birsey
yemedim. Bazan ihtiyar bir yilan kadar hain oluyorsun. Ne-
den ben de yiyeyim bir iki tane, istemedin?”

Jeeter:

“Ulu Tann, hirs:izhiga karsidir,” dedi. “Hirsizhk yapan-
larin gelecek giinleri i¢in rizk ayirmaz. Boyleleri' artik 6liin-
ceye kadar kendi kendilerini yagatmak zorunda kalirlar.
Simdi de ben Tanrinin huzuruna ¢ikmak, giinahlarim itiraf
etmek zorundayim. Bugiin ¢ok kétii bir ig yaptim. Tanri, kul-
larinin bunu yapmalarindan hoglanmaz. Giinahkarlara goz-
kulak olmaz. Hirsizlik ta bir insanin yapabilecegi en kdétii ha-
rekettir; en kotii degilse en kotiiye yakin.”

‘“Hey canin cehenneme.” dedi Dude. “Ne zaman birgey
c¢alsan béyle konugursun, sonra da hicbir zaman sé6ziinde dur-
mazsin. Bana birka¢ turp vermemek icin sirf, biitiin gabala-
man. Beni kandiramazsin.”

“Biitliin hayat1 boyunca Tanrimmn dediginden ¢ikmamaya
calismig bir adama bunu s6ylemek giinahdir. Tann benden
yanadir, kullarinin bu meselede benim hakkimda konugmala-
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rin1 duymaktan hoglanmaz. Sen de bdyle konugmamalisin, Du-
de. Sende hi¢ akil yok mu?”

Dude:

“Bana birkag tane daha ver.” dedi. Boyle 1aflar edip bii-
tiin turplam kendine alikoymaga caligma bogu boguna. Bu
sana bir gey kazandirmaz. Yutmam bu laflar. Bu sefer sana
kanmiyacak kadar aklim bagimda benim.”

Jeeter cebinde kalanlar1 sayarak:

“Sen zaten beg tane aldin, degil mi?” dedi. “Daha faz-
lasin1 ne yapacaksin?”

Dude babasinin en yakin cebine elini daldirip avugluyabil-
digi kadar turp cekti aldi Jeeter’in dirseklemesine aldirma-
d;. Jeeter mecalsizdi, canini yakamiyordu.

“Artik senin aldigin yeter.” dedi Jeeter. ‘“Kalanlar1 go-
tilriip Ada ile Ellle May’e verecegim. Herhalde benim kadar
onlar da acitkmislardir. Birka¢ turp almak igin bekliyorlardir
simdi. Lov daha gitmedi mi?”

Dude: “Lov k8miir deposuna ddneli y11 oldu.” dedi.

Siiplirge otlarinin iginden eve dogru yiiriimege bagladi-
lar. Yola varmadan cok once, Ada ile Ellie May’in avluda
onlar1 bekledigini gordiiler. Daha ortaya c¢ikmaga korkan
biliylikana kap1 aralifina sinmisti.

Dude:

“Herhalde kadinlar da ¢ok acikmiglardir.”” dedi. “Ellie
May'in diin gece karm1 guruldadi durdu. S8abahleyin de onun
gurultusu ile uyandim.”

Dude ile Jeeter uzakta gériiniince Ellie May’le Ada ba-
samaklara oturdular. Dude ile Jeeter’in siipiirge otlarmin i-
cinden gikmalarini sabirla  beklediler. Daha yaklasinca, Ada
bir list basamaga cikti. Biiylikana iki eliyle kaninin gergeve-
sine sarilip egikte biiziildii. Yclerinde onun kadar ac¢ olan
yoktu.

Sundurmada bir bagka kadin daha vardi. S8alincakl san-
dalyede 8ne arkavy sallanwvor, bagira bagira hir 114hi s$vlii-
vordu. Cikahilece®i en fist nerdeye varinca solufu kesilinceye
kadar onda karar liliyor. sonva yeni bastan bashyordu.

Jeeter, arkasindan Dude, hendegi atladilar, avluda yiiril-
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nege bagladilar. Salincakli sandalyede oturan kadimi goriir
gormez Jeeter’in yiizii isildadi, ona varmak igin acelesinden
az kald1 yere kapaklanacakti.

Sundurmada Bessie Rice’in oturdugunu goriip:

“Ulu Tanrim, sana giikiirler olsun.” diye bagirdi. ‘“Beni
giinahlarrmdan kurtarmak i¢in melegini gonderecegini bili-
yordum. Bessie Hemgire, Tanrn benim neye ihtiyacim oldu-
gunu biliyor pekdla. Giinahlardan el etek ¢ekeyim istiyor, de-
gil mi?”

Ada ile Ellie May limitsiz bir teldgla Jeeter’in tulum cep-
lerini cekigtirip kalan turplari cikardilar. Jeeter en ufakla-
rmmdan li¢ tanesini sundurmaya kapmnin yanina firlatti. Diz
iistii yere kapanan biiyiikana turplar: siki siki kucagina bas-
tirdl, digsiz agz ile catur cutur ¢ignemege bagladi

Kadin vaiz:

“Tanr1 bana Lester'lerin evine gitmemi s6yledi.” dedi.
‘‘Evde mutfag: siipiiriiyordum, Tanr1 geldi, bana: ‘Bessie
Hemgire, Jeeter Lester kotii birgey yapiyor. 1 isten gegme-
den hemen sgimdi git onun igin dua et, onu bu kétii yollardan
cevirmege calig.”” dedi. Ben de Tanrima bakip: “Tanrim, Jee-
ter Lester adamakillh giinahkér bir adamdir, ama onun igin
geytani cehenneme geri dondiiriinceye kadar dua edecegim.”
dedim. Ona boyle dedim ve igte geldim. Senin igin, ailen icin
dua etmege geldim Jeeter Lester. Belki Tarirn safinda kalman
icin heniiz vaktimiz vardir. Senin gibiler geytanin oyuncagi
olup her bir tiirlii giinah igliyeceklerine iyi insanlar olmal-
dir.”

Jeeter Bessie'nin sandalyesinin gevresinde dansederek:

“Ulu Tanrimin beni geytanin eline diiglirmiyecegini bili-
yordum!” diye bagiriyordu. “Biliyordum! Biliyordum! En ko-
tii glinlerde bile ben daima Tanrinin safinda oldum, ig igten
gecmeden beni cehennemden ¢ekip alacagim biliyordum. Ben
yaradihgtan giinahkar bir insan degilim Bessie Hemgire. Be-
ni kotiiliik yapmaga geytan kigkirtiyor. Ama yapmiyacagim.
Oliince cennete gitmek istiyorum.”

“Bana bir turp vermiyecek misin Jeeter?” dedi. Bessie.

Bu yakmlagda, o8t QItSh Bl St iTasiiy Jeotuler gibi
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iyiler de sikintida bu zamanda; bazan dogrusu bu hig¢ de ada-
let degil diye diislinliyorum. Kdotiiler bolluk yiizii gérmeme-
li ama iyiler boyle darlik cekmemeli.”

Jeeter birkac¢ turp uzatip:

“Tabii Bessie.” dedi. “Turplarin bulup bulugturup en iri-
lerini secti. “Biliyorum, bizler nasil dlesiye yemek istiyorsak
sen de Oylesin. Kegke olsa da sana birgeyler versem eve go-
tiirsen. Bizde bol bol bulundugu giinlerde her seferinde ku-
cak dolusu tavuk, tath patates verirdim Rice Birader’e. $im-
di bir avug goyle boyle turptan bagka birgeyim yok ama bun-
dan utan¢ duymuyorum. Onlar1 da Tanm yetigtirdi. Tanrimn
yaptig1 hersey bence iyidir. Sence de degil mi?”

Bessie Hemgire Jeeter ile ailesine sevingle giiliimsedi. Bir
giinahkar icin dua edip onu seytandan kurtarabildigi zaman
daima saadet duyard:; ciinkii Rice Birader ondan geytani ko-
vup onunla evleninceye kadar kendisi de gilinahkar insanlar-
dandi. §imdi kocasi olmiistii, kum tepelerinde artik  onun
odevini Bessie Hemgire devam ettiriyordu. Gecen yaz kocasi
oliince ona sigorta parasi sekiz yiiz dolar kalmigti; o da bu
paray: en cok ihtiya¢ duyuldugu zaman bu ddevin devam icin
harcamak lizere saklhiyordu. Para Augusta’da bir bankaya
yatinlmigti.

Kum tepelerindeki halktan kimileri de Bessie Hemgire’-
nin anlattig1 bu gesit bir dinin; din adamlarinin izinde yiiri-
meleri gereken Hak dini olmaktan c¢ok uzak bulundugunu
s¢ylerlerdi. Bessie Hemgire bunu her duyusunda daima Hak
dini hakkinda o6teki insanlann bilgisinin, bu din i¢in vaaz-
larda bulunan erkek vaizlerin bildiklerinden &teye gegme-
digini sOylerdi. Bunlarin cogu hicbir mezhepten degildi; ge-
riye kalanlar da Baptist'lerdi. Bessie geytandan nasil igrenir-
cesine nefret ediyorsa bu Baptist'lerden de Oyle nefret edi-
yordu.

Bessie'nin ne cemaati sokabilecegi bir kilise binas1 vard,
ne de kendisini destekliyecek, ig baginda bir liye toplulugu.
Kum tepelerinde, cogu zaman, tiitiin yolunun bulundugu te-
penin dorugu boyunca, ev ev dolanmir, ihtiyaci olanlar ve is-

tiyenler icin_dua ederdi. Otuz beslik, kirkhk bir kadind:; bur-
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ntnu saymazsak, kum tepelerindeki kadinlarin bir ¢ogundan
cok daha giizeldi.

Bessie'nin burnu normal geligmesini tamamlamamigti. Ne
kemigi vardi, ne de ucu. Burun delikleri agiktaydi diimdiiz;
Dude bir giin, onun burnuna bakarken bir ¢iftenin namlusu-
nun tepesinden igine bakiyormusg gibi oldugunu s6ylemigti.
Bessie de burnunun bu goériiniigiinden utanir; onun bunun,
burnuna gozlerini dikip ileri geri konugmalarina firsat verme-
mege caligirdi.

Ada, Bessie'yi goriir gormez Jeeter'in, Lov'un turplari-
n1 aldigini soylemigti. Aslinda Jeeter’in olagelen giinahlar:
icin dua etmek niyetiyle gelmis olan Bessie bdyle belli bir
gilinah icin sefaat etmek firsati ciktifina sevinmigti. Dua,
insanin yiizlinii kizartacak bir seyi olunca cok daha etkili
olur derdi.

Ama hepsi durakosun hele; dnce Jeeter’den aldif1 turp-
lan yiyip bitirdi.

Jeeter:

“Keske Lov burada olsayd:i da ondan af dileyebilseydim.”
dedi. “Galiba yarin sabah ilk igim evine gidip ona kopekler
gibi pigman oldugumu sdylemek olacak. Beni sopayla dov-
mege kalkacak kadar tepesi atmamigtir ingallah. Bir geye
kafasi kizdi m1 babasi gelse gozii gormez.”

Bessie en son turp pargasini da yutarak:

“Simdi biraz dua edelim.” dedi.

Jeeter:

“Tanriya glikilirler olsun.” dedi. “Geldigine c¢ok sevin-
dim Bessie Hemgire. Ciinkii bugiin her zamanki gibi, duaya
miithig ihtiyacim var. Bugilin ben bir giinah igledim. Tann
hrisizlik yapana elini uzatmaz. Neden boyle kotii oldum bil-
miyorum. Galiba kor geytan geldi aklima girdi.”

Ellie May ile Dude’dan bagka hepsi yere diz ¢oktii. O
ikisi merdivende oturmus hem turp yiyor hem seyrediyorlardi.

Bessie:

“Biliyorsunuz.” dedi. “Kimi kimseler digsarda diz cokiip
dua etmiye kargi1 cikiyorlar. Benim 6n sundurmada ya da

avluda dua etmemden ho?lanmlyorlar. ‘“‘Bessie hemgire, boyle
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go6zdniinde ortalikta dua edecegimize eve girsek icerde dua
etsek olmaz mi” derler bana. Ben de: “Kardegler, hemgsire-
ler,” derim, “ben acikta dua etmekten utanmam. Yoldan ge-
cen insanlar benim Tanr1 safinda oldugumu bilsinler iste-
rim.” Beni dua ederken gdrmelerinden utanmam. Eve girip
gozlerden kacmayr hep o koca geytan fisildiyor.” Ben Tan-
riya boyle bag'li kalimm. Tipki bir okulda ya da dini acik
hava toplantisinda yaptifim gibi bir yol ortasinda da diz ¢o6-
ker, yiiksek sesle dua ederim. On avluda da, sundurmada da
dua etmekten utanmam. Insanlara eve girip gézden saklan-
may1 6giitliyen; o geytan yok mu, hep odur iste.”

Jeeter:

“Tanriya siikiirler olsun.” dedi.

“Hazir miyi1z duaya...”

Ada ile Jeeter baslarimi e¥ip gozlerini yumdular. Lester
ana esikte diz ¢6ktli ama go6zlerini yummadi Kahverengi sii-
plirge otlarimin lizerinden diimdiiz ilerlere dikmisti g6zlerini.

“Aziz Tanrim, gilinahkar kigiler icin iki satir dua etmek
lizere igte yine huzurundayim. Jeeter Lester ile ailesi kendi-
leri icin yine dua etmemi istiyorlar. Gecenkinin onlara bir
hayli faydas: oldu, Jeeter bugiin geytanin pencesine diigme-
seydi bu kadar cabuk yeniden dua etmemiz gerekmiyecekti.
Ne yapalim ki Jeeter tuttu seytana uydu, pek biiyilik bir gii-
nah igledi. Lov'un biitiin turplarim caldi, geri vermedi. $im-
di turplarmm hepsi yenmisg oldugundan, ¢ok ge¢ artik, onlamn
Lov’a geri gétiiremiyecek. Bu ylizden Jeeter icin dua etmek
istiyoruz. Onu hirsizlik yapmaktan vazgecir Tanrim. Bu yasa
geldim, bu kadar g¢ok hirsizhk eden adam gérmedim. Galiba
hirsizhik etmek onun icin su igmek kadar basit. Duamizi1 bi-
tirir bitirmez nerdeyse gidip yine hirsizik edecekmis gibi
goriinmesine bakmayin, Jeeter bundan vazgecmek istiyor.
Bu sefer onu temelli vazgecirmelisin. Bir insanin siirgit gii-
nah islemesine g6z yummanin anlami yok. Buna bir son ver-
meli ve bir daha da yaptirtmamahsin. O koca seytanin sana
diledigini yaptirtmasina miisaade etmiyeceksin degil mi?

Tanr bdyle yaptirtmaz geytana. Tann geytana defolmasiny,
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iyi insanlar:1 ayartmaga kalkigmaktan vazge¢mesini s6yleme-
lidir.

“Ada hemgire de yine pek fena zatiilcenp oldu. Bu sefer
ne yapip yapip bir caresine bakmalisin. Gegen seferkinin tek
bir faydasi olmadi. Zatiilcenp bdyle aman vermezken biitiin
ev iginin nasil altindan kalkabilir. Hastalifin1 iyi edersen gey-
tandan daima uzak kalacak. Degil mi Ada hemgire?”

“Evet, Tanrim.”

“Kocamig Lester Ananmn da bogiirlerinden derdi wvar.
Si1ziden bag alamiyor. Simdi iyi kotlii diz ¢Okiiyor; ama Oyle
s1zliyor ki birkag¢ kere diz ¢okiip dogrulmak istese yapamaz.

“Ellie May'i de takdis etmelisin. Ellie May'i dudagindaki
o yirtik yiliziine bakilamiyacak gibi cirkinlegtiriyor. Bir de
onu diizel...”

Jeeter:

“Pearl igin dua etmeyi de unutma Bessie Hemsgire.” dedi.
“Miithig bir sebep dolayisiyle, Pearliin duaya ihtiyaci var.”

“Pearl ne glinah igledi Jeeter birader ?”’

“iste Lov bugiin benimle bu meseleyi konugsmak istiyor-
du. Pearl onunla konugmuyor, bir yerine el siirdiirtmiiyormus,
Lov Oyle dedi. Gece olunca yerde bir siltenin iizerinde uyu-
ycrmus. Lov da ister istemez yatakta yalnmiz yatiyormus; ne
yapsa Pearl doniip ona bakmiyormus bile. Bir kadinin koca-
sima boyle davranmasi ¢ok kotii bir gey, Tanr onu bundan
vazgecirmelidir. Lov’'un da hakki bazi geyler. Bir kadinin
gece vakti yerde giltenin lizerinde ne igi var..”

Bessie:

“Belki onun da bir bildigi vardir Jeeter birader.” dedi.
“Belki minimini bir bebegi olacaktir, Lov biradere oylelikle
citlatiyordur.”

“Yoo, o da degil, Bessie Hemgire. Lov Pearl ile daha hic
yatmadigini soyliiyor. Asil iliziintiiden kahrolmasi da bundan
zaten. Karisinin kendisiyle yatakta yatmasini, her gece yer-’
de o kahrolas1 giltede yatmaktan vazgecmesini istiyor. Yerde
yatmaktan vazgecirmek igin, Pearl’iin duaya ihtiyaci1 var.”

“Jeeter birader, Pearl gibi kiiciik kizlar evlilik hayatinin

nasil olmast gerektigini bizim gibi yetigkin kadinlar kadar
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bilmezler. Bunun i¢in, Tanriya yaptirmaktansa ben kendim
gidip konugacak olsam belki hareketlerini degigtirirdi. Koca-
min 61diigii gegen yaza gelinceye kadar ben de evli bir kadin-
dim, onun i¢in sdylenmesi gerekeni Tanridan iyi bilirim sa-
nirim. Bu hususta bilmedigim yoktur, zannimca. Tanr: ne
soyliyecegini ne bilsin.”

“Bunun faydasi olur iyi kétii; ama ben kendim dili dua
bilenlerden olsaydim bunu Tanriya anlatmaya ¢aligirdim. Bel-
Ki de Tanri garesini bulurdu. Yerde yatacagim deyip bagka
sey demeyen bir kiz daha koca iilkede bulunacagina inanmam
ya, kimbilir, belki de Tanr1 daha once de bu gibi kizlara rast-
lamagtir.”

Dude topu alip sundurmanin damna atti, top avluya
yuvarlanip diigerken tuttu. Topun soktiigili ¢iiriik kaplama-
lar avluya sacildi Bessie ile Jeeter Pearl hakkinda konug-
malarmi bitirince Ellie May biraz daha dua dinlemek igin
oturup bekledi. '

Bessie:
‘‘Bundan bahsetmekle kimseye bir zarar gelmez ya.” dedi.
Jeeter:

“Elbette.” dedi. “Tanr ile bunu da konug. Ikiniz el ele
verip hale yola koymalisiniz bu igi.”

“Tanrini, dua etmemt igin hususi bir ig gikti. Bagim pek
cok sikigirsa dilekte bulunurum senden; gimdi de dyle, sen-
den Pearl icin bir iyilikte bulunmani diliyorum. Bir yanda
Lov birader yatakta yalmz yatarken, Pearliin yerde giltenin
lizerinde yatmasina engel ol. Tanrim, Pearliin yeri yataktir,
onu yataga yatir, birakma giltede yatsin. Lov'un onu yati-
racak bir yatagi durup dururken yerde giltenin iizerinde yat-
maga Pearl’iin hakki yoktur. Onu aligageldigi bu hareketten
vezgecir, gece olunca yatagina yatir. Ben 6nceki kocama. ka-
rilikta kusur etmedim. Higbir zaman yerde giltenin iizerinde
yatmadim. Ada hemgire de boyle birgey yapmiyor. Boyle bir
seyi ben yeniden evlenince de yapmiyacagim. Yeni kocamla
yataga girecegim. Onun igin, Pearl’e soyle: bundan vazgeg-
sin. Biz kadinlar ne yapacagimizi, ne edecegimizi biliriz, Pearl
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kiiciik daha, ancak bu kadarina akh erer, Sen sdylemelisin
ki bundan vazgegsin. $oyle olsayd: da..”

Jeeter: “Evlenmekten actin da ne dedin Bessie hemgire?”-
diye sordu. “Yeniden kocaya varacagim mi dedin ne? Ki-
minle evleneceksin?”

‘“Ha o mu, daha karar vermedim. Ama ariyorum. Hemen
gimdi karar verebilecek durumda degil gibiyim. Olunca, bi-
raz mali miilkii olan bir adam olmali diyorum ama korkarm
buralarda artik kimsede birgey kalmadi. Biitiin erkekler yok-
sul.”

Jeeter:

“Ada olmasaydi, yani..” dedi,

Bessie kiki kikir:

“Jeeter Lester, sen agzim kapat.” dedi. “Boyle konugtun
mu giilecegim geliyor! Senden hoglandigimi1 ne biliyorsun?
‘Sen yaghsin hem.”

Jeeter:

“Duay1 bitirsek daha iyi olacak galiba.” dedi. “Ben bir
kadinla evlenmekten s6z ac¢inca Ada’nmin huysuzlugu tutar.”

“— Bizi geytandan koru, yerimiz cennette olsun. Amin.”

VI

Jeeter birdenbire:

“Dude icin dua etmeyi hepten unuttun.” dedi. ‘“Dude’u
hesaba katmadin. Dude da bizim kadar giinahkardir.”

Bessie ayaga firladi, avluya dogru kogtu. Dude’u kolun-
dan yakaladi, sundurmadaki sandalyesinin yanina kadar ce-
ke ceke getirdi. Sandalyenin 6niinde diz ¢oktii, yanlbaéma da
Dude’'u ¢cekmege ugragiyordu.

Dude kizgin kizgin:

“Ben istemiyorum.” dedi. “Ben dua mua istemem. Ben
birgey yapmadim. Lov’un biitiin turplarimi babam ¢aldl. Al-
di kact:1 fundahga.”

Bessie onun ellerini ellerine aldi, hi¢ konugmadan daki-

kalarca kollarini oksadi. Sonra ayaga kalkip kollarim beline
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doladi. Oyle kuvvetli sikt1 ki Dude'un kam bagina hiicum
etti.

“Senin dua etmen gerek, Dude. Tanr1 siz biitiin Lester’-
lerin giinahkdr oldugunuzu sdyledi. Bunun iginde sen de
varsin, Ellie May de var.”

Dude Bessie'nin yiiziine bakti. Bessie kandirict bir dille
onu duaya razi etmek igin bin dereden su getiriyordu. Ama
Dude bir tiirlii gozlerini onun burun delikierinden ayiram-
yordu.

“Neye glliiyorsun, Dude?”

Dude taa sirtini1 goérecek kadar arkaya gevirdi bagini,
glilmesini tutamiyarak:

“Hig.” dedi.

Bessie:

“Duada ne var giiliinecek.” dedi. “Bugiin olmazsa yarin
hepimiz ona sarimak zorundayiz.”

Ona bu kadar yakin durmaktan Dude’un i¢inde bir gey-
ler kipirdanmaya baglamigti. Kadimin bu tiirlii, kollarin1 o-
muzlarinl okgayigindan sinirleniyor, yerinde duramaz oluyor-
du.

Jeeter:

“Birak gu tepinip durmay1 Dude.” dedi. “Ne sikintin var?”

Bessie belini kollariyla biraz daha sikarak ona giillimsedi.

“Yanibagima diz ¢OkK, senin i¢in dua edeyim. Bunu yapa-
caksin degil mi, Dude?”

Dude kollarim1 Bessie’nin boynuna dolayip onun gibi ok-
gamaya bagladi

Yine giilmesini tutamiyarak:

“BElinin kori.” dedi. “Ne edersen et viz gelir.”

“Dua ettirecegini biliyordum senin, Dude. Bu senin de
Jeeter gibi giinahlarindan kurtulmana yardim edecek.”

Sundurmada sandalyenin yanina diz ¢oktiiler. Dude hald
onun omuzlarini okguyor, Bessie'nin kollar1 da hala onun be-
line sari1 duruyordu. Jeeter arkalarinda yere oturmug, sirti-
m duvara yaslamigti. Dude ic¢in okunacak duayi bekliyordu.

“Aziz Tanrim, Dude biraderi geytanin elinden kurtarma-
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ni, yerinin cennette olmasini diliyorum. Hepsi bu kadar. A-
min,”

Bessie duay: bitirdi ama o da, Dude de ayaga kalkmaga
yeltenmediler bile.

Jeeter:

“Tanriya giikiirler olsun.” dedi. “Ama Dude gibi bir gii-
nahkar icin pek kisg olmadi mi bu dua?”

“Dude’a bu kadar dua yeter. O daha g¢ocuk; biz yetigkin-
ler kadar giinahkér degil. Dude’u kendinle bir tutma Jeeter.”

Jeeter:

“Kimbilir belki de sen haklisin.” dedi. “Ama kana ve ana-
smna kiifretmeden duramaz. Higbirimize saygisi yok. Belki
bunun bdyle olmasi gerektir diyecegim ama aklimda kaldigi-
na gére Kutsal Kitap'ta ogullar analarina, babalarina, suna
buna kiifreder gibi kiifretmemelidir diye yazar. Kimseden
bunu bagka tiirli duymadim; hem ne olursa olsun, yaptigi
dogru degil, dogru degil. Ellie May’i sopayla kovaladifin da
gdrdiim; bu olur mu ya. Giinahtir diipediiz, bunun i¢in de dua
edilmelidir.”

Bessie Dude’un saclarini okgiyarak:

“Dude bir daha yapmaz.” dedi. “Dude iyi gocuktur, gii-
zel de bir vaiz olacak. Tipki dlen kocamin gengligindeki hali.
Simdi bana ikisi ayni adammig gibi geliycr.”

Ada bagini gevirip sundurmada Dude’'un neden ayrilmadi-
gina bakti. Dude ile Bessie hala kollar1 birbirinin boynuna
dolanmig, diz ¢okmiis duruyorlardi.

Jeeter: “Dude gimdi onalt1 yaginda.” dedi. “Ellie May’den
iki yas kiiglik demek. Eh, yakinda bir karis1 olur herhalde.
Kizlarim da, ogullarim da hepsi erken evlendiler. Dude da
evlenince yanimda Ellie May’den bagka ¢ocufum kalmiyacak.
Sanirim o da evlenecek adam bulamiyacak. Hep o dudag1 yii-
ziinden. Yillardir, onu Augusta’ya gotiirtip bir doktora duda-
gm diktirmeyi kuruyorum. O zaman cabucak evlenirdi, ¢iin-
kit onun cok kuvvetli bir kadinlik yam var. Dudagindaki o
yirtiktan bagka hi¢ bir kusuru yok. O da olmasaydi: Pearl
gibi gabucak evlenmis olurdu. Bizim buralarda Fuller’de er-
keklerin hepsi Pearl gibi onbir oniki yagindaki kizlarla ev-
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lenmek istiyorlar. Ben Ada’yla evlendigimde Ada heniiz on-
ikisine basiyordu.”

Bessie:

“Tann evlenmeyi hepimizin alnimiza yazdi Bizi yaratir-
ken boyle olsun diye yaratti. Son kocam bdyle soylerdi. Ben
ona her erkegin bir kadina ihtiyaci var derdim. O da bana,
her kadinin bir erkege ihtiyaci oldugunu sdylerdi. Bu bakim-
dan son kocam Tanriya cok benzerdi. S0z evlenmeye gelip
dayandr mi, ikisi de aynm1 kanida birlegirlerdi.”

Jeeter:

“Tanr1 hepimizin alnina evlenmeyi yazmigtir herhalde,
ama.” dedi. “Ellie May gibi dudag: yirtik olan kadinlan da
hesaba katsaydi ya. Dudagini bdyle ywrtmakla iyi mi etmig
yani. Tanriya bagka higbir zaman dil- uzatmam ama bu me-
selede ne soylesem hakkim. Boyle bir yirtik ne ige yarar?
Tiikiireyim desem tiikliremezsin, 1slik calayim desen gala-
mazsin, peki ne olacak ? Bunu yapmakla Tanr kiiglikliik et-
mig dogrusu. Ne eksik ne fazla: basbayag: kiiciiklik.”

“Tanriya bdyle dil uzatmamalisin. Bunu neden yaptigini
o bilir. O hergeyi bilir. Kendine gore bir bildigi olmasa bdy-
le yapar! miydi. Erkegi, kadini ne igin yarattigini bilir. Ken-
dine gore bir bildigi var ki Ellie May'in yiizlinli boyle yaptu.
Bunu béyle yapmasimin pek yerinde bir sebebi vardi”

“Neydi o sebep?”

“Soylemesem herhalde daha iyi ederim Jeeter.”

“Bu seninle Tann arasinda bir sir degil ya, Bessie Hem-
sire?”

“Yoo, degil, aramizda hi¢ sir yoktur. Ama ben biliyo~
rum.”

“Ne biliyorsun ?” )

“Dudagim boyle yirtik yaratmasinin sebebini.”

“Bana sdylemiyecek misin ?”

“Birader Jeeter, Tanri1 onun el degmemis viicudiinii koti
erkeklerin gerrinden korumak ic¢in dudagini dyle yapt.”

“Hangi erkeklerin ? Buralarda benden bagka erkek yok.”

“Senin, Birader Jeeter.”
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“Ben kotii erkeklerden degilim. Arasira giinah igledigim
olur ama higbir zaman kotii erkeklerden degilim.”

“Tanriya gore hepsi bir. Onca ha giinah iglemigsin, ha
kotii olmussun, " ikisi de bir.”

‘“Ben ne yaptim? Ayda yilda bir, turp denmiyecek bir
kag¢ turpla tathi patates ¢almanin Ellie May’'in ylizii ile ne
ilgisi var anlamyorum.”

“Birader Jeeter, Tanr1 kizimin dudagmm oyle yapt:1 ki
sen onun bakir viicudiinii berhat etmiyesin. Dudagin1 boyle
yaparsa kizinmin evde giiven altinda olacagim biliyordu. Bili-
yordu ki sen bir zamanlar gunahm dikalasim 1§1em1$tm gii-
riin birinde yine kimbilir...

Jeeter: -

“Bak bu dogru.” dedi. “Gilinlimde bilylik bir glinahkar-
dim. Bir zamanlar koca lilkede giinahkar aransa benim gibi-
si bulunmazdi. Bak, tarlanin 6te yakasindaki Peabody'nin
cocuklarim al ele, ne diyeyim, hemen hepsi gsu ya da bu yol-
dan yar1 yariya benim g¢ocugumdur. Ben o zamanlar aligti-
gim...”

“Dur Jeeter sen yalanla siyrilmaya baslamadan ben bir
sayip dokeyim} suglarini..”

“Yalanim varsa adani degilim Bessie. Ben sadece bir za-
manlar ne miithig bir gilinahkar oldugumu sdyliiyordum. Bir
de adamin biri karisiyla buraya taginmigty da...”

“Bemin de sdyledim, bunlarin hi¢ biri Tanridan sakh kal-
madi...”

“Ama Henry Peabody’nin higbirgeyden haberi yok, ne
cl...”

. Tann Ellie May’i dd berbat etmeyi aklina koyabile-
cegini biliyordu. Tanr1 hergeyi bilir, her iginin bir sebebi var-
dir. Senin yillar 6nce ne biiyiik bir glinahkar oldugunu, hatta
bakiglariny, begenmese de sana: “gozlerini cikar.” dese itaat
etmiyecegini biliyordu.

“Kizimin yirtik dudagina bakmamdan kim zarar goriir..
Tanrinin benim goézlerimle ne alip verecegi olabilir. Ne diye
gozlerimi cickarmama istesin ?”

“Ne diye olacak; demin dedigim gibi. Tanr1 sana bakig-
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larnni begenmedigi icin gozlerini oymani istese bunu yerine
getirmezdin. Bu da gosterir ki sen biiylik bir gilinahkarsin.
Ya da, yine aym sebepten elini ya da kulagini kesmeni istese
itaat etmezdin. Ellie May ile oynagsmaktan vazgecmeni soy-
leseydi dedigini yapmiyacak, kotiiliiklerinin kokiinii kurutmi-
yacaktin, onu da biliyordu. Igte bu yiizden Ellie May'i yer-
ylizine dudag: yirtik goénderdi. Boylelikle yliziinden hoslan-
niyacagin igin senin gibi bir gilinahkdrin gerrinden kizinin
uzak kalaecagini hesapladi”

Jeeter:

“Tanriya giikiirler olsun.” dedi. “Tanrinin igine gozlerimi
actin sen, inan olsun: Ne sakhiyayim, bunlan hi¢ bilmiyor-
dum. Bilseydim, Peabody’lerde oynasirken inan olsun bir ye-
rimi kendim keserdim. O zaman bunu yapsaydim Ellie May
bu hale gelmezdi, degil mi Bessie?”

“Tipki sOyledigim gibi. Tanr1 biz kullarinin neyin nesi
oldugumuzu bizden iyi bilir.”"

“Giinlimde bliylik bir glinahkdrdim zannederim. Bu, kes-
mek gerektigi meselesini hi¢ bilmiyordum. Belki de daha ig
isten gecmemistif. §eytana oyuncak olmak istemem artik,
inan ki.”

Bessie yeniden Dude’a dondii, boynuna dolanmig kollarini
biraz daha sikip giilimsedi. Dude artik ne yapacagini bilmi-
yordu. Bessie’ye dokunmaktan, viicudiinii yaninda hisset-
mekten hoglaniyor, kendisine deminki gibi biraz daha saril-
sin istiyordu. Kollarin boynuna dolandigini, oksandigini his-
setmekten zevk duyuyordu. Yine de Bessie’nin kendisine cid-
di bir maksatla sarildigina inanamiyordu. Bessie’nin duas: bi-
teli onbes dakika olmustu ama hala onu salivermege, ayaga
kalkmasina blrakmaga‘ -goriinlise bakilirsa- hi¢ niyeti yoktu.

Jeeter One egildi, kalin kara kaglarimin altindan gozleri-
ni kirpigtirarak:

“Bana baksana Bessie hemgire.” dedi. “Dude’la ne halt
Ikarigtiriyorsunuz orada? Bakiyorum yanm saattir orada
birbirinizin,icine girer gibi oturmus, siirtiiglip duruyorsunuz.”

Dude, Tanr1 vere de beni ayaga kaldirmasa diye diigiinii-
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yordu; glinkii Bessie’nin onu kollann arasinda.sikmasindan,
gogsiine bastirmasindan zevk duyuyordu.

Bessie ayaga kalkmaga caliginca Dude birakmadi. Bessie
yeniden yanibagina yere ¢okiip parmaklarini onun saclarinda
gezdirmege bagladi.

Jeeter bagim salliya salliya:

“Bir kadin vaizin boyle 6dev yerine getirdigini gordiim-
se kahrolayim.” dedi. “‘Bana Oyle geliyor ki artik daha dua
etmiyeceksin bugiin. Dude ile sen kucak kucaga birbirinize
siiriiniip duruyorsunuz ha, éyle mi? Tann agkina, yalanim
varsa yalan deyin!”

Bessie ayaga kalkip sandalyeye oturdu. Dude’'u yanindan
uzaklagtirmaga caligti ama Dude baginda dikilmig kendisine
el uzatilsin diye bekliycrdu..

Bessie: “Tanriyla konuguyordum da, bana yeni bir ko-
caya varmam gerektigini soyledi.” dedi. “Tek bagima bu igin
altindan pek kalkamiyorum. Bir kocam olursa belki daha ¢ok
vaaz verebilir, daha ¢ok dua edebilirdim. Tanr1 onu da bir
vaiz yapar, boylelikle ikimiz birlikte hem dolagir hem dinj-
mizi yayariz.”

“Dude ile evlen dememigtir sana, degil mi? Dude viiz
degil. Vaiz olacak kafa da yok. Kalkip iki s6z s6ylemesi ge-
rekince daha ne soyliyecegini bilmez.”

Bessie onun so6ziinii keserek:

“Dude pekAla giizel bir vaiz olur.” dedi. “Dude son kocam
kadar iyi vaaz eder, dua eder; hattd daha iyisini bile yapar.
Tann ile ben ona nd yapacagm O6gretiriz pekala. Bir kavra-
maya kadar; sonrasi kendiliginden olur.”

“Ah ben genc¢ olacaktim ki gimdi. Ben yapardim bunu
seninle, geng olsaydim. Yine de yapabilirim yapmasina. Ama
Ada artik benim kadin kismiyla kirigtirmami istemiyor. Be-
nim diye cikan herkes kadar dua etmenin, vaaz vermenin ben
de hakkindan gelirim. Benim elimi kolumu baghyan igin o
yam degil; su Ada, Ada. Amma da tuhaf bir diigiinceye sap-
lanmug: kadin kismiyla kirigtirmaktan hoglandifimi  sam-
yor. Eeh, elime goyle bir firsat gecti mi kagirmak ta istemem
tabit,”
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Bessie:

“Beni tatmin etmek igin daha geng bir adam ister.” dedi.
“Dude vaaz vermek ve benimle yagamak igin bigilmig kaf-
tan. Oyle degil mi Dude ?”

Dude:

“Simdi seninle evine gideyim mi istiyorsun ?” diye sordu.

“Once dua etmeliyim Dude. Bir daha sefere gelince sana
bildiririm. Seni kabul edip etmiyecegini Tanridan soruncaya
kadar beklemen gerekiyor. Bazan erkek vaizleri ince eler;
hele bir de kadin vaizlerle evlenecekse.”

Bessie merdivenleri indi, avlunun ak sert kumlan iize-
rinden koga kosga gitti. Tiitiin yoluna varinca ardina dondi,
6n sundurmada duran Lesterlere bakti, bakti.

Derken derin ak kumlar iginden, yiirlimeyi yeter bulma-
y1p Savannah’in iist yaninda iki mil 6tedeki ugurumun kiyi-
sindaki evine dogru kogmaga basgladi.

Bessie'nin li¢ odasi, bir de misir anban bulunan evi bir
yaricl evi idi; ugurumun hemen kiyisina kondurulmugtu. Tam,
arazinin batakhk Savannah irmag: vadisine iniverdigi yer-
deydi. Boyasiz tahta kaplamal ev ii¢c y1§1n ufak tefek tagla-
rin tlizerinde pek tehlikeli bir durumda oturuyordu. Dordiin-
cli yiZ1n on oniki yil 6nce agag yuvarlanmig, evin o ucu ¢o6-
kerek topraga oturmustu.

Jeeter: “Himm.” dedi. “Bessie hemgire aklindan bir gey-
ler geciriyor, saglam. Kafasin1 Dude’la evlenmeye takt: gibi-
me geliyor. Omriimde onlarin demin yaptiklar gibi birbirine
sarlip siirtiigen gérmedim. Bundan birgeyler cikacak. Bun-
dan bigeyler cikacak mutlaka.”

Dude kimse goremesin diye ¢ingilegi agacinin arkasinda
dikilmig, giilmesini tutmaga caligiyordu. Ellie May ¢am kii-
tiiglinlin ardindan onu seyvrediyor, Bessienin sdylediklerini
duymus oldugu i¢in de giiliimsiiyordu.

Jeeter oturmug; siipiirge otlan biiriimiig eski tarladan
Otelere bakiyor, bir yerlerden 06diing bir katir bularak o ¥yl
lirtin alip alamiyacagini kendi kendine soruyordu. Tarlalarn
siirme vakti gelmig dayanmigti, bu yiizden huzursuzluk igin-
deydi. Bir yandan ilkbahar gegip giderken tarlanin otlarim
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yakmadan, siirmeden tembel tembel sundurmada oturmak
hoguna gitmiyordu. Katiri, pamuk tohumunu, giibreyi nasil,
nerden bulabilecegini bilmesin varsindi; tarlalarin otunu da
m1 yakamam ? diye diigiinliyordu. O anda kalkip siipiirge ot-
larin atege verebilirdi. Ama yeri rahat geldi, tarlalar ertesi
gilin de yakilabilirdi, beklesindi. Daha bol bol vakit vardi.
Bir kere baglamaya bakardi, siirmesi, ekmesi uzun siirmezdi.

$imdi yalniz kalinca, Lov'a bu gekilde davrandig1 igin
yeni bagtan lizlintii duymaya bagladi. Bunu telafi etmek icin
birgeyler yapmak istiyordu. Ertesi sabah komur deposunun
oraya gider, Lov’a ne kadar iiziildiiglimii séyler, bir daha
ondan hicbir gey calmiyacagina séz verirse Lov'un onu affe-
decegini, kafasina bir komiir topag1 indirmiyecegini umuyor-
du. Hazir yeri gelmigken Lov’un evine de ugrayip Pearl'le ko-
nugabilirdi. Kizina yerde giltenin iizerinde uyumaktan vaz-
gecmesini, Lov'un isteklerini biraz daha insafli kargilamasi-
m sOyliyecekti. Bilmedigi sey miydi; sabahtan akgama kadar
bir kadinin kahrini ¢cekmek berbat bir geydi, ama bunun iis-
tiine, aksam olunca tek bagina kalakalmak ondan da berbat
bir geydi.

Ada:

“Augusta’ya bundan bdyle odun goétiirmiyecek misin?”
diye sordu. “Enfiye yiizii gormiyeli ka¢ giin oldu Tannr bilir.
Tn kalmadi, et desen yine 6yle. Evde bir lokma yiyecek yok.”

Jeeter:

“Yarin ya da Obiir giin bir yiik gotiirmek niyetindeyim.”
dedi. “Iki ayagimi bir papuca sokma be kadin. Oraya bir gi-
dip gelebilmek icin hazirlanmak $1p deyince olmuyor. Benim
de kendime gore hesabim kitabim var. Sen burnunu sokma.”

“Tembelin birisin; senin biricik kusurun tembellik. Tem-
bel olmasan her giin bir yiik odun goétiirebilirdin, benim de
enfiyem olurdu enfiye diye goziim kararinca.”

“Benim topragi iglemeyi aklimdan gikarmamam gerek.”
dedi Jeeter. “Ben oduncu degilim. Ciftciyim ben. Augusta’ya
odun gétiiren o oduncularin benim gibi zamanlarini doldura-
cak ciftgilikleri yok. Fulle¥’den borca bir katir, biraz pamuk
tohumu ile giibre alabilirsem bir y11 goyle bir elli balya pamuk
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neden kaldiramiyayim. Tann da bilir ya ¢iftciyim ben. Odun-
cu degilim.

“Her y1l bu vakitler hep ayni geyi s6ylersin ama higbir
zaman baglamazsin. Sen sabanin ardindan yiiriimez olah ye-
di sekiz yili gecti. Yeniden ciftgilige baglamak lafimi o giin
bu giin senden o kadar ¢ok dinledim ki gimdi s6ylediklerinin
hi¢ birine inanmiyorum.-Kuyruklu yalanin ta kendisi bu. Siz
biitiin erkekler boylesiniz. Buralarda senin gibi daha da yiz
kigi bulunur. Elinizden higbir gey gelmez; sadece konugursu-
nuz. Otekiler oras1 benim gurasi senin dileniyorlar; sana ge-
lirice o kadar tembelsin ki onu bile yapmiyorsun.”

Jeeter:

“Dinle, Ada.” dedi. “Yarin sabah bagliyorum. Biitiin tar-
‘lalarin otlarim1 yakar yakmaz gidip 6diin¢ katir bulacagim.
Biraz da pamuk tohumu ile giibre bulabilirsem Dude’la ben
donlimden bir balya alabiliriz.”

Ada: “Hih!” dedi, sundurmadan c¢ikt1 gitti.

VII

Jeeter ne Lov'u gérmek icin komiir deposuna, ne de Pe-
arl'le konugmaga evine gitti.

Yapmaga niyet ettigi iglerini daima en ince noktalarina
kadar tasarlar, gelgelelim bir tiirlii harekete gecemezdi ne-
dense. lgte birazdan, daha birazdan derken giin gecer, hadi
yarina kalsin artik deyivermek daha bir kolayma gelirdi.
Ertesi giin olunca da istisnasiz her seferinde igi daha uygun
bir zamana atardi. Agag: yukan biitiin hayat:1 boyunca bu ko-
lay yoldan ayrlmamigt:i; yine de tarlalarin otunu yakmaga,
toprag: slirmege yeniden hazirlamycrdu. Pamuk yetigtirmek
istlyordu.

Ellie May'in dudagimi ameliyat ettirmek de Jeeter’in on
besg yildir ha bugiin, ha yarin diye salladig1 bu bi¢im iglerden
biriydi. Her yil birkag¢ kere, kiz1 Augusta’da bir doktora
gotlirecegini sOylerdi, hadi gidelim diye ne zaman davransa
yolkavsagindaki diikkdndan Oteye higbir zaman gegmezlerdi.
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Oraya vardilar mi vardilar, planlarima degigtirtecek bir gey
mutlaka c¢ikard.

Gegen bunca zaman siiresinde bu ameliyat olsun bitsin
niyetiyle, sirf bu niyetle, iki li¢ kere Augusta’ya gergekten
gittigi olmugtu olmasina ama her biri de son; dakikada Ellie
May'in ameliyata ihtiyacindan daha 6nemli buldugu bir ihti-
yacin aklina gelivermesiyle sonuglanmigti. Bir keresinde, bir
giin daha geciktirilemiyecek gibi gordiigii ihtiya¢ -onlarn kul-
lanacag: bir tek katir1 olmadig1 halde- saban kayiglar: olmug-
tu. Bir bagkasinda, enfiye almadan edemiyecegi tutmus, bir
diikkana ugrayarak elindeki beg on parayir harcamig, boyle-
likle eve hLigbir baltaya sap olmadan donmiigtii.

Ellie May buna hig¢ sesini gikarmazdi. Tavgan dudaginin
dikilip, kalsa kalsa belli belirsiz bir yara izi kalacagina onu
kimse inandiramamigti. Agzinin incecik yarifina Oylesine
aligmigt: ki yiizliniin her zamanki halinden bagka tiirli go-
riinebilecegine bir tiirlii inanamiyordu.

Jeeter’'in hastaneye gitmek icin hazirlik yaptigi bu pek
seyrek firsatlarda Ellie May’'e doktora gitmekten bahsettigi
zaman Kkiz evin bir kogesinin ya da her yana sagilmig sayisiz
cingilegi agaglarindan birinin ardinda durur, siritirdi. Les-
terler onun tavgan dudagindan o kadar sik s6z acarlardi ki,
en sonunda, Jeeter’in ameliyat teklifinin degigik bir yoldan
yiizliyle alay etmekten bagka birgey olmadiina inamir ol-
riwgtu. S6z konusu degiginceye kadar evin ya da gingilegi a-
gacinin ardinda saklanir, ancak artik kendinden konugulacak
s6z kalmadigina emin oldugu zaman ortaya' ¢ikardi

Jeeter ona:

“Yiiziinlin boyle olmas: senin giinahin degil Ellie May.”
demigti. “Sen Tanrinin elinden bdyle geldin diinyaya. Senin
yliziiniin boyle olmasini o istedi. Bazan, onu degigtirmekle
kimbilir belki de bir giinah iglemis oluruz diye diigiinliyorum;
giinkii bu, Tanrimin yaptigini bozmak olacak.”

Ada da gunu ileri siirmiigtii:

“Ben sadece gunu soyliyeyim.” demigti. “Ellie May’in
yerine Dude’u yirtik dudakh yaratmadig: icin Tanriya yazik-
lar olsun. Yiizli bdyle kiz m1 olurmus. Kadinlar evienmek ve
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erkeklere hizmet etmekten bagka bir ige yaramazlar, bu tiir-
li kusuru olan bir kadini olacak bir erkek bulundugu duyul-
mug gey degildir. Dudag1 yirtik olan Dude olsaydi pek bir
gey farketmezdi. Erkekte yiiz giizelligi kadinlardaki kadar
aranmaz.”

Yillarca once bir giin Ellie May okula gidip birinci sinifa
girmigti ama 6gle olmadan eve donmiig, bir daha da gitme-
migti. Ogretmen, yas1 cok biiyiik oldugu igin kiiciik cocuk-
larla birlikte okula devam edemiyecegini soylemisgti. Ama ki-
z1 geri ¢evirmesinin asil sebebi 6teki kizlarla oglanlarin onun
tavsan dudagina giilmekten ders yapamamalar: idi. Bu yiiz-
den Ellie May eve donmiig, bir daha da gitmemigti. Dude da
hi¢ gitmemigti okula; Jeeter, iglerinde yardimci olmas: igin
evde ona ihtiyaci oldugunu sdylemigti,

Ellie May'in ameliyat ihtiyaci konusunda bu kadar ka-
yitsiz davranan Jeeter’in hayatinda kafasinin ve viicudiiniin
biitiin giicliyle yapmaya caligtig1 bir $éy vardi, o da topragin
iglenmesi idi. Son alt1 yedi yilinin hemen her dakikasinda bu-
nu diigiinmiig, pamuk yetigtirebilmenin yollarin1 aramaktan
geri durmamigti. Yedi yil once Kaptan John Augusta’ya tagi-
ninca, hi¢ olmazsa Jeeter igin, ¢iftcilifin sonu goriinmiigtii.
Yine de her ilkbahar toprag: aktarip pamuk ekmek icin mii-
cadeleden vazgecemiyordu.

Jeeter topragini, mallarmm kaybettigi her aklina geligin-
de bunu insan eliyle; ugranilan bir feldket sayiyordu. Az gok
kendi sugu da oldugunu sdyledigi olurdu ama, bu duruma bag-
kalarmmn yiizilnden diigtiigiine sarsilmaz bir inangla inanirdi.
Bununla birlikte, Kaptan John'u 6tekilerle ayni derecede sug-
Iu bulmuyordu. Kaptan John ona daima iyi davranmig, her-
kesten gok iyilik etmigti. Fuller’'deki magazalarda borcu ka-
bardig1 giinlerde bile Kaptan John ‘“vermeyin artik” deme-
mig, higbir zaman Jeeter’in onun hesabina borg¢lanmasim tah-
dit etmemigti. Ama bu da ¢ok slirmemigti. Kéhnemis usuller-
le pamuk yetigtirmekte artik kazang yoktu; Kaptan cifteili-
gi birakip Augusta’ya tasindi. Daha baglangigta, yapilabile-
cek bir ig olduguna aklh yatmadig: i¢in; daha yeni ve daha e-
konomik modern ziraat usullerine nasil ayak uydurabilecek-
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lerini yaricilarina 6gretmek zahmetine bile girmeden malim
miilkiinii satip gidiverdi. Topragin, hayvanlarin, A&letlerin a-
killica kullanilmas: ile Jeeter’'in, Kaptan John’a bagli olan
daha birgoklarinin bogazlarrna yetecek, kazancla satacak ka-
dar iiriin almalar: kabil olabilirdi. Isbirlikci ve ortak bir cift-
cilik hepsini kurtarirdi.

Jeeter gimdii acinacak bir yoksulludun kucagindayd:. Ge-
¢im vasitalan elinden alinmigti, agir agir achiktan 6&liime
gidiyordu. '

Bu cepecevre biitiin arazi aslinda Jeeter’in biiyiikbabasi-
nin elindeymis. Yetmis beg y1l 6nce biitlin orta bat1 Georgia’da
bu topragin iistiine yokmus. Biiylikbabas: koruluklarin ya-
risindan ¢ogunu acip tiitiin tarlas:1 yapmig. O zamanlar bu
toprak hergseyden cok tiitiin ekimine elverigliydi. Kumlu bal-
cikliyd, tepelerse yiiksek ve kurak. Ciftlikten bugiine kalan-
larin bulundugu yerde kil sivali yiizlercel harap kuliibeyi bul-
mak hild miimkiindii; kimi daha ayaktaydi, ama ¢ogu ¢iirii-
miig, yikilmigti.

Jeeter’in oturdugu yerden gecen yol, aslinda biiyiikbaba-
smin yapmig oldugu tiitiin yoluydu. Onbeg mil kadar uzunlugu
vardi, kum tepelerinin bagladig1 Piedmont eteklerinden giiney
dogu yoniinde uzanip irmagin yalcin kiyilarinda son bulu-
yordu. Bu yol, tiitiin yapraklarinin kil sivali kuliibelerde se-
cilip kurutulduktan sonva istif edildigi tiitiin ficilarmm, koca
varilleri yuvarlamak icin kullanilmigti. Kum tepeleri dizisini
birbirine baglayan sirtin zirvesinden yuvarlanan binlerce figi
tam onbeg mil uzunlugundaki bu yerde diiz ve saglam bir
yol meydana getirmigti. Bazan ficilar irmak gemilerine ka-
dar grup grup zenciler tarafindan itilerek gétiiriiliir; kimi
zaman da katirlara gektirilirdi. Ama, hangisi olursa olsun,
sirtin zirvesinden inen yol takibedilirdi. Ciinkii, bu yoldan ay-
rilinacak olursa ficilar tepeden yola paralel uzanan dereler-
den agag1 yuvarlanmirdi. Bir kere islaninca da yapraklar mah-
volur, on para etmezdi.

Yetmis bes yil sonra bugiin tiitiin yolu hila duruyordu.
Yer yer kaybolmaga yliz tutmusgsa da tiimsekleri, cukurlarm
ile kum tepeleri var oldukca kaybolmiyacak degigmez bir bi-
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¢im almisti. Savannah Vadisinin bati yakasinda kimisi ancak
bir birbuguk mil uzunlugunda, otekiler Piedmont'un etekle-
rine kadar sokulan yirmi beg otuz mil uzunlugunda daha bag-
ka birgok tiitlin yollann vardi Kirlar1 bir ugtan bir uca yaya
gecen bir kimse bir giinliik yiirliylisiinde bu yollardan yedi
sekiz tanesine mutlaka rastlardi. Bu bolge, topografya baki-
mindan, bir hurma yapragmni andinnyordu: Savannah kalin
kokii damarlara dogru gitgide incelip uzanan ucuyla yaprak
sapiydl ‘Bu vadinin iki yaninda akan dereler hurma yapra-
gmin girintileri, arada uzanan kum tepelerinin yamaclar yap-
ragin baglantilan yerindeydi, nihayet yamaclarin zirveleri de
tiitliin yollarn.

Biiylikbabadan Jeeter’in babasina asil Lester arazisinin
yaris1 kalmig, hemen hemen o6biir yaris1 da ne oldugunu an-
lamaya kalmadan elden gitmisti. 1lkin vergileri 6deyememis,
ilgenin taleplerini yerine getirebilmek icin o topraklarin ¢ogu
yildan yila satilmigti. Kalanim elinden geldigi kadar iyi ola-
rak igledi. Yalmiz pamuk yetigtirdi, ama kumlu toprak yii-
ziinden her yil gitgide daha ¢ok giibre kullanmak zorunda
kaldi. Kumlu gevsek toprak giddetli yaz yagmurlarindan giib-
reyi tutamadif: icin daha bitkilerin koklerine ondan fayda-
lanma vakti birakmadan biitiin giibre akip gidiyordu.

Iste Jeeter tarlada caligacak yaga geldiginde, biiyiik bir
kismi1 gamlarla ortiilmesine g6z yumulan arazi bdyle muaz-
zam bir masraf hanesi halini almigti. Toprak yillarca hi¢ dur-
maksizin pamuk ekile ekile giiclinii kaybetmigti. Donlime an-
cak dortte bir balya iiriin alinabiliyordu. Tarlalara gitgide
daha ¢ok, daha ¢ok giibre sagiliyor; bu gilibreler pamuk fide-
leri koklerini uzatamadan gevgek kumlu topraktan gitgide
daha c¢abuk, daha gabuk yikanip gidiyordu.

Babasi, oliince, Lester arazilerinin artakalam ile birlik-
te borglarmi da birakt: Jeeter’e. Yol, rehindgkilerin elden ¢ik-
masiyla acildi. Alacaklilarm1 susturmak icin biitlin kerestelik
orman Kkesildi, arazinin biiyiik bir parcasi1 daha satildi. 1ki
yil sonra Jeeter kendini bogazina kadar borca batmig buldu.
Oyle ki, borclar 6dendikten sonra kendine bir déniimciik top-
rak, bir yaricr evi bile kalmamigti. Serifin yaptig1 satigta gift-
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ligi Kaptan John Harmon satinaldi. Kaptan John Jeeter’in
evlerden birinde ailesiyle oturmasina ve kendisine 6rtakgl o~
larak caligmasina razi oldu. Bu, Diinya Savagindan on yil én-
ce oluyordu.

O zamandan bu yana, Jeeter her yil bir 6éycekinden daha
kotili bir yoksulluga saplandi. Bu yoksulluk Kaptan John ka-
tirlanyla oteki mallarin1 da satip Augusta’ya tasinmasiyla
acgikga en son derecesine vardi. Artik Jeeter’e ne bir yilhk
caligmanin karsihif iicte iki pay vardi; ne de yiyecek, enfi-
ye, ve oOteki ihtiyaclar icin Fuller’deki diikkdnlarda kredisi.
Kaptan John'la birlikte kredisi de gitmigti. Jeeter ne yapa-
cagmi bilmiyordu. Enfiyesiz ve yiyeceksiz bir hayat artik
yagsanmaga degmez goriiniliyordu.

Bu zaman ig¢inde, cocuklarin cogu evi terkedip Augusta’-
ya, bagka yerlere gitmiglerdi. Jeeter gimdi onlarin nerelerde
bulunduklarimi bilmiyordu.

Ada ona onyedi cocuk dogurmugtu. Begi 6lmiig, hayatta
kalan on ikisi dort bir yana dagilmiglardi. Hala evde olan
sadece Ellie May ile Dude idi. Pearl topu topu iki mil uzak-
tayd: ama; o Jeeter ile Ada’yr gormege eve hi¢ gelmedigi- gi-
bi onlar da onu gérmege hi¢ gitmemiglerdi. (len cocuklar
ciftlizin bagka bagka yerlerine gomiilmiigtii. liimlerinden
sonra toprak siiriilmiigtii; mezarlar1 igaretlenmis olmadig:
icin, bir giin bulmak gerekse nerede aramak dogru olacagini
kimse bilmezdi.

Dude ile Ellie May sayilmazsa, biitliin ¢ocuklar1 evlen-
misti. Tom’un yerini biliyorum samyordu ama emin degildi.
Fuller’deki diikkdnlarda, en biiyiik oglu Tom’un komsu ilcede
yirmi mil kadar uzaklikta bir yerde bir travers atolyesi iglet-
tigini duymusgtu.

Otekilerin bir cogunun nerede olduklarina dair kimsenin
en kiliciik bir fikri yoktu, sag olup olmadiklarini bile bilmiyor-
lardi. Evi en son terkeden Lizzie Bellesolmustu. Augusta’nin
cralarda irmagn Ote yakasinda bir pamuk fabrikasinda ca-
lhsacagm soyliyerek yillarca once ayrilmisti.  Horsecreek
Vadisinde on tane, belki daha ¢ok pamuk fabrikas: vardi, ama
o hangisinde caligacagim soylememigti. Jeeter’e kizinin héal§
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orada oldugunu, evlendigini, gimdiye kadar yedi gocugu oldu-
gunu soylemiglerdi. Ne Ada ne de kendisi ondan hi¢ mektup
almadiklar: i¢in bunun da dogru olup olmadigim bilmiyordu.

Jeeter’in kimi zaman da biitiin gocuklarindan ayri oldu-
gu icin yalmizhk duydugu, hi¢ olmazsa birkaginin kendisini
gormege gelmelerini ya da mektup yazmalarim aradifi olur-
du. Acaba onlar mektup gonderdiler de benim elime mi geg-
medi, bu olabilir mi diye kafa yorardi o zaman da. Tiitiin yo-
lunda koy postas: yoktu; Jeeterse bir posta kutusu edineme-
migti ama, kag¢ kere, bir giin Fuller'deki postaneye gidip
kendisine Lizzie Belle’den, Clara’dan, Tom’dan ya da oOtekile-
rin birinden mektup olup olmadi§m soracagim sdylemigti.
Onlardan mektup gelse bile, okutmak igin birini bulmak ge-
rekecegini biliyordu, c¢linkii ne kendisi ne de Ada okuma yaz-
ma o6grenmiglerdi. Postaneden mektup sormay: ilk diiglindii-
gl giinden bu yana Fuller'e yiizlerce defa gitmigti de yine
bunu: bir tiirli yapamanngt,

Bir giin de Burke ilgesine varip Tom’u gérecegini umu-
yordu. Yillardir oraya bu yolculugu tasarhyordu ama ilkin
otamobilin eskilifi yola ¢ikmasina engel olmugtu, sonra da
havalarin bozuk gitmesi, camurlu yollar bu igi geri birak-
tirda. :

Tom’'u gérmek icin yapmay: tasarladig1 yolculuktan iki
maksad:1 vardi: Biri, oglunu gérmek, konugmak istiyordu, ta-
bii; ama asil sebep ne kadar yoksul olduklarini, Ada ile ken-
disinin enfiye ile yiyecege nasil Olesiye muhta¢ olduklarmi
goriince Tom’un ona her hafta biraz para gonderecegine inan-
mas1 idi. Fuller'deki diikkdnlarda igittikleri dogruysa, Tom
cna haftada bir kag dolar verebilecek durumdaydi. Tom’un
elii altmig katiri, bunun iki misli 6kiizii oldugu, demiryollari-
na sattif1 traverslerden bir hayli para kazandifi herkesin
agzindaydi. Jeeter bunu Fuller'de birgok defalar duymugtu;
neden degru olmasin diyordu. Nekadar yoksul olduklarim
sOyledikten sonra Tom’un Ada ile ona yardimi reddetmiyece-
gine inamiyordu. Kigin gectigi su giinlerde Jeeter bu yolculu-
&u bu yaz bir giin yapabilecegini umuyordu. O zaman yollar
camursuz, giinler ¢cok daha uzun olacakti.
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Kig gecip te ilkbaharn yavag yavag kendini belli etmesi
Jeeter'in iizerinde her zamanki etkisini yapmigti. Subat so-
nunun bu 1lik giinleri ondaki toprag: silirme arzusunu bir da-
ha uyandirmigti. Her yil bu mevsimde toprag: siirmek, Fuller’-
deki tiliccarlardan borca pamuk tohumu ile giibre almanin
yollarim1 bulmak igin yeniden gayrete gelirdi. Tegebbiisleri
on metelik kredi bile istese kimsenin yiiz vermemesiyle so-
nucglanirdi daima. Yine de her ilkbahar ¢iftligin gurasinda bir
tarlanin burasinda bir tarlanin otlarimi yakip topragi onlar-
dan kurtarir, boylelikle birinin emanet bir katirla borca biraz
tohum, biraz giibre vermesi halinde topragi siirebilmek igin
hazirliklh bulunurdu. Alti yedi yildir her ilkbahar bu hep
boyle olmugtu.

Onda, dedelerinden gecmis, ciftcilikte ugradig: biitiin o
felaketlerin sokiip atamadig1 bir toprak sevgisi vardi. Biitiin
hayatin1 burada Lester arazisinin kii¢iik bir parcasinda ge-
¢cirmigti; bunun kanun kargisinda kendi mal olmadifin iyice
bildigi halde bu topraktan ayrnlmak zorunda kalacak olursa
olecekmig gibi gelirdi. Bagka birinin ¢iftlifinde ortak calg-
mak firsatin1 verseler bile gidip burdan bagka bir yerde ya-
samay1 aklindan dahi gecgirmezdi. Augusta’ya tagimmip pamuk
fabrikalarinda caligmasi da imkansizdi. Oteki yarici ciftcile-
rin fabrikalara tagimnip durmalarinin Jeeter lizerinde asla her-
hangi bir etkisi olmamigti. Pamuk fabrikalarinda calgmak
baz1 kimselere hog gelebilir derdi. Ama kendisine gelince,
toprag: birakip gitmektense aghktan olmeyi tercih ederdi.
Yedi yilda bu konudaki goriiglerinde higbir degigiklik olma-
musgt1; degigiklik sayilirsa, sadece, her ne pahasina olursa
olsun bulundugu yerde kalmak karar eskisinden cok daha
kuvvetlenmigti.

Lizzie Belle’in arkasindan, Ada da Augusta’ya tasinmak
istedigini s6ylemigti. Ama Jeeter onun ileri siirdiigii sebeple-
ri bile dinlememigti. Hi¢cbir zaman bu topraklar:1 birakip bir
fabrika kasabasinda yagsamay: arzu etmemigti.

Bagmi salliyarak:

“Sehirlilik Tanr nimeti degil.”” demigti. “Iginde toprak
kokusu olan bir insanin alnina yazilan Augusta’nin bir fab-
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rikasinda yagamak degildir. Baz1 insanlar icin bu hog bir gey
olabilir, ama Tanr1 benim igin bdyle bir geyi akhndan asla
gecirmedi. Beni hayata bu topraklar lizerinde baglatty, ben
de birakip gitmiyecegim. Omgriimii bir fabrikaya tikilarak
gecirecek olsaydim kafas: kesilmig tavuga donerdim.”

Ada hiddetle:

“Sersem ihtiyarlar gibi konugmasana. Fabrikalarda ya-
samak burada tiitiin yolunda kalhp achktan gebermekten bin
kat iyidir. Orada bana yetecek kadar enfiye alabilirim. Bura-
daysa ilag icin bile yok.”

‘“Tann niyet etti, verecek. Hemen gimdiden hazirlaniyo-
rum Bereketine kavugsmaya. Umuyorum ki nerdeyse gelir.
Tann bizi burada achktan 6lmeye birakmaz. Pek yakinda bi-
ze biraz enfiye ile erzak goénderecek. Omriim boyunca Tanr
korkusu igimden eksik olmadi, artik istirap gektirmiyecektir
bana.”

“Bekle goriirsiin! Olmez sag kalirsan bugiin ne isen kirk
yil sonra da adam olamiyacaksin. Cocuklar bile senden akilh
cikti. Biiyiir bliylimez gidip fabrikalarda caligmadilar mi?
Burada elleri kollan baglh; agizlanna, bog kursaklarina senin
bir lokma atmani bekleyip oturmadilar akilhilik ettiler. Senin
konugmaktan bagka bir i§ yapmiyacagim biliyorlardi. Ihti-
yar olmasaydim ben de hemen gimdi fabrikaya gider, bes on
sent kazanirdim.”

“Tanr beni 6l¢ilye vurmak icin bana her tiirlii sefaleti-
ni gonderiyor. Benim icin cok biiyiik bir gey yapmaga niyet-
leniyor olmal, clinkii beni hi¢ giiphe yok cok agir bir dene-
meden gegciriyor. Galiba benim kendi akrabalarima tahammiil
edip edemiyecegime, geytanla miicadeleye dayamkl olup ol-
madigima bakiyor.”

Ada: “Him!” demigti. “Elini ¢cabuk tutup birgeyler yap-
mazsa ig igten gecmig olacak. Oyalanacak kadar olsun enfi-
yem olmadig1 zaman zavallli midem biitiin giin beni i1stirap-
tan kivrandiriyor.”

vIor

Jeeter kum tepelerinde kendisine giinde birkag¢ sent geti-
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recek bir ig bulamiyordu. Yirmi mil saga da gitsen sola da
gitsen adam tutabilecek bir tek cift¢i yoktu. Ciinkii giftgi-
lerin cogu Jeeter’in durumundaydi, bir kismi ise daha bile
hotli durumdayds; tiitlin yolu yakinlarinda onlara ig verecek
ne bir kereste fabrikasi, ne de yag yapimevi vardi. Biitiin
bu gevrede yalniz komiir deposunda bir ig vard:; ona da Augus-
ta ile Georgia Giiney demiryolu, yapild: yapilalh Lov girmis,
birakmamigt: bir daha. Jeeter bu igi Lov’'un elinden alsa hile
agirhgma dayanamazdi. Sabahtan aksama kadar Lkocaman
demir vagonetleri doldurmak, bunlan lokomotiflerin komiir
vagonlarna bosaltildig1 yi1ginin ta kiyisina kadar silirmek igin,
kuvvetli bir sirtla daha kuvvetli kollar isterdi. Lov yapa ya-
pa aligtig1 icin cahigabiliyordu. Demiryollarn Jeeter’i ige alsa
bile Jeeter'in su diigkiinlesmig viicuduyla bu agir ige kalkig-
mas1 budalalik olurdu,

Jeeter’i ayakta tutan, Tom’u bulacag: umuduydu. Tom’-
un ona bir miktar para vereceginden umutvardi ama bu i-
nancinin arkasinda, bir takim elbisesi olmadan mezara gire-
cegi korkusu yatiyordu. Tulumu icinde 6lmek korkusu onda
gitgide bir dehget halini almigti

Ada da bahseder dururdu olimliik bir elbise almaktan.
Inekli bir elbise istiyordu; renginin kirmiz1 ya da kara olma-
smin pek onemi yoktu ama boyu mutlaka modaya uygun
bcyda olacakti Bu ig i¢in yillardanberi sakladig: bir elbise-
si vard1 var olmasina; ne var ki bu elbisenin tam uygun u-
zunlukta olamiyabilecegi korkusu durmadan i¢ini kemiriyor-
du. Bir yil bakiyordunuz gu uzunluktaki elbise moda oluyor-
du; ertesi yil bakiyordunuz -sebebine akil sur ermez- birkag
santim uzatiyor ya da kisaltiiyordu. Bu degigmelere ayak
uydurmasi1 imkansizdi. Bu yilizden, kiyida bir elbisesi hazir
bekledigi halde, 6ldiigili zaman modaya uygun ve o giinlerde
gecen cinsten yeni bir elbise alacagina dair Jeeter’den s6z
koparmaga calisgiyordu.

Ada bugiin yarin o6lecegine inamyordu. Sabahlar: uyanip
da kendini hala sag goriince gagar kalirdi ¢cofu zaman. Bir
deri birl kemik viicudunu kemire kemire bir sikimlik can bi-
rakmagt: pellagra. Kocamig biiylikananin da pellagras: vardi
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ama nedense Olmiiyordu. Zayif viicudii giin giinden hastalk-
la pengelegiyor, ama derisinden ve etlerinden yavag yavag ca-
rin gekilmesi bir yana, yine de kimse gu giin oliir artik diye
kestirip atamiyordu. Simdi otuz beg kilo ancak geliyordu;
zamaninda kapr gibi kadindi, yirmi yil once doksan kilo ge-
liyordu oysa. Jeeter ona olmedi gitti diye kiziyor, elinde gor-
dugil yiyecegi gekip aliyordu. Bununla birlikte o simdi de
eskisi gibi a¢ kalmamanin yolunu bulmugtu. Nasil? kimse
bilmiyordu. Kimi zaman yapraklar, kokler kaynatiyor, kimi
zaman da tarlalardaki yabani otlam, gigekleri yiyordu.

Jeeter kendi cenazesi icin gimdiden kesin talimaf vermis-
ti. Tasarilarinin yerine getirilmesinin 6nemini, gerekliligini
hem Ada'min hem de Lov'un kafasina iyice sokmugtu. Ada’-
dan daha ¢ok yagayacagini umuyordu; ama ne olur ne olmaz,
bir otomobil kazasinda olecek olursa kendisine bir kat elbise
satin alacagmna dair Ada'dan s6z almigti. Bunu yapamazsa
Fuller'e gidecek, tiiccarin birinden kocas: igin eski elbisele-
rinden birini istiyecekti. Lov da ayrca yemin etmigti, Jee-
ter'in, tulumuyla degil, bir' kat elbiseyle gomiilmesine dikkat
edecekti.

Yalniz, Jeeter’in oliimii ile ilgili, elbise kadar 6nemli bir
sey daha; vardl

Jeeter'in fareden 0dii kopardi. Biitiin omriince onlarla
bir arada yagamig, insanlarin huylarmm sularmmi 6grendigi
gibi farelerinkini de az ¢ok 0grenmig bir insan icin bu tuhaf
bir geydi. Fareden nefretine gengliginde babasinin 6liimiinde
baglairina gelen bir alay sebebolmugtu.

Thtiyar Lester gimdi Jeeter’in oturdugu evde Olmiig, er-
tesi giirfii gémiilmiistii. Oldiigii gece Jeeter ile dostlan oliiyil
beklerlerken iglerinden biri hep birlikte Fuller’e gidip Coca-
Cola ve tiitliin almay: teklif etmigti. Hem; sabaha kadar otu-
racaklardi, hem de birgeyler icmek, biraz tiittiirmek ihtiya-
cimi duymuglardi. Jeeter de iglerinde almak ilizere Fuller'e
hepsi gitmek istiyorlardi, oliiyli misir anbarina koyup kapisim
kilitlediler. Ciftlikte kilitli tutulabilen, konulan bir geyin son-
radan eldegmemis olarak bulunabilecegi biricik yer misir an-

F. 5
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ban idi. Zenciler olsun, beyazlar olsun geceleri Lester'lerin
evine girmeye, ortada bulduklarini alip gétiirmeye dadanmig-
lardi. Evin higbir kapisi, kilit ylizii gérmemigti, yalmiz anbar
kapisinin kilidi vardi.. Cesedi anbara koyup kapisimi Kilitle-
migler, anahtarim1 sakladiktan sonra Coca-Cola ile tiitiin al-
mak igin Fuller’in yolunu tutmuglardi.

Eve li¢ dort saat sonra donmiiglerdi. Arabalardan katir-
lar1 ¢oziip sabaha kadar dinlensinler diye tekerleklere bag-
ladiklar gibi gidip anbarin kapisini agarak tabudu; kaldir-
miglar, yeniden eve tagimiglardi. Ondan sonra da tabudu sey-
redip Coca-Cola ve sigara igerek, tiitiin gigniyerek sabahi
bulmuslardi.

Ertesi giin 6gleden sonra cenaze tdreninde tam tabut
mezara indirilmek ilizereyken ailesi ile dostlarinin rahmetliyi
son bir defa gdrebilmeleri i¢in tabutun kapag: kaldirilmigti
Kapak cevrilip iyice agildig1 sirada kocaman bir anbar fare-
8i digann atliyarak korulukta gozden kaybolmugtu. Iglerin-
den biri, tabut anbarda kilitliyken alt yanda kemirilerek a-
cilmig bir delik bulmugtu da farenin nerden girdigini merak-
tan kurtulmuslardi.

Birer birer sira ile hepsi tabutun yanindan gegerlerken,
her sirasi gelip 6liiye bakanin yiiziinde tuhaf bir ifade beli-
riyordu. Jeeter! tabutun yanina segirtip bakinca bir de ne gor-
slin: fare babasinin yiiziiniin ve boynunun sol yanini hemen
hemen yemis bitirmigti. Jeeter hemen kapag1 kapatip ta-
butu mezara indirtti. O giinii hi¢ aklindan gikaramiyordu.

Simdi kendi 6liimii her giin biraz daha yaklagtikga, Jee-
ter cesedinin anbara konmamasi1 ya da fare girebilecek bir
yere birakilmamasi igin tenbih iistiine tenbih ediyordu. Lov
cesedine fare dokunmamig oldugunu gozleriyle gormeden
gémdiirmiyecegine donmemecesine sbz vermigti.

Jeeter kag kere:

“Farelerin yanima girebilecegi yere tabutumu biraknnya-
cagina baan yemin et.” demigti. “Ulu Tanrinin huzurunda di-
yorum ki, bir dliiye yapilmas: yakigik alacak ig degil Oylesi.
Bu hal babamin bagina geldi diye o giin bugiin i¢im hep ciz
eder. Tanrinin huzurunda diyorum ki, ben de cansiz, elim
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kolum oynamaz halde yatarken ayni geyin bagima gelmesini
istemem.”

Lov da: “Sen hig tasalanma.” diye cevap vermigti. “Se-
ni Olir 6lmez bir ¢ukur kazip gomecegim. Ertesi giinii bile
beklemem. Olmenle topraga girmen bir saat bile siirmez.
Cesedinden ayirmam goziimii. Sen hi¢ merak etme.”

“Tabutumu o korolasi misir anbarina koyma da ne ya-
parsan yap, Lov. Dort beg yildir misir koymadigim igin fare
kalmamigtir orada ama misir konmadigina emin olmak igin
simdiki yerlerinden gelip gelip bakarlar. Anbara misir koy-
madifim i¢in bana Oyle igerlemigler ki g¢ekip gitmeden once
katir kogumu fildn olmasina bakmadan ne buldularsa hep-
sini yemigler. Nerede gorsem sopayla kafalarini ezerdim, yine
de ikide hir anbara gelip bakmalarinin o6niine gegemedim.
Gegenlerde birka¢ misir kogan alayim diye girmigtim, digar
c¢itkmama vakit kalmadan bir tanesi bacagimi isirdi. Anbara
onlar yesin diye bir dirhem misir koymadigim igin bana ada-
makilll bir ceza vermek istemig olacaklar mutlaka.”

Ada da sbz vermigti cesedini bu kadar nefret ettigi fa-
relerin igine orta yere birakmuiyacaklarina. Ama Jeeter onu
Lov'a yapti1 kadar listelemiyordu, ciinkii Ada'dan ¢ok ya-
siyacagina inaniyordu.

Ada her haliyle Jeeter’den once olecege benziyordu. Bii-
tin digleri dokiilmiigtii; sekiz yagindanberi enfiye ¢ignerdi.
Enfiyesiz kalmamak arzusundan bagka bir endigesi de oOlii-
miindendi. Oldiigii zaman modaya uygun bir elbisesi olmaya-
bilecegi diigiincesi onu gece giindiiz rahatsiz ediyordu. Zama-
n gelince Jeeter’in bunu temin edecegine hi¢c giiveni yoktu.
Ne olur ne olmaz, modaya daha uygun bir bagkasim almaz-
larsa onu kullanirlar diye eski elbisesini bu yiizden sandiga
kaldirmigti

“Kizlarimin nerede oturduklarni bilsem, dliirken giymek
icin bana modaya uygun bir elbise alirlardi herhalde.” derdi.
“Lizzie Belle ihtiyar anacigim pek severdi. Nerde oldugunu
bilsem elbise almak i¢in bana elini uzatacagina eminim. Bi-
raz da Clara yardim ederdi. Daginmk saglarimi tarayip onii-
me temiz bir onliik taktim bagima da gapkami gegirdim mi
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“ne giizel oldun” derdi. Otekiler yardim etmek isterler mi
istemezler mi bilmiyorum. Gormiyeli yillar var c¢linkii; ylizle-
rini bile unuttum. Adlarmm bile eksiksiz hatirhyamadigim o-
luyor bazi bazi.”

Jeeter de:

“Lizzie Belle fabrikada belki ¢cok para kazanmyordur.”
derdi. “Onu bulsak, cagirsak belki bir ara gelir, bize biraz
para da getirirdi. Eminim Bailey biraz enfiye ile erzak geti-
rirdi; ama bulmak mesele. Bailey ogullarnmin en iyisiydi. Da-
ha kiiciiciikken bana iyi davranirdi. Otekiler gibi akgam ye-
megine sakladifimiz pancar pekmezinin hepsini agirmaga
kalkmazdi. Tann bilir, kimbilir nerelerde biliyiik bir tiiccar
olmugtur gimdiye. Tom’la Clara’nin evi yalhnayak terketmele-
rinden sonra, onlar gibi kig giinii yalinayak kalmamak igin
¢cok para kazanacagim soylerdi hep.”

S6z evden kacan cocuklara geldi mi Ada'min dili ¢oziiliir-
dii. Artik bagka geylerden konugmak onu ilgilendirmiyordu
sanki. Cok zaman Jeeter'in sorularina cevap vermekle kalir-
di; evde yiyecek olmadi@1 zaman paylardi. Bunun diginda ko-
nugacak geyi pek olmazdi Ama Bailey'in, Lizzie Belle'in, Cla-
ra’nin, Walker’in, ya da g¢ocuklardan bir bagkasimin ad1 geg-
meyegorsiin, gozlerindeki o bog bakig ugar gider, artik biitiin
giin onlardan konugulsun isterdi. Evi terkeden cocuklardan
lie bir gelip analarmm babalarmi yokhyan, ne de bir haber
ileten olmustu. Hicbir haber gelmedigi icin, Ada ile Jeeter
onlar1 sag belliyorlardi. Oldiiler mi kaldilar m1? 6grenmenin
yolu yoktu.

Jeeter, Ada'ya:

‘“Ben Burke ilcesine gidip Tom'u gorecegim.” demigti.
“Kafama koydum, bir gidip gorecegim, Fuller'de herkes onun
gece gilindiiz ormandan araba araba travers tasidigim soyli-
yor. Diyorlar ki, orada kocaman bir travers atdlyesi varmis.
Soyledikleri dogruysa, gimdi yiikiinii tutmugtur. Bana birkag
para mi vermiyecek. Ne var ki yoksullar kendilerinden yok-
sul olanlara yardim icin bulur bulusturur, neleri var neleri
yoksa verirler de zenginler yoksullara zirnik koklatmazlar,
kimi zaman bana bdyle gelir. Bana kalirsa bdyle bu. Boyle
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olmamali gibisine gelir adamin ama, sanirsam, zenginlerin
biz yoksullarla oyalanacak vakitleri yok.”

“Tom’u gordiiglin zaman, ‘“Anaciginin seni ¢ok gorecegi
geldi.,” de. “On yedisi de gocufum ama en iyisi Tom’dur, de-
digimi de soyle. Clara ile Lizzie Belle en iyileriydi sanirsam:
ama Tom ile Bailey de oglanlarin icinde bagta gelirlerdi. Sen
gene Tom’a “en iyisi Tom'dur iglerinde” dedigimi soylersin,
I:elki modaya uygun bir elbise alacak kadar para gonderir.”

Jeeter:

“Ama en giizelleri Pearl'diir.’ dedi. “Ondaki o giizel sa-
r1 sacglar oteki kizlarin hicbirinde yok. Soluk mavi gozler
desen, onlar da yok. Bizim ailemizde ondan bagka sar1 sach
cocuk goriilmemigtir. Saglarinin sari olmasi ne tuhaf degil
mi, Ada?”

Ada: “Pearl benim gozbebegimdir.” dedi. “Kegke arasira
beni gérmege gelse. Gecen yaz Lov’la evlenip gideli beri gor-
medim.”

“Tom’dan biraz para istiyecegim. Fuller'liler onun sim-
di adamakilll zengin oldugunu sdyliiyorlar.”

“Ihtiyar anasina. dliirken giyecegi, modaya uygun bir el-
hise almasmin ¢ok hcra gececegini sdylemeyi de unutma e mi.

dminim ki boyle kiiciik bir sey icin bes on kurugtan kacin-
maz.”

“Gorilince ben sdylemesine sdylerim, ama nasil karsilar,
orasmi bilmem. Olur ki, bir karisi, bir alay ¢ocugu vardir o-
nun da eline bakan. Ne dée olsa, belki verir yine de.”

“Tom’un ¢ocuklari var midir dersin ?”

‘“Herhalde birkac¢ tane vardir.”

“Onlar1 gormeyi Oyle isterdim ki. Surda burda siru se-
pet torunlarim var mutlaka, var, var. Evden uzakta bunca
cglum, kizim var, elbette terunlarim da vardir. Tom’u gore-
hilsem, oOtekileri gérmesem de o kadar koymiyacak bana.
Goriir gibi oluyorum, bir yerlerde muhakkak torunlarim var.”

“Lizzie Belle ile Clara'nin da bir yigin ¢ocuklar: olmusg-
tur, samrsam. Cocuk cocuk der dururlardi Fuller'de, Lizzie
Belle'in bir hayli cocugu oldugunu sdyliiyorlar. Bunlar1 nasil
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oluyor da benden cok onlar biliyorlar anlamiyorum. Cocuk-
larimi en iyi ben bilmeli degili miyim?”

“Tom’a sdylesen belki buraya beni gérmege gocuklar da
getirir. Sen ona torunlarim goérmek istedigimi soyle, belki
razi olur getirmege.””

Ada Tom’un gocuklar: getirip gostermesinden birgok de-
falar bahsetmigti. Jeeter ne zaman Tom’un travers atdlyesi-
nin bulundugu Burke ilgesine gitmekten soz acsa Ada dedik-
lerini Tom’a sdylemeyi unutmamasim hatirlatirdi. Ama Jee-
ter’in yola cikabilecegi yoktu, Ada’da da torunlarim gorebil-
mekten bahsetmek hevesi yildan yila azalir oldu. Jeeter bir
tiirlii yola g¢ikamadi. Daima, yarin gidecegim diyor, ama son
dakikada geriye atiyordu.

Hemen her giin Jeeter sdziim. ona bir yere gitmege kal-
kigirdi, Fuller’e gidecek olurdu, Mc Coy'a gidecek olurdu;
Augusta’ya gidecek olurdu; ama hepsinde de gidecegim der
der gitmezdi. Ada’ya, ertesi sabah erkenden Mc Coy’a gidece-
gini sdylemigse geceleyin, son dakikada cayar, Fuller'e ya da
Augusto’ya gitmege karar verirdi. Cok zaman, eski pamuk
tarlalarina gelince durup dolagsmadan edemezdi, kahverengi u-
2un siipiirge otlarmm seyretmeden edemezdi, aklh baska bir
gseye dalar giderdi. Sazliklara dogru yiiriidiigli zaman bilin ki
yatip bir gekerleme kestirecektir. Augusta’ya gotiirdiigii o-
dunlari nasil olup da kesebildigi sagilacak istir. Bir yiik ka-
rameseyi kesmek bazan onu bir hafta oyalardi.

Tam bugilinlerde bdyle fikrini sik stk degistirten sehep
yeni mevsimin baglamasiydi. Artik her giin, havadan, yanan
otlarin, galilarin kokusu eksik olmuyordu. H:uttd ta uzaklar-
da bazi tarlalar siiriiliiyordu, millerce uzakliktan burnuna
yeni aktarilan toprak kokusu geliyordu. Bagkalarinin farkina
bile varmadiklar1 yeni aktarilmig topral kokusu, kimsenin
duyamiyacagl bir kesinlikle Jeeter’in burun deliklerini bulu-
yordu. Bununla iginde hemen gidip eski pamuk tarlalarm
yakmak, pamuk ekmek arzusunu uyandiriyordu. Bagkalam
dort bir yanda bu ige baglamglardi; gelgelelim, Jeeter hadi
ugragtt didindi borg katir buldu diyelim; peki ya tohum ile
gubre satinalacak krediyi bulmak igin kimin kapisini agind)-



TUOUTUN YOLU 71

racakti. Fuller'deki tiiccarlar onun yalvarmalarm o kadar
cok dinlerriiglerdi ki daha kapidan adiminm atar atmaz ne is-
tiyecegini bilirler, sbze baglamasina vakit birakmadan bag-
larim sallarlar, ardlarindan gelmemesi igin icerlere kacgarlar-
d1. Ne yapmaly, bilmiyordu.

Jeeter bir insanin aklina gelebilecek ne varsa hepsini
bagia giline sonraya atardi ama toprag: siirmege, pamuk ek-
mege gelince, bunda, herkes kadar sebathiydi. Her giin hum-
mal bir gevkle ige koyulur, 6diing alabilecegi bir katir bul-
mak, pamuk tohumu ile giibre icin kredi verecek bir tiiccar
bulmak azmi hi¢ sarsilmamig olarak akgam ederdi.

IX

Bessie palas pandiras ayriliginin sabahi Jeeter’lerin evine
geldiginde giines dogali ancak yarim saat olmugtu. Bessie
giderken, Tanriya Dude’la evlenmeme miisaade etmesi icin
yalvarmaga eve gidiyorum demigti. Jeeter onun bir daha ya-
kinda gelecegini ummamgti.

Avluyu gegip Dude’a seslene seslene 6n kapidan g1rd1-
ginde, goriinlirde kimseler yoktu.

“Dude - Dude sana diyorum!” diye bagiriyordu. “Nerde-
sin Dude?”

Jeeter onun sesini duydugunda yataktan yeni kalkiyordu;
hir sandalyeye oturup ayakkabilarimi giyerken Bdssie yatak
odasmma girdi.

Uykulu uykulu:

“Dude’tan ne istiycrsun Bessie?’ diye sordu Jeeter.
“Dude’u ne yapacaksin?”

Bessie odanin i¢inde dort doniip yataklara bakti. Jeeter’-
lerin hepsinin sigigtiklan ili¢ yataklar:1 vardi Birinde Ada ile
Jeeter yatiyordu, birinde Ellie May ile biiyiikana; obiiriinde
de tek bagmna Dude yatardi.

Ellie May giiriiltiiyle uyanip gozlerini ogugtura ogusgtura
yataginda dogruldu. Bessie Dude’'un yatagindaki yorgani ge-
kip aldi, sonra gatis: gokmiig olan bitisik odayaj daldi. Bura-
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$1 da yatakodas: idi, vaktiyle ¢ocuklarin hemen hepsi burada
yatarlardi; daminin bir kism yikildig igin gimdi kullanmi-
yorlardi. Enkazla doluydu.

Bessie doniip geldi Ada'nin yataginin altina bakti. Jeeter:

“Sabah sabah Dude’u ne yapacaksn, Bessie?” diye sordu.

Bessie Jeeter'in sorusuna da cevap vermedi. Hi¢ durma-
dan, avazy ¢ikt11 kadar Dude diye bagirarak mutfaga kosgtu.

Jeeter ayakkaplarm baglayip tulumunu giydigi gibi o-
nun ardindan arka avluya cikti. Kahbi1 hozulmug siyah fotr
sapkas! bagindaydi; sabahleyin ilk ig olarak gapkasini hagina
gegirir, gece soyunurken de en son olarak gapkasim gikarir-
d: da.

Dude kuyudan kovayla su ¢cekmekteydi. Daha kovay: egip
birr yudum su igmesine kalmadan Bessie yanina, vardi. Kolla-
rin1 boynuna dolayip onu heyecanla yiiziinden optii. Dude 6n-
ce kurtulmak ic¢in girpindi ama Bessie oldugunu anlar anla-
maz giillimseyerek kollarmni onun beline doladi.

Jeeter iyice sokulmusg onlari seyrediyordu. Derken, Bes-
sie bagindaki tarag: cikarip Dude’un siyah, kirpi dikeni gibi
sert saglarni taramaga, elleriyle yatirmaga basgladi. Dude’-
un kaba, sert sacglar1 vardi, ne kadar taranmp firgalansa yine
de dimdik dikilirdi. Bazan bagim bir kova suya daldirip ¢abu-
cak tarayarak bir kag¢ dakikallk yatirmanin yolunu bulurdu;
ama kurumaga basglar baglamaz sanki yayh imigler gibi dim-
dik dikilirlerdi gene. Domuz kili gibi sag1 vardi.

Jeeter. “Ben omriimde bir kadin vaizin korpe bir deli-
kanlhyla koklagtigini géormemistim.” dedi. “Dude’tan ne isti-
yersun bunlar1 yaptirtiyorsun Bessie? Diin 6n sundurmada
Yyaptigmiz gibi kucak kucaga, birbirinizi okguyorsunuz.”

Bessie Dude’la Jeeter'e giillimsiyerek bakti. Kuyunun
parmakligina yaslanip sacglarini arkaya atti Sabahleyin sag-
larina firkete takmaga bile bakmamigti.

‘“‘Dude’la ben evlenecegiz.” dedi. “Tanr1 onunla evlenme-
mi sdyledi. Tanriya sordum, O da bana: “Bessie Hemgire, Du-
de evlenmeni miinasip gordiigiim adamdir. Sabahleyin erken-
den kalk, Lester’lere git, bagka higbirgeye bakmadan Dude ile
evlen.” dedi. Diin gece bana boyle dedi, yatakta dua ederken



TUOUTUOUN YOLU 73

hu kelimeleri kulagimla duydum. Bu yiizden ben de giin do-
far dogmaz yataktan kalkip biitiin hizimla kosarak buraya
geldim, ¢linkii Tanrimiz tasarilarimin yerine getirilmesinin
geciktirilmesinden hoglanmaz. Dude’la hemen simdi evlneme-
mi istiyor.”

Dude koruluga kacip saklanmanin yolunu diigiiniiyormus
gibi sinivli sinirli gevresine bakindi. Bir 6nceki aksam Bessie
evlenmekten ilk s6z ag¢tif1. zaman onunla evine gitmege ne-
kadar istahli oldugunu unutmug gitmigti. '

Jeeter:

“Isitiyor musun, Dude ?” dedi. “Bessie Hemgire ile evlen-
nigye var misin?”

Dude: “Hadi ke.” dedi. “Ben yapamam oyle sey.”

Jeeter: “Neden yapamazmigsin?”’ diye sordu. ‘“Keyfini
kagiran bir gey mi var? Daha erkek mi olmadin?”

“Belki oldum, belki olmadim. Ben onunla bu igi yapmak-
tan korkarim.”

“Neden be Dude.” dedi babasi “Bunda korkacak ne var.
Bessie senin canini acitacak degil. Sana ne yapilir ne yapil-
maz bilir o. Bessie Hemsirenin kocas1 vardi daha once. §im-
di dul. Erkeklere nasil davranilacagini ondan sorsunlar.”

Bessie kollarini Dude’un boynuna dolayp, beline sarmasi
icin de Dude’'un kollarini kendine dogiru czkerek:

“Hi¢ canini acitmiyacagim Dude.” dedi. “Neden korkasin.
Benim, kizkardesin Ellie May’'den, annenden ne farkim var.
Kadinlar erkeklerini hi¢ korkutmazlar. Benimle evlendigine
sevineceksin ciinkii ben erkeklere iyi davranmasini bilirim.”

Ada Jeeter ile Dude’u dirsekliyerek kendine yol acti. Bes-
sie’'nin ne istedigini duyunca sagin ormege bile hakmamigt.
Dude ile Bessie’'nin yaninda durdu, ikiye ayirip iki omuzun-
dan one saliverdigi saclarimin bir yandakini oriip ucuna ip
bagladiktan sonra otekine bashyaraktan. Bessie kadar heye-
canhyd: o da.

‘“Bessie.” dedi. “Dude’a sik sik ayaklarimm yikattir yoksa
yorganlarin kir iginde kalir. Bazan biitiin kig bir kere olsun
yikanmadig icin cargaflar1 oyle bir kirletir ki nasil edip te-
mizliyebilecegini bilemezsin, Dude da tipki babasi gibi gapa-
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culdur. Coraplariyla yatmasini babasina 6gretinceyel kadar
cektigimi ben bilirim, bagka tiirlii ¢argaflar: temiz tutamiyor-
dum ki. Yikanmak nedir bilmezdi. Dude da galiba babas: gibi
olacak, onun i¢in sen de Dude’a geceleri ¢oraplarini gikarttir-
mazsan iyi edersin herhalde.”

Ellie May de evden cikmig, kuyunun baginda neler olup
bittigini gariip igitmek igin bir ¢ingilegi agacinin ardinda dur-
musgtu. Biiyiikana da avludaydi; kendisini goriip kovan olma-
sin diye, evin kogesinden gozetliyordu.

Ada cekine cekine:

“Belki Dude ile sen bana modaya uygun bir elbise alir-
simiz.” diye hatirlatti. “Ikiniz de biliyorsunuz, oliirken giymek
icin tam moda olan uzunlukta bir elbise i¢in yanip &liiyorum.
Bunu Jeeter’in alacagindan g¢oktan ilimidimi kestim. Almiya-
cak zamaninda.”

Hepsi kuyunun basinda durmusg, birbirlerine bakiyorlar-
di. Jeeter Dude ile goz goze gelince Dude bagim efip yere
baktl. Ne diiglinecegini bilmiyordu. Evlenmek istiyor; gelge-
lelim Bessie’den korkuyordu. Kendinden goyle boyle yirmi
beg yas biiylikti.

Bessie: “Ne yapacagim biliyor musun, Jeeter ?” diye
sordu.

‘“Ne yapacaksin?” dedi Jeeter.

“Kendime yeni bir otomobil alacagim!”

“Yeni otomobil mi?”

“Gicir gicir yeni bir otomobil. Hemen simdi Fuller'e gidip
alacagim.”

Jeeter inanmaz inanmaz:

“Gieir gicir yeni otomobil mi?” diye sordu. “Sahiden gi-
c1r gicir bir otomobil mi ?”

Dude’un agzimin suyu akmig, gozleri parlamigti.

Jeeter:

“Neyle alacaksin Bessie?” diye sordu. “Paran var mi?"

“Sekiz yiliz dolarim var. Bu paray1 kocam o6liirken birak-
t1 bana. Sigorta parasiydi onun, 6liince aldim. Augusta’da bir
bankaya yatirdim. Maksadim bu parayr ¢ok sevdigi dua ve
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vaazlara devam edebilmek icin kullanmakti. Omriim boyun-
ca, gicir gicir bir otomobilim olsun istemigtim.”

Jeeter sordu:

“Ne zaman alacaksin yeni otomobili?”

“Hemen simdi - bugiin. $imdi Fuller'e gidip alacagim.
Dude'la ben onu dua ve vaaz etmek icin biitlin memleketi do-
lagirken kullanacagiz.”

Dude:

‘“Benim silirmeme miisaade edecek misin?’’ diye sordu.

“Sen siiresin diye eliyorum zaten, Dude. Aklimiza esti mi
sen gaza bas cekelim gidelim diye aliyorum.”

Jeeter:

“Biitiin bu dolagsmalari, vaazlari, dualar1 ne zaman ya-
pacaksiiz?” dedi. “Bunlardan 6nce mi evleneceksiniz, sonra
m1?”

‘“‘Hemen evlenecegiz.” dedi Bessie. “Simdi yayan Fuller'e
gidip yeni otomobili alacagiz, ondan sonra da otomobile atla-
yip belediyeye evlenmege gidecegiz.”

Jeeter siiphe ile:

“Evlenmek icin ilceden miisaade alacak misimiz, yoksa
nikdhsi1z dylece mi yasiyacaksimz ?”’ diye sordu.

“BEvlenme ciizdan1 alacagim tabii.” dedi Bessie.

Jeeter hatirlatti:

“Evlenme clizdan1 almak iki dolara patlar. Var m iki
dolarin ? Dude'ta yok. Onun higbir geyi yok.”

“Dude’tan on para istemem. Igin o yanimi1 bana birakin.
Bankada sekiz yiiz dolarnim var, ayrica biraz da kendimde
var. Boyle hallerde ige yarar diye param sakladiydim. Bu
igin olmasini taa ne zamandir bekliyordum.

Birka¢ dakikadan beri kuyuya tas atmakta olan Dude
bhirdenbire durdu, Bessie’ye bakti. Dogrudan yiiziine bakiyor-
du, magara agz gibi iki yuvarlak deligi goriince dudaklarin-
da hafif bir giilimseme belirdi. Bu burunu daha 6nce ¢ok gor-
miigtli ama bu sefer delikler go6ziine her zamankinden daha
biiylik ve yuvarlak goriinliyordu. Bir ¢iftenin namlularindan
iceri bakiiyormus hissini her zamankinden cok veriyordu,
Dude kendini tutamayip giildt,
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Bessie kaglarim catip:

“Neye, giiliiyorsun Dude ?” diye sordu.

Dude:

“Burnundaki su iki delige.”” dedi. “Burnunun ucu boyle
ksyiplara karigmig kimse gormemigtim hig.”

Bessie'nin ylizli kire¢ gibi oldu. Apacik duran burun de-
liklerini elinden geldigi kadar saklamak gayretiyle bagini eg-
di. Burun hususunda ¢ok alingandi ama, nasil, ne yolla - dii-
zeltmeli bilemiyordu. Dogdugunda burun kemikleri yoktu,
aradlan gegen kirk yila yakin zamanda da hala ¢gckmamigt.-
Elleriyle yiiziinii kapatti.

Gdézlerinin ucundaki yaglar1 silerek:

“Bu yaptigm ayiptir, Dude.” dedi. “Yiiziimii degigtirmek
benim elimde mi, sen sdyle. Kendimi bildim bileli hep boyle-
yim. Bundan sonra geligip biiyiiyecegini de hi¢ sanmam.”

Dude ayakkabisinin burnuyla kumlar1 kazmaga bagladi,
giilmege caligti. Ama Bessie'nin yiiziine bakip giilimseyiver-
mesi gibi birdenbire kesti giilmesini, kendi kendine adama-
killh igerledi. Gililmekten birdenbire vazgeg¢mesinin sebebi yeni
otomobili hatirlamasiydi. Bessie yepyeni bir otomobil alacak
olduktan sonra surati nasil olursa olsundu. Otomobilden inme-
yecek olsun da Bessie isterse varsin Ellie May gibi tavsan
dudakl olsundu, kabuliiydii. Hi¢ kullanmamigt: yeni otomo-
bhili; yeni otomobil kullanmayi, akla gelebilecek ne varsa
hepsinden ¢ok istiyordu.

Ezile biiziile:

“Kotii niyetle yapmadim.” dedi. “Vallahi kot bir niye-
tim yoktu. Burnun nasil olursa olsun ben metelik vermem.”

Bessie yeniden giiliimsiyerek onun beline sarildi. Bagim
kaldirip bakt: bir daha; yiizii o kadar yakindi1 ki Dude onun
solugunu yiiziinde duyuyordu. Burnundan igersini gérmege
caligmaktan vazgecmisgti Dude, kendine yapigik kadar yakin
birgeye bakmaktan gozleri rahatsiz oluyor, aciyordu giinkii.
Bessie’nin burun delikleri de -birbirlerinin igine girmig kadar
yakin durduklar: i¢in- yiiziinde kara bir lekeden farksizdi.

Kararindan caydirmadigin iimit ederek Dude yeniden:

“Yeni otomobili ben kullanacak miymm, dogru mu diyor-
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sun?” diye sordu. “Kullanmama miisaade edecek miisin?”

“Bunun i¢in aliyorum otomobili, Dude. Siirlip gitmedik
yer birakmiyasin diye aliyorum ya. Hele bir evlenelim de, is-
tersek hig otomobilden inmeyiz. Nereye gitmek istersen iste,
suna olmaz demiyecegim. Istersen hi¢c otomobilden inmeden
gez.”

“Klaksonu da olacak m1?”

“Herhalde olacak. Yeni otomobillerin klaksonlat1 zaten
tizerinde olmaz mi?”

“Belki Oyle oluyordur. Ama sen alirken unutma iyi balg,
klfiksonsuz olmasin. Klaksonsuz olacagina hi¢ olmasin.”

Jeeter:

“Sans dedigin Dude'taki gibi olmall.” dedi. “Ben Ada ile
evlendigimde ziftin pekini aldim. Birkac¢ eski elbiseden bag-
ka higbir geyi yoktu. Ailesi 6yle yoksuldu ki un ile sirt deri-
sinden bagka yiyecek ylizii gérmezlerdi, gimdi bizim gu hali-
riz nasilsa 6yleydiler. Evlenmekle elime bir siirii dertten bag-
ki birgey gecmedi.”

Ada Bessie’'nin yanina gidip kolunu tuttu.

“Mademki bu kadar paran var, Fuller’den bana Dude’la
ikiniz bir kavanoz enfiye alirsiniz degil mi? Dude’'un anacif
icin bunu yaparsimz herhalde. Dude oglum olduguna gore,
ne de olsa bana kiiglik bir kavanoz enfiye almamz dogru oluv.
Ama almigken, li¢ dort kavanoz alirsamz daha ¢ok memnun
olurum, Yiyecek olmadig1 zaman enfiye zavalli midemin ag-
rilarim gideriyor.”

Jeeter de:

“Kac¢ zamandir yeni bir tuluma ihtiyacim var Bessie.”
dedi. “Inan olsun, haberim olmadan elbiselerim iizerimden
parca parca dokiiliiverecek diye evden beg on adim uzaklag-
maktan bile korkar oldum. Bana Fuller'den bir yeni tulum a-
labilirseniz ¢gok memnun olurum.”

Bessie Dude’u kuyunun yanindan alip goétiirdii. Evin ardi~
ns dolandilar, kimse gormedigi sirada Bessie Dude’'un arka-
sma gecip Oyle bir sarildi ki burakincaya kadar Dude bogu-«
layazdi.
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“Bana neden bdyle yapiyorsun?”’ dedi Bessie'ye. ‘“Bana
kimse boOyle birgey yapmamigti simdiye kadar.”

“Biz seninle evleniyoruz Dude. Bilmiyor musun?”

Dude onun arkasina gecip ensesine bakti yeniden oniine
geldi.

“Yeni otomobili ne zaman alacaksin?”

“Hemen gimdi, Dude. $imdi dogru Fuller'e gidip alaca-
g1z

Dude yeni bir otomobil kullanma umudunun verdigi he-
yecant 6mriinde bagka higbir gey i¢in duymamigti. Simdiye
kadar gordiigii otomobillerin hepsi, Augusta’da zenginlerin
kullandig1 otomobiller bir yana, hep babasinin kiiliistiir oto-
mobilinden farksizdi. Sehirde gordiigii gibi bir yeni otomobi-
li gercekten kullanacagina bir tiirlii inanamiyordu. Bir sani-
ye daha kaybetmeden Fuller’in yolunu tutmak istiyordu.

“Hadi yiiri.” dedi. “Kaybedecek vaktimiz yok.”

“Evlenecegimize sevinmiyor musun hi¢? Ne iyi olacak
degil mi Dude ?”

Lester’ler arkalarindan 6n avluya kadar gelip durdular;
evin kogesinden Dude ile Bessie'nin Fuller'in yolunu tutmala-
rm1 beklediler. Ellie May yolda yarim mil kadar arkalarmn-
dan gittikten sonra déniip eve geldi.

Dude 6nden yiiriiyor, Bessie birkag¢ yiiz metre arkasindan
geliyordu. 11k kum tepesine vardiklar1 zaman durup Ada ile
Lester’in kendilerine bakip bakmadiklarmm anlamak icin ge-
riye Lester’lerin evine dogru baktilar. Dude, Fuller’e varmak
istiyorsak hadi ¢abuk ol gidelim diyene kadar Bessie el sal-
ladi1 durdu.

Uzun Fuller yola iki saat kadar siirdii, ¢linkii Bessie bir
cok kereler durup yol kenarinda dinlenmeden edememigti.
Lester’lerin ordan ayrildiklarinda saat agag: yukar: ondu,
gsimdi sicak bastirmigty; derin kumlu yolda yiiriimek, hele
Bessie igin, giictii. Baz1 yerlerde kumun derinligi yirmi otuz
santimi buluyor; bu yiizden Bessie'nin ayakkaplag1 kuma go-
miiliip kaliyordu. Dude Bessie’nin tekrar yiiriimege baglama-
s1 igin oturup beklemiyordu asla. Yiizlerce adim ilerde bekili-
yor, acele etmesi igin sikigtiriyordu.
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Dude baglangigcta Bessie kendine yetigebilsin diye yavasg
yavag gidiyordu; ama Fuller’e yaklagtikca kendini tutamaz
oldu. Kogarak yiizlerce metre uzaklasiyor, sonra Bessie'yle
bulugmak igin doniip geliyordu. Bessie olmasa sehre goktan
varirdi ama tek bagina orada higbirgey yapamazd: ki. Bessie’-
yi gozden kaybederse onun yeni otomobil almadan doniip git-
ruesinden de korkuyordu.

Yola giktilar gikali hi¢ konugmadilar. Bessie, ara sira se-
sini gok sevdigi en iist perdeye yiikselterekten, kendi kendine
bir ilahi mirildamyor, Dude’a hi¢ 1af atmiyordu. Ikisi de ko-
nugamiyacak kadar dalmiglardi kendi diigiincelerine.

X

Dude garajin diginda beklerken vitrindeki yeni otomobili
seyretti. Bessie icerdeydi. Dude ona igcerde girmeyip biraz
vitrine bakacagm séylemigti.

Bessie igerki odadan birisi gikip ta ne istedigini sorana
kadar diikké&nin ortasinda birkac¢ dakika bekledi. Derken hir
satic1 gelip birgey mi istedigini sordu. Adam Bessie'yi gordii-
gii anda, kadinin burnunda bir anormallik oldugu da goziine
carpmigti.

Bessie:

“Yeni bir Ford almaya geldim.” dedi.

Satic1 onun burun deliklerine bakmaya o kadar dalmigt:
ki ne istedigini tekrarlamasini rica etmek zorunda kaldi.

“Yeni bir Ford almaya geldim.”

“Paran var mi?”

Oteki saticilardan odada kimse var mi diye cevresine
bakindi. Onlarin da bir iyice bakmalarini istiyordu. Bessie’-
nin burnuna.

“Otomobil alacak param var, sekiz yiiz dolardan pahali
degilse.”

Adam ilk defa olarak onun taa gozlerinin igine bakti.
Kiligina baksan, bir meteligi bile oldugunan inanmak giigtil.

“Nerden buldun bu paray:1?” diye sordu.
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“Tanr1 verir bana. Cocuklarini higbir zaman da agik hi-
rakmaz.”

“Otuz yildir buradayim ama bana on para gondermed1
Sen mutlaka goze girenlerdensin.” ‘

Satic1 kendi dedigine kendi giildii, yeniden Bessie'nin hu-
run deliklerine bakti.

“Sizin Tanriya, inanimiz yok da ondan.”

“‘Sende burakadar para yok, degil mi, ha?”

Bessie etekliginin cebinden ¢ek defterini g¢ikarip goster-
di. Adam bankanin adin, dip koganina adina yazili hesap ha-
kiyesini gozden gecirirken Bessie kapiya gidip Dude’a igeri
girmesini igaret etti.

Adamy :

“O da kim?” diye sordu. “Oglun mu?”

“Dude Lester o. Tiitlin yolundaki Lester’leri bilmiyen
yoktur. Dude ile ben bugiin evleniyoruz. Yeni otomobili alir
almaz atlayip belediyeye gidecegiz, evlenme miisaadesi ala-
cagiz.

Satic1 gek defterini Bessie'nin ellerine atip yazihanenin
kapisina kosgtu.

“Cabuk buraya gey Harry!” diye seslendi. ‘“‘Sana goérme-
ge deger bir manzara gosterecegim.”

Saticidan daha yaghica bir adam yazihaneden g¢ikarak
yanlarnna geldi.

Bir ona bir otekine bakarak :

“Ne var?” diye sordu.

“Bu kadin su oglanla evlenecek Harry, bak sen ne diye-
ceksin bu ige! Boyle gey gordiin; mii 6mriinde ?”’

Yaglica adam Dude’a yagmm sordu.

Dude onalt1 yaginda oldugunu tam soyleyecekken Bessie
onu arkaya itti.

“Ka¢ yaginda oldugundan size ne. Ben yeni bir otomo-
bil almak istiyorum, buraya da bu ig i¢in geldim. Buraya ge-
Iebilmek i¢in de tam beg mil taban teptim.”

Soziinii bitirdiginde, iki adam birgeyler fisildagiyorlardi.
Daha yaglica olam Bessie’nin yiiziine bakti, burun yerindeki
iki kocaman yuvarlak deligi gorilince birka¢ adim atti, delik-
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lerin igini gérmege galigti. Bessie eliyle burnunu kapatti

Adam :

“Aman Yarabbim!” dedi.

Satic1 :

“GOormege degmez miymig?” -dedi.

“Parasi var m1?” diye sordu. Harry adhsi. ‘“Yoksa pa-
ras), oyalanma defet gitsin. Koylerden bunun gibi tiimen
tiimen gelirler, hicbir gey almazlar.

“Augusta Ciftgiler Bankasinin ¢ek defteri wvar elinde.
Hesabinda sekiz yliz dolari oldugunu sdylemigti; koganda da
dyle goriiniiyor.”

“Once bir telefon edip aslini anla daha iyi. Kimbilir,
styledigi dogru da olabilir, yalan da olabilir. Koyliilerin kimi-
si boyle hileli igler yapar arasira.. Belki de bir g¢ek defteri
hulmug, kendisi doldurmugtur.”

Bessie'nin burnunu konuga konuga yazihaneye girdiler,
kapiy1 kapattilar. Satic1 bankaya telefon ettikten sonra telk-
rar gikip Bessie ile Dude’un bekledikleri yere geldiler.

Satier :
“Otomobil icin kag¢ dolar godzden gikardin ?”’ diye sordu.
Bessie : “Sekiz yiiz.” dedi.

Harry dirsegiylé saticiyr diirttli. Yeni hir touring mode-
linin camurluguna yaslanarak :

“Bakin bundan iyisi can saglhg1” dedi. “Sekiz yiliz dolar-
dir. Isterseniz bugiin alip goétlirebilirsiniz. Plaka icin bekle-
menize liizum) yok. Onilimiizdeki hafta-hazir olur. Yeni oto-
mobille, plakanin Atlanta’dan gelmesini bekleye dururken
hir hafta ilge sinirlar: iginde istediéiniz yere gidebilirsiniz.”

Birbirlerine gtz kirptilar; ne zaman bir satig1 oldu bit-
tiye getirmek isteseler plﬂ.ka nizamnamesi hakkindaki bu ya-
lam1 kivirirlardl.

Dude otomobhile yaklagip kldksonunu birkag¢ kere c¢aldl
Sesi hoguna gitmigti. Bessie'ye bakip sttt

“Hoguna gitti mi Dude ?”

Klaksonu Dude bir daha cald1 :

“Highir eksigi yok ki.”
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Bessie otomobili gosterip :

“Bunu aliyoruz.” dedi.

Oteki adam: “Cek defterini gérelim.” dedi, Bessie'nin u-
zatmasina vakit birakmadan defteri gekip aldi.

Aldig1 cek defterinden bosg bir cek yirtti, acele acele se-
kiz yiliz dolar yazip doldurdu.

Adam Bessie'nin fikrini degigtirmesine ya da garajdan
cikip gitmesine firsat vermeden imzalatmak i¢in geki doldu-
radursun, satici gene Bessie’nin burnunun igine bakmaga
caligmaktaydi. Bu yasmna kadar boyle gey gormemigti.

“Buraya imzam at.” dedilenr.

“Ben daima imza yerine igaret korum, mecburen.” dedi.

“Adin ne?”

“Bessie Rice Hemgire.”

Adam :

“Kadin vaizsin sanirim, dyle mi?” dedi.

“Hem vaaz ederim, hem dua ederim; ikisi de.”

Ona’ kalemin ucuna dokundurtarak ceke ¢eke adinin ar-
dma bir “X” ¢izdiler.

“Otomobil senin oldu.” dediler. “Evine kadar bu cocuk
mu kullanacak ?”’

Bessie :

“Bir dakika.” dedi. “Duayr unuttuk gitti. Hepimiz yere
diz ¢okelim, kisa bir dua okuyalim alig verigimiz yap11xria~
dan.”

Adamlardan biri :

“Alig verig bitti bile.”

Bessie 1srar etti :

“Yoo, hi¢ de hitmedi. Tanrimiz bunu takdis etmedikge
bitmez.”

1ki adam onun 1srarina giildiilerse de Bessie yere diz
¢6kmiigtii bile, Dude da otomobilin yani1 bagina ¢omeliyordu.
tki adam diz ¢6kmek zorunda kalmamak igin Bessie'nin arka-
sinda durdular.

“Ulu Tanrim, bu yeni otomobil ahgverigi takdis et diye
dua etmek igin, bdylelikle Dude ile benim yaptiklarinizdan
hognut kalman igin bu garajda biz zavalll giinahkarlar diz



rTvTUON YOLU 83

¢okiiyoruz. Bu yeni otomobili, Dude’la ben bu giinahkir mem-
lekette senin adina yapilmasim istedigin igleri yapmak iizere
dolagabilmek i¢in aldik. Alnimiza otomobil kazasi yazma ki
burnumuz bile kanamasin. Tam senin i¢in, senin dinin igin
vaaz etmege giktifimiz zaman 6lmemizi istemezsin degil mi ?
Burada bu yeni otomohili satan bu iki adamin da senin tak-
disine ihtiyaclar: var, takdis et ki herkese en faydal sgekil-
de otomobil satabilsinler. Onlar da tipki bizler gibi giinah-
kér insanlar ama eminim ki bile bile gilinah iglememiglerdir.
Onlarin iglerini takdis etmelisin. Hattd yeni otomobil en fay-
dali gekilde nasil satilir, kendin burada Fuller’de otomobil
satsan nasil satarsin: onlara 6gretmelisin. Bizi geytanda:
koru, yerimiz cennette olsun. Amin.”

Ilk ayaga kalkan Dude oldu. Yerinden firladig1 gihi
klaksonu uzun uzuri alt1 yedi kere caldi 1ki adam yiizlerinin
terini silip Bessie ile Dude’a giilligerek Bessie'nin Oniine gel-
diler. Bessie eliyle kapayincaya kadar burnuna baktilar.

Dude ile Bessie otomobile bindiler. Dude: birkag defa da-
ha kldkson cgald

Satic :

“Bir dakika.” dedi. “Ilkin onu iterek digar:1 cikarip ben-
zin deposunu doldurmamiz gerek. Bu durumda cahstiramaz-
simz.” )

Bessie indiyse de Dude kldkson ile direksiyonu birakma-
ya yanagmadi. Yerinde oturdu ve adamlar arabay: ite ite ka-
pidan gikarirken direksiyonu idare etti.

Depoya benzin doldurulduktan sonra Dude motoru ¢a-
hgtirds, harekete hazirladi. Bessie tekrar binip arka koltu-
fun orta yerine oturdu.

Satic1 Bessie'ye :

“Simdi nereye gidiyorsunuz?” diye sordu. “Evlenmeye
mi?”

“Belediyeye gidip evlenme miisaadesi alacagiz, sonra ev-
lenecegiz.” dedi Bessie.

1ki adam fisildagtilar.

“Sen hig¢ boyle burun goérdiin mii Harry ?”

“Ayikken, hayir.”
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“Yiiziinden igeri inen $u kocaman yuvarlak iki delige
bak, yagmur yagarken iceri akmasin diye ne yapiyor der-
sin?”

“Bilirsem arap olayim. Belki de, su girmemesi igin, man-
tar tikiyordur. S$iddetli saganaklarda bunun gibi bir sey
yapmas: gart.”

Bessie 6ne uzamp Dude'u diirttii:

“Cek hadi, Dude.” dedi. “Artik burada durmanin yeri
yok.”

Dude vitese takti, gaza basti. Yeni modele aligik olmadi-
gindan gaz ayar: kararinca nasil yapxlxr' bilmiyordu, arahba
oyle bir hizla firlad: ki nerdeyse yerden kesiliyordu. 1ki a-
dam tam zamaninda yolun kiyisina kendilerini attilar, yoksa
camurluk carpacakti.

Bessie Dude’a belediyeye gitmek i¢in hangi yone doniile-
cegini gosterdi. Oraya vardiklar: zaman Dude, istemiye iste-
miye otomobilden inip Bessie'nin ardindan igeri girdi. Ona
kalsa arabada kalip kldkson calmak istiyordu; ama Bessie
evlenme cilizdanim1 almak igin ikisinin de gitmesi gerektigini
soyledi.

Memurun odas: ilk katta koridorun sonunda idi; kapi-
y1 agip girdiler. 1k kocasiyla geldiginde gidrdiigiinii hatnla-
g1 karton tabeld hald kapmmn lizerinde asihiydi.

“Dude ile evlenmek icin miisaade istiyorum.” diye der-
dini soOyledi.

Memur ona bir goz atip masanin lizerine kagidimi koy-
du. Bir kalem verdi, sorularin cevaplarini yazmasimi igaret
etti.

“Yazmasi da size diigiiyor. Ben yaz1 yazmasmm bilmem."

Memur:  “Yaz1 yazmasim bilmiyor musunuz?” diye sor-
du, “Imzanizi atamaz misimz?”

“Hi¢ 6grenmedim,” dedi.

Adam birgey soylemek lizereydi, bagim keldirinca Bes-
sie’'nin burnunu gordi. Gozleri faltag: gibi acqildikca acildh,

“PekAld, sizin yerinize ben yazacagim. Ama bu benim
odevim degil, bunu siz kendiniz yapmalydiniz. fg sahibinin
adin1 yazayim diye para vermiyorlar bana.”



TUTUN YOLU 85

“Buna bu iyiligi yaparsamz size ¢ok minnettar kalaca-
gm.”

“Adiniz ne?”

‘“Bessie Rice Hemsgire.”

“Herhalde vaiz Rice'in dul karisisimz, degil mi?”

“Kski kocamd:.”

“Kiminle evleneceksiniz Bessie Hemgire?”

“Iste kapinin yaninda, gurada.”

“Kim 7"

“Dude. Ad1 Dude Lester.”

“Sunlan evlenmiyeceksiniz ya ?”’

“Ben buraya evlenme miisaadesi almaya geldim. Onunla
ben evlenecegiz.”

“Kiminle ? gu ¢ocukla m1? ‘Seninle evlenecek o mu?”

“Dude dediydi ki evle...”

“O cocuk daha evlenecek cagda degil Bessie Hemgire.”

“Dude onalt1 yagindadir.”

“Size miisaade veremem. Biraz bekleyin, oniimiizdeki yil
falan gelin.”

Bessie kendini diziistii yere atti:

“Ulu Tanrim, bu adam bana Dude’la evlenmek icin mii-
saade vermiyecegini soyliiyor. Tanrim, bu miisaadeyi verdir-
melisin. Diin gece bana Dude’la evlenmemi, onu bir vdiz yap-
mami sdyledin, simdi beni yar1 yolda hirakmamalisin. Evle-
necegim diye heyecan igindeyim. Eger evlenmem icin hana
ilcgnin miisaadesini verdirmezsen kimbilir ne kétii yollara...”

Memur:

“Bir dakika!” diye bagirdl. “Kes su duayi1! Bu duay: din-
lemektense miisaade vermek daha yegin. Belki hir yolunu
buluruz.” l

Bessie giilimseyerek ayaga kalkti :

“Tanimin bana yardim edecegini biliyordum.” dedi.

“Bu geng¢ ana-babasimin rizasim aldi m1? Bu yagtakile-
rin kanununa goére hem anasinin, hem babasinin rizasim al-
madikga evlenemez. Dur bakalim, seninle nicin evlenmek is-
tiyor? Senin gibi yagh bir kadinla evienmiyecek kadar genc.
Gel buraya, ogul..”
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“Caydirmaya kalkigmayin hig,” dedi Bessie. “Bunu ya-
parsaniz ben de duaya baglarim. Tanr1 evlenmemize engel ol-
mana miisaade etmiyecek.”

“Bu yash kadinla evlenmek igin buraya gelmendeki mak-
sat ne, ogul? Beklesen, biiyiiylince bir gen¢ kizla evlensen
daha iyi olur, Oyle yap.”

Dude:

“Ne bileyim?” dedi. “Bessiye, gey, getirdi buraya iste.”

Memur: ‘“Yaa,” dedi, “ben sana evlenme ciizdan1 vere-
mem. Onsekizine gelmemig bir cocugun anababasinin rizasi
olmadan evlenmesi kanuna aykiridir. Kanunu da diinyanin
biitiin dualar gelse degigtiremez. Kitaba geg¢migtir; silinmez
ne yapsan.”

Bessie yeniden baglad :

“Ulu Tannm, bu adamin bizi bagtan savmasina miisaa-
de etmiyeceksin, degil mi? Dude'la evlenmeye nasil can at-
tigim1 biliyorsun. Miisaade etmemelisin higbir engelin ¢ik-
masina...."”

“Dur! Yine baglama! Kim bu ¢ocugun anasi babasi1?”

“Anasinin babasinin umurunda degil.” dedi Bessie. “Bu
isten memnunlar. Bu sabah erkenden Fuller'e gelirken ikisiy-
le de konugtum.”

“Babasinin ad1 ne ?”’

‘“Dude’'un babasi1 Jeeter Lester’dir. Anasinin adim séyle-
sem de tanmimazsin herhalde. Adi1 Ada.”

“Elbette elbette, Jeeter Lester’i tamirun sanmam ki,
umurunda olsun. Kansi da oyle. Kii¢lik kizlarindan biriyle
evlenmesi i¢in Lov Bensey'e, Jeeter vermemi istedigini soy-
lediginden, miisaade vermek zorunda kalmigtim. Kiz o zaman-
lar oniki yaginda var yoktu, bukadar kiiclik evlendirmek dii-
pediiz ayipti. Ama kanun kanundu, ister istemez yapacak-
tun. Giizel bir kizdi; kiigiiciik. Ben omriimde 6yle giizel sari
sagly, mavi gozli kiz gormedim. Gozleri tipki ardigckugu yu-
murtas) rengindeydi. Yeminle size, goriilmeye deger bir gii-
zelligi vardi”

Bessie: ‘“Dude ondan biiyiik.” dedi. “Dude on alt1 yagin-
da.”
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“Siz kag¢ yasindasimz Rice Hemgire? Siz yaginiz1 soyle-
mediniz bana.”

“Soylemem gart mi1?”

“Kanun boyle, yasinizi bildirmezseniz miisaadeyi vere-
mem.”

“Sey, daha yakin zamanlara kadar otuz sekiz yaginday-
dim.”

“$imdi ka¢ yagindasimz?”

“Otuz dokuz, ama hi¢ gostermiyorum.”

“Sizi kim gegindirecek ?”’ diye memur sordu. ‘“Bu gocuk
daha bir erkek kadar para kazanamaz.”

“Bu da kanunda var mi?”

“Yoo, hayir. Kanunun o sorunun sorulmasin istedigi yok
ama ben kendim merak ettim de sordum.”

Bessie : “Tanr1 a¢ agik birakmamig.” dedi. O gocuklari-
nin rizkini verir daima.”

Memur: “Yirmi yagimdanberi Fuller Baptist kilisesinin
liyesiyim, durmaz yardim ederim; yine de bana, g¢ocuklarima
orali oldugu yok Tanrimin. Hadi bir Kere de, gu da sana de-
sin, ya.”

Bessie: “Hak dinine girmemigsin de ondan.” dedi. ‘“‘Bap-
tistlerin oOteki giinahkarlardan farki yoktur. Ama benim
dinim kulu a¢ birakmaz.” ‘

“Ad1 ne bu dinin?”

“Oyle belli bir adi yok. Ben ¢ok zaman “Kutsal” derim,
okadar. $imdi sadece bir iiyesi var: ben; evlenelim, Dude i-
kinci iliyesi olacak. Dude da vaiz olacak.”

Memur kigid1 yazarken:

“BEvlenme ciizdam icin bana iki dolar vereceksiniz.” de-
di. “Var mu iki dolariniz?”

‘“Var tabii; iéte. Yalmz, evlenmek igin insan neden pa-
ra versin aklim ermiyor. Bu, Tanrilar igi.”

“Size sormak istedigim bir gey daha var. Kanun gerek-
li bulmuyor; kimi memurlar da hi¢ sormazlar, ama ben iyi
hir Baptist olmak sifatiyle sormak gerekliligini hep duya-
rim.”

“Nedir 0?”
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“Birinizden birinizin bir hastalif1 var mi?”

Bessie : “Benim bildigime gore, yok.' dedi. “Senin var
m1 Dude?”

“Ne var m1?”

Memur kelimeyi agir agir telaffuz ederek:

“Hastalik.” dedi. ‘Pellogra, sugicegi, ya da buna ben-
zer birgey. Bir yerinden bir derdin var mi ogul?”

Dude : “Bildigim kadar, higbir yerimden bhir derdim
yok,”’ dedi. “O dediginiz de ne ola ki?”

Adam Bessie'’ye dondii: ‘“Emin misin sende olmadigina ?
Kocan sana bir hastalk birakmig olmasin? Oliimii nedendi ?”

“Herhalde yaghlktan. Evlendigimizde hi¢ yoksa ellisinde
vardyn”

“Birinizden birinizin ziihrevi hastalii var m1?”

Bessie: “Bu da ne ki?” diye sordu

“Bilirsiniz, gey canim, ziihrevi hastalik. Belki siz ona
cinsi dert dersiniz.”

“Ben eskiden gige gige Tanlac kullanirdim ama son za-
manlarda param olmadi@: icin alamiyorum.”

“Yok, o degil. Benim soyledigim gey kadinlarin erkek-
lerle yatmasindan olur, bazan.”

‘“BEski kocamda bazan bit olurdu aramadigin kadar. On-
lardan kurtulmak igin hem onu hem kendimi gazyag ile yi-
kardim.”

“Yok, bit de degil. Bit hemen herkeste olur. Benim dedi-
gim bagka.. Ama neden bahsettigimi anlamadiginiza gore
herhalde ondan yok sizde.”

“Bagka neler 6grenmek istiyorsunuz?”

“Hepsi bukadar, galiba. Simdi verin iki dolar.”

Bessie avucunda tuttugu iki kirli, yirtik dolan uzatti
Etekliginin cebinde mendile tikip diigilimledigi hes on dolan
daha vardi. Yeni otomobile sekizyiiz dolar1 verdikten sonra
kalan parasi topu topu bukadardi.

Memur: “Eh, iyi gecinirsiniz siz ikiniz, herhalde.” dedi.
“Belki gecinirsiniz, belki gecinemezsiniz yine de.”

Bessie ona : “Sen evli misin?” diye sordu.

“On beg yili gecti evleneli. Neden sordun ?”
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“Hig, 6yleyse Dude ile benim evlendigimize nekadar se-
vindigimizi bilirsin, sanirim. Biitiin evliler bilir evliligin ne
oldugunu.”

“I1k zamaniar iyidir, ama &yle siiriip gitmez ¢ok. Bir yi],
iki yi1l evlilikten sonra insan buna bogvermek, yeni basgtan
baglamak istiyor ama ne miimkiin. Karin 6lmedik¢e, ya da
kagip gitmedikge; ikinci defa evlenmeye kalktin mi1 kanun
oniine dikilir. Karinin 6lmesi ya da kagmasi Oyle sik sik o-
lan iglerden degildir ki bir geye yarasin.”

“Bize Dude’la, hi¢ ayrilmiyacagiz, degil mi, Dude ?”

Dude siritti ama birgey sdylemedi.

Bessie evlenme ciizdanini eline aldi, memurun bundan
6te konugacaklarim beklemedi. Dude'u kolundan ¢ekip odadan
cikardi, binadan ¢iktilar yeni otomobile segirttiler.

Artik eve doniiyorlardi, otomobile bindiler. Motoru ca-
Listirmadan énce Dude bir kag. kere klikson caldi, vitese tak-
madan gene galdl Geldikleri yone gevirdi arabay:i; Fuller’den
cikip tiitiin yoluna dogru siirdii.

Arka koltukta dimdik oturan Bessie, riizgdr ugurup go-
tiirmesin diye evlenme cilizdanim iki eliyle simsiki tutuyor-
du.

X1

Yeni otomobilin kendisi goriinnieden c¢ek oOnce tiitiin yo-
lunun agagilarinda Dude'un kldkson caldigim duyan Lester’-
ler onlarin geligini gérmek icin hepsi birden avlunun ta ohiir
ucuna, hatta siipilirge otlarinin dtesine kadar kogtular. Koca-
mig hiiyiikana bile heyecanlanmigti, yeni arahay: ilk gorenle-
rin arasinda olmak igin bir gingilegi agacinin arkasinda bek-
ledi.

Jeter: “Iste geliyorlar!” diye bagird. “Sunlara bir ba-
kin! Gicir gicir bir otomobil, s6z yok! Su piril pinl siyah bo-
yasma bakin hele! Giin dogmadan neler dogdu! Hele gu gelis-
Ierine bir bakin!”

Dude saatte yirmi mil ile geliyordu, kldkson calmaktan
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avluya girdiginde hizi kesmeyi unutmug gitmigti. Araba hen-
degi atlayip gecti ama Bessie'yi ii¢ dort kere havaya firla-
tip oturttu, arka makasin da birkag¢ yaprag: kirildi. Ancak
bundan sonradir ki Dude hizi kesti, araba avluyu gecip e-
vin yanibaginda durdu. Yeni otomobilin yanina ilk varan Jee-
ter oldu. Dude fren yaptig1 sirada kogmusg, geride kalmamak
icin arka camurluga tutunmugtu. Ellie May ile Ada da pek
geride sayilmazlardl. Biiylikana da canmm digine takarak
geldi.

Jeter : “Omriim boyunca bundan giizel otomobil gérme-
dim.” dedi. “Boyle gosterigli bir makineyi gérmek beni yeni-
den sevince bogdu. Beni ufak bir gezintiye cikarmaz misin,
Bessie? Bununla azicik gezmeyi dyle isterdim ki.”

Bessie kapiyr agip indi. 1Bt igi etekliginin ucu ile ©n
camurluklarin tozunu silmek oldu.

“Herhalde bir giin gétiiriir gezdiririz seni.”” dedi. “Dude’la
ben doniince, sen gider gezersin.”

“Dude ile sen nereye gidiyorsunuz, Bessie?”

Bessie bobiirlene bdbiirlene:

“Evlenenler geziyor ya, onlar gibi gezmege gidecegiz.”
dedi. ‘“Evlenince, karn kocanin birlikte kiiciik bir gezintiye
¢ikmak hosglarina gider.”

Ada ile Ellie May soluklarim kesen bir hayranhkla ara-
bay1 gozden geciriyorlardi. Ikisi de eteklerinin uglarini kal-
dirip kapilari, camurluklar: parlattilar. Silme igi bittiginde,
yeni otomobil parlak giinegin altinda ayna gibi parlamaga
bagladi.

Dude kapidan sarkip anasi ile kizkardegine arahanin
yanindan uzaklagmalarim emretti.

“Ellie May'‘la ikiniz bir yerini berbat edeceksiniz.” dedi.
“Ellerinizi slirmeyin, pek yakin da durmaym.”

Jeeter Bessie'ye:

“Dude’la evlendiniz mi Fuller'de?” diye sordu.

“Daha tam sayilmaz. Mamafih ilce miisaadesini aldim.
Eu kadarcik sey iki dolara patladi.”

“Ig olsun bitsin diye papaz cagirmiyacak misimz?”

“Hayir! Ben de hak dinin bir vaizi degil miyim ? Bu isi
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kendim yapacagim. Kocakafa bir Baptist'in bizimie goniil
eglemesine dayanamam.”

Jeeter: ‘“Senin bu igi yolu yordamiyla yapacagim bili-
yordum.” dedi. ‘“Senin gibi kadin vaiz zor bulunur Bessic
Hemgire.”

Bessie hem elindeki evlenme kagidini kathyer, hem de
on sundurmaya dogru yiiriiyordu, Otekilerin hepsi hala yeni
otomobile bakiyorlardi. Ellie May ile Ada, Dude lizerlerine
sopa ile yiiriimesin diye, giivenilir bir uzaklikta duruycvlar-
di. Manzaradan korkmug olan kocamug biiyiikana, yine ¢ingi-
legi agacimin arkasina kagmigti.

Dude her yerini gorebilmek icin arabanin c¢evresinde bir
dolagti. Kimsenin el degdirip ciladsin1 bozmadigina emin ol-
mak istiyordu.

Jeeter yere ¢omeldi, hayran oldu arabaya.

Bessie 6n merdivenin yarisina kadar c¢ikmig, Dude’un
dikkatini cekmege calisiyordu. Birkag kere Oksiirdii, ayagiy-
la tahtalarr stirttii, parmaklarnyla duvar takirdatti. Bunu
duyan Jeeter, onun ne yaptigim1 anlamak icin gevresine ha-
kindi. Ayaga: firladi: ‘“Tanrim, sen bilirsin!” dedi. “Bu be-
nimki sersemlik degil de ne?"”

Herkes donilip Bessie’ye bakti. Bir gingilegi agacinin ar-
kasindan Ellie May kikir kikir giildii.

Jeeter: “Ada,” diye seslendi. “Bessic Hemgire igeri gir-
mek istiyor. Hadi yol goster girsin.”

Ada ieeri girip pancurlar: agti. Odadaki sandalyeleri ke-
nava gektigini, yataklar1 kogelere ittigini duydular.

“Fuller’den donerken koruluklarda durup inmediniz mi?”
diye Jeeter Bessje'ye sordu.

Bessie : “Buraya donmek i¢in ¢ok acele ediyorduk.” dedi.
“Yine de ben Dude’a gitlatmadim degil, ama o klakson cal-~
maktan beni duymad: bile.”

Jeeter: “Dude,” dedi, ‘“‘Bessie Hemgirenin eve girmeyi
cok istedigini gérmiiyor musun? Sen onunla gir igeri. Oto-
mobile ben goézkulak olurum.”

Dude’u eve girmeye zorlayadursunlar, Bessie yavag ya-
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vag sundurmadan kapiya dogru yiiriidii, Dude da geliyor mu
diye durup bakti.

Ellie May ayak parmaklarinin ucunda yiikselerek acqk
pencereden yatak odasinin igini gormege caligti. Ada hala o-
day1 diizeltmekle pek megguldii, ikide bir sandalyelerin yei-
lerini degigtiriyor, bir yatagin bir ucunu kaldirip bagka bir
bicime sokuyordu.

Ellie May: “Icerde onlar ne yapacaklar anne?” diye
sordu.

Ada pencereye gelip digar1 sarkti. Ellie May'in ellerini
pencerenin kenarindan itti, ordan uzaklagmasini igaret etti. .

“Bessie Hemgire ile Dude evlendiler,” dedi. “Simdi sen
buradan gekil, igeriye bakmay:1 da birak. Onlarin ne yaptigi-
na bakmak sana diigmez.”

Annesi pencereden gekilince Elliec May yeniden pencerc-
ye asilip iceriye bakti

Dude On kapiya kadar gelmigti, ama orada otomobile
bir kere daha bakmak igin oyalanip duruyordu. Ada ¢ikip ta
onu arkasindan ite ite odaya Bessie'nin yanina sokuncaya
kadar da ayrilmadi.

Odada mobilya var sayilmazdi. Ikiger kigilik ii¢ yatak-
tan bagka, kogede hem lavabo hem masa olarak kullanilan
carpik bir konsol vatrdi. Onun iistiinde duvarda kiritk bir
ayna asiliydi. Odanin kargi ucunda ocak vardi Kapmm ar-
kasinda bir gal siipiirgesi duruyordu, eski piiskii hir tanesi
de Ada'nin yataginin altindaydi Odada iki tane de arkusi
diiz sandalye vardi. Evde dolap olmadifindan elbiseler iki
dortllik tahtalara cakilmig cgivilerde duvarlarda asili dururdu.

Dude odaya adimini atar atmaz Bessie kapiyr pat diyc
kapatti, onu kendisiyle birlikte stiriikledi.

Etekliginin cebinden evlenme kagidin1 gikararak oOniinde
tuttu.

“Bir ucundan sen tut Dude, 6teki ucundan da ben tuta-
cagim.”

‘“Ne olacak?”

‘“Evlenecegiz Dude.” dedi Bessie.

“Fuller’deki belediyede hepsi olup bitmedi mi?"”
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“O zaman tamam olmadiydi. §imdi bitirecegim.”

“Ne zaman otomobille gezecegiz ?”’ diye Dude sordu.

“Eh pek cok kalmadi ona. llkin burada biraz kalalim.
Gezmeye bol bol vaktimiz var, Dude.”

“Otomobili hep benim kullanmama miisaade edecek mi-
sin ?”

“Elbette, onu hep sen kullanacaksin. Ben kullanmasimni
bilmiyorum zaten.”

“Bagka kimsenin kullanmasina miisaade etmiyeceksin,
degil mi?”

“Onu senden bagka kimse kullanamiyacak, Dude. Ama.
elimizi ¢abuk tutup evlenme igini bitirmeliyiz. Ben dua eder-
ken sen evlenme ciizdaninn ébiir ucundan tut.”

Dude onun yaninda; durup duanin bitmesini bekledi. Bes-
sie birkag¢ dakika sessiz sessiz dua etti, Dude oniinde dikili-
yordu.

“Kendimizi kar1 ve koca yapiyorum. Oyle olsun. Hepsi
hu kadar, Tanrim. Amin.”

Birbirlerine bakigip durduklarr uzun bir sessizlik oldu.

Dude : ‘“Ne zaman otomobile binecegiz ?” dedi.

“Artik evliyiz Dude. Evlenmemiz tamamlandi. Sevinme-
din mi buna?”

“Ne zaman otmobille gezecegiz?”

“Simdi ben bir dua etmeliyim. Ben kisa bir dua okurken
sen de yere diz ¢ok.”

Dua etmek icin diz ¢oktiiler. Bessie’'nin gozleri kapalh
oldugundan, Dude ellerine yere dayayip Bessie'nin burnunun
icine bakti.

“Ulu Tanrim, gimdi Dude’la ben eviiyiz. Kari, koca ol-
duk. Dude buralarin giinahkar aligkanhklarindan uzak kual-
mig masum bir delikanhdir, ben de gercek din yolunun ka-
din vdiziyim. Dude'u bir vaiz yapmalisin, giinahkarlara dua
etmek icin memleketi boydan boya dolasirken yeni otomobili-
mizi kullanmamiza miisaade edesin. Biitiin kotiileri dogru
yola ¢evirebilmemiz i¢in iyi bir vaiz nasil olunur, &gretmeli-
gin. Bu seferlik bukadar. Simdi iki ayagimz hir pabugta.
Bizi geytandan koru, yerimiz cennette olsun. Awmin.”
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Bessie Hemgire etekleri higir higir ederek ayaga firladi,
oday: heyecan iginde firdolay:1 donmege bagladi. Sonra dondii
geldi, Dude'a asilip kollarini beline sardirmaya g¢aligt:

Avludan Jeeter ile Ellie May ayaklarinin ucuna kalkmig-
lar, Dude ile Bessie'nin ne yaptiklarin1 goérmek i¢in pencere-
den iceri bakiyorlardi. Pencerelerin perdeleri yoktu, tahta
pancurlar da oda aydinlansin diye kaldirilmigti.

Dude, kendisini odanin 6biir yanina c¢ekmege c¢aligan
Bessie'yi bir miiddet ayakta Oylece seyretti. Sonunda Bessie
yataklardan birine oturdu, onu da yanna oturtmaya caligti.

Dude ona: “Simdi uykuya yatmiyacaksin ya?” diye sor-
du. “Daha yatma vakti gelmedi. Ogle bile olmad:1 daha.”

“Azicik yatalim; sonra yine cikar otomobille gezeriz.”

Dude otomobile bakmak i¢in pencereye kestu. Bir an o
hiisbiitiin aklindan ¢ikmigti. Pencereye varinca, parmaklari-
nin ucuyla pervaza tutunup igeriyi goérmeye caligan Jeeter
ile Ellie May1 gordii.

Jeeter’e: “Bunu da neden yapiyorsunuz?”’ diye sordu.
“Neyi gormek istiyorsunuz?”

Jeeter bagm cevirdi, kahverengi siipilirge otlarindan -
telere bakti. Ellie May kagip evin ardina dolandi, ayaklarimn
ucuna basa basa mutfaktan koridora gecti.

Bessie pencerenin yapina geldi, Dude'u cgevirdi, cevirdi,
ylizylize geldiler. Sonra onu yine eski yerine gotiiriip yatagin
listiine oturttu.

Birdenbire, nasil oldugunu anlamadan, Dude kendini ya-
takta, yorganin altinda buldu. Bessie kollarini ona simsikl
dolayip kenetlemigti; parmagini bile kimildatamiyordu bu
yiizden.

Digarda hir merdivenin kaplamalara siirtiindigiini igit-
ti. Jeeter anbarin altinda merdiveni bulmug, pence.enin dibi-
ne getirmigti.

XI11

Dude bagini kaldirinca i.apmin acilnug oldugunu, Ellie
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May, Ada ve biiylikanann igeri dolustuklarim gordii. Ne ya-
pacagmm bilmiyordu, ¢ikip gitmelerini igaret etmege cahsti

Jeeter'i goremiyordu; clinkii Jeeter Dbelinden - yukarisi
pencerenin listiinde, merdivenin basamaklarindan birine aya-
gin1 dayamisg, ayakta duruyordu. Bessie ise Jeeter'i goriiyor,
otekileri goremiyordu.

Dude biiylikanamn homurdanarak uzakiagtigim duydu.
Koridorun cam tahtalarindan doégemesi lizerinde ayaklarini
sliriiyiiglinli, on avluya dogru giderken yulardan yapilma a-
yakkaplarinin ¢ikardig1 asap bozucu sesleri, hepsini, duyu-
yordu. Otekilere daha fazla orali olmadi

Bir zaman sonra Jeeter bogazini temizleyip Bessie'ye
seslendi. Ne ilk sesleniste cevap verdi Bessie, ne de sonrakin-
de. Dude da; o da rahatsiz edilmek istemiyorlardl

Bessie cevap vermemekte 1srar edince Jeeter pencereden
tirmanip igeri girdi, yatagin yanina kadar geldi. Dude’u ya-
kasindan tuttu, cevirinceye kadar sarsti

Maamafih Jeeter’in Dude’a soyliyecek s0zii yoktu. Bessie
ile konugmak istiyordu o.

“Tam gimdi yine onu diigiinliyordum da Bessie IHemgire,
diin sundurmada seninle tartigirken s6ylediklerini lkafamda
evirip cevirdikce sana daha ¢ok hak veriyorum.”

‘Benden ne istiyorsun Jeeter?’” diye sordu Bessie.

“Su, Incil'de bir yer vardi, bir adamin gdzleri Tanriya ba-
tlyorsa-adam tutup o gozleri ¢ikarmalidir dedigi yer var ya,
onun hakkinda iste.”

Bessie: “Incil 8yle diyor.” diye cevap verdi.

“Biliyorum, 6yle diyor. $imdi benim durumu bukadar
dertlendiren de o zaten.”

“Ama sen dindar bir adamsin Jeeter. Simdi senin vicda-
nint rahat birakmayan hicbir gey olmamali. Lov'dan agirdi-
gin o turplar igin; dua ettim. Tanr1 artik onu unuttu gitti. O
mesele yiiziinden senin yakana yapigacak degil bir daha.”

“Turplari demiyorum hen. Kendimin bir yerini kesmek:
onu diyorum. Simdi diistinliyorum da; sozlerinde hakhydin.
Gidip bunu yapmaliyim.”
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Dude doniip Jeeter’i yere ‘diiglirmege galigti. Jeeter kar-
yolaya tutundu, yerinden oynamadi.

“Bunu yapmay! neden istiyorsun?” diye Bessie sordu.

“Soylediklerini okadar g¢ok diiglindiim ki, Tanri beni bir
daha yoldan saptirmasin diye, hemen gimdi gidip kesilecek
yerimi kesmeliyim, anladim bunu. Tanriy1 darilttim, iyi bili-
yorum bunu bir daha tekrarlamamam icin kesmeliyim. Dog-
1ru degil mi Bessie Hemgire ?”’

“Cok dogru. Insan pek biiyiik bir giinah igleyince boyle
yapmali diye Incil séyliiyor.”

Jeeter Bessie'ye bakti. Daha iyi g@rebilmek i¢in iistiin-
den yorgam cgekti.

Birkac¢ dakika diiglindiikten sonra:

“Maamafih, belki simdilik sonraya birakabilirim bu igi.”
dedi. “Hem bakalim, yaptifim sey henim zannettigim kadar
kotli mii. Yilin bu giinleri insan1 bir tuhaf ediyor, insan da
diisilnmeden aklina geleni soyliiyor. Tarlalar siirme, tohum
atma vakti gelmiyor mu, igte o zaman insan bir bakiyor ki
dilini tutmak elinde degil; listelik istemiyor da tutmayi. Ha-
reketleri desen yine boyle. Her y1l $ubat sonu ile Mart bag-
larinda ben de bdyleyim. Insanin ka¢ cocugu olursa olsun,
daha da. olsun istiyor.”

Evin iginde uzun bir sessizlik oldu. Ellie May ile Ada e-
gikte qit cikarmiyorlardi Dude itip ayaga kaldirincaya ka-
dar Jeeter yatakta oturdu, derin diiglincelere daldi. Dude ha-
bhasinin arkasindan kendi de yataktan ¢ikti.

Hepsi yine avluya ciktiklari zaman Dude otomobile bi-
nip klakson c¢aldi. Kadinlar motor kapag: ile camurluklarin
iizerindeki tozlar1 silmekle mesgguldiiler. Ancak, biiyiikana a-
rabanin yanina sokulmadi. Cingilegi agacinin arkasina yer-
leginig, Otekileri, bir hareketlerini kacirmadan seyrediyordu.

Jeeter bacanin yanibagina ¢omelmig, Bessie'nin evde de-
min soylediklerini diigiintiyordu. $§imdi her zamankinden daha
cok o kamdayd: ki Tanr bir daha Bessie hakkinda gilinahkér
diigiincélere yer vermemesi icin kendini bir hale yola koyma-
sim1 beklemekteydi.

Maamafih, bu diiglinceleri hemen tatbike kalkmamaliy-
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di. Kendi kendine, gidip biryerlerimi kesmem igin daha bol
bol vaktim var, diye sdylendi. Bunu yapt1 Tanriy1 da bir da-
ha gazaba getirmedi mi 6tesi can saghgiydi. Bu arada bunu
yapmasi gerektigine kendiniiyiden iyiye inandirmaya g¢alig-
masl i¢in gerekli zaman1 da kazanmig olurdu.

Mutfakta bir parca daha yagh sirt derisi kalmigti, Ada
da biraz musir ekmegi pigirmigti. Ekmek un, tuz, su ile ig-
yagindan yapilmigti

Hep boyle mutfaktaki masaya oturup sert derisi ile mi-
sir  ekmegini bliyilik bir igtahla yediler. O giin ilk defa ola-
rak bir gey giriyordu, kursaklarina, belki de son giren de bu
olacakti.

Tabaktaki yag siyrilip tertemiz edildikten, misir ekmegi-
nin son Kirintis1 da yenildikten sonra yeni otomobile bakmak
icin yeniden avluya cikildi. Biiyiikana, ertesi gilini ne olur
ne olmaz, Jeeter biraz daha un ve et bulamazsa yiyeceksiz
kalmiyayim diye onliiglinlin cebinde bir parca ekmek sakla-
migt1, getirip yataginin somyesi altina koydu.

Jeeter hemen bir otomobil gezintisi yapmak istiyordu.
Bu istegini ve hazir oldugunu Bessie'ye soyledi.

Ama Bessie’nin tasarilar1 daha bagkayd: Dude’la 6gleden
sonra bagbaga Kkiiclik bir gezintiye cikacaklarim, ikide bir
rahatsiz edilmeden evliliklerinden konugacaklarim1 soyledi.
Dondiikleri zaman Jeeter’in gezmesine miisaade edecekti, s6z
veriyordu.

Dude’la bindiler, Dude arabayi avludan c¢ikarip devlet
anayoluna dogru tiitiin yolundan sirdii, Jeeter, Augusta’ya
m1 gidiyorlar diye diislindii. Ama bunu sormasmna vakit kal-
madan, otomobil, sesini igittiremiyecegi kadar uzaklara gitti,

Ellie May’e Jeeter:

“Su Dude gibi gansli adam yoktur, degil mi?” dedi. “Ne
dersin ?”

Ellie May onlarin uzaklagmalarimi goérmek icin toz bu-
lutu icinden yola kadar cikti. Jeeter'in kendisine birgeyler
sOyledigini duyduysa da akl fikri yeni arabanin yoldan asa-

F.7
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gya gidigini gérmekte ve Dude’un galdig1 klikson seslerin-
de oldugunda, bu sozlere kulak vermedi.

‘“Dude hem binip gezecegi gicir gicir yeni bir otom.obil
sahibi oldu, hem de evlendi.” diye Jeeter sozlerine devam et-
ti. “Bir giinde bukadar ¢ok sey elde eden adam azdir, kula-
&in duysun. Yeni araba kiz gibi, sahip olmaya deger. Bizim
burdan ta irmak boyuna kadar, bir kisi. daha yok boyle gi-
cir gicir yeni otomobili olan. Bessie’nin yasinda Bessie kadar
gilizel karis1 olan erkek de ¢ok degildir. Nereli olursa olsun
Bessie her erkek icin iyi kari olur. Yalmz, korkarim Dude’a
azicik fazla gelecels, Dude ayak uyduramiyacak ona. Bir kiz-
dan biraz biiyiik bir kadina gore, o bicim, doymak bilmiyor
gibime geldi benim. Dude da o cinsten mi degil mi bilmiyo-
rum; ama c¢ok kalmaz Bessie 6grenir. Ben olacaktim ki onun
yerinde, mesele kalmiyacakti. Bessie Hemgireyi daha ta bag-
tan memnun eder, sona kadar tastamam oyle gotiirirdim.”

Simdi Jeeter'in sozlerini Ellie May igitmis, ilgilenmigti.
Daha ne diyecek diye bekledi.

‘“‘Sana gelince, Ellie May, kendine bir erkek bulmanin
zaman geldi. Oteki cocuklarimin hepsi evlendi. Bundan sonra
sira sende. Senin siran ¢oktan gelmigti; Pearl’den, Dude’tan
once evlenecektin ama yiiziin sehebiyle miisamaha goster-
dim. Biliyorum kendine bir eg bulman baskalarinkine benze-
mez, ¢ok zor bir ig ama bu memlekette herkesin bir es bul-
mas1 gerek. Hemen davranip kendine evlenecek bir erkek
bulmalisin, gimdiden tezi yok. Yoksa bugiin yarmn derken
vaktin geger. Boyle olmasini sen de istemezsin. Lov’la oynasg-
maktan eline higbir gey gecmez, c¢iinkii onu boyle elde ede-
mezsin. O zaten evli. Senin elde etmege bakacagin erkek be-
kar olanlardir. Big Creek’teki kereste fabrikasinda c¢alisan
bir alay delikanli var. Bir giin o taraflara gider, dikkatlerini
cekersin. Gii¢ bir gey degil bunu yapmak. Kadinlar erkekle-
rin dikkatlerinin nasil c¢ekilecegini bilirler, sen de bunu bil-
miyecek yasta degilsin. Yiiziiniin bu haline ragmen Big Creek’
te kereste fabrikasindaki o delikanhlar senden hoslansalar
gerek. Sana arkadan bakan adam seninle hemen o anda ora-
cikta yatmak ister. Hatirliyorum, bunu bir kere Lov soOyle-
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diydi, o da m1 bilmiyecek, egi var simdi. Yeter ki sen yiiziinii
pek gosterme, ardindan gelinekten cayabilirler goriirlerse.”

Jeeter bir daha baktiginda Ellie May aghyordu. Kiigiiklii-
glinden bu yana ilk defa goriiyordu onun agladifini. Ne ya-
pacaginl, ne soylhiyecegini gagirdl; ¢linki Omriinde hig, agla-
yan bir kadini teskin etmek mecburiyeti hasil olmamigts. Ada
hi¢ aglamazdi. O higbir gey yapmazdi zaten.

Daha ne var, ne oldu? demesine kalmadan, kiz eski pa-
muk tarlasina; dald:; lirkiitiilmiig bir tavsan gibi otlarin ara-
larindan athya atlhiya evin ardindaki koruluga dogru kogtu.

Jeeter kendi kendine :

“Bak hele, ben hig bdylesini gérmemigtim.” diye sdylen-
di. ‘““Acaba ne soyledim de onun aklni kagirtayard: boyle..”

XIIL

Ellie May aglhyarak kactiktan sonra Jeeter avluda baca-
nin yanibagina ¢émelip yarim saat kadar oturdu. Yeni otomo-
bilin yerdeki tekerlek izlerini gordi, lastiklerin bukadar be-
lirgin iz birakmalarina agz agik kaldi. Avluda evle ambar
arasinda yatan kendi arabasinin lastiklerinin yiizleri dim-
diiz olmugtu. Kum iizerinde giderken kumun basilmasindan
ileri gelen iki paralel gizgiden bagka higbir iz birakmiyordu.
Bu lastikleri nasil adam etmeliydi acaba. Dordiinii birden gi
girebilse, Augusta’ya bir yiik odun goétiiriip satabilirdi. Bir
yiike bir dolar bile alabilirdi.

Sehir onyedi mil uzakhktayd:, gidig doniige yetecek ka-
dar benzin ile yag satin aldiktan sonra elinde bir dolardan
pek bir gey kalmazdi Cok gok dortte biri kalirdi; onunla da
iki li¢ kavanoz enfiye ile beg on kilo pamuk tohumu unu ala-
bilirdi. Bu para ile yemelerine yetecek kadar misr unu al-
masina yetmezdi. Pamuk tohumu unu almaya baghyali ¢ok
olmugtu; cilinkii misir unu ¢ok pahaliydi Oysa, onbeg sent-
le bir hafta bogazlarina yetecek pamuk tohumu unu alnir-
du.

Ne var ki Jeeter bir yiik odun goétiirmenin, zahmetine
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degip degmiyeceginde kararsizdi Arabaya karamege ylikle-
mesi yarun giiniinii alacakt: hi¢ degilse; yarnm giin de Au-
gusta'ya gidip gelmesi siirecekti. Oraya varip ta odunu sa-
tacag:r adam bulamamak ta vardi.

Ama, o yil hala iiriin alacagini tasarliyordu. Bir iiriin kal-
dirmak tasarilarindan higbir suretle vazgecmemigti. Tohum
ile gilibre bulabilirse bir yerden, on onkeg déniime pamuk e-
kip kaldirabilirdi. Odiin¢ alabilecégini sandig1 bir katir Ful-
ler yakinlarinda vardi, kendinin de iyi kéti ige yarar bir sa-
bani vardi; ancak, pamuk tohumu ile giibre alabilmek icin
paraya ya da o kadar krediye bakiyordu bir. Fuller'deki tiic-
carlar, ona bir daha borca higbir gey vermiyeceklerini soyle-
miglerdi; Augusta'da bir bankadan 6diing para cekmege ca-
hgmak da faydasizdi. Bunu daha once li¢ dort defa, yapmaya
kalkmigt: ama bankalarin ilk igleri senedi kime imzalataca-
gini, bir de kargilik teminat olarak gosterecek nesi: bulundu-
gunu sormak oluyordu. Tam buraya gelince her seferinde ig
suya diigliyordu. Senetlerini kimse imzalamiyordu, teminat
olarak gosterecegi higbir geyi yoktu. Bankadaki adamlar Jee-
ter’e bir bor¢ verme kumpanyasina bagvurmasini sdylemigler-
di.

Bor¢ verme kumpanyalar: kadar getin kigilere hi¢ 1igl
diigmemistii o giinlere kadar. Bir keresinde bunlarin birinden
ikiyliz dolarlik bir 6diing para koparmigt:; ama, bu son ol-
sun, bir daha boyle bir anlagmaya baglanirsam iki olsun diye
yemin etmigti. Hergeyden once, haftada iki li¢ kere onu gor-
mege geliyorlardi; kumpanya merkezinden baziar:1 ta gift-
liZe gelerek ona pamugun nasil ekilecegini, déniime kag kilo
glibre atilacagim 6gretmege kalkisiyorlardi. Sonra da her
aymn ilk giinii paranmn faizini toplamaga geliyorlardi. Jeeter
bu paray: hicbir zaman veremiyor, faizi de asil borcuna kati-
liyor, buna da faiz igletiliyordu.

Sonbaharda pamugunu satti1 zaman kendisine ancak
yedi dolar kalmisti Baglangicta faiz ayda ylizde {ictendi.
Onuncu ayin sonunda faiz ylizde otuzdan hesabedilmig, bu-
nun da listiine, 6denmemig faizler ilizerinden de ylizde otuz fa-
1z igletilmigti. Aynica, verilen borcun tamamiyle korunmasini
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garantiye baglamak icin Jeeter’e elli dolar bir para daha 6-
detmiglerdi. Bu paray: neden vermek icabettigini bir tiirlii
anliyamamig, kumpanya da ona bunu bir bir anlatmak zah-
metine girmemigti. Bu elli dolann neye karsihk alhndifim
sordugu zaman, bunun sadece 6diing vermelerinin iicreti ol-
dugunu soylemiglerdi. Son hesaplar goriiliince Jeeter ili¢ yiiz
dolardan ¢ok para odemisg oldugunu, kendi pay:1 olarak yedi
dolar aldigim: gordii. Biitiin bir yilhk caligmasinin kargihif
olarak pamuk kazancindan yedi doldr almak, hele biitin igi
kendisi yaptiktan, toprak ta, katir da kendisinden olduktan
sonra, ona hi¢ de adilane bir paylagma gibi gelmiyordu. Borg-
lu bile cikiyordu, ¢ilinkii pamugu ekip kaldirmak ig¢in kullan-
dig1 katirin kiras: olarak on dolar borglanmigti. Lov ile Ada’-
nin yardimile, aslinda ii¢ dolar iceri girdigini anhyabildi. Ka-
tin kiralamig olan adam parasim: almakta ayak diriycrdu;
Jeeter ona yedi dolar: vermigti, kalan ii¢ dolann bulmak icin
‘héla bir hal oluyordu.

Jeeter Augusta’nin zenginleriyle bir daha hichir ige gir-
memege yemin etti. Pamugu nasil ekmek gerektigini 6gret-
mege kalkip bir giin bile rahat birakmamiglar, sonunda gel-
migler kazandig1 biitin paray:r almiglar, ii¢ dolar da borglu
birakip defolmuglardi Biitiin igi kendisi yapmigti, toprak da
katir da kendisinindi, yine de pamugun getirdigi biitiin para-
y1 kumpanya almigti, kendisine de li¢ dolar zarar ettirmigler-
di. O giin bugiin, kimi gordiiyse Tanrinin bdyle bir pazarhg:
reva gormiyecegini sdyledi. Ayni seyi kumpanyanin miimes-
sillerine de soyledi.

“Siz Augusta’daki zenginler biz yoksullar: o&ldiiriinceye
kadar kammizi somiiriiyorsunuz, bagka gey degil. Higbir ig
yapmadan, biz c¢iftcilerin kazandigimiz parayi cebe indirirsi-
niz. Iste ben kendim, biitiin y11 gahstim, Dude ¢ift siirdd, Ada
ile Ellie May yazin capalamaya, sonbaharda da toplamaya
yardim ettiler de elime ne gecti? Uc dolarlik borgtan bagka,
hava. Adalet bu degil, anladimiz m1? Tann sizin tarafinizi
tutmuyor. Bu dolandiricilia da daha fazla seyirci kalmiya-
cak. Tann siz zenginleri sandifmiz kadar sevmiyor. Tanri
yoksullar: sever.”
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Odiing verme kumpanyasimin tahsildarlar1 Jeeter'in ko-
nugmasini sonuna kadar dinledikten sonra ona giilerek oto-
mobillerine bindiler, Augusta’ya cekip gittiler.

Jeeter’in o yil ekip kaldiracagindan emin olmamasinin
sebeplerinden biri buydu. Ama bu sefer, Fuller’de birisinden
tohum ile giibreyi krediyle alabilirse, soyulmiyacakt: aklinca.
Fuller’liler de tipki kendisi gibi --ya da olmaya cirpindifi
gibi— c¢iftciydiler, onlarin da kendisini aldatacaklarina inan-
miyordu. Ama Fuller'de ne zaman kredi acmalarindan séz a-
cacak olsa tiiccarlar onu elleriyle itiyorlar, dinlemek bile is-
temiyorlardi.

“Daha fazla cene yormanin faydasi yok, Jeeter,” demig-
lerdi. “Memleketin her yanindan Tanrinin giinii Fuller’e ge-
lip ayni seyi istiyen bir siirii ¢ift¢ci var. Bir degil, yiiz degil,
gelen gelene. Ama biz sizlere yardimda bulunamay:z. Gegcen
y1l iginizden birtakim ciftgilere kredi ile pamuk tohumu ve
giibre verdik; sonbahar geldiginde hi¢ denecek kadar az iiriin
kaldirildi, ortalama olarak yedi sentten fazla etmedi. Durum
boyle iken ciftgilik yapmanin anlami yok. Daha fazla sans
veremeyiz. Hepimiz, zenginlerin topladiklari paralam ortaya
cikarmalarin elimiz kolumuz bagh beklemek zorunday:z.”

“Ama, Tanriya gikiyet olmasin, ben ve c¢ocuklarim gu-
racikta tiitiin yolunda acghktan o6liiyoruz. Yiyecek higcbir ge-
yimiz kalmadi; satin un ile et alacak hicbir geyimiz de yok.
Kaptan John gitti gideli siz diikkdncilar da: bize kredi agmi-.
yorsunuz; peki biz ne yapacagiz? Zenginler kanimiz1 sémiir-
mekten vazgecmezlerse benim ve ailemin hali neye vara-
cak bilmem? BIitlin paray: ele gecirmigler, bankalara yatir-
miglar, bir adam kollarini kesip teminat diye bagirmadikca
on para bor¢ vermiyorlar ona.”

“Senin yapabilecegin en iyl gey, Jeeter,” demiglerdi, ‘“‘co-
lugu gocugu toplayip Augusta’ya, ya da 1rmagin Gtesinde
Giliney Carolina’daki Horsecreek Vadisine —orada fabrikalar
vardir— taginip bir fabrikada ige girmektir., Senin yapacagin
biricik gey budur. Bagka yolu yok.”

‘“Asla! Tanrim ve dinim hakkKk igin, asla! Yapmiyacagim
bir gey varsa o da budur! Tann toprag yaratty, ekin ekeyim
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kaldirayim diye beni buraya koydu. Benden 6nce babam, son-
ra ben son elli yildir bu igi yaptik, maksat da buydu. O kah-
rolas1 pamu kfabrikalar1 kadin kisminin c¢aligmas: igindir.
Biitliin giin oraya tikilip kalmak, kiiclik tekerleklerle iplik-
lerle omiir tiiketmek erkek igi degil. Bir erkegin makaralara
iplik sararak giiniinii gecirdigi bir igin cehenneme kadar yolu
var. Hayir! Biz kendimizi pamuk yetigtirilen bu topraklarin
lizerinde bulduk; bana diigen pamuk yetistirmektir. Haftada
onbeg dolar kazanacaksin deseler bile fabrikalarda kendimi
harcamam. Oliim beni almaya gelinceye kadar bu topraklar-
da kalacagim.”

“Nasil istersen oyle yap, Jeeter, ama. diigiin tagmn, pamuk
fabrikasinda caligmaya gitsen daha iyi edersin. Bak, Fuller
cevresinde kim var kim yok hepsi 6yle yapti Kimisi Augus-,
ta’da, kimisi Horsecreek Vadisinde, ama hepsi de pamuk fab-
rikalarinda caligiyor. Bu igten karinla birlikte haftada yir-
mi yirmibeg dolar kazanabilirsiniz. Burada kalmakla ne ka-
zamyorsun: hi¢. Burada kalip pamuk yetigtirmekte ayak di-
rersen, ¢coga kalmaz ilgenin diigklinler evine diigersiniz.”

Jeeter :

“O zaman bizi oraya zenginler diiglirmiis olacak.” demig-
ti. “Biz diigkiinler evinde yagamak zorunda kalrsak, bu, ara-
mizda paylagilmas: gereken Dbiitliin paray: zenginlerin el-
lerine gecirmesi ve pamuk tohumu ile giibre almam icin, siki
sik1 sarildiklar: paradan bana bor¢ vermemeleri yiiziinden o-
lacaktir.”

“Sende tirnak kadar akil yok, Jeeter. Cift¢ilik yapami-
yacagim simdiye kadar anlamaliydin. Ciftlik iglerini cevir-
mek artik zengin igi. Yoksullar isteseler de istemeseler de
fabrikalarda caligacaklar.”

“Belki pek akilll degilim ama almma fabrikada caligmak
yazilmadigini biliyorum. Ben goéziimii toprakta ag¢tim, toprak-
ta kapayacagim.”

“Bak bir, cocuklarin bile senden akill1 ¢ikt1 Jeeter. Bu-
rada kalip acliktan 8lmey! bsklemediler. Fabrikalarda galig-
maya gittiler. Bak, Lizzie Belle guracikta....”

“fclerinden birkaci bdyle yapmig olabilir, ama bu demek
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degildir ki yaptiklar: i3 dogru. Bak Dude yerinden kipirdadi
m1. HAla da burada. Bir giin hepimiz gibi o da toprag: isle-
yecek.”

Dude’da burdan kacacak akil nerde. Oteki cocuklarnn
gibi onda da akil olsaydr burda durmazdi. Bugiinkii durumda
ciftcilik yapacagim diye yirtinmanin aptallhiktan bagka birgey
olmadiginmi anlardi. Zenginlerin, keselerini krediye agmaya hic
niyetleri yok. Fabrikalar1 igletmek i¢in giin giinden daha da
blizecekler keselerinin agizlarini.”

Subat sonu giinegi altinda ik tuglalara sirtinmi verip ba-
canin dibine ¢émelmis olan Jeeter hiitiin bu konugmalar: ha--
tirladi. Fuller’dekilerin bu sozlerini defalarca dinlemig, bu
konugmalar her seferinde de yanlarindan cekip gitmesiyle
sonuclanmigti.

Her yil ilkbaharda cift mevsimi gelince i¢inin toprak
icin hangi duygularla dolup tagtigim hicbiri anlamiyordu.

Simdi icinde yine o duygular vardi. Hem bu sefer her
zamankinden daha derindi, c¢iinkii pamuk yetigtirmek iste-
digi su gecen alt1 yedi yil boyunca, ertesi yil yeniden ciftcili-
$'e bagliyabilecegini limit ede ede, her yil hayal kirikliginin
ruhunu ezmesini 6nliyebilmigti. Ama icinde, bu yil topraga
pamuk tohumunu, giibresini atamazsa bir daha bu imkan: bu-
Jamiyacakmis gibi bir duygu vardi simdi. Her yil kredi bekle
ve bulama: artik yillar yii bu boyle gidemezdi biliyordu.
Cilinkii her giln biraz daha zayifliyordu, kredi saglansa bile
sabanin ardinda yiiriiyemiyecek hale gelmesi yakindi.

Onun cesaretini kaybetmesindendi ki ¢alihk ve ot duma-
ni kokusuy, yeni siiriilmiig toprak kokusu bdylesine keskin ve
kuvvetli duyuluyordu. Her yanda ciftciler ¢alihklari, siipiir-
ge otlu tarlalar1 yakip eski pamuk tarlalarini, yeni toprak-
lan siiriiyorlardi

Toprag altiist edip pamuk ekmek, sonra. da sicak aylar-
ds. gblgede oturup pamugun filizlenip boy atmasini seyretmek
istiyaky, midesinin achktan kivranmasindan daha kétiiydii.
Achigin 1stirabina ses gitkarmadan katlanabilirdi; Tanrimin gii-
nii, siiriilmemis tarlalara bakip yasamak mecburiyeti artik
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daha cok dayanacagindan iimit kestigi bir can cekigmeden
bagka bir gey degildi.

Bagi dizlerinin iistiine diigtli, onu hemen alteden uyku
yorgun yiiregini ve viicudiini sakin bir rahathigin icine atti.

XIVv

Bessie ile Dude giin batarken déndiiler. Daha bir mil var-
ken, Jeeter Dude’un galdig1 klaksonu duydu, geliglerini sey-
retmek icin Ada ile yola kostular. Jeeter, klaksonun ¢ok hog
bir sesi var, diye diiglindii, Dude da giizel ¢aliyor. Ateggilerin
kémiir alip giderkenki diidiik ottiiriigleri gibi, Dude parma-
g1 klakson diigmesine basiyor, birkac¢ saniyede bir ceki-
yordu.

Jeeter: “Bu klaksonu calan Dude’dur.” dedi. ‘“Calmasina
diyecek yok ama, degil mi? Otomobil kullanmasini sevdigi
kadar klakson calmasini da sever. Benim otomobilin klakso-
nu hi¢ 6tmiiyor diye az m kiifrederdi. Telleri kopmustu, ben
de bir zamanini bulup baghyamamigtim bir tiirlid.”

Ada yolun ortasinda durmusg, gitgide yaklagan pinl piril
otomobili seyrediyordu. Kasirgadan kagan kocaman siyah
bir cenk arabasina benziyor diye sdylendi. Ardindan kalkan
toz bulutu yaklagan bir kasirgay: andiriyordu.

“Egsiz giizellikte bir manzara, degil mi?"” dedi kocasina.

Jeeter: ‘“Arabay! kullanan da, klaksonu g¢alan da Dude.”
dedi. “Calinca gikardig1 ses ne giizel klaksonun, degil mi
Ada?”

Jeeter’in gogsii kabariyordu oglu ile.

Ada: ‘“Cocuklarimin hepsi burda olsunlar da gorsiinler
isterdim.” dedi. “Lizzie Belle otomobile bakmaga, tabii bin-
mege de, bayilird;, ben onun gibisini gérmedim. Belki gimdi
onun da bir otomobili olmugtur. Bilmeyi dyle isterdim ki.”

Bessie Hemgire ile Dude yavaslayip avluya kivnldilar.
Evin bacasi hizasinda duruncaya kadar Jeeter ile Ada da oto-
mobilin yanisira kogtular. Ellie May de evin kogesinden hig
bir geyi kacirmadan goriiyordu.
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Bessia kapiy1 agip yere inerken Jeeter:

“Nereye kadar gittiniz?” diye sordu. “Ogleden sonra hic
goriinmediniz, Augusta’ya mi gittiniz?”

Bessie etekliginin ucunu kaldirip arabasinin tozunu alma-
ga bagladi. Arabanin 6biir yaninda bu ige Ada ile Ellie May
coktan girigmiglerdi. Biiyiikana yirmi adim 6tede bir ¢ingile-
gi agacinin ardinda durmug, bagim1 uzatarak otomobile baki-
yordu. Dude hala direksiyon baginda, klikson calmaktaydi.

“Gittik gittik taa McCoy’'a vardik.” dedi Bessie. “Taa
oraya kadar siirdiik babam siirdiik.”

Jeeter heyecanla:

“Orasi1 otuz mil geker degil mi?” diye sordu. “Taa oraya
kadar gidip geldiniz 6yle mi?”

Dude: “Gittik ya.” dedi. “O kadar uzaklara hi¢ gitme-
mistim daha. Oralar da gilizel yerler.”

“Nic¢in Augusta'ya gitmediniz?” diye sordu Jeeter. “Yol
kavsagna dogru uzaklastiniz; ben, mutlaka Augusta’ya gidi-
yorlar dedim.”

“0 yana gitmedik.” dedi Dude. “Ote yana gittik, McCoy’- -
dan yana. Taa McCoy'a da vardik iste.”

Jeeter ylriiyllp otomobilin Oniine gecti, bakti. Dude klak-
son calmay: azicik kesip arabadan indl

Jeeter: “Tannm sen bilirsin.” dedi. “Burasina ne oldu?”

On sag camurluk ile far: gosteriyordu. Toz almay: bira-
karak radyatoriin basina geldi. Camurluk; sanki biri eline bir
balyoz almig, onu yamyass:1 etmek icin olanca giiciiyle indir-
mig gibi egrilmig, ezilmisti. Sag far kopmug diigmiigtii. Ye-
rinde egrilmig bir demir parcas: ile kisa bir telden bagka gey
kalmamisgti. Camurluk ezilip motér kapagina yatmigti

“Bir arabanin marifeti” dedi Dude. ‘“McCoy’dan doniig-
te idi, biiylik bir yag imbigine bakiyordum, bir de ne goreyim
iki ath bir arabaya bindirmisiz.” .

Bessie yamyass: olan ¢camurluga, yeri bog kalan fara bak-
t1, bir gey demedi. Bu sefer sugu geytana ylikliyemedi, c¢linkil
kaza sirasinda kendi de otomobilde idi. Ama ne del olsa, hele
Fuller'de otomobili aldiklar1 sabah hergeyi bir yana birakip
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kaza-beld duasini da ettikten sonra, Tanri biraz daha iyi goz-
kulak olmamal miyd1 onlara yani.

“Caligmasini aksatmiyor ya?” diye Jeeter sordu.

Dude: “HAla yepyeni imig gibi caligiyor.” dedi. “Klakson
da sapasaglam. Tipk: bu sabahki kadar giizel ¢caliyor.”

Camurluk tamir edilemiyecek kadar berbat durumdaydi.
Motor-kapagna yaslanmigti, gentik gentik olan kiyilarina
bakilinca, so6kiilmiig alinmg denilebilirdi. Goriiniirde, fardan
bagka bir hasar yoktu, gévde c¢okiintiisiizdii ,tekerleklerle aks
yerli yerinde ve diizgiin goriiniiyorlardi. Yalniz, kirik makas
arabanin sol gerisini ¢okertmigti.

Jeeter: “Bunun hig¢ zarar yok.” dedi. ‘“Aldirma Bessie.
Varsin 6yle kalsin, yepyeni aldifin zamankinden hig " farkh
bulmiyacaksin.

“Haklsin,” dedi Bessie. “Uziildiigliim yok, su¢ Dude'da
degildi. Araba ontimiize ¢giktig1 zaman Dude yol boyundaki
o kocaman yag imbigine bakiyordu, ben de ona bakiyordum.
Zenci arabaci geldigimizi duyunca akliru bagina toplayip bize
yol vermeliydi.”

“O sirada klakson g¢almiyor muydun Dude?”

“Tam o anda ¢almiyordum, c¢iinkii akhim fikrim o koca
imbige bakmakta idi. Bu kadar biiylik olanini hi¢ gérmemig-
tim. Bir viski imbigi kadar vardi, yalmz onun kadar parlak
cegildi.”

Bessie:

“Ne olursa olsun, yepyeni arabayir bu kadar cabuk ora-
sm1 burasimi hurdahag etmek ayip.” dedi, arkaya gecip tozla-
r1 silmege bagladi “Daha sabahleyin yepyeni idi; akgamina
bile varmadi.”

“Hep o zencinin yiliziinden.” dedi Dude. ‘“Arabada uyu-
yakalmasaydi bunlarin hicbiri olmiyacakti. Kiitiik gibi uyu-
yordu, carptik da uyandi, hendege firladi yoksa.”

“Agir yaral degil ya?’’ diye Jeeter sordu.

“O kadarini bilmiyorum. Biz uzaklagirken, o haAla hen-
dekte yatiyordu. Deyrilen arabamn altinda kaldi Gozleri fal-
tag1 gibi agilk duruyordu ama konugturamadim. Olmiigtii ga-
liba.”
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‘“Zenciler ne yapsan dliirler. Bunu 6nlemek imkansiz gibi.”

Giines batalli yarim saat kadar olmusg, ortalifa ilkbahar
gecesinin soguk rutubeti ¢cokmiigtii. Biiyiikana coktan eve gi-
rip yatagina yatmigti bile. Ada, 1sitnmak igin kollarmi goég-
siinde kavugturarak, sundurmaya cikti. Bessie de igeri gir-
mek lizereydi.

Dude’la Jeeter karanhk basip da higbir sey goriinmez ola-
na kadar arabanmn baginda kaldilar, sonra onlar da girdiler.

Derken yanan korularin igiklariyle ufukta gokyilizii ay-
dmlandi, rutubetli akgam havas1 ¢am dumanlarimin koku-
suyla doldu. Dort bir yanda atesler yaniyordu; fundahklarin
kimisi daha aksam lizeri tutugturulmusgtu, kimisi de bir haf-
tadan beri, daha uzun zamandanberi yaniyordu.

Tlkbaharda ciftgiler tarlalarmi boydan boya yakarlardi.
Atesin pamuk kurtlarim 6ldiirdiigiinii s6ylerlerdi. Biri cikip ta
genc cam fidanlarinin, biiylimiig agaclarin yanip gitmesine
neden seyirci kaldiklarmi soracak oldu mu koruluklari ve
tarlalar1 yakmalarina sebep olarak bunu gosterirlerdi. Ama
asil sebep her ilkbahar tarlalari, koruluklari yakmaga alig-
mig clup bu émiir boyu aligkanhgindan siyrilmaya liizum gor-
memeleriydi. Bol iiriin kaldirmak igin tarlaya giibre atmak
kadar sart goriirlerdi koruluklari, tarlalar1 yakmayi. Atege
verilen ormanlar yanip kiil olmaya birakilacak yerde bicilip
kereste yapilsa, ya da yakacak olarak kullanilacak gekilde
kesilse onlara bir kazang¢ kapis1 agilmig olurdu. Nasil olsa
yakmakla pamuk kurtlarinin kékii kazinamiyor, yazin pa-
muk fidanlarina ila¢ piliskiirtmek gerekiyordu. Ne var ki, hic-
bir ilkbahar tarlalarim1 yakmazlik etmemigler, bu ise sirf
babalan yapiyordu diye devam edegelmiglerdi. Yakmas1 igin
en ufak bir sebep olmadig1 halde Jeeter de tarlalarini her za-
man yakardi; oysa nezamandir bir gey ekip bictigi yoktu.
Bunun i¢indir ki tarlalam, siipilirge otlan ile karamege bir
yana birakilirsa, bombos yatiyordu; siipiirge otlari her yil
yenidén cikiyor, o sert meseler zaten ne kadar yakilirsa ya-
kilsin bana misin demiycrdu. .

Evde kadinlar yatak odasinda toplanmiglar Jeeter ile
Dude’u bekliyorlard: karanhkta. Yatagina yatmig olan bii-
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ylikana yirtik pirtik yorganlarnna sarinmigti. Ellie May sii-
plirgetige gitmig, daha aommemigti. Bessie ile Ada yatakla-
rin uzerine oturimug bekliyorlardi.

Sex1z doxkuz kigi oluuxlall gilinlerde bile Lester’ler iig
yataga daima sifiginigiardl. Ara sira yazin birkacginin yerde
gilte lizerinde yattig1 olurdu; ama kigin yatak hepswme c¢ok
daha sicak geliyordu. $imdi kiie May ile Dude’dan baska
cocuklarinin hepsi gitinig oldugundan, her biri i¢cin bol bol
yer vardi. Bessie'nin de vardi kendi evi; irmagin orada son
kum tepesinde li¢ odali bir rencber eviydi, ama cgatis1 ¢iirii-
miig, kaplamalar1 ugmugtu, yagmur yagdigl zaman li¢ odanin
liciinde de 1slanmadiik gey kalmazdl.

Bazan gecenin bir vaktinde birdenbire bir firtina c¢ikar
Bessie bir uyanirdi ki yatagi su icinde, elbiseleri sirsiklam
olmug, damdan hald garil garil sular akmakta. Daminin kap-
lamalarin1 yenilemedikge orada oturmak istemedigini soyle-
misti Ada’ya. Bina ve gevresindeki arazi Kaptan John Har-
mon'undu. Artik tiitiin yoluna hi¢ gelmiyor, binalar: da tamir
ettirmiyordu. Jeeter’'e, Bessie'ye, oralarda oturan daha bagka
kimselere, ¢liriiylip yerle bir oluncaya kadar bu evlerde o-
turabileceklerini, asla on para kira istemiyecegini s6ylemigti.
Bu anlagmanin anlagilmiyacak yam yoktu: damlar sundur-
malari, c¢liriimiig pencere pervaziarini, ya da binalarin bagka
herhangi bir yanlarim tamir ettirmiyecekti. Evler yikilirsa
kendileri icin ¢ok kotii olacagini, ama ayakta kalirlarsa Jee-
ter'in de, Bessie'nin de, biitiin otekilerin de diledikleri miid-
detce oturabileceklerini sdylemigti.

Jeeter’le Dude karanhkta ayaklar takila takila eve gir-
diler. Vardi bir lambalar: ama biitiin kig gaz alinmamgti.
Lester’ler, yazin havanin sundurmada oturabilecek kadar si-
cak oldugu giinler bir yana, karanhk basinca yataga girer-
ler, safakla kalkarlardl. Gaza ihtiyaclann yoktu.

Jeeter yataginin lizerine Ada’nin yanina oturarak agir
ayakkaplarini ¢ikardi. Postallar yiliksekten birakilan tuglalar
gibi giiriiltiiyle diigtiiler.

Bessie: “Oniimiize cikan her evde durduk, inip ziyaret
ettik ayak listii.’ dedi. “Kimisi dua istedi, kimisi istemedi.
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1kisinde de bize goére hava hogtu, ¢iinkii Dude’la ben otomo-
bille gezmekten miithig heyecanlhydik. Kimisi yepyeni bir a-
raba alacak parayr nerden buldugumu, Dude’la neden evlen-
digimi 6grenmek istediler, ben de soyledim. Onlara, O©nceki
kocamin bana sekiz yiiz dolar biraktigimi anlattim; Dude'la
evlendim, c¢iinkii onu vaiz yapacagim dedim. Tabii bu evlen-
memizin sebeplerinden sadece bir tanesi idi, ama onlara. bu-
kadarin1 sdylemenin yetecegini biliyordum.”

Jeeter: “Senin aleyhinde bir gey soyliyen olmadi mu,
Bessie Hemgire?” diye sordu. “Kimi insanlar bizim gibiler
icin atar tutarlar.”

“Eh evet, Dude'la evlenmem lizerine az ¢ok bir geyler
sOyliyenler olmadi degil. Dude’'un benim yasimdaki bir ka-
dinla evlenmek icin ¢ok geng oldugunu soéylediler, biz de yeni
ctomobilimize atladigimiz gibi gektik gittik. Birgoklar, ko-
camin parasiyla otomobil alip Dude gibi kérpe bir gencle ev-
lenmemin giinah ve ayip oldugunu s6ylediler; ama onlar bu
laflann sdyliyedursunlar biz yolu tutmus oluyorduk Dude’la,
degil mi Dude ?’*

Dude cevap vermedi.

Jeeter: “Dude galiba uyudu.” dedi. “Bugiin ¢ok ¢aligty,
ta McCoy’'lara gitti geldi.”

Ada yatakta dogruldu. Hiddetle:

“Cikar su tulumunu Jeeter.” dedi. “Bdylesini de sende
gordiim. Seni o pis pantalonlarinla yataga yatirmiyacagim bi-
liyorsun. Soyliye soyliye dilimde tiiy bitti. Yatagi berbat edi-
yor. Buna dayanamiyacagim bilmelisin.”

“Bu gece hava: yine ¢ok soguk.” dedi Jeeter. “Tulumumla
yatmazsam donuyorum. Artik istedigimi yapmama da karngi-
yorsunuz. Tulumla yatsam kime ne zarari olur.”

“Tulumuyla yatmak istiyen benim bildigim, bir sen var-
sm. Senden bagka kimse bdyle sey yapmaz.”’

Jeeter cevap vermedi. Yataktan kalkti, tulumunu gika-
rip yatagin ayak ucuna asti. Tekrar yorganin altina girdigin-
de her yam tir tir titriyordu.

Odanin 6biir ucunda yatmaga hazirlanan Bessie'nin ¢o-
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rapla dolagti1 duyuluyordu. Elbiselerini tagiyana kadar a-
yakkaplan ayagindaydi.

Jeeter yorganin altindan bagim kaldirip karanhkta odanin
icini gérmege caligti.

“Sana birgey sOyliyeyim mi Bessie.,” dedi. “Evimde bir
kadin vaizin yatmasiyla kendimi adeta saglifimin yerinde
oldugu giinlerdeki gibi iyi hissediyorum. Burada kaldigini
gormekten dogan g¢ok giizel bir his bu."

Bessie: “Ben bir kadin vaizim, bu dogru.” dedi. “Ama 6-
teki hususlarda basbayag: kadinlardan hi¢ farkim yoktur,
Jeeter bunu biliyorsun, degil mi?”

Jeeter dirsegi tizerinde dogrulup karanlikta odanin obiir
ucunu gormek ig¢in goézlerini iyice agti.

“Ingallah bizden gabucak ayrilmazsin.” dedi. “Hep biz-
de yatarsan beni ¢ok sevindirmig olursun Bessie.”

Ada biitiin giicliyle dirsegini kaburgalarina batirinca aci-
dan inliyerek karisinin yanibagina yataga diigtii.

Bessie'nin, yatagina girdigi duyuluyordu. Misir kabugu
doldurulmug yatak higirdadi, Bessie uzanip ayaklarim uzatti-
&1 zaman da latalar zangirdadi. Birkag dakika hareketsiz yat-
t1, sonra ellerini yatagin 6biir yanina dogru uzatmaga bagla-
dy, kollarinin hareketinden kabuklar deminkinden daha ¢ok
citirdiyordu. Birdenbire yorgani bir yana atip yatakta dog-
ruldu. Hiddetle:

“Dude nerde ?”’ diye sordu, sesl boguktu, tabiilikten uzak-
t1. “Neredesin Dude?”

Odada ¢it yoktu. Ada yerinde dogrulmus, Jeeter yatagin
kiyisina firhyarak hafifce iligmigti. Bessie’'nin misir kabugu
yatag1 biraz daha citirdadi. Sonra ¢am tahtasindan déseme-
nin lizerinde dolagan giplak ayaklarmn gikardigl sesler biitiin
evin iginde duyuldu. Jeeter hala ne bir s6z etmege, ne de ye-
rinden kimildamaga yelteniyordu. Evin iginde duyulacak hig-
hirr sesi kagirmamak igin 6ylece bekliyordu.

Bessie odanin ortasinda, yataktan yataga yol bulmaga
caligirken: “Dude! Sana diyorum Dude!” diye baginyordu.
“Neredesin Dude? Neden bana cevap vermiyorsun? Benden
saklanmaya c¢aligma Dude!”
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Jeeter: “Ne var, -ne oldu Bessie?” diye sordu.

“Dude yatakta yok. Hicbir yerde bulamiyorum.”

Jeeter tulumuna uzanarak ayaga kalktl. Beceriksiz be-
ceriksiz ceplerinde kibrit aramaya bagladi. Sonunda buldu, e-
gilip yere siirttii.

Kibritin alevi odada kim var kim yok cikardi Ellie May
ile Dude’dan bagka hepsi odadaydi. Bessie Jeeter’den bir kag
adim Otedeydi; Jeeter onu gormege caligti. Bessie gozlerini
igiktan kaciriycrdu. Ada Bessie'yi goriir gérmez yataktan siy-
rilip Jeeter’in tepesine dikildi.

Jeeter’'e: “Giy su tulumunu iistiine.” diye emretti. “Se-
ninle onun ne yapmay1 diigiindiigiiniizii bilmiyorum ama go-
zliim sizde. Hemen gimdi su tulumunu giyeceksin. Ben kadin
vaiz falan anlamam, odanin ortasinda senin karginda bu Kki-
Iikta durmaya hakki yok.”

Jeeter duraladi, kibrit parmaklarim yakti Tulumunu ba-
cagina c¢ekti, bir kolunu iistliiglin kolundan gegirdi ve cep-
lerinden bir kibrit daha arandi.

Bessie hila Jeeter’in yaninda dikiliyordu, ama Jeeter kib-
riti cakinca, Liester ananin yatagina kostu. Yorgam cekip kal-
dirinca, deliksiz bir uykuda olan Dude’u goérdii. Biiylikana
uyamkti, yirtik eski siyah elbiselerinin icinde titriyerek ya-
tiyordu.

Jeeter Dude’u sarsarak uyandirdiktan sonra yere indirdi.
Ada kolundan cekip sarsti

Jeeter yakasindan tutmus silkeliyerek soruyordu:

“Bessie’yle yatmamakla ne demek istiyorsun?”

Dude gézlerini kirpigtirarak cevresine baknidi. Kibirit a-
levinden higbir gey goéremiyordu.

Gozlerini ofusturarak: “Benden ne istiyorsunuz?” diye
sordu.

Bessie Hemgire gefkatle:

“Dude’cagiz hangi yataga girecegini bilememis.” dedi.
“Oyle yorgundu ve uykusu gelmigti ki hangi yataga yata-
cagimiz1 6grenmege firsat bulamadi, degil mi Dude?”

Jeeter:

“Dude, bu bdyle olmaz, aklim bagina topla.” dedi. “Insan
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evlendi mi goziinii agmali. Seni yatakta bulamaynca, bak,
Bessie’'nin nasil asabi bozuldu.”

Ada onden, Jeeter arkasindan yataklarina gittiler. Jeeter
tulumunu cikarmadan yatti; Ada'nin aklinin kiyisina bile gel-
medi tulum, uykuya daldi.

Biraz sonra Ellie May geldi, bliylikananin yatagna gir-
di. Kimse bir gey sdylemedi ona.

Biiylikana ta bagtanberi uyanikti, ama kimse ona bir gey
sormamig, o da Bessie’ye Dude benim yatagimda demek zah-
metine girmemigti. Ona zaten, ‘“defol buradan” dan, ‘yeter
artik yedigin ekmek ve et” den bagka bir gey sdylemezdi
kimse,

Dude’la Bessie yataklarina gidip yattilar. Bessie Hemgire
Dude’a birgeyler sdylemek istedi, ne var ki 6teki yorgun ve
uykuluydu, cevap vermedi. Misir kabugu yatak gecenin bir
vaktine kadar citirdadi durdu.

XV

Jeeter iiciincii fincan hindiba suyunu icti, bogazinu temiz-
ledi. Dude biraz énce mutfaktan c¢ikip avluya inmigti, Bessie
Hemgire arka avluda sag¢im tariyordu. Jeeter arka merdiven-
lerden indi, kuyuya yaslandi.

“Bugilin Augusta’ya bir yiik odun gotiirecek olsam ¢ok
akillica bir ig yapmig olurdum.” dedi. “Dude’la benim hepsi
kesilmig, yliklenmege hazir bir y1gin odunumuz var. Bu odun-
lar1 yeni otomobile yiikliyecek olsak goz acip kapayana kadar
gsehire gotiiriir gelirdik degil mi Bessie?”

Eessie saclarm taramay bitirip yanm diizine firkete ile
Rentag1 taragim takti, Jeeter’le otomobile dogru yiiriidiiler.

“Belki bir yiik alir.” dedi. “Ama arkada pek yer yok.”

“Benimkine adamakilli bir yiik sigiyor,” bundan da pek
biiyiik degil. 1kisi de ayni tipten. Aradaki fark seninkinin
simdi agag: yukar:1 yepyeni olmasindan ibaret.”

Dude anahtar1 cevirip motorii caligtirdi. Motorlin sesi

F. 8
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miikemmeldi. Bir giin 6nce Dude’un canini sikan tutukluk
gegmigti. Motor iyi calisir durumdaydi. Dude Jeeter'e sirita-
rak birkag kere klakson caldl ‘

“Augusta’ya kadar uzanmak adeta hoguma gidecek dog-
rusu.”’ dedi Bessie. “Diin oraya gidecektik. Sonra. fikrimizi de-
gistirip onun yerine McCoy’a gittik.”

Jeeter: ‘“Arka koltuga bir ylik odun yerlegtirmek uzun
stirmez. Bes dakikada hareket edebiliriz. Dude, sen otomobili
suraciktaki tarlanin 6te yanina, gegen hafta kestigimiz odun
yigimmmin yanmna ¢ek. Ben odunlarin diismemesi igin yiikii siki-
ca baglamaya birkag¢ parcga. balya teli bulayim.”

Bessie Dude’'un yanina bindi, eski pamuk tarlasimin ote
yanindaki mesgelige dogru hareket ettiler. Son birka¢ yildir
tarla bir metre boyunda siipilirge otiarindan gecilmez olmug-
tu. Bir zamanlar bu tarla biitiin ¢iftligin en iyi tiitin tar-
lasiydi. .
Son alnarn pamuga ait diziler h&la duruyordu. Araba hi-
zin1 arttirdigl igin yerdeki kokler Bessie ile Dude'u 6yle an-
s1zdan, 6yle sik ziplatip duruycrdu ki yerlerinde oturamiyor-
lardi. Dude direksiyona. simsiki yapisip kendini biraz tutabi-
liyordu gene Bessie'ye gore, Araba eski pamuk dizileri lize-
rinde hizla yol alirken Bessie inip kalkiyor, her tlimsekte
basini tavana vuruyordu. Dort yliz metre kadar gitmigler ve
agagl yukari mesge yi1gnin bulundugu korulugun baglangicina
gelmiglerdi ki birdenbire bir takirti ile araba zink diye dur-
du.

Dude kendini tutamayip direksiyona abapmig, Bessie ye-
vinden firlayarak bagim riizgr siperine garpmigti. Alninin
cama vurdugu yerde, giines altinda islak bir Oriimcek agini
andiran dalli dalli yiizlerce ¢atlak vardi. Yine de ne cam par-
calar1 dokiiliip sagilmig, ne de riizgdr siperi pargalanmisti
Bessie neye ugradiklarini bilmiyordu. Dégseme lizerinde her
yam tutulmug durumdan kurtulmaga calisarak:

“Tanriya siikiirler olsun.” diye haykirdi. ‘“Bu sefer ne
yaptik Dude ?”

“Galiba bir kiitiige tosladik. Siipiirgelikteki bu eski ku-
ru kiitiikleri hepten unutmusum. Siipiirge otlarindan da bir-
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sey goérmenin miimkiinii yok ki. Yerdeki hergeyi sarip ortii-
yor.”

Ikisi de inip arabamin 6niine gittiler. Aratayr durduran
yarim metrelilk bir kiitigtu.

Bir metre boyuindaki kahverengi sliplirge otlar1 duvari-
nin gozden sakladigl kararmis cam kiitiigili, aksin tam oniin-
de duruyordu. Yer yer ciirimiigtii. Orta yeri olmasaymig ara-
ba onu zahmetsizce devirip gecebilirmis. Aks pek fazla egil-
mis degildi; zaten arabanin hizi1 saatte onbes mil ancak vard:
ve aks bicimini degigtirecek, biiklilecek kadar zorlanmamig-
ti. Tekerlekler bes on santim One firlamigti, baskaca endige
verecek bir hasal’ yoktu. Araba halad yenisi kadar iyi sayila-
bilirdi.

Tam bu sirada Jeeter misir anbarinin arkasinda buldugu
pash balya telleriyle eli kolu dolu oldugu halde kosarak ye-
tigti.

Baglarina geleni ona anlatmalarina hacet yoktu; cilinkil
onlar kadar, 6n aksmn kiitiige carptigini ve tekerlekleri bes
cn santim one firlattigini o da goérebiliyordu.

“Pek biliylik bir &riza yok herhalde.” dedi. “Belki de hig
bir gsey olmamigtir. Bugiin Augusta’ya bir yiik odun mutlaka
gotiirmeliyiz, clinkii evde yiyecek hi¢ un ve hindiba kalmadi.”

Bessie Dude’un motorii caligtirarak arabay: geri geri alip
tdlitlikten kurtarmasimi seyretti. Sonra yanibasindan dolanip
mege yigmina kadar, geri kalan birka¢ yiiz metreyi Dude
dikkatle gecti. Jeeter mese dallarmi toplayip toplayip cirit
atar gibi arka koltuga atmaga basgladi

Dude: “Koériigii indireyim daha iyi.” dedi. “Indirirsek da-
ka cok odun ahr.”

Koriigii riizgar siperine bagliyan bir sira civatay: sckme-
ge bagladi; Jeeter ile Bessie Ote yandan arka koltuga odun
atmaga devam ettiler.

Jeeter: “Ada’ya yer kalmiyacak, ha?” dedi. ‘“Kendisini
birakip Augusta'ya gittigimizi goriince deli olacak. Benim
arabayla Dude’la gehre son gidigimde Ellie May ile Ada da
can atmiglardi gitmeye ama neyliyelim ki odunlardan yer kal-
manmsgt.”
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Bessie: “Ben evde kalmam, onu bilin de.” dedi. “Ben de
basbayag1 siz nasil gidiyorsaniz 6yle gidecegim. Beni burada
birakamazsimz.”

Dude: “Ben, de gidiyorum.” dedi. “Beni kimse burada bi-
rakamaz. Arabay1 ben siirecegim.”

Korligli agip arkaya atmig, baglamaya calisiyordu. Bliylik
bir kismi1 katlanmigti, yalmz bir kism taa arka aks'a kadar
sarkiyordu. Bunu bir tiirli katlayip baglayamayinca sarkik
birakti gitsin.

“Muhakkak ki ben kalacak degilim.” dedi Jeeter. “Sa-
tilacak odun benim odunum. Ilk gitmesi icap eden benim.”

Gecen hafta Jeeter ile Dude’un bir gilinlerini bu ige bag-
layip, satilmaya hazir ettikleri bir ylik! karamege cesitli boy-
larda kesilmisti. Bir kismi otuz kirk santim uzunlugundaydi
ama cogunluk yetmis besten tutun da iki metreye kadar
oynuyordu. Kesmis olduklari odunlarin su ya da bu boyda
olmalar, diplerine bir balta indirilip, biiylimekten alikonulan
bu agaclarin o sirada gu ya da bu boyda olmalarindan ileri
geliyordu. Bir agaci kesip devirdiler mi Jeeter baltay: alir,
kiiclik dallar1 yontar, boylelikle o odun yliklenmeye hazir ha-
le gelmig olurdu. Karamese hi¢gbir zaman bir adam boyundan
fazla uzamazdi; bodurlagmig bir mege tiiriiydii. Bu mege ote-
ki agaclar gibi 6zsuyunu eski tabakalar: genigletip yenilerini
hasil etmege harciyacagina, liflerini sertlestirmege harcardi.
Karamege fidanlar: beg alt1 santim capinda; kalin tel parca-
lar1 ya da demir su borular1 kadar dayanikli ve sert olurdu.

Arka koltuga alabilecegi kadar odun yigmalan bir . ya-
rim saat silirdii. Bu da olunca, Augusta’ya giderlerken yolda
diigen kalan olmasin diye Jeeter balya teliyle bunlar1 #gov-
deye baglamaya koyuldu. Karamegelerin uclarn arkadan ve
yanlardan sivri sivri yirmi otuz santim digar1 firlyordu. Bir
kism1 koltuga saplanmigti, baglamaya hacet olmiyan yalmz
bunlardi. Pasli balya telini kapr kulplarina hemen her bag-
lamaya kalkiginda tel kopuyor; durmas: ve iki ucunu ekleyip
birbirini tutuncaya kadar biikmesi icap ediyordu. Odunlar
arabaya ylikleyip baglama igi asag: yukar1 iki saat siirdii;
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Oyleyken hirinden bhiri arabaya dokunsa ya da dayansa birkag
odun birden diigiiyordu.

Qdun yiiklii arahayr Dude tarladan geri geri eve dofru
siirdii: br insan yiiriiyilisiinden daha hwizli gitmedi®i halde o~
dunlar dék sac¢ oldular. Jeeter ile Bessie arkadan geliyor, dli-
genleri toplayip ebtiiriivorlards.

Avluya vardiklarinda Ada ile Ellie May de avluda idi.
Biiviikana ne vanacaklarini grmek icin hir cineileZi a¥acinin
arkasimia bekliyordu. Ada arahanin tam Oniine di%ilerek ne-
reve oturaca®m anlamava cabgti. Biiviikana evin kogesine
gidip orada durdu, yalmz yiizii gériiniiyordu.

Ada:

‘“Ben nereve oturacagim?” dedi. “O kadar cok odun
yiiklenmig ki insana oturacak do#ru diiriist ver kalmamis”

Jeeter Ada’va cevan verme isini Bessie {izerine alir {imi-
divle birkac dakika hekledi. O cevap vermeyince Jeeter de
arabaya binip Ducde’un yanina oturdu.

“Sana yer yok.” dedi.

“Sana, Dude’a, su siirtiife yer var da bana neden olmu-
yormusg?”’

Jeeter: ‘“Bessie hemgire slirtiik degildir.” dedi. “Hic de
degildir. Kadin viiz o.”

“Kadin vaizligi onu siirtiikliikten kurtarr mi.. Siirtiigiin
en birincisi olmasina yardimi bile dokunur. Kagarlanmg bir
siirtitk olmasa hovle seyler vanmazdi.”

"“Ni;yq Bessie'ye boyle adlar takiyorsun sen?”

“Diin gere biitlin oday: girileiplak dort ddniiyordu. Sana
tulumunu giydirtmemis olsaydim. simdi afiza ahnmiyacak bir
sey yanmis olabilirdi pekald. Siirtiiiin biri bu kan.”

“Bak Ada, Bessie icin hovle ileri geri konugmamalisin.
O hem kadmn vAaiz, hem de Durle’un karsi”

“Olvrsa olsun. ne cikar. Ovle de siirtiik, boyle de s'irtiik.
Frkzek kismivla kinstirir durur. Hichir zaman bhenim gibl e-
vinde oturup bagtan asag1 temizlife kalkmaz. Siirtiik oldugu
igin erkeklerin ardindan ayrilmaz. Vaaz etmege cikinca hep
erkeklere vaaz eder, kadinlara doniip bakmaz bile.”

“Ben Bessie Hemgirenin higbir kotii halini gdrmedim.
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Bessie Hemgire bir kadin vaizdir, yaptig1 igler Tanr igleri-
dir, Tanr1 talimat verir, o yapar.”

Bessie, Jeeter’e:

“Ada’'nin huysuzlugu ben Dude’la evlendim, geldim bu-
raya kazik kaktim diye, Sizin odada yatip kalkiyorum, onun
icin hoguna gitmiyor bu ig.” dedi.

“Kapat ceneni artik sen Ada.” dedi Jeeter. “Kapat da
biz de gidelim. Bugiin Augusta’da bu yiikii satmalyim.”

Dude motdrii caligtirdl, Bessie de bindi, Jeeter’in yanina
kiyieiga iligti. Sikigik sikigik, ancak iigline kadar yer vard.

Ada yanlarina kostu, basamaga atlamaga caligtiysa da
Dude arabay: hizlandirdifindan binemedi. Dude arabay: bir-
denbire gark ettirip avludan tiitiin yoluna saptigindan arka
tekerlekler az daha Ada'min ayaklarin cigniyecekti. Arka-
larindan bagirdiysa da araba artik hizim almigti, arkalarin-
dan kosup durdurmaya kalkmasimn hicbir faydas: olmiya-
caktl. Yeniden avluya girdi, Ellie May’le orada dikilip, oto-
mobili gézden sakliyan toz bulutuna bakti. Evin kodgesinden
cikan biiylikana parca parca cuvali aldi, cali cirpr toplamak
icin korulugun yolunu tuttu, Daha iki li¢ saat once bir fin-
can hindiba suyu ictigi halde karm yine acikmagti.

Dude tiitiin yolunu birakip, Augusta’ya giden devlet ana-
yoluna girecekleri yol kavgagina yaklagirken yavagladi, ama
birden yavagladig icin odunlar yerli yerinde duramadilar, yi-
gimin iist kismindakiler toptan yola dokiildii.

Jeeter ile Dude odunlan yine yerli yerine koyabilmek
icin yarim saat caligtilar. Az cok, elinden geldigi kadar, Bes-
sie det yardimin1 esirgemedi, tekrar baghyacak hale koyabil-
diler. Jeeter tarladan gecip bir zenci kuliibesine gitti, 6diing
iki saban kayis1 ald1 geldi. Odunlarin iistiinden atip uclarim
s1k1 siki bagladi.

“Oldu.” dedi. “Kayiglar iyice tutar bu korolasi karame-
geyi. Su yeryiiziinde saban kayis: ile balya teli gibi sey var
mi... Tkisi bir arada oldu mu herseyin hakkindan gelirler.
Bana ikisinden birer parcga verin, yapamiyacagim ig yoktur.”

Yeniden yola koyuldular, Augusta’ya dogru anayoldan a-
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sag1 koyverdiler arabayi. Sehire simdi oniki mil birgey kal-
migti.

Dude iyi soférdii hani; bagka otomobillerle karsilaginca
tam zamamnda yol veriyordu. Yalniz iki li¢ defa oteki ara-
bslarn iistline iistiine gider gibi yaph. Akl fikri Oylesine
klaksony calmakta oluyordu ki yolun sagindan gitmek ge-rek-'
tigini ancak en son anda hatirhyordu. Kargilagtiklar1 araba-
larin bir ¢ogu kldksonu duyunca yolun ta &biir kiyisina ceki-
liyorlardi.

Jeeter ¢ogu zaman solugu kesildiginden konugamiyordu.
Arabanin ucar gibi gidisi onu ¢cok korkutmustu, Bessie'nin so-
rularina cevap verecek haldd degildi. Bessie hemen daima a-
sik suratla ileriye bakiyor, otomobilinden &tiirii kurumlani-
yer, yol boyunca gectikleri tarlalardaki zenciler ile cift¢ilerin
arabanin Jeeter’in ya da Dude’un sanmayip kendisinin oldu-
gunu anhyacaklarim1 umuyordu.

Yan yola vardiklarinda saat oniki ile bir arasindaydi.
Augusta’ya sadece yedi mil kadar bir gey kalmisti; son tepe-
yi tirmaninca agagidaki vadide biiyiik, batakliklh 1irmagin
vanibasindaki gehiri ayaklarimin altina serilmis gibi gore-
ceklerdi.

Bu noktaya varmadan tirmanacaklari son tepe epey
uzun bir yol tutuyordu. Etekteki dereden en tepedeki benzin
istasyonuna kadar birbucuk mildi, bu yolun yarisma geldik-
lerinde arabamn hizi birdenhire saatte birka¢ mile diisti.
Motor ve radyatdrdeki su kaymyor, riizgir siperinden daha
yiikseklere kadar buharlar fiskiriyordu. Mot6r miithis giiriil-
ti: yapivordu. -Galiba, Jeeter’in eski arabasi gibi benzin vuru-
yordu. Yalniz, cikardig1 ses biraz daha siddetli, biraz daha
kuvvetliydi.

Bessie kapidan uzanmp digariya bakinarak:

“Ne oluyoruz?” diye sordu.

“Teveyi tirmanmaktan motor kizmig olmali.” dedi Dude.
“Baska bir bozukluk ne olabilir, bilemem.”

Yiiz metre kadar sonra araba durdu. Motoriin sesi ho-
guklast1 ve komiir deposundaki marsandiz lokemotiflerinin.
pistonlarindaki gibi 1shik calarak buhar digar1 ugrad,
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Jeeter yere atlayip arka tekerlegin altina Dude daha
fren yapmadan biiylik bir tag dayadi. Arabamn arkaya git-
mesi durdu.

Bessie bir daha: “Nesi var Dude ?”’ diye sordu. “Bir yeri
mi bozuldu ?”" :

“Motor kizdi, o kadar.” dedi Dude.

Arabadan ineceklerden degildi. Direksiyonun basinda o-
turmusg, direksiyonu simsiki iki eliyle kavramig; bir saga bir
sola biikiip duruyordu biikebildigi kadar. Derken yeniden
kldkson calmaya basladi.

Jeeter: “Klakson calmak bir ige yaramaz, Dude.” dedi.
“Elini kldksondan ayirmiyorsun, bu gidigle nasil eskidigini
anlamiyacaksin. Ne diye inip de sunun orasina burasina bak-
myorsun?”’

Agagidan tepeye, tepeden agagiya dogru son hizla bircok
otomobil gecti ama biri bile yardim etmek icin yavagliyayim,
durayim demedi. -

Arkalarindan tepeye dogru yavag yavag bir araba geli-
yordu. Birinci vitesle agir agir tirmamyor, Bessie’nin yeni
arabas: gibi buharlar savuruyordu. Cik cik diye yavag yavag
yanlarindan gec¢mekteyken icindeki zencilerden birkag: digarn
sarkip yolda kalmig otomobile baktilar.

Iclerinden biri Jeeter’e bagirdi:

“Otomobilinize: ne oldu beyaz dostlar? Hap: yutmusa
benziyor.”

Jeeter hiddetle: “Tanrim sen bilirsin!” dedi. ‘“Adin ne se-
nin, zenci ? Neredensin?”

‘“Burke ilcesinden geliyoruz. Bunu bileceksiniz de ne o-
lacak beyaz dostlar?”

Jeeter'in bir gey' daha sdylemesine vakit kalmadan zen-
cilerin arahasi tepeye dogru yiiz metre yol almis, hiz1 da art-
migti. Jeeter durdurabilmig olsaydi, Bessie’'nin arabasini tepe-
ye kadar onlara cektirtecekti.

Dude motorii kolla cevirerek arabay: vitese takti. Jeeter
ile Bessie tam vaktinde basamafa sicradilar, c¢ilinkii Dude a-
rabay: bir iki demeden hizlandirivermisti yoksa. Motdr sogu-
mugtu, zencilerin arabasindan daha hizh gidiyorlardi, Onlarg
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yetisip gecmege hazirlamiyorlard: ki birdenbire motor eski-
sinden daha kotii takirdamaga bagladi ve durdu.

Jeeter: “Ben boyle yezit otomobil gormedim.” dedi. “Tam
iste iyi artik diyecegimiz sirada bagimiza yeni bir ig agiyor.”

Bu sefer tepenin iistiinde durmuglardi. Dude tam arabayi
yokus agag1 birakmak lizereyken Jeeter benzin istasyonunu
gordii, Dude’a bir dakika beklemesini soyledi.

“Biraz su getireyim de koyayim.” dedi.

Yolu gecip benzinciye girdi. Birka¢ dakika igcinde elinde
bir koca su ile dondii. Benzinci de yaninda geldi.

Jeeter radyatoriin kapagim acarken, oteki adam da ya-
&1 6lcmek icin motoriin kapagini kaldirdi

“Sizin derdiniz o degil, birader.” dedi. ‘Arabanizda bir
damla yag kalmamig. Yataklar da yanmig. Ne kadar yol
geldiniz?”’

Jeeter Fuller’e yakin eski tiitiin yolunda oturduklarini
soyledi.

‘“Yepyeni arabanizi harap etmigsiniz. Cok yazik. Otomo-
bili bozmaktan bagka. birgey bilmiyen insanlari goriince gey-
tan gormiig gibi olurum.”

Bessie: “Nesi var gimdi bunun?” diye sordu.

“¥Fepyeni arabanizin tutulacak yam kalmamig, hemgire,
Galigabilmesi icin bir bucuk galon yag koymak ister. Isterse-
niz doldurayim ?”’

“Kaca doldurursunuz?¥

“Bir bucuk dolara.”

“Boyle bir masraf kapis1 da hi¢ aklimin igi degildi.”

“lyi ama, yag doldurmazsamz agyabamz gu-dan suraya
gitmez. Bana kalirsa, yerinden kimildiyacak kadar bile yag:
kalmamig.”

Bessie: “Topu topu iki dolarim var, onunla da benzin
alacaktim.” dedi.

Jeeter: “Ne bende ne de Dude’ta on para var. Ama $u
odunlar1 satarsam elime bir, birbucuk dolar gecer herhalde.”

Koyun yag siz.” dedi Bessie. “Yeni otomobilimi mahvet-
mek istemem. Diin Fuller’den piril piril yeni aldim.”

Adam: “Mahvolacag1 kadar mahvolmug zaten, hemgire.”
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dedi. “Ama siz Augusta’ya gidip tekrar Fuller'e donmek is-
tiyorsaniz yag koydurmaniz gart.”

Yag koymasini beklediler. Sonra Bessie paray: verdi. Pa-
ray1 bir mendile diiglimlemis oldugu igin, simsiki atilan dii-
flimleri ¢ozmesi birkag dakika siirdii.

Dude motorii caligtirdi. Tepeden agir agwr hareket etti-
ler, Augusta’ya giden uzun inigten agag1 kaymaga bagladilar.
Tepenin etegine vardiklarinda, araba tipki yine yeniymis gibi
uguyordu, ama motorii Jeeter’in arabasininkinden daha c¢ok
giiriiltii citkamyordu. Tepeden agagida saatte onbeg milden
biraz daha hizhh giderken, yataklarla piston kolu 6yle gevge-
miglerdi ki tangur tungur &tiiyorlard.

XVI

Karamege yiikiinii satacagiz diye didinirlerken gimdiden
lic saat gegmigti. Goriinilige bakilursa, Augusta’da bu odunu
satin almaga istekli bir tek kigi yoktu. Jeeter’in kapisim: ¢al-
dig1 evlerden kimisinde, ilkin oduna ihtiyaclar1 oldugunu soy-
liyenler c¢itkmamig degildi, ama Jeeter'in bu oduna ka¢ para
istedigini sorduktan sonra giipheye diigmiiglerdi. Jeeter onla-
ra sadece bir dolar istedigini sdylemigti; bunun lizerine Jee-
ter’e bu kadar ucuza ¢amin yongasim mi sattifim sordular.
Jeeter de bu odunun, hatta sobaya girecek uzunlukta bile
kesilmemig, karamese oldugunu ag¢iklamak zorunda kaldl
Kald1 ama bir de bakti ki kapiy1 cat diye yiiziine kapamiglar;
Jeeter’e de tabii ikinci evin kapisini ¢calip yeni bagtan tali-
hini denemek diigliyordu.

Saat altiy1 gecgiyordu ki odunlar hila arabanin arkasin-
da y1g1h1 duruyor, ortalikta alici goériinmiiyordu. Jeeter odunu
elli sente elden cikarmak igin son ve ilimitsiz bir gayretle so-
kaktan gecenleri durdurmaga bagladi. Ama kime yaklagtiy-
sa, kadin olsun erkek olsun, yigil1 oduna goéyle bir bakiyor,
yiiriliyiip gidiyordu. Besbelliydi ki kendisine gaka yapihyor
zannediyordu. Daha iyi yanan, yakmas: daha az kiilfetli olan
cam odunu dururken karamege satinalacak kadar budala de-
Eildiler.
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Jeeter Bessie'ye: “Ne yapacagiz bilmem.” dedi. “Eve ¢ok
gec kalacagiz, artik odun almay: istiyen kimse de yok. Es-
kiden ne zaman getirsem hig¢ zorluk ¢cekmeden satardim.”

Dude aciktifim, gidip bir yerlerde karnini doyurmak iste-
digini soyledi. Bessie Hemsire'nin yarim dolan vardi; Jeeter’-
de hi¢ para yoktu. Tabii Dude’da da yoktu.

Jeeter odunlar1 bir dolara satmayi, eve gotiiriip yemek
icin biraz et ile un satinalmay: tasarlamigt; gelgelelim gimdi
rie yapacagim bilmiyordu. Ne yapmal? der gibi Bessie'ye
dondii.

Bessie: “Fuller’'e donsek galiba daha iyi olacak.” dedi.
“lki galon benzin alabilirim, o da bize yeter herhalde.”

“Bir gey yemiyecek miyiz?” diye Dude sordu. “Karnim
zil ¢aliyor.”

“Belki bagka bir gey satabilirdik.” dedi. ‘“Ama, satacak
neyimiz var bilmem.”

Bessie hemen atildi:

‘“Yeni otomobilimi asla satacak degiliz, bilesin. Daha diin
pirl pirl yeniydi. Kimseye sattirtmiyacagim biricik geyim o.”

Jeeter 6nden arkaya arabay: gozden gecirdi.

“Yok, yok, dyle bir gsey yapmak aklimdan ge¢mez. Ama
diigliin bak Bessie, goyle ufacicik bir parcasimi satmaya da
bir gey diyemezsin artik.”

Arabanin gevresini dolagip yedek tekerlege iki eliyle ya-
pigti. Kuvvetle sarsti.

“Zaten iyice gevgemig.” dedi. “Yeni arabaya higbir za-
rar1 olmaz Bessie.”

Bessie usulca: “Eh, ne yapalim.” dedi. “O tekerlegin bize
faydas1 dokunacag yoktu zaten. Dort tanesi olmazsa araba
yiirlimez ama begincisi de biiylik bir israf.” )

Sokag1 sapinca bir garaj buldular. Jeeter igeri girip so-
rusturdu. Derken bir adam cikti, tekerlegi cikarip aldi, yu-
varliyarak garajdan iceri gotiirdi.

Kars1 kaldimmdan Jeeter elinde birka¢ yegil banknotla
geldi geviklegsmig adimlarla. Bessie ile Dude’un éniinde para-
lar1 birer birer saydi.

“Yine de sanslh insanlariz, ha?” dedi,
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“Kag¢ para etti?” diye Bessie sordu.

“Adam li¢ dolar iyidir iyi dedi; ama bana, bir y11n pa-
raymig gibi geldi. Igte, bakin gériin! Hem ne giizel, yepyeni,
degil mi? Bizim Fuller’de benim gordiigiim paralar hep yir-
tik purtik, eski pliskii idi. Ama Augusta’lhlarin paralart ne
gilizel.”

Ikinci durak, kiiciik bir bakkal diikkkam oldu. Jeeter in-
di; gitti kocaman bir kesekagid1 peksimetle bir kilo sar1 pey-
nir aldi. Dondii geldi, aldif1 yiyeceklere Bessie ile Dude’'u bu-
yur etti. Hepsi peynirden kocaman kocaman kopardilar, agiz-
larim1 tika basa peksimetle doldurdular.

“Sen buyur, yemene bak Bessie.” dedi Jeeter. “Ne ka-
dar istersen al. Elini daldir daldir al kesekdgidindan, ada-
makillhl doyuncaya kadar ye. Ne kadar gerekliyse durma
al, yoksa Dude kimseye zirmk birakmaz.”

Jeeter'in keyfi yerindeydi. Kimbilir ne zamandan beri ilk
defadir ki Augusta’ya gelip de cam isteyince yiyecek bir gey-
ler bulabilmigti. Dude ile Bessie’ye giiliimsiiyor, sokalitan ge-
lip gegenler el salhyordu. Kadin gecti mi gapkasini c¢ikarip
egiliyordu.

“Augusta giizel yer.” dedi. “Biitiin bu insanlarin da biz-
den farki yok. Onlar zenginmig, olsun, bence farketmez. Sim-
di herkesi seviyorum.”

Bessie: “Nereye gidiyoruz simdi?” diye sordu.

Jeeter: “Diikkanin hemen ilerisinde yatacak bir yer var.”
dedi. “Bana kalsa bu geceyi orada gegiririz, yarin sabahleyin
de odunu satariz. En uygunu bu degil mi?”

Bu teklif Dude’un hosuna gitti, yalmiz Bessie kararsizdi.
Geceyi otelde gegirmek ¢ok, paraya pathiyacak gibisine geli-
yordu.

“Belki ¢ok paraya patlhiyordur.” dedi. ‘“Hadi sen git 6g-
ren: kagcaymis.”

Jeeter bir avug dolusu daha peksimetle peyniri agzina
tikti. Sonra otelin merdivenlerini ¢ikti. Kapinin iizerinde, “o-
tel” diye yazan, yar1 aydinlatilmig bir tabeld vardi.

Bes dakikaya varmadan dondii geldi.

“Adam bagina elli sente olur, dediler, Tiklim tiklim ka-



TUTUN YOLU 125

labalik, ancak bir bog oda varmig; ama kalabilecegiz o oda-
da, istersek. Kaliriz, ne olacak degil mi Bessie? Omriimde bii-
tiin bir geceyi otelde gecirdigim hi¢ olmadi”

Bessie o zamana kadar kafasina takmagt: bile gehirde bir
otelde ille bir gece gecirmeyi; Jeeter bunun herbiri igin elli
sente mal olacagini sdyledigi 2zaman merdivenleri cikmaga
hazirdi.

.“Artik sn su paralara sahib ol Jeeter.” dedi. “Kaybolursa
az para degil. Sen de istemezsin diigliirmeyi.”

Dar bir merdivenden cikinca kendilerini kiiciik, tozlu bir
odada buldular. Buras: bekleme salonuydu. Yar1 aydinlik o-
dada yarim diizine, diiz arkalikli sandalye ile bir masa var-
di. Otel sahibi onlar1 masanin yanmna goétiiriip, kayit defteri-
ne imzalarm atmalarin1 soyledi. Jeeter ancak igaretlerini ci-
zebileceklerini soyledi.

Adam: “Adiniz nedir?” diye sordu.

‘“Jeeter.”

“Jeeter ne?”

‘“Jeeter Lester, Fuller yakinlarindan.”

“Delikanlinin adi1 ne?”

‘“Dude’un adi Dude, benimkinin ayni.”

“Dude Lester mi?”

“Tamam.”

Adam Bessie’ye bakarak: ‘“Onun adi1 ne?” diye sordu.

Bessie adama giillimsedi ,adam_onun bacaklarina bakti.
Bessie sol omuzunu 6ne dogru kamburlagtirarak basin egdi.
Adam onu bir daha siizdii.

Jeeter: “Onun adi Mrs. Dude.” dedi.

Adam bir Dude’a bakti, bir Bessie’ye bakti, giiliimsedi.
Adlarmin karsisina birer carp: igareti koymus, parmaklarini
slirmeleri icin kalemi onlara uzatiyordu.

Jeeter paray:r verdi; adamla liglincii kata ciktilar bir
bagka merdivenden. Koridorlar karanhk, odalar log ve hava-
s1zdi. Adam bir kapiy1 agip; girin dedi.

‘“Yatacafimiz yer burasi m1?” diye Jeeter sordu.

“Buras1l. Bundan bagka da bog odam kalmadi Bu gece
tiklim tiklim doluyuz.”
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“Giizel bir yer dogrusu.” dedi Jeeter. “Otellerin bu kadar
glizel yerler oldugunu bilmezdim. Kegki simdi Lov burada
olup beni gorseydi.”

Odada bir tek yatak vardi; biiylik ve genigti, yerden yiik-
sekti.

“Yataga sigigmanin bir yolunu buluruz herhalde.” dedi
Jeeter. “Ben ortada yatarim.”

Adam: “Hepinize bol bol yer var.! dedi. “Ama, belki bir
yatak daha bulabilirim biriniz igin.” '

Cikt1 kapiyr kapadi.

Jeeter yatagin lizerine oturup postallarim g¢ozdii. Tozlu
pabuglar ciplak dogemeye giiriiltii ile diistiiler. Dude sandal-
yeye oturup odaya, duvarlara, tavana bakti Bircok yerlerde
san sivalar dokiilmiistii; kimi yerlerde de yerinden kalkmuig,
yeni bir sarsinti ile dokiilmege hazir bekliyordu.

Jeeter: “Yatalim daha iyi.” dedi. “Ne oturuyoruz.”

Siyah fotr gapkasimi karyola demirine asarak yataga
uzand: Bessie ayakta lavabo aynasinin karsisinda saglarnni
coziiyordu.

Jeeter: “Ada gimdi gormeli beni.” dedi. “Omriimde daha
hi¢ bir otelde bir gece gecirmediydim. Bahse girerim ki, Ada’-
ya sOyleyince inanmiyacak bana, yalan séyliiyorum sanacak.”

Dude: “Bessie ile benim yattifim yatakta senin igin
yok.” dedi. “Sen yerde kal, uygunu budur.”

“Ama Dude, bana bir gececik yatmay1 ¢ok gérmezsin de-
&il mi? Bak Bessie diinden razi, degil mi Bessie?”

“Kapat geneni Jeeter!” dedi Bessie. ‘Bdyle deyip de beni
saskina ¢evirme.”

‘“Yalniz ben, sen, Dude. Yabanci olsa neyse ne. Uzun
zamandan beri seninle ve Bessie ile yatmak istiyordum.”

Kap: vuruldu ,cevap vermelerine kalmadan adam igeri
girdi. Bessie'ye:

“Adin ne demisgtin sen?” diye sordu.

Lavabonun yanina kadar gelip Bessie'nin burnunun di-
bindd bekledi.

Jeeter: “Mrs. Dude.” dedi. “Demin de soyledik.”

“Anladik ama asil adi nedir? Anla igte canim, kizhk adi”
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Bessie cevap vermeden once elbisesini giydi.

‘“Bessie.” dedi sonra. ‘“Bileceksiniz de ne olacak?”

“Peki Bessie. Ogrenmek istedigim bu kadar.”

Odadan cikti, kapiyr kapadi

“Su gehirlilerin amma, da tuhaf halleri oluyor.” dedi
Jeeter. “Bir dahasma ne soracaklarinmi diinyada kestiremez-
sin.”

Dude ayakkaplarini, ceketini cikardi, Bessie'nin yataga
girmesini bekledi. Bessie ayakkaplarnni, coraplarini ¢ikarmak
icin yere oturmustu.

Jeeter yatakta dogrularak Bessie'nin soyunup bitirmesini
bekledi. Yanmibaglarnindaki odanin kapisi 6yle giddetle carpildi
ki yatagé, ve yere tavandan sar1 siva parcalari dokiildii.

Birdenbire kapi tekrar vuruldu ve hemen acildi. Bu se-
ferki daha 6nce gormedikleri bir adamdi.

‘Koridora gel, Bessie.” dedi.

Bessie yerinden kalkip kapiya gidinceye kadar adam di-
sarda bekledi.

Bessie: “Ben mi?” dedi. “Benden ne istiyorsun ?”

“Su oteki odaya gel Bessie. Burasi ¢ok kalabalik.”

“Bize bir yatak daha bulmug olmalilar.” dedi Jeeter.
‘“Herhalde zannettiklerinden daha ¢ok bog yataklan cikti”

Dnde’la ikisi, Bessie’nin elbiselerini tophyarak odadan g1~
kigim1 seyrettiler. Bir elinde elbiselerini, ayakkaplarini, c¢o-
raplarimi tagiyordu, obiir elinde gapkasini. Kapr kapandiktan
sonra bina yeniden sessizlik icinde kaldi.

Jeeter arkasina dondii, gozlerini kapatirken:

“Su gehirlilerin tuhaf halleri var degil mi, Dude?” dedi.
“Bizim Fuller’in oradakilere benzemiycrlar.”

“Oteki yataga neden sen gitmedin? Neden adam Bes-
sie’ye gel dedi?”

‘“‘Sehirlilerin garip hallerine akil sir ermez Dude. Zaten
nerde akla gelmiyecek gey var onu yaparlar.”

tkisi de bir yarim saat daha uyanik yattilar, ama hig ko-
nugmadilar. Isik hila yaniyordu, sondiirmeye de kalkigmadi-
lar.
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Koridorda bir tahta gicirdadi. Ellerinde elbiseleri ile Bes-~
sie igeri girdi.

Jeeter dogrularak:

“Sana Oteki odada bulduklar: yeri begenmedin mi?” di-
ye scrdu. “Neden dondiin Bessie ?”

“Yanhghkla bagka yataga mi girdim ne oldu. Yatakta
biri vardy.”

Dude elektrik 1g1f1nda gozlerini ugugturarak Bessie'ye
bakti

Jeeter de Bessie'ye bakip:

‘“‘Bessie giizel kadin vaiz dogrusu, degil mi?” dedi.

“Tekrar giyinmege vakit bulamadim. Hemen digar1 ugra-
dimm, elbiseleri sirtima gecirecek vakit yoktu.”

“O adamin daha bagtan ne yaptifim bilmesi gerekirdi.
Insana biitiin gece yatak degistirtmenin yeri var mi. Bir
adami1 bir yataga yatirdi mi bir daha kaldirmamali; bizi de
birakmalilar azicik uyuyalim.”

Bessie: “Vallahi bu oteldeki erkekler de tuhaf.” dedi. “Ne
acayip geyler soyliiyorlar, ne acayip seyler yapiyorlar; ben
boylesini gérmedim. Burada kaldifimiza ¢ok memnunum; ¢iin-
ki iyi vakit geciriyorum bu gece. Tiitlin yolundakine benze-
miyor.”

Yine kap: tiklatildi, bir adam igeri girdi. Bessie’ye bakip
kapiya cagirdl

“Gel Bessie.” dedi. “Koridorun Obiir ucunda senin igin
bir oda var.”

Yan acik kapinin diginda beklemege bagladi.

“Az Once bir odaya gittim, yatakta bir adam, vardi.”

“Ha, yok ziyani. Bu odada bagka bir yatak var. Hadi
gel, ben de seninle gelip yolu gosteririm.”

Jeeter: “Tanr1 biliyor ya,” dedi, “boylesi de igitilmig gey
degil. “Bu adamlar biitiin gece bir yataktan obiir yataga kog-
tura kegtura Bessie’de can birakmiyacaklar. Yok yok, bir da-
ha bu cegit bir otele gelirsem iki olsun. Insanda na kafa ka-
liyor, ne de uyuyabiliyor.”

Bessie elbiselerini toparlayip digari ¢ikti Kapi kapandi,
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koridordan agag: dogru giden Bessie ile adamin ayak sesle-
rini igittiler.

“Herhalde bu sefer yerli yerini bulur da bir daha yatak
degigtirmesi gerekmez.” dedi Jeeter. “Godzlerimden uyku aki~
yor, sonunu bekliyemem artik.”

Birka¢ dakika sonra Dude da uyumustu.

Safak sokerken Jeeter kalkip giyindi. Birka¢ dakika son-
r& Dude da kalkti Bir yarin saat odada oturup Bessie'yi
heklediler. Sonunda Jeeter kalkti kapiya gitti; koridorun iki
ucunu gozden gegivdi.

“Bessie Hemgireyi aramaya cikmamiz gerekecek, galiba.”
dedi. “Belki de odanin yolunu kaybetti, bulamiyor. Diin gece
digaris1 karanhkt, giin dogunca gehirde hergey bagka tirlii
goriiniiyor.”

Kapiy1 agti, koridorun bir ucuna kadar gitti. Biitlin ka-
pilar kapaliyd:, Jeeter hangisini acacagim kestiremiyordu.
Actig1 ilk iki odada kimse yoktu, ama igiinclisti dolu ¢kt
Kapinin tokmagini cevirip iceri girdi. Yatakta uyuyan iki
kigi vardi ama kadin Bessie degildi. Jeeter odadan ¢ikti, ka-
piy1 kapatti. Ondan sonraki odayr Dude denedi. Bunun da
kapis: kilitli degildi, Jeeter odanin taa oblir ucuna gidip yi-
ziine bakincaya kadar kadinin Bessie olmadigina i¢i sine
sine inanamadi. Girdikleri 6teki odalarda da bulamadilar Bes-
sie’yi. Jeeter ne yapacagini bhilemiyordu. Girdikleri odalarin
sonuncusunda bir tek yatak vardi, Jeeter kapiyr kapatmak
iizereyken yataktaki kiz gozlerini agip dogruldu. Ne yapa-
cagm gasiran Jeeter durup kiza bakti. Kiz uykusu iyice aci-
linca giiliimsedi, Jeetre’i yanina g¢agirdi.

Jeeter: “Ne istiyorsunuz?” dedi.

“Odaya niye girdiniz ?”

“Bessie’yi ariyorum. Gidip biraz daha bakayim daha iyi.
Burda size bakar durursam rezil oclmam igten degil.”

Kiz Jeeter'i yine cagirdiysa da o sirtim déndigi gibi
odadan savugtu. Dude babasina yetigti.

Jeeter: “Tanrmin bildigini ne sakhyayim,” dedi, “bunca

F.9
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y1l yagadim, bu giizel kar1 kiz bolluguna bir yerde rastlama-
dun. Bu otelde giizel karidan kizdan gecilmiyor. Biraz daha
kalsam dinden imandan olacagim alimallah. Hemen sgimdi
kendimi sokaga atmaliyim.”

Merdivenlerden inince bir gece dnce oday: kiralamig olan
adami gordiiler. Sabah gazetesini okuyordu.

Jeeter: “Biz artik gidecegiz ama Bessie Hemgireyi Lu-
lamiyorug.” ’dedi.

“Diin gece sizinle gelen kadimn m1?”

“Onu. Bessie Hemgiredir adi.”

Adam: “Ben bulurum.” deyip merdivenlere dogru yiiriidi.
“Onun burnuna ne olmug? Diin gece farketmemigtim, bu sa-
bah gordiim. Bakinca tiiylerim iirperiyor.”

Jeeter: “Dogugtan dyle.” dedi. “Yiizii pek bakilacak gibi
degildir ama Bessie tam yasanacak parcadir. Igte Dude, bi-
lir; c¢linkii onun kocasidir.”

Adam merdivenleri gikarken:

“Ben boyle kenef burun gormedim.” dedi. “Ingallah ka-
ranhkta bir daha aldanmam héyle.”

Beg dakika gecti gecmedi, adam ©nde Bessie arkada,
merdivenden indiler.

Sokaga qiktilar, arabalarini oraciga birakmiglardi. Jee-
ter peksimet ile peynir kdgidim1 bulup hapur hupur tikinma-
&a. basladi. Dude bir avug peksimet alip agzina doldurdu.
Birkag kap: otede lizerinde Coca-Cola yazan bir diikkadna gi-
dip birer tane igtiler.

Jeeter:

“Diin gece bir damla uyku uyumamiga benziyorsun.” de-
di. “Uyuyamadin mi1 Bessie ?”

Bessie esnedi, avuglariyle yiiziinii ogugturdu. Carcabuk
giyinmigti; saclarim taramamigti. Kece gibi, sacak sacak,
yiiziine dokiiliiyorlardi.

“Galiba diin gece otel tiklim tiklim doluydu.” dedi. “lIkide
hir, adamin biri gelipi beni bagka bir odaya c¢agirdi Her git-
tigim odada yatakta yatan hiri vardi.. Benim yatagimin ner-
de oldugunu bilen yoktu, Tanri bilir. Hep yeni bir yatakta
yatmami soyleyip durdular. Biraz onceki bir saat kadar bir-
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geyi saymazsak, goziimii kapamadim biitiin gece. Mutlaka,
bir alay erkek kaliyor bu otelde.”

Jeeter One diistii, diikkdndan ciktilar, otomobile binip
kasabanin igerlerine dogru siirdiiler. Bessie esnedi, 6n kol-
tukta azicik kestirmege caligty.

Odun yiikiinii ‘satmak hi¢ de bir giin oncekinden daha
kolay degildi. Kimse odun satinalmak, hi¢ degilse Jeeter'in
sattig1 cinsten odun satinalmak istemiyordu.

Ogleden sonra saat iicte, odunlarm satinalacak birini bul-
mak igin didinmekten biisbiitiin usanc getirdiler.

Bessie Hemgire eve donmek istiyordu, Jeeter de bunu
istiyordu. Bessie uykulu ve yorgundu. Jeeter sokaktan gegen
bir adam goérdiikge s6vmege bagladi. Augusta’lilar hakkindaki
fikri yola g¢ikmadan oncekinden cok kotiiydii. Sehrin her bir
dolarina lanetler etti.

Dude eve donmege diinden istekliydi, clinkii asfalt yolda
uzun virajlar1 alirken klakson c¢almak firsatim bulacakti.

Bessie benzin aldi, kalan paralarindan Jeeter parasini
verdi. Motorde highir ariza ¢cikmadi, on mil kadar hayli hiz-
h kayip gittiler.

Jeeter:

“Bir dakika duralim.” dedi.

Dude sebep sormadan arabayi durdurdu, hepsi indiler.
Jeeter odun ylikiinli bagladiklar halya telini, saban kayisla-
rm1 ¢ozmege bagladi

Bessie odunlar1 yere atmakta olan Jeeter’e bakip:

“Bu da nesi oluyor?” diye sordu.

“Bu korolas: odunlarin hepsini yere atip atege verecegim.”
dedi Jeeter. “Bir geyi gsehre satmaga gotiiriip eve geri getir-
mek ugursuzluk getirir. Eve geri goétiirmek hayirh olmaz.
Hepsini atacagim.”

Dude ile Bessie'nin de yardimiyla, birka¢ dakika icinde
megeler yol kiyisindaki hendege yigildi.

“Bagka kimsenin bunlardan faydalanmasmna da komiya-
cagim.” dedi. “Mademki Augusta’h zengin kigiler benim odu-
rumu satinalmiyorlar, ben de odunu burada yigili birakmi-
yacagim ki gelip de belesten alamasinlar.”
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Bir kucak kuru yaprak toplayip yigmnin altina siirdi,
kibrit ¢akip tutugturdu. Yapraklar alevle parladilar, havaya
bit duman halkas1 firladi. Jeeter gapkasiyla ategi koriikledi,
ocunlarin tutugup yammalarini bekledi.

“Bu Augusta yolculugu sganssiz gecti.”’ dedi. “Hig¢ boyle-
sine ganssizhk bagima geldigini bilmem. Simdiye kadar her
seferinde odunumu satabiliyordum, yirmi beg otuz sente bile
olsa. Gelgelelim bu sefer bedavadan versem kimse istemiye-
cekti Tanr1 bilir.”

Bessie kikwrdayarak:

“Ben bir bagka zaman daha gelip o otelde bir gece daha
gecirmek isterim.” dedi. “Diin gecem ¢ok zevkli gecti. Orada
kalmak bana nege verdi. Kadinlara aman ne giizel davranma-
sm1 biliyorlar.”

Evin yolunu tutmak igin, megelerin yanmasini bekliyor-
lardl. Yapraklar yanip kiil olmug, alevi sonmiigtii. Bodur me-
ge ateg almiyordu.”

Jeeter gli¢ beld daha biiylik bir yigin yaprak topladi,
tutugturup tutugturup odunlarin iizerine atmaga bagladi. Ateg
bir kag¢ dakika canh yandiktan sonra yesil odunlarin agirhg
altinda sondii.

Jeeter baginda durup iliziintiiyle bakti. Nasil yakabilece-
gini bilemiyordu. O zaman Dude depodan biraz benzin c¢ekip
odun y1gminin iistliine doktii. Havaya li¢ dort metre boyunda
kocaman bir alev firladi. Hendekte kararmig bir yigin odun
hirakarak geriye, cok gecmeden o da sondii.

Jeeter otomobile binerek:

“Eh, gilinah benden gitti,” dedi, ‘“bu korolas1 megeye ben
elimden geleni yaptim. Bu bagbelés1 odundan kurtulmanin
yolu yok gibi. Satsan satilmaz, yaksan yanmaz. Galiba igin-
de geytan var.”

Sarn toz bulutu iginde c¢ekip gittiler.- Biraz sonra tiitiin
yoluna varmak lizereydiler. Dude arabayi, ta eve kadar klak-
son c¢alg cala, derin ak kumlar iizerinde agir agir siirdii.

Xvia

Jeeter Augusta doniigii, ikinci otomobil gezisi olarak,
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Tom'u gormege Burke ilgesine kadar uzanmay: tasarlamisti.
Q yanlara giden pek cesgitli adamlardan tekrar tekrar dinle-
digi seylerden Ofrendigine gore Tom igi yolunda bir travers
miiteahhidi idi. Igleri dolayisiyle ta travers atélyesinin ya-
kinlarina kadar gitmig olan bu adamlar Fuller’e doniince Jee-
ter'e Tom’un bir egi daha olamiyacak kadar cok para kazan-
digim soyliiyorlardl. Jeeter’in koltuklar1 Tom’la da hani Du-
de'la kabardig:1 kadar kabariyordu.

Tom Lester iistiine bilinenler burdan pek Gteye gecmiyor-
clu. Jeeter'in oraya gitmek istemesinin sebeplerinden biri bhu
idi. Hergeyden dnce Tom'un nekadar para kazandigini1 6gren-
mek istiyordu, sonra da her hafta biraz para vermesi icgin
rica etmek.

Yeni otomobilleri igler durumdayken evden digar1 ¢ikma-
mak Bessie ile Dude’un da akillarindan ge¢cmiyordu. Augusta
yolculugu Jeeter’in otomobil gezisi i¢cin duydugu kuvvetli
arzudan bir nebze olsun nasil kaybettirmediyse, onlarinkin-
den de kaybettirmemigti. &n aksin biikiilmesini, riizgarhgin
catlamasini, govde boyasinin c¢izik ¢izik olmasini, koltuklar-
da delikler agilmasini, yedek ic lastik ile tekerleginin elden
cikarilmasinm1 otomobil kullanmanin olagan kazalarindan daha
fazla birgey saymiyorlardi. Arabanin iistiine titremeleri, ezi-
len 6n camurlukla kinlan arka makastan sonra gevseyiver-
migti. Dude’'un McCoy yakinlarinda iki atl bir arabaya tos-
layip zenci arabaciy: oldiirdiigii ilk kazalarindan -sonra ,ara-
banin basina gelen hi¢ birgeyin lizerinde pek durmaz olmus-
lardi.

Jeeter ertesi sabah, oralidan degilmis gibi, Burke ilcesi-
ne gidip Tom'u gormekten pek cok sevinecegini soyledi.

Dude o swrada radyatorii doldurmaktayd), durdu, Bessie
ne diyecek diye kulak verdi. Bessie hi¢c ses etmedi, Dude ko-
vayl yeniden kaldirp radyatérii tagincaya kadar doldurdu.
Bessie kararini versin diye Jeeter oradan uzaklagt.. Bessie
diiglinilip tasinip, gidecegine-gitmiyecegine tam kararini ve-
rinceye kadar goz oOniinde goziikmek istemiyormug gibi evin
arkasina dogru yiiriidii. Ama otomobili de gdzden kagirmamak
icin, pek uzaklara gitmedi. O sirtim déndii mii dondii, Bes-
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sie yapacagm yapmak icin saniye' sektirmezdi. Onlar1 elin-
den kagirmak, kalakalmak istemiyordu Jeeter.

Bessie Dude’'u arabaya iterek heyecanli heyecanl:

“Atla, gidelim cabucak Dude.” diye fisildadi. “Cabuk
ol, baban gérmesin.”

Jeeter kuyunun baginda dikilmig, siipilirge otlarinin iis-
tinden otelere bakiyordu. Otekilerin kendisini birakip gitme-
ge hazirlandiklarindan habersizdi.

Dude’'un motorii gahigtirdigin1 duyunca ,otomobile dogru
alildi. O sirada Dude vitesi takmug, araba hizla avluyu gegip
tiitliin yoluna dogru firlamigti.

Keskin bir viraj alarak ¢ingilegi agaclarinin gevresinde
bir ¢ember c¢izdikten sonra hizi1 hi¢ kesmeden hendekten at-
ladilar. G6z aqip kapamaya kalmadan uzaklagmiglardi. Neden
sonra Jeeter kosa kosa yola gelebildi. Ardlarindan bakakaldi.

‘“Vay canmna, ben hi¢ boylesini gormedim.” dedi kendi
kendine. “Neden kagip gittiler, beni biraktilar bilmem. Bes-
sie’ye her zaman iyi ve namuslu davrandim. Bir adam ihti-
yarladi m1 artik otomobille gezmek goéziinde yoktur saniyor-
lar galiba; onu evde birakip gidiveriyorlar.”

Araba gozden kayboluncaya kadar durup seyretti. Ada
ile Ellie May de sundurmadan bakiyorlard: gotzden kaybol-
makta olan arabaya. Arabanin hareket ettigini igittikleri an
kapiya gelmiglerdi. Onlar da bir yere gitmek istiyorlard:; iki-
si de; yeni araba alind1 alinalh daha hi¢ miisaade edilmemigti
binmelerine.

Jeeter bir sandalye cekti sundurmada, donmelerini bek-
lemek igin oturdu. Ogleye kadar suratimi asti, hi¢ konusma-
di. Ada yemek zamani, mutfaga gclip hiraz peynir ile peksi-
met, yemesini soylediginde yerinden bile k:pirdamadi. Yiye-
cek pek azdi, Ada onun gelmedigine memnun oldu. Augusta’-
dan getirilmis olan peynir ile peksimetler yetse yetse bir,
bilemedin iki kigiye bir 6&lin yeterdi; Jeeter yerinden kimil-
damadifina gore, kendisi ile Ellie May'e daha ¢ok gok yiye-
cek diigecek demekti. Biiyiikanaya gelince, o mesele degildi,
clinkii sofradan kalktiklar1 zaman kalacak olan dokiintii pey-
nirlerle peksimet kirintilar1 da ona verilecekti. Jeeter her-
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zaman oOyle hizlhi atigtirirdi ki yemekte hi¢ kimse paymna dii-
geni yemege vakit bulamazdi. Jeeter her seferinde. bir daha
yiyecek yilizii goremiyecekmiggesine yerdi.

Ada ile Ellie May Jeeter’'i kendi haline birakip sofraya
oturdular.

tkindi iizeri Bessie ile Dude eve doéndiiklerinde Jeeter
hala sundurmada onlar1 beklemekteydi. Yaklagtiklar1 zaman
kalkti, araba bacanin yanibagindaki yerine gelinceye kadar
takip etti. Kizginhg: gecmis degildi, sadece o an igin unut-
mugtu. Tom’u buldp bulmadiklarini 6grenmeye can atiyordu.

“Tom'u gordiiniiz miu ?” diye Bessie’ye sordu. ‘“Ne yapi-
yordu? Bana para gonderdi mi?”

Ada soOylenenleri dinlemek i¢in digam c¢ikti. Biiyiikana
bir ¢ingilegi agacinin arkasinda o aligilan durumunu alimig,
kulaklar: kirigte, bekliyordu. Ellie May biraz daha yaklagti.

Bessie baginm salladi:

“Tom hi¢ de benim tanidifim Tom degil artik.”” dedi.
“Tom’a bdyle ne olmusg bilmem.”

Jeeter:

“Na oldu ki?” diye sordu. “Ne yapt1? ne soyledi? Hani
bana gonderdigi para ”

“Tom sana para mara gondermedi. Haline bakilirsa, on
para gondermege niyeti de yok sana. Tom habis bir adam
Tom.”

Jeeter: “Beni de gotiirmeliydiniz igte, Bessie.” dedi. “Ben
Tom’u kendimden iyi bilirim. Ogullarimin iginde o bir tanem-
dir. Tom'la ben ¢ok iyi gecinirdik. Obiir ¢cocuklarim benimle
kavga ederlerdi hep, simdiki gibi. Ama Tom bana asla el kal-
dirmamagtir.

Bessie Jeeter’in sozlerini dinlediyse de konugmasini kes-
mek, neden onu evde birakip gittiklerini tartigmak istemedi.
Olan olmusg, gegen gecmigti. Gezmigler etmigler, donmiiglerdi
artik.

Jeeter: ‘“Neden beni de gotiirmediniz, Tom'u godrmeme
komadiniz ?”’ dedi.

Dude: “Tom goyle bir yiiz okiiz cahgtiriyor.” dedi. “Aga-
beyinin travers iginde caligtirdig1 Okiiz sayis1 onu miithig et-



136 TUTUN YOLU

kilemigti. “Koca memlekette bu kadar ¢ok okiiz bulunacagin '
bilmezdim.”

“Tom beni gérmege ne zaman gelecegini soyledi ?” diye
Jeeter sordu.

Dude: “Buraya bir daha diinyada gelmiyecekmig, &yle
dedi. Babama siyle, yerimden kipirdamiyacagim, dedi.”

Jeeter bagimi sallhyarak:

“Tom bdyle konugmaz, katiyyen.” dedi. “Belki igten ba-
sim1 kagiyacak vakti yoktur da onun igin ayrilamiyor oradan.”

“Ondan degil.”” dedi Bessie. “Tom Dude’'un sana sdyledi-
£ini so0yledi aynen. Buraya bir daha ayak basmiyacagini soy-
ledi. Istemiyor.”

“Tom’un agzindan bdyle s6z nasil gikar. Tom’la ben her
konuda tipatip uyugurduk. Ben o6teki gocuklarimdan g¢ekti-
gim, cgekecegim geylerin higbirini ondan g¢ekmedim. Otekiler
beni taga tutar, bagima sopayla vururlardi, ama Tom birini
yapmadi, Benim tanidifim Tom daima egsiz bir gocuktu.
Simdi hic sebep yok ki degigsin, 6tekiler gibi olsun.”

Bessie: “Kendisine senin de, anasinin da ne koétii durumda
oldugunuzu anlattim.” dedi. “Cogu zaman unsuz, etsiz yan
ag, yar tok gezdiginizi, senin ¢iftgilik yapamadigini, bir gey
yetigtiremedigini sdyleyince, “ikisi de gitsin ilge diigkiinler e-
vine girsin.” dedi.”

“Tom’a artik giftgilik yapmiyacagimi sdylemekle hata °
etmigsiniz. Biraz pamuk tohumu ile giibreyi bir bulayim, bu
yil muazzam bir iiriin alacagim. Yine de, ona oOteki soyledik-
leriniz ne yalan, ne eksik. Cogu zaman ag¢ geziyoruz. Bu ya-
lan degil.”

“Herneyse, o boyle dedi igte. Onlara soyle, ikisi de gitsin
diigkiinler evinde yagasinlar, dedi.”

‘“Tom’un agzindan boyle 86z nasil ¢ikar, nasil. Tom bana
gimdiye kadar bdyle séz stylemedi hi¢. Aklim almiyor, na-
s1l ister anasimun babasmnin diigkiinler evine girmelerini, Ter-
sine, bana biraz para gonderir gibime geliyor. Ben babasiyim
onun.”

“Tom'un goziinde ne ana var ne baba. Varsa yoksa ken-
disi,”
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“Ah n'olur yine geng¢ olsaydim. Hi¢ kimseye, kendi 0z
ogluma bile eyvallah etmezdim. Ne var ki, Tom dediginiz gibi
olamaz. Herhalde bana da, anasina da az da olsa para gon-
derir.”

Dude Jeeter’e:

“Tom sana cehenneme kadar yolu var dedi bir de.” dedi.

Bessie Dude’un iizerine atlayip boynundan yakaladi, sar-
siyor, bagini -kopup yere diigecekleyin- biikiiyordu. Ta Dude
clinden kagip kendini kurtarabilinceye kadar sarsti, sarsti.

Dude’a haykiriyordu:

‘“Jeeter’e bu soylenir mi! Bu soz kadar kotii s6z yoktur.
Bundan daha giinah olanini bilmiyorum. Seni vaiz yapmiya-
yum diye, seytan benden uzaklagtirmaga calgiyor seni.”

Dude: “Aman yarabbim aman!” diye hagirdi. ‘“Beni az
kaldy 6ldiiriiyordun! Bunu ben mi séyledim, Tom soéyledi. Ben
sadece, Tom’un sdyledigini soyliiyorum. Bunu ben séyleme-
dim! Ne diye listiime geliyorsun.. Sana bir gey yaptik mi..”

“Tanrim sana giikiir.” dedi Bessie. ‘‘Bbdyle konugursan
diinyada viiz olamiyacaksin. Sovmiyecegim artik, dememis
miydin sen? Hani, neden birakmiyorsun sévmeyi ?”

Dude:

“Bir daha sdylemiyecegim.” diye yalvardi. Otomobilin
Bessie'nin oldugu aklina gelmisti. “Boynumu cok sikip acit-
massydin demin de sdylemezdim.”

Jeeter otomobilin gevresinde dolanmaga bagladi; Tom'un
soyledikleri diye anlatilanlar1 duymanin sarsintisin1  atlatma-
g&a cahsti. Tom’un, babasina, cehenneme kadar yolu var, di-
yecek bir adam olmasina bir tiirlii inanamiyordu. Anliyordu,
onu taniyalidan bu yana, Tom ¢ok, ¢ok degigmig olmaliydi.

Otomobilin arkasinda durdu. vaktiyle yedek ig lastikle
diginin durdugu rafa bakarken govdedeki kocaman c¢okiintiiyii
gordii. Dude ile Bessie konugmalarini bitirinceye kadar, goz-
lerini bundan ayirmadi.

Bessie: “Boyle soversen Oniimiizdeki pazar vaaz vcrmege
18 y1k olamiyacaksin.” diyordu. “lyi insanlar, Tanrinin 6giitle-
rini kiiflirbaz vaizlerle gondermesini istemezler.”
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“Bir daha sOylemiyecegim. Bir daha dilinyada s6vmiye-
cegim.”

Jeeter onlara arabanin arkasina gelmelerini igaret etti.
Parmag: ile govdedeki ¢okiintliyli gosterdi. Govdeyi asag1 yu-
kar: esgit iki pargaya ayiran c¢okiintiiniin cirta yeri yirmi bes
otuz santim derinlikfeydi

Jeeter hald parmagiyle gostererek:

“Bu nerden oldu?” diye sordu.

Bessie durakhya durakhya:

“Travers atolyesinden arka arka cikarken,” dedi, ‘“ko-
caman bir ¢am agacina tosladik. Nasil oldu bilmem. Herseyv
yeni otomobilimi mahvetmek igin elbirligi etmis sanki. Hafta
basinda Fuller’de sekiz yliz dolar saydigmm araba bu mu di-
yesim geliyor.”

Dude c¢okiintiiniin ilizerinde ellerini gezdivrdi. Catlamis bo-
yalar, ak kumlarin lizerine diistiiler. Dude ellerini listiine
yapistirip kiiglik gostermege calisiyordu.

Jeeter: ‘“Calismasina bir zarari olmuyor ya?” dedi. “Ezi-
len sadece govde. Yine iyi isliyor degil mi?”

Bessie: ‘“Zannederim.” dedi. ‘“Gelgelelim yokus iner ¢i-
karken aman ne giiriiltii yapiyor.”

Ada da yaklasip arabanin arkasindaki ¢oOklintiiye bakti.
Kazinmig; ak kumlarin lizerine yere; diigmiis siyah boya par-
calarinin yanina biraz daha dokiinceye kadar elleriyle ogus-
turdu. Sonra Bessie’ye: “Tom simdi nasil olmug?” diye sor-
du. “Artik epey degismistir sanirim.”

‘“Jeeter’e ¢ok henziyor. Sana benziyen yeri hi¢ yok.”

Ada: “Hih!” dedi. “Ben de, bir zamanlar bunun tam ter-
sini ilan etmekten cekinmezdim.”

Jeeter bir Ada’ya bakti, bir Bessie’ye. Ada'nin neden
bahsettigini anliyamiyordu.

“Dude’la senin evlendiginizi soylediginiz zaman Tom ne
dedi?” diye sordu.

“Pek bir sey demedi. Galiba hi¢ orali olmadi bu ige.”

Dude: “Tom vaktiyle onu tamdig1 giinlerde yirmi bes
sentlik pasakl bir kar: oldugunu soyledi. Bunu Bessie’nin yii-
zline karsi sdyledi, Bessie hi¢ sesini gikarmadi. Bana kalirsa,
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bilerek konusuyordu, giinkii Bessie yalan! diye itiraz etmedi.”

Bessie Hemsgire Dude’'u yine boynundan yakalayip giddet-
le silkeledi. Jeeter ile Ada yanibaslarinda durmug, onlari sey-
rediyorlardi. Ellie May herseyi igitmigti, ama daha fazla
sokulmadi.

Dude Bessie’'nin elinden bu sefer daha c¢abuk kurtard:
kendini. Gitgide ondan daha kolaylikla siyrilmanin yollarini
0greniyordu.

Bessie’'nin yliziine bir yumruk indirerek:

“Tanr1 beldn1 versin senin!” diye bagirdi. “Ne cehenne-
me istiime variyorsun!”

Bessie sevgiyle, yalvarir gibi:

“Bak Dude, dedi, bir daha sdvmiyecegine bana sdz ver-
din. Iyi insanlar zahmet edip kiifiirbaz bir vaizin pazar 6giit-
lerini dinlemek istemezler.”

Dude omuzlari silkip uzaklagti. Ne zaman onun hosuna
gitmiyecek bir 1af etse Bessie'nin listiine c¢ullanip boynunu
biikmesinden usang¢ getirmigti.

Jeeter: “Dude ne zaman bir vaiz olmaya bagliyacak?”
diye Bessie’ye sordu.

“Oniimiizdeki pazar okulda pek kisa bir vaazda buluna-
cik. Bu vaazlarda ne soyliyecegini ona.gimdiden anlatiyo-
rum.”

Jeeter: “Bunu kendisi bilmeli degil mi?” dedi. ‘“Sunu
yup, bunu yap diye herseyi sen soyliyecek degilsin, degil mi ?
Hicbir gey bilmiyor mu?”

“Eh, vaaz etmege benim gibi alisik degil. Neler diyece-
gini ben sodyliiycrum ona, kendi kendine onu anlatmay: 6gre-
niyor. Cok silirmez, hepsini kavrar, o zaman ona higbhir sey
sdylememe liizum kalmaz, Eski kocam ne sbdylenecegini bana
hir cumartesi gecesi anlatti, ertesi gliin kalktim onunla git-
tim, hi¢ durmadan tam {i¢ saate yakin vaaz ettim. Bir kere
kavramaya baglh, gerisi kendiliginden gelir. Dude pazar gii-
nii ne lizerine vaaz edecegini bana gimdiden sdyledi. Zamani
gelince neler diyecegini biliyor simdi.”

“Pazar giinkii vaazi ne lizerine olacak ?”

“Erkeklerin kara gomlek giymeleri lizerine,”
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“Kara gomlek mi? Neden dolay1?”

“Dude’a sor. Biliyor.”

“Bana sorarsaniz, kara gomlek vaaz konusu olacak sgey
degil. Daha 6nce de bunw hi¢ duymadim.”

“Sen pazar giinii 6gleden sonra okula gel 6grenirsin.”

“Kara gomleklerin lehinde mi vaaz edecek, aleyhinde
mi?”

“Aleyhinde.”

‘“Peki neden Bessie Hemgire ?”

“Bana diigen sana Dude’un vaazi hakkinda gunu. bunu
soylemek degildir. Bu da, okula gidip dinliyesin diyedir. Va-
izler 6nceden sirlarinin biitiin ililkeye vayilmasini istemezler.
Yoksa kimse gidip dinlemelk zahmetine katlanmazd:.”

“Belki vaaz hakkinda bilgim cok degil ama, erkeklerin
kara gomlek giymeleri lizerinde vaaz vereni de hi¢ duyma-
dun; hem de kara gomlek aleyhinde. Kara gomlek giyen adam
da omriinde gormedim.”

‘“Vaizlerin birgey aleyhinde vaaz vermeleri gereklidir.
Her seyin lehinde vaaz vermenin onlara hicbir faydas: yok-
tur. Oniaimn daima birgeyin aleyhinde olmalar1 garttir.”

Jeeter: “Bak bu yammm hi¢ diiglinmemigtim igin.” dedi.
“Ama soOylediklerin iginde biiylik geyler de gecebilir. S0z ge-
ligi Tann ile Cenneti alahm, bunlar aleyhinde vaaz etmez-
sin degil mi Bessie Hemgire ?"”

“lyi vaizler Tanr,, Cennet gibi geyleri vaaz konusu yap-
mazlar. Onlar daima birgeyin aleyhinde vaaz ederler; cehen-
rem gibi, geytan gibi. Aleyhinde olunacak geyler bu gibiler-
dir. Tanr: lizerine vaaz etmek bir vaize hicbir gey kazandir-
maz. $eytanin, habis ve giinah ne kadar gey varsa onlarin
aleyhinde vaaz etmelidir. Insanlar bu gibilerini duymaktan
hoglanirlar. Kotii geyleri dinlemek isterler.”

“Sen bu dille kimi olsa inandirirsin Bescsie Hemgire.”
dedi Jeeter. ‘“Tann senin gibi bir kadin vaizi oldugu igin
pek ¢ok ogilinliyor olmali. Ama Dude icin ne diiglinecegini bil-
mem. Hele erkeklerin kara gomlek giymeleri aleyhinde bir
vaazla baglarsa. Ben ne kara gbmlek giyen adam goérdiim om-
viimde. ne de lilkede boyle geyler bulunacagina inamym‘um.“
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Jeeter egildi, arabanin godvdesindeki ¢oOkiintiiye ellerini
slirtti. Ylizdeki boyalar soyulup yere dokiillinceye kadar tir-
naklariyla kazidi.

Bessie: ‘“Yeter otomobilime bunu yaptigin.” dedi. ‘“Sende
hic akil yok mu? Senle Ada bdyle yapa yapa iistlinde boya
birakmadiniz.”

“Bunu bana sdylemiyorsun degil mi Bessie? ‘Otomobi}
zaten berbat olacag: kadar olmusg, benim yaptifim ne ki..."”

“lyi, iyi, sen yine ¢ek ellerini de.”

Jeeter sallanarak gitti evin kogesine yaslandi. Higbir gey
soylemeden Bessie'ye dik dik bakti.

Bessie: “Oynamana ses ¢ikarmadik: yepyeni otomobilim
harap oldu.” dedi. “Aptallik bende ki senin onun yamna yak-
lagmana birgey demedim. Augusta’ya o karamesge yiliklinit go-
tiirmen arka koltugu delik degik etti.”

Jeeter evin yaninda dimdik dogrularak:

“Bir daha beni hi¢ bindirmiyecek misin?” diye sordu.

“Hayir efendim! Bir daha yeni otomobilime binmiyecek-
3in. Bu sabah seni Tom’u gormeye bu sebepten gotiirmedim.
Otomobile yaklagtigim1 da goérmiyeyim.”

Jeeter agirhigim bir ayagindan oObiiriine degigtirdi, arka-
sindaki kaplama tahtalarina asilarak:

“Kafana bunu taktinsa, sen de benim topragmda hi¢
durma.” dedi. “Ben de sen goziimiin 6niinden ayrilma diye &-
liyordum ya.”

Bessie ne diyecegini gagirdi. Dude’u gormek i¢in hakind,
Dude gorlinlirde yoktu.

“Beni kovacak misin?"”

“Kovdum bile. Topragimdan ¢ik git dedim.”

“Bu toprak senin malin degil, Kaptan John'un. Sahibi o0.”

“Buras) eski Lester topragidir. Kaptan John'un da, bag-
kasimmin da bir damla hakki yok bu toprakta. O Augusta'h
zenginler buraya gelip adamin elinde ne var ne yoksa alirlar
ama benden bu toprag:1 alp gotliremezler. Tanr1 tanik ki bu-
rasi1 babamindi, ondan 6nce de onun babasinind:; sag kaldik-
¢a ben de buradan cikip gitmiyecegim. Ama kahrolayim seni
buradan kovalamazsam; hadi yallah!”
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“Dude’'un da benim de gidecek yerimiz yok. Evimin dam
bagtanbasga curiidi.”

“Orasim1 ben bilmem, ciiriidiiyse c¢iiriidii. Bu topraktan
cikin gidin de nereye giderseniz gidin. Gezmek istedigim za-
man beni yeni otomobille gezdirmezseniz burada kalamazai-
mz. Zaten senin o yere batasica burnundaki iki delige bak-
maktan biktim.”

Bessie Jeeter’in iistiine atilip tirnaklariyle yiiziinii tirma-
hyarak:

“Seni orospu cocugu moruk seni!” diye haykirdi. “Sen
moruk bir orospu gocugundan bagka birgey degilsin sen! In-
sallah Tann seni dosdogru cehenneme gonderir, hir daha da
cikarmaz!”

Bessie'nin kiyametleri kopardigim1 duyan Ada kosarak-
tan evin kogesinden cikti. Jeeter’in kanlar igindeki ytlizlini
goriince 6fkeden kudurmusa dondii. Bessie’ye tekme yumruk
girigti.

Dude da kosarak geldi. Durdu, birbirine yumruk atan,
tirmaliyan bu ligliniin kavgasim seyretti. Ellie May bir gin-
cilegi agacinin ardindan siritiyordu.

Bessie geriledi. Hem Ada, hem Jeeter ona karg1 doviisii-
yorlar, oysa onlara vuramiyordu. Kogup otomobile atlad. Jee-
ter eline bir sopa gegirip birka¢ kere Bessie'ye yapigtirmigti
ki Ada sopay: onun elinden gekip aldi, Bessie'nin kaburgala-
rina diirtmege bagladi. Sopanin sivri ucu, Jeeter’in basgina,
omuzlarma indirdigi darbelerden daha g¢ok acitiyor, onu aci-
dan ciyak ciyak bagirtiyordu.

Ellie May ile biiyliikana da agaglarin ardindan ortaya cik-
miglar, biitiin olan1 biteni seyrediyorlardi.

Dude arabaya atladi, siirebildigi kadar hizla geri geri
yola dogru siirdil, onun cikar1 Bessie’den yana olmaktaydi O-
tomobil kullanmayi, boyle onemsiz bir dalagma yiiziinden
Bessie’'nin ondan ayrihip gitmesine géz yumamiyacak kadar
cok seviyordu.

Kavgay:1 basindan beri seyretmig olan Lester Ana olan-
lar1 daha iyi bir yerden gorebilecegi bir bagka ¢incilegi aga-
cinin arkasmna gegmek igin avlunun karg, yanina dogru kosg-
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tu, iki c¢ingilegi agacinin arasinda, tam yar: yola varmig var-
mamgti ki otomobilin arka ucu carpip onu yere devirdi, arka
arka listiinden gegti.

Bessie otomobilden sarkmig, Ada ile Jeeter'e yumruk-
larim salhyor, yiiztinii goziinii oynatiyordu. Onlar da tiitiin
yoluna kadar otomobilin ardim1 birakmadilar.

Yiiksek perdeden tiz sesiyle Bessie avaz avaz:

“‘Sizi orospu gocuklar: sizi!” diye bagiriyordu. “Siz biitiin
Lester’ler, hepiniz, orospu g¢ocugusunuz!”

Ada yerden kocaman bir tag alip olanca giicliyle arabaya
firlatti. O zamana kadar Bessie ile Dude yiiz metre kadar u-
zaklagmiglardi, Ada’nin kocaman tagi bu uzakhgin dortte bi-
rinden daha beride diigtii. Bu kadar biiyiik tag atabilecek gii-
cli olmadigim bilmesi gerekirdi. Tag hani bir soba kapag: bii-
yiikligilinde vardi.

XVIIL

Yolun tozu yatigtiktan sonra Ada ile Jeeter avluya don-
diiler. Lester Ana yiizii ezik, hald orada, ak kumlarin iizerin-
de yatiyordu. Evin kdgesinden Ellie May olanlar seyrediyordu.

Ada, Jeeter'e bakip:

“Olmiig mii simdiye?” diye sordu. “Ne sesi sadas1 var, ne
de bir kipirti. Yiizii bdyle ezildikten sonra sag kalmaz zan-
nederim."”

Jeeter cevap vermedi. Bessie'ye besledigi kin kafasini 6y-
le doldurmusgtu ki bagka higbir sey su anda canim1 sikamazdi.
Biiyiikanaya bir kere daha goz atti, avluyu gegip evin ardina
dolandi. Ada sundurmaya gitti, birka¢ dakika durup -biiyiik-
anaya baktiktan sonra igeri girerek kapiy: kapadi.

Biiyiikana kalkip eve girebilmek i¢in yiiziistii donmege
caligti. Dayamlmaz acisindan kollarini, bacaklarimi oynata-
miyor, bagim boydan boya yarilmig gibi hissediyordu. Carpis-
manin giddetinden, kendisine ne ¢arptigini bile bilmiyordu. Sol
tekerleklerin ikisi de iistiinden gegmigti, biri sirtindan, biri de
baginin iizerinden. Neye ugradifim1 anhyamamgti. Hig¢ bir
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gey goziinde yoktu, bir kalkip yatagina yatsa. Son bir gayret-
le bagini, omuzlarini sert kumlardan kaldirmak igin ¢abala-
dy, yiizlistii donebildi. Ondan sonra hi¢ kimildamadan yatti
kalda.

Jeeter kuyudan taze bir su c¢ekip igtikten sonra, topra-
& kuruluk derecesini anlamak igin ayakkaplarinin burnu
ile yere vura vura, siiplirge otlarinin igine dogru yiiriidi. Top-
ragin tam siiriilecek nemlilikte olduguna inaniyordu inanma-
sina; sadece, emin olmak istiyordu. Ciinkii bir yerlerden bor-
ca bir katir bulup ertesi hafta baginda toprag: siiriip ekmi-
ye baghyabllecegine giiveni vardi.

Jeeter bel boyundaki silipiirge otlarinin arasinda dolagti-
g1 sirada, tiitiin yolundan dogru gapkasiz, soluk soluga, ko-
garaktan Lov geliyordu. On avluya varir varmaz Jeeter’e
seslenmege bagladi. Jeeter Lov'u kargilayip meseleyi 6gren-
mek icin kogarak otlarin arasindan cikti

Lov'un sirtinda komiir deposunda koémiir kiireklerken giy-
digi kirli, kara tulumu vardi. Sapkasi Jeeter’lere dogru kosg-
maga bagladiginda u¢mug; acelesinden, ardina doniip de onu
yerden almamigti. Alev gibi kizil saglari dimdik dikilmigler-
di ;oysa her zaman alnina diiger, gozlerine girerlerdi.

Avlunun ortasinda yatan biiyiikanay: goriilnce, bakmak
icin yavagladi ama oyalanmadi. Jeeter’le karg1 kargiya gelin-
ceye kadar kogtu.

“Gilinlin bu saatinde burada ne ariyorsun Lov?” dedi
Jeeter. ‘“Neden galigmiyorsun kdmiir deposunda ?”

Lov'un agzindan birka¢ dakika 86z ¢ikmadi. Solugu dii-
zelinceye kadar bekliyecekti caresiz. Yere oturdu; Jeeter de
¢omeldi yanina.

Kuyudan uzakta degildiler. Lov .Jeeter’in yanmna vard-
g1inda Ellie May kuyu baginda dinelmig, kovadan su igiyordu;
hemen ka¢mad: ama, Lov'un Jeeter'e soyliyeceklerini igitehil-
mek i¢in oturmasini bekledi.

Jeeter: “Ne var, ne oldu Nov?” diye sordu. “Seni bura-
va soluk solugu kogturacak bir gey mi oldu komiir deposun-
da?”
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“Pearl.. Pearl.. kagt1!”

Jeeter sakin sakin:

“Nereye kagt1?” diye sordu, bu mesele kendisi i¢in hig
de iling birgey olmadigindan hayal kinkhigina ugramigti
“Pearl nereye kacti Lov?”

“Augusta’ya gitmig!”

Jeeter yerinden dogruldu:

“Augusta’ya m1 gitmig!” dedi. “Bense yine daman tuttu
ds her zaman yaptig: gibi g6yle koruluga kact1 gitti sanmg-
tim. Ne demeye Augusta’ya kagt1 dersin?”

“Ne bileyim?” dedi Lov. “Ama kalkt:1 gitti igte. Bagka
ne sebep var gitmesine, bilmiyorum. Bu sabah hi¢ canini yak-
mig degilim. Bir, yataga attim, bagka hicbir gey yapmadim
ona. Elimden kurtuldu,; bir daha da gérmedim.

“Ne yapmak istiyordun ona ?”

- “Hicbir gey. Saban kayis1 ile yataga baglhyacaktim sade-
ce, bakalim yapabilir miyim diye. Aklimca yataga baglarsam
ister istemez yatakta kalir, cickmaz artik diyordum. Birazcik
sonra da ¢bzecektim.”

“Augusta’ya kactifim ne biliyorsun? Belki de yine koru-
lukta bir yerlere gitmisgtir. Augusta'ya kacacagim dedi mi _
sana ?”’

“Bana hicbir gey sdylemedi.”

“Peki dyleyse koruluga gitmeyip de Augusta'ya gittigini
nerden gikarniyorsun?”

‘Jones Peabody komir deposunun oraya gelip, bog bir
kereste kamyonu ile Fuller'e dénmekteyken Augusta yakin-
larinda Pearl’e rastladigini syliyene kadar haberim bile yok-
tu kactigindan. Peabody durmus, nereye gittigini, evden ay-
rildigindan benim haberim olup olmadigint sormug ama Pear}
hi¢ cevap vermemis. Peabody, korkudan &lecek gibiydi, dedi.
1k igi gelip bana bunlar1 anlatmak olmug. Bu igten benim
haberim olmadigim anlamg.”

“Pearl. Tipki Lizzie Belle gibiydi Pearl. Lizzie Belle de
tipki1 bdyle kalkt: Augusta'ya gittl’ Parmaklarm cgitlatip

F. 10
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bagini bir yana salladi. “Ona giiniin birinde sokakta rasthya-
ne kadar, higbir geyden haberim olmadl. Anasina ve bana tek
kelime citlatmadan neden bdyle kactigimi sordum, ama hig
cevap alamadim. Ben onu uzun zamandw korulukta bir yer-
de kaliyor saniyordum; ne var ki goriince ilk bakigta anla-
dim Lizzie Belle oldugunu, Ustiinde modaya uygun bir elbise
ile sapka vardi ama bunlar beni yaniltamazdi. Benimle hig
konugmasa bile, onun Lizzie Belle oldugunu anlamigtim. Onca
zamandir, orada irmagin 6te yakasinda bir pamuk fabrika-
sinda cahgiyordu., Nigin kalkip oraya gittigini, ancak Ada
soyledi de o zaman anladim. Lizzie Belle modaya uygun el-
kiseleri olsun, basina gapka gecirsin istiyormug da kendisi-
ne bu gibi geyleri alabilmek i¢in evden kacip pamuk fabrika-
sinda calmaga gitmig.”

Lov:

“Pearl modaya gore elbise ve gapka istedigine dair hig-
bir gey sdylemedi ki bana.” dedi. “Kémiir deposunda giinde
bir dolar kazaniyorum; oyle geyler istedigini sdylemisg olsaydi
ona gapka da alirdim, elbise de alirdim. Gelgelelim Pearl ba-
na asla bir gey sdylemedi. Kimseye de birgey sdylemedi za-
ten. Geceleri yerde o kahrolas: giltenin lizerinde yatar, yapil-
masini istedigim geyleri yapmasini séyledigim zaman istekle-
»imi yerine getirmezdi.”

“Bana sorarsan, sen en iyisi ne yap biliyor musun Lov,
birak onu gitsin. Burada tiitiin yolunda yagsamak onu kan-
dirmiyordu, tutup getirecek olsan yine kacacak hi¢ durmadan.
Pearl de tipki Lizzie Belle, Clara ve oteki kizlarim gibi. S$u
anda hepsinin adi aklima gelmiyor, her neyse, hepsi, hepsi
boyleydi. Hepsi modaya uygun elbise istiyorlardi. Analarinin
diktigi gilizelim basma ve dokumalardan memnun degillerdi.
Hog, Ada da memnun degil ama ne yapsin. Kizlarim da ana-
larina c¢ektiler boyle. Kalkip gitmek, boyle yapmak arzusun-
dan Ada’yr caydirmak icin anam agladi Oldiigii zaman igin-
de gomiilecegi bir elbiseden bagka, modaya uygun elbise ve
gapka almaktan artik bahsetmiyor Ada. Oliimliik, modaya
uygun bir elbise sahibi olmaktan bahsediyor ya, alamiyacak,
kendi de biliyor bunu. $imdi sirtinda bulunan gu sar1 bas-
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mayla Olecek, topraga onunla girecek. Ada’nin kagip gitmek
arzusunu kirdim, ama o kizlar yok mu, onlar basa cikamiya-
cagim kadar coktular. Diigiin, it siiriisii kadar kiza kars: on-
lar1 yollarindan caydiracak bir tek adam. Cekip cekip gitti-
ler.”

Lov:

“Belki kendisi doner, ha.” dedi. “Ne dersin, doner mi
Jeeter ?”’

“Kim, Pearl mii? Ohoo, ben olsam hi¢ bel baglamazdim bu-
na. Lizzie Belle gitti, désnmedi. Oteki kizlarin da hicbiri don-
medi.”

“Nedense, onu kaybedecegim diye icim i¢imi yiycr. Kii-
¢lik, geker gibi kizdi. Omuzlarindan sarkan o uzun sari buk-
lelerine baktikca onun olgunlagip ihtiyarhiyacag: giinlere la-
net ederdim. Yatak odasinda sacim firgalayip tararken ben
sundurmada oturur, penceresinden onu seyrederdim.”

Jeeter:

“Bak bu dedigin yalan degil,” dedi, “Pearl’iin o gilizelim
sar1 saglarim ben hi¢ bir kizda gormedim. Ne var ki, her .
zaman yalmz kalmak istiyorum diye tutturmas: diipediiz ayip-
t1, c¢linkii ben o hep yanimda olsun isterdim. Ne olurdu Ada da
onun kadar giizel olsaydi. Ada gen¢ kizken bile g¢ok cirkin-
di; oyle cgirkindi ki giinahti1 bu kadari. Koca memlekette on-
dan daha cirkin kadin olarak bir su kahrolasi kadin vaiz
Bessie'yi gordiim. Yiiziindeki o iki pis dekk adamin igtahim
kaciriyor.”

“Pearl’iin kadin kadincik siislenip piislenmesi daima pek
uzun slirerdi. Koca memlekette onun kadar giizel bir kiz daha
olmadigin1 sdylemek isterdim ona, beni dinlemezdi. Bir de
onunla bir arada otura otura her giin yanimda gormege adeta
aligmigtim, Augusta’da yerlegip kalinca ben ne yaparim bil-
mem. Omuzlarina dokiilen o uzun sari buklelerini, o giizel
yuziinii de ozliyecegim. Hepsi bir yana, sabahlar1 giines iyice
yilikselmeden 1g1kla dolan o soluk mavi gozlerini seyretmek-
ten daha giizel ne vardir. Sabahin erken saatlerinde, bir er-
kek o giizel gozleri omriiniin sonuna kadar seyretmek ister.
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Ama onlar giiniin her saatinde giizeldi; bazan oturdugum yer-

de, onu kollarimin arasinda sikmak, sitkmak arzusuyla her

yamim zangirdardi, Sabahin erken saatlerinde tam giineg do-

garken gozlerinin, gilizelligini hi¢ unutmiyacagam samrun.”
Jeeter bir fikir ortaya atti:

“Belki evine Ellie May’i alip gotiirmek istersin, Lov?”
dedi. “Onun erkegi yok, sen de goziine kestirmezsen olacag:
da yok bundan sonra, Ellie May’'le sen hafta baginda evin 6-
niinde birbirinizi kucakhyor, oksuyordunuz? Ayni geyleri bel-
ki yine yapmak istersin, ha?”

Lov:

“Augusta’ya gidip onu bulsam, ne dersin, benimle eve ge-
lip kalmaya razi olur mu?” dedi. “Sen ne dersin, Jeeter ?"’

Jeeter:

“Kim, Pearl mii ?”’ dedi. ‘“Bunu -tavsiye etmem. Onu ara-
yacagim diye boguna vakit kaybetmig olursun; baglangicta
sana dedigim gibidir bu ig. Pearl tipki Lizzie Belle, Clara
ve biitliin Oteki kizlarim gibidir. Modaya uygun elbise diye
deli divane oluyorlardi. Benim kizlarin hicbiri Ada’nin diktigi
bhasma ve pamuklular1 giymekten hoglanmiyordu.”

“Ama Pearl... Augusta’da onun bagina bir kaza gelebi...”
“Lizzie Belle ile Clara pekala kendilerine bakmasini bil-
diler, degil mi? Burunlari bile kanamadi. Gelelim Ellie May
igine, onu konuguyorduk. Al evine gotiir onu, Lov, benden izin.
Ellie May gidip hepg orada kalmak icin can atar. Hem tutup
da yerde kahrolas:1 giltenin lizerinde yatmaz higbir zaman.”

“Omuzglarina dokiilen o uzun, sari buklelerine bakardim
}bakardim aglardim bazan. O giizelim saglarnn, gozlerini u-
zun uzun seyreder seyreder, sonra, ona dokunmasam, gozleri-
nc egilip taa derinliklerini gormesem aklimi kaciracagim sa-
nirdim. Ne var kil beni hi¢ yamna yaklagtirmazdi; galiba goéz-
lerimden yaglar akitan da bu olurdu. Koca iilkede bu kadar
vzun zaman bu kadar yalmzhk c¢eken bir ben vardim. Pearl’-
un bu glizellikle bana yaptig1 giinahti.”

“Ellie May’in bir koca bulmas: gerek. Hep burada kala-
cak degil ya. Ada ile ben bliip gidince, onu g8zetecelc kimse-
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si kalmiyacak. Evde tekbagina kalirsa zenciler akm akin
huranin yolunu tutarlar. Burada yalniz kaldi mi kaldi, zen-
ciler ossaat bagina cokerler.”

‘“Pearl’e aldifim son hediye, uzun bir ipe dizili yesil bon-
cuklardi. Kendisine verdim, boynuna takti. Onu takinca koca
inemlekette gordliglim, igittigim en gilizel geker kiz olmadiy-
sa korolayim.”

“$imdi gotiirmek istersen Ellie May’i, s6yliyeyim yikan-
sin hazirlansin.”

“Bir miiddet igin Ellie May'’i belki gétiririim, belki go-
tiirmem. Pearl igini heniiz ne yapacagimi bilmiyorum. Ah
kegke onu geri getirebilsem.”

‘“Ellie May'in...”

“Ellie May’in cirkin bir yiizii var.)” dedi Lov. “Icimden
gele gele nasil bakacagim Tannnin giinli, bilmem.”

“Zamanla aligir giderdin. Bak gimdi beni hi¢ rahatsiz et-
miyor. Dudagimin yanging. baka baka aligtim, var m1 yok
mu artik farkinda bilel degilim.”

Lov ayaga kalkip kuyunun tahtasina yaslandi. Uzun bir
zaman konugmadan sliplirge otlarinin lizerinden 6telere bak-
11. Jeeter onu seyrediyor, bir yandan da gakisiyla bir degnek
yontuyordu.

O siyrada Ellie May bagka bir ¢ingilegi agacinin ardin-
daydi. Jeeter ile Lov konugmaya dalinca agactan agaca gide
gide; en sonunda, konugulanlar igitebilmek icin daha yakina
solkgulmusgtu. .

Derken Lov ardina donlip Ellie May’e bakti. Ama kiz ba-
s1n1 agacin arkasina gekiverdigi igin, yiizlinli géremedi.

“Kémiir deposuna dénmeliyim.” dedi. ‘“tkindi margandizi
nerdeyse gelir, her seferinde de komiir vagonu bombogtur.
Gitmeli, yolcu treni gelmeden onu doldurmaliyim. Komiirii do-
luncaya kadar yolcu trenini beklettigi icin, margandizin va-
gonunu bog gordliler mi kiyameti kopariyorlar.”

Evin yanindan dolanip birlikte 6n avluya geldiler. Bii-
ylikana, ancak kumlann {izerinde yattifini gdrdiikleri anda
akillarina geldi. Ylizli yere yapigik, ylizlkoyun yatiyordu;
eve beg on adim daha yaklagmgti
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Lov: “Ne oldu ona?” diye sordu.

“Dude ile Bessie yeni otomobilleriyle avludan arka arka
giderlerken cignediler. Ben Bessie'ye bir daha vurmadan ka-
ca.bilsinler diye yirtinirlarken hizla jistiinden gegtiler. Artik
o kadin viiz yapacagim ben bilirim. Topragima bir daha a-
ya¥ basabiliyor mu bakalim. Yeni otomobili ile gezmek iste-
yince bana yapmadigim birakmadi Beni bir daha bindirmi-
yecek.”

Lov sert ak kumlarnn iizerinde yatan biiylikananin yani-
na yaklagti: Yaras: artik kanamiyordu; sesi sedas1 da yoktu.

“Galiba 6lmiig.” dedi. “Oldii mii, ha, Jeeter?”

Jeeter gozlerini indirip bakti ayagiyla biiyitkananin bir
kolunu oynatti

“Viicudu daha katilagmamg ama herhalde yagamaz.
Yardim et de tarlaya gotiirelim, gommek icin ben bir cukur
kazanm.”

Cesedi ellerinden, ayaklarindan tutup goétiirdiiler, siipiir-
ge otlannin igine bwraktilar. Jeeter kiirek almaya misir an-
bharmnin ardina gitti.

“Billie May i¢in sdylediklerimi diigiin tasin.” dedi. “Bu
aksam, yemegini pigirmesi icin tam vaktinde sizin eve gonde-
ririm. Ellie May sana Pear! gibi kotii davranmaz. Ellie May
yerde siltenin lizerinde yatmaz.”

Lov tiitliin yolundan agag), komiir deposunun yolunu tut-
tu. Yolda ayaklarm siiriiye siiriiye gidiyor, ayakkaplar1 kum-
la doluyordu. Hi¢ ardina bakmadi.

Jeeter elinde kiirekle tarlaya girdi, anasim gommek igin
bir mezar kazmaga koyuldu. Toprag: on onbeg dakika kaz-
diktan sonra Ellie May'i cagirdi. Ellie May avlugda bir ¢ingi-
legi agacinin ardinda, Jeeter’in kendisine ‘hadi Lov'a git.”
demesini beklemekteydi.

Jeeter kiiregin sapina yorgun argin dayanarak:

“Hadi y1kan da Lov'un evine git, iglerini gor.” dedi. “Ak-
sam yemege eve gelir. Ne pigir dersel onu pigir.”

Ellie May Jeeter’in talimatlarim verip bitirmesine vakit
birakmadan ok gibi eve daldi. Daha fazla sabredemiyecekti.
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Jeeter toprag biraz daha kazdi; uzunca bir mezar ol-
mugtu.

Bes dakikaya varmadan Ellie May evden &ikip koga ko-
sa yolu tuttu. Jeeter elinden kiiregi atti, seslene seslene kizin
ardindan kostu.

“Yarin sabah Lov ige gidince eve don, yaninda biraz da
yiyecek getir anladin m?” diye haykiriyordu. “Lov kdmiir-
den giinde bir dolar kazamyor, yemek yapacak erzag: boldur.
Burada ananla benim higbir geyimiz yok. Bazan zir a¢ gezi-
niyoruz. Unutmd bunu.”

Ellie May bir koguda avluyu gec¢mig, tiitiin yolunun or-
tasindan dolu dizgin gidiyordu. Yiiz metre kadar uzaklagti-
gindan Jeeter daha ¢ok bir gey sOyliyemedi. Ertesi sabah,
pigmig yiyecekle birlikte Lov’un tulumlarindan birini getirme-
sini de sdylemek istemigti. Kizin, Lov’'un evine varmak igin
Oyle aceleci bir hali vardi ki, ses etmegdi, birakt: gitsin. Er-
tesi giin tulumu almaga bir daha giderdi.

XIX

Tlkbahar tarlalar1 siirme zamani sona ermigti. Subatin
gon iki haftasinda havalar bagindan sonuna kadar kurak geg-
migti, toprak kolayca ufalanacak halde idi. Alt1 yedi yildir,
cift siirmek ve ekmek igin bundan daha giizel mevsim olma-
migti. Hemen her yil bu zamanlarda birkac giinde bir yag-
mur yagar, bu ylizden toprak siirekli olarak islak, batak ka-
Iirdi;; ama bu yi1l mevsim gubat ortasinda bulutsuz goklerle
baglamig, kig yagmurlar: kesildiginden beri hafif bir riizgar
topragin nemini alip kurutmustu.

Fuller gevresinin bu yil pamuk yetigtirmeyi kendilerine
is edinen ciftcileri siirme igini ay sonunda bitirmiglerdi. Boy-
l2 erken basglangica, ilerleyen mevsimle bol sicak havalar da
katilinca topragin giiziin doniim bagina bir balya pamuk ver-
memesi i¢in higbir sebep yok goriinliyordu. Biitiin ciftgiler
ne kadar ¢ok satinalabilirlerse o kadar ¢ok giibre atacaklar~
di; giibre keseyi kismadan alimip sacilabilirse, doniim basgina
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alinacak pamuk da hadsiz hesapsiz olurdu. Fuller gevresinde
her ciftginin gayesi ddnlim bagina bir balya almakti; ne var
ki pamuk kurdu ve giddetli yaz yagmurlan {rlini yar yan-
ya dugtriirdi. Ote yandan, mevsim iyi giderse pamuk fiyat-
lann biliylik bir ihtimalle diigerdi. Sonbaharda alti yedi sent
edecek pamuk igin de biitlin y1l didinmeyi pek az kigi icten is-
terdi.

Jeeter otlarin, gcaliiklarin yakilmasi mevsimini de, ilk-
bahar siirme zamanini da bu igleri yapmadan gegirdi. S$imdi
baglasa yine gok ge¢ sayillmazdi, gelgelelim Jeeter'in ne ka-
tin, ne de pamuk tohumu ile giibre almak igin diikké&nlarda
kredisi vardi. Bu yila gelinceye kadar, son dakikada ne yapip
yepip bir katir ve kredi bulacag: lmidiyle yagamigti, ama
gimdi ona bundan bdyle bunlar i¢in limitlenmek boguna gi-
bi geliyordu. Ertesi yila hala bel baglhyabilirdi, o zaman pamuk
ekebilirlm belki diye; ama bu da artik eskisi kadar saglam
bir {imit kapis1 degildi. Y1l yildan biraz daha battifini, duru-
munun biraz daha kétliye g'ittigini ta iginde duymus, artik
Tanmnya ve topraga inani o dereceye gelmigti ki biraz daha
hayal kinkhg ilel aklim1 fikrini kaybetmesi igten degildi. Ne
igin higbir geyi olmadifim, asla olmiyacagini héld anhyam-
yordu. Bunu bilen, ona anlatacak olan da yoktu. Bu, hayati-
nin ¢dzdlmesi miigkiil sirr1 idi.

Ama, o y1l pamuk yetigtiremese bile, hi¢ olmazsa biitiin
hazirliklarini yapabilirdi. Siliplirge otlarini, karamege calilari-
n1, cam siirgiinleri ile kaph tarlalar: yakabilirdi. Pamuk yetis-
tirmesi icin gerekli sartlann nerden nerden saglanmasi ha-
lini gdzdénilinde tutarak toprag: siliriilmeye hazir hulundurabi-
lirdi. Toprag hazir bulunduracakti, olur da bir...

Martin birinci glinli akgama dogruydu. Bel boyundaki sii-
plirge otlarmmin iginden eski pamuk tarlasim1 gegip evinin ar-
dindaki karamegeliklere dogru ylirtidii; ot kiimelerinin &rtme-
digi yerlerde yayilmig yatan tamtakir toprag ayag: ile dirt-
tii. Fullerdeki diikk&nlardan kredi saglamak icin hala vakit
var diye dliglindi. Yakma ve s{irme zamaninin bir glin &nce
sona ermisg oldufunu bilmiyor degildi; ama ik mart hava-
sinda yeni mevsimden kalma h8lA birgeyler vardi. Yeni ak-
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tarilan toprak kokusu, ¢am ve ot dumanimin hog kokulari
yakma ve slirme bittikten sonra bile topragin iistlinde salin-
maktaydi. Derin soluklarla bu cana can katan giizel kokuyu
icine doldurdu.

“Belki, Tanri pamuk yetigtirebilmem igin bir ¢are ihsan
eder.” dedi. ‘“Bize toprak verdi; gilineg, yagmur desen verdi.
Tohumla gilibreyi ne diye ¢ok gorsiin bize, verir verir.”

Jeeter nereden nereden viicudiinli ve ruhunu hayatta tu-
tacak bir olayin gikacagina kuvvetle inaniyordu. Hald {imidi
vardi.

1kindi glinegi hala i1k, hava pek hostu. Bir haftadir ge-
celeri ayaz olmuyordu. §imdi herkes gubat akgamlarindaki gi-
bi o serinlikle i¢i titremeden, akgamlar1 6n sundurmada otu-
rabiliyordu.

Dogudan hafif bir rlizgar esiyordu. Yanan sliplirge otla-
rimun ak dumanlar1 halka halka havaya giktiktan sonra bati-
ya dogru, evin, tiitlin yolunun Otesinde Jeeter'in goéremedigi
yerlere dogru uzaklagiyordu. Jeeter durup kendinden epey
uzakta otlarin yavag yavag tutugmasini, sonra alevlerin otla-
rin altindaki topragi yercesine yalayigim seyretti. Yakila-
cak ylizlerce doniim tarla vardi; siirllmemig tarlalar -kimisi
on onbeg yildir siirlilmemig tarlalar- kuru cayirla kegelegmis-
lerdi. Tarlalarut 6tesinde sar: cam ve karamege koruluklar:
uzaniyordu, Yangin once pariltili, sonra da icten ige, ithtimal
lic dort gilin daha siirecek, ta 8tedeki dereciklerin Kkiymwsinda
sbnecekti.

“Tom ya da bliylikleden 6teki birkagt burada olsalardi
belki biraz pamuk tohumu ile gilibre alabilirdim yardimlariy-
la.” dedi. “Bor¢ katir alabilecegim yer hazir; hir. glibrem,
ekeoek pamugum olsaydi. Ama Otekiler olmayinca katir nc
igse yarar. Yeni dizilerde de siiplirge otlariyle kara mege siir-
glinlerinden bagka gey bitmiyecek olduktan sonra.”

Yatmadan 6nce arka merdivende oturup, upuzun bir g¢iz-
g1 halinde yanan otlarin sar alevlerini seyretmek lizere, ge-
risin geri evin yolunu tuttu.

Kalkip icerl girdiginde ortahk gdktan kararmigtl. Apir
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ayakkaplarint gikarirken, yatak odasmin arka penceresinden,
karanhigin basmas: ile canh bir kizilliga biiriinen uzaktaki
yangmi biiylilenmig gibi seyretti. Alevlerden bir kismi tepe-
lerin 6te yanina atlamigti, onlardan gdriilebilen sadece gok-
yiziindeki donuk turuncu pariltidan ibaretti. Bunun disinda
kalanlar kivrilmig yilanlar gibi tarlalarin gevresini dolanarak
evin iki yaninda kalan otlar1 hep yakmiglardi. Ortada, akgsam
ustii durup kibriti caktig1 yerde, toprakta derin, karanhk bir
cyuk vardi. Bir daha yagmur yagincaya kadar orada yer
kapkara kalacaktl.

Ada uyuduktan sonra, Jeeter daha uzun zaman uyuma-
di. Evin iginde cit yoktu, artik yanlarinda bagka kimse kal-
mamigt1 ki cit olsun.

Jeeter gece havasm dolduran ¢cam ve ot dumanlarinin
giizel kokularii kokhyarak silkindi, bir yandan bir yana don-
dli. Bu kokuyla birlikte ta uzaklardan yeni siiriilmiig kuvvet-
li toprak kokusu da geldi. Go6zleri karanhk tavana dikili,
ertesi sabaha kalkip 6diing bir katir bulacagna ciddi ciddi
and icti. Yagadig1 miiddetge bagka hicbir gsey yapamasa bile,
bes on doniim yer olsun siirecekti biraz pamuk yetigtirmek
icin.

Sonra, kafas: tarlalar, onlarin tathh kokular: ile dolu,
toprag: altilist edip pamuk ekmege yeniden karar vererek
uyudu.

Ateg biitiin gece biitiin giddetiyle yandi. Batiya dogru
geng¢ camlarin bulundugu yerlere kadar yayildikca yay:ldl.
Ote yandan karamege ¢ahliklarim da yakiyordu. Bodur mesge-
ler kapkara, az yanmig olarak ayakta kaliyorlardi, atesten
sag cikiyorlardi; ama geng ¢amlar yanip kiil oluyorlardi

Doguda gafak yeni yeni sokiiyorken riizgar kuzeye don-
dii, giin dogmadan son gece riizgar: esmege baglamigtl. Evin
iki yanindaki siipiirge otlarinda ateg yeniden canlandi, riizgar
altina diigiince; alevler ortaya, baglangi¢c noktasina dogru yii-
riimege bagladi. Kararmig topragin kiyisindaki otlarin bittigi
noktaya ulaginca, yangin da sonecekti. Ayni zamanda, evin
her iki yanmindaki tarlalarin yanmas: vardi. Ondan sonra da,
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yanacak yer olarak sadece ta uzaktaki, mavi dumanlarla ki-
z1 alevlerin agac tepelerine kadar tirmandig: tepeler ile ko-
ruluklar kaliyordu. '

Evin yaninda: slipiirge otlarmin alevleri erken sabah
riizgarinin etkisiyle havalara firlamaga bagladi. Eve yaklag-
tikca yaklagan alevleri binadan sadece daracik, kumlu bir av-
lu aymimyordu. Biitiin giddetiyle yandi1 su siralarda alevler
kuvvetli bir riizgar altina diigecek olsalar, yanan otlarin eve,
evin altina, gatisina savrulacag: muhakkakti

Tam giines dogarken riizgar alevleri buldu ve kuru ot-
larin igine savurdu. Riizgarin kopardig: alevli otlar evin ii-
zerine yagdi. Kimi yamp bitiyon soniiycr, kimi de elli altmig
y:ldanberi evin iistiinii érten kuru, kav gibi kaplama tahta-
larmma bir kivileim birakip gidiyordu. Damda g¢ok cliriimiig
tahtalarmm kuvvetli sonbahar «riizgarlarmmn koparip savurdu-
Bu yariklar vardi,, koz koz otlar buralardan igeri fuzla ya-
yildi.

Jeeter ile Ada her zaman giinegle bir kalkarlardi, gimdi
tam vaktiydi. Ne var ki ne pencereye gelen oldu, ne de kapi-
y1 acan. Ikisi de uykudaydi.

Kisa bir zamanda, kizil alevler igindeki dam kivilcim
yagdiran bir yi1gin haline geldi. Iki nesilden beri yakici ilk-
bahar ve yaz giinesi ile kavrulan, sonbahar ve kig yagmurla-
riyla giirliyen kupkuru, kav gibi kaplamalar, demirci ocagin-
daki komiirler gibi haril haril yamyordu. Birkag¢ saniye son-
ra hiitliin cat1 alevler iginde kaldi. Kuru, ¢gam tutkalh damh-
yan kiriglerin evin dogemesine ve yataklarin iizerine diignie-
leri bir an meselesiydi. Cati1 ates aldiktan yarim saat sonra
ev kara dumanlar, kiiller icinde kalmigti. Ada. ile Jeeter ne-
ye¢ ugradiklarim bilememiglerdi.

Giines dogarken kalkan yakindaki ciftciler dumanlar:
gormiiglerdi. Bir ¢ogu egyalarin bir kismim1 kurtarmaya yar-
dim etmek maksadiyla tiitiin yolundan tarlalarin ortasindan
palas pandiras Lester’lere kostular. Kupkuru, ¢ira gibi evin
nc kadar gabuk yamp kiil oldugunu ancak yanina vardikla-
11 zaman anlyabilmiglerdi.
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Lev ile Ellie May bir yandan, Dude ile Bessie hir yandan
yetigtiklerinde kiillerin cevresinde yirmi otuz kigilik bir ka-
labalik vardi Artik kimsenin yapabilecegi bir gey yoktu
Kurtarilacak hicbir gey kalmamigti. Jeeter’in eski otomobili
pas rengi bir y1Z1n enkaz halindeydi.

Adamlardan birkac¢i uzun karamege siriklariyla, ceset-
leri bulup daha fazla, yanmalarina meydan vermeden cikar-
mak iimidiyle kiil y1finin karigtirdilarsa da kiillerin ¢ok si1-
cak olusu hepsini teker teker bir miiddet igin geriletti.

Bessie: “Bu ev Tanrmmn lanetine ugradi.” dedi. ‘“Daha
fazla ayakta kalmasin istemedi. Tanrim sana siikiirler!”

Kimse aldirmadi Bessie'ye.

Ciftcilerden biri: “Jeeter i¢in ¢ok daha iyi oldu.” dedi.
“Cogu zaman yar1 a¢ yar: tok geziyordu, higbir gey yetisti-
remiyordu. Bana kalirsa, ¢ocuklar: evden ayrflmaylp ciftligi
isletmede ona yardim etmeliydiler.”

Duman tliten kiilleri goriince Lov'un ilk aklina gelen,
Jeeter’in, 61diigli zaman cesedine gosterilmesini istedigi ihti-
mam hakkindaki, yakarigi andiran ricasi oldu. §imdi, mese-
le yoktu, c¢linkii cesetten geriye pek az bir gey kalmigti

Komiirler soguduktan sonra adamlar kiillerin igine gire-
rek iki cesedi gikarip yol kiyisindaki gingilegi agacimn altina
uzattilar. Agacin yegil dallar1 hafifge kavrulmug, evden ¢ok
uzakta oldugu ig¢in yanmamigti. Eve daha yakin olan, avlu-
daki cingilegi agaglarimin hepsi hemen hemen evin yandig
anda yanmglard.

Mezar1 kazmak igin hemen hazirhklar hagladi. Adamlavr
biraz yanmg§ misir anbarmmn arkasinda, kdmiirlegmis sapla-
r1 kimk iki lic kiirekle bir kazma buldular, Lov’'a mezarin
nereye kazilmasim istedigini sordular. O yil ya da ilerki yil-
larda toprag: iglemek istiyen c¢ikarsa mezarin gargabuk aii-
riiliip kaybolmas: tehlikesine kargi, karamege korusunda kaz-
maga karar verildi.

Mezan kazdilar, cesetleri siriklar iizerine uzatip tagidi-

lar, mezara indirdiler. Birka¢ kigi cesetlerin iistii kapanma-
dan Bessie’nin kisa bir dua okumasini istediyse de Bessie Jee-
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ter'le Ada icin birgeyler sdylemeyi reddetti. Eh, o zaman, iis-
tline toprag: atip tlimseklerin iizerini kiireklerin sirtiyla diiz-
lemekten bagka yapacak gey kalmiyordu.

Ciftcilerin ¢ogu kahvalti etmek icin carcabuk evlerine
dondiiler. Yapilacak bagka gey yoktu.

Lov biricik ¢ingilegi agacinin yanibagina oturarak kara-
ran kiil y1g1nina bakti. Bessie ile Dude da ayrilmadilar; Lov'u
beklemeleri gerekliydi. Ellie May, onlar: seyrederek uzaklar-
da dolagiyordu, Lov'un ya da otekilerin dikkatini cekecek ka-
dar yakina hi¢ gelmedi.

Lov:

“Samirim ki ihtiyar Jeeter igim en iyisi buydu.” dedi.
“Pamuk yetigtirecegim diye her an iiziintiiden kendi kendini
yiyordu. Hayatinda biitiin istedigi buydu; onun icin pamuk
yetigtirmekten daha glizel birgey yoktu. Galiba onun gibisi
yok pek, artik. $imdi ¢ogu kigiler pamuk fabrikalarinin bi-
rinde ig hulmaktan bagka higbir geyi sallanuyor. Ama hepsi
fabrikada galigamaz; Jeeter gibi Oliip gidinceye kadar bura-
da kalmaya mecbur olacaklar. Pamuk yetigtirmek akil igi
degil. Bundan para kazanamazlar, karinlarim bile doyura-
mazlar. Biraz pamuk yetigtirseler biri cikar kandirir ellerin-
den alir. Galiba Tanr1 artik eskisi gibi orali degil: lirlin ye-
ligtirilmig yetigtirilmemis; yoksa yoksullarin daha ¢ok elin-
den tutardi. Zenginlerin paralarmmi &diing dagittirir, yigdirt-
mazdy. Memleketin biitlin parasini nasil ellerine gegirmigler
akhm almiyor. Bu para herkese dagitilmali degil midir..”

Dude ne bulursani diye kiilleri karigtirdi. Evde dige do-
kunur birgey yoktu, ama kiilleri karigtinip biikiilmiig teneke
mutfak kaplarm, ¢ini kapr tokmaklarm kiillerin digina fir-
latmak hoguna gitti. Tahta karyolalarin kavrulmug, iistleri
rabuk kabuk olmug demir tekerlekleri, civiler, vidalar hepsi
oradayd:; bunlarin diginda kalan hemen biitin egyalar1 da
tahtadan, bezdendi.

Lov:

‘“thtiyar Jeeter’in bir arausu yerine geldl” dedi. “Tam
yerine geldi sayilmaz ama ne de olsa thmal de edilmig olma-
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di. Bana hep, 6ldiigli zaman onu misir anbarina Kkilitleyip
burakip gitmemi istemedigini s6ylerdi. Ayni sey babasimnin ba-
sina gelmig de. Babasi oliince, Jeeter ile baginda bekleyen o-
biir adamlar geceleyin cesedi anbara Kilitleyip tiitiin_ve igki
almaya Fuller'e gitmigler. Kendileri yokken birgey olmasin
diye anbara koyasilarmig oliiyi. Ertesi giin gémmeye gittik-
lerinde, tabuttan kocaman bir anbar faresi atlayip c¢ikmis.
Tabut anbarda kapali birakildiginda delip girmigmig, ihtiyar
Lester’in yliziinlin, boynunun bir yanim yemig bitirmig. Jeeter
bunun kendi bagina da gelmesinden korkuyordu. Oldigi za-
man anbara; kilitlemiyecegime dair benden gi.inde iki li¢ kere
56z alirdl. Bu endigesi yersizdi; c¢linkii misir konmug mu diye
gelip arasira bakanlar bir yana, nice yildanberi anbarda fare
yok.”

Bessie Hemgire:

“Sanmam ki Tanr Jeeter'i pek sevsin.” dedi. ‘“Jeeter
gengliginde biiylik giinahlar iglemig olmaly, ¢iinkii Tanr: ona
bana davrandii gibi iyi davranmad. Tanr1 bizim hepimizi
bilir. 1yi cldugumuz zamanlar1 da, geytana uydugumuz za-
manlar1 da bilir.”

Lov:

_ “Olsun, artik hi¢ farketmez.” dedi. “Jeeter 6ldii gitti,
simdiden sonra toprakta birgeyler yetigtirecegini diye tath
canini lizmiyecek. Bunun kadar hoglandif1 gey yoktu, ama
nedense bunu yapmak firsatim pek bulamadi Jeeter cenne-
te gitmektense muazzam bir pamuk liriinii kaldirmay: seve
oynaya yeglerdi.”

“Bagkalar1 gibi Augusta’ya gidip pamuk fabrikalarinda
caligsayd: igi yoluna girerdi. Onun gibi bor¢ para bulamad:-
g&: halde ciftgilikte direnmekle insanin eline on para gec-
mez.”

Lov:

“Bence Jeeter dogru hareket etti”” diye iddiada bulun-
du. “Topraktan birgeyler kaldirmay: seven bir adamdi Bu
iliklerine iglemisg bir adamin yeri fabrikalar olamaz. Fabri-
kalar bir cesit otomobil gibidir: dolagmak, eglenmek icin di-
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yecek yoktur; ama toprak gibi sevgi sunmaz adama. Toprak
kendisinden el ayak cekmiyenleri, iyi kotil, gozetir. Ama in-
sanlar hep binalarda tahta dogemeler lizerinde durur, dolag-
tig1 yer caddeler olursa, toprak da insana olan yakimhgim
addeta kaybeder.”

Dude ayaklarindaki, tulumundaki kara Kkiilleri silkerek
kiillerin iginden cikti. Yere oturdu, sessizce bakindi Ellie
May evin kiillerine daha ¢ok yaklasmaktan korkuyormusg gi-
bi hdld uzaklarda dolagiyordu.

Lov:

“Amma, Ada'min, oliirken giymege, modaya uygun elbi-
sesi olmadi.” dedi. “Olacagina, benim ddeta umudum vard.
Yazik dogrusu, ama artik farketmez. Sirtindaki eski elbisesi
de yanginda yandi gitti; Tanrimin yarattigt kilikta gomiildii.
Belki de bu, eninde sonunda, modaya uygun elbiseden iyidir.
Thtiyarhiktan ya da buna benzer bir sebepten lseydi de mo-
daya uygun elbisesi olmiyacakti. Ister istemez sirtindaki o
eski elbiseyle gomiilecekti. Bir bakima hakkinda hayirhs: ol-
du. Oliirken modaya uygun bir elbisesi olmadigim: bilmedi.
Elbisesi istenilen uzunluktaymis, degilmig farketmedi.”

Kocamig bliyliikanadan s6z a¢an olmadi; ama Lov onun
bir giin 6nce 6lmiis olmasindan memnundu. I¢inde, onun ce-
sedinin Jeeter ve Ada ile ayni mezara hattd ayni tarlaya
gomiilmesi dogru olmazdi gibi bir duygu vardi. Ondan ikisi
de o kadar nefret ediyorlard: ki L.ester anamn cesedini onla-
rinkilerin yanina koymak olimiinden faydalanmasi demek
olacakti. Jeeter ve Ada ile ayni evde o kadar uzun zaman
yagamigty ki artik onu kap: cercevesi ya da bir boy kaplama
tahtas: gibi birgey sayar clmusglardi. Lov kendi kendine, ne
var ki kendisine yapilan muameleden hi¢ gikdyet etmezdi,
diye diiglindii. Hatta a¢ kaldigi, hasta oldugu zamanlar bile
agzini acmamistl. Ada ile Jeeter’le bunca yildir otura otura,
itiraza kalkigmamn boguna olduguna inanmigti. Bir gey soy-
liyecek olsa; Ada, Jeeter onu bir vurugta yere yikarlardi.

Otomobile ilk binen Dude oldu, hemen ardindan Bessie
Hemgire bindi. Evlerine gidip kahvaltilarim hazirhyabilmele-
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ri i¢in Lov’un binmesini beklediler. Lov'’dan sonra Ellie May
gelip arka koltuga yanmna oturdu. Dude otomobili avludan
cikards, tiitlin yolundan agag), kararmig duran kémiir depo-
suna, camurlu kizil irmaga dogru sapti.

Hemen ardindan, kldkson calmaga bagladi.

11k kum tepesinin ilizerinden gecerken Lov arka pencere-
den goriinen Lester arazisine bakti. Sabah giinesi aydinhgin-
da gorebildigi biricik gey kararmig, bir mezar gibi duran uzun
tugla baca oldu.

Dude elini kldkson diigmesinden cekip arkaya Lov’a
bhakti

“Bu yil, herhalde, kendime bir katirla biraz pamuk to-
humu, giibre bulup pamuk yetigtiririm.’ dedi. ‘“Icimde, bu
vil ¢ok iyi pamuk olacakmig gibi bir duygu var. Babamin
daima sdyledigini yapabilir, doniim basgina bir halya pamuk
da alirum belki, kimbilir.”



Biiyiilk Amerikan roman ve hikiiye ya-
zart Erskine Caldwell’in iiniindi diinyaya
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