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ON YİL SONRA 

On yıl sonra g-eriye bakıp bir romanın nasıl do&-du&-uııu 
insanın kafasında canlandırması ne güzel. 

Benim TÜTÜN YOLU'nun doğuşu anılanın bugün de ek­
siksiz ve canlı. 

Georg·ia'da yaz ortasında sıcak bir günde, Piedmont'un 
altlarında iki yanını otlar bürümüş, araba tekerleklerinin iz­
ler açımş olduğu tozlu bir yolda yürüyordum. 

İşte, kendi memleketimdeydim, aşınmış killi sırtlarla 
kwnlu, kı:raç tepeler arasında uzanan bu topraklardaydım, 
ben bu toprakları bütün ömrümce görüı• tanımıştım. 

Dört bir yanımdaki çoraklaşmış tarlalarda ümitsizce ya­
şanıaya çalışan küme küme, bodur, cılız, intizamsız panıuk 
fidanları vaırdı. 

Toprak peıişandı. 
Tw.rlaJann hemen ilerisJ.nde, bakımsızlıktan viran, ha­

rap birkaç rençber evi vardı: Taban kirişleıi ve damlan. sark­
mış iki odalı kulübeler. BinaJann çevresinde insan kümeleri. 
KumJann üstünde çocuklaır oynuyorJardı. DelikanlılarJa genç 
lındınlar sırtıannı: duvara vermişlerdi. İhtiyarJarsa oturuyor­
lardı sadece. Herbiri pamuğtm olmasını bekliyoırdu. Pamuğa 
inanıyorJardı. Kimi insanların Tannya inandıklan gmi ina­
nıyorlardı ona. Toprağa, toprakta yetişen bitkilere ibanlan 
vaırdı. Geçen yıl, -ondan önceki birçok yıllar aldanmış olduk­
ları halele, tarJalann pek yakında patır patır patJayıp açı­
lan. parıltılı ak pamuk kozalarından geçilmez olacağından e­
min iclilcr. 

Ama ben geçen sonbaharda da, daha bilmem kaç sonba­
har önce de ayni yoldan yürümüş, clurup ayni tarlalara bak­
mış, Wm.senin bu boduır fidanlardan yiyeceğini, giyeceğini sağ­
lanıağa yetecek kadar pamuk topladığını hiçbir zaman gör­
memiştim, 

Yazın hava sıcak ve tatlı iken, sonbaharı bekledikleri pa­
muk gözlerinin önünde yatarken akşamı etmek güç değildi. 
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4 TÜTÜN YOLU 

hısan her zaman karaböğürtlen, kır soğanı, hazan da tav­
şan bulabilirdi. 

Ama sonbaharda, kışın, ilkbahar başlaııında iş değişirdi. 
Ben bu yoldan kış ortasında da yürümüş; paçavralara 

sarınmış, bulundukları yerde yiyecek ile sıcal� bir dam altı 
arıyan, yeryüzünde ııaıa böyle şeylerin bulunup bulunmadığı­
nı öğrenmek istiyen � insanlrur görmüştüm. 

Bütün istedikleri, ertesi yılın pamuğunu alabilıneleril için 
oııJarı ilkbahara sağ 9ıkarabilecek kadar, sadece bu kadar, 
�·iyecekti. 

Tabiata,, toprağa, toprakta yetişenlere öylesine inanları 
vardı k� toprağın kendilerinden yüz !.)eviırmesini anlayamıyor­
laTdı, akıllan almıyoı1.:J.u. 

Ama topralc yüz 9evirmişti, onlarsa hi9 gelmiyecek son-
bahar hasadını bir yaz dalla bekliyorlardı L.,te. 

Bütün bunlar bir kere daha olmuştu. 
Ayni insa.nlaıra değil, dedelerine. 
Dedeleri ayni topraklarda tütünün gelişini, ilıya oluşunu 

görmüşlerdi. 
Ama bir zaman soııra sömüriilen topraklarda, artık ye­

tişmez oldu. 
Tarlalalr yıllarca. boş yattı. 
Sonra pamuk geldi. N esillerceı her yan pamuğa boğuldu, 

sonunda toprağın bütün gücünü sömürüp hi!,) bir şey yetiş­
mez halde bıraktı gittL 

önce tütün, sonra pamuk; ikL<>iJ de geldi, gitti. Kalan, 
insanlar ve onların inanlarıydı. 

EUSKİNE CALDWELL 

Darien, Connectılent 
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Lov Bensoy, sırtında bir torba kış turbu, sel yatağı tütün 
yolunun derin ak kumlarına bata çıka, yorgun argın, evine 
cicğru yürüyordu. Bu tu;rpları alabilmek için bir hayli zah­
met çekmişti: ta Fullere' kadar yaya gidip dönmek uzun ve 
yorucu bir işti. 

Lov bir gün önce adamın birinin Fuller'de kilesi elli sen­
te kış turbu satmakta olduğunu işitmiş, cebinde yarım dolar­
la o sabah erkenden yola düşmüştü b1raz turp satın almak 
için. Şimdiye kadar yedibuçuk mil yürümüştü, daha bir bu­
çuk mili vardı kömür deposundaki evine varmağa. 

Torba.sını indirip evlerinin önünde durduğu zaman, Les-
. ter'lerden dört beş kişi avluda dikilmiş ona bakmaktaydılaır. 
Bir saat önce, aşağı yukarı iki mil uzaktaki kum tepesinde 
gözüktü gözükeli Lov'u gözetıemekteydiler, şimdi ise ta 
yanlarına geldiği şu anda turplarla birlikte çekip gitmesine 
engel olmak hazırlığı içindeydiler. 

Lov'un bakıp beslemek zorunda olduğu bir de kansı var­
dı, kendinden başka. Lester'lerden hiçbirinin turp dolu tor­
baya sokulmama.sı için gözünü dört açmıştı. Adetiydi; ya­
nında turpla, tatlı patatesle ya da başka herhangi bir yiye­
cekle Lester'lerin buralara geldiği zaman evlerine ya.ırım mil 
kala yoldan tarlalara vurarak geniş bir kavis çizer, içine gü­
ven gelecek kadar uzaklaştıktan sonradır ki yeniden yola 
inerdi. Gelgelelim bugün çok önemli bir mesele üzerinde 
Jeeter ile konuşma.sı gerektiğinden; yanında turp ya. da tat­
lı patates götürürken şimdiye kadar hiç yapmadığı bir şeyi 
yapmış, Lester'lerin evine iyice yaklaşmak cüretinde bulun­
muştu. 

Lov'un kansı Jeeter Lester'in en küçük kızı Peaırl'dü. Ge­
çen yaz evlendiklerinde daha on iki yaşında idi. 
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6 TÜTÜN YOLU 

Lester'ler yolun ortasında dikilen Lov'a yüzlerini ayır­
madan bakıyorlardı. Lov torbayı omuzundan indirmişti ama 
ağzını iki eliyle sımsıkı tutuyordu. On dakikadır avludakile­
rin hiç biri durumunu değiştiınnemişti, ilk hareket Lov'dan 
gelsin hekliyorlardı. 

Çok önemli bir sebebi vardı da onun için Lov gelmiş ev­
lerinin önünde durmuştu. Yoksa, seslenilebilecek kadar yakı­
na öldür Allah gelmezdi. Jeeter'le Pearl hakkında konuşmak 
istiyordu. 

Peaırl konuşmuyordu. Lov nekadar gönlünü yapmağa ça­
lışırsa çalışsın, nekadar kızarsa kızsın, ağzından bir kelime 
bile çıkmıyordu Pearl'ün. Bununla kal.!!a iyi; Lov kömürden 
döndüğü zaman, köşe bucak .saklanıyor, Lov bulunca bu .!!efe r 
ellerinden sıyrılıp ıeüpürge otl annın aı':'Mına dalıyor, gözden 
kayboluyordu. Kimi zaman bütün gece bu otıann araııından 
çıkmıyor, ta Lov •rt�1 ır.ıbah işe �dinceye kadt'l.r orada. kalı· 
yordu. 

Yaa, Pearl hiç konu�uyeıı-du. Konuşmadığından de­
ğil; sadece konu�ak istemediğinden. Kendi evlerinde iken 
de, Lov'la evlenmeden önce, öteki Lester'lerden uzak dur­
muş, bir günden bir güne ağzını hiç açmadığı çok olmuştu. 
Onunla konuşabilen bir ann6.!!i Ada, vardı. Anne.siyle bile, 
konuşması kuru kuruya evet'lerden, hayıır'lardan ibaret olur­
du. 

Bununla birlikte, Ada'nın kendisi de öyleydi. Şöyle içi n­

den gelerek konuşmaya başlayalı topu topu on yıl kadar bir 
şey olmuştu. Ondan önce, şimdi Lov'un Pearl'den ç ektiğini 
Jeeter de Ada'dan çekmişti. 

Lov Pearl'e sorular mı sormadı, tekme mi atmadı, başın­
dan aşağı su mu boşaltmadı; taş mı, değnek mi fırlatmadı; 
onu konuştm·abilmek için işin e yarayacağını sandı.!ı'ı herşeyi 
yaptı, aklına ne geldiyse hepsini. Kız, hele canı pek yandığı 
zaman, bir hayli ağlamadı değil; gelgelelim Lov bunu konuş­
maktan saymıyordu. İstiyordu ki kansı ona s�rtının ağrıyıp 
ağrımadığını sorsun, ne zaman ııaç traşı olacağını sorsun, 
bir daha yağmur ne zaman yağacağını sorsun. Ama Pearl 
hiçbk şey söylemiyordu. 
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TÜTÜN YOLU 7 

Lov Pearl'le olan bu derdini Jeeter'le konuşmuştu bir­
kaç defa; ne var ki kızın zoru nedir, Jeeter de bilmiyordu. 
Küçüklüğünden beri böyleydi, demişti; Ada da şu son yıl­
lara gelinceye kadar dili bağlıydı. Jeeter'in Ada'�a kırk yıl­
da yaptıoramadığını açlık yaptırmıştı. Açlık çözmüştü . dilini, 
o gün bu gün her an ondan şikayeti vardı. Jeeter tutup da 
Pearl'ü aç bırakmasın sağlık vermiyordu gene de, çünkü bi­
liyordu: gider ordan burdan · dilenir, yiyecek bulurdu. 

Lov kaç kere: "batan içindeki şeytandan bu, başka şey­
den değil diyorum" demişti. "Bana kalırsa onda din diye b�r 
şeyden eser yok. Gün gibi açık, ölünce dosdoğru cehenneme 
gidecek." 

Jeeter: "İyi ama, ya evlilik hayatından memnun değil­
se." diye bir düşünce ileri sürmüştü. "Ya senin sağladığın 
hayat onu tatmin etmiyor.!la .. " 

"Onu tatmin etmek, memnun etmek için ıı.kla gelen her 
şeyi yıı.ptım. Her hafta, paramı aldım mı aldım, Fuller'e gi­
dip onıı. blr ııOrU ft'Y satın alıyorum. Enfiye alıyorum, dönüp 
bakmıyor bile; bMma alıyorum iyi kötü, dikmiyor bile. Ben­
de olmayan, benim alamıyacağım bir şey istiyor galiba. Bir 
bilııem ne i!ıtediğini. Öyle güzel bir kız ki; küçücük. Omuzla­
rına inen o uzun .!!arı' bukleler yok mu, aklımı başımdan alı­
yor kimi zaman. Hallın ne olacak bilmem. Kadına muhtaç 
her erkek gibi, ben de Pea;rl'ün kanın olmasını pek çok is­
tiyorum." 

Jeeter: "Bana kalırsa o daha herşeye akıl erdirecek yaş­
ta değil." demişti. "Henüz Ellie May, Lizzie Belle, Clara gi­
bi, öteki kızlar gibi yetişkin değil. Pearl daha şuncağız ço­
cuk. Kadın denilecek hali yok." 

"Böyle olacağını birseydim onunla evlenmeyi bukadar 
istemezdim. Beni istiyen b�!'i. ile evlenirdiın belki de. Ama 
şimdi Pearl'ün gitmesini de istemiyorum. Onu yanımda gör­
meğe adeta. alıştım, omuzlarına kadar inen o uzun san buk­
lelerini görmeden yapamam, eminim. İnsanda bir çeşit yal­
nızlık duygusu uyandırıyor. Bana davranışı na.ısıl olursa ol­
sun, doğırusu çok giizel kız." 
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8 TUTUN YOLU 

Lov o gün eve dönünce Pearl'e Jeeter'in kendisi hakkın­
da söylediklerini tekrar etmiş, gelgelelim Pearl sandalyesin­
de oturduğu yerde hiç cevap vereceklerden oııiıamıştı. Lov 
artık ona ne yapacağını kestiremiyordu ama o zaman anla­
mıştı ki Pea>!'l hala çocuktu. Sekiz aylık evlilikleri süresinde 
sekiz on santim boy attığı gibi ağırlığı da yedi sekiz kilo 
artmıştı. Gün günden boy uzadığı, kilo aldığı halde, henüz 
kırkbeş kilonun üstüne çıkabilmiş değildi. 

Lov'un şimdi Jeeter'le bilhassa konuşmak istediği şey, 
Pearl'ün kendisiyle yatınağa yanaşm�masıydı. Evleneli şöyle 
böyle' bir yılı buladursun, Pearl ilk gündenberi hala yalnız 
yatıyordu. Yere serili bir ot şiltenin ÜZ€ırinde tekbaşına ya­
tıyor, Lov'a kendisini ne öptürüyor, ne de şurasına burasına 
dokundurtuyordu. 

Lov ona ineklerin buzağılamadıkça hiç bir işe yaramıya­
caklarını, onunla evlendiyse onu öpmek, uzun san bukleleri­
ni okşamak, birlikte yatmak için evlendiğini anlatmıştı. Gel­
gelelim Pearl Lov'un anlattıklarını işitip işitınediğini, ya da. 
anlayıp anlamadığını ne söyledi ne de hissettirdi. Lov onu 
öpmekten, onunla konu!l'nıaktan başka bir de gözlerine bak­
mak istiyordu. Pearl ondan bu zevki bile esirgiyordu. Lov ne 
zaman gelse önünde dursa Peaırl'ün süzgün mavi gözleri bir 
başka yöne çevriliyordu. 

Lov hii.lı\ yolun ortasında durmuş, avludaki Jeeteır ile ö­
teki Lester'lere bakıyordu. Lester'ler ilk hareketi Lov yapsın 
bekliyorlardı; turplar torbada olsun da bu hareket nasıl o­
lursa olsun, ister dostça, ister düşmanca. 

Jeeter Lov'un tuırpları nerden bulduğunu merak ediyor­
du. Para verip aldığını aklından bile geçirmiyordu; uzun za­
man var' ki Jeeter yiyecek bulmanın biıricik yolunun hırsızlık 
olduğu sonucuna varmıştı. Yalnız, nasıl oluyordu da, o yıl 
beş altı millik yolda hiç bir yerde bir tek turp tarlası bile 
görmemişti. Bir yıl önce Peabody'lerin arazisinde iki dönüm­
lük bi:rı taırla ekilmişti ekilmesine ya, Peabody'giller ellerinde 
tüfek, kimseyi sokmamışlardı. Bu yıl'sa turp ekmemişlerdi 
bile. 

Jeeter : 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TÜ TÜN YO LU 9 

"Tütün yolunla dikileceğine avluya girsene, Lov" dedi. 
"Orada durmakta ne mil.na var. Gel içeri, dinlen." 

· Lov ne cevap verdi, ne de yerinden kımıldadı, İçinden, 
avluya girmekteki tehlikeye karşı yolda, bulunduğu yerde 
kalmanın güvenliliğini karşılaştırıyo,rdu, 

Son birkaç· haftadır; biraz saban ipi alıp Pearl'ü gecele­
ri yatağa bağlamayı düşünüyordu. Zor kullanmak bir yana, 
aklına gelen herşeyi denemişti,. onun, bk kadının kocasına 
nasıl davranın.ası gerekiyorsa öyle davranmasını sağlamak 
karanndaydı halil.. Artık gele gele şimdi öyle bir noktaya gel­
mişti ki planında daha ileri gitmeden Jeeter'in öğütlerine ih­
tiyacı vardı. Jeeter madem kıi aşağı yukaın bir ömür boyun­
ca Ada ile bu bakımdan başı dertte kalmıştı, planının tatbik 
edebilme bakımından iyi mi kötü mü olduğunu onun bilece­
ğine inanıyordu. Ada'nın huyu .suyu da bir vakitler Pearl'ün 
şimdiki huyu suyu gibi değil miydi.. Ne var ki kendisine reva 
görülen muamele Jeeter'e yapılmış değildi. Pearl daha birin­
cisine bile başlamadığı, halde Ada Jeeter'e tam onyedi çocuk 
doğurmuştu. 

Jeeter Pearl'ü yatağa bağlamanın yeteceğini söylese, Lov 
bir iki demiyecek bağlıyacaktı. Jeeter bu gibi işleri ondan 
daha iyi bilirdi, Ada ile kırk yıldır evliydi çünkü. 

Lov Jeeter'in, kömür deposundaki evine gelip, Pearl'ü 
yatağa bağlamaya yardım etmekten kaçınmıyacağını umu­
yordu. Pearl'ü yakalamaya ne zaman kalktıysa Peaırl aman­
sızca karşı koymuş olduğundan Jeeter'in yardımı olmaksızın 
bu işi beceremiyeceğinden korkuyordu. 

Lester'ler kimi avluda, kimi ön sundurmada durmuşlar, 
Lov şimdi ne yapacak diye bekliyorlardı. O gün evde yine pek 
az yiyecek vardı; Ada'nın tencere suda birkaç parça yağlı 
sırt derisi kaynatarak yaptığı tuzlu çorba ile mısır ekmeği: 
sofraya oturduklarında önlerine konan yiyecek, topu topu, 
buncağızdı. Hepsine de yetecek kadar değildi; mutfağa giır­
meğe kalkan kocamış büyükanayı kapı dışarı etmişlerdi. 

Bir çinçileği ağacının ardında duran Eme lVl:ay Lov'a ba­
kıyor, onun dikkatini çekebilmek için ağacın bir bu yanın­
dan, bir öbür yanından başını uzatıyordu. 
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10 TÜTÜN YOLU 

Lester'lerin çocuklarından evde kala kala bir Ellie May­
bk de Dude kalmıştı. ötekilerin hepsi başlarını alıp gitmiş­
ler, evlenmişlerdi. Yük trenlerini seyretmeğe kömür de­
posuna kadar gidiyormuşçasına evden ayrılan çocuklar iki üç 
gün içinde dönmeyince evi temelli terkettikleri anlaşılmıştı. 

Dude evin yan duvarına falsolu bir beyzbol topınıu atıp 
atıp tutuyordu. Top çarptıkça ev gümbür gümbür ötüyor, sal­
lantıda duran kaplama tahtaları çatırdıyor, evin her yanı 
sallanıyordu. Hiç ara vermeden attığı top bozulmayan bir 
intizamla geri fırlıyor, Dude'un kumlu avluda durduğu yere 
geliyordu. 

üç odalı ev, dört köşesin& atılmış birer küme ince kireç 
taşı üzerinde devrildi, devrilecek duruyordu. Taşlan birbiri 
üzerine yerleşt1rip kirişleri çatmışlar, evi oturtuvermlşlerdi. 
Nasıl baştan l!!avnıa yapıldığı şimdi be.ııbelli idi. Binanın orta 
kıl!!mı çökmüştü. ôn l!!Undurma. evden çözülüp otuz lnrk Ban­
tim kadar aşağı kaymıştı. Çatıya gelince, tam ortada, d�tek 
kirişlerinin gellşi güzel bir araya konduğu yerde bel vermiş­
ti. Kaplamaların çoğu çilırümüştü, şiddetlice rüzga.r e!lmiye 
görsün, avlunun her yanına parçalan saçılırdı. Dıı,m akınca 
Lester'lere odanın bir köşesinden öbür köşesine yol görünür­
dü, ne var ki yağmur dininceye kadaır bu güç bitmezdi. Ev hiç 
boyanmamıştı. 

Jeeter çürük çarık bir iç la.stlğini yamamaya çalışıyordu. 
Külüstür otomobilin dört lAstiğini aynı zamanda bir daha 
adam edebilirse Augusta'ya bir yük odun götürüp satacağını 
söylemişti. Oduncular btr yük çamı, şehirde teslim, iki dola­
ra satıyorlardı; gelgelelim Jeeter'in: yakacak niyetine millete 
satmağa çalıştığı bodur meşe elli ya da yetmiş beş sent an­
cak ediyordu. Ne yapıp edip Augusta'ya bir yük odun götür­
menin yolunu bulsa bile bu odunu elden çıkarması bir şans 
işi oluyordu; demir su borulaırından daha sert odunu alacak 
kadar budala mı yoktu neydi. Yakacak niyetine kara meşe 
satmaktaki kec;i inadından caymama.sına herk� çatar, onıı 
bu odunun tutulacak yanı olmadığına inandırmağa çalışırdı. 
Ama Jeeter yeniden çiftçillğe hazırlandığı için aıraziyi bu 
bodur meşelerden temizlemek istediğini söylerdi. 
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Lov bu sırada avluya birkaç adım daha yaklaştıktan son­
ra ayaklarını0 hendeğe sarkıtıp yol üstüne oturmuştu. Bir e­
liyle torbasınİİı iple bağlı ağzını hala sıkı sıkı tutuyordu. 

Ellie May' yine çinçileği ağacının ardından Lov'u gözetli­
yor, dikkatini çekmeğe çalışıyordu. Lov'un o yana doğ•m her 
göz atışında da hemen başını çekip sözüm ona saklanıyor­
du. 

Jeeter avlunun öbür ucundan : 
"Elindeki torbada ne var Lov?" diye seslendi. "Sırtınd11 

şu torba ile ta uzaklarda göründün görüneli gözümü bir an 
senden ayırmadım. İçinde ne olduğunu pek meırak ediyorum. 
Bu yıl turbu olanlar varmış; öyle duydum." 

Önce Jeeter'i, .!lonra .!lırMiyle öteki Lester'leri gözden ge­
çiren Lov torbanın ağzını biraz daha .!lıkıca kavradı. Çinçileği 
ağacının ardından kend!Bini gözetil.yen Ellle May de gözün­
den kaçmadı. 

Jeeter : 
"Torbadakileri almak çok mu zahmetll oldu Lov '!'" di­

ye .!lordu. "Eakıyorum .!!oluk soluğa kalmışsın." 
"Sana bir şey söylemek' istiyorum, Jeeter. Pearl hakkın-

da." 
"Yine ne yapt ıo loz &ana Lov '!' Edep&Zliğl arttırdı mı 

yine'!'" 

"Tıpkı Mki.!11 gibi hAlA; ama ben bıktım usandım artık. 
Hareketıeırini beğenmiyorum. Hareketleri zaten beğenilecek 
gibi değildi ama gün giinden daha beter oluyor. Bana reva 
gördüğü muamele yüzünden bütün zencilerin maskarası ol­
dum." 

Jeeter: "Pearl tıpkı anası gibidir," dedi. 'Pnun kadarken 
anası da· ne olmıyacak şeyler yapardı." 

"Ne zaman karşıma almak istesem ka.çıp gidiyor, çağırı­
yorum gelmiyor. Şimdi sorarım sana, evliliğin nimetlerinden 
birinden bile yararlanamıyacak olduktan .!lonra ne .demeye 
evlendik peki. Tanrı bunu böyle olsun diye çıkarmadı. O bir 
adama böyle davranılmasını istemez. l%r kadının, istedikleri­
ni yaptırtmak için kocasına. -ne bileyim- dikine gitmesine 
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bir diyeceğim yok ama Pearl'üiı maksadı bu da değil ki. Ken­
di aklınca, bana hiç eziyet etmiyor, gelgelelim eziyetin danis­
kası bu yaptığı. Şu anda içimden, nasıl bir kadın istediğim 
geçiyor biliyo ... "· 

J'eeter : 
"Şu tcırbada ne var Lov ?" dedi. "En aşağı bir saattir 

ta karşı tepenin doruğuna çıktıktan beri gözüm sende." 
Lov kadınlal'a bakarak 
"Turp, ne olsun .. " dedi. 
"Nerden buldun Lov ?" 
"Öğrenr�ek istemez miydin!" 
"Ben de: kendi kendime, belki bir pazarlıkta uyuşuruz di­

yordum; senle ben: biz dediğim. Şimdi sizin eve gider, Pearl'e 
seninle yatmasını söylerdim, sen istesen. Benimle konuşmak 
istediğin mesele de buydu zaten, değil mi? Karının seninle 
yatmasını istemiyor musun?" 

"Daha bir kere yatağa giırmedi. Tanrının gecesi yerdeki 
rı kahrolası şiltenin üzerinde uyuyor. Onu bundan vazgeçirebi­
Ur misin J'eeter, ne diyorsun?" 

"Hem de nasıl, bu işi seve seve yapanın. Şey, Lov, SE}­
ninle turp pazarlığında anlaşabilirsek tabii." 

"Buraya bunun için geldim; Peaırl hakkında konuşmağa. 
Ama sana bir turp bile verecek değilim. Bu torbadakilere el­
li sent para verdim, üstem� onları alıp getirmek için ta Ful­
ler'in öte yanına gidip geldim. Sen Pearl'ün babasısın, onu 
karşılık almadan yola getirmelisin. Benim yap dediğime ku­
lak astığı yok."' 

"Tanın seni inandırsın Lov, bu yıl ektiğim kahrolası turp­
ların hepsi de çürük ve kurtlu çıktı. Geçen bahardan beri, 
bir yıldır, iyiJ bir turp yemedim. Bütün turplanmın içinde. o 
kahrolası yeşil karınlı turplaır var, Lov. Tann turp kurdunu 
ne için yaratmış, aklım ermiyor. Enikonu, sırf yoksulların 
başına veriyor diyeceği geliyor adamın. Geçen yıl, turp ek­
mek iGin bir avuç toprağı kazacağım diye bütün sonbahar 
didindim. Tam sökülüp yenilecek kadar büyüdükleri zaman, 
bir de baktık bu Tanrının belası yeşil karınlı kurtlar gelmiş Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ta göbeğinde oturuyor. Tann yoksulların başına salmış bun­
ları enikonu. Ama şikayet etmiyorum Lov. Yüce Tanrı turp­
lan hepimizden iyi biliır diyorum. Bir gün gelecek. O bize ni­
metlerini yığın yığın önümüze sürecek; biz bütün yoksullar 
hangi yiyeceği canımız çekse hepsini bulacağız, istediğimizi 
giyecek kadar 

·
çok elbisemiz olacak. Büyük Savaş'tan beri 

süregeldiği gibi yıl yıldan daha kötüye varacak değil ya, 
Tanrı bir gün buna bir son verecek, zenginlerin bi� yoksul­
lardan aldıklaınnı geri verdirecek. Tann hakkımızı yemiye­
cek. Sür git bu halde bırakmıyacak bizi. Ama biz de yiyecek 
bulamayınca ona sövmekten vazgeçmeliyiz. Sövmekte ayak 
direyeni Tanrı cehenneme gönderir." 

Lov turp torbasını sürüye sürüye hendeğin öbür yakası­
na geçirdikten sonra yine ottıırdu. Jeeter çürük iç lastiği bir 
yana atıp bekledi. 

n 

Lov torbayı açıp iri bir turp seçti, elleriyle temizledik­
ten sonra birbiri arkasından üç kocaman lokma ısırdı. Ka­
dınlar kimi avluda, kimi sundurmada dikilmiş, L-Ov'un tuırp 
ylyişini seyrediyorlardı. EUie May çinçileği ağacının ardın­
dan çıkıp Lov'a yakın bir çam kütüğünün üstüne oturdu. 
Ada ile kocamış büyükana sundurmadan Lov'un elindeki tur­
bun her ısınşla biraz daha küçülmesini seyrettiler. 

Lov: 

"Bak, Pearl Ellie May gibi olsaydı bu yaptıklarını yap­
mazdı." dedi. "Şu yüzü böyle olma.qaydı daha baştan Ellie 
May'i alırdım. Ama, gündüzki halini bilip dururken geceleri 
munla ayni yatakta iç rahatıığiyle uyuyamıyacaktım, bili­
v-crum. Pearl çok güzel; tam arzuyla yatılacak paırça; gel­
;elelim akşam olunca onu yerdeki o kahrolası şilteden ayı­
:abilene aşkoJsun. Bizim oraya kadar gelip ona hareketıeri­
ıi düzelttirmelisin, Jeeter. Onunla evleneli nerdeyse koca bir 
ııl oluyor; bütün bu :zamanı hiç eve uğramadan kömür depo• 
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sunda kömür kürekliyerek geçirsem daha iyiydi. Olması is• 
tenilen bu değil, hiç değil. Karanlık bastı mı bastı, bir erke­
ğin karısını koynuna almayı istemesi hakkıdır. Bir kadın 
koca bir yıl Tanrının gecesi yerde bir şiltenin üzerinde yat­
mak istesin: ben ömrümde böyle şey duymadım, Pearl böy• 
lesine acayip iııte." 

Jeeter: 
"Tanrı a§kına, !sa a§kına, topunu şu köhne eve fırlatıp 

durmaktan vaz�eçmiyecek misin Dude?" dedi. "Bütün kap­
lamaları zaten paramparça ettin, görüyorsun. Sen böyle gi· 
dersen çok geçmez bir gün bu virane yıkılır yerle bir olur." 

Yeniden iç lfuıtiği eline alıp yamayı yapıştırmaya ça­
lıştı. Karşısında oturduğu külüstür otomobil, elinde kalan 
son malıydı. Geçen yıl ineği ölünce otomobille kalakalmıştı. 
O zamana kadar mallarıyla bir övünürdü ki. Ama inek gi­
dince otomobilin adını bile anmaz oldu. Artık gerçekte� yok­
sul bir adam olduğunu düşünmeğe başlamıştı. Baharda pa­
muk tohumu ve suni gübre satınalmak zamanı geldiğinde, 
bundan böyle rehine koyabileceği hiçbir şeyi yoktu; otomobi­
le Augusta'da bit pazarında paıra veren çıkmamı.ştı. Ancak, 
hfila., satacak odunu vardı; bu odun evinin arkasında yeti­
şen kırılmak bilmez kara meşe idi. İşte şimdi iç lastiği ya­
mıyacağım diye didinmesi, o hafta içinde bir gün Augusta'­
ya bir yük odun götürebilmek içindi. Ada bir damla un da, 
et te kalmadığını söylemişti. Zaten günlerdir yağlı sırt deri­
leri ile günlerini geçiriyorlardı, onlar da tükenince yiyecek 
hiçbir şeyleri olmıyacaktı. Alacak adamı bulabilirse, bir yük 
bodur meşe Augusta'da elli, ya da yetmiş beş sent getirirdi. 
Emektar ineği öldüğünde Jeeter leşini Augusta'daki gübre 
:fabrikasına götürmüş, iki dolar biır çeyrek almıştı karşılı­
ğmda. O gün bu gün, kara meşeden başka satılacak şeyi ol­
madı. 

"Şu körolası topu orda kaplamalara vurup durma, Du­
de." dedi. "Hiçbir zaman, yapma dediğimi yapmaktan vaz­
geçmiyorsun. İhtiyar babana böyle muamele edilmez, Dude. 
Daima benim dediğimin tersini yapacağına, bana iyi kötü 
yardımcı olmalısın." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TÜTÜN YOLU 

Topu bütün gücüyle evin yan duvaırına fırlatan Dude: 
"Eee, canın cehenneme, kuru kerpiç moruk sen de." de­

di, hızla geri gelen topu tuttu. "Sana birşey soran oldu mu ... " 
Kocamış büyükana, Jeeter'in anası, sürünerek sundurma­

nın altına girip eski püskü çul torbayı aldı, tütün yolundan 
geçip çalı çırpı toplama�a korulu�a gitti. Ona dönüp bakan 
olmadı. 

Mutfak sobası ile ocak için gerekli odunu kesip eve ge­

tiren olmazdı. Jeeter kendisi kesmezdi; Dude'a. da bu türlü 
işleri yaptırtamazdı. Kocamış büyükana Lester pişirecek bir 
avuç yiyecek olmadığını, çah çırpı toplamaya gitmenin, ye­
mek sobasını yakınanın zaman kaybından başka hiçbir şe­
ye yaramıyacağını bilmiyor değildi; ne var ki karnı açtı, 
yemek zamanı mutfakta ateş bulundurursa Tanrının nerden 

·nerden onlara yiyecek göndereceğinden hiçbir zaman umu­
dunu kesmiyordu. Lov'un torbasında turp olduğunu bilmek, 
açlığını onu kudurturcasına şiddetlendirmişti. Yiyecek hiçbir 
şey olmadığını bildiği zaman, midesindeki ağrıya dayanabil­
diği oluyordu, gelgelelim Lov herkesin gözü önüde tmp çı­
karınca, kendisine verilmiyecek yiyeceği görmeğe dayana­
mamıştı. 

Düşe kalka yolu geçti, altı yedi yıldır sürülmemiş, ekil­
memiş olan eski pamuk tarlasına yürüdü. Tarlayı başlangıç­
ta otlar bürümüştü, şimdiyse yeni yeni yetişen budaklı ve sert 
köklü karameşe her yanı örtmek üzereydi. 

Koruluğa ·varıncaya kadar bir çok kereler ayağı takıldı, 
düştü. Elbiseleri zaten öyle yırtık pırtıktı ki eteğindeki ve 
ceketindeki yeni yırtıklar eskilerden farkedilmiy0ırdu. Yaka­
cak çalı çırpı topladığı sık korulukta ceketi, etekliği çalılar­
la, meşe dikenleri ile yırtıla yırtıla salkım saçak olmuştu; 
hiçbir zaman da ona yeni bir elbise almamışlardı. Kara paır­
tallariyle kahverengi süpürge otlan içinde düşe kalka gider­
ken eski bir korkuluğu andırıyordu. 

Kara elbisesinin salkım saçak yıırtıklan arasından vızıl­
dıyarak geçen şubat rüzgarı onları havada fır fır döndürü­
yor; ihtiyar, dermansızlıktan şiddetle sarsılıyormuş gibi gö-
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rünüyordu. Çorapları, kara paçavraların uzuncalannı bacak­
larına sarmak ve uçlarına biıt'er düğüm atıp bağlamak sure­
tiyle yapılmıştı. Dört köşe kesilip ayaklarına iple bağlanmış 
hamut parçalan ayakkap olmuştu. Sabah, öğle, akşam çalı 
çırpı toplamağa çıkar; her seferinde eve dönünce yemek so­
basını yakıp oturur beklerdi. 

Ada enfiye çöpünü ağzının öbür yanına aktararak Lov'a, 
turp torbasına özlemle baktı. Sundurıpada esen serin şubat 
rüzgarından korunmak için bol, pamuklu entarisini göğsün­
de bastırdı. ötekilerin herbi>!'i güneş altında oturuyor, ya da 
dikiliyordu. 

Ellie May çam. kütüğünden kalkıp yere oturdu. Sert, ak 
kumların üzerinde kaya kaya Lov'a gitgide sokuluyordu. 

Jeeter, Lov'a: 
"Şu turplarla· biı4 pazaırlığa niyetin var mı?" dedi. "Turp 

istiyorum; nasıl ölesiye canım istiyor, bir Tann bilir." 
Lov: "Kimseyle turp pazarlığım yok." dedi. 
·�u ne biçim söz, Lov. Bu baharla bir yıl oluyo:e iyi 

turp yemedim. Yediğim bütün twrplarda o melun yeşil karın­
lı kurtlar vardı. Şimdi iyisinden birkaç turp yemeği öyle is­
tiyorum ki. Benimki gibi kurtlu olan turplar insana layık 
şeyler değil." 

Lov dördüncü turbu bitirLrken: 
"Madem öyle, sen de git Fuller'den al kendine biraz 

turp." dedi. "Ben kendime gittim aldım." 
"Bak Lov, ben sana her zaman dostça davrandım, değil 

mi? Sana yakıştıramail'l o biçim konuşmayı. Biliyorsun, be­
nim ne bir metelik param var, ne de para kazanmak için bil· 
diğim bk yer. Senin işin yolunda, yığınla para kazanıyor­
sun. Benimle bu pazarlığı yapmalısın ki ben yiyecek birşey­
ler bulayım, açlıktan ölmiyeyim. Karşıma oturup benim aç­
lıktan ölüşümü seyretmek istemezsin, değ'Ü mi, Lov ?" 

"Günde ancak bir dolar kazanıyorum ben de. Bunun ya­
rısından çoğu ev kirasına gidiyor, kalanı da yiyeceğe." 

"Yine bir şey değişmez Lov: benim on param yok, se­
nin paıran var." 

"Eh, buna ben n'apıyım ... Tanrı hepimize aynı gözle ba-
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karmış. Bana payımı veriyor; sen alamıyorsan git onunla 
konuş daha iyi. Bu da benim başıma dert değil ya. Kendi 
derdim yetip artıyo� bana. Pearl daha hiç ... " 

Jeeter: 
"Şu musibet topu eve atıp tutmaktan vazgeçmiyecek mi­

sin, Dude ?" diye bağırdı. "Bu gürültü nerdeyse garip başımı 
çatlatacak." 

Dude topu bütün gücü ile salıntıdaki kaplamalaı-ra çarp­
tı. A;vluya ince uzun çam parçalan saçıldı, evin dibine çürü­
müş parça. parça tahtalar döküldü. Dude her seferinde biraz 
daha hızlı fırlatıyor, kimisinde top az dalla evin ince duvar­
lannı delip geçecekmiş gibi oluyordu. 

Dude: 
"Ne demeye btr yerlere gidip bir torba turp çalmıyor­

sun?" dedi. "Artık başka işe yara:mazsın. Bütün gün şura­
cıkta oturup, yiyecek birşey, turp yok diye küfredersin; ne 
diye gidip bir yerlerden kendin çalmıyorsun? Tann sana hiç 
bir şey getkmez. Gökten turp da atmaz. Seninle oyalanmakla 
geçirecek vakti yok. Böyle sırtüstü yatan tembellerden ol­
nıruıaydın bütün gün küfredip duracağına birşeyler yapar­
dın." 

Jeeter: 
"Tann yoksulluğa düşmemi uygun gördü diye bütün ço­

cuklarım beni suçluyoJ>laır, Lov." dedi. "Çocuklarımla anala­
ı.·ı yiyeceğimiz yok diye her dakika bana küfrediyorlar. Be­
nim bunda ne rolüm var ki. Kaptan John bize verdiği erzağı, 
enfiyeyi kestiyse benim suçum ne. Suç Kaptan John'da, Lov. 
Bütün hayatım boyunca Kaptan John için çalıştım. Tarlala­
nnda dört zencisinin yaptığından daha çok iş yaptım. Der­
ken günün birinde bir de gördük ki, bir sabah buraya gel­
miş, artık dükkandan bizim erzak ve enfiye almamıza mü­
saade edemiyeceğini söylüyor. Ardından bütün katırlarını sa­
tıyor, çekiyoır gidiyor Augusta'ya yerleşiyor. Ben para kaza­
namıyo':"um, çünkü iş vermek istfyen yok. Kimse de yancı 
almak istemiyor. ücretle yapacak hiçbir çeşit iş bulamıyo­
rum. Kendi ürünümü bile ekip kaldıra:mıyorum. Çünkü her-

F. 2 
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şeyden önce, katırım yok, ikinci.si de bana borca pamuk tohu­
mu ile gübre verecek adam yok. Ayda yılda bir Augusta'ya 
bir yük odun götürdüğüm zamanları saymazsak, artık enfiye 
de alamıyorum, erzak da. Kaptan John Fuller'deki tüccarla­
ra onun hesabına bana bundan böyle enfiye de erzak da ver­
memelerini söyledi; nereden alacağım bilmiyorum. Gübre için 
borç kağıtlarımı imzalatacak birini bulsam bu topraklarda 
kendi ürünümü eker kaldırırdım ania imzalamıyor kimse. 

Şimdilerde yapmayı bütün gücümle istediğim bir bu vaır. Kış 
geçip de tarlalardaki süpürge otlarım, fundalıklardaki dip 
çalılannı yakma zamanı gelmiyor mu, ağlamaklı oluyorum. 
İçimden ağlamak geliyor. Yılın bu zamanında o ot dumanı 
kokusu yok mu, beni adeta deli ediyor. Bir iki demeden bü­
tün öteki çiftçiler çift st:ı�eğe başlarlar. Beni en çok çile­
den çıkaran bu olur. Pullukların ardındaki altüst edilmiş ta­
ze toprak kokusu bana çarpmaz mı, elim ayağım kesilir, tit­
l'>:miye başlanın. Yılın bu zamanında süpürge otlarını yak­
r1ak, toprağı sürmek: bu benim ilikle•time işlemiş. Ben bu 
itıi bir elli yıl yaptım; babam da benim gibiydi, babamın ba­
bası da. Biz Lester'ler toprakla uğraşmaktan, ekip kaldır­
rr,aktan zevk duyarız. Başkaları gibi pamuk fabrikalarına ta­
şmaınam ben. Toprağa sımsıkı bağlıyım. 

"Bu bir alay kadınla çocuk daima enfiye ve erzak diye 
gırtlaklarını yırtıyorlar. Satın alacak param yokmuş, onlar 
için bu farketmiyor, her zamanki gibi sadece! istiyorlar. Lov, 
ben galiba yüce -Tanrı'nın bizi doyu.rmasını bekliyeceğiın is­
ter i.stenıez. Bana diyorlar ki, O kullarını gözetirmiş. Beni de 
görmesini bekliyorum. Burdan tut Augusta'ya kadar, benim 
kadar düşkün kimse bulamazsın. öte yanda da öyle, burdan 
ta Mc Coy'a kadar. Benden başka herkesin malı da va•r, kre­
disi de: bana öyle geliyor. Bu neden böyle oluyor bilmiyo­
rum, çünkü ben daima yüce Tanrı'ya borçlarımı yerine geti­
ririm. Biribirimize daima dürüst ve namuslu dav.randık. Be­
nim müşkülüme gözlerini çevirmesinin zamanı geldi. Bunu 
beklemekten .başka yapacak şey var mı bilmem. Enfiye ve 
erzak dilenmenin bir faydası yok, çünkü kimse vermiyor. 
Ülkenin bütün bu bölümünde çalmadığım kapı kalmadı; kim-
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se kulak asmadı ricalarıma. Onlaırda da yokmuş, öyle diyor­
lar; bu nasıl olur anlıyamıyorum. Fabrikalara gideceklerine 
köyde kaldılar diye, sırf bu yüzden, neden herkesin yoksul­
laşması gereksin. Ben bir günahkarsam ne günah işlemişim 
bilmiyorum. Bu kadar kötü ne günah işledim, hatırlamıyo­
ı·um. Hem eskiden şimdiki gibi miydi ya... Henüz unutma­
dım, daha düne kadar Fuller'deki bütün tüccarlar bana gö­
bek ata ata kredi verirlerdi; üstelik harcayacak yığınla pa­
ram olurdu. Pamuğun kilosu altmış sente kadar satılırdı; 
kimse borç toplamağa gelmezdi. Derken, birdenbire Fuller'­
deki tüccarlar bana vaktinde hiç mal vermez oldular, çok 
geçmedi şerif geldi, kıyıda köşedef:ine vanncaya, nem var 
nem yoksa aldı götürdü. Bütün mallarımı aldı, yalnız külüs­
tür otomobille ineği bıraktı. Artık buzağılamıyacağı için inelt 
para etmezmiş; otomobile gelince, lastikleri çol;: eski imiş. 

"Bugün kimseden borç alamıyorum,' kimsenin yanında 
aylıkla çalışamıyorum, kimse de beni yarıcılığa istemiyor. 
Sıkıntılarımdan kurtarmak için Yüce Tanrı tezelden yardıma 
başlamazsa çok geç kalmış olacak." 

Lov'un din1eyip dinlemediğini anlamak için sustu. Lov 
başını başka yöne çevirmişti, Ellie May'e bakmaktaydı. En 
sonunda baktırmıştı kız. 

Ellie May Lov'a gitgide yaklaşıyordu. Avluyu; ağırlığını 
elleri ile bacaklarına yükliyeorek, ak sertı kumlarda kaya ka­
ya bir uçtan bir uca geçmekteydi. Lov'a gülümsüyor, daha 
çok dikkatini çekmeğe çalışıyordu. Lov kendisine gelsin diye 
beklemeğe daha çok sabrı kalmadığı için o Lov'a gidiyordu. 
Tavşan dudağı üst dişleri boyunca boydan boya açık olduğun­
dan üst dudağı hiç yokmuş gibi görünüyordu. Erkekler Ellie 
May'e dönüp bakmazlardı pek, çoğu zaman; ne vaır ki şimdi 
on sekizindeydi, tavşan dudağına rağmen bir erkek elde ede­
bileceğini anlamağa başlıyordu yavaş yavaş. 

Dude, Jeeter'e: 
"Ellie May senin bitik tazının kaşındığı zaman yaptığı­

m yapıyor." dedi. "Kıçını kuma sürtünüşüne bak. Senin kzı 
da sürtünürken aynı sesi çıkarırdı. Tıpkı küçük bir domuzun 
hırlaması gibi, değil mi?" 
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Jeeter: 
"Tanrı aşkına, İsa aşkına bir kaç iyi turp istiyorum." 

dedi. "Bütün kış unla sırt derisinden başka şey yemedim, 
adam kılık 'bir turp istiyorum. Benim yetiştirdiklerimin hep­
sinde o kahrolası yeşil kannlı kurtlardan vardı. Bu turpları 
sen nerden aldın Lov ? Belki pazarlıkta uyuşuruz. Sana dai­
ma dürüst ve namuslu davrandım. Mademki bende hiç yok, 
görüyorsun, onları bana vermelisin. Yann sabah ilk işim si­
zin eve gelip Pearl'e bu hareketlerinden vazgeçmesini söyle­
mek olacak. Bir kızın onun sana yaptığını yapması yüz kı­
zartıcı. Onun üzerindeki haklarına sahip olmana müsaade et­
mesi gerektiğini söyliyeceğim. Kocasının yatağı olsun da ka­
dın yerde bir şiltenin üzerinde yatsın, ben böyle şey duyma .. 
dım, asla. Pearl ben söyledikten sonra yapmaz bunu artık. 
Evlenmek zahmetine katlanmış bir adama böyle davranıl­
maz, Bunu öğrenmesinin de zamanıdır tam. Yarın sabah ilk 
işim oraya gelip ona yatağa yatmasını söylemek olacak." 

Lov'un şimdi Jeeter'e hiç baktığı yoktu. Avluda, kaya­
raktan kendisine doğ•ru gelen EHie May'i seyretmekteydi. Bi­
raz daha yaklaşınca, Lov torbaya uzanıp bir turp daha çı­
kardı. Bu sefer tozunu silmek zahmetine katlanmadan koca­
man kocaman ısırmağa başladı. 

Ada ağzındaki enfiye çöpünün yerini bir daha değiştire­
rek şaşkın şaşkın Ellie May ile Loy'a baktı., 

Dude da dikilmiş Ellie May'i seyrediyordu. 
"Bu gidişle Ellie May'in heır yanı kum dolacak. Senin 

tazı bu kadar uzun etmezdi bir defada. Bu kız gibi hınlda­
mazdı da. 

Jeeter: 
"Tanrı aşkına, İsa aşkına, turp istiyorum." dedi. "Şimdi 

başlasam hani nerdeyse bir torba dolusu turp yer bitiririm 
yatma zamanınar kadar." 

III 

Jeeter'in turp diyerekten Lov'un başının etini yercesi-
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ne yalvanşları Lov'a gitgide daha az etkiyordu. Kendisine 
laf söylendiğinin bile farkında değildi. Şimdi onun için sade­
ce E11ie May vardı. 

Dude, Jeeter'i ayağıyla dürterek: 
"Ellie May'in yırtınması Lov için, değil mi?" dedi. "Dik­

kat etmezse karnıı patlar alimallah." 
Jeeter'in bir daha yamamaya kalkıştığı iç lastiği dağıldı­

duğılacak gibi idi. Tuş lastiklerin hali daha kötüydü. O yıl 
ondC.rdüncü yılı olan Ford arabasına gelince, Augusta'ya gö­
türmek için odun yüklenmek şöyle dursun, Jeeter dış lastiği 
tekere takıncaya kadar bile ayakta duramıyacak gibi görü­
r.üyordu. Yedi sekiz yıldır körüksüzdü, kalan tek çamurluğu 
gövdeye paslı bir balya telceğiziyle bağlamışlardı. Koltukla­
rın ne bir tek yayı ne de kumaşı duruyordu; çocuklar içinde 
1'e var acaba? i!iye koltuklan darına dağın edince bir daha 
yerli yerine gE>tirip koyan çıkmamıştı. 

Yıllar önce yolda kimbilir nerede radyatörün düşmesiy­
le otomobilin g:jıünüşü daha btr düzeltilmiş olmadı; onun ye­
rine motörün ifaerine, dibini deldikleri paslı bir domuzyağı 
tenekesini su borusuna telle bağlayıverdiler. Bu domuzyağı 
te�ekesi radyatörün yerini tutamıyordlı ama hiç yoktan çok 
iyiydi. Jeeter bk yere gidecek olduğu zaman tenekeyi taşın­
caya kadar doldurup arabaya atlar, su dökülüp saçılıp ta 
motör iyice kızıncaya kadar sürerdi. Su bitince iner, teneke­
yi yeni baştan doldurmak için bir akarsu ara•rdı. İşte araba 
bu durumdaydı. Lester'lerin henüz tavuk diye birşeyleri oldu­
ğu günlerde tavuklar arabanın üzerinde tüneyip onu Gine ta­
vuğu gibi benek benek beneklemişlerdi. Şimdi ortalıkta ilaç 
için tavuk olmadığı halde kimse arabayı yıkayıp temizlemek 
zahmetine katlanmamıştı. Böyle bir şey Jeeter'in aklından 
dünyada geçmediği gibi ötekilerin de geçmemişti. 

Ellie May sürüne sürüne avlunun bir ucundan ta öbür 
ucuna varmıştı. Şimdi Lov'un turp torbasiyle oturduğu yere 
elini uzatsa değecek kada•r yakındı. Hem, her zamankinden 
daha korkusuzdu; Lov ona bakıyordu, tavşan dudağından ra­
patsızhk duymadan. bakıyord�. Ellie May'in üst duda�nde.ı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 TÜTÜN YOLU 

ağzının bir yanını eşit olmayan iki parçaya ayıran yarım 
santim genişliğinde bir yarık vardı; hemen hemen sol burun 
deliğinin tam altında birdenbire son buluyeırdu. Üst dişetıeri 
inik ve daima ateş gibi kıpkırmızı olduğundan dudağındaki 
yarık, ağzına, kesilmişleyin kanar görünüşü veriyordu. Jee­
ter, Ellie May'in dudağını diktireceğini onbeş yıldır söyleyip 
durmaktaydı, gelgelelim daha. diktirememişti. 

Dude evden kopup düşmüş kaplama tahtalarından birini 
alıp babasına fırlattı, ama Ellie May ile Lov'u da bir an için 
olsun gözden kaçırmaksızın. İkisinin yaptıkları, EUie May'in 
hali tavrı onu büyülemişti. 

Jeeter: "Ne istiyorsun yine Dude?" dedi. "Ne oluyor sa­
na, nen var? Bana böyle tahta atmak ta n'oluyor?" 

"Ellie May'in yediği halta bak." 
Jeeter, avlunun öbür ucunda Lov ile EJ.lie May'in birbi­

rine sokulmuş oturdukları yere baktı. Bir çinçileği ağacı olup 
bitenlerin hepsini gcırmesine az çok engel oluyordu ama yine 
de kızın Lov'un iki yana açıp uzattığı bacaklarına oturmuş 
olduğunu; Lov'un, arkasında duran torbadan kıza bir turp 
sunduğunu görebiliyordu. 

Dude: 
" Ellie May haltetliyor, değil mi baba?" dedi. 
"Sanırsam, Pead'ü Lov'la evlendirmekle hata ettim. Pe-

arl Lov'un karısı olmak için doğmamış, işte o kadar. Ne Lov'­
un isteklerine dönüp baktığı var, ne de bu hususta şunun 
bunun ne düşündüğüne kulak astığı. Lov'a karı olacak kız­
lardan değil. Bir acaip. Galiba öteki kızlar gibi Augusta'ya 
gitmek istiyor az çok. Kızların hiçbiri memnun değildi bur­
da kalmaktan. Bana benzemiyor onlar. Çünkü ben kahrolası 
pamuk fabrikalarında değil, açık havada, kırda olmayı iste­
rim. Orda yanmış ot kokusu bulamazsınız; ekim için toprağı 
sürme vakti gelince içinizde kötü kötü birşeyler kıpırdanır 
ama derdiniz nedir bilemezsiniz. Fabrikala•rdaki o ilkbahar 
ha.stalığından bana Tanrı bilir yüz kere bahsetmişlerdir. Ama 
tcıprağında kalan adam yılın bu vaktinde öyle şeyler duymaz 
içinde; çünkü istediği yanık süpürge otlarının kokusu hemen 
burnumun ucundadır. Süırülmüş taslalardan yükselen tatlı 
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rüzgarın ta içinde dolaştığını duyar. Böylelikle, kahrolası fab­
rikalarda insan kendini hasta hissedip neresinin ağrıdığını, 
sancıdığını bilmezken, burada kalan kişi eskisinden de sağ­
lam olur. Kahrolası bir pamuk fabrikasına kapanmakla ilk­
baharı aldatamazsınız. Bu hastalığı bilmemek için toprağı 
bırakmamanız gerektiğini ilkbahar tilir. Bunun sebebi fabri­
kaların insan eliyle ya.pılmış olmalarıdır. Toprağı Tanrı ya­
rattı; ama Tanrının hiç pamuk fabrikası yaptığını gören ol­
muş mu .. tşte bundan anlıyorum ki ötekiler gibi toprağı bı­
rakmadığıma iyi ediyorum. Ben Tanrının benim için yrurat­
tığı yerde kalıyorum." 

Dude: 
"Ellie May Lov'un karısıymış gibi hareket ediyor" dedi. 
Ada öbür ayağı üstüne yüklendi. Lov avluya geldiğin-

denberi sundurmada hep ayni yerde duruyor, başka hiçbir ya­
n,1 bakmaksızın uzun zamandır Lov. ile Ellie May'i seyredi­
yordu. 

Jeeter: 
"Bunun böyle olmasını belki Tanrı istedi; kimbilir." dedi. 

"Tanrı bu işi biz ölümlülerden daha iyi bilir. Akıllı btr ihti­
yardır Tanrı. Onu bir kandır da göreyim seni, kandırabili­
yorsan! Biz insanların üzerinde dllirmadığımız küçük küçük 
aynntıların o hiçbirine aldırmazlık edemez. İşte sırf bu yüz­
den ben toprağımı bırakıp kahrolası pamuk fabrikalarında 
ömür tüketmeğe Auğusta'ya gitmiy.orum. Tanrı beni buraya 
yerleştirdi; hiçbir zaman da: bırak burayı, kalk oi'."aya git 
demedi. Burada kalıyorsam, bu yüzden. Tutsam fabrikaya 
taşınsam, gidiş geliş parası ciğerime otururdu. Bunu yaptım 
diye Tanrının da tepesi atar, beni üfeleyi ve>rir mi verirdi. 
Y& da ecelimle ölünceye kadar orada kalmama ses çıkarmaz­
d'. belki ama ensemden de şeytanın elini eksik etmezdi. tnsan-
1arı bazan böyle de cezalandırır. Bırakır bizi düşe kalka -ama 
o hep adım adım ardımızda- sürünüp gidelim; ta ki bize keş­
ke ölseydim, kemiklerim toprak olsaydı dedi·rtinceye kadar. 
Bu yüzdendir ki ben Fuller ciyarındaki öteki ahbaplar gibi 
palas pandıras fabrikaya gitmiyorum. Gittiler oraya, ama 
hepsinin içinde daranılmaz bir acı v!].'r: toprak iQin. Ne· va.r 
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ki dönemezler, orada kalmaları gerek artık. Toprağı bıra­
kırlar mı: Tann da onlara böyle yapaır. Ölünceye kadar at­
tıkları her adımda ardlarında Tanrının elini bulacaklar." 

Dude: 
"Bak şu Ellie May'in yediği halta." dedi. "Düpedüz hal­

tediyor ta 11e zamandır!" 
Jeeter avlunun öbür ucundan: 
"Tan•nnı seversen, dinini seversen Lov, şu sendeki turp­

lar nasıl? Benimkiler gibi, içlerinde körolası yeşil karınlı 
kurtlar var mı içlerinde? Ta geçen ilkbahardan bu yana, iyi 
bir turp olsa da yesem diyorum. Kaptan John bütün katır­
la·nnı satmasa, onun hesabından gübre almama son verme­
seydi bu yıl dağlar gibi turp yetiştirecektim. Ama katırları 
satıp Augusta'ya göçünce biz çiftçilerin onun hesabına Ful­
ler'den gübre almamıza müsaade edip de kendisini mahvet­
tiremiyeceğini söyledi. İster elli pullukla olsun, ister bir pul­
lukla, bundan böyle çiftlik işleteceğim diye didinmenin an­
lamı kalmadığını söyledi. Pulluk ardında koşturmaksızın da­
ha çok paıra kazanabilirmiş çiftçilikten, öyle dedi. Ama bu 
yüzden biz o gün bugün ne enfiye bulabiliyoruz ne de erzak. 
Ada arasıra bir parça enfiyesi olmalı kişinin hiç değilse, aç­
lığımızı giderir gibi oluyor diyor; gerçekten de gideriyor az 

çok. Ne zaman bior yük odun satsam, un ve et alacak para 
kalmasa bile on on iki kavanoz enfiye alının; neden dersen 
enfiye kimsenin onsuz edemiyeceği bir şey. Karnıma şiddetli 
bir sancı mı girdi: biraz, enfiye alırım, ondan sonra bir daha 
bütün gün açlığımı duymam. İnsanı yaşatmak için enfiye bi­
rebirdir. 

"Ne vaır ki bu yıl turp yetiştiremedim. Katının yoktu, 
gübrem yoktu. Ah, önemsiz birkaç çizi yer vardı tarlada ama 
çift sürecek katın olmadıkça insan çiftçilik. yapamaz ki. Ça­
pa pamuk çapalamaktan, bir de mısır çapalamaktan baş­
ka işe yaramaz. Çapayla turp ekip kaldırmağa kalkmak de­
lilik. Bana kalırsa, tu.rplann o körolası yeşil barsaklı kurt­
larla dolmasının sebebi de bu. Onları sürüp ekecek katırım 
yok. Onlar da kurtlanır tabii. 

"Söylediklerime kulak veriyor musun, L<>v? Şu turplar 
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hakkında daha bana hig cevap vermedin. Turp diye midem 
kazınıyor. Bir zencinin karpuz diye nasıl içi giderse benim 
de kış turbuna öyle içim gidiyor. Ben ikisi araınnda hiç fark 
göremiyorum. Bildiğim en iyi yiyecek turptur diyebilirim." 

Lov bakmadı, bile. Ellie May'e bir şeyler söylüyor, onun 
dediklerini dinliyordu. 

Lov her zaman, tavşan dudaklı olduğu için Ellie May'le 
hiç bir alıp vereceği olamıyacağını Jeeter'e söyler dururdu. 
Pearl'ün pazaırlığını yaptıklan günlerde, Jeeter'e, A.ugusta'· 
ya götürüp bir doktora dudağını diktirtecek olursa Ellie 
May'i almayı düşünebileceğini söyledi. Jeeter meseleyi ince­
den inceye düşündükten sonra, Lov'un Pearl'ü almasının en 
iyi olduğuna karar verdi. Çünkü dudak diktirmek bu anlaş• 
madan eline geçecek paıradan daha fazlasına mal olacaktı. 
Lov'a Pearl'y verirse alacağı herşey Jeeter için saf kazanç 
olacaktı. 

Lov ona tam bir haftalık ücreti olan yedi dolardan baş­
ka birkaç yorgan, beş litreye yakın silindir yağı vermişti. 
Jeeteır en çok para istiyordu, başka şey değil, amıi. öteki şey­
lere de fena halde ihtiyacı vardı. 

Kısmeti çıktığı gün evlenmesine engel olmasın diye Jee­
ter Ellfe May'i doktora götürmeye daha o üç dört yaşında 
iken niyet etmişti. Gelgelelim bugün falanca iş çıktı diye, 
öbür gün filanca iş yüzünden bir türlü eli erip de götüreme­
mişti. Ne zaman bir vesileyle bu mesele aklına düşse, kendi 
kendine, maamafih bir gün götüreceğim derdi. 

Lov Pearl ile evlendiği zaman, Ellie May'den daha çok 
hoşlandığını, ne çare ki tavşan dudaklı bir karısı olsun iste­
mediğini söylediydi. Zenciler gülecekti o zaman, biliyordu. 
Bunlar geçen yaz oluyordu ; Pearl'ü yerdeki şiltenin üzeıinde 
yatmaktan vazgeçirme:k için aklına gelebilen herşeyi yapa­
cak kadar çok sevmeğe başlamasına daha haftalar isterdi. 
Pearl'ün omuzlarına inen uzun sarı bukleleri, soluk mavi göz­
leri Lo,v'un sonraı başını döndürdü. Yeryüzünde Pearl'den da­
ha güzel kız yoktu.r sanıyordu. İş buna kalırsa, Pearl'ü gör­
mek fırsatını bulan her erkek onun yanından ayni düşün­
ceyle ayrılnuştı. Nasıl giyinirse giyinsin yine de hiQbir za.-
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man basit ya da şöyle böyle güzel görünmez, kendini istese 
de çirkinleştiremezdi. Her gün biraz dal1a güzelleşiyordu. 

Ne var ki Lov'un aırzuları cevapsız kalıyordu. Pearl, böy­
le bir şeye ihtimal verilebilirse, ondan uzak kalmak için şim­
dilerde eskisinden de azimliydi denebilirdi. Şimdi Ellie May 
avlunun ta öbür ucundan sürüne sürüne gelmiş, bacaklarına 
oturmuştu ya, Lov yalnız Ellie May'i düşünüyordu. Tavşan 
dudağı bir yana, Ellie May Fuller kasabasını çevreliyen şu 
kum tepeli köylerde bir erkeğin bulabileceği bütün öteki kız­
lar kadar arzu edilebilecek bir kızdı, Lov bunun tamamen 
farkındaydı. Beyaz siyah bütün kızları denemişti. 

Dude babasına cevap olarak: 
"Lov'un turp düşündüğü yok." dedi. "Lov Ellie May'e 

kancayı takmak istiyor. Yüzünün nasıl göründüğü umurunda 
değil : öpecek değil ki. Kimse öpmiyecek onu, ama bu demek 
değil ki kimse oynaşmıyacak onunla. Geçen gün yolun aşağı­
sındaki bıçkı fabrikasında zencilerin bunu konuştuklarını duy­
dum: Yüzünü göstermezse istediği her erkeği elde edebilir 
diyorlardı." 

Jeeter hiddetle : 
"Yeter artık şu viıran eve topu atıp dunnan." dedi. "Bü­

tün gün böyle topu duvara vurmaktan vazgeçmezsen duvar­
dan hayır kalmıyacak. Külüstür ev daha uzun müddet ayak­
ta duramıyacak, imkanı yok. Sen topu patı pat vur daha, bu 
günlerden bir gün ev de paldır küldür devırilecek, görürsün. 
Ne diyeyim, az daha akıllı olsaydın n'olurdu." 

Kocamış büyükana topallıya topallıya, sırtında çalı çırpı 
torbası, tarladan çıktı. Sağa sola bakmadan, tütün yolunun 
derin kumlarına bata çıka, avlunun sert kumları üze.rinde 
ayaklarını sürüyerekten, yürüdü. Ön merdivenlerin dibine 
gelince sırtındaki yükü yere attı, mutfağa girmeden önce o­
turup azıcık dinlendi. Hem yanlarını o.vuyor, herrlj de her za­
mankinden yüksek sesle inliyordu. Merdivenin ilk basama­
ğında, ayaklan kuma dalmış, göğsü sipsivri dizlerine değe­
cek gibi oturuşuyla her zamankinden daha çok: gevşekçe 
bağlanıvermiş, kirli kara paçavralardan bir bohçayı andı·rı­
yordu. Çevresiµdeki insanları görmüyordu s�i; onlardan 
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da kimse onun bir yere gittiğinin de, döndüğünün de pek far­
kında olmamiştı. Koruya gidip te dönmemiş olsaydı öldüğünü 
günlerce kimse bilmiyecekti. 

Jeeter yırtık iç lastiğe başka bir yama yapıştırmağa ça­
lışırken göz ucu ile Lov'a bakıyordu. Lov'un turp torbasın­
dan iki üç metre uzaklaşmış olduğu gözünden kaçmamıştı, 
bu uzaklığın her dakika bi•raz daha artmasını sabırla bekli­
yordu. Lov turplarının emniyette olmasına ne büyük önem 
vermek gerektiğini unutmuştu. Ellie May parmakları ile onun 
saçlarını karıştırıp durduğu müddetçe, turpları aklından uça­
caktı. Ellie May ona herşeyi unutturmuştu. 

"Bundan sonra ne yapacaklar dersin ?" diye sordu Dude. 
"Belki de J.,ov onu kömür deposuna götürli•r, bütün gün bı­
rakmaz bir yere." 

Ta baştanberi direk gibi hiç kımıldamadan sundurmada 
dikilen Ada birdenbire entarisini göğsüne bastırdı. Serin şu­
bat •rüzgarı güneşte pek hissedilmiyordu, ama sundurmada, 
gölgede, insanın iliklerini donduruyordu. Ada yıllarca Pellag­
re dersini çekmiş olduğundan, yaz ortasındaki günler sayıl­
mazsa, yılın her mevsiminde üşüdüğünü söylerdi. 

Dude : 
"Lov karnını şişirecek onun." dedi. "Hemen şimdi ora­

cıkta yapmağa hazı..rlanıyor hem. Sürüne sürüne yanaşması­
na bak şunun ; tıpkı emektar bir damızlık aygır gibi hareket 
etmiyor mu .. Eskiden -onun bu kadar yanına sokulmasına mü­
saade etmezdi, Ellie May'e bir değnekle dokunacak kadar ya­
kın duramıyacağını söylerdi; ağzının görünüşünden hoşlan­
mazdı çünkü. Ama şimdi oralı bile olmuyor değil mi ? Bahse 
girerim ki dudağının yırtık olduğunu bile bilmiyordur ş'.mdi. 
Bilse de geçmiş ola: vız gelir artık." 

Yolun yukarısından, Fuller'e gitmekte olan bir kaç zen­
ci geliyordu. Lester'ler ile Lov'u avluda ilk gördüklerinde yüz 
yüz elli metre uzaktaydılar. Ama ta öbür uçta bior çinçileği 
ağacının yanıbaşında Lov ile Ellie May'in yaptıklarını ancak 
evin önüne yaklaştıkları zaman farkedebildiler. Gülmelerini, 
konuşmalarını kestiler, yavaşladılar, yavaşladılar, nerdeysEı 
kıpıırdamıyacak ıtadar yava.ışladılt\r, 
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Dude onlara adlariyle seslendi, ·bağırdı ; hiçbirinin ağzın­
dan laf çıkmadı. Sadece! durdular, seyrettiler. 

İçlerinden biri : "Nasılsınız Kaptan Lov ?" dedi. 
Lov bunu duymadı. Lester'ler zencilere daha fazla o:-a­

lı olmadılar. Evin önünden geçen, zencilerin adetleri : Lester'­
lere bakar geçerlerdi ama içlerinden pek azının konuşacak 
laft olurdu. Kendi aıralannda Lester'leri konuşur, gülüşür- · 
lerdi. Başka beyazlarla, evlerinin önünde durup konuşurlar­
dı. Konuşmaktan hoşlandıklan beyazlardan biri de Lov'du. 

Jeeter pompayı içlastiğin subabına takarak biraz şişk­
meğe çalıştı. Pompa paslı, kolu eğriydi ; kauçuğu dibinden 
öyle kötü yarılmıştı ki hava dalıa lastiğin subabına varma­
ya kalmadan kaçıyordu. Bu durumda Jeeter'in lastiğe otuz 
pound'luk hava basması bir hafta sürerdi. Üflemeyi denese 
lastiği böyle ağzı ile daha. çok şişi.rebilirdi. 

"Galiba Augusta'ya bir yük odunu önümüzdeki haftadan 
daha erken götüremiyeceğim." dedi. "N.olurdu bir katının 
olsaydı. Katırım olsa hemen her gün bir yük odun götürür­
düm. Bu otomobille Augusta'ya son gidişimde, gidip gelince­
ye kadar körolası lastikleırin hepsi dümdüz · oluverdi. Galiba 
en iyisi lastikleri tıkabasa çer çöp ile doldurup öyle kullan­
mak. Böyle yap diye bana bir adam söylediydi, yerden göğe 
kadar haklı galiba. Bu eski iç ve dış lastikler artık daha 
fazla işe yaramaz." 

Üç zenci birkaç adım uzaklaştılar, sonıra yine durdular. 
Avluyu görebilecek bir uzaklıkta durup Lov'un ne yaptığına 
baktılar. İlk konuştuklan zaman cevap alamayınca bir da­
ha rahatsız edilmek istemediğini anlamışlardı. 

Dude topu bir yana atıp Ellie May ile Lov'un yanlarına 
gitti. Onlann yanıbaşına yere oturdu, bundan sonra ne ya­
pacaldannı görmek için bekledi. Lov artık turp yemiyordu, 
Ellie May sadece bir turbun birazını yemişti. 

Dude : 
"Bu zenciler Lov'un yapacağına inanmıyorlar." dedi. "Es­

ki bıçkı fabrikasının orda, karanlık basmadan Ellie May ile 
kimsenin sevişmiyeceğini söylüyorlardı. Sanırsam, sonradan, 
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IV 

Jeeter dikkatle pompayı bir yana bıraktıktan sonra hiç 
belli etmeksizin sürüne sürüne evin köşesine gitti. Ayağmı 
uzatıp çürük kaplama tahtalanna yaslanarak bekledi. Dur­
duğu yerden herşeyi görebiliyordu. Dosdoğru öne baktığı za­
man Ellie May ile Lov'u olduklan gibi görebildiği gibi; is­
terse, başını hafifçe çevirince, sundurmada duran Ada'yı 
zahmetsizce görüyordu. Aırtık onun için beklemekten başka 
yapılacak bir şey kalmamıştı. Lov torbadan gitgide uzakla­
şıyordu. 

Ada enfiye parçasını bir kereı daha ağzının bir yanın­
dan öbür yanına aktardı. Birbirlerine yaklaşmağa başladıkla­
rından beri Lov ile Ellie May'i, seyrediyor, onlar birbirine 
sokuldukça daha sakinleşiyordu. Lov'dan Pearl'ü bugünleı!'de 
kendisini görmesi için göndermesini rica edecekti, onu bekli­
yordu. Pearl evlendiği günden beri gelmemişti. 

Pearl hem görünüşü, hem de hareketleriyle Ada'ya o ka­
dar çok benziyordu ki onların ana-kız olduklannı kim olsa 
şıp diye bilirdi. Pearl Lov ile evlendiği zaman, Ada kızına 
çocuk doğurmadan kaçıp Augusta'ya gitmesini, fabrikalarda 
çalışıp yaşamasını tenbih etmişti. Mamafih, Pearl'ün tek ba­
şına kaçmağa cesareti yoktu. Korkuyordu. Pamuk fabrika­
larında başına ne geleceğini bilmiyordu, o•!'adaki hayata dair 
işittiklerini anlıyamıyacak kadar küçüktü. On iki on üçüne 
bastığı halde karanlıktan hala korkuyor, yerdeki şiltenin ü­
zerinde tir tir titriyerek yata•!'ken çoğ·u geceler sabahlara ka­
dar ağlıyordu. Odada Lov vardı, kapılar kapalıydı ; yine de, 
karanlık içeri süzülmüyor muydu ·bu karanlık sanki onu bo­
ğacakmış gibi dayanılmaz biır duyguyu da birlikte• getiriyo:r-­

du. Karanlık gecelerden ne kadar korktuğunu bir kere olsun 
kimseye söylememiş, kimse de onun niçin bu kadar çok ağla­
dığını öğrenememişti. Lov, bunun aklından ileri geldiğini sa­
nıyordu. Dude da, öbür kardeşleri de öyleı pek akıllı çocuklaır 
olmadıklarına göre, Pearl de pekala onlar gibi eksik akıllının 
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biri olabilirdi, Lov böyle düşünüyordu. Oysa, işin gerçeği, Pe· 
arı Lesterlerin en akıllısıydı ; gözleri � saçlan gibi bunu da 
babasından almıştı. Pearl'ün babası bir gün yolu düşüp bu­
ralardan geçmiş, bir daha da hiç uğramamış bir adamdı. Ada'­
ya Carolina'dan geldiğini, Texas'a gitmekte olduğunu} söyle­
mişti. Ada'nın da bildiği bundan ibaretti. 

Maamafih, son zamanlarda Pearl korkulaırından azar 
aı.ar kurtulmağa başlıyordu. Lov ile ayni evde sekiz ay ya­
şamak, yavaş yavaş cesaretini arttırmış, hatta gün gelip 
Augusta'ya kaçabileceğini bile korkusuzca düşünmüştü. Bu 
kumlu tepelerde yaşamak istemiyordu. Bir yanda pis Savan­
nah bataklıklaırının manzarası, öte yanda toz duman içinde­
ki kapkara kömür deposu vaktiyle Augusta'da görmüş oldu­
ğu şeyler kadar güzel değildi. Augusta'ya Ada ve Jeeter ile 
gitmişlerdi, şen şakrak dolaş;m kızları orada kendi gözleriy­
le görmüştü. Bu kızlar da pamuk fabrikalarında mı çalışır­
lardı ? bilmiyordu ama, onca bu da pek farketmezdi. Tütün 
yolunda kimsenin güldüğü görülmüş şey değildi. Tütün yo­
ltmda kızlar, varsa yoksa, yazın pamuk çapalar, güzün pa­
nıuk toplar, kışın da soba için odun keserlerdi. 

Jeeter evin köşesinden doğırulup kalktı, avlunun öbür ucu­
na doğru yavaş yavaş gitmeğe başladı. Bir ayağını kaldınyor, 
bır kaç saniye havada tutuyor, bundan sonra önüne yere in­
diriyordu. Koruluklarda, fundalıklaırda bunun gibi az mı tav­
şanın ardında bitivennişti çaktırmadan. Tavşan ya içi boş 
bir kütüğün içinde, ya da sel yatağında bir çukurda oturu­
yor olurdu, Jeeter öyle gürültüsüz yaklaşıır, sokulurdu ki, 
hayvan nasıl yakalandığını anlamadan kalırdı. Şimdi de hiç 
sezdirmeden Lov'a .sokuluyordu. 

Yarı yola gelince birdenbire öyle biratılış atıldı ki göz 
açıp kapayıncaya kadar turp torbasının üstüne! yumulmuştu. 
Birkaç dakika daha sabredip tu.rplara, tavşanları yakaladığı 
zamanlardaki rahatlıkla erişebilirdi ama şimdi hem kaybede­
cek vakti yoktu ; hem de turplan elde etme isteği tavşan 
yakalarken duyduğundan çok, çok şiddetliydi. 

İki koluyla ümitsizce kucakladığı torbayı öyle sıkıyordu 
ki gevşek dokulu torbadan her yana sular fışlnrdı. Kimi gö-
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züne sıçradı, azkalsın gözden olacaktı. Ama Jeeter'e bu sular 
bir yaz yağmuru kadar hoş; hatta çok daha güzeldi. 

Ada düşmemek için sundurmanın direklerinden birine 
dayanaırak bir adım attı, Dude ardındaki çinçileği ağacına tu­
tunarak ayağa fırladı. 

Lov tam vaktinde dönüp. Jeeter'in torbayı kaparak sıkı 
sıkı kucağında tuttuğunu gördü. Kendini bırakmamaya ça­
lışan Ellie May'in kollarından sıy;nlıp balıklaana Jeeter'le 
turplara daldı. Ellie May ters yüz dönüp çılgın gibi Loy'un 
ayağına sanldı. Tam vaktiydi, Lov oldukça yüksekten, beton 
gibi yere, salkımsaçak düştü. 

Lester'lerin her biri, bir tek laf etıneksizin, vakit geçir­
meksizin ayni düşünce ile harekete geçtiler. Dude avlunun bir 
ucundaki babasına doğru koştu. Ada sundurmanın merdi­
venlerini üçer beşer indi, hemen birkaç adım arkasında da 
kocamış büyükana vardı. Hepsi Jeeter'le torbanın çevresine 
toplanıp beklediler. Lov çırpınarak vücudunu azıcık kurtarıp 
Jeeter'eı santim santim yaklaştıkça her seferinde Ellie May 
ayağına asılıp geri çekiyordu. Lov'un parmakları torbaya 
yanın metreden daha çok yaklaşamadı hiç. 

Dude: "Demedim mi baba, Ellie May için söylediklerim 
yalan mıymış ? "  dedi. "Doğru söylememiş miyim baba ?" 

Ada hışımla: 
"Kapat çeneni Dude." dedi. "Görmüyc.r musun, babanın 

bir şey konuşacak vakti mi var ?" 
Jeeter çenesini torbanın üzerine bastırıp doğrudan Lov'a 

baktı. Lov'un gözleri dışan uğramış ve kanlanmıştı. O sabah 
yedi buçuk mil yürüdüğünü, ta Fuller'in öte yanına gidip 
döndüğünü düşünüyor, bu manzaraya bakıp deli oluyordu. 

Ellie May, Lov'u demincek bulunduğu yere çekmek için 
elinden geleni yapıyordu. Lo"\1 turplarını kurtarabilmek, bir 
dalıa Lester'leri torbanın yanına uğratmamak için, kurtula­
cağım diye çabalıyordu. Evin önünde durduğu zaman, ko­
runmak için başlangıçta tetikte durduğu bu iş öyle çabuk o­

lup bitivermişti ki buna ne< demeli bilemiyordu. EJ.lie May'in 
avlunun kumları üstünde çıplak kıçıyla kayaraktan kendi­
sine gelmeğe başlama:n tedbir medbir bırakmamıştı onda. 
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Şimdi anlıyordu ne büyük aptallık ettiğini - kendinden geç­
miş, torba da uçmuştu. 

Üç zenci hiçbir şeyi kaçırmamak için ·boyunlannı ko­
partırcasına uzatıp bakıyorlardı. Jeeter'in b�rdenbire torba­
nın üstüne atlama.sına kadar, Ellie May ile Lov'u gitgide ar­
t&.n bir heyecanla seyretmişlerdi. Şimdi bundan sonra neler 
olacağını tahmine çalışıyorlaırdı. 

Ada ile kocamış büyükana ellerine birer tane kocaman, 
ağır sopa geçirmişler; Ellie May'in Lov'u yeniden yakalıya­
bilmesi için Lov'un ensesinde göz açtırmıyorlardı. Lov bütün 
g·ücüyle didiniyordu, torbasını kurtaırmak için ; çünkü Jeeter'­
in bir kere yirmi adım arayı açtı mı, turplan yiyip bitirme­
den dünyada yakalanmıyacağını biliyordu. Jeeter ihtiyardı 
ama zorda kaldı mı tavşan gibi koşardı. 

Ada: 
"Ellie May'.den korkun olmasın Lov." dedi. "Ellie May 

canını yakacak değil, çok heypcanlıdır ama hiç de hoyrat 
değildir. Canını yakmaz senin." 

Onun Ellie l\ıiay'den kaçmak için çırpınmalanna son ver­
dirmek için sopasıyla dürttü. Alt dudağını ısırıp bütün gü­
cüyle kaburgalanna batırdı sonra. 

Dude: 
"Bu zenciler galiba avluya girip Lov'a yardım edecekler." 

dedi. "Bir gelirlerse taşa t�tup kafalarını kıracağım. Lov'a 
yardım etmek üstlerine ödev değil." 

"Buraya girmek akıllarından geçmez." dedi Ada. "Be­
yazların işine karışacak kadar kıt düşünceli değil ya bunlar. 
Gelmeğe cesaret edemezler." 

Zenciler daha fazla yaklaşmadılar,. Lov'a yardım etmek 
isterlerdi, çünkü arkadaşıydılar, ama bekleyip Ellie May'in 
ıw yapacağım görmek onlan turpları kurtarmaktan daha 
çok ilgilendiriyordu. 

Ellie May çift süren bir ırgat gibi terliyordu. Lov'un üs­
tü başı kum içindeydi. Ellie May btr yandan pamuklu fista­
nının ucuyla kumlan temizliyeceğim, bir yandan da Lov'u 
tutacağım diye kendini paralıyordu. Lov torbaya doğru son 
ve umutsuz bir hamle yapıp az buçuk yaklaştıysa da Ada 
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başına meşe sopasıyla küt diye vurunca hafif bir iniltiyle 
yere serildi kaldı. Ellie May bir atılışta. tepesine biniverdi; öy­
le heyecanlı, öyle amanvennez, öyle çevikti ki Lov'un eniko­
nu gözü korktu, aklı başından gidiyordu. Müdafaasız midesi 
üzerine çöken Ellie May'in ağırlığıyla ilkin soluğu kesildi; kız 
dizlerini katır tepmesinden beter bastırıp durduğundan so­
luk alırken ciğerleri sökülmüşleyin ağrıyordu. Kıpırdayacak 
halde değildi; kaldı hl kendisini koruyacak. Kolları yere ça­
kılmiştı sanki, Ellie May sımsıkı tutuyor, Ada yarubaşında, 
onun doğrulmak ya da yüzükoyun dönmeğe kalkışmak ihti­
maline karşı başına koca sopayı indirmeğe hazır, dikiliyordu. 
Öbi.iır yanında kocamış büyükana sopasını havaya kaldırmış, 
"vururum ha" der gibi bekliyordu. Belli belirsiz bir şeyler 
mırıldanıp duruyordu ama kimsenin dönüp te "sen de ne di­
yorsun ?" dediği yoktu. 

Jeeter: 
"Bu turplarda da o kö.rolası yeşil barsaklı kurtlardan var 

mı Lov ?" dedi. "Bunlar da kurtlu ise ne yapacağım bilmem, 
vallahi .. Kurtlu turp yiye yiye midemden hayır kalmadı ; ne 
ııaklıyayım, nerdeyse dinden imandan olacaktım. Turpları o 

körolası yeşil barsaklı kurtıaırla doldurmak Tanrıya yakışmı­
yor. Biz yoksulların payına herşeyin kötüsü kalıyor daima, 
bana öyle geliyor. Klmbilir belki kullarının turp yemelerine 
hiç razı değil ; belki de tllirplar domuzlar için yetiştirilsin is­
tiyor. İyi ama bu topraklarda turp yerini tutacak başka hiç 
bir şey de ihsan etmemiş. Kışın turptan başka birşey yetiş­
miyor." 

Ellie May ile Lov tesbih böceği gibil on onbeş kere yu­
varlanmışlardı ; nihayet durduklarında Lov üstteydi. Ada ile 
büyükana avluda onların ardları sıra gitmişler, başlarına di­
kilmişlerdi. Ellie May bırakmadan Lov kalkmak için en ufak 
bir harekette btılunduğu takdirde ·sopalaırını indirmeğe hazır­
dılar. 

ötekiler avlunun ta öbür ucuna varınca Jeeter turp tor­
basını sımsıkı kucaklayıp birdenbire ayağa fırladı, koşa ko­
şa tiitiin yolunu geçti, bk zamanların tiitün tarlasının öbür 
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yanındaki: koruluğa daldı. Durup ardına bakmadan yarım 
mil kadar koştu. Biraz sonra korulukta gözden kaybolmuştu. 

Zenciler gülmekten yerlere yatıyorlardı. Güldükleri Lov 
değildi, onlara bu kadar gülünç gelen, Lesterleıin şu halle­
riydi. Ada'nın ciddi yüzü, Ellie May'in çılgınca inadı gülme­
den bakamıyacaklan bir manzara gibi önlerine seriliyordu. 
Herbirinin gülmesi yatışıncaya kadar bekledikten sonra Les­
ter'lerin avlusunda gördüklerini konuşa konuşa yoldan aşağı 
ağır ağır Fulleır'e doğru yürüdüler. 

Ada ile büyükana da sundurmaya gittiler, basamaklara 
oturup Ellie May ile Lov'u seyrettiler. Artık Lov'u salıver­
mekte herhangi bir tehlike kalmamıştı. Şimdi onun da .kalk­
mağa çalıştığı; yoktu. 

Dude: 
"17 numaralı maırşandiz lokomotifi her sabah depodan 

kaç vagonet dolusu kömür alır, Lov ?" dedi. "Bana sorarsan 
bu marşandiz lokomotifleri yolcu trenlerininkinin iki misli 
kadar kömür alıyorlar. Ma.ırşandiz ateşçileri yol boyunca zen­
ci kulübelerine koca koca kömür parçaları atıyorlar hep. 
Marşandizlerin, yolcu trenlerinden daha çok kömür almak 
zorunda kalmaları bu yüzden, inan olsun. Yolcu trenleri daha 
hızlı gittikleri için zenci ateşçiler kulübelere kömür atmak 
fırsatını bulamıyorlaır. Ben bir keresinde marşandizden koca 
bir vagonet dolduracak kömür attıklannı gördüm. Demir­
yolcular bunu bilmiyorlar, değil mi ? Bilseler ateşçilere bi•r 
daha attırmazlardı. Varsan baksan yolda atılan kömür tre­
nin yaktığından çoktur, bahsine girerim. Zencilerin hiçbir 
zaman yakacak odun kesmeğe ihtiyaç duymamaları bu yüz­
den. Kulübelerinde hep dcmiryollannın kömüründen yakı­
yorlar." 

Lov soluk soluğa olduğundan hiç ses çıkaramadı. 
"Sen ne diye evinde odun yakıyorsun, kömür yakmıyor­

sun Lov ? Kim bilecek, yaksan. Sen yapacak ol yalnız, ben 
kimseye yetiştirmem bunu. Her gün odun kesmekten ne ka­
dar kolay." 

Lester Ana -kocamış büyükana- çalı çırpı ile dolu torba­
sının yanına çöküp yeniden inlemeğe, yumrtlklariyle böğür-
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lerini uğuşturmağa başladı. Derken kalktı, torbayı omuzuna 
vurdu, eve girip mutfağa doğru yürüdü. Yemek sobasını yak­
tı, çalı çırpı yanıp bitinceye kadar beklemek için sobanın ya­
nıbaşına oturdu. Jeeter'in ona turp getirip vermiyeceğinden 
emindi. Hepsini biır bir yiyip bitirinceye kadar fundalıklar­
dan çıkmazdı. Ateşin sönİnesini beklerken raftaki enfiye ka­
vanozuna baktı ; hala bomboştu kavanoz. Şöyle böyle bir haf­
tadır iÇinde enfiye yoktu. Ada da dolu kavanozu nereye sak· 
ladıklarını söylemiyordu. Yalnız bir kere kavanozun saklı 
olduğu yeri rastgele bulmuş, kimse gelip elinden kavanozu 
çekmeden biraz enfiye alabilmişti. Alış o .  alış. Bu yüzden 
Jeeter ona kaç kere dayak atmış, bir daha enfiye çalarken 
yakalarsam öld!irürüm seni demişti. Zaman oluyordu; bir ke· 
recik doya bıka enfiye ol.sun tek, ölüm bile vızgelirdi. 

Dude: 
"Ateşçiler neden az düdük öttürüyorlar, Lov ?" dedi. 

"Nerdeyse hiç öttürmiyecekler. Ben onların yerinde ol.sam dü­
düğün ipini hiç ara vermeden çekerim. Otomobil klaksonu ka­
dar güzel ötüyor." 

Lov kalkıp sendeliye sendeliye tütün yoluna doğru gidin· 
ceye kadar Dude çam kütüğünün üstünde oturdu. Lov, Jeeter 
belki yakınlarda bir yere saklanmıştı.r da görebilirim umu­
duyla dört yanına bakındı. Yine de onun eski pamuk tarla­
sının ötesindeki çan;ılığa gitmiş olduğundan şüphesi yoktu, 
onu bulup yakalamağa çalışmanın zaman kaybından başka 
birşeye yaramıyacağını da biliyordu. Artık giden gitmişti. 

Ellie May deminki yerinde sırtüstü boylu boyunca uzan· 
mış yatıyordu. Terden yapış yapış saçlaırı alnını, boynunu ört· 
müştü. Pembe pamuklu entarisi omuzlan ile başının altında 
bir yastık gibi bükülmüş, toplanmıştı. Ağzı yırtılmış gibi du­
ruyordu. Alev kırmızısı üst dişetıeri sol burun deliğinin al­
tında kanayan, ağrılı bir ywraya benziyordu. Parçalı dud�ı 
titriyor, vücudü .sarsılıyordu. 

Dude : 
"Şu tulumunu atacağın zaman bana ver olmaz mı .. .  " de­

di. "Kendimi bildim bileli yeni bir tulum giymedin. Babam 
bana da, kendisine de bu günlerde bir tulum alacağını söylil· 
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yor ama onun sözlerine peki güvenmeğe gelmez. Ne yapsa o­
dun satamıyacak, bir seforinde bir yükten fazlasını ise hiç­
bir zaman satamıyacak. Ben ömrümde bu kadar yalancı adam 
görmedim. Augusta'ya odun götürmektense yalanını kıvır­
mak daha kolayına mı geliyor nedir. Öyle tembel ki ayağı 
takılıp yere düşer bazan da, kalkmak istemez. Yerden bir sa­
at kalkmadığı zamanlaırı bilirim. Ben böyle tembel kahpe dö­
lü görmedim." 

Lov yolun ortasına kadar gitti ; bir sarhoş g'ibi öne ar­
kaya .sallanaraktan, düşmemek için bacaklannı açıp karar­
sızca durdu. Elbiselerinin kumlarını çıırpmağa, saçlannın ku­
munu silkelemeğe başladı. Ceplerine, ayakkaplanna, hatta. 
kulaklanna varıncaya kadar kum dolmuştu. 

Dude: 
"Kendine ne zaman otomobil alacaksın, Lov ?" diye sor­

du. "Kömür deposundan bir yığın para kazanıyorsun. Ken­
dine kocaman bior otomobil almalısın. Augusta'daki zenginle­
rin var ya, onlardan. Ben sana öğretirim sürmesini. Otomo­
bil dedin mi herşeyini bilirim. Babamın külüstür Ford'u şim­
di birşeye benzemiyor ama yeniyken görecektin, ·bazan te­
kerlekler yerden kesilecekmiş gibi olurdu bir koyverdim mi. 
Aldığın otomobilin klaksonu kocaman olmalı. Düdüklerin, 
klaksonlann ne güzel sesi oluyor değil mi Lov ? Sen ne za­
man otomobil alacaksın ?" 

Lov yolun ortasında bir onbeş dakika kadar dikilip, bel 
veren kahverengi süpürge otlannın üzerinden Jeeter'in bu­
lunduğu fundalıklara baktı. Bekleyip bekleyip te yapılacak 
be şka bir şey olmadığım anlayınca yoldan yukan, evine, kö­
mür deposuna doğru sendeliye sendeliye yürüdü. Eve vardı­
ğı zaman Peaırl evde olacaktı, ne var ki içeri adımını attığı 
ı::.r.da Pearl arka kapıdan kaçıp gidecek, kendisi evden gidin­
ceye kadar eve uğramıyacaktı. Lov eve girdiği zaman Pearl 
odadan çıkıp gitmese bile ne yüzüne bakacak, ne de bir tek 
laf edecekti. Lov onun .sırtına dökülen uzun, san saçlarına 
bakabilirdi, ama hepsi bukadar. Gözlerinin içine bakması 
için kocasını yanına yaklaştıormıyacak, ısrar etmeğe kalksa 
soluğu mutlaka süpürge otıannın içinde alacaktı. 
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Ada ile Dude, Lov sırtın ardında gözden kaybolana ka­
dar seyrettiler, sonra ardlarını dönüp avludaki Ellie May'e 
baktılar. 

Dude gitti çam kütüğiine oturdu, ablasının karnına, ,gö­
ğüslerine kınnızı karıncaların hrmamşlannı seyretti. Kızın 
bacak ve sırt kasları bir zaman sinirli sinirli kasılıp gevşe­
di, sonra yavaş yavaş bu kaııılmalar sona erdi. Kız hiç kıpır­
damadan yattı. Ağzı araldrtı, üst dudağ"!nın yırtığ"! aslında­
kinden daha büyük görünüyordu. Teırli alnı ve yanakları ku­
rumuştu, beyaz solgun cildinde yoi yol kir izleri! vardı. 

Ilık şubat güneşi altında bir saat kadar deliksiz bir uyku 
çekti. Uyandığında sağ kolu ; babası hepsini yiyip bitirmeden 
birkaç turp da kendisi almak için avludan giderken Dude'un 
koyduğu gibi ağzının üstünde dm·uyardu. 

v 

Fundalıklarda, aradaki bir bir buçuk metre yüksekliğin­
de süpürge otlan duvarı sayesinde evden ve yoldan görünme­
yen Jeeter vicdan azabı çekmeğe ·başladı. Şimdilik açlığını 
gidermişti, tulumunun cepleri de turp doluydu ; gelgel elim da­
madının yiyeceğini çalmış olduğunu yavaş yavaş ama gitgi­
de daha iyi anlıyor, bu yüzden hem vücudünde, hem de gön­
Hinde b'ir rahatsızlık duyuyordu. Bu, ilk yiyecek çalışı değil­
di. Yiyecek de, çalmağa fırsat bulduğu başka şeyler de çal­
mıştı, ama her seferinde, şimdiki gibi, yaptığından pişman 
olur; bunun çok kötü birşey olmadığına kendini kandınncaya 
kadar kederi geçmezdi. Kendi kendini bu inandırması ha­
zan Mrkaç dakikanın içinde olup biterdi ; bazan da Tanrının 
kendisini bağışladığ"!na, pek ağır cezalandırmıyacağına ken­
dini inandırıncaya kadar günler, hatta haftalar geçerdi. 

Korulukta, ardından doğru bağıran Dude'un sesi ken­
disini cezalandırmak için seslenen Tanrının sesi gibi geldi. 
Dude yarım saattir çalıları çat1rdata çatırdata, çalı dipleri­
ne meşe sopasıyla vura vura Jeeter'i turpların hepsini yiyip 
bitirmeden bulmak için taban tepmekteydi.. 
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Dude'ı,ın seslenmeleri arasında korulukta Jeeter'in çev­
resinde sessizlik çın çıp. ötüyordu, Jeeter kendini güçsüz, piş­
man hissetti bu sessizlikte. Turpları soyduğu bıçağın ağzını 
dikkatle sildi, cebine attt. Sonra ayağa fırladı, koşa k � ş1 fun­
dalıktan çıkıp süpürge otlarının arasına daldı. Evin çatısı ile 
çinçileği ağaçlarının tepelerini görebiliyordu ama Lov·un e­

vine dönüp dönmediğini öğrenmenin yolunu bulmuş değildi. 
Çalılıkların arasından çıkıp süpürge otlaırı arasına dal­

dığı anda Dude babasını görmüştü. 
"Hey! Bu sefer de nereye kaçıyorsun ?" diye bir yandan 

bağırıyor, bir yandan da Jeeter eve varmadan yolunu kesmek 
için taırladan vurmuş koşuyordu. 

Jeeter durup Dude'un kendil!line yeti�1esini bekledi. Turp­
ların en ufaklarından yarım düzine çıkarıp Dude'un uzl!man 
ellerine koydu. 

Dude : 
"Böyle kaçmana, bana bir tane bile vermeden turpların 

hepsini yemeğe kalkışmana sebep neydi ?" diye l!lordu. "Tu•rp 
seven bir sen mi varsın ? Bu hafta ben de senden çok birı:ıey 
yemedim. Bazan ihtiyar bir yılan kadar hain oluyorl!lun. Ne­
den ben de yiyeyim bir iki tane, istemedin ?" 

Jeeter: 
"Ulu Tanrı, hırsızlığa karşıdır," dedi. "Hıorl!lıZlık yapan­

ların gelecek günleri için rızk ayırmaz. Böyleleri' artık öliln­
ceye kadar kendi kendilerini yaşatmak zorunda kalı:rlar. 
Şimdi de ben Tanrının huzuruna çıkmak, günahlarımı itiraf 
etmek zorundayım. BugUn çok kötü bir iş yaptım. Tanrı, kul­
larının bunu yapmalarından hoşlanmaz. Günahkil.rlal!'a göz­
kulak olmaz. Hırsızrlık ta bir insanın yapabileceği en kötü ha­
rekettir; en kötü değilse en kötüye yakın." 

"Hey canın cehenneme." dedi Dude. "Ne zaman birşey 
çalsan böyle konuşursun, l!lonra da hiçbir zaman sözü�de dur­
mazsın. Bana birkaç tu•rp vermemek için l!lırf, bütün çabala­
man. Beni kandıramazsın." 

"Bütün hayatı boyunca Tanrının dediğinden çıkmamaya 
çalışmış bir adama bunu söylemek gUnahdır. Tanrı benden 
yanadır, kullaırının bu meselede benim hakkımda konuşmala-
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rını duymaktan hoşlanmaz. Sen de böyle kon�mamalısın, Du­
de. Sende hiç akıl yok m u ?" 

Dude: 
"Bana birkaç tane daha ver." dedi. Böyle laflar edip bü­

tün turpla•n kendine alıkoymağa çalışma boşu boşuna. Bu 
sana bir şey kazandırmaz. Yutmam bu laflan. Bu sefer sana 
kunmıyacak kadar aklım başımda. benim." 

Jeeter cebinde kalanları sayarak : 
"Sen zaten beş tane aldın, değil mi ?" dedi. "Daha faz­

lasını ne yapacaksın ? "  
Dude babasının e n  yakın cebine elini daldırıp avuçluyabil­

diğ"i kadar turp çekti aldı. Jeeter'in d1rseklemesine aldırma­
dı . Jeeter mecalsizdi, canını yakamıyordu. 

"Artık senin aldığın yeter." dedi Jeeter. "Kalanları gö­
ti\rüp Ada ile E111e May'e vereceğim. Herhalde benim kadar 
onlaır da acıkmışlardır. Birkaç turp almak için bekliyorlardır 
şimdi. Lov daha �itmedi mi ?" 

Dude: "Lov kömür dep�una döneli yıl oldu." dedi. 
Süpürge otlarının içinden eve doğru yürümeğe başladı­

lar. Yola varmadan c:;ok önce, Ada ile Ellie May'in avluda 
onları beklediğini gördüler. Daha ortaya çıkmağa korkan 
büyükana kapı aralığına sinmi"ti. 

Dude: 
"Herhalde kadınlar da <;ok acıkmıı:ılardır." dedi. "Ellie 

May'in dün gece karnı guruldadı durdu. Sabahleyin de onun 
gurultusu ile uyandım." 

Dude ile Jeeter uzakta görününce Ellie May'le Ada ba­
samaklara oturdular. Dude ile Jeeter'in süpü•rge otlarının i­
qiııden c:;ıkmalarını sabırla·  beklediler. Daha yaklaşınca, Ada 
bir üst basamağa c:;ıktı. Biiyükana iki eliyle kapının c:;erçeve­
sine sarılıp eşikte büzüldü. İçlerinde onun kadar aç olan 
yoktu. 

Sundurmada b�·r baı;ıka kadın daha vl'trdı. �alıncaklı .!!an­
dalyPde öne arkav1 sall:ı.mvor. bağıra bağırıı, bir ll�hi sövlU­
yordu. Çık::tbileceği en ttst f)erdeye varınca solu�u kesilinceye 
kadar onda lrn.rar kılıyor. ıııor:•".'a yeni baştan baı:ılıyordu. 

Jeeter, arkasından Dude, hende� atladılar, avluda yürlt-
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nıeğe başladılar. Salıncaklı sandalyede oturan kadını görür 
görmez Jeeter'in yüzü ışıldadı, ona varmak için acelesinden 
az kaldı yere kapaklanacaktı. 

Sundurmada Bessie Rice'ın oturduğunu görüp:  
"Ulu Tanrım, sana şükürler olsun." diye bağırdı. "Beni 

giinahlarımdan kurtarmak için meleğini göndereceğini bili· 
yordum. Bessie Hemşire, Taun benim neye ihtiyacım oldu­
ğı.mu biliyor pekala. Günahlardan el etek çekeyim istiyor, de­
ğil mi ?" 

Ada ile Ellie May ümitsiz bir telaşla Jeeter'in tulum cep­
lerini çekiştirip kalan turpları çıkardılar. Jeeter en ufakla­
rından üç tanesini sundtF:maya kapının yanına fırlattı. Diz 
üstü yere kapanan büyükana turpları sıkı sıkı kucağına bas­
tırdı, dişsiz ağzı ile çatur çutur çiğnemeğe başladı. 

Kadın vaiz : 
"Tanrı bana Lester'lerin evine gitmemi söyledi." dedi. 

"Evde mutfağı süpürüyordum, Tanrı geldi, bana: "Be.ssie 
Hemşire, Jeeter Lester kötü birşey yapıyor. !ş işten geçme­
den hemen şimdi git onun için dua et, onu bu kötü yollardan 
çevirmeğe çalış." dedi. Ben de Tanrıma bakıp : "Tanrım, Jee­
ter Lester adamakıllı günahkAr bir adamdır, ama onun için 
şeytanı cehenneme geri döndürünceye kadar dua edeceğim." 
dedim. Ona böyle dedim ve işte geldim. Senin için, ailen için 
dua etmeğe geldim Jeetev Lester. Belki Tarln safında kalman 
için henüz vaktimiz varfür. Senin gibiler şeytanın oyuncağı 
olup her bir türlü günah işliyeceklerine iyi insanlar olmalı­
dır." 

Jeeter Bessie'nin sandalyesinin çevresinde dansederek : 
"Ulu Tanrımın beni şeytanın eline düşürmiyeceğini bili· 

yordum ! "  diye bağı•rıyordu. "Biliyordum! Biliyordum ! En kö­
tli günlerde bile ben daima Tanrının safında oldum, iş işten 
geçr:1eden beni cehennemden çekip alacağını biliyordum. Ben 
yaradılıştan günahkar bir insan değilim Bessie Hemşire. Be­
ni kötülük yapmağa şeytan kışkırtıyor. Ama yapmıyacağım. 
Ölünce cennete gitmek istiyorum." 

"Bana bir turp vermiyecek mi.sin Jeeter ? "  dedi. Bessie. 
"Bu yakınlarda doğru dürüst bir şey yemedim. Kötüler gibi 
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iyiler de sıkıntıda bu zamanda; bazan doğrusu bu hiç de ada­
let değil diye düşünüyorum. Kötüler bolluk yüzü görmeme­
li ama iyiler böyle daırlık çekmemeli." 

Jeeter birkaç tuırp uzatıp: 
"Tabii Bessie." dedi. "Turpların bulup buluşturup en iri­

le:rini seçti. "Biliyorum, bizler nasıl ölesiye yemek istiyorsak 
sen de öylesin. Keşke olsa da sana birşeyler versem eve gö­
türsen. Bizde bol bol bulunduğu günlerde her seferinde ku­
cak dolusu tavuk, tatlı patates verirdim Rice Birader'e. Şim­
di bir avuç şöyle böyle turptan başka birşeyim yok ama bun­
dan utanç duymuyorum. Onları da. Tanrı yetiştirdi. Tanrının 
yaptığı herşey bence iyidir. Sence de değil mi ?" 

Bessie Hemşire Jeeter ile ailesine sevinçle gülümsedi. Bir 
günahkar için dua edip onu şeytandan kurtarabildiği zaman 
daima saadet duyardı ; çünkü Rice Birader ondan şeytanı ko­
vup onunla evleninceye kadaır kendisi de günahkar insanlar­
dandı. Şimdi kocası ölmüştü, kum tepelerinde artık. . onun 
ödevini Bessie Hemşire devam ettiriyordu. Geçen yaz kocası 
ölünce ona sigorta parası sekiz yüz dolar kalmıştı ; o da bu 
parayı en çok ihtiyaç duyulduğ"u zaman bu ödevin devamı için 
harcamak üzere saklıyordu. Para Augusta'da bfır bankaya 
ytı tınlmıştı. 

Kum tepelerindeki halktan kimileri de Bessie Hemşire'­
nin anlattığı bu çeşit bir dinin ; din adamlarının izinde yürü­
meleri gereken Hak dini olmaktan çok uzak bulunduğ"unu 
söyle'!'lerdi. Bes.sie Hemşire bunu her duyuşunda daima Hak 
dini hakkında öteki insanların bilgisinin, bu din için vaaz­
larda bulunan erkek vaizlerin bildiklerinden öteye geçme­
diğini söylerdi. Bunların çoğu hiçbir mez1ıepten değildi; ge­
riye kalanlar da Baptist'lerdi. Bessie şeytandan nasıl iğrenir­
cesine nef\ret ediyorsa bu Baptist'lerden de öyle nefret edi­
yordu. 

Bessie'nin ne cemaati sokabileceği bir kilise binası vardı, 
ne de kendisini destekliyecek, iş başında bir üye topluluğu. 
Kum tepelerinde, çoğu zaman, tütün yolıınun bulunduğ"u te­
penin doruğ"u b-Oyunca, ev ev dolanır, ihtiyacı olanlar ve is­
tiyenler için dua ederdi. Otuz beşlik, kırklık bir kadındı ; bur-
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nı.:nu saymazsak, kum tepelerindeki kadınlann bir çoğundan 
çok daha güzeldi. 

Bessie'nin burnu normal gelişmesini tamamlamamıştı. Ne 
kemiği vardı, ne de ucu. Burun delikleri açıktaydı dümdüz ; 
Dude bir gün, onun burnuna bakarken bir çiftenin namlusu­
nun tepesinden içine bakıyormuş gibi olduğunu söylemişti. 
Bessie de burnunun bu görünüşünden utanır; onun bunun, 
buırnuna gözlerini dikip ileri geri konuşmalanna fırsat verme­
m.eğe çalışırdı. 

Ada, Bessie'yi görür görmez Jeeter'in, Lov'un turplan­
nı aldığını söylemişti. Aslında Jeeter'in olagelen günahları 
için dua etmek niyetiyle gelmiş olan Bessie böyle belli bir 
günah için ı:ıefaat etmek fırsatı çıktığına sevinmişti. Dua, 
insanın yüzünü kızartacak bir ı:ıeyi olunca çok daha etkili 
olur derdi. 

Ama hepsi durakosun hele; önce Jeeter'den aldığı turp­
lan yiyip bitirdi. 

Jeeter: 
"Keı:ıke Lov burada olsaydı da ondan af dileyebilı!ieydim." 

dedi. "Galiba yarın sabah ilk işim evine gidip ona köpekler 
gibi pişman olduğumu söylemek olacak. Beni sopayla döv­
meğe kalkacak kadar tepesi atmamıştır inşallah. B1r ı:ıeye 
kafası kızdı mı babası gelse gözü görmez." 

Bessie en son turp parçasını da yutarak: 
"Şimdf biraz dua edelim." dedi. 
Jeeter: 
"Tanrıya şükürler olımn." dedi. "Geldiğine çok sevin­

dim Bessie Hemşire. Çünkü bugün her zamanki gibi, duaya 
müthiş ihtiyacım var. Bugün ben bk günah işledim. Tanrı 
hrısızlık yapana elini uzatmaz. Neden böyle kötü oldum bil­
miyorum. Galiba kör şeytan geldi aklıma girdi." 

Ellie May ile Dude'dan başka hepsi yere diz çöktü. O 
iki..ı!i merdivende oturmuı:ı hem turp yiyor hem seyrediyorlardı. 

BeMie: 
"Biliyo'N!unuz." dedi. "Kimi kimııeler dıı,arda diz çöküp 

dua etmiye karşı çıkıyorlar. Benim ön sundurmada ya da 
avluda dua etmemden hoşlanmıyorlar. "Bessie hemşire, böyle 
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gözönünde ortalıkta dua edeceğimize eve girsek içerde dua 
etsek olmaz mı." derler bana. Ben de: "Kardeşler, hemşire­
ler," derim, "ben açıkta dua etmekten utanmam. Yoldan ge­
çen insanlar benim Tanrı safında olduğumu bilsinler iste­
rim.' Beni dua ederken görmelerinden utanmam. Eve girip 
gözlerden kacmayı hep o koca şeytan fısıldıyor." Ben Tan­
rıya böyle ba�lİ kahnm. Tıpkı bir okulda ya da dini açık 
hava toplantısında yaptı�ım gibi bir yol ortasında da diz çö­
ker, yüksek sesle dua ederim. Ön avluda da, sundurmada da 
dua etmekten utanmam. İnsanla;ra eve gırıp gözden saklan­
m ayı öğ'ütliyen ; o şeytan. yok mu, hep odur işte." 

Jeeter: 
"Tanrıya şükürler olsun." dedi. 
"Hazır mıyız duaya . . .  " 

Ada ile Jeeter başlarını eğip gözlerini yumdular. Lester 
tma eşikte diz çöktü ama gözlerini yummadı. Kahverengi sü­
pl.iırge otlarının üzerinden dümdüz ilerlere dikmişti gözlerini. 

"Aziz Tanrım, günahkar kişiler için iki satır dua etmek 
üzere işte yine huzurundayım. Jeeter Lester ile ailesi kendi­
leri için yine dua etmemi Uıtiyorlar. Geçenkinin onlara bir 
hayli faydası oldu, Jeeter bugün şeytanın pençesine düşme­
seydi bu kadar çabuk yeniden dua etmemiz gerekmiyecekti. 
Ne yapalım ki Jeeter tuttu şeytana uydu, pek büyük bir gü­
nah işledi. Lov'un bütün turplarını çaldı, geri vermedi. Şim­
di turpların hepsi yenmiş olduğundan, çok geç artık, onları 
Lov'a geri götüremiyecek. Bu yüzden Jeeter için dua etmek 
istiyoruz. Onu hırsızlık yapmaktan vazgeçir Tanrım. Bu yaşa 
geldim, bu kadar çok hırsızlık eden adam görmedim. Galiba 
hırsızlık etmek onun için su içmek kadar basit. Duamızı bi­
tirir bitbrmez nerdeyse gidip yine hırsızlık edecekmiş gibi 
görünmesine bakmayın, Jeeter bundan vazgeçmek istiyor. 
Bu sefer onu temelli vıı.zgeçirmellsin. Bir insanın sürgit gü­
nah işlemesine göz yummanın anlamı yok. Buna bir ıııon ver­
meli ve bir daha da yaptırtmamıılı.!lın. O koca şeytanın sana 
dilediğini yapbrtmasına müsaade etmiyeceksin değil mi ? 
Tanrı böyle yaptırtmaz şeytana. Tanrı şeytana defolmasını, 
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ıyı insanları ayartmağa kalkışmaktan vazgeçmesini söyleme­
lidir. 

"Ada hemşire de yine pek fena zatülcenp oldu. Bu sefer 
ne yapıp yapıp bir çaresine ·bakmalısın. Geçen seferkinin tek 
bir faydası olmadı. Zatülcenp böyle aman veırmezken bütün 
ev işinin nasıl altından kalkabilir. Hastalığını iyi edersen şey­
tandan daima uzak kalacak. Değil mi Ada hemşire ?" 

"Evet, Tanrım." 
"Kocamış Lester Ananın da böğürlerinden derdi var. 

Sızıden baş alamıyor. Şimdi iyi kötü diz çöküyor; ama öyle 
sızlıyor ki btrkaç kere diz çöküp doğrulmak istese yapamaz. 

"Eilie May'i de takdis etmelisin. Ellie May'i dudağındaki 
o yırtık yüzüne bakıla:mıyacak gibi çirkinleşttriyor. Bir de 
onu düzel. . ." 

Jeeter : 
"Pearl için dua etmeyi de unutma Bessie Hemşire." dedi. 

"Müthiş bir sebep dolayısiyle, Pearl'ün duaya ihtiyacı var." 
"Pearl ne günah işledi Jeeteırl birader ?" 
"İşte Lov bugün benimle bu meseleyi konuşmak istiyor­

du. Pearl onunla konuşmuyor, bir yerine el sürdürtmüyormuş, 
Lov öyle dedi. Gece olunca yerde bir şiltenin üzerinde uyu­
ycrmuş. Lov da iste.ı:· istemez yatakta yalnız yatıyormuş; ne 
yapsa Pearl dönüp ona bakmıyormuş bile. Bir kadının koca­
sına böyle davranması çok kötü bir şey, Tanrı onu bundan 
vazgeçirmelidir. Lov'un da hakkı baz,ı şeyler. Bir kadının 
gece vakti yerde şiltenin üzerinde ne işi vaır .. " 

Bessie: 
"Belki onun da bir bildiği vardır Jeeter birader." dedi. 

"Belki minimini bir bebeği olacaktır, Lov biradere öylelikle 
çıtıatıyordur.'" 

"Yoo, o da değil, Bessie Hemşire. Lov Pearl ile daha hiç 
yatmadığını söylüyor. Asıl üzüntüden kahrolması da bundan 
zaten. Kansının kendisiyle yatakta yatmasını, her gece yer­
de o kahrolası şiltede yatmaktan vazgeçmesini istiyor. Yerde 
yatmaktan vazgeçirmek için, Pearl'ün duaya ihtiyacı va·r." 

"Jeeter birader, Pearl gibi küçük kızlar evlilik hayatının 
nasıl olması gerektiğini bizim gibi yetişkin kadınlar kadar 
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bilmezler. Bunun için, Tanrıya yaptırmaktansa ben kendim 
gidip konuşacak olsam belki haıreketlerini değiştirirdi. Koca­
mın öldüğü geçen yaza gelinceye kadar ben de evli bir kadın­
dım, onun için söylenmesi gerekeni Tanrıdan iyi bilirim sa­
nırım. Bu hususta bilmediğim yoktur, zannımca. Tanrı ne 
soyliyeceğini ne bilsin.'' 

"Bunun faydası olur iyi kötü ; ama ben kendim dili p.ua 
bilenlerden olsaydım bunu Tanrıya anlatmaya çalışırdım. Bel­
ki de Tanrı çaıresini bulurdu .. Yerde yatacağım deyip başka 
şey demeyen bir kız daha koca ülkede bulunacağına inanmam 
ya, kimbilir, belki de Tann daha önce de bu gibi kızlara rast­
lamıştır." 

Dude topu alıp sundurmanın damına attı, top avluya 
yuvarlanıp düşerken tuttu. Topun söktüğü çürük kaplama­
lar avluya saçıldı. Bessie ile Jeeter Peaırl hakkında konuş­
malarını bitirince Ellie May biraz daha dua dinlemek için 
oturup bekledi. 

Bessie: 
"Bundan bahsetmekle kimseye bir zarar gelmez ya.'' dedi. 
Jeeter : 

"Elbette.'' dedi. "Tanrı ile bunu da konuş. İkiniz el ele 
verip hale yola koymalısınız bu işi.'' 

"Tanrını, dua etmem için hususi bir iş çıktı. Başım pek 
çok sıkışı·rsa dilekte bulunurum senden; şimdi de öyle, sen­
den Pearl için bir iyilikte bulunmanı diliyorum. Bir yanda 
Lov birader yatakta yalnız yatarken, Pearl'ün yerde şiltenin 
üzerinde yatmasına engel ol. Tanrım, Pearl'ün yeri yataktı.r, 
onu yatağa yatır, bırakma şiltede yatsın. Lov'un onu yatı· 
racak bir yatağı durup dururken yerde şiltenin üzerinde yat­
mağa Peaırl'ün hakkı yoktur. Onu alışageldiği bu hareketten 
vı;,zgeçir, gece olunca yatağına yatır. Ben önceki kocama ka­
rılıkta kusur etmedim. Hiçbir zaman yerde şiltenin üzerinde 
yatmadım. Ada hemşire de böyle birşey yapmıyor:. Böyle bir 
şeyi ben yeniden evlenince de yapmıyacağım. Yeni kocamla 
yatağa gireceğim. Onun için, Pearl'e söyle: bundan vazgeç­
sin. Biz kadınlaır ne yapacağımızı, ne edeceğimizi biliriz, Pearl 
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küçük daha, ancak bu kadarına aklı erer, Sen söylemelisin 

ki bundan vazgeçsin. Şöyle olsaydı da ... " 

Jeeter: "Evlenmekten açtın da ne dedin Bessie hemşire ? ''­

diye sordu. "Yeniden kocaya varacağım mı dedin ne ? Ki­

minle evleneceksin ?" 

"Ha o mu, daha karar vermedim. Ama arıyorum. Hemen 

şimdi karaır verebilecek durumda de�il gibiyim. Olunca, bi­

raz malı mülkü olan bir adam olmalı diyorum ama korkanın 

buralarda artık kimsede bir§ey kalmadı. Bütün erkekler yok­

sul." 

Jeeter: 

"Ada olmasaydı, yani ... " dedi .. 

Bessie kıkı kıkır: 

"Jeeter Lester, sen ağzını kapat." dedi. "Böyleı konuştun 

mu güleceğim geliyor! Senden hoşlandığımı ne biliyorsun ? 
'
sen yaşlısın hem." 

Jeeter: 

"Duayı bitirsek daha iyi olacak galiba." dedi, "Ben bir 

kadınla evlenmekten söz açınca Ada'nın huysuzluğu tutar." 

"- Bizi şeytandan koru, yerimiz cennette olsun. Amin." 

VI 

Jeeter birdenbire : 

"Dude için dua etmeyi hepten unuttun." dedi. "Dude'u 

hesaba katmadın. Dude da bizim kadar günahkardı•r." 

Bessie ayağa fırladı, avluya doğru koştu. Dude'u kolun" 

dan yakaladı, sundurmadaki sandalyesinin yanına kadar çe­

k� çeke getirdi. Sandalyenin önünde diz çöktü, yanıbaŞına da 

Dude'u çekmeğe uğraşıyordu. 

Dude kızgın kızgın : 

"Ben istemiyorum." dedi. "Ben dua mua istemem. Ben 

birşey yapmadım. Lov'un bütün turplarını babam çaldı. Al­

dı kaçtı fundalığa." 

Bessie onun ellerini ellerine aldı, hiç konuşmadan daki­

kalarca kollarını okşadı. Sonra ayağa kalkıp kollarını beline 
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doladı. öyle kuvvetli sıktı ki Dude'un kanı 'başına hücum 

etti. 

"Senin dua etmen gerek, Dude. Tanrı siz bütün Le.ster'• 

lerin �ünahkar oldu�unuzu söyledi. Bunun iı;inde sen de 

varsın, Ellie IVlay da var." 

Dude Bes.sia'nin yüzüne baktı. Be.ssilO kandıncı bir dille 

onu duaya razı etmek için bin dereden su �etiriyordu. Ama. 
Dude bir türlü �özlerini onun burun deliklerinden ayıramı­

yordu. 

"Neye gülüyorsun, Dude ?" 

Dude taa sırtını görecek kadar arkaya çevirdi başını, 

gülmesini tutamıyaırak: 

"Hiç." dedi. 

Bessie: 

"Duada ne var gülünecek." dedi. "Bugün olmazsa yarın 

hepimiz ona sarılmak zorundayız." 

Ona bu kadar yakın durmaktan Dude'un içinde ·bir şey­

ler kıpırdanmaya başlamıştı. Kadının bu türlü, kollannı o­
muzlannı okşayışından sinirleniyor, yerinde duramaz oluyor­

du .. 

Jeeter: 

"Bırak şu tepinip durmayı Dude." dedi. "Ne sıkıntın var ?" 

Bessie belini kollarıyla biraz daha sıkarak ona gülümsedi. 

"Yanıbaşıma. diz çök, senin için dua edeyim. Bunu yapa-

cak.sın değil mi, Dude ?" 

Dude kollarını Bessie'nin boynuna dolayıp onun gibi ok-
şamaya başladı. 

Yine gülmesini tutamıyarak: 

"Elinin körü." dedi. "Ne edersen et vız. gelir." 

"Dua etUreceğini biliyordum senin, Dude. Bu senin de 

Jeeter gibi günahlarından kurtulmana yardım edecek." 

Sundurmada sandalyenin yanına diz çöktüler. Dude halıı. 

onun omuzlannı okşuyor, Bessie'nin kollan da hala onun be­

line sarılı duruyordu. Jeeter aırkalannda yere oturmuş, sırtı· 

nı duvara yaslamıştı. Dude için okunacak duayı bekliyordu. 

"Aziz Tannın, Dude biraderi şeytanın elinden kurtarma-
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nı, yerinin cennette olmasını diliyorum. Hepsi bu kadaır. A· 
min." 

Bessie duayı bitirdi ama o da, Dude de ayağa kalkmağa 
yeltenmediler bile .. 

Jeeter: 
"Tanrıya şükürler olsun." dedi. "Ama Dude gibi bir gü­

nahkar için pek kısaı olmadı mı bu dua ? " 

"Dude'a bu kadar dua yeter. O daha çocuk; biz yetişkin­
ler kadar g1inahkilır değil. Dude'u kendinle bir tutma Jeeter." 

Jeeter: 
"Kimbilir belki de sen haklısın." dedi. "Ama bana ve ana­

sına küfretmeden duramaz. Hiçbirimize saygısı yok. Belki 
bunun böyle olması gerektir diyeceğim ama aklımda kaldığı­
na. göre Kutsal Kitap'ta oğullar analarına, babalarına, şuna 
buna küfreder gibi küfretmemelidir diye yazar. Kimseqen 
bunu başka türlü duymadım ; hem ne olursa olsun, yaptığı 
doğru değil, doğru değil. Ellie May'.i sopayla kovaladığını da 
gördüm; bu olur mu ya. Günahtır düpedüz, bunun için de dua 
edilmelidir." 

Bessie Dude'un saçlarını okşıyarak : 
"Dude bir daha yapmaz." dedi. "Dude iyi çocuktur, gü­

zel de btr vaiz olacak. Tıpkı ölen kocamın gençliğindeki hali. 
Şimdi bana ikisi aynı adammış gibi geliyor." 

Ada başını çevirip sundurmada Dude'un neden ayrılmadı­
ğına baktı. Dude ile Bessie hfila kolları birbirinin boynuna 
dolanmış, diz çökmüş duruyorlardı. 

Jeeter : "Dude şimdi onaltı yaşında." dedi. "Ellie May'den 
iki yaş küçük demek. Elh, yakında bir karısı olur herhalde. 
Kızlarım da, oğullarım da hepsi erken evlendiler. Dude da 
evlenince yanımda Ellie May'den başka çocuğum kalmıyacak. 
Sanırım o da evlenecek adam bulamıyacak. Hep o dudağı yü­
zünden. Yıllardır, onu Augusta'ya götürüp bir doktora duda­
ğ·ını diktkmeyi kuruyorum. O zaman çabucak evlenirdi, çün­
kü onun çok kuvvetli bir kadınlık yanı var. Dudağındaki o 
yırtıktan başka hiç bir kusuru yok. O da olmasaydı Pearl 
gibi çabucak evlenmiş olurdu. Bizim buralarda Fuller'de er­
keklerin hepsi Peaırl gibi onbir oniki yaşındaki kızlarla ev-
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lenmek istiyorlar. Ben Ada'yla evlendiğimde Ada henüz on­
ikisine basıyordu." 

Bessie :  
"Tanrı evlenmeyi hepimizin alnımıza yazdı. Bizi yaratır­

ken böyle olsun diye yarattı. Son kocam böyle söylerdi. Ben 
ona her erkeğin bir kadına ihtiyacı var derdim. O da bana, 
her kadının bir erkeğe ihtiyacı olduğunu söylerdi. Bu bakım­
dan son kocam Tanrıya çok benzerdi. Söz evlenmeye gelip 
dayandı mı, ikisi de aynı kanıda birleşirlerdi." 

Jeeter : 
"Tanrı hepimizin alnına evlenmeyi yazmıştır herhalde, 

ama." dedi. "Ellie May gibi dudağı yırtık olan kadınlan da 
hesaba katsaydı ya. Dudağını böyle yırtmakla iyi mi etmiş 
yani. Tanrıya başka hiçbir zaman dil· uzatmam ama bu me­
selede ne söylesem hakkım. Böyle bir yırtık ne işe yarar ? 
Tüküreyim .desem tüküremezsin, ıslık çalayım desen çala­
mazsın, p eki ne olacak ? Bunu yapmakla Tanrı küçüklük et­
miş doğrusu. Ne eksik ne fazla: basbayağı küçüklük." 

"Tanrıya böyle dil uzatmamalısın. Bunu neden yaptığını 
o bilir. O herşeyi bilir. Kendine göre bir bildiği olmasa böy­
le yapar! mıydı.. Erkeği, kadını ne için yarattığını bilir. Ken­
dine göre bir bildiği var ki Ellie May'in yüzünü böyle yaptı. 
Bunu böyle yapmasının pek yerinde b�r sebebi vardı." 

"Neydi o sebep ? "  
"Söylemesem herhalde daha iyi ederim Jeeter." 
"Bu seninle Tann arasında bir sır değil ya, Bessie Hem­

şire ?" 
"Yoo, değil, aramızda hiç sır yoktur. Ama ben biliyo'" 

rum." 
"Ne biliyorsun ?" 
"Dudağını böyle yırtık yaratmasının sebebini." 
"Bana söylemiyece� misin ?" 
"Birader Jeeter, Tanrı onun el değmemiş vücudünü kötü 

erkeklerin şerrinden korumak için dudağını öyle yaptı." 
"Hangi erkeklerin ? Bu.ralarda benden başka erkek yok." 
"Senin, Birader Jeeter." 
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"Ben kötü erkeklerden değilim. Arasıra günah işlediğim 
olur ama hiçbir zaman kötü erkeklerden değilim." 

"Tanırıya göre hepsi bir. Onca ha günah işlemişsin, ha 
kötü olmuşsun, · ikisi de bir." 

"Ben ne yaptım ? Ayda yılda bir, turp denmiyecek bir 
kaç turpla tatlı patates çalmanın Ellie May'in yüzü ile ne 
ilgisi var anlamıyorum." 

"Birader Jeeter, Tanrı kızının dudağını öyle yaptı ki 
sen onun bakir · vücudünü bernat etmiyesin. Dudağını böyle 
yapaırsa kızının evde güven altında olacağını biliyordu. Bili­
yordu ki sen bir zamanlar günahın dikalasını işlemiştin, gü­
nün birinde yine kimbilir ... " 

Jeeter : 
"Bak bu doğru." dedi. "Günümde bilyük bir günahkar­

dım, Bir zamanlar koca ülkede günahkar aransa benim gibi­
si bulunmazdı. Bak, tarlanın öte yakasındaki Peabody'nin 
çocuklaınnı al ele, ne diyeyim, hemen hepsi şu ya da bu yol­
dan yarı yarıya benim çocuğumdur. Ben o zamanlar alıştı­
ğım ... " 

"Dur Jeeter sen yalanla sıyrılmaya başlamadan ben bir 
sayıp dökeyiml suçlarını ... " 

"Yalanım varsa adanı değilim Bessie. Ben sadece bir za­
manlar ne müthiş bir günahkik olduğumu söylüyordum. Bir 
de adamın biri k�rısıyla buraya taşınmıştı da ... " 

"Demin de söyledim, bunların hiç biri Tanrıdan saklı kal­
nıadı ... " 

ol. .. " 
"Ama Henry Peabody'nin hiçbirşeyden haberi yok, ne 

" . . .  Tanrı Ellie May'i da berbat etmeyi aklına koyabile­
ceğini biliyordu. Taprı herşeyi bilir, her işinin bir sebebi var­
dır. Senin yıllar önce ne büyük bk günahkar olduğunu, hatta 
bakışlarını, beğenmese de sana: "gözlerini çıkar." dese itaat 
etmiyeceğini biliyordu. 

"Kızımın yırtık dudağına bakmamdan kim zarar görür .. 
Tanrının benim gözlerimle ne alıp vereceği' olabilir. Ne diye 
gözlerimi çıkarmamı istesin ?" 

"Ne diye olacak; demin dediğim gibi. Tanrı sana bakış-
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lannı beğenmediği için gözlerini oymanı istese bunu yerine 
getirmezdin. Bu da gösterir ki sen büyük bir günahkarsın. 
Ya da,° yine aynı sebepten elini ya da kulağını kesmeni istese 
itaat etmezdin. Ellie May ile oynaşmaktan vazgeçmeni söy­
leseydi dediğini yapmıyacak, kötülüklerinin kökünü kurutmı­
yacaktın, onu da biliyordu. İşte bu yüzden Ellie May'i yer­
yüzüne dudağı yırtık gönderdi. Böylelikle yüzünden hoşlan­
mıyacağın için senin gibi bir günahkarın şerrinden kızının 
uzak kalacağını hesapladı." 

Jeeter:  

"Tanrıya şükürler olsun." dedi. "Tanrının işine gözlerimi 
açtın sen, inan olsun,: Ne saklıyayım, bunlan hiç bilmiyor­
dum. Bilseydim, Peabody'lerde oynaşırken inan olsun bir ye­
rimi kendim keserdim. O zaman bunu yapsaydım Ellie May 
bu hale gelmezdi, değil mi Bessie ?" 

"Tıpkı söylediğim gibi. Tanrı biz kullarının neyin nesi 
olduğumuzu bizden iyi bilir." 

"Günümde büyük bir günahkardım zannederim. Bu, kes­
mek gerektiği meselesini hiç bilmiyordum. Belki de daha iş 
işten geçmemiştir. Şeytana oyuncak olmak istemem artık, 
inan ki." 

Bessie yeniden Dude'a döndü� boynuna dolanmış kollarını 
biraz daha sıkıp gülümsedi. Dude artık ne yapacağını bilmi­
yordu. Bessie'ye dokunmaktan, vücudünü yanında hisset­
mekten hoşlanıyor, kendisine deminki gibi bioraz daha sarıl­
sın istiyordu. Kolların boynuna dolandığını, okşandığını his­
setmekten zevk duyuyordu. Yine de Bessie'nin kendisine cid­
di bir maksatla sarıldığına inanamıyordu. Bessie'nin duası bi­
teli onbeş dakika olmuştu ama hala onu salıvermeğe, ayağa 
kalkmasına bırakmağa

· 
-görünüşe bakılırsa- hiç niyeti yoktu. 

Jeeter öne eğildi, kalın kara kaşlaınnın altından gözleri­
ni kırpıştırarak : 

"Bana baksana Bessie hemşire." dedi. "Dude'la ne halt 
karıştırıyorsunuz orada ? Bakıyorum yanın saattir orada 
birbirinizin ,içine girer gibi oturmuş, sürtüşüp duruyorsunuz." 

Dude, Tanrı vere de beni ayağa kaldırmasa diye düşünü-
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yordu; çünkü Bessie'nin onu kollan arasında . sıkmasından, 
göğsüne bastırmasından zevk duyuyordu. 

Bessie ayağa kalkmağa çalışınca Dude bırakmadı. Bessie 
yeniden yanıbaşına yere çöküp parmaklarını onun saçlarında 
gezdirmeğe başladı. 

Jeeter başını sallıya sallıya: 
"Bir kadın vaizin böyle ödev yerine getirdiğini gördüm­

se kahrolayım." dedi. "Bana öyle geliyor ki artık daha dua 
etmiyeceksin bugün. Dude ile sen kucak kucağa birbirinize 
sürünüp duruyorsunuz ha, öyle mi ?  Tann aşkına, yalanım 
varsa yalan deyin !"  

Bes.sie ayağa kalkıp sandalyeye oturdu. Dude'u yanından· 
uzaklaştırmağa çalıştı ama Dude başında dikilmiş kendisine 
el uzatılsın diye bekliyc.rdu .. 

Bessie: "Tanrıyla konuşuyordum da., bana yeni bir ko­
caya. varmam gerektiğini söyledi." dedi. "Tek başıma bu işin 
altından pek kalkamıyorum. Bir kocam olursa belki daha çok 
vaaz verebilir, daha çok dua edebilirdim. Tarın onu da bir 
vıliz yapaır, böylelikle ikimiz birlikte hem dolaşır hem dlı'ti­

nıizi yayarız." 
"Dude ile evlen dememiştir sana, değil mi ?  Dude vaiz 

değil. Vaiz olacak kafa da yok. Kalkıp iki söz söylemesi ge­
rekince daha ne söyliyeceğini bilmez." 

Bessie onun sözünü keserek : 
"Dude pektıla güzel bir vaiz olur." dedi. "Dude son kocam 

kadar iyi vaaz eder, dua eder; hatta daha iyisini bile yapar. 
Tann ile ben ona na yapacağını öğretiriz pekala. Biır kavra­
maya kadar; sonrası kendiliğinden olur." 

"Ah ben genç olacaktım ki şimdi. Ben yapardım bunu 
seninle, genç olsaydım. Yine de yapabilirim yapmasına. Ama 
Ada artık benim kadın kısmıyla kınştırmamı istemiyor. Be­
nim diye çıkan herkes kadaır dua etmenin, vaaz vermenin ben 
de hakkından gelirim. Benim elimi kolumu bağlıyan işin o 

yanı değil; şu Ada, Ada. Amma da tuhaf bir düşünceye sap­
lanmış: kadın kısmıyla kınştırmaktan hoşlandığımı sanı­
yor. Eeh, elime şöyle bir fırsat geçti mi kaçırmak ta istemem 
ta bil." 
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Bessie:  
"Beni tatmin etmek için daha genç bir adam ister." dedi. 

"Dude vaaz vermek ve benimle yaşamak için biçilmiş kaf­
tan. Öyle değil mi Dude ?" 

Dude: 
"Şimdi seninle evine gideyim mi istiyorsun ?" diye so•rdu. 
"Önce dua etmeliyim Dude. Bir daha sefere gelince sana 

bildiririm. Seni kabul edip etmiyeceğini Tanrıdan soruncaya 
kadar beklemen gerekiyor. Bazan erkek vaizleri ince eler; 
hele bk de kadın vaizlerle evlenecekse." 

Bessie merdivenleri indi, avlunun ak sert kumlan üze­
rinden koşa koşa gitti. Tütün yoluna varınca ardına. döndü, 
ön sundurmada duran Lesterlere baktı, baktı. 

Derken derin ak kumlaır içinden, yürümeyi yeter bulma­
yıp Savannah'ın üst yanında iki mil ötedeki uçurumun kıyı­
sında.ki evine doğru koşmağa başladı. 

Bessie'nin üç odası, bir de mısır anban bulunan evi bir 
yancı evi idi; uçurumun hemen kıyısına kondurulmuştu. Tam, 
arazinin bataklık Savannah ırmağı vadisine iniverdiği yer­
deydi. Boyasız tahta kaplamalı ev üç yığın ufak tefek taşla­
nn üzerinde pek tehlikeli bir durumda oturuyordu. Dördün­
cü yığın on oniki yıl önce aşağı yuvarlanmış, evin o ucu çö­
kerek toprağa oturmuştu. 

Jeeter: "Hımın." dedi. "Bessie hemşire aklından bir şey­
ler geçiriyor, sağlam. Kafasını Dude'la evlenmeye taktı gibi­
me geliyor. ömrümde onların demin yaptıkları gibi birbirine 
sarılıp sürtüşen görmedim. Bundan birşeyler çıkacak. Bun­
dan bişeyler çıkacak mutlaka." 

Dude kimse göremesin diye çinçileği ağacının arkasında 
dikilmiş, gülmesini tutmağa çalışıyordu. Ellie May çam kü­
tiiğünün ardından onu seyrediyor, Bessk"nin söylediklerini 
duymuş olduğu için da gülümsüyordu. 

Jeeter oturmuş ;  süpürge otlan bürümüş eski tarladan 
ötelere bakıyor, bir yerlerden ödünç bir katır bularak o yıl 
ürün alıp alamıyacağını kendi kendine soruyordu. Tarlaları 
sürme vakti gelmiş dayanmıştı, bu yüzden huzursuzluk için­
!}eydi. Bi.r yandan ilkbahar geçip giderken tarlanın otlarını 
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yakmadan, sürmeden tembel tembel sundurmada oturmak 
hoşuna gitmiyordu. Katın, pamuk tohumunu, gübreyi nasıl, 
nerden bulabileceğini bilmesin varsındı ; tarlaların otunu da 
mı yakamam ? diye düşünüyordu. O anda kalkıp süpürge ot­
larını ateşe verebilirdi. Ama yeri rahat geldi, tarlalar ertesi 
gün de yakılabilirdi, beklesindi. Daha bol bol vakit vardı. 
Bir kera başlamaya bakardı, sürmesi, ekmesi uzun sürmezdi. 

Şimdi yalnız kalınca, Lov'a bu şekilde davrandığı için 
yeni baştan üzüntü duymaya başladı. Bunu telafi etmek için 
birşeyler yapmak istiyordu. Ertesi sabah kömür deposunun 
oraya gider, Lov'a ne kadar üzüldüğümü söyler, bir daha 
ondan hiçbir şey çalmıyacağına söz verirse Lov'un onu affe­
deceğini, kafasına bir kömfor topağı indirmiyeceğini umuyor­
du. Hazır yert gelmişken Lov'un evine de uğrayıp Pearl'le ko­
nuşabilirdi. Kızına yerde şiltenin üzerinde uyumaktan vaz­
geçmesini, Lov'un isteklerini biraz daha insaflı karşılaması­
m söyliyecekti. Bilmediği şey miydi; sabahtan akşama kadar 
bir kadının kahrını çekmek berbat bir' şeydi, ama bunun üs­
tüne, akşam olunca tek başına kalakalmak ondan da berbat 
bir şeydi. 

Ada: 
"Augusta'ya bundan böyle odun götürmiyecek misin ? "  

diye sordu. "Enfiye yüzü gönniyeli kaç gün oldu Tanrı bilir. 
Un kalmadı, et desen yine öyle. Evde bir lokma yiyecek yok." 

Jeeter: 
"Yarın ya da öbür gün bir yük götürmek niyetindeyim." 

dedi. "İki ayağımı biır papuca sokma be kadın. Oraya bir gi: 
dip gelebilmek için hazırlanmak şıp deyince olmuyor. Benim 
de kendime göre hesabım kitabım var. Sen ·burnunu sokma." 

"Tembelin birisin ; senin biricik kusurun tembellik. Tem­
bel olmasan her gün bir yük odun götürebilirdin, benim de 
enfiyem olurdu enfiye diye gözüm kaırannca." 

"Benim toprağı işlemeyi aklımdan çıkarmaınam gerelt." 
dedi Jeeter. "Ben oduncu değilim. Çiftçiyim ben. Augusta'ya 
odun götüren o oduncuların benim gibi zamanlarım doldura­
cak çiftçilikleri yok. Fuller'den boı'ca bir katıır, biraz pamuk 
tohumu ile gübre alabilirsem bıı yıl şöyle bir elli balya pamuk; 
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neden kaldıramıyayım. Tann da. bilir ya çiftçiyim ben. Odun· 
cu değilim. 

"Her yıl bu vakitler hep ayni şeyi söylersin ama hiçbi•r 
zaman başlamazsın. Sen sabanın ardından yürümez. olalı ye· 
di sekiz yılı geçti. Yeniden çiftçiliğe başlamak lafım o gün 
bu gün senden o kadar çok dinledim ki şimdi söylediklerinin 
hiç birine inanmıyonını.. �Kuyruklu yalanın ta kendisi bu. Siz 
blitün erkekler böylesiniz. Buralaırda senin gibi daha da yüz 
kişi bulunur. Elinizden hiçbir şey gelmez; sadece konuşursu· 
nuz. ötekiler orası benim şurası senin dileniyorlar; sana ge· 
lince o kadar tembelsin ki onu bile yapmıyorsun." 

Jeeter; 
"Dinle, Ada." dedi. "Yaınn sabah başlıyorum. Bütün tar· 

· lalann otlarını yakar yakmaz gidip ödünç katır bulacağım. 
Biraz da . pamuk tohumu ile gübre bulabilirsem Dude'la ben 
dönümden bir balya alabiliriz .. " 

Ada: "Hıh !"  dedi, sundurmadan çıktı gitti. 

VII 

Jeeter ne Lov'u görmek için kömür deposuna, ne de Pe· 
arl'le konuşmağa evine gitti. 

Yapmağa niyet ettiği işlerini daima en ince noktalanna 
kadar tasarlar, gelgelelim bir türlü harekete geçemezdi ne­
dense. İşte birazdan, daha birazdan derken gün geçer, hadi 
yarına kalsın aırtık deyivermek daha bir kolayına gelirdi. 
Ertesi gün olunca da istisnasız her seferinde işi daha uygun 
bir zamana atardı. Aşağı yukan bütün hayatı boyunca bu ko· 
!ay yoldan aynlmamıştı; yine de tarlalann otunu yakmağa, 
toprağı sürmeğe yeniden hazıı:lanıyordu. Pamuk yetiştirmek 
istiyordu. 

Ellie May'in dudağını ameliyat ettirmek de Jeeter'in on 
beş yıldır ha bugün, ha yarın diye salladığı bu biçim işlerden 
biriydi. Her yıl birkaç kere, kızı Augusta'da bk doktora 
götüreceğini söylerdi, hadi gidelim diye ne zaman davransa 
yolkavşağındaki dükkandan öteye hiçbir zaman geçmezlerdi. 
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Oraya vardılar mı vardıla;r, planlarını değiştirtecek bir şey 
mutlaka çıkardı. 

Geçen bunca zaman süresinde bu ameliyat olsun bitsin 
niyetiyle, sırf bu niyetle, iki üç kere Augusta'ya gerçekten 
gittiği olmuştu olmasına ama her biri de SOI1f dakikada Ellie 
May'in ameliyata ihtiyacından daha önemli bulduğu bir ihti­
yacın aklına gelivermesiyle sonuçlanmıştı. Bk keresinde, bir 
gün daha geciktirilemiyecek gibi gördüğü ihtiyaç -onları kul­
lanacağı bir tek katırı olmadığı halde- saban kayışları olmuş­
tu. Bir başkasında, enfiye almadan edemiyeceği tutmuş, bir 
dükkana uğrayarak elindeki beş on parayı harcamış, böyle­
l ikle eve J-,içbi.r baltaya sap olmadan dönmüştü. 

Ellie May buna hiç sesini çı"karınazdı. Tavşan dudağının 
dikilip, kalsa kalsa belli belirsiz bir yara izi kalacağına onu 
kimse inandıramamıştı. Ağzının incecik yarığına öylesine 
alışmıştı ki yüzünün her zamanki halinden başka türlü gö­
rünebileceğine bir türlü inanamıyordu. 

Jeeter'in hastaneye gitmek için hazırlık yaptığı bu pek 
seyrek fırsatlarda Ellie May'e doktora gitmekten bahsettiği 
zaman kız evin bir köşesinin ya da her yana saçılmış sayısız 
çinçileği ağaçlarından birinin aırdında durur, sırıtırdı. Les­
terler onun tavşan dudağından o kadar sık söz açarlardı ki, 
en sonunda, Jeeter'in ameliyat teklifinin değişik bir yoldan 
yüzüyle alay etmekten başka birşey olmadığına inanır ol­
r.mştu. Söz konusu değişinceye kadar evin ya da çinçileği a­
ğacının ardında saklamr, ancak artık kendinden konuşulacak 
söz kalmadığına emin olduğu zaman ortaya· çıkardı. 

Jeeter ona: 
"Yüzünün böyle olması senin günahın değil Ellie May." 

demişti. "Sen Tanrının elinden böyle geldin dünyaya. Senin 
yüzünün böyle olmasını o istedi. Bazan, onu değiştirmekle 
kimbilir belki de bir günah işlemiş oluruz diye düşünüyorum ; 
çünkü bu, Tanrının yaptığını bozmak olacak." 

Ada da şunu ileri sürmüştü : 
"Ben sadece şunu söyliyeyim." demişti. "Ellie May'in 

yerine Dude'u yırtık dudaklı yaratmadığı için Tanrıya yazık­
lar olsun. Yüzü böyle kız mı olurmuş. Kadınlar evlenmek ve 
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erkeklere hizmet etmekten başka bir' işe yaramazlar, bu tür­
lü kusuru olan bir kadını olacak bir erkek bulunduğu duyul­
muş şey değildi>r. Dudağı yırtık olan Dude olsaydı pek bir 
şey farketmezdi. Erkekte yüz güzelliği kadınlardaki kadar 
aranmaz .. ' '  

Yıllarca önce bir gün Ellie May okula gidip birinci sınıfa 
girmişti ama öğle olmadan eve dönmüş, bir daha da gitme­
mişti. Öğretmen, yaşı çok büyük olduğu için küçük çocuk­
larla birlikte okula devam edemiyeceğini söylemişti. Ama kı­
zı geri çevirmesinin asıl sebebi öteki kızlarla oğlanların onun 
tavşan dudağına gülmekten ders yapamamaları idi. Bu yüz­
den Ellie May eve dönmüş, bir daha da gitmemişti. Dude da 
hiç gitmemişti okula; .Jeeter, işlerinde yardımcı olması için 
evde ona ihtiyacı olduğunu söylemişti. 

Ellie May'in ameliyat ihtiyacı konusunda bu kadar ka­
yıtsız davranan Jeeter'in hasatında kafasının ve vücudünün 
bütün gücüyle yapmaya çalıştığı bir şey vardı, o da toprağın 
işlenmesi idi. Son altı yedi yılının hemen her dakikasında bu­
nu düşünmüş, pamuk yetişUrebilmeni:n yollarını aramaktan 
geri durmamıştı. Yedi yıl önce Kaptan John Augusta'ya taşı­
nınca, hiç olmazsa Jeeter için, çiftçiliğin sonu görünmüştü. 
Yine de her ilkbahar toprağı aktarıp pamuk ekmek için mü· 
cadeleden vazgeçemiyordu. 

Jeeter toprağını, mallarını kaybettiği her aklına gelişin­
de bunu insan eliyle; uğ•ranılan bir felilket sayıyordu. Az çok 
kendi suçu da olduğunu söylediği olurdu ama, bu duruma baş­
kalarının yüzünden düştüğüne sarsılmaz bir inançla inanırdı. 
Bununla birlikte, Kaptan John'u ötekilerle ayni derecede suç­
hı bulmuyordu. Kaptan John ona daima iyi davranmış, her, 
kesten çok iyilik etmişti. Fuller'deki mağazalaırda borcu ka­
bardığı günlerde bile Kaptan John "vermeyin artık" deme­
pıiş, hiçbir zaman Jeeter'in onun hesabına borçlanmasını tah­
dit etmemişti. Ama bu da çok sürmemişti. Köhnemiş usuller­
le pamuk yetiştirmekte artık kazanç yoktu ; Kaptan çiftçili­
ği bırakıp Augusta'ya taşındı. Daha başlangıçta, yapılabile­
cek bk iş olduğuna aklı yatmadığı için; daha yeni ve daha e­
konomik modern ziraat usullerine nasıl ayak uydurabilecek-
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lerini yarıcılarına öğretmek zahmetine bile girmeden malını 
mülkünü satıp gidiverdi. Toprağın, hayvanların, aletlerin a­
kıllıca kullanılması ile Jeete•t"in, Kaptan John'a bağlı olan 
daha birçoklarının boğazlarına yetecek, kazançla satacak ka­
dar ürün almaları kabil olabilirdi. İşbirlikçi ve ortak bir çift­
çilik hepsini kurtarırdı. 

Jeeteır şimdi) acınacak bir yoksulluğun kucağındaydı. Ge­
çim vasıtaları elinden alınmıştı, ağır ağır açlıktan ölüme 
gidiyordu. 

Bu çepeçevre bütün arazi aslında Jeeter'in büyükbabası­
nın elindeymiş. Yetmiş beş yıl önce bütün orta batı Georgia'da 
bu toprağın üstüne yokmuş. Büyükbabası korulukların ya­
rısından çoğunu açıp tütün tarlası yapmış. O zamanlar bu 
toprak herşeyden çok tütün ekimine elverişliydi. . Kumlu bal­
çıklıydı, tepelerse yüksek ve kurak. Çiftlikten bugüne kalan­
ların bulunduğu yerde kil sıvalı yüzlerce harap kulübeyi bul­
mak hala mümkündü ; kimi daha ayaktaydı, ama çoğu çürü­
müş, yıkılmıştı. 

Jeeter'in oturduğu yerden geçen yol, aslında büyükbaba­
sının yapmış olduğu tütün yoluydu. Onbeş mil kadar uzunluğu 
vardı, kum tepelerinin başladığı Piedınont eteklerinden güneY. 
doğu yönünde uzanıp ırmağın yalçın kıyılarında son bulu­
yordu. Bu yol, tü�ün yapraklarının kil sıvalı kulübelerde se­
çilip kurutulduktan son;ra istif edildiği tütün fıçılarını, koca 
varilleri yuvarlamak için kullanılmıştı. Kum tepeleri dizisini 
birbirine bağlayan sırtın zirvesinden yuvarlanan binlerce fıçı 
tam onbeş mil uzunluğundaki bu yerde düz ve sağlam bir 
yol meydana geUrmişti. Bazan fıçılar ırmak gemilerine ka­
dar grup grup zenciler tarafından itilerek götürülür; kimi 
zaman da katı.rlara çektirilirdi. Ama, hangisi olursa olsun, 
sırtın zirvesinden inen yol takibedilirdi. Çünkü, bu yoldan ay­
rılınacak olursa fıçılar tepeden yola 'paralel uzanan dereler­
den aşağı yuvarlanırdı. Bir' kere ıslanınca da yap•raklar mah­
volur, on para etmezdi. 

Yetmiş beş yıl sonra bugün tütün yolu hala duruyordu. 
Yer yer kaybolmağa yüz tutmuşsa da tümsekleri, çukurlaırı 
ile kum tepeleri var oldukça kaybolmıyacak değişmez bir bi· 
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çim almıştı. Savannah Vadisinin batı yakasında kimisi ancak 
bir birbuçuk mil uzunluğunda, ötekiler Piedmont'un etekle­
rine kadar sokulan yirmi beş otuz mil uzunluğunda daha baş­
ka ·bkçok tütün yollan vardı. Kırlan bir uçtan bir uca yaya 
geçen bir kimse bir günlük yürüyüşünde bu yollardan yedi 
sekiz tanesine mutlaka rastlaırdı. Bu bölge, topoğrafya bakı­
mından, bir hurma yaprağını andınyordu : Savannah kalın 
kökü damarlaıra doğru · gitgide incelip uzanan ucuyla yaprak 
sapıydı. ·Bu vadinin iki yanında akan dereler hurma yapra­
ğının girintileri, arada uzanan kum tepelerinin yamaçlan yap­
rağm bağlantılan yerindeydi, nihayet yamaçlmrın zirveleri de 
tütün yollan. 

Büyükbabadan Jeeter'in babruıına asıl Lester arazisinin 
yansı kalmış, hemen hemen öbür yansı da ne olduğunu an­
lamaya kalmadan elden gitmişti. İlkin vergileri ödeyememiş, 
ilçenin taleplerini yeırine getirebilmek için o topraklann çoğu 
yıldan yıla satılmıştı. Kalanını elinden geldiği kadar iyi ola­
rak işledi. Yalnız pamuk yetiştirdi, ama kumlu toprak yü­
zünden her yıl gitgide daha çok gübre kullanmak zorunda 
kaldı. Kumlu gevşek toprak şiddetli yaz yağmurlanndan güb­
reyi tutamadığı için daha bitkilerin köklNine ondan fayda­
l:inma vakti bırakmadan bütün gübre akıp gidiyordu. 

İşte J eeter tarlad31 çalışacak yaşa geldiğinde, büyük bir 
kısmı çamlarla örtülmesine göz yumulan arazi böyle muaz­
zam bir masraf hanesi halini almıştı. Toprak yıllarca hiç dur­
m aksızın pamuk ekile ekile gücünü kaybetmişti. Dönüme an­
cak dörtte bir balya ürün alınabiliyordu. Tarlalara gitgide 
daha çok, daha çok gübre saçılıyor; bu gübreler pamuk fide­
leri kökle>rini uzatamadan gevşek kumlu topraktan gitgide 
daha çabuk, daha çabuk yıkanıp gidiyordu. 

Babası, ölünce, Lester arazilerinin artakalanı ile birlik­
te ·borçlarını da bıraktı Jeeter'e. Yol, rehind�kilerin elden çık­
masıyla açıldı. Alacaklılaın susturmak için bütün kerestelik 
orman kesildi, arazinin büyük bir parçası daha satıldı. İki 
yıl sonra Jeeter kendini boğazına kadar borca batmış buldu. 
Öyle ki, borçlar ödendikten sonra kendine bir dönümcük top­
rak, btı:- ya.rıc1 evi bile kalmamıştı. Şerifin yaptığ1 satışta, çift· 
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liği Kaptan John Harmon satınaldı. Kaptan John Jeeter'in 
evlerden birinde ailesiyle oturmasına ve kendisine ortakçı o­

larak çalışmasına razı oldu. Bu, Dünya Savaşından on yıl ön­
ce oluyordu. 

O zamandan bu yana, Jeeter her yıl b1r fü�cekinden daha 
kötü bir yoksulluğa saplandı. Bu yoksulluk Kaptan John ka­
tırlarıyla öteki mallarını da satıp Augusta'ya taşınmasıyla 
açıkça en son derecesine vardı. Artık Jeeter'e ne bir yıllık 
çalışmanın karşılığı üçte iki pay vardı ; ne de yiyecek, enfi­
ye, ve öteki ihtiyaçlaır için Fuller'deki dükkanlarda kredisi. 
Kaptan John'la birlikte kredisi de gitmişti. Jeeter ne yapa­
cağını bilmiyordu. Enfiyesiz ve yiyeceksiz bir hayat artık 
yaşanmağa değmez görünüyordu. 

Bu zaman içinde, çocukların çoğu evi terkedip Augusta' -
ya, başka yerlere gitmişlerdi. Jeeter şimdi onların nerelerde 
bulunduklarını bilmiyordu. 

Ada ona onyedi çocuk doğurmuştu. Beşi ölmüş, hayatta 
kalan on ikisi dört bir yana dağılmışlardı. Hala evde olan 
sadece Ellie May ile Dude, idi. Pearl topu topu iki mil uzak­
taydı amaı o Jeeter ile Ada'yı görmeğe eve hiç gelmediği· gi­
bi onlar da onu görmeğe hiç gitmemişlerdi. Ölen çocuklar 
çiftliğin başka başka yerlerine gömülmüştü. Ölümlerinden 
sonra toprak sürülmüştü ; mezarları işaretlenmiş olmadığı 
için, bir gün bulmak gerekse nerede aıramak doğru olacağını 
kimse bilmezdi. 

Dude ile Ellie May sayılmazsa, bütün çocukları evlen­
mişti. Tom'un yerini biliyorum sanıyordu ama emin değildi. 
Fuller'deki dükkanlarda, en büyük oğlu Tom'un komşu ilcede 
y1rmi mil kadar uzaklıkta bir yerde bir travers atölyesi işlet­
tiğini duymuştu. 

ötekilerin bir çoğunun nerede olduklarına dair kimsenin 
en kücük bir fikri yoktu, salı' oluo olmadıklarını bile bilmiyor­
la•rdı. ENi en son terkeden Lizzie Belle•olmuştu. Augıısta'nın 
oralarda ırmaıbn öt� yakasında bjr pamuk fabrikasında ça­
lışaca.ıı-ını söyliyerek yıllarca önce ayrılmıstı. Horsecreek 
Vadisinde on tane, 'belki daha çok pamuk fabrikası vardı, ama 
o hangisinde çalışacağını söylememişti. Jeeter'e kızının hB.1§. 
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otada olduğunu, evlendiğini, şimdiye kadar yedi' çocuğu oldu­
ğunu söylemişlerdi. Ne Ada ne de kendisi ondan hiç mektup 
almadıkları için bunun da doğru olup olmadığını bilmiyordu. 

Jeeter'in kimi zaman da bütün çocuklarından ayrı oldu.­
ğu için yalnızlık duyduğu, hiç olmazsa birkaçının kendisini 
görmeğe gelmelerini ya da mektup yazmalarını aradığ"ı olur­
du. Acaba onlaır mektup gönderdiler de benim elime mi geç­
medi, bu olabiİir mi diye kafa yorardı o zaman da. Tütün yo­
lunda köy postası yoktu; Jeeterse bir posta kutusu edineme­
mişti ama, kaç kere, bir gün Fuller'deki postaneye gidip 
kendisine Lizzie Belle'den, cıara'dan, Tom'dan ya da ötekile­
rin birindeh mektup olup olmadığını soracağını söylemişti. 
Onlardan mektup gelse bile, okutmak için bkini bulmak ge­
rekeceğini biliyordu, çünkü ne kendisi ne de Ada okuma yaz­
ma öğrenmişlerdi. Postaneden mektup sormayı ilk düşündü­
ğü günden bu yana Fuller'e yüzlerce defa gitmişti de yine 
bunu bir türlü yapamannştı. 

Bir gün de Burke ilçesine varıp Tom'u gö"!'eceğini umu­
yordu. Yıllardır oraya bu yolculuğu tasarlıyordu ama ilkin 
otomobilin eskiliği yola çıkmasına engel olmuştu, sonra da 
havaların bozuk gitmesi, çamurlu yollar bu işi geıri bırak­
tırdı. 

Tom'u görmek için yapmayı tasarladığı yolculuktan iki 
maksadı vardı : Biri, oğlunu görmek, konuşmak istiyordu, ta­
bii ; ama asıl sebep ne kadar yoksul olduklarını, Ada ile ken­
disinin enfiye ile yiyeceğe nasıl ölesiye muhtaç olduklarını 
görünce Tom'un ona her hafta biraz para göndereceğine inan­
ması idi. Fuller'deki dükkil.nlarda işittikleri doğruysa, Tom 
ona haftada bir kaç dolar verebilecek durumdaydı. Tom'un 
elli altmış katırı, bunun iki misli öküzü olduğu, demiryolları­
na sattığı traversleırden bir hayli para kazandığı herkesin 
ağzındaydı. Jeeter bunu Fuller'de birçok defalar duymuştu ; 
neden doğru olmasın diyordu. Nekadar yoksul olduklarını 
söyledikten sonra Tom'un Ada ile ona yardımı reddetmiyece­
ğine inanıyoırdu. Kışın geçtiği şu günlerde Jeeter bu yolculu­
ğu bu yaz bir gün yapabileceğini umuyordu. O zaman yollar 
çamursuz, günler çok daha uzun olacaktı. 
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Kış geçip te ilkbahann yavaş yavaş kendini belli etmesi 
JEilter'in üzerinde her zamanki etkisini yapmıştı. Şubat so­
nunun bu ılık günleri ondaki toprağı sürme arzusunu bi.c:" da­
h&. uyandırmıştı. Her yıl bu mevsimde toprağı sürmek, Fuller'­
deki tüccarlardan borca pamuk tohumu ile gübre almanın 
yollaınnı bulmak için yeniden gayrete gelirdi. Teşebbüsleri 
on metelik kredi bile istese kimsenin yüz vermemesiyle so­
nuçlanırdı daima. Yine de her ilkbahar çiftliğin şurasında bir 
tarlanın burasında bir tarlanın otlarını yakıp toprağı onla.ır­
dan kurtarır, böylelikle birinin emanet bir katırla borca biıraz 
tohum, biraz gübre vermesi halinde toprağı sürebilmek için 
hazırlıklı bulunuırdu. Altı yedi yıldır her ilkbahar bu hep 
böyle olmuştu. 

Onda, dedelerinden geçmiş, çiftçilikte uğradığı bütün o 
felaketlerin söküp atamadığı bir toprak sevgisi vardı. Bütün 
hayatını burada Lester arazisinin küçük bir parçasında ge­
çirmişti; bunun kanun ka.ırşısında kendi malı olmadığını iyice 
bildiği halde bu topraktan aynlmak zoıımda kalacak olursa 
ölecekmiş gibi gelirdi. Başka birinin çiftliğinde ortak çalış­
mak fırsatını verseler bile gidip burdan başka bir yeırde ya­
şamayı aklından dahi geçirmezdi. Augusta'ya taşınıp pamuk 
fabrikalannda çalışması da imkansızdı. öteki yancı çiftçile­
rin fabrikalara taşınıp durmalaınnın Jeeter üzerinde asla her­
hangi bir etkisi olmamıştı. Pamuk fabrikalarında çalışmak 
bazı kimselere hoş gelebilir derdi. Ama kendisine gelince, 
toprağı bırakıp gitmektense açlıktan ölmeyi tercih edeırdi. 
Yedi yılda bu konudaki görüşlerinde hiçbir değişiklik olma­
mıştı ; değişiklik sayılırsa, sadece, her ne. pahasına olursa 
olsun bulunduğu yerde kalmak karan eskisinden çok daha 
kuvvetlenmişti. 

Lizzie Belle'in arkasından, Ada da Augusta'ya taşınmak 
istediğini söylemişti. Ama Jeeteır onuıi ileri sürdüğü sebeple­
ri bile dinlememişti. Hiçbir zaman bu toprakları bırakıp bir 
fabrika kasabasında yaşamayı arzu etmemişti. 

Başını sallıyarak : 
"Şehirlilik Tann nimeti değil." demişti. "İçinde toprak 

kokusu olan bir insanın alnına yazılan Augusta'nın bLr fa.b-
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rikasında yaşamak değildir. Bazı insanlar için bu hoş bir şey 
olabilir, ama Tann benim için böyle bir şeyi aklından asla 
geçirmedi. Beni hayata bu topraklar üzerinde başlattı, ben 
de bırakıp gitmiyeceğim. Ömııiimü bir fabrikaya tıkılarak 
geçirecek olsaydım kafası kesilmiş tavuğa dönerdim." 

Ada hiddetle : 
"Sersem ihtiyarlar gibi konuşmasana. Fabrikalarda ya­

şamak burada tütün yolunda kalıp açlıktan gebermekten bin 
kat iyidir. Orada bana yetecek kadar enfiye alabilirim. Bura­
daysa ilaç için bile yok." 

"Tann niyet etti, verecek. Hemen şimdiden hazırlanıyo­
rum Bereketine kavuşmaya. Umuyorum ki nerdeyse gelir. 
Tann bizi burada açlıktan ölmeye bıırakmaz. Pek yakında bi­
ze biraz enfiye ile erzak gönderecek. ömrüm boyunca Tann 
korkusu içimden eksik olmadı, artık ıstırap çektirmiyecektir 
bana." 

"Bekle görüırsün! Ölmez sağ kalırsan bugün ne isen kırk 
yıl sonra da adam olamıyacaksın. Çocuklar bile senden akıllı 
çıktı. Büyür büyümez gidip fabrikalarda çalışmadılar mı ? 
Burada elleri kollan bağlı ; ağızlanna, boş kursaklarına senin 
bir lokma atmanı bekleyip oturmadılar akıllılık ettiler. Senin 
konuşmaktan başka bir iş yapmıyacağını biliyorlardı. İhti­
yar olmasaydım ben de hemen şimdi fabrikaya gider, beş on 
sent kazanırdım." 

"Tann beni ölçliye vurmak için bana her türlü sefaleti­
ni gönderiyor. Benim için çok büyük biır şey yapmağa niyet­
leniyor olmalı, çünkü beni hiç şüphe yok çok ağır bir dene­
meden geçiriyor. Galiba benim kendi akrabalanma tahammül 
edip edemiyeceğime, şeytanla mücadeleye dayanıklı olup ol­
madığıma bakıyor." 

Ada: "Hım!" demişti. "Elini çabuk tutup birşeyler yap­
mazsa iş işten geçmiş olacak. Oyalanacak kadar olsun enfi­
yem olmadığı zaman zavallı midem bütün gün beni ıstı·rap­
tan kıvrandır:ıyor." 

vm 

Jeeter kum tepelerinde kendisine, günde birkaç sent geti-
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recek bir iş bulamıyordu. Yirmi mil sağa da gitsen sola da 
gitsen adam tutabilecek bir tek çiftçi yoktu. Çünkü çiftçi­
lerin çoğu Jeeter'in dtıırumundaydı, bir kısmı ise daha bile 
hötü durumdaydı ; tütün yolu yakınlannda onlara iş verecek 
ne bir kereste fabrikası, ne de yağ yapımevi vardı. Bütün 
bu çevrede yalnız kömür deposunda bir iş vardı ; ona da Augus­
ta ile Georgia Güney demiryolu, yapıldı yapılalı Lov girmiş, 
bırakmamıştı bir daha. Jeeter bu işi Lov'un elinden alsa bile 
ağırlığına dayanamazdı. Sabahtan akşama kadar kocaman 
demir vagonetleri doldurmak, bunlan lokomotiflerin kömür 
vagonlanna boşaltıldığı yığının ta kıyısına kadar sürmek için, 
kuvvetli bir sırtla daha kuvvetli kollar isterdi. Lov yapa ya­
pa alıştığı için çalışabiliyordu. Demiryollan Jeeter'i işe alsa 
bile J eeter'in şu düşkünleşmiş vücuduyla bu ağır işe kalkış­
ması budalalık olurdu. 

Jeeter'i ayakta tutan, Tom'u bulacağı umuduydu. Tom'· 
un ona bir miktar para vereceğinden umutvardı, ama bu i­
nancınm arkasında, bir takım elbisesi olmadan mezara gire­
ceği korkusu yatıyordu. Tulumu içinde ölmek koırkusu onda 
gitgide bir dehşet halini almıştı. 

Ada da bahseder dururdu ölümlük bir elbise almaktan. 
Ipekli bir elbise istiyordu ; renginin kırmızı ya da kara olma­
sının pek önemi yoktu ama boyu mutlaka modaya uygun 
boyda olacaktı. Bu iş için yıllardanberi sakladığı bir elbise­
.si vardı var olmasına; ne var ki bu elbisenin tam uygun u­
zunlukta olamıyabileceği korkusu durmadan içini kemiriyor­
du. Bir yıl bakıyordunuz şu uzunluktaki elbise moda oluyor­
du; ertesi yıl bakıyordunuz -sebebine akıl sıır ermez- birkaç 
santim uzatılıyor ya da kısaltılıyordu. Bu değişmelere ayak 
uydurması imkansızdı. Bu yüzden, kıyıda bir elbisesi hazır 
beklediği halde, öldüğü zaman modaya uygun ve o günlerde 
geçen cinsten yeni bir elbise alacağına dair Jeeter'den söz 
koparmağa çalışıyordu. 

Ada bugün yann öleceğine inanıyordu. Sabahları uyanıp 
da kendini hala sağ görünce şaşar kalırdı çoğu zaman. Bir 
deri biri kemik vücudunu kemire kemire bir sıkımlık can bı­
ırakmıştı pellagra. Kocamış büyükananın da pellagrası vardı 
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ama nedense ölmüyordu. Zayıf vücudü gün günden hastalık­
la pençeleşiyor, ama deri.sinden ve etlerinden yavaş yavaş ca­
r.ın çekilmesi bir yana, yine de kimse şu gün ölür artık diye 
kestirip atamıyordu. Şimdi otuz beş kilo ancak geliyordu ; 
zamanında kapı gibi kadındı, yirmi yıl önce doksan kilo ge­
liyordu oysa. Jeeter ona ölmedi gitti diye kızıyor, elinde gör­
düğü yiyeceği çekip alıyordu. Bununla birlikte o şimdi de 
eskisi gibi aç kalmamanın yolunu bulmuştu. Nasıl ? kimse 
bilmiyordu. Kimi zaman yapraklar, kökler kaynatıyor, kimi 
zaman da tarlalardaki yabani otlan, çiçekleri yiyordu. 

Jeeter kendi cenazesi için şimdiden kesin talimat vermiş· 
ti. Tasarılarının yerine getirilmesinin önemini, gerekliliğini 
hem Ada'nın hem de Lov'un kafasına iyice sokmuştu. Ada'· 
dan daha çok yaşayacağını umuyordu ; ama ne olur ne olmaz, 
bk otomobil kazasında ölecek olursa kendisine bir kat elbise 
satın alacağına dair Ada'dan söz almıştı. Bunu yapamazsa 
Fuller'e gidecek, tüccarın birinden kocası için eski elbisele­
rinden birini istiyecekti. Lov da aynca yemin etmişti, Jee­
ter'in, tulumuyla değil, bir' kat elbiseyle gömülmesine dikkat 
edecekti. 

Yalnız, Jeeteı"in ölümü ile ilgili, elbise kadar önemli bir 

şey daha, vardı. 
Jeeter'in fareden ödü kopardı. Bütün ömrünce onlarla 

bir arada yaşamış, insanların huyla.rını sularını öğrendiği 
gibi farelerinkini de az çok öğrenmiş bir insa� için bu tuhaf 
bir şeydi. Fareden nefretine gençliğinde babasının ölümünde 
başlaırına gelen bir alay sebebolmuştu. 

İhtiyar Lester şimdi Jeeter'in oturduğu evde ölmüş, er· 
tesi gürfü gömülmüştü. öldüğü gece Jeeter ile dostları ölüyü 
beklerlerken içlerinden biri hep birlikte Fuller'e gidip Coca­
Cola ve tütün almayı teklif etmişti. Hemı sabaha kadaır otu· 
racaklardı, hem de birşeyler içmek, biraz tüttürmek ihtiya­
cını duymuşlardı. Jeeter de içlerinde olmak üzere Fuller'e 
hepsi gitmek istiyorlardı, ölüyü mısır anbarına koyup kapısını 
kllitlediler. Çiftlikte kilitli tutulabilen, konulan bir şeyin son• 
•radan eldeğmemiş olarak bulunabileceği biricik yer misır an-

F. 5 
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ban idi. Zenciler olsun, beyazlar olsun geceleri Le.ster'lerin 
evine girmeye, ortada bulduklarını alıp götürmeye dadanmış­
lardı. Evin hiçbir kapısı, kilit yüzü görmemişti, yalnız anbar 
kapısının kilidi vardı. Cesedi anbara koyup kapısını kilitle­
mişler, anahtaınnı sakladıktan sonra Coca-Cola ile tütün al­
mak için Fuller'in yolunu tutmuşlardı. 

Eve üç dört saat sonra dönmüşlerdi. Arabalardan katır­
ları çözüp sabaha kadar dinlensinler diye tekerleklere bağ­
ladıkları gibi gidip anbarın kapısını açarak tabudui kaldır­
mışlar, yeniden eve taşımışlardı. Ondan sonra da ta·budu sey­
redip Coca-Cola ve sigara içerek, tütün çiğniyerek sabahı 
bulmuşlardı. 

Erte.si gün öğleden sonra cenaze töreninde tam ta.but 
mezara indirilmek üzereyken ailesi ile dostlarının rahmetliyi 
son bir defa görebilmeleri için tabutun kapağı kaldırılmıştı. 
Kapak çevrilip iyice açıldığı sırada kocaman bir anbar fare­
si dışarı atlıyarak korulukta gözden kaybolmuştu. İçlerin­
den biri, tabut anbarda kilitliyken alt yanda kemkilerek a­
çılmış bir delik bulmuştu da farenin nerden girdiğini merak­
tan kurtulmuşlardı. 

Birer birer sıra ile hepsi tabutun yanından geçerlerken, 
her sırası gelip ölüye bakanın yüzünde tuhaf bir ifade beli­
riyordu. Jeeteı< tabutun yanına seğirtip bakınca bir de ne gör­
siin: faıre babasının yüzünün ve boynunun sol yanını hemen 
hemen yemiş bitirmişti. Jeeter hemen kapağı kapatıp ta­
butu meza.ra indirtti. O günü hiç aklından çıkaramıyordu. 

Şimdi kendi ölümü her gün biraz daha yaklaştıkça, Jee­
teı· cesedinin anbara konmaması ya da fare girebilecek btr 
yere bırakılmaması için tenbih üstüne tenbih ediyordu. Lov 
cesedine fare dokunmamış olduğunu gözleriyle görmeden 
gömdürmiyeceğine dönmemecesine söz vermişti. 

Jeeter kaç kere : 
"Farelerin yanıma girebileceği yere tabutumu bıraknuya­

cuğına baan yemin et." demişti. "Ulu Tanrının huzurunda di­
yorum ki, bir' ölüye yapılması yakışık alacak iş değil öylesi. 
Bu hal babamın başına geldi diye o gün bugün içim hep cız 
eder. Tanrının huzurunda diyorum ki, ben de cansız, elim 
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kolum oynamaz halde yatarken ayni şeyin başıma gelmesini 
istemem." 

Lov da: "Sen hiç tasalanma.'' diye cevap vermişti. "Se­
ni ölür ölmez bir çukur kazıp gömeceğim. Ertesi günü bile 
beklemem. Ölmenle toprağa girmen bir saat bile sü.<rmez. 
Cesedinden ayırmam gözümü. Sen hiç merak etme." 

"Tabutumu o körolası mısır anbarına koyma da ne ya­
parsan yap, Lov. Dört beş yıldır mısır koymadığım için faıre 
kalmamıştır orada ama mısır konmadığına emin olmak için 
şimdiki yerlerinden gelip gelip bakarlar. Anbara mısh!' koy­
madığım için bana öyle içerlemişler ki çekip gitmeden önce 
katır koşumu filı1n olmasına bakmadan ne buldularsa hep­
sini yemişler. Nerede görsem sopayla kafalaırını ezerdim, yine 
de ikide bir anbara gelip bakmalarının önüne geçemedim. 
Geçenlerde birkaç mısır koçanı alayım diye girmiştim, dışarı 
çıkmama vakit kalmadan bir tanesi bacağımı ısbrdı. Anbara 
onlar yesin diye bir dirhem mısır koymadığım için bana ada­
makıllı bir ceza vermek istemiş olacaklar mutlaka." 

Ada da söz vermişti cesedini bu kadar nefret ettiği fa­
rEJeırin içine orta yere bırakmıyacaklarına. Ama Jeeter onu 
Lov'a yaptığı kadar iistelemiyordu, çünkü Ada'dan çok ya­
şıyacağına inanıyordu. 

Ada her haliyle Jeeter'den önce öleceğe benziyordu. Bü­
tün dişleri dökülmüştü ; sekiz yaşındanberi enfiye çiğnerdi. 
Enfiyesiz kalmamak arzusundan başka bir endişesi de ölü­
mündendi. Öldüğü zaman modaya uygun bk elbisesi olmaya­
bileceği düşüncesi onu. gece gündüz rahatsız ediyordu. Zama­
nı gelince Jeeter'in bunu temin edeceğine hiç güveni yoktu. 
�e olur ne olmaz, modaya daha uygun bir başkasını almaz­
larsa onu kullanırlar diye eski elbisesini bu yüzden sandığa 
kaldırımıştı. 

"Kızlarımın ııerede oturduklaınnı bilsem, ölürken giymek 
için bana modaya uygun bir elbiseı alırlardı herhalde." derdi. 
"Lizzie Belle ihtiyar anacığını pek severdi. Nerde olduğunu 
bilsem elbise almak için bana elini uzatacağına eminim . Bi· 
raz da Claıra yardım ederdi. Dağınık saçlarımı tarayıp önü­
me temiz bir önlük taktım başıma da şapkamı geçirdim mi 
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"ne güzel oldun" derdi. ötekiler yardım etmek isterler mi 
istemezler mi bilmiyorum. Görmiyelil yıllar vaır çünkü ; yüzle­
rini bile unuttum. Adlarını bile eksiksiz hatırlıyamadığım o­
ltıyor bazı bazı." 

Jeeter de: 
"Lizzie Belle fabrikada belki çok para. kazanıyorduır." 

derdi. "Onu bulsak, çağırsak belki bir ara gelir, bize biraz 
para da getirirdi. Eminim Bailey biıraz enfiye ile erzak geti­
rirdi ; ama bulmak mesele. Bailey pğullanmın en iyisiydi. Da­
ha küçücükken bana iyi davranıırdı. ötekiler gibi akşam ye­
meğine sakladığımız pancar pekmezinin hepsini aşırmağa 
kalkmazdı. Tanrı bili>r, kimbilir nerelerde büyük bir tüccar 
olmuştur şimdiye. Tom'la Clara'nın evi yalınayak terketmele­
rinden sonra, onlar gibi kış günü yahnayak kalmamak için 
çok para kazanacağını söylerdi hep." 

Söz evden kaçan çocuklara geldi mi Ada'nın dili çözülür­
dü. Artık başka şeylerden konuşmak onu ilgilendirmiyordu 
sanki. Çok zaman Jeeter'in sorularına cevap vermekle kalır­
dı ; evde yiyecek olmadığı zaman paylardı. Bunun dışında ko­
nuşacak şeyi pek olmazdı. Ama Bailey'in, Lizzie Belle'in, Cla­
ra'nın, Walker'in, ya da çocuklardan bir başkasının adı geç­
meyegörsün, gözlerindeki o boş bakış uçar gider, artık bütün 
gUn onlardan konuşulsun isterdi. Evi terkeden çocuklardan 
ııe bir gelip analarını babalarını yoklıyan, ne de bir haber 
Heten olmuştu. Hiçbir haber gelmediği için, Ada ile Jeeter 
onları sağ belliyorlardı. Öldüler mi kaldılar mı ? öğrenmenin 
yolu yoktu. 

Jeeter, Ada'ya : 
"Ben Burke ilçesine gidip Tom'u göreceğim." demişti. 

"Kafama koydum, bir gidip göreceğim, Fuller'de herkes onun 
gece gündüz ormandan araba araba travers taşıdığını söylü· 
yor. Diyorlar ki, orada kocaman l:nr travers atölyesi varmış. 
Söyledikleri doğruysa, şimdi ytikünü tutmuştur. Bana birkaç 
para mı vermiyecek. Ne vaır ki yoksullar kendilerinden yok· 
sul olanlara yardım için bulur buluşturur, neleri var neleri 
yoksa verirler de zenginler yoksullara zırnık koklatmazlar, 
kimi zaman bana böyle gel'ir. Bana kalırsa böyle bu. Böyle 
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olmamalı gibisine gelir adamın ama, sanırsam, zenginlerin 
biz yoksullarla oyalanacak vakitleri yok." 

"Tom'u gördüğün zaman, "Anacığının seni çok göreceğ·i 
g eldi." de. "On yedisi de çocuğum ama en iyisi Tom'dur, de· 
diğimi de söyle. Cla;ra ile Lizzie Belle en iyileriydi sanırsam : 
ama Tom ile Bailey de oğlanların içinde başta gelirlerdi. Sen 
gene Tbm'a "en iyisi Tom'dur içlerinde" dediğimi söylersin, 
belki modaya uygun bir elbise alacak kadar para gönderir." 

Jeeter' 
"Ama en güzeller'i Peaırl'dür." dedi. "Ondaki o güzel sa­

rı saçlar öteki kızların hiçbirinde yok. Soluk mavi gözler 
elesen, onlar da yok. Bizim ailemizde ondan başka sarı saçlı 
çocuk görülmemiştir. Saçlarının sarı olması ne tuhaf değil 
mi, Ada ?" 

Ada : "Peaırl benim gözbebeğimdir." dedi. "Keşke arasıra 
beni görmeğe gelse. Geçen yaz Lov'la evlenip gideli beri gör· 
medim." 

"Tom'dan biraz para istiyeceğim. Fuller'liler onun şim­
di adamakıllı zengin olduğunu söylüyorlar." 

"İhtiyar anasına. ölürken giyeceği, modaya uygun bir el­
bise almasının çok hora geçeceğini söylemeyi de unutma e mi. 
!!'minim ki böyle küçük bir şey için beş on kuruştan kaçın­
n1az.'' 

"Görünce ben söylemesine söylerim, ama nasıl karşılar, 
orasını bilmem. Olur ki, bir karısı, bir alay çocuğu vardbr o­
nun da eline bakan. Ne de olsa, belki verir yine de." 

"Tom'un çocukları var mıdır dersin ?" 
"Herhalde birkaç tane vardır." 
"Onları görmeyi öyle isterdim ki. Şurda burda suru se­

pet torunlarım var mutlaka, var, var. Evden uzakta bunca 
oğlum, kızım var, elbette tcırunlarım da vardır. Tom'u göre­
bilsem, ötekileri görmesem de o kadar koymıyacak bana. 
Görür gibi oluyorum, bir yerlerde muhakkak torunlarım vaır." 

"Lizzie Belle ile Clara'nın da bir yığın çocukları olmuş­
tur, samrsam. Çocuk çocuk der dururlardı. Fuller'de, Lizzie 
Belle'in bir hayli çocuğu olduğunu söylüyorlar. Bunları nasıl 



70 T Ü T Ü N Y O L U  

oluyor da benden çok onlar biliyorlar anlamıyorum. Çocuk­
larımı en iyi ben bilmeli değilı miyim ? " 

"Tom'a söylesen belki buraya beni görmeğe çocukları da 
getirir. Sen onw torunlarımı görmek istediğimi söyle, belki 
razı olur getirmeğe.'� 

Ada Tom'un çocukları getirip göstermesinden biırçok de­
falar bahsetmişti. Jeeter ne zaman Tom'un travers atölyesi­
nin bulunduğu Burke ilçesine gitmekten söz açsa Ada dedik­
lerim Tom'a söylemeyi unutmamasını hatırlatırdı. Ama Jee­
ter'in yola çıkabileceği yoktu, Ada'da da torunlarını görebil­
mekten bahsetmek hevesi yıldan yıla azalır oldu. Jeetoc bir 
türlü yola çıkamadı. Daima, yarın gideceğim diyor, ama son 
dakikada geriye atıyordu. 

Hemen her gün Jeeter sözüm. ona bir yeıre gitmeğ·e kal­
kışırdı. Fuller'e gidecek olurdu, Mc Coy'a gidecek olurdu ; 
A ugusta'ya gidecek olurdu ; ama hepsinde de gideceğim der 
der gitmezdi. Ada'ya, ertesi sabah erkenden Mc Coy'a gidece­
ğini söylemişse geceleyin, son dakikada cayaır, Fuller'e ya da 
Augusto'ya gitmeğe karar verirdi. Çok zaman, eski p amuk 
tarlalarına gelince durup dolaşmadan edemezdi, kahverengi u­
:wn süpürge otlarını seyretmeden edemezdi, aklı başka bir 
şeye dalaır giderdi. Sazlıklara doğru yürüdüğü zaman bilin k i  
yatıp bir şekerleme kestirecektir. Augusta'ya götürdüğü o­
dunları nasıl olup da kesebildiği şaşılacak iştir. Bir yük ka­
rameşeyi kesmek bazan onu bir hafta oyalardı. 

Tam bugünlerde böyle fikırini sık sık değiştirten selıep 
yeni mevsimin başlamasıydı. Artık her gün, havadan, yanan 
otların, çalıların kokusu eksik olmuyordu. I-fotta ta uzaklar­
da bazı tarlalar sürülüyordu, millerce uza klıktan bUırnuna 
yenj aktarılan toprak kokusu geliyordu. B:ı:;;kalarının farkına 
bile varmadıkları yeni aktaırılmış tqprak kokusu, kimsenin 
duyamıyacağı bir kesinlikle Jeeter'in burun deliklerini bulu­
yordu. Bununla içinde hemen gidip eski pamuk tarlalarını 
yakmak, pamuk ekmek arzusunu uyandırıyordu. Başkalarrı 
dört bir yanda bu işe başlamışlardı ; gelgelelim, Jeeter hadi 
uğraştı didindi borç katır buldu diyelim ; pek\ ya tohum ile 
gubre satınalacak krediyi bulmak iı,;in kimin kapısını a�ındı -
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racaktı. Fuller'deki tüccarlar onun yalvarmalarını o kadar 
çok dinlemişlerdi ki daha kapıdan adımını atar atmaz ne is­
tiyeceğini bilirler, söze başlamasına vakit bırakmadan baş­
lannı sallarlar, ardlarından gelmemesi için içerlere kaçarlar­
dı. Ne yapmalı, bilmiyordu. 

Jeeter bir insanın aklına gelebilecek ne varsa hepsini 
başİ(a güne sonraya atardı ama toprağı sürmeğe, pamuk ek­
meğeı gelince, bunda, herkes kadar sebatlıydı. Her gün hum­
malı bir şevkle işe koyulur, ödünç alabileceği bir katır bul­
mak, pamuk tohumu ile gübre için kredi verecek bir tüccar 
bulmak azmi hiç sarsılmamış olarak akşamı ederdi. 

IX 

Bessie palas pandıras ayrılışının sabahı Jeeter'leırin evine 
gf'ldiğinde güneş doğalı ancak yarım saat otmuştu. Bessie 
giderken, Tanrıya Dude'la evlenmeme müsaade etmesi ıçm 
yalvarmağa eve gidiyorum! demişti. Jeeter onun bir daha ya­
kında geleceğini ummamıştı. 

Avluyu geçip Dude'a seslene seslene ön kapıdan girdi­
ğinde, görünüırde kimseler yoktu. 

"Dude - Dude sana diyorum ! "  diye bağırıyordu. "Nerde­
.sin Dude ?" 

Jeeter onun sesini duyduğunda yataktan yeni kalkıyordu ; 
l�ir sandalyeye oturup ayakkabılarını giyerken Bcssie yatak 
odasına girdi. 

Uykulu uykulu : 
"Dude'tan ne istiyc;rsun Be.ssie ?" diye sordu Jeeter. 

"Dude'u ne yapacaksın ?" 

Bessie odanın içinde dört dönüp yataklara baktı. Jeeter'­
lerin hepsinin sığıştıkları üç yatakları vardı. Birinde Ada ile 
Jeeter yatıyordu, birinde Ellie May ile büyükana; öbüründe 
de tek başına Dude yataırdı. 

Ellie May gürültüyle uyanıp gözlerini oğuştura oğuştura 
yatağında doğruldu. Bessie Dude'un yatağındaki yorganı çe­
kip aldı, sonra çatıııı çökmüş olan bitl�ik odayaı daldı. Bura-
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sı da yatakodası idi, vaktiyle çocukların hemen hepsi burada 
yatarlardı ; damının bk kısmı yıkıldığı için şimdi kullanmı· 
yorlardı. Enkazla doluydu. 

Bessie dönüp geldi Ada'nın yatağının altına baktı . Jeeter: 
"Sabah sabah Dude'u ne yapacaksn. Bessie ? "  diye sordu. 
Bessie Jeeter'in sorusuna da cevap vermedi. Hiç durma-

dan, avazv çıktığı kadar Dude diye bağıraırak mutfağa koştu. 
Jeeter ayakkaplarını bağlayıp tulumunu giydiği gibi o­

nun ardından arka avluya çıktı. Kalıbı bozulmuş siyah fötr 
şapkası başındaydı ; sabahleyin ilk iş olarak şapka.sını başına 
geçirir, gece soyunurken de en son olarak şapkasını çıkarır­
dı da. 

Dude kuyudan kovayla su çekmekteydi. Daha kovayı eğip 
bir yudum su içmesine kalmadan Bessie yanına. vardı. Kolla­
rını boynuna dolayıp onu heyecanla yüzünden öptü. Dude ön­
ce kurtulmak için çırpındı ama Bessie olduğunu anlar anla­
maz gülümseye,rek kollarını onun beline doladı. 

Jeeter iyice sokulmuş onları seyrediyordu. Derken, Bes­
sie başındaki tarağı çıkarıp Dude'un siyah, kirpi dikeni gibi 
sert saçlarını taramağa, elleriyle yatırmağa başladı. Dude'­
un kaba, sert saçları vardı, ne kadar taıranıp fırçalansa yine 
de dimdik dikilirdi. Bazan başını bir kova suya daldırıp çabu­
cak tarayarak bir kaç dakikalık yatırmanın yolunu bulurdu ; 
ama kuırumağa başlar başlamaz sanki yaylı imişler gibi dim­
dik dikilirlerdi gene. Domuz kılı gibi saçı vardı. 

Jeeter . "Ben ömrümde bir kadın vaizin körpe bir deli­
kanlıyla koklaştığını görmemiştim." dedi. "Dude'tan ne isti­
ycrsun bunları yaptırtıyoırsun Bessie ? Dün ön sundurmada 
yaptığınız gibi kucak kucağa, birbirinizi okşuyorsunuz." 

Bessie Dude'la Jeeter'e gülümsiyerek baktı. Kuyunun 
parmaklığına yaslanıp saçlarını arkaya attı. Sabahleyin saç­
larına firkete takmağa bile bakmamıştı. 

"Dude'la ben evleneceğiz." dedi. "Tanrı onunla evlenme­
mt söyledi. Tanrıya sordum, O da bana: "Bessie Hemşire, Du­
de evlenmeni münasip gördüğüm adamdır. Sabahleyin erken­
clen kalk, Lester'lere git, başka hiçbirşeye bakmadan Dude ile 
evlen." dedi. Dün gece bana böyle dedi, yatakta dua ederken 
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bu kelimeleri kulağımla duydum. Bu yüzden ben de gün do­
ğar doğmaz yataktan kalkıp bütün hızımla koşarak buraya 
geldim, çünkü Tanrımız tasarılarının yerine 13"etirilmesinin 
geciktirilme.sinden hoşlanmaz. Dude'la hemen şimdi evlneme­
ıni i.<ıtiyor." 

Dude koruluğa kaçıp saklanmanın yolunu düşünüyormuş 
gibi siniıı'li sinirli çevresine bakındı. Bir önceki akşam Bessie 
e vlenmekten ilk söz açtığı. zaman onunla evine gitmeğe . ne­
kadar iştahlı olduğunu unutmuş gitmişti. 

Jeeter : 
"İşitiyor musun, Dude ?" dedi. "Bessie Hemşire ile evlcıı­

nıeye var mısın ? "  
Dude : "Hadi be." dedi. "Ben yapamam öyle şey." 
Jeeter: "Neden yapamazmışsın ?" diye sordu. "Keyfini 

kaçıran bir şey mi var ? Daha erkek mi olmadın ? "  
"Belki oldum, belki olmadım. Ben onunla b u  işi yapmak­

tan korkarım." 
"Neden be Dude." dedi babası. "Bunda koırkacak ne var. 

Be.ssie senin canını acıtacak değil. Sana ne yapılır ne yapıl­
maz bilir o. Bessie Hemşirenin kocası vardı daha önce. Şim­
di dul. Erkeklere nasıl davranılacağını ondan sorsunlar." 

Bessie kollarını Dude'un boynuna dolayp, beline sarması 
ir;in de Dude'un kollarını kendine doğıru ç�kerek : 

"Hiç canını acıtmıyacağım Dude." dedi. "Neden korkasın. 
Benim, kızkardeşin Ellie May'den, annenden ne farkım var. 
Kadınlar erkeklerini hiç korkutmazlar. Benimle evlendiğine 
sevineceksin çünkü ben erkeklere iyi davıranmasını bilirim." 

Ada Jeeter ile Dude'u dirsekliyerek kendine yol açtı. Bes­
sie'nin ne istediğini duyunca saçını örmeğe bile bakmamıştı. 
Dude ile Bessie'nin yanında durdu, ikiye ayırıp iki omuzun­
dan öne salıverdiği saçlarının bir yandakini örüp ucuna ip 
bağladıktan sonıra ötekim� başlıyaraktan. Bessie kadar heye­
canlıydı o da. 

"Bessie." dedi. "Dude'a sık sık ayaklarını yıkattır yoksa 
yorganların kir içinde kalır. Bazan bütün kış bir kere olsun 
yıkanmadığı için çarşafları öyle bir kirleUr ki nasıl edip te­
mizliyebileceğini bilemezsin. Du<le ela tıpkı babası gibi -çapa,-
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culdur. Çoraplarıyla yatmasını babasına öğretinceya kadar 
çektiğimi ben bilirim, başka türlü çarşafla.rı temiz tutamıyor­
dum ki. Yıkanmak nedir bilmezdi. Dude da galiba babası gibi 
olacak, onun için sen de Dude'a geceleri çoraplarını çıkarttır­
mazsan iyi edersin herhalde." 

Ellie May de evden çıkmış, kuyunun başında neler olup 
bittiğini görüp işitmek için bir çinçileği ağacının ardında dur­
muştu. Büyükana da avludaydı ; kendisini görüp kovan olma­
sın diye, evin köşesinden gözetliyordu. 

Ada çekine çekine : 
"Belki Dude ile sen bana modaya uygun bir elbise alır­

sınız." diye hatırlattı .. "İkiniz de biliyorsunuz, ölürken giymek 
için tam moda olan uzunlukta bir elbise için yanıp ölüyorum. 
Dunu Jeeter'in alacağından çoktan ümidimi kestim. Almıya­
rak zamanında." 

Hepsi kuyunun başında durmuş, birb�rlerine bakıyorlar­
dı. Jeeter Dude ile göz göze gelince Dude başını eğip yere 
baktı. Ne düşüneceğini bilmiyordu. Evlenmek istiyor; gelge­
lelim Bes.sie'den korkuyordu. Kendinden şöyle böyle yirmi 
beş yaş büyüktü. 

Bessie : "Ne yapacağım biliyor musun, Jeeter ?" diye 
sordu. 

"Ne yapacaksın ? "  dedi Jeeter. 
"Kendime yeni bir otomobil alacağım ! "  
"Yeni otomobil mi ?" 
"Gıcır gıcır yeni bil' otomobil. Hemen şimdi l<'uller"e gidip 

alacağım." 
Jeeter inanmaz inanmaz : 
"Gıcır gıcır yeni otomobil mi ?" diye sordu. "Sahiden gı-

cır gıcır bir otomobil mi ? "  
Dude'un ağzının suyu akmış, gözleri paırlamıştı . 
. Teeter: 
"Neyle alacaksın Bes.sie ?" diye sordu. "Paran var mı ? "  
"Sekiz yüz dolarım var. B u  parayı kocam ölürken bırak-

tı bana. Sigorta parasıydı onun, ölünce aldım. Augusta'da bir 
J:ıınkaya yabrdım. Maksadım bu parayı çok sevdiği cjua ve 
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vaazlara devam edebilmek için kullanmaktı. Ömrüm boyun­
ca, gıcır gıcır bir otomobilim olsun istemiştim." 

Jeeter sordu : 
"Ne zaman alacaksın yeni otomobili ?"  
"Hemen şimdi - bugün. Şimdi Fuller'e gidip alacağım. 

Dude'la ben onu dua ve vaaz etmek için bütün memleketi do­
laşırken kullanacağ'lz." 

Dude : 
"Benim sürmeme müsaade edecek misin ?" diye sordu. 
"Sen süresin diye P.lıyorum zaten, Dude. A klımıza esti mi 

sen gaza bas çekelim gidelim diye alıyoırum." 
Jeeter : 
"Bütün bu dolaşmaları, vaazları, duaları ne zaman ya­

pacaksınız ? "  dedi. "Bunlardan önce mi evleneceksiniz, sonra 
ını ? "  

"Hemen evleneceğiz." dedi Bessie. "Şimdi yayan Fuller'e 
gidip yeni otomobili alacağız, ondan sonra da otomobile atla­
yıp belediyeye evlenmeğe gideceğiz." 

Jeeter şüphe ile: 
"Evlenmek için ilİ';eden müsaade alacak mısınız, yoksa 

nikahsız öylece mi yaşıyacaksınız ?" diye sordu. 
"Evlenme cüzdanı alacağım tabii." dedi Bes.sie. 
J eeter hatırlattı : 
"Evlenme cUzdanı almak iki dolara patlar. Va.r mı iki 

doların ?. Dude'ta yok. Onun hiçbir şeyi yok." 
"Dude'tan on para istemem. İşin o yanını bana bırakın. 

Bankada sekiz yüz dolanın var, aynca biraz da kendimde 
\·ar. Böyle hallerde işe yaraır diye paramı sa,kladıydım. Bu 
işin olmasını taa ne zamandır bekliyordum. 

Birkaç dakikadan beri kuyuya taş atmakta olan Dude 
hirdenbire durdu, Bessie'ye baktı. Doğrudan yüzüne bakıyor­
du, mağara ağzı gibi iki yuvaırlak deliği görünce dudakların­
da hafif bir gülümseme belirdi. Bu burunu daha önce çok gör­
müştü ama bu sefer delikler gözüne her zamankinden daha 
büyük ve yuvarlak görünüyordu. Bir çiftenin namlularından 
içeri bakılıyormuş hissini her zamankinden c;ok veri�ordıı , 
Dude kendini tutamayıp güldü. 
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Bessie kaşlarını çatıp : 

"Neyeı gülüyorsun Dude ?" diye sordu. 

Dude: 
"Burnundaki şu iki deliğe." dedi. "Burnunun ucu böyle 

kayıplara karışmış kimse gönnemiştiın hiç." 

Bessie'nin yüzü kireç gibi oldu. Apaçık duran burun de-

1 iklerini elinden geldiği kadar saklamak gayıretiyle başını eğ­

di. Burun hususunda çok alıngandı aına, nasıl, ne, yolla dü­

zeltmeli bilemiyordu. Doğduğunda burun kemikleri yoktu, 

aradan geçen kırk yıla yakın zamanda da hala çıkmamıştı. · 
Elleriyle yüzünü kapattı. 

Gözlerinin ucundaki yaşları silerek : 

"Bu yaptığın ayıptır, Dude." dedi. "Yüzümü değiştiırmek 
benim elimde mi, sen söyle. Kendimi bildim bileli hep böyle­

yim. Bundan sonra gelişip büyüyeceğini de hiç sanmam." 

Dude ayakkabısının burnuyla kumları kazmağa başladı, 

gülmeğe çalıştı. Ama Bessie'nin yüzüne bakıp gülümseyiveır­

nıesi gibi birdenbire kesti gülmesini, kendi kendine adama­
kıllı içerledi. Gülmekten birdeııbire vazgeçmesinin sebebi yeni 

otomobili hatırlamasıydı. Bessie yepyeni bir otomobil alacak 

olduktan sonra suratı nasıl olursa olsundu. Otomobilden inme­
yecek olsun da Bessie isterse varsın Ellie May gibi tavşan 

dudaklı olsundu, kabulüydü. Hiç kullanm8J!lıştı yeni otomo­

bili; yeni otomobil kullanmayı, akla gelebilecek ne varsa 

ht•psinden çok istiyordu. 
Ezile büzüle : 

"Kötü niyetle yapmadım." dedi. "Vallahi kötü bir niye­
tim yoktu. Burnun nasıl olursa olsun ben metelik vermem." 

Bessie yeniden gülümsiyerek onun beline sarıldı. Başını 

kaldırıp baktı ·bir daha; yüzü o kada.r yakındı ki Dude onun 
soluğunu yüzünde duyuyordu. Burnundan içersini görmeğe 

çalışmaktan vazgeçmişti Dude, kendine yapışık kadar yakın 

birşeye bakmaktan gözleri rahatsız oluyor, acıyordu çünkü. 

Bessie'nin burun delikleri de -birbirlerinin içine girmiş kadar 

yakın durdukları için- yüzünde kara bir lekeden farksızdı. 

Kararından caydırmadığını ümit ederek Dude yeniden: 
''Yeni otomobili ben kullanacak mıyım, doğTu mu diyor-
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sun ? "  diye sordu. "Kullanmama müsaade edecek misin ?" 
"Bunun için alıyorum otomobili, Dude. Sürüp gitmedik 

yer bırakmıyasın diye alıyorum ya. Hele bir evlenelim de, is­
tersek hiç otomobilden inmeyiz. Nereye gitmek istersen iste, 
.sana olmaz demiyeceğim. İstersen hiç otomobilden inmeden 
gez." 

"Klaksonu da olacak mı ?" 
"Herhalde olacak. Yeni otomobillerin klaksonlan zaten 

üzerinde olmaz mı ?" 

"Belki öyle oluyeırdur. Ama sen alırken unutma iyi bale. 
klfıksonsuz olmasın. Klaksonsuz olacağına hiç olmasın." 

Jeeter : 
"Şans dediğin Dude'taki gibi olmalı." dedi. "Ben Ada ile 

evlendiğimde ziftin pekini aldım. Birkaç eski elbiseden baş­
ka hiçbir şeyi yoktu. Ailesi öyle yoksuldu ki un ile sırt deri­
sinden başka yiyecek yüzü görmezlerdi, şimdi bizim şu hali­
Dıiz nasılsa öyleydiler. Evlenmekle elime bir sürü dertten baş­
ka birşey geçmedi." 

Ada Bessie'nin yanına gidip kolunu tuttu. 

"Mademki bu kadar paran vaır, Fuller'den bana Dude'la 
ikiniz bir kavanoz enfiye alırsınız değil mi ? Dude'un anacığı 
için bunu yaparsınız herhalde. Dude oğlum olduğuna göre, 
ne de olsa bana küçük bir kavano� enfiye almanız doğru olm·. 
Ama almışken, üç dört kavanoz alırsanız daha çok memnun 
olurum. Yiyecek olmadığı zaman enfiye zavallı midemin ağ­
rılarını gideriyor." 

Jeeter de: 

"Kaç zamandır yeni bir tuluma ihtiyacım var Bessie." 
dedi. "İnan olsun, haberim olmadan elbiselerim üzerimden 
parça parça dökülüverecek diye evden beş on adım uzaklaş­
maktan bile korkar oldum. Bana Fuller'den b1r yeni tulum a­
labilirseniz çok memnun olurum." 

:aessie Dude'u kuyunun yanından alıp götürdü. Evin ardı· 
na, dolandılar, kimse görmediği sırada Bessie Dude'un arka· 
sına geçip öyle bir sarıldı ki bwakıncaya kadar Dude boğ'u• 
layazdı. 
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"Bana neden böyle yapıyorsun ?" dedi Bessie'ye. • ·Bana 
kimse böyle birşey yapmamıştı şimdiye kadar." 

"Biz seninle evleniyoruz Dude. Bilmiyor musun ?" 
Dude onun arkasına geçip ensesine baktı, yeniden önüne 

geldi. 
"Yeni otomobili ne zaman alacaksın ? "  
"Hemen şimdi, Dude. Şimdi doğru Fuller'e gidip alaca­

ğız." 
Dude yeni bir otomobil kullanma umudunun verdiği he­

yecanı ömründe başka hiçbir şey için duymamıştı. Şimdiye 
kadar gördüğü otomobillerin hepsi, Augusta'da zenginlerin 
kullandığı otomobiller bir yana, hep babasının külüstür oto­
mobilinden farksızdı. Şehirde gördüğü gibi bir yeni otomobi­
li gerçekten kullanacağına bir türlü inanamıyordu. Bir sani­
ye daha kaybetmeden Fuller'in yolunu tutmak istiyordu . 

"Hadi yürü." dedi. "Kaybedecek vaktimiz yok." 
"Evleneceğimize sevinmiyor musun hiç ? Ne iyi olacak 

değil mi Dude ?" 
Lester'ler arkalarından ön avluya kadar gelip durdular; 

€:Yin köşesinden Dude ile Bessie'nin Fulleır'ln yolunu tutmala­
nnı beklediler. Ellie May yolda yanın mil kadar arkaların­
dan gittikten sonra dönüp eve geldi. 

Dude önden yürüyor, Bessie birkaç yüz metre arkasından 
geliyordu. İlk kum tepesine vardıkları zaman durup Adıı ile 
Lester'in kendilerine bakıp bakmadıklarını anlamak için ge­
riye Lester'lerin evine doğru baktılar. Dude, Fuller'e varmak 
istiyorsak hadi çabuk ol gidelim diyene kadar Bessie el sal­
ladı durdu. 

Uzun Fuller yola iki saat kadar sürdü, çünkü Bessie bir 
çok kereler durup yol kenarında dinlenmeden edememişti. 
Lester'lerin ordan aynldıklarımia sa.at aşağı yukarı ondu, 
şimdi sıcak bastırmıştı; derin kumlu yolda yürümek, hele 
Bessie için, güçtü. Bazı yerlerde kumun derinliği yirmi otuz 
santimi buluyor; bu yüzden Bessie'nin ayakkaplaın kuma gö­
mülüp kalıyordu. Dude Bessie'nin tekrar yürümeğe başlama­
sı için oturup beklemiyordu asla. Yüzlerce adım ilerde bekli­
yor, acele etmesi için sıkıştırıyordu. 
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Dude başlangıçta Bessie kendine yetişebilsin diye yavaş 
yavaş gidiyordu ; ama Fulleır'e yaklaştıkça kendini tutamaz 
oldu. Koşarak yüzlerce metre uzaklaşıyor, sonra Bessie'yle 
buluşmak için dönüp geliyordu. Bessie olmasa şehre çoktan 
vaıırdı ama tek başına orada hiçbirşey yapamazdı ki. Bessie'­
yi gözden kaybederse onun yeni otomobil almadan dönüp git­
mesinden de korkuyordu. 

Yola çıktılar çıkalı hiç konuşmadılar. Bes.sie, ara sıra se­
sini çok aevdiğ·i en üst perdeye yükselterekten, kendi kendine 
bir ilahi mırıldanıyor, Dude'a hiç laf atmıyordu. İkisi de ko­
nuşamıyacak kadaır dalmışlardı kendi düşüncelerine. 

x 

Dude garajın dışında beklerken vitrindeki yeni otomobili 
seyretti. Bessie içerdeytli. Dude ona içerde girmeyip biraz 
vitrine bakacağını söylemişti. 

Bessie içerki odadan birisi çıkıp ta ne istediğini sorana 
kada,r dükkanın ortasında birkaç dakika bekledi. Derken hir 
satıcı gelip birşey mi istediğini sordu. Adam Bessie'yi gördü­
ğü anda, kadının burnunda bir · anormallik olduğu da gözüne 
çarpmıştı. 

Bessie : 
"Yeni bir Ford almaya geldim." dedi. 
Satıcı onun burun deliklerine bakmaya 0ı kadar dalmıştı 

ki ne istediğini tekraırlamasını rica etmek zorunda kaldı. 
"Yeni bir Ford almaya geldim." 
"Paran var mı ?"  

öteki satıcılardan odada kimse var mı diye çevresine 
bakındı. Onların da bir iyice bakmalarını istiyordu. Bessie'· 
nin burnuna. 

"Otomobil alacak param var, sekiz yüz dolardan pahalı 
değilse." 

Adam ilk defa olarak onun taa gözlerinin içine baktı. 
Kılığına baksan, bir meteliği bile olduğunan inanmak gilçtil. 

"Nerden buldun bu paırayı ?" diye sordu. 
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"Tanrı ve_rir bana. Çocuklarını h içbk zaman da açık hı­
rakmaz." 

"Otuz yıldır buradayım ama bana on para göndermedi. 
Sen mutlaka göze girenlerdensin." 

Satıcı kendi dediğine kendi güldü, yeniden Bes.sie'nin bu-
run deliklerine baktı. 

"Sizin Tanırıy31 inanınız yok da ondan." 
"Sende burakadar para yok, değil mi, ha ?"  
Bessie etekliğinin cebinden çek defterini çıkarıp göster­

di. Adam bankanın adını, dip koçanına adına yazılı hesap lia­
kiyesini gözden geçirirken Bessie kapıya gidip Dude'a içeri 
girmesini işaret etti. 

Adarr� : 
"O da kim ?" diye sordu. "Oğlun mu ?"  
"Dude Lester o .  Tütün yolundaki Lester'leri bilmiyen 

yoktur. Dude ile ben bugün evleniyoruz. Yeni otomobili alır 
almaz atlayıp belediyeye gideceğiz, evlenme müsaadesi ala­
cağız. 

Satıcı çek defterini Bes.sie'nin ellerine atıp yazıhanenin 
kapısına koştu. 

"Çabuk buraya gey Harry !" diye seslendi. "Sana görme­
ğ·e değer bir manzara göstereceğim." 

Satıcıdan daha yaşlıca bir adam yazıhaneden çıkarak 
yanlarına geldi. 

Bir ona bir ötekine bakarak : 
"Ne var ?" diye seırdu. 
"Bu kadın şu oğlanla evlenecek Harry, bak .sen ne diye­

ceksin bu işe ! Böyle şey gördüI1i mü ömründe ?"  
Yaşlıca adam Dude'a yaşını sordu. 
Dude onaltı yaşında olduğunu tam söyleyecekken Bessie 

onu arkaya itti. 
"Kaç yaşında olduğundan size ne. Ben yeni bir otomo· 

bil almak istiyorum, buraya da bu iş için geldim. Buraya ge­
lebilmek için de tam beş mil taban teptim." 

Sözünü bitirdiğinde, iki · adam Mrşeyler fısıldaşıyorlardı. 
Daha yaşlıca olanı Bessie'nin yüzüne baktı, burun yerindeki 
iki kocaman yuvarlak deliği görünce birkaç adım attı, delik· 
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!eri� içini görmeğe çalıştı. Bessie eliyle burnunu kapattı. 
Adam : 
"Aman Yarabbim ! "  dedi. 
Satıcı : 
"Görmeğe değmez miymiş ?" ·dedi. 

81 

"Parası vaır. mı ? "  diye sordu. Harry adlısı. "Yoksa pa­
rası, oyalanma defet gitsin. Köylerden bunun gibi tilmen 
tümen gelirler, hiçbir şey almazlar. 

"Augusta Çiftçiler Banka.sının çek defteıri var elinde. 
Hesabında sekiz yüz doları olduğunu söylemişti; koçanda da 
öyle görünüyow." 

"Önce bir telefon edip aslını anla daha iyi. Kimbilir, 
söylediği doğru da olabilLr, yalan da olabilir. Köylülerin kimi­
si böyle hileli işler yapar arasıra., Belki de bir çek defteri 
hulmuş, kendisi doldurmuştur." 

Bessie'nin burnunu konuşa konuşa yazıhaneye girdiler, 
kapıyı kapattılar. Satıcı bankaya telefon ettikten .sonra tek­
rar çıkıp Bessie ile Dude'un bekledikleri yere gellliler. 

Satıcı : 

"Otomobil için kaç dolar gözden çıkardın ?" diye sordu. 
Bessie : "Sekiz yüz." dedi. 
Harry dirseğiyle satıcıyı dürttü, Yeni bir touring mode­

linin çamurluğuna yaslanarak : 
"Bakın bundan iyisi can sağlığı" dedi. "Sekiz yüz dolar­

dır. İsterseniz bugün alıp götürebilirsiniz. Plılka için bekle­
menize lüzum) yok. Önümüzdeki ljafta · hazır olur. Yeni oto­
mobille, plakanın Atlanta'dan gelmesin� bekleye dururken 
hiır hafta ilçe sınırları içinde istediğiniz yere gidebilirsiniz." 

Birbirlerine göz kırptılar; ne zaman bir satışı oldu bit· 
tiye getirmek isteseleır plJl,ka nizamnamesi hakkındaki bu ya­
lanı kıvırırlardı. 

Dude otomobile yaklaşıp klaksonunu birkaç kere çaldı. 
Sesi hoşuna gitmişti. Bessie'ye bakıp sınttı. 

"Hoşuna gitti mi Dııde ?" 
Klaksonu Dude bir daha ı:aldı 
"Hiçhiı· eksiğf yok ki." 

F. 6 
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Bessie otomobili gösterip : 
"Bunu alıyoruz." dedi. 
öteki adam : "Çek defterini görelim." dedi, Bessie'nin u­

zatma.sına vakit bırakmadan defteri çekip aldı. 
Aldığı çek defterinden boş bir çek yııttı, acele acele se­

kiz yüz dolar yazıp dolduırdu. 
Adam Bessie'nin fikrini değiştirmesine ya da garajdan 

çıkıp gitmesine fırsat vermeden imzalatmak için çeki doldu­
radursun, satıcı gene Bessie'nin burnunun ıçıne bakmağa 
çalışmaktaydı. Bu yaşına kadar böyle şey görmemişti. 

"Buraya imzanı at." dedileı�. 
"Ben daima imza yerine işaret korum, mecburen." dedi. 
"Adın ne ? "  
"Bessie Rice Hemşire." 
Adam : 
"Kadın vaiz.sin sanırım, öyle mi ? "  dedi. 
"Hem vaaz ederim, hem dua ederim ; ikisi de." 
Ona· kalemin ucuna dokuııdurtarak çeke çeke adının ar­

dına b�r "X" çizdiler. 
"Otomobil senin oldu." dediler. "Evine kadar bu çocuk 

mu kullanacak ?" 
Bessie : 
"Bir dakika." dedi. "Duayı unuttuk gitti. Hepimiz yere 

diz çökelim, kısa bir dua okuyalım alış verişimiz yapılma­
dan." 

Adamlardan biri : 
"Alış veriş bitti bile." 
Bessie ısrar etti : 
"Yoo, hiç de bitmedi. Tanrımız bunu takdis etmedikçe 

bitmez." 
İki adam onun ısrarına güldülerse de Bessie yere diz 

çökmüştü bile, Dude da otomobilin yanı başına çömeliyordu. 
İki adam diz çökmek zorunda kalmamak için Bes.sie'nin arka­
ııında durdular. 

"Ulu Tanrım, bu yeni otomobil alışverişi takdis et diye 
dua etmek için, böylelikle Dude ile benim yaptıklarınızdan 
hoşnut kalman için bu garajda biz zavallı günahkarlar diz 
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çöküyoruz. Bu yeni otomobili, Dude'la ben bu günahkar mem­
lekette senin adına yapılmasını istediğin işleıri yapmak üzere 
dolaşabilmek için aldık. Alnımıza otomobil kazası yazma ki 
burnumuz bile kanamasın. Tam senin için, senin dinin için 
vaaz etmeğe çıktığımız zaman ölmemizi istemezsin değil mi ? 
Burada bu yeni otomobili satan bu· iki adamın da senin tak­
disine ihtiyaçları var, takdis et ki herkese en faydalı şekil­
de otomobil satabilsinler. Onlar da tıpkı bizler gibi günah­
kar insanlar ama eminim ki bile bile günah işlememişlerdir. 
Onların işleırini takdis etmelisin. Hatta yeni otomobil en fay­
dalı şekilde nasıl satılır, kendin burada Fuller' de otomobil 
satsan nasıl satarsın : onlara öğretmelisin. Bizi şeytandaı 
koru, yerimiz cennette olsun. Amin." 

İlk ayağa kalkan Dude oldu. Yerinden fırladığı gibi 
klaksonu uzun uzun: altı yedi kere çaldı. İki adam yüzlel'inin 
terini silip Bessie ile Dude'a gülüşerek Bessie'nin önüne gel­
diler. Bessie eliyle kapayıncaya kadar burnuna baktılar. 

Dude ile Bessie otomobile bindiler. Dude birkaç defa da­
ha klakson çaldı. 

Satıcı : 
"Bir dakika." dedi. "İlkin onu iterek dışarı çıkanp ben­

zin deposunu doldurmamız gerek. Bu durumda çalışhramaz­
sınız.'' 

Bessie indiyse de Dude klakson ile direksiyonu bırakma­
ya yanaşmadı. Yerinde oturdu ve adamlar arabayı ite ite ka­
pıdan çıkarırken direksiyonu idare etti. 

Depoya benzin dolduıc'Ulduktan sonra Dude motor·u ça­
lıştırdı, harekete ha.Zırladı. Bessie tekrar binip arka koltu­
ğun orta yerine oturdu. 

Satıcı Bessie'ye : 
"Şimdi nereye gidiyorsunuz ?" diye sordu. "Evlenmeye 

mi ? , , 

"Belediyeye gidip evlenme müsaadesi alacağız, sonra ev-
leneceğiz." dedi Bessie. 

İki adam fısıldaştılaır. 
"Sen hiç böyle burun gördün mü Harry ? "  
"Ayıkken, hayır." 
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"Yüzünden içeri inen şu kocaman. yuvarlak iki deliğe 
bak, yağmur yağarken içeri akmasın diye ne yapıyor der­
sin ? ' '  

"Bilirsem aırap olayım. Belki de, s u  girmemesi için, man­
tar tıkıyordu.r. Şiddetli sağanaklarda bunun gibi bil" şey 
yapması şart." 

Bessie öne uzanıp Dude'u dürttü : 
"Çek hadi, Dude." dedi. ''Artık burada durmanın yeri 

yok." 
Dude vitese taktı, gaza bastı. Yeni m?dele alışık olmadı­

ğından gaz ayarı kı:iırarınca n.ruııl yapılır 1.ıilmiyordu, araba 
öyle bir hızla fırladı ki nerdeyse yerden kesiliyordu. İki a­
dam tam zamanında yolun kıyısına kendilerini attılar, yoksa 
çamurluk çarpacaktı. 

Bessie Dude'a belediyeye gitmek için hangi yöne dönüle­
ceğini gösterdi. Oraya vardıklaırı zaman Dude, istemiye iste­
nliye otomobilden inip Bessie'nin ardından içeri girdi. Ona 
kalsa arabada kalıp klakson çalmak istiyordu ; ama Bessie 
evlenme cüzdanını almak için ikisinin de gitmesi geı·ektiğini 
söyledi. 

Memurun odası ilk katta koridorun sonunda idi ; kapı­
yı açıp girdiler. İlk kocasıyla geldiğinde gördüğünü hatırla­
clığı karton tabela hil.Hi kapının üzerinde asılıydı. 

"Dude ile evlenmek için müsaade istiyorum." diye der­
dini söyledi. 

M emur ona bir göz atıp masanın üzerine kağ·ıdını koy­
du. Bir kalem verdi, soruların cevaplarını yazmasını işaıY<>t 
etti. 

"Yazması da size düşüyor. Ben yazı yazmasını bilmem." 
Memur: · "Yazı yazmasını bilmiyor musunuz '?" diye ;,; o r ­

du. ·�imzanızı atamaz mısınız ? "  
"Hiç· öğrenmedim," dedi. 
Adam birşey söylemek üzereydi, başını kaldırınca· Bcs­

sie'nin burnunu gördü. Gözleri faltaşı gibi açıldıkça açıldı . 
"Pekala, sizin yerinize ben yazacağım. Ama bu lıenim 

ödevim değil, bunu siz kendiniz yapmalıydınız. tş snlıihinin 
adını yazayım diye para vermiyorlar bana." 
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"Bana bu iyiliği yaparsanız size çok minnettar kalaca-
ğım." 

"Adınız ne ?" 
"Bessie Rice Hemşire." 
"Herhalde vaiz Rice'ın dul karısısınız, değil mi '! "  
"Eski kocamdı." 
''Kiminle evleneceksiniz Bessie Hemşire ?" 
"İşte kapının yanında, şurada." 
"Kim ? "  
"Dude. Adı Dude Lester." 
"Şunlan evlımmiyeceksiniz ya ?" 
"Ben buraya evlenme müsaadesi almaya geldim. Onunla 

ben evleneceğiz." 
"Kiminle ? �u çocukla mı ? ·seninle evlenecek o mu ?" 
"Dude dediydi ki evle . . .  " 
"O çocuk daha evlenecek çağda değil Bessie Hemşire." 
"Dude onaıtı yaşındadır." 
"Size müsaade veremem. Biraz · bekleyin, önümüzdeki yıl 

falan gelin." 
Bessie kendini dizüstü yere attı : 
"Ulu Tanrım, bu adam bana Dude'la evlenmek için mü­

saade vermiyeceğini söylüyor. Tanrım, bu müsaadeyi verdir­
nıelisin. Dün gece bana Dude'la evlenmemi, onu bir vıUz yap­
mamı söyledin, şimdi beni yaırı yolda bırakmamalısın. Evle­
neceğim diye heyecan içindeyim. Eğer evlenmem için bana 
ilççnin müsaadesini verdirmezsen kimbilir ne kötü yollara . . .  " 

Memur:  
"Bir dakika ! "  diye bağırdı. "Kes şu duayı ! Bu duayı din­

lemektense müsaade vermek daha yeğin. Belki bir yolunu 
hı.ılunız." 

Bessie gülümseyerek ayağa kalktı : 
"Tanı1nın bana yaırdım edeceğini biliyordum." dedi. 
"Bu genç ana-babasının rızasını aldı mı ? Bu yaştakile_­

rin kanununa göre hem anasının, hem babasının rızasını al­
madıkça evlenemez. Dur bakalım, seninle niçin evlenmek is­
tiyor ? Senin gibi yaşlı bir kadınla evlenmiyecek kadar genç. 
Gel buraya, oğul . . .  " 
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"Caydırmaya kalkışmayın hiç," dedi Bessie. "Bunu ya­
parsanız ben de duaya başlarım. Tanın evlenmemize engel ol­
mana müsaade etmiyecek." 

"Bu yaşlı kadınla evlenmek için buraya gelmendeki mak­
sat ne, oğul ? Beklesen, büyüyünce bir genç kızla evlensen 
daha iyi olur, Öyle yap." 

Dude: 
"Ne bileyim ?"  dedi. "Bes.siye, şey, getirdi buraya işte." 
Memur: "Yaa," dedi, "ben sana evlenme cüzdanı vere-

mem. Onsekizine gelmemiş bir çocuğun anababasının rızası 
olmadan evlenmesi kanuna aykırıdır. Kanunu da dünyanın 
bütün dualaırı gelse değiştiremez. Kitaba geçmiştir; silinmez 
ne yapsan." 

Bessie yeniden başladı : 
"Ulu Tannın, bu adamın bizi baştan savmasına müsaa­

de etmiyeceksin, değil mi ? Dude'la evlenmeye nasıl can at­
tığımı biliyorsun. Müsaade etmemelisin hiçbir engelin çık­
nıasına ... . " 

"Dur! Yine başlama! Kim bu çocuğun anası babası ?" 
"Anaınnın babasının umurunda değil ." dedi Bessie. "Bu 

işten memnunlar. Bu sabah erkenden Fuller'e gelirken ikisiy­
le de konuştum." 

"Babasının adı ne ?" 
"Dude'un babası Jeeter Lester'dir. Anasının adını söyle­

sem de tanımazsın herhalde. Adı Ada." 
"Elbette elbette, Jeeteır Lester'i tanının sanmam ki, 

umurunda olsun. Kansı da öyle. Küçük kızlarından biıiyle 
evlenmesi için Lov Bensey'e, Jeeter vermemi istediğini söy­
lediğinden, müsaade vermek zorunda kalmıştım. Kız o zaman­
lar oniki yaşında var yoktu, bukadar küçiik evlendirmek dü­
pedüz ayıptı. Ama kanun kanundu, ister istemez yapacak­
tıın. Güzel biır kızdı ; küçücük. Ben ömrümde öyle güzel sarı 
saçlı, mavi gözlü kız görmedim. Gözleri tıpkı ardıçkuşu yu­
murtası rengindeydi. Yeminle size, görülmeye değer bir gü­
zelliği vardı." 

Bessie : "Dtıde ondan büyük." dedi. "Dtıde on altı yaşın-
da." 
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"Siz kaç yaşındasınız Rice Hemşire ? Siz yaşınızı söyle­
mediniz bana." 

"Söylemem şart mı ?" 
"Kanun böyle, yaşınızı bildirmezseniz müsaadeyi vere­

ınem." 
"Şey, daha yakın zamanlaıra kadar otuz sekiz yaşınday-

dın1." 
"Şimdi kaç yaşındasınız ?" 
"Otuz dokuz, ama hiç göstermiyorum." 
"Sizi kim geçindirecek ? "  diye memur sordu. "Bu çocuk 

daha bir erkek kadar para kazanamaz." 
"Bu da kanunda var mı ? "  
"Yoo, hayır. Kanunun o sorunun sorulmasını istediği yok 

ama ben kendim merak ettim de sordum." 
Bessie : "Tanrı aç açık bırakmamış." dedi. "O çocukları­

nın rızkını verir daima." 
Memur: "Yirmi yaşımdanberi Fuller Baptist kilisesinin 

üyesiyim, durmaz yardım ederim; yine de bana, çocuklaırıma 
oralı olduğu yok Tanrının. Hadi bir l{ere de, şu da sana de­
sin ya." 

Bes.sie: "Hak dinine girmemişsin de ondan." dedi. 
tistlerin öteki günahkarlardan farkı yoktur. Ama 
dinim kulu aç b.ıırakmaz." 

"Adı ne bu dinin ?" 

"Bap­
benim 

"Öyle belli bLr adı yok. Ben çok zaman "Kutsal" derim, 
okadar. Şimdi sadece bir üyesi var: ben; evlenelim, Dude i­
kinci üyesi olacak. Dude da vaiz olacak." 

Memur kağıdı yazarken: 
"Evlenme cüzdanı için bana iki dolar vereceksiniz." de­

di:. "Var mı iki doların'ız ?" 
"Var tabii ; işte. Yalnız, evlenmek için insan neden pa­

l'a versin aklım ermiyor. Bu, Tanrılar işi." 
"Size sormak istediğim bir şey daha var. Kanun gerek­

li bulmuyor; kimi memurlar da hiç sormazlar, ama ben iyi 
bir Baptist olmak sıfatiyle sorınak gerekliliğini hep duya­
ırım." 

"Nedir o ?" 
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"Birinizden birinizin bir hastalığı var mı ?" 
Bessie : "Benim bildiğime göre, yok." dedi. "Senin var 

mı Dude ? "  
" N e  var mı ?" 
Memur kelimeyi ağır ağır telaffuz ederek : 
"Hastalık." dedi. "Pellogra, suçiçeği, ya da buna ben­

zer birşey. Bir yerinden bir derdin var mı oğul ?" 
Dude : ''Bildiğim kadar, hiçbir yerimden bir derdim 

yok," dedi. "O dediğiniz de ne ola ki ? "  
Adam Bessie'ye döndü : "Emin misin sende olmadığına ? 

Kocan sana bir hastalık bırakmış olmasın ? Ölümü nedendi ? "  
"Herhalde yaşlılıktan. Evlendiğimizde hiç yoksa ellisinde 

vardı." 
"Birinizden birinizin zührevi hastalığı var mı ?" 
Bessie : <i<Bu da ne ki ?" diye soırdu. 
"Bilirsiniz, şey canım, zührevi hastalık. Belki siz ona 

cill8i dert dersiniz." 
"Ben eskiden şişe şişe Tanlac kullanırdım ama son za­

manlarda param olmadığı için alamıyorum ." 
"Yok, o değil. Benim söylediğim şey kadınların erkek­

lerle yatmasından olur, bazan." 
"Eski kocamda bazan bit olurdu aıramadığın kadar. On­

lardan kurtulmak için hem onu hem kendimi gazyağı ile yı­
kardım." 

"Yok, bit de değil. Bit hemen herkeste olur. Benim dedi­
(l"im başka... Ama neden bahsettiğimi anlamadığınızıı göre 
herhalde ondan yok sizde." 

"Başka neler öğrenmek istiyorsunuz ?" 
"Hepsi bukadar, galiba. Şimdi verin iki dolan ." 
Bessie avucunda tuttuğu iki kirli, yırtık dolan uzattı 

Etekliğinin cebinde mendile tıkıp düğümlediği beş on dolan 
daha vardı. Yeni otomobile sekizyüz doları verdikten sonra 
kalan parası topu topu bukadardı. 

Memur: "Eh, iyi geçiniırsiniz siz ikiniz. herhalde." dedi. 
"Belki geçinirsiniz, belki geçinemezsiniz yine de." 

Bessie ona : "Sen evli misin ? "  diye sordu. 
"On beş yılı geçti evleneli. Neden oordun ?" 
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"Hiç, Öyleyse Dude ile benim evlendiğimize nekadar se­
vindiğimizi bilirsin, sanırım. Bütün evliler bilir evliliğin ne 
olduğunu." 

"İlk zamanlar iyidir, ama öyle sürüp gitmez çok. Biır yıl, 
iki yıl evlilikten sonıra insan buna boşvermek, yeni baştan 
ba§lamak istiyor ama ne mümkün. Karın ölmedikçe, ya da 
kaçıp gitmedikçe ; ikinci defa evlenmeye kalktın mı kanun 
önüne dikilir. Karının ölmesi ya da kaçması öyle sık sık o­
lan işlerden değildir ki bir şeye yarasın." 

"Bize Dude'la, hiç ayrılmıyacağız, değil mi, Dude ?" 
Dude sırıttı ama birşey söylemedi. 
Bessie evlenme cüzdanını eline aldı, memurun bundan 

öte konuşacaklarını beklemedL Dude'u kolundan çekip odadan 
çıkardı, binadan çıktılair yeni otomobile seğiıttiler. 

Artık eve dönüyorlardı, otomobile bindiler. Motoru ça­
Jıştırmactan önce Dude bir kaç. kere klakson çaldı , vitese ta�­
madan gene çaldı. Geldikleri yöne çevirdi arabayı ; Fulleı" den 
çıkıp tütiin yoluna doğru sürctü. 

Arka koltukta dimdik oturan Be.sııie, rüzgar uçurup gö­
türmesin diye evlenme cüzdanını iki eliyle sımsıkı tutuyor­
du. 

XI 

Yeni otomobilin kendisi göriinnıeden çok önce tütün yo­
lunun aşağılarında Dude'un klakson çaldığını duyan Lester'­
ler onların gelişini görmek için hepsi birden avlunun ta öbür 
ucuna, hattıi. süpürge otlarının ötesine kadar' koştular. Koca­
mış hüyükana bile heyecanlanmıştı, yeni arabayı ilk görenle­
rin arasında olmak için bir çinçileği ağacının arkasıncta bek­
ledi. 

Jeteır : "İşte geliyorlar !"  diye bağırdı. "Şunlara hir ba­
kın !  Gıcır gıcır bir otomo·bil, söz yok! Şır pınl pınl siyah bo­
yasına bakın hele ! Gün doğmadan neler doğdu ! Hele şu geliş­
lerine bir bakın!" 

Dude saatte yirmi mil ile geliyordu, klakson çalmaktan 
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avluya girdiğinde hızı kesmeyi unutmuş gitmişti. Araba hen­
deği atlayıp geçti ama Bessie'yi üç dört kere havaya fırla­
tıp otur�tu, arka makasın da birkaç yaprağı kırıldı. Ancak 
bundan sonradır ki Dude hızı kesti, araba avluyu geçip e­
vin yanıbaşında durdu. Yeni otomobilin yanına ilk varan Jee­
ter oldu. Dude fren yaptığı sıırada koşmuş, geride kalmamak 
için arka çamurluğa tutunmuştu. Ellie May ile Ada da pek 
geride sayılmazlardı. Büyükana da canını dişine takarak 
geldi. 

Jeter : "ömrüm boyunca bundan güzel otomobil görme­
dim." dedi. " Böyle gösterişli bir makineyi görmek beni yeni­
den sevince boğdu. Beni ufak bk gezintiye çıkarmaz mısın, 
Bessie ? Bununla azıcık gezmeyi öyle isterdim ki." 

Bessie kapıyı açıp indi. llk işi etekliğinin ucu ile ön 
çamurlukların tozunu silmek oldu. 

"Herhalde bir gün götürür gezdiririz seni."' dedi. "Dude'la 
ben dönünce, sen gider gezersin." 

"Dude ile sen nereye gidiyorsunuz, Bessie ?" 
Bessie böbürlene böbürlene : 
' 'Evlenenler geziyor ya, onlar gibi gezmeğe gideceğiz." 

dedi. "Evlenince, kan kocanın birlikte küçük bir gezintiye 
çıkmak hoşlarına gider." 

Ada ile Ellie May soluklarını kesen biı' hay,ranlıJüa ara­
hayı gözden geçiriyorlardı. !kisi de eteklerinin uçlarını kal­
dırıp kapıları, çamurlukları parlattılar. Silme işi bittiğinde, 
yeni otomobil paırlak güneşin altında ayna gibi parlamHğ::ı 
başladı. 

Dude kapıdan sarkıp anası ile kızkardeşine arahanın 
yanından uzaklaşmalarını emretti. 

"Ellie May'la il\iniz bir yerini berbat edeceksiniz." dedi. 
"Ellerinizi sürmeyin, pek yakın da durmayın." 

Jeeter Bessie'ye: 
"Dude'la evlendiniz mi Fuller' de ?" diye soırdu. 
"Daha tam sayılmaz. Mamafih ilçe müsaadesini aldım. 

Bu kadarcık şey iki dolara patladı." 
"İş olsun b itsin diye papaz çağırmıyacak mısınız ?"  
"Hayır! Ben de hak dinin bir vaizi değil m iyim ? Bu işi 
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kendim yapacağım. Kocakafa bir Baptist'in bizimle gönül 
eğlemesine dayanamam." 

Jeeter : "Senin bu işi yolu yordamıyla yapacağını bili­
yordum." dedi. "Senin gibi kadın vaiz zor bulunur Bessie 
Hemşire." 

Bessie hem elindeki evlenme kağıdını katlıyeır, hem de 
ön sundurmaya doğru yürüyordu. ötekilerin hepsi hala yeni 
otomobile bakıyorlardı . Ellie May ile Ada, Dude Üzerlerine 
sopa ile yürümesin diye, güvenilir bir uzaklıkta duruyc.:·lar­
dı. Manzaradan korkmuş olan kocamış büyükana, yine çinçi­
leği ağacının arkasına kaçmıştı. 

Dude her yerini görebilmek için arabanın çevresinde bir 
dolaştı. Kimsenin el değdiırip cilasını bozmadığına emin ol­
mak istiyordu. 

Jeeter yere çömeldi, hayran oldu arabaya. 

Bessie ön merdivenin yarısına kadar çıkmış, Dude'un 
dikkatini çekmeğe çalışıyordu. Birkaç kere öksürdü, ayağ·ıy­
la tahtalan sürttü, parmaklanyla duvarı takırdattı . Bunu 
duyan Jeeter, onun ne yaptığını anlamak için çevresine ha­
kındı. AyağB.f fırladı : "Tanrım, sen bilirsin ! "  dedi. "Bu be­
nimki sersemlik değil de ne ? "  

Herkes dönüp Bessie'ye baktı. Bir çinçilcği ağacının al'­
kasından Ellie May kıkır kıkır güldii. 

Jeeter: "Ada," diye seslendi. "Bessie Hemşiıre içeri gir­
mek istiyor. Hadi yol göster girsin." 

Ada i�eri girip pancurları açtı. Odadaki sandalyeleri kc­
naıra çektiğini, yatakları köşelere ittiğini duydular. 

"Fuller'den dönerken koruluklarda durup inmediniz mi ?" 
diye Jeeter Bessje'ye sordu. 

Beasie : "Buraya dönmek için çok acele ediyorduk." dedi. 
"Yine de ben Dude'a çıtlatmadım değil, ama o klakson <:al· 
maktan beni duymadı bile." 

Jeeter:  "Dude," dedi, "Bessie Hemşirenin eve girmeyi 
çok istediğini görmüyor musun ? Sen onunla gir içeri. Oto­
mobile ben gözkulak olurum." 

Dude'u eve girmeye zoırlayadursunlar, Bessic yavaş ya-
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vaş sundurmadan kapıya doğru yürüdü, Dude da geliyor mu 

diye durup baktı. 
Ellie May ayak parmaklarının ucunda yükselerek açık 

pencereden yatak oda.sının içini görmeğe çalıştı . Ada hala o­

dayı düzeltmekle pek meşguldü, ikide bir sandalyeleıin yeı·­

lerini değiştiriyor, bir yatağın bir ucunu kaldırıp başka bir 

biçime sokuyordu. 

Ellie May : "İçerde onlar ne yapacaklar anne ? "  diye 

sordu. 

Ada pencereye gelip dışarı sarktı. Ellie May'ın ellerini 

pencerenin kenarından itti, ordan uzaklaşmasını işaret etti. 

"Bessie Hemşire ile Dude evlendiler," dedi. "Şimdi sen 
buradan çekil, içeriye bakmayı ela bırak. Onlaırın ne yaptığı­
na bakmak sana düşmez." 

Annesi pencereden çekilince E.Jlic May yeniden penceı c­

ye asılıp içeıiye baktı. 

Dude ön kapıya kadar gelmişti, ama orada otomobile 

hir kere daha bakmak için oyalanıp duruyordu. Ada çıkıp ta 
onu arkasından ite ite odaya Bessie'nin yanına sokuncaya 

kadaır da ayrılmadı. 
Odada mobilya var sayılmazdı. İkişer kişilik üç yatak­

tan başka, köşede hem lavabo hem masa olarak kullanılan 
çarpık bir kon.sor vatdı. Onun üstünde .duvarda k ı rık bir 
ayna asılıydı. Odanın karşı ucunda oca]{ vardı. Kapının a r­

kasında bir çalı süpürgesi dunıyordu, eski püskü bir tane<ıi 

de Ada'nın yatağının altındaydı. Odada iki tane de arkası 
düz sandalye vardı. Evde: dolap olmadığından elbiseler iki 

dtrtltik tahtalara çakılmış çivilerde duvarlarda asılı dururdu . 

Dude odaya adımını atar atmaz Bessie kapıyı pat diye 
kapattı, onu kendisiyle birlikte sürükledi. 

Etekliğinin cebinden evlenme kağıdını çıkarnrak önünde 

tuttu. 

"Bir ucundan sen tut Dude, öteki ucunuan da ben tuta-
cağım." 

"Ne olacak ? "  

"Evleneceğizı Dude." dedi Bessie. 

"Fuller'deki belediyede hepsi olup bitmedi mi ? "  
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"0 zaman tamam olmadıydı. Şimdi bitireceğim." 
"Ne zaman otomobille gezeceğiz ?" diye Dude sordu. 
"Eh pek çok kalmadı ona. İlkin burada biraz kalalım. 

Gezmeye bol bol vaktimiz var, Dude." 
"Otomobili hep benim kullanmama müsaade edecek mi­

sin ?" 
"Elbette, onu hep sen kullanacaksın. Ben kullanmasını 

bilmiyorum zaten." 
"Başka kimsenin kullanmasına müsaade etmiyeceksin, 

değil mi ? "  
"Onu senden başka kimse kullanamıyacak, Dude. Ama. 

elimizi çabuk tutup evlenme işini bitirmeliyiz. Ben dua eder­
ken sen evlenme cüzdanının öbür ucundan tut." 

Dude onun yanındaı durup duanın bitmesini bekledi. Bes­
sie birkaç dakika sessiz sessiz dua etti, Dude önünde dikili­
yordu. 

"Kendimizi karı ve koca yapıyorum. Öyle olsun. Hep.si 
hu kadar, Tanrım. Amin." 

Birbirlerine bakışıp durdukları- uzun bir sessizlik oldu. 
Dude : "Ne zaman otomobile hineceğ·iz ? "  dedi. 
"ft.,rtık evliyiz Dude. Evlenmemiz tamamlandı. Sevinme­

din mi buna ? "  
"Ne zaman otmobille gezeceğiz ?" 
"Şimdi ben bir dua etmeliyim. Ben kısa bir dua olrnrken 

sen de yere diz çök." 
Dua etmek için diz çöktüler. Bessie'nin gözleri kapalı 

olcluğ·undan, Dude ellerine yere dayayıp Bessiernin buı·nunun 
içine baktı. 

''Ulu Tanrım, şimdi Dude'la ben evliyiz. Karı, koca ol­
duk. Dude buraların günahka.r alışkanlıklarından uzak kul­
mış masum bir delikanlıdır, ben de gerçek din yolunun ka­
rlın vaiziyim. Dude'u bir vaiz yapmalısın, günahkarl::>. ra dun 
etmek için memleketi boydan boya dolaşırken yeni otomolıili­
mizi kullanmamıza müsaade edesin. Bütün kötüleri doğrn 
yola <;evirebilmemiz için iyi bir vaiz nasıl olunur, öğl'etıııeli­
.�in. Bu seferlik buk!lldar. Şimdi iki ayağımız bil' pabnçt � .  

Bizi şeytandan koru, yerimiz cennette olsun. A min." 
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Bessie Hemşire etekleri hışır hışır ederek ayağa fırladı, 
odayı heyecan içinde fı.rdolayı dönmeğe b aşladı. Sonra döndü 
geldi, Dude'a asılıp kollarını beline sardırmaya çalıştı. 

Avludan Jeeter ile Ellie May ayaklarının ucuna kalkmış­
lar, Dude ile Bessie'nin ne yaptıklarını görmek için pencere­
den içeri bakıyorlardı. Pencerelerin perdeleri yoktu, tahta 
pancurlar da oda aydınlansın diye kaldırılmıştı. 

Dude, kendisini o danın öbür yanına çekmeğe çalışan 
Bessie'yi bir müddet ayakta öylece seyretti. Sonunda Bessie 
yataklardan birine oturdu, onu da yanına oturtmaya çalıştı. 

Dude ona : "Şimdi uykuya yatmıyacaksm ya ? "  diye sor­
du. "Daha yatma vakti gelmedi. Öğle bile olmadı daha." 

"Azıcık yatalım ; sonra yi:rl:e çıkar otomobille gezeriz." 
Dude otomobile bakmak için pencereye kcştu. Bir an o 

büsbütün aklından çıkmıştı. Pencereye varınca, parmakları­
nın ucuyla pervaza tutunup içeriyi görmeye çalışan Jeeteı· 
ile Ellie May'ı gördü. 

Jeeter'e :  "Bunu da neden yapıyorsunuz ? "  diye soıdtı. 
"Neyi görmek istiyorsunuz ? "  

Jeeter başını çevirdi, kahverengi süpürge otlal'rndan ö ­
telere baktı. Ellie ıvı:ay kaçıp evin ardına dolandı, ayakla·nnırı 
ucuna basa basa mutfaktan koridora geçti. 

Bessie pencerenin yav.ına geldi, Dude'u çevirdi, çevirdi, 
yüzyüze geldiler. Sonra onu yine eski yerine götürüp yatağln 
üstüne oturttu. 

Birdenbtre, nasıl olduğunu anlamadan, Dude kendini ya­
takta, yorganın altında buldu. Beıssie kollarını ona sımsıkı 
dolayıp kenetlemişti; parmağmı bile kımıldatamıyordu hu 
yüzden. 

Dışarda bir merdivenin kaplamalara sürtündüğünü işit­
ti. Jeeter anbarın altında merdiveni bulmu;,ı, pencc-.·enin dihi­
ne getirmişti. 

XII 

Dude başını kaldırınca I,.:apının açılmış olduğ·ılnu, Ellie 
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May, Ada ve büyükananın içeri doluştuklarını gördü. Ne ya­
pacağını bilmiyordu, çıkıp gitmelerini işaret etmeğe çalıştı. 

J eeter'i göremiyordu ; çünkü J eeter belinden yukarısı 
pencerenin üstünde, merdivenin basamaklarından birine aya­
ğını dayamış, ayakta duruyordu. Bessie ise Jeeter"i görüyor, 
ötekileri göremiyordu. 

Dude büyükanamn homurdanarak uzaklaştığını duydu. 
Koridorun çam tahtalarından döşemesi üzerinde ayaklarını 
sürüyüşünü, ön avluya doğru giderken yulardan yapılma a­
yakkapla.rının çıkardığı asap bozucu sesleri, hepsini, duyu­
yordu. ötekilere daha fazla oralı olmadı. 

Bir zaman sonra Jeeter boğazını temizleyip Bessie'ye 
seslendi. Ne ilk seslenişte cevap verdi Bessie, ne de sonrakin­
de. Dude da ; o da rahatsız edilmek istemiyorlardı. 

Bessie cevap vermemekte ısra.r edince Jeeter pencereden 
tırmanıp içeri girdi, yatağın yanına kadar geldi. Dude'u ya­
kasından tuttu, çevirinceye kadar sarstı. 

Maamafih Jeeter'in Dude'a söyliyecek sözü yoktu. Bessie 
ile konuşmak istiyordu o.  

"Tam şimdi yine onu düşünüyordum da Be&<ıie 
dün sundu•rmada seninle tartışll'ken .söylediklerini 
evirip çevirdikçe sana daha çok hak veriyorum." 

Hemşire, 
lrnfamda 

'Benden ne istiyorsun Jeeter ? "  diye sordu Be.ssie. 

"Ş\I, İncil'de bir yer vardı, bir adamın gözleri Tannya ba­
tıyorsa adam tutup o gözleri çıkarmalıdır dediği yer var ya, 
onun hakkında işte." 

Bessie : "İncil öyle diyor." diye cevap verdi. 
"Biliyorum, öyle diyor. Şimdi benim durumu lıukadnr 

dertlendiren de o zaten." 

"Ama sen dindar bir adamsın Jeeter. Şimdi senin vicda­
nını rahat bırakmayan hiçb1r şey olmamalı. Lov'dan aşırdı­
ğın o turplar için dua ettim. Tanrı aırtık onu unuttu gitti. O 
mesele yüzünden senin yakana yapışacak değil bfr daha." 

"Turpları demiyorum ben. Kendimin bir yerini kesmek: 
onu diyorum. Şimdi düşünüyorum da; sö:.derinde haklıydın. 
Gidip bunu yapmalıyım." 
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Dude dönüp Jeeter'i yere 'düşürmeğe çalıştı. Jeeter kar­
yolaya tutundu, yerinden oynamadı. 

"Bunu yapmayı neden istiyorsun ? "  diye Bes.sie sordu. 
"Söylediklerini okadar çok düşündüm ki, Tann beni bir 

daha yoldan saptırmasın diye, hemen şimdi gidip kesilecek 
yerimi kesmeliyim, anladım bunu. Tanrıyı darılttım, iyi bili­
yorum bunu bir daha tekrarlamamam için kesmeliyim. Doğ­
ı·u değil mi Bessie Hemşire ?" 

"Çok doğru. İnsan pek büyük bir günah işleyince böyle 
yapmalı diye İncil söylüyor." 

Jeeter Bessie'ye baktı. Daha iyi gö.rebilmek için üstün­
den yorganı çekti. 

Birkaç dakika düşündükten sonra : 
"Maamafih, belki şimdilik sonraya bırakabilirim bu işi." 

eledi. "Hem bakalım, yaptığım şey henim zannettiğim kadar 
kötü mü. Yılın bu günleri insanı bir tuhaf ediyor, insan da 
düşilnmeden aklına geleni söylüyor. Tarlalaırı sürme, tohum 
atma vakti gelmiyor mu, işte o zaman insan bir bakıyor ki 
dilini tutmak elinde değil ; üstelik istemiyor da tutmayı . Ha­
reketleri desen yine böyle. Her yıl Şubat sonu ile Mart baş­
larında ben de böyleyim. İnsanın kaç çocuğu olursa olsun, 
daha da. olsun istiyor." 

Evin içinde uzun btr sessizHk oldu. Ellie May ile Ada e­
şikte çıt çıkarmıyorlardı. Dude itip ayağa kaldırıncaya ka­
dar Jeeter yatakta oturdu, derin düşüncelere daldı. Dude ba­
hasının arkasından kendi de yataktan çıktı. 

Hepsi yine avluya çıktıkları zaman Dude otomobile bi­
nip klakson çaldı. Kadınlar motor kapağı ile çamu.l'lukların 
üzerindeki tozları silmekle meşguldüler. Ancak, büyiikana a­
rabanın yanına sokulmadı. Çinçileğ·i · ağacının arkasına yeı·­
leşıniş, ötekileri, bir hareketlerini kaçırmadan sey,rediyoıxlu. 

Jeeter bacanın yanıbaşına çömelmiş, Bessie'nin evde de­
min söylediklerini düşünilyordu. Şimdi her zamankinden daha 
çok o kanıdaydı ki Tanrı bir daha Bessie hakkında günahkar 
ılüşilnci!lere yer verin emesi için kendini bir hale yola koyma· 
sını beklemekteydi. 

Maamafih, bu dilşünceleri hemen tatbike kalkmamalıy-
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dı. Kendi kendine, gidip biryerlerimi kesmem için daha bol 
bol vaktim var, diye söylendi. Bunu yaptı Tanrıyı da bir da­
ha gazaba getirmedi mi ötesi can sağlığıydı. Bu aırada bunu 
yapması gerektiğine kendini iyiden iyiye inandırmaya çalış­
ması için gerekli zamanı da kazanmış olurdu.ı 

Mutfakta bir parça daha yağlı sırt derisi kalmıştı, Ada 
da biraz mısır ekmeği pişirmişti. Ekmek un, tuz, su ile · iç­
yağından yapılmıştı. 

Hep böyle mutfaktaki masaya oturup sert derisi ile mı­
sır ekmeğini büyük bir iştahla yediler. O gün ilk defa ola­
ı·ak bir şey giriyordui kursaklarına, belki de son giren de bu 
olacaktı. 

Tabaktaki yağ sıyrılıp tertemiz edildikten, mısı,r ekmeği­
nin son kırıntısı da yenildikten sonra yeni otomobile bakmak 
için yeniden avluya çıkıldı. Büyükana, ertesi günü ne olur 
ne olmaz, Jeeter biraz daha un ve et bulamazsa yiyeceksiz 
kalmıyayım diye önlüğünün cebinde bir parça ekmek sakla­
mıştı, getirip yatağının somyesi altına koydu. 

Jeeteı:' hemen bir otomobil gezintisi yapmak istiyordu. 
:Bu isteğini ve hazır olduğunu Bessie'ye söyledi. 

Ama Bessie'nin tasarıları daha başkaydı. Dude'la öğleden 
sonra başbaşa küçük bir gezintiye çıkacaklarını, ikide bir 
rahatsız edilmeden evliliklerinden konuşacaklarını söyledi. 
Döndükleri zaman Jeeter'in gezmesine müsaade edecekti, söz 
veriyordu. 

Dude'la bindiler, Dude arabayı avludan çıkarıp devlet 
anay_oluna doğru tütün yolundan sürdü, Jeeter, Augusta'ya 
mı gidiyorlar diye düşündü. Ama bunu sormasına vakit kal­
madan, otomobil, sesini işittiremiyeceği kadar uzaklara gitti, 

Ellie May'e Jeeter : 
"Şu Dude gibi şanslı adam yoktur, değil mi ?" dedi. "Ne 

dersin ? "  
Ellie May onların uzaklaşmalarını görmek için toıı; bu­

lutu içinden yola kadar çıktı. Jeeter'in kendisine birşeyler 
söylediğini duyduysa da aklı fikri yeni arabanın yoldan aşa-

F. 7 
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ğı.ya gidişini görmekte ve Dude'un çaldığı klakson seslerin­
de olduğunda, bu sözlere kulak vermedi. 

"Dude hem binip gezeceği gıcır gıcır yeni bir otomobil 
sahibi oldu, hem de evlendi." diye Jeeteı' sözlerine devam et­
ti. "Bir günde bukadar çok şey elde eden adam azdır, kula­
ğın duysun. Yeni araba kız gibi, sahip olmaya değer. Bizim 
'l:mrdan ta ı·rmak boyuna kadar, bir kişi. daha yok böyle gı­
cır gıcır yeni otomobili olan. Bessie'nin yaşında Bessie kadar 
güzel kansı olan erkek de çok değildir. Nereli olursa olsun 
Bessie her erkek için iyi karı olur. Yalnız, korkarım Dude'a 
azıcık fazla gelecel{, Dude ayak uyduramıyacak ona. Bir kız­
dan biraz, büyük bir kadına göre, o biçim, doymak bilmiyor 
gibime geldi benim. Dude da q cinsten mi değil mi bilmiyo­
rum ;  ama çok kalmaz Bessie öğrenir. Ben olacaktım ki onun 
yerinde, mesele kalmıyacaktı. Bessie Hemşireyi daha ta baş­
tan memnun eder, sona kadar tastamam öyle götürürdüm." 

Şimdi Jeeter'in sözlerini Ellie May işitmiş, ilgilenmişti. 
Daha ne diyecek diye bekledi. 

"Sana gelince, Ellie May, kendine bir erkek bulmanın 
zamanı geldi. öteki çocuklarımın hepsi evlendi. Bundan sonra 
sıra sende. Senin sıran çoktan gelmişti ; Pearl'den, Dude'tan 
önce evlenecektin ama yüzün sebebiyle müsamaha göster­
dim. Biliyorum kendine bir 'eş bulman başkalarınkine benze­
mez, çok zor bir iş ama bu memlekette herkesin bir eş bul­
ması gerek. Hemen davranıp kendine e,vlenecek bir erkek 
bulmalısın, şimdiden tezi yok. Yoksa bugün yann deırken 
vaktin geçer. Böyle olmasını sen de istemezsin. Lov'la oynaş­
maktan eline hiçbir şey geçmez, çünkü onu böyle elde ede­
mezsin. O zaten evli. Senin elde etmeğe bakacağın erkek be­
kar olanlardır. Big Creek'teki kereste fabrikasında çalışan 
bir alay delikanli var. Bir gün o taraflara gider, dikkatlerini 
çekersin. Güç bir şey değil bunu yapmak. Kadınlar erkekle­
rin dikkatlerinin nasıl çekileceğini bilirler, sen de bunu bil­
miyecek yaşta değilsin. Yüzünün bu haline •rağmen Big Creek' 
te kereste fabrikasındaki o delikanlılar senden hoşlansalar 
gerek. Sana arkadan bakan adam seninle hemen o anda ora­
cıkta yatmak iıSter. Hatırlıyorum, bunu bir kere Lov söyle-
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eliydi, o da mı bilmiyecek, eşi var şimdi. Yeter ki sen yüzünü 
pek gösteıme, ardından gelmekten cayabilirler görürlerse." 

Jeeter bir daha baktığında Ellie May ağlıyordu. Küçüklü­
ğünden bu yana ilk defa görüyordu onun ağladığını. Ne ya­
pacağını, ne söylıyeceğmi şaş;.orclı ; çünKü öırui.inde hiç, ağla­
yan bir kadını teskin etmek mecburiyeti hasıl olmamıştı. Ada 
hiç ağlamazdı. O hiçbir şey .rapmazdı zaten. 

Daha ne var, ne oldu ? demesine kalmadan, kız eski pa­
muk tarla.sınar dal<lı ; ürkütülmüş bir tavşan gibi otların ara­
larından atlıya atlıya evin ardındaki koruluğa doğru koştu. 

J eeter kendi kendine : 
"Bak hele, ben hiç böylesini görmemiştim." diye söylen­

di. "Acaba ne söyledim de onun aklını �açırtayardı böyle .. " 

xm 

Ellie May ağlıyarak kaçtıktan sonra Jeeter avluda baca­
nın yanıbaşına çömelip yarım saat kadar oturdu. Yeni otomo­
bilin yerdeki tekerlek izlerini gördü, lastiklerin bukadar be­
lirgin iz bırakmalarına ağzı açık kaldı. Avluda evle ambar 
arasında yatan kendi arabasının lastiklerinin yüzleri düm­
düz olmuştu. Kum üzerinde giderken kumun basılmasından 
ileri gelen iki paralel çi.Zgiden başka hiçbir iz bırakmıyordu. 
Bu lastikleri nasıl adam etmeliydi acaba. Dördünü birden şi 
şirebilse, Augusta'ya bir yük odun götürüp satabilirdi. Bir 
yüke b1r dolar bile alabilirdi. 

Şehir onyedi mil uzaklıktaydı, gidiş dönüşe yetecek ka­
dar benzin ile yağ satın aldıktan sonra elinde bir dolardan 
pek bir şey kalmazdı. Çok çok dörtte b1ri kalırdı ; onunla da 
iki üç kavanoz enfiye ile beş on kilo panıuk tohumu unu ala­
bilirdi. Bu para ile yemelerine yetecek kadar mısır unu al­
masına yetmezdi. Pamuk tohumu unu almaya başlıyalı çok 
olmuştu ; çünkü mısır unu çok pahalıydı. Oysa, on beş sent­
le bir hafta boğazlarına yetecek pamuk tohumu unu alınır­

dı. 
Ne var ki Jeeter bir yük odun götürmenin, zahmetine 
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değip değmiyeceğinde kara.rsızdı. Arabaya karameşe yükle­
mesi yanın gününü alacaktı hiç değilse ;  yanın gün de Au­
gusta ya gidip gelmesi sürecekti. Oraya vanp ta odunu sa­
tacağ'l adam bulamamak ta vardı. 

Ama, o yıl hala ürün alacağını tasarlıyordu. Bir ürün kal­
dırmak tasa.rılanndan hiçbir suretle vazgeçmemişti. Tohum 
ile gübre bulabilirse bir yerden, on onbeş dönüme pamuk e­
kip kaldırabilirdi. Ödünç alabile.:eğini sandığı bir katır Ful­
ler yakınlarında vardı, kendinin de iyi kötü işe yara.r bir sa­
banı vardı ; ancak, pamuk tohumu ile gübre alabilmek ıçın 
paraya ya da o kadar krediye bakıyordu bir. Fuller'deki tüc­
carlaır, ona bir daha borca hiçbir şey vermiyeceklerini söyle­
mişlerdi; Augusta'da bir bankadan ödünç para çekmeğe ça­
lışmak da faydasızdı. Bunu daha önce üç dört defa. yapmaya 
kalkmıştı ama bankaların ilk işleri senedi kime imzalataca­
ğını, bir de karşılık terminat olarak gösterecek nesi; bulundu­
ğunu sormak oluyordu. Tam buıraya gelince her seferinde iş 
suya düşüyordu. Senetlerini kimse imzalamıyordu, teminat 
olarak göstereceği hiçbir şeyi yoktu. Bankadaki adamlar Jee­
ter'e bir borç verme kumpanyasına başvurmasını söylemişler­
di. 

Borç verme kumpanyaları kadar çetin kişilere hiç ışı 
düşmemişti; o günlere kadar. Bir keresinde bunla•rın birinden 
ikiyüz dolarlık bir ödünç para koparmıştı ; ama, bu son ol­
sun, bir daha böyle bir anlaşmaya bağlanırsam iki olsun diye 
yemln etmişti. Herşeyden önce, haftada iki üç kere onu gör­
meğe geliyorlardı ; kumpanya merkezinden bazıları ta çift­
liğe gelerek ona pamuğun nasıl ekileceğini, dönüme kaç kilo 
gübre atılacağını öğretıneğe kalkışıyorlardı. Sonra da her 
ayın ilk günü pM"a,nın faizini toplamağa geliyorlardı. Jeeter 
bu parayı hiçbir zaman veremiyor, faizi de asıl borcuna katı­
lıyor, buna da faiz işletiliyordu. 

Sonbaharda pamuğunu sattığı zaman kendisine ancak 
yedi dolar kalmıştı. Başlangıçta faiz ayda yüzde üçtendi. 
Onuncu ayın sonunda faiz yüzde otuzdan hesabedilmiş, bu­
nun da üstüne, ödenmemiş faizler üzerinden de yüzde otuz fa­
iz işletilmişti. Aynca, verilen borcun tamamiyle korunmasını 
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garantiye bağlamak için Jeeter'e elli dolar bir para daha ö­
detmişlerdi. Bu parayı neden vermek icabettiğini bir türlü 
anlıyamamış, kumpanya da ona bunu bir biır anlatmak zah­
metine girmemişti. Bu elli doların neye karşılık alındığını 
sorduğu zaman, bunun sadece ödünç vermelerinin ücreti ol­
duğunu söylemişlerdi. Son hesaplar görülünce Jeeter üç yüz . 
dolardan çok para ödemiş olduğunu, kendi payı olarak yedi 
dolar aldığını gördü. Bütün bir yıllık çalışmasının karşılığı 
olarak pamuk kazancından yedi dolAr almak, hele bütün işi 
kendisi yaptıktan, toprak ta, katır da kendisinden olduktan 
sonra, ona hiç de adilane bir paylaşma gibi gelmiyordu. Borç­
lu bile çıkıyordu, çünkü pamuğu ekip kaldırmak için kullan­
dığı katırın kirası olarak on dolar borçlanm1ştı. Lov ile Ada'­
nın yardımile, aslında üç dolar içeri girdiğini anlıyabildi. Ka­
tın kiralamış olan adam parasını almakta ayale diriyc•rdu; 
Jeeter ona yedi doları vermişti, kalan üç dolan bulmalc için 
,hAJa bir hal oluyordu. 

Jeeter Augusta'nın zenginleriyle bir daha hiçbiır işe gir­
memeğe yemin etti. Pamuğu nasıl ekmek gerektiğini öğret­
meğe kalkıp Mr gün bile rahat bırakmamışlar, sonunda gel­
mişler kazandığı bütün parayı almış:ıar, üç dolar da borçlu 
bırakıp defolmuşlardı. Bütün işi kendisi yapmıştı, toprak da 
katır da kendisinindi, yine de pamuğun getirdiği bütün para­
yı kumpanya almıştı, kendisine de üç dolar zarar ettiırmişler­
di. O gün bugün, kimi gördüyse Tanrının böyle bir pazarlığı 
reva görmiyeceğini söyledi. Ayni şeyi kumpanyanın mümes­
sillerine de söyledi. 

"Siz Augusta'daki zenginler biz yoksulları öldürünceye 
kadaır kanımızı sömürüyorsunuz, başka şey değil. Hiçbir iş 
yapmadan, biz çiftçilerin kazandığımız parayı cebe indirirsi­
niz. İşte ben kendim, bütün yıl çalıştim, Dude çift sürdü, Ada 
ile Ellie May yazın çapalamaya, sonbaharda da toplamaya 
yarr1ım ettiler de elime ne geçti ? Üç dolarlık borçtan başka, 
hava. Adalet bu değil, anladınız mı ? Tarın sizin tarafınızı 
tutmuyor. Bu dolandırıcılığa da daha fazla seyirci kalmıya­
cak. Tann siz zenginleri sandığınız kadar sevmiyor. Tanrı 
yoksulları sever." 
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Ödünç verme kumpanyasının tahsildarları Jeeter'in ko­
nuşmasını sonuna kadar dinledikten sonra ona gülerek oto­
mobillerine bindiler, Augusta'ya çekip gittiler. 

Jeeter'in o yıl ekip kaldıracağından emin olmamasının 
sebeplerinden biri buydu. Ama bu sefer, Fuller'de birisinden 
tohum ile gübreyi krediyle alabfürse, soyulmıyacaktı aklınca. 
Fuller'liler de tıpkı kendisi gibi --ya da olmaya çırpındığı 
gibi- çiftçiydiler, onların da kendisini aldatacaklarına inan­
mıyordu. Ama Fuller'de ne zaman kredi açmalarından söz a­
çacak olısa tüccarlaır onu elleriyle itiyorlar, dinlemek bile is­
temiyorlardı. 

"Daha fazla çene yormanın faydası yok, Jeeter," demiş­
lerdi. "Memleketin her yanından Tanrının günü Fuller'e ge­
lip a,_vni �eyi istiyen bir sürü çiftçi var. Bir değil, yüz değil, 
gelen gelene. Ama biz sizlere yardımda bulunamayız. Geçen 
yıl içinizden birtakım çiftçilere kredi ile pamuk tohumu ve 
gübre verdik; sonbahar geldiğinde hiç denecek kadar az ürün 
kaldırıldı, ortalama olarak yedi l!!entten fazla etmedi. Durum 
böyle iken çiftçilik yapmanın anlamı yok. Daha fazla şans 
veremeyiz. Hepimiz, zenginlerin topladıkları paralan ortaya 
çıkarmalarını elimiz kolumuz bağlı beklemek zorundayız." 

"Ama, Tanrıya şik1lyet olmasın, ben ve çocuklarım şu­
racıkta tütün yolunda açlıktan ölüyoruz. Yiyecek hiçbir şe­
yimiz kalmadı ; satın un ile et alacak hiçbir şeyimiz de yok. 
Kaptan John gitti gideli siz dükkancılar da; bize kredi açmı­
yorsunuz; peki biz ne yapacağız ? Zenginler kanımızı sömür­
mekten vazgeçmezlerse benim ve ailemin hali neye vara­
cak bilmem ? Bütün parayı ele geçirmişler, bankalara yatır­
mışlar, bir adam kollarını kesip teminat diye bağırmadıkça 
on para borç vermiyorlar ona." 

"Senin yapa:bileceğin en iyi şey, Jeeter," demişlerdi, "ço­
luğu çocuğu toplayıp Augusta'ya, ya da ırmağın ötesinde 
Güney Carolina'daki Horsecreek Vadisine -orada fabrikalar 
vardır- taşınıp bir fabrikada işe girmektir. , Senin yapacağın 
biricik şey budur. Başka yolu yok." 

"Asla! Tanrım ve dinim hakkı için, asla ! Yapmıyacağım 
bir şey varsa o da budur! Tanrı toprağı yarattı, ekin ekeyim 
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kaldırayım diye beni buraya koydu. Benden önce babam, son­
ra ben son elli yıldır bu işi yaptık, maksat da buydu. O kah­
rolası pamu kfabrikaları kadın kısmının çalışması içincliir. 
Bütün gün oraya tıkılıp kalmak, küçük tekerleklerle iplik­
lerle ömür tüketme!{ erkek işi değil. Bir erkeğin makaralara 
iplik sararak gününü geçirdiği bir işin cehenneme kadar yolu 
var. Hayır! Biz kendimizi pamuk yetiştirilen bu toprakların 
üzerinde bulduk ; bana düşen pamuk yetiştirmektir. Haftada 
oııbeş dolar kazanacaksın deseler bile fabrikalarda kendimi 
harcamam. Ölüm beni almaya gelinceye kadar bu topraklar­
da kalacağım." 

"Naısıl istersen öyleı yap, Jeeter, ama düşün taşın, pamuk 
fabrikasında çalışmaya gitsen daha iyi edersin. Bak, Fuller 
çevıresinde kim var kim yok hepsi öyle yaptı. Kimisi Augus- , 
ta'da, kimisi Horsecreek Vadisinde, ama hepsi de pamuk fab­
rikalaruıda çalışıyor. Bu işten karınla birlikte haftada yir­
mi yirmibeş dolar kazanabilirsiniz. Burada kalmakla ne ka­
zanıyorsun : hiç .. Bu-ra.da kalıp pamuk yetiştirmekte ayak di­
rersen, çoğa lmlmaz ilçenin düşkünler evine düşersiniz." 

Jeeter : 
"O zaman bizi oraya zenginler düşürmüş olacak." demiş­

ti "Biz düşkünler evinde yaşamak zorunda kalwsak, bu, ara­
mızda paylaşılması gereken bütün parayı zenginlerin el­
leıine geçirmesi ve pamuk tohumu ile gübre almam için, sıkı 
sıkı sarıldıkları paradan bana borç vermemeleri yüzünden o­
lacaktır." 

"Sende tırnak kadar akıl yok, Jeeter. Çiftçilik yapamı­
yacağını şimdiye kadaır anlamalıydın. Çiftlik işlerini çevir­
mek artık zengin işi. Yoksullar isteseler de istemeseler de 
fabrikalarda çalışacaklar." 

"Belki pek akıllı değilim ama alnıma fabrikada çalışmak 
yazılmadığını biliyorum. Ben gözümü toprakta açtım, toprak­
ta kapayacağım." 

"Bak bir, çocukların bile senden akıllı çıktı Jeeteır. Bu­
rada kalıp açlıktan ölmeyi beklemediler. Fabrikalarda çalış­
maya gittiler. Bak, Lizzie Belle şuracıkta .... " 

"İçlerinden birkaçı böyle yapmış olabilir, ama bu demek 
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değildir ki yaptıkları iş doğru. Bak Dude yerinden kıpırdadı 
mı. Hala da burada. Bir gün hepimiz gibi o da toprağı işle­
yecek." 

Dude'da bUırdan kaçacak akıl nerde. öteki çocuklann 
gibi onda da akıl olsaydı burda durmazdı. Bugünkü durumda 
çiftçilik yapacağım diye yırtınmanın aptallıktan başka birşey 
olmadığını anlardı. Zenginlerin, keselerini krediye açmaya hiç 
niyetleri yok. Fabrikaları işletmek için gün günden daha da 
büzecekler keselerinin ağızlannı." 

Şubat sonu güneşi altında ılık tuğlalara sırtını verip ba­
canın dibine çömelmiş olan Jeeter bütün bu konuşmaları ha- · 
tırladı. Fuller'dekilerin bu sözlerini defalarca dinlemiş, bu 
konuşmalar her seferinde de yanlarından çekip gitmesiyle 
sonuçlanmıştı. 

Her yıl ilkbaharda çift mevsimi gelince içinin toprak 
için hangi duygularla dolup taştığını hiçbiri anlamıyordu. 

Şimdi içinde yine o duygular vardı. Hem bu sefer her 
zamankinden daha derindi, çünkü pamuk yetiştirmek iste­
diği şu geçen altı yedi yıl boyunca, ertesi yıl yeniden çiftçili­
�·e ba,,lıyabileceğini ümit ede ede, her yıl hayal kırıklığının 
ruhunu ezme.!!ini önliyebilmişti. Ama içinde, bu yıl toprağa 
pamuk tohumunu, gübresini atamazsa bir daha bu imkanı bu­
lamıyacakmı;ı gibi bir duygu vaırdı şimdi. Her yıl kredi bekle 
ve ·bulama: artık yıllar yılı bu böyle gidemezdi biliyordu. 
Çünkü her gün biraz daha zayıflıyordu, kredi sağlansa bile 
sabanın ardında yürüyemiyecek hale gelmesi yakındı. 

Onun cesaretini kaybetmesindendi ki çalılık ve ot duma­
nı kokusu, yeni sürülmüş toprak kokusu böylesine keskin ve 
kuvvetli duyuluyordu. Her yanda çiftçiler çalılıkları, süpür­
ge otlu tarlaları yakıp eski pamuk tarlalarını, yeni toprak­
lan .cıürüyorlardı. 

Toprağı altüst edip pamuk ekmek, sonra da sıcak aylar­
da. gölgede otu.rup pamuğun filizlenip boy atmasını seyretmek 
iştiyakı, midesinin açlıktan kıvranmasından daha kötüydü. 
Açlığın ıstırabına ses çıkarmadan katlanabilirdi ; Tanrının gü­
nü, sürülmemiş tarlalara bakıp yaşamak mecburiyeti artık 
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daha çok dayanacağından ümit kestiği bir can çekişmeden 
başka bir şey değildi. 

Başı dizlerinin üstüne düştü, onu hemen alteden uyku 
yorgun yüreğini ve vücudünü sakin bir rahatlığın içine attı. 

XIV 

Bessie ile Dude gün batarken döndüler. Daha bir mil var­
ken, Jeeter Dude'un çaldığı klaksonu duydu, gelişlerini sey­
retmek için Ada ile yola koştular. Jeeter, klaksonun çok hoş 
bir sesi var, diye düşündü, Dude da güzel çalıyor. Ateşçilerin 
kömür alıp giderkenki düdük öttürüşleri gibi, Dude parma­
ğ·ını klakson düğmesine basıyor, birkaç saniyede bir çeki­
yordu. 

Jeeter: "Bu klaksonu çalan Dude'dur." dedi. "Çalmasına 
diyecek yok ama, değil mi ? Otomobil kullanmasını sevdiği 
kadar klakson çalmasını da sever. Benim otomobilin klakso­
nu hiç ötmüyor diye az mı küfrederdi. Telleri kopmuştu, ben 
de bir zamanını bulup bağlıyamamıştım bir tü;rlü." 

Ada yolun ortasında durmuş, gitgide yaklaşan pınl pırıl 
otomobili seyrediyordu. Kasırgadan kaçan kocaman siyah 
bir cenk arabasına benziyor diye söylendi. Ardından kalkan 
toz bulutu yaklaşan bir kasıırgayı andırıyordu. 

"Eşsiz güzellikte bir manzara, değil mi ?" dedi kocasına. 
Jeeter: "Arabayı kullanan da, klaksonu çalan da Dude." 

dedi. "Çalınca çıkardığı ses ne güzel klaksonun, değil mi 
Ada ?" 

Jeeter'in göğsü kabarıyordu oğlu ile. 
Ada: "Çocuklarımın hepsi burda olsunlaır da görsünler 

$sterdim." dedi. "Lizzie Belle otomobile bakmağa, tabii bin­
nıeğe de, bayılırdı, ben onun gibisini görmedim. Belki şimdi 
onun da bir otomobili olmuştur. Bilmeyi öyle isterdim ki." 

Bessie Hemşire ile Dude yavaşlayıp avluya kıvnldılar. 
Evin bacası hizasında duruncaya kadar Jeete.r ile Ada da oto­
mobilin yanısıra koştular. Ellie :May de evin köşesinden hiç 
bir şeyi kaçırmadan görüyordu. 
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Bessie kapıyı açıp yere inerken Jeeter: 
"Nereye kadar gittiniz ?" diye sordu. "Öğleden sonra hiç 

görünmediniz, Augusta'ya mı gittiniz ?" 
Bessie etekliğinin ucunu kaldırıp arabasının tozunu alma­

ğa başladı. Arabanın öbür yanında bu işe Ada ile Ellie May 
çoktan girişmişlerdi. Büyükana yirmi adım ötede bir çinçile­
ği ağacının ardında durmuş, başını uzata;rak otomobile bakı­
yordu. Dude hala direksiyon başında, klakS-On çalmaktaydı. 

"Gittik gittik taa McCoy'a vardık." dedi Bessie. "Taa 
oraya kadar sürdük babam sürdük." 

Jeeter heyecanla: 
"Orası otuz mil çeker değil mi ?" diye so•rdu. "Taa oraya 

kadar gidip geldiniz öyle mi ? "  
Dude: "Gittik ya." dedi. " O  kadar uzaklara hiç gitme­

miştim daha. Oralar da güzel yerler.'" 
"Niçin Augusta'yıı. gitmediniz ?" diye ıııordu Jeeter. "Yol 

kavşa�na doğru uzaklaştınız; ben, mutlaka Auguıııta'yıı. gidi­
yorlaır dedim.'' 

"O yana gitmedik.'' dedi Dude. "Öte yana gittik, McCoy'­
dan yana. Taa McCoy'a da vardık işte." 

Jeeter yürüyüp otomobilin önüne geçti, baktı. Dude klAk­
son çalmayı azıcık kesip arabadan indi. 

Jeeter: "Tannın sen bilir.oıin." dedi. "Burasına ne oldu ?" 
ön sağ çamurluk ile farı gösteriyordu. Toz almayı bı•ra­

karak radyatörün başına geldi. Çamurluk ;  aanki biri eline bir 
balyoz almış, onu yamyassı etmek için olanca gücüyle indir­
miş gibi eğrilmiş, ezilmişti. Sağ far kopmuş düşmüştü. Ye­
rinde eğrilmiş bir demir parçası ile kısa bir telden başka şey 
kalmarnıştı. Çamurluk ezilip motör kapağına yatmıştı. 

�'Bir arabanın marifeti." dedi Dude. "McCoy'dan dönüş­
te idi, büyük bir yağ imbiğine bakıyordum, bir de ne göreyim 
!ki atlı bir arabaya. bindirmişiz." 

Bessie yamyMl!lı olan çamtlit'luğa, yeri boş kalan fara bak­
tı, bir şey demedi. Bu sefer suçu şeytana yükliyemedi, çünkü 
kaza sırasında kendi de otomobilde idi. Ama ne deı olsa, hele 
Fuller'de otomobili aldıkları sabah herşeyi bir yana bırakıp 
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kaza-bela duasını da ettikten sonra, Tanrı biraz daha iyi göz­
kulak olmamalı mıydı onlara yani. 

"Çalışmasını aksatmıyor ya ?" diye Jeeter sordu. 
Dude: "Hala yepyeni imiş gibi çalışıyor." dedi. "Klakson 

da sapasağlam. Tıpkı bu sabahki kadar güzel çalıyor." 
Çamurluk tamir edilemiyecek kadar berbat durumdaydı. 

Motör-kapağına yaslanmıştı, çentik çentik olan kıyılarına 
bakılınca, sökülmüş alınmış denilebilirdi. Görünüırde, fardan 
başka bir hasar yoktu, gövde çöküntüsüzdü , tekerleklerle aks 
yerli yerinde ve düzgün görünüyorlardı. Yalnız, kınk makas 
arabanın sol gerisini çökertmişti. 

Jeeter: "Bunun hiç zaran yok." dedi. "Aldırma Bessie. 
Varsın öyle kalsın, yepyeni aldığın zamankinden hiç farklı 
bulmıyacaksın. 

"Haklısın." dedi Bessie. "Üzüldüğüm yok, suç Dude'da 
değildi. Araba önümüze çıktığı zaman Dude yol boyundaki 
o kocaman yağ imbiğine bakıyordu, ben de ona bakıyordum. 
Zenci arabacı geldiğimizi duyunca aklını başına toplayıp bize 
yol vermeliydi." 

"O sırada klakson çalmıyor muydun Dude ?" 
"Tam o anda çalmıyordum, çü�ü aklım fikrim o koca 

imbiğe bakmakta idi. Bu kadar büyük olanını hiç görmemiş­
tim. Bir viski imbiği kadar vardı, yalnız onun kadar parlak 
değildi." 

Bessie: 
"Ne olursa olsun, yepyeni arabayı ·bu kadar çabuk ora­

sını burasını hurdahaş etmek ayıp." dedi, arkaya geçip tozla­
rı silmeğe başladı. "Daha sabahleyin yepyeni idi; akşamına 
bile varmadı." 

"Hep o zencinin yüzünden." dedi Dude. "Arabada uyu­
yakalmasaydı bunların hiçbiri olmıyacaktı. Kütük gibi uyu­
yo'!"dU, çarptık da uyandı, hendeğe fırladı yoksa." 

"Ağır yaralı değil ya ?" diye Jeeter sordu. 
"O kadannı bilmiyorum. Biz uzaklaşırken, o hA.la hen­

dekte yatıyordu. DEl.Yrilen arabanın altında kaldı. Gözleri fal­
taşı gibi açık duruyordu ama konuşturamadım. Ölmüştü ga· 
liba." 
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"Zenciler ne yapsan ölürler. Bunu önlemek imkansız gibi." 
Güneş batalı yarım saat kadar olmuş, ortalığa ilkbahar 

gecesinin soğuk rutubeti çökmüştü. Büyükana çoktan eve gi­
rip yatağına yatmıştı bile. Ada, ısınmak için kollarını göğ­
�ünde kavuşturaırak, sundurmaya çıktı. Bessie de içeri gir­
mek üzereydi. 

Dude'la Jeeter karanlık basıp da hiçbir şey görünmez ola­
na kadar arabanın başında kaldılar, sonra onlar da girdiler. 

Derken yanan koruların ışıklariyle ufukta gökyüzü ay­
dınlandı, rutubetli akşam havası çam dumanlarının koku­
suyla doldu. Dört bir yanda ateşler yanıyordu ; fundalıkların 
kimisi daha akşam üzeri tutuşturulmuştu, kimisi de bir haf­
tadan beri, daha uzun zamandanberi yanıyordu. 

İlkbaharda çiftçiler tarlalarını boydan boya yakarlardı. 
Ateşin pamuk kurtlarını öldürdüğünü söylerlerdi. Biri çıkıp ta 
genç çam fidanlarının, büyümüş ağaçların yanıp gitmesine 
neqen seyirci kaldıklarını soracak oldu mu korulukları ve 
ta•rlaları yakmalarına sebep olarak bunu gösterirlerdi. Ama 
asıl sebep her ilkbahar tarlaları, korulukları yakmağa alış­
mış olup bu ömür boyu alışkanlığından sıyı!'ılmaya lüzum gör­
memeleriydi. Bol ürün kaldırmak için tarlaya güb!'e atmak 
kadar şart görürlerdi korulukları, tarlaları yakmayı. Ateşe 
verilen ormanlar yanıp kül olmaya bırakılacak yerde biçilip 
kereste yapılsa, ya da yakacak olarak kullanılacak şekilde 
kesilse onlara bir kazanç kapısı açılmış olurdu. Nasıl olsa 
yakmakla pamuk kurtıaınnın kökü kazınamıyor, yazın pa­
muk fidanlarına ilaç püskürtmek gerekiyordu. Ne var ki, hiç­
bk ilkbahax tarlalarını yakmazlık etmemişler, bu işe sırf 
babalan yapıyordu diye devam edegelmişlerdi. Yakması ıçın 
en ufak bir sebep olmadığı halde Jeeter de tarlalarını her za­
man yakardı ; oysa nezamandır bir şey ekip biçtiği yoktu. 
Bunun içindir ki tarlala•n, süpürge otlan ile karameşe bir 
yana bırakılırsa, bomboş yatıyordu ; süpürge otlan her yıl 
yeniden çıkıyor, o sert meşeler zaten ne kadar yakılırsa ya­
kılsın bana mısın demiyordu. 

Evde kadınlar yatak odasında toPlanmışlar Jeeter ile 
Dude'u bekliyorlardı karanlıkta. Yatağına yatmış oJan bil-
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yükana yırtık pırtık yorganlanna sarınmıştı. Ellie May sü­
pürgeıiğe gıtmış, da.ha uonmemışti. Bessıe ile Ada yatakla­
rın uzerine otunnuş bekliyorlardı. 

Sen:ız uon:uz mşi o!UuKlan günlerde bile Lester'ler üç 
yatağa daıma sığışınışıarctı. Ara sıra yazın birkaçının yerde 
şilte üzerinde yattığı olurdu ; ama kışın yatak heı,ısme çok: 
daha sıcak gelıyon.ıu. Şimdi lililie :May ile Dude'dan başka 
çocuklaırının hepsi gitmiş olduğ·undan, her biri için bol bol 
yer vardı. Bessie'nin de vardı kendi evi; ırmağın orada son 
kum tepesinde üç odalı bir rençber eviydi. ama çatısı çürü­
müş, kaplamaları uçmuştu, yağmur yağdığı zaman üç odanın 
üçünde de ıslanmadıı• şey Kalmazdı. 

Bazan gecenin bir vaktinde birdenb1re bir fırtına çıkar 
Bessie bir uyanırdı ki yatağı su içinde, elbiseleri sırsıklam 
olmuş, damdan hılla şarıl şarıl sular akmakta. Damının kap­
lama.tarını yenilemediKçe orada oturmak istemediğini söyle­
mişti Ada'ya. Bina ve çevresindeki aırazi Kaptan John Har­
mon'undu. Artık tütün yoluna hiç gelmiyor, binaları da tamir 
etti_rmiyordu. Jeeter'e, Bessie'ye, oralarda oturan daha başka 
kimselere, çürüyüp yerle bir oluncaya kadar bu evlerde o"" 
turabileceklerini, asla on paıra kira istemiyeceğini söylemişti. 
Bu anlaşmanın anlaşılmıyacak yam yoktu : damlar sundur­
maları, çürümüş pencere pervazlarını, ya da binaların başka 
herhangi bk yanlarını tamir ettirmiyecekti. Evler yıkılırsa. 
kendileri için çok kötü olacağını, ama ayakta kalırlarsa Jee­
ter'in de, Bessie'nin de, bütün ötekilerin de diledikleri müd, 
detçe oturabileceklerini söylemişti. 

Jeeter'le Dude karanlıkta ayakları takıla takıla eve gir­
diler. Vardı bir lambaları ama bütün kış gaz alınmamıştı. 
Lester'ler, yazın havanın sundurmada oturabilecek kadar '51-

cak olduğu günler bir yana, karanlık basınca yatağa girer­
ler, şafakla kalkarlardı. Gaza ihtiyaçlaın yoktu. 

Jeeter yatağının üzerine Ada'nın yanma oturarak ağır 
ayakkaplanm çıkardı. Postallar yüksekten bırakılan tuğlalar 
gibi gürültüyle düştüler. 

Bessie: "Önümüze çıkan her evde durduk, inip ziyaret 
ettik ayak üstü." dedi. "Kimisi dua istedi, kimisi istemedi. 
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İkisinde de bize göre hava hoştu, çünkü Dude'la ben otomo· 
bille gezmekten müthiş heyecanlıydık. Kimisi yepyeni bir a­
raba alacak parayı nerden bulduğumu, Dude'la neden evlen­
diğimi öğrenmek istediler, ben de söyledim. Onlara, önceki 
kocamın bana sekiz yüz dolar bıraktığını anlattım; Dude'la 
evlendim, çünkü onu vaiz yapacağım dedim. Tabii bu evlen­
memizin sebeplerinden sadece bir tanesi idi, ama onlara bu­
kadannı söylemenin yeteceğini biliyordum." 

Jeeter: "Senin aleyhinde bir şey söyliyen olmadı mı, 

Bessie Hemşire ?" diye sordu. "Kimi insanlar bizim gibiler 
için atar tutarlar." 

"Eh evet, Dude'la evlenmem üzerine az çok bir şeyler 
söyliyenler olmadı değil. Dude'un benim yaşımdaki bir ka­
dınla evlenmek için çok genç olduğunu söylediler, biz de yeni 
ctomobilimize atladığımız gibi çektik gittik. Birç_okları, ko­
camın parasıyla otomobil alıp Dude gibi körpe bir gençle ev· 
lenmemin günah ve ayıp olduğunu söylediler; ama onlar bu 
laflan söyliyedu.rsunlar biz yolu tutmuş oluyorduk Dude'la, 
değil mi Dude ?'� 

Dude cevap vermedi. 
Jeeter: "Dude galiba uyudu." dedi. "Bugün çok çalıştı, 

ta McCoy'lara gitti geldi." 
Ada yatakta doğruldu. Hiddetle : 

"Çıkar şu tulumunu Jeeter." dedi. "Böylesini de sende 
gördüm. Seni o pis pantalonlarınla yatağa yatırmıyacağımı bi­
liyorsun. Söyliye söyliye dilimde tüy bitti. Yatağı berbat edi­
yor. Buna dayanamıyacağımı bilmelisin." 

"Bu gece hava yine çok soğuk." dedi Jeeteır. "Tulumumla 
yatmazsam donuyorum. Artık istediğimi yapmama da kanşı­
yorsunuz. Tulumla yatsam kime ne zararı olur." 

"Tulumuyla yatmak istiyen benim bildiğim, bir sen var­
sın. Senden başka kimse böyle şey yapmaz." 

Jeeter cevap vermedi. Yataktan kalktı, tulumunu çıka­
rıp yatağın ayak ucuna astı. Tekrar yorganın altına girdiğin­
de her yanı tir tir titriyordu. 

Odanın öbür ucunda yatmağa hazırlanan Bessie'nin ço· 
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rapla dolaştığı duyuluyordu. Elbiselerini taşıyana kadar a· 
yakkaplaın ayağındaydı. 

Jeeter yorganın altından başını kaldırıp karanlıkta odanın 
içini görmeğe çalıştı. 

"Sana birşey söyliyeyim mi Bessie." dedi. "Evimde bir 
kadın vaizin yatınasıyla kendimi adeta sağlığımın yerinde 
olduğu günlerdeki gibi iyi hissediyorum. Burada kaldığını 
görmekten doğan çok güzel bir his bu." 

Bessie: "Ben b1r kadın vaizim, bu doğru." dedi. "Ama ö· 
teki hususlarda basbayağı kadınlardan hiç farkım yoktur. 
Jeeter bunu biliyorsun, değil mi ?" 

Jeeter dirseği üzerinde doğrulup karanlıkta odanın öbür 
ucunu görmek için gözlerini iyice açtı. 

"İnşallah bizden çabucak ayrılmazsın." dedi. "Hep biz· 
de yatarsan beni çok sevindirmiş olursun Bessie." 

Ada bütün gücüyle dirseğini kaburgalarına batırınca acı· 
dan inliyerek kansının yanıbaşına yatağa düştü. 

Bessie'nin, yatağına girdiği duyuluyordu. Mısır kabuğu 
doldurulmuş yatak hışırdadı, Bessie uzanıp ayaklarını uzattı· 
ğı zaman da latalar zangırdadı. Birkaç dakika hareketsiz yat· 
tı, sonra ellerini yatağın öbür yanına doğru uzatmağa başla· 
dı, kollannın haıreketinden kabuklar deminkinden daha çok 
çıtırdıyordu. Birdenbire yorganı bir yana atıp yatakta doğ· 
ruldu. Hiddetle : 

"Dude nerde ?" diye sordu, •sesi boğuktu, tabiilikten uzak· 
tı. "Neredesin Dude ? "  

Odada çıt yoktu. Ada yerinde doğrulmuş, Jeeter yatağın 
kıyısına fırlıyarak hafifçe ilişmişti. Bessie'nin mısır kabuğu 
yatağı biraz daha çıtırdadı. Sonra çam tahtasından döşeme· 
nin üzerinde dolaşan çıplak ayakların çıkardığı sesler bütün 
evin içinde duyuldu. Jeeter hala ne bk söz etmeğe, ne de ye· 
:rinden kımıldamağa yelteniyordu. Evin içinde duyulacak hiç· 
biı' sesi kaçırmamak için öylece bekliyordu. 

Bessie odanın ortasında, yataktan yatağa yol bulmağa 
çalışırken: "Dude ! Sana diyorum Dude! "  diye bağırıyordu. 
"Neredesin Dude ? Neden bana cevap vermiyorsun ? Benden 
saklanmaya çalışma Dude! "  
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Jeeter: "Ne var, ,ne oldu Bessie ?" diye sordu. 
"Dude yatakta yok. Hiçbir yerde bulamıyorum." 
Jeeter tulumuna uzanarak ayağa kalktı. Beceriksiz be­

ceriksiz cepıerinde kibrit aramaya başladı. Sonunda buldu, e­
ğilip yere sürttü. 

Kibritin alevi odada kim var kim yok çıkardı. Ellie May 
ile Dude'dan başka hepsi odadaydı. Bessie Jeeter'den bir kaç 
adım ötedeydi; Jeeter onu görmeğe çalıştı. Bessie gözlerini 
ışıktan kaçırıyordu. Ada Bessie'yi görür görmez yataktan sıy­
nlıp Jeeter'in tepesine dikildi. 

Jeeter'e:  "Giy şu tulumunu üstüne." diye emretti. "Se­
ninle onun ne yapmayı düşündüğünüzü bilmiyorum ama gö­
züm sizde. Hemen şimdi şu tulumunu giyeceksin. Ben kadın 
vaiz falan anlamam, odanın ortasında senin karşında bu kı­
lıkta durmaya hakkı. yok." 

Jeeter duraladı, kibrit parmaklaınnı yaktı. Tulumunu ba· 
cağına çekti, bir kolunu üstıüğün kolundan geçirdi ve cep­
lerinden bir kibrit daha arandı. 

Bessie hala Jeeter'in yanında dfüiliyordu, ama Jeeter kib· 
riti çakınca, Lester ananın yatağına koştu. Yorganı çekip kal- , 
dınnca, deliksiz bir uykuda olan Dude'u gördü. Büyükana 
uyanıktı, yırtık eski siyah elbiselerinin içinde titriyerek ya­
tıyordu. 

Jeeter Dude'u sarsarak uyandırdıktan sonra yere indirdi. 
Ada kolundan çekip sarstı. 

Jeeter yakasından tutmuş silkeliyerek soruyordu : 
"Bessie'yle yatmamakla ne demek istiyorsun ?" 
Dude gözlerini kırpıştırarak çevresine baknıdı. Kibrit a­

levinden hiçbir şey göremiyordu. 
Gözlerini oğuşturarak : "Benden ne istiyorsunuz ?" diye 

sordu. 
Bessie Hemşiıre şefkatle: 
"Dude'cağız hangi yatağa gireceğini bilememiş." dedi. 

"Öyle yorgundu ve uykusu gelmişti ki hangi yatağa yata­
cağımızı öğrenmeğe fırsat bulamadı, değil mi Dude ? "  

Jeeter: 
"Dude, bu böyle olmaz, aklım başına topla." dedi. "!ruıan 
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evlendi mi gözünü açmalı. Seni yatakta bulamayınca, bak, 

Be.ssie'nin nasıl a.sabı bozuldu." 

Ada önden, Jeeter arkasından yataklarına gittiler. Jeeter 

tulumunu çıkarmadan yattı ; Ada'nın aklının kıyısına bile gel­

medi tulum, uykuya daldı. 

Biraz sonra Ellie May geldi, büyükananın yatağına gir• 

dl. Kimse b�r şey söylemedi ona. 

Büyükana ta baştanberi uyanıktı, ama kimse ona bir şey 

sormamış, o da Bessie'ye Dude benim yatağımda demek zah­

metine girmemişti. Ona zaten, " defol buradan" dan, "yeter 

artık yediğin ekmek ve et" den başka bir şey söylemezdi 

kimse. 

Dude'la Bessie yataklarına gidip yattılar. Bessie Hemşire 

Dude'a birşeyler söylemek istedi, ne vaır ki öteki yorgun ve 

uykuluydu, cevap vermedi. Mısır kabuğu yatak gecenin bir 

vaktine kadar çıtırdadı durdu. 

xv 

Jeeter üçüncü fincan hindiba suyunu içti, boğazınu temiz­

ledi. Dude biraz önce mutfaktan çıkıp avluya inmişti, Bessie 

Hemşire arka avluda saçını tarıyordu. Jeeter arka merdiven­

lerden indi, kuyuya yaslandı. 

"Bugün Augusta'ya bir yük odun götürecek olsam çok 

akıllıca bir iş yapmış olurdum." dedi. "Dude'la benim hepsi 

kesilmiş, yüklenmeğe hazır bir yığın odunumuz var. Bu odun­

ları yeni otomol5ile yükliyecek olsak göz açıp kapayana kadar 

şehiıre götürür gelirdik değil mi Bessie ?" 

Eessie saçlarını taramayı bitirip yanın düzine firkete ile 

Rentaşı tarağını taktı, Jeeter'le otomobile doğru yürüdüler. 

"Belki bir yük alır." dedi. "Ama arkada pek yer yok." 

"Benimkine adamakıllı bir yük sığıyor; bundan da pek 

büyük değil. İkisi de ayni tipten. Aradaki fark seninkinin 

şimdi aşağı yukarı yepyeni olmasından ibaret." 

Dude anahtarı çevirip motörü çalıştırdı. Motörün sesi 

F. S 
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mükemmeldi. Bir gün önce Dude'un canını sıkan tutukluk 

geçmişti. :Motör iyi çalışır durumdaydı. Dude Jeeter'e sırıta· 

rak birkaç kere klakson çaldı. 
· 

"Augu.sta'ya kadaır uzanmak adeta hoşuma gidecek doğ­

rusu." dedi Bessie. "Dün oraya gidecektik. Sonra, fikrimiZi de· 

giştirip onun yerine McCoy'a gittik." 

Jeeter : "Arka koıtuğ·a bir yük odun yerleştirmek uzun 

sürmez. Beş dakikada hareket edebiliriz. Dude, sen otomobili 

şuracıktaki tarlanın öte yanına, geçen hafta kestiğimiz. odun 

yığınının yanına çek. Ben odunların düşmemesi için yükü sıkı· 

ca bağlamaya birkaç parça, balya, teli bulayım." 

Bessie Dude'un yanına bindi, eıski pamuk tarlasmın öte 

yanındaki meşeliğe doğru hareket ettiler. Son birkaç yıldır 

taırla bir metre boyunda süpürge otlarından geçilmez olmuş­

tu. Bir zamanlar bu tarla bütün çiftliğin en iyi tütün tar­

lasıydı. 

Son alınanı pamuğa ait diziler hfila duruyordu. Araba hı­

zını arttırdığı için yerdeki kökler Bessie ile Dude'u öyle an· 

,sızda..'l, öyle sık zıplatıp duruyoırdu ki yerlerinde oturamıyor­

lardı. Dude direksiyona. sımsıkı yapışıp kendini biraz tutabi· 

liyordu gene Bessie'ye göre, Ara:ba eski pamuk dizileri üze­

rinde hızla. yol alırken Bessie inip kalkıyor, her tümsekte 

başını tavana vu.ruyordu. Dört yüz metre kadar gitınişle:ti ve 

aşağı yukarı meş.e yığının bulunduğu koruluğun başlangıcına 

gelmişlerdi ki birdenbire bir takırtı ile araba zınk diye dur­

du. 
Dude kendini tutamayıp direksiyona abal}.mış, Bessie ye­

ı,inden fırlayaırak başını rüzgar siperine çarpmıştı. Alnının 

cama vurduğu yerde, güneş altında ıslak bir örümcek ağını 

andıran dallı dallı yüzlerce çatlak vardı. Yine de ne cam par­

çaları dö}rülüp saçılmış, ı;ıe de rüzgar sipeıri parçalanmıştı. 

Bessie neye uğTadıklarını bilmiyordu. Döşeme üzerinde her 

yanı tutulmuş durumdan kurtulmağa çalışarak : 

"Tanrıya şükürleır olsun." .diye haykırdı. "Bu sefer ne 

yaptık Dude ? "  
"Galiba bir kütüğe tosladık. Süpürgelikteki b u  eski ku­

rı.;, kütükleri hepten unutmuşum. Süpürge otlarından da bir-
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şey görmenin mümkünü yok kL Yerdeki herşeyi sarıp örtü­
yor." 

İJ{i.si de inip arabanın önüne gittiler. Ara.bayı durduran 
yarım metrelil{ bir kütüıı:tü. 

B�r metre boyuadaki kahverengi süpürge otlan duvarı­
nın gözden sakladığı karaıwış çam kütüğü, aksın tam önün­
de duruyordu. Yer yer çürümüştü. Orta yeri olmasaymış ara­
ba onu zahmetsizce devirip geçebilirmiş. Aks pek fazla eğil­
miş değildi ; zaten ara:banın hızı saatte onbeş mil ancak vaırdı 
ve aks biçimini değiştirecek, bükülecek kadar zorlanmamış­
tı. Tekerlekler beş on santim ö.ne fırlamıştı, ba.şkaca endişe 
verecek bir hasal' yoktu. Araba hala yenisi kadar iyi sayıla­
bilirdi. 

Tam bu sırada Jeeter mısır anbannın arkasında bulduğu 
paslı .balya telleriyle eli kolu dolu olduğu halde koşarak ye­
tişti. 

B:oı.şlanna geleni ona anlatmalarına hacet yoktu ;  çünkü 
onlar kadar, ön ak.sın kütüğe çarptığını ve tekerlekleri beş 
on santim öne fıdattığını o da görebiliyordu. 

"Pek büyük bir förıza yok herhalde." dedi. "Belki de hiç 
bir şey olmamıştır. Bugün Augusta'ya bir yük odun mutlaka 
götürmeliyiz, çünkü evde yiyecek hiç un ve hindiba kalmadı." 

Bessie Dude'un motörü çalıştırarak arabayı geri geri alıp 
l;ütükten kurtarmasını seyıretti. Sonra yanıbaşından dolanıp 
meşe yığınına kadar, geri kalan birkaç yüz mP.treyi Dude 
dikkatle geçti. Jeeter meşe dallarını toplayıp toplayıp cirit 
atar gibi arka koltuğa atmağa başladı. 

Dude: "Körüğü indireyim daha iyi." dedi. "İndLrirsek da­
ha çok odun alır." 

Körüğü rüzgar siperine bağlıyan bir sıra civatayı sökme­
ğe başladı ; Jeeter ile Bessie öte yandan arka koltuğa odun 
a.tmağa devam ettiler. 

Jeeter: "Ada'ya yeır kalmıyacak, ha ?" dedi. "Kendisini 
bırakıp Augusta'ya gittiğimizi görünce deli olacak. Benim 
arabayla Dude'la şehre son gidişimde Eme May ile Ada da 
can atmışlardı gitmeye ama neyliyelim ki odunlardan yer lml­
manuştı." 
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Bessie: "Ben evde kalmanı, onu bilin de." dedi. "Ben de 
basbayağı siz nasıl gidiyorsanız öyle gideceğim. Beni burada 
bırakamazsınız.'' 

Dude : "Ben de gidiyorum." dedi. "Beni kimse burada bı­
rakamaz. Arabayı ben süreceğim." 

Körüğü açıp arkaya atmış, bağlamaya çalışıyordu. Büyük 
bir kısmı katlanmıştı, yalnız bir kısmı taa arka aks'a kadar 
sarkıyordu. Bunu bir türlü katlayıp bağlayamayınca sarkık 
bıraktı gitsin. 

"Muhakkak ki ben kalacak değilim." dedi Jeeteır. "Sa­
tılacak o dun benim odunum. llk gitmesi icap eden benim." 

Geçen hafta Jeeter ile Dude'un bir günlerini bu işe bağ­
layıp, satılmaya hazır ettikleri bir yük? karanıeşe çeşitli boy­
larda kesilmişti. Bir kısmı otuz kırk santim uzunluğundaydı 
ama çoğunluk yetmiş beşten tutun da iki metreye kadar 
oynuyordu. Kesmiş olduklaın odunların şu ya da bu boyda 
olmalan, diplerine bir balta indirilip, büyümekten alıkonulan 
bu ağaçlann o sırada şu ya da bu boyda olmalarından ileri 
geliyordu. Bir ağacı kesip devirdiler mi Jeeteır baltayı alır, 
küçük dalları yontar, böylelikle o odun yüklenmeye hazır ha­
le gelmiş olurdu. Karanıeşe hiçbir zaman bir adam boyundan 
fazla uzamazdı ; bodurlaşmış. bir meşe tüırüydü. Bu meşe öte­
ki ağaçlar gibi özsuyunu eski tabakaları genişletip yenilerini 
hasıl etmeğe harcıyacağına, liflerini s�rtleştirmeğe harcardı. 
Karanıeşe fidanları beş altı santim çapında; kalın tel parça­
lan ya da demir su borulan kadar dayanıklı ve sert olurdu. 

Arka koltuğa alabileceği kadar odun yığmalan bir . ya­
ırım saat sürdü. Bu da olunca, Augusta'ya giderlerken yolda 
düşen kalan oL'Ylasm diy11; Jeeter balya teliyle bunları • göv­
deye bağlamaya koyuldu. Karameşelerin uçlan arkadan ve 
yanlardan sivri sivri yirmi otuz santim dışarı fırlıyordu. Biır 
kısmı koltuğa saplanmıştı, bağlamaya hacet olmıyan yalnız 
bunlardı. Paslı balya telini kapı kulplarına hemen her bağ­
lamaya kalkışında tel kopuyor; durması ve iki ucunu ekleyip 
birb1-rini tutuncaya kadar bükmesi icap ediyordu. Odunları 
arabaya yükleyip bağlama işi aşağı yukarı iki saat sürdü; 
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öyleyken hirinden hiri. arabaya dokun.sa ya da dayansa birkaç 
odun birden düşüyordu. 

Odun yüldü arabayı Dude tarladan geri geri eve doğıru 
sürdii : bir inısan yürüyüf);inden daha hrnlt gitmediiS:i h'Llde o· 
dunlar dök sa.ç oldular. Jeeter ile Bes.sie arkadan geliyor, dü­
şenleri toplayıp g-ötürüvoırlardı. 

Avluya vardıklarında Ana ile EUie May de avluda idi. 
Büviikana ne yapacaklarını g-5rmek i<�in hir çindlıığ'j a<l'acının 
aı·kaaı'}-!1'a bekliyordu. Ada arahanm tam önüne di1dlerel{ ne­
reve obır'l.C'a lhnı anlamava calıştı. Bnyükana evin köşesine 
gidip orada durdu, · yalnız yüzü görünüyordu. 

Acla: 
"Ben nereye oturacağım ?" dedi. "O kadar çok odun 

yiiklenmif1 ki insana oturaca'k doe"ru <'liiriist ver k'llmamı" " 
.TPf>tıır .-\.da.'va cevan verme isini Bessie iizerine alır ümi­

diyle birkıı.c dakika hekledi. O cevap vermeyince Jeeter de 
arabaya binip Durle'un yanına oturdu. 

"Sana .yer yok." dedi. 
"Sanıt, Dude'a, şu sürtüğe yer var da bana neden olmu­

yormuş ?" 
Jeeter : "Bessie hemşire sürtük değildir." dedi. "Hiç de 

değilför. Kadın vaiz o." 
"Kadın vftizliği onu sürtüklükten kurtarır mı.. Sürtüğün 

en birinctsi olmasına yardımı bile dokunur. Kaşarlanmış bir 
sürtilk olmasa hövle seyler vanmazdı." 

"�liy�· Bessie'ye böyle adlar takıyorşun sen ?" 
"D�iri gece bütün odayı çırılçıplak dört dönüyordu. Sana 

tulumimu giydirtmemiş olsaydım. simdi a!\"ıza alınmıyacak bir 
şey yanmıs ol<ı.bUirdi peklili\.. Sürtliğ'iin hiri hu karı." 

"Bak Ada, Bessie icin hövle ileri geri konuşmamalısın. 
O hem kıtdm vil.iz, hem de Dııı'le'un karısı." 

"Olıwsa olsun. ne cıkar. ôvle de sii,..tülı:, böy1e de s'irtük. 
Erü:ek kı.smıvla kırıştırır durur. Hiçhir z:ı.mım henhn g-ibl e­
vinde oturup baştan aşağı temizliğe kalkmaz. SUrtük olduı:ı-u 
için erkeklerin ardından ayrılmaz. Vaaz etmeğe cıkınca hep 
erkeklere vaaz eder, kadınlara dönüp bakmaz bile." 

"Een Bessie Hemşirenin hiçbir kötü halini görmedim. 
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Bessie Hemşire bir kadın vaizdir, yaptığı işler Tann işleri­
dir. Tanrı talimat verir, o yapar." 

Bessie, Jeeter'e:  
"Ada'nın huysuzluğu ben Dude'la evlendim, geldim, bu­

raya kazık kaktım diye, Sizin odada yatıp kalkıyorum, onun 
için hoşuna gitmiyor bu iş." dedi. 

"Kapat çeneni artık sen Ada." dedi Jeeter. "Kapat da 
biz de gidelim. Bugün Augusta'da bu yükü satmalıyım." 

Dude motörü çalıştırdı, Bessie de bindi, ;Jeeter'in yanına 
kıyıcığa ilişti. Sıkışık sıkışık, ancak üçüne kadar yer vaırdı. 

Ada yanlarına koştu, basamağa atıamağa çalıştıysa da 
Dude arabayı hızlandırdığından binemedi. Dude arabayı bir­
denbire çark ettirip avludan tütün yoluna saptığından arka 
tekerlekler az daha Ada'nın ayaklaırını çiğniyecekti. Arka­
larından bağırdıysa da araba artık hızını almıştl.; arkalann­
dan koşup durdurmaya kalkmasının hiçbir faydası olmıya­
caktı. Yeniden avluya girdi, Ellie May'le orada dikilip, oto­
mobili gözden saklıyan toz bulutuna, baktı. E,vin köşesinden 
çıkan büyükana paırça parça çuvalı aldı, çalı çırpı toplamak 
için koruluğun yolunu tuttu, Daha iki üç saat önce bir fin­
can hindiba suyu içtiği halde karnı yine acıkmıştı. 

Dude tütün yolunu bırakıp, Augusta'ya giden devlet ana­
yoluna girecekleri yol kavşağına yaklaşırken yavaşladı, ama 
birden yavaşladığı için odunlar yerli yerinde duramadılar, yı­
ğ·ının üst kısmındakileır toptan yola döküldü, 

Jeeter ile Dude odunlan yine· yerli yerine koyabilmek 
için yanın saat çalıştılar. Az çok, elinden geldiği kadar, Bes­
sie de yardımını esirgemedi, tekrar bağlıyacak hale koyabil­
diler. Jeeter taırladan geçip bir zenci kulübesine gitti, ödünç 
iki saban kayışı aldı geldi. Odunların üstünden atıp uçlannı 
sıkı sıkı ba,ğladı. 

"Oldu." dedi. "Kayışlar iyice tutar bu körolası karame­
şeyi. Şu yeryüzünde saban kayışı ile balya teli gibi şey var 
mı... İki.si bir arada oldu mu herşeyin hakkından gelirler. 
Bana iki.sinden birer parça verin, yapamıyacağım iş yoktur." 

�eniden yola koyuldular, Augusta'ya doğru anayoldan a.-
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şağı koyverdiler arabayı. Şehire ş imdi oniki mil bi;rşey kal­
mıştı. 

Dude iyi şofördü hani; başka otomobillerle karşılaşınca 
tam zamanında yol veriyordu. Yalnız iki üç defa öteki ara­
balann üstüne üstüne gider gibi yaptı. Aklı fikri öylesine 
klakson! çalmakta oluyordu ki yolun sağından gitmek geırek-

' 

tiğini ancak en son anda hatırlıyordu. Karı;nlaştıklan araba­
lann bir çoğu klAksonu duyunca yolun ta öbür kıyısına çeki· 
liyorlardı. 

Jeeter çoğu zaman soluğu kesildiğ"inden konuşamıyordu. 
Arabanın uçar gibi gidişi onu çok korkutmuştu, Bessie'nin so­
rularına cevap verecek haldEi değildi. Bessie hemen daima a­
sık suratla ileriye bakıyor, otomobilinden ötürü kurumlanı­
yor, yol boyunca geçtikleri tarlalardaki zenciler ile çiftçiledn 
arabanın Jeeter'in ya da Dude'un sanmayıp kendisinin oldu­
ğunu anlıyacaklannı umuyordu. 

Yan yola vardıklannda saat oniki ile bir aırasındaydı. 
Augusta'ya sadece yedi mil kadar bir şey kalmıştı; son tepe­
y! tırmanınca aşağıdaki vadide büyük, bataklıklı ırmağın 
yanıbaşındaki şehiri ayaklarının altına serilmiş gibi göre­
ceklerdi. 

Bu noktaya vaırmadan tırmanacaklan son tepe epey 
uzun bir yol tutuyordu. Etekteki dereden en tepedeki benzin 
istasyonuna kadar birbuc;uk mildi, bu yolun yansına geldik­
lerinde arabanın hızı birdenbire saatte birkaç mile düştü. 
Motör ve radyafördeki su kaynıyor, rüzg-ar siperinden daha 
yükseklere kadar buharlar fışkırıyordu. Motör müthi!') güriil­
tü yapıyordu. Galiba, Jeeter'in eski arabası gibi benzin vuıra­
yordu. Yalnız, çıkardığı ses biraz daha şiddetli, biraz daha 
kuvvetliydi. 

Bessie kapıdan uzanıp dışarıya bakınarak: 
"Ne oluyoruz ?" cliye sordu. 
"Tepeyi tırmanmaktan motör kızmış olmalı." dedi Dude. 

"Başka biır bozukluk ne olabilir, bilemem." 
Yüz metre kadar sonra araba durdu. Motöriin ı'l'.E'�'>i ho­

ğuklastı ve kömür deposundaki marşandiz lokomotiflerinin. 
pistonlanndaki gibi ıslık çalarak buhar dışarı uğ>radı, 
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Jeeter yere atlayıp arka tekerleğin altına Dude daha 
fren yapmadan büyük bir taş dayadl. Arabaıµn arkaya git­
mesi .durdu. 

Bessie birı daha: "Nesi var Dude ?" diye sordu. "Bir yeri 
mi bozuldu ?" 

"Motör kızdı, o kadar." dedi Dude. 
Arabadan ineceklerden değildi. Direksiyonun başında o­

turmuş, direksiyonu sımsıkı iki eliyle kavramış; bir sağa bir 
sola büküp duruyordu bükebildiği kadar. Derken yeniden 
klakson çalmaya başladı. 

Jeeter: "Klakson çalmak bir işe yaramaz, Dude." dedi. 
"Elini klaksondan ayırmıyorsun, bu gidişle nasıl eskidiğini 
anlamıyacaksın. Ne diye inip de şunun orasına burasına bak­
mıyorsun ?" 

Aşağıdan tepeye, tepeden aşağıya doğru son hızla birçok 
otomobil geçti ama bki bile yardım etmek için yavaşlıyayım, 
durayım demedi. 

Arkalanndan tepeye doğru yavaş yavaş bir araba geli­
yordu. Birinci vitesle ağır ağır tırmanıyor, Bessie'nin yeni 
a.rabası gibi .buharl2ır savuruyordu. Çik çik diye yavaş yavaş 
yanlarından geçmekteyken içindeki zencilerden birkaçı dışarı 
sarkıp yolda kalmış otomobile baktılar. 

İçlerinden biri Jeeter'e bağırdı: 
"Otomobilinize · ne oldu beyaz dostlar ? Hapı yutmuşa 

benziyor." 
Jeeter hiddetle: "Tanırım sen bilirsin!" dedi. "Adın ne se­

nin, zenci ? Neredensin ?" 
"Burke ilçesinden geliyoruz. Bunu bileceksiniz de ne o­

lacak beyaz dostlar ?" 
Jeeter'in bir şey daha söylemesi.ne vakit kalmadan zen­

cilerin arahası tepeye doğru yüz metre yol almış, hızı da art­
mıştı. Jeeter duırdurabilmiş olsaydı, Bessie'nin arabasını tepe­
ye kadar onlara çektirtecekti. 

Dude motörü kolla çevirerek arabayı vitese taktı. Jeeter 
ilE' Bessie tam vaktinde basamağ'a sıçradılar, çünkü Dude a­
rabayı bir iki demeden hızlandıırıvermişti yok.sa. Motör soğu­
mu�tu, zencilerin arabasından daha hızlı gidiyorlardı. Onlara 
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yetişip geçmeğe hazırlanıyorlardı ki birdenbire motör eski­
sinden daha kötü takırdamağa başladı ve durdu. 

Jeeter: "Ben böyle yezit otomobil görmedim.'' dedi. "Tam 
işte iyi artık diyeceğimiz sırada başımıza yeni bir iş açıyor.'' 

Bu sefer tepenin üstünde durmuşlardı. Dude tam arabayı 
yokuş aşağı bırakmak üzereyken Jeeter benzin istasyonunu 
gördü, Dude'a bir dakika beklemesini söyledi. 

"Biraz su getireyim de koyayım.'' dedi. 
Yolu geçip benzinciye girdi. Birkaç dakika içinde elinde 

bir koca su ile döndü. Benzinci de yanında geldi. 
Jeeter radyatörün kapağını açarken, öteki adam da ya­

ğı ölçmek için motörün kapağını kaldırdı. 
"Sizin derdiniz o değil, biradeır.'' dedi. "Arabanızda bir 

damla yağ kalmamış. Yataklar da yanmış. Ne kadar yol 
geldiniz ?" 

Jeeter Fuller'e yakın eski tütün yolunda oturduklarını 
söyledi. 

"Yepyeni arabanızı harap etmişsiniz. Çok yazık. Otomo• 
bili bozmaktan başka. birşey bilmiyen insanları görünce şey­
tan görmüş gibi olurum.'' 

Bessie : "Nesi vaır şimdi bunu n ? "  diye sordu. 
"Yepyeni arabanızın tutulacak yanı kalmamış, hemşire, 

Çalışabilmesi için bir buçuk galon yağ koymak ister. İsterse­
niz doJdurayım ?" 

"Kaça doldurursunuz ?" 
"Bir buçuk dolara.' '  
"Böyle bir ı:.nasraf kapısı da hiç aklımın işi değildi." 
"İyi ama, yağ doldurmazsanız aq-abanız şU":dan şuraya 

gitmez. Bana kalırsa, yerinden kıınıldıyacak kadar bile yağı 
kalmamış.'' 

Bessie: "Topu topu iki dolarım var, onunla da benzin 
alacaktım." dedi. 

Jeeter : "Ne bende ne de Dude'ta on para var. Ama şu 
odunları satarsam elime bir, birbuçuk dolaır geçer herhalde.'' 

Koyun yağ siz.'' dedi Bessie. "Yeni otomobilimi mahvet­
mek istemem. Dün Fuller'den pınl pırıl yeni aldım." 

Adam: "Mahvolacağı. kadar mahvolmuş zaten, hemşire." 
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dedi. "Ama siz Augusta'ya gidip tekrar Fuller'e dönmek is­
tiyorsanız yağ koydwrmanız şart." 

Yağ koymasını beklediler. Sonra Bessie parayı verdi. Pa­
rayı bir mendile düğümlemiş olduğu için, sımsıkı atılan dil· 
ğümleri çözmesi birkaç dakika sürdü. 

Dude motörü çalıştırdı. Tepeden ağır ağıır hareket etti­
ler, Augusta'ya giden uzun inişten aşağı kaymağa başladılar. 
Tepenin eteğine vardıklarında. araba tıpkı yine yeniymiş gibi 
uçuyordu, ama motörü Jeeter'in arabasınınkinden daha çok 
gürültü çıkaınyordu. Tepeden aşağıda saatte onbeş milden 
bıraz daha hızlı giderken, yataklarla piston kolu öyle gevşe­
mişlerdi ki tangur tungur ötüyorlardı. 

XVI 

Karameşe yükünü satacağız diye didinirlerken şimdiden 
üç saat geçmişti. Görünüşe bakıl:ırsa, Augusta'da bu oduntı 
satın almağa istekli bir tek kişi yoktu. Jeeter'in kapısını çal­
dığı evlerden kimisinde, ilkin oduna ihtiyaçları olduğunu söy­
liyenler çıkmamış değildi, ama Jeeter'in bu oduna kaç para 
i.!ıtediğini sorduktan sonıra şüpheye düşmüşlerdi. Jeeter onla­
ra sadece bir dolar istediğini söylemişti ; bunun üzerine Jee­
ter'e bu kadar ucuza çamın yongasını mı sattığını sordular. 
Jeeter de bu odunun, hatta sobaya girecek uzunlukta bile 
k<>silmemiş, karameşe olduğunu açlklamak zorunda kaldı. 
K:ı:tldı ama biır de baktı ki kapıyı çat diye yüzüne kapamışlar; 
.Jeeter'e de tabii ikinci evin kapısını çalıp yeni baştan tali­
hini denemek düışüyordu. 

Saat altıyı geçiyordu ki odunlar hala arabanın arkasın­
da yığılı duruyor, ortalıkta alıcı görünmüyordu. Jeeter odunu 
elli sente elden çıkarmak için son ve ümitsiz biır gayretle so­
kaktan geçenleri durdurmağa başladı. Ama kime yaklaştıy­
sa, kadın olsun erkek olsun, yığılı oduna şöyle bir bakıyor, 
yürüyüp gidiyordu. Besbelliydi ki kendisine şaka yapılıyor 
zannediyordu. Daha iyi yanan, yakması daha az külfetli olan 
çam odunu dururken karameşe satınalacak kadar budala de­
�ildiler. 
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Jeeter Bessie'ye : "Ne yapacağız bilmem." dedi. "Eve çok 
geç kalacağız, artık odun almayı istiyen kimse de yok. Es­
kiden ne zaman getirsem hiç zorluk çekmeden satardım." 

Dude acıktığını, gidip bir yerlerde karnını doyurmak iste­
Lliğini söyledi. Bessie Hemş�re'nin yarım doları vardı; Jeeter'­
de hiç para yoktu. Tabil Dude'da da yoktu. 

Jeeter odunları bir dolara satmayı, eve götürüp yemek 
için biraz et ile un satınalmayı tasarlamıştı ; gelgelelim şimdi 
ne yapacağını bilmiyordu. Ne yapmalı ? der gibi Bessie'ye 
döndü. 

Beı:ısie: "Fuller'e dönsek galiba daha iyi olacak." dedi. 
"İki galon benzin alabilirim, o da bize yeter herhalde." 

"Bir şey yemiyecek miyiz ?" diye Dude sordu. "Karnım 
zil çalıyor." 

"Belki başka bir şey satabilirdik." dedi. "Ama, satacal{ 
neyimiz var bilmem." 

Bessie hemen atıldı : 
"Yeni otomobilimi asla satacak değiliz, bilesin. Daha dün 

pırıl pırıl yeniydi. Kimseye sattırtmıyacağım biricik şeyim o." 
Jeeteır önden arkaya arabayı gözden geçirdi. 
"Yok, yok, öyle bir şey yapmak aklımdan geçmez. Ama 

düşün bak Bessie, şöyle ufacıcık bir parçasını satmaya da 
bir şey diyemeZıSin artık." 

Arabanın çevresini dolaşıp yedek tekerleğe iki eliyle ya­
pıştı. Kuvvetle sarstı. 

"Zaten iyice gevşemiş." dedi. "Yeni arabaya hiçbir za­
rarı olmaz Bessie." 

Bes:sie usulca : "Eh, ne yapalım." dedi. "O tekeırleğin bize 
faydası dokunacağı yoktu zaten. Dört tanesi olmazsa araba 
yürümez ama beşipcisi de büyük bir israf." 

Sokağı sapınca bir garaj buldular. Jeeter içeri girip so­
ruşturdu. Deırken bir adam çıktı, tekerleği çıkarıp aldı, yu­
varlıyarak garajdan içeri götürdü. 

Karşı kaldırımdan Jeeter elinde birkaç yeşil banknotla 
geldi çevikleşmiş adımlarla. Be.ssie ile Dude'un önünde para­
ları birer birer saydı. 

"Yine de şanslı insanlarız, ha ?" dedi, 
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"Kaç para etti ?" diye Bessie sordu. 
"Adam üç dolar iyidil." iyi dedi; ama bana, bir yığın pa­

raymış gibi geldi. İşte, bakın görün! Hem ne güzel, yepyeni, 
değil mi ? Bizim Fuller'de benim gördüğüm paralar hep yır­
tık pıırtık, eski püskü idi. Ama Augusta'lılarm paralan ne 
güzel." 

!kinci durak, küçük bir bakkal dükkaru oldu. Jeeter in­
di; gitti kocaman bir kesekağıdı peksimetle bir kilo sarı pey­
nir aldı. Döndü geldi, aldığı yiyeceklere Bessie ile Dude'u bu­
yur etti. Hepsi peynirden kocaman kocaman kopardılar, ağız­
larını tıka basa peksimetle doldu.rdular. 

"Sen buyur, yemene bak Bessie." dedi Jeeter. "Ne ka­
dar istersen al. Elini daldır daldır al kesekağıdında.n, ada­
makıllı doyuncaya kadar ye. Ne kadar gerekliyse durma 
al, yoksa Dude kimseye zırnık bırakmaz." 

Jeeteır'in keyfi yerindeydi. Kimbilir ne zamandan beri ill� 
defadır ki Augusta'ya gelip de canı Uıteyince yiyecek bir şey­
ler bulabilmişti. Dude ile Bessie'ye gülümsüyor, sokalüan ge­
lip geçenler el sallıyordu. Kadın geçti mi şapka.sını çıkarıp 
eğiliyordu. 

"Augusta güzel yer." dedi. "Bütün bu insanların da biz­
den farkı yok. Onlar zenginmiş, olsun, bence farketmez. Şim­
di herkesi seviyorum." 

Bessie: "Nereye gidiyoruz şimdi ? "  diye sordu. 
Jeeter: "Dükkanın hemen ilerisinde yatacak bir yer var." 

dedi. "Bana kalsa bu geceyi orada geçiririz, yarın sabahleyin 
de odunu satarız. En uygunu bu değil mi ?"  

Bu teklif Dude'un hoşuna gitti, yalnız Bessie ka.rarsızdı. 
Geceyi otelde geçirmek ço� paraya patlıyacak gibisine geli­
yordu. 

"Belki çok paraya patlıyordur." dedi. · "Hadi sen git öğ­
ren: kaçaymış." 

Jeeter bir avuç dolusu daha peksimetle peyniri ağzına 
tıktı. Sonra otelin merdivenlerini çıktı. Kapının üzerinde, "o­
tel" diye yazan, yarı aydınlatılmış bir tabela vardı. 

Beş dakikaya varmadan döndü geldi. 
"Adam başına elli sente olur, dediler. Tıklım tıklım ka· 
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labalık, ancak bir boş oda varmış ; ama kalabileceğiz o oda­
da, istersek. Kalırız, ne olacak değil mi Bessie ? Ömrümde bü­
tün bir geceyi otelde geçirdiğim hiç olmadı." 

Bessie o zamana kadar kafasına takmıştı bile şehirde bir 
otelde ille bir gece geçirmeyi ; Jeeter bunun herbiri için elli 
sente mal olacağını .söylediği zaman merdivenleıri çıkmağa 
hazırdı . 

. "Artık sn şu paralara sahib ol Jeeter." dedi. "Kaybolursa 
az para değil. Sen de istemezsin düşürmeyi." 

Dar bir merdivenden çıkınca kendilerini küçük, tozlu bir 

odada buldular. Burası bekleme salonuydu. Yan aydınlık o­

dada yaırım düzine, düz arkalıklı sandalye ile bir masa var­
dı. Otel sahibi anlan masanın yanına götürüp, kayıt defteri­
ne imzalarını atmalarını söyledi. Jeeter ancak işaretlerini çi­
zebileceklerini söyledi. 

Adam : "Adınız nedir ?" diye sordu. 
"Jeeter." 
"Jeeter ne ?" 
"Jeeter Lester, Fuller yakınlanndan." 
"Delikanlının adı ne ?" 
"Dude'un adı Dude, benimkinin ayni." 
"Dude Le.ster mi ?" 
"Tamam." 
Adam Bessie'ye bakarak : "Onun adı ne ? "  diye sordu. 
Bessie adama güıümsedi ,adam_ onun bacaklarına baktı. 

Bessie sol omuzunu öne doğru kamburlaştırarak başını eğdi. 
Adam onu bir daha süzdü. 

Jeeter: "Onun adı Mrs. Dude." dedi. 
Adam bir Dude'a baktı, bir Bessie'ye baktı, gülümsedi. 

Adlaırının karşısına birer çarpı işareti koymuş, parmaklarını 
sürmeleri için kalemi onlara uzatıyordu. 

Jeeter p&rayı verdi; adamla üçüncü kata çıktılar bir 
başka merdivenden. Koridorlar karanlık, odalaır loş ve hava­
sızdı. Adam bir kapıyı açıp ; girin dedi. 

"Yatacağımız yer burası mı ? "  diye Jeeter sordu. 
"Burası. Bundan başka da boş odam kalmadı. Bu gece 

tıklım tıklım doluyuz." 
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"Güzel bir yer doğrusu." dedi Jeeter. "Otellerin bu kadar 
&üzel yerler olduğunu bilmezdim. Keşki şimdi Lov burada 
olup beni görseydi." 

Odada bir tek yatak vardı ; büyük ve genişti, yerden yük­
sekti. 

"Yatağa sığışmanın bir yolunu buluruz herhalde." dedi 
Jeeter. "Ben ortada yataırım." 

Adam : "Hepinize bol bol yer var.'� dedi. "Ama, belki bir 
yatak daha bulabilirim biriniz için.'' 

Çıktı kapıyı kapadı. 
.Teeter yatağın üzerine oturup postallarını çözdü. Tozlu 

pabuçlar çıplak döşemeye gürültü ile düştüleır. Dude sandal­
yeye oturup odaya, duvarlara, tavana baktı. Birçok yerlerde 
san sıvalar dökülmüştü ; kimi yerlerde de yerinden kalkmış, 
yeni biır sarsıntı ile dökülmeğe hazır bekliyordu . 

.Teeter: "Yatalım daha iyi." dedi. "Ne oturuyoruz." 
Siyah fötr şapkasını karyola demirine asarak yatağa 

uzandı. Bessie ayakta lavabo aynasının karşısında saçlannı 
çözüyordu. 

Jeeter: "Ada şimdi görmeli beni." dedi. "Ömrilmde daha 
hiç bk otelde bir gece geçirmediydim. Bahse girerim ki, Ada'­
ya. söyleyince inanmıyacak bana, yalan söylüyorum sanacak.' '  

Dude : "Bessie ile benim yattığım yatakta senin işin 
yok." dedi. "Sen yerde kal, uygunu budur." 

"Ama Dude, bana bir gececik yatmayı çok görmezsin de­
ğil mi ? Bak Besısie dünden razı, değil mi Bessie ?" 

"Kapat çeneni Jeeter!" dedi Bessie . .  "Böyle deyip de beni 
şaşkına çevirme.'' 

"Yalnız ben, sen, Dude. Yabancı olsa neyse ne. Uzun 
zamandan beri seninle ve Bessie ile yatmak istiyordum." 

Kapı vuruldu , cevap vermelerine kalmadan adam içeri 
girdi. Bessie'ye: 

"Adın ne demiştin sen ?" diye sordu. 
Lavabonun yanına kadar gelip Bessie'nin burnunun di· 

binde bekledi. 
Jeeter: "Mrs. Dude." dedi. "Demin de söyledik." 
"Anladık ama asıl adı nedir ? Anla işte canım, kızlık adı." 
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Bessie cevap vermeden önce elbisesini giydi. 
"Bessie." dedi sonra. "Bileceksiniz de ne olacak ?" 
"Peki Bessie. Öğırenmek istediğim bu kadar." 
Odadan çıktı, kapıyı kapadı. 
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"Şu şehirlilerin amma da tuhaf halleri oluyor." dedi 
Jeeter. "Bir dahasına ne soracaklarını dünyada kestiremez. 
sin." 

Dude ayakkaplarını, ceketini çıkardı, Bessie'nin yatağa 
girmesini bekledi. Bessie ayakkaplannı, çoıraplannı çıkarmak 
için yere oturmuştu. 

Jeeter yatakta doğrularak Bessie'nin soyunup bitirmesini 
bekledi. Yanıbaşlanndaki odanın kapısı öyle şiddetle çarpıldı 
ki yatağa ve yere tavandan san sıvaı parçalan döküldü. 

Bkdenbire kapı tekrar vuruldu ve hemen açıldı. Bu se­
ferki daha önce görmedikleri bir adamdı. 

"Koridora gel, Bes.sie." dedi. 
Bessie yerinden kalkıp kapıya gidinceye kadar adam dı-

şarda bekledi. 
Bessie: "Ben mi ?" dedi. "Benden ne istiyorsun ?" 

"Şu öteki odaya gel Bessie. Burası çok kalabalık." 
"Bize bir yatak daha bulmuş olmalılar." dedi Jeeteır. 

"Herhalde zannettiklerinden dahaı çok boş yata.klan çıktı." 
Dµde'la ikisi, Bessie'nin elbiselerini toplıyarak odadan çı­

kışını seyrettiler. Bir elinde elbiıselerini, ayakkaplarını, ço­
raplaı:-ını taşıyordu, öbür elinde şapkasını. Kapı kapandıktan 
sonra bina yeniden sessizlik içinde kaldı. 

Jeeter arkasına döndü, gözlerini kapatırken : 
"Şu şehirlilerin tuhaf halleri var değil mi, Dude ?" dedi. 

"Bizim Fuller'in oradakilere benzemiym·lar." 
"Öteki yatağa neden sen gitmedin ? Neden adam Bes­

sie'ye gel dedi ?" 

"Şehirlilerin garip hallerine akıl sır ermez Dude. Zaten 
nerde akla gelmiyecek şey var onu yaparlar." 

İkisi de btr yarım saat daha uyanık yattılar, ama hiç ko­
nuşmadılar. Işık hAla yanıyordu, söndürmeye de kalkışmadı­
lar. 
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Koridorda bir tahta gıcırdadı. Ellerinde elbiseleri ile Bes­
sie içeri girdi. 

Jeeter doğrularak : 

"Sana öteki odada buldukları yeri beğenmedin mi ?" di­
ye sordu. "Neden döndün Bessie ?" 

"Yanlışlıkla başka yatağa mı girdim ne oldu. Yatakta 
biri vardı." 

Dude elektrik ışığında gözlerini uğuşturarak Bessie'ye 
baktı. 

Jeeter de Bessie'ye bakıp : 
"Bessie güzel kadın vaiz doğrusu, .değil mi ?" dedi. 
"Tekrar giyinmeğe vakit bulamadım. Hemen dışarı uğra-

dım, elbiseleri sırtıma geçirecek vakit yoktu." 

"O adamın daha baştan ne yaptığını bilmesi gerekirdi. 
İnsana bütün gece yatak değiştirtmenin yeri var mı. Bir 
adamı bir yatağa yatırdı mı bir daha kald�rmamalı ; bizi de 
bırakmalılar azıcık uyuyalım." 

Bessie: "Vallahi bu oteldeki erkekler de tuhaf." dedi. "Ne 
acayip şeyler söylüyorlar, ne acayip şeyler yapıyorlar; ben 
böylesini görmedim. Burada kaldığımıza çok memnunum; çün­
kü iyi vakit geçiriyorum bu gece. Tütün yolundakine benze­
miyor." 

Yine kapı tıklatıldı, bir adam içeri girdi. Bessie'ye bakıp 
kapıya çağırdı. 

"Gel Bessie." dedi. "Koridorun öbür ucunda senin için 
bir oda var." 

Yan açık kapının dışında beklemeğe başladı. 
"Az önce btr odaya gittim, yatakta bir adam, vardı." 
"Ha, yok ziyanı. Bu odada başka bir yatak var. Hadi 

gel, ben de seninle ·gelip yolu gösteririm." 
Jeeter: "Tanrı biliyor ya," dedi, "böylesi de işitilmiş şey 

değil. "Bu adamlar bütün gece bir yataktan öbür yata.ğa koş­
tura koştura Bessie'de can bırakmıyacaklarr. Yok yok, bir da­
ha bu çeşit bir otele gelirsem iki o1sun. İnsanda na kafa ka­
lıyor, ne de uyuyabiliyor." 

Bessie elbiselerini toparlayıp dışarı çıktı. Kapı kapandı, 
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koridordan aşağı doğru giden Bessie ile adamın ayak sesle­
t•ini işi ttner. 

"Herhalde bu sefer yerli yerini bulur da bir dalla yatak 
değiştirmesi gerekmez." dedi Jeeter. "Gözlerimden uyku akı· 
yor, sonunu .bekliyemem artık." 

Birkaç dakika sonıra Dude da uyumuştu. 

Şafak sökerken Jeeter kalkıp giyindi. Birkaç dakika son­
ra Dude da kalktı. Bir yanın saat odada oturup Be.ssie'yi 
teklediler. Sonunda Jeeter kalktı kapıya gitti ; koridorun iki 
ucunu gözden geçirili. 

"Bessie Hemşireyi aramaya çıkmamız gerekecek, galiba." 
dedi. "Belki de odanın yolunu kaybetti, bulamıyor. Dün gece 
dı şarısı karanlıktı, gün doğunca şehirde herşey başka türlü 
görünüyor." 

Kapıyı açtı, koridorun b�r ucuna kadar gitti. Bütün ka­
pılar kapalıydı, Jeeter hangisini açacağını kestiremiyordu. 
Açtığı ilk iki odada kimse yoktu, ama üçilncüsü dolu · çıktı. 
Kapının tokmağını çevirip içeri girdi. Yatakta uyuyan iki 
kişi vardı ama kadın Bessie değildi. Jeeter odadan çıktı, ka.· 
pıyı kapattı. Ondan sonraki odayı Dude denedi. Bunun da 
kapısı kilitli değildi, Jeeter odanın taa öbU.r ucuna gidip yli· 
zilne bakıncaya kadar kadının Bessie olmadığına içi sine 
sine inanamadı. Girdikleri öteki odalarda da bulamadılar Bes.· 
sie'yi. Jeeter ne yapacağını bilemiyordu. Girdikleri odaların 
sonuncusunda btr tek yatak vardı, Jeeter kapıyı kapatmak 

ilzereyken yataktaki kız gözlerini açıp doğruldu. Ne yapa· 
cağını şaşıran Jeeter durup kıza baktı. Kız uykusu iyice açı· 
lınca gillilmsedi, Jeetre'i yanına çağırdı. 

Jeeter: "Ne istiyorsunuz ?" dedi. 
"Odaya niye girdiniz ?" 
"Bessie'yi aırıyoruın. Gidip biraz daha bakayım daha iyi. 

Burda size bakar durursam rezil olmam işten değil." 
Kız Jeeter'i yine çağırdıysa da o sırtını döndüğü gibi 

odadan savuştu. Dude babasına yetişti. 
Jeeter: "Tanrının bildiğini ne saklıyayım," dedi, "bunca 

F. 9 
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yıl yaşadım, bu güzel karı kız bolluğuna bir yerde .mstıanıa­
d11n. Bu otelde güzel karıdan kızdan geçilmiyor. Biraz daha 
kalsam dinden imandan olacağım alimallah. Hemen şimdi 
kendimi sokağa atmalıyım." 

Merdivenlerden inince bir gece önce odayı kiralamış olan 
adamı gördüler. Sabah gazetesini okuyordu. 

Jeeter : "Biz artık gideceğiz ama Bessie Hemşireyi Lu-

lamıyoruz.' 'dedi. 
"Dün gece sizinle gelen kadını mı ?" 
"Onu. Bessie Hemşiredir adı." 
Adam : "Ben bulurum." deyip merdivenlere doğru yürüdü. 

"Onun burnuna ne olmuş ? Dün gece farketmemiştim, bu sa­
bah gördüm. Bakınca tüylerim ürpe.riyor." 

Jeeter : "Doğuştan öyle." dedi. "Yüzü pek bakılacak gibi 
değildir ama Bessie tam yaşanacak parçadır. İşte Dude, bi­
lir ; çünkü onun kocasıdır." 

Adam merdivenleri çıkarken: 
"Ben böyle kenef bu.run görmedim." dedi. "İnşallah ka­

ranlıkta bir daha aldanmam böyle." 
Beş dakika geçti geçmedi, adam önde Bessie arkada, 

merdivenden indiler. 
Sokağa çıktılar, arabalarını oracığa bırakmışlardı. Jee­

ter peksimet .ile peynir kağıdını bulup hapuır hupur tıkınma­
ğa başladı . Dude bir avuç peksimet alıp ağzına doldurdu. 
Birkaç kapı ötede üzerinde Coca-Cola yazan bir dükkana gi­
dip birer tane içtiler. 

Jeeter: 
"Dün gece bir damla uyku uyumamış!l\ benziyorsun." de­

dL "Uyuyamadın mı Bessie ?" 
Bessie esnedi, avuçlariyle yüzünü oğuşturdu. Çarçabuk 

giyinmişti ; saçlarını taramamıştı. Keçe gibi, saçak saçak, 
yüzüne dökülüyorlardı. 

"Galiba dün gece otel tıklım tıklım doluydu." dedi. "İkide 
tıir, adamın biri geliP< beni başka bir odaya çağırdı. Her git­
tiğim odada yatakta yatan biri vardı. Benim yatağımın ner­
cle olduğunu bilen yoktu, Tanrı bilir. Hep yeni bir yatakta 
yatmamı söyleyip durdular. Biraz önceki bir saat kadar bir-



T Ü T Ü N Y O L U  131 

şeyi saymaz..�ak, gözümü kapamadım bütün gece. Mutlaka, 
bir alay erkek kalıyor bu otelde." 

Jeeter öne düştü, dükkandan çıktılal', otomobile binip 
kasabanın içerlerine doğ.r� sürdüler. Bessie esnedi, ön kol­
tukta azıcık kestirmeğe çalıştı. · 

Odun yükünü satmak hiç de bir gün öncekindert daha 
kolay değildi. Kimse odun satınalmak, hiç değilse Jeeter'in 
sattığı cinsten odun satınalmak istemiyordu. 

Öğleden sonra saat üçte, odunlan satınalacak birini bul­
mak için didinmekten büsbütün usanç getirdiler. 

Bessie Hemşire eve dönmek istiyordu, Jeeter de bunu 
i�tiyordu. Bessie uykulu ve yorgundu. Jeeter sokaktan geçen 
bir adam gördükçe sövmeğe başladı. Augusta'lılar h akkındaki 
fikri yola çıkmadan öncekinden çok kötüydü. Şehrin her bir 
dolarına lanetler etti. 

Dude eve dönmeğe dünden iste�liydi, çünkü asfalt yolda 
uzun virajları alırken klakson çalmak fırsatını bulacaktı. 

Bessie benzin aldı, kalan paralarından Jeeter parasını 
verdi. Motörde hiçbir arıza çıkmadı, on mil kada.r hayli hız­
lı kayıp gittiler. 

Jeeter: 
"Bir dakika duralım." dedi. 
Dude sebep sormadan arabayı durdurdu, hepsi indiler. 

Jeeter odun yükünü bağladıklaırı balya telini, saban kayışla­
rını çözmeğe başladı. 

Bessie odunları yere atmakta olan Jeeter'e bakıp : 
"Bu da nesi oluyor ? "  diye sordu. 
"Bu körolası odunların hepsini yere atıp ateşe vereceğim." 

dedi Jeeter. "Bir şeyi şehre satmağa götürüp eve geri getir­
mek uğursuzluk getirir. Eve geri götürmek hayırlı olmaz. 
Hepsini atacağım." 

Dude ile Bessie'nin de yardımıyla, birkaç dakika içinde 
meşeler yol kıyısındaki hendeğe yığıldı . 

"Başka kimsenin bunlardan faydalanmasına da komıya­
cağım." dedi. "Mademki Augusta'lı zengin kişiler benim odu­
numu satınalmıyorlar, ben de odunu burada yığılı bırakmı­
yacağım ki gelip de beleşten alamasınlar." 
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Bir kucak kuru yaprak toplayıp yığının altına sürdü, 
1-:ibrit çakıp tutuşturdu. Yapraklar alevle parladılar, havaya 
biı duman halkası fırladı. Jeeter şapkasıyla ateşi körükledi, 
odunların tutuşup yarunalannı bekledi .. 

"Bu Augusta yolculuğu şanssız geçti." dedi. "Hiç böyle­
sine şanssızlık başıma geldiğini bilmem. Şimdiye kadar her 
sefeıinde odunumu satabiliyordum, yirmi beş otuz sente bile 
olsa. Gelgelelim bu sefer bedavadan versem kimse istemiye­
cekti Tanrı bilir." 

Bessie kıkıırdayarak : 
"Ben bir başka zaman daha gelip o otelde bir gece daha 

geçirmek i.sterim." dedi. "Dün gecem çok zevkli geçti. Orada 
kalmak bana neşe verdi. Kadınlara aman ne g!izel davranma­
sını biliyorlar." 

Evin yolunu tutmak için, meşelerin yanmasını bekliyor­
lardı. Yapraklar yanıp kül olmuş, alevi sönmüştü. Bodur me­
şe ateş almıyordu. 

Jeeter güç bela daha büyük bir yığın yaprak topladı, 
tutuşturup tutuşturup odunların üzerine atınağa. başladı. Ateş 
bir kaç dakika canlı yandıktan sonra yeşil odunların ağırlığı 
altında söndü. 

Jeeter başında durup üzüntüyle baktı. Nasıl yakabilece­
ğini bilemiyordu. O zam.an Dude depodan biraz benzin çekip 
odun yığınının ilıstüne döktü. Havaya üç dört metre boyunda 
kocaman bir alev fırladı. Hendekte kararmış bir yığın odun 
hrakarak geriye, çok geçmeden o da söndü. 

Jeeter otomobile binerek : 
"Eh, günah benden gitti," dedi, "bu körolası meşeye ben 

elimden geleni yaptım. Bu başbelası odundan kurtulmanın 
yolu yok gibi. Satsan satılmaz, yaksan yanmaz. Galiba için­
de şeytan var." 

San toz bulutu içinde çekip gittiler. Biraz sonra tütün 
yoluna varmak üzereydiler. Dude arabayı, ta eve kadar klak­
son çallJ\ çala, derin ak kumlar üzerinde ağır ağır silrdü. 

XVII 

Jileter Auausta dönüşü, ikinci otomobil gezisi olarak, 
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Tom'u gönneğe Burke i�çesine kadar uzanmayı tasarlamıştı. 
O yanlara giden pek çeşitli adaınlardan tekrar tekrar dinle­
diği şeylerden öğırendiğine göre Tom işi yolunda bir travers 
müteahhidi idi. İşleri dolayısiyle ta travers atölyesinin ya­
kmlarma kadar gitmiş olan bu adamlar Fuller'e dönünce Jee­
tcr'e Tom'un bir eşi daha olamıyacak kadar çok para kazan­
<lığını söylüyorlaırdı. Jeeter'in koltukları Tom'la da hani Du­
de'la kabardığı kadar kabarıyordu. 

Tom Lester üstüne bilinenler burdan pek öteye geçmiyor­
clu. Jeeter'in oraya gitmek istemesinin sebeplerinden biri bu 
idi. Heırşeyden önce Tom'un nekadar para kazandığını öğren­
mek istiyordu. sonra da her hafta biraz para vermesi içiri 
rica etmek. 

Yeni otomobilleri işler durumdayken evden dışarı çıkma­
mak Bessie ile Dude'un da akıllarından geçmiyordu. Augınıta 
yolculuğu Jeeter'in otomobil gezisi için duyduğu kuvvetli 
arzudan bir nebze olsun nasıl kaytıettirmediyse, onlarınkin­
den de kaybettirmemişti. ön aksın bükülmesini, rüzgarlığın 
<)atlamasını, gövde boyasının çizik çizik olmasını, koltuklar­
da delikler açılmasını, yedek iç lastik ile tekerleğinin elden 
çıkarılmasını otomobil kullanmanın olağan kazalarından daha 
fazla birşey saymıyorlardi. Arabanın üstüne titremeleri, ezi­
len ön çamurlukla kınlan arka makastan sonra gevşeyiver­
mişti. Dude'un McCoy yakınlarında iki atlı bir arabaya tos­
layıp zenci arabacıyı öldürdüğü ilk kazalarından -sonra ,aıra­
banın başına gelen hiç birşeyin üzerinde pek durmaz olmuş­
lardı. 

Jeeter ertesi sabah, oralıdan değilmiş gibi, Burke ilçesi­
ne gidip Tom'u görmekten pek çok sevineceğini söyledi. 

Dude o s�rada radyatörü doldurmaktaydı, durdu, Bessie 
ne diyecek diye kulak verdi. Bessie hiç ses etmedi, Dude ko­
vayı yeniden kaldırıp radyatörü taşıncaya kadar doldurdu. 
Be.ssie kararını versin diye Jeeter oradan uzaklaştı. Bessie 
düşünüp taşınıp, gideceğine-gitmiyeceğine tam kararını ve­
rinceye kadar göz önünde gözükmek istemiyormuş gibi evin 
aı kasına doğru yürüdü, Ama otomobili de gözden kaçırmamak 
için, pek uzaklara gitmı:di. O sırt.mı dön_dü mil döndü, Bes-
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sie yapacağını yapmak için saniye' sektirmezdi. Onları elin­
den kaçırmak, kalakalmak istemiyordu Jeeter. 

Bessie Dude'u arabaya iterek heyecanlı heyecanlı : 
"Atla, gidelim çabucak Dude." diye fısıldadı. "Çabuk 

ol, baban görmesin." 
Jeeter kuyunun başında dikilmiş, süpürge otlarının üs­

ti.inden ötelere bakıyordu. Ötekilerin kendisini bırakıp gitme­
ğe hazırlandıklarından habersizdi. 

Dude'un motörü çalıştırdığını duyunca ,otomobile doğru 
a.tıldı. O sıırada Dude vitesi takmış, araba hızla avluyu geçip 
tütün yoluna doğru fırlamıştı. 

Keskin bir viraj alarak çinçileği ağaçlarının çevresinde 
bir çember çizdikten sonra hızı hiç kesmeden hendekten at­
ladılar. Göz açıp kapamaya kalmadan uzaklaşmışla·rdı. Neden 
sonra Jeeter koşa koşa yola gelebildi. Ardlarından bakakaldı. 

"Vay canına, ben hiç böylesini görmedim." dedi kendi 
kendine. "Neden kaçıp gittiler, beni bıraktılar bilmem. Bes­
sie'ye her zaman iyi ve namuslu davrandım. Bir adam ihti­
yarladı mı a.rtık otomobille gezmek gözünde yoktur sanıyor­
lar galiba ; onu evde bırakıp gidiveriyorlar." 

Araba gözden kayboluncaya kadar durup seyretti. Ada 
il<� Ellie May de sundurmadan bakıyorlardı gözden kaybol­
makta olan aırabaya. Arabanın hareket ettiğini işittikleri an 
kapıya gelmişlerdi. Onlar da bir yere gitmek istiyorlardı ; iki­
si de ; yeni araba alındı alınalı daha hiç müsaade edilmemişti 
binmelerine. 

Jeeter bir sandalye çekti sundurmada, dönmelerini bek­
lemek için oturdu. Öğleye kadıı.r suratını astı, hiç konuşma­
dı. Ada yemek zamanı, mutfağa g-.'lip hiraz peynir ile peksi­
met, yemesini söylediğinde yerinden bile k:pırdamadı. Yiye­
cek pek azdı, Ada onun gelmediğine men�nun oldu. Augusta'­
dan getirilmiş olan peynir ile peksimetler yetse yetse bir, 
bilemedin iki kişiye bir öğün yeterdi ; Jeeter yerinden kımıl­
damadığına göre, kendisi ile Ellie May'e daha çok çok yiye­
cek düşecek demekti. Büyükanaya gelince, o mesele değildi, 
çünkü sofradan kalktıkları zaman kalacak olan döküntü pey­
nirlerle peksimet kırıntıları da ona verilecekti. Jeeter hcır-
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zaman öyle hızlı atıştırırdı ki yemekte hiç kimse payına dü­
şeni yemeğe vakit bulamazdı. Jeeter her seferinde. bir daha 
yiyecek yüzü göremiyecekmişçesine yerdi. 

Ada ile Ellie May Jeeter'i kendi haline bırakıp sofraya 
oturdular. 

İkindi üzeri Bessie ile Dude eve döndüklerinde Jeeter 
hala sundurmada onları beklemekteydi. Yaklaştıkları zaman 
kalktı, araba bacanın yanıbaşındaki yerine gelinceye kadar 
takip etti. Kızgınlığı geçmiş değildi, sadece o an için unut­
muştu. Tom'u buhlp bulmadıklarını öğrenmeye can atıyordu. 

"Tom'u gördünüz mü ?" diye Bessie'ye sordu. "Ne yapı­
yordu ? Bana para gönderdi mi ?" 

Ada söylenenleri dinlemek için dışaırı çıktı. Büyükana 
bir çinçileği ağacının arkasında o alışılan durumunu alınış, 
kulakları kirişte, bekliyordu. Ellie May biraz daha yaklaştı. 

Bessie başını salladı : 
"Tom hiç de benim tanıdığım Tom değil artık." dedi. 

"Tom'a böyle ne olmuş bilmem." 
Jeeter: 
"Ne oldu ki ?" diye sordu. "Ne yaptı ? ne söyledi ? Hani 

bana gönderdiği para ? "  
"Tom sana para mara göndermedi. Haline bakılırsa, on 

para göndermeğe niyeti de yok sana. Tom habis bir adam 
Tom." 

Jeeter: "Beni de götürmeliydiniz işte, Bessie." dedi. "Ben 
Tom'u kendimden iyi bilirim. Oğullarımın içinde o bir tanem­
dir. Tom'l31 ben çok iyi geçinirdik. Ôbür çocuklarım benimle 
kavga ederlerdi hep, şimdiki gibi. Ama Tom bana asla el kal­
dırmamıştır. 

Bessie Jeeter'in sözlerini dinlediyse de konuşmasını kes­
mek, neden onu evde bırakıp gittiklerini tartışmak istemedi. 
Olan olmuş, geçen geçmişti. Gezmişle.r etmişler, dönmüşlerdi 
aı•tık. 

Jeeter: "Neden beni de götürmediniz, Tom'u görmeme 
komadınız ?" dedi. 

Dude : "Tom şöyle bir yüz öküz çalıştırıyoı-." dedi. "Ağa­
beyinin travers işinde çalıştırdığı öküz sayısı onu müthiş et-
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kilemişti. "Koca memlekette bu kadar ço·k öküz bulunacağını 
bilmezdim." 

"Tom beni görmeğe ne zaman geleceğini söyledi ? "  diye 
Jeeter sordu. 

Dude: "Buraya bir daha dünyada gelmiyecekmiş, öyle 
dedi. Babama söyle, yerimden kıpırdamıyacağım, dedi." 

Jeeter başını sallıyarak : 
"Tom böyle konuşmaz, katiyyen." dedi. "Belki işten ba­

şını kaşıyacak vakti yoktur da onun için ayrılamıyor oradan." 
"Ondan değil." dedi Bessie. "Tom Dude'un sana söyledi­

ğini söyledi aynen. Buraya bir daha ayak basmıyacağını söy­
ledi. tsteıniyor." 

"Tom'un ağzından böyle söz nasıl çıkar. Tom'la ben her 
konuda tıpatıp uyuşurduk. Ben öteki çocuklarımdan çekti­
ğim, çekeceğim şeylerin hiçbirini ondan çekmedim. Ötekiler 
beni taşa tutar, başıma sopayla vUırurlardı, ama Tom birini 
yapmadı. Benim tanıdığım Tom daima eşsiz bir çocuktu. 
Şimdi hiç sebep yok ki değişsin, ötekiler gibi olsun." 

Bessie : "Kendisine senin de, anasının da ne kötü durumda 
olduğunuzu anlattım." dedi. "Çoğu zaman unsuz, etsiz yan 
aç, yarı tok gezdiğinizi, senin çiftçilik yapamadığını, bir şey 
yetiştiremediğini söyleyince, "ikisi de gitsin ilçe düşkünler e­
vine girsin." dedi.'' 

"Tom'a artık çiftçilik yapınıyacağımı söylemekle hata 
etmişsiniz. Biraz pamuk tohumu ile gübreyi btr bulayım, hu 
yıl muazzam bir ürün alacağım. Yine de, ona öteki söyledik­
leriniz ne yalan, ne eksik. Çoğu zaman aç geziyoruz. Bu ya­
lan değil.'' 

"Herneyse, o böyle dedi işte. Onlara söyle, ikisi de gitsin 
düşkünler evinde yaşasınlar, dedi." 

"Tom'un ağzından böyle söz nasıl çıkar, nasıl. Tom hana 
şimdiye kadar böyle SÖZ söylemedi hiç. Aklım almıyor, na­
sıl ister anıunrun babasının düşkünler evine girmelerini, Ter­
sine, bana biraz para gönderir gibime geliyor. Ben babasıyım 
onun." 

"Tom'un g-özünde ne ana var ne baba. Varsa yoksa ken­
dlşi," 
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"Ah n'olur yine genç olsaydım. Hiç kimseye, kendi öz 
oğluma bile eyvallah etmezdim. Ne var ki, Tom dediğiniz gibi 
olamaz. Herhalde bana da, anasına da az da olsa para gön­
derir." 

Dude Jeeter'e :  
"Tom sana cehenneme kadar yolu var dedi bir de." dedi. 
Bessie Dude'un üzerine atlayıp boynundan yakaladı, sar-

ıııyor, başını -kopup yere düşecekleyin- büküyordu. Ta Dude 
elinden kaçıp kendini kurtarabilinceye kadar sa.Ystı, sarstı. 

Dude'a haykırıyordu : 

"Jeeter'e bu söylenir m i !  Bu söz kadar kötü söz yoktur. 
Bundan daha günah olanını bilmiyorum. Seni vaiz yapmıya­
yım diye, şeytan benden uzaklaştırınağa çalışıyor seni." 

Dude : "Aman yaırabbim .aman ! "  diye bağ·ırdı. "Beni az 
kaldı' öldürüyordun! Bunu ben mi söyledim, Tom söyledi. Ben 
sadece, Tom'un söylediğini söylüyorum. Bunu ben söyleme­
dim ! Ne diye üstüme geliyorsun .. Sana bir şey yaptık mı ... " 

"Tanrım sana şükür." dedi Bessie. " Böyle konuşursan 
dünyada vaiz olamıyacaksm. Sövmiyeceğim artık, dememiş 
miydin sen ? Hani, neden bırakmıyorsun sövmeyi ?" 

Dude: 
"Bir daha söylemiyeceğim." diye yalvardı. Otomobilin 

Bes.sie"nin olduğu aklına gelmişti. "Boynumu çok sıkıp acıt­
nıasa.ydın demin de söylemezdim." 

Jeeteı:- otomobilin çevresinde dolanmağa başladı ; Toın'un 
söyledikleri diye anlatılanları duymanın saırsıntısını atlatma­
ğa çalıştı. Tom'un, babasına, cehenneme kadar yolu var, di­
yecek bir adam olmasına bir türlü inanamıyordu. Anlıyordu, 
onu tanıyalıdan bu yana, Tom çok, çok değişmiş olmalıydı. 

Otomobilin arkasında durdu. vaktiyle yedek iç lfistikle 
dışın:n durduğu .rafa bakarken gövdedeki kocaman çöküntüyii 
gör<fü. Dude ile Bessie konuşmalarını bitirinceye kadar, göz­
lerini bundan ayırmadı. 

Bessie: "Böyle söversen önümüzdeki pazar vaaz vcnneğ·e 
18.yık olamıyacaksın." diyordu. "İyi insanlar, Tanrının öğütle­
•"inl küfürbaz v4izlerle �öndermesini istemezler." 
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"Bir daha söylemiyeceğim. Bir daha dünyada sövmiye­
ceğim." 

Jeeter onlara arabanın arkasına gelmelerini işaret c�ti. 
Parmağı ile gövdedeki çöküntüyü gösterdi. Gövdeyi aşağı yu­
karı eşit iki parçaya ayıran çöküntünün eda yeri yirmi beş 
otuZ' santim derinlikteydiı 

Jeeter hala parmağiyle göstererek : 
"Bu nerden oldu ? "  diye sorclu. 
Bessie duraklıya duraklıya: 
"Traveırs atölyesinden arka arka çıkarken," dedi, "ko­

caman bir çam ağacına tosladık. Nasıl oldu bilmem. Herşey 
yeni otomobilimi mahvetmek için elbirliği etmiş sanki. Hafta 
başında Fuller'de sekiz yüz dolar saydığım araba bu mu di­
yesim geliyor." 

Dude çöküntünün üzerinde ellerini gezdi.reli. Çatlamış bo­
yalar, ak kumların üzerine düştüler. Dude ellerini üstüne 
yapıştırıp küçük göstermeğe çalışıyordu. 

Jeeter : "Çalışmasına bir zaraın olmuyor ya ? "  dedi. "Ezi­
len sadece gövde. Yine iyi işliyor değil mi ? "  

Bessie : "Zannederim." dedi. "Gelgelelim yokuş iner çı­
karken aman ne gürültü yapıyor." 

Ada da yaklaşıp arabanın arkasındaki çöküntüye baktı. 
Kazınmış; ak kumların üzerine ye,reı düşmüş siyah boya par­
çalarının yanına biraz daha dökünceye kadar elleriyle oğuş­
turdu. Sonra Bessie'ye : "Tom şimdi nasıl olmuş ? "  diye sor­
du. "Artık epey değişmiştir sanırım." 

"Jeeter'e çok benziyor. Sana benziyen yeri hiç yok." 
Ada : "Hıh ! "  dedi. ''Ben de, bir zamanlar bunun tam ter­

sini ilan! etmekten çekinmezdim." 
Jeeter bir Ada'ya b aktı, bir Bessie'ye. Ada'nın neden 

bahsettiğini anlıyamıyordu. 
"Dude'la senin evlendiğinizi söylediğiniz zaman Tom ne 

dedi ?" diye sordu. 
"Pek bir şey demedi. Galiba hiç oralı olmadı bu işe." 
Dude : "Tom vaktiyle onu tanıdığı günlerde yirmi beş 

sentlik pasaklı biır karı olduğunu söyledi. Bunu Bessie'nin yü­
züne karşı söyledi, Bessi� hi<; sesini çıkarmadı. Bana kalırsa. 
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bilerek konuşuyordu, çünkü Bessie yalan � diye itiraz etmedi." 
Bessie Hemşire Dude'u yine boynundan yakalayıp şiddet­

le silkeledi. Jeeter ile Ada yanıbaşlarında durmuş, onları sey­
rediyorlaırdı. Ellie May herşeyi işitmişti, ama daha fazla 
sokulmadı. 

Dude Bessie'nin elinden bu sefer daha çabuk kurtardı 
kendini. Gitgide ondan daha kolaylıkla sıyrılmanın yollarını 
öğreniyordu. 

Bessie'nin yüzüne bir yumruk indirerek : 
"Tanın belanı versin senin ! "  diye bağırdı. "Ne cehenne­

me üstüme varıyorsun!" 
Bessie sevgiyle, yalvarır gibi : 
"Bak Dude, dedi, bir daha sövmiyeceğine bana söz ver­

din. İyi insanlar zahmet edip küfürbaz bir vaizin pazar öğüt­
lerini dinlemek istemezler." 

Dude omuzlarını silkip uzaklaştı. Ne zaman onun hoşuna 
gitmiyecek b'..c- laf etse Bessie'nin üstüne çullanıp boynunu 
bükme.sinden usanç getirmişti. 

Jeeter : "Dude ne zaman bir vaiz olmaya başlıyacak ? "  
diye Bessie'ye sordu. 

"Önümüzdeki pazar okulda pek kısa bir vaazda buluna­
cttk. Bu vaazlarda ne söyliyeceğini ona . şimdiden anlatıyo­
rum.'' 

Jeeter: "Bunu kendi.si bilmeli değil m i ? "  dedi. "Şunu 
yap, bunu yap diye herşeyi sen söyliyecek değilsin, değil mi ? 
Hiçbir şey bilmiyor mu ?" 

"Eh, vaaz etmeğe benim gibi alışık değil. Neler diyece­
ğ·ini ben söylüycırum ona, kendi kendine onu anlatmayı öğre­
r;iyor. Çok sürmez, hepsini kavrar, o zaman ona hiçbir şey 
ı,,öylememe lüzum kalmaz. Eski

. 
kocam ne söyleneceğini bana 

hir cumartesi gecesi anlattı, ertesi gün kalktım onunla git­
tim, hiç durmadan tam üç saate yakın vaaz ettim. Bir kere 
kavramaya bağlı, gerisi kendiliğinden gel!ıl''. Dude pazar gü­
nü ne üzerine vaaz edeceğini bana şimdiden söyledi. Zamanı 
gelince neler diyeceğini qiliyor şimdi." 

"Pazar günkü vaazı na üzerine olacak ? "  
"Erk;ek�erin kaı:-a gömlek giymeleri üzerine,'' 
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"Kara ,gömlek mi ? Neden dolayı ?" 
"Dude'a sor. Biliyor." 
"Bana sorarsanız, kara gömlek vaaz konusu olacak şey 

değil. Daha önce de bunu hiç duymadım." 
"Sen pazar günü öğleden sonra okula gel öğrenirsin." 
"Kara gömleklerin lehinde mi vaaz edecek, aleyhinde 

ıni ?" 
"Aleyhinde." 
"Peki neden Bessie Hemşire ? "  
"Bana düşen sana Dude'un vaazı hakkında şunu . bunıı 

söylemek değildir. Bu da, okula gidip dinliyesin diyedir. Va­
izler önceden sırlarının bütün ülkeye yayılmasını istemezler. 
Yoksa kimse gidip dinlemek zahmetine katlanmazdı." 

"Belki vaaz hakkinda bilgim çok değil ama, erkeklerin 
kara gömlek giymeleri üzerinde vaaz vereni de hiç dııyma­
dıın ; hem de kara gömlek aleyhinde. Kara gömlek giyen adam 
da ömrümde görmedim." 

"Vaizlerin birşey aleyhinde vaaz vermeleri gereklidir. 
Her şeyin lehinde vaaz vermenin onlara hiçbir faydası yok­
tur. Oniann daima birşeyin aleyhinde olmaları şarttır." 

Jeeter : "Bak bu yanını hiç düşünmemiştim işin." dedi. 
"Ama söylediklerin içinde büyük şeyler de geçebilir. Söz ge­
lişi Tanrı ile Cenneti alalım, bunlar aleyhinde vaaz etınez­
�in değil mi Bessie Hemşire ? "  

"İyi vıı.izler Tanrı, Cennet gibi şeyleri vaaz konusu yap­
mazlar. Onlar daima birşeyin aleyhinde vaaz ederler; cehen­
r.enı gibi, şeytan gibi. Aleyhinde olunacak şeyler bu gibiler­
dir. Tanrı üzerine vaaz etmek bir vaize hiçbir şey kazandır­
maz. Şeytanın, habis ve günah ne kadaır şey varsa onların 
aleyhinde vaaz etmelidir. İnsanlar bu gibilerini duymaktan 
hoşlanırlar. Kötü şeyleri dinlemek isterler." 

"Sen bu dille kimi olsa inandırırsın Bescsie Hemşire." 
eledi Jeeter. "Tanrı senin gibi bk kadın vaizi olduğu için 
pl'k çok öğünüyor olmalı. Ama Dude için ne düşüneceğini bil­
mem. Hele erkeklerin kara gömlek giymeleıi aleyhinde bir 
vaazla b�larsa. Ben ne kara gömlek giyen adam gördüm öm­
ı !imde. ne de ülkede böyle şeyler bulunacağına inanı;vorum . "  
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Jeeter eğildi, arabanın gövdesindeki çöküntüye ellerini 
sürttü. Yüzdeki boyalar soyulup yere dökülünceye kadar tır­
naklarıyla kazıdı. 

Bessie : "Yeter otomobilime bunu yaptığm." dedi. "Sende 
hiç akıl yok mu ? Senle Ada böyle yapa yapa üstünde boya 
bırakmadınız.'' 

"Bunu bana söylemiyorsun değil mi Bessie ? · Otomobil 
zaten berbat olacağ'ı kadar olmuş, benim yaptığım ne ki . . .  " 

"İyi, iyi, sen yine çek ellerini de." 
Jeeter sallanarak gitti evin köşesine yaslandı. Hiçbir şey 

söylemeden Bessie'ye dik dik baktı. 
Bessie : "Oynamana ses çıkarmadık: yepyeni otomobilim 

harap oldu." dedi. "Aptallık bende ki senin onun yanına yak­
laşmana birşey demedim. Augusta'ya o karameşe yükünU gö­
türmen arka koltuğ'u delik deşik etti." 

Jeeter evin yanında dimdik doğırularak : 
"Bir daha beni hiç bindirmiyecek misin ?" diye sordu. 
"Hayır efendim ! Bir daha yeni otomobilime binmiyecek-

ı:ıin. Bu sabah sen� Tom'u görmeye bu sebepten götürmedim. 
Otomobile yakla.ştığ'ını da görmiyeyim." 

Jeeter ağırlığını bir ayağından öbürüne değişUrdi, arka­
sındaki kaplama tahtalarına asılarak : 

"Kafana bunu taktınsa, sen de benim toprağ'ınıda hiç 
durma." dedi. "Ben de sen göziimün önünden ayrılma diye ö· 
lliyordum ya." 

Bes.sie ne diyeceğini şaşırdı. Dude'u görmek için bakındı, 
Dude görünürde yoktu. 

"Beni kovacak mısın ?" 
"Kovdum bile. Toprağ'ımdan çık git dedim." 
"Bu toprak senin malın değil, Kaptan John'un. Sahibi o." 
"Burası eski Lester toprağıd�r. Kaptan John'un da, baş-

kasının da bir damla hakkı yok bu toprakta. O Augusta'lı 
zenginler buraya gelip adamın elinde ne var ne yoksa alırla.r 
ama benden bu toprağı alıp götüremezler. Tanrı tanık ki bu· 
rası babamındı, ondan önce de onun babasınındı ; sağ kaldık· 
ça ben de buradan çıkıp gitmiyeceğim. Ama kahrolayım seni 
buradan kovalamazsam ; hadi yallah ! "  
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"Dude'un da benim de gidecek yerimiz yok. Evimin damı 
baştanbaşa çtiırüdü." 

"OrBBını ben bilmem, çürüdüyse çürüdü. Bu topraktan 
çıkın gidin de nereye giderseniz gidin. Gezmek istediğim za­
man beni yeni otomobille gezdirmezseniz burada kalamazsı­
nız. Zaten senin o yere batasıca burnundaki iki deliğe bak­
maktan bıktım." 

Bessie Jeeter'in üstüne atılıp tırnaklariyle yüzünü tı;rma­
lıyarak : 

"Seni orospu çocuğu moruk seni ! "  diye haykırdı. "Sen 
moruk bir orospu çocuğundan başka birşey değilsin sen ! İn­
şallah Tanrı seni dosdoğ•ru cehenneme gönderir, hir daha da 
çıkarmaz !" 

Bes.sie'nin kıyametleri kopardığını duyan Ada koşarak­
tan evin köşesinden çıktı. Jeeter'in kanlar içindeki yuzunu 
görünce öfkeden kudurmuşa döndü. Bessie'ye tekme yumruk 
girişti. 

Dude da koşarak geldi. Duırdu, birbirine yumruk atan, 
tırmalıyan bu üçünün kavgasını seyretti. Ellie May hir çin­
çileği ağacının ardından sırıtıyordu. 

Bessie geriledi. Hem Ada, . hem Jeeter ona karşı dövüşü­
yorlar, oysa o.nlara vu.ramıyordu. Koşup otomobile atladı. Jee­
ter eline bir sopa geçirip birkaç kere Bessie'ye yapıştırmıştı 
ki Ada sopayı onun elinden çekip aldı, Bessie'nin kaburgala­
rına dürtmeğe başladı. Sopanın sivri ucu, Jeeteır'in başına. 
omuzlarına indirdiği darbelerden daha çok acıtıyor, onu acı­
dan cıyak cıyak bağırtıyordu. 

Ellie May ile büyükana da ağaçların ardından ortaya çık­
mışlaır, bütün olanı biteni seyrediyorlardı. 

Dude arabaya atladı, sürebildiği kadar hızla geri geri 
yola doğru sürdil, onun çıkarı Bessie'den yana olmaktaydı. o­
tomobil kullanmayı, böyle önemsiz bir dalaşma yüzünden 
Be.ssie'nin ondan ayrılıp gitmesine göz yumamıyacak kadar 
çok seviyordu. 

Kavgayı başından beri sey.retmiş olan Le.ster Ana olan­
ları daha iyi bir yerden görebileceği bir başka çinçileği ağa­
cının arkasına geçmek için avlunun karşı. yanına doğru koş-
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tu, iki çinçileği ağaçının arasında, tam yan yola varmış va.r­
nıamıştı ki otomobilin arka ucu çarpıp onu yere devirdi, arka 
arka üstünden geçti. 

Bessie otomobilden sarkmış, Ada ile Jeeter'e 
larını sallıyor, yüzünü gözünü oynatıyordu. Onlar 
yoluna kadar otomobilin ardını bırakmadılar. 

Yüksek perdeden tiz sesiyle Bessie avaz avaz: 

yumruk­
da tütün 

"Sizi orospu çocukları sizi ! "  diye bağırıyordu. "Siz bütün 
Lester'ler, hepiniz, orospu çocuğusunuz ! "  

Ada yerden kocaman bir taş alıp olanca gücüyle arabaya 
fırlattı . O zamana kadar Bessie ile Dude yüz metre kadar u­
zaklaşmışlardı, Ada'nın kocaman taşı bu uzaklığın dörtte bi­
rinden daha beride düştü. Bu kadar büyük taş atabilecek gü­
cü olmadığını bilmesi gerekirdi. Taş hani bir soba kapağı bü­
yüklüğünde va.rdı. 

XVIII 

Yolun tozu yatıştıktan sonra Ada ile Jeeter avluya dön­
düler. Lester Ana yüzü ezik, halıl orada, ak kumların üzerin­
de yatıyordu. Evin köşesinden Ellie May olanları seyrediyordu. 

Ada, Jeeter'e bakıp : 
"Ölmüş mü şimdiye ? "  diye sordu. "Ne sesi sadası var, ne 

de bir kıpırtı. Yüzü böyle ezildikten sonra sağ kalmaz zan­
nederim." 

Jeeter cevap vermedi. Bessie'ye beslediği kin kafasını öy­
le doldurmuştu ki başka hiçbir şey şu anda canını sıkamazdı. 
Büyükanaya bir kere daha göz attı, avluyu geçip evin ardına 
dolandı. Ada sundUırmaya gitti, birkaç dakika durup ·büyük­
anaya baktıktan sonra içeri girerek kapıyı kapadı. 

Büyükana kalkıp eve girebilmek için yüzüstü dönmeğe 
çalıştı. Dayanılmaz acısından k ollarını, bacaklarını oynata­
mıyor, başını boydan boya yarılmış gibi hissediyordu. Çarpış­
manın şiddetinden, kendisine ne çarptığını ·bile · bilmiyordu. Sol 
tekerleklerin ikisi de üstünden geçmişti, biri sırtından, biri de 
başının üzerinden. Neye uğradığını anlıyamamıştı. Hiç bir 
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şey p-özünde yoktu, bir kalkıp yatağına yatsa. Son bir gayret­
le başını, omuzlarını sert kumlardan kaldırmak için çabala­
dı, yüzüstü dönebildi. Ondan sonra hiç kımıldamadan yattı 
kaldı. 

Jeeter kuyudan taze bir su çekip içtikten sonra, topra­
ğın kuruluk derecesini anlamak için ayakkaplarının burnu 
ile yere vura vura, süpürge otlarının içine doğru yürüdü. Top­
ı-a.ğın tam sürülecek nemlilikte olduğuna inanıyoı:du inanma­
sına; sadece, emin olmak istiyordu. Çünkü bir yerlerden bor­
ca bir katır bulup ertesi hafta başında toprağı sürüp ekmi­
ye başlıyabileceğine güveni vardı. 

Jeeter bel boyundaki süpürge otlaırının arasında dolaştı­
ğı sırada, tütün yolundan doğru şapkasız, soluk soluğa, ko­
şaraktan Lov geliyordu. ön avluya varır varmaz Jeeter'e 
seslenmeğe başladı. Jeeter Lov'u karşılayıp meseleyi öğren­
mek için koşaırak otların arasından çıktı. 

Lov'un sırtında kömür deposunda kömür küreklerken giy­
diği kirli, kara tulumu vardı. Şapkası Jeeter'lere doğru koş­
mağa başladığında uçmuş; acelesinden, ardına dönüp de onu 
yerden almamıştı. Alev gibi kızıl saçlaırı dimdik dikilmişler­
d1 ; oysa her zaman alnına düşer, gözlerine girerlerdi. 

Avlunun ortasında yatan büyükanayı görünce, bakmak 
için: yavaşladı ama oyalanmadı. Jeeter'le karşı karşıya gelin­
ceye kadar koştu. 

"Günün bu saatinde burada ne arıyorsun Lov ? "  dedi 
Jeeter. "Neden çalışmıyorsun kömür deposunda ? "  

Lov'un ağzından birkaç dakika söz çıkmadı. Soluğu dü­
zelinceye kadar bekliyecekti çaresiz. Yere oturdu ; Jeeteı· de 
çömeldi yanına. 

Kuyudan uzakta değildiler. Lov .Jeeter'in yanına vardı­
ğmda Ellie May kuyu başında dinelmiş, kovadan su içiyordu ; 
hemen kaçmadı ama, Lov'un Jeeter'e söyliyeceklerini işitehll­
ınek için oturmasını bekledi. 

Jeeter : "Ne var, ne oldu Nov ? "  diye sordu. "Seni bura­
ya . soluk soluğu koşturacak bir şey mi oldu kömür deposun­

da ? "  
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"Pearl.. Pearl. .  kaçtı!" 
Jeeter sakin sakin: 
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"Nereye kaçtı ? "  diye sordu, bu mesele kendisi için hiç 
de ilinç birşey olmadığından hayal kınklığma. uğramıştı. 
"Pearl nereye kaçtı Lov ?" 

"Augusta'ya gitmiş ! "  
Jeeter yerinden doğruldu: 
"Augusta'ya mı gitmiş ! "  dedi. "Bense yine damarı tuttu 

dı; her zaman yaptığı gibi şöyle koruluğa kaçtı gitti sanmış­
tım. Ne demeye Augu.sta'ya kaçtı dersin ? "  

"Ne bileyim ? "  dedi Lov. "Ama kalktı gitti işte. Başka 
ne sebep var gitmesine, bilmiyorum. Bu sabah hiç canını yak· 
ınış değilim. Bir, yatağa attım, başka hiçbir şey yapmadun 
ona. Elimden kurtuldu,i bir daha da görmedim. 

"Ne yapmak istiyordun ona ?" 

· "Hiçbir şey. Saban kayışı ile yatağa bağlıyacaktım sade· 
ce, bakalım yapabilir miyim diye. Aklımca yatağa bağlarsam 
ister istemez yatakta kalıır, çıkmaz artık diyordum. Birazcık 
sonra da çözecektim." 

"Augusta'ya kaçtığını ne biliyorsun ? Belki de yine koru­
lukta bir yerlere gitmiştir. Augusta'ya kaçacağım dedi mi 
ı11ana ? "  

"Bana hiçbir şey söylemedi." 
"Peki öyleyse koruluğa gitmeyip de Augusta'ya gittiğini 

nerden çıkanyorsun ? "  

"Jones Peabody kömür deposunun oraya gelip, boş bir 
kereste kamyonu ile Fuller'e dönmekteyken Augusta yakın· 
lannda Pearl'e ırastladığını söyliyene kadar haberim bile yok· 
tu kaçtığından. Peabody durmuş, nereye gittiğini, evden ay­
rıldığından benim haberim olup olmadığ"ını sormuş ama Pearl 
hiç cevap vermemiş. Peabody, korkudan ölecek gibiydi, dedi. 
nk işi gelip bana bunları anlatmak olmuş. Bu işten benim 
haberim olmadığım anlamış." 

"�rl .. Tıpkı L1zz1e Belle gibiydi Pearl. Lizzie Belle de 
tıpkı böyle kalktı Auguaıta'ya glttt." Pannaklanm gıtlatıp 

F. 10 
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baı,ıını bir yana salladı. "Ona günün birinde sokakta rastlıya­
nı. kadar, hiçbir şeyden haberim olmadı. Anasına ve bana tek 
kelime çıtlatmadan neden böyle kaçtığını sordum, ama hiç 
cevap alamadım. Ben onu uzun zamand.ı.r korulukta bir yer­
de kalıyor sanıyordum; ne var ki görünce ilk bakıı,ıta anla­
dım Lizzie Belle olduğunu, üstünde modaya uygun bir elbise 
ile şapka vardı ama bunlar beni yanıltamazdı. Benimle hiç 
konus;masa bile, onun Lizzie Belle olduğunu anlamıştım. Onca 
zamandır, orada ırmağın öte yakasında bir pamuk fabrika­
sında çalıs;ıyordu. Niçin kalkıp oraya gittiğini, ancak Ada 
söyledi de o zaman anladım. Lizzie Belle modaya uygun el­
biseleri olsun, bas;ına s;apka geçirsin istiyormuş da kendisi­
ne bu gibi şeyleri alabilmek için evden kaçıp pamuk fabrika­
sında çalw;ımağa gitmiş." 

Lov: 
"Pearl modaya göre elbise ve şapka istediğine dair hiç­

bir şey söylemedi ki bana." dedi. "Kömür deposunda günde 
bir dolar kazanıyorum ; öyle şeyler istediğini söylemiş olsaydı 
ona şapka da alırdım, elbise de alırdım. Gelgelelim Pearl ba­
na asla bir şey söylemedi. Kimseye de birşey söylemedi za­
ten. Geceleri yerde o kahrolası şiltenin üzerinde yatar, yapıl­
masını istediğim şeyleri yapmasını söylediğim zaman istekle· 
ı:-imi yerine getirmezdi." 

"Bana sorarsan, sen en iyisi ne yap biliyor musun Lov, 
bırak onu gitsin. Burada tütün yolunda yaşamak onu kan­
dırmıyordu, tutup getirecek olsan yine kaçacak hiç durmadan. 
Pearl de tıpkı Lizzie Belle, Clara ve öteki kızlarım gibi. Şu 
anda hepsinin adı aklıma gelmiyor, heır neyse, hepsi, hepsi 
böyleydi. Hepsi modaya uygun elbise istiyorlardı . Analarının 
diktiği güzelim basma ve dokumalardan memnun değillerdi. 
Hoş, Ada da memnun değil ama ne yapsın. Kızlarım da ana­
larına çektiler böyle. Kalkıp gitmek, böyle yapmak arzusun­
dan Ada'yı caydırmak için anam ağladı. Öldüğü zaman için­
de gömüleceği bir elbiseden başka, modaya uygun elbise ve 
şapka almaktan artık bahsetmiyaır Ada. Ölümlük, modaya 
uygun bir elbise sahibi olmaktan bahsediyor ya, alamıyacak, 
kendi de biliyor bunu. Şimdi sırtında bulunan şu sarı bas-



T Ü T Ü N Y O L U  147 

mayla ölecek, toprağa onunla girecek. Ada'nın kaçıp gitmek 
arzusunu kırdım, ama o kızlar yok mu, onlar başa çıkamıya­
cağım kadar çoktulaır. Düşün, it sürüsü kadar kıza karşı on­
ları yollarından caydıracak bir tek adam. Çekip çekip gitti­
ler." 

Lov: 
"Belki kendi.si döner, ha." dedi. "Ne dersin, döner mi 

Jeeter ?" 
"Kim, Pearl mü ? Ohoo, ben olsam hiç bel bağlamazdım bu­

na. Lizzie Belle gitti, dönmedi. öteki kızların da hiçbiri dön­
ınedi." 

"Nedense, onu kaybedeceğim diye içim içimi yiyor. Kü­
c;ük, şeker gibi kızdı. Omuzlarından sarkan o uzun sarı buk­
lelerine baktıkça onun olgunlaşıp ihtiyarlıyacağı günlere la­
net ederdim. Yatak odasında saçını fırçalayıp tararken ben 
sundurmada oturUır, penceresinden onu seyrederdim." 

Jeeter: 
"Bak bu dediğin yalan değil," dedi, "Pearl'ün o güzelim 

sarı saçlarını ben hiç bir kızda görmedim . Ne var ki, her . 
zaman yalnız kalmak istiyorum diye tutturması düpedüz ayıp­
tı, çünkü ben o hep yanımda olsun isterdim. Ne olurdu Ada da 
onun kadar güzel olsaydı. Ada genç kızken bile çok çirkin­
di ; öyle çirkindi ki günahtı bu kadarı. Koca memlekette on­
dan daha çirkin kadın olarak bir şu kahrolası kadın vaiz 
Eessie'yi gördüm .  Yüzündeki o iki pis deıik adamın iştahını 
kaçırıyor." 

"Pearl'ün kadın kadıncık süslenip püslenmesi daima pek 
tızun süırerdi. Koca memlekette onun kadar güzel bir kız daha 
olmadığını söylemek isterdim ona, beni dinlemezdi. Bir de 
onunla bir arada otura otura her gün yanımda görmeğe adeta 
alışmıştım, Augusta'da yerleşip kalınca ben ne yaparım bil­
mem. Omuzlarına dökülen o uzun sarı buklelerini, o güzel 
yüzünü de özliyeceğim. Hepsi b1r yana, sabahları güneş iyice 
yükselmeden ışıkla dolan o soluk mavi gözlerini seyretmek­
ten daha güzel ne vardır. S abahın erken saatlerinde, bir er­
kek o güzel gözleri ömrünün sonuna kadar seyretmek ister. 
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Ama onlaır günün her saatinde güzeldi ; bazan oturduğum yer­
de, onu kollarımın aramnda sıkmak, sıkmak arzusuyla her 
yanım zangırdardı, Sabahın erken saatlerinde tam güneş do­
ğarken gözlerini!\ güzelliğini hiç unutmıyaca.ğım sanının."  

Jeeter bir fiktr ortaya attı : 

"Belki evine Ellie May'i alıp götürmek istersin, Lov ? "  
dedi. "Onun erkeği yok, sen d e  gözüne kestirrnezsen olacağı 
da yok bundan sonra, Ellie May'le sen hafta başında evin ö­
nünde birbirinizi kucaklıyor, okşuyordunuz ? Ayni şeyleri bel­
ki yine yapmak istersin, ha ? "  

Lov: 
"Augusta'ya gidip onu bulsa.m, ne dersin, benimle eve ge­

lip kalmaya razı olur mu ? "  dedi. "Sen ne dersin, Jeeter ? "  

Jeeter: 
"Kim, Pearl mü ?" dedi. "Bunu · tavsiye etmem. Onu ara­

yacağım diye boşuna vakit kaybetmiş olursun; başlangıçta 
sana dediğim gibidir bu iş. Pearl tıpkı Lizzie Belle, Clara 
ve bütün öteki kızlanm gibidir. Modaya uygun elbise diy4il 
deli divane oluyorlaırdı. Benim kızların hiçbiri A.da'nın diktiği 
hasma ve pamukluları giymekten hoşlanmıyordu." 

"Ama Pearl. . .  A.ugusta'da onun başına bir kaza gelebi.. ." 
"Lizzie Belle ile Clara pekala kendilerine bakmasını bil­

diler, değil mi ? Burunları bile kanamadı. Gelelim Ellie May 
işine, onu konuşuyorduk. Al evine götür onu; Lov, benden izin. 
Ellie May gidip hep/ orada kalmak için can ata•r. Hem tutup 
da yerde kahrolası şiltenin üzerinde yatmaz hiçbir zaman." 

"Omuzlarına dökülen o uzun, sarı buklelerine bakardım 
! ·akardım ağlardım bazan. O güzelim saçlarını, gözlerini u­
zun uzun sey.reder seyreder, sonra, ona dokunmasam, gözleri­
ne eğilip taa derinliklerini görmesem aklımı kaçıracağım sa ­

nırdım. ;Ne var ki\ beni hiç yanına yaklaştırmazdı; g·aliba göz­
lerimden yaşlar akıtan da bu olurdu. Koca ülkede bu kadar 
uzun zaman bu kadar yalnızlık çeken bir ben vfurdım. Peal'l'­
im bu güzellikle bana yaptığı günahtı." 

"Ellie May'in bir koca bulması gerek. Hep burada kala­

cak değil ya. Ada ile ben ölüp gidince, onu gözetecelc kimse-
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si kalmıyacak. Evde tekbaşına kalırsa zenciler akııi akın 
buranın yolunu tutarlar. Burada yalnız kaldı mı kaldı, zen­
ciler ossaat başına çökerler." 

"Pearl'e aldığım son hediye, uzun bir ipe dizili yeşil bon­
ruklardı. Kendisine verdim, boynuna taktı. Onu takınca koca 
memlekette gördüğüm, işittiğim en güzel şeker kız olmadıy­
sa körolayım." 

"Şimdi götürmek istersen Ellie May'i, söyliyeyim yıkan­
s;n hazırlansın." 

"Bir müddet için Ellie May'.i belki götu.rürüm, belki gö­
türmem. Pearl işini henüz ne yapacağımı bilmiyorum. Ah 
keşke onu geri getirebilsem." 

"Ellie May'in . . .  " 
"Ellie May'in çirkin bir yüzü var." dedi Lov. "İçimden 

gele gele nasıl bakacağım Tannnın günü, bilmem." 
"Zamanla alışır giderdin. Bak şimdi beni hiç rahatsız. et­

ıniy01r. Dudağının yanğına. baka baka alıştım, var mı yok 
mu artık farkında blleı değilim." 

Lov ayağa kalkıp kuyunun tahtasına yaslandı. Uzun bir 
zaman konuşmadan süpürge otlarının üzerinden ötelere bak­
tı . Jeeter onu seyrediyor, bir yandan da çakısıyla bir değnek 
yontuyordu. 

O Shrada Ellie May başka bir çinçileği ağacının ardın­
daydı. Jeeter ile Lo\C konuşmaya dalınca ağaçtan ağaca gide 
gide ; en sonunda, konuşulanları işitebilmek için daha yakına 
.soHıulmuştu. 

Derken Lov ardına dönüp Ellie May'e baktı . Ama kız ba­
şını ağacın arkasına çekiverdiği için, yüzünü göremedi. 

"Kömür deposuna dönmeliyim." dedi. "İkindi marşandizi 
nerdeyse gelir, her seferinde de kömür vagonu bomboştur. 
Gitmeli, yolcu treni gelmeden onu doldurmalıyım. Kömürü do­
luncaya kadar yolcu trenini beklettiği için, marşandizin va­
gonunu boş gördüler mi kıyameti koparıyorlar." 

Evin yanından dolanıp birlikte ön avluya geldiler. Bü­
yükana, ancak kumlann üzerinde yattığını gördükleri anda 
akıllarına geldi. Yüzü yere yapışık, yüzükoyun yatıyordu ; 
eve beş on adım daha yaklaşmıştı. 
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Lov� "Ne oldu ona ?" diye sordu. 
"Dude ile Bessie yeni otomobillonyle avludan arka arka 

giderlerken <:iğnediler. Ben Bessie'ye bir daha vurmadan ka­
ça.bilsinler diye yırtınırlarken hızla .iisti.lnden geçtiler. Artık 
o kadın vaiz yapacağımı ben bilirim. Toprağıma biır daha a­
ya!ıi basabiliyor mu bakalım. Yeni otomobili ile gezmek iste­
yince bana yapmadığını bırakmadı. Beni bir daha bindirmi­
yecek." 

Lov sert ak kumlann üzerinde yatan bi.lyi.lkananın yanı­
na yaklaştı : Yarası artık kanamıyordu ; sesi sedası da yoktu. 

"Galiba ölmüş." dedi. "Öldü mil, ha, Jeeter ?" 
Jeeter gözlerini indirip baktı. ayağıyla büyi.lkananm bir 

kolunu oynattı. 

"Vücudu daha katılaşmamış ama herhalde yaşamaz. 
Yardım et de tarlaya götürelim, gömmek için ben bir çukur 
kazanın." 

Cesedi ellerinden, ayaklanndan tutup göti.lrdi.ller, süpür­
ge otlannın içine bııraktılar. Jeeter kürek almaya mısır an­
harının ardına gitti. 

"Ellie May için söylediklerimi düşün taşın." dedi. "Bu 
akşam, yemeğini pişirmesi için tam vaktinde sizin eve gönde­
ririm. Ellie May sana Pearl gibi kÖtü davranmaz. Ellie May 
yerde şiltenin üzerinde yatmaz." 

Lov ti.lti.ln yolundan aşağı, kömür deposunun yolunu tut­
tu. Yolda ayaklannı si.lıri.lye sürüye gidiyor, ayakkaplan kum­
la doluyordu. Hiç ardına bakmadı. 

Jeeter elinde kürekle tarlaya girdi, anasını gömmek için 
bir mezar kazmağa koyuldu. Toprağı on onbeş dakika kaz­
dıktan sonra Ellie May'i çağırdı. Ellie May avluÇla bir çinçi­
leği ağacının aırdında, Jeeter'in kendisine "hadi Lov'a git." 
demesini beklemekteydi. 

Jeeter küreğin sapına yorgun argın dayanarak : 
"Hadi yıkan da Lov'un evine git, işlerini gör." dedi. "Ak­

�mm yemeğe eve gelir. Ne pişir derseı onu pişir." 
Ellie May Jeeter'in talimatlarını verip bitirmesine vakit 

bırakmadan ok gibi eve daldı. Daha fazla sabredemiyecekti. 
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Jeeter toprağı biraz daha kazdı ; uzunca bir mezar ol­
muştu. 

Beş dakikaya varmadan Ellie May evden Çıkıp koşa ko­
şa yolu tuttu. Jeeter elinden küreği attı, seslene seslene kızın 
ardından koştu. 

"Ya;rm sabah Lov işe gidince eve dön, yanında biraz da 
yiyecek getir anladın mı ? "  diye haykırıyordu. "Lov kömür­
den günde bir dolar kazanıyor, yemek yapacak erzağı boldur. 
Burada ananla benim hiçbir şeyimiz yok. Bazan zır aç gezi­
niyoruz. Unutma! bunu." 

Ellie May bir koşuda avluyu geçmiş, tütün yolunun or­
tasından dolu dizgin gidiyordu. Yüz metre kadar uzaklaştı­
ğından Jeeter daha çok bir şey söyliyemedi. Ertesi sabah, 
pişmiş yiyecekle birlikte Lov'un tulumlarından birini getirme­
sini de söylemek istemişti. Kızın, Lov'un evine varmak için 
öyle aceleci biır hali vardı ki, ses etm�di, bıraktı gitsin. Er­
tesi gün tulumu almağa bir daha giderdi. 

xrx 

İlkbahar tarlaları sürme zamanı sona ermişti. Şubatın 
son iki haftasında havalar başından sonuna kadar kurak geç­
mişti, toprak kolayca ufalanacak halde idi. Altı yedi yıldır, 
çift sürmek ve ekmek için bundan daha güzel mevsim olma· 
mıştı. Hemen her yıl bu zamanlarda birkaç günde bir yağ­
mur yağar, bu yüzden toprak sürekli olarak ıslak, batak ka­
lırdı ; ama bu yıl mevsim şubat ortasında bulutsuz göklerle 
başlamış, kış yağmurları kesildiğinden beri hafif bir rüzgA•r 
toprağın nemini alıp kurutmuştu. 

Fuller çevresinin bu yıl pamuk yetiştirmeyi kendilerine 
iş edinen çiftçileri sürme işini ay sonunda bitiırmişlerdi. Böy­
le erken başlangıca, ilerleyen mevsimle bol sıcak havalar da 
katılınca toprağın güzün dönüm başına bir balya pamuk ver­
memesi için hiçbir sebep yok görünüyordu. Bütün çiftçiler 
ne kadar çok satınalabilMerse o kadar çok gübre atacaklar­
dı ; gübre keseyi kısmadan alınıp saçılabilirse, dönüm başına 
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alınacak pamuk da hadsiz hesapsız olurdu. Fuller çevr�inde 
her çiftçinin gayesi dönüm başına bir balya almaktı ; ne var 
ki pamuk kurdu ve şiddetli yaz yağmurlan ürünü yaı-rı yan­
ya düşürürdü. öte yandan, mevsim iyi giderse pamuk fiyat­
lan büyük bir ihtimalle düşerdi. Sonbaharda altı yedi sent 
edecek pamuk için de bütün yıl didinmeyi pek az kişi içten is­
terdi. 

Jeeter otlaırın, çalılıkların yakılması mevsimini de, ilk­
bahar silrme zamanını da bu işleri yapmadan geçirdi. Şimdi 
başlasa yine çok geç sayılmazdı, gelgelelim Jeeter'in ne ka· 
tın, ne de pamuk tohumu ile gübre almak için dükkl\.nları:l.a 
kredisi vardı. Bu yıla gelinceye kadar, son dakikada ne yapıp 
yapıp bir kabr ve kredi bulacağı ümidiyle yaşamıştı, ama 
şimdi ona bundan b!Syle bunlar için ümitlenmek boşuna gi­
bi geliyordu. Ertesi yıla hfila bel bağlıyabilirdi, o zaman pamuk 
ıekebilirim belki diye; ama bu da artık eskisi kadar sağla.m 
bn- ümit kapısı değildi. Yıl yıldan biraz daha battığını, duru­
munun biraz daha kötüye gittiğini ta içinde duymuş, artık 
Tannya ve toprağa inanı o dereceye gelmişti ki biraz daha 
hayal kırıklığı ilef aklını fikrini kaybetmesi işten değildi. Ne 
için hiçbir şeyi olmadığmı, asla olmıyacağını hAla anlıyamı­
yordu. Bunu bilen, ona anlatacak olan da yoktu. Bu, hayatı­
nın çözülmesi müşkül sım idi. 

Ama, o yıl pamuk yetiştiremese bile, hiç olmazsa büt1ln 
hazırlıklarını yapabilirdi. Süpürge otlarını, karameşe çalılaırı­
nı, çam sürgünleri ile kaplı tarlaları yakabilirdi. Pamuk yetiş­
tirmesi için gerekli şaırtlann nerden nerden sağlanması ha• 
lini gözönünde tutarak toprağı sürülmeye hazır bulundurabi­
lirdi. Toprağı hazır bulunduracaktı, olur da bir . . .  

Martın birinci günü akşama doğınıydu. Bel boyundaki sü­
pürge otlarının içinden eski pamuk tarlasını geçip evinin ar­
dındaki karameşeliklere doğru yürüdü ; ot kümelerinin örtme­
diği yerlerde yayılmış yatan tamtakır toprağı ayağı ile dtlrt­
tU. Fuller'deki dükkanlardan kredi sağlamak için hilla vakit 
var diye düşündü. Yakma ve sürme zamanının bir gün önce 
sona ermiş olduğunu bilmiyor değildi; ama ılık mart hava· 
eında yeni mevsimden kalma ha.la. birşeyler vardı. Yeni ak-
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tanlan toprak kokusu,. çam ve ot dumanının hoş kokuları 
yakma ve sürme bittikten sonra bile toprağın üstünde salın­
ınaktaydı. Derin .soluklarla bu cana can katan güzel kokuyu 
içine doldurdu. 

"Belki, Tanrı pa,muk yetiştirebilmem için bir çare ihsan 
eder." dedi. "Bize toP'rak verdi ; güneş, yağmur desen verdi. 
Tohumla gübreyi ne diye çok görsün bize, verir verir." 

Jeeter nereden nereden vücudünü ve ruhunu hayatta tu­
tacak bir olayın çıkacağına kuvvetle inanıyordu. Halı'l. ümidi 
vardı. 

İkindi güneşi hala ılık, hava pek hoştu. Bir haftadır ge­
celeri ayaz olmuyordu. Şimdi herkes şubat akşamlarındaki gi­
bi o serinlikle içi titremeden, akşamları ön sundurmada otu­
rabiliyordu. 

Doğudan hafif bir rüzgar esiyordu. Yanan süpürge otla­
rının ak dumanları halka halka havaya çıktıktan sonra batı­
ya doğru, evin, tütün yolunun ötesinde Jeeter'in göremediği 
yerlere doğru uzaklaşıyordu. Jeeter durup kendinden epey 
uzakta otların yavaş yavaş tutuşmasını, sonra alevlerin otla­
rın altındaki toprağı yercesine yalayışını seyretti. Yakıla­
cak yüzlerce dönüm tarla vardı ; sürUlmemiş taırlalar -kimisi 
on onbeş yıldır sürülmemiş tarlalar- kuru çayırla keçeleşmiş­
lerdi. Tarlalaırıı:t> ötesinde sarı çam ve karameşe korulukları 
uzanıyordu, Yangın önce parıltılı, .s-0nra da içten içe, ihtimal 
üç dört gün daha sürecek, ta ötedeki dercciklerin kıyraında 
sönecekti. 

"Tom ya da büyükleden öteki biırkaçı burada olsalardı 
belki biraz pamuk tohumu ile gübre alabilirdim yardımlarıy­
la." dedi. "Borç katır alabileceğim yer hazır ;  biır. gtibrem, 
ekecek pamuğum olaaydı. Ama ötekiler olmayınca katır nt' 

işe yarar. Yeni dizilerde de süpürge otlariyle kara meşe sür­
günlerinden başka şey bitmiyecek olduktan sonra." 

Yatmadan önce arka merdivende oturup, upuzun bir çiz · 
g·i halinde yanan otla..nn san alevlerini seyretmek üzere, ge­
risin geri evin yolunu tuttu. 

Kalkıp içeri girdiğinde ortalık çoktan kararmıştı. Ağır 
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ayakkaplarını çıkarırken, yatak odasının arka penceresinden, 
karanlığın basması ile canlı bir kızıllığa bürünen uzaktaki 
yangını büyülenmiş gibi seyretti. Alevlerden bir kısmı tepe­
lerin öte yanına atlamıştı, onlardan göt'ülebilen sadece gök­
yüzündeki donuk turuncu parıltıdan ibaretti. Bunun dışında 
kalanlar kıvrılmış yılanlar gibi tarlaların çevresini dolanarak 
evin iki yanında kalan otlaırı hep yakmışlardı. Ortada, akşam 
üstü durup kibriti çaktığı yerde, toprakta derin, karanlık bir 
oyuk vardı. Bir daha yağmur yağıncaya kadar orada yer 
kapkara kalacaktı. 

Ada uyuduktan sonra, Jeeter daha uzun zaman uyuma­
dı . Evin içinde çıt yoktu, artık yanlannda başka kimse kal­
mamıştı ki çıt olsun. 

Jeeter gece havasını dolduran çam ve ot dumanla•rının 
güzel kokularını koklıyarak silkindi, bir yandan bir yana dön­
<'lü. Bu kokuyla birlikte ta uzaklardan yeni sürülmüş kuvvet­
li toprak kokusu da geldi. Gözleri kaıranlık tavana dikili, 
ertesi sabaha kalkıp ödünç bir katır bulacağına ciddi ciddi 
and içti. Yaşadığı müddetçe başka hiçbir şey yapamasa bile, 
beş on dönüm yer olsun sürecekti biraz pamuk yetiştirmek 
için. 

Sonra, kafası tarlalar, onlaırın tatlı kokuları ile dolu, 
toprağı altüst edip pamuk: ekmeğe yeniden karar vererek 
uyudu. 

Ateş bütün gece bütiin şiddetiyle yandı. Batıya doğru 
genç· <;amlarm bulunduğu yerlere kadar yayıldıkça yayıldı. 
Öte yandan kaırameşe çalılıklarmı da yakıyordu. Bodur meşe­
ler kapkara, az yanmış olarak ayakta kalıyorlardı, ateşten 
sağ çıkıyoırlardı ; .ama genç çamlar yanıp kül oluyorlardı. 

Doğuda şafak yeni yeni söküyorken rüzgar kuzeye dön­
dü, gün doğmadan son gece •rüzgarı esmeğe başlamıştı. Evin 
iki yanındaki süpürge otlarında ateş yeniden canlandı, rüzgar 
altına düşünce ; alevler ortaya, başlangıç noktasına doğru yü­
rümeğe ba§ladı. Kararmış toprağın kıyısındaki otların bittiği 
noktaya ulaşınca, yangın da sönecekti. Ayni zamanda, evin 
her iki yanındaki tarlaların yanması vardı. Ondan sonra da, 
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yanacak yer olarak sadece ta uzaktaki, mavi dumanlarla kı­
zıi alevlerin ağaç tepeleı ine kadar tırmandığı tepeler ile ko­
ruluklar kalıyordu. 

E,vin yanında, süpürge otlaırının alevleri erken sabah 
rüzgannın etkisiyle havalara fırlamağa başladı . Eve yaklaş­
tıkça yaklaşan alevleri binadan sadece daracık, kumlu bir av­
lı., ayırıyordu. Bütün şiddetiyle yandığı şu sıralarda alevler 
kuvvetli biır rüzgar altına düşecek olsalar, yanan otların eve, 
eyin altına, çatısına; savrulacağı muhakkaktı. 

Tam güneş doğarken rüzgar alevleri buldu ve kuru ot­
ların içine savurdu. Rüzgarın kopardığı alevli otlar evin ü­
zerine yağdı. Kimi yanıp bitiyorı sönüycır, kimi de elli altmış 
yildanberi evin üstünü örten kuru, kav gibi kaplama tahta­
larına bir kıvılcım bırakıp gidiyordu. Damda çok çürümüş 
tahtalarını kuvvetli sonbahar •rüzgarlarının koparıp savurdu­
ğ·u yarıklar vardı, köz köz otlar buralardan içeri Yıızla ya­
yıldı. 

Jeeter ile Ada her zaman güneşle bir kalkaırlardı, şimdi 
tam vaktiydi. Ne var ki ne pencereye gelen oldu, ne de kapı­
yı açan. İkisi de uykudaydı. 

Kısa bir zamanda, kızıl alevler içindeki dam kıvılcım 
yağdıran bir yığın haline geldi. İki nesilden beri yakıcı ilk­
bahar ve yaz güneşi ile kavrulan, sonbahar ve kış yağmuırla­
rıyla çürüyen kupkuru, kav gibi kaplamalar, demirci ocağın­
<faki kömürler gibt harıl harıl yanıyo.rdu. B'ırkaç saniye son­
ı a bütün çatı alevler içinde kaldı. Kuru, çam tutkalı damlı­
yan kirişlerin evin döşemesine ve yatakların üzerine düşnıc-
1€ri bk an meselesiydi. Çatı ateş aldıktan yarım saat sonra 
e'� kara dumanlar, küller içinde kalmıştı. Ada. ile Jeeter ne­
ye uğradıklarını bilememişlerdi. 

Güneş doğarken kalkan yakındaki çiftçiler dumanları 
görmüşlerdi. Bir çoğu eşyaların bir kısmını kurta.rmaya yar­
dım etmek maksadıyla tütün yolundan tarlaların ortasından 
palas pandıras' Lester'lere koştular. Kupkuru, çıra gibi evin 
ne kadar çabuk yanıp kül olduğunu ancak yanına vardıkla­
n zaman anlıyabilmişlerdi. 
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Lov ile EUie May btr yandan, Dude ile Bessie hir yandan 
yetiştiklerinde küllerin çevresinde yirmi otuz kişilik bir ka­
labalık vardı. Artık kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. 
Kurtarılacak hiçbir şey kalmamıştı. Jeeter'in eski otomobili 
pas rengi bifr yığın enkaz halindeydi. 

Adamlardan birkaçı uzun karameşe sırıklarıyla, ceset­
leri bulup dalla fazlaı yanmalarına meydan vermeden çıkar­
mak ümidiyle kül yığınını kanştırdılarsa da külleırin çok sı­
cak oluşu hepsini teker teker bir müddet için geriletti. 

Bessie :  "Bu ev Tanrının lanetine uğradı." dedi. "Daha 
fazla ayakta kalmasını istemedi. Tanrım sana şükürler!" 

Kimse aldırmadı Bessie'ye. 
Çiftçilerden biri : "Jeeter için çok daha iyi oldu." dedi. 

"Çoğu zaman yarı aç yarı tok geziyordu, hiçbir şey yetişti­
ı·emiyordu. Bana kalırsa, çocukları evden ayrı'lmayıp çiftliği 
işletmede ona yardım etmeliydiler." 

Duman tüten külleri görünce Lov'un ilk aklına gelen, 
Jeete1''in, öldüğü zaman cesedine gösterilmesini istediği ihti­
mam hakkındaki, yakarışı andıran ricası oldu. Şimdi, mese·· 
le yoktu, çünkü cesetten geriye pek az bir şey kalmıştı. 

Kömürler soğuduktan sonra adamlar küllerin içine girc­
ı·ek iki cesedi çıkarıp yol kıyısındaki çinçileği ağacınm altına 
uzattılııır. Ağacın yeşil dalları hafifçe kavrulmuş, evden çok 
t:zakta olduğu için yanmamıştı. Eve daha yakın olan, avlu­
daki çinçileği ağaçlarının hepsi hemen hemen evin yandığı 
anda yanmışlardı. 

Mezarı kazmak için hemen hazırlıklar haşladı. Adamlar 
biı·az yanmış mısır anbarınm arkasında, kömürleşmiş sapla­
rı kırık iki üç kilırekle· bir kazma buldular, Lov'a mezarın 
nereye kazılmasını istediğini sordular. O yıl ya da Herki yıl­
Iarna toprağı işlemek istiyen çıkarsa mezarın çarçabuk sü­
rillüp kaybolması tehlikesine karşı, krurameşe korusuncı.a kaz­
mağa karar verildi. 

Mezarı kazdılar, cesetleri .sınklar üzerine uzatıp taşıdı­
lar, mezara indifrdiler. Birkaç kişi cesetlerin üstü kapanma­
dan Bessie'nin kısa bir dua okumasını istediyse de Bessie Jee-
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ter'le Ada için birşeyler söylemeyi reddetti. Eh, o zaman, üs­
tüne toprağı atıp tümseklerin üzerini küreklerin sırtıyla düz­
Jemekten başka yapacak şey kalmıyordu. 

Çiftçilerin çoğu kahvaltı etmek için çarçabuk evlerine 
döndüler. Yapılacak başka şey yoktu. 

Lov biricik çinçileği ağacının yanıbaşına oturarak kara­
ran kül yığınına baktı. Bessie ile Dude da ayrılmadılar ; Lov'u 
beklemeleri gerekliydi. . Ellie May. onlaırı seyrederek uzaklar­
da dola§ıyordu, Lov'un ya da ötekilerin dikkatini çekecek ka­
dar yakına hiç gelmedi. 

Lov: 
"Sanırım ki ihtiyar Jeeter içill! en iyiııi buydu." dedi. 

"Pamuk yetiştireceğim diye her an üzüntüden kendi kendini 
yiyordu. Hayatında bütün istediği buydu ; onun için pamuk 
yetiştirmekten daha güzel birşey yoktu. Galiba onun gibisi 
yok pek, aırtık. Şimdi çoğu kişiler pamuk fabrikalarının bi­
rinde iş bulmaktan başka hiçbir şeyi sallamıyor. Ama hepsi 
fubrikada çalışamaz ;  . Jeeter gibi ölüp gidinceye kadar bura­
da kalmaya mecbur olacaklar. Pamuk yetiştirmek akıl ışı 
değil. Bundan para kazanamazlar, kannlaırmı bile doyura­
mazlar. Biraz pamuk yetiştirseler biri çıkar kandırır ellerin­
den alır. Galiba Tanrı artık eskisi gibi oralı değil : ürün ye­
tiştirilmiş yetiştirilmemiş; yoksa yoksulların daha çok elin­
den tutardı. Zenginlerin paralaırını ödünç dağıttırır, yığdut­
mazdı. Memleketin bütün parasını nasıl ellerine geçhrmişler 
aklım almıyor. Bu para herkese dağıtılmalı değil midir .. " 

Dude ne bulursanı diye külleri karıştırdı. Evde dişe do­
kunur birşey yoktu, a:ma kilileri kaırıştınp büküimüş teneke 
ıııutfak kaplarını, çini kapı tokmaklarını küllerin dışına fır­
latmak hoşuna gitti. Tahta karyolaların kavrulmuş, ilsUeri 
kabuk kabuk olmuş demir tekerlekleıri, çiviler, vidalar hep.si 
oradaydı ; bunların dışında kalan hemen b{ltün eşyaları da 
tahtadan, bezdendi. 

Lov : 

"İhtiyar Jeeter'in bir arzusu yerine geldi." dedi. "Tam 
yerine geldi sayılmaz ama ne de olsa ihmaf de edtlmtıı olma.-
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dı. Bana hep, öldüğü zaman onu mısır anbarına kilitleyip 
bbrakıp gitmemi istemediğini söylerdi. Ayni şey babasının ba­
şına gelmiş de. Babası ölünce, Jeeter ile başında bekleyen ö­
bür adamlar geceleyin cesedi anbara kilitleyip tütün_ ve içki 
almaya Fuller'e gitmişler. Kendileri yokken birşey olmasın 
diye anbara koyasılarmış ölüyü. Ertesi gün gömmeye gittik­
lerinde, tabuttan kocaman bir anbaır fareısi atlayıp çıkmış. 
Tabut anbarda kapalı bırakıldığında delip girmişmiş, ihtiyar 
Lester'in yüzünün, boynunun bir yanını yemiş bitirmiş. Jeeter 
bunun kendi başına da gelmesinden korkuyordu. Öldüğü za­
man anbara kilitlemiyeceğime daiır benden �ünde iki üç kere 
söz alırdı. Bu endişesi yersizdi ; çünkü mısır konmuş mu diye 
gelip arasıra bakanlar bir yana, nice yıldanberi anba!'da fare 
yok ." 

Bessie Hemşire: 
"Sanmam ki Tanrı Jeeteır'i pek sevsin." dedi. "Jeeter 

gençliğinde büyük günahlar işlemiş olmalı, çünkü Tanrı ona 
bana davrandığı gibi iyi davranmadı. Tanrl bizim hepimizi 
bilir. İyi c.lduğuınuz zamanlan da, şeytana uyduğumuz za­
manlan da bilir." 

Lov: 
"Olsun, artık hiç farketmez.'' dedi. "Jeeter öldü gitti, 

şimdiden sonra. toprakta birşeyler yetiştireceğim diye tatlı 
canını üzmiyecek. Bunun kadar hoşlandığı şey yoktu, ama 
nedense bunu yapmak fırsatını pek bulamadı, Jeeter cenne­
te gitmektense muazzam bir pamuk ürünü kaldırmayı seve 
oynaya yeğlerdi." 

"Başkaları gibi Augusta'ya gidip pamuk fabrikalarında 
çalışsaydı işi yoluna girerdi. Gnun gibi b orç paıra bulamadı­
ğı halde çiftçilikte direnmekle insanın eline on para ger;­
ınez." 

Lov: 

"Bence Jeeter doğru hareket etti." diye iddiada bulun­
du. "Topraktan birşeyler kaldırmayı seven bir adamdı. Bu 
ilikleırine işlemiş bir adamın yeri fabrikalar olamaz. Fabri­
kalar bir çeşit otomobil gibidir : dolaşmak, eğlenmek için di-
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yecek yoktur; ama toprak gibi sevgi sunmaz adama. Toprak 
kendisinden el ayak çekmiyenleri, iyi kötü, gözetir. Ama in­
sanlar hep binalarda tahta döşemeler üzerinde duruır, dolaş­
tığı yer caddeler olursa, toprak da insana olan yakınlığını 
adeta kaybeder."  

Dude ayaklarındaki, tulumundaki kara külleri silkerek 
küllerin içinden çıktı. Yere oturdu, sessizce bakındı. Ellie 
May evin küllerine daha çok yaklaşmaktan korkuyormuş gi­
bi hiila uzaklarda dolaşıyordu. 

Lov: 

"Amma, Ada'nııı, ölürken giymeğe, modaya uygun elbi­
sesi olmadı. "  dedi. "Olacağ"ına, benim adeta umudum vardı. 
Yazık doğırusu, ama artık farketmez. Sırtındaki eski elbisesi 
de yangında yandı gitti ; 'ranrının yarattığı kılıkta gömüldü. 
Belki de bu, eninde sonunda, modaya uygun elbiseden iyidir. 
İhtiyarlıktan ya da buna benzer bir sebepten ölseydi de mo­
daya uygun elbisesi olmıyacaktı. İster istemez sırtındaki o 
eski elbiseyle gömülecekti. Bir bakıma hakkında hayırlısı ol­
du. Ölürken modaya uygun bir elbisesi olmadığını bilmedi. 
Elbisesi istenilen uzunluktaymış, değilmiş farketmedi." 

Kocamış büyükanadan söz açan olmadı ; ama .Lov onun 
biır gün önce ölmüş olmasından memnundu. İçinde, onun ce­
sedinin Jeeter ve Ada ile ayni mezara hatta ayni tarlaya 
gömülmesi doğru olmazdı gibi bir duygu vardı. Ondan ikisi 
de o kadar nefret ediyorlardı ki Lester ananın cesedini onla­
rınkilerin yanına koymak ölümünden faydalanması demek 
olacaktı . .  Jeeteır ve Ada ile ayni evde o kadar uzun zaman 
yaşamıştı ki artık onu kapı çerçevesi ya da bir boy kaplama 
tahtası giM birşey sayar olmuşlardı. .Lov kendi kendine, ne 
var ki kendisine yapılan muameleden hiç şikayet etmezdi, 
diye düşündü. Hatta aç kaldığı, hasta olduğu zamanlar bile 
ağzını açmamıştı. Ada ile Jeeter'le bunca yıldır otura otura, 

itıraza kalkışmanın boşuna olduğuna inanmıştı. Biır şey söy­
liyecek olsa; Ada, Jeeter onu bir vuruşta yere yıkarlardı. 

Otomobile ilk binen Dude oldu, hemen ardından Bessie 
Hemşire bindi. Evlerine gidip kahvaltılarını hazırlıyabilmele-
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ı-i için Lov'un binmesini beklediler. Lov'dan sonra Ellie May 
gelip arka koltuğa yanına oturdu. Dude otomobili avludan 
çıkardı, tütün yolundan fü1ağı, kararmış duran kömür depo­
suna, çamurlu kızıl ırmağa doğru saptı. 

Hemen ardından, klAkson çalmağa başladı. 
İlk kum tepesinin üzerinden geçerken Lov arka pencere­

den görünen Lester arazisine baktı. Sabah glineşi aydınlığın­
da görebildiği biricik şey kararmış, bir mezar gibi duran uzun 
tuğla baca oldu. 

Dude elini klAkson düğnıesinden çekip arkaya Lov'a 
baktı. 

"Bu yıl, herhalde, kendime bir katırla biraz pamuk to­
humu, gübre bulup pamuk yetiştiririm." dedi. "İçimde, bu 
yıl çok iyi pamuk olacakmış gibi bir duygu var. Babamın 
daima söylediğini yapabilir, dönüm başına bir balya pamuk 
c1a alırım belki, kimbilir." 

� O N 




