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ROMANDAKl BAŞLlCA KİŞİLER 

JEETER LESTER (jiter lester) : Çiftçi 
ADA (ed'a) : Karısı 
PEARL (pörl) : En küçük kızı 
LOV BENSEY (lov bensi) 

ELILlE MAY(el'i mey) 

DUDE (dyud) 

: Pearl 'un kocası 
Lester'lerin kızı, 18 yaşında 

: Lester'lerin oğlu , 16 yaşında 
: Din öğütçüsü kadın, 35 yaşında BESSIE ROSE (bes 'i roz) 

LIZZIE BELI E (liz 'i bel), 

CLARA, TOM, BALLEY (beyl'i) 

Lester'lerin evden uzaklaşmış ço­
cukları. 

Olay XX. yüzyıl başlarında 
Güneydoğu Amerika'da geçer. 
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ERSKINE CALDWELL 

Y
iRMiNCi yüzyıl klasik Amerikan edebiyatının Ernest Heming­
way, John Steinbeck, William Faulkner gibi, çığır açan, bu akı­

mın en başında gelen yazarlarından bugün tek sağ kalanıdır; aynı 
zamanda, Amerika'da en çok okunan, dünya yazarları arasında da 
en çok okunanlardan biri. 

Yukarıda adlarını andıklarımız, romanlarında toplumsal konu­
ları seçmek bakımından birleşirlerse de, üslup bakımından çok ayrı­

lırlar. Hemingway daha şairdir, yazışında maddenin şiirini vermeyi 
gözetir. Steinbeck geçen yüzyıl yazariarına daha yakın bir örgüye 
bağlı kalır. Faulkner k!lranlıkça, karmaşıkça bir yazışla, okuru bir 
büyü içine almaya çalışır. Erskine Caldwell ise, elinden geldiğince 
yalın yazmayı, bu yalınlık içinde gene de derin duyguları yansıt­
mayı amaçlar. 

Bir okurunun sorusuna karşılık verirken şöyle diyor: 
- "Daha kısa bir sözcük varken çok heceli bir sözcüğü kullan­

mamaya bakarım. Anlamı, okunuşu için sözlüğe başvurmayı gerek­
tirecek bir sözcüğü kullanmaktan kaçınırım. Bir duyguyu, bir 
düşünceyi anlatırken onu en iyi belirtecek tlimceyi kurmaya çalışı­
rım. Anlatacaklarımın anlatmaya değer şeyler olmasını gözetirim." 

Caldwell, bu ilkelerine bağlı kalarak, kısa, özlü, yoğun eserler 
vermiştir. Ele aldığı konuları yerinde, derin bir gözlem sonucu iş­
lemiş, kişilerini bütün canlılıklarıyla çizmiş, olayları gerçekçi bir 
aç ı dan yansıtmıştır. 

:. 

Erskine Caldwell (örskin kolduel) 1903'te, Amerika Birleşik 
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6 AL TlN KALEM-KLASIK ROMANLAR 

Devletleri'nin güneydoğu kesiminde White Oak'ta doğdu. Yazarlığa 
gazetecilikle başladı, hikayelerle sürdürdü, romancılığa geçti. 1932' 
de yayınlanan Tobacco Road (Tütün Yolu) ona dünya çapında bir 
ün kazandırdı. Eser oyun haline getirildi, yıllarca sahneden düşme­
di. (Bu oyun yurdumuzda da, Istanbul'da Küçük Sahne'de oyııan­
mıştır.) Ayrıca, gene Amerika'da, filmi yapıldı, başrollerde Charles 
Grapwin, Marjorie Rambeau, Gene Tierney oynadılar. "Tütün 
Yolu" o günden bugüne çağdaş klasik edebiyat eserleri arasında 
durmadan yeni baskıları yapılan, kuşaktan kuşağa herkesin okudu­
ğu bir roman olarak gelmiştir. 

Erskine Caldwell ondan sonra God 's Little Acre (Tanrı 'nın Bir 
Karış Toprağı), Tragis Ground (Acı Toprak), Place Called Esther­

ville ( Esterville Diye bir Yer), Grette gibi daha birçok romanlar 
yazmış. Bunların hepsi yazarın ününe ün katmışsa da hiçbiri 
"Tütün Yolu"nun milyonları kat kat aşan baskısına erişememiştir. 

Erskine Caldwell toprak adamlarının romancısıdır. Kendisi de 
doğup büyüdüğü topraklara bağlı kalmış, oralarda yakından tanıdı­
ğı kişilerin dertlerini, sıkıntılarını, ruhlarını, gönüllerini yansıtan 
eserler yaratmıştır. 

Caldwell, ne amaçla yazdığım soran bir okuruna da şu karşılı­
ğı veriyor: 

- "Yazdığım bütün hikayelerde, romanlarda tek amacım in­
sanlara yüzlerini gösterecek bir ayna tutmak tır." 

Yazarın "Tütün Yolu" ilk yayınlandıktan on yıl sonra romanın 
yeni bir baskısına yazdığı önsözü buraya alıyoruz. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tJNStJZ 

O N yıl sonra geriye bakıp da bir romanın nasıl başladığını gözler 

önünde bütün açıklığıyla görebilmek çok hoş bir şey. 'Tütün 

Yolu"nun nasıl başladığını pek açık, pek canlı olarak anımsıyorum. 

Georgia 'da, yaz ortasının çok sıcak bir günüydü. lk i yanını ot· 

lar bürümüş, üzeri tekerlek izleriyle deşilmiş, tozlu bir yoldan yürü­

ye yürüye gidiyordum. 

Ben burada kendi anayurdumdaydım; aşınmış kil kayaları, 

kıraç llUm tepeleri arasında. Kendimi bildiğimden beri tanıdığım 

yerierdi buraları. 

Dört-bir yanımda kavruk, sıska, cılız pamuk fidanları vardı; 

tükenmiş toprakta canlarını korumaya çalışıyorlardı. 

Kuş-uçmaz·kervan-geçmez bir yerdi burası. 

Biraz uzakta, tarlaların ardında, birkaç ev vardı; yıkık-dökük, 

çökmüş, göçmüş, kirişleri, damları sarkmış, ikişer odalı kulübeler. 

Bunların çevresinde de öbek öbek insanlar. Çocuklar kurnda oynu­

yorlardı. Yaşlılar da oturuyorlar. 

Hepsi pamuğun olmasını bekliyordu. Pamuğa bel bağlamışlar­

dı onlar. Kimi insan nasıl Tanrı'ya inanırsa, onlar da pamuğa inan­

mışlardı. Toprağa, toprakta yetişen bitkilere inançla bağlanmış­

lardı. Bıldır umut kırıklığına uğramışlardı, ondan önceki yıllar da 

öyle. Gene de inanmışlardı toprağın göz kamaştırıcı ak lık ta pamuk 

topaklarıyla kandil kandil ışıldayacağına. 

Yazın hava sıcakkım. ortalık mis gibi kokarken, "Güzün pamuk 

alacağız!" diye de umarken, acından ölmeyip yaşamayı sürdürmek 

pek öyle güç değildi. Böğürtlen vardı, yaban soğanı vardı; kimi 

vakit de, tavşan. 
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Gelgelelim, güzün, kışın, ilkyazın iş değişiyordu. 

Kış ortasında da bu yoldan yürüye yürüye geçmiştim. Paçav­

ralara sarınmış aç insanlar görmüştüm. Nereye gidiyorlardı, nereden 

geliyorlardı, belli değildi. Yiyecek bir şey, ısınacak bir yer arıyor­

lar; yeryüzünde bunların bulunduğu bir yer kaldı mı acaba, diye 

metak ediyorlardı. 

Istedikleri, kendilerini ilkyaza dek yaşatacak birazıcık yiyecek­

ti. llkyaza çıksınlar da gelecek yılın pamuğun u ekebilsinler. 

Doğaya, toprağa, toprakta yetişen bitkilere öylesine inanmış­

lardı ki nasıl olur da toprak onları yüz·üstü bırakabilir, anlayamı­

yorlardı. 

Gelgelelim, toprak onları yüz-iistü bırokıvermişti işte. Onlar da, 

şimdi, bir başka yazın ortasında, hiçbir zaman göremeyecekleri bir 

güz ekinini bekliyorllırdı. 

Daha önce de böyle olmuştu. 

Onlara değilse de, dedelerine. 

Dedeleri toprağın bu kesimlerinde tütün yetiştiğini, gür bir 

ürün verdiğini görmüşlerdi. 

Ne var ki, mevsimi geçmişti artık. Şimdi bu tükenmiş toprak-

larda tütün yetişmiyordu. 

Tarlalar yıllarca nadasta kaldı. 

Sonra pamuk başladı. 

Kuşaklar boyu, bol bol pamuk aldılar. Sonra, o da toprağın gü­

cünü emdi tüketti. Artık pamuk da yetişmez oldu. 

önce tütün, sonra pamuk; ikisi de gelmiş, geçmişti. Yalnız, in­

sanlar, bir de inançları kalmıştı. 

ERSK/NE CALDWELL 

Darien, Connecticut 
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L 
OV BENSEY, sırtında bir çuval kışlık şalgarn, Tütün Yolu 'nun 
selden kalma derin ak kumları içinden, sendeleye sendeleye 

eve dönüyordu. Bu şalgamları elde edebilmek için epey sıkıntıya 
katlanmıştı ya. Ta Fuller'e dek yürüye yürüye gidip gelme hayli 
uzun, yorucu bir işti. 

Bir gün önce duymuştu : Orada biri, kilesi 50 kuruştan, kışlık 
şalgam satıyormuş. Bunun üzerine, Lov da, cebine yarım lira koy­
muş, şalgarn almak üzere, o sabah erkenden, yola koyulmuştu. 

On kilometre yol tepmişti; kömür deposunun oraya, evine dek 
iki kilometrelik yolu vardı daha. 

Yolu üzerindeki bir evin önünde durup sırtındaki çuvalı yere 
koyduğunda, Lester'lerden dördü, beşi, avluda durmuş, ona bakı­
yorlardı. Lov, daha bir saat önce, üç kilometre kadar uzakta, kum­
luk yamaçta ilk göründüğünden beri gözlerini ona dikmişlerdi. 
Şimdi ellerinin altına gelmişti ya, şalgarnları daha ileri götürmesine 
engel olmayı kafalarına koymuşlardı. 

Lov'un, kendinden başka, bir de kansı vardı boğazını düşüne­
cek. Onun için, o da Lester'lerden bir tekinin şalgarn çuvalına yak­
laşmasına engel olmayı kafasına koymuştu. 

öteden beri, yanında şalgamla, patatesle, ya da herhangibir 
yenecek şeyle Lester'lerin oraya geldi mi, daha evden yarım kilo­
metre uzaktan yana sapar, tarlaların arasından geniş bir tekerlek çi­
zerekten gider, artık korku kalmayınca, yeniden yola çıkardı. 

Gelgelelim, bugün Jeester'le çok önemli bir konu üzerinde iki 
laf etmek zorundaydı. Onun için, n'olursa olsun, demiş, eve yaklaş­
ınayı göze almıştı. Evine şalgam, ya da patates götürürken bu eve 
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hiç böylesine yaklaştı�ı olmamıştı, do�rusu. 
Lov'un kansı, Pearl, Jeeter Lester'in en küçük kızıydı. Evlen­

diklerinde, kız onikisini daha o yaz bitirmişti. 
Lev yol ortasında durunca, Lester'ler gözlerini dikerek ona, 

öyle, baktılar. Çuvalı sırtından indirmişti ama, eliyle a�zından kav­
ramış, sıkı sıkı tutuyordu. 

Avluda kimse on dakikadan beri duruşunu de�iştirmemişti. İlk 
adımı Lov'dan bekliyorlardı. 

Buraya gelip de evin önünde durdu�una göre, bunun bir nedeni 
var demekti; yoksa, onların semtine bile u�ramazdı. 

Evet, Lov o gün Jeeter'le iki laf etmek istiyordu Pearl konu­
sunda. 

Pearl onunla konuşmuyordu. Tek lakırdı etmiyordu, Lov iste­
di�i kadar onu kandırmaya çalışsın, istedi�i kadar kızsın. Lov kö­
mür deposundan akşam eve geldi�inde karısı ondan kaçıp saklam­
yordu bile. Adam onu bulunca da, elinden kurtulup fırlıyor, sazlık­
ların arasında gözden kayboluyordu. Bütün gece orada kaldı�ı da 
oluyordu,  ertesi sabah Lov işine girlineeye dek. 

Do�rusunu isterseniz, Pearl kimseyle de hiç konuşmazdı ya. 
Konuşamadı�ı için de�il; konuşmak istemedi�i için. Lov'la evlen­
meden önce, babasının evindeyken, öbürlerinden hep uzakta kal­
mıştı. Bir günden ertesi güne a�zıru açtı�ı pek seyrek görülürdü. 

Yalnız annesi, Ada, konuşabilirdi onunla. O zaman bile, kızı 
onun sorduklanna karşılık "Evet", "Hayır" derdi ancak. 

Ada kendisi de öyleydi ya. İsteye isteye konuşmaya ancak son 
on yılda başlamıştı. Ondan önce, şimdi Lov'un Pearl'dan yana 
çekti�i sıkıntıyı Jeeter de Ada'dan çekmişti. 

Lov Pearl 'a sorular soruyor, tekineler atıyor, başından aşa�ı 
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sular boşaltıyor, kafasına taşlar, sapalar fırlat!yor, onu konuştura­
bilmek için aklına daha ne gelirse hepsini yapıyordu. 

Pearl bol bol a�lıyordu, hele canı iyicene yanınca. Gelgelelim, 
Lov bunu hiç de konuşma saymıyordu. O istiyordu ki karısı ona: 
"Sırtın a�nyor mu?" ,  " Saçını ne zaman kestirece�in?", "Bir daha 
ya�mur ne zaman ya�acak dersin?" gibi sorular sorsun. Hayır, 
Pearl'ün a�zından tek laf çıkmıyordu. 

Lov karısından yana olan bu derdini Jeeter'e daha önce de kaç 
kez açmıştı ama, Jeeter de bilmiyordu kızının nesi oldu�unu. 

- "Daha küçüklü�ünden beri öyleydi o." diyordu. "Anası da 
daha şu birkaç yıl öncesine dek hiç konuşmazdı." 

Jeeter'in kırk yılda yapamadı�ını en sonunda açlık yapmış, 
Ada'nın dili çözülmüştü. O günden beri de söylenip duruyordu. 

Jeeter damadına : "Sen de Pearl'ü aç bırak." falan diye akıl ver­
meye kalkmadı. Çünkü biliyordu : Pearl gene konuşmaz da gider bir 
yerlerden yiyecek isterdi: elde ederdi de. 

Lov kaç kez: "Kimi vakit düşünüyorum da, cinlere kanşmış 
deyece�im geliyor." demişti. "Bana kalırsa içtnde damla din duy­
gusu yok. ölünce do�ru Cehennem ' e gidecek, gün gibi apaçık bu." 

Jeeter: "E, belki de evlilik yaşayışından hoşnut de� il." diye 
a�ız aramıştı. "Belki de senin ona sa�ladıklanndan hoşnut de�il." 

- "Aklıma gelen her şeyi yapıyorum onu hoşnut etmek için. 
Her hafta para aldı�ım gün Fuller'e gidiyorum, cici bir şey alıyo­
rum ona. Çi�nemelik tütün alıyorum, çi�nemiyor. Pamuklu alıyo­
rum, dikmiyor. Bende olmayan, alamayaca�ım bir şey istiyor gibi. 
Bilsem ne istedi�ini! Çok da cici bir kızca�ız ... Sırtının ortasına dek 
sarkan o lüle lüle uzun san saçiara deli olasım geliyor. N 'olaca�ım, 
bilmiyorum. Kimse böylesine tutkun de�ildir karısına. " 

Jeeter: "Sanırım daha pek küçük de onun için hiçbir şeyin de­
�erini anlayamıyor." demişti. "Ellie May gibi, Lizzie Belle gibi, 
Clara gibi, öbür kızlar gibi büyümerli o daha. Pearl çocuk daha. 
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Kadın hall bile almadı." 
- "Böyle yapaca�ını bilseydim, onu almak için böylesine üstü­

ne düşmezdim. Bana varmak isteyen bir kadın alırdım. Ama, gene 
de, Pearl beni bırakıp gitsin Istemiyorum. Onu yanunda gönneye 
alışmış gibiyim. Sırtının ortasına dek sarkan o lüle lüle uzun sarı 

saçlan özlerim sa�lam. Adamı deli ediyor o saçlar. Pek cici bir kız. 

ca�ız, do�rusu; bana karşı böyle davransın, davranmasın." 
O gün Lov eve dönmüş, Jeeter'in söylediklerini Pearl'a anlat­

mıştı. Pearl sandalyesinde gene öyle oturakomuş, bir tek W ebne· 
mişti. Ondan sonra da Lov ne yapaca�ını bilememişti. 

Yalnız, artık o da anlamıştı ki Pearl küçük bir kızdı daha. Sekiz 
aydır evliydiler, bu süre içinde Pearl dört-beş parmak daha boy at­
mıştı; a�ırlı�ı da başlangıçtakinden yedi kiloya yakın artmıştı. 
Günden güne boyu uzuyor, a�ırlı�ı artıyordu ya, gene de kİrkbeş 
kiloyu geçmiyordu. 

Lov'un bugün Jeeter'le özellikle konuşmak istedi�i Pearl'ün 
onunla yatmaktan kaçınmasıydı. 

Evleneli ner'deyse bir yıl olacaktı, Ptarl başlangıçta oldu�u 
gibi gene tek başına yatıyordu. Yere serili bir şiltenin üzerinde yatı­
yordu tek �ına. Lov'un öpmesine, en ufak bir dokunmasına bile 
bırakmıyordu. 

Lov: '1nekler ,çiftleşmedikçe bir işe yaramazlar. " demişti ona. 
' 'Ben seni neden aldım? Seni öpmek, şu lüle lüle uzun sarı saçlarını 
okşamak, seninle yatmıık istiyord\ım da onun için aldun. " demişti. 

Pearl oralı bile olmamıştı. Sanki işitmemişti; ya da onun ne de­
di�ini anlamamıştı. 

Lov onu öpmek istiyordu, onunla konuşmak istiyordu ya, 
bunlardan sonra en çok lstedi�l de g,özlerine bakmaktı. Pearl bunu 
bile esirgiyordu ondan. Lov gelip de karşısında durdu mu, Pearl 'ün 
o açık mavi gözleri hep başka yana bakardı. 
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Lov yolun ortasında durmuş, Jeeter'e, avludaki öbür L_ester 'le­
re gene öyle bakıyordu. Onlar ilk adunı o atsın diye bekliyorlar­
dı. İster dostça bir adım atsın, ister düşmanca, pek aldırdıklan yok­
tu, de�il mi ki çuvalda şalgam vardı. 

Jeeter: "Lov bu şalgamları ner'den buldu?" diye merak edi­
yordu. 

Parayla almış olabilece�i aklının ucundan bile geçmiyordu. 
Çünkü o çoktan şöyle bir sonuca varmış bulunuyordu: Haylice bir 
yiyecek şey elde etmenin tek yolu çalmaktı. 

Gelgelelim, o yıl oralara yakın on, onbeş kilometrelik bir çev­
re içinde bir tek şalgam tarlası görememişti. Bıldır Peabody'lerin 
orada iki dönümlük bir yere şalgam ekmişlerdi ama, Peabody'lerin 
adamları, ellerinde tüfek, tarlaya kimseyi yaklaştırmamışlardı. Bu 
yıl onlar bile şalgam ekmemişti. 

Jeeter: "Niye Tütün Yolu 'ndan az beri gelip avlu ya girmiyor­
sun, Lov?" dedi. "Ne demeye or'da duruyorsun? Gir içeri, dinlen 
biraz." 

Lov ne bir karşılık verdi, ne de kıpırd�dı. Avluya girmenin sa­
kıncasıyla yolda dunnanın güvencesini tartışıyordu kendi kendi. 

Birkaç haftadan beri Lov: ",Bir saban ipi alsarn da Pearl'u gece­
leri yata�a ba�lasam. "  diye düşünüyordu. 

Şimdiye dek aklına gelebilen her şeyi denemişti; bir, zora baş­
vurmamıştı. Şimdi, ne yapıp yapıp, karısını evli bir kadın gibi dav­
ranmaya zorla razı etmeyi kafasına koymuş bulunuyordu. Artık 
öyle bir noktaya gelmişti ki bu son tasarladı�ını gerçekleştirecekti. 
Yalnız, daha önce Jeeter'e de bir danışmak istiyordu. 

Bunun bir çıkar yol olup olmadı�ını Jeeter bilirdi besbelli; 
Lov bu kanıdaydı. Çünkü Jeeter ner'deyse bir ömür boyu Ada ile 
geçinmek zorunda kalmıştı. 
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Lov biliyordu ki Ada da eskiden Pearl gibi davranmıştı ama, 
Pearl'un kendisine yaptığını annesi kocasına yapmaınıştı; çünkü 
onyedi çocuk doğurmuştu o. Pearl ise daha birincisini edinmenin 
yoluna bile girmemişti. 

Jeeter: "Pearl'u yatağa bağlaınan iyi olur." derse, Lov da, hiç 
durmayacak, yal(lacaktı bu işi. Jeeter bu gibi şeyleri ondan daha iyi 
bilirdi. Kırk yıldu Ada ile evliydi çünkü. 

Lov, Jeeter belki: "Ben de senlen geleyim de Pearl'u bağlama­
na yardım edeyim. " der, diye umuyordu. I\ e zaman yakalamaya 
kalkışsa karısı öyle bir dövüş etmişti ki Lov şiındi Jeeter'in yardımı 
olmadan birşey yapabileceğini hiç sanmıyordu. 

Lester'ler avluda, kapının kemeri altında durmuşlar, Lov ne 
yapacak, diye bekliyorlardı. 

O gün de evde pek yiyecek bir şey yoktu. Ada içyağından ar­
takalan zarları tencereye atıp suda kaynatıp bol tuzlu bir çorba 
yapmıştı; oturmuşlar, mısır ekmeğiyle onu yemişlerdi. Bu bile hep­
sine yetmemişti de nine de içeri gelmeye kalkınca mutfaktan yaka­
paça dışarı atmışlardı. 

Ellie May bir ağacın arkasında durmuş,  oradan Lov'a bakıyor­
du. Kafasını ağacın bir bu yanından, bir öbür yanından uzatıyor, 
adamın gözünü çelmeye çalışıyordu. 

Lester'lerin çocuklarından yalnız Ellie May ile Dude evde, an­
neleriyle babalarının yanında kalmışlardı. öbürkilerin hepsi çıkıp 
gitmişler, evlenmişlerdi. Kimisi katarların boşaltılışını seyretmeye 
kömür deposuna gidiyorlarmış gibi evden gelişi-güzel çıkmış, bir 
daha dönmemişti. İki, üç gün geçip de anneleri, babaları baktılar 
ki gelmiyorlar, evden gittiklerini anlamışlardı. 

Dude yamuk şişmiş bir topu evin yan duvarına atıyor, top du­
vara çarpıp geri gelirken tutuyordu. Top eve çarpınca gök gürler gi­
bi oluyor, yağmurdan, güneşten kavrulup dökilimeye başlamış tah­

ta kaplaınalarda ötüyor, ev bir yandan öbür yana gidip geliyordu. 
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O�lan topu boyuna atıp tutuyor, top boyuna, düzgün aralıklarla, 
hiç şaşmadan sıçrıyor, kumluk aviuyu aş ıp gene onun bulunduğu 
yere geliyordu. 

üç o dalı ev ha çöktü, ha çökecek gibiydi; dört köşesinden yer­
leşlirilmiş kireç kayasından ince ince direkierin üzerine pek enti­
plifl<'n oturmuştu. Birbirinin üzerine taşlar yığılmış, kalaslar çatıl­
mış ,  tahtalar mıhlanmış, böylece bir ev ortaya çıkmıştı. Nasıl bir 
kolaylıkla, yalınlıkla yapılmış olduğu ş imdi açıkça belli oluyordu. 
Yapının ortası pencere altlıklarının arasından bel vermişti. Kapının 
kemeri çökmüş, evden aynlmıştı; başlangıçtakinden bir-iki adım 
aşağıya da göçmüştü. Çatı deste,k kalasların geliş i-güzel konulmuş 
olduğu yerlerden sarknııştı. Damın tahtalarından birçt>ğu çürümüş­
tü ; her fırtınadan sonra parçaları avlunun dört-bir yanına savrul­
muştu. Dam aktı mı, Lester'ler odanın bir köşesinden öbür köşesi­
ne taşınmaya başlardı. Yağmur diner, onların taşınmaları daha sü­
rerdi .  Ev boya yüzü görmem iŞti .  

Jeeter çürük bir iç lastiği yamamaya çalışıyordu. 
- "Şu köhne arabanın bütün lastiklerini adam eder de yeniden 

ayağa kaldırırsam,Augusta'ya bir yük odu n götürürsatarım." demişti. 
Kentte kuru çam odununun bir yüküne iki lira veriyorlardı ama, 

Jeeter'in ahaliye yakacak d iye satmaya çalıştığı sidiklimeşe elli, çok 
çok yetmişbeş kuruş ancak ediyordu. Genellikle, Augusta'ya bu 
o du ndan bir yük götürebiidi deyel im, birtüriLi satamazdı: Herkes deli 
değ ildi; dem ir borudan daha sert olan bu odunu kimse almazdı. 

Jeeter'in sidiklimeşeyi yakacak diye satmaya çalışmakta gös­
terdiğ i katır inadıyla herkes alay ediyordu. Bu odunun yakacak ola­
rak hemen hemen beş para etmeyeceğini söylüyorlar, onu buna 
inandırmaya çalışıyorlardı. 

- "O toprakları yeniden ekip biçmeye hazırlanıyorum . Onun 
için, şu inatı;ı meşelerin kökünü kazımak istiyorum. diyordu o gene. 

Bu arada, Lov onlara doğru biriki adımcık daha yaklaşmış, Tü­
tün Yolu 'na oturup ayaklarını hendeğe sarkıtmıştı. Bir  eliyle gene 
çuvalın ağzını, sicimle bağlı yerinden, sıkı sıkıya tutuyordu. 

Ellie May gene ağacın arkasından bakıp duruyor, Lov'un gözü­
nü kendine çekmeye çalışıyordu. Lov oraya doğru bakınca da. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 ALTIN KALEM-KLASİK ROMANLAR 

görmesin d iye, başını hızla geri çekiyordu. 
Jeeter, avludan: "O mendebur çuvalında ne var öyle, Lov'?" 

d iye seslendi.  "Seni ta uzaktan gördüm sırtında bu mendebur çu­
vallan gelirken. İç inde ne var, bilmek isterim valla'. Birileri bu yıl 
şalgam üretm iş d iye işittim. 

Lov çuvalın ağzını daha sıkı sıkı kavradı. B ir Jeeter'e, bir ona 
en yakın duran Lester' Jerden birine bakıyordu. Ellie May'i gördü 
ağacın arkasından gizli gizli bakarken. 

Jeeter gene sordu: 
- "Çok güçlük çekt in mi şu çuvaldakini elde etmekte, Lov? 

Solu k soluğa kalmışsın gibi görünüyorsun." 
Lov: "Bir şey söylemek istiyorum sana, Jeeter." dedi. "Pearl 

üzerine. 
- "Kız gene ne yaptı,  Lov? Gene mi kötü davrandı sana karşı?" 
-"Her zaman yaptığı. Yalnız, bıktım, usandım artık. Hoşuma 

gitmiyor onun bu yaptığı. Ş imdiye dek aldırmadım ama, gittikçe 
daha kötü oluyor bu iş. Onun bana karşı davranışından dolayı bü­
tün karalar alaya alıyorlar beni. 

Jeeter: "Pearl tıpkı anası . "  ded i .  "Anası da vaktiyle en olmadık 
şeyler yapardı. 

Lov: "Ne zaman yanımda bulunmasını istesem, kaçıyor, sesle­
n ince de gelm iyor. dedi .  " Ş imdi bak, benim dediğim şu: B ir yara­
nnı görmedikten sonra, niye evlendim ben sanki? Tanrı böyle bu­
yurmamış. Hiçbir erkeğe bu biçim davranılmasını istemez. Aniarım 
bir kadın isted iğ ini yaptırmak iç in erkeğe eziyet eder ama, Perl'unki 
öylesi değ il. Ona sorarsan, h iç de eziyet falan etmiyor bana; ama, 
bal gibi ediyor işte. öyle bir kadın istiyorum ki. . .  

Jeeter : "Ne var o mendebur çuvalda, L ov?" d iye sordu gene. 
"B ir saatten çok oluyor, seni gördüm ta şu tepedeyken. 

Lov, Lester 'Jerin kadınına, kıziarına bakaraktan : "Şalgam, 
canım. dedi.  

- "Ner'den buldun şalgamı, Lov?" 
- "öğrenmesen olmaz!" 
- "Belki anlaşırız da bir alışveriş ederiz d iye düşündüm de. 

Lov .. .  senlen ben. Bak, ben ş imdi senin eve inerim, senlen b ir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yatakta yatma k zorunda olduğunu söylerim Pearl 'a.  Bunu söylemek 
istiyordun sen bana, öyle değil m i? Senlen bir yatakta yatsın isti­
yorsun, öyle değil m i?" 

- "O hiç yatakta yatmıyor ki . Yere pis bir ş ilte seriyor, or' da 
yatıyor her gece. Sahi, bundan vazgeçirebilir m isin sen onu, Jeeter?" 

- "Yapmak istemediğini yaptırmasını bilirim ben.Şalgamlar 
üzerinde senlen anlaşabilirsek, demek istiyorum anlayacağın, Lov." 

- "Ben buraya senlen bunu konuşmaya geldim di... Pearl 'un 
bu yaptığını. Gelgelelim, bir tek bile verınem bu şalgamlardan sana. 
Bu bir çuval do\usuna elli kuruş para verdim ben. Sonra, Fuller'in 
ta öbür ucuna dek de yürüye yürüye gittim, geldim bunun için. 
Pearl'un babasısın sen. O nu yola getirmek iç in hiçbir şey isteye­

mezsin benden. Ne söylesem yap diye, hiç oralı olmuyor." 
- "Valla ', billa ' ,  Lov, bu yıl yetiştirdiğim bütün o lanet­

olasıca şalgarnlar kurtlandı. Şöyle iyi bir şalgam yerneyeli önümüz­
deki ilkyaza tam bir yıl olacak. Benim bütün şalgamların içi o yeşil 
barsaklı lanet-olasıca kurtlarla dolu, Lov. Tanrı da şu şalgam 
kurtlannı niye yaratmış anlayamıyorum birtürlü. Yoksulun yüzünü 
birtürlü güldürmeme k iç in olsa gerek, anlaşılan. Bıldır bütün güz ça­
lıştım, çabaladım, tarlayı sürdüm şalgam yet iştirmek için. Şalgam­
lar tam oldu, yenecek duruma geldi, bir de baktım ki yeşil barsaklı 
lanet-olasıca şalgam kurtları türem iş, hepsini göbeklerine dek ye­
m iş bitirmiş. Tanrı ille yoksulun yüzünü gi.ildürmeyecek. Yo, yakın­
mıyorum. "Şu şalgam işini Ulu Tanrı herkesten daha iyi biliyordur 
besbelli." diyorum. Şu günlerden bir gün bakarsın bir berekettir 
yağdırır, biz yoksullar da istediğimiz gibi yer, içeriz, giyinir kuşanı­
rız. Büyük savaştan bu yana hep gittikçe daha, gittikçe daha kötü 
oldu . Bu hep böyle sürüp gidecek değil ya. Şu günlerden bir gün 
Tanrı buna bir son verir artık; varlıklılar da, biz yoksullardan aldık­
larının hepsini geri verirler. Tanrı yakında bizim de hakkımızı 
yerine getirir. Bırakmaz hep böyle sürüp gitsin. Ama, biz de yiyecek 
bir şeyimiz olmayınca ona söylenmekten vazgeçmeliyiz. Söylenip 
duranı sonra Cehennem'e atar, Şeytan'a verir." 

Lov şalgam çuvalını sürüye sürüye çekti ,  hendeğin beri yanına 
getirdi. Sonra gene oturdu. 

Jeeter o çürük iç lastiği bir yana koydu, bekledi. 

Tütün Yolu : 2 
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L
ov çuvalı açtı, irl bir şalgam seçti, elleriyle ovup temizledi, 
arka arkaya üç kez ısırdı, kocaman kocaman lokmalar aldı. 
Lester1erin kadım, kızı, avluda, kapının önünde durmuş, 

Lov'un şalgam yeyişine bakıyorlardı. 
Ellle May a�acın arkasından çıktı geldi, Lov'a oldukça yakın 

bir yerde bir çam kütü�ün üzerine oturdu. 
Ada ile nine kapının önündeydiler, Lov'un elindeki şalgamın 

her ısmşta biraz daha, biraz daha ufalışını seyrediyorlardı. 
Lov: "Bak, Pearl da Ellle May gibi olsaydı, hiç de öyle davrıın­

mazdı. " dedi. "Ben onun yüzüne aldandım; yoksa, Ellie May'i alır­
dım daha başlangıçta. Biliyordum gece yatakta onlan kafam karış­
madan rahat rahat yatamayııca�ımı, gündüzün ne güzel oldu�unu 
düşündükçe. Pearl güzel kız, gerçekten. İnsan nasıl istemez onlan 
yatmayı ! Gelgelelim, gece oldu muydu, yerdeki o pis şiltenin üze­
rinde yatmaktan vazgeçiremiyorum ben onu birtürlü. Sen bize gel­
sen de ona söylesen bana karşı nasıl davranması gerekti�ini, Jeeter. 
Evleneli bir yıla yaklaşıyor; akşamlan eve mi döndüm, yoksa gece­
gündüz depoda kömüre kürek mi saliadım bilmiyorum inan olsun! 
Böyle mi olacaktı bu iş? Erke�in hakkıdır karanlık bastımıydı 
kansının yata�a gelmesini istemek. Hiç duymadım bir kadın koca 
yıl boyu her gece yere serili bir şiltenin üzerinde yatsm. Pearl pek 
tuhaf bu bakımdan. "  

Jeeter: "Valla', billa ',  bıktım artık, Dude ! "  dedi. " Bırak ş u  
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köhne evin duvarında top oynamayı! Ner'deyse bÜtiin kaplamalan 
yıktın indirdin aşa�ı. Vazgeçmezsen şu günlerden bir gün mende­
bur köhne ev yıkılıp yere serilecek." 

Sonra gene iç lasti�i aldı, yamayı yapıştırmaya çalıştı. Yanın· 
da oturdu�u hurda araba onun elinde kalan en son varlı�ıydı. Bıl­
dır inek de ölmüş, kala kala bir bu araba kalmıştı. 

O güne dek mallarıyla boyuna övünür dururdu. Gelgelelim, 
inek gidince, arabanın da artık lafını etmez olmuştu. Gerçekten 
yoksul bir adam oldu�unu düşünmeye başlamıştı. 

Her ilkyaz başı pamuk tohumu, gübre alına vakti geldi mi, 
rehine koyacak hiçbir şeyi yoktu artık. Augusta'daki hurda paza­
nnda arabanın yüzüne bile bakmamışlardı. 

Evet ama, gene pazara odun götürüp satmak zorundaydı. Evin 
ardında üreyen o sıska sidiklimeşeleri kesmeyip de n 'apacaktı! 
İşte şimdi, oturmuş arabanın iç lasti�ini yamamaya çalışıyordu 
o hafta içinde bir gün Augusta'ya bir yük odun götürebilmekiçin. 

- "Hiç mısır unu kalmadı, et de yok." demişti Ada. 
Günlerden beri hep içya�ının artıklarını yiyorlardı. O da bitti 

miydi, yiyecek bir lokma bir şey bulamayacaklardı. 
Augusta'ya gider de bir araba yükü sidiklimeşeyi satacak birini 

de bulabilirse eline elli kuruş, yetmişbeş kuruş falan bir para geçe­
cekti. O kocamış inek ölünce; Jeeter götürmüş, onu Augusta'daki 

gübre fabrikasına satmış, ikiyüz yirmibeş kuruş almıştı. Ondan son· 
ra satacak bir tek şey kalmamıştı işte şu arabadan başka. 

- "Bırak şu topu boyuna kaplamaya vurmayı,· Du de." dedi. 
' 'Hiç de benim dedi�imi dinlemezsin. İnsan babasına böyle mi 
yapar? Hep dedi�i min tersini yapaca�ına, bana yardımcı olmaya 
bakman gerekir." 

Dude : "öf, canın Cehennem'e senin de, sıskası çıkmış mo­
ruk ! "  deyerekten topu olanca gücüyle evin bö�rüne fırlattı. Top 
dönüp hızla yere inince de e�ilip, küreler gibi yakaladı. "Kimsenin 
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senden bir şey istedi�i yok." 

Nine -Jeeter'in annesi- iki-büklüm, kurba�a gibi yürüyerek­
ten, eski-püskü çuvalı almaya kapının önüne geldi. Sonra Tütün 
Yolu 'na çıktı, koruya do�ruldu. Biraz çalı-çırpı toplamaya gidi­
yordu. Kimse ona dönüp bakmadı, oralı bile olmadı. 

Mutfaktaki soba için, odadaki ocak için gerekli odun hiçbir 
zaman kesilip eve getirilmezdi. Jeeter buna yanaşmazdı; bu işi 
Du de 'a da yaptıramıyordu. 

Lester Ana biliyordu ki pişirllecek yemek falan yoktu. Onun 
için, gidip çalı-çırpı toplamak, getirip üzerinde yemek pişirdikleri 

sobayı yakmak boşuna vakit kaybı olacaktı kendisi için. Evet, 
bunu bilmesine biliyordu ya, onun hep bir umudu vardı: Yemek 

vakti mutfakta ateş yakarsa, Tann onlann kısmetini gönderir diye 
inanmıştı. 

Nine Lov'un çuvalında şalgam oldu�unu ö�renince açlıktan 
çılgına döndü. Yiyecek bir şey olmadı�ım bili.rse karnının kazın­
masına uzun süre dayandı�ı olurdu ama, şimdi Lov'un orada öyle 
oturmuş, çuvalından şalgam çıkanp çıkanp yedi�ini görünce da­
yanamadı. Karşısında bir yiyecek vardı, kimse ona vermiyordu 
bundan. 

Kambur·zumbur yürüyerekten, yoldan karşıya geçti, eski 
pamuk tarlasına do�ru gitti. Bu tarla alb-yedi yıldan beri ekilip bi, 
çilmişti. Tarlayı başlangıçta süpürgeotlan bürümüştü. Şimdi de 
budaldı budaldı yeni sidiklimeşe sürgünleri kaplamaya başlamıştı. 

Lester Ana koruya giderken kaç kez tökezlemiş, düşmüştü! 
üstü-başı öyle sık sık yırtılmış, dikilmişti ki  ete�indeki, hırkasında­
ki yeni yırtıklan eskilerinden ayırdedemezdiniz. Arkasındaki hırka 
da, içindeki gömlek de yakacak olarak çalı-çırpı toplarken 
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fundalann, meşeterin dikenlerine takılıp parça parça olmuş, paçav­
raya dönmüştü. Başka yeni giyece�i de yoktu. O sBrarınış süpürge­
otlan arasından üzerinde o kara paçavralarla eciş-bücüş yürürken 
tarla korkulu�nu andınyordu. 

Şubat yelleri kara hırkanın parçalan arasından ıslık çalarak­
tan esiyor, bunlan havaya kaldınp öyle bir fır-fır döndürüyordu ki 
kadınca�ızı tutargası tutmuş da zangır-zangır ti triyor sanırdınız. 

Çorap yerine ayaklanna o kara paçavralann daha uzunlan do­
lanmış, uçlan dü�lenerek ba�lanmıştı. Ayakkaplan da eski yular 
meşinlerinden dörtköşe dörtköşe kesilmiş, ayaklarına dolanıp si­
cimle ba�lanmıştı. 

Lester Ana çalı-çırpı toplamaya her gün bir sabah çıkardı, bir 
ö�len, bir de gece. Eve her dönüşünde de mutfaktaki sobayı yakar, 
oturur beklerdi. 

Ada tütünü a�zının bir yanından öbür yanına aldı, Lov'la şal­
gam çuvalına istekli istekli baktı. Kapnun saça�ı altından üfliren 
so�uk şubat yellerine karşı korunmak üzere, arkasındaki o bol pa­
tiska entariyi gö�sünün üzerine do�ru doladı. öbürkilerin hepsi ya 
güneşe oturmuşlardı, ya da gene güneşte ayakta duruyorlardı. 

Ellie May oturdu�u o çam kütü�ünden kalktı, yere oturdu. O 
sert ak kumiann üzerind� kıçın-kıçın kayaraktan Lov'a gittikçe 
daha yaklaştı. 

Jeeter: " Ş u  senin şalgamlar üzerine bir pazarlı�a girişmeye 
niyetin var mı?" diye sordu Lov'a. 

Lov: "Satılık şalgamım yok benim." dedi. 
- ' 'Bak, Lov, böyle konuşma şimdi. Bu ilkyaz tam bir yıl ola­

cak şöyle do�ru-dürüst bir şalgam ürünü alamadım. Benim bütün 
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şalgamlann içine o yeşil barsaklı liinet-olasıca kurtlardan doldu. 
�imdi şöyle doğru-dürüst şalgamım olsun isterim elbet ben de. Be­
nimkiler gibi kurtlusunu insan yiyemez ki. " 

Lov, dördüncü şalgamının son parçasını da yiyerekten: "öy­
leyse, sen de git Fuller'den al." dedi. "Ben gittim or'dan aldım" 

- ' 'Bak, Lov, ben sana karşı hep çok iyi davranmışımdır, öyle 
değil mi? Böyle konuşma şimdi. Biliyorsun ki benim meteliğim 

yok; nereden para bulacağını, onu da bilmiyorum. Senin iyi bir işin 
var, bir dolu para alıyorsun. Gel senlen bir pazarlığa girişelim ki 
ben de yiyecek bir şey bulayım, açlıktan gebermeyeyim. Ben aç­
lıktan geberirken sen karşıma geçip seyretmezsin, değil mi ya 
Lov?" 

- "Kömür deposunda günde topu topu bir lira alıyorum ben. 
Aşağı-yukarı yarısı ev kirasına gidiyor; kalanı da yemeye. " 

-"Olsun, Lov, benim meteliğim yok ya. " 
- "Bana ne! Tann hepimizin nzkını verirmiş, öyle diyorlar. 

Benim rızkımı veriyor. Sen nzkını alamıyorsan, git O 'na söyle bunu. 
Beni ırgalamaz. Benim kendi derdim başınıdan aşkın. Pearl 
birtürlü ... " 

Jeeter: "Bırakacak mısın sen şu pis topu eve vurmayı, Dude?" 
diye haykırdı. "Gürültüden ner'deyse kafam patlayacak. " 

Dude topu evin kalkmış sallanır tahta kaplamalarına olanca gü­
cüyle yapıştırdı. Avluya ufalanmış çam tahtası parçaları döküldü, 
evin yanı-başına yere de daha iri iri parçalar düştü. Dude topu her 
seferinde daha hızlı atıyordu sanki. Kaç kez de top o incecik duvar­
ları delip evin içine girecekmiş gibi oldu. 

Dude : "Niye gidip bir yereten bir çuval şalgam çalmıyorsun?" 
dedi. "Artık başka hiçbir işe yaramaz oldun. Hep bur'da oturako­
yuyorsun, "Yiyecek bir şey yok, şalgam yok." diyl' söylenip duru· 

yorsun. Niye bir yere gidip birşeyler çalmıyorsun? Tanrı gökten 
birşey göndermez sana. Gökten şalgam falan indirmez. Senlen 
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u�şacak vakti yoktur O 'nun. Böyle pis tembelin biri olmasaydın, 
boyuna söylenip duraca�ma, birşeyler yapardın. ' '  

Jeeter: "Tann benim yoksulluktan canunı çıkanyor diye be­
benim çocuklann hepsi kababati bana buluyorlar, Lov." dedi. "On­
lar da, analan da hep bana söylenip duruyorlar yiyecek birşeyimiz 
yok diye. Benim ne kusurum var bunda! Kaptan John bize yiyecek 
vermeyi, tütün vermeyi kestiyse kabahat benim mi? Kabahat onun, 
Lov. Bütün ömıümce Kaptan John için çalıştun. Tarlalanndaki o 
dört kara adamın herbirinden daha sıkı çalıştun. Derken, bir de 
baktım, bir sabah buraya geldi, kendi söyledi :  Artık yiyecek de, 
tütün de veremezmiş bana ma�azadan. Ondan sonra da bütün katır­
lannı satıyor, kalkıp gidiyor Augusta'ya yerleşiyor. 

''Para kazanamıyorum, çünkü iş verecek kimse yok. Kimse or­
tak çı da istemiyor. Gündelikten çalışabilece�im bir iş yok. Kendi 
başuna bir şey de ekip biçemem; çünkü, birincisi, katırun yok; 
ikincisi, kimse bana verisiye ne pamuk tohumu verir, ne de gübre. 

" Şimdi, ne tütün alabiliyorum, ne de yiyecek; arada-bir Augus­
ta'ya bir yük odun götürür de satarsam, o başka. Kaptan John Ful­
ler'deki satıcılara demiş ki : "Benim hesabuna ne tütün verin, ne de 
yiyecek." demiş benim için. Bilmiyorum nereden ne"bulabilirim. 

"Gübre ka�ıtlanmı lmzalayacak birini bulsam, kendi topra�ı­
mı işlerim ama, onu da kimse imzalamaz. Şimdi benim en çok ls­
tedi�im bu işte. Kış geçip de tarlalarda süpürgeotlannı, korularda 
da sürgünleri yakma vakti geldi miydi, benim a�layaca�un geliyor, 
ne yalan söyle'yim. Yılın o günlerinde süpürgeotu dumanının koku­
su ner'deyse deli ediyor beni. Derken, bütün öteki çiftçiler başlı­
yorlar tarlalanm sürmeye. 

' 'İşte en çok bu deliyor ci�erimi. Sabaniann ardında alt-üst 
olmuş taze topra�ın kokusu bumuma çarpmıyor mu, elim�ya�un 
kesiliyor. Kanuna işlemiş benim .. .  yılın bu vaktinde süpürgeotlanm 
yakmak, topra�ı sürmek. Elli yıla yakın yaptun ben bu işi. Benden 
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önce babam, babamdan önce onun babası da böyle yapmış hep. 
Biz Lester'ler severiz topra�ı işlemesini, bu toprakta bitki yetiştir­
mesini. Onun-bunun gibi pamuk fabrikalarına çalışmaya gidernem 
ben. Toprak avucunun içine almış beni. 

"Bu binürii kadınlan çocuk da hep tütün diye, yiyecek diye 
hart-hart ötüyor. Bende metelik yok bunlan almaya. Onlar gene de 
istiyorlar. Evet, biliyorum, Lov: Tann'nın bize de nzkımızı yolla­
masını beklernem gerek. Kullarım düşünürmüş, öyle diyorlar. Beni 
de biraz düşünsün diye bekliyorum işte. 

"Hiç sanmam buraylan Augusta arasında bir tek kişi daha bu­
lunsun benim kadar kötü durumda. öbür yanda da öyle: Buradan 
McCoy'a dek bir tek kişi yoktur ki benim kadar kötü durumda bu­
lunsun. öyle görünüyor ki herkesin malı-mülkü var, borç alacak du­
rumu var, bir benim yok. 

"Bu niye böyle, bilmiyorum. Ulu Tanrı'ya karşı ödevimi hep 
yerine getirmişimdir. Birbirimizle hep çok iyi, çok do�ru-dlirüst 
geçinmişizdir. Vakti geldi artık O 'nun da benim şu içinde bulundu­
�um durumu görmesinin. Kimden tütünlen yiyecek dilensem boşu­
na; çünkü kimse vermiyor. Bütün bu dolaylan denedim, kimse yal­
varmama kulak asmadı. Onlarda da yokmuş, öyle diyorlar. Gelge­
lelim nasıl olur bu, anlayamıyorum. Gidip fabrikalarda çalışacak 
yerde topra�ını ekip biçenierin hepsi de mi yoksulluk içinde yüzü­
yor? 

"Bir günahım varsa ... Ne günah işledim, bilmiyorum. öyle, 
büyük bir günah sayılacak bir şey yaptı�ımı hiç hatırlamıyorum. 
Eskiden hiç de böyle kötü bir duruma düştü�üm de olmadı, ayrıca. 
Daha bundan kısa bir süre öncesine dek, Fı.iller'deki bütün tüccar­
lar bana veresiye vermek için göbek atarlardı. O günlerde bol bol 
harcayacak param da vardı. Pamu�un kilosu yetmiş kuruşun üstün­
de giderdi, kimse de gelmezdi alaca�ım istemeye. 

"Derken, birdenbire Fuller'deki tüccarlar malları bana artık 
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vaktinde vemıez oldular. Arkasından, kaymakarn geliyor aşağı· 
yukarı nem var, nem yok hepsini alıp götürüyor. Ne varsa hepsini 
aldı; bir, şu eski arabaylan ineği bıraktı. İnek işe yararnazmış, öyle 
dedi ; çünkü ne yapsan canlanarnazmış artık; arabanın lastikleri de 
baştan başa kabaklaşmış. 

"Işte şimdi böyle, ne bir yerden borç alabiliyorum, ne bir yer­
de iş bulabiliyorum, ne de kimse beni yanma ortakçı alıyor. Ulu 
Tann artık bana yardım etmeye başlarnazsa, sonra iş işten geçer, 
hiçbir derdirne çare olamaz."  

Jeeter durdu baktı Lov dinliyor m u diye. 

* 
** 

Lov, başını başka yana çevimıişti. Ellie May'e bakıyordu o 
şimdi. Kız onun gözünü çelmişti en sonunda. 

Ellie May ucun ucun Lov'a gittikçe daha yaklaşıyordu. Ağırlı­
ğını elleriyle ayaklannın üzerine verip o sert ak kumlar üzerinde ka­
yaraktan gidiyordu. Lov'a gülümsüyor, böylece onun daha çok gö­
zünü çelmeye çalışıyordu. Artık bekleyemiyorrlu Lov'un gelmesini; 
kendisi ona gidiyordu. O tavşandudağı gerilmiş, üst dişleri olduğu 
gibi görünüyordu. Ağzı öyle bir biçim almıştı ki üst dudağı hiç 
yoktu sanki. 

Erkekler çoğunlukla pek ilgilenmezlerdi Ellie May'le. Gelgele­
lim, kız onsekizine basmıştı artık; görünüşü nasıl olursa olsun, ken­
dine bir erkek bulabileceğini anlamaya başlamıştı. 

Dude babasına: "Ellie May senin o kocarnış köpeğin kaşırur­
ken yaptığı gibi yapıyor." dedi. "Bak kıçını nasıl kurnlara sürtüyor. 
O kocamış köpek de Ellie May gibi böyle bir ses çıkarırdı. Domuz 
yavrusu homurdanır gibi, öyle değil mi?" 

Jeeter: "Valla',  billa' ,  Lov," dedi, "canım öyle şalgarn istiyor 
ki! Bütün kış yağlı yemekten, içyağ artığından başka birşey 
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yemedim. Canım öyle şalgam çekiyor ki! Benim yetiştirdi�im 
bütün şalgamların içi o yeşil barsaldı lanet-olasıca kurtlardan dolu. 
Ner' den buldun sen bu şalgamları sahi, Lov? Senlen bir pazarlık 
yapabiliriz belki. Sana karşı hep iyi, dürüst davranmışımdır ben. 
De�il mi ki bende hiç şalgam yok, bunları sen bana vermelisin. 
Yarın sabahtan tezi yok, ben de senin eve giderim, söylerim Pearl'a 
öyle yapmasın artık. Sana karşı öyle davranmaklan ayıp ediyor, 
do�rusu. Söylerim ona kocalık haklarını kullanmaya bıraksın seni. 
Hiç işitmedim bir kız kocasının yata�ına yatmasın da yere serili 
şiltede yatsın. Ben bunu ona söyledikten sonra vazgeçer artık bu 
huyundan. Bir erkek evlenme derdini başına sardıktan sonra böyle 
davranılmaz ona karşı. Bunu ö�nsin artık Pearl da. Yarın sabah­
tan tezi yok, gidip söyleyece�im ona senin koynuna girsin artık. ' '  

Lov şimdi Jeeter'in söylediklerine hiç kulak asmıyordu. Ellie 
May'in yerde kayaraktan kendisine do�ru gelişini seyrediyordu. 
Kız biraz daha yakma gelince, Lov çuvala uzandı, bir şalgam daha 
aldı, kocaman kocaman ısıraraktan yemeye başladı. Ş imdi kumunu 
falan silmeyi bile düşündü�ü yoktu. 

Ada tütünü gene ağzının bir yanından öbür yanına aldı. A�zı 
açık, Eilie May'le Lov'a baktı. 

Dude da, durmuş, öyle, Ellie May'e bakıyordu. 
Jeeter: "Valla', billa', Lov," dedi, "canım şalgam istiyor. Ş im­

di başlasam bu gece yatana dek koskoca bir çuval şalgamı yeyip bi­
tiririm ner'deyse. ' '  
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J E ETER 'tN şalgam için durmadan, boyuna yalvarması Lov'u 
gittikçe daha az etkiler olmuştu. Kendisine birinin birşeyler 

söylendi�inin farında bile de�ildi. O şimdi yalnız Ellie May'le ilgi­
leniyordu. 

Dude, babasmı aya�ıyla dürterek: "Ellie May Lov'a yaltaklanı­
yor, öyle de�il mi?" dedi. "Usturuplu davranınazsa pot kırabilir. " 

Jeeter'in yamamaya çalıştığı iç lastik gene parça parça dökül­
mek üzereydi. Dış lastikler daha bile berbat durumdaydı. Ford ara­
ba da, o yıl ondört yaşım dolduruyordu; Jeeter lasti�i yeniden te­
kerle�e takana dek bile ayakta duramayacak gibiydi, ner'de kaldı 
ki sldiklimeşe yüklenip de Augusta'ya kadar gidecek! 

Bu gezinti arabasının tavanı yedi-sekiz yıldan beri yoktu. Tek 
kalan çamurluk da gövdeye paslı bir telle ba�lanmıştı. Koltukların 
bütün yayları, atkıları yok olmuştu. Çocuklar, içinde ne var diye, 
koltukları parça parça etmişlerdi; ondan sonra da kimse bunları 
yeniden bir araya getirmeye bakmamıştı. 

Yıllarca önce radyatörün yolda bir yerde kopup düşmesi de 
arabanın görünüşünü hiç de güzelleştirmemiş, onun yerine, moto­
run üzerindeki borunun tepesine dibine delik delinmiş paslı bir 
domuz ya�ı tenekesi telle ba�lanmıştı. 

Domuz ya�ı tenekesi radyatörün işini görmekten çok uzaktı 
ama, hiç yoktan iyiydi. Jeeter bir yere gitmek üzere hazırlanınca, 
tenekeyi aA-zına dek su doldurür, arabaya atlar, su savrulup motor 
da ısınmadan dolayı bo�uluncaya dek sürerdi. Sonra arabadarı iner, 
tenekeyi yeniden doldurabilece�i bir dere falan arardı. 

Bütün araba bu durumdaydı. üzerine tavuklar tünemişti, 
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Lesterıerde tüneyecek tavuk bulundu�u sürece. Araba da baştan 
başa beç tavu�u gibi benek benekti. Şimdi orada tavuk falan 
kalmamıştı ama, kimse zahmet edip de bu lekeleri yıkamamıştı. 
Böyle bir şey ne Jeeter'in aklına gelmişti, ne de ötekilerin. 

Ellie May süıüne süıüne avlunun bir ucundan öbür ucuna gel­
mişti. Şimdi, Lov'un şalgam çuvalıyla oturdu�u yerin tam yanı­
başında bulunuyordu. Hiç de böylesine yırtık davranınamıştı. 
Lov'u kendisine baktırmıştı; hem de tavşanduda�ını falan görüp te­
dirgin olmadan. 

Ellie May 'in üst duda�ında bir parmak yank vardı; a�zmın bir 
yanını eşit olmayan iki parçaya bölüyor, aşa�ı-yukan sol burunde­
li�inin altında birden sona eriyordu. üst dişeti aşa�ılaktı; dişetleri 
hep ateş kızılı oldu�u için de, duda�ındaki yanktan dolayı sanki 
a�zı bol bol kanıyermuş gibi göıünürdü. 

Jeeter onbeş yıldan beri hep: "Ellie May'in duda�ım dihtire­
ce�im. " der dururdu ama, bu işe birtürlü girişti�i yoktu. 

Dude evden kopmuş çürük bir tahta parçasını yerden aldı, 
babasına do�ru attı. Gene de gözünü Ellie May'le Lov'dan ayırma· 
mı ştı. Onlann yaptıklarına, hele Ellie May 'in bu davıanışına şaşıra­
kalmıştı. 

Jeeter: "Ne istiyorsun sen, Dude?" dedi. "N'oluyor sana 
böyle? Ne atıyorsun bana tahta parçalarını?" 

Dude: "Ellie May ata bindi." dedi. 
Jeeter Lovıa Ellie May'in bir arada oturduklan yere do�ru 

baktı. önüne a�aç geldiği için, orada ne olup bitti�ini pek iyi göre­
miyordu. Yalnız, şukadannı gördü : Lov bacaklanru uzatmış, Ellie 
May gelip onun dizleri üzerine ata biner gibi oturmuştu. Lov yanın­
daki çuvaldan bir şalgam almış, ona veriyordu. 
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Dude: "Ellle May ata binmiş, öyle de�il mi, baba?" dedi. 
Jeeter: " Şimdi anlıyorum Lov'a Pearl 'u vermeiden yanlış yap­

tıtunı." dedi. "Lov'un karısı olabilecek yaradılışta de�il Pearl. 
Lov'un istedikleri onu hiç ilgilendirmiyor. Lov'un karısı olacak kız 
de�ll o. Acayip bir şey o. Anlıyorum, öbür kızlar gibi o da Augusta' 
ya gitmek istiyor. Kimsenin hoşuna gitmiyor bur'da kalmak. Be­
nim gibi de�il onlar. Pis bir pamuk fabrikasına tıkılıp kalmaktan­
sa toprakta çalışmak daha çok hoşuma gider çünkü benim. Süpür­
geotu ateşinin kokusunu duyamazıiın or'da. Ekip biçrnek için top­
ra�ı yarmak vakti geldi miydi de için burkulur ama, bilemezsin 
ner'den geliyor bu acı. 

"Fabrikalardaki bu ilkyaz özlemini anlattılar bana, bilmiyorum 
artık kaç kez. Bir adam toprakta kaldı mıydı, yılın o aylannda hiç 
de öyle bir duygu uyanmaz içinde; çünkü bur'dadır, bol bol duyar 
yanan süpürgeotunun duman kokusunu, sürülmüş topnı.klardan esen 
yelin içine işledi�ini. Böylece, o pis fabrikalarda içi ezilerPei, 
nedenini de bilemeyece�i yerde, bur'da içine bambaşka bir canlılık 
gelir. U ky� bırakmaz seni ona sırt çevirip de gidesin pis bir pamuk 
fabrikasına kapanasın. İster ki toprakta kalasın da kendini sa�lam 
bulasın. Topra�ı Tann yaratmış. Sen hiç gördün mü Tann'nın pis 
pamuk fabrikalan yarattı�ım? Onun için, ben gitmem işte oraya 
herkes gibi. Tann benim yerimi buraya yapmış; ben de, bur'da ka· 
lınm." 

Dude : "�Die May sanki Lov'un kansıymış gibi davranıyor. " 
dedi. 

Ada gövdesinin a�ırlı�ını bir yanından öbür yanına verdi. Ka­
pının önünde, Lov avluya ilk geldi�inde neredeyse gene orada dild­
liyordu. Uzun süredir, başka hiçbir yere bakmaksızın, Lov 'la Ellie 
May'i seyrediyordu. 

Jeeter: "Belki de Tann böyle istiyor.' ' dedi. "Belki de o daha 
Iyi biliyordur biz ölümlü kişilerden. Akıllı, yaşlı-başlı biridir Tann. 
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Kandıramazsın sen O 'nu! Biz ölümlü kişilerin aklına bile gelmeyen 
ufak-tefek şeyleri bile düşünür O. İşte ben de bunun için topra�ı 
bırakıp da gitmiyorum Augusta'ya pis bir pamuk fabrikasına ka­
panmaya. O beni buraya koydu. "Kalk bur'dan da oraya git." de 
demedi bana. İşte ben de onun için topraktan aynlmıyorum. Bur' 
dan çekip fabrikalara gidecek olsam, dünyanın parasına patlar gelip­
gitme. Bu yaptı�ımı görünce Tann deli olur, beni çarptı�ı gibi ge­
bertir. Ya da başka türlü olur: Bırakır beni or'da ecelimlen öleyim 
ama, o güne dek de beni boyuna ufak-tefek şeytanca şeylerle oraya 
sıkı sıkıya ba�lar. Kimi vakit adamı böyle cezalandmr O. Bırakır 
bizi oldu�umuz yerde kalalım, aptal gibi. öyle ba�lar ki adım ata­
mayız. "Keşke ölseydim de topra�a gömülseydim!" deriz, en 

sonunda. İşte ben bunun için fabrikalara gitmeyece�im koşa koşa 
Fuller dolayianndaki herkesin gitti�i gibi. Oraya gittiler ama, her­
birinin de içinde hayli derin bir acı var şimdi. Dönüp gelemezler ki. 
Hep orada kalmak zorundalar artık. İşte Tann onlan bu duruma 
soktu topraktan ayrıldıklan için. ölünceye dek ayaklannı sıkı sıkı­
ya ba�lar işte böyle. ' '  

Dude : "Ellie May'e bak nasıl ata biner gibi yapıyor !"  dedi. 
'Tam ata binrnek derim işte ben buna!"  

Jeeter o yana do�ru: "Valla ', billa' ,  Lov," diye ba�ırdı, "gel 
şu şalgam işinde anlaşalım, ha, ne dersin? Onlann içinde de benim­
kiler, gibi yeşil barsaklı o lanet-olasıca kurtlardan var mı? Ta bıldır 
ilkyazdan beri şöyle do�ru-dürüst bir şalgam yemek istiyor canım. 
Kaptan John bütün katırlannı satıp savmasaydı da gene bana kefıl 
olsaydı da gübre alsaydım, bu yıl birdolu şalgam yetiştirirdim. Gel­
gelelim, katırlarını satıp savup da Augusta'ya gidince, biz ortakçıla­
nna da dedi ki: "Bırakmam sizi Fuller'den benim hesabıma borca 
gübre alasınız da sonra beni iflas ettiresiniz." dedi. "Artık çiftlik 
işietmekte iş yok." dedi. "Ha elli saban, ha bir tek saban. Saban 
sürmeden de çiftçilikten daha çok para kazanının ben." dedi. 
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"lşte b u  yüzden şimdi bizim tütünümüz de yok, yiyece�imiz 
de yok artık. Ada diyor ki: " Ben ara·sıra birazıcık olsun tütün çi�­
nemeden edemem. " diyor. " Çünkü açlı�ı keser gibi oluyor. " diyor. 
Açlı�ı keser, bak onu söyle1yim. Ne zaman bir yük odun satsam, 
on·oniki kavanoz tütün alınm, mısır unu alacak, et alacak kadar 
çok param olmasa bile. Çünkü tütün öyle bir şeydir ki in!lall onsuz 
yapamaz. Baktım kanum korkunç kazınıyor, birazıcık tütün çi�ne­
dim miydi, artık o gün akşama dek acıkmam. İnsanın yaşamasına 
yaman yardunı oluyor tütünün. 

"Gelgelelim, bu yıl şalgam yetiştiremedim ben. Katınm yoktu, 
gübrem yoktu. A, yo! şur1da tarlada birazıcık külüstür bir topra�ım 
var ama, topra�ı sünneye katın olmayınca insan çiftçilik edemez 
ki. Çapa ancak pamu�u, mısın bellerneye yarar. Çapaylan şalgam 
yetiştinneye kalkmak saçmalık olur. Bence o yeşil barsaklı lanet· 
olasıca kurtlar bu yüzden doldu benim şalgamların içine. Katınm 
yoktu topra�ı sürecek. Bu yüzden kurtlandı be11im bütün şalgam­
lar. 

"Ne söyledim dinledin mi, Lov? Şu senin şalgamlar için söyle· 
di�ime karşılık vermedin daha. Karnun korkunç kazınıyer şalgam 
diye. Biliyorum, kara adamlar kavuna nasıl deli olurlarsa ben de kış 
şalgamına bayılıyorum. İkisi arasında hiçbir aynm yok bence. Şal· 
gam benim bildi�im en güzel yiyecek." 

* 
** 

Lov başım kaldırıp bakınadı bile. Ellie Mayle birşeyler söylü· 
yor, onun da buna karşılık söyledi�ini dinliyordu. 

Lov öteden beri Jeeterle hep : "Ellie May beni açmaz, çünkü 
tavşandudak. 11 derdi. 

Pearl üzerine Jeeter1le pazarlı�a girişti�i günlerde de : "Belki 
Ellie May 1i almayı düşünürüm ama, kızı Augusta1ya götürür de 
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du da� ını hekime diktirirsen. "  demişti. 
Jeeter bu işi enine, boyuna düşünmüş, "Pearl'u alsın Lov, 

daha iyi ."  sonucuna varmıştı. Çünkü Ellie May'in tavşanduda�ını 
diktirrnek belki de onun bu işten elde edece�i paradan daha paha· 
lıya patlayacaktı. 

Lov'un Pearl'ı almasından, böylece, Jeeter daha kazançlı çık­
mıştı. Lov ona birkaç yorgan, bir tenekeye yakın mer�ane ya�ı 
vermişti, bir haftalık tutarında para, yedi lira da cabası. Jeeter'ln 
en çok istedi�i paraydı ama, öbürlerinin de eksikli�ini çok çeki­
yordu. 

Ellie May daha üç-dört yaşındaykenden beri Jeeter onu heki· 
me götürmeyi düşünmüştü, bir gün olur da kızı biri istemeye gelir· 
se görünce vazgeçmesin diye. Gelgelelim , bugün bu iş çıkmış, yann 
başka bir iş çıkmış, Jeeter kızı birtürlü götürememişti hekime. Bir 
gün götürecekti gene de. Bir fırsat düşüp de bunu ne zaman düşüne­
cek olursa, kendi kendine böyle diyordu. 

Lov, Pearl'la evlendi�i sırada: ' 'Ellie May daha hoşuma gidiyor 
ama, kanm tavşandudak olsun istemem."  demişti. "Biliyorum ki 
kara adamlar alay ederler benlen. "  demişti. 

Bu dedi�imiz bıldır yazın oluyordu. Ondan daha haftalarca 
öncesinden beri başlamıştı Pearl' dan hoşlanmaya. Şimdi de öyle 
hoşlanıyordu ki onun yerdeki şiltede yatmaktan vazgeçmesi için 
aklına gelebilen herşeyi yapıyordu. 

Pearl 'un beline dek sarkan o lüle lüle sarı saçları, bir de o açık 
mavi gözleri Lov'un başını döndürmüştü. 

- ''Yeryüzünün hiçbir yerinde bundan daha güzel laz yoktur. " 
diyordu kendi kendine. 

Onu sorarsanız, Pearl 'u görüp de böyle düşünmeyen bir tek er· 
kek de yoktu. Pearl nasıl giyinirse giyinsin, isterse kendini çirkin· 
leştirmeye bile çalışsın, gene de güzellikten uzak, sıradan bir kız 
olamazdı. Günden güne de güzelleşiyordu. 
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Gelgelelim, Lov'un istekleri birtürlü yerine gelmedi. Pearl şim­
di eskisinden daha kesin olarak kafasına koymuştu Lov'dan uzak 
durmayı; uzak durabiieceği kadar duruyordu, daha uzağı olamazdı 
bunun ya, neyse. 

Ş imdi, Ellie May avlu boyunca sürüne sürüne gelmiş, Lov'un 
hacakları üzerinde oturuyordu ya, Lov da ancak onu düşünüyordu_ 
Ellie May, tavşandudak oluşu bir yana, bunun dışında Fuller ken­
tini kuşatan bütün o kum tepeleriye kaplı kırlık yerlerde bir 
erkeğin bulabiieceği her kız gibi istek uyandıncıydı. Lov bunu çok 
iyi biliyordu. Hepsini denemişti; sarısını da, karasını da. 

Dude, babasının söylediklerine karşılık : "Lov'un şalgamı falan 
düşündüğü yok." dedi. "Ellie May'len işi pişirmek istiyor o şimdi. 
Suratma falan aldırdığı yok artık. öpecek değil ki. Kimse öpmez 
onu. Ama, bu demek değildir ki kimse dalga geçmez onlan. Bundan 
çok önce, eski bıçkıhanenin or' daki yoldil kara adamlar aralarında 
konuşuyorlardı, duydum: "Yüzünü örterse istediği erkeği elde ede­
bilir bu kız. ' '  diyorlardı. ' '  

Jeeter, öfkeyle: "Bırak şu topu duvara çalmayı! " dedi. "Sen 
bu işten vazgeçmezsen duvarı ikiye ayıracaksın. Bu köhne ev artık 
dayanam�. valla '. Sen topu böyle duvara duvara çaldıkça, ortasın­
dan yarıldığı gibi yere yıkılıverir bugün değilse yarın. Aklını biraz 
başına toplasan iyi edersin bence. ' '  

Mine, çalı·çırpı çuvalı sırtında, hoplayaraktan, zıplayaraktan 
tarladan çıktı. Tütün Yolu 'nun derin kumlarında ayaklarını sürüye­
rekten yürüdü, avlunun sert kumu üzerine hafif hafif basaraktan 
geldi. Ne sağa bakıyordu, ne sola. 

Kapının önündeki basamakların dibine gelince, yükünü arnzun­
dan devirdi, mutfağa gitmeden önce biraz dinleornek üzere oturdu. 
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Bö�rlerini ovaraktan başladı söylenmeye. Her zamankinden daha 
yüksek sesle homurdanıp duruyordu. Ayakları kumlarda, en alt 
hasarnağa oturmuştu; göğsü ner'deyse o keskin dizlerine de�iyordu. 
Bu haliyle ş imdi daha çok benziyordu gevşek bağlanmış bir pis 
paçavra çuvalına. 

Çevresindekilerin farkında bile değildi; onlar da, nine gitmiş, 
gelmiş, pek oralı bile olmamışlardı. Koruya gitse de dönüp gelme­
se, ölümünün üzerinden günler geçerdi de ancak o zaman biri farkı­
na varırdı. 

Jeeter, iç lastiğin yırtığı üzerine yeni bir yama daha yapıştır­
maya çalışırken, gözünün kuyruğuyla da Lov'a bakıyordu. Gözüne 
çarpmıştı: Lov şalgam çuvalından beş-on adun ötedeydi. Sabırla 
bekledi bu uzaklığın her dakika biraz daha artmasını. 

Lov şalgamları güvenlik altında tutmanın kendisi için ne türlü 
önemli olduğunu unutmuştu artık. Ellie May elleriyle onun saçlan­
nı karıştırdıkça şalgamı falan unutacaktı. Kız herşeyi unutturmuş­
tu ona. 

Dude: "Ne yapacaklar şimdi sence?" diye sordu. " Belki de 
Ellie May 'i alıp kömür deposuna götürecek, bütün gün or'da 
tutacak." 

Bu arada Ada hep kapının önünde dikilmiş durmuştu, kapının 
saçağını tutan direklerden biri gibi, hiç kımıldamadan. Birden, en­
tarisini göğsüne sıkı sıkı doladı. Serin şubat yelini insan dışanda 
güneşte pek duymuyorrlu ama, kapının önünde, gölgede iliklerine 
işliyordu. Ada yıllardan beri "Pellegra" dedikleri vitaminsizlik has­
talığına uğramıştı. "Bir, yazın üşümem ben. " derdi. 

Dude : "Lov Ellie May 'len işi pişiriyor. " dedi. " Bu işi hemen 
şimdi yapmaya hazırlanıyor. Bak nasıl kabarıyor .. . tıpkı kocamış 
bir aygır gibi. Ellie May'i hiç bukadar yakınına sokmazdı eskiden. 
"Ben Ellie May'in çomaklan dakunacak kadar yakımna hiç var­
mam. " derdi hep. Ağzının biçiminden hoşlanmazmış çünkü. Ama, 
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şimdi hiç aldırdı�ı yok buna, öyle de�il mi? Onun tavşandudak 
falan oldu�unu aklına bile getirmiyor bence. Aklına getiriyorsa 
bile, metelik vermiyor artık. " 

* 
** 

Birkaç kara adam geliyordu yoldan yukarı do�ru. Daha birkaç 
yüz adım öteden, avluda Lester'lerle Lov'u görmüşlerdi ama, an· 
cak evin önüne geldiklerinde gözlerine çarptı Lov'la Ellie May ' in 
ta ötede a�acın yanında ne yaptıkları. Kahkahayla gülmelerini, ara· 
lannda konuşmalannı kestiler, yavaşlaya yavaşlaya da en sonunda 
durdular. 

Dude onlara seslendi, adlarını ça�ırarak. Hiçbiri tek laf etmedi. 
Durmuş, öyle, bakıyorlardı. 

Sonra, içlerinden biri : "Nas'sın, Kaptan Lov?" dedi. 
Lov, duymadı. Lester'ler de kara adamlara hiç aldırmadılar. 

Kara adamlar evin önünden geçerlerken Lester1ere hep bakarlardı, 
huy edinmişlerdi bunu. Ama, pek azı -o da, pek seyrek- bir la· 
kırdı ederdi. Aralarında Lester'leri konuşurlar, alay ederlerdi. Baş· 
ka ak adamiann evlerine u�rarlar, konuşurlardı. Lov da bunlardan 
biriydi; onunla konuşmaktan hoşlanırlardı. 

Jeeter pompanın hortumunu iç lasti�in memesine taktı, hava 
basmaya çalıştı. Pompa paslanmış, gövdesi e�rilmişti; hortum da 
dibinden öyle kötü çatıarnıştı ki hava daha memeye gelmeden kaçı· 
yordu. Bu gidi'şle bir hafta sürerdi Jeeter'in lasti�e 30 hava basması. 
Lastikleri a�zıyla şişirse daha çabuk şişirirdi. 

- "Augusta'ya bir yük odunu ben ancak gelecek hafta götüre· 
bilece�im, öyle görünüyor." dedi. "N' olurdu katınm olsaydı! Ka· 
tınm olsaydı ner'deyse her gün bir yük odun götürürdüm oraya. Bu 
arabaylan Augusta'ya son gitti�imde, oraya varıp dönene dek lanet· 
olasıca lastikterin dördü de indi. Biliyorum, bence en iyisi lastikleri 
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kapçıklan doldurmak, yola öyle çıkmak. Biri söylediydi bunu 
bana. Do�ru söylemiş, bence. Şu iç lastikler de de, dış lastiklerde 
de iş yok artık." 

üç kara adam biriki adım daha yoldan aşa�ı gittiler, sonra 
gene durdular. Oldukları yerden aviuyu görüyorlardı gene. Lov'un 
ne yapaca�ını görmek için bekliyorlardı. İlk konuştuklarında kar­
şılık vermedi�ine göre, biliyorlardı ki şimdi bir şey söyleyecek ol· 
salar gene karşılık vermeyecekti. 

Dude topu bir yana atmış, Ellie May'le Lov'un yanına do�ru 
gitmişti. Onlara yakın, çöktü yere oturdu. Ne yapacaklar bakalım." 
diye beklerneye başladı. 

Lov şalgam yeme�i bırakmıştı. Ellie May de bir şalgamın 
ancak birazını yemişti. 

Dude : "Şu kara adamlar inanmıyorlar Lov'ın öyle bir şey 
yapaca�ına. ' '  dedi. "Eski bıçkıhanenin or' da konuşurlarken: ' 'Kim· 
se Ellie May'len iş tutmaz, gen ce karanlı�ında olursa o başka. " 
diyorlardı. Sonradan Lov da öyle söyleyecektir bence." 
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J 
EETER pompayı özenle bir yana bıraktı, usulca evin köşesine 
do�ru süzüldü. Ayaklarının ucuna dikilerek, o çürük tahta kap­

lamalara dayandı, bekledi. Bulundu�u yerden hepsini güzelce gö· 
rüyordu. 

Dosdo�ru karşıya bakarca Ellie May'le Lov'u tabak gibi görü· 
yordu. Ada'ya bakmak isterse, başını birazıcık döndürür, onun 
kapının önünde öyle dikilip durdu�unu görürdü. Onun için, şimdi 
beklemekten başka yapılacak bir iş yoktu. Lov gittikçe biraz daha, 
biraz daha çuvaldan uzaklaşıyordu. 

Ada tütünü bir kez daha a�zının bir yanından öbür yanına aldı. 
Lov'la Ellie May birbirlerine yaklaşmaya başladıklarından beri 
Ada gözlerini onlara dikmiş, hep bakıyordu. Onlar yerde sürüne 
sürüne birbirlerine yaklaştıkça da içi rahat ediyordu. O da Lov' u 
bekliyordu "Pearl 'a söyle, bugünlerde gelsin beni görsün. "  demek 
için. Pearl evleneli beri hiç gelmemişti onlara. 

Pearl tıpkı Ada'ydı, gerek görünüşü bakımından, gerekse dav· 
ranışiarı bakımından; öyle ki kim görse ana-kız olduklarını ossaat 
anlardı. 

Pearl Lov'a vardı�ında anası: "Çocuk do�urmaya başlamadan 
kaç kocandan, Augusta'ya git, fabrikalarda çalış." demişti. 

Gelgelelim, Pearl göze alamamıştı tek başına kaçmayı. Pamuk 
fabrikalarında başına ne gelece�ini bilmiyordu. Sonra, çok küçük· 
tü daha, aralardaki yaşayış üzerine işittiklerini anlayamıyordu. 

Onikiyle onüç yaş arasındaydı ama, karanlıktan hala korku­
yordu ; geceleri yer döşe�inde titreye titreye yatarken sık sık haykı­
nyordu. Lov içeriki odadaydı; kapılar da kapalıydı ama, ortalı�ı 
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karanlık bastı mıydı bo�ulacakmış gibi ·geliyordu kıza. Daya­
nılmaz bir korkuydu bu. 

Gece karanlı�ından nasıl korktu�unu kimseye söylememişti. 
Kimse de onun neden böyle çı�lık çı�lı�a haykırdı�ını anlayama­
mıştı. Lov onun aklından zoru var sanıyordu. Dude da pek akıllı 
de�ildi; geri kalanının da en aşa�ı biri, ikisi de öyleydi. Onun için, 
Pearl'un aklından zoru olmasına Lov hiç de şaşmıyordu. 

Do�rusunu isterseniz, bütün Lester'ler arasında en akıllısı 
Pearl'du. Saçları, gözleri gibi bu bakımdan da babasına çekmlşti. 
Gerçek babası olan adam bir gün oradan geçmiş, bir daha da hiç 
görünmemiştl. Ada'ya söyledi�ine göre, Carolina'dan geliyormuş, 
Texas'a gidlyormuş. Ada'nın tek bildi�i buydu. 

'Neyse ki son günlerde Pearl o korkuyu üzerinden biraz biraz 
atmaya başlamıştı. O evde sekiz ay Lov'la yaşadıktan sonra, yavaş 
yavaş üzerine bir acarlık gelmiş, "Bir gün ben Augusta'ya kaçanm, 
kaçarım." diye düşünür bile olmuştu. 

Böyle, kumlar arasında yaşamak istemiyordu. Bir yanda o ba­
taklıklann çamuru, bir yanda da kömür deposunun o tozlu kapkara 
yapısı hiç de onun bir ara Augusta'da gördükleri kadar güzel şeyler 
de�ildi. 

Pearl bir ara, Jeeter'le, Ada'yla birlikte, Augusta'ya gitmiş, 
kahkahalarla gülen, tasasız kızları gözleriyle görmüştü. Bu kızlar 
pamuk fabrikalannda mı çalışıyorlardı, bilmiyordu ama, olsun, 
onun için önemi yoktu bunun. Onlann or'da, Tütün Yolu'nda 
kimse kahkahayla gülmezdi. Orada kızlar yazın pamuk ç apalarlar, 
güzün pamuk toplarlar, kışın da yakacak odun keserlerdi. 

* 

** 

Jeeter kendini evin köşesinden dimdik kopardı, avludan kar­
şıya do�ru a�ır a�ır yürümeye başladı. 
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Bir ayağını kaydınyor, birkaç saniye havada tutuyor, sonra 
tam önünde yere basıyordu. Ormanlarda, korularda kaç kez tavşan­
ların üzerine gitmişti böyle. Tavşanlar oyuk bir kütüğün iç inde, ya 
da yerde bir çukurda otururlarken, Jeeter üzerlerine öyle sessizce 
giderdi ki nasıl yakalandıklannı bilemezlerdi. 

Jeeter işte şimdi de Lov'un üzerine böyle gidiyordu. 
Avlunun ortasından öyle balıklama bir atılış atıldı ki göz açıp 

kapayıncaya dek şalgam çuvalının üzerine kapandı. Birkaç dakika 
daha bekleyebilir, çuvalın üzerine de tavşan üzerine atıldığı gibi 
daha rahat rahat atılabiiirdi ya, gelgelelim, yitirilecek vakti yoktu 
şimdi. Sonra, şalgamlan ele geçirmek için öyle can atıyordu 
ki hiçbir zaman tavşan yakalamak için böylesine can atmamıştı. 

Çuvala öyle bir hırsla sanldı, kolları arasında öylesine sıktı 
ki gevşek örgülü kenevirin her yanından şalgam sulan fışkımıaya 
başladı. Gözüne de fışkırdı, bir ara görmez oldu ama, bu �:ına yaz 
yağmuru gibi geldi, pek hoşuna gitti. 

Ada bir adım ileri attı, kapının direklerinden birine dayandı. 
Dude ayağa fırladı, arkadan ağaca tutundu. 

Lov tam vaktinde döndü baktı, Jeeter'in çuvala saldınp sani· 

dığını gördü. 
Ellie May onu olduğu yerde tutmaya çalıştı ama, Lov onun 

kollan arasından sıynlmayı başardı, Jı!eter'le şalgamlara doğru atıldı. 
Ellie May tam vaktinde döndü, çılgın gibi Lov'un aşağına ya­

pıştı. Lov havada yan yoldayken o sert yere birdenbire kapaklandı. 
Lester'lerin herbiri, aralannda tek laf etmeksizin, hep birlikte 

çarçabuk işe girişıneye hazırmış. Dude avlunun öbür ucundan fır· 
ladı geldi babasının yanma. Ada kapının önündeki basarnaklardan 
koşa koşa indi aşa�; nine de ancak biriki adım arkasından. Hepsi 
birden Jeeter'le çuvalm çevresini aldılar, beklediler. 

Ellie May Lov'un ayaeım bırakmamıştıLov, yerdeçırpınaraktan 
biriki parmak daha Jeeter'e yaklaştı mı, Ellie May onu ayalından 
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geri çekiyordu. Lov'un parmaklarının ucu çuvaldan üç karış 
öteye uzanabildi ancak, daha yakma hiç ulaşamadı. 

Dude: "Ellie May için söylediklerim yalan de�ilmiş, de�il mi?" 
dedi. "Do�ru söylemişim sana, de�il mi, baba?" 

Ada: "Sus bakayım sen, Dude ! "  diye payladı. "Görmüyor 
musun babanın birşey dinieyecek hali yok?" 

Jeeter çenesini çuvalın tepesinden dışan do�ru fırlattı, gözle­
rini Lov'a dikti. 

Lov'un gözleri yuvalarından dışarı u�ramış, kan çana�ına dön­
müştü. O sabah tepti�i on kilometrelik yolu düşünüyordu. Ta Ful­
ler'in öbür yanına dek gitmiş, gelmişti. Ş imdi bütün bu emeklerinin 
boşa gitti�ini görüyor, yüre�ine iniyordu. 

Ellie May Lov'u eski yerine çekebilmek için elinden geleni 
yapıyordu. Lov onun elinden kurtulup şalgamlarını korumak, çu­
valı Lester'lerden kurtarmak için çırpınıyordu. Başlangıçta, bu evin 
önüne gelip durdu�unda sakınmak için büyük özen gösterdi�i şey 
öyle birdenbire oluvermişti ki ne düşünece�ini bilemiyordu. 

Bu iş daha Ellie May çıplak kıçını avlunun kumlan üzerinde 
sürüye sürüye ona do�ru gelmeye başlamadan önce yolupa konmuş­
tu. Ş imdi anlıyorrlu ne büyük aptallık etti� ini. Aklı başından git­
mişti; şalgamlan da. 

O üç kara adam olup bitenleri iyice görebilmek için boyunlan­
nı uzatmış bakıyorlardı. Ellie May'le Lov'u gittikçe artan bir coş­
kuyla seyretmişlerdi, Jeeter birdenbire çuvalın üzerine inineeye 
dek. Şimdi de : "Bakalım n'olacak ! "  diye merak ediyorlardı. 

Ada ile nine birer kalın, a�ır sopa buldular, Lov'un belinin al­
tına sokup onu sırt-üstü çevirmeye çalıştılar. Ellie May onu yeniden 
elinin altına alabilsin diye. 

Lov çuvalını kurtarmak için bütün gücüyle çırpınıyordu, çünkü 
çok iyi biliyordu ki Jeeter arayı yirmi adım açarsa, Lov ona yetişip 
yakalayana dek şalgamların hepsini yer bitirirdi. Jeeter yaşlıydı 
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ama, kaçmak zorunda kaldı mıydı, tavşan gibi koşardı. 
Ada: Ellie May'den korkma, Lov." dedi. "Ellie May birşey 

yapmaz sana. Kızgınlaştı ama, sert yaradılıştı değildir.-Birşey yap· 
maz sana. ' '  

Ada Lov'u sopayla dürttü, kımıldana kımıldana Ellie May'in 
elinden kurtulmaya çalışmasına engel oldu. Alt rludağını dişlerinin 
arasına almış, sopayı olanca gücüyle Lov'un kaburgalarına indiri· 
yordu. 

Dude : "Şıi kara adamlar avluya girip Lov'un kurtulmasına 
yardım edecekler gibi geliyor bana. " dedi. ' 'Buraya girecek olurlar· 
sa taş atarım kafalarına. Ne demeye Lov'u kurtaracaklarm ış?' ' 

Kara adamlar daha yaklaşmadılar. Lov'a yardım etmek isterler­
di istemesine; onun arkadaşlanydılar çünkü. Gelgelelim, onlar şim­
di, şalgamları kurtarmaktan çok, " Ellie May ne yapacak?" diye dü­
şünüyorlar, bunu merak ediyorlardı. 

Ellie May ç ift sürüyormuş gibi ter döküyordu. Lov kum için· 
de kalmıştı; Ellie May de, alaca basma entarisinin bir ucuyla bu"n· 
ları silkmeye çalışıyordu; bir yandan da onu daha sımsıkı eline ge­
çirmeye bakıyordu. 

Lov son bir çırpınışla, çuvala doğru bir daha atıldı. Aşağı· 
yukarı bir karış daha yaklaştı ama, Ada o meşe sapasını onun başı· 
na öyle bir indiriş indirdi ki Lov boğuk bir çığlıkla oracığa yığılı· 
verdi. 

Ellie May bir fırlayışta üzerine atıldı. Kızın bu kızgın hali, kedi 
çevikliği karşısında Lov öyle bir korktu ki ner'deyse aklını kaçın­
yordu. Ellie May karnının üzerine devrilince ağırlığı altında soluğu 
kesilir gibi oldu. Kızın dizleri de ka tır tekmesi gibi böğrüne böğrüne 
öyle iniyordu ki her soluk alışında ciğerleri acıyordu. Ellie May'in 
eline düşmüştü artık. 

Lov, kolları yere mıhlanmış, öyle yatarken, Ellie May onu tu· 
tuyor, Ada da, meşe sopasını, elinde havaya kaldırmış, başına 
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dikilmiş duruyordu kıpırdarsa sapayı kafasına indirecekmiş gibi. 
Bir yandan da boyuna ağzının içinde birşeyler söyleniyordu ama, 
ne söylemek istiyordu kimsenin aldırdığı yoktu. 

Jeeter: "Bu şalgamların içinde de o lanet-olasıca yeşil barsak­
lı kurtlardan var mı, Lov?" dedi. "V alla',  billa ', bunlıır da kurtluy­
sa, n 'aparım bilmem! Kurtlu şalgam yiye yiye öyle göynüm bulandı 
ki dinimden-imanımdan olacaktım ner'deyse. Ayıp ediyor Tann 
bu lanet-olasıca yeşil barsaklı kurtlan şalgamların içine koymaklan. 
Herşeyin kötüsü gelir biz yoksul kimseleri bulur, bana öyle geliyor. 
Belki de Tann istemiyor insanların şalgam yemesini. Belki de şal­
gamı yalnız domuzlar için yetiş tirsinler istiyor. Evet ama, onun ye­
rine şu topraklara da başka bir şey vermiyor ki. Kışın bur'da şal­
gam yetişiyor ancak . "  

Ellie May'le Lov, al t  alta, üst üste, altı-yedi kez yuvarlandılar 
bokböceği gibi, en sonunda durdular. Lov üstteydi şimdi. 

Ada da, avluda, onların ardından gitmişti. Nine de öyle. Ş im­
di orada hazır bekliyorlardı : Lov, Ellie May bırakmaya hazırlanına­
dan önce, ayağa kalkmaya kalkışacak olursa meşe sapalarını kafası­
na indireceklerdi. 

ötekiler avlunun öbür ucundayken, Jeeter birden ayağa fırladı, 
şalgam çuvalını kanuna bastmp sıkı sıkı tutaraktan, koşa koşa, 
Tütün Yolu'ndan dışarı vurdu, eski pamuk tarlasının ardındaki 
koruya doğru kaçmaya başladı. Başım çevirip hiç arkasına bakmı­
yord u, ta aşağı-yukarı bir kilometre uzaklaşıncaya dek. Göz açıp 
kapayıncaya dek korudan içeri dalmış, gözden silinmişti. 

Kara adamlar öyle katıla katıla gülüyorlardı ki iki-büklüm ol­
muşlar, doğrulamıyorlardı. Lov'a gülınüyorlardı onlar. Lester'lerin 
yaptıkları pek tuhaflarına gitmişti. Ada'nın o put gibi suratı, Ellie 
May'in aklına koyduğunu yapmak için dell gibi çırpınışı öyle bir 
sahneydi ki içlerinden hiçbiri görüp de gülmeden edemezdi. 

Hepsi yatışıncaya dek beklediler. Sonra, Lester'lerin avlusunda 
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gördükleri üzerinde konuşa konuşa, yoldan aşa�ı, a�ır a�ır yürüyüp 
gittiler. 

Derken, Ada'yla nine gene kapının önüne geldiler, basarnaklara 
oturup Ellie May'le Lov'u seyre koyuldular. Lov'un kaçması korku­
su kalmamıştı artık. Aya�a kalkmaya bile kalkışmıyordu. 

Dude : "Şu 17 sayılı yük katarı her sabah depodan kaç kepçe 
dolusu kömür alıyor, Lov?" diye sordu. "Bana öyle geliyor ki şu 
yük katarları yolcu katarlarından aşa�ı-yukarı iki kat daha çok kö­
mür alıyor. Yük katarlarındaki ateşçiler yol boyunca kara adamia­
nn kulübelerine boyuna bir dolu kömür fırlatıp duruyorlar. Bence 
işte bundan dolayı onlar yolcu katarlarından daha çok kömür al� 

mak zorundalar. Yolcu katarları daha hızlı gi�yor, kara ateşçiler o 
kara adam kulübelerine kömür atmay� fırsat bulamıyor. Bir gün ben 
bir yük katarından tam bir kepçe dolusu kömür attıklarını gördüm­
dü. Şimendiferciler bilmezler bunu, de�il mi? Bilseler, ateşçinin 
böyle bir iş yapmasını önlerler. Lokomotifin yaktı�ından daha çok 
kömüıü yolda atıyorlar; de�ilse bile, aşa�ı-yukan öyle, bence. 
Bunun için kara adamlar korudan odun kesrnek zorunda kalmıyor­
lar. Kulübelerinde hep demiryolundan topladıkları kömürleri yakı­
yorlar. " 

Lov soluk solu�aydı; birşey söyleyecek hali yoktu. 
- "Sen niye evinde odun yerine kömür yakmıyorsun, Lov? 

Kimsenin haberi bile olmaz. Ele vermem ben seni, öyle bir şey 
yapacak olursan. Her gün odun kesmektense, böylesi daha kolay 
olur. " 

Lester Ana -nine- çalı-çırpı çuvalının yanında otururken, 
gene başladı bomur-hornur bomurdanma ya, bir yandan da yumruk­
lanyla ild yanını ovmaya. Derken, aya�a kalktı, çuvalı kaldırdı 
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omzuna aldı, evden içeri girdi, mutfa�a do�ru gitti. Yemek soba­
sını yaktı, geçti yanına oturdu, dalların tutuşmasını bekledi. Bili­
yordu ki Jeeter'in ona şalgam falan getirece�i yoktu. Korudan çık­
mayacak, şalgamların hepsini kendisi yeyip bitirecekti. 

Nine, ateşin kor dökmesini beklerken, raftaki tütün kavanozu­
na baktı. Kavanoz gene bomboş tu. Aşa�ı-yukarı bir haftadan beri 
içinde tütün yoktu. Dolu kavanoz nerede saklıydı, Ada ona birtürlü 
söylemiyordu. Nine bir gün kavanozun nerede saklı oldu�unu 
gelişi-güzel geçerken görmüş, kimse görmeden biraz tütün alıp çi�­
nemişti. Çi�neyiş o çi�neyiş. Jeeter kaç kez onu yere sermişti 
bundan dolayı. 

- "Tütün çaldı�ını bir daha görecek olursam, öldürürüm seni ! "  
demişti. 

Kimi vakit öyle oluyordu ki nine seve seve ölürdü; tek, istedi�i 
gibi bol bol tütün çi�neyebilsin. 

Dude : "Ateşçiler niye daha çok düdük çalmıyorlar, Lov?" di­
yordu. "Hemen hemen hiç düdük çalmıyorlar. Ben ateşçi olsay­
dım boyuna düdü�ün ipini çekerdim. Tıpkı araba kornası gibi çok 
güzel bir sesi var bu düdüklerin. " 

Dude çam kütü�ünün üzerinde oturdu bekledi Lov kalkıp da, 
sendeleye sendeleye, avludan Tütün Yolu 'na çıkıncaya dek. 

Lov, dört-bir yana bakındı, "Jeeter belki yakında bir yere sak­
lanmıştır da görürüm." diye ama, onun eski pamuk tarlasının ar­
dındaki çam korusuna gitti�ini yüzde•yüz biliyordu. Gene biliyordu 
ki onu bulup yakalamaya çalışması boşuna vakit kaybetmek 
olurdu. İş işten geçmişti artık. 

Ellie May kaldı�ı yerde, topra�ın üzerinde, sırt-üstü serilmiş, 
öyle, yatıyordu. Terden saçı alnına, boynuna yapışmıştı. Arka­
sındaki o pembe alaca basma entari başının, omuzlarının altında 
öyle toplanmıştı ki ona yastık olmuştu. A�zı yırtılmış gibi görünü­
yordu. Ost çenesinin o kıpkızıl dişetleri, sol burundeli�inin altında, 
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kanayan, sancıyan bir yaraydı sanki. Yarık duda�ı kıpırdıyor, biltün 
vücudu titriyordu. 

Dude: "Şu tulumu ataca�ın zaman bana ver. " dedi. " Hanidir 
üzerime giyecek tulumum yok benim. Babam �ugünlerde bir yük 
odun satınca kendine de, bana da birer tulum alacakmış, öyle diyor 
ama, ben onun dedi�ine pek güvenmiyorum. Odun falan sataca�ı 
yok onun. Ben onun kadar yalan söyleyen adam görmedim. Bence, 
Augusta'ya odun götürece�ine böyle hep yalan atar durur o. öyle 
tembel ki aya�ı tökezlese de düşse kalkmak canı istemez. Bir gün 
gözümlen gördüm: Ner'deyse bir saat ay�a kalkmadı. Ben böyle 
tembel he rif görmedim. "  

Lov yolun ortasına gelince, kararsız, durdu. Dengesini bulmak' 
için, bacaklarını iki yana açmıştı. Sarhoş gibi, öne, arkaya, sallanı­
yordu. üstünden-başından kumları süpürmeye, saçlarının arasından 
silkelemeye koyuldu. Cepleri, ayakkaplarının içi, kulakları bile 
kum doluydu. 

Dude: "Sen kendine ne zaman araba alaca�ın, Lov?" diye 
sordu. "Kömür deposundan bir yı�ın para geçiyor eline. Artık ken­
dine şöyle kocaman, büyük bir araba almalısın, Augusta'daki zen­
ginlerinki gibi: Nasıl kullanaca�ını ben sana gösteririm. Çok iyi an­
larım ben arabadan. Babamın şu burda Ford'unun artık eler-tutar 
yeri kalmadı ama, iyi giderken, kimi vakit öyle hızlı sürerdim ki !  

Şöyle, kocaman, büyük bir kornası olanından al .  Tiren düdü� de, 
araba koması da çok güzel ses çıkanyor, de�il mi, Lov? Ne zaman 
kendine araba alaca�ın sen?" 

Lov on-onbeş dakika yolun ortasında öyle kaldı. Pörsümüş, sa­
rarmış süpürgeotu kümelerinin üzerinde Jeeter'in bulundu� koru­
ya do�ru bakıyordu. 
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Bekledi, bekledi, yapacak başka bir şey bulamayınca, sendele­
ye sendeleye, yoldan yukarı, evine, kömür deposunun oraya do�ru 
yürümeye koyuldu. 

Eve vardı�ında Pearl orada olacaktı ama, o içeri girer girmez 
arka kapıdan kaçar gider, o gidinceye dek de gelmezdi. O eve gelin­
ce odadan çıkmasa bile, ne yüzüne bakardı, ne de tek laf ederdi. 
Lov onun sırtının ortasına kadar inen uzun san saçiarına bakardı, 
okadar. Pearl onu bırakmazdı gözlerinin içine bakacak kadar yakı­
nıl:ıa gelsin. Lov böyle bir işe kalkışırsa, hiç kuşkunuz olmasın, 
Pearl kaçar gider, süpürgeotu çalılarının arasına saklanırdı. 

Ada ile Dude Lov sırtın ardında gözden silinineeye dek arkasın­
dan baktılar. Sonra, arkalarına dönüp gözlerini Ellie May'e çevir­
diler. 

Dude gitti çam kütü�ünün üzerine oturdu, kız kardeşinin kar­
nı, gö�sü üzerine tıtmanmakta olan kızıl orman kanncatarım seyret­
meye koyulclu. 

Kızın bacak kasları, sırt kasları bir süre sinirden se�irdi. Sonra 
ürperti birden geçti, Ellii May kımıldamadan öyle kaldı. A�zı 
aralıktı. üst duda�ı eskisinden daha da yarılmış gibi görünüyordu. 
Alnında, yanaklarında terleri kurumuş, o soluk ak derisine toz­
toprak bulaşmıştı. 

Bir saate yakın o sıcacık şubat güneşinde derin bir uyku 
uyudu. Uyandı�ında, sa� kolu a�zının üzerindeydi. Dude koymuş­
tu onu oraya, babası hepsini yeyip bitirmeden önce birkaç şalgam 
da kendine almak üzere avludan çıkmadan önce. 
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ORUNUN içerilerinde, evden de, yoldan da görülmesine engel 
olan dört ayak boyu süpürgeotundan duvar ardında, Jeeter'i 

vicdanı rahatsız etmeye başladı. Açlığı şimdilik giderilmişti, tulu­
munun cepleri de şalgam doluydu. Gelgelelim, damadının yiyeceği­
ni çalmış olmak düşüncesi yavaş yavaş belirmiş, içini de, kafasını 
da bulandınyordu. 

Daha önce de yiyecek çaldığı, fırsatını bulunca yiyecek de, 
daha başka şeyler de aşırdığı olmuştu; her seferinde de, şimdiki 
gibi, yaptığına pişman olmuştu ama, sonunda da "Pek de korkunç 
bir suç işlemedim ya. " diye kendini kandırmıştı hep. Kimi vakit 
biriki saat içinde varırdı bu sonuca, kimi vakit de günlerce, hafta­
larca sonra. O zaman, içine bir inanç gelirdi ' 'Tann bağışladı beni, 
pek ağır cezalandırmayacak tır. ' '  diye. 

Konıda arkasından doğru Dude'un sesini duyunca Tann kendi­
sini cezalandırmak üzere çağırıyormuş gibi geldi ona. 

Dude, yarım saattir, elindeki sidiklimeşeden değnekle ağaç­
ların diplerindeki sürgünlere, otlara vuraraktan, korunun altını 
üstüne getiriyor, bütün şalgamları yeyip bitirmeden bulmaya çalı­
şıyordu babasını. 

Dude'un bir seslenişiyle bir daha seslenişi arasında Jeeter'in 
çevresini kof bir sessizlik kuşatıyordu. Jeeter de, pek boynu bükük, 
pek pi şman bir hal alıyordu. 

Şalgamları soyduğu çakısının ağzını özenle sildi, cebine attı. 
Sonra fırladı kalktı, koşa koşa korudan çıktı, süpürgeotlarının ara­
sına daldı. Evin damını, ağaçların tepelerini görüyorrlu ama, Lov 
evine gitti mi, gitmedi mi, bilemiyordu. 
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Dude babasını sürgünler arasından sıprılıp da süpürgeotlannın 
oraya doğru gitmeye başladığı sırada gördü. Eve gitmesini önlemek 
için yolunu kesrnek üzere, tarlaya dalıp koşa koşa giderken; "Hey! 
Nereye gidiyorsun şimdi?" diye bağırdı. 

Jeeter durdu, Dude'un yanına yaklaşmasını bekledi. Şalgam­
ların en ufaklarından altı-yedi tane çıkardı, Dude 'un uzattığı avuç­
larına koydu. 

Dude ; "Ne demeye kaçtın gittin de hepsini kendin yemeye 
kalktın bana bir tane bile vermeden?" diye sordu. "Şalgamı bir sen 

sevmiyarsun ya. Bu hafta senin gibi ben de yiyecek birşey bula­
madım. Kimi vakit yılan gibi alçağın biri oluyorsun. !\:iye bana hiç 
vermek istemedin?" 

Jeeter; "Ulu Tanrı hırsızlığa karşıdır. " dedi. "Hırsızlık edenin 
ilerisi için kısmetini keser. Hırsızlık eden öbür dünyasını kendi dü­
şünmek zorundadır. Şimdi ben Tann'ylan iyi geçinmek, günahları­
mı açıkça söylemek zorundayım. Ben bugün kötü bir iş yaptım. 
Tann hoşlanmaz kullarının bunu yapmasından. Günah işleyenleri 
gözü görmez Tann'nın. Hırsızlık da, bir kulun yapabileceği en köti.i 

iştir, aşağı-yukarı ."  
Dude ; "Bırak şimdi ! "  dedi. "Sen ne zaman bir şey çalsan hep 

böyle söylersin aşağı-yukarı; ama, sonradan sözünü tutmazsın. Bana 
birkaç şalgam daha vermemek için söylüyorsun sen bütün bunları. 
Kandıramazsın beni ! "  

- "ömrü boyunca Tann'ylan iyi geçiıımeye çalışmış bir adam 
için böyle söylemeklen günaha giriyorsun. Tann benden yanadır. 
Onun-bunun benim için bu biçim konuşmasından da hoşlanmaz. 
Böyle konuşma, Dude. Hiç insafın yok mu senin?" 

Du de; "Sen ver bana birkaç tane daha. " dedi. "Böyle söyle­
meklen, hepsini kendine alıkoyamazsın, yağma yok! Boşuna çaba­
lama. Bana sökmez bu. Artık öğrendim ben, bu kez aldaıımam ! "  

Jeeter cebinde kalanları saydı. 
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- " Beş tane verdim ya, değil mi?" dedi. İsterne artık. " 
Dude kendinden yana olan en yakın cebe elini attı, avucuna 

sığabilecek kadarını çekti çıkardı. Jeeter dirseğiyle onun koluna 
vurdu ama, Dude oralı olmadı. Babası güçsüzdü, onun canını acı­
tamazdı. 

Jeeter: "Bundan başka vem1em sana." dedi. " Kalanı götürüyo­
rum, annenlen Ellie May'e vereceğim. Sanınm onlar da benim 
kadar aç kaldılar. Ş imdi nasıl bekliyorlardır! Lov gitti mi artık?" 

Dude: "Çoktan gitti depoya! " dedi. 
Süpürgeotlarının arasından eve doğru yola koyuldular 

Daha yola varmadan gördüler: Ada ile Ellie May avluda onları 
bekliyorlardı. Nine kapının ağzına bağdaş kummş oturmuştu; daha 
ileri çıkmaktan korkuyordu. 

Dude: "Bizim hatunlar çok aç kaldılar bence de. " dedi. "Dün 
gece Ellie May'in karnı öyle gurulduyordu ki! Bu sabah yeniden gu­

ruldamaya başladı, beni uykudan uyandırdı. "  
Dude ile Jeeter görününce Ellie 1\lay'le Ada basarnaklara otur­

dular. Dude ile Jeeter süpürgeotlarını yara yara gelirlerken, sabırla 
beklediler. Onlar biraz daha yaklaşınca, Ada bir basamak daha 
yukarı çıktı. 

Nine, kapının ağzında bağdaş kurmuş otururken, iki eliyle de 
kapının pervazına yapışmıştı. O herkesten çok açlık çekiyordu. 

Kapının önünde bir kadın daha vardı. Sallanır koltuğa oturmuş 
öne, arkaya gidip geliyor, avazı çıktığı kadar bağıraraktaıı ilahi 

okuyordu. Sesi elverdiği kadar en yüksek perdeye çıktıkça soluğu 
kısılıncaya dek bağınyor, sonra bir durup yeniden başlıyordu. 

Jeeter su yolu hendeğinin üzerinden atladı, avluya girdi; Dude 
da arkasından. 
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Sallanır koltuktaki kadını görür görmez Jeeter'in yüzü ışılda­
dı. Ona doğru öyle bir atıldı ki az daha tökezleyip düşüyordu. 
Bessie Rose 'u kapının önünde oturur görünce pek sevinmişti. 

- "Şükürler olsun Ulu Tann 'ya! " diye haykırdı. "Biliyordum 
Tann'nın bana meleğini göndereceğini günahlanını silmek için. 
Tann iyi bilmiş benim ne istediğimi, Bessie Bacı. Günah işlernekten 
vazgeçmemi istiyor, öyle değil mi?" 

Ada ile Ellie M ay Jeeter'in üzerindeki tulumun ceplerine saldır­
dılar; çılgın bir telaşla, kalan şalgamları çıkardılar. 

Jeeter şalgamların en ufaklarından üç tanesini kapıya doğru 
fırlattı. 

Nine dizleri üzerine kapanarak atıldı yakaladı, sıkı sıkı tuttu, 
hırsla karnma bastırdı, o dişsiz ağzıyla bir tanesini kemirmeye baş­
ladı. 

Din öğütçüsü kadın : "Tann buyurdu bana Lester'lere gelme­
mi. " dedi. "Evde mutfağı süpürüyordum, geldi bana dedi ki : 
"Bessie Bacı ," dedi, "Jeeter Lester kötü bir şey yapıyor, hemen git 
onun evine, kendisi için dua et iş işten geçmeden. Kötü işler yap­
maktan vazgeçirmeye çalış onu . ' '  dedi. llen de O 'na baktım, dedim 
ki : "Ey Ulu Tann'm," dedim, "Jeeter Lester'in yaptığı büyük bir 
günahtır ama, Şeytan onu bırakıp Cehennem'e çekilineeye dek dua 
edeceğim." dedim. 

"Evet, öyle söyledim, kalktım buraya geldim işte. Senin için, 
seninkilerin hepsi için dua okumaya geldim, Jeeter Lester. Tann 
yoluna dönebilmen için iş işten geçmemiştir belki daha. Asıl 
senin gibi kimselerdir, Şeytan'a uyup kötü işler yapacağına, iyi 
davranması gerekenler." 

Jeeter, Bessie 'nin koltuğunun çevresinde oynayıp sıçrayarak­
tan: "Biliyordum ben Tann'nın beni bırakmayacağını Şeytan'ın 
eline! "  diye haykırdı. "Biliyordum! Biliyordum! Tann yolundan 
hiç aynlmamışundır ben, en sıkıntılı günlerde bile. Biliyordum ben 
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Tann'nın beni iş işten geçmeden çekip Cehennem'den kurtaraca­
ğını. Yaradılıştan günahkar değilimdir ben, Bessie Bacı. O kör Şey­
tan'dır hep beni birazıcık kötü şeyler yapmaya kışkırtan. Ama, 
yapmayacağun artık. ölünce Cennet'e gitmek istiyorum ben." 

Bessie Bacı: "Bana bir şalgam venneyeceğin mi, Jeeter?" dedi. 
"Son günlerde pek yemedim. Kötüler için olduğu kadar iyiler için 
de zor bir çağda yaşıyoruz. Kimi vakit: "Hiç de doğru bir şey, değil 
bu." diye düşünüyorum ama, ne yazık ki öyle. Aslında, iyiler hiç 
sıkıntı çekmeme li, kötüler hiç sıkıntıdan kurtulmamalı." 

Jeeter, kadına birkaç tane şalgam verirken: "Elbette öyle ol­
malı ya, Bessie. " dedi. Şalgamların en irilerini seçmişti. "Bilirim 
yemesini nekadar seversin sen, aşağı-yukarı hepimiz kadar. lsterdim 
sana bir şey vereyim de eve götiir. Bolluk iç indeyken, Rice Kardeş 'e 
bir seferinde kucak dolusu piliçlen tatlı patates verirdim hep. 
Şimdi bir avuç ufacık, külüstür şalgamdan başka birşeyim yok. 
Ama, olsun, hiç de utanç duymuyorum. Tanrı yetiştirmiş onları 
da. O 'nun elinden ne çıkarsa iyidir benim için. Senin için de öyle 
değil mi?" 

Bessie Bacı Jeeter'e de, ev halkına da sevinçle gülümsedi. Ne 
zaman günah işleyen biri için dua edip de onu Şeytan 'ın elinden 
kurtarırsa pek sevinirdi, çünkü eskiden kendisi de günah işlemişti. 
Sonra Rice Kardeş onun iç inden Şeytan'ı kovmuş, kendisiyle 
evlenmişti. Şimdi Bessie Hacı'nın kocası ölmüştü, bu kum tepele­
rinde onun işini kendisi sürdürüyordu. 

Rice Kardeş bıldır yazın öldüğünde karısına hayat sigortasın­
dan sekizyüz lira bırakmıştı. Bessie bu parayı saklıyorrlu gerekince 
kocasının işini sürdürrnekte harcamak üzere. Augusta'da bir banka­
ya yatırmıştı parayı. 

Oralardakilerden kimisi derdi ki Bessie Hacı'nın aşıladığı din 
Tann'nın kullarına buyurduklarından çok uzakmış. Bessie de, bunu 
ne zaman işitse, derdi ki :  "Tanrı'nın buyurduğu dini ne şu-bu 
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dedikleriniz biliyor, ne de din ö�tçüsü adamlar. Onların çoğu 
hiçbir mezhepten değildir, kalanı da bağnaz sofulardır. " 

Bessie de, Şeytan'dan nasıl tiksinirse bağnaz safulardan da öy­
lesine tiksinirdi. 

Bessie'nin din topluluğunu barınduacak hiçbir kilise olmadığı 
gibi kendisini destekleyecek hiçbir kuruluş da yoktu. Kum tepele­
rinin oralarda, çoğunlukla eski Tütün Yolu'nun bulunduğu bayınn 

üst başından geçerek, ev ev dolaşır, kendisi için dua edilmesi 
gereğini duyanlara, bunu da ancak isteyenlere, dua okurdu. 

Otuzbeşini geçmiş, kırkına geliyordu. Burnu bir yana, o dalay­
lardaki kadınların çoğundan daha alımlıydı. 

Bessie 'nin burnu gereğince gelişememişti. İçinde kemik yoktu; 
üstünde kemer yoktu. Burundelikleri açıktaydı. 

Dude bir gün: " Ben onun bumuna bakarken sanki bir av çifte­
sinin narulusuna bakıyormuş um gibi geliyor bana. " demişti. 

Bessie de bumunun biçiminden yana pek alıngandı. Birisinin, 
yüzüne bakıp da, gördükleri üzerine yorum yapmasını önlemeye 
çalışırdı. 

Ada kocasının Lov'un şalgamlarını aşırdığını Bessie'ye daha 
önce anlatmıştı. Bessie Jeeter'in gelişi-güzel günahları için dua et­
meye gelmişti ama, bağışlanması için Tanrı'ya yalvaracağı özel bir 
günahı olduğunu öğrenince sevinmişti. 

- "Bir kimsenin u tandığı bir suçu varsa, dua edince daha çok 
yarar görür. " derdi hep. 

tık önce, Jeeter'in verebildiği kadar şalgamı yedi bitirdi. 
Jeeter: "isterdim ki Lov da bur'da olsun da beni bağışlamasını 

dileyeyim kendisinden." diyordu. " Bence, yarın sabah erkenden gi­
deyim evine, bu işe nasıl üzüldüğümü anlatayım kendisine. Umarım 
pek öyle çılgına dönmemiştir de sapaylan dövmeye kalkmaz beni. 
Huyudur, bir şeye adam-akıllı kızdı mıydı, korkunç bir yaratık 
kesilir. " 
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Bessie, son şalgamı da yutarken : "Gelin hepiniz, kısaca bir dua 
edelim." dedi. 

Jeeter: "Ulu Tann'ya şükürler olsun! " dedi. "Geldiğine öyle 
sevindim ki, Bessie Bacı! Çünkü benim için dua edilmesine hiç böy· 
lesine gerek duymamıştım. Bugün günah işledim ben. Tann hırslZ­
lık eden kullarını sevmez. Niye bukadar kötü davrandım, bilmiyo­
rum. Bence, kör Şeytan geldi, pençesine geçirdi beni ." 

Hepsi diz çöktü; bir, Ellie May'le Dude çökmediler. Onlar, ba­
samaklara oturmuşlar, seyrediyorlardı. 

Bessie : "Biliyor musunuz," dedi, "kimileri evin dışında diz çö­
küp dua etmekten çekiniyor. Kendileri için dış kapının önünde ya 
da avluda dua etmemden hoşlanmıyorlar. "Bessie Bacı," diyorlar, 
"böyle el-alemin gözü önünde değil de, içeri girsek de evde dua 
etsek olmaz mı?" diyorlar. Ben de onlara ne diyorum, biliyor 
musunuz? "Kardeşler, bacılar," diyorum, "bur'da, açık havada dua 
etmekten ben hiç de utanmam. İsterim ki yoldan gelip geçenler be­
nim Tann yolunda olduğumu görsünler. Kimsenin beni dua 
ederken görmesinden utanmam. "Göz önünde olmayın, eve girin ! "  
diye fısıldayan hep o kör Şeytan'dır. " diyorum. Ben böylesine bağ­
lıyımdır Tann'ma. Yolun ortasında da olduğum yere diz çökerim, 
sanki bir okuldaymışım, ya da bir kır toplantısındaymışım gibi yük­
sek sesle dua ederim. Avluda, kapının önünde dua etmekten utan­
mam. "Göz önünde olmayın, eve girin!" diyen hep o kör Şeytan' 
dır. " 

Jeeter: "Ulu Tann'ya şükürler olsun! " dedi. 
Bessie Bacı: ' 'Hazır olun duaya." dedi. 
Ada ile Jeeter başlarını eğdiler, gözlerini yumdular. Lester 

Ana da kapının ağzında yere diz çöktü ama, gözlerini yummadı. 
Dosdağrtı karşıya, süpürgeotu tarlasından ilerilere bakıyordu. 

- "Ulu Tann 'm, günahkar kullarına ufak bir dua okumaya gel­
dim ben buraya. Jeeter Lester'len ailesi kendileri için dua etmemi 
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istediler gene. Geçen seferkinin onlara çok büyük yararı dokun­
muş. Jeeter bugün Şeytan'ın pençesine düşmeseydi, duaya pek bu­
kadar çabuk gerek duymazlardı. Ne yazık ki Jeeter kendini 
Şeytan 'ın pençesine bırakıvermiş, gitmiş büyük bir günah işlemiş. 

Lov'un bütün şalgamlarını aşırmış, geri de vermemiş. Ş imdi şal­
gamların hepsi yendi bitti. İş işten geçti artık, Lov 'a geri verilemez. 
Bunun için Jeeter hesabına dua etmek istiyoruz. Onu böyle hırsız­
lıklar etmekten vazgeçir. Ben örnrilinde bukadar hırsız adam gör­
medim. Biz nasıl su içersek, o da öyle kolayca hırsızlık ediyor sanı­
run. Biz bu duayı bitirir bitirmez o gene gider bir şey daha çalar 
gibi görünüyorsa da, hayır, artık bu huyundan vazgeçmek istiyor o 
da. Bu sefer onu temelli vazgeçir bu huyundan. Bir adamın boyuna 
günah işlemesine göz yummak yakışır mı sana? Buna bir son .verme­
li, ona bir daha günah iŞletmemelisin. Sen de Şeytan'ın sözüne uya­
cak de�ilsin, de�il mi ya? Tann dedi�in öyle yapmaz. Tanrı Şey­
tan'a: "Çekil git, vazgeç iyi kimseleri günaha sokmaktan! "  demeli­

dir. Sonra, Ada Bacı da yeniden pek kötü satlıcan olmuş. Bu sefer 
onun için bir şey yaparsın, sa�lam. Geçen sefer pek yararı olma· 
mış. Böylesine kötü bir satlleana tutulunca, ev işlerini göremiyor. 

Sen onu iyi edersen, o da artı�Şeytan'a hiç uymayacak. öyle de�il 
mi, Ada Bacı?" 

- "Evet, öyle, Ulu Tann 'm ! "  
- "Sonra, Lester Ana 'nın da iki bö�ründe bir illet var. Boyuna 

sancı çekiyor. Şimdi çömelmesine çömeliyor ama, öyle sancı çeki­
yor ki başka zaman çömelemez. Ellie M ay 'i de nimetinden yoksun 
bırakma. Ellie May'in duda�ındaki o yarık pek çirkinleştiriyor 

onu. Lütfedip de ... " 
Jeeter: "Pearl için de dua et, Bessie Bacı, unutma. " dedi. 

"Pek çirkin blr şeyden dolayı ona da dua etmek gerek." 
- "Pearl ne günah işledi, Jeeter Kardeş?" 
- 1 1Valla 1, Lov benlen onu konuşmak istiyordu bugün. Dedi�ine 
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göre, Pearl onlan hiç konuşmuyormuş, elini dokundurtmuyor­
muş. Gece oldu muydu, yere serili lanet-olasıca bir şiltenin 

üzerinde yatıyormuş. Lov yatakta tek başına yatmak zorunda kalı­

yormuş. Pearl 'u kendisine birtürlü çekemiyormuş. Çok kötü bir 
şey bu, bir kadının kocasına karşı böyle yapması. Tann vazgeçir­
roeli onu bundan. Lov'un da bir takım hakları var. Bir kadın ne de­
meye, kocasından ayn, yerde, lanet-olasıc� bir şiltenin üzerinde 
yatar?" 

- "Yo, öylesi değil, Bessie Bacı. Lov'un dediğine göre, Pearl 
onlan şimdiye dek hiç yatmamış. Lov diyor ki: " Ben de ona şimdi­
ye dek hiç dokunmadım. " diyor. Böylesine üzülmesi de işte bun­
dan. İstiyor ki Pearl hep öyle yere serili o lanet-olasıca şiltenin 
üzerinde yatmaktan vazgeçsin de gelsin onlan yatakta yatsın. 
Pear'un yerde yatmaktan vazgeçmesi için dua etmeli. " 

- "Jeeter Kardeş, Pearl gibi küçük kızlar karı-koca nasıl yaşar 
bilmezler biz büyükler gibi. Onun için bu işi Tann'ya bırakacak 
yerde, Pearl'lan ben konuşsam belki de tutumundan vazgeçer. Sanı­
nm Tann 'nın söyleyeceğinden daha iyisini söylemesini ben bilirim 
ona, çünkü bıldır yazın kocam ölünceye dek evli bir kadındım ben. 
Sanırım i�i bilirim ben bu işi. Tanrı bilmez ona ne söyleyeceğini." 

- "Belki bunun da bir yararı olur ama, ben dua etmesini bil­
seydim, Tanrı'ya bu işi ben anlatırdım, O da belki bir şey yapudı. 
Belki bu gibi kızlarlan daha önce de karşılaşmıştır .. . Hoş, hiç san­
mıyorum ya, bütün ülkede Pearl gibi böyle kocasuılan aynı yatakta 
yatmaktan çekinecek kadar geri kafalı lanet-olasıca bir kız bulu­
nacağına." 

Dude gene topu aldı, başladı kapının saçağına atmaya, yere 
düşüp avluda yuvarlanınca da koşup yakalamaya. Top çürümüş 
tahtalan yerinden oynatıyor, avluya tahta parçalan yağıyordu. 

Ellie May biraz daha dua dinlemek istiyordu ama, Bessie ile 
Jeeter hep Pearl 'u konuşuyorlardı. 
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Bessie : "Bir konuşsam, belki hiç de zaran dokunmaz." dedi. 
Jeeter: "Olur. " dedi. "Yalnız, Tann'ya da söyle bunu. İkiniz 

el ele verdiniz miydi, yoluna girer bu iş." 
- " Ş imdi, Ulu Tann'm, bambaşka bir şey için dua edeceğim. 

Çok istediğim bir şey olmadıkça senden lütuf dilenmem. Bu sefer 
Pearl için bir lütuf dileniyorum senden. !stiyorum ki Lov Kardeş 
yatakta tek başına yatmak zorunda kalırken o yere serili şiltenin 
üzerinde yatmaktan vazgeçsin. öyle yap ki Pearl yatakta yatsın, 
kendisinin yeri neresiyse or' dan ayrılmasın. Lov'un ona vereceği bir 
yatağı varken Pearl 'un hakkı yok yere serili bir şiltede yatmaya. 

"Ş imdi, öyle yap ki Pearl bugüne dek tuttuğu yoldan vazgeç­
sin, gece olunca yatakta yatsın. Ben kocama iyi karılık ettim. öyle, 
yere serili bir şiltede falan yatmadım. Şuradaki Ada Bacı da öyle 
bir şey yapmıyor. Başka 6irine varınca da öyle bir şey yapmam. 
Yeni kocıım gibi ben de yatağa yatarım. Onun için, söyle Pearl'a 
vazgeçsin bundan. B iz kadınlar biliriz ne yapmamız gerektiğini. 
Pearl küçük daha, pek bilmez. Sen söyle ona bundan vazgeçme· 
sini. Lütfedip de ... " 

Jeeter: " Evlenmek ten mi söz ettin, Bessie Bacı?" diye sordu. "Ye­
ni bir kocaya varmadan falan söz ettin, değil mi? Kime vanyorsun?" 

- ' 'V alla',  karannıı vermedim daha. Yalnız, bir araştırıyorum. 
Şimdiki halde, pek karar veremeyeceğim gibi. İstiyorum ki adamın 
biraz malı-mülkü olsun. Gelgelelim, öyle görünüyor ki buralarda 
kimsenin birşey 'si yok. Bütün er kişiler yoksul. " 

Jeeter: "E, şu Ada olmasaydı . . .  " 
Bessie: "Ay! Sus, Jeeter Kardeş ! "  diye kıkır-kıkır bir güldü. 

"Sen böyle konuşmuyor musun, bir tuhaf oluyorum. Ne biliyorsun 
benim sana varacağınıı? Sen hayli yaşlısındır, öyle değil mi?" 

Jeeter: ' 'Bence sen şu dua yı bi tir. ' '  dedi. ' 'Başka bir kadını al­
maktan söz ettim miydi, şu Ada ifrit oluyor. " 

- " . . .  Şeytan' dan kurtar bizi, mekanımızı Cennet eyle. Antin! " 



VI 

B 
t r.DEI'..:BİRE, Jeeter: "Dude için de kısaca bir dua etseydin, 
bak bunu unuttun." dedi. "Dude'u açıkta bıraktın, Bessie. 

Du de da büyük bir günah ka rdır, biz bütün Lester'ler gibi. " 
Bessie fırladı koştu avluya. Dude 'u  kolundan yakaladığı gibi 

çekti getirdi kapının önüne, koltuğunun yanına. Koltuğun önüne 
diz çöktü, Dude'a da yanına diz çöktürmeye çalıştı. 

Dude, öfkeyle : "lstemiyorum! "  dedi. "Dua falan istemiyorum. 
Ben bir şey yapmadım. Lov'un şalgaınlarını babam tek başına 
çaldı. Aldığı gibi kaçtı gitti koru ya. ' '  

Bessie oğlanın ellerini elleri arasına aldı; hiçbir şey söyleme­
den, dakikalarca, kollarını okşadı. Sonra, o da onun yanına ayağa 
kalktı, kollarını beline doladı. öyle sıktı ki oğlanın yüzünü kan 
bürüdü. 

- "Senin için de dua etmek zorundaym1, Dude. Tanrı 'nın 
bana dediğine göre siz bütün Lester'ler günahkamıışsınız. Ellie 
l\1ay'i bunun dışında bırakmadığı gibi seni de bırakmadı. " 

Dude kadının yüzüne baktı. Evet, Bessie Bacı onu kendisi için 
de dua edilmesi konusunda kanduabilmek üzere yalvariyordu. Gel­
gelelim, oğlan kendini tutamadı, kadının burundeliklerine doğru 
baktı. 

Bessie Bacı: "Ne gülüyorsun, Dude?" dedi. 
Dude, başını ner'deyse arkasını görecek kadar geriye bükerek, 

kendini gülrnektea alıkoymaya çalışıyordu ama, gene de kıs-kıs 
gülüyordu. 

- ' 'Hiç. ' '  dedi. 
Bessie : "Duada gülünecek birşey yoktur, Du de. " dedi. "Bugün 
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değilse yarın, hepimiz dua etmek zorunda kalırız. "  
Dude kadının yanı-başında ayakta durmaktan sık•lmıştı. 

Kollarını, omuzlarını okşayışı da sinirine dokunmuştu. Yerinde du­
ramıyordu. 

Jeeter: "Bırak şu sıçrayıp durmayı Dude ! "  dedi. " N'oluyor­
sun?" 

Bessie kollarını oğlanın beline daha da sıkı sıkı doladı, yüzüne 
doğru bakarak gülümsedi. 

- "Gel yanıma çök, senin için de dua edeyim. Olur, değil mi, 
Dude?" 

Dude kollarını kadının boynuna doladı, o da başladı onu akşa­
maya onun ke�disini okşadığı gibi. 

Gene kıs-kls gülerekten: "Boş ver, be! Vız gelir bana ! "  dedi. 
Bessie : "Biliyordum bırakacağını beni senin için dua etmeye." 

dedi. "Senin de günahlarını üzerinden atmana yardım ederim baban 
gibi." 

Kapının ağzında, koltuğun yanına yere diz çöktüler. Dude 
gene boyuna kadının omuzlarını ovup duruyordu, Bessie kollannı 
onun belinden çözmemişti. 

Jeeter de, onların yanında, yere oturup duvara dayanmış, 
Dude için edilecek duayı bekliyordu. 

- "Ulu Tann'm, dilerim senden Dude Kardeş Şeytan'dan kur­
tulsun, Cennet'te kendine yer edinsin. Bukadar. Amin!"  

Bessie duayı bitirmişti ama, ne o kalkıyordu, ne  de Dude. 
Jeeter: "Tann'ya şükür!" dedi. "Yalnız, çok kısa bir dua oldu 

bu, Dude gibi bir günahkar için." 
- "Daha uzun bir dua istemez ona. O çocuk daha. Biz büyük­

ler kadar günahı yoktur onun. Senin kadar günahı yoktur, Jeeter. " 
Jeeter : "V allah', doğrusun belki ama." dedi, "boyuna bana da, 

ansına da küfı.ir edip durur. İkimize de saygısı yok. Belki başka tür­
lüsü olmaz ama, hatırlar gibiyim: İncil'de diyordu ki bir oğlan 
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çocuk başkalanna etti�i gibi küfür etmemelidir anasına, babasına. 
Başka türlüsünü de kimseden işitmedim ama, nedense onun böyle 
yapması do�ru görünmüyor bana. Sonra, Ellie May'e de sopaylan 
eziyet etti�ini de gördüm. Bu da do�ru de�il bence. Günah bu. Dua 
ister. " 

Bessie, o�lanın saçlannı okşayaraktan: "Dude bir daha yapmaz 
bunlan." dedi. "lyi çocuktur o. Büyüyünce yakışıklı bir din ö�tçü­
sü olacak. Kocamın gençli�ine çok benziyor. Aralannda hiç fark 
yokmuş gibi geliyor bana şimdi. l l  

Ada, başını arkaya büküp baktı Dude niye hala kapının a�­
zında duruyor diye. Du de 'la Bessie kollan birbirlerinin boynun da, 
yere çökmüş, gene öyle duruyorlardı. 

Jeeter: " Dude onaltı yaşında artık." dedi. "Ellie May'den iki 
yaş küçük. E, yakında onun da karısı olacak, sanınm. Benim bütün 
öbür o�lanlar erken evlendiler, tıpkı kızlar gibi. Dude da evlenince, 
yanımda hiç çocu�um kalmayacak, Ellie May'den başka. Onun da, 
koca bulaca�ını hiç sanmıyorum. Şu a�zının biçiminden dolayı. 
Çok düşündüm Augusta' ya götüreyim de duda�ını diktireyim diye. 
O zaman çabucak evlenir, çünkü pek çekici bir yanı vardır onun, 
kadın-vari. Başkaca hiçbir kusuru yoktur; bir, şu duda�ındaki yank 
olmasa. Bu olmasaydı, o da çabucak evlenirdi Pearl gibi. Bizim bu 
Fuller dolayianndaki erkekler hep Pearl gibi onbir, oniki yaşında 
kız alırlar. Şu Ada da, onikisine yeni basıyordu ben aldı�ımda." 

Bessie: "Tann hepimizin eş edinmemizi istemiş. " dedi. "Ona 
göre yaratmış bizi. Kocarn hep öyle söylerdi. " Erke�e kadın 
gerek. ll derdim ben ona. "Kadına da erkek gerek. ll derdi o da bana. 
Kocarn bu bakımdan tıpkı Tann gibiydi. Eş edinme konusunda, 
ikisi de aynı şeyi düşünürlerdi." 

Jeeter: "Biliyorum Tann bizim eş edinmemizi istemiş ."  dedi. 
"Gelgelelim, Ellie May gibi a�zı yarık bir kadını hiç hesaba katma­
mış. Ellle May'in duda�ını böyle yararken hiç de do�ru bir iş 
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yapmamış bence. Tann'ya bir bunda karşıçıkıyorum. Ama, do�ru­
su da bu. öyle yarık bir dudak ne işe yarar? Tüküremezsin, ıslık 
çalanıazsın, öyle de�il ml? Bunu yapmaklan alçaklık etmiş, do�ru-
su. Evet, düpedüz alçaklık." 

- "Tann için böyle konuşmamalısm. Niçin öyle yapb�ını O 
kendisi bilir. Herşeyi bilir O. Kafasında iyi bir niyet olmasaydı öyle 

yapmazdı. Erke�i de, kadını da niçin yarattı�ını bilir. Ellie May'in 
yüzünü böyle yaratırken kafasında iyi bir düşünce vardı. Bundan 
daha iyi bir düşünce olamaz." 

- "Ne gibi bir düşünce?" 
- "Söylemesem belki daha iyi olur, Jeeter. " 
- "Senlen Tann arasında bir sır de�il ya bu, Bessie Bacı?" 
- "Yo, sır falan yok aramızda. Ama, ben biliyorum. " 
- "Neyi biliyorsun?" 
- "Ellie May'in duda�ını niçin yank yarattı�ını. " 
- "Söylemeyece�in mi bana?" 
- "Jeeter Kardeş, Tann kızın tertemiz vücudunu kötü erkek-

lerden korumak için du da� ını öyle yarattı. " 
- "Hangi erkekler? Buralarda erkek olarak bir ben varım. " 
- "Benim dedi�im de sensin işte, Jeeter �de ş. " 
- "Kötü de�ilim ben. Ara·sıra günah işlerim ama, hiç de kötü 

bir adam de�ilimdir. " '  
- ' 'Tann için ikisi de birdir. H a  biri olmuşsun, ha öteki; fark 

etmez Tann için." 
- ' 'Ne yapmışım ben? Arada-bir birkaç külüstür şalgamlan tatlı 

patates çalmarnın Ellie May'in yüzünlen ne ilişkisi var, anlamı­
yorum. " 

- "Jeeter Kardeş, Tann kızın tertemiz vücudunu senin mah­
vetmenden korumak için onun duda�ını böyle yarattı. Biliyordu ki 
onu böyle yaratırsa bu evde güvenlikte olabilir. Senin eskiden ya­
man bir günahkar oldu�unu biliyordu, bir gün olup gene ... " 
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Jeeter : "Orası do�ru." dedi. 11 Vaktiyle yaman bir günahkar­
dım ben. Ne yalan söyle 'yim, bütün ülkenin en yaman günahkan 
bendim o zamanlar. Bak, al şu tarlanın ötesindeki Peabody 

çocuklannı ele. Ne yalan söyle'yim, aşa�ı-yukan yarısı bendendir 
onlann, şu, ya da bu bakımdan. Sonra huy edinmiş tim ... " 

- ' 'Bırak seni suçlamarnı bitireyim önce, çünkü başlıyorsun 
gene yalan atmaya." 

- "Yalan atmıyorum, Bessie. Vaktiyle ne yaman bir günahkar 
oldu�umu aniatıyorum yalnız. Bir adamlan kansı vardı, buraya ta­
şınmışlardı . •  şeyden . •  " 

- "Diyorum ya sana bunlann hiçbirini Tanrı'dan saklaya­
madın .• ll 

- "Ama, Henry Peabody'nin hiç haberi olmadı ... ll 

- " ... Onun için, Tann biliyordu ki ellie May 'i mahvetmek de 
aklına esebilir. Tann herşeyi bilir; kendine göre de birtakım düşün­
celeri vardır. Biliyordu ki sen yıllarca önce yaman bir günahkardın; 
gene biliyordu ki sana: "Bakışlanm beyenmiyorum; bakışlarını baş­
ka yana çevir! "  dese, dinlemezsin." 

- "Ellie May'in yarık duda�ına bakışımda kimsenin beyenme­
yece�i birşey yoktur. Tanrı metelik vermez benim bakışıma. Niye 
başka yana çevirtmek istesin?" 

- "Bunu diyorum ya ben de. Tanrı sana dese ki : "Çevir gözle­
rini başka yana, bakışını beyenmiyorum! "  dese, çevirmezsin. Bu da 
gösteriyor senin eskiden ne yan1an bir günahkar oldu�unu. Ya da 
Tanrı gene o nedenden dolayı, "Elini kes ! "  ya da "Kulaklannı 
kes !" dese, dinlemezsin. Onun için, Tanrı biliyordu ki Ellie May'e 
kötü gözlen baksan da, O da sana: "Vazgeç bundan!" dese, O 'nun 
dedi�ini gene dinlemez, Şeytan 'lan ipi koparmazsın. İşte bunun 
için O da Ellie May 'i dünyaya duda�ı yarı k gönderdi. Düşündü ki 
kız senin gibi bir günahkardan böylece kurtulacaktır, çünkü sen 
onun yüzünü beyenmeyeceksin." 
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Jeeter: "Şükür Tann'ya !"  dedi. "lnan olsun, Tann yoluna doğru 
gözlerimi açtın sen benim. Eskiden hiç bilmezdim bunu, ne yalan 
söyle'yim. Ben bunu eskiden bilseydim, Peabody 'lerin or'da falan 
serserilik . etmezdim. Demek, öyle yapsaydım, Ellie May şimdi bu 
biçim olmazdı, öyle değil mi, Bessie?" 

- "lşte, ben de bunu diyorum ya. Tann biz kullannı bizden 
daha iyi tanır. " 

- "Vaktiyle yaman bir günahkardım ben, ne yalan söyle'yim. 
Bundan vazgeçmem gerektiğini eskiden hiç bilmezdim. Belki şim­
di de artık iş işten geçmiş değildir. İnan olsun, kendimi hiç de 
Şeytan'ın eline vermek istemiyorum." 

Bessie gene Dude'a döndü, gülümsedi, boynuna dolalı kollarını 
biraz daha sıktı. 

Dude ne yapacağını bilemiyordu. Kadına dokunmaktan, onun 
dokunuşunu duymaktan hoşlanıyordu. Biraz önce yaptığı gibi ken­
disine daha sıkı sıkı sarılsın istiyordu. Kadının kollarının boynuna 
sanlışı, ellerinin okşayışı hoşuna gidiyordu. Gene inanamıyordu 
Bessie'nin ona bir maksatla sarıldığına. 

Bessie duayı bitireli onbeş dakika olmuştu; gene de Dude'u 
kollannın arasından bırakmaya, ayağa kaldırmaya hiç de niyetli gö­
rünmüyordu. 

Jeeter, ileri doğru uzanarak, o kalın kara kaşlarının altından 
yan yan bir bakaraktan: "Söylesen-e bana, Bessie Bacı," dedi, 
"Dude'lan sen n'apıyorsunuz or'da, kuzum? Belki yarım saatten 
beri, sıkı sıkı sanlmış, birbirinizi okşayıp duruyorsunuz. " 

Dude, içinden: "Belki beni gene ayağa kaldırmaz. " diye umu­
yordu. Çünkü kadının kendisini göğsüne doğru çekip bastınşı, kol­
ları arasında sıkışı hoşuna gidiyordu. 
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Bessie kalkacak gibi oldu ama, Dude bırakmıyordu ki. Bessie 
gene yere, onun yanına oturdu, parmaklarını oğlanın saçları arası­
na geçirerek başını akşamaya başladı. 

Jeeter, başını sallayarak: "Tanrı belarnı versin böyle din öğüt­
çüsü kadın gördüysem ! ' '  dedi. ' 'Bana öyle geliyor ki sen bugün artık 
başka dua falan edemezsin. Dude'lan sen, sanlmış, birbirinizi okşu­
yorsunuz, öyle değil mi? V alla ' ,  billa' ,  öyle ! "  

Bessie ayağa kalktı, geçti koltuğa oturdu. Dude'u bırakmak 
istedi gitsin ama, oğlan gene karşısında duruyor, dokunmasını 
bekliyordu. 

Bessie : "Tann benlen konuştu ." dedi. "Yeni bir kocaya varma­
lıymışım, öyle söyledi. Tek başıma her yere yetişemiyorum. Koca­
ya varırsam, belki herkese daha çok öğüt veririm, dua ederim. Tann 
onu da öğütçü yapar, birlikte dolaşarak dini yayarız. " 

- "Dude'a varacaksın demedi ya sana? ö ğütçü falan değildir 
Dude. Okadarlık aklı var. Kalkıp bir şey söylemesi gerekince ne 
söyleyeceğini bilemez. " 

Bessie : "Du de iyi bir öğütçü olur. " diye Jeeter'in sözünü kesti. 
"Dude kocam kadar iyi bir öğütçü de, dua okuyucu da olabilir, 
belki ondan daha da iyi. Tanrı da, ben de ona gösteririz bu işin 
nasıl yapılacağını. Dört elinlen sarıldın mı hiç de zor değildir. " 

Jeeter: "Genç olsaydım ! "  dedi. "Genç olsaydun, belki ben 
yapardım bu işi senlen birlikte. Gene de yapabilirim ya, şu Ada 
yok mu! Tutturdu, ille de benim hatun kişilerle iş tutmarnı iste­
meznıiş. l lerhangibiri gibi ben de din öğütçülüğü, dua okuyuculuğu 
yapabilirim bal gibi, bence. Bu değil benim çekindiğim. Ama, şu 
Ada yok mu! Nedense tutturdu ille de ben hatun kişilerle iş tut­
mamalıymışun. Valla',  ne yalan söyle'yim, en ufak bir fırsatını bu­
lursam yaparım ya."  

Bessie: "Daha genç bir adam ister bana. dedi. "Şu Dude ben­
len birlikte öğüt verecek, benlen birlikte yaşayacak en uygun kişi. 
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öyle değil mi, l:ude?" 
Dude : "Hemen şimdi senin eve gelmemi mi istiyor.; un?" dedi. 
Bessie : "Bu iş için önce bir dua edeyim hele, Dude."  dedi. "B ir 

daha sefere buraya geldiğimde bildiririm sana. Bekleyeceksin, hele­

bir Tanrı'ya sorayım bakayım seni uygun tmluyar mu. Erkek öğüt­
çüleri bakunından kimi vakit biraz tuhaftır, hele bunlar kadın öğüt­
çülerle evlenmek üzerelerse. ' '  

Bessie koşaraktan basamaklardan aşağı indi, avlunun sert a k  

kumlan üzerinden geçti. Tütün Yolu'na gelince, döndü dakikalar­
ca kapıya doğru, Lester'lere baktı. 

Sonra, gene yavaşlamadı, evine doğru, derin ak kumların üze­
rinden koşmaya başladı. 

Evi, üç kilometre kadar ötede, Savannalı Im1ağ ı 'nın yukarısın­
daki yarın üzerindeydi. Kirayla oturuyordu orada. Yann tam ucun­
da, üç odalı bir evdi bu ; bir de arnbarı vardı. 

Toprak orada, gelir gelir Savannalı Innağı Koyağı 'na birden 

inerdi. Ev boyasız tahta kaplıydı; ufarak taşlardan üç ayak üzerine, 
entipüften oturtulmuştu. Dördüncü ayak on-oniki yıl önce yıkıl· 
mış , evin bir ucu yere doğru bel vermişti. 

Jeeter: "V alla ' ,  Bessie Bacı'nın kafasında birşeyler dönüyor, 
yüzde-yüz . "  dedi. "Bana öyle geliyor ki şu Dude'a varrr.ayı kafasına 
koymuş. Ben böyle sarılma, akşama görr.1edim şu ikisinin yaptık­
ları gibi. Bir şey çıkacak bunun sonunda. Bir şey çıkacak, sağlam." 

Dude kıs-kıs güldü, kimseye görüıımemek için bir ağacın arka­
sına geçti. 

Ellie May çam kütüğünün ardından ona bakıyor, gülüyordu; 
Bessie'nin söylediklerini duymuştu çünkü. 

* 
* *  

Jeeter, oturmuş, süpürgeotu tarlasından ötelere, ilerilere doğru 
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bakıyor, "Acaba bir yerden ödünç bir katır bulabilir miyim? .. Bul­
sam da bu yıl birşeyler ekip biçsem ... " diye düşünüyordu. 

İlkyaz için tarla sürme zamanı çoktan gelmişti. Bundan dolayı 
Jeeter'in içi içine sığmıyordu. İlkyaz gelip geçerken o öyle, otları 
yakmadan, toprağı sürmeden, kapının önünde tembel tembel otur­
maktan hiç hoşlanmıyordu. 

Kafasına koymuştu: Hiç olmazsa tarlalardaki otları yakacaktı; 
katın, pamuk tohumunu, gübreyi nereden, nasıl bulacağını daha 
bilmese bile. 

Ş imdi hemen kalkıp gider, süpürgeotlannı ateşe verirdi ya, 
oturduğu yerde rahatı iyiydi ;  tarlaların yakılması yarına kalabilirdi. 
Bol bol vakti vardı daha. Bir kez başladı mıydı, çok sürmez, ürün 
alırdı. 

Ş imdi yalnız kalmıştı ya, Lov'a yaptıklannı yeniden düşünüp 
üzülmeye başladı. Bunu kapatacak bir şeyler yapmak istiyordu. 
Ertesi sabah kömür deposuna inse de nasıl üzüldüğünü Lov'a 
anlatsa, onun bir daha birşey'sini çalmayacağına söz verse, umu­
yordu ki Lov onu bağışlar, eline iri kömür parçaları alıp bunlarla 
onu dövmeye falan kalkmazdı. 

Sonra, hazır oraya dek gitmişken, Lov'un evine de uğrar, Pearl' 
la da konuşurdu. 

- ' 'Yere serili şiltenin üzerinde uyumaktan vazgeç de kocanın 
isteklerini biraz olsun düşün. ' '  derdi ona. 

Biliyordu, bir gün sabahtan akşama dek bir kadının vırvırına 
dayanmak zordu ama, gece oldu muydu tek başına bırakılıvermek 
ondan daha da zordu. 

Ada: "Augusta'ya odun götürmeyeceğin mi?" diye sordu. "Ha­
nidir tütün yüzü görmedim. Mısır unu da bitti, et de kalmadı. Yiye­
cek bir şey yok evde."  

Jeeter: "Yarın, ya da öbürgün bir yük odun götürmeyi 

Tütün Yolu: 5 
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düşünüyorum. "  dedi. "Sıkıştırma beni, hatun! Oraya dek gitmek 
için biralay hazırlık ister, ki bu da hayli vakit alır. Kendi çıkarla­
rum düşünmek zorundayım. Sen karışma bu işe !"  

- "Tembelin birisin sen! İşte senin asıl kusurun bu. Tembel ol­
masan, her gün bir yük odun götürür satarsın da ben de canımın en 
çok çektiği sırada biraz tütün bulabilirim. " 

Jeeter: "Toprağı işlerneyi de düşünmek zorundayım. "  dedi. 
"Oduncu parçası değilim ben. Çiftçiyim. Augusta'ya odun götüren 
oduncuların vaktini alacak ç iftçilik işleri falan yok benim gibi. Ya­
hu, ben bu yıl elli denk pamuk yetiştirmeyi umuyorum, birinden 
ka tır bulur da Fuller'den de veresiye pamuk tohumunlan gübre ala­
bilirsem, Valla ',  billa ' ç iftçiyim ben. Oduncu parçası değilim." 

- "Sen her yıl bu vakitler hep böyle söylersin ama, birtürlü de 
işe girişmezsin. Sen bir karık devirmeyeli yedi-sekiz yıl oldu. Yeni­
den ç iftçiliğe başiayacağını söyleyip duruyorsun hep; bunu okadar 
uzun zamandan beri dinliyerum ki hiç bir sözüne inanmıyorum 
artık. Katmerli yalan bu. Siz bütün erkekler böylesinizdir. Şu 
dolayiarda bile tıpkı senin gibi yüz kişi daha vardır. Hiçbirinizin de 
birşey yapacağı yoktur, boyuna konuşmaktan başka. öbürleri 
dilenıneye çıkıyor, sen bunu bile yapamayacak denli tembelsin. " 

Jeeter: "Bak şimdi, Ada," dedi, "yarın sabah işe koyuluyo­
rum. Bütün tarlaları yakar yakmaz, gidip bir yerden ödünç katır 
bulacağım. Dude 'lan ikimiz dönüm başına bir denk pamuk düreriz, 
pariluk tohumunlan gübre de bulabilirsem. " 

Ada, kapının önünden çekilirken: "Hığf!" yaptı. 



VII 

1 EETER gitmedi kömür deposuna Lov'u görmeye. Pearl'la ko­
nuşmaya eve de gitmedi. Onun kafasında hep, yapmayı düşün· 

dü�ü işler üzerine, hayli gelişmiş tasarılar bulunurdu ama, nedense, 
bunları gerçekleştirmek için birtürlü işe girişemezdi. Günler birbi­
rini kovalar dururdu. 

- "Yarına kalsın! "  demek kolaydı. 
Yarın olunca da, işe girişmeyi gene daha uygun bir güne bıra­

kırdı. 
Hayli zamandır işler hep bu kolay yol üzerine gidiyordu. Gene 

de Jeeter her gün tarlaları yakmaya, topra�ı sürmeye hazırlanıyor­
du. Pamuk yetiştirmek istiyordu. 

Ellie May'in duda�ını kesip biçtirrnek de Jeeter'in onbeş yıl­
dan beri bekledi�i şeylerden biriydi. Her yıl kaç kez: "Kızı alıp Au­
gusta'ya hekime götürüyorum. " demişti. Kendini zorlayıp kızı 
oraya dek götürdü�ü olursa da, dörtyola�zından öteye gidemezdi. 
Orada hep karşısına bir şey çıkar, o da düşündü�ünden cayardı. 

Bütün bu yıllar boyunca, salt Ellie May'in duda�ını kesip biç­
tirrnek niyetiyle iki, üç kez gitmişti Augusta'ya ama, hepsinde de 
son dakikada aklına bir şey gelmiş, bu şey neyse onun kendisi için 
Ellie May'in duda�ının kesilip biçilmesinden daha önemli oldu�unu 
düşünmüş tü. 

Bir keresinde saban ipleri aklına gelmişti. Bir gün bile beklete­
mezdi bunu. Katın falan yoktu, ipi n'apacaktı ama, olsun. Bir baş­
ka sefer, tütün almadan edememişti. Geçerken dükkana girmiş, 
elindeki azıcık parayı oraya vermişti; hiçbir şey yapamadan eve 
dönmüşlerdi. 
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dönmüşlerdi. 
Ellle May hiç sesini çıkarmıyor�u. ötekiler ne söylederse söy­

lesinler, o birtürlü inanmıyorrlu duda�ının ancak belli-belirsiz bir 
yara izi kalacak biçimde dikilebilece�ine. Sonra, a�zındaki o dara­
cık aralı�a öyle alışınıştı ki öteden beri o günkü halinden başka tür­
lü olabilece�ine de inanamıyordu. 

Jeeter'in hastaneye gitmek üzere hazırlandı�ı günler, Ellie 
May'e de bunu söyleyince, kız evin köşesini siper alarak, ya da evin 
çevresine serpili a�açlardan birinin ardına saklanarak sıntırdı. Evde­
kiler onun tavşanduda�ından öyle sık sık söz ederlerdi ki duda�ının 
kesilip dikilece�i konusunda babasının söyledikleri de kıza artık 
alay gibi geliyordu. Konu de�işinceye dek evin ardında, ya da 
a�acın arkasında saklanır durur, ancak artık kendisini konuşmaya­
caklarına iyicene inanınca görünüre çıkardı. 

Jeeter: "Utanılacak bir şey yok senin bu görünüşünde, Ellie 
M ay ." demişti ona. "Sen dünyaya böyle geldin. Tann seni böyle 
yaratmış, böyle olmanı istemiş. Kimi vakit düşünüyorum da ' 'Belki 
de günah işlernek olur bunu de�iştirmek. "  diyorum kendi kendime. 
Çünkü Tann'nın yarattı�ını düzeltmeye kalkmak gibi bir şey olur. " 

Ada da: "Valla',  benim söyleyece�im tek şey şu:" demişti. 
"Tann ayıp etmiş do�rusu, Ellie May'i yarık dudak yarataca�ına 
Dude'u yaratsaydı. Hiç kız çocuk böyle yaratılır mJ! Kadınlar ev­
lenmekten, erkekleri için çalışmaktan başka hiçbir işe yaramazlar. 
E, bir kadının da suratı bu biçim oldu muydu, onu karı olarak ala­
cak tek erkek çıkmaz, benim bildi�im. Du de 'un duda�ı yarık ol­
saydı, hiç fark etmezdi. Erke�in yüzü göze çarpmaz kadının yüzü 
gibi. l l  

Yıllarca önce, bir ara, Ellie May okula gitmişti birinci sınıfa 
girmeye; ö�leye kalmamış, eve gelmiş, bir daha da gitmemişti. 

ö�retmeTı: "Sen büyüksün, küçük çocukl�la bir arada 
okuyamazsın."  demişti ona ama, kızı eve geri göndermesinin 
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gerçek nedeni başkaydı: Erkek, kız, bütün öbür çocuklar onun 
tavşanduda�ına öyle gülmüşlerdi ki derslerine bakamıyorlardı. 

Böylece, Ellie May döndü eve geldi, bir daha da okula gitmedi. 
Dude da hiç okula gitmemlşti. 
- "Evde kalsın da bana yardım etsin." demişti babası. 

* 
** 

Jeeter kızının duda�ının düzeltilmesini böylesine savsaklıyor· 
du ya, bir tek şey vardı ki kafasının, gövdesinin bütün gücüyle yap· 
maya çalışırdı. Bu tek şey de, topra�ını ekip biçmekti. 

Şu son altı-yedi yıl iç inde ner'deyse bir dakika yoktu ki bunu 
düşünmesin, pamuk yetiştirmenin yolunu bulmak için kafasını yor­
masın. 

Ondan yedi yıl önce, Kaptan John tutup da Augusta'ya taşı­
nınca, Jeeter bakımından çiftçili�in sonu gelmişti sanki. öyleyken, 
gene de, her ilkyaz geldi�inde, topra�ı sürmek, pamuk ekmek için 
u�raşmaktan birtürlü vazgeçemezdi. 

Jeeter topra�ıyla mallarının elinden gitmesini ancak insanlar­
dan gelen bir afet olarak düşünebilirdi. Kimi vakit: "Bunda biraz 
da benim kabahatim var ya. " derdi ama, iyicene inanınıştı ki onun 
bugünkü durumunu başkaları yaratmıştı. Yalnız, bu işte Kaptan 
John'a pek kabahat bulmuyorrlu öbürkilere buldu�u kadar. Kaptan 
John öteden beri ona karşı çok dürüst davranmış, kimseye yap­
madı�ı iyili�i ona yapmıştı. 

Jeeter Fuller'deki ma�azaya borçlu kaldı mı, Kaptan John 
ona gene mal verir, açtı�ı veresiye hesabına hiç sınır çizmezdi. Ne 
var ki işin sonu çabuk gelmişti. Kaptan'ın köhne düzen çalışmala­
rıyla pamuk yetiştirmesinde kazanç yoktu artık. O da, bunun üze­
rine, çiftli�i bıraktı, Augusta'ya taşındı. Ça�daş tarımın daha yeni, 
daha hesaplı yöntemlerine nasıl uyulaca�ını ortakçılarına göstermeye 
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girişecek yerde, çiftli�i de, araçlarını da sattı, çekip gitti. Bu 
yeni yöntemleri olacak iş saymıyordu çünkü daha başından beri. 

Jeeter topra�ını, mallarım, a�açlarını aklı başında kullansaydı 
kendisi de, Kaptan John'a ba�larunış olan daha biralay kişi de iyi 
ürün alırlar, bunu hem kendileri yerler, hem de hayli kazançla sa· 
tarlardı. Elbirli�iyle, işbirli�iyle yapılacak bir tarım onların hepsini 
kurtanrdı. 

Jeeter şimdi acı bir yoksullu� içine düşmüştü. Geçinmesini 
sa�layan araçlar elinden alınmıştı. Yavaş yavaş acından ölmeye 
do�ru sürükleniyordu. 

Bütün o dolaylardaki topraklar eskiden Jeeter'in dedesinindi. 
Yetmişbeş yıl önce bütün ortabatı Georgia'da herkesin en imren­
di�i yerierdi oraları. 

Jeeter'in dedesi çiftli�in büyük bölümünü temizlemiş, tütün 
ekmişti. O zamanlar toprak, herhangi başka bir üründen çok, tütün 
yetiştirmeye elverişliydi. Kumlu bir özlü topraktı bu. Sonra, sırt 
da hem yüksek, hem kuruyd"ij. Bugün bile çiftlikten artakalanlar 
arasında çatlaklan kil dolmuş, yıluk, çökük yüzlerce tütün amba· 
nyla karşılaşırdınız. Kimisi daha ayaktaydı ama, ç o� u çürümüş dö· 
kiilmüştü. 

Jeeter'in evinin bulundu�u yol derlesinin yaptı�ı ilk Tütün Y o­
lu'ydu. Aşa�ı-yukan yirmibeş kilometreydi Kum tepelerinin baş· 
ladı�ı Piedmont eteklerinden güneydo�uya do�ru uzaıur, ırmak 
layısındaki yarlarda son bulurdu. 

Yol tütün fıçılarının yuvarlana yuvarlana götiirülmesinde kulla­
rulırdı. Bunlar kocaman kocaman fıçılardı. Balamdan geçmiş, 
ll!flbarlarda dinlendirtlmiş yaprak tütünler bunların içine dolduru­
lurdu. Kum tepelerini birbirine ba�layan sırtın doru�undaki yoldan 
bu fıçıların binlereesi yuvarlanmıştı. Fıçılar, böyle yuvarlana yuvar­
lana, tam yirmibeş kilometre boyunda dümdüz, sa�lam bir yol 
meydana getirmişlerdi. 
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Fıçılan ırmaktaki gemilere kimi vakit sürü sürü kara adamlar 
iterlerdi; kimi vakit de katır kervanlan çekerdi. Yalnız, her iki hal­
de de yol olarak sırtın tam tepesi kullanılırdı; çünkü fıçılar oradan 
dışan düştüler miydi, yamaçtan aşa�ıya yuvarlanırlar, yola koşut 
olarak ırma�a dek uzanan derelere devrilirlerdi; bir kez de ısiandı­
lar mıydı, yaprak tütünler mahvolur, de�eri kalmazdı. 

Aradan yetmişbeş yıl geçmişti, Tütün Yolu bugün de duruyor­
du. Birçok yerlerinden aşınma belirtileri gösteriyorsa da, çöken, 
oyulan yerleri oturmuş, temelli birer kıvnm çizmişti ki bunlar kum 
tepeleri durdukça duracaktı. 

Savannalı Koya�ı'nın batı yakasında birsürü tütün yolu vardı; 
kimi topu topu bir-buçuk, iki kilometre boyunda, kimi de ta 
Piedmont eteklerine dek uzanan, kırkbe ş, elli kilometre uzunlu�un­
da yollar. Kırlarda yol alan biri bir günlük yolculu�u sırasında bun­
lardan yedi-sekiziyle karşılaşırdı. 

O bölge, yer biçimi bakımından, palmiye yapra�ım andmrdı: 
Savannalı Irma�ı bu yapra�ın sapı gibiydi ; dipte geniş yukan do�­
nı yavaş yavaş damarlara aynlıyor. Koya�m yanından dereler bu 
palmiye yapra�ının girintileri gibi akarlar, aralannda da kum tepe· 
lerinin sırtları yapra�ın dilimleri gibi dururdu. Sırtların tepelerin­
den de tütün yollan geçerdi. 

Jeeter'in dedesinden babasına ilk Lester çiftli�inin aşa�ı-yukan 
yansı kalmıştı. Bunun da yaklaşık olarak yansı çabucacık elinden 
çıkıvermişti. Birincisi, vergilerini veremiyordu. İkincisi, toprakla­
nn ço�u il yönetiminin yıldan yıla artan isteklerini karşılamak 
üzere &atılmıştı; 

Geri kalanı. Jeeter'in babası elinden geldi�ince ekip biçiyordu. 
Yalnız pamuk yetiştiriyordu ama, toprak kumlu oldu�u için, 
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her yıl biraz daha çok gübre kullanmak zorunda kalıyordu. Gevşek 
kumlu toprak o sert yaz yağmurlarında gübreyi tutamıyordu; gübre 
bitkilerin kökleri daha emmeden akıp gidiyordu. 

Jeeter tarlalarda çalışacak yaşa geldiği sıralarda toprak öyle bir 
masraf kapısı olup. çıkmıştı ki çoğunu başı-boş bırakmışlar, çarn­
lar bürümüştü. Her yıl hep pamuk, hep pamuk eke eke, toprak y� 
rulmuştu; öyle ki qöih.m başına ancak çeyrek denk ürün alınabili-,. 
yordu. 

Tarlalara gittikçe daha çok gübre dökülüyor, bütün bu gübreler 
bitkilerin kökleri onlara daha ulaşamadan, gevşek kumlu toprağın 
arasından, gittikçe daha çabuk akıp gidiyordu. 

Babası ölünce, Lester topraklarından o güne dek kalanlar 
borçlar, vasiyet gereğince, Jeeter'e kalmıştı. Jeeter'in başına ilk 
gelen felaket de, ipoteğin kaldırılması oldu . Alacaklıları susturabil­
mek için bütün kerestelik ağaçlar kesildi, toprakların geniş bir bö­
lümü daha satıldı. 

İki yıl sonra Jeeter öyle derin bir borç içine daldı ki alacaklı­
ları yatıştırabilmek için ne var, ne yok satınca ne bir dönüm topra­
ğı kaldı, ne de bir tek evi. 

Açık artırmalı satışta Kaptan John Harmon almıştı çiftliği. 
Kaptan John Jeeter'le çoluğunun-çocuğunun evierden birinde 
oturmasına, kendisinin de yanında ortakçı olarak çalışmasına ola­
nak verdi. 

Dünya Savaşı 'ndan on yıl önce oluyordu bu dediklerimiz. 
O günden beri . Jeeter her yıl bir öncekinden daha acı bir yok­

sulluk içine siirüklenınişti. Görünüşe bakılacak olursa, en sunturlu­
su Kaptan John'nun katırları, bütün öbür malları satıp Augusta'ya 
taşınması olmuştu. 

Bundan böyle artık Jeeter'e bir yıllık emeğin gelirinden üçte­
iki pay da yoktu; Fuller'deki mağazaların veresiye mısır unu, tütün, 
daha başka gerekli şeyler hesabı da kesilmişti. Kaptan John ona 
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veresiyeyi d e  kesmişti. Ne yapaca�ııu bilemiyorrlu Jeeter. Tütün 
olmayınca, mısır unu olmayınca, artık yaşamaya de�mez gibi ge­
liyordu. 

Bu arada, çocukların ço�u evden ayrılmış, ya Augusta'ya, ya 
da başka yerlere gitmişlerdi. Jeeter bilmiyordu onlann şimdi 
nerede olduklannı. 

Ada ile Jeeter'in onyedi çocu�u olmuştu. Beşi ölmüştü; geri 
kalan onikisi de oraya-buraya da�ılmıştı. Yalnız Ellie May'le Dude 
evde, onların yanındaydı şimdi. Pearl topu topu üç-dört kilometre 
uzaktaydı ama, onları görmeye hiç gelmemişti; onlar da onu gör· 
meye giç gitmemişlerdi. 

ölen çocuklar çiftli�i� çeşitli yerlerine gömülmüştü. Onlar 
öleli beri toprak sürülüp alt-üst olmuştu. Mezarlara taş dikilmedi�i 
için de, biri bunları bulmak istese nerede arayaca�ını bilemezdi. 

Dude ile Ellie May bir yana, çocukların hepsi evlenmişti. Jee· 
ter Tom'un nerede oldu�unu bilir gibiydi ama, pek de yüzde-yüz 
bilmiyordu. Fuller'deki ma�azada birinden duymuştu: Tom -en 
büyük o�lu-- otuz, otuzbeş kilometre ötedeki komşu ilde bir yerde 
demiryolu taban tahtası deposu işletiyormuş. 

ö bürleri nerelerdeydiler, kimse pek iyi bilmiyordu; öldüler mi, 
kadılar mı, onu da bilmiyorlardı. 

Evden en son ayrılan Lizzie Belle olmuştu. Yıllar oluyordu gi· 
deli. Augusta'dan ötede, ırma�ın öbür yakasındaki bir pamuk fab­
rikasında çalışaca�ını söylemişti. Ilorsecreek Koya�ı'nda en aşa�ı 
on pamuk fabrikası vardı; hangisinde çalışaca�ını söylememişti. 
Jeeter birinden duymuştu : Gene oradaymış, evlenmiş, daha şimdi· 
den yedi çocuğu varmış. Bilmiyordu do�ru mu, yanlış mı; çünkü 
Lizzie Belle ne ona mektup yazmıştı, ne de annesine. 
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Kimi vakit öyle oluyordu ki Jeeter, bütün çocuklannı yanında 
göremeyince, yalnızlık duyuyor, "Hiç olmazsa birkaçı gelse beni 
görmeye, ya da mektup yazsa. " diyordu. 

Sonra bir meraka düşüyordu: 
- ' 'Yoksa, mektup yazdılar da ben mi almadım?" 
Köy postacılan Tütün Yolu 'ndan geçmezlerdi. Sonra, onun 

mektup kutusu da yoktu. Yalnız, hep söyleyip dururdu : 
- "Fuller'deki postaneye gideyim de sorayım bakayım Lizzie 

Belle 'dan, Clara 'dan Tom 'dan, ya da öbürkilerin herhangi birinden 
mektup var mı bana." 

Biliyordu ki çocuklanndan mektup varsa birini bulur okuttu­
rurdu; çünkü ne kendisi okuma-yazma bilirdi, ne de Ada. 

Postaneye gidip: "Bana mektup var mı? " diye sormayı akıl 
edeli beri Fuller'e belki yüz kez gitmişti de bir gün olsun u�rayıp da 
sormamıştı. 

Bir gün kalkıp Burke'a gitmeyi, Tom'u görmeyi umuyordu. 
Yıllardan beri tasarhyordu oraya gitmeyi. Gelgelelim, önceleri şu 
köhne araba engel olmuştu yola çıkmasma; sonraları da kötü hava­
lar, çamurlu yollar alıkoymuştu. 

Gidip Tom'u görmeyi iki amaçla tasarlamıştı: Birincisi, o�lunu 
görmek, konuşmak isterdi elbette; ama, asıl amacı başkaydı. Tom 
onun nekadar yoksul oldu�unu, annesiyle babasımn nasıl tütün sı­
kıntısı, yiyecek sıkıntısı çektiklerini aniarsa onlara biraz para yollar 
diye umuyordu. Çünkü, FuUer'deki ma�azada duyduklanndan bili­
yordu ki Tom onlara her hafta birkaç lira yoUayabilecek durum­
daydı. Dediklerine göre� Tom 'un elli-altmış katın, bunun iki katı 
öküzü varmış; demiryoUanna sattı�ı taban tahtalarından da eline 
hayli para geçiyormuş. Jeeter bunu FuUer'de kaç kez işitmişti; 
onun için, biliyordu ki do�ruydu. Hiç sanmıyordu ki nekadar 
yoksul olduklannı anlatınca o�lu onlara yardım etmeye yanaş­
masın. 
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Jeeter o�lunu görmeye bu yaz gidebilece�ini umuyordu. Yazm 
yollar çamur olmazdı; günler de uzardı. 

Kış geçip de yavaş yavaş ilkyaz gelmeye başladı mı, Jeeter'in 
üzerinde bunun belirli bir etkisi olurdu. Gene öyle olmuştu. Şubat 
günlerinin ılık havası gene topra�ı işlernek iste�ini uyandırmıştı 
içinde. 

Her yıl bu mevsimde yeri deşmek, Fuller'deki tüccarlardan ve­
resiye pamuk tohumuyla gübre almak için yeni bir çaba gösterirdi. 
Bu girişimleri hep başarısız sonuçlanmıştı. Kimse ona bir metelik 
de�erinde bir şeyi bile veresiye vermeye yanaşmıyordu. 

Jeeter gene de her ilkyazın çiftlikte şurada bir tarlanın, burada 
bir tarlanın otlarını yakar, süpürgeotlarını temizlerdi, biri çıkar da 
kendisine ödünç katırta birazıcık da pamuk tohumuyla gübre verir· 
se toprak sürülmeye hazır olsun diye. Son altı-yedi yıldır bu hep 
böyle olmuştu. 

Dedelerden kalma bir toprak sevgisi vardı Jeeter 'in kanında. 
Çiftçilikte başına gelenlerin hiçbiri bu sevgiyi söküp atamamıştı. 

Kendini bildi�inden beri, Lester çiftliklerinden artakalan ufak bir 
parça toprak üzerinde yaşamıştı. Bu topra�ın hukuk bakımından 
kendisinin olmadı�ını biliyordu ya, gene de oradan uzaklaşmak 
zorunda kalırsa yaşayamayaca�ım da ta içinden duyuyordu. Gidip 
başka bir yerde yaşayabilece�ini kafası almıyordu, biri ona çiftli­
�inde ortakçı olarak çalışmasını önerse bile. Augusta'ya taşınıp 
oradaki pamuk fabrikalarmda çalışmak bile onun için olacak iş de­
�ildl. öbür ortakçı çiftçilerin boyuna fabrikalam göç etmeleri 
Jeeter'i hiç etkilememişti. 

- ''Pamuk fabrikalarmda çalışmak kimine daha uygun gele­
bilir ama, ben ölürüm de topraktan aynlmam. " derdi. 
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Yedi yıldır bu konudaki görüşleri hiç de�işmemiştl; de�işmek 
şöyle dursun, ne pahasına olursa olsun bulundu�u yerde kalmayı 
artık daha çok kafasına koymuştu. 

Lizzie Belle giderken, Ada: "Ben de Augusta'ya taşınmak isti­
yorum." demişti. 

Gelgelelim, Jeeter onun söylediklerine kulak bile asmamıştı. 
ömründe bir kez olsun topra�ı bırakıp da bir fabrika kasabasında 
yaşamak istedi�i olmamıştı onun. 

Başını sallayaraktan: "Kent yaşayışı Tann işi de�ildir ." demiş­
ti. Toprak kokusu içine sinmiş bir adamın harcı de�ildir Augus­
ta'da bir pamuk fabrikasında yaşamak. Kimine uygun gelir belki 
ama, Tann beni öyle yaratmamış. Beni daha başlangıçtan topra�a 
yerleştirmiş. Ben de, topra�ı bırakıp bir yere gidecek de�ilim. bü­
tün ömrümce bir yere kapalı kaldım mıydı kafası kopanlmış tavuk 
gibi olurum ben." 

Ada, öfkeli öfkeli: "Deli gibi konuşma! " demişti. "Burada Tü­
tün Yolu 'nda kalıp açlıktan ölmektense fabrikalarda çalışmak bin 
kat iyidir. Ben or'da istedi�im kadar tütün bulabilirim. Açlı�ımı 
yatıştıracak tütünü bile bulamıyorum ben bur'da." 

Jeeter buna karşılık da: "Tann kısmetimizi verir. " demişti. 
"Ben şimdi O 'nun gönderece�i kısmeti elde etmeye hazırlanıyorum 
işte. Bugün-yarın gönderir ner'deyse. Bizi bur'da açlıktan öldürecek 
de�il ya. Yakında tütün de yollar, mısır unu da. Ben bütün öm­
rümce Tann korkusu nedir bilen bir adam olmuşumdur. Artık 
acı çektirmez bana. " 

- ' 'Otur, bekle! Şimdi neysen bundan on yıl sonra da öyle ola­
caksın, o güne dek sa� kalırsan. Çocuklar bilem senden daha akıllı. 
Bak, büyür büyümez nasıl gittiler de fabrikalarda çalışıyorlar! Bu­
rada oturup da sen boş a�ızlarına, boş karıniarına yiyecek koyasın 
diye bekleyeceklerine, akıllılık ettiler de gittiler. Senin konuşmak­
tan başka bir şeycik yapamayaca�ını biliyorlardı çünkü. Bu yaşta 
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olmasaydım ben de çeker giderdim, fabrikalarda çalışırdmıda biraz 
para kazanırdım. 1 1  

- ' 'Tann aklına gelen bütün musibetleri gönderiyor bana sırf 
denemek için. Beni yaman bir adam yapmak istiyor besbelli; çok 
sert deneyor çünkü. Çoluk-çocu�umlan baş edebilirsem, 
Şeytan 'lan da başa çıkabilirim diye düşünüyor bence. 1 1  

Ada: 1 1Hın�f! " yapmıştı. "Elini biraz çabuk tutup da bir şey­
ler yapmazsan iş işten geçecek. Açh�ımı bastıracak tütünü bulama· 
yınca karıncı�ım öyle kazınıp duruyor ki ! "  



VIII 

O KUM tepelerinde Jeeter için eme�ine karşılık günde biriki ku­
ruşçuk olsun getirebilecek bir iş bile yoktu. Otuz-kırk kilo­

metrelik bir çevre içinde bir tek çiftçi yoktu yardımcı kullanacak; 
çünkü hepsi hemen hemen Jeeter'in durumundaydı, kimisi de daha 
bile kötü. 

Tütün yolu 'nun yakınlannda kereste fabrikası, terementi imbi­
kevi falan da yoktu ki orada çalışsın. O dolayiarda tek iş kömür 
deposunda vardı; bunu da Lov ta Augusta-Giorgia Güney Demiryo­
lu ilk kuruldu�undan beri elinde tutuyordu. 

Jeeter bu işi Lov'un elinden alacak bile olsa onun yapabile­
ce�i iş de�ildi bu, çok güçtü. Bütün gün o koca koca demir kaplan 
doldurup demiryolunun ta sonuna, lokomotifierin kömür vagonu­
na boşaltılan yere dek sürmek için adamın sırtı sa�lam, kollan güç­
lü olmak gerekirdi. Lov yapabilirdi bu işi, çünkü alışınıştı artık. 
Jeeter ise, hele şimdi, güçten düşmüştü; böyle bir işe kalkışması 
delilik olurdu demiryolları onu işe alsa bile . 

. 
Jeeter'i ayakta tutan tek güç Tom 'u bulabilmek umuduydu. 

"öldü�ümde arkamda beni gömecek bir kat giysi bile bulunmaya­
cak"korkusundan dolayı, "Tom bana biraz para verir" umuduna 
dört elle sarılmıştı. Arkasında tulumla ölmek korkusuna kapılmıştı; 
bu korku da, gitgide büyüyor, düşündükçe deli oluyordu. 

Ada da boyuna ölümlük giysilerin lafını edip duruyordu. İpek­
li bir entari istiyormuş. Al olsun, kara olsun, rengine aldırdı�ı yok­
muş ; elverir ki yeni biçim olsunmuş. 

Ada'nın bir entarisi vardı, yıllarca ölümlük olarak saklaınıştı 
ama, şimdi, tam aranan boyda olmazsa, diye korkuyordu. En tariler 
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bir yıl şu boyda oluyordu; ertesi yıl bakıyordunuz, ne hikmetse, 
etekler uzuyordu, ya da birhayli kısalıyordu. Bu de�işikliklere o 
birtürlü ayak uyduramamıştı. Onun için de, bir yana kaldırılmış bir 
en tarisi vardı ama, gene de öldü�ü zaman yeni biçim, zemin-zamana 
uygun bir entari alaca�ına de�gin söz koparmaya bakıyordu koca­
sından. 

Ada hemen her gün, ölece�im, sanırdı. Sabahleyin uyanıp da 
kendini sa� gördü mü, şaşınrdı. Pellegra denen o hastalık sıska göv­
desindeki canı yavaş yavaş sıkıp alıyordu. Birtürlü öldürmeyen 
bir ölümdü bu. 

Ninede de vardı o hastalıktan ama, nedense, ölmüyordu bir· 
türlü. O çerden-çöpten gövdesi hastahkla çarpışıp duruyordu. Ya­
vaş yavaş derisi soluyor, kanı çekiliyorrlu ama, bunun dışında, ne 
zaman ölecekti, kimse bilemezdi. Erimiş, otuziki kiloya düşmüştü. 
Eskiden iri-yarı bir kadındı; bundan yirmi yıl önce doksan kilo 
geliyordu.  

Yaşamakta ayak direyor diye Jeeter ona pek kızıyordu. Elin· 
den geldi�ince ona yiyecek vermiyordu; nine kendisi bulur da yerse 
o başka. Şimdiye dek de nine, ne yapmış yapmış, kendine göre, 
yaşamanın yollarını bulmuştu. Nasıl beceriyordu bunu, kimse bil· 
miyordu. Kimi vakit birtakım yaprakları, kökleri haşlardı; kimi 
vakit tarlalardaki otlardan, çiçeklerden yerdi. 

Jeeter de kendisinin nasıl gömülmek istedi�i konusunda kesin 
buyrultular vermişti. Tasarladıklarının yerine getirilmesinin çok 
önemli oldu�unu Ada'ya da, Lov'a da sık sık söylemişti. Karısın· 
dan sonra yaşayaca�ını umuyordu ya, n' olur-n 'olmaz, arabay la gi· 
derken kaza olur da ölürse, Ada ona yeni bir takım elbise alacaktı; 
Jeeter söz verdirmişti karısına. Ada, bir yolunu bulursa, Fuller'e 
gidecek, oradaki satıcılardan birinden eski bir takım elbisesini 
isteyecekti kocası için. 

Lov da andiçerekten söz vermişti : Jeeter, arkasındaki tulumla 
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de�il, takun elbiseyle gömülecekti. 

Yalnız, Jeeter'in ölümüyle ilişkili, gene o ölçüde önemli bir şey 
daha vardı. 

Fareden ödü kopardı Jeeter'in. Şaşılacak şeydi bu; çünkü 
bütün ömründe fareler arasında yaşamıştı. İnsanların huyunu-suyunu 
nasıl bilirse farelerin huyunu-suyunu da öylesine bilirdi. 

Onun fareden ürkmesi delikanlılık sıralarında, babasının ölü­
münde başından geçen bir olaydan ileri geliyordu. 

Lester Baba şimdi Jeeter'in oturdu�u bu evde ölmüş, ertesi gün 
gömülmüştü. O gece, Jeeter'le öbür adamlar ölünün başında bek­
lerlerken, içlerinden birinin aklına esmiş, "Hadi gelin Fuller'e gi­
delim de gazoz alalım, tütün alalım. " demişti. 

Sabaha dek oturacaklardı; biraz birşeyler içip tütün tüttürmek 
gereksinmesini duymuşlardı. 

Jeeter de aralarında olmak üzere, hep birlikte Fuller'e giderler­
ken, ölüyü mısır ambarına koymuşlar, kapıyı kitlemişlerdi. Çiftlik­
te, içeri bir şey koyup da dönüp gelince el de�memiş olarak bulu­
nabilecek tek yer bu ambardı. Kara adamlar da, ak adamlar da huy 
edinmişlerdi, geceleyin Lester'lere u�rarlar, açıkta ne bırakılmışsa 
alıp götürürlerdi. Evdeki kapıların hiçbirinde kilit yoktu; bir, mıs�r 
ambarının kapısında vardı. 

Evet, ölüyü içeri kcymuşlar, kapıyı kitlemişler, anahtarı bir 
yere bırakmışlar, aı:abaya binip Fuller'e gitmişlerdi gazozla tütün 
almaya. 

üç-dört saat sonra döndüler. Katırları arabalardan çözüp gece­
yi geçirmek üzere tekerleklere ba�ladıktan sonra, mısır ambarını 
açıp içeri girdiler, tahta sandı�ı kaldınp gene eve getirdiler. 
Gecenin geri kalanını tabutun başında beklemekle, gazoz içip tütün 
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çi�nemekle, tüttürmekle geçirdiler. 
Ertesi gün ö�leden sonra cenaze alayında, tabut tam mezara 

indirilirken kapae-tm açtılar ailesi, arkadaşları ölüyü son bir kez 
daha görsünler diye. Kapak açılıp arkaya devrilince, içinden koca· 
man bir mısır arnbarı sıçanı fırladı, kaçtı gitti ormana. 

Sıçan nasıl girmişti tabutun içine, kimse bilmiyordu. En 
sonunda, biri tabutun dibinde bir delik buldu. Tabut anı barda kitli 
dururken, sıçan orayı kemire kemire içeri girmişti. 

·H epsi birer birer tabutun önünden geçtiler. Olüye bakmak sıra· 
sı kime gelirse yüzü bir tuhaf oluyordu. Kadınların kimisi kıkır-kıkır 
gülüyor, erkekler birbirlerine bakıp sıntıyorlardı. 

Jeeter koştu gitti tabutun yanına, baktı, ne olmuş gördü: Ra· 
basının yüzünün, boynunun sol yansını aşa�ı-yukan yemiş bitir· 
mişti sıçan. 

Jeeter kapa�ı kapadı, tabutu çabucak çukura indirtti. 
O günü hiç unutamamıştı. Ş imdi kendisi de yakında ölecekti 

ya, bu konu üzerinde eskisinden daha çok duruyordu :  ölüsü mısır 
ambarına konulmayacakmış, ya da sıçanların gelebilece�i bir yere 
bırakılmayacakmış. 

Lov ona olan ba�lılı�ını göstermiş, kesin söz vermişti : Gömül· 
meden önce sıçanlar el atmasın diye göz-kulak olacakmış. 

Jeeter belki on kez : "Ant ver bakayım sıçanların bana el ata· 
bilecekleri bir yere bırakmayaca�ına tabutumu! "  demişti. "V alla ', 
billa ' ,  Lov, ölÜlere yapılacak şey de�ildir bu.  O günden beri pişma· 
nımdır babama bunu yaptı�ıma. ölüp de iki elim yanıma geldi�in­
de istemem bana da bunu yapsınlar. " 

Lov: "Sen hiç merak etme." demişti. "Sen ölür ölmez ben 
çabucak çukur kazanm, içine koyarım seni. Ertesi günü falan bek· 
lemem. öldün mü, ossaat toprağa görnerim seni. ölüne göz-kulak 
olu nı m ,  sen hiç merak etme." 

- "N 'aparsan yap, aldırmam ama, Lov, tabutu sakın o 

Tütün Yolu : 6 



82 AL TlN KALEM-KLASİK ROMANLAR 

lanet-olasıca mısır ambarına koyma. Şimdilerde sıçan falan yok 
or'da, çünkü aşağı-yukarı beş yıldır mısır koymadım oraya; ama, 
gene de ikide-bir geliyorlar mısır koymuşlar mı diye bakmaya. 
Bakıyorlar ki onlar yesin diye mısır koymamışun, bana öyle 
kızıyorlar ki çılgına dönüyorlar, hırsianndan katırların yularlarını, 
daha başka ne bulurlarsa hepsini yiyorlar çekip gitmeden önce. Bir 
ara, sopaylan vurdum kafalarına kafalarına, o da para etmedi , gene 
geliyorlar arada-bir. Geçenlerde gitmiştim ambara, birkaç mısır 
koçanı almaya. Dışan çıkınama kalmadı, bir tanesi bacağımı ısırdı. 
Besbelli, bana çok kızmışlar, yesinler diye oraya mısır koymadığun 
için." 

Ada da söz vermişti : Onun böylesine tiksindiği şu sıçanların 
eli altına bırakmayacakmış ölüsünü. Yalnız, Jeeter bu konuda Lov'u 
sıkıştırdığı kadar sıkıştırmıyordu onu. Çünkü karısından sonra daha 

- yıllarca yaşayacağına inanmıştı. 

* 
** 

�da da, gerçekten, kocasından önce ölecekmiş gibi gösteriyor­
du ya. Bütün dişleri dökülmüştü. Oniki yaşından beri tütün çiğner· 
di. Evlendikten sonra dişleri pek dayanmamıştı. Onun, daha çok 
tütün bulmak kaygısından sonra, en büyük kaygısı nasıl öleceğiydi. 
"öldüğüm zaman arkamda yeni biçim bir en tari bulunmazsa ... " 
düşüncesi gece-gündüz kafasını kurcalayıp duruyordu. Vakti gelince 
Jeeter'in ona böyle bir entari bulacağına pek güvenmiyordu. İşte 
onun için de, bir yana ayırdığı o eski en tarisini sakhyordu, p 'olur· 
n'olmaz, belki yeni biçim entari alınmazsa diye. 

- "Bilsem kızlamnın ner'de olduğunu," diyordu, "belki bana 
yeni biçim bir entari alırlar da onun içinde ölürüm. Lizzie Belle 
anacağını pek severdi. Bulabiisem ner'de olduğunu, o bana yardım 
eder öyle bir entari almama; bunu iyi biliyorum. Sonra, Clara da 
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biraz yardım eder belki. Sabahları saçlarımı tarayıp da üzerime ter­
temiz bir önlük, başıma da başlık geçirdim miydi, " Ne güzel 
oldun! "  derdi bana. Bilmem öbürleri de yardım etmek isterler mi, 
istemezler mi. Görmeyeli öyle uzun zaman oldu ki unuttum nasıl 
şeyler olduklarını. Kimi vakit adlarını bile unutur gibi oluyorum."  

- "Lizzie Be lle fabrikalarda hayli para yapmıştır sanınm."  de· 
mişti Jeeter. "Onu bulup da para istersek, sanının arada-bir gelir, 

birazıcık para 'getirir bize. Bailey ner'de, bilsem, bana biraz tütün· 
len yiyecek getirir bence. Bailey bütün oğlanların en iyisiydi 
aşağı-yukan. Ta küçüklüğünden beri iyi davranırdı bana karşı. Ak· 
şam yemeğine sakladığımız pancar küspelerinin hepsini aşınp ye­
mezdi o öbürleri gibi. Umarım şimdi bir yerlerde hayli büyük bir 
tüccar olmuştur. Tom 'lan Clara çıkıp giderlerken yal' na yaktılar 
ya, Bailey : "Kış günü böyle yal'nayak gezmemek için ben ç ok para 
yapacağım. " derdi hep." 

Çocuklarının evden çıkıp gitmeleri konusu açıldı mıydı, Ada 
konuşurdu Jeeter'le. Başka konular üzerine lakırdı etmek için artık 
hiç ilgi duymuyor gibiydi. Çoğunlukla yalnız kocasının sordukları· 
na karşılık verir, evde yiyecek bir şey kalmayınca da ona çıkışırdı. 
Bunun dışında pek az konuşurdu. Gelgelelim, Bailey'in adı, Lizzie 
Belle'in adı, ya da Clara'nın, Walker'in, çocuklardan herhangi biri­
nin adı geçti miydi, gözlerindeki o kof bakış gider, bütün gün akşa­
ma dek hep onları konuşmak isterdi. 

Evden çkıp giden çocuklardan hiçbiri ne bir daha gelmişlerdi 
onları görmeye, ne de bir haber yollamışlardı. Hiçbir haber alma­
dıklarına göre de, Ada da, Jeeter de çocukların hepsinin sağ olduk· 
larına inanıyorlardı. öldüler mi, kaldılar mı, bilemezlerdi ki, ner' 
den bilecekler! 

Jeeter: "Ben Burke 'a gidip Tom 'u göreceğim. " demişti. " Kafa· 
ma koydum bunu : ölmeden önce, Burke'a bir gidip göreceğim onu. 
Fuller'dekilerin hepsi öyle söylüyorlar bana: Gece demiyor, gündüz 
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demiyormuş, ' dernityolu taban tahtası taşıyormuş hani-harıl. 
Oralarda bir yerde öyle büyük bir deposu varmış ki! Aniattıkianna 
göre, yaman bir zengin olmuş artık bence. E, bana biraz para ver­
meli ya. Hoş, kimi vakit bana öyle geliyor ki varlıklı kimse yoksula 
yardım etmez de yoksul nesi varsa elinde-avucunda birşey kalmaya­
na vermeye bakar. öyle geliyor bana. Böyle olmaması gerek ama, 
varlıklıların vakti yok bizim gibi yoksullarla uğraşacak bence. " 

- "Tom'u görürsen söyle, "Anacağının d a  seni çok göreceği 
gelmiş. "  de. "Onyedi çocuğun içinde aşağı-yukan en iyisi oydu, 
diyor senin için." de ona. Clara'ylan Lizzie Belle de, eh, iyi çocuk­
lardı ama, iyi ç ocuk olmak bakımından Tom 'lan Bailey başı çe­
kerlerdi. Tom' a öyle söyle. "Hepsinin en iyisi oydu, diyor annen 
şenin için. " de. Belki bana biraz para yollar da yeni biçim en tari 
alınm. "  

Jeeter: "En güzeli Pearl 'dır." dedi. "Ondaki o canım sarı saç­
lar öbür kıziann hiçbirinde yok. Lester'ler arasında benim 
gördüğüm ilk san saçiısı o. Sarı saçlı oluşu ne tuhaf, öyle değil ml, 
Ada?" 

Ada: "Ben de en çok Pearl 'ı severim, ne yalan söyle'yim."  
dedi. "lsterdim ki ara-sıra gelsin beni görmeye. Bıldır yazın Lov'lan 
evlenıneye gittiğinden beri görmedim. ' '  

Jeeter: "Söyleyeceğim Tom' a biraz para versin bana. " dedi. 
"Fuller'dekilerin söylediklerine göre, hayli varlıklı bir adam olmuş 
artık." 

- "Unutma sakın, şunu da söyle: "Anacağına ölümlük yeni 
biçim bir en tari alırsan pek hoşuna gider. " de. Bilirim, bu karcık bir 
bir şey için parasını esirgem ez benden. ' '  

- "Görürsem söylerim ama, nasıl karşılar bilmem. Onun eline 
bakan karısı vardır, biralay çocuğu vardır bence. Gene de, bana 
para verir belki. ' '  

- "Tom'Jn ç ocuklan mı var sence?" 
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- "Vardır bence." 
- "Gönnek isterdim onlan. Biliyorum, bir yerlerde biralay to-

run um olsa gerek benim. Evden bunca oğlan, kız çıkıp gittiğine 
göre, torunlanm olmaz olur mu! Tom'u bir görsem geri kalanlan 
görmek için böylesine yanmam belki. Evet, evet, bir yerlerde to­
runlarım olsa gerek." 

- "Lizzie Belle'len Clara'nın biralay çocuğu vardır bence. Hep 
çocuk lakırdısı eder dururlardı. Fuller'dekiler de söylüyorlar: Lizzie 
Belle'in biralay çocuğu varmış. Nasıl oluyor da başkaları bunca 
şey biliyor da ben bilmiyorum, anlamıyorum. Çocuklarım üzerine 
en çok benim bir şeyler bilmem gerekir gibi geliyor bana. ' '  

- "Sen söylersin de Tom belki ç ocuklarını buraya getirir bana 
göstermeye. Söyle ona: Torunlanını görmek istiyorum. Belki 
"Olur" '  der, çocuklarını getirir. " 

* 
** 

Ada kaç kez söylemişti bunu: "Tom çocuklarını getirse de gör­
sem ! "  diye. Jeeter ne zaman Tom 'un demiryolu taban tahtası depo­
sunun bulunduğu Burke'a gideceğinden falan laf etse, Ada : "Unut­
ma, söylediklerimi anlat Tom'a." derdi. 

Gelgelelim, yıllar geçip de Jeeter'in birtürlü yerinden kımılda­
madığını gördükçe, torunlarını görmekten yavaş yavaş umudunu 
kesmeye başlıyordu. 

Jeeter hep: "Yarın gidiyorum. " diyor, her seferinde de son da­
kikada vazgeçiyordu. 

Jeeter, aşağı-yukarı her gün, bir yere gideoeğim der, başka yere 
giderdi. Ya Fuller'e giderdi, ya McCoy'a, ya da Augusta'ya; ama, 
hiçbir gün gideceğim dediği yere gitmezdi. 

O gece Ada'ya: "Yarın sabah erkenden McCoy 'a gideceğim. " 
derse, son dakikada oradan cayar, ya Fuller'e giderdi, ya da 
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Augusta 'ya. 
Yolda giderken giderken durur, eski pamuk tarlaianna sapar, 

o boy atmış süpürgeotlanna bakar, bunun üzerine de aklına başka 
bir şey gelirdi. Süpürgeotlannın arasına daldı mı, yüzde-yüz, yatar, 
bir uyku kestirirdi. Nasıl oluyordu da Augusta'ya götüreceği odun­
ları kese biliyordu, şaşardınız. Bir araba yükü sidiklimeşeyi kesmesi 
kimi vakit bir haftasını alırdı. 

O sıralarda yeni mevsimin başlamasıydı onu sık sık karanndan 
caydıran. Yakılan �üpürgeotlarının, çam sürgünlerinin kokusu vardı 
şimdi her gün havada. Uzaklarda birtakım topraklar sürülmüştü bile. 
Jeeter de, alt-üst edilmiş taze toprağın kokusunu kilometrelerce 
uzaktan alırdı. Hava4a kimsenin duyamayacağı kadar hafif bir yeni 
sürülmüş toprak kokusu olsa, Jeeter'in burnu bunu keskin bir koku 
gibi hemencecik alırdı. 

Bunun üzerine, hemen gidip eski pamuk tarlalannı yakmak, o 
topraklara ekin ekmek isteğine kapılırdı. Dört-bir yanında böyle 
yapan daha başkalan da vardı ya, Jeeter ödünç bir katır bulabiise 
bile pamuk tohumuyla gübre almak için kimden borç dileneceğini 
bilmiyordu. 

Fuller'deki satıcılar onun yalvanp yakarmasını okadar çok din­
lemişlerdi ki daha kapıdan içeri girerken anlariardı ne isteyeceğini; 
o daha ağzım açmaya kalmadan da, başlarını iki yana sallarlar, 
onun arkalanndan gelemeyeceği bir yere giderlerdi. Jeeter de, ne 
yapacağını bilemezdi. 

Bir adamın aklına gelebilecek ne varsa, Jeeter hepsini bugün­
den yanna bırakırdı da, toprağı sürmeye, pamuk ekmeğe geldi 
miydi bu gibi şeylere herkes nasıl sarılırsa o da öyle sanlırdı. Her 
sabah büyük bir can atışla başlar, akşama da gene aynı can atışla 
kafasına koyardı : Birinden bir katır bulacak, birinden de veresiye 
pamuk tohumuyla gübre alacaktı. 



IX 

B 
ESSIE birdenbire çıkıp gitti�i eve ertesi sabah yeniden geldi­
�inde güneş do�alı daha ancak yanm saat olmuştu. Bir gün ön­

ce :  "Eve gideyim de Tann'ya yakarayım beni Dude'lan evlen­
dirmesi için." demişti. Jeeter onu daha günlerce gelmez sanı­
yordu. 

Bessie avludan geçerken görünürde kimse yoktu. Dude'a sesle­
nerekten kapıya do�ru koştu. 

- "Dude ... hey Dude! Ner'desin, Dude?" 
Jeeter kadının se�ini ilk işitti�inde yataktan daha yeni kalkı­

yordu. Şimdi, sandalyeye oturmuş, ayakkaplannı giyiyordu, Bessie 
yatak odasından içeri daldı. 

Jeeter, uyku sersemi: "Ne istiyorsun Dude'dan, Bessie? " diye 
sordu. "N 'apaca�ın Dude'u?" 

Bessie yatak odasını koşa koşa dolaştı, yataklara bakaraktan. 
üç yatak vardı, bütün Lester'ler bu üç yatakta yatarlardı: 

Ada ile Jeeter birinde; Ellie May'le nine birinde; üçüncüsünde de 
Dude tek başına. 

Ellie May gürültüye uyanmıştı; kalktı, yata�ında oturdu, göz­
lerini o�uşturmaya başladı. 

Bessie Dude'un yata�ından yorganı ç�kti attı, bitişik odaya 
koştu. Damı çökmüş bir odaydı bu; evin öbür yatak odası. Çocuk­
Iann ço�u eskiden orada yatarlardı. Damı çürüyüp çökünce 
yüz-üstü bırakılmıştı. lvır-zıvır doluydu. 

Bessie döndü geldi, Ada 'nın yata�ının altına baktı. 
Jeeter: "Sabah sabah ne istiyorsun Dude'dan, Bessie?" diye 

sordu. 
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Bessie Je�ter'in sorduğuna karşılık vermek için bile durmadı. 
Avazı çıktığı kadar: " Dude!  Dude ! "  diye bağıraraktan mutfağa 
koştu. 

Jeeter ayakkaplarını bağlar bağlamaz, tulumunu da sırtına ge­
çirir geçirmez, kadının arkasından avluya koştu. Yana yatmış kara 
çuha şapkası da başındaydı; çünkü sabahleyin ilk önce şapkasını 
giyer, akşamlan da en son şapkasını çıkarırdı. 

Dude kuyudan su çekiyordu. Oğlan daha kovayı ağzına dikip 
biraz su içmeye kalmadan, Bessie yetişti, boynuna sarıldı, yüzün­
den şapur-şupur öpmeye başladı. 

Dude önce bir direndi, geri geri çekildi ama, sonra baktı ki 
gelen Bessie 'ymiş, gülümsedi, o da kollarını kadının beline doladı. 

Jeeter yanlarına geldi, seyre koyuldu. 
Derken, Bessie başından bir tarak çıkardı, Diıde'un o sert kara 

saçlarını tararnaya başladı. Sonra avuçlarıyla bastınp yatırdı. 
Dude'un saçlan sert, kaba, domuz kılı gibiydi ; nekadar taransa, 

fırçalansa uçlan gene kalkardı. Oğlan kimi vakit başını bir kova 
suyun içine sokup ıslatır, sonra saçlarını çabuk çabuk tarayıp yatı­
rırdı ama, bu birkaç dakika ancak sürerdi : Islaklık geçer geçmez 

saçlar sanki uçları yayiara bağlıymış da yukarı doğru çekiliyormuş 
gibi gene dimdik olurdu. Dude'un saçları domuz kılı gibiydi, teli 
andınrdı. 

Jeeter: "Ben ömrümde görmedim din öğütçüsü bir kadının kör­
pe bir delikanlıya böylesine yapıştığını ! "  diyordu. ''Dude'a niye 
böyle yapıyorsun, Bessie? Dün kapının önünde yaptığınız gibi gene 
birbirinizlen sarmaş-dolaş oldunuz . "  

Bessie Dude'a da, Jeeter'e de gülümsedi. Sonra kuyunun ağzı­
na yaslandı, saçlarını düzeltti. O sabah, acelesinden, saçlarını bile 
firketelemen ıişti. 

- "Evleniyoruz biz." dedi. "Evlenin, dedi Tann. Sordum, 
"Bessie Bacı," dedi, "Dude Lester tam senin varmanı istediğim 
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adamdır. " dedi. "Yarın sabah erkenden kalk, git Lester'lere, Dude ' 
lan hemen evlen ." dedi. Evet, dün gece yatakta dua ederken kulak­
larımlan işittim kelimesi kelimesine böyle söylediğini. Onun için, 
ben de, güneş doğar doğn!az, yataktan fırladım, olanca gücünıle 
koşa koşa buraya geldim. Çünkü Tanrı tasarladıklarının geciktiril­
mesinden hoşlanmaz. Du de 'lan hemen evlenmemi istiyor. " 

Dude, sinirli sinirli, dönüp dört-bir yanına şöyle bir bakındı, 
kaçıp ormana gitmek, saklanmak ister gibi. Bir akşam önce Bessie 
evlenmeden ilk söz ettiğinde onunla birlikte evine gitmek için nasıl 
can attığını unutmuştu. 

Jeeter : "D uydun mu, Dude?" dedi. " Ne diyorsun sen bu işe?" 
Dude: "Saçma ! "  dedi. " Olmaz ! "  
Jeeter: "Niye olmazmış?" diye sordu. "Nen var? Erkek olma­

dın mı daha?" 
- "Belki oldum, belki de olmadım. Korkarım bu işi onlan yap­

maya. ' '  
Babası : " A !  Dude," dedi, "korkacak birşey yok ki bunda. 

Bessie cimını acıtmaz senin. Seni nasıl tutacağım bilir. Bu Bessie 
Bacı daha önce de evlenmişti. Ş imdi dul. Erkekleri nasıl tutacağım 
iyi bilir." 

Bessie, kolunu oğlanın boynuna atarak, onun kollarını da 
çe kip beline daha sıkı sıkı sardırara k :  " Hiç canını acı tm am ben 
senin." dedi. "Korkacak hiçbir şey yok. Tıpkı Ellie !\lay ablan gibi­
yim, tıpkı anan gibiyim ben senin. Kadınlar erkeklerinin canını hiç 
yakmazlar. Benlen evleruniş olman pek hoşuna gidecek, çünkü er­
kekleri el üstünde tutmasını bilirim ben." 

Ada dir.;eğiyle, yol açarak Jeeter'le Dude'un arasından geçti. 
Bessie'nin ne istediğini duyunca saçını örmeden koşuwp gelmişti. 
Dude 'la Bessie'nin yanına dikildi. Saçlan ortadan ikiye ayrilmış, 
omuzlarının üzerinden üne sarkıyordu. önce birini ördü, ucuna 
sicim bağladı : Sonra öbürünü örmeye başladı. Bessie kadar o da 
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coşkuluydu. 
- "Bessie," dedi, "arada-bir Dude'u zorlayacaksın ki ayaklan­

nı yıkasın ; yoksa, yorganlannı kirletir. Bütün kış boyunca bir kez 
olsun yıkanmadığı olur. Yorganlar da öylesine kirlenir ki nasıl te­
mizleyeceğini bilemezsin. Dude da tıpkı babası gibi kaygısızdır. 
Çoraplan yatmasını öğretineeye dek neler çektim! Yorganlan te­
miz tutmanın başka yolu yoktu, n 'apayun ! Dünyada yıkanmazdı. 
Bence Dude da babasının yolundan gidiyor. Onun için, sen de onu 
çoraplan yatımsan iyi edersin." 

Ellie May de kuyu başında ne oluyor diye bakmaya, konuşu­
lanlan dinlemeye dışarı çıkmış, bir ağacın arkasında duruyordu. 

Nine de avludaydı. Biri görür de dehler diye, evin köşesini siper 
almış, oradan gözetliyordu. 

Ada, sıkıla sıkıla, ağız aradı : 
- "Belki Dude'lan sen benim yeni biçim bir entari alınama 

yardım edersiniz. Ş öyle, tam boyunda, ölümlük bir entarim olsun 
nasıl istiyorum sen de biliyorsun, o da biliyor. Jeeter'in alacağı 
yok, çoktan kestim ondan umudumu. O alıncaya dek iş işten 
geçer. " 

Hepsi kuyunun başında durmuş, birbirlerine bakıyorlardı. 
Jeeter Dude'la göz göze gelince, oğlan başını önüne eğdi, yere 

baktı. Ne deyeceğini bilemiyordu. Evlenmek istiyordu, istemiyor 
değildi ama, Bessie'den korkuyordu. Kadın ondan ner'deyse 
yirmibeş yaş büyüktü. 

* 
'** 

Bessie : "Ben n'apacağım, biliyor musun, Jeeter? " diye sordu. 
- "N 'apacağın?" dedi Jeeter. 
- " Yeni bir araba alacağım kendime!" 
- "Yeni bir araba?" 
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- " Gıcır-gıcır yeni bir araba. Ş imdi gidiyorum Fuller'e arabayı 
almaya." 

Jeeter, inanamıyormuş gibi : "Gıcır-gıcır yeni bir araba ha?" 
dedi. "Demek gıcır-gıcır yepyeni bir araba alaca�ın ha?" 

Dude'un a�zı açıldı, aşa�ı do�ru sarktı, gözleri parladı. 
Jeeter: "Neylen alaca�ın arabayı Bessie?" diye sordu. "Paran 

var mı ki?" 
- "Arabaya verecek sekizyüz li ram var. Kocam bıraktı öldü­

�ünde bu parayı bana. �ayat sigortası vardı, ölünce bu parayı ben 
aldun, Augusta'da bankaya koydum. Kocam dua okumasını, din 
ö�tleri vermesini pek severdi; ben de bu parayı o u�urda harcama· 
yı düşünüyordum. Şöyle gıcır-gıcır yeni bir arabam olsun da ister­
dim öteden beri." 

Dude: " Ben de kullanabilir miyim?" diye sordu. 
- "Onun için alıyorum ya, Dude. Bir yere gidece�imiz zaman 

beni arabaylan göti.iresin diye senin için alıyorum." 
Jeeter: "Bu dua okuma, ö�üt verme gezilerine ne zaman çıkı­

yorsunuz?" diye sordu. "Ondan önce mi evlenece�iniz, ondan 
sonra mı?" 

Bessie: "Ş incik." dedi. " Şincik Fuller'e gidece�iz yürüye yüıü­
ye, yeni arabayı alaca�ız, sonra binip mahkemeye gidece�iz, evlene­
ce�iz." 

Jeeter, kuşkulu kuşkulu: "Evlenmek için resmi izin alacak 
ırusınız, yoksa öyle bir arada ıru yaşayacaksınız?' ' diye sordu. 

Bessie : "Evlenme Izni alaca�un. " dedi. 
Jeeter: "İki liraya yakm tutar." diye, kadının kula�mı bükti.i. 

"Var mı iki liran? Dude'un yok. Beş parası yok onun." 
- "Bir metelik istemiyorum ben Dude'dan. İşin o yanı 

benden. Bankada seldzyüz liram var; aynca biraz param daha var. 
Başuna böyle bir şey geliverine diye para bi.riktirdlmdi. öteden 
beri de başuna böyle bir şey geliverse diye beklerdim." 
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Dude son beş dakikadır kuyuya çakıl taşı atıp duruyordu. Bir· 
denbire durdu, dönüp Bessie'ye baktı. Dosdoğru yüzüne bakıyordu. 
O mağara gibi, yuvarlacık burundeliklerini görünce dudaklarıncia 
bir gülümseme belirdi. Onun bumuna daha önce de bakınıştı bak· 
masına ya, bu sefer delikler daha da büyülmıüş , daha yuvarlakmış 
gibi geliyordu. Dude, eskisinden daha ç ok, bir av çiftesinin nam· 
lusundan içeri bakıyormuş gibi oldu. 

Bessie, kaşlarını çatarak : "Ne gülüyorsun, Dude?" diye sordu. 
Dude: "Bumundaki şu iki deliğe gülüyorum." dedi. "Ben şim· 

diye dek hiç böyle bumunun ucu kopuk kimse görmedim." 
Bessie 'nin yüzü kül kesildi. Ta bak gibi görünen burundeliklerini 

elden geldiğince saklamaya çalışarak, başım aşağı doğru eğdi. Dış 
görünüşü bakımından pek alıngandı ama, bumuna nasıl bir çare 
bulabiiirdi bilmiyordu ki. Doğuştan burnu kemiksizdi; kırk yıla ya­
kın bir zaman geçmiş, gene de gelişmemişti. 

Elini yüzüne kapadı. Göz pınarlarına biriken yaşları silerken: 
"Ayıp sana, Dude." dedi. "Bilirsin ki, Tann beni nasıl yaratmışsa 
yaratmış, benim elimden birşey gelmez. Kendimi bildim bileli 
böyleyim ben. Bumumun değişeceği falan yok bence." 

Dude ayakkaplarının bumunu kurnlara gömdü, bir kahkaba at­
maya çalıştı ama, kadının yüzüne bakıp da nasıl gülrnekten kendini 
alamadıysa gene öyle birdenbire durakod u, kendine pek kötü kızdı, 
kaşlarını çattı. 

Yeni araba aklına gelmişti de Bessie'ye gülrnekten bu vazgeçir· 
mişti onu. Bessie öyle gıcır-gıcır yeni bir araba alacaksa, yüzü nasıl 
olursa olsun, aldırmazdı. Artık istediği gibi araba sürecekti ya, 
Bessie isterse Ellie 1\tay gibi tavşandudak olsun, umurunda değildi. 
Hiç yeni araba kullanmamıştı. yeni araba kullanmak da, onun en 
büyük isteğiydi. 

Ezile, büzüle: "Kötülükten gülmedim." dedi. "Tann·biliyor ya, 
kötülükten gülmedim. Bumun nasıl olursa olsun, hiç aldırdığım 
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yok." 
Bessie gene gülüınsedi, o�lanın beline sarıldı. Gene başını kaldı· 

np yüzüne do�ru baktı. Yüzü öyle yakınındaydı ki Dude onun solu· 
�unu duyuyordu. Aşa�ıya, kadının burnunun içine içine bakma­
mak için kendini zorladı; görmek istemiyordu çünkü. Sonra, böyle 
biriki parmak yakındaki bir şeye bakarken gözleri rahatsız oluyor, 
a�nyordu. Böyle birbirine çok yakın ayakta dururlarken, kadının 
burundelikleri yüzünde bulanık birer kara leke gibi görünüyordu. 

Dude: "Yeni aralıayı ben kullanabilirim bak, de�il mi?" diye 
sordu. İçinden de: "lnşallah caymamıştır! "  diyordu. "Benim kul­
lanmama bırakaca�ın, de�il mi?" 

- "Onun için alıyorum ya, Dude. Bütün ülkede arabaylan dola­
şasın diye alıyorum. Senlen evlenece�iz ya, artık istersek boyuna 
arabaylan gezeriz. Sen bir yere gitmek istersen alıkoymam. Boyuna 
gezersin. "  

- "Kornası da olacak mı?" 
- "Olacak sanırım. Yeni arabaları şimdi kornası kendinden 

yapıyorlar, de�il mi ya?" 
Dude : "Belki öyledir." dedi. "Gene de sen bir sor alırken. Kor­

nası yoksa beş para etmez." 
Jeeter: "Dud e  müthiş talihliymiş ."  dedi. " Ben şu Ada'yı alır­

kene hiçbir şeye konmadım. Biriki eski entarisinden başka hiçbir 
şey'si yoktu. Anası-babası da öylesine yoksul kimselerdi ki bizim 
şimdi yedi�imiz gibi içya�ı artıklarından yerlerdi. Ben onu aldı�ım­
da hiçbir şeye konmadım, birsürü dertten başka. " 

Ada Bessie'nin yanına gitti, elini kolunun üzerine koydu. 
- "Sahiden ekadar paran varsa, Puller'den bana bir kavanoz 

çi�nemelik tütün de alırsınız belki, Bessie. Dude'un anacı�ı için 
bunu yaparsın artık bencP, öyle de�il mi? Şu Dude benim o�lum 
oldu�na göre, artık sen de bana bir kavanozcuk tütün alıverirsin, 
canım. Hazır elin de�mişken üç,  dört kavanoz alıversen daha da 
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sevinirim ya. Yiyecek bir şey bulamayınca, tütiin kamunın kazın­
masını öyle bir dindiriyor ki ! "  

Jeeter: "Ben d e  n e  zamandır b ir  tulum istiyorum, Bessie." 
dedi. "Valla', artık evden birazıcık uza�a bile gitmeye korkar 
oldum; çünkü, ben farkında olmadan, üstüm-başım ne zaman 
üzerimden sıyrılıp dökülüverecek bilmiyorum. Fuller'den bana bir 
tane alıverirsen öyle sevinirim ki ! "  

Bessie Dude'u kuyunun başından aldı götürdü. Evin arkasına 
do�ru gittiler. Bessie baktı kimse görmüyor, o�lanın arkasına dikil­
di, ona öylesine sıkı sıkıya bir sarıldı ki bırakineaya dek çocuk 
soluk alamadı. 

Dude: "Niye böyle yapıyorsun bana?" diye sordu. "Bana 
kimse böyle yapmadı şimdiye dek." 

- "Biz senlen evlenece�iz, Dude. Bilmiyor musun bunu?" 
Dude döndü Bessie'nin arkasına geçti, kafasının ardına baktı, 

sonra gene önüne geldi. 
- "Ne zaman ılıaca�ın o yeni arabayı?" diye sordu. 
- "Ş incik, Du de. Şincik do�ru Fuller'e gidiyoruz ar abayı almaya" 
Dude, "Yepyeni bir araba kullanaca�ım !"  diye öyle seviniyor­

du ki ömründe hiçbir şeyden dolayı bu kadar sevinmemişti. Augus­
ta'daki varlıklı kişilerin kullandıklan arabalann dışında, hep baba­
sınınki gibi eski arabalar görmüştü. Kendisinin de kentte gördükle­
ri gibi bir arabayı kullanaca�ına birtürlü inanamıyordu. 

Bir dakika bile gecikmed�n Fuller'e gitmek istiyordu. 
- "Hadi." dedi. ''Yitirilecek vaktimiz yok." 
Bessie : "Ama, şimdi seviniyorsun de�il mi evlenece�iz diye?" 

dedi. "Ne güzel olacak, de�il mi, Dude?" 

Lester1erin geri kalanları da kapıya kadar Dude'la Bessie'nin 
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arkasından gelmişlerdi. Evin köşesinde durup, onlann Fuller'e doğ· 
ru yola çıkışını beklediler. Ellie May onların ardından yanm kilo· 
metre kadar gitti, sonra eve döndü. 

Dude önden gidiyordu, Bessie onun hayli arkasından. İlk kum 
tepesinin başına çıktıklarında durup arkaya, Lester'lerin evine doğ· 
ru baktılar Ada ile Jeeter bakiyorlar mı diye. Bessie el salladı. 

Dude: "Çabuk ol, geç kalmayalım. " dedi. 
Fuller'e kadar az yol değildi. İki saate yakın sürdü. Çünkü 

Bessie yolda sık sık duruyor, yana çekilip dinleniyordu. 
Lester'lerin oradan yola çıktıklarında saat lO'a geliyordu; gü­

neş artık yakmaya başlamıştı. Sonra, kolay değildi o derin kumia­
nn içinden yürümesi, hele Bessie için. Kimi yerde kum iki kanş 
derinlikteydi; Bessie'nin ayağı öyle gömülüyordu ki kum ayakkap­
larının üstüne dek çıkıyordu. 

Dude hiç oturup beklemiyordu Bessie dinlensin de yeniden 
yola koyulsun diye. Ondan yüzlerce adım önden gidiyor, sonra 
biraz durup bekliyor, çabuk olması için de boyuna zorluyordu. 

Bessie yetişebilsin diye Dude başlangıçta ağır ağır yürüyordu 
ama, Fuller'e yaklaştıkça kendini tutamaz oldu. Yüzlerce metre 
önden koşa koşa gidiyor, sonra durup Bessie'yi beklemek zorunda 
kalıyordu. Kente onsuz da giderdi gitmesine ya, oraya varınca ne 
yapacağını bilmiyordu. Sonra, korkuyorrlu da: Bessie'yi gözden 
kaçıracak olursa belki de kadın vazgeçer, yeni arabayı almadan geri 
dönerdi. 

Yolda ikisi de hiç konuşmadı. Bessie kendi kendine ilahi mınl­
danıyor, ikide-bir de sesini cırlak bir çığlık gibi yükseltiyordu, ki 
bunu pek severdi. Yalnız, Dude'la konuşmak için hiç laf açmıyor­
du. İkisi de konuşmayı düşünemeyecek kadar kendi düşüncelerine 
dalmışlardı. 



X 

D
UDE dışarıda bekledi, camekanda sergilenen o yepyeni arabayı 
seyretti. Bessie içeri girmişti. Dude: "Ben dışarıda durayım da 

camekandan içeri bakayım biraz. "  demişti. 
Bessie ortalık yerde durdu, hayli bekledi. En sonunda mağaza­

nın gerilerinden biri çıktı geldi, "Ne istiyorsun?" diye sordu. 
Adam Bessie'yi daha ilk görüşte bumunun acayipliği gözüne 

çarpmıştı. 
Bessie: "Yeni bir 

,
Ford almaya geldim."  dedi. 

Satıcı onun burundeliklerine öyle dalmıştı ki anlamamıştı, 
bir daha sordu. 

Bessie de bir daha söyledi: 
- "Yeni bir Ford almaya geldim."  
- "Paran var mı? " 
Adam bunu sorarken içeride başkalan da var mı diye çevresine 

bakınıyordu. Varsa, kadının burundeliklerini onlara da gösterecekti. 
- ' 'Yeni bir araba alacak kadar param var, sekizyüz liranın üs­

tünde değilse. ' '  
Adam Bessie'nin gözlerinin içine içine 'ilk kez baktı. Kadının 

kılığına bakılırsa meteliği bile olabileceğine inanmak güçtü. 
- "Ner'den buldun?" diye sordu. 
- ' 'Tann verdi. Kullarının nzkını yollar Tann. ' '  
- "Bana hiçbir şey yollamadı. Otuz yıldır da bur'dayım. Sen 

nasılsa gözüne girmişsin demek. " 
Adam .kendi söylediğine kendi güldü, gene kadının burundelik­

lerine baktı. 
- "Tann 'ya güven besiemiyorsun da ondan."  
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- "O kadar paran yoktur senin; sahi, var mı?" 
Bessie eteklii:!inin cebinden çek defterini çıkardı, adama gös­

terdi. 
Adam bankanın adına, defterde yazılı hesaba bakarken, Bessie 

kapıya gitti, Dude'u içeri çal:!ırdı. 
Adam : "Kim bu? " diye sordu. "Oi:!lun mu?" 
- "Dude Lester. Tütün Yolu'ndaki Lester'lerin adım bilmeyen 

yoktur. Bugün evleniyoruz Du de 'lan. Yeni araba yı alır almaz binip 
mahkemeye gidecel:!iz, evlenme izni alacal:!ız ." 

Satıcı çek defterini Bessie 'nin eline tutuşturd u, yazıhanenin 
kapısına doi:!ru sel:!irtti. 

- "Çabuk, gel buraya, Harry! "  dedi. "Bak sana ne gösterece­
i:!im. " 

Yazıhaneden yaşlı bir adam çıktı, Bessie 'yle satıcının durdul:!u 
yere dol:!ru geldi. 

- "Ne var?" dedi. 
Bir ona, bir öbürüne bakıyordu. 
- "Bu kadın şu ol:!lanlan evlenecekmi ş_ . Ne dersin sen bu işe? 

ömründe hiç duydun mu böylesini?" 
Yaşlı adam Dude 'a : "Kaç yaşındasın?" diye sordu. 
Du de: "Onaltı yaşındayım. "  deyecekti, Bessie onu arkaya i tip 

önüne geçti. 
- ' 'Kaç yaşındaysa kaç yaşında, sana ne ! ' '  dedi. "Yeni bir ara­

ba almak istiyorum ben. Bunun için geldim buraya. İki saat yol 
teptim bu sabah buraya gelmek için." 

O konuşmasını bitirdii:!inde, iki adam aralarında bir şeyler fısıl­
daşıyorlardı. Yaşiısı kadının yüzüne dol:!ru baktı; burnundaki o iki 
geniş delii:!i görünce de, bir adım ileri attı, delikierin içini görmeye 
çalıştı. 

Bessie elini bumuna kapadı. 
Adam: "Vay canına !"  diyordu. 

Tütün Yolu : 7 
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öbürü: "Ne biçim, değU mi?" dedi. 
Harry : "Parası var mıymış?" diye sordu. " Parası yoksa, boşuna 

vaktini verme. Böyleleri çoktur; köyden gelirler, birşey almadan gi­
derler. " 

- " Çek defteri var elinde, Augusta'daki Çiftçiler Bankası'n­
dan. "Sekizyüz liram var. " diyordu. Varmış, defterde yazılı. " 

Harry :  "önce bir telefon et de sor bakalım." dedi. " Belki 
doğru söylüyordur, belki de yalan atıyordur. Köylüler arasında dü­
zenbazlar çoktur. Defteri bulmuştur, boş yerleri kendisi doldur­
muştur, olur olur." 

Bessie'nin bumunu konuşaraktan, yazıhaneye gittiler, kapıyı 
kapadılar. 

Satıcı bankaya telefon ettikten sonra, gene dönüp geldiler 
Bessie'yle Dude'un durdukları yere. 

Satıcı : "Nekadar vermek istiyorsun arabaya?" diye sordu. 
Bessie: "Sekizyüz lira." dedi. 
Harry satıcıyı dirseğiyle dürttü. Yeni biçim bir gezi arabasının 

çamurluğuna yaslandı. 
- "Bak bur'da çok cici bir araba var." dedi. "Sekizyüz lira. 

İstersen bugÜn alır, kullanırsın. Plakaları beklemek zorunda değil­
sin. Gelecek hafta içinde ben alınm size onları. Atlanta'dan plaka­
lar gelene dek, yeni arabayı yedi gün bu il sınırları içinde kullana­
bilirsiniz." 

Birbirlerine göz kırptılar. Bir aralıayı çabucak satmak iste­
dikleri zaman bu yalanı kıvınrlardı. 

Du de arabaya bindi, kornasını birkaç kez öttürdü. Sesi hoşuna 
gitmişti. Bessie'ye bakarak sınttı. 

Bessie : "Beyendin mi, Dude?" diye sordu. 
Dude, komayı bir daha öttürerekten : " Hiçbir kusuru yok." 

dedi. 
Bessie, aralıayı göstererek :  "Alıyoruz bunu."  dedi. 
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ö bür adam : " Görelim bakalım senin şu çek defterini." dedi, 
daha kadının uzatmasına kalmadan elinden hızla çekip aldı. 

Defteri açtı, boş bir yaprak yırttı, üzerine acele acele sekizyüz 
lira yazdı. 

Adam, kadın cayıp da çıkıp gitmesin diye çabucak imzalat· 
mak üzere çeki yazarken, öbürü gene Bessie'nin burundeliklerinden 
içerisini görmeye çalışıyordu. ömründe böylesini görmemişti. 

- "At şuraya imzanı." dediler. 
Bessie: "Ben ancak işaret yaparım hep." dedi. 
- ' 'Adın ne?" 
- "Bessie Rice Bacı." 
Adam : "Sanınm din ö�tçüsüsün. "  dedi. "öyle değil mi?" 
Bessie : "öğüt de veririm, dua da okurum." dedi. 
Kalemi ucundan tutarak, çekin üzerindeki adınm yanına bir 

X kondurdu. 
- "Araba senin artık." dediler. "Eve kadar bu delikanlı mı 

götürecek?" 
Bessie: "Bi ' dak 'ka ! "  dedi. "Duayı falan unuttum gitti. Hepi­

miz yere diz çökelim, alışveriş bitmeden önce ufak bir dua oku­
yalım."  

Adamlardan biri : "Alışveriş bitti artık. " dedi. 
Bessie: "Yo, bitmedi. " diye direndi. "Tann bize u ğurunu yol­

lamadıkça bitmez." 
İki adam Bessie'nin bu direnişine güldiller ama, o yere diz çök­

müştü bile. Dude da arabanın yanına diz çökmek üzereydi. Adam­
lar, yere diz çökmek zorunda kalmamak içni, kadının arkasında 
duruyorlardı. 

- "Ulu Tann 'm, biz zavallı günahkarlar şu yeni araba alışveri­
şini uğurlu kılman için yalvarmak üzere bur'da diz çökmüş bulunu­
yoruz. Dude'lan benim yapacağımız şeyden hoşlanacaksın. Bu yeni 
araba benlen Dude'un yer yer dolaşıp, şu günahkar ülkede senin 
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u�runa yapmamızı istedi�im işi yerine getirebilmemiz için kullanı­
lacak. Kazadan koru bizi, yaralanınaktan koru. Senin adina din 
ö�ütleri vermek üzere yola çıkarken bizi öldürmezsin, de�il mi ya? 
Yeni arabayı bize satan şu iki adam da senden yardım bekliyorlar, 
hayırlısınlan daha başka arabalar da satabiirnek için. Hepimiz gibi 
onlar da günahkar kimselerse de biliyorum ki bile bile günah işle­
mezler. Onların işlerini u�urlu kıl; insanlara hayırlısınlan nasıl yeni 
araba satabileceklerini göster onlara, sen bur'da Fuller'de olsaydın 
da araba satsaydın nasıl satarsan tıpkı öyle. Bukadar, Şeytan 'dan 
koru bizi, rnekanımızı Cennet ey le. Amin! "  

hk önce Dude kalktı aya�a. Fırladı gitti arabanın kornasını 
altı, yedi kez uzun uzun çaldı. 

Adamlar; yüzlerinden terleri silerekten, Dude'la Bessie'ye güle­
rekten, kadının arkasından önüne geçtiler. Gene burnuna baktılar. 
En sonunda Bessie gene elini burnuna kapadı. 

Dude 'la Bessie arabaya bindiler, _ oturdular. Dude komayı gene 
üst üste birkaç kez çaldı. 

Satıcı : "Bi '  dak'ka ! "  dedi. "önce, dışarı itelim, depoya benzin 
koyalım. Böyle alıp götüremezsiniz." 

Bessie arabadan indi ama, Dude komayı, dümeni bırakmamak­
ta direndi. Oldu�u yerde oturdu, adamlar iterken auıbayı yöneite­
rek kapıdan dışarı çıkardı. 

Depoya benzin konduktan sonra, Dude motoru işletti, kalk­
maya hazırlandı. Bessie gene bindi ; arkaya, koltu�un tam ortasına 
oturdu. 

Satıcı: · "Nereye gidiyorsun uz şimdi?" diye sordu Bessie 'ye. 
"Evlenmeye mi?" 

Bessie: "Mahkemeye gidiyoruz evlenme izni almaya. " dedi. 
"Sonra da, ev1enece�iz." 

Adamlar aralarında fısıldaştılar: 
- "Sen böyle burun gördün mü hiç, Harry?" 



TüTüN YOLU 101 

- "Ayıkken görmedim hiç. " 
- "Kadının suratındaki şu koca koca yuvarlak delikiere bak. 

Yağmur yağarken içine su girmemesi için n 'apıyor dersin?" 
- "Bilmem valla'. Su girmesin diye mantar tıkayordur belki. 

Hele sağnak yağarken· böyle yapıyordur, sağlam." 
Bessie ileri doğru uzandı, Dude'u dürttii 
- "Sür arabayı, Dude." dedi. "Ne bekliyoruz bur'da daha?" 
Dude hız kolunu geçirdi, gaza bas'tı. Arabanın bu yeni türüne 

alışık olmadığı için, gaz ayarım bilmiyordu. Araba öyle birdenbire 
fırladı ki ner'deyse yerden kalktı. İ ki  adam tam vaktinde yana sıç'· 
radılar; yoksa, çamurluk çarpıyordu. 

* 
** 

Bessie mahkemeye gitmek için hangi yola sapılacağını Dude'a 
gösterdi. Oraya gelince, Dude arabadan istemeye istemeye indi, 
Bessie'nin ardından içeri girdi. Arabada kalıp koma çalmak istiyor· 
du o ama, Bessie : "İzin kağıdını almak için senin de benlen gelmen 
gerek." demişti. 

- "Dude 'lan evlenmek istiyorum ben." diye bildirdi. 
Görevli ona şöyle-bir baktı, masanın üzerine bir kağıt açtı, bir 

de kalem verdi. 
- " Soruların yanlarına karşılıklarını yaz ."  dedi. 
Bessie : "Sen doldur benim yerim e. Yazı yazmasını bilmem 

ben." dedi. 
Görevli :  "Yazı yazmasını bilmez misin? " diye sordu. " İmza at­

masını da bilmez misin?" 
·Bessie : "öğrenmedim. "  dedi. 
Adam bir şey söyleyecekti, şöyle başını kaldınp bir Sakınca 

kadının bumunu gördü. Gözleri iri iri açıldı. 
- "Peki, ben doldurayun senin yerine. Yalnız, şunu bil ki 
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benim işim de�il bu. Kendin doldunnan gerek. Herkesin adını­
sanını onlann yerine yazayım diye para vermiyorlar bana. " 

Bessie : "Benim yerime sen dolduruverirsen büyük iyilik etmiş 
olursun bana. ' '  dedi. 

- "Adın ne?" 
Bessie Rice Bacı." 
- "Sanınm din ö�ütçüsü Rice'ın karısısın, öyle de�il mi?" 
- "Evet, kocam dı o benim."  

', 

- "Kimlen evleniyorsun, Rice Bacı?" 
- " Şur'da arkada, kapının yanında duranlan." 
- "Kim?" 
- "Du de. Du de Lester adı. ll 

- "Onlan mı evleniyorsun, sahi?" 
- "İzin ka�ıdı almaya geldim buraya. Onlan ben evleniyoruz." 
- "Kimlen ... bu o�lanlan? Bu o�lan mı alacak seni?" 
- "Alınm dedi. " 
- "Bu çocuk senlen evlenecek yaşta de�il daha, Rice Bacı." 
- "Onaltı yaşında Du de. ll 

- ' 'İzin ka�ıdı veremem ben. Biraz daha bekleyeceksin, gele-
cek yıl falan geleceksin. "  

Bessie dizlerinin üzerine yere çökerek: "Ulu Tann'm," dedi, 
"bu adam diyor ki Dude'Ian evlenmem için izin ka�ıdı veremezmiş 
bana. Tann'm, n'olur, söyle versin. Dün gece bana dedindi ki, 
"Dude'a var, onu da din ö�ütçüsü yap." dedin di. Şimdi beni gözet­
m elisin artık. Yüre�im bir kez öyle aya�a kalktı ki evieniyorum 
diye! Evlenmek için izin ka�ıdı verdirmezsen bana, bilmem nasıl 
kötülükler edebilirim.- ' '  

Görevli: "Bi' dak'ka !" diye haykırdı. "Bırak şu duayı! Bunu 
dinleyece�ime izin ka�ıdını veririm daha iyi. Birşey yaparız belki ." 

Bessie gülümseyerekten aya�a kalktı. 
- "Biliyordum Tann'nın bana bu işte yardım edece�ini. " 
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diyordu. 
- "Oğlanın anasınm-babasının onayı var mı? Bu yaştaki bir 

çocuk, anasının-babasının ikisinin de- onayı olmadan evlenemez, 
yasa öyle. Hem, niçin seni almak istiyormuş bakalım? O genç daha, 
senin yaşında bir kadını niye alsın? Gel bakayını buraya, oğlum .• " 

Bessie: "Caydırmaya kalkma çocuğu." dedi. "Böyle bir şeye 
kalkışacak olursan bir dua daha ederim. Tann bırakmaz seni bizim 

evlenmemize engel olasın." 
- "Niye geldin sen buraya bu yaşlı kadınlan evlenmeye, oğ­

lum? Bekle de büyüyünce bir kızlan evlenirsin." 
Dude : "Bilmem ki ... " dedi. "Bu Bessie getirdi beni buraya." 
Görevli: "Valla' ,  evlenmen için izin kağıdı veremem ben sana." 

dedi. "Onsekizinden küçük bir delikanlının anasının-babas�nın 
onayı olmadan evlenmesi yasaktır. Nekadar dua edilirse edilsin, 
yasa değişmez. Kitaplarda yazılı, silinmez." 

- "U1u Tann'm," dedi Bessie gene, "bu adamın bizi ortada 
bırakıvermesine göz yumamazsın, değil mi ya? Biliyorsun nasıl bel 
bağladınuh Du de 'lan evlenmeye! Bırakmamalısın hiçbirşey .. . " 

Görevli: "Bi'  dak 'ka ! "  dedi. "Başlama gene! Kim bu çocuğun 
anası-babası?" 

Bessie: "Anasının-babasının al dırdıklan yok. " dedi. "Pek sevi­
niyorlar onlar. Bu sabah Fuller'e gelmeden önce ikisinlen de konuş­
tum." 

- "Nedir babasının adı?" 
- "Dude'un babası Jeeter Lester. Anasının adını söylersem bil-

mem tanır mısın. Ada onun adı." 
- "Jeeter Lester'i tanırım elbette. Aldırmayacağım da bilirim. 

Kansı da aldırmaz. Jeeter 'in küçük kızlarından birine evlenme izni 
vermek zorunda kaldıındı Lov Bensey'len evlenmesi için; çünkü 
Jeeter ç ok istiyormuş bunu , öyle dediydi. O kız da oniki yaşın­
daydı ancak o zaman. Günahtı kızcağızı bu yaşta evlendirrnek ama, 
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yasada var; ben de, izin vermek zorundaydım. Pek cici ufacık bir 
lazdı. Ben ömrüinde böylesine gtiılel sarı saçlı, mavi gözlü kız gör­
medimdi. Gözleri tıpkı ardıçkuşu yumurtası renginde. Yeşile çalar 
maviydi. Bir içim suydu bu kız, valla'. " 

Bessie: "Dude ondan büyük." dedi. " Onaltı yaşında Dude." 
- ' 'Sen kaç yaşındasın, Ri ce B acı? Yaşını söylemedin bana." 
Bessie : "Söylemek zorunda değilim, değil mi ya?" dedi. 
- "Yasa öyle. Yaşını söylemezsen ben de sana izin kağıdı vere-

m em. " 
- "V alla' •. geçenlerde otuzsekiz yaşındaydım." 
- "Ş imdi kaç yaşındasın?" 
- "O tuzdokuz ama, göstermiyorum daha. " 
Görevli: " Kim bakacak sizin ikinize?" diye sordu. "Bu çocuk 

ekmeğini çıkaramaz daha." 
- "Bu da mı yasada yazılı?" 
- "E, yo. Yasada bu soru yok ama, ben öğrenmek istedim 

de •. " 
Bessie : "Tann nzkımızı verir. " dedi. " Kullannın nzkını hep 

verir Tann." 
Adam : "Karımlan beni pek düşünmüyor. " dedi. "Ben ki yirmi 

yaşımdan beri Fuller Baptist Kilisesi 'nin bağış çı üyelerinden biriy­
dim. Bana pek bir şey yaptığı yok. " 

Bessie : "D oğru mezhebe girmemişsin de ondan." dedi. " Bap­
tistlerin hepsi günahkardırlar. Benim mezhebim nzkımı veriyor. " 

- "Nedir adı?" 
- "Tam bir adı yok. Çoğu zaman " Kutsal Yol" derim ben 

ona. Şimdilik tek üyesi benim ama, biz evlenince Dude de bu mez­
hebe girecek. O da din öğütçüsü olacak." 

Adam kağıda bir şeyler yazdı. 
- "tki lira vereceksin izin kağıdı için." dedi. " Var mı iki 

liran?" 
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- "Var, var. Yalnız, anlamıyorum evlenmek için neden para 
verelim. Tann'nın buynığu bu. " 

- "Bir şey daha soracağım ben size. Yasada yok; kimi görev· 
li de hiç sormaz ama, ben tam bir Baptist olduğum için, sormak ge· 
reğini d uyarım. "  

- "Nedir o?" 
- "İkinizde de herhangi bir hastalık var mı?" 
Bessie : "Benim bildiğime göre, yok." dedi. "Sende var mı, 

Dude?" 
- "Ne var mı?" 
Adam : "Hastalık."  dedi, heceleri ağır ağır söyleyerek ten. "Pel­

lagra, suçiçeği falan gibi. Var mı öyle bir bozuk yanın, oğlum?" 
Dude: "Benim bildiğime göre yok öyle bir bozuk yanım."  

dedi. "Bunun nasıl bir şey olduğunu d a  pek bilmiyorum ya." 
Adam Bessie 'ye :  "İyi biliyor musun hiçbir hastalığın olmadı­

ğını? " diye sordu. "Kocan sana hiçbir hastalık aşılamadı mı? 
Neden öldü?" 

- ' 'Daha çok, yaşlılıktan öldü bence. Evlendiğimizde su içinde 
elli yaşında vardı." 

- "İkinizde de herhangi bir zührevi hastalık falan var mı?" 
Bessle :  "Nedir o?" diye sordu. 
Adam : "Bilirsin . . .  " dedi, "zührevi hastalıklar ... cinsiyet örgen­

lerinde bir bozukluk dersiniz belki siz." 
- "Eskiden şişe şişe Tanlac alırdım ama, parasızlıktan epeydir 

aldığım yok." 
- ' 'Y o, o değil. Benim dediğim, hani erkekleden yatan kadın­

lara geçer kimi vakit. ' '  
- ' 'Kocam da çok böcek olduğu olurdu. Bunlardan kurtulmak 

için onu da gazlan yıkardım, kendimi de. "  
- ' 'Y o ,  böcek değil. Çok kişide vardır böcek. Benim demek is­

tediğim ... Neyse, ne demek istediğimi anlarnarlığına göre, demek ki 
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sende öyle bir şey yok." 
Bessie ; "Ba.Jika ne öğrenmek istiyorsunuz?" diye sordu. 
- ' 'Tamam, bence. Şimdi ver şu iki lirayı bakayım. ' '  
Bessie adama iki tane kirli, paçavra gibi birer liralık kilğıt para 

uzattı. Bunlan avucunda sıkı sıkı tutuyordu. Etekliğinin cebinde, 
mendile sanlıp sıkı sıkı bağlanmış daha birhayli başka paralar da 
vardı. Sekizyüz lira arabaya gitmişti ya, şimdi bütün parası buydu. 

Görevli ;  "E, iyi geçinir.;iniz umanm."  dedi. "Ya geçinirsiniz, 
ya geçinemezsiniz ." 

Bessie; "Siz evli misiniz?" diye sordu. 
- ' 'Onbeş yıldır evliyim, belki onbeş yılı da geçti. Niye 

sordun?" 
Bessie ; "V alla',  evliyseniz bizim evleneceğiz diye nasıl sevindi­

ğimizi anlarsınız. "  dedi. "Evlenmek nasıl bir şeydir, bütün evliler 
bilir bunu."  

- "Başlangıçta iyidir ama, çok sürmüyor. Evlendikten sonra 
biriki yıl geçti miydi, erkek dışan çıkmak, o işlere yeniden başla­
mak istiyor; ama, olmaz ki. Yasa ilkinden sonra önünü kesiyor. 
Karın ölürse, ya da kaçar giderse, o başka; bu da, pek sık görülen 
bir şey değildir. " 

- "Biz Dude 'lan hep bir arada olacağız, öyle değil mi, Dude?" 
Dude sınttı ama, birşey söylemedi. 
Bessie izin kağıdını almıştı ya, adamın söylediklerini diniemi­

yorrlu bile artık. Dude'u elinden tutup çektiği gibi odadan dışan 
sürükledi. Mahkemeden çıktılar, yeni arabaya doğru koştular. Eve 
gitmek üzere bindiler. 

Dude motoru işletmeden birkaç kez korna çaldı; �ız kolunu 
takarken gene çaldı. Sonra arabayı döndürdü, Fuller'den Tütün 
Yolu 'na doğru yola koyuldu. 

Bessie rüzgar kapıp uçurmasın diye evlenme izin kağıdını iki 
eliyle sıkı sıkı tutmuş, arkada, dimdik oturuyordu. 
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ENİ araba daha görünmeden çok önce, Dude'un çaldıeı korna­
nın sesini Lester'ler ta Tütün Yolu 'ndan duydular. Hepsi avlu­

nun ta ucuna kadar koştu; süpürgeotu tarialarma kadar bile uzandı­
lar. Dude'la Bessie'nin gelişlerini görmeye. Nine bile sevinçten coş­
muştu. Yeni aralıayı ilk görenler arasında bulunmak için bir a�acın 
ardında bekliyordu. 

Jeeter: "İşte geliyorlar! " diye haykırdı. ' 'Bakın, bakın ş unlara! 
Gıcır-gıcır yeni bir araba, tamam! Kapkara, boyası nasıl parlıyor, 
bakın! Yaşasın! Bakın şuraya, nasıl geliyor !"  

Dude arabayı saatte otuzbeş-kırk kilometre bir hızla sürüyor­
du. Boyuna komaya basmaya öylesine dalmıştı ki avluya do�ru sü­
rerken hızı kesme yi unu ttu. Araba hende�i geçerken sarsıldı, Bessie' 
yi arka arkaya üç, dört kez çabuk çabuk hoplattı; arka makasın 
birçok yapraeı da kırıldı. 

Dude bunun üzerine hızı kesti. Araba avludan içeri girdi, evin 
yanında durdu. 

Yeni arabanın yanına ilk Jeeter geldi. Dude aralıayı yavaşlatır­
ken arkasından koşmuş, onun hızıyla bir gidebilmek için arka ça­
murlu�a tutunmuştu. 

Ellie May'le Ada da ondan biraz gerideydiler. Nine de yürüye­
blldi�i kadar bızlı geliyordu. 

Jeeter: ' 'Ben ömrümde böyle güzel araba görmedim ! ' '  diyordu. 
"Böyle güzel bir araba gördü�e pek sevindim elbette. Beni ufak 
bir gezmeye götürebllirsin, sence de öyle de�ll mi, Bessie? Binip 
biraz dolaşmak isterim valla! ."  

Bessie kapıyı açtı, aşa�ı atladı. hk yaptı�ı iş etekli�inin 
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uçlannı eline alıp ön çamurlu�n tozlannı silmek oldu. 
- ' 'Bir gün alır gezdiririz seni bence." dedi. "Dude 'lan dönüp 

gelelim, arabaylan gezebilirsin." 
- ' 'Dude'lan nereye gidiyorsunuz, Bessie?' ' 
Bessie, şişinerekten: "Yeni evliler gezmesine çıkıyonız arabay· 

lan." dedi. "lnsan evlenince, birlikte şöyle biryerlere gitmek ister, 
kısa bir gezi için." 

Ada ile Ellie May arabayı soluk kesici bir hayranlıkla gözden 
geçirdiler. Sonra ikisi de etekliklerinin uçlarını toplayarak laı.pılan 
çamurluklan silip parlattılar. Bu işi bitirdiklerinde, yeni araba 
güneşte ayna gibi parlıyordu. 

Dude kapıda dikildi, annesiyle abiasma arabadan uzak durma· 
lannı buyurdu. 

- "Araba yı mahvedeceksiniz! "  diyordu. "Elinizi sürmeyin, ya· 
nına da çok yaklaşmayın. ' '  

Jeeter, Bessie 'ye: "Evlendiniz mi Fuller'de?" diye sordu. 
Bessie : "Pek değil." dedi. "İzin kağıdını aldım yalnız. Buka· 

darcığı bile iki liraya patladı bana." 
- "Papaza kıydırmayacağın mı nikahınızı?" 
- "Kıydırmayacağım! Din öğütçüsü değil miyim ben? Kendim 

kıyacağım. Sofu bir Baptist papazını kanştırmam ben işimize." 
Jeeter: "Biliyordum ben senin doğrusu neyse onu yapacağını. " 

dedi. "Yaman bir kadın din öğütçüsüsündür sen, Bessie Bacı." 
Bessie, evlenme izin kağıdını ellerinde buraraktan, kapıya 

doğru gitti. 
ötekilerin hepsi hala yeni arabaya bakıyorlardı. Dude sopayla 

kovalamasın diye, Ada ile Ellie May uzakta duruyorlardı. !";ine, gör· 
düğünden ürkmüş gibi, gene bir ağacın ardına çekilmişti. 

Dude arabanın her yanını görebilmek için çevresinde bir 
dolaştı. Ellerini sürdüler de parlaklığı gitti mi diye bakıyordu. 

Jeeter topuklarının üzerine oturdu, hayran hayran arabayı 
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seyretmeye koyuldu. 
Bessie, basamaklardan yukan kapıya doğru çıkarken, yan yol­

da dunnuş, Dude'un dikkatini çekmeye çalışıyordu. Birkaç kez 
öksürdü, ayaklannı basamakların tahtası üzerine sürttü, parmaklan­
nın boğumlarıyla direğe vurdu. 

Jeeter işitmişti. Ne yapıyor, diye baktı. 
- "Bu da nesi!" diyeı:ekten ayağa fırladı. "Deli mi bu kadın?" 
ötekiler de dönüp Bessie'ye baktılar. Ellie May bir ağacın ar-

dından kıkır-lakır gülüyordu. 
Jeeter: "Ada," dedi, "Bessie Bacı eve girmek istiyor. Git, yol 

göster ona. " 
Ada içeri girdi, kepenkleri açtı. Sandalyeleri odanın çevresine 

dizdiği, yatakları yeniden köşelere ittiği duyuluyordu. 
Jeeter, Bessie'ye: "Fuller'den gelirken koruda falan durmadınız 

mı?" diye sordu. 
Bessie: ' 'Buraya gelinek için acele ediyorduk da.- " dedi. 

Dude'a söyler gibi oldum ama, kornayı öyle öttürüyordu ki duy­
madı beni. " 

Jeeter: "Dude," dedi, "gönnüyor musun Bessie Bacı içeri gir­
mek için nasıl çırpınıyor? Sen de gir onlan içeri, arabaya ben baka­
nın. " 

Dude eve girmeye zorlanırken, Bessie basamaklardan yukan 
kapıya doğru ağır ağır ilerledi. Dude'un gelmesini bekliyordu. 

Ellie 1\tay, ayak parmaklarının ucuna dikilmiş, açık duran pen­
cereden içeri, yatak odasına bakmaya çalışıyordu. 

Ada hala oda yı toplamaya uğraşıyordu. İki dakikada- bir yer­
den bir sandalyeyi alıp süıüklüyor, yataklardan birinin ucuna vura­
raktan düzeltiyordu. 

Ellie May : "Ne yapacaklar onlar bur'da, anne?" diye sordu. 
Ada pencereye geldi, dışarı doğru uzandı. Ellie May'in ellerini 

pencerenin kenanndan dışarı doğru itti, "Çekil ! "  der gibilerden 
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işmar etti. 
- "Bessie Bacı 'ylan Du de evlendiler. " dedi. "Hadi sen çekil de 

içeri bakmaktan vazgeç bakayım. Senin nene gerek onlara bak­
mak ! "  

Annesi pencerenin önünden çekilince, Ellie May yeniden uzan­
dı, içeri baktı. 

Dude kapıya kadar gitmişti ama, orada durmuş, gene arabaya 
bakıyordu. En sonunda Ada dışarı çıktı da onu içeri do�ru itti, 
odaya, Bessie'nin yanına yolladı. 

Odanın içinde pek eşya yoktu. O ikişer kişilik üç yataktan 
başka, köşede bir aya�ı topal, dingildeyen bir dolap vardı ki hem 
el yıkama yeri olarak kullanılıyordu, hem de masa olarak.  Yukarı­
sında, duvara asılı, çatlak bir ayna vardı. Odanın öbür ucunda ocak. 
Süpürgeotundan bir süpürge kapının arkasında duruyordu; bir tane 
de, iyicene aşınmış, Ada'nın yata�ının altında. Odada düz arkalık­
lı iki de sandalye vardı. Evde giysi dolabı diye bir şey olmadı�ı için, 
giyecekler duvardaki ikiye-dört kalasiara çakılmış çivilere asılıydı. 

Dude odadan içeri girer girmez, Bessie kapıyı hızla kapattı, 
o�lanı tuttu kendine do�ru çekti. Etekli�inin cebinden evlenme 
izin ka�ıdını çıkardı, önüne do�ru tuttu. 

- "Bir ucundan sen tut, Dude, bir ucundan da ben tutaca�ım ."  
- "Ne yapacaksın?" 
- "Birbirimizi evlendirece�im, Du de. "  
- "Fuller'deki mahkemede olup bitmedi miydi bütün bu iş?" 
- "Hepsi bitmediydi. Geri kalanını da şimdi ben yapıyorum 

işte. " 
Dude : "Ne zaman çıkaca�ız arabaylan gezmeye?" diye sordu . 
- "Yakında çıkarız artık. önce bur'da biraz kalalım. Gezecek 
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ç o k  vaktimiz var, Dude."  
- "Bırakacağın beni arabaylan boyuna gezmeye, değil mi?" 
- "Elbette, ne zaman istersen alır gezersin. Araba kullanmasını 

ben bilmiyorum ki. " 
- "Başkalarını bırakmayacağın arabayı kullansın, öyle değil 

" ? "  mı . 
Bessie : "Bir sen kullanabilirsin, Dude." dedi. "Neyse, şimdi 

çabucak şu evlenme işini bitirelim. Ben dua okurken sen izin ka­
ğıdını kendi ucundan tutacaksın. ' '  

Dude kadının yanında ayakta durdu, onun duayı bitinnesini 
bekledi. Bessie dakikalarca iç inden dua okudu. Sonra duasını şöy­
le bitirdi : 

- ' 'Ben i kimizi kan-koca kılıyorum. Böyle olsun. Hepsi bu ka-
dar, Tann'm. Amin!" 

Uzun bir sessizlik oldu. İkisi de birbirine bakıyordu. 
Dude: "Ne zaman çıkacağız arabaylan gezmeye?" diye sordu. 
- "Biz evlendik artık, Dude. Evlenmek işini bitirdik. Sevinmi-

yar musun buna?" 
- "Ne zaman çıkacağız arabaylan gezmeye?" 
Bessie : "Ben şimdi kısaca bir dua edeceğim. " dedi. "Ben dua 

ederken sen de yere diz çökeceksin." 
Diz çöktüler. Bessie gözleri ni kapayınca, Dude yere dört ayak 

üstüne eğildi, kadının burnunun içine doğru baktı. 
- "Ulu Tann 'm, Dude'lan ben evlendik artık. Karı-koca olduk. 

Du de tertemiz genç bir delikanlı; ülkenin günahkar işlerine alışma­
mış. Ben doğru yolu gösteren bir kadın öğütçüyüm. Dude'u da 
öğütçü kıl da günahkarlara dua okumaya bütün ülkeyi yeni araba­
mızlan dolaşalım. İyi bir öğütçü nasıl olunur, ona öğret ki bütün 

_ keçileri koyun yapalım. Şimdilik hepsi bukadar. Acelemiz var şim· 
di. Şeytan'dan konı bizi, rnekanımızı Cennet eyle. Amin ! "  

Bessie Bacı ayağa fırlayıp odanın içinde deli gibi dört dönerken 
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bir eteklik hışırtısıdır duyuldu. Sonra döndü geldi, oğlanı tuttu 
çekti, kollarını beline dolattı. 

Dışanda, avluda Jeeter'le Ellie May, ayaklarının ucuna kalka­
rak pencerenin önüne dikilmişler, Dude 'la Bessie ne yapıyorlar 
diye, içeriye bakıyorlardı. Pencerelerde perde falan yoktu; tahta 
kepenkler de, içeriye aydınlık gelsin diye, açık tutuluyordu. 

Bessie Dude'u odanın öbür yanına doğru çekmeye çalışırken, 
oğlan dakikalarca durdu ona öyle baktı. Bessie en sonunda gitti 
yataklardan birinin üzerine oturdu, Dude'u da yanına oturtmaya 
çalıştı. 

Dude : "Uruyacak mısın yoksa?" diye sordu. " Yatma vakti 
değil daha. öğlen daha şimdi ."  

Bessie : "Şimdilik." dedi. "Biraz sonra çıkar, arabaylan bir 
gezeriz."  

Dude pencereye koştu arabaya bakmaya. O arada arabayı hep­
ten unutuvermişti. Pencerenin önüne gelince baktı babasıyla ablası, 
pannaklarının uçlanyla pencerenin kenarına tutunmuşlar, içeri 
bakmaya çalışıyorlar. 

- "Ne yapıyorsunuz bur'da?" diye sordu babasına. " Ne gör­
meye çalışıyorsunuz?" 

Jeeter başını yana çevirdi, süpürgeotu tarlasına doğru bakmaya 
başladı. Ellie May evin arkasına kaçtı, ayaklarının ucuna basa basa 
mutfaktan taşlığa geçti. 

Dude, nasıl oldu bilemeden, birdenbire 1\endini yatakta buldu; 
üzerine de yorgan örtülmüştti Bessie ona öyle sıkı sıkı sardmıştı ki 
oğlan hiçbir yana kımıldayamıyordu. 

Derken, dışarıdan, bir el merdiveninin tahta kaplaınalara sür­
tündüğünü duydu. Jeeter merdiveni yemliğin altında bulmuş, alıp 
pencerenin önüne getirmişti. 



XII 

D
UDE başını kaldınp bakınca ne görsün! Kapı açılmış, anası, 
ablası, ninesi içeri doluyorlardı. Ne yapacağını bilemedi ;  yal­

nız, " Çekilin ! "  der gibilerden işmar etmeye çalıştı. 
Babasını görememişti. Çünkü Jeeter onun arkasında kalıyordu. 

Ayaklan merdivenin bir tahtasında, yan belinden yukansı pence­
rede, dışarıdan bakıyordu o. Bessie de, Jeeter'i görüyorrlu da öteki­
leri göremiyordu. 

Dude ninesinin homurdanaraktan çıkıp gittiğini duydu. Safa­
nın çam tahtası döşemesi üzerinde ayaklarının sürünüşünü işitiyor­
du. N ine avlu kapısına doğru giderken, eski koşum meşininden ya­
pılmış ayakkapları sinir bir ses çıkarıyordu. Dude ötekilere önem 
vermedi. 

Biraz geçtikten sonra, Jeeter kesik kesik öksürüp boğazını aça­
rak, Bessie'ye seslendi. İlkinde Bessie karşılık vermedi. İkincisine 
de vermedi. O da, Du de da rahatlarını bozmak istemiyorlardı. 

Jeeter, baktı ki kadın ses vermemekte ayak diriyor, pencereden 
yukarı tırmandı, içeri atladı, odanın öbür ucuna, yatağa doğru 
yürüdü. Dude'un yakasına sarıldı, oğlanı yana döndürünceye dek 
sarstı. 

Gene de Jeeter'in oğluna bir deyeceği yoktu. Bessie 'yle konuş­
mak istiyordu o. 

- "Demin aklıma geldi, Bessie Bacı. Düşündükçe de kafaını 
büsbütün kurcalıyor, daha iyicene aklım yatıyor: Dün kapının önün­
de konuştuklarunızda sen haklıymışsın."  

Bessie : "Nedir istediğin benden, Jeeter?" diye sordu. 
- "Şey, canım ... Hani demiştin ya İncil'de bir yer varmış, 

Tütün Yolu: 8 
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diyormuş ki insan birine kötü gözle bakar da Tann'nın gücüne 
giderse o kimse gözünü çıkarmalı}'ımş. "  

llessie : "Evet, İncil öyle diyor. " dedi. 
- "lliliyorum, öyle diyor. İşte şimdi benim kafanıı da bu kur­

calayıp duruyor ya. " 
llessie: "Peki ama, dini-bütün bir adamsındır sen, Jeeter. " dedi. 

"Vicdanını hiç bir şey rahatsız ctr:ıerneli artık. Lov'dan aşırdığın 
o şalgamlardan dolayı senin için dua okudum ben. Tanrı bunu 
unuttu gitti bile. llundan dolayı senin yakana yapışmaz artıle " 

-- ' 'Şalgamlar değil benim dediğim. Gözümü oyup atacağım. 
Çok doğruyou bence senir: o söylediklerin. Bugünden tezi yok, 
yapmalıyım bu işi. " 

Dude yana döndü, babasını itti, yere devirmeye çalıştı. Jeeter 
karyolaya tutundu, sıkı sıkı durdu. 

llessie : "Neden yapacaksın bu işi? " diye sordu. 
- "Senin o söylediklerir: üzerinde uzun uzun düşündüm. Şimdi 

iyice biliyorum artık :  Gözümü çıkam:am gerek, başka yolu yok, ki 
Tanrı beni yeniden Şeytan'a uydumıasın. Çok gücüne gidecek iş 
yaptın: . Ş imdi iyice biliyorum artık :  Gözümü oyup atmalıyım ki 
bir daha yapma 'yım. öyle değil ır• i, llessie Da cı?' ' 

llessie : "öyle. " dedi. "Bir kimse büyük günah işledi mi öyle 
yapmalı diyor kitap. 

Jeeter Ilessie 'ye baktı. Daha iyi görebiln:ek iç in, yorganın ucu­
nu kaldırdı. Birkaç clakika dUşündükten sonra : "Yalnız, bir süre 
erteleyebilirim bu işi sanıyorum. " dedi. "Kimbilir, belki de benim 
düşündüğüm kadar kötii bir şey değildir. l ler yıl bu sırdlarda adama 
tuhaf bir duygu gelir. Hiç düşün!'1eden biralay laf eder durur. Top­
rağı süriip de tolıun- atına günleri yaklaştı mıydı adam dilini tuta­
maz olur, tutmak da istemez. Y aptığı işler de böyledir. St• bat son· 
}arınlan mart taşlarına doğru böyle olurum hen. Adanem nekadar 
çocuğu olursa olsun, daha da ister. 
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EYin içini uzun süre bir sessizlik kapladı. Ellie May'le Ada kapı­
nın önünde çıt çıkarmadan duruyorlardı. Jeeter yatağın üzerine 
oturdu, derin düşüncelere daldı. En sonunda Dude itti de ancak 
öyle ayağa kalktı. Dude onun arkasından doğruldu. 

Hepsi yeniden avluya çıktılar. Du de gitti arabaya oturdu, kor­
nayı çaldı. Kadınlar kaputun, çamurlukların üzerine konmuş 
tozları silr.ıeye koyuldular. Yalnız, nine arabaya yaklaşınadı. Gene 
ağacın ardındaki yerine geç ti durdu, öbürkilerin yaptıklarına birer 
birer baktı. 

Jeeter gidip, hacanın dibinde topuklarının üzerine oturdu, 
llessie llacı'nın içerideyken söylediklerini uzun uzun düşündü. A r­
tık iyicene inann ııştı : Kendine gelmesini, llessie 'ye bir daha kötü 
gözle bakn�amasını bekliyordu Tanrı ondan. 

Yalnız., kafasıııa da ko) muştu : llu dediğini hemen şimdi yap­
rrıayacaktı. Çok vakti vardı daha. öyle diyordu kendi kendine. Tan­
n'nın gücüne gidecek yeni bir davranışta bulunmadan önce, ne 
zaman olsa yapardı bu düşündüğünü. O güne dek de bu işi daha bir 
iyicene kafasına koyacak vakit bulurdu. 

* 
** 

Derilerin üzerinde kalmış birazıcık içyağı artığı vardı mutfak­
ta. Ada da, biraz mısır ekmeği yapmıştı. Mısır unundan, tuz, su, 
içyağ katarak yapılmıştı bu ekmek. 

Mutfaktaki masaya hepsi çöktüler, içyağ artıklarıyla mısır ek­
n;eğiııi iştahla yediler. Hepsinin o günkü ilk öğün yemekleriydi bu; 
belki de son öğün olacaktı. 

Sahandaki et bütün yağ bulaşıkları silinip süprülesiye sıyrıl­
dıktan, mısır ekmeğinin de son !akması yendikten sonra, hepsi gene 
avluya ç ıktılar yeni arabaya bakwaya. 

Nine etekliğinin cebine bir parça ekmek saklanııştı, gitti 
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şiltesinin altına soktu ertesi gün yemek üzere, Jeeter para bulup da 
mısır unuyla et alanıazsa diye. 

Jeeter arabaya binip hemen şimdi şöyle-bir gitmek istiyordu. 
Bunu söyledi Bessie'ye. 

Bessie 'nin başka tasarıları vardı. 
- "Bugün öğleden sonra Dude'lan arabaya binip tek başımıza 

şöyle kısa bir gezinti yapacağız." dedi. "Evlenmemiz üzerine konuşa· 
cağız rahatsız edilmeden. Dönüp gelelim, arabayı sana veririm, söz!" 

İkisi bindi. Dude arabayı avludan çıkardı, Tütün Yolu'ndan 
devlet karayoluna doğru sürdü. 

Jeeter: "Belki de Augusta'ya gidiyorlardır. " diye düşündü ama, 
sormasına kalmadı, sesini işitemeyecekleri kadar uzaklaştılar. 

Jeeter, Ellie May'e: "Şu Dude dünyanın en talihli adamı." dedi. 
Ellie May, onlann arkasından bakmak üzere, yoldan aşağı, toz 

bulutunun içine dalmış gidiyordu. Babasının söylediğini işitmişti 
ama, onların yoldan aşağı gittiklerini görmek, Dude'un koma çalı­
şını işitmek için öyle can atıyordu ki babasının lafına kulak 
verecek halde değildi. 

Jeeter boyuna konuşuyordu : 
- "Dude 'un şimdi gıcır-gıcır yeni bir arabası var, binip gezer. 

Sonra, evlendi de. İnan bana, bir günde bunun ikisini birden elde et­
miş adam azdır şu yeryüzünde. Yepyeni araba gibi mal yoktur. Şu­
radan ırmağa dek olan topraklarda bir tek bildiğim yok ki böyle 
gıcır-gıcır yeni bir arabası olsun. Sonra, bu yaşta Bessie Bacı gibi 
güzel karısı olan da yoktur. Bessie bir adama iyi karı olur; yalnız 
b ur' da değil, n er' de olursa olsun herhangibir adama. Yalnız, korka­
nm, belki biraz Dude'un baş edemeyeceği bir kadın. Bana öyle gel­
di ki ufacık bir kız gibi değil o; şu, ya da bu bakımdan çok şey 
bekler kocasından. Dude öyle bir erkek mi, değil mi, bilmem ama, 
Bessie yakında anlayacaktır bunu. Şimdi bak, ben olsaydım, 
böyle bir dert olmazdı. Daha başlangıçtan hoşuna giderdim ben 
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onun; sonuna dek d e  sürdürürdüm bunu." 
Ellie May şimdi duymuştu babasının söylediklerini. ngilenmiş­

ti de. Dahasını işitebilmek için durdu. 
- " Şimdi, sen, Ellie May, artık sen de kendine bir erkek bul­

malısın. Bütün öbür çocuklanın evlendiler. Şimdi sıra sende. Vaktin 
çoktan geldiydi ya; daha Pearl evlenmeden, Dude evlenmeden bir­
hayli önce. Yalnız, hoşgörüyorum seni yüzünden dolayı. Koca bul­
mak çok daha zordur senin için herhangi başka bir kıza göre. Gel­
gelelim, bizim bur'da herkes evlenmek zorunda. Hemen şimdi çıkıp 
gitmelisin , kendine koca bulmalısın. Bekleyemezsin artık. Yakında 
vaktin geçer. Sen de istemezsin bunu. Bir işe yaramaz Lov'lan dal­
ga geçmen, demin yaptığın gibi. Elde edemezsin onu, çünkü evli. 
Bekarlan elde etmeye bakacaksın. Büyük Çay'ın or'daki değirmeni 
işleten biralay hoş delikanlı var. Bir gün kalk git oraya da kendini 
göster onlara. Hiç de zor değildir. Kadınlar bilirler erkeklerin gö­
zünü nasıl çeleceklerini. Sen de, bunu bilecek yaşa geldin artık. Bü­
yük Çay'ın or'daki delikanlılar hayli hoşlanırlar senden, yüzüne 
falan aldırmadan. Bir adam sana arkadan bakarken, hemen oracıkta 
evlenmek istermiş senlen. Bir gün Lov öyle diyordu. Bunu da o bil­
meyecek de kim bilecek. Evli çünkü. Yalnız, yüzünü pek gösterme. 
Yüzünü göstermezsen delikanlılar peşinden gelir. " 

Jeeter başını çevirip baktı kız ağlıyor. Çocukluğundan beri ilk 
kez görüyorrlu ağladığını. Ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemi­
yordu. Çünkü ağlayan bir kadını yatıştırmak zorunda hiç kalma­
mıştı. Ada hiç ağlamazdı. Hiçbir zaman, hiçbir şey yapmazdı ki o. 

Jeeter'in: "Ne var? N 'oluyor?" diye sormasına kalmadı, Ellie 
J\.Iay kaçtı gitti eski pamuk tarlasına. Sonra oradan, süpürgeotlarının 
arasından, ürkmüş bir tavşan gibi sıçrayaraktan, evlerin arkasından, 
koruya doğru koşmaya başladı. 

Jeeter: "E, böylesini hiç görmedim. " diyordu. "Ben ne söyle­
dim ki böyle ağiaya ağiaya kaçtı gitti?' ' 
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E
LLIE May ağiaya ağiaya kaçıp gittikten sonra Jeeter daha ya­
nm saat avluda hacanın dibinde topukları üzerinde oturdu kal­

dı. Yeni arabanın avluda bıraktığı yol yol çizgilere bakıyor, lastik­
lerin açtığı izierin keskinliğine şaşıyordu. Kendi arabasının, hahi 
avluda evle mısır arnbarı arasında duran şu arabanın lastikleri aşın­
mış, dümdüz olmuştu. Kumda giderlerken hiç iz bırakmıyorlardı; 
yalnız yassılaşmış kumlarda birbirine koşut iki yol kalıyordu. 

Şimdi düşünüyordu : Ne yapabilirdi dersiniz lastiklerine? J I ep­
sini birden şişirebilecek olsa, Augusta 'ya bir yük odun götürür 
satardı. Bir yüküne bir lira bile alabilirdi. 

Yirmibeş kilometrelik bir yoldu oradan kent. Sonra; gidip­
gelmeye yetecek kadar benzin aldı mıydı, o bir liradan pek bir şey 
de kalmayacaktı. Belki bir çeyrek lira ancak kalırdı. Onunla da üç 
kavanoz tütünle bir kese de pamuk tohumu unu alabilirdi ancak. 
Karınlarını doyuracak kadar mısır unu bile alamazdı. Daha şimdi­
den pamuk tohumu unu almaya başlamıştı, çünkü mısır unu çok 
pahalıydı. Onbeş kuruşla onlara bir hafta gidecek pamuk tohumu 
un u alınabilirdi. 

Gelgelelim, Jeeter pek iyi bilemiyordu bir yük odun taşımak 
zahmete değer mi, değmez mi. Aşağı-yukan yarım gün alacaktı 
arabaya sidiklimeşelerin yüklenmesi; Augusta'ya dek gitmek de 
yarım gün aluc,lı. Sonra, gitti deyelim, odunları satacak kimse de bu­
lamazdı belki. 

Gene de o yıl için ürün almayı tasarlıyordu. Pamuk yetiştir­
mekten vazgeçmiş değildi. On-onbeş dönüm pamuk yetiştirebilir­
di ... tohumla gübre bulabilirse. 
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Fuller'deki tüccarlar ona bir daha veresiye vermeyeceklerini 
söylemişlerdi. Augusta'daki bir bankadan borç almayı denemek de 
boşunaydı. Daha önce üç-dört kez denemişti bunu. İlk sordukları 
şu olmuştu: "Kim kefil olacak? Ne rehin göstereceksin?" I-ler sefe­
rinde de iş buraya geldi miydi suya c!üşmüştü. Kimse kefil olmazdı 
ona; rehin olarak gösterebUeceği birşeyi de yoktu. 

Bankadakiler: "Bir de tefecileri dene. " demişlerdi. 
Tefeciler de, iş yapılacak kimseler değildi ki. Bir kez bunlar­

dan birinden ikiyi.iz lira borç alıııış, bir daha böyle bir anlaşmaya 
bağlanmaya tövbe etmişti. Birincisi, haftada iki-üç kez geliyorlardı 
onu görmeye. Kimisi tarlaya geliyor, pamuk nasıl ekilirmiş, dönüm 
başına nekadar gübre konmalıymış, onu öğretmeye kalkıyordu. 
Sonra, her ayın ilk günü gene geliyorlardı borcun faizini almaya. 
Jeeter faizi verenıiyor, onlar da bunu anaparanın üzerine ekliyor­
lardı; sonra faizin faizini de üzerine bindiriyorlardı. 

Güz gelip de pamuğunu sattı mı, elinde topu topu yedi lira 
kalıyordu. Borcun faizi başlangıçta yüzde-üçtü; on ayın sonunda 
yüzde-otuzu buluyordu, aynca yüzde-otuz da ödenmemiş faizlerin 
borcu. Sonra, borcu iyicene güvence altına almak için de Jeeter' 
den elli lira istiyorlardı. Jeeter birtürlü anlayamamıştı bu elli lirayı 
niçin vereceğini; onlar da birtürlü yanaşmıyorlardı bunu ona an­
latmaya. 

- "Ne karşılığı bu elli lira?" diye sormuş, "Borcun karşılığı. "  
demişlerdi. 

Hesap kapatıldığında Jeeter bir de bakınıştı ki verdiği para 
üçyüz lirayı geçiyor, buna karşılık elinde yedi lira kalıyor. Bir yıl­
lık emek karşılığında yetiştirdiği pamuğun kazancından kendi eline 
yedi liracık geçmesi ona hiç de hoş bir şey gibi görünmüyordu, hele 
bütün işi kendi gördüğü, katın, toprağı kendisi sağladığı düşünü­
lürse. 

O işten dolayı bugün bile borçluydu. Pamuk yetiştirmekte 
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kullandığı katınn kirası olarak on lira borcu kalmıştı. Lov'la Ada 'nın 
yardımıyla öğrenmişti ki hesabın sonunda üç lira zarar etmişti. Ka· 
tırı kiralayan adam parasını istemiş, Jeeter eline geçen yedi lirayı 
da ona vermişti. Şimdi de kalan üç lira borcunu ödemeye çalışı· 
yordu. 

Jeeter ant etmişti:  Augusta'daki varlıklı kimselerle bir daha 
hiçbir iş yapmayacaktı. Aşağı-yu karı her gün başnun etini yemiş· 

ler, pamuk nasıl yetiştirilir, ona öğretmeye kalkmışlardı. Sonunda 
da gelip hepsini almış götürmüşler, kendisini üç lira borçlu bırak· 
mışlardı. Bütün işi o yapmıştı; katın, toprağı o sağlamıştı. öyley· 
ken, gene de pamuğun getirdiği bütün parayı tefeciler almışlar, üs· 
telik ona üç lira da ziyan ettirmişlerdi. 

Ondan sonra kimi göıse söylüyordu: Tann razı olmazmış bu 
gibi işlere. Tefecilere de öyle söylemişti: 

- "Siz Augusta'lı varlıklı kişiler biz yoksulların öldürüneeye 
dek iliğimizi emiyorsunuz. Siz kendiniz hiç çalışmıyorsunuz, biz 
çiftçilerin bütün parasını alıyorsunuz. Ben bütün yıl çalışıyorum. 
Dude saban sürüyor. Ada'ylan Ellie 1\tay yazın pamuğun çapasına, 
güz ün toplanmasına yardım ediyorlar. Ne geçiyor bundan benim 
elime? Hiçbir şeycik geçmiyor; üstelik, üç lira borçlu kalıyorum. 
Doğru bir iş değil bu, bakın bunu söyle' yim size. Tann sizden yana 
değildir. Böyle bir düzenbazlığa razı olamaz. Siz varlıklı kişileri hiç 
de sevmez O, sizin sandığınız gibi. Tann'dır O. YoksuDarı sever. " 

Tefeciler adına parayı almayı gelenler Jeeter'in söylediklerini 
dinlediler, dinlediler; bitirince, yüzüne karşı kahkahayla güldüler, 
yepyeni arabalanna bindiler, Auguata'ya doğru sürdüler. 

İşte Jeeter'in o yıl ürün alıp alamayacaeını pek iyi bilemeyişi· 
nin nedenlerinden biri de buydu. Yalnız, şimdi şöyle düşünüyordu : 
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Fuller'deki birinden veresiye tohumla gübre alabilirse, soyulup so­
ğana çevrilme korkusu yoktu. Fuller'dekiler de, tıpkı kendisi gibi, 
ya da kendisinin olmaya çalıştığı gibi, çiftçi kimselerdi, kendisini 
aldatabileceklerini sanmıyordu. 

Gelgelelim, ne zaman Fuller'e gidip de veresiyeden söz açacak 
olsa, tüccarlar onu ellerinin tersiyle itmişler, söylediklerini dinle­
memişlerdi bile. 

- "Hiç çeneni yorma, Jeeter." demişlerdi. " Fuller'e her gün 
dört-bir yandan biralay çiftçi gelir veresiye istemeye. Biri geldi 
miydi, yüz tanesi gelir artık buraya. Yalnız, hiç birinize yardımcı 
olamayız. Bıldır sizin gibi çiftçilerden birkaçma veresiye pamuk to­
humu, gübre vermiştik. Güz geldi, baktık birazıcık ürün almışlar; 
o da, ortalama yedi kuruş getirdi ancak. Bu durumda, ekip biçmek­
len uğraşmak bir işe yaramıyor. E, biz de işi pamuk ipliğine bağla­
yamayız. Hepimiz varlıklı kişilerin ellerinde tuttukları paraları pi­
yasaya dökmelerini beklemek zorundayız." 

- " Evet ama, Tütün Yolu'nda biz çoluk-çocuk açlıktan ölü­
yoruz, kuzum ! Yiyeceğimiz kalmadı; mısır unu, et falan almak için 
satacak birşeyimiz kalmadı. Kaptan John gideli beri, siz dükkiin 
sahipleri bize hiç veresiye vermiyorsunuz. E, n'apacağız biz? Var­
lıklı kişiler hep böyle durmadan iliğimizi emecek olurlarsa biz 

n'olacağız çoluk-çocuk, bilmiyorum. Bütün para onlarda, bankada 
tutuyorlar; biri gelecek, kollannı kesip rehin bırakacak da ancak 
o zaman borç verecekler." 

- "En iyisi, sen ne yap biliyor musun, Jeeter," demişlerdi, "al 
çoluğunu-çocuğunu, Augusta'ya taşın, ya da ırmağın karşı yakası­
na geç, Güney Carolina'ya, Horsecreek'e git. Bütün fabrikalar or'da; 
onlardan birine gir, çalış. Artık bir bu kaldı senin yapacağın. Başka 
çıkar yolu yok bunun." 

- "Olmaz!"  demişti Jeeter. "Valla' ,  billa' olmaz! Yapamayaca­
ğım tek şey varsa, o da bu. Tann toprağı yaratmış, beni de koymuş 
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oraya ekip biçsin diye. Son elli yıldır hep bunu yapır:ışızdır; ben, 
benden önce ce babam. Bundan sonra da bunu yapacağız. O lanet· 
olasıca fabrikalar kadınların çalışacağı yerler. Erkek dediğin bütün 
gün makaralarlan, ipliklerlen uğraşmaz. Yahu, Cehenner.1 azahıdır 
bir erkek adam için vaktini çıkrıklanı ip sarmaklan geçirmek. 
Hayır! Bizi koymuşlar toprağın üzerine ,  panıuk yetişecek yere; 
benim işim de, pamuk yetiştirmektir. Haftada cnheş lira bile kııza­
nacağırnı bilsem, fabrikada çalışınam . '1 oprak üzerinde kalacağım 
ben ölünceye dek . "  

- "Nasıl istersen öyle yap, Jeeter. Yalnız, bu işi bir daha 
düşünsen de gitsen pamuk fabrikalarında çalışsan iyi edersin. Şu 

Fuller dolaylarında aşağı-yukarı h<!rkes öyle yapiı. Kimi Augusta' 
da, kimi Horsecreek'te, hepsi pamuk fabrikalarında çalışıyorlar. 

Senlen karının eline haftada yirmi, yirmibeş lira geçebilir bu işte. 
Bur'da kalmaklan elinize ne geçiyor, hiç. Bur'da kalıp da pamuk 
yetiştirmek için didinip durursanız, pek yakında ikiniz de düşkün­

lerevini boylarsınız :"  
Jeeter: "O zaman, bizi oraya varlıklı kişiler kapattı demektir. " 

demişti. ' D üşkünlerevini boylamak zorunda kalırsak, piyasaya dö­
külürse veresiye pamuk tohumunlan gübre almamıza yarayacak 
bütün paraları ellerinde tutmaları yüzünden olacak. "  

- "Sende hiç kafa yok, Jeeter. Ş imdiye dek ç oktan anlarnan 
gerekirdi çiftçilik edemeyeceğini. Bugün varlıklı olmak gerek çift­
çilik etmek için. Yoksullar fabrikalarda çalışmak zonında ."  

- "Belki pek kafam yok ama, şunu biliyorum ki  fabrikalarda 
çalışmak üzere yaratılmış biri değilim ben. Daha başlangıçta top­
rağın üzerine koymuşlar beni; sonum gelinceye dek de or'da 
kalacağım."  

- "A, valla' ,  senin çocuklar senden daha akıllıymışlar, Jeeter. 
Bur'da kalıp da açlıktan ölmediler. Fabrikalarda çalışmaya gitti!C'r. 
Bak, Lizzie Belle şeyde ... " 
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- "Kimisi gitti ama, pek  de doğru yapmadılar. Dude gitmedi 
birtürlü. Hala bur'da. bir gün toprağı işieyecek o, tıpkı hepimizin 

yapması gerektiği gibi. " 
- ' 'Kafasızlığından gitmedi Dude. Senin öbür çocuklann kafası 

onda da olsaydı, kalmazdı bur'da. Bugünkü du�mda çiftçilik etme­
ye kalkmak ne büyük deliliktir, anlardı. Varlıklı kişiler paralarını 
hiç de borç vermek için piyasaya dökmek niyetinde değiller. Fab­
rika işletmek için elde tutmak istiyorlar hep." 

* 
** 

Jeeter, şubat sonu güneşinde, sırtını sıcacık tu�;!:ılara dayamış, 
hacanın dibinde, topuklarının üzerinde otururken, adamların neler 
dediklerini birer birer anunsıyordu. 

Fuller'de adamiann bu gibi sözlerini belki yüz kez dinlemiş, 
her seferinde de  sonunda onlan bırakmış ,  çekip gitmişti. Her ilkyaz 

toprağı sürme günleri geldiğinde onun içinde neler duyduğunu 
hiçbiri anlamıyordu. 

İşte gene içinde bu duygu vardı. Bu kez daha da derinden du­
yuyordu bunu .  Çünkü, son altı, yedi yıldır içinde pamuk yetiştir­
mek isteği uyandı mıydı, u ğradığı umut kınklığırun ruhunu bu­
naltmasını hep "Bir gün olur yetiştiririm" düşüncesiyle önlemişti. 
Gelgelelim, bu yıl ona öyle geliyordu ki toprağa pamuk tohumuyla 
gübreyi şimdi atmadı mıydı, bu işe bir daha girişemezdi. Biliyordu 
ki her yıl boyuna veresiye almayı bekleyip de alarnamaya artık da­
yanamazdı; çünkü her gün biraz daha elden, ayaktan düşüyordu. 
Yakında, istediklerini veresiye bulsa bile, sahanın kolları arasında 
yürüyecek hali kalmayacaktı. 

U ğradığı bu umut kınklığından dolayıdır ki şimdi havayı bürü­
müş olan şu odun kokusu, süpürgeotu dumanının, yeni sürülmüş 
toprağın kokusu ona böylesine yoğun, böylesine keskin geliyordu. 
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Her yerde çiftçiler çalılıklan, süpürgeotu tarlalannı yakıyorlar, eski 
pamuk tarlalannda da, yeni tarlalarda da toprağı sürüyorlardı. 

Toprağın altını üstüne getirip içine pamuk tohumu ekmek, on­
. dan sonra o sıcak aylarda gölgeye oturup filizierin sürüşünü, boy 
atışını seyretmek için can atışı karnındaki açlık sancılanndan daha 
güçlüydü. Gene oturur, açlık sancısını çekerdi ama, her gün orada 

sürülmemiş tapraklara baka baka yaşamak pek uzun dayanamaya­
cağı bir Cehennem azabı gibi geliyordu ona artık. 

Başı dizlerinin üzerine doğru devrildi. Biraz sonra da uyku bas­
tırdı; yorgun yüreği de, yorgun gövdesi de rahat bir dinlenmeye 

kavuştu. 



XIV 

D
UDE ile Bessie Bacı gün batarken döndüler. Jeeter Dude'un 
koma çalışını daha bir günlük yoldan işitti. Ada' yla birlikte 

yola koştular gelişlerini seyretmeye. 

Komanın sesi Jeeter'in pek hoşuna gitmişti. Dude 'un çalışını 
da pek beyenmişti: Biriki saniyede-bir düğmeye parmağını basıyor, 

kaldınyordu, yangın söndürücülerin kömür deposundan aynlırken 
arabalannın düdüklerini öttürüşleri gibi. 

Jeeter: "Dude bu, korna çalan." dedi. ' 'Ama, ne güzel çalıyor, 
değil mi? öteden beri, araba kullanmayı nasıl severse korna 
çalma yı da aşağı-yukan öyle severdi. N e küfı.irler ederdi benim ara­

barnın koması çalmıyor diye !  Teller kopmuştı:ı ; ben de, vakit bula­
mazdım yeniden bağlamaya. " 

Ada, yolun ortasında durmuş, Q pırıl-pınl yanan yeni arabaya 
bakıyordu. 

- "Kasırgadan kaçan kapkara kocaman bir at arabasına ben­
ziyor. ' '  diyordu. 

Ardından kalkan duman bulutu, gerçekten, yaklaşan bir kasır­
gayı andınyordu. 

- "Bundan daha güzel ne olur, değil mi?" dedi. 
Jeeter gene: "Dude bu, arabayı kullanan, korna çalan. " dedi. 

"Korna güzel bir ses çıkarıyor, değil  mi, Ada? " 
Jeeter'in oğluyla göğsü kabarıyordu. 
Ada: "Bütün çocuklarım bur' da olsalardı da görselerdi ! "  dedi. 

"Lizzie Belle pek severdi bu arabaları seyretnıesini de, içine binip 
gezmesini de. Bundan onun kadar hoşlananı ben hiç görmedimdi. 
Şimdi onun da böyle bir arabası vardır belki. Bilsem! "  
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Bessie Hacı'yla Dude, arabayla, ağır ağır geldiler, avludan içeri 
saptılar. 

Jeeter'le Ada arkalarından koştular araba gelip hacanın 
yanında duruncaya dek. Ellie May hepsini evin köşesinden gör­
müştü. 

Bessie kapıyı açıp yere inerken, Jeeter: "Nerelere dek gittiniz?" 
diye sordu. "Akşama dek hiç görünmediniz. Augusta'ya rru gittiniz?" 
Bessie etekliğinin ucunu toplad!, tozları silmeye başladı. 
Ada'yla Ellie May de çoktan arabanın öbür yanında işe koyulmuş­

lardı. 
Nine otuz adım ötedeydi; ağacın ardında durmuş, başını çıka­

raraktan arabaya bakıyordu. 
Dude yerinden inmemiş, kornayı öttürüp duruyordu. 
Bessie : "Gittik, gittik, ta McCoy'a dek gittik."  dedi. "Oraya 

girlineeye dek hiç durmadık."  
Jeeter pek duygulanmıştı. 

- "Aşağı-yukarı elli kilometre, ha?" dedi. "Ta oraya dek mi 
gidip döndünüz?' '  

Dude:  "Oraya dek gittik, döndük, ya." dedi. "Ben buralardan 
hiç ok adar uzağa gitmemi ş tim. Odaları pek de güzel yerler! "  

Jeeter: "Niye Augusta'ya gitmediniz?" diye sordu. "Dörtyol­
ağzının oraya doğru indiniz di de Augusta 'ya gidiyorsun uz sandım­
dı ben de sizi . "  

D u de: "O yoldan gitmedi k . "  dedi. "ö bür yoldan gittik . . .  
!\lcCoy'a doğru. Ta  McCoy'a dek gittik ."  

Jeeter arabanın önüne geçti, baktı. 
Dude korna çalınayı bir ara bıraktı, dışarı çıktı. 
Jeeter: "Eyvah! "  dedi. "Nasıl oldu bu , kim yaptı?" 

ön sağ çamurlukla feneri gösteriyordu. 
Hepsi toz almayı bıraktı, arabanın başına toplandı. Çarnurluk 

ezilmiş, bükülmüştü; sanki biri balyozu almış da, şu çarnuriuğu 
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nasıl iyicene ezip biikehilirin�. diye denemişti. Sağ fener kopmuş 

gitnJşti; yerinde yalnız büyük bir demir parçasıyla ufak bir yalıt­

kanlı tel kalnıı�tı. Çarr. urltı k kaputa doğru bükülmüştü. 

Dulle:  "D ir at arabası yaptı bu işi. dedi. "1\IcC'oy 'dan dönü­

yorduk.  l!Uyiik bir terementi fabrikasına, dalnıış,  bakıyordunı. Bir­

den, iki atlı bir am ta nın arkasından doğru içeri girdik. ' ' 

Bessie de ezil; ç ar,;urluğa, yok olmuş fenere bakıyordu ama, 

hiç konuşmuyord u .  l'ğursuzluğa yoran·,�.zdı; ç ün kü kaza oldugun­

da kendisi de arabadaydı. Y alr,ız, ona sorarsanız Tann arabayı daha 

iyi korunıalıydı, hele kendisi daha o sabah Fuller'den arabayı alır­

ken bıq,iizel rlua ettikten sonra. 

Jeew· · "1\ rabanın işlemesine hiç zararı olmadı öyle değil 

ı� i ? "  d iye sorc u .  

!Jude : "Gıcır-�ıcır ytni  bir araba giti işliyor gene ." dedi. 

' ' J..:orıuıya da hiç zararı dokunnıadı. Tıpkı gene bu sabahki gibi 

ötüyor. 

Çamurluk bir c alıa düzeltilemeyecek biçimde ezilnı işti. Araba­

nın kaputu üzerine kapaklaıı.ınıştı; diş diş c;:entikler olnuısa, 

� erinden sö hilıü!ş denirdi.  

G örünüşe bı kılırsa, fener bir yana, arabada pek bir sakatlık 

( , ] m<imıştı. Gövde de yara-bere ycktu ; tekerlel:ler, dingil hep y!'rli 

ycrinrieydi . '.' aJ nız, yay kırılmıştı, o yüz der. sol arka sarkıyordu . 

.Jeeter: " B irşPy ıJmamı�: - "  dedi. "Aldımia, Bessie. Dırai; oldu­

ğu sibi kalsm . Arabayı ı;ıcır-gıcır yeni aldığında böyleynıiş dersin, 

farkı ııcla bile ı:.!L:� ;.:sır.. 

Bessie : " Doğnı.  de ı..i i .  "! l i  c; uzül��'ıirün:ıı;, cünkü D u de'un 

kabahati ) oh bu işte. Yolun yaı: ıncl aU c lwcaı.�an tereınenti fabri­

kasına bakıyorc ıı , ben t!c üylı:. Derken, c araba yolumuza çı ktı. 

K ara sürücü akıl etseydi de bizim geldiğinüzi duyunca yolumuzdan 

ç ekilseydi ya. " 

Jeeter : " K ornayı üttürınüyor muydun, Dude?" dedi. 
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- "O sırada öttürmüyordum, o kocaman fabrikaya dalmış 
bakıyordum çünkü. Bukadar kocamanını hiç gönnemiştim. Aşağı­
yukan mısır likörii fabrikası kadar vardı ama, onun kadar gözalıcı 
değildi ."  

Bessie, gene gidip toz almaya başlarken: "Yepyeni bir araba­
nın bukadar çabuk eğri-büğrii oluşu çok yazık !"  dedi. "Daha öğ­
lenden biraz önce gıcır-gıcır yeniydi. Ş imdi güneş daha yeni batıyor." 

Dude : "O kara adamın yüzünden." dedi. "Arabasının üzerinde 
uyumasaydı başımıza gelmezdi bu iş. Sarsıntıdan uyanıp da hende­
ğe fırlayıncaya dek ölü gibi uyuyordu. "  

Jeeter: "Pek ağır yaralanınadı ya? " diye sordu. 
Dude : "Onu bilmem." dedi. "Biz yeniden yola koyulduğumuz­

da, hendekte yatıyordu. Arabası üzerine kapaklanmış, ezmişti onu . 
Gözleri iri iri açılmıştı ama, birtürlü konuşturamadım. ölmüşe 
benziyordu. ' '  

- "Kara adamlar eninde-sonunda ölürler. Bunun başka yolu 
yoktur. " 

Güneş batalı aşağı-yukarı yarım saat dmu�.  toprağı ilkyaz 
başlarının o ıslak sağuğu kaplamıştı. 

Nine çoktan içeri girmi� , yatağınıo. yatnw;t ı .  
Ada, ısınmak için kollarını öğsi.!ne sürterekte n ,  kapının 

önündeki basamaklardan yukarı çıktı. Ilessie de o ı n: n  arkasıncu.n 
içeri doğru yürüdü. 

Du de 'la Jeeter ara tanır. yanında !:aldılar. Karanlık iyicene 
basıp da arabayı artık göremeyince onlar da içeri girdiler. 

Yanan koruların ışıltısı gü1Jwsiminde gökyi.izi.!nü aydınlat­
n�aya başladı. Akşarnın ıslak ha\·asını rb çaı;· duı� ;anı lwkusn 
kapladı. Dört-bir yanda yangın \'ardı. K imi bir haftadır. lil· l k i  
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daha uzun zamandır süri.iyordu; kimi de dana o gün öğleden sonra 
başlamıştı. 

hkyaz geldi mi, ç iftçiler bütün tarlalarını ateşe verirlerdi. 
- "Ateş pamuk kurtlarını öldürür." derlerdi. 
- "Çam filizlerini, köklü ağaçları niye yakıp duruyorsunuz?" 

diye soranlara böyle söylerlerdi. 
Sözde korulan, tarlaları yakmaları bunun içinmiş. Gerçek ne­

den ise başkaydı: öteden beri her ilkyaz herkes koruları, tarlaları 
yakagelmişti de ondan. Bugünküler de bu dededen-kalma alışkan­
lığı bırakmak için hiçbir neden gömıüyorlardı. Tarlaları, koruları 

yakmak onlara tıpkı çok ürün almak için pamuk tarialarma gübre 
atmak gibi gerekli bir iş olarak göri.inüyordu. 

Yakılan ağaçlar, kül edilip yere serilecek yerde, kesilip kereste 
yapılsa, ya da odun olarak kesilse satılacak bir şey elde ederlerdi. 
Sonra, kurtlar da ateşte pek ölmüyorlardı; pamuk fidaniarına gene 
de yazın zehir püskürtrnek zorunda kalıyorlardı. Gelgelelim, ilk yaz 
gelince, herkes öteden beri toprağını ateşe veriyordu ; babalarından 
öyle görmüşlerdi çünkü. 

Jeeter de topraklarını hep ateşe verirdi ; artık pamuk yetiştir­
diği falan yoktu ama, olsun. Bunun için de, topraklarında süpürge­
otundan, sidiklimeşeden başka bir şey yoktu, çırçıplaktı. Süpürge· 
otlan her yıl yeniden sürüyordu; o bodur sert meşelere de, en kız­
gın yangın bile para etmiyordu. 

* 
** 

İçeride, kadınlar karanlıkta yatak odasına toplandılar, Jeeter'le 
Dude 'u beklediler. Nine çoktan yatağına girip yatmış, o parça par­
ça yorganını da üzerine çekmişti. Bessie'yle Ada, yatakların üzerine 
oturmuşlar, bekliyorlardı. 

Ellie May süpürgeotu tarlasına gitmiş, daha dönmemişti. 

Tütün Yolu : 9 
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Bütün Lester'ler öteden beri hep bu üç yatağa sığmı�lardı; 
evde sekiz, dokuz kişilerken bile. Y azın kimisinin yerdl· :, i!tt: 

üzeri"!'de yattığı olurdu ama, kışın hepsi yatakta yatlıkır mı ' !ab: iyi 

ısııı ır lardı. $ imdi Dude'la Ellie :\Tay ' iıı dışında l.ıütün çocu Klar <; : k: ı­

b'itırıişl�rdi ya,  herkese bol bol yer vardı. 
Bessie 'nin kendi evi vardi ; çay kıyısında sonuncu kum tepesi­

nin ı.izeriııde üç odalı lıir kira evi. Gelgelelim, çatısı çökmüş, dış 
kaplamaları uçmuştu;  yağmur yağdı mıydı, üç odanın üçünde de 
ne varsa sınisıklam oluyordu. 

Kimi vakit, geceyansı birdenbire fırtına patladı mıydı, Bessie 
uyanır bakardı ki yatak su dolmuş, üzerindeki bütün giysileri ıslan­
mış, damdan aşağı da oluk gibi su akıyor. 

-· "Damın kaplamaları yenilenınedikçe or'da kalmak istemi­
yorum. " demişti Ada 'ya. 

Ev· de, çevresindeki topraklar da Kaptan John Harn.on'ındı. 
Kaptan artık Tütün Yolu 'na hiç gelmiyor, oradaki evlerini de hiç 
onarmıyordu. 

- ' 'Ev ler çürüyüp yıkılınca ya dek ot urabilirsiniz, beş para kira 

istemem. " demişti Jeeter'e de, Bessie'ye de, bütün öbürkilere de. 
Onlar da bunun ne demek olduğunu bal gibi anlamışlardı :  

Danıları, kapı saçaklarını, çürümüş pencere altlarını, evlerin hiçbir 
yerini onarmaya niyeti yoktu adamın. 

- "Ev yıkılıp çöktü mü, sizin için kötü olur." demişti. "Ayak­
ta durdu mu, siz de istediğiniz kadar oturabilirsiniz ."  

* 
** 

JeeLer'le Dude içeri geldiler, karanlıkta sendeleye sendeleye. 
Evde lamba vardı ama, o kış hiç gazyağı almamışlardı. Lester' 

ler karanlık l.ıasınca yatarlar, gün doğarken kalkarlardı. Gazyağma 
gerek yoktu. Yalnız, yazın sıcakta geceleri erken yatmazlar, kapının 



TüTüN YOLU 131 

önünde otururlardı. 
Jeeter !-:itti yatağ ının üzerine Ada'nın yanına oturdu, o :ığır 

ayak kaplarırıı çeke çeke çıkardı. Salapuryalar yere on k�rış yukan­

dan bıwl: ılı�uş tuğlalar gibi düştü. 
llessie anlatıyordu : 
- "Yolda her eve uğradık, biraz kaldık. Kimi dua istedi, kimi 

istemedi. Bence hava hoştu ; çünkü ben de, Dude da arabaylan do­

laşmaya bayılıyorduk. Kimisi merak ediyordu : Böyle gıcır-gıcır 
yeni araba alacak parayı ner'den bulmuşum; Dude 'lan niye evlen­
ııı iş inı .  i\nlattııı o .  "K oc arndan sekizyüz lira kaldıydı." dedim. 

"Dude 'u din öğütçüsü yapacağını da onun için vardım kendisine." 
dedim. Evlenmemizın nedenlerinden bu ancak bir tanesiydi elbette 
ama, bir bu yeterdi onlara bence. ' '  

Jet>ter: "Kimse kötü bir söz söylemedi y a  sana, Bessie Bacı?" 
diye sordu. "Kimisi bizim gibilere kötii söz söylemeden edemez. 

"V alla ' ,  kimi birkaç laf etti Dude'a varmarndan dolayı.  Daha 
çok geııçmiş, benim yaşımda bir kadınlan evlenmesi doğru değil­
miş. Bu biçim konuşmaya başladılar mı, biz hemen o yepyeni ara­
bamıza atlıyor, çekip gidiyorduk. Birçoğunun dediğine göre, koca­
mın parasınlan araba almam, Dude gibi bir genç delikanlıya 
ı:armam ayıpmış, ı,rünahmış. Onlar böyle konuştular mıydı, biz 
Dude 'lan atlıyorduk arabarnıza, çekip gidiyorduk, öyle değil mi, 
Du de?" 

Dude'dan ses gelmedi. 
Jeeter: "Bence Du de ya ttı uyuyor. " dedi. "Bugün hayli yorul­

n,uştur, arabaylan \IcCoy'a dek gidip gelmek az yol değil ."  
i\ da yatakta doğnıldu. 
- "Çıkar şu tulumu üzerinden, Jeeter." dedi öfkeli öfkeli. 

"Ben böylesini hiç görmedim. Bilirsin ki bu pis pantolonlan yatağa 
yatmana bıraknıam ben seni. Her seferinde söylemek zorunda kah­
yorum. Yatağı öyle kirletiyor ki! Bilmen gerek, buna gelemem 
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ben." 
Jeeter: "Bu gece gene pek soğuk. " dedi. "Tulumlan yatmazsam 

donuyorum. Bana öyle geliyor ki hiçbir şeyde istediğim gibi dav­

ranamıyorum artık. Tulumlan yatmaının kime ne zararı var! " 
- "Ben senden başka tulumlan yatmaya kalkan adam gömıe­

dim. Kimse yapmaz bunu." 
Jeeter karısına karşılık vermedi. Yataktan kalktı, arkasından 

tulumunu çıkardı, yatağın ayak ucuna astı. Yeniden yorganın altı­
na girerken, zangır-zangır titriyordu. 

Odanın öbür ucundan Bessie'nin çıkardığı sesler geliyordu. 
Yerde çorapla yürüyordu; yatmak üzereydi. Soyununcaya dek 
ayakkaplarını çıkarmamıştı. 

Jeeter başını yorgandan dışarı kaldırdı, odanın karanlığında 
görmeye çalıştı. 

- "Biliyor musun, Bessie," dedi, "bizim evde şimdi bir kadın 
din öğütçüsü yatıya kalıyor, diye düşünüyorum da sağlığım bozul­

madan önceki gibi keyifleniyorum.Senin bur'da kalman pek 
hoşuma gidiyor." 

Bessie : " Evet, kadın din öğütçüsüyüm ben, orası öyle de, "  
dedi, "başkaca bütün ö bür hat u n  kişilerden değişik bir yanun yok­
tur benim. Bunu sen de biliyorsun, değil mi ya, Jeeter?" 

Jeeter doğrulup dirseğine dayandı, karanlıkta odanın öbür 
ucunu görebilmek için gözlerini kıstı. 

- "Bizi bırakıp yakında gitmezsin umanm. dedi. "Hep bur'da 
yatıya kalsan pek hoşuma gider, Bessie." 

Ada olanca gücüyle dirseğini kocasının böğrüne sapladı. Jeeter 
acıdan inildeyerekten kansının yanına yatağın üzerine yığıldı. 

Bessie'nin yatağına girdiği duyuluyordu. Mısır kapçığıyla dol­
durulmuş şilte hışırdadı, yaylar gıcırdadı: Bessie yatmış, ayaklarını 
uzatmıştı. 

Dakikalar �a hiç kımıldamadan ya ttı. Sonra ellerini öbür yana 
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doğru uzatmaya başladı. Kollannın değmesinden kapçıklar daha da 

bir hışırdadı. 
Derken, Bessie birdenbire, yorganı yana attı, yatakta doğrulup 

oturdu. 
- "Dude ner'de?" diye öfkeyle sordu. Sesi pek boğuk, pek 

değişik çıkmıştı. "Ner'desin, Dude?" 
Odanın içinden hiçbir ses gelmedi. 
Ada kalkmış, dimdik oturuyordı.. . Jeeter de, fırlamış, yatağın 

ucuna oturmuştu. 
Bessie'nin mısır kapçığıyla doldurulmuş yatağı bir süre daha 

hışırdadı. Sonra, kadının çarn tahtası döşeme üzerinde yal'nayak 
yürüyüşü bütün evin içinde gümbürdedi. 

Jeeter gene ne bir şey söylemeye kalkıştı, ne de yerinden kıpır­
damaya. Evin içindeki sesleri teker teker duymaya çalışıyordu. 

Bessie, odanın ortasında, eliylr yoklayaraktan, yataktan yatağa 
giderken, haykınyordu : 

- "Hey, Dude .• Hey, Dude ! Ner'desin, Dude? Niye ses vermi-
yorsun bana? Benden saklanmasan iyi edersin, Dude ! "  

Jeeter: "Ne var, Bessie?" dedi. 
- "Dude yatakta değil ... Hiçbirinde bulamadım." 
Jeeter, tulumuna uzanaraktan, yataktan fırladı. Ceplerinde 

kibrit aramaya başladı. En sonunda bir tane buldu. Sürtüp yaktı. 
Kibritin ışığında odadakilerin hepsi ortaya çıktı. Hepsi ora­

daydı; bir, Ellie May'le Dude yoktu. 
Bessie Jeeter'den biriki adım ötedeydi. Jeeter onu iyice görme­

ye çalıştı. Bessie kibritin ışığından elini gözlerine kapamıştı. 

Ada, Bessie 'yi görür görmez, sürünerekten yataktan kalktı, 
Jeeter'in arkasına gelip durdu. 

- "Giy şu tulumu arkana!" diye buyurdu. "Siz ikiniz ne halt­
lar karıştınyorsunuz bilmiyorum ama, gözüm üzerinizde. Giy şu 
tulumunu üzerine haydi bakayım! Kadın din öğütçüsüymüş falan 
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dinlemem ben; odanın ortasında karşısında bıı kılıkta dunnana ge­

lemem! "  
Jeeter bir duraladı. Elindeki kibrit dibine del-: yandı ;  ner' 

deyse parmakları yanacaktı. Jeeter tuluınu başından aşağı geçirdi, 
bir kolunu askının içine soktu, elini cebine attı, bir kibrit daha 

aradı. 
Bessie gene Jeeter'in yanında duruyordu, Jeeter kibriti çakınca 

Lester Ana'nın yatağına doğru koştu . örtüleri hızla çeLip açtı, 
baktı Dude mışıl-nıışıl uyuyor. 

Nine uyumuyorctu;  o yırtık-pırtık kara giysilerinin içinde titre­
yerekten öyle yatıyordu. 

Jeeter geldi Du de 'u sarsa sarsa uyandırrlı, yataktan dışarı çek­
t i .  Ada da  oğlanı kolundan yakalayıp tartı;.kladı. 

Jeeter oğlunu yakasından tutup hız_la sarsarak: "�e demeye 
Bessie'ylen yatmıyorsun?" diye sordu. 

Dude çevresine bakınıyor, gözlerini kırpıştınyordu. K ibritin 
alevinden birşey göremiyordu. 

Gözlerini oğuşturaraktan: "Ne istiyorsun benden? " diye sordu. 
Bessie, tatlılıkla: ' 'Hangi yatağa ya taeağını bilmiyordu Du de. 

dedi. "öyle yorgundu, öyle de uykusu gelmişti ki hangi yatağa 
yatacağını arayıp bakınadı bile. öyle değil mi, Dude?" 

Jeeter:  "Bu yaptığın olacak şey değil, Du de. " dedi. "Evlendin 
miydi, gözünü dört açacaksın. Şu Bessie korkunç siniriendi seni ya­
takta bulamayınc2."  

Ada gitti yatağa yattı, Jeeter de  arkasından. Tulumunu çıkar­

madı. Ada da buna aldırmadan yattı uyudu. 
Biraz sonra Ellie May de geldi, ninesinin koynuna girdi yattı. 

Onurıla kimse bir laf etmedi. 
Nine yattığından beri uyanıktı ama, kimse onunla da tek laf 

etmemişti. O da, hiç aldırmamış, Bessie' ye :  ' D ude benim ya­
takta."  falan dememişti. Onunla kimse konuşmazdı. Yalnız. 
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"Çekil yolumdan!" derlerdi; "Ekmeklen eti yeyip bitinne ! "  
derlerdi, okadar. 

Dude'la Bcssie kendi yataklarına gittiler, yattılar. Bessie Bacı 
oğlanla konuşmak istedi ama, o yorgl.ındu, uykusu vardı. 

O gece mısır kapçığıyla doldurulmuş şilte uzun süre hışırdadı 
durdu. 



xv 

J EETER üçüncü fincan bindibasını içti, öksürüp boğazını açtı. 
Dude çoktan mutfaktan çıkmış, avluya geçmişti. Bessie Bacı 

da, arka kapının önünde saçını tanyordu. 
Jeeter arka kapının basamaklanndan aşağı indi, gitti"kuyunun 

çemberine yaslandı. 
- "Bugün Augusta'ya bir yük odun götürsem çok iyi olur." 

dedi. "Koca bir yığın odun kestik Dude'lan, yüklerneye hazır bek· 
liyor. Şimdi, şu yeni arabaya yükledik miydi, şıpın işi kente attık 
demektir, öyle değil mi, Bessie?" 

Bessie saçını taramasını bitirdi, altı-yedi tirketeyle o yalancı el­
mas tarağını sapladı, Jeeter'le birlikte arabanın yanına doğru yüıi.idü. 

- "Bir yük odun alır belki ama," dedi 1 " arkada pek yer de yok 
hani ." 

- ' 'Benim araba hayli yük alır. İkisi de bir ti.irden araba bunlar. 
Tek değişikliği şu: Seninki gıcır-gıcır yeni daha." 

Dude anahtarı çevirdi, motoru işletti. Motor pek düzgün bir 
homurtuyla işliyordu. Bir gün önce bir sıkıhğı vardı, Dude'un ca­
nını sıkmıştı; şimdi o geçmişti. Motor tam kıvamında çalışıyordu. 

Du de, babasına sıntaraktan, kornayı üst üste birkaç kez çaldı. 
Bessie : "Augusta'ya gitmek isterim, bak." dedi. "Dün gidiyor­

duk ya oraya, sonra caydık, onun yerine McCoy'a indi k. ' '  
Jeeter: ' '  Arkadaki koltuğa bir yük odun doldurmak pek uzun 

sümıez." dedi. "Birazdan çıkanz yola. Dude, sen çek arabayı tar­
laya, geçen hafta kestiğimiz odunların yığıh olduğu yere. Ben gide­
yim biraz tel getireyim. Odunları iyice bir bağlayalım ki devrilme­
mesin." 
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Bessie de Dude'un yanına bindi, eski pamuk tarlasından sidik­
limeşe korusuna doğru yola koyuldular. 

Son bir-iki yıl içinde tarlayı dizboyu süpürgeotu büriimüştü. 
Eskiden bütün çiftlikte en iyi tütün yetişen topraklardı buralan. 

En son pamuk ürününü aldıklan yıldan kalma topak topak 
topraklar hala duruyordu; araba hıziandıkça da Dude 'la Bessie'yi 
öyle birdenbire hapiatıyordu ki, öyle de sık sık oluyordu ki bu, 
yerlerinde oturamıyorlardı. 

Dude dümene sıkı sıkı sanlıyor, yerinde Bessie'den biraZ daha 
sıkı durabiliyordu. Bessie ise, araba o eski pamuk tarlasından kalma 
topaklann üzerinden geçtikçe, zıplayıp duruyor, her zıplayışında 
da kafası tavana çarpıyordu_ 

Uçyüz-dörtyüz metre kadar gitmişlerdi, korunun sidiklimeşe 
odunu yığınının bulunduğu ucuna gelmek üzereydilerdi ki birden­
bire bir gümbürtüdür koptu, araba olduğu yere kakıldı kaldı. 

Sarsıntıdan, Dude dümenin üzerine kapaklanmıştı; Bessie 
yerinden fırlamış, başı ön cama çarpmıştı. Alnının cama çarptığı 
yerde yüzlerce çatlak vardı; güneşte, öriimcek ağı gibi dallanıp 
budaklanıyordu. öyleyken, gene de cam kınlıp parçalanmamıştı; 
olduğu gibi duruyordu. 

Ne oldu, ne bitti, anlayamamıştı Bessie. 
Yerde sıkışıp kalmış durumdan sıyrılıp kalkarken: "Çok şükür 

Tann'ma!" diyordu . Sonra: "Bu sefer ne yaptık?" diye sordu. 
Dude : "Sanırun bir kütüğe çarptık." dedi. "Bu tarlada süpürge­

otları arasında gövdeleri kesilmiş ağaç kütükleri bulunduğunu unut­
tum gitti. Süpürgeotlarından dolayı da, göremedim. Yerde ne varsa 
hepsini ot büriimüş . "  

O diz boyu süpürgeotlarıyla örtülmüş göriinmeyen, kararmış 
çam kütü� dingilin tam önüne çakılı duruyordu. Az-buçuk 
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çürüınüştü; göbeği belki biraz direnirdi ama, geri kalanını araba 
kolaylıkla devirip geçerdi. 

Görünüşe bakılırsa, dingil pek kötli ezilip bü külmemişti. Ara­
ba saatte yirm i-yirmibeş kilometre hızla gidiyordu ancak; dingilin 
biçimini bozacak bir zorlama olmamıştı. Tekerlekler biriki parmak 
ileri fırlamıştı, yalnız. Bundan başka, kaygılanarak bir şey yoktu. 

Araba gene aşağı-yukarı yepyeniydi. 
Bu sırada, Jeeter geldi koşa koşa. Elleri, kolları paslı tellerle 

doluydu. !\Iısır arnhannın arkasında bulmuştu bunlan. 
Başianna geleni ona anlatmak zorunda kalmadılar. Onlar gibi 

o da görüyordu : ön dingil kütüğe çarpmış, tekerlekler birkaç 
parmak ileri fırlamıştı. 

- "Görünüşe bakılırsa pek bir zarar olmamış ."  dedi. "Belki de 
hiç olmamıştır. Bugün Augusta'ya bir yük odun götürmek zorunda­
yız, çünkü evde ne yiyecek yemek var, ne de içeçek hindiba." 

Bessie durmuş bakıyordu : Du de motoru işle tti, arabay ı kütük­
ten geri geri çekti. Sonra döndürdü, pek usturuplu sürerek, sidikli­
meşe yığınına kalan birkaç metrelik yolu da aldı. 

Jeeter başladı kesilmiş meşe odunlannı alıp alıp mızrak gibi 
fırlataraktan arabanın arka koltuğuna yığmaya. 

Du de: "üstünü indirsek iyi olur bence. " dedi. "üstünü indir­
mezsek pek bir şey almaz." 

Arabanın üstünü ön cama bağlayan vidalan açmaya başladı. 
Jeeter'le Bessie sidiklimeşeleri arkadaki oturacak yere yığıp 

duruyorlardı. 
Jeeter: "Ada'ya yer kalmayacak, öyle değil mi'? " dedi. "Uğra­

yıp onu almadan doğru Augusta'ya gittiğimizi görünce korkunç bo­
zulacak. Dude'lan son kez benim arabaylan giderken o da, Ellie 
May de tutturdulardı ille biz de geleceğiz diye ama, ne çare, her 
yeri odunlan doldurmuştuk biz." 

Bessie : "V alla',  ben evde kalmam. " dedi. "Kim gitmezse 
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gitmez, ben giderim. Ne yapsan bur'da kalmam ben." 
Dude : "Ben de gideceğim." dedi. "Kim ne derse desin, ben kal­

mam bur'da. Arabayı kullanacağını ben." 
Arabanın üstünü arkaya çekmiş, aşağıya bağhyordu. Çoğu kat­

lanınıştı ama, birazı arka dingile doğru sarkıyordu. Dude ne yaptıy­
sa katıayıp toplayamadı, bıraktı arkadan sarksın, 

Jeeter: "Ben gitmeyecek değilim ya." dedi. "Benim odun um 
bunlar, satmaya götürüyorum. Gidecek. bir tek kişi varsa o da ben." 

Jeeter'le Dude satmaya götürmek için bir yük odun hazırlar­
larken, tam bir hafta uğraşmışlar, kesilen meşe ağacını beş-altı çe­
şitli boylarda yarmışlardı. Kimi bir-iki kanş boyundaydı ama, çoğu 
sekiz-on kanş uzunluğundaydı. Ağaç kökünden kesilip yere devri­
lir devrilmez, Jeeter baltayı almış dalları kınnış, odunlan taşınma­
ya hazır hale getirmişti. 

Sidiklimeşe ağaçlan bir adam boyunu hiç geçmezdi. Meşenin 
bodur bir türi!ydü bu. özsuyunu, öbür ağaçlar gibi yeni katmanlar 
oluşturup eskileri genişletecek yerde, dokusunu sıklaştırmaya kul­
lanırdı. S idiklimeşe çubuklan iki-üç parmak çapındaydı; ağır tel 
parçalan, ya da ufak demir su boruları gibi de sert, sıkıydı. 

Arka koltuğun alabileceği kadar odunu yığmak aşağı-yukan 
yarım saatlerini aldı. Sonra Jeeter başladı hepsini koltuğa telle 
b&ğlamaya, Augusta'ya dek giderken yolda bir teki bile kayıp düş­
mesin diye. Odunlann uçları dört-bir yana uzanıyor, yanlara, arka­
ya doğru kanş kanş çıkıyordu. Kimisi koltuğun içine iyicene gö­
mülmüştü; belliydi ki bunlan bağlamak gerekmezdi . 

Jeeter teli kapı tokmaklarına sıkı sıkıya bağlamaya çahştıkça 
paslı tel ikide-bir kopuyordu. En sonunda bundan vazgeçti. Telierin 
uçlarını, odunlan sıkı sıkı tutacak biçimde büktü, saç örer gibi 
ördü. 

Odunlan arabaya yüklemek, bağlamak aşağı-yukan iki saat 
!il.dı. öyleyken bile, içlerinden biri arabaya dokununca, ya da 
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üzerine yaslanınca birçok odun parçası düşüyordu. 
Odunlar yerleştlrilince, Du de araba yı tarladan eve do�ru sürdü. 

Yaya gidişi gibi a�ır a�ır sürüyordu. öyleyken, gene de odunlar bo­
yuna dökülüyordu. Jeeter'le Bessie arkadan gidiyorlar, düşenleri 
topluyorlar, eve getirmek üzere eDerinde taşıyorlardı. 

Eve geldiklerinde, Ada'yla Ellie May avludaydılar. 
Ni ne gene bir tespih a�acının arkasına saklanmış bekliyor, ne' 

yapacaklar diye bakıyordu. 
Ada geçti arabanın önüne dikildi. Kendine oturacak yer an­

yordu. 
Ada: "Ben ner'de oturaca�ım?" diye sordu. "Bakıyorum kim­

seye pek oturacak yer kalmamış, yükledi�iniz bunca odundan 
sonra. ' '  

Jeeter birkaç dakika bekledi. Ada'nın sorduğtına belki Bessie 
bir karşılık verir diye umuyordu. Baktı ki o hiç sesini çıkannıyor, 
arabaya bindi, geçti Dude'un yanına oturdu. 

- "Sana yer yok. " dedi. 
- "Sana da, Dude'a da, şu sürtü�e yer var da niye bana yok?" 
Jeeter: "Bessie Bacı süttük ,.de�ildir. " dedi. "Hiç de öyle biri 

de� il dir. Kadın din ö�tçüsü o." 
- "Kadın din ö�ütçüsü olması sürtüklük etmesine engel olmu­

yor. Daha da bir sürtük olmasına yardım ediyor derim. O yana kaçı­
yor boyuna, çünkü kocam ış sürtü�ün biri o." 

Jeeter: "Ner'den çıkanyersun bunu?" dedi. 
- "Dün gece odada çınlçıplak dolaşıp duruyordu. Ben söyle­

meseydim de sen tulumunu giymeseydin, kimbilir neler yapardıl 
Sürtüğün biri o." 

Jeeter: "Bana bak, Ada," dedi, "ayıp ediyorsun Bessie için 
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böyle konuşmaklan. Kadın din ö ğütçüsü o; Dude'lan da evli 
bulunuyor." 

- ' 'Olsun. Gene de sürtüğün biri o. Hep ortalıkta er kişileden 
sürtüp duruyor. Benim gibi evde kalıp da ortalık falan topla­
maz. Hep er kişilerin peşinden koşar, çünkü sürtüğün biri o. Din 

öğüdü verirken de hep er kişilere verir, hatun kişilere hiç aldınş 
etmez."  

- "Bessie Bacı'ya hiçbir kötü laf edemem ben. Kadın din öğüt­
çüsü o; yaptığı da, Tann buyru�. O bildiriyor ona neler yapaca­
ğını." 

Bessie, Jeeter'e: "Ada benim Dude'lan evlenmeme kızdı da on­
dan. ' '  dedi. "Hoşlanmıyor benim de sizin odada kalmam dan. ' '  

Jeeter: "Tut çeneni, Ada, bırak yolumuza gidelim ! "  dedi. "Şu 
odun �künü bugün Augusta'ya götürüp satmak zorundayım."  

Dude arabayı işletti. Bessie de bindi, Jeeter' in yanına, ön kol­
tu�n ucuna oturdu. üçü zor sığmışlardı. 

Ada onlara doğru koştu , hasarnağa atiarnaya kalktı ama, Du de 
arabayı hızlandırdı, annesi atlayamadı. Oğlan dümeni hızla çevirip 
araba yı avludan Tütün Yolu 'na doğru döndürürken az kalsın 
kadının ayaklannı çiğniyordu. 

Ada arkalanndan haykırdı ama, araba artık öyle hızlanmıştı 
ki arkasından koşmak, durdurmaya çalışmak boşunaydı. 

Ada avluya döndü. Ellie May'le birlikte durdu, arabayı gözden 
saklayan toz bulutuna baktı. 

Nine evin köşesinin ardından çıktı geldi, o eski ot çuvalı kaptı, 
korunun yolunu tuttu kuru dal toplamaya. Daha topu topu iki-üç 

saat önce bir fincan hindiba içmişti ama, çoktan gene acıkmıştı. 

* 
** 

Dörtyolağzına yaklaşırlarken Dude arabayı yavaşlattı. Orada 
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Tütün Yol u 'ndan çıkıp, Augusta' ya giden devlet karayoluna sapa­
caklardı. 

Yeterince yavaşlamamış olacak ki dönerken, süredurum 
kuralınca, odunlar yana savruldu, yığının tepesi olduğu gibi yola 
devrildi. 

Jeeter'le Dude bir saat uğraştılar odunlan yeniden yüklemek 
için. Ş imdi gene yeniden bağlanacaktı. Jeeter tarladan karşıya geç­
ti, bir kara adamın kulübesine gitti, ödünç olarak iki saban ipi aldı 
geldi. İpleri odunların üzerinden aşırttı, uçlannı sıkı sıkı bağladı. 

- "İşte şimdi şu lanet-olasıca sidiklimeşeler yerlerinden oyna­
maz." diyordu. "Saban ipinlen denk teli gibi şey yoktur şu yeryü­
zünde. İş görmek için bu ikisinden daha iyi şey yoktur şu yeryü­
zünde. İkisinden de biraz verin bana, istediğiniz işi yaparım." 

Yeniden yola koyulmuşlar, yoldan aşağı Augusta'ya doğru 
hızla gidiyorlardı. Kente şimdi topu topu yirmi kilometre kalmıştı. 

Dude iy� bir sürücüydü, doğrusu. Başka bir arabayla karşılaş­
tı mı, dümeni tam vaktinde kınyor, yana alıp ona yol veriyordu. 
Yalnız, iki-üı,: kez az kalsın arabalann üzerine bindiriyordu. Korna 
çalmaya öylesine dahyordu ki yolun sağından gitmeyi unutuyor, 
ancak bir saniye kala ayıyordu. Karşılaştıkları arabaların ç oğu kor­
nayı işittiler mi yana çekilip onlara bol bol geçecek yer bırakıyor­
lardı. 

Jeeter konuşamıyordu, çünkü hep soluğunu tutuyordu. Ara­
banın hızlı gidişi onu öyle korkutuyordu ki Bessie 'nin sordukları­

na bile hiç karşılıJ.: vemıiyordu. 
Bessie, çoğunlukla, kaşlarını çatıp dosdoğru ileriye bakıyordu. 

Arabasıyla koltuklan kabanyor, içinden: "Umarım şu, yolun ya­
nında, önünden geçLiğimiz tarlalardaki kara adamlar, çiftçiler 
arabanın Jeeter'in, ya da Dude'un değil de benim olduğunu anlar­
lar." diyordu. 

Yan yola geldiklerinde saat yarımla bir arasıydı. Augusta'ya 
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şimdi on kilometre kadar bir şey kalmıştı. Son tepenin başına 
çıktılar mı, çarnurlu çayın yanındaki koyakta kenti görebilirlerdi. 

O noktaya erişmeden önce tırmanacaklan yamaç hayli uzundu. 
Etekteki dereden tepedeki benzin istasyonuna iki kilometre vardı. 

Tam yamacın ortasına gelmişlerdi, araba birden yavaşladı. 
Saatte bir·iki kilometre hızla gidiyordu ancak. Motorun içinde, rad­
yatörde su kay nıyor, ön camdan daha da yukarıya deh buhar fış­
kınyordu. Motor da büyük bir gürültüyle işliyordu. Jeeter'in o hur­
da arabasının motoru gibi çalışıyordu; yalnız, ondan daha sert, 
daha gürültülü. 

Bessie, kapının üzerinden abanıp dışan sarktı. 
- "Ne olduk? ' "  diye sordu. 
Dude : "Yokuş yukarı tımanmaktan motor kızmış olsa gerek. ' "  

dedi. "Başka ne gibi bir bozukluk olabilir bilmiyorum." 
Yüz metre kadar daha gittiler, araba durdu. Motor boğulmuş­

muştu. Kömür deposundaki yük katarlarının pistonundan çıkar gibi 
borulardan buhar fışkınyordu. 

Jeetcr arabadan aşağı atladı, Dude daha fren yapmadan arka 
tekerleğe koca bir taş koydu. Araba biraz arkaya kaydıktan sonra 
durdu. 

Bessie gene: "_:\;e oldu, Dude?" diye sordu. "Bir bozukluk mu 
var? " 

Du de : "Motor kızdı bence başka birşey yok." dedi. 
O yerinden kıpırdanuyordu bile. Oturmuş, dümeni sıkı sıkı tu­

tuyor, gidebildi�i kadar sağa, sola çevirip duruyordu. Derken, gene 
konıa çalmaya başladı. 

Jeeter: "Ne k oma çalıyorsun, Dude? ' '  dedi. "Boş u boşuna 
eskitirsin kanıayı böyle boyuna çalarsan. Kalkıp da bir şey yapma­
ya baksan-a ?" 

Yamaçtan yukarı, aşa�ı, yanlarından birsürü araba son hızla 
geçip gidiyordu ama, hiçbiri yardımcı olmak için ne yavaşladı, ne 
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de durdu. 
Arkalanndan, yamaçtan yukarı, ağır ağır bir araba daha çıkı­

yordu. İkinci hızla, çok yavaş geliyordu. Bessie 'nin yepyeni araba­
sı gibi o da buhar fışkırtıyordu. "Çuh-çuh! "  ederekten, ağır ağır 
yanlarından geçerken, içindeki kara adamlardan birkaçı uzandı, 
yolda kalakalmış arabaya baktı. 

İçlerinden biri Jeeter'e seslendi : 
- "Nesi var sizin arabanın, ak adamlar? Bir daha çalışmayac.ı­

ğa benziyor." 
Jeeter, öfkeyle : "V alla', billa ' ! "  diye söylendi. "Adın ne senin, 

kara adam? Nerelisin?" 
- "Burke'tan geliyoruz biz. Niye sordun?" 
Jeeter buna karşılık bir şey söyleyineeye dek kara adamların 

arabası yokuş yukan yüz metre kadar çıkmıştı; gittikçe de hızla­
nıyordu. Jeeter onları durdurabilseydi, Bessie'nin arabasını yokuş­
tan yukarı ittirecekti. 

Dude hız kolunu takarak motoru çalıştırdı. Jeeter'le Bessie 
zar·zor hasarnağa atladılar, çünkü Dude arabayı çabucak hızlan­
dımu ştı. 

Motor soğumuştu. Ş imdi o kara adamların arabasından daha 
hızlı gidiyorlardı. Ona gittikçe yaklaşıyorlardı. Tam geçmek üze­
reydiler, motor birdenbire eskisinden daha büyük bir gürültüyle ta­
kırdamaya başladı, sonra durdu. 

Jeeter: "Ben böyle lanet araba görmedim ! "  diyordu. "Alışma­
ya kalmıyor, ikide-bir yeni bir iş çıkanyor. 

Bu kez yamacın tepesinde durmuşlardı. Dude arabayı yokuş 
aşağı itmeye hazırlanıyordu , Jeeter benzin istasyonunu gördü. 

- "Bi '  dak 'ka ! "  dedi. "Ben gidip biraz su getireyim de içine 
koyalım."  

Karşıya geçti, benzin istasyonundan içeri girdi. 
Birkaç dakika sonra, elinde bir kova suyla göründü. Benzin 
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istasyonunu işleten adam da onunla geliyordu. 
Jeeter radyatöriin kapağı� döndüre döndüre açarken, adam da 

motorun yağını ölçmek üzere kaputu açıyordu. 
- " Anlaşıldı sizin derdiniz, kardaş." dedi. "arabanızda damla 

yağ yok. Motor yatağı yanmış. Nekadar uzaktan geliyorsunuz?" 
Jeeter Fuller yakınlarında, eski Tütün Yolu'nun orada oturduk­

larını söyledi. 
Adam : "Yepyeni arabayı mahvetmişsiniz." dedi. "Yazık! Yep­

yeni arabalan mahvetmek için ne yapacaklarını bilmeyenleri gör­
dükçe öyle kızarım ki! "  

Bessie : " Ş  imdi de nesi varmış?" diye sordu. 
- "Yepyeni arabanız mahvolmuş, hacım. Çalışması için bir 

buçuk galon yağ koymak ister. Doldurayım mı?" 
Bessie : ·"Ne eder?" diye sordu. 
- "Bir buçuk lira." 
- "Bu arabaya artık hiç de para harcamak niyetinde değildim." 
- ' 'Valla', yağ koymazsanız çalışmaz. Daha başlangıçta yete-

rince yağı yokmuş gibi geliyor bana." 
Bessie : "Topu topu iki liram var." dedi. "Bunun da çoğuyla 

benzin alacaktım. "  
Jeeter: "Ne bende para var, ne de Dude'da." dedi. " Yalnız, şu 

odunları satanarn elime bir buçuk lira geçer belki. " 
Bessie adama : " Sen koy hele yağ, koy." dedi. " Yepyeni ara­

baını mahvetmeye niyetim yok. Daha dün aldım gıcır-gıcır yeniy­
ken Fuller'den." 

Adam : " Çoktan mahvolmuş, hacım. " dedi. "Yalnız, Augusta' 
ya gidip de Fuller'e dönecekseniz, yağ koymanız gerekir." 

Adam motora yağ koyarken durup beklediler. Sonra Bessie 
parayı verdi. Kağıt paraları mendile sarıp düğümlemişti. O sıkı dü­
ğümleri çözmesi hayli uzun sürdü. 

Dude arabayı işletti, yamacın tepesinden ağır ağır indiler, uzun 

Tütün Yolu : 10 
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bayırdan aşa�ı Augusta'ya do�ru yola koyuldular. 
Y arnacm ete�ine geldiklerinde araba gene yepyeniymiş gibi gi­

diyordu ama, motor Jeeter'in arabasındakinden daha çok ses çıka­
nyordu. Motor yata�ı, ba�lantı çubuklıırı öyle laçka olmuştu ki 
araba saatte yirmibeş kilometreden daha hızlı gitti mi şangur­
şungur ediyordu. 



XVI 

U• • Ç saat geçmişti, odunlan birtürlü satamamışlardı. Anlaşılan, 
Augusta'da kimse yoktu bu odunları alacak. Jeeter'in kapısını 

çaldığı evierden kimisindekiler, başlangıçta, odun h;tediklerini 
söylüyorlardı ama, "Kaça?" diye sorunca kuşkulanıyorlardı. 

Jeeter: "Bir lira istiyorum ancak. "  diyordu. 
Bunun üzerine, onlar da: "Çam yongası mı satıyorsun yoksa?" 

diye soruyorlardı. 
Bukadar ucuza çam yongası satılırdJ ancak. 
O zaman, Jeeter anlatmak zorunda kalıyor, iş açığa vurulu­

yordu : Sattığı sidiklimeşeydi; sobaya girecek boyda da k�silme­
m.işti. 

Bunun üzerine, bakıyordu kapı suratma kapanmış. O z�an, 
bitişik eve gidip bir de orayı denemek zorunda kalıyordu. 

Saat 6 'yı geçmişti, odunlar hala arabanın arka koltuğund� 
yığılı duruyordu; görünürde de hiçbir alıcı yoktu. 

Jeeter, etini dişine takıp, son bir çabayla, sokaktan geçenleri 
durdurmaya başladı. Odunu elli kuruşa bile vermeye razıydı ama, 
yoldan çevirdfği erkekler, kadınlar arabaya yığılı sidiklimeşelere 
daha göz atar atmaz yürüyüp gidiyorlardı. Şaka sanıyorlardı besbel­
li. Daha iyi yanan, daha kullanışlı olan çam odunu dururken deli 
mi olmuşlardı da sidiklimeşe alacaklardı! 

Jeeter: "N 'apacağız bilmem." diyordu Bessie'ye. "Geç oldu, 
eve nasıl döneceğiz! Odunlan da kimsenin alacağı yok. Eskiden, 
ben buraya ne zaman bir yük odun getirsem kolayca satardım." 

Dude: "Karnun acıktı." dedi. "Bir yere girsek de ben bir şey 
yesem."  
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Bessie Hacı'nın elli kuruşu vardı. Jeeter'de beş para yoktu. Du­
de 'da da beş para yoktu elbette. 

Jeeter şöyle tasarlamıştı: Odunu bir liraya satacak, eve yiyecek 
olarak biraz etle mısır unu alacaktı. Gelgelelim, ne yapacağını bile­
miyorrlu şimdi. "Ne dersin?" gibilerden, Bessie'ye baktı. 

Bessie : "Fuller'e dönmek üzere yola koyulsak iyi olur bence." 
dedi. " İki galon benzin alabilirim. O da, yeter." 

Jeeter, arabaya bakaraktan: "Bir şey satabiliriz belki. " dedi. 
"Ne satabiliriz, onu da bilmiyorum ya." 

Bessie, çabucak: "Benim yepyeni arabamı satacak değiliz ! "  
diye atıldı. "Daha dün gıcır-gıcır yeniydi. Kimseye sattırmayaca­
ğım tek şey varsa budur." 

Jeeter arabayı önünden arkasına d� k şöyle bir süzdü. 
- "Y o, öyle bir ş ey hiç aklımdan geçmez. Y alruz, biliyor 

musun, Bessie, ufacıcık bir parçasını sa tabiliriz belki, derim. ' '  
Arabayı bir doiandı, yedek lastikle yedek tekerleğe iki eliyle 

yapıştı. Hızla sarstı. 
- "Pek de gevşek duruyor. " dedi. "Sökersek arabaya hiç za­

rarı dokunmaz, Bessie." 
Bessie, ağır ağır konuşarak : " Valla ',  bence de satalım." dedi. 

"Bu lastiklen tekerleğin hiçbir yaran yok ki bize. Topu topu dört 
tekerlek üzerinde gidiyoruz. Beş ineisi ziyanlık. " 

Sokağı döndüler, bir arahacı dükkanı buldular. Jeeter içeri gir­
di, sordu. Derken, bir adam çıktı geldi, lastikle tekerleği söktü al­
dı, yuvarlaya yuvarlaya kapıdan içeri soktu. 

Jeeter, karşıdan, pek keyifli keyifli geliyordu. Elinde biralay 
yeşil yeşil kağıt para vardı. Bunları Bessie'yle Dude'un önünde 
saydı. 

- "Ne mt· tlu bize, değil mi?" diyordu. 
Bessie: "Kaç para etti?" diye sordu. 
- "üç lira çok bile, dedi adam. Bu da bana biralay para gibi 
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göründü. İşte bur'da! Ne de güzel, ne de yepyeni, de�il mi? Bizim 
or'da Fuller'de benim gördü� bütün ka�ıt paralar dökülürdü, 
öylesine yırtık·pırtıktı. Bur'da Augusta'da herkeste yepyeni paralar 
var." 

Ondan sonra ufak bir bakkal dükkaruna ueradılar. Jeeter bü· 
yük bir keseka�ıdı dolusu bisküvitle bir kilo da san peynir aldı. 
Döndü geldi arabaya, yiyecekleri Dude'la Bessie'nin önüne koydu. 
Peyniri parçaladılar, a�ızlanna da tıka-basa bisküvit doldurdular. 

Jeeter: "Buyur, Bessie." diyordu. "Nekadar istersen al. So k eli· 
ni kesekağıdınm içine, doyuncaya dek ye. Sen kendini düşünmez. 
sen şu Dude hepsini siler süpürür." 

Jeeter'in pek keyfi yerindeydi. Daha önce Augusta'ya gelip 
de kendine yiyecek bir şey alabildi�ini hiç bilmiyordu. 

Bessie'ye, Dude'a gülümsüyor, sokaktan geçeniere el sallıyor, 
şapkasını çıkararak e�ilip selam veriyordu. 

- "Güzel yer şu Augusta." diyordu. "Buradakilerin hepsi 
bizim gibi kimseler. Onlar varlıklı ama, olsun, fark etmez benim 
için. Herkesten hoşlanıyorum artık." 

Bessie: " Nereye gidiyoruz şimdi?" diye sordu. 
Jeeter: " Dükkanın üstünde yatacak yer var." dedi. " Bu gece 

or'da yatıp uyusak da, yarın odunlan satıp •. En iyisi bu de�il mi?" 
Bu öneri Dude'un hoşuna gitmişti ama, Bessie bir duraladı. 

Geceyi otelde geçirmek hayli paraya patlar gibi geliyordu ona. 
- "Belki çok pahalıdır. " dedi. " Sen çık yukarı, bak bakalım 

kaç paraymış." 
Jeeter a�zına bir avuç daha bisküvitle peynir doldurdu, dük· 

kandan yukarı, otele çıktı. Kapıda, pek az aydınlatılmış, bir levha 
vardı, "otel" diye yazıyordu. 
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Beş dakika sürmedi, dönüp geldi. 
- "Adam başına elli kuruşa kalabilinnişik. Çok kalabalıkmış, 

boş bir tek oda varmış, istersek or'da kalırmışık. Ben isterim. Sen, 
Bessie? Daha önce hiç otelde kalmadıındı ben." 

Bessie 'nin de kentte bir otelde bir gece geçirmeye gönlü yat­
mıştı artık. Jeeter adam başına elli kuruş olduğunu söyleyince de 
merdivenden yukarı çıkmaya çoktan hazırdı. 

- "Şimdi paranı sıkı sıkı sakla, Jeeter. " dedi. "Az para değil. 
Kolay kolay elden çıkarmamaya bak ." 

Daracık merdivenden yukan çıktılar, kendilerini ufak, toz için­
de bir odada buldular. Otelin oturma odasıydı burası. lçerisi pek 
loştu, beş-altı sandalye vardı. Otelci onlan aldı, masanın önüne gö­
türdü. 

- "Deftere adlarınızı yazıp imza atın."  dedi. 
Jeeter: "Biz ancak bir işaret koruz." dedi. 
Adam: "Adın ne?" diye sordu. 
- "Jeeter." 
- "Jeeter ne?" 
� "Jeeter Lester, Fuller yakınlanndan. " 
- "Oğlanın adı ne?" 
- "Du de. ·Soyadı da benimki gibi. " 
- "Dude Lester?" 
- "Tamam." 
Adam başını kaldınp Bessie'ye bakarak: "Hanunın adı?" diye 

sordu. 
Bessie gülümsedi. Adam onun hacaklanna doğru baktı. Bessie 

sol omzunu kaldıralaktan başını önüne e�di. Adam onu gene baş· 
tan aşa�ı bir süzdü. 
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Jeeter: "Hanınun adı Bayan Dude." dedi. 
Adam Dude'a baktı, sonra gene Bessie'ye baktı, gülümsedi. On­

lar adlannm karşısına birer çarpı koyularken adam ellerindeki 
kalemi tutmuş, yardım ediyordu. 

Jeeter adama parayı verdi. Bir kat daha yukarı, üçüncü kata 
çıktılar. Sofa karanlıktı; odalar da, loş, havasız. 

Adam bir kapıyı açtı. 
- "Buyrun." dedi. 
Jeeter: "Bur'da nu yataca�ız?" diye sordu. 
- "Burası: Bir tek bu odam var. Bu gece pek doluyuz." 
Jeeter: "Güzel bir yer. " dedi. "Otelierin böylesine güzel yer­

ler oldu�nu hiç bilmezdim. İsterdim ki Lov da şimdi bur'da olsa 
da beni görse." 

Odada bir tek yatak vardı; geniş, yassı, yerden hayli yüksek 
bir karyola. 

Jeeter: "Bu yata�a hepimiz sı�arız bence." dedi. "Ben ortada 
yatarım." 

Adam: "Hepiniz sı�masına sı�arsınız ya," dedi, "biriniz için 
belki bir yatak daha bulabilirim." 

Dışan çıktı, kapıyı kapadı. 
Jeeter yata�ın ucuna oturdu, ayakkaplannın ba�larını çözme­

ye başladı. Tozlu ayakkaplar çıplak yere kurşun gibi indi. 
Dude sandalyeye oturdu, odaya, duvarlara, - tavana baktı. San 

alçı sıva yer yer dökülmüştü; pek ço�u da en ufak bir titreyişte 
düşmeye hazırdı. 

Jeeter: "Yatabiliriz."  dedi. "Oturaca�ız da n'apaca�ız!"  
O kara çuha şapkasını karyolanın demirine astı, uzandı. 
Bessie muslu�un üzerindeki aynanın önüne geçmiş, saçlarını 

çözüyordu. 
Jeeter: "Ada şimdi beni gönneliydi! "  dedi. "Ben hiç.bir gece 

otelde kalmamışımdır. Anlatınca Ada lnanmayacak, sa�lam." 
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Dude: "Senin benlen, Bessie'ylen bir yatakta yatman olmaz. " 
dedi. "Yerde yatacaksın sen." 

- "Yo, Dude, bir gecelik uykuyu bana çok görme, olmaz mı? 
Bessie razı, yahu! öyle de�il mi, Bessie?" 

Bessie : "Sus bakayım, Jeeter! "  dedi. "Böyle şeyler söyledin 
miydi utanıyorum! "  

Jeeter: "Yalnız benlen sen varız bur'da, Dude." dedi. " Aramız­
da yabancı yok ki. Ne zamandan beri istiyordum bir gece senlen, 
Bessie 'ylen birlikte yatmayı." 

Kapı vuruldu. " Buyrun!"  demelerine kalmadı, adam içeri girdi. 
- "Adınız ne dediydiniz?" diye sordu Bessie'ye. 
Muslu�a do�ru gitti, Bessie'nin yanında durdu bekledi. 
Jeeter: "Bayan Dude." dedi. "Daha önce söyledim ya sana." 
- " Onu biliyorum .. Benim dediğim, küçükadı ne? Anlıyorsu­

nuz ne demek istedi�imi? Evlenmeden önceki adı, soyadı. "  
Bessie önce entarisini üzerine aldı, sonra adamın sordu�una 

karşılık verdi. 
- "Bessie." dedi. "Niye sordun?" 
Adam: "Tamam, Bessie."  dedi. "Işte bunu ö �erunek istiyor­

dum ben." 
Dışarı çıktı, kapıyı kapadı. 
Jeeter: " Ş u  kentliler de, amma tuhaf adamlardır! " dedi. "Sana 

daha neler soracaklar hiç bilemezsin." 
Dude ayakkaplarını, ceketini çıkardı, Bessie'nin yata�a yatma­

sını bekledi. Bessie ayakkaplarını, çoraplarım çıkarmaya yere otur­
muştu. 

Jeeter yatakta do�ruldu, kadının işini tamamlamasını bekledi. 
Bitişikte bir kapı öylesine hızla kapandı ki tavandan yata�ın 
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üzerine, yerlere sarı alçı sıva parçalan döküldü. 
Birden, kapı gene wruldu, arkasından da açıldı. Bu seferki 

daha önce gönnedikleri biriydi. 
- "Sen gel, biraz Bessie." dedi. 
Bessie yerinden kalkıp da kapıya girlineeye dek adam dışanda 

bekledi. 
Bessie : "Ben mi?" dedi. "Ne istiyorsun benden?" 
- "öbür odaya gel sen, Bessie. Burası çok kalabalık." 
Jeeter: "Bize başka bir oda daha bulmuş olsalar gerek." dedi. 

"Yok demişlerdi ya, sonradan başka bir boş oda daha buldular 
bence."  

Jeeter1e Dude Bessie 'nin giysilerini toplayıp odadan çıkışını 
seyrettiler. Bessie entarisini, ayakkaplannı, çoraplannı bir eline al­
mıştı, şapkasını öbür eline. 

Kapı kapandıktan sonra ortalığa yeniden bir sessizlik çöktü. 
Jeeter öbür yanına dönüp gözlerini kaparken: "Şu kentliler de, 

ne tuhaf insanlar, öyle değil mi, Dude?" dedi. "Bizim gibi değil­
ler. " 

Dude: "öbür yatağa niye sen gitrnedin?" dedi. "Niye o adam 
Bessie'yi çağırdı oraya?" 

- ' 'Kentlilerin tuhaflık.larına akıl erdiremezsin, Dude. Kimi 
vakit öyle saçmalıklar yaparlar ki ! "  

Yarım saat ikisi de uyanık yattı ama, hiç konuşmadılar_ Lamba 
ha.Ja yanıyordu, söndünneye kalkışmadılar. 

Sofada bir tahta gıcırdadı. Bessie, giysileri elinde, içeri girdi. 
Jeeter, kalkıp yatağında oturarak: "öbür odada sana verdikleri 

yeri beyenmedin mi?" diye sordu. "Niye geldin, Bessie?" 
Bessie: ' 'Yanlışlıkla, ya da başka bir şeyden dolayı yanlış 
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yata�a gittim sanmm." dedi. "Başka biri vardı yatakta." 
Dude elektrik ışı�ından dolayı gözlerini o�uşturdu, Bessie'ye 

baktı. 
Jeeter de, kadına bakarak: "Bessie güzel bir din ö�tçüsü, öyle 

de�il mi?" dedi. 
Bessie : " Giyinmeye vakit bulamadım. "  diyordu. "Çarçabuk 

kaçmak zorunda kaldım. Giyinecek vakit yoktu." 
- "O adam daha baştan biliyordu ne yaptı�ını. Gecenin orta­

sında birinin yata�ını de�iştirmek saçmalık de�il de nedir. Bırak­
saydı hepimiz bir yatakta yatsaydık da biraz uyusaydık. ' '  

Bessie : "Oteldekiler acayip insanlar, anlaşılan." dedi. "öyle 
acayip şeyler söylüyorlar, öyle acayip şeyler yapıyorlar ki ben böy· 
lesini hiç görmedim. Sevindim bu otelde kalışınuza, çünkü çok e�­
lendim ben bu gece. Tütün Yolu'nda hiç böylesi olmaz." 

Kapı gene vuruldu. Bir adam açtı girdi içeri. Bessie'ye baktı, 
kapıya do�ru işmar etti ona. 

- "Gel, Bessie. " dedi. "Sofanın öbür ucunda bir oda var senin 
için." 

Yarı açık duran kapının dışında bekliyordu. 
- "Biraz önce bir odaya gittim, yatakta bir adam vardı." 
- "Halı, tamam! Bu öbür odada başka bir yatak var senin için. 

Hadi gel, ben sana yolu göstereyim. " 
Jeeter: "Valla', billa'," dedi, "ben hiç böylesini duymadım! 

Buradaki adamlar Bessie'yi aşındıracaklar gece sabaha dek o oda· 
dan o odaya yollayaraktan. Böyle �ir otellen bir daha karşılaşaca�ı­
mı hiç sanmıyorum. Ne rahat var, ne huzur! " 

Bessie eşyasını toparladı, çıktı. Kapı kapanmıştı. Bessie'yle 
adamın sofanın öbür ucuna do�ru gittiklerini duydular. 

Jeeter: "Sanınm bu kez yerleşir yatar da bir daha yatak de�iş­
tirmez." dedi. ' 'Ne olaca�m öeı-enmek isterdim ama, bekleyemem, 
uykum var, uyuyaca�ım artık." 
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Bir-iki dakika sonı:a Dude da uyudu. 

Gün do�arken, Jeeter kalkmış, giyinmişti. Birkaç dakika son­
ra Dude da kalkb.. Ondan son.ıa, yanm saat odada oturdular, Bessie' 
yi beklediler. En sonunda, Jeeter kalktı, kapıya gitti, dışanya, safa­
ya baktı. 

- "Gidip Bessie Bacı'yı arasak bence." dedi. "Belki yolunu şa­
şırdı da bu odayı bulamıyordur. Dün gece karaniıktı orası. Gün 
ışı�ında da, bur'da kentte herşey bambaşka görünür." 

Dışan çıktılar, safanın öbür ucuna kadar gittiler. Bütün odalar 
kapalıydı. Jeeter hangisini açaca�ım bilemiyordu. bk açtı�ı ikisin­
de kimse yoktu. Sonra açtı�ında vardı. 

Jeeter tokına�ı çevirip içeri girdi. Yatakta iki kişi vardı aıruı, 

kadın Bessie de�ildi. 
Geri geri giderekten odadan çıktı, kapıyı kapadı. 
Yandaki adayı Dude denedi. Bu odanın kapısı da kitli de�ildi. 

Jeeter ta içeri girip kadının yüzüne baktı da ancak o zaman anladı 
bunun Bessie olmadı�ım. 

Ondan sonra girdikleri odalarda da Bessie'yi bulamadılar. 
Jeeter ne yapaca�ını bilemiyordu. 

Son girdikleri odada tek yatak vardı. Jeeter tam çıkıp kapıyı 
kapamak üzereydi ki kız gözlerini açtı, yata�ında do�rulup oturdu. 

Jeeter, durmuş, ona öyle bakıyordu. Başka ne yapaca�ını bile-
miyordu. 

Kız, iyicene uyanınca, gülümsedi, Jeeter'i yanına ça�ırdı. 
Jeeter: "Niye geleyim?" dedi. 
Kız: "Niye geldin buraya?" diye sordu. 
- "Bessie 'yi anyorum. Bence, gideyim başka yerde ara'yım 

daha iyi. Böyle, bur'da durup sana bakarsam adıma leke gelir." 
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Kız Jeeter'i gene çağırdı ama, o, sırtını döndü, odadan dışan 
kaçtı. 

Dude da koştu babasına yetişti. 
Jeeter: "Valla', billa',  Dude," diyordu, "bu oteldeki kadar 

güzel kan, laz görmedim ben ömriimde. Bu otel hep onlarlan dolu. 
Biraz daha kalırsam bur'da, dinden, imandan çıkarun, sağlam. He­
men kendimi sokağa atayım. "  

Merdivenin al t  başında, o gece onlara odayı veren adanu gör­
düler. Gazete okuyordu. 

Jeeter: "Hazınz, gidebiliriz ama," dedi, "Bessie Hacı'yı bulamı-
yoruz." 

- "Dün gece sizlen gelen kadıı:w mı?" 
- "Evet, ta kendisi. Bessie Hacı 'dır adı." 
Adam : "Ben bulurum. ' '  dedi. 
Merdiveden yukan çıkmaya başladı. 
- "Ne biçim burun onun burnu? Dün gece gözüme çarpmadıy­

dı ama, bu sabah gördüm. Baktıkça ürperiyorum." 
Jeeter: "öyle doğmuş." dedi. "Bessle pek suratma bakılacak 

bir kadın değüdir ama, birlikte yaşanacak çok iyi biridir. Şu Dude 
iyi bilir bunu, çünkü onlan evli bulunuyor." 

Adam, merdivenden yukarı çıkarken: "Ben öyle biçimsiz 
burun görmedim. "  diyordu. ' 'Umanm bir daha karanlıkta böylesine 
aldanmam." 

Beş dakika kadar sonra, adamla Bessie merdivenden aşağı ini­
yorlardı; adam önde, Bessie arkada. 

Anbayı sokakta bırakmışlardı. Dışarı çıkınca, Jeeter bisküvit 
kesekağıdıyla peyniri buldu, latlıktan çıkmışçasına yemeye 
koyuldu. 
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Dude da bir avuç blsküvit aldı, ağzına tıktı. 
Birkaç kapı ötede, üzerinde "Gazoz" yazan bir dükkiin vardı. 

Hepsi oraya gittUer, birşeyler içtiler. 
Jeeter: "Dün gece pek Iyi uyumuşa benzemiyorsun. " dedi. 

"Uyuyamadm nu, Bessie Bacı?" 
Bessie esnedi, ellerinin içiyle gözlerini o�uşturdu. Çarçabuk gi­

yinmişti. Saçını bile taramamıştı. Saçları suratından aşa�ı, keçe 
gibi, tel tel sarkıyordu. 

- "Dün gece otel çok kalabalıktı bence." dedi. '1kide-bir biri 
geldi, beni başka odaya yolladı. Hangi odaya gittimse de yatakta 
biri uyuyordu. Benim yata�ım ner'deydi, kimse bilmiyordu sanı· 
nın. Hep başka yata�a yolluyariardı beni. Hiç uyumadım. Yalnız, 
deminccl; bir saatçik dalmışım. Otelde çok kalan var besbelli." 

Jeeter öne düştü, dükkandan çıktılar, arabaya bindiler, kentin 
konut kesimine do�ru gittiler. Bessie esniyor, önde oturdu�u yerde 

uyumaya çalışıyordu. 

O bir araba yükü sidiklimeşeyi satabiirnek için bir gün önceki 
gibi gene çok u�raştılar. Kimse odun istemiyordu; daha do�rusu, 
Jeeter'in satmak istedi�i türden odunlan. 

O gün ö�leden sonra saat üçte hepsi, odunu satacak adam ara­
maktan, artık yorgun düşmüş tü. 

Bessie Bacı eve dönmek istiyo�du. Jeeter de istiyordu. Bessie' 
nin uykusu vardı; yorulmuştu da. Jeeter sokaktan geçen herkese 
küflir etmeye başlamıştı. Oraya gelmeden önce de Augusta 'Wan 
pek sevmezdi ya, hele şimdi hiç sevmiyordu. Bu kentteki parala· 
nn her kuruşuna ayn ayn kütür ediyordu. 

Dude da eve dönmek için can atıyordu; çünkü yoldaki o uzun 
dönemeçleri dönerlerken bol bol koma çalmak fırsatım bulacaktı. 
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Bessie benzin aldı. Parasını Jeeter kalan paradan verdi. Motor 
bozukluk yapmadı. Aşa�ı-yukan onbeş kilometre oldukça hızlı 
gittiler. 

Jeeter: "Bi' dak'ka duralım." dedi. 
Dude, " Niye?" diye sormadan, arabayı durdurdu. 
Jeeter ipleri çözüp odunların çevresindeki telleri açmaya baş· 

la dı. 
Bessie onun odunları arabadan dışarı attı�ım göıüqce: "Ne 

yapıyorsun?" diye sordu. 
Jeeter: "Bu lanet-olasıca yükü boşaltıp ateşe verece�im." dedi. 

"Kente satmaya bir şey götürüp de satamadan geri getirmek u�ur­
suzluk getirir. Yeniden eve getirmek iyi de�ildir. Hepsini yaka­
ca�ım. "  

Dude'la Bessie de ona yardım ettiler. Birkaç dakika sonra 
sidiklimeşeler yolun yanındaki hende�e yı�ılmıştı. 

Jeeter: "öyle yapaca�ım ki kimseye de yaranıasın." diyordu. 
"Augusta 'daki varlıklı kişiler para verip almadılar ya, şimdi ben 
bunlan burada bırnkacak olursam gelirler, bedavaya alırlar. Bırak· 
mayaca�ım onlara." 

Bir avuç kuru yaprak topladı, odun yığınının altına soktu, bir 
kibrit çakıp tutuşturdu. Yapraklar alev aldı, havaya döne döne bir 
duman Iiliesi yükseldi. 

Jeeter ateşi şapkasıyla yelpazaledi. Odun un tutuşup yanmasını 
bekledi. 

- "Uğursuz geçti Augusta yolculuğumuz." diyordu. "Hiç bil· 
mem başıma böyle bir uğursuzluk geldiğini. Bundan önceki her 
gelişirnde odunu az-çok bir paraya satmışımdır hep; ama yirmibeş 
kuruşa, ama, otuza. Gelgelelim, bu kez kimse beş para bile ver­
medi." 

Bessie, kıkır-kıkır gülerekten: "Bir gün ben gene o otele gidip 
bir gece geçirmek isterim." dedi. " Hoşuma gitti or'da kalmak. 
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Kadınlara karşı nasıl davranılır, pek güzel biliyorlar, do�rusu." 
Eve dönebilmek için, sidiklimeşelerin yanmasırtı beklediler. 

Yapraklar yanmış, kömürümsü kül olmuş, al�v sönniüştü. Pis meşe 
birtürlü tutuşmuyordu. 

Jeeter didinip durarak yapraklan bir araya topladı, daha büyük 
bir yı�ın yaptı, tutuşturdu, başladı dallan içine atmaya. Ateş bir· 
kaç dakika pek canlı yandı; sonra yeşilliklerin a�ırlı�ı altında sönü· 
verdi. 

Jeeter, durmuş, üzgün üzgün bakıyordu. Şu odunları nasıl ya­
kaca�ını birtürlü bilemiyordu. 

Derken, Dude gitti arabadan biraz benzin getirdi,_ odun yı�ı­
nının üzerine boca ett1. üç , dört metre havaya büyük bir alev fış­
lardı. Çok sürmedi, bu rla söndü. Arkaya bir yı�ın �ararmış odun 
kalmıştı hendekte. 

Jeeter, arabaya binerken: "V alla' ,  şu lanet-olasıca pis sidikli­
meşelere yapacak başka birşey gelmez elimden, bence."  diyordu. 
"Anlaşılan, kurtuluş yok şu lanet-olasıca odunlardan. Ne satılıyor, 
ne yanıyor. İçine Şeytan girmiş bence." 

San bir toz çevrintisi içinde, vurup gittiler. 
Biraz sonra Tütün Yolu 'na yaklaşmışlardı. Dude o derin ak 

kumlar arasından arabayı a�ır a�ır sürüyordu. Eve gelinceye dek de 
boyuna koma çalıp durdu. 
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A UGUST A 'DAN döndükten sonra, Jeeter yeni bir araba yolcu­
luğu tasarladı: Tom'u görmek üzere Burke 'a gidecekti. Oralara 

gidip gelen çok kişiden kaç kez duyduğuna göre, Tom başarılı bir 
kereste üstencisi olmuş, demiryollarına taban tahtası veriyormuş. İş 
dolayısıyla Tom'un deposuna yakın yerlere gidip Fuller'e dönenler 
Jeeter'e hep anlatıyorlardı: Tom onların hUdikieri arasında en çok 
para kazanarimış . Jeeter'in de Dude'la nasıl koltuklan kabanyorsa 
aşağı-yukarı Tom'la da öyle koltuklan kabarıyordu. 

Tom Lester üzerine bundan başka pek bir şey bilinmiyordu. 
İşte, Jeeter'in oraya gidip oğlunu görmek istemesinin nedenlerin­
den biri de buydu. önce, Tom nekadar para kazanıyor, bunu öğ­
renmek istiyordu. Sonra, Tom'dan her hafta kendisine biraz para 
vermesini isterneyi düşünüyordu. 

Bessie ile Dude da, yeni araba işlediği sürece evde kalmak 
niyetinde değillerdi. Augusta yolculuğu araba gezisi bakımından 
onlann da heveslerini hiç de kırmış değildi, ·Jeeter'in hevesini 
kırmadığı gibi. ön dingilin fırlaması, ön camın çatlaması, gövde­
nin boyasının bozulması, koltuklann delik-deşik olması, yedek las­
tikle yedek tekerleğin elden gitmesi araba kullanmanın olağan rast­
lantılan gibi geliyordu onlara. ön çamurluğun ezilmesi, arka yayın 
kırılması hepsinin arabanın üzerine titremesini yumuşatmıştı. O 
ilk kazadan sonra -Dude'un McCoy yakınlarında çift atlı bir ara­

baya arkadan bindirip de kara adamı ezmesinden sonra- arabanın 
başına ne gelirse gelsin önemi yoktu artık. 
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Ertesi sabah, Jeeter arabayla Burke'a gidip Tom'u görmek iste­
diğinden şöyle-bir laf arasında söz etti. 

Dude o sırada arabanın radyatörüne su dolduruyordu. "Bessie 
ne deyecek bakalım?" diye, dinlemek üzere, işini durdurdu. 

Bessie birşey demedi. 
Dude da, gene kovayı aldı, su doldurup geldi, radyatöre taşın­

eaya dek su koydu. 
Jeeter biraz ileri doğru yürüdü. Bessie'nin karar vermesini bek­

liyordu. Evin arkasına doğru gitti; Bessie gidecek mi, gitmeyecek 
mi, kesin kararını verinceye dek görünürden uzaklaşmak ister gibi. 

Yalnız, uzaklaşmadı. Arabayı gene görebiliyordu, gözü ora­
daydı. O arkasını döndü müydü, Bessie 'nin yapmayacağı yoktu. 
Jeeter ise,, onların ikisinin arabaya atlayıp kaçıp da kendisini arkada 
bırakmalarına hiç de gelemezdi. 

Bessie, Dude'u arabaya iteleyerekten, coşkuyla: "Atla içeri, 
çabucak kaçalun! "  diye fısıldadı. " Çabuk, baban bizi görmeden ! "  

Jeeter kuyunun yanında durmuş, süpürgeotlarının üzerinden 
uzaklara bakıyordu, onların kaçmaya hazırlandıklannı görmedi. 

Du de 'un motoru işlettiğini duyunca, arabaya doğru fırladı. O 

zamana dek de Dude hız kolunu takmıştı. Araba avludan geçip 
Tütün Yolu 'na doğru vurdu • .  
Dude ön tekerlekleri hızla yana çevirmiş, ağaçların çevresin­

den bir eğmeç çizmişti. Hızı kesmeden de hendeğin üzerinden at­
ladı. Birkaç saniyede uzaklaşmışlardı, Jeeter yola doğru koşmarlan 
çok önce. 

Şimdi, durmuş, arkalarından bakıyordu. 
- "V alla',  böylesini ben hiç görmedim. " diyordu. "Niye kaçıp 

beni bur'da bıraktılar, anlamıyorum. İnsan yaşlanınca, öbürkiler 
"O artık arabaylan gezse de olur, gezmese de-" diye düşünüyorlar, 

Tütün Yolu : l l  
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onu evde koyup kendileri başlannı alıp gidiyorlar. "  
Araba gözden silinineeye dek, durdll, arkasından öyle baktı. 
Ada ile Ellie May de, kapının önünde durnıuşlar, arabanın göz­

den silinişine bakıyorlardı. Arabanın kalktığını duyunca kapıya 
çıkmışlardı. Onlar da bir yerlere gitmek istiyorlardı. Yeni araba 
alındı alınalı bırakmamışiarı onları içine binsinler. 

Jeeter bir iskemle aldı, geldi, kapının önüne oturdu, Dude'la 
Bessie'nin dönmelerini beklerneye başladı. öğleye dek suratını astı, 
hiç konuşmadı. 

öğleyin, Ada: "Gel mutfağa biraz peyniri en bisküvit ye." dedi· 
ğinde de, Jeeter iskemiesinden kımıldamadı. 

Ada da, pek üstelemeden, mutfağa döndü. Az bir yiyecek 
vardı ;  kocası yemiyor diye sevinmişti. Augusta'dan gelen peynirle 
bisküvit bir-iki kişiye anca ' yeterdi. Jeeter yemediğ ine göre, Ada ile 
Ellie May'e daha ç ok kalacak demekti. 

Nineye aldırdıkları yoktu. Çünkü ona ancak kendileri yedikten 
sonra kalacak peynir kabuklanyla bisküvit kınntılarını vereceklerdi. 

Jeeter hep öyle çabuk çabuk yerdi ki hangi yiyecekten olursa 
olsun, tam paylannı alamazlardı. Sanki bir daha hiçbir şey yeyeme­
yecekmiş gibi yerdi o. 

Ada ile Ellie May, Jeeter'i kendi haline bıraktılar, oturdular 
yiyeceklerini yediler. 

O gün öğleden sonra geç vakit Bessie'yle Dude dönüp geldiğin­
de, Jeeter hala kapının önünde onları bekliy.ordu. 

Yaklaşırlarken, yerinden kalktı, onlann arkasından, hacanın 
yanına, arabayı bıraktıklan yere dek gitti. Gene sabahki kadar öf­
keliydi ya, bir ara öfkesini falan unutmuş-tu: Tom'u buldular mı 
diye merak ediyordu şimdi o. 
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- "Tom'u gördün mü?" diye sordu Bessie'ye. "Ne yapıyordu? 
Para yolladı mı bana?" 

Ada da dışarı çıktı geldi onlann konuştuklarını dinlemeye. 
Nine gene bir tespihaeacının ardındaki durumuna geçti; bakı­

yor, dinliyordu. 
Ellie May de daha yakma geldi. 
Bessie, başını saliayarak : ' 'Benim tanıdıeım Tom deen artık 

o, çok deeişmiş." dedi. "Ne olmuş ona, bilmem." 
Jeeter: "Neden?" diye sordu. "Ne yaptı . .. Ne dedi? Ner'de 

yolladıeı para?" 
- "Para falan yollamadı. Hiç de sana yardım edecek gibi gö­

rünmüyor. Kötü bir adam olmuş Tom." 
Jeeter: "Beni de götürecektiniz, Bessie." dedi. "Kendimden 

daha iyi tanınm ben Tom 'u. öteden beri hep benim en gözde oe­
lumdu. Tom'lan ben pek güzel geçinip giderdik. öbür çocuklar ben­
len hep kavga ederlerdi; şimdi düşünüyorum da daha iyi anlıyorum 
bunu. Gelgelelim, Tom hiç kavga etmezdi. Büyüyünce de öyle hoş 
bir çocuk olmuştu ki ! "  

Bessie Jeeter'in anlattıklarını dinliyordu ama, niye onu evde 
bırakıp da gittikleri konusu üzerinde durmak istemiyordu. Olup 
bitmişti artık. Gitmişler, dönüp gelmişlerdi. 

Jeeter: "Niye beni de götürmerliniz Tom 'u göreyim?" diye 
sordu. 

Dude : "Tom aşaeı-yukan elli öküzlen çalışıyor." dedi. Aea­
bey'sinin demiryolu taban tahtası deposunda böyle biralay öküzle 
çalışmasından dolayı pek duygulanmıştı. "Bütün ülkede bunca 
öküz oldueunu ben hiç bilmezdim. " 

Jeeter: "Tom ne zaman gelecekmiş buraya beni görmeye?" 
diye sordu. 

Dude: "Tom bir daha hiç gelmeyecekmiş buraya. " dedi. "Ba­
bama öyle söyle, dedi. Ben bur'dan bir yere gitmem, dedi." 
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Jeeter başını iki yana salladı. 
- "Tom 'dan hiç de böyle bir söz beklemezdim. Demek çok 

işi var da bir yere aynlamıyor." 
Bessie : "öylesi değil ."  dedi. ' 'Tıpkı Dude 'un dediği gibi söyle­

di Tom. Buraya bir daha hiç gelmeyecekmiş. Gelmek istemiyor­
muş."  

- "Tom'dan hiç de böyle bir söz beklemezdim. Biz Tom'lan 
herşeyde iyicene anlaşırdık. öbür çocuklanmlan aramda çıkan güç­
lükler bizim aramızda hiç çıkmazdı. ötekiler bana hep taş atarlar, 
sopaylan kafama vururlardı. Tom hiç öyle bir şey yapmazdı. Be­
nim bildiğim Tom pek yaman bir çocuk tu. Hiç bir neden yok 
değişmesi, öbürlerine benzemesi için." 

Bessie : "Söyledim ona senin nasıl sıkıntıda olduğunu; annesi­
nin de. "  dedi. "Evde çoğu zaman ne mısır unu var, ne bir lokma 
et, dedim. Baban artık bir şey yetiştiremiyor, dedim. Bunun 
üzerine dedi ki, düşkünlerevine gitsinler, or'da kalsınlar, dedi." 

-;- "Tom'a artık ekip biçmeyeceğimi söylemeklen yanlışlık 
yapmışsın. Bu yıl ben birhayli pamuk yetiştireceğim, elime biraz 
pamuk tohumunlan gübre geçirebilirsem. Yalnız, bunun dışında 
söylediklerin doğru. Çoğu vakit açız: O yalan de ın. " 

- "Valla',  öyle söyledi işte. Anneme, babama söyle, düşkün­
lerevine gitsinler, or'da kalsınlar, dedi." 

- "Tom'dan hiç de böyle bir söz beklemezdim. Tom bana 
eskiden hiç böyle bir söz söylememişti. Anlamıyorum neden bizim 
düşkünlerevine gitmemizi istiyor. öyle deyeceğine, bana biraz para 
yollasaydı daha iyi ederdi gibi geliyor bana. Babasıyım ben onun." 

Bessie : "Babasıymışsın, değilmişsin, Tom'un artık hiç umurun­
da değil bence." dedi. "Tek kendini düşünüyor o şimdi. " 

- "Ah, genç olsaydım ! Kimseye el açmazdım, kendi oğluma 
bile. Tom hiç de böyle değildi eskiden. Bana da, anasına da biraz 
para yollar gibi geliyordu bana." 
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Burada Dude de lafa karıştı: 
- "Canları cehenneme, bile dedi senin için." 
Bessie bir fırladı, Dude'un boynundan yapıştı, öyle bir sarstı, 

salladı ki ner'deyse o�lanın kafası kopup yere yuvarlanacaktı. 
Sarstı, silkeledi; en sonunda Dude kadının pençesinden kurtardı 
kendini. 

Bessie : "Söylemeyecektin bunu babana! "  diye ba�ırıyordu. 
"Kötü şey bu, söylenmez. Bundan daha büyük günah bilmem ben. 
Şeytan seni benim elimden almaya çalışıyor, seni din ö�ütçüsü 
yapama'yım diye." 

Dude: "N 'oluyorsun, yahu?" diye ba�ırdı. "öldürecektin beni 
ner'deyse! Ben söylemedim ki onu. Tom söyledi. Tom 'un ne dedi­
�ini söyledim ben babama. Ben söylemedim ki onu! Bana ne kızı­
yorsun? Ben sana birşey yapmadım ki." 

Bessie: " Maşallah! "  dedi. "Sen böyle konuşursan dünyada din 
ö�ütçüsü olamazsını Bir daha ağzını bozmayaca�ını söyledindi 
bana sanınm. Niye yaptın bunu?" 

Du de: "Bir daha yapmam." diye yalvardı. Arabanın Bessie 'nin 
oldu�unu anımsamıştı. "Boynumu öyle sıkıp canımı acıtmasaydın 
gene de sana kötü bir laf söylemezdim ya." 

Jeeter arabanın yanına do�ru gitti. Tom'un söylediklerinden 
dolayı u�dı�ı sarsıntıdan kurtulmaya çalışıyordu. 

Birtürlü inanamıyordu Tom'un babasına "Canı cehenneme! " 
deyecek biri olup çıkıvermesine. Demek ki o görmeyeli o�lu bir­
hayli de�işmişti. 

Arabanın arkasında durmuş, eskiden yedek lastikle yedek te­
kerle�in bulunduğu çerçeveye bakıyordu, arabanın gövdesinde 
açılmış koca bir yarık gördü. Gözleri orada, kula�ı da Du de 'la 
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Bessie ' nin konuştuklanndaydı. 
Bessie: ' 'Sen böyle aezını bozarsan önümüzdeki pazar günü kili­

sed e ö�it veremezsin." diyordu. "İyi kimseler istemezler Tann'nın 
onlara aezı-bozuk din öeütçüleri göndermesini. ' '  

- "Bir daha :ıöylemem. Bir daha aezımı hiç bozmayacaeım. " 
Onların konuşmalan bitince, Jeeter arabanın arkasına gelmeleri 

için uzaktan el etti. Arabanın gövdesindeki yaneı gösterdi. Ortası 
bir kanş içeri ·giriyor, orayı ner'deyse ikiye bölüyordu. 

- " Neden oldu bu?" diye sordu, parmaeıyla göstererek. 
Bessie, duralayaraktan : "Depodan dünerken arka arka gidlyor­

duk, koca bir çam aeacına çarptık." dedi. "Nasıl oldu bilmem. 

_
Bana öyle gt>liyor ki herşey sanki söz vermiş gibi benim yepyeni 
arabayı mahvetmeye. Bu hafta başında ben bu arabayı Fuller'den 
sekizyüz liraya alırken hiç de böyle deeildi. ' '  

Dude yaneın �erinden elini geçirdi. Çatlamış boya ak kumia­
nn üzerine döküldü. oeıan eliyle bastıraraktan, yarıeı daha ufak 
göstermeye çalışıyordu. 

Jeeter: "Arabanın işlemesine zarar vermez, deen mi ya?" di­
yordu. "Yalnız gövdesi parçalanmış. Güzelce işliyor, deen mi?" 

Bessie : "öyle saninm. "  dedi. "Yalnız, yokuş aş ne ı inerken 
büyük bir güıi.iltü çıkarıyor . . .  yokuş yukarı çıkarken de öyle." 

Ada da geldi, yanea baktı. üzerinde ellerini gezdirdi, çatlamış 
kara boyadan biraz daha koptu , ayaklannın dibine, ak kumların 
üzerine döküldü. 

- "Ada: "Tom nasıl şimdi? " diye sordu Bessie'ye. "Çok deeiş-
miştir sanınm. ' '  

Bessie: "Jeeter'e pek benziyor." dedi. "Sana pek benzemiyor. " 
Ada: "Hınef! " yaptı. "Eskiden tam tersiydi, deyebilirim."  
Jeeter bir Ada'ya baktı, bir Bessie'ye. Ada'nın ne  söyledieini 

anlayamıyordu. 
- "Dude'lan evlendieini söyleyince Tom ne dedi?" diye sordu. 
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- "Pek birşey demedi. Bana öyle geldi ki hiç oralı bile 
olmadı." 

Dude gene lafa kanştı: 
- "Tom dedi ki, ben onu ç ok eskiden beri tanınm, iki paralık 

sürtüğün biriydi, dedi. Yüzüne söyledi bunu ama, Bessie hiç sesini 
çıkarmadı. Tom doğru söylüyordu bence, çünkü Bessie yalan ! 
demedi." 

Bessie Bacı &ene Dude'un boynuna yapıştı, hızla sarsmaya 
başladı. 

Jeeter'le Ada, yanlannda durmuşlar, onlara bakıyorlardı. 
Ellie May hepsini işitmişti ama, hiç yaklaşmamıştı. 
Dude kendini Bessie 'nin elinden ilk seferkinden daha çabuk 

kurtardı. Onun elinden nasıl daha 'kolay kurtulacağını öğrenmeye 
başlıyordu artık. 

Kadının suratma bir yumruk atarak: "Hay lanet-olasıca! "  diye 
haykırdı. "Elini çekmeyecek misin sen benden?" 

Bessie, tatlılıkla : "Bana bak, Dude." dedi, " hani söz verdindi 
bir daha ağzını bozmayacaktın? İyi kimseler hoşlanmazlar pazar 
günü kiliseye gidip de ağzı-bozuk birinden din öğüdü dinlemekten." 

Dude omuz silkti, çekilip gitti. Bıkmıştı artık Bessie 'nin ne 
zaman hoşuna gitmeyen bir şey söylese boğazına sarılıp ensesini 
bükmesinden. 

Jeeter: "Dude ne zaman din öğütçüsü oluyor?" diye sordu. 
- ' 'önümüzdeki pazara okulda kısacık bir öğüt konuşması 

yapacak. öğütlerinde neler söyleyeceğini öğretmeye başladım ben 
ona. " 

Jeeter: "Bence, bunu kendisi bilmeli. " dedi. "Ne yapacağını, 
ne edeceğini ona hep sen söyleyecek değilsin ya, öyle değil mi? O 
hiçbir şey bilmiyor mu?" 

- "V alla', din öğüdü vermeye alışık değil o benim gibi. Ne söy­
leyeceğini ben ona söylüyorum; o da, bunu söylemesini öğreniyor. 
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Çok sürmez, iyicene kavrar, ondan sonra da ben artık ona birşey 
öğretmek zorunda kalmam. Bir cumartesi gecesi kocam bana öğret­
tiydi ne söyleyeceğimi; ertesi gün öğleden sonra okula gittimdi, 
aşağı-yukarı üç saat konuştumrlu hiç durmadan. Bir 'kez kavradın 
mıydı, hiç de zor değildir. Dude söyledi bana pazara ne üzerine ko­
nuşacağını. Konuşmaya başlayınca ne söyleyeceğini daha şimdiden 
biliyor." 

- "Ne üzerine konuşacak pazara?" 
- "Kara gömlek giyen adamlar üzerine." 
- "Kara gömlek mi? Niye kara gömlek giyiyorlarmış?" 
- "Ona sor sen bunu. Biliyor." 
- ' 'Bana kalırsa, kara gömlek hiç de üzerine din öğüdü verile-

cek bir şey değil. Şimdiye dek hiç işitmedim." 
- "Gelirsin pazar günü öğleden sonra okula, ö ğrenirsin." 
- "Kara gömleklerden rana mı konuşacak , yoksa kara gömlek· 

lere karşı mı?" 
- "Karşı." 
- "Neden dolayı, Bessie Bacı?" 
- ''Dude'un din öğütlerini sana anlatmak bana düşmez. Gider-

sin okula, dinlersin. Din öğütçüleri istemezler sırları daha önceden 
el-aleme yayılsın. Yayılırsa kimse zahmet edip de gidip dinlemez." 

- "Ben belki din öğütlerinden falan pek anlarnam ama, kara 
gömlek giyrnek üzerine din öğüdü verildiğini de hiç duymadım; 
hele kara gömlek giyeniere karşı, hiç. Hoş, kara gömlek giymiş 
kimseyi de şimdiye dek hiç görmedim ya." 

- "Din öğütçüleri bir şeye karşı ö ğüt vermek zorundadırlar. 
Bir şeyden yana konuşurlarsa olmaz. Her seferinde ille bir şeye 
karşı konuşacaklar." 

Jeeter: "Ş imdiye dek ben bu işe hiç bu açıdan bakmamıştım. "  
dedi. ' 'Senin bu söylediklerinde belki de hayli gerçek payı vardır. 
Yalnız, şu var; Deyelim, Tann, Cennet... Bunlara karşı da 
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konuşamazsın ya, öyle de�ll mi, Bessie Bacı?" 
- "İyi din ö�ütçüleri Tann 'dan yana, Cennet'ten yana falan 

konuşmazlar. Hep bir şeye karşı durum alırlar; deyelim, Cehen­
nem'e karşı, Şeytan'a karşı. Karşıçıkılacak şeylerdir bunlar. Tann' 
dan yana konuşmak olmaz bir din ö�ütçüsü için. nıe Şeytan'a 
karşı, bütün kötü şeylere, günah işlere karşı konuşacak. Ahali de 
işte bunları dinlemekten hoşlanır. Kötü şeylerden söz edilmesini 
ister." 

Jeeter: "Sen gerçekten söyledi�ine inandıran bir kadınsın, 
Bessie Bacı." dedi. "Senin gibi bir ö�ütçüsü oldu�u için Tann ne­
kadar övünse azdır. Gelgelelim, Dude için ne deyecek bilmiyorum; 
hele bizim o�lan kara gömlek giyeniere karşı konuşmaya başlayın­
ca. Kara gömlek giymiş birini ben hiç görmedim ya. Bizde böyle 
bir şey oldu�unu da hiç sanmıyorum." 

Jeeter e�üdi, arabanın içeri göçmüş yerine ellerini sürdü. Yü­
zeydeki boyayı tırna�ıyla kazıdı; ço�u pul pul kalktı, döküldü. 

Bessie: "Bırak benim arabamlan u�raşmayı! "  dedi. "Deli mi 
oldun sen? Sen bir yandan, Ada bir yandan, ner'deyse arabanın bü­
tün boyasını söktünüz." 

Jeeter: "Bunu bana mı söylüyorsun, Bess.ie Bacı?" dedi. "Ara­
bana hiçbir zarar falan verdi�im yok, zarar verilebilecek bir yanı 
kalmamış artık." 

- "V alla' ,  sen elini çek hele arabanın üzerinden." 
Jeeter, hımbıl hımbıl yürüyerekten, gitti evin köşesine dayandı. 

Bessie'ye sert sert baktı, hiçbir şey söylemeden. 
Bessie: "Senin bumunu sokmana sesimi çıkarmadım da 

yepyeni arabamı mahvettim." diyordu. "Akıl etseydim de arabanın 
yanına yaklaştırmasaydım seni. Augusta'ya götürmek için yükledi­
�in o sidiklimeşe odunlan arka koltu�u delik-deşik etti. " 

Jeeter, evin yanında dimdik dururken: "Bir daha beni arabana 
hiç bindirmeyece�in mi?" diye sordu. 
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- "Hayır, efendim! Benim yepyeni arabama bir daha binecek 
değilsin. Bu sabah Tom'u görmeye giderken işte bunun için alma­
dım seni arabaya. Arabanın yanına yaklaştığıru bir daha görmek 
istemiyorum senin." 

Jeeter, ağırlığını bir ayağının üzerinden alıp öbür ayağının üze­
rine verirken, bir yandan da arkasındaki duvardan çürümüş tahta 
kaplamaları yolarken : "Valla ', billa ' ,"  dedi, "öyle yapacaksan 
çabuk çekil git benim topraklanmdan. Ben seni istemem artık 
buralarda.' '  

Bessie ne deyeceğini bilemedi. Dude'a bakındı. Görünürde 
yoktu. 

- "Demek kovuyorsun beni?" 
- "Kabahat benim değil. Dedim sana, çekil git benim toprak-

larımdan, diye." 
- "Senin değil ki bu topraklar. Kaptan John'un topraklan 

burası. Sahibi o." 
- "öteden beri Lester'lerin topraklarıdır burası. Nasıl başkası­

nın hakkı yoksa bu topraklar üzerinde, Kaptan John 'un da yok. 
Augusta'daki o varlıklı kişiler gelirler buraya, adamın nesi var, nesi 
yok, hepsini alır giderler ama, toprağı elimden alamazlar. Valla', 
billa', babanun topraklarıydı burası; ondan önce de onun babasımn. 
Sağ kaldıkça ben de bur'dan çıkıp gidecek değilim. Ama, Tann 
belarnı versin seni bur'dan kovmazsam! İşte bukadar! "  

- "Dude'lan benim gidecek yerimiz yok ki. Benim evin damı 
akıyor. " 

- "Vızgelir bana. Nereye gidersen git, umurumda değil; tek, 
çekil git buralardan. Canun istediği zaman beni bindirmezsen yep­
yeni arabana, sen de kalamazsın burada. Bıktım artık şu lanet­
olasıca burnunun o pis iki de liğine bakmak tan !"  

Bessie : "Seni kaltağın oğlu kocamış herif, seni ! "  diye bağıra­
raktan, Jeeter'in üzerine atıldı , .  tırnaklarıyla yüzünü yırtmaya 
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başladı. " Kal��ın o�lu, kocanıış heritin birisin sen, aniadın mı! " 
diyordu. "Dilerim Tann'dan seni Cehennem'e atsın da bir daha hiç 
çıkarmasın! ' '  

Bessie 'nin çı�lı�ını duyunca, Ada evin köşesinden koşa koşa 
geldi. Jeeter'in kanlar içindeki yüzünü görünce de, öfkesinden deli­
ye döndü. Bessie'yl yumruklamaya, tekmelemeye başladı. 

Dude da koşa koşa geldi. üçü' birbirlerine yumruk, tek me ya�­
dınrken yüZünü-gözünü yırtarken, o durdu seyretti. 

Ellie May de bir tespiha�acının ardından sıntıyordu. 
Bessie bozguna u�radı. Ada'yla Jeeter onu tekme-tokat dövü­

yorlar, o karşılık veremiyordu. Bir ara, ellerinden kurtulup, arabaya 
do� koştu, kendini içeri attı. 

Jeeter bir sopa yakaladı�ı gibi koştu onun üzerine üzerine in­
dirmeye başladı. 

En sonunda, Ada geldi, sopayı kocasımn elinden kaptı�ı gibi 
Bessie 'nin bö�ne bö�ne saplamaya başladı. Sopanın sivri ucu 
kadının başına, omuzlarına Jeeter'in indirdi�i sapalardan daha çok 
acıtmıştı. Çı�lık çı�lı�a haykınyordu. 

Ellie May1e nine tespiha�açlarının ardından çıkmışlar, olup bi­
tenleri ı;eyrediyorla.rdı. 

Dude, arabaya atladığı gibi, elinden geldi�ince hızlı sürerek, 
geri geri yola çıktı. Bessie P.acı 'yı seçmişti. Araba kullanmasını öy­
le seviyorrlu ki böyle ufak bir kavga yüzünden Bessie'nln arabasını 
elinden kaçırınaya gelemezdi. 

Lester Ana dövüşü ta bıışınrlan beri seyretmişti. Olup bitenleri 
daha iyi görebilece�i başka bir tespüıa�acının ardına saklanmak 
üzere koştu. İki a�acın arasındaki yolun yansına ancak gelmişti ki 
araba geri geri giderken arkası çarptı, yere devirdi, ç�nedi geçti. 

Bessie arabadan uzanmış, Ada'yla Jeeter'e yumruk sallıyor, 
nanlk yapıyordu. 

Ada'y.Ja Jeeter Tütün Yolu'na dek arabanın arkasından gittiler. 



172 ALTIN KALEM-KLASİK ROMANLAR 

Bessie, o cırlak sesiyle avazı çıktı�ı kadar ba�ırıyordu: 
- "Sizi kalta�ın ç ocukları, sizi ! Siz bütün Lester'ler pis kaltak 

çocuklarısınız! "  
Ada yerden koca bir taş aldı, olanca gücüyle arabaya do�ru fır· 

la ttı. 
O sırada Bessie'yle Dude yüzlerce adım uzakla.şmışlardı. 

Ada 'nın attı�ı o koca taş aradaki uzaklı�ın ancak üçte-birine düş­
tü. Ada bilmeliydi böyle koca taşlar atacak gücü olmadı�ını. Soba 
kapa�ı kadar kocaman bir taştı attı�ı. 



XVIII 

Y
OLUN üzerindeki toz bulutu yatışınca, Ada'yla Jeeter döndü­
ler, avluya geldiler. Lester ana hala orada yerde yatıyordu; 

yüzü, o sert ak kumların üzerinde, ezilmiş. Ellie May, evin köşesin­
de durmuş, olup bitenlere bakıyordu. 

Ada, Jeeter'e bakarak: " öldü mü acaba?" diye sordu. "Hiç 
sesi-solu�u çıkmıyor. Hiç kımıldamıyor da. Yüzü böylesine ezildik­
ten sonra, sanmam sa� kalsın." 

Jeeter buna karşılık vermedi. Bessie'ye karşı duydu�u hınç 
onu öylesine sarmıştı ki başka birşey düşünecek halde de�ildi. Ni­
neye bir daha baktı, avludan geçti, evin arkasına do�ru yürüdü. 

Ada kapının önüne gitti, orada durup dakikalarca Lester Ana' 
ya baktı. Sonra içeri girdi, kapıyı kapadı. 

Lester Ana yana dönmeye çalıştı. Kalkıp içeri girecekti. Ne 
kolunu kıpırdatabiliyordu, ne bacağını. Kolunu, baca�ını biraz oy­
nattı mıydı dayanılmaz bir acı duyuyordu. Başı da, yarılmış, açıl­
mı gibi geliyordu. 

Araba öyle hızla çarpmıştı ki nine neye uğradı�ını bilememiş­
ti. Arka tekerleklerin ikisi de üzerinden geçmişti; biri sırtından, biri 
kafasından. Ne oldu�unu anlayarnamıştı. 

Kalkıp içeri girmeyi, yata�ına uzanıp yatmayı nasıl istiyordu! 
Son bir çabayla, başını, omuzlarını o sert kumların üzerinden kal­
dırmak için çırpındı. Yanına dönmeyi başardı. Ondan sonra kı­
mıldamadan, öyle kaldı. 

Jeeter, kuyudan so�uk so�uk bir su içtikten sonra, süpürgeotu 
tarlasına gitti. Ayakkaplarının burnuyla topra�ı tekmeliyor, neka­
dar kurumuş diye bakıyordu. Biliyordu ki toprak tam sürülmeye 
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gelecek ıslaklıktaydı ama, gene de buna iyicene inanmak istiyordu. 
Çünkü, ona sorarsanız, bir yerden ödünç katır alacak, gelecek hafta 
başında topra� sürüp tohum atmaya başlayacaktı. 

* 
** 

Jeeter diz-boyu süpürgeotlarının arasında dolaşırken, Lov 
Tütün Yolu 'ndan aşağı koşa koşa geliyordu ; başı açık, soluk soluğa. 

ön avluya gelince: ' 'Jeeter! Jeeter! " diye haykırmaya başladı. 
Jeeter süpürgeotu tarlasından koşa koşa geldi. 
- "Ne var?" diye sordu. 
Lov'un arkasında o pis kara tulumu vardı; depoda kömür 

kürelerken giydiği tulum. Şapkası da, Jeeter'e gelmek üzere koşma­
ya başladığı sırada kafasından uçmuştu. Dönüp almak için bile dur­
mamıştı. O baş-eğmez kızıl saçları ner'deyse dimdik duruyordu. 
Genellikle, saçı alnına düşer, gözlerine girerdi. 

Nineyi avluda yatar görünce . hızını kesti ama, orada durup 
oyalanrnadı. Jeeter'le karşı karşıya gelinceye dek koştu. 

Jeeter: "Günün bu saatinde ne işin var bur'da, Lov?" dedi. 
"Niye depoda işinin başında değilsin?" 

Lov dakikalarca konuşamadı. Soluğu düzelineeye dek bekledi. 
Yere çöktü. Jeeter de onun yanma bağdaş kurdu. 
Kuyudan pek uzak değillerdi. Lov Jeeter'le karşı karşıya geldi­

ği sırada, Ellie May, kuyunun başında durmuş, kovadan su içiyor­
du. Hemen çekilip gitmedi; Lov oturoneaya dek bekledi. Onun 
Jeeter'e söyleyeceklerini işitmek istiyordu. 

Jeeter: "Ne var, Lov?" diye sordu. "Kömür deposunda ne oldu 
ki böyle koşa koşa geldin buraya?" 

- " Pearl... Pearl. .. kaçtı ! "  
Jeeter, ortada kendisini pek ilgilendiren bir şey olmadığım all­

layınca umut Jonklığına uğramıştı. Hiç oralı değilmiş gibi bir halle 
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sordu : 
- "Nereye kaçtı? Pearl nereye kaçabilir ki, Lov?" 
- "Au gusta 'ya gitti ! "  
Jeeter, doerulup ayaea kalkarken: "Augusta'ya mı gitti?" dedi. 

"Aklına esmiş, gene korularda bir yere gitmiştir sandım ben, öte­
den beri yaptıeı gibi. Niye kaçtı Augusta'ya acaba, ne dersin? " 

Lov: "Bilmem ki." dedi. "Kalktı gitti bence. Niye yaptı bu işi, 
hiç bilmiyorum. Bu sabah onu hiç dövmedim de. Hiçbir şey yap­
madım ben ona. Yalnız, tuttum yataea attım. Elimden kurtuldu. 
Ondan sonra da bir daha görmedim kendisini. " 

- "Ne yapmak istiyordun ona?" 
- "Hi ç .  Yalnız, saban ipinlen baeıamayı deneyecektim, baka-

lım becerebilecek miyim diye. Baeıayabilirsem , yatakta kalır, diye 
düşündümdü de. Sonra çözecektim iplerini ." 

- "Ne biliyorsun Augusta'ya kaçtıeını? Belki de korularda bir 
yere gitmiştir gene. Augusta'ya kaçacaeım, dedi miydi sana?" 

- "Bana birşey demedi. " 
- "öyleyse, ner'den çıkanyorsun Augusta'ya gittieini? Belki 

de korularda bir yere gitmiştir." 
- "Kaçtıeını bile bilmiyordum, Jones Peabody kömür depo­

sunun or'dan geçiyordu, o söyledi bana: Boş kereste kamyonunlan 
Fuller'e dönerken Augusta yakınlannda Pearl 'la karşılaşmış. Dur­
muş, "Nereye gidiyorsun? " diye sormuş. " Lov biliyor mu evden 
çıktıeını?" demiş. Pearl hiç konuşmamış onlan. Ner'deyse ölüve­
recek gibi korku içindeymiş. Jones doeru gelmiş bana haber ver­
meye. Biliyorum senin haberin yok, diyordu bana." 

Jeeter: ' 'Pearl da tıpkı Lizzie Be lle gibiym iş . "  dedi. Başını sal­
Iayarak parmaeını şaklattı. ' 'Lizzie belle de tıpkı böyle başını aldı 
Augusta'ya gittiydi. Augusta'ya gittieini bilmiyordum ya, bir gün 
sokakta karşıma çıkınca ya dek. ' 'Anana, babana hiç haber verme­
den ne demeye kaçtın evden?" diye sordum. Hiç konuşmadı 
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benlen. O güne dek ben sanıyordum ki bir ara evden uzak kalmak 
üzere koruda bir yere falan gitti. Ama, yüzüne bakar bakmaz 
tanıdım Lizzie Belle olduğunu. Arkasında süslü giysiler, başında 
şapka vardı ama, beni kim kandırabilir! Benlen konuşmadı ama, 
tanımıştım ben onun Lizzie Belle olduğunu. 

' 'O günden beri, çayın öbür yakasında bir pamuk fabrikasında 
çalışıyormuş. Sonra öğrendim niye başını alıp oraya gittiğini. 
Ada söyledi bunu bana. Dediğine göre, Lizzie Belle öteden beri hep 
süslü giysiler, şapkalar giyrnek istermiş. Oraya da, para kazanıp ken­
dine böyle şeyler alabilrnek için pamuk fabrikasında çalışmak 
üzere kaçmış . "  

Lov: "Pearl bana hiç söylemediydi süslü entariylen şapka iste­
diğini. ' '  dedi. "Kömür deposunda günde bir lira kazanıyorum ben. 
Yeni bir entariylen şapka istediğini söyleseydi alırdım ben ona 
bunlan. Gelgelelim, Pearl benlen hiç konuşmazdı ki. Yalnız benlen 
değil, kimseylen hiç konuşmazdı. Hep o, yere serili lanet-olasıca 
şiltenin üzerinde yatar, istediğim bir şeyi yapmasını söyledim mi, 
oralı bile olmazdı. "  

- "Bence, en iyisi, sen ne yap, biliyor musun, Lov? Bırak onu 
kendi haline. Bur'da, Tütün Yolu'nda yaşamak açmıyordu onu. 
Tutup geri getirmeye kalkarsan, gelir gelmez gene kaçar. O da tıpkı 
Lizzie Belle gibiymiş, Clara'ylan bütün öbür kızlar gibiymiş. Ş imdi 
hepsinin adı aklıma gelmiyor ama, o lanet-olasıcaların hepsi öyley­
di. Hepsi süslü giysiler isterlerdi. Annelerinin onlara diktiği o güze­
lim pamuklu entarilerle yetinemiyorlardı. V alla', Ada da yetinemi­
yor ama, onun elinden birşey gelmiyor. 

"Kısacası, analanna çekmişler bütün kızlar. Ada da kaçıp git­
mek, tıpkı böyle yapmak isterdi ama, ben onu bundan vazgeçirdim. 
Süslü giysilerin, şapkanın falan lafını etmiyor artık. Yalnız, öldü­
ğünde sırtında süslü bir entari bulunsun da onlan gömülsün isti­
yor. Gelgelelim, öyle bir entarisinin olacağı yok. Bunu o da biliyor. 
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Ş imdi üzerindeki o sarı pamuklu entariylen ölecek, topra�a onlan 
gömülecek. 

"Ada'nın kaçmasını önledim ama, şu kızlara gücüm yetmedi. 
öyle de çoktular ki bir adam nasıl başa çıksın hepsinlen! Onlar da, 
başlannı alıp gittiler." 

Lov: "Belki döner gelir." dedi. "Ne dersin, döner gelir mi 
sence?' '  

- "Kim? Pearl mu? V alla', pek S;anmıyorum. Lizzie Belle kaçtı 
gitti, bir daha da gelmedi. öbür kıziann �a hiçbiri dönüp gelmedi." 

- "Hiç istemiyorum ondan yoksun kalmayı, şu ya da bundan 
dolayı. Pek cici bir kızdı ... Yan beline gelen o lüle lüle uzun san 
saçları gördükçe büyüyüp de yaşlanınca nasıl olacağını düşünmek 
bile istemezdim. Yatak odasında saçlarını tararken, fırçalarken ben 
kapının önüne oturur, pencereden, seyrederdim ... " 

Jeeter: "Yalan de�il." dedi. "Pearl'daki gibi güzel san saçı ben 
hiçbir kızda görmemişimdir. Ayıptı, do�rusu, hep tek başına kal­
mak istemesi, ben onu hep yanımda görmek isterken. N' olurdu Ada 
da onun kadar güzel olsaydı! Ada genç kızken bile gene böyle 
lanet-olasıca çirkinin biriydi. Bizim buralarda ondan daha ç irkin 
kadın görmedim ; bir o, bir de şu Lanet-olasıca din öğütçüsü Bessie. 
Bu kadının suratındaki o iki pis burundeli�i yok mu, adam yüzüne 
bakmak istemiyor. " 

- "Pearl hep uzun uzun süslenirdi, kadm-vari. Bizim bütün bu­
ralarda senin kadar güzel kız yoktur, demek isterdim ben hep ona 
ama, dinlemezdi ki benim dedi�imi. Sonra, öyle uzun süredir onlan 
bir arada yaşıyordum ki her gün görmeye alışmış gibiydim. Onun 
için, şimdi kalktı, temelli Augusta'ya gitti ya, n'apaca�ım bilmiyo­
rum. Yan beline dek sarkan o uzun lüle lüle saçlan görece�im gele­
cek ... o cici yüzünü de. 

"Ayrıca, güneş daha pek yükselip de ortalı�ı ışı�a bo�madan 
önce, sabahleyin erkenden o açık mavi gözlerinin içine bakmaıun 

Tütün Yolu: 12 
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güzelliği yok mu, dünyada bundan daha güzel bir şey var mıdır bil· 
mem! Sabahleyin erkenden bu gözler öyle güzel olurdu ki insan 
başka hiç bir. şeye bakmak istemezdi. Günün her saatinde güzeldi 
ya gözleri. Kimi vakit, oturduğum yerde tir-tir titrerdim ona san­
hp kollarıının arasında sıkmak isteğinlen. Bilmem unutabilecek 
miyim sabahleyin erkenden, gün daha yeni doğarken gözlerinin 
o güzelliğini. " 

Jeeter ağız aradı: 
- "Belki de Ellie 1\lay'i alırsın evine, ha, Lov? Erkeği yok 

onun; görünüşe bakılırsa, olacağı da yok, sen bir hevese kapılıp 
da ona yanaşmazsan. Geçen gün birbirinizlen sürtünüp dunıyordu­
nuz evin önünde. Belki bunu gene istersin ha?' ' 

Lov: "Bence, Augusta'ya gider·de onu bulursam, benlen kalkar 
gelir, bir daha da evden bir yere gitmez:' dedi. "Sen ne dersin, Jeeter?" 

Jeeter :  "Kim . . .  Pearl mu?" dedi. "Yo, salık vermem bunu. Onu 
ararken or'da kömi.ir deposunda günlerce işinden olursun. Sonra, 
daha önce de söyledim ya sana: Pearl da tıpkı Lizzie Belle gibiy­
miş, Clara'ylan bütün öbür kızlar gibiynıiş. Süslü giysiler diye deli 
oluyormuş.  !3enim kıziann hiçbiri analarının onlara diktiği pamuk­
lu en tarilerden lıoşlanmamışlardır. ' '  

- "Evet ama, PearL belki d e  sıkıntı çeker or'da Augusta'da . . .  " 
- ' 'Lizzie Beli e da, Clara da başlarının çaresine baktılar, değil 

mi ya? l l içbirine birşey olmadı. Ha, Ellie :\lay için diyordum ki. . .  
Onu alıp evine götürebilirsin, Lov. Oraya temelli gitmek için deli 
olur Ellie :.ray. O lanet-olasıca yer döşeğinde falan yatmaya da 
kalkmaz o."  

- ' 'O yan beline kadar inen lüle lüle uzun san saçlan görür­
düm de ağlardım kimi vakit. Onun o güzelim saçlanna, gözlerine 
öyle uzun uzun bakardım da ona dokunmazsam , gözlerinin içine 
derin derin bakmazsan1 deli olacağım gibi gelirdi bana. Gelgelelim, 
riç y;.ıaı r "  yaklaştırmazdı ki beni. Gözlerim bunun için yaşanrdı 
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bence. Bütün buralarda benden başka kimse yoktur ki bunca 
zamandır bunca yalnız kalsın. Pearl öyle cici bir kızdı ki yazık etti 
öyle yapmaklan. ' '  

- "Ellie May nasıl olsa bir yerden bir erkek edinmek zorunda. 
Hep bur'da kalacak değil ya. Ben de, Ada da ölüp gittik mi kimse 
kalmayacak ona bakacak. Bu evde tek başına kalacak olursa, kara 
adamlar zincirden boşanmış gibi koşar, onu-yirmisi birden gelirler 
buraya. Kara adamlar çabucak ellerine geçirirler Ellie 1\tay'i, bur'da 
tek başına kalacak olursa. ' '  

- " Pearl 'a en son aldığım cici, uzun bir ipliğe geçirilmiş, yeşil 
boncuklardı. Verdim, aldı boynuna taktı. Tanrı adına ant ederim 
ki öyle cici bir kız çocuk oldu ki ben böylesini bizim bütün buralar· 
da ne gördüm, ne de işittim." 

Jeeter: 10Ellie May 'i şimdi alıp götürmek istersen, söyle'yim 
yüzünü-gözünü yıkasın, hazırlansın. 1 1  dedi. 

- 1 1Ellie May 'i belki bir süre iç in alırım, belki de almam. Pearl 'u 
ne yapacağım, bilmiyorum daha. Isterdim bulup eve getirebileyim. 1 1  

- "Ellie May 'in .•. l l  

Lov: 1 0  Elli e May 'in çirkin bir suratı var. l l  dedi. "O surata nasıl 
boyuna baka bilirim, bilmem. ' '  

Jeeter: 1 0  Alışırsın yavaş yavaş."  dedi. "Beni artık hiç tedirgin 
etmiyor. Dudağındaki o yarığa öyle alıştım ki gözüme çarpmıyor 
artık. " 

Lov ayağa kalktı, kuyuya dayandı. L'zun süre hiç konuşmadı. 
O diz boyu, kararmış süpürgeotlannın üzerinden uzaklara bakıyordu. 

Jeeter de ona bakıyordu, bir yandan çakısıyla ufak bir değnek 
parçasını yontarken. 

* 
** 

Ellie May o sırada bir başka tespihağacının ardındaydı. Lov"la 
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Jeeter dalmış konuşurlarken, bir ağaÇtan öbür ağacın ardına geç­
mişti. Ş imdi öyle yakına gelmişti ki ne konuştuklannı d uyuyordu. 

Derken, Lov döndü, Ellie May'e baktı, 
Kız, o daha yüzünü görmeden, başını çabucak ağacın arkasına 

çekti. 
Lov :  "Depoya dönmek zorundayım ben."  dedi. "öğl�den son­

raki yük katarı ner'deyse gelir. Gelince de hep bütün hazırlanmış 
kömürü alır gider. Yolcu katarı gelmeden, boşalanlan doldurmam 
gerek. Boş kaldı mıydı, kıyametleri koparıyorlar, çünkü ben dol­
duruncaya dek katar beklemek zorunda kalıyor." 

Lov'la Jeeter evi dolandılar, ön avluya geçtiler. İkisi de Lester 
Ana 'yı hiç akıllanna getirmemişlerdi şimdi onu orada kumlar 
üzerinde görüneeye dek. 

N ine, yüz-üstü bırakılmış, yüzü ezilmiş, yerde, öyle, yatıyordu. 
Yalnız, eve birkaç adım daha yakına gelmişti. 

Lov : "N' oldu buna?" diye sordu. 
- " Du de 'lan Bessie yeni arabaylan geri geri giderlerken çiğne­

diler. Bessie'ye bir daha vurmama kalmadan kaçmaya çalışıyorlar­
dı. Çiğneyip geçtiler. Şu din öğütçüsü kadına iyicene kızdım artık. 
Benim toprağuna bir daha ayağını bas�ırtmayacağım. Yeni arabaya 
binrnek konusunda bana karşı çok kötü davrandı. Kendisiylen bir­
likte dünyada bindirmezmiş." 

Lov ninenin o sert ak kumlar üzerinde yattığı yere doğru gitti. 
Kadından kan akmıyordu artık. Hiç sesi-soluğu da çıkmıyordu. 

Lov : "ölmüşe benzer. " dedi. "öldü mü dersin, Jeeter?" 
Jeeter aşağı doğru baktı, kadının bir kolunu ayağıyla dürttü. 
- "Daha katılmamış ama, sanmam sağ kalmış olsun. Bana yar­

dım et de tarlaya götüreyim, çukur kazıp gömeyim." 
ölüyü kollarından, hacaklarından tutup götürdüler, süpürge'Jtu 

tarlasında yen koydular. Jeeter gittı mısır ambarının arkasından 
bir kürek al dı. 
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- "Ellie May için söylediklerim üzerinde sen gene bir düşün ." 
dedi. "Senin eve erkenden yollarını ben onu bu gece sana yemek pi­
şirsin. Ellie May kötü davranmaz sana karşı Pearl gibi. O Ianet­
olasıca yer döşeğinde falan yatmaya kalkmaz o." 

Lov Tütün Yolu 'ndan aşağı inmeye başladı kömür deposuna 
gitmek üzere. Yolda ayaklarını sürüye sürüye gidiyor, ayakkaplan· 
nın iç ine kum doluyordu. D önüp arkasına bir kez olsun bakmadı 
bile. 

Jeeter, elinde kürek, tarlaya geldi, anasını gömmek üzere mezar 
kazmaya başladı. 

Toprağı on-onbeş dakika kazdı, kazdı. Sonra Ellie May'e ses­
lendi. 

Kız, avluda, bir tespihağacının ardında dunnuş, babasının 
"Hadi, Lov'un edne git" demesini bekliyordu. 

Jeeter, küreğin sapma olanca gücüyle abanırken: "Sen yüzünü­
gözünü yıka da Lov 'un evine git, işlerini görüver. " dedi. "Gece geç 
vakit gelecek eve yemek yemeye. Sana ne söylerse onu pişirirsin." 

Jeeter söyleyeceklerini daha bitinneden, Ellie :ı.ıay evden içeri 
ok gibi daldı. Artık bekleyememişti. 

Beş dakika geçti-geçmedi, evden dışa n fırladı, yola doğru koş­
maya başladı. 

Jeeter elinden }direği attı, lazın arkasından koştu seslenerek. 
- " Yann sabah Lov işine gidince sen dön buraya gel, biraz da 

yiyecek bir şeyler getir, duydun mu? " diye bağınyordu. "Lov 
günde bir lira kazanıyor kömür deposunda. Aynca biralay yiyecek 
tayını da var. Benlen annenin hiç yiy�ceğimiz kalmadı bur'da. AÇ· 
lıktan ölecek hallere geliyoruz, Unutma bunu ! "  

Ellie May çoktan avludan dışarı fırlamış, Tütün Yolu 'ndan 
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aşaeı olanca hızıyla koşa koşa gidiyordu. Jeeter'in daha başka bir 
_şey söylemesine kalmadı, kız yüz metre öteye varmıştı bile. 

Jeeter aynca : "Yarın sabah yemek getirirken Lov'un tulumla­
rından da iki tane getir deyecekti. 

Ellie May Lov'un evine tez elden varmak için öylesine çırpınır 
gibiydi ki Jeeter de bıraktı onu gitsin. Kız ertesi gün bir daha gider, 
tulumlan alır gelirdi. 



XIX 

I
• LKY AZ için toprak siirnıe vakti geçmişti. Şubatın son iki haf­

tası boyunca havalar kuru gitmiş, toprak kolayca ufalanır hale 
gelmişti. Altı-yedi yıldır toprağı sünnek, tohumu atmak için böyle­
sine uygun bir menim göıi.ilıneınişti. Genellikle, o sıralarda iki 
günde-bir yağmur yagar, toprak da boyuna ıslak kalır, vıcık-vıcık 
çamur olurdu. Bu yıl ise, mevsim şubat ortasında masmavi bir gök­
yüzüyle başlamış, kış yağmurları dineli beri de tatlı bir esinti top­
rağı kurutmuştu. 

Fuller dolaylarında, bu yıl pamuk yetiştimıeye girişen bütün 
ç iftçiler, ay sonunda, toprak sürme işlerini bitirmiş bulunuyorlardı. 
İşe böyle erken başlandığına göre, bitkiler boy atma mevsiminde 
bol bol sıcak görecekleri için o güz toprağın dönüm başına bir 
denk pamuk vermemesi için hiçbir neden görülmüyordu. 

Bütün çiftçiler para bulup nekadar gübre alabildilerse okadannı 
atacaklardı toprağa. Gübre almada, atmada eli-açık davrandınız 
nuydı, dönüm başına alacağınız kile kile pamuğa da son yoktu. 

Dönüm başına bir denk pamuk elde etmek Fuller dolayların­
daki her çiftçinin amacıydı. Gelgelelim, pamuk kurdu, yaz 
yağmurları, genellikle, ürünü yarı yarıya keserdi. öte yandan, o yıl 
pamuk bol olduysa belki de değeri bir öncekinden aşağıya düşerdi. 
Güze altı-yedi kuruşa pamuk satacağım diye bütün yaz çalışmayı 
da çok kişinin canı istemezdi. 

Jeeter süpürgeotu tarlasını, çam korusunu yakmak mevsimini 
de hiçbir şey yapmadan geçirmişti. Daha iş işten geçmemişti, gene 
de başlayabilirdi ama, elinde katır yoktu; mağazalardan pamuk to­
humuyla gübre almak için kendisine veresi hesabı açacak kimse de 
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yoktu. 
O yıla gelinceye dek, hep ' 'Belki son dakikada bir şey olur da 

bir katır bulurum, borç verecek birini bulurum" umudu iç inde 
yaşamıştı ama, şimdi ona öyle geliyordu ki artık umut beslemenin 
anlamı yoktu. Gene de ' 'Belki pamuk yetiştirebilirim' '  diye gelecek 
yılı umutla bekleyebilirdi ama, eskiden oldu�u gibi canlı bir umut 
de�ildi artık bu. 

Gittikçe çökmüş gibi geliyordu ona. Yıldan yıla, durumu git­
tikçe daha kötülemişti. Tann'ya olan güveni de, toı;ırağa olan gü­
veni de artık öyle bir duruma gelmişti ki biraz daha umut kınklı­
ğına u�radı mıydı, kolayca aklını da yitirebilirdi,  mantığını da. 

Hala anlayamıyordu niçin elinde, avucunda birşey yoktu; 
niçin hiçbir zaman hiçbir şeyi olmayacaktı. Bunu bilip de ona söy­
leyecek biri de yoktu. Yaşayımının çözülem .. dik bilmecesiydi bu. 

Gene de, o yıl artık pamuk yetiştirenıeyecek bile olsa, hiç ol­
mazsa pamuk yetiştirecekmiş gibi bütün hazırlıklan yapabilirdi. 
Süpürgeotu tarlasını, sidiklimeşe korusunu, körpe çam sürgünleri 
alanını baştan başa yakabilirdi. Bir şeyden bir şey olur da pamuk 
ekebilecek duruma geliverirse toprak hazır olurdu. Toprak hazır 
olurdu, şayet. .. 

Günlerden Martın 1 'i, vakit ikindi üzeriydi. 
Jeeter eski pamuk tarlasından, diz boyu süpürgeotlannın ara­

sından, evfn ardındaki sidiklimeşe korusuna doğru gidiyordu. 
Süpürgeotu kümelerinin arasından görünen gevr-ek topraklara ayağı­
nın ucuyla vurup ufalıyoı, bir yandan da düşünüyordu : Vakti vardı 
daha. Fuller'deki mağazalarda veresiye hesabı açtırmak için bir yo­
lunu bulabilirdi. 

Biliyordu tarlayı, koruyu yakma, topra�ı sürme vakti bir gün 
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önce sona emıişti ama, olsun; o ılık mart havasında hala 
yeni mevsimden birşeyler dolanıp duruyordu. Yeni süriilmüş top­
rak kokusu, yanmış çamlann, süpürgeotlarının duman kokusu 
ağaçlan yakma, toprağı sümıe işleri bittikten sonra bile toprağın 
üzerinde dalgalanır dururdu. 

Bu kokuyu derin derin içine çekti. Canlılık veren bu hoş ko­
kuyla içini doldurdu. 

- "Belki de Tann bir yol bulur bana, pamuk yet(ş tiririm. " di­
yordu. "Toprağı koymuş buraya; güneşi, yağmuru da vemıiş ... 
Ne yapıp yapıp tohumlan gübreyi de sağlaması gerek. ' '  

İyicene inanıyordu ki bir şeyden bir şey olacak, o da kafasını 
da, canını da kurtaracaktı. Birazıcık daha umudu kalmıştı. 

İkindi güneşi gene de ısıtıyordu. Hava da, mis gibiydi. Aşağı­
yukan bir haftadır geceler soğuk değildi artık. Herkes akşamları 
kapılannın önünde, şubat gecelerinde olduğu gibi titremeden 
oturabiliyordu. 

Esinti doğudan yana geliyordu. Süpürgeotunun ak dumanı lüle 
lüle yükseliyor, batıya doğru savruluyordu. Süprgeotunun ak dwna­
nı lüle lüle yükseliyor, batıya doğru savruluyordu, Jeeter'in 
karşısındaki evden, Tütün Yolu'ndan öteye. 

Jeeter dumıuş, dumanın kendisinden ö�ye savruluşunu, 
ateşin yerden kıvnla kıvnla gidip o kara süpürgeotlarını yiyişini 
seyrediyordu. 

Yakılacak dönüm dönüm toprak vardı. Kimisi on-onbeş yıl­
dan beri ekilip biç ilmeyen tarlalar kurumuş otlardan dolayı kerpiq 
leşmlşti. 

Tarlaların ardında, san çam, sidiklimeşe koruları uzanıp gidi­
yordu. Yangın belki de üç-dört gün alev alev, ya da tıs-tıs yana cak, 
sonra daha uzaktaki derelerio kıyılanna varınca kendi kendine 
tükenip sönecekti. 

Jeeter: "Tom 'lan öbür ç ocuklann da birkaçı bur'da olsalardı 
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biraz pamuk tohumunlan gübre bulmama yardımlan dokunurrlu 
belki. "  diyordu. "Pamuk tohumunlan gübre olsa, ben bilirim katırı 
ner'den bulacağımı. Gelgelelim, öbürleri olmadıkça katır işe yara­
maz ki. Yeni açılan kanklarda süpürgeotunlan s id iklimeşe sürgünle­
rinden başka birşey yetişmez." 

Eve döndü, yatma vakti gelinceye dek arka kapının basarnak­
larına oturup kırlardaki yangının uzun sarı ç izgisini seyretmeye. 

Karanlık bastıktan çok sonra, kalktı, içeri girdi. Ayakta durup 
o ağır ayakkaplarını çıkarırken, yatak odasının arka penceresinden 
gene uzaktaki yangına bakıp bakıp zevkinden bayılıyordu. Ateş, 
karanlığın çökmesiyle, canlı bir kızıla bürünmüştü. Yangının bir 
kolu ta yamaçların üzerine dek uzanmıştı. Bunun da ancak yukan­
ya, gökyüzüne vuran karamtırak turuncu kızıltısı görünüyordu. 
Yangının öbür kolları, köşeye sıkıştınlmış yılanlar gibi, tarlaları 
kuşatmışlar, evin iki yanından da yana yana gidiyordu. 

Ortada, Jeeter'in o gün öğleden sonra kibriti çaktığı yerde, 
toprakta kapkara derin bir çukur vardı. Bir daha yağmur yağıncaya 
dek orada toprak öyle kapkara kalacaktı. 

* 
** 

Ada uyurluktan sonra Jeeter birhayli daha uyanık yattı. 
Ş imdi onlardan başka kimse yoktu ya, evin içinde çıt çık­

mıyordu. 
Jeeter öksürdü, gecenin durgun havasını kaplayan çam kokusu­

nu, süpürgeotu kokusunu içine çekerek, yanına döndü. Bu koku­
larla birlikte, ta uzaklardan bumuna yeni sürülmüş toprağın keskin 
kokusu da gelmişti. 

Yukarıya doğru o kapkara tavana baktı. Kendi kendine ant 
etti: Sabah olunca kalkıp gidecek, birinden katır bulacaktı. Ufak 
bir toprak parçasını sürüp blıaz pamuk ekecekti, ömrü boyu 
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yaptı�ı gibi. 

Bunun üzerine, kafası topmkla, topm�m o tatlı kokusuyla ilgi­

li düşüncelerle, topm�m altını üstüne getirip pamuk yetiştinnek 

için verdi�i yeni bir kesin kararla dolu olarak, uyudu. 

Bütün gece boyunca, yangın kudumıuşçasma sürdü gitti. Git­

tikçe daha uzaklam yayılarak, körpe çamlann yetişti�i batı kesimi­

ne dek vardı. Sidiklimeşe korulannı da sardı. Meşeterin yerinde ka­

mnnış, kömüre dönüşmüş yanık a�aç gövdeleri kalmıştı şimdi. 

Onlar ölmezdi ama, körpe çarnlar öldüler. 

Do�udan yana, gün doenıak üzereydi. Esinti de, kuzeye dön­

müş, gün do�madan önce son bir gece solu� ütüıüyordu. 

Evin her l1d yanında, süpürgeotu tarlalanndaki yangın esintl­

nin yoluna düşünce yeni bir güç kazandı, geri dönüp, alevler ilk baş­

ladı�ı orta kesime do�ru çevrildi. Kömür kesilmiş topra�ın son bul· 

du� yere gelince sönecekti. 

öte yandan, evin iki yanmda yanacak tarlalar vardı daha. On· 

dan sonm, korulann, yamaçlann ta oradaki topmklar kalıyordu 

anc.Jt. Şimdi orada, a�açlann tepelerinden do�nı, gök duman­

lar, kızıl yalunlar yükseliyordu. 

Sabahın ük yellerinde, evin yanındaki süpürgeotu tarlasındaki 

yalımlar daha da yükseldi. Eve yaklaştıkça yakılaştı. Şimdi ateşi 

evden ancak avlunun incecik bir kum dilimi ayınyordu. Ateşin 

hızlandı�ı bir sırada sertçe bir esinti çarparsa otliınn korlannı 

alır, döndüre döndüre evden yana atar, çatıya do�ru savururdu. 

Güneş doğarken, esinti ateşe çarptı, onu aldı�ı gibi döndüre 

döndtire kwu otlann lll'UIJldan savurdu. Tutuşan otlann saplan 

esintiyle kopup eve do�ru savnıldu. Kimisi yolda yanıp söndü, 

kimisi de evi en az elli yıldır kaplayan, kav gibi olmuş, kuru tahtalann 
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arasına pınl-pırıl yanan lavılcımlar serpti. 
Çatıda çatlaklar vardı; zorlu güz yelleri tahtalann en çüriikle­

rini u falarnı ş, oralara toplamıştı. Kıvılcımlar bunlann arasma kolay­
ca yayıldı. 

Jeeter'le Ada güneşle kalkarlardı. İşte 'jimdi onların tam kalk­
ma sırasıydı. Gelgelelim, ikisinden biri ;-, ,, r t'ı 1"Prenin önüne gitti, 
ne de kapıyı açtı; Derın uykuya ..... Lnısnrdı. 

Çok geçrrı�d8n, ate'}<' kesmiş, i· : :t.ıl yalımlı çatı korlar ya�dıran 
koca bir çevriT'ti ··h ıp çıknuştı. tıu kuşak boyunca laşın ya�mur­
dan çürümüş, yazın sıca�ında kavnılmuş o kav gibi tahta kaplama­
lar demirel ocağındaki korlar gibi alev alev yanıyordu. 

Birkaç saniye içinde, bütün çatı tutuşmuştu. Ondan sonra da 
artık bir-iki dakikalık işti o, reç ineleri damlayan, kupkuru çaın ka­
lasların evin döşemesi üzerine, yatakların üzerine çökmesi. 

Çatı ilk alev aldıktan yanm saat sonra, ev duman tiiten kapkara 
küller içinde kalmıştı. 

Ada ile Jeeter olup bitenlerin farlanda bile olmamışlardı. 

* 
** 

Komşu çiftç ilerden birç oj:tu , gün do�arken kalktıklarında, du­
manı, alevleri görmüşlerdi. 

Ço�u, tarlalan yararaktan, Tütün Yolu 'na, Lester1erin evine 
koştu. Eşyayı kurtannaya yardım etmeye. Taht4lanndan reçine 
damlayan evin ne de çabucak yanıp yede bir oldu�nu ancak yanı­
na gelince gördüler. 

Lov'la Ellie May, Bessie'yle Dude geldiklefi., ,-Je, kiil yı�ının ba­

şında yirmi-otuz kişilik bir kalabalık varcıı. Kimsenin yapabDece�l 
bir şey kalmamıştı artık. Kurtanlabilecek hiçbir ıJeY IWmamıştı. 
Jeeter'ln o eski arabası pas rengi bir hurda yıAmına dönrrıliştü. 

Adamlardan birkaçı uzun uzun sldlkllmeşe aopalan aldılu, 
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kül yı�ınını kanştırmaya başladılar, ölüleri bulup da daha çok yan­
madan çıkarmak umuduyla. Gelgelelim, küllerin kızgınlı�ına daya­
namayarak çabucak geri çekildiler. 

Bessie : "Tann lanetlemiş bu evi." diyordu. " lstememiş daha 
uzun kalmasını. Çok şükür! "  

Onun söylediklerilie ı.::.ı:.-. hulak asmadı. 
Çiftçilerden biri : "Jeeter şimdi eskisinden daha iyi." diyordu. 

"Ço�u vakit acından ölecek durumdaydı. Pamuk da yetiştiremiyor· 
du. Ço<::!..ıkları yanında kalıp çiftçilik işlerinde ona yardım etseler­
di iyi olurdu. gibi geliyor bana." 

Lov, duman tüten külleri görünce, ilk düşüncesi Jeeter'in bir 
ı;,in yalvararak belirtti�i dile�ini anımsamak oldu : Jeeter, ölünce, 
ölüsünün sıçanlardan korunmasını istemişti. Ş imdi bu konuda yapı· 
lacak bir iş yoktu; ölüsünden pek bir şey kalmamıştı ki. 

Korlar so�uduktan sonra, adamlar killlerin arasına girdiler, 
iki ölüyü tutup çıkardılar, yolun yanındaki tespiha�acının altına 
yatırdılar. A�acın yeşil yapraklı dalları da kavrulmuştu ama, evden 
uzak oldu�u iQin, bütün bütün yai}Illamıştı. Avludaki öbür tespih 
a�açları, eve daha yakın oldukları için, aşa�ı·yukarı ev gibi çabu· 
cak yanmışlardı. 

Mezarı kazmak için hemen işe girişildi. Adamlar kavrulmuş, 
kaplamalan yer yer kabarmış mısır ambarının ardında, kömüre dön­
müş, sapları kınlmış bir-iki kürek buldular. 

- " Nerede kazalım mezan?" diye Lov'a sordular. 
En sonunda, mezarı sidiklimeşe korusunda kazmakta karar kı­

lındı. Çünkü, o yıl, ya da gelecek yıllardan birinde, toprak işlene­
cek olursa, mezarı böyle daha erkenden deşip alt-üst etmek zorun· 
da kalmayacaklardı. 

Adamlar mezarı kazdılar. ölülerden kalanları, sidiklimeşe sınk­
larının üzerine uzatarak, getirdiler, topra�ın içine indirdiler. 

Adamlardan birkaçı Bessie'den, ölülerin üzerine toprak 
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örtülmeden önce, kısa bir dua okumasını istedi ama, o Jeeter için 
de, Ada için de tek söz etmeye yanaşmadı. Bunun üzerine, mezara 
toprak atıp çıkıntılan kürekterin tersiyle düzlemekten başka yapa· 
cak iş kalmadı. 

Çiftç ilerin çoğu kalıvaltı etmeye çarçabuk evlerine koştular. 
Yapılacak başka iş yoktu ki. 

Lov o tek tespihağacının yanına oturdu, kara kül yığınına 
baktı. 

Bessie'yle Dude da biraz daha kaldılar. Lov'u yalnız bırakmak 
olmazdı. 

Ellie May, oraya-buraya bakınaraktan, biraz ötelerde dolanı· 
yordu. Lov'un da, ötekilerin de görebilecekleri kadar yakına hiç 
gelmiyordu. 

Lov: "Jeeter Baba'nın başına bundan daha iyisi gelemezdi 
bence."  dedi. "Pamuk yetiştirmek için didinip duruyordu boyuna. 
ömründe en çok istediği şey buydu. Onun için varsa, yoksa pamuk 
yetiştirmekti. Onun gibisi artık kalmamıştır bence. Şimdi çok kişi 
bir yerde bir pamuk fabrikasında iş bulmaya. bakıyor,. Evet ama, 
hepsi de pamuk fabrikasında iş bulamaz ki; kimisi de işte böyle, 
Jeeter gibi, ölüp girlineeye dek buralarda kalmak zorunda. 

' 'Pamuk yetiştirmek akıl harcı bir iş değil. Bu işten para geç· 
mez ellerine, açlıktan ölmeyecek kadar bile. Biraz pamuk elde ede· 
cek olsalar, biri gelir, bir dolap çevirir, onu da ellerinden alır gider. 
öyle görülüyor ki Tann artık pamuk falan yetiştlrmeye eskisi gibi 
önem vermiyor; yoksa, yoksullara daha yardımcı olması gerekirdi. 
Varlıklı kimseleri borç para vermeye yöneltir, parayı ellerinde tut· 
malanna son verdirirdi. Bütün ülkenin parasını ellerine nasıl geçir· 
mişler, anlayamıyorum. doğrusu. Paranın herkese yayılması 
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gerekirdi gibi geliyor bana." 
Dude sopayla külleri karıştınyordu, bir şey bulabilir miyim 

diye. Evde değerli hiçbir şey yoktu ama, külleri karıştırıp, eğrilmiş· 
bükülmüş teneke sahanlan, ç ini kapı tokmaklannı buldukça fırla· 
tıp atmak hoşuna gidiyordu. Tahta karyolalann kömürleşmiş, üstü 
kabuk bağlamış demir topuzları vardı; düz ç iviler, vidalı çiviler 
vardı. Bunlann dışında, evdeki herşey ya tahtadandı, ya da bezden. 

Lov: "Jeeter Baba'nın bir tek dileği vardı." diyordu. "Yerine 
getirHemedi ama, gene de oldu sayılır. Bana hep söylerdi: "Ben 
ölünce, sakın mısır ambarına kitleyip de gitme. " derdi. Babasına 
öyle olmuş. Babası öldü�nde, Jeeter'le, ölünün başında bek· 
leyen öbür adamlar geceleyin onu mısır ambarına kitleyip Fuller'e 
gitmişler tütünlen içki almaya. Onlar yokken ölüye birşey olmasın 
diye mısır ambarına koymuşlarmış. Ertesi gün ölüyü görnıneye gel­
diklerinde, tabuttan dışan kocanian bir ambar sıçanı fırlamış. 
Tabutu ambara koyup üzerinden kitlemişlerdi ya, sıçan işte o sıra­
da, tahtayı oyup içine girmiş. Lester Baba'nın yüzünün, boynunun 
bir yanını olduğu gibi yemiş. 

"Jeeter bunun kendi başına da gelmesinden korkuyordu. 
Günde iki-üç kez bana söz verdirirdi ölünce kendisini mısır ambarı­
na kitlemeyeceğime. Boşuna kaygılanıyordu, çünkü yıllardan beri 
bir tek sıçan yoktu mısır ambarında; yalnız, ambara mısır kondu 
mu diye bakmaya arada-bir gelirlerdi, o başka. " 

Bessie Bacı: "Tann pek ilgilenmiyor şu Jeeter'len bence. " dedi. 
"Jeeter gençliğinde büyük günah işlemiş olacak ki Tann onu hiç de 
tutmadı beni tuttuğu gibi. Tann bizim hepimizi iyi tanır. İyi insan 
olduğumuzu da bilir, içimizde Şeytan olduğunu da bilir. " 

Lov: "V alla., artık pek önemi yok. " dedi. "Jeeter öldü gitti, 
toprağı ekip biçmeyi bir daha düşüneceği falan yok. Varsa, yoksa 
buydu onun istediği. Gelgelelim, nedense, birtürlü yolunu bulama­
dı bunun. Cennet'e gitmektense büyük bir ürün almayı kat kat 
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isterdi o." 
- "Augusta'ya gitseydi de herkes gibi o da pamuk fabrikalann­

da çalışsaydı durumunu düzeltirdi. Onun gibi bir adam için çiftçi­
likte para yoktur veresiye alacak birini bulamadıkça. " 

Lov buna karşıçıktı : 
- "Jeeter doğru yaptı bence. Toprakta birşeyler yetiştirmek­

ten hoşlanan bir adamdı o. Kanında bu istek olan bir adamın harcı 
değildir pamuk fabrikalan. Fabrikalar da araba gibidir: Binip 
gezmesi, içinde oturup keyif etmesi iyidir, hoştur ama, sevgi aşıla­
maz insana toprak gibi. Toprak üzerinden ayağını kaldım1ayanlan 
gözetir, korur sanki. İnsanlar günlerini büyük yapılardaki tahta dö­
şemeler üzerinde geçirip de toprağa ancak caddelerin sert tabanın­
da bastılar mı, toprak insanlara olan ilgisini yitiriyor sanki." 

Dude küllerin arasından çıktı geldi1 ayakkaplarının, tulumunun 
üzerindeki kara kepekleri silke silke. Yere oturdu, hiç konuşmadan 
daldı, öyle, baktı. 

Ellie May gene uzaklarda dolanıyordu, evin küllerine biraz 
daha yaklaşmaktan korkar gibi. 

Lov: "Ada da ölümlük süslü eı ı tari falan edinemedi." diyordu. 
"öyle istediği gibi bir entarisi olur diye umuyordum ben. Yazık ol· 
du ama, neyse, artık onun da önemi yok. Czerindeki eski entarisi 
onlan birlikte yangında yandı gitti. Ada da tam Tanrı 'nın istediği 
biçimde gömüldü. E, belki de böylesi daha iyidir süslü bir entariy­
len gömülmekten. YaşlılıhLan ölseydi, ya da onun gibi bir şeyden, 
gene de üzerinde süslü en tari falan olmayacaktı ya. üzerindeki eski 
entariylen gömülecekti. Bir bakıma, iyi oldu onun için. öldüğünde 
üzerinde süslü bir entari bulunmadığını bilmiyordu. üzerindeki 
entari gereken boyda mı, değil mi, hiç fark etmedi." 

Nineden kimse söz açmadı. Yalnız, Lov sevinmişti ninenin bir 
gün önce öldüğüne. Yaşlı kadırun ölüsünü Jeeter'le Ada'nın, değil 
mezanna, onlarla aynı tarlaya bile gömmek istemezdi, doğrusu. 
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İkisi de nineyi öylesine sevrnezlerdi ki ölüsünü onlann yanına 
gömmek ölümünden yararlanmak gibi bir şey olurdu. 

Nine o evde Jeeter'le, Ada'yla birlikte öyle uzun süreden beri 
bir arada yaşamıştı ki kapı kanadı, kaplama tahtası gibi bir şey 
sayılmaya başlanmıştı artık. 

- "Yalnız, şunu söyleyebilirim ki,"  diyordu Lov kendi kendi­
ne, "kendisine yapılanlardan hiç yakınmazdı. Aç kaldı�ı, hasta 
olduğu zamanlar bile, a�zından tek söz çıkmazdı. Jeeter'len, 
Ada'ylan bir arada öyle uzun zamandan beri yaşamaya alışınıştı ki 
sesini çıkarmanın boşuna oldu�unu biliyordu. Bir şey söyleyecek 
olsa, Jeeter de, Ada da bir vuruşta yere sererierdi onu."  

Arabaya önce Dude bindi, Bessie de arkasından. Lov da  gelse 
de eve dönsek, kah\altı etsek, diye beklediler. O da binince, Ellie 
May de geldi, arka koltukta yanına oturdu. 

Du de arabayı döndürdü, avludan çıkardı, Tütün Yolu 'ndan 
aşa�ı, kara suratlı kömür deposuna, çamurlu kızıl çaya do�ru 
sürdü. 

tık kum tepesini aşarlarken, Lov arka penceredeki perdenin 
arasından geriye, Lester'lerin oraya do�ru baktı. O uzun hacayı 
görebildi ancak. Sabah güneşinde, kapkara, mezar gibi duruyordu. 

Du de elini kornanın dü�mesinden çekti, arkaya, Lov'a döndü. 
- "Bir yerden katıdan biraz da pamuk tohumu, gübre bulsam 

da bu yıl kendime biraz pamuk yetiştirsem iyi olur bence."  dedi. 
' 'Bu yıl iyi pamuk yetişecek gibi geliyor bana. Belki de dönüm ba­
şına bir denk pamuk alırım, babamın her zaman boyuna söyleyip 
durdu�u gibi. " 
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