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Bahar yagmurlariyla birlikte Almanlar Bulgaristan’a girdi.
Sofya sokaklarindan giiriiltityle gegen motorlu birlikler giine-
ye gitmekteydi. Toplar ve makineli tiifeklerle silahlandirilmig
zirhh araglar, yagmurla piril piril yikanmig demir grisi govde-
leriyle, sabah sisleri arasindan birbiri ardindan ortaya ¢ikiyor-
du. Birliklerin, eski barbarlik ¢aglarindan kalma o6li kafas,
geyik, kagak tavsan, kanatlarimi germis kartal gibi simgeleri,
egzoz borularindan ¢ikan mavimsi dumanlara ragmen segili-
yordu. Motorlu birlikler arada bir mola veriyordu. Boyle an-
larda tank ve kamyonlarda soluk mavi bakigh buz gibi surat-
lar beliriyordu. Askerler, jambon ve sucuklarini agir agir ¢ig-
nemekteydiler. Zirhli birliklerin segkinleriydi bunlar. Halk, bu
tahrip ve oliim gereglerine korkulu gozlerle bakiyordu.

Zirhli birlikleri, motorlu piyadeler izledi. Hitler Gengligi
arasindan derlenmis bu sarigin oglanlar, kana susamig vahsi
hayvan yavrular gibiydiler ve yagama sevincinden 6nce 6ldiir-
meyi ve olmeyi 6grenmek zorundaydilar. Onlarin ardindan
asil kara ordusu geliyordu. Tarlalarindan ve fabrikalarindan
askere alinmiglard,; yerlerine savag tutsaklar verilmigti. Bu so-
nuncu askerlerin pek 6yle candan ve dimdik bir goriiniigleri
yoktu. Iriyar: erkekler, sis ayaklarina giigliikle basarak, agir
agir yiiriiyorlardy; heyecanla alkig tutanlara, dalgin ve ilgisiz
bakmaktaydilar. Tréstler i¢in 6lmeye can atan bir goriiniigleri
yoktu. Ama agir1 disiplinliydiler ve buralaraniye getirildikleri-
ni soracak kisilikten yoksundular. Yorgun, suskun goriiniigle-
rine bakinca, acimamak elde degildi. Mola verince, Essen’li is-
gilerden bir asker, kiigiik bir Bulgar kiz ¢ocugunu elinden tu-
tup yaya kaldiriminda agag yukar1 dolasmaya basladi. Prome-
ranyali bir koylii, yurdunun tarlalarini hatirlamig gibi, iri bi-
yiklarin dﬁzeBerek taze ptlara ve tomur uklu aéaglara hiiziin-
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“Trakya’nin bizde kalacagini nerden biliyorsun!”

“Almanya ¢6kmedigi siire Trakya bizde kalacak!.. Alman-
lar bize agikga so6z verdiler. Diinyanin tiitiine saldiracag boyle
bir anda biitiin iiriinii Bulgaristan’a getirip piyasaya siirecegimi
bir diigiin! Her savastan sonra tiitiin tiikketimi artar. Gergi bu
planin tehlikeli yanlar1 da var ama, ben severim béylesini!”

Irina, 6fkeyle, “Ya Bulgaristan’s Yunanhlar isgal ederse?”
diye sordu. “O zaman da Yunanllar geri gotiiriirler, hem bi-
zimkileri de birlikte. Bu durumda senin tehlikeli islerden hos-
lanan yanin hapi yutar.”

“Sirplar da Yunanlilar da Bulgaristan asla igsgal edemez;
ciinkii ordular bu ilkbaharda yok edilecek.”

“Yaa?”

“Bulgaristan’1 Ingilizler iggal edecek. Ingilizler, 6zel miilki-
yete saygi beslerler.”

“Ruslarin buralara gelebilecegini hi¢ diisiinmiiyor mu-
sun?”

Boris, “Ruslar m1?” derken giildii. “Bugiin 6ylesine kotiim-
sersin ki, Frischmut gibi bir budalanin bile ilgisini ¢ektin. Ingi-
lizler olaylar1 6yle yonetiyorlar ki, sonunda Almanya ile Sov-
yetler birbirlerini ¢okertecekler.”

“Frischmut’un budala diisiincelerini von Geier’in nasil ya-
mtladlglm isitmemige benziyorsun. Onun dedigine gore savag
daha baglamadi bile. Almanlar doguda yiiriiyiise gegince savag
baglamig sayilacakmg.”

“Almanlar Ruslari ii¢ ayda yere serer. Ondan sonra da ne
Rus, ne de Alman ordusu kalir.”

Irina, aradigs polis romanini bulmugtu, odasina gekilmeye
karar verdi. Boris’in boylesine iyimserligini sagma ve anlamsiz
buluyordu. Hayatin keyifli yanlariyla ilgisi yoktu onun; altin-
larina siki sikiya sarilip bunlari elinden higbir giiciin alamaya-
cagini sanan dar kafal,, erken yaglanmig biitiin cimriler gibi
asik yiizli, inat¢i biri olmugtu.

Irina, onunla hig ilgilenmez bir tavirla, “Sen kendi istekle-
rinden bagkasini diisiinemiyorsun!” dedi.

“Ya, sen ng diisiipirerspnbu kapudadtey org
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“Higbir sey. Bana hepsi viz geliyor.”

Irina esnedi ve Boris’e iyi geceler bile demeden, odasina ge-
kildi. Alkol ve gerilimlerle dolu bir yasayis Boris’in keskin ze-
kasin1 yormusa benziyordu. Bir zamanlar kusursuz galisan bey-
ni, ticaret islerinde bile bir karara varmakta giigliik gekiyordu;
giigsiizlesmis, iirkeklesmisti. Irina, bundan ac1 bir keyif duyar
gibi oldu. Boris’ten nefret ediyordu farkinda olmaksizin, para
hirsindan, acimasizligindan, dar gorisliliigiinden, kendi eliyle
ulagtig1 zenginliginden, her seyinden nefret etmekteydi. Kirli ig-
lerine kendini de ortak ettigi, i¢ diinyasini zehirleyip yagama ve
diinya sevincini elinden aldig1 igin de nefret ediyordu ondan. Bu
duygularla odasina giren Irina, kapatmasi oldugu von Geier’le
yakinda bulusacagini diisiiniip rahatladi. Soyundu, polis roma-
nindan birkag¢ b6lim okudu ve uyuyuverdi.

Uyandiginda giin doguyordu. Boguk ve siirekli giimbiirtii-
lerle titriyordu camlar. Bir kasirga yaklasiyor gibiydi ama, bu
gibi durumlarin habercisi riizgir esmiyordu. Tuhaf bir heye-
can duydu, kalkip pencereyi agti. Giin dogmakta, ¢gamlarin te-
peleri ortaya ¢ikmaktaydi. Dallarda en hafif bir riizgarin solu-
gu bile yoktu. Bulutsuz gokyiiziinde piril piril yildiz doluydu.
Uzaklardan dogru gelen giimbiirtiiler simdi daha da iyi duyu-
luyordu. Dagda bir kasirga gikmig da gok giiriiltiilerinin sii-
rekli yankilari duyuluyormug gibiydi. Gok giiriiltiileri, dagla-
rin tepelerinde, bogaz ve vadilerde aci yankilar birakmaktay-
du. Irina, bu giirleyislerin Yunan sinirindaki beton siperleri yi-
kan bombalarin patlayigi, makineli tiifek takirtilari ve agir
topgu atesinin karigimi oldugunu anladi. Giiney Trakya’ya yii-
rilylis baglamigti. Diinyay: hala yoneten kanl elleri goriiyor-
mugcasina bir korku duydu belli belirsiz.

Boris, paskalya tatilini anasinin babasinin yaninda gegir-
meye gitti. Irina, son zamanlarda Boris’in hi¢ hoglanmaz oldu-
gu, Lichtenfeld ve von Geier’i o pazar giinii 6gle yemegine ¢a-

girmak igin y%?é@?%éﬁt%“&%mdﬁﬁpsme}?%u’ o paskalya
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pazarinin gecesini hastanede nébette gegirecek bigimde diizen-
ledi. Boyle davranmakla yoklugu sirasinda keyfini diigiinmedi-
gini Boris’e kanitlamak istiyordu. Sonra, Bulgaristan’in yeni
politika igbirlikgilerine kars: iyi niyetini gostermek ister gibi,
birer Alman subayini da yemege getirmelerini von Geier ve
Lichtenfeld’den rica etti.

Von Geier, albayliga yiikselmis olan can sikici Frischmut’u
getirdi. Bu gibi iglerde daha usta olan Lichtenfeld ise, yegenle-
rinden tank iistegmeni Zenker’le bir siirpriz yapt1 Irina’ya.
Gagrili baylardan 6nce gelen von Geier’in soforii, dort orkide
buketi getirdi.

Konugmalar, iistegmenin Almanya’dan getirdigi son haber-
ler iizerineydi. Geng tegmen, albayin orada bulunmasinin izin
verdigi 6lgiide hog, canli ve zekiydi. Irina’y1 neselendiren fikra-
lar anlatiyordu. Geng tegmenin bronzlagmig teninde, mavi
gozlerinde ve kiil rengi iiniformasinda Gylesine Almanhk var-
d1 ki, Irina irk sorunvunun dogruluguna inanir gibi oldu. Ama
Albay Frischmut’un koyu sagh ve kemer burunlu esmer yiiziin-
de-Gylesine bir Yahudilik vardi ki, bu goriisle hemen gelisiyor-
du. Irina bu yiizii gozden gegirirken, surat1 yiizde yiiz safkan
cizgileri tagiyan Yahudi bir hekim arkadagini hatirladi. Biitiin
bu diisiincelerden sonra, Irina geng tegmenden hoglandigini ve
onunla florte hazir oldugunu anladi. Ancak, onun alaya ve
giliimseyen bakiglarinin uyandirdig1 tuhaf bir duygudan kur-
tulamiyordu. Geng tegmen sonunda sustu; yaptig gevezelikten
utanmug ve Baron Lichtenfed’in bakiglarindan ¢ekinmisti. Bu
sert bakiglar, Irina’nin, ancak 6nemli kisilerin igebilecegi bir
sarap oldugunu agiklamaktaydi. Masada agir bir hava esmeye
baglamigt1. Ustegmen Zenker, tatlisim sessizce yemekte olan
von Geier'den yana bakiyordu, suglu suglu. Yash yedeklerin
de askere alinacagi soylentisinden tedirginlesmis olan Lichten-
feld, can sikic1 diigiincelere dalmigti. Havay degistirmeye ¢a-
balayan Frischmut, Bulgaristan’in saglik igleri durumu iizerine
bilgi istiyordu. O her zamanki yorucu ve sikic1 edasiyla Iri-
na’ya soruyor ve yanitlari genelkurmay subayinin hi¢ unutma-

e bellegme L)J,carég’l? Egﬁ'Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Von Geier, “Bu konu sizi neden béylesine ilgilendiriyor?”
diye sordu.

Albay, “Her seyle ilgilenmeliyim,” diye karsilik verdi. “Bir
ulusun savag dayaniklihgini ancak boylece geregi gibi kestire-
bilirim.”

Frischmut, iyi sarap ve nazik masa arkadaslan yiiziinden,
aklina bile getirmiyordu bagkalarinin canini siktigin. Irina so-
rulariyla daha da artirnyordu onun gevezeligini. Bu sorulara
kendini kaptiran albay, savagin geligmesi tizerine ¢ok ‘saglam’
diigiincelerini agiklamaktaydi. Onun goriisiince bir ulusun da-
yanma giiciinii ortaya getiren birtakim 6geler, Alman ulusun-
da vardi ve simdiye kadar bu pek ¢ok kez kanitlanmigti. Savasg,
matematik bir kesinlikle gelisiyordu. Savagin gelisme bigimi
biitiin ayrintilariyla 6nceden belliydi. Genelkurmay Albay:
Frischmut, sayilar veriyor, bunlari birlikte ele aliyor ve sonug-
lar gikariyordu. Masanin tahtas bile, bu s6zlerin sonunda, Al-
manlarin er ge¢ zafere ulagacagi kanisina varmisti. Frisch-
mut’un sesinin tekdiizeligi bir makine tikirtisin1 andinyordu.
Albay, kendi de farkinda olmadan Irina, Zenker ve korkusun-
dan akli bagindan gitmis Lichtenfeld’in ilgisini tizerinde topla-
must1. Yalnizca von Geier, basimi 6fkeyle 6niine egmis, kipirti-
s1z duruyordu. Masada konusulan sersemliklerle ilgilenmiyor-
mus gibi bir goriinimii vardi. Subay okulundan arkadasi
Frischmut, olaganiistii bellegi ve sonsuz ¢aligkanhgiyla sinifta
goze carpmugti. Parlak dereceyle bitirmig okulu, bir hesap ma-
kinesinden farksizd.

Von Geier, ofke ve iiziintii karigimi bir duyguyla diisiindii;
her Alman genelkurmayinda boyle bir hesap makinesi bulu-
nurdu; igine bagl, buyruk dinler ve iddiasiz... Siyasal bagka
olasiliklar: hi¢ diisiinmezlerdi bunlar; biitiin makineler gibi.
Boylelerinin sinirh bilgilerinde, diigiincelerindeki uyusuklukta
bir korkungluk vardi. Von Geier, Alman genelkurmayinin
buyruk dinler boyle hesap makinelerinden olustugunu ve do-
gudaki savagin basarisi iizerine kuskularini belirtmeyi goze
alanlarin gorevden ?ﬁ%lk—lﬂﬁm oldugunu biliyordu.

Ucretsi v https:Arantey.org
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Irina, “Sovyetler Birligi’nin durumundan oldukga tedirgin-
lik duyuyoruz,” dedi.

Albay, “Her sey 6nceden kararlagtirildi,” diye gii¢lendirdi
onlar1. Cenesini kisa aralarla gabuk gabuk oynatarak bir kirpi
gibi yiyordu. “ Almanya tilkkenmez yedeklerini heniiz silah alti-
na ¢agirmadi.”

Lichtenfeld, korkusundan titredi. Kendm de bu yedekler
arasindayd..

Yaglica istiiniin gevezelikleriyle ikinci plana distiitiigiini
hisseden Ustegmen Zenker, kahveden sonra kalkip aynldi.
Frischmut hepsinin ilgisini yine tizerine ¢ekmigti. Simdi de tii-
tiinciiliik alanindaki bilgisiyle 6viiniiyordu.

Irina, Zenker’e, “Neden béyle erken bizi birakiyorsunuz?”
diye sordu ve ayaga kalkti.

Ustegmen, iiziintiilii bir giilimseyigle, “ Askerlerimizin ya-
nina gitmem gerekiyor,” dedi. “Bugiin bol sarap dagitildi da.”

“Ne ¢ikar bundan?”

“Asiri igerler diye korkarim.”

Irina, istegmeni kapiya kadar gegirdi. Dondiigiinde von
Geier’i keyfi kagmig buldu ve gozleri heyecanla parladi.

Merdivenleri inen iistegmen Zenker, neseli bir sarki miril-
daniyordu. Sokaga ¢ikinca bir siirii patlama duydu, bomba
sesleri oldugunu hemen anlamigti. Sagkin sagkin, bir egitim ol-
maly, diye diigiindii. Ama paskalya pazariydi ve boyle bir giin-
de Bulgarlar egitim falan yapmazdi. Beg dakika sonra, Mes-
serschmidt tipi birkag ugak, kuyrukluyildiz hiziyla havay: yir-
tip gegtiler. Ustegmen Zenker, bir taksiye atladi ve kentin ke-
nar semtlerinden birine siirmesini sof6re emretti isteksizce; ha-
va saldirilarina kargi gizlenmis tank birligi orada bulunuyor-
du. Yolda olaganiistii bir sey garpmadi goziine, yalnizca bir-
kag hasta otomobili hizla gegti yanlarindan.

Kentin digina yaklaginca, kiigitk on on beg evin dumanlar
iginde yandigini, askerlerin cesetleri tagidigini gordii. Zenker,
saskin sagkin, onceden bildirilmemis hava saldirisi, diye dii-

stindii. Taksi&rg@&%,dkitgﬁ Alp&ml?}%gi_llmﬁglgo%lkllmﬁ evlerin

Id



arkasindaki koruya dogru kostu. Tanklar agaglar arasina giz-
lenmigti. Bir astsubay, hafif bir bataryanin yaninda duran mer-
mi kovanlarini sayiyordu. Zenker, rahat bir soluk aldi. Tank-
larina ve askerlerine bir sey olmamigti. Bunu gériince bir siga-
ra yakt1 ve o negeli sarkiy tutturdu yine. Cesetlere bog veriyor-
du. Vargova cehennemini yagamugti o. Sigarasini bitirince, bag-
cavusu cagirip, “Miiller!” dedi. “Ben kente déniiyorum yine.
Islere goz kulak olun!”

Sonra giiliimsedi. Miiller de giilimsedi. Ustegmenin bir ka-
r1 yakaladigin1 anlamugti.

Kafasinin i¢ini kemiren aci diigiinceler ve kugkular, von Ge-
ier’i gece bir daha Irina’ya gitmeye zorladi. Beyaz énliiklii ve
cigekbozugu surath yaglica bir geng kiz olan hizmetgi agti ka-

-piy1. Bu suskun ve asik yiizlii kiz1 bir klinikte bulmugtu Irina.

Von Geier, sapka ve pardesiisiinii isteksizce alan kiza, “Bu
6glen yemekte bulunan subaylardan biri su arada yine geldi
mi?” diye sordu.

Hizmetgi kiz, “Bilmiyorum”, dedi. “Bir siirii isim vardi
da...”

Von Geier, Irina’nin tam istedigi hizmetgiyi bulmusg oldu-
gunu anlad.

Irina onu 6n odada karsiladi. Az énceki giysisini gikarmus,
hastane kiligin1 giymigti. Yakigmigt: ama, modasi gegmisti biraz.

Sitemli bir sesle, “Onceden bildirmeden ilk kez evime geli-
yorsunuz,” dedi. “Bu gece hastanede nobetgiyim.”

“Qyleyse size engel olmayayim.”

Von Geier, rahat bir soluk aldi. Irina’nin evinde Zenker’i
bulacagim, diye gelmigti.

Irina, dostlagan bir sesle, “Hayir, gitmeyin,” dedi. Ama
von Geier bu igtenligin dogruluguna pek inanamamigti. “N6-
betten kurtulmaya ¢aligacagim.”

Gorev sorumlulugunun yerine getirilmesinden yana bulu-

nan Alman, “Nasil yapacaksiniz bunu?” diye sordu.
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“Bir meslektagtan benim yerime nobette kalmasini isteyece-
gim.”

“Pek dogru olmaz bu davraniginiz. Isiniz oldugunu diisiine-
medigim igin, Kostov ve Lichtenfeld’i buraya ¢agirmigtim; brig
oynariz diye...”

“Hastaneye gitmeyi canim istemiyor hig.”

Bir meslektagina telefon edip nobetini almasini diledi. Mes-
lektas, yiiksek sosyeteden bayanlarin klinik sefi tizerindeki et-
kinligini bilen biriydi, ilerisini goriir bir kisiydi.

Irina, kulakligiyerine birakirken, “Yoluna girdi,” dedi. Bu-
nu derken, yaptig seylerin ¢ogunun patavatsizlik oldugunu ve
kotii sonuglarint hig diigiinmedigini aklindan gegirdi. Meslek-
taglarinin yardim duygularini koétiiye kullaniyor, meslegini
ciddiye almiyor, doktorlukla ilgili yayinlar: izlemiyordu artik.
Diizensiz yasayisini, zenginlerin kapatmasi bir kadinin utand;-
rict varhigini maskelemek igin doktorluktan yararlaniyordu.
Ama hemen z1yrilds bu diigiincelerden ve koltuga oturup bir si-
gara yaktu.

Alman, “Bugiin canimiz1 siktik sanirim?” dedi. “Bir daha
yalniz gelecegim.”

Irina, “Su Frischmut, bir s6z makinesinden farksiz.”

“Harp okulunda da boyleydi. Dogum yilimiz birdir.”

“Demek gimdi siz de albay olacaktimiz?”

“Ya da general! Oysa, simdi bir trostiin yoneticisiyim.”

Irina, giilimsedi.

“Bunda ne var giiliinecek?”

“Ben de size benzemeye bagladim. Yani biitiin yaptiklari-
min ¢ok iyi olduguna inanmaya bagladim.”

“Bundan hi¢ kugskunuz olmasin.”

Irina, bir bakti ve von Geier’in de tipk: kendisi gibi ahlak-
¢a bozulmus, buz gibilesmis ve acimasiz oldugunu gordii. Al-
¢almanin her ¢esidini gik demeden kabulleniyor ve ahlaksizli-
gin higbir bigimine sesini gikaramiyordu ama, bunun boyle ol-
dugunu soylemeye de yanagmiyor, geVresindeki sagmaliklar-

dan kurtulma igin, miizigeysfelsefe kimntdrsipa sigmiyordu.
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Yurdunun batacagina inandig) halde biiyiikk Almanya’y: hayal
ediyor, Gestapo’dan tir tir titrerken insaniistii olmanin saygin-
ligindan s6z agiyor, kendini pek akilli saymasina ragmen Zen-
ker ve Irina tarafindan aldatiliyordu. Acinacak oldugu kadar
giiliing bir kigiydi bu von Geier. Irina, bunlardan dolayidir ki,
ona biraz acinarak, “Ben buna sizin kadar inanamiyorum,”
dedi. “Ben sizin ortaminiza ok asag hayat kosullarindan gel-
dim, bu yiizden de gergekleri sizden daha iyi seziyorum.”

Alman, ¢abuk gabuk, “Evet,” dedi. “Ama bu da sizin yan-
lisiniz. lyi ve kétii higbir sey yoktur aslinda. Insanin kendi ken-
dine yarattig gercekten daha bagka bir gergek yoktur.”

Irina, “Rahatlatic1 bir gériig, ama ige yaramaz,” dedi.

“Neden?”

“Ciinkii siz kendiniz bile bir kez olsun buna inanmiyorsu-
nuz.”

Von Geier, birkag dakika sustu. Su andaki ruh haliyle gii-
niin olaylar1 arasinda bir :linti vardi. Biitiin olanaklar1 soyle
bir gézden gegirdi, ama en kolayini unuttu: Zenker’in az dnce
buradan gitmis olabilecegini. Istenmedik bir seriivenin ve igini
dolduran ac1 duygularin Irina’y1 su anda bunlardan kagip kur-
tulmaya zorladigini o bilmiyordu, bilemezdi de.

Az sonra Lichtenfeld, tedirginlestirici bir siirii haberin he-
yecani iginde, goriindii. Diisman ugaklar: hig beklenmedik bir
anda, istasyon semtini bombalamuiglardi. Bulgar ugaksavarlari,
diisman1 Alman ugaklari sanmug, avcilar da ¢ok ge¢ havalan-
mugt1. Baron, titrek bir sesle anlatiyordu bunlari sefine: “Oto-
mobilinizi nerede biraktimz?” diye sordu.

Bacag) sakat birinin ugak saldirisi gibi tehlikeli bir anda ya-
yan dolasmasi ¢ok sagmaydi; Baron kendi uyanikligini iginden
ovdii. Arabasini evin oniinde birakmigti. Tehlike diidiikleri galar-
sa biitiin ev halkini1 Bojana’dakt villaya gétiiriirdii otomobiliyle.

Baron’un korkusunu fark eden von Geier, “Yayan gel-
dim,” diye homurdandi. “Sizin arabaya giivendim.”

Lichtenfeld’e bir bakti; 6nce beni evime birakir sonra siir-

tersiniz gece lokallerinde, demek ister gibiydi. Oysa Baron, bu-
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giin paskalya pazari, gece lokalleri kapali, diye aklindan gegir-
di. Sonra Irina’ya, “Bir konyak igmeyi 6yle istiyorum ki!” di-
ye rica etti.

Geng kadin, “Ben de 6yle,” dedi ve biifeden bir siseyle iig
bardak aldi. “Aksam yemegine kaliyorsunuz degil mi?”

Lichtenfeld, sefinin gozlerine sorar gibi bakti. Karari o ve-
rebilirdi. Ama eski hava subayi susuyordu. Heyecanla kulak
veren bir hali vardi.

Uzaklardan dogru derinden, ama direnen bir uluma odaya
kadar sokulmaktayds; gittikge artiyordu, bombos bir evde riiz-
garin uguldamasini andiriyordu. Belirli bir yiikseklige ulagtik-
tan sonra kesiliveriyor, sonra bir ikinci, bir tigiincii, bir dor-
diincii ve tipki birincisi kadar girkin ugultularin egliginde yeni-
den basliyordu. Yiizlerce diidiik, kenti, yaklagan tehlikeye kar-
st uyarmaktaydi. Diidiiklerin uluyusu, sinirleri bozan bir yan-
ki birakiyor, ilk anlarda beyni uyusturuyor ve dehset saliyor-
du. Tufandan 6nceki dev hayvanlarin ulumalarini andiriyor-
du. Bu uluyusta, ¢agdas uygarhgi yutmak isteyen bir barbarlk
vardi. Bu duygu Irina ve von Geier’de yalnizca birkag saniye
sirdugii halde, mantig1 onlar derecesinde giiglii olmayan Lich-
tenfeld’i sagkina gevirmisti. Carpik demir gubuklar ve ¢okmiig
beton bloklar bigimini almig olan 6liim, Baron’un bedenini
parga parga ediyordu su anda. Miithis bir korkuya kapilmisti,
arabasina kosup kentten kagmak istiyordu. Ama yapmadi bu-
nu. Yiizii sapsari oldu ve kisik bir sesle, “Hava alarmi,” dedi.

Von Geier, dalgin dalgin, “Evet, 6yle,” diye dogruladi.

Eski avci ugagi subayi, “Diizenlemeye uyarak su anda sig1-
nakta olmaliydik,” dedi.

“Burada kalmamiz tehlikeli mi gergekten?”

“Sansa bagl..”

Irina, “Oyleyse sansa giivenelim,” dedi. “Kostov nerdeyse
gelir, hemen yemege otururuz.”

Tam bu sirada 1giklar s6ndii ve sigaralarini karanlikta ig-
mek zorunda kaldilar. Lichtenfeld cep feneriyle 151k tuttu bir-
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pencerelere bakti. Irina yine konyak doldurdu kadehlere. Ba-
ron bir dikiste bitirdi konyagini.

“Kostov gelmez. En dogrusu villaya gitmemiz.”

Irina, Baron’un sesinin titredigini fark edip sasti.

Von Geier, “Neden gidecegiz villaya?” diye sordu.

“Orada daha rahat oynariz brigimizi.”

“Nasil daha rahat?”

“QOrada biiyiik bir gaz lambamiz var da.”

Von Geier, sustu. Baron’un boylesine korkakligina 6fkelen-
migti. Almanliga yakigmazd: boylesi. Ama, Lichtenfeld’in ola-
gan her insan gibi 6liimden korktugunu kavramakta gecikme-
di. O da, herkes gibi hayata bagliydi. Korku ve diinyaya bag-
ik, Baron’u, Irina ile Geier gibi akildisi ve ciddilikten uzak
davraniglardan alikoyuyordu. Lichtenfeld, su anda Irina ile
von Geier’den ¢ok daha akli baginda diisiinmekteydi. Biri, brig
oyunu hava saldiris1 yiiziinden yarida kald: diye 6fkeleniyor,
oteki ise yerinden bile kimildamak istemiyordu.

Villaya gitme 6nerisinin benimsenmesine ¢abalayan Baron,
“Bir Petromax feneriniz var m1?” diye sordu.

Irina, “Hayir”, dedi. “Ama yarin bir tane aldiracagim. Ba-
na kalirsa, yemegimizi yiyelim, sonra da mum igiginda oynariz
brigi.”

Baron, “Ben bu zayif gozlerimle secemem ki,” dedi. Sonra
susuverdi, korkusunu ele verdigini fark edip utanmigti.

Irina, hayal kinkhgiyla, “Aksamimiz ziyan oldu,” dedi.

Baron, zorlama bir bos vermislikle, “Oyleyse igelim,” diye
bir soz etti. Ve sigeyi alip kadehlere konyak doldurdu.

Alkol korkusunu gideriyordu ama, hafifleyen alarm dii-
diikleri yine de kivrandiriciydi. Sokaktan ayak sesleri duyulu-
yordu. Insanlar siginaklara kosuyordu. Yildirrm hiziyla gegen
otomobillerin homurtusu duyuluyordu zaman zaman. Kapka-
ranlik kentin iizerine tedirginlik yiiklii gerilimlerle dolu bir ses-
sizlik ¢6kmiigtii. Bunu hisseden Lichtenfeld, kivraniyordu ol-
dugu yerde. Ingiliz ugaklarinin on bes dakika sonra kentin

iizerinde olacaklarini hesa_Pllyor_d_u. Gb;t‘mde Sll in herifin bi-
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ri olan Hitler’e kiziyordu, kendilerini savag¢i sanip bir ay 6n-
ce damlara makineli tifekler yerlestiren Bulgarlara 6fkeleni-
yordu, hi¢bir seyden sogukkanhligi bozulmayan von Geier’e
ve su her seyleri pek hafiften alan Irina’ya bile iginden atip tu-
tuyordu. Villasinda oturup bir polis romani okuyacagina brig
oynamak amaciyla buraya geldigi i¢in kendisine kiziyordu.
Ama biitiin diigiinceler ve 6fkelenmeler, von Geier’in 6niinde
uslu uslu susmak aligkanhiginda kayboluverdi. Yine doldurdu-
gu kadehini, eli titreyerek agzina gotiirdii.

Irina fark etti bunu. Iginden gelen bir kahkaha, aci1 bir sug-
luluk duygusuyla yarida kaldi. Boyle geylerden korkmazdi
ama, kendi yerine nobetgi kalacak hekim arkadag: hava saldi-
nlarindan pek iirkerdi. Geng meslektag, asistanlig) ele gegire-
bilmek igin her geye katlaniyordu. Yiikselme tutkusu ve aglik-
la gegen yiiksek6grenim yillan yiiziinden bir bocek, bir siiriin-
gen olmustu. Mesleginde bir mevki kapma ve zengin hastalar
elde etme tutkusuyla parildayan o zeki gozleri goriir gibi oldu.
Irina’yr kizdinip da klinik sefinin desteginden yoksun kalma-
mak igin hastaneye gidecegini biliyordu.

Irina, bencilligi oldukga ileri gotiirdiigiinii, insanlara pek dii-
siincesiz davrandigini, béylesine duygusuzluguyla Boris’e benze-
digini hissetti birden. Kendi nobetini tutsun diye bir meslektag:-
na hemen hemen emretmis olmasindan utang duydu. Yardim
umdugu igin asla karg: gelemeyecek korunmasiz bir kisiye boy-
le davranigindan kiigiildii. Gen¢ meslektagimin zayif yanimi ne
adice somiirmiigtii! Boris’i, von Geier’le, von Geier’i, otekilerle
aldatmasi da ne agagihkti! Biitiin bunlari. dahi bir yil 6ncesine
kadar yiizii kizarmadan, bulanti duymad4n digiinebilir miydi?
Su anda yasamakta oldugu hayattan ve kendi kendisinden tik-
sindi birden. Boris, von Geier, Lichtenfeld birer budalaydilar ve
Zenker, Alman ordusunun subay genelevlerinde yetismig pis bir
hayvandan bagka bir sey degildi. Babasinin yaninda gegen terte-
miz giinlerini, giines batinca ¢iy bozmasin diye tiitiin yaprakla-
rin1 toplayigin hatirladikga hiiziin kapliyordu igini. O giinlerin
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arinmayi Oyle istiyordu ki! Ama ¢ok geg kaldiginin farkindayd..
Pislik iyice yer etmis, ¢ikarcilhik ve igreng hayat olaganlagmgti.
Bundan boyle yapabilecegi tek sey, algaltici davranislara bagvur-
mamak, insanlarin onurunu ¢ignememek ve asagilik orospu
yontemlerini kullanmamakti. Bu diisiincelerle kafasi allak bul-
lak, “Hastaneye gitmeliyim!” dedi.

Von Geier, “Simdi mi?” diye sordu. “Yerinize nobet tuta-
cak birini buldunuz ya!”

“Gitmemis olmasindan korkuyorum. Biraz korkaktir da.
Bu aksam ben nobetgiyim; sorumluluk benim.”

Eski hava kurdu, tasayla, “Oyleyse hemen yola ¢ikmal,”
dedi; yorgunluk ¢6kmiistii iizerine ve bri¢ oynamaya hig keyfi
kalmamigt1 su anda. “Sizi hastaneye birakiriz otomobille,” di-
ye sozlerini bitirdi.

Lichtenfeld konusmalar1 dinlerken tedirginlegmigti. Diis-
man filosunun yaklagtig1 ve ugaksavarlarin her an atege bagla-
yabilecegi boyle bir anda buradan yola ¢ikmaktan daha biiyiik
bir ¢ilginhik olamazdi.Yine 6liimii diigiindii ve beyninin mermi
pargalariyla dagiliverigi goziiniin 6niine geldi. Bu digiinceler-
le, “Cok geg kaldik,” diye kekeledi.

Von Geier, “Ne gibi?” diye sordu.

Baron, “Su anda tehlikeyle burun burunayiz,” diye miril-
dandi. “Bataryalar her an ates agabilir.”

Von Geier, 6fkeyle, “Korkuyor musunuz?” diye sordu. Iri-
na, “Ben tek bagima giderim, otomobille!” dedi.

Lichtenfeld, yigitligi elden birakmayarak, “Olmaz, ben sizi
birakirim hastaneye,” dedi.

Irina, mantosunu giydi ve merdiveni karanlikta indiler. So-
kakta kimseler yoktu. Evlerin sessiz golgeleri, yildizl gokyiizii-
ne dogru yiikseliyordu. Von Geier gegti direksiyona, Irina yo-
lu gostermek igin onun yanina otiirdu. Lichtenfeld de arkaya.
Eski havaci, bombog sokaklarda siiriiyordu otomobili. Kentte
korkung bir sessizlik vardi, biitiin insanlar 6lmiiggesine. Oto-
mobilin fenerleri, siginaklar: gbsteren beyaz ¢izgilere ve ok isa-

retlerine ciliz blr 151k tutuyo 9e|er kulak kesilmigti.
cretsiz PDF K| pAI‘SIVI https rantey.org

21



Pervanelerin derinden derine ve ¢ilginca ugultusunu, ¢ok iyi
tanidig1 o tekdiize homurtulu tiirkilyii, otomobil giiriiltiisiine
ragmen segebiliyordu; bir anda yirmi y1l gerilere gotiiriiveren
guriltiiyti. Bir yerlerden ugaklar yaklagmaktaydi. Ama giiriil-
ti, heniiz uzaktan gelivordu; boguk ve belli belirsiz. Bu tekdii-
ze felaket habercisi motor homurtular, bir zamanlar sinirleri-
ni koparircasina gererdi, ama simdi anilarin ve gegen zamanin
olaganiistii oyunlariyla hosuna gitmekteydi. Bombardiman
ugaklarinin bu giiglii, bu yankilarla dolu tiirkiisii, onu yirmi tig
yasin hayallerine, Birinci Diinya Savasinin havaci romantizmi-
ne, hayat dolu ategli giinlerine gotiirmekteydi. Diisiincelerinde
dalip gittigi bu ge¢mis, Nibelungen Efsaneleri kadar giizel go-
riiniiyordu simdi géziine. Iste tam bu anda ense kokiinden
yikselen umutsuz bir g13lik, onu gergege dondiirdii:

Baron, “Geliyorlar!.. Ugaklar geliyor!” diye kekeliyordu.
“Daha hizli siiriin, daha hizli, sayin yiizbagim!..”

Ceyrek yiizyil 6ncelerinin hava subay1, “Ogiitlerinizi kendi-
nize saklayin,” dedi fisildar gibi bir sesle.

Irina giildii.

Von Geier, “Siz korkmuyor musunuz?” diye sordu.

“Hayir. Ama biitiin bunlar benim yiiziimden.”

“Eve doniiyorum nasil olsa... Sizin de nobetiniz olduguna
gore hastaneye gitmeniz gerekiyor. Yerinize nobet tutacak
meslektaginiz goriinmezse size soz gelir.”

“Hayir hayir, hi¢ de boyle degil. Bunu kimse g6ze alamaz.
Meslektagim da gelecektir. Ama brig partisi yiiziinden goérev-
den kagmarm siz de hos bulmazsiniz, éyle degil mi? Insanlara
kars1 biraz daha namuslu davranmaya karar verdim bu gece.”

Von Geier, “Sagma!” dedi. “Insan kendi ilkelerine kars:
namuslu olmali yalnizca.”

“QOyle mi?”

“Evet.”

“Ya ilkelerim yoksa?”

“llkeleriniz var.”

Geng kadin giildii ve damdan diiser gibi, “Bugiin 6gleden

sonra Zenker henigorpeye galdi”dsdivantey.org

22



Von Geier, susuyordu. Bu tepeden inme sagkinlikla, hi¢ ge-
rekmeyen bir hareketi yapti. Lastikler kaldirim taginin kenari-
na siirtiindii ve otomobil bir sigradi.

Von Geier, pek keyiflenmig gibi: “Oo!” dedi yiiksek sesle,
“Sizi gormeye gelmek igin izin istedi mi?”

“Hayir ben onu ¢agirdim.”

“Beklemigtim bunu. Béyle davranabileceginizi diigiinmiis-
tim.” Her seye bos veren ve diinyadan uzaklagmis bir sesle
konusuyordu. .

“Sanirim beni simdi yeterince hor gorebilirsiniz.”

“Hayir, o kadar dar kafah degilim. Siz 6teki kadinlardan
bagkasiniz ve dilediginiz gibi davranmakta ozgiirsiiniiz. Bu
yizden daha da kétii olmuyorsunuz.”

“Bir bakima, evet. Ama bunun 6nemi yok.”

“Onemli olan, size duydugum sayg:.”

“Saygi duymamzi gerektiren daha neyim kaldi ki?”

“Korkusuzlugunuz... Klinige gitmek istemeniz... Sonra
da... Su Zenker igini bana agmaniz...”

Irina, “Istemeyerek oldu bu!” dedi. “Size soylemeyebilir-
dim de.”

“Hayir, boyle seyleri kendinize saklayacak kadar giiglii de-
gilsiniz daha. Ama bundan sonra boyle davranacaksiniz! Boy-
le davranmalisiniz!”

“Tesekkiir ederim. Boylesi daha rahat ama, ben basara-
mam.”

“Neden?”

“Cunkii boyle davrandiktan sonra daha tedirgin oluyorum.”

Alman, acinir gibi, “Zayifsiniz,” dedi.

Irina, bu erkegin de tipki kendi gibi, yasadigi su kirli gevre-
de zehirlenmis oldugunu ve durumunun umutsuzlugunu bir
daha anladi.

Otomobil, hastanenin oniinde gegip Knjashevo’ya giden
soseye varmisti. Yol karanlik ve bombogtu. Ugak motorlarinin
homurtusu iyice duyuluyordu. Ugaklar kentin tizerindeydi.

Projekeorler golyzipH farsvosduRasaeralpnarese baslamus-
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t1. Mermiler hafif bulutlu gokyiiziinde donanma genligi varmig
gibi pathyor, arkalarinda uzun duman seritleri birakiyorlardi.

Irina, “Burada durun, liitfen,” dedi. “Bundan sonrasini ya-
yan gidecegim.”

Von Geier, hig istifini bozmadan, “Sizi klinigin 6niinde bi-
rakiriz” dedi. '

Arkada oturan Lichtenfeld, “Bu kadar uzun boylu vaktimiz
yok!” diye haykird..

Von Geier hig aldirmadi ona ve hastaneye giden yola saptu.
Bataryalar daha siddetle ateg etmekteydi. Mermi pargalar dii-
stiyordu kaldirima. Toplarin giimbiirtiisii arasinda bir ugagin
homurtusu duyuldu. Ugagin yakininda bir makineli tiifek ulu-
du kudurmusggasina. Sonra bir patlama oldu derinden derine
ve her sey sarsildi. Biitiin bunlar birkag saniye siirdii, sonra
motor giiriilltiisii de, makineli tiffek de susuverdi. Von Geier,
hastane bahgesinin karanlik agaghkl yollarinda arabasini sii-
riiyordu sogukkanhlikla. Irina da sakin bir sesle yolu tarif cdi-
yordu ona.

Otomobil, i¢ hastaliklar1 pavyonunun 6niinde durdugun-
da ugaklar uzaklagmis ugaksavarlar susmugstu. Von Geier, Iri-
na’y:1 kapiya kadar gétiirdii. Irina, Alman’in buz gibi dudak-
larini kisa bir siire elinde hissetti.

Klinigin holi karanlikti. Koridorun dibinde bir lambanin
titrek 15181 vardi. Irina, nébetgi hekim odasina girdi. Bostu
oda. Herkes siginaga kogsmustu. Meslektaglarinin ve hastaba-
kicilarin boylesine korkakhigina sagmgti, ne tabansiz seyler di-
ye disiindii dalgin dalgin. Su anda bombalar da diigse hig
korkmayacagini saniyordu. Ama ¢ok ge¢meden, simdi duydu-
gu rahathgin ne yiireklilik, ne kendini tutmak, ne de sorumlu-
luk olmayip yalnizca ilgisizlikten geldigini kavradi. Cevresin-
deki her seyden sikiliyordu; insanlardan ve diinyadan tiksini-
yordu. Su anda bombalardan da, 6liimden de iirkmeyen tuhaf
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Her yere uzak oldugu halde Sredorek de savag yiiziinden
bazi degisikliklere ugradi. Tiitiin fiyatlari distii. Yoksulluk
artt1. Yedeklerden bir¢ogu askere ¢agrilip bagka illere gonde-
rildi. Ne var ki, tiitiin firmalarinin adamlari yine geldiler koye.
Titiinleri tarlada gozden gegirip aralarinda Almanca goriis-
tikkten sonra Jonny’nin meyhanesine gidiyorlardi. Kurutulmug
kekik ve eksi sarap kokan meyhaneye suratlarini burugturarak
girerlerdi. Tiitiin alimi sirasinda, her zamanki dalaverelere
bagvuruluyordu. Firmalarin adamlari, koyliilerin, patronlari
dilenecek duruma diigiirdiiklerinden yanip yakiniyor, kazik-
lanmus kisi gibi surat asarak ¢ekise ¢ekige pek az avans 6dii-
yorlar, buna da vergiciler el koyuyordu hemen. Onlar da bu-
nu yaparken, vergiler olmazsa devletin batacagini ileri siirii-
yorlardi. Gene de, ne firmalarin sahipleri ne de devlet yoksul
diigiiyordu. Tersine, varlikli kisiler gittikge daha bébiirleniyor-
lar, durumlarindan daha hognut kaliyorlardi. Devlet de, hig
gerekli degilken Sredorek’te bir polis merkezi kurmak liiksiinii
goze aliyordu; oysa koyde ne grev yapiliyordu, ne de bir kim-
se otekinin canina goz koyuyordu. Boyle olaylar, babadan ka-
lan verimsiz bir toprag: paylagmak igin birbirine giren erkek
kardesler arasinda goriililyordu ancak.

Polis merkezine bes polis verilmisti. Baglarina getirilen me-
mur, Kuzey Bulgaristanh kotii herifin biriydi. Kendini pek be-
genirdi. Zamanin ¢ogunu Jonny’nin meyhanesinde gegiriyor,
sorgular1 orada yapiyor, kadinlara sarkintilhik ediyordu. Es-
mer, kara gozliiydii; tembel bakislarinda bir zehirli yilanin sa-
bitligi vardu.

Sredorek’e yitksekogrenimli bir belediye bagkani da gonde-
rildi; kovboy filmlerindeki emniyet amirlerine benzeyen bu

adam, gorevine baglar baglamaz riigvet almaya da baglamisti.
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Bu belediye bagkani, gergekten rezilin biriydi. Yanindan ta-
bancasini eksik etmez ve iyi ata binerdi.

Jonny eskisi gibi Nikotiana adina alim yapmaktayd: ve
kendisinden yardim isteyen koyliileri kiskivrak baglamasim
biliyordu. Solcularin korkusu yavas yavas azalmigti; ¢iinkii
devlet, onlarin iistesinden gelmek igin sert 6nlemler aliyordu.
Fitilge’nin 6limi aydinlanmigti. Jonny’nin de katillerden
korkmasi gerekmiyordu. Ciinkii bir tanesi kentte kendi eliyle
canina kiymug, o6teki de higbir iz birakmadan kaybolmugtu.
Ama duydugu bu giiven Stoisko Dankin’le arasin1 agmigti.
Aralarina sogukluk girmigti. Tiitiin yiiziinden bozulan bu-eski
dostluk, Dorjan’da askerde baglarina geleni arada bir hatirla-
dik¢a biraz canlaniyordu.

Sabahleyin agag kesip 6gleden sonra karisina tarlada yar-
dim etmis olan Stoigko Dankin, bir haziran aksami meyhane-
ye damladi. Hemen biitiin bir hafta Jonny’ye hi¢ ugramamist;
boyle davranmakla dostunun canini sikacagini ummustu.
Stoigko Dankin, tiitiin alimi sona erinceye kadar ona hig ugra-
mamaya karar vermigti ama, beklenmedik giigliikkler yine bu
tefeciden yardim istemek zorunda birakmigti onu.

Meyhanede, tniformasinin diigmelerini agmis olan polis
amiriyle Jonny vardi; meyhaneci de her zamanki yerinde, tez-
gahin yanindaydi. Igerde bogucu bir hava vardi. Gaz lambasi-
nin isten kararmis sisesinin gevresinde kocaman bir pervane
cirpiniyordu. Polis amiri, igkisini agir agir yudumlarken, gozii-
ne ¢arpmig olan bir dul kadin igin Jonny’den bilgi istiyordu.
Jonny asagidan alyor, isteksiz ve yarim yamalak kargiliklar
veriyordu. Polis amirinin goziine girmek isterken, geveze ya da
pezevenk durumuna diigmekten kaginiyordu. Kar igleri onu
hig ilgilendirmiyordu ve polis amirinin goniil iglerinden de her-
kes bikmugti.

Stoigko’nun, “Giinaydin!” selamina ne polis, ne de meyha-
neci karsilik verdi. Odun kirici Stoigko, biitiin koyiin en az ko-
nusan, insanlardan en ¢ok kagan kisisiydi. Polis amiri ona yi-
ne de diigmanca bir bakty; s6zii yarida kaldi diye. Onun aptal
giysierinin aka it skl §459p abmgya selen oto-
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mobilli baylarin goziinde ‘Sredorek igki ve konuk evi’nin iinii-
ni azaltr korkusuyla, Jonny de kizdi ona.

Stoisko, konusanlari rahatsiz etmemek kaygisiyla, kapinin
yanindaki bir masaya sessiz¢e oturdu. Polis amiri esnedi, diin-
ya zevklerine diigkiinliikk okunan gevsek yiiz ¢gizgilerinde ofke
belirtisi vardi. Sonra kalkt, igkisini sonuna kadar icip mah-
muzlarini gingirdatarak meyhaneden gikarken, Jonny’yi basiy-
la selamladi dalgin dalgin. Meyhaneci, yikadig kiigiik konyak
bardaklarini tezgdha koydu.

Stoigko Dankin, kizgin bir sesle, “Jonny be!” diye seslendi.
“Beni gormiiyor musun?”

Jonny hig kargilik vermeyince, oduncu da sustu alingan bir
tavirla. Ne var ki Stoigko Dankin, eski dostlugu ne olursa ol-
sun yenilemek istiyordu. Ciinkii yeniden borglanmak zorun-
dayd;; eskisini 6demedigi halde.

Higbir seye kizmamaya kararli insanin bol keseden nesesiy-
le, “Ver bakalim bir kadeh!” dedi.

Jonny biitiin kabaligiyla, “Bu aksam igki yok sana!” dedi.
“Beni yeterince sizdirdin!”

Stoigko Dankin, “Ben mi seni sizdirdim?” diye sordu sas-
kinlikla. Ve istemeye istemeye kemerinden aldig1 uzun bir be-
zi agip birkag tane beg levalik ¢ikardi. Bes levaliklardan birini
alip umursamaz bir tavirla tezgiha biraktiktan sonra, kalanla-
r1 bir bir sayd..

Jonny paralara kiigiimseyerek bir bakt1 ve kaba bir tavirla,
“Koy param yerine!” deyip Dankin’e bir kiigiik sige raki uzat-
ti. “Bu sonuncu. Bir daha ister parayla, ister parasiz tek kadeh
icki vermeyecegim sana! Aklinda olsun!”

Stoisko Dankin, biiyiik bir heyecanla, “Yapma be Jonny!”
diye bagirdi.

Bir hafta siireyle diigiinii gordiigii rakiya hem de parasiz
kavusmus olmak, onurunu falan unutturmugstu ona. Beg leva-
sin1 gabuk ¢abuk yerine yerlestirdi yine.

Jonny, “Seni haylaz herif seni!” diye homurdand:. “ Slrtma
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Dostunun sert kisiligini bilen Stoisko, bu sozlerden hig alin-
madi. Bir yudum aldig1 igkinin tadin1 damarlarinda duymak
i¢in gozlerini yumdu.

Jonny, “Ne diye siirtiiniiyorsun yine?” diye sordu.

“Hig! Eski giinlerden s6z etmek igin. Hepsi bu.”

Jonny, hafifce giilimsedi. Ge¢migin anilarina karg: biisbii-
tiin duygusuz kalamiyordu; rom sigesine bakti elinde olmadan.

Stoigko Dankin, bu duygu anini kagirmad: ve gabuk gabuk,
“Hatirhyor musun Jonny,” dedi, “onu ikimiz birlikte yiiriit-
miigtiik?”

Meyhaneci hila sigeyi siizmekteydi. Yirmi beg yil 6nce on-
lara birer madalya ve memleket izni kazandiran o kahraman-
lik an’1 6ylesine heyecanhyd ki, simdi bile tutusturuyordu in-
sani. Jonny kiigiik rastlantilarin kimi zaman hayat ya da 6lim-
le sonuglandigini diisiinmekten kendini alamadi. Giysileri par-
¢a parga, mideleri bombostu ama, aysiz bir gece, el bombala-
n ve bigaklarla silahli olarak Ingiliz siperlerine kadar sokul-
muglard: bir panter gevikligiyle. Yarah bir Iskog askerini sii-
riikkleyip getirmeyi de bagsarmuglardi. Tutsak, aldig1 yaralarin
sonucu Olmiistii birkag¢ saat sonra. O doviiglerin korkung an-
larinda bigag kimin ilk sapladigina bagh olurdu her sey.
Stoisko Dankin, meyhaneci dostunun bu heyecanl anilarin-
dan ¢ok yararlanmugti. Bunu iyi bilen Jonny, kisik¢a bir sesle,
“Tilki herif seni!” dedi. “Bir kadeh igki koparmaya geldin!
Yoksa beni sizdirmak mu istiyorsun yine?”

Stoisko, sararmig kirik diglerini ortaya gikararak, suglu sug-
lu giildii ve so6zleri agzindan dokiilerek, “Yoksulluk kotii sey
be kardesim!” dedi.

Jonny, “Metelik alamazsin benden!” diye s6zii agzina tika-
di. “Bu yil tiitiin fiyatlar1 daha da diisecek. Biitiin iiriiniin pa-
rasin1 6nceden 6dedim. Eline gegeceginden de ¢ogunu aldin.”

Stoisko Dankin, rakibinden para koparmak isteyen bir mii-
rit gibi, yalvaran bir ¢ekingenlikle siritiyordu hala.

Meyhaneci, sert sert, “Ne kadar istiyorsun?” dedi.

Stoisko, cekingrekpy Big besyizdsyaunedivs kekeledi.
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“Ne yapacaksin bu parayi?”

Oduncu, “Ogluma giysi alacagim,” diye mirildandi. “Bii-
yik oglana... Kenttekine... Bu yil bitirdi liseyi... Giizde yedek
subay okuluna girecek...”

Jonny, ofkeyle, “Su serserinin biri olan mi1?” diye sordu.
“St. George kutsal giinii Car’a soven oglan m1?”

Stoisko Dankin, “Inanma sdylenenlere, yalan be kardesgi-
gim!” diye yeminler ederek, igkiden bir yudum ald: ve kir diis-
miis biyiklarini eliyle kuruladi. “Iftira ettiler. lyi oglandir. Ca-
ligt1 ve basardi, kendi bagina. Tek leva harcamadim ona...”

Oduncu sustu. Bakiglarinda, onurlanmanin 1siltis1 vardi.
“Ben de simdi diyorum ki...” diye basladi, “bu oglana ben de
bir giysi alayim. Tanri 6niinde sugluyum, gergekten. Bugiine
kadar oglana tek leva harcamadim. Kendi ekmegini kendi ka-
zandi oglancagiz.”

Jonny, bunlar1 dinlerken, kiskanglik duyuyordu. Stoisko
Dankin, istemeyerek ne biiyiik budalalik ettigini birden kavra-
di. Jonny’nin iki ¢ocugu vard; biri kiz, biri oglan. Oglu bin
gugliikle ortaokulu bitirebilmisti. Liseyi bagaramayinca da ba--
basinin yanina meyhaneye girmis, sonra askere alinip kente
gitmis, kavgaci serserinin biri olarak doniince, polis sefine go-
nil islerinde tam bir belali kesilmigti. Jonny’nin kizi ticaret
okuluna gitmigti, giizel ve becerikliydi, ama giiniin birinde
kentliler gibi giyinen bir serseri marangozun pesine takilip
kagmigti. Herif simdi, bagska kizlarin arkasindan koguyor ve
karisinin drahomasini har vurup harman savuruyordu. Oysa,
Jonny ona kentte bir atolye de agmisti. Meyhaneci paracikla-
rint bu it herifin har vurup harman savurmasina ve biitiin eli-
sikiligina ragmen, ondan para sizdirmasina pek uziliirdi.

Stoisko Dankin biitiin bunlari biliyordu. Eski dostunun ta-
salarina kars1 gergekten bir acima duyardi. Onu yatigtirmak i-
¢in bir davrand: beceriksizce ve, “Benim oglan da 6yle pek ha-
yirh sey degil. Ne de olsa geng,” dedi. “Sen bilirsin ki... hemen
her seye kapiliveriyor. Ama dedim ya, ona bir kat giysi alayim

istedim... diigindiim ki..
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Jonny, “Oglun i¢in metelik alamazsin benden!” diye kesti-
rip atti.

“Neden be kardesgik?”

“{stemiyorum da ondan.”

Stoigsko Dankin, “Bu yil iyi tiriin alacagim, diye onu yola
getirmeyi denedi. “Tarlasinda yarici olarak ¢alistigi papaz
Manol’dan da tiitiin payim var.”

Meyhaneci, “Metelik alamazsin benden,” diye yineledikten
sonra ikinci konyag: da uzatti; dostuna karsi kotii dusiincesi
olmadigini gostermek ister gibiydi.

Stoigko Dankin, dostunun igini kavuran aci kiskanglik duy-
gusunu sezmigti. Kii¢iik konyak sigesine elini siirmeden, “Ah
Jonny, ah!” diye igini gekti hiiziinle. Diigiincelere daldi. Higbir
giin boylesine acimasiz bir istek duymamigti, parasi olsun diye.
Ogluna bir kat giysi alacak kadar bir parasi. Biitiin hayatinin
yoksulluk i¢inde gegtigi aklina gelince boyle bir diisiinceye ka-
pilmigti. Ne iste ¢aligtiysa, ne kadar galistiysa, gocuklar1 yirtik
pirtik giysilerle ve ag siiriinmiiglerdi. Oglu Stoine, bu umutsuz,
bu kurtulusu olmayan koylii yoksullugundan kendi gabasiyla
styrilmay1 bagarmusti. Iste bu ogluna bir giysi satin almak istcgi,
Stoisko Dankin’de gittikge bilyiiyordu. Birden, “Beni dinle, kar-
descik,” dedi. “Sana bir senet verecegim. Tiitiin borsasinda bor-
cumu sana 6demezsem, tarlami satabilirsin.”

Jonny, onu ofkeyle siizerek, “Sen ¢ildirmigsin, gulsuz he-
rif!” dedi. “Ogluna giysi almak igin tarlani ipotek mi edecek-
sin? Bir seyler 6grendi de subay ya da 6gretmen olacaksa sana
ne bundan? Sirtina giyecek bir gomlegi bile yokken, senden
daha mu iistiin oldu? Ustiinii bagini1 da onlar alsinlar. Biliyor-
sun kimleri demek istedigimi.”

Stoigko Dankin, tedirginlikle, “Kimler yani?” diye sordu.

“Okumasina yardim eden kent palavracilari... Ne bakiyor-
sun oyle? Canima goz diken kisilere para vermem ben.”

“Canina goz dikenler mi?”

“Ya da mallarimi elimden almak isteyenler, hepsi bir kapiya

ikar. Iste boyle, daha fazla basimi agritma. I¢ su konyagini!”
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Jonny, kadehini uzatti tokusturmak igin. Stoigko Dankin,
kiigiik ve koyu mavi gozleriyle 6fkeli 6fkeli siizdii onu. Sonra,
bir kiifiir savurup kapiya yiiriidii. Kendisine sunulan bir kade-
he elini siirmeden meyhaneden ayrilis1 ilk kez olmaktayd.

Meyhaneci, “Hey Stoisko. Hey be kardes¢ik!” diye bagirdi
arkasindan “Gel be budala!”

Ama Stoisko Dankin, arkasina doniip bakmad bile.

Sicak ve parlak bir yaz, bol tiitiin iiriinii vaat ediyordu. Sre-
dorek koyliileri tarla iglerinden bag kaldiramiyorlardi. Masma-
vi ve durgun gokyiizii piril pinldi. Giines, tiitiin ekili tepelerin
kumlu ve kizihmtirak topraklarimi kavuruyordu. Giinesten
bronzlagmis kadinlar ve erkekler, zehirli bitkilerin diimdiiz dizi-
leri arasinda sabahtan aksama kadar gapa salliyor, otlar1 ayikli-
yor, olmug yapraklari derliyorlardi. Ancak 6gleleri, sicak daya-
nilmaz olup da tarlalara agir bir sessizlik ¢okiince, ise ara verip
bir ceviz ya da kestane agacinin golgesinde dinleniyorlardi.

Kupkuru bir koylii kadin, gocugunu emzirmeye baglamigt.
Ak saglarina yirtik hasir sapka ve bacaklarina yamali gizmeler
gecirmig ¢ok ihtiyar bir adam, irmaga dogru agir agir indi ve
tembel tembel akan bulanik sulara soktu gigmis ayaklarini.
Cocukluktan delikanhliga yeni gegen koyli oglanlari, kizlara
takiliyorlard: kirazlarin altinda. Bekar erkeklerin ¢ogu Trak-
ya’ya ve Makedonya’ya gonderilmisti. Geng kizlar oylesine
kahkahalar atiyorlar, 6ylesine ¢in ¢in ottiiriiyorlard: ki her ya-
ni1, derin sessizlige biitiin yasama sevinglerini dokiiveriyorlar-
mis sanilirdi.

Ikindi iizeri giines iyice yanlayip golgeler uzarken, kente gi-
den sosede bir tiitiin firmasinin otomobili goriindii. Otomobil-
den inen uzmanlar, kilot pantolonlu, spor kasketliydiler. Pek
keyifli goriiniiyorlardi. Ciinkii yakindaki manastirda bir seyler
yemislerdi az once. Alabalik kizartmasi yemigler ve yillanmig
Melnik sarabi i¢miglerdi. Tiitiin tiriinii iizerine bilgi edinmek
i¢in buralara gelmis olan baylar, yararl islerde bile hayatin ta-

dim1 gtkarmasini becerirlerdi.
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Otomobilden inince giiler yiizle, “Eeey, tiitiin bu yil iyi
mi?” diye sordular.

Aldiklari yanit, koskocaman bir “Evet!” oldu.

Ama onlar, “Yapraklarda leke var m1?” diye sorugturdular.

Koyliiler, aligkanlikla, “Hayir, hayir!” diye yalan soylediler.

Koyliilerin bu huyunu bilen uzmanlar topraklarda hastalik
var mi diye bakmak igin, kugkularini agiga vurmak istemeyen
yiizlerle, tarlalara yiiriidiiler. Yer yer solgun pembe ¢igeklerle
bezenmis yemyesil tiitiin dizilerini heyecanla gozden gegirdiler.

Sonra yiizlerinde vahsi bir 6fke belirtisi goriildii; alim sira-
s1 boyle oluverirdi o keyifli yiizler.

Sisman ve tiknaz bir bay agzindaki sigaray1 atmadan gézle-
rini kirpigtirarak, “Kimin bu tarla?” diye sordu.

Asik surath bir koyli, “Egribacak Stojne’nin,” yanmitim verdi.

“Nerde bu Stojne?”

Bay uzman, koyliiniin sivesini taklit ederek iist perdeden
konugurken, ot biiriimiis tarlayi ve lekeli tiitiin yapraklarini da
hileli bakiglarla siiziiyordu.

“Sitmadan yatiyor. Oglu da askerde. Tiitiinleri ilaglamakta
geciktiler bu yiizden. Hangi firmadansiniz?”

Sisko uzman, cebinden bir not defteri ¢ikarip bir geyler yaz-
diktan sonra, koyliiye doniip, “Ne?” diye sordu. “Bir gey mi
sordun?”

“Hangi firmadan oldugunuzu 6grenmek istedim de...”

Sigko, “Nikotiana’dan” diye yalan soylerken, siritti ve yanin-
daki memurlar pek goze batacak bigimde kikir kikir giildiiler.

“Sef misiniz?”

“Hayir, degilim. Nikotiana’nin sefi, bakanlarla, ¢ok yiik-
sek kigilerle goriigiir ancak.”

Cebel firmasimin yeni miidiirii, rakiplerini atlatmak igin
yaptig1 bu dolagmay: boyle bir sakayla gizleyebildigi i¢in kiri-
liyordu giilmekten.

Stojne’nin tarlasinin bitisigindeki bir bagka bakimsiz tarlay:
gostererek; “Kimin bu tarla?” diye sorusturmalarini siirdiirdii.

“Popadin’in.” _ .
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“Nerde kendisi?”

“Daglara kagt1.”

“Neler sagmaliyorsun?”

“Dogruyu soyliyorum.”

Bu yanit1 veren koylii, Sredorek koyliilerinin sirtindan gegi-
nen bu parazitlerin yiizlerindeki tedirginligi asir1 bir kaygiyla
stiziiyordu.

Dinko sicak bir haziran giinii 6gleden sonrasi tarlasinin ya-
kinindaki karaagacin golgesine uzanmigti. Biitiin bir 6gleden
once cayir cayir yakic giinesin altinda tiitiin gapalamus, iyice
yorulmustu. Koyun peyniri ve ekmekle karnini doyurduktan
sonra karaagacin golgesine uzanip uyumustu. Uyandiginda, si-
cak azalmigti. Titiin ekili tepelerin kirmiz1 topraklari, mavi
gokyizii altinda daha da goze ¢arpiyordu.

Cevredeki tarlalarda yine igsbagi yapmuglardi. Dinko, hava-
daki sikint1 gogsiine ¢okmiig gibi igini ¢ekti. Oysa higbir sey
yapamamanin 6fkesiyle kivraniyordu aslinda. Kéyde kurulan
savag birliginin silahi yoktu. Popadin, Almanlar hakkinda diis-
manca konustugu igin yakalanacak soylentisi ¢ikinca kagmig-
t1. Kagarken tek bir el bombasi ve paslanmig eski model bir tii-
fek almigti yanina.

Dinko, boylesine sikintili diigiincelerden bir tiirli kurtula-
muyordu. Giiglii bedeniyle bir gerindi ve gapasini alip bir siire
daha galigmak i¢in tarlaya yiiriidii. HAlA tiitiin iglemenin hig-
bir anlami kalmamigti ama, zaman 6ldiirmeye yariyor, beledi-
ye bagkaninin g6z hapsinden de korkuyordu. Dinko’nun tar-
las, kiigiik bir karaaga¢ korulugunun arkasindaydi. Tepenin
en yiiksek yerine kadar uzanan tarlada, giines pek yakmadi-
gindan sabahlari ya da aksamlari galisirdi. Tepenin oteki ya-
maci iri iri yuvarlak taglarla doluydu ve pek dikti! Sredo-
rek’ten kente giden sose bu yamacin bitiminden gegerdi.

Tepeye varinca asagiya bakan Dinko, toprak su testisi tagi-

yan beyaz basortiilii bir kizin soseden viiriidiigiinii gordii; kiz
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kardesi Elka’yd: bu. Bi¢imli endamindan ve sert yiiriiyiisiinden
tanimisti. Elka da onu gormiistii, adimlarini biraz siklagtirdi ve
kitap, mektup ya da gazeteye benzeyen beyaz bir seyi baginin
tizerinde salladi. Dinko’nun keyfi yerine gelmisti. Kiz kardesi
taze suyla birlikte kentten yeni haberler getiriyordu belki de.

Oldukga yaklagsmig olan Elka, “Pek hos bir haber getirmi-
yorum!” diye seslendi. “Askere ¢agrilma emri ve Irina’dan bir
mektup!”

Dinko, hiiziinle seving karigimi bir his duydu. Askere ¢agril-
ma emri, bu eli kolu bagh bekleyise bir son verecekti. Irina’nin
cok seyrek mektuplari da aci bir 6zlem, merak ve heyecan
uyandirird i¢ diinyasinda. Onun hayalini hi¢bir zaman unut-
muyordu. Irina, iki yilda bir mektup yazardi yegenine; o da
kentte ve koyde babadan kalma miilklerin diizenlenmesi gerek-
tiginde. Irina’nin bu mektuplari, kendi yazdiklarina bir yanit
olurdu. Dinko, yariciya verilen tarlalarin geliriyle miilklerin ge-
tirdigi para vergilere yetmeyince, isten gayrisindan s6z agmayan
kisa mektuplarla durumu Irina’ya anlatirdi. O da ¢ogu zaman
gerekenden ¢ogunu gonderir, artacak parayla yoksul yakinlari-
na Oteberi almasini rica ederdi. Dinko bu satirlara tiziliirdi.
Irina’nin asir1 ve yapmacik bir igtenlik ve yakinhkla yazilmig
mektuplarinda yegenleri, amca ve halalari ve baglarindan gegen
olaylar birbirine karigtirilirdi hep. Bambagka bir diinyada yaga-
yan, o diinyanin insani olan Irina, onlarla hig de ilgilenmiyordu
aslinda. Liiks kagitlara iri ve dik harflerle yazdig satirlarda,
sayfalar1 doldurup bu agir gorevden kurtuluvermek istegi sezi-
lirdi. Ama mektuplar boylesine yavan da olsa, Dinko’nun yiire-
ginde ge¢misi uyandiriyorlar ve onu Sredorek’teki tekdiize ya-
sayigtan uzunca bir siire igin kurtariyorlardi.

Iri ve yuvarlak taslarla dolu yamaci tirmanmaktan yiizii
kipkirmizi olmug Elka, ter iginde kalmisti; Dinko gibi iriyari,
sevimli, koyu mavi gozlii ve sar1 saghydi. Verimsiz topragina
bagl yoksul bir koyliiniin bas taci edecegi saglikli bir hayvan
kadar cana yakindi. Ama Irina’nin zarifliginden, giineyli ka-
dinlarin incelik ve kibarhigindan yoksundu. Elka’nin yalnizca

disleri ve giiliigmseyisikentieki gizslyehenigndyyordu.
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Heyecanini gizlemeye ¢alisan Dinko, ilgisiz goriinerek,
“Mektubun Irina’dan geldigini nereden biliyorsun?” diye sordu.

Geng kiz, “Bilirim ben,” dedi soluk soluga. Testiyi yere bi-
rakt1 ve sirilsiklam olmug yiiziiniin terini sildi. “Liiks kdgidin-
dan ve mis kokusundan.”

Dinko her iki mektubu da aldi. Terli elde kirlenmesinler di-
ye Elka onlar1 eski bir gazeteye sarmigti. Zarftan yayilan Ori-
gon parfiimii kirlari, toprak, ot ve tiitiin kokulari arasinda he-
men belli oluyordu. Uzlagamayacaklar1 bir varligin, yabanci
bir diinyanin bu giizel kokusu Dinko’nun igerisini kinle doldu-
rurken kiz kardesinde hayranlik duygulari uyandirird:.

Silah altina ¢agrilma mektubu askerlik subesinden geliyor-
du ve sagilacak bir sey degildi, Dinko bunu bekliyordu da.
Mektubu okuduktan sonra kesin kararin verdi; Partizan bir-
liklerinden birine katilacakti. Yarin yeni bir giin baglayacakti;
coskunluk, ateglilik ve tehlikelerle dolu, ama bugiine kadar
yoksun kalip 6zledigi hayat. Simdiye kadar diisiindiigii, dogru
yolu bilip Oyle davrandig1 amaca bagh kalmak igin bagka bir
yol yoktu. Agabeyinin aklindan gegenleri anlamis gibi olan El-
ka, “Ne yapacaksin simdi?” diye korkuyla sordu.

“Daglara gidecegim. Bagka yolum kalmadi.”

“Ya anam, ya ben ne olacagiz?”

“Tasalanmayin. Size bir kotiiliikk yapacaklarini sanmam.”

Elka aglamaya baglayinca, Dinko, “Ulumayi kes!” diye ¢i1-
kistr. “Boyle uluyasin diye mi yazdirdim seni ls¢i Gengler Bir-
ligine?”

Dinko, i¢i astarh zarfi agt1. {rina’nin mektubu her zamanki
dostga sozlerle, her zaman oldugu gibi adlarini kanigtirdig ya-
kinlarina ilgilerle baghyordu. Sonra da istegini kisaca bildiri-
yordu. Kéyde babadan kalma nesi varsa satmak kararindayd:
ve bu konuda Dinko’ya yetki veriyordu. “Bu paray1 daha ve-
rimli bir ige yatirmak istiyorum,” diye yaziyordu. “Umarim bu
kararimi sen de uygun bulursun. Ciinkii iki tarlayla su degir-
meninin getirdigi para vergileri gii¢ karsiliyor.” Bundan sonra-

ki satirlarda, Dinko’nun yolu Sofya’ya diiserse kendisini gor-
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meye gelmesini rica ediyor, babasimin yakinlari tarafindan
unutulmak istenmedigini abartilmig sozlerle belirtiyordu.

Dinko, mektubu zarfa koydu yine. Ac disiinceler kapla-
must1 igini. Irina hi¢ degismemisti; yakinlarina karsi yabanci,
uzak ve yapmacikliydi. Sozii geger kisilerin ulagilmaz diinya-
sinda bir kapatma olmadan, daha lisedeyken de okul ¢antasi
yirtik pirtik ve ayaklarinda gariklar var diye yegeninden uta-
nird1. Dinko bunu ve daha bir siirii ayrintiy1 hatirladi ¢ocuk-
luk giinlerinden; yoksulluk ve koydeki kiiltiirsiizliik yiiziinden
Irina’nin ona yabanci durmasini. Ne varki, Irina’y1 simdi de
seviyordu, gizli, ac1 veren ve umutsuzca bir askla.

Elka, “Ne yaziyor?” diye sordu, merakla. Gézyaslar1 din-
misti meraktan.

Dinko, “Hi¢!” demekle yetindi.

Kiz kardesinin duygulu bakiglarina t¢fkelenmisti. Elka’nin
gozlerinde, “Hala mi ac1 veriyor sana bu kadin?” sorusu var-
di. “Onu unutamayacak misin?”

Dinko, az onceki kuru ve bir tek sozle verdigi yanitla bii-
tiin derdini cle verdigini sezdi. Bu yanitin etkisini hafifletmek
cabasiyla, “Koydeki mallarimi satmak istiyor,” diye homur-
dandi, kiigiimser bir edayla.

“Mallarini m1?”

“Evet, her seyi.”

Elka sagkinlikla, “Neden?” diye sordu.

“Hig, oyle iste... Bahgeyi, iki tarlayi, su degirmenini..”

“Kim satin alacak?”

Dinko gildi. “Alict ¢ok. Mal satin alacak agikgozliler
coktur ama, satacak budalalarin sayisi az. Paranin degeri di-
stiyor. Topraga yatirimin karl oldugunu herkes goriiyor. Irina
belki de hakl. Iginde yasadig1 diinya yakinda ¢okecek.”

Elka, alayci alayci, “Ama o hem akilli, hem de kiiltiirlii!”
dedi. Irina’y1 agabeyinin go6ziinde kiigiiltmek i¢in hicbir firsati
kagirmazdi.

vinko, ofkeyle, “Kendi bilecegi is,” dedi. “Nikotiana’nin

hisse senetlerinden_almak_istiKo_rdur belki.”
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“Hisse scnedi mi? Hisse senedi de ne?”

Dinko, artan bir ofkeyle, “Sana anlatmasi giig, kavraya-
mazsin,” dedi. Ama yaptigindan hemen vazgegip, “Hisse se-
netleri kdr1 aralarinda boliismeye yarar,” diye agikladi.

“Kimlerin arasinda?”

Dinko, “Sirtimizdan geginenlerin,” derken sesi biisbiitiin
ofkeliydi. “Ticcarlar, Almanlar, Bulgar hiikiimeti, Car, Boris.
Sirtimizdan geginip bize hayvanmugiz gibi davranan tiim kisi-
lerin.”

Dinko, testiyi basina dikip buz gibi suyu kana kana igti.

“Eve git de oteberimi hazirla. Ben baytari bekleyecegim bu-
rada. Inekler igin biraz bilgi alacagim ondan.”

Saatine bakti. Ona kendi tabancasini verecegini soyleyen
baytar, neredeyse yakin koyden gelirdi. Dinko, katilacag: bir-
lige bir bagkasi igin de ikinci bir tabanca gotiirmek istiyordu.

Elka, koyin yolunu tuttu agir agr. Az sonra, Dinko
baytzarin arabasini gordii. lki tekerlekli at arabasi, dénemeci
bol soseyi agir agir tirmaniyordu. Dinko yola indi, yokusun bir
yerine oturup bekledi. Araba donemeci gegmis yaklasiyordu.
Giines ufka iyice yaslanmisti; gevrede boy atmig yabanmarulla-
r1 ve civanpergemlerinin yesili aksam kizilhiginda daha da par-
lak goriiniiyordu. Tarla sinirlarindan, yol kenarlarindan, su gu-
kurlarindan ve yokusun ciliz ¢aliliklarindan dogru agustosbo-
ceklerinin circirlar1 duyuluyordu; tiitiin tarlalarinda ¢alisan in-
sanlarin hayati gibi hiiziinlii ve tekdiize. Zaman zaman esen si-
cak ve kuru bir riizdr yabanmarullarini egiyor, giinesin kavur-
dugu otlarla toprak kokusu karigimi bir koku getiriyordu.

Cok yagli ve siska bir atin gektigi araba sonunda iyice orta-
ya ¢ikty; atin yiikiini hafifletmek isteyen baytar, inmis, araba-
nin yani sira yiriiyordu, basi tasayla one diigmiistii. Boylu, za-
yif, uzun bacakh, yizii kemikli ve erken ¢okmiis bir gengti.
Arabaya da, pek eski giysisine de, kreolin ve at kokusu sinmis-
ti. Arabada alet gantasi, serum ve lastik sondasim1 koydugu
kiigiik bir sandik ve atlara burundan verilen bir ilag vardu.

M "’
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Diisiincelere dalmis olan baytar, biraz da iirkerek, “Sen mi-
sin?” dedi.

Atin yani sira yayan yiiriirken, can sikici baz: diigiincelere
dalmisti; ondan hi¢ hoglanmayan ilge baytarini, komsu koyde
kuduz kopegin 1sirdigs yasgh kadini, kendi bolgesindeki hay-
vanlar arasinda bag gosteren agizkabarcig1 ve tirnak diigmesi
hastaliklarini, bir tiirlii 6niine gegilemeyen domuz hummasi
salginini diigiiniiyordu. Bu tehlikeli hastaliklar, karantina, agi-
lar, raporlar, ¢evrede yorucu dolagmalarda belediye bagkanla-
riyla ve ¢iftlik sahipleriyle durmamacasina siirtiigmeler ve tar-
tigmalar gerektiriyordu. Bir dag koyiinde koyliileri salgin hay-
van hastaliklarina kargi uyarmak igin yaptig1 toplantida, bir
ara, Rusya’da, uygulanan yontemlerden s6z aginca, az sonra
belediye bagkaninin ¢ikagelmis oldugunu saskinlikla gormiis-
tii. Durum iist makamlara hemen duyurulmus olmaliydi. Ara-
banin yaninda yorgun argin yiiriirken, hasta hayvanlar igin
Ogleden beri onu bekleyen yoksul koyliileri de hatirladi. Yar-
dimcisinin telefonla bildirdigine gore, hasta hayvanlar arasin-
da midesi asir1 biiyiimiis bir de at vardi. Hayvanin midesini
sondayla dikkatle yikamak ¢ok zaman alirdi ama biitiin yor-
gunluguna karsin bu isi hemen yapmasi gerekiyordu.

Baytar, dalgin dalgin, “Beni burada bekledigini unutmus-
tumn, kusura bakma!” dedi.

“Zarari yok. Sey yaninda mi1?”

“Elbette.”

Bombogs soseyi biiyiik bir dikkatle siizen baytar, arka ce-
binden aldig: tabancay: Dinko’ya verdi ¢abucak. “Al bakalim.
Eski bir nagant, ama iyi ateg alir.”

“Evde bir bakarim.”

Baytar, “Canavarlar!” diye sovdii. “Cepheye gonderecek-
ler seni!”

“Gidecegimi mi samyorsun? bu gece daga ¢ikiyorum.”
Baytarin gozleri parladi bir an igin. Oylesine heyecanlanmigti
ki, soyleyecek s6z bulamadi. “Silahiniz var m1?” demekle ye-
tindi. i
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“Diigmanin silahlarim aliriz. Haydi gel bir sigara tellendi-
relim.”

“Olmaz. Hastalar bekler. Gel yiirii benimle.”

“Peki.”

Baytar dizginlere uzand.. Yiridiiler birlikte.

Dinko, baytarin yarnu sira yiiriiyordu. Giines batiyordu agir
agir. Guniin son 1giklar tepelere hiiziinli bir kizillik serpiyor-
du. Az sonra giines biisbiitiin kayboldu ve batidan dogru me-
neksemsi bir sis yiikseldi. Zehir yesili tiitiin tarlalar1 agustos-
bocegi circirlariyla doluvermigti. Irmaktan dogru kurbaga vak
vaklari geliyordu.

Baytar, “Kag kisi seninle geliyor?” diye sordu.

“Yedi kigi.”

“Stoigko Dankin’in oglu yok mu?”

“Onun yedek subaya gitmesine karar verdik. Askerlik de-
neyimi olan bir arkadag kazanacagz iki yil sonra.”

Baytar, diisiinceli diigiinceli, “Peki,” dedi, “bu iglerin bu
kadar siirecegini mi saniyersun?”

“Cok uzun siirebilir.”

Batan giinegin biraktig1 kizilhigin yerini loslugun agik grisi
almigti. Yakindaki dagin koca govdesi karanlikta kaybolmus,
yalnizca tepelerin kaya sivrilikleri turuncu bir 1silt1 igindeydi
heniiz. Araliksiz kurbaga sesleri gittikge artiyordu.

Tepeye varinca, arabaya binip vadiye siirdiiler. Duizliige
vardiklarinda, aksam loglugundan piril piril yildizli bir goky-
zi ¢ikiverdigini gordiiler. Havada mis gibi kuru ot kokusu
vardi. Karanhig delen igiltili bocekler ugusuyordu, arada bir
uzaklarda sigirlar bogiiriiyor, bir kopek havliyordu. Geg kal-
mig ¢obanlar koyunlar: agillara siiriiyorlard: acele acele. Din-
ko igini gekti. Bu sakin ve barig dolu galigmalarin sessizliginde
belki bir daha hi¢ tadamayacag: anlagilmaz bir giizellik vard.
Doguda bir devler savagi baglamisti. Yeni bir diinya bu savag-
tan dogacakti.

Uzaklardan koyiin igiklar1 parhyordu. Dinko indi araba-

dan. Baytar, gezginci saglik merkezinin bulundugu yakin koye
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dogru siirdii. Ayrilirken igtenlikle el sikistilar. Dinko yalmz
kalinca, uzaklagan bu insani son kez goriiyormug ve barigta
yagamanin mutlulugunu son kez hissediyormus gibi oldu. Bu
duygunun bir 6nsezi degil, hayati seven insanlara 6zgii siradan
bir korku, birkag saat sonra kendisini bekleyen, tehlikelerle
dolu gizli yagayiga kars1 bir korku oldugunu kavriyordu. Ama
hemen kendini toparladi.

Koy yakinindaki korunun 6niinde ve gecenin ilerlemis sa-
atlerinde bulusan yedi erkek, daga dogru yiiriidiiler agir agir.
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Boris’i hild seven ve sayan tek insan annesiydi. Oglunun
hayatta bugiine kadarki yasayisi ve bununla ilgili olaylar,
Stephan’in yasiyla kararmalarina kargin, mutlu kilan anilarla
doluydu.

Ana, bir ikindi iizeri ogluna telefon etti ve hemen gormeye
gelmesini istedi.

Boris, ertesi giini Hamburg’a gitmek zorunda oldugu hal-
de hemen “Peki,” dedi. Akgsam olunca otomobile atlad: ve el-
den geldigince hizla siirmesini soyledi sofére. Bir buguk saat
sonra baba evindeydi.

Anasi onu bahgede kargiladi. Ilik bir bahar yagmuru yag-
musti. Leylak ve giil kokular1 bag dondiiriiciiydii. Boris anasi-
nin elini saygiyla 6ptii. O da oglunun alnina dudaklarini deg-
dirdi. Stephan’in 6liimii yiiziinden Boris’e duydugu soguklugu
bir tiirlii yenemiyordu.

Ogul, “Neden gardak altinda oturmuyorsun?” diye sordu.

“Yalmzim. Igerisi de sicak. Biraz hava alayim, dedim.”

Ana, caddeden agir agir gegmekte olan bir polisi siizdii he-
yecanla, ama o yana bakmadan.

“Babam nerede?”

“Sofya’ya gitti diin.”

Boris, yuiziinii eksitti. Babasinin bagkentte yaptig her yol-
culuk bir budalalikla ilgiliydi. Babasinin bu yanlarim 6fkeyle
hatirlayan Boris, “Beni gormeye gelmedi,” dedi. “Yine bir sey-
ler mi tasarhyor?”

“Belediye bagkaniyla takigmaktan vazge¢medi hala. Kaph-
calarin bahgesinde yaptig1 Roma kazilarin siirdiirmek istiyor.

Belediye bagkam da mevsim ge¢meden buna izin vermiyor.
Hakh da.”
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“Elbette. Babama anlatamiyor musun bunun boyle oldugu-
nu?”

Ana, giillimsedi gekingen g¢ekingen. Buna kimse inandira-
mazdi Redingot’u. Tipkisini ogluna da soyleyecekti belki, ama
su anda katasinda daha 6nemli diisiinceler vard.

Boris, “Deli bu adam!” diye kopiirdi. “Bundan boyle
onunla ilgilenmeyecegim. Bakanliklarda rezil oldum onun yii-
ziinden. Siyasal olaylar diinyay: alt iist ederken o Roma hama-
mu kazilariyla ugrasiyor.”

Sokaktaki polis ortadan kaybolmus, ananin yiizii rahatla-
migts. -

Boris, “INedir bu yeni ¢ilginlig1, neden ogretmenleri degis-
tirmek istiyor?” diye sordu. “Okul 6gretmenleri ondan yaka
silkiyoz.”

“Roma hamami kazisin1 yoluna koyabilirsen 6gretmenler-
le ugrasmaktan vazgeger.”

“Hig ak1l yok mu bu adamda!”

Boris, anasinin koluna girdi, evin kapisina dogru yiiriiduler
agir agir. Giineg, portakal rengi bulutlarin ardinda kaybol-
mugstu. Yakinlarindaki irmak hafiften hafiften ve tekdiize 1-
pirdiyordu. Leylak kokusu daha da keskinlegmisti.

Ana, merdivene yaklagirken, “Maria nasil?” diye sordu.

Boris, dalgin ve cami sikkin, “Her zamanki gibi,” dedi. “Diin,
Gam-Koruya'ya gotiiriildii. Herkese yiik olmaya bagladi.”

Ana, higbir sey demedi. Bunlar1 sdyleyenin kendi oglu ol-
masina utanmigti.

Yemek odasina girdiler. Ana avizeyi yakti. Bol 151k altinda
ananin yiizii daha iyi segiliyordu. Bu yiizde hem seving, hem
tedirginlik, hem de tasa vardi. Koyu renkli gozleri tedirgince
parildiyor, porsiimiis yanaklari sararip kizariyordu.

Boris, “Nen var senin?” diye sordu.

Anasinin bu haline tasalanmigti. Kadincagizin rahatin1 ka-
giran kim ise biitiin 6fkesiyle saldiracakt: iistiine.

Ana, “Hig!” diye giilimsedi.

“Beni neden cagirdin?” -
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“Coktandir gormedim seni... Seni biraz burada goreyim is-
tedim.”

Boris, ilge 0gretmenleri arasinda solculari ayiklamak igin,
Redingot’un yurtsever g¢abalarindan s6z agti anasina, buna
karsi degildi elbette. Ama bir siirii karigikliga yol agacak bu gi-
bi islerden paraca higbir kazang saglanamazdi. Su Roma ha-
mami kadar sagmaydi bu ig; bundan otiirii de Redingot bu
davranigiyla G6gretmenleri Nikotiana’ya karsi kigkirtiyordu.

Babasina kargi ofkesi biraz yatigan Boris, “Bir konyak ver-
meyecek misin bana?” dedi.

Ana kararli, “Hayir, bugiin konyak igmeyeceksin,” dedi.
“Sonra garap veririm sana.”

Boris, “Olur ana!” demekle yetindi.

Ananin yiuziinde yine o gizli giliimseyis belirmisti. Boris,
yonettigi yetimler yurdu igin para isteyecek, diye diisiindii.
Anasini mutlu kilmak igin yiikliice bir bagista bulunmaya ka-
rar verdi. Bu konuda anasindan 6nce davranmamig olmak
i¢in, “Senin yetimler yurdu ne duraumda?” diye sordu, rastlan-
tiyla aklina gelmis gibi.

“Her zamanki gibiler... hiiziinlii ve cana yakin yavrucaklar.”

“Bir ihtiyaglari falan var m1?”

“Simdilik yok.”

Boris, bu yanittan sonra daha da sasti. Ana, s6zii oglunun
Trakya’daki iglerine aktarmigti. Bir yandan da masaya temiz
ortii yaymusg, dolaptan aldig: takimlarla iig kisilik sofra hazir-
lamigt1.

Boris, “Niye sen is yapiyorsun?” diye sordu. “Kiz nerede?”

“Koyiine gitti, birkag giinligiine izne ¢ikt1.”

Boris, 6fkeyle, “Ev iglerini kim yapiyor?” diye sordu. “Sag-
ligina bog veriyorsun yine.”

Bir sigara yakt1 ve anasini dikkatle siizmeye bagladi. Ana-
nin her hareketinde agir1 bir heyecan belirtisi vardi. Birden,
“Ne diye ii¢ kigilik kurdun sofray1?” diye sordu.

Ana sustu. Yiizii kipkirmizi olmugtu. Sonra, hafifge i¢ ¢ek-

ti ve bacaklarmda ubngalmamli/glbl 1skemleye birakt1 kendi-
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ni. Boris korkuyla yerinden sigradi. Ciinkii tam bu anda Re-
dingot’un ¢alisma odasinin kapisi agilmig, uyumlu bir ses yiik-
selmigti: “lyi aksamlar, kardes!” diye.

Kapi esiginde Pavel durmaktaydi.

Boris, sagkin saskin bakti ona.

Ilk duydugu, miithis bir korkuydu. Beklenmedik bir anda
hayalet gibi karsisina dikilen Pavel, Alman ordusunu 6niine
katip acimasizcasina vuran ve bolen bir baska diinyanin ada-
miydi. Nikotiana Genel Miidiiri korkuyordu. Bulgar koylii ve
iscilerinden, onlarla ¢alisan kardesi Pavel’den, Nazi siiriilerini
oniine katip kovalayan Rus ordusuna kadar herkesten ve her
seyden korkuyordu. Korkusu hizla artmis, dort bir yanini deh-
set kaplamigti. Boris sapsar1 olmus titriyordu.

Pavel, birkag adim ilerledi. Hep o Pavel’di. Iriyari, genis
omuzlu, arkaya taranmis parlak kara sagh. Yiiz gizgileri daha
keskin ve sert olmus, teni giinesten yanmig, bakir rengini al-
mugt1. Bitiin degisiklik bu kadardi. Dudaklarinda belli belirsiz
alayci bir giilimseyig vardi.

Kardesine biraz daha yaklagip, keyifli keyifli, “Ne o, kork-
tun mu?” dedi. “Bir bu eksikti. lyi aksamlar!”

“lyi aksamlar!”

Boris, kisik bir ses ve yapmacik bir sevingle konuguyordu.
Anasina, “Bir konyak versene bana!” dedi.

Pavel, derin kalin sesiyle, “Konyak da nesi!” dedi. “Igme-
yecegine soz verdindi ya!”

“Yapamayacagim... Sinirliyim... Konyak i¢meliyim.”

“Ne dedin? Bu duruma geldin mi?” Pavel sagkinlkla siizdi
kardesini ve, “Ana, ver suna bir konyak,” dedi. “Haydi, bir-
likte kadehlerimizi kaldiralim.”

Ana, iskemlesinden hild kimildayamiyordu inmeli gibi,
ogullarina bakiyordu hi¢ konugmadan. Sonunda giigliikle dog-
rulup masaya bir konyak sisesi koydu. Pavel kadehleri doldur-
du, tokusturdular.

Boris, biraz kendini toplamigti. “Demek boyle!” dedi. “Bu
duruma diyecek yok, komedi parlak!”

Bunu soylerke .Plgglgw%polpzunﬁnb'gﬁdu ve sgsli sesli giildii.
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Pavel birden ciddilesti. “Dinle beni, kardes!” dedi.”Bir ge-
len olursa hemen kayboluruin ortadan. Sen de beni gordiigi-
nii unutacaksin. Anlagildi m1? Yoksa kotii olur.”

Boris, “Ne gibi kotii olur?” derken yine sarariverdi.

“Anam igin de, 6tekiler igin de...”

Boris, kendini toplayarak, “Ha, anladim,” dedi. “Senin ki-
lina dokunamazlar. Kimse dokunamayacak sana. Tam da za-
maninda geldin.”

“Ne gibi?”

“Olup bitenleri gormiiyor musun? Yakinda bizlere yardim
etmen gerekecek.”

Pavel giiliimsedi.

Ana, ogullarinin yiiziine bakmaktaydi. Korktugu seyler ol-
mamuigti. Birbirlerini dostga selamlamiglar ve ilk anin diigman-
ca duygularin1 yenmisglerdi; bu duruma gore, barigacaklari ak-
la yakindi, ama ana yiireginin tedirginligi yine de ge¢mis degil-
di. Bu durumlari, gocukluktan beri analarin:n 6niinde tartig-
mama aliskanligindand: belki de.

Boris, “Cok oldu mu Bulgaristan’a geleli?” diye sordu.

“Birkag ay oldu.”

“Nerden geliyorsun.”

Pavel karsilik vermedi.

Boris, soyle bir el salladi gerekmez gibilerden ve, “Gizliyse
soyleme,” diye konustu. “Yurtdisinda nasil gegirdin on yilini?”

“Arjantin ve Brezilya’da dolasmadigim yer kalmad.. Sonra,
Ispanya I¢ Savagina géniillii olarak katildim. Anam anlatmig-
tir sana.”

“Simdi de partide ileri gelenlerdensin, degil mi?”

“Hayir, yalnizca bir savagg1.”

Ikinci kadeh konyag yuvarlayan Boris, neselenmisti. “Kii-
lahima anlat bunu,” dedi. “Isler senin diledigin gibi sonugla-
nirsa bakan olursun; Vatan Cephesi kabinesinde.”

“Bizler bakanlik sandalyesi i¢in doviigmiiyoruz.”

“Yok canim. Hep boyle konugurlar, koltuga kuruluncaya

kadar.” .
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Pavel, alnim1 kinigtird. Biraz sustuktan sonra da, “Ya sen?”
diye sordu. “Sen ne yapiyorsun?”

Boris, biiyiik bir algakgoniilliliikle, “Hig,” dedi. “Kendi
halimde ticaret yapiyorum, durumumuzu kurtarmak igin Al-
manlar atlatmaya ¢aligiyorum. Evet kardegim, korkung insan-
lar bu Almanlar. Biitiin diinya onlardan yaka silkiyor. Herke-
sin burasina geldi yaptiklari.”

“Ama, siz ¢agirdimiz Almanlar1.”

“Boylesine canavar, boylesine soyguncu ¢ikacaklanni nere-
den bilebilirdim. Bak su Ingilizler; ne kadar bagka. Onlarla
uyusulabilir. Onlar nasil davranacaklarim bilirler. Yaman in-
sanlar su Ingilizler!”

Pavel yine alnim1 kinigtirdi. Ana, farkinda olmamigt: bunun.
Mutfakla yemek odasi arasinda mekik dokuyor, mutluluktan
uguyordu. lki kardes, cocukluklarinda oldugu gibi, ézgiirce
sakalagiyor, birbirlerine takiliyorlardi. 1ki oglunu yine boyle
hi¢ cekigmesiz yaninda gorebilecegi ani nasil 6zlemig, bunun
Ozlemiyle yanmigti.

Anasinin bir ara yine mutfaga girmesinden yararlanan Bo-
ris, “Biliyor musun bagima geleni?” dedi.

“Evet, seni mutlu kilmayan bir evlilik yaptin.”

Boris bu yanit1 hi¢ begenmemis gibi, “Yok, yok!” dedi. “Bu
evlenme mutlu sayilmali daha ¢ok. Hayir, bu degil. Senin par-
tizanlar birkag giin 6nce beni az daha 6ldiireceklerdi. Tasari-
larinin bu olup olmadigini yine de pek kestiremeyecegim. Par-
tizanlarin halktan yana oldugunu biliyorum. Anama agmadim
bu olay, tedirginlesmesin diye.”

“Bunu daha sonra...”

Pavel, susmasini igaret etti. Ana, bir sige beyaz sarapla gel-
migti. lki kardes, sudan bir konuya gegiverdiler ve yine gsaka-
lagmaya basladilar. Babalarinin akil almaz davraniglarindan
oldukga saygisizca s6z agtilar. Yemekte de, yine babanin tiirli
davraniglarindan konugtular, ¢ocukluk anilarini anlattilar kar-
silikli. Arada bir, Stephan’in golgesi diiger gibi oluyordu. Igle-
rinden biri adin1 soyleyince, sessizce onu aniyorlar, ananin

ozlerinden yaglar bosaniyordu.
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Boris, bir ara, “Biitiin su¢ su Kostov’da,” dedi. “Bu kart
ziippe mektubu iki hafta agmamug bile, bana da higbir sey soy-
lemedi.”

Pavel, ac1 aci, “Bakanla konustumdu,” diye i¢ gegirdi.
“Adam bana, soyle bir aklin1 bagina toplasin diye yalnizca iki
ay gozaltinda bulunduracagiz, demisti. Boyle sonuglanacag:
kimin aklina gelirdi.”

Ana, higkirarak, “Higbir seyle bagiglatamazsin sugunu,”
dedi.

Pavel, sert sert, “Keselim bu konuyu,” dedi. “Ana, biraz
kendini topla da yatagina git! Boris’le konusacaklarim var da-
ha. Haydi git. Bana s6z de vermistin.”

Ana, odadan g¢ikinca iki kardesin davraniglar1 da degisti.
Boris, kadehine yine konyak doldurdu. Pavel, onu uyard: ve
ofkeyle, “Yeter igtigin!” dedi. “Ne rezalet bu halin! Bir sar-
hosla konugmaya gelmedim ben.”

Boris, diigmanca siizerek, “Sarhog muyum ben?” dedi.

“Kim demis benim sarhos oldugumu? Sana 6yle geliyor.
Sen zavallinin birisin, konyagn iyisinden ne anlarsin?”

“Varlikli olmani mi gosterir bu?”

“Daha bagka geyler de var, ama sen nereden bileceksin
bunlari? Bu alanda bilgili olsaydin, varhikhlik iizerine daha
saglam goriiglerin olurdu.”

Boris, kardeginin omzuna babacan bir tavirla vurdu ve si-
garasini yakt1. Sonra, koltuga otururken, “Demek boyle, gizli,
yasadig1 eylemlerde bulunan birisin,” diye sirittr. “Belki de su
soziim ona ‘Vatan Cephesi’nin ileri gelenlerindensin? Nasil
bir gete, bu senin ‘Vatan Cepheciler?’ Sizin kullandiginiz te-
rimler hi¢bir zaman pek anlagilmaz.”

“Seni Halk Mahkemesi Oniine ¢ikardigimiz giin bunu an-
larsin.”

“Bunu bagaramadan kendinizi daragacinda bulacaksiniz.”

Pavel’in yiiziinde sert bir giilimseyig belirdi. “O zamanlar
gerilerde kaldi kardeg! Halk sizlere kargi. Almanya’nin hizla
uguruma gittiginin farkinda degil misin? Kendine giivenli nu-

marasini birak!” _ o
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Boris buz gibi iirperdigini hissetti. “Boyle bir sey yaptigim
yok,” dedi, sesini yumugatarak. “Bu agir1 tek yanh diigiiniig se-
ni nerelere siiriikkleyecek 6grenmek istiyorum.”

“Sabrimi denemek niyetindesin demek. Tehlikeli senin
i¢in.”

Boris giilimsedi. “Ne gibi? Beni kursuna mi dizdirecek-
sin?”

“Hayir, bunu yapmam. Ama seni kurtarmaktan cayabili-
rim. Bu da anamiz igin ¢ok agir olur, degil mi?” )

“Haklisin. Boyle zamanlar1 da gérmek zorundayiz demek.
Simdi, beni_dinle! Onceki giin Trakya’dan déniiyordum oto-
mobille. Radyatore su koymak igin bir kdyde durduk. Birden
tifekler patladi. Makineli tabancalar, makineli tiifekler igli-
yor, el bombalari pathyordu. Istasyonun yaninda, Alman as-
kerlerinin korudugu bir¢oic depo vardi. Kéyde de bir bolik
Bulgar askeri bulunuyordu. Ben ve belediye bagkani, koy oku-
lunun bodrumuna sigindik. Rulgar askerleri sagkina dondiiler
ve hi¢bir davranigta bulunmadilar.”

“Orduda ¢6ziilme bagladi.”

“Evet, Oyle... Anliyorum.”

Boris sigara paketini uzatti, Pavel’e. “Belediye bagkanina
korkudan inme inmis gibiydi. Sozciikleri birbirine karigtira-
rak, ‘Bay Morev mahvolduk, bizi 6ldiirecekler’ dedi. “Yok ya-
hu’ dedim, ‘Bunlar halk dostu... Her 6niine geleni 6ldiirmezler
elbette.” ‘Ama bizim gibileri ariyorlar’ diye direndi, adamca-
g1z. Almanlar saldiriy: geri piiskiirtiince bizim askerler de bi-
raz kimildadilar. Alman komutani onlar1 savas divanina ver-
mekle tehdit etti.”

Pavel giilimsedi. “Bir partizan toplulugunun igine diigmiig-
siin, rastlantiyla.” )

Boris, cami sikkin bir tavirla, “Bunda sakaya gelir bir yan
var m1?” diye sordu.

“Partizanlar sana bir gey yapamazdi. Biz yalnizca Almanla-
ra askerlik bakimindan yardim edenleri ariyoruz.”

“Gozlerini kan biiriimiig partizanlar beynine bir kursun ya-
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pistirdiktan sonra, sen istersen git de igbirlik¢i olmadigim ka-
nitla. Bana bak, tehlike var mi?”

“Evet, elbette... Ama biiyiitiilecek kadar degil.”

“Goriiyorsun sen de. Beni bos yere oldiireceklerdi. Olur
mu boyle sey? Tann bilir, Almanlara kargiyim. Almanya bu
savagi kaybedecek ve Bulgaristan bir cumhuriyet olacak. Din-
le beni. Agik konugalim. Vatan Cephesi konusunda bir anlag-
maya varalim birbirimizle. Soyle, kag para verrnem gerekiyor.
Bir baglangig olarak iki milyon yeter mi? Sizlerin igi daha cid-
di bir duruma getirdiginizi goriirsem, daha ¢ogunu veririm.
Sana ve senin durumundakilere; yani ileri gelenlere daha ¢ogu-
nu da 6derim.”

Pavel, kahkahalarla giildii.

Boris alinmig bir bakisla, “Neden giiliiyorsun?” diye sordu.
“Siz buna, dur bakayim, nasil diyorsunuz! Maddeci felsefe mi
ne!”

Hala giilen Pavel, “Hayir,” dedi. “Maddeci felsefe bambas-
ka bir gey. Bize paran gerekli degil.”

“Ya ne istiyorsunuz benden? Beni asacak misiniz?”

“Birak bu sagma diigiinceleri bir yana.”

“Tasalancak durumda degilsin de beni alaya aliyorsun.”

“Gergekten de oyle. Polisin eline diigsem kemiklerimi kirar-
lar! Simdi dinle beni! Hiikiimetle ne gibi iligkilerin var?”

Boris, alinmig gibi davrandi. “Hiikiimetle mi? Higbir ilig-
kim yok. Namusum iizerine dogru soyliiyorum. Bu heriflerle
ne olabilir aramda? Onlarin géziinde Ingiliz dostuyum.”

“Mali bakimdan demek istiyorum.”

Boris, kiigiimseyen bir giiliimseyigle, “Ha, o bagka,” dedi.
“Avucumun igindeler. Komisyon veriyorum, bor¢ veriyorum
ve buna benzer daha bir siirii gey... Ticaret bu; ne yaparsin.
Onlara da bir gey koklatmali, yoksa...”

“Anlagildi. Su halde bize bir dostlugun dokunabilir.” Boris
tedirginlesti birden. “Ne gibi?”

“Parti arkadaglarimizdan biri zindanda. Oliime hiikiimlii.”

“Eeey?” . _ _ . ,
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“Oliim hiikmii kaldirilmal, hig degilse ertelenmeli.”

“Peki, kolay. Ad1 ne?”

“Blage Kokolov”

“Tanirim onu. Biiyiik grevde bana ¢ok zarar1 dokunduydu.”

“Unut simdi bunlar1.”

“Elbette, unuttum bile.”

“Onu daragacindan kurtarmay basarirsan, bizden yana ta-
san kalmasin. Bunu unutmayiz higbir zaman.”

“Anlastik. Yarindan tezi yok bir seyler yapacagim.”

“Elden geldigince ¢abuk davran. Bir de su var: Cam-Koru-
ya’daki villan: bir gormek isterim.”

“Neden?”

“Ingiliz dostu bazi gevrelerle yapacagim goriigmeler igin
pek uygun bir yer saniyorum da...”

“Ingiliz dostu gevreler mi? Bunu hemen séyleseydin de bir-
birimizden ¢ekinecek bir yanimiz olmadigini anlayiverseydim.
“illay1 emrinize veririm, seve seve. Beni dinle, bu Vatan Cep-
hesi isi ok ilging. Sizler i¢in digiincelerimi degistirmeye bagla-
dim bile. Sizler kurnaz tilkilersiniz bence. Ingiliz dostu gevre-
leri ariyorsunuz yine! Onlarsiz olmuyor demek!”

“Bize yakinlagmak isteyenler onlar!”

“Nasil? Onlar m1?” derken, Boris’in yiizii asild1 yine. Pavel,
“Gorugmek istiyorlar,” dedi. “Programimizi benimserlerse
Vatan Cephesi’'ne girebilirim.”

Boris, ofkeli ofkeli, “Neden haberim yok bundan?” dedi.

“Senden gizliyorlar belki de! Seni Alman dostu saydiklarin-
dan.”

“QOyle mi? Ama ben... Sen biliyor musun ki ben... Kardesim
olarak sana su kadarini syleyeyim ki... Ama hig kimseye ag-
mayacaksin bunu. Bak, dinle: Saray komitesinden oldugumu
biliyor muydun? Ingilizlerle gériigmeler i¢in Ekselans’in bana
givendiginden haberin var mi? Biliyor musun ki ben...”

Pavel, bikkinlikla bir el hareketi yaparak, “Biliyorum,” de-
di. “Ama Ekselansiniz, saltanati ve kendini kurtarmak igin bu

yemi kullanma zamaninin heniiz gelmedigini santyor. Sunu bil
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ki, sana kimsenin giiveni kaimadi:... Igciler de, koyliiler de sen-
den nefret ediyor. Ingilizler, senin iki yanlt oynadigini biliyor.
Almanlar bile hakkinda daha parlak diigiinmiiyorlar... Beni
hayal kirikligina ugrattin kardes.”

Boris, astk bir vyiizle, “Neden?” diye sordu.
“Rastgele zengin oluvermig siradan bir tiitiin tiiccar: gibi dav-
raniyorsun da ondan. Konugma bigimin bile bayagilagmis. Ba-
takgiva gibi konusuyorsun. O da bizimkilere bagvurdu. Vatan
Cephest’yle igbirligi igin. Sen yalnizca bir isadamusin, politika-
c1 degil. Saraydakiler bundan 6tiirii planlarinda sana yer ver-
mediler. Beynin de giiciinii yitirmig; belki de ickiden. Alman
fasistlerinin ugagi, yardimcisi olup ¢iktin. Hepsi bu kadar.
Ama simdi Almanlar bile seni kiigiimsiiyor. Bundan boyle
kimsenin igine yaramayacak bir pagavrasin. Ne halk, ne de
miittefikler sana giiveniyor ne de Almanlar. Yalnizca ben, kar-
desin Pavel senden bir gseyler umuyorum. Bunca sugunu azalt-
mak igin tek ¢ikar yol, Blage’yi kurtarabilmek. Senin igin tek
kurtulug yolu; halka doniip dize gelmek ve bagiglaniman dile-
mek. Senin canini kurtarmak igin daha bagkasi gelmez elim-
den. lyi anladin m1? Ne de igreng bir sarhog olmugsun!”

Boris, susuyordu. Carpilmig agzi, sonuna kadar agilmist.

Pavel, “Beni dinle!” derken sesi daha da sertlegti. “Bir bas-
ka seyi de bilmem gerekiyor. Beni ele verirsen ne Almanlar-
dan, ne de Ingilizlerden bir kazancin olur. Ama boylesine asa-
gilagirsan ve bunu yine de yaparsan saatlerin sayilidir. Anam
da sana yasadig siirece lanet okuyacaktir. lyi anladin mi, séy-
lediklerimi?”

Boris’in agzi garpik ve agikti hala. Pavel onun boylesine ap-
tallagtigini goriince, ne zavalli insanmug, diye diisiindii hiiziinle.

Boris, “Dur biraz, kardegim!” diye kendini toparlamak is-
tedi, ama sesi hala iirkek ve sinirliydi. “Hayir... hayir... Seni
ele vermem! Ben... ben seni... ben... neler de diisiiniiyorsun be-
nim igin?.. Olabilir mi béyle sey? Bundan daha budalaca bir
sey olmaz... Almanlar da kaybediyorlar...”

Pavel, giilerek, “Savagi kaybediyorlar, elbette,” diye onun
soziinii tamamladi. “Birak onlari da, Ingilizlere saril.”
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Boris, sozler agzindan dokiilerek konuguyordu hila. “Dur
biraz. Bir konyak i¢meliyim 6nce. Cok heyecanliyim.”

“I¢mene bak. Hayatin pamuk ipligine bagli.”

“Ama her seyi, elimden geleni yapacagim. Sizler beni te-
mizlemeyeceksiniz, degil mi?”

“Kimseye bir sey soylemez ve Blage’yi kurtarirsan. Sonra
da villayi... Anahtari anama ver.”

“Her seyi, hepsini yapacagim.”

Pavel, kol saatine bir g6z atip kalkt1. Gitmesi gerekiyordu.
Elinde olmadan, arka cebindeki tabancaya uzandi. Sonra, Bo-
ris’e verdi elini. “Diiriist davranirsan, evet.”

“Gergek thi?”

Pavel, kardesinin bu durumundan bunalmigti. “Yeter artik
yatig biraz!..” dedi. “Ne 6dlek olmugsun sen!.. Senin bu hali-
ne baktik¢a ben utaniyorum.”

Hizla yiiridi kapiya.

Boris, yalniz kalinca, kadeh kadeh konyak igip iyice uyus-
turdu beynini; 6fke ve donup kalmak karisim: duygularla ken-
dini kaybetmisti. Sonra, bir uyku bastirdi ve sandalyede uyu-
yakaldi.

Uyandiginda saat sabahin dérdiiydi. Donuyordu ve basi
gathyordu agridan. Bu umutsuzluk ve bombosluk aninda, kar-
desinin yiikledigi gorevi hemen yerine getirmesi gerektigini ha-
tirladi. Nikotiana diinyasinin tehlikeli bigimde sallanmaya
bagladigini, belki de ¢o6kmek iizere oldugunu, her seyin ona
kars1 dondiigiinii sezer gibiydi.

Agir agir dogruldu yerinden, sapkasini bile almadan yalpa-
layarak ¢ikti evden. Anasiyla vedalasmadi. Disarisi serin ve
sessizdi. Gokyiiziinde hala yildizlar vardi, ama doguda incecik
isiltil bir gizgi belirmeye baglamigti. Yandaki komgunun bah-
gesinde bir baykus 6ttii ac1 aci. Havuzda kurbagalar kiyameti
kopariyorlardi.

Sokakta bekleyen otomobiline gitti. Sof6r uyuyordu. Ada-
mi1 uyandirdi sarsarak. Sonra, arka koltuga att1 kendini. “Son
hizla siir!” diye haykirdi.
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Otomobilin camini agt1. Irina’nin verdigi giillacin igindeki
toz kafeini yuttu, bir de sigara yakti. Gecenin serinligi ve kafe-
in, onu biraz canlandirmis, disiincelerine bir agiklik getirmis-
ti. Bir usakti ha? Goreceklerdi onun kim oldugunu! Trak-
ya’dan satin aldig tiitiinleri oradan bir tagitabilse! One egilip
sofore homurdand:: “Daha hizli siir!” diye.

Otomobil uguyordu sanki.

Nikotiana Genel Miidiirii, hognutlukla gilimsedi; is hayati-
nin en yiiksek noktasina ulagtigi zamanlarda oldugu gibi. Oliim
hiikiimlisii bir devrimciyi kurtarmak igin degildi bu acelesi. Al-
man sigara trostlerinin ortaklari 6niinde yaltaklanmak tizere bir
an once Hamburg’a yetigebilmek igin acele ediyordu. Nikoti-
ana’nin rakiplerinden komisyon alan riigvetgi Lichtenfeld’in
asagilik davraniglarina karsi entrikalar gevirecekti.
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Maria, sénen bir mum gibi yavag yavas eriyordu.

Kis1 Sofya’da gegirmisti, yazi da Cam-Koruya’da. Dokuz
yildir hizmetinde olan bir hastabakici, yanindan hi¢ ayrilmi-
yordu. Boris, karisina bir bagka ev kiralamak istemis, ama Iri-
na karsi gitkmigti buna. Maria’yi, kendi mah olan evden at-
mak, Irina’ya ¢ok asagihik gériinmiistii.

Cam-Koruya’da bir yaz aksamiydi. Hastabakici, Maria’nin
pek yakinda 6lecegini anladi. Maria birkag giindiir hi¢ kimil-
damadan yatiyor, bir sey yemiyordu. Yiziinde anlamsiz bir
gulimseyis vardi. Bombog ve anlamsiz bakislarini odanin ta-
vanina dikmis, agzinda kopiikler birikmigti.

Hekimlikle ilgili pek ¢ok kitap okumug olan hastabakici,
bu sonu bir siiredir bekliyordu. Hastayla bas basa gecirdigi
tekdiize ve uzun yillardan, bu isten aldig: yiiksek paraya kar-
sin, bikmigti. Bu siirede oldukga para da biriktirmigti, ama
gengliginden higbir sey anlamamuigti.

Hastabakici, Maria’ya bakan hekime telefon etti. Adam he-
men o giin geldi Sofya’dan. Yolun uzunlugunu ve sicagi umur-
samamigti; zengin misterilerine hep boyle davranirdi.

Mesleginde gabuk ilerlemis geng ve iyi bir hekimdi. Cok
okumus, ¢ok gormiis olmaktan gelen bir cana yakinlig: vardi.
Yiiksek bir alni, baga gozliiklerin arkasindan biraz sogukga
bakan zeki gozleri vardi. Bu gozler arada bir acinmayla da ba-
kardi ama, bilgisini satmasin1 beceren bir insanin anlatimi
boyle anlarda bile yiiziinden okunurdu. Pek ilgilenmedi. O da
bikmist: bu hastasindan.

Hastabakici, yapmacikli bir sagkinlikla, “Aman tanrim,
hastalik son déneminde...” diye mirildandi. Hastanin yiiziini
gozden gegirince, “Sonunun geldigini sdyledim” dedi. “Gergek
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mi 6lecegi?” Ama gozlerinde, ne zaman bu son, ne zaman kur-
tulacagim, sorusu vard.

Hastabakicinin bu sessiz sorusunu anlamis olan hekim,
“Yarin, en geg obiir giin,” karsiligini verdi.

Hastabakici, “Ah zavalli hanimim!” diye inledi.

Yasgh kiz, hayatinda baglayacak degisiklik igin gimdi ger-
cekten heyecanlanivermisti. O da oteki kizlar gibi yagayabile-
cekti bundan béyle. Gengligi gegmigti ama, gekiciligini biisbii-
tiin yitirmemigti. Iki odah bir apartman satin alacak, bir erkek
arkadag edinecekti; sevimli bir kiigiik memur bulacakti. Ak-
samlari birlikte sinemaya gidecekler, pazarlar1 Vitoga Dagi’na
gezintiler yapacaklardi. Ama evlenimeye hig niyeti yoktu. Do-
kuz yil siireyle Maria’nin hastaligina bakarken, Boris’i, Iri-
na’y1 ve Spiridinov ailesinin hayatim gérmiig, inceden inceye
diigiinmigtii. Vardig1 sonug, evlilik denilen geyin yalnizca pa-
ra iligkilerini diizenleyen bir anlagma olduguydu. Biriktirdigi
parayla bu bakimdan yarinimi giivence altina aldigina gore
boyle bir anlagma yapmas: hi¢ de gerekli degildi.

Hekim, “Bay Morev nerede?” diye sordu.

“Berlin’de. Belki de Hamburg’da. Bay Kostov’la birlikte
gitti.”

“Bayan Spiridinova nerede peki?”

“O da Karlsbad’da.”

Hekim, bagini 6niine egdi: cani sikilmigti. Telgraf da gekilse,
Maria’nin 6liimiinden 6nce higbiri yetigemezdi. Maria’nin ya-
kinlar1 gormeyecek olduktan sonra da, hastasim 6liimiin elin-
den kurtarmak igin umutsuzca girpinan hekim rolii oynamanin
higbir yarari yoktu. Bog bir salon kargisinda sanat ustaligini gos-
termeye hig de hevesli olmayan bir oyuncu gibiydi su anda.

Hastabakici, “Matmezel Irina’ya haber verebiliriz.” dedi.

“Nerede acaba?”

“Varna’da.”

Hekim, yiiziinii burusturdu biraz. Irina da kendisi kadar
zekiydi; bosuna gabalamalarin gergek nedenini hemen anlard:.
Hastabakiciya, “Gerekmez, saninm!” dedi. “Geceyi burada
gegirecegim. Bir sicak banyo isterim yarin sabah.”
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Hastabakici, “Hazirlarim,” dedi.

“Tesekkiir ederim.”

Hekim, Maria’ya bosuna bir kardiyazol ignesi yaptiktan
sonra, gazetesini alip bahgeye ¢ikt1.

Maria, ertesi aksam 6ldii; Irina gelmezden biraz 6nce. Unu-
tulmug bir mum gibi s6niivermigti. Hastabakici kiz aghyordu.
Hastayla gegirdigi bunca zamanin yapayalmzhig), sessizlikle
dolu yillar ve sabahlara kadar kitap okumalari igin kederleni-
vermisti birden. Bu dokuz yilda Maria da onun hayatinin ay-
rilmaz bir pargasi olmugtu. Bunu ancak simdi anliyordu.

Irina geldiginde hekim yeni gitmisti; Maria’nin 6lisi, yi-
kanmig ve arinmig olarak yataga uzatlmigti. Hastabakici, ¢a-
yirdan topladig: kir gigeklerinden bir demeti basucuna koy-
mugstu. Gece masasinda bir mum yanmaktaydi. Maria simdi
buz gibi bir cesetti, onu hem yaratan hem de yitiren diinyanin
acilarindan kurtulmugtu. Yiziinde anlamsiz bir gilimseyig
yoktu simdi. O ahklik anlatimi kaybolmustu. Oteki insanlara
benzemisti bu yiiz de. Irina bunaldigini, ne yapacagini sastrdi-
gin1 hissetti; ruh hastasi Maria’nin bilingten yoksunlagtig1 an-
larda bu duyguya kapilirdi. Maria dudaklarini kipirdatiyor,
“Bundan boyle her sey senin oldu. Boris de, Nikotiana da, ba-
bamin birakip Boris’in daha da ¢ogalttig: biitiin servet de se-
nin oldu,” diye fisildiyor gibi geldi Irina’ya. “Benimle ilgilen-
digine tesekkiir ederim. Ama sen Boris’i sevmiyorsun gimdi,
onun zenginligine can atiyorsun bir sokak orospusu, asagilik
bir hirsiz kar gibi.”

Irina, kagar gibi gikt1 odadan.

Geceleyin hava bozdu. Riizgar uluyordu ¢amlikta. Kapilar
gicardiyor ve gatirdiyordu; 6lii ayaga kalkmis da evini son ola-
rak dolagiyor gibiydi. Irina, daha fazla dayanamadi. Bir sigara
yakti. Okumayi denedi. Ama uluyan riizgar, korkung ve tuhaf
guriiltiiller, villaya ¢oken derin sessizlikten dehget igindeydi.
Yemek odasina gidip biifeden konyak doldurdu bardagina.
Alkol sinirlerini biraz yatistirdi. Yorgun ve bezgin, giilimsedi.
Su haliyle ne de benziyordu Boris’e. Olmayacak bir seyle kar-
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stlasacakmig gibi korkuyordu. Kendi de, yolunda onun gibi
sonuna kadar yiiriimek istiyordu. O da Boris gibi yalanciktan
bir giiven duygusuyla kendi kendini aldatiyordu. Cesitli ban-
kalardaki hesabina kiigiik kiigiik artirilmig para goziiyle baki-
yor, litks evi kiigiik geliyor, spor otomobilini kiigiimsiiyordu.
Bir tarihte ormanda kiigiik kilisenin yaninda bir bulugmaya gi-
den siradan koylii kizi, kendi de farkina varmadan, evli bir er-
kekle dostluk kurup sonra onun sevgilisi olmug, daha sonra da
kapatmaliga baglamig, hediyeler almisti; her seye bos vermisti.
Bagkalarinin ona saygi duymasi, ya da duymamasi viz geliyor-
du ona. Simdi de Boris’le evlenecek, Nikotiana’ya, Nikoti-
ana’nin milyonlarina sahip olacakti. Paranin her sey oldugu
agsagilik bir diinyaya kendini kaptirmisg, bencil ve zevkine diis-
kiin biri olmugtu; hekimligini bile bir gosteris diye kullaniyor,
har vurup harman savurmalariyla ve kaprisleriyle herkesi sas-
kina geviriyordu. Biliyordu biitiin bunlari. Bagkalarinin sirtin-
dan geginen biriydi yalnizca.

Doguda, yagmur bulutlarinin ardindan dogru giines yiiksc-
liyordu agir agr.

Irina ertesi giin Berlin, Hamburg ve Karlsbad’a telgraflar
cekti. Boris ve Bayan Spiridinova gelinceye kadar, bozulmasin
diye cesedi Sofya’ya gonderip tahnit ettirdi. Olenin durumuna
uygun bir gdmme toreni yapilmaliydi. Ama bu torene katil-
mak istemeyen Irina, bir on giin kadar Cam-Koruya’da kala-
cakti. Hastabakiciyi cesetle birliket Sofya’ya gonderdi. Villada
ihtiyar kihya kadindan baska kimse yoktu. Kadin ¢ok giizel
yemekler pisiriyordu ama, sofrada is goriirken Maria’y: hatir-
layip hiingiir hiingiir aghyordu. Irina sinir bozucu bu hale da-
ha fazla dayanamad: ve kadin izinle uzaklagtirip yemeklerini
gazinoda yemeye basladi. Sonra yemegi villaya getirtti. Ma-
ria’y1 unutmayi ve dinlenme giinlerini tam bir modern kadin
gibi gecirmeyi denedi, giizelligini ve sagligini korumaktan gay-
risini diisiinmedi.
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Havalar diizelmisti. Yagmurdan sonra havay: ozon ve regi-
ne kokulari doldurmugstu. Giindiizleri giines yakiyor, geceleri
yildizlar parildiyordu goékyiiziinde. Irina sabahlari ormanda
geziniyor, dgleden sonralart okuyor, ya da uyuyordu. Ancak,
dinlenmenin tadini gikaracagina, can sikintisini ve iiziintiisiinii
artiriyordu. Sofya’va telefon edip von Geier’i ¢agirmay: dii-
sinmedi degil, ama vazgegti. Eski havaci, onun Zenker’le olan
seriiveninden sonra onurlu bir sessizlikle uzaklagmigti. Boyle
davranmakla Irina’dan iistiin kisiligini géstermisti.

Irina, bir giin ormanda, geng bir astegmene rastladi; geng
subay, Carin yazlar1 kaldigi Sitnjakova Sarayini koruyan mo-
torlu birliktendi. Giizel ve sevimliydi. Yalnizliktan ve can si-
kintisindan bunalan Irina, onu goriince umut veren bir bakis-
la bakti. Geng subay aday: durdu ve konugmaya bagladilar.
Irina, gencin babasinin, Nikotiana’nin g:karini savunan eski
bir bakan oldugunu hatirlayiverdi. Bu hatirlayiveris yakigik al-
mayacak bir seriivenden korudu onu. Uzgiin ve cam sikkin
dondii villaya. Iginde bir seyler bir daha diizelemeyecek kadar
gliriimiigtii; kendisine bile saygisi pek kalmamugti.

Bir gece, ge¢ vakit uzanip lambayi sondiiriince, Maria’nin
oldiigii giinkiine benzer bir korkuya kapildi. Evde biri varmig
gibi geldi. Gece yarisina dogruydu. Uyumaya galigti, ama riiz-
gir rahat birakmiyordu. Gokyiiziinde kosusan parga parga
yagmur bulutlar1 arasindan ay géziikilyordu zaman zaman.
Gamliktan dogru slak 1slak mantar kokular1 geliyordu.

Irina, yorgani bagina gekti. Ama sagma bir korku, bedence
ve moralce bir yalmzlik, goziinii kirpmasini engelledi. Birinci
katta ayak sesleri duyar gibi olmugtu. Biitiin kapilari biiyiik
bir dikkatle kapattig1 halde, birilerince agiliyormus gibi geli-
yordu. Sinirlerim harap ve vicdanim rahat degil, diye diisiin-
dii. Bes y1l 6nce Maria’nin yurtdisina gonderilmesi ve orada en
son yontemlerle tedavisi igin yeterince direnmedigi aklina gel-
misti. Cam-Koruya’nin nemli ve az giinesli havasinda bronsit
de olan hastanin saglk durumu daha da kétiilesmisti. Cogu
zamanlar orada kasima kadar unuturlardi da neden sonra Sof-
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ya’ya getirirlerdi Maria’y1. Herkes gibi Irina da, ona, bir an
once kurtulunmasi gereken bir yiik goziiyle bakard. Irina, evi-
ni elinden almig yabanci kadim1 kovmak igin 6liiniin buraya
dondiigiinii sandi bir an. Sinirlerim iyice zayiflamg, diye aklin-
dan gegirdi yine. Bir seyler yapmaliydi, ama bunu goze alami-
yordu. Hep boyleydim ben, diye diisiindii. Aslinda bu Ma-
ria’ya kars1 her zaman ¢ok diiriist oldum. Hak ettiginden da-
ha iyi davrandim ona...

Biitiin iyi davranmalarina kargin, Maria’nin 6limiinii gizli
bir sabirsizlikla bekledigini, yine de hatirladi. Oliiniin 6fkeli
ruhu villay1 dolagiyor gibiydi hala.

Kapilarin gicirtilar, derinden derine ayak sesleri ve siiriip
giden gesitli giiriiltillerden uykusu kagmugti. Irina, uyku ilaci
almak igin yataktan ¢ikti. Asagida birisi vardi, bundan hig
kugkusu kalmamigti. Alt kattaki holle oturma odasini ayiran
kapinin gicirdadigini duymustu. Yiiregi kiit kiit vuarmaya bag-
ladi. Miithis bir korkuya kapildi ve ne yapacagini sagirdi. Vil-
la, 1ss1z bir yerdeydi. Daglar1 tarayan, geceleri yiyecek bir sey-
ler arayan, ya da Almanlara sabotaj yapmak igin koylere so-
kulan partizanlar, umutsuzluktan g6zii donmiis ve en 6nemsiz
hallerde bile cana kiyan ¢ilgin kisilerdi.

Kulak verdi, ama ¢am dallar1 arasinda ulurcasina esen riiz-
girdan baska bir sey duymadi. Az 6nce duyduklarinin asilsiz
oldugu aklina geldi. Bunu diisiiniince biraz yatigt1 ve kendi ha-
line giilimsedi. Partizanlardan duydugu korku, Maria’nin ha-
yaletinden duydugu korkunun sagmaligim1 daha da agik orta-
ya koymustu. Uyku ilaciyla sinirlerini yatigtirmaktansa, asag-
da kimse var mi diye bir goz atmak ¢ok daha akillicaydu. Irina
bu haline giildii ve kalin ipekliden sabahligini giydikten sonra
kibrit kutusunu alip odadan ¢ikti. Elektrikleri birbiri arkasin-
dan yakiyordu.

Ikinci katta kuskulanacak bir sey goziine garpmadi. Ama
Maria’nin yatak odasina girip de ay 15181 vurmus bos yatag:
goriince iirpermekten kendini alamadi. Ne var ki, igindeki
korkusunu yendi. Bir sigara yakti ve birinci katta hafifce ay-
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dinlatilmis odaya girmek igin merdiveni indi. Son basamaga
gelince, merdivenle hol arasindaki duvarda bulunan elektrik
diigmesini gevirdi. Kristal avizenin goz kamastirici aydinhig:
doldurdu her yanu. Irina, goziine ¢arpan yeni durumdan deh-
set duydu. Yatmaya gikmadan 6nce su holle oturma odasi ara-
sindaki biyik kapiyi, biiyiik bir dikkatle kapamigti. Ciinkii
oturma odasinin balkonundan igeriye bir yabancinin girmesi
cok kolayd.. Iste bu ara kap: simdi agiktu.

Oturma odasinin iirkiitiicii karanhg goriiniiyordu kapinin
araligindan. Demek ki az 6nce duydugu giiriiltiiler asilsiz falan
degildi. Villada biri vard.

Irina, Maria’ya bakmug olan hastabakiciya da Boris, belki de
Sofya’dan ¢ikagelen Kostov olabilir, diye diisiiniip biraz yatigt1.
Ama Boris ve Kostov, Hamburg’daydilar. Irina, villada yalmz
olmadigini bir daha kavradi. Miithis bir korkuya kapildi. Biiyiik
grevdensonra yeralti caligmalarina gegen bazi iggilerin 6¢ almak
i¢in gelmis olabil::ceklerini diigiindii. Boris’in acimasizca davra-
niglarinin hesabini 0 mu 6deyecekti? Sagma seydi boylesi. Parti-
zanlar villalarda oturanlarin goziinde birer ‘Haydut’ da olsalar,
bunlarin soygunculuk igin degil savagmak igin daga giktigin bi-
liyordu. Bunlarin Irina’yla ne aligverisi olabilirdi? Higbir sey el-
bette. Ama yine iirktii birden. Villaya giren kisi, rastgele bir hur-
s1z da olabilirdi. Bir hirsiz, ya da bir katildi belki de! Boyle sas-
kin sagkin burada kakilip kalmamaliydi. Korunma iggiidiisii, er-
kekge sogukkanlilik yani harekete gegti; babasi da boyleydi. Ci-
kar yolun ne olabilecegini bir an diisiindii. Suracikta, iki adim
otesinde telefon duruyordu. Yaptigini o yabanci duymasin diye
sessizce yiiriidii, telefona uzandi ve oturma odasinin yar karan-
lik kapisina heyecanla bir bakti. Santralin hafifce tikladigini du-
yunca telefonu gevirdi, ama daha ilk numaralar gevirirken, he-
yecanlandi ve kulakligi elinden diisiirdii.

Yari agik kapinin karanhk agzinda beliriveren hi¢ tanima-
dig1 ve boylu poslu bir adam, hizla yaklasti Irina’ya. Adam 6y-
lesine hizhi yiirityordu ki, 6ldiirecek beni, diye aklindan gegir-
di. Irina. Ama 6nce kulakhigini eline almak istedigini anladi.

60



Yabanci, sert bir bakigtan sonra ¢abuk ¢abuk, “Boris’in esi
misiniz?” diye sordu.

Irina, karsilik vermedi. Korkudan beyni durmustu.

Yabancinin dig goriiniigiiniin ve davramiglarinin pek kor-
kung olmadigini yine de anlayabildi. Utiisiiz de olsa kiil rengi
iyi bir giysi vardi sirtinda. Yiizii biraz solgunca, gozleri koyu
renkliydi ve dikkatle arkaya taranmis saglari parlak bir migfe-
ri andiriyordu. Irina, bu yiizii daha énce binlerce kez gérmiis
oldugunu sandi; oysa bu adami hi¢ tanimiyordu.

Adam, “Heyecanlanma!” dedi. “Korkacak bir sey yok.”

Irina, ancak bir siire sonra, “Kimsiniz?” diye sorabildi.

Yine tuhaf bir duyguya kapilmisg, bu yiizii, bu bakislari ve
dudaklari tanidigini sanmugti; ama kafasi daha otesini gikara-
muyordu.

Yabanci, “Cok meraklisin,” dedi. “Ama sen 6nce su telefo-
na el siirmeyecegine soz ver.”

“Ne istiyorsunuz benden?”

“Sagduyulu davranmani! Namusundan yana hig tasalan-
ma! Ama askerler ya da polisler gelip de sana beni sorarlarsa,
higbir sey gormemis olacaksin! Sonra da, biitiin namuslu ka-
dinlar gibi, gece yarisi aramaya kalkarlarsa 6fkeleneceksin.
Anlasildi mi? Boyle yapmazsan ateg etmek zorunda kalirim ve
ilk kursunu sana bosaltirim, hi¢ kuskun olmasin.”

Irina, gézlerini hi¢ ayirmadan bakiyordu yabanciya. Adam,
gizel diglerini ortaya gikaran hafiften bir giilimseyisle, ama
kiigiimseyerek konusuyordu. Yizii giizel ve etkileyiciydi. Yiik-
sek bir alni, diimdiiz burnu, ince alayci dudaklari vardi. Bu
koyu renkli derin ve keskin bakigh gozler kime benziyordu?
Bu yiizle bir bagka insan yiizii arasinda bir benzerlik kurami-
yordu kafasi; oysa Irina bu yabanci yiizdeki buz gibi kiistahli-
g biitiin ayrintilariyla ¢ok iyi tanmiyordu. Yoksa daha erkekge
ve daha giizel oldugundan otiirii mii bu yiizle benzeri arasinda
bir ilinti kuramiyordu? Bu yiizde, aldatan, riigvet veren, onii-
ne geleni soyup sogana ¢geviren ve diinyayi ele gegirmek isteyen
oteki yuiziin yilani andiran buz gibiligi yoktu. Bu yiiz, namus-
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lu, zeki ve atesliydi. Irina, az 6nceki heyecaninin Boris’le ilk
bulugtugu an duydugu heyecana ¢ok benzedigini fark etti bir-
den. Bu duygusu gabucak gegti. Az sonra bu genis omuzlu, en-
daml ve biraz kaba davranigli adamdan hoslandigini anlayip
giilimsedi.

Yabanci, mavi mavi 1gtldayan bir tabanca gikardi cebinden,
“Tabancam oldugunu goriiyorsun!” diye uyardi.

“Hareketlerine ¢ok dikkat etmeni 6giitlerim!”

Irina giilimsedi. Korkusu ge¢misti. Bu yabancinin ortaya
cikmasindan hos bir seriiven ¢ikarip, yararlanabilirdi.

Yabanci;s sert sert, “Neden giiliiyorsun?” diye sordu.

Irina, “Korktugum igin,” diyerek senli benli oluverdi. “Se-
ni ele vermeyecegim!”

Yabanci da giildii. “Oyle mi? Hosuna mi gidiyorum yoksa?”

“Evet hosuma gidiyorsun.”

“Korkarim, biraz acele karar veriyorsun.”

“Yaradilisim boyledir.”

“Ne igin var burada?”

Irina, durumu hi¢ bozmadan, “Erkek kardesinin kapatma-
styim ben,” kargiligini verdi...

Avizenin bol 15181 altindaki yabancinin yiizii bir an tedirgin-
lesti, ama 5ok siirmedi bu; adam kendini toparladi. Boylesine
kesin bir agiklama beklememis gibi, Irina’y: saskinlikla siiz-
mekle yetindi.

Irina oturma odasinin kapisini kapatti, sigara masasinin
tam karsisina oturdu. Dugmeleri rastgele ilikli kalin ipekli sa-
bahligin altindan, yakas: iyice agik pijamasi ve gogsii goriinti-
yordu.

Yabanci, “Kardesimin pahalica kapatmalarindan biri ol-
malisin!” dedi.

“Evet, en pahalilarindan biri. Kizdin mi buna?”

“Hayir. Ama bundan agir1 bir sevinme de duymadim.”

“Anliyorum. Kendi durumuna yakistirmadin.”

Yabanci, elinde olmadan, “Oyle!” deyiverdi. “Géoster ba-
kalim kimlik belgeni!”

62



“Emir mi?”

“Bundan hoslanmadmsa iyilikle rica edeyim. Adini 6gren-
mek istiyorum. Yarin gevezelik eder de bu yiizden basim po-
lisle derde girerse diye, adim1 gsimdiden 6greneyim dedim. Kii-
¢iik bir uyanikhk yalnzca.”

Adam giilimsedi, giizel diglerinin piriltisiyla.

Irina, “Kimlik belgemi kaybettim,” dedi, biraz da alayla.
“Ama pasaportum yukarida.”

“Ben de seninle geliyorum.”

Irina, can sikintisiyla yerinden dogruldu ve merdiveni gikt1.
Adam da arkasindan yiiriidii agir agir. Yiriirken de halilari,
tavanin tahta oymalarini, aynalari, asiri bir liikksle dogeli,
apaydinlk olan her yani siiziiyordu. Bir ara, “Bu villa senin
mi?” diye sordu.

“Evet. Burada kaldigim siirece!”

“Ya yasal es ne diyor bu duruma?”

“Oldii 0.”

“QOldii mii? Dogru mu? Ne zaman?”

“Bes giin once.”

“Acikli sonug!” derken geng adamin sesinde higbir acima
yoktu. “Yiiksek sosyetede de acikli olaylar gegiyormus demek!
Neydi hastalig1?”

“Cok uzun siiren korkung bir hastalik.”

“Babasinin giinahlarinin sonucu belki de!”

Irina, “Sus!” diye haykirdi. “Oliilere biraz daha saygi gere-
kir.”

Geng adam, “Evet,” dedi. “Ne var ki, insan pek bilemiyor,
sizlerden kime karsi saygi duymak, kime karg1 da... Bu villa
kiigiik bir saraya benziyor. Sana ¢ok yakisiyor.”

“Bir kapatmaya demek istiyorsun.”

“Bana hala kizginsin.”

“Hayir. Kime kars1 saygi duyman, kimleri de umursaman ge-
rektigini sana anlatayim istedimdi.” Ondan yana bakip giildii.

Geng adam, kadinin bakiglarina hi¢ aldirmadi. “Gériiriiz
bakalim,” demekle yetindi.
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Merdiveni birlikte giktilar ve Irina’nin yatak odasina girdi-
ler. Giizel ve genis odada iki kigilik bir karyola vardi. Pencere-
ler ormana bakiyordu. Kiigiik bir kapidan banyoya gegiliyor-
du. Pavel, gevresine bakininca yiiziini asti; karyolaya sinmig
agir parfiim kokusu, yatagin goriinigii, gosterigli mobilyalar,
altin yaldiz gergeveli aynalar ve her seyden tasan bu sagma
liikks, hi¢ hosuna gitmemisti.

Irina, bir el ¢antasindan aldig1 pasaportunu odanin ortasin-
daki masaya ativerdi bos veren bir yiizle. “Iste pasaport!”

Pavel, pasaportu agti, Irina’nin fotografina iyice bakti; adi-
n1, dogumdtarihini, mesiegini dikkatle gozden gegirdi. Yizi-
niin bir kas1 hafifge titredi. Irina’ya bakt1 ve kisik sesle, “De-
mek siz doktorsunuz?” dedi.

“Birak su siz soziinii. Senli benli konusuyorduk.”

Pavel, saskinca, “Peki,” dedi. “Umarim, bagisladin beni.”

“Neden dolay1?”

“Az once soyledigim sagmalardan dolayi. Asagilik bir ka-
riymigsin gibi davrandim sana karg1.”

Ikisi de sustular. Sonra yine Irina, “Yanilmiyorsun,” diye-
rek soze baglayabildi. “Erkek kardeginin kapatmasiyim.”

Pavel, soylenenleri hi¢ dinlemiyor, pasaportun sayfalarini
ceviriyordu bir bir. Gittikge somurtan bir yiizle, “Almanya’ya
pek sik yolculuk ediyorsun” dedi.

“Evet.”

“Gestapo sana pek deger veriyor olmali.”

“Nasil vardin bu yargiya?”

“Ancak ¢ok giivenilen kisilerin pasaportuna basilan bir dam-
gadan. Adi kotiiye gikmig bu Dietrich karisinin imzasi da var.”

“Pasaport iglerinden iyi anladigini goriityorum. Bu imza yiiz
bin levaya mal oluyor, ama Almanlarin bir siirii formalitesin-
den de kurtariyor. Hem unutma ki, Alman tiitiin trostleriyle
calisan herkesin pasaportunda bu 6zel damga vardir.”

“Rahatin bozulmasin diye mi bu damgay: vurdurdugunu
sOylemek istiyorsun?”

Irina, sagkinlikla, “Ya neden olacak?” diye sordu.
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Pavel sustu ve pasaportu masaya birakti. Yiizii hala asikti.
Irina, kargisindakinin kugskusunun arttigini kavramistu.
Pavel, “Asagiya inelim,” dedi kisaca.

“Nasil istersen.”

Indiler, ama holde kalmayip yemek odasina gegtiler. Bura-
nin pencereleri de orimana bakiyordu. Pavel higbir sey soyle-
meden agt1 pencereleri. Sonra elektrikleri sondiirdii. Holde ya-
nan bir iki ampuliin 15181yla yar1 aydinlikti yemek odas:.

Masaya oturup da hi¢ konugsmadan birer sigara yaktiktan
sonra, yine Irina s6ze bagladi: “Yemek yedin mi?”

“Evet. Buzdolabindan bir siirii nefis sey alip tika basa kar-
nmim1 doyurdum. Béyle seyler simdi higbir yerde yok.”

“Gordiin mii, milyoner kardesi olmak hi¢ de kotii degil! Bir
sey icmek ister misin?”

“Hayir.”

“Ben igecegim.”

Irina yerinden dogrulup biifeye gitti, odanin yari karanl-
ginda igki aradi. Biifede bir siirii gise vardi; hangisini alacagini
kestiremiyordu. Bilgi¢ bilgig, “Ne igersin?” diye sordu. “Yu-
nan konyag mi, anason rakisi mi, Silvovi¢ mi, yoksa sarap
m1? Hah, buldum, Ispanyol sarabindan hoslanacaksin.”

“Nereden ¢ikardin bunu?”

“l¢ Savagta Ispanya’daydin da...”

“Kim s6yledi sana bunu?”

“Boris.”

“Hakkimda oldukga bilgi edinmigsin”

Irina giilimsedi. “Gerektiginden de gogunu.”

lki bardakla bir sige Fransiz sarab: getirdi. Sik sik ugrayan
aggozlii Lichtenfeld, Ispanyol saraplarini bitirmisti. Irina, Pa-
vel'in agmasimi bir siire bosuna bekledikten sonra, sigsenin
mantarini gikardi ve bardaklari doldurdu; geng adamin hala
belli olan kugkusuna pek kizmigti. Alayci, “tanigmamizin gere-
fine igelim,” dedi.

Pavel hig istifini bozmadi. Sarap dolu bardaga da uzanma-
di, “Igmeyecegim, kafam bu gece iyi iglesin istiyorum,”dedi.

63



Irina, sinirli sinirli, “Neden?” diye sordu. “Bir tehlike mi
seziyorsun?”

“Belki de oyle.”

“Bosuna heyecanlanma. Tabanca sende.”

Giilerken vazgegti. Pavel’in gosterdigi bu onur kirici kugku-
dan sonra odasina ¢ekilmekten bagka yapacagi kalmamugti.
Pasaportundaki o 6zel damga ve buna benzer bir iki seyden
otiri bu duruma diigtiigiini kavrayamiyordu.

Hizla kalkt: yerinden.

Pavel de tabancasina davraniverdi ve kaba bir tavirla, “Ne-
reye gideceksin?” diye sordu.

“Odama!”

“Burada kalacaksin!”

“Bu da nesi?”

“Emrediyorum sana! Ben bu evde kaldigim siirece gozii-
miin oniinden uzaklagmayacaksin.”

Irina inler gibi i¢ gegirdi. Ama Pavel farkinda bile olmad:.
Telefona gitti ve disariyla baglanti telini kopardi.

Irina ofkeyle, “Yukarida bir telefon daha var!” diye uyar-
di. “Onun da telini koparmak gerekiyor.”

Pavel emrini yineledi: “Yerinden kipirdama!”

Irina ofkeyle haykirdi: “Istersen bir kursun sik enseme!”

Yukari merdivene kostu ve bunda da Boris’e benzeyen bir
yan var, diye diisiindii. Bir yandan da, “Kursunlar ne zaman
tizerime bosalacak,” diye soylendi, alayl alayl.

Pavel zor kullanmaya istekli goriinmiiyordu; geng kadinin
kendini ele vermeyecegine inanmiga benziyordu.

Irina odasina o6fkeli ve iiziintiilii déndii; bir seyi yakalamak
ister de basaramazsa hep boyle olurdu. Odanin igine ay 1181
dolmustu. Bu liiks doseli oda, onun 6lii yiiregi igin gosterigli
bir mezardi.

Hayatta bugiine kadar karsilastigi her seyden tiksiniyor,
umutsuz bir 6fke duyuyordu. Kendini yataga att1 ve yiiziinii
yastiga gomerken de bilegini 1sird1 agir1 bir sinir buhrantyla.
Biraz yatiginca sessiz sessiz agladi.
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Bir siire sonra Pavel’in kapiy1 vurdugu duyuldu; uzlasmak
isteyen yumusak bir sesle, “Girebilir miyim?” diye soruyordu.

Irina, “Hayir!” diye kestirip atti. Ama adam uzaklasmayin-
ca kalkti, gézyaslarini sildi ve kapiy1 agip sert bir tavirla, “Ne
istiyorsun?” diye sordu.

Pavel, “Seninle biraz daha konugmak istedim de...” dedi ve
hi¢bir kugkuya yer vermemek igin, “Gel agagiya!” diye hemen
ekledi.

“Hayir, gelmeyecegim! Birbirimize soyleyecegimiz higbir
sey kalmadi.”

Koridorun 1181 yaniyordu. Pavel, gen¢ kadinin gozlerinin
kizarmig oldugunu fark etti. “Daha bagka davranamazdim,”
diye durumu agikladi. “Hep tetikte olmam gerekiyor. Ele ge-
cirilirsem igkencede oldiiriirler beni. Boris i¢in de iyi olmaz.”

“Boris mi? Kardesin i¢in mi tasalaniyorsun? Hayir o senin
kardesin falan degil. O yilandir ve giiniin birinde seni sokacak-
tir.”

Pavel, onu soyle bir siizdii, “Neden agladin?”

“Aglamadim.”

“Bilegin de kanamig.”

“Hayir, kan falan yok.”

Pavel, Irina’y1 dirseginden yakalayip elini yukariya gekti
yavagca. Sonra yakinlhk duygusuyla dolu bir sesle, “Senin si-
nirlerin bitmis,” dedi.

“Hayir, sinirlerim sapasaglam.”

“Belli... Bu zehirli diinya nasil da canina okumug senin!”

Irina geriye gekildi ve kapiyi sonuna kadar agt1. Sonra men-
dilini sardi eline. Pavel de yuvarlak masanin 6niine oturdu. Bu
arada Irina gidip bir tablet aldi komodinden.

“Neydi o yuttugun?”

“Luminal. Uykum kagt1.”

Ormandan esen hiiziinli riizgdr doluyordu pencereden.
Gokyiiziinde parlak bir ay vardi. Uzaklardan dogru bir ugak
homurtusu duyuluyordu. Dag sirtlarinin ardindaki bogazlar-
dan firlatilan kirmizi bir roket, iyice yiikselip sonra sessizce ve
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bir samanyolu igiltisiyla diisiiveriyordu. Her yere ve her seye
belli belirsiz, tedirgin bir giivensizlik ¢okmiigtii.

Pavel, “Kardesimin kapatmalarindan hangisiyle su anda
birlikte oldugumu bilmiyorum,” dedi. “lyi olaniyla mi, yoksa
kotiisiiyle mi?”

“Kardesin boyle seylere diiskiin degildir. Bir tek kapatmasi
var.”

Pavel giilimsedi. “Bundan yana giivenli misin?”

Irina ilgisizce, “Evet,” kargilhigini verdi.

“Vakti yoktur belki de.”

“Ya da boyle bir cgilimi... Onun tek bir tutkusu var; yigin-
la para edinmek ve bagkalarinin onurunu ayaklari altinda ¢ig-
nemek.”

Pavel alnini kirigtirdi ve sustu. Sonra da, “Su Sara ne is ya-
piyor aslinda?” diye sordu.

“Boris hesabina Almanlar arasinda casusluk yapar, karsili-
ginda da ayhk alir.”

“Guzel mi?”

“Bir ¢ol prensesine benzeyen bir giizelligi var”

“Anam yazmugt1 bana sizleri... Ama ben adlariniz1 ve 6zel-
liklerinizi karistirmistim.”

“Pek 6nemii bir fark da yok.”

“Bu konuyu keselim. Kardegim igin ‘yilandir o’ demigtin,
neden?”

“Bir an igin senin giivenligini diigiindiim de.”

“Yalnizca bir an igin mi?”

“Evet. Daha fazlasina degmez senin igin. Kaba adamin bi-
risin, kavrayigin da kit. Insanlari tanimiyorsun.”

Pavel giilimsedi. “Belki kabayimdir. Nedenleri var, ama
senin aklin ermez boyle geylere.”

Irina sustu ve heyecamim belli etmemeye ¢alisarak hiiziinle
bakti geng adamin koyu renkli giizel gozlerine. Saglik tasan,
cok geng bir goriiniigii vardi; oysa kardesi Boris’ten bes alt1 yag
daha biiyiiktii. Yiziinde higbir kirigik yoktu, piril pirildi. Tut-
kulu bir kisiligin alevi ve giiglii bir erkegin yakiciigi vardi her
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halinde; biraz kaba da olsa, namuslu ve dogru insandi. Bo-
ris’ten bir bag boyu kadar da uzundu. Genig omuzlarini hare-
ket ettirigsinde, giiglii kol ve bacaklarinda, kediyi andiran tuhaf
bir yaylanma vardi. Yiiziiniin kararli, giivenli ve kaya gibi sert
aydin kisi anlami olmasa, yiizme ya da tenis sampiyonu bir
sporcu sanilabilirdi. Bu sertlik, Irina’nin tiniversite arkadasla-
rinda tanidigi bazi solcularin o dar goriislii ve goziinii kirpma-
dan kori koriine kendini hige sayan yiizlerine benzemiyordu.
Pavel de solcuydu, ama daha bagka, daha giiglii bir gevrenin
adamiydy; korii koriine inanig yerine sagduyunun agir bastig;
bir gevreden gelmigti. Bu adama on yil 6nce rastlamig olsayd,
Irina igin ne Boris, ne Nikotiana, ne de von Geier olacakti; ha-
yatini yikan seriivenlerden, tutkulardan, sehvet diigkiinlerin-
den ve keyiflerden uzak kalacakti.

Irina, “Anan daha neler yazdiydi sana?” diye sordu; su an-
da igini kaplayan bu yepyeni duyguyla biisbiitiin umutsuzlas-
migti.

Pavel, biiyiik bir sakinlikle, “Cok hoslaniyor senden,” de-
di. “Ona gore sen Boris’e gok uygun bir es oldun.”

“Beni hig ilgilendirmiyor bu.”

“Stephan iizerine sana bir gseyler yazmadi mi?”

“Evet. Cezaevinde 6ldiigiini.”

“Bu kadarcik mi?”

“Bagka ne yapacakt1?”

“Stephan’in yakalanmasi ve 6liimiiyle ilgili cok olay gegti
senin bilmedigin!”

Irina, bir an durakladi ve sonra anlatmaya bagladi yavag
sesle. Kardes katilinin 6ykiisiinii anlatmiyor, o katili yaratan
ve simdi kendinin de katilmis oldugu bir diinyaya kizar gibi
anlatiyordu. Anlatmasini bitirdiginde, Pavel pencerenin 6niin-
de durmus ormanin karanliklarina bakiyordu, gozlerini ayir-
madan.

Geng kadin, “Anlattklarimi dinledin mi?” diye sordu ve
Pavel’in omzuna dokundu eliyle, “Ona giivenme! Ne burada,
ne de Sofya’daki evinde gizlen. Su anda bir ayaklanmadan
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korktugu i¢gin seni gerekli buluyor. Ama en kiigiik degismede
seni Gestapo’ya teslim eder. Onun en korkung yani, yaptikla-
rinin dogru olmadigini asla kavramamasidir.”

Pavel kargilik vermedi. Arjantin’e giderken arkasinda bi-
rakmig oldugu o kara gozlii kardesgigini diigiinmekteydi su an-
da. Madrid siperlerinde, Rusya’da egitim goriirken hep onu
hatirlardi. Irina bagini uzatip baktiginda geng adamin yiiziin-
de sessiz bir aciy1 belli etmeme g¢abasi okunuyordu. Dudaklar:
biiziilmiig, gozlerin gevresinde sinirli bir titreme dolagiyordu.
Ama gozleri kupkuruydu. Bu adam aglamiyordu. Tam o anda
ormandan’ dogru hiiziinli bir seslenme, bir alaca baykusun
haykirigini andiran bir ses yiikseldi.

Pavel, “Bizimkiler geliyor!” dedi.

Irina, kirgin bir sesle, “Kalacak misin?” diye sordu.

“Hayir. Onlarla gidiyorum.”

Irina, 6fkeli bir sesle, *“Giiniin birinde yine ugrar misin?”
dedi.

Geng adam, isteksiz isteksiz, “Belki,” dedi. “Savas bitince.”

Geng kadin, onun goziinde su anda bile higbir degeri kal-
madigini anladi. Ac1 ve kirici bir gergekle kargilagmigti. Bu
adam yalniz savagi ve inanci igin yastyordu. Irina pencerenin
oniinde durdu, villanin yanindaki tenis alanina bakti. Kumlu
toprag1 kaplamig yabani otlar, gecenin karanliginda bile segi-
liyordu. Ormandan islak regine kokusu geliyordu. Alaca bay-
kusun haykirisini andiran hiiziinlii seslenis, bir¢ok kez daha
duyuldu. Bir siire sonra, Pavel’in golgesi sik agaglar arasinda
kayboldu. Irina kapatti1 pencereyi. Yorgundu. Luminal, etkisi-
ni gostermeye baglamugti.



5

Pavel, tenis alanini gegti ve ¢amlik yamaci villanin aika
bahgesinden ayiran tugla duvara ulagti. Duvari tirmanip 6te
yana atladi. ki dakika sonra ormanin en sik yerine varmugti.
Ay 15181 oldugu halde goz gozii gormiiyordu. Insan sesiyle ala-
ca baykus haykirigt karigimi o tuhaf seslenis, iist iiste yine du-
yuldu. Pavel, 1slik ¢aldi ilk kez.

Karanlikta boguk bir ses, “Parola?” diye sordu.

Pavel, “Dokuz!” karsihgini verdi.

“Elli dort.”

Ama bu kadar1 yetmemis olmali ki, sert bir ses, “Tahran
nerede?” diye sordu.

“Balikgilar yarimadasinda.”

Bir sessizlik oldu; yiuizleri goriinmeyen kisiler durumu bir-
birlerine danisiyorlardi belki de!

Sabirsizlanan Pavel, “Bu da ne demek oluyor?” diye sordu.

“Biraz yaklag!”

On metre Otede, camlarla egreltiotlar: arasinda bir 151k, pi-
li bitmek tizere olan bir cep fenerinin sar1 aydinhig: belirdi. Pa-
vel 1513a dogru yiiriidii. Onu bekleyen parti arkadaslari, kim
oldugunu bilmiyorlardi. Bilmemeleri de gerekiyordu. Gorevle-
ri, onu bu bélgenin komuta kuruluna gotiirmekti. Pavel bura-
lar hakkinda onlardan bilgi edinecekti. Rodoplarin giineyinde
zaman zaman Eam’cilarla igbirligi yapan bir birligin bagina ge-
gecekti daha sonra. Cetin gorevdi ve giivenilir kisi gerekiyor-
du. Bulgarlar ve Yunanlilar arasinda uyusmak, her iki taraf
komiinist de olsa, hi¢ kolay degildi.

Yiizlerce yil siirmiis gekigmeler, birbirlerinden kugkulan-
malara yol agiyordu. Pavel biitiin bu giigliikleri biliyordu ama,
su anda higbirini diisiinmiiyordu.

Cep feneri yine yanip sondii. Fenerin sahibi, pilin dmriini
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uzatmak niyetindeydi. Pavel kendi cep fenerine basti. Fenerin
mavi 1511 uzaktan pek segilmezdi. Egreltiotlarina uzanmig bir-
kag adam gordii. Makineli tabancalarin agizlari, felaket sagan
gozler gibi korkung parildiyordu, umulmadik bir saldirida hig
degilse ti¢ yandan ates edebilmek igin silahlar yelpaze bi¢imin-
de dagilmiglardi.

Kargidaki cep fenerinin sahibi, “O mu?” diye sordu ve sol-
gun 1g1k yuvarlagini Pavel’in yiiziine tuttu.

Bir kadin sesi, “Evet,” dedi.

Pavel, “Beni nereden taniyorsun?” diye sordu.

Kadin sesi, hi¢ kargilik vermedi. Pavel karargdhtaki arka-
daslarin, bilgili ve agz1 siki kisileri karsic1 gonderdiklerini an-
layinca sevindi.

Adamlar aralarinda bir seyler konustular, sonra kalkip ya-
mact tirmandilar arka arkaya. Cam igneleriyle ortiili ve kay-
gan yolda gii¢ yuriiniiyordu. Agir agir ilerliyordu. Canlari sik-
kin ve yorgundular. Yarim saat sonra tepeye ulaginca biraz ay-
dinliga kavugtular. Karanlik biraz hafiflemisti. Cam dallar
arasindan siizillen solgun ay igiginda Pavel, arkadaglarinin
yiizlerini sdylesine segebiliyordu. Ug erkektiler. Ufak tefek, ge-
vik bir de kadin vardi. Kilot pantolon giymisti. karmakarigik
saglari da olmasa, erkeklerden gii¢ ayirt edilecekti.

Cep fenerli adam, onlar bir kegiyoluna yoneltmisti. Yiiri-
yis biraz kolaylasmigti. Cam-Koruya’dan oldukga uzaklas-
muglardi. Carin yazlik sarayini koruyan nobetgilerle kargilas-
mak tehlikesi kalmamigti. Kegiyolunun iizerine rastlayan bir
parga gokyiiziinden bol 1g1k vuruyordu simdi. Cevrede ¢it du-
yulmuyordu. Buz gibi soguk havada regine ve ozon kokulari
vard.

Pavel, kadinin birka¢ adim gerisinden yiiriiyordu. Dogmak
tizere olan giiniin, agag tepelerinden sizan log aydinhiginda ka-
din1 giysilerini iyice segiyordu. Yesil bir deri ceket ve kilot pan-
tolon giymisti, lastik ayakkabilari, adimlarin1 hi¢ duyurmu-
yordu. Bir ara yana bakinca Pavel yiiziinii profilden gorebildi.
Gizli parti ¢alismalari yapanlarin ¢ogunda oldugu gibi ¢ok-
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miig, sert ve tetikte bir yiizdii. Pek gence benzemiyordu. Ve fe-
neri olan adam, birden doniip, “Radyoyu dinledin mi?” diye
sordu.

Adam Oyle algak sesle konustu ki, Pavel hi¢birini anlamad:
sOylediklerinin.

Kadin, “Migkin, Sovyet radyosunun haberlerini dinledin
mi diye soruyor,” dedi.

Pavel, “Hayir, isim vardi,” karsihgini verdi.

Kadin, igneli bir sesle, “Isinin ne oldugunu gérdiik,” dedi.

“Neyi gordiin?”

Kadin karsilik vermedi. Birden yere ¢omelip pabucunu dii-
zeltmek igin geride kaldi. Pavel, ters seyler hepsi de, diye ak-
lindan gegirdi; sonra kovalanan a¢ hayvanlar gibi daglarda ya-
sayan bu insanlardan asir1 bir giiler yiiz bekleyemeyecegini dii-
siindii. Aydinlik pencerenin 6niinde Irina’yla konugmasini bel-
ki de goriip kizmiglardi. Ama bu da onlari ilgilendirmezdi.

Ne var ki, benim i¢in kim bilir neler diisiiniiyorlardi, diye
yine de bir utang duydu. Bu gece olup bitenler onu hem sagki-
na gevirmig, hem de keyfini kagirmigti. Irina’nin ortaya ¢iki-
vermesi yuiziinden giysilerini bile degistirememisti. Dag giysile-
ri bir ¢ikinin igindeydi. Arkadaslarinin sinyalini duyunca, he-
men uzanip gikinini almigti. Bir parti gorevine giderken boyle-
sine hazirliksiz ve ciddilikten uzak olamazd hi¢bir zaman.

Irina’nin Stephan igin anlatmig olduklari inanilmayacak
kadar ac1 seylerdi. Pasaportundaki Gestapo 6zel damgasini
bagislatmak icin boyle soylemisti belki de. Hig giivenmedigi
bu kadin, Boris’e duydugu eski hinci alevlendirmesini bilmisgti.
Kadinin Stephan igin anlattiklarini Pavel’in kafasi almiyordu
yine de.

Pavel, Stephan igin iiziicii diigiinceleri kafasindan atama-
dan, bir yarim saat yiiriidii. Stephan’in hayali silindi ve yerini
Irina aldi. Boylesine ezici giizellikle bir kadimi bugiine kadar,
yabanci iilkelerde bile gormiisg degildi. Ruh yapisi bozulmugtu
elbette, ama giizelliginde saglkli, sicak, hos bir yan vardi. Igi-
ne battig su kirli dilnyaya hi¢ uymayan bir giizellikti. Az son-
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ra, yine kadinin pasaportundaki 6zel Gestapo damgasint hatir-
layip kizdi. Cani cehennemeydi! Arkadaslari, onu bu kadinla
pencerede gormiiglerse hig hos degildi.

Migkin dedikleri adam, bir el igareti yapip yoldan sapiver-
di, yamaca tirmanmaya bagladi. Cetin ve yorucu yeni bir tir-
manig basladi ve bir saatten ¢ok siirdi. Kadin ikide bir kayi-
yor, kizip s6yleniyordu. Nikel kaplama kiigiik bir tabanca sal-
laniyordu boynundaki zincirde. Ufacik cilli yiizii ne girkindi ne
de giizel. Kiil rengi, belki de renksiz gozleri pek sert bakma-
sayd, belki biraz sirin goriiniirdi.

Sonunda tepeye varip oturdular; soluk soluga kalmiglar,
tirmanmaktan bitkin diigmiiglerdi; mola vermek gerekli ol-
mugtu. Orman, arkalarinda kalmigti. Bulunduklari ¢ayirlik, iri
iri kaya pargalariyla iyice korunmustu. Otlarda gece yagmis
¢iyin 1slakligi duruyordu. Migkin, iyice eskimig gocugunu yere
serip uzaniverdi. Silani elinde uyuyakald: az sonra.

Ellisinde kadardi, giiglii kuvvetli bir erkekti; uzun siiredir
tirag olmamug kipkirnuzi bir yizii vardi. Yanaginda taze bir
yara izi goze ¢arpiyordu. Cariklar ve aba bir pantolon giymis-
ti. Isciye benzeyen bir erkekte makineli tiiffek vardi. Adamin ei-
leri kaba sabaydi, ama yiizii zekiydi. Mola verilir verilmez yiin
kazaginin tizerine omuzlarina bir 6rtii ald1 ve en yakindaki ka-
yada nébet tuttu. Uniformasini ve asker gizmelerini heniiz ¢i-
karmamig olan iigiincii adam, ordudan ka¢mug olacakti, ¢ok
gengti. Onun da makineli tabancasi vardi. Kadin, az o6telerin-
de oturmus ve hig rahat olmadiklari anlagilan pabuglariyla ug-
ragmaya baglamigti.

Bu arada giin agarmisti. Pavel, partililerin yiizlerini bir bir
dikkatle siizityordu. Hepsinin yiiziinde de inangl, sorumlulugu-
nu kavramig, agiriliktan kaginan bir anlatim vardi. Kadin, aydin
birine benziyordu, ama yiiz gizgileri hila ofkeliydi; konusmaya
da hig istekli goriinmiiyordu. Miskin, horlamaya baglamigti. As-
ker, ¢izmesinin tekini gikarmig, topugundaki bir yaray: gozden
geciriyordu. Pavel elde makineli tabanca, nobet bekleyen partiza-
na yaklasti. Yanma oturup bir sigara uzatti. Adam gogsiinii gos-
terdi ve almadi. Cigerlerinden hasta olmaliydi.
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Adam, “Bize haberler getirecegini umuyorduk,” dedi.

“Ne gibi?”

“Lukan soyledi, Sovyetler Birligi’'nden geldigini. Bu toplu-
lugun basiyim ben. Seni her tehlikeden go6ziimiiz gibi koru-
makla gorevlendirdi beni.”

Pavel giildii. “Boylesine degerli biri degilim ben. Eyy, bura-
da ne var ne yok bakalim?”

“Savagiyoruz. Ama silahimz yok. Kig ¢cok kotiiydii. Bes ar-
kadagimizi kaybettik, soguktan, aghktan:.”

Pavel, yosunlu bir kayaya bakti. “Her yerde durum getin.
Bir kig daha siirecek.”

“Evet, miittefikler ¢ikartma yapmayi savsakliyorlar.”
“Meslegin neydi?”

“Tiitiin iggisi. Oliime hiikiim giydim, ama cezaevinden kag-
tim.”
“Kagip kurtulmasini bagarabilmigsin bereket. Hangi birlik-
tensin?”

“Stanko Dimitrov’un birligindenim.”

“Komutaniniz kim?”

“Dinko!”

“Politbiiro komiseriniz?”

“Sigko!”

“Ikisinin de adini duymuglugum var. Ne bigim kisi bu Dinko?”

Tiitiin iggisi, biraz durakladiktan sonra, “lyidir,” kargiligi-
ni1 verdi.

“Pek boyle diigiinmiiyor gibisin?”

FDogru... Biraz oyle... Belki de haksizim!”

“Partili bir arkadas olarak soruyorum.”

“Anladim... Dinko giigliiklerle karsilagiyor bizim karargah-
ta. Lukan onu sugluyor, yetkisinin sinirlarini agti, diye. Onu
parti divanina verecekler belki de!”

“QOyle mi?”

“Evet. Kendi bagina buyruk olanlar partide hog gériilmii-
yor. Dinko, politbiiro komiseri karg1 ¢iktig1 halde, bir istasyo-
na saldir1 yapt1.”

75



“Ya sonra?”

“Hig. Istasyon beton siperlerle korunuyordu. Ug arkadagi-
muz boguna can verdi.”

“Belki de taktik nedenleri vardi Dinko’nun?”

Soguktan titreyen tiitiin iggisi, Ortiisine daha siki sarindu.
“Hayir, tiitiin fabrikatorii Morev’in otomobilinin istasyonda
oldugunu gérmiistii diirbiiniiyle. Bunu goriince, o adami he-
men temizlemeyi kafasina koymugtu. Neden ama? Bunun her-
hangi bir 6nemi var miydi? Bu konuda s6z girmiyordu kulag-
na. Cocukluk etti...”

Pavel, tisredi, ama higbir sey s6ylemedi; yosunlu kayalikla-
ra, gozlerini hi¢ ayirmadan bakmasini siirdiirdii. Sonra sigara-
sin1 sondiirtip izmariti bos bir kibrit kutusuna yerlestirdi ve ce-
bine koydu. Arkalarinda higbir iz birakmamalari gerekiyordu.

Adam, kisik bir sesle, “Higbir sey olmadi. Geri piiskiirtiildiik
ve fabrikatér, burnunun ucu bile kanamadan kurtuldu.” dedi.

“Ne zaman oldu bu?”

“Bir ay kadar once. Lukan, onu gorevinden hemen uzak-
lagtirdi. O giinden beri bunun bir daha s6zii edilmedi. Belki se-
nin de gorusiini 6grenmek istiyorlar.”

“Dinko yanhs davranmig.”

“Politbiiro komiseriyle tartigtig1 sirada ben de boyle soyle-
dim ona. Komutan arkadas dedim, bir tiitiin fabrikatériinii ele
gegirmek i¢in adamlarimizi harcamamaliyiz. Tiitiin fabrikato-
riinden bize ne! Ben siradan bir insanim, dedim, fazla okumusg
yazmighgim yok ama, boyle diisiiniiyorum bu konuda. Dinko,
disiplini bozuyorsun, diye haykirdi ve beni kursuna dizdirece-
gini soyledi. Cok kafasinin dikine gidiyor. Ama yiirekli adam.
Bundan yana hi¢ kimsenin kugkusu yok.”

Pavel, bir sey soylemedi. Bir siire sonra, “Kim bu kadin?”
diye sordu.

“Saglik isleriyle gorevli. lyi propagandacidir da...”

Pavel giilimsedi. “Pek de suskun.”

“Evet biraz dertlidir. Bir kizmayagorsiin, s6zle canina okur
karsisindakinin.”
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“Adi ne?”

“Varvara. Partiliier arasinda bu adla gagrihyor.”

“Gergek adi ne?”

“Bilmiyorum. Yahudidir. Bir Bulgarla evliydi. Kocas: bi-
zim birlikteydi. Gegen yil vurulup 6ldi.”

Pavel’i bir diigiince aldi. Bu insanlarin hayati ne de ¢etindi.
Burada kiigiik bir yanls, biiyiik sug sayiliyor, insanoglunun
zayif yanlarina korkung bir kusur goziiyle bakiliyordu. Tanri-
nin giinii yigitlik ve erkekge her seye katlanmak ise, bunlar igin
en olagan gorevdi.

Pavel, daglar siiziiyordu. Giinesin ilk 1siklar1 tepelere kizil
bir aydinhk serpmisti. Derin sessizlikte ¢it gikmiyordu. Goz
alabildigine giineye uzanan dag dizileri, uzaklastikga siliklesi-
yor, ufkun maviliginde kayboluyordu. Bu sik ve koyu yesil or-
manlar, bu sivri sivri kayalar, derin ve 1slak sislerle dolu ugu-
rumlar, partizan birliklerini yakalatmiyor, yanlarina bile yak-
lagtirtmryordu. Bir yaban kegisi yolunun birine karabinasiyla
yerlesecek tek bir niganci, iki yiiz polisi durdurabilirdi; iki kaya
arasina iyi gizlenecek bir makineli tiifekle biitiin bir piyade ta-
burunu piiskiirtebilirdi. Partizan savaglari i¢in bundan uygun
toprak bulunamazdi. Diigman motorlu birliklerinin yildirim
hareketleri yapabilecegi hi¢bir diizliik yoktu buralarda. Biitiin
bunlara karsin daha bagka giigliikler ve tehlikeler vardi. Mesa-
feler ok uzundu. Islak iklim ve dag firtinalari, durmamacasina
tirmaniglar, demir gibi bir saghk durumu gerektiriyordu.

Pavel, yorgunluktan bitkin ve basi Oniine diigmiis kadina
yakinlik duyarak bakti. Bir kayamin iistiine oturuvermisti.
Uniformali delikanh ve hasta tiitiin isgisi de o kadindan fark-
sizd1. Yorgun olduklar belliydi. Daga tirmanirken terden siril-
siklam olduklarindan, uyumayi goze alamiyorlardi. Goriiniige
bakilirsa buraliya benzeyen Miskin, 1slak ve buz gibi havaya
bos verip derin bir uykuya dalmigt.

Giines agir agir yiikseldi ve yorgunluktan bitkin partizanla-
rin mola verdigi kaya aralarini 1sitt1. Otlarda kiigiik ¢iy tane-
cikleri parildiyordu.
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Tiitiin iggisi, “Yola koyulmamiz gerekiyor,” dedi.

Uniformali delikanli, “Birak da biraz dinleneyim,” diye
yalvardi ve sigmis ayaklarini 1slak otlara siirttii.

“Burada biraz daha kalirsam yere kapaklanacagim. Donu-
yorum.” Tiitlin iggisi, titreye titreye uzaklagti; sirtina aldig 6r-
tityi bir eliyle, bir eliyle de makineli tabancayi tutuyordu.

Pavel, kadina yaklagti. Bagin1 kaldirip gozlerinde soguk bir
piriltiyla baktigini goriince, “Nereden taniyorsun beni?” dedi,
giliimseyerek.

Kadin, diismanca bir alaycilikla, “Latince 6grenimi yapti-
gin tarihlerde edebiyat bilginle pek Gviiniirdiin,” dedi.

“Dogru. O yillarda Kristal Kahvesi’nde bulunanlardan de-
gil miydin sen?”

“Hayir! Onlarin arasina katilabilmek igin kendimi sair san-
mam gerekirdi. Ben bir giin bile boyle bir gilginliga kapilma-
dim.”

“Evet. Oyleydi o giinlerde.”

“Sen o sira kotii dizeler karalardin.”

“Bu da dogru. Ama kotii oykiiler yazan kadinlar da vardi
o tarihte.”

“Onlar al¢akgoniilliiydii hig¢ degilse, ama sen kendini iinlii
Bulgar sairi Smirneski’den de iistiin gorityor ve Mayakovski’yi
asacagim, diye bobiirleniyordun.”

Pavel, dostca giiliimsedi. “Hog bir yanilma. Ya sen ne yapi-
yordun o sirada?”

“Terzilik yapiyor ve Halk Universitesi’ne gidiyordum.”

“Biitiin hatirladiklarin bu kadar m1?”

“Hayir. Daha bagka seyler de var. Cok yiirekliydin. Bir ha-
reket yaptigimizda sen hep 6ndeydin. Kafan da gabuk ve sag-
lam iglerdi. Bu ozelliklerinle simdi biiyiik biri olmugsundur
herhalde! Yoksa bir tek senin igin dort kisiyi biitiin gece yiiriit-
mezlerdi.”

“Sana boyle bir gorev verdiklerine pek tizgiinim.”

“Ben de. O kadinla konugman bitsin diye beklemek de hog
degildi. Sinyalimizi duymadin mi?”
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“Hayir.”

“Tuhaf.”

“Hig tuhaf degil. Kiigiik kardesimin nasil 6ldigiini anlat-
maktaydi kadin o sira.”

Yahudi kadin, alayc alaya gildi. “Yanilmigim demek!
Sevgilisi mi acaba, diye sormustum kendi kendime.”

“Arkadaslarin benim hakkimda béyle diisiinmesini hig is-
temezdim.”

“Heyecanlanma. Benden ve Miskin’den bagkasi gormedi.
Arkadaslar ormandaydi, ben de gozciilikk ediyordum.”

“Bu isi yapiyorsun demek?”

“Hayir. Ama aralarinda en az yararh olan bendim. Nobet-
gilerle karsilagsaydik, yalnizca beni yakalarlardi.”

“Simdi de algakgoniilli oluverdin. Hangi birliktensin?”

“Dinko’nun.”

“Nedir onun durumu?”

“Kaplan, bir kopek oluverdi. Lukan’in basarisi”

“Ben de Lukan gibi davranirdim.”

Varvara, nobet bekleyen tiitiin iggisine bakti. Giines dagla-
rin uzerinde iyice yikselmisti ama, otlarda hali ¢iy taneleri
parliyordu. Vadileri dolduran mavimsi sisler agilmaya bagla-
mustl. Ormandan esen regine ve toprak kokulari artmigt1. As-
ker ve Migkin uyuyordu.

Pavel, “Silahin bu mu?” diye sordu.

Varvara, boynundaki zincirde sallanan nikel kaplamali kii-
itk tabancaya bakti. Salon filmlerindeki cinayetlerde kullani-
lanlara benziyordu. Kupkuru bir “Evet!”le yetindi.

“Sende bir siis gibi duruyor.”

“Su anda gergekten 6yle. Adamlarimizin dortte biri hemen
hemen silahsizken.”

“Yakinda silah gelecek.”

Varvara kargisindakinin bu sozlerini agir1 budalalik sayi-
yormus gibi kiigimseyerek giildii. Sonra Pavel’i stizdu.

“Ya daha sonra ne yaptin?”

“Yani ne zaman?”
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“Yiiksekogrenimini bitirdikten sonra ve daha sonralari?”
“Hig. Arjantin’den sinir dig1 edilince Ispanya’da savagtim.”
“Rusya’dan mi geliyorsun, simdi?”

“Evet, ama kimse 6grenmcsin bunu.”

“Kimse soziini bile etmez, meraklanma.”

Pavel, yerden kalkt1.

Hala ortiiye sarih tiitiin isgisi, kayaliktan dogru yaklagti ve
askeri diirtiirek, “Yeter!” diye uyandirdi. Sonra kendi ortiisii-
ni de topladi.

Asker de Migkin’i uyandirdi. Migkin uyanirken haykirmig
ve silaha sanllmigt1 hemen. Onun bu hali herkesi keyiflendirdi.
Varvara bile giildii ve gozlerinin keskin pariltisi, sakaci ve oy-
nak bir alayciiga birakti yerini. Yahudiler kovalanmazdan ve
su kiigiik tabancay1 boynuna asmazdan 6nce de boyle giilerdi
herhalde!

Miskin alnimi kinigtirdi kalkarken. Arkadaglarinin kahka-
hasina biraz cam sikilmigti. Az sonra hep birlikte yola koyul-
dular. Migkin en 6nde yiiriityordu. Vadiye ulaginca, hig¢ kimse-
nin goziine ¢arpmayan bir kegiyoluna yoneltti arkadaglarinu.
Yol, dagdaki dere boyundaydi. Gittikge diklegsen ve kayalk
olan kegiyolu, sonunda biisbiitiin kayboldu agaghklar arasin-
da. Migkin durdu ve bozuk bir sesle, “Ayakkabilariniz1 gika-
rin ve derede yiirilyiin!” emrini verdi.

Hepsinin de yiizii asildi, ama higbiri kars1 gelmedi. Pavel,
partizanlarin karargidhinin yakinlarda olmas: gerektigini dii-
stindii. Oraya bir parmak izi birakmamaliydi. Kopiire kopiire
akan dere yataginda getin ve yorucu bir yirilyils baglamigti.
Sular buz gibiydi. Kaygan taglar arasinda alabaliklar kagisi-
yordu. Pavel, torbasi kolunun altinda egilmis olarak yiiriiyor-
du sularda. Asker, bir alabalik yakalayip ekmek ¢ikinina at-
mugt1. Pavel, donar gibi olan ayaklarinin acisindan, dudaklari-
m 1siryordu. Ayaklari uyusmustu, nereye bastigint bile duy-
maz olmystu. Tiitin isgisi, boguk boguk inliyordu. Varvara ve
geng asker, arkada kalmiglardi.

Miskin en onde gidiyordu; buz gibi sularda yiiriimekten
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hoglanir gibi bir hali vardi. Bir on bes dakika sonra, yine o bo-
guk sesiyle, “Cikin!” diye seslendi.

Dereden birbiri arkasina giktilar ve giineste az 1sinip ayak-
kabilarini giymek igin hemen yere oturdular. Pavel doniip
Varvara’ya bakindi. Ufak tefek Yahudi, bigimi anlagilmayan
bir toprak yiginindan farksizdi, topraga ¢omelmis inleyerek,
mosmor olmus ayaklarini ugusturuyordu. Pavel kizdirmamak
i¢in yanina yaklagmadi.

Tiitiin isgisi, “Karargdh suracikta,” dedi ve acidan kivra-
nan bir yiizle bakti. “Burada mola vermenin anlam: yok.”

Migkin onde, onlar arkada yine yiiriidiiler. Dereden uzak-
lagtilar, kiigiik kayaliklar ve ardig¢ fidanlariyla dolu tath bir
meyildeki ¢ayir1 gegtiler. Bir ormanla ¢imenlik bir yamag, hep-
sinj de bir anda mutlu etmigti. Bunaltici alacakaranlik ve insa-
n: giriiten 1slakhigin yerini giines ve sicak almigti. Bulutsuz
gokyiiziinde giines parliyordu. Kaya aralarinda katmerli zak-
kumlar agmigti. Uzaklarda karla ortili bir dag goze garpiyor-
du. Burada her sey sessiz, aydinhk ve i¢ agiciydi. Bu yiikseklik-
lere baski ve cinayet ulasamazdi.

Pavel’in tiirkii okumak geldi iginden, ama arkadaglarinin
canini sikabilecegini de akil etti hemen. Bunun yerine, “Karar-
gah nerede?” diye sordu.

Titiin iggisi, “Su daglarin ortasinda; az sonra gorecegiz,”
dedi. “Uzaktan g6ze ¢arpmaz, her bakimdan giivenlidir.”

“Nobetgilerimiz nerede?”

Is¢i sasirmug gibi durakladi. “Ben de bunu merak ediyor-
dum ya! Dag deresinin orada ve kayalarin arkasinda onlarla
karsilagmig olmaliydik.”

“Ne diye rastlamadik?”

“Arkadaslar karargdhin yerini degistirmiglerdir belki?”

“Dikkatli olmahyiz.”

Isci, “Evet,” dedi. “Bir birligimiz yedi kisi kaybetmisti boy-
le durumda. Fagistlerin tuzagina diistiiler.” Sonra yiiksek ses-
le, “Migkin, farkinda misin,” diye haykirdi, “nébetgiler gorii-
niirde yok!”



Migkin yiiklendigi gorevin iistesinden gelecek bir insanin
guvenligiyle, “Bilmiyorum,” dedi.

Bir siire daha yiiriidiikten sonra yiiksek bir kayaligin 6niin-
de durdu ve otekilere el salladi. Pavel hemen kogtu yanma.
Daglar arasina sikigmig toprak pargasi buradan goériinmektey-
di. Gozden uzak ve amaca pek uygun bir yerdi ama, goriiniir-
de kimsecikler yoktu. Dagin genis sirti her yandan boyleydi;
bombostu. Surada burada sik sik ardi¢ fidanlari, bodur kayin
agaglar1 ve boysuz ¢amlar vardi. Hala birerli kolda yiiriiyen
kiigiik topluluk, kayaliga varinca durdu. Hepsi de hayal kirik-
ligiyla bakind: ¢evresine; kamp yeri bombogtu. Az 6nce bura-
da insan oldugunu ele verecek en kiigitk bir belirti bile goze
¢arpmiyordu.

Varvara, bitkin bir halde otlara birakti kendini.

Bir ses, “Gelen var!” diye seslendi.

Migkin, “Anton geliyor,” dedi. “Bize yolu gostersin diye
onu birakmiglar.”

Gocuk ve kilot pantolon giymis, sakalli bir adam agir agir
geliyordu onlara dogru. Omzunda bir tiifekle ekmek torbasi
asiliydr. Adam ekmek peynir yiyordu. ]

Migkin, “Giinaydin!” diye seslendi. “Soylesene, nerede 6te-
kiler?”

Yeni gelen, sakin sakin, “Magaralara tagindik,” dedi. “Bir
topgu ve mayin birligi yola ¢itkmig. Bugiin yarin isler kiziga-
cak.”,
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Dinko, sikintili giinler gegirdi. Durmadan, yaptig1 seyin ba-
gislanmazhigini diigiiniiyordu. Onu ne tutuklamglar, ne de sila-
hini almiglardi; komutanhik gérevinden uzaklagtirmiglard: yal-
fizca. Geceleri parti arkadaglarindan biraz 6tede, genis ¢am
dallarinin altinda yatiyordu. Derin bir sessizlige gomiilmiig
daglar ay 15181 altinda piril piril goriiniiyordu. Dinko, giindiiz-
leri yeni bir makineli tiifek mevziinin saglamlagtirilmasi iginde
caligiyordu otekilerle birlikte. Paydostan sonra yorgunluktan
bitkin bir halde yere uzaniyor, ama tedirginlikten bir tiirlii uyu-
yamiyordu. Diigman bir diinyaya 6fkelenip, 6liime gonderdigi
parti arkadaslarinin onu sugladigini goriir gibi oluyordu.

Ege kiyilarindan gelen biiyiik ve kara otomobili goriip de
nefret ettigi adamu diirbiinle segince miithig bir ofkeye kapil-
mugtr. O adami 6ldiirmek igin dayanilmaz bir istek duymugtu.
Kisisel 6¢ alma hirsina nasil da kapilivermisti; nasil da kiymg-
t1 en gozde adamlarina. Bu sagmalarin sagmasi karari nasil ve-
rebilmigti? Bunun agik bir yorumunu yapamiyordu ama, saldi-
rinin ayrintilar: biitiin bunalticilhigiyla goziiniin 6niinde canla-
niyordu. Karargah kurduklar: yeri hafif beton siperlerle gevir-
mis olan Almanlar, otomatik tiifeklerin yaylim ategiyle karsi-
lamigt1 onlari. Saldir1 basarisizlikla sonuglanmigti. Geri gekil-
dikten sonra diirbiinle istasyona bakinca, arkadaglarinin ceset-
lerini gormiigtii peronda. Kendisini bagislatabilecek tek tuta-
nag: yoktu.

Dinko, boylesine bunaltici gecelerden birisinde, o miithig
sugun altinda ezildigini duydu. Urkiitiicii sessizlikte bir ses
yiikseldi: Sana giivenilen goreve layik ¢tkmadin! Gergek bir iil-
kiici olmadigini koydun ortaya.

‘Degilim ben oyle’ diye kendini savunmak istedi ama bece-
remedi. ‘Beton siperler ve makineli tiifeklerle korunmus istas-
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yonlara saldirsin diye kimse emir vermedi sana!’ diyordu ses;
nefret ettigin adami 6ldiirmek igin istasyona saldirdin sen!
Halk diigmani oldugundan degil gonliinii kaptirdigin bir kadi-
m1 kiskandigin, higbir seyleri goremez oldugun igin 6ldiirmek
istedin o adamu!

Ses susmustu ama, vicdan azabi artmugt: gittikge. Kendi yii-
ziinden oldiiriilmiig partili arkadaslar disiindiikge gildiracak
gibi oluyordu. Kendisinin kurtulmus olmas: da utang vericiy-
di. Belki rastlantiydi bu. Hayir hayir, rastlant: falan degil. Ar-
kada kalmigti. Bagka garpigmalarda en onde yiiriir, tehlikeyi
paylasirdi onlarla. Ama o garpigmada, biitiin yiiregiyle nefret
ettigi o adami yakalayip kendi eliyle 6ldiirmek igin gimento
torbalarimi siper almigti. Arkadaslari, onda hi¢ gormedikleri
bu olaganiistii davraniga sagmuglard: bile.

Bunlar hatirlayinca diinyada bundan boyle yeri olmadigi-
nt diigiindii. Bu diigiinceyle de rahatladi. Eli tabancasina gitti.
Bir tek kursun, yaptig1 yanlighzin cezasini verecekti. Ama o ses
yikseldi yeniden: “Hayatinla diledigin gibi oynayamazsin!
Onda benim de hakkim var!”

Partizanlarin gizli yardimcilari, topgu birligine yanhs yol
gostermiglerdi. O giin, ne de daha sonraki giinler garpigma
olmadi. Bundan yararlanan partizanlar, yeni karargahlarim
magaralarda rahatga kurabildiler.

Pavel, Lila’y1 gorebilmek sabirsizligiyla yaniyordu. Ne var
ki, o da su sira harekit bolgesindeydi. Son bulugmalarindan
bu yana on iki yil ge¢misti. O yillarda yurt 6zlemi duydu mu,
ya da bir benzeyenine rastladt mi Lila’y: diigiiniir, disiiniir,
diigiiniirdii. Sonra hiizne, mutsuzluga ve o6zleme kapilirdi.
Kavgalarla dolu hayatinda bir eksiklik varmig ve simdiye ka-
dar onu biitiin tehlikelerden koruyan rastlanti Lila’yla kargi-
lagmasini 6nlemek gibi bir haksizlik yapiyor sanirdi. Lila, an-
latilmaz bir gii¢le onu ¢ekiyordu. Siperlere cephane tagirken
olen kara gozlii, kehribar tenli giizel Ispanyol kizlar1 gérmiis-
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tii. Yeni endiistri tesislerinin kurulmasinda neseyle ¢alisan ma-
vi gozli ve saglikli Rus kizlarina hayran kalmigti. Gokkubenin
altinda her gittigi yerde giizel ve yigit kadinlara rastlamigti.
Ama biitiin bunlar, Lila’nin hayalini bir an bile silememigler-
di. Ciinkii Lila’li anilarinda dogdugu kentin sabahlariyla ses-
siz aksamlari, hoglandig aligkanliklar ve iilkii ugruna girisilen
eylemlerle higbir ilgisi olmayan, ama biitiin Bulgarlarin hos-
landig1, deger verdigi kiigiik bir siirii olay yasamaktaydi. Lila,
onun goziinde yurdu demekti. Pavel, yurdunun gekici bir ya-
nint Lila’da simgelestiriyordu.

Pavel, Sovyetler Birligi’nde okuldan okula gegip egitim go-
rirken Lila’ya rastlayamamisti. Arada sirada rastladig Bulgar
miiltecileri, ona Lila’nin kazandigi basarilar1 haber verirlerdi.
Lila hep oyle giizel kalmig miydi? Yeralti caligmalari —iinkii o
Pavel’den dort yil 6nce donmiistii Bulgaristan’a— yashlik, giig-
likler ve sinir gerginlikleri, giizelliginde izler birakmig miyd:
acaba? Kuruyup ufalmig bir kadinla kargilasacagini umuyor-
du. Ama ona besledigi derin sevgi, duydugu sonsuz diiskiinliik
karsisinda bunun hi¢ 6nemi yoktu.

Pavel, birka¢ aksamini Lukan’la ve ilk diinya savasina ka-
tilmig bir binbasiyla konusarak gegirdi. Partizanlarin kurmay-
ligin1 bu ikisi yapiyorlardi. Durumu Pavel’e iyice anlatmiglar
ve onu baskalarina tanitmiglardi. Birgok olay, Lukan’in goriis-
lerinde bir degisme yapmisti. Bir zamanlarin dar gorislii Lu-
kan’, eski rakibini agik yiirekli bir dostlukla kargilamugti. Iki
erkek, ilk giinden tam bir anlagma durumundaydilar.

Bagtakilere karsi ayaklanmug birliklere bu ilk komutanlhg:
olmayan binbasgi, durumun biitiin getinligine kargin, kendine
iyl bakmug bir mal sahibine benziyordu. Ufak tefek biriydi. Al-
m yiiksekti. Kilot pantolon, alt: givili ¢izmeler, Car ordusun-
dan kalmis ama apoletleri sokiilmiig —~kendi yokken 6liim hiik-
mii yemigti— eski bir subay ceketi giymisti. ki ayaklanmaya
katilmig olan bu adam tam zamaninda yurtdigina kapag ata-
bilmigti. Askerlik alanindaki bilgilerini yurtdisinda en son
strateji yontemleriyle daha da gelistirmisti. Lukan’la birlikte

85



uyguladig: stratejik kararlar, Car ordusunda generallige yiik-
selmig eski arkadaglarini ¢ileden ¢ikariyor, onlar gii¢ durum-
lara sokuyordu. Binbaginin bir 6zelligi de her seyin yerli yerin-
de olmasina asir1 diigkiinliigiiydii.

Pavel, partizanlara merkezden gonderilen en yeni buyruk-
lar1 getiriyordu. Blage’nin 6liim hiikmiiniin geri birakilmas; gi-
bi sevindirici ve Vatan Cephesi’yle ilgili en yeni haberi de ge-
tirmisti. Ug erkek, kurmayin yerlestigi bu dag ¢cayirhginda, ay
15181 altinda sabaha kadar ¢esitli konular goézden gegirdiler.

Bir akgsam Lukan, Pavel’e, “Ingilizlerle olan bulugmalarda
cok dikkatli davranmalisin,” dedi. “Ingilizlerin Yunanl ajan-
lari, seni kapana kistirip temizleyebilirler.”

“Ingilizlerle bulugmalari bizim adamlarimiz diizenlerse git.
Bu kosulu 6ne siirmeyi unuima!”

“Buna pek yanasacaklarini sanmiyorum. Ingilizlerle birlikte
Yunanls partili arkadaslar da bulunursa tehlike kalmaz bence.”

“Lukan, bagimi salladi iki yana. “Boyle olmaz. Yunanl
partizanlardan hangilerinin bizden yana, hangilerinin bize
diisman oldugunu bilmiyoruz.”

“Bu konuda bilgi edinmeliyiz.”

“Morev arkadas, bu dedigin de ¢ok zor. Bu yolda beg kisi
kaybettik.”

Ikisi de sustu. Iri yuvarlak taslarla dolu yamaglar ve or-
manlar, ayin soluk yesil 1siklari altinda iyice segiliyordu. Za-
man zaman bir riizgar esiyordu serin serin.

Pavel, “Binbasi, nerede?” diye sordu.

“Yatmaya gitmistir belki de. Bizi bag basa birakmak, iste-
di, ge¢misten konusuruz diye.”

Pavel giiliimsedi. “Ben ¢oktan unuttum ge¢misi.”

Lukan, yavas sesle, “Ben unutmadim,” dedi. “Birgok seyde
hakli oldugunu simdi anliyorum. Zavalli Blage! Onun parti-
den attilmasini ben istemigtim, Lila’dan. Blage’yi kurtarabil-
digine ¢ok sevindim.”

“Simdi de kagmasini saglamak gerekiyor.”

“Binbas: ele aldi bu konuyu. Toplama kampinin nobetgile-
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riyle iligki kurduk.” Lukan duraklad: ve giilimsedi. “Morev
arkadas, sana tuhaf bir sey soyleyeyim mi? Seninle ve Blage ile
pek iyi anlagtiktan sonra Lila ile gok sert tartigmalar gegiyor
aramizda sik sik...”

Sustu ikisi de; yine ge¢misi diigiiniiyorlardi, ama ¢ok bagka
seyleri.

Pavel, “On iki yil var Lila’ya rastlamayali. Kim bilir ne ka-
dar degismigtir.” dedi.

Lukan, bir zamanlar Lila’ya verdigi direktiflerin biitiin par-
tilileri nasil bir bask: altinda tutmus oldugunu diisiinmektey-
di. Pavel’in sorusunu, “Onu yarin goreceksin!” diye yanitla-
makla yetindi ve hafifce giilimsedi.

Varvara, giin dogarken bacaklarindaki romatizma agrila-
riyla uyand, vari yogu tek bir asker battaniyesine, gecenin 1s-
lakhigiyla buziiliince titremeye baglamisti soguktan.

Uyanip uyanmamak arasinda birkag¢ dakika bocaladiktan
sonra, doguda belirmeye baslayan giiniin siitbeyaz aydinligina
dikti bakiglarini. Camlarin karanhk golgeleri hafifce hisildi-
yor, gokyiiziinde yildizlar 1s1ldiyordu heniiz.

Gengligini ¢oktan yitirmisti. Yagaminin on beg yihi yoksul-
luk, kovalanma ve hig insanca davranmamug bir diinyaya kin
duyarak gegip gitmisti. Polisler onu 6tekilerden daha ¢ok do-
verlerdi, Yahudi diye. Yoksul bir haham ailesindendi. Kendi
cabasiyla 6grenim yaptiktan sonra biitiin varhigiyla baglanmg-
t1 parti galigmalarina. Hayat, bitiin sevingleri almist1 elinden.
Tek mutlulugu olan erkek de bir buguk yil 6nce 6ldiiriilmiis-
ti. Bu iligki sakin bir baglhiliga ve ortak diisiinceye dayanirdi,
sevgiye degil.

Varvara, giinlitk gorevlerini diigiinmeye bagladi. Migkin’in
yanindakiler arasinda bulunan iiniversiteli, koyli sorunlar
izerine yanhg digiinceler tasiyordu. Okuryazar olmayanlara
verilen dersler yarida kalmigti. Kirkina basmig erkeklere okul
cocuklar: gibi bir seyler 6gretmek igin ne kagit vardi ne kalem.
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Birliktekilerden bazilari uyuz olmustu; hastaligin yayilmamasi
i¢in onlar1 iyi etmek gerekiyordu. Varvara, bir saglik kitabin-
daki formiile uyarak kiikiirt, domuzyag ve ¢camasir sodasin-
dan yapti1 merhemi zorla siirdiirtiiyordu. Sitmali bir hastayi,
kinin yoklugundar, sarmusakla iyi etmeye ¢alisiyordu. Sarmi-
sagin ac1 kokusunun kinin yerine gegecegini saniyordu. Bazila-
rinin gomlekleri, bakinca, utang verecek kadar parga parga ol-
mustu. Hi¢ degilse alip yamayabilmesi i¢in zora vurmasi gere-
kecekti. Giin dogarken uyanmig olan Varvara daha bir siirii
buna benzer seyler diigiindii. Biitiin bunlar, su kaba saba insan-
larin 6zel durumlariyla daha yakindan, daha canla bagsla ilgi-
lenmesini gerektiriyordu. Oysa onlar, Varvara’nin savasgt yani-
nt diigiiniirken, hi¢ derine inmeden yargiya variyor, soyledikle-
rini biraz da kizarak karsiliyorlardi. Varvara onlar sugluyor,
araliksiz atip tutyor, sonunda yargilarini biraz degistirebiliyor-
du. Ama ¢ogu erkekler, Varvara boylesine ileri gidince, cani ce-
henneme, deyiveriyorlardi. O zaman Varvara birkag giin ke-
derleniyor, hakaret edenlerden biri yaklasip yardim isteyince,
ya da akil danigincaya kadar hi¢ konugsmuyordu.

Varvara, ortalik aydinlaninca ayaga kalkip tarandi ve bat-
taniyesini arka ¢antasina koydu. Biraz kimildaninca isinmis,
bacaklarinin agrisi ge¢misti; sabah kizilliginin 1s1ltis1 ve regine
kokulariyla canlanivermigti. Su kotii diinya, yakinda sona ere-
cekti. Alman ordusu yenilgiden yenilgiye ugruyordu. Varvara,
hayalden pek hoglanmazdi, her konuda sagduyulu davranird:.
Ama yine de dener, sabah amansiz bir istek duyard: soyle te-
miz pak giyinmek igin. Boyle giyinip toplantiya gidecek, atcsli
bir nutuk soyleyecekti.

Yiziini yikamak igin dereye giderken Migkin’i kayalkta
nobette gordii. Miskin, bir kedi gibi yere biiziilmiig ta vadiye
kadar biitiin yamaglar: biiyiik bir dikkatle g6zden gegirmek-
teydi; keskin bakiglari depoya gidilen tek yola, daracik kegiyo-
luna dikilmigti. Sessizligin i¢inde en kiigiik bir giiriiltii bile du-
yulmuyor, yesil ve dumanh 6telerde kaybolan dik kegiyolunda
kuskuyu ¢ekecek higbir sey goze ¢arpmiyordu. Giines agir agir

88



yiikseliyordu. Cevrede derin bir sessizlik vardi. Ara sira tath
bir meltem esiyordu. Tepedeki ormandan duyulan islikli bir
higtit1 koca dagin iniltisi gibiydi.

Migkin, biricik oglunu 6ldiirenlerle savagmak igin boyie bir
sabah evinden ayrilmigti. Arkada biraktigi o diinyanin ince ka-
lintilar1 vardi bilingaltinda; ama oglunun 6limii kargisinda
gosterdigi sogukkanli kararlilig: hatirlayinca, hepsini gikari-
yordu kafasindan. Oglunu ihanetle suglayip asmiglardi. Mis-
kin, gegmek bilmeyen keder, 6fke ve acili anlarindan sonra og-
lunun yolunda yiiriimeye karar kilmigt:.

Miskin, Varvara’nin gegtigini goriince, “Neden uyandin?”
diye sordu.

“Isim var.” Durmugtu. Elinde olmadan soruverdi: “Gegen
aksam yeni gelen arkadagi oniinde bekledigimiz o villa kimin?”

“Bir tiitiin fabrikatoriiniin.”

Miskin, Cam-Koruya’da yillarca siit dagitmugti, oradaki
villalar1 ve sahiplerini tanird.

“Ad1 ne?”

“Morev.”

Varvara, yiiregi agzina geldi, ama bir raslanti, diye aklin-
dan gegirdi; belki de uzak bir akrabaydi. Biraz sonra, “O ka-
dini taniyor musun?” diye sordu.

Migkin, bir tutuklast; aileyle ilgili utandirici igler s6z konu-
su edilirken hep boyle olurdu. Kekeleyerek, “O kadin...” dedi,
“Morev’in sevgilisi... Sen de bilirsin, zenginlerin sevgilileri ol-
dugunu.”

“Ne zamandan beri?”

“Yedi sekiz yildan beri.”

“Adi ne?”

Tutuklugu hald gegmemis olan Migkin, “Bilmiyorum” de-
di. Gergekten de bilmiyordu. Sonra borgluluk besledigi o ka-
din1 savunmak igin tuhaf bir duyguya kapildi ve gabucak to-
parlanip, “O kadin hekimdir,” dedi.

“Oyle my?”

“Evet. Bir yilbasi gecesi oglumun yavrusu soguk alginhigin-
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dan yatyordu. Yataginda qirpiniyor, ategler iginde inliyordu.
Digarda kar firtinasi vardi. Birgok hekime bagvurduk. Higbiri
gelmedi. Hepsi de villalarinda igiyor, keyfediyordu. Bir de bu
kadina yalvardik. Hemen geldi. Kizakla getirmigtik bize.”

Varvara, alayc bir yiizle siizdii onu. “Yufka yiirekli de-
mek!”

Miskin de ona bir bakti, alnini kirigtirarak, “Ben hastaya
geldigini s6yledim yalnizca.”

“Dansini yarida birakarak m1?”

“Tuvaleti vardi sirtinda, ama hemen giysi degistirdi.”

Varvara,<hig ses vermedi. Dalip gitmisti. Her kadinin igini
dolduran erkeklerce begenilmis olma sevincini. bir giin olsun
tatmamusti gengliginde. Yilbasi geceleri disarda kar firtinasi
uguldar, sicak odalardan sevingler tagarken, bir kerecik bile
tuvaletler giyip dans etmis degildi. Genglik anilari, yoksulluk-
lar ve polis dayaklariyd: hep. Biitiin bu sikint1 ve yoksullukla-
rin, hayatina yepyeni ve derin anlamlar getirdigiri su anda bir-
den kavriyordu. Tutuk tutuk, “Evet,” dedi. “Insanca bir dav-
rang gostermis.”

“Seni neden ilgilendiriyordu bu?”

“Onu §oyle bir hatirladim da!”

Varvara, gegen haftadan kalmig sigara payin1 Migkin’e ver-
di ve derenin siniltilarla aktug az asagilarda bir yere dogru
uzaklagti. Kayaliklarin iizerine yiikselen giines, sisi dagitmaya
baglamigti. Varvara, yiiziinii buz gibi dere suyuyla yikayacakti,
dinglesmek igin. Yokusu inerken kaydi ve bir gamin govdesine
carparak elini siyirdi. Bu diinyada gereksiz, yapayalmz ve hor
goriilen bir kisi oldugu duygusuna kapiliverdi yine. Higbir ige
yaramadigini, arkadaglarina yiik oldugunu saniyordu. Lila’yi
diisiindii. Oteki birliklerin giiglii ve saglikh geng kizlarini dii-
siindii. Onlarin gogunda makineli tabanca vard: ve erkeklerle
omuz omuza garpigstyorlardi. Bedence ve ruhga giiglii olan bu
geng kizlar, sayg: goriiyorlardi. Yalnizca ruh yapisi saglam olan
Varvara, hep geri iglerde kullaniliyordu. Gegmisteki basarilari-
ni, polisin iskencelerine dayanabilme giiciinii hatirlayan bile
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yoktu. Romatizmaya, bir tiirlii gegmeyen bronsite ve kalbinde-
ki rahatsizliga nerede yakalandigimi kimse sormuyordu.

Bu kara kara diigiincelerle canindan bezmig bir halde vard:
dere bagina. Birlikten birkag kisi daha gelmis, yikaniyorlardi.
Geng tiniversiteli de aralarindaydi. Fasulye sinig1 gibiydi. Uzun
bacaklarini pergel gibi agmigti dere yatagimin iki kiyisina.
Onun yaninda Dinko ¢omelmigti. Kiigiik bir aynayi tasa daya-
mig, tirag oluyordu.

Kurslarda Varvara’y: oldukga yoran iiniversiteli geng “Var-
vara!” diye takildi. “Formel ve diyalektik mantik arasinda far-
ki Migkin’e anlatabildin mi?”

Varvara, ters ters, “Sana ne bundan?” dedi. “Migkin koy-
lii sorununda senden ¢ok daha saglam diigiiniiyor.”

Sonra egildi sulara ve yiiziinii yikamaya bagladi. Kirli ve
¢ok ¢irkinmig gibi bir duyguya kapilivermisti. Bu diisiinceyle-
dir ki, her sabahkinden daha ¢ok, daha uzun yikandi. Oysa
buz gibi su ve kotii sabunla yiizii leke leke oluyordu. Basini de-
reden kaldudiginda, iiniversiteli de oteki arkadaglari da git-
miglerdi. Yalmiz, Dinko duruyordu, bacaklari suyun iki kiyi-
sinda; yikanmak i¢in Varvara’min uzaklagmasimi bekliyordu,
ciinkii derenin yukarisinda oldugundan sabunlu sular1 Varva-
ra’ya akacakti. Oldugu yerden, “Bitirdin mi?” diye sordu.

Varvara, “Evet,” dedi ve soguktan uyusmus zayif ellerini
ovaladi.

Dinko, dereye egildi; boynunu, kulaklarini, saglarini rahat-
¢a sabunlamaya bagladi. Yikanma bitince bir giizel kurulandy;
soguk suyla pembelegmis yanik yiizii giineste piril pirildi. Son-
ra, kayanin iistiine biraktign makineli tabancayla fisekligi aldu.
Cizme, kilot pantolon ve yesil bir gomlek giymisti. Iri bedenin-
den tasan ezici ve yaban giizellik, daglarin yiiceligi gibiydi
Varvara’nin goziinde. Bu agir1 heyecanlanmasindan iirkerek
her zaman yaptig1 gibi bir siirii 6giit verdi. Boguk bir sesle,
“Biraz da partiden so6z agsan!” dedi. “Bu boyle siiriip gitmez.
Bagka ¢ikar yolun yok.”

Dinko, 6fkeyle bir baktiktan sonra hig yanit vermeden agir
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agir tirmandi bogazi.

Varvara, “Duyuyor musun?” diye seslendi arkasindan,
“Partinin her geyi bilmesi gerekir!”

Sonra, Pavel’in durumunu diisiindii kara kara. Lukan’a ag-
sa onemsemez bir el hareketiyle yetinecekti. Erkekler, burjuva
kadinlarinin ne kadar tehlikeli oldugunu kestiremiyorlardi.
Kadin partililer, bu konuda daha baska diiiiniiyordu. Varva-
ra, kugkusunu Lila’ya agmaya karar verdi. Villa bulugmasinin
arkasinda daha 6nemli geyler olabilirdi.

Magaranin yukarisindaki kayaliga tirmandi ve Lila’min do-
necegi yolu gozlemeye basladi. lyice yiikselen giines yakiyor-
du. Sivri kayaliklar ve derin ugurumlarin rengi turunculagmis,
¢am ormanlarinin yesili daha koyulagmigti. Derin bogazlardan
hafif bir sis yiikseliyordu. Sol yandaki kayaliklarda bir nobet-
¢i dolagtyordu. Binbagi, tepelerin arasindaki gorak bir gukur-
da partizanlar gevresine toplamis, gegenlerde diismandan al-
diklari makineli bir tiifegin nasil kullanilacgini anlatiyordu. Bu
egitim igi aslinda Dinko’nun goreviydi ama, son olaydan son-
ra Binbasiya verilmigti. Varvara, Dinko’nun durumu diizene
girmedi diye can sikintis1 duyuyordu. Dinko’nun inatla susma-
sinin aslini 6grenmek igin gaba gostermisti, ama bir sonuca va-
ramamig, bundan otiirii de arkasini birakmugti.

Giineg batmig, irmagin kayboldugu koca yuvarlak kayala-
rin arkasindan ortaya ¢ikiveren bir birlik, konak yerine yakla-
sityordu. Aralarinda Lila da vardi. Doniiste partizanlarin
adamlarina rastlamigti. Yiyecek dolu sirt ¢antalar tasiyorlar-
di. Varvara, gelenleri kargilamak igin yiiriiddii. Yanlarina var-
diginda hava iyice kararmugt1. Silah ve yiik altinda egilmis gov-
delere bakip kim olduklarini segmeye ¢aligiyordu.

Lila, agik yakali bir gomlegin iistiine bir kazak giymis, ki-
lot pantolon ve subay ¢gizmeleriyle en arkada yiirtiyordu. Var-
vara’yi goriince: “Sen misin Varvara?” diye seslendi.

“Evet!”

“Al su un torbasini, kolum koptu!”

Varvara, istegi yerine getirdi ve yavag sesle, “Yeni arkadag

92



geldi,” dedi. “Pavel Morev...”

Lila, “Nasil? Geldi mi?” diye haykirdi.

Sesinde on iki yilin 6zlemi titriyordu. Biitiin yorgunlugunu
unutuvermigti. Makineli tabancasinin kayisini iyice sikt1 ve
konak yerine kogsmaya davrand.

“Dur biraz. Neden seviniyorsun?”

“Neden sevinmeyim? Ciinkii o... Onunla ¢ok eski dostuz.
Birlikte ¢aligirdik... Onu ¢ok eskiden tanirim.”

“Onu mu?”

“Evet. Neden sordun?”

“Hig!”

Lila, kizgin bir sesle, “Hi¢ ne demek?” dedi. “Onun hak-
kinda bir geyler soyleyeceksin herhalde bana”

Varvara, saskin bir tavirla, “Hayir, soyleyecek higbir sey
yok” dedi.

Lila, en kiigiik bir ayrintiyla bile hemen ilgilenip agiklat-
mak gerektigini, bunca yillik gizli yeralti ¢alismalarinda iyice
Ogrenmigti. Varvara’min elini simsiki yakalayarak, “Bana
bak!” dedi. “Hemen séyleyeceksin!”

Varvara, umutsuzlukla inledi: “Yapamayacagim.”

“Neyi yapamayacaksin? Partili arkadaglar miyiz, yoksa de-
gil miyiz?”

“QOras1 oyle!”

“Qyleyse anlat!”

Varvara, Cam-Koruya’da gordiiklerini ve Migkin’den 6g-
rendiklerini, bir bir anlatti.

Lila, kargisindakinin so6ziinii hig kesmeden dinledi.

Sonunda, “Su halde sence aralarinda bir iligki var, degil
mi?” diye sordu.

Varvara, tutuk bir dille, “Hayir, sanmam bunu,” dedi.
“Ben yalnizca gordiigiimii soylilyorum.”

Lila, sogukga bir giiliigle, “Ya!” dedi. “Belki bir iligki var-
dir aralarinda. Ama isi ihanete kadar vardirmamiglardir. lkisi-
ni de ¢ok iyi tanirim.”

Lila’nin sesi ilgisizlesivermig, heyecan1 gegmisti. Varva-
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ra’nin yani sira kamp yerine dogru yiiriidi. Lila, Pavel’i ertesi
gin aradi ve magaranin ¢niinde buldu. Biitiin gece onu diigiin-
miis, keyfi kagmigti, ama simdi kargilasiverince hepsini unut-
mus, i¢ini dolduran yillanmis 6zlem agir basmigti.

Lila, daglarda ardig ve egreltiotlar1 arasinda yetigmig buruk
kokulu, piril piril bir yaban ¢igegi gibiydi. Tiitiin depolarinda
caligtig1 yillardaki nikotin zehirlenmesinin izleri, solgunlugu ve
cihzhig1 ge¢misti. Bedenin yuvarlaklagmig gizgilerinden saghk
tagtyordu. Giines yanmi$1 yizii, dag riizgirlariyla sertlegmisti
ama, tek kirigik yoktu. Gozleri, tunglasmig yiizde, kiil rengi in-
ciler gibi yumusacik parliyordu. Bakiglarinda sasilasi bir agik-
lik, dogruluk've diisiiniirliik okunuyordu; burjuva kadinlarini
hatirlatan bir ¢apkinlik da vardi bu gozlerde ama, yapmacik-
siz haliyle daha da giigliiydiiler. Gogsiinde silahinin kayis1 ve
figekligi birbirine gapraz asiliyd.

Lila, Pavel’e biraz 6fkeli bakiyordu. Geng adam hig degis-
memisti; on iki yil onceki gibiydi. Koyu kahverengi gomlegi-
nin altinda sert ve gergin kaslar1 belliydi. Bakiglar1 bile degis-
memisti. Lila, giizel adam, diye diisiindii; geceyi gegirdigi o di-
si kedinin bayilacag kadar giizel.

Pavel, onun sézlerindeki sitemlere kulak asmadan ve dam-
dan diigercesine, “Sonunda yiiziinii gorebildik,” dedi.

“Diin nive gelip gormedin beni?”

“Kirk kilometre yol yiiriidiim. Baglama yine benimle tartig-
maya, selam vermeden.”

“Peki, daha sonra tartisiriz. Leningrad’dan yolladigim mek-
tubu alrnadin miyds? Iznimizi birlikte gegirelim diye yazmigtim.”

“Mektubunu aldim. Ama arkadaglardan yazin ayrilmak is-
tememistim.”

“Neden bana yazmadin?”

Lila, sakin sakin, “Bagtan agsag1 sagmaydi da...” dedi. “Mo-
golca, Cince bile 6grendigini soylemiglerdi, dogru mu?”

“Evet, dogru bir bakima. Ug y1l Alma-Ata’da bulundum.
Ama Cince bilmiyorum. Birisi uydurmusg hayat hikayemi siis-
lemek igin.”
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“Arjantin’in petrol kuyularindan Ispanya’ya, oradan da
Asya’nin ugsuz bucaksiz yerlerine. Diinya yakinda kiigiik gele-
cek sana.”

“Bu tilkelerde bir siirii deneyimim oldu.”

“Arkanda bir siirui kirik kalp de birakmigsindir herhalde!”

“Qzel hayatim iizerine parlak diisiincelerin var hala.”

“Partili olarak bagarili caligmalarinla 6zel seriivenlerini bir-
birinden ayirmigsindir her zaman.”

“Bundan dolay: borg¢lu oldugumu belirttim sana.”

“Boyle davranmasaydim, senden ya nefret ederdim, ya da
korii koriine tutkun olurdum. Oysa, sana kars: gerektigi gibi
davranmasin biliyorum.”

“Bundan yana giivenli misin?”

“Evet. Irina’y1 ne zamandan beri taniyorsun?”

“Irina da kim?”

“Kim mi? Gizliyorsun, demek. Erkek kardesinin kapatmasi.”

Pavel, giilldi. “Gizleyecek bir geyim yok. Onu unuttum bi-
le. Geveze Varvara seni pirelendirmis. Yoksa... Irina’ya flor-
tiim go6ziiyle mi bakiyorsun?”

“Bu kadar agagilik olamam.”

“Sagmalama! Taniyor musun onu?”

“Evet, elbette.”

“Beni ele verecegini mi saniyorsun?”

“Pek sanmam, koynuna girdin diye yapmaz bunu.”

“Birak bu sagmalari. Bu kadinin acinacak bir durumu var.
O gece rastlantiyla kargilagmamizda anlattigi aci seyler beni
diigiindiirdii. Diigmesini bagiglatmak, igini bogaltmak istiyor
gibiydi.”

“Bu ac1 seyler de seni duygulandirdi, degil mi? Sevimli yii-
zii, giizel elleri, sedef gibi teni de hoguna gitmigtir. Teninden ve
ruhundan figkiran sicaklik, erkeklerin aklini basindan aliyor,
degil mi? Yasa be, partili arkadas! Boylesine duygulu olman
beni de heyecanlandirdi.”

Lila, bagini egerek, ellerini yiiziine tutup giilmeye baslad.

Pavel, heyecandan bogulur gibi bir sesle,”Lila!” dedi. “Ilk
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kez karsilagiyoruz, sirast mi1 bu gakalarin. On iki yil ben hep
bugiinii 6zledim.”

Lila, bagin1 kaldirdi ve sagkinlikla bakti. “Senin gé6ziinde
neyim ben?”

“Ugrunda savastigim biitiin giizel seylerin simgesi”

“Gilizel sozler. Ama bizler, o senin hoguna giden kadinlarin
incelik ve gekiciliginden yoksunuzdur. Bizler bilemeyiz duygu-
larimizi kargimizdakinin igini burkutacak bigimde dile getir-
mesini. Kokotlarin ve kapatmalarin bu ince sanatina aklimiz
hi¢ ermez.”

Pavel giiJimsedi. “Bunlardan yana tasalanma!”

“Ben on iki y1l hep seni diigiindiim, bagkalarinin yiiziine bi-
le bakmadan. Hig degilse birazcik yakinlik géstermemi hak
edecek pek ¢ok erkek vardi. Ama ben boyle davranmadim.
Anliyor musun ne demek istedigimi?”

Pavel giilimseyerek bakti. Mutluluktan uguyordu. Lila’nin
gozleri piril pirildi. Bir an sustuktan sonra, “Irina’dan nefret edi-
yorum sanma!” dedi. “O kurtardi beni, kolsuz kalmaktan.”

“Varvara’ya bilirim yapacagimi.”

“Q gorevini yerine getirdi yalmzca.”

lkisi de sustular. Binbagi magaradan gikmigti.

Unu islatip yaptig1 yapiskanla haritanin kopuklarini onar-
mustt. Kurusun diye giinege yayacakti.

Binbasi bu ige dalmigti, ama konugmalari duyunca, Lila ile Pa-
veli gordii. Bu yiizden onlar da aralarindaki tartigmayi kestiler.

Lila, “Binbag1 arkadas!” dedi, “Her zaman da ig buluyor-
sunuz kendinize. Yine ne yapiyorsunuz?”

Binbagi, onlar1 yeni gormiis gibi, “Ooo0, siz burada miydi-
niz?” diye sasirdi. “Haritamin yirtiklarini yapigtirdim.”

“Ne dersiniz konustuklarimiza?”

“Higbir sey duymadim. Ne konusuyordunuz?”

“Sersemce gevezelikler.”

Binbagi, ¢apkin bir giilimseyisle; “Gevezeligi siirdiiriin,”
dedi. “Boyle sersemce sandiginiz konugmalar, ciddi seyleri da-
ha iyi anlamamiza yardim eder... Burada kaliyor musunuz?”

123



Lila, “Evet,” dedi. “Gizli ¢agrilar ¢ogaltacagiz.”
“Haritama dikat edin eski kagit diye atmaya kalkmayin!”
“Korkma, binbagim.”

“Ben de bir bakayim, ¢ocuklar ne yapiyor?”

Binbasgi, vadiye dogru agir agir indi. Sabah egitiminden
yorgun diigmiis partizarlar orada dinlenmekteydi. Binbaginin
kuru ve kirigik yiiziinde bir giiliimseyis dolagiyordu hala. Lila
ile Pavel’'in konugsmalarini magaranin agzinda durup heyecan-
la izlemisti. lki gencin mutluluguna seviniyordu su anda. Sa-
vagtan sonra boyleleri gerekliydi basar igin.

Lila, Binbag’nin uzaklagtigini goriince, “Gel de su ¢agrila-
rin gogaltilmasinda bana yardim et!” diye seslendi. “Cogaltma
makinesini kullanmay: biliyor musun?”

“Hayir, goster de 6greneyim.”

Magaraya girdiler, Igerisi balyalar, deri ¢antalar, sirt ¢anta-
lar1 ve bir siirii esyayla doluydu tika basa. Dipte, bir ¢adirbezi
iistiinde, dikkatle yerlestirilmis bataryali radyo, zirhli bir fener
ve bir yaz1 makinesi vardi. Binbagr’'nin hazirladig plana gore,
tehlikeli durumda, ya da buradan uzaklagmak gerektiginde,
biitiin bunlar eseklere yiiklenecekti!

Magaranin agzindan giren giin 15181 igerisini iyi aydinlati-
yordu, kolay ¢aligilabilirdi.

Lila, birkag giin 6nce yazdig: bir miisvedde ile matrisi ¢1-
kardi karton dosyadan. “Makineyle yazmasini biliyor musun
hi¢ olmazsa?”

“Evet, bu kadarimi1 beceririm. Cesitli silahlar1 ve motorlu
tagitlar1 kullanmasini bilir misin sen de?”

“Bunun s6zii mii olurmug! Engelli arazide tapit kullanma
dersi vereyim istersen. Daha bagka neler gelir elinden?”

Pavel yaklagti ve birden kucakladi Lila’y1. Her ikisi de eski
ginlerini hatirlayivermiglerdi; yine boyle sevisirlerdi birbirleri-
ni ignelcyerek. Onlari birbirine baglayan sevgi, simdi daha da
derindi.

Lila, Pavel’in kucaklayigini atesli bir opiiciikle karsiladi. Ama
hemen onu itti ve sert sert. “Bir daha yapma boyle sey!” dedi.
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“Neden?” Lila’nin saglarina sinmis o heyecan verici regine
ve ¢imen kokular1 burnundayd: hala.

“CGunki yapacak bagka iglerimiz var. Arkadaglar gorseydi
ne derlerdi! Savastan sonra ¢ok vaktimiz olacak her sey igin.”

Pavel, “Her sey igin vaktimiz mi olacak?” dedi, hiiziinle,
“Ama ya Oliirsek, 6lmekten kurtulamazsak?”

Lila, “Igte senin en kotii yanin da bu!” diye homurdand:.
Hayatta higbir seyi kagirmak istemiyorsun. Bir de su ¢evremiz-
dekileri diigiin. Lukan’i, Binbagiyi, Varvara’yi... Gorevden ve
sorumluluktan gayrisim gérmiiyor gozleri.”

Pavel bagini salladi yavasga. Yiiziine diigiinceli ve ciddi bir
anlatim gelmigti. Onu biisbiitiin giizellegtiren bu tavrim Lila
oyle severdi ki! Bu duygusunu belli etmemeye galigarak, “Otur
suraya da yaz bakalim,” dedi.

Diigmanin topgu alayi, dogru izi bulmus, giineydeki parti-
zanlarin ¢aligma alaninda bir harekete ge¢mek iizere ilerleme-
ye baglamisti. Bolgenin kurmay baskanhigini yapan Binbag,
planini hemen hazirlamaya baglanusti.

Magarada fener is1ginda ¢alisiyorlardi. Binbagi, Pavel, Lu-
kan ve Lila, genelkurmay haritasina egilmis, durumu gézden
gegiriyorlardi. Magaranin havasi agircaydi. Asagidan vuran
151k erkeklerin yiiziine sikintili ve yorgun bir anlatim vermigti.

Lukan, haritada bir yeri gosterdi. “Burada yol falan isaret
edilmemis.”

Binbagi, “Bu eski haritadir,” diye agikladi “Biiyiik diye
oniiniize serdim. Haritada yolu isaret edecegim.”

“Vazgeg, gerekmez.”

“Daha iyi kavraman igin...”

“Birak bunu simdi. Anladim. Bu y6nde diisman motorlu
birlikleriyle karsilagabiliriz.”

Binbagi gantasim kanigtirip bir bagka harita ¢ikardi ve s6-
ziinii ettigi yolu gosterdi.

Lukan, yorgun bir sesle, “Anlagildi,” dedi. “lki dag1 ayiran
irmaga kadar biz gidecegiz, Sisko da gollerde yanlarimizi koru-
yacak. Diigman arkamizi birakmazsa, kargi saldiriya gegecegiz.”
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“Bundan bagka ¢ikar yol da yok.”

Magaranin igine derin bir sessizlik ¢oktii. Pavel diigiinceli
diisiinceli haritaya bakiyordu.

Bunu goéren Lukan, “Senin goriisiin ne, Pavel arkadag?”di-
ye sordu. Pavel, “Bu yon pek giivenilir degil,” diye goriisiinii
agikladi. “Sisko’nun pek adami yok, yalniz kalacak.”

Lila, soze karigti: “Ama adamlar yigit kisilerdir. Diigman
mayinli mermilerle de saldiriya gegse babam bir adim gerile-
mez.”

Pavel, “Biitiin bunlardan 6tiirii Sigko’yu gozden ¢ikarama-.
yi1z,” diye siirdiirdii agiklamasini. “Bana kalirsa, giineye dogru
gekilelim ve Sigko ile baglantimizi siirdiirelim. Boylece diigma-
n1 goller bolgesine gekebiliriz ve uygun bir arazide saldiririz.
Diigman topgusu iki dagi ayiran irmaga kadar arkamizdan ge-
lemez. Bundan hi¢ kuskum yok. Savagmaktan kaginmak isti-
yora benziyorsunuz.”

Lila, “Silahimiz yetersiz,” dedi.

“Ben de bundan o6tiirii saldiralim diyorum. Digmani vurur-
sak, gerekli silahlari ele gegirebiliriz.”

Binbagi, “Diismani vuramazsak, eldeki cephaneyi de yitir-
mis oluruz,” dedi. “Boylesine gozii pek bir plan uygulamak
i¢cin sogukkanli ve goziini budaktan sakinmaz bir komutan
gerekli. Planini duruma gore yapip hemen oracikta uygulaya-
bilecek biri. Dinko’dan bagka da boyle bir kimsemiz yok.”

Lukan, “Onun yerini Sigko alamaz m1?” diye sordu.

“Hayur. Sigko, bir politbiiro komiseri, ya da yirmi kigilik
bir topluluga komutan olarak egsizdir. Ama bir ¢arpigma pla-
n1 hazirlamak, ya da makineli bir birligi yonetmek taktigi gel-
mez elinden.”

Lukan, “Ah bu sizin askerlik gerekgeleriniz!” diye soylendi
ve alninda biriken terleri sildi.

Binbasi, kuru bir tavirla, “Bugiinkii durumda askerlik ge-
rekgeleri agir basiyor,” dedi.

“Peki. Su halde sen al komutay1.”

“Siz bilirsiniz.”
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Pavel, sert bir ¢tkig yapti: “Bundan biiyitk yanls olamaz.
Ciinkii ben birligimle giineye gidince askerlik uzmanindan
biisbiitiin yoksun kalacaksiniz. Bunu géze alamazsiniz.”

Bir sessizlik oldu. Lambanin fitili ¢atirdamaya baglamugti.
Lila kapag kaldird: ve bir tenekeden gaz bosaltti. Pavel, Din-
ko olayinin ayrintilarini bilmiyordu. Binbag1 da karigmak iste-
miyordu parti yoneticilerinin ig iglerine.

Lila, Lukan’in yiiziine bakt: sert sert.

Lukan, “Ne yapmaliyiz?” diye sordu.

Lila, “Ne mi?” dedi. “S6yleyeyim Lukan arkadas, birak bu
dar goriglialiigii. Dinko’nun, eski gorevinin bagina hemen geg-
mesi gerekiyor.”

Az oncekinden daha agir bir sessizlik oldu. Lukan’in sol-
gun ve ¢okiik yiiziinde higbir kipirdanma olmadi. Polisteki ig-
kencelerin izini tagiyan burun, yiiziinii daha da inat¢1 yapiyor-
du. Bir toplantida konuguyormus gibi, “ Arkadag!” diye bagla-
di. “Gegmigten Otiirii beni suglamalar hala siirdiiriiliiyor. Oy-
sa ben, savagimizi kigisel 6¢ almalarla soysuzlagmaktan koru-
mak istiyorum.” Bir an sustuktan sonra, “Lila arkadas!” diye
haykird: 6fkeyle. “Bu mu dar goriigliiliik dediginiz?”

Kendilerine hakim olmasini bilenler, pek seyrek kizdikla-
rinda boylesine kopiiriirler. Lukan’in haykirigi lambanin 1s181-
ni titreklestirdi bir an igin.

Lila karsihk vermedi.

Pavel, sakin bir sesle, “Anlat hepsini,” dedi.

Lukan kendisini toplamisti:

“Dinko’nun, birligini sagma bir saldiriya siiriiklemesi iig
arkadagimizin 6liimiine yol agti. lleride yine bir ¢ilginlik yap-
masin diye gorevinden uzaklagtirdim. Arkadaglar, buna mi dar
goriigliilik diyorsunuz?”

Pavel, “Neydi saldirinin amaci?” diye sordu.

“Almanlara zarar vermek. Ama bu degil igin asl. Gergek-
te, senin kardesini yakalayip kursuna dizmek istiyordu. Anli-
yor musun?”

Pavel, sogukkanlhligini hi¢ bozmadan, “Ama bu da politik
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bir neden” dedi. “Erkek kardesim Almanlarla ig yapiyor ve
bundan para kazaniyor. Bu saldiridan 6ylesine 6dii patlad: ki,
Blage’nin canini kurtarmak igin harekete gegecek.”

Lukan ve o6tekiler saskin sagkin baktilar ona.

Lukan, “Morev arkadas,” dedi. “Bu da hakl gostermez
onu. Kardesinle hesaplasmak Dinko’ya diigmez. Sirasi geldi-
ginde bunu da diisiinecekler var. Ama bir sey daha var, ¢ok
bagka bir sey daha var...” Lukan’in sesi yine 6fkeliydi. “Din-
ko, erkek kardesini oldiirmek istiyordu. Ama yalnizca kisisel
bir politik nedenden otiirii degil, higbirimizin bilmedigi baska
karanlik ve kigisel nedenleri de olmali. Dinko, higbir bilgi ver-
memekte direniyor. Ben boyle birine giivenemem.”

“Bir daha sordunuz mu kendisine?”

“En azindan on kez.”

“Bir daha deneyelim.”

Binbas1 “Ne zaman?” diye sordu. “Diigman yaklagiyor.”

Pavel, “Bu sabah bir daha soralim,” dedi. “Dinko, gerekli
agiklamay: yapar ve buna aklimiz yatarsa o davranistaki pay:
ne olursa olsun eski gorevine getiririz; bu olmazsa, ben alirim
komutay1.”

Birlik, gece yarisindan beri savas durumundaydi. Egyalar
da hazirlanmigti, eseklere her an yiiklenebilirdi. Partizanlar,
biraz daha cephane ve iki giin kiti1 kitina yetecek kadar, ek-
mek, peynir ve tiitiin tayinlarini aldilar. Nobetgiler gozden ge-
cirildi. Diigman, goriiniirlerde yoktu.

Varvara o gece goziinii yummamugt: hi¢. Gece kusglarinin
haykiriglariyla iki de bir iirkmiis ve yiirek ¢arpintilari artmugti.
Yarin savas basliyor, diye diigiiniiyordu. Vurulup 6lmekten
daha kotii bir sey gelir mi bagima? Ne ¢arpismadan ne de
olimden korkuyordu. Umutsuzlugunun gergek nedeni, Yahu-
dilerin son on yilda katlanmak zorunda kaldiklar1 yorucu ha-
yatin yiprattigi sinirleriydi. Lila’nin rahat soluk aliglarina ku-
lak verdi. Hafif, ama rahat bir uykusu vard:. Lila, en hafif riiz-
gar sesiyle bile uyanir, hemen uyurdu yine. Varvara, umutsuz-
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lukla diglerini gicirdatti. Karanliklarda bir korkungluk vardi.
Acimasizca 6ldiiriilen milyonlarca Yahudinin iniltileri duyulu-
yor gibiydi ormandan dogru.

Sonra sabah oldu, sakin bir giin bagladi. Lila giin dogarken
kalkti ve karargdhin bulundugu magaraya gitti hemen.

Varvara, giines dogarken uyuyabildi; geceleri bir tiirlii uyu-
yamadigini bilen partizanlar, giindiizleri biraz kestirmesine
karigmazlardi. Giines iyice yiikselince uyandi ve dereye gidip
yikandi. Donerken, kayalikta nobet bekleyen yash bir partizan
gordii. Giingsten korunmak isteyen adamcagiz, kasketinin igi-
ne renkli bir mendil koymustu.

Kupkuru, kara ekmegini ¢ignerken zaman zaman tedirgin-
likle durakhyordu.

Varvara, “Ne var ne yok?” diye sordu. “Bir seyler duyabi-
liyor musun?”

Nobetgi, “Bir yerlerde ¢arpigma var,” dedi.

Varvara kulak verdi, ama higbir sey duyamadi. Adam, ek-
megini yiyordu agir agr.

“Nerden geliyor sesler?”

Adam, agzina koca bir lokma atti. “Gollerden dogru. Sis-
ko’nun bulundugu yere saldir1 var.”

“Gollerde olamaz. Buradan ge¢meden oraya gidemez diig-
man.”

“Gidebilirler. Manastir deresinin yanindan!”

“Ama bu yol onlar igin ¢ok getin ve yorucu.”

Adam, lokmasin; yutmugtu. “Silah sesleri oradan geliyor.
Bak, duyuyor musun sen de?”

Varvara, solugunu tuttu. Yiiregi daha hizli garpmaya bagla-
mugti. Makineli tiifeklerin belli belirsiz takirtilar1 duyuluyordu;
uzak bir dikis makinesinin goriintiisii gibi. Korktugunu belli et-
memeye ¢aligti. “Kotii!” dedi. “Piskiirtiir onlar Sigko.”

Yash partizan, bir sigara yakti. “Mayinlarla saldirmazlar-
sa... Sonra da arkamizi sararlar ve bizler geceleyin kayalik ya-
maglara ¢ekilmek zorunda kaliriz.”

Varvara, mayindan ¢ok korkuyordu. Kayalar: siper alarak
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silah ya da makineli tiiffek atesinden korunabilirdi. Ama ma-
yinlar ¢ok korkungtu. Tepeden asag1 diigiiyorlardi. Higbir kur-
tulus yolu kalmiyordu. Geceleyin kayaliklarda ¢ekilme yiirii-
yisii de miithig yorucu olurdu.

Adam, diisiincelerini okumus gibi aciyarak bakti.

“Korkma! Lukan ile Binbagi bir garesini bulurlar.”

Binbag1 da duydu ulumalari.

Lukan’in gagirttif1 Dinko magaradan igeri girmekteydi.

Binbasgi sakindi; savunma plani hazirdi. Anlagmazlik da ¢a-
buk giderilmisti. Iki dakika énce araziyi diirbiinle gozden ge-
¢irmis, savasa hazir ol durumunu diizenlemisti. Diigmanin bii-
tiin askerlerini yolsuz kayaliklara ¢ekmek igin kiigiik bir ¢ar-
pisma verilecekti. Stratejik durumun geligmesi ¢ok iyi gidiyor-
du. Bu diisiincelerle biraz yatigan Binbagi, kirmizi kursunkale-
mini dikkatle yontuyor, Dinko’nun anlattiklarini gsaskinlikla
dinliyordu. Ne budalalikti!.. Giizel bir yegenle rastgele bir go-
niil hikayesi... Binbag1 zeki adamdi. Insanoglunun, toplum, i¢
diinya ve beden yapisi kurallar: birlesimi bir yaratik oldugunu
iyi bilirdi. Oysa Lukan bu konuda ¢ok dar goriigliiydii.

Binbagi, kirmizi kurgunkalemini yontarken, vadiden gelen
ac1 ac1 goban kopegi ulumalarina kulak veriyordu. Kafasinin
icinde o hi¢ yabancisi olmayan goriintii belirivermisti: asik
yizli, kan ter iginde askerler, daglar arasinda gegide dogru is-
teksiz isteksiz ilerliyorlardi. Bir subay, partizanlara yardim et-
mig bir adamin kafasina tabancasinin kabzasiyla vuruyordu.

Lukan’in Dinko’yu sorguya ¢ekmesi siirilyordu:
“Saldir1 emrini yegenin olan o kadindan 6¢ almak i¢in verdin
degil mi?”

“Niye sOylemedin gimdiye kadar bunu?”

Dinko, kargilik vermedi.

“Cik magaradan ve digarida bekle!”

Dinko agir agir gikti. Dinko’nun diizgiin digli, kartal burunlu
yiizityle o kadinin yiizii arasinda uzaktan da olsa bir benzerlik
gordii. Binbag1 kalemini yontuyordu hala. Coban kopeklerinin
ac1 ac1 ulumalarina kulak veriyordu yine. lleri nébetgilerinin im-
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dat igaretli tiifek sesleri bir tirli duyulmamigti. Bu tiifekler bir
patlasa Dinko konusunda daha gabuk bir sonuca varilacakt:. Li-
la’min yiizii ¢ok sinirliydi. Lukan’la yeniden tartigmaya hazirla-
nan bir hali vard..

Lukan, sakin bakiglarin1 onlarda dolastirdi. “Karar sizlerin!”

Binbagi, ¢abuk ¢abuk, “Tartigmayla kaybedecek vaktimiz
kalmadi,” dedi. “Hemen oylamaya gegelim.”

“Evet oylamaya gegelim.”

Binbagi, Pavel ve Lila, hemen hemen aym zamanda ellerini
kaldirdilar. Ugii de Lukan’a bakiyordu heyecanla. Onun bag
Oniine egilmigti. Ama sonra o da elini aldirdi, 6tekilerin ne
yaptigini gérmeden.

Sonucu goriince, siik@neti bozmadan, “Demek oybirligiy-
le,” dedi. “Ama Dinko’nun cezalandirilmasini sonradan iste-
mek hakkindan vazge¢mis degilim.”

Bir ses, “Olur,” dedi.

Lukan’in yiiziinde hafif bir giilimseyis belirdi.

Binbasi, “Kararimizi bildireyim, Dinko’ya,” dedi. “Sen de
komutay: yine ona verdigini adamlarina soyle.”

Sulari sapsar1 irmak boyunca uzayan donemegli yolda zirh-
I1 birlikler ilerliyordu. Ege Denizi’ne dogru. Sicak bir temmuz
giniiydi. Kamyon motorlari yorucu tekdiize sesleriyle takirdi-
yordu. Tank zincirlerinin kiregli yoldan kaldirdig1 kalin toz
bulutlar, her geyi sariyordu. Motorlu tasitlarda cephane san-
diklarinin ya da toplarin yaninda askerler oturuyordu; kisa
pantolonlar ve toza batmg gelik migferler giymiglerdi. Daya-
nilmaz sicaktan o6tiirii hepsinin de surati asikti. Arada bir agik
sagik Oykiiler anlatiyorlar ve mataralarindaki ilik sudan birkag
yudum igiyorlardi. Savasa degil, diigmanin bir ¢ikartma olasi-
ligina karsi kiy1 savunmasina katilmak igin Ege Denizi’ne ini-
yorlard.

Denizin en basindaki arabada komutan oturuyordu; sert
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mavi bakigl, olduk¢a geng bir albaydi. Yani baginda yaveri
tegmen vardi; kara biyikl, kiigiik elli, gelimsiz bir gengti.

Komutan agzina dolan, diglerinin arasina giren tozlan tiikiir-
dii ofkeyle. Eski bir otomobil iki saattir 6nlerinde ve hep ayni
hizla yol aliyordu. Albay hiz1 kesince 6ndeki araba da yavagl-
yordu ve ge¢meye kalkinca hizini artiriyordu. $ofor, albayin ag-
zin1 burnunu tozla doldurmayi kafasina koymus olmaliyd:.

Sonunda sabr tagan albayin yiizii mosmor oldu, 6fkeyle,
“Kim bu sersemler!” diye bagirdi.

Lavanta kokulu mendiliyle yiiziinii kurulayan yaver, “Sivil-
ler!” kargihgini verdi. “Otomobilde bir de bayan var. Cok ki-
bar bir bayan.”

Bu bilgiyi hi¢ umursamayan albay, kibar bayana bir siirii
atip tuttu. Ofkesi azalip yiiziiniin rengi diizelince, “Kim bu ba-
yan?” diye sordu.

“Nikotiana genel miidiiriiniin esi.”

Albay “Tek bagina mi yolculuk ediyor?” deyip homurdandi.

Komutanini iyi taniyan yaver, ondan hava alirsin, senin gi-
bi okiizlere yiiz verecek kadin degildir o, diye diisiindii. Sonra,
onlara kars1 daha kibar davranmak gerektigini belli etmek is-
teyen bir tavirla, “Kocasiyla birlikte,” oldugunu soyledi.

Albay, “Cani cehenneme, ikisinin de!” dedi. “Ne diye burnu-
muzun dibinden uzaklagsmazlar bu doékiinti otomobilleriyle?”

“Korkudan.”

“Korkudan mi1?” Goéziinii budaktan sakinmayan igkici ve
inatg1 kigiler gibi, komutan da bilmezdi korkunun ne oldugu-
nu. “Neden ve kimden korkuyorlar?”

“Partizanlarin saldirisindan.”

Yaver, Nikotiana genel miidiiriiniin otomobili gegen yil bir
koyde mola verdigi sirada, inlii partizan geflerinden Din-
ko’nun saldirisina ugradigini anlatt.

Albay kargsilik vermedi. Bir yildan beri iginde bir sikinti
vardi. Sislere biiriinmiig bir ¢okiintiiniin giinden giine yaklas-
tigin goriir gibi oluyor, tedirginligi artiyordu. Sonra birden,
“Ne oldu o mektup?” diye sordu.
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“Hangi mektup?”

“Tumen komutanligindan gelen mektup?.. Kusku duyulan-
larin adlar soruluyordu...”

“Yanitlamadik daha.”

“Bizim aramizda boyle kisilerin olmadigini bildirin. Birligi-
mizde béyleleri yok! Anlagildi mi?”

Tegmen, “Bagiistiine albayim!” derken, ‘ne tilkisin sen’ di-
ye gecirdi iginden. lsin i¢inden siyrilmak istiyor. Ama tegmen
hognuttu zirhli birlikte olduguna; partizanlara kars1 kullanil-
mayacaklardi hi¢bir zaman.

Irina iie Boris, Kavala’ya gidiyoriardi. Boris bu uzun ve yo-
rucu yolculuk i¢in her zaman kullandigi limousine yerine su
dokiintii otomobili segmigti. Bu gok eski otomobili illere giden
veznedar ve muhasebeci gibi siradan memurlar kullanirdi bas-
ka zamanlar. Boris, 6limiine susayanlarin goziine garpmamak
i¢in bu otomobile birimigti. Alman zirhli birliklerini bekleme-
sinin ve onlarin hep éniinden gitmesinin nedenini de gizliden
gizliye kiiglimsiiyor, ama belli etmiyor, iginden giilmekle yeti-
niyordu.

Irina, Boris’in ricasi iizerine Trakya gezisine katilmigti; yal-
mz giderse bir seyler bagaramayacaginm biliyordu. Cam-Koru-
ya’da daha fazla kalmaktan kendisi de sikilmigt1. Sofya’nin ya-
nip yikilmig goriintiilerinden de uzaklagmak istiyordu. Ancak,
bu kotii arabayla yolculuk sandigindan da rahatsizdi; hele bu
cehennem sicaginda. Boris’in istegini yerine getirdigine su an-
da pek pismandi. Cam-Koruya’nin koyu golgeli ¢gamliklarini,
piril piril yildizli serin akgamlarini tiziilerek hatirhyordu su an-
da. Ama yola ¢tkmugt: bir kere. Tasoz Adasu iizerine gazeteler-
de ¢ikan Oviicii yazilari goziiniin Oniine getirmeyi deniyordu.
Daha sonra, higbir sey diigsiinemez, hicbir geyle ilgilenemez ol-
du; Boris’in les gibi konyak kokusuna, her yani dokiilen oto-
mobilin sarsintilarina bundan étiirii katlanabiliyordu. Ofkesi-
ni belli etmemek aligkanligiyla sakin goriinebiliyordu. Bu yo-
rucu yolculukta bile giizelligi yerindeydi. Tozdan korunmak
i¢in ortiindii, agik leylak rengi tiiliin arkasindan yiizii daha gii-
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zel, gozleri daha da koyu goriiniiyordu. Son yillarda siki bir
perhiz ve beden egitimiyle endamini korumugtu. Bedenine iyi
bakmaktan gayr sey diigiinmeyen tam bir kapatma gibi Ne
var ki agzinin kenarinda beliren kiigiik kirigikliklar, igten ige
coktiigiiniin belirtisiydi.

Irina, tath kahverengi gozlerini kirlarda, kayallklarda da-
racik bogazlarda koyu yesil caliliklarda dolastirdy; cayir cayir
yakan giinegin altinda her sey ¢ig renklere biiriinmiigtii. Pirin
Daglari’nin koca El-Tepe’si, gokyiiziiniin ¢ivit mavisinde yiik-
selmekteydi. Giines kavuruyordu. Hava kupkuruydu. Arada
sirada tath bir meltem hissediliyordu. Ege Denizi’nin ilk soluk-
lar1 duyuluyordu.

Boris, alninda biriken terleri mendiliyle silerken, “Bu ce-
hennemsi yolun bitecegi yok!” dedi.

Irina, bunu duyunca kendini tutamadi: “Ne diye boylesine
agir yol aliyoruz?”

Boris, sicakla daha da sinirli olmugtu; zehir gibi bir bakis-
la, “Ne demek istiyorsun?” diye scrdu.

“Korkagin biri oldugunu...”

“Ne yapardin, benim yerimde olsaydin?”

“Hig degilse korkumu gizlemeye ¢alisirdim.”

Boris, “Gizlemek ha...” dedikten sonra ileri gitti birden:
“Baz1 baska geylerin de gizlendigi gibi.”

Irina, higbir utan¢ duymadan, “Evet!” dedi.

Boris, kizmak ve atip tutmak istedi ona; hak etmigti. Ama
Irina’nin o geceki buz gibi duygusuzlugunu hatirlayiverdi, si-
kintili diiglerin ve hayallerin baskisindan bunaldigi gece onu
nasil da aramugti. Irina kizinca higbir sey onu Boris’le bir oda-
da yatmaya raz1 edemiyordu. Boris karabasanlar igindeydi; ki-
zacagna, gesitli diigiincelere kaptirdi kendini: “Dogru, sinirle-
rim ¢ok bozuk... Dogru, amaglarima varmak igin Irina’y1 har-
cadim... Ama gostersene bana Nikotiana kadar biiyiik bir bas-
ka firma daha... Haydi goster, hangi iskolundan olursa olsun,
bir bagkasini gostersene.

Yok degil mi? Hayat yariginda rekor buna derler? Ben bir
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sampiyonum... Bir maraton kosucusu gibi diisiip bayilirsam
kimsenin bir sey soylemeye hakki olmaz.”

Boris’in sozleri riizgardan bolitkk porgiik ulagiyordu geng
kadina. Alkol ve Irina’nin yakinhig Boris’i korkung diiglerden
kurtarabilecek en son siginaklariydi. Onu yaninda uyur gor-
mek bile yatigmaya yetiyordu.

Boris, “Beni korkagin biri sayiyorsun,” dedi, boguk bir ses-
le. “Gergekteyse akli baginda bir davranis, giinkii dar gegitler-
de kaynasan partizanlar, bizi sinek gibi ezer ya da kovalarlar.
Bu eski arabanin pek rahat olmadigi da dogru. Ama bizim bu
arabada oldugumuz kimsenin aklina gelmez.”

“Sinirlerin ¢ok bozulmus.”

Boris, bu kiigiimseyen sézleri bir tiir ilgilenme saydi ve lri-
na’nin elini tuttu. Geng kadin, bu dokunusa katlanmak igin
kendini zorlads; pek yadirganmayan igreng bir siiriingenin te-
masina katlanir gibi.

Boris, kadimi inandiramadigini anlayinca, “Degisecegim
bundan boyle!” diye s6z verdi; ama durumundan hig de utan-
madig belliydi. “Sinirlerimi saglamlastiracagim.. Yalnizca bi-
razcik daha sabur... Isvigre’ye gidecegim seninle...”

Irina, “Korkarim, ge¢ kalmig olacagiz.” dedi.

Boris, yalanci bir negeyle, “Ge¢ mi?” dedi. “Neden geg olu-
yormusg?”

Irina, “Her sey ¢okiiyor,” dedi.

“Sagmalama! Sovyetler’in Bulgaristan’a girmesine Ingilizler
g6z yummayacak. Baglangigta biraz kargasalik olabilir. Bir iki
ay siirecek bir gecis donemi. Pek pek bu kadar bir siire. De-
mokratlarla komiinistler arasinda bir koalisyon ama hepsi bu
kadar.”

Irina, kargisindakini kiigiimseyen bir giiliigle giildii. Icki Bo-
ris’in aklini zayiflatmigts; eski keskin zekasindan belli belirsiz
bir seyler ve hafif bir iyimserlik kalmigti. Irina simdi yalmzca
kendini diisiiniiyordu.

“Yine de bir an 6nce buradan uzaklagmamiz akli baginda
bir davranig olur.”
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“Ama Kondonyanis’le igimi yoluna koymadan bunu yapa-
mayiz, sevgilim.”

Irina, “Kondonyanis, dolandiricinin teki!” diye kopiirdii.
“Bunu anlayamamana sasiyorum. Sonunu hesaplamadan tii-
tiinlerini veriyorsun bu herife.”

Boris’in bagina gelecekler onu hig ilgilendirmiyordu, ama
paraya, o Yunanliya boylesine giivenip bagladig yiginla para-
ya bos veremezdi. Gergi kdgit paraydi bunlar, levayla bozdu-
rulmus Alman Markiyd:... Ama yine de parayd....

Boris, “Hig de oyle degil, sevgili Irina’cigim,” dedi. “Kon-
donyanis’e giiveniyorsam, onun ¢ok iyi bir igadami olmasin-
dan. Asagilik herifin biri derler benim igin de...” Kendinden
hognut bir tavirla giildii. “Ondaki alacaklarim, yazil bir an-
lagmayla giivene alinmig bulunuyor. Hem de benim hesabima
Isvigre Franki olarak Basel’e transfer edecek.”

Irina, “Ne kadar?” diye sordu.

“Bir milyon iki yiiz bin.”

Irina, iyi bu, diye diisiindii, sogukkanhlikla.

Boris ger¢i bunun karsiliginda karaborsanin iki kat ¢ogu le-
va Odiiyordu, ama hig¢ degilse bir seyler aliyordu verdigi tiitiin
icin. Cok karigik ve giivensiz olan bu transfer, Boris’in igada-
mu olarak diistiigiinii de ortaya koyuyordu. Ancak, bu bir mil-
yon iki yiiz bin Frank, Isvigre’deki hesabini oldukga artiracak-
t1 yine de.

Irina yine bir gevseklik duydu. Moralce kendisinin de Bo-
risten hi¢ farklh olmadigimi anlamigti. Kanepenin altindan
konyak sisesine Boris’in nasil da hirsla uzandigini gordii. Sa-
bahtan beri bu dordiinciiydii. Likir likir igisi sinirine dokunu-
yordu. Irina, igerse igsin diye aklindan gegirdi az sonra. $Simdi
ne kadar ¢ok igerse, Kavala’da beni o kadar az rahatsiz eder.

Irina yine kirlara bakt: ve soforle yazici arasindaki konug-
maya elinde olmadan kulak verdi. Bulgar-Yunan sinirimi geg-
mig, ve su anda Ruppe Bogazi’'nda bulunduklarini boylece an-
lamigta.

Irmak genislemis, sularin akis1 agirlasmig, derinligi artmig-
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ti. Bulanik sular, yikilmig ya da soylesine onariliverilmis kop-
riilerin altindan akiyordu. Is kamplarini, ¢adirlari, el arabala-
r1 ve yeni demiryolu yapiminda galigan yar1 ¢iplak ve tunglas-
mis bedenli erkekleri agir agir arkada birakarak yol aliyorlar-
di. Gokyiizii gri mavi bir renk almugti. Cigerleri sicak havay:
gigliikle solumaktaydi. Cig ve kavurucu bir giines her seyde,
her yerde agir basiyordu.

Irina, yorgunluktan bagini yana egdi, sonra yiiziiniin tiilii-
nii agty; bir sigara yakarken, Boris’in tedirginlikle iki de bir ar-
kasina baktig1 goziine ¢arpti; motorlu birlikler dizisiyle arala-
rindaki uzaklig: kestirmeye ¢alisiyordu. Partizanlarin eline
diismek korkusu, bir hastalik gibi yakasini birakmiyordu. Iri-
na, onun boylesine zayif ve kiigiiliivermis davraniglariyla, Ma-
ria’nin 6limiinden sonra Cam-Koruya’da gordigii erkek kar-
desi arasindaki benzemezligi diigiindii. Sigarasinin dumanlari-
n1 savururken, “Erkek kardesin ne yapiyor?” diye sordu.

Boris, Irina’nin konugmaya yanagmig olmasindan duydugu
sevingle, “Ormanlarda siirtiiyor,” diye kargilik verdi.

“Ben gordiim onu bir kere.”

“Nerede?”

“Cam-Koruya’da... Sen Sofya’daydin... Maria’nin gémiil-
me toreninde.”

“Qoo! Kibar davrandi m1?”

“Evet. Dostga goriistiik.”

Boris giildii. “Yeralti ¢aligmasina katilan kisilerle dostga
goriismeler yapiyorsun, demek! Neler konugtunuz?”

“Her sey.”

Boris, bir siire sustuktan sonra, “Bugiine kadar neden bu-
nu bana hi¢ agmadin?” diye sordu.

“Gerekli gormedigimden...”

Geng kadinin bu yanit1 onur kiriciydi ama, Boris bunu fark
etmedi; geng kadinin ona karg siklagtirdig: kiigiiltiicii davra-
niglar1 umursamaz olmustu.

Irina, gevrede dolastirdi bakiglarini yine. Kayaliklar arasin-
da, ya da yolda kolay yaklagilamayan yerlerde, karanlik ma-
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garalar benzeri bunkerler, goz alabildigine yesilin arkasina giz-
lenmigti. Daglar arasindaki dar gegit bitmek bilmiyordu. Eski
zirhl engeller, tel 6rgiiler, demirler ve betonlar, mayin tarlala-
r1 6niinden gegiyorlardi. Sonra yine beton siperler, tahta hag-
lara iligtirilmis gelik migferleriyle Alman askerlerinin mezarla-
r1, akhini yitirmig gibi yurttan binlerce mil 6tede, yabanci top-
raklarda, 1ss1z kum tepecikleri, cayir cayir yakan giines altin-
da korkung ve iirperticiydiler.

Boris, “Nereden geldi simdi aklina Pavel?” diye sordu birden.

“Hig, oyle. Rastgele diigiiniiverdim.”

“Devrimcilige saplanmasayd: iyi bir insan olabilirdi.”

“lyi insanla neyi anliyorsun?”

Ne yanit verecegini kestiremeyen Boris, aptal aptal sustu.
Sabahtan beri bol bol igtigi alkol, kafasini bulandirmigti.

Irina, “lyi insanla neyi anhyorsun?” diye sordu yine.

“Yurdunu seven ve namuslu olan bir adam.”

“Kendin gibi mi?”

Boris alnini kirigtirdi. “Alay mi ediyorsun?”

“Hayir, su anda ¢ok ciddiyim.”

Boris, “Beni agagihgin biri saydigins biliyorum!” diye ko-
piirdii. “Ama ben olmasaydim sen ne olabilirdin? Bir hig; za-
valli bir hekim kadin olur, siimiiklii k6y ¢ocuklarinin bitlerini
ayiklardin.”

Sarhoslugun son g¢izgisindeydi; korkakhigini ve algaligini
kavgacilikla gegistirmek istiyordu. Az sonra vurdumduymaz-
lagirdi her zaman. Bunu bilen Irina, sustu.

Boris, birden degisti ve umulmadik bir yumusayisla, “Bir-
birimizi destekliyoruz,” dedi.

“Kimle kim?”

“Pavel’le ben.”

“Onun seni hesaba katti1 yok.”

“Neden?”

“Bizlerin diinyas: ¢oktiigiinden...”

Boris, sarhoglarin asir1 iyimserligiyle, “Oo0!” diye bagirdi.
Irina, ona bir bakt: ve iginden, sersem dedi; sonra merakini ye-
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nemeyerek, “Durum temelinden degisirse Pavel’e nasil davra-
nirdin?” diye sordu.

“Korurdum onu.”

Irina giildii.

Gegidi arkada birakmiglar ve kiigiik bir kente varmiglardi.
Alman matorlu araglari durmugtu. Boris soforii diirttii ve du-
rup beklemelerini emretti.

Kendini tutamayan Irina, yiiksek sesle, “Hala mi1 korkuyor-
sun?” diye sordu; muhasebeci ile sofor de duymazliktan gele-
mediler.

Boris, tcdirginligini gizlemeye caligsarak, “Korku degil s6z ko-
nusu olan,” diye mirildandi. “Uyanik bulunmak gerekiyor.”

“QOvadayiz. Higbir tehlike yok.”

“Elbette yok... Subaylara bir sise konyak sunayim istedim
de...”

“Boyle yapmasan daha iyi edersin.”

Otomobilden inmis olan albay, yaninda yaveri, 6ndeki kii-
citk arabaya dogru yiiriiyordu. Ikisinin de iiniformas: tozdan
beyazlagmigti. Albay, su sivilleri iyice hasladiktan sonra kente
gidip bir sise raki almak niyetindeydi. Ama otomobile yakla-
sinca sozleri agzinda kaldi, soyleyemedi.

Boris, “Alman ordusunun sayin temsilcilerine sunmama
izin verin,” demis ve kiy: bolgesinde higbir yerde bulunmayan
agz1 mihiirli bir sige konyag1 uzatmgti.

Albay, ofkesini giiglilkle yenimeye ¢alisarak, “Yaa!” dedi.
“Alman ordusu temsilcilerinin goziine bol bol toz kagirdiniz.
Saka soylilyorum, elbette. Su siseye bakin! Ger¢ek Metaksas
konyag... Bir Bulgar da vermis olsa geri ¢evrilmez boylesi...
Tegekkiir ederim!” Albay, siseyi almasini igaret etti yaverine,
sonra, “Ne korkung sicak, degil mi?” dedi. “Sayin bayan na-
sil katlaniyor bu havaya? Kente kadar goyle bir gezinti yapa-
lim m1?”

Boris, “Yorguna benziyor, bizim bayan,” dedikten sonra,
otomobilin camina yaklasip, “Sevgilim, baylarla soyle bir ge-
zintiye ne dersin?” diye sordu.
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Irina, 6fkeyle homurdandi: “Yolda kalmayalim... Ne olur,
devam edelim!”

Boris, albayin giiven verici sozlerinden sonra, yola yalniz
baglarina devam etmeye razi oldu; Albayin dedigine gore, bas-
kin korkusu kalmamisti; ovada kalabalik bir Bulgar garnizo-
nu bulundugundan partizanlar buralara kadar sokulmayi go-
ze alamiyordu. Irina, konugmalar sirasinda kocasiyla eglenen
albayin alaya ve kiistah bakiglari 6niinde derin bir utang ve al-
calig hissetmigti. Geng kadin, Boris’in sorularini yanitlayan al-
bayin bakislarini hep iizerinde hissetmisti; bu bakiglar, sen pa-
rasi i¢in bu adamla evlendin birgok dostun vardir elbette, der
gibiydi.

Sonunda yine yola koyuldular ve Irina, Alman subayinin si-
kic1 varligindan kurtuldu.

Oglene dogru sicak iyice arttu. Sivri tepeleri mavimsi sisler-
de kaybolmug Belassi¢a ve Pirin Siradaglar1 arkada kalmugt.
Otomobilin hizindan dogan esintiler gergi serinletmiyordu
ama yiizlerinin terini kurutuyordu. $imdi diizliikte vol almak-
taydilar; iri aygigekleri ve musirlar ekili biiyiikk bahgeler, pa-
muk, tiitiin ve susam tarlalari arasindan gegiyorlardi. Irina ilk
kez gordiigi bu goz alic giizelliklerle hig ilgilenmiyordu, kiz-
ginhg gegmemisti hila. Albayla karsilasmak onu kiigiiltmiis-
ti. Yabancilarin da saygisimi saglayabilmek i¢in bundan boyle
daha bagka davranmaya karar verdi. Boris’e, “Bana bir kon-
yak ver!” dedi.

Boris’in uzattig siseyi aldi ve igmeden Once sisenin agzim
sildi. Simdiye kadar hi¢ yapmamugti boyle. Ondan bedence de
tiksinti duyuyordu demek.

“Kavala’da yeterince konyagin var mi?”

“Bir sandik dolusu.”

Irina, su halde sensiz giderim Tasoz Adasi’na, diye aklin-
dan gegirdi. O aday: gittikge daha ¢ok diisiiniiyordu. Orada
biitiin bir haftay: gegirecekti. Boris’ten uzakta bir hafta gegire-
bilmek ¢ok ¢ekiciydi. Bu diigiinceyle biraz rahatladi ve digari-
lara bakt1 yeniden.
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Toprak goraklasiyor, kayalik oluyordu. Surada burada ba-
takliklar, beyaz beyaz yaban giilleri ve giinegle boy atmig saz-
lar goriililyordu. Sonra, gri yesil kayalikla algacik tepelerin
oniinden gegtiler. Yol, ortasindan irmak akan bir vadiden ge-
giyordu.

Irina biraz kestirdi.

Denizden esen serin bir riizgir, Kavala’ya yaklastiklarini
bildiriyordu. Yol tirmaniyor ve kiigiik kiigiik tepelerin arasin-
da kivrila kivrila ilerliyordu. Yol aldiklar1 daglk bolge yag-
murla piril piril yikanmigti. Kizil toprak rengi arasinda surada
burada galihklar ve ¢cam agaglari goze garpiyordu.

Denizle kargilagtilar birden. Suyla gokyiizii karisimi mas-
mavilik, sonsuz ve sakin bir ugurum gibi 6nlerine serilivermis-
ti. Daha otelerde Tasoz Adasi’nin yine maviliklere biiriinmiig
gizgileri beliriyordu. Batida, ¢ok uzaklarda Aynaroz’un belli
belirsiz golgesi, doguda Sarigaban Batakliklari, Mesta’nin ga-
murlu déizliikleri ve Keramoti Cayirliklarinin koyu yesili goze
garpiyordu. Biitiin bunlarin orta yerinde, Kavala Tepesi’nin
eteklerinde birbirine iyice sokulmug ak badanali evler, goz ali-
c1 bir anfiteatr gibi yiikseliyordu; lacivert denizden ¢ikmiggasi-
na. Mendiregi, Romalilardan kalma su kemerleri, Venedik ya-
pist kalesiyle Kavala, kargilarindaydi. Tiitiiniin altin degerinde
oldugu Kavala biitiin varliklihig: ve yoksulluklariyla, koca ko-
ca tiitiin depolari, yokuslari, limani, rihtimi, gemileri ve kuin-
saliyla, yakici goklerin altinda, ak tastan yontulmus bir kent
gibiydi.

Can sikintisindan patlayan Irina bile heyecanland.

Boris diirbiiniinii Irina’ya uzatti. “Limandaki su biiyiik de-
po benim, onun saginda olan iki depo da Kondonyanis’ten sa-
tin alacaklarim.”

Irina itti elini. “Birak da soyle seyredeyim!”

Otomobil yokusu iniyordu. Denizcilerin kiglasi, Alman ko-
mutanhig1 yapisy, villalar ve oteller arkada kalmigti. Asfalt cad-
denin yerini kaldirim déseli yol almigti. Tiitiin, balik, yemis ve
agikta akan pis sular karigimi bir koku vardi havada. Sokak-
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larda renkli ve hareketli bir kalabalik goze ¢arpiyordu. Kisa
pantolonlu ve migferli Alman devriyeleri dolagiyordu. Piril p1-
ril beyaz giysili deniz subaylari, kendini begenmig liman me-
murlari, bir gozleriyle tedirgin kuzeye bakarken, oteki gozle-
riyle de Yunanhlarin hareketlerini izliyorlardi.

Balmumu sarisi yiizlii ve aghktan kipkirmizi gozli bir kiz
gocugu, otomobilin 6niine atild1 ve elini uzatarak, soniik bir
sesle, “Pasomi!” diye ekmek dilendi.

Irina, banyosunu yapip biraz da uyuduktan sonra veranda-
ya ¢iktr. Kostov, bir yilligina kiralamigti evi. lkindi iizeriydi.
Tiitiin aristokrasisinin gozde kisisi olan Nikotiana Baguzmani
Kostov, Kavala’da rahat bir hayat saglamanin yolunu bulmus-
tu. Ev iglerine yine Viktor Efimi¢ bakiyordu. Rihtimdaki bu
evin arka bahgesinde selviler ve zakkumlarin ortasinda fiskiye-
li bir havuz, havuzda kirmizi baliklar vardi. Yeni yaptirilan
garaja gektigi lacivert boyali Amerikan otomobili biitiin Kava-
la’da hayranhk uyandirmigti. Trakya’da gift aylik alan Nikoti-
ana Baguzmany, eli agikligini ve para dokmesini 6yle artirrmig-
t1 ki Yunanhlardan bile az ¢ok sayg: goriir olmustu.

Irina, batan giinegin kizilliklarina dalmig, agik renk bir
emprime giysiyle sezlonga uzanmug, hafif menekse rengi sisler
arasinda yiikselen Tagsoz Adasi’ni seyrediyordu.

Kostov, ikinci kadeh konyagini doldurdu ve bir yudumda
icti, sonuna kadar. Hi¢ degismemisti; yeni iitillenmis zarif san-
tuk kilig1 i¢inde, boylu, endaml ve saglarinda giimiis teller go-
ze garpan bir erkekti.

Irina, yine igtigini goriince 6fkeyle, “Korkarim, patronunu-
za benzeyeceksiniz,” demekten kendini alamad.

“Buna vaktim kalmayacak pek.”

Kostov, kamig bir koltugu ¢ekti, yiizii adadan yana déniik
olarak Irina’nin yanina oturdu.

“Alkolik bir hayvan olmak pek mi giig?”

“Isi o dereceye vardiramayacagim. Bunun igin hi¢ degilse
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bir y1l gerekli. Oysa belki de bir ayda her sey bitmis olacak!”

“Durum boylesine kotii mii?”

“Alman trostlerini, tiitiinlerini Almanya’ya tagimaktaki
aceleciligine bakilirsa, durumda higbir umut kalmadi. Von Ge-
ier bile tedirginlegti. Preibisch ile Lichtenfeld ise biisbiitiin ge-
kilmez oldular.”

“Burada mi1 onlar da?”

“Evet. Bu aksam yemekten sonra ¢agiririm onlari. Ama ke-
yifleri yerinde olmasa gerek.”

“Neden?”

“Ciinkii ‘Tanrilarin Sonu’ bagladi. Bu sabah batida karaya
cikt1 miittefikler. Haberler gittikge inanilmaz olmakta. Gegen
hafta bizim bir piyade birligimizi fasist Yunan getecileri en son
erine kadar oldiirdii. Soylendigine gore, once gozlerini oyup
sonra Oldiirmiigler.”

“Korkung geylert”

“Bizim agimizdan boyle. Bulgar katili diye anilan Impara-
tor Basilius’un gelenegini siirdiiriiyorlar.”

“Korkung geyler!.. Bizimkilere nerede saldirmiglar?”

“Argyokastron’da, Aristo’nun dogdugu yerde.”

“Zavalli bilge!”

“Onun gerefine igelim mi? Konyak ister misiniz?”

“Evet, verin bana bir kadeh.”

Irina konyag: igti ve bir ateg basti. Bogucu ve slak bir riiz-
gar esiyordu denizden. Geng kadin, “Buranin havasi katlanilir
gibi degil,” dedi.

“Hig esintisiz havalara rastlamadiniz heniiz.”

“Atebrin yutuyor musunuz?”

“Onun yerine konyak igiyorum. Atebrin goéziin ve tenin
rengini sariya boyuyor.”

“Ya kalp agrilarimz baslarsa?”

“Ben de boyle diigiindiim. Anlatin bakalim buranin sosye-
tesini biraz. Sevimli Yunan kizlar1 var mi?”

“Giizel olanlari tam zamaninda Atina’ya kagmglar. Ag, ve-
remli, sitmali ve siradan kadinlardan gayrisi yok burada. Dos-
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tumuz Lichtenfeld’in biitiin aylig: elinde kaliyor. Bir lokma ek-
mek ve birkag kinin tableti kargilig1 sevismenin her ¢esidini ta-
dabiliyor.”

“Bu aksam ¢ok kotiisiiniiz.”

“Sayin eginizin kibar davraniglar1 beni boyle yapti. Biraz
daha konyak ister misiniz?”

“Hayir.”

“Qyleyse izin verin de ben biraz igeyim. Gergek Mektaksas
konyag; yillanmig Girit iiziimiinden. Eginizde bir depo dolusu
var.”

“Kiskaniyor musunuz onu?”

“Evet, ama konyaklari igin degil.”

Irina, giildii. “Oyleyse kiskanghk serefine igelim!”

Birer kadeh daha igtiler ve uzun siire birbirlerinin yiizlerine
baktilar. Biraz da kizdilar iglerinden. Kostov, Irina’nin birlik-
te igme isteginin i¢ten olmadiginin, hoglandig: i¢in boyle dav-
randiginin farkindayd. Irina da kendisine nazik davranmis ol-
mak i¢in Kostov’un duygulu goriindiigiinii biliyordu. Ama bii-
tiin bunlara kargin birbirlerinden vazgecemeyeceklerini de bi-
liyorlardi. Ciinkii, Boris ikisinin de sinirine dokunuyordu.

Viktor Efimi¢ goriindii verandada; her zamanki gibi biraz
cakirkeyifti, mavimsi bir kirmizilik vardi yiiziinde. Efendisinin
eski santuk kiligindan bozdurup diktirdigi smokini pek yakis-
mugt1. Esrarli bir tavirla. “Giines batiyor,” dedi.

Irina, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Cibinlikleri koymam gerekiyor. Sivrisinekler az sonra s6-
kiin ederler.”

Kostov, “Sayin bayani ilk aksamdan umutsuzlagtirma,” de-
di giillimseyerek.

Irina, yemek odasina dénmeyi dogru buldu. Yemek odasi
verandadan gift caml bir kapiyla ayrilmigti. Viktor Efimig, en
azili sivrisineklerin bile gegemeyecegi bir tiil gerdi pencereye.
Yemek odasi, eski model ama ¢ok siislii egya ile dosenmigti.

Venedik kristali avizeyi yakmadilar. Tavandan sallanan bir
gaz lambasinin 1sig1yla yetindiler. Lambanin gevresinde sivrisi-
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nekler ugusuyordu. Irina, durumu tasayla gozden gegirdikten
sonra odasina gidip bir tiip kinmnle dondii. Irina’nin iki kinini bir-
den yutuverdigini alayci alayci seyrederken Kostov, sayin esinin
yurtdigindaki paralarini saglicakla yemek istiyor olmali, diye ak-
lindan gegirdi hinzirca. Oysz, kendisinin meteligi yoktu. Parala-
rin1 parlak ziyafetlerde yemeye bayilirdi. Yaklagmakta olan fela-
ket giinlerinde Nikotiana batinca, on parasiz kalacakti.

Irina, kargisindakinin diigiincelerini anlamis gibi, “Kusura
bakmayin,” dedi. “Hastaliktan nefret ederim de.”

“Isvigre’ye yolculugunuz ne zaman?”

“Isler yolunda giderse, bir ay sonra.”

“Yolunda gitmesi gerekli.”

“Ya siz ne yapacaksiniz?”

“Burada kalacagim.”

Irina, sagkin sagkin bakti. “Burada mi1?”

“Ya da Sofya’da. Bundan sonra neresi olmus, hi¢ 6nemi
yok.” Irina, Kostov’un sesinden iirktii. “Neden uzaklagmaya-
caksiniz buralardan?”

“Yabanc iilkelerde param olmadig igin.”

“Boris’ten yiikliice bir para isteyin. Size yardim etmek zo-
runda.”

“Boyle bir seyi pek yapmaz; hele su sira.”

“Ondan ayrilacaginmzi soyleyin.”

“Etkisi olmaz. Bana ihtiyac1 kalmayacak yakinda. Ciinkii
Nikotiana’nin kimseye ihtiyaci kalmayacak yakinda.”

Sesleri gittikge hafiflemis, sonunda ikisi de susmugtu. Du-
varlardan giindiiziin sicaklig1 tagiyordu. Yemek odasinin ha-
vasi bogucu ve yapis yapisti, disarida hava kararmigti. Pence-
reye gerilen tiiliin arkasinda sivrisinekler ugusmaya baglamis-
t1; sinir bozucu incecik viziltilari, sonuna kadar gerilmis ke-
man tellerinden ¢ikan sesleri andiriyordu.

Irina, yavasga, “Ama ¢ok korkung béylesi,” dedi.

Kostov ¢akmagini gakt1 sigarasini yakmak igin. “Pek oyle
degil. Kag¢inilmaz bir sonug, yalnizca.”

Sonra, hayat kadehini igip bosaltmig ve bundan béyle hig
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bir bekleyecegi kalmamig zevk ehli bir insana 6zgii bakigla
siizdii Irina’y1. Saatine bir g6z atip radyonun éniine gegti ve
Ingiliz istasyonunu buldu. Her aksam dinliyordu. Spiker, Nor-
mandiya ¢ikartmasi, hava saldirilar1 ve yogun bombalamalar-
la ilgili haberleri okuyordu. Kostov can sikintisiyla kapattik-
tan sonra bir Sovyet istasyonunu agt1. Kalin bir ses, Dinyester
Nehri’'nde kurulan kopritbagini bildiriyordu. Kostov bu habe-
ri de sonuna kadar dinleyemedi.

Radyoyu kapatirken, “Onemli bir sey yok,” dedi, dalgin
dalgin.

Irina, “Onemli bir sey yok olur mu?” derken kizginhkla
bakti. Kostov’un boylesine bog verdigini akli almiyordu.

Kostov, “Pek agir ilerliyorlar,” dedi.

Irina, Kostov zamam élgiiyor, kendi aklina takilan ¢ékiin-
tiden daha 6nemli bir sey bekliyormus sandi. Ama bu da onun
bilecegi seydi. Su anda Irina yalmzca kendini diisiiniiyordu.
Boylesine degerli en son anlar1 ne diye yitiriyorlardi Trakya’da?
Son bir ig ¢evirmek igin mi? Buna ihtiyaglar1 yoktu ki! Sonra
birden, “Bu Kondonyanis ne bigim bir adam?” diye sordu.

Kostov giiliimsedi; Irina’nin da zamani 6lgtiigiinii ve tath
canindan gayrisini diigiinmedigini anlamgti. llgisiz bir tavirla,
“Zengin bir Yunanli,” diye yanitladi.

“Bana kalirsa dolandiricinin teki.”

“Bagkalarindan daha biiyiik dolandirici degil, ama zeki bir
isgadam1.”

“Ben sizlerin is anlayisiniza akil erdiremiyorum.”

Kostov, goriisiinii agiklayacakt ki, birden koridorda ayak
sesleri duydu. Boris girdi odaya.

On dort yil zorlu bir yagayis, yerlesmis bir uykusuzluk ve
icki diigktinliigii, bir zamanlarin yakisikl gencini erken yaslan-
mug bir adam yapmisti. Alip satti1 milyonlarca kilo tiitiiniin
agichgini sirtinda tagiyormug gibi, hafifce egik bir durusu var-
d1. Ayaklarini siiriikleyerek yiiriiyordu. Cokmek tizere olan bir
yikintiy1 andiriyordu. $ig yiizii, agir bir karaciger hastaligini
haber veriyordu. Porsiik yiiz derisi ve ¢okiik goz altlari, hasta-
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lig1 daha da belli ediyordu. Kan ¢anagina donmiig gézleri, tu-
haf bir korkuyla ve kararsizlikla bakiniyorlardi. Aldatilan ve
olip giden Maria’yy, olen kardegsini, taglanan polisleri, igkence
goren gostericileri, tiitiin deposunu atese vermek isterken bir
kursunda yere serilen sabotajciyi, insanlik onurlarini ¢ignedigi
adamlar diigiiniiyordu belki de.

Buraya gelirken giydigi acik renk spor pantolon ve yakasiz
ipek gomlegiyleydi. Kilik degismeyi gerekli gormemisti. Banyo
yapmaya simdi gidiyordu. Ama o6nce bir kadeh konyak igmek
istiyordu, kursun gibi uyuyabilmek igin. Dalgin ve ilgisiz bir ta-
virla selamladiktan sonra, girtlagini temizleyip bardag: doldur-
du ve boguk’bir sesle, “Bu aksam ne yapiyoruz?” diye sordu.

Baguzman, “Kondonyanis’i yemege ¢agirdim,” dedi.

“Ya otekiler?”

“Onlar yemekten sonra gelecekler.”

Otekiler dedigi von Geier, Preibsich, Lichtenfeld, satin al-
dig1 kiigiik parti tiitiinleri az bir karla Almanlara satan emek-
li general, kentin belediye bagskani, polis sefi, Selanik yolculu-
gu igin bir tehlike olup olmadigim bildirecek bazi Alman ve
Bulgar subaylariydi.

Kostov, “Bag baga konugabilmek i¢in Kondonyanis’i yalniz
cagirdim,” diye bir agiklama yapti.

Boris, “Otekiler bize hemen gerekli degil,” diye homurdan-
di. Konyagini sonuna kadar igtikten sonra, “Miihendis ne ol-
du?” diye sordu.

“Ug giindiir sizi bekliyor.”

“Sigara makinelerinden biraz anliyorlar m1”

“On beg yildir bu iglerde ¢alisiyor.”

Boris, Selanik’teki sigara fabrikasimi diigiiniiyordu. Trak-
ya’dan satin aldig: tiitiinlerin kargihigi olarak Kondonyanis
hem bu fabrikay1 ona birakacak, hem de Isvigre’deki hesabina
yiikliice bir para transfer edecekti. Kondonyanis, fabrikay Is-
vigre uyruklu bir Italyan’a devretmek istiyordu, ama Boris’in
de 0 adama giiveni yoktu. Oysa, tiitiinleri kargihginda eline
bagka degerlerin gegebilmesinde tek ¢ikar yolu da buydu.
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Boris bunlar diigiiniirken bir konyak daha igti ve paylan-
maktan korkar gibi bir bakti Irina’dan yana. Irina da onu siiz-
dii sogukga. Boris, gittikge bozulan saglik durumuna karisinin
béylesi ilgisiz kaligina pek kizdi. Ama Irina’nin 6ylesine uzak-
larda ve yaklasilmaz bir hali vardi ki, higbir bigimde hor gorii-
lemez, kiigiiltiilemezdi.

Eksi bir yizle, “Miihendis ne istiyor?” diye sordu.

Kostov, “Yirmi bin. Yol ve otel giderleri de ayr1,” kargihigi-
n1 verdi.

Boris, “Cok,” dedi ve adimlarin siiriikleyerek banyoya yii-
ridi. :

Kondonyanis, kirk yasinda, iriyar, giiglii bir adamdi; yagiz
bir yiizii, arkaya taranmig kara saglar1 vardi. Beyaz ipek ceket
ve koyu renkli pantolon giymisti. Elleri bakimliydi. Ancak
Kostov’un kusursuz sikligiyla yine de boy 6l¢lisemezdi. Nemli
sicaktan ceketinin bi¢imi bozulmustu. Boyunbag: da iyi segil-
memigti. Nikotiana’nin basuzmani biraz hoglandi bundan.
Yunanhnin giyiminde daha bagka énemli kusurlar vardi. Utii
yeri diizgiin degildi. Dizkapak altina ipekli astar konulmama-
sindan ve nemli havadandi bu. Kondonyanis’in 6teki yanlari
Kostov’u hig ilgilendirmiyordu.

Yunanly, Irina’nin 6niinde yerlere kadar egildi, elini 6per-
ken bakiglarini dikti. Geng kadinin giizelligine sagirmugti. Iri-
na, Yunanlinin hi¢ kimildamadan bakan gozlerinde gizli istek-
ler okudu; kibarca saygilar sunmakla baslayip kargisindaki ka-
din1 yataginda gorme isteginde karar kilan dogulu ¢apkinligiy-
d1 bu.

Irina, tiksiniverdi bu adamdan. Onun béyle isteklerinden
¢ok bunlari baygin baygin agiklayisina kizmigti. Bu adamin
kafasi ig ilgilerinden Gteye gecemiyordu. Az o6nce giiliing bir
buket gondermisti kartiyla, Kentin tek ¢igekgisinden alindig:
belli zavalli bir buketti. Boyle bir durumda Kostov ya da von
Geier, higbir sey gondermemeyi daha uygun bulurlardi. Ama
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adam, az sonra, kafa goz yararak da olsa, Bulgarca konugma-
ya baglayinca, Irina gsagsmadi degil. Cocuklugunu Bulgaris-
tan’da gegirmis olabilir, diye diigiindii.

Sicaklar ve sivrisinekler tizerine sikici bir konugsmadan son-
ra aksam yemegine oturdular. Sofrada mayonezli balik, kati-
siksiz bugday ekmegi, hindi kizartmasi ve tereyagla hazirlan-
mis pasta vardi. Bol bol da Italyan sarabs igildi. Kostov, ¢op-
likte kavun kabuklar1 arayan Yunan gocuklarini unutuver-
migti; sofra boylesine yoksulca hazirlandig igin iki kere o6ziir
diledi. Kondonyanis de, yurttaglarinin fagist Andrat geteleri
yiiziinden bir lokma musir ekmeginden yoksun kaldiklarini ak-
lina bile getirmedi. Toplumun en alt katindaki insanlar birbi-
rini kirarken, tiitiin krallar1 karsihkl gikarlarini diigiiniip can-
ciger dost oluveriyorlardi. O aksam da, Bulgar ve Yunanli,
birbirlerine 6vgii yagdirdilar. Milyonerlerin de su sira besin si-
kintis1 gektigi yeterince so6z konusu edildikten sonra, Nikoti-
ana genel mudiri, Kondonyanis’e, Sofya’daki un ve seker
stoklarindan sunmak istedi. O da, Boris’in bu dostluguna Por-
tekiz sardalyeleri ve Metaksas konyagiyla karsilik verdi.

Yemigler ve kahveler gelince, goriismeler ig konusuna dé-
kulda.

Yunanli, “Olaylar pek gabuk gelisirse tiitiinlerinizin islen-
mesine zaman kalmayacak,” dedi.

Boris terlemisti. “Onemi yok,” dedi. “Islenmemis tutunle-
rimin miilkiyet hakkini da size verebilirim.”

“Kag Kilo tutacag 6nceden kestirilemez ki.”

“Sizden yana gotiirii hesaplanz.”

“Tutiinler ayr gesitler olacagina gore bunu yapamazsimz.
Hem, hiikiimet de bu aligveristen kuskulanabilir. Tiitiinlere el
koyabilir.”

“Bundan yana hig tasalanmayin.”

Boris, Yunanliya kiigiimseyerek bakti; bunlari ben mi 6gre-
tecegim sana, gibilerden.

Yunanly, sigarasinin dumanlarini savurdu. “Cok gii¢ bu de-
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diginiz. Ateskesten sonra hiikiimetin baginda kimlerin olacag:
kestirilemez.”

“Fransiz uyrugu olarak siz bu durumu diplomatik yollar-
dan saglama alabilirsiniz.”

“Fransa’da da durum daha degisik degil. Sol egilimlerin is-
basina gelme tehlikesi her yerde var.”

Boris, sinirli bir sesle, “Su halde,” dedi, “isten vaz mu gegi-
yorsunuz?”

Kondonyanis’in yiizii hi¢ degismedi. “Heniiz boyle bir ni-
yetim yok. Ama bu iste biiyitk kaybi goze aldigimi belirtmek
istedim yalnizca. Fiyati biraz daha indirmeniz gerekiyor.”

Boris, lizgiin ve yorgun gozlerle bakti. Istenileni yapmaya
raziydi ama, Irina bagiyla isaret ediyordu, gevseme diye. Niko-
tiana’nin parlak giinlerinde rakiplerini ezdigi sirada gosterdigi
olaganiistii bir canlilikla, “Tek santim bile asagi olmaz,” diye
kestirip attu.

Yunanli, hos ve yiiksek sesiyle, “ Gergekten gok yazik!” de-
di, tiziiliyormus gibi.

Boris, “Vaz m1 gegiyorsunuz?” diye sordu.

Terleme sirasi Kondonyanis’teydi. “Isi bir daha diisiiniip
taginayim.”

“Kararimzi yarin aksama kadar bana bildirin liitfen!”

“Bu kadar ¢abuk mu?”

“Iki yoldan birini se¢mek zorundayim. Ya kararlagtirdig-
miz anlagmay: yapacagiz ya da satin aldigim tiitiinleri Bulga-
ristan’a gotiirecegim. Olaylar ¢abuk gelisiyor.”

Yunanly, ince bir alayla, “Tiitiinleri ne yapacaksiniz Bulga-
ristan’da?” diye sordu.

“Bunun tasasi size diismez.”

Boris, sert ve kaba konugmustu. Kondonyanis titredi hafif-
ge. “Bay Morev, Ruslar Dinyester’e ulastilar bile.”

“Bu haber sizin igin de parlak degil.”

“Yarina kadar bir karar verecegim.”

Kondonyanis, von Geier gelir gelmez ayrildi. Alman, hos-
nutsuzluk ve kuskuyla bakrigti Yunanlinin arkasindan. Yu-
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nanh daha ileri gidemeyecekti Boris’i sizdirmakta. Pek kolay
avlayacagimi umdugu yorgun kurt, diglerini gosterivermigti.
Kondonyanis, otomobilde bir daha gézden gegirdi tiitiinle-
rin gercek degeriyle saymaca fiyatlarini. Karin biyiikligiini
diisiiniince tath tath bir iirperdi. Bir milyon iki yiiz bin Isvigre
Franki 6deyecek ve Selanik’te bir sigara fabrikasi verecekti.
Ama, bunlarin kargihig ¢ok kisa bir siirede ve besg on kat ¢ok
olarak dolar, gulden ve kuronla geri gelecekti. Yeter ki, Nor-
mandiya ¢ikartmasi pek ¢abuk gelismesin ve Nikotiana yurtdi-
sina hemen satabilecegi iglenmig tiitiiniinii teslim edebilsindi.
Biiyiik bir mjlliyet¢i goriinen Kondonyanis, yurttaglarinin ag-
liktan kirilmasina karsin Normandiya ¢ikartmasinin giigliikler-
le karsilagmasini pek istiyordu. Cevirecegi bu ¢ok karh igten
bag1 doniivermigti. Bulgar milliyetgisi gecinen Nikotiana Genel
Miidiirii ise, Normandiya ¢ikartmasinin elden geldigince ¢abuk
gelismesini ve Ege’de ikinci bir cephe agilmasini istiyordu.
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Is1 daha sabah otuz dereceydi ve 6gleyin kirk bege ¢ikma-
sindan korkuluyordu. Deniz sicak ve saydam bir sisle kaply-
di. Havanin yapis yapighg Oylesine dayanilmazdi ki, zayif
Lichtenfeld bile terliyordu.

Lichtenfeld, deponun yazi odasina girdiginde saat ona geli-
yordu; on birde buradan ¢ikip kumsala gitmek niyetindeydi.
Yazilacak isleri aksam yapacakti. Bir Baron’un kiigiilmeden
¢aligabilmesi o saatlerde olabilirdi.

Tiitiin deposu, rihtimda, hemen kiyidaydi. Agik pencereden
goriinen lacivert koy, giiniin bogucu sicakliginda uyukluyor
gibiydi. Deniz bir gol kadar durgundu. Bir yelkenli, riizgarsiz-
liktan denizin ortasinda kalmigti. Ufka yiiklenmis sislerin iize-
rinde kiigiik kiigitk bulutlar uguyordu.

Biiro, siradan bir odayd:. Kiigiik memurlarin ¢aligacag
sandalyeler ve birka¢ masa vardi. Kocaman bir tavan vantila-
torii agir agir donityordu ama, serinlik verdigi yoktu. Bu oda-
dan iki ayr1 odaya gegiliyordu. Bunlardan birinde Lichtenfeld
¢alisiyordu. Baron odaya girip de Preibisch’i hesap makinesi-
nin basinda goriince bir kiskanglk duydu. Preibisch, yalnizca
bir haftaligina gelmisti. Lichtenfeld, Ege kiyilarina gonderileli
beri o hep Sofya’da kaliyordu. Boylece bir tiir baguzman duru-
muna yiikselmigti. Preibisch’in i¢inden bobiirlenmesini onle-
mek isteyen Lichtenfeld, Sofya’da ya da Kavala’da yagamanin
hig farki yokmug gibi davrands; ipekli ceketini ¢ikard: ve Yu-
nan piyasa sarkilarindan birini yalan yanhs mirildanarak gir-
di ¢aligma odasina.

Preibisch, iizgiin ve diigiinceli gériiniiyordu. Lichtenfeld’in
bagtan savma selamini gérmezlikten geldi ve kafasini kaldir-
madi. Baron, Figaro’dan bir arya tutturdu. Sonra, biiroya geg-
ti ve Kavala’da hayatin nasil hog gectigini, topal muhasebeci
Adler’e anlattu.
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Adler, hiiziinli yiziiyle terbiyeli terbiyeli bakti. “Siz her
yerde mutlusunuz,” dedi, yumusak bir sesle. Muhasebeci bir-
cok kez yaralanmig, sonuncusunda bir bacagini kesmislerdi.
Boylece sakat birinin 6niinde kadinlarin goniil islerindeki ba-
sarilardan s6z agmanin uygun diismeyecegini Baron da bilirdi
ama, Preibisch’i kizdirma istegi agir basiyordu.

Lichtenfeld, “Adler,” diye bagladi, “diin kumsalda bir peri
kiziyla tanigtim. Oylesine bas dondiiriicii kalgalar1 vardi ki...”

Adler, “Peri kizlarinin da kalgalar1 var mi1?” derken giiliim-
sedi.

“Sagmaladik, dogru... Kizcagiz bu aksam bana gelecek. Bu-
rada kadin bollugundan solugu kesiliyor insanin.”

Baron, yiiksek sesle ve kesik kesik giildii; goniil seriivenleri
ginliik olaylarmig da so6ziinii etmeye degmezmis gibi. Sonra,
iyice seyreklesmis saglarini taradi aynanin kargisinda. Lichten-
feld, su anda Preibisch’in kiskangliktan ¢atladigina pek giiven-
liydi. Hantal, sisko Preibisch, bir kapatma bulmak igin kivra-
niyor, ama bir tiirlii bulamiyordu.

Baron, donakaldi birden. Oteki odanin kap1 agzinda Fra-
ulein Dietrich duruyordu. Lichtenfeld, Trakya’da gegen giinle-
rini zehir eden herkesten nefret ederdi ama, en ¢ok bu Diet-
rich’ten korkardi. Trostlerin hizmetinde galigan bu igreng kart
kizin, bir Gestapo ajani oldugunu biliyordu. Kavala’ya ilk gel-
diginde durumu kavrayamadigindan, Fraeulein tizerine olduk-
¢a alayci konugmugtu. Onun trostteki gorevini 6grenince, kor-
kudan 6dii patlamig, giiniin birinde 6¢ almasini bekler olmus-
tu. Bir giin Fraeulein Dietrich onu ¢agirtmig ve Saray ile iliski-
sini kesmesini dostga anlatmisti; sOyledigine gore o kadinin
Tiirk elgiligi sekreterlerinden biriyle iligkisi vardi.

Bagka zamanlar on birde ortaya ¢ikan Fraeulein Dietrich,
bugiin ne yazik ki erken gelmisti. Barona, soguk bir edayla,
“Liitfen benim odaya gelir misiniz?” dedi.

Lichtenfeld, birkag saniye sonra onun yazi masasinin 6niin-
deydi. lyiden iyiye kiigiiliivermigti. Fraeulein Dietrich, bulanik
ve kocaman gozleriyle g6yle bir siizdii onu. Lichtenfeld, bu
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gozlerin ne korkung, ne de kotii, ama daha kétiisii, duygudan
yoksun olduklarini anlamigti. Fraeulein Dietrich’le konugan
herkes, bir kobra, ya da salamander 6niindeymis gibi bir duy-
guya kapilirdi.

Baron, “Burada bulundugunuzu bilmiyordum, 6ziir dile-
rim,” diye kekeledi.

“Neden dolay1?”

“Bay Adler’le konustuklarim igin.”

“Neydi konugtuklarimz?”

“Sagma geyler... Erkek gevezelikleri.”

“Ben bir ey duymadim.”

Sesi de, bakiglari gibi buz gibiydi; buzlar arasindan geliyor-
musgasina. Bir dosya agti ve beyaz zarfli bir mektup uzatti.
“Konigsberg bolgesi askerlik subesinin askere ¢agirma mektu-
bu. Preibisch’e de geldi.”

Lichtenfeld, hava miithis sicak oldugu halde soguktan iir-
perdi. “Askere ¢agirma mektubu mu?”

“Evet. Imza edin liitfen!”

Fraeulein Dietrich, Alman elgiliginin bu konuyla ilgili mek-
tubunu da uzatmsti.

Lichtenfeld’in sesi kisilivermigti. “Bir saniye... Ben... ben
burada gorevde bulunuyorum.”

“Bunun hig¢bir 6nemi kalmadi. Dogu cephesi igin daha yas-
lilar1 bile ¢aginiyorlar.”

Baron, “Ama ben... ben hemen imzalayamam,” diye keke-
ledi, umutsuzlukla ve Fraeulein Dietrich’in buz gibi baklglarm-
da bir ilgi arandi. “Sefle bir gériiseyim once.”

Fraeulein Dietrich sagkinlhkla bakti. “Imzalamiyor musu-
nuz?”

Baron, “Hayir!” diye dayatti, umutsuz bir kararhlikla. Rus
bozkirlarrcanlanmigt: kafasinda. “Hayir imzalamiyorum. On-
lemeye ¢alisacagim.”

“Ne gibi?”

“Serbest birakilmam igin. Bensiz yiiriimez buradaki igler.”

“Bu yargiy: sizden baskalar1 verecek.”
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Lichtenfeld’in agz1 kurumugtu. Fraeulein Dietrich’in giines-
ten kararmig upuzun yiiziine su anda katlanmak ok giigtii;
kurbaga gozleri bulanik yesil su birikintilerini hatirlatiyordu.
Baron, bu su birikintileri su anda birden genigleyecek, biiyiiye-
cek ve kendisini yutuverecekmis sandi.

“Mektubu almamakta direniyorsunuz demek?”

Lichtenfeld, sesin buz gibiliginden titredi. Askere ¢agirma
mektubunu eninde sonunda almak zorunda kalacagin biliyor-
du. Ama gilginca bir duygu, bunu birkag saat olsun geriye at-
masini sOyliiyordu. Fraeulein Dietrich, mektubunu bir kenara
koydu ve isine egildi. Baron, Preibisch’in odasina gitti agir agir.
Lichtenfeld, Bay Adler’in kiigiimseyen bakiglarini fark etme-
migsti. Preibisch de Lichtenfeld gibi allak bullak olmustu. Yiizi
terden sirilsiklamdi. Tam bir Prusyali kiigitk memur asir1 gaba-
styla ¢alismaktaydi yine de. Baron, onun karsisindaki sandalye-
ye oturdu ve bir sigara yakt1. Sigara hi¢ hosuna gitmemisti.

Heyecanini belli etmemeye ¢abalayarak, “Askere ¢agirma
mektubu size de geldi demek?” dedi.

Preibisch, evet, anlaminda bagini salladi. Hesap makinesi-
nin sapini gevirdi ve Barona kugkuyla bakti.

Lichtenfeld, “Imzaladiniz m1?” diye sordu.

Preibisch, “Evet!” dedi. “Bagka bir sey yapabilir miydim?”

“Ne zaman geldi mektuplar?”

“Diin 6gleden sonra?”

“Sefin bundan haberi var mi1?”

“Bilmiyorum.”

Baron, Preibisch’in pek dogru soylemedigini anlar gibi ol-
du. “Bu konuda ne diisiiniiyorsunuz?”

Preibisch, “Higbir sey,” dedi. Kendini alinyazisina birak-
mig bir anlatim vard yiiziinde. “Gidecegiz.”

Baron, “Beni dinleyin, Preibisch!” diye kopiirdii birden.
“Isinizi yoluna koydugunuzu saniyorsunuz, ama Berlin’de bu
konuda girisimde bulunmazdan 6nce sizinle dostga bir konu-
sayim istedim.”

“Hangi konuda?”
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“Burada depolanmig biyiik 6lgiide tiitiiniin Almanya’ya
gonderilmesi gerekiyor. Bizleri askere alirlarsa Herr von Geier
tek basina bu isleri bagaramaz.”

“Hamburg’dan uzman gonderirler.”

“Dogu tiitiinlerinden bir gey anlamazlar.”

“Ordunun bizi birakacagini sanir misiniz?”

Preibisch, buna inanmaz goriinmeyi denedi. Baron daha
acgik konusmasi gerektigini kavradi.

“Preibisch, anlamamazliktan gelmeyin. Birimizden birini
burada alikoymak igin bagvuracaklarini biliyorsunuz pekala.
Iste bu bir kisi ben olmaliyim.”

Preibisch, asik suratla “Neden ille de siz?” diye sordu.

“Ben daha yagliyim da ondan.”

“Simdiye kadar hep bunun tersini ileri siirerdiniz.”

“Sakaydi. Bundan bagka midem asir1 asit yapiyor. Cephe
kosullarina ve karavanaya dayanamam... Hastayim ben.”

Preibisch, “Higbir seyiniz yok, yalnizca sinirlilikten mide-
niz 6yle... Oysa ben dort ¢ocuk babasiyim.”

Lichtenfeld, simdiye kadar hi¢ akil etmedigi bu kanitin
agirhig altinda ezildi... Savag biiltenlerini okumaktan ve izinli
gelenlerin anlattiklarindan iginde iyice yer etmis Dogu cephesi
korkusu yine yiiklenivermisti iistiine.

Kislar1 dondurucu soguklar ve yazlari ¢ol riizgarlariyla
kavrulan ugsuz bucaksiz bozkirlar korkusuydu bu. Baronun
bilincinde bu korku agir bastik¢a, masmavi denizin pariltisi
daha hog goriiniiyor, bironun sessizligi, vantilatorlerin vinla-
yis1, rahatlik veren ikindiler ve gece eglenceleri biisbiitiin geki-
cilesiyordu. Lichtenfeld ne yapacagini sagirmigti. Dogru, gozi
korolasi Preibisch’in ¢ocuklari vardi! Saf Cermen irkinin sii-
rekliligi igin ige yaramayan yagh bir bekarin kars: ¢ikacak hig-
bir kanit1 yoktu.

Ama Baron, yine de umudunu yitirmedi. Son bir gareye
bagvurdu: “Beni dinleyin, Preibisch... Birbirimizi yillardir tani-
r1z. Rica ederim, siz vazgegin bu igten. Ge¢gmiste babamin 6gii-
diiyle sigara fabrikasina alindiginizi unutmayin. Meslekte iler-
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lemeniz Nielsen kardeslerin yaninda bagladiydi. Hatirlarsiniz,
elbette!”

Preibisch alnini kirigtirdi. Bir siire sonra, “Simdiye kadar
hep ben hakkimdan vazgegtim,” dedi.

“Son iki yilda da hep siz ilerlediniz?”

“Evet, ama daha ¢ok ¢ahstim ve daha ¢ok sorumluluk yiik-
lendim.”

“Ama sizin ilerleyiginiz de hep benim aleyhime oldu.” Pre-
ibisch, “Hig de Oyle degil,” dedi. “Ben islerimle geregi gibi il-
gilendim, siz ise bog verdiniz. Bunun boyle oldugunu Ham-
burg’dakiler de biliyor. Eger ¢caligkan olsaydiniz burada sizin
sOziiniiz daha ¢ok gegerdi.”

“Birakin bunlari simdi rica ederim. Anlasalim. Sizin vaz-
ge¢meniz gerekiyor. Eninde sonunda ben bir Baron von Lich-
tenfeld’im.”

Preibisch’in kirmiz yiizii iyice asildi, ama gozlerinin hileci
anlatimi da kayboldu.

Baron, yerinden kalkip pencereye gitti ve hi¢ kimildamadan
bir siire Oylece kaldi. Diinyanin sonu gelmisgesine kotii bir
duygu var gibiydi iginde. Sonra birden, umutsuzlukla aklina
bir sey gelmis gibi, Fraeulein Dietrich’e gitti ve bunalmig bir
sesle, “Verin su mektubu, imzalayayim,” dedi.

Preibisch yine hesap makinesine egilmisti, ama gahsti
yoktu. Baron Lichtenfeld’e karsi belli belirsiz bir korku besli-
yordu; atalarimin atalari, babasi ve kendisi, Lichtenfeld’in
miilklerinde biiyiimiiglerdi. Tedirgindi bundan 6tiirii. Yiiz giz-
gileri gerilmis ve tere batmugti.

Von Geier, kumsaldan doniiyordu topallayarak; beyaz bir
kilik giymigti ve elinde bir baston vardi. Sicaklik pek artmadan
kente gitmek niyetindeydi. Uykusuz ge¢mis bir geceden sonra
yiizmek iyi gelmigti. Ama her geyin ¢ilginca bir hizla korkung
sona yaklastig1 diisiincesinden yine de kurtulamiyordu. Kos-
tov’larda gegen aksamki konugmalardan beri bu diigsiinceden
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bir tiirlii siyrilamiyordu. Nikotiana’nin, Alman sigara trostleri
hesabina islenilen tiitiinleri savsaklamak igin pek sudan neden-
ler ileri stirdiigii, von Geier’in goziinden kagmamugti. Boris, Al-
man sigara trostlerinden ¢ok Yunanli Kondonyanis igin ¢aba
gostermekteydi. Bu iki adamin hileci niyetleri pek belliydi.
Von Geier istese, Gestapo’nun yardimiyla bu manevrayi 6nle-
yebilirdi. Bunu yapmak istemiyordu. Ne de olsa Yunanlinin
tutuklanmas: ve isin bozulmasi, Hollanda trostleriyle aray:
acabilirdi. Oysa, Hollanda trostleri yoluyla Almanya’ya oluk-
la d6viz akiyordu. Biitiin bunlari iyi bilen von Geier, Boris’in
entrikalarini da sezdikge pek kiziyordu. Korkulan kargasalik
cabuk patlak verirse, tiitiinlerin Almanya’ya tagittirilmasi ba
sarilamayacakti ve Boris de, trostlere ayrilan tiitiinleri Kon-
donyanis’e verecekti.

Von Geier, bastonunu kaldirima 6fkeyle vururken, “Pis he-
rif!” diye sOylendi. Ama sonra Boris’in yerinde kim olsa boyle
yapardi, diye diisiindii. Cikar kurallari bakimindan daha bag-
ka bir sey yapilamazdi. Nikotiana’nin ¢ikarlarini Alman trost-
lerine bagiglamasi istenebilir miydi? Alman gemisi batiyordu
ve fareler baglarinin ¢aresine bakacakti. Irina bile kocaman bir
gemi faresinden farksizdi simdi. Diin aksamki yemekte, ge¢-
migle ilgili hicbir sey agmamaya pek dikkat etmisti. llgisiz ve
cani sikkin bir tavir takinmigti. Yalnizca nezaket geregi birkag
s0z konuguyorlardi. Alman’a pek dokunmugtu bu.

Von Geier, bu kadin1 kagirmis olmaktan duydugu boglu-
gun vyerini hicbir seyle dolduramayacagini biliyordu. Onun
kendisine dogru yaklagmakta oldugunu birden goriince, acin-
mayla karigik bir i¢ burkulmasi duydu; parayla ve giiglii istek-
le ne diye onu kendine iyice baglamamugt1?

Irina, bembeyaz ipekliden bir giysi giymis, ¢iplak ayaklari-
na sandallar gegirmisti. Bu sade giynigle herhangi bir kiigitk
biiro memurundan farksizdi. Saglik tasan bedenine pek yakis-
mugt1 bu kilik. Ziimriit tagh platin saat, bir baska gevrenin ka-
din1 oldugunu agikliyordu yine de. Irina, hep éniine bakarak
yiriiyor, onu gérmiiyor, ya da gérmemis gibi davraniyordu.
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Ama von Geier, ne pahasina olursa olsun onu alikoymak igin
oniinde durunca, giines gozliiklii yiiziinii kaldirip, “Oo, siz
miydiniz? Bu gozliikten olacak sizi gormedim”dedi. Sonra Al-
man’1 bileginden tuttu ve ¢abuk ¢abuk, “Liitfen benimle gelin
limana kadar,” diye ekledi. “Tasoz’a kagta motor kalktigini
sormak istiyorum.”

Von Geier, bir an bile diisiinmeden hemen razi oldu. Rast-
lantiyla kargilagivermek ve Irina’nin elinin dokunmasiyla ken-
dinden gegmisti. “Aday1 m1 gormek istiyorsunuz?”

“Evet.”

“Tek baginiza m1?”

“Eslik edecek kimse ¢ikmazsa...”

“Agzina kadar dolu bir motorda yolculuk sizin igin pek hos
olmasa gerek! Frischmut’tan bir motor alabilirim sizin i¢in.”

“Evet, ¢ok giizel olurdu.”

“Bir haber de vereyim size: Frischmut general oldu.”

“Oo! Ne hizli ilerleyis bu! Selamlarim liitfen s3yleyin ken-
disine! Sanirim, kiskaniyorsunuz onu?”

“Biliyor musun neden boyle bu? Alinyazilarimz ters gitti.
Aslinda Frischmut sigara trostiiniin yoneticisi olmaliyd, siz de
gencral.”

“Ama yine de sizi suglayacagim.”

“Neden otiirii?”

“Baz1 Ozentilerinizden oOtiirii. Nibelungen gibi 6lmek igin
gildirtyorsunuz.”

“Peki ama, bir insan nasil 6lmeli?”

“Sienkiewitch’in ‘Quo Vadis’ adli kitabindaki Romali Pet-
ronius’un 6lmesi gibi. Neseli dostlarla gevrili olarak.”

“Bunda da yapmacik var.”

“Yapmaciksiz ve Ozentisiz 6liim nasildir sizce?”

Alman yavag bir sesle, “Bir asker, yapmacik i¢in zaman bu-
lamaz.”

Bir siire konugmadan vyiiriidiiler. Sonra Irina birden durdu.
“Frischmut bir motor verecekse limana gitmenin bir anlami

kalmadi,” dedi.
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Alman, “Evet, 6yle,” derken, Irina’nin kapkara saglarinin
pariltisina daliverdi.

Geng kadin, hi¢ beklenmeyen bir anda, “Bu gezintimde ba-
na arkadaglik eder misiniz?” diye sordu.

“Sayin esinizin buna bir diyecegi yoksa...”

Irina giildii ve umursamayan bir tavirla, “Ah, o bizden da-
ha suglu,” dedi.

“Simdi nerede?”

“Kostov’la bir yere gitti.”

“Selanik’e mi gittiler?”

“Hayir, oraya degil.”

“Bir ig sirr1 m12”

“Hayir. Ona bunu sormak aklima gelmedi. Ama Selanik’e
gitmesi de gerekiyordu”

“Biliyorum.”

“Nereden biliyorsun?”

“Kostov bir yolculuk izni istedi Frischmut’tan.”

“Siz de buna kargt m1 gktimz?”

“Engel olmak kararindayim.”

Irina, “Beni dinleyin!” derken sesi hem ciddi, hem gakaciy-
di. “Gestapo yardimiyla Kondonyanis’i bir tuzaga diisiiriirse-
niz pek ¢irkin olur.”

“Ona hi¢ dokunmayacagz.”

“S6z veriyor musunuz?”

Von Geier, hiiziinle giilimsedi. “Evet. Su pis tiitiinciilik
girdi yine aramiza.”

Irina da giildii. “Ne igreng, degil mi? Ama simdi eskisi ka-
dar igreng sayilmaz.”

“Bundan yana pek giivenim yok. Ama ige engel olmayaca-
gimi, Kesin olarak soyleyebilirim.”

Irina, Alman’in gézlerinin igine bakti. “Bunu konugmaya-
lim artik. Bu ig ikimiz i¢in de bir 6nem tagimiyor ve aramizda-
ki iligkiyi hi¢bir yonden etkilemiyor. Gozii doymaz trostlerini-
zin ¢ikarina uygun diigityorsa, Yunanly: yakalattirabilirsiniz.
Ama tiitiinciiliik, su son giinlerimizi zehir etsin istemem.”
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Alman, ac1 bir giiliimseyigle, “Size arkadaglik etmemi ne-
den istiyorsunuz?” diye sordu.

“Yalmz olursam canim sikiliyor da.”

Kentin alaninda durdular. Sicaga kargin kalabalikti. Gelip
gecenlerin arasindan ciliz ¢ocuklar, “Sporia”, “kabak ¢ekirde-
gi,” diye bagiriyor, bir yandan da kocaman ¢orekler satiyor-
lardi. “Megali pastiki” diye. Ama bunlar1 alabilecek kadar
Parali Yunanllarin sayis1 parmakla sayilacak kadar azd:.

“Limana gitmekten vazgegtik degil mi?”

“Nereye gidelim oyleyse?”

“Kentte dolagiriz, bir yerlerde dinleniriz.”

“lyi, ama tartismamizdan ¢ekiniyorum.”

“Sagma olur. Hele su Tagoz yolculugumuzdan o6nce.”

“Adaya gezintiden vazge¢mediniz demek hala?”

“Elbette. Ustelik her seylerin iyi diizenlenmesini de rica
edecegim.” Irina bunu soyledikten sonra, eski bir kapiy1 gos-
tererek, “Nedir buras1?” diye sordu.

“Sagma bir Dogu anit1!”

Kentin dogu yaninda, selviler dikili, bakimli bir bahgenin or-
tasinda, Islam mimari 6rnegi bir yap: yiikseliyordu. Gérmeye
karar verdiler ve Misir Kralligi kurucusu Mehmed Ali’nin ana-
sinin tiirbesi oldugunu kapicidan égrendiler. Igerde, mermerler-
den yapilmig gosterigli bir sanduka vardi, Duvarlar Kuran’dan
ayetlerle siisliiydii. Bahgedeki upuzun ve incecik selviler, alani
daha bir bagka gosteriyordu ama, ¢evredeki kahveler ve kiigiik
kiigiik balik¢1 diikkanlariyla hi¢ de bagdagmiyordu.

Tiirbeden ayrilirken Alman, Irina’ya sordu, kapicinin han-
gi ulustan oldugunu.

“Halis bir Pomak, sizin anlayacagimiz Miisliiman bir Bul-
gar, Rodop Daglarr’'ndan.”

“Makedonyali oldugunu soyliiyordu.”

“Yunanhlardan olsun, Bulgarlardan olsun kendisine bir
kotiililk gelmemesi igin.”

“Bulgarligini neden sakliyor?”

“Gelecegi diisiindiigiinden.”

134



Von Geier, bir bakts; Irina’nin sesindeki tasasiziga kizmig-
t1. Bu ses bile bir ¢okiintiiyii duyuyor gibiydi. Ofkeyle, “Hig
umursamiyorsunuz galiba?” dedi.

“Neyi? Kimi?”

“Yenilgiyi.”

“Ah dogru... Gelecek igin tasalandiginizi unutmugtum. Siz
her zaman agir1 duyguluydunuz, ama simdi bunu daha da agi-
ga vurdunuz... Siz, derebeylikten kalmig biri, bir ortagag insa-
misinz... Dogulu dolandiricilarin ve tiitiinciilerin arasina diig-
miis olmaniz, rastlantidan.”

Alman, asik bir yiizle, “Yurdunuzu diisiinmiiyor musu-
nuz?” dedi.

“Hayir. Yurdumu diisiinmemeye aligtim.”

“Algilagelen kurallara bos vermekten hoslanir oldunuz.”

“Insaniistii kigilerin erdemi diyorlar boyle davranmaya...
Bunu siz soylediniz bana.”

“Ne zaman?”

“Alman bombardiman ugaklar1 Varsova ve Amsterdam’
yakip yikarken.”

“Siz benim dediklerimi hep yanlig anladimz.”

“Hayir, ben sizi her zaman hi¢ yanligsiz anladim. $u anda
size bir yakinlik duymam da bundan otiirii.”

Irina giilimsedi. Ama von Geier, geng kadinin bakiglarinda
yakinlik degil, bir buz gibilik fark etti ve yiiregine bigak sap-
lanmug gibi oldu. Bu buz gibilik, gen¢ kadinin taglagmus i¢ diin-
yasinin bir anlatimiydi belki de. Von Geier, asker bir Al-
man’dan bir isadami ortaya ¢ikaran giiciiniin, sonunda kisili-
gini biisbiitiin siliverdigini anlamigti. Su anda bir basgka seyi de
anliyordu: O aslinda higbir zaman gergek bir asker olamamug,
Almanya’y: yoneten trostlerin parayla tutulmus askerligini
yapmusti. Richthofen Hava Filosu’nda ¢arpisirken de durumu
boyleydi. Cokiintiiniin yaklagtigim anliyor, gozlerinin 6niin-
deki sisler yirtiliyordu. Bu anda su kadindan bagka gey yoktu
kafasinin iginde. Onun da i¢ diinyasi taglagmigti. Kendisi gibi.
Onu hala seviyordu von Geier; kisiligini yitirdikten sonra var-
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liginda kalabilen en son ve ilkel giigle bu kadinin bedenini 6z-
lilyordu.

Von Geier ve Irina, 6nce kentin batisina, kiyiya gittiler; bu-
rast modern yapilarin bulundugu semtti. Devlet daireleri, tii-
tiin depolar1 ve biiyiik kiralik evler vardi burada ve Drama’ya
giden yolun iki yaninda bahgeler iginde villalar yiikseliyordu
yalmzca. Irina ve Alman, daracik sokaklardan gegip dik tag
merdivenleri tirmanarak, kentin eski mahallelerine vardilar.
Giines altinda cayir cayir yanan kayalara yapigsmis, bahgesiz
kuliibeler oniinde hiiziinlii kadinlar oturmaktaydi. Pencere
parmakliklarina yirtik i¢ camagirlar1 ve gocuk zibinlari sallan-
dirllmigts, kurusunlar diye. Yiizleri sapsari, sitmal ¢ocuklar,
taslarla oynuyorlar ya da agliktan ve dizanteriden bitkin, hig
kimildamadan yerlerde oturuyorlardi.

Irina, “Kentin bu semti igin neler diigiindiiniiz?” diye sordu.

“Kaginmaniz gereken bir ¢opliik derim buraya.”

“Ben de Oyle diigiindiim. Ama korkung derecede kat1 yii-
rekli olmadik mi dersiniz?”

“Bunun tersi davranig giiliing ve yararsiz olurdu.”

“Kostov buraya gelseydi para dagitirdi.”

Sonra yine asagiya indiler, alani gegtiler ve kalenin bulun-
dugu tepeye tirmanmaya bagladilar. Yine daracik sokaklar-
dan, pis kokulu evler arasindan gegtiler. Sonunda tepeye var-
dilar ve kalenin etegindeki koca ¢inarin golgesinde biraz din-
lendiler. Biitiin kent ve Drama’ya giden yolun kivrila kivrila
tirmandigi karsi tepe, buradan goriinmekteydi. Koyu mavi su-
lari, gozii rahatlatiyordu. Bir Alman motoru, denizin diimdiiz-
ligiini yarmug gidiyor, arkasinda kopiiklerden ortiilii bir gerit
birakiyordu.

Asagidaki tiirbenin kapicisi da goriinmiigtii. Soluk solugay-
di yokusu tirmanmaktan. Tam vaktinde geldigini anlatmak
i¢in saatini gosterdi ve kalenin kapisini kocaman bir eski za-
man anahtariyla agti. Kalenin avlusuna girdiler; yabani otlar,
gelincikler ve ebegiimeciler arasinda tiirlii bocekler vizildiyor,
kertenkeleler oraya buraya kagisiyordu.
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Irina ve von Geier bir merdiveni tirmanirken her adimda
taglar yuvarlaniyordu ayaklarinin altindan. Buranin her yani-
na sinmis olan ssizlik, sessizlik ve ¢okiintii, her seyin bir sonu
oldugunu hatirlatmug, ikisinin de igini karartmigti.

Irina, “Size gére bir yer burasi,” dedi.

Alman, hi¢ yanit vermedi. Bulanik bakiglar1 koyu mavi su-
lara dalip gitmisti; demirdokiim toplari ve prangaya vurulmug
kiirekgileriyle ortagag yelkenlilerini goriir gibiydi. I¢ini doldu-
ruveren sahnelerle, kisilerin heyecanina kapilmig, bir daha ge-
ri donmeyecek eski ¢aglarin masal diinyasina uzanmist.

Bir siire sonra, “Venedikliler, kenti bu kaleden savunurlar-
di,” dedi.

“Giineg altinda cayir cayir yanan bu kent ne iglerine yari-
yordu?”

“Ticaret merkeziydi bu liman.”

Von Geier, duvardaki bir tagi oynatti bastonuyla. Eski ka-
le, Venedik tiiccarlarinin bir biiro kalintisiymig gibi igreng go-
riiniivermigti goziine.

Avluda bir Bulgar birligi gordiiler. Araliksiz emirler verili-
yordu. Askerlerin bir kismi ugaksavar olarak kullanilacak agir
iki makineliyi yerlestiriyor, otekiler de yesil agag dallariyla 6r-
tip gizliyorlard Biitiin bunlar ¢ok atebrin almaktan yiizi
sapsar1 olmug kuru bir tegmen tarafindan acele ve ¢ok sinirli
yapiliyordu. Beklenmedik bir emir almig olmaliydilar. Kapici-
nin yiiziindeki kulluk giilimseyigi kaybolmus, tasali ve ciddi
bir anlatim gelmisti yerine.

Irina, “Ne oluyor boyle?” diye sordu.

Von Geier, omuz silkti ve yiiz anlatimi hig¢ degigmedi. “Su-
baya sorun!”

Irina, iki sivilin varliginin farkinda bile olmayacak kadar
isine dalmig olan tegmene yaklagti.

Geng subayin ters bir yiizii vardi. Yedek subay okulunu bi-
tireli iki yildir araliksiz askerdeydi. Isbasindakilerden de, or-
dudan da, hayal kirikligina ugramisti. Solcu falan degildi.
Ama birlikte okuduklarinin ¢ogunun cephe gerisinde kalip ra-
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hatca iglerini siirdiirmelerine ve bol para kazanmalarina pek
kiziyordu. Bu gibiler, ayricalikli kisiler olarak hi¢ askere alin-
mazken, o savag divani korkusuyla her emri yerine getiriyor-
du. Getirmek zorundaydi. Cokiintiiyii, yenilgiyi bundan otii-
riidiir ki bekliyordu.

Irina, “Bagislayin sorumu,” diye basladi, “bu tedirginligin
bir nedeni var m1?”

Geng adam doniip bakti; simdiye kadar olanlar size pek mi
yatigtiric1 geliyordu, diyen alaya bir bakigla, Irina’nin kol sa-
atindeki ziimriitlere icerlemigti. Irina, Tasoz Adas’na gitme
istegini agti tggmene.

Tegmen, biraz giilimser gibi, “Pek acele davranmayin,”
dedi. Irina’nin varliginda yillardir 6zledigi cephe gerisi havasi-
n1 biraz olsun bulmug gibiydi. “Kiyilarda savaga hazir ol emri
verildi.”

“Ne anlama geliyor bu emir?”

“Bir gikartma bekleniyor belki de. Girit’ten bir Ingiliz filo-
su yola ¢ikti. Diigman gemileri Afrika’ya yonelirse, durum de-
gisir ve siz de aday1 gezmeye gidersiniz.”

“Cok tesekkiir ederim.”

Askerler, makineli tiifekleri kundaklarina koyuyorlardi. Pi-
ring aletli, digli tekerlekli ve manivelali bu modern silahlar, he-
men yani baglarinda otlarin arasinda duran ilkel Venedik top-
lariyla nasil da ¢elisiyordu.

Irina, Alman’in yanina déndii ve 6grendiklerini anlatti.

Von Geier, “Tam bilgiyi Frischmut’tan edinirim,” dedi.

Yine tedirginlesti ve ¢Okiis Onsezisi kapladi igini. Ama ¢a-
buk toparladi kendini.

Irina’dan ayrilirken, Frischmut’la gériigiir goriigmez tele-
fonla hemen haber ulastiracagina s6z verdi.

Alanin golgeli yanindan gegip, Alman tiitiin trostlerinin de-
posuna dogru yiiriidii. Alman ordusunun Trakya komutanligi-
na telefon etmek istiyordu. Bulgaristan’dan besin iiriinleriyle
gelen kolordu kamyonlar tiitiinleri Kavala’dan Drama’ya ta-
styabilirlerdi. Oradaki istasyondan trenle Bulgaristan’a tasi-
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mak daha uygundu. Bunu kumsalda diigiinmiigtii. Titiinleri
elden geldigince ¢abuk oiarak Almanya’ya tagitmak sorunu
boylece ¢oziimlenecekti!”

Von Geier, hala can1 sikkin ve dalgin girdi depoya. Genig
salonlardan esen serinlik ve islenmig tiitiin kokular1 ¢arpmugti
burnuna. Biirodaki vantilatorlerin kanatlar1 degirmenlerin
agir agir doniisiinii andiriyordu. Memurlar ayaga kalkip sefi
sesizce selamladilar. Von Geier de elini kaldird: ve resmi ali-
nan selamini agzinin iginde mirildandi. Fraeulein Dietrich,
yiiksek sesle bir “Heil Hitler”le karsilik verdi. Von Geier rahat
koltuguna yerlesti ve soru dolu bakislarla ona bakti.

“Preibisch ve Lichtenfeld’in askere ¢agrilma mektuplari
geldi.”

“Hemen bir karara varmaliy1z.” Von Geier memur bayana
saskinlikla bakti. “Preibisch’i alikoyacagz elbette! Elgilik ara-
cibigiyla Milli Savunma’ya hemen bir yanit yaziniz. Bagka ne
haberler var?”

“Selanik’teki karargah, biitiin kiy1 bélgesi igin savasa hazir
ol emri verdi.”

“Biliyorum bunu.”

Agir ve sikici bir sessizlik oldu. Vantilatorler vinliyordu yal-
nizca. Yan odadan Lichtenfeld’in hafif¢e oksiirdiigii duyuldu.

Fraeulein Dietrich, “Tiitiinleri ne yapacagiz?” diye sordu.

“Basarabilecegimiz siirece tagitacagiz buradan.”

Gestapo ajani kadin, disilikten nasibi olmayan upuzun ve
daracik suratl kafasini salladi, olur anlaminda. Bir siire sonra
da, “Nikotiana genel miidiirii, Kondonyanis’le bir ig ¢cevirme-
ye hazirlaniyor,” dedi.

“Nereden 6grendiniz bunu?”

“Muhasebecisinden. Bizim adamimizdir.”

Von Geier, sert bir tavirla, “Ticaret iglerime karigmamani-
z1 rica etmigtim sizden,” dedi.

Fraeulein Dietrich, uzun ve kupkuru kolunu uzatip kapiyi
kapadiktan sonra soguk bir sesle, “Bu konudaki davraniginiz
yanls,” dedi.
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Von Geier, sakinligini korumaya galigarak, “Neden?” diye
sordu.

“Nikotiana ile Kondonyanis arasinda yapilacak bir aligveris,
bizim trostlerimizin gikarlarina 6nemli zararlar verebilir de.”

“Bu konuda bir yargiya varacak kadar yeterli bilgi edine- .
memigsiniz.”

“Bu konuda oldukg¢a bilgim var. Nikotiana’nin Yunanlya
verecegi tiitiinleri biz alabiliriz.”

“Nasil tagitacagiz buradan?”

Fraeulein Dietrich’in soluk gozleri eski hava subayini diisg-
manca siizdi. “Bir yolunu buluruz. Tiitiinleri diigmanin eline
birakivermek igin ben higbir neden géremiyorum.”

Von Geier’in yiizii kipkirmizi oldu. Bir kadin1 d6vmeyi bu-
giine kadar hig diigiinmemisti, ama su anda Fraeulein Dietrich’i
tokatlamay1 pek isterdi. Ofkesinden kopiirecegine, bir siire son-
ra bagimi oniine egdi, garesizlikten. “Fraeulein Dietrich, Kon-
donyanis’in kimin hesabina tiitiin aidigim biliyor musunuz?”

Gestapo ajani kadin, kiigiimseyen bir tavirla, “Kimin hesa-
bina?” diye sordu.

“Hollanda trostleri hesabina.”

“Bundan ne ¢ikar?”

“Islerin ashm bilmediginiz bundan da anlasihyor. Hollan-
da trostleri, Almanya’nin doviz sagladigi pek az kaynaktan bi-
ri,” derken sesinin yumugakligindan kendisi de tiksindi. “Kon-
donyanis’i yakalattirirsaniz, Alman hiikiimetinin de islerini
guglestirirsiniz. Berlin bizi hemen uyaracaktir.”

“Peki, Sofya’dan talimat isteyecegim.”

Von Geier, masanin basindan kalkti, bir sigara yakt1 sinir-
li sinirli. Giineye bakan pencereden giren 6glen giinesi odanin
sicakhigini dayanilmaz derecede artirmigti. Memurlar isi birak-
mak igin sefin ¢itkmasini bekliyor gibiydiler. Von Geier uzman-
lar1 gagirtti ve depoyu birlikte dolagt.

Irina, 6gleden sonrayi evin alt katinda gegirdi; bu kat daha
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serindi. Ama kiif ve eski mobilya kokulari karigimi tuhaf bir
koku vardi. Geng kadin, sarmagikli penceresi bahgeye agilan
bir odada uyumustu. $u anda, 6gler: uykularindan sonra her
zaman oldugu gibi, bitkinlik, uyusukiuk ve can sikintisi kari-
simi1 tuhaf bir duygu vardi icinde. Biitiin duygular1 uyusmustu.
Bu halden kurtulmak i¢in Alman sigara trostiine telefon etti ve
von Geier’le goriismek istedi. Telefona ¢ikan Lichtenfeld, sefi-
ni 6gleden beri gormedigini soyledi.

Irina, yemek odasinda bir geyler yer ve bir yandan da Vik-
tor Efimi¢’le havanin ¢ok sicak oldugu ve kentin goriilecek
yerleri gibi sudan geyler konugurken, Kostov’un bir giin 6nce
otekilerle birlikte davet etmis oldugu emekli general ¢ikageldi.
Cagriya gelemedigi igin 6ziir dilemeye ugramigti.

Irina, verandaya buyur etti onu ve Efimi¢’e de generalin
pek sevdigi erik rakisiyla hiyar tursusu getirmesini soyledi.
Emekli general, biyiklar: hafifce agarmug, ufak tefek ve ¢ok ko-
nusgkan bir adamdi. Anlattiklari ne ilging olurdu, ne can sikin-
tis1 verirdi. Irina, onun ¢ikagelmesinden sevinmige benziyordu.

Verandaya gegip oturmus olan emekli general, “Baylar ne-
relerde?” diye sordu.

“Bu sabah yola ¢iktilar, igler igin.”

General, igini gekerek, “Size karg1 pek iyi bir davranig degil
bu yaptiklari,” dedi ve kiigitk hiyarlarla igkiye bakti dalgin
dalgin. “Hig de hos olmayan bazi durumlar igin sizi uyarma-
ya geldim.”

“Hog olmayan mi? Ne gibi?”

Emekli general, hekimin giinde igmesine izin verdigi bes siga-
radan birini yakarak, “Durum ¢ok kotiilesecege benziyor,” dedi.

“Biliyoruz bunu.”

“Ama simdi higbir diizelme sans1 kalmadi. Ruslar, Dinyes-
ter Nehri’ne vardilar; iki haftada girerler Sofya’ya.”

Irina, 6fkeyle, “Bu kadar mi ¢abuk?” diye sordu. Sonra
von Geier’in Frischmut’tan rica edecegi motoru hatirlayinca,
“Kiyilarda savasa hazir ol emri ne anlama gelir?” diye hemen
sordu.
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General, “Hig!” dedi. “Bu emir geri alind1.”

“Ne diye verilmigti?”

“Pek ogrenemedim. Almanlar hig sir kagirmiyorlar agizla-
rindan.”

“Sevimli olabiliyorlar mi hi¢ degilse?”

“Olabildikleri kadar. Sevimli ve nazik bir Alman gordiiniiz
mii hig?”

“Tagoz’a gidebilmem igin Herr von Geier bana bir motor
bulacak.”

General, gozlerini iyice agarak, “Ne?” diye sordu. “Ta-
soz’a m1?”

“Evet. Sonra da Selanik’e.”

“Hig de akillica degil. Tam bir gilginlik! Umarim, yine bir dii-
stiniip taginirsiniz. Ben ailemi daha gegen ay gonderdim Bulgaris-
tan’a. Durumun ne kadar ciddi oldugunun farkinda degilsiniz.
Yunanhlar pek heyecanl, her an bogazlayabilirler bizleri.”

“Kondonyanis’e sigmabiliriz?”

Irina giildii bunu séylerken.

Ama sakay1 anlamamig olan general, sinirli sinirli konusg-
masini siirdiirdii: “Birakin o Yunanliyi. Kizil Yunan geteleri
onu da sallandirirlar. Boyle bir savas goriilmedi bugiine kadar.
Su sirada durum olaganiistii karigik. Cok karigik...”

“Ne yapmak niyetindesiniz?”

“Hig. Kizima Sofya’da bir apartman satin aldim, oglum da
yitksekogrenim gorityor. Yurtdigina gitmek igin param yok.
Onemsiz bir kigiyim ben. Bana bir seyler yapmazlar. Hem ne
gelir bundan boyle elimden? Yunanlilara kargi her zaman ¢ok
diiriist davrandim. Vicdanim temiz. Bagkalar1 diigiinsiin kur-
tulmanin yolunu.”

Irina, igneleyerek, “Savastan 6nce Berlin’de askeri atagey-
diniz ya!” dedi.

General, biraz alinarak, “Ne var bunda?” diye sordu. “Sa-
vagtan ii¢ y1l 6nce verdigim raporda...” General bu raporunda
ileri siirdiigii seylerin yarart dokunup dokunmayacagini kesti-
remiyordu pek. Birden, “Sayin esiniz tiitiinlerini Kondonya-
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nis’e satmak istiyor!” dedi ¢ekinerek.

“Sag¢ma sozler! Bagtan baga uydurma!”

“Yunanl diin aksam sizde yemekteydi.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Lichtenfeld séyledi.”

Irina, dalgin dalgin, “Bir nezaket ziyareti,” dedi. “Hem siz
de ¢agriliydiniz, ama gelmediniz.”

“Ortagimla biraz atigtik.”

“Ortaginiz kim?”

General, “Asagilik herifin biri,” derken, igini gekti. “Bir za-
manlar sizin firmadayds... Batakgiya.”

“Ad1 yabanci gelmiyor.”

“Su sira onunla basa ¢ikilir gibi degil.”

“Ne diye atmiyorsunuz ortakliktan?”

“lyi bir uzman. Oysa ben tiitiinden hi¢ anlamam.”

General, erik rakisi bardagina uzandi ve ufka daldu. Serin bir
meltem esiyordu denizden. Giines batiya yanlamigt1. Yelkenleri-
ni sigirmig bir balik¢1 kayig1 kiyiya yaklagtyordu agir agir.

General igini gekti. “Alman sigara trostlerinin bizden ala-
cagindan elli bin kilo fazla satin almak gibi bir budalalik etti.
Ategkesten sonra tiitiiniin ¢ok aranacagini ve biraz para kaza-
nabilecegimizi diigiinmiigtiim. Boyle kotii bir duruma diigece-
gimizi nereden bilebilirdim.”

“Titiinlerin fazlasin1 da von Geier hemen satin alir.”

“Ne yapayim kagit parasin1 onun?”

Irina, giilimseyisini gii¢ tuttu.

Karisinin zoruyla bu devler savasina katilmis olan zavall
adam, simdi durumu nasil diizeltecegini bilemiyordu.

Irina, “Ne yapmak niyetindesiniz tiitiinlerinizi?” diye sordu.

General, “Ben de bunun igin geldim,” dedi. “Sayin eginizle
goriisecektim. Kondonyanis’le gergekten temiz bir is yapiyor-
sa benim kiigiik partiyi de unutmamasini rica edecektim. Ola-
bilir mi dersiniz?” Sesi heyecanlanivermisti. “Diiriist bir Bul-
gar’a yardim etmek s6z konusu.”

Generalin gogsiinde sallanan bir siirii madalyaya aksam ki-
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zilig1 vurmugtu. Trakya’da devlet dairelerinde daha bir etkili-
olmak amaciyla boyle dolasirdi. Yine de pek kotii insan degil-
di. Alman sigara trostleriyle iligkilerini yurduna ihanet derece-
sine vardirmamugsti. Ne var ki, Batakgiya tilkisinin ettigi pazar-
liklarda, karsisindakinin giivenini saglamak igin bu madalya-
lardan yararlanirdi.

General ayrildiginda, hafifce sisli gokyiiziinde solgun yil-
dizlar goriinmiigtii. Irina soylesine bir s6z vermigsti. General
gittikten hemen sonra von Geier telefon etti. Frischmut’un mo-
toru verdigini ve adaya gideceklerini bildiriyordu. Ertesi sabah
limanda bulugmak iizere sozlestiler.

Irina, kinin yuttuktan sonra, bir siire polis romani okudu ve
soyunmadan uyudu. Boris ve Kostov’un geligsinde uyanip da ya-
rin Tagoz’a yapacag: yolculugu soyleyecekti. Diisiinde gengligi-
nin gen ve tasasiz giinlerini gordii. Ama bir otomobil kornasiyla
uyaniverdi. Kostov olmaliydi kornay: galan. Viktor Efimig gara-
jin kapisini agsin diye hep boyle yapardu. Irina, uzandigs divan-
dan kalkmadi.Yarida kalan diigiinii siirdiirmek istiyordu. Ama
bosuna. Ayaklarini bastig1 su ¢oken diinyadan tiksiniyordu.

Boris ve Kostov yemek odasina girmis, Viktor Efimic servis
yapmaya baslamist1. Irina, kalkti ve saglarini géyle bir diizelt-
tikten sonra onlarin yanina gitti. Heyecanl diiglerin etkisinden
siyrilan yizii her zamanki gibi giiler yizli ve ilgisizdi yine.

“Her sey yoluna girdi mi?” diye sordu.

Boris, “Heniiz degil,” dedi. “Ama isler yolunda gidiyor.”

Irina kocasinin kendine giivenen bir sesle iist perdeden ko-
nusmasindan, gece geg vakitlere kadar i¢mis oldugunu anlad:.
Yine de keyfi yerinde degildi. Kondonyanis onlarla birlikte git-
migti, tiitiinleri gézden gegirmek igin. Belki de ig bitirilmisti.

Irina isteksiz isteksiz, “Biitiin bunlar ne zaman yoluna gire-
bilecek?” diye sordu.

Boris, nazik davranmaya ¢alisarak Irina’nin elini oksadi,
“Sabirli ol, sevgilim,” diye. Ama bu sevgi davranmigini pek is-
teksiz yapmugti. “Hesaplari iyice gozden gegirmek igin birkag
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giin gerekiyor. Sonra, Selanik’e gidip fabrikay: goriir, anlag-
may1 imzalariz.”

Irina, Kostov’a dondii. “Benim burada o kadar kalmaya ni-
yetim yok. Evinizin igi soba gibi. Korkarim, tahtakurusu bile
var,” dedi.

“Sobaya bir diyecegim yok. Ama tahtakurusu sizin kurun-
tunuz. Sarap ister misiniz?”

“Hayir, tesekkiir ederim.”

Kostov, bardagina sarap doldururken iginden s6yleniyordu.
Sarabin tadini ¢tkaramayacakti solunum darligindan. Bir siire
sonra, “Sizi oyalayacak bir gseyler bulmali,” dedi ve ceket cebini
karigtirdi, nitrogliserin tabletlerini yanima almig miyim, diye.

Irina, “Ben buldum bile,” dedi. “Yarin Tasoz Adasr’na gi-
diyorum.”

Baguzman: “Kiminle?” diye sordu.

“Herr von Geier’le.”

Firtinay: haber veren bir sessizlik oldu. Bunu sezen Kostov,
iyi geceler diledi ve yemek odasindan uzaklagmakta acele etti.

Boris, ters ters, “Von Geier’in orada ne isi var seninle?” di-
ye sordu.

“Yine bashyorsun. Adaya, tek bagima gidemem ya! Birinin
bana arkadaghk etmesi gerek.”

Irina giildii, kiistahga ve utanmadan. Boris’e yalan soyle-
meye hig niyeti yoktu. Bir rezaletten kaginiyordu yalnizca.

Boris, biitiin kabaligiyla, “Izin vermiyorum!” diye bagirdu.

“Vazgectigimi soylemek hem pek budalaca, hem de ayip o-
lur. Frischmut’tan bir motor istemesini ben rica ettim Von Ge-
ier’den.”

Boris yerinden firladi ve 6fkeyle haykirdi: “Izin vermiyo-
rum! Memurlarima alay konusu olmak istemiyorum. Biitiin
Sofya’nin dilindesin. Alman’in ii¢ yil kapatmaligini yapman
yetmiyor mu?”

Irina, buz gibi ve ezici bir yanit yapigtirdi: “Evet, ama senin
isteginle...”

Boris’in ¢okiik yiizii, kirbag yemis gibi aciyla burugtu. Irina
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acimasizca giililyordu. Oysa, su anda karsi bir duygu vardi
icinde; yillarca 6nce dagdaki kilisede ilk 6piildiigii an ona bag-
layiveren duygunnn benzeri. Yillarca hep bu duyguyla yagamig
ve Boris’in iistiine bir bagkasini sevememigti. Ne var ki, bu te-
miz duygu korkung bir tutku ugruna ayaklar altina alinmig ve
Nikotiana igin ilk kez feda edilmisti. Bundan otiiriidiir ki, Bo-
ris’e actyamiyor, acili yiiziinii ve yalvaran bakiglarini soguk-
kanlilikla siizityordu.

Boris, heyecan ve iiziintiiden bitkin bir halde sandalyeye
coktii ve kendi kendine konusuyormus gibi, hiriltili bir sesle,
“Birakmayacigim seni!” dedi. “Ne olursa olsun birakmayaca-
gim. Sokakta, limanda rezalet ¢ikaracagim.”

Irina, bu s6zlerle miithig kizdi. “Dene bir bakalim da gore-
lim!” dedi. “Bunu yaparsan Kondonyanis’i elden kagirmig
olursun.”

Boris, yildirnmla vurulmus gibi oldu “Ne dedin?” Sonra 6f-
kesinden kopiirerek adeta bogiirdii: “Gozdagi mi veriyorsun?”

Irina her zamanki sogukkanliligiyla, “Uyariyorum yalniz-
ca,” dedi.

“Gestapo’dan yana 1m1? Beni tutuklarlar diye mi?”

“Hayir, seni degil, Kondonyanis’i.”

Boris, Irina’nin bu yamit1 kargisinda biraz sasaladi. Alkolle
bulanmug kafasi agir agir iglemeye baglamigt:.

“Isi bozacaksin su halde!..”

“Rezalet ¢ikarirsan kendin bozacaksin igi!.. Anladin mi? Von
Geier’in ilgisini tam su sira Kondonyanis’ten uzak tutmak gerek.”

Boris’in bulanik gozleri her seyi goriiverdi; “Ha! Eskisi gibi ig
cevirecegini ileri siirerek beni yatisirmak istiyorsun demek?”

Bakiglarinda bu yeni durumdan duyulan sagkinlik vard.
Hasta karisindan kurtulmusg, anasini ve akrabalarini hemen
hemen unutmus, erkek kardesginin oldiiriilmesine goz yum-
mus, kapatmasini satmug, yiizlerce kisiyi sizdirmig, hor gor-
miig, binlerce insan1 yoksulluga itmisti. Ulke islerine yon ve-
ren, dedigi dedik kisilerdendi. Herkes ona boyun egiyor, ama
kimse sevmiyordu onu. Boris’i yiikselten toplum diizeninin ¢ii-
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rumiis temelleri sallanmaya baslamigti. Genel bir ¢okiintii yak-
lagsmaktaydi. Boris’i korku, giivensiz bir yarin, aylaklik, sinir
bozuklugu bekliyordu. Bunun sonu ise delilik ve 6liimdi.

Boris, sevgiye boylesine 6zlem duymamisti bugiine kadar.
Onu bu yapayalmzliktan kurtarabilecek tek varlik, Irina’ydi.
Nikotiana ve bugiine kadar elde ettigi ne varsa, Irina’nin su
anda degerini kargilamaktan uzakti. Boris bitiin hayatinda
ancak su anda bir gergegi kavriyordu. Ne var ki, i¢ diinyasi
taglagmigt, gergegi kavramasinin higbir yaran yoktu. Ustelik,
boylesine ge¢ uyanmig agk duygusu da bencilliktendi.

Sonra ¢ilgin gibi haykirdi: “Oyle mi? Pis yilan seni! Sevgi-
linle keyif siirmek igin adaya gideceksin demek! Buna izin ver-
meyecegim! Duyuyor musun? $uradan suraya kimildayamaz-
sin! Kondonyanis’in de, karl igin de Allah belasim versin! Al-
man sigara trostlerinin ve Gestapo’nun da cani cehenneme!
Higbir seyden korkmuyorum!” Yiiksek sesle: “Hig, hi¢ kork-
muyorum!” diye bagird iist uiste.

Boris miydi bunlari séyleyen? Irina, 6nce bir sarhogun 6f-
keyle atip tutmasi sandi, ama yillardir 6zlemle bekledigi anin
en sonunda gelmis oldugunu anlamakta gecikmedi. Bencillik
sonucu da olsa insanca bir duygusunu ortaya vurabiliyordu.
Karsisindakini rahatsiz eden hayvanca bir kiskanglik da olsa,
bir sevgi belirtisiydi bu. Irina’y1 ilk kez ticaretinden, Alman si-
gara trostlerinden ve von Geier’den iistiin tutuyordu. Irina, ha-
fif bir heyecanla, onurlanma ve hinzirca bir seving duyuyordu;
ama mutluluk degil. Kazandigi bu zaferin hi¢bir anlami kal-
mamugtl. On iki yil siireyle tiirli asagiliklar ve yorucu bir ha-
yat Boris’i yitirmis, Irina’nin yiiregini de doymak bilmez bir
aggozliliik, zevk diigkiinliikleri ve yalan dolanla ¢okertmigti.
Tiitiin her ikisini de zehirlemisti. Su anda agk nesineydi Iri-
na’nin? Ona, Boris’in yurtdigindaki Isvigre Franklari, Dolarla-
r1 ve Hollanda Guldenleri gerekliydi yalmzca. Ama bunlar bi-
le yeterince gekici olamiyordu. Ne de olsa kiskangliktan kudu-
ran, sinirleri bozuk bir adamla yabanci iilkelerde yasamak hig
de hos degildi. Irina onu bir pagavra gibi firlatip atabilirdi.
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Son yillarda olduk¢a miicevher, Dolar, Isvigre Frank: ve Hol-
landa Guldeni edinmigti. Boris gerekli degildi bundan boyle.
Hem de hemen ayrilabilirdi ondan.

Yavas sesle, “Bagirma Oyle!” dedi. “Hemen yarin Sofya’ya
doniiyorum.”

“QOrada da orospulugunu siirdiirmek igin mi?”

“Hayir, senden bosanmak igin.”

Boris, boguk boguk, “Ne dedin?” diye haykirdi. “Bosan-
mak mi1?”

Bulanik bakigli gozleri sonuna kadar agildi ve sarhog kah-
kahalariyla biitiin bedeni sarsildi. “Pis kaltak seni, ¢ikar pesin-
desin yine! Tazminat ve nafaka da istersin, degil mi?”

Irina, kiigiimseyen bir bakigla, “Sersem!” dedi. “Senden pa-
ra isteyen yok.”

“Raz: gelir miyim saniyorsun?”

“Neye?”

“Bogsanmaya.”

“Viz gelir. Buradan uzaklasacagim. Sana daha fazla katla-
namayacagim. Cekilmez huylarin, i¢ki digkiinligiin ve reza-
letlerin burama geldi. Mahkemenin karari ne olursa olsun
ben bir dam altinda yasamayacagim seninle.”

Irina, higbir sey olmamus gibi rahat ve sakin, bir bakti.

Kestane rengi gozlerinde, Boris’i boylesine ezik ve bezgin
gérmenin hinzirca sevinci parildiyordu yalnizca. Cildirticr gii-
zelliginin ve giigliliigiiniin en yiiksek tepesindeydi su anda.
Giir ve sik saglan lacivert ve siyahti. Yiizii fildisi rengindeydi.
Hareketlerinde bir kedi kivrakligi vardi. Benliginden kendine
giiven tagiyordu.

Irina, “Rezalet falan olmayacak,” dedi. “Yarin Sofya’ya gi-
diyorum.”

“Rezalet ¢ikarmayacagim. Tasoz’a gidebilirsin.”

Boris bardagina konyak doldurup sonuna kadar igtikten-
sonra siseyi aldi ve odasina gitti. Irina arkasindan kostu ve si-
seyi cekip aldi elinden.

Boris, saskin, “Neden?” diye sordu ve aptal aptal giildii.
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“Daha fazla igersen saghgin igin tchlikeli olacak.”

“Sana ne benim saghgimdan?”

“Ne mi? Birbirimize baz geyler borgluyuz yine de.”

“Peki.”

“Birbirimize karsi nasil davranmamiz gerektigini kavradin,
su halde. lyi.”

Boris makinelesmis ve bombos bir sesle, “Evet,” dedi,
“kavradim.”

“lyi geceler

Irina odasina donmeden Kostov’un kapisini tiklatti.

Baguzman, sirtinda ipekli pijamasi, kapida goriindii. Uyku-
lu uykulu, “Dirilt1 bitti mi?” diye sordu.

“Evet. Yarin benimle adaya gelir misiniz? Sizin de gelmeniz
iyi olacak.”

“Hala m1 bir dadi gerekli yaninizda. Yazik ki dinlenmek ni-
yetindeydim yarin.”

“Su halde ricamdan vazgegerim. lyi geceler.”

Irina, agir agir uzaklasti odasina dogru.

Basuzman, ofkeyle arkasindan seslendi: “Geliyorum. Sizin
bugiine kadar hangi isteginizi geri ¢evirdim!”

Geng kadin odasina girince, sicagin etkisiyle miithig bir
yorgunluk duydu. Boris’le ¢atigmasi higbir etki yapmamuigt.
Yataga girince bir sigara daha yakti ve adaya yapacag) yolcu-
lugu diisiindii. Von Geier’in yeni bir yanin1 m1 buldum, diye de
uzun uzun digiindii. Yanit hayirdi. Alman’dan daha yillar 6n-
ce bikmigti. Von Geier, onun goziinde bir ortagag hayaleti, hig
degismeyen hayal diigkiiniiniin biriydi.

Pencereden igeriye sicak ve islak bir hava doluyor, tiiliin ar-
kasinda sivrisinekler vizildiyordu.

Irina sigarasini sondiirdii ve mumu iifledi. Giiney geceleri-
nin hiiziinli tirkiisit duyuluyordu. Bir yerlerden dogru hafif-
ten giiriiltiiler geliyordu.

Gecenin sessizligini yirtan bir tabanca patladi. Altlar givi-
li gizmelerin kaldirimda acele acele kogugmalari ve bir motor
homurtusu duyuldu. Sonra yine sessizlik kaplad: her yani.

"’
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Motor, dalgakirani ge¢mis, Kavala tepeleri ve Sar1 $aban
duzligi gittikge uzaklagmaya baglamigti.

Von Geier, yaklagan ¢okiintii ve igini dolduran 6liim ezin-
tisiyle iizgiindii; ama hayatin gu en son giinlerini masmavi bir
gok ve Irina’nin goz alici yakininda gegirmekten gizli bir se-
ving duyuvordu. Oliim ve hayatin, higbir giiciin yikamayacag:
o6liimsiiz varhigin degisik bigimleri olduguna inanirdi. Alman
ruhu 6limsiizdii. Bu disiince, 6limiin girkin goriintiisiinden
kurtarmug, rahatlatmigti von Geier’i.

Adanin tepeleri, vadileri, piril piril kumluktu, cam ve zey-
tin ormanlarinin tath yesili gittige yaklagiyordu.

Irina bir sigara yakt, “Adada iyi bir otel var m1?” diye sordu.

Baguzman, “Hayir,” dedi. “Hepsi de tahtakuruludur. Ama
ben sizi dostum Bayan Kristallo’ya gotiirecegim.”

“0O da kim?”

“Olymp’ten kovulmug bir Afrodit. Onyargilari olmayan
bir kadin, sevisenlerin koruyucusu.”

“Muhabbet tellali desenize, kisaca!”

“Yo0, hayir! Siz Yunanlilarin bu konuda ne kibar davran-
diklarini bilmezsiniz. Evi higbir bakimdan genelev degildir.”

“Tahtakurulu bir oteli daha uygun buluyorum.”

Kostov sustu. Suratini asmigt1. Yiiregi yine sikigiyor ve sol
kolu agriyordu. Buna benzer acilar ve rahatsizliklar, Baba Pi-
erre’i ok erken gotiirmiigtii mezara. Kostov bagini kaldirdi az
sonra. Krizi atlatmigti, ama alni ter igindeydi. Irina’ya bakti
yorgun yorgun.

Irina, “Bagislayin,” dedi. “Giinesin ve sicagin size dokun-
dugunu unutmugtum.”

Baguzman, bu krizlerin pek onemi kalmadi, gibisinden bir
el isareti yaparak giilimsedi...
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Von Geier, diimen basindaki gemicilerin yanina oturmus,
onlarla konusuyordu. Irina’yla Kostov’un Bulgarca konusma-
larini duymayan ya da duymak istemneyen bir hali vard..

Irina, denize egildi giiverteden. Sular ziimriit yesiliydi. De-
nizin dibi piril piril kumluktu. Motor, ¢amlar ve incir agagla-
riyla ortiili kayalik bir kiyidan gegiyordu. Bir dili doniince ko-
ya girdiler. Motor sesini duyan Yunanli ve Bulgar birkag me-
mur, rihtimda toplanmigti. Ada halkindan gelenler de, sapka-
larini saygiyla ellerine almiglardi. Daha 6nce bir¢ok kez adaya
gelmis olan Kostov’un elinin agiklig1 hepsini umutlandirmigti.

Kostov, “Nerede kalmak istiyorsunuz?” diye sordu.

Irina, “Kristallo’da degil herhalde!” diye sert bir kargilik
verdi.

Baguzman “Nasil isterseniz,” dedi. “Sonradan kendi ayag-
nizla gideceksiniz.”

Bir hamal, von Geier ve Irina’nin kiigiik valizlerini yakin-
daki bir otele tagidi. Kostov 6gle yemegi ismarlamak igin rih-
timdaki lokantaya gitti.

Nikotiana baguzmani, rihtim kahve ve gazinolarinin arka-
sindaki kiigiik alandan gegmis, kentin ortalik yerine varmisti.
Zeytin, nar ve incir agaglariyla gevrili kiigiik ve eski evler pek
harapti. Sicaktan asir1 bunalmig Kostov, yorgun yorgun yiirii-
yor ve kegisini ¢ekerek oniinden giden kizil sagh bir kiza baki-
yordu kimi zaman. Kizin acelesi olmaliyd: ki, hayvanin ipini
ikide bir ¢ckiyordu sabirsizlikla. Ama kegi sik sik duruyordu.
Sonunda Kostov kiza yaklasti. Kizin gok mavisi iri gozleriyle
baktigimi gormeseydi yiiriiylip gececekti. Aqim, diye haykir-
yordu bu hiiziinli bakislar. Par¢a parca ve boyundan uzun
giysinin yirtiklarindan goriinen bedeni pek siskaydi. Sapsari
yuzi, veremli ve sitmali oldugunu agiga vuruyordu. Kostov
boyle ¢ocuklarin yuzlercesini Kavala’da her giin goriip gegi-
yordu. Bu kizin da 6niinden gegiverecekti, olaganiistii bir duy-
guyla takilip kalmasaydi. Yoksulluktan ve hastaliktan bucak
bucak kagmasina karsin bu kizin 6niinde duruvermisti. Tuhaf
bir duygu vardi iginde. Aa gergegi degil de, kegi yavrusu gez-
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diren bir kiigiik kizin bulundugu bir kir tablosu goériiyormus
gibiydi. Kavala’da vicdan tedirginligi veren insan yoksullugu-
nun g¢irkin goriintiisii burada, adanin yaban giizelligiyle ortiil-
miistii. Kiigitk kizin yuz gizgilerinde, binlerce yilin giizelligi
okunuyordu. Saglar1 kizil kahverengiydi ve gozlerinde tuhaf
bir mavilik vardu.

Yabanci adami goren kiz ¢ocugu, kagmaya davrand:.

Kostov Yunanca, “Dikkat et, hayvani bogacaksin!” deyin-
ce durdu ve iirkek iirkek bakti.

Kostov, giilimseyerek, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Gocuk, kuskuyla bakti ve korkusundan higbir sey sdylemedi.

Baguzman, kizin saglarimi oksayarak, “Nerede oturuyor-
sun?” diye sordu.

“Herakli’nin yaninda.”

“Herakli nerede oturuyor?”

“Surada!”

Sokagin sonunda bir yeri gosteriyordu.

“Beni de gotiiriir miisiin Herakli’nin yanina?”

Yabancinin bu dilegi kizin korkusunu artirdi. Kegiyi siiriik-
ledi, yiiksek sesle ve ilgilenmez goriinerek, “Herakli simdi ora-
da degil,” dedi. “Iste, evi de kilitli...”

Kostov, ¢ocugun arkasindan yiiriiyordu.

“Adin ne senin?”

“Aliki.”

“Ne giizel adin var! Okula gidiyor musun?”

“Hayir.”

“Ekmegin var m1?”

Kiigiik ki1z gozlerinde kuskulu ve hiiziinli bir merak belir-
tisiyle, “Ekmegimiz yok,” dedi ¢abuk ¢abuk.

“Kotii oyleyse! Ama kegiden siit sagarsiniz.”

Kiigiik kiz, yash adamin budalaligina sasmis gibi giildii.
“Daha yavru o. Yavru kegiler siit vermez. Yunanli misin?”

“Hayur!...”

“Ya nerelisin?”

“Bulgaristanli.”
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Gocugun bakiglarinda diigmanca bir parilt1 belirdi. Sonra,
“Ekmegin var, oyleyse!” d=di.

“Evet.”

“Azicik bana verir misin ekmeginden?

Kostov suratina bir tiikiiritk yemis gibi iirperdi. “Elbette.”

“Yalan soylemiyorsun, degil mi?”

“Hayir.”

“Ne zaman vereceksin ekmegi?”

“Oglen iizeri gel, Aristidis’in lokantasina.”

“Aristidis kovar beni.”

“Soylerim ona, yapmaz.”

Aliki, aklina bir bagka engel gelmis yetigkin biri gibi, yiizii-
nii burusturdu.

“Inanmiyor musun bana?”

“QOgleleri sitmam tutuyor.”

“Ya! Sitman mi var? llag almiyor musun?”

Aliki, sugiistii yakalanmig gibi bakt1.

Kostov, ¢ocugun yanlig anladigini fark etti. “Hastaysan sa-
na haplar veren olmuyor mu?” diye sordu.

“Herakli raki veriyor ama, ben kusuyorum.”

Kostov, dehset iginde kaldi. Boylesine yoksul bir ¢ocuk ka-
raborsadan kinin alabilir miydi? Ekmegi bile yoktu yavrucag-
zin. Bunun gibi daha yiizlerce Yunanh ¢ocuk vardi. Onlara
Kavala sokaklarinda her giin rastlardi. Liiks Amerikan araba-
siyla gegip giderdi onlerinden. Ama kizil kahverengi sagh ve
olaganiistii mavi gozlii su kizcagizin, aghk ve hastaliktan bit-
kin bu kiigiik yaratigin oniinde yiiregi sizlayivermisti.

Sokak bombostu. Cit ¢tkmiyordu. Uzaklarda bir kaval ¢a-
liyordu. Binlerce yilin Yunan ezgileri, koyun hig kirigiksiz ve
masmavi sularinda yankilar birakiyordu. Kiyida biberiye fi-
danlari, nar ve incir agaglar1 vard..

Kostov’un heyecani artiyordu. Onceleri duydugu can sikin-
tis1 ge¢misti. Kiigiik kizin ¢okiik yanaklarini goriince bir iir-
permisti; ama tuhaftir, bu irkiig iyi gelmis ve her seye karsi
duydugu ilgisizligi giderivermigti. Yiregi iyilik duygulariyla
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doluvermisti. Boylesine giizel duygular, bagkalarinin yardimi-
na kosuvermek istegi duymamigt: bugiine kadar.

Aliki bir bagka sokaga sapivermisti.

Kostov, “Dur biraz! diye seslendi. “Yemege gel benimle!”

“Nereye?”

“Kristallo’ya.”

“Kristallo da kovar beni.”

“Neden?”

Kiz karsilik vermedi. Yirtik pirtik pis giysisi aklina gelmis-
ti; iyi giyimli bayanlar ondan kaginiyorlardi bitlidir belki diye.

Basuzman, “Kovamaz seni,” dedi.

Sonra Aliki’nin elinden tuttu ve birlikte yiiridi. Kiz, kegi-
yi de arkasindan siiriikliiyordu ipinden gekerek.

Kiigiik kiz, bir siire sonra, “Bana bir kotiiliikk etmeyeceksin
degil mi?” diye sordu.

“Kotiilitk mii?”

“Dayak atmayacaksin ya?

Kostov iiziintiilii bir sesle, “Hayir, hayir,”dedi ve ¢ocugun
siska elini oksadi.

Kristallo iriyari, ellisinde kadar gosteren bir kadind; yiizii
bol pudrali ve dudaklari kirmizi boyaliydi. Eski Yunan yiizle-
rini andiran yiiz gizgileri olmaliydi bir zamanlar, ama Ati-
na’daki genelevler onun giizelligini 6ylesine somiirmiiglerdi ki,
hiiziin verici bir yikint1 kalmigt: geride. Eskigagdan kalma bir
tapinagin kirik dokiikk mermer siitunlari gibi. Boylu poslu en-
damy, siislii sag tuvaleti ve altin kiipeleriyle eski Bizans ressam-
larinin tablolarini andiriyordu. Erkeklerle gegirdigi gesitli de-
neyler yiiziinden diigiiniir olmugtu bir bakima. Savas patlak
verdiginde adadaydi. lhtiyar bir zeytinyag tiiccariyla yasiyor-
du ve adam bir gece kalp durmasindan oliivermisti. Adadaki
Alman komutanin inat¢ilif1 yiiziinden Atina’ya donememisti.

Kristallo, Kostov’u gériince pek sevindi, ama Aliki’yi fark
edince surat asti. Yagh Bulgar, serin ve temiz odayi, bagini din-
lemeyi ve arada bir raki i¢meyi seven kibar ve hog bir miigte-
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riydi. Bundan otiiriidiir ki, Aliki’yi gostererek, “Bu uyuzu ne-
reden buldunuz?” diye sordu.

Baguzman, kegi yavrusunu bahgedeki zeytin agacina bag-
larken, “Sokaktan!” diye karsilik verdi.

“Neden getirdiniz buraya?”

“Karnini1 doyurmak igin?”

“Sonra?”

“Sonrasin diigiiniiriiz.”

Kostov, kegiyi bagladiktan sonra, zeytin agacinin altindaki
masaya oturdu yorgun argin. Gozleri gukura kagmus, yiizii iyi-
ce porsiimustii.

Kristallo onu siiziiyordu. Hayat deneyimlerinin iyice biledi-
gi zekdsiyla durumun nedenini kavramigti. Bagini salladi ve
diisiinceli diigiinceli, “Anliyorum,” dedi. “Ona acidiniz.”

“Ya ne gelmisti akliniza?”

“Onemli degil.”

“Cocugu tanmiyor musunuz?”

“Evet agliktan dileniyor.”

“Korkung sey!”

“Olaganiistii degil.”

“Anasi babasi neredeler?”

“Yok! Anasi bir balikgiyla kagti, babasi da Italyan savagin-
da oldi.”

“Kimin yaninda oturuyor?”

“Amcasimn...”

“Herakli’nin mi?”

“Evet, Herakli’nin.”

“Nasil adamdir?”

“Sarhosun, tembelin biri!”

“Onunla konugmam gerekir.”

“Bagimiza is agarsimiz. Kavgacinin biridir, Bulgarlar1 hig
sevmez.”

Kristallo, saglarini diizeltti ve bir sandalye gekip oturdu.
Som altindan kol saati, varlikli olugunun bir belirtisiydi ve pa-
ra hatirina erkeklere giiler yiiz gostermekten uzak oldugunu
da belirtiyordu.

155



“Ne yapmak istiyorsunuz?”

“Heniiz bir kararim yok ama, belki d¢ yanima alirnm bu
¢ocugu.”

Kostov’un bakiglarinda heyecanli ve tedirgin bir parilti var-
di. Bugiine kadar siirdiigii anlamsiz hayatin bomboslugundan
gelir gibi sesi boguk ¢ikiyordu.

Kristallo, hi¢bir sey soylemedi. Sagmamigti. Hafif bir esinti
zeytin agaglarinin yapraklarini higirdatiyordu. Uzaklarda bir
yerde ¢alinan kavalin ezgileri yine duyuldu; eski ¢aglarin hii-
ziinlii bir oyun havasi gibi. Kristallo, yagh bir bay ve kiigiik bir
kiz ¢ocugu, diye aklindan gegirdi. Bu isler ¢ocugun evlat edi-
nilmesiyle sonuglanirdi bazen. $u karga kiz, bakarsiniz on yil
sonra sik bir kiigiik hanim oluverirdi. Ama bu iste yine de bir
tuhaflik var gibiydi. Kostov, bu kararinda acele etmise benzi-
yordu. Kristallo bir Aliki’ye, bir Kostov’a bakiyor, isin sonu
nereye varacak diye anlamaya ¢aligiyordu.

Bagsuzman “Ne dersiniz bu diigiinceme?” diye sordu.

“Pek ¢abuk verilmig bir karar bence. Simdilik yardim edin
ve evlat edinmeyi daha sonra diigiiniin.”

“Ama ¢ocugu yanimda gotiirmek istiyorum.”

“Qyleyse Herakli sizi iyice sizdiracak.”

“Kag para isterse veririm.”

“Pek acele etmeyin. Zararl olur, Herakli’nin 6niinde asir1
goriinmeyin Aliki igin. Kiz1 oda hizmetgisi olarak yetistirmek
istediginizi sOyleyin ona.”

“Bana bir dostluk yapar misiniz?”

“Ne gibi?”

“Herakli’ye benimle gelin.”

“Bundan budalaca sey olmaz. Kiz1 benim size salik verdi-
gim anlamini gikarir ve pek yiiksek bir para ister.”

Kostov diigiiniince hak verdi Yunanli’ya. Sonra birden, Ki-
za bir giysi uydurabilir misin?” diye sordu.

Kristallo, alnini kirigtird 6fkeyle, sonra bir diigiindii, “Du-
run bakayim,” dedi. “Benimkiler arasindan bir seyler bozup
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ona uydurmaya ¢alisacagim. Kavala’ya giderseniz Klonaris’e
bir bakin, karaborsa fiyatina satiyordu gegenlerde.”

Kristallo iskemleden kalkiverdi ve Aliki’nin elinden tutup,
“Gel bakahm, kiigiik!” dedi. “Once bir yikayalim seni. Dogdun
dogali ne sabun, ne de tarak yiizii gormemige benziyorsun.”

Giilerek arka bahgeye gegti ¢ocukla. Aliki olayi, Kristal-
lo’yu pek heyecanlandirmigti. Kiz arkasi sira gelmisti.

Kostov, incir agacinin golgesine oturmus, rakisini igiyordu.
Kristallo da igerde kizi yikiyordu. Giiniin en sicak saatleriydi
ama, bahgenin yesillikleri ve agaglar1 yine de serinlik veriyor-
du. Uzaklardan dogru hep o kaval duyuluyor ve burnuna bi-
beriye kokular1 geliyordu.

Baguzman agir agir rakisini igiyor ve Aliki’yle ilgili hayaller
kuruyordu. Hayal kurduk¢a da yasama istegi giigleniyor, yari-
n1 digiiniiyordu. Kendini bir baba yerine koyuyordu. Aliki’yi
kibar kizlarin gittigi yatil bir okulda yetistirecekti. Sonra bir-
likte pastaneye gidecekler ve otomobil digarida onlari1 bekleye-
cekti. Kiigiik kiz1 tuvaletlerle baloda go6ziiniin 6niine getiriyor-
du; gevresinde bir siirii hayran doéneniyordu. lyice yaglanmug
ama hayatindan hognut olan Kostov’u da saygiyla selamliyor-
lardi. Lacivert gozlii ve kizil siyah sagh bu eski ¢aglar Yunan
guzeline agik sar1 ipekliden bir tuvalet ne de yakisird.

Igki kadehini agzina gétiiriirken yeniden iirktii. Gene hep
kendisini digiiniiyordu. Her zaman agir basan bencilligiyle
once kendini, sonra Aliki’yi diigiiniiyordu. Yapmak istediginin
derin anlamini kavrayamamisa benziyordu.

Kristallo az sonra Aliki’yi getirdi; yikayip temizlemis, sag-
larim taranmus, ne de giizellesmisti. llerde nasil da giizel olaca-
g1 hemen belli olmugtu.

Kostov yine gelecegi diigiindii. Yirmisinde kim bilir ne gii-
zel kiz olacakti! Ama su kurumus bedenin, ¢6kmiis yanakla-
rin, sigsmig digetlerinin hayata kavusmasi, canlanmasi igin ne
kadar zaman gerekecekti kim bilir!

Kristallo, 6glen yemegini getirmisti. Omlet, tavada balik ve
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taze bugday ekmegi vardi. Aliki sagip kalmigti, gozlerini hig
ayirmadan yemeklerine bakiyordu. Oylesine agt1 ki, yemekler-
den biraz alip kosarak uzaklagmak istedi. Yine de kaldi, bece-
riksiz ve iirkek, yemeye bagladi. Tertemiz sofra ortiisiinii kir-
letirim diye 6dii pathyordu. Kristallo, ¢atal-bigagin nasil tutu-
lacagini gosterdi. Cocuk yavag yavag gevresine aligt1 ve konus-
maya bagladi.

Kostov, bir ara, “Benimle gelir misin?” diye sordu.

“Nereye?”

“Benim iilkeme.”

Kristallo,~“Orada bol ekmek var,” diye soze karisti. “Bu
bay sana ayakkabilar ve giizel giysiler de alacak. Temiz ¢ocuk-
lara benzeyeceksin. Yazlar1 Atina’dan buraya gelenlere. Uste-
lik daha da giizel olacaksin onlardan.”

Aliki, bir de, “Bana bebekler de alacak mi?” diye sordu.

“Bebekler, oyuncaklar; istedigin kadar.”

Aliki gozlerini kirpigtirdi. Kendini bildi bileli aksamlari hep
bebekleri hayal ederek uyuyakalirdi. Bu yiizden aghgini bile
unuttugu olurdu. Diislerinde ekmek yerine bebekler goriirdii.
Inanmamug gibi, “Dogru mu?” diye sordu.

Kristallo, “B3yle iyi bir bay seni neden aldatsin?” dedi. Ali-
ki, bir an diigiiniip tagindiktan sonra, hayatin zorladig: bir ar-
sizlikla, “Peki!” dedi. “Bebek alirsan gelirim seninle.”

Kristallo, “Ama yalnizca bebeklerin hatirina degil,” diye
soylendi.

“Ya neden?”

“Bu amca ¢ok iyi insan, seni kendi kiz1 yapacak.”

Kristallo, durmadan bir seyler dikerken, Aliki sessizlegiver-
di. Sitma nobeti baglamisti. Zangir zangir titriyordu. Sicak
aranan bir kopek yavrusu gibi giinesli bir yere oturdu; yiizii
gerilmis, elleri kenetlenmigti.

Kristallo, “Her giin mii nobet geliyor?” diye sordu

Aliki konusamayacak kadar halsizdi. Mavi gozleri dehgetle
cevresinde dolasiyor, bedeni titriyor, diglerini birbirine garpi-
yordu. Kafas1 demir bir ¢emberle sikistiriliyormus gibiydi.
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Kristallo’yu ve yash bayi kizdiracak bir harekette bulunma
korkusuyla kendini kaybetmemeye ¢alisiyordu. Yoksa bebek
almazlardi ona.

Kostov, kiz1 kucakladig: gibi odaya gotiirdii. Ama odanin
serinliginde kizin titremesi daha da artti. Baguzman, yatagin
kenarina oturdu ve ¢ocugu yorganlarla iyice orttii.

Sitma nobeti siddetleniyordu. Aliki’nin mavi goézleri bula-
niklagmug, yiizii kizarmigti. Siska bedeninden kuru bir sicaklik
tasiyordu. Az sonra yatakta ¢irpinmaya bagladi, birbirini tut-
maz sozler soyledi ve goriinmez bir el tarafindan tokatlaniyor-
mus gibi zaman zaman haykirdi ac1 aci.

Kristallo, tasayla, “Tropikal malarya,” dedi.

“Nasil anladimz?”

“Sitma bu kadar sarsmaz.”

Kostov, ceketinitelasla giydi ve heyecanl bir sesle, “Bir he-
kim ¢agirayim,” dedi.

Kostov ancak merdivenleri inerken Irina ve von Geier’i hatir-
lads; Aristides’in lokantasinda birlikte 6glen yemegi yiyeceklerdi.

Biiyiik bir ¢inar agacinin altindaki masada yemekte buldu
onlarl. Cok olmustu yemege baslayali ve geciktiginden otiirii
hi¢ de kizmig goriinmiiyorlardi. Masada, Aristides’in hazirla-
dig1 nefis Yunan yemekleri, sardalyeler ve kuzu kizartmasi
vard. Irina ve von Geier, ikinci sige saraba baglamiglards; ke-
yifleri yerindeydi. Onlari1 Tagoz’a getiren motorun iki tayfasi
da yandaki bir bagka masada, sessizce yemek yiyorlardi. Sert
sarabin etkisiyle Irina’nin gozleri piril pirildi. Yiizii hafifce kir-
mizilagmig olan von Geier, pek temiz olmasa da serin otel oda-
sina gekilecegi ani digiiniiyordu.

Irina ve von Geier, Kostov’u giilerek kargiladilar ve Kristal-
lo’ya dokundurarak biraz takildilar.

Basuzman, higbirini umursamadi ve Irina’ya, “Bir Yunanl
kiigiigii muayene etmenizi rica ediyorum,” dedi.

Irina alnini kinigtirdi ve isteksizce, “Kim bu gocuk?” diye
sordu.

“Hasta ve ag bir kiz gocugu.”
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“Simdi gidemem. Hava ¢ok sicak.”

Kostov, Irina’nin sarhos oldugunu anladi. $u anda bir otel
odasindan bagka sey diigiindiigii yoktu bu kadinin.

Kostov, dilegini yineledi.

Irina, kiigiimseyen bir bakigla siizdii onu. “Yine bu insan
sevginiz! Boylesine agiri duygululugunuzun nedenini anlaya-
miyorum.”

Hekimlik sorumlulugu bir zamanlar pek yerindeydi ve bii-
tiin hastalara hemen kogardi; ama simdi bir tembellik, bir uyu-
sukluk i¢indeydi her yani. Hasta bir ¢ocuk igin bile kili kipir-
damiyordu?

“Basgka hekim vok mu?”

“Vardir elbette. Bir arayayim.”

Kostov yerinden dogruldu can sikintisiyla. Aliki’ye Gylesi-
ne dalmigt: ki, Irina’ya kizamadi. Von Geier bir selam verdi ve
hiikiimet hekimlerini bulmak umuduyla uzaklagti.

Irina, dogru davranmadigini anlamigti. Kostov, adin1 koru-
mak igin onlarla buraya gelmeye katlanmisti. Arkasindan ses-
lendi: “Beni bekleyin!” diye.

Irina, gittikge ¢ocuklasan bu adamin istegini yerine getir-
meliyim, o bizim yiiziimiizden buralara geldi, demek istercesi-
ne von Geier’e bakti. Von Geier piposunun kalin dumanlari
arasindan, bagini salladi. Alman’in yiizii pek semiz goriinmiig-
tii Irina’ya.

Bagsuzman donmiis, bekliyordu.

Alman, alayci, “Cocugu evlat edinmek mi istiyorsunuz?”
diye sordu.

Kostov biiyiik bir ciddilikle, “Evet!” dedi. “Sag kalirsa!”

Von Geier, giilimsedi. Kostov’'un saka ettigini sanmigti.

Kostov, yolda giderken ¢ocugu anlatti Irina’ya. Irina’nin
onu dinledigi yoktu. Adada dogru diiriist yikanacak bir yer ol-
madigina kiziyordu. Aksamlari kumsala gidip denize girmek
vardi ama, ¢ok tuzlu deniz suyu tenini bozardi. Banyosuzluk-
tan otiirii su ilkel ada insanlarina pek kiziyordu.
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Kostov dinlemiyordu séylenenleri; Irina’nin kafasinda ban-
yodan bagka diigiince olmadigmu fark edeli beri.

Irina, “Giiliing duruma girdiginizin farkinda degil misi-
niz?” diye sordu.

“Ne gibi?”

“Su kiz gocugu yiiziinden. Kim bilir neler digiiniirler sizin
i¢in.”

Irina’nin budalaca seyler aklina getirmis oldugunu anladi,
kizmadi ve hiiziinli bir sesle, “Aliki daha pek kiigiik,” dedi.
“Ben gocuklar: her zaman severdim. Siz bunu anlamazsiniz. be-
nim su andaki duygularimi hi¢bir zaman kavrayamayacaksiniz.”

Bagini Oniine egmis, boguk ve derinden gelen bir sesle ko-
nusuyordu; kendi kendisiyle konusuyor gibiydi. Sik iskarpin-
leriyle hi¢ diisiinmeden tozlarda yiiriiyor, ceketinin ve panto-
lonun kirlenmesine bog veriyordu. Gomlegi terden govdesine
yapismistl, saglari darmadaginikti. Gukura kagmis gozlerinde
kendinden ge¢mig bir anlatim vardi. Kostov muydu bu adam?
Su ¢okiivermis adam, daha ii¢ saat 6ncesine kadar 6rnek ola-
cak sikliktaydi ve en kiigiik bir lekeden, bir tozdan 6di patlar-
di. Onun boylesine degisivermesi, Irina’ya bir ruh hastalig gi-
bi geldi. Bu moral bir degisimden ¢ok, yaghliktan 6tiirii buna-
ma baglangiciydi. Ama sonra, bunun yalmzca hekimlik kanisi
oldugunu ve Kostov’un durumunu agiklamadigini diigiindi.

Odaya girdiklerinde Aliki biraz agilmigti. Gozleri aglamak-
tan kipkirmiziydi, kendi de pek bitikti. Kristallo, elinde bir
bardak suyla, yaninda oturuyordu. Cocugu tath sozlerle yatig-
tirmay1 deniyordu, ama aligik olmadig pek belliydi. Hastanin
durumuna ¢ok iiziilen Kristallo, karaborsadan buldugu toz ki-
ninden vermisti. Ama sigara kagidina olsun sarmayi akil etme-
diginden, ¢ocuk ciliz bir sesle, “Cok aci, zehir gibi...” diye
durmadan soyleniyordu.

Kinin aciligi ¢ocuga oyle kotii gelmisti ki, Herakli’nin zor-
la igirdigi rakiyir bile aratmigti. Yatustirmaya ¢alisan Kristal-
lo’nun elini 1sird1 bu yiizden.

Olup bitenleri can sikintisiyla siizen Irina, “Dostunuz ba-
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yan biiyiik bir yanhs yapt1 bence,” dedi. “Cocuk pek bitkin.
Kinin, hastaligi karahummaya ¢evirmis olabilir.”

“Bu ne demek?”

“Malarya’nin getirdigi daha tehlikeli bir hastalik.”

Baguzman, saskin saskin bakti. $akaklari zonkluyordu.
Dalgin dalgin, “Simdi ne yapacagiz?” diye sordu.

Irina, ilgisizlikle, “Yapacak higbir sey yok,” dedi.

“Hi¢ mi? Onu bu halde mi birakacagiz?”

“Kalbini gii¢lendirmeli. Ama burada en siradan ilaglar bile
bulunmuyor.”

“Von Geier’den rica ederim, gocugu motorla Kavala’ya go-
tiirsiinler diye.”

“Orast sizin bileceginiz ig. Su var ki, Almanlarin dostlugu-
nu kotiiye kullanmayalim.”

Irina, bir sigara yakt: ve Aliki’nin tere batmug yiiziinii goz-
den gecirdi. Cocuk gercekten giizeldi. Ama baguzmanin tasasi-
n1 hatirlayinca yine de pek hoglanmadi. Kostov’un asir1 tasasi,
damar sertliginden hasta yasli bir bekarin duygululuguydu on-
ca. Kizin giizel yiiziinii bir daha siizdiikten sonra “Nerede bu-
nun anasi babasi?” diye sordu.

Kostov, “Yok!” demekle yetindi.

“Bir vasisi olmali. Varsa, ¢ocugun durumunun kotiive git-
tigi haber verilsin.”

Kostov, Herakli’yi hatirlamigti, birden. “Var, boyle biri.
Bu aksam ona gidecegim. Gelir misiniz birlikte?” dedi ve
tiziintityle ekledi: “Herif sarhosun biri. Aliki’yi Kavala’ya go-
tirmek istiyorum. Yalniz gidersem kim bilir neler disiiniir.
Bende boyle seylere dayanacak hal kalmadi. Anliyorsunuz, de-
gil mi?”

Irina, “Bir diigiineyim,” dedi ve ¢ocugun yatagina oturup
elini tuttu. Sonra, basuzmana doniip, “Cocugu olmamus, iyi
yirekli kar1 koca rolii oynamamizi istiyorsunuz degil mi?” di-
ye giilimsedi.

“Bir on bes dakikacik yalnizca. Bir ¢ocugunuz olmasin
belki siz de istersiniz giiniin birinde.”
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Irina alnini kirigtirdi. Bu soru onun bakimindan ¢oktan ¢6-
ziimlenmigti. Siirdiigii bagibog hayat sonucu gocuk edinmesi
elde degildi artik. Bir tag kadar kisirdi. Bu aklina geldikge bu-
nalir ve yas1 ilerleyince gekecegi yapayalmzhgin karanhigim
disiiniirdii. Kostov’un az 6nce soyledikleri, igindeki gizli ¢o-
cuk 6zlemini bir anlik dile getirmizti. Aliki’nin zayif ve nemli
elini birkag saniye tuttu. On yil 6nce ¢ocuk kliniginde hasta
yavrularin karyolalar1 arasinda dolasirken duydugu duygulara
benzer bir seyler kipirdamigt: yiireginde.

Kostov, “Kininden mi boyle oldu?” diye sordu.”Hayur...
cok hasta zaten. Tropikal Malarya’s: varsa kinin etkisi yarin
ortaya ¢ikar.”

“Ne yapilabilir 6nlemek igin?”

“Bilmiyorum. Kiz ¢ok giigten diigmiis. Bu gibi vakalarda
kinin alyuvarlarda ¢okiintiiye yol agar.”

Basuzman, umutsuz bir sesle, “Hi¢ mi bir sey yapilamaz?”
diye sordu.

“Kalbin ¢aligmasi desteklenebilir ancak... Askeri bir hekim-
bulup siringa ve kardiyazol istemeli.”

“Hemen gidip arayayim.”

“Ben de geliyorum.”

Von Geier’i Aristides’in gazinosunda, ¢inarin altinda otu-
rur buldular, surati asik, cani sikkindi. Irina, Kristallo’nun te-
miz evine taginmaya Alman’i g¢abucak raz etti. Kristallo’nun
yer tahtalar gicir gicir ugulmus, duvarlari agik mavi badana-
liyds; eskiden kalma bir Tirk hamami da vardi. Pencerelere
kalin tiiller konulmustu. Irina, Kristallo’yu simdi pek sevimsiz
bulmuyordu. Bilgisiz, ama giiler yiizlii bir kadind1 ve ge¢misi
Irina’y1 hig ilgilendirmezdi. Onun evine ille taginmak istemesi-
nin bir bagka nedeni de, kiigitk Aliki igin elinden geleni yap-
mak istemesiydi.

Kostov ve Irina, von Geier’i Kristallo’ya gotiirdiiler. Al-
man, evden hoslandi ve hemen odasina ¢ikip yataga uzandi.

Kostov ve Irina, ¢ocugun atesinin yiikseldigini goriince as-
keri bir hekim aramaya ¢iktilar. Irina, odadan ¢ikarken ¢ocu-
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gun alnini tuttu. Aliki, gozlerini yavag yavag araladi ve yaban-
c1 kadina uzun siire baktiktan sonra, kinin tozlar1 kalmig pat-
lak dudaklarimi diliyle 1slatti. Irina da mendilini gikard ve ki-
ninleri dikkatle sildi; sonra atti mendili. Aliki’de bulagic1 bir
hastal:k olabilecegi gelivermisti aklina. Oysa, baglangigta boy-
le bir gey diigiinmemisti bile.

Toz ve sicaktan bunalarak uzun siire dolagtiktan sonra as-
keri hekimin kaldig: yeri buldular. Kostov, bunca dolasmaya
kargin Irina’nin hi¢ kizmadigini goriince pek sasti. Hasta ¢o-
cuk, ona hekimlik gorevini hatirlatmiga benziyordu.

Hekim, agik mavi gozli, boylu poslu, kumral, sevimli bir
gengti. Kostov’un kapiy1 vurmasiyla 6glen uykusundan uyan-
mig olmaliydi. Ciinkii tek kath evin kapisini agtiginda surati
pek asikti. Bir mayo giymis, ayaklarina terlik gegirmigti. Ogle-
yin dinlenirken rahatsiz edildigi i¢in kizmig bir hali vardi. Ama
belli etmedi; hemen igeri gekilip yazlik subay ceketiyle dondii.
Irina bu genci tanir gibi olmugtu. Birden hatirladi. Kargisinda-
ki hekim, yillarca 6ncenin Bimbi’siydi. Hemen hi¢ degigme-
migti. HAld ¢ocuksu yiizii eskisi kadar tasasizdi, yar1 arahk
gozleri yine giizeldi.

Irina, sinirli sinirli giilerek, “Sana burada rastlayacagim hig
akluna gelmezdi,” dedi.

Bimbi, “Az kalsin seni bir tarihte Sofya’da gormeye gele-
cektim,” dedi.

“Neden yapmadin bunu?”

“Benim giremeyecegim gevrelerde yasadigim soylemiglerdi.”

Irina, iiziilerek, “Sagma!” dedi. “Gelmeliydin.” Sonra geng
adamin giglii bedenini, hemen hemen kilsiz tenini siizdi.
Krem ilanlarindaki erkeklere benziyordu. Her seyden bikmig
olan Irina’nin béyle erkekler hosuna gidiyordu simdi. Oysa,
geng kizhginda boylelerin bomboglugundan tiksinirdi. Kagir-
digimiz firsat1 gsimdi elde edebiliriz, diyen bakiglarla Bimbi’yi
dikkatle gozden gegiriyordu. Von Geier’le adaya geldigini bir
ara hatirladi ama, su gen¢ adam buradayken Alman hig de il-
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ging degildi.

Geng kadin, senli benli konusarak, “Gelmeliydin beni gor-
meye!” dedi yine.

Irina’min yiiksek sosyetedeki basarilarimi dinleye dinleye
iirkeklesmis olan Bimbi, “Oralarda bir dilenci sanirlardi be-
ni,” diye kekeledi. “Ciinkii senden bir tavsiye isteyecektim.”

“Ne gibi?”

“Sofya’da kalabilirdim, belki,”

“Yazik, saniyorum bir seyler yapabilirdim. Sen eskiden
boyle ¢ekingen degildin. Hani hatirlar misin?..”

Geng doktor utanmis gibi giiliimsedi; Irina’ya kars: eskiden
nasil da kaba davranmig oldugunu hatirlatmak istemiyordu.
Irina’dan tam alt1 yil sonra giigliikle bitirebilmigti 6grenimini.
Sonradan bir altin kagakgiligina adi karigmig ve hapisten zor
kurtulmugtu. Inceler bir tavirla, “Buraya gezmeye geldiniz sa-
nmiyorum,” dedi.

“Evet.”

“Uzun siire kalacak misimiz?”

“Birkag giin kadar...”

Bimbi biraz toplamisti kendini; daha oldugu gibi goriinmeye
caligarak, “Beni hatirlarnig oldugunuza tesekkiir ederim,” dedi.

“Qgziir dilerim ama, Tagoz’da gérev aldigini bilmiyordum.”
Sonra giilimsedi. Bimbi’nin boylesine bon kalmis olmasina
sasmamigtl. “Sana yine rastladigima pek sevindim,” dedi.
“Ama birakalim bu sé6zleri simdi. Ben giringayla kardiyazol
ampulii istemeye geldim buraya. Verebilir misin?”

“Elbette, simdi. Istedigin kadar,” derken biraz rahatlamus,
senli benli konugmaya baglamigti. “Kimin igin istiyorsun?”

“Hasta bir kiz gocugu igin...”

Irina, Aliki olayini kisaca anlatti. Bimbi, hasta hayvandan
¢ok ciftgiye aciyan bir veterinerin acimasiyla dinliyordu. Dar
hayal giicii ocugun hastaligindan daha 6tesini goziiniin 6niin-
de canlandirmaya yetmiyordu. Bir zamanlarin romantik Iri-
na’sinin, biitiin yakinlagma isteklerini sert bir tavirla geri gevi-
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ren bu gekingen kizin, su anda onu siddetle istedigini de anla-
mamusti. Ciinkii hayatta boylesine yiikselmis bir kadinin paril-
tisi, geng hekimin aklin1 bagindan almigti.

Bimbi, karsi evde bulunan tabur revirine gétiirdii Irina’y1.
Aliki yiiziinden akli basindan gitmis olan Kostov, sokakta bek-
liyordu. Bimbi baggavusu uyandirdi, gazocagim hemen yakma-
sin1 emretti. Siringayi kendi eliyle kaynatti ve ag, yoksul Aliki
i¢in degil de bir albay i¢inmig gibi, ignenin en incesini segti.
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Herr von Geier, Kristallo’nun hazirladigi temiz ve serin
odada iyi uyumustu. Déseme tahtalar1 bir giizel ugulmugtu.
Duvarda Fiihrer’in resmi asiliydi ve yatagin iizerinde, bir kili-
se ulusunun tasviri 6niinde mum yaniyordu. Odada, hos ve ra-
hatlatic1 bir hava vardi.

Alman, bahgeden gelen yavas sesli bir konugsmayla uyan-
must1. lki kadinin olagan konusmasiydi. Von Geier biraz Yu-
nanca bildiginden, Aglaia, Kaliopi ve Herakli adli birilerinin
s0z konusu edildigini anlamigti. Eski Yunan adlarini boyle bir
cevrede duymak biraz giiliing de gelse, von Geier’i az ¢ok ilgi-
lendirmisti. Biyitk bir dikkatle tirag olup bahgeye ¢ikti; Kos-
tov’la Irina’ya orada rastlayacagini umuyordu. Ama Kristal-
io’dan bagka kimseyi bulamadi; zeytin agacinin altina otur-
mus, Aliki igin giysi dikiyordu. Alman, Kristallo’yu incelikle,
ama sogukga selamladi kendi diliyle. Yunanhlari sevmezdi. Ug
yil kaldig1 Atina’da otel garsonlarinin ve tiitiin krallarinin
usak¢a kul kole olmalari, onda tuhaf bir tiksinti uyandirmig-
t1 bu insanlara kargi. Kristallo da Almanlardan hoglanmazdi.
Kendini begenmis, sessiz ama gabucak kiziveren Bulgarlar: iis-
tiin tutardi. Kristallo yeni miisterisinin soguk ve az konugkan
biri oldugunu, Kostov’a hi¢ benzemedigini hemen anlamustu.
Von Geier’in de Aliki’yle bir iligkisi oldugunu diistinerek gocu-
gun saglik durumu tizerine bilgi vermek istedi:

“Cocuk biraz daha iyi. Sayin bayan ilag buldu, igne yapt1.”

Kadinin Pire agzi Yunancasini pek anlamayan von Geier,
“Hangi ¢ocuk?” diye sordu.

“Kavala’ya gotiireceginiz Aliki.”

Von Geier, bagini salladi ve hig kargilik vermedi. O, Irina
ve Kostov’un nereye gitmis olduguyla ilgileniyordu.
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Kristallo, hi¢ umulmadik bir soruyla yine so6zii agti: “Baya-
nin ¢ocuklar1 var mi1?”

Alman, ters ters, “Bilmiyorum!” dedi.

“Cocugu olmasa gerek.”

Kristallo, dikis makinesinin kolunu hizla ¢evirdikten sonra
birden durdu,“Siz evli misiniz?” diye sasirtic1 bir soru yénelt-
ti yine.

Von Geier, buz gibi bir bakip, “Sizin meraklarimz gider-
mek zorunda degilim,” dedi.

Kristallo, “Cok 6ziir dilerim, rahatsiz ettigim igin,” diyerek
hemen isine koyuldu, higbir sey olmamisg gibi. “Cocugu hangi-
nizin evlat edinecegini 6grenmek istemigtim de...”

“Ben degilim her halde. Nereye gittiler?”

Kristallo, biiyiik bir ilgisizlikle, “Hig¢ bilmiyorum,” dedi.

Alman’a bir bakti, asik yiiziinii goriince keyiflendi ve iyi de
yapiyorlar sana, diye aklindan gegirdi; bu giizel kadin igin bu-
raya geldin, ama onlar seni atlattilar.

“Benim igin bir haber birakmadilar m1?”

“Hayir.”

Sonra bir siire daldi Alman’in 6fkeli bakislarina ve Irina’yla
Kostov’un nereye gittigini soylemekten vazgegti. Von Geier,
bir an suratimi asip diigiindiiktiin sonra, bu da ne oluyor, diye
diigiindii. Kristallo, onun kararsiz anindan yararlanip, en giig-
li vurusunu yapti: “Asker hekimle gitti bayan.”

Sonra, Aliki giysiyi aldi ve sevingle gozden gegirdi.

Alman acele acele, “Kiminle dediniz?” diye sordu.

Kristallo, kizdirmaktan hoslanan bir tavirla, “Aliki’ye ilag
getiren o lyi yiirekli ve sevimli geng hekimle,” dedi.

“Sayin bayanin eski bir tamigina benziyor.”

Von Geier, “Tesekkiir ederim,” dedi ve bu konuyla Aliki’den
daha ¢ok ilgilenmiyormus gibi iist perdeden bir bas sallad:.

Sonra, zeytin agacinin 6niinden gegti, nar ve incir agaglari-
nin hafif¢e golgeledigi bahgeden yiiriiyiip sokaga ¢ikti. Yine
bir i¢ ¢okiintiisii, hiiziin ve yalmzlik duygusuna kaptirmigti
kendini. Irina’nin bir bagkasini bulmasindan kugkulaniyordu.
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Ama boyle diisiinse bile yine de kizmiyordu. Irina biitiin tem-
belligine ve umursamaz yagsamasina karsin, ge¢misten, klinik-
te galigtig1 giinlerinden saglikli bir yan saklayabilmisti yine de;
kendi kendisini gozden gegirebiliyor, alaya alabiliyor ve bat-
makta olan birisi durumundayken bile yiiksek bir kisi bilgeli-
gini gosterebiliyordu. Bu yetenek ¢ok degerliydi von Geier
i¢in. Bir Alman, bir Slav gibi kendi kendisiyle eglenemezdi hig-
bir zaman.

Yola ¢ikinca bir sigara yakt1 ve kiyiya inmeye bagladi. De-
niz, ayna gibi diimdiizdii. Sicaklik biraz diigmiig, giines batiya
yonelmigti. Denize girip yiizmek geldi i¢inden. Sonra kiyida
oturup yemek vaktini bekledi. Daha sonra da, Irina’y1 gore-
cekti yine.

Von Geier, bulundugu yerden topallayarak ve agir agir
uzaklagti, zeytinlikler arasindan kumsala inen yola yoneldi.
Yol, kiigiik koyu at nali bigimi geviren ¢akilli bir kumsala ini-
yordu. Denizin surasindan burasindan ¢ikmig sivrikayalari su-
lar yaliyordu. Yakici giineg altinda her sey piril pirildi ve goz
kamastiriyordu.

Eski hava subayi von Geier, Aristo’nun yasadigi donemde
de buralarin yine boyle oldugunu hayal etti. Sonsuz mavi de-
niz kargisinda kafasini dolduran biitiin sikic1 diigiinceler yavag
yavag kayboldu. Eski ¢aglarda yasayan bir Yunanl kadar gen
ve canliydi. Bu adadan hi¢ ayrilmasam diye bir istege kapili-
verdi. Ama iki Alman tayfanin Kavala’ya déndiigii motor go-
ziine iligince, bunun yaklasan kotii sonu kafasindan atmak igin
bir istek, bir ruh hali oldugunu anlayiverdi. Alman ruhunun
olimsizligi ve ustiinliigii inancini digleyen bir kugkudan kur-
tulmak igin duyulan bir hayal, bir 6zlemdi yalnizca.

Yaklagmakta olan ¢okiintiiden kaginmak, 6liime boyun eg-
mekten siyrilmak, ¢aligkan ve diiriist Alman ulusunu yirmi yil
siireyle biitiin Avrupa’nin celladi yapan o getecilerin elinden
yakasini kurtarmak istiyordu. Aydin bir Alman olarak, o gete-
ye hizmet etmis olmanin utancindan kurtulmak, Gestapo’ya,
Boris’e, Kondonyanis’e ve yasama sevincini elinden zorla alip
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o getenin uslu bir usagi durumuna getiren her geye sirt gevir-
mek istiyordu. Ancak bunun olmazhigini da az sonra anlayip
biyitk bir umutsuzluga kapildi; Dogu Prusya’da ormanlari,
satolar1 ve genig topraklari olan atalar: yiiziinden ¢ok gerilere
uzanan gecmige siki sikiya baglhydu.

Von Geier, kumsala vardi. Motor ufukta gozden kaybol-
mugtu. Camlarin regine kokusuna biberiyelerin, yosunlarin ve
denizin kokular1 karigtyordu. Alman, soyundu ve giysilerini
calihga sakladi. Sonra yiizdii ve iyice agildi. Arada bir sirtiistii
yiizerek dinleniyordu. Bir saat sonra denizden ¢iktiginda gii-
nes batiya yanlamisti iyice. O denizdeyken kumsalda boyali
dudakli iki kiz ve kareli gomlekle dag ayakkabilar1 giymig bir
geng ortaya ¢ikmigti. Topal adamin boyle uzun siire denizde
kalmasina iigii de pek sagmiga benziyordu.

Von Geicr, az sonra doniis yolunu tuttu; zeytin agaglari
arasindan gegen yoldan doniiyordu. Yikintilarin bulundugu
tepeye varinca durup bir sigara yakti.

Von Geier bir mermere oturup bati yoniine bakti bir siire.
Ada, aksamin bu saatinde ag¢ik ziimriit yesili, menekse mavisi
ve turuncu karigimi bir renk ciimbiigiiydii. Giineg, Orfano ko-
yunun arkasinda batrnigti ve sar1 aydinligi, uzak daglarin gol-
gesinde yavas yavas kayboluyordu.

Eski hava subayi Alman, hiizne ve yapayalnizlik duygusu-
na, yaklasan ¢okiintiiniin bunaltisina kapilmigt: yine.

Irina, Bimbi ve Kostov, Herakli’yi eski kentin yikintilari
arasinda bir kuliibede buldular. Pis bir bahgesi, al¢ak bir du-
varin yaninda bir incir agaci, sarmisak tarlasi, ¢gamur sivali ve
i¢i les gibi kokan bir kuliibesi vardi. Kuliibenin tavam saman-
la ortiililydii ve biri pencere, biri de kapi olarak kullanilan iki
delikten aydinlik aliyordu.

Incir agacinin altindaki sirayi, Herakli’nin biiyiikbabasi, te-
pedeki eski ¢ag yapisinin mermerlerinden yapmusti. Tagin iis-
tiindeki yazilarin ve siislerin eski Yunan yiiceligiyle bir baglan-
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tist oldugunu sezen sarhos, bu siray1 elden gikarmiyordu. Bu-
nu almak isteyen miize miidiiriinii bile 6limle korkutmustu.

Ug yabanci bahgeye girdiginde, iste bu siraya oturmus, yiye-
cek bir geyler getirir umuduyla, Aliki’yi bekliyordu. Kristal-
lo’ya zengin miisteriler geldigi soylentileri onun kulagina kadar
ulagmigti. Bundan otiiriidiir ki, kendisine de ugrayacaklarini
umuyor, nasil davranmasi gerektigini diigiiniip duruyordu.

Herakli bedence pek ¢okmiis degilse de, saglari hafifge kir-
lagmug ters herifin biriydi. Goziiniin biri kapanmugty; tek gozi,
bir sarhogun ofkeli kiistahligiyla bakiyordu. Yiiziiniin bir yani
inmeli oldugundan agzi ¢arpilmigti. Gengliginde Ada segimle-
rinde azbuguk bir rol oynardi. Venizelosgular onun meyhane-
lerdeki konusma giiciinden yararlanirlardi. O biiyiikk Yunan
devlet adaiminin 6limiinden sonra Herakli kendini igkiye ver-
misti. Venizelosgulardan destek gordiigii siralarda ¢aligmadan,
guniinii giin etmeye aligmigti. $imdi biitiin diinyadan nefret
ediyor, isgal askerlerinden zavalli Aliki’ye kadar herkese atip
tutuyordu. Yabancilar1 goriince, kimseden korkmadigum sun-
lara bir gostereyim, diye digiindi.

Kostov, “Bay Herakli siz misiniz?” diye sordu.

Herakli, Tagoz Adasr’nin yiiksek kisilerinden birine uygun
agirbaglilikla, “Evet, benim,” dedi.

Yabanciyr mermerden siraya buyur edip kendi de bir tasa
oturdu. Saga sola kogmaktan pek yorgun diigmiis olan Kos-
tov’dan bagskasi, mermere serilen pis pagavralara oturmayi go-
ze alamazdi. Herakli, sik ve giizel kadim kiigiimseyerek bir
stizdiikten sonra askeri hekimin deri tabanca kilifina bakti.

Kostov, “Sizinle konusacaklarimiz var,” diye basladi.
“Ama Once hemen belirteyim ki, size kargi kotii bir niyetimiz
yok.”

Herakli, baguzmanin soziinii agzina tikadi: “Olsa da bana
higbir sey yapamazsiniz.”

Kostov, kisaca, “Neden?” diye sordu.

“Pek pek, bir aya kalmaz buradan savusacaksiniz da on-
dan...”
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Kostov, sakin bir tavirla, “Simdilik adada bizlerin sozii
gegiyor,” dedi. “Sana da ya dilini tutmak, ya da Kavala Iske-
¢e demiryolu yapiminda ¢alismak diisiiyor. Hig degilse karnin
doyar.”

Herakli, ¢iiriikk diglerini gostererek giildii, alayci alayc,
“Hayir, istemem, sizlere galisgacagima aglktan oliirim daha
iy1,” dedi. “Oraya gonderebilirsiniz; tabancalarinizla herkese
gozdag veriyorsunuz ¢iinkii. Voloslu Perikles, gecende sanda-
lina bakarken liman komutani kagitlarini sordu. Perik, ¢ikarip
gosterdi. Ama komutan alip yirtt1 kagitlar1 kopek seni diyerek,
sonra da belgen yok deyip zavallinin sandalina el koydu. Pe-
riklicik on altin verdi komutanina. Ama beriki on altin daha
istedi. Perikli on altim da verdi. Bu kez de komutan, ‘Bana riis-
vet mi veriyorsun pis herif’ diye haykirdi. Sonra da tayfalara
emredip zavallicigi dovdiirdii ve aldig altinlari onlarla paylag-
t1. Kayig1 da elden giden Perikli dayaktan 6ldii. Sizler boylesi-
niz iste! Hepinizin tabancasi var. Tabancaniz olunca da bizle-
ri solucan gibi ezmeye kalkiyorsunuz.”

Irina, higbir sey anlamamigti. Bimbi tek titk anlamigti. Ama
Kostov, soylenilenlerin hepsini kavramustu.

“Kendi gozlerinle mi gérdiin?”

“Evet.”

Kostov, sogukkanlilikla, “Sen yalan soyliiyorsun,” dedi.
“Sana kimsenin neden 6nem vermedigini simdi anliyorum.
Anlattiklarin burada degil, Porto Lagos’ta gegti ve Perikli’yi
Bulgarlar degil, Almanlar 6ldiirdii, partizanlara silah tasidig
igin. Oysa sen, bir halk yigidini, canini kurtarmak igin riigvet
sunan korkagmn biri yaptin.”

Herakli, bir iirktii, ama agik tek gozii, yine de kiistahga
bakt.

Kostov, “Anlattigin olay1 neden buraya aktardin?” diye
sordu.

Yunanlinin inmeli yiiziinde beliren giiliimseyis, siritig olu-
verdi. “Olayin nerde ge¢mis oldugu 6nemli degil. Benim yani-
ma tabancayla geldiginize gore...”
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Kostov, “Sen diiriist bir Yunanl gibi goriinmek istedigin-
den bunlar1 uyduruyorsun,” diye soziinii kesti. “Liman komu-
taninin riigvet almasi hikayesini bundan 6tiirii uydurdun.”

Herakli, yiizsiiz yiizsiiz siritt1. “Beni tirkiitiip de iginizi ko-
laylastirmak istiyorsunuz; buraya neden geldiginizi biliyorum.
Ama dilediginizi elde edemeyeceksiniz.”

“Neymis 0?”

“Aliki’yi vermeyecegim.”

“Kim dedi onun i¢in buraya geldigimizi?”

Yunanl, kiistahga, “Kimsenin soylemesi gerekmez,” dedi.
“Belli sey. Bagka neden dolayi geleceksiniz bana. Kurtlar kuzu
pesindedir, moruklar piligten hoglanir. Ama kiigiigii kolay ko-
lay yedirmeyecegim size.”

Herakli’nin gozleri, aghktan kivranan bir sirtlanin gozleri
gibi koti kotii parliyordu.

Kostov susuyordu. Bu sozleri yanitlamay: onuruna yedire-
memisti. Bu sususunun Yunanhy: tedirginlestirdigini de fark
etmigti.

Bimbi, “Ne soyliyor bu adam?” diye sordu.

Irina, “Kostov’un insan sevgisi kimseyi inandirmiyor olma-
11,” dedi.

“Benden para sizdirmak istiyor, ama bende biiyiik para ne
gezer.”

Irina, “Dilediginiz kadar para verebilirim size,” dedi.

“Gerekmez. Bu solucan herifi yola getirecegim.”

Herakli, yiizsiiz yiizsiiz yine siritti. “Beni unutmamaniz ge-
rekir. Vasisi benim.”

“Bunun igin geldim ben de...”

“Su halde oturun da erkekge konugalim.”

“Seninle higbir sey konugsamam. Ne goziin iyi bir sey gorii-
yor, ne de agzindan giizel bir s6z gikiyor. Kiigiigii senin vicda-
nina birakiyorum.”

Kostov’un yiiziinde, otuz yildir tiitiin aligverigi yapmanin
verdigi bir bos verirlik vardi. Bunu sezen Herakli, umutsuzlu-
ga kapildi. Limanda is bulamiyordu. Ug giindiir agzina tek
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lokma girmemisti. Igkiye susamigt1. I¢kiden gayrisim diigiindii-
gi yoktu. Bu yiizden canina kiymay: bile disiiniiyordu. Ali-
ki’yi bir satabilseydi. Ama bu firsat1 kagirmak iizereydi. Umut-
suzlukla, “Bayim, §oyle oturun da konugalim,” diye inledi.

Kostov, “Hayir!” dedi. “Ben yola ¢ikiyorum. Cocugu Kris-
tallo’dan alirsimz.”

“Bayim, oturun ne olur!”

Herakli yalvariyor, Kostov’un ayaklarina kapaniyordu.
Ama baguzman, hig orali olmuyordu. Isadam: aligkanlig1, san-
tajcinin zayif sinirlerini alt etmisgti.

Herakli, yine baglamisti aglayip sizlamaya: “Sayin bayim
kiigiik kizla ilgilenirse iistiimden bir yiik kalkacak. Beni birkag
yilcik ayakta tutacak bir para kargilig1 her seye raziyim.”

Kostov, “Yarin hitkiimet konagina gelin de razi oldugunu-
zu yaziyla bildirin!” dedi.

Von Geier, giineg battiktan gok sonra kente dondii. cani
sikkin, kolu kanadi kirikt. Kiyidaki kiigiik gazinoda ne Iri-
na’y1 ne de Kostov’u buldu. Kavala’dan giin asir1 Tagoz’a mo-
torla gelip ayni giin dénen Bulgar turistlerinden giiriiltiicii bir
topluluk vardi.

Aristides, bayanla 6teki bayin heniiz donmedigini soyledi
ve aksam yemegi isteyip istemedigini Alman’a sordu. Biraz
beklemeyi uygun bulan von Geier, Yunan rakisi 1smarladi ve
kadehini agir agir yundumlamaya bagladi. Tam bu sirada bir
Alman astsubayi yanina yaklasti. Baga gozlikli ve ciddi yiiz-
li biriydi. Atebrinden ve yakici giinesten surati tuhaf sar1 bir
renk almigtu.

Astsubay, “Oziir dilerim,” diye basladi, “Yedek Binbasi
Baron von Geier siz misiniz?”

Eski hava subayi, “Evet!” demekle yetindi.

Astsubay, “Kimlik belgenizi rica edebilir miyim?” dedi bii-
yiik bir incelikle.

Von Gelier, Frischmut’un imzasini tagiyan ve Ege kiyilarin-
da ozgiirce dolagmasini saglayan belgeyi gikarip gosterdi. Ast-
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subay ilgiyle g6zden gegirdikten sonra 6zene bezene katladi ve
geri verdi.

Astsubay, “Adada bulunan Alman ugaksavar iissiinde irti-
bat subayiyim,” diye agikladi. “Bugiin timen komutanhgin-
dan aldigimiz bir emirle su son gergin durum yiiziinden bir an
once Kavala’ya donmenizin uygun olacagini size bildirmekle
gorevlendirildim.”

“Kim verdi bu emri?”

“Timen komutanmi General Frischmut’un yaveri Binbasi
Frank. Motor yarin gelecek.”

“Tesekkiir ederim. Bir kadeh raki iger misiniz?”

Astsubayin ince dudaklarinda iiziintiilii bir giiliimseyis be-
lirdi. Hemen geriye donmesi gerektiginden kabul edemeyecek-
ti: Ussii bosaltma emri gelmisti az 6nce.

“Adada kizil geteciler de ortaya ¢ikt1.”

Von Geier, “Ama burada Bulgar piyade taburu da var.”
dedi.

“Onlara hig giiven olmaz.”

“Neden?”

“Bulgarlarla aramiz agilmigsa benziyor. Diin Halkidiya’da
bir Alman bataryasi baskina ugradi. Yakinda bulunan Bulgar
birlikleri yardima yanagmadilar. Sofya’da yeni bir hiikiimet
kuruldu. Biliyor muydunuz?”

“Hayir.”

“Bulgar radyosu haber verdi.”

“Yeni bakanlar kimler?”

“Soyleyemeyecegim. Bulgar adlarim1 aklimda tutamiyo-
rum.”

Sustular. Motor ugultular1 duyuluyordu. Uzaklarda kim bi-
lir nerelerde yiizlerce ugak gecenin sessizligini pargaliyor ve 6l-
diiriicii yiiklerini kuzeye tagiyorlard.

Astsubay, “Durum kétiiye benziyor,” diye ekledi.

Von Geier de, “Evet,” diye dogruladi.” “Hem de ¢ok kotii.”

Iki erkek birbirlerini sessizce siizdiiler; ¢ilginca seriiveni so-
nunda kavramus bir halleri vardi. lkisi birden kiiltiir iiriinleri-
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miz, igcilerimizin egsiz basarilari, gengligimizin yemisleri yok
cdildi, yenilecegiz, diye akillarindan gegirdiler. Kentler yerle
bir edildikten ve Avrupa’nin her yerinde milyonlarca insan 6l-
diirildiikten sonra, neydi onlar: bekleyen? Bunu higbiri s6yle-
meyi goze alamiyordu.

Astsubay, “lyi geceler sayin binbagim,” dedi.

Eski hava subay: da, “lyi geceler,” dedi, bunalmg bir sesle,

Astsubay, doniigte baskina ugrarsa hemen el atmak igin ta-
bancasini biraz 6ne kaydird, eski bir aligkanlikla. Sonra ka-
ranlkta kayboldu.

Von Geier, yine yalmz kalmigti. Kafasinin i¢i karmakarigik-
t1. Adadan ayrilmasini ne diye isterlerdi? Durum gergekten de
boylesine kotii mitydii? Oysa, von Geier’in, en son kiloya ka-
dar biitiin tiitiinleri Almanya’ya gondermek igin zaman kazan-
mas: gerekiyordu. Alman sigara trostlerine karsi bu goérevini
yerine getirmeliydi. Her Alman subayinin béliigiine karsi dav-
randig), isbasindaki gete ugruna dovistiigii gibi. Evet, diipe-
diiz geteciydiler hepsi de. Von Geier, bu diigiincelerinden 6tii-
rii trkiip bunald: birden; kurtulmaya gabaladi.

Hayir, gete falan yoktu. Yiiksek mevkideki kigilerden olus-
mus bir ¢evrede Alman ulusunun bilincinde yer etmis gorev
duygusu. Niebelungen Efsanesi, oliimsiizlik tiirkiisii soyleyen
piril piril yildizlar vardi yalnizca. Trostler, Almanya’nin beyni
ve yiiregiydi. Yenilgiden, sayisiz insan kayiplarindan, kentlerin
yanip yikilmasindan sonra Almanlar yeni yeni kentler, fabri-
kalar, ordular kuracaklar ve diinyay: buyruklar: altina almak
i¢cin ¢cok daha biiyiik bir savasa gireceklerdi. Ciinkii Alman
ulusunun alinyazisi ya batmak, ya da diinyay: buyrugu altina
almakt1. Ug kusak boyunca biitiin filozoflar bu gizemli alinya-
zisin1 ¢ozmeye ¢aligmig ve Richard Wagner bunu miizikle di-
le getirmisti.

Von Geier, Almanya batiyor, diye diigsiindii. Almanya ya
batacakt1 ya da bambagka olacakti. Ama bu bambagkanin na-
sil bir sey olabilecegini von Geier goziiniin Oniine getiremiyor-
du. Batg, yikilis ve 6liimden, korkung bir 6liimden daha bag-
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kasini1 goremiyordu. Almanya’nin batigi, hayal diinyasinda ya-
sayan Baron von Geier’in ruhunun da batigi, Kuzey sovalyele-
ri soyundan ve avci ugak filosundan eski bir hava subayinin da
sonuydu; oysa tam yirmi yil sigara trostlerinin buyrugunda
dogulu kapkaggi isadamlariyla aligverislerde yilmamig, dayan-
masini bilmigti. Ama su anda biitiin umutlarim yitirmis, her
konuda hayal kirikligina ugramis bir insandi.

Von Geier, sicak iilke gigeklerinin mis kokulariyla dolu laci-
vert gecede yine bir yagam istegi duymaktaydi; Fithrer’e bagh
trostgiilerin 6dedigi paralarla daha uzun siire yasayabilirdi. Ra-
ki kadehini sonuna kadar igti ve Aristides’e aksam yemegini 1s-
marladi. Dalgalarin sipirtisi ve kiyiya bagh kayiklarin gicirtisi
duyuluyordu. Koyun sulari balik¢i kayiklarinin igiklariyla piril
pirildi. Uzaklardan dogru yine bir kaval sesi duyuldu; hiiziinli
ezgileriyle eski ¢aglarin trajedyalarini diigiindiirerek.

Alman, hesabi 6dedi ve Kristallo’nun evine dogru yiiriidii
karanlikta. Arada bir elektrik fenerini agip kapiyordu. Sarim-
s1 beyaz 1g1kli kocaman yarasalarin kanatlar goriiniip kaybo-
luyordu.

Karanlikta yiiriidii, kimseye bir gey sormadan. Bir siire son-
ra kendini Kristallo’nun evinin 6niinde buldu. Kostov ve Kris-
tallo, bahgedeki incirin altinda, bir gaz lambasinin donuk sari
isiginda oturuyorlardi. Yunanca bir seyler konusuyorlard:
atesli atesli. Irina yoktu.

Von Geier, kizdi. Onu bekletmigler, yemegi tek bagina ye-
mek zorunda birakmiglardi. Alman sigara trostii, Kostov igin
de, Irina igin de, su Yunanh kari igin de, bundan boyle orta-
dan silinmige benziyordu. Yunanh kari ne de diigmanca baki-
yordu.

Citin kapisini usulca agty, incir ve nar agaglari arasinda bir
siire oldugu yerde kaldy; yapraklar higirdiyordu. Samanyolu,
siit rengi bir kemer gibiydi gokte. Von Geier karanliktan siy-
rildi ve Kostov’la Kristallo’nun oturdugu masaya dogru yiirii-
dii. Aliki’yi konuguyorlardi. Onu yanlarinda gormekten hos-
lanmadiklar yiizlerinden belliydi. Kostov, yapmacik sozlerle
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Oziir diledi ve kurnaz bakiglarinin biitiin alaycihigiyla Alman”
siizdii. Kristallo da Kostov’u destekledi. Sonra bir susug oldu,
von Geier’in Irina’y1 sormasini bekler gibi. Von Geier sorunca
da, Kristallo,

“Sayin bayan yikintilar1 gezmeye gitti o geng hekimle,” de-
di acele acele.

Alman umursamazmus gibi, “Ne zaman?” diye sordu kisaca.

Baguzman, “Cocugun vasisinden ayrildiktan sonra diye s6-
ze karigti. “Ben de gidecektim ama, ¢ok yorgundum. Oranin
manzarasi pek giizel, diyorlar.”

“Nerede bu yikintilar.”

“Kiyiya giden zeytinligin iist yaninda.”

“Oradaydim, ama kimseyi gormedim.”

“Belki miizeye gitmiglerdir.”

“Bu sattte mi?” Irina’nin hareketini anlayigla karsiladigin
belli etmek ister gibi giilimsedi. “Belki yemege gitmislerdir
birlikte.”

Kostov, “Evet”, dedi. “Ordu gazinosuna belki.”

Von Geier, “Kiigiik kizin saglik durumu nasil?” diye sordu.

“Biraz daha iyi. Gormek ister misiniz?”

Alman, evet anlaminda basini salladi ve Kostov’un arkasi-
na takilip Aliki’nin odasina gitti. Cocuk uyuyordu, ama yas-
tiklara gomiiliiydii. Derin ve tekdiize soluk aliyordu, ama yii-
zii sapsariydi. Mumlarin sarimtirak 15181 yiiziiniin rengini biis-
biitiin 6lii gosteriyordu.

Kostov, ne diisiindiigiinii anlamak ister gibi Alman’in yi-
ziine bakti.

Alman, ilgisizlikle, “Eski ¢ag resimlerini andiran bir giizel-
lik,” dedi. “Ne yapmayi istiyorsunuz bu ¢ocugu?”

“Evlat edinmek istiyorum.”

“Kolay... Ya sonra?”

“Bakimiyla ilgilenecegim ve iyi yetismesini saglayacagim.
Sonra da uygun bir koca bulacagim. Benim durumumda bir
insanin hayat1 biraz anlam kazanir boylece.”

“Biitiin bunlar su sira oldukga gii¢.”
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“Neden?”

Alman alayc bir bakt.

Baguzman, “Sanirim iglerimiz diizelir yine,” diye agiklama-
ya caligtr. “Sofya’da yeni bir hiikiimet kuruldu.”

“Biliyorum.”

“Yeni kabineyi Demokratlar ve Koyl Partisi kurdu. Ayn
bir barig yolunda bir adim belki de. Boylece Kizil Ordu’nun
Bulgaristan’a girmesi de onlenir.”

Alman, son baslad, diye aklindan gegirdi ve karsilik ver-
medi.

Asagiya birlikte indiler.

Ktistallo masay1 hazirhiyordu. “ Aksam yemegini hazirlaya-
yim mi?” diye sordu. “Mayonezli balik ve ada sarabi var.”

Alman, “Yemek yedim,” dedi kisaca. Sigarasini igtikten
sonra yerinden dogruldu ve birden karar vermis gibi, “Kum-
salda ay 1g11m1 seyredecegim,” ded:.

“Neden?”

“Burada gece vakti dolagilmaz. Biraz tehlikeli sanirim. Si-
lah var mu tizerinizde?”

“Evet. Neden sordunuz?”

“Bu sabah bir Bulgar askerinin 6liisiinii buldular kiyida.
Bigaklayip denize atmiglar.”

“Bunu bana yapamazlar.”

Von Geier, kiigiik elektrik fenerini yakt1 ve ¢inarlarla zak-
kumlar arasinda, kiyiya giden yolda uzaklagti. Ay yiikselmisti.
Ama giimiig bir 1gilti, tapinak yikintilarinin bigimlerini ortaya
cikarmigti.

Kostov ile Kristallo bag basa kaldilar. Biitiin giin agzina bir
lokma koymamis olan baguzman, biiyikk bir istahla yemeye
bagladi.

Kristallo, von Geier’in uzaklagtigini goriince, “Dostlariniz
hi¢ hosuma gitmiyor,” dedi.

Baguzman, koyu regine kokulu Tagoz sarabini igtikten son-
ra, “Cok kuruntulusunuz,” dedi.

“Hig¢ de degil. Ikisinin de olagan sayilmayacak bir yani
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var.” Kostov’un baktigini gorunce ekledi: “Alman dostunuz
tuhaf bir adam. Kadina gelince, biitiin giiniinii aylak gegiriyor.
Siislenmeden ve agktan bikmig bir kadin gérdiiniiz mii hig?
Boyle bir kadin agski duyamaz, sik sik degistirir erkekleri.”

“Arkadagim boyle bir kadindir.”

Kostov, bagini kaldirdi ve abajurun gevresinde ugusan siv-
risineklere dald.

“lkisinin de boyle tuhaf halleri var. Sizin de var.”

“Ne gibi?”

“Su Aliki hikayesi...”

Von Geier, Kristallo’nun evinden yiiz adim 6tede rastlad:
Irina’ya. Yikintilarin bulundugu tepenin arkasindan heniiz
yiikselmemis ayin giimiig 1ginlar1 sokagi tath bir alacakaranlk-
la dolduruyordu. Eski hava subayi, Irina’dan ayrilip limana
dogru uzaklasan bir adam gordii sokagin alacakaranliginda.
Von Geier, onu goriince birbirlerinden ayrilip kendilerini ele
verimemeye ¢aligmalarindan tiksindi. Bu arada yaklagmis olan
Irina’ya, “Yapayalniz ne yapiyorsun burada?” diye sordu.

“Evi bulamadim. Yarim saattir sokak sokak dolagiyorum.
Gormeye gittigim hekim arkadas, revirde isi oldugundan be-
nimle gelmedi. Cocuk igin bir ilag ariyordum.”

“Bir geyler bulabildiniz mi?”

“Yazik ki higbir sey bulunmuyor burada.”

Alman, elektrik fenerini yakip gen¢ kadinin yiiziine tuttu.
Saglar1 darmadaginikti, dudaklarinin boyasi bozulmugtu. Ya-
nindaki erkek, karanlk sokaklarda onu kiigiik bir sirfint1 gibi
kucaklayip opmiistii herhalde! Pek keyifli olduguna gore de
bundan hoglanmigti Irina.

Irina, von Geier’in her seyi anlamig oldugunu sezdi ve 6f-
keyle, “Yeterince siizdiiniiz mii beni?” diye sordu.

“Evet bu kadar siizmek yeter. Saglariniza, dudaklariniza
bir ¢ekidiizen verseniz iyi olurdu.”

Bu sozler ofkesiz, alaysiz, ama bir bakima aciyarak séylen-
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migti. Von Geier, kendi i¢ diinyasinin da ¢oktiigiinii ve hayati-
nin sona ermekte oldugunu seziyordu.

Irina, ofkeyle gegip gitti 6niinden.

Von Geier, i¢ diinyasinin biisbiitiin 6lmiis oldugunu su an-
da daha iyi anliyordu. Irina’yla iliski kurarak yeniden elde et-
meye ¢abaladif1 yasama giiciinii de yitirmisti artik.

Ertesi sabah motor adaya yanasti. Yine o iki tayfa getirmis-
ti. Von Geier, Kristallo ile Aliki’nin de motora alinmasina izin
verdi. Keramoti’ye ugrayip Bulgar bir memur da aldilar; o da
tropikal sitmadan kendini kaybetmisti. Kavala’ya varinca,
hasta Bulgar’i ise yaramaz bir egya gibi liman memuruna ver-
diler. Irina, Kristallo, Aliki ve Kostov, basuzmanin kiraladig
eve yiiriiyerek gittiler. Von Geier, Alman sigara trostlerinin de-
posuna dogru hizla uzaklagti.

Biiroda kimseyi bulamayinca keyfi kagt1 ve Fraeulein Diet-
rich’in masasina oturdu. Bagi agriyordu. Sicaktan iyice gevse-
misti. Ofkesinden de képiiriiyordu. Motorla gelirlerken, uyku-
suz biitiin bir gece aklina gelen ne varsa hepsini Irina’ya soy-
lemis, igini bosaltmisti. Irina, Tasoz Adasi’nda higbir olay geg-
memis gibi sakin bir giiliimseyigle ve susugla yanitlamigt1 onun
sozlerini. Karaya ayak basinca da, inanilmaz bir utanmazlikla,
“Sizi Cam-Koruya’da bekleyecegim,” demisti.

Kendisi, yani Baron von Geier, her geyin sonunun geldigi-
ni, su anda apagik gormekteydi.

Bir sigara yakti ve memurlarin gelmesini bekledi. Uzun sii-
re sonra, saat onu gege, zili ¢alip hademeyi ¢agirdi. Temiz gi-
yimli ve saygili bir Bulgar olan hademe hemen geldi.

Von Geier, yarim yamalak Bulgarcasiyla, “Nerede memur-
lar?” diye sordu.

Hademe, “Herr Adler’den bagka kimse yok,” karsiligim
verdi. “Tiitiinlerin yiikseltilmesine bakiyor.”

“Soyleyin ona hemen gelsin!”

Az sonra, tahta bacakli birinin yiiriirken gikardig: diizensiz
adimlar duyuldu ve Adler biiroya girdi. Bastonuna dayaniyor-
du ve ter igindeydi. Sirtinda i¢ gémlegi vardi.
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Eski hava subayi, ofkeyle, “Nerede otekiler?” diye sordu.

Adler, biraz duraklads, oksiiriir gibi yapti, 6nemli ve gizli
bir seyi agiklayacak gibi yaklagt: sefin masasina. Askerce bir
tavirla, “Herr Preibisch, kitasina gitti” dedi.

Von Geier, yorgun beynini zorlayarak, “Ne kitasi?” diye
sordu; hi¢bir sey anlamamustt.

“Herr Preibisch ve Baron Lichtenfeld askere ¢agrilmiglardi.”

“Evet, biliyorum. Herr Preibisch’in askere ¢agrilmasinin
geri birakilmasi i¢in yazmadiniz mi?”

Mubhasebeci, yutkundu, oksiirdii, “Baron Lichtenfeld igin
boyle bir fnektup yazmam gerekti,” dedi.

Von Geier’in gozlerinde bir 6fke pariltisi belirdi. “Nasil
olur?”

Mubhasebeci, biraz kendini toplamisti, daha agik konusgtu:
“Baron Lichtenfeld’in sevkinin durdurulmas: i¢in mektup yaz-
mamu Fraeulein Dietrich emretti.”

Bir sesiszlik oldu. Sonra, von Geier asik yiizle sordu: “Dict-
rich’le Lichtenfeld neredeler?”

Adler, yine oksiirdii, yutkundu. Utanmig ve sagkin bir hali
vardi. “Sanirim heniiz bilmiyorsunuz...” diye kekeledi. “Fra-
eulein Dietrich’le Baron Lichtenfeld nisanlandilar... Ham-
burg’da merkezden telgrafla izin rica ettiler... Diin aksam yo-
la ¢iktilar.”

Adler, yine bir oOksiirdii, Fraeulein Dietrich’le, Lichtenfeld
degil de kendisi nisanlanmig gibi. Sonra yine bir sessizlik oldu.
Adler, iirkek iirkek, sefin yiiziini gézden gegiriyordu. Von Ge-
ier’in yiiziinii higbir giin boylesine duygusuz, dalgin ve korku-
tucu gormemisti. Bakiglari bombostu. Alt ¢enesi agagiya sark-
miugtl, agz1 yari agiktl. Dudaklarinin arasindan yazi masasina
diisen yaprak cigarasi, siimende bir delik agmugti. Sakin sakin,
“Ya!” dedi ve basini kaldirdi. “Siz ne dersiniz biitiin bunlara?”

Ne mi diigiiniirdii bu konuda? Hayir, o higbir sey diigiin-
mezdi. Daha dogrusu, diisiindiigiinii séylemeyi géze alamazdi.
On yil siireyle Nazi rejimi ve Fraeulein Dietrich’le ayni yerde
calismak; susmay1 6gretmisti Adler’e. Baron, bir esekarisi ka-

182



dar kotii ve 6¢ aliciydi. Fraeulein Dietrich’in korkung giiciinii
de bilmeyen yoktu.

Von Geier, yine sabirsizlikla, “Anlatin hepsini!” dedi. Ad-
ler, yine oksiirdii ve omuzlarim kaldirdi; Dietrich’le Lichten-
feld’i suglamak ya da hakl bulmak bana diigmez gibilerden.

Von Geier, birden ofkeyle yerinden firlayip Adler’in yaka-
sina yapigti ve “Konugsana be adam!” diye giirledi. “Sen de,
ben de susarsak kim konugacak? lkimiz de Almanya igin kani-
mizi1 doktiik, nisanlar aldik. Konugsana Adler! Neden susuyor-
sun? Neden ve kimden korkuyorsun? Hi¢ degilse benim
6nimde konugmak yiirekliligini goster, soyle kafandan gecen-
leri: ‘Bu Lichtenfeld, asagiligin, pagavra herifin biridir, atalari-
nmin adini kirletti’ de! ‘Dietrich ise, Hamburg liman meyhane-
lerinde herkesle yatmis orospunun tekidir’ de! Kimsecikler ag-
zin1 agmay1 goze alamadig igin biitiin bu serseriler, hirsizlar,
katiller Almanya’y: uguruma siiriikledi!”

Muhasebeci, dehsetle bakiyordu sefine. Adler, Rus topgu-
sunun bombardimani altinda ve karli steplerde 6liim tehlike-
siyle burun burunayken bile su andaki gibi korkmug degildi.
Pek ¢ok kez oliimle kars1 kargiya gelmigti. Ama her seyden ¢ok
Gestapo’dan ve Fraeulein Dietrich’ten korkardi. Adler, von
Geier’in giiglii kollar1 arasinda korkudan biiziiliivermigti. Ig
gomlegi agilmig ve beyaz ceketinin yakasina ilistirilmis madal-
ya bantlari ortaya ¢ikmstu.

Von Geier, yeniden giirledi: “Alman halki uguruma yuvar-
lanmak tizere, Adler! Bizler de hala susuyoruz! Neden susuyo-
ruz? Bizler de agzimizi agmazsak kimler gercegi soyleyecek
bagtaki sersemlere?”

Adler’in alninda boncuk boncuk terler birikmigti. u anda
sefinin agzindan duyduklarini goktandir kendi de diigiinmek-
teydi ama, bunlar1 kimseye agmay1 goze alamamigti. Donuk
bakiglari, von Geier’in s6zlerini dogruluyordu. Ama bu gozler-
de yiirekli bir askerin ve emir kulu bir insanin donuk bakisla-
r1 vardi. Bunu bir anda sezen von Geier, muhasebeciyi biraki-
verdi. Binlerce Prusya subayi, filozoflar ve egitimciler, Alman
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erkeklerinin yiirekli bir asker ve agz: var dili yok kisiler olma-
s1 gerektigini, yiizyillar boyu égretegelmiglerdi.

Birinci Diinya Savagi Richthofen Hava Filosu’ndan Binba-
st von Geier, “Bagislayin, Adleri” dedi. “Sinirlerim ¢ok zayif
distii... Sizi kirdim.” :

Mubhasebeci, “Hayir, binbasgim,” diye kekeledi. “Hig de
kirgin degilim.”

Von Geier’in sesi yatigmigt: “Gegin masanizin bagina! Bazi
telgraflar yazdiracagim size!”

Kostov eve dondiikten sonra giiniin kalan saatlerinde Ali-
ki’yle ilgilendi hep. Cocugun sagltk durumu kotiilediginden,
kentin en iyi hekimlerini getirtmigti. Onlar da, Irina’nin teghi-
sini koymuslardi. Bunu duyan Kristallo agladi. Once yavas
sesle agliyordu. Ama kendini suglu buldu birden ve Pire gene-
levleri orospulari gibi haykira haykira aglamaya basladu. Irina,
oteki hekimlerle iki saate yakin hastalik iizerine konugmustu.
Aliki’nin saghk durumuyla ilgilenmek, sinirlerini yeni krizlec-
den koruyordu. Yakin bir kente, tiitiinleri gozden gegirmek
i¢in sabah sabah gitmis olan Boris’i bile unutuvermisgti.

Boris, tangur tungur otomobiliyle aksam tizeri dondii. Evin
en serin yeri olan kendi galigma odasina hastayi yatirdiklarin
goriince ofkeyle soylendi. Ama kimse aldirmadi. Sagilacak bir
inek olmaktan bagka 6nemi kalmamuisti gevresi igin. Her 6gle-
den sonra oldugu gibi yine igmisti. Sinirliliginden ya kavga ¢i-
karacak yer ariyordu ya da hemen arkasindan diinyay: toz-
pembe goren bir insan gibi asiri keyifleniyordu. Sonunda,
“Ben ve Nikotiana, isimize yaramaz bundan boyle, diye diisii-
niiyorsunuz demek?” dedi.

Baguzman, asik bir yiizle, “Evet,” karsiligini verdi. “Yakin-
da birbirimiz i¢in hi¢bir 6nemimiz kalmayacak.”

Boris, Baguzmanin bu sozlerine kizmigti, ama iirkmiistii;
demek ondan ayrilacakti.

“Su sira bunu s6ylemeniz pek budalaca. Savagtan sonra Ni-
kotiana igin yeni ve biiyiik olanaklar ortaya ¢ikacak.”
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Boris esrarli bir bigimde giildii; bunun anlami, Kondonya-
nis’le goriismelerin uygun ge¢mekte olduguydu.

Kostov, “Alman ordularinin durmadan gerileyisini mi bii-
yiik olanaklar sayiyorsunuz?” diye sordu alayci alayct.

“Elbette bunu degil. Ama Ingilizler gelecek. Ruslar higbir
zaman Bulgaristan’a giremeyecek. Onlar Tuna’nin Gtesinde
kalacak.”

Boris, yine siritti. Daha 6nce kimsenin bilmedigi bir sirr1
ogrenmis gibiydi. Bedence biitiin biitiin ¢oktigi halde, gahg-
ma giiciinii koruyabiliyordu daha. Firmanin muhasebesini, he-
saplarini bir bir kendi gozden gegiriyordu.

Aksam yemeginde keyifliydi; Aliki’den s6z agti: “Su uyuz
kedicik size yashhigimizda iyi bakacaktir. Onu iyi yetistirebilir
ve yoksullukta edindigi kotii aliskanliklardan kurtarabilirse-
niz, elbette. Vasisine kag¢ para verdiniz?”

Baguzman, “Hemen hemen hi¢,” derken, Herakli’yi, bes
milyon Drahmi ve alt1 sige raki karsihgi buna raz1 ettigini di-
siiniip biraz iizildi. Cinkii Drahmi her giin degerden diistii-
gunden Aliki’yi yalnizca alt1 sige igkiye satin almigti.

Irina, birden, “Para insanlar1 yiiceltir mi?” diye sordu.
Boris, “Elbette!” diye atildi. “Bir dilenci su siska uyuzu evlat
edinmeyi diigiiniir mitydii hi¢? Bunu diisiinse bile elinden gelir
miydi bunu yapmak?” Sustu ve ciddi bir yiizle diisiincelere
daldi. Araliksiz hesaplardan ve ickiden yorgun bakan gozleri-
ne bombos bir ciddilik gelmigti. Sonra, “Cocugu evlat edini-
yorsunuz su halde?” diye sordu. “Fena diigiince degil. Kotii
huylar1 yoktur ingallah.” Bir an sustuktan sonra, Irina’ya bak-
t1 ve gekinerek, “Hig diisiinmedin mi boyle bir sey yapmayi?”
dedi. “Saglikli ve namuslu bir aileden bir oglan ¢ocugu alamaz
misin?”

Irina, “Hayir!” demekle yetindi.

“Neden?”

Irina 6fkesinden kipkirmizi oldu ve zehir gibi bir sesle,
“Sagmalama!” dedi.
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Boris, esinin ofkelenmesini ve sinirlenmesini anlayigla kar-
sitlayan bir koca gibi davrandi. Sonra, “Kizma bana,” dedi.
“Bu konuda ne diisiindiigiinii 6grenmek istedim yalnizca. Biz-
ler uygar kigileriz. Cocuk yapmadan 6lmek uygar kisilere 6z-
gudiir. ‘Cocuklar...” Nasild1 o s6z? ‘Cocuklar, ailenin bagarisi
ve insanoglunun hayal kirikhgidir,” degil mi? Kim soylemigti?”

Irina, boguk bir sesle, “Sus!” diye inledi.

Bir sesizlik oldu. Irina ve Kostov susuyorlardi. Boris’in ge-
vezeliklerinden bunalmislardi.

Baguzman tasali tasali, “Neyle gidecegiz?” diye sordu.

Otomobil yolculugundan korkacagim umuyordu. Ciinkii
yol, partizanlarin dolagtigy bolgelerden gegiyordu.

Boris, “Kondonyanis’in otomobiliyle,” dedi. “Rahat bir
Buick arabasi var.”

Irina, hirgin bir tavirla, “Andart getecilerinden korkmuyor
musun?” diye sordu.

“Hayir sevgilim, hi¢! Andartlar biz isadamlarina dokun-
muyorlar. Kondonyanis’in de iligkileri var onlarla. Bizimle ge-
lebilirsin.”

Boris, Irina’ya bakti ve anlaml bir giiliigle giildii. “Bu Yu-
nanl da benim yontemlerimle ¢alisiyor. Daha dogrusu, beni
taklit ediyor. Sunu da séyleyim ki, zeki bir adamin iistesinden
gelemeyecegi hicbir durum yoktur... Yine soyliiyorum: Beyaz
Andart getelerinden bize higbir kotiilikk gelmez...”

“Kizil getelerin seni torenle karsilayacagini mi umuyor-
sun?”

“Elbette beklemiyorum. Ama onlar1 Almanlar hemen he-
men temizlemigler. Kondonyanis soyledi.”

“Kondonyanis’e pek giivenme!”

Irina, Boris’in budalaliklarina ve agir1 inceliklerine kizmig-
t1;; onu korkutup sagkina ¢evirmek istegine kapildi ve “Durum
cok ciddi,” diye bagladi. “Tagoz’da rastladigim bir hekim ar-
kadas, askerler arasinda kargasaliklar baggosterdigini soyledi.
Partizanlara kars1 ¢arpigmak istemiyorlarmig, subaylar da on-
lar1 cezalandirmayi géze alamiyormus.”
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Boris bir sey demedi. Yiizii porsiidii ve asildi. Buna benzer
seyleri bagka kaynaklardan da duymustu. Yine de, “Senin
meslektasinin apoletlerini sokmeli ve savas divanina vermeli!”
dedi ve bir konyak igtikten sonra, “Vatan’in gidisi ellerine bi-
rakilan subaylarimiz can kaygisinda!” diye kopiirdi.

Irina onu daha da kizdirmak igin biiyiik bir sogukkanlilik-
la, “Buna haklar1 yok mu?” dedi.

Nikotiana Genel Miidiirii, “Hayir!” diye bagirdi. “Ne diye
para veriliyor onlara?” Bu sozlerinin gegersizligini anlamig gi-
bi hem iirperdi, hem de: “Neden para veriliyor onlara?” dedi
yeniden. “Boylece korkaklar layik olduklari davranigla kargi-
lagsacaklar yakinda.”

“Kimden gelecek bu?”Boris bir sigara yakti ve alnimi kirig-
tirdy, ciddi bir davranigla,

“Yasalardan!” Sonra gegenlerde bir generalin duydugu bir
sOylentiden s6z agti:

“Bozulmamus halk giicii temsilcileri, Ingilizler ve Amerika-
lilarla ayr1 bir barig antlagmas: igin yurtdigina gittiler...”

Bir an sustu ve kendini begenmig bir davranigla, bagini kal-
dirdi; bu haliyle babasina pek benziyordu. Kostov, acimakla
can sikintis1 karigimi bir duyguyla siizdii onu.

Irina, esnemesini gii¢ tuttu. Sonra: “Ne zaman gidiyorsu-
nuz Selanik’e?” diye sordu.

“Yarin sabah. Gelmek ister misiniz?”

“Hayir, Cam-Koruya’ya donecegim.”



10

Kondonyanis’in sigara fabrikasi, Selanik’in diginda, Polyge-
ros’a giden yolun kenarindaydi. Otlar biiriimiig bir bahgenin or-
tasinda kocaman ve bog bir yapiydi. Birgok pencereye cam yeri-
ne tahta ¢akilmisti. Bahgede sicaktan bozulmug birkag zeytin
agaci, tas yalagi kupkuru bir ¢esme ve ¢6p yigmnlari vardu. Ital-
yan savagindan bu yana fabrika iglemiyordu. Hi¢ de hog olma-
yan bu goriiniigten pek cani sikilan Boris, Kondonyanis’in oto-
mobilinden inerken, “Daha modern bir yap: sanmigtim!” dedi.

Yunanli, “Onemli olan yap: degil, makineler!” kars:ligin
verdi.

Durdu ve bekgiyi ¢cagirip bir seyler soyledi. Bekgi de cebin-
den bir anahtar ¢ikarip biiyiik kapiy1 agmak iizere 6nder kos-
tu. Gelenler, bu arada yiirityiip arka avluya girmiglerdi. Boris
ve Kostov 6nde yiiriiyorlardi. Arkalarindan da sigara makine-
leri uzmani bir miihendis, Kondonyanis, bir Yunanli noter ve
Maloni yiiriiyordu. Maloni Isvigre uyruguna gectiginden, fab-
rika ona devredilecekti. Iriyari, gosterisli, yanik yiizlii, kara sa-
kalli bir adamd1 ve yapmacik halleriyle Maresal Balbo’yu ha-
tirlatiyordu. Pek giivenilmedigi halde, su ya da bu devletten
para kagirmayla ilgili anlagmalarda yine de basvurulan bir
araciydu.

Boris, avluyu dolasip yiizolgiimiinii bir hesapladi. Maloni
ve Kondonyanis pesi sira yiiriiyorlardi, asik suratla. Miithendis
sinirli sinirli saatine bakiyordu ikide bir. Kostov da birbiri ar-
kasindan sigara yakiyor, yarisini igmeden atiyordu. Boris’in
bu konuda varilan anlagmalari kabule yanagmayan davranigi-
na hepsi de kizmgtu.

Boris, sinirli sinirli, “Buranin sekiz yiiz metrekare oldugu-
nu sOylemistiniz,” dedi. “Bana gore alt1 yiizden yukar: degil.”
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Yunanli, soguk bir tavirla, “lyi 6lgerseniz, sekiz yiiz oldu-
gunu goriirsiiniiz,” dedi.

Kondonyanis tedirgindi; bir Alman arabasi hep arkalarin-
dan gelmis, sigara fabrikasinin biraz 6tcsinde durmugtu. Oto-
mobilden inen iki sivil, motoru gozden gegirir gibi bir seyler ya-
ptyordu. Kondonyanis bu adamlar1 daha 6nce gordiigiinii sani-
yordu, ama nerede oldugunu kestiremiyordu. Bu donuk yiizler,
belleginde kalmigti. Adamlardan biri, tavsan gibi kirmiz1 géz-
liiydi, teni ve saglar1 beyaza yakindi; 6tekinin de, burnuyla iist
dudag) arasinda olaganiistii bir agikhk goze ¢arpiyordu.

Boris, kili kirk yararcasina, “Arsanin sinir1 sose mi?” diye
sordu.

Yunanli, saskin ve dalgin, “Hayir,” karsihgini verdi.

Az ilerde duran iki Alman’, Selanik’te, Alman bagkomu-
tanliginda gormiis oldugunu hatirladi. Biitiin Trakya’da geger-
li bir gezi belgesi almak igin gitmisti oraya. Almanlarin giive-
nini kazanmug olan Maloni, bu belgeyi on bin Isvi¢re Frankina
alabilmigti. Kondonyanis, bir Alman albayina da bu kadar da-
ha 6demek zorunda kalmigti. Bunlari hatirlayan Yunanli, bi-
raz yaklasti; dogrucu ve riigvet almayan kisilerden gekinilirdi.

Boris, ofkeyle, “Girigle sose arasindaki yer, fabrika arkasi
diginda kaliyor demek?” diye sordu.

Yunanli, “Oyle!” diye dogruladi. “Gegis yeridir orasi. Bas-
kasimin arsasidir. Plan geregince bizim arsanin bir bagka sose-
ye cikig yolu vardir.”

“Kostov, not alin bunlar1.”

Piiriizleri bulmak ve biitiin bunlar1 fabrika degerinden bir
kalemde indirmek niyetindeydi.

Nikotiana genel miidiiriiniin bu niyetini sezmig olan Kos-
tov, kiigiimseyerek giilimsedi. Su sirada pazarlik pesinde kog-
mak kadar sagma sey olmazdi. Fabrikanin Boris’in eline geg-
mesi, Maloni’nin iyi niyetine kalmigti. Oysa, Sovyetler Birligi
diin aksam Bulgaristan’a savag durumuna gectigini agiklamig-
t1. Nikotiana’nin diinya tiitiin pazarindaki yeri sona ermisti.
Ama genel miidiir, bunun hala farkina varmamisa benziyordu.
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Otlar biiriimiis bir arsanin iki yiiz metrekaresi icin gekigip du-
ruyordu. Basuzman, ¢okiintiiniin basladigini seziyordu. Ce-
binden bloknotunu ¢ikardi ve Boris’in isteklerini bir bir yazdi
yine de; sonra, Boris’in ruh ¢okiintiisiinii ve yaklasan felaketi
unutmak ister gibi Yunanl noterle konugmaya bagladi.

Noter, “Kentin anacaddesinde bir siirii oyuncak¢i ditkkani
vardir,” dedi. “Ama giysi satan bir yer bulabileceginizi sanmi-
yorum. Istediginiz giysileri korkarim bulamayacaksiniz.”

Kostov, heyecanla, “On yaginda bir kiz ¢ocugu i¢in anyo-
rum,” dedi. “Bir gemici giysisi, ya da buna benzer bir sey. Do-
nuk sar1 ipekli kumag bulsak diktiririm de...”

“Ipekli kimaslar bulunuyor simdilik. Ama ¢ok yiiksek pa-
ra istiyorlar.”

“Hig 6nemi yok. Giizel seyler ariyorum. Dantelalar, gigek
siisleri olan kiigiik bir sapka.”

Noter giiliimsedi. “Karunla goriigeyim.”

“Tesekkiir ederim.”

“Cocuk ayakkabilar: da ister misiniz?”

“Evet. Ayakkabi ve ¢orap da.”

Noter yine giiliimsedi. Karanlik bakigh zeki gozlerinde diis-
manlik okunuyordu. Kostov’la konugurken kendi kizini hatir-
lamigti. Bu hatirlayigla bakiglarina bir dostluk 1siltis1 geldi ve
giiler yiizli bir davramgla, “Isteklerinizi bulmaya ¢ahsaca-
gim,” dedi.

Bahgeyi ve avluyu gozden gegirdikten sonra fabrikaya gir-
diler. Igerisi karanlik ve her sey toz igindeydi. Biraz aydinhk
gelsin diye pencerelerin tahtalarimi soktiiler. Bu arada ana
transformatoriin yerinde olmadig goriildii.

Miihendis, “Calistirlmadan, makineler igin bir sey soyle-
yemem,” dedi.

Boris, “Elbette,” diye onu dogruladi. “Bir transformator
bulmali.”

Miihendis Kondonyanis’e bakti.

Yunanl, omuz silkti, cani sikkin.

Miihendis, “Bigak, doldurma ve ambalajlama makineleri-
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nin igleme durumunu anlamam igin de malzeme gerekli. Bir-
kag balya tiitiin ve kutu kartonu da ister.”

Yunanl, lzgiin goériinerek, “Nereden bulayim bunlari,”
dedi.

Boris, “Adamlarimizin bu hazirhg yapmis olmas: gerekir-
di!” diye parladi. “Kontrol etmeden fabrikanizi nasil alabili-
riz, bu makinelere nasil deger bigebiliriz? Bu durumda higbir
sey imzalayamam.”

Alninda biriken buz gibi ter damlaciklarini sildi ve elektrik
kablosunun yanindaki tahta bir siraya ¢oktii, bitkince. Diin ak-
samdan beri hastaydi; bunu hissediyordu. Urperiyordu ikide
bir. Asin1 6lgiide kafein aldig: halde, bag agrilar1 gegmiyordu. Bu
rahatsizliklarini yorgunluk ve sicaktan saniyordu, ama agir1 hal-
sizligi ve buz gibi terlemeler, daha bagka nedenleri akla getiri-
yordu. Bugiine kadar boylesine kotillesmemisti. Savag durumu-
nun boylesine ters gittigi ve Kondonyanis’in su kiilistiir fabri-
kayla dolandirmaya galhgtig1 bir sirada saghginin bozulmasina
pek kiziyordu. Bu 6fkeyle, “Imzalamiyorum,” dedi yine.

Yunanl, hig istifini bozmadan, “Siz bilirsiniz!” dedi. “Ama
makinelerin igler durumda oldugunu da soylemek isterim.”

“Miihendisim bunu kontrol edecek durumda degil.”

“Demirbas kayitlarina gore devir alirsimz. Makineler igin
de anlagmaya bir madde eklersiniz.”

“Su hurdanin sahibi olmamu istiyorsunuz demek?”

Boris giildii, giildii. Bas agrilarina dayanamiyordu. Once
her yamim ates kapladi, sonra bir iisiime geldi.

Yunanh alnini kinigtirdi. “Bu fabrikanin bir hurda yigini ol-
dugu goriisiiniize katilmiyorum.”

“Biz buraya durumu gozden gegirmeye ve...”

“Bosuna formaliteler... Gegen her dakika sizin zararini-
za...”

“Bundan o6tiirii beni mi dolandirmak istiyorsunuz?”

Yunanli, Boris’i hinzirca bir siizdii. Nikotiana genel miidii-
riiniin malaryaya tutuldugunu anlamigti. Bu hastaligin onu so-
nunda pazarlkla alt etmesine yarayacagini saniyordu. Ama yi-
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ne de kuskuluydu. Boris Morev’in nasil inat¢1 biri oldugunu
yakindan bilirdi.

Kostov, Boris’e yakinlik duydu. Su anda herkes ona diis-
manca bakiyordu. Boris Morev, sirtlanin pargalamaya hazir-
landig1 bir vahsi hayvan gibiydi. Basuzman, “Isleyip igleme-
diklerini gozden gegirmeden bu makineleri satin almamizi na-

“sil istersiniz?” dedi oOfkeyle.

Boris bir silkinigte kalkti ve: “Ne bir sey alacagiz, ne de sa-
tacagiz!” diye kestirip atti. “Daha fazla goriisme de gereksiz.”

Kondonyanis’in hileci bakiglar1 bulaniklagti. “Makineler
yuziinden mi, yalnizca?”

Boris, “Evet!” demekle yetindi.

Yunanli, ofkeyle sagkiglik karigimi bir sesle, “Birakin bu
kiigiik hesaplar1!” dedi. “lkimizin de igini bozmayin bir hig yii-
ziinden. Bugiinkii kosullar sizin yarariniza; istelik daha karl-
siniz.”

Boris, iistten bir bakti. “Izin verin de bunu bei kestireyim.
Politik durum da o kadar kétii degil. Ingilizler ve Amerikalilar
Balkanlar’da solcu cumhuriyetlere g6z yummayacaklar. Ayri-
ca, Bulgar hiikiimeti, benim Trakya’daki tiitiinlerimin degeri-
ne garanti vermig bulunuyor. Sizin tarafimizdan goz gore gore
dolandirilmazsam, bir kaybim olmaz.”

Bir sessizlik oldu. Kondonyanis bir durakladi, “Peki, nedir
niyetiniz?” dedi.

“Tutinlerimin gergek degerini istiyorum.”

“Fabrika bunu bol bol kargilar.”

“Makinelerin ige yarayip yaramadigini bilmiyorum heniiz.”

Kondonyanis, pencereden digariya bir goz atti. Alman ara-
basi hald duruyordu sosede. Heriflerden biri arabanin iginde
oturmug gazete okuyor, 6teki de motorla ilgilenir goziikiiyor-
du. Gazete okuyani ara sira fabrikaya bir goz atiyordu. Biitiin
bunlar Gestapo’yu akla getiriyordu. Yunanli, zamanin kendisi
i¢in ¢ok degerli oldugunu anladi birden. Italyan’a dénerek,
“Maloni,” diye bagladi, “sizin aranmiz iyidir Almanlarla. Bir
transformatorle bir iki balya tiitiin isteyebilir misiniz?”
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Maloni, eksi bir yiizle, “Giildiirmeyin beni,” dedi. “Alman-
lar ne zamandan beri yardimsever oldular?”

Yunanl, pencereye yaklasti, otomobile bakmak igin. 1ki
Alman, zamani bol insanlar gibi sigara igiyorlardi. Kargidan
bir motosiklet geliyordu. Heriflerden kus gibi kirmiz1 gozliisi,
bir isaret verince, motosiklet yan yola sapti; fabrikanin arka
kapisi da o yoldan go6zaltina alinabilirdi. Tedirginligi artan
Kondonyanis, herifleri Boris’e gostererek, “Gestapo aramiz-
da,” dedi, ¢ok hafif bir sesle.

“Bir an Once karara varmalisiniz.”

“Almanlardan korkum yok.”

“Peki, soyleyin ne yapmamizi istiyorsunuz?”

“Fabrikay1 bu durumuyla devralmayacagima gore Isvigre
Franki 6denmesinde direniyorum.”

Yunanhnin surati, 6fkeden morardi. “Olmaz. Asla olamaz.”

Boris’in bag agrilar1 artmsti. Sirt1 iirperiyor, bir yandan da
terliyordu. Ayakta giigliikle duruyordu. Yine de sogukkanhlikla,
“Kavala’ya sizin otomobille donebilir miyiz?” diye sorabildi.

“Elbette... Ama daha ¢ok Isvigre Franki isteginizi, biitiin iyi
niyetime ragmen yerine getiremeyecegim.”

Boris, ilgisiz bakiglarla siizdii Yunanliy1. Sonra bir sessizlik
oldu. Kostov’dan gayrisi, oynanmakta olan acikli oyunun far-
kinda degildi. Hasta ve ¢okmiis genel mudiir, diinyasinin yikil-
makta oldugunu gordiigii halde, son giiciinii toplayip Yunan-
liya agir bir vurus yapmisti; giiciiniin en yiiksek giinlerinde
boyle yapabilirdi ancak. Biraz daha dayanabilirse, tiitiinleri-
nin kargihgini Isvigre Frankiyla alabilecekti. Biitiin 6teki fir-
malarin biyikk kayiplara ugradigy su sirada Nikotiana, Ege
bolgesi tiitiinlerinden de kasasini dolduracakti. Ama her sey su
en son saniyelere, Nikotiana’y: on iki yil yoneten adamin so-
gukkanl kararina bagliydi. Italyan ve Yunanl, sinirleri sonu-
na kadar gerilmig bir halde, onun bu kararini bekliyorlardi.
Boris Morev, kararini vermisti, bagin1 olmaz anlaminda salla-
d1 ve kapiya yiiriidii. Otekiler de arkasindan ve hig konugma-
dan yiirudiiler.
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Boris ve otekiler bahgeyi gegerlerken, Kondonyanis arkala-
rindan kostu, “Bay Morev, kabul!” dedi. “Yemekten sonra
notere gelin de anlagmayi imzalayalim.”

Boris Morev son bir giigle kendini otomobile atti; acima-
sizca yakan giinege ve sicak deniz havasina dayanacak hali
kalmamigt.

Kaldirimda duran Yunanli, Kostov’a, “Hemen otele gotii-
riip bir doktor ¢agirmak iyi olacak,” dedi. “Ben evimi vermek
isterdim ama, Almanlarin kugkusunu ¢ekmekten korkarim.”

Baguzman, “Siz gelmiyor musunuz?” diye sordu.

Kondonyanis, Gestapo ajanlarina bir goz att1. “Ben ve Ma-
loni yaya gidecegiz. Su heriflerin kimi izledigini anlamak isti-
yorum.”

“Anlagmay! ne zaman imzalayacaksiniz?”

“Avukatim hemen hazirlayacak. Patronunuzun saglik du-
rumu kotiilerse bana hemen bildirmenizi rica ederim. Hemen
otele gelirim. Dakikalarun her an i¢in daha degerli olmakta.”

Kostov, Boris’in yanina oturdu. Hemen Kavala’ya donmek
isteyen miihendis, bir otomobil bulabilir miyim diye. Bulgar
komutanhgina gitti. Nikotiana genel miidiiriiyle basuzmanin
bindigi otomobil, Bulgar askeri gazinosuna dogru hizla uzak-
lagti. Kondonyanis, Maloni ve noter yaya yiiriidiiler.

Motosiklet, iki Bulgar1 gotiiren otomobilin arkasina takil-
d1. Sivil Gestapo ajanlarinin otomobili ise hila duruyordu.

Kondonyanis, onlari atlatmak igin, kentin yukarilarina yo6-
nelmeyi ileri siirdii; o daracik sokaklara otomobil giremezdi.
Ama bir siire sonra, umutsuzlukla, “Otomobil arkamizdan ge-
liyor,” dedi. “Kesenin agzini aginali yine,” derken, kiigiimse-
yerek giildi. “Bu Almanlar isi azittilar. Gizli Alman polisi,
soyguncu getesi oluverdi. Giiney Amerika’ya kagabilmek igin
doviz ele gecirme kaygisindalar.”

Maloni, “Sasiyor musunuz buna?” diye sordu. “Bu gibileri
ya Isvigre’ye, ya da Giiney Amerika’ya siginabilirler. Ama sizi
belki bir bagka nedenden o6tiirii yakalamak istiyorlar.”

Kondonyanis, sinirli sinirli, “Neden dolay1?” diye sordu.

194



“Amaciniz, Bulgarlar ¢ekildikten sonra tiitiinlerin sizin ol-
masint saglamak. Almanlar, Nikotiana’nin tiitiinlerine el ko-
yamazlar. Ama bu tiitiinleri siz devralirsaniz el koyarlar ve ye-
nilgiden sonra savag tazminatinda birkag¢ kat daha pahaliya
hesaplagirlar. Bulgaristan’la Almanya’nin arasinda savas bas-
lamasi saat isi.”

Kondonyanis higbir kargilik vermedi.

Bogucu sicakta hi¢ konugmadan yiiriidiiler.

Yunanly, bir siire sonra, umutsuz ve sagkin, “Nasil olur ya-
ni?” diye sordu.

“Helkidike’de bulunan Bulgar tiimeni daglardan gegerek
gekiliyor.”

“Ne anlama gelir, bu?” “Bulgarlar Selanik iizerinden ¢ekil-
mek istemiyorlar. Yakinlarda pek ¢ok Alman birligi var. Silah-
sizlandirilmaktan korkuyorlar.”

“Cok karigik igler!”

Italyan, “Gestapo’nun sersem ajanlari, umarim ki von Ge-
ier’in sersemce Ogiitlerini dinlemezler,” dedi. “Diin anacadde-
de Lichtenfeld’e rasladim...”

“Baron da Gestapo’dan.”

“Biliyorum. Dietrich de yanindaydi.”

“Dietrich mi? O da kim?”

“Higbir askerin yatmayacag1 pasaklinin biri. Alman sigara
trostiinde galigtyor ama, Gestapo’dan saniyorum. Iste bu Diet-
rich, yeni adiyla Barones Lichtenfeld, sizi goriip gormedigimi,
sordu.”

“Siz ne dediniz?”

“Gormedigimi soyledim elbette.”

Kondonyanis, soguk bir tavirla, “Ne var bunda?” dedi.
“Gestapo bozmak mu istiyor Nikotiana’nin igini demek isti-
yorsunuz?”

“Ya Oyle, ya da para sizdirmak istiyorlar.”

“Nikotiana ile bu konudaki goriiglerimizi nasil 6grendiler?”

Kondonyanis, alninin terini kuruladi ve sustu. Sir ortag:
yaptigi su Italyan’dan kugkulanivermisti. Herifin oldukga ka-
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nigtk bir gegmisi vard. Bir keresinde pokerde kagitlarini tir-
naklarken yakalamigt. Gestapo, Bulgarlardan 6grenmis ola-
mazdi. Ciinkii bu igte Boris Morev’in ¢ikarlar1 daha biiyiiktii.
Onun bu isi pek gizli tutmasi gerekirdi. Kondonyanis, Gesta-
po ajanlarinin tam da anlagsmanin imzalanacag giin ortaya
citkmalarina pek sasiyordu. Yunanli, Maloni’nin algakga bir
oyun oynadigini kavramigt: uma, ge¢ kalmigt1. Bir ara notere,
“Beni yakalarlarsa Atina’daki erkek kardesime telgraf ¢ekin!”
diye fisildayabildi.

Kentin yukar: kesimine giden dar yokuslara yaklasiyorlar-
di. Alman otomobili hizlanip onlar1 gegti ve on adim kadar
otelerinde durdu. Kug gibi kirmizi gozliisii atladi arabadan.
Ceketinin yakasini kaldirip bir isaret yaptiktan sonra otomo-
bilin kapisini agti, “Binin!” diye emretti.

Kondonyanis, “Hangi hakla?” diye kars: gelecek oldu.

Herif, “Haydi!” diye bagirdi. Kollarindan tuttugu gibi
otomobile att1 Kondonyanis’i.

Yunanli, Maloni’ye bakt1 ve diglerinin arasindan, “Asagilik
herif, pis kopek!” dedi Yunanca.

Boris ve Kostov, Bulgar orduevinde kaliyorlardi. Ulus vara-
rina gizli bir gorevle dolagtiklarindan askeri makamlarca yar-
dim edilmesini saglayan birer belge vardi ikisinde de. Bundan
yararlanan Kostov, hemen Irina’ya telefon edip kocasinin bir-
den hastalandigini soyledi.

Irina, ilgisiz bir sesle, “Malarya olmali,” dedi telefonda.
“Gelmem gerekli mi?”

Kostov, “Hayir, simdilik degil,” dedi. “Bir hekim ariyo-
rum. Saglik durumu daha kétiilerse size telefon ederim yine.
Ancak, yolculugun hi¢ de hos gegmeyecegini gozden irak tut-
mayin.”

“Hi¢ onemi yok. Gelmek benim gorevim.”

Kostov, geng¢ kadinin sesinde bir alaycilik sezer gibi olmug-
tu. Ama umursamadi, “Aliki nasil?” diye sordu.

“Durumda bir degisiklik yok. Daha baska ilaglar da bul-
duk.”
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“Size ¢ok tegekkiir ederim. Ya genel durum nasil?”

“Oldukga karisik, ozellikle ordu gevrelerinde.”

Konugma birden kesilince, Kostov kulaklig1 yerine koydu.
Mahfel komutanlig: yapar: yedek tegmenin odasindan konug-
mustu.

O sirada ekmek peynirini yiyen tegmen, “Bayani buraya
getirmemenizi salik veririm,” dedi.

“Neden?”

“Cunki yolculuk tehlikeli. Yunan partizanlari diin Poroy
istasyonuna bir baskin yapip treni kursun yagmuruna tuttular.
Treni korumakla gorevli bir subayla iki er oldiraldi.

“Bayan otomobille gelebilir.”

“Bu da tehlikeli. Daglardan gegcrken Alman ve Bulgar bir-
likleri arasinda ¢arpigmalar olabilir. Burada durum ¢ok gergin.”

Tegmen kirmizi yanakli bir gengti; tedirginlestirici olaylari
hi¢ umursamaz goriinen bir istahla yiyordu peynir ekmegini.

Kostov, “Son olaylar iizerine hig bilgim yok,” dedi.

Tegmen, “Selanik’e ne diye geldiginizi aklim almiyor.” di-
ye siirdiirdii konugmasini. “Geri ¢ekilme emri yakinda gelmez-
se, iki olanak var bizlere: ya Almanlara tutsak olacagiz, ya da
Yunanlilarin elinde parga parga edilecegiz. Bizim buradaki ko-
mutanlardan daha sersemi yoktur.”

Kostov, tegmenin istlerini boyle pervasizca elestirmesine
sasmstl. “Neden?” diye sordu.

“Diin Nea Playa’da gozlerimle gordiim, askerlerin birkag
ton sekeri denize doktiikten sonra yedi yiiz kadar top mermi-
sini benzinleyip tutusturduklarini. Kiigitk olay degil mi? Bir
merminin degeri elli bin leva. Komutanlarimiz ve bakanlari-
muz kafasiz degil de akli baginda kisiler olsayd: biitiin bunlar
vaktinde taginird1.”

Kostov gekingenlikle, “Olaylar hizla artiyor da,” dedi.

“Hizla mi? Almanlarin bizim birliklerin arkasinda mevzi
aldiklan iki aydir goze garpiyordu. Simdi de bizim genelkur-
may yakiniyor, topguyu kegi yollarindan gegirip nasil geri al-
sak diye! Bir sey yemek ister misiniz?”
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“Hayir, tegekkiir ederim. Nerede bir hekim bulabilirim?”

Tegmen, bir dilim peynir kesti. “Komutanligin gezici has-
tanesinde bir hekim var, ama pek terstir.”

“Otomobille gotiiriirim.”

“Sizin mi araba?”

“Hayir, bir Yunanlinin.”

Tegmen agzindakini ¢ignerken bir durup diisiindii. Kirmizi
yanakli yiiziinde budalaca bir gagkinlik ve hognutsuzluk belir-
misti. Bir siire sonra, “Siz tiitiinciiler birbirinizi iyi tutuyorsu-
nuz,” dedi. “Biz burada Yunanlilarla savasirken siz aranizda
anlastyor, milyonlar kazaniyorsunuz. Oysa daha diin bir as-
tegmen Olim hitkmii giydi, partizanlar tiifegini alirken diren-
medi diye!”

Kostov, tegmenin yiiziine ters ters bakti, ama bir sey deme-
di. Ne korkung durum, diye aklindan gegirdi, bu adam komii-
nist falan degil, ama onlar gibi diigiiniiyor.

Basuzman, hekimi bir yarim saat sonra tiimen karargahin-
da buldu. Hekism, birlikte gelme 6nerisine yanagmadi. Siviller-
le ilgilenecek vakti olmadigini s6yledi. Yanik yiizlii, sinirli ve
biraz dalgin bir gengti. Bulgaristan’a geri gekilis hazirliklari
yapiyordu gezici hastanede. Komutanlik 6niinde uzun bir dizi
halinde ve hepsi yiiklii kamyonlar duruyordu; Yunanhlarin, ya
da Almanlarin eline gegmemeliydi bunlar.

Selanik’teki birlikleri yiiziistii birakip gekiliveren Helkidike
tiimeni, tedirginligi arttirmigt.

Kostov, doktorun bu davranigina ¢ok kizmigti. Ordu ma-
kamlarinin yardim saglayan belgesini gosterdi.

Hekim, goyle bir goz attiktan sonra, “Boyle kagitlar bana
viz gelir!” dedi ofkeyle

Kostov, “Insanlik gorevinize de mi bog veriyorsunuz?” di-
ye sordu, aci1 aci.

Hekim, “O dediginizi Incil yazar!” diye képiirdii. “Bir par-
tizanin yarasini sardigim igin biri jurnal edince bir yil hapis
giydikten sonra o da viz geliyor artik bana.”

Kostov yine sustu ve ¢okiintiiniin buz gibi solugunu biitiin
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benliginde duydu; sonra, “Gelecek misiniz?” diye sordu yine.

Hekim, ofkeli ofkeli, “Evet, geliyorum,” dedi. “Insanlik
gorevimi somiirmeyi iyi becerdiniz.”

Saglik erlerine bazi emirler verdikten sonra otomobile atla-
di. Ama hastanin yattig1 yere varmalari yarim saat gecikti,
alarm verildiginden. Canavar diidiikleri uluyor, miithis bir
korkuya kapilmig Yunanhlar limandan uzaklagmak igin kogu-
yordu; bacaklarinda kosacak gii¢ kalmamug ihtiyarlar, evleri-
nin balkon altlarina sigimyorlard: garesizlikten. Biitiin bunlar
Kostov’un i¢ diinyasimi yikiverdi; Londra radyosunun birkag
gindiir sGyleyip durdugu seyleri hatirlamigti; hava saldirilarin-
da Pire ve Selanik halkinin liman bélgesinden uzaklagmas: bil-
diriliyordu.

Bindikleri otomobil hizla kentten uzaklagsmigti. Yarim saat
sonra diidiikler yine ottii; hava saldirisi tehlikesi ge¢misti.
Kondonyanis’in otomobili orduevinin 6niinde durdu, hekimle
Kostov indiler.

Gecikmenin verdigi can sikintisiyla girdiler igeriye. Kosko-
ca yap1 bombos gibiydi. Bog odalardan ter, deri ve naftalin ko-
kulu bir esinti geliyordu. Kostov’'un ve hekimin ayak sesleri
koridorlarda iirkiitiicii yankilar birakiyordu. Orduevinin yo-
neticisi ve nobetgiler alarm sirasinda siginaklara kosmus olma-
hydilar.

Boris, havasi agir kokan bir odada, asker battaniyesine sa-
rili, hareketsiz yatiyordu. Kostov’un biraktigy gibiydi. Yizi
ol gibi solgundu ve saglari terden yapis yapisti.

Hekim, hastanin kalbini dinlemek igin, Kostov’un da yar-
dimiyla gomlegini agti. Sonra, kuru bir sesle, “Komaya gir-
misg,” dedi ve bir siringa ¢ikardi cebinden.

Kostov, higbir sey anlamamig gibi, “Ne demek istediniz?
diye sordu.

“Atesli hastaliklarda hastanin kendini kaybetmesi. Tropi-
kal malarya sanirim. Kavala’dan mi geliyorsunuz?”

“Evet.”

“Kinin yuttu mu?”
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“Hayir. Ama gok iger.”

“Asir1 m?”

“Evet.”

Doktor giildii. “Hastalik durumunu ¢ikmaza sokar boyle-
si. Bir kardiyazol ignesi yapayim.”

“Ne yapmaliyiz daha bagka?”

“En dogrusu hemen Kavala’ya dénmeniz ya da hastay: bir
Alman hekiminin tedavisine birakmaniz. Milyonerler igin her-
kes her yerde yardimaidir.”

Hekim, Boris’in koluna igne yapmigt1 bu arada; siringayi
birakip bir sigara yakti. “Kalbi, onarim isteyen eski bir tulum-
badan farksiz.”

Kostov, “Kavala’ya gotiirecegim hastay),” dedi. “Karisi da
hekimdir.”

Geng hekim, hi¢ umulmayan bir karsilik verdi: “Biliyo-
rum.”

“Taniyor musunuz?

“Adini isitmigligim var. Ogrenim yillarindaki arkadaglar:-
na Sofya’da ig buldugu soylenir hekimler arasinda.”

Kostov, Irina’y1 savunmak ister gibi, “lyi bir 6zellik,” dedi.

Hekim, “Oyle,” dedi. “Higbir ise yaramayan on kadar
ziippe onun yiiziinden meslek edindi.”

Ikinci bir igne daha yapti. Boris kendine geldi yavag yavas.
Gogsii inip cikiyor, yiiziiniin mavimsi rengi kayboluyordu.
Alarmdan sonra sokak yine kalabaliklagmig, giiriiltii odaya
kadar sokulmugtu. Hasta, gozlerini agti, kan ¢anagina donmiig
bir ¢ift goz hiziinli ve o6fkeli, bakti. Hiriltiyla soluk aliyor,
birbirini tutmaz sozler ¢ikiyordu agzindan.

Boris, “Makineler..?” diye sayikladi. “Dolandirmak isti-
yorlar beni... Malimin biitiin kargihgini Isvigre Franki iste-
rim...”

Hekim, diisiinceli diisiinceli giilimsedi. “Oliimden 6nce
son aligveris.”

Hastanin bakiglar gittikge artan bir korkuyla hekimin yi-
ziinde dolasti1 ve birden, “Stefan’sin sen!” diye haykirdi. “Ste-
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fan, yaklagma yanima!”

Birden dogruldu yataginda ve bas ucundaki kiigitk masada
duran sigara tablasini kaptig: gibi firlatti hayalet sandig heki-
me. Teneke tabla hekimin gogsiine ¢arpip yere diistii. Boris,
kisik bir sesle, “Benim higbir sugum yok! Hayir, ben suglu de-
gilim!” diye haykird.

Boris’in goziine goriinen hayalet kaybolmustu. S$imdi bir
benzin kokusu geliyordu burnuna. Dogdugu kiigiik kenti ve
Nikotiana depolarini goriiyordu. Ay is1§1 vurmug kaldirimda,
yoksul giysili bir adam yatiyordu; 6lmiigtii. Boynunda bir kur-
sun yarasi vardi ve iki adim 6tesinde benzin dolu bir konserve
kutusu duruyordu. Benzin kokusu oradan geliyordu; anlamig-
t1! Tutiinlerimi yakacaktin, ha? Sabotajci herif! Biitiin bekgile-
re ikiger bin leva ve birer sise konyak verilsin.

Hasta, koti kot giildii ve on yil 6ncelerin Boris’i kadar
giivenli konugmaya bagladi kendi kendine: “Bay merkez me-
muru, kaldirin su cesedi hemen! Aragtirmalar, sorusturmalar-
la basimi agritmayin! Yoksa sizi bakana sikayet edecrim...”

Kostov, yerinden firlayip omuzlarindan tuttu. “Susun!” de-
di. “Susun diyorum size!”

Hekim, “Birakin, konugsun!” dedi. “Soylediklerinin higbi-
rini aklimda tutacak degilim.”

“Sagmaliyor. Soylediklerinin higbiri gercek degil!”

“Qyle, biliyorum.”

Hekim, Boris’e gostermeden ¢akmagina benzin doldurdu.
Kostov, sagkin, ¢oktii bir iskemleye. Hasta yine sayiklamaya
baglamigti. Torosyan’in Fransiz rejisine tiitiin satmak igin ge-
virdigi dolaplar1 anlatiyordu. Sonunda halsiz diistii ve uykuya
dald..

Hekim, “Ne yapacaksiniz bu hastay1?” diye sordu.

“Sizin verdiginiz 6giide uyarak Kavala’ya gotiirecegim.”

“Selanik’le Poroy arasinda tren igliyor mu, bilemiyorum.
Otomobiliniz var m1?”

“Evet, Yunanh bir isadami s6z verdi.”

“En ge¢ yarin sabah buradan gitmelisiniz.”
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“QOlamaz. Biraz kendine gelmesi ve bir anlagma imzalama-
s1 gerekiyor.”

Hekim, “Yine mi ig diigiiniiyorsunuz?” dedi. “Durumun
farkinda degil misiniz?”

Kostov, “Sovyetler Birligi, Bulgaristan’a savas agt1, biliyo-
rum,” dedi.

“Evet savag! Pek sagmadimiz buna sanirim! Ama daha
6nemli olan, birka¢ saate kadar Almanlarla bizim aramizda
carpismalarin baglayacagi. Biliyor musunuz bunu? Onlarla
kalma kararini verirseniz daha iyi olur sizin igin.”

“Kimlerlg?”

“Almanlarla!”

Kostov, 6fkeden titreyen bir yiizle, “Hig niyetim yok!” de-
di. “Kavala’ya oradan da Bulgaristan’a gidecegim.”

“lyi. Aksam istii kiigiik bir kamyonla birkag asker bulup
sizi buradan gondermeye ¢alisacagim. Daha ¢ogunu yapamam
sizin igir:.”

Hekiin bagka bir sey soylemeden ¢ikt1 odadan.

Ogleden sonra Boris’in saglik durumu daha da kétiiledi.
Ateg diigmilyordu. Yiizii yine mavi sar1 bir renk almigti. Miit-
hig sicaktan bogulacak gibi olan Kostov, patronunun 6lecegi-
ni anlamigti. Yatagin yanina oturmug, hastanin alnina sirkey-
le 1slatilmig bezler koyuyordu. Boris, ya dalip gidiyor ya da sa-
yikliyordu. Bombos otelde Kostov’a Nikotiana’nin on iki yil-
lik hikiyesini anlatmak ister gibiydi. Baguzman, firmanin hiz-
metinde gordiigu algaltici igleri hatirladik¢a utaniyordu. Von
Geier’in Sofya’ya ilk gelisinde nasil asagidan aldigini, Al-
man’in niyetlerini 6grenmek igin Lichtenfeld’in kadin istekle-
rini yerine getirdigini hatirliyordu.

Sonunda dayanamadi, oradan ¢ikti. Arkadaki bir balkona
gecip denizi seyretmeye basladi. Gokyiizii bulutsuzdu, giinesg
yakiyordu. Kiy1 gezisinin sonunda ‘Beyaz Kule’ yiikseliyordu.
Mendirekte batik bir geminin enkazi goze ¢arpiyordu.
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Kostov odaya dondiigiinde, Roris korkung hayallerden
kurtulmak ister gibi, ¢irpintyordu. Sik sik inliyordu. Sesler ge-
liyordu kulagina. ‘Boris Morev,’ diyorlardi, ‘isin bitik. Burada
ya da Kavala’da 6lecesin! Coken diinyanla sen de batacaksin!
Kapana yakalanmug bir hayvan gibi gebereceksin! Insanlik ya-
nint yitirmig, bir para makinesi olmugtun. Hayatin boyunca
sevgi nedir bilmedin. Varliginin sagladig keyiflerin bile tadina
varamadin.

Boris, bir silkindi, “Kostov!” diyebildi.

Baguzman, korkuyla kaldirdi basini. Hasta biraz kendine
gelmis, bulanik ve kan ganag gozlerle siiziiyordu onu.

Kostov, “Nasil biraz daha iyi misiniz?” diye sordu.

“Biraz daha iyiyim. Kondonyanis geldi mi?”

“Hayir, daha gelmedi.”

“Anlagmayi ne yapip edip imzalamaliyim. Yunanl sirtlan
nasil yola getirdigimi gordiin degil mi? Hepsini Isvi¢re Fran-
kiyla 6deyecek!” Hasta, hiriltiyla kahkaha arasi bir sesle:
“Durumum kotiilerse hekime soyleyin, bir igne daha yapsin,”
dedi. “Nerede o herif?”

“Gitti.”

“Cagirin hemen. Bir yere ayrilmasin buradan.”

“Yapamam bu dediginizi. Sivil hekim degil.” Hasta sagkin-
likla, “Ne onemi var?” dedi. “Nikotiana Genel Miidiirii oldu-
gumu ona iyice anlatin. Ceklerdeki imzaya da goziiniizii dort
acin!”

“Merak etmeyin!”

“Titriyorum. Ortiin beni iyice!”

Kostov, oteki karyoladan aldig: ikinci bir battaniyeyi de
orttu.

“Bir battaniye daha. Ne dedi o herif?”

“Kim?”

“Hekim.”

“Tropikal sitma.”

“Hekimlerin hepsi de ayni hamurdandirlar. Kim oldugumu
soyleyin ona. Kondonyanis gelinceye kadar burada kalirsa
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yikliice bir para vereceginizi soyleyin. Biraz daha siki Ortjin
beni!” -

Kostov, odadaki biitiin battaniyeleri orttii, ama hastanin
titremesi daha da artt1. Biraz sonra ter bastirdi. Kostov’un yar-
dimiyla ¢amasir degistird:. Bir siire sonra nobet hafifledi ve
Boris uykuya dald:.

Basuzman, Kondonyanis’i bekliyordu. Yunanh gériinmedi.
Onun yerine az sonra hekim ¢ikageldi. Kizil sakalli ve apolet-
lerinde hag isareti bulunan bir adam vardi yaninda. Kostov,
adamin ordu papazlarindan biri oldugunu anlamigti.

Hekim, “Size bir yardima getirdim,” dedi. “Bizde igsizlik-
ten patliyor. Burada bir ige yarar. Incil’de hasta kigilere yar-
dimc1 olun yazar, degil mi sayin papaz?”

Papaz, asik suratla, “Nasil emrederseniz!” dedi.

“Emir vermek yiizbaginin ve kutsa! kitabin yetkisinde!”

Hekim, cebinden yeni ampuller ¢ikardi. “Askerler arasinda
kargasalik ve korkuya yol agtiniz diye ytizbag: atip tuttu size.”
Sonra, Kostov’a dondii: “Hasta nasil?”

Basuzman, Boris’in son durumunu anlatti. Doktor bagini
salladi. “Kan rahlilinde tropikal malarya ¢ikti. Hastanin duru-
mu agir. Otomobil buldunuz mu?”

“Hayir, gidip su Yunanliy1 arayayim.”

“lyi. Bizim papaz da hastays bekler.”

Papaz, hicbir sey soylemedi. Kiigiik valizini duvara dayad,
yataga oturdu ve gozlerini gizmelerine dikti can sikintisiyla.
Hekim, Boris’i uyandirip plasmakinin ignesi yapti.

Nikotiana Genel Midiirii, sevimli goriinmek g¢abasiyla,
“Kostov” dedi. “Baba Pierre, hekimlerine ¢ok eli a¢ik davran-
d1 degil mi? Hatirlayacaksiniz siz de. Ben de boyle yapacagim.
Adiniz ne, doktor?”

Hekim, hafifce giildii.

Hasta, ceket cebinden bir ¢ek defteri aldi ve birtakim sayi-
lar giziktirdi. “Aln litfen. Yalnizca bir avans.”

Hekim, yine giildii ve ¢eki bir yana itti. “Sonra diisiiniiriiz
bunu. Once sizin saghgimz diizeltelim.”
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Boris, “Alin rica ederim,” diye diretti. “Utanilacak bir sey
yok.”

Ceki hekimin eline tutugturmay: denedi, ama beceremedi.
kagit, parmaklarinin arasindan kaydi, yere diistii. Hekim bak-
mad bile. Boris, bitkin ve yorgun susuverdi. Odadaki egyalar
doniiyor, konugmalar ¢ok uzaklardan geliyordu. Boris, gozle-
rini kapadi ve uykuya daldi.

Kostov, oradan ayrilinca, kentin merkezine dogru yiiriudii.
Anacadde insan doluydu; sesler ve kahkahalar yiikseliyordu.
Eski bildik alanlardan gecerken gegmisi hatirladi.

Selanik’te dogmustu ve bu kent ilk ¢ocukluk anilarina yer-
lesmigti. Koyun, peynir ve yiin ticareti yapan babasi, pazarlar
cocuklar kiliseye gotiiriir, sonra ellerine para verirdi yagh ¢o6-
rek alsinlar diye. Ne giizeldi o giinler! Bu kentte yetigmis, top-
luma nasil davranilacagini, toplumda iistiin duruma gelmeyi
ve varlikli olmanin yararhligini bu kentte 6grenmisti. Fransiz
lisesinde okudugu giinlerin Selanik’i goziiniin 6niindeydi su
anda. Osmanli Bankasi’n1 havaya ugurmak isteyen devrimci-
ler, anacaddenin altina bir tiinel kazmiglardi. Sonralan Tiirk
ve Bulgar demokratlarinin sokaklarda birbirleriyle kucaklasti-
g1 Selanik giinlerini de hatirliyordu. Kanli Sultan’ yikmanin,
derebeylik diizenine dayanan bir topluma dogruluk ve haktan
yana olus ilkelerini getirecegini sanmuglardi.

Kostov, ‘Ne bonliik ve sersemlikti o 6zgiirliik sozleri’ diye
diigiindii. O sirada Sosyal Demokratti. Kirmizi boyunbag) ta-
kar, Yunanca, Tiirkge, Bulgarca nutuklar atardi. Saglar1 dar-
madaginik, Isko¢ kumagindan ceketi bumburuguk bir halde
gostericilere katilirdi. Fesli ve saatleri altin kordonlu tiitiin tiic-
carlari, saygideger biiyiikler, kahvelerden onu seyrederlerdi
babacan giiliimseyiglerle. Sonra, daha bagka giinlerin ve anila-
rin Selanik’ini hatirladi. Bir Yunan kizina tutulmus, evlenme-
ye kalkmigti. O sirada kadinlara karsi1 davranigi ne bonceydi.
Kiz giizel ve aydindi. Ama birisi, kizin babasinin yoksul oldu-
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gunu, giysi ve siislerinin parasini biitiin kentin tanidig: sefih
bir herifin 6dedigini soyleyivermisti. Daha sonra Bulgar kon-
soloslugunda bir ise girmis ve Baba Pierre’le orada tanigmgti.
Cok ge¢meden Atina’da liiks bir gece lokalinde birlikte i¢mig-
lerdi. Nokotiana’nin oykiisii boyle baglamigti. Tiitiin kokula-
r1, sampanya kopiikleri ve sarhos kadinlar arasinda ¢ilginca
bir gecenin sabahinda diigiiniilmiistic Nikotiana’yr kurmak.
Olagan insanlar boyle durumda higbir sey diigiinemezdi. Ama
Baba Pierre’in kafasi ancak boyle anlarda ¢aligirdi.

Kostov, o giinlerin Selanik’ini su anda hos bir 6zlemle ha-
tirhyordu. Kent, taninmayacak kadar degismisti, ama ge¢mi-
sin izleri gene de duruyordu. Denizin iizeri yine sicak bir bu-
harla kapliyd;; kiy1 boyunca yine genis bulvar uzaniyordu.
Gokyiiziinde yine bakira ¢alan bir kizillik vardi aksamlari ve
‘Beyaz Kule’nin koskoca govdesi yiikseliyordu ge¢miste oldu-
gu gibi. Disla ilgili degismeler de yok degildi. Atli tramvayin
yerini elektrikli tramvay, faytonlarin yerini taksiler almigti.

Bulvarda dev oteller yiikselmisti. Kent, kalabaliklagmus,
varliklilarla yoksullar arasinda derin bir ugurum ortaya ¢ik-
must1. Otellerin onii dikenli tellerle ¢cevrilmigti ve Alman nobet-
ciler bekliyordu. Mayolu bir sokak orospusunu bisikletinin ar-
kasina oturtmus bir Alman astsubayi, kumsaldan doniiyordu.
Eski ¢aglarin yataganl yabanci efendilerinin yerini, dikenli tel-
ler arasinda gorevli daha bagkalari almigti ve bunlar, 6ldiirii-
len her askere karsilik dort sivili kursuna diziyorlard:.

Bir bakima, higbir sey degismemisti. 1903’te iki ayda bin
gugliikle tiinel kazip kendilerini de havaya uguranlarin yigitligi
neye yaramugti? Ozgiirliik giinlerinde kendini 6zgiirliige adayan
Kostov’un atesli nutuklart ne olmustu? Kimi yaglilardan bagka,
hatirlayan bile yoktu o giinleri. Boris ve Irina, Ozgiirliik ile Giil-
hane Hatti Hiimayunu’nu birbirine karigtiriyorlardi.

Kostov, giiciinii ne diye boylesine yitirmig; kabiliyetini, ko-
nugkanlhgini, becerikliligini niye Nikotiana’nin buyruguna
vermisti? Baba Pierre oleli ok olmustu ve hatirlayan yoktu.
Boris yataga diigmiig, nobetler i¢inde kivraniyordu. Vatan
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Cephesi, patrondan hesap soracakti giiniin birinde.

Adlar ve adlar! Sessiz ve hiiziinlii golgeler gibi gegip gidi-
yorlardiKostov’un iizerinden. Nikotiana su anda nasil da kor-
kung bir hayalet gibi goriiniiyordu goziine. Insanin igini karar-
tan uzak bir an1 gibiydi.

Aci veren anilarin altinda ezilmig gibiydi. Biri dokunuverdi
omuzuna. Kostov bagini kaldirip bakti ve Maloni’yle karsilag-
t1. Italyan’in genesindeki kara sakal simdi daha da sinirine do-
kunmugtu.

“Ne haber? Kondonyanis neden gelmiyor?”

Italyan, yapmacikli bir ofkeyle, “Tutukladilar,” dedi.

Kostov, sagkin saskin bakti. “Ne zaman?” Is bozuldu diye
cani sikilmigti.

“Siz yanimizdan ayrilir ayrilmaz. Almanlar size bir sey yap-
madilar mi?”

“Hayir.”

“Bunu Kondonyanis’e soyleyin, birakilir birakilmaz. Anlas-
manizi benim ele verdigimi kuruyor. Bana demedigini birakma-
d1. Boyle bir sey yapsaydim sizi de yakalarlardi; hele Almanlar-
la Bulgarlar arasinda savas ¢ikmak iizere oldugu su sirada.”

Basuzman, bir sey demedi. Torosyan’lardaki poker parti-
sinde Maloni’nin kagitlara tirnakla isarét koydugunu hatirla-
must1. Ofkeli bir sesle, “Ne yapacagiz simdi?” diye sordu.

“En iyisi birkag giin beklemek. Onu saliverirler nasil olsa.”

Kostov, kinle bakti. “Daha fazla burada kalamayiz. Patron
hasta. Almanlar Tuna’nin Gtesine gekildiler.”

“Bundan yana tasalanmayin. Almanlar yeni bulduklar: si-
lahla miithig bir saldiriya hazirlaniyorlar doguda. Buradaki Al-
man genelkurmay albaylarindan biriyle konustum gegenlerde.”

Kostov, bana ne, gibilerden bir el hareketi yapti. Higbir ge-
ye inanmaz olmustu ve Selanik’e bosuna yolculuk yaptiklari
i¢in kiziyordu. Sonra, birkag giin beklemenin bir igse yarayabi-
lecegini diisiindii. Kondonyanis, Atina’da oturan banker kar-
desinin yardimiyla nasil olsa saliverilecekti. Su Maloni dolan-
diricistyla bile bir anlagma imzalamak, Trakya’daki tiitiinleri
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hi¢ degilse hukuk agisindan giivenlige alacakti. Evet, biraz da-
ha beklemek iyi olacakti. Nikotiana’nin daglar gibi tiitiin sto-
ku yiiziistii birakilabilir miydi? Boris’de, Irina da hig ilgilendir-
miyordu Kostov’'u ama Nikotiana’nin yarini igin tasalaniyor-
du. Bu tuhaf bir duyguydu. Otuz yildir onu pengesinden tutan,
kisiligini ezen, Ote yandan da hayatin biitiin zevklerini sunmus
olan bir firmaya karsi duyulan baghlikti bu. Hayir, yalnizca
bir baghlik duygusu da degildi. Nikotiana’nin kurulusundan
bu yana, ilk olarak iyi bir is i¢in ona yardimci olacakti; Ali-
ki’nin yarinini giivene alabilecek, yoksul ve sagliksiz bir ¢ocu-
gu bilinmezlerden kurtarip kiiltiirlii ve yararh bir insan duru-
muna yiikseltebilecekti. Kostov’un diigiinceleri kiz ¢ocuguna
doniivermigti. Su anda yaptig1 her hareketin moral destegi o
kiigiik kizdi. Nikotiana’nin tiitiinlerini Kondonyanis’e satabi-
lirse bunun yiizde besini alacakti doviz olarak. Aliki’yi Isvig-
re’de kibar ve rahat bir pansiyonda hayal ediyordu simdiden.

Birden, “ Almanlarle iiiskileriniz var, degil mi?” diye sordu.

Italyan, “Evet,” dedi. “Bir sey mi gerekli size?”

“Kavala’ya telefon etmek istiyorum, ama Bulgar hatlari s6-
kiildiigiinden konusamiyorum.”

Maloni, yapmacikl bir yardimseverlikle, “Bir deneyelim,”
dedi. “Patronunuzun hastaligini haber vermek istediginiz biri
mi var Selanik’te?”

“Evet. Karisina haber vermek istiyorum.”

Maloni, kiyida bulunan Alman makamlarindan birine go-
tirdii Kostov’u. Kavala ile Alman hatlarindan konusmak her-
kesin igi degildi ama, Italyan bunu 6zel bir belgesini goster-
mekle basarmigti. Almanlarin yaninda 6zel bir durumu oldu-
gunu ortaya koyan bu belgeyi Kostov’dan gizlemeyi de gerek-
li saymamugti. Baguzman, sivri kara sakalli Italyan’dan yine
tiksindi. Herifin Gestapo ajani oldugu belliydi.

Maloni, Kostov’un Kavala’daki eviyle baglant1 saglayinca,
“Buyrun!” deyip telefonu uzatti. “Almanca konusun ve hasta-
dan gayri s6z agmayin!”

Basuzman, Irina’nin sesini kargisinda bulmak umuduyla al-
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d1 telefonu. Ama Viktor Efimi¢’ti konusan. Rus usak, sayin
bayanin evde olmadigini, ama kocasinin hastaligindan ¢ok te-
dirginlestigini, ertesi giin Selanik’e gitmeyi diigiindiigiinii soy-
ledi. Aliki’nin saghg biraz diizelmisti ve genel durum oldukga
sakindi. Birgok memur egyalarini toplayip Bulgar kamyonla-
riyla Sofya’ya génderiyordu. Viktor Efimi¢ bunlari séyledik-
ten sonra, gonderdigi ¢amasirlarin yetip yetmedigini sordu.
Almanlardan biri 6fkeyle soviip konugmayi kesmezden once
Kostov, Selanik’te birkag giin daha kalacaklarini soyleyebildi.

Yine sokaga ciktiklarinda giines batmugti. Batida menek-
semsi hafif bir sis yiikseliyor, martilar ugusuyordu denizin iize-
rinde. Mendirekte o batik gemi bir felaket habercisine benzi-
yordu.

Italyan, “Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Cargiya. Bazi gseyler satin almak istiyorum. Bebek bulunur
mu?”

“Bilemeyecegim. Boyle seylerle hig ilgilenmem.”

Maloni, bir sigara yakti1 ve kiigiimseyen bir tavirla giilim-
sedi. “Su sira ne yapacaksiniz bebegi?”

“Hasta bir ¢ocugu sevindirmek istiyorum.”

Italyan, Kostov’'un dedigini dinlemedi bile; bambagka bir
sey vardi kafasinin iginde: “Kondonyanis’i kurtarmak igin bir
yerlere bagvuracak misiniz?”

“Atina’daki adamlari yaparlar bunu.”

Maloni, “Onlarin higbir sey yapacag: yok,” dedi ve sinir-
lendi birden. “Beni dinleyin! Burada bir seyler yapilmalit Kon-
donyanis’in adamlarina bir dilekge verdirin, ya da su sira Ati-
na’da bulunan Dietrich pagavrasiyla iligki kurmalarini sagla-
yin! Anhiyorsunuz, degil mi?”

Isi aptalliga vuruyor gériinen Kostov, “Pek anlayamadim,”
dedi.

“Kondonyanis’in kurtarilmas: girisimi burada yapilmali.
Buradakilere para yedirilmeli!..”

“Para yedirmek mi? Ya Gestapo’yla igsimiz ne olacak?”

“Ne 6nemi var. $imdi hepsi kendi canina diistii, hepsi d6-
viz pesinde.”

209



Kostov aci ac1 giildii. Savasin baglangi¢ aylarinda von Ge-
ier, ustiin insanin diigiin yapisi ve Alman varliginin biiyiik go-
revi gibi seyler koymustu Kostov’un kafasina. Simdi ise o iis-
tun insanlar, adi hirsizlar gibi titriyorlar, aracilariyla para ke-
parmaya kalkisiyorlardi. Maloni de giilmiistii; ama oldukga
soguk ve kaba bir bigimde. Sonra, “Durum boyle,” dedi, hin-
zirca. “Benim igin ne diigiiniirseniz diigiiniin, Kondonyanis’le
yapacaginiz bu igte sizden daha ¢ok ¢ikarim var.”

Kostov, Maloni’den ayrilinca notere gitti; Italyan’in 6neri-
sini onunla goriigmek istiyordu; hem de Aliki’ye bir seyler bu-
lup bulinadigini soracakti. Noter yoktu, kibar halli ve iyi gi-
yimli karisi vardi evde. Kocasi haber vermisti. Kendisini bekli-
yordu. Ieriye buyurmasin rica etti. Kostov, biraz durakladik-
tan sonra, Italyan’la konugsmasini anlatti. Kadin, korkmustu.
“CGok korkung,” dedi. “Gestapo’nun nasil davranacagin bile-
mezsiniz. Belki de bir tuzaktir, kocami da tutuklamak igin. En
dogrusu onlarla higbir yakinlik kurmamak.”

Baguzman, Kondonyanis’in adamlarinin Almanlarla iligki
kuracagini soyleyince kadin yatigti. Noterin karis1 ancak bun-
dan sonradir ki, Aliki igin satin aldiklarini gosterdi. Kostov,
hesabini altin parayla 6dedi. Sonra, gece sokaga ¢ikma yasag-
nin yaklagtigim digiinerek kalkti ve yarin gelecegini soyleyip
ayrildi

Donerken yolda tek bir Bulgar askerine rastlamadi. Bagka
zamanlar hoglandi1 Yunanca, su anda pek yabana geliyordu
kulagina. Almanlarin yiizleri. ve migferleri, buz gibi goriiniigle-
riyle gozdag verir gibiydi. Diitkkanlar aceleyle kapanmaktaydi.

Gece oluyordu.

Orduevinin kapisinda nobetgi yoktu. Merdivenin 6niinde-
ki kiigiik holde, papaz, tegmen ve gogsii nisanlarla sisli bir
subay aday1 oturuyordu. Her iigiiniin de pek bitkin bir hali
vardi. Masanin istiinde duran kirli ve eski bir defterin —ordu-
evinin yoneticisi, konuklarin adini yazardi bu deftere- yanin-
da bir sigse raki duruyordu. Kostov yorgunluktan bitkin, hol-
deki divana ¢okiiverdi. Sokaga ¢ikma yasagi baglamadan or-
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duevine ddnebilmek kaygisiyla 6yle hizli yiriimistii ki, kalbi
sikistyordu. Bir hap attiagzina ve gii¢ duyulan bir sesle, “Has-
ta nasil?” diye sordu.

Papaz, “Uyuyor,” dedi. “Bir siire 6nce bagirdi ve miithig
sayikladi. Vicdani temiz olmasa gerek!”

Baguzman, bir ultraseptil tiipii gosterip, “Sizin vicdaniniz
temiz mi?” dedikten sonra orduevi yoneticisine dondii: “Yeni
haberler var m1?” diye sordu.

Tegmen, sert bir davranigla, “Istediginiz kadar!” dedi.
“Bulgaristan’da Rus ordulartilerliyor ve Almanlar Uskiip’e ge-
kiltyor. Bu sabah Vatan Cephesi hiikiimeti kuruldu.”

“Nereden 6grendiniz bunlari?”

“Radyodan”

Basuzman, “Bu iyi oldu,” diye kendini yatigtirdi. “Koylii
partisiyle Radikaller de vardir hiikiimette elbette!”

Yonetici, alayc alayci, “Radikallerinize giivenin bakal:m,”
dedi. “Size gore hava hos. Partizanlari kovalayin diye sizi zor-
layan olmadi. Baginizi ding biraktilar milyonlar kazanasimz
diye. Ama biz zavallilara diigtii partizanlara ateg etmek.” Ve
subay adayina donerek, “Gogsiindeki su niganlar1 atsana be
pis bogaz!” dedi.

Geng adam, asik bir suratla, “Bu dedigini higbir giin yap-
mayacagim,” karsihigini verdi.

Iriyari, solgun yiizlii ve giiniin modasina uygun kirpilmig
biyiklari olan bir gengti. Ceket cebinde bir dolmakalem go6ze
carpryordu. Bu dolmakalemi sarayin 6niinde nobet bekledigi
sirada, kral armagan etmisti ona.

Papaz, yagh bir sesle, “Eline kilig alan kiginin sonu kiligla
Olmektir!” dedi.

Tegmen, “Sus be papaz!” dedi. “Sana kimsenin bir kotiiliik
etmeyecegini anlar anlamaz yine eskisi gibi oldun.”

“Ben halktan bir insanim ve ¢ocuklarimi diisiiniiriim.”

Tegmen, Kostov’a, “Igki iger misiniz?” diye sordu.

Baguzman, “Hayir tesekkiir ederim.” dedi. “Kavala’ya te-
lefon etmek istiyorum.”
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Tegmen, sigenin dibinde kalmig azicik igkiyi bardagina dol-
durdu. “Umudu kesin bundan. Bizim hatlar sokiildi.”

“Biliyorum. Bir Alman merkezi iizerinden Kavala’y: bula-
maz miydik?”

“Almanlar bize yiiz vermiyorlar. lligkilerimiz ¢ok gergin.”

Subay adayi, “Ama kitapliktan telefon edebilirsiniz,” dedi,
donuk bir sesle:

“Ne kitaplig1?”

Papaz, ofkeyle, “Genelev!” dedi. “Buradaki Alman ordu
genelevine boyle diyorlar. Ama siz sivilsiniz, oraya birakmaz-
lar sizi samigm.”

Tegmen, Kostov’a, “Bunun 6nemi yok,” dedi. “Oraya sivil
de girebilir. Kavala Alman tiimen komutanligindan alinmig bir
serbest girig belgeniz olmali sanirim.”

“Evet, var.”

“Su halde igler yolunda. Boyle bir belge kitaplik i¢in de ge-
cerlidir. Aksam yemeginden sonra hemen gideriz oraya.”

“Oradan telefon edebileceginizi saniyor musunuz gergek-
ten?”

Subay adayi, “Elbette,” diye s6ze karisti. “Bize yardim ede-
cek bir Alman bulmak kolay. Orada tanidiklarim vardir.”

Orduevi yoneticisi olan tegmen, peynir ekmek hazirlad: ve
konuklarini da buyur etti yemege. Bunu yaparken Kostov’un
da kitaplikta bol keseden igki parasi verecegini umuyordu. Pa-
paz ve subay adayi, tika basa karinlarimi doyurdular, ama
Kostov birkag lokmayla yetindi. Kafasinin igi allak bullakti ve
Irina’y1 diigiiniiyordu en gok. Selanik yolculugunun tehlikesini
Irina’ya gecikmeden bildirmeliydi; yoksa yarin sabah yola ¢i-
kardi. Basuzman, kadinin alinyazisina hili yakinlik duyabil-
mesine sagiyordu. Irina, Baba Pierre, Boris ve melankolik Ma-
ria gibi Nikotiana’nin bir pargasiydi g6ziinde.

Basuzman, otekileri yemekte birakip hastanin yattigi oda-
ya gitti ve yuziinii gézden gegirdi. Boris hi¢ kipirmadan, sap-
sar1 ve yar1 baygin yatmakiaydi. Terli saglary, kirli yastik ortii-
stinii 1slatmigti. Kostov hastanin alnina dokundu. Ates gibiydi,

212



hem de islak 1slakti. Bagsuzman, yasiyor, dedi rahat bir soluk
alarak. Boris yasadigina gore, Nikotiana da yagamaktaydi he-
niiz. Tegmenin sesini duydu; onu ¢agiriyordu.

Karanlik sokaklardan gegip limana gittiler. Kapkara gok-
yuziinde tek tiikk yildizlar 1gildiyordu. Bogucu bir sicak vardi.
Arada bir kamyonun mavi 1giklar1 gériiniip kayboluyordu. So-
nunda, girig yerinde mavi bir ampul yanan ii¢ katl bir yapinin
oniinde durdular. Mavi 151k, kapida asili, ‘Transit subaylar
icin Alman oteli’ tabelasini aydinlatiyordu. Tegmen kapiy: ag-
t1, girdiler. Kiigiik bir holiin sonundaki genis merdivenden
ikinci kata gikiliyordu. Masanin arkasindaki kadife koltukta,
dazlak kafali ve gozlikkli bir baggavus oturuyordu. Alman,
Kostov’un belgesini dikkatle gozden gegirdi, tegmen ve subay
adayina yalnizca bir bakti, dalgin dalgin. Buraya sik geldikle-
ri belliydi.

Ikinci kata giktilar.

Subay adayi, sapkasini gardropgu kadina uzatirken, “Y iiz-
bas1 Weber burada m1?” diye sordu, Yunanca.

Kadin, basini sallad1 ve dans salonunu gosterdi.

Subay adayi Kostov’a, “lyi haber,” dedi. “Bize yardim ede-
bilecek dostlarimdan biri buradaymg!”

“Tesekkiir ederim.”

Dans salonu, siradan bir bari andiriyordu. Duvar 6niinde-
ki masalarin hemen hepsi de doluydu. Salonun ortasi dans ye-
riydi. Agik tuvaletli ve agiri boyanmig kadinlar oturuyordu
masalarda. Tegmen, bazilarini basiyla selamladi. Onlar da,
guligtiiler ve acik sagik Bulgarca sozlerle kargilik verdiler.

Tegmen, siritarak bakti Kostov’a, “Su¢ bu kadinlarda de-
gil,” diye agikladi. “Bu sozleri, dostga selamlamak saniyorlar.”

Bos bir masaya oturdular. Yunanl garson, igki listesini ge-
tirdi. Baguzman, sampanya ismarladi. Subay adayi, Almanla-
rin arasina karigmug, fasulye sir1g1 gibi uzun ve kuru bir subay-
la konugmaya baglamigti. Kostov, konugmanin gerektiginden

213



de uzun siirdiigiinii sandi. Alman, geng Bulgar’a konyak 1s-
marlamugti, ayakta ve pek dostga igtiler. Oteki Almanlar alkis-
ladi onlari.

Basuzman, tegmene, “Geng Bulgar subayinin gorevi ne?”
diye sordu.

“Alman tiimen komutar hginda irtibat subay1.”

“Alman’la boylesine dost¢a kadeh tokusturmasi neden?”

“Bulgaristan’a donmemek kararini kutluyor sanirim!”

“Yani, ordudan kagiyor!”

Tegmen, alnini kiristirdi, “Daha bagka tiirlii davranamaz.
Partizanlardan 6¢ alma hareketlerine katilmist1.”

Kostov iirperdi. Vicdani az ¢ok temiz oldugu halde, geg-
miste olup bitenler ve biiyiik tiitiin grevleri solgun anilar gibi
canlanivermigti kafasinin iginde. Bu bara eglenmeye gelmis tek
kisi yoktu; hepsi de tasalarini alkolde unutmak igin buraya
kosmuglardi.

Kostov ve tegmen, hi¢ konusmadan garsonun doldurdugu
sampanya kadehlerini tokusturdular. Birer yudum aldiktan
sonra sigaralarini yaktilar. Bari siizdiiler can sikintisiyla. Geng
kadinlardan biri zaman zaman masadan kalkiyor ve iigiincii
kata ¢ikiyordu, yatak odalar1 o kattayd: ve kadin bedenleri ta-
rifede gosterilen fiyatlarla orada kiralaniyordu.

Barin igi sigara dumanlari, ucuz esans ve kadinlarin ter ko-
kulariyla doluydu ve tiksinti veriyordu. Belgrad radyosu, fene-
rin altinda Alman askerini bekleyen bir sokak kadinin sarkisi-
ni1 ¢aliyordu. Gecenin bu saatinde milyonlarca Alman, evlerini
diisiiniirdii.

Kostov, Selanik’teki Alman ordu genelevi barindan Kava-
la’ya telefon ettiginde, Belgrad radyosu Lili Marlen sarkisini
¢aliyordu.

Von Geier ile Irina, aksam yemeginden sonra koltuklara
oturmus, sigara igiyorlardi. Selanik’i telefonla aradiginda, Ni-
kotiana ve Alman sigara trostiinii yikacak kasirgadan kagin-
mak istcyen bir halleri vard:.
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Irina, telefonu yerine birakirken yiizii kararhyd; tipki on
yil 6nce uzlagma ve algalma nedir bilmedigi zamanlarda oldu-
gu gibi. Boylesine bir benlik onu gergeklestiriyor ve daha gii-
zellestiriyordu. Von Geier bu kadinin neden kendisini gektigi-
ni anlayivermisti; boylesine hayatin hi¢bir zaman elinden ala-
mayacag bir yani vardi. Irina, Boris denen adamdan nefret
ediyordu. Ama bu kadimi bedenini para igin satan biitiin ka-
dinlardan ayiran, hem de yiicelten yani onlar gibi davranma-
mastydi. Su anda bagkalarina sagma goriinen bir karar ver-
mekle, onurunu kurtariyordu.

Von Geier, general Frischmut’tan onun adina aldig gegis
belgesini uzatti. “Yol, partizanlarin kaynadig: bir bolgeden ge-
giyor.”

“Biliyorum.”

“Yolculugu neyle yapacaksiniz?”

“Kostov’un otomobiliyle.”

“Soforiiniiz var m1?”

“Kendim kullanacagim.”

Irina’nin sesi degisivermisti; bagkalarinin sirtindan yasayan
hafif kadin sesi degildi bu. Von Geier, onu gergekten sevdigini
daha iyi anladi; bu kadinda biiyiik yasama giicii vardi, kendi-
ni hi¢bir zaman biisbiitiin satmiyordu ve onurunu korumasini
biliyordu.

Gece yarisiyd. Balkona agilan kapiya gerili cibinligin arka-
sinda sivrisinekler vizildiyordu. Liiks lambasinin i1 gittikge
soniiklesiyordu. Irina’nin yiiziinde hafif bir giilimseyig belirdi.
‘Yatalim’ diyen utangag bir giiliimseyisti bu. Von Geier iirktii.
Hayatin kiyasiya tadini ¢ikaran diigkiin kadin yine kargisin-
dayd1. O da benim gibi canli bir 6lii, diye diisiindii ve Irina’nin
Tasoz’da sokak ortasindaki seriivenini aci ac1 hatirladi. Beg yil
once Irina’y1 béyle bir durumda satin almigt1 kendisi de. Tiitiin
zehiriyle iyice bozulmamig uzaklarda bir kadin hayalini koru-
mak ister gibi gozlerini yumdu. Sonra, “Gitmem gerekiyor,”
dedi giigliikle.

“Neden?”
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Irina kizgin bir bakisla siiziiyordu.

“Frischmut’la goriiseceklerim var.”

“Gecenin bu saatinde mi?”

Eski Alman hava subayi, “Bir gezi belgesi almam gereki-
yor,” diye yalan sOyledi. “Selanik’te benim de isim var. Bun-
dan yararlanip sizinle geleyim isterdim.”

Von Geier, kursun gibi agirlagsmis gézlerini Irina’nin iize-
rinde hiiziinle dolagstird. Biitiin gevresinin, benimsedigi diin-
yanin ve Almanya’nin ¢okmekte oldugunu ve yalnizca Irina’si-
nin kaldigini soylemek istedi. Ama adadaki rezaleti hatirlayin-
ca, onuruna boyun egdi ve sustu. Ayrilirken, buz gibi dudak-
larini Irina’nin eline dokundurdu aligkanlikla.
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Giineyin bu daglik bolgesinde hava kuruydu, giines ¢ikar
¢ikmaz sicak olurdu, ama Varvara, romatizma agrilariyla yine
erken uyandi. Saate bakti. Bes buguktu. Arkadaslar uyanma-
dan kendine bir gekidiizen vermek igin en uygun zamandi. Ge-
rindi ve inledi. Sonra battaniyeyi iizerinden atip hemen ayaga
kalkti. Cevresine bakimad: bile, ¢iinkii ii¢ yildir buralarda ya-
samaktaydu. lki tepe arasinda, diizliikte erkek arkadaglari uyu-
yordu. Giysilerinin ve gadir bezlerinin yaninda tiifeklerin ma-
vimsi uglar1 parildiyordu. Partizanlar uykuda bile her an sava-
sa hazir durumdaydilar.

Biraz otede, egreltiotlarinin siklastigi yerde Dinko yatiyor-
du. Diirbiiniin ve harita ¢antasinin kayigla bagl oldugu genis
gogsi, tekdiize inip kalkiyordu; dagda degil de evinde karyo-
lada yatar gibiydi. Sabah kizilliginin ilk soluk igiklarinin vur-
dugu yiizii olaganiistii giizeldi.

Varvara, hafif bir saskinlik duygusuyla bagini 6niine egdi.
Erkeklerden birka¢t uyanmis da onun Dinko’ya 6zlemle baki-
sin1 gormiigler gibi bir tuhaf oluvermisti. $u anda igini kapla-
yan duygular hiiziinlii oldugu kadar giiliingtii de.

Hava serindi, ama Pirin Daglari’ndaki gibi nemli degildi.
Denizin yakinda olugu, Varvara’nin igini isitiyor, canlandiri-
yor, barig dolu 6zgiir bir hayat diisiindiiriiyordu ona.

Varvara, spor bir gomlek ve pantolon giydi, siislenmesi de
bundan 6teye ge¢medi. Buralarda su falan bulunmadigindan,
yikanmak s6z konusu olamazdi. Varvara yine de hig ¢irkin go-
rinmiiyordu, ama kendisi yiiziine bile bakilmayacak bir cadi
kar: gibi goriindiigiini saniyor ve bu duygudan kurtulamiyor-
du. Son garpigmada taragini da kaybetmigsti uistelik.

Biitiin bunlari bir an diigiindiikten sonra, makineli taban-
casini aldi, nobetgiye dogru yiriidii. Ciy yagmus 1slak otlarda
yiriidigiinden ayak sesleri duyulmuyordu. Gozciilitk eden bir

217



nobetgiye yaklagti. Camligin en siklagtii noktada yere ¢omel-
mis nobetgi ufak tefekti ve sakalliydi. Bir seyler yaptigindan
Varvara’nin geldiginin farkina bile varmamugti.

Varvara, “Ne yapiyorsun orada?” diye bagirinca pek kork-
tu ve ¢alilarin arasina bir sey gizledi.

Sonra, inanilmaz bir hizla, bir kedi gevikligiyle makineli ta-
bancasina uzandi. Geleni goriince, “Canin cehenneme!” dedi.
“Qdiimii patlattin!”

“Nobetteyken bagka bir sey yapilmaz, bilmiyor musun?”

Lijate, kadinlarin her dedigine kulak asmayan deneyimli
bir erkek gibi giiliimsedi. Sonra, “Ne yapmig:z?” diye sordu.

“QOteberi mi yamiyorsun?”

“Ceketime yama yapiyorum. Neden yapmayacak migim
bunu? Ciplak mi dolagacagiz daglarda? Cocuklara rezil olma-
ya niyetim yok.”

Makedonyali partizan, polis iiniformasi pargalariyla ya-
manmig ceket kalintisini gosteriyordu. Sigko’dan sonra en yas-
li partizan kendisi oldugu igin Stekilerden ‘Cocuklar’ diye soz
agardi. Varvara’ya yan yan bakti. “Biraz tiitiin verebilir misin
bana?” dedi.

“Sana zirnik vermem.”

Varvara, Lijate’nin davramgina pek kizmisti, Oteki nobet-
ciye gitti o 6fkeyle. Bu adamlari disipline aligtiramamgti hila.
‘Sabrim da tiikeniyor bazen,’ diye diisiindii. Bu 6liim kalim sa-
vagindan ¢ok yorgun diigmiistii. Boyle yagamaktan bitkindi,
¢okmiigtii. Kavgaci da olmustu. Her seyini politika ugrunda
yitirmisti. Partizanlik olaganiistii ¢abalar ve insaniistii giig isti-
yordu. Biitiin bunlar1 yapiyor, sonra da akh karsi ¢ikiyordu
yaptiklarina, ‘I¢ diinyandaki béliinme, sinirliligin, beceriksiz-
liklerin hep bundan otiirii. Lijate’ye karsi haksiz yere agir1 is-
tekler ileri siirmen de bundan. Fagistlere hi¢ degilse senin ka-
dar kin duyan Migkin ve 6teki kendi halinde insanlara kars
daha anlayigh davranmalisin Varvara.’ diye diisiindii. Biraz
daha sabirli olmaliydi. Giigliiklerin ¢ogu arkada kalmigti. Bi-
raz daha sabir! Son giinlere gelinmisti. Yirmi yildir kendini
politikaya adamusti.
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Geng kizlik giinlerini hatirladi. Cocuklugunda bebeklere ve
kurdelelere bayilan simarik k:zin biriydi. Onu bir eczaciyla ev-
lendirmek isteyen babasi, gerekli drahoma igin hep para birik-
tirmigti. O tarihte iginde yasadigi ¢evrenin giiliing tarifesine
gore, eczact bir erkegin degeri yirmi bin levaydi. Babasi bu pa-
rayl bir tiirlii toplayamamus, kizina eczaci koca bulamamuisti.
Bu olay geng kizi benliginden sarsmus, her seyi parayla 6lgen
diinyaya karsi 6fkelendirmisti. Sonra baba 6lmiis, aile sokak
ortasinda kalivermigti. Alic1 erkekler i¢in Varvara’nin higbir
degeri yoktu artik. Sanki onlardan biriyle evlenmekle mutlu
olabilecek miydi? Elbette, hayir! Higbir kaybi olmamisti ger-
cekte. Su anda siirdiirdiigii getin yagama kosullari, katlandigt
sikintilar, korkular ve umutlar arasinda bocalamalar, savasim
ugrunda gegen hayatin giizel yanlariydi.

Varvara, durdu birden. Yamag yesil bir ovaya iniyordu
diklemesine ve daha otede deniz vardi. Sularin tizeri 1giltili bir
buguyla ortiiliyordu. Ova ¢ok yakin goriiniityordu ama, oyle
uzaklardayd: ki, yuzyillik zeytin agaglar1 bircr noktacik gibiy-
di, demiryoluyla soseyi birbirinden ayirt etmek giigtii. Giineg
yiikseldikge, kirlarin ayrintilart daha iyi segilmeye baglamigti.

Varvara, az ilerisinde duran nobetgiyi gormiistii; aralarina
birkag giin once karigan yedek subay 6grenciydi. Makineli iki
tabanca ve Yunanistan’daki Bulgar birliklerinin yerleri iizerine
bilgiler getirmisti. Iriyar1, kumral bir delikanliydi, Varvara’ya
pek giiven vermemisti nedense. Civili ayakkabilari, kisa pan-
tolonu ve omuzlari apoletli —~Bulgar ordusunda yazlik giysi
boyleydi— bir gomlegi vardi. Biraz arkaya dogru attig: kasket,
oldugundan daha da geng gosteriyordu. Delikanli ovay: gozli-
yordu diirbiinle. Varvara’y1 goriince diirbiinii birakip hemen
selam verdi.

“Neydi adimiz? Hep unutuyorum.”

“Dankin.”

“Ne adi bu?”

“Aile adimiz. Babamin adi da boyleydi.”

“Nerelisiniz?”
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“Komutanin koyiindenim. Bilmiyor muydunuz?”

“Hayir. Geldiginizde burada degildim. Ne diye ancak sim-
di bize katildiniz?”

“Boyle gerekti. Arkadaglarimin arasinda gizli ¢alisiyor-
dum.”

“Bir seyler basarabildiniz mi?”

“Evet.”

Oglanin mavi ve kiigiik gozlerinde apagik bir bakig vard..
Daha ¢ocuk sayilirdi. Varvara saygi duydu birden ve sen diye
konugmaya baslad::

“Diirbiinle ne gozlilyorsun?”

“Sosede Alman ve Bulgar birlikleri ayr1 yonlere gegip gidi-
yorlar.”

Varvara giildii, diirbiinii alip ovaya bakti. “Bak hele, han-
gilerinin Alman, hangilerinin Bulgar oldugunu ayirt edebiliyor
musun gergekten?”

“Motorlu birlikler iyi segiliyor. Bulgarlar Serez’e dogru yol
aliyorlar, Almanlar da ters yone.”

Varvara, diirbiinle bakti. “lyi bu. Evet motorlu birlikler ve top-
lar segiliyor.” Sonra diirbiinti birakti. “Bugiin ne var yapilacak?”

“Sanirim istasyona baskin yapacagiz. Komutanla komiser
anlagirsa.”

“Hangi istasyona?”

Delikanli, Poroy’a dogru giineyi gosterdi. Uzakta, ovay:
kaplayan giimiig pariltili hafif sislerin arasinda, bir koru karal-
tis1 yaninda kiigiik kiigiik yapilar goze garpiyordu.

Varvara, “Evet istasyon!” derken bogazi kuruyuverdi.
“Orada Almanlarin en biiyiik depolar: var. Peki, komutanla
Sisko anlagabilecek mi?”

“Sanirim. Boligiin yiiritylis yolunu diin haritada gosterdi-
ler. Siskoyu nasil bulursunuz?”

“I¢imizde en iistiin ve giiglii kigi 0. Yirmi yildir partilidir.
Biiyiik tiitiin grevinde onciilerden biriydi.”

Dankin, “Yoksa sen de komutandan hoglanmayanlardan
musin?” diye sordu.
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Varvara, biraz kizarak, “Hayir, ben onlardan degilim,” de-

di. “Ama komutanin da zayif yanlari var, herkes gibi.”

“Ne gibi?”

“Dik kafalidir ve her konuda tek bagina yargiya varmak is-
ter.”

Dankin, hig karsilik vermedi.

Varvara, “Sen ne diisiinilyorsun onun i¢in?” diye sordu.

“Uzun siiredir taniyorum ve hayranim. Ona ¢ok sey borg-
luyum.”

lkisi de sustular. Sonra Dankin, “Biitiin bunlarin gimdi
6nemi yok,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Komutanla Sisko arasindaki goriis ayrihiginin. Savag ¢ok
yakinda bitecek ve igbagina bizler gelecegiz.”

“Pek oyle degil.”

Varvara, mavi gokyiiziinde ve sicak havada simdiye kadar
diisiinmeyi bile goze alamadig negeli ve heyecanl bir seyler bu-
lundugunu seziyordu. Sofya’da gegirdigi yillar, baharda Krat
Boris Parkr’nda dolastigi giinleri hatirlatan bir. seyler! Cukur
yerlerden, 1slak topraklarin genzi giciklayan islak 1slak kokulari
geliyor, giiney esintileri yapraksiz dallar1 sarsiyordu. Varvara,
zaferi disiiniiyor, banyo, sabun ve temiz giysiler hayal ediyor-
du. Saglarini bile yaptirmisti. Bir ara sinirli sinirli giildi.

Dankin saskinlkla, “Neye giiliiyorsun?” diye sordu.

“Kendime. Zaferden sonra ne yapacaksin?”

“Benden ne istenilirse onu.”

“Ben Once bir yikanacagim ve bir giizel giyinecegim. Boyle
cadi karis1 gibi goriinmekten biktim. Hayati1 sevmek demek, iyi
giyinip temiz olarak bagkalarinin da igini agmay1 bilmektir.”

Dankin, sitemle, “Yoksa bagkalarinin senden hoglanmadi-
gin1 m1 sanyorsun?” dedi. “Herkes seni 6viiyor.”

“Ama ben kendimden tiksiniyorum. Hem zafer bu kadar
yakin mi1 bakalim?”

“Buna tam inancim var. Bugiin son ¢arpigma olacak Al-
manlara karg1.”
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Varvara titredi. Carpigma so6ziinii duyunca yine bogazi ku-
rumugtu. Barut kokular: tikamist1 genzini. Makineli tiifekler
ulumaya, mermiler vinlamaya baglamisti. Oliim korkusu ve
diigman eline diigerse yapilacak iskencelerin korkusu kaplay:-
vermisti igini. Delikanliya, “Hig ¢arpigmaya katildin mi?” di-
ye sordu.

“Hayir.”

“Korkmuyor musun hi¢?”

“Hayir.”

Varvara giilimsedi. “Yeniler hep boyledir. Savasin kor-
kunglugunu bilmezler, bilemezler. Barut kokulari ve dumanlar
kaplar her yani. Onceleri her seyden korkulur. Sinirler daya-
namaz. Haykirmak, teslim olmak istersin. Ama bundan ko-
run. Oliimden de beterdir. Ciinkii tutsaklik, cehennem isken-
celerinden de korkungtur.”

Dankin, hafifce giilimsedi. “Bana kalirsa higbir seyden
korktugun yok.”

Delikanli, “Kiglada gizli ¢alismalarim daha tehlikeliydi,”
dedi.

Partizanlar, biitiin giinii dagin yamacindaki ¢am ormanin-
da dinlenmekle gegirdiler; oraya inen yamagtan gelebilirdi
diigman. Partizanlar, diigmanin moral giiciiniin iyice sarsilmig
oldugunu biliyorlardi. Bulgar tiimenleri birkag¢ giindiir higbir
savasa katilmiyorlar, Alman tiimenleri de Selanik ve Uskiip’e
dogru gekiliyorlardi. Savag son ve kesin doneme girmekteydi.
Ama partizanlar arasinda sinirli ve sikintili bir hava vard yi-
ne de. Istasyona yapacaklari saldiri, daha 6ncekinin hiiziinlii
olaylarimi diigiindiiriiyordu. Baskin emrine uyuyorlard: ama,
hazirliklar: isteksiz yapiyorlardi. Savagin bitmesine pek az ka-
la doviigmek ve 6lmek agir geliyordu onlara; iglerindeki ev ve
aile 6zlemini gidermeden hem de.

Partizanlardan kimi tirag oluyor, kimi de daha diizgiin ki-
liklarini giyiyorlardi. Bazilar1 birkag hafta once kesilen bir
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okiiziin derisinden yaptiklar: yeni gariklari ayagina gegiriyor-
du. Komutan, kararl ve umursamaz goriiniiyordu. Sigko, bu
bolgede garpisan solcu Yunan getelerinden gelecek habercileri
bekliyordu. Varvara, bir oraya bir buraya gidiyordu tedirgin-
likle. Migkin, bir agacin golgesine ¢ekilmis, kigik kiigikk so-
palar yontuyordu. Cok sinirli oldugu zamanlar hep boyle ya-
pardi. Bazilar1 da aralarinda fisildagiyorlardi. Bu gibiler, bas-
kin emrinin, komutanliktan mi geldiginden, yoksa kendi ko-
mutanlarinin aklina mu estiginden kugkudaydilar. Ama gerge-
gi 6grenince sustular. Aralarinda keyfi yerinde olan tek kisi Li-
jate’ydi. Ekmek peynir tayminin hepsini bir oturugta yemisti;
sigara tiittiiren Migkin’e kiskanglikla bakti ve Varvara’y: diig-
manca siizditkten sonra, 6liimii aklina bile getirmeden derin
bir uykuya daldi.

Hava ¢ok sicakti. Dagin sessizligi, karga bagirtilar1 ve gam-
larin ¢ok yavag higirtilariyla pek seyrek bozuluyordu. Sicak ve
sessizlik, uyusukluk veriyordu.

Varvara, ¢am igneleriyle dolu yumusak topraga uzand,
dallarin arasindan goriinen mavi gokyiiziine dalgin dalgin
bakt1. Sik agaglar arasinda, on adim kadar 6tesinde oturmug
olan arkadaglarin konugmalar1 duyuluyordu. Bir tanesi, hava
kuvvetlerinden kagip kendilerine katilmigti; teknik iglere baki-
yordu. Iste bu partizan, 6teki arkadaslarina toplum, ekonomi
ve sosyal sorunlar iizerine agiklamalar yapiyordu; sesi ve ko-
nugmasi pek de inandiric1 degildi.

Varvara, bir siire sonra birinin, adini gagirdigini duydu. Ses
yakindan geliyordu. Istemeyerek kalkti. Bogaza inince Sisko
ve iki yabanciyla kargilasti. Yabancilardan biri piril piril tirag-
liyds, kumral biyiklari vardi. Oteki esmerdi, kara saglydi. Ya-
bancilarin giysileri hemen hemen birbirinin tipkisiydi; uzun
pantolonlar ve yesilimsi kumagtan Ingiliz asker ceketleri giy-
miglerdi. Kara saglisi yumrugunu havaya kaldirmig, kumral
biyiklis1 da isteksiz ve biraz tistten bakan bir asker selami ver-
migti. Varvara hemen kavradi; Sisko’nun bekledigi solcu Yu-
nanlilar bunlardi. Belki de haberler ve istasyon baskinina ka-
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tilmak igin oneriler getiriyorlardi. Tam bu anda Dinko yanas-
t1 yanlarina. Yabancilarin cllerini sikt1 ve otursunlar diye, yi-
kilmig bir karagamin gévdesinde yer gosterdi. lkisi de, otur-
mak istemedi.

Varvara, Sisko’ya bakti heyecanla. Biiyiik tiitiin grevi yone-
ticisinin kirig kirig olmus kir biyiklh yiizii ¢ok sakindi. Bu yas-
li, sisman adamin zor goérevleri nasil yerine getirebildigi inani-
lir sey degildi. Giigliikle soluk aliyordu. Sicak ve gogiis agrisi
rahat birakmiyordu.

Sisko, onu goriince, “Seni ¢evirmenlik yapman igin gagir-
mustik,” dedi. “Isbirligi yapacagimiz bu arkadas Ingiliz ordu-
sundan Yiizbagi Gins, Yunanh partizanlar da egitimci olarak
caligiyorlar.”

Varvara, Ingiliz’in yiiziine bakti. Soluk gézleri, kipirtisiz ve
donuktu. Varvara, Ingiliz’le biraz Fransizca, biraz da Alman-
ca konugtu. Goriigmenin Almanca yapilmas) kararlagtirildi.
Ingiiiz, bir bloknot ¢ikardi cebinden.

Yiizbag: Gins, agir agir ve tekdiize bir sesle konugmaya bas-
ladi. Durumu kisaca anlatti. Varvara, dediklerini gevirirken
ofkesini gii¢ tutuyordu. Partizanlar, radyodan duyduklarin-
dan fazlasin1 6grenmemislezdi. Ingiliz, ortak diigmanin sirt1 ye-
re getirilinceye kadar her gesit goriis ayrihiginin bir yana bira-
kilmasini ileri siiriyordu. Varvara, bu sozleri gevirirken, iyi
baglamadim diye aklindan gegirdi. Karsindakileri sersem sani-
yorsun. Ingiliz, onun bu diisiincesini sezmis gibi, almm kirig-
tirdi. Sonra, “Konugmak isteyen var m1?” diye sordu.

Sisko, “Ben konusacagim.” dedi. “Ne biz, ne de Eam’cilar,
Almanlardan oldugu kadar, Ingilizlerden de destek bulan Yu-
nan milliyetgileriyle anlagamayiz.”

Yiizbag: Gins, giilimsedi. Bulgar komutanin Yunanh milli-
yetgileri su katilmamig fagist sanmasina bir sey demiyordu.
Giinkii Ingiliz ordusu Ortadogu komutanhginin ona yiikledi-
gi gorev, ortak diismana karg: teknik ogiitler vermekti yalniz-
ca. Sonra, Ingiliz casusluk orgiitiiniin elde ettigi bir bilgiyi ve
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buna kars1 hazirlanan ¢ok umut verici bir plani “baylar”in 6g-
renmek isteyip istemedigini sordu. Ingiliz yiizbaginin kendini
begenmis nazikligini hepsi sezmisti. Yiizbas1 da onlar siizii-
yordu. Giysileri pek partal da olsa iyi silahlanmis iki partiza-
nin ense kokiinde dikilmesinden tedirgin olmugtu.

Varvara, bir Alman Yahudisi lehgesiyle, “Bundan 6tiirii si-
ze pek borglu kaldik,” dedi.

Yiizbas:1 Gins bir harita gikardi. Sigko, adamlarina uzaklag-
malarini igaret etti. Dinko, Sisko, Varvara, manga komutani,
Yiizbag1 Gins ve Yunanl’dan bagka kimse kalmadi. Ingiliz’in
ense kokiinde bekleyen iki partizan da uzaklagti, ama ancak
birka¢ adim.

Ingiliz, yarim saate yakin konugtu. Varvara séylenilenleri
cevirirken bogazinin yine kurudugunu hissetti. Dinko’nun ha-
zirlamakta oldugu istasyon baskini daha da biiyiik ¢apta uy-
gulanacakti. Ingiliz, hi¢ heyecanlanmadan konusuyordu. Bir
sigara yakarken, “Alman istihkdmcilarinca korunuyor,” dec.
“Gergi ¢ok iyi silahlilar ama, moralleri zayif. Dogu cephesi
gezginci hastanelerinden getirildiler buraya. Bir radyo istas-
yonlar1 var. Selanik’ten yardim isteyebilirler radyoyla. Dedi-
gim gibi, istasyondan iki kilometre 6tede demiryolu kopriisii-
ni havaya ugurmamiz gerekiyor.”

Sisko, “Istasyonu koruyan Almanlarin sayisi ne kadar?” di-
ye sordu.

Ingiliz, “Otuz kisi kadar,” dedi. Sisko’nun kugkulandigini
ve bunu gizlemek igin agirdan aldigini sanmisti. Iginden, ‘Cin
gibi herif,’ diye gegirdi. ‘S6zlerime inanmadigini anlatmak isti-
yor. Giivenini kazanmak igin biraz daha bilgi vereyim. Bir li-
mon gibi posamu ¢ikaracak bu gidisle.

Sisko, “Bu ¢ok 6nemli,” dedi. “Yunanl partizanlarin nere-
de mevzi alacag da bilinmeli.”

“Almanlar Serez’i biisbiitiin bosaltmadiklarindan onlar si-
zin sol kanadimiz1 koruyacak.”

“Su halde bizlere koéprii ve sose diigiiyor. Oyle mi?”
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Ingiliz, sigarasindan gekti ve evet anlamina bagim sallar-
ken, “Siz her bakimdan o6tekilerden daha giigliisiiniiz,” diye
uyduruverdi.

Bir sessizlik oldu. Sigko haritaya bakti. llkokuldan yukar-
sin1 okuyamamigti. Bu da haritay1 anlamasina, karmakarigik
topografik isaret ve ¢izgilerinden anlam ¢ikarmasina yetmi-
yordu. Utancindan yizii kipkirmizi oldu. Alminda boncuk
boncuk terler toplandi. Adamlarinin ve Dinko’nun oniinde
kiigitk digmemek igin susmay1 daha uygun buldu. Ama hemen
vazgecti bundan. Adamlarini tehlikeye diigiirebilirdi. Komiser-
lik onurunu bir yana birakt1 ve “Hey, yeni gelen!” diye seslen-
di Dankin’e. “Gel buraya! Sen subay adayisin degil mi? Agik-
la su gizgileri bana bir bir.”

Haritay1 gosteriyordu.

Dinko, ters ters, “Beni okur yazardan saymiyor musun?”
diye sordu.

“Bilmem be arkadagim! Cok tartigiyoruz da...”

“Ama benim asl gorevim bu. Sana yardim etmek zorunda-
yim.”

“Bagisla be arkadagim. Ben siradan bir insanim, aydin ki-
silerle boy o6l¢glisemem.”

Dinko’ya ¢ok dokundu bu sozler. Halk arasindan yetigmig
bu adam en degerli seyini, g6ziiniin birini vermisti inanci ug-
runda.

Dankin kosup geldi. “Buyrun, sayin biyigim!”

“Dankin sensin degil mi? Dikkat et de bir geyler 6gren. Ko-
mutan arkadag harita tizerinde gosterecek planin nasil uygula-
nacagini.”

Dinko, Ingiliz genelkurmay haritasina egildi. Bir on saniye
kadar biiyiik bir dikkatle g6zden gegirdi. Dankin, bityiik bir say-
giyla arkasinda durmus, omzu iizerinden bakiyordu haritaya.

Dinko, yumusak ve arkadasga bir sesle, “Istasyon iste bu-
rasy,” diye bagladi, Sigko’ya anlatir gibi. “Istasyonun hemen
yakinindaki sose, demiryolundan ayrlip tepeye yoneliyor, bi-
zim mevzilenecegimiz su tepeye...”
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Sigsko, “Istasyondan ne kadar otede?” diye sordu.

“Bir kilometreden biraz daha 6tede.”

Sigsko, alnini kirigtirdr tasayla. “Fazla. Sosede bulunacak-
lar, gerektiginde yeterince gabuk geri ¢ekilemezler. Cember
i¢ine diigmeleri olmayacak sey degil.” lyice diisiiniip tagindi.
“Istasyonu ve benzin depolarini koruyan nébetgilerle garpis-
ma uzun siirebilir. Giin 1gtmadan bunu bagsaramaz ve benzin
deposunu havaya uguramazsak, adamlarimizi bosuna kurban
etmis oluruz.”

Dinko’nun gozlerinde donuk bir parilti dolasti. “Boyle bir
durumda savagin siirdiiriilmesi ve soseyi savunanlarin gézden
cikarilmasi gerekir.”

Sisko, giiglitkle duyulan bir sesle, “Su sira hi¢ de kolay de-
gil o senin dedigin,” karsiligini verdi. “Savasin son giinleri
yaklagirken hi¢ kimse kolay kolay 6lmek istemez.”

Dinko susuyordu.

Ingiliz, “Baylar ne konuguyorlar?” diye sordu.

Varvara, “lleri siirdiigiiniiz plani gozden gegiriyorlar,” dedi.

Yiizbag1 Gins, sonmiig sigarasini yakarken, sinirli bir hare-
ket yaptigini fark etti. Onun bu davranigi Dinko’nun go6ziinden
de kagmamigti. Bulgarlarin algak sesle konugmalari, kotii bir
onseziye yol agmigti. Ingiliz, kendi kendinden utanarak, korku-
nun sirast degil, diye diisiindii. Sogukkanhligini kazanmak igin
Londra’daki egitimi sirasinda verilen 6giitleri hatirladi.

Sisko, “lleri siirdiiklerinizi kabul ediyoruz,” dedi birden.

Varvara bu sozleri gevirdi ve Yiizbagi Gins, rahat bir soluk
aldi. Lawrence’vari bir yiireklilik 6rnegi gosterdigini sanmugti.
Birkag¢ ay sonra Londra’nin gelenekgi kuliiplerinden birinde,
Yakindogu Igin Ozel Gérevler Okulu arkadaslarina, Balkan-
lar’da basindan gegen bu ¢ok tehlikeli seriiveni anlatacakti.
Goziini budaktan sakinmadan Bulgar partizanlarinin arasina
“sokulmustu; onlarin elebaglariyla konusmus, solcu partizanla-
r1, Almanlarin biiyiik bir benzin deposuna baskin yapmaya ra-
z1 etmis, geri gekiliglerinde de hepsini Yunanli millivetgilerin
tuzagina digiirtiivermigti.
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Yiizbag1 Gins, kafasinin iginde kurdugu bu basarilar serii-
venine Oylesine dalmist: ki, diglerine kadar silahli iki partizana
Sisko’nun isaret verdiginin farkina bile varmadi.

Bundan sonraki olaylar Gylesine beklenmedik bir hizla ge-
ligti ki, ilkel Dogu Avrupalilar kargisinda bir Ingiliz’in takin-
masi gereken sogukkanh tavri Yiizbagi Gins bagaramadi. Asik
surath iki partizan tarafindan kiskivrak yakalaninca oyle sasa-
lad1 ki, balmumu saris1 ytizii kirig kirig oldu. Partizanlardan
biri kollarini arkasina gevirmisg, 6teki de tabancasini almigti.
Miithis korkuya kapilip ne yaptigin1 bilemeyen Yunanl, ya-
magtan asag1 kogsmaya baslamisti. Ingiliz, makineli tabancanin
kuru takirtisina karisan bir insan ¢ghig1 duydu. Sonra derin
bir sessizlik ve ¢amlarin higiltisi.

Yiizbag1 Gins, anasinin yiiziinii goriir gibi oldu bir an. Ingi-
liz ana, oglunun Balkanlar’da vurulup 6ldiigiini bildiren mek-
tubunu okuyordu. Yillardir tek baginaydi yasgh anacig. Yiiz-
bas1 Gins, anasini ne de severdi. Su anda, ne barisin son yilla-
rinda Brighton’da sevigtigi kizi, ne de Kahire’de dost tuttugu
kadini diistiniiyordu. Anasini digiiniirken kendini toplamig ve
bir Ingiliz’e yaragir sogukkanli davranigina kavugmustu yine.

Ofkeyle ve iist perdeden, “Bu da ne demek?” diye sordu ve
bakiglarini Dinko’ya gevirdi. “Bu adama ne hakla ates ettiniz?”

Dinko’nun tabancasinda barut dumam vardi daha. Ingi-
liz’in ne sordugunu kimse anlamamugti. Varvara Oylesine sas-
kindi ki, sézleri ¢eviremedi.

Dinko, hig istifini bozmadi ve ceketinin kolunda kalmis bos
bir kursun kovanini aliverdi. Sonra, Varvara’ya déniip, “Su
serseme bizlerin koyun olmadigini anlat!” dedi.

Yahudi kadin titriyor ve bir tiirlii konugamiyordu. ki par-
tizanin suriikledigi 6liim halindeki Yunanl’ya dikmisti bakis-
larini.

Partizanlardan biri, “Soluk aliyor,” dedi. “Sorguya ¢ekecek
misiniz?”

Sisko, “Hayir,” dedi. “Gerekmez.”

Partizanlar, can ¢ekisen Yunanl’y: ¢alilarin arasina uzatti-
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lar. Hiriltili sesler g¢ikariyor ve agzindan kopiikli bir kan bo-
sanmiyordu. Sirtinda bir siirii koyu benek, gittikge biiyiiyor ve
birlesiyordu. Govdesi titriyordu. Sonra son kez titredi. Yunan-
I1 6lmiigti.

Yiizbagi Gins ¢amlarin higirtisini duyuyordu yine. Her sey
bitti, diye diisiindii. Bagaramadik gorevi. Ihtiyar Sisko, budala
gibi goriiniip beni oyuna getirdi; tuzagina diigtiim. Haritadan
anhyor oteki de. Aydin kisiye benziyor. Hig degilse sogukkan-
li, davranglar1 gevik ve silah kullanmakta ¢ok usta. Yunan-
I’nin yerinde olsa hig de sagkina donmezdi.

Yiizbagi Gins, agaglarin hiiziinlii higiltilarina kulak verdi ve
boyle insanlar hosuma gider, diye diisiindii. Nerede olursa ol-
sunlar. Haritadan anlamayan su tek gozlii tiknefes yagtulumu
bile. Sana gelince Yiizbag1 Mike Gins, sen higbir sey becereme-
din! Bu igler i¢in yaratilmamstin, becerikli degildin, ama ken-
dinde boyle iistiin yiirekli bir yan var sandin. Sinirlerin daya-
nikli gtkmadi ve karilar gibi korktun. Bundan boyle nasil dav-
ranacaksin bakalim.

Yiizbas1 yine anasini diisiindii ve tuhaf bir rahatlik duydu.
Kusursuz davranmak ve gelik gibi kararli goriinmek istiyordu.
I¢ diinyasina soziinii gegirmek, ¢ocuklugundan kalma bir alig-
kanlikti. Hindistan’da 6lmiig bir rahibin dul karisi olan anasi
onu boyle yetistirmigti. Varvara’ya ¢evirdi bakiglarini ve:
“Sozlerimi Bulgarcaya aktarir misiniz?” diye sordu.

“Evet.”

Varvara’nin sesi heyecandan titriyordu hila. Elini uzatt
Sisko’ya ve boguk bir sesle, “Bir yudum su ver bana!” dedi.

Sisko, matarasini uzatti, “Olenin kim oldugunu sor suna!”

Ingiliz biraz alayci, “Bir Yunanl,” dedi.

“Neden kagmaya kalkigt1?”

“Bir fasist ya da bozguncuydu belki de.”

“Nerede tanigtimz?”

“Bir Yunan miifrezesinde.”

“Kimden yanayd: miifreze?”

Yiizbas: Gins, “Komiinistlerden,” diye bir yalan atti yine.
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Omrii boyunca pek gok polis sorgusu basgindan gegen Sis-
ko, sorugturma teknigini ¢ok iyi bilirdi. Alnina biriken terleri
eliyle silerek, “Neredeydi bu miifreze?” diye sordu.

“Bunu agiklamayacagim. Britanya baskomutanhginin bir
strrini ele veremem.”

“Bize gelirken kim oldugumuz, kimlerden yana oldugumuzu
biliyordunuz. Bu durumda sir saklamak diye bir sey olmamali.”

Varvara, Sisko’nun sézlerini ¢evirdi. Ama Ingiliz, olmaz
anlamina bagini iki yana salladu.

Sisko, “Konugmaktan kaginmaniz hi¢ de yarariniza olmaz,
durumunuzi daha da koétiilegtirir,” dedi. “Size diigman gibi
davraniriz.”

Ingiliz, hafif¢e heyecanlandi. Son sansin1 denemek igin bu
an1 beklemisti; karsisindakileri sagirtmayi deneyecekti: “Sozii-
nii ettigim Yunan miifrezesi Krusa Dagi’nda.”

“Komutanlarini tantyor musunuz?”

“Evet.”

“Ne zamandan beri?”

Yiizbag: Gins bir an durakladi. Bu herif bir sorgu yargici
kadar zorlu, diye diisiindii tedirginlikle. Sonra, “Bir haftadan
beri,” dedi.

“Komutan hakkinda bize bir seyler soyler misiniz?”.,

“Evet. Ad\, Safiris. Madeni egya endiistrisinde iggiydi ve ls-
panya l¢ Savagina goniillii olarak katildi. Fransizca ve Ispan-
yolcay1 ¢ok iyi konusur.”

Sisko’nun tek goziinde bir igilt1 yamp sondii:

“Cok dogru. Ne var ki, Safiris’i iki ay 6nce Yunanh fagist-
ler bir baskinda oldiirdiiler.”

Yiizbagi Gins giilimsedi. Kendini begenmis giizel bir kadi-
nin aynada goriintiisiinii seyretmesi gibi, sogukkanliligindan
ve giiveninden keyifleniyordu su anda. Sigko, devrilmis koca
karagamin govdesine oturmugtu. Yorgundu, ter igindeydi.

Onun yerini Dinko ald1. Ingiliz bir bag boyu daha uzundu.
Hig istifini bozmadan, “Birka¢ dakika sonra kursuna dizile-
ceksiniz,” dedi ve yiizbaginin gozlerinin igine bakti.
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“Belki bir seyler soyler de caninizi kurtarabilirsiniz!”

Varvara, titrek bir sesle ¢evirdi bu sozleri.

Yiizbagt Gins’in yiiziiniin sag yarisinda sinirli kipirdanma-
lar g6ze ¢arpryordu. Camlarin higiltisini duyuyordu yine; yas-
Ii bir kadinin ig gekigleri gibi usul ve duraklayarak ¢ikiyordu
higiltilar. Dogdugu kentin mezarligindaki ¢amlar da béyle hi-
sildardi; denizden eser riizgar dallar1 oksayinca. Birden, “Size
yardim igin gonderiliyoruz ve bizi kursuna dizmeye kalkigiyor-
sunuz!” dedi, biitiin giiciini toplayarak.

Varvara, kendiliginden, “Yardima hig¢ gelmeseydiniz daha
iyi olurdu,” deyiverdi.

“Fagistler tegmen Thomson’u 6ldiirdi, siz de beni 6ldiire-
ceksiniz.”

“Tegmen Thomson’la sizin aranizda ¢ok fark var...”

“lkimiz de Ingiliz subay1yiz.”

Dinko, “Ne soyleniyor bu sersem herif?” diye sordu.

“Sagmasapan seyler!”

Dinko, bog ver gibilerinden bir el igareti yapti. Sorguyu siir-
diirmenin anlami yoktu. Ingiliz’in silahini almig olan iki parti-
zana bir igaret etti. Adamlardan biri yiizbagiy1 dirseklerinden
yakaladig gibi siiriikledi. Ingiliz, camlarin ugultusunu duydu
yine.

Sigko, “Durun!” diye emretti birden. “Saldir1 baglayincaya
kadar o6ldiirmeyelim.”

Dinko, “Higbir seye yaramaz boyle davranmak!” diye kar-
sthik verdi.

“Hayir, ona bir gans taniyalim da diisiinsiin ve bize bir tu-
zak hazirlamigsa soylesin. Anlat bunu ona, Varvara!”

Ingiliz’i gotiiren adam durdu ve soru dolu bakiglarla onla-
r1 siizdii.

Varvara, heyecanini belli etmemeye galigarak,“Soyleyecegi-
niz bir gey var m1?” diye sordu.

Yiizbas1 Gins, kupkuru bir “Hayir!”la yetindi.

Varvara, titrek bir sesle, “lyi diigiiniin!” dedi. “Baskin ya-
pacagiz, cinkii bizim kurmayin emri. Ama sonra bir tuzaga
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diigiiriiliirsek sizi temizlerler. Ozgiirliikleri ugruna garpisanla-
ra tuzak kurmanin hig de 6viiniilecek bir sey olmadigini belki
anlamigsimizdir. Onur ve yiireklilik i¢in daha bagka degerlen-
dirme olgiileri vardir.”

Riizgar esiyor, ¢amlar ugulduyordu. Yiizbasi Gins’in dii-
stinceleri yine anasinin yanindaydi. Boylesine sogukkanl ola-
bildigi igin hayrandi kendine; Varvara’ya bir bakt1 ve kisaca,
“Soyleyecek baska bir s6ziim yok!” dedi.

Vadilerin® ve ovalarin iizerine mor golgeler uzandi; ¢gamla-
rin yesili koyulagti, digli taraklar: andiran tepeler turuncuya
boyand.. Sonra giines batti, tepeler kayboldu ve solgun bir ala-
cakaranlk kapad: her geyi.

lyice karanlik bastirip da yildizlar ¢ikinca partizanlar yola
koyuldular. Bir giin once dagdan bakinca kiigiik ve kara bir le-
ke gibi goriinen agaglikli yere gitmek iizere ovaya iniyorlardi:
oradan saldiriya gegeceklerdi. Tek sira olmuglardi. Beklenmedik
bir baskindan korunabilirlerdi boylelikle. Yildizlarin solgun 1s1-
g1 aluinda yaptiklan yiiriiyiis yorucuydu. Arada bir sendeliyor-
lardi. Kizgin iniltiler ve algak sesle kiifiirler duyuluyordu. ,

Manga komutaniyla komutanin bulundugu 6ndekilerden
dogru bir 1slik duyuldu. Islik, daha bagka yonlerden de geldi.
Mola isaretiydi. Yorgunluktan bitkin yiizlerce erkek, sicak ku-
ru otlarla o6rtiilii taghk yere birakiverdiler kendilerini.

Elleri arkasina bagh Yiizbagi Gins, yere oturdu. Lijate’ydi
nobetgisi, Lijate’nin Yunanca anladigini bilen Ingiliz, bir ko-
nusma baglangici aramiyordu 1srarla. Ama berikinin pek kar-
silik verdigi yoktu. Yiizbasi Gins’in sugunun biiyiik oldugunu,
oldiiriilecegini biliyordu.

Yiizbag:i Gins, yere oturunca agir1 umutlara kapildi. Karan-
lik, Lijate’nin kemiklerinin sayiligi, partizanlarla aralarindaki
uzaklik, bir seyler denemeye isteklendiriyordu onu. Ellerini
¢ozdiirebilse ve su maymun herifin silahini alabilseydi. Solda-
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ki bogazin goz gozii gormez karanhigina bir sigrar ve kurtulu-
verirdi.

Yiizbag:i Gins, algak sesle, “Ellerimi ¢6zer misin, bir sigara
iceyim?” diye sordu.

Lijate, dilini saklatti; doguda bunun anlaminin kesin bir
hayir oldugunu Ingiliz biliyordu.

Makedonyali partizan, “Yiiriiyiis sirasinda sigara igmek
yasak!” dedi

“Hig degilse diigiim yerlerini biraz oynat. Ip acitt1 bilekle-
rimi.”

Dogruydu Ingiliz’in dedigi. Lijate, ellerini ¢ok siki bagla-
misti. Ama ne diye ona kargihk verecekti. Az sonra kursuna
dizilecek birinin elleri acimig ya da acimamig ne 6nemi vards?

Ingiliz, “Kagarim diye korkuyorsun, herhalde?” dedi.

Lijate, “Orasi Oyle!” dedi. “Seni kagirirsam beni de temiz-
lerler.”

Lijate, bu s6zlerden sonra daha ¢ok konugmanin higbir an-
lami kalmayacagini umuyordu. Ama yiizbagi, ‘ Sen de benimle
kagmaz misin?” diye basladi yine.

“Ne dedin?”

Ingiliz, titrek bir sesle, “Benimle kagarsan beg bin Ingiliz Li-
ras1 alirsin,” dedi.

Bir sessizlik oldu; belli belirsiz giiriiltiiler, ugultular duyu-
luyordu ovadan.

Yiizbas1 Gins, “Bes bin Ingiliz Lirasinin ne oldugunu bili-
yor musun?” diye sordu.

Lijate bunu bilmezdi ama, ailesindeki biitiin erkeklerin kor-
kung iskencelerde 6ldiiriildiigiinii bilirdi. Ofkeyle, “Kis geneni,
képek!” diye homurdandi, “Kagmak istedigine gore sen fagis-
tin birisin gercekten.”

Sonra bir 1slik ¢aldi ve karanliktan biri gikageldi.

“Ne o, Lijate?”

“Bagimin derde girmemesi i¢in bu herifi gebertecegim.”

“Sana bir ey mi vermek istedi?”

Makedonyali, “Evet, para...” derken, burnundan soluyordu.
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Oteki partizan, birkag saniye kalakaldiktan sonra, “Acele
etme, bir sorayim!” dedi.

Geldigi gibi bir anda kayboldu karanlikta. Dondiigiinde
elinde bir kagit vard.. lkinci siniftan yukarisini okumamis olan
Lijate, el fenerinin 1s1ginda bir bakt1 kagida. Sigko’nun karga-
cik burgacik elyazisiyla “Oliim” s6zciigiinii sokmiigti.

Ingiliz durumu kavramisti. Evinde, kolejde ve Yakindogu
Igin Ozel Gérevliler Okulunda 6grettikleri gibi sogukkanl
davranmak igin biitiin giiciinii kullandi. Ama Lijate’nin maki-
neliyi izerine gevirdigini goriince vahsi bir ¢iglik koparmaktan
kendini alamads.

Lijate kiifrii basts ve makineliyi bogalttig1 gibi susturdu In-
giliz’i. Bir daha konugmamak iizere.

Partizanlar istasyona yaklastiklarinda gece sessizdi ve gokyii-
zii yildizhiydi. Seyrek agaglikl ormanda, dagdan ovaya gegis ye-
ri olan teras bigimi bir diizliikte mevzilendiler. Sakaklar1 zonk-
luyor, aralarinda fisiltiyla konusuyorlardi. Makinelilerini, kur-
sunlarini ve el bombalarini arada bir dikkatle yokluyorlardi.

Kafasiiyi galigan, ama yiireksiz olan Varvara, ormanin ke-
narinda durmusg bakiglarini yere dikmigti. Istasyonun 1giklari
ve ovanin biiyiik bir pargasi goriiniiyordu buradan. Goériintii-
niin yiiceligi ve yildizlarin pariltisi sonsuzluk duygusu uyandir-
must1 iginde. Istasyonun goz kirpan isiklari, yagamak 6zlemi
asthyordu, dayanilmaz bir aciyla.

Istasyona varmadan en son diizliikte oralar1 iyi bilen on ka-
dar partizan yardimcisinin golgeleri hayaletlere benziyordu.
Dinko’dan son emirleri almaktaydilar. Sonra ormana, getenin
yanina dondiiler. Alanda en son iki kigi kalmigti. Biri boylu,
oteki tiknazdi. Varvara son iki golgenin el sikigtigini gordi.

Varvara, benzin depolarini savunacak makineli yuvalarini
ve dikenli telleri gizleyen karanhiga bakt: bir siire. Istasyonun
1isiklar1 goriinityordu ve manevra yapan bir lokomotifin diidiik
sesi duyuluyordu. Almanlar, Trakya’daki benzin stoklarin: ta-
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simak igin acele ediyor olmaliydilar. Motopomplar durmadan
igliyor, akaryakit vagonlarini birbiri arkasina hizla dolduru-
yorlardi. Burada 6yle ¢ok akaryakit vardi ki. Biitiin saldirilara
sonuna kadar kargi durmak zorundaydi Almanlar. Ciinki
tanklarin ve motorlu araglarin kan damariydi benzin.

Varvara bunlan digiiniince, tirkek yiiregi biisbiitiin sikigti.
Ama beyni, hareketin biiyitk 6nemini ve ayrintilarini kavriyor-
du. Partizanlarin bir kismi demiryolu kopriisiinii havaya ugu-
rurken, bir kism1 da Selanik sosesini kesecekti. Bu arada ote-
kiler istasyona ve benzin deposuna saldiracakti. Ancak, daha
once kopriideki ve istasyondaki ileri Alman karakollarin te-
mizlemek gerekiyordu. Makinelilerle benzin deposuna 6ldiirii-
cii vurug ancak bundan sonra yapilabilirdi. Ormanda saldir1
isareti bekleyen partizanlar, her dort kisiden birinin vurulup
olecegini biliyorlardi.

Uzun bir 1shik duyuldu. Harekete gegis isaretiydi. Uzaklar-
daki birliklerin komutanlari da islikla karsilik verdiler. Varva-
ra’nin kalbi sikisti, bogaz1 kurudu ve akli durur gibi oldu.

Miskin, on beg partizanina, “Haydi!” diye emir verdi. On
besin arasinda Varvara ve Lijate de vardi. Tepenin eteginde,
Selanik sosesinin kenarinda mevzi alacaklardi. Baglangigta en
az tehlikeli yerdi orasi. Ama garpigma kotii geligirse durumla-
r1 ¢ok tehlikeye girecekti.

Migkin, bezgin ve keyifsiz, “ Arkamdan gelin!” dedi; eli ta-
bancasinin kabzasindayd:.

Ay ge¢ aikmugty, solgun igiklari kirlara, yamaglara, zeytin-
liklere vurmugtu. Varvara uzun bir partizan dizisindekilerin
arasinda Dinko’yu tanimigti. Sirtinda hafif bir makineli tiifek,
elinde otomatik tabanca vardi. Onu gériince, “Ne haber, Var-
vara?” diye sordu yavag sesle. Ciinkii Almanlarla her an kar-
silagabilirdi.

Varvara, Dinko’yu gériince bir tuhaflagti. Kirkinda bir ka-
din degil, agka susamig bir geng kiz gibiydi. “Senin yaninda
carpigmak istiyorum,” dedi.

Tiragt uzamig giines yanigi yiiziine yalvarir gibi bakt1 Din-
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ko’nun. Tepeden tirnaga silahlar, iriyar1 bedeni ve giiglii kol-
lariyla, dagda patlak veren bir kasirga kadar korkung ve par-
lakti. Biitiin bir birligin savas giiciinii ve direncini simgelesti-
ren bir goriiniigi vardi. Ciddi ve hiiziinlii bakiglari, vahsi hay-
van gozleri gibi parliyordu karanlikta.

Varvara, 6liimle yiiz yiize geldigi su anda tiirli geyler disi-
niirken, bu giiglii insanin da kendisi gibi yapayalniz oldugunu
ve i¢ diinyasin1 dolduran ¢atigmalarla sarsildigini kavradi.
Varvara bunu hissedince, ona olan sevgisi daha da artti.

Dinko alnini kingtirdi ve Varvara’nin umdugu karsihig ver-
di: “Migkin’in yan1 daha uygun sana. Onun adamlari yalnizca
soseyi koruyacaklar, garpigmalara hi¢ katilmayacaklar.”

Varvara’nin korktugunu sanmig, onu yatigtirmak igin boy-
le konugmustu.

Varvara, “Ben ¢arpigmalara katilmak istiyorum,” dedi.
“Senin yakininda bulunmzk istiyorum!”

Yan yana yiiriiyorlar, giigliikle anlagilacak kadar algak ses-
le konuguyorlardi. Dinko, az sonra arenaya ayak basacak te-
peden tirnaga silahli bir gladyatorii andiriyordu. Varvara ge-
vikti, tily gibiydi. Solgun ve az burusuk yiizii heyecandén pem-
belegmisti.

Dinko, dalgin dalgin, “Yiirekli olmaya kararlisin, demek?”
diye giilimsedi. “Almanlara Poroy yoniinden yardim gelirse
Migkin’in birliginde de kahramanhigini gosterebilirsin.”

Sesinde yine hafif bir alaycilik vardi. Onu sik sik kirardi bu
halleriyle. Ama Varvara’nin gé6zii higbir sey gormiiyordu; Din-
ko’ya duydugu sevgi, kendi onurundan agir basiyordu.

“Ben senin yaninda kalmak istiyorum, hepsi bu kadar...
Doviigecegim ve iyi ates edecegim.”

Dinko’nun sesi hila alayciydi: “Oyle mi? Baska zaman iyi-
ce biiziiliir ve havaya ates ederdin.”

“Ne olur boyle konugma. Bu kez daha bagka olacagim, go-
receksin. Senin kadar yiirekli ve sakin olacagim.”

Dinko, “Gergekten mi?” derken yine giildii.

“Evet, elbette!” Varvara titriyordu. I¢ diinyasinin derinlik-
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lerinden gelirmis gibi boguk bir sesle, “Ciinkii seni seviyo-
rum,” dedi.

Dinko duymamugt1 bu sozlerini. Gozlerini ovaya dikmigti.
Tepe sessizdi. ki yiiz metre arkada biiyiik, genis bir zeytin
agaci vardi. Oradan da ates edilebilirdi. Dinko agaci suizdiik-
ten sonra oraya yiiriidii; Varvara’y: unutuvermisti bir dakika
kadar. Sonra yatigti. Diigman gozciisii yoktu orada da. Rahat-
layinca, “Ne dedin az 6nce?” diye sordu.

Varvara titrek bir sesle igini dokiiverdi: “Umutsuzca bir sey
oldugunu... boyle bir seyin olmayacagim biliyorum... Gegkin
ve ¢irkin bir kadinim... Sen gengsin. Ama benligimi dolduran
bu duygular beni yiireklendiriyor, yiiceltiyor... Anliyor mu-
sun? Ortak inang ugruna her seyimi seve seve ortaya koyabili-
yorum, hayattan hicbir tat duymuyorum diye iiziilmeden.”

Dinko sagkin sagkin dinliyordu. Sonra, ¢ilgin karinin biri,
diye aklindan gegirdi vee umulmadik bir kabalikla, “Ne isti-
yorsun benden?” diye sordu.

Varvara, “Ne olur boyle konugma!” diye yalvardi. “Higbir
sey istedigim yok. Yalnizca senin yam baginda doviigsmek...
Muiithig bir ¢arpisma olacak!”

Dinko, kadinin kisik bir sesle fisildadigi bu s6zlere kizmistu.
“Sagmalama ve Migkin’in yanina don hemen!” diye bagirdi.

Varvara, aci aci, “Yapamayacagim bunu,” dedi. “Benimle
boyle konusamazsin... Benden boylesine nefret etmeye hakkin
yok. Senden higbir gey istemiyorum.”

Dinko, birden Irina’y: diisiindii ve sevginin nasil da ac1 ve-
recegini kavradi. Ovay: gozlemeye bagladi ve Varvara’y: dinle-
mez oldu. Biitiin bu konusmalar, az sonra garpigsacak olan ar-
kadaglarina kargi sorumlulugunu bir an olsun azaltmamigti.
Ay 15181 vurmus diizlitkler hala sessizdi. Kugku uyandiran gol-
geliklerden higbir atig sesi gelmiyordu.

Partizanlar istasyona yaklasiyordu. Migkin’in mangasi, te-
penin giiney yamaci boyunca uzanan soseye dogru kosup goz-
den kayboldu. Almanlar higbir seyin farkinda olmamgti. Din-
ko, rahat bir soluk aldi, ufak tefek ve geckin kadincagiz1 dii-
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sindi yine. Yam basindaydi hila. Acili bir sesle, “Katlanila-
mayacak kadar mi igrencim?” diye yakiniyordu.

Dinko, gercekten aklini kagirmig bu kadin, diye gegirdi
icinden. Sonra, ¢arpigmalar baglamak iizereyken onu kirmanin
dogru olmayacagini diigiindii ve “Nereden ¢ikariyorsun bun-
lar1?” dedi. “Sana saygim var, benim igin buiyiik deger tagiyor-
sun. Ama ne olur git, Migkin’in yanina! Dén onun yanma!”

Varvara, iirkek ve hiiziinlii bakti. Sonra, tek bir s6z soyle-
meden, ay 15181 vurmus tepenin arkasinda kaybolan arkadasla-
rina yetigmek igin hizla uzaklagti. Iple baglayip sirtina asti
battaniye, iki yana sallaniyordu kosarken. Dinko, arkasindan
bakarken onu ilk gordiigii giinii hatirlads; bir cep saati gibi
boynuna astig1 nikel sapli tabancayla kampa ¢gikageldiginde ne
guliing goriinmusgti goziine. Agliga, soguga, yorgunluklara, en
getin sinavlara katlanmigti ve bu gece birgoklar: gibi o da vu-
rulup 6lebilirdi. Bunu aklina getirince ona acid: ve zavalli ka-
din, diye mirildandi. Ama hemen sonra daha bagka diigiince-
lere daldu.

Uzaklarda bir yerde bir tiifek patladi. Demiryolu kopriisii-
nii uguracak partizanlar, diisman nobetgilerinden biriyle kar-
silagmig olmaliydi. Hemen arkasindan birkag atig daha oldu ve
kirmizi bir igaret 15181 yiikseldi karanlikta. Kopriideki nobetgi-
ler alarm veriyorlardi. Otomatik silahlarin uzaklardan duyu-
lan ¢atirtilar, siddetli bir yanginda ¢ikan giiriiltiili sesleri an-
dirtyordu. Partizanlarin sag kanadi diigmanla kargilagmigti.

Dinko ilerde duran adamina geri verdi hafif makineliyi;
sonra, “Kosar adim, marg mars!” diye haykirdi. “Cok gerekli
olmadikga yere yatmak yok!”

Partizanlar 6liime dogru kostular.

Tepenin yiiksekligi otuz metre kadardi; ovanin ortasinda
bir ada gibiydi. Asfalt sose, tepenin eteklerinden hafif bir kiv-
rimla gegerek demiryolundan uzaklagip giineye sapiyor, sonra
bir bagka tepeye kivrila kivrila tirmaniyordu. Ovay: giineyba-
t1 yoniinden sinirlayan o tepenin yamaglari ¢iplakti ve birinci
tepeden iki kilometre kadar uzakt.
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Sose, ay 15181 altinda 1yi segiliyordu. Migkin yaklagsacak
diismani hemen gorebilirdi. Sagda istasyon ve benzin deposu,
solda ova vardi. Bulgar birlikleri orada mevzilenmisti. Birlik
komutanlari, partizanlarla ¢arpigmayi da, Almanlara yardimi
da digiinmiiyordu. Tepenin solunda, sosenin arkasinda batak-
lik vard: ve artlarini koruyordu.

Tepeyle istasyon aras: ii¢ yiiz metre kadardi. Ama ara apa-
cikty, siper alinacak higbir sey yoktu. Ve makineliyle kolayca
taranabilirdi. Migkin ve adamlarinin mevzisi uygundu. Kolay
savunulabilirdi. Saldirtya katilmayacaklarindan simdilik her-
hangi bir tehlike yoktu, oniar i¢in ama Misgkin’in cani sikkin-
d1 yine de, geriye ¢ekilmek igin tek yol olan dagin uzaklig: ve
adamlarinin sol kanadini koruyan bataklig1 diigmanin gevire-
bilecegi diigiincesi tasalandiriyordu onu.

Miskin, Birinci Diinya Savasinda topgu bas¢avuguydu. Sa-
vag sirasinda piyadelikte de oldukga bilgi edinmisti. Tepenin
makineli kuilanmaya en uygun yerini se¢mig ve her yandan
cembere almurlarsa diye degisik yerlerde kiigiik siperler hazir-
latmigt: adamlarina.

Biitiin bu hazirliklar bittiginde, istasyon ¢evresindeki gar-
pismalar da kizigmigti. Mitraly6z takirtilary, silah seslerini bas-
tirtyordu. Mitralyézler, bir soluk almak ister gibi, arada bir
susuyor, sonra yeniden ve daha siddetli bagliyorlardi. Zaman
zaman el bombalarinin patlama giimbiirtileriyle titriyordu
hava. Sonra birkag saniye sessizlik oluyordu. Carpigsma ala-
nindan yiikselen dumanlar gittikge siklasiyor, vagonlar ve is-
tasyon goriinmez oluyordu. Ay 1181 altinda siit rengi duman-
lar daha az korkung goriiniiyordu.

Tepedeki partizanlar, diizliikkte ¢arpigan arkadaglarinin du-
manlar arasinda arada bir ortaya ¢ikip birka¢ adim kostuktan
sonra yere yatarak yine gézden kaybolusunu, soluklarini tuta-
rak izliyorlard:.

Ilik bir geceydi. Cepheden saldiri getindi. Partizanlarin,
dismanin zayif bir kanadini aradiklar1 belliydi. Carpigmanin
biitiin agirhig: benzin dolu vagonlarin bulundugu peronlarday-
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di ve Dinko goziinii oradan ayiramiyordu. Sisko’nun adamla-
rindan bir kismi1 depoya sokulurken, 6tekiler de Alman 6ncii
mangasinin siginagini yaylim atesi altinda tutuyordu. Alman
nobetgileri yine de zamaninda alarm verebilmig ve onciiler, is-
tasyon yakininda daha uygun mevzilere yerleserek depoyu ve
benzin vagonlarini korumaya baglamiglardi.

Migkin ve adamlari, istasyonda olup bitenleri goriince, gar-
pismanin uzun ve getin siirecegini anladilar. Asagidakiler ce-
hennemle kars1 karsiyaydilar. Migkin’in birligi heniiz bunun
disindaydi. Ama Almanlar yardim alinca tepeye saldiriya ge-
cerlerdi. Bundan é&tiiriidiir ki, soseden ok istasyonu ve arka-
daglarinin durumunu izliyorlardi. Yol, hild bombostu ve hig-
bir hareket goze ¢arpmiyordu. Migkin, adamlarinin ¢arpigma
guciini ayakta tutmak ister gibi, “Lijate,” dedi. “Ne dersin
duruma?”

“Bir ¢ocuk oyunu kadar kolay.”

Cetin bir savagir kan dokmeyle 6lgiilemeyecegini Make-
donya ayaklanmalarinda 6grenmisti.

Miskin, “Asagida olsaydi boyle konugmazdi!” dedi.

“Yok yahu! Onlarin durumu bizden iyi.”

Otlara uzanmis, sigarasinin kivilcimini gizlemeye ¢abali-
yordu. Lijate’nin sozleri, 6tekilerin bunalimini da dile getir-
misti. Asagidakiler gii¢ duruma diigerlerse kendilerinden daha
uygun olanaklari vardi. Sol ve sag kanatlar1 ve arkalar ser-
bestti.

Migkin, sert sert, “Nereden buldun sigaray1?” diye sordu.

Lijate, suglu suglu, “Sey...” dedi. “Herif verdiydi de...”

“Hangi herif?”

“Ingiliz.”

Makedonyali, Yiizbasi Gins’i 6ldiirdiigii tepeyi gosteriyor-
du rastgele. Ingiliz’in cebinde bulduklarindan yalnizca sigara-
lar1 kendine alikoymustu.

“Ne zaman verdi sana? Gebertildikten sonra mi?”

“Sey yani...”

Yerinden dogruldu ve Chesterfield sigarasim1 sundu arka-
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dasina, isteksiz isteksiz. Kiigiik paketin bosalivermesine cani
sikilmugti.

Asagidaki ¢arpigmalar olanca hiziyla siiriiyordu. Bir saati
agkin bir zaman gegtigi halde partizanlar durumu kendilerin-
den yana gevirememiglerdi. Saldirinin baglangicinda lokomoti-
fin makinisti, benzin dolu tanki yiik vagonlari arasina gekip
koruyabilmisti. Oncii Alman askerleri de, gizlendikleri yerden
cikmuglar ve kiigitk vagonlari, odun kiitiiklerini, figilar1 ve el-
lerine ne gegerse her seyi raylarin arasina yuvarlayarak barikat
kurmuglardi. Vagonlarin arasina sokulmak olanaksizdi. Bu gi-
bi tehlikeli yerleri Almanlar araliksiz ateg altinda bulunduru-
yorlardi. Carpigma baglar baglamaz vagon aralar1 kimsenin
ayak basamadig yer oluvermisti bir bakima. Ciinkii Sigko’nun
adamlari da, istasyon yapisinda ve Gteki barakalarda kalmgti.
Alman onciileri de, hep oralarda ates ediyorlard.

Uzakta kalan sag kanadin giiriiltii ve atesleri, en getin gar-
pismanin orada yapildigini anlatiyordu; demiryolu kopriisiinii
havaya uguracak partizanlar, zorlu bir direngle kargilasmiglar
ve gorevlerini yerine getirememiglerdi heniiz.

Migkin saatine bir goz att1. Gece yarisimi gegmisti. Ama hig-
bir sonug alinmamgti. Arkadaglarinin yaktigi vagonlardan bi-
rinde cephane bulunur da patlayiverirse benzin tanklari da tu-
tusmus olur kendiliginden diye, biraz yatisti. Boyle olunca
benzin vagonlar1 kocaman bir fitil gibi gatir gatir tutusup ha-
vaya ugacaklar ve ¢garpigma da bitiverecekti. Ne var ki, vagon-
lar, gatirtilarla ¢ok agir yaniyordu.

Riizgar, kalin dumanlar1 dagitmigti. Partizanlarin bulundu-
gu tepeden yesilimsi ay 15181 vurmus ova ve kara kara lekelere
benzeyen oliiler segilebiliyordu. Terasi andiran diizliigiin arka-
sindaki gukurca bir yerde, partizanlarin yaralilar1 vardi.

Migkin kayiplarin bunaltisindan siyrilmak ister gibi, tepe-
nin bati yamacina gitti; savagi oradan izleyecekti. Bu anda
Varvara yaklasti. Perisan bir hali vardi.

Migkin, “Ne var ne yok?” derken, bu kadin da bize yiik ol-
du, diye aklindan gegirdi.
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“Komutana gidecegim, donerim hemen.”

“Ne istiyorsun ondan?”

“Burada bosuna bekledigimi soyleyecegim.”

Miskin, kizginligindan, “Ne bas belasiymigsin sen be!” di-
ye bagirdi. “Canin cehenneme! Komutan ne yapacagini bilir.
Burada da ben komut veririm! Tek adim atamazsin!”

Varvara, sert bir karsilik verecekti; ama tam bu anda Dan-
kin, “Dikkat!” diye haykirdi. “Sosede bir otomobil goriindii.”

Karg1 dagin donemegli yolunda bir otomobil ilerliyordu.
Gittikge yaklagiyordu. Ozel bir arabaydi. Higbir kétiiliigii do-
kunmazd. Farlarinin limon sans1 iggindan anlamigti Miskin.
Sofor, farlar1 sondiirmeyi gerekli bulmamusti, simdi gegtikleri
bolgede getin ¢arpigmalar oldugunun farkinda degildi.

Migkin, otomobilin 6zel oldugunu anlayinca, komutani ra-
hatsiz etmeyi dogru bulmadi ve arabada Alman iiniformali kim-
se gormezlerse yalmzca uyari atistyla durdurmalarini emretti.

Otomobil birden durdu ve farlarin1 s6ndiirdii. Carpigmay:
gormiis olacaklardi ki, yolculugu siirdiiriip surdiirmemekte bir
karara varamiyorlardi. Otomobil diizliige inmigti ama tepeden
bes yiiz metre uzaktaydi daha. Bir iki dakika sonra yine yola
koyuldu, ama ilgiyi cekmemek igin, farlarini yakmamigti. Oto-
mobildekileri ne olursa olsun yolculugu siirdiirmeye zorlayan
onemli bir neden bulunmaliydi! Sofér, iyice hizlanmigti. Oto-
mobil, ay 15181 vurmusg asfalt yolda upuzun bir golge gibi kayip
gidiyordu. Migkin, litkks otomobilin tavan kisminin yolculara
serinlik gelsin diye agilmig bulundugunu fark etti.

Dankin, ¢ukurundan sigrayip yolun ortasinda durmugtu,
makineli tabancasi atese hazirdi. Miskin, kisa pantolonlu gol-
gesinden tanimigt1 onu. Herhangi bir tehlike olmasa da Dan-
kin’in bu davransi pek ¢ilgincaydi.

Migkin, kisik sesle, “Ulan egek, sipere at kendini!” diye
haykirdi.

Otomobil bu arada durmustu. Ayn1 anda 6teki partizanlar
da yol kenarindaki gukurlardan sigradilar. Yolcular hig diren-
medi. Otomobilin arka kapisindan bir erkek indi, 6nden de
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ikinci bir erkek. Otomobil tepenin elli metre kadar otesinde
durmustu.

Dankin, arkadaglarina doéniip “Sivil hepsi!” diye haykirdi.
Miskin, “Ustlerinde silah aradiktan sonra buraya getir!” em-
rini verdi.

Otomobilin iginde iki kigi daha vardi. Bir siire sonra bun-
lardan biri indi; bir kadindi. Partizanlar sastilar. Oteki hala
otomobildeydi ve hi¢ kimildamiyordu.

Dankin, yuksek sesle, “Otomobillerinde bir de 6lii var,” di-
ye haber verdi yiiksek sesle.

Bu olay partizanlari bile ilgilendirmigti. Migkin tepeden in-
di. Varvara ve bir iki partizan arkasindan yiiriidiiler. Otomo-
bilin yanina varinca, yolcularda silah aradilar. Tiknaz ve topal
erkekte bir tabanca vardi, o da kendiliginden ¢ikarip verdi.
Arabanin arka kisminda bir battaniyeye sarili olarak yari otu-
rur, yar1 yanlamig duran kisiden agir bir 6li kokusu geliyor-
du. Butiin bunlar partizanlara tuhaf oldugu kadar da korkung
gorinmigti. Simdiye kadar baglarindan gegen korkulardan
bambagkaydi bu gordiikleri.

Otomobilden inen erkeklerin yiiziinde ¢ekingenlik ve derin
bir tasa goze ¢arpiyordu. Kadinin bagina bir yas tiili ortiiliy-
du. Miskin, erkekleri Cam-Koruya’da sik sik gordiigiinii ve bir
tanesinin ¢ok onemli bir rehine olabilecegini anladi. Bu ada-
min degeri bes Alman generalinden de yiiksekti. Yiiziinii he-
niiz se¢emedigi kadinin bedeni ve davraniglari, o kar firtinali
yilbasi gecesi hasta torununa gelen doktor bayani hatirlatiyor-
du. Migkin, onu gittikge daha iyi hatirlamaktaydi. Yanindaki-
ler de o tarihte birlikte bulundugu kimselerdendi. Su tiknaz
adam, kig sabahlari bedenine karla masaj yapardi. Saglar kir-
lagmig ve uzun boylu olani, ziyafetleri igin su gibi para doker-
di. Her ikisi de diigmanlari olan bir diinyadandi. Ama otomo-
bildeki 6lii ve yash kadin, partizanlar biraz saygili olmaya
zorlamugt.

Migkin, “Kimsiniz?” diye sordu.
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Saglarina ak diigmiis olan erkek, “Bir tiitiin firmasinin me-
murlar,” kargiigini verdi.

“Ya bu kadin?”

Migkin, asir1 incelikle ‘Bayar’ diyecekti az kalsin.

“Otomobildeki 6liniin dul karisi.”

Bir sessizlik oldu. Partizanlar, can diigmanlariyla kars: kar-
siya bulunduklarini anlamiglardi. Ancak, yash bir kadinla bir
6li de vardi kargilarinda.

Acimis olan bir partizan, “Birakalim gitsinler,” dedi.

Miskin, alayc bir sesle, “Nereden esti aklma?” dedi. “Ne
zamandan beri Hiristiyanca duygular tagiyorsun?”

Miskin, tiknaz adamin buradan diri kurtulmamas: gerekti-
gini kavramigti.

Ak saglh adam, “Bizi ne yapacaksiniz?” diye sordu.

Migskin, “Bir diisiinelim!” dedi. Ve von Geier’in ceketinde-
ki gamal haga bir bakti. “Alman m1 0?” Kostov, “Evet Al-
man,” dedi. “Kiigitk bir memur.”

“Ya kolurdaki Nazi isareti ne?”

Kostov, renk vermemeye ¢alisarak, “Takmak zorundalar
bu isaretleri!” dedi. “Siz de biliyorsunuz ki...”

Partizanlardan biri, algak sesle giildii.

Yine bir sessizlik oldu ve Migkin, “Kimlik kagitlarimiz1 ve
is belgelerinizi gosterin!” emrini verdi.

Baguzman, tedirgin tedirgin gozlerini kipistirdi. Von Ge-
ier’in yiizii bir maske kadar hareketsizdi. lkisi de ciizdanlarim
¢ikarip uzattilar. Irina da ¢ikardi kimlik belgesini.

Migkin, “Kagitlar1 gozden gegir ve yazili olanlar1 soyle!”
diye emretti Dankin’e; sonra da Varvara’ya, “Sen de otomobi-
lin igini ara!” dedi.

Varvara otomobile girer girmez 6liiniin kokusundan yiizii-
nii burusturdu. Deriden iki kiigiik bavul, biiyiik bir paket ve
yolcularin yagmurluklar1 vardi otomobilde. Bavulda 6nemli
bir sey yoktu. Pakette kocaman bir oyuncak bebek, kiigiik bir
entari ve ¢ocuk ayakkabilari vardi. Varvara, gizli bir belge fa-
lan vardir diye, otomobilin her yerini bir bir gozden gegirdi.
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Dankin de, 6liiniin ve 6tekilerin ceplerindeki biitiin kagitlar:
aldi. Sonra Miskin’in emriyle arabayi sosede birakip, dogru-
dan dogruya bir tehlike bulunmayan tepenin bati yamacina
gittiler. Tam bu sirada miithig bir patlayisla hava titredi sanki.
Partizanlar kopriiyii havaya ugurmustu.

Yollarindan alikonulan iig kisi, tepeye tirmanirken arala-
rinda Almanca konugmaya bagladilar.

Irina, “Korktugum kadar kétii degillermis hi¢ de,” dedi.
“Oliiye ve yash kisiye sayg: bile gosgeriyorlar.”

Von Geier, hor goren bir yiizle, “Asagilik haydutlar!” diye
mirildandi.

Bu s6zleri duymug olan Varvara, Almanca, “Haydut sizin
gibilerine derler, bayim!” diye s6ze karistu.

Irina ve Kostov’un 6dleri patlamigti. Ama von Geier, hig is-
tifini bozmadan, “Yahudi misiniz?” diye sordu. “Sivenizden
anladim.”

Kisa bir sessizlik oldu. Irina bir ara, “Cildirdiniz m1 siz?”
diye fisildayabildi. “Onlar: hor gérmez ve insanca davranirsak
bize bir sey yapmazlar.”

Von Geier, “Size bir sey yapmazlar elbette!” dedi.

Bir sigara yakti. Hayatinin son birkag¢ dakikasini yasamak-
ta oldugunu biliyordu. Bundan hig de sarsilmisg degildi. Dara-
gaci altinda en son dakikalarini yasayan bir haydut gibi 6fke-
li bir uyusukluk duyuyordu yalnizca. Alman insanin istiinli-
gii sagmasi, boyle bir anda bile aklin1 basindan almigti. Higbir
duyguyla heyecanlanmiyordu. Tek istegi, diismana duydugu
buz gibi kini gostermekti.

Dankin, ¢ayira oturmus, el lambasinin is1ginda kagitlar1 goz-
den gegiriyordu. Onun ayaga kalktigini goren Irina korktu.

Migkin, “Neler buldun?” diye sordu.

Dankin’in gozlerine buz gibi ve diismanca bir bakig gelmis-
ti. “Bu Alman...” diye basladi. “Alman sigara trostlerinin ku-
zeydogu yoneticisi. Olii, Nikotiana Genel Miidiirii, iigiincii er-
kek de o firmanin baguzmani.”

Bir ses yiikseldi: “Hepsi de elebaslari, desene!”
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Partizanlar giiliigtiller, ama hemen sustular.
Yash kadina bu giiliislerin agir gelecegini diigiinmiiglerdi.
. Migkin, ne yapacagini kestiremeden yakalanmasina iiziilii-

yormus gibi Irina’ya bakti. O firtinali gece hasta torununa
bakmaya gelen doktor kadinin da bunlarin arasinda bulunma-
s1 ok dokunmustu.

Dankin, onun kafasindan gegenleri anlamig gibi, “Alman’i
alikoyup otekileri birakalim,” dedi birden.

Miskin, rahatlamisti. g“Evet! Otekiler gidebilir,” dedi ve
Kostov’la Irina’ya déndu. “Siz yolunuza gidebilirsiniz!”

Geng kadin kararl: bir tavirla, “Bu adami burada birakip
bir yere gitmeyiz!” dedi.

Tepenin arkasindan dogru duyulan mitraly6z atesi, bir an
hepsinin ilgisini ¢ekti. Mitraly6z gilginca igliyordu. Patlamala-
rin giiriiltiisii, mitralyoz takirtilarini da bastiriyor, tepenin ar-
kasinda havay: bile alt iist ediyorcu. Migkin ve adamlari, ar-
kadaglarinin el bombasi kullanarak kiyasiya bir saldiriya geg-
tiklerini ve Almanlarin da onlar1 kursun yagmuruyla karsiladi-
g1 anlamiglardi. Sonra yine bir sessizlik oldu, agir1 ¢abayla
her iki taraf da giiciinii yitirivermis gibi, arada bir tabanca ses-
leri duyuluyordu yalnizca.

Varvara’nin yiiregi sikisiyordu. Ciinkii Dinko’nun yonetti-
gi saldirilarin diismani yok etmekle sonuglandigini, ama pek
cok kayip verdigini bilirdi. Dinko’nun saldirida en 6nde gitti-
gini Migkin de biliyor ve heyecandan kulak kesilmis, sonucu
bekliyordu. Savas alaninda tek titk makineli tiifek atiglar1 du-
yuluyordu. Ya Alman mitraly6z yuvalaritahrip edilmisti ya da
partizanlar biiyiik kayiplar vermislerdi. Migkin, heyecanla
bekledigini bir tiirlii duyamiyordu; benzin vagonlarindan hig-
biri havaya u¢gmamisti.

Arada bir duyulan ¢atirtilar ve patlamalardan, Dinko’nun
adamlarinin bir cephane vagonunda yangin ¢ikardig anlagih-
yordu.
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Migkin, bu ii¢ tutsagi ne yapsam diye diigiiniiyordu.

Varvara’nin yiizii asikti. Sunlar kiigiiltmek igin ne soyle-
meli diye diisiiniiyordu,. Ama el bombalariyla yapilan saldir1
az sonra onu da ilgilendirdi. Makineli tabancasini ¢ektigi gibi
istasyonu dogru kogmaya baslad.

Migkin, “Burada kal diyorum sana!” diye bagird: arkasin-
dan. “Kimden emir aldin?”

Varvara, doniip bakt1 arkasina ve kisik bir sesle, “ Asagida
neler oluyor 6grenmek istiyorum!” diye haykirip tabancasin
iki yana sallaya sallaya, saglarini ugura ugura yine kostu.

Migkin, “Deli kar1!” diye homurdandi, ama kizmamugti;
ciinkii haber getirebilirdi. Sonra Irina’ya bakti1 ve az 6nce soy-
lediklerini hatirladi. Umulmadik ve yiirekli sozlerdi kadinin
agzindan ¢ikanlar. Irina tam bu sirada yiiziiniin tiiliinii styirds.
Miskin, o geceki davranigini unutamadig kadinin yiiziinii gim-
di daha iyi goriiyordu. Az bulunur bir giizelligi, kingiksiz ve
mat bir teni vardi. Alm yuvarlak, gozleri koyu renkliydi. Adi
gerekli olmayan, yagini belli etmeyen ve yiizii hi¢ unutulmaya-
cak kadinlardandi. Ancak, boylesine giizel olabilmek igin, ay-
laklik, higbir ige el siirmemek ve bagkalarinin sirtindan yasa-
mak gerekirdi. Oysa, Migkin o ¢evrelerin kargisinda savagi-
yordu su anda. Bu gibi kadinlardan hoglanmaz, bedenlerinden
bile biraz tiksinirdi. Ama su anda karsisinda duran kadin, ¢ok
degisikti. Halktan gelen kusursuz ve saglikl bir giizelligi var-
di. Tarlada ¢ahisan, inekleri sagan, kaba ketenbezleri dokuyan
ana ve biiyitkanadan gelen bir giizellikti bu kadinin giizelligi.

Olgun bir seftali, riizgarin oksadig yiiklii bir basak gibiydi
bu kadin. Migkin, ona karsi iginde beliren duygularda genis
kalgalarinin, diri baldirlarinin ve her yanindan saghk tagan
bedeninin biiyiik etkisini bilmezlikten gelemezdi. Ama o karl
gecedeki davranigi da, su anda Alman’dan yana yiirekli sozle-
ri de, ona karsi olan duygularinda, daha az agir basiyordu.
Miskin, bu kadinin boylesine 6zelliklerinden 6tiirii kabalag-
mayacagini anlamigti. Bundan o6tiirii de saskindi, nasil davra-
nacagni kestiremiyordu.
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On beg partizanin yonetimini ona vermislerdi. Boylesine
bir gorev, tag yiireklilik, kesin karar verebilmek isterdi her sey-
den o6nce. Oysa, su anda Miskin bocaliyordu; hem de giig bir
carpismanin iginde degil, bir kadin karsisinda. Sonunda, gev-
sek davranmaya karar verdi.

Asik bir yiizle, “Doktor hanim,” dedi, —adin1 bilmiyordu-
“Uzaklagin buradan... Rica ederim hemen uzaklasin.”

Irina, “Beni taniyor musunuz?” diye saskinlikla bakt.
“Evet, taniyorum sizi. Bir yilbagi gecesi oglumun hasta gocu-
guna bakmaya gelmistiniz. Kuliibede oturan birine kars1 boy-
le davranacagimizi hi¢ ummamigtim.”

Irina, kaglarimi kaldirdy; yiizlerce ziyafet ve eglence gecesi-
nin sislerf arasindan hatirlamaya galigiyordu. Sonunda, hafifce
guliimseyerek, “Evet, hatirladim,” dedi. “Bunun borglulugunu
yol arkadagimi alikoymakla mi1 6diiyorsunuz simdi?”

“Boyle davranmak zorundayim, gbrevimi yerine getirme-
mezlik edemem. Bu Almani biitiin partizanlar ariyor.”

“Ne yapacaksiniz ona?”

“Verilen karar uygulanacak.”

Irina, sert sert, “Karar vermek hakkini kimden aldimiz?”
diye sordu.

“Halkimdan.”

“Hangi halkimizdan? Ne zamandan beri?”

“Zorla bu topraklara girenler, bu ulusu alaya alip da bu
adam ve benzerleri, daragaglar1 kurdurup da atege verdirince...”

Yakinda duran partizanlardan birkagi 6fkeyle imirildanma-
ya baglamiglard. Irina iirktii. Ama direnisi elden birakmadi ve
von Geier’in canini kurtarabilmek igin ¢aba gostermekten vaz-
gecmedi: “Biitiin bu emirleri bu adam m1 verdi?”

Migkin, “Doktor hanim, anlamazliktan gelmeyin!” dedi.
“Bu adam tiitiinlerin fiyatin1 diigiiriiyor ve cellatlarin avucuna
altin sikigtirtyordu. Bunun boyle oldugunu ¢ok iyi bilirsiniz.”

Miskin’in bu dedikleri dogruydu ve ¢ok korkungtu. Irina
titriyor, ama sogukkanhligini elden birakmiyordu: “Dedikleri-
niz dogruysa, otomobildeki 6liiyii, baguzmani ve beni de mah-
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kiim etmeniz gerekiyor. Biz bu Alman’dan aldigimiz paralarla
devlete vergi ve iscilere giindelik 6dedik. Su halde hepimiz sug-
luyuz. Ama suglu diye herkesi 6liime mahkiim etmek ¢ok kor-
kung bir sey. Bu adamin boyle davranmak zorunda oldugunu
da g6z oniinde bulundurun... O da benim gibi, 6lmiis kocam
gibi boyle yapmak zorundayd...”

Miskin, “Oliileri Tanr cezalandirir,” dedi. “Siz ve su 6nde-
ki adami da kendi vicdanlarinizla bag basa birakiyorum.”

Partizanlardan biri, “Hangi Tanr1?” diye alay etti.

Migkin, “Kis geneni!” diye gikigti. “Boyle s6ylenir, aligkan-
lik!”

Irina, “Ama o, kimsenin canina kiymadi!” dedi.

“Emirler ondan geldi ve katillerin parasimi o 6dedi. Suglar
cok agir. Daha az suglular bagiglamak igin onu mahkiim ettik.”

Irina, von Geier’in konusmalari izledigini gérdii. Bagina ge-
lecekleri anlamiga benziyordu. Tavrini hi¢ degistirmemisti; iig
saattir otomobil kullanan bir adam gibi keyifle tiittiiriiyordu
sigarasini. Irina, son saniyelerini yasayan bu adamin yiirekli
goriinmekten baska yapabilecegi bir sey kalmadigini anlad:.
Umutsuzluktan bagiras: geliyordu, bu adam benim yiiziimden
geldi Selanik’e, diye! Ama bunun giiliingliigiinii hemen kavra-
di. Von Geier’in suglar1 pek agird.

Sabri titkkenen Migkin, “Bu kadim1 hemen gotiiriin!” diye
emretti adamlarina.

Bir kadini zorla gotiirmek kolay degildi; hele yash bir ka-
dinsa ve kocasinin 6liisii sosede duran otomobildeyse!

Migskin bosluga konustugunu sandi. Verdigi emri kimse uy-
gulamamugt. Ofkeyle, “Ne bakiyorsunuz aptal aptal!” diye
haykirdi. “Kadife eldivenle mi oksamal bayani?”

Irina’nin yani baginda duran iki partizan, kadini yakaladik-
lar1 gibi soseye siiriiklediler. Kostov da arkalarindan gitti. Aci-
dan kivramiyordu. Heyecan, kalbine dokunmustu.

Irina, “Kostov!” diye seslendi. “Otlara uzanin ve bir hap
alin!”
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Geng kadini gotiiren partizanlardan biri, “Ne 0?” diye sor-
du. “Kendisini zehirlesin mi istiyorsun?”

“Hayir. llag almasini séyledim.”

Von Geier’in 6liimiinii geciktirirmig gibi, adamlarin elinden
kurtulmak igin gabaladi. Birden bir sugluluk duygusuna kapil-
di. Kendi yeri de Alman’in diinyasindaydi. Alman sigara trost-
lerine daha ¢ok tiitiin satabilmek igin o da tipki Boris gibi di-
dinmisti. Balkanlar’a Ingilizler mi yoksa Ruslar m1 ayak basa-
cak diye tedirginlikle izliyordu olaylari; tipki von Geier gibi.
Boris ve von Geier gibi, partizanlara kargi ne gibi 6nlemler ali-
myor diye o da bakanlara sormustu. Biiyiik bir siddetle hare-
kete gegilecegini 6grenince korkung keyiflenmigti. Bunlar akli-
na gelince yiirekliligini yitirdi ve direnmekten vazgegti. Parti-
zanlar, birakmiglardi onu.

Tam bu sirada pat pat adim sesleri duyuldu tepenin Gtesin-
den dogru. Varvara ¢ikt1 ortaya. Hizli hizh yiiriiyordu. Sagla-
r1 karmakarigik, yiizii allak bullakti. Biitiin bakiglar ona ¢ev-
rildi. Getirdigi haberin yiikii altinda ¢okmiig gibi one egildi
birden ve kisik bir sesle, “Komutan agir yaral...” diye inledi.
“Vuruldu, oldiirdiiler onu.”

Partizanlar, yildirnmla vurulmusa doéndiiler. Birbirlerine ba-
kip Varvara’ya yaklastilar. Tutsaklar1 unutmus gibiydiler. Von
Geier, topal olmasaydim otomobile kosup kagabilirdim, diye
aklindan gegirdi ilgisizlikle. Ama, yagama istegini yitirmigti. Ka-
fasinmin iginde ilkgaglardan kalma, belli belirsiz seyler vard.

Irina, partizanlarin sagalamasindan yararlanip yaklagmisti.

Von Geier, isteksiz bir tavirla, “Eskiyalar!” dedi.

Irina, “Hayir, onlar eskiya falan degiller!” dedi. “Bizim
kurdugumuz diizeni kékiinden yikmak istiyorlar yalmzca. Biz-
lerin kafasizlig1 yol agti bu duruma.” Sonra Alman’in elini tut-
tu ve yavas sesle, “Bagisla beni,” dedi. “Selanik’e gelmeseydin
biitiin bunlar bagina gelmezdi.”

Von Geier, 6liime boyun egmis bir insanin kesin karariyla,
“Higbir seyden iizgiin degilim,” dedi.

Varvara, otlara oturmug higkiriyordu.
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Miskin, omuzlarindan yakalayip sarsti. “Séylesene! Oldii
mii, yoksa yarali mi?”

Miskin, Varvara’nin sagkinca soylediklerinden, Dinko’nun
saldir1 sirasinda karnindan yaralandigini anlamigti. Arkadas-
lar1 garpisma alanindan uzaga tasiyip gayira yatirabilmiglerdi.
Varvara’nmin sozlerinin partizanlar arasinda ilk uyandirdig
tepki yavag yavas azaldi. Bir ikisine gore, komutan hafifce ya-
raliydi. Migkin, bagi Oniine egik, koti kotii diigiiniiyordu.
Miifrezenin bagsiz kaldigini anlamugti. Sigko, yiirekli insandi
ama, savagin gerekli inceliklerini bilmezdi. Her ¢arpigmada
durumu hemen kavrayan ve gerektiginde adamlarimi geriye
¢ekmesini bilen Dinko’ydu yalniz. Mangalar 6ylesine yerlegti-
rilmigti ki, bir manganin vaktinden once geriye ¢ekilmesi, Gte-
kileri tehlikeye diisiiriirdii. Boyle bir durumda en ¢ok Migkin
ve adamlari tehlikeye girerdi.

Migkin, dalgin dalgin kargi daglara bakti; sose kivrila kiv-
rila uzanip gozden kayboluyordu.

Sonra, tutsaklara dondii yine. Ufuk hala sessiz ve sakindi.
Diigmanin yaklastigini gosteren higbir belirti yoktu. Ne var ki,
Almanlarin, durumlarini radyoyla komutanhiga bildirmedikle-
rine inanmak igin budala olmak gerekirdi. Migkin, sakinligini
korumak igin ¢aba gosteriyordu. Ama her seyden 6nce Dinko
i¢in bir seyler yapmak gerekiyordu. Miifrezenin doktoru yok-
tu. Aralarindaki tek saglk eri, savag alanindan gelen bilgiye
gore, carpismanin baglangicinda vurulup o6lmiistii. Migkin,
Dinko’nun canini kurtarmak igin rastgele birine, hele diigman-
dan yana birine bagvuramayacagim biliyordu; ama, Irina’ya
bagvurdu: “Doktor hanim,” dedi. “Komutanimiz yaralandi.
Gidip bir bakin!”

Irina, von Geier’in camimi kurtarmak igin ufak bir umut be-
lirtisi bulmug gibi, “Arkadaglarimi birakirsaniz, yaparim dedi-
ginizi,” dedi.

Migkin, Cam-Koruya’daki villalarda yasayan otekilerden
hig farki yokmus, diye aklindan gegirdi, kendi ¢ikar1 olmadan
yardim etmiyor. Sonra, “Komutanimiza yardim etmeye yanag-
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mazsaniz, bu yiizden onun 6lecegini de bilsek, Alman’s birak-
mayiz,” dedi.

Irina, titredi. Su siradan insanlarda, insaniistiicii Almanlar-
da bulunmayan bir yan vardi. Bunlarin yaninda 6tekiler ne de
guliing kaliyordu.

Miskin, yere okkali bir tiikiiriik savurdu, “Tuuh be!” diye.
“Yaral bir insana yardimdan kagmiyorsunuz!”

Irina kizardi; bu sézler agirina gitmisti. Diglerini gicirdata-
rak, “Sersemligi birakin,” dedi. “Yardimdan kagindigim yok.
Ama ben de bir can kurtarayim istiyorum. Nerede bu sizin ko-
mutan?”

Migkin, bu kadinin g6ziinii budaktan sakinmadigini bir da-
ha anlamig oldu. Kargisindakini kizdirmaya bog verip atip tu-
tuyor, ama yardima ve komutani kurtarmak igin elinden gele-
ni yapmaya da kararl goriiniiyordu.

Migkin, “Bu kadinla gidin!” dedi, Varvara’y1 gosterdi. “O
sizi gotiiriir.”

Otlara ¢omelmis Varvara hild higkira higkira aghyor,
omuzlan ve biitiin bedeni sarsiliyordu. Irina, sinirleri bozul-
mus bu kadinin savasgilar arasinda ne aradigini anlayamamug-
t1. Burada her giin nice korkung seyler gegmekteydi.

Irina, Varvara’min giplak dirseginden kanlar aktigimi go-
riince, “Bu kadin yarali!” diye haykird:.

Migkin de goérmiigtii. “Evet, yarali!” dedi. “Ama pek
onemli degil, sonradan sararlar onun yarasini.” Ay 1181 altin-
da kan kapkara parlyordu.

Irina, ufak tefek Yahudi kadinin omuzbagim kaldirdi. Siyi-
rip gegen bir kursun, eti pargalamigti. Varvara ise acisinin far-
kinda bile degil, higkirip duruyordu.

Migskin, yakindaki partizanlardan birini ¢agirdi ve Irina’yr
yarali komutanin yanina gotiirmesini emretti.

Migkin, ¢ok uzaklardan geliyora benzeyen boguk bir giiriil-
tii duydu ve sosenin kivrila kivrila uzanip gittigi karsi daga
bakti. Bana oyle geliyor, diye kendini aldatmak istedi, ama git-
tikge yaklagan ugultunun motor giiriiltiileri oldugunu anla-
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makta gecikmedi. Belki de bir yerlerde bir ugak filosu gecenin
karanhklarim pargaliyordu. Ama ugak motorlarinin giiriiltiisii
uzaktan daha bagka duyuluyordu; yiikselip hafifleyen uyumlu
bir vinlamasi olurdu ugak motorlarinin. $u anda kulagina gelen-
ler ise motorlu araglarin ¢ikardigs giiriiltitydii. Migkin, heyecan-
la kulak verdi. Evet, mekanik ve tekdiize bir homurtuydu!

Dagin 6teki yamacini tirmanan, az sonra donemegli sosede
ortaya ¢ikiverecek olan motorlu birlik dizisiydi yaklagan, Mis-
kin durumu kavramgti. Almanlarin istasyonda binlerce ton
benzini bulunduguna ve ¢arpigmalar hala siiriip gittigine gore,
durum daha bagka olamazd:.

Miskin, Irina’ya yaklasan partizana, “Doktor bayam ba-
kimyerine gotiiriip buraya hemen don!” emrini verdi; sonra,
Dankin’c dondii ve “Soseye yerlestirecegin mayinlari iyice giz-
le!” dedi. Oteki partizanlara da “Cocuklar!” dedi, “Almanla-
ra yardim geliyor! Kopriideki ve istasyondaki arkadaslarimiz
geri ¢ekilmeden buradan ayrilmayacagiz.”

Uzaklardan dogru gelen giiriiltiiyii partizanlar da duymug
ve bir ¢arpigmanin baslayacagini anlamiglardi. Ciinkii istas-
yondaki arkadaglar benzin deposunu atege verdikten sonra ge-
kileceklerdi. Almanlar da, istasyonda g¢arpisan partizanlara
yanlardan ve arkadan saldirmak iizere tepeyi ele gegirmek igin
hemen ileri atilacakti.

Irina, yanindaki partizanla ¢abuk ¢abuk yiiriiyordu. Dan-
kin, soseye mayin désiiyordu. Geng kadin, yanan vagonlara,
yanginin kizil alevleri arasinda bir goriiniip bir gézden kaybo-
lan partizan golgelerine dehsetle bakiyordu. Silah namlular:
parhyor, kursunlar vinliyordu. Varvara boyle bir anda yara-
lanmis olabilir, diye diigiindii ve kendi durumunun tehlikesini
kavrayarak kogsmaya bagladi, ama yanindaki adam alay etme-
sin diye hemen vazgegti bundan. Partizan, onun bu halini gor-
miig, ilgilenmemisti. Kamyon motorlarinin boguk ugultusuna
kulak veriyordu biitiin’ dikkatiyle. Irina ve partizan, yeni bigil-
mis bir tarlayi gegiyorlardi. Barut ve yanik tiitiin kokular: gel-
di burunlarina.
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Makineli kursunlari 1shk ¢aliyordu baglar iizerinde. Irina
elde olmadan yere egildi. On yilin biitiin aylakliklarinin, agir:
eglencelerinin kargihigini bu gece 6deyecege benziyordu. Bo-
ris’in tahtakurulu pis bir otel odasinda malaryadan 6lmesi de
bir gesit kefaretti. Bombog bakiglarla 6liimiinii bekleyen bu
acih alinyazis1 bir kefaretti. Otlar arasinda acidan kivranan
Kostov’un hastaligi da 6yle. Nikotiana diinyasin1 pargalayip
yikan kisilerin yarali komutanina yardima gotiiriilmesi de, Iri-
na igin bir kefaretti.

Bigilmig tarlay: arkada birakmuglar, bir bogaza giden ¢iplak
yamagta ilesliyorlardi. Kurumug bir dere yatagi olan bogaz,
genig bir diizlikti, yagmurlarin daglardan yuvarladig taglar
ve ¢akillarla doluydu. Dere yataginin iki kiyisindan yiikselen
caliliklar, gittikge siklagiyordu.

Daracik bir kegiyolunu tirmanirken, Irina, “Daha ¢ok yol
var m1?” diye sordu, yanindaki adama. Ayakkabilar1 kum ve
dikenle dolmugtu.

Partizan “Vardik sayilir,” dedi.

Kurumug bir agacin kokiine yagmurun bir yigin tag getirdi-
gi bir donemeci arkada birakinca, bakimyerine vardilar. Ay
1511 vurmustu. Kumlarin istiine bir diizine kadar yaral uza-
tilmgta.

Partizanlarin bakimyeri burasiydi demek. Irina’nin yiiregi
sikigti. Yaralilardan kimisi 6lii gibi yatiyordu, sirtiistii. Kimi
de sirtlarin1 yamaca dayamis, kendi ¢abalariyla ya da bir arka-
daglarinin yardimiyla yaralarini sariyordu. Bagindan hafif ya-
rali bir geng, yakindaki dereden doldurup getirdigi bir teneke
suyu, teneke matarasiyla dagitiyordu yaral arkadaglarina.
Kumlarin iistiinde bombos iki saglik ¢antasi vardi. Sarg: bez-
leri son pargasina kadar kullanilmigti. Bazilar1 gomleklerini
yirtip pagavra baglamiglardi yaralarina. Biitiin gezginci hasta-
nelerin bag ilaci olan tentiirdiyot kokusu sinmigti havaya. Par-
tizanlar, tentiirdiyotu bile jandarmalarla ya da askeri birlikler-
le olan ¢arpigmalarda ele gegirmiglerdi. Vurugmalarda olen
saghk gorevlisi, cerrahlikta bir seyler biliyor olmaliydi; bir
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sonda, bir makas ve kan durdurma penselerinden olusan alet-
lerini temizce bir beze siralamigti. Bezin yaninda da aletlerin
dezenfekte edilmesi igin gerekli emaye bir kap ve rivanol eriyi-
gi vard.

Irina’nin yiiregi daha da sikigtr. Boylesine yoksul bir ba-
kimyeri, i¢ini burkultmustu. Solgun ay 15181 vurmus bu yaban-
c1 topraklarda tek baslarina oliiverecek yaralilar ne hiiziin ve-
rici ve iirperticiydi.

Irina, sessiz bir korkuya kapildi.

Birlikte gelen partizan, “Komutan nerede?” diye sordu, ku-
tu bir sesle. Bagi sarili geng, higbir karsilik vermedi ve kumla-
rin istiine uzatilivermig birini gosterdi. Irina yaklasti oraya.
Ay 15181 vurmugtu adamin yiiziine. Dinko’ydu bu. Irina tani-
migti onu.

Irina ilk anda éylesine bir kesiklik duydu ki, dizleri titredi,
yerinden kimildayamadi. Sonra titremeye basladi. Ama sas-
kinliktan ya da Dinko’yu bulmasindan degildi bu. Von Geier’i
kurtarabilir ve buradan bir an 6nce uzaklagsmalarini saglayabi-
lir diye de degildi. Onu bu korkung 1ssizlikta yarali gérmenin
acilig, ya da iziintiisiinden de degildi. Hayir, bunlarin higbiri
degildi. Daha derin ve uzaklarda bir nedeni vardi bunun. Su
andaki heyecaninin anlatilmasi giigtii. Anilar1 ge¢mis giinlere
uzanmigti. Bir sepet dolusu iiziimle akgsamlari bagdan eve do-
niip de, tiitiin yapraklarini iplerden toplayan babasina yardim
ettigi o negeli sonbahar giinlerine doniivermigti. Babasi, bu tii-
tiinleri Nikotiana’ya satardi. Boris yoluna ¢ikmadan 6nceki o
sakin oldugu kadar da neseli giinleri hatirlamigt: su anda. Son-
ra her sey degisivermis, agliktan ayaklanmig grevciler babasini
tagla oldiirmiiglerdi. Boris’in kapatmasi ve daha sonra da ka-
ris1 olmugtu.

Otomobille Selanik’ten Kavala’ya bir yiik gibi tasidig 6lii-
yii disiindii. Koca ceviz agacinin golgeledigi badanali kiigiik
odasini, agik pencereden duyulan irmak sesini hatirladi. Bun-
lar, bir diig gibi gegmigler ve tatli ac1 anilar birakrmglard yii-
reginde.
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Su anda kumlar iistiinde hi¢ kimildamadan yatan Dinko,
biitiin o tath giinlerin tamigiydi. O yillar: birlikte gegirmigti. O
temiz ve negeli giinleri, beyaz badanali odayi, bol gélgeli koca
ceviz agacini ve irmagn siriltilarini Dinko da bilirdi.

Opysa, Irina ona kars1 pek haksiz ve soguk davranmgti hep.
Tarlada galigmaktan ¢atlamis ellerinden, kaba kumagtan giysi-
lerinden, gariklarindan, babasiyla konusurken gozlerinde pa-
rildayan direngten hep irkilirdi. Kendisine kars: besledigi tut-
kunlugun soniik atesine de kizardi. Onun sevgisinde aci1 veren
bir derinlik ve tiitiin ekili kirmizi topraklarin sicakligi vard.

Irina biitiin bunlar1 diigiiniiyor ve acilardan kivranan bede-
nin biitiin izlerini tagiyan ter igindeki yiizii gozden gegiriyordu.
Bu yiizde eski giinlerin ezilmisliginden, somurtkanligindan kii-
ciik bir iz bile kalmamigti. Acidan kivranirken iyice kenetledigi
diglerinde bile iistten bakan bir hal, erkekge bir giizellik vard.

Birden, buraya yardim etsin diye getirildigini hatirladi ve
kerMdini toparladi. Dinko’nun iizerine egilerek diz ¢oktii. “De-
mek senmigsin,” dedi. “Ormanlara sigindigini anlatmiglard..
Hi¢ sasmadiydim. Duyuyor musun sesimi? Gozlerini agsana...”

Dinko, gozkapaklarini giigliikle aralad: ve yiizii golgelenen
Irina’y1 taniyamadi. Kisik bir sesle, “Kimsin?” diyebildi. “Ne
istiyorsun benden? Sisko’dan emir ¢ikmadan geriye gekilmek
yok...”

Irina’y1 buraya getiren adam, “Komutan arkadag” dedi. “Bu
bayan bir hekim. Yolda otomobilinden alip getirdik buraya.”

Dinko, hekimin bana yardimi dokunamaz bundan boyle,
demek ister gibi salladi bagini. Sonra yine gozlerini aralady;
donuk ve durgun bakiglarla baktu.

Irina, hiiziinlii bir sesle, “Beni tanimadin mi gergekten?”
diye sordu ve hastanin islak alnina koydu elini. “Boylesine ko-
ti mii durumun?” Sonra, buraya getiren adama doniip, “Sag-
lik aletlerinizi ve su pis kapla rivanolu verin bana,” dedi.

Partizan, “Neyi?” diye sordu.

“Iginde sar1 su bulunan kabi. Once ellerimi yikamaliyim.”

Cantalara bakti ve bir siringayla olduk¢a kafurruhu ampu-
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li bulunca, “lyi,” dedi. “Ama ne gazlibez, ne de sargibezi var.
Saglik isleriniz boylesine kotii mii?”

Partizan, ters ters, “Bunlardan bagka bir seyimiz yok,” de-
di. Sonra, Misgkin’in hemen geriye don emrini hatirladi, “Ben
gidiyorum,” dedi. “Bir gey isterseniz su adam yardim edecek
size.”

- Bag1 sargili partizani gostermisti. Yarali geng her soyleneni
duyuyor, ama konusamiyordu. Irina’nin yanina geldi.

Irina, Dinko’nun gomlegini siyirinca dehgetten donakaldi,
diisecek gibi oldu. Kendi kendine konugurmug gibi, “Vay cani-
na!” diyebildi. “Karnin delik desik olmus. En usta cerrah bile
seni kurtaramaz. Gozlerini agsana! Taniyamadin mi beni hila?”

Hizli hizli soluk aliyor, sinirli sinirli konuguyordu. Gézleri-
ni yasartan i¢ ¢okiintiisiinden kurtulmak, umutsuzluktan hay-
kirmamak igin boyle bir siirii s6z siraliyordu birbiri arkasina.

Dinko, gozlerini araladi; bulanik, donuk ve ilgisiz bakigla-
rinda 6liimiin pengesinde oldugunu bilen bir insanin garesizli-
gi vardi.

“Hayir. Seni bu durumda yalniz birakamam. Hep eskisi gi-
bi oldugumu sanmani istemem. Yakinlarindan utang¢ duyan
bir sersem, kendini begenmig bir kaz...”

Sozlerini bitirmedi, gézyaslar1 boganivermisti yiiziine.

“Tek basina m1 yolculuk ediyorsun?”

“Hayir. Nikotiana’nin baguzmani ve Alman sigara fabrika-
lar1 kuzeydogu genel yoneticisi de var... Dinle, bak...” diye giil-
dii, gozyaslari arasinda kendi kendisiyle alay eder gibi: “Senden
yararlanmak istiyorum yine. Hayir, hayir, higbir gey yok...”

“Nedir istedigin?”

“Adamlarin o adam: belki de kurguna dizecekler. Oysa
adamcagiz benim igin katildi Selanik yolculuguna.”

“Kim bu adam?”

“Von Geier, Alman sigara trostiiniin adamu...”

Gozyaglar1 kuruyuvermigti. Suglu ve iirkek, “Onu kurtara-
bilir misin acaba?” diye sordu.

lkisi de susuyorlardi. Dinko’nun iyice diigiinmek igin bii-
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yiik bir ¢aba gosterdigi belliydi. Bir siire sonra, ac1 bir giiliim-
seyigle, “Von Geier... Anladim...” diyebildi. Sevgilin olan he-
rif, demek istercesine. “Nikotiana’dan alinan tiitiinleri senin
hatirina artiran adam. Degil mi?”

Irina, dayak yemis bir hayvan gibi oluverdi. “Konugma
boyle simdi,” dedi. “Soyle adamlarina da, hig degilse kursuna
dizmesinler.”

Dinko, biraz diigiindiikten sonra, “Hayir,” dedi. “Bunu ya-
pamam. Boyle bir emir vermeye hakkim yok.”

“Benim hatirim igin yap bunu.”

“Hayir. Senin igin de olsa yapamam.”

“Bir kaybin olmaz.”

“Sen anlamazsin bunu. Bagh bulundugum inanca saygisiz-
lik edemem. Ben oldiikten sonra da savas: siirdiirecek arka-
daglarima kars1 boylesine asagilik davranamam. Anliyorsun
beni, degil mi>”

Irina, “HAl3 m1 tanityamadin beni?” diye inledi. Sonra, ba-
st sargili adama doniip, “Siringay1 ve ampulleri verin,” dedi.
“Hig degilse birka¢ dakika daha yasatmig oluruz. Evet sonra
da size ve otekilere bakarim.”

Siringaya kafurruhunu ampulden gekerken bir higirt1 duy-
du ve bagin: kaldirip bakti. Dinko son bir ¢abayla ycrinden
dogrulmus, gozlerini dikmis onu siiziilyordu. Cok uzaklarda
kalmig giizel bir hayale daliveren sevingli bir sagkinhk vardi
bakiglarinda. Ama agir1 ¢abadan bitkin diigmiistii; boguk bir
inilti ¢ikararak yere yigiliverdi.

Irina, sinirli bir giiliigle, “Sonunda taniyabildin beni,” der-
ken gozlerinden yaslar bogsandi. “Kimildama!” Yaninda duran
partizana, “Bu siringanin ignesi pasl, ¢abuk bir bagkasini
ver,” dedi.

Adamin uzattig1 bir bagka igneyi alip siringaya takti ve ka-
furruhunu ampulden cekti. “Bu gece ok korkung seyler olu-
yor, Dinko. Uzat bana kolunu!”

Gozyaglarini kolunun yeniyle kuruladi. “Bu igneden sonra
giiciin yerine gelir. Aman tanrim, bu mu pazularin! Lisede bar-
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fikste birinciydin. Matematik ve fizikte de. Latinceyi pek bece-
remezdin.”

Irina igneyi yapip da yerini ispirtolu pamukla kuruladiktan
sonra higkirmaya bagladi birden, ge¢misin anilar1 agir basmus,
kolunu kanadini kirivermisgti.

Bir siire sonra Dinko’nun sesi duyuldu; yavas, kisik, ama
tanig bir sesle, “Nasil geldin buraya?” diye sordu.

“Kocam Selanik’te 6ldii. Oliiyii otomobille Kavala’ya gétii-
rilyorduk. Adamlarin yakaladilar bizi.”

Dinko, “Oldii mii?” derken susuverdi. Hafif bir saskinlik
belirtisi dolasti yiiziinde, boyle bir haberi duyuyorum da ne-
den sevinmiyorurn gibilerden. Sonra, ilgisizce, “Oliimii ne-
den?” diye sordu.

“Malaryadan. Belki de agir1 igkiden. Saglk bozucu ve ¢il-
ginca bir yasayis1 vardi.”

Dinko, zayif bir sesle, “Evet ¢ilginca ve hi¢ anlamsiz yasadi,”
diye dogruladi. “Hemen yola ¢ik. Fasist ¢eteler arkamizdan bas-
kin yapabilir. Vakit gecirmeden uzaklagmalisin buradan!”

Irina, hickirmaya basladi yine. Ama Dinko igin, Alman
i¢in, ya da kendi igin degildi gozyaslari, bu gecenin korkung-
luguna ve yoksulluguna agliyordu.

Dinko da bunu sezinlemisti; giigliikle duyulan bir sesle,
“Her sey gelip geger. Insanlar vurulur oliirler, hayat siiriip gi-
der ve daha iyi yarinlar gelir...” dedi.

Irina umutsuz bir hiiziinle, “Gergek mi?” diye sordu.

Dinko giilimsedi, “Evet,” derken.

Konugmaktan yorulmus ve en son giiciinii de yitirmigti. Ka-
furruhu kalbini giiglendirmigti ama kan durmamigti; korkung
yaralardan kan akiyordu araliksiz. lyice bitkinlesmisti, kesik
kesik inliyordu ve yiizii ter igindeydi. Irina hickirmay: birakip
bir elini yaralinin kalbine, oteki elini de alnina koydu. Birkag
dakika daha yasayabilecegini anlamisti. Hayat kadar giigli
olan 6liim kargisinda hissedilen o anlatilmas: gii¢ duygu sinir-
lerini yatigtirmigt. Gézyaslari kisa bir siire daha boynunu ve
gogsiinii islattiktan sonra dindi.
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Irina simdi sonsuz bir hiiziinle karigik bir ilgisizlik duyuyor
ve ¢ocuklugunun igiltili anilarinda yasiyordu; kigitk kentin
gunesli ve sessiz giinlerine rastlayan bagbozumlari, beyaz ba-
danali kiigiik oda, ceviz agacinin serin golgesi, kopiire kopiire
akan suyun gagiltis1 ve sabahlari bahgeyi mavimsi bir tiil gibi
saran sisler, goziiniin oniinc geliyordu birbiri arkasindan. Bii-
tiin bu aydinlik anilarin ortasinda bir gocuk, bir delikanh ve
su anda kollarinin arasinda 6lmekte olan bir erkek vardi.
Nabaz gittikge diigiiyor, yavaghyordu. Kalbi aralikli garpmaya
baglamigti. Bir ara durdu ve sonra, son bir yagama gabasiyla,
oncekinden daha da giiglii, bir daha ¢arpti. Bunu, gii¢ duyulan
diizensiz titremeler izledi; kalp sonmekte olan bir mum gibi
iirperiyordu. Sonra, her gey bitti. Oliim baglamigti.

Irina, elini kisa bir siire daha tuttu kalbin iistiinde ve bom-
bos, cam gibi gozlere bakti; bir zamanlar egsiz ve canlilikla pa-
rildayan gozlere. Ay 15181, belli belirsiz kil rengi oluvermigti.

Irina ayaga kalkty; yiizii gergindi. Donuk bir hiiziinle, “Ko-
mutaniniz 6ldii!” diyebildi.

Bir sessizlik oldu. Carpigmalarin giiriiltiisii duyuluyordu
uzaktan uzaga. Partizanlardan biri, “Yakinlarindan miydiniz
komutanin?” diye sordu.

“Evet, yegenimdi.”
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Dankin, asfalti kazmayla pargaliyor, mayin yerlestirdikten
sonra biiyiik bir titizlikle yine ortiilyordu. Boguk motor ho-
murtulan gittikge yaklasiyordu. Alman motorlu birliklerinin
neredeyse ortaya ¢ikmasim bekliyordu. Kivrila kivrila uzanan
sose heniiz bostu.

Migkin’in sinirliligi artiyordu. Dankin’e “Delikanh, elini
cabuk tut!” diye seslendi ve igin nasil yiiriidiigiinii gormek igin
yola indi. “Agir ¢aligiyorsun!”

Mayin isini iyi bilen Dankin, gorevini sakin ve dikkatle ya-
ptyordu. Az sonra baglayacak ¢arpisma, kiglada atlattig tehli-
kelerin yaninda ¢ocuk oyuncagiydi. Hig kargilik vermeden bir
baktiktan sonra ¢aligmasini siirdiirdii.

Migkin, tepeye donerken von Geier’in 6liisiiniin yanindan
gecti; Lijate, ya da bir bagka partizan az 6nce 6ldiirmiig olma-
liydi. Alman iki eli yana uzanmus, yiiziikkoyun yatiyordu boylu
boyunca. Ensesinde bir kursun yarasi vardi. Partizanlarca gok-
tandir 6liim hitkmii giymis olan Alman, her bakimdan gergek
bir soyluydu ve 6ldiiriilmesine higbir sey engel olamazdi. Von
Geier, bir Alman askeri gibi savasta 6lmiistii. Az sonra tepeye
saldirirken vurulup 6lecek Alman askerleri gibi.

Kostov, bagini ellerinin arasina almis otlarda oturuyordu.
Miskin, bagsuzmani goriince, “Biraz daha iyi hissediyor musu-
nuz kendinizi?” diye sordu.

“Biraz daha iyiyim. Gegigtirdim.”

“Neyiniz var?”

“Kalp.”

Migkin, “Kétii,” derken aciyarak bagini salladi: “Babamda
da vardi. Heyecanlanmazsamz, 6ldiirmez bu hastalik.” Sonra
sozlerinin sagmaligini fark ederek, “Gidebilirsiniz,” dedi.
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“QOzgiirsiiniiz.”

Kostov, “Doktor bayani bekliyorum,” dedi.

“Cagirtayim. Hemen yola ¢itkmaniz dogru olacak. Ciinkii
az sonra kiyamet kopacak burada.”

Miskin adamlarindan ikisini gagirdi ve gidip komutanin
saglik durumunu 6grenmelerini, Irina’y: getirmelerini ve yara-
hlarin igine yaramayan ne kadar silah varsa buraya tagimala-
rin1 emretti.

Istasyondaki ¢arpigmalarin giiriiltiisii kesilmigti. Savas 6lii
bir noktaya girmige benziyordu. Almanlar, savunma durumu-
na zorlanmiglardi. Tek tiik silah sesleri duyuluyordu ve arada
bir partizanlarin benzin deposuna yaklagsmayi her deneyisginde
Alman makinelileri isliyordu. El bombalariyla yapilan saldiri-
da ¢ok kayip verilmesi ve Dinko’nun 6liimii, birligin savas gii-
ciini digiirmiigtii. Daha da yayilmig yanginin koyu kirmizi
alevleri tepeye vuruyordu; ne var ki, benzin vagonuna bir sey
almamigti hila.

Migkin, yeni emirler almak iizere bir adamini $isko’ya gon-
derdi. Sonra tepeye tirmandi ve kars1 daglari gozlemeye bagla-
di. I¢i daraliyordu. Sosede uzun bir kamyon dizisi ilerliyordu.
Migkin, yirmi bir kamyon saydi. Donemegleri donerken bile
hiz kesmiyorlardi. Motorlu birligin komutani, istasyondaki
durumun tehlike derecesini ve benzin vagonunu kurtarabilme-
nin 6nemini kavramigsa benziyordu. Kamyonlarda en azindan
iki yiiz kigi vardi, hepsi de mayinatarlar ve hafif bataryalarla
silahliydi. Bu adamlarin yalnizca otomatik tabanca ve makine-
liyle silahlanmig bulundugunu sanmak kendi kendini aldat-
mak olurdu. Migkin, en ge¢ yarim saat sonra tepenin bir ce-
henneme donecegini ve kendisiyle on bes adaminin hallag pa-
mugu gibi atilip mahvedilecegin: biliyordu. Carpigmalarn hig-
bir ise yaramayacakti ama, yine de direneceklerdi sonuna ka-
dar. Ne diye mi? Almanlar durumu anlayip da tepeye saldiri-
ya geginceye kadar Sigko’nun sol kanadini korumak gereki-
yordu. Asagidan son ve umutsuz bir deneme yapacaklard,
benzin vagonunu atege vermek igin. Migkin ve adamlari, su ya
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da bu bigimde kurban etmek zorundaydilar kendilerini. Son
kisiyi kurban vermek karsiliginda da olsa tepeyi elde tutmanin
biiyitk anlami vard.

Miskin, inler gibi bir ses ¢ikardi, ama emir almadan bura-
dan ayrilmay: bir an olsun diisiinmedi. Kahramanligindan ya
da anlatilmas: gii¢ bir sorumluluk duygusundan, Birinci Diin-
ya Savaginda higbir ¢arpigmadan kagmamig olmasindan da de-
gil. Tepeyi birakirsa Sigko ve arkadaglarinin yanlarimi korun-
masiz birakacagindan da degil. Cokiisiinii gordiigii bir diinya-
ya duydugu kinden de degil. Migkin’i ayakta tutan tek sey
inanciydi. Inang ugrunda hepsi de 6lebilirdi.

Migkin, vicdanin sesine uyacak ve tepeyi birakmayacakti.
Verilen gorevi yerine getirmek igin seve seve olebilirlerdi. Ama
Sisko’ya yine atip tuttu iginden. Su anda Sisko’nun 6nemi,
mevkii ya da tiitiin isgileri grevini yonetme kisiligi ona viz ge-
liyordu. Sisko’nun agirkanlihgina kopiirityor, yag tulumu he-
rif, diye kifiirii basiyordu. Marmelat ve tiitiin yiiklii birkag
vagonun atege verilmesi bunca partizanin goézden ¢ikarilmasi-
nt hakl gosteremezdi. Miskin’in adamlar: sessizce dinliyordu
atip tutmalariny; Sisko denilen esek herif ise isleri berbat edi-
yordu. Migkin kendini feda etmeyi goze almigti. Sigko’nun
soylediklerini duymasi viz gelirdi.

Migkin yatigt1 birden, Alman motorlu birlikleri gosede kiv-
rila kivrila ilerlerken, istasyondaki ¢arpigmalar siddetlenmigti.
Saldiri, benzin vagonlarinin birinin gevresinde at nal bigimin-
de yogunlagmisti. Alman makineli tiifekleri, gittikge daha sid-
detle kiyametleri kopariyordu. Boylesine sinirli ates etmek sas-
kinlik ve panikle sonuglanacaga benziyordu. Almanlar hig ara-
liks1z ateg ediyordu.

Bu cehennem benzeri ateg arasinda el bombalarinin, boguk
boguk patlayiglari da duyuluyordu. Migkin, Sisko’nun benzin
vagonlarina gsimdi her yandan saldirdigini anlamigti. Ama bu
saldir1, birincisinden yine de farkliydi. G6ziinii budaktan sa-
kinmayan ve tuttugunu koparan Dinko’nun yoklugunu belli
ediyordu. Sigko, agir ve sistemli saldiriyordu. Belki adamlar
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yerde kariniistii ilerliyorlardi santim santim. Uygun duruma
girdikten sonra el bombalarini diismanin makineli yuvalarina
savurmalarini emretmis olabilirdi Sigko. El bombalar: gittikge
daha sik patliyordu. Makineli atesi azalmaktaydi. Sonra bir-
den, ¢ig sar1 bir alev yiikseldi istasyonu saran yesilimsi duman-
lar arasindan. Bunu korkung patlamalar izledi. Yarim dakika
sonra ikinci bir alev yiikseldi, sonra bir iigiincii ve dordiincii-
sli... Benzin vagonlar birbiri arkasindan havaya uguyor, ben-
zin fiskirtan alev ¢esmeleri gibi her yan1 kapkara dumanlara
boguyorlardi. Ovayi koyu bir kirmizilik kaplamigti.

Migkin, sevingle, “Basardilar!” diye haykirdi. “Benzin de-
posunu havaya ugurdular! Ihtiyar Sigko’da is varmug!”

Hig kimse karsilik vermedi bu sozlere. Istasyonun korkung
goriintiisiine dikilmigti biitiin gozler. Silah sesleri kesilmigti.
Alevlerin aydinlattig1 kalin kara duman siitunlar arasinda gol-
geler kosusuyordu can kaygisiyla.

Migkin, diigmanin motorlu birliginin yaklagmakta oldugu
yana bakt1 yine. Almanlar, dagin etegine varmak iizereydi. En
son yerlestirdigi mayin1 hemen patlamaya hazir duruma geti-
ren Dankin, tepeye dogru kogmaktaydi. Az 6tede duran siyah
limuzine sar1 farlarini yakmigti. Bayan doktor ve boylu erkek,
one oturdular. Arkada ortiiye sarili 6lii vardi. Ak sagli ve boy-
lu erkek, bu dehset bolgesinden bir an 6nce uzaklagmak kay-
gisiyla gaza basti. Otomobil, bir yolcusu eksik uzaklagiyordu.
O yolcu, ensesinde bir kurgun yarasiyla uzanmgti yol kenarin-
daki gukurlardan birinde. Migkin patlamalarin ¢ig sonrasi ay-
dinliginda biitiin bunlar bir anda gordii. Sonra yine kapkara
oldu her yan. Ay 15181 da soluklagmisti, sonen bir projektorden
sonra gaz lambasinin 15181 gibi.

Biri yapisti Migkin’in koluna, Sisko’nun adamlarindan bi-
riydi; ter icinde ve her yani kapkarayd, soluk soluga, “Miskin
arkadag!” dedi. “Su yazili emri imzala. Komiser gonderdi.”

Migkin kagidi aldi ve el fenerinin 1s181na tutup adin1 yazdi
kopyali kalemle. Emirde, “Kirmiz1 igaret verilinceye kadar te-
peyi tutacaksin!” yaziliydi. Sigko’nun titrek ve kargacik burga-
cik elyazisiyla yazilmigta.
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" " Migkin, pusulay: geri verirken, ters ters, “Komutan arka-
das nasil?” diye sordu.

Adam, heyecanla, “Sigko mu?” dedi. “Sapasaglam, hi¢bir
seyi yok.”

Migkin, 6fkeyle, “Egek herif!” diye giirledi. “Komutanimi-
z1 soruyorum ben...”

Partizan, korkuyla bakti ve “Onu bilmiyorum,” dedi. “Ge-
riye tagirlarken gormiigtiim yalnizca.”

Diisman motorlu birliklerinin goriinmesi ve bununla ilgili
onlemler, Migkin’in biitiin dikkatini ¢ekmigti. O sirada Irina da
hemen otomobile binip uzaklastigindan Dinko igin bilgi alama-
mustt. Adama, “Komutan neresinden yaralandi?” diye sordu.

“Karnindan... Gomlegi kan igindeydi...”

“Sisko’ya soyle, komutan igin aga¢ dallarindan bir sedye
yaptirsin, kirmizi 1g1kli isareti de geciktirmesin!”

Partizan, “Soylerim...” dedi ve geldigi yonde gozden kay-
boldu. :

Migkin, yine daglara dikti bakiglarini. Alman motorlu
kamyonlari, ¢ok keskin ve dik olan son viraji hiz keserek do-
niiyorlardi. Aklina gelseydi, daha 6nce —vakitleri de vardi- do-
nemeglerden birini mayinlatird;; “Bazen pek sersem oluyo-
rum,” diye homurdand: ve alnini yumrukladi. Boyle yapmis
olsalard: hi¢ degilse bes kamyon havaya ugacak ve arkadaki-
ler de birbirine girip, yolu uzun siire gegilmez duruma soka-
caklardi. Miskin, kendi sersemligine kiifrii basti. Ancak uzun
siire sonra biraz yatisabildi. Dankin’in mayinlar: sosenin her
yanina iyice yerlestirmis oldugunu diigiinmiigtii. Boyle bir du-
rum Almanlari saskina gevirir ve tepeye saldirilarini kisa bir
siire de olsa geciktirebilirdi.

Miskin, adiyla ¢agrildigini1 duydu. Lijate ve bir bagka par-
tizan kargisindaydi.

Makedonyali, “Komutan 6ldii,” dedi hiiziinle. “Kagitlariy-
la makinelisini getirdim.”

Lijate, Dinko’nun tabancasini uzatti. Migkin, i¢inde harita
ve kagitlar bulunan ¢antayr omzuna ast1 ve asmasiyla da, bir
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oliiniin oteberisini tizerinde tagiyacak kisiye bunun ugursuzluk
getirecegini digiiniip trktii. Sikintili ve tiziintiili bir sessizlik
oldu. En son benzin vagonu tam o sirada havaya ugtu. Alevle-
rin kirmizih sarili aydinhiginda partizanlarin hoyrat ve asik su-
ratlar1 goriiniip kayboldu. Makineli tiifek ve cephane sandig:
yiikii altinda iki biikliim insanlarin goélgeleri goze ¢arpiyordu,
kara kara dumanlar arasinda.

Migkin, “Arkadaglar, komutanimizdan kalan silahlari kim
alacak?” diye sordu.

Adamlardan biri, tek s6z sGylemeden makineliye uzandi,
bir bagkasi tabancay: aldi. Cephaneyi de paylastilar.

Bir partizan, “Varvara’yr ne yapacagiz?” diye sordu.
“Nerede?”

“Yolun yanindaki gukura ¢omelmis hi¢ konugmuyor, ¢il-
dirmug gibi bir hali var...”

“Yarasi sarildi mi?”

“Evet, bayan hekim sardi.., Varvara’nin yarasi hafif...

“Yaralilarin bulundugu yere gotiiriin! Oraya yolu diisecek
arkadaglar ilgilenirler elbette.”

“Buradan gitmek istemiyor.”

Migskin’in bakiglar1 sosede dolasti yine.

Ovaya varmig kamyonlar, yolun ¢ok donemegli oldugu bir
yerde gozden kaybolmuslardi yine. Yolun ondan sonrasi tepe-
ye kadar diimdiizdii. Korkung motor giiriiltiileri simdi daha iyi
duyuluyordu. Benzin deposu havaya ugurulmustu. Alman mo-
torlu birliginin komutani, hig dégilse 6¢ almak igin acele edi-
yordu. Misgkin, Dankin’in soseye yerlestirdigi mayinlar1 diisii-
niiyor ve ikide bir, gelin de goriin képoglu kopekler, diye soy-
leniyordu, az sonra anlarsiniz baginiza gelecegi... Mayinatarla-
riniz1 yerlestirinceye kadar bizler ¢oktan daglarin 6tesindeyiz.

Yamagtan dogru birden duyulan silah seslerine dikkat ke-
sildi. Silah sesleri, partizanlarin ilk mangalarinin gekildigi yan-
dan geliyordu.

Bir saniye sonra yesil bir 1g1k figegi yiikseldi. Partizanlardan
biri kiifrii basti. Isik yesildi. Diigman arkadan sarmigti. Migkin
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iginden kopiiriiyor, ama bozuntuya vermiyordu; yatigtirici bir
sesle, “Mevzilerinize!” diye haykirdi. “Fasist getelerinin bir tu-
zag) yine. Arkadaslar onlar1 ¢abucak puskiirtiir...”

Carpigmalar hizla genigliyordu. Istasyondan gekilen parti-
zanlar arasinda sagkinlhik basgostermisti. Kimisi geriye donii-
yor, kimisi de diismana yandan saldirmak igin dagin etegi bo-
yunca ilerliyordu; bazilar1 da siper alip Almanlarin ategine
karsilik veriyorlardi. Gittikge solgunlasan ay 15181 altinda bir-
takim golgelerin tepedeki diizlige kosustuklari goriiliiyordu;
iyice egilmiglerdi kosarken. Bu kargasaligin arasinda Sis-
ko’nun sesi yiikseldi. Yakinlarda olmalydi. Kizgin kizgin ba-
giriyor ve birligini diizene sokmaya ¢abaliyordu. Az sonra ba-
sartya ulasti da. Istasyondan karmakarigik gekilen partizanlar,
ii¢ manga olarak toparlandilar. Fasist getelerin atesinden, bu
durumda oldukga korunmus oluyorlardi.

Migkin’in bakiglar1 soseden ayrilmiyordu. Motor homurtu-
lar1 gittikge artiyordu. Ama kamyonlar tepeden goriinmiiyor-
du daha. Misgkir: Fir siisc sonra arkasina dondiigiinde fagist ge-
telerin ateginin hemen hemen kesilmig oldugunu gordii. Yan-
lardan girisilen gevirme hareketini fark etmisler, kurtulmaya
¢abaliyorlardi. Sisko’nun manevrasi bagariya ulasmigti. Ancak
bu ¢arpigma partizanlardan olaganiistii ¢abalar istiyordu. Is-
tasyona kadar uzun bir yiiriiyiis ve biitiin gece araliksiz siiren
carpigmalardan bitkin diigmiiglerdi. Yine de bir umutlar var-
d1 iistesinden gelmek igin. Migkin, su anda kendini degil, tepe-
deki mevziini diigsiiniiyordu. Durumu umutsuzdu. Fagist Yu-
nan geteleri, dagdan, Almanlarsa istasyondan dogru saldiri-
yordu ve kamyon dizisi sosede gittikge yaklasiyordu.

Miskin, 6limiin yakinhigini duydu yine. Mangasiyla birlik-
te burada olecekti. Ama bir an bile gevsemedi. Kurtulug umu-
du yok gibiydi. Kirmizi 151k, Almanlar mayinaticilarmi hareke-
te gegirmeden yiikselirse belki fagistlerin gemberini yarabilir ve
Sisko’nun ¢ekilmesini bekleyebilirlerdi olsa olsa.

Cam-Koruya’nin eski siitgiisit Migkin, iiziicii diigiincelerle
kivraniyordu. Derinligi pek az gukurlara yatmig olan Lijate ve
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bir iki partizan, istasyona ates ediyorlardi. Sigko’nun geri ge-
kilmesi tizerine barakadan ¢ikan bir Alman makineli mangasi,
tepeye dogru kogsmaya bagladi. Partizanlarin korunmadan ge-
kildigini sanan Almanlar, gerileyenleri arkadan vurmak igin
makineliyi tepeye yerlestirmeye ¢abaliyorlard. Lijate ve arka-
daglarinin agtig) ates, Almanlari istasyonun kara dumanlarina
siginmaya zorladi. Kagan Almanlardan biri yiizilkkoyun ka-
pakland ve oylece kald:.

Migkin, solunum darlig1 ¢eken birinin giigliikle soludugunu
duyunca bagini gevirdi. Sigko tepeyi tirmaniyor ve arkasindan
Varvara yiiriiyordu. Sigko soluyarak yaklasti. Sagsiz basi ter
i¢cindeydi. Migkin’in yanina varinca giigliikle soluk alip bir da-
kika kadar durdu. Solunum darligindan konusamiyordu. $is-
ko biraz daha rahat soluk alabilmek igin biiyiik ¢aba gosteri-
yor, bir yandan da eliyle bir seyler isaret ediyordu ama, ne
Migkin, ne de otekiler hi¢bir sey anlamadi bundan.

Birlikte gelmis olan ve ayagindan yarali partizan, Sisko’nun
isaretini goriip, “Sizler gidin!” diye agikladi. “Arkamzi biz ko-
ruyacagiz.”

Migkin, “Ne?” diye sordu.

“Geri gekilmenizi emrediyor, Sigko.”

“Nasil? Geri ¢ekilmek mi? Ya siz?”

“Bizim igin kurtulug umudu kalmadi. Tepeyi savunacagiz.”

Yarali ayagim gosterdi Dankin’e ve, “Bir sargi bezin var
m1?” diye sordu. “Yok mu? Oyleyse gotiir beni makinelilerin
yanina kadar. Bu kadin ¢ok zayif, beni tagiyamaz oraya...”

Migkin, saskinlik iginde, “Geri gekilmeyi tek bagina mi ko-
ruyacaksin?” diye sordu.

Yarali, “Ben ve Sigko, birlikte,” kargiligini verdi. “Solunum
darlhig: ve koca karniyla, Yunan fasist getelerinin elinden kolay
kolay kurtulamaz.” Sonra, Sigko’ya dondii.

“Bagsla arkadagim!” dedi. “Gobeklisin ama, iyi yiireklisin
de! Kizmadin ya bana?”

Miskin, bu birden degisivermeye sevinmemisti; Sisko’ya
dondii ve asik bir yiizle, “Dogru mu?” diye sordu.
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“Dogru, Migkin arkadas.” Sigko’nun soluma darlig1 geg-
migti. “Bir iki goniilli daha gerekli bana, 6tekiler gekilinceye
kadar tepeyi tutabilmem igin!”

Migkin, g6bekli ihtiyara sagkinlikla bakti. Kamyon dizisinin
homurtusu iyice yaklagmisti. Tepeye dogru ilerliyor olmaliydi
kamyonlar. Ama su anda Migkin’in higbir geyi umursadig yok-
tu. Sigko’nun tek goziinde parildayan essiz 1siltiya bakiyordu
yalnizca. Asilmaya gotiiriilmeden az 6nce son kez gordiigii ken-
di oglunun gozlerinde de bu gilti vardi. Dinko’nun goézleri de
her ¢arpigmadan 6nce hep boyle parildardi. Biitiin arkadaglarin
gozlerinde de hep bu igilt1 belirirdi ¢arpigsmalarda.

Cam-Koruya’ll siitgii Migkin, bunlari bir anda sezmis ve
sagsmustl. Yagamaya bagliydi. Ama Sigko’nun tek goziindeki
piriltiyr goriip, motorlarin homurtularini daha da yakindan
duyunca, oldiirilen oglunu diigiindii. Bu hatirlayig gittikge
gi¢lendi, aydinliklagti, daha aci verir ve heyecanlandirir oldu.

Oldiiriilen oglunun istegine boyun egmek zorunda oldugu-
nu kavrayan Migkin, “Cocuklar!” diye bagirdi. “Sisko arka-
dasla kaliyorum ben! Goéniilli olan var mi daha?”

Herkes susuyordu. Alman kamyonlarinin motorlar1 yakla-
san felaket habercileri gibi gittikge daha korkun¢ homurdani-
yorlard. Istasyonu saran kara duman bulutlarinin arasindan
arada bir dev alevler yiikseliyor ve partizanlarin yiizlerini ay-
dinlatiyordu, korkung hayaller gibi.

Miskin, kizginlikla, “Yok mu aranizda baska babayigit?”
diye bagirdi. “Kocakarilar! Ne korkak heriflere komuta etmi-
sim ben bugiine kadar!”

Dankin, “Ben varim!” diye atild1.

Sisko, “Haylaz oglan, sen yerinde kal bakalim!” dedi. “Sen
harp okulundan gelmesin, daha yillarca gorev bekleyecekler
senden!”

Varvara, boguk bir sesle, “Ben de kaliyorum!” dedi.

Sisko, bir an durakladiktan sonra, “Sen aydin kisisin,” de-
di. “Bagka gorevlerde daha yararl olabilirsin.”
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Bagka hi¢ kimse bir sey sGylemedi. Alman kamyonlarinin
motor homurtular gittikge yaklagiyordu.

Migkin, “Goniilli yok mu bagka?” diye sordu ve kiifiire,
hatta gerektiginde emre hazirlanirken vazgegti, sustu. Boyle
anlarda ancak oliimii isteyerek goze alan kimseler bir geyler
yapabilirdi.

1ki kisi daha istekli ¢ikt1. O giine kadar hig goze garpmamig
ve silik kalmig iki partizand: bunlar. Miskin bunlardan yiirek-
lilik, ataklik falan hi¢ ummazdi. Her zaman, geride kalmiglar,
toplantilarda hi¢ konugsmamiglardi; bundan 6tiirii de kimsenin
ilgisini gekmemiglerdi.

Migkin, sert sert, “Bir kisi daha gerekli!” dedi.

Yine bir sessizlik oldu. Istasyondaki biiyiik yanginin gatir-
tilari, Alman kamyonlarinin 6lim habercisi homurtular1 du-
yuluyordu yalnizca. Miskin, bakislarinda ugursuz bir pariltiy-
la hepsini gozden gegirdi. Emretmek gerekiyordu, Lijate tize-
rinde durdu.

Makedonyali: “Olur!” dedi. “Ben de 6liiriim.”

Alman kamyonlar iyice yaklagmigti. Motor homurtulari
cilginca bir ulumaya doniigmiistii, ge¢ kalmig olmanin kizgin-
ligin1 haykirir gibiydiler. Ciinkii benzin deposunu kurtarama-
muglard.

Bu durumda kaybedilecek tek saniye yoktu.

Misin, “Goniilliller mevzilerine, otekiler hemen uzaklas-
sin!” diye haykirdi.

Miskin, makinelinin arkasina att1 kendini, yanina ¢émelen
Lijate de bir sarjor uzatti. Sigko ve yarali partizanlar, otoma-
tik tabancalariyla istasyona giden diizliigii gorebilecek mevzi-
lere yerlestiler. Migkin’in yanindaki géniilliiler, atege hazir du-
rumda silahlarini soseye yoénelttiler. Diizliikteki yaralilardan
birkag: da geldi; tepede kalmay:1 uygun bulmuglardi. Onlar in-
leyerek gukurlara yerlesirken, Migkin’in adamlar1 da aralarin-
da hi¢ konugmadan hizla dagildilar. En son uzaklasan Dan-
kin’di. Yamaca inmeden Sisko’ya yaklasti, “Gondereceginiz
bir haber var m1?” diye sordu.

270



Sisko, “Hayir, delikanlim!” dedi. “Gorevimizi yaptigimizi
ve inancimiz ugrunda 6lecegimizi sGylersin arkadaslara! Aldin
mu biitiin kagitlari?”

“Evet.”

“QOyleyse hemen uzaklas. Bogazdan gekilin ve yanlarimizi
korumayi unutmayin!”

Dankin, birkag saniye durakladi. Gozleri ardina kadar agil-
musti. Bu gece olup bitenlerin altinda ezilivermis gibiydi. Az
derin gukurlara kariniistii yatmig yarahlara, Migkin’in sinirli
ve gergin yiiziine, Sisko’nun yere batmig dazlak kafasina, ba-
kiglarini soseden ayirmayana, Lijate’nin kirig kirig suratina bir
bir bakti. Kigladan 6limii goze alarak silah kagirmasinin bosa
gitmedigini simdi ¢ok iyi anliyordu.

Sisko, kisik sesiyle, “Uzaklag diyorum sana!” diye haykir-
di. “Ne sallaniyorsun hila?”

Tepede kalan insanlarin hemen hepsi de, son anlarini yasa-
diklarini biliyorlardi. Almanlar, mayinatarlarini iglettigi anda
sonlar1 gelecekti. Migkin umudunu yitirmemisti biisbiitiin.
Kirmizi 1g1kli isaret figegi belki de yiikselecek ve Almanlar sal-
diriya gegmeden donmelerine izin verilmis olacakti. Beklemek
sinirlerini bozuyordu. Cok kan kaybettiklerinden silah kulla-
namayan yarallara dagi gozlemelerini ve kirmizi isaret figegi-
ni goriince hemen haber vermelerini emrediyordu ikide bir.

Kamyonlar simdi tepeden ancak bin beg yiiz metre 6tedey-
di. Dizi burdan durdu. Istasyonda nobet tutan Alman askerle-
ri, tepede diigman bulundugunu haber vermis olmaliydilar.
Diziden ayrilan iki kamyon, gevreyi yoklamak igin agir agir
ilerlemeye baglamisgti.

Sisko, “Ates etmeyin, daha!” diye emretti.

Kamyonlardan bir tanesi, Dankin’in mayin dosedigi yeri
gecmis ve higbir sey olmamisti. Ama yoldaki bozuk yerleri go-
riince kugkulanan gofor, makineyi geriletti ve az 6nce dokun-
madan gegiverdigi mayna garpti.

Tepedekiler, sar1 bir alevin yiikseldigini ve sosedeki Alman-
larin arasinda kargasalik bagladigini gordiiler. Alman askerle-
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ri kamyonlardan atliyordu hizla. Cogu, istasyona kosuyor, az
bir kismi da, kiigiik sandiklar1 batakhiga yoneltiyordu. Bir par-
tizan “Canlarin1 okumanin tam sirasi!” diye haykirdi.

Sisko, “Daha degil!” dedi. “Tepede kimsecikler bulunma-
digim sanmalari gerekiyor... Bir tek atig onlari uyarir ve mayin
atip hesabimiz1 goriirler.”

Partizanlar susuyorlardi. Biiyiik yanginin giiriiltiisii ve Al-
manca komutlar duyuluyordu ovadan.

Sisko, “Anlagildi m1?” diye sordu.

Migkin, “Evet!” dedi.

Geriye bif bakinca umutlandi. Dagin eteginde Yunan fasist
ceteleriyle yapilan ¢arpigma gittikge uzaklagmigti. Ancak sag
kanattan dogru ¢arpigsma sesleri geliyordu. Dankin ve adamla-
r1, Yunanhlarla garpisiyordu hala. Bu durumda, nefes darhig:
ceken Sigko’yu bile gotiirebilirlerdi yanlarinda.

Ay soluklagmigti. Doguda, karanlik daglarin arkasinda giin
istyor, safak sokiiyordu.

Migkin koyliiydii. Doganin iginde yetigsmigti ve gecelerin bi-
tisini, yildizlarin sOniisiinii, yepyeni bir giiniin dogusunu bin-
lerce kez gormiistii. Ama sabah kizilliginin boylesine canli ve
taze olusuna ilk olarak bugiin rasthyordu. Asiri kan kaybin-
dan gittikge bitkinlegsen yaraliya dondii ve farkina varmadig
bir bencillikle, “Isikli isaret figegini kolluyor musun?” diye
sordu,

Yarali da sabah kiziligina dalmigti; hiiziinli bir sesle,
“Evet, kardesim” dedi. “Goriir gormez soylerim!..”

Migkin, kat1 yiireklilikle, goremeden oleceksin belki de di-
ye, aklindan gegirdi. Belki de ben 6lecegim, karimi, evimi ve
giinesi bir daha goremeden.

Bunlari diisiiniirken tepeyi ¢ok algaktan yalayan bir vinla-
ma duydu ve hemen yere yapisti 6tekilerle birlikte. Yirmi met-
re kadar arkalarina bir mayin diigmiistii.

Kisik bir ses, “Haydi artik!” diye haykird.

Bir bagka partizan, “Mayinatar: yol gukuruna yerlestirdi-
ler,” diye haber verdi. “Canlarina okuyalim heriflerin.”

271



Sisko, sert sert, “Kimse ates agmayacak!” diye emretti.

Sag kanattan duyulan ates siddetlendi. Gecikmis ve yanla-
rin1 koruyamamig olan Dankin’le adamlari, Yunan fagist gete-
lerinden siyrilmaya ¢alisiyorlardi. Migkin, onlar bunu bagardi-
g1 anda kirmiz1 11810 yiikselecegini umuyordu. Tam bu sirada
bir ikinci mayin patladi 6nlerinde. Almanlar, hedef bulma ati-
sina baglamiglardi.

Migkin, ateg etmenin zamani geldigini saniyordu ama $Sigko
emir vermiyordu bir tiirlii. Tepesinde yine bir vinlama oldu ve
Migkin yine topraga yapisti. Birkag saniye gozleri kapali kald:.
Mayinlar aynmi anda birgok yerde birden patladi. Miskin’in her
yanina toprak pargalari yagiyordu. Sonra bir sessizlik oldu ve
Sisko’nun kalin sesi duyuldu: “Kimseye bir sey oldu mu?”

Tek bir kayip vermiglerdi. Migkin’in saginda ii¢ dort metre
otedeki adamy, goniillii olarak tepede kalincaya kadar kimsele-
rin goziine garpmamus olan iki partizandan birini kaybetmigler-
di. Migkin, dirsekleri iizerinde dogrulup o yana bakt. Az 6nce
hafif ¢ukurca bir siperin bulundugu yerde simdi ¢arpuk gurpuk
koca bir delik ve bir insan kalintis1 vardi; taninmayacak kadar
ezilmis, kolsuz ve bagsiz bir govde yatiyordu kanlar iginde.

Bir partizan, “Bu boyle olmaz!” dedi. “Ates agmaliyiz!..”

Sisko yine, “Daha sirasi degil!” diye direndi. “Ben emir
vermedikge ateg agilmayacak.”

Migkin, onun en uygun ani kolladigini anlamigti. Almanlar
tepeyi bombosg sanip istasyonla gose arasindaki agik araziye ¢i-
kivereceklerdi. Bu durumda makineli igin egsiz bir hedef ola-
caklardi.

Migkin, yeni bir yaylim atesi bekliyordu ama, olmadi. Al-
manlar tepenin bosaldigini, ya da diismanin yerle bir edildigi-
ni saniyorlardi herhalde. Soseden ayrilan bir Alman piyade
mangasi, istasyona dogru yiiriiyordu. Bir bagka Alman man-
gas1 makineli tiiffekler ve cephane sandiklari tagiyordu tepeye
kosar adimla. Miskin, rahat bir soluk aldi. Yine birka¢ dakika
uzatabilmisti 6mriinii. Dagin etegindeki silah sesleri biisbiitiin
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susmugtu. Dankin ve adamlar: goriiniirlerde yoktu. Bataklik
onlar1 Almanlardan korumugtu.

Tepeyi tutmakta direnmenin bir anlami kalmamigti. Kirmi-
z1 isaret 15181 yiikselmeliydi su sira. Ya simdi, ya da higbir za-
man. Ciinkii Almanlara ateg agar agmaz tepe bir anda cehen-
neme donecekti. lsaret beklemek gerekir miydi hila! Soluna
bakinca, Sisko’nun yiiziiyle karsilagti. Biiyiik tiitiin grevi onde-
rinin saglam tek gozii de ona bakiyordu. Bakisinda her zaman-
ki seving ve yagama sevgisi parildivordu. Sisko, ne Dinko gibi
hiiziine kapiliyordu, ne de Lukan gibi soguktu.

Sisko’nun saglam kalmig tek gozii, dostga, sicacik ve yakin-
likla bakiyordu. Miskin’in igini dolduran yasama istegini yii-
ziinden okumustu. Almanlarin birkag¢ dakika sonra tepeyi ma-
yin yagmuruyla alt iist edeceklerini biliyordu.

Sisko, birden, “Haydi gidin hepiniz!” dedi. “Migkin, Lijate
ve hepiniz! lsareti beklemeniz gerekli degil. Arkadaglar geriye
cekildiler...”

Migkin, saskin saskin, “Ya sen?” diye sordu.

“Ben kaliyorum... Yaghyim... Kogamam.”

Almanlar hizla yaklagiyordu. Saniyeler ugar gibi gegiyordu.

“Tanri seni korusun... Seni birakiyoruz sonunda...”

“Tann sizleri korusun!..”

Migkin, Sisko’nun bu istegini yerine getirdigi igin vicdan
azabi duyuyordu. Biraz olsun yatigmak ister gibi, “Tann sizle-
ri korusun, arkadaslar!” dedi bir daha.

Yiiregi kiit kiit atiyordu. Tiifegini de siiriikleyerek tepenin
arka yamacina kadar karniistii kaydi. Sonra, yikik kopriiye
kostu. Lijate ve otekiler onu izlediler.

Tepede, Sisko, ayagindan yarali partizan ve 6teki iki yara-
Ii kalmist1 yalmizca. Bu son ikisinin yaralari sarili olmadigin-
dan durmadan kan kaybediyorlardi ve Sisko’ya hi¢bir yardim-
lar1 dokunamazd.

Sisko sonunun yaklastigini hissediyordu. Iginden yiikselen
bir ses, bravo ihtiyar, iyi dayandin, ¢ok is basardin, diyordu.
Sol sosyalistleri giinlerinde oldugu gibi dayandin. O tarihlerde

274



pek bir sey anlamadigin halde toplantilara katilmig ve bir go6-
ziinden olmugtun. Biiyiik grevde, tiitiin krallari, grev komite-
sini oyalarken, seni satin almaya kalktiklarinda dayattigin gi-
bi dayandin yine. Poliste olesiye doviildiigiin giinkii gibi da-
yandin. Bu son doéviigte de iyi dayandin. Ama o6leceksin artik.
Yaslandin, giiciinii yitirdin ve kafan ¢ok agir galigiyor. Evet,
kafan agirca isliyor ve ¢ok seyi ¢cabuk kavrayamiyorsun. Oysa
Dinko’nun kafasi hizla ¢alisiyordu. Carpigmalar gece yarisina
kadar bitmezse savasin boyle gelisecegini 6nceden sezmisti
Dinko. Kim bilir, el bombalariyla bir ikinci saldir1 belki daha
basarili olurdu. Boyle bir durumda birlik, daha da basariyla
geri gekilebilir, kayip sayisi senin su kararsiz yonetiminde ol-
dugundan ¢ok daha aza diigerdi. Insanlarin gesitli 6zellikleri
vardir. Birinde olan otekinde olamiyor. Sen elinden geleni
yaptin, iginden geldigi gibi davrandin. Ama su son saniyelerde
daha dikkatli ol, ihtiyar! Almanlar az sonra burada olacaklar!

Sisko, Miskin’in biraktig1 makinelinin arkasina ge¢mis bek-
liyordu; dudaklarini isiriyordu. Tepede kimse olmadig kanisi-
na varan Almanlar. kosar adunlaria saldinya gegtiler. Sigko,
geng Alman askerlerinin besili ve yagh yiizlerine bakiyordu.
Alman olduklarindan degil, yarali partizanlari tekmeyle ve tii-
fek dipgigiyle oldiirdiiklerinden kin duyuyordu onlara. Arala-
rinda yalnizca elli metre kaldig1 halde ates etmiyordu. Biraz
daha yaklagin, kuduz kopekler, diye diisiindii. Sonra atese bag-
lady, iyi nisanciydi. Makinelinin sarsintisindan omzu agriyor-
du. On, on iki kadar Alman inleyerek ve bagrisarak yiiziistii
yere kapaklandilar. Otekiler kagtilar ve yolun yanindaki qu-
kurlara girdiler. Sisko, soseden istasyona giden mangaya ates
ediyordu simdi. Bir siire araliksiz ateg etti, makinelide bir tu-
tutluk basgosterinceye kadar.

Makineli susunca bir sessizlik oldu ve Almanlar, 6fkeli ki-
sik scslerle, “Ates! Ates!” diye bagirdilar.

Sisko’nun birkag dakikas: kalmigti. Otomatik tabancasin
cabuk bir davransla sirtladi ve arka yamagtan yokus asag: yu-
varlana yuvarlana birakt1 kendini. Tepenin etegine vardiginda
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bastan asag1 camura batrmigt1 ve soluk solugaydi. Yine de gii-
limsedi. Kirk yil once sol sosyalistler kuliibii beden egitimi ko-
lu iiyesi olarak arkadaslarina gogsiinde tas kirdig giinlerde
giliimsedigi gibi. Aydin arkadaslar burun kivirirdi ama, sira-
dan iscilerin pek hosuna giderdi bu gosteri. Sisko’nun giicii o
ginlerden bu yana hig eksilmemisti. Tiitiin tozlarinin zehirle-
digi cigerleri kotiilemigti yalmzca.

Sisko biraz daha rahat soluk almaya baslayinca yolun ya-
nindaki gukura kaydi yerde siiriinerek. Otomatik tabancasi da
yanindaydi. Tepe simdi Almanlarin mayinlariyla gergek bir ce-
henneme donmiistii.

Gukurdan seyrediyordu tepeyi, soseyi ve istasyonu. Tepede
toprak yiginlar1 havaya yiikseliyor, diizliikkte Alman askerleri
kosuyordu. Sisko onlara ateg edebilirdi ama etmedi. Cukurun
kenarindaki ¢imenlerin birazimi kaldirip dirseklerini dayadi.
Mayinlarin patlamasi arada bir durdukga, kulak veriyordu
dagdan yana. Orada ates kesilmigti. Arkadaglarin ¢ekilmis ol-
dugu anlasiiyordu. Tepenin savunmasi gerekmezdi bu du-
rumda. Simdi Almanlara ates edebilirdi yine. Almanlarin atig-
lar1 da siiriiyordu. Ama daha ilk atigtan hemen sonra, koca-
man, tas gibi agir ve sert bir sey diistii az 6tesine. Doniip bak-
t1 ve hemen yere yatan bir Alman askeriyle kargilasti. Iki sani-
ye sonra bir el bombasi patlad:.

Sisko higbir sey hissetmemigti. Acisiz ve kolay 6lmiigtii.

Tepenin en yiiksek ve diizliik yerine varan Almanlar insan
kalintilarindan bagka sey bulamadilar. Yol gukurunun yanin-
da uzanmig duran von Geier’in cesedini de partizanlardan bi-
rinin sandilar; mayinlardan oylesine taninmaz olmugtu. Dizi-
den ayrilan iki saghik kamyonu geriye dondii. Benzin vagonla-
rindan hald kara kara dumanlar yiikseliyor ve sonsuz bir yas
tilii gibi her yeri sariyordu. Tepe, yeni siiriilmiig bir tarlaya
benziyordu. Mayinlarin agti1 gukurlar arasinda tek tiik gelin-
cikler ve kuzukulaklari vardi. Higcbir sey olmamisti. Yorgun-
luktan gozleri kan ¢anagina donmiig bir Alman askeri yamaci
agir agir irmamyordu; yiizi piril piril tiraghydi. Pargalanmig
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cesetlere basiyordu arada bir; ama bog veriyordu. Sonra bir si-

gara yakti ve kargida hila yanan benzin vagonlarina bakti. Ba-
kiglar1 buz gibi, hiiziinli ve kizgind..

Doguda, piril piril bir gokyiizi altinda ve erguvan rengi
isiltilarla, yeni bir giin yitkselmekteydi.
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Kavala’ya yaklasan Irina ve Kostov, kuzeyin egsiz gok mavi-
siyle kargilagtilar. Ne var ki, yeni baglayan parlak giin bile diin-
kii gecenin korkung olaylarini unutturamiyordu. Tek titkzeytin
agaglar, i¢ karatia yikintilar, sazliklar, ve batakliklar, tiitiin
toplayan Yunan koyliileri gormiiglerdi yolculuk boyunca.

Nikotiana ve Alman sigara tréstii parcalanmisti. 1ki giin
once Boris Morev ve diin gece von Geier, arkalarinda suglu-
luklar ve ac1 olaylar birakarak ugurumu boylamiglardi. Niko-
tiana kesinlikle son bulmustu.

Tiitiin alminda aldatmalar, tiitiinlerin islenisinde ¢ekigme-
ler, satiglarda dalaverelere kadar her sey son bulmugtu. Niko-
tiana higbir anlam tagimayan bir ad olmustu; bir zamanlarin
g6z alici bagsuzmani ise kimsenin ilgilenmedigi ise yaramaz bir
kigiydi simdi. Kostov, ancak anliyordu, son anlarinda Boris’le
neden boylesine ilgilendigini, Kondonyanis’le anlagma imza-
lanmas: igin ¢aba gosterdigini ve von Geier’in Oliimiine agiri
acimasini; Nikotiana’dan yoksun kalan Kostov, bir higti artik.

Baguzman bir kenara atilmig ve kiigiiliivermig buluyordu
kendini. Coken bir diinyayla ortadan kalkmasi gereken kisile-
rin ofkesi vardi iginde. Yeni bir hayata baglamak igin ne istegi
vardi, ne de hayal destegi. Ama béylesine bir i¢ bomboglugu-
nun ortasinda kiigiik bir umut 15181 vardi yine de.

Aliki vardi. Evet, Aliki ona kalacakti. Kizil sagh kiigiik kiz
tuhaf ve gifali bir etki birakiyordu Kostov’da hila. Herakli’yle
pazarhg basarili biteli beri, Kristallo’nun evinde duyduguna
benzer bir seving vardi iginde. Tagsoz kayaliklarindan koparil-
mig bir kir gigegine benzettigi Aliki, Kostov’u korkung ugu-
rumdan kurtaracakti. Diiniin ziippesi ve giyime agir1 diiskiin
insani, Aliki’yi agik sar1 bir tuvaletle Union Kliib balosunda
goriir gibiydi.
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Madeni bir giiriiltiiyle kendine geldi. Bir donemeci alirken
otomobilin 6niinii bir agag ya da bir kaya siyirmig olmaliyd:.
Baguzman, sag kolunun uyusur gibi oldugunu hissediyordu.
Kol, takma bir organ, yabanci bir parga gibi asagiya sarkiyor
ve istenileni hemen yerine getiremiyordu. llerlemig damar ki-
reglenmesini hatirladi. Hafiften bir inme belirtisi, diye diisiin-
dii. Geceki agirt heyecanlar sonucuydu. Incecik bir damar ¢at-
layip kan akigini tikamig ve kolun hareket merkezini uyustur-
mustu. Bu durumda direksiyon kullanmanin tehlikeli olacag-
ni1 bilirdi, otomobili durdurdu.

Sonra Irina’ya doniip, “Siz kullanin liitfen,” dedi. “Sag
elimde bir tutukluk var.”

“Farkina vardim.”

Yerlerini degistirdiler ve arkadaki 6lilye bakmadilar. Ko-
nusmadilar da aralarinda; boyle bir anda konugulacak ya da
akildan gegirilecek her sey ikisini de biisbiitiin sikard:.

Irina direksiyona gegti ve otomobili agir agir dikkatle siir-
meye bagladi. Hizli siirerse giiglii motorla basa ¢ikamayaca-
gindan korkuyordu.

Giines dogmustu. Kavala’ya, plaja giderken yollarin tikan-
dig1 saatte varacagim diigiinen Irina’nin cani sikildi. Hele tii-
tiin kralinin Oliisii gevresinde toplanacak tiitiin gakallarinin
yalanciktan itiziintiili yizlerini diigiiniince biisbiitiin bunaldi.
Kavala’nin kargasalik iginde oldugunu ve tiitiin ¢akallarinin
Trakyaiggalinde ele gegirdikleri ne var ne yok toplayip herkes-
ten 6nce kentten kagtigini bilmeyen Irina, bagsagligina gelen-
ler bulunur saniyordu.

Irina, bagini dinlemek, higbir sey diigiinmemek istiyordu su
sira. Diin gecenin korkung olaylari, onu, otomobilin arka kol-
tugunda yigili duran 6liiden farksiz yapmigti. Cam-Koruya’nin
orman issizligina, piril piril yildizli gokyiiziiniin serinligi altina
¢ekilmek, bundan sonra olup biteceklere oradan ve higbir ilgi
duymadan bakmak istiyordu. Bundan sonraki olaylar ona viz
gelecekti. Eski toplum diizeninin yapica ¢okiisii, onu hig ilgi-
lendirmiyordu. Kurulacak yeni diizenden de iirkmiiyordu. Ya-
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banci iilkelerdeki banka hesaplarina kimse dokunamazdi.
Ama kurtulamayacag bir bagka sey daha vardi. Varliginin el-
den gidisinden, yoksullarin 6¢ almasindan da korkungtu bu.
Kendi i¢ diinyasindaki ¢okiintiiden kurtulamayacakti. Su ana
kadar olup bitenlerden sonra iginde bir yaniklik, bir bombos-
luk duyuyordu. Diin gece, bagindan gegenlerden sonra higbir
seye ilgi duymaz olmugtu. Elleriyle bastirdig yiiregini de, von
Geier’in korkung alinyazisini, pagavralarla yaralarini sarmig
partizanlari bile diigiinmiiyordu. Biitiin giiciinii yitirivermis bir
insandi; canli bir cenaze gibiydi.

Irina, bir otomat gibi siiriiyordu arabayi. Arabanin hizini
gittikge artiriyor ve yanlis hareket yapmaktan iirkmiiyordu.
Arka koltuga yigili insan kalintisi paket, saga sola sallaniyor-
du ve gittikge yanhyordu. Sonunda biisbiitiin kapaklandi, oto-
mobilin kapisina garpti ve boguk bir giiriiltiiyle yere diistii.
Titiin krali Boris Morev, su anda bir yiik paketiydi yalnizca.
Irina ve Kostov higbir seyin farkina varmamiglardi.

Kavala’ya saat onda vardilar. Evleri ak badanali bu kentin
izerinde acimasizlik dolagiyordu. Bitki yasatmayan kurakli-
ginda bir oliiliik, apaydinlik gokyiiziinde ve giinesinde oldiirii-
cii bir yan vardi. Acimasiz sicaklik, insanlari ya altin hirsina
itiyordu ya da agligin dilsiz umutsuzlugunda tiiketiyordu.

Anayol, miithig sicaga karsin insan doluydu ve hepsi de Yu-
nanliydi. Giinlitk tekdiizeligin umutsuzlugundan kendilerini
styirivermis bir olay s6z konusuymug gibi, ategli atesli konugu-
yorlardi.

Alman sigara trostii, Nikotiana ve su ya da bu yoldan Al-
manlara bagl oteki tiitiin firmalari, depolarini hep birden ka-
pativerince, aslinda yar1 a¢ ve agir1 galigmaktan bitkin diigmiig
binlerce insan, kuru ekmekten de yoksun kaldiklari halde he-
yecanli ve sevingliydiler. Bu insanlarin su anda igini kaplayan
duygular, gozii kapali bir yurtseverlikten, kahvelerde zaman
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oldiiren aylaklarin ya da karaborsacilarin duygularindan ¢ok
degisikti.

Boylesine bambagka bir heyecana kapilmig olan yigin, su
anda ne Nikotiana basuzmaninin liikks otomobiline, ne de Yu-
nan tiitiin krali Kondonyanis’in baguzmanina bakiyordu.

Irina sinirli sinirli korna galdi; yiginin pek agir yiiriimesine
kizmig, yol almaya ¢abaliyordu. Tiitiin isgileri, biraz sabirh ol-
malarim istiyorlardi giilerek. Kalabaligin arasindan bir ses
yiikseldi: “Ne de pis kokuyor, les gibi bir koku geliyor araba-
dan!” diye.

Kostov, birinin otekine, “Bir kopek lesi tasiyorlar belki!”
diye seslendigini duydu.

“Bir kopek lesi mi? Ne diye otomobille tagisinlar kopek le-
sini?”

“Kopeklere insanmig, insanlara da kopekmis gibi davra-
nanlar da vardir bu diinvada. Baron Lichtenfcld denilen herif
koépegine doktor gagirir, beyaz ekmek ve et yedirirdi...”

Kostov ve Viktor Efimig, Boris’in oliisiinii eve tagidilar.

Irina, can sikintisiyia, “Kostov!” dedi, “Gomme isiyle siz
ilgileneceksiniz... Bagsaghgina gelecekleri bile dinleyecek ha-
lim yok...”

Asini sicaktan otiirii keyfi hi¢ yerinde olmayan baguzman
ofkeyle, “Daha onemli iglerle ilgilenecegim,” kargiligini verdi.
“Once Aliki’yi gorecegim, sonra Alman komutanhgina gidip
von Geier olayim bildirecegim. Bu olay pek kotii bizim igin.
Sorguya gekebilirler; tutuklayabilirler bile bizi!..”

Irina, umursamaz bir tavirla, “Yaparlar mi1?” diye sordu ve
olintin bir an 6nce gomiilmesi gerektigini aklindan gegirdi.
Bundan 6tesi umurunda degildi. “Peki! Frischmut’la goriigiin.
Bize giigliik ¢ikartilmamasmi ondan rica edin, sonra da bir ce-
naze kaldirma kurumuna basvurun.”

Kostov, bu kadinin hila herkesi keyfince kullanabilecegini,
hele su sira Frischmut’a soz gegirebilecegini sanmasina pek
kizdi. Yine de sustu. Aliki’yi gormek igin sabirsizlaniyordu.

Ikinci kata ¢ikan merdivende Kristallo ile karsilasti. Gel-
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diklerini gormiistii pencereden. Yunanl kadin 6lilyii goriince
istavroz ¢ikardi ve aglamaya bagladi. Eskiden kalma bir kirit-
kanlikla saglarini diizeltmeyi de unutmadi. Viktor Efimig, olii-
yii holde bir divana uzatmustu.

Kostov, heyecanla, “Cocugun saghk durumu nasil?” diye
sordu.

“Kotii. Doktorun dedigine gore yakinda 6lecek. Aman tan-
rim, ne aciyorum size... Ne de iyi yiireginiz var.”

Kadin agliyordu ama, gozlerinden yag bosanmiyordu. Pire
genelevlerinde gegen asagilatici yillar, gozyaslarini kokiinden
kurutmugtu. Ancak asir1 sinirlilik anlarinda gozyast dékebili-
yordu.

Kostov, Kristallo ile birlikte, Aliki’nin bulundugu odaya
gitti. Kiigiik kiz, giizel tahta oymali, genis bir karyolada yati-
yordu. Kristallo, komodine karanfiller koymugtu. Aliki, kar
beyazi yatak ortiisiiniin altinda, keten bezine sarili bir iskelete
benziyordu. Son bes giinde hastalik oylesine yikintiya ugrat-
mugt1 ki, bir deri bir kemik kalmisti. Kollar1 knru dallar gibiy-
di. Cukura batmig gozlerinin mavisi koyu bir renk almigti.

Kostov, ¢ocugun alnina dokundu. Ates gibiydi ve kavuru-
cu giines altinda bir tag kadar kupkuruydu. Soluk alislar1 hi-
riltili ve ¢abuk ¢abuk, bakislar1 dalgin ve bombogtu. Su anda
belki de Tagoz kumsallarinda, kocaman bir deniz yildizinin di-
kenli kollar1 arasinda ¢irpiniyordu. Ya da miirekkepbalikla-
rindan ve ahtapotlardan kurtulmaya ¢abaliyordu.

Baguzman, Aliki’nin 6lecegini anlamigti; Herakli’nin kulii-
besinden uzaklagtirma ¢abalari, 6zledigi bebegi bulmak, giizel
giysiler almak i¢gin diikkkan ditkkan kogusmalar1 da bogunaydi.
Onun biyudiugiini, siisli giysilerle dolagtigini géremeyecekti.

Aliki’nin karyolasinin yaninda tanimadigi bir Yunanl he-
kim vardi. Kostov, eski model ceket giymis ve burundan tak-
ma gozligiiniin kordonunu yakasina iligtirmis bu kuru yuzli
ve kir sagli adama étkeyle bakti. Adamcagizi suglayan ve ben
herkesten daha ¢ok para veriyorum sana, ne diye kurtarami-
yorsun onu, diyen bir bakigla.
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Geceyi Aliki’nin bagucunda gegiren hekim, bu suglamayi
anlamig gibi, “Bayim,” dedi, “Elimden geleni yaptim. Kan ver-
dik. Cagirttigimz Alman hekimler de yardim ettiler.”

Kostov susuyordu. Haftada bir Tagoz seferini yapan moto-
run giiriiltiisit duyuluyordu. Agik pencereden sokak, bahge ve
sagak altina rastlayan pembe zakkumlar goriiniiyordu. Limu-
zini garaja ¢eken Viktor Efimig, yamru yumru olmus ¢gamurlu-
ga saskin sagkin bakiyordu.

Biitiin bunlar, masmavi ve piril piril bir gokyiiziiniin altin-
da oluyordu.

Hekim, “Binlerce Yunan ¢ocugu var, tipki bu hasta gibi,”
dedi.

Boguk ve gii¢ anlagilir bir sesle soylemisti bunu. Kendini tu-
tamamugti. Oysa, bunun zararim gorebilirdi. Gozlerini kirpis-
tirmaya bagladi.

Kostov, kisik bir sesle, “Evet, Alman iggali siz Yunanllara
cok pahaliya patladi,” deyince hekim sast1.

Bundan yiireklenenYunanli, “Oyle degil mi, bayim?” dedi
yavagga. “Savas, insanlar igin en biiyiik felaket.”

Baguzman, “Ne kadar yasar daha?” diye sordu.

“Bu aksama ya da geceye kadar. Nabiz hizlanmaya, beden
sogumaya baglayinca...”

“Yaninda kalin. Rica ediyorum.” Kostov, kendi sesini ¢ok
uzaklardan duyuyormus gibi oldu. “Bu bayan da size yardim
edecek. Birlikte yemek yeriz. Yapacak daha bir siirii igim var.
Alt katta bir oli...”

“Gordim. Benden yana tasalanmayin, bayim!”

“Tesekkiir ederim.”

Kostov odadan ¢ikti.

Hekim, bu Bulgarlarin olaganiistii yumugak davranmiginin
ne ¢ikar igin savagi kotiileyivermesinden, ne de Yunanhlarin
o¢ almasi korkusundan ileri gelmedigini anlamigti. Igten ige
kemiren bir umutsuzluktand: bu yaptiklar.. Eski moda giyin-
mig duygulu hekim, gercek nedeni kavramigti. Baguzmanin
ciktigini goriince, “Kimi kimsesi var m1?” diye sordu.
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Kristallo, “Diinyada tek basinaydi,” dedi. “Bu gocugu ev-
lat edinecekti.”

Kostov, 6nce, Alman komutanlhigina ugrayip von Geier ola-
yindan siyrilmak istedi. Von Geier’in ne gibi kosullar altinda
6ldiiriilmiis oldugunu biitiin ayrintilariyla 6grenmek isteye-
ceklerdi elbette! Timen komutanlhigina telefon edip Frisch-
mut’la goriismeyi denedi. Ama kimseyi bulamadi. Bu durum-
da komutanliga kadar gitmesi gerekiyordu, ama Irina’nin onu
gomme isiyle gorevlendirdigini hatirladi. Irina banyodaydi, su
sesi geliyordu. Sonra, her zaman yaptig gibi bir uzanirdi bel-
ki de; dig goriiniigii ve saghginm korumak igin bol bol uyuma-
ya pek 6nem verirdi. Basuzman, onun bu davraniglarina 6yle-
sine kiziverdi ki, hi¢ de hak etmedigi bir kiifiir savurdu.

Oliiden yayilan agir bir koku biitiin eve dolmustu. Gomiil-
me isgini daha da geri birakamazlard. Igkiden surati mosmor
olmus Viktor Efimig, bir igse yaramaz durumda, oraya buraya
gidip geliyordu.

Kostov eve dondiigiinde Viktor Efimi¢’i daha da sarhos
buldu; kiyasiya i¢misti. Oylesine uyumustu ki, efendisinin kii-
firlerine de, yirmi dort saat sonra baglarina gelebilecek biitiin
tehlikelere de bog veriyordu. Kizil Ordu, Bulgaristan’da ilerli-
yordu. Yunanhlarin bir saldirisina ugrayabilirlerdi. Ya da Bul-
gar garnizonunda bir ayaklanma olabilirdi. Biitiin bunlar Vik-
tor Efimi¢’in umurunda degildi. Baz1 soylentiler gelmigti kula-
gina. Ama bunlara kafa yormaya degmezdi. Devrim patlak ve-
rirse higbir gii¢ durduramazdi onu. Vrangel ordusundan eski
Kazak tegmeni Viktor Efimi¢ kadar kimseler bilemezdi bunun
boyle oldugunu. Bundan otiiriidiir ki, olaylar1 Birinci Diinya
Savagindan edindigi bilgilerin siizgecinden gegiriyor, asir1 igki-
ci bir diisiiniir gibi her seye bog veriyordu. Oysa, Bulgar solcu-
larinin Nansen pasaportlu bir Beyaz Rus’a nasil davranacag-
n1 da pek kestiremiyordu.

Kostov, “Tembel hayvanin birisin sen!” diye bagirdi. “Si-
zincaya kadar igmekten bagka bir sey gelmiyor elinden...” Be-
lediye bagkanhgini telefonla bulmaya ¢aligan basuzman, arada
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bir, “ Aloo!” diye bagiriyordu. “Senin yerinde bir bagkasi olsa,
bana diigen iglerden ¢ogunu iizerine alirdi!.. Alo!.. Aloo!..”

Konugmasi iyice agirlasmisg olan Viktor Efimig, peltek pel-
tek, “Esyamz1 hazirladim,” dedi.

“Ne egyas1? Aloo!..”

“I¢ ¢camagirlarinizi, giysilerinizi, iskarpinlerinizi!”

“Nerede giyecegim bunlari sarhog herif?”

“Sofya yolculugunda. Herkes kagiyor. lsadamlarindan
kimse kalmadi.”

“Ne dedin? Santral! Olur ey degil! Belediye bagkanligin
baglasaniza!”

Viktor Efimig, isteksiz isteksiz, “Orada kimsecikler kalma-
d1,” diye uyardi. “Belediye bagkani ve memurlar diin gece kag-
tilar.”

Kostov, “Olmaz béyle sey! Kimden duydun bunu?” derken
ayakta sallandigini hissetti.

Beyaz Rus, “Kentte herkes bunu konusuyor,” dedi. “Yu-
nanlilar bir katliam hazirliyormus, Kigladakiler arasinda bir
devrimci ayaklanmadan korkuluyor.”

Kostov telefonu birakti ve ugagimi bir siizdii. Viktor Efi-
mi¢’in ickiden morlagmis yiiziinde uyusuk bir rahatlik ve hii-
ziin vardu.

Beyaz Rus, olup biteceklere 6nceden boyun egmis bir bon-
lilkkle, “Ordu ayaklanmayagérsiin,” dedi, “Bizleri kursuna di-
zecekler. Dizi dizi kurguna dizecekler insanlar1.”

Kostov, Viktor Efimi¢’in korkiititk sarhog oldugunu gordii.
Az onceki saskinlig1 gegti, giilmeye baglady; ama sinirli ve ac1
bir giiliigle. Sonra, “Beni dinle, sersem herif!” diye bagladi.
“Solcularin en son diisiinecegi adam sensin! Haydi git de pa-
pazla bir tabut bul!”

“Ne dediniz?”

Viktor Efimi¢, baguzmanin sesinin gok uzak bir diinyadan
geldigini sandi. Kulaklari ugulduyordu. Gemi diidiikleri galini-
yormus gibiydi kafasinin iginde. Yine uykusu geliyordu.

Kostov, ofkeyle, “Papaz ve tabut!” dedi yine. “Giinaha gi-
riyoruz, oliiyii bir an 6nce gommeliyiz.”
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Viktor Efimig, sokaga ¢ikmasi gercktigini az ¢ok anlamisti,
amna bu sicakta hi¢ de cami ¢gekmiyordu. Bir kagamak bulmak
icin, “Yunanhlar biz Bulgarlari tasa tutacaklarmus,” diye di-
rendi.

“Sa¢malama! Anayoldan gegtik de kimse kilimiza dokun-
madi. Korkuyorum desene!”

Korkmak mi? Hayir, Viktor Efimi¢ korkmuyordu, uyus-
mustu yalnizca. Giineyin kizgin sicaginda sokak sokak dolas-
mak hi¢ de hosuna gitmiyordu. Peki ne demek istiyordu aca-
ba, bir papaz ve bir tabut s6ziiyle? Anlasildi, bu ihtiyar ziippe
birini gdmmeyi aklina koymusg! Su kiigiik kiz1 belki ama, o da
6lmedi. Ne tuhaf herif su efendisi! Viktor Efimig, gozlerini ho-
lin duvar saatine dikti. Sarkacin iki yana sallanmasiyla akli
biisbiitiin karigmugt:. Bir siire 6nce bir bagka sey daha boyle
sallaniyordu bir saga bir sola!.. Neydi acaba?.. Tamam... Ige-
riye ragidig: Oliiniin eliydi su sarkag gibi sallanan. Viktor Efi-
mig, Nikotiana Genel Miidiiriiniin 6ldugiini hatirlayiverdi.

Kapiya dogru viiriidii. Sarhos sarhos, “Papaz ve tabut!” di-
ye mirildaniyordu. “Papaz ve tabut, sakin unutma, Viktor!”

Birden durzklads; efendisinin savagtan 6nce Stockholm’den
getirdigi iki boyunbagyla bir ¢ift ayakkabiy1 bavula yerlestir-
meyi unutmus muydu acaba?

Kostov, ayaklarin siiriikleyerek yiiriiyen usagina bakarken
uiziildii; ¢cok azarlamigti adamcagizi... Zavallinin biri... Kimi
kimsesi olmayan bir yikint1 diye diisiindii. Benim gibi...

Irina banyodaydi. Viktor Efimi¢ sokaga ¢ikmisti. Kostov
da Alman komutanligina gitmeye karar verdi. Von Geier ola-
yin1 Almanlarin 6grenmis olmas: gerekirdi. Almanlardan do-
nerken kentteki Bulgar piyade taburuna da ugrar ve komutan-
la durumu goriisiir, bilgi alirdi.

Baguzman, bunlari diigiiniirken bir Metaksas konyag: icip
biraz kendine geldi. Viktor Efimi¢’in siseyi yarilamasina kiz-
mamuigtt. Konyak, sardalye ve kara havyar gibi seyleri konuk-
larin1 sagirtmak igin bolca bulundururdu. Ama bunlar1 Bulga-
ristan’a tagiyamazlardi, birakacaklardi. Viktor Efimi¢’in 6zene
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bezene bavullara yerlestirdigi giysileri, boyunbaglari, ayakka-
bilari, pijamalari ve i¢ ¢amasirlar1 da boyle olacakti. Hepsini
burada birakmalar: gerekiyordu. Otomobilde pek yer yoktu.
Hem onun béyle seyleri diisiindiigii de yoktu artik.

Otomobile bindi ve Alman komutanligina dogru agir agir
siirdii. Kolundan bir sikdyeti yoktu. Direksiyonu rahat kulla-
nabiliyordu. Ogleden 6nceydi. Bu saatlerde yaprak kimilda-
mazdi. Gokyiizii kil rengi olur ve kel tepelerden kavurucu bir
sicaklik yayilirdi kente. Kostov’un yiizii kizarmig, tere batmig-
ti. Liman alani insan doluydu. Hig¢ aldirmad: ve korkup kag-
mug varlikli Yunanlilarin villalarinin bulundugu kiy: yoluna
sapti. Bu villalarin birinde Kondonyanis otururdu. Kostov, o
villanin 6niinden gegerken adinin ¢agrildigini duydu. Otomo-
bili durdurdu. Verandada Kondanyanis’in adamlarindan biri
vardi; adam, “Bay Kostov ¢ildirdimiz m: siz?” diye seslendi.
“Nedir bu yaptiginiz?”

Kostov omuz silkti.

“Otomobili avluya sokun ve hemen yukariya gelin!”

Kostov, otomobili sokakta birakt: ve eve girdi. Hog bir se-
rinlik ve holde bekleyen bayandan yayilan tertemiz bir lavan-
ta kokusu garpti burnuna. Gorgili bir gen¢ olan memur,
Kondonyanis’in yegeniydi, evliydi. Patronunun giivendigi kisi-
lerdendi ve onun villasinda otururdu.

Geng¢ Yunanli, tedirginlikle; “Nereye gideceksiniz?” diye
sordu.

“Alman komutanlhigina.”

“Nereden akliniza geldi? Siras1 mi1 simdi? Su sira sokaklar-
da goriinmeyin.”

“Neden?”

“Oldiirebilirler sizi. Alman komutanhg da yok artik... Is-
giler su sira alanda toplaniyorlar. Partizanlar1 karsilayacak-
lar.”

“Hangi partizanlar1?”

“Pek bilmiyorum ama, Kizillar olmasindan korkarim.”

Kostov, bos ver gibilerden bir el isareti yapti, “Hi¢ onemli
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degil,” dedi; sonra, bayanin uzatti1 limonatadan bir yudum
aldu.

Baguzman, Kondonyanis’in tutuklanmasini, Boris’in 6li-
miinii ve von Geier’in 6ldiiriilmesini birka¢ s6zle kisaca anlat-
t1. Yunanl ve karisi, allak bullak olmuglard: bunlari dinlerken.
Kadin korkusundan inliyor, adam bir agag: bir yukari dolagi-
yor, boguk boguk i ¢ekiyor ve asir1 heyecandan arada bir sag-
larina gotiiriiyordu elini.

Kostov’un sustugunu goriince, “Anlasma imzalanmadi su
halde?” diye sordu.

“Hayir, olmadi. Tutuklanmasi, ise engel oldu.”

Kadin, “Onu oldiirdiiler,” diye inledi.

Kocasi, giivenli bir sesle, “Hayir higbir sey yapamazlar
ona,” dedi. “Biitiin bunlar Baron Lichtenfeld ve Fraeulein Di-
etrich denilen pis domuzlarin yiiziinden. Patronun onlara bi-
raz riigvet vermesi gerekiyor. Lichtenfeld bunu ilk giin dokun-
durduydu hep.”

“Dogru. Lichtenfeld de, Dietrich de kirli kigiler. Ama dos-
tunuz Maloni’nin de onlardan agagi kalmadig1 ortaya gikti.
Goriigmelerimizi Gestapo’ya o haber verdi.”

Sustular. Yunanliyla karisi tedirgin tedirgin kulak kabartti-
lar birden. Biri gikiyordu merdiveni. lyi giyimli, dazlak kafali
bir adam girdi igeriye; sitma yiiziinden, oldugundan daha yas-
li gosteriyordu. Kondonyanis’in tiitiin deposunda ¢alisan usta-
basilardan biriydi.

Kadin, korkuyla, “Ne haberler var Petros?” diye sordu.

“Onemli bir gey yok. Genel toplanti aksama birakildi. Par-
tizanlarin variginin gecikecegini 6grenmis olmalilar.”

Kondonyanis’in giivenilir adami, dazlak kafaliya bir kadeh
raki uzatirken, “lsciler neler konusuyorlar aralarinda?” diye
sordu. “Kizil bayraklar ¢ekildi mi?”

Petros, “Hayir,” dedi ve rakisindan bir yudum aldiktan son-
ra Kostov’a bakti kinle. “Hayir, kizil bayrak ¢ekilmedi ama, da-
ha kotii bir gey oldu. Kollarina kirmizi bantlar takmig Bulgar as-
kerleri goriildii.” Sonra yine diigmanca bakti1 Kostov’a, “Bulgar-
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larin Ege kiyilarina inmesi bizlerin bagin1 derde sokmaktan bag-
ka bir ise yaramad),” dedi. Kostov hig ilgilenmiyormus gibi,
“Olabilir,” dedi.

Yunanli memur ve karis:, hognutsuzlukla baktilar ustabasi-
ya. Konuklarini kirmak istemiyorlardi. Ategli bir Venizelos’gu
olan Petros, Bulgarlardan nefret ederdi. Oysa, tiitiin krallar1
arasinda ulus ve irk ayrimi yapilmazdi.

Bir susus oldu. Konuk da, kari koca da can sikintisindan si-
gara igiyorlar ve arada bir Petros’a bakiyorlard: 6fkeyle.

Ustabasgi, rakisini bitirince kalkip izin istedi. Sorup 6gren-
diklerini anlattiktan sonra burada kalmasinin istenmedigini
ac1 ac1 sezmisti.

Kondonyanis’in giivenilir adami olan memur, Petros ¢iktik-
tan sonra, “Yemege kalmaz misimz?” diye sordu.
“Hayir, tegekkiir ederim. Bayan Morev’i yalniz birakamam.”

Evin hanimi, biyiik bir yakinhik gostererek, “Zavall ka-
din,” diye ig gegirdi. “Giizel oldugu kadar da zeki.”

Kocas1 da, “Ne yapmay: diisiiniiyorsunuz?” diyc sordu.

Kostov, omuz silkti. “Ben Sofya’ya donecegim,” dedi.

Yunanli, badem gozlerini acinarak dolastirdi Kostov’un
tizerinde. “Bundan daha biiyiik bir ¢ilginlik olamaz,” dedi.

Yine sustular.

Koca, bir siire sonra, “Bizde kalirsiniz,” dedi. “Dilimizi iyi
biliyorsunuz. Isbilir kigisiniz de. Atina’da iyi bir mevkiye gege-
bilirsiniz. Kondonyanis size ¢ok deger veriyor.”

Kostov, “Degmez bunlarin higbirine,” diye kestirip atti.

“Bunu iyice bir diigiiniin yine.”

Basuzman, “Hayir, degmez,” dedi yine. “Sizlere yiirekten
tesekkiir ederim.”

Yerinden kalkti, kadinin elini 6ptii ve kapiya yiiriidii. Geng
kar1 koca, sokaga kadar gegirdiler. Kostov direksiyona gegip
motoru ¢aligtirinca, kadin, “Tasozlu kimsesiz bir ¢ocugu evlat
edineceginiz dogru mu?” diye sordu.

“Evet, niyetim vard1 ama ¢ocuk agir hasta ve kurtulamaya-
cak.”
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“Ne iyi yiirekli insansiniz.”

Kostov, cocugun ategler iginde yanan kuru bedenini igi bur-
kularak haticladi ve ac1 aci, “Sayin bayan,” dedi. “Higbir ige
yaramayan bir insanim ben.”

Viktor Efimig, liman alanindan gegti. Kaldirim taglar1 6yle
kizrmugti ki, ayaklarini yakiyordu. Sarhoslara 6zgii bir direng-
le, “Bir papaz ve bir tabut bulmam gerekiyor,” diye s6yleni-
yordu durmadan. “Bizim efendi aklim kagirmig, bu sicakta
ben nerede bulurum papaz ve tabutu?”

Papazlarig meslekleri bakimindan 6lii gémme kurumlary-
la iligkilerini hatirlad: birden; bir yerlerde bir papaz ele gegirir-
se, tabutu da bulurdu. Béylesine parlak bulusun verdigi se-
vingle, biitiin ¢abasini, gorevinin ilk pargasini gergeklestirmek
i¢in yogunlastirdi. Insanlar1 gozden gegirmeye bagladi. Ama
bir yandan asir1 sicak, 6te yandan asiri sarhogluktan, insan
baslarin gift, iistelik de dort goriiyor ve papaz sapkali olam
kestiremiyordu. Bu arada Viktor Efimi¢’in morumsu yiizii d-,
Yunanl isgilerin ve kirmizi kurdele takmig Bulgar askerlerinin
goziine ¢carpmigti. Efendisinin kullanilmig kiliklarini giymeye
aligmis Efimig, 1928’in son modasina gore giyimliydi. Bol ce-
ket ve bol pantolon giymig, bagina da bir bere gegirmisti. Biraz
tuhaf goriinen bu giyim yine de pek goze ¢arpmayacakti, ceke-
tin yakasindaki gamali hag igaretini ¢tkarmay1 unutmug olma-
saydi. Herhangi bir inangtan, ya da komiinist diigmanligindan
degil, efendisi Alman konuklarindan yiikliice bahsis kopar-
mak i¢in bu gamali hagi takardi. Yarim diizine Metaksas kon-
yagini son damlasina kadar i¢mis olan Viktor Efimig, gamali
hagin yakasinda oldugunu nerden bilsindi.

Bes giindiir misir ekmegi bile alamamig olan a¢ Yunanllar
arasinda gamali hagla dolagmak kiskirtic1 bir davranigti. Ne
var ki, agliktan avurdu avurduna ¢6kmiis Yunanllar, boyle la-
net bir herifin tabancali olmasindan korkup geri durmuglar ve
saldirmamiglard.

Viktor Efimig, alanda biraz dolasmig, Romalilardan kalma
su kemerlerine yiiriimiig, ama bir tek papaz bile gorememisti.
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Sicaktan fenalagtigini hissediyordu. Bagi déniiyor, yanindan
gelip gegenler kirmizims: bir sisin iginde yiizer gibi goriiniiyor-
lardi. Ayaklarin: bastig1 kaldirimlar da sallaniyor gibiydi. Vik-
tor Efimig, boyle durumlarda soguk biranin iyi gelecegini bi-
lirdi. 1lk rastladigi gazinonun kaldirim masalarindan birine
oturuverdi. Masaya oturmasiyla bir papaz gormesi bir oldu;
Oniinden ge¢mekteydi.

Soluk ciippeli, sapkali, tstii bagi kirli, agliktan avurdu
avurduna yapigmig, yagh bir zavalliydi Yunanli papaz, Nikoti-
ana Genel Miidiiriiniin toreni igin hi¢ de uygun biri degildi.
Ama bir papazdi gene de, Ortodoks kilisesinin goriinen belir-
tilerini tagiyordu. Papazi elden kagirmaktan korkan Viktor
Efimig, 6nce bir 1shk galdi, sonra da oylesine bir seslendi ki,
papazdan bagkalari da ister istemez doniip baktilar. Din ada-
mu sagkin sagkin yaklasti.

Viktor Efimig, bityiik bir igtenlikle, “Otur da bira ig,” de-
di. “Korkung bir sicak, degil mi? Bir oliyii gomecek vaktin
var m1?”

Bulgarca anlamayan papaz, Efimi¢’in yakasindaki gamali
haga iirkek tirkek bakt.

Viktor Efimig, “Ne bakiyorsun 6yle sagkin sagkin? Biraz ig-
tim, hepsi bu,” dedi ve birden, “Tuh be!” diye haykirdi, “Soy-
lediklerimin tek soziinii bile anlamamigsindir.”

Viktor Efimig, istedigini anlatabilmek igin, birtakim hareket-
ler yapt1 ve yiiz gizgileriyle de belirtmeye ¢aligts; bir insanin 6lii-
miini, dinsel toreni, buhurdanhgi, 6liiniin gémiilmesini, bu yol-
dan anlatmaya galigti. Bir tabut bulmak gerektigini papaza an-
latmakta ¢ok giigliik gekti. Yiiziinti burugturup burnunu tikaya-
rak da oliiniin en kisa siirede gomiilmesi gerektigini anlattu.

Ayik olan Yunanh papaz, Bulgar isgal ordularinin hemen
arkasindan iilkeye giren Bulgar tiitiin krallarindan birinin 6l-
diigiinii anlamigti. Zavall papaz, bir ekmek kabugu bulmak
umuduyla liman gevresinde dolagirdi sik sik. Hava kararinca,
¢op kutularina yaklastirdi; Viktor Efimi¢ ve benzerlerinin zi-*
yafetlerinden sonra ativerdiklerini karigtirmak igin. Boyle du-

291



rumlar siklagtik¢a Isa’ya ¢ok bagh bu din adami da, Orto-
dokslarin kati inanglarindaki Tanriya inanmaz olmugtu. Boy-
lesine inangsiz, kizgin ve umutlarini yitirmig bir papaz, Niko-
tiana Genel Miidiiriinii 6tek: diinyaya yolcu edecekti.

Irina’nin vicdan rahatsizligi, Kostov’un sandigindan da
coktu. Sicak ve yorgunluktan gelen 6fkelenmesi, banyoya gi-
rerken daha da artmisti. Teuuzlenme aligkanhgiyla yapryordu
banyosunu. Kahvalti, sonra da uzanip uyumak aklinda bile
yoktu. Oliiniin kokusu biitiin eve yayiliyor, sicak, kimildaya-
cak hal birakmiyordu insanda.

Serin topraga Oliiyii birakincaya kadar bu yabanci kentte
birkag saat kalmasi gerektigini biliyordu. Insanoglunun diin-
yada var olali beri oliilerine gosterdigi sayg: belirtisine benzer
bir sey yapilsin istedi; Kristallo’'nun yardimiyla oliyi yikadi-
lar, giysilerini degistirdiler. Bunun yapilmasiigin Kristallo pek
direnmisti. Sonra alt katta, holde, uzun bir masaya arkaiistii
biraktilar. Masaya mutfaktan aldiklar: bir sofra ortiisii yay-
miglardi. Oliiniin basucunda bir mum yaniyordu. Kristallo,
komsulardan bulmugtu. Boris’in gogsiine zakkum ¢igekleri ve
solmaya baglamig Japon giillerinden bir demet koymuglard.
Yunanl kadin, biitiin bunlar yapilirken 6ylesine agliyordu ki,
gorenler onu Nikotiana Genel Miidiiriiniin karis1 sanirdi. Ha-
zirhiklar az ¢ok bitirilince 6liiniin yanina oturdu ve aglayip siz-
lamaya baglad.

Kristallo, tiz perdeden tiirkii sGyler gibi agliyor, yanip ya-
kintyordu. Yunan kadinlari iki bin yildir boyle aglar oliilerine.
Irina, gittikge sinir bozucu olan anlagilmaz eski ¢aglar agitina
bir siire kulak verdi. Yunanli kadinin yakinmalarinda, igreng
diinya zevkleriyle ilgili sarhos erkeklerin orospu bedenlerini
mincikladig1 Pire meyhanelerinden kalma daha baska ezgiler
de var gibiydi.

Kristallo’nun sesi gittikge daha tizlesiyor, kulaklar tirmali-
yordu. Irina, Yunanl kadinin gilgin halinin kendisine de geger
gibi oldugunu sezdi. Kristallo’nun ge¢misi ve bugiinkii yasayi-
siyla kendi ge¢misi ve bugiinii arasinda benzerlikler vardi. Bu
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benzerlik, kendi gevresindeki kadinlarin da su Kristallo gibi
bedenlerini satmak zorunda birakilmasindan geliyordu.

Irina, yerinden firladi ve Kristallo’yu omuzlarindan yakala-
y1p sarsty, asir1 sinirli bir kahkahayla, “Sus artik biiyiicii kari,
yeter!” dedi. “Cik buradan, hemen ¢ik git!”

Kristallo susuverdi ve kosup uzaklasti; Irina’nin panter
pengesi gibi elleri canini acitmugt1. Ustelik bir iki tokat da ye-
migti kagarken. Kristallo yukari kata gikinca, bu aglayip sizla-
malarin, bu asir1 higkiriklarin Pire giinlerinden kalma bir alig-
kanlk oldugunu kavradi. Sarhos yumruklari indikge orospu-
lar isterik ¢iglklarla aglar dururlardi. Bir basladilar mi agla-
maya arkasi gelmezdi.

Aglamak iyi gelmis, agilmigt;; mahvolmug hayatini, yapa-
yalmzligini ve herkesin hor gordiigii muhabbet tellali bir kari
olmanin utang vericiligini bir anda unutuvermisti.

Kristallo’nun uzaklastigini géren Irina, ne korkung bir ko-
medi, bu sinir hastasi budalanin yeri klinik, diye diisiindi.
Sonra, 6liiniin gig goziine bakti: Sineklerin biri konup biri kal-
kiyordu. Bigimini yitirmeye baglamig, mavi ve sar1 lekeler do-
lu bir k'allptl simdi. Dilinin ucu ¢ikmigt: diglerinin arasindan.
Yiizde higbir anlatim belirtisi yoktu. Arkasindan kimsenin bir
yakinlik duymayacag), ¢oktan unutulmus, siradan insanlarin
yuziiydi.

Boris’in arkasindan yakinlik duyabilecek kimselerin hepsi
de, isadami ve para sorumluluklar: kaygisiyla kentten uzaklas-
muglardi. Nikotiana Genel Miidiiriinden, bes yiiz milyon leva-
nin sahibi Boris Morev’den, firmalar kuran, grevler bastiran,
bakanlari segtiren ve basina para yediren bir insandan kalan
sey, bozulmaya baglayip agir agir kokan su 6lii bedendi.

Irina, sineklerin konup kalktig: yiize bakiyordu hili. Von
Geier de iki giin sonra buna benzeyecekti. Bir iki yil sonra
Kostov’u da buna benzer bir alinyazis1 bekliyordu. Kendisi de
boyle bir sonugtan kaginamayacakti. Demek, hayat bir hig, bir
kiigitk an, karanlikta solgun bir kivilcimdi. Dogum ve 6liimle
belirli duraklar: olan kiigiiciik bir an. Hayati nasil da bosuna
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gecmisti? Boris’i elinde oynatan, Kostov’u kafasiz bir ziippe
yapan ve Irina’y: tag yiirekli bir orospu durumuna diigiiren
korkung giiciin bir tek adi vardi: Nikotiana.

Nikotiana, kisilik denilen insan onurunu giiriitmiis, vicdan-
lar1 parayla satin alinir duruma getirmis ve insanlar 6ldiir-
miigtii. Ama yaptig kotiiliiklerin izlerini pay dagitip ortadan
kaldirmigti. Nikotiana, paraya gozii doymayan ve insan yutan
bir makineydi. Yalnizca isgileri degil, kendi 6z patronunu da
oldiirmusgti. Varligini bundan boyle siirdiirmesi insanlarin za-
rarina ve akil dig1 olurdu.

Irina, ¢okiintii ve yikintinin bagladigini anlamigti. Ama ne
batan diinyaya iiziiliyordu, ne de yeni kurulacak bir diinya
i¢in umutlar besliyordu. Iginde bir ¢okiintii ve bos verirlik
ugurumu vard.

Kostov, hole girmisti. Cigekler altinda yatan oliiyi goriin-
ce, sakin bir sesle, “Her geyi yapmigsiniz, iyi,” dedi.

Irina, “Kristallo yapt1,” dedi. “Ama 6ylesine uludu ki, da-
yanamayip kovdum,” dedi.

“Qyledir, hemen aglamaya baglar.”

“Kusura bakmayin ama, pek isterik kadin. Ne dedi Alman-
lar?”

“Almanlar yok. Diin geri ¢ekilmigler. Kentte kalmak tehli-
keli. Gomme toreninden sonra hemen yola ¢ikmaliyiz.”

Irina, “Olur,” dedi Com-Koruya’daki villay1 ve oranin ses-
sizligini diigiindii.

“Viktor dondii mii?”

“Hayir.”

“Bu sarhog domuzda is kalmadi. Sanirim tabut bulamayacak.”

Irina, kargilik vermedi; uyumak istiyordu. Cam-Koruya’y
gorityordu bulanik kartpostallar gibi. Simdi serindir, diye ak-
lindan gegirdi. Parlak gecelerde gokyiizii yildiz doludur. Sa-
bahlari mis gibi regine kokar havasi.

Kostov, balkon kapisini agti giiriiltiiyle. Masmavi korfez
g1l 151ld1. Islak bir sicaklik esti igeriye ve oliiniin agir kokusu-
nu biraz giderdi.
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Baguzman, “Cocuga bir baktin mi1?” diye sordu.

Irina, sakinlikla, “Cocuk mu?” diye sordu, “Hangi ¢o-
cuk?”

“Aliki.”

“Ah, bagiglayin. Hemen simdi gidip bakiyorum.”

Bir sigara yakt1 ve ikinci kat merdivenini isteksizce tirman-
di. Kostov 6liiniin yaninda kalmugti. Aliki’nin yaninda Kristal-
lo ile yash hekim vardi. Cocuk baygindi. Hareketsiz yauyor,
solugu gii¢ duyuluyordu. Nabiz durmus gibiydi. Irina, hasta-
nin kupkuru elini birakti.

Yasgh hekim biraz Almanca biliyordu. “Kigiigiin durumu
umutsuz,” dedi.

Irina, ilgilenmeyen bir tavirla, “Evet,” dedi. “Tropikal sit-
ma hummasi boyle 6ldiiriir.”

On yil 6nce ig hastaliklar1 profesoriiniin yanirda ¢alisirken
tropikal malarya ve komplikasyonlar: iizerine incelemeler yap-
ugini, Fransizca, Ingilizce ve Almanca tip literatiiriinii izledigi-
ni hatirladi ve Aliki’yle yakindan ilgilenseydim daha yeni teda-
vi yontemleriyle ¢ocugu belki de kurtarabilirdim, dedi iginden.
Ama Oylesine bir uyusukluk ve isteksizlik ¢cokmiistii ki tizeri-
ne, vicdan azabi falan duymadi. Aliki az sonra 6lecekti ve bir
seyler yapmak igin ¢ok geg kalmigtu.

Alt kata inince, Viktor Efimi¢’le kargilasti. Kirli soluk ciib-
beli ve a¢ bakigl bir papaz vardi yaninda. Sokakta bir cenaze
arabasi bekliyordu. Siska iki atin gektigi arabanin her yani do-
kiilecek gibiydi. Arabanin yaninda papaz gibi siska bir kilise
memuru ve biri hag 6teki de kilise sancag: tasiyan iki oglan
vardi. Az sonra bir binek arabasi, tabutu getirdi. Papaz ve
Viktor Efimig, bu pek acele yapilivermisg kaba tahta tabuttan
daha iyisini bulamamiglardi. Oysa, bir¢ok ditkkdna ugrams-
lar ve ¢ok varlikli bir kisi igin tabut aradiklarini belirtmiglerdi
saticilara.

Olii, tabuta yerlestirilip arabaya gétiiriiliince, Irina rahat
bir soluk aldi; agir kokan 6liiden kurtulmustu sonunda. Kos-
tov, Kristallo, Aliki’nin odasinda bekleyen yagli hekim de Iri-
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na gibi rahatladilar. Komgular: da belki. Ciinkii dayanilmaz
agir koku onlara kadar gitmisti. Nikotiana’nin Genel Miidii-
rii, 6limiinden sonra bile canlilarin havasini zehirliyordu.

Cenaze alayi, mezarlhiga dogru agir agir hareket etti. En 6n-
de hag ve kilise sancagiyla iki oglan gidiyordu. Onlarin arkasin-
da papaz yiiriiyor, buhurdanhgini salliyor, hiiziinlii ilahiler oku-
yordu. Siska atlarin gektigi cenaze arabasi, papazin arkasinda
ilerliyordu. Irina ile Kostov yaya gitmekteydiler. Basuzman, ge-
nel miidiiriin dul karisinin koluna girmisti. Siyah giysi giymeye
vakit bulamadigindan, ceket yakasina kara bir kurdele takmug-
t1. Az Once tabutu getiren araba, alayin en sonundayd.

Cenaze aliy), firin gibi yanan kent alanindan gegiyordu.
Yaprak kimildamayan bir 6gle vaktiydi. Ne denizden, ne ka-
radan en kiigiik bir esinti bile gelmiyordu. Diikkanlar kapaly-
di. Kopekler agag golgelerine siginmglar, soluyorlardi sicak-
tan. Ara sira ortaya ¢ikan bir yaya hemen gozden kayboluyor-
du. Sicaktan, issizliktan v= bilinmeyenden iirken bir hal vardi
herkeste. Kent sessiz ama tedirgindi. Papazin mizmiz ilahile-
rinden, buhurdanin sangirtilarindan bagka ses duyulmuyordu.
Cenaze alayi, alami gegmis, anayola sapiyordu. Burada da
diikkanlar kapaliydi. Yolun taglari ve insansiz kaldirimlar fi-
rin gibiydi. Bir siire sonra yolun 6teki ucunda alti1 Bulgar aske-
ri goriindii. Celik migferli, kisa pantolonlu ve kollar1 kirmiz
bantliydi. Kiglada kansiz bir ayaklanma olmugtu: Askerler, su-
baylar1 baslarindan uzaklagtirmiglar, ama disiplini korumus-
lardi. Askerlerin yaninda bir sivil yiiriiyordu. Buraliya benzi-
yordu. Kasketliydi ve kirmiz1 bant1 vardi.

Kostov, askerler yanlarindan gegerken, “Ne haberler var,
delikanhilar?” diye sordu.

Askerlerden biri, yumrugunu salladi ve “Fagistlere 6lim!”
karsihgini verdi. “Yagasin halk! Bulgarsin degil mi?”

“Evet.”

“Kim bu 6li?”

“Bir isgadami.”

“Ya sizler?”
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“Yakinlar1 ve dostlariyiz.”

Asker, diigmanca olmasa da yabanci gelen bir sesle, “Peki,”
dedi, “Onu elden geldigince ¢abuk gomiin ve Bulgaristan’a
dogru yola ¢ikin!”

Bagsuzman, “Asirt davraniglar olacak mu dersiniz?” diye
sordu.

“Hayir. Ama yolda Yunan fasist getelerine rastlayabilirsi-
niz. Nasil gideceksiniz?”

“QOzel bir otomobille.”

“Aksam iizeri bizim levazim birliginin iki kamyonu yola ¢i-
kacak. Arkalarindan gidin.”

“Tegekkiir ederim arkadagim.”

“Degmez tegekkiire arkadagim.”

Irina ve Kostov hi¢ konusmadan bakistilar. Delikanlinin ver-
digi kargilik, dostga, ama yine de yabanciydi. Iglerinde, diinya-
lar1 yikilmig gibilerden bir duygu vardi. Askerler uzaklaginca
Kostov, “Bunlar olmasaydi Yunanlilar bizi taglardi,”dedi.

Hayatinda kimseden yakinlik gérmemis olan Nikotiana Ge-
nel Miidiiriiniin gu pek zavallica gomiilme toreni de kimseyi duy-
gulandirmamigti. Su anda mezari1 baginda duygusuz bir eg vardi.
Sinir hastasi yash bir orospu hiingiir hiingiir aglayarak oliimiin
yas havasini giiliinglestirmigti. Tabutunu sarhog bir usak yaptir-
must1. Torene, agliktan kemikleri firlamig ve Tanriya inancini yi-
tirmig bir Yunan papazi gelmisti. Papaz, kutsama isini kilise ye-
rine mezar baginda yapmakla, gémiilme térenini kisitlamugti.
Adamcagiz malaryaliydi. Eski Yunancay: genizden okur ve bu-
hurdani iki yana sallarken, agliktan halsiz diigmiig bedenini sit-
ma nobeti kapladigini sezdi. Mezar bagindakilerin kavurucu si-
caktan, 6liiden yayilan agir kokudan ve oliiler ayininin uzama-
sindan sikildigini da fark etmigti.

Mezarcilar tabutu gukura giiriiltiiyle biraktilar ve kiirek
kiirek toprak attilar iistiine. Toprak topaklari gittikge daha az
guriltii ¢ikariyordu. Sonunda gukur doldu. Bu yabanci top-
raklar, Nikotiana Genel Miidiiriiniin bozulmaya baglamug 6lii-
stinii, glinahlari, yalnizliklari, sonsuz para ve iktidar tutkusuy-
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la yutuvermiglerdi. Biitiin bunlar su toprak yigim altinda kal-
mugti. Mezarcilar tahta bir hag diktiler. Kostov, bir tebegirle,

BORIS MOREV

1908-1944
diye yazdi hagin iizerine.

Sonra, mezarhk kapisinda bekleyen arabaya bindiler.
Oliim sessizligi vardi ¢evrede ve givit mavisi gokyiiziinde gii-
nes cayir cayir yakiyordu.

Dul Bayan Morev, can sikintisindan pathyordu. Basuzma-
nin kolu kanadi kirilmisti. Yunanli papaz olup bitenlerden
hinzirca bir hosnutluk duyuyordu. Usak Viktor Efimig bulut
gibi sarhogtu.

Kiralik araba bozuk sosede sarsila sarsila ilerliyordu.

Kostov, papaza dondii ve Yunanca olarak, “Adini haga te-
besirle yazdim ama yagmurla silinir,” dedi.

Papaz, “Tasalanmayin,” dedi. “Adini yagh boyayla yazdi-
ririm.”

Birden papazi bir titremedir aldi. Yiiziinii ¢ilginca ve sey-
tanca bir anlatim kapladi ve gozlerinde Isa’ya inanmayan bir
kivilcim parlad: yine.

Papaz, bu mezarin yanina bile ugramayacagim bir daha, di-
ye gegirdi aklindan. Oliiniin ruhu rahatlasin diye dua da etme-
yecegim. Yagmurlar adini silecek ve ondan higbir iz kalmaya-
cak. Ulkemize aghgi, sikintilar ve hastaliklar getiren bu ko-
peklerin cani cehenneme!

Kostov, “Usiiyor musunuz, bay rahip?” diye sordu.

“Sitmam var da.”

“Bize ¢agirmak istiyorduk, bir geyler yiyelim diye!”

“Gelirim. Ug giindiir bir sey yemedim.”

Bunu soylerken evdekileri diigiindii. Onlar da agtilar. Eve
bir lokma ekmek getirebilmek igin Alman askerleriyle yatan
biyikk kizini hatirladi. Kizinin elleri, boynu ve yiizii o utang
verici hastaligin belirtisi olan kirmizi lekelerle doluydu. Ulke-
sine aglik, sikint1 ve hastalik getiren yabancilarin hepsi de ye-
rin dibine batsindi! Boyle devlet yere batsindi! Tavuk 1zgara-
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styla karin doyuran patrik yardimcilarinin canlar1 cehenne-
meydi! Boyle patrikleri ve metropolitleri kiliselerde asmaliyd!

Sonra birden toparlandi ve “Tanrim, bagigla su zavall ku-
lunu. Adini kétiiledim,” dedi.

Titremesi artmigti. Kirli ciibbesine daha siki sarindi.

Irina, “Bu papazin bakiglarinda diigmanca bir geyler var,”
dedi. “Siz de fark ettiniz mi?”

Kostov, dalgin dalgin, “Canindan bezmig agin biri,” dedi.

“Yiyecek seylerinizi onunla hekime birakin.”

“Ben de oyle yapacaktim.”

Kentin alanina varinca, kalabalik bir toplulukla kargilagti-
lar. Her yandan Yunan iggileri geliyordu akin akin. Aralarin-
da tek tiik Bulgar askerleri de vardi. Kostov, aksama birakilan
toplantiy1 hatirladi. lggilerden kimi, alandan gegen arabaya
atip tuttu: “Hepinizin cani cehnneme! Doniin geriye!”

“Toplant1 yapildigini gérmiiyor musunuz be!”

“Alin sunlar1 arabadan asag)! Nikotiana’nin Bulgar baguz-
mani da arabada!”

Iki kisi yaklast1 arabaya, ama silahli bir Yunanh onlar1 6n-
ledi: “Arkadaglar, asirilik yok. Birakin yollarina gitsinler.”

Kostov, Yunanca olarak, “Cenazeden geliyoruz,” dedi.

Otekileri 6nleyen Yunanlinin Nikotiana’da birkag ay énce
balyac: olarak ¢aligtigini hatirlamigt1. lyi ¢ahgirdi. Kostov da
onun Bulgar isgal makamlariyla basinin derde girmesini 6nle-
misti. Adam bunu hatirlayip borgluluk duymustu belki de.

Yavag sesle ve ¢abuk ¢abuk, “Hild burada misimiz?” diye
fisildad.

“Evet. Patronu gomdiik az 6nce.”

“lzin kagidiniz var m1?”

“Hayir.”

“Boyle bir belge saglayin ve hemen doniin Bulgaristan’a.”

“Nereden alabiliriz boyle bir kagidi?”

“EAM Komutanhgindan.”

“Verirler mi bize?”

Yunanly, bir siire diigiindiikten sonra, “Gelin benimle,” de-
di. “Komutanlik suracikta.”
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Kostov indi, arabadakilere de eve gidip beklemelerini soy-
ledi. Yunanlinin ad: aklina gelmisti: Leonides’ti. Agir agir yii-
rilylip kalabaligi arkada biraktilar ve komutanlhiga vardilar.
Yolda giderken, bizim diinyamiz her yanindan yikiliyor, diye
diisiiniiyordu. Cinayetler, polis baskilari, tutuklamalar hep
bosunaymais.

Baguzman, Leonides’in sesini duydu birden. Balyaci, “Beni
korumustunuz cellatlardan. Ben de elimden gelen bir yardim-
la borcumu 6demek isterim,” diyordu.

“Tesekkiir ederim Leonides. Ben o sira elimde olani yap-
migtim.”

“Her zaman boyle davranmazsiniz, ne yazik ki. lyi bir is-
¢iydim ve firmaniza gerekliydim. Ama bir bagka iyiliginizi bi-
liyorum. Yunanhlara ckmek satmayan firincilara herkesin
oniinde atip tutmugtunuz. Bunu hi¢ unutamadim.”

Kalabaligin giiriiltiisii Leonides’in sesini bastiriyordu.

Kostov, bir siire sonra yine duyabildi onun sesini. Balyaci,
“O giinlerde biraz Bulgarca 6grendigimden konusmayi anla-
mugtim. Insanca davrandiniz ve Yunanhlara kopekmis gibi
davranan bazi yurttaslarinizin goriigiinii paylasmadiniz. Bun-
dan o6tiirii yardim etmek istiyorum size.”

Kostov karsilik vermedi. Yunanli, komutanlik 6niinde top-
lanmig olanlar: dirsekleyerek yol agti. Nobetgiye de belgesini
gosterdi ve Kostov’la birlikte girdi igeri. Igerisi serin ve sessiz-
di. Milislerin ¢ogu toplantiya gitmigti.

Balyaci Yunanli, bir an durdu ve kafasindan gegenleri soyle-
meden edemedi: “Aranizda ¢ok kotii insanlar da vardi. Kiigiik
tiiccarlar, avukatlar, belediye bagkanimiz gibiler. Sag eliyle ta-
bancayi dayayip sol eliyle riigvet alan polislerinizi de unutmayin.
Sizlerden de nefret ediyoruz ama, otekiler kadar degil.” Elini
kolunu sallayarak ve heyecanli heyecanli konusuyordu: “Oziir
dilerim, unuttum sormay1. Kag kisilik izin belgesi gerekli?”

“Ug kisilik. Patronun dul esi, ben ve usagim igin.”

Kostov, bir bloknot ¢ikardi ve iigiiniin adlarini Yunan alfa-
besiyle yazdig1 kagidi Leonides’e uzatti.
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“Bir dakika bekleyin beni, liitfen!”

Leonides, otomatik tabancali bir nobetginin kapisinda bek-
ledigi odaya girdi. Kostov, bu Yunanli benden nefret ediyor,
istese tutuklatip Oteki diinyaya gonderebilir, diye diigiindii.
Bulgar komutanligina gitmeliydim, ama ne 6nemi var, diinya
umurumda degil.

Az sonra goriindii Leonides. Ug izin kagidi vard elinde.

“Buyurun kagitlariniz..”

Kostov ald1 belgeleri.

“Okuyun, bir.”

Belgeler, yazi makinesiyle Yunanca yazilmigti ve EAM
damgasini tagiyordu. Irina ve Viktor Efimi¢’in izin belgelerin-
de bir 6zellik yoktu. Ama iigiincii belgede, Nikotiana basuz-
mani Stephan Kostov’'un EAM’cilarin 6nemli kisilerinden biri-
ni Bulgar makamlarina karsi korumus oldugu ve Yunanlilara
higbir kotiiliik etmedigi belirtiliyordu. Bu not gergege pek uy-
muyordu, giiney insanlarinin agir1 iyilikseverligini ortaya ko-
yuyordu. Kostov duygulanmigti.

Yunanli,, “Bu belge Bulgaristan’da da isinize yarar,” dedi.

“Evet, olabilir...Yani... Hayir, hayir. Benim hayatim bura-
da bitiyor.”

“Ne gibi?”

“Burada m1 kaliyorsunuz?”

“Hayir donecegim Bulgaristan’a.”

Yunanli, sagkinlikla bakti. Kostov hiiziinlii bir giiliigle
uzatti elini ve “Sana borgluyum, Leonides,” dedi.

“Bir sey degil bayim. Sizi kapiya kadar gotiirebilecegim,
ancak, Makronis arkadas benimle konugmak istiyor.”

Kostov, sokaga ¢ikti. Drama’ya giden yolda heyecanli bir
kalabalik vardi. Once tek tiik bagirmalar ve sesler geldi. Son-
ra gittikge artt1 sesler. Birka¢ dakika sonra binlerce ses, tek ve
yiice bir seving dalgasi oluverdi. EAM komutanlig: 6niindeki
nobetgiler gorevlerini falan unutup “Bizimkiler geliyor!” diye
bagirarak kosusmaya baglamiglardi.

Kostov, eve dondii. Sicak azalmaya baslamigti. Giines bati-
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ya yanlamugti. Gokyiiziiniin givit mavisi daha bir ¢ig parhyor-
du. Denizden dogru serin bir riizgar esmekteydi.

Aliki giineg battiktan az sonra 6ldii. Hava biraz serinlemis,
altinla giimiig karigimi bir renk almig olan denizden dogru ha-
fif bir meltem, yosun ve biberiye kokulari gelmeye baglamigti.
Kiigiik kiz 6liince, Yunanh doktor, odadan ¢ikalim diye igaret
etti Kristallo’ya.

Kostov yalniz kalmigti 6liiniin bagucunda. Aliki’yi ilk defa
simdi goriiyormus gibiydi; kiigiigiin alinyazisiyla higbir iligkisi
olmamigt1 sanki.

I¢ diinyasinda bir bogluk duyuyordu. Bu ¢ocuga acimanin
higbir anlami olmadig1 gergegiyle karsi karsiyaydi. Oteki bin-
lerce ve binlerce hasta, a¢ gocukla ilgilenmedikten sonra ne
onemi vardi bu yaptiginin. Alacakaranlikta soluk soluk paril-
dayan kiigiiciik yuzi siizerken, su Kristaiio kinin vermeseydi
belki yasardi, diye diigiiniiyordu. Bundan 6tiirii sarilik oldu.
Onu Herakli’den alt1 sige raki ve birkag bin levaya gekise geki-
se satin almasaydim, biitiin bunlar belki de olmazdi. Bu utang
verici aligverigte biitiin tiiccarhgini gostermigti. Onun bunun
¢ocugunu satin almak hakkini kim verdi sana? I¢ diinyani ra-
hatlatmak igin bu yolu segtin ve kendi kendini kandirdin, onu
aglik ve yoksulluktan kurtarayim diye. Ama gergek neden bu
muydu? Hayir, elbette. Bencillikten boyle davraniyordun.
Onu bir oyuncak gibi yetistirmek istiyordun, yaglanip da ige
yaramayacagn giinlerini siislesin diye.

Otuz yilda milyonlarca leva kazanmigti Nikotiana’dan,
hepsini de har vurup harman savurmustu; gosterigli sikligs,
Amerikan otomobilleri, su gibi para harcayisi ve kendini be-
genmiglikleri igin.

Union Kliib’de bir gecede otuz bin levay1 goziini kirpma-
dan pokerde birakirdi. Bu parayla bir yetimlerevinin ¢ocukla-
rini tepeden tirnaga giydirebilirdi. Kabarelerde nasil da asag-
lik oluverir ve galgicilarin alnina binlik levalar yapistirird. Bir
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tek gecede sagtiii parayla koca bir aile biitiin bir yil gecinebi-
lirdi. Ya o solenler, giysiler ve keyfi i¢in giden paralar? Baloya
gitmeden oOnce frakla aynada saatler saati kendini gézden ge-
girmesi? lyi iitiilenmemis bir gomlek igin kiyametleri kopar-
masi? Geng kizlarin arkasindan kosmasi? Go6z alici villasinda
koynuna aldig1 bayanlarin bakan kocalariyla ertesi giinii is ge-
regi alabalik avina gitmeleri? Su gibi para dokmelerin, kendi-
ni begenmisgliklerin ve budalaca davraniglarinin sonu gelmi-
yordu o giinlerde. Bir insani yoksulluktan kurtarmay: ya da
korumayi bir giin bile diisiinmemisgti.

Biiyiik grev patlak verince kapatmasini alip Rila Manasti-
r’'na gidivermigti; kotiiliiklere katilmig olmamak igin. Ama
patronlar uyugsmaya yanasacaklar diye grev komitesini oyala-
maktan da hig utanmamugti. Iscilere yalan soylemis ve son me-
teliklerini de tiiketen zavallilar, baslangigta s6z verilenlerden
higbirini elde edemeden kuzu kuzu donmiiglerdi depolara.
Giinde sekiz saat zehirli tiitiin tozlarin1 yutmaktan sapsar ke-
silmig insanlara bundan bityiik kotiilik olamazd:.

Kimilerini polisin pengesinden kurtardigi da olmugtu. Ama
bunu herhangi bir ilkeden o6tiirii yapmig degildi. Kimisinin yii-
ziinden hoslanmig, kimisinin tavirlarimi begenmis, bir bagkasi-
nin giilligiinii irin bulmugtu. Yeterince medeni cesaret goster-
memisti hi¢bir zaman. Nikotiana’nin para 6dedigi bakanlara
ve polislere kafa tutabilmisti yalnizca.

Kostov, yaptiklarimin en sagmasi bu Aliki olayi, diye dii-
siindii. Su ¢ocuk 6lisiiniin solgun yiizii, hastaliktan ve aglik-
tan 6lmiig daha binlerce Yunanh kiigiigiin bir simgesiydi. Onu
evlat edinmekle kendini begenmisligini hognut edecek ve vic-
danini yatigtiracaktin, savagi koriikleyip binlerce gocugu agh-
ga ve oliime siiriikleyen korkung makinenin bir ¢arki oldugu-
nu unutmug goriinerek. Evet Kostov, rahatini bozmay: goze
alip da kotiiliige karsi gtkmadigin igin otekiler kadar suglusun.
Bu davranisi yapabilecek giigten yoksundun. Bir tek Aliki’yle
bagiglatamazsin bu suglulugunu. Ne o0? Agliyor musun? Ama
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Aliki’ye aglamiyorsun sen. Siirdiigiin hayatin higligine, iginde
yasadigin diinyanin batigina aglamaktasin.

Biitiin hayatinin bilangosu igte bu! Yapilabilecek tek dogru
davranis, sugunu kabullenmek. Insanlar 6liir, ama hayat siiriip
gidecektir. Hem daha da giizellegsecektir. Yaklagmakta olan
¢okiintii ve kargasalik giinlerinin ne 6nemi var. Senin daracik
ve bogucu diinyani yikacaklar yalnizca.

Biraz yatigtin m1? Oksa Oyleyse su zavalli, su siska, solgun
ve kizil sach kiigiik yiizii. Agik sar1 bir tuvalet belki ¢cok yaki-
sirdi ona. Senin korkung diinyan zavalliy1 agliktan 6ldiirme-
seydi. .

Odaya dolan alacakaranlik gittikge daha da koyulasiyor,
kiigiik oliniin gizgileri gergek dist olup korkutuyordu. Biri ka-
pty1 vuruyordu. Yagh hekimdi. Tedirgin bir sesle, “Sizi tele-
fondan istiyorlar,” dedi. “Kigladan telefon ediyorlar.”

“Geliyorum.”

Bir diisiiidii. EAM komutanligindan ¢ikinca ugradigi Bul-
gar garnizonu subaylarindan biri olabilirdi. Sagduyu geregi,
askerler, subaylardan birkagini orada alikoymustu. Telefonda
konugan bu subaylardan biriydi. Yarim saat sonra iki asker
kamyonunun yola ¢ikacagim bildiriyordu. Bir bagka kamyon
dizisi de yarin sabah altida hareket edecekti. Subay, yarin sa-
bahin daha uygun oldugu kanisindaydi. Kostov da boyle dii-
siindii.

Kostov telefonu yerine biraktu.

Yash hekim, kaygiyla, “Giigliikle mi kargilagiyorsunuz?”
diye sordu.

“Hayir.”

“Bir tehlike kargisindaysaniz, size yardim edebilecegimi sa-
miyorum. EAM’cilardan tanidiklarim var.”

“Hayir. Cok tegekkiir ederim. Higbir tehlike yok benim
igin.”

Kostov, alt kattaki hole indi. Bir siire 6nce 6liiniin yatiril-
dig1 masanin basinda papaz oturuyordu simdi. Sitma nobeti
gecmis, sardalyelere, kizartmalara ve beyaz ekmeklere ag kurt
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gibi saldirityordu. Az sonra mide sancilarindan kivranmaya
baglad.

Zavalli papaz, patlayacak kadar yedigi halde masada gesit
cesit konserve, sigelerce sarap, kilolarca tereyag), seker, beyaz
un kalmigti. Kostov, bunlari, papaz, Kristallo ve yagh hekim
arasinda paylagtirdi. Bavullar dolusu sik giysilere de otomobil-
de yer yoktu. Baguzman, bunlarin yaghlarevine verilmesini ri-
ca etti hekimden. Sonra Viktor Efimi¢’i ev sahibinin vekiline
gonderdi. Mal sahibi, kentten kagmigti. Vekil hemen geldi, ya-
kinda oturuyordu. Kostov, “Esyalari listeyle kontrol edin, liit-
fen!” dedi. “Her seyinizi aldigim gibi teslim ediyorum.”

“Bundan yana en ufak bir kuskum yok ve kontrol edecek
de degilim. Diiriist insansiniz siz, Bay Kostov. Ama herkes si-
zin gibi olmuyor. Kars1 evin kiracisi biitiin egyalar1 Bulgaris-
tan’a gotiirdii.”

Kostov, hekime dondii, kisik bir sesle; “Cocugun gomiil-
mesiyle ilgilenir misiniz?” diye sordu.

“Elbette. Papazla goriigtiim bile.”

Basuzman oldukga incelmig bir banknot destesi ¢ikarip he-
kimle Kristallo’ya ve papaza dagitti. “Bulgar parasi pek ¢ok
deger kaybetmez sanirim. Ulusal bankada altin var yeterince.”

Hekim, “Cok para veriyorsunuz,” diye kars1 ¢ikt1. “Siz ¢ok
eli agik bir insansiniz, Bay Kostov.”

Paranin birazini geri uzatiyordu. Kostov, “Firmamiz Iskece
tiitiinlerinden iyi kazandi,” dedi. “Yarin sabah buradan ayrili-
yoruz. Yine goriiselim dostum. Hepinize iyi geceler.”

Basuzman hepsinin ellerini sikt1 ve adimlarin siiriikleyerek
birinci kat merdivenini tirmandi. Sahanligin karanhiginda yii-
reginde bir sikigma ve sol kolunda bir s1z1 duydu ansizin. Inle-
yerek elini cebine uzatt1 ve aldig1 nitrogliserin hapini dilinin al-
tina koydu.

Kristallo, Kostov gidince, otekilere, “Bu adamin sonu iyi
olmayacak,” dedi.

Bol bol 6denmis iicretini cebine yerlestiren hekim, “Ne-
den?” diye bagini sallad.
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Kristallo, eski ¢ag falcilar1 gibi, “Yasama sevincini yitir-
mig” dedi.

Kostov, Irina ve Viktor Efimig, ertesi sabah limuzinle yola
ciktilar, silahli Bulgar kamyon dizisinin arkasina takilmiglard.
Bu kamyonlar Kavala’daki Bulgar garnizonuna 6teberi tagirdi
ve su son giinlerde bile Bulgar Makedonyasi ile Ege kiyilari
arasinda gidip geliyorlardi. Bir diizine kadardi kamyonlar.
Hepsi de kiigiik bayraklarla siislenmigti. Soforlerin yaninda
makineli tiifek ve el bombasi tagiyan askerler oturuyordu. Fa-
sist Yunan cetelerinin saldirisindan korkuluyordu. Yolda
EAM’cilardan bagkasina rastlamadilar. Onlar da dostga dav-
raniyorlardi. -Otomobildekilerin kim oldugunu bir kere bile
sormadilar. Basari, hepsini de asir1 sevindirmig, uyaniklig el-
den biraktirivermisgti.

Cokmiig, sol kolu inmeli bir adamdan ve yas tutan bir dul-
dan ne sorulurdu hem? Cehenneme kadar yolu vardi ikisinin
de! EAM’c1 nobetgiler, geg gibilerden el salliyorlar ve bakigla-
r1 bombosg, yiiziinde higbir anlam kalmamig kadin, yine gaza
basiyordu.

Ancak eski Bulgar sinirina varinca uzun bir sorguya gekildi-
ler. Bu durumda Kostov, Makronis’in verdigi belgeyi gdsterdi.

Kagitlar1 gozden gegiren partizan, “Nereye gidiyorsunuz?”
diye sordu.

“Sofya’ya doniiyoruz.”

Partizan, “Korkmuyor musunuz?” derken, giiliimsedi.

“Neden korkalim arkadagslar. Bizler yurtsever tiiccarlariz.”

“Elbette, elbette. Yolunuza devam edebilirsiniz?”

Adam, kagitlar: yeterli bulmugtu. Vatan Cephesi’nin direk-
tiflerini oldugu gibi uyguluyordu. Bu gibileri yatigtirmay bile
deniyordu.

Otomobildekiler yollarina koyuldular. Ondeki kamyon di-
zisinden ayrilmiglar, yalniz gidiyorlardi. Ciinkii Bulgar toprak-
larindaydilar ve Yunan fasist getelerinin saldiris1 korkusu kal-
mamugti,

Arkada biraktilari her tepeden sonra giiney renkleri soluk-
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lagiyor, hava serinliyordu. Irina yirmi giindiir ilk olarak bulut-
lar1 goriiyordu. Bir sessizlik, gam ormanlarinin higiltisi, Cam-
Koruya goklerinin serinliginde parildayan yildizlar, Sofya’nin
yikilmig evleri ve soluk yesili kaplamigti igini. G6zden kaybo-
lan giineyin parlak renklerine 6zlem duydu birden. Tagoz’da
incir ve nar agaglari arasinda dolagirken Cam-Koruya’ya don-
mek istemigti i¢inden. Simdi de adanin 6zlemini ¢ekiyordu.
Boris’in von Geier’in ya da Dinko’nun 6liimlerini unutuverip
giineyin parlak renklerini hatirlamanin utandincaihgim disi-
nemiyordu. I¢ diinyasi boylesine 6lmiigtii.

Irina kendini toparlardi ve sogukkanl bir gergeklilikle,
Cam-Koruya’ya varir varmaz miicevherleri ve hisse senetlerini
celik kasadan almali, diye aklindan gegirdi. Sonra da bir pasa-
port saglamali. Su sira pek gii¢ bu ig ama, Pavel yaptirir benim
pasaportumu. Bunlari diisiiniirken, alayc bir giiliisle, “Oyle
va, yurtsever tiiccarlariz bugiine bugiin,” diye mirildandi. “$u
Vatan Cephesi ¢ok eglenceli sey bence.”

Sose yokuglamaya baglamisti. Irina, gaz kesti ve dalgin
dalgin, “Bu Vatan Cephesi, Ingilizlerin bir oyunu degil mi siz-
ce?” diye sordu.

Baguzman, geng¢ kadinin politika alaninda boylesine bilgi-
sizligine kizmugt1. Sert sert, “Hayir!” karsihgim verdi.

“Ingilizler ve Amerikalilar bu ige karg.”

“Su halde kimlerin isi bu?”

“Komiinistlerin!”

“Ingilizler ve Amerikalilar boyle bir dolab1 anlayamayacak
kadar sersem mi?”

“Boyle seyleri bagsaramayacak durumdalar.”

Kostov kolunu kimildatmay: denedi, ama bagaramadi. Kol
iyice uyusmustu. Fizik yapisi gokmeye baglamigti. Higbir gey
umurumda degil bundan béyle, diye diisiindii.

Limuzin, maden ocaklari ve tiitiin tarlalar1 bolgesinden ge-
¢iyordu. Partizanlar gelmemisti buralara heniiz. Burada hayat
eskisi gibiydi. Yeni yonetmeligin belirtileri ve pankartlar go-
rillmiiyordu higbir yerde. Sugluluk duygusu iginde belediye
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bagkanlari ve polisler, tedirgin tedirgin soruyorlardi ne var ne
yok, diye. Kostov’un keyfi kagiyordu gittikge.

Daga varmiglardi. Sose, ugurumlarin kenarindan kivrila
kivrila uzuyor, yizlerce yillik ormanlara tirmaniyor, sonra
golgeli vadilere iniyordu yine. Giines kalin bulutlarin arkasin-
dan kayboluyordu sik sik. Arazi gittikge hiiziin verici oluyor,
ormanlar karanliklagiyor, kayaliklarin ve yamaglari dolduran
iri taglarin pariltisi gittikge siliniyordu.

Bir siire sonra yine giines ¢ikt1 ve kirlarin, giiziin solgun
renkleriyle yuzi giiliiverdi. Yaz sicakligi igindeki yerlerden ge-
giyorlardi. Cam ormanlarinin ugultusu geliyordu uzaklardan.
Cigekli gayirlar goriiyorlardi. Kimi yerlerde yeni yonetim bas-
lamigt1 ve zaferle donen partizanlari kargilamak igin taklar ku-
rulmustu.

Irina’nin, Boris’in, Maria’nin, Baba Pierre’in ve daha bir-
coklarinin dogum yeri olan kiigiik kentten de gegtiler. Tanigla-
rin kimi 6lmiig, kimi olaylarin kargasaliginda siriiklenmisgti.

Baba Pierre, Nikotiana’yr bu kentte kurmus, iglenmis ilk
titiin balyalari buradan yollanmigt1 yurtdigina. Birgoklarinin
yikselisi ve kazang tutkusu da burada baslamisti.

Sose, kiigiik bir mezarligin 6niinden gegiyordu. Sessiz ve
hiiziinli bir haglar ormanini andiran mezarlikta mermerden
anitlar da vardi tek tiik. Boyle anitlarin en etkilisi, biyiik tii-
tiin grevinde oldiiriilen komiser Cakir’in mezariyd. Irina, ba-
basinin mezarini goriince bogulur gibi oldu. Anasi, gonderdi-
gi paralarla Gyle suisli bir mezar yaptirmugti ki, Cakir’in sosyal
durumuna uymayan gosterigiyle alay konusu oluyordu.

Nikotiana’y: kimsenin hatirladig1 yoktu.

Partizanlarin kente girigsinden birkag giin sonra hayat nor-
male donmiigtii. Kaymakamlik binasinin balkonunda Vatan
Cephesi bayraklari sallamiyordu. Harita ¢antalariny, figeklerini
ve otomatik tabancalarini hild birakmamig eski partizanlari
tagtyan asker tagitlar igliyordu tiirlii yonlere dogru.

Otomobildekiler bildik yerleri goriince onlara daldilar. Iri-
na, Boris’le bulustuklar1 pastaneye bakti. Vitrin toz igindeydi.
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Pasta yerine kabak cekirdegi vardi. Yandaki firinin 6niinde
uzun bir kuyruk olmustu insanlar. Irina bu kiigiik kentte ne se-
vingli ve umutsuz saatler, asir1 mutluluk ve tedirgin diiglerle
dolu giinler, geceler gegirmisti. Oysa, umursamazlik, sessizlik
ve oldiiriicii bir hiiziin ugurumu almigt: biitiin bunlarin yerini.

Irina, Kostov’un kisik ve halsiz sesini duydu. Cevresinde her
seye kargi oldugu gibi bu sese de giigliikle katlanabiliyordu.

Basuzman, “Boris’lere bir ugramaliyim mi?” diye soruyordu.

“Hayir.”

“Hig¢ olmazsa anasin1 da m1 gormeyelim?”

“Hayir. Su sira higbir sey istemiyorum.”

Irina, kiigiik kentin anayolunda otomobili hizla siiriiyor ve
yalnizca bir an 6nce Cam-Koruya’ya varmayi diigiiniiyordu. Ig
diinyasini kaplayan sonsuz bir uyusukluk ve bos verirlik yii-
ziinden varhgini yitirmis gibiydi. Goliin arkasinda, yolun ikiye
ayrildigi yere varinca, otomobili Cam-Koruya’ya dogru siirdii.
Kostov hig kargi ge!lmedi. Irina orada kalir ve kendi de Viktor
Efimig’le Sofya’ya giderdi. Basuzman, kagitlarin1 gozden gegi-
recek, bazilarini da yok edecekti.

Nikotiana’nin kuruldugu bu kiigiikk kenti arkalarinda bi-
raktilar. Aradan gegen siirede orada olup bitenleri 6grenme-
miglerdi.

Ug giin 6nce kente giren bir partizan birligini binlerce igci-
nin sevingle kargilamis oldugunu da 6grenememislerdi.

Iscilere ve partizanlara dayanan Vatan Cephesi’nin yéneti-
mi ele aldigin1 da 6grenmemislerdi.

Pavel Morev’in yonetiminde bir birligin sakalli yanik yiizli
ve yirtik giysili partizanlarinin birkag giin 6nce buradan gegti-
gini de bilmiyorlardi. Cigeklerle kargilandiklarini, dokunakli
sahneler gectigini ve ogullarina sarilan yash bir ananin onlarin
kollar1 arasinda kalp durmasindan o6liiverdigini de 6grenmis
degillerdi.

Birlikle birlikte, partizan kurmayinin da bu kente geldigin-
den, lisenin eski Latince 6gretmeninin evinde akil almaz bir
olay gectiginden de haberleri olmamuigti; yirmi yillik bir aradan
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sonra babasina kavusan Pavel’in suratina tiikiiren Redin-
got’un “Cik evimden, haylaz herif!” diye haykirdigin1 da 6g-
renememislerdi. Redingot, “Vatansiz serseri! Benim tek oglum
Boris’tir!”’ diye haykirmigti. Oysa, Pavel giilimsemis ve basi-
ni sallamigti, “Gegmis giinlerin pash bir pargasi! Kagik ihtiya-
rin biri!” diye.

Oglunun halk ordusunda tegmen oldugunu 6grenen Sredo-
rekli Stoigko Dankin’in, heyecandan agladigini da duymug de-
gillerdi. Halk mahkemesine verilmelerinden korkan suglu bazi
polis ve subaylarin canlarina kiydigini, bir zamanlar siyasal sa-
niklar1 kovalayan ve tiirlii igkenceler yapan o sis yiizli polis
ajaninin bu yiirekliligi bile gosteremeyip yalvardigini da 6gre-
nememiglerdi.

Kentin en azih ileri gelenlerinden yarim diizine kadar kisi-
nin bir gecede partiye ve Xoyli Birligi’ne giriverdigini, sapka-
sin1 atip ig¢i kasketi giyen Batakgiya’nin oniine gelenle, “ Arka-
dagim!” diye konustugunu ve kendinden bagka herkesi Alman
sigara trostiiyle is yapmig olmakla sugladigini da 6greneme-
miglerdi.

Bu kiigiik kentte gegen irili ufakli daha birgok olayin ya-
bancis1 kaldilar. Ogrenselerdi bile pek olaganiistii karsgilamaz-
lardi. Ne de olsa i¢ diinyalar1 kurumus, hiiziin ve donmusluk-
tan bagka higbir geyleri kalmamigti.
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Irina, Cam-Koruya’daki villada kaldi. Kostov ve Viktor
Efimig, yolculugu Sofya’ya dogru siirdiirdiiler. Agiga vurulma-
yan bir tiksintiyle ayrildilar birbirlerinden, ama yalanciktan
tasalandilar da. Irina, Kostov’a bir doktor olarak, baz1 6giitler
verdi. Basuzman da, Irina Cam-Koruya’da tek bagina kahyor
diye kaygilanmig goriindii. Bunlar, bi¢imsel nazik davraniglar-
di. Tanigmalarinin ilk yillarinda kargihkh saygi duymalarina
yol agan Nikotiana yiiziinden sonralar: birbirlerinden hoglan-
maz olmuglardi. Irina, Kostov’'un géziinde yiiksek cevrelerin
basariya ulagmig bir orospusuydu. Geng kadin da baguzmanin
davraniglarinda yaghhk ve bunaklik belirtileri gériiyordu. Iri-
na’ya bolluk iginde yasamaktan bulanti gelmisti. On iki yil sii-
reyle eglenceler ve keyiflerle gegen hayatindan simdi yalnizca
can sikintis1 ve bombogluk kalmigti. Bu 6ylesine bir bombos-
luk ki, ne ¢aba, ne manevi baghliklar ve ne de ruhga heyecan-
lanmalarla giderilebilirdi.

Irina ile Kostov, o yaldizh diinyalarin ¢oktiigii su anda kor-
kung bir yapayalmzlik igindeydiler.

Otomobil uzaklagmusti. Irina, Sofya’da ne yapacagini aklim
almiyor, diye diigiindii. Sonra kendisinin Cam-Koruya’da kal-
masinin da, onun Sofya’ya gitmesi kadar sagma oldugunu se-
zinledi. Baguzman, Nikotiana’nin bazi belgelerini yok etmek
istiyordu; kirli igler ortaya ¢ikmasin diye belki de.

Irina, villada sekiz giin kaldi. Bir zamanlar Maria’ya bak-
mis olan hastabakici, o giinlerdeki baghlikla, yeni haniminin
miicevherlerini ve hisse senetlerini koydugu deri ¢antay: yanin-
dan hig¢ ayirmiyordu. Sekiz yil bakimgt1 Maria’ya. Yaglanmis-
t1 iyice. Gogiisleri diimdiiz olmustu. Irina’ya da agir1 baglan-
must1. Bir apartman edinmisti ama, kiigiik bir memurla yasa-
mak diisiincesinden vazge¢misti. Yaglandikga, erkeklerden da-
ha ¢ok tiksiniyordu.
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Giiz yagmurlu gegiyordu. Cam-Koruya oldukga serinlemis
ve hiiziinli olmugtu. Algalmig bulutlardan ince ince bir yag-
mur yagiyordu durmamacasina. Yamaglar sis kapliyor, pen-
cerenin digindaki su olugundan yagmur sipirtilar1 geliyordu.
Irina, gittik¢e uyusuklagiyordu; uyku ilaci aliyor ve giiniin geg
saatlerine kadar yataktan ¢ikmayip polis romanlari okuyordu.
Gegmisin ac1 anilarini ve hila odalar: dolastigini sandig1 Ma-
ria’y1 bu yolla unutmak istiyordu. Ogleyin ve aksamlari asag-
ya iniyordu, yaslanmig hastabakiciyla biraz bir geyler yemek
i¢in. Ruhlara pek inanan kizcagiz, bagindan gegenleri anlati-
yordu bir yandan. Bir gece Maria’nin piyanosu kendiliginden
¢almaya baglamigti. Maria’nin portresi, kimse elini siirmeden
diigiivermigti duvardan. Cogu zamanlar gece yarisina dogru
merdivenlerin gacur gacur ettigi duyuluyordu.

Yasli kiz, baska olaylar da anlatiyordu. Vatan Cephesi ha-
berlerini ve gevrede olup bitenleri de séyliiyordu. Ug yil énce
partizanlara katilmig olan siit¢ii Migkin, dagdan donmiigtii.
Goriiniige gore ¢ok 6nemli bir kisiydi simdi. Ciple kente gidi-
yordu sik sik. Cam-Koruya milisi, onun komutasindaydi. O
sabah eski ordudan bir albayla bir yiizbasiy1 tutuklayip Sof-
ya'ya gondermislerdi. On bir partizani yargisiz ve hiikiimsiiz
oldirtmiis olmakla suglaniyorlardi. Partizanlara yardim eden-
leri jurnal etmis olan orman koruyucusu, kendini asmigt1. Bir
kocakari, Migkin’in karisinin kiliseye gidip istavroz ¢ikardigi-
n1 gormiugtii.

Irina, biitiin bunlar1 hemen hig ilgilenmeden dinliyor, son-
ra ust kata ¢ikiyordu yine. Her geyle boylesine ilgisini kesmig
olarak yasayan Irina’ya, yalnizca ¢ok 6nemli olaylar, biitiin iil-
keyi degistirecek ¢apta haberler ulagabiliyordu ancak.

Yasli kiz, bir giin biiyiik bir telasla, “Villalara el koyuyor-
lar, askerler igin,” dedi. “Bizim evi komutanlik igin uygun bul-
muslar.”

Irina, bog veren bir tavirla, “Sofya’ya gideriz,” dedi.

“Oraya nasil gidecegiz?”

Irina’y1 bir diigiince aldi. Boris’in otomobili ve soforii Sof-
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ya’da kalmigti. ki giin once bazi kigitlar igin telefon eden
Kostov da, otomobiline el koyduklarini soylemigti. Eski reji-
min ileri gelenleri tutuklanmigti. Sofya radyosu onlar sugla-
yan yayin yapmusti. Yakinindaki varlikl villa sahiplerinin hep-
si bir delige gizlenmisti. Irina’nin bagvuracag: kimse yoktu.

Irina, eski rejim ¢okeli, yikintilara takilip, ilk kez tokezli-
yordu. Ama belli etmek istemedi ve: “Soyle Miskin’e bana gel-
sin,” dedi.

Yash kiz, “Migkin’e mi?” dedi ve korkuyla bir bakti.
“Komsularin anlattigina gore simdi o ¢ok kotii bir insan ol-
mus.”

Irina, “Soyle ona, bana gelsin,” diye tekrarladi.

Sonra odasina gekildi ve higbir sey diisiinmemek igin, bir
polis romani alip okumaya basladi. Hava karariyordu. Soguk
bir riizgar, siit rengi sis pargalarini yamaglara siiriikliiyor, evin
oniindeki ¢gamlarda isliklar galiyordu. Pencereye yagmur dam-
lalar garpiyordu.

Irina kitabi birakti. Hava iyice kararmigti. Bilinmeyen bir
neden- yiiziinden elektrik kesildigi igin, kitap okuyamayacakt.
Odanin karanliga gomiilmiis kogelerinde, esyalarda, duvar ka-
gitlarinda gegmisin anilari kimildaniyordu. Babasinin, Ma-
ria’nin, von Geier’in ve Nikotiana bekgilerinin 6ldiirdiigii saz
benizli delikanlinin yiizlerini goriir gibiydi. Miithig bir korku-
ya kapildi. Yerinden firlayip kosarak ¢ikti odadan. Yash kiz,
alt katta sofrayr kurmug onu aksam yemegine bekliyor ve gaz
lambasinin sar1 1g1ginda bir ispirtizma kitabi okuyordu.

Miskin, ertesi aksam geldi. Bardaktan bosanircasina yagan
yagmurda sirilsiklam olmustu. Bir tavsiye falan igin ¢agrildigi-
n1 sandigindan surati asikti. Bu kadina besledigi sayg: yiiziin-
den arkadaslarla ¢atigma durumuna girebilirdi.

Miskin, sismanlamigti. Deri bir ceket giymigsti. Kasketini
yenilemisti ve tiragi piril pirildi. Sorumlu bir goreve getirildi-
ginden, davranjglar1 daha bir bagkayd.
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Villaya el konuldugundan 6tiirii ¢agrildigina hig¢ kuskusu
yoktu. Bunun igindir ki, ilk s6zii, “Hekim hanim, villalar as-
kerlere ayrildi, elimden higbir sey gelmez,” oldu.

Irina giilimseyerek, “Hele oturun konyak igin de...” diye
karsihik verdi.

Migkin, alnimi kirigtirdi ve buna yanagmadi. Oysa, az 6nce
ayrildig1 uzun toplantidan sonra bir konyak i¢meyi pek ister-
di. Bu kadinla egit durumlarda konugmak giiciinden tuhaf bir
hognutluk duyuyordu. Bu kadinda, halktan gelme giizel kadin-
larla bir benzerlik, esintiyle sallanan bagaklari andiran hog bir
yan var gibi geldi. Ona yardim etmek ve villasini kurtarmak i-
¢in dayanilmaz bir istek duyuyordu. Ama politik bilinci hemen
agir basty; partili arkadaglar, bir burjuva kadinin oyununa
geldin, derlerdi. Yalan da s6ylememis olurlardi.

Bu diigiinceyle kabalagt: ve “Konyak igecek vaktim yok!”
dedi. Sesinde, yapacak bir sey yok, villanizi alacaklar, demek
isteyen bir hal vard.

Irina, “Ben sizi viila igin ¢agirtmis degilim,” dedi.

“Ya neden?”

“Daha bagka bir konu iizerinde goriigecegim sizinle.”

Miskin yine surat asti. “Fagizmi yikmak igin dogustiik,”
dedi. “Burjuvalarin keyfine hizmet igin degil.”

Irina, soguk bir davranisla giildii.

“Ne istiyorsunuz benden?”

“Higbir gey istemiyorum. Gidin. Vaktinizi aldigim igin ba-
gislayin.”

Migkin gitmedi. Bir sandalyeye ¢okiiverdi. Bu kadinin kar
firtinal bir gecede eglencesini birakip hasta torununa bakma-
ya geldigini hatirladik¢a, ne yapacagini bilemiyordu. Oysa, su
anda ona yardim edebilecek durumda oldugu halde boyle dav-
ranamiyordu. Yine de durumunu anlatmak igin bir agiklama
buldu, kaba ellerini yumruk yapti ve “Doktor hanim,” dedi,
“Benim elimden higbir sey gelmeyen durumlar vardir. Vicda-
nim, inanglari i¢in canlarini vermis arkadaglarimin anilari be-
ni alikoyuyor. Villaniz1 kurtaramam. Bagka bir sey isterseniz
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yapabilirim. Bundan 6tiirii hakkimda sz edenler olsa bile.
Anliyorsunuz beni, degil mi? Simdi soyleyin, beni neden ¢a-
girttiniz.”

Irina, saskinlhkla bakti ve giilerken, saglam karakterli
adam, diye diisiindii.

Sonra bir siire sustu ve “Kayinbiraderimle telefonla goriig-
mek istiyorum,” dedi.

Miskin, yiiziinii eksitti; boyle 6nemsiz bir ig igin rahatsiz
edildigine kizmigti. “Kim kayinbiraderiniz?” diye sordu.

Irina’nin sesi biraz iist perdedendi: “Bilmiyor muydunuz?”
dedi. “Sizin Pavel Morev!”

Migkin, saskinlikla bakt1 ve “Su halde Boris Morev...” di-
ye kekeledi.

Irina, ¢abuk ¢abuk, “Evet,” dedi. “Boris Morev, kardesiy-
di Pavel Morev’in.”

Migskin, bir siire diigiindii, dilini saklatt1 ve Pavel’i villadan
almaya geldikleri o geceyi hatirladi. Sonra, “Ne diye telefon
etmiyorsunuz?” diye sordu.

“Nerede bulabilecegimi bilmiyorum.”

Migkin, bir¢ok santrale bagvurdu ve uzun siiren bir ¢aba-
dan sonra, Pavel Morev’i galisma odasinda yakalamay: basar-
di. Telefonu Irina’ya verdi. Telefonun 6teki ucunda, isi gok
yogun birinin sesi vardi.

Irina, “Ben yengeniz Irina...” diye baglad:.

“Yaa?”

“Hatirladiniz mi1? Bir kere kargilagmigtik..?”

“Nedir dileginiz?”

Irina, sof 6riinden higbir haber alamadigini ve Sofya’ya gitmek
icin otobiiste bir yer bulmanin giigliigiinii anlatmaya baglad.

“Nereden telefon ediyorsunuz?”

“Cam-Koruya’dan.”

“Yarin benim otomobili gonderirim.”

Telefon gat diye kapand. Irina, telefonun kulaklig: elinde,
yildirimla vurulmug gibi kalakaldi. Dudaklar titriyordu sini-
rinden.
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Miskin, “Ne var?” diye sordu. “Goriigmeyi kestiler mi?”

“Hayir, ama kendisi pek mesgule benziyor.”

Miskin, konyagini sonuna kadar igtikten sonra, diigiinceli
bir yiizle, “Bakanlar Kurulu su sira ¢ok 6nemli kararlar verdi
de...” dedi.

“Ne gibi bir karar?”

Miskin, “Oldiiriilen arkadaglarimiz igin sorumlu aranma-
yacak!” diye agikladi.

Ertesi giin biiyiik bir asker otomobili durdu villanin éniin-
dii. Kirmiz1 bir flamasi vardi. Otomobilden sofér ve genig
omuzlu bir astsubay indi. Adamlarin surati asikti. Kapiy: bir
siizdiikten sonra zili ¢aldilar. Irina’nin bir seyler yemeleri igin
yaptig1 cagriy) geri gevirdiler. Vakitleri yoktu. Morev arkadas,
hemen geri gelmelerini emretmisgti. Otomobil ona gerekliydi.

Irina, gorenler tutuklandim sanacak, diye aklindan gegirdi.
Ama balik istifi gibi otobiisle gitmekten ¢ok daha iyiydi boy-
lesi. Gene de Pavel’e kiziyordu.

Irina ve yagh kiz otomobile bindiler. Miicevher ¢antasi,
hastabakicinin dizlerindeydi. Irina, tam o sirada gelmis olan
Misgkin’le vedalagti. Onun dedigine gore, villaya ertesi giin el
koyacaklardi. Irina pek umursamadi. Maria’nin ruhu dolagi-
yor goziiyle baktig1 bu villay: bir giin olsun benimsememisti.

Sert bir giiz riizgari esiyordu. Yamaglar yer yer sisle kapliy-
di. Karanlik ve buz gibiydi hava. Riizgdr dinince yagmur bag-
liyordu. Astragan mantosunu giymis olan Irina, Pavel’in koru-
yucularindan sandig1 partizan astsubayla konugmay: denedi.
Kokulu bir sigara sundu. Adam, Irina’y1 umursamaz bir bakig-
la siizdiikten sonra, ucuz Karioka marka sigara kutusunu ¢i-
kard1 ve: “Tesekkiir ederim,” dedi. “Sert sigaraya aligtim.”

Avucu dévmeli sert bir adamd.. Bir iggiydi belki de. Elinde-
ki dovmelerde resimlerden bagka yazilar da vard:. Irina, ‘Ba-
hia: 1934 yazisin1 okuyabildi.
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Geng kadin, adamdan Pavel igin bir seyler 6grenmeyi dene-
di ama, bosunaydi; astsubay, kisa kisa kargiliklar veriyordu
hep.

Sonunda Irina’nin sabri tagt1 ve Sizin Morev arkadagsin yen-
gesiyim ben dedi. “Onu villamda sakladimdi.”

Adam bos veren bir tavirla, “Biliyorum,” demekle yetindi.

Irina utangla sustu. Ovaya varmiglardi. Amerikan, Ingiliz
ve Sovyet flamalar1 asmig otomobiller gelip gegiyordu yanla-
rindan. Yol vicik vicikti. Bigilmig tarlalarda kargalar ugusu-
yordu bagrigarak. Irina sigaranin birini sondiiriip birini yaki-
yordu.Yagh hastabakici kiz uyuyakalmigti, ama miicevher
cantasini simsiki tutuyordu kollarinda.

Sofya’ya vardilar. Orlofmost Kopriisi’nde iiniformal bir
Rus kizi, dortyol agzi trafigini diizenliyordu. Evlogi Georgiew
Bulvarr’'nda agir tanklar ilerliyordu. Irina hig agir tank gérme-
migti. Kaplan sirt1 gibi boyanmiglardi. Tanklarda tiniformalari
kir ve yaga batmug erkekler goze ¢arpiyordu. 1941 baharinda
Sofya’dan Alman tanklari gegerken kimi sersemlerle kafasiz
kizlar, gigekler atmugti. Bu yagmurlu sonbahar giinii Sovyet
tanklar1 gegerken de isgiler selam veriyorlardi yumruklariyla.
Tarihin garki yiiz seksen derecelik bir yon degistirmis, Nikoti-
ana’nin ve Alman sigara trostlerinin kirli sar1 diinyasini yerle
bir etmisti.

Irina, geng tank subay1 Zenker’i hatirlad: elinde olmadan,
Ama utancindan da kizardi. Tank dizisi gegmisti. Geng Rus ki-
z1 otomobile yol verdi. Irina gegerlerken kiza bakti; basik bu-
runlu, giines yanig yiizliiydii ve bigimli bir bedeni vardi. Sari-
sindi. Rus kiz1 da otomobille gegen giizel kadini siizdii. Yiiz
cizgilerinde merak belirtisi vard, ilging bir hayvan goriiyor-
mug gibiydi.

Geng kadin, bombalarin delik desik ettigi kaldirimi, devril-
mis agaglari, yanmig kapkara evleri gormemek igin bagini 6nii-
ne egdi. Hava kararmaya baslamigti. Kaldirimda insanlar yii-
rilyordu ¢abuk gabuk. Arkalarinda ¢antalari vardi. Uzak ara-
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larla yanan elektrik lambalari az ¢ok aydinlatiyordu. Sof-
ya’nin alt1 istiine gelmisti bombardimandan. Kent, pek sevim-
siz ve i¢ kararticiydi. Irina, hem tanigi, hem de yabancisi oldu-
gu bir kentin sokaklarindan gegiyormus gibi bir his duydu.
Eviyle kargilasmay1 umdugu yerde ¢arpilmig demir yiginlar ve
yikilmig beton pargalari buldu.

Otomobil durmugtu. Burasi miydi? Evet kendi eviydi bu!
Camekanli balkonun ve terasin bulundugu sol kanat bombar-
dimanda yikilmigti. Ama geri kalan boliimde oturabilecegini
anlamigt1 Irina. Birinci katin pencereleri aydinlikti; Briiksel
mali tiil perdeler ve igerinin maun mobilyalar segiliyordu. Ka-
pida bir asker ve bir milis, nobet bekliyordu.

Irina, “Morev arkadas burada m1?” diye sordu.

Asker sagkinlikla onu siizdiikten sonra, ters ters, “Bilmiyo-
rum,” karsihgim verdi.

Bir zamanlar tuvaletli bayanlarin ve smokinli baylarin girip
ciktig1 sokak kapisina acemi bir yaziyla yazilmig: ‘VIII. Muha-
fiz Birligi Komutanligy,’ tabelas: asiliydi. Nikotiana genel mii-
diiriiniin bakanlar, milletvekilleri ve yabancikonuklar onuru-
na verdigi kabul resimlerinde oldugu gibi hafif logtu hol. Ama
parkeler ve hal:lar kir igindeydi. Her yer tiitiin ve naftalin ko-
kuyordu. Boris’in ¢alisma odasinin kapisinda ‘Genelkurmay
Bagkanr’ tabelasi vardi. Kiigitk salonun yari agik kapisinda
‘Kurmay Bagkan1 Yardimcisi” yaziliydi. Makineli tiifekli bir
nébetgi koltuga oturmus, gozlerini yere dikmisti. Igerden yaz
makinesi sesi geliyordu.

Nobetgi, iki kadini goriince, yerinden firladi ve kapiy1 vu-
rup, “Yarbay arkadas, igcerde misiniz?” diye seslendi.

Yeni iiniformasi yakigmig kumral bir geng subay ¢ikt1 oda-
dan. Cocuk anlatimi heniiz gegmemis zeki bakigh bir gengti.
Irina, topuklarinmi vurup bir selam ¢akmasini bekledi; ama o,
“Yarbay Dankin!” demekle yetindi.

Irina, giiliimseyisini gizlemeye ¢alisarak, “Daha 6énce gor-
miigliigiim var sizi,” dedi. Yarbay bu so6zlerden pek hoglanma-
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muga benziyordu. Geng kadinin yiizii bir siire sonra terslesti,
hatirlamigti: “Istasyonda bizi alikoydugunuz o korkung ge-
ce...” deyiverdi.

Yarbay, kuru sesle, “Dogru!” dedikten sonra, gorev geregi
hemen ekledi: “Morev arkadas telefon etti. lkinci kata yerlege-
ceksiniz. Kendine tek bir oda ayiriyor.”

“Tegekkiir ederim sayin yarbay.”

“Arka kapidan girip ¢ikmanizi 6zellikle rica ederim. Ko-
mutanhgn isgalinde bulunan odalara girilmesi yasaktir.”

“Emredersiniz sayin yarbayim.”

Irina’nin sesi alayci ve iist perdedendi. Giilimseyerek yuka-
r1 kata gikarken, “Devrim yapan ordu buymus demek,” diye
mirildandi “Su yarbay yirmisinde bile yok.”

Ote yandan geng yarbay Dankin, 6fkesinden kipkirmizi ol-
mus, ama bir emir yazmak igin makineye egilmisti yine. Bu ka-
dinin alayci haline pek kizmisti ama, bataryalarin ve mayin-
atarlarin nerelere yerlestirilecegine kafa yorarken, nasil 6¢ ala-
cagini diigiinecek vakti yoktu. Bir ara gene de, “Zehirli burju-
va yilani!” diye mirildand.

Irina yukari kata ¢ikmus, odalar1 dolasiyor ve arka arkaya
lambalar1 yakiyordu. Son hava saldirisindan bu yana higbir
sey degismemisti bu katta. Biitiin kat1 gozden gegirince, yaban-
c1 bir eve gelmig gibi tuhaf bir his duydu. Burada bir giin bile
oturmamig, ona buna emirler vermemis gibiydi. Burasi gergek-
ten yabanci bir evdi. lyi anlamigti bunu. Bu ev ne Boris’in, ne
Maria’nin ne de Baba Pierre’in degil, kavurucu giines altinda
tiitiin toplayan koyliilerin ve yaprak tiitiinlerini depolarda is-
leyen insanlarindi. Irina, Boris ve Baba Pierre, soyguncular, se-
riivenci kigilerdi. Nikotiana, seriivencilerin kurdugu bir getey-
di. Bu gete simdi yere serilmig, soyguncular ya 6lmiis, ya da su-
raya buraya kagismiglardi sagkinlikla. Aldatilanlar ve soyulan-
lar, emeklerinin karsihg: olan bu evi geriye almislardi. Sonra
da, Kurmay Bagkanligi diye buraya yerlesivermislerdi ve ilk
kat1 sogan, deri, ucuz tiitiin kokulariyla doldurmuslardi. Aci
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gergek buydu. Irina’nin saglam mantigi, gergegi gormekten
urkmiiyor ve her scyi oldugu gibi karsiliyordu. Oysa, su sira
yuzlerce simarik kadin, milisler gizmeleriyle o canim halilar
kirletti, cvlerine yersiz yurtsuz yerlesti diye sinirden aglasiyor-
lar ve disiip diisiip bayiliveriyorlardi.

Irina, olaylarin olagan bir soauca yéneldigini ve elden gel-
digince kisa bir siirede Sofya’dan uzaklagmasi gerektigini an-
lamigti. Sansimi bir bagka yerde aramak zorunda kalmus bir se-
riivenci gibiydi. Acem halilarinin kirletilmesi, mallarin elinden
alinmasi, Nikotiana’nin yikiligt hi¢ hog degildi elbette. Varlik-
liligy, giicii ve her buyruguna gozii kapal kosan dalkavuklar:
yoktu bundan boyle. Ne var ki o, akli baginda seriivenciler gi-
bi ileriyi 6nceden gormiistii; yabanci bankalardaki parasi, alig-
t1g1 gibi yasamasina yeterdi. Ama yorgundu ve yagsamaktan bir
bikkinlik duyuyordu. Ust iiste iig sigara igen, dordiincii sigara-
da tat bulmazdi. 1ki gece ¢ilginca sevigen, iigiincii gece bikkin-
lik duyardi. Irina’nin sigaralar1 ve sevigsme geceleri on yildir
birbirinin esiydi; yalnizca eslik edenler degismigti. Bundan o6tii-
riydii can sikintilari. Bundan 6tiiriiydi higbir seylere ilgi duy-
mamasi ve uyusmuslugu.

Irina dalgin dalgin yere bakiyordu. Odalar: rastgele dola-
sirken banyoya gelmis oldugunu fark etti birden. Muslugun
yaninda ucuz bir sabun ve sandalyenin kenarinda da ¢ok kul-
lanilmig bir havlu vardi. Uzun siire daglarda kaldiktan sonra
simdi sik sik yitkanmaktan hoglaniyora benzeyen ‘Morev arka-
dag’in banyo 6teberisi bunlardi demek. Dolaptan tuvalet sabu-
nu ve temiz bir bornoz almayi akil edememis olmas: Irina’ya
pek tuhaf geldi. Sonra, kardesinin ve yengesinin 6zel 6teberisi-
ne el koymaktan hoglanmamustir belki, diye diigiindii. Daglar-
da kullandig1 sabun ve havluyla yetinmesi bundan olabilirdi.
Ya da, isi pek ¢ok oldugundan, dolaba bakmay: bile akil ede-
memigti.

Irina, Pavel’le oyalanip bomboslugunu unutaya ¢alisir-
ken, acaba hangi odada yatiyor, diye de diisiindii. Kat1 dola-
sirken, Boris’in odasina girmekten iirkmiistii; o odaya girerse
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Boris’e dokunuverecekmis gibi tiksinti duymustu. Oysa, Pavel
tam da bu odayi se¢misti. Merdivenin yaninda oldugundan
belki de. Hemen girdi odaya ve karmakarigik oldugunu gordi.
Komodinin iistiinde otomatik bir tabanca ve kursunlar, yazi
masasinda bir siirii dergiyle kitap vardi. Yatak yapilmamisti.
Divana kirmizi seritli subay pantolonlari ve yakasi general riit-
beli ceketler firlatilmigt1 rastgele. Masadaki tabanca, Morev
arkadasin Vatan Cephesi’ndeki giivenilmez bazi ortaklardan
bir darbe bekledigini gosteriyordu. Uniformaya gore, Pavel’in
riitbesi tuggeneraldi. Irina buna hi¢ sagmadi. Su Dankin bile
yarbay olduktan sonra! Acaba kimler maresal olmustu? “Ha-
yir, hayir bu riitbeye varan olmamigtir daha” diye giildii. Ama
Nikotiana genel miidiiriiniin dul esi olarak degil, keyifli, tiste-
lik de iyi yiirekli biri gibi giildii. Acem halilarinin kir iginde ol-
masi biraz da hoguna gitmigti. Neseli, canli bir yan bulmug ve
sikintis1 gegivermisti. Sonra birden, Nikotiana’nin kirli sar
diinyasina her zaman yabancilik duymusg oldugunn ve yikilma-
sinin ne ruhga ne de bedence ona dokunmayacagin fark edi-
verdi.

Aylaklik ve bolluk yillarinda baski altinda kalmis bir ka-
dinlik i¢giidiisiiyle oday: diizeltmeye bagladi. Yatag yapti, ma-
sanin ustiinii topladi, general iiniformasini bityiik bir titizlikle
yerlestirdi.

Bunlar1 yaparken biraz rahatlamig, Pavel’in odasini topla-
maktan hoslanmigti.

Birden korkuyla sigradi. Kaba bir ses, “Generalin odasina
girmenize kim izin verdi?” diye soruyordu.

Irina bagimi kaldirip bakti ve Dankin’in aydinlik yuziyle
karsilagti. Yarbay, kap1 agzinda durmustu. Elinde bir keseka-
gid1 iiziim, ekmek ve biraz beyaz peynir vardi. Kiigiik, ofkeli
ve 1s1l 151l mavi gozleri boncuk gibiydi.

Irina, “Bir odayi toplamak igin izin almak mi gerekli?” di-
ye sordu.

Yarbay, kaba bir tavirla, “Orasi sizi ilgilendirmez,” dedi.
“Benden bagkasi giremez generalin odasina!”
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Uziim, ekmek ve peynirini masaya birakt: ve ceplerinde bir
sey aramaya bagladi ofkeyle.

Irina, “Bunlarin da m1 masanin iistiinde durmas: gerekli?”
diye sordu. Geng yarbayin ofkeli yiiziine baktikga giilmesi ge-
liyordu.

Dankin, ‘zehirli yilan’a 6fkeyle bir baktiktan sonra halk or-
dusuna saygi duyulmasini isteyen ciddi bir tavirla,

“Evet!” dedi. “Bunlar generalin sabah kahvaltisi.”

“Ben yerim diye mi korkuyorsunuz?”

Dankin de onu alaya almak ister gibi, “Hayir, bundan ya-
na korkum yok,” dedi. “Siz aghgin ne oldugunu bilmezsiniz.”

Sonra, masanin orta gekmecesini gozden gegirdi, kilitli mi
diye. Daha sonra yine ceplerini karistirdi ve anahtar1 kapinin
tistiinde biraktigimi goriince bundan vazgegti. Hemen alip dig
taraftan kilide soktu ve diigmanca bir bakigla, “Odadan he-
men ¢ikiniz!” dedi.

“Masanin gozlerini karistiracagimi mi sandiniz?”

“Ne diisiindiigiim sizi ilgilendirmez.”

Irina ac1, ama halden anlar bir tavirla giildii, “Yeni rejim de
eski rejim kadar umurumda degil.”

“Sizin gibileri ilke olarak diigman sayiyoruz.”

“Bu gibileri kazanmay1 denemiyor musunuz?”

“Su sira boyle seyler igin vaktimiz yok.”

Irina, iyi konusuyor, diye aklindan gegirdi. Giiniin birinde
iyi bir general olur bu gidigle. Bir tazelik ve canlilik duydu yi-
ne. Odadan ¢ikarken, kizmamugt1 bile su geng yarbaya.

Dankin, odayi kilitleyip anahtari cebine koydu ve bir yar-
baya yakigacak bigimde agir agir indi merdiveni. Irina’nin go-
remeyecegi kadar uzaklasinca, merdivenin trabzanina atlayip
asagiya kaydi. Dankin, siirdiigii sert ve getin hayat yiiziinden
oyundan ve aylakliktan yoksun kalmigt1 hep.

Irina yatak odasina gegti. Hemen soyunmadi. Pavel’i biraz
daha beklemeye karar vermigti. Dankin’den ayrildiktan sonra
yagh kizla aksgam yemegini yemis, iist iiste sigara i¢misti. Pavel
i¢in hazirlattig) patates kizartmali omletle bir sige iyi sarabi
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Dankin’e ve nobetgiye gondermigti. Dankin, yemek yedigini
ileri siirerek geri gevirmig, ama nobetgi hi¢ nazlanmamugti.

Bir toplantida oldugunu 6grendigi Pavel’in donmesini aci
bir umutsuzlukla bekliyordu. Su anda bulundugu durumdan
kurtulmak igin gen ve umutsuz bir gare gibi geliyordu onunla
kargilagmak. lIsten bagini kagiyacak vakti olmayan Pavel’in,
Cam-Koruya’daki o ilk kargilagma gecesinin buruk tadin1 ha-
tirlayacagini pek sanmiyordu.

Okumaya vermek istedi kendini, ama olmadi. Can sikinti-
sin1 gidermek igin kagitlarin ¢ogunun hemen yok edilmesi ge-
rektigini dehgetle gordii. Sevdalilarinin agiri duygulu bir siirii
mektubunu biriktirmigti sersemce. Boris’in uzun siiren yurtdi-
s1 gezilerinde Cam-Koruya’da bulustugu gelip gegici sevgilileri
neler neler yazmamuglardi. Asir1 baglilik sozleriyle fotografla-
rin1 gondermiglerdi. Mektuplar ve fotograflar, Nikotiana’nin
kirli sar1 diinyasinda bir orospunun hayatini anlatan bir film
gibiydi. Gergi Onceleri Boris’i, sonra da von Geier’i sevmisti.
Ama Nikotiana, Alman sigara trostlerine en ¢ok tiitiin satan
firma durumuna geldikten sonra, Irina da bedenini hesapli ki-
taph bir kurnazlikla satar olmugtu. Mektup yazanlarin ve fo-
togaf gonderenlerin ¢ogu yakinda halk mahkemesi oniine ¢i-
karilacakti. Hepsini somineye atti. Tomarla mektubu, topluca
cekilmis ve portre resimlerini acimadan alevlere ativerdi. $6-
minenin alevleri daha bir parlamis ve kagitlar yanivermigti.
Ama mektup ve fotograflardan yine bir gey, bir kiil yigim kal-
mugt1 geriye; sominenin i1skaralarini kirleten bu kiiller, i¢ diin-
yasini kirleten ge¢mig giinlerini hatirlatiyordu.

Irina, bir bagka ¢ekmeceyi agti ve kirli olmayan bir geyler
bulabildi sonunda: Tip fakiiltesi diplomasi ile i¢ hastaliklar uz-
man belgesini. Her iki belge de, koyu yesil kumas kapl bir
karton kutudaydi. Bu belgeler herkesten saygi gorecegi ve ¢a-
ligacag: bir hayat saglayabilirdi ona yeniden.

Diplomalarin yaninda bir siirii mektup daha vardi Yiiz
vermedigi ya da unuttugu hayranlarindan gelmis mektuplar. Ig
hastaliklar1 profesoriiniin imzaladig1 bir fotograf da vardi. Og-
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rencilerine pek sert davranan profesor, Irina’ya gizli bir yakin-
lik gosterir ve onunla konusurken gozleri parlar, sesinin ahen-
gi degisirdi. Irina bazi aksam iistleri ona ¢aya giderdi. Cok
varlikhi bir bekardi, solculardan nefret ederdi ve Irina’yi biitiin
erkek ogrencilerden kiskanirdi. Ama simdi ¢ok gerilerde kal-
mis olan o giinler de tam istedigi gibi degildi.

Irina hayatta her zaman bir seyleri bozmug ya da firsatlani
kagirmigtr. Genglige 6zgii sevingleri tadamamig olmasi da bun-
dandi. Diplomay: kutusuna koydu ve ayaga kalkti. Heyecan-
lanmigti, Tam bu sirada bir otomobil durdu evin 6niinde. Pa-
vel yeni doniiyordu. Biraz sonra sesini duydu ve giigliikle tani-
di. Sonra kapi 4¢ildi. Yaninda Dankin vardi ve bir seyler anla-
tiyordu fisil fisil. Odayi neden kilitledigini anlatiyordu belki
de. Pavel, hafifce giildii.

Irina, Dankin’in agag kata inmesini bekledi; sonra Pavel’in
kapisini vurdu.

Kizginca bir ses “Girin!” dedi.

Pavel, yazi masasinin arkasinda oturuyordu. Tuggeneral
tiniformas1 giymisti ve gogsii nisan kurdeleleriyle kapliydi.
Uniformasi yeniydi ve pek yakigmigti. Dankin’in de, Pavel’in
de giysileri partizandan daha ¢ok bir gegit toreni iiniformasi-
na benziyordu. Bedenin bigimliligini, saghkhhgim ve giiglili-
gunii iyice gosteriyordu. Kara saglarini arkaya taramigt1. Yiik-
sek alnindan ve birbirinden uzakg¢a koyu renkli gézlerinden ze-
ki figkirtyordu. Incecik dudaklarinda, keyfe diigkiinliigii agiga
vuran bir belirti vardi.

Irina, giizel bir erkek gériince her zaman duydugu o hafif-
ten kivrandiran heyecani hisetti; ama bu heyecan ulagilamaya-
na duyulan 6zlemle kanigtk hog bir duyguya yerini birakti.
Gozlerini hi¢ ayirmadan onu siizerken, igini olaganiistii duy-
gularin kapladigini fark etti. Ne Boris’e, ne von Geier’e, ne de
bir bagka erkege kargi hig hissetinedigi bir duyguydu bu. Bu
yuziin, zeka ve giizellik tasan boylesine giiglii bir kisiligin
oniinde, yepyeni bir yagama istegi duymaya baglamigti. Vur-
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dumduymazligindan ve yashiligindan, bezgin ve yitik i¢ diinya-
sindan yepyeni bir duygu figkirmaktaydi. Boris’i ilk gordigii
gin hisettigine hi¢ benzemeyen bu duygu, iirkeklik ve korpe-
likten uzakti. Olgunlasmis ve gii¢clenmis bedenine yakisan,
yazlar kadar kavurucu bir duyguydu.

Biitiin bunlar1 ¢ok kisa siirede diigiindii, Pavel’i siizerken.
Giizel ve fildisi tenli yiizii kipkirmizi oluvermisti. Gozlerine si-
cak ve heyecanli bir parilt1 geldi, soluklari hizlandi ve dudak-
larinda 6zlem dolu bir giilimseyis belirdi, seni 6mriiimce ara-
dim, der gibi. Cam-Koruya’da anlamamgt1 bunu iyice. O sira
gecmisin baskisindaydim. Seni geveze bir devrimci sanmigtim.
Bizi yikabilecegini hayal eden biri diye diigiinmiigtiim. O tarih-
te yakininda sehvet duymugtum yalnizca. Ama senin giines al-
tinda parildayan bir kaya gibi dayanikli oldugunu ancak sim-
di anliyorum ve yepyeni bir hayat kurmak istiyorum bu sapa-
saglam kayayla.

Irina gozlerini hi¢ ayirmadan Pavel’e bzkiyordu; bakigla-
rinda, yardim et bana, bana yardim et, yoksa batiyorum, di-
yen bir yalvarig vardu.

Oysa Pavel, buz gibiydi ve ac1 veriyordu. Koyu renkli goz-
leri soguk ve durgun bakiyordu Irina’ya, Boris’in bakiglar1 da
gengliginde boylesine 1siriciydi. lki kardes arasindaki benzer-
lik, Pavel’in bakiglarinda belirmig diigmanca alaycilikla daha
da artmugta.

Pavel, yazi makinesindeki isine ara verdi ve agir agir dog-
ruldu yerinden. Incelikli, ama ilgilenmez bir tavirla selamladi.
Irina, Cam-Koruya’daki o geceki konugmasini hatirlayinca,
kiigiiliiverdi. Pavel, “Bana bir sey mi soylemek istiyorsunuz,
acaba?”diye sordu.

“Evet.”

Irina da, onun gibi ilgilenmiyor gériinmek istedi, ama ba-
saramadi. Kargisindakinin buz gibiligine dayanamamugti. In-
sanlara kargi davranig konusundaki deneyimlerini vyitiriver-
migti. Caresizlikle, “Size aksam yemegi hazirlamigtim,” dedi.
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Pavel’in gozlerinde, diigmanca bir alaycilik belirdi yine.
“Gerekli degil,” derken. Igneleyici bir sesle, “Bakanlik kanti-
ninde yiyorum,” diye ekledi.

Irina, ilgisiz bir tavir takinabilmigti yine. “Cok mu dolusu-
nuz?” diye sordu.

Pavel, “Pek ¢ok,” dedi. “Bir toplantidan geliyorum ve ya-
rin sabah igin bir rapor yazinam gerekiyor.” Ne kardesini, ne
anasini sordu Irina’ya. “Yarin 6gleden sonra goériigebilecegi-
mizi saniyorum,” demekle yetindi.

Gozleri, diismanca inceleyerek ve buz gibi bakmaktayd;
Cam-Koruya’daki gece kargilasmasindaki alevli pariltidan hig-
bir iz yoktu bu gozlerde. Pavel de Dankin gibi davraniyordu
ona karsy; iki erkegin davraniglari da bir tek nedene dayaniyor
gibiydi.

Irina, algak bir sesle, “lyi geceler,” diledi ve karsiya yiirii-
di sessizce. Pavel duymamist: bile. Selam vermeden gitti san-
migti.

Irina, odasina gekildi ve bir uyku ilaci ald.

Ertesi sabah bag agrisiyla uyandi. Caresizlik duygusu igin-
deydi. Hafif bir giiz yagmuru yagiyordu. Sokagn kirli gri kal-
dirimi ve bahgedeki kasimpatilar: bir tiil arkasindan goriinii-
yor gibiydi. Ust kattan ayak sesleri, heyecanl sesler ve birbiri
arkasina telefon goriigsmeleri duyuluyordu. Evin 6niinden cip-
ler gegiyordu. Bahge parmakligina baglanmus atlar, tarhlarda-
ki ¢igekleri ¢igniyorlardi acimasizca. Komutanlikta miithig bir
caligma goze garpiyordu.

Irina, perdeyi indirip yemek odasina gegti ve bir iki biskii-
viyle sert bir kahveden olugan hafif bir kalivalti yapti. Bag ag-
ris1 yavag yavas gegiyordu. Pavel’in 6gleden sonra goriigmeyi
kabul etmesi onu yeniden umutlandirmigti. Diin geceki davra-
nig1 agir1 galigmasindandi belki de. O Cam-Koruya gecesini ha-
tirlamaya vakit bulamamig da olabilirdi.

Irina, hem kahvesini igiyor, hem de bir siirii 6nemsiz sey
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anlatan yagh kizi dinliyordu, dalgin dalgin. Gegen hafta Kos-
tov’'un Cam-Koruya’ya telefon edip uyardigy gibi, bazi yazili
belgeleri yok etmek gerektigini hatirladi birden. Bu kigitlar, la-
vabonun aynasi arkasinda duvara gomiilii demir bir kasadayd..
Nikotiana ile Alman sigara trostleri arasinda biitiin gizli yazig-
malar, yazili anlagmalar ve bakanlara, yiiksek memurlara veri-
len riigvetlerin hesaplar1 hep o kasadayd. Bu belgeler, riigvet ve-
ren i¢in oldugu kadar alan igin de suglayici nitelikteydi.

Irina, titredi. Bu belgeler onuruna birer damga vuruyordu.
Onu, Nikotiana demirbaginin bir esyasi, Boris’in mallarinin
bir pargasi durumuna diisiiriiyorlardi. Bu kagitlari bugiine ka-
dar kimse gormemisti. Bundan boyle de kimsenin gérmemesi
gerekirdi. Bu kasanin tek anahtarim Boris yaninda tagirdi.
$imdi Irina’daydi. Kavala’ya dogru yola ¢ikarken almugti.

Irina, odasina déndii ve yash kizin yardimiyla lavaboyu
yana itti. Gizli kasanin kapisi duvar kagidi kaplandigindan hig
belli olmuyordu. Irina, korku ve sagkinlik karigimi bir duyguy-
la bakakald: dolabin igine. Bombostu, neredeyse, bir iki tomar
kagit kalmigt1 yalnizca. Anlagmalarin ve gizli yazigmalarin bu-
lundugu o dosya yoktu. Kasayi agan biri o kagitlar1 almig ve
sonradan kapatmayi gerekli gormemisti. Once biraz yatisir gi-
bi oldu. Bir siire once bu kagitlar igin telefon eden baguzman
almigt1 belki de. Ama Kostov’da anahtar olmadigini hemen
hatirladi. Elini uzatip kalan kagit tomarini aldi. Tomarin iize-
rindeki bir pusulada, “Imzasiz mektuplar” yaziliydi. Boris,
biitiin kiigiik insanlar gibi, kagitlarini bir bir ayirip bir gegsit ar-
siv yapmaktan hoglanirdi. Bu tomardaki kagitlara neden boy-
le deger vermisti?

Irina, yash kizi yanindan uzaklagtirdiktan sonra ilk zarfi
¢abuk ¢abuk agti. Mektup, “Cok sayin bay!” diye basliyordu
ve s0yle yaziyordu: “Nikotiana’nin iglerini su sira von Geier’le
paylastigimz karinizla yoluna koydugunuzu, biitiin namuslu
kigiler biliyor. Erkeklik onuru diye bir sey tanimadiginiza go-
re sagduyunuza sesleniyorum: Alman sigara trostiiniin tiitiin
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alislarinda aslan payimi koparmak igin bagvurdugunuz kirli
yontem, diiriist tiiccarlarin kin ve hakaretini tizerinize yonelt-
mektedir.” Mektup, 1942 yilinda yazilmisti. lkinci okudugu
mektup, daha uzundu, basit ve iyiliksever bir anlatimi vardi.
1944 yazinda Varna’da kiralik bir villada kalan von Geier’in
dar kafali bir komgusu yazmig olabilirdi. Boris’i namuslu bir
kigi sayan mektup sahibi, Bulgar kadinlarinin ahlakini yaban-
cilar yaninda kiigiik diigiiren esini dizginlemesini rica ediyor-
du. Uslubun eskiligi, evlendirecek kizlari olan emekli bir gene-
ralin putseverligini akla getiriyordu. Ugiincii mektup ¢ok asa-
giliktr. Yabanci sirlari 6grenmekten keyif duyan bir it yazmug
olabilirdi. Irina, bir yana birakti. Otekiler de, karisinin yanlhs
yola saptigini Boris’e bildirdigine gore, kiskang kadinlarin ka-
leminden ¢ikmug olabilirdi. Irina’nin Cam-Koruya’da gegirdigi
hayat iizerine gergege uymayan olaylari 6ne siiriiyorlard.

Irina, mektuplari yerine birakti ve kasayi kapatti. Alman si-
gara trostleriyle gizli yazigmalari ve anlagmalari kim almis ola-
bilirdi, diye diigiiniiyordu. Korkung bir kuskuya kapildi bir-
den: Pavel almus olabilirdi.

Yildirimla vurulmus gibi olmustu bunu diigiiniince. Bog ka-
sanin Oniinde tas kesilmigti. Evet, Pavel’den bagkasi olamazdi.
Kisi olarak da, resmi sifat1 bakimindan da kasayi agip belgele-
ri gozden gegirmeye ve gerekli bulduklarini almaya yetkisi var-
d1. Boris’in kardesiydi ve yeni rejimin énemli bir kisisiydi. Iri-
na’y1 her yaniyla ortaya koyan o mektuplari ve fotograflari da
karigtirmig olabilirdi. Pavel, kardesinin kirli ge¢misiyle ilgili
belgeler arasindan mektup ve fotograflara 6nem vermemisti
belki de. Irina’nin kirli ge¢migini, satin alinma degerini, tutku-
larin, gilginca seriivenlerini 6grenmek igin ayiracak vakti yok-
tu herhalde!

Irina, bu diisiincelerden kurtulmak igin, kagitlar1 Kos-
tov’'un almig olabilecegine kendini inandirmak istedi. Bunun
boyle olmasi olasiligi pek uzakti, ama o yine de bu ciliz umu-
da simsiki sarildi. Bu umutla telefona kostu. Viktor Efimig,
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efendisinin durumunun koétii oldugunu ve yatak odasindan
¢tkmadigini soyledi, gii¢ anlagilir bir dille.

Irina, “Hemen oraya geliyorum,” dedi.

Bombardimanlarda delik desik olmug bulvardan Kostov’un
apartmanina gitti. Kopmusg telefon telleri, kiremitler ve beton
pargalar1 vardi kaldirimlarda. Kirli gri bir gokyiiziiniin solgun
1181 ve yagmur altinda biisbiitiin i¢ kararticiyd: biitiin bu yi-
kintilar ve kalintilar. Baz1 evlerin 6niinde milisler n6bet bekli-
yordu. Motosikletler ve kirmizi flamalar takmug asker otomo-
billeri gegiyordu bulvardan. Irina, heyecanl heyecanli konu-
san yoksul giysili insanlara rasthyordu arada bir. Incecik par-
desiileri i¢inde sogugu umursamayan bu insanlar, alinyazilari-
nin bundan boyle kendi ellerinde oldugunu kavramig goriinii-
yorlard:.

Irina, Kostov’'un oturdugu apartmanin 6niine vardiginda
akl hala o kayip kagitlardaydi. Umutsuzlugun verdigi diisiin-
cesizlikle, Pavel’i elde etmeyi tasarliyordu bir yandan da.

Asansor igliyordu. Hemen ikinci kata gikti. Viktor Efimig
kapiy1 agincaya kadar zili ii¢ kere galmas: gerekti. Viktor, bu-
lut gibi sarhogtu ve giiglitkle duruyordu ayakta. Suratinin ren-
gi Oylesine mosmordu ki, bundan asirisi ancak bir 6lii yiiziin-
de goriliirdii.

Irina, “Nedir bu halin!” diye payladi. “Agir1 gidiyorsun.
Utanmiyor musun? Efendin hastayken daha az ig, hi¢ degil-
se...”

Viktor Efimig, soylenilenlerden higbir sey anlamamusg, kan
¢anagina donmiig gozlerle bakiyordu alik alik. Sonra, bir ma-
kineymisg gibi agzini agt1 agir agir ve parmagini agzina gotiiriip
bedenini garpitt1 birden.

Irina, ofkeyle, “Goriiyorum, konusacak halde degilsin,”
dedi. “Efendine olan borglulugunu pek giizel ortaya koyuyor-
sun bu halinle.”

Viktor Efimig, bakiglarini Irina’dan hi¢ ayirmadan isaret
parmagiyla hep o hareketi yaptu.
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Irina, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Efendinin bo-
gaz: mi1 agriyor?”

Viktor Efimig, higbir sey soylemedi, hiriltili bir inilti geldi
gogsiinden.

“Nerde Bay Kostov?”

Viktor Efimig, o anlagilmaz isareti iigiincii kez yaptiktan son-
ra, yatak odasini gosterdi. Irina, yari agik duran kapiya kostu.
Masada, krem rengi kagith bir abajur yaniyordu. Basuzman, ar-
kasi doniik oturuyordu masa baginda ve sirtinda ipekli robdo-
sambr vardi. Odanin havasinda tiitiin, agir bir esans ve yaslan-
mus erkek kokusu birbirine karigmisti. Odanin uzun siiredir ka-
pali kaldig1 belliydi. Abajurdan, mobilyalara sarims: bir 1g1k vu-
ruyordu. Irina odanin igini pek secemiyordu ama, Kostov’un
masaya olagan dis1 egik durdugunu yine de fark etti.

Kisik bir sesle, “Kostov!” diye haykirdi.

Baguzman, hi¢ kimildamadi. Odayi kaplayan derin sessiz-
likle, Viktor Efimi¢’in hiniltili higkiriklari vardi yalnizca. Irina,
Rus’un agladigini anlad: birden.

Irina, Kostov’a yaklasti ve egilip yiiziine bakti. Baguzmanin
cenesinden kan akiyordu. Halinin iistiinde, ropdogambrinin
ipek kordonunun hemen yaninda, bir tabanca duruyordu.
Masanin istiinde mektuplar vardi.

Biitiin bunlar pek az 6nce, telefon ettigi sirada olmustu bel-
ki de. Odadan ¢ikinca, Viktor Efimi¢’i koltuga yigilmis buldu.
Rus, konyak igiyordu yine.

Irina, hayvan herif, diye kizd1 iginden. Boyle korkiitiik sar-
hos olmasaydin farkina varirdin da felaketi 6nlerdik. Ama
sonra, Kostov’un yagsamak istemedigini diisiindii. Bundan
boyle yagamasinin bir anlami kalmadig1 kanisindaydi. Elinde
olmadan kendi durumunu diisiindii ve iirperdi. Bundan boyle
onun yasamasinin da bir anlami kalmamigt1 belki de.

Irina eve geg vakit déndii. Nikotiana baguzmaninin kendi
eliyle canina kiymasi biiyitk kugkulara yol agmist1 ve Irina’y:
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uzun uzun sorguya ¢ekmiglerdi. Geceyi karakolda gegirmemek
i¢in Pavel’e olan akrabaligini kullanmig ve Muhafiz Birligi Ko-
mutanhigina telefon ettirmisti. Telefona gelen Dankin, Iri-
na’nin Morev arkadagin ycngesi oldugunu dogrulamig ve fa-
sistlerden yana agik¢a ortaya vurulmus bir ¢abasi goriilmedi-
gini soylemisti. Bunun iizerine Irina’y1 salivermiglerdi.

Toz gibi bir yagmur yagiyordu. Tek tiik sokak lambalari
sisten bir tiile biiriinmiigtii. Irina, on yildir ilk olarak yaya dé-
niiyordu eve, hem de boyle bir havada. Yagmur sagimi bozar
diye diisiindii. Sonra, sagim diizelttirmek igin berbere de yaya
gitmek gerekecek, diye alay etti kendi kendisiyle. Otomobilini
elinden almiglardi. Universiteye giderken de yaya yiiriirdii, pa-
ra artirip ¢orap ve iskarpin alabilmek igin.

Somestr baglarken yagmurlu sonbahar giinlerinde tuhaf bir
heyecan ve tedirginlik duydugunu hatirladi. Pavel’in galigma
odasinda 11k goriince de buna benzer duygular kaplad: igini.

Yukari kata ¢ikt1. Giysilerini degistirdi. Saglarini diizeltti ve
gidip Pavel’in kapisini vurdu, ¢ekinerek. Kayinbiraderinin ba-
riton sesi daha dostgaymuis gibi geldi bu kez.

Pavel’in yiizii durgunlagti onu goriince. Irina, onun kendi-
sini degil, Dankin’i beklemekte oldugunu anladi. Yine temiz
giyinmisti ve tiragi piril pirildi. Saglari arkaya taranmugti. Yiik-
sek alni, gozlerine ve ince dudaklarina olaganiistii bir isteklilik
giicii, bir anlam veriyordu. Sirtindaki iiniformasinin yakasin-
da sirmayla iglenmis mese dali ve pantolonunda kirmizi bir
zich vardu. Siyah iskarpinleri yeni boyanmugti. Bir kabul resmi-
ne, ya da bir elgilige gidecekti belki de.

Irina, yeni diizenden yana yoéneticilerin de sikliga ve giizel-
lige deger verdigini biraz sasarak anladi. Hayranligini gizleme-
ye galigarak, “Bir kabul resmine mi gideceksiniz?” diye sordu.

Pavel, alnini kirigtirdi ve kisaca, “Saat dokuzda bir igim
var,” demekle yetindi. Sonra, kol saatine bakip, “O saate
kadar vaktim var,” diye ekledi.

Irina, koltuklardan birine oturdu; onun bu umursamaz
davranigina kizmigti. Kiigiik giimiig tabakasindan bir sigara
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ald: ve Pavel’in ateg uzatmasini bekledi. Ama o farkinda bi-
le olmayinca, kendi yakt1 sigarasini, sinirli bir davranisla.

Pavel, “Ne oldu?” diye sorarken, yazi masasinin goziin-
deki kagitlar kangtiriyordu.

“Firmamizin baguzmani canina kayd:.”

“Sugluluk duymus olmali.”

“Hayur. Bundan boyle yagsamasi igin hayatm bir anlam
kalmamist1 da...

Kostov’un kisiligini ve Aliki olayini anlattl kisaca.

Pavel, hi¢ ilgilenmeden dinledikten sonra, “Ona bir sey
yapmazdik,”-dedi.

Susuyorlardi. Yagmur hizlanmigti. Yagmur sakirtilarn
ikisini de bunaltiyordu. Pavel’in agir1 ciddi yiiziinde umut
kiric1 bir buz gibilik vardi.

Irina, birden kendini tutamadi. “Yatak odamdaki kasa-
y1 siz mi agtimz?” diye sordu.

Pavel, ac1 bir giillumseyigle giildii, “Evet!” derken.

“Hangi hakla?”

“Halkimin bana verdigi yetkiyle...”

Irina, “Buna benzer ucuz dogrulamalari su sira pek kul-
laniyorlar!” demek giiciini bulabildi kendinde. Sonra da,
“Neler ilgilendirdi sizi?” diye sordu.

“Kardegimin ge¢misgte yapmis olduklari...”

Yiizii asilmigti; soguk ve ters ters bakti Irina’ya. Bakigla-
r1 Boris’i andirivermisti.

Irina, “Anlagmalari ve Alman sigara trostiiyle gizli an-
lagmalari1 yok ettiniz mi?” diye sordu.

“Hayir, Merkez Komitesi’'ne verdim.”

Su anda yiizii Boris’i ne de andiriyordu. Ama bakiglarin-
da onun gozlerindeki kotii parilt yoktu.

“Su halde, iyi oldu kardesinizin 6lmesi!..”

Pavel, heyecanl bir sesle, “Hayir,” dedi. “lyi olmadi.
Halk mahkemesi 6niinde hesap vermeliydi.”

“Onu kurtaramaz miydiniz?”

Pavel’in yuzi allak bullak oldu kinden. “En ¢ok ben sug-
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lardim onu. Stefan’in 6limii ve grevde oldurtiilen isgi igin. Kar-
desimin boylesine kot olabilecegini aklima getirmemistim.”

“Ama o yardim ettiydi size. Saklad: sizi, gizli ¢abigtiginiz
gunlerde.”

“Hesapliyd: her seyi. Durum Almanlardan yana gelisir-
se beni ele verecegini siz sOylemigtiniz.”

Yine bir sessizlik oldu. Yagmur hizla ¢arpiyordu camla-
ra; bir 6li pencereye vuruyormus gibi. Giiziin karanlik ge-
cesi korkungtu. Irina titredi, “Ne korkung seyler!.. Ne kor-
kung seyler!” diye mirildand:.

Pavel, ig¢ine kapanik bir sesle, “Evet, korkung seyler,”
dedi. “Ama hayat siiriiyor yine de.”

Irina, olirken Dinko’nun da boyle soyledigini hatirladi.
Toplantiya giderken ath polislerin copla saldirdig: yoksul
universiteliler de boyle soylerdi. Buna benzer diigiinceler,
¢ok bulanik ve belli belirsiz de olsa, kendi bilincinde de ki-
mildanmaya baglamigti. Cat diye bir ¢cakmak sesinden pek
korkmustu. Dalgin dalgin, “Oteki kagitlar1 da okudunuz
mu?” diye sordu.

Pavel, kisa bir kararsizliktan sonra, kuru ve ¢abuk ¢a-
buk, “Kardesimin 6zel mektuplar: beni ilgilendirmez,” kar-
stligini verdi.

“Benimle ilgili olanlar1 da mi?”

“Okumadim higbirini.”

Irina, Pavel’in yalan séyledigini anlamigti. Bir kadini al-
¢altmig olmamak igin ya da o ilk tanigma gecesinin ikisine
de sonsuz heyecanlar veren anisindan belki de.

Kargisindakinin yalanini sezdigini agiga vuran aci bir
alayla, “Bu soziiniize inanmiyorum,” dedi. “Evet, inanmi-
yorum. Onurumu korumak igin gergegi soylemiyorsunuz.
Diigmiig bir kadin oldugumu biliyorsunuz. Mahvolmus bir
insanim ben. Nikotiana’ya biiytik siparisleri ben sagliyor-
dum, von Geier’den. Kendimi kiyasiya harcadim ve sonra-
lar1 daha bagka budalaliklar yapmaya bagladim.”

“Bilmiyordum bunu.”
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“Ama gimdi é6grendiniz.”

“Bunun ne ige yarayacagini anlayamiyorum.”

Pavel’in sesinde hep o umursamazlik vardi. Bu durum,
Irina’ya paylanmis olmaktan daha ¢ok aci1 veriyordu. Bir-
den, yillarca 6nce geng kizliginda oldugu gibi, higkirmaya
bagladi. 1k gozagrisi Boris’i Nikotiana’ya kaptirdigi giinler-
de oldugu gibi. Oylesine ac1 duyuyordu ki, bir ara haykir-
di. Sonra kendini toplamak igin elini isirdl. Pavel’e utangla
bakti. O ise susuyor ve sigara igiyordu. Umursamazligini
higbir davranis giderememisti.

Irina, elbette umursamaz, diye aklindan gegirdi; parti-
zanlara katilmis namuslu nice kadin ve erkegin, soguk, ag-
lik ve yaralardan 6ligiinii gormiigtii. Irina, onu higbir za-
man kazanamayacagini ve Cam-Koruya gecesinde sevgisi-
nin soylesine bir gegip gittigini kavradi. Bu erkekten, hayat-
tan ve yarindan higbir gey bekleyemezdi.

Kurtaric1 bir 151k gibi i¢ diinyasinda parlayivermis olan
ozlem ve umudu, kirli ge¢misinin karanliklari yutmustu.
Nikotiana, ¢oktiikten sonra bile insanlari birbirindén ayiri-
yordu.

Irina, bu gergegi kavramasinin sarsintisiyla kalkt, git-
meye davrandi.

Pavel, hi¢ beklemedigi halde, gen¢ kadini durdurdu, “Ne
yapmay1 distiniiyorsunuz?” diye sordu.

Irina, dalgin dalgin, “Bilmiyorum” dedi.

“Paraniz var mi?”

“Para m1?”

Soruyu pek kavrayamamgti. Diiglerde gibiydi. Bakiglari-
n1 yerden hi¢ ayirmiyordu.

“Evet, para. Para gerekli size elbette.”

“Yetecek kadar param var.”

Yabanci bankalarda ¢ok parasi vardi. Boris ve von Ge-
ier’den sizdirmigti. Ama su sira bu paralarin ne yaran var-
di ona? Aylak hayatini yabana iilkelerde siirdiirmekten ve
yaslaninca da Maria’nin anas: gibi erkeklere yedirmekten
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gayr neye yarardi bu paralar? Pavel’in, o imzasiz mektup-
larin1 okumadigini agiklayacak, igtenlikli tek bir s6ze biutin
parasini verirdi. Pavel bir seyler konusuyordu, ama igten-
likle mi? Hayir. Buz gibi, diigmanca bir uyumla ve gizlese
bile, onu hor gorerek konuguyordu. Toplumun bekledigi
gorevleri ve hekim olarak galisabilecegini ileri suriiyordu,
kuru anlatimla.

Irina, onun bu sozlerini kesti, “Bana bir pasaport sagla-
yabilir misiniz?” diye sordu.

Pavel, onu sagkinlikla siizditkten sona, “Hayir!” dedi.
“S6z konusu olamaz boyle bir gey.”

Irina, Oviiniir bir davramgla, “Yabanci bankalarda ¢ok
param var,” dedi. “Borglulugumun altinda kalmam.”

Pavel, 6fkeyle siizdii onu.

Irina, 6ylesine kendini kaybetmisti ki, ne soyledigini bil-
miyordu. Karsisindaki adamin yuz gizgilerini suiziiyordu.
Evet, pisman degildi soylediginden. Paraya boylesine diig-
kiin olusundan igrensin, imzasiz mektuplarda yazilanlarin
dogruluguna inansin, bunlarin gergegin ta kendisi oldugu-
nu bilsin, istiyordu.

Irina, gittikge azitt1 ve okumasi yazmasi kit bir sokak ki-
z1, karaborsa mallari elinden alinmig savag zengini bir para-
zit gibi atip tutmaya bagladi solculara ve partiye. Daha son-
ra, ille de bir pasaport saglasin diye Pavel’i kandirmayi de-
nedi, miicevherlerini sinmirin Gtesine nasil kagirabilecegini
sordu ve gesitli entrikalara bagvurdu. Pavel, ya da partili ar-
kadaglar1 yurtdigt yolculuklarinda miicevherleri yaninda
gotiremezler miydi? Diplomatlarin bavullari aranmazdi
nasil olsa.

Pavel, once bir sagirdi, sonra giildii ve sonunda 6fkeyle:
“Yeter!” diye bagirdi. “Siz gildirmigsiniz.”

“Hig degil. Bile bile soyliyorum.”

“Sagma sapan konusuyorsunuz.”

“Akli baginda bir is ortakhig yapalim diyorum, size.”
Pavel pek kizmigti. “Odamdan hemen ¢ikin!” diye bagird.
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“Ne zamandan beri sizin oldu bu oda?”

Pavel, karsisindaki kadinin aklindan kugku duyar gibi
bir bakti. Irina da, sonuna kadar agilmig gozlerinde bir no-
bet pariltisiyla ve pusudaymis gibi onu siizityordu. Evet, bi-
le bile! Birkag s6z daha bulabilseydi soyleyecek, geng adam
ondan yasadig siirece nefret ederdi. Coken bir diinyanin en
utanmaz karistymuig diyecekti! Boyle bir durum lIrina’nin
ona yaklasma ¢abalarini kokiinden engelleyecekti, biitiin
umutlarini yikacaktt ve hayati son bulacakti. Sonrasi unu-
tulmusluk, higlik, bir tiirli bitmeyen zaman, madde ve me-
kan, 6liimiin dinlendiriciligiydi. Oliimiin karanhginda bii-
tun heyecanlar sona erecekti. Boylesine bir dinlenigi simdi
bilingli olarak istiyordu; Kostov gibi. Nikotiana baguzmani,
kirli sar1 diilnyanin higbir ige yaramayan bir kalintisi olarak,
bir kursunda o karanlik sessizligi boylayivermisti.

Irina, Pavel’in ofkesinin gegtigini ve yliziiniin tasalandi-
gini fark etti. Inanilmayacak bir sey oldu. Pavel, elini tuttu.
Insanlarin igini okumasini ve durumlardan yararlanmasini
bilen zeki bakislarinda bir kararhlik piriltisi belirmigti. Aca-
ba bir geyler mi sormak, bir seyler mi 6grenmek istiyordu
Pavel? Ne olabilirdi? Nefret ettigi kardesinin dul karisinin
kirli gamasirlarint mi karigtiracakti yine. Irina acih bir dal-
ginlik igindeydi.

Pavel, “Fraeulein Dietrich’i tantyor musunuz?” diye sordu.

Irina, “Evet,” diye yalan soyledi. “Onu gaya ¢agirirdim,
sik sik.”

Pavel’in bakiglarinda bir hognutsuzluk pariltisi dolasti.
“Bilgiler verir miydiniz ona?”

Irina, “Evet!” diye bagirdi, ofkeyle. “Hemen her konu-
da bilgi verirdim ona! Saraydaki toplantilar, Ingiliz dostu
cevrelerinin toplantilari, Boris’in Vatan Cephesi’yle karsi-
lagtig1 giiglitkler tizerine bilgi verirdim. Her sey izerine, her
konuda...”

“Fraeulein Dietrich’in kim oldugunu biliyor muydu-
nuz?”

336



“Evet, Gestapo ajaniydi.”

“Igbagina bizler gecince baginiza bu yiizden neler gelece-
gini biliyor muydunuz?”

“Elbette biliyordum. Tutuklayin beni halk mahkemesine
verin!..”

Pavel giiliiverdi; ama acimasizca degil, dostga. Sonra, “Fra-
eulein Dietrich’in gizli dosyalari elimizde bulunuyor,” dedi.

“Daha ne istiyorsunuz? Kanitlayci belgeler elinizde de-
mek! Tutuklayin beni!.. Ne bekliyorsunuz?”

Kargisindakini sonunda kandirabildigi i¢in ¢ilginca ve
ac1 veren bir seving duymaktayd.

Pavel, sakin sakin, “Ne var ki,” diye basladi, “Fraeulein
Dietrich kendisinden hi¢ hoglanmadiginizi, onu evinden
kovdugunuzu yaziyor. Bundan otiirii de...”

Irina, sonunu dinleyemedi ve bayiliverdi; Pavel’in kolla-
r1 arasina yigihiverdi.

Irina, gozlerini aginca kendini yataginda buldu. Yatagin
bagucunda Pavel, hizmetgisi yagh kiz ve Yarbay Dankin
vardi. Bir siire sonra bir bagka adam daha goziine iligti; ke-
pinde kirmizi yildiz goze garpan uniformali biriydi. Adam,
koluna bir igne yapti. Sonra, igaret etti odadakilere, yatak-
tan uzaklagin anlaminda. Kepindeki yildiza ve apoletlerine
bakilirsa, partizan ordusu hekimlerindendi. Yiizii giinesten
iyice kararmugti. Yanak kemikleri ¢ikik, gozleri gekikti. Iri-
na, bu tuhaf yizi tanir gibiydi. Mogol yuzlii bu adami ne-
rede gormiugtii acaba? Oldukga kafa yordugu halde bir tiir-
li gikaramiyordu.

Fisildar gibi bir sesle, “Nem var benim?” diye sordu.

Hekim, “Asir1 heyecanlanmalar sinirlerinizi sarsti. Te-
dirginlesmek yasak,” dedi. “Yakinda bir seyiniz kalmaz.”

“Simdi biraz daha iyiyim.”

“Kalbinizi giglendirmek igin bir igne yaptim. Simdi de
yatigtirici bir ilag verecegim. Uyumaya ¢aligin.”
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“Evet. lyi olur. Saridon var mi1?” )

Partizanlarin saridonu yoktu. Hekim bir tozu suda eritip
uzatt: ve Otekilere donerek, “Bayanin yuzde yiiz dinlenmesi
gerekiyor,” dedi.

Yash kiz ve Dankin odadan g¢iktilar.

Hekim, once Irina’ya, sonra da Pavel ve Lila’ya bakti;
bir siire diigiinditkten sonra, algak sesle, “Konugmak yok,”
dedi.

“Peki efendim. Olaylardan ¢ok sarsilmig.”

“Dogru. lyilesir iyilesmez anasinin yanma géndermeli.”

Hekim kapiya dogru yiiriidii.

Pavel, Lila’ya yaklasip, “Odamda bekliyorum seni,” de-
di ve hekimle ¢ikt1.

Lila, hastanin yaninda kald:.

Irina’nin yari aralik gozleri odayi tariyordu. Soluk alig-
lar1 diizelmigti. Lila digiincelere dalmigti, yataktaki kadinm
stiziiyordu bir yandan. Bir cariye kadar giizeldi. Burnu ha-
fifce kemerliydi. Mavimsi kara saglar1 sikt1 ve kadife gibi
yumusacikti, Irina’nin gogsiinde ve kollarinda, erkekleri ol-
dum olasi ¢eken dayanilmaz bir gii¢ vardi. Bu dayanilmaz
cekicilik, o Cam-Koruya gecesinde Pavel iizerinde de etkisiz
olmamust: elbette. Ama Lila, Irina gibi bir kadinin Pavel’in
gercekten hoguna gitmeyecegini de biliyordu. O gece bir an
heyecanlandirmis olabilirdi. Gizli galigmalar, uykusuz gece-
ler, Gestapo ve Car polisinin eline digme tehlikeleriyle yip-
ranmug sinirleri, bir an gevseyivermisti belki de. Oysa, Irina
simdi eski Irina degildi. I¢ diinyasi ¢6kmiig, yasama giictinii
yitirmig ve beyni iglemez olmugtu.

Irina, az sonra derin bir uykuya daldi. Lila, odadan ¢i-
karken bir daha bakti hastaya. Gece lambasinin sar1 15181
vurmug bu yuzde cansiz ve urkituci bir giizellik vardi. Su
anda yalnizca aciyordu kadina. On y1. once kendisine kargi
insanca davramgini da, hatirlayarak.

Irina, tek baginaydi odada. Yagmur damlalar1 pencereye
vuruyordu, bir 6liniin parmaklari gibi.
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Lila, Pavel’in yanina girince, “Gordiim onu,” dedi.

“Inandin m1 sozlerimin dogruluguna? Ona hem aciyorum,
hem kiziyorum. Bu evde daha ¢ok kalmamali. Burada komu-
tanlik var. Arkadaslar beni suglayabilirler, hakli olarak,”

“Ona karg! iyl davranmalisin.”

“Caba gosterecegim. Ama onun bundan sonraki duru-
muyla sen ilgilenmelisin.”

“Degistirebilecegimi sanir misin?”

“Hayir.”

“Ama ben biitiin insanlarda iyi bir yan bulunduguna yi-
ne de inaniyorum.”

“Ben de. Ancak, bu kadinin kirli ge¢migini unutma.
Alinyazisinin siiritkledigi acikli durumdan hala kurtulmus
degil ve eski hayatini unutamiyor. Temelden degisikliklerin
farkina vardig1 giin kiigiik ¢ikarlar pesinde koti bir kadin
olabilir ve yeni diizene karsi ¢aligabilir. Digmanlarimizin
bir aleti de olabilir.”

“Simdiye kadar bunu yapmadigina gore bundan boyle
de yapmaz.”

“Simdiye kadar boyle davranmamasi, von Geier’den ve
kardesimden bol para almig olmasindan. Cevresi yikildigi-
na gore, bundan sonra kotilik yapabilir.”

Lila, diigtincelere dalmig, 6niine bakiyordu. Bir siire son-
ra, “Ona yardim etmek bir gorev benim igin,” dedi. “Bana
yaptigi iyiligi unutamam. Bu kadin yetigmeseydi ben sakat
kalirdim.”

“Bundan otiirii seni daha az sevecek degilim.”

Lila, “Bilirim,” derken giiliimsedi. “Beni severdin yine de.”

Birbirlerinin gozlerine baktilar.

Pavel, onu gogsiine gekti. Lila opuciige karsilik verdik-
ten sonra yavasga itti Pavel’i, sandalyeye biraktig1 mantosu-
na uzandu.

Pavel, uiziintiiyle, “Gidiyor musun?” diye sordu.

“Merkez Komitesi’nin gece toplantisi var.”
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Irina, ertesi sabah oglene dogru uyandi. Bagi agriyordu.
Hekimin agir yaralilara kullanilan uyugturucu ilaci onu iyi-
ce sersemletmisti. Birka¢ giindiir alismaya bagladig sesleri
duyuyordu. Telefonlar galiyor, altlar1 kabarali ¢izmelerin
guriltisii, otomobil ve motosikletlerin homurtular1 duyu-
luyordu.

Hizmetine bakan yagh kiz, kahvaltisini yatagina getir-
migti. Elini bile sirmedi. Kuvvetli uyku ilacinda belki de af-
yon vardi. Midesi bulaniyordu. Biraz sonra hekim goriindi.
Bu adami nereden taniyorum ben, diye diisiinmeye basladi.
Sonra, “Midem bulaniyor” dedi.

“Verdigim uyku ilacindan. Siz de hekimsiniz degil mi?”

“Bir zamanlar hekimdim.”

Hekim bir siire sustu. Ne diyecegini kestirememisti belki
de. Ciinki bu kadinin ge¢migini iyi biliyordu. “Evlenince
meslekle ilgilenmediniz belki de,” dedi.

“Evet.”

Hekim, onun kafasindan gegenleri duymus gibi, “Her
seyi neseli yanindan gormelisiniz,” dedi.

“Belki de yaradilisim buna uygun degil.”

“Ama 0zgiir ve daha agik yurekli olmak elinizde. Yoksa
yine bir buhran gelebilir.”

“Yapamiyorum, yapamayacagim.”

Irina, agiga vurdugu diisiincelerine sagarken, ellerinin
titredigini fark etti.

“Yapamaz misiniz? Buna nazlanma derler.”

“Nazlanma m1?”

Irina giildi. Ellerinin titremesi geg¢migti. Hakki vardi
adamin. Giilmek iyi geliyordu. “Neydi bana verdiginiz uy-
ku ilac1?”

“Afyon. Daha bagka bir uyugturucu yoktu. Bir koy ecza-
nesinde bulmugtum savagirken. Ama yakinda biitiin hekim-
lerin bol bol ilaci olacak. Sinir buhraninizda bu kadar ace-
le etmeseydiniz size 6zel bir tertip verebilirdim.”
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Irina yine giildii ve hi¢ de budala degilmis, diye diigiindii.
Bilgisizlikten afyon verdi, sanmigtim. Belki de universite yil-
larinda gormiis oldugu bu ¢ekik gozler negeyle bakiyordu ve
zekiydiler. Onu daha 6nce bir gormiigligu var gibisine geli-
yordu. “Ogziir dilerim, bir tiirlii gtkaramiyorum,” dedi. “Da-
ha once bir yerde kargilagmig miydik?”
Hekim, bir an durakladiktan sonra, sakalagir gibi “Elbette,
tanigiyoruz,” dedi. “Ayn fakiiltede ve ayni somestrdeydik.”

Irina, “Oyle mi?” derken, nedenini bilmeden sasird1. Son-
ra, anilarinin pargalar: birlesti ve tek bir goriintii oldu. “Dog-
ru, hatirladim elbette! Sana Cengiz adini takmigtik. Cok gii-
zel konugurdun. Sen konustun mu sonunda dogiis ¢ikard: her
zaman. Tuhafi su ki, inancim sizlerden yana olmadig: halde
seni dinlerdim. Politikadan hoglanmiyordum.”

“Evet, politikada yan tutmazdin.”

“Oniinde kiigiilmeye niyetim yok.”

“Sen hi¢bir zaman boyle davranmadin.”

Sustu ve kaglarini gatti. Sonra, “Neden hemen kendini
tanitmadin?” diye sordu.

“Konugmaman ve heyecanlanmaman gerekiyordu.”

“Bagimdan gegenleri biliyorsun herhalde?”

“Hayur, higbir sey bilmiyorum.”

Irina, bir bakti. Cengiz’in dogustan ¢ekingenligi ve den-
geli davranigini, bagkalarinin i¢ diinyalarindaki sarsintilara
merak duymasini onlerdi.

Cengiz’i tanimasi, Irina’y: iiniversite giinlerinin neseli ve
guriltuli anilarina gotiriverdi. Boris’in  davranigindan
duydugu tziintilye ragmen gengligin verdigi bir i¢ tertemiz-
ligi vardi. Uziilmiistii. Ama onurunu kurtarmis oldugu igin
de gururlanmgti. Boris’e bosg verip kendi yolunda yiradi-
gu gunlerin ne giizel oldugunu hatirladi. Bilime ve galigma-
ya verivermisti kendini. Hayat1 gii¢lii bir nehir gibi akiyor
ve ¢aligmadan sonra kiigiikk kiigiik eglenceler negelendiri-
yordu onu. Su anda o yillarin unutulmazligim daha iyi an-
liyordu. Beyaz badanali kiigiik odasini, yiice ceviz agacinin
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serin golgesini ve yakindaki irmagin ¢agiltisini unutamadi-
g1 gibi.

Ilkbahar baslangicinda gesitli giizel kokular havay: dol-
durunca, yaz yaklagip da sokaklar benzin ve asfalt kokun-
ca, sisli ve serin giiz sabahlar1 hastaneye gitmek igin tram-
vaya kosarken ne hog duygular dolard: igine. O giinlerinde,
her bigimde, her seste, her giiriiltiide, her renkte, sevingler
buluverirdi. Hentiz tertemiz oldugu ve ¢aligmaktan bagka
hi¢bir sey tanimamig bulundugu giinlerinde Boris’e rastla-
mamig olsaydi, hayati boyunca da boyle kalirdi. Boris’e
rastlamasayd: hayatin ilk donemini hognutlukla kapatmig
olacakti. Mutlu ya da hayal kiriklig: iginde olacakti, ama
herkesin tiksinti duydugu boyali bir moda bebegi durumu-
na dugmeyecekti.

Varlikli olugu ve likksii neye yaramigti? Hig! Yeni top-
lum diizeni bunlan kii¢iimsiiyordu. Biitiin ¢apkinlar: istek-
lendiren bakimli bedeni ve fiidigi teni, yillarin higbir iz bi-
rakmadig1 piril piril vizii neye yaramigti? Hig! Hayati bo-
yunca arayip da sonunda buldugu erkek, yiiziine bile bak-
muyordu.

Elleri yine titremeye baglamigti.

Cengiz, bunu goriince, “Kendimi tanitmamaliydim,” de-
di. “Konugmak yordu...”

“Hig de degil. lyi oldu. Ne yapmam gerektigini goster-
din bana.”

Cengiz’in ¢ekik gozleri, Irina’nin ytiziine takilmigti. Bu
yiiz, biiyiileyici guzelligine ragmen, porsiimiig ve biraz bo-
zulmugu. Hi¢ amaci, istedigi ve yasama giici kalmamig bir
insanin yiizilydi. Hayatin koti damgasini yemis ve uguru-
ma yuvarlanan agir1 giizel bir kadinin yuziyda.

Cengiz, biraz da irkerek, “Bundan boyle ne yapmay:
distiniiyorsun” diye sordu.

Irina, yalan séyledigini hi¢ belli etmeden, “Hekimlik
meslegime donecegim,” dedi.
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“Cok giizel bir karar ama simdi bunlari diigiinmenin si-
rasi degil.”

Gitmeye davrandi ve kepini koydu basina. Pek rahat ol-
madig yiiziinden belliydi.

Irina, giglitkle duyulan bir sesle, “Nereye gidiyorsun?”
diye sordu.

Cengiz, geng kadini biraz oyalamig olmak igin, fakiilte
ginlerinin agziyla, “Ordu Saghk Kurumu Dalay Lama’si-
na!” dedi. “Bizim birlik i¢in gezici bir rontgen almaya ¢ali-
sacagim.”

“lyi diigiinmiigsiin.”

Hem boyle dedi, hem de Cengiz’in gezici bir rontgen igin
sevinebilmesine gast.

Hekim, tasal ve diigiinceli bir bakti; Irina’nin sesi, uyug-
mugluk, umutsuzluk, sinir hastaligi ve umursamaziig ele
veriyordu. Biitiin bunlar, ¢ok yakin bir ¢okiintiintin ilk be-
lirtileriydi. Bu diigiince, tuhaf bir i¢ burkulmasina yol agt.
On iki yil 6ncesinin geng kizini hatirlamigti. Odadan ¢ikar-
ken, “Kendini toplayip meslegine donmelisin,” dedi. “Sag-
ligina kavugsmanin tek yolu bu.”

Irina, yapmacikl bir sesle, “Elbette boyle yapacagim,”
diye kargilik verdi, bu giigten yoksun oldugunu kendi de bi-
liyordu. Elleri titremeye baglamist1 yine.

Ogleden sonra Lila geldi. Irina, onu hemen tanidi. Kum-
ral saglari, mavi gozleri ve biraz durgun yuizii okul giinlerin-
den beri hig silinmemisti belleginden. Lisedeyken onun giig-
li ve agik davranigh hallerine hayrandi. Lila hala o liseli kiz
gibiydi. Ama hayat deneyimleri ve kazanilan zaferin sevin-
ciyle simdi biraz daha yumusamig bir goriiniigii vardi.

Birden ofkelendi. Ne istiyordu bu kadin ondan? Yiikse-
ligini ve bagarilarini gosterip, gelecek igin 6gutler mi vermek
niyetindeydi? Bunu belki de iyi yiirekliliginden yapacakti.
Olsun! Irina, soguk davranmaya kararhyd.
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Lila, hi¢ de ust perdeden konusmadi, lise arkadas1 gibi
davranarak, “Bak suna!” dedi ve kolunu gosterdi. “Sapa-
saglam. Senin sayende...”

Irina, yabanci yabanci ve biraz da sagkinlikla bakt.

“Ne? Tanimadin mu beni?”

“Tamdim, elbette.”

“Koluma neler oldugunu hatirlamiyor musun?”

“Ne gibi?”

Lila, “Yok yahu!” derken yiiziinii burugturdu, ama he-
men dostga giilimsedi. Biraz alayci, “Kolumun kirilmig ol-
dugunu ve senin algiya koydugunu hatirlamiyor musun ger-
cekten?” dedi.

Irina, ilgisizlikle, “Hayir!” dedi. “Higbir sey hatirlami-
yorum... Neredeydi?..”

“Dinko’nun koyiinde.”

“Ben o koydeyken birgok hastaya bakmigtim. Bu arada
bir suri kol ve bacak da gormiigtiim.”

Lila, Irina’nin karyolasina oturdu. “Sagmalama. Sen o
tarihte hekimligi birakmistin ¢oktan. Biitiin yagaminda on
taneden ¢ok hasta gordiigiinii de hig sanmam. Gergekten mi
unuttun koluma baktigini. Dinko getirmigti seni. Hikkiimet
hekimine goriinemezdim. Gizli ¢aligiyordum...”

Irina, hi¢ degismeyen bir vurdumduymazlikla, “Higbir
sey hatirlamiyorum,” dedi yine. “Senin o tarihte gizli ¢alig-
tigint bilmiyordum belki.”

“Gevezeligin sirasi degil.” Egildi ve elini Irina’nin alnina
koydu. “Dinko’yla bir bavul dolusu giysi gondermistin, ta-
ninmayayim diye. Her neyse, gecelim. Biraz bagka seyler
soracagim: Neden nefret ediyorsun bizlerden? Yoksa be-
nimle dostluk etmek ve konugmak seni kiigiiltiir mii sani-
yorsun?”

Irina bakti, ama karsilik vermedi.

Lila, durumu kavramigti. “Seni milise jurnal etmeye gel-
medim, korkma!” dedi. “Bir istegin var mi1 diye sormaya
geldim yalnizca.”
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“Evet, var bir istegim.”

“Ne gibi?”

“Bir pasaport.”

“Ne yapacaksin pasaportu?”

“Sizden uzaklagmak igin.”

“Bu kadar m1 kotiiytiz senin gozinde?”

Ikisi de sustular. Irina, hayatinin son on yilini bir film gi-
bi hizla gordii. Ayrintilari degil, sonsuz hiiziinler ve 1ssizlik-
larla dolu yapayalniz saatlerini hatirlamaktaydi.

Lila, birden, “I¢inde yasadigin o diinyay: seviyor muy-
dun?” diye sordu.

“Evet.” Sonra, sert bir tavirla, “Ama simdi higbir sey ha-
tirlamak istemiyorum,” diye ekledi.

“Cengiz’i de mi?”

“Fakiilteden beri ondan hoglanirdim.”

“Benden hi¢ hoglanmiyorsun, degil mi? Neden boyle Irina?”

Irina, hi¢ konugmadan bakiyordu. Ellerinin titremesi
geemisti. Lila’ya duydugu 6fkenin yerini umursamazlik al-
mugt1.

Lila, acimayla bakiyordu; tedirgin bir sesle, “Neden su-
suyorsun?” diye sordu.

Irina yine sustu. Bu kadin benim igin iyi duygular besli-
yor ve ben ondan nefret ediyorum, diye diigiindii. Pavel onu
seviyor diye nefret ediyorum. Ben kiskang ve kotii oldum.
Lila’nin sesi “Anlamaya ¢alig soylediklerimi,” diyordu.
“Yurtdigina gitmekle yeni bir hayata baglayacagini saniyor-
san, yaniliyorsun. Burada kalirsan...”

Irina, “Sus artik!” diye haykirdi 6fkeyle, “Su anda sen-
den tek dilegim, hemen ¢ekip gitmen. Git buradan!”

Lila, “Hayir!” dedi. “Kovsan da gitmeyecegim. Bir za-
manlar ben de yanlg bir adim atmigtim hayatta. Hayati hig
sevmez olmugtum.”

Irina, gildii, “Vatan Cephesi’ne iiye yazilmami mu isti-
yorsun?” dedi.

“O kadar degil.”
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“Gercek mi sandin?”

“Yok canim, ben de saka ediyordum.”

“Ne istiyorsun benden? Boris Morev’in dul egi, sizlere
alkig m1 tutsun istiyorsun?”

“Hig degilse kiigimsememeni.”

“Daha bagka ne yapmamu istiyorsun?”

“Hekim oldugunu unutmamani.”

Lila, daha bir siirii konugtu. Irina, diiz ve saglam bir ha-
yata donmeliydi. Insanlarla dost olmali ve galigmanin tadi-
na varmaliyd: yine.

Irina’nin géziiniin oniine, kizamiktan kurtaracag yavru-
larin sevimli yuizleri, annelerinin borglu bakiglar: geliverdi.
Cengiz gibi iyi yurekli dostlarin gevresinde gegirecegi giin-
ler mutlu kilmaz miydi onu?

Lila konugtu. konugtu. Sonunda, “S6z ver bana!” dedi.
“Butiin bunlar iyice digtiniip tasinacagina so6z ver.”

“Neye s0z vercyim istiyorsun?”

“Sana deminden beri soylediklerimi yapacagina.”

“Caligacagim.”

Lila, hiiziinle bir bakti ve odadan ¢ikti. Irina, yalmz ka-
linca hiiziinle gulimsedi. Yeni bir hayata baglayamayacak-
t1 hi¢bir zaman.

Irina, bunun boyle oldugunu birkag giin sonra daha iyi
kavradi. Oysa Cengiz ¢ok iyi bakiyordu. Sik sik yanma ug-
ruyor ve negelendirmeye ¢alisiyordu onu. Cogu, aksamlar
gelirdi, gunlik isten yorgun argin. Arada bir Pavel de gelir-
di onlarla konusmaya. Cengiz, on y1l siireyle Nikotiana’ya
ve Alman sigara trostiine hizmet etmis bu kadini iyi tanimi-
yordu. Pavel ise her seyini biliyordu. Cengiz onu goriince
genglik ginlerini hatirhyordu. Pavel ise, her seye kargin, na-
zik davranmasi gereken dul bir yengeyi distiniiyordu.

Pavel, bir aksam Lila’ya “Seninki iyilesiyor,” dedi.
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“Cengiz’le sakalagiyor bile...”

Lila, tasali bir yizle,“Sen farkinda degilsin,” dedi,
“Onun durumu ¢ok kotiilesti.”

“Neden?”

“Yapacak hicbir sey yok da ondan.”

“Su halde goster kendini ve onu bir seyler yapmaya bag-
lat...”

“Denedim, ama bagaramadim. Lisedeyken biraz diren-
seydim, onu bize katabilirdim. Belki de babasinin polis ol-
masindan bunu géze alamamigtim. 11k bagarisizliktan sonra
arkasini birakmigtim.”

Pavel, kargisindakinin kizmasindan hoglanan bir tavirla,
“Dar kafali solculugun yanhsglar,” karsihgimi verdi.

“O tarihte partiden atilimam i¢in de oy vermistin.”

Lila, “Kendin hi¢ yanlig yapmazmigsin gibi bobiirlen-
me!” diye hirginlagti.

Pavel, “Nicedir ¢ekismemigtik,” dedi. “Alt1 aydir bir
aradayiz ve bir giin bile tartigmadik.”

Pavel’in asir1 negesi, Lila’y1 siiriikleyemedi. Irina’y: di-
suindiikge tizuliyordu. Bagkalar: ac1 ¢ekerken onun mutlu-
lugu da yarim kaliyordu.

Hayat olagan bir yola girdi. Yeni bir diizen hizla gelisti.
Vatan Cephesi, bir biitiin oldu. Savag cephesi igin ¢abalarin
yani sira, ekonominin yeniden diizenlenmesi de ele alind:.
Sokaklarda bombalarin a¢tig1 gukurlar ortadan kalkti. Cad-
deler kiremitlerden, yikilmig telgraf direklerinden temizlen-
di. Tramvaylar yine islemeye basladi. Almanlarin somirdi-
gu tilkenin beslenmesi kolay degildi. Kundura ve giysi bu-
lunmuyordu. Ama halk, bitiin bunlari umursamiyordu.

Yeni kurulan Sofya tiimeni, bir haftaya kadar cepheye
gidecekti. Bu tiimenin komutani Tuggeneral Pavel Morev,
uzun sire digiindiikten sonra, yirmi dort saat izinli ¢ikma-
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y1 uygun buldu. Yengesine pasaport saglamayacakti, ama
onu anasinin yanina gotiirecekti. Bu arada babasinin yeni
yeni densizliklerini de diizeltmeye galisacakti.

Irina, diiz siyah kumagtan bir manto ve gri bir bagortii-
siiyle bindi otomobile. Yiizi mum sarisiydi. Gozleri iyice
cukura kagmugti. Hi¢ g1k degildi giyimi. Manto ve bagortii-
si, hizmetine bakan yagh kizindi. Pavel, yanina oturdu oto-
mobilde: tiniformasini gikarmigti. Agik renk bir pardesi ve
spor bir kasket giymigsti. Direniggilerin generali, simdi ya-
ninda muhafiz olmadan dolagabiliyordu. Vatan Cephesi
diigmanlan silinmistiler. Pavel, gece giindiiz ¢aligmaktan
zayiflamugt1.

Otomobil, alani ge¢mis, 1lik bir sonbahar giinesi vurmus
genig bulvara sapmigti. Gokyiiziinde beyaz beyaz bulutlar
ugusuyordu. Evler, kaldirimlar, yapraklar1 sararmig kestane
agaglari, mavimsi sabah sisinden iyice siyrilamamglardi da-
ha. Tam bu sirada bir cip goriindii arkalarinda ve motoru
homurdayarak onlar1 ¢ilgmm bir hizla gegti. Birkag saniyede
Millet Meclisi yapisinin Oniine varan cip, hizin1 hig azalt-
madan keskin bir donemeci aldi, sonra biraz yavagladi. De-
mir parmaklikli bir kapinin 6niinde durdu. Bulvarda yiiri-
yenler, korkuyla kaldirima sigradilar. Cipi siirenin boylesi-
ne bir sirk numarasi yapabilmesi igin, asir1 sarhos olmasi
gerekirdi. lki yana yalpalayan bir Amerikan subayi ve ¢ok-
miis de olsa hala giizel bir kadin indi arabadan. Kadin, ¢in-
gir cingir kahkahalar atiyordu, sarhogtu. Yalpalayan subay,
kadinin kolunu tutmugtu; ama naziklikten degil, digmemek
i¢in boyle davrandig: pek belliydi.

Pavel’in otomobili onlara yaklagmigti.

Sara’ydi. Irina’y: goriince donakaldi. Ama hemen kendi-
ni toplad, asagilik ve isiric1 bir sesle, “Yine dort ayaginin
listiine diigmiigsiin!” diye satagt: Irina’ya.

Irina, umursamaz bir tavirla, bagka yana bakti. Sarhos
Amerikaliy1 ve Sara’y1 arkada birakmiglardi.

Pavel, “Bu kadini nereden taniyorsun?” diye sordu.
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“Sara. Anan sana onu anlatmigti. Boris’in ilk karisinin
arkadagiyd: ve Nikotiana’nin kirli islerinde ¢aligird1.”

“Simdi de Amerikalilara mi1 casusluk yapiyor?”

“QOlabilir.”

“Asagilik bir sokak karisina benziyor.”

“Kadincagiz1 bu kadar hor gorme. Benim de ondan kalir
yanim yok.” Sonra, bir diigiindii ve dalgin dalgin, “Bana bir
pasaport saglamaliydin. Benim yiizimden utanmaktan kur-
tulmug olurdun boylece. Ben de daha rahatlardim,” dedi.

Pavel, biraz kaba, ama biiyiik bir agik yiireklilikle, “Oy-
le,” dedi. “Yurtdiginda daha rahat hissederdin kendini.”

“Ne diye higbir sey yapmadin bu konuda?”

“Bunun bir¢ok nedeni var. Dinle. Ama sozlerimi anla-
maya ¢alig! Komutanliktan ¢ikip da otomobille 6nlerinden
gectigim nobetgilerin, arkamdan, bizim general bu kadinla
gegsin diye mi dogustiik diye kara kara digiindiiklerini sa-
niyorum. I¢i dig1 bir, yiirekli ve kendi halinde bu insanlar
bizim getrefil duygularimizi anlayamazlar. Inanglan igin
dogusurken olen arkadaslarini, agliklar1 ve dagda yoksul-
luk iginde ge¢mis giinleri unutamazlar. Ozel yasayisimdaki
iligkilerim ig¢in bu insanlarin neler diisiinecegini umursa-
mazlik edebilir miyim?”

“Hayir!”

Kentten ¢ikmiglar, daga yaklasiyorlardi. Vitoga Dagi’nin
yer yer koyu kirmiz1 yamaglarinda derin bogazlar ve koca
koca yuvarlak kayalar goze ¢arpiyordu; 1ilik ve parlak bir
sonbahar giinesi vardi.

“Telefonla rica edip gonderecegim, Lukan Nikodimov
arkadas, seni karsilayip sana yer gosterecek, ama tepeden
tirnaga buz gibi stizecekti. Senin her geyini biliyor. Nikoti-
ana’nin kirli iglerini ve Alman sigara trostiyle gevrilen da-
laverelerin bitiin belgelerini gordi. Gizli ¢aligmalar: sira-
sinda bir an bile yakasini birakmadilar senin gevrenin ajan-
lar1. Polis igkencelerini ve 6ldiiriilen arkadaglarini hatirlaya-
caktl. Sana pasaport verilmesi dilegimi, hi¢ de istemeyerek
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yerine getirirdi. Benim i¢in bundan 6tiiri digtineceklerini
umursamazlik edebilir miyim?”

“Hayir!”

Otomobil, dar bir bogazda ilerliyordu. Vitosa Da-
gr'ndan serin bir riizgar geliyordu. Pavel, sakin ve kararl
bir sesle konusuyordu.

Irina birden, “Biitiin bunlari niye anlatiyorsun bana?”
diye sordu kisik bir sesle.

“Benden nefret edesin diye. Senin igin hicbir sey yapa-
mayacaguni ve yapmak istemeyecegimi bilesin diye... Boy-
lece sen de biraz daha rahat...”

“O geceyi diigiindiigiin oluyor mu arada bir?”

“Hangi geceyi?”

Irina, yavas sesle ve ¢ekingen, giildi. “Daglarda gizli ¢a-
listigin siradaydi. Telefon telini kesmigtin. Seni ele vermeye-
yim diye. Senin diigmanin olan gevreden bir kadinla birkag
saat gene calmak igin. O gece aramizda bir seyler baglayi-
vermigti.”

“Bir gece oyalanmasi yalnizca.”

Irina, hiiziinli bir sesle, “Kabalagma,” dedi. “O gece sa-
na bambagka bir duygu beslemistim.”

“Hig sanmiyorum. Oteki erkeklere besledigin duygular-
dan hig farki olmasa gerek.”

“Haksizlik ediyorsun...”

“Neden?”

“Yanhs digiiniiyorsun. Lila daha iyi anliyor beni.”

“O hep oyledir ve benden daha baska disiinir.”

“Senden bir gey bekledigimi mi saniyorsun hala?”

“Yanildim mi1?”

Ofkeli bir sesle, “Korkma boynuna atilmam!” diye hay-
kird1 ac1 aci.

“Bundan yana bir korkum yok. Senin iyiligin i¢in bunla-
r1 soyledim. Sana kars1 boyle davranmam gerekiyordu. Da-
ha bagkasi, inancima, inang arkadaglarima ve yirmi yilhik
kavgama sirt ¢evirmek olurdu.”

350



Bir siire sustular. Sonra, Irina, “Haklisin,” dedi, umut-
suz bir sesle, yavasga.

Pavel, Irina’nin yakininda yine titremeye bagladigini se-
ziyordu. O gece Cam-Koruya’da oldugu gibi. Ama yine
bastirabildi bu duygusunu ve igini kaplayan Lila sevgisi
gugli ¢iktr.

Otomobil, hafif bir yokugu iniyordu. lki dagin arasinda-
ki su, arkalarinda kalmisti. Onlerinde giinesli aydinlik top-
raklar agiliyordu giineye dogru. Ufukta karanlk ve koca bir
dag yukseliyordu. Dagin arkasinda bataklik vardi. Parti-
zanlarin zorlu ¢arpigmalarindan biri burada olmugtu ¢ok
kisa bir zaman 6nce.

Almanlarin benzin deposuna yapilan baskinda Dinko ve
Sisko orada can vermigti. Partizanlarin gozbebegi o iki ar-
kadas, diigmani canevinden vurup geri atmak igin 6lmiigler-
di orada.

Ufukta yiikselen koyu mavi koca dagin gorintiisii ve
Olen arkadaglarin aci arulaniyla kendini toplayan Pavel, ya-
nindaki bu kadinin onu sonsuz degerlerle yukli bir diinya-
dan koparmayi denedigini kavradi. Oysa, milyonlarca insa-
nin umutlarinin ve sevinglerinin sorumlulugunu tagiyordu.
Yeni baglayan bir diinya Pavel igin tiirkiilerin en giizeliydi.

Irina’ya bir bakti. Aglamisti. Gormerlikten geldi. Kendi
bencil dinyasi i¢in agliyordu bu kadin.

Otomobil, Irina’nin dogup biuyidigu kiigiik kente yak-
lagtyordu. Sose, kumlu ve kirmizi toprakl tepeler arasinda
kivrila kivrila uzaniyordu. Baglardan ve titiin tarlalarindan
triinler kaldiriliyordu. Ilik bir giines ve giiz renklerinin cos-
kunlugu, i¢ sizlatan duygulara yol agiyordu.

Yarim saat hi¢ konusmadilar. Pavel geriye yaslanmug,
gozleri yari aralik uyukluyordu. Son giinlede pek yorulmus-
tu. Irina, hiiziinle bakt: ona. Boylesine kestirebilmek, i¢ ra-
hatlig, vicdan temizligi ve genglik belirtisiydi. Irina, kendi-
sinden sekiz yag biiyitk olan bu erkegin ruhga ve bedence
daha geng goriundigini fark etti. Bir sarsint1 olmustu.
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Pavel gozlerini agti ve saskin sagkin bakindi:

“Bagisla, yorgunluktan uyuklamigim.”

Irina, “Onemi yok, biraz daha uyu!” derken giiliimsedi.

Bir ¢inar korusuna yaklasmiglardi. Giziin altin pariltisi
vardi yapraklarda. Kigiikk kent, korunun hemen arkasin-
daydi.

Irina, giiglitkle duyulan bir sesle, “Beni goliin yaninda
birak liitfen!” dedi.

“Neden?”

“QOrada inip yaya donmek istiyorum eve.”

“Bu da nesi?”

“Isci semtinde birlikte gorilmemizi ve senin igin yanlsg
diigiintlmesini istemiyorum. O insanlar beni Boris’le gor-
dilerdi, sik sik.”

“Bundan olagan bir sey olamazdi. Karisiydin.”

“Hayir, orada inmek istiyorum. Ciinkii yaninda goril-
mek istemiyorum, ben de...”

“Nasil istersen...”

Otomobil, korunun 6niinden gegiyordu. Cinarlarin gov-
delerine kiigik goliin maden pariltisi varmugtu. Golde nili-
ferler ve solmug yapraklar yiiziiyordu. Tahtalar girimis
eski bir kayik vardi kiyida. Kayigin hemen yaninda, goliin
sazliklarina yar1 gomiilmis kiigiik bir pavyon yikintisi goze
carpityordu. Hiiziin verici goruntiydu. Pavel, sofori durtti
ve durmasini séyledi. Irina, elinde kiigiik bavuluyla otomo-
bilden indi.

“Bundan boyle birbirimizi goremeyecegiz demek?”

Pavel, bir eziklik duyuverdi. Sessizce bir bakti ve kararlh
bir sesle, “Hayir!” dedi.

Irina’nin eli, Pavel’in eline sarilmigti hi¢ birakmamak is-
ter gibi. Pavel, doniisii olmayan bir yere onu firlativermig
gibi bir duyguyla itti bu eli.

Irina, hizli hizli uzaklagti.

Giz renkleriyle bezenmig ¢inarlarin ve yavag yavas olen
bitkiler diinyasinin izerinde 1lik bir giineg parildiyordu.
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Dimitir Dimov Cagdas Bulgar edebiyatinin unli ustasi. 1909 yilinda

Loveg'te dogdu. Cocukluk yaslarinda Fransizca ve Ispanyolca 6grendi.

Liseyi bitirdikten sonra Veterinerlik Fakiiltesine girdi. 1934’te fakiilteyi
bitirip bir kéyde veteriner olarak ¢aligmaya basladi. 1939'da tekrar
iniversiteye donerek asistan oldu. 1940’tan 43'e kadar Madrid’te kaldi.
1946’da dogent, 1953'te profesér oldu. Dimov'un ilk yapiti 1938'de
yazdigi “Tegmen Bends”dir. Asil Gintini 1945'te yayinladig “Mahkam
Ruhlar-Tutku” ile yapti. Bir tutin sirketinde memur olarak ¢alisan tvey
babasi sayesinde, tutiin iggilerinin yasamini ve onlarin muicadelesini
yakindan tanidi. Sosyalist Gergekgiligin en 6nemli yapitlarindan olan
“Tutin"un olugmasinda bu dénemin 6nemli bir pay! vardir. 1966'da
Bukres'te 6lduginde, ardinda u¢ roman, ¢ oyun, dért buyuk 6yku ve
gezi notlari birakmistir. Dimitir Dimov, az yapitla da olsa, adini buyuk

ustalar arasina yazdirmayi basarmis yazarlardan biridir.

Tutiin, Bulgaristan’da Nazilerle isbirligi yaparak biiyuk bir ekonomik ve siyasal odak
haline gelen tiitun trostinun ve bu fabrikadaki direnisgi isgilerin birbirlerinden derin
bir ugurumla ayrigan gikarlarinin gatistigi noktada sergilenen bir iilke haritasidir.
Sosyalist Gergekgi akimin ustalarindan Dimitir Dimov, fagizmin ekonomik ve siyasal
yayllmacilikla baslayip agik isgale déniisen egemenligine karsgi, Bulgar isci ve emekgilerinin
verdigi partizan miicadelesinin bir destanini yaziyor.

Elinizdeki cilt, birinci kitapta olgunlasan geligkilerin ¢6ziimlendigi, Bulgar isci ve
emekgilerinin partisinin, trostiin gelisimiyle simgelenen fagist yayilmaciliga karsi kesin
zafer kazandigi siirecin romanidir.

Yurtseverlerle isbirlikgiler arasindaki kesin saflagmanin tiimiiyle berraklastigi bir
ortamda insanin degismesinin, déniigmesinin, ¢iirimenin ortasinda canh kalmayi
basarmig erdemin ve derin bir sagduyunun, diyalektik bir kavrayisla agiga ¢iktigi bu
kitap, igcinde yagamaya devam ettigimiz celigkilerin anlagiimasini kolaylastiriyor.
Titun; insani hige sayan eski bir diinyanin gatlaklarindan dogarak serpilen ve eski
kabugu pargalayan yeni ve insani bir diinyanin 6ykusi, ylizyihn ortasindaki yanginin
ortasinda yeseren umudun aynasi.
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