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Yiğit Okur, orta ve lise öğrenimini Galatasaray Lisesi'nde ta­
mamladı. 50'li yıllarda, Varlık, YeniLik, Mavi dergilerinde şiir­
leri yayınlandı; aynı dönemde, Ugo Betti, Jean Cocteau, Her­
man Wook, Andre Maurois'dan roman, oyun çevirileri yaptı; 
Yeni Sabah, Vatan gazetelerinde tiyatro eleştirileri yayınlan­
dı. Cep Tiyatrosu'nun kurucularından olan Okur, bir süre sah­
neye çıktı. Hukuk öğrenimini sürdürmek için 1958 yılında 
Cenevre'ye giden Okur'un birincilikle bitirdiği fakültede ta­
mamladığı doktora tezi, Cenevre Üniversitesi Hukuk Ödülü' 
ne layık görüldü. 1965'te yurda dönen Okur, aile geleneğini 
sürdürerek avukatlığa başladı. Bu süreçte çeşitli gazete ve 
dergilerde, söyleşi ve mesleki makalelerle yetindi. Yaklaşık 
kırk yıl si,!ren sessizlikten sonra, Yiğit Okur, Hulki Bey ve Ar­

kadaşları' adlı romanıyla yeniden yazın dünyasına döndü. O 
Zaman Kim Söyleyecek Şarkıları, 2003 Haldun Taner Öykü 
Ödütü'nü ·aldı. Deniz Taşları'yla 2006 Yunus Nadi Roman 
Ödülü'nü 'aldı. 
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Yaşadıklarımın üstünden 
o kadar zaman geçti ki, 
yazdıklarımın ne kadarı gerçek, 
ne kadarı düşsel, 
bilemez oldum. 
Gerçeklerden 
düşler yaptım; 
düşlerimi 
gerçek sanmaya başladım. 

Y. o. 
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Başkomiser Kadir 

Cenevre'de geçen sekiz yılımın sonuna gelmiş­
tim. Öğrenimden çok, bir gençlik serüveniydi. Akıp 
gitmişti sekiz yıl. 

Üç diploma, bir ödül... Bitmiyordu ki ... Daha dö-
nüş vardı. 

Dönüş. 
Vatan. 
Tekrar sınavlar. 
Denklikler. 
Sonra askerlik. 
Sonra· staj, ruhsat. 
Sonra küheylanların birbirine çifte atıp kişnedi­

ği at pazımnda, sıpalık ... 
Bir oda, bir masa, bir kasa ... Babamdan kalma. 

T ırmanırken mesleğin insaf tanımaz yokuşlannı, 
birkaç yıl da öyle geçti. 

Bir gün çat kapı, postacı. Elinde bir kartpostal. 
Uzattı. Baktım. Monica'nın el yazısı. Yüreğim hop 
etti. "Birkaç gün sonra İstanbul'dayım." Y üreğim 
bir daha;hop etti. 

'Birkaç gün sonra? . .' 
Önce saate baktım. Üçü geçiyor. Bilinçaltı dür­

tüyl'e bakmış olmalıyım. "Birkaç gün sonra" cümle-

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sine kesinlik kazandırabilmek için en kolay yöntem, 
o an için, masa saatine bakmak olmuştu. 

Ama, Monica'nın geleceği günü, saate bakmak­
la kestiremeyeceğimi anlayınca, kartpostalın pulu­
na, damgasına baktım. Pul, baştan başa yırtık. Sade­
ce minik bir benek halinde göbeği kalmış. Renkli 
bir nokta. 

Öpüşürken ağzıma uzattığı, çilek kırmızısı dili­
nin, belli ki, sadece ucunu dokundurmuş pula. Yanı 
yöresi yapışmamış pul, posta kutuları, postaneler, 
kurşun mühürlü, branda bezinden üretilmiş posta 
torbaları, uçaklar, kargolar, tekrar postaneler derken, 
bunca elden geçtikten sonra, zamkının tek damlasıy­
la karta tutunamazdı. Y ırtılıp gitmişti. 

Pula basılan damga da pulla birlikte yitip gidin­
ce, damgadan kartta kalan bir çimdik siyahlıktı. Ne 
ülke, ne tarih yansıtmayan bir leke. 

Çevirdim kartın yüzünü. Resme bakıp ülkeyi 
keşfedeceğim. Bir alan, bir yapı, bilinen bir heykel? 
Hayır! Van Gogh!.. Kulağının biri kesik. 

Hırsımdan kartı bir ucundan ısırdım. 

Bir kart nereden postalanırsa postalansın, beş­
on günden önce gelmiş olamazdı. Ne yazmış'? "Bir­
kaç gün sonra İstanbul'dayım."  O halde? Çoktan 
geldi, çoktan gitti. 

Monica'yla geçen zamanımız bir fırtına olmuş­
tu. Yakıp kavuran, yanıp kavrulmuş küllerden yeni 
yangınlar çıkartan. 

Kısa ya da uzun ayrılıklarımızı izleyen buluşma­
larımızın hiçbiri olaysız geçmemişti. Hep bir aksilik 
çıkmıştı. 

Kusur benim değildi. 
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Ama kusurun tamamını Monica'ya yüklemek 
haksızlık olurdu. Yazgı mı böyle istemişti? Buluş­
malarımızdaki aksilikleri yazgıyla anlatmak da 
abartılı olurdu. Ama yıllara yayılmış buluşmalarda 
mutlaka bir terslik olmuştu. Her seferinde burnum­
dan gelmişti. 

Roma, Paris, Floransa!... 
Bunlara bir de İstanbul ekleniyordu. 
Terslik ortadaydı: "Birkaç gün sonra İstanbuı' 

dayım." Nereden? Ne gün? Monica böyleydi. 
Yıllar sonra bir kez daha sinirlerim burnuma 

gelsin istemiyordum. 

Kenarını ısırdığını kartı masanın bir yanına atıp 
işime döndüm. Yani... Döndüm sanıyordum. Oysa, 
Monica'ya olan tutkum küllenmiş aşklar sınıfına gi­
rer türden değildi. Kartı ısırıp masanın ucuna atmış­
tım, ama umursamazlığım samimi değildi. 

Kafamda bir şimşek çaktı. 
Şimşek yılların ötesine düştü. 
Nihat Ağabey! 
Boksör Nihat! 
Lisede muallim muaviniydi. 
Üniversitede öğrenci olmalıydı ki, akşam etütle­

rine gelirdi. Okulda yatardı. Sonra emniyete girdi. 
Belki okula geldiği dönemde de polisti. 

Fırl�dığım gibi doğru Sansaryan Han'a, Emni­
yet Amfrliğine. Yazıhaneme yakın . 

. Ben; buraya bir kere de lisede öğrenciyken yıllar 
önce gelmiştim. Ama bu sefer olduğu gibi kendim 
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gelmemiştim. Beni iki sivil polis getirmişti. O za­
man Siyasi Şube'ye götürülmüştüm. Bu defa Yaban­
cılar Şubesi'ne kendim gidiyordum. 

Kapıda göğüslediler. 
-Nereye? 
-Nihat Bey'e. 
- Hangi Nihat Bey? 
Soyadım hiç bilmedim. O benim için "Boksör 

Nihat"tı. 
- Boksör Nihat Bey'e. 
-Beyim siz şöyle durun bakalım. Adınız ne? 
Söyledim. Sivillerden biri Müracaat'a gitti. Ora­

daki polise bir şeyler söyledi. Ben "şöyle duruyo­
rum." Amma da çok durdum. Müracaat'taki polis 
neden sonra seslendi: 

- Çıkabilir. 
Sivil döndü: 
- En üst kata ... 

Sansaryan Han'ın iç avlusunu geçtim. Demir 
basamaklı merdivenler ... Çık çık bitmiyor. Üçüncü 
kata vardım. Tekrar göğüslediler: · 

-Nereye? 
- Nihat Bey'e, Boksör Nihat Bey ... Yabancılar 

Şubesi Amiri. 
-Beyim siz şöyle durun. 
Bu kez "şöyle durmadım." Polisi izlemeye başla­

dım. Nice felaketin arenası olmuş iç avluyu çevrele­
yen üçüncü kat balkonunu adımlamaya başladık. 
Bir kapı. Durduk önünde. 

- Beyim, bekleyin dedik! 
-Bekliyorum. 
Kapıyı \rurdu, girdi. Kapı aralık kaldı. Polisin ne 
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söylediğini duymuyorum. Ama içerden gelen sesi 
duydum. 

- Salın gelsin! 
Girdim. 
- Nihat Ağabey! 
Kuşkulu gözlerle baktı. 
-Nedir sorununuz? 
-Ağabey, beni tanımadın mı? 
- Böyle bir mecburiyetim var mı? 
- Ben dokuzuncu sınıftayken, sen gece etütle-

rine bize muallim muavini olarak gelirdin. 
-Yahu sen o hergele şair değil misin? 
- Ta kendisi. 
- En arka sırada otururdun. Simsiyah saçların 

vardı, alnına düşerdi. Nettin saçlarını? Karılar mı 
:yoldu? 

-Biraz ben yoldum, biraz onlar ... 
-Otur şuraya ... Bir çay? 
- Zamanını almayayım. Sorunumu anlatıp he-

men gideyim. 
- Koskoca avukat oldun. Senin polisle ne soru­

nun olur? Yazıhanen de bize yakınmış. Sirkeci Mer­
kez Han' da değil misin? 

-Evet. 
Birden rahatsızlık duydum. İl.k bakışta beni ha­

tırlamıyor, uzun yıllardır hiç görüşüp karşılaşmadı­
ğım bu polis amiri hem mesleğimi biliyor, hem yazı­
hanemin nerede olduğunu. 

-Ne hergele sınıftı o 9/C. Sinirim burnuma ge­
lirdi. Ama, Allah için söyle, birinize bir tokat attım 
mı? .. Bi� yumruk? .. Benim solum kuvvetlidir, bilir­
sin. Birinize bir sol aparkat çekseydim ... Ne olurdu? 
Hurdahaş olurdu surat ... Nedir sorun? 

Anlattım. Ekledim: 
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- Eğer gelip dönmediyse, Yeşilköy'den girişi­
nin bana haber verilmesi mümkün mü? 

- Ben de bir şey sanmıştım. 
Telefonu kaldırdı. Ahizenin konulduğu yere eliy­

le birkaç kez vurdu. 
- Oğlum bana Yeşilköy'de, Başkomiser Kadir'i 

bağla. 
Kadir hemen bağlandı. 
- Sana bir bey gönderiyorum. 
Adımı söyledi, ekledi: 
- Bizdendir. 
Bunu hiç anlamadım. O sürdürdü: 
- İstediklerini, onun istediği gibi yap. Sonucu 

bana bildir. 
Telefonu kapatıp bana döndü: 
- Bu Kadir, biraz dangalaktır, ama iyi çocuktur. 

Sen hemen Yeşilköy'e ... 
- Ağabey, büyük dostluk yaptın. 
- Kulağına küpe olsun, polisten dost olmaz. 

Yeşilköy Havaalanı'nda Başkomiser Kadir'i bul­
mam zor olmadı. Ufağımsı bir oda, metal bir masa, 
koltuğun arkası, rengi atmış bordo kapitone vinileks. 
Duvarda Atatürk resmi, yanında "Ey Türk Gençliği'�, 
bayrak. Masanın üstünde boş çay bardakları, ağzına 
kadar izmarit dolu kül tablası. Başkomiser Kadir Bey 
üniformasının ceketini çıkarmış, koltuğunun arkalı­
ğına asmış; irice bir baş, gür saçlar, gür kaşlar, geniş 
bir alın. Sol yanağında Antep çıbanından kalma iz, 
altında siyah bir ben. 

-Buyurun? 
- Amir Nihat Bey size, benim için telefon etti ... 
- Ha! O siz misiniz? 
- Evet, benim. 
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- Buyurun, oturun. Nedir sorun? 
Anlattım. 
-Ben de çapraşık bir şey sanmıştım. Bunun so­

run olacak bir yönü yok. Ben ismi kapıya bildirece­
ğim, geldiğinde bana haber verecekler, kendisini bu­
rada misafir edeceğim. Size haber vereceğim, gelip 
emaneti teslim alacaksınız. İşte bu kadar. İsmi neydi? 

Söyledim. 
- Şu kağıda yazar mısın? 
Yazdım. 
- Moni(ca), öyle mi? 
- Hayır (ka). 
- Ha! Anladım. Kastamonu'nun (ka)sı: Monika. 

Soyadı nasıl okunuyor? Madaraga mı? 
- Hayır efendim, Madriaga. 
- Sizin yazınız da Allahlık Adının tamamını o 

kağıda büyük harflerle yazın, bir yanlışlık yapmaya­
lım. 

Tekrar yazdım, uzattım kağıdı. 
- Hangi millet? 
- Şili. 
- Vay canına!.. Ta Şili'den mi geliyor? 
-Bilemiyorum. Söyledim ya kartpostalda belir-

ginlik yok. 
- Geldiği yer belli değil, hangi uçak belli değil, 

tarih belli değil!.. Bu nasıl randevu beyim? 
Monica böyleydi. Ne diyebilirdim? 
- Siz o kartpostalı bana verin. 
- Yazıhanede. 
- O zaman gönderin, incelemeye alalım. 
Bir kez daha rahatsız oldum. ' 
- Galiba yırttım. 
- Av.ukat Bey, delil yırtılır mı? Maddi delil! De-

lili y'ok etmek suçtur: Benden iyi bilirsiniz. 
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Ben yanlış bir işe mi giriştim? 
- Büyük olasılıkla Pan Am, dediniz değil mi? 

Niye Pan Am? 
- Amerika'da Pan Am'da çalışıyor. 
- Hangi şehirde? 
- NewYork. 
Not almaya başladı. Tersten okuyorum. "Şili asıl­

lı, Santiago doğumlu, New York'ta Pan Am şirketinde 
çalışıyor. .. Hangi uçakla hangi ülkeden geleceği belli 
değil. Geleceğine dair tek maddi kanıt kayıp ... " 

- Sizde bir fotoğrafı var mı? 
-Yok. 
Oysa ne kadar çok vardı. 
- Eşkfili? 
Bu girişimime pişman olmaya başlamıştım. "Baş-

komiserim, kalsın, vazgeçtim" demek için çok geçti. 
- Bir kartınız var mı? Verin bana. 
Kartımı, not tuttuğu kağıda zımbaladı. Baktı. 
- Bunda ev adresiniz yok. 
- Gerek yok ki, yazıhaneye telefon etmeniz ye-

terli. 
- Yo! .. Yo!.. Nolur nolmaz. Siz ev adresinizi de 

verin. 
Söyledim, yazdı. 
- Ev telefonu? 
- Başkomiserim ev telefonuna ne gerek var, 

uçaklar gece gelmiyor ya!.. 
- Gece geleni de var, gündüz geleni de. 
Ev telefonumu da söyledim. Onu da yazdı. 
Artık fişlenmiş sayılırdım. 
- Pan Anı her gün gelir. Biri batıdan, öbürü doğu­

dan. Gece burada kalırlar. Ertesi gün, batıdan gelen 
doğuya, doğudan gelen batıya kalkar. Hostesler gece­
yi Yeşilköy'de geçirir. Çınar Oteli'nde. Bilmem anlata-
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biliyor muyum? Heh, heh, heh ... Çay içer misiniz? 
- Hayır, teşekkür ederim. 
- Şimdi ben size işin sırrını anlatayım. 
Çekmecesini açtı. Bir yaprak kağıt çıkartıp bana 

uzattı. Üstünde "Tutuklanacaklar Listesi" yazıyor. 
Bir yaprak dolusu isim. Bazıları kırmızı mürekkep­
le yazılmış, bazıları siyah, birkaç tanesi de mavi. 

- Verin bana o kağıdı. Bu listenin birer kopyası 
giriş kapılarındadır. Adı yazılı olanların hepsi vatan 
hainidir. Bunlar sanırlar ki bu ülkenin polisi yoktur, 
jandarması yoktur, ordusu yoktur. Nah yoktur! Pasa­
port kontrolünde isim tutarsa, hemen buraya. Ben 
burada kelepçeyi bastığım gibi hemen Emniyet Mü­
dürlüğü'ne. Orada biraz misafir ederler, oradan sav­
cılığa, oradan da yargıya. Yargı ne bilirse yapar. Bi­
zim işimiz bitmiş sayılır. 

-Aman, Başkomiserim, sakın Monica'ya da ke­
lepçeyi basıp Emniyet Amirliği� göndermeyin. 

- Heh, heh, heh ... Amma da şakacısınız. Söyle­
dik ya: Kendisini burada misafir edeceğim; size ha­
ber salacağım; gelip emaneti alacaksınız. Şimdi şu 
kağıdın altına ismini yazayım. 

Maviyle son satıra yazdı. Böylece Monica Tu­
tuklanacaklar Listesi'ne girdi. 

- Dönüşünde VIP'ten geçirtiriz, kuyruklarda 
beklemez. 

- Teşekkür ederim. Ben artık gidebilir miyim? 
BÜ.tün bunlardan rahatsızlık duymuştum. Kaç-

mak istiyordum. 
-Bir çayımı bile içmediniz. 
-:Alacağım olsun. 
Kalktım, elimi uzattım. 
-. Oturun. Bir de şu kağıdı anlatayım size. 
Tekrar oturdum. Tutuklanacaklar Listesi'ni çek-
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mecesine koyup başka kağıt çıkardı. 
-Bu "İzlenecekler Listesi." Bunda taktik başka. 

Gir!.şte bir sivil takılır peşine. Bindiği arabanın nu­
marasını alır. Taksiyse zaten sorun yok. Şoförlerin 
çoğu bize çalışır. Adresi hemen öğreniriz. Özel araç­
sa sahibini trafikten sorarız. 

- Müthiş bir taktik doğrusu. 
- Elbette, ne sandınız! Bu izlenenlerin çoğunun 

yolu bir kadına çıkar. Kadın, örümcek ağı gibidir. 
Bu Kadir Bey'in feminist olmadığı kesindi. 
Kadın. 
Örümcek. 
Ağ. 
- Şu arkanızdaki resme baksanıza. 
Arkamı döndüm. Duvara asılı bir poster. Kötü 

çizilmiş bir örümcek ağı, ortasında bir örümcek. 
Posterin altında koca harflerle bir yazı: ''Altın Başak 
Tarım Kooperatifi. Bitkinizi, bağınızı, bahçenizi, 
tarlanızı örümcekten, sivrisinekten korumak istiyor­
sanız Yılmaz püskürtmeleri kulıanınız." Adres, tele­
fon numarası. Bir de püskürtme pompası. 

İstanbul Emniyet Amirliği Dış Hatlar Başkomi­
serliğinde, bu tarım kooperatifi posterinin nedenini 
anlamak mümkün değil. 

Önce, bir kartpostalla boyutlanan Monica özle­
mi, sonra kızgınlığa dönüştü. Daha sonra da kızgın­
lığım, izleyen günlerin değişmeyen, sıradan mesleki 
kaygılan, koşuşmaları arasında durulup azalmaya 
başladı. Başkomiser Kadir Bey'e başvurum zaten 
umut verici değildi. Kartpostalı da, Başkomiseri de 
unutur gibiydim ki, bir gün zırt telefon. 

- Alo? 
Bir ses ismimi söylüyor. Ses, bir saniye iki bu-
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çuk salise zihnimde bir tur yaptı, haykırdım: 
- Monica, Monica!.. 
-Bağırman için bir neden yok! 
- Neredesin, neredesin? .. 
- Hilton'da. 
- Hangi Hilton'da? 
- İstanbul Hilton'da, dördüncü katta. 
-Nasıl çıktın? 
-Asansörle. 
- Hayır, anlatamadım ... Yani... Nasil girdin? 
- Kapıdan. 
-Hayır, havaalanından, demek istiyorum! 
- Anlayamadım? 
-Yok bir şey. 
- Hemen koş ... Koş! 
- Oda numaran kaç? 
- Sizin Hilton da, laf aramızda ... Otellerin oda 

telefonlarında kapı numarası olur. Bunda yok. 
- Anahtarına baksana! 
- Haa! Anahtarım? .. Nerede? .. 
- Bana mı soruyorsun? 
-Anahtarı bir yere koydum, ama nereye? 
- Boş ver anahtarı, ben seni bulurum. 
- Ama hemen, hemen, beş dakikada, üç daki-

kada, bir dakikada!... 
- Başka emriniz? 
- Şimdilik bu kadar. 

Kapıyı açık bırakmış, balkondan denize bakı-
yordu. 

Kapattım kapıyı. 
DÖndü. 
Opalkonda. 
Ben oda kapısında. 
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Birbirimize doğru yürüdük. Yere basarken, san­
ki bir şeyi kıracakmış, bir şeyi incitecekmiş, bir şeyi 
bozacakmışız gibi yürüyorduk. Ellerimi uzattım, 
uzattı ellerini; birer kol uzaklığında karşılıklı dur­
duk. Nedenini bilmediğim ortak bir çekingenlikle 
birbirimize baktık. 

Bir solukluk uzaklığı o kapattı. Kollarını belime 
kenetleyip sokuldu. Burun deliklerimden kokusunu 
içiyordum. Omuzlarına doğru dolgunlaşan kollarını, 
bileklerinden başlayıp okşadım. Dudaklarım boynun­
da, kulaklarında, omuz oyuklarında dolaşıyordu. Elle­
rim kalçalarına indi. Birbirimize iyice sokulduk. Alnı­
nı omuzumdan çekti, dudaklarını dudaklarıma daya­
dı. Yumduk gözlerimizi. Üniversitenin dönümlere ya­
yılan bahçesinde, nemli mayıs çimenleri üstünde yıl­
lar önce ilk kez kollarımda tuttuğum kız, o zamanlar 
yirmi üç yaşındaydı. Şimdi otuz dördünde olmalı. Bu 
kez Hilton'un betonundayken, kafamızdaki on bir yıl 
önceki çimenlerde, gene döne döne yuvarlanıyorduk. 

Başımızın dönmesi durunca Monica bir kol bo­
yu uzağa çekildi. Biraz buruk: 

- Yazık, bütün saçların dökülmüş! O güzelim 
saçların!.. 

- Hayır, dökülmedi. Kartın gelince hemen ber­
bere koştum, usturayla sıfır numara kazıttım. Gene 
saçlarımı darmadağın etmeyesin diye. Tekrar sinir 
krizleri geçirmemek için. 

- Ensende biraz kalmış. 
- Orası askeri bölge. Elini uzatırsan tutuklanır-

sın. Zaten Tutuklanacaklar Listesi'ndesin. 
- Tutuklanacaklar Listesi mi? O da nedir? 
- Şimdi anlatması uzun. Sana sonra yazarım. 

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tutamadığım Söz 

O akşam saati Monica'ya, "Sana sonra yaza­

rım," demiştim. Üstünden kırk yıl geçti, Tutukla­
nacaklar Listesi serüvenini Monica'ya yazacak 

uygun bir fırsat olmadı. 

Dünyanın dört bucağından, eşten dosttan gel­

miş, yılların içinde birikmiş, handiyse binlerce 

yaprak tutan mektupları_, kartpostalları doldur­

duğum, sıkıştırılmış kartondan üretilmiş sandı­

ğı açıp, içindekileri tasnife karar verdiğim gün, 

sandıktan Monica-'nın da mektupları çıktı. İmza­

nın altına mühür niyetine kondurduğu dudak iz­

leriyle. Okumadan bir köşeye koydum. Hilton' 

daki o akşam saatini anımsadım. Tutuklanacak­

lar Listesi'ni söz verdiğimin aksine, ona yazama­

mıştım. Kırk yıl sonra sizler için yazdım. Okur­

sunuz diye. 
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Monica 

Monica'yla geçen zamanımız bir fırtına oldu. Ya­
kıp kavuran. Yanıp kavrulmuş küllerden yeni yan­
gınlar çıkartan. 

Zamanın akışı, ileri yaşlarda mı yavaşlar? Genç 
yaşlarda mı zaman fırtına hızı taşır? 

Monica Madriaga yirmi üç yaşındaydı. Ben yir­
mi altısında. Monica, Şili'nin Santiago kentinden 
gelmişti. Ben Türkiye'nin İstanbul kentinden. Orta 
Avrupa ülkelerinden birinde, İsviçre'nin Cenevre 
Kantonu'ndaki ünlü üniversitenin çatısı altına, iki­
miz aynı yıl girmiştik. 

Üniversitenin ilk katında Ünibar diye bir yer 
vardı. Ders zamanları biraz sakinleşir, ders araların­
da karınca yuvasına döner, uğultusu hiç kesilmezdi. 

Bardan, bir kahve, bir kruvasan almak, itiş ka­
kış içinde sorun olur; oturacak yer bulmak, çoğun­
lukla sonuçsuz bir umut olmaktan ileri gitmezdi. 

Dörder kişilik kare masalara altışar, yedişer kişi 
tıkışırdı. Tanıdık tanımadık diye bir kavram yoktu. 
Bir bonjur, çöreklenmek için yeterliydi. Masaların 
üstü kitaplar, bloknotlar, kağıtlar, kahvesi yarım bı­
rakılmış fincanlar, kruvasan kırıntıları... 
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Ünibar, Babil Kulesi'ydi. Her dilden, her din­
den, her tenden öğrenci panayırı ... Her biri dünya­
nın bir başka bucağından gelmişti. İki oluklu havu­
za benzerdi. Bir oluğundan sürekli dolar, öbür olu­
ğundan sürekli boşalır, ama doluluk düzeyi hiç de­
ğişmezdi. 

Bir gün Ünibar'a bir kız girdi. Kalabalığı yara 
yara bara yanaştı. Kahve, kruvasan alacak. Bakışla­
rım mıhlandı. Çok kısa süre görebildiğim yüzü artık 
bana dönük değil. Görebildiğim sadece saçları. Kuz­
guni kara. Omuzlarına dökülüyor. Şanslı bir günüm 
olmalı ki, bara en yakın masada bir iskemle bulabil­
mişim. Bir başka iskemle de, ne rastlantıysa, pala­
marlarını masadan çözmüş, alargada. Kız yüzünü 
döndü. Büyülendim. Gözlerimi kapattım. Tekrar aç­
tım. Bir adım uzağımda. Bir elinde kahve fincanı, 
fincanın üstüne halkalanmış kruvasan, hem öbür 
elinde, hem koltuğunun altında, kitaplar, bloknot­
lar ... Üçüncü eli olmadığı için alargada duran iskem­
leyi ayağıyla ite ite masaya yanaştırdı. Fincanı, kru­
vasanı koydu. Kitaplarından kurtuldu. Oturdu. 

-Bonjur. 
-Bonjur. 
Dört kenarlı masanın, sanki dörtten fazla kena­

rı varmışçasına bir grup öğrenci doluşmuş, bağıra 
çağıra: konuşuyorlar. Bir İtalyan yaygarasıdır gidi­
yor. 

Kız bir süre onlara baktı. Sonra bana döndü. 
Tanrıı:ı!.. Bir çift siyah göz ... Uçurumlar, hortumlar, 
yoğun orman kuytulukları ... Alaycı, muzip iki derin 
ışık damlası gözbebeklerinde. Bu iki damla ışığı ba­
na çevirince, tekrar gözlerimi yumdum, tekrar açtım. 
Mendiliyle dudaklarındaki kruvasan kabuklarını si-
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liyordu. Dudakları! .. Yirmi üç yaşındaki bütün güzel 
dudaklı kadınların dudaklarının sanki hepsiydi. 

Uğultu, yedi-sekiz metre yüksekliğindeki tava­
na çarpıyor, ters perende atıp tekrar aşağı yansıyıp 
başka bir uğultu tufanıyla çarpışıp yöreye yayılıyor­
du. Bir de sigara dumanı, açık pencerelerden can 
havliyle kendini dışarı atıyordu. 

Birden kıza döndüm. 
-Buradan çıkalım mı? 
Parmağıyla ağzım işaret etti: "Şu ıokmamı yuta­

yım da ... " anlamında. Sonra birden kalktı, kitapları­
m koltuk altına yerleştirdi. Kalabalıkta açtığı yolda 
ardı sıra gidiyordum. Ünibar'dan çıkınca öne geç­
tim. Yapının büyük bahçeye açılan iki kanatlı kapı­
sından çıktık. 

Dönümlere yayılan bir parktı. Adı Bastiııon. 
Y üzlerce çınar, yüzlerce yıldan bu yana bu parkın 
yerlisiydi. Altlarında oturanlar sürekli değişir, onlar 
değişmezdi. 

Hava, tek tük güneşli olunca, öğrenciler parka 
koşuşurdu. Çimenlere serilmek adetti. Kızlar etekle­
rini kalçalarına kadar sıyırır, bacaklarını yakmaya ça­
lışır; oğlanlar çıplak bacaklara kafalarını yaslayıp çı­
nar dallarının arasından gökyüzünü seyre dalarlardı. 

Çimenlere yüzükoyun uzandık. Mayıs başları. 
Çimenler pek kuru sayılmasa da, ıslak da değil. 

Kitaplarını üst üste koyup çenesini dayadı. Vü­
cutlarımızdan birbirimize akan elektrik gücü kilo­
vatla hesaplanamayacak öyle bir akım dalgalanma­
sıydı ki, kontak yapsa ikimizi de kavurur, kıvılcım­
lansa, dönümlere yayılan parkı yakardı. 
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- Benim adım Monica. Seninki ne? 
Söyledim. 
- Hııım ... Bunu söylemek biraz zor, ama Tanrı 

başka dert vermesin. Nerelisin? 
-Türküm. 
- Ben Şililiyim. Santiago'dan. Sen hangi kent-

ten geliyorsun? 
-İstanbul'dan. 
- Çok güzelmiş öyle mi? 
-Bana hep öyle geldi. 
Saatine baktı. 
-Yarım dakika kalmış. Bir de o merdivenler çı­

kılacak . 
Fırladı, kitaplarını topladı. 
- Niye öğrenciye asansörü kullandırmıyorlar? 

Çok sinirleniyorum. Hocalar biniyor ... Haydi, kalk! 
-Ben girmeyeceğim. 
-Niye? 
- Dersim hangi amfide bilmiyorum. 
- Program kitabına baksana! 
- O kitabı taşımaktan bıktım. 
- Dersin adını söyle, sana amfinin kapı numa-

rasını söylerim. 
- Dersin adını da bilmiyorum. 
- Hoppala!. . Peki sen bu üniversiteye, Ünibar' 

da kahve içmeye mi geldin? 
-�ayır. Seni bekliyordum. 
Eğildi, saçlarımı karıştırdı, kitapları koltuğunda 

koşmaya başladı. Birden döndü: 
- Bana bak! Sen o çimende zatürree olursan, 

sana bakamam. Kalk, Ünibar'a gir bari!.. 
-Ben seni burada bekliyorum. 
Uzaktan seslendi: 

' - Gelirsem ... 
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Koşarken kalçalarından çıkan ateş bedenimi ya­
lazlayıp parkın duvarında, caıvin'e çarpıyordu. 

Dönümlere yayılan bu parkın tek duvarı Caı­
vin'in kabartmasının bulunduğu duvardı. Öbür açı­
ları, dökme demirden, uçları yaldızlı parmaklıklarla 
çevriliydi. Görkemli iki kapısı vardı. Onların da süs­
leri yaldızlı. Biri güney kapısı, öbürü kuzey kapısı. .. 

Parkın tek duvarı beş-altı yüz metre uzunluğun­
da, kırk-elli metre yüksekliğindeydi. Cinsini bilme­
diğim bir taştan yapılmıştı. Rengi sarımtırak. Hey­
keltıraş, bu özel taşı oya oya Calvin'in kabartmasını 
yapmıştı. O da kırk metre yüksekliğinde. İki yanın­
da iki havarisi, Calvin ortada, sivri bir sakal, insafsız 
iki göz, elinde kitap. İncil'i simgeliyor. Yontunun ta­
banında, birkaç yüz metre uzunluğunda aynı taştan 
bir ark, içinde şakırdayarak geçen su ... Turistler ge­
lip, küme küme dizilir, bıkmadan fotoğraf çekerdi. 

Bu yüksek duvarın arkasında cadde, yaya kaldı­
rımı. .. Cadde, dik bir yokuş olduğu için, parkın du­
varıyla cadde, aşağı yukarı aynı hizadaydı. Tabii ya­
ya kaldırımı da. 

Hergelenin teki, yılda birkaç kez yukarıdan, ya­
ya kaldırımından, CaLvin'in kafasına bir kova kırmı­
zı boyayı boca ederdi. Calvin kan revan içinde ... Pro­
testanlığın patronunu protesto muydu amacı? .. Yok­
sa sırf zıpırlık olsun diye mi yapardı? .. Ne faili, ne 
amacı keşfedilebildi. Gecenin karanlığında mı ge­
lirdi kerata? El ayak iyice çekilince, tan ağarırken 
mi? Bilinemedi. 

Belediye, Calvin'i kanlar içinde bırakamazdı. 
Hemen iskeleler kurulur, işçiler tırmanır, zımpara 
taşıyla CaLvin'in kafasını temizlerdi. 

Her zımpara darbesi Calvin'in kafasından bir-
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kaç milim götürürdü. İşçileri seyre dalar, kıs kıs gü­
lerdim: Temizlene temizlene, bir gün Calvin kafasız 
kalır mı, diye düşünür, kendimce eğlenirdim. 

Saatime baktım, topu topu beş dakika geçmiş. 
Daha kırk dakika var ders bitimine. Kıçım üşümeye 
başlamıştı. Doğruldum, doğru Ünibar'a daldım. Sa­
ğır uğultusunda, öğrenci denizini kulaçlaya kulaçla­
ya, bara yanaşıp demirledim. 

- Bir espresso, iki kruvasan. 
Kahveyi içtim. Kruvasanın birini yedim, öbürü­

nü işaret parmağıma takıp öğrenci denizini yüze yü­
ze Ünibar'dan çıktım. 

Kırk beş ... Kırk altı. .. Kırk yedi... Dakikalar nasıl 
geçtiyse geçti. Çimene oturmuş, uzaktan uzağa Cal­
vin' e bakadururken, ılık bir ses: 

- Bak sana ne getirdim! ..  
İki koltuğunda kitaplar, bir elinde fincan, öbür 

elinde bir kruvasan. Dizlerinin üstüne çömeldi: 
- Şu kitaplardan kurtarsana beni!.. 
Koltuklarından kitapları alıp çimene koydum. 
- Oh!.. Dünya varmış! Bu kitapları bize okutu-

yorlar; cesaretimiz artsın diye mi, yoksa cesaretimi­
zi kırıp gemlemek için mi? Bunların hiçbirinde çıl­
gınlık yok. Hepsi kural. Al bakalım, şu senin kah­
ven ... Şu da sana kruvasan. 

-�en de sana bir kruvasan almıştım. 
-Demek ki ikimiz de eşek değilmişiz. Bana al-

dığın kruvasanı sen de bana ver. 
Uzattım kruvasanı. Isırdı. Mırıldandı: 
- Ürün aynı olsa da, ona yansıtılan düşünce 

ürüne değişik tat verir. Uuumm! .. Nefis! 
- Annen sana, ağzında yemek varken konuş­

ma'k ayiptır, diye öğretmedi mi? 
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-Anne öğütleri de kitaplar gibi, içimizdeki coş­
kunun hızını keser. 

Kollarını boynuma doladı. Ben de benimkileri 
onun boynuna doladım. Aramızda hiçbir yalıtım 
yoktu. İletkenlerden soyutlanmış, birbirimize do­
lanmış, iyice kurumamış çimlerin üstünde yuvarla­
na yuvarlana, dönüyorduk. 

Yuvarlanmayı durdurduk. Kollarını çözdü, be­
nimkilerden sıyrıldı, ayağa kalkıp, gitti kitaplarını 
topladı, dönüp saçlarıma bir öpücük kondurdu, koş­
maya başladı. Arkasından bağırdım: 

- Yarın sabah seni burada bekleyeceğim!.. 
-Gece de beklersen sabah gelirim. 
Kuzey kapısına doğru uzaklaşıyordu. Doğrul­

dum, kollarımı bacaklarıma kenetleyip, çenemi diz­
lerime dayadım. Bakışlarım, uze.klaşan kalçaların­
da. Döndü seslendi: 

- Sakın geceyi burada geçirmeye kalkma. Doğ­
ru evine!.. Sıcak süt, içine bir kaşık bal, bir aspirin ... 
Duydun mu? .. 

* * 

* 

Üniversitenin karşısında büyük bir restoran 
vardı. Landolt. Bu kentte neye baksam hiçbiri yüz 
yaşın altında çıkmazdı. Landolt da yüz yıllık. Ön ka­
pısından lüks bir restorana girilirdi. Pencerelerinde 
pirinç kornişlere geçirilmiş plise yarım tül perde­
ler ... Kolalı keten örtülü yemek masaları ... Pahalı bir 
restorandı. Restoranın devamı birahane. Duvarları 
ahşap kaplama. Birahaneyi restorandan ahşap ya-
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rım bir bölme ayırırdı. Birahanenin özel kapısı da 
vardı , yandaki sokağa açılan. 

Bu büyük birahanenin kendine has loş bir koku­
su vardı. Masaları örtüsüzdü. 

Masalardan biri öbürlerine benzemezdi. İkiye 
iki, dört metre kare ... Üç yanı (U) biçiminde, sırtlığı 
ahşap, oymaları süslü bir banketin içine yerleştiril­
mişti. 

Bu masanın adı da vardı: Lenin'in Masası. Ce­
nevre'de geçirdiği dönemde, Lenin'in Landolt'a git­
tiği bilinir. Gerçekten bu masada mı otururdu? Böy­
le bir belge yok. Hele o dönemde Landolt'ta bu ma­
sa acaba var mıydı? Bilinmez. Ama masanın adı 
Lenin'in Masası'ydı. Çünkü, İsviçre'nin ünlü çakı­
sıyla kazınmaktan haşat olmuş masanın, her yanı 
isimler, kalpler, oklar dolu yüzey�nin bir köşesinde 
kocaman harflerle Lenin yazıyordu. 

Yani, sıkıntıdan, ya da yalnızlıktan napacağını 
bilemediği bir an, sırf vakit geçirmek için Lenin, ça­
kısıyla masaya adını mı kazımıştı? 

Böyle düşünmek, buna inanmak hoşumuza gi­
derdi. 

Akşam saatleri öğrencilerin çoğu, Lenin'in Ma­
sası'nda yer kapmak için Landolt birahanesine ko­
şar, yan kapıdan girip bankete yerleşirlerdi. 

Dört metre karelik masanın üç yanını saran (U) 
biçimi ahşap bankete kızlı erkekli on iki kişi rahat sı­
ğardı. Biraz sıkışınca su kesimi on altıya kadar çıktı­
ğı olur�u. Bir bira içip gidenlerin yerine yenileri ge­
lir; saat çok geç değilse Lenin'in müşterisi eksilmez­
di. Her.kes çapraz konuştuğu için bir yaygaradır gi­
d�rdi. Öbür müşteriler rahatsız olurdu; ama ses et-
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mezlerdi. Bu hengamenin içinde ders çalışanlar, not 
çıkaranlar, ödev yapanlar bile olurdu. Arada bir kav­
ga da çıkardı, ama çok sürmezdi. Küfürle başlayıp, 
küfürle biterdi. En çok da Alman öğrencilerle, İtal­
yan öğrenciler söverdi; ana dilleriyle. Alman kızları 
daha ölçülüydü de İtalyan kızları girişmeye görsün­
ler ... Ana avrat ... Ne Tanrı, ne Peygamber, ne Mer­
yem ... Oğlanları sustururlardı. İspanyollar kendi ara­
larında sövüşüp, başkalarıyla dalaşmazdı. 

Lenin'in Masası 'nı çe!�ici kılan, galiba iki neden 
vardı. Biri, bir yere ait olma duygusu. Var olduğunu 
duymak için birlikte olma ihtiyacı. Ama belirgin bir 
saatten sonra Lenin'in Masası'na oturmanın amacı 
değişik içerik taşırdı: Goygoyculuk. İkinci neden 
buydu. 

Felix, bir buçuk metre boyunda, şen bir kuzey 
İtalyalıydı. Landoıt'un on altı garsonundan biriydi. 
Öbürleri de İtalyandı. O dönemler, Cenevre'de, İtal­
yan garsonsuz, İtalyan başgarsonsuz, İtalyan metr­
dotelsiz bir otel, bir kahve, bir restoran, bir bar dü­
şünülemezdi. Cenevre'nin rengi, kokusu, sesi bu 
İtalyanlardı. Bir zamanlar İstanbul'un Rumları gibi. 

Birahanenin öbür bölümünde kolalı keten örtü­
lü masalara, handiyse birer metre boyunda, armalı, 
gümüş servis tabaklarıyla giden yemeklerin bir kıs­
mı bu tabaklarda kalırdı. Örneğin, dokunulmamış 
bir kuzu budu fırında, sosu ayrı ... Örneğin tatlı su 
balıkları, fileto ... 

Felix, zengin müşterilerden kalmış, el sürülme­
miş artıkları mutfağa götürüp çöpe atmak yerine 
Lenin'in Masası'na bırakırdı. Bu servis Lenin'e ya-
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kışıyordu. Ürünlerin eşit şekilde paylaşılması. .. Aslı 
goygoyculuktu. 

On iki kişilik masadan çişe gitmek sorun olurdu. 
Özellikle kızlar için. Bunlardan biri (U)nun tam orta­
sında oturuyorsa, sağından, ya da solundan beş-altı 
kişinin kalkması gerekirdi. İnadına kimse kalkmaz­
dı. Çişe gidecek kız, gümüş tepsilerin arasından ma­
sanın üstünü geçip (U)nun ucundan atlamak zorun­
da kalırdı. Bu yolculuğu bazılarının birkaç kez yaptı­
ğı olurdu. Kadınlar, çoğunlukla niye yarım saatte bir 
işerler, hfila anlayamamışımdır. 

Kızların çiş dönüşünde de, tek tük olay çıkardı. 
Masayı adımlayarak geçen kızın baldırına bazen bir 
oğlan uzanıp çimdiği basardı. Çimdiği yiyen kızın 
sahibi varsa, o da çimdik atanın kızını çimdiklerdi. 

Bir de Belçikalı Gabrielle vardı. Onun çiş dönü­
şü, bazen olaylı biterdi. (U)nun ucundan masaya çı­
kınca striptize başlardı. İleri gitmesine engel olmak 
için Landoıt'un işletmecisi Mösyö Longchamps, tat­
lı-sert, ama rica dolu bakışlarını Gabrielle'in gözleri­
ne dikerdi. Gabrielle yatışır, giyinirdi. 

Gabrielle, biraz çatlak olmalıydı. Tıp Fakülte­
si'nde öğrenciydi. Morg derslerinden birinde, bir ka­
davranın penisini kesip önlük cebine atmıştı. Arada 
bir Çantasından çıkartıp Lenin'in Masası'nın üstüne 
koyardı. 

Bir ara ortadan kayboldu. Sonra onu hiç görme­
dik: 

* * 

* 
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Genellikle goygoy saatlerine kalmazdık. Doku­
nulmamış artıklara tenezzül etmediğimizden değil, 
Lenin'in Masası'nın patırtısından sıyrılıp baş başa 
k:limak için. Beş-altı masalı ufak İspanyol lokanta­
larına, İtalyan lokantalarına, Yunan lokantalarına 
giderdik. Yemeklerimiz biter bitmez Monica fırlardı. 

- Haydi, geç oluyor. 
Kitaplarını koltuk altına sıkıştırır, dudaklarıma 

bir öpücük kondurur, gelen ilk tramvaya koşup ora­
dan seslenirdi: 

- Sürtme, doğru evine ... Sabah erken gel, ders­
lere gir. 

* * 

* 

Mayısın sonu geliyordu. Erken kalkamadığım 
için, Ünibar'a ancak öğlene doğru gidebiliyordum. 
İtiş kakış arasında espressomu içiyor, iki kruvasan 
alıp birini yiyor, öbürünü işaret parmağıma takıp, 
Pare Bastiııon'a çıkıyordum. 

Çimenlerin nemi azalmıştı. Yüzükoyun uzanı­
yordum. Elimle yoklayıp, kruvasanı en nemsiz yere 
koyuyordum. Gözlerim Calvin'e takılıyordu. Bütün 
mayıs boyunca Caıvin manyağı, kızıl boya dökme­
mişti. Manyağın Protestanlığa karşı olduğu, bence 
kesindi; ama turizm mevsiminin yaklaştığı şu sıra­
lar, ünlü duvarı gözükmez hale sokan iskelelerin ku­
rulup, turistlerin fotoğraf çekmelerine de engel ol­
mak istemiyor diye düşünürdüm. Böylece ulusal 
ekonomiyi koruyordu. Kimdiyse bu zıpır, bu bakım­
dan vatansever sayılırdı. 
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Saatime göz atardım. Kırk beş dakika dolmuşsa, 
yüreğimin hızı artardı. Bir-iki dakika sonra sırtımı 
kaplayan bir ağırlık. Göğüsleri kulunçlarımda, kar­
nının sıcaklığı belimde. Bacaklarını bacaklanma do­
layıp, bedeniyle bedenimi tutsak alırdı. Kımıldama­
dan bu sıcaklığı bedenime sindirirdim. Ta ki, ense 
kökünden başlayıp saçlarımı karmakarışık edene 
dek. O zaman çılgına dönüp sırtımdan silkelediğim 
gibi dizlerimin üstüne dikilip haykırırdım: 

- Yahu saçlarımı niye karıştırıyorsun? Beni si-
nirlendirmenin sana ne yararı var? 

- Sinirlenince daha çekici oluyorsun. 
- Al şu kruvasanını. 
- Bu da seninki. 
Tekrar yüzükoyun uzanırdık çimenlere. 
- Kitaplarımın üstüne yatma!.. Aaa! .. Sakin ol! 

Niye savuruyorsun kitaplarımı? 
- Daha çekici olmak için. 
- Sen gene öğlene doğru mu geldin? 
- Ben seni bulmaya geliyorum. 
- Tabii derslere girmedin. 
- Seni görmeye geliyorum, dedik ya. 
- Ben de seni bulmak, seni görmek için bu çi-

menlere koşuyorum. Ama derslere girmeme engel 
olmuyor. 

- Derslere girmeme sen engel değilsin ki, ben 
engeli�. 

- Bazen ne dediğin anlaşılmıyor, ama sınavla­
rın başlamasına dokuz gün kaldı. Böyle gidersen ça­
karsın. 

---,Çakarsam, ben çakarım, sana ne? 
- Babanın parasına acımıyor musun? 

Bu sözü ilk ettiğinde uzandığım çimenden doğ-
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rulup dizlerimin üstünde durmuştum. 
"Babanın parasına acımıyor musun?"  

O dönemde yurtdışındaki Türk öğrencilerin 
babaları zengin de olsa, paraları anlatılmaz zorluk­
lar, anlatılmaz çarpık yollarla yurtdışına ulaşırdı. 

Üstelik, benim babam zengin de değildi. Y ük­
sek konumlu olsa da devlet memuruydu. Ay sonunu 
getiremeden biten param, devlet memuru maaşın­
dan çıkıyordu. 

- Sen bana evinin adresini versene. Ben sana 
ders çalışmayı öğreteceğim. Bunu sana iyilik olsun 
diye yapacağımı sanma. Kendim için yapacağım. 
Başarısız erkekleri hiç sevmem. 

- Ben de başöğretmen tavırlı kadınları hiç sev­
mem. 

Ertesi gün, sabahın köründe, uykumda zil sesi ... 
Rüya mı, gerçek mi? .. Keşke rüya olsaydı. Kapının 
zili aralıksız zırlıyor. Çıktım yataktan. Çıplak. Açtım 
kapıyı. Monica! 

- Allah Allah! Sabahın köründe ne istiyorsun? 
- Kontrole geldim. 
- Ne kontrolüne? 
- Bak, sana bir kez daha dostça söylüyorum: 

Hiç çalışmıyorsun. Sınavlara sekiz gün kaldı. Böyle 
gidersen hepsinden çakacaksın! 

- Sana neee!.. Sen benim velim misin? 
- İzin verir misin gireyim? Üstünü giyin. Kah-

valtını hazırlayayım. Sen de masanın başına otur. 
- Lütfen rahat bırak beni! Yoksa oklavayla se-

ni... 
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Tokmağına yapıştığı gibi kapıyı çekti. Hızımı 
alamamıştım. Açmak için ben de kapıya yapıştım. 
Açılmıyor. Yapıştığı tokmağa asılıyor. 

- Monica, bırak tokmağı, diyorum. Duyuyor 
musun? Bırak kapıyı! .. 

Bir hamle daha yapıp asıldım kapıya. Domuzu­
na tokmağı salıverince, kapı gitti duvara çarptı, ben 
de sırtüstü yere ... Monica pır!.. 

Kapıya tekmeyi bastım. Çırılçıplak balkona fır­
ladım. Monica aşağıda, bir bisikletin selesine kalça­
larını yerleştirmiş. Hışımla balkona fırlayacağımdan 
kuşkusu yok. Yan gözle balkona bakıyor. 

- Nerden buldun bu bisikleti? 
- Sana ne? Çaldım. Bye!... 

Pantolonumu geçirdim. Bayatlamış iki kruvasa­
nım var. Onları havagazı ocağının fırınına sürdüm. 
Duşa girdim. Girmemle çıkmam bir oldu. Koşup 
mutfağın penceresini açtım. Duman pencereden 
çıktı. Ocağın tablasını çektim. Kavrulmuş kruvasan 
kömürlerini temizledim. Lavabo biraz tıkanır gibi 
oldu. Tablayı yerine sürdüm. Banyoya döndüm. Saç­
larımı kurutup uzun uzun taradım. Masamın başına 
oturdum. Kömür olmuş kruvasan kokusu hfila bu­
ram buram yayılıyor. Tekrar mutfağa. Hayır, kömür 
olmuş kruvasan kokusu değil, havagazı musluğunu 
unutpıuşum. Tekrar masaya. Bu git gel arasında na­
sıl ders çalışılır? Çalışılamaz. 

Q-ereksiz yere Monica'ya sinirlenmeseydim, 
mü�llef bir kahvaltı çekecektim. Kahvaltı niyetine 
kitabı çektim. İsviçre Borçlar Hukuku. Bu kadar 
da uzun yazılmaz ki! Ne dedi? "Sekiz gün kaıdı." 
Bunı'.ı okumak için sekiz gün yeter de, okumak yet-
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mez ki, hem anlamak, hem bellemek gerek. Anladı­
ğımı, bellediğimi de varsaysak, öbürleri? .. On yedi 
kitap daha var. Üst üste dizmişim. Masamı dayadı­
ğım duvara tırmanıyorlar. Cumartesi pazarlar hariç, 
sınavlar bütün haziran sürecek. Böyle bakınca, se­
kiz gün buradan, yirmi iki gün de oradan, eder otuz 
gün. Az değil. Değil de duvarı tırmanan kitapların 
tamamı kaç bin yaprak? Haziranın yirmi iki günü 
sabah sınav, öğleden sonra gene sınav. Böyle bakar­
sak yirmi iki gündüz. Sınavlardan artacak gündüz 
saatleri de çok sayılmazdı. Ama bir de geceler vardı. 
O halde yirmi iki gün, yirmi iki gece. Sakarya Mey­
dan Muharebesi gibi. 

Eczaneden bir tüp Aktedron aldım. Gece inme­
ye başlayınca uyumamak için bir kaşe Aktedron yu­
tuyordum. Şafağa doğru gözlerim kararıyor, başım 
önüme düşüyordu. Kollarımı kitabın üstünde ka­
vuşturup alnımı dayıyordum. Kurma saatin zili zır­
layınca fırlıyordum. Duş almayı, gömlek değiştirme­
yi, hatta diş fırçalamayı bile devreden çıkartmıştım. 
Zamanı saatle değil, dakikayla ölçmeye başlamış­
tım. Evden fırladığım gibi, frenleri patlamış kamyo­
net örneği, kendimi yokuş aşağı salıyor, üniversite­
nin ön kapısında dizginlerimi çekip merdivenlere 
salıyordum. Aktedron'dan kazana dönmüş kafamın 
bazen amfileri şaşırdığı oluyordu. Bir kez, anayasa 
sınav salonu sanıp, zooloji sınavı yapılan salona gir­
dim. 

Yıkanırsam zaman kaybederim korkusundan, 
sonunda kokmaya başladım. Gömleğim leş, bedeni-' 
me yapışıyordu. Bir gömleği değiştirmek, bir daki-
kadan fazla mı zaman alırdı? 

Öğlen, dilim dışarda, yokuş yukarı eve döıtdü-
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ğümde, mektup var mı, diye posta kutusunu açınca, 
bir paket Marlboro, yarım pizza, bir kaşe, 1000 milig­
ram Redoxon-Roche (C) vitamini buluyordum. Bir de 
pusula: "Babanı unutma." Altında mühür anlamın­
da bir çift dudak izi. 

Oysa, Monica'nın sınav yarışı yoğunluğu benim­
kinden daha az değildi. Bana her gün yarım pizza 
getirecek zamanı, o keşmekeşte nasıl bulabildiğini 
düşünmüyordum. Pizzayı yiyordum. 

30 Haziran günü öğleden sonra sınav sonuçları 
üniversite sekreteryasının koridorundaki duvarlara 
asıldı. Üniversitenin öğrenci sayısı yaklaşık iki bin­
di. Kantonun merkez nüfusu da yüz bin. Birinci ka­
tın görkemli holü uğulduyordu. Sekreteryaya uza­
nan koridora girmek olanaksız. Bir hamle yaptım. 
Kokumdan rahatsız olanlardan birkaçı kenara çekil­
di. Ama koridoru dolduran öğrenci cehennemini ya­
rıp geçemeyeceğimi anladım. Vazgeçtim. Ünibar'a 
yöneldim. Kıyamet günü. Oraya girmek de olanak­
sız. 

Büyük parkın kapısına doğru yürüdüm. Arkam­
dan boynuma sarılan bir çift kol. Homurtu: 

- Pöffl .. Fare ölüsü bile bu kadar pis kokmaz! 
Döndüm. Öpücüklere boğuyordum. 38 gündür 

ilk k�z görüşüyorduk. 
- Sakin ol! .. Nefesim kesilecek. İzin ver de kut-

layayım. Baktın herhalde: 100 üstünden 51 almışsın. 

--:- Dalga mı geçiyorsun? 
-T Bakmadın mı listene? 
- Giremedim ki koridora ... 
� Sabah geldim, öğlene kadar bekledim. Liste­

ier asılınca önce seninkine baktım. Gözlerime ina-

41  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



namadım. 50 alsan geçiyordun. 51 almışsın. 1 puan 
da fazlan var. 

- Dalga geçmiyorsun değil mi? 
- Niye dalga geçeyim? 51 almışsın dedik ya! 
Hiç umudum yoktu. Kulaklanma inanamıyor-

dum. Sevince boğuldum. Derin bir soluk aldım. 
- Sen kaç almışsın. 
- Sana ne? 
- Çaktın mı yoksa? 
- Çakar mıyım? 100 üstünden 93 aldım. 
- Bu kadarına da görgüsüzlük derler. 

* * 

* 

Cenevre'nin yaz akşamları lacivert olur. Bu laci­
verdin içinde bazen, pembe-beyaz bulut kümeleri 
dolaşırdı. Ağzının kenannda izmarit, elleri ceplerin­
de, kendi keyfiyle sarhoşlamış berduşlara benzerdi 
bulut kümeleri. 

Monica'nın öğrenci odasında, alnımı pencereye 
dayamış, lacivert göğe, lacivert göle, üstünde yüzü­
şen yüzlerce minik beyaz yelkenliye dalmış, onlara 
b.::ıkaduruyordum. Göle üşüşmüş kelebeklere benzi­
yorlardı. 

- Beyimiz, Leman Gölü incelemelerini bitirdi-
ler mi? 

42 

Döndüm. Ağzım açık kaldı. 
Monic.a yatağında. Üstünde hiçbir şey yok! 
Yani... 
Sadece, kuzguni siyah saçları 
Bakakaldım. 
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- İlk kez mi çıplak kadın görüyorsun? 
Hangi hızla soyunduğumu hatırlamıyorum. Üs­

tümde pamuklu beyaz bir gömlek vardı. Onu çıkar­
tacak zaman bulamadığımı sonra fark edecektim. 

Kollarımdaydı, ama kaçar gibiydi. Engelleyen 
kımıldamalarla çekiliyor, sıyrılıyor, nerdeyse oturur 
hale geliyordu. Sonra usul usul yaklaştı, yaklaştı, 
sonra birden daha hızlı ... 

Sonra ... 
Sonra uzun süre öyle kaldık. 

Laciverdi akşamın son ışınları da odaya sızıyor, 
ılık bir loşluk yayılıyordu. 

Sıyrılıp kalktı. Banyoya girip, bornozunu giyin­
miş, çıktı. Ayaktaydım. 

- Bekaretimin izi gömleğinin eteğinde hatıra 
olarak kalmış. 

Gömleğimin eteğine baktım. Kıpkırmızı. 
- Yoksa ... Sen ... 
- Hayır, artık değilim. Sayende. 

Başıma bir daha böyle bir iş gelmedi. 

Çarşafı sıyırdı. 
- Ver, gömleğini de yıkayayım. 

''.Sayende" sözcüğünü keşke söylemeseydi. Bu 
sözcük, bir süre bende beklemediğim olumsuz etki­
ler yapacaktı. 

Şeytanla işbirliği yapıp, Tanrı'ya başkaldıran 
Havva'nın, Monica'daki kanı bir süre kesilmedi. O 
da, her sefer çarşafları yıkamaktan bıktı, kirli torba­
sına 'tıkar oldu. Doğrusu da buydu. 
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Bir ara "Senin bekaret zarın Amerikan bezinden 
miydi?" demek, dilimin ucuna geldi. Ama demedim. 
Terbiyemden değil, bir de Amerikan bezini anlat­
mam gerekecekti. Hem zor, hem uzun olurdu. 

Kafam da zaten bunlarda değildi. Sevdaya düş­
müştüm. Nabzımın atışı değişmişti. El ele verip gö­
ğün yedi kat üstünde uçuyorduk. Yeryüzüne inip, 
ayaklarımız yere değince, birbirimizi öpücüklere bo­
ğuyorduk. 

Ama beni rahatsız eden şey sürüyordu. Keşke o 
sözcüğü söylemeseydi: "Sayende. " 

Bu sözcük duygularımın dengesini bozmuştu. 
Bu sözcük yüzünden, Monica'ya egemen olama­

dığım duygusuna kapılıyordum. Bir erkeğin sevdiği 
kadına egemen olması ne demekse? .. Bunu da ta­
nımlayamıyordum. Kendini vermiş, sahiplenmeyi 
peşin kabul etmiş bir kadına, daha ne kadar sahip 
olunabilirdi? Monica'nın kendine olan güven duy­
gusu, sığ olduğunu da fark ettiğim, ona egemen ol­
ma isteğime zaten engeldi. 

- Ben o sözcüğü sevecenlikle söyledim. Hatta, 
belki de, utangaçlığımı gizlemek için . .. 

- Bana bir tür umursamazlık gibi geldi. 
- Hayır efendim, bir tür sevecenlikle söyledim. 

Belki de utangaçlığımı saklamak içindi, dedik ya. 
- Bana da, sanki, atanmışım gibi geldi. 
- Niye seçilmişsin gibi gelmedi? 
- Aynı şey değil mi? 

Bu konuşma, seviştiğimiz ilk akşamdan yakla­
şık bir ay sonraya düşüyordu. Göle bakan bir kahve 
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terasındaydık. Gene akşamdı. Temmuz sonları. Ha­
ziran boyunca sürmüş sınav cehenneminden soluk 
soluğa çıkmış, soluyor, soluk alıyorduk. 

Benim dünyam onun yörüngesinde dönüyordu. 
Onun dünyası benim yörüngemde. Birbirimize sırıl­
sıklam aşıktık. Ama "sayende" sözünün olumsuz et­
kisini öğütememiştim. Sanki ısmarlanmışım gibime 
geliyordu. 

- Saçmalıyorsun! Ünibar'da rastlantıyla yanına 
oturduğumda, bana mayhoş mayhoş bakan sen de­
ğil miydin? Rugan siyahı gözlerini görünce, nere­
deyse lokmam boğazıma düğümleniyordu. "Bura­
dan çıkalım," dediğinde, nefesim kesilmişti. Parma­
ğımla kruvasanın son lokmasını işaret etmem baha­
neydi. Ben mi dedim sana, buradan çıkalım , diye? 
Sen bana dedin. Ben de ardın sıra gelmedim mi? 
Kimse kimseyi götürmedi. Birbirimize tutulduk. 
Hem de ne biçim! Hepsi bu. 

- Bunlara bir itirazım yok. Benim yönümden 
beklenmedik. .. Ne bileyim ... Yani senin bakire ... 

- Yahu sen ahmak mısın? Her kadın bir kere 
bakire olur ... Aaa! Amma da uzattın! Sen bakire fık­
rasını biliyor musun? Cenevre Üniversitesi'ndeki 
bütün bakireler, yazgılarına başkaldırmak için mi­
ting yapmaya karar vermişler. Polisten izin alamaya­
ccıklarını bildikleri için, mitingi gizli yapacaklar. 
Cizli :yapacaklar da, nerde yapsınlar? Hepsi telefon 
kulübesine sığışıp kapıyı çekmişler. 

- Vah yavrucaklar! .. Onları kör talihlerinden 
kurtarmak için kendimi feda edebilirdim. Zaten de­
ııcyimli de sayılmaz mıyım? 

- Sevgilim, sen kadın şımanğısın. Ama kuşku 
duyma. Tedavisi olanaksız bir hastalık değildir. Bü­
yÜyürice kendiliğinden geçer. Durulursun. 
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Uzandım, boyun çukurlarını öptüm. Kokusunu 
içime çektim. Dizlerini okşadım. Dizlerini hemen 
birbirine yapıştırdı. Elimin amacına ulaşacağı nok­
tada ikimizi de çılgına çevirecek yolu kapattı. 

- Münasebetsizlik etme. Çek elini. Bana bir bi­
ra daha ısmarla. 

Bira geledururken anlatıyordu. 
- Bazı kitaplar vardır, adları, falanca olayın per­

de arkasıdır. Ben de sana, seninle sevişmemin perde 
arkasını anlatayım. 

- Eyvah!.. Şimdi bundan kitap mı yapacağız? 
- Karşındakinin sözünü kesmeden dinlemesini 

.öğre�ebilsen ... Bir-iki kilo zayıflamaya karar vermiş­
tim. Beyimize k-endimizi ikram edeceğiz ya ... Seviye­
sine layık olsun diye ... Her gün banyodaki basküle in 
çık . Bütün çabama rağmen iki kilo veremedim. Sana 
olan isteğimi de artık gemleyemez olmuştum. 

- Aman sakın zayıflamaya kalkma. Zaten kilo­
lu değilsin. Böyle daha konforlusun. 

- Şimdi ettiğin lafa bak! Konforlu!.. Ben döşek 
miyim? 

- Sen benim .. . 
- Bir kelime daha edersen , saçlarını darmada-

ğın eder çekiştiririm. Bir de bira banyosu ! .. Kökleri 
kuvvetlenir. 

Gazetesini kaptığı gibi kalktı. 
- Monica gitmeee! 
Dönmeden seslendi: 
- Sakın arkamdan gelme. 
Kalçalarının her zamanki ahengine bir mezür 

daha eklenmişti. 
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Temmuz bitmek üzereydi. Monica birden coştu: 
- Ne yapacağız, biliyor musun ? 
- Şu anda bilmiyorum, ama başıma bir şey ge-

leceğini sezinliyorum. 
- Birlikte yolculuğa çıkacağız. 
- Niye? 
- İki nedeni var. Sınavları başardık. Kendimizi 

ödüllendirmemiz gerekmez mi? Ama böyle bir yol­
culuğa balayı da diyebiliriz. 

- Monica, yolculuk gerekçelerin tutarlı , bir de 
nereye gideceğimizi söylesen ... 

- Ben Yunanistan diyorum. 
- Hoppalaaa! Başka yer mi kalmadı? Şurada 

ayaklarımızın altında İsviçre dururken ... Bir araba 
kiralasak. .. Bütün İsviçre'yi ... 

- Onu zaten yapacağız. Ama güzün. Göllerin, 
dağ göllerinin , ormanların ... Milyonca ağacın binler­
ce rerige büründüğü İsviçre güzü ... Benim bir de kış 
düşüm var. Sen de İsviçre dağlarında bir kış düşle , 
bana anlat. Bakalım, ikimizinki birbirine ne kadar 
benziyor, karşılaştıralım olur mu? Düşle bana anlat. 

- Bırak şimdi güzü, kışı! Yazın ortasında biz ni­
ye Yunanistan'a gidiyoruz? 

- Türk-Yunan ilişkisi mi seni rahatsız ediyor? 
- Yok efendim! Benim ne böyle bir sorunum, ne 

böyle bir kompleksim var! Geçen akşam Clemance' 

ta Papadopulos'la konuşmamızı dinledin. 
- Tabii dinledim, ama yarım kulak. O mangal 

kıçlı Anna Maria, ne zaman yan yana gelseniz, kal-
1,·asını!J. yarısını kucağına deviriyor. Kudurmamak 
i�ten değil! 

- Ama, yapma Monica! Kızcağızın kalçaları kırk 
c ıkka. cıemance'ın dar banketlerinde kendine bir yer 
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edinebilmek için, sağ kalçasını sağındakinin, solunu 
da solundakinin kucağına yayıyor. 

- Sana ayrılan yirmi kiloluk kalçanın sıcağında 
sen de mest oluyorsun. 

- Kıskançlık duygunun bu kadar sığ olduğunu 
düşünemezdim. 

- Her zaman sen saçmalayacak değilsin ya! Ara­
da bir ben de saçmalayabilirim. 

- Açık yürekle söyleyeyim, Antik Grek bana çe­
kici gelmiyor. Yunanistan'a gelince, Yunan düşmanlı­
ğım hiç yok. Aynen bizi� Papado gibi düşünüyorum. 
Ne dedi geçen akşam Clemance'ta? "Şu minicik kah­
vede Türk, Yunan, kardeş kardeş oturup eğleniyoruz. 
İdareyi uluslara bıraksalar hiç sorun kalmaz. İşi bok 
eden siyasiler." Katılmamak olası mı bu düşünceye? 
Klasik Bismark siyaseti: İçeride ulusal birliği sağla­
mak için, dışarıda ortak düşman yaratmak. 

- Sen şimdi uluslararası siyaset tarihiyle Yu­
nan düşmanlığını kapatmaya ... 

- Hiçbir şeyi kapatmaya çalışmıyorum. Benim 
Yunan dostluğum sudan dostluk değildir. Derinliği 
vardır. 

- Kaç metre? 
- Dedem, Uşak ve yöresi Kuvayı Milliye Hücre-

sinin başındaymış. Yunanlılar yakalayıp Atina'da 
mahpusa atmışlar. Üç yıl bir mahzende ... Parmağını 
mahzenin toprak tabanına basınca su çıkarmış. Son­
ra Manisa. Orada bizim çeteler, dedemi kaçırıp kur­
tarmışlar. Atina'daki hücreden çıktığında sol yanı 
felç. Babamın öğrenimi de üç yıl geri kalmış. Yunan 
çekilirken bütün Uşak'ı yaktı. Ama ne babamda ne 
bende Yunan kini yoktur. Bunun için yürek ister! 
Bunların kadınlan da erkekleri de bana kardeş gibi 
geliyor. Ama, temmuzun sıcağında Akropol'e çık-
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mak da bana ahmakça geliyor. 
- Hiç anlamadım. Dedeni zindana tıkıp felç et­

tikleri için mi Yunanlıları seviyorsun? 
- Anlamadığın belli. Papado ne dedi ? "Siyasi­

ıer olmasaydı ... " Ulusun kusuru ne? İngiliz çıyanı 
Çanakkale'de kıçına tekmeyi yiyince, kendi adamı­
nı telef etmemek için, budala Yunan kralını seçti. 

- Kısası , sen Akropol'ü görmek istemi.yorsun. 
- Ben Akropol'ü zaten gördüm. 
- Rüyanda mı? 
- Hayır efendim. Ben Cenevre'ye vapurla gelir-

ken ... 
- Bunu hiç anlamadım. Sen geldiğinde Cenev­

re deniz kıyısında mıydı? 
- Bırakmıyorsun ki anlatayım. Ben İstanbul' 

dan vapurla yola çıktım. İki sabah sonra vapur Pire' 
de yarım gün demirledi. Ben de Akropol'e çıktım. O 
minik , el kadar Sokrat heykelciğini de orada satın 
aldım. 

- Aaa ! Onu oradan mı aldın ? Masanın üstünde 
duran? 

Beni kudurtmak için, arada bir Sokrat'ın ayak 
parmaklarına oje sürerdi. Ben de jiletle kazırdım. 

- O heykeli sana armağan edeyim. Sen de Ak­
ropol'e kadar çıkma zahmetinden vazgeç . 

- O lületaşı sende kalsın. Ben aklıma koydum 
bir kez, gideceğim. 

Aklına koyduğuna göre gidecekti. Engelleyeme­
yeceğim kesindi. 

Bana gelince , benim gitmeyeceğim de kesindi. 
İkimizin bu kesin tutumu pazarlığa yol açtı. 

� Madem gelmiyorsun, dönüşte, ortada bir yer­. 
de Buluşalım. 
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- Sana kavuşmak için koşarım. Ama ortasını 
nasıl bulacağız'? 

Tartışma sürdü. Floransa'da karar kıldık. 
- Floransa'ya geleceğin tarihi bana telgrafla 

bildir. Gün, saat . . .  Birkaç gün önce bildir ki, ben de 
ulaşabileyim. 

Aşılar, vizeler, rezervasyonlar . . .  Monica'nın Yu­
nanistan seferinin başlaması bir süre aldı. Önce 
Lozan'a gidecek, oradan aktarma yapıp Semplon 
Ekspresi'yle Atina'ya varacaktı. Cenevre Garı'na ka­
dar eşlik ettim. 

İlk ayrılığımızdı. 

* * 
* 

Floransa'ya geleceği tarihi, benim de oraya yeti­
şebileceğim uygun bir zamanda telleyeceğine hiç 
güvenim yoktu. Doğası böyleydi. Atina'dan gelecek 
telgraf şöyle olabilirdi: "Venedik'e geıdim stop. Seni 
bekliyorum stop." Deli gibi aşık olduğum için Vene­
dik'e koşardım. Ama, Monica'yı Venedik'te, yüzlerce 
yıl önce denizin yırttığı o patiska toprağın yırtıkla­
rından, rengi yeşilin çürüğüne dönüşmüş dar su yol­
larında, onca kanalın hangi kıyısında nasıl bulabilir­
dim? 

Bulamazdım, ama o beni bulurdu. 

Oysa düşündüğüm gibi olmadı. Telgrafı, Floran­
sa buluşmamız için saptadığı tarihten birkaç gün 
önce geldi. Gün, saat.. .  İletişim öylesine özenliydi ki, 
garın peron numarası bile vardı. 

Ver elini Floransa. İki yıldızlı bir otel buldum. 
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Ertesi sabah doğru gara. Telgraf cebimde. Peronu 
buldum. Bir görevliye sordum. Peron doğru, ama 
belli biraz erken gelmişim. Banklardan birine otur­
dum. Bir sigara, sonra bir tane daha. Düdük. . .  Tren 
önce gara girdi, sonra makas değiştirip perona girdi. 
Yüreğim . . .  

Dört kol çengidir yürek: Bazen güler, bazen ağ­
lar, bazen kırılır, bazen darılır, bazen daralır, bazen 
korkar, bazen kahraman kesilir. Kahraman kesilince 
kimse durduramaz. Kendi durursa kimse işletemez. 
Bir de aşka düşmüşse, düz duvarlara tırmanır, açar 
gül gibi rüzgar yapraklarını, titreşir . .  

Katar boyunca koşuyorum, pencerelere baka 
baka. Son vagona kadar geldim. Yok! Tersyüz ediyo­
rum, lokomotife kadar koşuyorum. Yok! 

Tekrar banka çöktüm. Yüreğin halleri: Küsmüş 
çocuk suratı, alt dudağını bükmüş. 

Katar geri manevrayla ağır ağır önümden çekil­
di. Karşı peronlar gözüktü. Beş-on dakikada bir, pe­
ronlara trenler giriyor, yolcularını boşaltıp, geri ma­
nevrayla çekiliyor. Boşluk . . .  Duman kokusu . . .  Kam­
pana sesi. . .  Anonslar tükenmiyor. İki elim böğrüm­
de, kalakalmışım Floransa Garı'nda . 

. Ne kadar çok peron vardı bu garda? Yedi mi? 
Sekiz mi? Cenevre Garı'ndakiler topu topu iki ta­
neydi. Ama Floransa'nın uçak alanı yoktu. Turistle­
ri k�ra tren taşıyordu. 

-; Ne kadar süre oturdum o bankta? Ne yapacağı­
mı mı düşünüyordum? Yoksa hiçbir şey düşünmü­
yor·muydum? Monica burnumda tütüyordu . 

. 
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Birden ismimi çağıran bir ses! 
Monica'ydı! 
Aramızda üç tren hattı. Bacaklarının arasında 

valizi, sesleniyor: 
- Kımıldama! Dur orada, geliyorum. 
Peronun merdiven ağzında kayboldu. Fırladı­

ğım gibi, ben de bulunduğum hattın peron merdi­
venlerine daldım. Garın altı bir labirent. Bir peron, 
ikinci peron, üçüncüsünün merdivenlerini ikişer 
ikişer çıktım. 

Monica? 
Monica yok! 
Dönüp baktım. Demin terk ettiğim bankta otu­

ruyor. Bağırdı: 
- Ben sana, burada dur demedim mi? Niye ora­

ya gittin? Garın kapısına gel. 

Garın kapısında birbirimize sarıldık. Bir süre 
öyle durduk. Sonra birbirimizi öpücük yağmuruna 
boğduk. 

- Peronun numarasını yanlış mı yazdın? 
- Yok canım, doğru yazdım. Son anda fark et-

tim ki bir tren daha var. Bir saat sonra kalkıyor. Bir 
saat daha uyurum, dedim. 

- Bir saat daha fazla uyku için, iş mi yaptığın? 
Ya çekip gitseydim. 

- Gidemezdin ki. . .  
Bir kez daha öpmekten başka yanıtım olamazdı. 
- Al şu valizimi, centilmen ol. Aman kulpuna 

sıkı yapış , bu İtalyanlar şakacıdır . . .  Otelimiz beş yıl­
dızlı mı? . .  

Ertesi sabah Floransa'nın Piazza della Signoria 
Meydanı'nda durmuş Michelangelo'nun Davud hey-

52 



keline bakıyorduk. Söylentiye bakılırsa, Michelan­
gelo bitirince, bakmış bakmış eserine, kendine kük­
remiş: ''Allah mısın be!" İyi de, elindeki çekici de sa­
vurmuş. Davut'un burnu bu nedenle kırıkmış. Bu 
da olabilir ama, acaba Michelangelo neye kızmıştı? 
Kendine mi, Tanrı'ya mı, Davud'a mı, heykele mi? 

Baktıkça büyüleniyorduk. Monica heyecanlan-
dı. 

- Bunun önünde bir fotoğraf çektirelim. 
- İyi fikir. Kim çekecek? 
- Buluruz birini. İşte şu! 
Haşarı suratlı bir oğlan. Bir çift kara göz. Zeka, 

sevecenlik fışkırıyor. Saçlarının inatçı perçemi alnı­
na düşmüş. 

- Bambino vieni. 
Çocuk yaklaştı. Monica fotoğraf makinesini çan­

tasından çıkardı. Çocuğa İtalyanca nasıl çekeceğini 
anlatıyor. Çocuk da ona bir şeyler diyor. 

- Ne diyor? 
- İlk kez fotoğraf makinesi görmedik ya, diyor. 
Monica, oğlanın saçlarını karıştırdı. 
- Monica, illet edeceksin. Niye oğlanın saçları­

nı darmadağın ediyorsun? Zaten yeterince dağınık. 
- Çocuğun bir şikayeti yok. Akdenizli. Senin gi­

bi değil. Bir kadının şefkat dolu eline duyarlı. Biz 
pozumuzu saptıyalım. Sen önde dur, ben arkandan 
boynuna sarılayım .  

· - Katiyen! Sen arkama geçersen, gene saçları­
ma tecavüz edersin. Bu kez avazım çıktığı kadar po­
lis, diye bağırırım. Sen önde dur, ben senin boynuna 
sa:r,layım. 

- Kabul. Ama sen de göğüs uçlarımı çimdikle­
meyeceksin. 

' - Söz! 
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El ele heykele yaklaştık, poz için yüzlerimizi 
alana döndük . . .  

Eee? 
Monica koca kara gözlerini sağa sola çevirdi, 

uzağa dikti. 
- Bambino! .. Bambino! . .  
Sonra yere oturdu. Kahkahaları saldı. 
- Makineye mi acıyayım, içindeki bobine mi? 

Bütün Akropol resimleri içindeydi. 
- Bunlar valizleri de boşaltmadan bu kentten 

tüy elim. 

* * 
* 

Güz geldi. Milyarla yaprak, yüzlerce renge bü­
ründü. Doğadaki renkler, yaz aylarıyla kıyaslanama­
yacak kadar bol, coşkuluydu. Gölü çevreleyen tepe­
lerde kahverenginin kızıla çalan her tonunu, kırgın 
yeşilin çürüyen deminde, çürüğün son coşkusunu 
sürdürüyordu. Ama sarı! . . .  Sarı, kırk çeşitti . . .  Nemli , 
sevişken, civelek, kahpe . . .  Ballı kahpe . . .  

Kıvancın egemen olduğu bu renk cümbüşünde 
bir de, çıplak gözle görünmeyen, gizlenen bir şey 
vardı: Hüzün. 

Kış yaklaşıyordu. 
Batacak tekneyi ilk terk eden fareler örneği, tu­

ristler de apar topar çekip gidince, biz bize kalmış­
tık. 

Biz üç kesimdik: 
Dünyanın dört bucağından gelmiş kızlı erkekli, 

iki bin dolayında öğrenci mafyası. 
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Öbür kesim Cenevre'nin yerlisiydi. Bunlar, sa­
bahın köründe, kadınlı erkekli, evlerinden çıkar, 
büyük Amerikan arabası kullanmak ayıp sayıldığı 
için, ufak arabalarının direksiyonuna oturur, işleri­
ne gider, akşamın altısında işlerinden çıkar, evlerine 
dönerlerdi. Ortalıkta pek gözükmez, adeta gizlenir­
lerdi. Yabancılar, yerlilerin nimeti, ekmeğiydi, ama 
bunlar yabancıdan nefret ederdi. Çalıştıkları işyerle­
rinde yabancılarla zor bela uyum sağlar, fırsat bul­
dukça, yabancıyı dışlar, küçümserlerdi. 

Bir kesim daha vardı. İnsanoğlunun türeviydi. 
Bu kesimin hanımları, beyleri, dünyalı olmalarına 
rağmen, başka gezegenden gelmiş gibi dururlardı. 
Gözle görülür, elle tutulamazlardı. Buluta benzerler­
di. Bunlar diplomatlardı. 

Biz bize kalmıştık: 
Öğrenciler, 
Yerliler, 
Diplomatlar. 

Ortalıkta dolaşmayan, işyeriyle evlerinde gizle­
nen, ama kente egemen olan yerlilerdi. 

Bütün sokaklara, kahvelere, akşam barlarına, 
geceye, gecenin sabaha dönen saatlerine de öğrenci­
ler egemendi. 

Diplomatlar ise, kapalı bir çevrede, değişik bir 
dünyada yaşardı. Onlar hiçbir şeye egemen değiller­
di. Temsil ettikleri devletler onlara egemendi . 

.. ' Üniversite açıldı. Dersler başladı. Yine koridor­
lar, merdivenler, amfiler ... Yine Ünibar, yine uğultu, 
yine bir espresso, iki kruvasan ... Akşam saatleri 
Landolt, Lenin'in Masası, ya da Clemance . . .  
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Clemance, kentin Eski Mahalle diye bilinen 
semtinde öğrenci kahvesiydi. 

Lenin'in Masası'na üşüşen goygoycular Cle­
mance'a gelmeye pek cesaret edemezdi. Buraya öğ� 
renci kesiminin seçkinleri gelirdi. Bir de soylular:· 
Düşük İtalyan Kralı Umberto'nun kızı, Aga Han'ın 
torunu, Opel firmasının veliahtı : Gunther von Saks. 
Monaco Prensi'nin halasının torunu Andre Rolfo Fo­
tana. Bunun Volvo marka sütbeyazı spor arabası var­
dı. Bu nedenle ona Rolfo demezdik. Volvo Fonta di­
ye seslenirdik. 

Yaz ayları buzlu bira bardağını kapan yaya kal­
dırımına çıkardı. Cenevre'de , yaya kaldırımını, elde 
bira bardağıyla işgal etmek. .. Düşünülür şey değildi! 
Ama polis göz yumardı. 

Meydanın ortasında koskocaman bir havuz. 
Dört yanında dört oluk ... Su bilek kalınlığında dökü­
lür, şakırdardı. Kışın donmasın diye oluklara ahşap 
külahlar geçirilirdi. Yaz aylan yumruk büyüklüğün­
de sardunyalar havuzu çepeçevre dolanır, renklerini 
güz sonuna kadar korurlardı. 

Kış basınca Clemance'ın kapısı sıkı sıkıya kapa­
tılırdı. Kar dışarıda lapa lapa yağar, içerdeki ısıdan 
camlar buğulanırdı. Oturacak yer bulamayanlar, 
omuz omuza, sırt sırta ayakta dururdu. Ayakta ka­
lanlar, oturanların birkaç katıydı. 

Kapı, ağzına kadar dolu olduğu için, ilerleyen 
saatlerde biri gelirse, kapıyı itip açmakta zorluk çe­
kerdi. Kapı ağzındakiler biraz büzüşünce kapı ya­
nın açılır, gelen daha giremeden, rüzgarın savurdu­
ğu kar önden girer, avuçla dökülürdü içeridekilerin 
üstüne. 
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Kapı artık açılamaz hale gelince, cıemance, ge­
cenin içinde tam yol giden gemiye benzerdi. Kendi 
yarattığı okyanusunda, su kesimini umursamaz, sis 
fenerlerinin çanlarına kulak tıkar, giderdi zaman de­
nen enginde. Kıyısız. 

Barmen François, dalgalı beyaz saçları, kaptan 
köşkünde, kedi gözleriyle, sürekli su kesimini de­
netlerdi. 

Üçer beşer dağılınca öğrenciler, su kesimi yavaş 
yavaş dengesini bulurdu. Hızını alamayan, yokuş 
aşağı inip KuLüp 58'de demir atardı. 

Kış geceleri, Monica'yla cıemance'tan çıkınca, 
ayak bileğimize kadar kara batardık. 

- Haydi, doğru evine! Sabah erken kalk, fakül­
teye erken gel, derslere gir. Duydun mu? 

Dersler sabahın yedisinde başlardı. Bazı insaf­
sızlıklar belki bir dereceye kadar hoş görülebilir, ya 
da görmezden gelinebilir de, sabahın yedisinde 
ders! . .  

"Yarın sabah erken kaık" iyi de, erken kalkmak 
için erken yatmak lazım. Şehir avuç içi kadardı, 
Monica'nın eviyle benimki avuç içinin iki ucunday­
dı. Öbür uca gide dururken, karlar eriyip bahar gel­
mişse, şu bar senin, bu bar benim, yelkovan kuşları­
nın peşi sıra . . . Ben eve vardığımda gece de fren çöz­
müş, şafağa doğru inmeye başlamış olurdu. 

Bu bakımdan sabahın gaddar yedisindeki ders­
lere yetişmem elbette olanaksızdı. Ama yetişebildik­
lerimi sevmeye başlamıştım. 

Uyumamak için aldığım Aktedron haplarıyla 
geçirdiğim uykusuz 22 gece aklıma geldikçe ürperi­
yôrdum. Aynı kabusu bir daha yaşamak istemiyor-

57 



dum. Bir yandan da 18 sınavı geçip 100 üstünden 51 
aldığıma hfila inanamıyordum. 

* * 
* 

Kapıyı açtım, girdim. Monica ayakta masasına 
eğilmiş. Yüzünü dönmeden söylendi. 

- Aman burnunu sokma, bütün heyheylerim 
üstümde. 

Yaklaştım. Boynunu öptüm. Masanın üstü düzi­
neyle fotoğraf. Birlikte çektirdiklerimiz, tek tek çe­
kilmişler. Alt alta, yan yana dizilmiş. Dikkatle göz­
den geçiriyor. 

- Ne o? Sergi mi açacaksın? 
- Üstüme gelme, dedim! Sen, turca ne demek, 

biliyor musun? 
- 'I\ırco demek . . .  Herhalde Türk demek. 
- O kadar olsa iyi. Şili'de bütün yeraltı eşkıya-

sına, mafyaya, uyuşturucu satanlara, gümrük ka­
çakçılarına .. . Hepsine turca denir. 

- Amma da edepsiz bu Şilililer! 
- Şilililerin bir kusuru yok. Ben halt ettim. 

Mektuplardan birinde, anneme senin Türk olduğu­
nu yazdım. Kıyamet koptu. Baksana şu yanıta! 

Masanın üstünde sayfalar dolusu bir mektup. 
Okumam olası değil. İspanyolca. 

- Fotoğrafını istiyor. Turca damat! Dert oldun 
anamın başına. Ben şimdi bunlardan hangisini gön­
dereyim? Hepsinde tavuk hırsızı gibi çıkmışsın! Şu 
saçlara bak! 

Döndü. Kollarını boynuma doladı. Saçlarımı ka­
rıştırır mı, diye irkildim. 

- Senden bir şey isteyeceğim. Ama kırma beni. 
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Senin düzgün bir profilin var. Profilden bir fotoğra­
fını çekmeme izin ver. 

- Çek. 
- İyi bir ışık yakalamalıyız. Nerde benim fotoğ-

raf makinem? 
- Bekçisi miyim? 
- Kitaplıktaydı. Yok!  
- İtalyan oğlan çalmıştır. 
- O makineme hfila acıyorum. Yeni aldığım da 

iyi, ama nerede? Tabii, dün sende bıraktım ya. Hay­
di gidiyoruz. 

Haydi gittik. Fotoğraf makinesini aldık. Ağaçlı 
yoldan iniyoruz. Göl kıyısına gideceğiz. "İyi ı§ık" 
dediği orada olurmuş. Bir karış gerimden yürüyüp 
beni süzüyor. Bir şey yapıp beni sinirlendirecek, 
sonra keyif olacak. 

Ama böyle olmadı. Belli, bugün iyi tarafından 
kalkmış. Başka bir şey oldu. 

- Bak sevgilim, karşısı senin berberin değil mi? 
Hazır buraya kadar gelmişken, berbere girsen. 

- Ne yapacakmışım berberde? 
- Bilardo oynarsın! Ayol, berberde ne yapılır? 

Şu saçlarının haline baksana! Şu tırnaklarına . . .  Se­
nin hesabına ben utanıyorum. 

- Benim yüzümden utanmanı istemem. Boşa 
beni, dul kalır utanmaktan kurtulursun. 

· - Dul kalırsam, şen dul olurum, ama dul kal­
mam için önce beni nikahlaman sonra da ölmen ge­
rekir. 

--: - Monica bazen ne kadar sıkıcı oluyorsun. Ber­
bere randevusuz gidilmiyor. Zaten berberden sıkılı­
yorum, bir de gir bekle . . .  Saçlarımı kırptırmak için 
ruhen hazır değilim. 
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- O halde benim eve gidiyoruz. 
- Hah, o olur. 
- Ama, öyle gitmiyoruz. 
- Öyle gitmiyoruz, ne demek? 
- Gittiğimizde anlarsın. 

Geldiğimizde, fotoğraf makinesini masaya koy­
du, yatağındaki incecik yün battaniyeyi sıyırdı. Be­
line bağladı. Battaniye topuklarına kadar indi. 

- Ne o? Mezbahada kasap rolüne mi çıkacaksın? 
- Onların önlerine bağladıkları ya muşamba, ya 

deridir. Bak, bu Mısır pamuğuyla harmanlanmış ha­
lis yün. Senin her türlü olası tacizinden kendimi ko­
rumak için sarındım. 

Önce banyoya girdi, elinde su dolu bir tas, koltu­
ğunun altında fermuarlı minik bir çantayla döndü. 
Odadaki iki puftan birine oturdu. 

- Çek o köşedeki aptal pufu! Çek, çek. Güzel ! 
Otur karşıma. Hah şöyle . . .  Uslu çocuk ol. Uzat baka­
yım ön ayaklarının sağını. Solunu da şu tasa sok. 

Tırnaklarımın kesilmesi, törpülenmesi, sert, ince 
bir çubukla tırnak derilerimin pekiştirilmesi bitti. 

- Şimdi fırçalayacağız, sonra cilalayacağız. 
- Aman, oje sürmeye kalkma. 
- Bak bu aklıma gelmemişti. Ojeyi vursam, ya-

rın ojeli tırnakla Ünibar'a girsen, gelecek ayki Öğ­
renci Derneği Dergisi'ne kapak olursun. Ünibar'ın 
köpekbalığı kızlan da seni dişleye dişleye tüketir. 
Bunu istemem. Zaten kulağıma gelenleri sana söy­
lemiyorum, ama biliyor musun, yüreğim ne biçim 
buruluyor? 

Son söylediği sözlerin üstünde durmadı. Ben de 
duymamazlıktan geldim. 
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- Uzat bakalım şimdi arka ayaklarının sağını. 
Daya dizime. Kuvvetli bas. Aferin. Uslu çocuk ol. 
Şuna bak! Bunlar insan tırnağı değil, katır tırnağı. 

- Benim ülkemde san bir çiçek vardır; adı Ka­
tırtırnağı' dır. 

- Talihsiz olan sen değilsin, benim. San çiçeğe 
Katırtırnağı adını yakıştırmış bir ülkenin vatanda­
şına aşığım. 

Umursamaz bir sessizlikten sonra, gözlerini kal­
dırmadan derin bir sesle mırıldandı: 

- Seni ne biçim sevdiğimi acaba biliyor mu­
sun? 

Niye demedim içimden geçeni? "Monica, sen be­
nim atardamarımsın. "  Başka sesle sürdürdü: 

- Ayaklann ne kadar narin. İlk defa dikkatimi 
çekiyor. İsa'nın ayaklanna benziyor. 

- Hoppala! Onlar ölü ayağıydı. 
- Ben çarmıha çivilenmiş ayaklarından değil, 

çarmıha gerilmeden önceki ayaklarından söz ediyo­
rum. 

- Monica, bazen öyle zeki sözler ediyorsun ki, 
büyüleniyorum. Sen, İsa'nın foto muhabiri miydin, 
yoksa pedikürcüsü mü? 

- Bunlara fırça cila atmayacağım. Tırnak faslı 
bitti. Şimdi saçlannı düzene sokacağım. Makasla, 
uçlarından . . .  

- Haa! ..  Orda dur! 
- Böyle de dolaşılmaz ki! 
- Ben dolaşıyorum. Uğraşma saçlanmla! 
Parmaklarını soktuğu gibi saçlarıma, gene dar­

madağın etti. Bir, üç, beş . . .  Bu saç dağıtma oyunu ar­
lık canıma tak etmişti. Sinirim burnuma geldi. Fırla­
dım yerimden. O da fırladı. Tokatı yapıştıracağım. 
Kaldırdım elimi. Kımıldamadı. Durdu. Gözlerini göz-
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lerime dikti. Mıhlanmış gibiydi. Tokatı bekliyordu. 
Tokatı bekleyen bakışları cinsellik, arzu yüklüydü. 

Kalkan kolum düştü. 
Bakışları gölgelendi. 
- Tüh sana! Bir tokat bile atamadın. Tokat na­

sıl atılırmış sana göstereyim! 
Kendimi toparlamaya zaman kalmadı, suratıma 

bir şamar indi. 
- Bana bak Monica! Sen şimdi tokat değil, da­

yağı hak ettin! 
Bu sözde dayağın sonunun nasıl biteceğini iki­

miz de biliyorduk. 
Gece de, Kulüp 58'de sabaha kadar dans ettik. 
1 958 yılının yılbaşı gecesi açıldığı için adını ora­

dan almıştı. Dünyanın ilk diskoteğiydi. Öğrencilerin 
seçkin kesiminin kuşatması altındaydı. 

Tokatlı, dayaklı, danslı gece, Monica hamile kal­
mıştı. Bunu çok sonra öğrendim. 

Monica kişiliğinde biri bunu söylemeyebilirdi. 
Söylemiş olması muzip doğasının gereğiydi. 

- Bana bir daha dayak atmaya kalkma, beni ço­
cuk fabrikasına çevireceksin. 

- Anlamadım? 

* * 
* 

Yaz başları. Göle bakan kahvelerden birinin te­
rasında karşılıklı oturmuştuk. Önümüzde birer şa­
rap kadehi. Birden sordu: 

- En çok hangi rengi severim biliyor musun? 
- Doğrusu hiç merak etmedim. 
- Kırmızıyı. Kırmızı benim için hem renk, hem 
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çocukluğuma uzanan bir özlemdir. Beş yaşınday­
dım. Daha okula başlamamıştım. Annem bana hırka 
öıiiyordu. Kırmızı yünden. Her gün boyunu ölçüyor, 
örme ilerliyordu. Sonunda kollarının takılması kal­
dı. Düğmeleri tahtadandı. Annem düğmelere (M) 
harfi işletmişti. Bir akşam saati, Santiago'daki evi­
mizin salon kapısını itip girdiğimde, gördüğüm 
manzarayı anlayamadım. Babam diz çökmüş, alnını 
annemin dizlerine dayamış, annem babamın saçlan­
na yapışmış . . .  

- Haa! şimdi anlaşıldı. Saç kanştırma ırsi! Sana 
anandan geçmiş. 

- Annem babamın saçlarını karıştırmıyordu. 
Saçlarına yapışmış, kafasını kaldırıp kaldırıp bir o 
dizine, bir öbür dizine vuruyordu. Babam boğuk bir 
sesle yakarıyordu: 

- Bertha, söz veriyorum, bu son, bir daha yap­
mayacağım, söz veriyorum, söz diyorum, yemin edi­
yorum. 

Annem haykırıyordu: 
- Bu kaçıncı söz, bu kaçıncı yalan! 
İşi bitmiş şişlerden biriyle arenada boğa şişler 

gibi babamın sırtını şişlemeye çabalıyordu. Şiş eğri­
lince, babamı ayaklarıyla itti: 

- Def ol bu evden. Bir daha dönme. Suratını 
görmek istemiyorum . 

. Babam doğruldu. Hırsla homurdandı: 
- Gidiyorum. Eıbiselerimi hizmetçiyle göndert. 

Bir daha da dönmeyeceğim. Ama, bana muhtaç ola­
caksın. Meteliksiz kalacaksın. Sürüneceksin. 

: Annem haykırıyordu: 
- Tanrı beni sana muhtaç etmez, meteliksiz de 

kalmam. Sürünmem de. Çocuğumu doyuracak ka­
dar para da kazanırım. 
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Babam kapıyı vurdu gitti. Ben ağlamaya başla­
dım: 

- Anne, babama söyle geri dönsün. Anneciğim, 
anneciğim ne olur söyle babama geri dönsün . . .  Hü-

. . . .  , uu . . .  
- Gel buraya. 
Elimden tuttuğu gibi odama götürdü. 
- Soyun! 
- Anneciğim, anneciğim uykum yok. 
- Soyun diyorum. Giy geceliğini! Doğru yata-

ğa. Önce Meryem Ana'ya dua . . .  
Dua da bitti . 
- Meryem Anamız seni ne güzel uyutacak. Ne 

güzel rüyalar göreceksin. 
- Rüyamda babamı göreceğim. 
- Hiişşşt. 
Laf aramızda, bu Meryem Anamız beni çok uzun 

yıllar uyuttu. Yirmi üç yaşıma kadar bakire kaldıy­
sam, esirgediğimden değildi. 

- Aşkolsun! Ben senin yerinde olsaydım, "esir­
gediğimden değildi," demezdim. "Seni arıyordum," 
derdim. 

- Yalan olurdu. Seni aramıyordum. Kendimi 
arıyordum. Sana rastladım. Ama doğrusunu ister­
sen, ancak senin gibi biri, Meryem'le yirmi üç yıl 
sürmüş bekaret muhabbetime katalizör olabilirdi. 

- Yahu, beni niye Meryem işine karıştırıyor-
sun? 

- Beladan mı korkuyorsun? 
- Azizler bela getirmez. 
- Sana öyle geliyor. Meryem'in belası senin üs-

tüne yağdı bile! Farkında değil misin? O bela benim. 
- Ben de şimdi senin saçlarını. . .  
- Uslu dur ki, hırka öykümü bitireyim. Ertesi 
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gün uyandığımda annem evde yoktu. Salonda koltu­
ğun üstünde duran kırmızı hırkam da yoktu. Hiz­
metçi kadın kahvaltımı yedirdi. Annem öğlene doğ­
ru geldi. 

- Anne hırkam! 
- Hiişşt! Doğru odana! Oyuncaklarına! 

İzleyen günler annem, büfenin üstündeki kara 
telefonun önünde nöbet tutar olmuştu. Bir gün tele­
fon çaldı. Annem ahizeyi kaptı. 

- Evet? .. Evet, evet... Öyle mi? Ay ne kadar se­
vindim bilemezsiniz. Tabii . .. Hemen geliyorum. 

Hizmetçi kadına döndü: 
- Sen çocuğa göz kulak ol. Bir saate kalmaz 

dönerim. 
Beni öptü. Rüzgar gibi çıktı kapıdan. Birkaç 

saat sonra döndüğünde, elinde bir pazar filesi, içi 
meyve dolu. 

- Anne kırmızı hırkam ne oldu? 
- Para oldu. Bütün bu meyveler senin. 
Annemle hizmetçi kadın arasında bir fiskos. Ku­

lak kabarttım. Anlamayınca, mutfaktaki yüksek is­
kemleme tırmanıp meyvelerin en kırmızısını ısır­
maya başladım. Annemin dediklerini duyamıyor­
dum, ama h.er cümlesinin sonunda hizmetçi kadın: 

- Peki hanımım, diyordu. 
İri bir kadındı. Y üzünde benler, üstünde kıllar 

vardı. Beni severdi, ama ben onu hiç sevemedim. 
Kadın, ertesi gün, balya büyüklüğünde bir paketle 
geldi. Bir torba da şiş. Ardından da yedi-sekiz varoş 
kızı. Yeterli koltuk olmadığı için çoğu yere oturdu. O 
gµn üç-beş hırka örüldü. Kolları geçirildi. Tahta 
düğmeleri dikildi. Üstlerinde (M) harfi. Güzelim kır­
mızı hırkaların içine sarı ibrişimle (Monica) işlendi. 
Varoş kızlan, ikide bir, beni çağırıp ölçümü alıyorlar-
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dı, ama ördükleri hırkaların hepsi benim ölçümde 
değildi. Daha büyükleri, bana göre çok daha büyük­
leri vardı. Ben ölçü birimiydim. Çığrışıyorlardı: 

- Monica geı. 
Bana yeni bir oyun çıkmıştı. Her ölçüden on ta­

ne olunca annem bunları kapıp gidiyordu. Elinde 
kağıtlarla dönüyor, büfenin kilitli tuttuğu çekmece­
sine koyuyordu. Paralarını da oraya koyar, kilitler, 
anahtarı kemerine bağlardı. Bir yıl böyle geçti. Va­
roş kızlan sesleniyordu. Koşarak gidiyordum. 

- Monica sırtını dön . . .  Monica koıu1J,u uzat... 
Annem aşağımızdaki boş katı kiraladığında, 

ben altı yaşıma basmıştım. Okul çağım geldiği için 
annem beni okula yazdırdı. Hizmetçi kadınla gidip 
gelecektim. Bağıra çağıra karşı koydum. Okul ya­
kındı. Kimsenin eşliğinde gitmek istemiyordum. 
Sonunda benim dediğim oldu. İlk gün sınıfa girdi­
ğimde ağzım açık kaldı. Bütün kızların üstünde bi­
rer kırmızı Monica! Zil çaldı. Teneffüse çıktık. Bah­
çede ne kadar kız öğrenci varsa, hepsinin üstünde 
birer kırmızı Monica. Bizim semtte başka okullar da· 
vardı. Son zil çalıp da dağıldığımızda eve giderken 
dikkat ettim, öbür okullardan boşalıp evlerine koşan 
kızların da üzerinde birer Monica. O akşam ses et­
medim. Dersimi çalıştım. Meryem Ana'ya dua ettim. 
Uyudum. Ertesi sabah her sokaktan fışkıran Moni­

ca'lı kızların ardı sıra okula vardım. Sırama otur­
dum. Sıra arkadaşım bizim mahalle doktorunun kı­
zı. Bir cırcır, bir şımarık. Küçümseyen bakışları üs­
tümde: 

- Herkesin bir Monica'sı var. Senin niye yok? 
- Hüüü! . .  
O akşam evde, bağcıklı siyah potinlerimle kol­

tuklan tekmelemeye başladım. Hizmetçi kadın bas 
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bas bağırıyordu. Annem girdi salona. 
- Ne yapıyorsun? 
- Ben artık Meryem Ana'ya dua etmeyeceğim. 

Dersimi de çalışmayacağım. Yarın okula da gitme­
yeceğim. Ben babama gideceğim. 

- Niye kızım, niye? 
- Niyesi var mı? Herkesin Monica'sı var, benim 

yok! Niye? 
- Sen zaten Monica'sın, senin Monica'ya ne ih­

tiyacın var? 
- Olur mu öyıe şey? Sen bana Monica dokudun. 

Sonra götürüp sattın. Bir avuç meyve getirdin. Olur 
mu böyıe şey? Bir avuç meyveyıe Monica aynı şey 
mi? Ben benim Monica'mı isterim. Şimdi kimin sır­
tında benim Monica'm? 

Ertesi sabah bir yandan annem, öbür yandan hiz­
metçi... Nafile. Beni okula gönderemediler. Odamdan 
da çıkmadım. 

Ama annem gitmiş. Dönüşünde oda kapım tık, 
tık . . .  İstese açar girerdi. Kilitli değildi ki. Ama, an­
nem ihtiyatlı. 

- Monica geı. Öğretmeninıe konuştum. Senin 
için ne güzel şeyıer söyledi. 

Geceliğimle çıktım. Kucakladı beni, öptü. 
- Öğretmenin dedi ki, Monica kadar akıııı, Mo­

nica kadar zeki kız yok bizim sınıfta. 
. Akıllı olmak, zeki olmak benim için bir anlam 

taşımıyordu. Bu övgü beni etkilemedi. 
- Sonra ne dedi biıiyor musun? Dedi ki, bizim 

sınıfta Monica kadar güzel başka kız yok, dedi. 
- Ne dedi, ne dedi? 
- Monica kadar güzeı kız yok, dedi. 
- Öyleyse ben de yarın okula giderim. Ama o kı-

zın yanıp,da oturmam. 
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Önkoşulum buydu. Belli ki annem tekrar okula 
gitmiş. Ertesi sabah sınıfa girdiğimde öğretmen ba­
na başka bir yer gösterdi . Üstelik ön sırada. Dokto­
run kızının oturduğu sıranın önünde. Oturdum. 
Döndüm arkamı, doktorun kızına dilimi çıkardım. 
Teneffüste de dikildim karşısına. 

- En güzeı benim anıadın mı! 
Bir de saçını çektim. 
- Yahu, bu saç çekme, saç karıştırma illetini 

Freud'yen açıdan irdelesek .. .  
- Freud'u rahat bırak. Bir gün Meryem Ana se­

nin saçlarını döker, cascavlak kalırsan, o zaman be­
ni çok ararsın. Ya da bir başkasını. Hayıflanırsın, 
saçlarım kalsaydı da, biri karıştırsaydı, diye. Sözü­
mü kesme de, öykümün öbür yanını dinle. 

-- Kaç yanlı bu öykü? 
-- İki. Şimdi anlatacaklarım, demin anlattıkla-

rımdan farklı. O sabah olanları on beş - on altı yıl 
sonra öğrendim. O sabah annem okula kendiliğin­
den gitmemiş; onu öğretmen çağırmış. 

- Bu kız niye okuıa geımedi? 
- İsyankar bir haıi var. Nedenini biımiyorum. 
- Ben biıiyorum. Siz ona bir Monica aımazsa-

nız okuıa hiç gelmeyecek. 
- Kocamdan ayrı yaşıyorum. oıanakıarım kı­

sıtıı. Monica'ıar çok pahaıı. Kız da çabuk serpiıiyor. 
Bu yıı aıacağım Monica, geıecek yıı dar geLecek. Her 
yıı bir tane aıınmaz ki. 

- Bir numara büyük aıın. 
- İnatçıdır, bu bana büyük der, giymez. 
- Ama siz buna bir çare buımaıısınız. 
- Bakacağım. 
Oysa, Monica'ıarı annemin ürettiğini öğretmen 

bilmiyordu. İşte Monica öykümün öbür yanı bu. 
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Okula gitmeye başkaldırdığını sabahtan on beş yıl 
sonra halam anlattı bunlan. Annemin tutumunu hiç 
anlayamadım. Alt katta her gün kırk-elli Monica 
üretiliyordu. Bana da bir tane verebilirdi. Bunu niye 
yapmadı, bilmiyorum. Ben de inadımdan sormadım. 
Halamın yorumuna kalırsa, babama gösterdiği tep­
kinin sonucuydu. Hiç aklım kesmedi. 

- Çekseydin saçını. 
- Sen bir şey anlatınca, ben sonuna kadar din-

liyorum. Bırak da bitireyim. 
- Bitmedi mi? Amma da uzunmuş! Sen bundan 

roman yap. Ama sakın Fransızca yazma. Bir de neza­
keten okumak zorunda kalmayayım. En iyisi İspan­
yolca yaz. Annen bir günde tamamını toplatır, sen de 
best seııer olursun. 

- Aman ne kadar komiksin! ..  Ben o gün sınıfın 
en güzel kızı olduğuma inanmış, akşam eve dönü­
yordum, gene Monica'sız. Sınıfın en güzel kızı ol­
mak yeterli gelmemiş olmalıydı ki, gene başım 
önümde, içimden hüüü!. .  Yürüyedururken birine 
çarptım. Bir adam çömelmiş, kollarını açmış. Kolla­
rına düştüm. 

- Baba! . .  Babam! . .  
Çantamı attım, ben de ona sarıldım. İçimdeki 

hüüü . . .  fışkırıp taştı. Başımı omzuna dayayıp hıçkı­
ra hıçkıra ağladım. O da ağladı mı, bilmiyorum, ba­
na öyle geldi. 

· 
- Bak sana ne aldım? 
Koltuğunun altından Monica poşeti çıkarttı. 

Özenle açtı. 
--: - Baba! .. Babacığım. Sen dünyanın en iyi ba­

basısın. 
- Haydi giy bakalım. İşte bu! . .  Düğmelerini de 

ilikle. 
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- Düğmeleri sen ilikle. 
O düğmeleri iliklerken, ben yanaklarını okşa­

dım, öptüm, öptüm, sonra saçlarım okşadım. Karış­
tırdım, karıştırdım, doyasıya. 

- Bu saç işinde bir iş var! Bir psikoloğa soraca­
ğım. 

- Psikologa gidersen kendine de baktırt. Bak­
tırt ki psikolog çıldırsın .. .  Sonra babam ayağa kalk­
tı. Ben yerden çantamı aldım. Köşeye kadar el ele 
yürüdük. Köşede durdu. 

- Derslerini çalışıyor musun? Ödevlerini yapı­
yor musun? Dualarını ediyor musun? 

- Hepsini, hepsini! . .  Biliyor musun, ben sınıfın 
en güzel kızıyım. 

- Elbette. Şimdi dünyanın en güzel kızı oldun. 
- Bu eskirse yenisini alır mısın? 
- Elbette! Haydi şimdi eve. 
- Anneme senden selam söyleyeyim mi? 
- Söyle. Unutma, annen dünyanın en iyi kadı-

nıdır, en iyi annesidir. Haydi koş!.. 
Zıplaya sıçraya başladım koşmaya. Koştum, 

koştum. Sonra durdum, geri döndüm. Babam beni 
bıraktığı köşedeki yapıya sırtını dayamış, dudakla­
rında sigarası, duruyordu. Elini salladı. Ben de ona 
bir öpücük gönderdim. Eve vardım. Uzanıp zili çal­
dım. Genellikle hizmetçi kadın açardı kapıyı. An­
nem açtı. Dondu. 

- Nedir bu? 
- Babam aldı, babam . . .  Babam! . .  

· İttim annemi, doğru salona. Çantamı kanepeye 
attım. Aynanın önüne dikildim. .Aynada annemle 
göz göze duruyorduk. 

- Babam ne dedi, biliyor musun? Annen dünya­
nın en iyi kadınıdır, en iyi annesidir, dedi. Bana da 
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sen dünyanın en güzeı kızısın, dedi. 
- Topıa çantanı kanepeden. Önce eııerini yıka. 

doğru odana ödevıerini bitir. Ben gdip kontroı ede­
ceğim. 

Hırka hiçbir olaya neden olmadı. Ertesi sabah 
önlüğümün üstüne hırkamı giyip, zıplaya oynaya 
okula gittim. Öndeki sırama oturdum. Arkama dö­
nüp doktorun kızına dilimi çıkarttım. Öğretmenim 
de, "Senin hırkan yepyeni," dedi. Ben de, "Tabii, ba­
bam dün aldı," dedim. Böylece annemin yoksulluk 
masalını da, farkına varmadan örtmüş oldum. Öğ­
retmen saçlarımı okşadı. . .  

- Haa! .. Hayır! . .  Bu saç sorunu ırsi değil ! Irk so­
runu, etnik bir sorun. Ben bunu psikoloğa değil, bir 
sosyoloğa sormalıyım. 

- Bu eskirse yenisini alır mısın, demiştim ba­
bama. Eskimedi. Beşinci sınıfa kadar giydim. Ama, 
artık dar geliyordu bedenime. Ben de çıkarttım. Bir 
daha giymedim. Lisede başka renkler, başka tutku­
lar, başka hevesler beni tutsak almıştı. Çocuk yaşı­
mın hırkası buruk bir anı oldu. Ama onu hep sakla­
dım. Benim uğurum oldu. Nereye gitsem yanımda 
götürdüm. Bütün sınavlarımda hep yanıma aldım. 
Çantamda taşıdım. 

- Fakülte sınavlarında da giy bari . 
. - Giymesine giyerim, ama göğüslerim engel. . .  

Aaa! Çek ellerini! . .  Sen ne arsız adamsın! . .  Çocukluk 
anımı anlatmak istedim, boyuna sözümü kesip aklın 
sıra maskaralık yaptın! Bir gün çocuğum olursa ona 
giydireceğim. 

' - Ya oğlan olursa? 
. -O zaman düğmelerinin yerini değiştiririm. 

• - Aman bu düğmelerin yerini değiştirme de . . .  
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- Sen gerçekten arsızsın . . .  Ellerini çekmezsen 
saçlarını darmadağın ederim. 

- Aman!. .  Teslim. Saçlarımla oynama da . . .  Elle­
rimi çektim. İstediğin kadar anlat. Sözünü de kes­
meyeceğim. Dinlemesem de dinlermiş gibi yaparım. 
Sonra ne oldu? 

- Ne olacak? Apartman sakinleri annemi bele­
diyeye şikayet ettiler. Annem alt kattaki atölyesini 
şehrin dışına taşıdı. Çok kazanıyor olmalıydı ki, pa­
ralarını büfenin çekmecesine koymaktan vazgeçip, 
bankaya yatırmaya başladı. Sabah erken çıkıp, ak­
şam geç dönüyordu. Yıllar içinde babamın işi bozul­
du. Cola, Pepsi, bira, benzeri meşrubatı taşımak için 
plastik sepetler üretiyordu. Ama kadınlar babamı 
rahat bırakmadı. Babam da kadınları rahat bırakma­
dı. Kadınlar, alkol, derken işi baş aşağı gitmeye baş­
ladı. Annem el altından babama yardım etti. Parayı 
halama veriyordu. Halam da kendi parasıymış gibi 
babama veriyordu. Halamla annem çocukluk arka­
daşıydı. Öğrenimlerini birlikte yapmışlardı . Babamı 
annemle, halam tanıştırmıştı. Babam, annemden 
hayli büyüktü. Çok yakışıklıdır babacığım. Halam­
dan aldığını sandığı annemin paralarıyla işini bat­
maktan kurtardı. Üretimini, cirosunu ufalttı. Buna 
karşın kızların sayısı çoğaldı. Bana kaldırımda 
Monica'yı giydirdikten sonra geçen zaman içinde 
yılda bir, bilemedin iki kez görüşüyorduk. Santiago' 
dan ayrılıp ihtiyar Avrupa'ya öğrenime geleceğim. 
Allahaısmarladık demek için telefon ettim. Beni ak­
şam yemeğine çağırdı. Kentin en mükellef restora­
nını seçmişti. Yemeğin iyisini, şarabın iyisini seçer, 
ağzının tadını bilir. Koşa koşa gittim. Ne göreyim, ci­
ci annelerimden birini de çağırmış. Kız benim ya­
şımda. Ben rahatsız oldum. Kız oralı olmadı. 
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- Ağzının tadını biliyormuş. 
- Dedik ya! . .  

Sustu. Gözkapaklannı indirdi. Uzun bir sessiz­
likti. Makarayı tersine çevire çevire, anlattıklarını 
tek tek ayrıntılarıyla hatırlıyor, yeniden yaşıyordu. 

Benim de başım önüme düştü. Bakışlarım on­
dan ayrıldı, masaya dikildi. Sözünü kestiysem, şak­
labanlık, arsızlık ettiysem, Monica'nın buruk çocuk­
luk öyküsünden duygulanmamak içindi. Kendimi 
sakınmak istemiştim. 

Onunkine benzemese de benim de çocukluğum­
da buruk olaylar vardı. Bütün çocukların olduğu gibi. 

Çocukları niye üzer büyükler? 

Dalgın bakışlarımız masada, ikimiz de uzaklar­
daydık. Aramızdaki iletişim kopmuştu. İkimizin de 
kafasında çocukluk yıllarımız, hızlı çekim film şeri­
di gibi geçiyor, şerit sık sık kopuyor, kopunca, film 
duruyordu. Filmin koptuğu yerde bir çocuk beliri­
yordu. Göz çeşmeleri nemli, kırık bir çocuk . . .  Şerit 
tekrar bağlanıyor, film tekrar hızlı çekim sürüyor, 
tekrar kopuyor, kopan yerde, bakışları nemli bir ço­
cuk yüzü . . .  Film bağlanıyor, aynı şeyler sürüp gidi­
yordu. Zihinlerimizde oynattığımız filmlerin yerleri, 
renkleri, sesleri, müziği değişik, dili değişik, kahra­
manları değişikti. Benzeyen tek yönü filmin ana 
kahramanıydı: İçimizdeki Çocuk. 

--: Önümüzde geniş ağızlı birer şarap bardağı. .. İç­
lerinde birer damla ışık . .. Güneşten kopma . . .  Bu ışık 
damlalarında titreşen ışınlar bardaklanmızın dibine 
uzanıyordu. 
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İşaretparmağını bardağının tabanına koydu. Ba­
şını kaldırmadan bardağı bana doğru ağır ağır itti. 
Ben de aynı şeyi yaptım. Masanın orta yerinde bar­
daklarımız buluştular, dokunuştular. Kristallerin tit­
reşimi sessizliği dağıttı. Gittiğimiz şunca yıl geriler­
den, tekrar var olduğumuz ana dönmüştük. 

Yeniden buluştuk. 

* * 
* 

Monica'yla geçen zamanım bir fırtına olmuştu. 
Yakıp kavuran, yanıp kavrulan küllerden yeni yan­
gınlar çıkartan. 

Monica'nın kuzguni kara saçları, Monica'nın göz­
bebeklerinde ışığı sürekli değişen muziplik, Monica' 
nın teninin kokusu, Monica'nın koynu . . .  

Dört koca yıl fırtına gibi geçti. Diplomalarımızı 
aldık. Öğrenim bitmişti. 

İkimiz de, hem birlikteki, hem birbirimizden 
ayrı kişisel yaşamımızın sayfalarından birinin sonu­
na gelmiştik. Yaşam kitabımızın bir bölümü bitmiş­
ti. Ne kadar zorlansak, tükenen bölümü yeniden ya­
şayamazdık; başlayacak yeni bölüme de engel ola­
mazdık. 

Gözbebeklerindeki muzip kıvılcım bazen gölge-
leniyor, başını önüne eğiyordu. 

O başını eğince, ben de eğiyordum. 
Susuyorduk. 
İçimizdeki konuşma sürüp gidiyor, ikimizin de 

yüreği buruluyordu. 
Gereksiz yere hem kendimize, hem birbirimize 

eziyet ediyorduk. Belirgin değilmiş gibi duran soru­
nun yanıtları üç taneydi:  Evet, hayır, biımiyorum . . .  
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Bu sorunu açmamak, bu yanıtlarla karşı karşıya gel­
memek için, dolambaçlı yollara sapıyor, kendimizi 
kandırıyorduk. 

- Hani arabayla İsviçre'yi dolaşacaktık? Bir 
güz sonu. . .  Ormanlar yüzlerce renge bürününce . . .  
Hani dağlara çıkacaktık? 

Hımbıllığıindan yapamamıştık. 
- Kafanda bir kış düşle dağlarda, bana anlat, 

bakalım benim düşümle seninki sarmaşıp örtüşüyor 
mu, demiştim. Yapmadın. 

Sorun bunlar değildi: Monica, öğrenimini bitir­
miş, diplomasını almış, Cenevre'de kalması için ge­
çerli bir nedeni kalmamıştı., Santiago'ya dönecekti. 

Monica'nın dürtüklemesiyle ben de öğrenimimi 
bitirmiş, diplomamı almıştım. Ama İstanbul'a dön­

. meyecektim. Benim nedenim vardı. Nedenim aynı 
zamanda zorunluktu: Doktora yapacaktım. 

Sorun ortadaydı: Evlenecek miydik, ayrılacak 
mıydık? 

Masamdaki kitapları, dosyalan sağa sola itip, 
elime geçen her kağıda yazıyordum: 

"Her an değişen bir güzeııiği vardı yüzünün 
Ayrııacaktık nasıı oısa, çoktan beniydi 
Bütün trenıer, gemiıer gitmeden 
Bir an durur seni bekler 
Bütün İstanbul bugüne intizar içindeydi. " 

Sonra şaire omuz silkip, kendime göre değiştiri­
yordum: "Bütün Cenevre bugüne bekıeyiş içindey­
di." Yırtıyordum kağıdı, başka kağıt çekiyor, aynı di­
zeleri yeniden yazıyordum. 
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- O! .. Beyimiz şiir mi yazıyor? Senin şiirlerini 
İspanyolcaya çevireceğim. 

- Sen önce Türkçe öğren de . .  
--'- Götür beni memleketine öğreneyim. 
Doğrudan söylemek istemiyordu. Dolaylı yolu 

yeğliyordu. 
- İspanyolca biliyorum, Fransızca biliyorum, İn­

gilizce biliyorum, İtalyanca biliyorum. Senin gibi ye­
teneksiz değilim ki, Türkçeyi de öğrenirim. 

İkimiz de susuyorduk. 
Başka bir gün birden soruyordu: 
- Senin bedenin 48, değil mi? 
- Niye? Kefen mi diktireceksin? 
- Frak. 
- Baloya mı gidiyoruz? 
- Sa:ntiago'da kilisede evlene.:eğiz. Fraksız ol-

maz. Hem ne zaman biliyor musun? Gelecek yıl, 5 
Mayıs'ta. 

- 5 Mayıs'ta? 
- 5 Mayıs, Santa Monica'dır. 

Bir gün birdenbire: 
- Haydi, gidiyoruz, dedi. 
- Nereye gidiyoruz? 
- Beni Cenova'ya götüreceksin. Ben oradan, va-

purla, ver elini Valparaiso. 
Bir süredir bende kalıyor, hazırlandığını benden 

gizlemek istiyordu. Ama hissedilmeyecek gibi değil­
di. 

- Bavullarımı asansörle çıkarttım. Centilmen 
ol, onları içeri sok. Sabah altıda kalkacağız. 

- Ben altıda uyanamam. 
- Biliyorum. Tekmeyle uyandıracağım. 
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Dediği gibi yaptı. 
Ertesi sabah kalçama bir tekme, yataktan çıplak 

fırladı. 
- Donunu yere atma adetinden vazgeçsen! 
Dona da bir tekme. 
- Sen de beni, ya da donumu tekmeleme ade­

tinden vazgeçsen. 
Mutfağa gitti, döndü. Elinde tepsi, üstünde kru-

vasanlar, filtre kahve. 
- Aaa! Ama yetti artık. Kalk, uyku değirmeni. 
- Bu saatte nereden buldun kruvasanları? 
- Dün aldım. Fırında ısıttım. Filtreli kahve ma-

kinemi de sana bırakıyorum. Artık elini mi yakar­
sın, ayağına mı dökersin . . .  

Andre Rolfo Fontana'dan arabasını rica ettim. 
Bu Volvo uçarcasına yol alıyordu. Bütün gün Po 
Ovası'nı geçtik; geceyi Milano'da geçirip ertesi gün 
öğlene doğru Cenova'ya vardık. Zor bela rıhtımın 
yolunu bulduk, 

Rutubetli 'geniş kemerlerin altından geçiyor­
duk. Kemerler kemerlere bağlanıyor, tünelimsi bir 
koridor oluşturuyordu. Son kemer de bitince kendi­
mizi rıhtımda bulduk. Arabayı oracıkta bir yere park 
ettim, çıktım, dönüp kemere baktım. Daha çok sarı­
ya çalan pembemsi bir taştan yapılmıştı. Hep yadır­
gamışımdır: Önemli bir anda, o anın önemine kıyas­
la hiç önemi olmayan bir şeye kafayı niye takarız? 
Nice yıl geçti üstünden, o kemer de, taşın rengi de 
hfila aklımda. 

Rıhtımın taşları geniş yüzeyli. Hiç böyle parke 
taşı görmemiştim. Islak, yer yer su birikintileri . . .  
Monica arabanın içinden bağırıyor. Ne dediğini an-
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lamıyorum. Eğilip kontağı kapattı. 
- Hamal bul! Yirmi dakika sonra demir alacak. 
Hamal bul! Nasıl bulacağım? Bulamazsam ben 

taşırım. Bagajı açtım ki bavulları çıkartayım. Meğer · 

hamal bulmanın ,,-öntemi buymuş. Birkaç adam ba­
vulların üstüne saldırdı. O andan dört yıl önce başı­
ma bir kez daha böyle bir şey gelmişti. Cenevre'ye 
varmak için Ege Vapuru'ndan Venedik rıhtımına in­
diğimde bir sürü hamal tek bavuluma saldırmıştı. 
Aralarında çekiştirirken ihtiyar bavul parçalanmış, 
rıhtımın taşlarına paketlerce Bafra sigarasıyla, üst­
lerine·yumurta sarısı sürülmüş, anacığımın pişirdiği 
peksimetler yayılmıştı. 

Cenova rıhtımında öyle olmadı. Her biri dört ba­
vuldan birini kaptı. Bavulsuz kalan beşincisine de 
Monica büyük el çantasını verdi. Birerle kol dizildik, 
Christropho Coıombo'ya doğru yürüdük. 

- Sende para kaldı mı? 
- Saymadım, ama dönecek kadar çıkar, sanı-

rım. 
- Aman sakın uyumadan gitme. Milano'da bir 

gece kal. 
Çantasından çıkarttığı buruşuk İtalyan liretleri­

ni beşine paylaştırdı. 
- Bende hiç kalmadı. Ama vapurda gerekmez. 

Sarıl bana. 

Sarılmak değildi, birbirimizi koparıyorduk. Sil­
kelendi. Sırtını döndü. Üç beş zıplayış.ta Christropho 
Colombo'nun karanlık ambar ağzında kayboldu. · 

Kampana . . .  Düdük . . .  Halatlar . . .  İtalyan çığırtısı . . .  
Siyah, simsiyah, siyahın en çirkinine boyanmış, beş-

78 



on dinazor büyüklüğündeki deniz devi, karanlık ci­
sim kımıldadı. Bakışlarım, bir baştan öbür başa gü­
verteleri dolaşıyor. Ne kadar çok güverte var! Kaç 
kat bu dev? 

Biri adımı sesliyor. Yukarılara bakıyorum. 
Monica! 
Orada! 
İki elini birden sallıyor. 
Daha şimdiden ne kadar uzak. 

Bu kara deniz devi ufukta bir nokta olana dek 
birbirimize el sallayacaktık. 

Ama, niye öyle olmadı? Kıyıdan birkaç mil uzak­
laşmıştı ki, kendine benzeyen başka gemilerin ara­
sında birden kayboldu. 

Güverteler de kayboldu. 
Monicaaa! . .  

Şehre döndüm Arabayı bir yere park edip , 
Cenova'nın ortaçağdan kalmış mahallelerinden biri­
ne daldım. Orayı nasıl buldum? Niye gittim? Hatır­
lamıyorum. Kısmen onarılmış bir kale duvarının 
yırtığından, boylu boyunca Akdeniz . . .  Masmavi. Gü­
neşle oynaşıp kıvılcımlanıyor. 

Bu sokak bir pazaryeri. Sepetler dölustı porta­
kallar, limonlar, mandalinalar . . . Küfelerle ayva, nar . . .  
Lacivert karası üzüm salkımları.. .  Sarı muz hevenk­
leri. . .  Karidesler, pavuryalar, yengeçler, ıstakozlar . . .  
Sırtları petrol mavisi hareli, karınları gümüş parıltı­
sına dönüşen, derileri pırıldayan balıklar. . .  Tepele­
me elmalar, kırmızısı, yeşili. . .  Çeşit çeşit, dolgun 
sonbahar çiçekleri . . .  Sepetler, hasırlar, tenteler . . .  Bir 
de baharat kokusu . . .  Dünya nimetıeri, renkler, ışık-
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lar, biçimler . . .  Ama daha çok renkler . . .  Resim dünya­
sının bütün ustaları sanki bu sokaktan geçmiş. 

Bir de papazlar, kara. cüppeleriyle bu renkler, 
kokular dünyasında hızlı hızlı gidip geliyor. Liman 
şehrinin boyalı fahişeleri sakızlarını balon yapıp pa­
pazların suratına doğru patlatıp laf atıyorlar: 

- Muhterem peder, hadi gel benimle. Sana bil­
mediğin bir şey tattırayım . . .  Al.lalı için . . .  Ama, aşk ol­
sun! . .  Allah için, dedik! .. 

Şirin bir kahve buldum, çöktüm terasına. 
- Bana bir kahve. 
- Espresso? 
- Evet. 
- Hemen. 
- Bir de kruvasan. 
- Bu saatte kruvasan kalmaz. 
'Bu saatte kruvasan kalmaz .. . '  Ağlamak geldi 

içimden. Belki de ağladım. Şimdi hatırlamıyorum. 

* * 
* 

Monica, Christopho Colombo'nun içinde yirmi 
üç günde Valparaiso'ya varacaktı. Okyanusu geçer­
ken geminin telsiziyle telgraf çekti. Rimbaud'dan 
bir mısra. "Çatlasın artık bu tekne, alsın beni deniz. " 

Valparaiso'da herhalde annesi karşılamıştı. 
İki günde, üç günde bir mektupları geliyordu. 

İmza yerine dudak izleri. Kokluyordum. 

''Annemin özlem dolu yoğun şefkati ne kadar yo-
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rucu. Senin uçarı, kaçarı, umursamaz şefkatin ne hoş­
tu. Bu satırları yazarken nasıl özlüyorum ellerini. " 

Mektupları bir süre daha Santiago'dan geledu­
rurken, bir gün bir mektup New York'tan geldi. 

"Birkaç ay önce Pan Am şirketine başvurmuş­
tum. Olumlu yanıt geldi. İşe başladıktan on bir gün 
sonra hastalandım. Hepatitmiş. Bir klinikte yatıyo­
rum. Hastalığım ağırmış, ama derdim hastalık de­
ğil, sözleşme. Dilerim sözleşmemi iptal etmezler." 

Hangi klinik? . .  Adresi?  .. Yok. Monica bu. Mek­
tupta dudak izleri de yoktu. Boyayamayacak kadar 
mı halsizdi, yoksa beni hepatit mikrobundan mı sa­
kınmıştı? Uzun süre ses çıkmadı. 

New York'tan gelen ikinci mektup Baudelaire'ın 
iki dizesiyle başlıyordu: "Öyle harap çıktım ki bu 
fırtınadan / Bahçemde tek tük meyve kaldı. " 

İzleyen gün bir mektup daha geldi. Bir öncekin­
den daha iyimser. Kaldı ki, bir değil, iki dudak izi ta­
şıyordu. 

"Uçuş uzunluğu ne olursa olsun alacağım uçak 
bileti için ödeyeceğim para, satış fiyatının yüzde 
on�. Sana bilet gönderirsem, satış fiyatının yüzde el­
lisi. Demek oluyor ki, el ele dünyayı dolaşacağız." 

On gün geçmedi ki, açtığım zarftan bir uçak bi­
let� çıktı. Cenevre - New York, gidiş dönüş. Bir çift 
dudak izi. "Noel'i beraber geçirelim." 

· İnsanoğlu bazen ne biçim budala olabiliyor. Hıya­
rıri tekine uçak biletimi sallaya sallaya böbürlendim. 

Tutuklanacaklar Listesi 8 1/6 



- Heyt oğlum, ben Noel'i New York'ta geçirece-
ğim. 

- Bu paltoyla mı? 
- Ne var ulan paltomda? 
- Kahverengi. Bu rengi İngiliz soyluları sürek 

avında giyerler. Sen bununla New York'ta sokağa çı­
karsan arkandan ıslık çalarlar. 

Paltomu ucuzluktan almıştım. Kruvaze, etekleri 
handiyse topuklarıma iniyordu. Yakalarını da kaldı­
rınca Cenevre'nin acımasız soğuğunu umursamaz 
olmuştum. 

Oysa hıyar olan paltomla alay eden değildi. Asıl 
hıyar bendim. 

Paltomdan utandım. New York'a gitmekten vaz­
geçtim. Hevesim kursağımda kaldı. 

Asıl neden gerçekten etekleri yeri süpüren kah­
verengi palto muydu, yoksa başka bir şey miydi? El­
bette başka bir şeydi. 

Korkmuştum. 

Oysa, Noel'i, New York'ta birlikte geçirseydik, 
Monica'nın da, benim de hayatımız, hiç kimseninki­
ne benzemez, sıra dışı bir hayat olurdu. 

Ola ki, ben Santiago'nun güneyinde bir pamuk 
tarlasında rençperlik ediyor olurdum, o da yılda bir 
şehre inip dokuduğu kırmızı hırkaları satıyor olurdu. 

Ya da, kim bilir, Rize'nin dağ köylerinde çay fi­
danları dikerdik. Monica, kıçında şalvar, Laz çocuk­
larına İspanyolca öğretir, aksanlarını düzeltmeyi 
dert etmez, "Beni çocuk fabrikasına çevirme," demiş 
olmasına rağmen, zürriyet politikasını ters yüz edip, 
''Aman, üretimi düşürme. Bir düzine oluncaya ka­
dar, ha gayret," diyebilirdi. 
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Bunların hiçbiri olmadı. Bir sürü enayilikler ol­
du. 

Enayiliklerden biri ahmak Roma serüveniydi. 
New York'a yerleştiğinden yaklaşık iki yıl kadar 
sonra bir telgraf geldi. Floransa·  buluşmamız için 
gönderdiği telgraf gibi ayrıntılıydı. Beyrut'tan kal­
kacak Pan Am'ın uçuş numarası, Roma'ya iniş saati, 
tarih . . .  "Havaaıanında buluşalım." 

Cenevre-Roma arabayla on iki saat. O sıralar 
edindiğim elden düşme Volkswagen'in direksiyo­
nundaki boşluk oh beş santim. Bir çeyrek döndür­
dükten sonra ön tekerleri kavrayabiliyor. 

Uçak alanının adı Leona'l'do da Vinci. Oraya uza­
nan otobanın üstünde bir gözümü yola dikmişim; 
sanki tükendikçe uzuyor, bitmiyor yol. Bir gözüm 
benzin ibresinde; titreşip, kırmızı yanıp sönüyor. 
Aklım saatte. Uçak indi inecek . . 

Mesafe . . .  Zaman . . .  Madde!. .  
Birdenbire yonca yapraklarında buldum kendi-

mi. Kıvrıl, dön, in, öbür yöne dön, çık. .. Düzlüğü bu­
lana değin in, çık, dön . . .  Bütün havaalanlarınkine 
benzeyen uğultu. "Kahire'den geıen . . .  Londra'ya gi­
decek oıan . . .  Bu son çağrıdır. . .  " 

Ortada Leonardo da Vinci'nin heykeli !  Keşke bu 
heykeli ona yaptırtsalardı. 

"Beyrut'tan gelen . . .  " 

Park etme�ten çok, arabayı attım, kendimi de 
b_inaya. Bir · oraya, bir buraya. Hah! Pan Am, çıkış. 
Soluk soluğa kontuara dayandım. Şirin bir yer hos­
tesi. 

- Monica Madriaga! 
- Evet? 
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- Pan Anı yolcusu . . .  Çıktı mı? 
Bundan daha hödük bir soru olamazdı. 
- Daha körük açılmadı. Yolcular bu kapıdan çı­

kacaklar. 
- Demek istediğim, yolcuların arasında Monica 

Madriaga isimli kimse var mı? 
Yer hostesi bu soruya anlam veremedi. Belli et­

mediğini sandığı bir kuşkuyla bana baktı. Hafif ters­
lenerek yanıtladı: 

- Yolcu isimlerini vermek yasaktır. 

Oysa sorum bilinçaltımın dürtüsüydü. 
Dört - beş yıl kadar önce, bir saat daha fazla uyu­

mak için Atina'dan kalkan öbür trene binip Flo­
ransa'ya bir saat geç gelmiş, beni çılgına çevirmişti. 

Hostese sorduğum sorunun kaynağı buydu, 
ama soru gene de C'ı.hmakçaydı: Sanki Beyrut'tan her 
saat başı bir Pan Anı, Roma'ya kalkarmış gibi . . .  

O sırada bir adam belirdi. Kasketinde, ceketinin 
yaka cebinde Pan Anı arması. "Ne var?" gibilerden 
hostese baktı. 

- Beyrut uçağında Sinyora Madriaga isimli biri 
var mı, diye soruyor. 

Adam hemen bana döndü: 
- Tabii var. Beyrut Pan Anı teleks çekti. Roma 

eskalinde inecek, ben de kendisini karşılayacaktım. 
Ama alan yetkilileri güvenlik nedeniyle Paris yolcu­
larını uçaktan indirtmiyor. Uçak kırk dakika sonra 
kalkacak. 

Soracağım bir şey kalmamıştı. Çünkü anlaşılma­
yacak bir şey yoktu. Özlem, burukluk, kızgınlık . . .  
Koltuklardan birine oturdum. Kırk dakika bekledim. 
Kırk dakikalık umut. "Beyrut'tan gelen Pan Am . . . 
Paris'e .. . Son çağrıdır. . .  " 
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Uçak kalktı. 

Sorun başka noktadaydı: Parasızdım. Yoksa bir 
bilet: Roma-Paris, Paris-Cenevre. Kollarımda Moni­
ca. 

Depoyu doldurdum. Eskimiş arabanın içi ben­
zin koktu. Tan yeri ben yoldayken ağardı. Öğlen 
saatlerinde apartmanın kapısını açtığımda, telefon 
çalmayı sürdürüyordu. Ahizeyi kaldırdım. ''Alo" de­
medim. "Kimsiniz?" demedim. 

- İş mi senin yaptığın? dedim. 
- Ama sevgilim, benim hiç kusurum yok, diye 

başladı . 
Da Vinci uçak alanında öğrendiklerimi bana sı-

ralıyordu. 
- Bırak bunları! Sen neredesin şimdi? 
- Paris'teyim. Üç gün kalacağım. Nolur, atla gel. 
- Sen atlayıp buraya gelsene. 
- Ah, gelmez miydim! Ama gelemem. Tatilim 

bitti. Paris'te üç gün çalışacağım. Pan Am'ın Air 
France'la yenilenecek sözleşmeleri için, tatil dönüşü 
Paris'e in, dediler. Bu Amerikalılar insanı çalıştırır­
ken limon sıkar gibi . . .  

- Monica yorgunum. On ikişer saatten, gidiş 
dönüş, yirmi dört saat direksiyon salladım. Uyuya­
cağım. 

Telefonu kapattım.  Tekrar zır. 
- Ne yapıp edeceğim, bir gün sana kavuşaca­

ğım. 
- O zaman görüşürüz. 
Tekrar kapattım. 

Bu da ahmakçaydı. Sinirlenmeyip gece trenine 
binseydim, uyuyarak, sabah Paris'e inerdim. Garın 
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karşısındaki kahvelerden birinde iki espresso içer, 
birkaç sıcak, taze kruvasan yer, Monica'nın kaldığı 
otele koşardım. 

Böyle yapmak varken, soyundum yattım. Uyu­
yamadım, kalktım. Monica'nın bana bıraktığı filtre­
li kahve makinesinde, ona inat, elimi yakmadan, et­
rafa dökmeden kahvemi yaptım, içtim. Masaya otur­
dum. 

Monica'nın gidişinden bu yana iki yıldır zaten 
hep bu masanın başındayım. Üstünden iki yıl daha 
geçecekti. Baharlar, yazlar, güzler, kışlar . . .  Üniversi­
tenin kitaplığı, binlerce yaprak, klasörler dolusu tut­
tuğum notlar, fişler, fişiyeler . . .  Arada bir, sadece ka­
pısından göz attığım Ünibar. O bana yabancı değil, 
ama ben artık ona yabancıyım. Akşamları üniversi­
tenin kitaplığından çıkınca keyfime denk gelmişse, 
arada bir Clemance . . .  Gene ağzına kadar dolu. Gene 
fıkırdayan, fışkıran genç bedenlerin doluştuğu kala­
balık. Ama bu artık benim kuşağım değil. Benimki­
ler, dünyanın dört bucağından geldikleri yerlere 
çoktan dönmüşlerdi. Bunlar da, dünyanın dört bu­
cağından gelip, gidenlerin yerlerini doldurmuştu. 
Burası da Ünibar gibi, bir oluğundan dolup, öbür 
oluğundan boşalan bir havuzdu. Doluluk düzeyi de­
ğişmezdi. Bakardım, bizimkilerden kalma hiç mi 
kimse yok? Bir tanıdık çehre? Cenevre'nin bir iki 
yerlisi, avukat çırağı. Öbürleri bana, ben onlara ya­
bancıydım. Yabancılık yalnızlıktı. Eve dönerken 
Lenin'in Masası'nı düşünürdüm. Masaya gelip otu­
ranlar, kalkıp gidenler, gidip gelenler, hepimiz başka 
örflerden, başka adetlerden, başka yörelerden, baş­
ka dillerden, dinlerden gelmiştik, ama yabancılık 
duymazdık. Çünkü ortak bir noktamız vardı, paylaş-
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tığımız, birleştiğimiz: Masa! Keşke Lenin bunu bil­
seydi. 

Öğrenciyken Ünibar'dan tanıdığım, arada bir 
selamlaştığımız bu avukat çırakları, Lenin'in Masa­
sı'na gelmeye çekinirlerdi. Lenin'in Masası'nın mü­
davimleri bir tarikattı. Bu mezhebi herkes edine­
mezdi. Cenevre'nin yerlisi avukat çırakları bana 
uzak, mesafeli durunca, içimden "canınız isterse!" 
der, yüz seksen derece çark edip, ver elini eve döner, 
otururdum masamın başına. 

Böyle böyle, dördüncü yılın sonunda, bir akşam 
saati, tezin yazımı bitti. Daktilonun nokta tuşuna, 
art arda öylesine çok bastım ki, kağıdın orası delin­
di. Topu topu nokta kadar. 

Daha ön jüri, dört profesör. Onlar okuyup onay­
layacaklar ki, savunmaya yeterli bulunursa, on iki 
kişilik jüri oluşturulacak. Bir de onlar okuyacak. 
Bunların on ikisinin bir araya geleceği gün saptana­
cak. Haziran eriyor. Ay sonuna kadar savunma günü 
saptanamazsa ekime . . .  

Sonunda çağrı mektubu geldi. Üstte üniversite­
nin amblemi Post tembras lux (karanııkıardan son­
ra ışık). Laf Caıvin'in. Aslan Calvin! 

13 Haziran'da, Jean-Jacques Rousseau Salonu'n-
da. 

On iki kişiden oluşan jüri. Aralarında profesör­
lerden başka yargıçlar da var. Dekan, yönetmelik ge­
reği katılıyor. Rektör, gelenekten ötürü, nezaketen 
uğf ayıp ayrıldı. Kırk kadar da dinleyici. 

Giriş konuşmam bitince soru yağmuru başladı. 
Bütün tez savunmam boyunca yalnız iki kişi heyecan­
lıyru: Biri ben, bir de tezime başkanlık etmiş hocam. 
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Genç bir profesördü. Ben onun ilk doktora öğ­
rencisiydim. Savunmayı zaferle bitirirsem, zaferi 
paylaşacaktık. Savunmam fiyasko olursa, bu sefer 
fiyaskoyu paylaşacaktık. O ileriye doğru kendi fiyas­
kosunu onarabilirdi. Benimki onarılamazdı. Redde­
dilirsem, yeniden başlamaya yönetmelik engeldi. 
Bu engel olmasa da, kendimde yeniden aynı gücü 
bulamazdım. 

Sabahın insafsız sekizinde başlayan savunma, 
on iki otuz dolaylarında sona erdi. Yaklaşık dört bu­
çuk saat. Dinleyicileri ve beni dışarı çıkardılar. Kori­
dorda bir kutlamadır başladı. Başardığım kesindi. 
Kafayı başka şeye takmıştım: Yüz üstünden kaç not 
vereceklerdi? İçeride tartıştıkları buydu. Çeyrek da­
kika sonra içeriye çağrıldım. Uzun masanın arkasın­
da: ,·m iki jüri üyesi ayakta, hocam o�talarında. 

- Size, oybirliğiyle Cenevre Üniversitesi Hu­
kuk Doktoru unvanını veriyoruz. Tez metniniz, yüz 
üzerinden yüz. Sözlü savunmanız için keza yüz üze­
rinden yüz takdir ettik. Doktor unvanı belgeleriniz 
ayın 1 7 'sinde törenle verilecek. 

Hepsinin tek tek ellerini sıktım. Sıra hocama 
gelince teşekkür ettim. O da elimi sıkı sıkı tuttu, sal­
laya sallaya sıktı. 

- Beni bekleyin. Size ikramda bulunacağım. 
Öğlen yemeğini hak etmiştim. 
Üniversitenin basamaklarını apar topar indik. 

Karşıda Landolt'a girdik. .Ayak alışkanlığıyla Le­
nin'in Masası'na yöneldim. 

- Niye o hangara benzeyen masaya gidiyorsu­
nuz? Şuraya oturalım. 

Badibadi Felix, gözbebeklerinde sevecen ışıltı­
lar, bize doğru geldi. Mönü listesinin birini hocama, 
birini bana verdi. Hocam, bakmadan kendininkini 
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masaya koydu; benimkini uzanıp aldı; onu da masa­
ya koydu. Felix'e döndü: 

- Bize birer bira. 
İkramı bir bardak biraymış. 
- Bugünü hep hatırlayacaksınız, dedi. 
Haklıymış. 

Dört yıl önce, mezuniyetimde bir diploma ver­
mişlerdi. Parşömene basılı, soğuk damgalı, üç imza­
lı, çini mürekkebiyle. Doktora nedeniyle iki tane da­
ha verdiler. Onlar da soğuk damgalı, üç imzalı, çini 
mürekkepli. Bir de ödül. 

Monica ödül töreninde olsaydı, dönüp ödülü ona 
verirdim. "Babanın parasına acımıyor musun?" Se­
meri sırtıma vuran bu sözdü. 
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İstanbul'da Geçen 
Gecenin Sabahı 

Yıllar önce birbirimize kavuşma çabamız, Ro­
ma'nın Leonardo da Vinci Havaalanı'nda fiyaskoyla 
sonuçlanmıştı. İzleyen gün Paris'ten ettiği telefonda 
da "Göreceksin, bir gün sana kavuşacağım" demişti. 

Dediğini yaptı. Birbirimize kavuşmuştuk. Hil­
ton'un denize bakan altıncı kat odalarından birinde 
şen sesiyle konuşuyordu: 

- Nasıl buluyorsun bu emprimemi? Fazla dekol-
te, ama o kadar hafif ki... Yaz için . . .  Beyrut'tan aldım. 

- Sen Beyrut'tan mı geliyorsun? 
- Aa! Kartımı almadın mı? 
- Almasına aldım ama, kartta nerden geleceğin, 

ne zaman geleceğin belli değildi. 
- Pula bakmak aklına gelmedi mi? 
- Pulu yoktu ki. . .  
- Pulsuz kart gelir mi? 
- Pulla yola çıkmış, ama her nedense pul uçak 

değiştirip başka yere gitmiş. 
- Bakıyorum esrarengiz konuşma alışkanlığını 

sürdürüyorsun. 

. 
- Biraz daha özenle yapıştırsaydın, pul, başka 

uçağa binmezdi. 
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- Pulu ben yapıştırmadım ki, kartı resepsiyon­
daki kıza verdim. Doğrusu bu kadar sitemle karşı­
lanmayı beklemiyordum. 

- Sitem değil, sevgilim, şımarıklık. Ama, galiba 
sen de bu esrarengiz randevu alışkanlığından vaz­
geçmeyeceksin. Floransa, Roma . . .  

- Evet, evet. . .  New York.. .  Bir de kahverengi 
palton . . .  

Kulaklarım düştü. Monica söyleniyordu: 
- Geriye doğru konuşmanın yararı yoktur, di­

yen sen değil miydin? Önemli olan andır, diyen? . .  
Şu an beraberiz ya! Bırak gerisini ilerisini... Buluş­
tuk ya, beraberiz ya! Aaa! 

Sustu. Yatıştı. 
- Haydi, hemen çıkalım. Ortalık kararmadan, 

bana şehrini gezdir. Önce Bizans'a gidelim. 
- Gidiş dönüş, iki bin yıl. Ben seni Boğaz'a gö­

türeyim. 

Hilton'un hazırladığı Boğaz haritası başarılı ol­
malıydı ki, Dolmabahçe'ye iner inmez Monica ara­
bada saptamalarına başlamıştı. 

- Sağımızdaki yapı Dôlmabase Serai. Beyrut'ta 
aldığım broşürde yazıyor: Bu yapının stili rokoko, 
mimarı Ermeniymiş. 

- Mimar değildi. 
- Niye? 
- O zaman mimarlık fakültesi yoktu. 
- Peki, nasıl olur da .. .  
- Cenevre'de mimarlık fakültesi var mı? 
Düşündü. 
- Gerçekten yok. Ama dünyanın en büyük mi­

marlarından biri İsviçreli. Demek ki mimar olmak 
·' . 
ıçın . . .  
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- Önce adam olmak gerekir. 
Abuk subuk konuşarak Boğaz'a doğru ilerliyor­

duk; akşam yavaş yavaş düşüyordu. 
- Beyrut'taki Hilton'un broşüründe, Boğaz kı­

yısı dar bir şerittir, her iki kıyıda da birden yamaçlar 
başlar, diye yazılı. Gerçekten hemen yamaçlar başlı­
yor. 

- Bir sakınca yoksa, söyler misin, sen niye iki­
de bir Beyrut'a gider oldun? 

- Amma da abarttın! On bir yılda iki kez. Yani 
her beş buçuk yılda bir kez. Ama Beyrut'u seviyo­
rum .  Orası benim için Batı'yla Doğu'nun, iki ayrı 
uygarlığın harman olduğu bir kent. Sence öyle değil 
mi? 

- Hiç tanışmadık. 
- Sen de ne kadar miskinsin! . .  Şurdan iki adım-

lık yol. Anladık, New York'a gelmedin. Uzak diye. Ya 
da paltonun rengi uygun değil diye . . .  Uçak biletini 
ayağına kadar göndermiştim. Kızgınlığım da, buruk­
luğum da hala geçmedi. 

- Bak . . .  Bak! . .  Önce sola bak, sonra haritana 
bak. 

- Aaa t . .  Fatih Sultan Mehmet'in yaptırdığı hi­
sar bu mu? Bunun karşısında, öbür kıyıda bir hisar 
daha olmalı, o nerede? 

- Karşı kıyıda. 
- Göstersene. 
- Kaza yaptırtacaksın! 
- Bu hisarın artan taşlarından yukardaki tepe-

lerden birinde, daha sonraları, Amerikan misyoner­
leri bir kolej binası yaptırtmış.  Doğru mu? 

- İnsaf1 Amma da taş artmış! 
- Peki, şeyi anlatsana; savaş gemilerini dağlar-

dan aşırıp denize indirmiş. Doğru mu? Çok heyecan 
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verici. Yirmi altı yaşında mıymış? 
- O kaç yaşındaydı bilemem. Ama ben yirmi al­

tı yaşımdayken seni tanıdım. 
- Eh! Kendini o kadar küçümseme. Fatih yirmi 

altısında Bizans'ı fethetmiş, sen de yirmi altısında 
beni fethettin! 

- Sen, benim için bir değil, iki Bizans edersin, 
ama ben seni fethetmedim ki, benimki fetih sayıl­
maz. Sen bütün kale kapılarını açıp teslim oldun. 

Dopdolu, sıcak, çapkın bir öpücük kondurdu ya­
nağıma. Bir de ısırdı. 

- Kaza yapmadan balıkçıya varabilsek. . .  
- Ben rakı içeceğim. Beyrut'ta içtim. İyisini 

İstanbul'da bulursunuz, dediler. Oradakinin adı 
arak. 

Önce, restoranın havuzumsu akvaryumuna dol-
durulmuş balıklara hayran kaldı. 

- Ne kadar çok çeşit var! . .  
- Seç bir tane. 
- Hepsini ! 
- Anlaşıldı. 
Garsona döndüm. 
- Bize iki lüfer, bir yarım rakı. 
Yemek yerken sofraya eğildikçe göğüsleri görü­

nüyordu. Beyrut'tan aldığı yazlığından kuşkuluydu. 
"Biraz dekoıte," demişti. Gözlerimin takıldığını se­
zinleyince, biraz daha eğildi. 

- Niye kaçamak bakışlar atıyorsun. Senden giz­
leyecek şeyim var mı? 

' Sutyeni yoktu. 
Otele döndük. 
- Anahtar sende mi? 
- Hayır, sende. 
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- Hah!. .  Al şunu, aç kapıyı. Centilmen ol. 

Birkaç saat önce, o, balkon kapısında, ben oda 
kapısındayken ikimizi de saran tutukluk hala de­
vam ediyordu. 

Doğu Roma İmparatorluğu'ndan kalmış, Osman­
lı'nın egemenliğine boyun eğmiş, Cumhuriyet'in en­
vanterine girmiş bu şehirde, adı Hilton diye bilinen 
bir Amerikalının yaptı.rdığı otelde, Monica ve ben 
sanki, koridorda karşılaşmış, çakan kıvılcımla yatağa 
yönelmiş iki yabancıydık. 

Bu yabancılık duygusu, belirsiz bir tedirginlikle . 
yataktaki çıplaklığımızı, bir gecelik kaçamak duy­
gusuna çevirecek gibi duruyordu. Değişik ülkeler­
den gelip, dünyanın bir yerinde, beş yıldızlı bir otel­
de, cinsel içgüdünün kıvılcımıyla tutuşmuş iki be­
den . . .  

On bir yıl ötede kalmış alışkanlığımız, yabancı­
lık duygumuzu yenemiyo�du. Geçen yıllar içindeki 
ilişkimiz, yapraklar dolusu olsa da, mektuplaşma­
nın sınırlarını aşmamıştı. Mektup teni taşımıyor, 
sözcüğü taşıyor, dokunmayı sağlamıyordu. 

Oysa temeldeki gerçek yabancılık değildi . Bera- . 
berlikti. Boyutluydu, koyuydu. Benim için Monica, 
çeşitli duygu yoğunluğunun yanı sıra, dizginsiz, 
üzengisiz, gemsiz cinsel bir koşu olmuştu. Doyum­
suzluğun, azgınlığa, arsızlığa dönüştüğü olurdu. 

Bazen bir sözcük tutukluğu yok etmeye yeterli 
geliyor. Monica, dolu, derin bir sesle adımı söyledi. 
Bir çağırıştı. Sanki buhar dolu bir kazan, patlama­
mak için istim salmıştı. Çimenlerin üstünde adımı 
ilk duyduğunda, "Bunu da söylemek zor ama, Tanrı 
başka dert vermesin," demişti. Ama yılların içinde 
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Monica, adımı, Türkçe bilenlerden de doğru söyler 
olmuştu. 

Adımı sesleyince, ben de onunkini sesledim. 
Bütün vurgulara dikkat ederek. Uzaklardan birbiri­
mizi çağırmıştık. Buluştuk. Tutuşturucu bir tılsım 
egemen oldu. Tutukluğu yok etti. 

Vücutlarımız duygular yumağıydı. Cinsellik, 
duygularımıza sadece eşlik ediyordu. Büyük bir ko­
roda ikinci ses gibiydi. 

Düetimiz, özlemleri, pişmanlıkları, artık tamir 
edemeyeceğimizi bildiğimiz hataları, boşluğu, bir­
likteyken bile özdeki kaçınılmaz yalnızlığı seslendi­
riyordu. 

Yıllar önce birlikte yarattığımız, sadece bize öz­
gü bir dünyanın kutsal yerlerini dolaşırcasına, içi­
mizdeki yöreleri dolaşıyorduk. 

Sonra uzun bir soluk verdi. Kollarını yanlara aç-
tı. 

- Haydi, gene beni eskisi gibi tut. Uyuyacağım. 
Öyle güzel rüyalar göreceğim ki. . .  

- Beni de görürsen, selam söyle. 
Sırtını döndü. Kollarımı uzatıp göğüslerini 

avuçlarıma aldım. Burnumu sırtına gömdüm. 

* * 
* 

Telefon seslerinin çeşitli tanımları vardır. Örne­
ğin, polis romanlarında telefon acı acı çalar. Buluş­
mayı kabul etmiş kadının ya da e�keğin telefonu tat­
l'ı tatlı çalar. Bir de uyandırma telefonları vardır. On-
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lar ana avrat sövercesine ç:ılar. 
Çaldı . 
Monica kollarımdan sıyrılıp ahizeyi kaldırdı. 

Dinledi. Sonra, İspanyolca bir şeyler söyledi. 
- Santiago'dan mı aramışlar? 
- Hayır, Hilton'dan. 
- Niye İspanyolca yanıtladın? 
- Yanıtlamadım. Otomatiğe bağlı kadın sesi üç 

kez İngilizce, "Saat yedi, " dedi. Ben de İspanyolca, 
"Üzme canını cicim" dedim. 

- Hımmm! . .  
- Haydi kalk. 
- Hımmm . . .  
- Miskin ! . .  Bütün gece horladın, uyutmadın. Es-

kiden horlamazdın. Yeni mi çıktı bu? 
- Farkında değilim. 
- Burnunda deviasyon olmalı. Ama, bu da do-

ğuştan olur . . .  Eskici.en yoktu. Yoksa, biri burnunu 
mu ısırdı? 

- Duvara çarpmışımdır. Ama, uykunu bölük pör­
çük ettiğime gerçekten üzüldüm. Niye dürtmedin? 

- Kıyamadım. Horul horul uyuyordun. 
Haşarı bir sevecenlikle elini başıma uzattı. Bu 

hareketi arzu ettiği muzip sonuca ulaşmayacaktı. 
- Saçlarını karıştırınca, deliye dönerdin. Karış­

tıracak saçın da kalmamış. 
- Sen benim vücudumun envanter memuru 

musun? 
Sıcak eliyle başımı okşadı, çıplak kafama bir öpü­

cük kondurdu, kalktı. Kuzguni siyah saçları, yuvarlak 
omuz başlarına dökülen. . .  Sırtı. .. Kalçaları, bacakla­
rı...  Her türlü doyumu doyumsuzluğa çeviren teni . . .  
Yalınayak banyoya yürüdü. Kapıyı açık bıraktı. 

Suyun sesi. 
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Az sonra: 
- Ayyy ! . .  

Belli. 
Az sonra bir kez daha: 
- Ayyy!.. 
Belli. 
Suyu ayarlayamadı. 
- Bu banyoda bone yok mu? 
- Kim bilir nereye tıkıştırrnışlardır. Arasan da 

bulamazsın . 
- Duyulmuyor!.. 
Oysa ben duyuyordum. Eski bir şarkıyı söylü­

yordu. 
- Marjolaine tu es si joıie / Marjolaine le prin­

temps est fleuri. 

Üstünden on bir yıl geçmiş, eskimiş, unutulmuş 
bu şarkıyı mahsus mu söylüyordu? Yoksa o gün bu­
gün adet mi edinmişti. 

"Çiçeklendi bahar." 

Tanıştığımızda bahardı. Şarkı da herkesin dilin­
deydi. 

Doğruldum. Kahvaltıyı ısmarladım. 
- Hemen getirir misiniz? Uçağa yetişeceğim. 
- Tabii efendim, derhal. 
- Pasınız varsa, kapıyı çalmadan girin. 
- Tabii efendim. 
Tekrar Monica'nın sesi. 
- Ne var? 
- Sevgilim, sabunum düştü, lütfen verir misin? 
Banyoya girdim. 
- Nedir bu hal? Göle çevirmişsin her yanı! 
- Görmüyor musun, küvetin perdesi bile ya-

rım. Bu nasıl Hilton! 
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- Satın alınca, bütün bunları düzelteceğim. 
Sabunu yerden aldım, uzattım. Söylendim: 
- Sabunu elden ele vermek, bizde kavga çıka­

cak demektir. 
- Sanki hiç çıkmamış da . . .  
Sabunu Monica'ya vermek için küvete yaklaşın­

ca, banyoyu göle çeviren su, duştan üstüme sıçra­
maya başladı. Elimin tersiyle yüzümü sudan sakın­
maya çalıştım. 

Gördü ya, avucuna doldurduğu suyu başıma dök-
tü. 

- Monica, keşke bunu yapmasaydın. Su atmak 
ayrılık getirir, derler. 

- Sanki? . .  
Fayanslara çarpan suyun sesinde, uzak, derin, 

buruk bir sesti, "sanki . . .  " 

Bornozlardan birini kapıp fırladım banyodan. 
Eteğiyle başımı, yüzümü kuruladım. Yatağın üstüne 
attım, tekrar girdim yatağa. 

Neden sonra çıktı banyodan. Üstünde bornoz, 
saçlarına havlu sarmış. 

- Ben bu saçları kurutuna kadar uçak kaçar. 
- Ne iyi ! Sen de benimle kalırsın. 
- Tembel adam, hala çıkmadın yataktan. Ben 

seni çıkartmasını bilirim. 
Çıkartıp fırlattı bornozu, yatağa girdi. 

Göğüs kafesleri doluyor, yükseliyor; ağır ağır bo­
şalıp, tekrar hızla dolup, çekip götüren bir yelken olu­
yordu. Kalçaları, kıyısız bir enginde kadırga . . .  Denizin 
yumuşak karnına dalıyor, dalıp tekrar çıkıyor, yükse­
liyor, giderek daha derinlere dalıyor, daha yükseliyor­
du. Birden elleriyle ellerimi tutup göğüs altlarına gö­
türdü. Karadutlara benzeyen sertleşmiş uçlarını öpü-
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yordum. Açılıp kapanan, yükselip alçalan göğüs kafe­
si, daha da hızlanınca, yarı açık ağzından çıkan mırıl­
tılar, seslere dönüşmeye başladı. Bu seslerde hiçbir di­
lin alfabesinde bulunmayan· sesliler, sessizler vardı. 

- Beyefendi kahvaltıyı getirdim. Lütfen şunu 
imzalar mısınız? 

- Oğlum sen onu masaya bırak. 
Monica, yanardağının lavlarını fışkırtmak üze­

reydi. Beklenmedik misafirin bunu da izlemesini is­
temedim. Ağzımı ağzına dayadım. Silkeledi başını. 

- Bir kadının orgazm özgürlüğünü ağzına tıka-
yamazsın. 

Ellerini ıslak saçlarının altına aldı. Bir süre ba­
kıştık. Bakışlarımız neler s-::>ylemişti? Bir ses daha 
çıktı. 

- Ohhh ! . .  
Kapattı gözlerini. Gözlerinden öptüm. 
- Gözlerden öpmek de ayrılık demiştin, yıllar 

önce. 
Sıyrılıp çıktı yataktan. 
- Aaa! .. Kahvaltı gelmiş! Ne zaman geldi? 
- Bilmem. 
- Bak, gene donunu·· yere atmışsın! Ne zaman 

vazgeceksin bu alışkanlıktan. Topla şunu! 
- Donuma şut çekmen için bir neden yok. 
Don havalandı. O banyoya girdi. Fön sesi. Bir 

şeyler söylüyor, duymuyorum. Duş yapacak zaman 
yok. Giyindim. Banyodan çıktı. Çıplak. O da hemen 
giyindi. 

-;:--- Sekiz oluyor. Gecikiyoruz. Kahveler soğuma-
dan.ı .  

Karşılıklı oturduk . 
....:_ Haa! .. Sürprizi unuttum . 
.:__ Bir de sürpriz mi var? 
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- Sürprizsiz olur mu? Nerde benim el çantam? 
Gitti, çantasmı buldu. Ufak karton bir kutuyla 

döndü. İçinden uçuk mavi, pelür kağıtlarına sarıh 
mış bir paketçik çıkardı. Özenle açtı : İki kruvasan. 

Kruvasanları görünce daldım. Zaten istediği de 
buydu. Geçmiş yılların sevgi kabuklan bir top oldu, 
yüreğime düştü. Bir hüzün damlası da, sevgi kabuk­
larının üstüne . . .  

- Ne o? Çok duygulanmışa benziyorsun. Gözle­
rin mi doldu? 

- Yoo. 
- Beyrut'taki Hilton'a sordum; İstanbul'da yap-

mıyorlarmış. Hayret doğrusu. Şu kruvasanın esin 
kaynağı Türkler, ama Türkiye' de yapılmıyor. 

Gerçekten o zamanlar yapılmıyordu. Uzandım, 
birini aldım. Mırıldandı: 

- Eh, oradan buraya b�taz bayatlamış olabilir, 
ama . . .  

- Zararı yok. Ürün bayat da olsa, ona yansıtılan 
düşünce ürüne başka bjr tat verir. 

- Bakıyorum unutmamışsın. 
- Hiçbir şeyi unutmadım. Bütün o yıllar, dün-

müş gibi kafamda. 
Ellerini uzattı. 
Orman kuytusu gözlerinde, her an anlam değiş-

tiren iki muzip, sevecen lŞıktı gözbebekleri. 
Dalgın bir süre öyle kaldık, el ele. 
- Keşke ben de seninle gelsem. 
Ellerimi bıraktı. 
- Gelemezsin ki. 
- Niye? 
- İkimiz de gittik. Mümkün mü geri dönmek! . .  

Sen söylemez miydin: Aynı suya iki kez girilmez, di­
ye? 
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-Onu ben söylemedim; Heraklit söyledi. 
- Su belli bir yöne akarken, zaman karşıt yöne 

akar ... Bunu demek istemiş, değil mi? 
-Evet. İşte bu nedenle aynı suya iki kez girile­

mez. 
- İşte bu nedenle, ne sen benimle gelebilirsin, 

ne de ben seninle gidebilirim. Bütün o yılların tama­
mı bir andı. Aynı an içinde aynı sudaydık. Sonra su­
lar bir yöne, zaman karşıt yöne aktı. 

Tekrar sustuk. Mırıldandı: 
-Haydi kalk. Saat dokuza geliyor. Daha check­

out yapılacak. Bavulum!.. 
Deyince, birden aklıma geldi: 
- Kırmızı kazağın? .. Gene yanında taşıyor mu-

sun? 
-Kazak değil, hırka. 
-Hırka demek istemiştim ... 
- Bakıyorum bunu da unutmamışsın. Keşke 

unutmuş olsaydın. 
-Ne oldu? Yoksa çaldırdın mı? 
-Hayır. Kaybettim. 
-Nereye gitsem yanımda taşırım demiştin. 
-Öyle yapmayı sürdürüyordum. Valparaiso rıh-

tımında, beni New York'a götürecek gemiye üç bavul­
la bindim. New York limanına iki bavul indi. Üçüncü­
sü, bütün çabalara karşın bulunamadı. Kırmızı Mo­

nica onun içindeydi. Uğurum da böylece gitti. Hepa­
tite tutulmamın nedenini de böyle yorumladım. Ay­
larca hastane köşelerinde süründüm. İşte böyle beyi­
miz: Kırmızı Monica'nın öyküsü böyle bitti. Ömrü 
d�a fazla vefa etmedi. Vapur ambarlarında kaybol­
du. Beni çocukluğuma bağlayan tek şey ... 

. Daldı. Uzaklara gitmişti. Sırf havayı dağıtmak 
i�in: 
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- Monica, o bavulda herhalde on çift de iskar-
pin vardı. . .  

- Aman nasıl da bildin! . .  
- On külot, on kombinezon, on sutyen . . .  
- On gecelik, on sabahlık . . .  Kafir çeyiz sandı-

ğıydı. New York da damat . . .  Oysa o bavulda bunların 
hiçbiri yoktu. Kırk - elli kadar kitap . . .  Cenevre' de al­
dıklarım, Santiago'da kalmış olanlar. Taşınıyordum. 
Neyim varsa üç bavula doldurmuştum. O bavulda 
bir de senin bana gönderdiğin mektuplar vardı. On­
ları tarih sırasıyla bir klasöre dizmiştim. Yüzlerce 
yaprak. Kırmızı Monica'yı da katlayıp klasörün içi­
ne koymuştum. 

- Mektuplar da mı gitti? 
- Monica'yı da, mektupları da ambar yuttu. 
- Ben senin bana yazdıklarını saklıyorum. Kla-

söre dizmedim. Karton bir sandığım var. Bana gelen 
bütün mektupları onun içine attım. İster misin, se­
ninkilerin birer fotokopisini vereyim? 

- Aman eksik olsun! Onlar gırgır mektuplardı, 
ama satır aralarında ne çok gözyaşı vardı. . .  Haydi 
kalk! 

Polisin pasaport kulübesinin birkaç adım uza� 
ğında durduk. Kollarını boynuma doladı. 

- Sen de bana sarıl. Gene eskisi gibi tut. Sokul, 
daha çok sokul. 

Başını omzuma gömdü. Saçlarını kokluyor<lum. 
- Daha çok sokul. Daha kuvvetli sarıl. Çimen­

lerde yuvarlandığımız gün gibi. 

Öyle bir süre kaldık. İçim titriyordu. Neden son­
ra başını omzumdan kaldırdı. Gözlerini gözlerimden 
kaçırdı. Bir daha göz göze gelmedik. Yerden çantası-
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nı kapıp kontrol polisine doğru yürüdü. Pasaport. 
Damga. Gümrüğü geçti. 

Dönmedi. 
Bütün görebildiğim saçları, sırtı . 
Dönmeden sol elini kaldırdı, salladı. 
Kalabalık onu içine aldı. Kayboldu kalabalıkta. 
Kollarımı uzattım. 
Böyle bir şey yapmış olduğumdan da emin deği­

lim. Belki içimden uzattım. İçimden ya da dışım­
dan . . .  Uzattığımı sandığım kollarım, iki yana düş­
müş duruyordu. Arada bir çevrenin uğultusunu du­
yuyor, sonra sağırlaşıyordum. Geçip dönenlerden 
bazıları arkamdan sağ omzuma çarpıp geçiyor; ben 
sola dönüyordum; bazıları önden sol omzuma çarpı­
yordu; sağa dönüp eski konumuma giriyordum. 
Rüzgar gülü gibiydim. Kalabalığın yelinde ufak yal­
palar halinde sağa sola . . .  

Kafamı biraz kaldırabilmiş olmalıyım ki, gözle­
rim, kocaman, kara, kare bir tabloya takıldı. Yeşil­
köy Havaalanı'na bu tablodan, o tarihte ilk kez koy­
muş olmalılar; ya da ben ilk kez görüyordum .  Siyah 
plaketler şar diye dökülüyor, sonra şık, şık, şık daha 
ufak plaketler . . .  Uçuş saatleri, uçakların ineceği ha­
valimanları, çıkış kapısı numaraları, uçakların kal­
kacağı saatler . . .  Sonra metalik bir şar! .. En üstteki 
şehir adı siliniyor, alttaki üste geliyor, en alttakinin 
yerine bir yeni şehir adı geliyor. . .  Kaç saniye geçi­
yor? Tekrar şar! . . .  Bu kara kare tabloya bakıyorum. 
Dünya ne kadar büyük, bir kara kare tahtaya sığmış 
dünya, ne kadar ufak. 

Bir de, bir kadın sesi: Falan falan "Havaaa yol-
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laa'rının . . . " Hecelerin her vurgusu yanlış, handiyse 
sinir bozucu. Falan uçak, falan saatte, falan kapı .. . 
Bunlar hiç anlaşılmıyor. Bu koca uçak alanı salonun­
da van, van, vanlıyordu kadın. 

Bu rahatsızlıklar beni perde perde uyandırdı. 
Yirmi dört saati bile tamamlamamış bir düş dünya­
sından, düşsüz bir dünyaya düşmeye başlamıştım, 
her günkü dünyama. Yerçekiminden soyutlanmış 
bedenim, önce doğal düzenine girdi. Ağırçekim ha­
reketlerim düzeldi. Doğru Dış Hatlar Başkomiserlik 
odasına yöneldim. Vurdum kapıyı girdim. 

Kadir Bey, soran gözlerle, kısa bir an bakıp ha­
tırlamaya çalıştı. 

- Haa! Siz misiniz? . .  Buyurun, oturun. Niye 
geldiniz? 

O gün bugün masanın üstü sanki hiç temizlen­
memiş. İzmarit dolu küllük, bir sürü boş çay barda­
ğı. 

- Monika Madaraga, değil mi? İki ismi de (M)y­
le başlıyor. (M-M). Meme gibi. . .  Heh, heh . . .  heh . . .  

Ya sabır. 
- Pasaportunu uzatır uzatmaz hemen buraya . . .  

Misafirim olacak. Size bir telefon. Gelip emaneti ala­
caksınız. 

- Başkomiserim telgraf geldi. 
- Hah! Bildirmiş mi, geliş tarihini, uçuş numa-

rasını? . .  
- Hayır. 
- Allah Allah! . .  
- Gelemeyeceğini bildirmiş. 
- Niçin gelemiyormuş? 
- İşi çıkmış. 
- Yaa! 
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- Evet. Ben de size teşekküre geldim. Bir de lis-
teye adını yazmıştınız. Onu silelim. 

- Tutuklanacaklar Listesi.. .  
Çekmeceden çıkarttı. 
- Nereye yazmıştık? 
- Son satıra. Maviyle . . .  
- Tabii. Bütün bu renklerin anlamı vardır. Kır-

mızı, siyah, mavi. Hangisinin ne anlama geldiğini 
söylemem. Emniyetin sırrıdır. Mavi kayıt siyahla çi­
zilir. 

Çizdi. 
- Siz bana o telgrafı getirin, incelemeye alalım. 
- Yırttım. 
- Avukat Bey maddi delil yırtılır mı? 
- Kızdım, yırttım !  Size adreslerimi, telefon nu-

maralarımı bırakmıştım. Artık gerek kalmadığına 
göre onları alabilir miyim? 

Ters ters baktı. 
- Ben de onları yırttım. 

2001 Aralık - İstanbul 
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KIRK FRANK 





Goethe'nin Tutumlu Babası 

Yaz aylan üniversite kapanınca şehir boşalırdı. 
Varlıklı öğrencilerin hepsi ülkelerine döner, uluslar­
arası kurumlarda diplomat konumunda olan büyük­
elçiler tatile çıkar, yerlerine çıraklarını bırakırlardı. 
İşyerlerinin çoğu kapanır, bir kısmı az sayıda perso­
nelle çalışırdı. 

Şehre birden çöken ıssızlık fazla sürmezdi. Ön­
ce, kuzey ülkelerinden zengin kızlan Fransızca öğ­
renmek için yaz kurslarına akın eder, üniversitenin 
bahçesi çiçek açardı. Arkadan turistler doluşur, şeh­
ri bir yaygaradır sarardı. 

Yurduna, her tatil dönemeyen bir avuç öğrenci­
den biri de bendim. Ama bundan bir yoksunluk 
duymazdım. Cenevre'nin yaz aylan, nice sevdalar 
yaşadım, nice serüvenim oldu, neler gördüm geçir­
dim . .. Birçoğunu unutmuş olsam da hatırladıklarım, 
hfila içimde birer gülücük damlasıdır. 

Yirmi yaşımın ikinci yansım sürüyordum. El­
bette olası değil, biliyorum, ama Cenevre' de geçen o 
sekiz yılımın sekiz yazını tekrar yaşamak için ya­
şam sürem.den bir şey ödemem gerekirse, onu da 
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duraksamadan öder, takası hemen kabullenirim. 

Hiç mi derdim yoktu? Vardı: Para! 

O hazlar, hevesler, duygular dünyasında köpü­
ren çoşkuyla yaşarken, tek sıkıntım parasızlıktL 

Haydelberg'de, on dokuzunda öğrenciyken, 
Goethe, babasına gönderdiği mektuplardan birine 
şöyle yazmıştı: 

- Hazlar ve zevkler bitmiyor, lakin yeterince 
param yok. 

Ben, bu Goethe'yi hiç sevemedim. O da beni 
umursamamış olmalı ki, ilişkimiz de olmadı. Dolayı­
sıyla aramızda sorun çıkmadı. Ama anlayamadığım, 
Goethe'nin babası Frankfurt'tan, Haydelberg'deki 
oğluna yeterince niye para göndermezdi? 

Oysa, benim babam bana, aksatmadan, her ay 
530 İsviçre Frangı'nı, sekiz yıl gönderdi. 

Kimbilir ne zorluklarla! 

Bu tutar niye küsüratlıydı? Çünkü devletin tak­
diri böyleydi. Her yabancı ülke için, öğrenciye gön­
derilecek tutarı, devlet saptamıştı. İtalya için ayn, 
Almanya için ayrı, Fransa için ayrı. . .  Yasal tutarın en 
yükseği İsviçre'de okuyan öğrenciler için öngörül­
müştü. Çünkü İsviçre, öbür ülkelere göre hayat 
standardı en yüksek, ama en pahalı ülkeydi. Ger­
çekten çok pahalıydı. 

Kaldığım apartman katını iki öğrenci paylaşı­
yorduk. Katın aylık kirası 250 İsviçre Frangı. Benim · 
payıma düşen 125 frank. 530'dan düş 125 frangı; dön 
borçları öde. Ayın on beşi gelmeden zil! 
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Her çağda, her ülkede, birçok öğrencinin yaptı­
ğı gibi, ben de bir yandan öğrenimi sürdürüyor, bir 
yandan fırsat çıktıkca iş bulup çalışıyordum. 

Bu amaçla üniversitenin Öğrenci Derneği Sek­
reteryası'na kaydımı yaptırmiştım, bir de Başkonso­
losluk'a. 

Bu tür işlerin saat başına bedeli beş franktı. 

İsviçre Konfederasyonu Merkez Bankası'nın çı­
karttığı bu beş franklar hfila tedavüldedir. İçlerinde 
yüz senelik olanlara bile rastlanır. Koca bir gümüş. 
Arkadaşlar buna «Manda Gözü" derdi. Önemli bir 
para birimiydi. 

Sekiz saatlik iş bulunca -sekiz saatin üstünde 
çalışmak zaten yasaktı- beş kere sekiz: kırk frank. 
On gün çalış, dört yüz frank. Türkiye Cumhuriyeti' 
nin öğrenci için yurt dışına gönderilmesine izin ver­
diği aylık tutarın nerdeyse yansından çoğunu on 
günde çıkarmak olası. Ama, on gün sürekli iş hiç ol­
mazdı. 

İşler de çeşit çeşit. Noel öncesi, zarflara pul ya­
pıştırmak gibi en kolayından tutun da, elektrikli 
makineyle çim biçmek gibi en keyiflisine, ya da in­
şaatta demir çubuk bükmek gibi en zoruna kadar 
uzanırdı. 

Bir de çevirmenlik. 
Hastane, doktor, alışveriş için Cenevre'ye gel­

miş, dil bilmeyen vatandaşlara, saati beş franga yar­
dım. 
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Tercüman 

Sabah erken saat. Telefon. Bir kadın. İsmimi söy-
ledi, sordu: 

- Siz misiniz? 
- Evet, benim. 
- Burası Cenevre Başkonsolosluğu . . .  Sizi genel 

sekreter hanıma bağlıyorum, iyi günler. 

Genel sekreter hanıma bağlandığıma göre, niçin 
telefon edildiğini kestirmem zor değil. Örneğin, 
"BU§konsolos Bey sizi bugün öğlen yemeğine bekli­
yor. .. ", gibi bir mesaj gelmeyeceği kesin. Belli ki ba­
na bir iş bulundu. 

- Aloo! . .  

Bu kadının 'o'ları niye böylesine kalındı? Sanki 
'ooha!' der gibi. 

- Bir çevirmenlik . . .  
- Memnuniyetle. 
- Yazın . . .  Yazıyor musunuz? 
- Evet? 
- Yazın! 
- Evet? 
- Paquis . . .  Kapı numarası 39, Kat 4. Saati beş 

frank! 
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- Teş . . .  
"ekkür ederim"e zaman kalmadı, telefonu sura­

tıma kapattı. 
Bu kadın niye böylesine tersti? Ama onun da, 

kimbilir nice derdi vardı? 
Fırladığım gibi, ver elini Paquis. 

Paquis diye bilinen semt pek saygın bir yer de­
ğildi. Gündüz bir türlü, gece bir başka türlü beterdi. 
Cenevre polisinin baş belasıydı. Orada her türlü ke­
pazelik olurdu. 

39 numarayı buldum. Pansiyon Böthler. Kimdiy­
se bu Böthler? 

Girdim kapıdan. Bindim asansöre, dörde bas­
tım. Dördüncü katın sahanlığına ulaştım ki, yarı ka­
ranlık sahanlıkta bir koku. Ama öyle böyle değil, bir 
koku ki. . .  Üstelik, bana da aşina. 

· 

Kokuyu teşhisle zaman yitirmektense kapının 
ziline bastım, bekledim. Kapı açıldı. Tıknaz, kısa 
boylu bir adam. Gözler çakır; yüzü çilli, ablak; ama 
alnına sarkan saçları? . .  Siyah değil, sarı da değil, 
kumral da değil. Başka saç rengi bilmiyorum .  Be­
nim bilmediğim renk hangisiyse, o renkte. 

- Ne istiyorsun hemşerim? 
- Beni başkonsolosluktan gönderdiler. Çevir-

menim. 
- Neymişsen? 
- Çevirmen. 
- Biz konsolosluktan çevirmen istemedik, ter-

cüman istedik. 
- Ben tercümanım. 
- Neye abuk sabuk laflar söylersin, tercüma-

nım desen ya! Gir içeri. 
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Girdim. Sahanlıktaki koku yoğunlaştı. Saç ren­
gi belli olmayan bağırdı: 

- Tercüman geldiii! 

Bir adam belirdi. Bunun saç rengi tartışmasız, 
pırıltılı bir siyah. Gözleri de öyle, bir de bıyık. Ama 
pos bıyık değil, ince kaytan, uçları yukarı kıvrık. Sı­
rım gibi ince, boy da bir seksen falan. Öbürünün bo­
yunun handiyse bir misli. 

- Tercüman sen misin? 
- Evet, benim. 
Beni süzdü. 
- Geçen yılki daha yavuzdu. Sen biraz sıskasın! 

Ya sabır! Geçen yılki yavuz kimdi, bilmiyorum; 
bu adamlara ne hizmet vereceğim onu da bilmiyo­
rum .  Ama gözlemlediğim manzara, hem nostaljik, 
hem gerçek dışı, hem böğürtücü. 

Pansiyonun sofasında yerde bir maltız. 
Bu kova biçimi gerecin dışı sac, içi tuğla kapla­

madır. Altında minik bir penceresi vardır. Kovamsı 
silindirin tepesi açıktır. Odunkömürü üstten konu­
lur, alttaki ufak pencereden, üstten konan kömürler 
körüklenir. Önce alev alev yanar, sonra için için kor 
olur. Ne pişirilecekse, tenceresıyle maltızın üstüne 
yerleştirilir. 

Yirmi beş yaşımın öncelerine düşen dönemde, 
maltız, zaman zaman ömür sürecime girip çıkmıştı. 
Sanırım artık hiçbir yerde yok. 

Benim için nostaljik olan buydu. 

Ama bir de dördüncü katın asansör sahanlığına 
sızan koku! O da nostaljik.  
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Maltızın üstünde bir koca tencere, kalaylı bakır. 
Kapağı fıkırdayıp buhar tanecikleri salıyor. 

Koku? Pastırmalı kuru fasulye! Maltızın üstün­
de fokur fokur kaynıyor. 

Bugün biri bana, pastırmalı kuru fasulye yapsa, 
ne büyük bir iştahla yerdim. 

Ama, 1958 yılının yaz aylarında, bir sabah vakti, 
bu pastırmalı kuru fasulye kokusu midemi altüst et­
mişti, böğüresim geliyordu. 

Maltızın önünde iki kadın. Yere bağdaş kurmuş. 
Biri, bebesini emziriyor. Beni görünce memesinin 
üstüne bir tülbent örttü. 

Tülbent de benim için nostaljikti. Çocukluk has­
talıklarımı art arda geçirdiğim dönemler, alnıma ko­
nulan sirkeli tülbentler; ya da banyo yaptıktan son­
ra üşütmeyeyim diye, başıma sarılan tülbentler . . .  
Bunun bir türü daha vardı, adı mermerşahiydi. Ni­
nemin, namaza dururken, başına sardığı. Onunki­
nin kenarları oyalıydı. 

Maltızın öbür kenarındaki kadının dizlerinde 
bir oğlan çocuğu; beş-altı yaşında. Oğlan bas bas ba­
ğırıyor. Oğlan bağırdıkca anası bir şamar indiriyor. 
Şamarı yiyince oğlan, minicik yumruklarını sıkıp 
.anasının dizine dizine vuruyor. O vurdukça, öbürü 
de ona vuruyor. 

Ana-oğul arasındaki geçimsizliğin nedenini an­
�ayamadım. İlgilenmedim de. Birkaç saniyeye sığış­
·mış gözlemlerim içinde asıl anlayamadığım başka 
şeylerdi. 

Biri maltız! 
Üç bin beş yüz kilometre uzaktan bu maltız 
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Cenevre'ye nasıl gelmişti? 
Niye gelmişti? 
Paquis, berbat bir mahalle olsa da, buradaki bü­

tün pansiyonlarda birer mutfak, mutfaklarda gaz ya 
da elektrik ocağı vardı. 

Bütün pansiyon mutfaklarında ayrıca her türlü 
çanak-çömlek, tencere, tava, kap kacak, çatal, bıçak, 
her şey bulunurdu. 

Geçen yıl da gelmiş oldukları anlaşıldığına göre 
pansiyonda ne var ne yok biliyor olmalıydılar. 

Anlayamadığım öbür şey koca tencereydi. Bu 
tencere Cenevre'ye nasıl gelmişti? 

Peki ya odunkömürleri? . .  

Maltız, uçağa girmez; tencere de girmez. Hadi, 
odun kömürleriyle kuru fasulye valize girdi diyelim, 
pastırma da girdi, ama bu pastırma İsviçre gümrü­
ğünden Cenevre'ye nasıl girmişti? Havaalanında 
gümrük polislerinin eşek büyüklüğünde köpekleri 
vardı. Bunlar, insanın kıçını bile koklar, pastırmanın 
kokusunu bir metre uzaktan duyunca, pençelerini 
valize yapıştırmaları gerekirdi. 

Pastırma, sucuk, kavurma Cenevre Havaalanı 
gümrüğünden geçemezdi. 

Peki, bu pastırma Cenevre'ye nasıl girmişti? 

Birkaç saniyeye sıkışan düşüncelerimi bir sonu­
ca vardıramadan, kaytan bıyıklı, tırtıllı bir sesle söy­
lendi: 

- Hadi bakalım tercüman, gidiyoruz! 
- Nereye? 
Ünlü bir saat markası söyledi. 
- Birkaç mağaza var. Hangisine? 
- Mağazaya değil, fabrikaya gidiyoruz. 
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- Fabrikanın nerde olduğunu bilmiyorum. 
- Ben biliyorum. Düş önümüze. 

Sokağa çıktık. 
- Taksi durağı karşıda . . .  
Tıknaz bodur kükredi: 
- Bak, şu tercümanın ettiği lafa bak! Gavura 

para kaptırmanın alemi var mı! Yürüyeceğiz. 
Yürüdük, yürüdük, gara vardık. 

Cenevre garı, büyük mü büyük, çirkin mi çir­
kin. Böyle olsa da, o sekiz yılda nice anılarıma kucak 
açtı bu yapı. Koşup beklediklerim, uğurladıklarını . 
Nemli gözler . . .  Mendiller . . .  Ama böyledir garlar, sırf 
Cenevre'ninkine özgü değil. 

Monica'nın, illa Akropol'e çıkacağım, diye tut­
turduğu o temmuz ayında, ilk ayrılığımız da bu gar­
da olmuştu. 

Rıhtımlar da böyledir. Az mı el salladım güver­
telerden, az mı baktım sallanan mendillere. Gözden 
uzaklaşıp, ufaldıkça rıhtımlar, bilirim, nasıl büyür 
hasret. Ayrılığın en yüzeysel olduğu yer uçak alanla­
rıdır. Gidişin, kopuşun duygusu güdük kalır. 

Ben önde, kaytan bıyıklıyla, tıknaz bodur ar­
kamda girdik Cenevre Garı'na. Dört gişe, dört kuy­
ruk. Birinde sıraya girdim. Girmemle dönmem bir 
oldu. Dönüp, ikisine birden gözlerimi diktim. Tık­
naz bodur mırıldandı: 

- Hadi, vereyim bari. 
Cebinden bir banknot destesi çıkardı, bana bir­

kaç yüzlük verdi. Üç kişilik gidiş-dönüş bilet parası­
.nın tutarım da söyledi. 

- Üstünü ver. 
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Sanki cebime atacağım. Sonra ekledi: 
- Üçüncü mevki al ! 
Kaytanbıyık söylendi : 
- Yahu, biliyorsun, bunların üçüncü mevkisi 

yok. 
- Belki yapmışlardır, tercüman sorsun. Sor ter­

cüman, üçüncü mevki var mı? 
Ses etmedim. Ama belli bunlar bu yolu çok kez 

gidip dönmüşler. Dikkatimi çekti: Bana adlarını söy­
lememişlerdi. Ben de benimkini söylemedim. Ama 
benim kod adım "Tercüman." Birbirlerine de adla­
rıyla hitap etmiyorlar. "Ulan", "yahu", "oğlum", 
"ülen" biçiminde geçiştiriyorlardı. 

Biletleri aldım, fırladık, ben önden koşuyorum, 
Kaytanbıyık ardımdan sesleniyor: 

- Tercüman, yanlış perona gidiyorsun, o değil, 
ondan sonraki. 

Kaytanbıyık yolu benden iyi biliyor. Tıknefes 
yetiştik. İkinci mevkiye yerleştik. Onlar yan yana 
oturdular, ben karşı bankete. 

Tren raylarda kaymaya başladı. Altmış . . .  Yet­
miş . . .  Yüz . . .  Yüz yirmi . . .  İki yüz yirmi . . .  Sağımızda 
Leman Gölü, aydınlık, pırıltılı, mavi. Solumuzda 
akarsular, çayırlar, uzakta tepecikler, şaleler. Tıknaz, 
kafayı yaslayıp uyuklamaya başladı. Ben gazetemi 
açtım, dikine tuttum. onlarla arama duvar çektim. 

Bir süre sonra Kaytanbıyık, Tıknaz'ı dürttü: 
- Uyan ulan, uyan da ineklere bak. Sen sever­

sin buranın ineklerini. . .  
Tıknaz uykulu gözkapaklarını kaldırıp trenin 

penceresine döndü. 
- Üleeen! Şu memel<..!re hele bi bak! Yere sürte-
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cek. Ulan bizim oranın inekleri niye sıpa gibi olur? 
- Oğlum, şu çayıra baksana! Bizimkiler taşlı 

tarlada otluyor. 
Elinin tersiyle benim gazeteye vurdu. 
- Hey, tercüman, indir şu gazeteyi de ineklere 

bak! 
Gazeteyi hışımla indirip tersleyen bir suratla 

gözlerimi Kaytanbıyık'ın gözlerine diktim. 
Bakışlarımdan mı ürktü, davranışından mı utan­

dı, sözde özür dileyen bir sesle söylendi: 
- Oku, oku . . .  Bıkmadın mı okumaktan? Kaç yıl­

dır okuyorsun? 
- Yirmi !  
- Ohaa! 

Aynı an ben de düşündüm, hesabım yanlış de­
ğildi. Altı yaşımda ilkokula yazılmıştım. Şimdi yirmi 
altı yaşımdaydım. Bu hesabı daha önce hiç yapma­
mıştım. Ben de şaşırdım. Oysa, öğrenimim daha yıl­
lar sürecekti. 

Tıknaz uykulu hırıldadı: 
- Biz Kilisliyiz. Bizim orada okuyup yazmayı 

öğrendikten sonra mektebe gitmek ömre ziyandır. 
Kilis? . .  Kilis? Kafamda Kilis'i aradım. Coğraf­

yam zayıftır. Sonunda buldum: Güneydoğu sınırın­
daki kentlerden biri. 

- Yirmi yıl okudun da, başın göğe mi erdi? Hfila 
beş franga talim ediyorsun! 

Vurdu kafayı uyudu. 
Lozan'a geldik. Aktarma. Ondan sonra, her saat 

başı bir başka istasyonda aktarma. Sonunda bir ye­
re vardık. 

-- Tercüman, kalk geldik. Düş önümüze. 
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Şirin bir gar. Kapısında birkaç taksi. Kaytanbı­
yık, baştaki taksiye yöneldi. Tıknaz itiraz etti: 

- Yürüyelim gardaş. Gavura para kaptırmanın 
filemi var mı? 

- 1Jlan geçen yıl beni zorla yürüttün; yolda so­
luğun kesildi. Buradan oraya yürünür mü? 

- Soluğum kesilmesine kesildi de, soluğumun 
kesildiği yerden taksiye binince yolun yarı parasını 
verdik. 

- Ulan saçmalama, bin şu taksiye! 
- Dur, Tercüman sorsun bakalım, kaç paraya 

gidiyor? 
- Ulan kaç parası var mı? Taksimetre ne yazar­

sa o kadar. 
- Tercüman sen öne otur, gözünü taksimetre­

den ayırma, bunlar her türlü hileyi yapar. Baktın ki 
taksimetre fazla atıyor, bana söyle, hemen herifi dı­
şarı çıkarıp eşşek sudan gelene dek bir temiz kötek­
liyeyim ki, Kilisliye kazık atmak neymiş öğrensin. 

Taksimetreyi izleme görevimden hoşnut kaldım. 
Onlarla yan yana oturmayacaktım. 

Şoför biraz söylendi: 
- Müşterinin öne oturması yasak, ama madem 

ısrar ediyorsunuz . . .  
- Tercüman, ne diyor? Parayı peşin istiyorsa, 

katiyen, hayır de! . .  
- Müşterilerin öne oturması yasakmış . . .  
- Geçen yılki tercüman zart diye oturdu. Yavuz 

oğlandı. Sen biraz sıskasın, sözünü geçiremiyorsun. 

Tanrım, bir mucize olsa, ben kuşa dönüşsem, 
buradan kanat çırpıp evimin çatısına insem. Sonra 
gene ben olsam, sabah bıraktığım kitabın başına 
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otursam, yirmi yıl daha okusam. Akşam Lendolt'a 
koşsam, Monica'yı bulsam. 

Şoför vitesi geçirdi, gazladı. 
- Nereye gideceğiz? 
- Nereye, diye soruyor. 

Kaytanbıyık buruşuk bir kağıt uzattı; ben de şo­
före. Şoför bakıp geri verdi. Kaytanbıyık uzanıp ka­
ğıdı kaptı. 

Tıknaz gene kafayı vurup uyudu. 

Geleceğimiz yere vardık. 
Aydınlık yüzlü bir yapı.. İnce uzun. İki katlı. 
Resepsiyondaki üniformalı sordu: 
- Kiminle görüşeceksiniz? 
- Kiminle görüşeceğinizi soruyor. 
Kaytanbıyık gene bir kağıt parçası çıkarttı ce­

binden, üniformalıya uzattı. Üniformalı bakıp kağı­
da Kaytanbıyık'a geri verdi. 

- Randevunuz var mı? 
- Randevunuz var mı, diyor. 
- Tercüman, söyle bu herife, bu randevu tera-

nesini artık kessin. Her sefer aynı şeyi sormasın! . .  
İsmini verdiğim herif bizi bekliyor. 

- Bizi bekliyorlarmış. 
Randevusuz nasıl beklenildiğini anlamadım. 

Resepsiyondaki üniformalı ne anladıysa. 

cak. 
- Şöyle buyurun oturun, dedi. Hostes gelip ala-

Telefona yapıştı. 
- Hostes gelecekmiş. 
Tıknaz inledi: 
- Uff! . . Bakalım bu seferki nasıl? 
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Birkaç dakika geçti geçmedi, resepsiyon holüne 
bir kız girdi ki, benim elim ayağım, eklem yerlerim 
çözüldü. Açık kumral saçlar. Atkuyruğu. -O zaman­
lar modaydı.- Çıkık bir alın, altında bir çift açık kah­
verengi göz, içlerinde gizlenmiş kıvılcımlar, yıldız­
lar, maytaplar, belli etmeden çağırıcı; burun delikle­
ri ince, uçuşkan, bir de ağız -bu güzellik yazılamaz 
ki, çizmek lazım- boynu biraz dolgun, ama olsun, iş­
tah açıcı. Bir de dizkapakları, baldırları, ayak bilek­
lerinde narin oyuklar . . .  

Göğüslerini de öne doğru yükseltti , holde dim­
dik durdu. Kızın duruşundaki ifade şuydu: "Ben 
seyredildikçe kadınlaşırım." 

Tıknaz' dan bir inilti çıktı: 
- UuğğfL 
Kız iniltiyi yanıtladı: 
- Herzlich will kommen. 
Sordum. 
- Fransızca biliyor musunuz? 
- Elbette. 
Şivesi bozuk değil. Ekledi. 
- Beni izleyin lütfen. 

Daldık bir koridora. Uzun mu uzun. Sağımız so­
lumuz fotoğraflar, burma bıyıklı İsviçre Almanları, 
eski saat kadranları, dişliler, çarklar. 19'uncu yüzyıl, 
18 'inci yüzyıl, 1 7'nci yüzyıl. . .  Böyle uzayıp gidiyor. 
Koridor değil, müze. 

Kız önde, ben arkada, benim arkamda Tıknaz, 
onun arkasında Kaytanbıyık. . .  

- Hakem dolaş! . .  
- Efendim? 
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- Tercüman, kızın kıçına yapıştın gidiyorsun. 
Çekil de şu bacakları biz de görelim! .  . .  

Hemen çekilip arkalarına geçtim. Neme gerek. 
Bunlar Kilisli. Kıskançlık yüzünden saat müzesinde 
aşk cinayeti. . .  

Onlar kızın ardı sıra göz banyosu yaparak gidi­
yor. Tıknaz söyleniyor: 

- Ulan bizim kanların bacakları niye böyle de­
ğil. Bunları da mı çayıra salıyorlar? 

Koridorun sonuna geldik. Kız, alüminyum, yay­
lı bir kapıyı itti, bizi buyur etti. Girdik. Kız gitti. 

Uzunluğu yaklaşık yüz elli metre, dikdörtgen 
bir atölye. Her yanı alüminyum tezgah. Bomboş.  
Ama işleyen yüzlerce saatin tiktağı. 

En öndeki tezgahın arkasında çipil, sıska bir İs­
viçre Almanı. Benimkileri görünce bir sevinç çığlığı 
attı: 

- Ach so! . .  
Fırladı yerinden, öne çıktı. Benimkilerin uzun 

boylusu, Kaytanbıyık, Almanı belinden kavradığı 
gibi kucaklayıp bağrına bastı. Herifin ayakları yer­
den kesildi. Bir o yanağına, bir bu yanağına sulu 
öpücükler kondurdu. Handiyse dişleyecek. Bir, par­
mak atmadığı kaldı. Adamı saldı. Bu kez öbürü aldı, 
iki öpücük de ondan. Adam silkelenip biraz kendine 
gelince, kuşkulu gözlerle bana baktı. Ben elimi uzat­
tım. 

- Ben çevirmenim. 
Rahatladı. 
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- Herzlich will kommen. 
- Fransızca biliyor musunuz? 
- Elbette. 
Benim de kendisini öpeceğimi sanmış olmalı ki, 

hemen sıvışıp tezgahın arkasındaki yerine geçti, 
kendini korumaya aldı. Biz üçümüz tezgahın önüne 
boy sırasıyla dizildik. Adam sordu: 

- Yolculukları iyi geçmiş mi? 
- Yolculuğunuz iyi geçti mi, diyor. 
- İyi, iyi, çok iyi geçti. 
- İyi geçmiş. 
- Onları yeniden gördüğüme sevindim .  Bizler 

eski dostuz. 
- Sizleri tekrar gördüğüne sevinmiş. Bizler es­

ki dostuz, diyor. 
- Sevinmeyip nedecekmiş? Söyle ona, eski dost 

düşman olmaz. 
Bunu Fransızcaya çevirince acayip bir şey ola-

cak. 
- Hadisene tercüman, tercüme et! 
- Onlar da size, eski dostumuzdur, diyorlar. 
Karşılıklı dostluk söylemleri tarafları hoşnut et-

ti. 
- Söyle tercüman, bu sefer üç bin tane olacak. 
- Üç bin tane, diyor. 
- Üç bin mi! ?  
- Üç bin mi, diye soruyor. 
- Söyledik ya! . .  
- Evet, üç bin. 
İsviçre Almanı Çipil hemen not etti. Önündeki 

Facit marka hesap makinesinin kolunu bir aşağı, bir 
yukarı çevirmeye başladı. Öbür elinin altında, maki­
nenin tuşları . . .  Amma da sürdü. Sonunda bir kağıda 
yazdı, bana uzattı. Ben kağıdı Kaytanbıyık'a verdim. 

1 24 



Almasıyla bağırması bir oldu: 
- Anasının nikahını mı istiyor? Tercüman söy­

le, yüzde elli tenzilat yapacak. 
- Yüzde elli tenzilat istiyorlar. 
- Olanaksız, maliyetinin altında satamam. Za-

ten tenzilata ben karışmam. Ben atölye şefiyim. 
- Tenzilat, yetkisi dışındaymış. 
- Bize öğretmesin! Biliyoruz. Yabandomuzuna 

benzeyen bir herif var, ona telefon etsin. 
- İlgiliye telefon etmenizi istiyorlar. 

Çipil telefona yapıştı. İsviçre Almancasıyla biri­
ne bir şeyler anlattı. İsviçre Almancası dil sayılmaz. 
Halen tıbbın el atmadığı bir gırtlak hastalığıdır. 

- Tercüı:nan, bu ne anlatıyor? 
- Almanca konuşuyor. 
- Ne diyor, dedik. 
- Almanca bilmiyorum .  
- Sen n e  biçim tercümansın? 
Çipil telefonu kapattı. 
- Yüzde on. 
- Yüzde on tenzilat yapıyormuş. 
- Söyle, yüzde on bir. 
- Yüzde on bir istiyorlar. 

Çipil tekrar telefona yapıştı. Bir taraftan eliyle 
ağzını kapıyor ki, ben anlamayayım. Bu kez kısa 
kesti. 

- Yüzde on bir okeydir. 
- Yüzde on bir düştü. 
- Gördün mü? Yüzde elliden başlarsın, on bir-

de bitirirsin. Hayat tecrübesi... Sen yirmi yıl daha 
dku, öğrenirsin. 
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Birkaç dakika geçti geçmedi, alüminyum kapı 
açıldı. Bir adam girdi. Suratsız, abus, Yabandomuzu 
bu olmalı. Bir öpüşme savaşı da bununla olur mu? 
Olmadı. Yaban Domuzu hiçbirimize yüz vermeden, 
sırtını dönüp, tezgahın arkasına geçti. Atölye şefi Çi­
pil ayağa kalktı. Yabandomuzu, Çipil'in yanındaki 
iskemleye oturup Facit marka hesap makinesini 
önüne çekti. Bir eliyle Facit'in kolunu öne arkaya çe­
viriyor, öbür eli tuşlarda . . .  Bir türlü sonu gelmiyor. 
Nihayet bitirdi. Çipil'e dönüp bir şey söyledi. Çipil 
bana döndü: 

- Yüzde on bir tenzilat. Yarısı peşin. 
- Yarısını peşin istiyorlar. 
- Kaçacak değiliz ya , vereceğiz. 

Yabandomuzu bize doğrudan hitap etmiyor, pro­
tokol uyguluyor; Çipil aracılığı ile konuşuyor. Çipil'e 
gene bir şey söyledi. Çipil bana sordu: 

- Makbuzu hangi firma adına tanzim edeceğiz? 
- Makbuzu hangi firma adına yazacağız, diyor. 
Kaytanbıyık sinirlendi: 
- Yahu amma da uzattılar be! . . .  Abuziddin, de. 
- Abuziddin. 
Çipil bana bir kağıt uzattı: 
- Nasıl yazılıyor? 
Yazıp verf).im. Çipil bir süre kağıda baktı. 
- Geçen yılki firma ismi değişikti. 
- Geçen yılki isim değişikmiş. 
- Tercüman söyle: uıan sinameki, de. Firma de-

ğişti. 
- Bu başka firmanın ismiymiş. 
Kağıdı Yabandomuzu'na uzattı. Yabandomuzu 

ceket cebinden çıkarttığı bir makbuz koçanını dol-
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durmaya başladı. Yazıyor ha yazıyor; bir türlü bit­
mek bilmiyor. Bu İsviçre Almanları, hem dikkatli, 
özenli olmalarıyla, hem yavaşlıklarıyla ünlüdür. Bir 
anda iki iş yapanlar, bir anda iki şey düşünemezler. 
Üniversitedeki İtalyan arkadaşlar, İsviçre Almanla­
rıyla alay etmek için, "Bunlar bisiklet üstünde hem 
pedal çevirip, hem çiklet çiğneyemez," derlerdi. 

na. 
Makbuzun yazımı bitti. Uzattı Çipil'e. Çipil ba-

- Yarısı. . .  
- Peşinatı istiyorlar. Yarısı...  
Kaytanbıyık gene sinirlendi: 
- illan kaçacak değiliz! . . .  Vereceğiz dedik ya! 
Tıknaz'a döndü: 
- Öde şunun yarısını! 
Tıknaz davrandı. 

Sabahtan bu yana ilk kez dikkatimi çekiyordu: 
Bu ağustos sıcağında Tıknaz'ın üstünde bir kazak. 
Kaytanbıyık ise kravatlı, ceketli. 

Tıknaz önce kazağını çıkardı, Kaytanbıyık'a 
uzattı. Ter kokusu yayıldı. Başladı gömleğinin düğ­
melerini çözmeye. Çıkardı gömleğini, uzattı Kaytan­
bıyık' a. Ter kokusu yoğunlaştı. Gömleğin altında fa­
nila, onu da sıyırıp başından çekince, ter kokusu da­
yanılmaz hale geldi. 

Pantolonun üstüne taşan, yağlı, kıllı bir göbek, 
boynundan aşağı sarkan bir Kuran kesesi. Üçgen 
kapağı çıtçıtlı, uçları ensesinde düğümlü. Kaytanbı­
yık'a seslendi: 

- Çöz şu düğümü! 
- illan ben senin vestiyerin miyim? İki elime 
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tutuşturdun eşyanı; benim üç elim mi var? 

Kaytanbıyık, kazağı, gömleği, fanilayı tezgahın 
bankosuna koydu. Yabandomuzu'yla Çipil başlarını 
geri çektiler. 

Düğüm çözülünce, Tıknaz keseyi eline aldı, tez­
gahın bankosuna dayandı, çekti çıtçıtı, kese açıldı. 

Gözlerim faltaşı gibi büyüdü. Ben bu kadar yüz­
lük İsviçre banknotunu o güne kadar bir arada hiç 
görmemiştim. Sonraları da görmedim. 

Tıknaz bir deste çekti. İşaretparmağıyla, baş­
parmağını bir güzel tükürükledi; başladı saymaya. 
Bir . . .  üç . . .  beş . . .  on tane olunca, onluk desteyi, kokan 
eşyaların üstüne koyuyordu. Bu işlem bir süre sü­
rüp bitti . 

- Saysınlar. 
- Sayar mısınız? 

Önce Çipil bir deste aldı. Tükürüksüz kısmın­
dan tutup bir hamlede saydı. Yabandomuzu'na ver­
di. O da bir hamlede sayıp, her onluk desteye bir 
ataş geçirdi. Bütün desteler bir solukta sayıldı, tek 
tek ataşlandı. Kokan eşyaların üstünde banknot kal­
mamıştı. 

- Sor, tamam mıymış? 
- Tamam mı? 
Çipil hala vermediği makbuza göz attı. 
- Yetmiş beş santim noksan. 
- Yetmiş beş santim daha istiyor. 
Kaytanbıyık öyle bir kükredi ki, ana avrat sövü­

yor. Aralarında, o güne değin hiç duymadığım kü­
fürler var. Bunları çevirmem olanaksız, gerek de 
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yok. Çevirmeye kalksam karşımdakilerin, çevirdik­
lerimin hakaret niteliği taşıdığını anlayacaklarında 
kuşkum yok, ama kahkahayla güleceklerinden de 
kuşkum yok. Fransızcada küfürler genellikle tek 
sözcüktür. Türkçede çoğunlukla cümle halindedir. 
Cümledeki fiil bir hareketi yansıtı r. O hareketi zi­
hinde görselleştirince, komik bir manzara çıkar or­
taya. 

Zaten Kaytanbıyık, küfürleri çevirmemi isteme­
mişti. Hırs içinde, cebinden bir frank çıkartıp Tık­
naz'ın fanilasının üstüne fırlattı. 

- Üstünü versinler! 
Ben de dolduruşa mı gelmiştim? Kükredim: 
- Üstünü . . .  
Yaban Domuzu cebinden iki tane yirmi santim­

lik, bir tane beş santimlik çıkardı, yirmi beş santim 
gümüş bozukluğu fanilanın üstüne koydu. Kaytan­
bıyık bunları hırsla alıp cebine attı. Domuz ataçlan­
mış yüzlük banknot desteleri elinde, makbuz koça­
nı cebinde, bankonun etrafını dolanıp kapıya yönel­
di. Bana, 

- Auf wiedersehen, dedi. 
Ben de yanıtladım. Kaytanbıyık sordu: 
- Ne diyor? 
- Güle güle, dedi. 
- Zıbarsın deyyus! 
Alüminyum kapının ardında Yabandomuzu kay­

boldu. 

Tıknaz, sağ elinin parmaklarıyla sol koltuğunu 
kaşıdı, sol eliyle sağ koltuğunu. Koku daha da yo­
ğunlaştı. Kuran kesesini bankonun üstünden aldı. 

- Düğümle şunu! 
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Tükürükleyip saydığı paradan bir o kadar daha 
vardı kesede. 

Kaytanbıyık keseyi, Tıknaz'ın ensesine düğüm­
ledi. 

- Sıkma be! 
- Sıksam ne yazar ulan? Paradan boğulan adam 

gördün mü? 
Tıknaz fanilasını giydi. Gömleğini giydi, düğ­

meleri açık kaldı. Gömleğin paçalarını pantolonu­
nun kemerlerinden sıkıştırdı. Bir kısmı içerde, bir 
kısmı pantolonunun dışında kaldı. Kazağını · da ge­
çirdi. 

Kaytan bıyık: 
- Söyle şu çipil gavata, makbuzu versin artık! 
- Makbuzumuz? 
- Buyurun efendim. 

Makbuzu Kaytanbıyık'a uzattım. Kaytanbıyık 
defter yaprağı büyüklüğündeki makbuzu aldı, baş­
ladı katlamaya. O kadar çok katladı ki, koca yaprak 
sonunda muska kadar ufaldı. Muskanın kıvrımları­
nı inceltmek için, arada bir kenarını köşesini dişli­
yordu. 

Bu işlem sona erince, arka cebinden cüzdanını 
çıkardı . Bir iplik çekti. İpliği cüzdanına tıkıştırdı. 
İpliğin çekildiği yerden cüzdanın astarı açıldı. Asta­
rın içine muskaya dönmüş makbuzu özenle yerleş­
tirdi. Sarkan ipliğe düğüm atıp cüzdanı arka cebine 
soktu. 

Böylece saat fabrikasındaki serüven bitti, diye 
düşündüm; yanılmışım. 
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Tıknaz tekrar bankoya dayandı: 
- Söyle Tercüman, kullanmayıp attıkları artık 

parçalardan olacak. 
� Defolu parçalardan, diyor. 

Çipil sfenks gibi, yüzünde hiçbir hareket yok. 
Benim varlığımdan rahatsız olan bir hali vardı. 

- Söyle Tercüman, altınsuyuna batırılacak, 
ama en adisine. Kaplama falan yapılmayacak, kad­
ran da en adi altınsuyuna .. .  

- Kaplama yapılmayacak, kadran dahil en adi 
altın suyuna batırılacak. 

Altınsuyunun adisi neyse? 
- Söyle Tercüman, marka, hem kadranın üs­

tünde olacak, hem saatin arkasında. 
- Marka hem kadranda, hem saatin arkasın­

da . . .  
Sözümü bitiremeden Çipil söylendi: 
- Arkasına olmaz. Yeniden kalıp yaptırmam ge-

rekir. Fiyat artar, mal gecikir. 
- Fiyat artarmış. 
Çipil: 
- Ne istediklerini biliyorum. Her defa aynı şeyi 

niye tekrar ediyorlar? 
- İstediklerini biliyorum, diyor. Niye her defa 

aynı şeyi. . .  
Tıknaz: 
- Tekrar etmezsek, kazığı sokuyorlar. Bir sefe-

rinde altın kaplama yapıp iki mislini . . .  
Kaytanbıyık, Tıknaz'a: 
- Salıver kuyruğunu . . .  
Tıknaz, Kaytanbıyık'a: 
- Papaz her zaman pilav yemez. 
Bu kez Çipil sinirlendi: 
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- Sipariş alındı, gereksiz zaman kaybediyorum. 

Üçü birlikte konuşuyordu. Hangisini çevireceği­
mi şaşırmıştım. 

- Tercüman hemen tercüme et, papaz iki defa 
pilav yemez! . .  Hadisene tercüme et! 

Pilav iki defa papaz yemez. Hayır böyle söyle­
medi. Yorulmuştum. Alnımdaki teri elimin tersiyle 
sildim. Çipil'e: 

- Bir kez yanlışlık olmuş da .. .  
- Ben yanlış yapmam. Yeter ki onlar neden ol-

masınlar! 
- Bundan böyle yanlışlık olmaz, diyor. 
- İşte bu kadar! . . .  Girsin hizaya! Sor bakalım, 

malı ne zaman teslim ediyor? 
- Saatleri ne zaman alacağız, diyor. 
- Bir ay sonra. 
- Bir ay sonra verecekmjş. 
- Yahu bir ay olur mu? Bir ay burda mı bekle-

yeceğiz. Pansiyon parasını verecek miymiş? Sor ba­
kalım. 

- Bir ay uzun, diyor. 
Tıknaz: 
- Bana bak Tercüman, sana hiç güvenim kal­

madı. 
- Niye? 
- Kısa tercüme ediyorsun! Lafların yarısını ıs-

kalıyorsun. 
- Fransızca kısa dildir. 
Oysa, Allah için, ne biçim uzundur. 
O arada Çipil söyleniyor: 
- Bir ay uzun olur mu ? Şu atölyeye baksanıza! 

Bomboş! Niye ağustos ayında geliyorlar? Tatil zama-
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nı? Parçalan evlere dağıtacağım montaj için, fınis­
yon için buraya işçi çağıracağım. Ekstra para ödeye­

- . ' cegım . . .  
- Niye tatil zamanı geliyorlar, diyor . . .  
- illan, keyfimizin kahyası mı? Ne zaman ister-

sek o zaman geliriz. Parasıyla değil mi? Aldı parala­
rı zaten. 

- İşçiler tatildeymiş. Personel çağırıp ekstra pa­
ra ödeyecekmiş. Ancak yetişir, diyor. 

- Bak, bak, bak hele! .. Demedim mi? Ekstra pa­
ra diye, hesap keserken sokuşturacak! 

- Bu ekstra ödemeleriniz hesaba dahil, değil mi? 
- Elbette dahil. İstiyorlarsa proforma fatura ve-

ririm. Ama bilirim istemezler. 
- Bir kuruş daha fazla istemeyecekmiş. 
Proforma kısmını atladım. Yeminli tercüman 

değilim ya! Bir de proforma çıkarsa, Yabandomuzu 
tekrar gelecek, bir saat de öyle gidecek.. .  Ben beş 
frank daha kazanacağım, ama eksik olsun, yeter ki 
bu kabus bitsin. 

- Tercüman, de ki ona, söylediği tarihte biz ara­
bayla gelir malı teslim alırız, paranın üstünü de öde­
riz. 

- Tarih söylerseniz, arabayla gelip alacaklar. 

Ben cümlemi bitirdim bitiremedim, Çipil, bir 
yerine elektrik akımı verilmiş gibi sıçramaya başla­
dı: Hem sıçrıyor, hem bağırıyor: 

- O araba katiyen buraya gelemez! .. O araba 
buraya gelemez ! . .  Gelemeeezzz! . .  

�· - Tercüman, bu herif niye dolmuş kahyası gibi 
çığırıyor? 

- Araba buraya gelmesin, diyor. 
• - illan, amma da sinameki bu herif. 
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Çipil: . 
- Bana adres versinler, ben peyderpey kolilerle 

gönderirim. 
- Adı·esi istiyor. Kolilerle gönderecekmiş. 
- Tercüman, ver adresi. 

Dönen dolabın dehşetini anlar gibiydim. ''.Abu­
ziddin"i el yazımla yazmıştım. Yeniden elyazımı, 
yüzlerce saatin tiktak ettiği atölyede bırakmaktan 
çekindim. Çipil'e: 

- Yazın, dedim. 
Adresi söyledim. Çipil yazdı. Sonra sordu: 
- Telefon numarası? 
- Telefon numarası, soruyor. 
- Ülen, telefon numarası kaçtı? 
- Kaçtı? . .  
- Tercüman söyle, numarayı bildireceğiz. Yani 

sen bildireceksin. 
- Telefon numarasını bildirecekler. Adınızı so-

rabilir miyim? 
- Gerek yok. Atölye Şefi dersiniz, bağlarlar. 
Herif adını bile vermek istemiyor. 
Kaytanbıyık, Tıknaz'a mırıldandı: 
- Hadi yeter artık, gidiyoruz. 
Tıknaz: 
- Söyle ona, Tercüman, biz gidiyoruz. 
Söyledim, Çipil bir soluk aldı. 
- Bir dakika. Hostesi çağıracağım. 
- Hostesi çağıracakmış. 
- Ulan uçak mı bu? 
Tıknaz ekledi: 
- Uçak olduğundan değil, koridorları geçerken 

duvarlardaki antikaları çalarız sanıyor da, yanımıza 
candarma koyuyor. 

134 



Hostesi bekleyedururken, kollarımı kavuşturup 
bankonun üstüne yaslandım. Alnımı ellerimin üstü­
ne dayadım. Tıknaz'ın ter kokusu hfila ordaydı. Bir­
kaç saniye öyle kaldım. 

Dünyanın en ünlü saat fabrikalarından biri dö­
küntü parçalardan maliyeti en düşük saat üretiyor, 
kadrana markalarının en pahalısını basıyor, sah­
tekarlık yapıyordu. 

İsviçre'nin hiç bilmediğim bir yüzünü görüyor­
dum. 
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Süt Beyazı Stübeykır 

Gene tren, aktarmalar, peronlar . . .  Üstünde kay­
dığımız raylar, viyadükler, köprüler, dereler, orman­
lar, c::!.ağlar, bayırlar . . .  

Cenevre! . .  
Oh! 
Küçük bir kenttir, ama dev cüsselidir. 

Gar binası çirkinmiş, değilmiş ne umurumda. 
Barınağıma dönmüş gibiyim. Sabahtan bu yana sü­
regelen yedi sekiz saatlik kabus artık bitecek. 

Garın kapısında Tıknaz'a döndüm. Paralar onda 
ya. 

- Ben izninizle gideyim; benim şeyimi şey ya­
par mısınız? 

- Dur bakalım Tercüman, daha işimiz bitmedi. 
Önce pastırmalı kuru fasulye yiyelim, sonra baş ba­
şa biraz konuşalım. 

- Teşekkür ederim. Ben pastırma yemem; size 
afiyet olsun. Siz, benim şu şeyi. . .  

- Yahu, ne biçim adamsın sen! Üç beş frankla 
yetinip gitmek mi istiyorsun? 
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Üç beş frank! . .  Bunun böyle olacağı baştan bel­
liydi. Üç, beş frank olur mu? Handiyse sekiz saat 
doldu. Borçları kırk frank. Ama belli, kırpıp kırpıp 
kuşa çevirdikten sonra beni dehleyecekler. Ama ol­
sun, kaç para vereceklerse versinler, yeter ki ben de 
bunlardan kurtulayım. Yarın, ilk fırsatta, konsolos­
luktan kaydımı sildireceğim. Vatandaşlarıma verdi­
ğim ilk hizmet bu değil. Her sefer bir olay çıktı. Yet­
ti! Üniversitenin Öğrenci Derneği'yle böyle olmu­
yor. İstem sahibi yaklaşık ücretirL fazlasını peşin ya­
tırıyor. Dernek kendi payını aldıktan sonra, üstünü 
öğrenciye ödüyor, artanım da istem sahibine geri ve­
riyor. Öğrenci Derneği'ne başvuranlar bizim vatan­
daşlarımız değil, İsviçreli. İstekleri ne? Zarfa pul ya­
pıştırmak, yarım günlük sekreterlik, çimen biç­
mek . . .  İnşaata tuğla taşımak . . .  Demir bükmek çıkar­
sa, ben de reddederim. Aç kalıp dilenecek değilim 
ya! Babamın alınteri ayın on beşinde bitermiş, bit­
sin. Evdeki makarna stoğu, savaş çıksa da bana ye­
ter. 

- Yeter! . .  Ben yoruldum, gidiyorum. 
- Dur be Tercüman! Senin istediğin üç beş 

frank. Ben sana on mislini, yüz mislini, bin mislini 
verecem. 

Kırk frangın bin mislini birden hesaplayama-
dım. 

- Gel pansiyona kadar. 
- Fasulye yemem! 
- Zıkkım ye! Sana bir şey gösterecem. Sonra 

paranı alır gidersin. 

Hah, bu iyi, "paranı aıır gidersin."  
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Yola düştük. Pansiyona vardık. Kapıdan girdik 
ki, sabah dördüncü katın sahanlığındaki pastırma 
kokusu, kapının girişine kadar inmiş. Öbür katlar­
dakilerden biri polise şikayet ederse, artık beni zor 
bulurlar. 

Doğru asansöre. İsteksiz, dördüncü kata çıkaca­
ğım sanırken, iki kat aşağı indik. 

Garaj . 

Alacakaranlıkta üç beş araba . . .  Bir de, bir araba 
ki . . .  Balinaya benziyor. Süt beyazı bir Stübeykır. Bun­
lar o tarihte dört metre elli santimdi. Nerdeyse beş 
metre. 

Kaytanbıyık önde, ter kokan bastıbacak Tıknaz 
ardında. Ben onların ardında, balinanın arkasında 
durduk. 

Tıknaz, karı kıçına şaplak atar gibi, sevecen bir 
şamar yapıştırdı bagajın kaportasına. 

- Heyt be kısrağım! Şuna bak bee! Aç şunun ön 
kapısını Tercüman. 

Çaresiz ön kapıyı açtım. Açmamla pastırma ko­
kusu burnuma çarptı. 

Kuru fasulyelerin, tencerenin, pastırmanın, ko­
ca maltızın İsviçre'ye nasıl girdiğinin sabah anlaya­
madığım esrarı çözülmüştü. Kapıyı hemen kapat­
tım. 

- Bu araba senin olsun, istemez misin? 
- Hayır, istemem! 
- Allah Allah! . .  Niye istemezmişsin? 
- Cenevre'de bu kadar büyük arabaya binmek 

ayıptır. Arkadaşlar beni bunun içinde görse, arkam-

138 



dan yuhalarlar. Herkes beni gırgıra alır. 
Garajdaki birkaç arabayı işaret etti. 
- illan seninkiler bunlara mı biniyor? Fare ka­

dar. 
- Her yörenin bir töresi var. Burada gösteriş 

ayıptır. 
- Bırak yöreyi, töreyi, al bu arabayı, verdik git-

ti. Binmezsen satarsın. 
- Kimse almaz bunu hurda. 
- İstanbul'da satarsın. 
- İstanbul'da mı? Ne işim var İstanbul'da? 
- Sen gir şu arabaya ki, anlatayım .  
Üçümüz girip arabaya oturduk. Ben ortada. Bir 

de pastırma kokusu. 

Tıknaz işaretparmağıyla hızlı hızlı öndeki kol­
tukların sırtlarına dokunuyor, arabanın tavanına do­
kunuyor, oturduğumuz koltuğa dokunuyor. 

- Tercüman, ver kulağını iyi dinle. Bu arabanın 
her yanında, kaportasına kadar binlerce cep vardır. 
Çipil'in göndereceği saatleri bu ceplere biz yerleşti­
rip kapatacağız. 

Cebinden iki buçuk liralık bir banknot çıkardı. 
O dönemde kahverengimsi iki buçukluklar vardı. 

- Bunu görüyor musun bunu? Bunu ortadan 
makaslayacam. Parçanın birini sana verecem. İstan­
bul' da Divan Oteli'ne inecer.� Biri sana öbür parçayı 
getirecek. Seri numaralarına iyi bakacan haa! Tutu­
yorsa, arabanın anahtarını ona verecen. Birkaç gün 
sonra başka biri getirip arabayı sana verecek. Sen de 
arabayı satıp zengin olacan. Beş frankları nidecen! 
Ben sana bin tane beş frank veririm, dimedim mi? 
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Ense kökümden kuyruksokumuma buz gibi bir 
ter indi . 

Altımda, beş metrelik beyaz bir Stübeykır, için­
de üç bin sahte saat.. .  İsviçre Gümrüğü, İtalya Güm­
rüğü, Yugoslav Gümrüğü, Bulgar Gümrüğü, Edir­
ne . . .  

Divan Oteli'ndeki oda kapısı tak tak tak . . .  Yarısı 
yırtık iki buçukluk. .. Birkaç gün sonra gene tak tak 
tak . . .  Bir başka adam . . .  Anahtar. 

Bir kartona "Satılıktır" diye yazıyorum. Araba­
nın camına asıyorum. Müşteri çıkıyor. Mülkiyeti ba­
na ait olmayan arabayı satıp zengin oluyorum. Bin 
tane beş frank! 

Boğazım mı kurumuştu, dilim mi büyümüştü? 
Sesim bile bana yabancı geldi, ama mırıldanabil­
dim: 

- Şu arabadan çıkabilir miyiz? 
Çıktık. Göz attım, garajın kapısı açık. Oh! Dön­

düm bunlara: 
- Efendiler, benim böyle bir şeyi yapacağımı, 

ya da yapabileceğimi nasıl düşünebildiniz? 

rız. 
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Koşarak çıktım garajdan. 
Kırk frank kaldı. 

Aralık 2000 



KAPÇIKLAR 





Patrona Halil İsyanı 

İki yıl süren askerliğimi; Kağıthane semtindeki 
İstihkam Okulu'nda yaptım. Altı aylık eğitim döne­
minde 160 kişiydik. 

Bizler, Kciğıthane'ye, Patrona Halil isyanından 
iki yüzyıl sonra gelmiştik. 

Şeriat kökenli isyandan önce orada 120 konak 
varmış. Padişaha, vezirlerine, öbür saraylılara aitmiş. 
Yirmisekiz Çelebi Mehmet Efendi, bahçelerin hepsi­
ni Versaille Sarayı'nın bahçe planlarına göre yaptırt­
mış. Konakların en ünlüsünün adı da Sadiibad. Ora­
lara verilen ad da bu konağın adından gelirmiş. 

Terkos Gölü'nün doğusundan çıkıp Belgrat or­
manlarından gelen kollarla birleşip, çağlayanlarda 
köpüklenip, coşa coşa Haliç'e dökülürmüş Kağıtha­
ne Deresi. Bol ve cömert akan dereye çağlayanlar 
yaptırılmış. 

Tabii bir de laleler. Üçüncü Sultan Ahmed'in ve­
ziri Nevşehirli İbrahim Paşa getirtmiş soğanları. Ta 
Hollanda'dan. 239 çeşit lale yetiştirmişler Sadabad' 
da. Lale soğanı çok pahalanınca narh konulmuş. 
Narha rağmen, lfile soğanı karaborsaya düşmüş. De-
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mek o zaman da karaborsa varmış. 

Halk, Haliç üstünden kayıklarla gelirmiş Sada­
bad'a. Kayıklarda incesaz heyetleri. Dönüşte Haliç' 
in üstü kayık dolar tıkanırmış. Demek ki o zamanlar 
da trafik sorunu varmış. 

Akşamları, paşazadeler, saraylılar, çarşaflı genç 
hatunlar, yaşmaklar, peçeler, feraceler . . .  Faytonlarda 
bir aşağı bir yukarı . . .  Çayırda akşam sefaları.. .  Bıyık 
hurmalar, ferace altından bir işmar, işveli bakışlar . . . .  
Demek ki o zamanlarda da flört varmış. Uzak men� 
zilli. 

İbrahim Paşa'nın da, kadınlara altın atarak yaş­
maklarından içeri düşürmekte usta olduğu söylenir­
miş. Bugün olsa, cinsel taciz derler. Oysa alan hoş­
nut, veren hoşnutmuş. 

Şan, şöhret, servet, saz, söz, şiir . . .  Kambersiz dü­
ğün olur mu? Bir de Nedim: 

İşte üç çifte kayık iskelede amade 
Yürü servi revanım gidelim Sadabade 

Bir yandan İran seferi. Savaşa para dayanmaz. 
Vergi üstüne vergi. Halk hep verir vergiyi. Git der­
ler, gider savaşa, ölümüne. Vergi geldikçe hazine do­
lar. Hazineye giren paralar orduya gitmez, israf sü­
rer gider; Sadabad sefalarında har vurup harman 
savrulur. Halkın da sabrı tükenir. 

Patrona Halil, Beyazıt Hamamı'nda tellak. Üs­
tüne ne vazifedir bilinmez. Fırladığı gibi bir gün ha­
mamdan -peştemalla mı fırladı acaba? Sanmam­
yokuş yukarı ver elini Beyazıt Camii. 
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Yardakçılarının lakapları tuhaf: Karayılan, 
Oduncu Ahmet, Turşucu İsmaiı. . . Bunlar ihtilal ko­
mitesini oluşturuyor. 

Kürsü, mikrofon falan olmadığına göre, Patrona 
Halil minbere mi çıktı? Bu da bilinmez. Ama bili­
nen, tarihe kalmış bir söylemdir: 

- Şer ile davamız vardır; Ümmeti Muhammed' 
den olanlar dükkanlarını kapatıp bayrak altına gel­
sinler! 

Şimdilerde buna kepenk indirmek deniyor. De­
mek ki o zamanlar da varmış. 

İhtilal komitesi camiden çıktığı gibi doğru Yeni­
çeri Ocağı'na. Kazanlar dışarı . . .  Oradan sarayın ka­
pısına. 

- Sadrazamın kellesini isterüz! . .  

Nevşehirli İbrahim Paşa'ya kızan da az değil. Sa­
de israfından mı? Ne kadar eşi dostu, hısım akrabası 
varsa, hepsini devletin kilit noktalanna atamış, bir­
likte hortumlarlarmış. Hortumun bu türü, demek ki 
o zamanlarda da varmış . Hortumlayamayan muhalif­
leri, yüksek rütbeli saray erkanı Paşa'ya diş bilermiş. 

"Sadrazamın kellesini isterüz, "  diye çığırınca 
ihtilalciler, Üçüncü Sultan Ahmet, sadrazamını boğ­
durtturup, attırmış sarayın kapısına. O da amma in­
safsızmışl Gerçi bunların hepsi böyleydi ya . . .  

Ama ihtilalciler hoşnut kalmamışlar. Tuttur­
muşlar: 

- Bu ceset İbrahim Paşa'nın cesedi değüldür! 
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Hakikisinin leşini göndere Sultanımız !  

Üçüncü Sultan Ahmet bunu duyunca, pabucun 
pahalı olduğunu sezinlemiş, soluğu doğru Üsküdar' 
da almış. Yerine İkinci Murat geçmiş. 

- Kullarım benden ne dilerler? 
Birkaç kelle daha gitmiş. 
- Başka ne dilerler? 
Vergiler düşürülmüş. 
- Kendileri için ne isterler? 
- Kendimiz için bir şey istersek, namerdiz! 
Biz bu lafı sonraları da duyduk. Demek o zaman 

da söylenirmiş. İhtilalciler kendileri için gerçekten 
bir şey istememişler. 

Tarihin bu yaprağının da burada kapanması ge­
rekmez miydi? Ama öyle olmamış. 

- İstemezüüük! .  . .  

Ver elini Sadabad. Gecenin ortasında kundakla­
nınca, 120 güzelim konak, sabaha kadar kül olmuş. 
Ne laleler kalmış, ne havuzlar, ne bahçeler, çağla­
yanlar, fıskiyeler, saray kayıkları, geceleri üzerlerine 
mum dikip dolaştırdıkları kaplumbağalar -onlar da 
ateşte kavrulmuş elbet- saltanat beygirleri, fayton­
lar, kuşlar, ağaçlar, çiçekler, çimler . . .  

Sabah bu alemden kalan kül ve marsık yığını. 
Herhalde bir de kara bir duman yayılıyordu Haliç'in 
üstüne. 

____ * ___ _ 
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85'inci Dönem 
Yedek Subay Adayları 

İşte bizler, 85'inci dönem yedek subay adayları, 
bu ağulu serüvenden iki yüzyıl sonra gelmiştik Ka­
ğıthane'ye. İstihkam Okulu, bir koca yapı, bahçeler, 
çiçekler, ağaçlar, ulu çınarlar. Bunlar iki yüzyıl önce 
yangından paçalarını sıyıranlar mıydı? Yoksa, Cum­
huriyet toprağında mı göğermişlerdi? Bir de kokan 
cılız bir dere. 160 kişi. Herkes birbirine ürkerek ba­
kıyor. Her birimiz sanki değişik gezegenlerden gel­
miş gibiyiz. 

Bu benzetme pek de abartılı sayılmazdı. Çoğun­
luğumuz dünyanın değişik yörelerinde, uzun sür­
müş öğrenim yıllarından sonra, farklı kültürlerde 
yoğrulup gelmiştik. 

Yedek subay olma hakkını kazanmak için üni­
versite bitirmiş olmak gerekiyor. Çakmadan bitiril­
miş yükseköğrenimde, yaş ortalaması yirmi-yirmi 
iki arası. 

Ama, yirmi ikilikler de hesaba katılsa, İstihkam' 
daki 160 kişinin yaş ortalaması, otuzun çok üstünde. 
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Örneğin ben, otuzumu geçeli birkaç yıl olmuştu. 
Kafamda kep, gözümde gözlükler, üstümde nefes al­
maz kumaştan eğitim elbisesi, ayağımda postallar. 

- Tüfek om'za! 

Bize 'Kartaloşlar' denirdi. Aramızda otuz beş, otuz 
. altı yaşında olanlar bile vardı. Ayıp değil, askerliğini 
otuz altı yaşında yapıp cumhurbaşkanı olan da var. 

Kartaloşların aşağı yukarı tamamı, silme mü­
hendis . 

İnşaat mühendisi, elektrik mühendisi, köprü mü­
hendisi, yol mühendisi, tünel mühendisi, uçak mü­
hendisi, gemi mühendisi, tekstil mühendisi, baraj 
mühendisi, su mühendisi, makine mühendisi. . .  Ara­
mızda bir de bir trafik mühendisi vardı. Amerika Bir­
löşik Devletleri'nde eğitim görmüştü. Askerlikten 
sonra belediyede işe başladı. Yeteneksiz miydi? Yoksa 
olanak mı tanımadılar ki, trafik düzelmedi. O da sözü­
nü dinletemeyeceğini anlamış olmalı ki, bastı istifayı, 
çekti başka ülkeye gitti, trafiği bıraktı, başka iş tuttu. 

Bunca mühendisin arasında ben ne anyordum? 
Ordu düzenlidir, deneyimlidir, akıllıdır. İstihkam'a 
mühendis gerekir. İstihkam demek, köprü yap, köp­
rü yık, mayın döşe, siper kaz . . .  Şimdiki işlevi çok da­
ha teknik, ama askerlik tarihindeki kökeni bu. İm­
paratorlukta bunlara 'lağımcı' denirmiş. 

Bu lağımcılann arasında ben ne arıyordum? 

Ordu deneyimlidir. Bu kadar adamı yedir, içir, 
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giydir, besle, altı aylık eğitimden sonra maaş bağla, 
tekke mi burası? Eğitimden sonra sürecek bir bu­
çuk yıllık yedek subaylık döneminde bu mühendis­
ler, orduya, uzmanlıklarına göre hizmet edecekler. 

Ama her şey mühendislikle bitmiyor. Üç uzman­
lığa daha gereksinim var. Bir maliyeci, bir iktisatçı, 
bir hukukçu. 

Benim hikmeti vücudum buydu. 

- Yeree yat! . .. Dirsek üstü sürün . . .  Topuklar içe­
ri . . .  Olmuyor . . .  Olmuyor! Baştan! 

* * 

* 

Altı ay sürecek bu eğitim döneminde beni iki 
şey etkiledi. 

Bütün yaşamım boyunca, sadece bu altı ay süre­
since, her akşam aynı dakikada yattım,  her şafak ay­
nı dakikada kalktım, her gün üç öğün yemeği aynı 
dakikada yedim. 

Ne ondan önce, ne ondan sonra başıma böyle bir 
şey gelmedi. 

Beni etkileyen öbür şey de kapçıklar oldu. Bun­
lara kovan da denir. Merminin içine oturduğu metal 
gövde. 

* * 

* 
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Sade, "yat", "kaık", "hizaya gir", "uygun adım 
marş"la eğitim olmaz ki. Silah kullanmasını da öğ­
renmek, eğitimin önemli bir parçası . 

- Tüfeek om'za! 

Onarlık takımlar halinde İstihkam Okulu'ndan 
uzakta, yumuşak topraklı keçiyolundan bir tepeye 
tırmanı'.edık. 

Tepenin üstü dar bir düzlük. Şehrin uğultusun­
dan uzak, yanımız yöremiz çim, çimen, sarı katırtır­
nakları, uçuk mavi ballıbabalar, çalılıklar, yeşili hain 
ısırgan otları. . .  Altımız yamaç, bir dere yatağı, için­
den sıska bir su geçiyor. Sesi gelmese de renkli ça­
kıltaşları üstünden akıp gidiyor. Karşı yamaç iki-üç 
yüz metre uzakta . . .  On tane poligon dikilmiş, ni­
şangahlar bezden kare biçiminde. . .  Gerilmiş bezin 
üzerinde siyahla çizilmiş halkalar . . .  On iki tane . . .  
Bir'den on iki'ye kadar. On ikinci halka en ortada, 
en ufağı. On ikiden vuran birinci oluyor. En iyi ni­
şancı o olacak. Önümüzde kum torbaları. 

- Yereee yat! .  . .  
Amerikan yapımı (Ml) tüfekleri kum torbaları­

nın üstünde, dipçikler omuz oyuklarımızda, topuk­
larımız birbirine yapışık, toprağa dönük. Topuk dik 
durursa karşı yamaçtaki düşman, bir mermide topu­
ğu ucundan uçurur. Sonra ömür boyu sürüklen dur. 

- Göz, gez, arpacık . . .  Ateeeş! . .. 
Herbirimize onar mermi düşerdi. On kez ateş 

edeceğiz. Sırayla. Sıra soldan başlıyor. Sol baştaki 
kartaloş takımın en iri yarısı. Ne mühendisiydi 
anımsayamıyorum. Soyadı Dayı. Kimse engel ola­
mazdı: Lakabı Ayı oldu. 
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İlk atış talimimizdi. Ayı tetiği çekti. Güm ... 
Ciuv!..  On ikiden vurdu. 

- Bravo Ayı, aslan Ayı! .  . .  
Ben rastlantı sandım. Oysa Ayı deneyimli bir av­

cıymış. Bu ortaya çıkınca gır gır yön değiştirdi. 
- Ulan Ayı, senden savaşçı olmaz, sen kekliği 

bırak da ayı avına çık. 
Sıra Ayı' dan sonraki kartaloşa gelirdi. 
- Göz, gez, arpacık . . .  Ateeeş. 
Bu ne zaman bassa tetiğe, gümm . . .  Ciuvv! Kara­

vana. 
- Yuuu ! . .  
- Durun bakalım, daha dokuz tane var. 

Toplam yüz kere güm . . .  Cıııv!.. .  Her seferinde 
sıçrardım. Korktuğumdan değil. Gürültüyü sevme­
diğimden. Gürültünün her türlüsüne hep dirençsiz 
oldum. 

Güm!.. .  Ciuvv. 
Tüfeği bırakır, işaretparmaklanmla kulaklarımı 

tıkardım. 

Her gümden sonra bir de kapçıklar mekanizma­
lardan fırlayıp oraya buraya sıçrardı. 

Atı ş  talimlerine ilk gittiğimizde, sonunda sıra 
bana geldi. Hayatımın ilk mermisini yakacağım. 
Yüzbaşının komutu: 

- Göz, gez, arpacık . . .  

Bu sözcükleri duyunca, Nazım Hikmet'in dize­
leri aklıma gelmişti: 
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"Parııyor arpacık 
Namıunun ucunda 
Yüzyıııık yoıdaymış gibi uzak 
Ve bir damıacık." 
Kuvayi Miııiye Destanı'nın 1 105'inci dizeleri. 

Böyle kalmış hatırımda. 

- Ateeeş ! . .  
Çektim tetiği. 
Tabii karavana. 
- Yuuu! .. 
Hiç yüksünmedim. Başka bir şey oldu. Ben tetiği 

çekince tüfek tepti. Bu doğal. Ama tepince omuz boş­
luğuma oturmalı. Öyle olmadı, koltuk altıma girdi. 

İkinci tur başladı. Soldan birinci, Ayı. Bastı. 
Güm! Gene on ikiden. 

- Yaşaa! Aslan Ayı. 
Öbürleri de sürdürüyor. Her sefer bir güm, ar­

dından oraya buraya fırlayan kapçıklar . . .  Benim işa­
retparmaklanm kulaklarımda. 

Sıra gene bana geldi. 
- Ateeeş! .. 
Bastım tetiğe. Güm!. .  Gene karavana. Ama, tü­

f ek tepince bu kez köprücükkemiğime bindi. Gö­
zümden ateş çıktı. 

Yüzbaşı sinirlendi. 
- Aman bee! . .  Öf bee! .  .. Ayağa kalk bee! . .  
Kalktım, hazır ola geçtim. 
- Ver şu mermilerini. 
Kalan sekiz mermiyi verdim. Eğildi, tüfeği kap­

tı. İşaretparmağını tükürükledi namluya sürttü, bi­
rinci mermiyi sürdü. Ayakta, bastı tetiğe. Güm!. .  On 
ikiden. 

· - Yaşaa Yüzbaşım! . .  
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Arka arkaya kalan mermileri doldurup doldu­
rup boşaltıyordu. Her sefer on ikiden vuruyordu. 

- Yaşaa Yüzbaşım ... Aslan Yüzbaşım. 
Sekiz mermi bitince tüfeği kum çuvalının üstü-

ne attı, bana döndü: 
- Anladın mı? 
- Anladım komutanım. 
Ben hfila hazır oldaydım. 
- Rahat! . .  Sen şimdi kapçıkları toplayacaksın. 

Mermi torbasına dolduracaksın. Tamamı yüz tane, 
eksik istemem. 

Hah! 
İşte bu! 
Uygun zamanda, uygun adama, uygun görev. 
Kaptım mermi torbasını. Kapçıkların çoğu kum 

torbalarının yöresinde. Avuçlayıp dolduruyorum 
torbaya. Bizim atıcıların arasına girdikçe gene 
gümm ! . .  Hem kapçık topla, hem kulak tıka, olmaz. 

Torbadan barut kokusu yükseliyor. Meğer ne 
güzelmiş barut kokusu. Hem kokluyorum, hem top­
luyorum. 

"Yüz tane . . .  Eksiksiz isterim," dedi ya Yüzbaşı, 
benim derdim tüfek atmaktaki başarısızlığımı ka­
patmak için, sağa sola, oraya buraya sıçramış yüz 
kapçığı teslim edip bir ''Aferin" almak. 

Bizim istihkamcı silahşör mühendisler onardan 
yüz mermi yakmışlar; tfilim bitmiş. Teker teker doğ­
rulup üstlerini silkelemeye başladılar. Çimen parça­
lan, ot, saman . . .  

- Hadi artık, seni bekleyemeyiz, elini çabuk 
tut! 

- Geliyorum Yüzbaşım. 
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Geliyorum da, bir baktım ki ısırganların içinde 
de kapçıklar var. Yaradana sığınıp daldım. Gözlük 
burnumun üstüne düştü, ben ısırgan otlarının içine. 
Isırganlar ellerimi dağlıyor. Bir avuç kapçık da ora­
dan kapıp çıkarttım. Attım torbaya. 

- Hizayaa gir! . .  
Tam o sırada, üstüne düşmüş güneş ışınlarını 

yansıtan bir kapçık bana göz kırpıyor. Ben de ona 
yan gözle bakıyorum. Benim kum torbamın önünde. 
Bu benim kapçığım mı? Kapçıklar sağa düşerken 
bu niye öne düşmüş? Fizik sınavına girmenin sırası 
değil. Fırladığım gibi kapçığı kaptım. 

Kapçık parmak uçlarımdan kaçıverdi. Yamaçta­
ki ilk kayaya çarptı, sıçradı, öbür kayalara çarpa çar­
pa dere yatağındaki sıska suya kadar yuvarlanıp su­
ya düştü. 

Akarsuyun dibindeki renkli çakıltaşlanyla sar­
maştı, onlardan oldu. 

Torbayı sırtıma vurdum. Boy sırasında hizaya 
girdim. İçim rahat. Düşünüyorum ki yüz kapçıktan 
doksan dokuzunu toplamış olabilirim. Bu çabamdan 
bir "aferin" alacağımdan eminim. Ne kadar eksiğim 
var, bilmem olası değil. Ama bütün eksiğim demin 
parmaklarımın arasından kaçan kapçıksa, o kadar 
da olur. Yüzde bir. 

- Uygun adııım . . .  Marş! . . .  Sol, sol. . .  Sol, sağ, sol, 
sağ . . .  

Patikayı ınıyoruz. Ne güzeldi güneş. . .  Gökyü­
zü. . .  İçesim geliyordu maviyi . . .  Çalılıklardan kele­
bekler kalkıyor, çiçekleniyordu çalılıklar . . .  Burnum­
da hala barut kokusu . . .  
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- Sol. . .  Sol. . .  .Ayak uydur. Sol.. .  Sağ . . .  
Kaç kilometre? Hatırlamıyorum ,  okula vardık. 

Nizamiyenin büyük avlusunda soluğu aldık. 
- Rahattt! 
Bana döndü: 
- Silahını Dayı'ya at! . .  
Çıkartıp verdim. 
Silah, böyle şemsiye verir gibi verilmez. Belirli 

bir yerinden tutup atmak lazım. Karşıdakinin de, 
başka bir belirli yerinden silahı sol avucuyla kapma­
sı gerek. Ama ben bu at-tutu hiç sevmemiştim. Bir­
iki kez de düşürdüm. 

- Koşar adım silahhaneyee .. .  Marş marş! . .  
Silahşörler koşuşarak silahhanenin yolunu tut­

tular. 
- Sen! . .  Torbaa om'zaa! Arkamdan gel. 



Gece Manevrasında 
Kaybolan Yedi Kapçık 

O önde, ben arkada okulun uzun koridorların­
dan birine daldık. Odasına vardık. 

- Aç torbayı, say! 
Masanın üstüne sa1a saya koyuyorum. 
- Bir, iki, üç . . .  beş . . .  On . . .  Yirmi. . .  Elli . . .  Yetmiş, 

seksen . . .  
Saydıkça burnuma .-:;.arpan barut kokusu bende 

cinsel duygular uyandm,yordu. 

- Doksan yedi, doksan sekiz, doksan dokuz . . .  
Doksan dokuz komutanım! 

- Doksan dokuz olmaz. Yüz olacak. Baştan say. 
Of1 
- Bir . . .  iki. . .  üç . . .  
Terlemeye başladım. Yüzüncü, yüzüyor mudur 

şimdi o dere yatağındaki sıska suda? Hayır, dibe 
oturmuş olmalı. O terhis oldu. Renkli çakıltaşlarıyla 
arkadaşlık kuruyordur. 

- Doksan yedi, doksan sekiz, doksan do­
kuuuz . . .  

Bir kez daha saydırtır mı? Saydırtmadı. Bir fır-
ça çeker mi? Hayır . . .  Kalktı koltuğundan, yüzünde 
hınzır bir gülücük . . .  Masanın yanında madeni bir 
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dolap var. Üstünde "Yangında ilk kurtarılacak eş­
ya" yazıyor. Anahtarıyla onu açtı. Dolabın ta dibinde 
bir çekmece. Onu da başka bir anahtarla açtı. Ora­
dan bir şey alıp cebine koydu. Çekmeceyi kilitledi, 
dolabın kapısını da. 

- Doldur şu kapçıkları torbaya! 
Avuç avuç doldurdum. Yaklaştı. Cebindekini çı­

kardı. Bir kapçık. Torbaya attı. 
- Yüz! . .  

Torba omzumda, oradan binbaşının odasına var­
dık. Topuk vurup selam durduk. Binbaşı, Yüzbaşıya 
sordu: 

- Tamam mı? 
- Tamam komutanım. Yüz mermi, yüz kapçık. 
Binbaşı bana döndü. 
- Torbayı koy. 
Bir de bu saydırtır mı? Ama öyle bir niyeti yok. 

Yüzbaşı zimmet defterini imzaladı. Binbaşı bir 
kağıt imzalayıp yüzbaşıya verdi. Tekrar selam dur­
duk. Çıktık. 

- Oh bee! Gel bakalım, sana bir çay ısmarlaya­
yım. 

Çay faslı bitmek üzereyken, uzak bir sesle mırıl­
dandı: 

- Yıllar önce Erzincan'da gece talimi yapılıyor­
du. Üsteğmendim. Zimmetle aldığım mermilerden 
yedi kapçık eksik getirdim. Yargım beş yıldır sürü­

-yor. Daha bitmedi. 

Şaşırmamam olası değildi. Yedi mermi kapçığı, 
•beş yıl yargı. Üstelik daha bitmemiş. 
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Sonraki yıllar yavaş yavaş fark ettim ki, meğer 
Yüzbaşı'nın durumunun pek şaşılacak yönü yokmuş. 

Yargı, çok kanatlı, görkemli bir çarktı. İnce, has­
sas çarklardı kanatlan çeviren. Minik, titrek kımıl­
daınalarla öylesine yavaş dönüyorlardı ki, bu gör­
kemli çarklar, yargının önüne düşenleri, yaşadıkla­
rına pişman ediyordu. 

Bu saptamaları daha yapabilmiş değildim. As­
kerliğim sürüyordu. Altı aylık eğitim dönemini ta­
mamlayınca, İstihkam Birliği'nde, önce asteğmen 
rütbesiyle, sonra teğmen rütbesiyle Disiplin Subayı 
olarak sürdürdüm askerliğimi. . .  Bir oda, bir kürsü, 
bir bayrak, iki iskemle, iki tane de büyük, yüksek 
pencere, perdesiz. Bir de altın yürekli sivil yazıcı. 
Kağıthane semtinde, bir gecekonduda kalırdı. Kim­
sesi yoktu. Her gece bir-iki şişe şarap devirir, sabah 
sekizde gelince, her sefer mırıldanırdı: 

- Teğmenim, ben dün gece komiliye girdim. 
'Komili' sözcüğünün koma anlamına geldiğini 

bellemiştim. Benden izin ister, disiplin subaylığı 
kürsüsünün altına kıvrılıp sızardı. Ben de kapıyı 
usulca çeker, dışarıdaki iskemleye oturup ayılması­
nı beklerdim. 

İki yıllık askerlik süresinin sonuna geliyordum. 
Terhise birkaç hafta kalmıştı. Bir buçuk yıl önce ba­
na kapçıkları toplatıp, saydıran yüzbaşı bir gün oda­
ma geldi. 

- Teğmen bana bir çay borcun var, ısmarla ba­
kalım. 

Saçları kızılımtırak, yanakları pembe, tombul 
adamla karşılıklı oturduk. Ellerimizde, ince belli çay 
bardakları. Güz ışınları rengini uslu sarıya bırak­
mış, bahçedeki koca çınar yapraklarında oyalanıp 
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perdesiz pencereden, kürsünün tozlu yüzeyine dü­
şüyordu. 

- Yüzbaşım, sizin kapçık davası hfila sürüyor 
mu? 

- Sürüyor. Zimmet suçunun işlendiği yer Er­
zincan' daki birlik olduğu için, dava da orada görülü­
yor. Duruşmalar yaklaşık altışar ayda bir geliyor. 
Ben de hepsinde hazır bulunamıyorum. 

Sordum: 
- Peki yüzbaşım, yedi kapçık kaç para eder? 
- Kaç para mı? Çok para etmez. 
- Peki, alın şu parayı, salın peşimi, deseniz? 
Birden yüzü değişti. Gözlerime diktiği bakışlar­

da küçümseme, etli dudaklarında bir kıvrım aşağıla­
ma vardı. 

- Teğmen, teğmen! .. Sen ne söylediğinin far­
kında mısm? İki yıldır bu çatının al tında yedin içtin, 
yattın kalktın, maaş aldın . . .  Hfila orduyu anlayama­
dın! Al yedi kapçığın parasını, sal peşimi! . .  Ordunun 
suratına üç kuruş para atmaktır bu! Ulusun parası­
nı, ulusun ordusunun suratına . . .  Benim suçum, va­
zifeyi ihmal nedeniyle orduya zarar vermek . . .  Yedi 
kapçığa beş yıl yargı. .. Olur mu? Olur! . .  Kurallar 
neyse, her şey kurallara göre olur. Sonunda hüküm 
giyeceğim. Maaşımdan kesecekler. Kural budur. Ye­
ter ki sicilimi bozmasınlar. 

Fırladı kalktı. Ben kalkacak zaman bulamamış­
tım. Vurdu kapıyı çıktı. 

* * 

* 
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Çok yıllar sonra bir gün İsmet İnönü'nün anıla­
rını okurken şu cümlelere rastladım: 

"Sakarya'nın doğusuna çekilirken, değil kağ­
nı, düşmana bir tek el arabası bile bırakmadık ... 

Ateş hattındaki erlerimiz bir yandan tüfek atar­
ken, bir yandan da, ziyan olmasın diye, fırlayan 

kapçıkları toplayıp ceplerine dolduruyorlardı ... " 

* 

Mayıs 2001 
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Madeleine Meydanı'nda 
Bir Güz Öğleni 

Sağımda Madeleine Kilisesi, karşımda Cerruti 
Mağazası, önümde sıska bir akordeoncu, üstümüze 
eğilmiş güz çınarları. Boş bir kahve terasındayım. 
Sabahımsı duran, ıssız bir öğlen saati. Üstü kapalı 
bir kamyondan, kamyon büyüklüğünde kristal bir 
ayna iniyor. Dört kişi taşıyor aynayı. Madeleine Kili­
sesi aynaya düşüyor, Cerruti Mağazası aynaya düşü­
yor, güz çınarları aynaya düşüyor, yapraklar aynada 
uçuşup, üşüşüyor, akordeoncu aynada, sesler ayna­
ya yansıyor. Aynada tanıdık bir yüz .. .  Kimdi, kimdi 
bu? Bilinç ürpertiyle geliyor. Ayna, aynadaki benle, 
benim aramda duruyor. Dört kişi, aynayı yandaki 
mağazaya sokuyor. Her şey yerli yerini buluyor. Güz 
çınarları toprağa dikey, güz yaprakları yerde, akor­
deoncu önümde. Şarkı sürüyor, sürükleniyor. Kar­
şımda Cerruti Mağazası, taş yapı. Katları sayıyorum; 
bir, iki, üç, dört. Sıkılıyorum. Bir kez de, yukarıdan 
aşağı sayıyorum. Dört, üç, iki, bir . . .  Birinci katta, pi­
rinçten bir levha, üstünde bir tarih: 1881.  Birden ilk­
okul çağıma kadar uzanan bir çağrışım! Şöyle belle­
miştik: "Seıanik'te, bir gümrük memurunun oğlu 
oıarak 188l 'de doğdu. Adını Mustafa koydular. Kü-
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çük Mustafa, dayısının çiftliğinde kargaları kova­
larken . . .  " Haa! Demek ki, aynı tarihte dede Cerruti, 
bu mağazada, odöform şapkalar, jaketataylar, dante­
lalar, bröteller satıyordu. 

Hey gidi Cerruti. .  ! 
Hey gidi Mustafa .. ! 
Hey gidi bizler . .  ! 
Bir güz sonu, çınarların altında, Madeleine 

Meydanı'nda. 

1996 - Paris 
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SERİ BOŞANMALAR 





Yabancı Kadın 

Altı aylık eğitim döneminin bitmesine az kalmış­
tı. İzleyecek bir buçuk yıllık subaylık dönemi hepi­
miz için birbirinden değişik sorunlar içeriyordu. 

Hepimiz subay olacaktık. Hiç fire vermemiştik. 
Subay olmak, devlet memuru olmak demekti. Yasa­
ya göre devlet memuru yabancı kadınla evli olamaz­
dı . Yabancıyla evli olanlar için ya yardan, ya serden 
geçmek gerekiyordu. Başka çözüm yoktu. 

Yedek subay adaylarının büyük bir kısmı otuz 
yaşını geçmişti. Kartaloşlar takımı on dokuz, yirmi 
yaşında liseyi bitirdikten sonra öğrenim için dünya­
nın dört bucağına yayılmışlardan oluşurdu. 

Bu yayılma, bütün kuşaklar boyu sürüp gitmiş­
tir. Gitmeyi de sürdürür. 

Kara Avrupası ülkelerinin ünlü üniversitelerin­
de olsun, Birleşik Devletler'in eyalet üniversitele­
rinde olsun, öğrenim yıllar alır; arkasından mastır, 
tez, doktora da eklenirse, birkaç yıl da bunlarla ge­
çer. İş bulup da çalışmaya kalkanlar çıkarsa, yirmi 
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yaşında başlayan yurt dışı serüveni otuz yaşından 
önce bitmez. 

Bir de cinsel özgürlüğün beşiğine düşünce, Jön 
Türkler pusulayı iyiden şaşırırlar. 

Eşekarısı gibi zart o çiçeğe, zırt bu çiçeğe kona 
kalka, derken akıp giden yıllar içinde bir gün, çap­
kınlığın ağlarına takılıp hem kalakalırlar, hem dona­
kalırlar. 

Çiçek kafaya koydu mu, eşekarısını bile yaprak­
larının içine tutsak eder. Cinsellik, sevdaya dönüşür, 
sevda sevgiye, sevgi şefkate, şefkat de alışkanlığa ... 

Eşekarısı ,  üstünde lacivert çizgili kostümü, ce­
ket yakasında beyaz karanfil, bir gün nikah memu­
runun önünde bulur kendini. 

İstihkam Okulu'ndaki kartaloş takımının pek 
çoğunun, yurtdışı öğrenim serüvenleri daha tamam­
lanmadan, diplomayı almadan, ellerine birer nikah 
belgesi tutuşturulmuştu. 

Her tenden, her tenin de her tonundan bir cıvıl­
tıydı yurtdışı çiçekleri. 

Bu manzara dışardan bakınca hoş dururdu. 
Manzaranın öbür yüzü o kadar sevinç yüklü değildi. 

Çiçeklerin her biri, yaşam düzeyi yüksek ülke­
lerden gelmişti. Ama, pek çoğu İstanbul'da birer 
bodrum katına tıkışmıştı. Su? Akmaz! Tuvalet? Ko­
kar! Bebeğe mama? Ara ki bulasın! Kayınpederde 
bir surat: 

- Gavur kızı aldı! . .  
Kayınvalide başka telden: 
- Ben napıyım böyle torunu! Anasının dilini 

konuşuyor. Gelinle iki kelam edemiyoruz. Bu yaştan 
sonra bir de Almanca mı öğreneceğim? Madem gel-
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miş, o bizim dilimizi öğrensin! 
Gelinlerin bir derdi de Türkçe öğrenmekti. Ko­

lay mı? 

Benim askerlik dönemimde Türkiye'ye gelen 
gelinlerden, direnci kırılıp gerisin geri dönmeyenle­
rin çoğu şimdi torun sahibi. Türkçeyi, çoğu Türkten 
iyi konuşup yazıyor. 

Benim böyle dertlerim olmadı. Benim derdim 
başkaydı. Beni yapraklarının arasında tutan sarı çi­
çeği, sözde umursamadan, başka çiçeklere eşekarısı 
gibi konup koklamaya başlayınca çiçeğimin sarı yap­
rakları zedelendi. Öğrenimimizi birlikte sürdürdü­
ğümüz Orta Avrupa kentinden uzaklara, çok uzakla­
ra gitti. 

Bu bakımdan benim derdim, kar etmeyen piş­
manlık, çaresiz özlemdi. 

O artık çok uzaktaydı. Sanki dünyanın sınırın­
da, öylesine uzaktı. Üç yanı denizle çevrili bir ülke­
de, soğuk, ürpertici, ufuksuz bir deniz kıyısındaydı 
yaşadığı şehir. Bütün avuntum, aynı dünyanın üs­
tünde olmamdı. 

Eğitim döneminde, "Manga yere yat, " komutu 
·gelince, uzandığım kuru toprağı avuçlamak ister, 
dünyanın tamamına sarıldığımı sanırdım. O da bu 
toprağın üzerindeydi. Benden fazla yer de kaplamı-

_."-yordu. Kollarımı açıp toprağa sarıldıkca, ona sarılır­
, dım. Yirmi iki yaşının göğüsleri, kalçaları sarıldığım 
. topraktaydı. "Manga ayağa kaLk." Toprak avuçları-
• mm altından gidince, onu zihnimin en derin, en ma-
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vi deniz mağarasına indirir, suların çıplaklığına sar­
malardım. 

* * 
* 

Eşleri yabancı uyruklu kartaloşların subay ola­
bilmeleri için boşanmaları gerekiyordu. 

Yasalara bakılırsa yabancı eşler sakıncalıydı. 
Birlikte baş koydukları yastıkta, yedek subay eş, ağ­
zından devlet sırrı kaçırabilirdi. Yabancı uyruklu eş 
de sırrı ülkesine satar diye düşünülmüştü. Bu ba­
kımdan, potansiyel casus kadının devreden çıkartıl­
ması gerekiyordu. 

Takım komutanı Yüzbaşı, okul komutanından 
benim için özel izin almıştı. Seri halde boşanma da­
vası açıyordum. 

Yargıçla da, daha önce açıkça konuşmuştum. 
- Sorunun temel nedeni, yargıç olarak beni il­

gilendirmez. Davalı boşanmayı kabul ederse yasa 
beni bağlar. Boşanmaya karar vermem gerekir. Ama 
dava dilekçesi ciddi olmalı. İki de tanık. Onların be­
yanlarının da ciddi olması gerek. 

Şiddetli geçimsizlikten anlaşmalı, boşanma da­
vasının dilekçesi ne kadar ciddi olabilirdi? "Dil, din, 
ırk farkı nedeniyle şiddetıi geçimsizlik. . .  " 

Dilekçe değil , şablondu. Kaldı ki, bizim karta­
loşlarda din iman kalmamıştı. Çok yönlü kültürler 
içinde yıllarca yoğruldukları için hoşgörülü bir kişi­
lik kazanmışlardı. Bağnaz değillerdi. 

Seri boşanma davalarına çıktığım mahkeme 
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yargıcı, orta yaşlı, esmer, yakışıklı, sıradışı bir kişili­
ğe sahipti. Oturduğu kürsüyü doldururdu. Soyadı 
Kadıoğlu'ydu. 

Çabuk hiddetlenir, �rada bir kükrerdi, ama bana 
öyle gelirdi ki, bu daha çok kendi yarattığı bir oyun­
du. Bazen kendi de yanlış yapar, her sefer aynı espi­
riyi yapıştırırdı : 

- Bu kadar kusur kadı kızında da olur, kaldı ki 
ben Kadıoğlu'yum. 

Herkesin gülmesini isterdi, ama gülünce sözde 
gene hiddetlenir: 

- Rica ederim Beyler, burası çadır tiyatrosu de­
ğil, yargı salonu! .. .  

* * 

* 

Bizim boşanma davalarının şenlikli geçeceği bel­
liydi. 

Yakınım bir meslektaştan rica etmiştim; o, dava­
lı vekili olacaktı, yani kartaloşların; ben yabancı uy­
ruklu gelinlerin, yani davacıların vekili. Bunun da­
ha kibarca olacağını düşünmüştük. Davayı hanım­
lar açmış olacaktı. İki de tanık. Biri Orhan Alpkaya, 
öbürü Tank Saraç. 

Tarık Saraç, o zamanlar önemli şirket grupların­
dan birinin genç müdürlerindendi . .Fransızcayı, İngi­
liZceyi anadili gibi konuşurdu. Türkçesi teklerdi. Çok 
hızlı konuşması bir yana, bir de "r',leri kıvıramaz, yu­
muşak "g" sesiyle söylerdi. Bu iki olgu -hızlı konuş­
n?-asıyla yumuşak "g"lerin "r''Ierle sarmaşması- söy­
lediklerinin çoğunu anlaşılmaz hale sokuyordu. 

İlk boşanma davası için yüzbaşı izin kağıdımı 
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yazdı. Dış nizamiyeye verip çıktım. Üstümde siville­
rim, bir taksi bulup, tıknefes Adliye'ye yetiştim. 
Cüppemi vestiyerden kaptığım gibi 1 6'ncı Asliye Hu­
kuk'un kapısına vardığımda, bizim takım hazırdı. 
Merhaba diyecek zaman bulamadan mübaşir üç kez 
seslendi. Bu, üç kez yasa gereğiydi. 

Tanıklar dışarıda, biz iki avukat girdik. Yerleri­
mizi aldık. Davacı vekili, yargıcın sağında, davalı so­
lunda. Arkamızdaki sırada en az bir düzine avukat. 
Baykuş karası cüppeleri içinde sıralarını bekliyorlar. 

Yargıç hemen başladı: 
- Taraf vekilleri geldiler, açık duruşmaya baş-

landı. Yazdın mı kızım? 
- Evet efendim. 
Bana döndü, ayağa kalktım. 
- Şimdi efendim . . .  
- Davacı vekilinden soruldu. Dilekçemi tekrar 

ediyorum dedi. . .  Siz? 
Kartaloşun vekili de ayağa kalktı. 
- Efendim biz . . .  
- Davalı vekilinden soruldu . . .  Kızım yazıyor mu-

sun? 
- Yazıyorum efendim. 
- Davalı vekilinden soruldu, dilekçemi tekrar 

ediyorum dedi. . .  
Bana döndü: 
- Ekleyeceğiniz bir şey var mı? 
- Efendim biz nafaka istemiyoruz ... Çocuğun ve-

layeti davalı babada kalsın...  Çocuğun yaşının ufak 
olması nedeniyle, çocuk annede kalsın . . .  Esasen Yar­
gıtay içtihatları da . . .  

- Avukat Bey, bunları zaten yazmışsınız . . .  Bana 
niye zaman kaybettiriyorsun? Size, ekleyeceğiniz 
bir şey var mı, dedim. 
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- Hayır efendim. 
- Davalı vekilinden soruldu. 
- Efendim, davayı kabul ediyoruz. 
- Yaz, davacı vekilinden soruldu. 
- Efendim, çocuğun velayetinin babada kalma-

sını kabul ediyorum. 
- Efendim yazmışsınız. Niye zaman kaybettiri­

yorsunuz? Kızım, satırbaşı yap. Yaz. Birinci tanık 
çağrıldı. 

Mübaşir çıktı, üç kez seslendi. Tank Saraç içeri 
girdi. Rengi biraz uçuk. Önce kürsüye doğru yürü­
dü. Yargıç kükredi: 

- Tanık Bey, niye üstüme üstüme geliyorsu-
nuz? Kürsüye mi çıkacaksınız? 

Tarık Saraç olduğu yerde kaldı. 
- Şu tarafa geçin! 
Yargıçm "şu taraf" dediği yere geçmek için Ta­

rık Saraç, bizim bulunduğumuz masayla, zabıt kati­
besinin masası arasında kalmış dar aralıktan geçer­
ken, zabıt katibesinin masasına çarptı. 

Mübaşir kükredi: 
- Ordan değil ! . . .  
Tarık Saraç'ı omuz uçlarından tutup, tanıkların 

durması gereken yere götürdü. 
- Evet . . .  Adınız? 
- Tağvık Savğaç. 
- Nasıl dediniz? 
- Tağvık Savğaç. 
- Tarık Saraç? 
- Evet efendim. 
- Yaz kızim .. .  Tanığa adı soruldu . . .  Tarık Saraç . . .  

Evet, yemin verdireceğim. 
Yargıç ayağa kalktı. Duruşma salonunda kim 

varsa hepimiz ayağa kalktık. 
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- Doğru söyleyeceğinize namusunuz ve şerefi­
niz üzerine yemin eder misiniz? 

- Edeğim. 
Yargıç otururunca herkes oturdu. Ben nedense 

oturmadım. Belki heyecandan olmalı. Yargıç göz­
lüklerinin üstünden bana baktı. 

- Oturun dedim. Yoksa oturduğunuz yerden 
beni görmüyor musunuz? 

- Efendim, siz her yerden gözüküyorsunuz. 
- Bak .. .  Bak. .. Bak! Avukat Bey'e bak! Bana il-

tifat ediyor ki, davasını kazansın. 
Gülüşmeler. 
- Rica ederim beyler! Burası tiyatro değil. 
Tanığa döndü: 
- Tarafları tanır mısınız? 
- Evet. 
- Akrabalığınız var mı? 
- Hayığ. 
- Yaz. Şahitliğe mani hali yok . . .  Evet anlatın, ne 

biliyorsunuz? 
- Efendim ben biğ dinığa gittim. 
- Kimdir bu? Üçüncü şahıs mı? 
- Evet üçüncü defaydı. . .  Yani akşam yemeği. 

Otuğmalı. 
- Yemekte oturtma mı vardı? 
- Hayığ . . .  Otuğağak yiyoğuz . . .  
- Amuda kalkıp yiyecek değilsiniz ya . . .  Tabii ki 

oturacaksınız. 
- Otuğuyoğuz . . .  
- Uzatmayın lütfen! Tanıklığınızı gerektiren 

bir olay oldu mu? 
- Olduuuğ! 
- Ne oldu? 
- Efendim, Biğigitta, ülkesinin en nefis yeme-

,. 
174 



ğini hazığlamış. Özenmiş, bezenmiş . . .  Sabahtan ak­
şama kadağ . . .  

- Ne yemeği yapmış ?  
Tarık Saraç duraksadı. Döndü bana baktı. Se­

naryoda bu noktayı atlamıştık. Brigitta, kartaloşuna 
ne yemeği yapmış olabilirdi? Tarık Saraç'tan gözle­
rimi kaçırdım. Benden umudu kesince tekrar yargı­
ca döndü: 

- Kabak . . .  
- Nee? 
- Kızağtması. . .  Yoğuğtlu. 
- Yoğurtlu kabak kızartması! 
- Evet efendim . . .  
- Bay tanık, bu Brigitta nereli? 
Ah yargıcım yapma, kurbanın olayım. Oynarken 

oynarken bir iş çıkacak. Ben bu davayı kaybeder­
sem, bir daha İstihkam Okulu'ndaki birliğime döne­
mem. Beni tefe koyarlar. 

- Nereli dedim! 
- Efendim Alömand. 
- Alömand? 
- Evet, Alömand. 
- Sonra ne oldu? 
- İşte ne olduysa o an oldu. Sabahtan beği ha-

zığladığı kabak kızağtmasını, kocası tabağıyla Bi­
ğitt'nin suğatına attı. . .  Bu bakımdan ağtık biğlikte 

}'.'aşamalağına . . .  
- Siz orasına karışmayın. O yargının işi. Otura­

bilirsiniz. 
Tanıkların oturması için özel bir yer yoktu. Ne­

r,eye oturacağını kestiremediği için önce bana baktı. 
Benden önerici bir ışık çıkamazdı. Deneyimli müba­
şir, bizimkinin gene omuz başlarından tutarak, zabıt 
Jbltibesinin masasıyla avukatların masası arasında-
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ki dar boğazdan geçirdi, stajyerlere ayrılmış, gelme­
dikleri için boş kalan iki iskemleden birine oturttu. 
Oturmasıyla birlikte kavuştuğu rahatlığın bedensel 
sesi hançeresinden uzun bir nefes halinde çıktı. Sır­
tını iskemleye dayadı, ayak ayak üstüne attı. Yargı 
salonunda ayak ayak üstüne atılmazdı. Mübaşir işa­
retparmağıyla Tarık Saraç'ın üştteki ayağının diz 
kapağına fıske attı. Tarık Saraç ayağım hemen in­
dirdi, ama sinirleri gene gerildi. Sırtını iskemleden 
çekti, baston yutmuş gibi oturuyor, bana da hışım 
dolu bakışlar gönderiyordu. 

Yargı devam ediyordu. 
- ÖbÜr tanığı çağırın. 
Mübaşir üç kez seslendi. Orhan Alpkaya içeri 

girdi. Tanık yerinde durdu. Yemin verdirildi. Gerisi 
olaysız geçti. 

Orhan Alpkaya, on iki yıl boyunca yatılı okudu­
ğu okulda, kaç kez disiplin kuruluna çıktığının sayı­
sını unutmuştu. Bu bakımdan deneyimli sayılırdı. 
Üstüne de hukuk eğitimi yapmış, stajını sürdürü­
yordu. 

Bizimki bülbül. Sade, yemeğin türünde ufak bir 
bocalama oldu. 

Dışarıda bekleyen tanığın içerdekini dinlemesi 
yasaktı. Ama eminim ki, yoğurtlu kabak kızartması 
bölümünü ikinci tanık izlemişti. Bu bakımdan, çağı­
rılı olduğu başka bir akşam yemeğinin mönüsüne 
domuz pirzolasını uygun bulmuştu. 

- Efendim davacı Birigitta, özenmiş, bezenmiş, 
askerden dönecek eşine bir şinitzel hazırlamış . . .  

- Ne hazırlamış? 
- Şinitzel efendim. 
- Nedir o? 
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- Yani şey . . .  Domuz pirzolası. 
- Ne domuzuymuş? 
- Yabandomuzu. 
- Yabandomuzunu nerden bulmuş ki? 
- Evet, nerden bulabilir ki! Yaban olur mu ? Ol-

maz! Ehli domuz . . .  Yani beyaz domuz sucuğu . . .  
- Sucuk mu? Pirzola mı? 
- Tabii efendim .. Beyaz domuz pirzolası, efen-

dim . . .  Sucuk olur mu? 

di. 
Bu karmaşa hariç tanık, ifadesini şakıyıp bitir-

- Yaz kızım, duruşmanın bittiği bildirildi. 
Yüreğim ağzımda. 
- Yaz, gereği düşünüldü . . .  
Herkes ayağa kalktı. Gözlüklerinin üstünden 

bana bakıyor. 
- Temyiz yolu açık olmak üzere, tarafların bo­

şanmalarına karar verildi. Verilen karar taraf vekil­
lerinin yüzüne karşı okunup anlatıldı. 

Boşama hükmü verilmişti. Bana baktı: 
- Gerekçeli kararı kalemden alırsınız. 

Teşekkür dolu bakışlarımı yargıca çevirdim. Sol 
gözünde alay dolu bir gülümseme, sol kaşını yukarı 
kaldırdı. 

Hemen dışarı fırladım. Öbürleri de arkamdan. 
Cüppemin etekleri uça uça koridoru yürüyorum. 
Ama Tarık Saraç huysuzlanıyor. 

- Ben biğ daha gelmem. Bana biğ daha yalancı 
şahitlik yaptığamazsınız . . .  Bu buğada biteğ . . .  

Alışkanlık yapmış olmalı ki ondan sonraki bü-
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tün davalara geldi. Kan ter içinde "ğığ"ladı. 

Her sefer senaryo değiştiriyorduk. Yargıcın hiç 
beklenmedik olası sorularına elimizden geldiğince 
yanıtlar hazırlıyorduk. 

Böylece Barbara'lar, Juliyatta'lar, Sonya'lar, Beti' 
ler, Keti'ler . . .  daha niceleri, birer ikişer gün arayla bo­
şandılar. 

Ben o gün adliyenin bodrumundaki postaneye 
koştum. Jetonu attım. Çevirdim numarayı. Birkaç 
nöbetçi er geçtikten sonra Yüzbaşıma ulaştım. 

- Yüzbaşım! .  .. Kazandım! . . .  Boşandılar! 
- Aferin sana. Bu akşam izinlisin. Yarın sabah 

yedide içtimada, haz'rol. 
Telefonda hazrola geçtim. 
- Kartaloşa da bu akşam izin vereceğim. Koş­

sun kansına boşandıkları müjdesini versin. 
- Emredersiniz komutanım. 
Kapattı. 

* * 

* 

O akşam kartaloş soluk soluğa İstihkam Okulu' 
nun nizamiyelerini birer birer geçti. Kağıthane'de 
bulabildiği ilk minibüsle Şişli'ye vardı. Oradan bir 
dolmuş. Taksim'de indi. Yürüyerek Cihangir'e ulaş­
tı. Kapının zilini çaldı. Bu kapının arkasında iki mi­
nik oda, bir sofacık vardı. Pencerelerden birinden 
kartpostal büyüklüğünde, bir yudum deniz parçası 
görünürdü. 
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Brigitta'yı çizimlemem olası değil. Çünkü Bri­
gitta'yı hiç görmedim. Ama benim için Brigitta, 
uçuk mavi, sarışın bir dolgunluktu. Gözlerinin ışı­
ğında kuzey denizlerinin yıldızları vardı. 

O gece, o minik evde geçenler sadece benim 
tahminlerimdir. 

- Boşandık sevgilim. 
- Sen beni zor boşarsın! 

Boşanmış karı koca önce birbirlerinin kollarına 
atıldılar. Sonra birlikte gidip, beşikteki bebelerini 
sevdiler. Bebelerini birlikte doyurup tekrar beşiğine 
yatırdılar. 

Kartaloş, anneciğinden dinleyip bebek yaşında 
bellediği ninniyi mi söyledi? Yoksa, Brigitta kendi 
anacığından kalma ninniyi mi mırıldandı? Bile­
mem. 

Bebe uyudu. 

Nereden bulduysa, Brigitta sofraya tomurcuk 
bir gül koymuştu. Altı dolgun, açmamış yaprakların­
da utangaç, çağırıcı kıvrımlar. 

Olayların gerçeğiyle hukukun gerçeği hiçbir za­
man örtüşmez. Çorba kasesine doğradığımız ekmek 
taneleri gibidir. Hem çorbayla beraber, hem çorba­
dan ayrı. Ama önemli olan çorbanın tadıydı. 

O anki durum da öyle değil miydi? "Dil", "din", 
"küıtür farklan", şu sofranın başında karşı karşıya 
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duruyordu. Hukuk insanı ıskalıyor mu acaba? Ama, 
hukukun kurallarına göre, bu sayılanlar boşanmak 
için yeterliydi. 

Bu genç kadınla, bu genç erkek, bugün saat dört 
sularında boşanmışlardı. Artık kan koca değillerdi. 
Ama hukuktan damıtılmış karar da umurlarında de­
ğildi. Yargıya rağmen onlar karı kocaydı. 

Akşam yemeğine gelince o da hukukun gerçe­
ğiyle, ya da tanık ifadeleriyle bağdaşmıyordu. 

Yoğurtlu kabak kızartması mı? Hayır. Önce ya­
bandomuzu iken, sonra ehli domuza, o da olmayın­
ca beyaz domuza dönüşe dönüşe, sonunda domuz 
sucuğu mu, yoksa domuz pirzolası mı tartışması, 
yargının kürsüsünde kalmıştı . 

Oysa gerçek değişikti. 
- Gel benimle mutfağa. Hemen, hemen . . .  Yak 

şu havagazını. Suyu da koy tencereye. Sen hep bu 
makarnaların kırılmasını istersin. Bu kez öyle yap­
mayalım. Gerçek spagetti kırılmamış makarnadan 
olur. Hoop, hepsini atıyorum tencereye. Ama bekle, 
acele etme. 

- Karnım çok aç da . . .  
- Sevgilim benimki de aç. Seni Türk Ordusu 

doyurmuştur. Oysa ben sabahtan bu yana bir şey ye­
medim. Ama beklemesini bilmek gerek. Beni tavla­
mak için Andre Gide'den dizemsi şeyler okumuyor 
muydun? "Sana bekıeyi§ıerden söz edeceğim. Nata­
naeı."  

- Canım bırak şu hötöröfü. Nerden çıktı benim 
seni tavladığını. Sen beni tavladın. 

- Aman kaldır, hamur olacak. Dök şunun içine. 
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- Bunu Türkçe söyleyebiliyor musun? 
- Öğrenirim. Şimdi sırası değil. 
- Buna kevgir denir. 
- Kevgir. 
- Şiven hiç çalmıyor. Kevgir . . .  
- Sevgilim lütfen bırak iltifatı. Şimdi silkele . . .  

Daha yukarı. Hepsi kevgirden çıkacak, kevgire dü­
şecek. Haah. İşte böyle . . .  Şimdi bir de sağa sola çal­
kala, suyu iyice gitsin. Ay tabakları unuttum. Sen 
silkele ben geliyorum. 

Sofraya oturduklarında spagettiler tabaklarda 
tütüyordu. 

- Annenin gönderdiği o acılı sos nerede? 
- Belli ki açlıktan gözün karardı. Önünde, gör-

müyor musun? Şu da babamın gönderdiği parme­
zan. Rendeledim. Ama yapmaaa! Önce parmezanı 
koy, sonra acı sos dök. 

Parmezanlı makarnayı bitirdiler. Bulaşığı birlik­
te yıkayıp kuruladılar. Bebelerine birlikte gidip bir 
kez daha baktılar. 

Yatak odaları da yemek odasındaydı. Bir kişilik 
yahklarına birlikte girdiler. 

Brigitta, şafak ağartısında kırağı çalmış nemli 
bir güldü. 

Yapraklarını açıyor, kapatıyordu pembe. Erkeği­
ni, nemli yaprakları içine alıyordu. 

Ne zinciri vardı, ne kelepçesi, ne demir parmak­
lıkları. Tutsakmış gibi yapıyor, onu tutsak aldığını 
sananı kendine tutsak ediyordu. Yüreğinin salgıla­
dığı özsu tenine yayılıyor, en gizemli pınarından da­
mıyordu. 

Kristal sesi, uzun, uzak, şen bir hıçkırık, göğüs 
kafeslerinden, dolu bir yelkenin, hançereden boşal­
masıydı. 
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Kumrala çalan q.zun saçlarını silkeleyince yap­
raklarını kapattı gül. Başını erkeğinin göğsüne yas­
ladı. 

Birlikte hemen uyudular. 
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Bibi 

O karmaşada bir de, ciddi bir boşanma davasın­
da davalının avukatı oldum. 

Davalı, liseden arkadaşımdı: Okulu bitirince o 
da yıllarca yurt dışında sürttü. Daha sonraki yıllarda 
uluslararası çapta bir gazeteci oldu. Devlet adamla­
rıyla yaptığı söyleşilerle haklı bir üne kavuştu. Mes­
leği üzerine anı kitapları yazdı . 

İlk on yıllık Avrupa serüveninden kati dönüş 
yaptığında, değindiğim üne kavuşmuş değildi , ama 
otuzuna merdiven dayamıştı. Eşekarısı sınıfına gir­
diği için, çiçek kapayınca yaprakların içinde kalmış, 
İsveçli bir kızla evlenmişti. 

"Kartaloş" sıfatını daha kazanmamıştı. Askere 
gitmek için izleyecek dönemi bekliyordu. Bekleye­
dururken, İsveçli genç karısıyla Anadolu'yu dolaşıp 
sürekli fotoğraf çekiyorlardı. 

Bu bakımdan, yabancı kadınla evli olmak gibi 
bir sorunu yoktu. Boşanmazsa, yedek subaylık hak.:. 
kını kaybedip, kıtaya çıkartılıp er sınıfına düşürÜle­
ceğini bile belki bilmiyordu. 

Okuldayken sık gittiğimiz Beyoğlu'nun koltuk 
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meyhanelerinden birinde buluştuk. On yıldır ilk kez 
görüşüyo"duk. Önce birbirimizi süzdük, sonra o öf­
keyle başladı: 

- Anlayamadım gitti, şu kadınları! 
Kadınları anlayabilmek için otuz yaş çok erken­

di, ama otuz yaşında bir erkeğin kadınlar hakkında 
deneyimli olduğunu sanmaya kalkması da yadırga­
namazdı. 

- Anlayamadım gitti! 
Sustu. Sonra tekrar başladı: 
- Ben evlendim . . .  
İnsanın içinden "İyi halt ettin!" ya da "Bana 

ne?" diyesi geliyor, ama bunlar düşünülse de söylen­
mez. Belli ki bir derdi var, onu anlatacak. Arkadaşı 
olduğum için, benim de dinlemem gerekiyor. 

- Yurda döndüm. Altı ay sonra askerlik için 
başvuru yapacağım. Bu arada karı koca, Anadolu'yu 
dolaşıp fotoğraf çekiyoruz. Bir kitap yapıp İsveç'te 
bastıracağız. Benin hanımın babası İsveç'in tirajı en 
yüksek gazetesinin başında. Tabii sahibi değil. Her 
şey devletin. Demokratik sosyalizm. Bilmem anlata­
biliyor muyum? Şuna söylesene, bana bir rakı daha 
versin. Bu rakıya su koyunca kar beyazı olurdu. Bu 
niye bulanık su gibi oluyor? 

- Sen bir şeye üzülmüş gibisin. Nedir söyler 
misin? 

- İşte ben de bunu anlatmak için seninle ko­
nuşmak istedim. Helal olsun, koştun geldin. Sana 
nasıl teşekkür edeceğimi. . .  

- Yahu bırak bu lafları, derdin ne, onu söyle. 
- İnan, İsveç'te hiçbir avukat senin şu yaptığı-

nı yapmaz. 
- Oğlum onlar hem demokrat, hem sosyalist. 

Bizler Anadolu çocuklarıyız. Sen derdini söyle. 
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- Okuldan Hunalp'i hatırlıyor musun? 
- Elbette. 
- Sıkı tiyatrocudur. 
- Kuşkusuz. 
- Erdek'te tiyatro festivali düzenlemiş. Bizi de 

çağırdı. Apar topar gittik. Hem oyun seyrederiz, hem 
fotoğraf çekeriz, diye. Oyunların her biri, birbirinden 
nefisti. Bizimkinin yazdığı oyun da dehşetti. 

Arkadaşımın nitelemesi doğruydu. Çünkü Hu­
nalp'in o piyesi yıllar sonra uluslararası ödüller aldı. 

- Tiyatro festivali bittikten sonra biz bir gün 
daha Erdek'te kaldık. Bol fotoğraf çektik. Kırlara 
çıktık. Bir kuzu . . .  Bizimki önce çömeldi, sonra diz 
çöktü. Kucakladı. Başlamaz mı kuzuyu öpmeye, ne­
redeyse emzirecek. İsveç'te kuzu görmüşlüğü mü 
var? Şunca yıl kaldım, ben de görmedim. Tutturdu 
"Bu kuzuyu eve götüreıim." "Kızım o kuzu bizim de­
ğiL" "Satın aL. " O sırada bir adam dikildi. 

- Hoş geımişin beyim. 
- Hoş buıduk. 
- Sen turist misin? 
- Evet. 
- Senin hanım kuzuyu çok sevdi. 
- Çok . . .  Satar mısın? 
- Eı kadar şey. Para etmez ki. Ayakta zor duru-

yor. Senin hanım sevdiyse onun oısun. 
- Kuzuyu sana hediye etti. Bizimki "Tack," de-

mez mi? Herif irkildi. 
- Beyim senin hanım gavur mu? 
- Turist, dedik ya. 
- Senin anlayacağın, kuzu Erdek'ten İstanbul'a 

geldi. Eve girdi. Benim ev nerede, biliyor musun? 
- Çağırmadın ki, nereden bileyim? 
- Çağrılacak gibi olsa . . .  Tarlabaşı'ndan aşağı, 
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oradaki bodrumlardan birinde. Bizimki kuzuya ya­
tak yaptı. Bir de isim taktı: Bibi. "Bibi yat. Bak 
yattı. " Ona öyle geliyor. Bibi ayakta duramıyor iti ,  
düşüyor. "Bak uyudu." Zavallı el kadar yaratık, göz­
lerini açamıyor ki. "Bibi acıktı. Git Bibi'ye ot getir." 
Bekledim. Hava kararınca Tarlabaşı'nın dibinden 
Taksim'e kadar tırmandım. Sağı solu kolaçan ettim. 
Anıtın altı çepçevre çimen. Yolup yolup doldurdum 
ceplerime, tekrar gerisin geri, Tarlabaşı'ndaki bod­
ruma. Benimki kuzuya sesleniyor: "Bibi mama, ma­
ma . . .  " Dank etti kafama: "Bu daha süt kuzusu. Ot 
yemez. " "Git Bibi'ye süt aL. " Tekrar yokuş yukarı. 
Bir muhallebici buldum. Tekrar yokuş aşağı. "Bibi, 
Bibi . . .  Sütün geldi." Bibi titreyen ayakları üstünde 
çanağın içine düştü. Avazım çıktığı kadar bağırmı­
şım: "Ben yatıyorum. Kuzuyu yatağa getirirsen seni 
boğarım. "  Sabah uyandığımda ilk aklıma gelen Bibi. 
Öldü mü, yaşıyor mu? Yandaki odadan mırıltılar ge­
liyor. Bizimki Bibi'yle İsveççe konuşuyor. Demek ki 
ölmemiş. Yatak odasına geldi. "Bibi altını kirletmiş. 
Onu temizle. Karnını doyur. Ben fotoğraf çekmeye 
gidiyorum." Çıktı gitti. Bekledim ki uzaklaşsın. 
Kaptığım gibi Bibi'yi, çıktım Taksim Meydanı'na, 
vurdum doğru İstiklfil Caddesi'ne. Bibi kucağımda 
yüreğinin pıt pıtlarını duyuyorum. Gözlerim nem. 
Bu sefer ben başladım öpmeye. Geçip dönen bana 
bakıyor. Soluk soluğa girdim Çiçek Pazarı'na. İlk 
rastladığım kasap dükkanına daldım. 

- Alın bu kuzu sizin olsun. Ama kesmeyin. 
- Begim buncacık şey kesilir mi. Günah oLur. 
- Bıraktığım gibi Bibi'yi kasabın avuçlarına, 

fırladım dışarı. Bağıra bağıra koşuyordum: "Kesme­
yin, kesmeyin!" 
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Sonra ne oldu diye sormadım. Bekliyordum ki, 
delikanlı çağımızın bu koltuk meyhanesine beni ni­
ye çağırdı, onu söylesin. 

Ceket cebinden bir tebligat zarfı çıkardı. 
- Al bakalım! 
Zarfın içinde, üçe katlanmış dilekçeyi çıkardım. 

Avukatın antetteki ismini görünce, midem bulandı. 
Dilekçe, bir boşanma davası için gereğinden fazla 
uzun. Gene "Din" "Dil" "Irk." Bu "ırk" sözcüğüne hep 
sinirlenmişimdir. Biri sarı ırktan, öbürü kara ırktan 
mı? Ama avukatlar yazar. Boşluk kalmasın diye. Yar­
gıçlar oraları zaten okumaz. "Kültür farkı. " Hah! Bu 
doğru. Bütün bunlar nedeniyle evliliğin sürmesine 
olanak kalmadığından . . .  Dilekçenin buralarda bitme­
si gerekiyor, ama davacı avukatı veryansın etmiş : 
"Canavar ruhLu davalı, el kadar süt kuzusunu kasa­
ba götürüp kesilmesini emretmiş. Kendisine pirzola 
yapılmasını istemiş. Kana susamış davalının bir gün 
müvekkilimi boğmayacağının hiçbir şekil ve surette 
teminat altına alınması asla mümkün değildir. .. " 

Dava süresi boyunca aylık nafaka, boşanma ka­
rarıyla birlikte manevi tazminat . . .  

- Karın bu avukatı nereden bulmuş? 
- Nereden bulacak! Gitmiştir İsveç Konsolos-

luğu'na . . .  
- Sağlam pabuç değildir bu adam. Söylentiye 

göre çok da paragözmüş. 
- Kardeşim, karım İsveç vatandaşı. Bunlar sos­

yalist. Avukatın parasını ödemişlerdir. Sen yurtdı­
şında bizim konsolosluklardan birine git de gör ha­
lini ! Bir dayak yemediğin kalır. 

- Karın boşanma davası açmış. Ne yapmayı dü­
şünüyorsun? 

- İşte ben de bunu soruyorum. Ne yapacağım? 
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- Boşanmak istiyorsan sorun yok. 
İki elini masaya yapıştırdı, alnını ellerinin üstü­

ne dayadı. Başladı ağlamaya. Hem ağlıyor, hem ho­
murdanıyor: 

- Ben karımı seviyorum. Ben karımı çok sevi­
yorum. Karım da beni seviyor. Beni çok seviyor. Sen 
bunu anlayamazsın! 

Hoppala! 
- Bunu kimse anlayamaz! 
- Barışmayı denesen. 
- Bulabilsem, ayaklarına kapanacağım. Ona, bir 

değil yüz . . .  Anladın mı, yüz süt kuzusu alacağım. 
-- Kaçtı mı? Niye bulamıyorsun? 
Başını kaldırdı. Gözleri yaş içinde. 
- Allah Allah! Yahu kaç defa söyleyeceğiz? Bun­

lar sosyalist. Konsolosluk onu mutlaka bir otele yer­
leştirmiştir. 

- Gidip sorsana konsolosluğa. 
- Gitmez olur muyum? Karşımda bir sekreter. 

Buz dağı. 
- Evden bir şey götürmüş mü? 
- Terliklerini, geceliğini, fotoğraf makinesini 

almış. Birlikte çektiğimiz fotoğrafların bobinlerini 
bırakmış. 

- Başka şey almamış mı? 
- Hayır. Bütün elbiselerini bırakmış. Babasının 

hediye ettiği İsveç kristalleri var, çok değerlidir; on­
ları, anasının verdiği gümüşleri, yazlıklarını, kışlık­
larını, gece elbiselerini . . .  

- Hah! Bu iyi. 
- Ulan, amma da mankafa olmuşsun. Lisedey-

ken duyarlı adamdın. Benim gözüm malda mı sanı­
yorsun? Ben karımı istiyorum. Sevgilimi istiyorum . . .  

Bir kadın terk ettiği evden giysilerini almadıy-
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sa, dönecek demektir. Ama bu kadar üzgün bir insa­
na umut vermem de yanlış olurdu. 

* * 

* 

Ne rastlantıysa, dağıtımda dosya gene 16'ncı As­
liye Hukuk Mahkemesi'ne düşmüştü. Yargıç Kadı­
oğlu'na. 

Bizimki, illa geleceğim, diye tutturdu. Gereği 
yoktu. Acaba içine mi doğmuştu? 

Sırtlığında ''A.vukatlara mahsustur" yazılı ban­
kete sığışıp y·an yana oturduk. Sıramızı bekliyoruz. 
Arkadaşımın suratı bembeyaz. 

Mübaşir koridorda, ezan sesiyle üç defa davacı 
vekilinin ismini bağırdı, üç defa da benimkini. Bi­
zimki elimi tutmuş, bırakmıyor. 

Yargı salonuna arka arkaya üç kişi girdi. 
Önde şöhreti kirli avukat, arkasında efendi yüz­

lü bir adam, onun arkasında genç bir kadın. 
- İşte o !  İşte o! 
Elimi öylesine sıkıyor ki, parmaklarım kırıla­

cak. Asılmış elime, kalkamıyorum. 
Ama "İşte o!" dediği! 
Ender rastlanır güzellikte bir genç kadın; haya­

tımda gördüğüm en güzel kadınlardan biri. Bir anda 
büyülendim . . .  

İsveç'in, kısıtlı tutulan günlük çocuk üretimi sa­
rışındır. Oysa, yargı salonuna giren, henüz yirmileri­
nin ilk yarısındaki kadın esmer. Demek ki, sosyalist 
�lkenin günlük üretimine girmiyor. Sıradışı. Güzel­
liğinin soyluluğu bundan geliyor. Başını, bedenini 
tutuşu, bakışları . . .  Bunlar artı değer. 

Elimi arkadaşımın avucundan kurtardım, kürsü 
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önündeki yerimi aldım. Bizimki cüppemin eteğine 
yapışmış, gelip yanımda durmaz mı! Avukatlara 
Mahsustur banketinde oturacağını sanmıştım. Hu­
zura benimle gelmesini konuşmamıştık. Sinirlen­
dim. Ama yapacak bir şey yok. "Sen git buradan," 
diyemezdim. Kaldı ki, davacı konumundaki arkada­
şımın karısı da avukatı Kirli Şöhret'le taraflara ay­
rılmış, uzun dikdörtgen masanın arkasında duru­
yorlardı. Dördümüz ayakta yan yana dizilmiştik. Sa­
dece Efendi Yüzlü yarım adım açıkta duruyordu. 

Duruşma başladı. 
- Yaz kızım. Taraflar geldiler. Açık duruşmaya 

başlandı. Beyefendi siz kimsiniz? 
Davacı vekili: 
- Efendim o . . .  
- Size sormadım. Ona sordum. Beyefendi siz 

kimsiniz? 
- Efendim, ben İsveç Konsolosluğu yeminli ter-

cümanıyım. 
Kadıoğlu bana döndü: 
- Müvekkiliniz davalı, askerde mi? 
- Hayır efendim. 
- Hıımm! 
Anladı ki, bu şablon boşanma davası değil. Dos­

yayı açtı. Tercümanın yeminli olduğunu gösterir 
belgeyi aradığı belli. Şöhreti kirli avukat kalktı: 

- Ef eı.dim, tercümanın sertifikası dilekçemiz 
ekinde sunulmuştur, arz ederim. 

- Size söz vermedim. Lütfen oturunuz. 
Kadıoğlu'nun dosyayı incelemediği ortada, ne­

deni de belli. Vekaletnamede adımı görünce, son iki 
aydır sürüp giden şablon boşanmalardan sanmış ol­
malı. Davanın ciddi olduğunu yeni fark ettiği, de­
minki sorusundan belli: "Müvekkiliniz askerde mi?"  
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- Yaz kızım: Tercümanın yeminli olduğu sunu­
lan belgeden anlaşılmakla yargı salonuna alındı. 
Açık duruşmaya devam edildi. 

Davacı vekiline döndü: 
- Evet, buyurun. 
Kirli Şöhret kalktı. Sol eli cüppesinin sol yaka­

sında, sağ omuz öne doğru kalkık, sağ el havada, baş 
sola eğik. .. Bir poz ki, sanki Uluslararası La Haye 
Divanı'nda yüzyılın davasında savunma yapıyor. 

- Efendimiz . . .  Müvekkilim davacı hanım kültü­
rü gereği bir doğa aşığıdır. Davalı kocayla Erdek'e 
gitmişler . . .  

- Hendek' e mi? 
- Hayır efendimiz, Erdek'e, festivale. 
- Festivale? .. Ne festivali? 
- Tiyatro, efendimiz. 
- Avukat Bey, tiyatro, festival olur mu? 
- Hayır efendim, festival olan tiyatro değil, ti-

yatro olan festival. . .  Yani anlatamadım, galiba . . .  
- Evet, anlaşılmadı. 
- Amatör tiyatro turupları Erdek'te toplanmış, 

art arda oyunlarını sergiliyorlar, birkaç gün, birkaç 
gece sürüyor. 

- Buna festival mi deniyor? 
- Evet efendimiz. 
Kadıoğlu dosyayı okumamış olduğu için avuka­

tı dinlemek zorunluğunda kalmıştı. Yoksa, "Yaz kı­
zım," diyecekti. "Davac.t vekilinden soruldu. Dilek­
çemi tekrar ediyorum ded.-i. Satırbaşı yap." Oysa, 
oturumun bu hızda gitmeyeceği ortadaydı. 

- Evet, festival anlaşıldı. Sonra? 
- Efendimiz, müvekkilim hanım kültürü nede-

niyle bir doğa aşığı-Jır . . .  
- Avukat Bey, bunu söylediniz. Tekrar etmeyin. 
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Davanın özünü söyleyin. 
- Efendimiz, davanın özü kuzu. 
Sıralarını bekleyen avukatlar gülüştüler. Kadı­

oğlu gözlüklerinin üstünden bakışlarıyla onları ikaz 
etti. Kirli Şöhret'e sordu: 

- Nedir bu kuzu? 
- Efendimiz, Hendek'teki festivalden sonra . . .  
- Erdek mi, Hendek mi? 
- Hendek mi, dedim efendimiz? Yani Erdek . . .  

Tabii Erdek. Müvekkilim hanım çayırda bir kuzuya 
rastlıyor. Yani rastlaşıyorlar . . .  

- Bu anlattığınız festivalin dışında mı? 
- Tamamen dışında. Çayırda . . .  
Yargıç Kadıoğlu ise sinirlenmeye başlamıştı: 
- O halde niye festivalden başlıyorsunuz Avu­

kat Bey? Niçin davanızın, talebinizin özünü söyle­
miyorsunuz? Rica ederim! .. Bakın, daha kaç mes­
lektaşır.ız sıra bekliyor. Kürsüdeki şu dosyal�ra ba­
kın. 

Arkadaşım deminki sünepeliğinden kurtulmuş, 
aslan gibi duruyor. Çaktırmadan göz ucuyla karısına 
bakıyor. Kirli Şöhret'in dilekçesindeki çullanmaları­
na rağmen, kansının onu boşamak istemiş olmasına 
rağmen, yiğitliğe bok sürmüyor, kabarmış hindiye 
benziyordu. 

Kirli Şöhret hızlandı. 
- Davacı müvekkilim kaptığı gibi minik, mini­

cik süt kuzusunu, bağrına bastığı gibi efendimiz, 
doğru İstanbul'a . . .  

- Hendek'ten? 
- Hayır efendim, Erdek'ten. Kocası, davalı, bu 

minicik yaratığı, karısının avuçlarından sökercesine 
alıp, genç kadının bütüri yakarışlarını, hıçkırıkları­
nı, gözyaşlarını hiçe sayarak, koparırcasına alıp, 
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doğru Çiçek Pazarı'ndaki Özeğinli Temiz Kasap 
dükkanına, "Kesin bunu, kesin, bana pirzoıa yapın," 
demiş. 

Bizimkinin boğazından homurtuyla karışık öyle 
bir inilti çıktı ki, Kadıoğlu gözlüklerinin üstünden 
bir ona, bir bana baktı. Kirli Şöhret sürdürüyordu: 

- Böylesine gaddar bir insanla müvekkilimin 
evliliğini sürdürmesi mümkün değildir. Aile birliği 
her yanından çatlamış,  sökülmüş, parçalanmıştır. 
Bu bakımdan boşanmaya karar verilmesine ve . . .  

- Bunlar dilekçenizde yazılı mı? 
- Erdek'ten başlayarak, Özeğinli Temiz Kasap'a 

kadar her şey yazılı. 
- Belli. Roman gibi. Kırk sayfalık boşanma di-

lekçesini ilk defa görüyorum. 
Zabıt katibine doğru eğildi: 
- Kızım ne yazdın? 
- Satırbaşı, efendim. 
- Satırbaşı mı yazdın? 
- Hayır, satırbaşı yaptım. 
- Satırbaşı.  Yaz: Davacı vekilinden soruldu. Di-

lekçemi tekrar ediyorum, dedi. Tekrar satırbaşı yap. 
Davalı vekilinden soruldu. 

Ayağa kalktım. O anda Kadıoğlu, arkadaşımın 
karısıyla tercümanın ayakta durduklarını fark etti. 
Nazik bir sesle: 

- Kızım oturur musunuz, dedi. 
Tercüman, İsveç Konsolosluğu'nun tercümanı, 

ama belli ki İsveççe bilmiyor, İngilizce tercüme etti. 
- Kızım oturur musunuz, diyor. 
- Ben onun kızı değilim. 
Bavvv! 
Arkadaşım öksürdü. 
Ben öksürdüm. 
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Kirli Şöhret öksürdü. 
Sıra bekleyen avukatlardan İngilizce bilenler tıs 

kesildiler. 
Tercüman iki kez öksürdü. Kadıoğlu gözlükleri-

nin üstünden hepimize tek tek baktı. 
- Ne oldu? Hepinizi gıcık mı tuttu? 
Tercümana döndü: 
- Size bir bardak su getirsinler. 
- Hayır efendim, zahmet buyurmayın. Mev-

sim . . .  
- Evet? Davacı hanım bir şey dedi. Nedir? 
Tercüman bir kez daha öksürdü. 
- Efendim, davacı hanım diyor ki, yargının kar­

şısında oturulmaz. Ayakta durulur. 
Hepimiz birer kere daha öksürdük. Kadıoğlu ar­

kasına dayandı. İki kolunu yanlara açıp yukarı kal­
dırdı. Cüppesinin geniş kolları sallandı. Sıralarını 
bekleyen avukatlara doğru seslendi: 

- Efendiler, efendiler, görüyor musunuz? Uygar 
bir memleketin vatandaşının yargı önündeki saygı­
sını, görüyor musunuz? 

Mübaşire döndü: 
- Davacı hanıma bir iskemle ver. 
Stajyerlere a:,'nlmış, gelmedikleri için alargada 

duran iskemlelerden birini, mubaşir, ön ayaklarından 
kavradığı gibi başının üstüne kadar yükseltip, arka­
daşımın karısının arkasında yere indirdi. Tercüman: 

- İskemle sizin için. 
- Thank you very much. 
- Efendim, davacı hanım size teşekkür ediyor. 
- O kadar İngilizce biliyoruz, zahmet etmeyin. 

Ama nezakete nezaket, saygıya saygı göstermek ge­
rekir. 
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Tekrar zabıt katibi hanıma doğru eğildi. 
- Kızım satırbaşı yaptın mı? 
- Evet efendim, yaptım. 
- Yaz. Davalı vekilinden soruldu. 
Bana döndü: 
- Evet, ne diyorsunuz? Dosyaya cevap dilekçe­

si bile koymamışsınız. 
- Muhterem efendim, dikkat buyurulduysa, ve­

kaletnamemi bugün aldım. Dosyayı inceleyecek za­
manım olmadı. Bu bakımdan bir mehil. . .  

Sözümü bitirmeden Kirli Şöhret fırladı: 
- Efendimiz, davalı vekilinin maksadı, mahke­

meyi oyalayıp, nafakayı geciktirmektir. 
Oysa benim amacım zaman kazanıp, arkada­

şımla karısının barışmasını sağlamaktı. 
- Efendim, dilekçeyi okuyacak zamanım olma­

dı. Ama müvekkilimin söylediğine göre, istenilen 
nafaka çok yüksek. Müvekkilim, oturduğu bodrum 
katının kirasını zor ödüyor. Daha askerliğini yapma­
dı. İşi yok, geliri yok . . .  Kaldı ki davacının nafakaya 
ihtiyacı yok. Şu anda beş yıldızlı bir otelde kalıyor. 

- Hangisinde? 
Ee ya! Hangisinde? 
- Muhterem efendim, davacı sosyalist bir ülke­

nin vatandaşıdır. Konsolosluk onu mutlaka beş yıl­
dızlı bir otele yerleştirmiştir. 

- Davacının memleketinin siyasi rejimiyle na­
faka talebi arasındaki illiyet rabıtasını nasıl kurabi­
liyorsunuz? Bu bir karine midir? 

Kirli Şöhret fırladı: 
- Efendimiz, mücerrı:>t beyanlarla nafakanın 

miktarını düşürmeye çalışıyor. 
- Muhterem efendim, miktar düşürmeye çalış-
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mıyorum. Nafaka talebini külliyen reddediyorum. 
Tazminat talebini de. Davacının ailesi zaten varlıklı . . . 
bir aile olup Stockholm'ün nadir ailelerinden . . .  

Bitiremedim. Kirli Şöhret sıçradı: 
- Efendimiz, davalı vekili ya mugalataya getir­

meye çalışıyor, yahut manevi tazminatın unsurlarını 
bilmiyor. Varlıklı olmak, manevi tazminata hak kazan­
maya mani hal teşkil etmez. Eğer bir insanın şeref . . .  

- Avukat Bey, sakin olun lütfen. Malumu ilama 
lüzum yok. Şahitleriniz hazır mı? 

- Efendimiz, dosyaya mübrezdir. 
- Efendim onu sormuyorum. İbraz edildiğini gö-

rüyorum. Hazır mı, geldiler mi, diye soruyorum. 
- Efendimiz, huzurunuza intizaren dışardalar. 
Kadıoğlu şahit listesini mübaşire verdi. Mübaşir 

koridora çıkıp ezan sesiyle üç kez bağırdı. 
- Şerafettin Özeğinli . . .  
Özeğinli, bir doksanı aşkın. Kilo da yüz okka ol­

malı. 
- Doğru söyleyeceğine namusunun şerefinin 

üze.rine yemin . . .  
Yemin faslı bitti. Yerlerimize oturduk. 
- Davacıyı tanır mısın? 
- Yoh. 
- Davalıyı? 
- Şu uçtaki mi? 
- Evet. 
- He ya. 
- Satırbaşı yap kızım. Şahit huzura alındı . Ye-

min verdirildi. Şahitliğe mani hali yok. Evet, anlat. 
- Begim . . .  
- Begim, değil, hakim bey. 
- Hakim begim. Bizim bütün sülale Eginlidir. 
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Biz, böyük dedden bugüne gader gassapızdır. 
- Bırak bunları. Davaya mütedair bildiklerini 

söyle. 
Kadıoğlu da mahsus mu yapıyordu? Özeğinli' 

nin "mütedair" sözcüğünü anlamayacağını elbette 
biliyordu. Ama oturduğu kürsüye yaşamından yıllar 
vermiş bu adam, bazen kendisiyle alay ederdi, bazen 
önüne gelmiş davanın özüyle alay ederdi. İnsanoğ­
lunun anlaşmaz tutumuyla, çerden çöpten şeyler­
den olay çıkarma eğilimiyle alay ederdi. Avukatların 
sığ tutumlarını küçümser, onlarla da alay ederdi. Kı­
sacası adaletle alay ederdi. 

Bana hep öyle gelmişti ki, bu alaycı tutumuyla 
kişisel bir boşluğu doldurmaya çalışıyordu. 

Devletin bütçede, adalete ayırdığı dilim çok 
ufaktı. Bu dilimden yargıca düşen pay, yargıçlık şe­
refiyle bağdaşmayacak kadar azdı. Özverisi arttıkça 
yargıcın, vicdanıyla sürüp giden savaş uykularını bi­
le tedirgin ettikçe, bunlarla kıyaslanınca özlük hak­
kı, ters orantıyla daha da ufalıyor, utanç verici düze­
ye iniyordu. Boşluk büyüyordu. 

Alay ederek bu boşluğu mu doldurmak istiyor­
du? Elindeki tek lüks buydu. Oysa eli öpülesi bir 
yargıçtı. 

Alay etmeden tek yaptığı, verdiği karar, titizlik-
le yazdığı gerekçeli kararlardı. 

- Evet, anlat. 
- İşte anlatıyrem. Ahan şu adam geldi. 
- Hangisi? 
- Ahan şu uçda oturakoyan. 
- Sonra? 
- Elinde, avuç kaden bir süt guzusu. Al bunu 

ges, bağa pirzolalıh çıhart dedi. 
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Bizimkinden gene boğuk bir hırıltı çıktı. Birden 
çöktü. Deminki yavuz hali kayboldu. Elimi dizine 
koydum. Buz gibi. Kadıoğlu sorguyu sürdürüyordu. 

- Kestin mi? 
- Gesilir mi, hakim beğ? Günah! Yukarda Allah 

var. Buldum bir gafes , goydum içiğe. 
- Kuş mu bu? 
- Kuş gaden bi şey. Gel ulan dedim çırağa, gu-

zu sütü bul gel. İçe içe beslensin . . .  
- Sonra ne yapacaktın? 
- Hele biraz daha büyüye, çayıra salacağdım. 
- Hangi çayıra? 
- Beygoz çayıra. 
Tercüman fısıltılı bir sesle sürekli tercüme edi­

yordu. Arkadaşımın karısından yüksek tonda bir 
ses çıktı. Kadıoğlu sordu: 

- Ne diyor? 
- Kuzunun yaşadığına sevindim, diyor. 
Eminim Kadıoğlu da sevinmişti. 
Kadıoğlu, Kirli Şöhret'e döndü: 
- Tanığa soracağınız bir şey var mı? 
- Yoktur efendim. 
Bana döndü: 
- Soracağınız bir şey var mı? 
- Müvekkilim, kesme dememiş mi? 
- Soruyu böyle soramazsınız. 
- Peki efendim, kes demiş mi? 
- Onu yanıtladı. 
- Peki, bundan pirzola çıkmaz, demiş mi? 
Özeğinli duraksadı. Homurdandı: 
- Niye diyecekmişim? 
- Madem ki müvekkilim pirzola istemiş, bu ku-

zudan pirzola çıkmaz diye niye itiraz etmemiş? 
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- Avukat bey, soruyu bu şekilde soramazsınız. 
Savunma yapıyorsunuz. 

Kirli Şöhret fırladı: 
- Efendimiz, tanık, bundan pirzola olmaz de­

miştir. Ama heyecandan şu anda hatırlamıyor. 
Kadıoğlu eliyle işaret edip Kirli Şöhret'i oturttu. 

Soruları, yanıtları tutanağa geçirdi. Öbür tanığı ça­
ğırttı. Yirmilerinde, ebleh suratlı, yamru kafalı bir 
oğlan içeri girdi. Yemin verdirildi. 

- Delikanlı, bunlardan hangisini tanıyorsun? 
Oğlan hemen Kirli Şöhret'i gösterdi. 
- Bu kara cüppeliyi. 
- Nerden tanıyorsun? 
- Bunun bir adamı mı neyim varmış. Bizim çar-

şıda kimde süt kuzusu var diye dolanmış. Sonram, 
efendicağazıma söyliyeyim, bu kara cüppeli geldi. 

Bizimki, alnını yaslar gibi kulağıma eğildi: 
- Bu köpekoğlu, kuzuyu Çiçek Pazan'na götür-

düğümü nasıl tahmin etmiş? 
Tanık anlatmayı sürdürüyordu. 
- . . .  Bizim patronla fiskos etiler. 
Özeğinli oturduğu yerden kükredi: 
- Hay Allah senin cezanı vere! Gözü körolasıca! 
Bu kez Kadıoğlu gözlüklerini kürsüye atıp kük-

redi: 
- Çık dışarı! 
Durumdan görev çıkartan mübaşir, işaretpar­

mağıyla havada bir kavis çizdi, itiraz dinlemez bi­
çimde kavisin ucu kapıya doğru durdu. Özeğinli 

-kayboldu. 
- Tanığa soracağınız? 
Kirli Şöhret, önündeki dosyayı sinirle kapattı, 

doğrulur gibi yaptı. 
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- Sorum yok. 
Kadıoğlu bana döndü: 
- Sorunuz? 
- Gerek görmüyorum, efendim. 
Bunlar tutanağa geçti. 
- Tanık çıkabilir. 
Ebleh Surat, ne halt ettiğinin herhalde farkında 

değildi. Oysa, o gün dayak yiyeceği bir yana işsiz de 
kalacaktı. 

Kadıoğlu'nun surat çizgileri gerilmişti. Gözlük­
lerini elinin tersiyle itip bana: 

- Evet, nedir beyanınız? 
- Efendim, demin arz ediyordum. Müvekkili-

min nafaka ödeyebilecek . . .  
- Avukat Bey, dosyaya sadece vekfiletnamenizi 

koymuşsunuz. Doğrusu lütfedip tenezzül buyurmuş­
sunuz. 

Ben de payımı almıştım. 
- Aman efendim, estağfurullah . . .  
- Cevap dilekçeniz yok. Siz hala nafakadan söz 

ediyorsunuz. Boşanma talebinde bulunmuşlar. Esa­
sa cevabınız nedir? 

Bütün amacım duruşmayı bir celse attırıp za­
man kazanmaktı. "Talebi kabul etmiyoruz, '' demem, 
istediğim zamanı kazanmam için yeterliydi. Söyle­
mek üzereydim ki, arkadaşım birden doğruldu. 

- Hakim Bey . . .  
Titreyen, boğuk bir sesti. 
- Evlendiğimizde yirmi iki yaşındaydım. Ka­

rım on sekizindeydi. Sekiz yıldır evliyiz. Mutlu, şen, 
aşk dolu sekiz yıl geçirdik. Hep aynı şeylere şaşır­
dık, aynı şeylere güldük. Geçen bu sekiz yıl boyun­
ca, karım ne istediyse yapmışımdır. Şimdi bir kuzu 
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yüzünden beni boşamak istiyor. İnanmakta güçlük 
çekiyorum. Ama, mademki bugüne kadar ne iste­
diyse yaptım, son isteğini de yapacağım: Boşanmayı 
kabul ediyorum. 

Ağzım açık kaldı. Oturdu. Oturmaktan çok çök­
mekti. Yan gözle karısına baktım. Tercüman fısıltıy­
la sürekli tercüme ediyordu. Genç kadının elinde, 
göz uçlarına dokundurup çektiği, çiçek desenli ince 
bir mendil vardı. 

Birden sessizlik olmuştu. Yargıç kürsüye eğildi. 
Gözlüğünü çıkardı. Acı bir hayretti bakışları. Birkaç 
saniye öyle kaldı. Sonra yorgun bir sesle, 

- Yaz kızım, dedi. Satırbaşı yaptın mı? 
- Evet efendim. 
- Davalı söz aldı, boşanmayı kabul ediyorum, 

dedi. Beyanı zapta geçirildi. İmzası alındı. Satırbaşı. 
Gereği düşünüldü: 

Ayağa kalktık. 
- İstem yönünde boşanmaya karar verildi. Asil­

lerin ve vekillerinin yüzlerine karşı karar okundu ve 
anlatıldı. 

Hem bana, hem Kirli Şöhret'e yönelik, sinirli 
mırıldandı: 

- Gerekçeli kararı kalemden alırsıniz. 
Kirli Şöhret yarı beline kadar eğilip Kadıoğlu' 

nu selamladı. Yürüyen bir zafer abidesi gibi çıktı. 
Arkasından arkadaşımın boşadığı karısı, onun arka­
sında İsveç Başkonsolosluğu yeminli tercümanı. 
Onlar da çıktılar. 

Yargı, hızını sürdürmek zorundaydı. Mübaşir, iz­
leyen celsenin taraflarını çağırıyordu. 

Arkadaşım önde, ben arkasında, biz de çıktık. 
Arkadaşımın eski karısı koridorda duruyordu. 

201 



Gözleri nemli. Arkadaşım koridorun uğultusu için­
de haykırdı: 

- Barbara! .  . .  
Barbara iki adımda sıçrayıp arkadaşımın kolla­

rına atıldı. Sokuldu, sokuldu. Başını arkadaşımın 
omuzlarına gömdü. Fısıldadı: 

- Bibi yaşıyormuş. Haydi gidip kuzumuzu ala­
lım. 

Gittiler. 

Nisan 2005 
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ELİZABET'İN 
DONU 





Yaz Tatilleri 

Okul, yaz aylarında da canlılığını sürdürürdü. 
Nedenlerinden biri öğretmen kurslanydı. 

Anadolu liselerinden birçok öğretmen İstan­
bul'a gelir, bir kısmı okulun Beyoğlu'ndaki ana yapı­
sına yerleşir, bir kısmı da Feriye Sarayları'ndan kal­
ma, deniz kıyısındaki Ortaköy bölümünde konak­
lardı. 

Bunlar ne kursu görürdü, hiç bilmedim. Tek bil­
diğim o ki, kurstan sonra, Ortaköy bölümündekiler 
Boğaz'ın yosun, iyot kokulu serin sularına dalıp, 
okulun taş sahilinde güneşlenir, bozkırın acısını çı­
kartırlardı. Ana yapıdakiler de, akşam saatlerinde 
Beyoğlu'nun her türlü yerine girer çıkar, felekten 
akşamlar, geceler çalardı. 

Lisenin yaz canlılığını oluşturan öbür neden öğ­
rencilerdi. Derslerin kesilip okulun tatile girmiş ol­
ması, öğrenciyle okul arasındaki ilişkiyi yok etmezdi. 

Baba evleri taşrada olup da, yaz aylarını İstanbul' 
da geçirmeyi yeğlemiş olanlar, lisenin çevresindeki 
perişan otellerde kalır, bazıları da gizlenebildikleri 
oranda yatakhanelerde barınırdı. Böylece okul da, Be-
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yoğlu da yaşamlarının bir parçası olmayı sürdüıürdü. 
Kentin çeşitli yörelerinde oturanlara gelince, ta­

til onlara yeterli gelmez, onlar için de yaz tatilinin 
keyfi, haftada, hiç olmazsa bir kez olsun, Beyoğlu'na 
çıkmakla doyuma ulaşırdı. 

Beyoğu'na çıkmak, her şeyden önce sinema de­
mekti. Saray, Alkazar, Elhamra, öbürleri. . .  Boş, se­
rin yaz sinemaları. 

On dört gösteriminden on altıda çıkınca Çiçek 
Pasajı'na üşüşülürdü. Kendine özgü kokusuyla, 
ağustos sıcağına rağmen pasaj serin olurdu. Gövdesi 
demir çemberli masa niyetine dizilmiş şarap fıçıları­
nın çevresinde taburelere çökünce herkes birasını ıs­
marlardı. 

- Bir çift haşlama sosis, yanında hardal, ekme­
ği de bol getir. 

Yaz ayları buluşmalarının birinci perdesi böyle­
ce kalkınca, ikinci perde, çapraz ateşli bir soru yağ­
muruna dönüşürdü: 

- Geçtin mi? Çaktın mı? 
- İki dersten bütünleme . . .  
- Eh çok sayılmaz. 
- Ben sıyırttım. 
- Hocaların kıçını yalasaydım ben de sıyırtırdım. 
- Sen ne yaptın? 
- Sittiret beni. Ben çaktıklanmın sayısını bile 

bilmiyorum. Abandone ettim. 

Abandone etmek kötü bir laftı. Öğrenimde hara­
kiri, yani bütünleme sınavlarına girmeyeceğim, de­
mekti. 

- uıan her sınıfı iki yılda geçiyorsun. 
- Çift dikiş oğlum, ben sizden daha iyi öğreni-

yorum. 
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- Terzi mi olacan lan! İkinci dikişi bir ıskalar-
san belge . . .  Saçlar dört numara tıraş . . .  Doğru aske-
re . . .  Nefer . . .  O zaman görürüm kıçını. 

- Senin durumun nedir? 
- Tek ders. 
- Hangisi? 
- Kimya. 
- Vay inek! illan geometriden çaksan canım yan-

mazdı. 

On iki yıllık öğrenimde ilk kez bütünlemeye 
kalmıştım. Kimyadan. 

Sinema sonrası Çiçek Pasajı buluşmalarının 
ikinci perdesi de böylece bitince, üçüncü perde tati­
lin nasıl geçtiği konusuna gelirdi. 

Anlatacak şeyleri olmayanlar, anlatılanları imre­
nerek dinler; anlatanlar da yaz çapkınlıklarını bol 
kepçeden abartırlardı. 

Böylece, Çiçek Pasajı  buluşmalarının üçüncü 
perdesi de kapanınca sıra çiş faslına gelirdi . Bu ka­
dar biradan sonra başka ne beklenebilirdi? 

Çiçek Pasajı meyhanelerinin hepsinin tuvaletle­
ri varken, nedendir bilinmez, işemek için okula git­
mek adetti. 

Okul karşıda olduğu için, aramızdan biri bağır-
dı: 

- Haydi çocuklar, ödeyin paraları, ben sıkıştım, 
çişe gidiyoruz. 

Paralar ödenince, birerle kol pasaj geçilir, ora­
dan karşı kaldırıma, oradan okulun giriş kapısına 
gelince, daha hızlı adımlarla . . .  

- Koş ulan koş, patiskayı ıslatacan! . .  
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Okulun ön bahçesindeki tuvaletler birer sanat 
galerisiydi. Duvarları resimler, şiirler doluydu. İşe­
dikten sonra bir süre daha içerde kalanlar, yetenek­
lerine göre galeriye ya yeni bir porno daha ekler, ya 
da, vezin, kafiye bilenler bir beyit döşenirdi. Bunla­
rın kafiyeleri eşsiz olurdu. Sonra ön bahçedeki yeşi­
le boyalı banklarda gene çan çan bir süre köpükle­
nir, daha sonra, birer ikişer dağılırdı takım. 

* * 

* 

Bir gün gene sinema, gene Çiçek Pasajı, gene bi­
ralar, gene laga luga, sonra doğru okula işemeye, 
sonra banklarda muhabbet sürerken, o akşam sıyrıl­
dım arkadaşların arasından, yapının sol kanat kapı­
sından girip çıktım merdivenleri . Kimyadan bütün­
lememi vereceğimden emindim. 12'nci sınıfa geçe­
cektim. Son sınıf. 12/C - Edebiyat. Sınıfımı görmek 
istemiştim. Hangi sırada oturacaktım? Açılış günü 
çok erken gelinip sıra kapılırdı. O lisede, sınıfta otu­
rulacak yer, değişik nedenler içeren ince bir ayardı. 

Sınıfın koridora açılan pencerelerinden baktım. 
Yerimi saptadım. Vurdum koridorlara. Anadolu'dan 
gelen öğretmenlerin kursları çoktan bitmiş.  Kori­
dorlar bomboş, ıssız . . .  Ayak uçlarıma bir yerlerden 
bir kedi fırladı. Azman bir tekir, ağzında bir fare. Ke­
dinin kıçına bir tekme. Delikanlı çağımın insafsızlı­
ğını umursamayan kedi , bir karış fırladı, düştü; ağ­
zındaki avı bırakmadan yandaki sınıflardan birine 
sıvıştı. 
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Okulda dört tane so!'l sınıf vardı. Bir Fen, bir Feı­
sefe, ikisi Edebiyat. 

Fen'de ne okutulurdu hiç bilmedim. Beni hiç il­
gilendirmedi. Ama, Fen öğrencilerini idare el üstün­
de tutardı. Fen sınıfı da bu nedenle müdür korido­
rundaydı. 

O akşam saati Fen sınıfının önünden geçerken 
içeri göz attım. O okulda bütün sınıfların koridora 
bakan duvarları yarı bellerine kadar camlıdır. 

Camdan baktım. Sıralar, kürsü, duvarın bir 
ucundan öbür ucuna uzanan kara tahta ... Ama üs­
tünde sinüsler, kosinüsler, karekökleri, pitagor, mita­
gor, eşkenar üçgen . . .  Hiçbiri yok. Doğal, çünkü okul 
tatilde. Bunların yerine üç satır. Açıp kapıyı girdim. 
Kara tahtaya kırmızı tebeşirle yazılmış üç mısra: 

"Elizabet'in donu bin dolar 

Seninkine Kezbanım 

Pire dolar, bit dolar" 

* * 

* 

Çiçek Pasajı akşam buluşmalarından birinde ar­
kadaşlarıma bu üç mısrayı okudum. Kıyamet koptu. 
Sekiz on öğrenci vardık. Dışardaki fıçıdan bozma 
masalara sığamadığımız için, içerdeki uzun masa­
lardan birine oturmuştuk. Bir tartışmadır başladı. 
Her biri, bir şey söylüyordu. 

- Yaşa be şair, kafiyeye bak be! 
Biri karşı çıkıyordu: 
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- Ne var ulan bunun kafiyesinde? 
- Tunç kafiye . . .  
Aralarında tartışıyorlardı. 
- İnek bilmediğin şeylere burnunu sokmasan. 

Buna tunç kafiye denmez; "dolar" "dolar", uydurma 
kafiye diye bir şey varsa, bunun türü o. 

- Ama, toplumsal içerik bakımından derinlik 
taşıyor . . .  Kezibanım seninkine . . .  

- uıan Kezibanım değil, Kezbanım. Oraya (i)'yi 
tıkıştırırsan vezin bozulur. 

- Vay babam, meğer sen de mi şiirden anlar­
dın? Bırakın da şiirin şairi konuşsun! 

Şiirin şairi? Onlara göre ben! Ama söz sırası gel­
miyor ki, birbirlerini çapraz ateşe almışlar, bana ait 
olduğunu sandıkları üç dizeyi tartışıyorlardı. Biri bı­
rakıp öbürü alıyordu: 

- uıan bu şiirin hiçbir derinliği yok. Toplumsal 
olup olmadığı bir yana, önce mantıksız! 

- uıan şiirin mantığı olur mu? 
- Zavallı ga;.-i.ban, yani şiir mantıksız mı olur? 
- Şiirin kendi :rr..�ntığı vardır. 
- Al beş paralık da bundan. Anlayalım niye man-

tıksızmış? 
- Mantıksız, çünkü bin dolara don olmaz. Bu 

ne donmuş, bu ne kıçmış? uıan şair sen Elizabet'in 
kıçını gördün mü? 

Yanıtlamama fırsat vermiyorlar ki. Her defa biri 
atılıyordu. 

- uıan inek, bu kıç Kraliçe Elizabet'in kıçı. 
- Sen de şiirden eğer anlıyorsan, beni eşşek 

bellesin. Şiirdeki Elizabet, vahşi kapitalizmi simge­
liyor. Elizabet adı bahane, ama seçilme tarzıyla iki 
ayrı yöne birden vuruyor, hem monarşiye, hem sö­
mürüye . . .  Kezban elbette ki işçi sınıfını simgeliyor. 
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Aramızda en büyüğümüz -en büyük dediğimin 
çift dikiş gelenlerden- sol eliyle yumruğunu masaya 
vurdu, sonra kükredi:  

- Kesin ulan, şair konuşacak! 
Sıra nihayet bana gelmişti. 
- Çocuklar bakın, bu şiiri yazan ben değilim . . .  
Dediğimi biliyorum, bir kıyamettir koptu: 
- Hadi lan! 
- Bunun adı tevazu mu? 
- Yatılının Aşkı şiirini yazan sen değil misin? 
- Evet benim, bununla onun ne ilgisi var? 
- Olmaz olur mu, aynı üslup. 

Ben yazmadım, diye diretiyordum, başa çıkamı­
yordum, inandıramıyordum. Sonunda boş verdim. 
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Siyasi Şube'de 
Edebiyat Matinesi 

İzleyen zaman içinde durum biraz nazikleşti. 
Akşam saatlerinde kim var kim yok, bir iki arkadaş 
bulmak için Çiçek Pasajı'na uğradığımda fıçıdan 
bozma masalardan çağırışlar gelmeye başlamıştı: 

- Elizabet, gel ulan bizim masaya, öteki masa­
dakiler şiirden anlamaz. Onlar Fen'e gidecek. 

Fen'e gidecek olanlar kendi masalarından sesle­
niyorlardı : 

- Gitme o masaya, onlar futboldan başka bok 
bilmez! Onu bildikleri de kuşkulu ya . . .  

Sonra futbolcuların masasına laf atıyorlardı: 
- Oğlum, müzikten, şiirden anlamak için önce 

matematik kafası gerekir. 
Sonra bana dönüp sesleniyorlardı: 
- Elizabet gel bizim masaya, oku şunu bir kere 

daha. Nasıldı? Elizabet'in donu bin dolar. . .  

Bu şiiri ben yazmadım, diretmemden vazgeç­
miştim. İnandırmam artık olası değildi. Derdim baş­
kaydı. 

O okulda lakapsız öğrenci olmazdı. Lakapsızlık 
kişiliksiz, silik olmaktı. Kendi lakabımdan da hoş-

212 



nuttum. Ama, böyle giderse lakabım değişme tehli­
kesine girebilirdi. "Elizabet" olabilirdi. Eıizabet aşa­
ğı, ELizabet yukarı. Bu da pek hoş bir lakap sayıl­
mazdı. Lakaplar dönüşüm geçirdikleri için, özellikle 
Elizabet dört heceli olduğundan, bu lakap bu haliy­
le kalmayabilir, iki heceye inip Eıiza'sı düşüp "Bet"i 
kalırdı ki, bu da hoş olmayabilirdi. Çünkü "bet", 
Fransızca hem aptal, hem hayvan anlamına geliyor­
du. Bit, pire haşarat anlamları da cabası. Bunlar da 
olmazsa "Kezban" .. .  İki heceli olduğu için bu tutabi­
lirdi. O da olmazsa "Don." Don aşağı, Don yukarı. 
Gerçi bir yıl sonra okulu bitirmiş olacaktım, ama o 
okuldan çıkanlar lakaplarını ömür boyu taşıı; arka­
daşları tarafından lakaplarıyla çağırılır. Hatta bazıla­
rının, ölüm ilanlarıyla yetinmeyip, mezar taşlarına 
hem sınıf numaralarını, hem lakaplarını yazdırttık­
ları olurdu. Bu gelenek hala sürüp gider. 

Hal böyle olunca benim için, don şairinin kim 
olduğu, ya da ben olmadığım sorun olmaktan çık­
mış, yeni lakap edinmekten nasıl sıyırtabilirim, onu 
düşünmeye başlamıştım. 

En iyi çözümün, sinema saatlerimi, onların saat­
lerine denk getirmemek, Çiçek Pasajı'na hiç uğra­
mamak, sınava kadar da okula gitmemek olacağın­
da karar kıldım. 

Öyle de yaptım. Artık iyice bellediğim kimya 
problemlerini pekiştiriyordum. Çaktığım dersi öyle­
sine sevmiştim ki, bir ara kimya mühendisi olmayı 
dahi düşünür olmuştum. 

Ağustos sıcağında, öğlen sonrası, gene kimya 
çalışadururken, evimizin kapısı çalındı. Gidip aç­
tım. Kapının çerçevesinde iki adam. Sanki birbirle­
riyle alay etmek için yan yana duruyorlardı. 
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Biri uzun mu uzun, sıska mı sıska, saçlar kara, 
bıyıklar kara, bakışları cehennem. Öbürü, birincisi­
nin ancak belini dört parmak aşıyor. Şişman mı şiş­
rn an, kafa kel , yanaklar pembe, bakışlar dalgın, 
mahmur. Gözkapakları yarı kapalı. Sanki, yan yana 
durup, inatla birbirlerini gülünç duruma düşürmek 
istiyorlardı. 

Uzun boylusu bronşitli bir sesle ismi söyledi, 
sordu: 

- Sen misin? 
- Evet benim. 
Cebinden kimliğimsi bir şey çıkarttı, uzattı. 

Okuyamadım. Cebine sokup sürdürdü: 
- Polis ! 
- Eee? 
- Seni Siyasi Şube'ye götüreceğiz. 
- Niye Siyasi Şube'ye gidiyormuşum? 
- Uzatma, onu amirim bilir. Ona sorarsın. 
Annemin sesi: 
- Kim geldi oğlum? 
-- Bir şey yok anne, arkadaşlar gelmişler, onlar-

la gidiyorum. 
- Sen bugün hiç kimyaya . . .  
Ben kapıyı çekmiştim bile. 

Olayın üstünden yaklaşık elli yıl geçtiği için ba­
zı ayrıntıları anımsamıyorum. Kara kuru uzun sa­
ğımda, gözkapakları yarı kapalı, şişko, pembe bodur 
solumda, ben ortalarında, evimize yakın durağa ka­
dar yürüdük de, ondan sonra dolmuşa mı bindik, 
tramvaya mı? Yol parasını onlar mı ödedi, ben mi? 
Bunlar aklımdan çıkmış. 
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Sirkeci'de, Sansaryan Han'a girdik. 
Çok yıllar sonra Sansaryan Han'a bir kez daha 

geleceğimi o an bilemezdim. İkinci gelişimde, iki 
yanımda iki sivil polis yoktu. Kendim gelmiştim. Si­
yasi Şube'ye değil, Yabancılar Şubesi'ne, havaala­
nında, Monica'yı karşılamaya bir çare bulmak için. 
Oysa bu ilk gelişim biraz ciddi duruyordu. 

Demir basamaklı merdivenleri çıktık. Bir kapı­
nın önünde durduk. Beni getirenlerden uzunu kapı­
yı vurdu, açtı : 

. - Getirdik amirim! 
- Sokun içeri! 
Uzun beni itekledi, girdim. İçeride bir adam, 

masasının arkasında ayakta, ceketsiz, kravatsız, kol­
larını sıvamış, gömleğinde askılar, askılardan biri­
nin altında tabanca kılıfı,  ama tabanca yok. Ürk­
mem için bu kadarı bana yetmişti. 

- Otur şuraya! Hayır oraya değil, masanın önün-
deki iskemleye! 

Oturdum, o da oturdu. 
- Nüfus cüzdanını ver. 
Nüfus cüzdanım? 
- Nüfus cüzdanın yanımda değil . . .  Pasom var. 
Paso! Müthiş bir şeydi paso! Ayrıcalıktı. Genel-

likle öğrencilere verilirdi. Okur-yazardır anlamına 
gelirdi. Pasosu olan, taŞıtıarda ucuza yolculuk eder­
di. Kimlikti. Kişiliği yansıtırdı. Sinemalarda, tiyatro­
larda da geçerdi. "Paso" demek, "ben değişiğim" de­
mekti. "Paso" demek, "pes ettim" anlamına da gelir­
di. Bizler öğrenciydik. Cumhuriyetçiler pes etmezdi. 

- Fasonu ver! 
Verdim. Fotoğrafa baktı, bana baktı. Bir kağıda 

adımı yazdı, pasonun numarasını da yazdı. Parmağı­
nın ucuyla pasomu bana doğru itti. 
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- Al. 
Aldım. 
- Senin hakkında suç duyurusu var. 
- Suç mu? Ne suçu? 
Biraz önce pasomun numarasını yazdığı kağıdın 

öbür yüzünü çevirip bana uzattı. 
- Oku!. .  Hayır, yüksek sesle oku! 
Okudum. 
- Elizabet'in donu bin dolar I Seninkine Kezba-

nım I Pire dolar, bit dolar. 
- Anladın mı? 
- Ne var bunda? 
- Ne olacak? Her yanı komünizm kokuyor. 
- Neresi kokuyor? 
- İşte bir kanıt, savunmaya geçtin. 
- Kendimi savunmuyorum, şiiri savunuyorum. 
- İşte bir kanıt daha! 
Alnımı ter bastı. 
- Şimdi efendim, ben bu şiiri, sanırım on beş, 

yirmi gün önce okulda fen sınıfının tahtasında oku­
dum. 

- Gördün mü ya! 
- Ama bu şiiri ben yazmadım. Kanıtlamam da 

zor değil. Buradan kalkıp okula gideriz, bu iki mıs­
rayı tahtaya yazarım; göreceksiniz ki tahtadaki ya­
zıyla benim yazım aynı değil! 

- Tahtadaki yazı sildirtildi. 

Yan yatmış, karaya oturmuş tekne gibi kaldım. 
Gerçekten anlayamıyordum. Her kuşakta olduğu gi­
bi, benim kuşağımın da bir sürü şairi, yazarı, çizeri, 
edebiyatçısı vardı. Bunların pek çoğu, sonraları Türk 
edebiyatının ölümsüzleri arasına girdiler. Bunlar du­
rurken bu üç mısra niye bana mal edilmişti? 
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- Amirim, bu şiirin bana ait olduğunu kim söy­
ledi? 

- İdare ihbar etti! 
İhbar! Kafam iyice karıştı. Amir gerçeği söyle­

miyordu. Çünkü okul idaresi okul içinde olan hiçbir 
olayı dışarı sızdırmazdı. Okulun yüz yılı aşmış gele­
neğiydi bu. Kol kırılır, yen içinde kalır. Öğrencinin 
de idareye karşı tutumu aynıydı. Kimse kimseyi şi­
kayet etmezdi. Herkes hesabını kendi arasında gö­
rürdü. Bu işte bir bit yeniği vardı, ama ne? 

Ben kara kara düşünedururken, Amir Bey sür-
dürüyordu: 

- Sen zaten şairmişsin! 
Zaten! 
- Efendim, ben de şiir yazıyorum, ama benim 

yazdıklarımın ana temasıyla karatahtaya yazılıp son­
ra sildirtilen şiirin tarzı, üslubu, teması benim yaz­
dıklarımdan yüz seksen derece değişik. 

- Seninkilerinin teması ne? 
- Aşk! 
- Aşk! Oku! 
- Ezbere okumam zor, alıp getireyim. 
- Nerde şiirler? 
- Evde. 
- Fırla getir! Kaçmaya kalkarsan, kendini yok 

olmuş bil. Biz adamı cehennemin dibinde bile bulu­
ruz. 

Soluk soluğa eve vardım. Odama ok gibi girip bir 
tomar kağıt koltuğumda fırladım. Sofada annemle 
burun buruna geldik. 

- Gene nereye gidiyorsun oğlum? 
- Okula. 
- Bunlar ne? 
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- Şiirlerim. 
- Gene edebiyat matinesi mi var? 
- Eveet! . .  
- Yazın ortasında da!  . .  

Sansaryan Han'a döndüm. Siyasi Şube katına 
çıktım. Kapıya yöneldim. Beni oraya getirenlerden 
uzunu kapıda. Beni göğüsledi: 

- Sen burayı dingonun ahırı mı sandın! Dur ba­
kalım şöyle. 

Kapıyı vurdu, araladı. Saray teşrifatçısı gibi ses-
lendi: 

- Komünizmden suç duyurulu öğrenci geldi! 
- Sok içeri. 
Girdim. 
- Otur. 
Oturdum. Şiir tomarımı masaya bıraktım. Oda­

ya birkaç kişi daha gelmiş. Onlar da ceketsiz. Koltuk 
altlarında tabanca askıları var, ama tabancasız. Hep­
si oturuyor. Önlerinde çay bardakları, sigara içiyor­
lar. Sadece biri ayakta, sırtı dönük, pencereden dışa­
rı bakıyor. O tabancalı. 

Amir Bey emir verdi: 
- Oku. 
Tomardan bir şiir çektim, okudum. 
- Bir tane daha oku. 
Bir tane daha okudum. 
- Oku bir tane daha! 
Ben okudukça çoşuyordum, çoştukca okuyor­

dum. Bütün şiirlerimi ilgiyle dinleyen, bulabildiğim 
ilk ve son topluluk buydu. Annem, "Edebiyat mati­
nesi mi var?" diye sormuştu. Evet, edebiyat matinesi 
gibiydi, ama sade beni kapsayan, benim adıma dü­
zenlenmiş bir şiir matinesi . . .  Kişiye özel. 
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Bir tane daha . . .  Ben art arda okumayı sürdürür­
ken ayakta yüzü pencereye, sırtı bize dönük taban­
calı, tersleyen bir sesle mırıldandı: 

- Bu kadarı yetti. Kessin artık. 
Demek ki o, öbürlerinden daha amirdi. Masada­

ki amir de beni terslerdi: 
- Kes artık, bu kadarı yetti. Çek git. Biz seni 

tekrar çağırtacağız. Bir yere tüymeye kalkma, biz 
adamı cehennemin dibinde bile buluruz. 

Boynumu büküp şiir tomarıma uzandım. Amir 
elime vurdu. 

- Onlar burada kalacak. 
- Ama amirim nasıl olur? Bunlardan bende 

başka nüsha yok. Bunlar tek nüsha. 
- Uzattın, çek dedik sana! 

Sansanyan Hanı'ndan çıkar çıkmaz, soluğu Ad­
liyede aldım. Birinci kata çıkıp babamın odasının 
kapısını vurup girdim. 

Babam, sevgisini göstermek istediği zaman ba­
na "paşa" derdi. Sinirlenip kızdığı zaman da "ekse­
lans" derdi. 

Dosyalara gömülmüş başını, kaldırıp yorgun 
gözlerle bana baktı: 

- Ooo !  Paşa, hoş geldin. Bu ne sürpriz! Otur ba­
kalım. 

Çöktüm, başımdan geçenleri ayrıntılarıyla an­
lattım. Ben anlattıkça sinirlendiğini hissediyordum. 
Ama, sözümü kesmiyordu. Otuz yıl, kürsülerde ge­
çen bir meslek yaşamının alışkanlığı, sabır gücüy­
dü. Bitirdim. Sordu: 
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- Bitti mi? 
- Evet. 
- Peki, sonra? 
- Sonrası işte bu: Beni saldılar, şiirleri tutukla-

dılar. 
- Ekselans! Sen önce Türkçe öğrensen, sonra 

şiir denemelerine girişsen daha uygun olmaz mı? 
Şiir tutuklanmaz. Zatınızın eserlerini tutuklamadı­
lar, el koyuldular. Confisquer, confiscation. Bu vesi­
leyle hiç olmazsa iki kelime daha Fransızca öğren. 

Tekrar önündeki dosyaya eğildi. Beni yok sayan 
bir tavrı vardı. Bir süre böyle geçti. Sonra birdenbi­
re, arkaya taralı, artık giderek kırlaşan siyah saçları­
nı kaşımaya başladı. Bu, babamın tikiydi, sinirlendi­
ğinin göstergesiydi. Önündeki dosyayı kenara itti , 
çekmecesinden telefon defterini çıkardı. Boyuna 
yaprakları karıştırıyordu. Aradığı numarayı bulama­
dığı, öbür eliyle saçlarını karıştırmasını sürdürme­
sinden belli oluyordu. Sonunda kara ahizeli telefona 
yapıştı, numarayı çevirdi: 

- Kızım, ben İstanbul Asliye 4'üncü Ticaret Mah­
kemesi reisiyim. Müdürünüzü lütfen bağlar mısınız? . .  
Teşekkür ederim. 

Bir süre bekleyişten sonra müdürün telefonu 
bağlandı. Bu İstanbul Emniyet Müdürü olmalıydı. 
Telefonda karşılıklı bir sürü nezaket cümlesinden 
sonra babam şöyle başladı: 

- Anladığım kadar bir ihbar üzerine Siyasi Şu­
be oğlum hakkında soruşturma başlatmış 

Emniyet Müdürü ismimi sormuş olmalı ki ba­
bam söyledi. 
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- Sebebi mi? .. Okulda tahtaya yazılan bir şürin, 
ona ait olup olmadığını soruşturuyorlarmış ... Tabii so­
ruşturmayı sürdürsünler de, ştirlerine el koymuşlar, 
tek nüshaymış. Pek üzülüyor, acaba himmet buyursa­
nız da bu şiirleri geri . . .  Nasıl dediniz? . . .  Kim mi? 

Bana döndü: 
- Kimdi? 
- Kim kimdi? 
- Seni sorguya çekenin adı neydi? 
- Bilmem, kendini tanıştırmadı ki. Herkes ami-

rim diyordu. 
- Müdür Bey, adını bilmiyor, herkes amirim di­

yormuş . . .  Öyle mi? . . .  Müteşekkirim . . .  Zamanınızı al­
dım. 

Tekrar nezaket cümleleri. Telefonu hırsl a kapat­
tı. Bana bakmadı, bir şey de demedi. Telefon defte­
rini çekmeceye atıp koca dosyayı tekrar önüne çek­
ti, not almayı sürdürdü. 

Ağır bir sessizlik. Ağustos .  Yapış yapış bir sıcak. 
Adli tatil olduğu için koridorların her zamanki uğul­
tusu yok. 

Otuz dakika mı, kırk dakika mı geçti? Odanın 
kapısı vuruldu. 

- Giriniz! 
O !  Uzun boylu, kara bıyıklı. Önünü ilikledi. Bu 

yetersiz gelmiş olmalı ki, sol kolunu da iliklediği ce­
ketinin üstüne kıvırdı. 

- Reis Beyefendi, hürmetler ederim, efendim. 
Amirimin de hürmetleri var. Bunları getirdim. 

Benim şiir tomarı. 
- Teşekkür ederim evladım, koy masanın üstü-
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ne, amirine de selam söyle. Sen gidebilirsin. 
Kara bıyıklı başıyla selam üstüne selam, bana 

hiç bakmadan, arka arka gidip sonra dönüp çıktı ka­
pıdan. Babam gürledi: 

- Haydi, şimdi doğru eve, kimyanın başına! 
Kalktım şiir tomarına uzandım. Bir daha gürledi: 
- Bırak onları hurda, şiirlerini tutukladım. 

Şiirleri polisten kurtarmış, bu kez babama kap­
tırmıştım. 

Eve dönmedim, doğru okula gittim. Pasaj'dan 
dönüp işemeye gelenler ağaçların altında söyleşi­
yorlardı. İçlerinden biri beni görünce seslendi: 

- Günlerdir ortada yoksun, yaklaş da sana müj­
demi vereyim. 

- Neymiş? 
- Artık ünün Anadolu'ya yayılacak. Kursa ge-

lenlerden bir kılkuyruk edebiyat öğretmeni var. Ge­
lip bizimle ahbaplık ediyor. Geçenlerde sordu, fen 
sınıfının tahtasındaki şiiri kim yazdı, diye, biz de 
söyledik. Defterine hem şiiri yazdı, hem senin adını. 
Okuluna dönünce herhalde öğrencilerine okuyacak­
tır. İ ftihar ettik doğrusu! 

- İyi bok yediniz! 

* * 

* 

Elizabet'in Donu öylesine ün salmıştı ki, yalnız 
dönem arkadaşlarım değil, küçük sınıftaki öğrencile­
rin de ezberindeydi. Herkes söyleyip dolaşır olmuştu. 

6'ıncı sınıflardan 12'nci sınıflara kadar, o dö-
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nemler okulda olanların pek çoğu, bu üç mısranın 
bana ait olduğunu sanmayı hala sürdürür. 

O yaz tatilinden bu yana yaklaşık elli yıl geçti. 
Unutmaya başladığım bu tuhaf serüven aklıma ge­
lip de yazmayı tasarlayınca, şiirin sahibini bulmaya 
karar verdim. 

Önce dönem arkadaşlarımdan birine telefon et­
tim. Belli, okuldan hatırlamıyor. Düşündü: 

- Metin Eloğlu'na benziyor, dedi. 
Düdükıü Tencere'yi bir kez daha baştan sona 

okudum. Yok. 
Dönem arkadaşlarımdan bir başkasına telefon 

ettim. Türk edebiyatının ölümsüzlerinden biri ol­
muştu. 

- Ben böyle bir şey hatırlıyorum. 
- Ne zamandan hatırlıyorsun? 
- Lise döneminden. 
- Lise döneminden hatırlıyorsan şiir benim. 
- Yahu, kendi şiirinin sahibini benden niye so-

ruyorsun? 
En fazla kafa yoran ünlü bir şair dostum old1,1.. 
- Orhan Arıburnu olabilir. 
- Nereden bulurum? 
- Arikılojilere bak. 
Elimdekilere baktım. Aradığımı bulamadım, 

ama unuttuğum bir mısrayı buldum: 
"Esmer güneş yaylım yaylım batıyor." 

Nedret Güvenç'ten ayrıldığı dönemin şiiriydi. 
Nedret Güvenç esmer bir güneşti. Onu sahnede 

�ğzımız açık seyrederdik. Yatılı okulun buz kesmiş 
yatakh=ınelerinde rüyalarımıza girdiği olurdu. 

Velh?şılıkelam Elizabet'in Donu'nun sahibini 
'bulamadım. 
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Zahmet edip bu öyküyü okuyanlar arasında 
Elizabet'in Donu şiirinin şairini bilen biri çıkarsa, 
Allah rızası için bana haber etsin ki, ben de bu yapay 
mülkiyetten kurtulayım. 

Ekim 2000 
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