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Yigit Okur, orta ve lise 6grenimini Galatasaray Lisesi'nde ta-
mamladi. 50°’li yillarda, Varlik, Yenilik, Mavi dergilerinde siir-
leri yayinlandi; aym: dénemde, Ugo Betti, Jean Cocteau, Her-
man Wook, André Maurois’dan roman, oyun ¢evirileri yapti;
Yent Sabah, Vatan gazetelerinde tiyatro elestirileri yayinlan-
d1. Cep Tiyatrosu’nun kurucularindan olan OKkur, bir siire sah-
neye ¢ikti. Hukuk 6grenimini siirdiirmek icin 1958 yilinda
Cenevre'ye giden Okur’un birincilikle bitirdigi fakultede ta-
mamladi@ doktora tezi, Cenevre Universitesi Hukuk Odiili’
ne layik gérildi. 1965'te yurda doénen Okur, aile gelenegini
siirdirerek avukatliga basladi. Bu siirecte cesitli gazete ve
dergilerde, sbylesi ve mesleki makalelerle yetindi. Yaklasik
kirk y1l sitren sessizlikten sonra, Yigit Okur, Hulki Bey ve Ar-
kadaglari’adll romaniyla yeniden yazin diinyasina dondii. O
Zaman Kim Soyleyecek Sarkilari, 2003 Haldun Taner Oyki
Odilirnii* aldi. Deniz Taslarr’yla 2006 Yunus Nadi Roman
Odili’ni ‘alda.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yasadiklariman tistiinden

o kadar zaman gecti ki,
yazdiklarvymiwn ne kadar gercek,
ne kadanr diissel,

bilemez oldum.

Gerceklerden

disler yaptim;

diislerimi

gercek sanmaya basladim.

Y. 0.
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Baskomiser Kadir

Cenevre’de gecen sekiz yi1limin sonuna gelmis-
tim. Ogrenimden cok, bir gengclik seriiveniydi. Akip
gitmisti sekiz yil.

Uc diploma, bir 6diil... Bitmiyordu ki... Daha do-
nig vardl.

Dénis.

Vatan.

Tekrar sinavlar.

Denklikler.

Sonra askerlik.

Sonra staj, ruhsat.

Sonra kiitheylanlarin birbirine ¢ifte atip kignedi-
gi at pazarinda, sipalik...

Bir oda, bir masa, bir kasa... Babamdan kalma.
Tirmanirken meslegin insaf tanimaz yokuslarini,
birkag¢ y1l da 6yle gegcti.

Bir glin ¢at kapi, postaci. Elinde bir kartpostal.
Uzatti. Baktim. Monica’nin el yazsi. Yiiregim hop
etti. “Birkac giin sonra Istanbul’dayym.” Yiregim
bir daha:hop etti.

‘Birkag giin sonra?..’

Once saate baktim. Ui gegiyor. Bilingalt: diir-
tityle bakmig olmaliyim. “Birkag giin sonra” ciimle-
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sine kesinlik kazandirabilmek i¢in en kolay yéntem,
0 an i¢in, masa saatine bakmak olmustu.

Ama, Monica’nin gelecegi gunii, saate bakmak-
la kestiremeyecegimi anlayinca, kartpostalin pulu-
na, damgasina baktim. Pul, bagtan basa yirtik. Sade-
ce minik bir benek halinde gobegi kalmis. Renkli
bir nokta.

Optsiirken agzima uzattig, cilek kirmizisi dili-
nin, belli ki, sadece ucunu dokundurmus pula. Yani
ybresi yapismamisg pul, posta kutulari, postaneler,
kursun mihirlii, branda bezinden uretilmis posta
torbalari, ucgaklar, kargolar, tekrar postaneler derken,
bunca elden gegtikten sonra, zamkinin tek damlasiy-
la karta tutunamazdi. Yirtilip gitmisti.

Pula basilan damga da pulla birlikte yitip gidin-
ce, damgadan kartta kalan bir ¢cimdik siyahliktl. Ne
ulke, ne tarih yansitmayan bir leke.

Cevirdim kartin yuzini. Resme bakip ilkeyi
kegfedecegim. Bir alan, bir yapi, bilinen bir heykel?
Hayir! Van Gogh!.. Kulaginin biri kesik.

Hirsimdan kart1 bir ucundan 1sirdim.

Bir kart nereden postalanirsa postalansin, bes-
on ginden 6nce gelmis olamazdi. Ne yazmig? “Bir-
ka¢ giin sonra Istanbul’dayrm.” O halde? Coktan
geldi, coktan gitti.

Monica'yla gegcen zamanimiz bir firtina olmus-
tu. Yakip kavuran, yanip kavrulmus killerden yeni
yanginlar ¢ikartan.

Kisa ya da uzun ayriliklarimizi izleyen bulugma-
larimizin higbiri olaysiz gegmemisti. Hep bir aksilik
cikmisti.

Kusur benim degildi.
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Ama kusurun tamamini Monica’ya yiiklemek
haksizlik olurdu. Yazgi mi boyle istemisti? Bulus-
malarimizdaki aksilikleri yazgiyla anlatmak da
abartili1 olurdu. Ama yillara yayilmis bulusmalarda
mutlaka bir terslik olmustu. Her seferinde burnum-
dan gelmisti.

Roma, Paris, Floransa!...

Bunlara bir de Istanbul ekleniyordu.

Terslik ortadaydi: “Birkac¢ giin sonra Istanbul’
daywm.” Nereden? Ne giin? Monica bdyleydi.

Yillar sonra bir kez daha sinirlerim burnuma
gelsin istemiyordum.

Kenarini 1sirdigim kart1 masanin bir yanina atip
isime déndim. Yani... D6ndiim saniyordum. Oysa,
Monica’ya olan tutkum kiillenmig agklar sinifina gi-
rer tiirden degildi. Kart1 1sirip masanin ucuna atmig-
tim, ama umursamazligim samimi degildi.

Kafamda bir simgek cakti.

Simsgek yillarin 6tesine dusti.

Nihat Agabey!

Boksor Nihat!

Lisede muallim muaviniydi.

Universitede 6grenci olmaliyd ki, aksam etiitle-
rine gelirdi. Okulda yatardi. Sonra emniyete girdi.
Belki okula geldigi dénemde de polisti.

Firladigim gibi dogru Sansaryan Han’a, Emni-
yet Amirligine. Yazihaneme yakin.

.Ben'buraya bir kere de lisede 6grenciyken yillar
once gelmistim. Ama bu sefer oldugu gibi kendim
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gelmemigtim. Beni iki sivil polis getirmisti. O za-
man Siyasi Sube’ye gotiurilmiigtim. Bu defa Yaban-
cilar Subesi’ne kendim gidiyordum.

Kapida goguslediler.

— Nereye?

— Nihat Bey’e.

— Hangi Nihat Bey?

Soyadini hi¢ bilmedim. O benim i¢in “Boksér
Nihatt.

— Boksor Nihat Bey’e.

— Beyim siz g6yle durun bakalim. Adiniz ne?

Soyledim. Sivillerden biri Miiracaat’a gitti. Ora-
daki polise bir seyler soyledi. Ben “soyle duruyo-
rum.” Amma da ¢ok durdum. Miiracaat’taki polis
neden sonra seslendi:

— Cikabilir.

Sivil déndi:

— En ust kata...

Sansaryan Han’in i¢ avlusunu gectim. Demir
basamakli merdivenler... Cik ¢ik bitmiyor. Uclincii
kata vardim. Tekrar goguslediler: -

— Nereye?

— Nihat Bey’e, Boksor Nihat Bey... Yabancilar
Subesi Amiri.

— Beyim siz séyle durun.

Bu kez “s6yle durmadim.” Polisi izlemeye bagla-
dim. Nice felaketin arenasi olmus i¢ avluyu c¢evrele-
yen lcunci kat balkonunu adimlamaya bagladik.
Bir kapi. Durduk 6ninde.

— Beyim, bekleyin dedik!

— Bekliyorum.

Kapiy1 vurdu, girdi. Kap1 aralik kaldi. Polisin ne
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sOyledigini duymuyorum. Ama icerden gelen sesi
duydum.

— Salin gelsin!

Girdim.

— Nihat Agabey!

Kuskulu gozlerle bakt:.

— Nedir sorununuz?

— Agabey, beni tanimadin mi1?

— Boyle bir mecburiyetim var mi1?

— Ben dokuzuncu siniftayken, sen gece etiitle-
rine bize muallim muavini olarak gelirdin.

— Yahu sen o hergele sair degil misin?

— Ta kendisi.

— En arka sirada otururdun. Simsiyah sa¢larin
vardl, alnina diigerdi. Nettin saglarimi? Karilar mi
‘yoldu?

— Biraz ben yoldum, biraz onlar...

— Otur suraya... Bir ¢ay?

— Zamanini almayayim. Sorunumu anlatip he-
men gideyim.

— Koskoca avukat oldun. Senin polisle ne soru-
nun olur? Yazihanen de bize yakinmis. Sirkeci Mer-
kez Han'da degil misin?

— Evet.

Birden rahatsizlik duydum. {1k bakista beni ha-
tirlamiyor, uzun yillardir hi¢ goériisiip kargilagmada-
£1m bu polis 4&miri hem meslegimi biliyor, hem yazi-
hanemin nerede oldugunu.

— Ne hergele sinift1 o 9/C. Sinirim burnuma ge-
lirdi. Ama, Allah i¢in séyle, birinize bir tokat attim
mi1?.. Bif yumruk?.. Benim solum kuvvetlidir, bilir-
sin. Birinize bir sol aparkat ¢ekseydim... Ne olurdu?
Hurdahas olurdu surat... Nedir sorun?

‘Anldttim. Ekledim:
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— Eger gelip donmediyse, Yesilkoy’den girisi-
nin bana haber verilmesi miimkiin mii?

— Ben de bir sey sanmistim.

Telefonu kaldirdi. Ahizenin konuldugu yere eliy-
le birkag kez vurdu.

— Oglum bana Yesilk6y’de, Bagkomiser Kadir’i
bagla.

Kadir hemen baglandi.

— Sana bir bey gonderiyorum.

Adimi s6yledi, ekledi:

— Bizdendir.

Bunu hi¢ anlamadim. O suirdirdi:

— Istediklerini, onun istedigi gibi yap. Sonucu
bana bildir.

Telefonu kapatip bana déndi:

— Bu Kadir, biraz dangalaktir, ama iyi ¢ocuktur.
Sen hemen Yesilkoy’e...

— Agabey, bliytik dostluk yaptin.

— Kulagina kuipe olsun, polisten dost olmaz.

Yesilkoy Havaalani’nda Bagkomiser Kadir'i bul-
mam zor olmadi. Ufagimsi bir oda, metal bir masa,
koltugun arkasi, rengi atmis bordo kapitone vinileks.
Duvarda Atatiirk resmi, yaninda “Ey Tiirk Gengligi”,
bayrak. Masanin iistiinde bos ¢ay bardaklari, agzina
kadar izmarit dolu kiil tablasi. Bagkomiser Kadir Bey
uniformasinin ceketini ¢ikarmis, koltugunun arkali-
gina asmis; irice bir bag, glir saglar, giir kaglar, genis
bir alin. Sol yanaginda Antep ¢ibanindan kalma iz,
altinda siyah bir ben.

— Buyurun?

— Amir Nihat Bey size, benim ic¢in telefon etti...

— Ha! O siz misiniz?

— Evet, benim.

18 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Buyurun, oturun. Nedir sorun?

Anlattim.

— Ben de ¢aprasik bir sey sanmistim. Bunun so-
run olacak bir yonu yok. Ben ismi kapiya bildirece-
gim, geldiginde bana haber verecekler, kendisini bu-
rada misafir edecegim. Size haber verecegim, gelip
emaneti teslim alacaksiniz. Iste bu kadar. Ismi neydi?

Soyledim.

— Su kagida yazar misin?

Yazdim.

— Moni(ca), 6yle mi?

— Hayir (ka).

— Ha! Anladim. Kastamonu’nun (ka)s1: Monika.
Soyadi nasil okunuyor? Madaraga m?

— Hayir efendim, Madriaga.

— Sizin yaziniz da Allahhik. Adinin tamamini o
kagida bliyuk harflerle yazin, bir yanlhishk yapmaya-
Iim.

Tekrar yazdim, uzattim kagida.

— Hangi millet?

— Sili.

— Vay canina!.. Ta Sili’den mi geliyor?

— Bilemiyorum. S6éyledim ya kartpostalda belir-
ginlik yok.

— Geldigi yer belli degil, hangi ucak belli degil,
tarih belli degil!.. Bu nasil randevu beyim?

Monica boéyleydi. Ne diyebilirdim?

— Siz o kartpostali bana verin.

— Yazihanede.

— O zaman gonderin, incelemeye alalim.

Bir kez daha rahatsiz oldum.

— Galiba yirttim.

— Avukat Bey, delil yirtilir mi1? Maddi delil! De-
lili yok etmek suctur. Benden iyi bilirsiniz.
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Ben yanlis bir ise mi girigtim?

— Biylk olasilikla Pan Am, dediniz degil mi?
Niye Pan Am?

— Amerika’da Pan Am’da ¢aligiyor.

— Hangi sehirde?

— New York.

Not almayabasgladi. Tersten okuyorum. “Sili asul-
1, Santiago dogumiu, New York’ta Pan Am girketinde
caligwyor... Hangi ucakla hangi tilkeden gelecegi belli
degil. Gelecegine dair tek maddi kanat kayip...”

— Sizde bir fotografi var m1?

— Yok.

Oysa ne kadar ¢ok vardi.

— Eskali?

Bu girisimime pisman olmaya baglamigtim. “Bag-
komiserim, kalsin, vazgegtim” demek i¢in ¢ok gecti.

— Bir kartiniz var mi1? Verin bana.

Kartimi, not tuttugu kagida zimbaladi. Baktu.

— Bunda ev adresiniz yok.

— Gerek yok ki, yazihaneye telefon etmeniz ye-
terli.

— Yo!.. Yo!.. Nolur nolmaz. Siz ev adresinizi de
verin.

Soyledim, yazda.

— Ev telefonu?

— Basgkomiserim ev telefonuna ne gerek var,
ucaklar gece gelmiyor ya!..

— Gece geleni de var, giindiiz geleni de.

Ev telefonumu da sdyledim. Onu da yazdi.

Artik fislenmis sayilirdim.

— Pan Am her giin gelir. Biri batidan, 6bliridogu-
dan. Gece burada kalirlar. Ertesi glin, batidan gelen
doguya, dogudan gelen batiya kalkar. Hostesler gece-
yi Yesilkoy’de gegirir. Cinar Oteli’nde. Bilmem anlata-
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biliyor muyum? Heh, heh, heh... Cay iger misiniz?

— Hayir, tesekkiir ederim.

— Simdi ben size isin sirrini1 anlatayim.

Cekmecesini a¢t1. Bir yaprak kagit ¢ikartip bana
uzattr. Ustiinde “Tutuklanacaklar Listesi” yaziyor.
Bir yaprak dolusu isim. Bazilar1 kirmizi miirekkep-
le yazilmis, bazilarn siyah, birkag¢ tanesi de mavi.

— Verin bana o kigidi. Bu listenin birer kopyasi
giris kapilarindadir. Ad1 yazili olanlarin hepsi vatan
hainidir. Bunlar sanirlar ki bu ililkenin polisi yoktur,
jandarmas yoktur, ordusu yoktur. Nah yoktur! Pasa-
port kontroliinde isim tutarsa, hemen buraya. Ben
burada kelepgeyi bastigim gibi hemen Emniyet Mii-
durligii’ne. Orada biraz misafir ederler, oradan sav-
ciliga, oradan da yargiya. Yargl ne bhilirse yapar. Bi-
zim isimiz bitmis sayilir.

— Aman, Bagkomiserim, sakin Monica’ya da ke-
lepgeyi basip Emniyet Amirliginge géndermeyin.

— Heh, heh, heh.. Amma da sakacisiniz. Séyle-
dik ya: Kendisini burada misafir edecegim; size ha-
ber salacagim; gelip emaneti alacaksiniz. Simdi su
kagidin altina ismini yazayim.

Maviyle son satira yazdi. Boylece Monica Tu-
tuklanacaklar Listesi’ne girdi.

— Donustinde VIPten gecirtiriz, kuyruklarda
beklemez.

— Tesekkiir ederim. Ben artik gidebilir miyim?

Biitiin bunlardan rahatsizlik duymustum. Kag-
mak istiyordum.

— Bir ¢ayimi bile igmediniz.

— Alacagim olsun.

Kalktim, elimi uzattim.

—.Oturun. Bir de su kagidi anlatayim size.

Tekrar oturdum. Tutuklanacaklar Listesi’ni ¢ek-
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mecesine koyup bagka kagit cikardi.

— Bu “Izlenecekler Listesi.” Bunda taktik bagka.
Giriste bir sivil takilir pesine. Bindigi arabanin nu-
marasinl alir. Taksiyse zaten sorun yok. Soforlerin
cogu bize caligir. Adresi hemen 6greniriz. Ozel arag-
sa sahibini trafikten sorariz.

— Mithis bir taktik dogrusu.

— Elbette, ne sandiniz! Bu izlenenlerin ¢ogunun
yolu bir kadina gikar. Kadin, ériimcek ag1 gibidir.

Bu Kadir Bey’in feminist olmadig: kesindi.

Kadin.

Oriimcek.

Ag.

— Su arkanizdaki resme baksaniza.

Arkam1 dondim. Duvara asili bir poster. Kot
¢izilmig bir Oérimcek agi, ortasinda bir ériimcek.
Posterin altinda koca harflerle bir yazi: “Altin Basak
Tarm Kooperatifi. Bitkinizi, baginiza, bahgenizi,
tarlanizi 6riimcekten, sivrisinekten korumak istiyor-
samiz Yilmaz piiskitrtmeleri kullaniniz.” Adres, tele-
fon numarasa. Bir de puiskiirtme pompasa.

Istanbul Emniyet Amirligi Dis Hatlar Baskomi-
serliginde, bu tarim kooperatifi posterinin nedenini
anlamak mimkin degil.

Once, bir kartpostalla boyutlanan Monica 6zle-
mi, sonra kizginliga déniistii. Daha sonra da kizgin-
ligim, izleyen glinlerin degismeyen, siradan mesleki
kaygilari, kogusmalan arasinda durulup azalmaya
basladi. Baskomiser Kadir Bey’e bagvurum zaten
umut verici degildi. Kartpostali da, Baskomiseri de
unutur gibiydim ki, bir giin zirt telefon.

— Alo?

Bir ses ismimi séyliyor. Ses, bir saniye iki bu-
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cuk salise zihnimde bir tur yapti, haykirdim:

— Monica, Monica!..

— Bagirman i¢in bir neden yok!

— Neredesin, neredesin?..

— Hilton’da.

— Hangi Hilton’da?

— Istanbul Hilton’da, dérdiincii katta.

— Nasil ¢iktin?

— Asansorle.

— Hayir, anlatamadim... Yani... Nasil girdin?

— Kapidan.

— Hayir, havaalanindan, demek istiyorum!

— Anlayamadim?

— Yok bir sey.

— Hemen kos... Kos!

— Oda numaran kag?

— Sizin Hilton da, laf aramizda... Otellerin oda
telefonlarinda kap1 numarasi olur. Bunda yok.

— Anahtarina baksana!

— Haa! Anahtarim?.. Nerede?..

— Bana ma soruyorsun?

— Anahtarn bir yere koydum, ama nereye?

— Bos ver anahtari, ben seni bulurum.

— Ama hemen, hemen, bes dakikada, tGi¢ daki-
kada, bir dakikada!...

— Bagka emriniz?

—.Simdilik bu kadar.

Kapiy1 acik birakmig, balkondan denize baki-
yordu.

Kapattim kapiya.

Déndii.

O balkonda.

Ben oda kapisinda.
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Birbirimize dogru yuridik. Yere basarken, san-
ki bir seyi kiracakmis, bir seyi incitecekmis, bir seyi
bozacakmisiz gibi yuriyorduk. Ellerimi uzattim,
uzatti ellerini; birer kol uzakliginda karsilikli dur-
duk. Nedenini bilmedigim ortak bir ¢ekingenlikle
birbirimize baktik.

Bir solukluk uzaklhig1 o kapatti. Kollarin1 belime
kenetleyip sokuldu. Burun deliklerimden kokusunu
iciyordum. Omuzlarina dogru dolgunlasan kollarini,
bileklerinden baglayip oksadim. Dudaklarim boynun-
da, kulaklarinda, omuz oyuklarinda dolasiyordu. Elle-
rim kalgalarina indi. Birbirimize iyice sokulduk. Alni-
n1 omuzumdan ¢ekti, dudaklarini dudaklarima daya-
d1. Yurnduk gozlerimizi. Universitenin doéniimlere ya-
yilan bahgesinde, nemli mayis ¢cimenleri Gistiinde yil-
lar 6nce ilk kez kollarimda tuttugum kiz, o zamanlar
yirmi ui¢ yasindaydi. Simdi otuz dordiinde olmali. Bu
kez Hilton’un betonundayken, kafamizdaki on bir yil
onceki ¢cimenlerde, gene done done yuvarlaniyorduk.

Basimizin dénmesi durunca Monica bir kol bo-
yu uzaga cekildi. Biraz buruk:

— Yazik, bitun saglarin dékilmius! O giizelim
saglarin!.

— Hayir, dokiilmedi. Kartin gelince hemen ber-
bere kostum, usturayla sifir numara kazittim. Gene
saglarimi darmadagin etmeyesin diye. Tekrar sinir
krizleri gegcirmemek igin.

— Ensende biraz kalmis.

— Orasi askeri bolge. Elini uzatirsan tutuklanir-
sin. Zaten Tutuklanacaklar Listesi’'ndesin.

— Tutuklanacaklar Listesi mi? O da nedir?

— Simdi anlatmasi uzun. Sana sonra yazarim.

>*
X
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Tutamadigim Soéz

O aksam saati Monica’ya, “Sana sonra yaza-
rvm,” demigtim. Ustiinden kirk yl gecti, Tutukla-
nacaklar Listesi seriivenini Monica’ya yazacak
uygun bir firsat olmada.

Diinyanan dért bucagindan, esten dosttan gel-
misg, yullarin icinde birikmis, handiyse binlerce
yaprak tutan mektuplar:, kartpostallar, doldur-
dugum, sikastirdmag kartondan tiretilmis sandr-
g acip, icindekileri tasnife karar verdigim giin,
sandiktan Monica’min da mektuplar: cikt. imza-
nmn alfina mihir niyetine kondurdugu dudak iz-
leriyle. Okumadan bir kioseye koydum. Hilton’
daki o aksam saatini animsadim. Tutuklanacak-
lar Listesi’ni séz verdigimin aksine, ona yazama-
magtim. Kawrk yul sonra sizler icin yazdim. Okur-
sunuz diye.

*
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Monica

Monica’yla gegen zamanimiz bir firtina oldu. Ya-
kip kavuran. Yanip kavrulmus killerden yeni yan-
ginlar cikartan.

Zamanin akigl, ileri yaglarda mi yavaslar? Geng
yaglarda mi1 zaman firtina hizi tagir?

Monica Madriaga yirmi i¢ yasindaydi. Ben yir-
mi altisinda. Monica, Sili'nin Santiago kentinden
gelmisti. Ben Turkiye’nin Istanbul kentinden. Orta
Avrupa ulkelerinden birinde, isvi(;re’nin Cenevre
Kantonu’ndaki unli Giniversitenin ¢atisi altina, iki-
miz ayn1 yil girmigtik.

Universitenin ilk katinda Unibar diye bir yer
vardi. Ders zamanlar biraz sakinlesir, ders aralarin-
da karinca yuvasina déner, ugultusu hi¢ kesilmezdi.

Bardan, bir kahve, bir kruvasan almak, itis ka-
kis i¢cinde sorun olur; oturacak yer bulmak, ¢ogun-
lukla sonug¢suz bir umut olmaktan ileri gitmezdi.

Dorder kisilik kare masalara altigar, yediger kisi
tikigirdi. Tanidik tanimadik diye bir kavram yoktu.
Bir bonjur, ¢oreklenmek igin yeterliydi. Masalarin
ustu kitaplar, bloknotlar, kagitlar, kahvesi yarim bi-
rakilmis fincanlar, kruvasan kirintilari...

26
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Unibar, Babil Kulesi’ydi. Her dilden, her din-
den, her tenden 6grenci panayiri... Her biri diinya-
nin bir bagka bucagindan gelmisti. Iki oluklu havu-
za benzerdi. Bir olugundan surekli dolar, ébir olu-
gundan sirekli bosalir, ama doluluk diizeyi hi¢ de-
gismezdi.

Bir giin Unibara bir kiz girdi. Kalabalig1 yara
yara bara yanasti. Kahve, kruvasan alacak. Bakigla-
rim mihlandi. Cok kisa siire gorebildigim ylzi artik
bana doniik degil. Gorebildigim sadece saglari. Kuz-
guni kara. Omuzlarina dokuliyor. Sansli bir ginum
olmali ki, bara en yakin masada bir iskemle bulabil-
migim. Bir bagka iskemle de, ne rastlantiysa, pala-
marlarini masadan ¢6zmis, alargada. Kiz yuzini
dondi. Biyulendim. Gozlerimi kapattim. Tekrar ac-
tim. Bir adim uzagimda. Bir elinde kahve fincani,
fincanin Ustiine halkalanmis kruvasan, hem &bur
elinde, hem koltugunun altinda, kitaplar, bloknot-
lar... Uclincii eli olmadigl icin alargada duran iskem-
leyi ayagiyla ite ite masaya yanastirdi. Fincani, kru-
vasani koydu. Kitaplarindan kurtuldu. Oturdu.

— Bonjur.

— Bonjur.

Dort kenarli masanin, sanki dortten fazla kena-
11 varmigg¢asina bir grup 6grenci dolugsmus, bagira
cagira konusuyorlar. Bir Italyan yaygarasidir gidi-
yor.

Kiz bir sure onlara bakti. Sonra bana déndu.
Tanrim!.. Bir c¢ift siyah go6z... Ucurumlar, hortumlar,
yogurr: orman kuytuluklari... Alayci, muzip iki derin
151k damlasi gézbebeklerinde. Bu iki damla 15181 ba-
na gevirince, tekrar gézlerimi yumdum, tekrar agtim.
Mendiliyle dudaklarindaki kruvasan kabuklarini si-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 27



liyordu. Dudaklari!.. Yirmi U¢ yasindaki biitan giizel
dudakli kadinlarin dudaklarinin sanki hepsiydi.

Ugultu, yedi-sekiz metre yiiksekligindeki tava-
na garpiyor, ters perende atip tekrar agagi yansiyip
bagka bir ugultu tufaniyla ¢arpisip yoéreye yayiliyor-
du. Bir de sigara dumani, agik pencerelerden can
havliyle kendini digar atiyordu.

Birden kiza dondum.

— Buradan ¢ikalim m1?

Parmagiyla agzini igaret etti: “Su lokmamt yuta-
ym da...” anlaminda. Sonra birden kalkti, kitaplari-
n1 koltuk altina yerlestirdi. Kalabalikta a¢tig1 yolda
ard1 sira gidiyordum. Unibar’dan ¢ikinca 6ne gec-
tim. Yapinin biiytiik bahceye acilan iki kanatli kapai-
sindan qiktik.

Donltimlere yayilan bir parkti. Adi1 Bastillon.
Yuzlerce ginar, yuzlerce yildan bu yana bu parkin
yerlisiydi. Altlarinda oturanlar siirekli degisir, onlar
degismezdi.

Hava, tek tiikk gilinesli olunca, 6grenciler parka
kosusurdu. Cimenlere serilmek &detti. Kizlar etekle-
rini kalgalarina kadar siyirir, bacaklarini yakmaya ¢a-
lisit; oglanlar ¢iplak bacaklara kafalarinmi yaslayip ¢i-
nar dallarinin arasindan gokyizina seyre dalarlardi.

Cimenlere yuziikoyun uzandik. Mayis baglari.
Cimenler pek kuru sayilmasa da, i1slak da degil.

Kitaplarini ust tste koyup ¢enesini dayadi. Vi-
cutlarimizdan birbirimize akan elektrik giicii kilo-
vatla hesaplanamayacak 6yle bir akim dalgalanma-
siyd1 Ki, kontak yapsa ikimizi de kavurur, kivilecim-
lansa, doniimlere yayilan parki yakardi.
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— Benim adim Monica. Seninki ne?
Soyledim.
— Hium... Bunu séylemek biraz zor, ama Tann
bagka dert vermesin. Nerelisin?
— Turkim.
— Ben Sililiyim. Santiago’dan. Sen hangi kent-
ten geliyorsun?
— Istanbul’dan.
— Cok guizelmis 6yle mi?
— Bana hep 6yle geldi.
Saatine bakti.
— Yarim dakika kalmas. Bir de o merdivenler ¢i-
kilacak.
Firladi, kitaplarini topladi.
— Niye 6grenciye asanséru kullandirmiyorlar?
Cok sinirleniyorum. Hocalar biniyor... Haydi, kalk!
— Ben girmeyecegim.
— Niye?
— Dersim hangi amfide bilmiyorum.
— Program kitabina baksana!
— O kitabi tasimaktan biktim.
— Dersin adini s6yle, sana amfinin kapi1 numa-
rasini sOylerim.
— Dersin adini1 da bilmiyorum.
— Hoppala!.. Peki sen bu universiteye, Unibar’
da kahve i¢gmeye mi geldin?
— Hayir. Seni bekliyordum.
Egildi, saglarimi karigtirdi, kitaplar koltugunda
kogmaya bagladi. Birden déndu:
— Bana bak! Sen o ¢imende zatiirree olursan,
sana bakamam. Kalk, Unibar’a gir bari!..
— Ben seni burada bekliyorum.
Uzaktan seslendi:
" — Gelirsem...
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Kosarken kalgalarindan ¢ikan ates bedenimi ya-
lazlayip parkin duvarinda, Calvin’e ¢arpiyordu.

Donumlere yayillan bu parkin tek duvar Cal-
vin’in kabartmasinin bulundugu duvardi. Obiir aci-
lar1, ddkme demirden, uclar1 yaldizli parmakliklarla
cevriliydi. Gérkemli iki kapisi vardi. Onlarin da sis-
leri yaldizli. Biri gliney kapisi, oblira kuzey kapisi...

Parkin tek duvari beg-alt1 yliz metre uzunlugun-
da, kirk-elli metre yiksekligindeydi. Cinsini bilme-
digim bir tagtan yapilmisti. Rengi sarimtirak. Hey-
keltirag, bu 6zel tas1 oya oya Calvin’in kabartmasini
yapmist1. O da kirk metre yiiksekliginde. Iki yanin-
da iki havarisi, Calvin ortada, sivri bir sakal, insafsiz
iki goz, elinde kitap. Incil'i simgeliyor. Yontunun ta-
baninda, birkag¢ yliz metre uzunlugunda ayni tagtan
bir ark, i¢cinde sakirdayarak gecen su... Turistler ge-
lip, kime kiime dizilir, bikmadan fotograf ¢ekerdi.

Bu yuksek duvarin arkasinda cadde, yaya kaldi-
nmi... Cadde, dik bir yokus oldugu i¢in, parkin du-
variyla cadde, asag1 yukar1 ayni hizadaydi. Tabii ya-
ya kaldirimi da.

Hergelenin teki, yilda birka¢ kez yukaridan, ya-
ya kaldirnmindan, Calvin’in kafasina bir kova kirmi-
z1 boyay1 boca ederdi. Calvin kan revanicginde... Pro-
testanligin patronunu protesto muydu amaci?.. Yok-
sa sirf zipirlik olsun diye mi yapardi?.. Ne faili, ne
amac1 kesfedilebildi. Gecenin karanliginda m1 ge-
lirdi kerata? El ayak iyice ¢ekilince, tan agarirken
mi? Bilinemedi.

Belediye, Calvin’i kanlar igcinde birakamazda.
Hemen iskeleler kurulur, is¢iler tirmanir, zimpars
tagiyla Calvin’in kafasini temizlerdi.

Her zimpara darbesi Calvin’in kafasindan bir-
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kac milim gétiirirda. Iscileri seyre dalar, kis kis gii-
lerdim: Temizlene temizlene, bir giin Calvin kafasiz
kalir mi, diye duguinir, kendimce eglenirdim.

Saatime baktim, topu topu bes dakika gec¢mis.
Daha kirk dakika var ders bitimine. Kicim Gigimeye
baslamisti. Dogruldum, dogru Unibar’a daldim. Sa-
gir ugultusunda, 6grenci denizini kulaglaya kulacla-
ya, bara yanagip demirledim.

— Bir espresso, iki kruvasan.

Kahveyi i¢tim. Kruvasanin birini yedim, éburi-
ni isaret parmagima takip 6grenci denizini yuze yii-
ze Unibar’dan ¢iktim.

Kirk bes... Kirk alt1... Kirk yedi... Dakikalar nasil
gectiyse gecti. Cimene oturmusg, uzaktan uzaga Cal-
vin’e bakadururken, 1lik bir ses:

— Bak sana ne getirdim!..

Iki koltugunda kitaplar, bir elinde fincan, 6biir
elinde bir kruvasan. Dizlerinin uUstiine ¢émeldi:

— Su kitaplardan kurtarsana beni!..

Koltuklarindan kitaplar alip ¢imene koydum.

— Oh!.. Diinya varmig! Bu Kkitaplari bize okutu-
yorlar; cesaretimiz artsin diye mi, yoksa cesaretimi-
zi kirip gemlemek i¢in mi? Bunlarin higbirinde ¢il-
ginlik yok. Hepsi kural. Al bakalim, su senin kah-
ven... Su da sana kruvasan.

— Ben de sana bir kruvasan almigtim.

— Demek ki ikimiz de egek degilmisiz. Bana al-
digin kruvasani sen de bana ver.

Uzattim kruvasani. Isirdi. Mirildandi:

— Urin ayni olsa da, ona yansitilan disince
artne degisik tat verir. Uuumm!.. Nefis!

— Annen sana, agzinda yemek varken konus-
mak ayiptir, diye 6gretmedi mi?
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— Anne 6gilitleri de kitaplar gibi, icimizdeki cos-
kunun hizini keser.

Kollarin1 boynuma doladi. Ben de benimkileri
onun boynuna doladim. Aramizda hicbir yalitim
yoktu. Iletkenlerden soyutlanmis, birbirimize do-
lanmis, iyice kurumamis ¢imlerin tstiinde yuvarla-
na yuvarlana, déoniyorduk.

Yuvarlanmay:r durdurduk. Kollarin1 ¢6zdi, be-
nimKkilerden siyrildi, ayaga kalkip, gitti kitaplarim
topladi, dénup saglarima bir 6piicik kondurdu, kos-
maya basladi. Arkasindan bagirdim:

— Yarin sabah seni burada bekleyecegim!..

— Gece de beklersen sabah gelirim.

Kuzey kapisina dogru uzaklasiyordu. Dogrul-
dum, kollarimi bacaklarima kenetleyip, cenemi diz-
lerime dayadim. Bakislarim, uzaklasan kalgalarin-
da. Dondu seslendi:

— Sakin geceyi burada ge¢irmeye kalkma. Dog-
ru evinel!.. Sicak siit, i¢ine bir kasik bal, bir aspirin...
Duydun mu?..

*x X
*

Universitenin karsisinda biiyik bir restoran
vardi. Landolt. Bu kentte neye baksam higbiri ylz
yasin altinda ¢cikmazdi. Landolt da yiiz yillik. On ka-
pisindan liiks bir restorana girilirdi. Pencerelerinde
pirin¢ korniglere gecirilmis plise yanm til perde-
ler... Kolal1 keten ortuli yemek masalari... Pahali bir
restorandi. Restoranin devami birahane. Duvarlar
ahsap kaplama. Birahaneyi restorandan ahsap ya-
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rim bir bolme ayirirdi. Birahanenin 6zel kapis1 da
vardi, yandaki sokaga acilan.

Bu biiytuk birahanenin kendine has log bir koku-
su vardi. Masalan ortistizda.

Masalardan biri 6biurlerine benzemezdi. Ikiye
iki, dort metre kare... U(; yan1 (U) biciminde, sirtlig:
ahsap, oymalar: suisla bir banketin i¢ine yerlegtiril-
misti.

Bu masanin adi da vardi: Lenin’in Masas:. Ce-
nevre’de gecirdigi donemde, Lenin’in Landolt’a git-
tigi bilinir. Gergekten bu masada mi otururdu? Boy-
le bir belge yok. Hele o donemde Landolt’ta bu ma-
sa acaba var miydi1? Bilinmez. Ama masanin adi
Lenin’in Masast’ydi. Cunki, Isvicre’nin anli caki-
siyla kazinmaktan hasat olmus masanin, her yani
isimler, kalpler, oklar dolu yiizeyinin bir késesinde
kocaman harflerle Lenin yaziyordu.

Yani, sikintidan, ya da yalnizliktan napacagini
bilemedigi bir an, sirf vakit ge¢irmek i¢in Lenin, ¢a-
kisiyla masaya adini m1 kazimisti1?

Boyle disinmek, buna inanmak hosumuza gi-
derdi.

Aksam saatleri 6grencilerin ¢ogu, Lenin’in Ma-
sasv’nda yer kapmak i¢in Landolt birahanesine ko-
sar, yan kapidan girip bankete yerlesirlerdi.

Dért metre karelik masanin {i¢ yanini saran (U)
bicimi ahgap bankete kizl1 erkekli on iki kigi rahat si-
gard1. Biraz sikiginca su kesimi on altiya kadar ¢ikti-
g1 olurdu. Bir bira i¢ip gidenlerin yerine yenileri ge-
lir; saat ¢ok ge¢ degilse Lenin’'in musterisi eksilmez-
di. Herkes ¢apraz konustugu igin bir yaygaradir gi-
deérdi. Obur musteriler rahatsiz olurdu; ama ses et-
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mezlerdi. Bu hengidmenin i¢inde ders g¢alisanlar, not
cikaranlar, 6dev yapanlar bile olurdu. Arada bir kav-
ga da cikardi, ama ¢ok siirmezdi. Kiifirle baglayip,
kiifiirle biterdi. En ¢ok da Alman 6grencilerle, Ital-
yan 6grenciler soverdi; ana dilleriyle. Alman kizlari
daha ol¢iilitydi de Italyan kizlan girigmeye gorsin-
ler... Ana avrat... Ne Tanri, ne Peygamber, ne Mer-
yem... Oglanlarn sustururlardi. Ispanyollar kendi ara-
larinda séviigip, baskalariyla dalagmazdi.

Lenin’in Masasi’ni ¢elzici kilan, galiba iki neden
varda. Biri, bir yere ait olma duygusu. Var oldugunu
duymak i¢in birlikte olma ihtiyaci. Ama belirgin bir
saatten sonra Lenin’in Masast’'na oturmanin amaci
degisik igerik tasirdi: Goygoyculuk. Ikinci neden
buydu.

Felix, bir bugcuk metre boyunda, sen bir kuzey
Italyaliydi. Landolt’un on alti garsonundan biriydi.
Obirleri de Italyandi. O dénemler, Cenevre’de, Ital-
yan garsonsuz, italyan basgarsonsuz, Italyan metr-
dotelsiz bir otel, bir kahve, bir restoran, bir bar di-
siinilemezdi. Cenevre’nin rengi, kokusu, sesi bu
Italyanlardi. Bir zamanlar Istanbul’'un Rumlan gibi.

Birahanenin obiir boliumiinde kolali keten 6rtii-
1l masalara, handiyse birer metre boyunda, armali,
gumis servis tabaklariyla giden yemeklerin bir kis-
mi bu tabaklarda kalirdi. Ornegin, dokunulmamis
bir kuzu budu firinda, sosu ayri... Ornegin tath su
baliklar, fileto...

Felix, zengin misterilerden kalmais, el stiriilme-
mig artiklari mutfaga goéturip ¢ope atmak yerine
Lenin’in Masast’na birakirdi. Bu servis Lenin’e ya-
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kisiyordu. Uriinlerin esit sekilde paylagilmasi... Asli
goygoyculuktu.

On iki kigilik masadan ¢ise gitmek sorun olurdu.
Ozellikle kizlar i¢in. Bunlardan biri (U)nun tam orta-
sinda oturuyorsa, sagindan, ya da solundan bes-alt1
kisinin kalkmasi gerekirdi. Inadina kimse kalkmaz-
di. Cise gidecek kiz, giimis tepsilerin arasindan ma-
sanin Ustiini gegip (U)nun ucundan atlamak zorun-
da kalirdi. Bu yolculugu bazilarinin birkag kez yapti-
&1 olurdu. Kadinlar, cogunlukla niye yarim saatte bir
iserler, hala anlayamamigimdir.

Kizlarin ¢is déniisiinde de, tek tik olay ¢ikardi.
Masay1 adimlayarak gegen kizin baldirina bazen bir
oglan uzanip ¢imdigi basardi. Cimdigi yiyen kizin
sahibi varsa, o da ¢imdik atanin kizin: ¢imdiklerdi.

Bir de Belgikali Gabrielle vardi. Onun ¢ig doni-
sl, bazen olayl biterdi. (U)nun ucundan masaya gi-
kinca striptize baslardi. Ileri gitmesine engel olmak
icin Landolt’un igletmecisi M6syé Longchamps, tat-
li-sert, ama rica dolu bakiglarin1 Gabrielle’in gézleri-
ne dikerdi. Gabrielle yatisir, giyinirdi.

Gabrielle, biraz ¢atlak olmaliydi. Tip Fakilte-
si’nde 6grenciydi. Morg derslerinden birinde, bir ka-
davranin penisini kesip 6nliik cebine atmigti. Arada
bir cantasindan cikartip Lenin’in Masasy'nin tstiine
koyarda.

Bir ara ortadan kayboldu. Sonra onu hi¢ gérme-
dik:

. Xx X
) *
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Genellikle goygoy saatlerine kalmazdik. Doku-
nulmamig artiklara tenezzil etmedigimizden degil,
Lenin’in Masasi’'nin patirtisindan siyrilip bas basa
kalmak i¢in. Beg-alt1 masali ufak Ispanyol lokanta-
larina, Italyan lokantalarina, Yunan lokantalarina
giderdik. Yemeklerimiz biter bitmez Monica firlardi.

— Haydji, geg¢ oluyor.

Kitaplarini koltuk altina sikigtirir, dudaklarima
bir 6pliciik kondurur, gelen ilk tramvaya kosup ora-
dan seslenirdi:

— Sirtme, dogru evine... Sabah erken gel, ders-
lere gir.

b S
*

Mayisin sonu geliyordu. Erken kalkamadigim
icin, Unibar’a ancak 6glene dogru gidebiliyordum.
Itis kakis arasinda espressomu igiyor, iki kruvasan
alip birini yiyor, 6bliirini isaret parmagima takip,
Parc Bastillon’a ¢ikiyordum.

Cimenlerin nemi azalmigti. Yizikoyun uzani-
yordum. Elimle yoklayip, kruvasani en nemsiz yere
koyuyordum. Gézlerim Calvin’e takiliyordu. Biutin
mayis boyunca Calvin manyagi, kizil boya dékme-
misti. Manyagin Protestanliga kars: oldugu, bence
kesindi; ama turizm mevsiminin yaklagtig1 su sira-
lar, inlG duvar gézitkmez hale sokan iskelelerin ku-
rulup, turistlerin fotograf ¢cekmelerine de engel ol-
mak istemiyor diye diginirdim. Boylece ulusal
ekonomiyi koruyordu. Kimdiyse bu zipir, bu bakim-
dan vatansever sayilirdi.
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Saatime goz atardim. Kirk bes dakika dolmusgsa,
yuregimin hizi artardi. Bir-iki dakika sonra sirtimi
kaplayan bir agirlik. Gogusleri kulunc¢larimda, kar-
ninin sicaklig1 belimde. Bacaklarini bacaklarima do-
lay1p, bedeniyle bedenimi tutsak alirdi. Kimildama-
dan bu sicakligl bedenime sindirirdim. Ta ki, ense
kokiinden baglayip saglarimi karmakarisik edene
dek. O zaman ¢ilgina donip sirtimdan silkeledigim
gibi dizlerimin ustiine dikilip haykirirdim:

— Yahu saglarimi niye karstiriyorsun? Beni si-
nirlendirmenin sana ne yarari var?

— Sinirlenince daha ¢ekici oluyorsun.

— Al su kruvasanini.

— Bu da seninki.

Tekrar ylizikoyun uzanirdik ¢imenlere.

— Kitaplarimin Gistiine yatmal!.. Aaa!.. Sakin ol!
Niye savuruyorsun kitaplarimi?

— Daha ¢ekici olmak i¢in.

— Sen gene 6glene dogru mu geldin?

— Ben seni bulmaya geliyorum.

— Tabii derslere girmedin.

— Seni gérmeye geliyorum, dedik ya.

— Ben de seni bulmak, seni gérmek i¢in bu ¢i-
menlere kosuyorum. Ama derslere girmeme engel
olmuyor.

— Derslere girmeme sen engel degilsin ki, ben
engelim.

— Bazen ne dedigin anlagilmiyor, ama sinavla-
rin baglamasina dokuz giin kaldi. Boyle gidersen c¢a-
karsin.

— Cakarsam, ben ¢akarim, sana ne?

— Babanin parasina acimiyor musun?

Bu sézii ilk ettiginde uzandigim ¢imenden dog-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 37



rulup dizlerimin tstiinde durmugtum.
“Babanin parasina actmyor musun?”

O doénemde yurtdisindaki Tiurk ogrencilerin
babalar1 zengin de olsa, paralar1 anlatilmaz zorluk-
lar, anlatilmaz ¢arpik yollarla yurtdisina ulasirda.

Ustelik, benim babam zengin de degildi. Yuk-
sek konumlu olsa da devlet memuruydu. Ay sonunu
getiremeden biten param, devlet memuru maasin-
dan ¢ikiyordu.

— Sen bana evinin adresini versene. Ben sana
ders caligmay1 6gretecegim. Bunu sana iyilik olsun
diye yapacagimi sanma. Kendim i¢in yapacagim.
Bagarisiz erkekleri hi¢ sevmem.

— Ben de bagogretmen tavirli kadinlari hig¢ sev-
mem.

Ertesi glin, sabahin kériinde, uykumada zil sesi...
Riya mi, gercek mi?.. Keske riiya olsaydi. Kapinin
zili araliksiz zirliyor. Ciktim yataktan. Ciplak. A¢tim
kapiy1. Monica!

— Allah Allah! Sabahin kériinde ne istiyorsun?

— Kontrole geldim.

— Ne kontroliine?

— Bak, sana bir kez daha dostca sdyliyorum:
Hic¢ ¢alismiyorsun. Sinavlara sekiz gin kaldi. Boyle
gidersen hepsinden ¢akacaksin!

— Sana neee!.. Sen benim velim misin?

— Izin verir misin gireyim? Ustani giyin. Kah-
valtini hazirlayayim. Sen de masanin bagina otur.

— Liutfen rahat birak beni! Yoksa oklavayla se-
ni...
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Tokmagina yapistig1 gibi kapiy1 cekti. Hizimi
alamamistim. A¢mak i¢in ben de kapiya yapistim.
Acilmiyor. Yapistig1 tokmaga asiliyor.

— Monica, birak tokmagi, diyorum. Duyuyor.
musun? Birak kapiyi!..

Bir hamle daha yapip asildim kapiya. Domuzu-
na tokmagi saliverince, kapi gitti duvara ¢arpti, ben
de sirtistl yere... Monica pir!..

Kapiya tekmeyi bastim. Cirilgiplak balkona fir-
ladim. Monica asagida, bir bisikletin selesine kal¢a-
larin yerlestirmis. Hisimla balkona firlayacagimdan
kugkusu yok. Yan gozle balkona bakiyor.

— Nerden buldun bu bisikleti?

— Sana ne? Caldim. Bye!...

Pantolonumu gegirdim. Bayatlamig iki kruvasa-
mim var. Onlari havagazi ocaginin firinina stirdim.
Dusa girdim. Girmemle ¢ikmam bir oldu. Kogup
mutfagin penceresini a¢tim. Duman pencereden
cikti. Ocagin tablasini ¢ektim. Kavrulmug kruvasan
komirlerini temizledim. Lavabo biraz tikanir gibi
oldu. Tablay yerine siirdim. Banyoya déndim. Sag-
larimi kurutup uzun uzun taradim. Masamin basina
oturdum. Koémiir olmug kruvasan kokusu hala bu-
ram buram yayiliyor. Tekrar mutfaga. Hayir, komur
olmusg kruvasan kokusu degil, havagazi muslugunu
unutmusum. Tekrar masaya. Bu git gel arasinda na-
sil ders ¢aligilir? Calisilamaz.

Gereksiz yere Monica’ya sinirlenmeseydim,
miukellef bir kahvalt: cekecektim. Kahvalti niyetine
kitab1 cektim. Isvicre Borclar Hukuku. Bu kadar
da uzun yazilmaz ki! Ne dedi? “Sekiz giin kald:.”
Bunu okumak icin sekiz giin yeter de, okumak yet-
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mez ki, hem anlamak, hem bellemek gerek. Anladi-
gimi, belledigimi de varsaysak, Obtirleri?.. On yedi
kitap daha var. Ust {iste dizmigim. Masami1 dayadi-
gim duvara tirmaniyorlar. Cumartesi pazarlar harig,
sinavlar butin haziran siirecek. Boyle bakinca, se-
kiz glin buradan, yirmi iki giin de oradan, eder otuz
gun. Az degil. Degil de duvarn tirmanan kitaplarin
tamami kag¢ bin yaprak? Haziranin yirmi iki gina
sabah sinav, 6gleden sonra gene sinav. Boyle bakar-
sak yirmi iki glinduiz. Sinavlardan artacak giindiz
saatleri de ¢ok sayillmazdi. Ama bir de geceler vard..
O halde yirmi iki giin, yirmi iki gece. Sakarya Mey-
dan Muharebesi gibi.

Eczaneden bir tip Aktedron aldim. Gece inme-
ye baslayinca uyumamak igin bir kase Aktedron yu-
tuyordum. Safaga dogru gozlerim karariyor, basim
onume diusiuyordu. Kollarimi kitabin ustiinde ka-
vusturup alnimi dayiyordum. Kurma saatin zili zir-
layinca firliyordum. Dus almayi, gomlek degistirme-
yi, hatta dis fircalamayi bile devreden gikartmigtim.
Zamani saatle degil, dakikayla 6l¢cmeye baglamisg-
tim. Evden firladigim gibi, frenleri patlamig kamyo-
net 6rnegi, kendimi yokus asag1 saliyor, iiniversite-
nin 6n kapisinda dizginlerimi ¢ekip merdivenlere
saliyordum. Aktedron’dan kazana déonmius kafamin
bazen amfileri sasirdig1 oluyordu. Bir kez, anayasa
sinav salonu sanip, zooloji sinavi yapilan salona gir-
dim.

Yikanirsam zaman kaybederim korkusundan,
sonunda kokmaya ba§1ad/1m; Gomlegim les, bedeni-
me yapigiyordu. Bir gémlegi degistirmek, bir daki-
kadan fazla m1 zaman alird1?

Oglen, dilim disarda, yokus yukar1 eve déndii-
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gumde, mektup var mi, diye posta kutusunu aginca,
bir paket Marlboro, yarim pizza, bir kase, 1000 milig-
ram Redoxon-Roche (C) vitamini buluyordum. Bir de
pusula: “Babant unutma.” Altinda muhir anlamin-
da bir ¢ift dudak izi.

Oysa, Monica’nin sinav yarisi yogunlugu benim-
kinden daha az degildi. Bana her giin yarim pizza
getirecek zamani, o kegsmekeste nasil bulabildigini
disinmiyordum. Pizzay: yiyordum.

30 Haziran giini 6gleden sonra sinav sonuglari
universite sekreteryasinin koridorundaki duvarlara
asildi. Universitenin 6grenci sayisi yaklasik iki bin-
di. Kantonun merkez niifusu da ytuz bin. Birinci ka-
tin goérkemli holi ugulduyordu. Sekreteryaya uza-
nan koridora girmek olanaksiz. Bir hamle yaptim.
Kokumdan rahatsiz olanlardan birkaci kenara ¢ekil-
di. Ama koridoru dolduran 6grenci cehennemini ya-
rip gecemeyecegimi anladim. Vazgectim. Unibar’a
yoneldim. Kiyamet giinii. Oraya girmek de olanak-
S1Z.

Biylk parkin kapisina dogru yiridim. Arkam-
dan boynuma sarilan bir ¢ift kol. Homurtu:

— Poff!.. Fare olusl bile bu kadar pis kokmaz!

Doéndiim. Opiiciiklere boguyordum. 38 giindir
ilk kez goérugiyorduk.

— Sakin ol'.. Nefesim kesilecek. Izin ver de kut-
layayim. Baktin herhalde: 100 Gistiinden 51 almigsin.

— Dalga m1 geg¢iyorsun?

~ Bakmadin m listene?

— Giremedim ki koridora...

— Sabah geldim, 6glene kadar bekledim. Liste-
ler asilinca énce seninkine baktim. Gozlerime ina-
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namadim. 50 alsan gecgiyordun. 51 almigsin. 1 puan
da fazlan var.

— Dalga ge¢miyorsun degil mi?

— Niye dalga gegeyim? 51 almigsin dedik ya!

Hi¢ umudum yoktu. Kulaklarima inanamiyor-
dum. Sevince boguldum. Derin bir soluk aldim.

— Sen kag almigsin.

— Sana ne?

— CGaktin mi1 yoksa?

— Gakar miyim? 100 Gistinden 93 aldim.

— Bu kadarina da gérguistizliik derler.

*x Xk
*

Cenevre’nin yaz aksamlari lacivert olur. Bu laci-
verdin i¢cinde bazen, pembe-beyaz bulut kiimeleri
dolasirdi. Agzinin kenarinda izmarit, elleri ceplerin-
de, kendi keyfiyle sarhoslamis berduslara benzerdi
bulut kiimeleri.

Monica’nin 6grenci odasinda, alnimi pencereye
dayamuis, lacivert goge, lacivert gole, tGstiinde ylzi-
sen ylzlerce minik beyaz yelkenliye dalmis, onlara
bakaduruyordum. Gole tigismiis kelebeklere benzi-
yorlard

— Beyimiz, Leman Go6la incelemelerini bitirdi-
ler mi?

Déndiim. Agzim agik kalda.

Monica yataginda. Ustiinde hicbir sey yok!

Yani...

Sadece, kuzguni siyah saglari

Bakakaldim.
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— Ilk kez mi qiplak kadin goriiyorsun?

Hangi hizla soyundugumu hatirlamiyorum. Us-
tiimde pamuklu beyaz bir gémlek vardi. Onu ¢ikar-
tacak zaman bulamadigimi sonra fark edecektim.

Kollarimdaydi, ama kagar gibiydi. Engelleyen
kimildamalarla ¢ekiliyor, siyriliyor, nerdeyse oturur
hale geliyordu. Sonra usul usul yaklasti, yaklasti,
sonra birden daha hizli...

Sonra...

Sonra uzun siire dyle kaldik.

Léciverdt akgsamin son 1ginlar1 da odaya siziyor,
11k bir losluk yayiliyordu.

Siyrilip kalktl. Banyoya girip, bornozunu giyin-
mis, ¢iktl. Ayaktaydim.

— Bekaretimin izi géomleginin eteginde hatira
olarak kalmais.

GoOmlegimin etegine baktim. Kipkirmizi.

— Yoksa... Sen...

— Haynr, artik degilim. Sayende.

Basima bir daha béyle bir is gelmedi.

Carsafl s1yirda.
— Ver, gdbmlegini de yikayayim.

“Sayende” sozcugini keske sdylemeseydi. Bu
s6zclk, bir stire bende beklemedigim olumsuz etki-
ler yapacakti.

Seytanla isbirligi yapip, Tanr’’ya bagkaldiran
Havva’'nin, Monica’daki kani bir siire kesilmedi. O
da, her sefer carsaflar1 yikamaktan bikti, kirli torba-
sina'tikar oldu. Dogrusu da buydu.
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Bir ara “Senin bekdret zarin Amerikan bezinden
miydi?” demek, dilimin ucuna geldi. Ama demedim.
Terbiyemden degil, bir de Amerikan bezini anlat-
mam gerekecekti. Hem zor, hem uzun olurdu.

Kafam da zaten bunlarda degildi. Sevdaya dis-
mistim. Nabzimin atis1 degismisti. El ele verip go-
gun yedi kat Gstiinde uguyorduk. Yeryliziine inip,
ayaklarimiz yere degince, birbirimizi 6piictiklere bo-
guyorduk.

Ama beni rahatsiz eden sey stiriyordu. Kegke o
s6zcligli s6ylemeseydi: “Sayende.”

Bu sodzclik duygularimin dengesini bozmustu.

Bu sozcik yliziinden, Monica’ya egemen olama-
digim duygusuna kapiliyordum. Bir erkegin sevdigi
kadina egemen olmasi ne demekse?.. Bunu da ta-
nimlayamiyordum. Kendini vermis, sahiplenmeyi
pesin kabul etmig bir kadina, daha ne kadar sahip
olunabilirdi? Monica’nin kendine olan guven duy-
gusuy, s1g oldugunu da fark ettigim, ona egemen ol-
ma istegime zaten engeldi.

— Ben o s6zctigli sevecenlikle sdyledim. Hatta,
belki de, utangacligimi gizlemek igin...

— Bana bir tiir umursamazlik gibi geldi.

— Hayir efendim, bir tir sevecenlikle sdyledim.
Belki de utangac¢ligimi saklamak i¢indi, dedik ya.

— Bana da, sanki, atanmigim gibi geldi.

— Niye secilmigsin gibi gelmedi?

— Ayni sey degil mi?

Bu konugma, sevistigimiz ilk aksamdan yakla-
sik bir ay sonraya diisiiyordu. Goéle bakan bir kahve
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terasindaydik. Gene aksamdi. Temmuz sonlari. Ha-
ziran boyunca siirmilg sinav cehenneminden soluk
soluga ¢ikmisg, soluyor, soluk aliyorduk.

Benim diinyam onun yoriingesinde doniiyordu.
Onun diinyas1 benim yoériingemde. Birbirimize siril-
siklam asiktik. Ama “sayende” s6ziinlin olumsuz et-
kisini 6gitememistim. Sankiismarlanmisim gibime
geliyordu.

— Sacgmaliyorsun! Unibar’'da rastlantiyla yanina
oturdugumda, bana mayhos mayhos bakan sen de-
gil miydin? Rugan siyah1 gézlerini goriince, nere-
deyse lokmam bogazima diigiimleniyordu. “Bura-
dan ¢ikalim,” dediginde, nefesim kesilmigti. Parma-
gimla kruvasanin son lokmasini igaret etmem baha-
neydi. Ben mi dedim sana, buradan ¢ikalim, diye?
Sen bana dedin. Ben de ardin sira gelmedim mi?
Kimse kimseyi gotiirmedi. Birbirimize tutulduk.
Hem de ne bi¢cim! Hepsi bu.

— Bunlara bir itirazim yok. Benim yéniimden
beklenmedik... Ne bileyim... Yani senin béakire...

— Yahu sen ahmak misin? Her kadin bir kere
bakire olur... Aaa! Amma da uzattin! Sen bakire fik-
rasini biliyor musun? Cenevre Universitesi’ndeki
biitin béakireler, yazgilarina bagkaldirmak i¢in mi-
ting yapmaya karar vermisler. Polisten izin alamaya-
caklarini bildikleri igin, mitingi gizli yapacaklar.
(izli yapacaklar da, nerde yapsinlar? Hepsi telefon
kuliibesine s18151p kapiy1 ¢cekmisler.

— Vah yavrucaklar!.. Onlar1 kor talihlerinden
kurtarmak i¢in kendimi feda edebilirdim. Zaten de-
ncyirrfli de sayllmaz miyim?

— Sevgilim, sen kadin simangisin. Ama kugku
duyma. Tedavisi olanaksiz bir hastalik degildir. Bii-
ylyiince kendiliginden geger. Durulursun.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 45



Uzandim, boyun ¢ukurlarini 6ptim. Kokusunu
icime ¢ektim. Dizlerini oksadim. Dizlerini hemen
birbirine yapistirdi. Elimin amacina ulasacagl nok-
tada ikimizi de gilgina gevirecek yolu kapatti.

— Miunasebetsizlik etme. Cek elini. Bana bir bi-
ra daha ismarla.

Bira geledururken anlatiyordu.

— Bazi kitaplar vardir, adlari, falanca olayin per-
de arkasidir. Ben de sana, seninle sevismemin perde
arkasini anlatayim.

— Eyvah!.. Simdi bundan kitap m1 yapacagiz?

— Karsindakinin s6ziinii kesmeden dinlemesini
Ogrenebilsen... Bir-iki kilo zayiflamaya karar vermis-
tim. Beyimize kendimizi ikram edecegiz ya... Seviye-
sine layik olsun diye... Her giin banyodaki baskiile in
cik. Blitiin cabama ragmen iki kilo veremedim. Sana
olan istegimi de artik gemleyemez olmugtum.

— Aman sakin zayiflamaya kalkma. Zaten kilo-
Iu degilsin. Boyle daha konforlusun.

— Simdi ettigin lafa bak! Konforlu!.. Ben dések
miyim?

— Sen benim...

— Bir kelime daha edersen, sacglarini darmada-
g1n eder cekistiririm. Bir de bira banyosu!.. Kékleri
kuvvetlenir.

Gazetesini kaptig: gibi kalkti.

— Monica gitmeee!

Doénmeden seslendi:

— Sakin arkamdan gelme.

Kalgalarinin her zamanki ahengine bir mezir
daha eklenmisti.

*x X
*
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Temmuz bitmek tizereydi. Monica birden costu:

— Ne yapacagiz, biliyor musun?

— Su anda bilmiyorum, ama basima bir sey ge-
lecegini sezinliyorum.

— Birlikte yolculuga gikacagiz.

— Niye?

— Iki nedeni var. Sinavlan basardik. Kendimizi
odillendirmemiz gerekmez mi? Ama boéyle bir yol-
culuga balay1 da diyebiliriz.

— Monica, yolculuk gerekcelerin tutarli, bir de
nereye gidecegimizi sdylesen...

— Ben Yunanistan diyorum.

— Hoppalaaa! Bagka yer mi kalmadi? Surada
ayaklarimizin altinda Isvicre dururken... Bir araba
kiralasak... Biitiin Isvicre’yi...

— Onu zaten yapacagiz. Ama guziin. Gollerin,
dag gollerinin, ormanlarin... Milyonca agacin binler-
ce renge burindagi Isvicre giizii... Benim bir de kis
disiim var. Sen de Isvicre daglarinda bir kis disle,
bana anlat. Bakalim, ikimizinki birbirine ne kadar
benziyor, kargilagtiralim olur mu? Diisle bana anlat.

— Birak simdi giizii, kigt! Yazin ortasinda biz ni-
ye Yunanistan’a gidiyoruz?

— Tirk-Yunan iligkisi mi seni rahatsiz ediyor?

— Yok efendim! Benim ne boyle bir sorunum, ne
hoyle bir kompleksim var! Gegen aksam Clémance’
La Papédopulos’la konusmamiz dinledin.

— Tabii dinledim, ama yarim kulak. O mangal
kicli Anna Maria, ne zaman yan yana gelseniz, kal-
¢asinmn yarisinl kucagina deviriyor. Kudurmamak
isten degil!

—.Ama, yapma Monica! Kizcagizin kalgalar1 kirk
olcka. Clémance’in dar banketlerinde kendine bir yer
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edinebilmek ic¢in, sag kalgasini sagindakinin, solunu
da solundakinin kucagina yayuyor.

— Sana ayrilan yirmi kiloluk kalganin sicaginda
sen de mest oluyorsun.

— Kiskanglik duygunun bu kadar s1g oldugunu
distiinemezdim.

— Her zaman sen sagmalayacak degilsin ya! Ara-
da bir ben de sagmalayabilirim.

— Acik ylrekle soyleyeyim, Antik Grek bana ce-
kici gelmiyor. Yunanistan’a gelince, Yunan diismanli-
gim hi¢ yok. Aynen bizim Papado gibi diisiiniiyorum.
Ne dedi gecen aksam Clémance’ta? “Su minicik kah-
vede Tiirk, Yunan, kardeg kardes oturup egleniyoruz.
Idareyi uluslara biraksalar hi¢ sorun kalmaz. Isi bok
eden siyasiler.” Katilmamak olas1 m1 bu diisiinceye?
Klasik Bismark siyaseti: Iceride ulusal birligi sagla-
mak ic¢in, digarida ortak diisman yaratmak.

— Sen simdi uluslararas: siyaset tarihiyle Yu-
nan dismanligini kapatmaya...

— Higbir seyi kapatmaya c¢alismiyorum. Benim
Yunan dostlugum sudan dostluk degildir. Derinligi
vardir.

— Kag¢ metre?

— Dedem, Usak ve yoresi Kuvay1 Milliye Hiicre-
sinin basindaymis. Yunanlilar yakalayip Atina’da
mahpusa atmaislar. Uc y1l bir mahzende... Parmagin
mahzenin toprak tabanina basinca su ¢ikarmis. Son-
ra Manisa. Orada bizim ceteler, dedemi kagirip kur-
tarmislar. Atina’daki hiicreden ¢iktiginda sol yani
fel¢. Babamin 6grenimi de g yil geri kalmis. Yunan
cekilirken buitiin Usak’1 yaktl. Ama ne babamda ne
bende Yunan kini yoktur. Bunun i¢in yurek ister!
Bunlarin kadinlar1 da erkekleri de bana kardes gibi
geliyor. Ama, temmuzun sicaginda Akropol'e ¢ik-
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mak da bana ahmakca geliyor.

— Hi¢ anlamadim. Dedeni zindana tikip felg et-
tikleri icin mi Yunanlilan seviyorsun?

— Anlamadigin belli. Papado ne dedi? “Siyast-
ler olmasayds...” Ulusun kusuru ne? Ingiliz ¢iyanm
Canakkale’de kicina tekmeyi yiyince, kendi adami-
ni1 telef etmemek ic¢in, budala Yunan kralini secti.

— Kisasi, sen Akropol'ii gérmek istemiyorsun.

— Ben Akropol’'t zaten gérdim.

— Riyanda m1?

— Hayir efendim. Ben Cenevre’ye vapurla gelir-
ken...

— Bunu hi¢ anlamadim. Sen geldiginde Cenev-
re deniz kiyisinda miydi1?

— Birakmiyorsun ki anlatayim. Ben Istanbul’
dan vapurla yola ¢iktim. Iki sabah sonra vapur Pire’
de yarim giin demirledi. Ben de Akropol’e ¢iktim. O
minik, el kadar Sokrat heykelcigini de orada satin
aldim.

— Aaa! Onu oradan mi aldin? Masanin ustiinde
duran?

Beni kudurtmak igin, arada bir Sokrat'in ayak
parmaklarina oje siirerdi. Ben de jiletle kazirdim.

— O heykeli sana armagan edeyim. Sen de Ak-
ropol’e kadar ¢ickma zahmetinden vazgec.

— O liletas: sende kalsin. Ben aklima koydum
bir kez, gidecegim.

Aklina koyduguna goére gidecekti. Engelleyeme-
yecegim kesindi.
Bana gelince, benim gitmeyecegim de kesindi.
ikimizin bu kesin tutumu pazarliga yol act.
— Madem gelmiyorsun, déniiste, ortada bir yer-
"de bulugalim.
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— Sana kavugmak i¢in kosarim. Ama ortasini
nasil bulacagiz?

Tartigma siirdi. Floransa’da karar kildik.

— Floransa’ya gelecegin tarihi bana telgrafla
bildir. Giin, saat... Birka¢ giin énce bildir ki, ben de
ulasabileyim.

Asilar, vizeler, rezervasyonlar... Monicanin Yu-
nanistan seferinin baglamasi bir siire aldi. Once
Lozan’a gidecek, oradan aktarma yapip Semplon
Ekspresi’yle Atina’ya varacakti. Cenevre Gari’na ka-
dar eslik ettim.

Ik ayrihgimizda.

*x Xk
*

Floransa’ya gelecegi tarihi, benim de oraya yeti-
sebilecegim uygun bir zamanda telleyecegine hig
gluvenim yoktu. Dogasi boyleydi. Atina’dan gelecek
telgraf soyle olabilirdi: “Venedik’e geldim stop. Seni
bekliyorum stop.” Deli gibi as1k oldugum igin Vene-
dik’e kogardim. Ama, Monica’y1 Venedik’te, ytizlerce
yil 6nce denizin yirttig1 o patiska topragin yirtikla-
rindan, rengi yesilin ¢iurtigiine déoniigmis dar su yol-
larinda, onca kanalin hangi kiyisinda nasil bulabilir-
dim?

Bulamazdim, ama o beni bulurdu.

Oysa dustindiigiim gibi olmada. Telgrafi, Floran-
sa bulugmamiz i¢in saptadig1 tarihten birka¢ giin
once geldi. Giin, saat... Iletisim dylesine 6zenliydi ki,
garin peron numarasl bile vardi.

Ver elini Floransa. Iki yildizh bir otel buldum.
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Ertesi sabah dogru gara. Telgraf cebimde. Peronu
buldum. Bir gérevliye sordum. Peron dogru, ama
belli biraz erken gelmigim. Banklardan birine otur-
dum. Bir sigara, sonra bir tane daha. Duduk... Tren
once gara girdi, sonra makas degistirip perona girdi.
Yiregim...

Dért kol ¢cengidir yurek: Bazen guler, bazen ag-
lar, bazen kirilir, bazen darilir, bazen daralir, bazen
korkar, bazen kahraman kesilir. Kahraman kesilince
kimse durduramaz. Kendi durursa kimse igletemez.
Bir de agka diismisse, diiz duvarlara tirmanir, agar
gul gibi ruzgar yapraklariny, titresir..

Katar boyunca kosuyorum, pencerelere baka
baka. Son vagona kadar geldim. Yok! Tersyiiz ediyo-
rum, lokomotife kadar kosuyorum. Yok!

Tekrar banka ¢oktiim. Yuregin halleri: Kiismisg
¢ocuk surati, alt dudagini bukmis.

Katar geri manevrayla agir agir 6niimden cekil-
di. Kars1 peronlar goziktu. Bes-on dakikada bir, pe-
ronlara trenler giriyor, yolcularini bosaltip, geri ma-
nevrayla ¢ekiliyor. Bosluk... Duman kokusu... Kam-
pana sesi... Anonslar titkenmiyor. Iki elim bogrium-
de, kalakalmigim Floransa Gari’'nda.

‘Ne kadar ¢ok peron vardi bu garda? Yedi mi?
Sekiz mi? Cenevre Garrndakiler topu topu iki ta-
neydi. Ama Floransa’nin ugak alani yoktu. Turistle-
ri kara tren tagiyordu.

“Ne kadar siire oturdum o bankta? Ne yapacagi-
mi1 m1 diusiiniyordum? Yoksa higbir sey disinmi-

’ yor:muydum? Monica burnumda tiitiiyordu.
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Birden ismimi ¢agiran bir ses!

Monica’ydi1!

Aramizda Ug¢ tren hatti. Bacaklarinin arasinda
valizi, sesleniyor:

— Kimildama! Dur orada, geliyorum.

Peronun merdiven agzinda kayboldu. Firladi-
gim gibi, ben de bulundugum hattin peron merdi-
venlerine daldim. Garin alt1 bir labirent. Bir peron,
ikinci peron, uglinciisiniin merdivenlerini ikiger
ikiger ¢iktim.

Monica?

Monica yok!

Doénup baktim. Demin terk ettigim bankta otu-
ruyor. Bagird:

— Ben sana, burada dur demedim mi? Niye ora-
ya gittin? Garin kapisina gel.

Garin kapisinda birbirimize sarildik. Bir stre
oyle durduk. Sonra birbirimizi 6plicik yagmuruna
bogduk.

— Peronun numarasini yanlis mi1 yazdin?

— Yok cahlm, dogru yazdim. Son anda fark et-
tim Ki bir tren daha var. Bir saat sonra kalkiyor. Bir
saat daha uyurum, dedim.

— Bir saat daha fazla uyku ic¢in, is mi yaptigin?
Ya cekip gitseydim.

— Gidemezdin Ki...

Bir kez daha 6pmekten baska yanitim olamazdi.

— Al su valizimi, centilmen ol. Aman kulpuna
sik1 yapis, bu Italyanlar sakacidir... Otelimiz beg yil-
dizli mi1?..

Ertesi sabah Floransa’nin Piazza della Signoria
Meydanr’'nda durmus Michelangelo’nun Davud hey-
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keline bakiyorduk. Soylentiye bakilirsa, Michelan-
gelo bitirince, bakmig bakmis eserine, kendine kik-
remis: “Allah masin be!” lyi de, elindeki cekici de sa-
vurmug. Davut’un burnu bu nedenle kirikmis. Bu
da olabilir ama, acaba Michelangelo neye kizmigt1?
Kendine mi, Tanrr’ya mi, Davud’a mi, heykele mi?

Baktik¢a buyuleniyorduk. Monica heyecanlan-
du '

— Bunun 6niinde bir fotograf ¢ektirelim.

— lyi fikir Kim cekecek?

— Buluruz birini. Iste su!

Hasari suratlh bir oglan. Bir ¢ift kara géz. Zek4,
sevecenlik figkiriyor. Sa¢larinin inatg1 percemi alni-
na dismus.

— Bambino vieni.

Cocuk yaklasti. Monica fotograf makinesini ¢an-
tasindan ¢ikardi. Cocuga Italyanca nasil ¢cekecegini
anlatiyor. Cocuk da ona bir seyler diyor.

— Ne diyor?

— 11k kez fotograf makinesi gormedik ya, diyor.

Monica, oglanin sa¢larini karigtirdi

— Monica, illet edeceksin. Niye oglanin saglari-
n1 darmadagin ediyorsun? Zaten yeterince daginik.

— Cocugun bir sikayeti yok. Akdenizli. Senin gi-
bi degil. Bir kadinin gefkat dolu eline duyarli. Biz
pozumuzu saptiyalim. Sen 6énde dur, ben arkandan
boynuna sarilayim.

— Katiyen! Sen arkama gecersen, gene saglari-
ma tecaviiz edersin. Bu kez avazim ¢iktig1 kadar po-
lis, diye bagiririm. Sen 6nde dur, ben senin boynuna
sarilayim.

— Kabul. Ama sen de goégis uglarimi ¢imdikle-
meyeceksin.

' — Soz!
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El ele heykele yaklastik, poz i¢in yuzlerimizi
alana dénduk...

Eee?

Monica koca kara gozlerini saga sola ¢evirdi,
uzaga dikti.

— Bambino!.. Bambino!..

Sonra yere oturdu. Kahkahalar: saldi.

— Makineye mi acilyayim, i¢cindeki bobine mi?
Buitiin Akropol resimleri i¢indeydi.

— Bunlar valizleri de bosaltmadan bu kentten
tiyelim.

b S 3
*

Guz geldi. Milyarla yaprak, ylzlerce renge bu-
rundu. Dogadaki renkler, yaz aylariyla kiyaslanama-
yacak kadar bol, cogkuluydu. Gélu ¢evreleyen tepe-
lerde kahverenginin kizila ¢alan her tonunu, kirgin
yesilin ¢liriiyen deminde, ¢lirigiin son coskusunu
surduriyordu. Ama sarl!... Sari, kirk ¢esitti... Nemli,
sevigken, civelek, kahpe... Ball1 kahpe...

Kivancin egemen oldugu bu renk ciimbisiinde
bir de, ¢iplak gozle gérinmeyen, gizlenen bir sey
vardi: Hazun.

Kis yaklasiyordu.

Batacak tekneyi ilk terk eden fareler 6rnegi, tu-
ristler de apar topar cekip gidince, biz bize kalmis-
tik.

Biz u¢ kesimdik:
Diinyanin dért bucagindan gelmis kizl1 erkekli,
iki bin dolayinda 6grenci mafyasi.
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Obiir kesim Cenevre’nin yerlisiydi. Bunlar, sa-
bahin koriinde, kadinli erkekli, evlerinden cikar,
buyiuk Amerikan arabasi kullanmak ayip sayildigi
icin, ufak arabalarinin direksiyonuna oturur, isleri-
ne gider, aksamin altisinda islerinden ¢ikar, evlerine
donerlerdi. Ortalikta pek goziikmez, adeta gizlenir-
lerdi. Yabancilar, yerlilerin nimeti, ekmegiydi, ama
bunlar yabancidan nefret ederdi. Calistiklar: igyerle-
rinde yabancilarla zor bela uyum saglar, firsat bul-
dukea, yabanciyi dislar, kiigimserlerdi.

Bir kesim daha vardi. Insanoglunun tiireviydi.
Bu kesimin hamimlari, beyleri, diinyali olmalarina
ragmen, bagka gezegenden gelmis gibi dururlardi.
Gozle goruldr, elle tutulamazlardi. Buluta benzerler-
di. Bunlar diplomatlardi.

Biz bize kalmistik:
Ogrenciler,
Yerliler,
Diplomatlar.

Ortalikta dolagmayan, igyeriyle evlerinde gizle-
nen, ama kente egemen olan yerlilerdi.

Biitiin sokaklara, kahvelere, aksam barlarina,
geceye, gecenin sabaha donen saatlerine de 6grenci-
ler egemendi.

Diplomatlar ise, kapal1 bir ¢cevrede, degisik bir
diinyada yasardi. Onlar hicbir seye egemen degiller-
di. Temsil ettikleri devletler onlara egemendi.

Universite acildi. Dersler basladi. Yine koridor-
lar, merdivenler, amfiler... Yine Unibar, yine ugultu,
yine bir espresso, iki kruvasan... Aksam saatleri
Landolt, Lenin’in Masasz, ya da Clémance...
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Clémance, kentin Eski Mahalle diye bilinen
semtinde 6grenci kahvesiydi.

Lenin’in Masasi’na Uslisen goygoycular Clé-
mance’a gelmeye pek cesaret edemezdi. Buraya 6g-
renci kesiminin segkinleri gelirdi. Bir de soylular:
Distk Italyan Krali Umberto’'nun kizi, Aga Han’in
torunu, Opel firmasinin veliahti: Gunther von Saks.
Monaco Prensi’'nin halasinin torunu Andre Rolfo Fo-
tana. Bunun Volvo marka stitbeyazi spor arabasi var-
di. Bu nedenle ona Rolfo demezdik. Volvo Fonta di-
ye seslenirdik.

Yaz aylari buzlu bira bardagini kapan yaya kal-
dirinmina ¢ikardi. Cenevre’de, yaya kaldirimini, elde
bira bardagiyla iggal etmek... Diigtinilir gsey degildi!
Ama polis géz yumardia.

Meydanin ortasinda koskocaman bir havuz.
Dort yaninda dort oluk... Su bilek kalinliginda déku-
lir, sakirdardi. Kisin donmasin diye oluklara ahgap
kiilahlar gegirilirdi. Yaz aylart yumruk biyukligin-
de sardunyalar havuzu ¢epecevre dolanir, renklerini
glz sonuna kadar korurlardi.

Kis basinca Clémance’in kapisi siki sikiya kapa-
tilirdi. Kar digarida lapa lapa yagar, icerdeki 1sidan
camlar bugulanirdi. Oturacak yer bulamayanlar,
omuz omuza, sirt sirta ayakta dururdu. Ayakta ka-
lanlar, oturanlarin birkag¢ katiydi.

Kapi, agzina kadar dolu oldugu igin, ilerleyen
saatlerde biri gelirse, kapiy1 itip agmakta zorluk ¢e-
kerdi. Kap1 agzindakiler biraz biliziigiince kap1 ya-
rn agilir, gelen daha giremeden, rizgarin savurdu-
gu kar 6nden girer, avugla dokiliirdi igceridekilerin
ustine.
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Kapi artik agilamaz hale gelince, Clémance, ge-
cenin icinde tam yol giden gemiye benzerdi. Kendi
yarattig1 okyanusunda, su kesimini umursamaz, sis
fenerlerinin ¢anlarina kulak tikar, giderdi zaman de-
nen enginde. Kiyisiz.

Barmen Francois, dalgali beyaz sacglari, kaptan
koskiinde, kedi gozleriyle, siirekli su kesimini de-
netlerdi.

Uger beser dagilinca 6grenciler, su kesimi yavas
yavas dengesini bulurdu. Hizin1 alamayan, yokus
asag1 inip Kuliip 58’de demir atardi.

Kis geceleri, Monica'yla Clémance’tan ¢ikinca,
ayak bilegimize kadar kara batardik.

— Haydi, dogru evine! Sabah erken kalk, fakil-
teye erken gel, derslere gir. Duydun mu?

Dersler sabahin yedisinde baslardi. Bazi insaf-
sizliklar belki bir dereceye kadar hog goriilebilir, ya
da gormezden gelinebilir de, sabahin yedisinde
ders!..

“Yarin sabah erken kalk” iyi de, erken kalkmak
icin erken yatmak lazim. Sehir avug i¢i kadardi,
Monica’nin eviyle benimki avug i¢inin iki ucunday-
di Obiir uca gide dururken, karlar eriyip bahar gel-
migse, su bar senin, bu bar benim, yelkovan kuslar:-
mn pesi sira... Ben eve vardigimda gece de fren ¢6z-
mus, safaga dogru inmeye baslamis olurdu.

Bu bakimdan sabahin gaddar yedisindeki ders-
lere yetismem elbette olanaksizdi. Ama yetisebildik-
lerimi sevmeye baglamigtim.

Uyumamak i¢in aldigim Aktedron haplaryla
gecirdigim uykusuz 22 gece aklima geldikge lirperi-
yordum. Aynmi kabusu bir daha yasamak istemiyor-
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dum. Bir yandan da 18 sinavi gegip 100 Gstiinden 51
aldigima hala inanamiyordum.

*x Xk
*

Kapiy: a¢tim, girdim. Monica ayakta masasina
egilmis. Yiuzini dénmeden soylendi.

— Aman burnunu sokma, bitiin heyheylerim
ustumde.

Yaklagtim. Boynunu éptiim. Masanin usti diizi-
neyle fotograf. Birlikte ¢ektirdiklerimiz, tek tek ce-
kilmigler. Alt alta, yan yana dizilmis. Dikkatle goz-
den gegiriyor.

— Ne 0? Sergi mi agacaksin?

— Ustiime gelme, dedim! Sen, turco ne demek,
biliyor musun?

— Turco demek... Herhalde Tirk demek.

— O kadar olsa iyi. Sili'de biitiin yeralt: eskiya-
sina, mafyaya, uyusturucu satanlara, gimriuk ka-
cakeilarina... Hepsine turco denir.

— Amma da edepsiz bu Silililer!

— Silililerin bir kusuru yok. Ben halt ettim.
Mektuplardan birinde, anneme senin Turk oldugu-
nu yazdim. Kiyamet koptu. Baksana su yanita!

Masanin Ustiinde sayfalar dolusu bir mektup.
Okumam olasi degil. Ispanyolca.

— Fotografini istiyor. Turco damat! Dert oldun
anamin bagina. Ben simdi bunlardan hangisini gén-
dereyim? Hepsinde tavuk hirsizi gibi cickmigsin! Su
saglara bak!

Dondu. Kollarini boynuma doladi. Saglarimi ka-
rigtirir mi, diye irkildim.

— Senden bir gey isteyecegim. Ama kirma beni.
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Senin dizgun bir profilin var. Profilden bir fotogra-
fin1 cekmeme izin ver.

— Cek.

— lyibir 151k yakalamaliy1z. Nerde benim fotog-
raf makinem?

— Bekgisi miyim?

— Kitapliktaydi. Yok!

— Italyan oglan calmistr.

— O makineme hila aciyorum. Yeni aldigim da
iyi, ama nerede? Tabii, diin sende biraktim ya. Hay-
di gidiyoruz.

Haydi gittik. Fotograf makinesini aldik. Agach
yoldan iniyoruz. Gél kiyisina gidecegiz. “Iyi 1s1k”
dedigi orada olurmus. Bir karig gerimden yuriyup
beni suziyor. Bir sey yapip beni sinirlendirecek,
sonra keyif olacak.

Ama boyle olmadi. Belli, bugiin iyi tarafindan
kalkmis. Bagka bir sey oldu.

— Bak sevgilim, karsisi senin berberin degil mi?
Hazir buraya kadar gelmisken, berbere girsen.

— Ne yapacakmisim berberde?

— Bilardo oynarsin! Ayol, berberde ne yapilir?
Su saglarinin haline baksana! Su tirnaklarina... Se-
nin hesabina ben utaniyorum.

— Benim yliziimden utanmani istemem. Bosa
beni, dul kalir utanmaktan kurtulursun.

" — Dul kalirsam, sen dul olurum, ama dul kal-
mam i¢in 6nce beni nikidhlaman sonra da 6lmen ge-
rekir.

- — Monica bazen ne kadar sikici oluyorsun. Ber-
bere randevusuz gidilmiyor. Zaten berberden sikili-
yorum, bir de gir bekle... Saclarimi kirptirmak i¢in
ruhen hazir degilim.
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— O halde benim eve gidiyoruz.
— Hah, o olur.

— Ama, oyle gitmiyoruz.

— QOyle gitmiyoruz, ne demek?
— Gittigimizde anlarsin.

Geldigimizde, fotograf makinesini masaya koy-
du, yatagindaki incecik yiin battaniyeyi siyirdi. Be-
line bagladi. Battaniye topuklarina kadar indi.

— Ne 0? Mezbahada kasap roliine mi ¢ikacaksin?

— Onlarin 6nlerine bagladiklar1 yamusamba, ya
deridir. Bak, bu Misir pamuguyla harmanlanmis ha-
lis yin. Senin her turla olasi tacizinden kendimi ko-
rumak i¢in sarindim.

Once banyoya girdi, elinde su dolu bir tas, koltu-
gunun altinda fermuarli minik bir cantayla dondi.
Odadaki iki puftan birine oturdu.

— Cek o kosedeki aptal pufu! Cek, cek. Glizel!
Otur karsima. Hah goyle... Uslu ¢ocuk ol. Uzat baka-
yim 6n ayaklarinin sagini. Solunu da gu tasa sok.

Tirnaklarimin kesilmesi, térptilenmesi, sert, ince
bir ¢ubukla tirnak derilerimin pekistirilmesi bitti.

— Simdi firgalayacagiz, sonra cilalayacagiz.

— Aman, oje sirmeye kalkma.

— Bak bu aklima gelmemigti. Ojeyi vursam, ya-
nn ojeli tirnakla Unibar’a girsen, gelecek ayki Og-
renci Dernedi Dergisine kapak olursun. Unibarin
kopekbalig1 kizlan da seni disleye disleye tliketir.
Bunu istemem. Zaten kulagima gelenleri sana soy-
lemiyorum, ama biliyor musun, yiregim ne bi¢im
buruluyor?

Son sOyledigi s6zlerin Gistiinde durmadi. Ben de
duymamazliktan geldim.
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— Uzat bakalim simdi arka ayaklarinin sagini.
Daya dizime. Kuvvetli bas. Aferin. Uslu ¢ocuk ol.
Suna bak! Bunlar insan tirnagi degil, katir tirnaga.

— Benim ulkemde san bir ¢i¢ek vardir; adi1 Ka-
tartvrnagy’dir.

— Talihsiz olan sen degilsin, benim. San cigege
Katwrtyrnagr adinmi yakigtirmig bir tlkenin vatanda-
sina as1gim.

Umursamaz bir sessizlikten sonra, gézlerini kal-
dirmadan derin bir sesle mirildand:

— Seni ne bi¢im sevdigimi acaba biliyor mu-
sun?

Niye demedim icimden geceni? “Monica, sen be-
nim atardamarimsin.” Bagka sesle surdirdi:

— Ayaklann ne kadar narin. {1k defa dikkatimi
cekiyor. Isa’nin ayaklarina benziyor.

— Hoppala! Onlar 6lii ayagiydi.

— Ben c¢armiha c¢ivilenmis ayaklarindan degil,
carmiha gerilmeden 9nceki ayaklarindan s6z ediyo-
rum.

— Monica, bazen 6yle zeki sozler ediyorsun Ki,
buyuleniyorum. Sen, Isa’nin foto muhabiri miydin,
yoksa pedikiircisii mai? )

— Bunlara fir¢a cila atmayacagim. Tirnak fash
bitti. Simdi saglarin1 diizene sokacagim. Makasla,
uclarindan...

— Haal!.. Orda dur!

— Boyle de dolagilmaz ki!

— Ben dolasiyorum. Ugragma saglarimla!

Parmaklarin1 soktugu gibi saglarima, gene dar-
maﬁagm etti. Bir, Ug, bes... Bu sa¢ dagitma oyunu ar-
tik canima tak etmisti. Sinirim burnuma geldi. Firla-
dimm yerimden. O da firladi. Tokat1 yapistiracagim.
Kaldirdim elimi. Kimildamadi. Durdu. Gézlerini goz-
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lerime dikti. Mihlanmig gibiydi. Tokat1 bekliyordu.
Tokat1 bekleyen bakiglari cinsellik, arzu yikliaydu.

Kalkan kolum dustu.

Bakiglari golgelendi.

— Tuh sana! Bir tokat bile atamadin. Tokat na-
sil atilirmis sana gostereyim!

Kendimi toparlamaya zaman kalmadi, suratima
bir samar indi.

— Bana bak Monica! Sen simdi tokat degil, da-
yag1 hak ettin!

Bu stzde dayagin sonunun nasil bitecegini iki-
miz de biliyorduk.

Gece de, Kuliip 58’de sabaha kadar dans ettik.

1958 y1linin y1lbagi gecesi agildigl i¢in adini ora-
dan almist1. Diinyanin ilk diskotegiydi. Ogrencilerin
seckin kesiminin kugatmasi altindayda.

Tokatli, dayakli, dansli gece, Monica hamile kal-
mistl. Bunu ¢ok sonra 6grendim.

Monica kisiliginde biri bunu séylemeyebilirdi.
Stylemis olmasi1 muzip dogasinin geregiydi.

— Bana bir daha dayak atmaya kalkma, beni ¢o-
cuk fabrikasina gevireceksin.

— Anlamadim?

b S
*

Yaz baslarl. Gole bakan kahvelerden birinin te-
rasinda karsiikli oturmustuk. Oniimiizde birer sa-
rap kadehi. Birden sordu:

— En ¢ok hangi rengi severim biliyor musun?

— Dogrusu hi¢ merak etmedim.

— Kirmiziyi. Kirmizi benim i¢in hem renk, hem
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cocukluguma uzanan bir 6zlemdir. Bes yasinday-
dim. Daha okula baglamamigtim. Annem bana hirka
ortiyordu. Kirmizi yiinden. Her giin boyunu 6l¢iiyor,
o6rme ilerliyordu. Sonunda kollarinin takilmasi kal-
di. Digmeleri tahtadandi. Annem diigmelere (M)
harfi isletmisti. Bir aksam saati, Santiago’'daki evi-
mizin salon kapisini itip girdigimde, goérdigim
manzaray1 anlayamadim. Babam diz ¢6kmis, alnini
annemin dizlerine dayamig, annem babamin sa¢lar-
na yapismis...

— Haa! gsimdi anlasildi. Sa¢ kanstirmairsi! Sana
anandan gec¢mis.

— Annem babamin saclarini karistirmiyordu.
Saclarina yapigsmis, kafasini kaldirip kaldirip bir o
dizine, bir 6blr dizine vuruyordu. Babam boguk bir
sesle yakariyordu:

— Bertha, s6z veriyorum, bu son, bir daha yap-
mayacagim, s6z veriyorum, so6z diyorum, yemin edi-
yorum.

Annem haykiriyordu:

— Bu kaginct s6z, bu kaginct yalan!

Isi bitmis sislerden biriyle arenada boga sisler
gibi babamin sirtini siglemeye ¢abaliyordu. Sis egri-
lince, babam: ayaklariyla itti:

— Def ol bu evden. Bir daha dénme. Suratini
gormek istemiyorum.

Babam dogruldu. Hirsla homurdandu:

— Gidiyorum. Elbiselerimi hizmetciyle géndert.
Bir daha da dénmeyecegim. Ama, bana muhtag ola-
caksin. Meteliksiz kalacaksin. Siiriineceksin.

. Annem haykiriyordu:

— Tanr beni sana muhtag etmez, meteliksiz de
kalmam. Siiriinmem de. Cocugumu doyuracak ka-
" dar para da kazanirim.
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Babam kapiy1 vurdu gitti. Ben aglamaya basla-
dim:

— Anne, babama soyle geri donsiin. Annecigim,
annecigim ne olur séyle babama geri donsiin... Hii-

— Gel buraya.

Elimden tuttugu gibi odama gétirdi.

— Soyun!

— Annecigim, annecigim uykum yok.

— Soyun diyorum. Giy geceligini! Dogru yata-
ga. Once Meryem Ana’ya dua...

Dua da bitti.

— Meryem Anamaz seni ne giizel uyutacak. Ne
giizel riiyalar goreceksin.

— Riiyamda babama gérecegim.

— Hiigsst.

Laf aramizda, bu Meryem Anamiz beni ¢ok uzun
yillar uyuttu. Yirmi ti¢ yasima kadar bakire kaldiy-
sam, esirgedigimden degildi.

— Askolsun! Ben senin yerinde olsaydim, “esir-
gedigimden degildi,” demezdim. “Seni ariyordum,”
derdim.

— Yalan olurdu. Seni aramiyordum. Kendimi
ariyordum. Sana rastladim. Ama dogrusunu ister-
sen, ancak senin gibi biri, Meryem’le yirmi ¢ yil
slirmig bekaret muhabbetime katalizér olabilirdi.

— Yahu, beni niye Meryem isine karigtiriyor-
sun?

— Beladan mi1 korkuyorsun?

— Azizler bela getirmez.

— Sana 0Oyle geliyor. Meryem’in belasi senin is-
tiine yagdi bile! Farkinda degil misin? O bela benim.

— Ben de simdi senin saglarini...

— Uslu dur ki, hirka 6yktumi bitireyim. Ertesi
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gun uyandigimda annem evde yoktu. Salonda koltu-
gun ustunde duran kirmiz: hirkam da yoktu. Hiz-
metc¢i kadin kahvaltimi yedirdi. Annem 6glene dog-
ru geldi.

— Anne harkam!

— Hiigst! Dogru odana! Oyuncaklarina!

Izleyen gunler annem, biifenin tistiindeki kara
telefonun 6niinde ndbet tutar olmustu. Bir gin tele-
fon galdi. Annem ahizeyi kapti.

— Evet?.. Evet, evet... Oyle mi? Ay ne kadar se-
vindim bilemezsiniz. Tabii... Hemen geliyorum.

Hizmetc¢i kadina dondi:

— Sen ¢ocuga goz kulak ol. Bir saate kalmaz
donerim.

Beni opti. Ruzgar gibi qikti kapidan. Birkag
saat sonra déndiiginde, elinde bir pazar filesi, i¢i
meyve dolu.

— Anne kyrmazi hirkam ne oldu?

— Para oldu. Biitiin bu meyuveler senin.

Annemle hizmetg¢i kadin arasinda bir fiskos. Ku-
lak kabarttim. Anlamayinca, mutfaktaki yiiksek is-
kemleme tirmanip meyvelerin en kirmizisini 1sir-
maya bagladim. Annemin dediklerini duyamiyor-
dum, ama her ciimlesinin sonunda hizmetg¢i kadin:

— Peki hanimam, diyordu.

Iri bir kadindi. Yiiziinde benler, tstiunde killar
vardl. Beni severdi, ama ben onu hi¢ sevemedim.
Kadin, ertesi giin, balya buyukliginde bir paketle
geldi. Bir torba da sis. Ardindan da yedi-sekiz varos
kizi1. Yeterli koltuk olmadig i¢in ¢ogu yere oturdu. O
glin lg¢-beg hirka oriildi. Kollar1 gegirildi. Tahta
diugmeleri dikildi. Ustlerinde (M) harfi. Guizelim kir-
miz1 hirkalarin i¢ine sari ibrisimle (Monica) islendi.
Varos kizlan, ikide bir, beni ¢agirip 6l¢iimii aliyorlar-
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di, 2ma ordikleri hirkalarin hepsi benim 6l¢imde
degildi. Daha buytukleri, bana gére ¢ok daha biuyuk-
leri vardi. Ben 6l¢u birimiydim. Cigrigiyorlard:

— Monica gel.

Bana yeni bir oyun ¢ikmagsti. Her 6l¢iiden on ta-
ne olunca annem bunlar1 kapip gidiyordu. Elinde
kagitlarla déniyor, bifenin kilitli tuttugu ¢ekmece-
sine koyuyordu. Paralarin1 da oraya koyar, Kilitler,
anahtar1 kemerine baglarda. Bir yil boéyle gecti. Va-
ros kizlar sesleniyordu. Kosarak gidiyordum.

— Monica sirtint don... Monica kolunu uzat...

Annem asagimizdaki bos kati1 kiraladiginda,
ben alt1 yasima basmigtim. Okul ¢cagim geldigi i¢in
annem beni okula yazdirdi. Hizmet¢i kadinla gidip
gelecektim. Bagira gaglré karst koydum. Okul ya-
kindi. Kimsenin esliginde gitmek istemiyordum.
Sonunda benim dedigim oldu. Ilk giin sinifa girdi-
gimde agzim acgik kaldi. Butin kizlarin Gistiinde bi-
rer kirmizi1 Monica! Zil ¢aldi. Teneffuise qiktik. Bah-
cede ne kadar kiz 6grenci varsa, hepsinin tstiinde
birer kirmizi Monica. Bizim semtte baska okullar da-
vardi Son zil ¢alip da dagildigimizda eve giderken
dikkat ettim, 6bur okullardan bogalip evlerine kosan
kizlarin da uizerinde birer Monica. O aksam ses et-
medim. Dersimi ¢alistim. Meryem Ana’ya dua ettim.
Uyudum. Ertesi sabah her sokaktan figkiran Moni-
ca’ll Kizlarin ardi sira okula vardim. Sirama otur-
dum. Sira arkadasim bizim mahalle doktorunun ki-
z1. Bir cirair, bir gimarik. Kiigimseyen bakislar: us-
timde:

— Herkesin bir Monica’sy var. Senin niye yok?

— Huiiti!..

O aksam evde, bagcikli siyah potinlerimle kol-
tuklan tekmelemeye basladim. Hizmetc¢i kadin bas
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bas bagiriyordu. Annem girdi salona.

— Ne yaprwyorsun?

— Ben artik Meryem Ana’ya dua etmeyecedim.
Dersimi de ¢aligmayacagim. Yarin okula da gitme-
yecegim. Ben babama gidecegim.

— Niye kizvm, niye?

— Niyesi var mi? Herkesin Monica’st var, benim
yok! Niye?

— Sen zaten Monica’sin, senin Monica’ya ne ih-
tiyacin var?

— Olur mu oyle sey? Sen bana Monica dokudun.
Sonra gotirip sattin. Bir avug meyve getirdin. Olur
mu boyle sey? Bir avug meyveyle Monica ayni sey
mi? Ben benim Monica’m isterim. Simdi kimin sir-
tinda benim Monica’m?

Ertesi sabah bir yandan annem, ébur yandan hiz-
metgi... Nafile. Beni okula génderemediler. Odamdan
da ¢itkmadim.

Ama annem gitmis. Déniisinde oda kapim tik,
tik... Istese acar girerdi. Kilitli degildi ki. Ama, an-
nem ihtiyatl.

— Monica gel. Ogretmeninle konustum. Senin
igin ne giizel seyler soyledi.

Geceligimle ciktim. Kucakladi beni, 6pta.

— Ogretmenin dedi ki, Monica kadar akllr, Mo-
nica kadar zeki kiz yok bizim sinifta.

Akillh olmak, zeki olmak benim igin bir anlam
tasimiyordu. Bu 6vgii beni etkilemedi.

— Sonra ne dedi biliyor musun? Dedi ki, bizim
stnafta Monica kadar giizel bagka kiz yok, dedi.

— Ne dedi, ne ded1?

— Monica kadar giizel kiz yok, dedi.

— Oyleyse ben de yarin okula giderim. Ama o k-
2w yaninda oturmam.
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Onkosulum buydu. Belli ki annem tekrar okula
gitmis. Ertesi sabah sinifa girdigimde 6gretmen ba-
na baska bir yer gosterdi. Ustelik 6n sirada. Dokto-
run kizinin oturdugu siranin o6niinde. Oturdum.
Doéndim arkami, doktorun kizina dilimi ¢ikardim.
Teneffiste de dikildim kargisina.

— En gtizel benim anladwn ma!

Bir de sagini ¢gektim.

— Yahu, bu sa¢ ¢ekme, sa¢ karigtirma illetini
Freud’yen agidan irdelesek...

— Freud’u rahat birak. Bir giin Meryem Ana se-
nin saglarini doker, cascavlak kalirsan, o zaman be-
ni ¢ok ararsin. Ya da bir baskasini. Hayiflanirsin,
saclarim kalsaydi da, biri karigtirsaydi, diye. S6zi-
mi kesme de, 6ykiimiin 6biir yanini dinle.

— Kag¢ yanh bu 6yku?

— IKki. Simdi anlatacaklarim, demin anlattikla-
rimdan farkli. O sabah olanlar1 on bes - on alt1 yil
sonra O0grendim. O sabah annem okula kendiligin-
den gitmemis; onu 6gretmen ¢agirmis.

— Bu k1z niye okula gelmedi?

— Isyankar bir hali var Nedenini bilmiyorum.

— Ben biliyorum. Siz ona bir Monica almazsa-
niz okula hi¢ gelmeyecek.

— Kocamdan ayrt yasiyorum. Olanaklarnm ki
sitl.. Monica’lar ¢cok pahali. Kz da cabuk serpiliyor.
Bu yil alacagim Momnica, gelecek yu dar gelecek. Her
yd bir tane alinmaz ki.

— Bir numara biiytik alin.

— Inatgudir, bu bana biiyiik der, giymez.

— Ama siz buna bir care bulmalisiniz.

— Bakacagim.

Oysa, Monica’lar: annemin urettigini 6gretmen
bilmiyordu. Iste Monica 6ykimiin 6ébur yani bu.
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Okula gitmeye bagkaldirdigim sabahtan on beg yil
sonra halam anlatt1 bunlar. Annemin tutumunu hig
anlayamadim. Alt katta her giin kirk-elli Monica
uretiliyordu. Bana da bir tane verebilirdi. Bunu niye
yapmadi, bilmiyorum. Ben de inadimdan sormadim.
Halamin yorumuna kalirsa, babama gésterdigi tep-
kinin sonucuydu. Hi¢ aklim kesmedi.

— Cekseydin sagini.

— Sen bir sey anlatinca, ben sonuna kadar din-
liyorum. Birak da bitireyim.

— Bitmedi mi? Ammadauzunmusg! Sen bundan
roman yap. Ama sakin Fransizca yazma. Bir de neza-
keten okumak zorunda kalmayayim. En iyisi Ispan-
yolca yaz. Annen bir giinde tamamini toplatir, sen de
best seller olursun.

— Aman ne kadar komiksin!.. Ben o giin sinifin
en glzel kizi olduguma inanmis, aksam eve doéni-
yordum, gene Monica’siz. Sinifin en giizel kiz1 ol-
mak yeterli gelmemis olmaliydi ki, gene basim
6nimde, i¢cimden huau!.. Yuruyedururken birine
carptim. Bir adam ¢émelmisg, kollarini1 agmis. Kolla-
rina dagtum.

— Baba!.. Babam!..

Cantami attim, ben de ona sarildim. I¢imdeki
hiaud... figkirip tagt:. Basimi omzuna dayayip higki-
ra higkira agladim. O da agladi mi, bilmiyorum, ba-
na Oyle geldi.

' — Bak sana ne aldim?

Koltugunun altindan Monica poseti cikartti.
Ozenle act1.

. — Baba!.. Babacigim. Sen diinyanin en iyi ba-
basisin.

— Haydi giy bakalim. Iste bu!.. Diigmelerini de
itikle. ‘

69



— Diigmelert sen ilikle.

O dugmeleri iliklerken, ben yanaklarini oksa-
dim, 6ptiim, 6ptiim, sonra saglarini oksadim. Karis-
tirdim, karigtirdim, doyasiya.

— Bu sag iginde bir ig var! Bir psikologa soraca-
gim.

— Psikologa gidersen kendine de baktirt. Bak-
tart ki psikolog ¢ildirsin... Sonra babam ayaga kalk-
t1. Ben yerden cantam aldim. Koseye kadar el ele
yuruduk. Késede durdu.

— Derslerini calisiyor musun? Odevlerini yap?-
yor musun? Dualarini ediyor musun?

— Hepsini, hepsini!.. Biliyor musun, ben sinifin
en giizel kiziyam.

— Elbette. Simdi diinyanin en giizel kiz: oldun.

— Bu eskirse yenisini alir misin?

— Elbette! Haydi simdi eve.

— Anneme senden selam soyleyeyim mi?

— Soyle. Unutma, annen dinyanin en iyi kadr-
nmidar, en iyi annesidir. Haydi kos!..

Ziplaya sicraya bagladim kosmaya. Kostum,
kostum. Sonra durdum, geri déndiim. Babam beni
biraktig1 kosedeki yapiya sirtin1 dayamis, dudakla-
rinda sigarasi, duruyordu. Elini salladi. Ben de ona
bir 6piicik gonderdim. Eve vardim. Uzanip zili ¢al-
dim. Genellikle hizmet¢i kadin acardi kapiyl. An-
nem act1l. Dondu.

— Nedir bu?

— Babam aldr, babam... Babam!..

‘Ittim annemi, dogru salona. Cantami kanepeye
attim. Aynanin oénine dikildim. Aynada annemle
goz goze duruyorduk.

— Babam ne dedi, biliyor musun? Annen dinya-
nan en 1yi kadinidr, en iyt annesidir, dedi. Bana da
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sen diinyanain en giizel kizisin, dedi.

— Topla cantant kanepeden. Once ellerini yika.
dogru odana dédevlerini bitir. Ben gelip kontrol ede-
cegim.

Hirka higbir olaya neden olmad1. Ertesi sabah
6nligimin ustune hirkami giyip, ziplaya oynaya
okula gittim. Ondeki sirama oturdum. Arkama doé-
nip doktorun kizina dilimi ¢ikarttim. Ogretmenim
de, “Senin hirkan yepyeni,” dedi. Ben de, “Tabii, ba-
bam diin aldi,” dedim. Boylece annemin yoksulluk
masalin1 da, farkina varmadan értmiis oldum. Og-
retmen saclarimi oksadu...

— Haa!.. Hayir!.. Bu sa¢sorunu irsi degil! Irk so-
runuy, etnik bir sorun. Ben bunu psikologa degil, bir
sosyologa sormaliyim.

— Bu eskirse yenisini alir misin, demistim ba-
bama. Eskimedi. Besinci sinifa kadar giydim. Ama,
artik dar geliyordu bedenime. Ben de ¢ikarttim. Bir
daha giymedim. Lisede baska renkler, bagka tutku-
lar, bagka hevesler beni tutsak almigti. Cocuk yasi-
min hirkasi buruk bir an1 oldu. Ama onu hep sakla-
dim. Benim ugurum oldu. Nereye gitsem yanimda
goturdum. Bitun sinavlarimda hep yanima aldim.
Cantamda tagidim.

— Faklulte sinavlarinda da giy bari.

.— Giymesine giyerim, ama goéguslerim engel...
Aaa! Cek ellerini!.. Sen ne arsiz adamsin!.. Cocukluk
animi anlatmak istedim, boyuna s6ziimu kesip aklin
sira maskaralik yaptin! Bir giin ¢cocugum olursa ona
giydirecegim.

' Ya oglan olursa?

,— O zaman diigmelerinin yerini degistiririm.

‘— Aman bu digmelerin yerini degistirme de...
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— Sen gercekten arsizsin... Ellerini gekmezsen
sac¢larini darmadagin ederim.

— Aman!.. Teslim. Saglarimla oynama da... Elle-
rimi ¢ektim. Istedigin kadar anlat. Séziinii de kes-
meyecegim. Dinlemesem de dinlermis gibi yaparim.
Sonra ne oldu?

— Ne olacak? Apartman sakinleri annemi bele-
diyeye sikayet ettiler. Annem alt kattaki atélyesini
sehrin digina tasidi. Cok kazaniyor olmahydi ki, pa-
ralarini biifenin ¢ekmecesine koymaktan vazgecip,
bankaya yatirmaya bagladi. Sabah erken c¢ikip, ak-
sam ge¢ déniiyordu. Yillar icinde babamin igi bozul-
du. Cola, Pepsi, bira, benzeri megrubati tagimak i¢in
plastik sepetler uretiyordu. Ama kadinlar babami
rahat birakmadi. Babam da kadinlari1 rahat birakma-
di. Kadinlar, alkol, derken isi bas asag1 gitmeye bas-
ladi. Annem el altindan babama yardim etti. Paray:
halama veriyordu. Halam da kendi parasiymig gibi
babama veriyordu. Halamla annem c¢ocukluk arka-
dasiydi. Ogrenimlerini birlikte yapmislardi. Babami
annemle, halam tanigtirmigti. Babam, annemden
hayli buyukti. Cok yakigiklidir babacigim. Halam-
dan aldigini sandig1 annemin paralariyla igini bat-
maktan kurtardi. Uretimini, cirosunu ufaltti. Buna
karsin kizlarin sayis1 ¢ogaldi. Bana kaldirimda
Monica’yr giydirdikten sonra gecen zaman ig¢inde
yilda bir, bilemedin iki kez gorigtiyorduk. Santiago’
dan ayrlip ihtiyar Avrupa’ya 6grenime gelecegim.
Allahaismarladik demek igin telefon ettim. Beni ak-
sam yemegine ¢agirdil. Kentin en miikellef restora-
nin1 se¢misti. Yemegin iyisini, sarabin iyisini seger,
agzinin tadini bilir. Kosa koga gittim. Ne géreyim, ci-
ci annelerimden birini de ¢agirmig. Kiz benim ya-
simda. Ben rahatsiz oldum. Kiz orali olmadu.
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— Agzinin tadini biliyormus.
— Dedik ya!..

Sustu. Gozkapaklarini indirdi. Uzun bir sessiz-
likti. Makaray: tersine cgevire gevire, anlattiklarini
tek tek ayrintilariyla hatirliyor, yeniden yagiyordu.

Benim de bagim 6nime dusti. Bakiglarim on-
dan ayrildi, masaya dikildi. S6zunu kestiysem, sak-
labanlik, arsizlik ettiysem, Monica’nin buruk ¢ocuk-
luk 6ykusinden duygulanmamak igindi. Kendimi
sakinmak istemigtim.

Onunkine benzemese de benim de ¢ocuklugum-
da buruk olaylar vardi. Biitiin ¢ocuklarin oldugu gibi.

Cocuklari niye tizer buyukler?

Dalgin bakislarimiz masada, ikimiz de uzaklar-
daydik. Aramizdaki iletisim kopmustu. Ikimizin de
kafasinda ¢ocukluk yillarimiz, hizli ¢ekim film seri-
di gibi geciyor, serit sik sik kopuyor, kopunca, film
duruyordu. Filmin koptugu yerde bir ¢ocuk beliri-
yordu. Goz ¢esmeleri nemli, kirik bir ¢ocuk... Serit
tekrar baglaniyor, film tekrar hizli ¢ekim suriyor,
tekrar kopuyor, kopan yerde, bakislar1 nemli bir ¢o-
cuk yuzi... Film baglaniyor, ayn1 geyler suirip gidi-
yordu. Zihinlerimizde oynattigimiz filmlerin yerleri,
renkleri, sesleri, miizigi degisik, dili degisik, kahra-
manlari degisikti. Benzeyen tek yo6ni filmin ana
kahramaniydi: icimizdeki Cocuk.

- Oniimiizde genis agizl1 birer sarap bardag... I¢-
lerinde birer damla 1s1k... Glinesten kopma... Buigik
damlalarinda titregen i1sinlar bardaklarimizin dibine
uzZaniyordu.
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Isaretparmagini bardaginin tabanina koydu. Ba-
sin1 kaldirmadan bardagi bana dogru agir agir itti.
Ben de ayni geyi yaptim. Masanin orta yerinde bar-
daklarimiz bulustular, dokunustular. Kristallerin tit-
resimi sessizligi dagitti. Gittigimiz sunca yil geriler-
den, tekrar var oldugumuz ana donmiugtuk.

Yeniden bulustuk.

*x X
*

Monica’yla geg¢en zamanim bir firtina olmustu.
Yakip kavuran, yanip kavrulan kiillerden yeni yan-
ginlar cikartan.

Monica’nin kuzguni kara sag¢lari, Monica’nin goz-
bebeklerinde 15181 siirekli degisen muziplik, Monica’
nin teninin kokusu, Monica’nin koynu...

Dort koca yil firtina gibi gecti. Diplomalarimizi
aldik. Ogrenim bitmisti.

Ikimiz de, hem birlikteki, hem birbirimizden
ayr1 kisisel yagamimizin sayfalarindan birinin sonu-
na gelmistik. Yasam kitabimizin bir bélimi bitmis-
ti. Ne kadar zorlansak, tiikkenen bélimi yeniden ya-
sayamazdik; baglayacak yeni bélime de engel ola-
mazdik.

Gozbebeklerindeki muzip kivileam bazen golge-
leniyor, basini 6niine egiyordu.

O bagini egince, ben de egiyordum.

Susuyorduk.

Icimizdeki konusma siirip gidiyor, ikimizin de
yuregi buruluyordu.

Gereksiz yere hem kendimize, hem birbirimize
eziyet ediyorduk. Belirgin degilmis gibi duran soru-
nun yanitlar1 G¢ taneydi: Evet, hayir, bilmiyorum...
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Bu sorunu agmamak, bu yanitlarla karsi karsiya gel-
memek igin, dolambagh yollara sapiyor, kendimizi
kandiriyorduk.

— Hani arabayla Isvicre’yi dolasacaktik? Bir
guz sonu... Ormanlar yilizlerce renge burununce
Hani daglara cikacaktik?

Himbilligimdan yapamamistik.

— Kafanda bir kis disle daglarda, bana anlat,
bakalim benim diigiimle seninki sarmasip ortisiyor
mu, demistim. Yapmadin.

Sorun bunlar degildi: Monica, 6grenimini bitir-
mig, diplomasini almig, Cenevre’de kalmasi i¢in ge-
cerli bir nedeni kalmamagti, Santiago’ya dénecekti.

Monica’nin durtiiklemesiyle ben de 6grenimimi
bitirmis, diplomami almigtim. Ama Istanbul’a dén-

-meyecektim. Benim nedenim vardi. Nedenim ayni
zamanda zorunluktu: Doktora yapacaktim.

Sorun ortadaydi: Evlenecek miydik, ayrilacak
miydik?

Masamdaki kitaplari, dosyalar saga sola itip,
elime gecen her kagida yaziyordum:

“Her an degisen bir guizelligi vard: yiziinin
Ayridacaktik nasil olsa, ¢coktan belliydi
Biitiin trenler, gemiler gitmeden

Bir an durur seni bekler

Biitiin Istanbul bugiine intizar icindeydi.”

- Sonra saire omuz silkip, kendime gore degistiri-
yordum “Biitiin Cenevre bugiine bekleyis igindey-
di.” Yirtiyordum kagidi, bagka kagit cekiyor, ayni di-
ztleri yeniden yaziyordum.
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— O!'.. Beyimiz siir mi yaziyor? Senin siirlerini
Ispanyolcaya cevirecegim.

— Sen 6nce Tiurkce 6gren de..

— Gotir beni memleketine 6greneyim.

Dogrudan sdylemek istemiyordu. Dolayli yolu
yegliyordu.

— Ispanyolca biliyorum, Fransizca biliyorum, In-
gilizce biliyorum, Italyanca biliyorum. Senin gibi ye-
teneksiz degilim ki, Turkgeyi de 6grenirim.

Ikimiz de susuyorduk.

Bagka bir gilin birden soruyordu:

— Senin bedenin 48, degil mi?

— Niye? Kefen mi diktireceksin?

— Frak.

— Baloya m1 gidiyoruz?

— Santiago’da kilisede evlenecegiz. Fraksiz ol-
maz. Hem ne zaman biliyor musun? Gelecek yil, 5
Mayis'ta.

— 5 Mayis’ta?

— 5 Mayis, Santa Monica’dir.

Bir giin birdenbire:

— Haydi, gidiyoruz, dedi.

— Nereye gidiyoruz?

— Beni Cenova’ya gotureceksin. Ben oradan, va-
purla, ver elini Valparaiso.

Bir siiredir bende kaliyor, hazirlandigini benden
gizlemek istiyordu. Ama hissedilmeyecek gibi degil-
di.

— Bavullarimi asansérle c¢ikarttim. Centilmen
ol, onlari igeri sok. Sabah altida kalkacagiz.

— Ben altida uyanamam.

— Biliyorum. Tekmeyle uyandiracagim.
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Dedigi gibi yapti.

Ertesi sabah kal¢cama bir tekme, yataktan giplak
firladi.

— Donunu yere atma adetinden vazgecsen!

Dona da bir tekme.

— Sen de beni, ya da donumu tekmeleme ade-
tinden vazgegsen.

Mutfaga gitti, dondi. Elinde tepsi, Gistiinde kru-
vasanlar, filtre kahve.

— Aaa! Ama yetti artik. Kalk, uyku degirmeni.

— Bu saatte nereden buldun kruvasanlari?

— Diin aldim. Firinda 1sittim. Filtreli kahve ma-
kinemi de sana birakiyorum. Artik elini mi yakar-
sin, ayagina mi dokersin...

André Rolfo Fontana’dan arabasini rica ettim.
Bu Volvo ugarcasina yol aliyordu. Batin gin Po
Ovasrni gegtik; geceyi Milano’da gegirip ertesi giin
o6glene dogru Cenova’ya vardik. Zor bela rithtimin
yolunu bulduk.

Rutubetli genis kemerlerin altindan gegiyor-
duk. Kemerler kemerlere baglaniyor, tiinelimsi bir
koridor olusturuyordu. Son kemer de bitince kendi-
mizirihtimda bulduk. Arabayi oracikta bir yere park
ettim, ¢iktim, donip kemere baktim. Daha ¢ok sari-
ya calan pembemsi bir tagtan yapilmisti. Hep yadir-
gamigimdir: Onemli bir anda, o 4nin 6nemine kiyas-
la hi¢ 6nemi olmayan bir seye kafayi niye takariz?
Nice yil gecti Gstiinden, o kemer de, tasin rengi de
héla aklimda.

Rihtimin taglar1 genig yuzeyli. Hi¢ boyle parke
tas1 gormemigtim. Islak, yer yer su birikintileri...
Mor_lica arabanin i¢inden bagiriyor. Ne dedigini an-
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lamiyorum. Egilip kontag1 kapatti.

— Hamal bul! Yirmi dakika sonra demir alacak.

Hamal bul! Nasil bulacagim? Bulamazsam ben
tasirim. Bagaji a¢tim ki bavullar: ¢cikartayim. Meger -
hamal bulmanin yontemi buymus. Birka¢ adam ba-
vullarin Gistiine saldirdi. O andan dért yil 6nce basi-
ma bir kez daha boyle bir sey gelmisti. Cenevre’'ye
varmak i¢in Ege Vapuru’ndan Venedik rihtimina in-
digimde bir siiri hamal tek bavuluma saldirmisti.
Aralarinda gekistirirken ihtiyar bavul parg¢alanmis,
rihtimin taslarina paketlerce Bafra sigarasiyla, Ust-
lerine'yumurta sarisi siiriilmiig, anacigimin pisirdigi
peksimetler yayilmisti.

Cenova rihtiminda 6yle olmadi. Her biri dort ba-
vuldan birini kapti. Bavulsuz kalan besincisine de
Monica buiyik el cantasini verdi. Birerle kol dizildik,
Christropho Colombo’ya dogru yuruduk.

— Sende para kaldi1 m1?

— Saymadim, ama dénecek kadar ¢ikar, sani-
rim.

— Aman sakin uyumadan gitme. Milano’da bir
gece kal.

Cantasindan cikarttigi burusuk Italyan liretleri-
ni besine paylastirdi.

— Bende hi¢ kalmadi. Ama vapurda gerekmez.
Saril bana.

Sarilmak degildi, birbirimizi kopariyorduk. Sil-
kelendi. Sirtin1 déndii. Ug bes ziplayista Christropho
Colombo’nun karanlik ambar agzinda kayboldu. -

Kampana... Diidiik... Halatlar... Italyan qigirtisi...
Siyah, simsiyah, siyahin en ¢irkinine boyanmais, beg-

78



on dinazor buyikligindeki deniz devi, karanlik ci-
sim kimildadi. Bakiglarim, bir bastan 6bir basa gu-
verteleri dolasiyor. Ne kadar ¢ok guverte var! Kag
kat bu dev?

Biri adimi sesliyor. Yukarilara bakiyorum.
Monical!

Orada!

Iki elini birden salliyor.

Daha simdiden ne kadar uzak.

Bu kara deniz devi ufukta bir nokta olana dek
birbirimize el sallayacaktik.

Ama, niye 6yle olmad1? Kiyidan birka¢ mil uzak-
lagmist1 ki, kendine benzeyen bagka gemilerin ara-
sinda birden kayboldu.

Guverteler de kayboldu.

Monicaaa!..

Sehre dondim Arabay: bir yere\ park edip,
Cenova’nin ortagagdan kalmis mahallelerinden biri-
ne daldim. Orayi nasil buldum? Niye gittim? Hatir-
lamiyorum. Kismen onarilmig bir kale duvarinin
yirtigindan, boylu boyunca Akdeniz... Masmavi. Gii-
nesle oynasip Kivileimlaniyor.

Bu sokak bir pazaryeri. Sepetler dolustu porta-
kallar, limonlar, mandalinalar... Kiifelerle ayva, nar...
Lacivert karasi tiziim salkimlari... Sar1 muz hevenk-
leri... Karidesler, pavuryalar, yengecler, istakozlar...
Sirtlar1 petrol mavisi hareli, karinlar1 giimis parilti-
sina doniisen, derileri pirildayan baliklar... Tepele-
me elmalar, kirmizisi, yesili... Cesit cesit, dolgun
sonbahar cicekleri... Sepetler, hasirlar, tenteler... Bir
de baharat kokusu... Diinya nimetleri, renkler, 1s1k-
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lar, bigimler... Ama daha ¢ok renkler... Resim diinya-
sinin biitlin ustalari sanki bu sokaktan ge¢cmis.

Bir de papazlar, kara clippeleriyle bu renkler,
kokular diinyasinda hizii hizli gidip geliyor. Liman
sehrinin boyali fahiseleri sakizlarini balon yapip pa-
pazlarin suratina dogru patlatip laf atiyorlar:

— Muhterem peder, hadi gel benimle. Sana bil-
medigin bir sey tattirayim... Allah igin... Ama, agk ol-
sun!.. Allah igin, dedik!..

Sirin bir kahve buldum, ¢é6ktiim terasina.

— Bana bir kahve.

— Espresso?

— Evet.

— Hemen.

— Bir de kruvasan.

— Bu saatte kruvasan kalmaz.

‘Bu saatte kruvasan kalmaz..” Aglamak geldi
icimden. Belki de agladim. Simdi hatirlamiyorum.

X X
*

Monica, Christopho Colombo’nun iginde yirmi
u¢ gunde Valparaiso'ya varacaktl.. Okyanusu gecger-
ken geminin telsiziyle telgraf cekti. Rimbaud’dan
bir misra. “Catlasin artik bu tekne, alsin beni deniz.”

Valparaiso’da herhalde annesi kargilamigti.
Iki ginde, Gi¢ ginde bir mektuplar1 geliyordu.
Imza yerine dudak izleri. Kokluyordum.

‘Annemin 6zlem dolu yogun sefkati ne kadar yo-
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rucu. Senin ugart, kagar:, umursamaz gefkatin ne hos-
tu. Bu satirlar yazarken nasd 6zliiyorum ellerini.”

Mektuplari bir stiire daha Santiago’dan geledu-
rurken, bir gtin bir mektup New York’tan geldi.

“Birka¢ ay énce Pan Am girketine basvurmus-
tum. Olumlu yanat geldi. Ise basladiktan on bir giin
sonra hastalandim. Hepatitmig. Bir klinikte yatiyo-
rum. Hastaligim agirmig, ama derdim hastalik de-
gil, sézlegme. Dilerim s6zlegmemi iptal etmezler.”

Hangi klinik?.. Adresi?.. Yok. Monica bu. Mek-
tupta dudak izleri de yoktu. Boyayamayacak kadar
mi1 halsizdi, yoksa beni hepatit mikrobundan mi sa-
kinmigt1? Uzun siire ses ¢ikmadi.

New York’tan gelen ikinci mektup Baudelaire’in
iki dizesiyle bashyordu: “Oyle harap ¢iktim ki bu
firtinadan / Bahgemde tek tik meyve kalds.”

Izleyen gun bir mektup daha geldi. Bir éncekin-
den daha iyimser. Kaldi ki, bir degil, iki dudak izi ta-
styordu.

“Ugus uzunlugu ne olursa olsun alacagim ucak
bileti i¢in 6deyecedim para, satis fiyatinin yiizde
onu. Sana bilet gonderirsem, satis fiyatinin yiizde el-
lisi. Demek oluyor ki, el ele diinyayr dolasacagiz.”

On glin gegcmedi ki, a¢tigim zarftan bir ugak bi-
leti gikti. Cenevre - New York, gidis donis. Bir cift
dudak izi. “Noel’i beraber gecirelim.”

- Insanoglu bazen ne bicim budala olabiliyor. Hiya-
rin tekine ucak biletimi sallaya sallaya boburlendim.
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— Heyt oglum, ben Noel’i New York’ta gecirece-
gim.

— Bu paltoyla mi1?

— Ne var ulan paltomda?

— Kahverengi. Bu rengi Ingiliz soylular: siirek
avinda giyerler. Sen bununla New York’ta sokaga ¢i-
karsan arkandan islik galarlar.

Paltomu ucuzluktan almigtim. Kruvaze, etekleri
handiyse topuklarima iniyordu. Yakalarini1 da kaldi-
rinca Cenevre’nin acimasiz sogugunu umursamaz
olmustum.

Oysa hiyar olan paltomla alay eden degildi. Asil
hiyar bendim.

Paltomdan utandim. New York’a gitmekten vaz-
gectim. Hevesim kursagimda kaldi.

Asil neden gercekten etekleri yeri stiptiren kah-
verengi palto muydu, yoksa baska b1r sey miydi? El-
bette bagka bir seydi.

Korkmustum.

Oysa, Noel’i, New York’ta birlikte gecirseydik,
Monica’nin da, benim de hayatimiz, hi¢ kimseninki-
ne benzemez, sira dig1 bir hayat olurdu.

Ola ki, ben Santiago’nun gineyinde bir pamuk
tarlasinda rengperlik ediyor olurdum, o da yilda bir
sehre inip dokudugu kirmizi hirkalar: satiyor olurdu.

Ya da, kim bilir, Rize’'nin dag koylerinde cay fi-
danlar1 dikerdik. Monica, ki¢inda salvar, Laz ¢ocuk-
larina Ispanyolca 6gretir, aksanlarini dizeltmeyi
dert etmez, “Beni ¢cocuk fabrikasina cevirme,” demis
olmasinaragmen, zurriyet politikasini ters yuz edip,
Aman, tiretimi digiirme. Bir diizine oluncaya ka-
dar, ha gayret,” diyebilirdi.
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Bunlarin hig¢biri olmadi. Bir siirdi enayilikler ol-
du.

Enayiliklerden biri ahmak Roma seriiveniydi.
New York’a yerlestiginden yaklasik iki yil kadar
sonra bir telgraf geldi. Floransa bulugsmamiz icin
gonderdigi telgraf gibi ayrintiliydi. Beyrut'tan kal-
kacak Pan Am’'in ugus numarasi, Roma’ya inig saati,
tarih... “Havaalaninda bulusalim.”

Cenevre-Roma arabayla on iki saat. O siralar
edindigim elden diisme Volkswagen’in direksiyo-
nundaki bosluk on bes santim. Bir ¢eyrek déndir-
dukten sonra 6n tekerleri kavrayabiliyor.

Ucgak alaninin ad1 Leonardo da Vinci. Oraya uza-
nan otobanin Ustiinde bir géziimi yola dikmisim;
sanki tukendikge uzuyor, bitmiyor yol. Bir goziim
benzin ibresinde; titresip, kirmizi yanip séniiyor.
Aklim saatte. Ugak indi inecek.

Mesafe... Zaman... Madde!..

Birdenbire yonca yapraklarinda buldum kendi-
mi. Kivri], dén, in, ébir yéne doén, ¢ik... Duzligi bu-
lana degin in, ¢ik, dén... Biitiin havaalanlarinkine
benzeyen ugultu. “Kahire’den gelen... Londra’ya gi-
decek olan... Bu son ¢agridar...”

Ortada Leonardo da Vinci'nin heykeli! Kegke bu
heykeli ona yaptirtsalardi.

“Beyrut’tan gelen...”

Park etmekten cok, arabayi attim, kendimi de
binaya. Bir‘oraya, bir buraya. Hah! Pan Am, ¢ikis.
Soluk soluga kontuara dayandim. Sirin bir yer hos-
tesi.

— Monica Madriaga!

— Evet?
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— Pan Am yolcusu... Cikt1 m1?

Bundan daha hoédiik bir soru olamazdi.

— Daha korik agilmadi. Yolcular bu kapidan ¢1-
kacaklar. '

— Demek istedigim, yolcularin arasinda Monica
Madriaga isimli kimse var mi?

Yer hostesi bu soruya anlam veremedi. Belli et-
medigini sandig1 bir kugkuyla bana bakti. Hafif ters-
lenerek yanitladi:

— Yolcu isimlerini vermek yasaktir.

Oysa sorum bilingaltimin durtiisiydi.

Dort - beg yil kadar 6nce, bir saat daha fazla uyu-
mak icin Atina’dan kalkan oObir trene binip Flo-
ransa’ya bir saat ge¢ gelmis, beni ¢ilgina ¢evirmisti.

Hostese sordugum sorunun kaynagi buyduy,
ama soru gene de ahmakcaydr: Sanki Beyrut’tan her
saat bag1 bir Pan Am, Roma’ya kalkarmig gibi...

O sirada bir adam belirdi. Kasketinde, ceketinin
yaka cebinde Pan Am armasi. “Ne var?” gibilerden
hostese bakti.

— Beyrut u¢aginda Sinyora Madriaga isimli biri
var mi, diye soruyor.

Adam hemen bana déndii:

— Tabii var. Beyrut Pan Am teleks ¢ekti. Roma
eskalinde inecek, ben de kendisini karsilayacaktim.
Ama alan yetkilileri givenlik nedeniyle Paris yolcu-
larini ugaktan indirtmiyor. Ucak kirk dakika sonra
kalkacak.

Soracagim bir sey kalmamaisti. Clinkli anlagilma-
yacak bir sey yoktu. Ozlem, burukluk, kizginlik...
Koltuklardan birine oturdum. Kirk dakika bekledim.
Kirk dakikalik umut. “Beyrut’tan gelen Pan Am...
Paris’e... Son ¢cagridir...”
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Ucgak kalkti.

Sorun bagka noktadaydi: Parasizdim. Yoksa bir
bilet: Roma-Paris, Paris-Cenevre. Kollarimda Moni-
ca.

Depoyu doldurdum. Eskimig arabanin i¢i ben-
zin koktu. Tan yeri ben yoldayken agardi Oglen
saatlerinde apartmanin kapisini agtigimda, telefon
calmay surdiriyordu. Ahizeyi kaldirdim. “Alo” de-
medim. “Kimsiniz?” demedim.

— Is mi senin yaptigin? dedim.

— Ama sevgilim, benim hi¢ kusurum yok, diye
basladi.

Da Vinci ugak alaninda 6grendiklerimi bana si-
raliyordu. . ’

— Birak bunlari! Seh neredesin simdi?

— Paris’teyim. Uc¢ giin kalacagim. Nolur, atla gel.

— Sen atlayip buraya gelsene.

— Ah, gelmez miydim! Ama gelemem. Tatilim
bitti. Paris’te ui¢ giin galisacagim. Pan Am’in Air
France’la yenilenecek s6zlesmeleri i¢in, tatil donusia
Paris’e in, dediler. Bu Amerikalilar insani ¢aligtirir-
ken limon sikar gibi...

— Monica yorgunum. On ikiser saatten, gidis
doénis, yirmi doért saat direksiyon salladim. Uyuya-
cagim.

Telefonu kapattim. Tekrar zir.

— Ne yapip edecegim, bir giin sana kavusaca-
gim.

— O zaman goérisiriz.

Tekrar kapattim.

Bu da ahmakg¢aydi. Sinirlenmeyip gece trenine
binseydim, uyuyarak, sabah Paris’e inerdim. Garin
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kargisindaki kahvelerden birinde iki espresso iger,
birkag¢ sicak, taze kruvasan yer, Monica’nin kaldigi
otele kogardim.

Boyle yapmak varken, soyundum yattim. Uyu-
yamadim, kalktim. Monica’nin bana biraktig filtre-
li kahve makinesinde, ona inat, elimi yakmadan, et-
rafa dokmeden kahvemi yaptim, ictim. Masaya otur-
dum.

Monica’nin gidisinden bu yana iki yildir zaten
hep bu masanin basindayim. Ustiinden iki yil daha
gececekti. Baharlar, yazlar, giizler, kiglar... Universi-
tenin kitapligi, binlerce yaprak, klasorler dolusu tut-
tugum notlar, fisler, figiyeler... Arada bir, sadece ka-
pisindan goz attigim Unibar. O bana yabanci degil,
ama ben artik ona yabanciyim. Aksamlari Giniversi-
tenin kitapligindan ¢ikinca keyfime denk gelmisse,
arada bir Clémance... Gene agzina kadar dolu. Gene
fikirdayan, figkiran geng bedenlerin dolustugu kala-
balik. Ama bu artik benim kugagim degil. Benimki-
ler, diinyanin doért bucagindan geldikleri yerlere
coktan donmislerdi. Bunlar da, diinyanin doért bu-
cagindan gelip, gidenlerin yerlerini doldurmustu.
Buras1 da Unibar gibi, bir olugundan dolup, 6bir
olugundan bosalan bir havuzdu. Doluluk dizeyi de-
gismezdi. Bakardim, bizimkilerden kalma hi¢ mi
kimse yok? Bir tanidik ¢ehre? Cenevre’nin bir iki
yerlisi, avukat cirag1. Obiirleri bana, ben onlara ya-
banciydim. Yabancilik yalnizlikti. Eve dénerken
Lenin’in Masast'n1 diigiiniirdiim. Masaya gelip otu-
ranlar, kalkip gidenler, gidip gelenler, hepimiz baska
orflerden, bagka adetlerden, bagka yorelerden, bas-
ka dillerden, dinlerden gelmistik, ama yabancilik
duymazdik. Cinki ortak bir noktamiz vardi, paylas-
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t1g1miz, birlestigimiz: Masa! Keske Lenin bunu bil-
seydi.

Ogrenciyken Unibardan tanidigim, arada bir
selamlastigimiz bu avukat ¢iraklari, Lenin’in Masa-
st’na gelmeye ¢ekinirlerdi. Lenin’in Masast’'nin mi-
davimleri bir tarikatti. Bu mezhebi herkes edine-
mezdi. Cenevre’nin yerlisi avukat ciraklar1 bana
uzak, mesafeli durunca, igimden “caniniz isterse!”
der, yuz seksen derece ¢ark edip, ver elini eve doner,
otururdum masamin basina.

Boyle boyle, dordiincii yilin sonunda, bir aksam
saati, tezin yazimi bitti. Daktilonun nokta tusuna,
art arda 6ylesine ¢ok bastim ki, kadgidin oras1 delin-
di. Topu topu nokta kadar.

Daha 06n jliri, dort profesor. Onlar okuyup onay-
layacaklar ki, savunmaya yeterli bulunursa, on iki
kigilik juri olusturulacak. Bir de onlar okuyacak.
Bunlarin on ikisinin bir araya gelecegi giin saptana-
cak. Haziran eriyor. Ay sonuna kadar savunma gini
saptanamazsa ekime...

Sonunda ¢agr1 mektubu geldi. Ustte {iniversite-
nin amblemi Post tembras lux (karanliklardan son-
ra 1stk). Laf Calvin’in. Aslan Calvin!

13 Haziran’da, Jean-Jacques Rousseau Salonu’n-
da.

On iki kisiden olusan jiiri. Aralarinda profesor-
lerden bagka yargiglar da var. Dekan, yonetmelik ge-
regi katiliyor. Rektor, gelenekten 6tirli, nezaketen
ugi‘aylp ayrildi. Kirk kadar da dinleyici.

Giris konugmam bitince soru yagmuru bagladi.

Biitlin tez savunmam boyunca yalniz iki kisi heyecan-
" lhych: Biri ben, bir de tezime bagkanlik etmis hocam.
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Geng bir profesérdi. Ben onun ilk doktora 6g-
rencisiydim. Savunmay1 zaferle bitirirsem, zaferi
paylagacaktik. Savunmam fiyasko olursa, bu sefer
fiyaskoyu paylasacaktik. O ileriye dogru kendi fiyas-
kosunu onarabilirdi. Benimki onarilamazdi. Redde-
dilirsem, yeniden baglamaya yo6netmelik engeldi.
Bu engel olmasa da, kendimde yeniden ayn1 guci
bulamazdim.

Sabahin insafsiz sekizinde baglayan savunma,
on iki otuz dolaylarinda sona erdi. Yaklasik dért bu-
cuk saat. Dinleyicileri ve beni digar1 ¢ikardilar. Kori-
dorda bir kutlamadir bagladi. Basardigim kesindi.
Kafay1 bagka seye takmigtim: Yiz tustiinden kag not
vereceklerdi? Iceride tartistiklar: buydu. Ceyrek da-
kika sonra igeriye ¢agrildim. Uzun masanin arkasin-
da 2n iki juri Gyesi ayakta, hocam ortalarinda.

— Size, oybirligiyle Cenevre Universitesi Hu-
kuk Doktoru unvanini veriyoruz. Tez metniniz, yliz
Uzerinden yuz. S6zI1i savunmaniz i¢in keza yuz lize-
rinden yuz takdir ettik. Doktor unvani belgeleriniz
ayin 17’sinde térenle verilecek.

Hepsinin tek tek ellerini siktim. Sira hocama
gelince tesekkir ettim. O da elimi siki s1ki tuttu, sal-
laya sallaya sikt1.

— Beni bekleyin. Size ikramda bulunacagim.

Oglen yemegini hak etmistim.

Universitenin basamaklarini apar topar indik.
Kargsida Landolt'a girdik. Ayak aligkanligiyla Le-
nin’in Masast'na yoneldim.

— Niye o hangara benzeyen masaya gidiyorsu-
nuz? Suraya oturalim.

Badibadi Felix, gézbebeklerinde sevecen isilti-
lar, bize dogru geldi. Monii listesinin birini hocama,
birini bana verdi. Hocam, bakmadan kendininkini
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masaya koydu; benimkini uzanip aldi; onu da masa-
ya koydu. Felix’e dénd:
— Bize birer bira.
Ikram bir bardak biraymus.
— Bugtnu hep hatirlayacaksiniz, dedi.
Hakhiymis.

Dort y1l 6nce, mezuniyetimde bir diploma ver-
mislerdi. Parsémene basili, soguk damgali, Gi¢ imza-
11, ¢cini miarekkebiyle. Doktora nedeniyle iki tane da-
ha verdiler. Onlar da soguk damgal, ti¢ imzali, ¢ini
mirekkepli. Bir de 6dul.

Monica 6diil toreninde olsaydi, donip 6dilia ona
verirdim. “Babanin parasina actmiyor musun?” Se-

meri sirtima vuran bu so6zdu.

*
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Istanbul’da Gecen
Gecenin Sabahi

Yillar 6nce birbirimize kavugsma g¢abamiz, Ro-
ma’nin Leonardo da Vincti Havaalanr’nda fiyaskoyla
sonuclanmisti. Izleyen giin Paris’ten ettigi telefonda
da “Goreceksin, bir giin sana kavusacagim” demisti.

Dedigini yapti. Birbirimize kavusmustuk. Hil-
ton’un denize bakan altinc1 kat odalarindan birinde
sen sesiyle konusuyordu:

— Nasil buluyorsun bu emprimemi? Fazla dekol-
te, ama o kadar hafif ki... Yaz i¢in... Beyrut'tan aldim.

— Sen Beyrut’tan mi geliyorsun?

— Aa! Kartimi almadin mi1?

— Almasina aldim ama, kartta nerden gelecegin,
ne zaman gelecegin belli degildi.

— Pula bakmak aklina gelmedi mi?

— Pulu yoktu Kki...

— Pulsuz kart gelir mi?

— Pulla yola ¢tkmig, ama her nedense pul ugak
degistirip baska yere gitmis.

— Bakiyorum esrarengiz konugma aligkanligini
surdliriyorsun.

— Biraz daha 6zenle yapigtirsaydin, pul, baska
ugaga binmezdi.
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— Pulu ben yapistirmadim ki, kart1 resepsiyon-
daki kiza verdim. Dogrusu bu kadar sitemle karsi-
lanmay1 beklemiyordum.

— Sitem degil, sevgilim, simariklik. Ama, galiba
sen de bu esrarengiz randevu aligkanligindan vaz-
gecmeyeceksin. Floransa, Roma...

— Evet, evet... New York... Bir de kahverengi
palton...

Kulaklarim diistii. Monica s6éyleniyordu:

— Geriye dogru konusmanin yarari yoktur, di-
yen sen degil miydin? Onemli olan andir, diyen?..
Su an beraberiz ya! Birak gerisini ilerisini... Bulus-
tuk ya, beraberiz ya! Aaa!

Sustu. Yatisti.

— Haydi, hemen ¢ikalim. Ortalik kararmadan,
bana sehrini gezdir. Once Bizans’a gidelim.

— Gidis donis, iki bin y1l. Ben seni Bogaz’a go-
tireyim.

Hilton'un hazirladig1 Bogaz haritasi bagaril1 ol-
maliyd: ki, Dolmabahge’ye iner inmez Monica ara-
bada saptamalarina baglamigtu.

— Sagimizdaki yap1 D6lmabase Serai. Beyrut'ta
aldigim brosiirde yaziyor: Bu yapinin stili rokoko,
mimari Ermeniymis. '

— Mimar degildi.

— Niye?

— O zaman mimarhk fakultesi yoktu.

— Peki, nasil olur da...

— Cenevre’de mimarlik fakiiltesi var m1?

Disundd.

— Gergekten yok. Ama diinyanin en biiytik mi-
marlarindan biri Isvigreli. Demek ki mimar olmak
icin...
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— Once adam olmak gerekir.

Abuk subuk konusarak Bogaz’a dogru ilerliyor-
duk; aksam yavas yavag diisiiyordu.

— Beyrut’taki Hilton’'un brosiirinde, Bogaz ki-
yis1 dar bir gerittir, her iki kiyida da birden yamaglar
baslar, diye yazili. Ger¢cekten hemen yamaglar bagli-
yor.

— Bir sakinca yoksa, soyler misin, sen niye iki-
de bir Beyrut’a gider oldun?

— Amma da abarttin! On bir yilda iki kez. Yani
her bes buguk yilda bir kez. Ama Beyrut'u seviyo-
rum. Oras1 benim i¢in Batryla Dogu’nun, iki ayr
uygarligin harman oldugu bir kent. Sence 6yle degil
mi?

— Hig tanigmadik.

— Sen de ne kadar miskinsin!.. Surdan iki adim-
lik yol. Anladik, New York’a gelmedin. Uzak diye. Ya
da paltonun rengi uygun degil diye... Ucak biletini
ayagina kadar géndermistim. Kizginligim da, buruk-
lugum da hala gegmedi.

— Bak... Bak!.. Once sola bak, sonra haritana
bak.

— Aaa!.. Fatih Sultan Mehmet’in yaptirdig: hi-
sar bu mu? Bunun karsisinda, 6bur kiyida bir hisar
daha olmali, o nerede?

— Kars1 kiyida.

— Gostersene.

— Kaza yaptirtacaksin!

— Bu hisarin artan taglarindan yukardaki tepe-
lerden birinde, daha sonralari, Amerikan misyoner-
leri bir kolej binasi yaptirtmis. Dogru mu?

— Insaf! Amma da tas artmig!

— Peki, seyi anlatsana; savag gemilerini daglar-
dan asirip denize indirmis. Dogru mu? Cok heyecan
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verici. Yirmi alt1 yaginda miymig?

— O kag¢ yasiridaydi bilemem. Ama ben yirmi al-
t1 yasimdayken seni tanidim.

— Eh! Kendini o kadar kiigiimseme. Fatih yirmi
altisinda Bizans fethetmisg, sen de yirmi altisinda
beni fethettin!

— Sen, benim icin bir degil, iki Bizans edersin,
ama ben seni fethetmedim ki, benimki fetih say:l-
maz. Sen bitin kale kapilarini agip teslim oldun.

Dopdolu, sicak, ¢apkin bir 6pliciik kondurdu ya-
nagima. Bir de 1sird1

— Kaza yapmadan balik¢iya varabilsek...

— Ben raki icecegim. Beyrut'ta ictim. Iyisini
Istanbul’da bulursunuz, dediler. Oradakinin adi
arak.

Once, restoranin havuzumsu akvaryumuna dol-
durulmusg baliklara hayran kald.
— Ne kadar ¢ok cesit var!..
— Seg bir tane.
— Hepsini!
— Anlasild.
Garsona dondim.
— Bize iki lufer, bir yarim raka.
Yemek yerken sofraya egildikge gégusleri gora-
niiyordu. Beyrut’tan aldig1 yazligindan kugkuluydu.
“Biraz dekolte,” demisti. Gozlerimin takildigini se-
z'inleyince, biraz daha egildi.
— Niye kagamak bakislar atiyorsun. Senden giz-
leyecek seyim var m1?
© Sutyeni yoktu.
Otele donduk.
— Anahtar sende mi?
— Haynir, sende.
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— Hah!.. Al sunu, a¢ kapiyi. Centilmen ol.

Birkag saat 6nce, o, balkon kapisinda, ben oda
kapisindayken ikimizi de saran tutukluk hala de-
vam ediyordu.

Dogu Roma Imparatorlugu’ndan kalmis, Osman-
I’'nin egemenligine boyur egmis, Cumhuriyet’in en-
vanterine girmis bu sehirde, ad1 Hilton diye bilinen
bir Amerikalinin yaptirdig1 otelde, Monica ve ben
sanki, koridorda karsilagmis, cakan kivilcimla yataga
yonelmis iki yabanciydik.

Bu yabancilik duygusu, belirsiz bir tedirginlikle
yataktaki ¢iplakligimizi, bir gecelik kacamak duy-
gusuna cevirecek gibi duruyordu. Degisik tlkeler-
den gelip, dinyanin bir yerinde, bes yildizli bir otel-
de, cinsel i¢gliidiiniin kivileimiyla tutusmus iki be-
den...

On bir yi1l 6tede kalmis alisgkanligimiz, yabanci-
ik duyguimuzu yenemiyordu. Gegen yillar i¢indeki
iliskimiz, yapraklar dolusu olsa da, mektuplasma-
nin sinirlarin1 agmamisti. Mektup teni tasimiyor,
sOzciigl tasiyor, dokunmay1 saglamiyordu.

Oysa temeldeki gercek yabancilik degildi. Bera-
berlikti. Boyutluydu, koyuydu. Benim i¢in Monica,
gesitli duygu yogunlugunun yani sira, dizginsiz,
Uzengisiz, gemsiz cinsel bir kosu olmustu. Doyum-
suzlugun, azginliga, arsizliga dénustiigi olurdu.

Bazen bir s6zcik tutuklugu yok etmeye yeterli
geliyor. Monica, dolu, derin bir sesle adimi1 sdyledi.
Bir ¢agiristi. Sanki buhar dolu bir kazan, patlama-
mak igin istim salmisti. Cimenlerin tstiinde adimi
ilk duydugunda, “Bunu da séylemek zor ama, Tanrt
baska dert vermesin,” demisti. Ama yillarin iginde
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Monica, adimi, Tirkge bilenlerden de dogru soyler
olmustu.

Adim1 sesleyince, ben de onunkini sesledim.
Bitun vurgulara dikkat ederek. Uzaklardan birbiri-
mizi ¢agirmistik. Bulustuk. Tutusturucu bir tilsim
egemen oldu. Tutuklugu yok etti.

Vicutlarimiz duygular yumagiydi. Cinsellik,
duygularimiza sadece eslik ediyordu. Buyiuk bir ko-
roda ikinci ses gibiydi.

Dietimiz, 6zlemleri, pigmanliklari, artik tamir
edemeyecegimizi bildigimiz hatalari, bosiugu, bir-
likteyken bile 6zdeki kaginilmaz yalnizlig: seslendi-
riyordu.

Yillar 6nce birlikte yarattigimiz, sadece bize 6z-
gl bir diinyanin kutsal yerlerini dolasircasina, igi-
mizdeki yoreleri dolasiyorduk.

Sonra uzun bir soluk verdi. Kollarini yanlara ag¢-
tL

— Haydji, gene beni eskisi gibi tut. Uyuyacagim.
Oyle giizel rityalar gérecegim Ki...

— Beni de goérirsen, selam soyle.

Sirtin1 déndi. Kollarimi1 uzatip goégiislerini
avuglarima aldim. Burnumu sirtina gémdim.

x X
*

Telefon seslerinin cesitli tanimlar1 vardir. Orne-
gin, polis romanlarinda telefon aci1 aci calar. Bulus-
may1 kabul etmis kadinin ya da erkegin telefonu tat-
I tath calar. Bir de uyandirma telefonlari vardir. On-
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lar ana avrat sovercesine ¢alar.

Calds.

Monica kollarimdan siyrilip ahizeyi kaldirdi.
Dinledi. Sonra, Ispanyolca bir seyler soyledi.

— Santiago’dan mi1 aramiglar?

— Hayir, Hilton’dan.

— Niye Ispanyolca yanitladin?

— Yanitlamadim. Otomatige bagli kadin sesi ug¢
kez Ingilizce, “Saat yedi,” dedi. Ben de Ispanyolca,
“Uzme caninr cicim” dedim.

— Himmm!..

— Haydi kalk.

— Himmm...

— Miskin!.. Biitin gece horladin, uyutmadin. Es-
kiden horlamazdin. Yeni mi ¢ikti bu?

— Farkinda degilim.

— Burnunda deviasyon olmali. Ama, bu da do-
gustan olur... Eskiden yoktu. Yoksa, biri burnunu
mu 1sird1?

— Duvara ¢arpmisimdir Ama, uykunu bolik poér-
cuk ettigime gercgekten uziildim. Niye dirtmedin?

— Kiyamadim. Horul horul uyuyordun.

Hasan bir sevecenlikle elini basima uzatti. Bu
hareketi arzu ettigi muzip sonuca ulagsmayacakti.

— Saglarini karigtirinca, deliye dénerdin. Karig-
tiracak sa¢in da kalmamas.

— Sen benim vicudumun envanter memuru
musun?

Sicak eliyle basimi oksadj, ¢iplak kafama bir 6pii-
ciik kondurdu, kalkti. Kuzguni siyah saglari, yuvarlak
omuz baslarina dékilen... Sirti... Kalgalari, bacakla-
... Her tirli doyumu doyumsuzluga geviren teni...
Yalinayak banyoya yuridi. Kapiy1 agik birakti.

Suyun sesi.
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Az sonra:

— Ayyy!..

Belli.

Az sonra bir kez daha:

— Ayyy!l..

Belli.

Suyu ayarlayamadi.

— Bu banyoda bone yok mu?

— Kim bilir nereye tikistirmiglardir. Arasan da
bulamazsin .

— Duyulmuyor!..

Oysa ben duyuyordum. Eski bir sarkiyr soyli-
yordu.

— Marjolaine tu es si jolie / Marjolaine le prin-
temps est fleuri.

Ustiinden on bir y1l gegmis, eskimis, unutulmus
bu sarkiy1 mahsus mu sdyliiyyordu? Yoksa o giin bu-
gin adet mi edinmisti.

“Ciceklendi bahar”

Tanistigimizda bahardi. Sarki da herkesin dilin-
deydi.

Dogruldum. Kahvaltiy1 ismarladim.
— Hemen getirir misiniz? Ugaga yetisecegim.
— Tabii efendim, derhal.
— Pasiniz varsa, kapiy1 calmadan girin.
. — Tabii efendim.
" Tekrar Monica’nin sesi.
— Ne var?
— Sevgilim, sabunum diigti, litfen verir misin?
- Banyoya girdim.
— Nedir bu hal? Géle ¢evirmigsin her yani!
. — Gormiyor musun, kiivetin perdesi bile ya-
rm. Bu nasil Hilton!
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— Satin alinca, biitiin bunlar1 dizeltecegim.

Sabunu yerden aldim, uzattim. Séylendim:

— Sahunu elden ele vermek, bizde kavga cika-
cak demektir.

— Sanki hi¢ ¢ickmamig da...

Sabunu Monica’ya vermek igin kiivete yaklagin-
ca, banyoyu goéle ¢eviren su, dustan tstiime sigra-
maya basladi. Elimin tersiyle ytizimii sudan sakin-
maya ¢aligtim.

Gordi ya, avucuna doldurdugu suyu basima dok-
ta.

— Monica, kegke bunu yapmasaydin. Su atmak
ayrilik getirir, derler.

— Sanki?..

Fayanslara c¢arpan suyun sesinde, uzak, derin,
buruk bir sesti, “sanki...”

Bornozlardan birini kapip firladim banyodan.
Etegiyle bagimi, ylizimii kuruladim. Yatagin tGstiine
attim, tekrar girdim yataga.

Neden sonra ¢ikti banyodan. Ustiinde bornoz,
saglarina havlu sarmais.

— Ben bu saglar1 kurutuna kadar ugak kacgar.

— Ne iyi! Sen de benimle kalirsin.

— Tembel adam, hala ¢ikmadin yataktan. Ben
seni ¢ikartmasini bilirim.

Cikartip firlatt1 bornozu, yataga girdi.

Gogus kafesleri doluyor, yiikseliyor; agir agir bo-
salip, tekrar hizla dolup, ¢ekip gétiiren bir yelken olu-
yordu. Kalcgalari, kiyisiz bir enginde kadirga... Denizin
yumusak karnina daliyor, dalip tekrar ¢ikiyor, ylkse-
liyor, giderek daha derinlere daliyor, daha yiikseliyor-
du. Birden elleriyle ellerimi tutup gogis altlarina go-
turdi. Karadutlara benzeyen sertlesmis uglarini 6pi-
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yordum. A¢ilip kapanan, ylkselip al¢alan gogus kafe-
si, daha da hizlaninca, yar agik agzindan ¢ikan miril-
tilar, seslere dontismeye basladi. Bu seslerde higbir di-
lin alfabesinde bulunmayan sesliler, sessizler vardi.

— Beyefendi kahvaltiy1 getirdim. Litfen sunu
imzalar misiniz?

— Oglum sen onu masaya birak.

Monica, yanardaginin lavlarin figkirtmak tze-
reydi. Beklenmedik misafirin bunu da izlemesini is-
temedim. Agzimi agzina dayadim. Silkeledi basini.

— Bir kadinin orgazm 6zglrlugunu agzina tika-
yamazsin.

Ellerini 1slak saglarinin altina aldi. Bir sire ba-
kistik. Bakiglarimiz neler s3ylemisti? Bir ses daha
caiktL

— Ohhh!.. .

Kapatti gozlerini. Gozlerinden 6ptum.

— Gozlerden 6pmek de ayrilik demistin, yillar
once. '

Siynlip gikt:1 yataktan.

— Aaa!.. Kahvalti gelmis! Ne zaman geldi?

— Bilmem.

— Bak, gene donunu'yere atmigsin! Ne zaman
vazgeceksin bu aligkanliktan. Topla sunu!

— Donuma gut ¢cekmen i¢in bir neden yok.

Don havalandi. O banyoya girdi. F6n sesi. Bir
seyler séyliuyor, duymuyorum. Dus yapacak zaman
yok. Giyindim. Banyodan ¢ikt1. Ciplak. O da hemen
giyindi. .

— Sekiz oluyor. Gecikiyoruz. Kahveler soguma-
dan..

Karsilikli oturduk.

-— Haa!.. Surprizi unuttum.

— Birde surpriz mi var?
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— Sirprizsiz olur mu? Nerde benim el gantam?

Gitti, cantasimi1 buldu. Ufak karton bir kutuyla
déndu. I¢inden uguk mavi, pelir kagitlarina saril;
mis bir paketcik gikardi. Ozenle acti: Tki kruvasan.

Kruvasanlar1 gorunce daldim. Zaten istedigi de
buydu. Ge¢mis yillarin sevgi kabuklan bir top oldu,
yuregime disti. Bir hiiziin damlasida, sevgi kabuk-
larinin Gstune...

— Ne 0? Cok duygulanmisa benziyorsun. Goézle-
rin mi doldu?

— Yoo.

— Beyrut'taki Hilton’a sordum; Istanbul’da yap-
miyorlarmis. Hayret dogrusu. Su kruvasanin esin
kaynag1 Turkler, ama Turkiye'de yapilmiyor.

Gercekten o zamanlar yapilmiyordu. Uzandim,
birini aldim. Mirildandi:

— Eh, oradan buraya biraz bayatlamis olabilir,
ama...

— Zaran yok. Urtin bayat da olsa, ona yansitilan
disince Urine bagka bir tat verir.

— Bakiyorum unutmamissin.

— Higbir seyi unutmadim. Biitiin o yillar, din-
mius gibi kafamda.

Ellerini uzatti.

Orman kuytusu gozlerinde, her an anlam degis-
tiren iki muzip, sevecen isikt1 gézbebekleri.

Dalgin bir stire 6yle kaldik, el ele.

— Keske ben de seninle gelsem.

Ellerimi birakti

— Gelemezsin Kki.

— Niye?

— Ikimiz de gittik. Miimkin mi geri donmek!..
Sen sdylemez miydin: Ayni suya iki kez girilmez, di-
ye?
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— Onu ben sdylemedim; Heraklit s6yledi.

— Su belli bir yone akarken, zaman karsit yéne
akar... Bunu demek istemis, degil mi?

— Evet. Iste bu nedenle ayn suya iki kez girile-
mez.

— Iste bu nedenle, ne sen benimle gelebilirsin,
ne de ben seninle gidebilirim. Biitiin o yillarin tama-
m1 bir andi. Ayni an iginde ayn: sudaydik. Sonra su-
lar bir yone, zaman kargit yone aktl

Tekrar sustuk. Miriidandi:

— Haydi kalk. Saat dokuza geliyor. Daha check-
out yapilacak. Bavulum!..

Deyince, birden aklima geldi:

— Kirmizi kazagin?.. Gene yaninda tasiyor mu-
sun?

— Kazak degil, hirka.

— Hirka demek istemisgtim...

— Bakiyorum bunu da unutmamigsin. Kegke
unutmus olsaydin.

— Ne oldu? Yoksa ¢aldirdin m1?

— Hayir. Kaybettim.

— Nereye gitsem yanimda tagirim demistin.

— Oyle yapmay stirdiiriiyordum. Valparaiso rih-
timinda, beni New YorKk’a goétiirecek gemiye ti¢ bavul-
la bindim. New York limanina iki bavul indi. Ugtincii-
sl, biitiin ¢abalara kargin bulunamadi. Karmaz: Mo-
nica onun i¢indeydi. Ugurum da bdylece gitti. Hepa-
tite tutulmamin nedenini de boyle yorumladim. Ay-
larca hastane koselerinde siiriindiim. Iste boyle beyi-
miz: Kirmazr Monica’min 6ykisi boyle bitti. Omri
daha fazla vefa etmedi. Vapur ambarlarinda kaybol-
du. Beni ¢ocukluguma baglayan tek sey...

Daldi. Uzaklara gitmisti. Sirf havay1 dagitmak
idin:
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— Monica, o bavulda herhalde on ¢ift de iskar-
pin vardt...

— Aman nasil da bildin!..

— On kilot, on kombinezon, on sutyen...

— On gecelik, on sabahlik... Kafir ¢eyiz sandi-
g1ydi. New York da damat... Oysa o bavulda bunlarin
higbiri yoktu. Kirk - elli kadar kitap... Cenevre’de al-
diklarim, Santiago’da kalmis olanlar. Taginiyordum.
Neyim varsa ¢ bavula doldurmustum. O bavulda
bir de senin bana génderdigin mektuplar vardi. On-
lan1 tarih sirasiyla bir klasore dizmistim. Yuzlerce
yaprak. Kirmizr Monica’y: da katlayip klasérin igi-
ne koymugtum.

— Mektuplar da m1 gitti?

— Monica'y1 da, mektuplar1 da ambar yuttu.

— Ben senin bana yazdiklarini sakliyorum. Kla-
sore dizmedim. Karton bir sandigim var. Bana gelen
blitlin mektuplar1 onun igine attim. Ister misin, se-
ninkilerin birer fotokopisini vereyim?

— Aman eksik olsun! Onlar girgir mektuplarda,
ama satir aralarinda ne ¢ok goézyas: vardi... Haydi
kalk!

Polisin pasaport kuliibesinin birka¢ adim uza-
ginda durduk. Kollarini boynuma dolada.

— Sen de bana saril. Gene eskisi gibi tut. Sokul,
daha ¢ok sokul.

Basini omzuma gdémdu. Saglarini kokluyordum.

— Daha ¢ok sokul. Daha kuvvetli saril. Cimen-
lerde yuvarlandigimiz giin gibi.

Oyle bir siire kaldik. I¢im titriyordu. Neden son-
ra basini omzumdan kaldirdi. Gézlerini gézlerimden
kagirdl Bir daha g6z goze gelmedik. Yerden ¢antasi-

102



n1 kapip kontrol polisine dogru yuridu. Pasaport.
Damga. Gumrigi gecti.

Doénmedi.

Biitiin gorebildigim saglar, sirt.

Donmeden sol elini kaldirdy, salladi.

Kalabalik onu i¢ine aldi. Kayboldu kalabalikta.

Kollarimi uzattim.

Boyle bir sey yapmis oldugumdan da emin degi-
lim. Belki icimden uzattim. I¢cimden ya da disim-
dan... Uzattigimi sandigim kollarim, iki yana dis-
mis duruyordu. Arada bir ¢evrenin ugultusunu du-
yuyor, sonra sagirlasiyordum. Gegip doénenlerden
bazilar arkamdan sag omzuma ¢arpip gegiyor; ben
sola doniyordum; bazilari énden sol omzuma ¢arpi-
yordu; saga donip eski konumuma giriyordum.
Rizgar gilu gibiydim. Kalabaligin yelinde ufak yal-
palar halinde saga sola...

Kafami biraz kaldirabilmis olmaliyim ki, gézle-
rim, kocaman, kara, kare bir tabloya takildi. Yesil-
koy Havaalani’na bu tablodan, o tarihte ilk kez koy-
mus olmalilar; ya da ben ilk kez goriityordum. Siyah
plaketler sar diye dokiliuyor, sonra sik, sik, sik daha
ufak plaketler... Ugug saatleri, ugaklarin inecegi ha-
valimanlari, ¢ikis kapisi numaralari, ugaklarin kal-
kacag saatler.. Sonra metalik bir sar!.. En Ustteki
sehir adi siliniyor, alttaki tste geliyor, en alttakinin
yerine bir yeni sehir adi geliyor... Ka¢ saniye gegci-
yor? Tekrar sar!... Bu kara kare tabloya bakiyorum.
‘Diinya ne kadar biiylk, bir kara kare tahtaya sigmis
dliinya, ne kadar ufak.

Bir de, bir kadin sesi: Falan falan “Hawvaaa yol-
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laa’rinin...” Hecelerin her vurgusu yanlis, handiyse
sinir bozucu. Falan ucgak, falan saatte, falan kapu...
Bunlar hi¢ anlagilmiyor. Bu koca uc¢ak alani salonun-
da van, van, vanlhiyordu kadin.

Bu rahatsizliklar beni perde perde uyandirdi.
Yirmi dort saati bile tamamlamamis bir diis diinya-
sindan, diigsiiz bir diinyaya diigmeye baslamigtim,
her ginki diinyama. Yercekiminden soyutlanmig
bedenim, 6nce dogal diizenine girdi. Agircekim ha-
reketlerim diizeldi. Dogru Dis Hatlar Bagkomiserlik
odasina y6neldim. Vurdum kapiyi girdim.

Kadir Bey, soran gozlerle, kisa bir an bakip ha-
tirlamaya caligt1.

— Haa! Siz misiniz?.. Buyurun, oturun. Niye
geldiniz?

O gun bugin masanin isti sanki hi¢ temizlen-
memis. Izmarit dolu kiilliik, bir siirii bos ¢ay barda-

gL

— Monika Madaraga, degil mi? Iki ismi de (M)y-
le baghyor. (M-M). Meme gibi... Heh, heh... heh...

Ya sabur.

— Pasaportunu uzatir uzatmaz hemen buraya...
Misafirim olacak. Sizebir telefon. Gelip emaneti ala-
caksiniz.

— Bagkomiserim telgraf geldi.

— Hah! Bildirmis mi, gelis tarihini, ugus numa-
rasini?..

— Hayir.

— Allah Allah!..

— Gelemeyecegini bildirmis.

— Nigin gelemiyormusg?

— Isi citkms.

— Yaa!
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— Evet. Ben de size tesekkiire geldim. Bir de lis-
teye adini yazmigtiniz. Onu silelim.

— Tutuklanacaklar Listesi...

Cekmeceden ¢ikartti

— Nereye yazmistik?

— Son satira. Maviyle...

— Tabii. Batin bu renklerin anlami vardir. Kir-
miz1, siyah, mavi. Hangisinin ne anlama geldigini
sOylemem. Emniyetin sirridir. Mavi kayit siyahla ci-
zilir.

Cizdi.

— Siz bana o telgrafi getirin, incelemeye alalim.

— Yirttim.

— Avukat Bey maddi delil yirtilir mi?

— Kizdim, yirttim! Size adreslerimi, telefon nu-
maralarimi birakmistim. Artik gerek kalmadigina
gore onlar1 alabilir miyim?

Ters ters bakt.

— Ben de onlar yirttim.

*

2001 Aralik - istanbul
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KIRK FRANK






Goethe’nin Tutumlu Babasi

Yaz aylarn iiniversite kapaninca sehir bosalirdi.
Varlikli 6grencilerin hepsi lilkelerine déner, uluslar-
arasl kurumlarda diplomat konumunda olan buyik-
elciler tatile ¢ikar, yerlerine ¢iraklarini birakirlardi.
i§yerlerinin ¢ogu kapanir, bir kismi-az sayida perso-
nelle ¢aligirdi.

Sehre birden ¢oken 1ssi1zlik fazla siirmezdi. On-
ce, kuzey ulkelerinden zengin kizlar1 Fransizca 6g-
renmeXk icin yaz kurslarina akin eder, Giniversitenin
bahgesi ¢icek agardi. Arkadan turistler dolusur, seh-
ri bir yaygaradir sarardi.

Yurduna, her tatil dénemeyen bir avug égrenci-
den biri de bendim. Ama bundan bir yoksunluk
duymazdlm.’ Cenevre’nin yaz aylar, nice sevdalar
yasadim, nice sertivenim oldu, neler gordiim gegir-
dim... Birgogunu unutmusg olsam da hatirladiklarim,
hala i¢imde birer giiliiciik damlasidir.

Yirmi ya$1m,1n ikinci yansini siriyordum. El-
bette olas1 degil, biliyorum, ama Cenevre’de gecen o
sekiz y]lm_un’ sekiz yazini tekrar yasamak igin ya-
sam sﬁremden bir sey 6édemem gerekirse, onu da
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duraksamadan 6der, takas1 hemen kabullenirim.
Hi¢ mi derdim yoktu? Vardi: Para!

O hazlar, hevesler, duygular dinyasinda kopu-
ren ¢ogkuyla yagarken, tek sikintim parasizlikti.

Haydelberg’de, on dokuzunda 6grenciyken,
Goethe, babasina génderdigi mektuplardan birine
soyle yazmist:

— Hazlar ve zevkler bitmiyor, lakin yeterince
param yok.

Ben, bu Goethe’yi hi¢ sevemedim. O da beni
umursamamis olmali ki, iliskimiz de olmadi. Dolay:i-
siyla aramizda sorun ¢ikmadi. Ama anlayamadigim,
Goethe’nin babasi1 Frankfurt’tan, Haydelberg’deki
ogluna yeterince niye para gondermezdi?

Oysa, benim babam bana, aksatmadan, her ay
530 Isvicre Frangi'ni, sekiz yil génderdi.

Kimbilir ne zorluklarla!

Bu tutar niye kiistirathydi1? Clinki devletin tak-
diri boyleydi. Her yabanci iilke i¢in, 6grenciye gon-
derilecek tutari, devlet saptamisti. Italya icin aym,
Almanya i¢in ayr1, Fransa i¢in ayr1... Yasal tutarin en
ylksegi Isvicre’de okuyan 6grenciler i¢in éngoriil-
misti. Cunki Isvicre, obur tlkelere gore hayat
standardl en yliksek, ama en pahal1 llkeydi. Ger-
cekten ¢ok pahaliydi.

Kaldigim apartman katini iki 6grenci paylasi-
yorduk. Katin aylik kirasi 250 isvigre Frangi. Benim'
payima disen 125 frank. 530°dan dis 125 frangi; don
borg¢lar1 6de. Ayin on besi gelmeden zil!
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Her ¢agda, her ulkede, bir¢ok 6grencinin yapti-
g1 gibi, ben de bir yandan 6grenimi stirduriyor, bir
yandan firsat ciktikca ig bulup c¢alisiyordum.

Bu amagcla tiniversitenin Ogrenci Dernegi Sek-
reteryasi’na kaydimi yaptirmigtim, bir de Bagkonso-
losluk’a.

Bu tur islerin saat basina bedeli bes frankt.

Isvigre Konfederasyonu Merkez Bankasi’nin ¢1-
karttig1 bu bes franklar hala tedaviildedir. I¢lerinde
yuz senelik olanlara bile rastlanir. Koca bir giimus.
Arkadaslar buna “Manda Gézii” derdi. Onemli bir
para birimiydi.

Sekiz saatlik ig bulunca -sekiz saatin Ustiinde
calismak zaten yasakti- bes kere sekiz: kirk frank.
On glin ¢alig, dort yiiz frank. Turkiye Cumhuriyeti’
nin égrenci i¢in yurt disina génderilmesine izin ver-
digi aylk tutarin nerdeyse yarisindan ¢ogunu on
ginde ¢cikarmak olasi. Ama, on giin siirekli is hig ol-
mazdi.

Isler de cesit cesit. Noel 6ncesi, zarflara pul ya-
pistirmak gibi en kolayindan tutun da, elektrikli
makineyle ¢im bicmek gibi en keyiflisine, ya da in-
saatta demir ¢ubuk blikmek gibi en zoruna kadar
uzanirdi.

Bir de ¢evirmenlik.

Hastane, doktor, aligveris icin Cenevre’ye gel-
mis, dil bilmeyen vatandaslara, saati bes franga yar-
dim.
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Terciiman

Sabah erken saat. Telefon. Bir kadin. Ismimi soy-
ledi, sordu:

— Siz misiniz?

— Evet, benim.

— Burasi Cenevre Bagkonsoloslugu... Sizi genel
sekreter hanima bagliyorum, iyi glinler.

Genel sekreter hanima baglandigima gére, nigin
telefon edildigini kestirmem zor degil. Ornegin,
“Bagkonsolos Bey sizi bugiin 6glen yemegdine bekli-
yor...”, gibi bir mesaj gelmeyecegi kesin. Belli ki ba-
na bir is bulundu.

— Aloo!..

Bu kadinin ‘o’lar1 niye béylesine kalindi1? Sanki
‘oohal der gibi.
— Bir ¢evirmenlik...

— Memnuniyetle.

— Yazin... Yaziyor musunuz?
— Evet?

— Yazin!

— Evet?

— Paquis... Kap1 numaras1 39, Kat 4. Saati beg
frank!
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— Tes...

“ekkiir ederim”e zaman kalmadji, telefonu sura-
tima kapatti :

Bu kadin niye béylesine tersti? Ama onun da,
kimbilir nice derdi vardi?

Firladigim gibi, ver elini Paquis.

Paquis diye bilinen semt pek saygin bir yer de-
gildi. Ginduz bir turli, gece bir bagka tiirli beterdi.
Cenevre polisinin bag belasiydi. Orada her tiirli ke-
pazelik olurdu.

39 numaray1 buldum. Pansiyon Béthler. Kimdiy-
se bu Béthler?

Girdim kapidan. Bindim asansére, dorde bas-
tim. Dérdinci katin sahanligina ulastim ki, yar ka-
ranlik sahanlikta bir koku. Ama 6yle béyle degil, bir
koku Ki... Ustelik, bana da asina. '

Kokuyu teshisle zaman yitirmektense kapinin
ziline bastim, bekledim. Kapi acgildi. Tiknaz, kisa
boylu bir adam. Goézler ¢akir; ylizu ¢illi, ablak; ama
alnina sarkan saglari?.. Siyah degil, sar1 da degil,
kumral da degil. Bagka sa¢ rengi bilmiyorum. Be-
nim bilmedigim renk hangisiyse, o renkte.

— Ne istiyorsun hemsgerim?

— Beni bagkonsolosluktan goénderdiler. Cevir-
menim.

— Neymigsen?

— Cevirmen.

— Biz konsolosluktan gevirmen istemedik, ter-
climan istedik.

— Ben tercimanim.

— Neye abuk sabuk laflar sdylersin, tercima-
nim desen ya! Gir igeri.
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Girdim. Sahanliktaki koku yogunlagti. Sa¢ ren-
g1 belli olmayan bagirdy:
— Tercuiman geldiii!

Bir adam belirdi. Bunun sag¢ rengi tartigmasiz,
piriltil1 bir siyah. Gozleri de 6yle, bir de biyik. Ama
pos biyik degil, ince kaytan, uglar: yukar: kivrik. Si-
rim gibi ince, boy da bir seksen falan. Obiiriiniin bo-
yunun handiyse bir misli.

— Terciiman sen misin?

— Evet, benim.

Beni stizdii.

— Gegen yilki daha yavuzdu. Sen biraz siskasin!

Ya sabir! Gegen yilki yavuz kimdi, bilmiyorum,;
bu adamlara ne hizmet verecegim onu da bilmiyo-
rum. Ama goézlemledigim manzara, hem nostaljik,
hem gergek disi, hem bégurtiict.

Pansiyonun sofasinda yerde bir maltiz.

Bu kova bi¢imi gerecin disi sac, i¢i tugla kapla-
madir. Altinda minik bir penccresi vardir. Kovamsi
silindirin tepesi agiktir. Odunkémiuri tstten konu-
lur, alttaki ufak pencereden, tistten konan kémiirler
koriiklenir. Once alev alev yanar, sonra i¢in i¢in kor
olur. INe pisirilecekse, tenceresiyle maltizin Gstine
yerlestirilir.

Yirmi bes yasimin oncelerine diigen dénemde,
maltiz, zaman zaman émir siirecime girip ¢ikmigti.
Sanirim artik hi¢bir yerde yok.

Benim ic¢in nostaljik olan buydu.

Ama bir de doérdiinct katin asansér sahanligina
sizan koku! O da nostaljik.
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Maltizin Gstinde bir koca tencere, kalayl bakir.
Kapag fikirdayip buhar tanecikleri saliyor.

Koku? Pastirmali kuru fasulye! Maltizin tGstin-
de fokur fokur kayniyor.

Buglin biri bana, pastirmali kuru fasulye yapsa,
ne buyuk bir istahla yerdim.

Ama, 1958 yilinin yaz aylarinda, bir sabah vakti,
bu pastirmali kuru fasulye kokusu midemi altiist et-
migsti, béguresim geliyordu.

Maltizin 6nuinde iki kadin. Yere bagdas kurmus.
Biri, bebesini emziriyor. Beni gériince memesinin
ustiine bir tilbent ortti.

Tilbent de benim i¢in nostaljikti. Cocukluk has-
taliklarimi art arda gecgirdigim dénemler, alnima ko-
nulan sirkeli tiilbentler; ya da banyo yaptiktan son-
ra Usuitmeyeyim diye, basima sarilan tilbentler...
Bunun bir tiria daha vardi, adi mermersahiydi. Ni-
nemin, namaza dururken, basina sardigi. Onunki-
nin kenarlar1 oyaliydi.

Maltizin 6bur kenarindaki kadinin dizlerinde
bir oglan ¢ocugu; bes-alt1 yaginda. Oglan bas bas ba-
ginyor. Oglan bagirdikca anasi bir samar indiriyor.
Samar1 yiyince oglan, minicik yumruklarini sikip
anasinin dizine dizine vuruyor. O vurdukga, 6biria
de ona vuruyor.

Ana-ogul arasindaki ge¢imsizligin nedenini an-
layamadim. Ilgilenmedim de. Birkag saniyeye si1g1s-
‘mis goézlemlerim iginde asil anlayamadigim bagka
seylerdi.

Biri maltiz!

Uc bin bes yiiz kilometre uzaktan bu maltiz
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Cenevre’ye nasil gelmigti?

Niye gelmisti?

Paquis, berbat bir mahalle olsa da, buradaki bu-
tiin pansiyonlarda birer mutfak, mutfaklarda gaz ya
da elektrik ocagi varda.

Biitiin pansiyon mutfaklarinda ayrica her tarli
canak-¢omlek, tencere, tava, kap kacak, ¢atal, bigak,
her sey bulunurdu.

Gecgen yil da gelmis olduklar: anlasildigina gére
pansiyonda ne var ne yok biliyor olmaliydilar.

Anlayamadigim obur sey koca tencereydi. Bu
tencere Cenevre’ye nasil gelmisti?

Peki ya odunkémirleri?..

Maltiz, ucaga girmez; tencere de girmez. Hadi,
odun komurleriyle kuru fasulye valize girdi diyelim,
pastirma da girdi, ama bu pastirma isvigre glimri-
gunden Cenevre’ye nasil girmisti? Havaalaninda
gumrik polislerinin egek buyukliginde koépekleri
vardi. Bunlar, insanin kigini bile koklar, pastirmanin
kokusunu bir metre uzaktan duyunca, pencelerini
valize yapistirmalar: gerekirdi.

Pastirma, sucuk, kavurma Cenevre Havaalani
gumriginden gecemezdi.

Peki, bu pastirma Cenevre’ye nasil girmigti?

Birkag saniyeye sikigan diglincelerimi bir sonu-
ca vardiramadan, kaytan bayikli, tirtilli bir sesle s6y-
lendi:

— Hadi bakalim terctiman, gidiyoruz!

— Nereye?

Unli bir saat markas: soyledi.

— Birkag¢ magaza var. Hangisine?

— Magazaya degil, fabrikaya gidiyoruz.
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— Fabrikanin nerde oldugunu bilmiyorum.
— Ben biliyorum. Diig éntimiize.

Sokaga qiktik.

— Taksi durag: karsida...

Tiknaz bodur kukredi:

— Bak, su tercimanin ettigi lafa bak! Gavura
para kaptirmanin alemi var mi! Yaruyecegiz.

Yuriaduk, yaradik, gara vardik.

Cenevre garl, biyik mu buyuk, ¢irkin mi ¢ir-
kin. Boyle olsa da, o sekiz yilda nice anilarima kucak
act1 bu yap1. Kosup beklediklerim, ugurladiklarim.
Nemli gézler... Mendiller... Ama béyledir garlar, sirf
Cenevre’ninkine 6zgu degil.

Monica’nin, illa Akropol’e ¢ikacagim, diye tut-
turdugu o temmuz ayinda, ilk ayriligimiz da bu gar-
da olmustu.

Rihtiinlar da boyledir. Az m1 el salladim giiver-
telerden, az m1 baktim sallanan mendillere. G6zden
uzaklasip, ufaldik¢a rihtimlar, bilirim, nasil buyur
hasret. Ayriligin en yuzeysel oldugu yer ugak alanla-
ridir. Gidisin, kopusun duygusu gudik kalir.

Ben onde, kaytan biyikhyla, tiknaz bodur ar-
kamda girdik Cenevre Gari’na. Dort gise, dort kuy-
ruk. Birinde siraya girdim. Girmemle dénmem bir
oldu. Déntip, ikisine birden gozlerimi diktim. Tik-
naz bodur mirildandi:

— Hadi, vereyim bari.

Cebinden bir banknot destesi ¢ikardi, bana bir-
kag yuzlik verdi. Ug kisilik gidis-déniis bilet parasi-
nin tutarim da soyledi.

— Ustani ver.
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Sanki cebime atacagim. Sonra ekledi:

— Uctinctit mevki al!

Kaytanbiyik soylendi:

— Yahu, biliyorsun, bunlarin G¢liincii mevkisi
yok.

— Belki yapmaglardir, terciiman sorsun. Sor ter-
climan, tg¢linci mevki var m1?

Ses etmedim. Ama belli bunlar bu yolu ¢ok kez
gidip donmuisler. Dikkatimi ¢ekti: Bana adlarini s6y-
lememisglerdi. Ben de benimkini sdylemedim. Ama
benim kod adim “Terciman.” Birbirlerine de adla-
riyla hitap etmiyorlar. “Ulan”, “yahu”, “oglum”,
“lilen” bigiminde gecistiriyorlardi.

Biletleri aldim, firladik, ben 6énden kosuyorum,
Kaytanbiyik ardimdan sesleniyor:

— Tercliman, yanlis perona gidiyorsun, o degil,
ondan sonraki.

Kaytanbiyik yolu benden iyi biliyor. Tiknefes
yetistik. Ikinci mevkiye yerlestik. Onlar yan yana
oturdular, ben karsi bankete.

Tren raylarda kaymaya basladi. Altmis... Yet-
mis... Yiiz... Yiiz yirmi... ki ytiz yirmi... Sagimizda
Leman Gold, aydinlik, piriltili, mavi. Solumuzda
akarsular, ¢ayirlar, uzakta tepecikler, saleler. Tiknaz,
kafayi yaslayip uyuklamaya bagladi. Ben gazetemi
actim, dikine tuttum. onlarla arama duvar ¢ektim.

Bir siire sonra Kaytanbiyik, Tiknaz durtti:

— Uyan ulan, uyan da ineklere bak. Sen sever-
sin buranin ineklerini...

Tiknaz uykulu goézkapaklarini kaldirip trenin
penceresine dondu.

— Uleeen! Su memel«re hele bi bak! Yere siirte-
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cek. Ulan bizim oranin inekleri niye sipa gibi olur?

— Oglum, su cayira baksana! Bizimkiler tagh
tarlada otluyor.

Elinin tersiyle benim gazeteye vurdu.

— Hey, terciiman, indir su gazeteyi de ineklere
bak!

Gazeteyi higimla indirip tersleyen bir suratla
gozlerimi Kaytanbiyik’in gozlerine diktim.

Bakislarimdan mi Girktii, davranigindan mi utan-
dy, s6zde 6zur dileyen bir sesle s6ylendi:

— OKkuy, oku... Bitkmadin m1 okumaktan? Kag¢ yil-
dir okuyorsun?

— Yirmi!

— Ohaa!

Ayn1 an ben de disindiim, hesabim yanlig de-
gildi. Alt1 yasimdailkokula yazilmigtim. Simdi yirmi
alt1 yasimdaydim. Bu hesab1 daha 6nce hi¢ yapma-
mistim. Ben de sasirdim. Oysa, 6grenimim daha yil-
lar stirecekti.

Tiknaz uykulu hirildadi:

— Biz Kilisliyiz. Bizim orada okuyup yazmayi
o6grendikten sonra mektebe gitmek émre ziyandir.

Kilis?.. Kilis? Kafamda Kilis’i aradim. Cograf-
yam zayiftir. Sonunda buldum: Gilineydogu sinirin-
daki kentlerden biri.

— Yirmi y1l okudun da, basin gége mi erdi? Hala
bes franga talim ediyorsun!

Vurdu kafayi uyudu.

Lozan’a geldik. Aktarma. Ondan sonra, her saat
ba$1 bir bagka istasyonda aktarma. Sonunda bir ye-
re vardik.

—- Terciiman, kalk geldik. Diis 6nimize.
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Sirin bir gar. Kapisinda birkag taksi. Kaytanbi-
yik, bastaki taksiye yoneldi. Tiknaz itiraz etti:

— Yiriuyelim gardas. Gavura para kaptirmanin
alemi var m1?

— Ulan gecen yil beni zorla yurittiin; yolda so-
lugun kesildi. Buradan oraya yuriniur ma?

- — Solugum kesilmesine kesildi de, solugumun
kesildigi yerden taksiye binince yolun yar1 parasini
verdik.

— Ulan sagmalama, bin su taksiye!

— Dur, Terciiman sorsun bakalim, ka¢ paraya
gidiyor?

— Ulan kag parasi var m1? Taksimetre ne yazar-
sa o kadar.

— Terciiman sen One otur, gézina taksimetre-
den ayirma, bunlar her tirli hileyi yapar. Baktin ki
taksimetre fazla atiyor, bana s6yle, hemen herifi di-
sar1 ¢1karip essek sudan gelene dek bir temiz kotek-
liyeyim ki, Kilisliye kazik atmak neymis 6grensin.

Taksimetreyi izleme gérevimden hosnut kaldim.
Onlarla yan yana oturmayacaktim.

Sofdr biraz soylendi:

— Miisterinin 6ne oturmasi yasak, ama madem
1srar ediyorsunuz...

— Tercliman, ne diyor? Paray:1 pesin istiyorsa,
katiyen, hayir de!..

— Musterilerin 6ne oturmasi yasakmis...

— Gegen yilki terciman zart diye oturdu. Yavuz
oglandi. Sen biraz siskasin, s6zlinu gegiremiyorsun.

Tanrim, bir mucize olsa, ben kugsa doéniigsem,
buradan kanat ¢irpip evimin ¢atisina insem. Sonra
gene ben olsam, sabah biraktigim kitabin basina
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otursam, yirmi yil daha okusam. Aksam Lendolt’a
kogsam, Monica’y1 bulsam.

Sofor vitesi gecirdi, gazladi.

— Nereye gidecegiz?

— Nereye, diye soruyor.

Kaytanbiyik burugsuk bir kagit uzatti; ben de so-
fore. Sofor bakip geri verdi. Kaytanbiyik uzanip ka-
g1d1 kapti.

Tiknaz gene kafay1 vurup uyudu.

Gelecegimiz yere vardik.

Aydinlik yiizli bir yapi. Ince uzun. Iki kath.

Resepsiyondaki uniformali sordu:

— Kiminle goruseceksiniz?

— Kiminle goriiseceginizi soruyor.

Kaytanbiyik gene bir kagit pargas1 ¢ikartti ce-
binden, tiniformaliya uzatti. Uniformal1 bakip kagi-
da Kaytanbiyik’a geri verdi.

— Randevunuz var m1?

— Randevunuz var mi, diyor.

— Terciiman, s6yle bu herife, bu randevu tera-
nesini artik kessin. Her sefer ayni seyi sormasin!..
Ismini verdigim herif bizi bekliyor.

— Bizi bekliyorlarmis.

Randevusuz nasil beklenildigini anlamadim.
Resepsiyondaki Giiniformali ne anladiysa.

— So6yle buyurun oturun, dedi. Hostes gelip ala-
cak.

Telefona yapisti.

— Hostes gelecekmis.

Tiknaz inledi:

— Uffl.. Bakalim bu seferki nasil?
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Birkac¢ dakika ge¢ti gegmedi, resepsiyon holiine
bir kiz girdi ki, benim elim ayagim, eklem yerlerim
c¢ozuldu. Agik kumral saglar. Atkuyrugu. -O zaman-
lar modaydi.- Cikik bir alin, altinda bir ¢ift agik kah-
verengi goz, i¢lerinde gizlenmis kiviicimlar, yildiz-
lar, maytaplar, belli etmeden gagirici; burun delikle-
ri ince, ugugkan, bir de agiz -bu gtizellik yazilamaz
ki, ¢izmek lazim- boynu biraz dolgun, ama olsun, is-
tah acici. Bir de dizkapaklari, baldirlari, ayak bilek-
lerinde narin oyuklar...

Goguslerini de 6ne dogru yiikseltti, holde dim-
dik durdu. Kizin durusundaki ifade suydu: “Ben
seyredildik¢e kadinlagirim.”

Tiknaz’dan bir inilti ¢ikti:

— Uugsf!..

K1z iniltiyi yanitladi:

— Herzlich will kommen.
Sordum.

— Fransizca biliyor musunuz?
— Elbette.

Sivesi bozuk degil. Ekledi.

— Beni izleyin lutfen.

Daldik bir koridora. Uzun mu uzun. Sagimiz so-
lumuz fotograflar, burma biyikl Isvicre Almanlari,
eski saat kadranlari, digliler, carklar. 19’'uncu ytzyil,
18’inci ylzyil, 17nci ylzyil... Béyle uzayip gidiyor.
Koridor degil, muze.

K1z 6nde, ben arkada, benim arkamda Tiknaz,
onun arkasinda Kaytanbiyik...

— Hakem dolag!..

— Efendim?
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— Terciman, kizin kigina yapigtin gidiyorsun.
Cekil de su bacaklari biz de gérelim!...

Hemen cekilip arkalarina gegtim. Neme gerek.
Bunlar Kilisli. Kiskanglik yliziinden saat miizesinde
agk cinayeti...

Onlar kizin ardi sira géz banyosu yaparak gidi-
yor. Tiknaz sdyleniyor:

— Ulan bizim karlarin bacaklar1 niye béyle de-
gil. Bunlar1 da mi1 ¢ayira saliyorlar?

Koridorun sonuna geldik. Kiz, aliminyum, yay-
I1 bir kapiyi itti, bizi buyur etti. Girdik. Kiz gitti.

Uzunlugu yaklagik yuz elli metre, dikdértgen
bir atélye. Her yani aliminyum tezgah. Bombos.
Ama igleyen yuzlerce saatin tiktag.

En ondeki tezgahin arkasinda ¢ipil, siska bir Is-
vigre Almani. Benimkileri gérince bir seving ¢igligi
atti:

— Ach so!..

Firlad: yerinden, 6ne ¢iktl. Benimkilerin uzun
boylusu, Kaytanbiyik, Almani belinden kavradigi
gibi kucaklayip bagrina basti. Herifin ayaklar yer-
den kesildi. Bir o yanagina, bir bu yanagina sulu
opuctikler kondurdu. Handiyse digleyecek. Bir, par-
mak atmadig1 kaldi. Adami saldi. Bu kez 6btirii aldi,
iki 6pliciik de ondan. Adam silkelenip biraz kendine
gelince, kugkulu goézlerle bana bakti. Ben elimi uzat-
tim.

— Ben ¢evirmenim.

Rahatlada.
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— Herzlich will kommen.

— Fransizca biliyor musunuz?

— Elbette.

Benim de kendisini 6pecegimi sanmig olmali ki,
hemen sivigip tezgdhin arkasindaki yerine gecti,
kendini korumaya ald1. Biz tigiimiiz tezgdhin 6niine
boy sirasiyla dizildik. Adam sordu:

— Yolculuklar iyi gegmis mi?

— Yolculugunuz iyi gec¢ti mi, diyor.

— Iyi, iyi, cok iyi gecti.

— Iyi gecmis.

— Onlan yeniden gérdugiime sevindim, Bizler
eski dostuz.

— Sizleri tekrar gordigiine sevinmis. Bizler es-
ki dostuz, diyor.

— Sevinmeyip nedecekmis? Séyle ona, eski dost
diisman olmaz. B

Bunu Fransizcaya gevirince acayip bir sey ola-
cak.

— Hadisene terciiman, tercume et!

— Onlar da size, eski dostumuzdur, diyorlar.

Karsilikli dostluk soylemleri taraflar1 hosnut et-
ti.

— Soyle terciiman, bu sefer u¢ bin tane olacak.

— Ug bin tane, diyor.

— Ug bin mi!?

— Ug¢ bin mi, diye soruyor.

— Soyledik ya!..

— Evet, i¢ bin.

Isvicre Almani Cipil hemen not etti. Ontindeki
Facit marka hesap makinesinin kolunu bir agagi, bir
yukari1 ¢evirmeye basladi. Obiir elinin altinda, maki-
nenin tuslari... Amma da strdi. Sonunda bir kagida
yazdi, bana uzatti. Ben kigid1 Kaytanbiyik’a verdim.
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Almasiyla bagirmasi bir oldu:

— Anasinin nikdhini mi istiyor? Terciman soy-
le, yuzde elli tenzilat yapacak.

— Yizde elli tenzilat istiyorlar.

— Olanaksiz, maliyetinin altinda satamam. Za-
ten tenzilata ben karismam. Ben atélye sefiyim.

— Tenazilat, yetkisi disindaymis.

— Bize 6gretmesin! Biliyoruz. Yabandomuzuna
benzeyen bir herif var, ona telefon etsin.

— Ilgiliye telefon etmenizi istiyorlar.

Cipil telefona yapist1. Isvicre Almancasiyla biri-
ne bir seyler anlatti. Isvicre Almancasi dil say1lmaz.
Halen tibbin el atmadigi bir girtlak hastaligidir.

— Terciiman, bu ne anlatiyor?

— Almanca konusuyor.

— Ne diyor, dedik.

— Almanca bilmiyorum.

— Sen ne bi¢im terciimansin?
Cipil telefonu kapatt.

— Yiizde on.

— Yizde on tenzilat yapiyormus.
— Soyle, yuzde on bir.

— Yizde on bir istiyorlar.

Cipil tekrar telefona yapisti. Bir taraftan eliyle
agzin1 kapiyor ki, ben anlamayayim. Bu kez kisa
kesti.

— Yizde on bir okeydir.

— Yiizde on bir distii.

— Gordin mui? Yizde elliden baglarsin, on bir-
de bitirirsin. Hayat tecrubesi... Sen yirmi y1l daha
dku, 6grenirsin.
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Birka¢ dakika gecgti ge¢medi, aliminyum kapi
acildi. Bir adam girdi. Suratsiz, abus, Yabandomuzu
bu olmali. Bir 6plisme savasi da bununla olur mu?
Olmadi. Yaban Domuzu hi¢birimize yiiz vermeden,
sirtin1 donip, tezgahin arkasina gegti. Atdlye sefi Ci-
pil ayaga kalktl. Yabandomuzu, Cipil'in yanindaki
iskemleye oturup Facit marka hesap makinesini
onune ¢ekti. Bir eliyle Facit’in kolunu 6ne arkaya ce-
viriyor, obur eli tuslarda... Bir tiirli sonu gelmiyor.
Nihayet bitirdi. Cipil’e donip bir sey sdyledi. Cipil
bana déndi:

— Yizde on bir tenzilat. Yarisi pesin.

— Yarisin1 pesin istiyorlar.

— Kacgacak degiliz ya, verecegiz.

Yabandomuzu bize dogrudan hitap etmiyor, pro-
tokol uyguluyor; Cipil aracilig1 ile konusuyor. Cipil’e
gene bir gsey soyledi. Cipil bana sordu:

— Makbuzu hangi firma adina tanzim edecegiz?

— Makbuzu hangi firma adina yazacagiz, diyor.

Kaytanbiyik sinirlendi:

— Yahu amma da uzattilar be!... Abuziddin, de.

— Abuziddin.

Cipil bana bir kagit uzatt::

— Nasil yaziliyor?

Yazip verdim. Cipil bir siire kdgida bakti.

— Gegen yilki firma ismi degisikti.

— Gegen yilki isim degisikmis.

— Tercliman soyle: Ulan sinameki, de. Firma de-
gisti.

— Bu bagka firmanin ismiymis.

Kagidi Yabandomuzu’na uzatti Yabandomuzu
ceket cebinden ¢ikarttig1 bir makbuz koganini dol-
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durmaya bagladi. Yaziyor ha yaziyor; bir tirlia bit-
mek bilmiyor. Bu isvi(;re Almanlari, hem dikkatli,
6zenli olmalariyla, hem yavasliklariyla Ginlidir. Bir
anda iki is yapanlar, bir anda iki sey diisinemezler.
Universitedeki Italyan arkadaglar, Isvigre Almanla-
nyla alay etmek icin, “Bunlar bisiklet iistiinde hem
pedal cevirip, hem c¢iklet ¢igneyemez,” derlerdi.

Makbuzun yazimi bitti. Uzatt1 Cipil’e. Cipil ba-
na.

— Yarisi...

— Pesinati istiyorlar. Yarsi...

Kaytanbiyik gene sinirlendi:

— Ulan kacacak degiliz!... Verecegiz dedik ya!

Tiknaz’a dondi:

— Ode sunun yarisini!

Tiknaz davrand

Sabahtan bu yana ilk kez dikkatimi ¢ekiyordu:
Bu agustos sicaginda Tiknaz’in tstiinde bir kazak.
Kaytanbiyik ise kravatl, ceketli.

Tiknaz 6nce kazagini cgikardi, Kaytanbiyik’a
uzattl. Ter kokusu yayildi. Baglad1 gémleginin dig-
melerini ¢6zmeye. Cikard1 gémlegini, uzatt1 Kaytan-
biyik’a. Ter kokusu yogunlasti. Gémlegin altinda fa-
nila, onu da s1yirip basindan ¢ekince, ter kokusu da-
yanilmaz hale geldi.

Pantolonun ustline tasan, yagli, killi bir gobek,
boynundan asagl sarkan bir Kuran kesesi. Uggen
kapag qitqitly, uglar1 ensesinde diigiimli. Kaytanbi-
yik’a seslendi:

— G0z su dagumi!

— Ulan ben senin vestiyerin miyim? ki elime
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tutusturdun esyani; benim ¢ elim mi var?

Kaytanbiyik, kazagi, gbmlegi, fanilay1 tezgdhin
bankosuna koydu. Yabandomuzu’yla Cipil baslarini
geri ¢ektiler.

Diglim ¢oziliince, Tiknaz keseyi eline aldi, tez-
gahin bankosuna dayands, ¢ekti gitciti, kese agildi.

Gozlerim faltasi gibi biytudi. Ben bu kadar ytz-
lik Isvicre banknotunu o giine kadar bir arada hig
gérmemistim. Sonralar1 da gérmedim.

Tiknaz bir deste gekti. Isaretparmagiyla, bas-
parmagini bir gizel tukirikledi; baslad:1 saymaya.
Bir... Gig... bes... on tane olunca, onluk desteyi, kokan
esyalarin ustiine koyuyordu. Bu islem bir sire si-
rup bitti.

— Saysinlar.

— Sayar misiniz?

Once Cipil bir deste aldi. Tiikiiritkstiz kismin-
dan tutup bir hamlede saydi. Yabandomuzu’na ver-
di. O da bir hamlede sayip, her onluk desteye bir
atas gecirdi. Butiin desteler bir solukta sayilds, tek
tek ataglandi. Kokan egyalarin Gistiinde banknot kal-
mamigti.

— Sor, tamam miymig?

— Tamam m1?

Cipil hala vermedigi makbuza goz atti

— Yetmis bes santim noksan.

— Yetmis bes santim daha istiyor.

Kaytanbiyik 6yle bir kiikredi ki, ana avrat sovu-
yor. Aralarinda, o giine degin hi¢ duymadigim ki-
farler var. Bunlar1 ¢evirmem olanaksiz, gerek de
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yok. Cevirmeye kalksam karsimdakilerin, ¢evirdik-
lerimin hakaret niteligi tasidigini anlayacaklarinda
kuskum yok, ama kahkahayla giileceklerinden de
kugkum yok. Fransizcada kiifirler genellikle tek
sozcuktir. Turkcede c¢ogunlukla ciimle halindedir.
Cumledeki fiil bir hareketi yansitir. O hareketi zi-
hinde gorsellestirince, komik bir manzara ¢ikar or-
taya.

Zaten Kaytanbiyik, kiifiirleri gevirmemi isteme-
migti. Hirs i¢inde, cebinden bir frank ¢ikartip Tik-
naz’in fanilasinin tstine firlatti.

— Ustiina versinler!

Ben de doldurusa m1 gelmistim? Kukredim:

— Ustiind...

Yaban Domuzu cebinden iki tane yirmi santim-
lik, bir tane beg santimlik ¢ikards, yirmi bes santim
gumiis bozuklugu fanilanin tstine koydu. Kaytan-
biyik bunlar hirsla alip cebine atti. Domuz ataclan-
mis yuzlik banknot desteleri elinde, makbuz kocga-
ni1 cebinde, bankonun etrafini dolanip kapiya yonel-
di. Bana,

— Auf wiedersehen, dedi.

Ben de yanitladim. Kaytanbiyik sordu:

— Ne diyor?

— Gile giile, dedi.

— Zibarsin deyyus!

Aliminyum kapinin ardinda Yabandomuzu kay-
boldu.

Tiknaz, sag elinin parmaklariyla sol koltugunu
kasidi, sol eliyle sag koltugunu. Koku daha da yo-
gunlasti. Kuran kesesini bankonun tstiinden alda.

— Digiimle sunu!
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Tukurukleyip saydigl paradan bir o kadar daha
vardi kesede.

Kaytanbiyik keseyi, Tiknaz'in ensesine digim-
ledi.

— Sikma be!

— Siksam ne yazar ulan? Paradan bogulan adam
gordun mu?

Tiknaz fanilasini giydi. Gémlegini giydi, dig-
meleri acik kaldi. Gomlegin pacalarin1 pantolonu-
nun kemerlerinden sikigtirdi. Bir kismi icerde, bir
kism pantolonunun diginda kaldi. Kazaginm da ge-
¢irdi.

Kaytanbiyik:

— Soyle su ¢ipil gavata, makbuzu versin artik!
— Makbuzumuz?

— Buyurun efendim.

Makbuzu Kaytanbiyik’a uzattim. Kaytanbiyik
defter yapragi biyuklugiindeki makbuzu aldi, bas-
lad1 katlamaya. O kadar ¢ok katladi ki, koca yaprak
sonunda muska kadar ufaldi. Muskanin kivrimlari-
n1 inceltmek igin, arada bir kenarini késesini digli-
yordu.

Bu islem sona erince, arka cebinden ctizdanin
cikardi. Bir iplik cekti. Ipligi ctizdanina tikistirda.
Ipligin gekildigi yerden ciizdanin astar agildi. Asta-
rin icine muskaya dénmiis makbuzu ézenle yerles-
tirdi. Sarkan iplige digum atip clizdani arka cebine
soktu.

Boylece saat fabrikasindaki seriiven bitti, diye
disundim; yanilmisim.
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Tiknaz tekrar bankoya dayandu:

— Soyle Terciman, kullanmayip attiklar: artik
parcalardan olacak.

— Defolu parc¢alardan, diyor.

Cipil sfenks gibi, ylizinde hicbir hareket yok.
Benim varhigimdan rahatsiz olan bir hali vardi.

— Soyle Terciiman, altinsuyuna batirilacak,
ama en adisine. Kaplama falan yapilmayacak, kad-
ran da en adi altinsuyuna...

— Kaplama yapilmayacak, kadran dahil en adi
altin suyuna batirilacak.

Altinsuyunun adisi neyse?

— Soyle Terciiman, marka, hem kadranin us-
tiinde olacak, hem saatin arkasinda.

— Marka hem kadranda, hem saatin arkasin-
da...

S6zim bitiremeden Cipil séylendi:

— Arkasina olmaz. Yeniden kalip yaptirmam ge-
rekir. Fiyat artar, mal gecikir.

— Fiyat artarmas.

Cipil:

— Ne istediklerini biliyorum. Her defa ayni geyi
niye tekrar ediyorlar?

— Istediklerini biliyorum, diyor. Niye her defa
ayni seyi...

Tiknaz:

— Tekrar etmezsek, kazig1 sokuyorlar. Bir sefe-
rinde altin kaplama yapip iki mislini...

Kaytanbiyik, Tiknaz’a:

— Salwver kuyrugunu...

Tiknaz, Kaytanbiyik’a:

— Papaz her zaman pilav yemez.

Bu kez Cipil sinirlendi:
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— Siparis alindi, gereksiz zaman kaybediyorum.

Ucti birlikte konusuyordu. Hangisini ¢evirecegi-
mi sagirmistim.

— Terciiman hemen terclime et, papaz iki defa
pilav yemez!.. Hadisene terciime et!

Pilav iki defa papaz yemez. Hayir boyle soyle-
medi. Yorulmustum. Alnimdaki teri elimin tersiyle
sildim. Cipil'e:

— Bir kez yanhslik olmusg da...

— Ben yanlis yapmam. Yeter ki onlar neden ol-
masinlar!

— Bundan béyle yanliglik olmaz, diyor.

— Iste bu kadar!... Girsin hizaya! Sor bakalim,
mall ne zaman teslim ediyor?

— Saatleri ne zaman alacagiz, diyor.

— Bir ay sonra.

— Bir ay sonra verecekmis.

— Yahu bir ay olur mu? Bir ay burda m1 bekle-
yecegiz. Pansiyon parasini verecek miymis? Sor ba-
kalim.

— Bir ay uzun, diyor.

Tiknaz:

— Bana bak Terciiman, sana hi¢ giivenim kal-
madi.

— Niye?

— Kisa terciime ediyorsun! Laflarin yarisini 1s-
kaliyorsun.

— Fransizca kisa dildir.

Oysa, Allah i¢in, ne bi¢gim uzundur.

O arada Cipil soyleniyor:

— Bir ay uzun olur mu? Su atolyeye baksaniza!
Bombos! Niye agustos ayinda geliyorlar? Tatil zama-
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n1? Parcalan evlere dagitacagim montaj igin, finis-
yon i¢in burayaisgi cagiracagim. Ekstra para 6deye-
cegim!..

— Niye tatil zaman geliyorlar, diyor...

— Ulan, keyfimizin kdhyas1 m1? Ne zaman ister-
sek o zaman geliriz. Parasiyla degil mi? Aldi parala-
r1 zaten.

— Isciler tatildeymis. Personel ¢agirip ekstra pa-
ra 6deyecekmis. Ancak yetisir, diyor.

— Bak, bak, bak hele!.. Demedim mi? Ekstra pa-
ra diye, hesap keserken sokusturacak!

— Bu ekstra 6demeleriniz hesaba dahil, degil mi?

— Elbette dahil. Istiyorlarsa proforma fatura ve-
ririm. Ama bilirim istemezler.

— Bir kurus daha fazla istemeyecekmis.

Proforma kismini atladim. Yeminli terciiman
degilim ya! Bir de proforma c¢ikarsa, Yabandomuzu
tekrar gelecek, bir saat de Oyle gidecek... Ben besg
frank daha kazanacagim, ama eksik olsun, yeter ki
bu kabus bitsin.

— Tercuman, de ki ona, sdyledigi tarihte biz ara-
bayla gelir mali teslim aliriz, paranin Gistiina de 6de-
riz.

— Tarih s6ylerseniz, arabayla gelip alacaklar.

Ben ciimlemi bitirdim bitiremedim, Cipil, bir
yerine elektrik akimi verilmis gibi sigramaya bagla-
di. Hem si¢riyor, hem bagiriyor:

— O araba katiyen buraya gelemez!.. O araba
buraya gelemez!.. Gelemeeezzz!..

2 — Terciman, bu herif niye dolmus kahyasi gibi
qigiriyor?

. — Araba buraya gelmesin, diyor.

* — Ulan, amma da sinameki bu herif.
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Cipil: .

— Bana adres versinler, ben peyderpey kolilerle
goénderirim. '

— Adpesi istiyor. Kolilerle gonderecekmis.

— Terciiman, ver adresi.

Donen dolabin dehsetini anlar gibiydim. “Abu-
ziddin”i el yazimla yazmistim. Yeniden elyazimi,
yuzlerce saatin tiktak ettigi atdlyede birakmaktan
cekindim. Cipil’e:

— Yazin, dedim.

Adresi soyledim. Cipil yazdi. Sonra sordu:

— Telefon numarasi?

— Telefon numarasi, soruyor.

— Ulen, telefon numarasi kagt1?

— Kagt1?..

— Tercliman s6yle, numaray bildirecegiz. Yani
sen bildireceksin.

— Telefon numarasini bildirecekler. Adinizi so-
rabilir miyim?

— Gerek yok. Atdlye Sefi dersiniz, baglarlar.

Herif adini bile vermek istemiyor.

Kaytanbiyik, Tiknaz’a mirildanda:

— Hadi yeter artik, gidiyoruz.

Tiknaz:

— Soyle ona, Tercliman, biz gidiyoruz.

Soyledim, Cipil bir soluk aldi.

— Bir dakika. Hostesi ¢agiracagim.

— Hostesi ¢cagiracakmis.

— Ulan ugak mi1 bu?

Tiknaz ekledi:

— Ucak oldugundan degil, koridorlar1 gecerken
duvarlardaki antikalari ¢alariz saniyor da, yammaiza
candarma koyuyor.
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Hostesi bekleyedururken, kollarimi kavusturup
bankonun ustine yaslandim. Alnimi ellerimin Gsti-
ne dayadim. Tiknaz’in ter kokusu hala ordaydi. Bir-
kag saniye 6yle kaldim.

Diinyanin en unlu saat fabrikalarindan biri do-
kuntl parcalardan maliyeti en disiik saat tiretiyor,
kadrana markalarinin en pahalisini basiyor, sah-
tekarlik yapiyordu.

Isvicre’nin hi¢ bilmedigim bir ytzinu goriyor-
dum.
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Siit Beyazi Stiibeykir

Gene tren, aktarmalar, peronlar... Ustiinde kay-
digimiz raylar, viyadiikler, kopriler, dereler, orman-
lar, daglar, bayirlar...

Cenevre!..

Oh!

Kicik bir kenttir, ama dev cusselidir.

Gar binas1 ¢irkinmis, degilmis ne umurumda.
Barinagima dénmiis gibiyim. Sabahtan bu yana sii-
regelen yedi sekiz saatlik kabus artik bitecek.

Garin kapisinda Tiknaz'a dondiim. Paralar onda
ya.

— Ben izninizle gideyim; benim seyimi gey ya-
par misiniz?

— Dur bakalim Terciiman, daha igimiz bitmedi.
Once pastirmali kuru fasulye yiyelim, sonra bag ba-
sa biraz konusgalim.

— Tesekkiir ederim. Ben pastirma yemem,; size
afiyet olsun. Siz, benim su seyi...

— Yahu, ne bi¢gim adamsin sen! U¢ bes frankla
yetinip gitmek mi istiyorsun?
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Ug bes frank!.. Bunun boyle olacag1 bastan bel-
liydi. Ug, bes frank olur mu? Handiyse sekiz saat
doldu. Borglar:1 kirk frank. Ama belli, kirpip kirpip
kusa gevirdikten sonra beni dehleyecekler. Ama ol-
sun, kag para vereceklerse versinler, yeter ki ben de
bunlardan kurtulayim. Yarin, ilk firsatta, konsolos-
luktan kaydimi sildirecegim. Vatandaslarima verdi-
gim ilk hizmet bu degil. Her sefer bir olay cikti. Yet-
ti! Universitenin Ogrenci Dernegi’yle boyle olmu-
yor. Istem sahibi yaklasik lcretin fazlasini pesin ya-
tiriyor. Dernek kendi payini aldiktan sonra, Gstinu
6grenciye 6diyor, artanini da istem sahibine geri ve-
riyor. Ogrenci Dernegi'ne bagvuranlar bizim vatan-
daslarimiz degil, Isvigreli. Istekleri ne? Zarfa pul ya-
pistirmak, yarim ginlik sekreterlik, ¢imen big-
mek... Ingaata tugla tagimak... Demir biikkmek ¢ikar-
sa, ben de reddederim. A¢ kalip dilenecek degilim
ya! Babamin alinteri ayin on besinde bitermis, bit-
sin. Evdeki makarna stogu, savag ¢iksa da bana ye-
ter.

— Yeter!.. Ben yoruldum, gidiyorum.

— Dur be Terciiman! Senin istedigin ii¢ bes
frank. Ben sana on mislini, yliz mislini, bin mislini
verecem.

Kirk frangin bin mislini birden hesaplayama-
dim.

— Gel pansiyona kadar.

— Fasulye yemem!

— Zikkim ye! Sana bir gey goésterecem. Sonra
parani alir gidersin.

Hah, bu iyi, “parant alir gidersin.”
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Yola dustiik. Pansiyona vardik. Kapidan girdik
ki, sabah dérdincu katin sahanligindaki pastirma
kokusu, kapinin girisine kadar inmis. Obiir katlar-
dakilerden biri polise sikayet ederse, artik beni zor
bulurlar.

Dogru asansore. Isteksiz, dérdunci kata cikaca-
gim sanirken, iki kat asagi indik.
Garaj.

Alacakaranlikta t¢ bes araba... Bir de, bir araba
ki... Balinaya benziyor. Siit beyazi bir Stiibeykir. Bun-
lar o tarihte dért metre elli santimdi. Nerdeyse beg
metre.

Kaytanbiyik 6nde, ter kokan bastibacak Tiknaz
ardinda. Ben onlarin ardinda, balinanin arkasinda
durduk.

Tiknaz, kar1 kicina saplak atar gibi, sevecen bir
samar yapistirdil bagajin kaportasina.

— Heyt be kisragim! Suna bak bee! A¢ sunun 6n
kapisini Terciiman.

Caresiz 6n kapiy! agtim. A¢gmamla pastirma ko-
kusu burnuma ¢arpti.

Kuru fasulyelerin, tencerenin, pastirmanin, ko-
ca maltizin Isvicre’ye nasil girdiginin sabah anlaya-
madigim esrarl ¢ozilmiustii. Kapiyr hemen kapat-
tim.

— Bu araba senin olsun, istemez misin?

— Hayir, istemem!

— Allah Allah!.. Niye istemezmigsin?

— Cenevre’de bu kadar buyik arabaya binmek
ayiptir. Arkadasglar beni bunun iginde gérse, arkam-
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dan yuhalarlar. Herkes beni girgira alir.

Garajdaki birkag arabayi isaret etti.

— Ulan seninkiler bunlara m biniyor? Fare ka-
dar.

— Her yorenin bir toresi var. Burada gosteris
ayiptir.

— Birak yoreyi, toreyi, al bu arabayi, verdik git-
ti. Binmezsen satarsin.

— Kimse almaz bunu burda.

— Istanbul’da satarsin.

— Istanbul’da m1? Ne isim var Istanbul’da?

— Sen gir su arabaya ki, anlatayim.

Uctimiiz girip arabaya oturduk. Ben ortada. Bir
de pastirma kokusu.

Tiknaz isaretparmagiyla hizli hizlh éndeki kol-
tuklarin sirtlarina dokunuyor, arabanin tavanina do-
kunuyor, oturdugumuz koltuga dokunuyor.

— Tercuman, ver kulagini iyi dinle. Bu arabanin
her yaninda, kaportasina kadar binlerce cep vardir.
Cipil'in génderecegi saatleri bu ceplere biz yerlegti-
rip kapatacagiz.

Cebinden iki buguk liralik bir banknot gikardi.
O dénemde kahverengimsi iki bugukluklar vardi.

— Bunu gériiyor musun bunu? Bunu ortadan
makaslayacam. Parcanin birini sana verecem. Istan-
bul’da Divan Oteli'ne inecer. Biri sana ébir parcgayi
getirecek. Seri numaralarina iyi bakacan haa! Tutu-
yorsa, arabanin anahtarini ona verecen. Birka¢ giin
sonra bagka biri getirip arabay1 sana verecek. Sen de
arabayi satip zengin olacan. Bes franklar1 nidecen!
Ben sana bin tane beg frank veririm, dimedim mi?

139



Ense kékiimden kuyruksokumuma buz gibi bir
ter indi.

Altimda, bes metrelik beyaz bir Stubeykir, i¢in-
de ti¢ bin sahte saat... Isvigre Gumriigi, italya Gum-
ragl, Yugoslav Gumrugi, Bulgar Gumriga, Edir-
ne...

Divan Oteli’ndeki oda kapisi tak tak tak... Yarisi
yirtik iki bugukluk... Birkag giin sonra gene tak tak
tak... Bir bagka adam... Anahtar.

Bir kartona “Satiliktir” diye yaziyorum. Araba-
nin camina asiyorum. Musteri ¢ikiyor. Miilkiyeti ba-
na ait olmayan arabay: satip zengin oluyorum. Bin
tane bes frank!

Bogazim m1 kurumustu, dilim mi bayimistii?
Sesim bile bana yabanci1 geldi, ama muirildanabil-
dim:

— Su arabadan ¢ikabilir miyiz?

Ciktik. G6z attim, garajin kapisi agik. Oh! Dén-
dim bunlara:

— Efendiler, benim bdyle bir seyi yapacagimi,
ya da yapabilecegimi nasil diisiinebildiniz?

— Oglum biz adam1 bir bakista géziinden anla-
I1z.

Kosarak ¢iktim garajdan.

Kirk frank kaldi.

Arahk 2000
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KAPCIKLAR






Patrona Halil Isyam

Iki yil siiren askerligimi, Kagithane semtindeki
Istihkdm Okulu’nda yaptim. Alt1 aylik egitim done-
minde 160 kisiydik.

Bizler, Kigithane’ye, Patrona Halil isyanindan
iki ytizy1l sonra gelmistik.

Seriat kokenli isyandan 6nce orada 120 konak
varmis. Padisaha, vezirlerine, 6bir saraylilara aitmis.
Yirmisekiz Celebi Mehmet Efendi, bahgelerin hepsi-
ni Versaille Saray1’'nin bahge planlarina goére yaptirt-
mis. Konaklarin en tinliistiniin ad1 da Saddbad. Ora-
lara verilen ad da bu konagin adindan gelirmis,

Terkos Goéli'ntin dogusundan gikip Belgrat or-
manlarindan gelen kollarla birlesip, ¢aglayanlarda
kopliklenip, cosa cosa Hali¢g’e dokulirmis Kagitha-
ne Deresi. Bol ve comert akan dereye caglayanlar
yaptirilmis.

Tabii bir de laleler. Ucgiincti Sultan Ahmed’in ve-
ziri Nevsehirli Ibrahim Pasa getirtmis soganlar1. Ta
Hollanda’dan. 239 cesit lale yetistirmigler Sadabad’
da. Lale sogani ¢ok pahalaninca narh konulmus.
Narha ragmen, lale sogan1 karaborsaya diismiis. De-
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mek o zaman da karaborsa varmis.

Halk, Halic¢ ustiinden kayiklarla gelirmis Sada-
bad’a. Kayiklarda incesaz heyetleri. Dontuiste Hali¢’
in Gsti kayik dolar tikanirmig. Demek ki o zamanlar
da trafik sorunu varmais.

Aksamlari, pasazadeler, saraylilar, carsafli geng
hatunlar, yagmaklar, pegeler, feraceler... Faytonlarda
bir asag1 bir yukari... Cayirda aksam sefalari... Biyik
burmalar, ferace altindan bir igsmar, igveli bakiglar....
Demek ki o zamanlarda da flért varmig. Uzak men-
zilli.

Ibrahim Paga’nin da, kadinlara altin atarak yas-
maklarindan igeri diigiirmekte usta oldugu sdylenir-
mis. Buglin olsa, cinsel taciz derler. Oysa alan hos-
nut, veren hognutmus.

San, sohret, servet, saz, soz, siir... Kambersiz dii-
£an olur mu? Bir de Nedim:

Iste i cifte kayrk iskelede Gmade
Yiirii servi revanim gidelim Saddabade

Bir yandan Iran seferi. Savasa para dayanmaz.
Vergi ustune vergi. Halk hep verir vergiyi. Git der-
ler, gider savasa, 6limune. Vergi geldikge hazine do-
lar. Hazineye giren paralar orduya gitmez, israf su-
rer gider; Sadabad sefalarinda har vurup harman
savrulur. Halkin da sabr tiikenir.

Patrona Halil, Beyazit Hamamai'nda tellak. Us-
tine ne vazifedir bilinmez. Firladig1 gibi bir gun ha-
mamdan -pestemalla mi firladi acaba? Sanmam-
yokus yukari1 ver elini Beyazit Camii.
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Yardakegilarinin lakaplar1 tuhaf: Karayilan,
Oduncu Ahmet, Tursucu Ismail... Bunlar ihtilal ko-
mitesini olugturuyor.

Kiirsii, mikrofon falan olmadigina gore, Patrona
Halil minbere mi ¢ikti? Bu da bilinmez. Ama bili-
nen, tarihe kalmig bir sdylemdir:

— Ser ile davamiz vardir; Ummeti Muhammed’
den olanlar diikkanlarini kapatip bayrak altina gel-
sinler!

Simdilerde buna kepenk indirmek deniyor. De-
mek ki o zamanlar da varmis.

Ihtilal komitesi camiden ciktig1 gibi dogru Yeni-
ceri Ocagi’na. Kazanlar disari... Oradan sarayin ka-
pisina.

— Sadrazamin kellesini istertiz!..

Nevsehirli Ibrahim Paga’ya kizan daaz degil. Sa-
de israfindan mi1? Ne kadar egi dostu, hisim akrabasi
varsa, hepsini devletin kilit noktalarina atamas, bir-
likte hortumlarlarmis. Hortumun bu tird, demek ki
o zamanlarda da varmig. Hortumlayamayan muhalif-
leri, ylksek ritbeli saray erkani Paga’ya dig bilermis.

“Sadrazaman kellesint istertiz,” diye ¢igirinca
ihtilalciler, Uglincii Sultan Ahmet, sadrazamini bog-
durtturup, attirmig sarayin kapisina. O da amma in-
safsizmig! Ger¢ibunlarin hepsi boyleydi ya...

Ama ihtilalciler hognut kalmamiglar. Tuttur-
muslar: ‘
— Bu ceset Ibrahim Paga’nin cesedi degildiir!
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Hakikisinin lesini géndere Sultanimiz!

Ugﬁncﬁ Sultan Ahmet bunu duyunca, pabucun
pahali oldugunu sezinlemis, solugu dogru Uskiidar’
da almis. Yerine Ikinci Murat ge¢mis.

— Kullarim benden ne dilerler?

Birkag kelle daha gitmis.

— Bagka ne dilerler?

Vergiler dusurulmis.

— Kendileri icin ne isterler?

— Kendimiz i¢in bir sey istersek, namerdiz!

Biz bu lafi sonralar1 da duyduk. Demek o zaman
da soylenirmis. Ihtilalciler kendileri i¢in gercekten
bir sey istememisler.

Tarihin bu yapraginin da burada kapanmasi ge-
rekmez miydi? Ama dyle olmamus.
— Istemezuuuk!...

Ver elini Sadabad. Gecenin ortasinda kundakla-
ninca, 120 guzelim konak, sabaha kadar kiil olmus.
Ne laleler kalmis, ne havuzlar, ne bahgeler, cagla-
yanlar, fiskiyeler, saray kayiklari, geceleri lizerlerine
mum dikip dolastirdiklar1 kaplumbagalar —-onlar da
ateste kavrulmus elbet- saltanat beygirleri, fayton-
lar, kuslar, agaglar, ¢icekler, ¢imler...

Sabah bu dlemden kalan kil ve marsik yigini
Herhalde bir de kara bir duman yayiliyordu Hali¢’in
uUstine.

*
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85’inci Déonem
Yedek Subay Adaylan

Iste bizler, 85’inci dénem yedek subay adaylari,
bu agulu seriivenden iki ylzyil sonra gelmistik Ka-
githane’ye. Istihkam Okuluy, bir koca yapi, bahceler,
cicekler, agagclar, ulu ¢inarlar. Bunlar iki ytzyil énce
yangindan pagcalarini siyiranlar miydi? Yoksa, Cum-
huriyet topraginda mi gégermislerdi? Bir de kokan
cil:z bir dere. 160 kisi. Herkes birbirine lirkerek ba-
Kiyor. Her birimiz sanki degisik gezegenlerden gel-
mig gibiyiz.

Bu benzetme pek de abartili sayilmazdi. Cogun-
lugumuz dinyanin degisik yorelerinde, uzun sir-
muis 6grenim yillarindan sonra, farkh kultirlerde
yogrulup gelmistik.

Yedek subay olma hakkini kazanmak i¢in ini-
versite bitirmis olmak gerekiyor. Cakmadan bitiril-
mis ylksekégrenimde, yas ortalamasi yirmi-yirmi
iki arasi

Ama, yirmi ikilikler de hesaba katilsa, Istihkam’
daki 160 kisinin yas ortalamasi, otuzun ¢ok tstiinde.
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Ornegin ben, otuzumu geceli birkag y1l olmustu.
Kafamda kep, gézimde gozliikler, istiimde nefes al-
maz kumastan egitim elbisesi, ayagimda postallar.

— Tifek om’za!

Bize ‘Kartaloslar’ denirdi.-Aramizda otuz bes, otuz
-alt1 yasinda olanlar bile vardi. Ayip degil, askerligini
otuz alt1 yasinda yapip cumhurbagkani olan da var.

Kartaloslarin agag1 yukar1 tamami, silme miu-
hendis.

1n§aat mihendisi, elektrik mithendisi, kopri miu-
hendisi, yol mihendisi, tiinel mihendisi, ucak mi-
hendisi, gemi miuhendisi, tekstil miihendisi, baraj
miuhendisi, su miithendisi, makine miihendisi... Ara-
mizda bir de bir trafik mihendisi vardi. Amerika Bir-
lesik Devletleri'nde egitim gormigsti. Askerlikten
sonra belediyede ige baglad1. Yeteneksiz miydi? Yoksa
olanak mi tanimadilar ki, trafik diizelmedi. O da s6zi-
ni dinletemeyecegini anlamis olmali ki, basti istifayu,
cekti bagka ulkeye gitti, trafigi birakti, bagka ig tuttu.

Bunca muhendisin arasinda ben ne ariyordum?
Ordu duzenlidir, deneyimlidir, akillidir. Istihkdm’a
miihendis gerekir. Istihkdm demek, koprii yap, kop-
ru y1k, mayin dose, siper kaz... Simdiki iglevi ¢ok da-
ha teknik, ama askerlik tarihindeki kokeni bu. Im-
paratorlukta bunlara ‘lagimec1’ denirmis.

Bu lagimcilarin arasinda ben ne ariyordum?

Ordu deneyimlidir. Bu kadar adami1 yedir, igir,
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giydir, besle, alt1 aylik egitimden sonra maas bagla,
tekke mi buras1? Egitimden sonra surecek bir bu-
cuk yillik yedek subaylik doneminde bu miihendis-
ler, orduya, uzmanliklarina gére hizmet edecekler.

Ama her sey mithendislikle bitmiyor. U¢ uzman-
liga daha gereksinim var. Bir maliyeci, bir iktisatgi,
bir hukuke¢u.

Benim hikmeti viicudum buydu.

— Yeree yat!... Dirsek usti stirun... Topuklar ige-
ri... Olmuyor... Olmuyor! Bastan!

*x X
*

Alt1 ay siirecek bu egitim déneminde beni iki
sey etkiledi.

Biitiin yagsamim boyunca, sadece bu alt1 ay siire-
since, her aksam ayni dakikada yattim, her safak ay-
n1 dakikada kalktim, her giin ii¢ 6gin yemegi ayni
dakikada yedim.

Ne ondan 6nce, ne ondan sonra basima béyle bir
sey gelmedi.

Beni etkileyen 6biir sey de kapegiklar oldu. Bun-

lara kovan da denir. Merminin i¢ine oturdugu metal
govde.
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Sade, “yat”, “kalk”, “hizaya gir”, “uygun adwm
mars”la egitim olmaz ki. Silah kullanmasini da og-
renmek, egitimin 6nemli bir parcasi.

— Tufeek om’za!

Onarhik takimlar halinde Istihkdm Okulu'ndan
uzakta, yumusak toprakli ke¢iyolundan bir tepeye
tirmanirdik.

Tepenin st dar bir dizlik. Sehrin ugultusun-
dan uzak, yanimiz yéremiz ¢im, ¢imen, sar1 katirtir-
naklari, uguk mavi ballibabalar, ¢aliliklar, yesili hain
1sirgan otlari... Altimiz yamag, bir dere yatagi, i¢in-
den siska bir su gegiyor. Sesi gelmese de renkli ¢a-
kiltaglar: Gstiinden akip gidiyor. Kars1 yamag¢ iki-tg
ylz metre uzakta... On tane poligon dikilmis, ni-
sangéhlar bezden kare big¢iminde... Gerilmig bezin
tzerinde siyahla c¢izilmig halkalar.. On iki tane...
Bir’den on iki’ye kadar. On ikinci halka en ortada,
en ufagl On ikiden vuran birinci oluyor. En iyi ni-
sanci o olacak. Oniimiizde kum torbalar1.

— Yereee yat!...

Amerikan yapimi (M1) tifekleri kum torbalari-
nin Ustinde, dip¢ikler omuz oyuklarimizda, topuk-
larimiz birbirine yapisik, topraga dénik. Topuk dik
durursa kargi yamagtaki diisman, bir mermide topu-
gu ucundan ugurur. Sonra 6mir boyu siriiklen dur.

— Goz, gez, arpacik... Ateees!...

Herbirimize onar mermi digerdi. On kez ates
edecegiz. Sirayla. Sira soldan bagliyor. Sol bagtaki
kartalog takimin en iri yarisi. Ne mihendisiydi
animsayamiyorum. Soyadi Day1 Kimse engel ola-
mazdi Lakabi Ayt oldu.
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Ik atig talimimizdi. Ay1 tetigi cekti. Gum...
Ciuv!.. On ikiden vurdu.

— Bravo Ay, aslan Ay1!...

Ben rastlanti sandim. Oysa Ay1 deneyimli bir av-
ciymis. Bu ortaya cikinca gir gir yon degistirdi.

— Ulan Ay, senden savagel olmaz, sen kekligi
birak da ay1 avina gik.

Sira Ayr’dan sonraki kartalosa gelirdi.

— Goz, gez, arpacik... Ateees.

Bu ne zaman bassa tetige, gimm... Ciuvv! Kara-
vana.

— Yuuu!..

— Durun bakalim, daha dokuz tane var.

Toplam yuz kere giim... Cuiv!... Her seferinde
sigrardim. Korktugumdan degil. Guriltiiya sevme-
digimden. Gurultunin her tirlastiine hep direngsiz
oldum.

Gum!... Ciuvv.
Tufegi birakir, isaretparmaklarimla kulaklarimi
tikardim.

Her glimden sonrabir de kap¢iklar mekanizma-
lardan ﬁrlaylp oraya buraya si¢grardi.

Atig talimlerine ilk gittigimizde, sonunda sira
bana geldi. Hayatimin ilk mermisini yakacagim.
Yiizbasinin komutu:

— Goz, gez, arpacik...

Bu sozciikleri duyunca, Nazim Hikmet’in dize-
leri aklima gelmisti:
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“Parlwyor arpactk

Namlunun ucunda

Yiuzylik yoldaymaeg gibi uzak

Ve bir damlacik.”

Kuvayi Milliye Destant’min 1105’inci dizeleri.
Boyle kalmis hatirimda.

— Ateees!..

Cektim tetigi.

Tabii karavana.

— Yuuu!..

Hig yiuksiinmedim. Bagka bir gey oldu. Ben tetigi
cekince tufek tepti. Bu dogal. Ama tepince omuz bos-
luguma oturmall. Oyle olmads, koltuk altima girdi.

Ikinci tur bagladi. Soldan birinci, Ayl Bastl
Gum! Gene on ikiden.

— Yasaa! Aslan Ay1.

Obiirleri de siirdiriiyor. Her sefer bir giim, ar-
dindan oraya buraya firlayan kapgiklar... Benim isa-
retparmaklarim kulaklarimda.

Sira gene bana geldi.

— Ateees!..

Bastim tetige. Gim!.. Gene karavana. Ama, ti-
fek tepince bu kez kopriicikkemigime bindi. Go-
zimden ateg cikti

Yizbasi sinirlendi.

— Aman bee!.. Of bee!... Ayaga kalk bee!..

Kalktim, hazir ola gec¢tim.

— Ver su mermilerini.

Kalan sekiz mermiyi verdim. Egildi, tufegi kap-
t1. Isaretparmagin tiikiiriikkledi namluya siirtti, bi-
rinci mermiyi surdu. Ayakta, bast1 tetige. Gum!.. On
ikiden.

- — Yagaa Yuzbagim:..
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Arka arkaya kalan mermileri doldurup doldu-
rup bogaltiyordu. Her sefer on ikiden vuruyordu.

— Yasaa Yiizbasim... Aslan Yiizbasim.

Sekiz mermi bitince tiifegi kum ¢uvalinin tsti-
ne atti, bana déndi:

— Anladin m1?

— Anladim komutanim.

Ben hali hazir oldaydim.

— Rahat!.. Sen simdi kapgiklar: toplayacaksin.
Mermi torbasina dolduracaksin. Tamami yiiz tane,
eksik istemem.

Hah!

Iste bu!

Uygun zamanda, uygun adama, uygun gérev.

Kaptim mermi torbasini. Kape¢iklarin ¢ogu kum
torbalarinin yoéresinde. Avucglayip dolduruyorum
torbaya. Bizim aticilarin arasina girdikge gene
gumm!.. Hem kapgik topla, hem kulak tika, olmaz.

Torbadan barut kokusu yiikseliyor. Meger ne
gluzelmis barut kokusu. Hem kokluyorum, hem top-
luyorum.

“Yiiz tane... Eksiksiz isterim,” dedi ya Yiizbasi,
benim derdim tiifek atmaktaki basgarisizhgimi ka-
patmak icin, saga sola, oraya buraya sigramis yuz
kapqgig1 teslim edip bir Aferin” almak.

Bizim istihkamci silahgér miithendisler onardan
ylz mermi yakmiglar; talim bitmis. Teker teker dog-
rulup Ustlerini silkelemeye bagladilar. Cimen parcga-
lamn, ot, saman...

— Hadi artik, seni bekleyemeyiz, elini ¢abuk
tut!

— Geliyorum Yiizbasim.
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Geliyorum da, bir baktim Ki 1sirganlarin i¢inde
de kapeciklar var. Yaradana siginip daldim. Gézlik
burnumun ustiine disti, ben 1sirgan otlarinin igine.
Isirganlar ellerimi daghiyor. Bir avu¢ kapcgik da ora-
dan kapip cikarttim. Attim torbaya.

— Hizayaa gir!..

Tam o sirada, Ustiine digsmis gines 1sinlarini
yansitan bir kapcik bana géz kirpiyor. Ben de ona
yan gozle bakiyorum. Benim kum torbamin éniinde.
Bu benim kapc¢igim mi? Kapciklar saga diserken
bu niye 6ne diismiis? Fizik sinavina girmenin sirasi
degil. Firladigim gibi kapgig1 kaptim.

Kapc¢ik parmak ug¢larimdan kacgiverdi. Yamagta-
ki ilk kayaya ¢arptl, sigradi, 6bur kayalara carpa gar-
pa dere yatagindaki siska suya kadar yuvarlanip su-
ya disti.

Akarsuyun dibindeki renkli c¢akiltaglanyla sar-
masti, onlardan oldu.

Torbay: sirtima vurdum. Boy sirasinda hizaya
girdim. I¢im rahat. Disiiniiyorum ki yiiz kapgiktan
doksan dokuzunu toplamig olabilirim. Bu ¢cabamdan
bir “aferin” alacagimdan eminim. Ne kadar eksigim
var, bilmem olas1 degil. Ama biitiin eksigim demin
parmaklarimin arasindan kacgan kapciksa, o kadar
da olur. Yiizde bir.

— Uygun adium... Mars!... Sol, sol... Sol, sag, sol,
sag...

Patikay1 iniyoruz. Ne guzeldi giines... Gokyu-
zU... igesim geliyordu maviyi... Caliliklardan kele-
bekler kalkiyor, ¢icekleniyordu c¢aliliklar... Burnum-
da hala barut kokusu...
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— Sol... Sol... Ayak uydur. Sol... Sag...

Kag¢ kilometre? Hatirlamiyorum, okula vardik.
Nizamiyenin biliylik avlusunda solugu aldik.

— Rahattt!

Bana dondu:

— Silahini Dayr'ya at!..

Cikartip verdim.

Silah, boyle semsiye verir gibi verilmez. Belirli
bir yerinden tutup atmak lazim. Karsidakinin de,
bagka bir belirli yerinden silahi sol avucuyla kapma-
s1 gerek. Ama ben bu at-tutu hi¢ sevmemigtim. Bir-
iki kez de dugtirdiim.

— Kosar adim silahhaneyee... Mars mars!..

Silahgorler kosusarak silahhanenin yolunu tut-
tular.

— Sen!.. Torbaa om’zaa! Arkamdan gel.
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Gece Manevrasinda
Kaybolan Yedi Kapc¢ik

O 6nde, ben arkada okulun uzun koridorlarin-
dan birine daldik. Odasina vardik.

— Ag torbayi, say!

Masanin ustiine saya saya koyuyorum.

— Bir, iki, ig... bes... On... Yirmi... Elli... Yetmis,
seksen...

Saydik¢a burnuma arpan barut kokusu bende
cinsel duygular uyandiriyordu.

— Doksan yedi, doksan sekiz, doksan dokuz...
Doksan dokuz komutanim!

— Doksan dokuz olmaz. Yiiz olacak. Bastan say.

Of!

— Bir... iki... Gig...

Terlemeye bagladim. Yiiziinci, yuziiyor mudur
simdi o dere yatagindaki siska suda? Hayir, dibe
oturmusg olmali. O terhis oldu. Renkli ¢akiltasglariyla
arkadashk kuruyordur.

— Doksan yedi, doksan sekiz, doksan do-
kuuuz...

Bir kez daha saydirtir m1? Saydirtmada. Bir fir-
c¢a ceker mi? Hayir.. Kalkt1 koltugundan, yliziinde
hinzir bir gulictk... Masanin yaninda madeni bir
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dolap var. Ustiinde “Yanginda ilk kurtarilacak es-
ya” yaziyor. Anahtariyla onu a¢ti. Dolabin ta dibinde
bir cekmece. Onu da baska bir anahtarla agt1. Ora-
dan bir sey alip cebine koydu. Cekmeceyi Kkilitledi,
dolabin kapisini da.

— Doldur su kapciklari torbaya!

Avug avug doldurdum. Yaklastl. Cebindekini ¢1-
kardi. Bir kapgik. Torbaya atti.

— Yiuz!..

Torba omzumda, oradan binbasinin odasina var-
dik. Topuk vurup selam durduk. Binbagi, Yizbasiya
sordu:

— Tamam mz1?

— Tamam komutanim. Yiiz mermi, yuz kapgik.

Binbasi bana dondi.

— Torbay1 koy.

Bir de bu saydirtir mi1? Ama 6yle bir niyeti yok.

Yiizbas1 zimmet defterini imzaladi. Binbasg: bir
kagit imzalayip ylzbagiya verdi. Tekrar selam dur-
duk. Ciktik.

— Oh bee! Gel bakalim, sana bir ¢ay ismarlaya-
yim.

Cayfaslibitmek lizereyken, uzak bir sesle miril-
dand:

— Yillar 6nce Erzincan’da gece talimi yapiliyor-
du. Ustegmendim. Zimmetle aldigim mermilerden
yedi kapcik eksik getirdim. Yargim beg yildir siri-
yor. Daha bitmedi.

A $a§1rmamgm olas1 degildi. Yedi mermi kapgig,
‘bes y1l yargi. Ustelik daha bitmemis.
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Sonraki yillar yavas yavas fark ettim ki, meger
Yiizbasi’nin durumunun pek sasilacak yoni yokmus.

Yargi, ¢cok kanatli, géorkemli bir ¢arkt. Ince, has-
sas carklardi kanatlan ¢eviren. Minik, titrek kimil-
damalarla 6ylesine yavas doniiyorlardi ki, bu gor-
kemli cgarklar, yarginin 6éniine diigenleri, yasadikla-
rina pisman ediyordu.

Bu saptamalar: daha yapabilmis degildim. As-
kerligim sltiriiyordu. Alt1 aylik egitim dénemini ta-
mamlayinca, Istihkdm Birligi’'nde, 6nce astegmen
rutbesiyle, sonra tegmen riutbesiyle Disiplin Subay1
olarak sturdiirdium askerligimi... Bir oda, bir kirsii,
bir bayrak, iki iskemle, iki tane de buyuk, yiksek
pencere, perdesiz. Bir de altin yirekli sivil yazici.
Kagithane semtinde, bir gecekonduda kalirdi. Kim-
sesi yoktu. Her gece bir-iki sise sarap devirir, sabah
sekizde gelince, her sefer mirildanirdx:

— Tegmenim, ben diin gece komiliye girdim.

‘Komilt’ sozcigliniin koma anlamina geldigini
bellemistim. Benden izin ister, disiplin subayligi
kirstsiinin altina kivrilip sizardi. Ben de kapiyi
usulca ¢eker, disaridaki iskemleye oturup ayilmasi-
n1 beklerdim.

Iki yillik askerlik siiresinin sonuna geliyordum.
Terhise birkag¢ hafta kalmigti. Bir buguk yil 6nce ba-
na kapeciklar toplatip, saydiran ytizbas: bir giin oda-
ma geldi.

— Tegmen bana bir ¢ay borcun var, 1smarla ba-
kalim.

Sacglan kizilimtirak, yanaklari pembe, tombul
adamla karsilikli oturduk. Ellerimizde, ince belli cay
bardaklari. Giiz 1sinlar1 rengini uslu sariya birak-
m1is, bahgedeki koca ¢inar yapraklarinda oyalanip
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perdesiz pencereden, kiirsinun tozlu yluzeyine dii-
stiyordu.

— Yiizbagim, sizin kapgik davasi hala suriyor
mu?

— Suruyor. Zimmet sugunun islendigi yer Er-
zincan’daki birlik oldugu i¢in, dava da orada goéruli-
yor. Durugmalar yaklasik altisar ayda bir geliyor.
Ben de hepsinde hazir bulunamiyorum.

Sordum:

— Peki yuizbasim, yedi kap¢ik kag¢ para eder?

— Kag¢ para m1? Cok para etmez.

— PekKi, alin su parayi, salin pesimi, deseniz?

Birden yiizii degisti. Gozlerime diktigi bakiglar-
da klicimseme, etli dudaklarinda bir kivrim agagila-
ma vard1

— Tegmen, tegmen!.. Sen ne soylediginin far-
kinda mis:n? Iki y1ldir bu ¢atinin altinda yedin igtin,
yattin kalktin, maas aldin... Hala orduyu anlayama-
din! Al yedi kapgigin parasini, sal pesimi!.. Ordunun
suratina ii¢ kurug para atmaktir bu! Ulusun parasi-
n1, ulusun ordusunun suratina... Benim sugum, va-
zifeyi ihmal nedeniyle orduya zarar vermek... Yedi
kapgiga bes yil yargi.. Olur mu? Olur!.. Kurallar
neyse, her sey kurallara gore olur. Sonunda hitkiim
giyecegim. Maasimdan kesecekler. Kural budur. Ye-
ter ki sicilimi bozmasinlar.

Firlad: kalkti. Ben kalkacak zaman bulamamaig-
tim. Vurdu kapiy1 cikti

*x Xk
*
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Cok yillar sonra bir giin Ismet Inénirniin anila-
rin1 okurken su ctimlelere rastladim:

“Sakarya’min dogusuna cekilirken, degil kag-

m, diigmana bir tek el arabas: bile birakmadik...

Ateg hattindaki erlerimiz bir yandan tifek atar-

ken, bir yandan da, ziyan olmasin diye, firlayan

kapciklar: toplayrp ceplerine dolduruyorlarda...”
*

Mayis 2001
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Madeleine Meydanrnda
Bir Giiz Ogleni

Sagimda Madeleine Kilisesi, karsimda Cerruti
Magazasi, oniimde siska bir akordeoncu, astiimiize
egilmis guz cinarlari. Bos bir kahve terasindayim.
Sabahimsi duran, 1ssiz bir 6glen saati. Ustii kapal
bir kamyondan, kamyon biylklugiinde kristal bir
ayna iniyor. Dort kisi tagiyor aynayi. Madeleine Kili-
sesi aynaya digiiyor, Cerruti Magazas1 aynaya dusu-
yor, giz ¢inarlar1 aynaya dusiyor, yapraklar aynada
ugusup, Ususuyor, akordeoncu aynada, sesler ayna-
ya yansiyor. Aynada tanidik bir yiiz... Kimdi, kimdi
bu? Biling urpertiyle geliyor. Ayna, aynadaki benle,
benim aramda duruyor. Dért kisi, aynay: yandaki
magazaya sokuyor. Her sey yerli yerini buluyor. Gliz
cinarlar1 topraga dikey, giz yapraklari yerde, akor-
deoncu 6nimde. Sarka striyor, surikleniyor. Kar-
simda Cerruti Magazasi, tas yapl. Katlar1 sayiyorum,;
bir, iki, G¢, dort. Sikiliyorum. Bir kez de, yukaridan
asagl sayiyorum. Dort, Uig, iki, bir... Birinci katta, pi-
ringten bir levha, tistiinde bir tarih: 1881. Birden ilk-
okul cagima kadar uzanan bir ¢agrisim! Soyle belle-
mistik: “Selanik’te, bir gumritkk memurunun oglu
olarak 1881’de dogdu. Adinr Mustafa koydular. Kii-
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¢iik Mustafa, dayisimin ciftliginde kargalar: kova-
larken...” Haa! Demek ki, ayni tarihte dede Cerruti,
bu magazada, odo6form sapkalar, jaketataylar, dante-
lalar, broteller satiyordu.

Hey gidi Cerruti..!

Hey gidi Mustafa..!

Hey gidi bizler..!

Bir giz sonu, ¢inarlarin altinda, Madeleine
Meydani’nda.

1996 - Paris
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Yabanci Kadin

Alt1 aylik egitim déneminin bitmesine az kalmis-
t1. Izleyecek bir bucguk yillik subaylik donemi hepi-
miz i¢in birbirinden degisik sorunlar igeriyordu.

Hepimiz subay olacaktik. Hig fire vermemistik.
Subay olmak, devlet memuru olmak demekti. Yasa-
ya gore devlet memuru yabanci kadinla evli olamaz-
di. Yabanciyla evli olanlar i¢in ya yardan, ya serden
gegcmek gerekiyordu. Bagka ¢6ziim yoktu.

Yedek subay adaylarinin biiyik bir kismi otuz
yasinl gecmisti. Kartaloslar takimi on dokuz, yirmi
yasinda liseyi bitirdikten sonra 6grenim i¢in diinya-
nin doért bucagina yayilmislardan olusurdu.

Bu yayilma, biitiin kusaklar boyu siriip gitmis-
tir. Gitmeyi de surdirur.

Kara Avrupasi ilkelerinin Ginla Giniversitelerin-
de olsun, Birlesik Devletler’'in eyalet tiniversitele-
rinde olsun, 6grenim yillar alir; arkasindan mastir,
tez, doktora da eklenirse, birkag¢ yil da bunlarla ge-
cer. Is bulup da calismaya kalkanlar ¢ikarsa, yirmi
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yasinda baslayan yurt dig1 seriiveni otuz yasindan
once bitmez.

Bir de cinsel 6zgirligin besigine disiunce, Jon
Turkler pusulayl iyiden sasirirlar

Esekarisi gibi zart o ¢icege, zirt bu cicege kona
kalka, derken akip giden yillar i¢cinde bir gin, ¢ap-
kinlhigin aglarina takilip hem kalakalirlar, hem dona-
kalirlar.

Cicek kafaya koydu mu, egekarisini bile yaprak-
larinin igine tutsak eder. Cinsellik, sevdaya dénusir,
sevda sevgiye, sevgi sefkate, gsefkat de aligkanliga...

Esekarisi, Gstiinde lacivert ¢izgili kostimi, ce-
ket yakasinda beyaz karanfil, bir giin nikdh memu-
runun éninde bulur kendini.

IstihkdAm Okulu’'ndaki kartalos takiminin pek
¢ogunun, yurtdis1 6grenim seriivenleri daha tamam-
lanmadan, diplomay1 almadan, ellerine birer nikah
belgesi tutusturulmustu.

Her tenden, her tenin de her tonundan bir civil-
tiyd1 yurtdis ¢igekleri.

Bu manzara disardan bakinca hos dururdu.
Manzaranin 6bur yizi o kadar seving yukla degildi.

Cigeklerin her biri, yagsam dizeyi yluksek llke-
lerden gelmisti. Ama, pek ¢ogu Istanbul’da birer
bodrum katina tikismigti. Su? Akmaz! Tuvalet? Ko-
kar! Bebege mama? Ara ki bulasin! Kayinpederde
bir surat:

— Gavur kizi aldr!..

Kayinvalide bagka telden:

— Ben napiyim béyle torunu! Anasinin dilini
konusuyor. Gelinle iki kelam edemiyoruz. Bu yastan
sonra bir de Almanca m1 6grenecegim? Madem gel-
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mis, o bizim dilimizi 6grensin!
Gelinlerin bir derdi de Tirkge 6grenmekti. Ko-
lay m1?

Benim askerlik dénemimde Turkiye’ye gelen
gelinlerden, direnci kirilip gerisin geri donmeyenle-
rin ¢ogu simdi torun sahibi. Turkegeyi, cogu Tirkten
iyi konusup yaziyor.

Benim boéyle dertlerim olmadi. Benim derdim
bagkaydi Beni yapraklarinin arasinda tutan sari ¢i-
cegi, sozde umursamadan, bagka giceklere esekarisi
gibi konup koklamaya baglayinca ¢i¢cegimin sar1 yap-
raklar1 zedelendi. Ogrenimimizi birlikte surdirdii-
gumiiz Orta Avrupa kentinden uzaklara, ¢ok uzakla-
ra gitti.

Bu bakimdan benim derdim, kar etmeyen pis-
manlik, caresiz 6zlemdi.

O artik ¢ok uzaktaydi. Sanki diinyanin sinirin-
da, dylesine uzakti. Ug yani denizle cevrili bir iilke-
de, soguk, urpertici, ufuksuz bir deniz kiyisindaydi
yasadig1 sehir. Bitin avuntum, ayni diinyanin us-
tinde olmamd:.

Egitim déneminde, “Manga yere yat,” komutu
‘gelince, uzandigim kuru topragi avuglamak ister,
dunyanin tamamina sarildigimi sanirdim. O da bu
topragin uzerindeydi. Benden fazla yer de kaplami-
-yordu. Kollarimi agip topraga sarildikca, ona sarilir-
‘dim. Yirmi iki yasinin gogusleri, kalgalari sarildigim
.topraktaydi. “Manga ayaga kalk.” Toprak avuglari-
+min altindan gidince, onu zihnimin en derin, en ma-
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vi deniz magarasina indirir, sularin ¢iplakligina sar-
malardim.

*x Xk
*

Esleri yabanci uyruklu kartaloglarin subay ola-
bilmeleri i¢in bosanmalari gerekiyordu.

Yasalara bakilirsa yabanci esler sakincaliydi.
Birlikte bag koyduklari yastikta, yedek subay es, ag-
zindan devlet sirr1 kagirabilirdi. Yabanci uyruklu es
de sirr1 ulkesine satar diye disunilmustii. Bu ba-
kimdan, potansiyel casus kadinin devreden ¢ikartil-
masl gerekiyordu.

Takim komutani Yizbagi, okul komutanindan
benim icgin 6zel izin almisti. Seri halde bogsanma da-
vasl agiyordum.

Yargicla da, daha 6nce agik¢a konugsmustum.

— Sorunun temel nedeni, yargi¢ olarak beni il-
gilendirmez. Davali bogsanmay1 kabul ederse yasa
beni baglar. Bosanmaya karar vermem gerekir. Ama
dava dilekgesi ciddi olmali. ki de tanik. Onlarin be-
yanlarinin da ciddi olmasi gerek.

Siddetli gegimsizlikten anlagmali, boganma da-
vasinin dilekgesi ne kadar ciddi olabilirdi? “Dil, din,
wrk fark: nedeniyle giddetli gecimsizlik...”

Dilekge degil, sablondu. Kald1 ki, bizim karta-
loslarda din iman kalmamigti. Cok yonla kulturler
icinde yillarca yogrulduklar: icin hoggoriala bir kisi-
lik kazanmiglardi. Bagnaz degillerdi.

Seri bosanma davalarina c¢iktifim mahkeme
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yargicl, orta yasli, esmer, yakisikli, siradis: bir kisili-
ge sahipti. Oturdugu kirsiiyli doldururdu. Soyadi
Kadioglu’ydu.

Cabuk hiddetlenir, arada bir kiikrerdi, ama bana
oyle gelirdi ki, bu daha ¢ok kendi yarattig: bir oyun-
du. Bazen kendi de yanlig yapar, her sefer ayni espi-
riyi yapistirirdi:

— Bu kadar kusur kadi kizinda da olur, kald1 ki
ben Kadioglu’yum.

Herkesin giilmesini isterdi, ama giiliince sézde
gene hiddetlenir:

— Rica ederim Beyler, burasi ¢adir tiyatrosu de-
gil, yargi salonu!...

x Xk
*

Bizim boganma davalarinin genlikli gececegi bel-
liydi.

Yakinim bir meslektastan rica etmistim; o, dava-
11 vekili olacakti, yani kartaloslarin; ben yabanci uy-
ruklu gelinlerin, yani davacilarin vekili. Bunun da-
ha kibarca olacagini distinmigtiik. Davay: hanim-
lar agmis olacakti. Iki de tanik. Biri Orhan Alpkaya,
oburi Tank Sarag.

Tarik Sarag, o zamanlar énemli sirket gruplarin-
dan birinin gen¢ midiirlerindendi. Fransizcayi, Ingi-
lizceyi anadili gibi konusurdu. Tiirkgesi teklerdi. Cok
hizl1 konusmasi bir yana, bir de “r”leri kiviramaz, yu-
musak “g” sesiyle séylerdi. Bu iki olgu -hizli konus-
maslyla yumusak “g”lerin “r’lerle sarmagmasi- soy-
lediklerinin ¢ogunu anlagilmaz hale sokuyordu.

Ilk bosanma davasi icin ytzbas: izin kagidim
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yazdi Dis nizamiyeye verip ¢iktim. Ustiimde siville-
rim, bir taksi bulup, tiknefes Adliye'ye yetistim.
Cuppemi vestiyerden kaptigim gibi 16’nc1 Asliye Hu-
kuk’un kapisina vardigimda, bizim takim hazirdi
Merhaba diyecek zaman bulamadan miibagir ti¢ kez
seslendi. Bu, ¢ kez yasa geregiydi.

Taniklar digarida, biz iki avukat girdik. Yerleri-
mizi aldik. Davaci vekili, yargicin saginda, davali so-
lunda. Arkamizdaki sirada en az bir diizine avukat.
Baykus karasi clippeleri iginde siralarini bekliyorlar.

Yargi¢ hemen bagladu:

— Taraf vekilleri geldiler, agik durugsmaya bas-
landi. Yazdin mi kizim?

— Evet efendim.

Bana dondi, ayaga kalktim.

— Simdi efendim...

— Davaci vekilinden soruldu. Dilek¢emi tekrar
ediyorum dedi... Siz?

Kartalosun vekili de ayaga kalkti.

— Efendim biz...

— Davali vekilinden soruldu... Kizim yaziyor mu-
sun?

— Yaziyorum efendim.

— Davali vekilinden soruldu, dilek¢emi tekrar
ediyorum dedi...

Bana doéndu:

— Ekleyeceginiz bir gey var m1?

— Efendim biz nafaka istemiyoruz... Cocugun ve-
layeti davall babada kalsin... Cocugun yasinin ufak
olmasi nedeniyle, cocuk annede kalsin... Esasen Yar-
gitay ictihatlarn da...

— Avukat Bey, bunlari zaten yazmigsiniz... Bana
niye zaman Kkaybettiriyorsun? Size, ekleyeceginiz
bir sey var mi, dedim.
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— Hayir efendim.

— Daval1 vekilinden soruldu.

— Efendim, davay1 kabul ediyoruz.

— Yaz, davaci vekilinden soruldu.

— Efendim, ¢ocugun velayetinin babada kalma-
sin1 kabul ediyorum.

— Efendim yazmigsiniz. Niye zaman kaybettiri-
yorsunuz? Kizim, satirbas1 yap. Yaz. Birinci tanik
cagrildL

Mibagir cikty, ti¢ kez seslendi. Tark Sarag igeri
girdi. Rengi biraz ucuk. Once kirsiye dogru yiiri-
di. Yargic kiikredi:

— Tanik Bey, niye ustiime ustume geliyorsu-
nuz? Kirsiye mi gikacaksiniz?

Tarik Sarag¢ oldugu yerde kaldi.

— Su tarafa gegin!

Yargicin “su taraf” dedigi yere ge¢cmek igin Ta-
rik Sarag, bizim bulundugumuz masayla, zabit kati-
besinin masasi arasinda kalmig dar araliktan gecger-
ken, zabit katibesinin masasina garpti.

Miibagir kiikredi:

— Ordan degil!...

Tarik Sara¢h omuz uglarindan tutup, taniklarin
durmasi gereken yere goéturdi.

— Evet... Adini1z?

— Tagvik Savgac.

— Nasil dediniz?

— Tagvik Savgag.

— Tarik Sarag?

— Evet efendim.

— Yaz kizim... Taniga adi soruldu... Tarik Sarag...
Evet, yemin verdirecegim.

Yargic ayaga kalkti Durugsma salonunda kim
varsa hepimiz ayaga kalktik.
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— Dogru soyleyeceginize namusunuz ve serefi-
niz lizerine yemin eder misiniz?

— Edegim.

Yargi¢ otururunca herkes oturdu. Ben nedense
oturmadim. Belki heyecandan olmali. Yargic goz-
liklerinin tstiinden bana bakti.

— Oturun dedim. Yoksa oturdugunuz yerden
beni gérmiiyyor musunuz?

— Efendim, siz her yerden gézuikiiyorsunuz.

— Bak... Bak... Bak! Avukat Bey’e bak! Bana il-
tifat ediyor ki, davasini kazansin.

Gilismeler.

— Rica ederim beyler! Burasi tiyatro degil.

Taniga dondi:

— Taraflar1 tanir misiniz?

— Evet.

— Akrabaliginiz var mi1?

— Hayg.

— Yaz. Sahitlige mani hali yok... Evet anlatin, ne
biliyorsunuz?

— Efendim ben big diniga gittim.

— Kimdir bu? Uglincii sahis mi?

— Evet Gc¢lincli defaydi... Yani aksam yemegi.
Otugmal.

— Yemekte oturtma mi vardi?

— Hayig... Otugagak yiyoguz...

— Amuda kalkip yiyecek degilsiniz ya... Tabii ki
oturacaksiniz.

— Otuguyoguz...

— Uzatmayin lutfen! Tanikliginizi1 gerektiren
bir olay oldu mu?

— Olduuug!

— Ne oldu?

— Efendim, Bigigitta, tlkesinin en nefis yeme-

o
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gini haziglamis. Ozenmis, bezenmis... Sabahtan ak-
sama kadag...

— Ne yemegi yapmig?

Tarik Sara¢ duraksadi. Dondi bana bakti. Se-
naryoda bu noktay: atlamistik. Brigitta, kartaloguna
ne yemegi yapmig olabilirdi? Tarik Sara¢’tan gozle-
rimi kagirdim. Benden umudu kesince tekrar yargi-
cadondi

— Kabak...

— Nee?

— Kizagtmasi... Yogugtlu.

— Yogurtlu kabak kizartmas!

— Evet efendim...

— Bay tanik, bu Brigitta nereli?

Ah yargicim yapma, kurbanin olayim. Oynarken
oynarken bir is ¢ikacak. Ben bu davay: kaybeder-
sem, bir daha IstihkdAm Okulu’ndaki birligime déne-
mem. Beni tefe koyarlar.

— Nereli dedim!

— Efendim Alémand.

— Alémand?

— Evet, Alomand.

— Sonra ne oldu?

— Iste ne olduysa o an oldu. Sabahtan begi ha-
zigladig1 kabak kizagtmasini, kocasi tabagiyla Bi-
gitt’nin sugatina atti... Bu bakimdan agtik biglikte
yasamalagina...

— Siz orasina karigsmayin. O yarginin igi. Otura-
bilirsiniz.

Taniklarin oturmasi igin 6zel bir yer yoktu. Ne-
reye oturacagini kestiremedigi icin énce bana baktu.
Benden 6nerici bir 151k ¢ikamazdi. Deneyimli miiba-
sir, bizimkinin gene omuz baslarindan tutarak, zabit
katibesinin masasiyla avukatlarin masasi arasinda-

175



ki dar bogazdan gecirdi, stajyerlere ayrilmis, gelme-
dikleri i¢in bog kalan iki iskemleden birine oturttu.
Oturmasiyla birlikte kavustugu rahatligin bedensel
sesi hangeresinden uzun bir nefes halinde gikt1. Sir-
tin1 iskemleye dayadi, ayak ayak ustline atti. Yarg:
salonunda ayak ayak istiine atilmazdi. Miibagir isa-
retparmagiyla Tarik Sarag¢’in istteki ayaginin diz
kapagina fiske atti. Tarik Sara¢ ayagini hemen in-
dirdi, ama sinirleri gene gerildi. Sirtin1 iskemleden
cekti, baston yutmus gibi oturuyor, bana da higim
dolu bakislar gonderiyordu.

Yarg1 devam ediyordu.

— Obir tanig1 ¢agirin.

Mibagir u¢ kez seslendi. Orhan Alpkaya igeri
girdi. Tanik yerinde durdu. Yemin verdirildi. Gerisi
olaysiz gecti.

Orhan Alpkaya, on iki y1l boyunca yatili okudu-
gu okulda, kag¢ kez disiplin kuruluna ¢iktiginin say:i-
sinl unutmustu. Bu bakimdan deneyimli sayilirdi.
Ustiine de hukuk egitimi yapmuis, stajini sirdiiri-
yordu.

Bizimki bulbul. Sade, yemegin turiinde ufak bir
bocalama oldu.

Disarida bekleyen tanigin igerdekini dinlemesi
yasaktl. Ama eminim ki, yogurtlu kabak kizartmasi
boélimiini ikinci tanik izlemisti. Bu bakimdan, ¢agi-
ril1 oldugu bagka bir aksam yemeginin moénisiine
domuz pirzolasini uygun bulmustu.

— Efendim davac: Birigitta, 6zenmis, bezenmis,
askerden donecek esine bir ginitzel hazirlamas...

— Ne hazirlamig?

— Sinitzel efendim.

— Nedir o?
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— Yani gey... Domuz pirzolasi.

— Ne domuzuymug?

— Yabandomuzu.

— Yabandomuzunu nerden bulmus ki?

— Evet, nerden bulabilir ki! Yaban olur mu? Ol-
maz! Ehli domuz... Yani beyaz domuz sucugu...

— Sucuk mu? Pirzola m1?

— Tabii efendim.. Beyaz domuz pirzolasi, efen-
dim... Sucuk olur mu?

Bu karmasa harig¢ tanik, ifadesini sakiyip bitir-
di.

— Yaz kizim, durugmanin bittigi bildirildi.

Yiregim agzimda.

— Yaz, geregi diugiinuldd...

Herkes ayaga kalkti. Gozliklerinin Ustiinden
bana bakiyor.

— Temyiz yolu acik olmak Uuzere, taraflarin bo-
sanmalarina karar verildi. Verilen karar taraf vekil-
lerinin yuzune karsi okunup anlatildi.

Bosama hiikmi verilmigti. Bana bakti:

— Gerekeeli karar kalemden alirsiniz.

Tesekkir dolu bakiglarimi yargica ¢evirdim. Sol
gbzliinde alay dolu bir giilimseme, sol kagini1 yukari
kaldird1.

Hemen disan firladim. Obiirleri de arkamdan.
Cuppemin etekleri uca uga koridoru ylriyorum.
Ama Tarik Sara¢ huysuzlanmyor.

— Ben big daha gelmem. Bana big daha yalanci
sahitlik yaptigamazsiniz... Bu bugada biteg...

Aliskanlik yapmis olmali ki ondan sonraki bii-
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tin davalara geldi. Kan ter i¢inde “g1g”lad1.

Her sefer senaryo degistiriyorduk. Yargicin hig
beklenmedik olasi sorularina elimizden geldigince
yanitlar hazirhiyorduk.

Boylece Barbara’lar, Juliyatta’lar, Sonya’lar, Beti’
ler, Keti’ler... daha niceleri, birer ikiger giin arayla bo-
sandilar.

Ben o giin adliyenin bodrumundaki postaneye
kostum. Jetonu attim. Cevirdim numaray1. Birkag
nébetc¢i er gectikten sonra Yiizbagima ulastim.

— Yizbagim!... Kazandim!... Bosandilar!

— Aferin sana. Bu aksam izinlisin. Yarin sabah
yedide i¢timada, haz'rol.

Telefonda hazrola geg¢tim.

— Kartaloga da bu aksam izin verecegim. Kos-
sun kansina bogandiklar1 miijdesini versin.

— Emredersiniz komutanim.

Kapatti.

*x X
*

O aksam kartalos soluk soluga Istihkdm Okulu’
nun nizamiyelerini birer birer gecti. Kagithane'de
bulabildigi ilk minibisle Sisli’ye vardi. Oradan bir
dolmus. Taksim’de indi. Yiriiyerek Cihangir’e ulasg-
t1. Kapinin zilini ¢aldi. Bu kapinin arkasinda iki mi-
nik oda, bir sofacik vardi. Pencerelerden birinden
kartpostal buyikligiinde, bir yudum deniz pargasi
gorunirdu.

Kap agildi.

Brigitta!
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Brigitta’y: gizimlemem olas1 degil. Clinka Bri-
gitta’yr hi¢ gérmedim. Ama benim ig¢in Brigitta,
ucuk mavi, sarisin bir dolgunluktu. Gézlerinin 1s1-
ginda kuzey denizlerinin yildizlar: vardi.

O gece, 0 minik evde gegenler sadece benim
tahminlerimdir.

— Bosandik sevgilim.
— Sen beni zor bosarsin!

Bosanmig kar1 koca 6nce birbirlerinin kollarina
atildilar. Sonra birlikte gidip, besikteki bebelerini
sevdiler. Bebelerini birlikte doyurup tekrar besigine
yatirdilar.

Kartalosg, anneciginden dinleyip bebek yasinda
belledigi ninniyi mi sdyledi? Yoksa, Brigitta kendi
anacigindan kalma ninniyi mi mirildandi? Bile-
mem.

Bebe uyudu.

Nereden bulduysa, Brigitta sofraya tomurcuk
bir giil koymustu. Alt1 dolgun, agmamig yapraklarin-
da utangag, ¢agirici kivrimlar.

Olaylarin gergegiyle hukukun gercgegi hicbir za-
man o6rtismez. Corba kasesine dogradigimiz ekmek
taneleri gibidir. Hem c¢orbayla beraber, hem c¢orba-
dan ayri. Ama 6nemli olan ¢orbanin tadiyd.

O anki durum da o6yle degil miydi? “Dil”, “din”,
“kiiltiir farklan”, su sofranin baginda kars: karsiya
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duruyordu. Hukuk insani 1skaliyor mu acaba? Ama,
hukukun kurallarina gére, bu sayilanlar bosanmak
icin yeterliydi.

Bu genckadinla, bu gencg erkek, bugiin saat dort
sularinda bosanmiglardi. Artik kar1 koca degillerdi.
Ama hukuktan damitilmis karar da umurlarinda de-
gildi. Yargiya ragmen onlar kari kocaydai.

Aksam yemegine gelince o da hukukun gerce-
giyle, ya da tanik ifadeleriyle bagdagsmiyordu.

Yogurtlu kabak kizartmasi m1? Hayir. Once ya-
bandomuzu iken, sonra ehli domuza, o da olmayin-
ca beyaz domuza doénlige déniise, sonunda domuz
sucugu mu, yoksa domuz pirzolasi mi tartigmasi,
yarginin kursusiinde kalmigt.

Oysa gercek degisikti.

— Gel benimle mutfaga. Hemen, hemen... Yak
su havagazini. Suyu da koy tencereye. Sen hep bu
makarnalarin kirilmasini istersin. Bu kez 6yle yap-
mayalim. Gercek spagetti kirllmamis makarnadan
olur. Hoop, hepsini atiyorum tencereye. Ama bekle,
acele etme.

— Karnim ¢ok a¢ da...

— Sevgilim benimki de ag¢. Seni Turk Ordusu
doyurmustur. Oysa ben sabahtan bu yana bir gey ye-
medim. Ama beklemesini bilmek gerek. Beni tavla-
mak icin André Gide’den dizemsi seyler okumuyor
muydun? “Sana bekleyislerden s6z edecegim. Nata-
nael.”

— Canim birak su hotorofi. Nerden gikti benim
seni tavladigim. Sen beni tavladin.

— Aman kaldir, hamur olacak. D6k sunun igine.
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— Bunu Turkce soyleyebiliyor musun?

— Ogrenirim. Simdi siras: degil.

— Buna kevgir denir.

— Kevgir.

— Siven hi¢ ¢almiyor. Kevgir...

— Sevgilim lutfen birak iltifat1. Simdi silkele...
Daha yukar1. Hepsi kevgirden ¢ikacak, kevgire di-
secek. Haah. Iste boyle... Simdi bir de saga sola cal-
kala, suyu iyice gitsin. Ay tabaklari unuttum. Sen
silkele ben geliyorum.

Sofraya oturduklarinda spagettiler tabaklarda
tatuyordu.

— Annenin génderdigi o acili sos nerede?

— Belli ki achiktan gézin karardi. Oniinde, gor-
miiyor musun? Su da babamin génderdigi parme-
zan. Rendeledim. Ama yapmaaa! Once parmezani
koy, sonra aci1 sos dok.

Parmezanli makarnay: bitirdiler. Bulagig1 birlik-
te yikayip kuruladilar. Bebelerine birlikte gidip bir
kez daha baktilar.

Yatak odalar1 da yemek odasindaydi. Bir Kkigilik
yataklarina birlikte girdiler.

Brigitta, safak agartisinda kiragi ¢almig nemli
bir guldu.

Yapraklarini agiyor, kapatiyordu pembe. Erkegi-
ni, nemli yapraklari i¢ine aliyordu.

Ne zinciri vardi, ne kelepcgesi, ne demir parmak-
hiklar.. Tutsakmig gibi yapiyor, onu tutsak aldigini
sanani kendine tutsak ediyordu. Yiureginin salgila-
di1g1 6zsu tenine yayiliyor, en gizemli pinarindan da-
miyordu.

Kristal sesi, uzun, uzak, sen bir hickirik, gogis
kafeslerinden, dolu bir yelkenin, hancereden bogal-
maslydi.
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Kumrala galan uzun saglarini silkeleyince yap-
raklarini kapatt: giil. Basini erkeginin gégsiine yas-
lad1.

Birlikte hemen uyudular.

*
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Bibi

O karmasada bir de, ciddi bir bosanma davasin-
da davalinin avukati oldum.

Davali, liseden arkadasimdi. Okulu bitirince o
da yillarca yurt disinda surttii. Daha sonraki yillarda
uluslararasi ¢apta bir gazeteci oldu. Devlet adamla-
rniyla yaptig1 soylesilerle haklh bir iine kavustu. Mes-
legi tizerine ani kitaplar yazdi.

Ilk on yillik Avrupa seriiveninden kati doniis
yaptiginda, degindigim line kavugmus degildi, ama
otuzuna merdiven dayamisti. Esekarisi sinifina gir-
digi i¢in, ¢igek kapayinca yapraklarin i¢inde kalmsg,
Isvecli bir kizla evlenmisti.

“Kartalog” sifatin1 daha kazanmamisti. Askere
gitmek icin izleyecek dénemi bekliyordu. Bekleye-
dururken, Isvecli genc karisiyla Anadolu’yu dolasip
suirekli fotograf cekiyorlardi.

Bu bakimdan, yabanci kadinla evli olmak gibi
bir sorunu yoktu. Boganmazsa, yedek subayhk hak-
ki kaybedip, kitaya gikartilip er sinifina diigtriile-
cegini bile belki bilmiyordu.

Okuldayken sik gittigimiz Beyoglu'nun koltuk
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meyhanelerinden birinde bulustuk. On yildir ilk kez
gorisiiyorduk. Once birbirimizi siizdiik, sonra o 6f-
‘keyle bagladu:

— Anlayamadim gitti, su kadinlary!

Kadinlari anlayabilmek i¢in otuz yas ¢ok erken-
di, ama otuz yaginda bir erkegin kadinlar hakkinda
deneyimli oldugunu sanmaya kalkmasi da yadirga-
namazd.

— Anlayamadim gitti!

Sustu. Sonra tekrar bagladi:

— Ben evlendim...

Insanin icinden “Iyi halt ettin!” ya da “Bana
ne?” diyesi geliyor, ama bunlar diisiiniilse de s6ylen-
mez. Belli ki bir derdi var, onu anlatacak. Arkadasi
oldugum igin, benim de dinlemem gerekiyor.

— Yurda dondim. Alt1 ay sonra askerlik igin
bagvuru yapacagim. Bu arada kar1 koca, Anadolu’yu
dolasip fotograf cekiyoruz. Bir kitap yapip Isvec'te
bastiracagiz. Benin hanimin babasi isveg’in tiraji en
yuksek gazetesinin basinda. Tabii sahibi degil. Her
sey devletin. Demokratik sosyalizm. Bilmem anlata-
biliyor muyum? Suna soylesene, bana bir raki daha
versin. Bu rakiya su koyunca kar beyazi olurdu. Bu
niye bulanik su gibi oluyor?

— Sen bir geye iizliilmig gibisin. Nedir sdyler
misin?

— Iste ben de bunu anlatmak i¢in seninle ko-
nusmak istedim. Helal olsun, kostun geldin. Sana
nasll tegekkir edecegimi...

— Yahu birak bu laflari, derdin ne, onu séyle.

— Inan, Isveg'te hicbir avukat senin su yaptig-
n1 yapmaz.

— Oglum conlar hem demokrat, hem sosyalist.
Bizler Anadolu ¢ocuklariyiz. Sen derdini séyle.
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— Okuldan Hunalp’i hatirliyor musun?

— Elbette.

— Sik1 tiyatrocudur.

— Kugkusuz.

— Erdek’te tiyatro festivali dizenlemis. Bizi de
cagirdi. Apar topar gittik. Hem oyun seyrederiz, hem
fotograf gekeriz, diye. Oyunlarin her biri, birbirinden
nefisti. Bizimkinin yazdig1 oyun da dehsetti.

Arkadasimin nitelemesi dogruydu. Cunki Hu-
nalp’in o piyesi yillar sonra uluslararasi 6diiller aldi.

— Tiyatro festivali bittikten sonra biz bir giin
daha Erdek’te kaldik. Bol fotograf ¢ektik. Kirlara
ciktik. Bir kuzu... Bizimki 6nce ¢émeldi, sonra diz
cokti. Kucakladi. Baglamaz mi kuzuyu épmeye, ne-
redeyse emzirecek. Isve¢’te kuzu gérmusligi miu
var? Sunca yil kaldim, ben de gérmedim. Tutturdu
“Bu kuzuyu eve goturelim.” “Kizim o kuzu bizim de-
gil.” “Satin al.” O sirada bir adam dikildi.

— Hogs gelmigin beyim.

— Hos bulduk.

— Sen turist misin?

— Evet.

— Senin hanim kuzuyu ¢ok sevdi.

— Cok... Satar misin?

— El kadar gey. Para etmez ki. Ayakta zor duru-
yor. Senin hanwm sevdiyse onun olsun.

— Kuzuyu sana hediye etti. Bizimki “Tack,” de-
mez mi? Herif irkildi.

— Beyim senin hanim gavur mu?

— Turist, dedik ya.

— Senin anlayacagin, kuzu Erdek’ten Istanbul’a
geldi. Eve girdi. Benim ev nerede, biliyor musun?

— Cagirmadin ki, nereden bileyim?

— Cagrilacak gibi olsa... Tarlabasi’'ndan asagi,
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oradaki bodrumlardan birinde. Bizimki kuzuya ya-
tak yaptl. Bir de isim takti Bibi. “Bibt yat. Bak
yatti.” Ona 6yle geliyor. Bibi ayakta duramiyor ki,
disuyor. “Bak uyudu.” Zavalli el kadar yaratik, géz-
lerini agamiyor ki. “Bibi acikti. Git Bibi’ye ot getir”
Bekledim. Hava kararinca Tarlabasi’nin dibinden
Taksim'e kadar tirmandim. Sagi solu kolagan ettim.
Anitin alt1 ¢epgevre ¢imen. Yolup yolup doldurdum
ceplerime, tekrar gerisin geri, Tarlabasi’ndaki bod-
ruma. Benimki kuzuya sesleniyor: “Bibi mama, ma-
ma...” Dank etti kafama: “Bu daha stt kuzusu. Ot
yemez.” “Git Bibi’ye stit al.” Tekrar yokus yukar.
Bir muhallebici buldum. Tekrar yokus asagl. “Bibi,
Bibi... Sittin geldi.” Bibi titreyen ayaklar1 ustiinde
canagin icine dusti. Avazim ¢iktigl kadar bagirmi-
sim: “Ben yatiyorum. Kuzuyu yataga getirirsen seni
bogarim.” Sabah uyandigimda ilk aklima gelen Bibi.
Oldii mii, yasiyor mu? Yandaki odadan miriltilar ge-
liyor. Bizimki Bibi’yle Isvecce konusuyor; Demek ki
O6lmemis. Yatak odasina geldi. “Bibi altint kirletmis.
Onu temizle. Karnini doyur. Ben fotograf cekmeye
gidiyorum.” Cikt1 gitti. Bekledim ki uzaklagsin.
Kaptigim gibi Bibi’yi, citktim Taksim Meydani’na,
vurdum dogru Istiklal Caddesi'ne. Bibi kucagimda
yureginin pit pitlarini duyuyorum. Goézlerim nem.
Bu sefer ben bagladim é6pmeye. Ge¢ip dénen bana
bakiyor. Soluk soluga girdim Cicek Pazari’na. Ilk
rastladigim kasap dikkanina daldim.

— Alwn bu kuzu sizin olsun. Ama kesmeyin.

— Begim buncacik sey kesilir mi. Giinah olur.

— Biraktigim gibi Bibi’yi kasabin avuglarina,
firladim digarl. Bagira bagira kogsuyordum: “Kesme-
yin, kesmeyin!”
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Sonra ne oldu diye sormadim. Bekliyordum Ki,
delikanh ¢agimizin bu koltuk meyhanesine beni ni-
ye ¢agirdl, onu soylesin.

Ceket cebinden bir tebligat zarfi cikardi.

— Al bakalim!

Zarfin i¢inde, Gige katlanmig dilekgeyi ¢ikardim.
Avukatin antetteki ismini gériince, midem bulandi.
Dilekge, bir bosanma davasi igin gereginden fazla
uzun. Gene “Din” “Dil” “Irk.” Bu “irk” sdozciigiine hep
sinirlenmisimdir. Biri sar irktan, 6birt kara irktan
mi1? Ama avukatlar yazar. Bosluk kalmasin diye. Yar-
giclar oralar1 zaten okumaz. “Kiltiir fark:.” Hah! Bu
dogru. Bitiin bunlar nedeniyle evliligin siirmesine
olanak kalmadigindan... Dilek¢enin buralarda bitme-
si gerekiyor, ama davaci avukati veryansin etmis:
“Canavar ruhlu davals, el kadar st kuzusunu kasa-
ba gotirip kesilmesini emretmis. Kendisine pirzola
yapiumasine istemis. Kana susamag davalinan bir giin
miuvekkilimi bogmayacaginin hicbir gekil ve surette
teminat altina alinmast asla miimkiin degildir...”

Dava siresi boyunca aylik nafaka, bosanma ka-
rariyla birlikte manevi tazminat...

— Karin bu avukati nereden bulmug?

— Nereden bulacak! Gitmistir isve¢ Konsolos-
lugu’'na...

— Saglam pabug degildir bu adam. Soylentiye
gore ¢ok da paragézmus.

— Kardesim, karim Isveg vatandasi. Bunlar sos-
yalist. Avukatin parasini 6demiglerdir. Sen yurtdi-
sinda bizim konsolosluklardan birine git de gor ha-
lini! Bir dayak yemedigin kalir.

— Karin boganma davasi agmis. Ne yapmay: du-
suniyorsun?

— Iste ben de bunu soruyorum. Ne yapacagim?
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— Bosanmak istiyorsan sorun yok.

Iki elini masaya yapistirdy, alnini ellerinin iistii-
ne dayadi. Bagladi aglamaya. Hem agliyor, hem ho-
murdaniyor:

— Ben karimi seviyorum. Ben karimi ¢ok sevi-
yorum. Karim da beni seviyor. Beni ¢ok seviyor. Sen
bunu anlayamazsin!

Hoppala!

— Bunu kimse anlayamaz!

— Barigmay1 denesen.

— Bulabilsem, ayaklarina kapanacagim. Ona, bir
degil ylz... Anladin m, yuz sut kuzusu alacagim.

— Kagti m1? Niye bulamiyorsun?

Basini kaldirdi. Gozleri yas iginde.

— Allah Allah! Yahu kag defa sdyleyecegiz? Bun-
lar sosyalist. Konsolosluk onu mutlaka bir otele yer-
lestirmisgtir.

— Gidip sorsana konsolosluga.

— Gitmez olur muyum? Karsimda bir sekreter.
Buzdag:.

— Evden bir sey géturmig mi?

— Terliklerini, geceligini, fotograf makinesini
almis. Birlikte cektigimiz fotograflarin bobinlerini
birakmis.

— Bagka sey almamig m1?

— Hayir. Biitiin elbiselerini birakmig. Babasinin
hediye ettigi Isvec kristalleri var, cok degerlidir; on-
lari, anasinin verdigi gumugleri, yazliklarini, kiglik-
larini, gece elbiselerini...

— Hah! Bu iyi.

— Ulan, amma da mankafa olmugsun. Lisedey-
ken duyarhh adamdin. Benim g6éziim malda mi1 sani-
yorsun? Ben karimi istiyorum. Sevgilimi istiyorum...

Bir kadin terk ettigi evden giysilerini almadiy-
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sa, dénecek demektir. Ama bu kadar zgiin bir insa-
na umut vermem de yanlis olurdu.

*x Xk
*

Ne rastlantiysa, dagitimda dosya gene 16’nc1 As-
liye Hukuk Mahkemesi'ne diigmigti. Yargic Kadi-
oglu’na.

Bizimki, illa gelecegim, diye tutturdu. Geregi
yoktu. Acaba igine mi dogmusgtu?

Sirthiginda “Avukatlara mahsustur” yazili ban-
kete s18151p yan yana oturduk. Siramizi bekliyoruz.
Arkadasimin surati bembeyaz.

Miubasir koridorda, ezan sesiyle ti¢ defa davaci
vekilinin ismini bagirdi, i¢ defa da benimkini. Bi-
zimKki elimi tutmus, birakmiyor.

Yarg1 salonuna arka arkaya ug¢ kisi girdi.

Onde sohreti kirli avukat, arkasinda efendi yiiz-
14 bir adam, onun arkasinda geng bir kadin.

— Iste o! Iste o!

Elimi 6ylesine sikiyor ki, parmaklarim Kkirila-
cak. Asilmig elime, kalkamiyorum.

Ama “Iste o!” dedigi!

Ender rastlanir gilizellikte bir gen¢ kadin; haya-
timda gordiigim en giizel kadinlardan biri. Bir anda
bliylilendim...

Isve¢'in, kisith tutulan giinliik ¢ocuk tiretimi sa-
risindir. Oysa, yargl salonuna giren, heniiz yirmileri-
nin ilk yarisindaki kadin esmer. Demek ki, sosyalist
lilkenin gunlik tUretimine girmiyor. Siradisi. Giizel-
liginin soylulugu bundan geliyor. Basini, bedenini
tutusu, bakiglari... Bunlar art1 deger.

Elimi arkadasimin avucundan kurtardim, kiirsi
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o6nlindeki yerimi aldim. Bizimki cuppemin etegine
yapismig, gelip yanimda durmaz mi! Avukatlara
Mahsustur banketinde oturacagini sanmigtim. Hu-
zura benimle gelmesini konugsmamigtik. Sinirlen-
dim. Ama yapacak bir sey yok. “Sen git buradan,”
diyemezdim. Kaldi ki, davaci konumundaki arkada-
simin karisi da avukati Kirli Séhret’le taraflara ay-
rilmig, uzun dikdoértgen masanin arkasinda duru-
yorlardi. Dérdiimuz ayakta yan yana dizilmistik. Sa-
dece Efendi Yuzlii yarim adim agikta duruyordu.

Durusma bagladi.

— Yaz kizim. Taraflar geldiler. Agik durugsmaya
baslandi. Beyefendi siz kimsiniz?

Davaal vekili:

— Efendim o...

— Size sormadim. Ona sordum. Beyefendi siz
kimsiniz?

— Efendim, ben isveq Konsoloslugu yeminli ter-
cumaniyim.

Kadioglu bana déndi:

— Muvekkiliniz davali, askerde mi?

— Hayir efendim.

— Hiimm!

Anladi ki, bu sablon bogsanma davasi degil. Dos-
yayl acgti. Tercimanin yeminli oldugunu gosterir
belgeyi aradig: belli. S6hreti kirli avukat kalktu:

— Eferdim, terciimanin sertifikasi1 dilekgemiz
ekinde sunulmusgtur, arz ederim.

— Size s6z vermedim. Liitfen oturunuz.

Kadioglu'nun dosyay: incelemedigi ortada, ne-
deni de belli. Vekaletnamede adimi gorince, son iki
aydir surip giden sablon bogsanmalardan sanmig ol-
mali. Davanin ciddi oldugunu yeni fark ettigi, de-
minki sorusundan belli: “M1ivekkiliniz askerde mi?”
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— Yaz kizim: Terciimanin yeminli oldugu sunu-
lan belgeden anlagilmakla yargi salonuna alindi.
Acik durugmaya devam edildi.

Davaci vekiline dondi:

— Evet, buyurun.

Kirli Sohret kalkti. Sol eli clippesinin sol yaka-
sinda, sag omuz 6ne dogru kalkik, sag el havada, bas
sola egik... Bir poz ki, sanki Uluslararas1 La Haye
Divanr’nda ylzyilin davasinda savunma yaplyor.

— Efendimiz... Muivekkilim davaci hanim kulti-
ri geregi bir doga asigidir. Davali kocayla Erdek’e
gitmigler..

— Hendek’e mi?

— Hayir efendimiz, Erdek’e, festivale.

— Festivale?.. Ne festivali?

— Tiyatro, efendimiz.

— Avukat Bey, tiyatro, festival olur mu?

— Hayir efendim, festival olan tiyatro degil, ti-
yatro olan festival... Yani anlatamadim, galiba...

— Evet, anlasilmadi.

— Amator tiyatro turuplar: Erdek’te toplanmis,
art arda oyunlarini sergiliyorlar, birka¢ giin, birkag
gece suriyor.

— Buna festival mi deniyor?

— Evet efendimiz.

Kadioglu dosyay1 okumamis oldugu i¢in avuka-
t1 dinlemek zorunlugunda kalmisti. Yoksa, “Yaz k-
zam,” diyecekti. “Davace vekilinden soruldu. Dilek-
cemi tekrar ediyorum dedi. Satirbagrt yap.” Oysa,
oturumun bu hizda gitmeyecegi ortadaydi.

— Evet, festival anlagildl. Sonra?

— Efendimiz, muivekkilim hanim kiltiirii nede-
niyle bir doga asgig13rr...

— Avukat Bey, bunu séylediniz. Tekrar etmeyin.
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Davanin 6ziini soyleyin.

— Efendimiz, davanin 6zt kuzu.

Siralarini bekleyen avukatlar guliistiiler. Kadi-
oglu gozliklerinin Gistiinden bakislariyla onlar: ikaz
etti. Kirli Séhret’e sordu:

— Nedir bu kuzu?

— Efendimiz, Hendek’teki festivalden sonra...

— Erdek mi, Hendek mi?

— Hendek mi, dedim efendimiz? Yani Erdek...
Tabii Erdek. Miivekkilim hanim ¢ayirda bir kuzuya
rastliyor. Yani rastlagiyorlar...

— Bu anlattiginiz festivalin disinda mi?

— Tamamen disinda. Cayirda...

Yargi¢ Kadioglu ise sinirlenmeye baslamagti:

— O halde niye festivalden bagliyorsunuz Avu-
kat Bey? Nicin davanizin, talebinizin 6zlini soyle-
miyorsunuz? Rica ederim!. Bakin, daha ka¢ mes-
lektasinuz sira bekliyor. Kirsiideki su dosyalara ba-
kin.

Arkadasim deminki siinepeliginden kurtulmus,
aslan gibi duruyor. Caktirmadan goéz ucuyla karisina
bakiyor. Kirli S6hret'in dilek¢esindeki ¢ullanmalari-
na ragmen, karisinin onu bogsamak istemis olmasina
ragmen, yigitlige bok stirmuyor, kabarmis hindiye
benziyordu.

Kirli Séhret hizland.

— Davaci muvekkilim kaptigl gibi minik, mini-
cik siit kuzusunu, bagrina bastig1 gibi efendimiz,
dogru Istanbul’a...

— Hendek’ten?

— Hayir efendim, Erdek’ten. Kocasi, davali, bu
minicik yaratigl, karisinin avuglarindan sokercesine
alip, gen¢ kadinin biitiin yakariglarini, hickiriklar-
n1, gozyaslarini hige sayarak, koparircasina alip,
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dogru Cicek Pazarrndaki Ozeginli Temiz Kasap
dukkanina, “Kesin bunu, kesin, bana pirzola yapin,”
demis.

Bizimkinin bogazindan homurtuyla karisik 6yle
bir inilti ¢ikti ki, Kadioglu goézliiklerinin ustiinden
bir ona, bir bana bakti. Kirli Séhret stirdirtiyordu:

— Boylesine gaddar bir insanla mivekkilimin
evliligini sirdirmesi mumkin degildir. Aile birligi
her yanindan catlamig, s6kilmis, parcalanmistir.
Bu bakimdan boganmaya karar verilmesine ve...

— Bunlar dilek¢enizde yazil1 mi1?

— Erdek’ten baglayarak, Ozeginli Temiz Kasap’a
kadar her sey yazil.

— Belli. Roman gibi. Kirk sayfalik bogsanma di-
lekgesini ilk defa gériiyorum.

Zabit katibine dogru egildi:

— Kizim ne yazdin?

— Satirbasi, efendim.

— Satirbagi mi yazdin?

— Haynur, satirbasi yaptim.

— Satirbasi. Yaz: Davaci vekilinden soruldu. Di-
lek¢emi tekrar ediyorum, dedi. Tekrar satirbasi yap.
Davali vekilinden soruldu.

Ayaga kalktim. O anda Kadioglu, arkadasimin
karisiyla tercimanin ayakta durduklarini fark etti.
Nazik bir sesle:

— Kizim oturur musunuz, dedi.

Terciiman, isveq Konsoloslugu’nun terciimanai,
ama belli ki Isvegce bilmiyor, Ingilizce terciime etti.

— Kizim oturur musunuz, diyor.

— Ben onun kiz1 degilim.

Bavvv!

Arkadagim okstirdu.

Ben oksturdim.
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Kirli $6hret 6kstirdii.

Sirabekleyen avukatlardan Ingilizce bilenler tis
kesildiler.

Terciiman iki kez 6kstirdii. Kadioglu goézlikleri-
nin Gstiinden hepimize tek tek bakti.

— Ne oldu? Hepinizi gictk mi1 tuttu?

Terciimana déndii:

— Size bir bardak su getirsinler.

— Hayir efendim, zahmet buyurmayin. Mev-
sim...

— Evet? Davaci hanim bir sey dedi. Nedir?

Terciiman bir kez daha 6ksiirdii.

— Efendim, davaci hanim diyor ki, yarginin kar-
sisinda oturulmaz. Ayakta durulur.

Hepimiz birer kere daha 6ksiirdiik. Kadioglu ar-
kasina dayandi. Iki kolunu yanlara acip yukar: kal-
dirdi. Clippesinin genis kollar1 sallandi. Siralarini
bekleyen avukatlara dogru seslendi:

— Efendiler, efendiler, gériyor musunuz? Uygar
bir memleketin vatandaginin yargi éniindeki saygi-
sini, gériyor musunuz?

Miibasire déndii:

— Davaci hanima bir iskemle ver.

Stajyerlere a;rilmis, gelmedikleri i¢in alargada
duran iskemlelerden birini, mubagir, 6n ayaklarindan
kavradigl gibi baginin Gstiine kadar yukseltip, arka-
dasimin karisinin arkasinda yere indirdi. Terctiman:

— Iskemle sizin i¢in.

— Thank you very much.

— Efendim, davaci hanim size tesekkiir ediyor.

— O kadar Ingilizce biliyoruz, zahmet etmeyin.
Ama nezakete nezaket, saygiya sayg1 géstermek ge-
rekir.
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Tekrar zabit katibi hanima dogru egildi.

— Kizim satirbagi yaptin mi1?

— Evet efendim, yaptim.

— Yaz. Daval1 vekilinden soruldu.

Bana doéndi:

— Evet, ne diyorsunuz? Dosyaya cevap dilekce-
si bile koymamaigsiniz.

— Muhterem efendim, dikkat buyurulduysa, ve-
kaletnamemi bugiin aldim. Dosyay1 inceleyecek za-
manim olmadi. Bu bakimdan bir mehil...

So6zlimi bitirmeden Kirli Sohret firlad:

— Efendimiz, daval: vekilinin maksadi, mahke-
meyi oyalayip, nafakayi geciktirmektir.

Oysa benim amacim zaman kazanip, arkada-
simla karisinin barigmasini saglamakti.

— Efendim, dilekg¢eyi okuyacak zamanim olma-
di. Ama mivekkilimin sdyledigine gore, istenilen
nafaka ¢ok yuksek. Muvekkilim, oturdugu bodrum
katinin kirasini zor édiyor. Daha askerligini yapma-
d1 Isi yok, geliri yok... Kald: ki davacinin nafakaya
ihtiyaci yok. Su anda bes yildizli bir otelde kaliyor.

— Hangisinde?

Ee ya! Hangisinde?

— Muhterem efendim, davaci sosyalist bir tilke-
nin vatandasidir. Konsolosluk onu mutlaka bes y1l-
dazli bir otele yerlestirmigtir.

— Davacinin memleketinin siyasi rejimiyle na-
faka talebi arasindaki illiyet rabitasini nasil kurabi-
liyorsunuz? Bu bir karine midir?

Kirli Sohret firlad::

— Efendimiz, micerret beyanlarla nafakanin
miktarini diisirmeye ¢alisiyor.

— Muhterem efendim, miktar diisirmeye ¢alis-
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miyorum. Nafaka talebini kiilliyen reddediyorum.
Tazminat talebini de. Davacinin ailesi zaten varlikl
bir aile olup Stockholm’iin nadir ailelerinden...

Bitiremedim. Kirli Séhret si¢radi:

— Efendimiz, davali vekili ya mugalataya getir-
meye caligiyor, yahut manevi tazminatin unsurlarin
bilmiyor. Varlikli olmak, manevi tazminata hak kazan-
maya mani hal tegkil etmez. Eger bir insanin geref...

— Avukat Bey, sakin olun lutfen. Malumu ilama
lizum yok. Sahitleriniz hazir mi?

— Efendimiz, dosyaya mubrezdir.

— Efendim onu sormuyorum. Ibraz edildigini go-
ruayorum. Hazir mi, geldiler mi, diye soruyorum.

— Efendimiz, huzurunuza intizaren digardalar.

Kadioglu sahit listesini miibasire verdi. Miibasir
koridora ¢ikip ezan sesiyle ii¢ kez bagirdi.

— Serafettin Ozeginli...

Ozeginli, bir doksan agkin. Kilo da yiiz okka ol-
mali.

— Dogru soyleyecegine namusunun serefinin
uUzerine yemin...

Yemin fasl bitti. Yerlerimize oturduk.

— Davaciy1 tanir misin?

— Yoh.

— Davaliy1?

— Su uc¢taki mi?

— Evet.

— He ya.

— Satirbag1 yap kizim. Sahit huzura alindi. Ye-
min verdirildi. Sahitlige mani hali yok. Evet, anlat.

— Begim...

— Begim, degil, hakim bey.

— Hakim begim. Bizim biitiin siilale Eginlidir.
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Biz, béyuk dedden bugiline gader gassapizdir.

— Birak bunlari. Davaya miitedair bildiklerini
sOyle.

Kadioglu da mahsus mu yapiyordu? Ozeginli’
nin “miitedair” s6zciglinii anlamayacagini elbette
biliyordu. Ama oturdugu kiirsiiye yagsamindan yillar
vermis bu adam, bazen kendisiyle alay ederdi, bazen
oniine gelmis davanin 6ziiyle alay ederdi. Insanog-
lunun anlagmaz tutumuyla, cerden ¢opten seyler-
den olay ¢ikarma egilimiyle alay ederdi. Avukatlarin
s1g tutumlarinm kiigimser, onlarla da alay ederdi. Ki-
sacasl adaletle alay ederdi.

Bana hep 6yle gelmisti ki, bu alayci tutumuyla
kisisel bir boglugu doldurmaya galisiyordu.

Devletin bilitcede, adalete ayirdigi dilim c¢ok
ufakti. Bu dilimden yargica diigsen pay, yargiclik se-
refiyle bagdasmayacak kadar azdi. Ozverisi arttikca
yargicin, vicdaniyla surip giden savag uykularini bi-
le tedirgin ettik¢e, bunlarla kiyaslaninca 6zlik hak-
k1, ters orantiyla daha da ufaliyor, utanc verici diize-
ye iniyordu. Bosluk biiytiyordu.

Alay ederek bu boslugu mu doldurmak istiyor-
du? Elindeki tek luiks buydu. Oysa eli opiilesi bir
yargigtl.

Alay etmeden tek yapti1g1, verdigi karar, titizlik-
le yazdig1 gerekceli kararlard.

— Evet, anlat.

— Iste anlatiyrem. Ahan su adam geldi.

— Hangisi?

— Ahan su ug¢da oturakoyan.

— Sonra? .

— Elinde, avug kaden bir siit guzusu. Al bunu
ges, baga pirzolalih ¢ihart dedi.
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Bizimkinden gene boguk bir hirilt1 ¢ikti. Birden
¢okti. Deminki yavuz hali kayboldu. Elimi dizine
koydum. Buz gibi. Kadioglu sorguyu stirdiiriiyordu.

— Kestin mi?

— Gesilir mi, hakim beg? Glinah! Yukarda Allah
var. Buldum bir gafes, goydum igige.

— Kus mu bu?

— Kus gaden bi sey. Gel ulan dedim qiraga, gu-
zu siiti bul gel. ice ice beslensin...

— Sonra ne yapacaktin?

— Hele biraz daha buyiye, ¢cayira salacagdim.

— Hangi ¢ayira?

— Beygoz gayira.

Tercliman fisiltili bir sesle stirekli terciime edi-
yordu. Arkadasimin karisindan ylksek tonda bir
ses ¢aikt1. Kadioglu sordu:

— Ne diyor?

— Kuzunun yasadigina sevindim, diyor.

Eminim Kadioglu da sevinmisti.

Kadiogluy, Kirli Séhret’e déndii:

— Taniga soracaginiz bir gey var m1?

— Yoktur efendim.

Bana déndi:

— Soracaginiz bir gey var mi1?

— Mivekkilim, kesme dememig mi?

— Soruyu boyle soramazsiniz.

— Peki efendim, kes demig mi?

— Onu yanitladi.

— Peki, bundan pirzola gackmaz, demis mi?

Ozeginli duraksadi. Homurdandu:

— Niye diyecekmisim?

— Madem ki mivekkilim pirzolaistemig, bu ku-
zudan pirzola ¢ikmaz diye niye itiraz etmemis?
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— Avukat bey, soruyu bu sekilde soramazsiniz.
Savunma yapiyorsunuz.

Kirli Sohret firlad:

— Efendimiz, tanik, bundan pirzola olmaz de-
mistir. Ama heyecandan su anda hatirlamiyor.

Kadioglu eliyle isaret edip Kirli S6hret’i oturttu.
Sorulari, yanitlar1 tutanaga gecirdi. Obir tamg: ca-
girttl. Yirmilerinde, ebleh suratli, yamru kafal bir
oglan igeri girdi. Yemin verdirildi.

— Delikanli, bunlardan hangisini taniyorsun?

Oglan hemen Kirli Séhret’i gosterdi.

— Bu kara clippeliyi.

— Nerden tamyorsun?

— Bunun bir adami m1 neyim varmis. Bizim ¢ar-
sida kimde sut kuzusu var diye dolanmis. Sonram,
efendicagazima soyliyeyim, bu kara cuppeli geldi.

Bizimki, alnini yaslar gibi kulagima egildi:

— Bu kopekoglu, kuzuyu Cicek Pazarr’’na gotir-
digimi nasil tahmin etmig?

Tanik anlatmay1 stirdiiriyordu.

— ... Bizim patronla fiskos etiler.

Ozeginli oturdugu yerden kiikredi:

— Hay Allah senin cezani vere! Gozu korolasica!

Bu kez Kadioglu goézliklerini kirsiiye atip kuk-
redi:

— Cik disar1!

Durumdan goérev cikartan mubasir, isaretpar-
magiyla havada bir kavis c¢izdi, itiraz dinlemez bi-
cimde kavisin ucu kapiya dogru durdu. Ozeginli
-kayboldu.

— Taniga soracaginiz?

Kirli Sohret, 6niindeki dosyay: sinirle kapatt,
dogrulur gibi yapt.
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— Sorum yok.

Kadioglu bana déndii:

— Sorunuz?

— Gerek gérmiyorum, efendim.

Bunlar tutanaga gegti.

— Tanik ¢ikabilir.

Ebleh Surat, ne halt ettiginin herhalde farkinda
degildi. Oysa, o glin dayak yiyecegi bir yana igsiz de
kalacakti.

Kadioglu’'nun surat ¢izgileri gerilmisti. Gozluk-
lerini elinin tersiyle itip bana:

— Evet, nedir beyaniniz?

— Efendim, demin arz ediyordum. MuvekKili-
min nafaka ¢deyebilecek...

— Avukat Bey, dosyaya sadece vekaletnamenizi
koymussunuz. Dogrusu litfedip tenezziil buyurmus-
sunuz.

Ben de payimi almigtim.

— Aman efendim, estagfurullah...

— Cevap dilekgeniz yok. Siz hala nafakadan s6z
ediyorsunuz. Bogsanma talebinde bulunmuslar. Esa-
sa cevabiniz nedir?

Biitiin amacim durugmay: bir celse attirip za-
man kazanmakti. “T'alebi kabul etmiyoruz,” demem,
istedigim zamani kazanmam igin yeterliydi. Soyle-
mek tzereydim ki, arkadasim birden dogruldu.

— Hakim Bey...

Titreyen, boguk bir sesti.

— Evlendigimizde yirmi iki yasindaydim. Ka-
rim on sekizindeydi. Sekiz yildir evliyiz. Mutlu, sen,
agk dolu sekiz yil gecirdik. Hep ayn1 seylere sasir-
dik, ayni seylere gildiik. Gegen bu sekiz yil boyun-
ca, karim ne istediyse yapmisimdir. Simdi bir kuzu
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ylizinden beni bogamak istiyor. iInanmakta gicliikk
cekiyorum. Ama, mademki bugiine kadar ne iste-
diyse yaptim, son istegini de yapacagim: Boganmayi
kabul ediyorum.

Agzim acgik kaldi Oturdu. Oturmaktan ¢ok ¢ok-
mekti. Yan gozle karisina baktim. Terciiman fisiltiy-
la stirekli tercime ediyordu. Gen¢ kadinin elinde,
g6z uclarina dokundurup ¢ektigi, cicek desenli ince
bir mendil vard..

Birden sessizlik olmustu. Yargic kirsiiye egildi.
Gozlugunu gqikardi. Aci bir hayretti bakislari. Birkag
saniye oyle kaldi. Sonra yorgun bir sesle,

— Yaz kizim, dedi. Satirbas1 yaptin mi1?

— Evet efendim.

— Daval1 s6z aldi, bogsanmay1 kabul ediyorum,
dedi. Beyani zapta gegirildi. Imzas alind1. Satirbag.
Geregi digunuldi:

Ayaga kalktik.

— Istem yoniinde bosanmaya karar verildi. Asil-
lerin ve vekillerinin ylizlerine kargi karar okundu ve
anlatild.

Hem bana, hem Kirli Sohret’e yoénelik, sinirli
muirildandi:

— Gerekeeli karar1 kalemden alirsiniz.

Kirli Séhret yar1 beline kadar egilip Kadioglu’
nu selamladi. Yurliyen bir zafer abidesi gibi ikt
Arkasindan arkadagimin bosadig: karisi, onun arka-
sinda Isve¢ Bagkonsoloslugu yeminli terciimani.
Onlar da ¢iktilar.

Yargi, hizini stirdiirmek zorundaydi. Miibasir, iz-
leyen celsenin taraflarini ¢agiriyordu.

Arkadagim 6nde, ben arkasinda, biz de giktik.

Arkadasimin eski karisi koridorda duruyordu.
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Gozleri nemli. Arkadagim koridorun ugultusu igin-
de haykiarda:

— Barbaral...

Barbara iki adimda sigrayip arkadasimin kolla-
rina atildi. Sokuldu, sokuldu. Bagini arkadasimin
omuzlarina gémdi. Fisildadi:

— Bibi yasiyormus. Haydi gidip kuzumuzu ala-
Iim.

Gittiler.

Nisan 2005
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ELIZABET’IN
DONU






Yaz Tatilleri

Okul, yaz aylarinda da canhiligini sardirtirdu.
Nedenlerinden biri 6gretmen kurslariydi.

Anadolu liselerinden bircok 6gretmen Istan-
bul’a gelir, bir kism1 okulun Beyoglu’'ndaki ana yapi-
sina yerlesir, bir kismi da Feriye Saraylarr’ndan kal-
ma, deniz kiyisindaki Ortakdy boéluminde konak-
larda.

Bunlar ne kursu goérirdi, hi¢ bilmedim. Tek bil-
digim o ki, kurstan sonra, Ortakéy bélimiindekiler
Bogaz’'in yosun, iyot kokulu serin sularina dalip,
okulun tag sahilinde giinesglenir, bozkirin acisini ¢i-
kartirlardi. Ana yapidakiler de, aksam saatlerinde
Beyoglu'nun her tiurla yerine girer c¢ikar, felekten
aksamlar, geceler c¢alardi.

Lisenin yaz canliligini olugturan 6bir neden 6g-
rencilerdi. Derslerin kesilip okulun tatile girmis ol-
masl, 6grenciyle okul arasindaki iligkiyi yok etmezdi.

Baba evleri tasrada olup da, yaz aylarim Istanbul’
da gecirmeyi yeglemis olanlar, lisenin cevresindeki
perisan otellerde kalir, bazilar1 da gizlenebildikleri
oranda yatakhanelerde barimrdi. Boylece okul da, Be-
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yoglu da yasamlarinin bir pargasi olmay: siirdirtirdi.

Kentin ¢esitli yorelerinde oturanlara gelince, ta-
til onlara yeterli gelmez, onlar i¢in de yaz tatilinin
keyfi, haftada, hi¢ olmazsa bir kez olsun, Beyoglu'na
c¢ikmakla doyuma ulagirdi.

Beyogu’'na ¢ikmak, her seyden 6nce sinema de-
mekti. Saray, Alkazar, Elhamra, 6blrleri... Bos, se-
rin yaz sinemalari.

On dort gosteriminden on altida ¢ikinca Cigek
Pasaji’'na uglisulirdi. Kendine 6zgi kokusuyla,
agustos sicagina ragmen pasaj serin olurdu. Gévdesi
demir ¢cemberli masa niyetine dizilmis sarap figilari-
nin gevresinde taburelere ¢okiince herkes birasini 1s-
marlardi.

— Bir ¢ift haglama sosis, yaninda hardal, ekme-
gi de bol getir.

Yaz aylar1 bulugmalarinin birinci perdesi boyle-
ce kalkinca, ikinci perde, ¢apraz ategli bir soru yag-
muruna dénugiirdi:

— Gegtin mi? Caktin m1?

— Iki dersten biitiinleme...

— Eh ¢ok sayilmaz.

— Ben siyirttim.

— Hocalarin kigini yalasaydim ben de siyirtirdim.

— Sen ne yaptin?

— Sittiret beni. Ben ¢aktiklarimin sayisini bile
bilmiyorum. Abandone ettim.

Abandone etmek kotii birlafti. Ogrenimde hara-
kiri, yani biitlinleme sinavlarina girmeyecegim, de-
mekti.

— Ulan her sinifi iki yi1lda ge¢iyorsun.

— Cift dikis oglum, ben sizden daha iyi 6greni-
yorum.
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— Terzi mi olacan lan! Ikinci dikisi bir 1skalar-
san belge... Saglar dért numara tiras... Dogru aske-
re... Nefer... O zaman goéririm kigini.

— Senin durumun nedir?

— Tek ders.

— Hangisi?

— Kimya.

— Vay inek! Ulan geometriden ¢aksan canim yan-
mazdL

On iki yilik 6grenimde ilk kez butiinlemeye
kalmistim. Kimyadan.

Sinema sonrasi Cicek Pasaji bulugmalarinin
ikinci perdesi de boylece bitince, ticlincl perde tati-
lin nasil gectigi konusuna gelirdi.

Anlatacak seyleri olmayanlar, anlatilanlar: imre-
nerek dinler; anlatanlar da yaz ¢apkinliklarini bol
kepceden abartirlardi.

Boylece, Cicek Pasaji bulugmalarinin ti¢lincu
perdesi de kapaninca sira ¢is faslina gelirdi. Bu ka-
dar biradan sonra bagka ne beklenebilirdi?

Cicek Pasaji meyhanelerinin hepsinin tuvaletle-
ri varken, nedendir bilinmez, isemek i¢in okula git-
mek adetti. .

Okul karsida oldugu i¢in, aramizdan biri bagir-
di

— Haydi ¢ocuklar, 6deyin paralari, ben sikigtim,
cige gidiyoruz.

Paralar 6denince, birerle kol pasaj gecilir, ora-
dan kars: kaldirima, oradan okulun giris kapisina
gelince, daha hizli adimlarla...

— Kos ulan kos, patiskayi 1slatacan!..
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Okulun 6n bahgesindeki tuvaletler birer sanat
galerisiydi. Duvarlari resimler, siirler doluydu. 1§e-
dikten sonra bir siire daha icerde kalanlar, yetenek-
lerine gore galeriye ya yeni bir porno daha ekler, ya
da, vezin, kafiye bilenler bir beyit désenirdi. Bunla-
rin kafiyeleri egsiz olurdu. Sonra 6én bahcedeki yesi-
le boyal1 banklarda gene ¢an ¢an bir siire kopukle-
nir, daha sonra, birer ikiger dagilird: takim.

*x X
*

Bir giin gene sinema, gene Cicek Pasaji, gene bi-
ralar, gene laga luga, sonra dogru okula isemeye,
sonra banklarda muhabbet stirerken, o akgam s1yril-
dim arkadasglarin arasindan, yapinin sol kanat kapi-
sindan girip ¢iktim merdivenleri. Kimyadan butin-
lememi verecegimden emindim. 12'nci sinifa gege-
cektim. Son sinif. 12/C - Edebiyat. Sinifim1 gérmek
istemistim. Hangi sirada oturacaktim? Acilis glini
cok erken gelinip sira kapilirdi. O lisede, sinifta otu-
rulacak yer, degisik nedenler iceren ince bir ayarda.

Sinifin koridora agilan pencerelerinden baktim.
Yerimi saptadim. Vurdum koridorlara. Anadolu’dan
gelen O0gretmenlerin kurslar1 ¢oktan bitmis. Kori-
dorlar bombos, 1ss1z... Ayak uclarima bir yerlerden
bir kedi firladi. Azman bir tekir, agzinda bir fare. Ke-
dinin kigina bir tekme. Delikanli ¢agimin insafsizli-
g1n1 umursamayan kedi, bir karis firladi, dustii; ag-
zindaki avi birakmadan yandaki siniflardan birine
s1vigti.
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Okulda dort tane son sinif vardi. Bir Fen, bir Fel-
sefe, ikisi Edebiyat.

Fen’de ne okutulurdu hi¢ bilmedim. Beni hig il-
gilendirmedi. Ama, Fen 6grencilerini idare el ustin-
de tutardi. Fen sinifi da bu nedenle miudir korido-
rundayda.

O akgam saati Fen sinifinin 6niinden gegerken
iceri goz attim. O okulda biitun siniflarin koridora
bakan duvarlari yari bellerine kadar camlidir.

Camdan baktim. Siralar, kursi, duvarin bir
ucundan 6bir ucuna uzanan kara tahta.. Ama us-
tiinde sinusler, kosinisler, karekokleri, pitagor, mita-
gor, eskenar uggen... Higbiri yok. Dogal, ¢linkl okul
tatilde. Bunlarin yerine ti¢ satir. Aqip kapiy1 girdim.
Kara tahtaya kirmizi tebesirle yazilmig li¢ misra:

“Elizabet’in donu bin dolar
Seninkine Kezbanim
Pire dolar, bit dolar”

*x Xk
*

Cicek Pasaji aksam bulugmalarindan birinde ar-
kadaslarima bu i¢ misray: okudum. Kiyamet koptu.
Sekiz on 6grenci vardik. Digardaki ficidan bozma
masalara sigamadigimiz i¢in, icerdeki uzun masa-
lardan birine oturmustuk. Bir tartismadir bagladi.
Her biri, bir sey soyluyordu.

— Yasa be sair, kafiyeye bak be!

Biri karsi ¢ikiyordu:
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— Ne var ulan bunun kafiyesinde?

— Tung kafiye...

Aralarinda tartisiyorlardi.

— Inek bilmedigin seylere burnunu sokmasan.
Buna tuncg kafiye denmez; “dolar” “dolar”, uydurma
kafiye diye bir gey varsa, bunun tirt o.

— Ama, toplumsal igerik bakimindan derinlik
tasiyor... Kezibanim seninkine...

— Ulan Kezibanim degil, Kezbanim. Oraya (i)’yi
tikistirirsan vezin bozulur.

— Vay babam, meger sen de mi siirden anlar-
din? Birakin da siirin sairi konugsun!

Siirin sairi? Onlara gére ben! Ama s6z sirasi gel-
miyor ki, birbirlerini ¢capraz atese almiglar, bana ait
oldugunu sandiklari ti¢ dizeyi tartisiyorlardi. Biri bi-
rakip oburu aliyordu:

— Ulan bu siirin higbir derinligi yok. Toplumsal
olup olmadigi bir yana, 6énce mantiksiz!

— Ulan siirin mantig1 olur mu?

— Zavall1 gariban, yani siir mantiksiz mi1 olur?

— Siirin kendi rr:antig1 vardir.

— Al beg paralik da bundan. Anlayalim niye man-
tiksizmig?

— Mantiksiz, ¢linkii bin dolara don olmaz. Bu
ne donmus, bu ne kicmis? Ulan sair sen Elizabet’in
kigini gérdiin mi?

Yanitlamama firsat vermiyorlar ki. Her defa biri
atihyordu.

— Ulan inek, bu ki¢ Kralige Elizabet’in kigi.

— Sen de sgiirden eger anliyorsan, beni essek
bellesin. Siirdeki Elizabet, vahsgi kapitalizmi simge-
liyor. Elizabet ad1 bahane, ama se¢ilme tarziyla iki
ayr1 yone birden vuruyor, hem monarsiye, hem so-
muriye... Kezban elbette ki is¢i sinifini simgeliyor.
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Aramizda en biyugiumiuz -en bliyuk dedigimin
cift dikis gelenlerden- sol eliyle yumrugunu masaya
vurdu, sonra kikredi:

— Kesin ulan, sair konusacak!

Sira nihayet bana gelmisti.

— Cocuklar bakin, bu siiri yazan ben degilim...

Dedigimi biliyorum, bir kiyamettir koptu:

— Hadi lan!

— Bunun adi tevazu mu?

— Yatilinin Agke siirini yazan sen degil misin?

— Evet benim, bununla onun ne ilgisi var?

— Olmaz olur mu, ayni uslup.

Ben yazmadim, diye diretiyordum, baga ¢ikami-
yordum, inandiramiyordum. Sonunda bos verdim.

x*
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Siyasi Sube’de
Edebiyat Matinesi

Izleyen zaman icinde durum biraz naziklesti.
Aksam saatlerinde kim var kim yok, bir iki arkadag
bulmak icin Cicek Pasaji’na ugradigimda ficidan
bozma masalardan ¢agiriglar gelmeye baslamisti:

— Elizabet, gel ulan bizim masaya, 6teki masa-
dakilersiirden anlamaz. Onlar Fen’e gidecek.

Fen’e gidecek olanlar kendi masalarindan sesle-
niyorlardu:

— Gitme o masaya, onlar futboldan bagka bok
bilmez! Onu bildikleri de kugkulu ya...

Sonra futbolcularin masasina laf atiyorlardu:

— Oglum, mizikten, siirden anlamak i¢in 6nce
matematik kafasi gerekir.

Sonra bana dénip sesleniyorlardi:

— Elizabet gel bizim masaya, oku sunu bir kere
daha. Nasild1? Elizabet’in donu bin dolar...

Bu siiri ben yazmadim, diretmemden vazgec-
mistim. Inandirmam artik olasi degildi. Derdim bas-
kaydi.

O okulda lakapsiz 6grenci olmazdi. Lakapsizlik
kisiliksiz, silik olmakti. Kendi lakabimdan da hos-
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nuttum. Ama, boyle giderse lakabim degigsme tehli-
kesine girebilirdi. “Elizabet” olabilirdi. Elizabet asa-
g1, Elizabet yukarl. Bu da pek hos bir lakap sayil-
mazdi. Lakaplar déntigim gegirdikleri i¢in, 6zellikle
Elizabet dort heceli oldugundan, bu lakap bu haliy-
le kalmayabilir, iki heceye inip Eliza’s: disiip “Bet”i
kalird1 ki, bu da hog olmayabilirdi. Clinkd “bet”,
Fransizca hem aptal, hem hayvan anlamina geliyor-
du. Bit, pire hagarat anlamlar1 da cabasi. Bunlar da
olmazsa “Kezban”... Iki heceli oldugu icin bu tutabi-
lirdi. O da olmazsa “Don.” Don agagl, Don yukarl
Gerg¢i bir yil sonra okulu bitirmis olacaktim, ama o
okuldan cikanlar lakaplarinl1 6mir boyu tasu, arka-
daglar: tarafindan ldkaplariyla cagirilir. Hatta bazila-
rinin, 6lum ilanlariyla yetinmeyip, mezar taslarina
hem sinif numaralarini, hem ldkaplarini yazdirttik-
lar1 olurdu. Bu gelenek hala sirip gider.

Hal boyle olunca benim igin, don sairinin kim
oldugu, ya da ben olmadigim sorun olmaktan cik-
mis, yeni lakap edinmekten nasil siyirtabilirim, onu
disunmeye baglamigtim.

Eniyi ¢6zimiin, sinema saatlerimi, onlarin saat-
lerine denk getirmemek, Cicek Pasaji’'na hi¢ ugra-
mamak, sinava kadar da okula gitmemek olacagin-
da karar kildim.

Oyle de yaptim. Artik iyice belledigim kimya
problemlerini pekistiriyordum. Caktigim dersi oyle-
sine sevmigtim Ki, bir ara kimya miithendisi olmay1
dahi digiinur olmusgtum.

Agustos sicaginda, 6glen sonrasi, gene kimya
cahisadururken, evimizin kapisi ¢alindi Gidip ag-
tim. Kapinin gercevesinde iki adam. Sanki birbirle-
riyle alay etmek icin yan yana duruyorlardi
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Biri uzun mu uzun, siska mi siska, saglar kara,
biyiklar kara, bakiglar1 cehennem. Obiiri, birincisi-
nin ancak belini dért parmak asgiyor. Sigman mu1 sis-
man, kafa kel, yanaklar pembe, bakislar dalgin,
mahmur. G6zkapaklar1 yar: kapali. Sanki, yan yana
durup, inatla birbirlerini giliing duruma dusiirmek
istiyorlard.

Uzun boylusu brongitli bir sesle ismi sodyledi,
sordu:

— Sen misin?

— Evet benim.

Cebinden kimligimsi bir sey c¢ikartti, uzatt.
Okuyamadim. Cebine sokup suirdirdu:

— Polis!

— Eee?

— Seni Siyasi Sube’ye goturecegiz.

— Niye Siyasi Sube’ye gidiyormusum?

— Uzatma, onu amirim bilir. Ona sorarsin.

Annemin sesi:

— Kim geldi oglum?

—- Bir sey yok anne, arkadaglar gelmisler, onlar-
la gidiyorum.

— Sen bugiin hi¢ kimyaya...

Ben kapiyr cekmistim bile.

Olayin tistiinden yaklasik elli y1l gectigi i¢in ba-
z1 ayrintilarli animsamiyorum. Kara kuru uzun sa-
gimda, gézkapaklar yar1 kapali, sisko, pembe bodur
solumda, ben ortalarinda, evimize yakin duraga ka-
dar yuriudik de, ondan sonra dolmusga mi bindik,
tramvaya mi? Yol parasini onlar mi1 6dedi, ben mi?
Bunlar aklimdan ¢ikmis.
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Sirkeci’'de, Sansaryan Han’a girdik.

Cok yillar sonra Sansaryan Han’a bir kez daha
gelecegimi o an bilemezdim. Ikinci gelisimde, iki
yanimda iki sivil polis yoktu. Kendim gelmistim. Si-
yasi Sube’ye degil, Yabancilar Subesi’ne, havaala-
ninda, Monica’y1 karsilamaya bir ¢are bulmak igin.
Oysa bu ilk geligsim biraz ciddi duruyordu.

Demir basamakli merdivenleri ¢iktik. Bir kapi-
nin 6niinde durduk. Beni getirenlerden uzunu kapi-
y1 vurdu, agti:

.— Getirdik amirim!

— Sokun igeri!

Uzun beni itekledi, girdim. Igeride bir adam,
masasinin arkasinda ayakta, ceketsiz, kravatsiz, kol-
larin1 sivamig, géomleginde askilar, askilardan biri-
nin altinda tabanca kilifi, ama tabanca yok. Urk-
mem i¢in bu kadar1 bana yetmigti.

— Otur guraya! Hayir oraya degil, masanin énin-
deki iskemleye!

Oturdum, o da oturdu.

— Nifus ciizdanim ver.

Nifus cizdamm?

— Niifus clizdanin yanimda degil... Pasom var.

Paso! Mithis bir seydi paso! Ayricaliktl. Genel-
likle 6grencilere verilirdi. Okur-yazardir anlamina
gelirdi. Pasosu olan, tagitlarda ucuza yolculuk eder-
di. Kimlikti. Kisiligi yansitirdi. Sinemalarda, tiyatro-
larda da gecgerdi. “Paso” demek, “ben degisigim” de-
mekti. “Paso” demek, “pes ettim” anlamina da gelir-
di. Bizler 6grenciydik. Cumhuriyetgiler pes etmezdi.

— Pasonu ver!

Verdim. Fotografa bakti, bana bakti. Bir kigida
adimi yazdi, pasonun numarasini da yazdi. Parmagi-
nin ucuyla pasomu bana dogru itti.
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— Al

Aldim.

— Senin hakkinda su¢ duyurusu var.

— Su¢ mu? Ne sugu?

Biraz 6nce pasomun numarasini yazdigi kagidin
6bur ylzuni ¢evirip bana uzatti.

— Okul.. Hayrr, yiuksek sesle oku!

Okudum.

— Elizabet’in donu bin dolar / Seninkine Kezba-
nim / Pire dolar, bit dolar.

— Anladin m1?

— Ne var bunda?

— Ne olacak? Her yani komuinizm kokuyor.

— Neresi kokuyor?

— Iste bir kanit, savunmaya gegtin.

— Kendimi savunmuyorum, siiri savunuyorum.

— Iste bir kanit daha!

Alnimi ter basti.

— Simdi efendim, ben bu siiri, sanirim on bes,
yirmi gin 6nce okulda fen smifinin tahtasinda oku-
dum.

— Gordun mi ya!

— Ama bu siiri ben yazmadim. Kanitlamam da
zor degil. Buradan kalkip okula gideriz, bu iki mis-
rayl tahtaya yazarim; goreceksiniz ki tahtadaki ya-
ziyla benim yazim ayni degil!

— Tahtadaki yaz sildirtildi.

Yan yatmig, karaya oturmug tekne gibi kaldim.
Gergekten anlayamiyordum. Her kusakta oldugu gi-
bi, benim kugagimin da bir sirii sairi, yazari, gizeri,
edebiyatcisi vardi. Bunlarin pek ¢ogu, sonralar: Tirk
edebiyatinin 6limstizleri arasina girdiler. Bunlar du-
rurken bu li¢ misra niye bana mal edilmigti?
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— Amirim, bu siirin bana ait oldugunu kim soy-
ledi?

— Idareihbar etti!

Ihbar! Kafam iyice karisti. Amir gercegi soyle-
miyordu. Cliinki okul idaresi okul i¢inde olan higbir
olay1 disar1 sizdirmazdi. Okulun yiiz yil1 agsmis gele-
negiydi bu. Kol kirilr, yen icinde kalr. Ogrencinin
de idareye kargi tutumu aynmiydi. Kimse kimseyi si-
kayet etmezdi. Herkes hesabini kendi arasinda go-
rurdi. Bu iste bir bit yenigi vardi, ama ne?

Ben kara kara diiginedururken, Amir Bey stir-
duriyordu:

— Sen zaten sairmigsin!

Zaten!

— Efendim, ben de siir yaziyorum, ama benim
yazdiklarimin ana temasiyla karatahtaya yazihp son-
ra sildirtilen siirin tarzi, Gslubu, temasi benim yaz-
diklarimdan yiz seksen derece degisik.

— Seninkilerinin temasi ne?

— Asgk!

— Ask! Oku!

— Ezbere okumam zor, alip getireyim.

— Nerde siirler?

— Evde.

— Firla getir! Kagmaya kalkarsan, kendini yok
olmus bil. Biz adami cehennemin dibinde bile bulu-
ruz.

Soluk soluga eve vardim. Odama ok gibi girip bir
tomar kagit koltugumda firladim. Sofada annemle
burun buruna geldik.

— Gene nereye gidiyorsun oglum?

— Okula.

— Bunlar ne?
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— Siirlerim.

— Gene edebiyat matinesi mi var?
— Eveet!..

— Yazin ortasinda dal..

Sansaryan Han’a déndim. Siyasi Sube katina
ciktim. Kapiya yéneldim. Beni oraya getirenlerden
uzunu kapida. Beni gogisledi:

— Sen burayi1 dingonun ahiri1 mi1 sandin! Dur ba-
kalim soyle.

Kapiy1 vurdu, araladi. Saray tesrifatcis: gibi ses-
lendi:

— Komiinizmden sug¢ duyurulu 6grenci geldi!

— Sok igeri.

Girdim.

— Otur.

Oturdum. Siir tomarimi masaya biraktim. Oda-
ya birkac kisi daha gelmis. Onlar da ceketsiz. Koltuk
altlarinda tabanca askilari var, ama tabancasiz. Hep-
si oturuyor. Onlerinde cay bardaklari, sigara iciyor-
lar. Sadece biri ayakta, sirt1 déniik, pencereden diga-
1 bakiyor. O tabancali.

Amir Bey emir verdi:

— Oku.

Tomardan bir siir ¢ektim, okudum.

— Bir tane daha oku.

Bir tane daha okudum.

— Oku bir tane daha!

Ben okudukg¢a gosuyordum, costukca okuyor-
dum. Bitilin siirlerimi ilgiyle dinleyen, bulabildigim
ilk ve son topluluk buydu. Annem, “Edebiyat mati-
nest mi var?” diye sormugtu. Evet, edebiyat matinesi
gibiydi, ama sade beni kapsayan, benim adima du-
zenlenmis bir siir matinesi... Kigiye 6zel.
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Bir tane daha... Ben art arda okumay: stirdirir-
ken ayakta yuzi pencereye, sirt1 bize doniik taban-
call, tersleyen bir sesle mirildandi:

— Bu kadar1 yetti. Kessin artik.

Demek ki o, 6blirlerinden daha amirdi. Masada-
ki amir de beni terslerdi:

— Kes artik, bu kadar yetti. Cek git. Biz seni
tekrar cagirtacagiz. Bir yere tliymeye kalkma, biz
adami cehennemin dibinde bile buluruz.

Boynumu biikip siir tomarima uzandim. Amir
elime vurdu.

— Onlar burada kalacak.

— Ama amirim nasil olur? Bunlardan bende
bagka niisha yok. Bunlar tek niisha.

— Uzattin, gek dedik sana!

Sansanyan Hani'ndan ¢ikar ¢ikmaz, solugu Ad-
liyede aldim. Birinci kata ¢ikip babamin odasinin
kapisini vurup girdim.

Babam, sevgisini gostermek istedigi zaman ba-
na “paga” derdi. Sinirlenip kizdig1 zaman da “ekse-
lans” derdi.

Dosyalara gémiilmiig basini, kaldirip yorgun
gozlerle bana bakt:

— 000! Paga, hosg geldin. Bu ne surpriz! Otur ba-
kalim.

Coktim, basimdan gecgenleri ayrintilariyla an-
lattim. Ben anlattikca sinirlendigini hissediyordum.
Ama, s6ziimu kesmiyordu. Otuz yil, kirstlerde ge-
cen bir meslek yasaminin aligkanlhigl, sabir giciy-
di. Bitirdim. Sordu:
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— Bitti mi?

— Evet.

— Peki, sonra?

— Sonrasi igte bu: Beni saldilar, siirleri tutukla-
dilar.

— Ekselans! Sen 6nce Turkce 6grensen, sonra
siir denemelerine girissen daha uygun olmaz mi?
Siir tutuklanmaz. Zatinizin eserlerini tutuklamadi-
lar, el koyuldular. Con fisquer, confiscation. Bu vesi-
leyle hi¢ olmazsa iki kelime daha Fransizca 6gren.

Tekrar 6nuindeki dosyaya egildi. Beni yok sayan
bir tavr1 vardi Bir siire boyle gegti. Sonra birdenbi-
re, arkaya taraly, artik giderek kirlasan siyah saglari-
n1 kagimaya bagladi. Bu, babamin tikiydi, sinirlendi-
ginin gostergesiydi. Ontindeki dosyay: kenara itti,
cekmecesinden telefon defterini cikardi. Boyuna
yapraklari karigtiriyordu. Aradigi numarayi bulama-
dig1, ébur eliyle saglarini karigtirmasini siirdiirme-
sinden belli oluyordu. Sonunda kara ahizeli telefona
yapistl, numarayi gevirdi:

— Kizim, ben Istanbul Asliye 4uncu Ticaret Mah-
kemesi reisiyim. Mudiirtiniizi lutfen baglar misiniz?..
Tesekkir ederim.

Bir stre bekleyisten sonra mudirun telefonu
baglandi. Bu Istanbul Emniyet Mudiirii olmaliydi.
Telefonda karsilikll bir siri nezaket ciimlesinden
sonra babam goyle basladi:

— Anladigim kadar bir ihbar uizerine Siyasi Su-
be oglum hakkinda sorugturma basglatmig

Emniyet Midiri ismimi sormus olmali ki ba-
bam soyledi.
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— Sebebi mi?.. Okulda tahtaya yazilan bir siirin,
ona ait olup olmadigini sorusturuyorlarmais... Tabii so-
rusturmayi stirdiirsiinler de, siirlerine el koymuslar,
tek niishaymis. Pek tiziiliiyor, acaba himmet buyursa-
niz da bu siirleri geri... Nasil dediniz?... Kim mi?

Bana déndu:

— Kimdi?

— Kim kimdi?

— Seni sorguya ¢ekenin adi neydi?

— Bilmem, kendini tanigtirmadi ki. Herkes ami-
rim diyordu.

— Miudir Bey, adini1 bilmiyor, herkes amirim di-
yormus... Oyle mi?... Miitesekkirim... Zamanimz al-
dim.

Tekrar nezaket climleleri. Telefonu hirs'a kapat-
t1. Bana bakmadi, bir sey de demedi. Telefon defte-
rini cekmeceye atip koca dosyayi tekrar 6niine ¢cek-
ti, not almay1 strdirdi. '

Agir bir sessizlik. Agustos. Yapis yapis bir sicak.
Adli tatil oldugu i¢in koridorlarin her zamanki ugul-
tusu yok.

Otuz dakika mi, kirk dakika mi1 gecti? Odanin
kapisi vuruldu.

— Giriniz!

O! Uzun boylu, kara biyikli. Onuni ilikledi. Bu
yetersiz gelmis olmali ki, sol kolunu da ilikledigi ce-
ketinin Gstiine kivirda.

— Reis Beyefendi, hiirmetler ederim, efendim.
Amirimin de hiirmetleri var. Bunlar1 getirdim.

Benim siir tomari.

— Tesekkiir ederim evladim, koy masanin usta-
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ne, amirine de selam soyle. Sen gidebilirsin.

Kara biyikli bagiyla selam iistiine selam, bana
hi¢c bakmadan, arka arka gidip sonra dénip ¢ikti ka-
pidan. Babam gurledi:

— Haydi, simdi dogru eve, kimyanin bagina!

Kalktim siir tomarina uzandim. Bir daha girledi:

— Birak onlari burda, siirlerini tutukladim.

Siirleri polisten kurtarmis, bu kez babama kap-
tirmigtim.

Eve dénmedim, dogru okula gittim. Pasaj’dan
donip isemeye gelenler agaclarin altinda séylesi-
yorlardu. Iclerinden biri beni gériince seslendi:

— Ginlerdir ortada yoksun, yaklas da sana miij-
demi vereyim.

— Neymis?

— Artik iniin Anadolu’ya yayilacak. Kursa ge-
lenlerden bir kilkuyruk edebiyat 6gretmeni var. Ge-
lip bizimle ahbaplik ediyor. Gecenlerde sordu, fen
sinifinin tahtasindaki siiri kim yazdi, diye, biz de
soyledik. Defterine hem siiri yazdi, hem senin adini.
Okuluna doéniince herhalde 6grencilerine okuyacak-
tir. Iftihar ettik dogrusu!

— Iyi bok yediniz!

*x X
*

Elizabet’in Donu 6ylesine tin salmigt1 ki, yalniz
donem arkadaglarim degil, kii¢lik siniftaki 6grencile-
rin de ezberindeydi. Herkes soyleyip dolagir olmugtu.

6’inc siniflardan 12°nci siniflara kadar, o do-
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nemler okulda olanlarin pek ¢ogu, bu Gi¢ misranin
bana ait oldugunu sanmay: hala surdirur.

O yaz tatilinden bu yana yaklasik elli y1l gecti.
Unutmaya bagladigim bu tuhaf seriiven aklima ge-
lip de yazmay: tasarlayinca, siirin sahibini bulmaya
karar verdim.

Once dénem arkadaslarimdan birine telefon et-
tim. Belli, okuldan hatirlamiyor. Disiindi:

— Metin Eloglu’na benziyor, dedi.

Diidiiklii Tencere’yi bir kez daha bastan sona
okudum. Yok.

Doénem arkadaglarimdan bir baskasina telefon
ettim. Turk edebiyatinin 6limsizlerinden biri ol-
mustu.

— Ben boyle bir gey hatirliyorum.

— Ne zamandan hatirliyorsun?

— Lise doneminden.

— Lise déneminden hatirhiyorsan siir benim.

— Yahu, kendi siirinin sahibini benden niye so-
ruyorsun?

En fazla kafa yoran uinli bir sair dostum oldu.

— Orhan Ariburnu olabilir.

— Nereden bulurum?

— Antnlojilere bak.

Elimdekilere baktim. Aradigimi bulamadim,
ama unuttugum bir misray1 buldum:

“Esmer gines yaylim yaylim batiyor.”

Nedret Gliveng’'ten ayrildigl donemin siiriydi.

Nedret Giiveng esmer bir glinegti. Onu sahnede
Aagzimiz agik seyrederdik. Yatili okulun buz kesmisg
yatakhanelerinde rityalarimiza girdigi olurdu.

Velhssilikelam Elizabet’in Donuw’nun sahibini
‘bulamadim.
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Zahmet edip bu 6ykiyu okuyanlar arasinda
Elizabet’in Donu siirinin gairini bilen biri ¢ikarsa,
Allah rizasi i¢in bana haber etsin ki, ben de bu yapay
mulkiyetten kurtulayim.

*

Ekim 2000
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YiGiT OKUR

TUTUKLANACAKLAR
LISTESI

v
OAN

Yayinlarnimiz arasinda ¢ikan alti romanindan De-
niz Taglarr’yla 2006 Yunus Nadi Roman Odiilii’nii
alan ve O Zaman Kim Soyleyecek Sarkilari adl1 ilk
dykii kitabryla 2003 Haldun Taner Oykii Odiilii’
nii alan Yigit Okur’un Tutuklanacaklar Listesi,
ikinci 6ykii kitabi. Yigit Okur’un 6ns6z niteliginde kaleme al-
dig satirlar soyle: ‘Yasadiklarimin iistiinden o kadar zaman
gecti ki, yazdiklarimin ne kadar: gercek, ne kadar: diissel, bi-
lemez oldum. Gergeklerden diisler yaptim; diislerimi gercek
sanmaya basladim.’ Beg uzun ve bir kisa 6ykiiden olusan bu
yapitindaki iislup da, bundan 6nceki roman ve dykiilerindeki
gibi, kosan, kosusturan, kisa ciimleler orgiisii, yiiksek tempolu
diyaloglar, denizlerin gel-gitleri gibi cosup kiyiya vuran, ge-
kilip yatisan duygular yumagi, erotik dokunuslarla, geriye
dogru anlatimlarla giildiiren, giillimseten, gizli bir hiiziin ta-
styan, mizah yiiklii yalin bir anlatim.
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