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Loı,is Althusser, çağımızın en ilginç düşünürlerinden biri. 19i8'de 
Cezayir'de doğdu, gençliği orada geçti. Annesi, savaşta ölen nişanlı­
sının yerine onun kardeşiyle evlenmiş ve oğluna ölen genç nişanlısı­
nın adını vermişti. İkinci Dünya Savaşının başında Almanlara tutsak 
düşen Althusser, savaşın sonuna kadar özgürlüğüne kavuşamadı. 20 
yaşından sonra aralıklarla depresyon geçirmeye başladı; tedavi gör­
düyse de rahatsızlığı sürdü, hatta deliliğe dönüştü. Paris'te Ecole 
Normale' de felsefe doçenti olarak görev yaptı. 3') yaşına kadar koyu 
bir Katolikti, daha sonra evleneceği Helene Ry .. mann'la tanıştıktan 
sonra Komünist Partiye üye oldu. Marx İçin ve Kapital'i Okumak 
adlı yapıtlarıyla kuşağının aydınlarını etkiledi, bunu Marksist felsefe 
üzerine başka çalışmaları izledi. Yapısalcılık, bilgi-kuramcılık ve 
Marksizm, Althusser'ci düşüncenin üç temel alanıydı. 1948'den beri 
birlikte yaşadığı Helene Rytmann'la 1976'da evlendi. 1980'in 18 Ka­
sımında karısını boğarak öldürdü. Ruhsal dengesinin bozukluğu ne­
deniyle, işlediği cinayet yüzünden yargılanmayan Althusser, yine 
uzun süre akıl hastanesinde gözetim altında kaldı. 22 Ekim 1990 yı­
lında bir kalp krizi sonunda ölümüne kadaı; özyaşamöyküsü olan 
Gelecek Uzun Sürer'i kaleme aldı. 
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SUNUŞ 

"Nice zamandır yazıldı bitti diye üzerinde düşünmekten vaz­
geçtiğim bunca şey. Beni bu olanaksız ve kesinlikle unutulup git­
meye yargılı dönemi belirlemeye iten tek şey kuruntularım - ve bu 
işi, kendimi düşünmekten çok, ileride belki soruları yanıtlayabile­
cek durumda olmayacağım günlerde sorular yöneltecek olanları 
şimdiden yanıtlayabileceğimi düşündüğüm için yapıyorum. " 23 
Mart 1944'te, tutsaklık güncesinin üç defterinden sonuncusuna 
bu satırları yazarken, Louis Althusser kendisini pek de iyi ifade 
edemediğini düşünüyordu. 22 Ekim 1990'daki ölümünden son­
ra geriye kalan tek şey, kimi zaman aralarında yitip gittiği oku­
ma notlarının, düşünce taslaklarının, koşuklar, mektup karala­
maları ve şifreli anıştırmaların, kendisi için oldukça açık olan, 
ama olanları açıklığa kavuşturabilmemiz için bize epey kapalı 
görünen acı anıların art arda dönüp geldiği, küçük el yazılarıyla 
dolu bu sayfaların tanıklığıydı. Gelecek Uzun Sürer (1985) (Can 
Yayınları, İstanbul, 1996) tutsaklığı üzerine hazırladığı iki anla­
tıyı düzenlemek için kuşkusuz yeniden gözden geçirdiği bu say­
faları niçin gün ışığına çıkarıyoruz? Zaten her şeyi söylememiş 
miydi? 

Üç önemli neden, bu Tutsaklık Güncesi'ni, gecikmiş iki 
anlatıda kullanılan bir taslaktan farklı bir şey olarak görmemizi 
sağladı. Birinci nedenimiz, bu satırların yazarı kim olursa olsun 
geçerliydi. Yazarı belli olmayan ya da savaş sonrası zamansızca 
yitip giden bir yazarın tavan arasında bulunan tutsaklık defter­
leri, öncelikle tarihçilere, 1 939'da yirmi yaşını süren Fransız ay­
dın kuşağının eşsiz bir portresini sunacak�ı. Bir tür savaş ajanda­
sını ve ilk günce denemesini andıran ilk defterde, 'saçma sa-
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vaş'ın, 1 bozgunun ve Fransa'daki ilk tutuklamaların çok kısa, 
anlık gözlemlerle çiziktirilişı görülmeye değer: Doğallığını ve 
heyecanını korumak için bu defterin tıpkıbasımını verdik.2 El 
yazısı son derece okunaklı. Birkaç kronolojik bilgi anlatımdaki 
kopuklukların giderilmesini sağlayacaktır: Lisede, Yüksek Öğ­
retmen Okulu hazırlık sınıfı öğrencisi olan Lyonlu Louis Alt­
husser, Temmuz 1939'da bu okula kabul edilir. Tatilini İsviç­
re'de, sonra da Larochemillay'de, Morvan'da, Nectoux doğum­
lu büyükannesi Madeleine Berger'nin yanında geçirir. Seferber­
lik emri Saint-Honore-les-Bains'de tedavi sırasında yakalar onu. 
Temel astsubaylık eğitiminin büyük bir bölümünü Loire kıyıla­
rında, Issoire'da3 tamamlar. İkinci kez kızıl hastalığına yakala­
nıp uzun bir nekahet dönemine girer. Subay adayı Althusser, 
25 Mart-1 5  Nisan arası, Many Calcet'yle evlenen arkadaşı Paul 
de Gaudemar'ın Provence'daki düğününe katılır önce ve ardın­
dan Côte d'Azur'de yolculuğa çıkar. Larochemillay'e döner. 
Okuma uğraşı ve bahçe işleri arasında Almanların Norveç'e dü­
zenlediği yıldırım saldırısının başlangıcını izler. lssoire'a döner. 
1 7  Mayıs günü Fransız ordusu bozguna uğrar, Althusser Van­
nes'a aktarılır ve burada, hiçbir direnç göstermeksizin, 21 Hazi­
ran'da Almanlara tutsak düşer. Kaldığı birçok toplama merke­
zinde, karışıklıktan yararlanarak kaçmaya kalkı§maz. 6 Ey­
lül'de Savenay'den trenle Rouen'a götürülür. 7 Eylül'de, Al­
manya'ya gidişini haber vermek için, üzerlerine dayısı ve teyze­
sinin adresini yazdığı üç pusula çiziktirip -pulsuz- trenden yola 
fırlatır. Almanlardan kaçan halkın yoğun göç hareketinin çir­
kinlikleri ortasında sıkça görülen bu sessiz yardımlaşma hare­
ketlerinin yarattığı mucizeyle, bu pusulalar adreslerine ula§ır: 
Bu günce onlarla başlamaktadır. 
1 'Drôle de guerre': il. Dünya Savaşı başlarında, çarpışmaların henüz başlamadığı ve tarafların si­
perlerde birbirini kolladığı bekleme dönemi. (Çev.) 
2 Kitapta 19. ve 39. sayfalar arasında upkıbasımı verilmişıir. 
'Savaş öncesi döneme ili§kin tarihsel ayrıntılar için okura, Yann Moulier Boutang'ın Louis Alt­
hussrr, Bir Y.qamöyküsü. Söylenin OIU§umu, 1918-1956, Grasset Yayınları, 1992 (Louis Althus­
sor, un• biographie. La formation du mythe 1918-1956, Grasset, 1992). Tutsaklık GünctSi'nin su­
nulU§U ve notlarla açıklanması için, sözü edilen yaşamöyküsil hazırlanırken Althusser'in, tut­
saklık arkadaşlarının ve yakınlarının (ailesi ve dostlarının) bir araya getirilen tanıklıkları değcr­
lendirilmi§tir. 
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9 Eylül 1940 günü, Althusser Bremen'in kuzeyinde Sand­
borstel (Stalag XB} kampında bulur kendini. 17  Eylül' de tutsak­
lar yeteneklerine göre seçilip ayrılır ve bölüklere (yani çalışma 
birliklerine) dağıtılır. Gerçekte, genç asteğmenin askeri eğitimi 
henüz tamamlanmamıştır ve Almanlar insanları, tutukluların 
çalışmakla yükümlü olmadığı Oflag'lardansa, Stalag' lara yerleş­
tirmeyi yeğ tutmaktadır. Bunu izleyen üç ay Althusser için çok 
zorlu geçer: Vasıfsız işçi olarak kazık çakar, bataklık kurutur. 
Y a§amında ilk ve son kez aç kalır, soğuktan, rutubetten korun­
maya çalışır. Kara kara düşünmeye ba§lamıştır bile. Sağlığındaki 
genel bir bozulmanın ardından 1941 Şubat'ında ortaya çıkan fı­
tık, önce bölükler için aktarma kampı olan Büchen'e ve hemen 
sonra Schleswig'in çok yakınındaki Stalag XA merkez kampına 
sürükler onu. Merkez kampta birkaç hafta geçirip ba§ka bölük­
lere ve aktarma kamplarına geçen ya da serbest bırakılan birçok 
tutsağın tersine, Althusser Büchen'e dönüp birkaç ay daha ora­
da kalır, ama defterlerindeki üç aylık suskunluktan sonra, 1941 
Ağustos'unda kamp dışındaki karantina merkezine yatırılır. 22 
Ağustos 1 941 'de geri döndükten sonra, Merkez kamp 1945 Ma­
yıs'ının ilk günlerinde kapatılana dek oradan ayrılmayacaktır. 1 

Bunun üzerine, bitip tükenmek bilmeyen, ama ona, yazmasını 
kolayla§tıran zamanı da veren bu süre içinde bir ba§ka deftere 
ba§lar. Bin dört yüz Fransızın, ondan fazla ulustan İnsanla ya­
kınla§tığı sıradan bir çalı§ma kampındaK.i günlük ya§antının sır­
larını ele alan anlatımı arayış içindedir ve biçimlenmeye ba§la­
mıştır. 

Tutsaklık deneyiminin birçok insan için tam olarak ifade 
ettiği şeyler, bugün, sava§ın bu görünümünü açıkça anlatmak­
tan çok, Direniş hareketinden söz eden alışılageldik anlatılarda 
canlılığını yitirmektedir. Olacakları daha sava§ öncesinden kafa­
sında kurmuş olanların, 'saçma sava§'ta ve bozgunda eğilimleri­
nin doğrulanışını görenlerin ku§ağı hakkında hemen hemen her 
şey ya da en azından her şey biliniyor: Kimileri için işbirlikçi­
lik, kimileri içinse Direniş. Buna karşılık, beş yıla yakın tutsak-
1 Fransızların Güvenilir Kişisi ve dostu Robcrt Dael, tutsakların bir şikayeti olduğunda çalışma 
birliklerinin aktarma kamplarını denetliyordu ve Louis Althusser de 1943 yılı boyunca, bu de· 
nctimler sırasında ona qlik etti. Aynı ulusun tutsakları tarafından seçilen ya da atanan Güveni­
lir Kişi, kampın düzenli çalışmasını ve çalışma grupları arasında �etişimi sağlamakla yilkUmlUy­
du. 
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iık yaşamak zorunda kalmış, savaştan 'yoksun kalmış', sonu ha­
la belirsiz olan ve daha o zamanlarda iki kere yitirilmiş bu öteki 
kuşak hakkında bilinenler çok daha az. Althusser de Giraudo­
ux'ya duyduğu özlem dolu sevecenlikle birlikte Brasillah'ın Biz­
de Sava� Öncesi (Notre avant-guerre) adlı yapıtıyla ilk karşılaş­
masını, Montherlant'ın, Ramuz'nün kendisinde yarattığı derin 
etkiyi anmıyor mu? Kendisinin ve kuşağının durumunu düşü­
nerek, Gide'in 'hiçbir zaman kelebeğe dönüşemeyecek' koza 
konusunda söylediklerini incelikle aktarıyor. Dışarıda tarihin 
dev adımlarla ilerlediği ve tuhaf yaratıklar doğurduğu koşullar­
da, ruhlara ve bedenlere bir yoksunluk egemendi. Bu günce, bu 
kuşağın olanların ne denli bilincinde olduğunu ve bütün bunlar­
dan ne denli etkilendiğini gözler önüne seriyor: Sanki bu insan­
ların yazgısı, Stalag'ın kahramanlıkla pek de ilgisi olmayan, de­
vinimsiz, anlamsız, acı yüklü salında hiçbir şey yapmadan olan­
ları görebilmekmiş gibi. Bu izlenim, Althusser'in yakınlarına 
yazdığı ve bizim de Tutsaklık Güncesi'ne eklediğimiz mektup­
lar okunduğunda daha da güçleniyor. 

Althusser'in bu mektupları, haberleşmenin yavaşlığını, ya­
zışmayı etkileyen özel baskıları belgeliyor: Savaş tutsakları, 
'P.G'ler1 kağıt, mektup ve kart için karneye bağlanmıştır. Dışa­
rıya açılan biricik pencerelerin sayısı da pek azdır: Haftada bir 
ya da iki tane. Üstelik bu kağıtlar hiç boşluk bırakılmadan dol­
durulmaktadır, çoğunda paragraf yoktur, satır aralarına yazmak 
ya da okunaksız yazmak yasaktır. Haberleşmenin düzene gir­
mesi uzun zaman alacaktır. 1 940 sonbaharı ve 1 941 başları çok 
boş geçer: Dostlara ne oldu? Tutsak mı düştüler? Güneydeler 
mi? Tek küçük pencere yine ailesidir. Annesi Lucienne Althus­
ser oğluyla aynı anda daktilo yazmayı öğrenir. Oğlundan gelen 
mektupların kimi zaman tamamını kimi zaman da en anlamlı 
bölümlerini kopya kağıdıyla üç dört kez çoğaltır ve dostlara 
gönderir.2 Xavier de Christen, Paul Mathias, Georges Parain, 
Jean Rateau ya da Georges Ras için bu işi önceden elle yapmaya 
başlamıştır zaten. Bu önemli haberler, savaşın getirdiği değişim­
ler ve ailenin yer değiştirmeleri arasında kendine bir yol açar: 
ı Fransızca'da 'savaş tutsağı' anlamına gelen 'Prisonnier de Guerre' tamlamasındaki sözcüklerin 
baş harfleri. (Çev.) 
2 Bu mektuplardan bulabildiklerimizi 'Dostlara Pusulalar' adlı bölümde yayımladık. 
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Althusserler 1942 yılı başında Fas'a, Casablanca'ya yerleşmek 
üzere Lyon'dan ayrılırlar. Yani kamptan gönderilen mektuplar, 
Saint-Etienne ya da Paris'teki dostlara birkaç aylık bir gecik­
meyle ulaşmak üzere Rabat'tan geçer, bu gecikme 1944'te altı 
ayı bulur, çünkü o sırada posta Cenevre'deki Kızılhaç'tan geç­
mektedir. O sıralar A!thusser'i öfkelendiren bu yavaşlık, bugün 
bizim işimizi kolaylaştırıyor, çünkü haberleşirken gereksiz ay­
rıntıları bir yana bırakmaya ve temel nitelikli şeylerden söz et­
meye zorluyor onu, zaten Stalag' da aldığı mektupların hiçbiri 
elimizde olmadığı için yazışmaların anlaşılması daha da güçleşi­
yor. 70670 sicil numaralı Stalag XA tutsağının mektuplarında 
görülen genel nitelikli haberler de (alınan paketler, günlük iz­
lence dökümleri), tümel ya da tekil olan şeylerden söz etme, kı­
sacası sakınımlı olma zorunluluğunu gösteriyor. Anne ve baba­
sına yüreklilik kırıntılarıyla gönderilen 'yüzeysel' mektuplar, 
doğrudan doğruya dostlara, özellikle de 'ikinci ailesi' Paul ve 
Many de Gaudemar'a gönderilen daha kişisel -ve daha ender­
mektuplar, kız kardeşiyle ilişkisini altüst eden yazışmalar, bü­
tün bu biçem çeşitliliği Günce'nin sayfalarında gözlemlenen çe­
şitlilikle koşut gidiyor. Kampların Fransızlar için birer okul ol­
duğu bu sayfalarda açıkça görülüyor. Askerlikten farklı olarak, 
kampta toplumsal sınıflar birbirine karışıyor ve kötü günde 
yüzleşiyor. Aynı Althusser gibi, birçok tutsak aydın daha sonra 
öğretmenlik yaptı ya da araştırmacı oldu. Tutsaklar Almanca 
öğrendiler, iktisat çalıştılar, Fransız İmparatorluğu -ve daha o 
zamandan sömürgelerin bağımsızlaşması- konusunda uzun 
uzun düşündüler, öğretilen Fransız tarihinde çöküşün nedenle­
rini aradılar. Tuhaf Bozgun 'un (Etrange defaite) Marie Bloch'u 
pek de uzak değildi. Tıpkı genç A!thusser gibi onlar da futbol 
oynadılar, radyo dinlediler, savaş bildirilerinin şifreli dilini çöz­
düler, gazete çıkarıp tiyatro yaptılar, okuma yazma öğrendiler. 
Kimbilir kaç tutsak, büyük olasılıkla yaşamında hiç felsefe yap­
mamış olsa da bu belgede kendini bulacak ve şunları söyleye­
cektir: "Olan biten buydu, ne dolambaçlı sözler söyleniyor ne 
de 'edebiyat' yapılıyordu!" 

'Althusser olayı'na değinerek bu günceyi ilginç kılan iki 
neden daha var: Düşünüşü ve yaşama güçlükleriyle arka planda 
deliliğini hazırlayan tuhaf bir adamın benzersiz yolculuğu ve 
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bir de okurun beğenisine seslenen, ama bundan böyle felsefeci 
kimliğinin arkasında gizlenecek olan bir yazar. 

Yalnız kalacak tek bir bölmenin bile bulunmadığı, herke­
sin iç içe yaşadığı böylesi bir yerde kendine özgülüğünü besle­
mek ve her gün kafasının iyi işlediğinden emin olmak, yaşamı 
sürdürebilmenin temel koşuluydu. Ama bu Günce'de açığa çı­
kan 'kendine özgülük' daha farklı ve geleceğin felsefecisi birey 
Althusser hakkındaki bilgilerimizi derinleştiriyor. Zaten aykırı­
lığı daha o zamanlarda biliniyor, Althusser olağanın dışına çıkı­
yor, 'düşünen adam' olarak ün salıyor, kırılgan olduğu bilini­
yor, hemen koruma altına alınıyor. Günlüğünde, 1 941 Ma­
yıs'ından Ağustos'una kadar uzanan boşluğun ardından hasta­
nede geçirdiği dönem, yaşamında önemli bir rol oynamışa ben­
zıyor. 

1941 Eylül'ünde tutsakların gizli dayanışma örgütleri Alt­
hussei"'i revire 'gizler', buradaki işi zahmetsizdir, üstelik ilaçlara 
rahatlıkla ulaşabildiği bir yerdedir. 1942 Kasım'ında Robert Da­
el'in 'Kamp Fransızlarının Güvenilir Kişisi' seçilmesinden son­
ra, Althusser Dael'in özel danışmanlığını üstlenir, kampın gaze­
tesi Le Lien'le ilgilenmek dışında belli bir görevi yoktur. Alt­
husser'in öğütleri üzerine Dael 1943 sonunda istifa eder. Alt­
husser yine de onunla kalır ve genelde Almanlar 'kaytarıcıları' 
çok sıkı denetliyor olsa da belli bir işi yoktur. Kuşkusuz, 70670 
sicil numaralı tutsağın sağlık karnesinde (bu belgeyi Althusser 
beraberinde getirip saklamıştır)1 sinirsel ya da ruhsal bozukluk­
ları konusunda hiçbir açıklama yoktur. Üte yandan, tutsakların 
gereken her durumda göstermek zorunda oldukları bu belge, 
gizli açıklamalar içeremeyecek kadar ortalıktadır. Hastabakıcı­
lık işi, Althusser'in Fransız ve Alman doktorlarla arasının çok 
iyi oluşu, geçirdiği bunalım nöbetlerinin titizlikle gizlenmesini 
açıklıyor. Bu rahatsızlıkların izlerini ancak defterlerindeki bü­
yük boşluklarda görebiliyoruz: 1941 'de üç aylık, 1 943'te yakla­
şık dokuz aylık boşlukta ve 1942 Paskalya'sında yaşadığı, anla­
şılması güç yıkımda hep bunalım geçiriyor. Günce bunları üstü 
kapalı olarak dile getiriyor, kimi zaman da çağrıştırıyor. Ve 
Louis Althusser'in kendisi de daha sonra, yeğeni François Bod­
daert'e ruhsal bozukluklarından söz etmiş olduğu gibi, yaşam-
1 Althusser Arıivi I IMEC (Çağdaş Yayıncılık Belgeleri EnstitOsO). 
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öyküsünü kaleme alan Yann M. Boutang ile söyleşilerinde de 
bu rahatsızlıkların varlığını doğrulamıştır. 1 Robert Dael de Alt­
husser'in vaftiz babalığını üstlendiği oğluna bu konudan söz et­
miştir. Ne var ki -ve bu özelliği, Kasım 1 980' e dek varlığının 
bir değişmezi olacaktı- ruhsal bozukluklarını, çeşitli hastalıkları 
öne sürerek gizlemek için büyük çaba harcadı. Zaten ruhsal çö­
küntü kampın ve genel anlamda Fransa'nın bu çöküş dönemi­
nin toplumsal hastalığı değil miydi? Althusser bir siyaset adamı 
değildi, ama çevresinde sürekli hayranlık uyandırıyordu, delile­
ri çevreleyen acıma duygusundan kaynaklanmayan, düşünsel ve 
insanca bir hayranlıktı bu. Ve daha sonra Yüksek Öğretmen 
Okulu'ndakilerin de yapacağı gibi, kamptakilerin Althusser'i 
koruma altına almasının nedeni de korunmayı, duyarlılığı ve 
inceliğiyle olduğu kadar zekasıyla da çevresindekileri öfkelen­
dirmeksizin istemesiydi.2 

Yaşamının bu geçiş dönemi aynı zamanda siyasal dönüşü­
münün gerçekleştiği yıllara rastlıyor: 1 939 sonbaharında Yük­
sek Öğretmen Okulu giriş sınavına kabul edilmiş, koyu sağcı, 
kralcı, tam anlamıyla Katolik, Lyonlu genç bir öğrenci silah al­
tına alınmıştı. 1945 Mayıs'ındaysa Stalag XA'nın kapıları, kuş­
kusuz hala Katolik, (1943'te bu konuda bocalayıp ufak tefek de­
ğişimlere uğrasa da inancını hala koruyordu) ama siyasal inanç­
ları ateşin sınavından geçmiş genç bir adama açılıyordu. Petain 
Fransa'sına karşı güvensizliŞi ve komünistlere duyduğu ilgi 
bambaşka biri yapmıştı onu. Bu yıllar aynı zamanda düşünsel 
olgulaşma yıllarını oluşturuyor. Aralık 1 944'te kampta Dael'in 
armağan ettiği Brunschwicg baskısı bir örnekten4 Pascal'i oku­
ması, büyük Alman klasiklerini - Goethe, Hölderlin ve Ril­
ke'yi, ahlakçıları ve anı yazarlarını - La Bruyere, Retz -, Stend­
hal' den Giono'ya varana dek birçok Fransız romancısını oku­
ması, gizemcilikle tanışması hep Stalag dönemine rastlıyor. Ay­
rıca, Stalag'da başladığı felsefi düşünceler defteri, güncenin def-
1 Louis Althusser, François Boddaert ve Serge Dai!l'le yapılan görutmeler. 
2 Bu konuda özellikle Raymond Pillu'nün, Robert Da�l'in oğlunun, bugiln aramızda olmayan 
Pierre Courvoisier'nin ve Papazjoseph Poirier'nin tanıklıklarına b"ivurulmuştur. 
3 Geçirdiği bu değişimlerin birçoğu güncede doğrudan doğruya ortaya çıkmamaktadır. Günce· 
nin de yazışmalar gibi sıkıdenetim alunda olması bu kopukluğu açıklamaktadır. 
'Kitaptaki sunuş yazısı şöyle: 'Çok sevgili 'Louis'me, kardeşçe sevgimle bu kitabı ... papazın iz­
niyle! Aralık 1944 ... tutsaklık ... Fransa bir kez daha özgürlüğüne kavuşurken' (Althusser Arşi­
vi, IMEq. 
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terlerini ikiye katlıyor.1 Sonuçta, daha önceki özyaşamöyküle­
rinde de sık sık yakı'ndığı okuma ve çalışma olanaksızlığını, bu 
dönem'de yaşadığı geçici bellek yitimlerini ve ruhsal çöküntüleri 
göz önünde bulundurarak fazla önemsememek yerinde olur. 
Bununla birlikte, deliliğinin belli aralıklarla kendini göstermesi 
Althusser'in düşünme yetisine hiçbir zaman zarar vermemi§tir. 

Çalışma kampı Öğretmen Okulu'nun habercisi olsa da, sı­
navsız geçen, gelecek kaygısı içermeyen bir tür uzatmalı 'birinci 
sınıf' yerine geçse de, barındırdığı erkek topluluğuyla, e§cinsel­
lik kabuslarıyla geçen uzun yatılılık dönemiyle, aşağılanmalarla, 
dostluklarla, Althusser'i çalı§ma birliklerine katılmaktan kurta­
ran, özellikle de ki§isel zorluklarını tıbbi bir çerçeveye oturtma­
sını sağlayan reviriyle, kampın gölgesi bütün bu hayaletler sürü­
süyle2 hep var olacak ve Althusser için bunlardan kurtulmak 
çok zor olacaktır. Çevirmenlik yeteneği, Fransızların Güvenilir 
Ki§isi ve dostu Robert Dael ile Almanlar arasında aracılık yap­
masını sağlar ve buradan da, anlam belirsizliğini bir düşünce ko­
nusu olarak olduğu kadar bir yazın okulu olarak da sevdiği çı­
kartılabilir. Fransa özgürlüğüne kavu§tuktan sonra kendisinin 
de kabul ettiği gibi, tutsak kaldığı bu be§ yıl ne denli dayanıl­
maz olursa olsun, Direni§çilerin toplama kamplarına götürülü­
§Ü ya da Yahudiler için kurulan ölüm kamplarının yanında sö­
nük kalacaktır. Yine de ilkece benzersiz bir deneyim olmu§tur 
bu yıllar. Ve bu anlamda tutsaklık hiçbir zaman son bulmaya­
caktır. Görüldüğü gibi, deliliği 1938'den3 başlayarak kendini 
gösterse de iyiden iyiye belirginle§mesi bu döneme rastlamakta­
dır. 

Anlaşılacağı üzere, Tutsaklık Güncesi ve annesi aracılığıyla 
dostlara gönderdiği mektupların ya da kız karde§ine, Paul ve 
Many de Gaudemar'a yazdığı çok daha ki§isel mektupların ya­
§amöyküsel değeri çok büyük. KU§kusuz buralarda her §eyi 
1 Defter Pascal'den bir alımıyla ba§lıyor: 'Buraya dll§Uncelerimi düzen<izce yaz:ıcağım ve bu ka­
rıııklık belki de amaçsız olmayacak .. .' Defterde sonsuzluk, dil vb. üzerine yöntemsel felsefe 
notları bulunuyor. 
2 "Belki de ilk kez bu •kşam, hayaletlerimden kunulmak için yaz.ıyorum .. .' Bkz. Günce, 29 
Ekim ı941, s. 66 
'Bu konuda Y. Moulier Boutang'ın aynı yapıtının ı 47. sayfasına ve devamına bkz. 
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söylemiyor. 1 Yazısı kimi zaman şifreli; özel adların baş harfle­
riyle verilişi kolaylıkla okumayı engelliyor. 'Mafille'2 soyadlı 
bir tutsak arkadaşından ve bu adı alaya almaktan hiç rahatsızlık 
duymayan bir başka tutsaktan, büyük dalgacı ve hovarda Sacha 
Simon'dan söz ediyor. Güncede olağanüstü bir çeşitlilik var. 
Althusser tutsakların kabalığından tiksiniyor.3 Ama 'Althusser' 
soyadım fazla 'Almanvari' bulan yatakhane arkadaşlarının bu 
bakir ve melek yüzlü çocukla, erkekliğinin ayrımına varamamış 
bu günah keçisiyle kibarca alay etmek için kendisine 'Tutu'4 
adını verdiklerini de Günce'de hiç belirtmiyor. Kendisi de 
kampta çevirmenlik yaptığı için Sacha Simon'un şakasını kendi 
üstüne alıyor, "Kızım,5 bize çevirmenlik yapsana. "6 

Buna karşılık, Günce'de ve mektuplarda, kız kardeşi Geor­
gette'le ilişkisinin çok önemli bir yer tutması, Althusser'in de­
rin hüznünün özel gerekçesini ortaya koyuyor: Geo ya da Ge­
orges'la (kız kardeşi yalnızca bu adla beliriyor ve mektupları bu 
kısaltmalarla imzalıyor) çarpıcı koşutluğu. 1940 yılında Brives 
Lisesi'nde yatılı okuyan Georgette bunalımlı bir dönem geçirir. 
Bunun üzerine, ağabeyi Althusser yazınsal bir kişilik yaratır, ef­
sanevi Anna, ya da Annah, ya da su kenarındaki Hanna (sözcü­
ğün yazımı değişmektedir, 'h' harfi kimi yerlerde kullanılma­
mış ya da nasıl kullanılacağı tam olarak belirlenmemiştir). Bu 
'saçma savaş' günlerinde, Anna kişiliği Althusser'e hem kız kar­
deşini hem de beklentilerini çağrıştırmaktadır: "Anne, kız kar­
deşim Anne, ufukta hiçbir şey görmüyor musun? " Althusser su 
perisini anlatır, kız kardeşine karşısına çıkacak yakışıklı prens­
ten söz eder, evliliği için bir engel oluşturmayacağı konusunda 
ona öyle çok güvence verir ki sonunda bizi bunun tam tersine 
inandırır; bu durum, aktardığı düşlerinde kolaylıkla fark edile­
bilir. Kamptayken kız kardeşinden alıp sakladığı ender mektup­
lardan birinde, Geo, babası ve kardeşi dışında erkek milletine 
1 İki yaşamöykilsünün ve tutsaklık dönemine iliıkin metinlerin, o zamanki dostların taıııklığıy­
la kesin olarak karıılaşurılması için, bkz. Y. Moulier Boutang, aynı yer. 
'Türkçede 'kızım' anlamına gelen özel ad. (Çev.) 
·' Bkz. 'Kız kardcıine Mektuplar', 23 Temmuz 1944 tarihli mektup, dipnot 6. 
'Türkçe'de 'eksik etek' deyimiyle karşılayabileceğimiz argo bir sözcük. (Çev.) 
'Mafille soyadlı tutsak. (Çev.) 
• Bkz. Kamp gazetesi Le Lien'de yayımlanan metinler, s. 289 
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karşı tiksinti duy�uğunu söylemektedir ona. 1 1944'te Geo'ya 
yazdığı çok güzel birkaç mektup ve Günce, Anna'nın ortaya çı­
kışlarını ve silinip gid:şlerini anıştırmayı sürdürür. Louis Alt­
husser gibi hastabakıcılık yapan kız kardeşi, ağır yanık hastala­
rın görüntüsünden kalıcı bir biçimde etkilenerek 1 943 yılında 
işini bırakacaktır. 1956 yılından başlayarak bitimsiz bir bunalı­
ma gömülecek ve hastaneye yatışlarında neredeyse kardeşinin 
izinden gidecektir. Hastalık ya da delilik, ruhsal ya da sinirsel 
bozukluk, kardeşlerin derin hüznü ikili bir serüvendir, An­
na'nın serüvenlerinin ölümcül seyri gibi. 

Son olarak, bu metinleri ilginç kılan üçüncü neden de ya­
zınsal değerleridir. 1936-'3i yıllarında tuttuğu öğrencilik gün­
cesiyle bu tutsaklık güncesinin karşıtlığı çarpıcı: Birincisinin ye­
niyetmelere özgü bir tumturaklılığı yansıtarak sonradan her­
hangi bir konu üzerinde yazı alıştırmalarına dönüşürken, bu 
günce bir biçem ustalığına geçişi ve kimi koşuklar dışında şiir 
yazmaktan giderek vazgeçtiği de göz önüne alınınca, en azından 
düzyazıda anlatım biçiminin sürekli aşama kaydedişini dile geti­
riyor. Sonuçta, İster felsefe yapsın, ister kendini ahlaksal özde­
yişlerde sınasın ya da Noel üzerine derin derin düşünsün, ya­
kınlarıyla yazışsın, kısa anlatılara girişsin, 'şunun bunun gibi' 
yazma alıştırmaları yapsın ya da 'tutsağın gizli utancı'yla3 dü­
şünsün, genç Althusser bir yazardır artık. Sürgünün getirdiği 
ayrılık ve Alman yazarlarını okuması onu giderek tam da Fran­
sızlara özgü bir duyarlık ve tinsellik biçimine bağlamışçasına, 
anlatımı, 1959'daMontesquieu adlı yapıtında okurları büyüleyen 
niteliklerini kazanır. Lien gazetesine yaptığı katkılardan birini 
de oluşturan 'Bir Tutsağın Güncesi'4 başlıklı çok kısa metin tek 
başına bu güncenin simgesi olabilir. Tutsak anlatıcı, anılarını sa­
yıp dökerken, yitirdiği zamanı kapadığını ve 'yaşadığından daha 
hızlı anlattığını' fark eder. Düşünsel ve felsefi kaygının, anlatı­
daki büyünün ve gelecekteki deliliğin acılarının kaydedildiği bu 
açıklamanın dokunaklı yalınlığı sezilir. Althusser, tarih ve felse­
fe arasında uzun süre seçim yapamadığını ve Fransa özgürlüğü-
' Bkz. 6. mektup, s. 241 
'Yaşamöyküsünün 5. bölllmünde geniş olarak anlatılıyor; bkz. Y. Moulier Bouung, aynı yer. 
·'Le Litn'de yayınlanan ve burada yeniden basılan metin. s. 295 
'Burada yayınlandı, s. 31  
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ne kavuştuktan sonra, Öğretmen Okulu'nda öğrenimine yeni­
den başladığı zamanlarda yaşadığı güçlükleri anlatmıştı. 

Tutsaklık Güncesi'nin ve mektuplarının ışığında gözle gö­
rülür biçimde fark edilen şey, birinci sınıf bir yazar olmak için 
tüm özelliklere sahip olduğudur. Ne var ki Öğretmen Okulu, 
felsefe doçentliği, siyaset ve ruhçözümleme yöntemiyle karşılaş­
ması otuz beş yıl boyunca bambaşka bir yol tutmasına neden 
oldu. Kazanan felsefeydi. Yaşamı ve deliliğine acı çekmeden da­
yanabilme olanağıysa bundan çok daha azını elde ettiler. Bize 
kalanlarsa, bu iki yaşamöyküsünün yanında birkaç öykü tasla­
ğı, yazışmaları, resim üzerine yazdığı metinler (bunlar ayrı bir 
yayında yer alacaktır) ve felsefesinin her yerinde kendini göste­
ren anlatım gücü ve bir de yazınsal yeteneğinin öbür seçenekler 
arasında kazanmış olabileceğini düşünme özgürlüğü. 

Sonuç olarak, Louis Althusser Stalag XA'daki bu uzun tut­
saklık döneminden arşivlerinde saklayacağı az sayıda birkaç bel­
ge dışında hiçbir şey getirmeyecektir: Başta güncesini yazdığı üç 
defter olmak üzere bütünüyle kullanılmamış bir felsefi notlar 
defteri ve birinde Robert Dael'le birlikte görüldüğü birkaç fo­
toğraf. 

Bu üç tutsaklık defterinde yer alan Günce, elinizdeki kita­
bın ilk bölümünde verilmiştir, defterlerin özelliklerine gelince: 

- 9,7x16 cm. boyutlarındaki ilk defter ebrulu bir karton 
kapakla kaplı ve üzerindeki etikete 'Louis Althusser 70670, 
XB' 1  notu düşülmüş, defterin sırtı koyu kahverengi kumaştan 
ve kareli 76 sayfası mavi mürekkeple doldurulmuş, kimi adres­
ler de kurşunkalemle yazılmış. 1 Eylül 1939' da başlayıp kampta 
işçi olarak karşılaştığı çeşitli tersliklerden ve ilk hastaneye yatı­
şından sonra Schleswig kampına 'kesin' olarak yerleştiği 23 
Ağustos 1941 tarihine dek tuttuğu 'Yol Defteri' de bu ilk defte­
rin içinde yer alıyor. Kısacık, özlü tümcelerle dolu ve özetleyici 
yanı da düşünülecek olursa bir çırpıda yazıldığı kuşku götürme­
yen bu 'Yol Defteri', yazarın yine bu ilk defterinde yer alan 
1939 ajandasında ve çeşitli notlarında da denemiş olduğu, başın-
1 Bu etik<t de Louis Althusser'in, sonunda Sıalag XA'ya gönderileceğini bilmeden tutsak edildi· 
ği ilk günlerde günceye b�ladığını kanıtlıyor. 
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dan geçen ve çevresinde olup biten olayları yorumlama biçemi­
ne uygun düşüyor. Tutsaklık arkadaşlarına ait bir takım ad ve 
adresler, kısa metinler (örneğin bu kitapta yer verdiğimiz 'Kral 
ve Maşrapanın Öyküsü' ve 'Tutsağın Güncesi', birkaç sayfa tu­
tan dizeler ve düşünce notları, 'François' başlıklı on bir sayfalık 
bir oyun ve üç sayfalık porteler, 'Yol Defteri'ni izliyor. 

- 10,Sxl4,5 cm. boyutlarındaki ikinci defterin kapağı siyah, 
yumu§ak kartondan, sırtı siyah kumaştan, yan kenarları kırmı­
zı, kareli 128 sayfası mavi mürekkeple yazılmı§. 21 Ocak 
1941 'den ('Yol Defteri' bitmeden önce) 10  Nisan 1 944'e dek 
tuttuğu güncenin metni gerçek anlamda bu defterde yer alıyor. 
Defterin mürekkeple ya da kurşunkalemle yazılmı§ olan son 
dokuz sayfası §iirler, Almanca sözcükler, okunacak ya da yazı­
lacak birkaç metin 'tasarısı' için başlıklar, başka birçok başlık 
ve Rilke'den, Sebiller ve Goethe'den alıntıları kapsıyor; 

-10,Sx14,8 cm. boyutlarındaki üçüncü defter yumu§ak, si­
yah karton kaplı, sırtı siyah kumaştan, yan kenarları kırmızı, 
kareli 104 sayfasına mavi mürekkeple yazılmı§. Güncenin 1 6  
Mart 1944'te başlayıp 12 Mart 1945'te son bulan devamı ilk 75 
sayfada yer alıyor, son üç sayfada da adresler bulunuyor. 

Son iki defterin arasında, katlı duran kağıtlara yazılmı§ da­
ğınık notlar ve kimi zaman da Stalag'ın yönetimiyle ilgili soru 
fİ§leri korunmuş. Bu iki defterdeki son derece okunaklı yazı ve 
sayfalarda neredeyse hiç karalama ya da ekleme olmaması bir­
çok bölümün önceden karalama kağıtlarında hazırlanıp kaleme 
alındığını düşündürüyor. Bu kağıtlardan biri de sonradan bu­
lunmuştu. 1 Bu üç defterin her sayfasına Stalag'ın mührü basıl­
mış, yani anımsatmak gerekirse yazılanlar sıkıdenetimden geç­
mış. 

Öte yandan, Althusser'in ve dostlarının (özellikle de Paul 
de Gaudemar, Xavier de Christen, Georges Ras, Georges Parain 
ve Jean Rateau'nun) arşivleri sayesinde bu döneme ait mektup­
lardan tutarlı bir bütün oluşturabildik. Ve Günce'ye önemli ba­
kış açıları getiren onlarcasını seçme olanağı elde ettik: 

- 'Dostlara Pusulalar', 33 mektup içeren 21 pusuladan olu­
şuyor, tek bir pusula hemen hemen aynı tarihlerde alınmış bir-
1 Günce, il Ekim 1944, dipnot, s. 176 
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çok mektubu bir araya getiriyor; 1 

- O zamanki ilk ve tek sırdaşı olan kız kardeşi Georgette'e 
yazdığı mektuplar (toplam 14  tane); 

- Paul ve Many de Gaudemar'a yazdığı mektuplar (42 ta­
ne). 

Yeşil ya da gri pelür kağıtlarına yazılmış olan 'Dostlara Pu­
sulalar' dışında, yazışmalar 25 satırlık üç yapraklı (25,2x27,3 bo­
yutlarında) kağıtlarla ya da kamp yönetiminin dağıttığı 'Kriegs­
gefangenenpost / Savaş tutsaklarının yazışmaları' antetiyle ön­
ceden basılan yedi satırlık kartlarla yapılıyordu. 

Mektuplar ve kartlar merkez Stalag'ın damgasıyla kamptan 
'Gebührenfrei! Ücretsiz!' postalanıyordu, yazışmalarda mürek­
kep ya da kurşunkalem kullanılıyordu, kimileri de daktilo kul­
lanmaktaydı, Louis Althusser de Robert Dael'in yanında kamp 
yönetimine ve Le Lien gazetesinin yayınlanmasına katılınca 
1 943'te bir daktilo edinmişti. 

Günce ve mektuplar için verdiğimiz açıklamalar (bkz. s. 
24'te 'Baskı üzerine notlar'), bu metinlerin kendine özgü nite­
liklerini korumaya çalışarak okunuşlarını kolaylaştırmayı 
amaçlıyor. Metinlerde sözü edilen kişiler ve olaylar üzerine 
okura gerekli bilgileri vermek üzere kimi ufak açıklamalar ekle­
dik. Özellikle de adlarının baş harfleriyle anılan kişilerin kimli­
ğini saptamaya çalıştık. Bu kimlikler arasında yine de kuşkulu 
görünenlerin sonuna birer soru işareti (?) koyduk. Aynı biçim­
de, başta Paul de Gaudemar olmak üzere birçok kişinin tanıklı­
ğı ve doğrulamalarıyla kimi mektupların tarihi saptandı. Böyle­
si durumlarda tarihler (ay ve/ya da yıl) ayraç içinde verildi ({}). 

Son olarak da kitabın son bölümünde Louis Althusser'in 
Le Lien gazetesi için yazdığı beş metni yayınlıyoruz. 

21x29,7 cm. boyutlarında, sarı kağıt üzerine siyah mürek­
keple basılan Le Lien, benzer kamplardaki öteki gazeteler gibi 
çalışma bölükleri arasında bağlantı kurmayı ve kamp yaşantısı­
na ilişkin haberler vermeyi amaçlayan bir iletişim aracıydı. Ro­
bert Dael, 30 Kasım 1 942'de 'Fransızların Güvenilir Kışisi' se-
1 Bu pusulaların daktiloda yazılmasını sağlayan mektuplardan ailesine gönderdiği asıl metinle­
rinden yalnızca bir tanesi bulunabildi ve bunu da kız kardqiyle yazı�malarının sonuna ekledik, 
s. 247 
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çildikten sonra, Lien'in yenilenmi§ bir sayısında bu gazeteyi 'sı­
kılmış ve sıkıcı birkaç savaş kaçağı için son bağcılık krizi ya da 
çağcıl tiyatro konusundaki görüşlerini dile getirme fırsatı' ola­
rak değil, yakın çalışma arkadaşlarının ve kendisinin yalnızca 
aylık bir mektubu, Stalag XA Fransızlarının Güvenilir Kişi­
si'nin bürosunun {artık Louis Althusser de bu büronun çalışan­
larından biriydi} Stalag XA'dakilere bir mektubu olarak gördü­
ğünü belirtiyordu. Elbette bu anlayış bu türden bütün gazete­
lerde aynı değildi, örneğin aynı dönemde Stalag XB' de Güveni­
lir Kişi François Ceyrac'ın katkılarıyla yayımlanan benzeri bir 
gazete; Servir, kamptaki ve çalışma birliklerindeki ya§antı ko­
nusunda birçok haber vermekle birlikte, açıkça Mareşal Petain' 
den ve Vichy hükümetinden yana görü§ler sergiliyordu. 

Bu kitapta yeniden yayımlanan ve gerçekte Louis Althus­
ser'in yayımlanmış ilk makalelerini oluşturan metinlerden ikisi 
('Umut' ve 'Onların umudu'), Lien'in 'Noel umutları' izleğine 
ayırdığı ve Althusser'in saklamı§ olduğu bir sayıda ({17.} sayı, 
1 943 N oel'i) bulundu, bir öteki ('Gelecekteki yaşama vasiyet') 
yirie Althusser'in bir başka sayıdan kesip ayırdığı bir sayfadaydı 
ve öbür iki makale de ('Huysuz Fransız' ve 'Sava§ Tutsağının 
Gizli Utancı') 14. ve 1 5. sayıların Ulusal Kitaplık'ta saklanan 
örnekçelerinden alındı. 1 

6 Ağustos 1945 günü, artık Casablanca' da, ailesinin yanın­
da olan Louis Althusser, dostu Paul Mathias'a şunları yazdı: 
"Bu uğursuz serüvenden yakamı kurtardım ... Orada az da olsa 
sağlığımı kaybettim ve şimdi kendime özen gösteriyorum, iyi­
leşmeye bakıyorum. Gelecek, her şeyden önce bir nekahet dö­
nemi olacak. Daha ötesini düşünmeye cesaretim yok. Yine de 
bir gün, daha iyi olduğumda, bunu düşünmem gerekecek. 28 
yaşında, çift dikiş giden bir okullu olacağım, Okula ve bütün 
Saint Frusquin'e lanet okuyup vazgeçmezsem elbette." 

Althusser, ekimde Öğretmen Okulu'na döndü ve Ulm So­
kağı'nda yeni bir yaşama başladı. 1 980 Kasım'ındaki o trajik sa­
baha dek, otuz beş yıl boyunca buradan hiç ayrılmayacaktı. 
1 3ı Aralık 19�3'te Louis Alıhusscr, Robert Dai!l'le birlikte istifa ettikten sonra, Le Lim Alıhus­
ser'in bir ba.ıka donu Guy Ourcival yönetiminde 1944 yılının sonuna dek yayımlandı. 
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Ölümünden sonra yayımlanan bu kitabın tanıklık ettiği hüzün 
dolu ve acımasız tutsaklık deneyimini hiçbir zaman bütünüyle 
unutamadan ... 

Olivier Carpet 
Yarın Moulier Boutang 

Başta bu çalışmayı bize bırakan ve olanca güvenini aşılayan 
Louis Althusser'in yeğeni ve mirasçısı François Boddaert olmak 
üzere, bu basımın gerçekleşmesinde bize yardımcı olan herkese 
�eşekkür ederiz. Bu metinlerin olası en iyi koşullarda basılması 
için bize çok yararlı belgeler ve tanıklıklar sağlayan Paul Mathi­
as, Paul de Gaudemar, Georges Parain, Raymond Pillu, Serge 
Dael, Xavier de Christen, Rahip Joseph Poirier, Jean ve Yvon­
ne Rateau, Jean Guitton, Guy Ourcival, Henri Rousset, Robert 
Verba, Henri Drillon, Henri Hours ve bugün aramızda olma­
yan Pierre Courvoisier'ye teşekkürü bir borç biliriz. Bununla 
birlikte, baskıdaki olası hatalardan onlar sorumlu tutulamaz, 
bunları bütünüyle biz üstleniyoruz. Ayrıca, bu metinlerin çö­
zümlenmesi ve notlarla açıklanması için bize yardımcı olan 
IMEC (Çağdaş Yayıncılık Belgeleri Enstitüsü) çalışanlarına ve 
özellikle de Althusser'in elyazmalarını düzenleyen Sandrine 
Samson'a çok teşekkür ederiz. 
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BASKI ÜZERİNE NOTLAR 

Metinlerin okunu§unu olabildiğince kolayla§tırmak için §U 
ilkelere bağlı kaldık: 

$ Louis Althusser'in metinlerindeki kimi kısaltmalar ya da 
alı§ılageldik kısaltımlar koruneu (örneğin, 'Yüksek Öğretmen 
Okulu' için 'Okul', 'Casablanca' için 'Casa', 'Larochemillay' 
için 'Laroche' gibi). 

$ Strav{insky} örneğinde görüldüğü gibi, kö§elİ ayraçlar 
eksik yazılmı§ özel adları belirtmek üzere kullanıldı. 

$ Şiirlerin sayfa düzeni korundu. 

$ Alıntılar ve yazarlara göndermeler, Louis Althusser'in 
ezberinden ya da elindeki baskılardan aktardığı biçimde veril­
mİ§tİr. Yani bu metin aktarımları ufak tefek hatalar içerebilir 
ya da güncel baskılardan farklı olabilir. 

Bunların dı§ında, noktalama İ§aretlerinde ve kimi özel adla­
rın yazımında yayımcılıkta alı§ılageldiği üzere kimi küçük, bil­
dik düzeltmeler yapıldı; olanaklı ve gerekli görülen her durum­
da kimi belgelere bilgiler eklendi (örneğin, belirtildiği durum­
larda, ne kadar zamanda adreslerine ula§tıklarını görebilmek 
için mektupların alını§ tarihlerini verdik). 

Son olarak, birçok yerde Louis Althusser'in özya§amöykü­
lerine, Gelecek Uzun Sürer'e göndermeler yapıldı. 
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' ... Fransız topraklarında yazılan 
son sözler ... ' 

6 ve 7 Eylül 1940 tarihli veda pusulalan. 
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Mösyö Boulogne 
15, Lorraine Sokağı 1 5  
Courbevoie 
(Seine)1 

6 Eylül { 1940} 

Bu kısa notu trende yazıyorum. Belirsiz bir yönde ilerliyo­
ruz. Belki Rouen? Belki de Almanya'ya götürülüyoruz. Benim 
için kaygılanmayın. Uzun zamandır sağlığım yerinde, boğaz ağ­
rısı çekmiyorum. İyi arkad�larla birlikteyiz, yürekliyiz de. 
Fransa' da kalırsam size yazmaya çalı§ırım. Sevgilerimle. 

Louis. 
Durumu Okul'a bildirin. Te§ekkürler. 

Bu ve bunu izleyen iki pusula, Louis Althusser'in dayısıyla 
yengesi Andre ve Juliette Boulogne'a gönderilmiştir. 

1 Küçük boy (14 x 6,7) dikdön:g<n bir Hğıda yazılmış bu pusulanın ön yüzünde alıcının adı ve 
adıesi, arka yüzündryse mesajın memı y<r alıyor. Alıcının ad ve adresinin altına, pusulayı bulan 
kiıi el yazısıyla şu notu dııımüş: "Rou<n yönündt, tutsakların yolu üzerinde bulundu." 
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Lütfen bu notu Mösyö Boulogne'a ulaştırın. 
1 5, Lorraine Sokağı 1 5  
Courbevoie 
(Seine)1 

7 Eylül { 1940} 

Kuşkıısuz Fransız topraklarında yazdığım son sözler bun­
lar. Belçika sınırındayız, tren hala ilerliyor ve sallantısıyla yazan 
elimi de titretiyor. Sanırım Almanya'ya gidiyoruz. Benden 
uzun süre haber beklemeyin. Durumu Okul'a bildirin ve şunu 
unutmayın, haberleşmemiz için aracı gerekirse İsviçre'de Gun­
ningleri tanıyorum, Versoix'da, Monnier Enstitüsü'ndeler, 
Rychnerler (Madam Vve) ve Eggermannlar da Versoix'dalar. 

Çok iyiyim ve bu iyiliğin kalıcı olmasını diliyorum. Ben 
nasıl sabırlı olacaksam siz de öyle sabır gösterin. Lyon'daki bü­
yükanneme, şu an yüreğimden geçtiğine inandığınız her şeyi 
söyleyin. 

Hepinizi kucaklıyorum. 
Louis. 

1 Kardi bir okul defterinden koparılmış bir sayfaya (boyutları 14 x 21 ,8) yazılmış olan bu pusu­
la ikiye katlanmış, alıcının adı ve adresi ön yüzde, mesaj da arka yüzde bulunuyor. 
L. Althusser, alıcının ad ve adresinin altına pusulayı bulacak kiıi için şu notu eklemiş: "Sonsuz 
ıeşekkürler." 
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Lütfen bu notu zarfa koyup §U adrese ula§tırın: 
Mösyö Boulogne 
1 5, Lorraine Sokağı 1 5. 
Courbevoie 
(Seine)1 

7 Eylül {1940} 

Fransız topraklarında yazılan son sözler bunlar. Yazarken 
elimi titreten tren hala yolda ve Almanya'ya doğru yol aldığı­
mızdan neredeyse hiç ku§kum yok. Durumu Okul'a bildirin ve 
§unu da unutmayın, haberle§mek için aracı gerekirse İsviç­
re' deki tanıdıklarım §unlar: 

Bay ve Bn. Gunning (Monnier Enstitüsü) 
Bayan Vve Rychner ve oğulları (3 oğlu) 
Bn. Vve Eggerman ve oğlu Georges 
hepsi de Versoix' da �sviçre kantonu) ya§ıyor. 
Sağlığım çok iyi ve hep iyi olacak. Ben nasıl sabırlı olacak­

sam siz de öyle sabırlı olun, Laroche ve Lyon'dakilere §U an yü­
reğimden geçtiğine inandığınız §eyleri iletin. Hepinizi kucaklı­
yorum. 

Louis. 

1 Bu pwulanın özellikleri bir öncekiyle aynı. 
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Bir Tutsağın Güncesi (seçme parça)1 

1940 Haziranı ortalarında, sevecenlikle dolduğunu hissetti 
birden: Ağaçlar ve yaprakların dinginliği, ovada, yaprakların 
arasında cömert rüzgar, yerinde duramayan bir sürü bulut, hat­
ta kahverengimsi ve solgun toprağın rengi, bütün bunlar tehli­
keli bir zamanların yaklaştığını söylüyordu ona. En iyi dostunu 
kolundan tutup şöyle söyledi: "Dinle beni, anlatacaklarımı din­
leyeceğine söz ver. Artık dayanamıyorum: Sana yaşamımı anla­
tacağım. Dostu severdi onu, anlatmasına izin verdi. Akşamları 
şantiyeden dönerlerken anlatıyordu, hatta birlikte çalıştıkları 
zamanlarda şantiyede bile anlatıyordu. Her şeyi en başından al­
dı, ayrıntılarıyla, hiçbir şey atlamaksızın anlatıyordu. Yavaş ya­
vaş anlatıyordu: 12 yaşının şafağında ekim, 1 5  yaşına yaklaştı­
ğındaysa ocak ayındaydılar, anlattıkça rahatlıyordu ve ardında 
bıraktığı şeyler bir ışık kuşağını andırıyordu. 

1941 Haziranı ortalarında, yapraklarla rüzgarın, göz ka­
maştıran ekinlerle ağaçların arasında, ışığın her yanını sardığını, 
yapmında gölgede kalan en ufak bir şey kalmadığını fark etti. 
Anlatmaya başladıktan bir yıl sonra bütün bu zaman açığını ka­
pamıştı. Kendisine öndelik tanımak üzere üç gün hiçbir şey an­
latmadı ve sonra bu üç günü anlatmak istedi; ne var ki söyleye­
cek hiçbir şey bulamadı ve bütün hazinelerini tüketmiş olduğu­
nu, bomboş kaldığını gördü - bildiği her şeyi çalmış olan piya­
nist, dünyanın bakışları önünde bomboş ve çıplak, titriyor ve 
1 İlk defterde yer alan bir metin. 'Seçme parça' olarak nitelense de burada Louis Althusser'in 
Stalag'dan getirdiği belgelerin hiçbirine gönderme yapılmamaktadır. Bu parçanın bir bölümü, 
Althusser'in Stalag XA'nın gazetesi u Lien'de (no 1 5, Ağustos 1943) yayımladığı 'Savaı Tutsa­
ğının Gizli Utancı' baılıklı makalede yeniden kullanılmııtır. 
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her §eyden yoksun: Deh§et içinde artık tek bir anısının bile kal­
madığını fark etti ... · 

Haziran 1941 
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Tutsaklık Güncesi 

21Ocak1941-12 Mart 1945 
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{İlk defter} 1 

1 Yaz.trın elyazın:ısından biçimlrnmİ\. 
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{İkinci defterin başı} 

Ayak seslerim can çekişiyor; korkmuyorum 
Düşlerle arınmış gözlerimde yüzen su perisinin 
Daldığı terk edilmiş pınarı görmek istiyorum yine 
Ve ölmekte olan arzuma eğilip 
Uzaklaştırmak İstiyorum dudaklarını alnımdan sonsuza dek 
Ey seni sevdiğimi bilemeyen sen! 

37 





1941 





Schleswig, 21 Ocak 

Yemyeşil tazeliğinde gençleşiyordu yıl 
Size tutulduğumda, acımasız Simone'um1 
Yeni yaşınızın çiçeğiydi on altı 
Ve teniniz çocukluk kokusundaydı hala 

Küçük bir prenses gibi davranıyordunuz hail 
Söz ve adımlarınızla; güzeldi ağzınız 
Bir ölümsüze yaraşırdı alnınız ve elleriniz 
Ve anımsadıkça beni öldüren gözleriniz 

O gün bunca güzelliği gören aşk 
Kalbimdeki mermere bir anda yazdı bu güzellikleri 
Ve bugün o kusursuz güzelliğiniz 

Değilse eskisi gibi, sanmayın ki azalır mutluluğum 
Çünkü §imdiki siz değil 
Gördüğüm güzelliklerin anısı çekmek<:e beni. 

1 Simonc, annesinin ka�ı çıktığı ilk gençlik aşkı. Bkz. Gelectk U:r.un Sllrrr, s.93, Can Yayınlan, 
ı<ı%. 
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22 Ocak 

Günün değerlendirmesi. Çevremde seslerin gürültüsü ve 
bir anda bütün Alman çiftliklerinden, göz ve pipo halkalarının 
parıldadığı, bütün basık salonlardan yükselen şu uğultu; öznesi, 
eylemi ve tümleciyle hep aynı düzende sıralanan ve bu sırayı iz­
lemeyen yabancı sözcüklere ilgisiz kalan Fransızca sözcüklerin 
şu dinletisi. Karanlık çöküyor ve saman yataklarda her akşamki 
konumunu alacak olan milyonlarca bedeni düşünüyorum şim­
di, az sonra Baltık kumlarından Kara Orman'ın karlarına yayı­
lacak sessizliği, ülkemin insanları, düş gücüyle ya da ikinci bir 
Yuşa'nın mucizesiyle onlarca derece Doğu'ya, bir geceliğine 
uyumaya gelmişler sanki. Dün akşam, yatakların arasında, bir 
akordeonun tuhaf sevecenliği ve bir anda ayağa dikilen onca in­
san. Ve hala kulağa çalınan şu ezgiler, unutulan acılar, birbirle­
rini bakir ve gencecik karşılayan şu tonlamalar. Altı aylık ayrı­
lığın sonunda böylesi bir heyecanı bir anda yanı başımda bula­
bileceğimi hiç ummazdım. 

Barakada kalabalık, yalnızlık olanaksız. Acımasızlık ola­
naksız. Birine baktığım anda, bütün bu yaşantı karşısında çok 
güçsüz hissediyorum kendimi. Ve bir de bedenleri birbirine 
yaklaştıran, yüzleri ampulün altında birleştiren şu karanlık ve 
rüzgara, soğuğa doğru dönmeden üzerinden kalkamayacağınız 
şu daracık tahta parçaları. 
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Büchen, 24 Ocak 

Sekizinci gün öğretmen ünlü sesleri anlattı ona. Ve Anna, 1 
alfabenin ilk ünlüsü ve ilk harfiyle ilgili her §eyden söz etmeye 
koyuldu; dağlardan ve ovalardan, çiçekler ve evlerden, insanla­
rın kurduğu ve ya§amaya bıraktığı her şeyden. Y ava§ yava§ dün­
yayı keşfetti, Ulysses'in ejdere gölgeyi ve görünüşü gösterdiği 
gibi, bukalemunun da ağaçları kendi varlıkları konusunda yanıl­
tıp kendilerinden kuşkuya düşürürcesine nasıl renk değiştirdiği­
ni; ırmakların, kendilerini ırmak yapan bağı koparmaksızın 
yerde, denizde ve gökte nasıl aktıklarını, yeryüzü var olduğun­
dan bu yana, göğü yuvarlak, denizi yuvarlak, yeri yuvarlak ya­
pan tinsel varlığı kıskanan yılanın, kuyruğunu ısırıp eskilerin 
Parmenides'in işi saydığı yuvarlağı nasıl oluşturduğunu . . .  Bütün 
bu imgeleri çevresinde büyüttü ve tek ve aynı şa§kınlıkla karşı­
ladı onları: "A A A A ... " 

Bu akşam, aldığım mektupları yeniden okudum. Her şey 
ne kadar da uzak. 

B{ üchen}. 3 Şubat 

Ağır ağır mutfaktan dönüş. Bu korkunç haftadan sonra ha­
va durgun ve ilk kez, Fransa'daki gibi, uzaklarda bağrışıp duran 
köpekleri duyuyorum. Akşam olmasına karşın yumuşak karın 
altında az da olsa ya§am filizleniyor. Ve yine kasığımda, on beş 
gündür bana yine güçsüzlüğümü anımsatan şu fıtık ağrısı. Yeni 
konumuz: Güçsüzlük, sanki bundan bıkmamışım gibi. Bedenin 
direnişi, uzun süre acılarla kıvranıp pes edişi. Üstelik bir ya§am 
pahasına. 

Dün burada düzenlenen tiyatro gösterisi. Altı masa, on iki 
gönüllü, iki, hatta neredeyse üç güzel saat geçirdik. Gülünç Ma­
fille2 ve fıkraları: "Çocuğun birine suya atlaması için iki parça 
1 Anna (ya da Annah, ya da Hanna), o sıralarda ruhsal bir çöküntü içinde olan kız kardeşi Gcor­
gette'e yazdığı bir mektupta ortaya çıkan söylense! bir kişilik. Bu konu için 'Sunuş' bölümüne 
de bakılabilir. 
2 Parisli tutsak. 
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çikolata vermiştim - gelin görün ki velet hastanelik oldu, ne ka­
fa! Buzların çözülmesini beklememişti salak!" 

7 Şubat 

Düşümde 6 Şubat'ı yaşıyordum. Çıplak ceset yığınları, 
uzaklaşan uçaklar ve mermiler. Sonrasında derin bir sessizlik. 
Önümdeki alanda, ağaçlar arasında bir grup kadın, hepsi de yaş­
lı ve. beyaz ve bir de genç kız, ona bakıyorum, çok heyecanlı­
yım, onu sevebileceğimi daha o anda hissediyorum, ama bunu 
ona nasıl anlatabilirim? Ve birden aklıma parlak bir fikir geli­
yor: Yavaşça ilerliyorum, selamladığım yaşlı kadınların ellerini 
sırasıyla öpüyorum; kıza ayrıcalık tanıyamam: Yumuşak elleri­
ni uzun süre ayıramıyorum dudaklarımdan. 

9 Şubat 

Denizaltıyla yapılan bir gezinti düşü. Aracı Simon1 kullanı­
yor. İyi de nereye gidiyoruz? Sislerin arasında, tanıdığım bir kı­
yıyı fark ediyorum birden: Bir geceliğine İsveç' in yerine koydu­
ğum Norveç kıyısı bu. Belirleyici bir görünüm: Dik bir yamaç, 
toprak epey kaygan, küçük tepenin eteklerinde cılız ama yem­
yeşil çamlar, kırmızı damlar ve özellikle de olağanüstü gemiler, 
beyaz ağaçtan karavelalar, görüngenin gökyüzüne doğrulttuğu 
inanılmaz direk yığını, omurgalarda ve yanlarda güzelim resim­
ler -bütün bunları aşağıdan görüyorum çünkü- ve tuhaf bay­
raklar. Denizaltı kıyı boyunca tek başına ilerliyor. Simon bakı­
nıyor, başka şeyle de ilgilenmiyor. Daha sonra dar, sığ bir böl­
geye giriyoruz, körfezlerden birinin dibindeki dar bir kanalda­
yız. Kiel Kanalı değil burası, giderek çoğalan, her kıyıdan geçen, 
her dağın eteğinde toplanıp sayısız direklerini gökyüzüne doğ­
rultan şu eski gemilerinden tanıyorum burayı, 'İsveç Kana­
lı'ndayız. 
1 Sacha Simon, Nancy'dcki E.st Rtpublicain gazetesi yazarı. Stalag XA'daki tutsaklık anılarını La 
Mart dans ['ilme (findc ölüm) adlı kitabında toplamı�tır (DClivrancc Yayınları, Nancy, 1947). 
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1 1  Şubat 

Dün, Simon küçük bir gösteri yaptı. 
Yine bir düş gördüm. Annem beni de yanına alıp bir arka­

daşını görmeye gidiyor. Arabayla. Morvan'ın orta yerinde, göz­
lerden ırak, küçük bir çiftlikte yaşıyor arkadaşı. Araba yolu tır­
manıyor. Arkadaşının çok üzgün olduğunu, kocasını yitirdiğini 
ve küçük kızından başka kimsesi olmadığını anlatıyor annem. 
Yol giderek dikleşiyor, uyuyakalıyorum. Uyandığımda varmış 
oluyoruz. Bilye oynamak için çok elverişli olduğunu düşündü­
ğüm rüzgarlı, çorak, düz bir arazide küçük bir ev. Morvan her 
zamankinden daha yüksek görünüyor, yol dönüyor, görünürde 
başka ev yok. Küçük kız orada, annemin arkadaşı da. Büyük, 
hüzünlü bir yüz. Konuşuyorum, üstelik kocasından söz ediyo­
rum. Büyük yüzü daha da hüzünleniyor. Neden incelikten bu 
denli yoksun olduğumu soruyorum kendime, ama kendimi 
böyle konuşmaktan alıkoyamıyorum. Bizi davet ediyor: "Gelip 
mezarını görmek ister misiniz?" Bunu söyleyip söylemediğini 
anımsamıyorum, yine de mezara doğru ilerliyoruz, o ve ben 
önde, annem arkada. Ondan daha hüzünlüyüm ve elini tutuyo­
rum. Yol çok dik iniyor, koşuyoruz, hiçbir şey söylemiyorum. 
Ama ağlayacağımı iyiden iyiye hissediyorum. Biraz daha aşağı 
inince bir düzlüğe varıyoruz. Annem bizi izliyor, bekliyoruz 
onu. Yanımıza geldiğinde artık dayanamıyorum, kollarına atılı­
yor ve ağlıyor, ağlıyorum! 

1 3  Şubat 

Simon, Ourcival, Chambrillon, Parain, Bay Catherine1 ve 
ben, üç sigara için Türkiye'yi işgal ettik ve eylemimiz konusun­
da Başbakan'a bir rapor sunmak için Bay Catherine'i Marsil­
ya' daki postaneye yolladık. 

1 Bay Catherine, Guy, Ourcival ve Sacha Simon'un, Althusser'i n tutsaklık arkadaşı olmalarına 
karıın, Lyon'daki Öğretmen Okulu hazırlık sınıfından arkadaşları olan Serge Chambrillon ve 
Georges Parain tutsak değillerdi. 
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13  Nisan 

Paskalya. Gri, solgun baharın duraksayarak gelişi. Pis evle­
rinin önündeki uzun elbiseli şu on sekiz küçük çocuk gibi dalla­
rın ucunda duran tomurcuklar. Dün akşam, ılık yağmur ve rüz­
garda Simon'la birlikte eski baharları anıyordum. Buradaki 
dünyanın ışıktan ve şeffaflıktan yoksun olan şeylere karşı ilgi­
sizliği. Fazla ağacı olmayan, dağı olmayan, iki denizin rüzgarın­
dan başka şeyi olmayan şu kumların tutkusu ne olabilir diye so­
ruyor insan. Yunan tanrısını düşünüyorum, o ateşli coşkuyu, 
toprağı düşünmek için fazla arı olan o bakışın parıltısını. "Beni 
ilgilendiren ağaçlar değil, ey Sokrates, insanlar! " Orta Alman­
ya' nın, ormanların, vadilerin ve büyük nehirlerin tanrısını dü­
şünüyorum bir de, çoğalan bir tanrı bu, yaşlı bir meşe ağacı gibi 
dalı budağı karanlık bir tanrı; ama bu çıplak ve gri kumların 
gerçeği ne olabilir? Işık yokluğu, toprak yokluğu. 

Nefret yokluğu, bu anı yokluğu ve bu cömertlik dışında 
her şeye hazırdım oysa. Savaş birazcık acı bıraktı yalnızca. Bu­
rada, Fransa'yı gerçekten de sevmeyen bir sürü insan ve Fran­
sa'da Almanya'yı gerçekten seven bir o kadar insan daha. Tatsız 
kadınlar, hakları olsa da siyasete çok az bulaşıyorlar; yaşlılar, 
'1 4 savaşına katılmış olanlar zorlu öykülerini kin duymaksızın 
anımsıyorlar, "Verdun, diyor Gaz Sayacı, 1 korkunçtu! Ve Fran­
sız topçu kuvveti: Bir Alman eri göründüğü anda on top birden 
atıyordu!"  Çocuklar konuşup gülüşüyor, içlerinden yalnızca bi­
ri kırbacıyla fazla oynuyor. Nefret yok. 

Duygusallık. Hayır, tam tersine, içini dökme bu. Bkz. Du­
varcı, açığa vurulan sırlar, dam ustası: "Louis, seninle erkek gi­
bi, erkek erkeğe konuşalım, senin kötülüğünü isteyebileceğimi 
nasıl düşünürsün? Burada tutsak kaldığın her gün acı çekiyo­
rum." Eylül'den beri sürüyor bu, dördüncü, beşinci, altıncı kez 
ve bir saat boyunca. Duygusal, insancıl Almanya, Bülow'u dü­
şünüyorum: "Hiç kimse bir Almandan daha insancıl olamaz, " 
ucuz sevecenlik, kolaylık, olanca açıklığıyla sizi hemen kucakla­
yıveren bir yürek, çok kolay bir sevgi, Fransızı hayretlere düşü­
ren bunca şey. Yaşamda fazla kolaycılık. 
1 Alman nöbetçilerden birinin takma adı. 
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20 Nisan 

Ourcival yazıyor, Simon briç oynuyor. Gri bir pazar gü­
nü, alçak bulutlar, ötmeyen kuşlar, sessiz ama rüzgarda bayrak­
larla hışırdayan Almanya, Führer'in 52. yaşı. 

Bedensel çalışmanın şaşırtıcı kolaylığı. Hours'un 1 sözlerini 
şimdi anlıyorum: Hazırlanması bir yük vagonunu boşaltmak­
tan daha zor olan bir düşünceı yazısı. İşin gidişatına kendinizi 
kaptırdığınız anda gününüz düzenleniveriyor. Beni yanına alan 
yaşlı adamı düşünüyorum. Yanımda deli istemiyorum! Çok 
hızlı çalıştığım için söylemişti bunu. Devinimin düzeni, ağırla­
şan dirgen, bir atılımda duruveriyor ve ardından yine başlıyor. 
Zamanın değerli olduğu, yitirilmemesi gerektiği duygusundan 
kaynaklanan şu süre tiksintisini yenmek için harcadığım büyük 
çaba. "Bu işin sonunu getiremeyeceğiz," boşaltılacak kamyonla­
rın, koskoca kaldırım taşlarının karşısındaki ilk izlenim bu. 
Ama zaman var. Böylelikle sorun çözülüyor. Bu alışkanlığın ge­
tirdiği kesinliği anlıyorum, yere sağlam basan iki ayak, yavaş iş­
leyen, çalışmaya hazır kaslar. Çalışan insanın dinginliği, rahat­
lık. Çözülecek sorun yok. Her şeyin her zamanki gibi olacağı 
duygusu var yalnızca, kafa kurcalayan hiçbir sorun yok. "Hay­
di başlıyoruz!" ve önünüzde uzanan koca bir gün. 

Kolaylık, hem de soluk aldırmamacasına. Gün bitimi, yor­
gunluk, yemek, uyku. Yunan kentlilerinin ağır işçilikle bir ara­
da yürüyemeyecek özgür düşünceleri. Zorunlu kölelik. 

24 Nisan 

Gaz Sayacı, boyu çok uzun, kamburlaşmış, bir kurban gö­
rünümünde, hasta adamların çürük, hüzünlü dişleriyle gülüm­
süyor. Beton yolda gıcırdayan ayakkabılar ve ilerleyen yük ara­
bası. 

{bütünüyle karalanmı� iki satır} 

1 Joseph Hours, 'Hours Baba' olarak da anılır. t935'ten ı962'ye dek Lyon'daki Pare Liscsi'nde, 
birinci sınıflara tarih öğretmenliği yapmıştır. 
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Simon anılarını yazıyor. Almanya'nın Norveç'ten Yuna­
nistan'a dek uzanan kıtasal gücü. Napolyon döneminde de sar­
sılmayan İngiltere'ye hiçbir zaman abluka yok. Bkz. Hitler'in 
farklı nedenlerle yeniden benimsediği Napolyon'a ait deniz si­
yaseti. Bir kıyı = 1 liman kenti = 1805 İngiltere'si için ticaret 
yapma olanağı; bir kıyı = Almanya için İngiltere'ye karşı kulla­
nılacak bir üs, yıl 1 941 . 

Dünyada değilim. Çok uzaktayım, herkes çok yalnız, 
uzaklaşmanın getirdiği yeni alışkanlıklar, Fransa çok uzakta, ar­
tık merkezinde bulunmayan dağ çemberlerinin arasında sıkışıp 
kalmış durumunda. Şimdiye dek görülen her şeyi aşan olaylar. 
Böylesi bir çalkantıyı, böyle bir nedensizliği hiç hissetmemiş­
tim. Yaşamlarımız her şeye bağlı olabilir, Kuzey' de, Güney' de 
kazanılacak birkaç askeri başarının elinde olabilir. Yaşamları­
mız hiçbir zaman böylesine ucuz olmamıştı. 

25 Nisan 

Ovada rüzgar. Burada aşırı yoksunluk. '37 Temmuz'unda, 
Laroche'ta, ağaçların özsuyunda geçen üç özgür hafta, dalların 
ucunda küçük, ekşi kirazlar, sarnıcın gölgesi ve sineklerin sayı­
sız uçuşu. Bugün bütün bunlar ne kadar da olanaksız. Alman­
ya' nın bu aşırı çabası, birliklerinin en uzak denizlere dek uzan­
ması, bu kocaman gövdenin en uçtaki kutup bölgelerine ve Yu­
nan topraklarına dek yayılması, bizi çevreleyen dünyayı çok da­
ha ezici, çok daha sert kılıyor. On iki saatlik şu günlere, şu yor­
gunluğa, altı buçuk saatlik uykulara katlanmak zor; bu toprak­
ların çoraklığına katlanmak da öyle, rüzgarın ve güneşin altın­
daki yeşillikten yoksun şu çıplak kumlarda, bu devasa işin çu­
kurlarının gölgesinden ve öğle güneşinde insanların kısalan, so­
luk gölgelerinden başka gölge yok. 

27 Nisan 

Gri pazar, rüzgarda ince yağmur. Rüzgar, sürekli varlık, 
toprağa mucizeyle oturtulmuş, biraz aceleyle, biraz da temelsiz 
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kurulmuş şu evleri� üzerinde süreklilik gösteren tek yaşam. Sa­
yısız yüksek evler, dik duvarlar, fazla eğimli çatılar. 

Fransa'daki kır evlerini düşünüyorum; toprağa yakın ve 
basıklar, toprağa karışmışlar, toprak onları hep taşımışçasına 
doğal hepsi de. Bu yapay, fazla insanca ve fazla kentsel ortamda 
bir ressam düşleyemiyorum. Evlerinde tarih ve geçmiş olmayan 
kırlar. Almanya'da gelenek kentlere sığınmış. Köyler çok yeni, 
birer yörekent gibi hepsi; anılarını koruyan Fransa köyleri çok 
daha eski. 

O., duyduğum en dokunaklı, en acı öykülerden birini an­
lattı. Bir delikanlı ve bir genç kız gezintideler, gevezelik ediyor­
lar. Tanışıyorlar da. Delikanlı ansızın 'kızın kıçına bir el atıve­
riyor'. Kız ses etmiyor, şaşırıyor ve safça soruyor: "Ah, beni se­
viyordunuz da neden daha önce söylemediniz?" 

Kuzey bölgelerinin sert havasına kapanmış yüksek camla­
rıyla evler. Rüzgarda cılız çiçekler, çekingen, gri baharda birkaç 
tomurcuk. Şaşırtıcı uyuşmazlık: Pencerelerde, camın ardında 
tropikal çiçeklenme, kalın yapraklı bitkiler, Cezayir menekşele­
ri, buhurumeryem. En sıcak renklerin beşiği Hollanda'nın sisle­
ri, ışık özlemi. Çiçek özlemi. 

28 Nisan 

İfigenya'yı okuyorum. Görkemli şiir, deniz ve rüzgar izleği 
üzerine çeşitleme. Şafaktan önceki sessizlikte duru bir başlangıç. 

yor 

50 

"A{gamemnon}: 
Evet ben Agamemnon, seni uyandıran kralın 
Yaklaş ve kulağına çalınan sesi tanı. 

"Arkas: 
Evet, bu sizin sesiniz Efendim! Hangi önemli gereksinim 
Şafaktan da önce buralara getirdi sizi? 
Zayıf bir gün ışığı güçlükle aydınlatıyor sizi ve yol gösteri-

(bana. 



Aulides'de yalnızca sizin gözleriniz ve benimkiler açık. 
Bir gürültü mü işittiniz göklerde? 
Rüzgarlar mı bahşetti bize bu geceyi? 
Ama her şey uyumakta, ordu ve rüzgarlar ve Neptün. " 

Bu durulukla karşılaştırılabilecek tek şey, yalın izleğiyle 
Kadınlar okulu: 
"Ben uzaklardayken hiç yağmur yağmadı mı?" 

Yine İfıgenya: 

"Görünüz çektiğimiz küreklerle beyazlaşan Hellespontos'u 
Ve ateşlere terk edilen kalleş Troya'yı 
Tutsak ettiğiniz şu halkları, dizlerinize kapanan Priamos'u 
Yine buraya, Aulides'e sizinle dönen 
Gemilerinizde görünüz taçlandırılmış pupaları 
Ve gelecek yüzyılların sonsuz söyleşisine dönüşen 
Ve uzaklaşan bu mutlu utkuyu görünüz. " 

1 Mayıs 

Dinlenme. Bu sabah yoklama yapıldı, hepimiz Fransız tut­
saklara ayrılan yerde bir dörtgen oluşturarak toplandık . . .  
D. 'nin 1 mektubu herkesin içinde okundu, "Söyleyecek bir şeyi 
olan var mı?" ve herkes birer birer sırasından çıkıp konuşu­
yor . . .  Üç çeyrek saat boyunca. Bir süre suskun duran Felemenk 
teğmen söylenenleri çevirmeye başlıyor, "Söylediğimi aktarın 
ona, aktarın diyorum size!" İstemeyerek de olsa yapıyor bu işi. 
Yaşlı Feldwebel: "Aranızdaki yaşlılara sesleniyorum, 'die den 
Weltkrieg mitgemacht haben'2 - sizce tutsaklara şimdilerde na­
sıl davranılıyor?" Desmonts elinde iki sefertasıyla ortaya çıkı­
yor: "Sen günde kaç kap yemek yiyorsun?" ve siviller korosu 
1 Buyuk olasılıkla, Alıhusscr'in 1939-19-40 yıllarında lssoire'da tanıdığı tutsaklık arkadaıı Fran­
cis Duss�ne'den söz ediliyor. (Bkz. 'Dostlara pusulalar' no.9, 8 Temmuz 1942 tarihli mektup). 
Burada, hiç kuşkusuz, çalışma birliklerinde karıılaftıkları kôtU yaklafımlardan ve gUnluk yiye­
cek paylarının buyük bir bölUmUnU aflran nöbetçilerden yakınan tutsakların ıikiyet m<ktupla­
rına gönd<rme yapılıyor. 
'Çt'JJirisi: 'Birinci DDnya Savatına katılmış olanlar'. 
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başlıyor: "Sivillerden biri kanala atlasaydı, "  diye alaylı alaylı so­
ruyor Feldwebel, "n'e yapardınız?" ve herkes gücü yettiğince ba­
ğırıyor: "Buradan kurtulmak için suya atlardım! " Kahkahalar. 
Pek sık rastlanmayan eğlenceli bir toplantı. Feldwebel'in son­
suz sabrı. Almanya'daki ilk mayıs. 

4 Mayıs 

Pazar. Buradakilerin dü§ünebilme gücü acınası. Fransa'da, 
ülke i§lerini yeniden ele almak ve önemli kararlar vermek için 
tutsakların dönüşüne bel bağlayanları üzülerek dü§ünüyorum. 
Buradakilerin ne kadar az şey bildiğini bir bilseler! 

{özenle karalan mı� bir düzine kadar satır} 

Hep aynı ortam; toplu ya§am ve ikiyüzlülük üzerine ince­
leme yapıyorum ve bunları kaleme alırken, bir anda, 'anlam be­
lirsizliği'nde1 severek ele aldığım izlekleri burada ya§ayarak öğ­
rendiğimin ayrımına varıyorum. Burada, ili§kilerimiz tanımla­
namayacak bir düzlemde, gerçek ve kurmacanın, gerçek ve ya­
lanın karı§ımında yer alıyor. Kimbilir kaç kez, benimle konu­
§an birinin ciddi olup olmadığını, alay edip etmediğini düşünür­
ken, hatta doğru bir yanıt alamayacak olsam da beni kandırıp 
kandırmadığını soracakken durdurdum kendimi, bunu yapma­
yı yasak ettim kendime. 

Sahte kızgınlıklar, beklenmedik yakınla§malar, ikili oyun­
lar, yapmacık kişiler, bedenlerin yakınlığı, uyku, yan yana ya§a­
mak, cam bir kafestekinden daha da iç içe geçen bir ya§am, bu 
yaratımlara ve kendi içinde ikileşmelere zorluyor insanı; En ya­
lın, en aydınlık ruhlar bence en sessiz olanları: J.'nin, B.'nin, 
1 Louİ5 Althwser'in aı'livlerindc hiç izine rastlanmayan bir sunuşun ya da nıetnin b"§lığı. Bu 
metinle ilgili olarak ayrıca bkz. Paul ve Many de Gaııdmıar'a mektuplar, 5 Temmuz ı 942 tarih­
li mektup, 2. dipnoL 
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C'nin1 ruhları örneğin, evlerini düşünen yaşlı köylüler, toprak­
larını, ekmeklerini ve kırmızı şarabı düşündüklerini saklamaz­
lar, çevrelerinde gereken sessizliği oluşturduğunuzda sesler 
uzaklaşır ve elinizle devinimsiz küreğe asılıp hiçbir §ey beklemi­
yormu§ havalarından sıyrıldığınız anda, yakınlaşmayı doğuran 
o zorunlu yalnızlıkta iki ki§İ kaqılıklı konu§urken bulursunuz 
kendinizi. Oysa çevrelerinde olup biteni görmezden gelemeyen 
ruhlarda ne dolambaçlar vardır! Bu sahte tavırda dilin sonsuz 
gücü gözlemlenebilir, bkz. K.L.2, inandırıcılıktan uzak olsa da 
rol yapmayı sürdüren anar§İst(!), "Fransa'ya dönerken çok üzü­
leceğim," §İmdiye dek kaçmamı§ olmasına §aşırdığımız tek 
adam o nerdeyse! Avaz avaz bağıran koca bir utangaç, kararsız­
lığını gizlemek için söylenip duruyor ve . . . la Gerbe3 okuyor! 
Genelde asık suratlı ve kaba, ölçüsüz §akalan var, bunlar aptalca 
olmasa da fazla eğlenceli değil. S.'yle 4 ili§kilerimiz, 'Doğudan 
gelen mezar', her açıdan yapmacık oyunlar, kavgalarımız, kız­
mı§ ve kırılmı§ gibi davranmamız, her ikimiz de kendi açımız­
dan sürdürüyoruz oyunu ve bunu biliyor olsak da bilmezden 
geliyoruz, her §ey kopana dek sürdürüyoruz bunu: Kızım5, bize 
çevirmenlik yap! Yalnızca S.' den söz etmiyorum artık, ötekile­
rin, duyarsız, kapalı ve anlaşılmaz olan herkesin durumu bu, ar­
sızlık eden bir iki ki§İ dışında elbette, onlar da utançlarını gizle­
meye çalışıyorlar yalnızca. Buradaki birçok Almanın yaşantısı­
nı kendi arkadaşlarımınkinden daha iyi tanıyorum. Belki yal­
nızca Ourcival ve Maillot'nun6 neler yaptıklarını biliyorum. 
Fransızlar yalnızca kendilerini ilgilendiren §eyleri kıskanıyor­
lar, gizemli ve ölçülüler: Melisande öldüğünde her şey derin bir 
sessizliğe gömülmüşken yaşlı baba şöyle der: "Küçük, gizemli 
bir yaratık, herkes gibi. " 
1 Gtlectk Uzun Sürtr ve Olanlar' da sözü edilen köylüler. Büyük bir olasılıkla J ., Louis Jouen'ı, 
B. de Bellamy'yi bclirıiyor, her ikisi de Normandiya'da y;qıyordu ve C. de Olanlar'da adıyla 
anılan Colombin'i belirtmektedir. 
2 Kimden söz edildiği belirlenemedi. 
' İ§birlikçi yönelimleriyle tanınan haftalık siyaset dergisi. Alphonse de Chatcaubriant'ın yöneti­
mindeki dergi ı940'ta yayımlanmaya b;qlamqtı. Chatcaubriant'ın oğlu Guy de Stalag XA'da 
tutukluydu. 
' Sacha Simon. 
'Mafille soyadlı tutsak, bu soyadı 'kızım' anlamına gelmektedir. 
• Lyon'dan Maillot. 
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5 Mayıs 

Mein Kamp[, s.35: "in den Jahren 1909 auf 19 10  hatte sich 
auch meine eigene Lage insofern etwas geandert, als ich nun sel­
ber nicht mehr als Hilfsarbeiter mir mein tagliches Brot zu ver­
dienen brauchte . . .  Nun war ich nicht mehr wie früher des 
Abends nach der Rückkehr von der Arbeitsstelle todmüde, un­
fahipe, in ein Buch zu sehen, ohne in kurzer Zeit einzunic­
ken . " Güncel bir metin. 

Sık sık ortaya konan dönüş sorunu. En büyük acıyı kim 
çekiyor, burada bekleyenler mi, yoksa Fransa'da bekleyenler 
mi? Burada, Fransa' da birçok insanın bulamadığı şeyleri yemek­
ten, Fransa'da benden daha çok acı çeken onca insanın yoksun 
kaldığı ilgiyi, özeni görmekten biraz utanç duyuyorum. İnsan­
ların beni korumak için yokluğunu çektiği, uzaktakiler için bir 
kenarda yedeklediği şeyler sunuluyor bana. Büyük bir haksız­
lık. Döndüğümde, biraz yaltaklanarak, biraz da kibirlenerek 
bütün bu yaşadıklarımdan yakınmaktan korkuyorum. Burada 
yaşam zor, kuşkusuz çok zor, açlık çektim, ölümcül yorgunluk­
lara, bitimsiz bekleyişlere katlandım, rüzgarda ve yağmurda tit­
reyerek, kar altında, -25 derecede ayakta dikilerek akşamın sı­
caklığını bekledim. Ama başa çıkılmaz görünen şeylerle sonun­
da baş edildiğini, en acı olayların bile gerçekte çok yalın olduğu­
nu ve bunları yaşamanın değil, verdikleri korkunun daha ağır 
olduğunu da öğrendim. Uzaktan bana acıyanlar, gerçekte bana 
neyin acı verdiğini bilmiyorlar, acı çektiğimi düşünüyorlar yal­
nızca. Çoktandır geride bıraktığım, karşı karşıya gelip alt etti­
ğim bir acıyı yaşamamı bekliyorlar. 

Şimdilerde biraz yazıyorum, günde yaklaşık bir saat oku­
yorum, günler her zamankinden daha uzun gelse de bunların 
tadını çıkarıyorum, düşüncenin sınırlı özgürlüğü işte. Ağır iş­
lerle uğraşmıyorum. Geçirdiğim korkunç ayları düşünüyorum, 
eylül, ekim ve kasımda, Dussene'le, pazar şöleni için hafta için­
de azar azar biriktirdiğimiz iki kilo ekmekle üçüncü kattaki kü-
1 ÇnJirisi: "1909 ve 1910 yıllarında durumum az da olsa değişmişti, çünkü bu dönemde ekmeği­
mi kazanmak için kol işçiliği yapmıyordum ... Yani akşamları yorgunluktan bayılarak eve dön­
düğümde elime bir kitap alır almaz uykuya daldığım günler gerilerde kalmıştı artık. 
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çük odada pazar günleri yan gelip yatışımızı. Dussene'in, ek­
mek dilimlerini gün boyunca birer birer ağzına götürüşünü ye­
niden görür gibiyim. Gerginlik yaratan şiddetli açlık saplantısı 
düşünce özgürlüğünü alıp götürür. Olası bir açlık beklentisini, 
kaygıyı, gelecek kaygısını, 'Almanların artıklarının' baştan çı­
karıcılığını, beni düşünmekten ve okumaktan alıkoyacak ölçü­
de içine alan bunca şeyi tanıdım. Akşamların yorgunluğuna bir 
de bütün bir pazar günü boyunca, günün sona erdiğinin ve artık 
daha fazla şeyi sindiremeyeceğimizin ayrımına varana dek bir 
yatakta uzanıp yemenin, sürekli yemenin tadını çıkarma işi ekle­
niyordu. O zamanlar söylediğim gibi kendimizi 'rnL..(tuµm'e 
vermiştik. 

Şimdiyse sınırlı bir düşünce özgürlüğü yaşıyorum. Uzun 
zamandır, yemeyi düşünemeyecek kadar çok yiyorum. 
Em-8vµLaµa'inı özgürlüğüne kavuşması: yemeği unutmak için 
yemek. Ama bu işin tadına varmak için yine çok az zaman var. 
Zaman sıkıştırıyor insanı, yitip giden zamanın doğurduğu kay­
gı, umarsızca elimizden kaçırdığımız yaşam. 

6 Mayıs 

Bu akşam Many'nin2 gönderdiği kartı okuyunca kızdım 
kendime. "Geçmişinizden uzaklaştığınızı söylemeyin, artık hiç­
bir şey hiç kimse için geçmişteki gibi olamaz. " Kendimi mi kan-

. dırıyorum yoksa? Burada içtenlik sorunu çıkıyor karşıma. Hır­
çınlaşmaktan çok korkuyorum. Sonsuz bir sabır ve özel bir ba­
ğış olmaksızın, beni bekleyen şu iki sondan birinden kurtula­
mayacağım: kendini kandırmak ya da acı çekmek. 

Açık gökyüzündeki şu sağanak yağmuru düşünecek kadar 
dingin değilim, çözülen bulutları ve rüzgarı görüyorum, toprak 
çok alçakta kalıyor, ağaçlar ve evler toprağın yakınında fırtına­
yı bekliyorlar ve bir de yağmur var; bu verimsiz topraklara 
Tanrı'nın bağışı, ünlü seslerle okşanan çoğul ve dişil yağmuru3 
Fransa'yı anımsamadan düşünemiyorum. 
1 Genci anlamda arzuları, burada da açlığı belirten Yunanca sözcük. 
' Paul de Gaudemar'ın eşi Many de Gaudemar. 
' 'La pluie' (yağmur), Fransızca'da diıil bir sözcüktür ve söyleniıi daha çok Onlu seslerden oİu· 
şur. (Çev.) 
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9 Mayıs 

Madam P.'nin1 pe§ine takılan Parain'i anımsadım. '37 ya­
zında, Laroche'ta geçirdiğim günler canlandı gözümde, Parain' 
in 'acımasız, umursamaz bir kız'dan ya da benzeri bir §eyden, 
hatta kıskançlık ve ayrılıktan söz ettiği §U §iirini okumu§tum, 
olabilecek en uyduruk tümcelerden birini yazmı§tı, soru §uydu: 
"Dostunuz kaç yaşında? Ya§ı 19, çok genç ve daha bu yaşta aşk 
acısını tatmı§. Zavallı!" 

Felemenk başçavu§ sivil giyimleriyle çektirdiği bir fotoğra­
fını gösteriyor bana, irikıyım, hep göbekliymi§, giyiminin ya­
rattığı beklenmedik saygınlık dı§ında hiç deği§memi§. Ünifor­
maları uzun süredir görmeye alıştığım için gözümde saygınlık­
larını yitirdiler. Bir askeri, iyi giyimli bir sivilden daha rahat 
paylayabilirim (bir askerin rütbelerinden her biri güzel bir giy­
siye bedeldir). 

Yaratılma aşamasındaki İfigenya' dan parçalar. 

Şu an içinde bulunduğum ortam sık sık 'Javalılar'ı2 
Gavanais) düşündürüyor bana. Kadınların yokluğunu saymaz­
sak buradaki koşullarla karşılaştırılabilecek bir ortam. Birbirine 
karışmış 280 türlü yaşamın oluşturduğu inanılmaz kargaşa; de­
ğişik, kapalı yaşantılar, azalan kavgalar, alan darlığı, her şey iki 
yatak arasındaki uzanım, iki dolap arasına sıkışıp kalmış bir 
başka dolabın sınırları arasında sürüp gidiyor. Tuhaf yüzler, arı 
ve alaycılar, çevrelerindeki gürültüye aldırış etmiyorlar. Mösyö 
Catherine'i düşünüyorum da alaycı bir sesle 'Mösyö' diye çağır­
maktan vazgeçemediğim tek kişi o ince, uzun bir adam, uzun 
boynunun üzerine ılımlı bir baş yerleştirilmiş, dudakları gül­
mek için değil gülümsemek için yaratılmış, sessiz ve ağır, aşırı 
ölçülülüğüyle alışılageldik biri, devinimlerindeki yumuşaklık ve 
çalışırken gösterdiği sabır . . .  Üstüne üstlük Protestan. Bu karga-
1 Hiç ktqkusuz Madam Suzanne P:ucalis'ten söz ediliyor. P:ucalisler Althusserlerle Cezayir ken­
tinde aynı iJi yapıyorlardı ve !937'de Larochemillay'ye gclmi§lerdi. 
'Jean Malaquais'nin 1939'da Dcnocl yayınlarında çıkan LesfavaT1AİJ adlı yapıtına gönderme. 
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şanın içinde silinmiş, ama bu adamın bir köylü olması ve hiç 
kimsenin bunu anlamaması durumunu daha da ilginç kılıyor. 

{bo§ bir sayfa) 1 

Ağustos sonu. Schleswig 

Yer ve gök arasındaki çıplak yapraklar göz kamaştırıyor, 
çekingen rüzgarda yavaşça kımıldıyor hepsi, bir de güz kokulu 
yağmur var. Buradayım, bu beyaz hastanede, bu beden yığınıy­
la birlikte, geminin en uç noktasında sıkışıp kalmış bedenler, 
geminin en son batan bölümündeler, canlarını kurtarabilecekle­
ri bir açıdalar; yaprakların tepesinde, gövdenin görünmediği 
yerdeler. 

Kutsallığın şu dinginliği, yatakların temizliği; yumuşamış, 
güzü yaşıyor olsak da yıkanmış ve yenilenmiş sözler; bedenle­
rin ve şaşkınlıkların baharı. Uyuyorum ve iyi uyuyabildiğim 
için dönüp duruyorum yatakta, dizlerimi göğsümün altına sı­
kıştırıp çocukluğuma dönüyorum, yazık ki bunları isteyerek 
yapmıyorum. 

Okuyorum, öncekinden daha da büyük bir hırsla; zama­
nım doldurulamayacak kadar kısa, daha az düşünüyorum, 
önemli şeyleri önemli zamanların anılarıyla birlikte düşünüyo­
rum. Ama burada her şeyden çok uzağım. Ayin, müzik, komu­
tan, Besançon, Fransa hastaneleri, beyazlar içindeki rahibe ve 
beni incitmeden çevremi saran bütün o anılar. 

Yatışma zamanı yaklaşıyor İşte, orgun doğum sancıları, 
birbirini kovalayan bütün bu notalar ve soğukkanlılıkla bu kı­
pırdanmanın sona ermesini bekleyen tek bir nota, bir araya ge­
lebilmek için koşuşturan çocuklar ve arkasını dönmüş, onlara 
bakmayan büyük kız, sırtını dönüyor ve çocuklar arkada tepi­
şip duruyor hala, birazdan sıraya dizilecekler ve son bir çabayla 
her şey yoluna giriyor işte. 
1 Güncede, mayıs başından 1941 Ağustosu sonuna dek uzanan bOfluk, ağır bir depresyonla, bu· 
nu izleyen ve yol defterinde sözü edilen hastane dönemine rastlıyor. 
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Maximilien de Dürer'in İncil'i. Resimler, §aşırtıcı kitap süs­
leri, putperestler, göbekli hovardalar, vaizlerden birinin üzerin­
de bir köpek resmi, altında da bir sarhoşun göbeğindeki şarap 
testileri. Gürıe§in önünde odun toplayan yaşlı bir kadın, bir sü­
tunda asılı duran mum, öbür uçta ölü bir kuş ve kitabın sonun­
da da arabesk süslemeler. Resimlerin nedensizliği akıl alır gibi 
değil. Ve ortada da yüksek duvarlar arasına sıkışmış kentlerin 
kalın çizgilerle resmedilmiş yüksek kuleleri, soylu, ağır, gör­
kemli harflerle ciddiyetle oluşturulmuşlar hepsi, gotik metin 
akınlar karşı,ında düzgünce kıvrılıyor. Valery Dürer'i tanıyor 
muydu acaba? 

Ağustos sonu. Stalag. Kapalı çevrim 

Faust'u okuyorum, zor. Çok şey var bu kitapta, genel çizgi­
si yeterince anlaşılır değil. Öndeyişler, başlangıç yazıları ve uya­
rılar çok fazla. Ama şiirsel yönü oldukça arı, Alman yazınının 
gecikmişliğine karşın döneminden çok ileride, çok yaratıcı, yo­
ğun ve yüce dünyanın çok yakınında. 

"Was der ganzen Menschheit zugeteilt ist will ich in me­
inen innern Selbst geniessen mit meinem Geist das Höchste 
und Tiefste greif en. Ihr W oh! und W eh auf meinem Busen ha­
üfen. Und so mein eigen Selbst zu Ihrem selbst erweiten. "1  

G.2 çok zayıfladı, yine de çılgınlar gibi yemeyi sürdürüyor! 
Koca gün, koca gece işiyor, iki gün ve iki gece içinde yüz kez 
işiyor; bir türlü iyileşmeyen şu küçük yarası da cabası. Artık 
ona ne diyeceğimi şaşırdım. 

4 Eylül 

Nic'le3 uzun süreli bir tartışma yaptık. Daha bir çocuk, saf­
lığı hayranlık uyandırıcı, açık yürekli ve çalışkan. Kutsal metin 
1 "Ve boıOn insanlığa verilenlerin / Tadını çıkarmak inerim ben de kendi içimde / Dorukları ve 
dipsiz uçurumları kavramak İsterim belleğimde / Sevinçlerini ve acılarını sarmak yilreğimde / 
Ve böylelikle ben'inin son sınırlarına dek geniıleımek İsterim adımı." Goeıhe, Faust, Aubier· 
Monıaigne, 1976, s.57. 
2 Sainı-Naz.aire'den (?) François Grosbois. 
' Kamp orkesırasının ıefi Parisli müzisyen Nicolas K�droff. 
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üzerinde yaptığı koreografik çalışmanın öyküsü. Stravinski'den 
söz edelim; bir prova anısı: Müzisyenlerden biri soruyor, bura­
da ne yapmalıyım, si bemol mü, si diyez mi? Orkestra şefi ka­
rarsız: Gidip üstada soracağım. Üç gün sonra geliyor üstat, soru 
aynı; Stravinski partisyonu İncelemeye koyuluyor, genel bir 
sessizlik ve sonunda patlıyor: "İyi de bana ne bundan!" 

Üzerinde, 'buradan sonra klarnetler İstedikleri gibi çalar' 
yazan ve Stravinski, Milhaud ya da Honegger'in elinden geçen 
bu metnin anlamı ne? Ağır adam K. 1• Sanatındaki derin anlam. 
Müziğin, tinde her şeye olanak tanıyan bağımsız bir bölge oluş­
turduğunu, yaratım özgürlüğünün en yüce noktası olduğunu 
söylüyorum ona. Başını eğiyor ve yavaşça, sanki orada yokmu­
şum gibi: "Bağımsız olmasına bağımsız ama işe yaramış olan 
tümcelerle, daha önceleri çalınmış ezgilerle, zorunlu denge yasa­
larıyla yazılması gerekiyor . . .  Hiçbir alanda kendini bu kadar 
tutsak hissedemezsin," diyor ve bir de şu şaşkınlık: "Bunu nasıl 
yazdığımı bilmiyorum; sanki hepsi önceden yazılmış gibi geli­
yor . . .  Yazılanları yeniden ortaya çıkaracakmış gibi çalışmak ge­
rekir her zaman. Müzik zaten vardır; onu bulmak gerekir. " 
Ağır ağır konuşuyor, çaba harcayarak, koca cüssesiyle, olanca 
ağırlığıyla, bir çocuk gibi: "Dünyada yapılabilecek en iyi şey 
bu, kurallarına uyarak müzik yapmak. Bahçeni düzenler gibi­
sindir, yerine telgraf direği dikmek için ağacı sökmezsin . . . " 
Uzakta, revirin ince uzun köknarları altında yürürken: "Ger­
çekte, her zaman için söyleyecek bir şeyimiz vardır, ama nasıl 
söyleyeceğimizi bilmeyiz işte. Bu yüzden de her alanın diline 
sadık kalmak gerekir. Stravinski'nin bir başka dil yaratmaya ge­
reksinimi yoktur; müzik, kutsal ve ağır olmalıdır-" . . .  "Hangisi­
ni yeğlediğimi bilmiyorum; her küçük parçayı, Tanrı'nın her 
parçası nasıl kutsalsa öyle kusursuzlaşan her müzikal tümceyi 
yeğliyorum. " Bunları söyleyen Rodin'di sanırım. 

W.'nin2 'Köyün masalcısı'nı anlatıyorum ona. "Hiçbir şey 
görmedim," dedi, sözlerinden sonra sessizlik ve birden, çok ya­
vaşça şöyle diyor: "Müzik yükseldiğinde oluyor bu . . .  " Masal 
1 Nicolas K�droff. 
2 Kimliğini belirl�mtdiğimiz bir .yazar. Büyuk olasılıkla, uzun sllre Vrillts dt bornıvmtHr4'nın 

yazarı olduğu sanılan Freedrich Gortlob Werızel'den söz ediliyor (ı779·1819). 
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üzerine bir senfoni tasarısı. Kral ve maşrapa öyküsüyle baştan 
çıkıyor ve eğleniyorum. 1 

"Kimseden ses çıkmayınca kral kayalıklarda uyuyakaldı. 
Şövalyeler birbirlerine baktılar ve kralın uyuduğunu görünce 
gevezelik etmeye koyuldular. Kralın kızı da aralarındaydı. De­
niz durgun, dalgasızdı. Kralın kızıyla sırayla sevi§tiler. İş bitti­
ğinde kral uyandı: 'Hava serinliyor, dedi, dönelim.' 

"Sekiz gün sonra kral pi§man oldu; şövalyeleri yanına ça­
ğırdı: Şövalyeler, uçurum kenarında yaptıklarımdan pi§manlık 
duyuyorum; güveninizi kötüye kullandım: Maşrapa gerçek al­
tından değildi. 

'"Biliyorduk, dedi §Övalyeler. Onu size biz armağan etmi§­
tik'." 

7 Eylül 

Hala Stalag'dayım. Nic'in2 müzik grubunun3 ve evliliğinin 
öyküsü -evli olmasa da evliliğin gereklerini uzun süredir yerine 
getiriyor ve evlenme teklif ediyor. İyi, diyor baba, teklifini he­
men yap o zaman. -İstiyor musun? Sekiz aydır karımsın. -Evet. 
-O zaman teklifimi hazırlamam için bana zaman tanı. -İki da­
kika veriyorum sana, acele et. Kız gülüyor yine. -Acele ediyo­
rum, ne söyleyeceğimi ciddi ciddi dü§ünüyorum: Yanıma otur. 
-Hayır, aramızda belli bir uzaklık olması gerektiğini biliyor­
sun. Uzaklaşıyorum ondan; gülüyor, ama birden öyle uzun, öy­
le ciddi konu§maya başlıyorum ki artık gülemiyor, sapsarı kesi­
liyor. Önceden bildiği §eyleri söylüyorum ona, ama bilmediği 
yeni sözcüklerle, öylesine yeni sözcükler ki ben bile o ana dek 
bilmiyordum onları. Birlikte ayrıldık oradan, hiçbir §ey söyle­
medik birbirimize, güldürüyü çok iyi oynamış ve kendimizi 
oyuna kaptırmıştık, yaklaşan gecede tuzağa dü§mÜ§tük. 
1 Louis Althusser'in ilk defterde de kaleme aldığı bu öykllnlln konusu töylc: "Bir glln kral, bir 
uçurum kenarına gitti. Altın bir maşrapa alıp o bölgede epey derin olan denize fırlattı ve iöyle 
dedi: 'Şövalyeler! Altın maşrapayı bulup getiren ona sahip olacak. Maşrapayı kendisine verece­
ğim. Haydi! Görelim bakalım, aranızda gözllnll budaktan sakınmayan bir var mı?'" 
' Nicolas K�droff. 
> Kedroff dörtlüsü. 
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Vincent'nın 1 ni§an töreni . . .  Niçin biri ötekini anımsatıyor 
bana? K.2 ve papazın3 kaqısında, tek ba§ıma, uzun süre §iir ve 
düzyazıdan söz ettim. Parçalanı§ım azaldı, kendimi daha eksik­
siz hissediyorum. Claudel kendisini hep beklemi§ olan eve dö­
nüyor. 

9 Eylül 

Y �lı adam, yalnızca tek başına kaldığı zamanlarda suskun 
-çekiç, tırmık ve el arabası- Simiand'ın4 çilek bahçesinin öykü­
sünü anımsatıyor bana. Akşam, basık kentten geçerek dönüyo­
ruz; açık vitrinler, küçük kentin bütün zenginlikleri sunuluyor, 
en güzel kadınları da. Gübre ve çimentonun öyküsü -Simian! 

1 4  Eylül 

K. 5 şöyle diyor: "Yorumlama sanatı için zaman gerekir! . 
Teknik düzeye bir kez ul�ıldıktan sonra, yapıtın düşüncelerle, 
içsel bir ağırl�mayla olgunl�ması gerekir ve bunun için de ya­
pılacak hiçbir şey yoktur, bu dönemden geçmek gerekir. " Tut­
saklığın sıkıntısı, yapıt yokluğu düşünülünce yerine koyula­
maz, yitirilmiş bir zaman. Ama, diyorum ona, olgunl�ma, bi­
linçsiz olgunluk. Daha ağır, üstelik daha geniş bir alan. 

Paul'ün küçük bir kızı oldu.6 
Eur{ipides } 'in İfıgenya Tauris' de adlı yapıtını ve monolog­

larıyla Troyalı Kadınlar'ı okudum. Hekabe'nin ş�maz değişke­
leri. Çok da güncel... Kimin tutsağı olacaklarını kestirmeye çalı­
şan Troyalı kadınlar: Tutukluların y�am biçimi değişmemiş. 
1 Paul de Gaudemar'ın Yııluek Öğretmen Okulu hazırlık sınıfından arkadaşı. 
2 Nicolas Kcdroff. 
' Büyllk olasılıkla, felsefeci papaz Benhoud. 
' Dijonlu Simiand (ilk defterdeki adreslerde ve daha sonra Simian olarak yazılm'l). 
' Nicolas Kedroff. 
' Paul ve Many de Gaudemar'ın 20 Ağustos 194ı 'de doğan ilk çocukları Marie-Françoise. Louis 
Althusser, çocuğun vaftiz babasıydı. 
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Ne büyüklük! Tutsakların, yazgıları konusunda kesin önsezileri 
var. 

Sokrates'in Phaedrus'daki sözü: "Beni ilgilendiren ağaçlar 
değil, insanlar. " Estetik ötesi bir tutum ya da geride bırakılan 
düzmece estetik, bkz. Claudel. İnsanların yoğunluğu dünyanın­
kinden daha büyük . . .  Giderek her §eyden sıyrılma, en sondaki 
kabuğa dek, en temel gizemin özüne, en büyük gizeme varana 
dek. 

26 Eylül. Stalag 

K. 1 günün birinde: "Dinle, bu böyle süremez, bu hüzünlü 
ve yarım yamalak ya§antıyı daha fazla sürdüremem. Bugünden 
sonra günah i§lemeyeceğime yemin ediyorum," diyen genç ada­
mın öyküsü. Ve o günden sonra giderek daha da hüzünlenir 
genç adam. Bir sabah annesi bulur onu ve kadın yıkılır: Kendini 
asmak istemi§, zamanında kurtarılmı§tır. Bu durumdan kurtul­
ması için, yalnız ya§ayan, bilge, ya§lı bir adama götürürler; bil­
ge uzun süre dinler onu ve §U sözleri söyler: "Şimdi buradan gi­
din çocuğum ve bir yıl sonra gelip yine görün beni. İ§leyebildi­
ğiniz kadar günah İ§lemenizi istiyorum sizden." 

Yaratma zorunluluğu. K. 2 ,  yüce bir estetik ülküsü olmadığı 
için üzülüyor ve yazmasını da engelliyor bu. Bizler için ölen 
Tolstoy'un öyküsü, 'yanında silinip gittiğim', olağanüstü bir er­
kek karde§İ varını§. T olstoy'u bugün ya§atan §ey, tutkusu ve 
kendini tanıtma İsteği olmu§tur. 

27 Eylül 

Geçtiğimiz günlerde Maeterlinck'in Prenses Makine'ini (La 
Princesse Maleine) ve Tristan Berbard'ın Müdürsüz Tiyatro'sunu 
(Theatre sans directeur) okudum. Yalnızca iki önemli oyun vardı: 
1 Nicola• K�droff. 
2 Nicolas K�roff. 

62 



Katil Kadın (L'Etrangleuse) ve Antoinette'in Dönüşü1 (Le retour d' 
Antoinette). Buradaki kütüphanede buldum, Pindare de Bude 
yayınlarından çıkmış. Yunanca tek bir sözcük bile bilmiyorum. 

Bkz. 1 .  Olimpiya: 
"ApLO'tov µEv µôwp, mülklerin birincisi sudur . . .  
"H 8auµaı:a :rco/.../...a, KaL 
:rcou ı:L Km f3pwı:wv 
cpaı:Lç unEp ı:ov aA.rıSıı A.oyov 
ÔfYaLÔaf...µEVOL lpEUÔEOL TCOLKLf...OLÇ 
Eı;a:rcaı:wvn µu8oL" 

Olimpiya 1, 45 

Ah! Dünya harikalarla dolu ve kimi zaman insanların sözü 
gerçeği aşıyor; ustalıklı yalanlarla dolu, parlak, düş kırıcı öykü­
ler . . .  

<l>uovı:aL ÔE KaL VEOLÇ 
EV avôpaow :rcoA.Lm 
8aµaKL :rcapa ı:ov af...L?(LaÇ 
EOLKoı:a ?(pOVOV11 

Olimpiya, 6.' 40 

Çoğu zaman kır saçlı genç adamlara rastlanır, oysaki bu­
nun ne yaşı ne de zamanıdır. 

1 O Ekim. Schleswig 

Büyük bedensel yorgunluk: Yağmur altında, kömürlerin 
içinde geçen koca bir gün - ama sevinç içinde kabullendim bu 
işi. Basit İ§lerin giderek daha da çok etkiliyor beni ve kendimi 
bütünüyle bu işe verebilmek için sağlığımın çok iyi olmasını İs­
tiyorum (?) En yalın anlatımına, kürek ve dirgenin devinimine 
1 Albin Michcl'dc 1 9JO'cla yayımlanmış Müdürsüz Tı:vatro başlıklı d�rlcmede yer alan Antoinettt 
ya da .M.ırkinin Dönı1ıu adlı oyundan söz ediliyor olmalı. 
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indirgendiğinde bile basit i§ler özel bağı§lar içeriyor. Yalınlık; 
hesaplardan, hazırlıktan, yapaylıktan bütünüyle soyutlanma, 
kendisini olduğu gibi sunan, belirsizlik ve yerinme içermeyen o 
arı devinim. Bütün bunlar dü§ünsel ya§antıdan ne kadar uzak! 
Basit i§ler, dinsel, keşi§lere özgü ya§antıya beyinsel ya§antının 
karma§ık etkinliğinden çok daha yakın. Keşişlerin çalıştığını ve 
Hıristiyanlığın da çalışmanın anlamını ortaya koyduğunu açık­
layan bir yakınlık. Yalın çalışma ilerler, ba§lar ve biter. Gergin 
bir kol, kömürün derinliklerini kendine çeken dirgen, kömür 
tozlarının kasın her lifine yığılışı, her şey sona yaklaştırır sizi. 
Yalın çalışmanın estetik değeri: Bir bütün oluşturur bu iş, bütü­
nüyle tamamlanmıştır, kapalıdır, müzikal bir şiir gibi, bir tra­
gedya gibi. İlerlemenin yoğunluğu, şu en kusursuz müzik türü­
nün ilerleyişi gibi sert, düzenli, görkemli. Hiçbir zaman sona 
ermeyen, bitimsiz düşünsel eylemi düzenleyen düşünsel ya§an­
tıya yabancı bir nitelik. Yalın çalışmanın güvenliliği ve zorunlu­
luğu, insanın üstünlüğü, insanın ölçülülüğü, vb . . .  vb . . .  Çalışma 
karma§ıkla§tıkça estetik değer de azalıyor, düşünsel değer art­
tıkça hesaplar çoğalıyor, usun varlığı daha çok hissediliyor, da­
ha çok düşünüyor insan ve uzaklık büyüyor, kutsallık azalıyor. 
Ermiş, bahçesini bellemeli, yük vagonlarını boşaltmalı ya da 
odun kesmelidir, ama marangozluk yapmamalı, gözlükçü olma­
malıdır. Yalın çalışmanın estetik değeri çok yüksektir, çünkü 
düşünsellik-ötesi değer, bilimsiz çocuk Schubert'in olağanüstü 
yalınlığına benzer. 

Beş gün önce K.'yla1 konuşuyorduk. "Reynaldo Hahn'ın 
Lied'ni iyi yorumlayamıyorum çünkü hiçbir özelliği yok, çıp­
lak, nitelikleri yok. Sanatın nitelikleri . . .  Yorumcunun uzayıp 
giden notası, üçlemeler, İtalyan cıvıltıları, sanatın ikincil görü­
nümü, sanatçıların orkestradaki ya§antıları, baterisine türlü el 
kol hareketiyle yakla§an zenci, ilginç nitelikler, ama nitelik 
bunlar, zenginliğin bağışları. Arı sanat tutumludur, çalımsızdır, 
gereksiz bir şey içermez. Rachmaninoff'u ya da Kreisler'i dinle, 
gürültüsüz, çalımsızdırlar, tutumlu sanatın krallarıdır onlar, 
tanrıdır ikisi de; ezgi birden ortaya çıkar, yoğun ve yücedir. 
1 Nicolas Kedroff. 
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Dinleyicinin tepkisi: Kendisini coşturan sanatın niteliklerinden 
hoşlanır; ama ancak çok büyük sanatçılarda arı sanatın tadına 
varabilir, onu hissedip tasarlayabilir: Ağızlar açıktır, olağanüstü 
bir şeye, Tanrısal bir yücelmeye tanık oluyor gibidir herkes. 

Dünyayı dolaşmaktansa sessizce bir çakıl taşını izlemeyi 
yeğlediğini söyleyen Goethe'ydi sanırım (?) Şu son günlerde ha­
va güzel. Sırtüstü uzanmış gökyüzüne bakıyorum -bulutsuz­
ve gökyüzünde kalın yapraklı ağaçlar, bir sürü yaprak, kavisli, 
ahşap oyması, olukçuklarla, yuvarlak, dolgun, kıvrılıp yansıyan 
çıkıntılarla dolu; metnin el değmemiş bir sayfasına koyu mü­
rekkeple çizilmiş bir resim gibi. Yalın şeylerin değeri. Son gün­
lerde ağaçlar arasında çalışıyorum. Hiçbiri kaba değil, gövdeler­
deki kavislerin benzersiz zarafeti, topraktan koparılmışlar, bi­
çimleri değiştirilmiş ve bir de esnek, gerilmiş ve bükülmüş kas­
lar, narin dallar, belli bir noktada çaplarının azaldığı fark edil­
meksizin sürekli incelerek uzanıyorlar. Ve yapraklar! Bir ahşap 
oymasını hiçbir şey, yapraklı bir ağaç kadar düşündüremez. Ve 
bakmak, bakmak. 

Ormanın şiirini yazmalı. Yoğun, ağırbaşlı, yaşlı ağaçlar, 
hepsi eğilmiş ve arkada, güneş içindeki art düzlemde, yeni keşfe­
dilmiş aydınlık bir alanda, sayısız, sık yağmur, genç köknarla­
rın birbirine koşut giden tarama çizgileri. 

Bir şeyler yazma zorunluluğu, değer biçilmesi ıçın değil 
(yazın dışı), birkaç yıl sonra bir zamanlar nerede olduğumu öğ­
renmek için. Geçmişe yönelik İçtenlik, bunu, toplumsal yaşan­
tıdan uzak böylesi bir yerde gerçekleştirmek çok daha kolay, 
toplumsal ilişkilerin son derece ilksel olduğu bir yerdeyiz (çalış­
ma birliklerinden farkımız da bu). 

11 Ekim 

K'nın1 sözleri: "Müzisyenler -ve genelde insanlar- kötü­
dür. " Schubert'den söz edelim, Perşembe günkü gösteriden, Til­
leul (Ihlamur Ağacı) ve La Truite (Alabalık)'tan, Bitmeyen Senfo-
' NicoJ .. Kcdroff. 
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ni'den, kutsallığın mucizesi bunlar: Böyle bir müzik nasıl yazıl­
mış olabilir anlamıyorum. " 

Burada, ülkenin, dilin, yazının dışında yapılan keşifler kı­
sıtlı ve doğal, yoksul ve belki de boş. Derinleşen, çok yalın kimi 
veriler, dünyaya, şeylere, insanlara bakış, bütün buluşlardan, in­
sanların yersiz oyunlarından soyutlanmış, temel öğelerine indir­
genmiş, arıtılmış bir yaşantı. Genişletme ve yalınlaştırma ya da 
yalınlık, tam olarak nedir bilmiyorum. İnsansal değerin keşfe­
dilmesi, ya da bu değerin yalın kavramların ve düşünsel araştır­
manın çekiciliğine ters düşen estetiği. Felsefi sorunlara çok az il­
gi duyuyorum. Daha çok tarihsel sorunlarla ilgiliyim. 

1 9 Ekim 

İlk sert görüşme dün sabah gerçekleşti. "Ben nazik davranı­
yorum, siz de nazik olabilirsiniz. " Çok sakinim, kendimi böyle­
sine denetim altında tuttuğumu hiç anımsamıyorum. Var olma­
nın yapıcı anları. 

Nietzche'nin Tragedyanın Kökeni adlı yapıtını okudum. 
Yunancılık ve Kötümserlik, sıkışık, karanlık, belki de çok üs­
tün, gerçekten farklı bir anlayış, ama doğası estetik (?) Sophok­
les ve Euripides korolarını derinlemesine gözlemleyebildim, 
vb ... Ne biçem ama! 

29 Ekim 

Belki de ilk kez bu akşam, hayaletlerimden kurtulmak için 
yazıyorum ... 

11 Kasım 

Revir: Sekiz gün boyunca düşündüm, hastalığın karmaşık 
zincirleri, kendine dönüş, unutulmayan ayrıntılar ve her şeye 
karşın gerçeğin düş kırıcı direnişi. Günün birinde, öngörülerini 
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değerlendirerek, işgal süresini mekanik ayrıntıda düzenleyerek 
küçük bir kentte yönetimi ele geçirmek İsteyen birinin hiçbir 
zaman yazılmamış komplosunun öyküsü. Ve sonuç, bunu iyi 
dinleyin, iyi bakın bayanlar, baylar . . .  Hiçbir şey elde edemiyor 
adam. Bu karışıklık, Carossa'nın Der Zauberer'ini anımsatıyor 
bana! Mekanik olaylardaki derin kayıtsızlık. 

Caza'dan sÇ)z eden mektubu aldım bu akşam. Tutsaklık, 
beni ailemden ayıran bütün bu uzamın zamanı içinde uzayıp gi­
diyor. Yani en kötü olasılıkları, en büyük uzaklığın getirebile­
ceklerini düşünmek gerekiyor. Sürenin ve uzanım getirebilecek­
lerini düşündükten sonra. 

Sonsuz sıkıntı, kendini çok fazla belli eden yaşama olanak­
sızlığı. Gide'in, hiçbir zaman kelebeğe dönüşemeyecek koza ko­
nusunda söylediklerinin doğruluğunu anlıyorum şimdi. Sonsuz 
sınırlarım ve güçsüzlüklerim olduğunu ara vermeden, 'sürekli' 
öğrenmek, beni yüreklendirmek bir yana, harekete geçmeme 
engel oluyor. Sınırlarımı tanısaydım, kuşkusuz aşardım onları. 
Sonuçta, bugüne dek, değerimin ne olduğunu görmekten öteye 
gidemedim. 

5 Aralık 

Büyük bir dil karmaşası içindeyim: Almanca, İngilizce, 
Lehçe, üç cephede çarpışıyorum. Slav dilinin korku veren zor­
luğu: Dilin yapısından değil, görüş açısının farklılığından kay­
naklanıyor bu zorluk. Görünüş kavramı, tarih yerine eylemler­
le belirlenen zaman. Bkz. Vendryes1• 

İki aydır, her türlü heyecandan umutsuzca yoksun kalmış 
bir yaşam, yaşamaya karşı İstemli bir ilgim var, yaşamı daha hoş 
bulduğumdan beri dayanıksızlığını daha az hissediyorum. Yara­
tıcı etkinliğin umut kırıcı yokluğu. Bir süre düşünmek istemi­
yorum. Yabancı dil öğrenimindeki mekanik etkinlik, R.'nin2, 
dünyada az da olsa yitirilmeden sözü edilmeyen tek şeyden, 
gençlikten söz ettiği toplu söyleşiyle bölündü. 
1 Joscph Vendryes'ın Dü, Tarihe Dübilimsd Bir Bakq (Le langage, introduction linguistique a 
l'histoire) (1921) adlı kitabına olası bir gönderme. 
1 Parisli (?) Ranjon. 
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Eski düzeneklerin yeniden devreye girebileceğini hissedi­
yorum, ama onları harekete geçirmekten korkuyorum, felsefe 
kitabı karşısındaki ürkeklik. Araştırma açlığı, bilinmeyeni her 
ne olursa olsun, rastlantısal da olsa ele geçirme açlığı. 

22 Aralık 

Şu yakınlarda Lady Chatterly'nin .Aşığı 'nı okudum; gergin 
bir kitap, ciddi ve hüzünlü, son derece ağır. Tehlikeli bulamadı­
ğım bir kitap. G.'yle1 bu konuda tartıştık. Mauriac'dan söz et­
tik. "Ateş Irmağı (Fleuve de feu), Lady Chatterly'den daha kös­
nül ve sapkınca, daha ahlak bozucu. "  

Utangaç b ir  kış, ayaklarımızın altında bedenlerimizin ağır­
lığından usul usul sızlanan tatlı kumlar yıkanmışlar, son günler­
de yağan ve sürekli yenilenen yağmurla arınmışlar. Mevsimsiz 
yaşam. 

Fotoğrafları aldım. Bunu sürekli yinelemeden edemiyo­
rum. 

Aynı anda birçok işi yürütüyorum, bölünmüş, ilgimi çe­
ken her konuya yönelip dağılmış durumdayım, Dionysos'un 
parçalanışı. İstemli yoğunlaşma şimdilerde dayanılmaz geliyor 
bana; tutsak olmaktan başka özrüm de yok. İğneler, tenle ilk 
olumlu temas, korku alt edilmiş; her şeyi özümleyebileceğini 
uzun zamandır anlamış olduğumdan, kendi deneyimlerimden 
çok başkalarının deneyimleriyle dolu hissediyorum kendimi. 
Bu deneyimin çok az olduğunu, neredeyse önemsiz olduğunu 
seziyorum; kendimi önemsemiyor olsam da onu önemsiyormuş 
gibi oyun oynuyorum. 

G.'yle yataktan yatağa konuşuyoruz, aramızda bir koridor 
var, bir de ortak bölme. Genç olsa da yaşlanmış, diplomasi ve 
gümrük ya da yönetimle ilgili sorunlar yüzünden heyecanlan­
mayı unutmuş bu bilge adamın olumlu, gerçekçi yanı. Fazlasıy­
la dolu, fazlasıyla ivedi, boş geçen tek bir anı olmayan bir ya­
şam. Buna benzer bir dönem geçiriyorum! Her türlü uğraşın 
1 Bordcauxlu Goudima. 
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fazla zaman alıcı olmasının, ayrıcalıklı anlara olanak tanımama­
sının yarattığı gelecek kaygısı. 

25 Aralık 

Kı§sız Noel, ılık ve mehtaplı, yıldızlı ve rüzgarlı. Toprak­
tan kopmamak için basık duruyor evler ve rüzgar gökyüzünü 
açığa çıkarıyor. Uzun zamandır, yer ve gök arasında böylesi bir 
uzaklık görmemi§tim. Ama sabah saatlerinde toprağa öylesine 
kar dü§tÜ biraz, ağaçların resimleri arasında, yükseklerde kaçıp 
giden kibirli bulutlar. Dünyada, gökyüzü ve kımıltısız toprak­
lar arasında §aşkınlık verici bir aydınlık, bu ansızın gelen CO§ku­
dan ürkerek bir araya gelen, sinmi§, dilsiz rüzgarların ve bulut­
ların usa sığmayan, peygamberce ve gizemci kaçı§ları. 

Theophile'in Gizemi'ne (Mystere de Theophile) 1 hayran kal­
dım dün ak§am, yalın ve olabildiğince saf, ağır ve trajik, bir 
oyun nasıl da dünyadan daha güçlü olabiliyor; tek bir oyuncu­
nun yüzü, binlerce izleyicinin karanlık yüzünden nasıl da daha 
güçlü olabiliyor. Kısa soluklu dizeler, uzun bir yakarı. "Burada, 
onur ve pi§manlık sahne alır, " müziğin zenginliğiyle çarpıtılmı§ 
sessiz yüz, iç içe geçmİ§ dallar, düğümler, bağlanıp çözülüyor­
lar, ruhtaki kalabalığın bitmek bilmeyen uğultusu ve hepsinin 
üzerinde, tutkunun arı ve e§siz çizgisi. Bunları söyleyerek bu 
tutkunun büyüsünü bozmuyorumdur umarım, ayrıcalıklı bir 
co§ku bu. Sondaki çan sesleri, piskoposu ve din karde§lerini ve 
Theophile'i dinlemeksizin hep bir ağızdan konu§uyorlar, bütün 
gürültülerin üzerinde yer alan Tanrı'nın sesini duyuruyorlar. 

1 Büyük olasılıkla, Ruıebcuf"On Miradt dt Thiophilr (fheophilc"in Mucizesi) adlı oyunundan 
söz ediliı•or. Ortaçağ tiyatrosunun önemli yapıtlarından biri sayılan bu oyun, özellikle de Gocı­
hc'nin fausı'undaki ana izleğin habrrcisi sayılan konusuyla tanınmaktadır. Gerçekte bu oyun, 
tutsak kamplarında, özellikle de Sorbonne ve Yüksek Öğretmen Okulu öğrencileri ıarafınd.ın 
sık sık sahndenmıı ve bu öğrencilere de 'Theophile'ciler' adı verilmiııir. 
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1 Ocak 

Yoksulun, mutsuzun, güçsüzlük ve sıkıntı uçurumunun 
yanı başında, bekleyiş içinde geçen bir gün, çılgınca.'42; çağrıl­
madan gelen yıl, yağmurla rüzgarı umursamadığım gibi bunu 
da umursamıyorum. Noel karı getirmişti, yeni yıl da alıp götü­
rüyor. Yapraksız topraklarda buzlar eriyor. Biri ne kadar hü­
zünlüyse öteki de o kadar sevinçli. Zavallı şeytanın kendi ken­
disiyle yaptığı bitimsiz söyleşiler, sözlerin unutuluşundan ince­
likle kurtarılmış ezgisiz şarkılarla bölünüyor. Düşünceler, söz­
cüklerle bağlanıyor birbirine, dört ya da beş bağlayıcı sözcük 
durmaksızın yineleniyor. Kim korkuyor, ben korkuyorum; 
kim, neden korkuyor, ateşte yanan sudan; ateşte yanan su da 
neyin nesi, vb. İnsanın insan karşısındaki sonsuz sıkıntısı. 

Provence'dan gönderilen fotoğraflardakiler. 
Koyu renk yapraklar arasında çömelmiş duran bir anne ve 

tozların içindeki şu diz çöküş, ey içinde sütün ağırlığını taşıyan 
anne, göğüslerin toprağa sarkışı, çocukların anlatılmaz ağırlığı, 
dudaklarında öğle güneşinin tadını, ayak izlerinde kızıl-sarı top­
rağı görüyorum; eğik duran ağaçta kımıltı�ız yapraklar ve çakıl­
lı kumlarda, ağaç kökleri arasında, çıkıntısını rüzgarın aşındırdı­
ğı kayalıkta nice zamandır hazır bekleyen şu oluktan akan in­
san teri. Ve işte ağlaşıp duran ufaklık, kedinin ya da kana susa­
mış gözlerle öldürülen bir tavşanın çığlığını andıran o çığlık ve 
uzayıp giden toprak, kuru ve kızarmış otlarla tarlalardan dönen 
sabanın oyuğunda kıpkırmızı olmuş cırcırböceğinin gürültüsü. 
O ağlaşıp dururken, sen her zamankinden daha da yalnız hisse­
diyorsun kendini; bir ses düzenleyiveriyor her şeyi, dünyada 

73 



bir ses daha ve el ele tutuşan bütün o nedenler, hiçbir şey yapa­
mazsın artık ve seni mutsuz eden de bu. İki ayağını bastıjr;n şu 
daracık uzamda bir çığlık daha, ellerinden kurtuluyor ve tek ba­
§ına koşmaya başlıyor; onu hiçbir zaman yakalayamayacaksın. 

16 Ocak 
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l§ığın ve Gecenin prensi 
Henüz vakit varken 
Ağlaşmadan ve çok ses etmeden 
Göstereyim size çarpık ve hüzünlü ellerimi 

Kadın Kadın dostum benim 
Acıyın bu çocuğa 
Pişmanım ve hiç istemiyorum 
Dostluğunuzu geride bırakıp gitmeyi 

Söylediklerime kulak verin 
Artık ne saçım sakalım ne de sağlam bir bedenim var 
Sonumu hazırlayacak zaman karşısında 
Çaresizliğimin tek silahı gençliğim 

Alman topraklarındaki 
Yağmurun ıslattığı çiçeği alıyorum 
Ve onu sofuluklardan koruması iÇin 
Efendimiz Tanrı'ya yakarıyorum 

Bırak akşam olsun, gerekirse 
Yine çıkarım dağlara, dere tepe aşarak 
Kutsanması için özenle eğilirim ruhuma 
Yakararak Efendimiz Tanrı'ya 



24 Ocak 

Gabriel1 ve Hours'un mektuplarını aldım, Paul'den de2 bir 
kart geldi. 

Hepsi de kendilerini zenginleştirmek üzere ne çok yol aldı, 
bense yalnızca yoksullaşma yolunda ilerliyorum. Gabriel bir sü­
rü aşama kaydetmiş, sağlığı yerinde, kısa zaman sonra doçentli­
ğini alacak, hem düşünce hem de eğlence konusunda kendisine 
belli bir alan seçen iyi yaradılışlı adamların eninde sonunda elde 
ettiği o yükselişi, kesintisiz düşüncelerinin ışığında sürdürüyor. 
G. 'nin3 güncel durum konusundaki görüşü: "Haksız olduğumu 
kabul ediyorum; devlet memurlarının eski savaşçılarla birlikte 
silah altına alınmasına geçmişte şiddetle karşı çıkmıştım. Za­
manlarını öğrenimlerine ayırmaktansa savaşarak geçirmeleri 
gerçekten de kendi suçları mıydı acaba?" Burada herhangi bir 
şeyle ilgilenmek olanaksız; varoluşun ilksel koşullarına zorunlu 
bir dönüş, yalın ve çıplak yaşantımızı en basit tarafından algıla­
maya zorlanıyoruz. 

J asru 'ya 4 Fransızca öğretiyorum. Fransızcadaki söz oyunla­
rının, yabancıları alaya almak üzere korkusuzca kullanılabilece­
ğini öne süren H.'nin5 sözlerini doğruluyorum. Şu Kardinal öy­
küsünü hala anlamış değilim. 

25 Ocak 

Macaristan'ın yaşlı, çıplak ağacı 
Bir dağlalesi kadar genç ve tatlı 
En tepelere taşıyor soyağacını 
Sanki Ispartalı bir savaşçı 

1 Öğretmen Okulu hazırlık sınıfından tanıdığı Lyonlu bir arkad:l§ı. 
2 Paul de Gaudemar. 
·' Goudima. 
' Polonyalı ya da Yugoslav bir tutsak arkad:l§ı. 
'Joseph Hours. 
•Şiirin kime adandığı belirlenemedi. 

B.'ye6 
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Bir saraylıdan daha seçkindir 
Pek yüz vermez, kadınlara 
Çekingen ve ağırdır erkeklerle 
Tüyü bitmemi§ olsa da kocamandır yüreği. 

Ey B. dostum seviyorum seni! 
Seninle tanıdığım topraklar için 
Ağaçları ve çıplak kadınlarıyla ünlü 
Macaristan ve Bohemya krallıkları için 

Yönetimin bize armağanı 
Şu fasulyeler ve tuz için 
Eski dostların için 
Ve yükselmene duacı olan o kadın için 

Aynı ekmeği paylaştığımız 
Ve üzerine melek yüzlerini 
Leda'yı, kuğuyu ve taV§anı kazıdığın 
Bu yabancı toprak adına ant iç 

Peru'yla lapyayı 
Limonla ağaçkavununu 1 

İncinin tanımlığını 
Bundan böyle karıştırmayacaksın 

Sana eşsiz dostluğumu veriyorum 
Ve şunun için dua ediyorum 
Dişlerimin kalmayacağı bir yaşta 
Umarım bana takma bir diş verirsin! 

1 'Le Pı!rou' (Peru) ve 'Lapı!rouse' Qapya), 'citron' (limon) ve 'cedrat' (agaçkavunu) sözcükleri­
nin söyleniş benzerliğine gönderme. Ayrıca, dişil bir ad olan 'pı!rlousc' (inci) sözcüğünün ta­
nımlığının ('la'), eril bir tanımlık olarak kullanması söz konusu ediliyor. (Çev.) 
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Doğu Batı Divanı'ndan1 

Gestandnis 

"Was İst schwer zu verbergen? Das Feuer! 
Denn bei Tage verrat's der Rauch 
Bei Nacht die Flamme, das Ungeheuer 
Ferner ist schwer zu verbergen auch 
Die Liebe: noch so stille gehe�t 
Sie doch gar leicht aus den Augen schlagt. 
A m schwersten zu bergen ist ein Gedicht 
Man stellt es untern Scheff el nicht: 
Hat es der Dichter frisch gesungen; 
So İst er ganz davon durchdrungen; 
Hat er zierliech nett geschrieben 

Will er, die ganze Welt soll es lieben. 
Er liest es jedem froh und !aut, 
Ob es uns qualt, ob es erbaut. " 

1 Günce burada, Goeıhe'nin metninden beş sayfalık Almanca alıntılarla bölünüyor. 
Wtst-östlichn- Divan'ın kimi dörılüklerini Louis Alıhusser Fransızcaya çevirmiı ya da uyarla­
mıştı. Bu sayfalara tarih konmamıı, ama farklı defıerlerdeki başka birçok alıntı ya da adreste ol­
duğu gibi (Bak. 'Sunuf), bu alıntıları da ikinci defterin bu sayfalarına, günceye devam ederken 
ya da günceye başlamadan önce kopya ettiği düıünillebilir. Yine de, yazarın bu alıntıları günce­
sine devam ettiği sırada araya koymak istemiı olması kuşkulu. Alıntıları burada olduğu gibi ve­
riyoruz. 
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Erschaffen und Be/eben : Adem bir toprak yumağıdır ve Tanrı so­
luğuyla ruh verit ona ve Adem aksırmaya başlar: Nuh şara­
bı bulduğunda, killi bir toprak parçasından başka şey değil­
dir. 

Phanomen 
"Sind gleich die H'aare weiss 
Doch wirst du lieben!" 

Lied und Gebilde. Ezgi ve heykel 
"Löscht'ich so der Seele Brand 
Lied es wird erschallen; 
Schöpft des Dichters reine Hand 
W asser wird sich hallen." 

Derb und Tüchtig 
"Wenn des Dichters Mühle geht 
Halte sie nicht ein: 
Denn wer einmal uns versteht 
Wird uns auch verzeihen!" 

Alleben 'de toza övgü. 
"Staub, den hab'ich langst entbehret 
in dem stets umhüllten Norden 
Aber in dem heissen Süden, 
lst er mir genugsam worden" 

Kumlara düşüyor yağmur, her yeri yeşile bürüyen, yeni­
den filizlenmeye başlayan yaşamın yakıcı kokusuyla dolu, nem­
li bir yağmur. 

Selige Sehnsucht 
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"Und so lang du das nicht hast 
Dieses: Stirb und W erde 
Bist du nur ein trüber Gast 
Auf der dunklen Erde" 



Fetwa 
11 

• • •  Denn Allah gab die Gabe jedem Dichter 
Missbraucht er sie im Wandel siener Sünden 
So seh er zu, mit Gott sich abzufinden. 11 

Unbegrenzt 
11Dass du nicht enden kannst, das macht dich gross 
Und dass du nie beginnst, das ist dein Los. 
Dein Lied ist drehend, wie das Sterngewölbe 
Aufang und Ende immerfort dasselbe 
U nd was die Mitte bringt ist off enbar 
Das was zu Ende bleibt und Anfangs war. 11 

Saç izleği, bu saçların arasında boğulup gidebilir insan, Ver­
sunken, saç lüleleri, oldukça yuvarlak bir yüz, bu yüze bakarak 
da yitebilirsiniz. 

Ergebung 
11Die Liebe behandelt mich f eindlich 
Da will ich gem gestehen, 
leh singe mit schwerem Herzen 
Sieh doch einmal die Kerzen, 
Sie leuchten, indem sie vergehen. 11 

Wanderers Gemütsruhe. Hacıların ruhundaki dinginlik 
"Wer nicht von dreitausend Jahren 
Sich weiss Rechenschaft zu geben 
Bleib im Dunkeln unerfahren 
Mag von T ag zu T age le ben. 11 

Buch der Sprüche 
11Was wird mir jede Stunde so bang? 
Das Leben ist kurz, der T ag ist lang. 
Und immer sehnt sich fort das Herz, 
leh weiss nicht recht ob himmelwarts . . .  11 

" . . .  Des Menschen Wert kann niemand erkennen 
Der nicht selbst Hitze und Kalte litt. " 
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"Soll ich dir die Gegend zeigen, 
Muss du erst das Dach besteigen. "  

"Ein Haus wo zwei Weiber sind 
Es wird nicht rein gefegt. " 

"Wisse dass mir sehr missfallt 
Wenn so viele singen und reden! 
Wer treibt die Dichtkunst aus der Welt? 

-Die Poeten!" 
"Findet sie ein Hiiufchen Asche 
Sagt sie: der verbrannte mir" 
Küçük bir kül birikintisi görecek olsa 
Kendisini benim için yaktı diyecektir. 

Buch Suleika 
"An vollen Büschelzweigen 
Geliebte sieh nur hin! 
Lass dir die Früchte zeigen 
U mschalet stachlig grün 

Sie hiingen langst geballet 
Stili, unbekannt mit sich; 
- Ein Ast, der schlaukelnd wallet 
Wiegt sie geduldiglich. 

Doch immer reift von innen 
Und schwillt der braune Kern 
Er möchte Luft gewinnen, 
U nd sah die Sonne gern. 

Die Schale platzt, und nieder 
Macht er sich freudig los; 
So fallen meine Lieder 
Gehauft in deinen Schoss." 

Souleika'nın Batı rüzgarına söyledikleri. 
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Wiederfınden, Tanrı dünyayı orada yarattı ve çığlığıyla kar­
şıtlar ayrıştı, birbirlerinden uzaklaştılar .. 

"Stumm war alles, stili und öde 
Einsam Gott zum erstenmal !" 

Bunun üzerine, bu parçalanmaya acıyarak bakan şafağı ya­
rattı ve böylelikle, ayrışan öğeler birbirlerine yeniden sevgiyle 
bağlandılar. 

Şaraba sürekli övgüler 

2 Mart 

Bir dostluğun neredeyse son bulduğu ve toprağın evrensel 
bir buzlanmanın verdiği korkuyla sertleştiği bu sessizlik döne­
minden, ekonomik düzenle, elektrik devrimiyle ve Corneille 
dramlarıyla ilgili birkaç ender düşünceyi saklamak istiyorum 
yalnızca, gerçeklikleri tartışılmaz esrimeler bunlar ve aralarında 
yol aldıkça belleğini daha da çok yitiriyor insan. 

Yaşamak ve yaşarken kendini izlemek, yaşarken kendini 
izledikçe kendini yaşamaktan alıkoymak. Parmenides'in yılanı­
yım, yılan olduğunu bilen bir yılan. Hayvanlar, insanlar saye­
sinde usla tanıştılar, bu tür bir koşutluktan daha ender buluna­
bilecek bir şey var mı? Bütün bunları değiştirdik ve bu nedenle, 
tepetaklak olsak da yüzümüz hep aynı yüz. 

Ne deniz var ne de çamların eğik yapraklarında rüzgar, ne 
de tozlar. 

Homo politicus, arı durumdaki bir nedenden dolayı nere­
deyse arı durumda; kendi bedeniyle ve batan gemilerin denizin 
üzerindeki kalıntılarıyla, şu tahta parçalarıyla arasında hiçbir 
bağ kalmamış, ticareti yerle bir etmiş fırtına; onun dünyası, iki 
toprak arasındaki şu geçitte akıp giden sarı buğdaylarla düzenle­
niyor. Arı durumdaki İnsanın tutkularının, her zaman rastla-
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nan tutkulardan bir farkı yok, ili§kilerde, saygı ve sevgide biri 
hep ötekini yönetiyor, kar§ıdaki insan önemsenmiyor, ki§İsel 
değerin önceliği bu. Belediye ba§kanısın, yönettiğin kasaba ne­
rede ya? Her §ey çırılçıplak ve sallantıda, yoksulluklar, ba§arı­
sızlıklar ve alçalmalar hep aynı. Yalnızca anılarında ya§ayanla­
ra, geçmİ§İn desteği de çok görüldü artık. 

G.'den1, kamptaki ekonomik ya§antı üzerine bir sunu§ ha­
zırlamasını istedim. İli§kilerin değİ§mez kuralları, yarı§ma, sunu 
ve İstem, vb. 

Deliliğin kokusunu aldınız, ama rahatlayınız Bayanlar Bay­
lar, deli olduğumuzu biz de biliyoruz! 

Kutsal cumartesi 

sekiz gün önce 
göğsüme yediğim darbeden 
kırılmı§ kollarım ve bacaklarımla 
gözya§ları içinde tanıdığım 
Tanrı sevgisini 
soluk soluğa yüceltirim belleğimde 

12 Nisan 

Y a§amımın en ağır deneyimlerinden biri bu, .hatta en tehli­
kelisi. Tanrı, Tanrı'nın yardımıyla bu kırılganlık ve çıplaklık 
dönemini geride bıraktım i§te. Her §eyden, insan bilimlerinden 
ve kasların gücünden, insanlar üzerindeki gücümden, kendi 
üzerimdeki gücümden yoksun kaldığım için, ya§lı Flaubert'in 
koruduğu §eylerden: Bir dostla deniz kıyısında edilen bir iki çift 
sözden, a§kla yinelenen birkaç tümceden bile yoksundum, alçal­
manın en uç noktasına vardım, ula§tığım yerde her §ey apaçık 
ortadaydı; 'çôle dönmü§ bir adamdım ve içimde Tanrı sevgisin­
den ba§ka §ey kalmamı§tı. 
1 Goudima. 
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Şu kısa şiiri buldum, Verlaine'den, sekiz heceli, kısa ve do­
kunaklı, hüzünlü ve umutsuz olmakla birlikte sert ve iğneleyi­
ci, ne gelecek kuşaklarla ne de geçmişteki atalarla bir ilgisi olma­
sa da birçok genç insana (Aragon, vb.) öncülük etmiş bir şiir: 

"Sessiz bir yetimken geldim 
Büyük kent insanlarına doğru 
Dingin gözlerimdi tek zenginliğim 
Kötü karşılamadılar beni 

Yeni bir sıkıntı yirmi yaşımda 
Aşk ateşi adında 
Güzel gösterdi kadınları bana 
Hoş bulmadılar beni 

Yurtsuz ve kralsız olsam da 
Yüreksizken çok yürekli görünsem de 
Ölmek istedim savaşta 
Ölüm istemedi beni 

Çok mu erken çok mu geç doğdum 
Ne işim var bu dünyada? 
Hey sizler, hepiniz, acım derin! 
Dua ediniz zavallı Gaspard için!" 

15  Nisan 

Bedensel güvencenin sağladığı ruhsal güvence. Düşünsel sa­
vunmalarla bile güvencede olamamanın, bedenin ihanetini dü­
şüncenin değişmezliğiyle dengeleyememenin sıkıntısını yaşa­
dım. Dayanıksız bir temelde yaşıyorum ve durumum bu. Yaz­
gını, haklarını geçici de olsa kullanamayan bir bedenin elinde 
şimdi. 
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2 1  Nisan 

Hastaları az miktarda ilaçla iyile§tirmenin erdemi; ilaçlık 
otlar üzerine ve bir hastanın bakımını üstlenerek iyile§en bir 
yarı hasta üzerine söyle§i . . .  A§ağıdaki izlekler üzerine kesin gö­
rü§ler: Y a§amı karma§ık gördüğünüz sürece karma§ıkla§tırırsı­
nız onu; öleceğini bilmeye ili§kin deneyim ve direnmeden geçi­
rilen bir ya§am deneyimi; bedensel çalı§manın yalınlığını, sosyal 
ili§kilerin yalınlığını bulgulama; yalın olan her §eydeki ahlaksal 
değer (alı§kanlıkların gücü, örneğin, birini omuzları üzerinde 
ta§ıyan insanlar, adamı dü§ürebileceklerinden korkmaksızın 
sürdürürler bu i§i). 

30 Nisan 

Provost1, dört gün önce, gömülmesi ölümünden daha kısa 
süren ekonomik liberalizmin ölümü konusunda bir konu§ma 
yaptı. Bu konuda gerçek bir sarmal eğri olu§turmanın zorluğu. 
Gerçekte, idealizm için geçerli olan her §ey ekonomik libera­
lizm için de geçerli: Bir kez çevrimin içinde kaldınız mı sonuç­
ların zorunluluğuna çare bulunamıyor; yalnızca dizge dı§ı ne­
denlerle, idealizm için ahlaksal, liberalizm içinse toplumsal ne­
denlerle çevrim dı§ına çıkılabiliyor. 

Çeli§kilerin alanını doğru olarak belirlemek tehlikeli bir gi­
ri§im: Çünkü birçok alan söz konusu ve kendi ba§ına çözüme 
ula§ması için çeli§kiler içinde bir kenara bırakılacak olanı bul­
mak çok zor. P.'nin2 sunu§unda Goud.'nun3 kar§ı çıktığı nokta­
lar bakı§ açımı az da olsa deği§tiriyor, görü§lerimi belli bir nok­
taya uyarlamamı sağlıyor. Bkz.'32'de bunalım dönemi sonuç­
landırıldıktan sonra gözlemlenen olgu; yeni çeli§ki: Üretim artı­
mk.işsizlik oranındaki artısın koşutlu�. Oysa işleyimsel yo­
ğunla§maya toplumsal ve siyasal etkisi yadsınamaz belli bir el iş­
çiliği yoğunla§ması denk dü§tükten sonra toplumsal sorun w 
ardı edilemez artık. Olağan bir ekonomik kriz atlatıldığında 
1 Adrien Provosı, Rene Michaud adıyla da anılan işçi ve sendikacı militan. 
' Adrien Provosı. 
'Goudima. 
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yalnızca belli bir azınlığın etkilendiği, ülkenin geri kalanınınsa 
yüzünü örtüp bayram etmeyi sürdürdüğü günler geride kaldı. 
İşin içyüzü böyle. 

Dışarıdaysa pazarların daha siyasal görünümü söz konusu: 
Yeni ülkeler, sömürgeler; neredeyse tüketilmiş bir sorun. Libe­
ralizmin altın çağı, eskimiş ülkelerin açık olduğu dönemler. 
Bkz. 1 800 ve ablukalar, Avrupa yeterince sanayileşememiş, 
Fransa için bir pazar. Kapalı Avrupa, Asya, Güney Amerika, 
sömürgeler; ama sömürgeler de kapanıyor, haklar ve savunma­
lardansa kendi üretimleriyle daha iyi korunuyorlar; Asya kesin 
olarak, Güney Amerika geçici olarak kapanma yolunda. Pazar 
sorunu liberalizm çerçevesinde kaçınılmaz bir biçimde çıkmaza 
gırıyor. 

30 Nisan 

Brasillach'ın Bizde Savaş Öncesi (Notre avant-guerre) adlı 
yapıtı; tanıyamadığıma üzüldüğüm bir adamın tükettiği zaman 
için duyduğu pişmanlık. İnce bir kralcı siyaset anlayışı; büyük­
babalarının yaptıklarını yapabilecek diplomat torunları; bir sa­
vaşın bir antlaşmayla kazanılabileceği ve güçlü olamadığımız za­
manlarda zekamızı kullanmanın yeterli olacağı gibi eski yöneti­
me çok uygun düşen bir görüş. Monzie'de1 de aynı anlayış sezi­
liyor, bu çevrenin Talleyrand'a duyduğu hayranlık da böylelik­
le açıklanıyor. Yaşadığımız bu dönemden çıkarılan geçici ders 
bu beklentiye karşı çıkıyor ve şu sıralar güçlü olmaya öylesine 
ivedi bir gereksinim var ki işin inceliklerine soyunmaya zaman 
yok artık. 

9 Mayıs 

Tutsaklık uzun süredir bir merak konusu olmaktan çıktı. 
En derindeki köklerime dek sarsıldıktan sonra dönmeye can 
1 Büyük oluılıkla, Anaıolc de Monzic'nin 1941 yılında Flammarion yayınlarından çıkan Ônü­
mılzdtki (Ci-devant) adlı kitabından söz ediliyor. 'Dostlara Pwulalar' adlı bölümde, Nisan 
1942'dc yazılan (3) numaralı mektupta da bu kitaba gönderme yapılmıştır. 
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atıyorum. Haritada aşamadığım sınırları kitaplarla, insanlarla, 
Fransa'yı, Fransız dilini ve yazarlarını geri kalan her şeye yeğle­
memi sağlayan şu bıkkınlıkla aşabiliyorum! 

12 Mayıs 

Çatıda yağmur, bir zamanlar gürültüsüz çatı katına düşen 
yağmurun aynısı, iki yıl aradan sonra, yokluğuyla aydınlanarak 
yeniden buldum onu. Yağmurun estetik değeri, evi dünyadan 
soyutluyor, bir anlamda sahne gibi, bir de gece var, sağanağın 
koşut çizgileri tam da ışığın çevre çizgisinde son buluyor. Tara­
ma çizgilerinin oluşturduğu ovalin altında büzüşüp kalmış, kı­
mıltısız, saf yürek bir resim. 

Yağmurdan söz ediyorum işte, dişil bir sözcük ı ve yağmı­
yor artık. Parçaları sökülen düzeneğin, açığa çıkarılan gizemin 
tuhaflığı. Yalnızca iki kişi için düzenlenmiş bir oyun. 

Yağmurun süresi üzerine düşüncelere dalınca, Chamis­
so'nun2 bir şiirini anımsadım: Ağustos ortasında (Almanya'da), 
öteden beri buğday ekilip biçilen topraklar, ekinleri tehlikeye 
sokan, insan yaşamını tehdit eden dinmek bilmez yağmurların 
baskınına uğruyor; bulutların dağılıp uzaklaşması için gelenek­
lerin ve umutların yardımıyla gökyüzünü afsunlamak üzere bir 
kurul toplanıyor. Dualar bir işe yaramıyor ve inatçı yağmur, 
yaşı gereği toplulukta yağmurun tutumunu herkesten daha iyi 
bilen en yaşlı adamın uyarısından sonra diniyor: "Yağmak mı 
istiyor? Bırakalım dilediği kadar yağsın!" 

1 'La pluie' (yağmur) Fransızca'da dişil bir addır. (Çcv.) 
2 Fransız kökenli Alman yazar ve bilim adamı Louis-Charles Adclaide, Adclbcn adıyla da anı· 
lon von Chamisso de Boncourt (178ı·1838), özellikle de düşsel yazının klasiklcrindcn biri sayı· 
lan Ptter Schlmıihl'in Olağanüstü Öyküsü (La mcrvcilleusc hisıoire de Pcıer Schlcmihl) adlı ro­
manıyla (Gölgesini Yitiren Bir Adamın Öyküsü) tanınmaktadır. Fichıe vc Madam dc Sıacl'in 
dostu olan Chamisso, yönetimini üstlendiği Almanach dts Mııses (Esin Perilcrinin Yıllığı) adlı 
ı:lcrgidc, Alman holk masallarından esinlencrck yazdığı şiirlerini yayımlamıştır. Bu şiirler, Toplu 
Yapııl .. n'nın 111. vc iV. cilılerindc Gtditche (Şiirler) başlığı altında yayımlanmıştır. 
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"Wir sehen es vierhzen Tage noch mit an 
Und hat der Regen darın nicht aufgehört 
Gut, regne es darın so lange es will und kannn1 ! "  

27 Mayıs 

Yazılacak ya da anlatılacak birçok öykü var, bir kurnazlık 
pe§inde olan adamla, dünyanın özünü kavramı§ olan bir ada­
mın öyküsü var, bu ikisi kendilerince dola§ıp dururlar dünyada, 
biri zenginliğiyle, öteki yoksulluğuyla. 

Kurnazlıklardan söz ederken, "Bu konuda eskilerden hiç 
farkımız yok," diyor kız karde§im. Burası için daha da geçerli 
bu söz, imgelem yetersizliği belki de böbrek yetersizliğine ya da 
tutsakların büyük rahatsızlığı olan bir ha§ka salgı yetersizliğine 
bağlıdır. Çağcıl tutsak Yunanlı tutsaktan çok daha farklı, kaygı­
ları daha bilimsel, fizikötesi sorunlarla ilgilenmiyorsa elbette. 
Troyalı kadınlar amazon ruhlu olmasa, Troyalı erkek sıfatını 
ta§ıyacak olan klasik tutsaklar yani Troyalı kadınların varsa­
yımsal kocaları havanın ağırlığını koklamaksızın ya§arlar, doğal 
ve dolaysız şu güçleri dü§ünürler yalnızca; bir bedenin bir ba§ka 
beden üzerindeki ağırlığını, bir kirİ§in sertliğini, omzun ya da 
ruhun çukurundaki sıkı etin direncini düşünürler. Özdeğin ka­
ranlık güçlerini savsaklayarak ahlaksal bir kİ§İliği daha rahat 
olu§turabilirler. Çağcıl tutsak tansiyon ölçtürür, on be§ dakika­
da bir nabzını ölçer, günde iki vitamin alır - fırsat bulduğunda 
yapar bunları ve bütün tutsakların yürekten ula§mak istedikleri 
bir ülküdür bu. Hastalığın ilerleyi§İ, içteki ı§ığın azalması: 

Elektra'yı okuyorum ve bir anda, metnin yanında, olağa­
nüstü güzellikte bir resme rastlıyorum, metinden daha canlı bir 
resim, Euripides ya da Giraudoux'nun tragedyalarında rastladı­
ğım bütün bahçıvanlardan daha bahçıvan bir hasta, kekemeliği 
ve sarho§luktan kapanan kırmızı, donuk gözleriyle öylesine gü­
zel ki bundan böyle sarho§ ve kekeme olmayan bir bahçıvan 
1 "Bırakalım bu iı on bq gün daha sürüp gitsin böyle / Yağmur dinmezse / Ne yapalım! Diledi­
ği ve yağabildiği kadar yağsın!" Şiir Stçkisi'ndeki Der Sztkler Lındt.ıg'dan bir bölüm. 
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düşünemeyeceğim. Çatlayıp açılan bir çiçeğe benzeyen sözleriy­
le bir dağlalesinden daha tatlı, dudakların şu pıtırtısı ve ağıza ya­
pışan şu tükürükler, baharın çağrısına uyan ve yavaş yavaş etki­
sini gösteren özsuyu, ey Tuileries bahçelerinin bahçıvanı, Lu­
xembourg bahçelerinde çalışmıyordun sen, ölüler için ölü külle­
ri gibi ölümsüz çiçekler dikiyordun ve düşündüğünden daha ço­
ğunu dikiyordun hep, çünkü melekle yaptığın savaşta kendini 
savunmayı beceremeden yineleyip durduğun sözcükler gibi 
unuttuğun birkaç gereksiz iş oluyordu her zaman, modelleri ve 
betimlemeleri nasıl olursa olsun, benim için kitaplarda rastladı­
ğım bütün bahçıvanlardan daha gerçeksin artık! 

2 Haziran 

Eski Ahit üzerine tartışma. Montpellierli bilge ve çöldeki 
Hıristiyan üzerine düşünceler, Yehova'nın, çölde esen o kutsal 
ruhun anlamını Lawrence'daki anlama bağlayan kuram, iki ayrı 
ad altında aynı kuram. 

Dünyadan soyutlanma ve Akdeniz estetiği üzerine düşün­
celer, ışıktan kamaşan gözlerini kapamış heykellerin toprağı, 
dekorun arka planında dağlar ve önde denizin coşkulu insanla­
rıyla birer sahne gibi düzenlenmiş, su seviyesindeki kentler 
-çünkü rıhtımın kıyısında, denizde yürüyen biriyle, içinde bo­
ğulduğu kalabalıkta yürüyen sanatçı aynı çılgın adımı atmakta­
dır denebilir- örtülü yüzlerin ülkesi, kazayla örtülen yüzler, 
körlerin ve sağırların toprağı, Homeros heykelleri, Maurras, ya 
da parmaklarla kapatılan yüzler, küre gibi yuvarlak bir kafa elle 
örtülmüş, yer yuvarlağını alnına dayayan Parmenides ve onun 
çevresinde genişleyen dünya. 

Biçim değiştirme üzerine rastlantısal ve yalınlaştırıcı bir dü­
şünce ve buna ulaşmanın tek yolu: Ayrım yöntemiyle, biraz da 
deneysel olarak, indirgenemeyeni saptadıktan sonra açıklana­
mayanın varlığını keşfetmek için, eleştiriyi ve bir de benzeri 
benzerden uzaklaştıran ve sonra bunları açıklığa kavuşturup 
birbirine yaklaştıran karşılaştırma yöntemini kullanmak. Şaş­
kınlığın hazırlanışı, özgün olamayanı:° tanınması yine tarihsel 
ve eleştirel düşünceye getiriyor bizi. inan, özgün olanı düzene 
koyuyor. 
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Yeni ve sürekli bir kendine dönüş, ya da yalınlığın ağlatısı. 
Usumdan çıkmayan şu çocuksu sözler; bütün zenginliğini yitir­
mek zenginlik midir? Gerçekte buna inanıyorum ama yalınlıkla 
kolaycılığı birbirine karıştırmaktan korkuyorum. 

Her şeyden daha güzel olan bahçıvan izleğine ek. Aşması 
gereken bir duvarın dibindeki hırsız gibi duruyor, dikilmesi ge­
reken bir çiçeğin yanında, şapkasını çıkarıyor bahçıvan, ses ve­
riyor ve çıkardığı seslerden biri, buhar sızdıran nezleli bir loko­
motif gibi baştaki ünsüzlerde, öteki de yoldaki çalılarda asılı ka­
lıyor ve böylelikle beş dakika içinde hiçbir zaman bahçıvanlık 
yapmadığını itiraf ediyor. Bu deneyimin eytişimsel değeri ve gö­
rünürde var olan ve olmayan bu bahçıvanın sunduğu fizikötesi 
veri üzerine kafamızda birkaç düşünce uyandırmaya değer bir 
olay. Platon'dan 2500 yıl sonra dünyaya gelmek bahçıvan için 
büyük bir talihsizlik! 

12 Temmuz 

Dün akşam papazla' uzun uzun söyleştik. Tiyatro çıkışın­
da, herkesin yatağa girdiği saatte çimenlerde yürüyen K.'yla2 
kaqılaştık. " . . .  ilgisini arıyorum .. .  Değerli bir şey bu. " "Fazladan 
bir nota, ey piyanist!" 

1 7 Temmuz 

Veda günü. Coeur3 gidiyor, G. de4 üç aylığına aramızdan 
ayrılıyor ve D.5 çürüğe çıkarıldı. Saint-Laurent-du-Gros, Yük­
sek Alpler, Mösyö Rossi. Bu akşam onunla uzun uzun konuş­
tuk. lssoire' da, güneşe karşı duran yeşilliklerdeki çiçek açmış el­
ma ağaçlarının gölgesi altında değiliz, akdikenlere çiçek açtıra-
1 Bilyllk olasılıkla Papaz !knhoud, eğer o değilse Papaz Joseph Poirier. 
2 Nicolas K�droff. 
3 Kaptan Coeur, Stalag XA, XB ve XC kamplarında denetim subayı. 
' Goudima. 
' Francis Duss�ne. 
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cak bir Proust'un yokluğundaki donuk ve verimsiz bir toprak­
tayız. 

Bahçıvan izleğine eklenecek yeni bir şey, Peguy'in bahçıva­
nı: Bu fikir, karların papazı Berthoud'nun konuşmasını dinler­
ken usuma geldi. 

{ bo§ bırakılmı§} 

20 Temmuz 

"Yaklaşan gecenin köyler, ağaçlar ve dağlar arasına yaydığı 
şu dinginliği kendi ve kendisi arasına koyarak başkalarınınkin­
den çok kendi korkularıyla baş etmek zorunda kaldığı, tartış­
malar ve kararlarla dolu bir günün akşamında yetke üzerine dü­
şünmeye koyuldu. Bu başlık altında birçok yapıt okumuştu, ki­
mileri kurnazlıkla düzenlenmişti, kimleri de dolambaçsızdı ama 
kendi üzerinde yetke kurmanın ilk kanıtının yazıdan vazgeç­
mek olduğunu düşünmeden edememişti. Bu yüzden de sessizli­
ğin ortasında bu içsel çatışmayı yaşıyordu, varoluş ve pişmanlık 
dışında hiçbir tanığı olmayan şu savaşımlar, her sabah çizgileri­
ni genişlettiği şu sınırı yavaş yavaş kendi uç sınırlarına kadar ge­
tirmişti. Ama gümrükçülerin uzun zamandır ilk kez bir önceki 
günkü konumlarında uyudukları bu yürek paralayıcı günde, ye­
rinde saydığını kabullenmekte duraksayan bir ordu gibi, kuşku 
ve şaşkınlık içindeydi. 

"Şu kararlı ifade, şu istemli adam tavırları ne işe yarıyordu 
ki? Gündüzleri başkaları için bu tutumu takınıyor, akşam olun­
ca da pilili pantolonu ve beyaz çoraplarıyla birlikte çıkarıp atı­
yordu onu. Giysinin anlamını ve dudaktaki bir ruj kadar bile 
sahiplenmediği bu gerecin gerçek değerini onu çıkardığında an­
lıyordu. Bu giysi doğuştan beri onundu, onun imgesiydi; giysi­
nin gücü de yabancıydı ona. Niyetlerimle ilgisi olmadığını his­
sediyorsam davranışımın değeri kalır mı, niyetlerim bana ya­
bancı geldiğinde niyetlerimin değeri kalır mı? 
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"Bir yolda ilerliyordu, yalnızdı ve arkasında köyün uyudu­
ğunu, her adımda daha da uzaklaştığını hissediyordu. Y a§amı da 
böyleydi: Her geçen gün kendisinden biraz daha uzaklaştırıyor­
du onu, ilerliyordu, ama bir anının yaşadığı her ev, eski dostla­
rın kendi aralarında paylaştıkları davranışlar ve alışkanlıklarla 
öteki anılara bağlanan her anı, arkasında bıraktığı yığında uyu­
yordu. İçimde hissetmediğim bir yetkeyi arzulamam ne işe ya­
rar, olmadığım gibi olmak neye yarar? 

"Hainlerin ve sürgünlerin peşini bırakmayan şu acı parça­
lanma duygusunu ansızın hissediverince yolda uzun süre durdu 
ve düzensiz adımlarla, onu tek söz etmeden içine çeken köye 
geri döndü, alt kattaki kapının yaşlı kiracıyı içeri alması gibi. " 1 

27 Temmuz 

Bkz. Rilke: 
"Şiirin ardında yaratıcıyı bulacaktım yine de, böylesine 

uzun bir sessizliği bir çırpıda bölen gücü algılamakta yetersiz 
kalacaktım! Çiçeğin gelişimi sırasında tortu bırakmadan eriyen 
tohumları andıran katedral mimarlarının, öteden beri oraday­
mış gibi duran yapıtların varlığıyla iç içe geçmeleri ve bu yapıt­
lar için birer açıklama olmaktan çıkmaları gibi .. .  ", 

11 
• • •  ama şiirle­

rin doğumuna inansam da kendiliklerinden ortaya çıktıklarına 
inanmam çok güç. 11 

Chacha'nın2 öyküsü, toparlak ve sessiz; kabaran suları af­
sunlayan, savakları açan, yağmurların çevrimini sürdüren sihirli 
sözcükleri kendi çemberinde ve dilsizliğinde saklıyor, iki krallı­
ğa birden egemen olan İspanya kralı gibi iki kıyıya da egemen, 
yumuşak başlı Garonne'dan daha da aldatıcı bir fahişeyle iyi bir 
kız arasında gidip geliyor ve günün birinde bir viyolonsele aşık 
oluyor. 

1 Olasılıkla, Louis Althusser'in kendi yazdığı bir metin. 
' Sacha Simon'un takma adı. 
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Paketleyip trenle gönderiyorum, diyor hiçbir şeye gülme­
yen satıcı. Tren yola çıkıyor ama garda kapı çok küçük; viyo­
lonsel dışarı çıkarılamıyor. İş buna kalsın Bayım, dünya küçük! 
Çevrim sürüyor ve İsviçre, İtalya, Fransa ve Danimarka teker­
leklerinin ta§ıdığı viyolonsel bu bitmek bilmeyen döngüden 
kurtulmak için bir gar ve bir çıkış arıyor. 

9 Ağustos 

Bağlılık kavramını topluca yitirdik. İnsanlar arasındaki bir 
anlaşmazlığın kopardığı dayanıksız bağlar . .  Bilincin güçten düş­
mesi ya da alışkanlıklar edinen adamın yıkılışı. Hiçbir zaman 
edinmediğimiz kadar çok alışkanlık edindik, güçsüzlük işareti 
bu. 

10 Ağustos 

Maftre ]oachim Pause-wang'ın (Usta Joachim Pausewang'ın) 
yazarı Kolbenheyerı Karlsbad'da dola§ırken Mösyö Pause-wang 
diye biri çıkar karşısına ve soyağacını hazırlayacağını söyleye­
rek bilgi İster ondan. 

16  Ağustos 

Birkaç gündür, üzerinde düşüneceşim bir yığın konu var. 
Hep aynı konular zaten, ama Berth'le yaptığım söyleşilerden 
sonra daha da önem kazandılar. 

C.'nin3 odasından kampa bakıyorum. Ağır ağustos yağmu­
ru son sporcuları da dağıttı ve ağaçların arkasındaki tek canlılar 
Vistule köylüleri, pazar gününü öteki günlerden ayrı tuttukları-
1 Erwin Guido Kolbenheyer (1878-ı962), Nazilerin övgüler yağdırdığı Alman dramaturg ve ro­
mancı. 
2 Papaz Berthoud. 
' Pierre Courvoisier ya da Robert (Bob) Costes. 
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nın ve görünümlerine özen gösterdiklerinin göstergesi olan şu 
temiz giysiler içinde ikişer ikişer ilerliyorlar. Şu anda konuşulan 
Fransızcanın, eytişim söz konusu olduğunda öbür dillerden da­
ha ileride olduğunu düşünmekten alamadım kendimi; birkaç 
yüzyıldır, görünümü gerçeklikten ayırarak, ikisinin aynı tadı 
vermediğini gösteriyor bu dil. Hafta içinde olduğu gibi pazar 
günleri de iyi giyinmekten hoşlanmıyorum; benim için her şe­
yin önünde yer alan düşünce özgürlüğünü dış görünüşe yeğli­
yorum. 

Şu son günlerde futbol oynadım biraz, bu çok mutlu etti 
beni. Hiçbirimizin -özellikle de benim- fiziksel güvencemiz 
yok. Ama bu güvence ele geçirildiğinde, kendisini öyle apansız 
ve kararlıca ortaya koyuveriyor ki. İşte bu nedenle, başarıyla 
oynayabildiğim zamanlarda futbolu seviyorum. Düz bir çizgiyi 
seçmenin ve bu çizgiyi, düşüncenin, kuşkunun ve kuruntuların 
dolambaçlarına yeğlemenin bir yolu bu benim için. İnsanın 
kendisi ya da başkaları söz konusu olsun, düşünceden öcünü 
alan kaslardır her zaman. 

Peguy'ı zevkle okuyorum. Söz hakkı vermek yerine fazla­
ca söz almaktan ileri gelen bir talihsizlik. Fazlasıyla savunuldu­
ğunda, fazlasıyla incelendiğinde ve kendisine fazlasıyla salık ve­
rildiğinde kimi şeyleri yitiriyor insan. Her yazın yapıtının, bir­
kaç satırın sayfada bir araya gelmesiyle oluştuğu; 'sessizliğinse 
neden sonra geldiği' unutulmamalı. Peguy'ın yapıtı çevresinde 
bir sessizlik kurulu oluşturulmalı. 

Berth'le1 her şeyden kopuş sorununu ele aldık. Tutsaklık, 
birçok insan için, özellikle de öğrenciler için yıkıcı olabilir. İn­
sanların yaşamda çok az şeyi önemsediğini düşünüyorum; yine 
de kimi şeyler en kuşkucu insanlarda bile dokunulmazlığını ko­
ruyor: Örneğin, iş. Ayrıcalıklı bir yer ayırıp özenle korudukla­
rı, yaşamlarında sorgulamadıkları tek alan. Tutsak öğrencinin, 
dünyayla arasına koyduğu uzaklığı eğitimi söz konusu olduğun­
da koruyamayacağından korkuyorum. Tahtalara duyduğu aşkı 
ve çalışırken yaptığı hareketleri, düşüncelere daldığı zaman bile 
1 Papaz Berthoud. 
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unutmayan nalıncının üstünlüğü. Düşüncesi üzerine düşüncele­
re dalması için kendisine fırsat tanındığında düşünen kişinin 
güçsüzlüğü - ya da kendisine dikkat eden insanın taşıdığı içsel 
çekince. 

Güçlükle, kimi kopukluklarla ve neredeyse sıkıntı içinde, 
tarihsel ve ekonomik bir konu üzerinde çalışmaya başladım. İlk 
engeli atlattım, ama en bildik yollarda bundan böyle kendini 
güçsüz bulmanın şaşkınlık ve kırgınlığına ne demeli! 

21 Ağustos 

Özsuları ve kavislerle dolu, nemli, tatlı evrenler karşısında 
şu yalın düşünce geliyor aklıma: Görme duyusu dokunma du­
yusuyla, dokunma işitim duyusuyla ve işitim de tatma duyu­
suyla destekleniyor ve gerçeklik de, Pascal'in kesinliğin gerçek 
tabanı olarak değerlendirdiği bu uyuşmaların dengesiyle ortaya 
çıkıyor. 

26 Ağustos 

Her yönüyle Laroche' dan daha farklı bulduğum St Louis' 
ye dikkat bile etmedim, orada her şey ağır ve sıcaktı: Çiçekli 
yollar, ağaçların nehrin üzerine yansıyan uzun gölgeleri, erkeç­
sakallarının acı tadı, genç ve yorgun bacaklara acımaksızın dik­
leşen yollar ve bir kova suyun içinde ölmeye çalışan balıklar. 

Dün öğleden sonra ve bugün güçlendirici bir deneyim yaşa­
dım. Dalgalara karşı durmanın ve her şey yıkılırken dinginliğini 
korumanın estetik doyumuydu bu. Zavallı çavuş, yaşlı ve huy­
suz, hafif yaralar almış, dün ateş püskürüyordu çevresine, bu­
günse her şeyi unuttu. Şu şato öyküsünü anımsattı bana, her şey 
tıpatıp aynı. 

'14 Yazı 'nı (Ete 1 4) ve Thibault'ların (Les Th;bault) Son­
söz'ünü okudum. Yüzyılın akışımlı romanları arasındaki ben-
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zerlikler ve hepsinde belli izleklerin zorunlu olarak yinelenmesi 
çok şaşırttı beni, Yüksek Okul 1 örneğin, ya da Doktor, doğur­
ma, değişmez ve anlaşılmaz bir kişilik olarak çocuklarının ru­
hundaki her köşeyi aydınlatan ve kuşaklar arası birliği sağlayan 
baba izleği. "Thibault'lar"da ve "Pasquier'ler"de2 (Les Pasquier), 
babanın eşsiz bir kişilik olarak yansıtılması zorunlu; sert aile 
babalarıyla aile kurumu doğrulanıyor, oldukça tüzel bir anlayış. 

Olayları sonuna dek izlemeye zorlayan sürükleyiciliğiyle, 
yaşamın parasal sıkıntılarla ilgili karanlık yüzünü, hatta dünya­
nın, sokakların, kentlerin, dönemlerin, olayların geçiciliğini 
yansıtmasıyla akışımlı roman, yazınsal bir tür olarak da etkiledi 
beni. Yansıttığı her şey o kadar doğal ki kitaptaki adam ve ka­
dınların gerçekten yaşadığına neredeyse inanacak insan. Bulanık 
bir sanat, üstelik hoşluk yaratmakta da usta, ama insan kendi 
durumunu düşünmeden, sıkıntı duymadan yaklaşamıyor ona. 

12 Eylül 

Dostluktan da öte bir ilişkinin doğduğu bu yağmursuz dö­
nemden, akşamların sonsuz dinginliğinin, B. 'yle3 tartışmaları­
mızın ve içimdeki bu doğrulama gereksiniminin kalmasını iste­
rım gerıye. 

Dün, birlikte uyuyup birlikte yürüdüğüm B.'yle 4 dinginli­
ğin doğaötesi açıklaması üzerine konuştuk (!); �nu buna zorla­
masam da sorunu çözümleyemediğini kendiliğinden kabul etti. 
Kaba güç de, düşüncecilik ve her türlü gereklik gibi, ekonomik 
liberalizm ve Kierkegaard gibi kendi kendini doğrular. Oysa 
dinginlik nesnelere bakışımızla doğrulanır ancak. Eyleme geçen 
kişi davranışının haksız yönünü göz ardı eder. Her eylem bir 
anlamda bilgisizliktir. Kusursuz dinginlik yalnızca bütüncül gö­
rüşte ve tam bir eylemsizlikte vardır. Dinginliğin doğrulanması 
geri kalan her şeyi doğrulamaktır. Kaba gücün doğrulanmasıysa 
kendi kendini doğrulamaktır. 
1 Y uksek Öğretmen Okulu. 
2 George Duhanıel'in P.uquier'krin Tarihçesi (Chronique des Pasquier) adlı yapıtına gönderme. 
" Papu: Berthoud . 
• tıy.ıl 
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30 Eylül 

Büyüyü bozma zorunluluğu. Bana verdikleri bu defter 
bundan böyle önceden denetlenmiş ve yazdıklarımı günün bi­
rinde kendisine vermek güçsüzlüğünü göstereceğim kişi tarafın­
dan sıkıdenetimden geçirilmiş olacak. Verimli olmakla birlikte 
sessiz geçen bir ay. 

14  Ekim 

Yarıda kesilen tümce. Ve işte boşluk oluşuyor, bütün ölçü­
süzlük alanları dört bir yandan kuşatılıyor. Bedenin kaydettiği 
ve tenin karşı koyduğu yüzlerce göstergeyle yaklaştığını belli 
edıvı kış geri geliyor. Hesiodos'un zamanında bile hayvanların 
tüyleri soğuğun bastırmasıyla diken diken olurdu. 

Geçtiğimiz şu iki ay içinde, unutmamam gereken çok şey 
oldu. Ölüm deneyimi. İptal edilecek bir çalışma tasarısı daha. 
Olayların gelişimi benimle suç ortaklığına girişince bu tasarıyı 
kendiliğimden iptal etme yükünden kurtuldum. Ölüm deneyi­
minden yoksun adamın öyküsünü 1 yazmayacağım. 

Son zamanlarda sık sık Parain'i ve bütün zorbalıklardan 
korkusuzca söz edebildiğimiz bir yaşta bize yaptığı o sunuşu 
düşündüm. Herkesin söz hakkını elinden alan şeylerden söz 
edebilmenin bütün sözleri yadsımakla aynı anlama gelmesinde­
ki çelişki. Hiçbir zaman, benzer şeyler yalnızca benzerleriyle 
açıklanmaz: Ölümün sessizliğini canlı dudaklardan dökülen bir­
kaç sözcükle açıklamaya çalışmak, gerçekleşmesi olanaksız bir 
iştir. Gizemini ve doğrulanışını yalnızca kendisine saklayan, 
kendi kendisiyle doğrulanan bu kısırdöngü fikrini yine karşım­
da buluyorum. Düşünceleri, sanatı ve yaşamı da öyle. Kesin bi­
çimine ulaşmamış bütünlüğüyle Leibnizci görüş. Ve işte bütün 
gizemin biriktiği o daracık yer görüş alanımızdan çıkarıldı: 
Ama arkasında ne bir iz ne de sonradan onu tanıyabilmemizi 
sağlayacak bir iki gösterge bıraktı. 
1 İkinci defterin sonunda, biri 'Aık ve ölüm deneyiminden yoksun adamın öyküsü' olmak üu­
re bir 'Tasarılar' dizclgcsi yer almakta. 
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Bütün bu çiğ renklerin, kırmızıların ve kanın kar§ısında, 
gerçekten 'cansız' bir doğanın devinimsizliği kar§ısında Remb­
randt'ın resmi beliriveriyor: Anatomi Dersi: Aynı noktaya 
odaklanmı§ bakı§lar, öndekinin kapadığı görüntüye ula§abil­
mek için eğilen bir ba§, aynı kadavraya odaklanmı§ bütün o ba­
kı§lardan olu§an konu birliği ve farklılıkları vurgulayan, gözka­
paklarını ağırla§tıran, derinin altındaki en ufak kası bile gergin­
le§tirip yüzlerin her birine dü§ünme ve devinimsizlikle belirle­
nen kesin biçimlerini veren §U ağırlık, devinimsiz canlılar ara­
sındaki bu gerginlik ve sertle§mi§ §U ölü ve engelleyemediği ölü­
mü açıklayan kİ§İnin sesi, bütün bunları yoğun bir heyecan 
içinde hissettim. 

Bir bakıma G.'nin1 öncülüğünde gündeme gelen ve dün ak­
§am üzerinde çalı§maya ba§ladığımız bir tasarı. Giraudoux'nun 
büyük bir korkuyla genel fikirler diye adlandırdığı sonuçları el­
de etmek üzere ortak bir çalı§ma grubu kurmanın zorluğu. 
Onay vermenin bilgi almaktan daha sık görüldüğü bu sancılı 
dönemde, onaylamak üzere anlama zorunluluğu her zamankin­
den daha da çok belli ediyor kendini. Ba§kalarını inandırama­
mam ve uzun zaman konu§ma ve inandırma yetersizliği çekmİ§ 
olsam da onları aydınlattığım zamanlarda söylediklerimde yal­
nızca hakkımda bildiklerini görmeleri . . .  Çifte alçakgönüllülük 
bu. Konumu iyi bilmediğim dü§üncesi tek ba§ına bu doyumsuz­
luğu açıklamıyor. 

1 7  Ekim 

"24 ya§ındasın, yani 25 ya§ını sürüyorsun, dolayısıyla 26 
ya§ına gireceksin."  Kendine dönü§ ve büyüklere özgü §U sözle­
re . . .  

Dün ak§am, iki fırtına arasında, karanlığa gömülmü§, rutu­
betli kampta,. karanlığı delip §im§eğe kar§ılık veren devriye ı§ık­
ları arasında ve her zamankinden daha da huysuz bir güz meh-
1 Kimden söz edildiği belirlenemedi. 
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tabı altında B.'yle1 uzun uzun konuştuk. Neden onlardan söz 
etmeye gerek duyuyoruz, ebeveynlerimin ve atalarımın haklı 
gururundan başka hangi nedenden olabilir ki? Daha önce bana, 
kimi şeyleri geçmişe dayanarak kurmaktan, geçmişle doğrula­
maktan, bugün ağırlığını ellerimde hissettiğim şu yaşantıyı ya­
lın gerçeklere ve uzun süreli sabırlara bağlamaktan söz edilsey­
di, gülüp geçerdim belki de. Erdemlerin uzantısını aramaya, 
yalnızca iyi cins ahşaplarda rastlanan şu doğruluğu eskilerin ya­
şamında yeniden bulmaya yönelik şu içsel arzu, soy duygusu­
nun kesin biçiminden başka şey olamaz. Uzun süreli uslamla­
malar ve düşüncelerin sonunda ele almaya karar verdiğimiz şey­
leri, bu insanların doğallıkla halletmiş olmaları hayranlık uyan­
dırıcı! 

22 Ekim 

Sona yaklaşmanın estetik değeri. Her serüvenin doğal so­
nu, bitişlerin en ,Püş kırıcısı, kayıtsızlığın kusursuzluğu. Sanat 
yapıtı arı bir kayıtsızlıktan başka ne olabilir ki? ''Birazdan gidip 
kutlamalara katılacağım .. .  " Seslerin ve bakışların uzağında, kim­
selere açıklama getirmeksizin çöle doğru yol almak ayrılışların 
en kusursuzudur. Bir zamanlar görkemliyken, yaşamaktan yo­
rulmuş, soluğu ve devinimi azalmış, ne kadar zamanı kaldığı be­
lirsiz bir insanın sona yaklaşması gibi düşkünleşmiş ve can çeki­
şen bir altın çağ gibi. Yağmurda, gecenin, rüzgarın başlangıcın­
da, hatta olası bir unutuşun eşiğinde hazırlıksızca yatışmaya bı­
rakılan en güzel dostluklar gibi. 

19 Kasım 

"Tutsaklık, bizi ayıran bütün bu uzamın zamanı içinde 
uzayıp gidiyor . . .  " Sekiz kaygılı gün ve birden, yaşadıklarını öğ­
renmenin şu yatıştırıcı açınlaması; yazgının yerinin belirlenişi. 

1 Parisli Paul Bcssicrc ya da papaz Bcrıhoud. 
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25 Kasım 

Aşırı bezginlik ve giderek eksikliğini hissettiren ya§ama ar­
zusu. Bu akşam kentte, ağaçlar arasındaki sessizlik, gözleri ve 
dudakları güzün her meyvesini saran şu sarı halkalarla çevrelen­
miş balık gözlü genç kız, görünümleri dünyadaki bütün ressam­
ları imrendirebilecek maskelerle dola§an çocuklar büyük şaşkın­
lığa uğrattı beni, yabancılaştıkça yabancı duran ya§amın bu den­
gesine duyduğum gerçekdışı özlem. Yakla§an geceyi duyuyo­
rum, yaklaşan gecedeki parçalanmayı, bu içsel bölünme ve her 
şeyden kopuş, dudaklarımda toprağın tadı ve en basık yörelere 
duyduğum gereksinim. Claudel kafamdan hiç çıkmıyor artık, 
dengeli ve insancıl Claudel, tam öğle saatinde dünyaya eşit ola­
rak dağılan barışın imgesi. Cinq Grandes Odes'un (Beş Büyük 
Od) görkemi ve açıkça dile getirilmese de kendisiyle barışık bir 
sesin köklerdeki derin acısı. Fırtınanın yakla§tığını seziyorum 
ve bu tehlikeyi nasıl atlatacağımı bilemiyorum, çünkü ya§am 
boyu sürecek bu tehlikenin ta kendisiyim, beni kurtarması için 
bugün Tanrı'ya yakarıyorum. 

Bütün seslerin kesildiği böyle bir zamanda yazmaya utanı­
yorum. Küçük adam, sapın ucundaki kırılgan bir çiçek gibi ağır 
ve toparlak bilincinle gezintiye çıkman tehlikeli, rüzgara baksa­
na, bitkilerin belini büken yağmura, dünyanın acımasız oyunla­
rını anımsatan şu kırılmaya. Her şeyin hiçbir zaman görülmedi­
ği kadar dayanıksız oluşuna inanamıyor insan, her şey birbirin­
den ayrışıyor işte, aramızdaki uzaklık bir ovayı a§ıyor, bir de­
niz var, birkaç ırmak ve tepeler, sessizlik . . .  Öğeleriyle ve bunla­
rın iç bağıntısıyla var olan bir bütün yerine, denizin her kıyısın­
dan kendine yeni bir dünya kurmak gerekiyor işte. 2 numaralı 
Grande Ode (Büyük Od), birliği yok eden sudan, çukurla§an de­
nizden, hep yeniden başlanan ve hiç tüketilemeyen şu uzamdan 
yola çıkarak yeniden oluşturulmalı. Her şeyin tekliği usa yatkın 
bir şey mi? 

"Olabildiğince dikkatli bakacak . . .  " Bir kusura ya da fırsata 
susamış bütün izleyicilerin önünde, gergin bir ip üzerinde sergi-
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lenen oyun. Tam da bana göre bir oyun, kendimi böyle bir du­
rumda dü§ünemiyorum, çünkü hangi ipe bağlanacağımı bilmi­
yorum. Yanı ba§ınızdaki tehlikenin, dü§memek gerektiği dü­
§Üncesinin, içinizdeki sertliğin kesin esrikliği. Böyle bir dene­
yim için çok az fırsat var artık elimde; gerçekte, geçmİ§te bana 
birer sınav izlenimi veren durumlara çok benzer bir deneyim. 

Ramuz'yü ke§fettim. Le regne de l'esprit malin (Şeytanın 
Egemenliği), La guerison des maladies (Hastalıkların İyile§tiril­
mesi), özellikle de ikincisi, kırılgan, ağır ve çok arı. En ba§ta mı, 
yoksa en sonda mı yer aldığı anla§ılmayan §U yalınlık, çocuk ve 
ermİ§ arasında bir orta yol bulamayan, derinlik konusunda en­
gel tanımayan İnsanların kendi aralarında ve kendi içlerindeki 
anlaşmaları biraz dü§ kırıklığına uğrattı beni. Eytİ§İmin yadsın­
ması, Ramuz'nün gizli ve en belirgin özelliği. Us dışında bir 
araçla tinselle§me, bir anda gerçekleşen bir §ey değil bu, ama bir 
tür tinsel apansızlıkla, kesinlik kazanını§ bir yetenekle gerçekle­
§İyor, bir kadının gülümseyişi gibi, gezinen ve bulguları yok 
eden şu kız çocuğu gibi. R. 'nin1 dü§üncesi: "Ramuz . . .  ve tinsel 
açıdan her zaman için doğru. "  Evet, tinsel alanda kalmak, her 
şeyi sondan görmek koşuluyla. 

Tuhaf karı§ım, La guerison des maladies (Hastalıkların İyi­
leştirilmesi), apansızlıkta diretme, bkz. sarho§ insan, kendi için­
de yükseliyor, içindeki bir merdiveni çıkıyor sanki, iyilikçi çö­
züm yollarının korunmasıyla, olu§umu gözden geçirmeksizin 
sendeliyor, duraklıyor. Gerçekte, kitapta en az gelişim gösteren 
kişilik. 

Claudel, 2. B{üyük) Od, Tin ve Su 

"Ey Tanrım, hiçbir §ey istemiyorum artık ve her şeyi geri 
veriyorum size ve benim için hiçbir §eyin değeri kalmadı artık, 

Ve yalnızca yoksulluğumu görüyorum artık ve hiçliğimi ve 
yoksunluğumu ve en azından bunlara sahibim! 

Şimdi fı§kırıyorlar 
Derin kaynaklar, fı§kırıyor kutsal ruhum, patlıyor 

1 Lyonlu Rem! Rognon, Stalag XA, XB ve XC'nin Protestan papazı. 
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büyük bir çığlıkla ersuyu anlığının 
derin kesesi! 
Şimdi kusursuzca aydınlandım, her şey 
Acı bir biçimde aydınlandı ve içimde hiçbir şey kalmadı 
Sizden bütünüyle yoksun kalmam dışında!" 

3 Aralık 

Rilke'nin Yüce Tanrı'sının öykülerini keyifle okudum. 
Unutulmaması gereken çok şey var bu öykülerde; dekorun bu 
kadar kesin bir biçim almış olması, uzun uzun düşünülerek ha­
zırlanmış, rahatsız edici bir belirginlikle, inceliksizce dayatılmış 
olması kötü. Kendisini unutturan bir dekorun, belli belirsiz bir 
dekorun zorunluluğu. 

1 9  Aralık 

Many'nin, ruhumun en özel köşelerini yerinden oynatan 
mektubunu dün aldım. Bizleri uzaklaştıran şu olağanüstü koşul­
lar olmasaydı, her şey ne kadar da yalın ve pürüzsüz ve dengeli 
ve mutluluk dolu olabilirdi. 

Kapalı Ev'e1 (La maison fermee) dönüş ve insanların kapat­
tığı yeni bir evin şiiri, sekiz gün önce, fazla çaba harcamadan 
düzenleyivermiştim bunu, biraz sıcaklık, biraz zaman ve biraz 
da ışıkla donanmış oldu .. .  

Ey Tanrım, bu barınağın duvarları arasında 
Kapının yuvarlak gözünün denetimi altında, Dombe'daki2 

acemi bir 
çaylak gibiyim ve bir başka göz daha, mezarında kafasını 

' Paul Claudcl'in Büyük Od'unun b�lığı. 
2 Louis Althusser, 1936-1937 arası, Paul de Gaudcmar'a ve kendisıne Paul Claudel'i tanıtan 
François Varillon yönttiminde dinlenmeye çekildiği Trappc dcs Dombcs'a am�urmada bulunu­
yor. 
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kaldırıp dışarıda çırpınan farenin acılarını çoğaltan oynak 
ızgaraya bakan birinin fark ettiği bir göz daha var, 
ta§ın bu dörtlü dikkatinde çırpınan küçücük av 
(dörtlü diyorum çünkü bunu altıya tamamlamak için 
tahtadan yapılmış kapıyı ve yer döşemesini saymıyorum) 
bütün sesleri uzla§tırarak, kavisli yaylarla eğrilen kemanları 

ve 
nefesli bakır çalgıları dirilterek ve bu içsel orkestranın çok 
yaylı seslerini teke indirgeyerek 
sessizlikte çalmaya başlıyorum 
benim ve bu kapalı evin 
yüce marşını. 

(Sözlerini böyle sürdürüyor ozan, şeyleri kendine özgü bir 
biçimde söylüyor, ba§ta Tanrı olmak üzere, varlıkları kendine 
özgü bir biçimde adlandırıyor, düz silmeler üzerinde yürümeyi, 
bütün evleri kiralamayı yine kendine özgü bir biçimde beceri­
yor 

bir kez yok olmayagörsün, onu yine karşımızda buluyo­
ruz, bir konuşmayagörsün onu hemen dinlemeye koyuluyoruz. 

Ama bu kekre düşüncelerinizden bıktım usandım, sirkeni­
zi rafa kaldırın artık, nisan toprağına bulanmış olarak sofraya 
konacak karahindibaların dönüşüyle birlikte yeniden kullanıla­
cağı için etiketini de doğru yerleştirin. 

1 02 

Söyleyeceklerimi dinleyin önce) 

Dışarıya karanlık çöküyor 
İçimde karanlığa gerek yok 
Gece. 
Tanrı'nın, gölgeyle parıldayan günün yorgunluğunu 
alsın diye yarattığı ve gebe bir tavşandan daha dolu olan 
o gecelerden biri değil bu 
bütün bu evlere, bu dağlara, bu denizlere ve bu köylere 



dokuz aylık gebe olan bir gece değil 
Şafağa ve doğuma dek her akşam toprakla ağırlaşan bir gece 

değil 
Çalıştıkları için ve 
kesinlikle dinlenmeleri gerektiği için 
uyuyan adamların 
soluklarıyla dolu bir gece değil! 
Yalnızca yaklaştığını hissettiğim, hakkında başka şey 

bilmediğim 
bu gece 
bahçenin çevresinde var olmayan ağaçları buduyor 
Güney'i Kuzey'den, Doğu'yu Batı'dan ayırıyor 
Kötülükten vazgeçenlerden ayırıyor sevdiklerimi 
Ve yükselip kuşatıyor kapalı evi. 

Ey gece, Çarmıha gerilme zamanı geldi İşte 
Sevinçten kanlar içinde kalmış, kolları ve bacakları 

duvarlara 
gerilmiş, yanlarına gölgeleri vuran kızlar . .. 
Aralarındaki uzaklık büyüyor 
Ambar kapılarındaki tatlı, küçük gece kuşları gibiler 
Ve yukarıda parlayan fener, karanlıkların kanıtı ..... 

Tuhaf düşler: Marsilya, topluca denize giriliyor, çok uzak­
lara, açık denize doğru, suyun alçalıp balçığın yükseldiğinin ay­
rımına varana dek ilerliyor herkes. Su bütünüyle çekilmeden 
çabucak geri dönüp Eski Liman'a ulaşıldığında kol larından güç 
alıp iskeleye tırmanıyor insanlar. Kentte iğrenç bir koku var! 
Belediye başkanı kesinlikle bir şeyler yapacaktır. Bekliyorum 
ve o anda gazete satıcıları sokaklara dökülüp l imandaki bütün 
gemilere havayı sirenleriyle temizleme emri veriyorlar. Emir 
hemen yerine getiriliyor; St.Jean Lisesi'nin oradan, kenti bu iç 
bulandırıcı çamurdan arındıran sirenlerin devinimini sabit ba­
kışlarla izliyorum. Yoluma devam ediyorum ve işte solumda, 
ortasından dere akan bir vadi beliriyor; eğimli olmakla birlikte 
kıyılar birleşiyor ve biraz ötede, iyice sıkıştırılmış, çok güzel, 
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kırmızı bir toprak parçası uzanıyor; ne sürpriz ama, tenis kort­
ları! Sahanın yarısı eğimin üzerinde, öteki yarısı da karşı eğim­
de; file de az önce derenin aktığı yerde; hepsinin üzerine gölge 
vurmuş: Güneşi engelleyen büyük ağaçların gölgesi; file böyle 
dururken tenis oynamanın zor olacağını düşünüyorum ve yine 
ilerliyorum; ağaçlar siliniyor, dikleşen vadiyi ışık bürüyor ve 
yol kenarında, şimdiden düzleşmiş ve kısa tel örgülerle çevril­
miş bir alanın yanında, bir yığın toprağı el arabasına doldurmuş 
götüren babamı arkadan görüyorum, yatay bir tenis kortu ha­
zırlamaya çalıştığı açıkça görülüyor. 

"Dağ evinin arkasındaki küçük kilisede kapalı kaldıklarını 
biliyorlardı. Burada gerçek ahşaptan birkaç sandalye ve karan­
lık vardı ve bir de gemilerin pruvasında yolculuk edenleri tutan 
baş dönmesi. Karanlık çöktüğü için ve gecenin bir parçası ol­
dukları için ve geceden tek farkları, gıcırdayan kumlarda attık­
ları adımlar, ağızlarından çıkan sesler ve gözlerinin beyazı oldu­
ğu için, pencereye doğru ilerleyip içeri baktılar: Hiçbir şey gö­
remediler, ama kesin olan bir şey varsa, o da birbirleriyle ko­
nuşmalarını engelleyen şu boğaz sıkışmasıyla birlikte uzaklaş­
malarıydı. Gece sürüp gidiyordu, birbirine yaklaşan ağaçların 
ürpertisi, şu ot yığını, toprağın ardını bırakmayan, onu bunal­
tan, erkeklerin iki memesi arasında, göğüslerinde çıkan kıllar gi­
bi toprağın bedenine tırmanan şu kısa yapağı, suların çevrimine 
ve bölge haritalarına bağlı olan şu sel gürültüsü, sessizlikten da­
ha iyi gelen, hatta sessizliğin ölçüsünü oluşturan ve karşılıklı 
konuştukları zamanlarda insanlara tek söz etmeksizin anlaşma 
olanağı veren şu ortak söz. Yine de hepsi onlara bir şeyler söy­
lüyordu. Theo için durum biraz daha farklı, çok genç, gelecek 
hırsıyla ve yanlış düşüncelerle dolu: Tek düşündüğü köye inip 
yoğunlaştırılmış süt kutuları almak, iki delik ve hoop! Müzik 
yapmayı biliyor ve radyodan Haydn'ın bütün sonatlarını dinli­
yor. Ya öteki! Ağlamak istemiyor, suskunluğuyla övünüyor, 
ama yolunda gitmeyen bir şey var şimdi, sarsılan bir tür güven 
ve bunu yerine oturtmak için harcadığı zaman! Dağ gözlü bir 
kızla zarar görmeden oyun oynanmaz elbette. Sizi seviyorum! 
Kendi içinde tuttuğu, en merkez hücresinden bile gizlediği bu 
sözleri ona söyleme gereksinimi duymamıştı. Yüz yüze bakmak 
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belli bir acı veriyor insana, yüzler yanıltmıyor İnsanı. Onu kol­
larının arasına almaya, kendinden biraz bıkmış bu ağırlığı göğ­
sünde hissetmeye gelince, o olgun tatlılık . . .  Onu düşünür dü­
şünmez, kollarına aldığı çıplak ve sıcak bir bedeni anımsıyordu, 
kanlı canlı bir bedendi bu ama etleri pörsümüştü, elinizde kalı­
yordu, bacaklar sarkmıştı, baş omza düşmüştü, ağır bir bedendi 
ve toprağa doğru kayıyordu ve size yaslandığında bir hayvan gi­
bi yumuşaktı; kendini asmış bir adam. 1 "  

Peguy, Jaures'den söz ediyor: "Açıklamak için yaratılmış 
bir adam. Her türlü uzlaşma için her şey hazır durumda. Uzlaş­
ma, her şeyden önce, insanın eyleme geçmek yerine açıklamaya 
yöneldiği bir işlemdir. Ve korkaklar, açıklamalar içinde boğu­
lan insanlardır." 

"Bir ozanın söylediklerine hiçbir zaman inanmamak gere­
kir. Özellikle de Corneille söz konusu olduğunda ... En az güve­
nilmesi gereken ozandır o, yaptığını söylediği şeylere değil, yap­
tıklarına dikkat etmek gerekir." Peguy'in Corneille üzerine ve 
aşk-gurur olarak değerlendirdiği tutku-görev tartışması üzerine 
sözleri. 

20 Aralık 

Dirençsiz bir yağmur ve korkutucu bir astım nöbetiyle son 
bulan bu pazar gününden geriye kalanlar: Çamurda oynanan 
ama karşılaşma çok heyecanlı, çekişmeli ve belirsiz geçtiği için 
hiç de tatsız olmayan ve aşırı çabalar sonucu kazanılan bir fut­
bol maçı ve bir de Giraudoux'nun trajedi \.:zerine yazdığı birkaç 
sayfa, bu kafalı adamın ve yetiştiği toprakların gerçek değeri. 
İnsanların gündüz ve gece arasında bölünmesi, ama insanı gün­
düz yaşayan bir varlık yapmak için zorunlu bir eğitim, bu ya­
pılmasaydı, gizemsiz geceler, söylencesiz ağaçlar, yazgısız ruhlar 
bulurduk yalnızca. Gerçekte, ilk dürtü, yaşamın acıklı olduğu­
na inanmaktır; bir dürtü değil de bir düşünce olan ikincisi, acı­
dan uzak bir yaşama İnanmaktır; dürtü değil, körü körüne bir 
1 Büyük olasılıkla Louis Althusscr"in yazdığı bir  metin söz konusudur. 
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yanılgı olan üçüncüsü de yaşamın dışında yer alan bir acıya 
inanmaktır. Sanatçın,ın temel yöntemi. Dönemin dinginliğinin 
ve sanatçının kişisel özgürlüğünün, acıklılığın bütün dolambaç­
larını başarısızlığa uğrattıkları ayrıcalıklı zamanlarda, seçilmiş 
ruhlara tanınan en yüce ayrıcalık. Dinginlik ve şeylerin ayrış­
ması ve hepsinden önce de günün mutluluğunun üzerinde eşit 
olarak dağıtıldığı zamanlarda dünyamızın doğal ayrıcalığı. 

Başlangıçta bu bağışlardan yoksun kalmış olanları, bizim 
gibi heyecanlanmadıkları için kınayabilir miyiz? "Ey Socrates, 
ağaçlar değil.. . "  Temel tümce, doğal güçleri, suyu, ateşi, toprağı, 
ateşi, geceyi, günü, tini, yazgıyı ilk felsefelerin şiddetinden daha 
iyi ayrıştırabilen ilk tümce. 
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Ocak 1 943, ilk gün 

Yan yana olmanın mutluluğu dışında hiçbir şey getirme­
yen bir sürü kutlama; arkadaşlığın dirilişi, bir geceliğine de olsa, 
ateşkesi izleyen günlerde Foch Karargahı'nda, Onuncu Tu­
gay'daki olağanüstü günleri anımsattı bana. Ağır duvar kapla­
maları, çiçekten bezekleriyle bir salon, herkesi bir araya getiren 
eğlence ve acılarını bir yana bırakmış İnsanların şakalaşmaları. 
Bir yerlerden duydukları öyküleri anlatıyorlar, ama herkes bu 
öykülerin kime ait olduğunu biliyor Bayan! "Öylesine iri bir 
adamdı ki kimi zaman dinlenmek için oturması gerekiyordu," 
ve şu dişçinin yaptığı, koltuğa çivilenmiş müşterinin boğazına 
daldırıyor kolunu, hem de dirseğine kadar: "Dokunduğum yer 
acıyor mu? -Ah-h evet!. . Öyleyse bir doktora görünün: Apan­
disitiniz var. " Gerçekte, bir arada olmak çok kolay, karşılaş­
maksa epey sıkıntılı. Hep aynı sorun, insanları kendi hallerine 
mi bırakmalı, yoksa onları kışkırtmalı, yönetmeli ve zorlamalı 
mı sorusuna bir yanıt bulma sıkıntısı, insanlar arasındaki daya­
nıksız kurallar. Siyasal olmaktan çok ahlaksal bir sorun bu. En 
azından ben öyle algılıyorum, yapılan ilk seçim ahlaksal düz­
lemde yer alıyor. Gerisi kolay, Napolyon'un savaşları gibi her 
şey uygulamaya kalıyor. 

Ahlakın önceliği. Her zamankinden daha da ivedi bir so­
run. Gerçekte, ahlaksal yalnızlığın kahramanlığı korkutucu; 
yalnızlık ortadan kalktığı anda her şey kolaylaşıyor. Söyleşim 
için yaratılmışız, insanlığın ortak yazgısı bu, yine de yöntemsel 
olarak karşılıklı konuşma zorunlu bir şey, iletişimin temel öğesi 
bu. 
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D. 'nin1 gazete ıçın yaptığı alıntılar; Peguy'in hiç kullanıl­
mayan cümlesini getiriyorlar aklıma, bu kez kendiliğinden aklı­
ma geldi, devrim ahlakçı olacak mı olmayacak mı diyen. Ve gü­
lümse diyen. Bu kadar basit bir şey için amma dolambaçlı yol­
lar. Hava açıyor. Kampın üzerinde kar. Rahatlamış bakışlar. 
Hiç konuşmamak ve bunu gerçekten yapmak 7eğleniyor.,. Bun­
dan böyle Cahiers de La Communaute française gereksiz. Ozün­
de, bir şeyden yoksun kaldıkça o şey hakkında konuşma gerek­
sınımı. 

7 0cak 

Sparkenbroke'tan3 başlayıp bu apansız yaşama zevkini geti­
ren �yleri bulana dek, şu hafif işi, şu gazeteyi, yaşamı ellerimle 
yeniden yakaladığım şu anı bulana dek ve Tanrı'ya şükürler ol­
sun ki sonunda durumumu düşünmekten vazgeçtiğim şu ana 
dek, bu tasarılara ve var olup olmamakta duraksayan bütün bu 
kırılgan şeylere ulaşana dek geçen zaman içinde söyleyecek çok 
şey olabilirdi! Tanrım, bunun ayrımına varmak ne büyük mut­
luluk! Belki de beklenti meyvelerini verecek artık. Belki boş ye­
re soluk almıyorumdur. Belki de bu direnişte bir hayır vardır. 
Ey Tanrım, her şey yolunda giderse, sonunda ele geçirdiğim bu 
suskunluk uzun süreli olacak, anlaşmak için konuşmaya gerek 
olmadığının en iyi göstergesi bu! 

1 5  Şubat 

{bo§ bırakılmı§} 

1 Büyük olasılıkla bu, tarihten birkaç ay önce, 30 Kasım ı942'de kamptaki 'Fransızların Güve­
nilir Kiıisi' seçilen Robert Dacl'den söz ediliyor. Dacl, kamp gazetesi u lim'e katkıda bulun­
ması İçin Louis Althusser'i de çalııma grubuna almııtı. 
2 'Toplumsal İncelemeler Dergisi' (Cahier d'�tudcs communautaircs) alı başlığını taşıyan La 
communaute françaist dergisi. François Perroux ve Jacqucs Madaule yönetimindeki bu dergi, 
Ulusal Devrim yanlısı düıünccleriyle Uriage Okulu'nunkiler< yakın görüıler sergiliyordu. 
(Bak. Bcrnard Comte, Savaıçı Bir Ütopya, Uriage 0"'4/u, 1940.1942 {Une utopie combattante, 
L'Ecol< dcs cadrcs d'Uriage}, Fayard, Paris, 199ı). 
'Charles Morgaıı'ın romanı .  
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1 Mayıs 

Rilke'yle derin bir ili§kİ kurdum, bu bulu§un yarattığı §a§­
kınlık ve sevinci ya§ıyorum. Ruhun en gizli kö§esinde sözlerin 
yankılanı§ı. 

İ§İn en tuhaf yönü de bu bulu§un gerektiği anda ortaya çık­
ması, §a§kınlık yaratmaktan öte, bir beklentiye kar§ılık verme­
si. Esrime durumunda kendini dinlemenin ve yeniden okuma­
nın zamanı. Ve sonrasında da birbirinden ayrı§mayan onlarca 
dü§ünce . . .  

Şiirin derin yankısı. Ozanın §İİriyle tükendiğini, zamanla, 
ağaçlarla, çiçekler ve meyvelerle yüklü olduğunu, bütün rüzgar­
ları üzerinde hissettiğini ve hem geçmi§ hem de gelecek dolu 
olan ruhun o karanlık parçasından yaratıldığını dü§ündürüyor 
ister istemez, ozanın da söylediği gibi, 'Her dize, bir duygu de­
ğil bir deneyimdir'. Rilke'nin §iirinin metafizik değeri. Bir 
oyun değil bu ku§kusuz; yazının biraz da kalemi tutan parma­
ğın bir oyunu olduğunu kabul etmemiz gerekse de varolu§un 
bir oyunu değil. 

Kesinlikle söyleyecek §eyleri olan bir §İir, zorlukla ta§ıdığı 
bir anlamla yüklü ve ta§ırıyor bu anlamı, sözcükler için çoğu 
zaman oldukça ağır bir yük. 

Kafa karı§tıran Rilke. 

{bo§ bırakılmı§} 1 

5 Ekim 

Karanlık çöküyor yine. Dı§ardaki zaman ve içerdeki za­
man arasında hiçbir uzaklığın kalmadığı vakit geldi. Birinin ol­
gunluğunun ötekininkiyle kar§ıla§tığı sonbahara özgü ayrıcalık. 
Ve yine aynı düzen, olu§an ve silinip giden §eylerin düzeni hep 
aynı. Yine kı§a gömüldük, soğuk var ve rüzgar, her §ey yakınla­
§ıyor çevremde, dola§tığım gece bile daralıyor ve dü§üncelerim 
de öyle, yollarda darmadağınık değiller artık, geri döndüler, 
1 Günlükte bu kez b"} ay sürecek olan önemli bir 'boıluk'. Bak. 'Sunuş'. 
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çünkü rüzgar var ve yağmur yağıyor. Onca suskunluktan sonra 
beni yazmaya İten belki de bu güçtür. Ey yol ortasında tek başı­
na dikilen adam, y�zın, güneşte, eylemin mantığında sürüp gi­
den onca suskunluktan sonra akşam oluyor İşte ve ağacın içine 
işleyip geceyi yayan rüzgarı ve gökyüzünü bile çizgili bir alana 
dönüştüren yağmuru da beraberinde getiriyor. 

Alçakgönüllü işimin başına oturmuşum, ışığım yok ve dışa­
rıda rüzgar çarpıyor, vuruyor her şeye ve dalların dövülen pen­
çeleri duvara vuruyor. Ve tam da bu sırada, başka başka toprak­
ları anımsatan şu köylü şivesinin farklı biçimler verdiği dingin 
sesler yükseliyor. Savaş sırasında bir vagondayız sanki, mavi 
ışıklar, neredeyse hiç ışık yok. Karanlık çökmüş ve soğuğun 
uyuşturduğu şu yarı uyku durumundayken bir ses yükseliyor, 
sonra bir tane daha ve sessizliğin verdiği güveni yok eden ve 
dün, bugün, orada, burada hep aynı şeylerden söz eden kaba, 
bozuk şiveli köylü sesleri yükseliyor. 

9 Ekim 

Bu akşam orkestrayı yeniden dinlerken anımsadığım eski 
bir izlenim. De Büchen ve grubu çalıyorlar, trompetlerin, Ni­
colas'nın 1 parmakları arasında tuşları kopan piyanonun, birbir­
leriyle öpüşen ve sahnede şıkırdayıp duran zil seslerinin kahka­
hasıyla inleyen gürültülü salonun dibinde, çömelmiş duran, bir 
sınavdan geçiyormuşçasına ciddi ve kımıltısız yüz ifadeleriyle, 
yöntemli çalışan ağızlarından çıkan şu sevince yabancılaşan ufa­
cık müzisyenler. 

1 5  Ekim 

A{bel} Bonnard'ın harika çevirisinden okuduğum Antigo­
ne'nin (Sophokles) görkemi: 

"Devlet esenlik içindeyse, her şeyimizi onda buluruz- dost­
larımızı bile," diyor Kreon. 
1 Nicolas K�droff. 
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Tuhaf bir biçimde Maurras'ın tümcesini anımsatıyor bu 
bana, daha doğrusu neredeyse aynı terimleri kullandığı kimi 
tümcelerini: Devlet ölürse, bütün amaçlar da onunla birlikte 
ölür. 

Ve . . . . .  xocp6ç'daki şu görkemli ve ağır tümceler: 

"Doğa harikalarla doludur 
Ama doğanın başyapıtı insandır 
Denizlerin ötesine doğru atılıp 
Yolunu fırtınaların hızına bırakan insan 
Çevresinde uğuldayan 
Dalgaların kabartısına bırakır kendini. 
Ve tanrıçaların en büyüğü, 
Bitip tükenmeyen, yorulmak nedir bilmeyen ölümsüz 

Toprak Ana'dır, 
Öküzlerin ve sabanların gidiş gelişiyle 
Her geçen yıl yorar, verimli kılar onu insanoğlu. 

Uçarı kuş toplulukları 
İnsanoğlu kapana kıstırır, tutsak eder onları 
Ve ormandaki yabanıl hayvanları 
Ağlarının düğümleriyle yakalar 
Denizin ortasında seğirtip duran yaşamları 

Çok zekidir insanoğlu. Her şeye egemendir. 
Dağların özgür hayvanını bağlamıştır araç gerecine 
Atın dalgalanan yelesine 
Boğanın yorulmak bilmez ensesine 
Boyunduruk takıvermiştir günün birinde. 

Rüzgardan daha hızlı düşünür 
Dil onun yapıtıdır, kentlerin düzeni de 
Yağmura ve dondurucu soğuğa karşı bir çatı kurmuştur 
Atıldığı gelecekte 
Tehlikeleri önceden kestirir 
Yalnızca ölüm 
Hazırlıksız yakalayabilir onu . . .  " 
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Haimon, babası Kre<;m'a sesleniyor: 

"Hiç usundan geçmeyen şeyler, ho§una gitmeyeceği için 
sen geldiğinde yutulan sözler duyuyorum kentte. Korkutuyor­
sun halkını. Tek bir bakı§ın ağızları kapatmaya yetiyor . . .  

" . . .  Her zaman yalnızca kendini haklı görüp ba§kalarının 
görü§lerinin hiçbir değeri olmadığını dü§ünme. Zekanın, uzdil­
liliğin, bilgeliğin yalnızca kendilerinde bulunduğunu dü§ünen 
insanlar vardır. Açıp içlerine baktığındaysa bombo§tur bu in­
sanlar. Bilge insan, ne ba§kalarından bir şey öğrenmekten utanır 
ne de hatasını kabullenmekten. Ayak direyen bilgelik değil, bu­
dalalıktır. 

"Ağaçlara bak; fırtınanın devinimlerine uyum sağlayarak 
korurlar en körpe dallarını; ama rüzgara karşı gelirlerse, kökle­
rinden sökülüp sürükleniverirler İ§te . . .  rüzgarı dinlemeden yel­
kenine yön veren bir denizci gördün mü hiç? Gemisinin omur­
gası havada seyredip duracaktır bunu yaptığında." 

Ve bütün bu şiir öylesine kusursuz bir olgunluğun ürünü 
ki her tümcesi ağır, yavrularını karnında ta§ıyan bir tav§an gibi 
her tümcesi, yolu yarılamış, anılar ve deneyimlerle dolu bir in­
san ya§antısı gibi her tümcesi. Geçtiği yolları çok iyi biliyor. 
Ağırbaşlılığın artık arılıktan ayrılamadığı bir nokta. 

Yazma isteğinin metafiziği. İsteği, gelgeç-istekten ayırt et­
mek. Düşüncenin, bedeni ve dünyayı yok sayması gibi her şeyi 
yok sayan istek. Düşüncenin, düşüncenin nedenini yok sayması 
gibi kendi nedenlerini yok sayan İstek. Arı istektir bu. 

Bu arada temel estetikçilik de yok olup gitmiştir. Kendisi 
olmayan her şeyin yadsınması demek olan şu küçük özerklik. 
Temel, varlıksal yadsıma (bunu söze dökmeyi, varlıksal sözcü­
ğüyle anlatmayı hiç istemiyor, sözcüklerin bile yadsınması de­
mek oluyor bütün bunlar). 

Geriye kalan her şeyden soyutlamı§. Geriye kalan şeylerin 
yadsınması geriye kalanların içinde tek ba§ına bırakmış onu. 
Ama İsteğin de bir düzeni olduğunu kabul edersek, estetikçilik 
yok olur gider, düşüncenin bir düzeni olduğunu kabullenirsek, 
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düşünceden de bir şey kalmaz geriye, tekbencilikten uzak olsa 
da geriye kalan şeylerden soyutlanacaktır. 

İsteğin düzeni, söylenmemiş olanın düzeni. Her açıklama, 
geriye kalan şeylere bir sınır çizgisi koymaktır, gölge olarak çi­
zildikleri için dağıtılan gölgeler ve gölgelerin buluştuğu yerde 
çember içine alınmış, arı, küçük bir uzam. İsteğin, söylenmemiş 
olanın düzeni. Şiirde boş bırakılan yerin işlevi: "Neden sonra 
sessizlik . . .  " 

Geri kalan her şeyin yadsınması. Geri kalan her şeyin ölü­
mü. Ölüm. (Büyük Ö) Ölüm ve alışkanlık. Hatta belki de çev­
rimleriyle (Y aşanı değil), mevsimleri ve yeni başlangıçlarıyla ya­
şam (biyolojik anlamda). Tam anlamıyla kendine dönmese de 
kendine dönen şeylerdeki yaşam. Yaşlanan ve her bahar yaprak 
veren ağaç. Aynı yapraklar değil bunlar. Ama dalların ucundaki 
devinim aynı. Aynı gövde üzerindeki aynı yapraklar, toprakta­
ki aynı çukurda aynı kökler. Ölü bir ağaç, bir yolun kenarında 
iki kez ölmüş bir ağaç, bunu düşündüğüm şu akşam saatlerinde­
ki gibi karanlık çöktüğünde bir kız geçiyor yanından, ağacın 
tek şansı bu -aldırmıyor- sapasağlam duruyor İşte, geçmişine 
açılmış ve onu bekleyen tek gelecek yalnızca geçmişi. 

Y aşanı olmayan bir şey konusunda ne söylenebilir ki? 
Ağaçların ardında, aynı yolun kenarında evler var. Büyük dört­
gen kütleler, çözüme ulaştırılmış sorunlar. Çözüm burada işte. 
Geometri, dayanıklılık, araç-gereç, el İ§çiliği ve . . .  bütçe sorunu. 
Çözüm. Ev çözümdür. Çözüme ulaşan kişi, çözümü toprağa, 
yol kenarına koymuştur ve yolda ilerlemektedir! Y erölçümcü 
gibi bir sınır taşı koyar, bir sonrakine geçer! dsteğin ikinci ölü­
müdür bu. Anlatım. Dile getirilen istek ve hooop, sınır taşını 
koyar yine ve bir sonrakine geçer! İsteğinin ardından koş baka­
lım saf adam!) Dörtgen duvarlar, kirişler. Ev değişmez. Denge­
leri bile aynıdır, boşu boşuna bir değişim aramayın. Yineleme­
den kurtulmuştur. Kendini yineleme tehlikesinden kaçınır, bu­
yurun işte. Bu duvarların, bir çözüm olan bu duvarların ölümü, 
dünyanın ve geometricilerin karşılaştığı yer olan şu dörtgen taş. 
Merdiven. Evinde merdivensiz yaşamayı beceren var mıdır? Be­
denin bağımlılıkları. Uyumdan yoksun bedenin bağımlılıkları. 
Bir de bunun insandan kaynaklandığını düşününce, bunun bu­
lunmuş bir çözüm olduğunu, daha doğrusu yol kenarında unu-
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tulmu§ bir çözüm olduğu dü§ününce . . .  Ölüm. Ama yine de bir 
insanın ya§amında ne büyük bir bağımlılık! Evin anlamı, ya§am 
çerçevesi. Saat çizelgesi, uğra§lar, meslek ve tasarılar demek olan 
yapın çerçevesi. Ev kimdir? Bir alı§kanlık daha. Bir duvar, çatı­
yı destekleyen bir şeyden başka nedir ki? Bir ev, aynı yerde dur­
maya alışık bir §eyden başka nedir ki? Çekicilik, İnsan için evi­
ne alışmış biri olmanın çekiciliği! 

1 6  Ekim 

"Seni inançlı kılmak benim işim; hiç korkma ve inanarak 
dua et, benim için yakarırmışçasına. " Pascal' e göre İsa. 

5 Kasım 

Doktor, eldivenli elleri ve kuşandığı beyaz gömleğiyle, yel­
liyor havayı bir örümceğin hareketleriyle . . .  

6 Kasım 

Gerilen ve kaqı karşıya gelen çok şey var içimde, denizin 
bentlerle çevrili bir köşesi gibi, köleleşen ve ba§kaldıran tutsak 
kayıklara şiddetle çarpan açık deniz rüzgarları gibi. Ey uzun bir 
dinlenmenin ardından gelen bölünme! Durgun sulara yöneltilen 
bakış değil, bir günün sonundaki ödül de değil, yeni yeni çök­
mekte olan akşamda, limanda birbirlerine çarpan ve geceyi geçi­
recek olan kayıklar. 

Kışın başlangıcında bu durumdayım işte, belki de hiç böyle 
olmamıştım, kendini rüzgara bırakmış dondurucu soğuk öylesi­
ne şiddetli ki! Bütün bu geriye dönüşlerle ve geriye dönüş oldu­
ğunu şimdiden bildiğim gelecek beklentisiyle her gün yinelenen 
bir sınav bu. 

lsabelle aracılığıyla beni izleyen {Alain} Fournier'ye kadar 
durum böyleydi, üstelik onun uzaklarda kaldığını sanıyordum! 
Fournier'yle birlikte bütün bunlar kapalı ve açık eve girdi! 
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Yaşam her zamankinden de kapalı duruyor avucumun için­
de, camdan uzatılan bir parça ekmek ve onu göğsünde saklaya­
rak içeri giren adam. Başka hiçbir şeyi yok, ne gücü var ne de 
geçmişi, ne kadar yaratıcı olsa da bir şeyi yok, karanlıkta onu 
bitimsiz bir yolculuk gibi bekleyen geleceğinden başka şeyi 
yok. 

Yapıtım da ağaçtan düşen bir meyve gibi düşüyor benden, 
tutsağı olduğum tek anı değil artık, özgürüm, bu temel belirsiz­
likten kurtuldum İşte, beni geriye götüren hiçbir şey yok, ar­
kamdan yanaşıp kolumdan çeken kimse yok! 

İçimdeki kayıkların gürültüsünü dağıtacak mıyım? Tan­
rı'nın, dünyayı karşıtları dağıtarak yarattığını söyleyen yaşlı 
Goethe gibi. 

"Stumm war alles, stili und öde1 • • •  " yükünden kurtulmuş li­
manda hiçbir dalgalanma yok. Suların dinginliğine yöneltilen 
şu bakış ne kadar uzun olursa olsun ilk günün sonunda ödül 
olarak gelmeyen şey, yoksunluksun sen, durulmuş sularda da 
aynı sessizlik sürüyor, yan yana dizilmiş, aydınlıkta bile uyu­
yan kayıklar var §İmdi. 

7 Kasım 

"Thomas §öyle der ona: 'Efendimiz, nereye gittiğini bilmi­
yoruz. Hangi yoldan gittiğini nereden bilelim? İsa §öyle der 
ona: 'Yolun, gerçeğin ve ya§amın ta kendisiyim ben. Hiçbir şey 
beni izlemeden Baba'ya ulaşamaz. Beni tanırsanız, Babamı da 
tanımış olursunuz. Ve şimdiden tanıyorsunuz onu ve onu gör­
dünüz."' Yahya, XIV 5,8. 

Yol, gerçeklik ve yaşam tek bir bütün oluşturur. Yön­
tem-varlık için bilgi ve yaşam tek bir bütün olu§turur. Yöntem, 
bilgiden ayırt edilmez ve her bilgi yaşama dönü§ür. Varlıksal 
ahlakçılık, Kutsal Varlığın içindekiler için hiç mi hiç geçerli de­
ğildir, onun dı§ında olanları ilgilendirir yalnızca. Arayan insan 
için yöntem, bilgiden ayrılır, Descartes'ta olduğu gibi. Bilen in-
1 'Doğu Batı Divanı'ndan bir dize. 
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san için yöntem, bil17inin ta kendisidir, Spinoza'daki gibi. Yön­
tem bilgidir ve yaşayan için yaşamdır deniyor . . .  

"Nereye gittiğimi biliyorsunuz ve oraya giden yolu da bili­
yorsunuz. - Efendimiz, nereye gittiğini bilmiyoruz. Hangi yol­
dan gittiğini nereden bilebiliriz? " 

Suyun üzerindeki basit bir kayık, denizin üzerinde yuvar­
lacık, topraktaki herhangi bir adam gibi, yeryüzünde yuvarla­
cık. Kayıktaki bir adam ve çevresini sınırsız bir yalnızlık gibi 
kuşatan deniz. Ey bu karşılaşmanın ayrıcalıklı imgesi, en tehli­
keli yazgının, insanı denizin ortasında, basit bir geminin içinde 
beklemesi hiç de şaşırtıcı değil! Denizin yalnızlığında doğmuş 
en derin uygarlıklar. Ey kayıklar ve demir atmış, sonsuza dek 
yalnızlığa demir atmış gemiler, adalar! Köklerden yükselen şu 
dilsiz ders, denize karşı verdiği savaşta yapayalnız kalmış insa­
nın ilk dokunaklı bilinci ve bu uçsuz bucaksızlık içinde onun 
kendi içine kapanmasını sağlayan sular, İnsanın özgürlüğü de­
nizle yakalaması! 

"Özgür insan, denizi yücelteceksin her zaman!"  
Ve bir de İncil'in bize hep bir kayığa binerken gösterdiği 

İsa'nın şu yüce hareketi, gölün üzerinde yapayalnız ve yalnız 
olmasına karşın Her şey onda ve o da Her şeyde. 

Ey denizin üzerindeki kayık! Çevredeki suyun yadsınması, 
olanaksız çelişki ve bu arada su üzerinde seyreden, seyreden ve 
dans eden ve zıplayan kayık, denizin üzerindeki olanaksız kü­
çük şey, zıplıyor ve dans ediyor ve seyrediyor, dünya yüzeyin­
deki küçük olanaksız şey, su yüzeyinde seyreden ve dans eden 
ve zıplayan bilinç. 

Ey Çölden daha gerçek olan sular. Her şeyi birleştiren, 
ama birbirine bağlanmış ve eğrilmiş, birbirini tutan ve birbirle­
rine çepeçevre bitiştirilmiş olsalar yüzemeyecek olan birkaç tah­
ta parçasının üzerinde duran rüzgarın yalayıp geçtiği sular! Ey 
iki ayağı toprağa çakılmış ve her şeyden uzaklaşmış İnsanın bir 
başına yalnızlığın saldırısını beklediği Çölden daha gerçek olan 
Su! Çağlarla sertleşen bu sahanlığın ortasında ek bir yardım gibi 
beliren kaslardaki şu sertlik ve üst üste yatan kumlar, dört bir 
yandan bastıran kasırgayı atlatmak için bütün bunlar yeterlidir 
belki. Ey evr.ensel fırtınada iki ayağı sapasağlam yere çakılı du­
rabilen insan! Ama su! Durağan olmayan bir şeye karşı konula-
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maz. Zıplayan, sıçrayan ve çöken, çukurlaşan ve yükselen bir 
şeye karşı dayanak yoktur. Ey sonsuz demirinden kopmuş kü­
çük kayık, ağırlığın verdiği sağlamlıktan yoksun, kopmayan 
gergin İpten yoksun küçük kayık. Su yüzünde gezinen ve dans 
eden ve atlayıp zıplayan kayık, rüzgarın ve denizin oyuncağı, 
ne gündüzü kalmış ne gecesi, insanoğlunun hiçbir zaman yaşa­
madığı derin bir yalnızlığın içinde yitip gitmiş! 

10 Kasım 

Daha şimdiden eskimiş olan tümceleri yeniden okuyorum 
ve beni birdenbire etkisi altına alan şu tümceye rastlıyorum: 
"Ey Tanrım, sonunda yakalanan şu sessizlik uzun süreli olacak 
ve her şey yolunda gidecek" ve birden yenik düşüyorum işte, 
konuşuyorum çünkü. 

14 Kasım 

A. 'yla1 fizikçi ve metafizikçi üzerine tartıştık, bu ikisini 
birbirinden ayırma taraftarıydı o, bense, nesne ve yöntem fark­
lılığı dışında temelde aynı kişinin söz konusu olduğunu düşünü­
yorum. Ormanda kalmış iki adamın durumunu andırıyor. Ha­
va karanlık. Ormandan nasıl çıkmalı, sınırdaki son ağaca, ışık 
alan son ağaca nasıl ulaşmalı? Biri, ağaçtan ağaca koşar, ormanın 
içinde döner durur; her ağacın gövdesine, adını, türünü ve soya­
ğacını belirten bir etiket iliştirir. Bütün ağaçları etiketlemeyi bi­
tirdiğinde, Üzerlerindeki işaretleri izleyerek ışığa ulaşabilecektir. 
Binlerce ağaç olsa da fark etmez: Vaftiz ett iği ağaçların arasında, 
hepsini etiketlemiş olsa bile etiketlenmemiş olanı arayacaktır 
hep. Fizikçinin yapacağı budur. 

Ötekiyse Descartes'ın yolunu izler. Dümdüz ilerleyip ağaç­
ların arasına dalar ve orman ne kadar derin olursa olsun, günün 
birinde yarıp geçer onu ve ışığa ulaşır. "Bu gidişi örnek alan yol­
cuların ormanın birinde yittikleri olmuştur ... Aynı yönde hep 
dümdüz ilerlemek. .. Çünkü bu yöntemi izleyerek, tam olarak 
1 Andr� Allard (?). 
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varmak istedikleri yere ulaşamasalar da ormanın tam ortasında 
kalmaktan daha hoşnut kalacakları bir yere varırlar en azın­
dan." 

25 Kasım 

Yeniden anımsadığım ve sessizlik için fazlasıyla bo§ olan, 
yeniden bo§ kalan şu zamanda bir kenara yazdığım eski bir dü­
şünce: Her yapıt, olgun bir meyve gibi, §U karşılaştırmanın ken­
disi gibi, yıpranmış olarak düşer. Her şey kopu§tur, daha doğru­
su her yapıtta, içte saklanan bir yapıt olsa bile, sözcüklerin ara­
sındaki sessizlik gibi her §ey kopuştur. Yazı kalıcıdır, ama bir­
le§tİrici değildir. Sözcüklerin tutsağı değildir, özgürdür, başka 
bir §eydir çünkü! Geriye dönüp baktığımda art arda yazıldığını 
gördüğüm onca şey, yolda ilerlemekteyken yokuşun sonunda 
dönüp arkasına bakan biri gibi, eğrileri ve düz çizgileri, ağaçları 
ve çitleri ve eğer keskin bir görüşü varsa sınırları da gören biri 
gibi! 

5 Aralık 

Okuduğum ve hep anımsamak istediğim birkaç tümce: 
"Gerekli olan tek şey yalnızlıktır yine de, büyük içsel bir 

yalnızlık. Kendi içine kapanmak ve saatlerce hiç kimseyi gör­
memek, ulaşılması gereken §ey oradadır. Çocukluğumuzda, bü­
yükler koşu§turup dururken ... ve biz bütün bu eylemlere hiçbir 
anlam veremezken ya§adığımız türden bir yalnızlık." (Rilke) 

"Sanatta da ölümde olduğu gibi yalnızız. " (Ressam Alfred 
Latour) 

"Böyle bir resmi yapabilmek için birçok kez ölmü§ olmak 
gerekir," Van Gogh, Rembrandt'ın Musevi Ni§anlı adlı tablosu 
için söylüyor bunu. 

Ve Aziz Thomas'dan anımsadığım, aşağı yukarı şuna ben­
zer bir şeyler söyleyen bir tümce: "Dua ederken dua ettiğini bi­
len birinin duası tam değildir. " 
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Gürültü üzerine, varlığın yokluğa bağlı olması gibi gürül­
tüye bağlı olan sessizlik üzerine düşünceler. Ve Laroche'taki ilk 
öğle sonrasında, bahçedeki güneşte ya da mutfağın gölgesinde 
beni karşılayan sineklerin şu vızıltısı tek bir anı gibi kafamda 
yine. Hasır sandalyeye oturmuşum, gözlerimi karşıdaki duvara 
dikmişim; yıllardan beri hep aynı kafes, Tanrı bilir kaç zaman­
dır aynı duvar bu; ama yapraklardaki özsularını, yanaklardaki 
kanı, her şeyi dolduran hep aynı sessizlik; direnci kırılmak üze­
re olan kulaklarımdaki sessizlik. Ve bu dinginliğin içinde devi­
nip duran her şey olması gerektiği gibi ve dikkati çeken hiçbir 
şey yok, Galyalıların çığlıklar atarak Capitolium'a saldırışını 
andıran hiçbir �ey yok, tepeye ulaşan yolların dönemecinde 
kazlar yok, toprağın üzerindeki ovaların ağırlığı var ama, deniz­
ler ve dağlar var, çünkü onlar zaten var - ve orada olmaları da 
gerekir, çünkü oraya bırakılmışlar. İçine kapanmış tinin dingin­
liği, dünyanın öbür ucuna dek, öbür uçtaki bitime dek uzanı­
yor. Ve çok uzaklarda, denizin birinde, Üzerlerinde küçücük in-

, sanlar bulunan, görüngüyle küçülen, ufacık adalar. 
Bir gürültü, belli bir noktada duyulan ve bütün gürültüleri 

�latau bir kargaşadır. Kümeste gagasını açıveren bir tavuğun, 
koca·ge,ce dinmeyecek patırtıları başlatması gibi. Bir gürültü, 
uzakta bile olsa, her şeyin uzun bir süre için yok olup gidecek 
olan 'sessizliğidir. 

6 Aralık 

"Siyaset sanatının bütünüyle konjonktürlerden yararlan­
maya dayandığının ne kadar doğru olduğunu düşününce, za­
man zaman, bu konudaki söylemlerin ve kaleme aldığım şu anı­
ların gereksiz şeyler sınıfına girmesinden kuşku duyuyorum ... 

" ... çünkü bütün davranış kurallarının özeti, sağduyuya ve 
başkalarından edinmediğimiz ve daha çok kendi içimizde bul­
duğumuz uygulama yetisine dayanmaktadır. Ama bizi kendi 
anlayışlarımızdan uzaklaştıran şu bıkkınlık usa yatkın değil, 
çünkü uygulama, öncelikle alışkanlıktan doğar ve sağduyu da 
ancak uzun süren bir deneyim ve aynı türden şeyler konusunda 
sürekli yinelenen bir düşünüm sonrasında oluşur, öyle anlaşılı-
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yor ki kurallardan ve örneklerden vazgeçebilme başarısını bu 
kurallara ve örneklere borçluyuz. " XIV. Louis'nin Anılar'ı 

7 Aralık 

Villon'un büyük Vasiyet'i: 
"Ve Kutsal Meryem Anamızı selamlamak için 
Yazdığım o baladı da zavallı anneme bırakıyorum 
Benim için büyük acılara katlanmı§tır o 
Tanrı biliyor ya, birçok üzüntü çekmi§tir 
Onulmaz sıkıntılara gömüldüğünde 
Ruhum ve bedenimle sığınacağım 
Ne başka bir sarayım ne de kalem var 
Annemin de yok, zavallı kadın! 

{Rabindranath} Tagore kendi resimlerinden söz ediyor: 
"Resimlerim, çizilmi§ dizelerimdir benim." "Resimlerin yapma­
sı gereken anlatmaktır, açıklamak değil. . .  Sanatların ortak yönü 
açıklanamaz olu§larıdır." 

"Soracak bana (ölüm): Şarkıların kalıcı olacak mı? 
Şöyle yanıtlayacağım: "Bunu bilemem, ama 
şarkı söylerken 
çoğu kez sonsuzluğu yakaladığımı biliyorum." 

Suskunluk üzerine. Claudel {Kapalı Ev}: 
"İnsanlar arasında 
yüzü olmayan biri gibi dolaşayım ve 
Onlara yönelttiğim sözlerden hiç ses çıkmasın 
Sessizlik eken biri gibi olayım . . .  " 

1 8  Aralık 

Aziz Jean de la Croix'yla ke§fettiğim koskoca, gizemci bir 
dünya, bulduğum ve beklediğim -uzun zamandır- tümceler. 
Karanlık geceyle karşılaşma anı yazılmı§ sonunda, bir başka ya-
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zarın çölle ya da Claudel'in Kı§ Soğuğu'yla kar§ıla§masını anlatı­
§ı gibi. Bütün bu olumsuz Tanrı öğretileri, gerçekte tek bir Tan­
rı öğretisi. 

21 Aralık 

Sayfayı çevirirken sizi saran o bildik, hafif ürperti, bu ak­
§am eskimi§ bir anı gibi yeniden yakalıyor beni. Açıklanmamı§ 
bir mucizeyle (yoksa aynı durakları gerektiren aynı yol mu 
bu?) aynı dönemeçlerde, tam tamına aynılarında duraklayan 
Madaule1 aracılığıyla, çiçekler ve akdikenlerin, otlardaki acı göl­
gelerin, böcek kaynayan yolların o ek§imsi tadını yeniden yaka­
ladım. 

Bilinçli bir gençlikte arabayla yapılan bir yolculuğun yeni­
den ya§anması gibi biraz da (ey soğuk Morvan kı§ının havası, ki­
tap sıcacık sayfalardan olu§mU§ gibi geliyordu bana o zamanlar, 
yaprakları arasında bahar vardı sanki, kağıdı da çar§aflar gibi ko­
ruyordu ılıklığını). Proust'un çevresinde de aynı yolculuğu yapı­
yorum diyebilirim ve Proust da çevreliyor bu yolculuğu, bu ki­
tabın ardından gelen sonsuz zincirlenme, İnsanların birbirlerine 
aktardıkları §U tat. Gökyüzüne çizilmi§ çiçekleri andıran üç çan 
kulesinin ak§amın dinginliğinde sessizce kar§ıla§ması ve dilin 
tümseğindeki o tadı birbiri ardınca koruyan insanlar. 

M{ontherlant}'da da Proust'un birkaç tümcesi yeniden 
okunabilir, bozulmamı§ ve zamana kaqın bozulmadan koruna­
bilmi§ tümceler, zamanın içinde soyutlanmış gibiler (çevrilen 
ilk sayfa, tozlar nerede? Harflerin üzerinde hep aynı pırıltı), 
kendi içine kapanını§ bir kitabın yenilenmi§ etkisi, zamanı dü­
§Ününce ne kadar tuhaf geliyor; uzamdan geçen bir paket gibi 

. zamanın içinden geçmi§, ne yarası var ne de ya§ı. Bir akpm he­
sapta olmayan bir mucizeyle yeniden içine daldığım küçük da­
ireye: Anıya benziyor. 

Suskunluğun dayanağı gibi ortaya çıkan bir 'şey', sessizli­
ğin kendisi bile olabilir; hiçliğin dayanağı olabilecek bir §ey, 
hiçliğin kendisi olabilecek bir §ey. Çağırıyorum onu, çünkü 
1 Jacqucs Madaulc; Louis Ahhwser onun Le Gbıu ek C/Audel (1933) ve Lt Dram• dt Claudtl adlı 
yapıtlarını okumu§tU. 
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sözcüklerle konuşurken, tümcenin sonunda bir sözcüğün daha 
yer alması gerekiyor: Özne diyorum ona. 

25 Aralık 

Onca hazırlığa karşın çamurlu, tatsız ve ne§esiz geçen No­
el. Damlarda az da olsa buzlanma var ve bunların da üzerinde 
uyanmakta olan gÜne§; rüzgar var ve akşam vakti göz kamaştı­
ran, ıslak bulutlar arasından geçen, bir yitip bir görünen bulut­
lar. 

Bekleyi§. Bekleyiş. Kapalı evin §U koltuğunda daha ne ka­
dar çakılı kalacağım, kı§ı geçirmek üzere kapının önüne yerle§­
miş adam, daha ne kadar sürecek bu? Bir başkasının dudakların­
dan göklere yükselen ve sonunda kabul olan §U yakarıyı bekli­
yorum. Durumum bu i§te, Dombes'u ku§atan sessizlik ve duvar 
saatinin kırıldığı şu koridor, sağırlık kadar ağırım, durumum bu 
İ§te; Pascal'in §U tümcesine inanmak için yineleyip duruyorum 
onu: "Seni inançlı kılmak benim i§im ... " Bütün bunlar daha ne 
kad3t sürecek. 

26 Aralık 
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Aziz Jean de la Croix'dan sözler: 

"Bilmediğin şeye ulaşmak için, bilmezliğin 
yolundan geçmen gerekir 
Sahip olmadığın bir şeye ulaşmak için, yokluğun 
yolundan geçmen gerekir 
olmadığın bir şeye ulaşmak için, olmamışlığın 
yolundan geçmen gerekir 
bir §eyle ilgilenmek, her şeyden 
kopmak demektir 
her şeyi bütünüyle elde etmek, her §eyden bütünüyle 
vazgeçmek demektir 
ve her §eyi elde ettiğin zaman, ondan hiçbir şey istemeden 

koru onu 



çünkü her §eyden herhangi bir §ey beklersen, Tanrı 
katındaki 

hazinenden olursun. " 
(Uruç\ 1 .1, 13.Bölüm) 

Aziz Augustinus'tan: "Domine, quaeris fugientes Te; fugis 
quaerentes Te2. " 

Aziz J ean de la Croix' daki yücelme gecesi Beati pauperes 
spiritu'yu anımsatıyor: 

"Arınma gecesinde uyulması gereken kural, söylemleri ve 
başkalarının dü§Üncelerini umursamamaktır. Ruhunuz hiçbir 
deği§im yaşamıyor gibi görünse de onu rahat bırakıp dinlendir­
meniz gerekir, bo§una zaman harcıyormu§sunuz gibi gelse de, 
herhangi bir §eyi düşünmek için içinizde hiçbir istek yokmu§ 
gibi gelse de size, bunu yapmanız gerekir . . .  " ((Karanlık} Gece, 
1 .1, XI. Bölüm). 

"Ve o anda ruh, kavranabilen biçimler ve imgelerden özen­
le arınır, artık bu arı ve yalın ı§ıkta yıkanacak, burada dönüşür­
ken kusursuzluğu yakalayacaktır. . .  bu ı§ıktan hiçbir zaman 
yoksun kalmayacaktır. Ruhun erdeme ula§masını engelleyen 
§eyler, biçimlerdir ve onu ku§atıp sıkıntıya sokan varlıkları çev­
releyen karanlıktır . . . " ({Karmel'in} Yükseli§i, 1 .I, XIII.Bölüm). 

Öğretilerin birbiri ardınca sıralanışı. Şu çağcıl Y aratılı§ ku­
ramları, yeniden yaratımlarında insanla tamamlanan ve etkinli­
ğine hayran olan Tanrı'nın görkemli oyununu anlatıyor, Leib­
niz'e ve son Descartes'çılara çok yakın olan Claudel'in görüşü 
de aynı: Çokluğa, ya tekçiliğe ya da ikiciliğe dayanarak bir doğ­
rulama getirmek gerekir. 

1 Karmel'in Yükıtlqi'nden. 
' "Tanrım, senden kaçanları arıyor, seni arayanlardan kaçıyorsun.• 
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1 Ocak 

Her şeyin bir zamanı var, konuşmanın bir zamanı ve sus­
manın ayrı bir zamanı (bu zamanları İçtenlikle mi yoksa usta­
lıkla mı belirlediklerine bakarak ayırt edebiliriz İnsanları). Ufak 
bir girişimle birkaç kuramsal konu üzerine neler yazabileceğimi 
düşündüğüm şu bir iki gün öncesine dek böylesine yoğun his­
setmemiştim bunu. Bundan böyle hiç açıklama gerektirmeye­
cek kadar ortada olan bir şey. 

Yağmur, rüzgar, çamur, yeni yılın üçlü, yerel karşılaması. 
Doğadaki şaşırtıcı nöbet değişimi ve her türlü beklentiyi boşa 
çıkaran tuhaf bir kış (sırası geldiğinde doğal güçlerin insanlar­
dan nasıl öç aldığını da burada belirtmek gerek) . Yeniden kapa­
nan barakada, önden, profilden, arkadan hep bildiğiniz yüzler, 
bildiğiniz, beklediğiniz ve yeniden karşınızda bulduğunuz. Yan 
yana olmak için salondaki yerlerini almış izleyicilerle sahnede­
kilerin durumu aynı, banklarda ya da aynı çatı altında oldukla­
rından çok daha yakınlar birbirlerine, bütün kulakları kendi 
aralarında birleştiren tatsız bir müzik var ve odanın her yerinde 
birbiriyle kesişen bir yığın iplik. Yalnızca uzanım tutsağı ol­
makla kalmayıp tahtaların, sıraların, avluların, yukarının, aşağı­
nın, hatta bütün bu sözcüklerin, bütün bu göstergelerin, bütün 
bu renkler ve satırların da tutsağı olan insanlar. Sabah saatlerin­
de örümcek ağına takılan sinekler gibi çırpınan ve kurtulmaya 
çabalayan ve kurtulan küçük insanlar. 

Dünyanın ilk denizinde su yüzüne çıkan ilk adalar, suların 
oldukça pürüzsüz yüzeyinde ilk ufak tefek belirmeler, dipteki 
toprağın havanın dilindeki göstergeleri, İnsanlar! 

Tutsaklık Güncesi 129/9 



6 0cak 

Geçip giden zamana, küçük kardeşi İnsanlıktan önce davra­
nıp onu yanında sürükleyen zamana duyduğum alçakça bir ki­
nin işiydi dünkü karmaşa; L.'nin, X. 'in ve G.'nin 1 adlarını ve 
kendilerini konu alan oyunlarını, olanları gizli tutmak için uy­
durduğum sözcükler arasında aramak üzere açtığım güncenin 
işiydi; gün ışırken hep beni bekleyen kuşkunun işiydi, yazık ki 
fazlasıyla bilinçli bir kurbanım; ya da günün sonundaki gevşe­
me bu, topladığım gücün yetmeyeceği kadar uzun bir gündü, 
içimde sürüp giden bu toparlanma için çok uzun bir gün . . .  

17 Ocak 

Yeteneğinden ve sözünden kuşku duymayan Descartes'ın 
görkemi; sahnede ağırbaşlı ve soylu bir oyuncu. Dünyadan vaz­
geçebilecek kadar iyi tanıyor dünyayı, unutabilecek kadar iyi 
biliyor düşüncelerini, dinlenmeyi yapıtına yeğleyebilecek kadar 
iyi tanıyor yapıtını. Yalın girişiyle soylu bir anlatım. Her türlü 
abartıdan vazgeçmiş bir adamda, abartının üstünlüğü. 

Dağların yarı yüksekliğinde, vadilerin yarı eğiminde yollar 
kıvrılıyor bu metnin içinde, yolcular geçiyor bu yollardan, satı­
cılar hesap yapıyor, kentler çalkalanıyor, okullular kitap oku­
yor. 

Dünyanın başlangıçtaki varlığı, unutuş gibi dilsiz, sessizli­
ğin büyücüsü ağaçlar gibi birbirine sokulmuş harfler bastırıyor 
ufak tefek gürültüleri. 

"Ama tek başına, hem de karanlığın içinde yürüyen bir 
adam gibi çok yavaş ilerlemeye ve karşıma çıkan her engelde 
olabildiğince sakınımlı davranmaya çalışırım ki çok az ilerlemiş 
olsam bile, en azından düşme tehlikesinden kurtulmuş ola­
yım . . .  " 

1 Kimlerden söz edildiği belirlenemedi. 
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Hiç değişmeyen şu sonsuz geri çekilme yürüyüşü, soyut­
lanma. 

" . . .  Bu arzunun (gerçeği arama arzusunun), beni arkadaşlar 
edinebileceğim yerlerden uzaklaştırıp bu ülkeye sürüklemesinin 
üzerinden tam sekiz yıl geçti, uzun süren savaş döneminin fark­
lı düzenler getirdiği, bakımı sağlanan ordununsa barış meyvele­
rinin daha da güven içinde tadılmasını sağlamaktan başka İşe ya­
ramaz göründüğü bu ülkede, başkalarının işini kurcalamaktansa 
kendi işiyle ilgilenen koca bir halkın arasında, büyük kentlerin 
sunduğu her türlü rahatlıktan yararlanarak, en sapa çöllerde ol­
duğu kadar yalnız ve hayattan elimi eteğimi çekmiş olarak yaşa­
yabilirdim. 1 "  

5 Şubat 

M.'nin2 şu mektubu, hepsi de aynı şeyi söyleyen bütün o 
değişik mektuplar yüreğime derin birer darbe indiriyor sanki. 

22 Şubat 

Düşüncenin ayrıntılarda yitip gittiği, kendine dönüklüğün 
hoşnutsuzlukla aynı anlama geldiği bu suskunluk ve çalışma dö­
neminden geriye kalmasını istediğim bir şey var yine de: Plisnier' 
nin Son Gün'ünü (La Derniere Journee) okurken edindiğim bir 
izlenim. Başka okumaların da bende böyle bir izlenim uyandır­
dığı olmuştu. Şimdiyse, sürekli bir gerçeklikmiş gibi, dolayısıy­
la gerçekmiş gibi yeniden karşımda buluyorum bu izlenimi. 
Aileyi, toplumsal uzanım sınırlandırılmış bir biçimi olarak ele 
alan bütün o kitapların bir benzeri diyebileceğim şu son roman­
dan söz etmiyorum. Bu kitapların örgensel birliğini aile oluştu­
rur, bu birlikte bile bir dağılma söz konusudur gerçi ve babanın 
istenci (yine bir baba!) birleştirir herkesi. Bu kez konudan çok 
türün yol açtığı şu aynı izlenimden, okura yönelik şu şiddet ey­
leminden, dünyanın, insanların, yaşamın, sokakların, hatta dra-
1 Bu metnin kaynağı belirlenemedi. 
' Olasılıkla Many de Gaudemar. 
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6 Ocak 

Geçip giden zamana, küçük kardeşi İnsanlıktan önce davra­
nıp onu yanında sürükleyen zamana duyduğum alçakça bir ki­
nin işiydi dünkü karmaşa; L.'nin, X.'in ve G.'nin1 adlarını ve 
kendilerini konu alan oyunlarını, olanları gizli tutmak için uy­
durduğum sözcükler arasında aramak üzere açtığım güncenin 
işiydi; gün ışırken hep beni bekleyen kuşkunun işiydi, yazık ki 
fazlasıyla bilinçli bir kurbanım; ya da günün sonundaki gevşe­
me bu, topladığım gücün yetmeyeceği kadar uzun bir gündü, 
içimde sürüp giden bu toparlanma için çok uzun bir gün . . .  

17 Ocak 

Yeteneğinden ve sözünden kuşku duymayan Descartes'ın 
görkemi; sahnede ağırbaşlı ve soylu bir oyuncu. Dünyadan vaz­
geçebilecek kadar iyi tanıyor dünyayı, unutabilecek kadar iyi 
biliyor düşüncelerini, dinlenmeyi yapıtına yeğleyebilecek kadar 
iyi tanıyor yapıtını. Yalın girişiyle soylu bir anlatım. Her türlü 
abartıdan vazgeçmiş bir adamda, abartının üstünlüğü. 

Dağların yarı yüksekliğinde, vadilerin yarı eğiminde yollar 
kıvrılıyor bu metnin içinde, yolcular geçiyor bu yollardan, satı­
cılar hesap yapıyor, kentler çalkalanıyor, okullular kitap oku­
yor. 

Dünyanın başlangıçtaki varlığı, unutuş gibi dilsiz, sessizli­
ğin büyücüsü ağaçlar gibi birbirine sokulmuş harfler bastırıyor 
ufak tefek gürültüleri. 

"Ama tek başına, hem de karanlığın içinde yürüyen bir 
adam gibi çok yavaş ilerlemeye ve karşıma çıkan her engelde 
olabildiğince sakınımlı davranmaya çalışırım ki çok az ilerlemiş 
olsam bile, en azından düşme tehlikesinden kurtulmuş ola­
yım . . .  " 
1 Kimlerden söz edildiği belirlenemedi. 
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Hiç değişmeyen şu sonsuz geri çekilme yürüyüşü, soyut­
lanma. 

" . . .  Bu arzunun (gerçeği arama arzusunun), beni arkadaşlar 
edinebileceğim yerlerden uzaklaştırıp bu ülkeye sürüklemesinin 
üzerinden tam sekiz yıl geçti, uzun süren savaş döneminin fark­
lı düzenler getirdiği, bakımı sağlanan ordununsa barış meyvele­
rinin daha da güven içinde tadılmasını sağlamaktan başka işe ya­
ramaz göründüğü bu ülkede, başkalarının işini kurcalamaktansa 
kendi işiyle ilgilenen koca bir halkın arasında, büyük kentlerin 
sunduğu her türlü rahatlıktan yararlanarak, en sapa çöllerde ol­
duğu kadar yalnız ve hayattan elimi eteğimi çekmiş olarak yaşa­
yabilirdim. 1 " 

5 Şubat 

M.'nin2 şu mektubu, hepsi de aynı şeyi söyleyen bütün o 
değişik mektuplar yüreğime derin birer darbe indiriyor sanki. 

22 Şubat 

Dü§üncenin ayrıntılarda yitip gittiği, kendine dönüklüğün 
hoşnutsuzlukla aynı anlama geldiği bu suskunluk ve çalışma dö­
neminden geriye kalmasını istediğim bir şey var yine de: Plisnier' 
nin Son Gün'ünü (La Derniere Journee) okurken edindiğim bir 
izlenim. Başka okumaların da bende böyle bir izlenim uyandır­
dığı olmu§tu. Şimdiyse, sürekli bir gerçeklikmiş gibi, dolayısıy­
la gerçekmiş gibi yeniden karşımda buluyorum bu izlenimi. 
Aileyi, toplumsal uzanım sınırlandırılmış bir biçimi olarak ele 
alan bütün o kitapların bir benzeri diyebileceğim şu son roman­
dan söz etmiyorum. Bu kitapların örgensel birliğini aile oluştu­
rur, bu birlikte bile bir dağılma söz konusudur gerçi ve babanın 
İstenci (yine bir baba!) birleştirir herkesi. Bu kez konudan çok 
türün yol açtığı şu aynı izlenimden, okura yönelik şu şiddet ey­
leminden, dünyanın, insanların, yaşamın, sokakların, hatta dra-
1 Bu metnin kaynağı belirlenemedi. 
' Olasılıkla Many de Gaudemar. 
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mın sözcüklerinin okura dayatılan şu gücünden söz ediyorum. 
Neredeyse bir acıya dönüşebilecek ölçüde güncel bir izlenim 
bu. Bu kitaba bir başladınız mı bir daha elinizden bırakmanıza 
olanak yok, okuma süresince sıkıntıyla ve umutla paylaşılan bu 
yazgıyı, içinize işleyen şu yaşantıyı ya da karşı koysa da okuru 
bedenleriyle çevreleyip onu kendi dünyalarına ve acılarına sü­
rükleyen o kişileri bırakıp gitmenize olanak yok. Bu kitabı 
okumak bir işkence, bunu yazmaksa şantajdan farksız. Yazarın, 
kendi yaşamını ya da sürdürmek İstediği yaşantıyı kahramanın 
üçüncü tekil kimliği altında gizlediği ve hiç sıkılmadan okuru 
bunu paylaşmaya zorladığı bir kitap, estetiğin yadsınmasından 
başka şey değildir. (Eğer bu kendi yaşamıysa, neden beni bu ya­
şamı paylaşmaya zorluyor; bu yalnızca kendisi için düşlediği bir 
yaşamsa eğer, neden bana olanaksız bir gerçeklik içinde sunu­
yor bunu?) Ve bu doğrudan ilişki içinde sanat yapıtı nerede? 
Belki de bu kitapta zamana karşı koyan sanat yapıtlarındaki o 
iç huzurunun yakalanamayacağı kadar çok fazla şey olup biti­
yor içimde, okurken içimden çok fazla şey geçiyor. Belki bütün 
bunların, konuşan kişinin yaşamında kapalı kalması gerekirdi 
ve ben'in de Pandora'nın kutusunun kapağı gibi, tutkuların tu­
lumun dışına taşmasına engel olması gerekirdi, fışkırıp akan ve 
ağaçların üzerine, gökyüzüne ve umut içinde, açık ağızlar ve 
gözlerle dikkatle ayakta bekleyenlerin yüzüne saçılan bir bütün 
değil, ağırlığını kolunuzda hissedeceğiniz bir tulum gibi dolu, 
şişkin ve dolgun bir kitap olmalıydı belki de! Ortaya söylenen 
bu sözler, anlayanlara doğrudan ve özel bir çağrı olarak da de­
ğerlendirilebilir! Tanrım! Hiçbir şey olmuyor işte, gözlerim 
sahneye dönük, uzaktan olayların bildik akışını izliyorum, olup 
biten her şey zamanda öyle az bir yer tutuyor ki, olup biten her 
şey bütünün her parçasındaki yerini alıyor: Başlangıç sonda, 
son başlangıçta, düzenleme dışında yeni olan hiçbir şey yok, 
sonsuza dek genç kalacak sözcüklerin ağızda ve kulakta bir an­
da doğuşu gibi! 

Giraudoux'nun ölümü. Beklenmedik bir ölüm. Yaşını öğ­
rendiğimde çok şaşırdım: 62. Elpenor'un çağdaşı olarak kalmıştı 
hep. Gençlik, kitaplarının yazgısını paylaşma biçimiydi onun. 
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Unutuş, kitaplarının onun ölümünü paylaşma biçimleri olur 
mu acaba? 

Bob1 ve generalin öyküsü. General de general hani, gelip 
şöyle söylüyor: "brrrmm! brrmm!" ya da gerçek öyküler, hiç 
yaşanmamış olanlardır. 

24 Şubat 

Bozguna uğramış bu topraklardaki zavallı, küçük insanlar, 
yararsız devinimlerde harcıyorlar ruhlarını, hiçbir geçerliliği ol­
mayan paraları değiş tokuş ediyorlar, hiçbir anlamı olmayan 
sözcükleri inanarak söylüyorlar. Ey iki İnsanın dengesi, tahta 
parçasının üzerindeki iki çocuk gibi dengenin sağlamlığını ko­
rumak için bedenlerinin bütün ağırlığını veriyorlar! Ne yazık 
ki yaşadıklarına inanmak için karşı karşıya duran iki insan, pay­
laşılan onca şey, fikirler, sözcükler, para, yasalar, var olmayan 
her şey! Yaşamın içinde yan yana duran iki bedenin oluşturdu­
ğu şu zavallı yapıya gerçeklik kazandırmaya gücü yetecek bir 
Tanrı olmadığını dile getiren İsa'nın sözlerindeki derinlik: 
"Aranızdan iki kişi dua etmek için bir araya gelirse, bilin ki ben 
de onların ortasındayım." 

Resimlerini değiş tokuş eden yoksul çocuklar gibi fikirleri­
ni değiş tokuş ederek. 

25 Şubat 

"Kadınlar konusunda hiçbir şey söylenemeyeceğini İşte o 
an anladım. Ondan söz ederlerken ne çok şey atladıklarını fark 
ediyordum . . .  Nesneler{, her şeyin usulca ve neredeyse sakınımla 
durduğu, durduğu bir yere, kadını çevreleyen ve bir daha hiç çi­
zilmeyen hafif çevre çizgilerinin bulunduğu belli bir yere kadar 
adlandırıyor ve betimliyorlardı . . . " Rilke, (M.L.Brigge'nin Defter-
lerı). 

' 
1 Robcrt Dal!l'in akrabası Robcrt Costes, Bob ya da Toto adlarıyla da anılır. 
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2 Mart 

"Scripta manerit . . . " Şu İstençli nesnellik, sürekliliğini koru­
yarak zamana meydan okuyan şeylerin öbür adı. Zamana mey­
dan okudukları da söylenemez, zamanı yaratıyorlar, birliğin 
düşüncede çokluğu yaratması gibi doğuruyorlar onu. Yalnızca 
zaman içinde ·düzenlenebilecek bir sonsuzluk-nesnellik olabilir, 
zamanın kendisini aştığını hissettiği her an kendisini gençleşti­
ren bir nesnellik. Ama zaman bir türlü önüne geçemez onun, 
zamanın yaklaştığını hissettiği anda bir sıçrayışla öne geçiverir 
ve bu deviniminin ardından da zamanı doğurur, bağıntı-zaman 
terimine benzer bir terimdir bu, bağıntı-zaman'ın öğe-terimidir, 
yinelenir ve çoğalır ama hep benzer kalır. Buradaki sonsuzluk 
konusunda çok şey söylenebilir, bunun bir sonsuzluk olmadığı 
dışında . . .  Burada da sıçrayış niteliksel bir düzlemde değil (çünkü 
görebiliriz onu, burada niceliksel bir başka bilgi düzlemiyle her­
hangi bir karşıtlık da söz konusu değildir), anlatılamayanın düz­
leminde yer almaktadır. 

5 Mart 

Rastlantıyla yeniden edindiğim ve not etmeden duramadı­
ğım eski bir izlenim. B{ex}'te1, uzun, dikey ve kımıltısız otlar 
arasında; akıp giden, yatay suyun kenarında geçen bir yaz mev­
simiydi. Amansız güneşin altında, ayaklarımızla otları eziyor­
duk, bükülgen otlar doğruluyorlardı yeniden. Toprak, kendisi­
ni dokunulmaz kılan bir koruyucu yüzeyle kaplanmış ve yeni­
den kaplanmış oluyordu böylelikle. Ve kızışmış böceklerin ha­
vayı doldurup kulağı cezbeden gürültüsü ve havada toz olup 
uçuşan bütün o çiçekler ve insanı kör eden o ışık, anılara karşı 
bir komplo. Buz tutmuş kanal neredeydi? Üzerinde ayakları ya­
ralı, elleri mavileşmiş adamların taşları dövdüğü, ikiye bölün­
müş köprü neredeydi? Ve açlıktan, bir yumruk gibi bükülmüş 
mideleriyle, donmuş karın üzerinden rüzgar yükseldiği için ve 
ufuk, yeryüzündeki bir halka gibi daralıp uzun kuzey gecesinde 
1 Büyük olasılıkla lsviçrc'nin Fransızca konuşulan Vaud bölgesindeki Bcx'tcn (Lcs 
Plans-our-Bcx) söz ediliyor. Louis Althusscr ı937 yılında yaz tatilini burada gcçirmiıti. 
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sarardığı için, ayağa dikilmiş ölü ve yaşlı bir kadını andıran ku­
ru ağacın yanında, çalı çırpının ölgün ateşine ellerini uzatan in­
sanların iç içe geçmiş sırtları neredeydi ya? 

Ölü, ölü, ölü bir zaman bu. Okunmuş bir öykü gibi, uzun 
zaman önce okunmuş bir öykü gibi şimdiyle arasında hiçbir 
bağ yok ve söyleyin bana, bu dingin suda ve haziranın göz ka­
maştırıcılığında otları, börtü böceği ve gölgeleri dirilten bu gü­
neşte bir öyküden geriye ne kalmış olabilir ki? 

Ey benden kopup düşen bir meyveyi andıran geçmiş; onun 
zeytinlikleri, eğri büğrü dallarını yeni doğan güne doğru uzatan 
cılız zeytin ağacını anımsadığını mı sanıyorsunuz? Sabırsız yap­
rakların ucunda, tomurcuklarda patlayıp sallanan, havanın ha­
fifliğinden ve beyaz ışıktan dolayı kaygılanan geleceğin muştu­
sunu görmüyor mu? Yaklaşmakta olan bu zamanı, geçmişte ya­
şadığı zamanlardan daha çok sahiplenmiyor mu? Bu anılar, bek­
lentisinin ta kendisi değil mi? Am� yalnızca anılarında yaşayan 
birinin beklentisiz yaşamı bu, şimdide bile çifte bir unutuş söz 
konusu, geleceğe önceden sunulmuş bir unutuş. 

Şimdilerde M{alte) Laurids Brigge'nin Defterleri'ni okuyo­
rum. Bugüne dek tanıdığım dünyalarla hiçbir ortak yanı olma­
yan bir başka dünyaya ayak basmış gibiyim. Çocuk Malte'ın 
olağanüstü ve korkutucu ülkesine girebilmek için şimdiye dek 
öğrendiği şeylerden çok uzak durması gerekiyor insanın, kendi­
si ve anıları arasına, birçok gecenin ve belki de birçok yaşantı­
nın ya da en basitinden kendi yaşantısının uzaklığını koyması 
gerekiyor. Tuhaf bir kitap, güçlü, şiddetli ve öylesine gerçekdışı 
ki ona inanmak için gerçekten de bu şiddet ve bu acımasızlık 
gerekiyor; zaman zaman ortaya çıkan ve sayfalara sıçrayan bu 
ülserler, sokaktan geçen ve atlayıp zıplayan şu deliler ve şu ölü­
ler, ölüler gerekiyor! Kitabın, ateşli bir hastanın odasındaki 
pencere gibi özeklenen ve küçülen bir pencere gibi gözden ka­
çan, her defasında daha da küçülen ama hep görünürde kalan, 
varoluşun sınırında yer alan bir kitabın gerilere çekilişi. Kitabın 
geriye gidişi aynı zamanda çocukluğun da geriye gidişi (ve ne 
zaman doğduğunu, annesi ve babasıyla yaşıt değilse kimlerle ya­
şıt olduğunu, eviyle, portrelerle ve şapkalarla yaşıtlığını hiçbir 
zaman söylemeyecek bir çocuk düşünün!), zamanın en uç sınırı­
na, zamanın yadsınmasına, ölüme varana dek geri çekilme. 
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Her §eyin bu olağanüstü karı§ımını, ya§amının ilk bulu§la­
rıyla oynayan bu çocuğu anlamak istiyorum, parmaklarının 
arasındaki haritaların kar§ısında tek ba§ına duran bir kralın çıl­
gınl ığıyla oynar bu çocuk ve ne kadar çılgın olsa da bir önderin 
ku§kusuyla, güneş gibi ya da bahar gibi girer kalesine bu kral ve 
bu arada ülkesi de olağan ya§antısını sürdürmektedir. Ve her 
sözcüğün en beklenmedik ve en derin anlamını bulduğu o yer­
de, §eylerin doğduklarında olduğu gibi bir araya geli§lerini anla­
mak istiyorum bir de. Kitabın ilk ve son sayfası arasında belirle­
yici hiçbir İ§aret yok, olağanüstü bir denge, gündelik dilin ve 
yaşamın yadsınması sanki. 

8 Mart 

Ağır ağır üzerime çöktüğünü hissettiğim karanlık. Yığılan 
imgeler, ama neden bunlara gerek duyuyorum ve bu sözcükleri, 
beni yargılayan bu sözcükleri neden bu kağıda yazmaya gerek 
duyuyorum ki? 

1 4  Mart 

Fontenelle'in Dünyaların Çokluğu Üzerine Söyle§iler'ine 
((Entretiens sur la pluralite des mondes) şöyle bir göz atıyor­
dum. Bir park, ağaçlıklı yollarda küçük adımlarla ilerleyen mar­
kiz, kapkara bir gece, yıldızlar ve gezegenler üzerine konu§ma­
lar. 

Dünya bir tiyatro binası gibi, bütün girdisi çıktısı gösterili­
yor size: Çarklar, ipler, tekerlekler. Ve ay, insanların ya§adığı 
bir dünya orası, Arioste'un masallarından, bütün masallardan 
daha kalabalık. A§kına karşılık vermeyen Angelique'i çok sev­
diği için kıskançlıktan çılgına dönen Roland. Aziz J ean, aydaki 
bir vadiye götürür Astolfe'ü, insanların yoksun kaldığı ya da yi­
tirdiği bütün zenginlikler orada üst üste yığılmı§tır: Krallıklar, 
umut, zaman, i§ıkların iç çeki§leri, her birinin özü bir şi§eye 
konmuş ve adları da bir etiketle Üzerlerine iliştirilmiştir. Ama 
çılgınlığın özü yoktur i§te. Astolfe, Roland'ın şi§esini bulur ve 
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yeryüzüne indirir. Arioste'un vardığı sonuç şudur: "Çekiciliği­
nizin benden alıp götürdüğü özü geri getirmek için göklere'kim 
çıkacak güzelim? Fazla uzağa gitmediği sürece yitirdiğim şeye 
üzülecek değilim. Ama nasıl başladıysa öyle sürmeli her şey, 
Roland'ı betimlediğim duruma gelmeyi beklemekten başka çı­
kar yolum yok. Ve bu arada, özüme kavuşmak için göklere çı­
kıp Ay'a kadar gitmem gerektiğini de sanmıyorum; özüm o ka­
dar uzaklarda değil; gözlerinizin üzerinde, ağzınızda dolaşıp du­
ruyor işte ve onu yakalamamı istiyorsanız, bırakın dudaklarım­
la toplayayım onu." 

Daha ileride: "Amerika'da hala koyu karanlıklarda ışık sa­
çan, kitap okurken ışığından yararlanabileceğiniz kuşların yaşa­
dığını biliyor muydunuz? Karanlık çöker çökmez yeni bir gü­
nün ışığını saçmak üzere dört bir yana dağılan bu kuşlardan bir 
çoğunun Mars'ta da yaşayıp yaşamadığını nereden bilebiliriz?" 
"Matematiksel uslamlamalar aşk gibidir" (sevgilinize ya da iş­
lemlere bir kez başlangıcı yapma olanağı tanımayagörün, her şe­
yi onların eline bırakmış olursunuz). 

23 Mart 

Nice zamandır yazıldı bitti diye düşünmekten vazgeçtiğim 
bunca şey. Beni bu olanaksız ve kesinlikle unutulup g:tmeye 
yargılı dönemi belirlemeye iten tek şey kuruntularım - ve bu 
işi, kendimi düşünmekten çok, ileride belki yanıtlayamayaca­
ğım sorular yöneltecek olanları biraz zaman geçtikten sonra ya­
nıdayabileceğimi düşündüğüm için yapıycrum. Ama F.G.'nin1 
acısı, işkence içindeki o gözlerin, o çarpılrr ış ağzın, kırışıklıklar 
ve tiklerle büzülen derinin ardında gizlenen o korkunç acı nasıl 
unutulabilir! Ya bütün bedende adım adım i lerledikten sonra 
onca uzaktan ve onca derinden gelen, tanınmayacak durumdaki 
bu ses! Ve allak bullak olmuş bu kafanın gerisinde, kendinden 
kopmaya gücü yetmeyen tek bir yüzün yarattığı şu dram, yüz 
çizgilerindeki ve sözlerdeki bu parçalanmaya karşın başka in­
sanlar rahatça geçip gidiyorlar, kendileriyle barışık yürüyorlar 
1 François Grosbois. 
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ve uzaktalar, dipteki ağaçlardan ve yaklaşan gri geceden çok çok 
uzaktalar. 

10 Nisan 

" . . .  Ve bizi birbirimizden uzaklaştıran toprakları, seni bü­
yüten ve benim bilmediğim yeni baharları ve gecenin içinde 
ilerleyen bir gemi gibi dünyadaki karanlık uzaklıkları saptayan 
bütün bu bilinmezliği hala görebiliyor olsaydım, bu ülküsel çiz­
giyi zorlukla da olsa çizebilirdim .. . Uzun zamandır tanıdığım 
sana yeni imgeler ekleniyor §İmdi, benim için yalnızca imgeler, 
senin için basit anılar belki de . . .  Çatılarının üç katlı, ye§İlliğinin 
bol ve felsefecilerinin topal olduğunu ke§fettiğin Brive var örne­
ğin, sarho§luk; ev sahiben için §arap, senin içinse Platon anlamı­
na gelirken, sözcüklerdeki anlam belirsizliğini sanırım yine ora­
da ke§fettin; örneğin, gençliğinizin korosundan birbiri ardı sıra 
ayrılıp çimenleri aşarak ağacın altında bekleyen genç adama 
doğru giden kız arkadaşların var bir de. (Ve bütün bu olası kız­
lardan yakasını kurtarmı§ olan ağabeyin, gördüğün gibi, üzerin­
den dü§en her meyvenin ardından hafifleyen bir dal gibi yeni­
den doğruluyor!) Bir de öyküsü olmayan deniz yolculuğu var, 
kent adları, şu sokak adı var. Ve şimdi, duvarların daha serin 
tuttuğu gölgede devinimsiz nesnelerin, dü§üncelerle dolu dilsiz 
kitapların sessizliğinde, genç bir kız, parmaklarını parlak dama 
tahtasının üzerine koyarak ölmüş olan ve dans eden prensesi, 1 

lal renkli elbiseleri, kadifeleri, ağır elbiseleri diriltiyor. Birkaç 
eski kağıdı önüne alıp onları kesen ve yeniden biçimlendiren 
bir adam gibiyim. Bir parça kağıt üzerindeki azıcık mürekkep, 
geçmi§inden ona kalan tek §ey bu. Bu arada, dağınık notların 
arasındaymı§ gibi sözcüklerin arasında yitip giden müziğin de­
rinliklerden yükseldiğini duyuyor. Evlerin, ağaçların ve geçip 
giden ve insanları simgeleyen §u küçük çalkantının güçlükle 
ayırt edildiği karanlıktan geliyor müzik. Giderek yükseliyor bu 
arada, yüreğini dolduruyor, yüreğinde bulunan ve kar§ılık ve­
ren dünyayı dolduruyor, derin orman rüzgara katılıyor! Öyley-
1 Claude Debussy"nin Pll'rJ.mt pour ımt inf.ıntt difuntt (Ölü Bir Prenses İçin Dans) adlı bestesine 
gönderme. Louis Althusser"in kız kardeşi, o sıralarda bu yapıtı yorumlamaya çalıiıyordu. (Çev.) 
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se dünyanın ayrıntısı gerçek bir ayrıntı, karanlık gökyüzündeki 
gösterge, çocukların eğlencesi ve korkusu. Bundan böyle senden 
yalnızca bu müziği, artık tek sessizliğim olan bu müziği duy­
mak için imgelere gözümü kapayabilirim ey kardeşim!1 

1 1  Nisan 

Odasının görülmemiş dağınıklığında kendini yitiren Maur­
ras'ın öyküsü, belgeleri ve kağıtları her yere yığar ve artık oda­
ya giremez olunca da bir başka yere taşınırmış. 

Proust'u hiç bu kadar iyi anlamamıştım. Dilimin ucundaki 
bir iki tat ve Madaule'ün şu son yazısı dışında bana Proust'u 
anımsatan hiçbir şey yoktu. Ama karanlıkta üzerime saldırıp 
beni aydınlatan şu farklı farklı anılar ona çok yakınlaştırdılar 
beni. Yaklaştıklarını belli etmiyor bu anılar, geldiklerini işitmi­
yorum, olgun bir meyve gibi ağzımda bölünüveren ve ruhumu 
dolduran bu apansız tadı önceden hissedebilmemi sağlayacak ne 
bir devinim duyuyorum bedenimin derinliklerinde ne de ka­
nımda bir hızlanma. Hangi mantığa dayanarak onları anımsadı­
ğımı çözemesem de yok olmak için beliriyorlar içimde. Ve hiç­
bir zaman bir araya gelmiyorlar, zincirlerle bağlı değiller birbir­
lerine, yalnızlar, gökyüzünde ayrı ayrı beliren, kusursuz, küçük 
daireler, parlayıp yok oldukları o kısacık sürede ruhuma sızıp 
parıldayan kabarcıklar. Hayır, onları yakalamaya çalışmıyo­
rum, beni izlemiyorlar; olsa olsa birer rastlantı bunlar. Ama 
beklenti içinde olmasa da bu rastlantıları sıklaştıran ve bu ka­
barcıkları geçmişine dek izleyen adamı şimdi çok daha iyi anlı­
yorum. 

1 Louis Althusser'in, kız kardeşi Georgette'e yazdığı 8 Nisan 1944 tarihli mektuptan bir bölüm. 
Bu mektubun tamamı için bkz. 'Kız kardC§İne mektuplar', 9 numaralı mektup, s .  240 
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14  Nisan 

Büyük bir gümbürtüyle sarsıldım, koşut çizgili sıcak sağa­
naklarla patlayan bulutlar. Gölgemi ve adımlarımı taşırken gı­
cırdayıp duran kumlarda ilerliyorum ve hala bir ip bulamadım. 
Dünya, iki uyku arasındaymış gibi gevşiyor iki vaftiz arasında. 
Ama gökyüzünün siyahlığında, sırtımda zorlukla hissedebildi­
ğim bulanık güneş ışığında, her şey gölgenin içinden bir anda çı­
kıyor işte! Kızıl-sarı bir renk almış ağaçlar ve dallar, Üzerlerine 
düşen her damlayla ürperiyorlar, uçlarında bir ışıltı gibi oyna­
şan azıcık yeşillik heyecanlandırıyor onları, kendilerini topra­
ğın ışığa doğru fırlattığı mızraklar gibi hisseden çalılıklar şaşırı­
yorlar; uzaktaki birkaç çatının üzerindeki her kiremit parılda­
yan bir alevi andırıyor. Apansız gelen bunca tutkunun hasta 
gözleri, bir haksızlığa uğramışçasına acı duyuyor artık renkler­
den; kararan ufkun göz kamaştırıcılığına dönüyorum sırtımı; 
geri dönüyorum: Gri ağaçlar arasında, gri bir toprak üzerinde, 
gri bir gökyüzünün altında ışığa doğru ilerliyorum şimdi. 

1 7  Nisan 

Şu son günlerde Parma Manastırı'nı okuyorum, daha doğ­
rusu yeniden okuyorum. Başlığın ötesine gidip gitmemekte du­
raksadım bir an, güneşin önündeki koca bir ağacı andıran bü­
yük bir roman başlığı bu, gölgede yaprakları sallanıyor ağacın, 
tepesi ve kökü arasında ünlü seslerden bir hışırtı oluşturuyor 
rüzgar. Ama ilk sayfadaki o göz kamaştırıcılığı görünce! Belle­
ğimde tutmak istediğim tek şey, Alpler'in tepesinden Ku­
zey'deki ovaya devrilip küçük kentleri karanlıktan kurtaran o 
güneş ve ışık aldığı zamanlarda her yamaçta parlayıp ışıldayan 
bir nehir gibi tepelerden inen genç ordu. 

Bir de Fabrice var elbette, bölgenin en yüksek tepesinde 
toprağın tutsağı olmuş çan kulesinden, toprağa yapışıp kalmış 
amansız güneşin altındaki gölgelere, köye, meydandaki insanla­
ra ve uzun zaman önce büyümüş olan kızlara ve uzaktaki koru­
luklara, kırlara bakıyor. 
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Otlar, ağaçlar ve tozlarla kaplı olgun topraklara öğle güne­
şinin bütün sıcaklığı vurmuş. Amansız güneşten kurtulmanın 
tek yolu �vler; adamlar ve kadınlar evlerin serinliğinde saklıyor­
lar düşüncelerini, ustalık gerektiren, karmaşık bir oyun gibi ha­
zırlıyorlar tasarılarını orada, dünyanın kendilerine bıraktığı 
amaçları gözden geçiriyorlar. 

Geceleri, karanlıkla birlikte serinliğin de ordugaha yayıldı­
ğı bir saatlerde çalışan Napolyon: "Savaş planlarımı askerleri­
min düşleriyle kuruyorum." 

Enghien Dükü öldürüldükten sonra Chateaubriand'ın gö­
revden çekildiğini öğrenen Talleyrand: "Birisi bir hata yaptı di­
ye budalalık etmeye niyetim yok." 

25 Nisan 

Pascal'in inancasının yankıları, 1 bu inancayı kendine ya da 
yakınındakilere göstermiş olması bir şey değiştirmez. İnançlı ol­
makla aynı anlamı taşıyan bu sıçrayışın derin kesinliği günlerdir 
peşimi bırakmıyor yine. İnanca vermenin anlamı şudur: "Dene­
yin; hiçbir ölçüt size kapıları açmayacaktır, eve girin. Eve gire­
ceğiniz konusunda inanca gösterin. Bunun· ne sonuç verdiğini 
göreceksiniz. Bu sıçrayışı denemekle ne yitirirsiniz? Hiçbir şey! 
Hoşnut kalmazsanız ayrılırsınız evden ve gösteri sona erer: Bu 
da yanlış eve girdiğinizi (bütün zamanlarda sunulan inançların 
hepsi birer evdir) ya da katı yürekli olduğunuzu kanıtlayacak­
tır. Eğer hoşnut kalırsanız, o zaman evden ayrılmazsınız. Besin 
kaynağınızı gidip başka yerde aramanıza gerek kalmaz. Bu kay­
nak yanınızdadır, evin içinde size sunulmaktadır. Kapıyı açtığı­
nızda sizin için hazırlanmış ve hep sizi beklemiş olan odayı bul­
dunuz. 
1 Felsefede ve tanrıbilimde 'Pascal'in inancası' olarak bilinen sav. Buna göre Pascal, inançsızlara, 
Tann'ya inandıkları zaman hiçbir §ey yitirmeyecekleri, tersine çok §ey kazanacakları konusun­
da güvence veriyordu. (Çev.) 
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"İnancın tek kanıtının inancın sınavından geçmek olduğu­
nu düşünmek. Daha' doğrusu, (bu durumda kanıt söz konusu 
değildir artık) İnancın kanıtı inancı beslemektedir. Açıklanmak 
için bir başka terime gereksinimi olmayan bir terim. Yaşamla 
aynı anlama gelen Yol. Bilginin aracılığı değil, Yaşam Birliği . "  

Ama böyle bir inanç anlayışının, yalnızca, bilginin o var­
lıksal yadsınmasına ulaşarak başka bir boyuta girebilecek tinle­
re, gerçek Yaşamı bekleyen ve ona giden yolu arayan tinlere 
öğütlenebileceğini de ekleyeyim. Üzerinde yeni.den düşündü­
ğüm bu kesinleme, öteki bütün yolları yadsımayı başardığınız­
da, artık bu Y <l§am' dan başka bir yol kalmayacağını söylüyor. 

"Efendimiz, nereye gittiğini bilmiyoruz. Hangi yoldan git­
tiğini nereden bileliRl?" diye sorar Thomas. İsa şöyle der ona: 
"Yolun, gerçeğin ve yaşamın ta kendisiyim ben. " 

27 Nisan 

M { ontherlant } 'dan: 
"Sözlerine öyle büyük bir şiddet, davranışlarına öyle güçlü 

bir inanç egemendi ki içtenlikli davrandığını bilseniz de bu ada­
mın anlatımının yaşamındaki derinliklere ulaşıp ulaşmadığını, 
ya da bu yaşantının, bütün davranışlarını ve söylemlerini hafif­
çe de olsa dokunup dokunmadığını çıkaramıyordunuz. Yapıtla­
rı, yapabilecekleri en iyi şey olan insanlardandı o. Bu eşsiz anla­
tıma hayran mı kalmalıydık, yoksa bu karanlıktan, bu içsel 
uzaklıktan, hatta İnsanı dünyayla uzlaştıran bu ölümden üzün­
tü mü duymalıydık? " 

lO Mayıs 

Yontu sanatında izlekler üzerine L.'yle1 söyleşi. Ortaçağ sa­
natının, doğanın dolaysız görünümünü verebilmek için sütun 
başlıklarında antik akantüs yaprağını kullanmadığı kanısına va­
rıyoruz. XII. Yüzyıl'da temel süslemeler şişkin tomurcuklardı, 
sonrasında bunlar patladı, yaprak verdiler (XIll. Yüzyıl), rüzga-
1 Rene Labelle (?). 
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rın yalayıp geçtiği canlı çiçeklere dönüştüler. XIV. Yüzyıl'da bu 
yeşil yığınlar arasında türlü türlü hayvan koşturmaktaydı. XV. 
Yüzyıl'da yapraklar sonbaharda olduğu gibi kıvrıldılar, dökül­
meye hazırlardı artık. Biçimleri en fazla çarpıtılan, en tuhaf 
yapraklar bunlardı, hindibalara rastlanıyordu örneğin, hepsi de 
yerel yapraklardı. İlkbahar, yaz, sonbahar. Yapraklar döküldü­
ğünde, gotik sanatın uyuduğu kış, yani ölüm çıkageldi. 

Yunan ve ortaçağ sanatlarının geli§imindeki ko§utluk: 
Dimdik yontu devinmektedir, gülümsemekte, soyunup gül­
mekte, acı çekmektedir. Ortaçağda, Tanrısal ki§i betimlemele­
rinde, duyarlı sanat yok olmaya yüz tutmu§tur: Ayakta duran 
katı bakireler yumuşarlar, çocuğu kucaklarlar ve daha sonra en 
korkunç acı ifadelerine bürünerek oynarlar çocukla, kanayan 
{İsa}'lar, derisi yüzülmü§ İnsanlar. 

Arkeoloji , sanatın anlamını deği§tirdi - tarihin, siyasetin 
anlamını değİ§tirmesi gibi: Çağcıl sanatçı, eskilerin §U ya da bu 
soruya nasıl yanıt verdiklerini biliyor. Belli bir türü seçebiliyor, 
oysa ortaçağ sanatçısı öncellerinin izinden gitmekle kalıyor. Ar­
keoloji her §eyin bilincini getiriyor. 

Sanatların i l i§kisi, siyasetle, ekonomiyle, felsefeyle ili§kile­
ri, her §eyi kapsayan tek bir ili§kinin onca bölümü. 

Gotik katedrallerin külahlarını, insanların gökyüzüne du­
alar yazmak için yonttuğu kalemlere benzeten Huysmans. 

N{otre}-D{ame}'ın tamamlanmamı§ ve çağcıl dönemin 
dikmeye yanaşmadığı kuleleri: Yaşadığımız çağ, Tanrı'nın yar­
dımını yitirdi çünkü. Viollet-le-Duc var ve Clermond-Ferrand' 
ın iki ölü külahı için de durum aynı. 

1 43 



Ortaçağın gizemleri, cehennemin ağzındaki küçük şeytan­
lar, halkla alay edip topa tutuyorlar onu. Devrilen gelenekler! 
Buna karşılık, Yahuda çok iyi oynasaydı, oyun sonrasında 'aşa­
ğı inme' tehlikesiyle karşı karşıya gelecek ve korunmak zorun­
da kalacaktı. Eleştirinin çelişkiler barındıran kökeni! 

{İkinci defterin sonu} 
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{Üçüncü defterin ba§ı} 

16 Mayıs 

L.'nin1 ortaçağ sanatı üzerine dersleri 

XV. Yüzyıl'dan yükselen ağır kadavra kokusu, kiliselerin 
çevresinde öylesine ağır ki 'fokurtularla dağılıyor' (Bkz. Aziz 
Gervais), mezarların üzerinde yatan ölüler, ölümcül danslar. So­
nunun geldiğini hissederek, çöküşünü yontulara işleyen bir 
yüzyıl. 

Cehennemliklerin oluşturduğu kalabalıkta ölülerin yargıla­
nışı, bir Kral ve bir Piskopos orada da hazır duruyorlar. 

Uruç sahnesi: Bir bulut, bir kaya ve ikisinin arasında, iki 
ayağı örten, etekleri sarkmış bir elbise (aynı dekora, sanatçının 
düz çizgisinde daha da belirgin olarak rastladığımız andaki gize­
min anıları!) 

1 Rene Labdlc (?). 

Tutsaklık Güncesi 1 45/ 1 0  



6 Haziran 

"Adaleti güçlü kılamayınca, güce adalet getirdiler." - "bü­
tün başçavuşlar H.de C. 1 olamayınca, H.de C'lerin başçavuş ol­
masını sağladılar," tarzında . . .  

Yönetim biçimleri ve dizgeleri neyse, Kilise de odur: Hatta 
onların üzerinde ve farklı bir konumda yer alır (en azından hu­
kuksal olarak). 

8 Haziran 

Montaigne: 

Okuyucuya: "Kitabımın ta kendisiyim ben. Boş zamanını 
böylesine önemsiz ve boş bir konuya ayırman mantıklı değil: 
Sen de böyle düşünüyorsan hoşça kal ! " 

(Bkz. Montherlant: "En azından kendi ülkemde, bu sayfa­
ların hiçbir yerde yankı uyandırmayacağına inanıyorum. Ve 
bunun nedenini açıklamanın bana gereksiz göründüğünü de ek­
lemek isterim" . . . ) 

(Bkz. La Bruyere: "Bu kişiliklerden hoşlanmayanlar olursa 
şaşırırım; bunlardan hoşlananlar çıkarsa yine şaşırırım2.") 

"Hiç kuşkusuz, İnsan, şaşılacak derecede boş, değişik ve de­
ğişken bir konudur. " 

"İnsanları, gelecekteki işlerin ardından şaşkınlık içinde koş­
turmakla suçlayanlar . . . " 

"İmparator Maximilien . . .  iç giyimleriyle karşısına çıkacağı 
özel bir oda hizmetçisi olmadı hiçbir zaman, ancak yıkanmak 
1 Bu baş harfler, bUyük olasılıkla, Louis Althusser'in, Gtkctlı Uzun Sılm-'de (Bkz.s. ıos ve s.329) 
Courbon de Castelbouillon takma adıyla sözünü ettiği, lssoire'daki ilginç başçavıq Hubcrt Co­
urbon de Casteljaloux"yu belirtiyor. 
2 La Bruycre'in bu sözil küçilk harflerle sonradan eklenmişti. 
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için soyunurdu, doktorlara ya da ba§ka birine, genelde saklı tut­
maya alıştığımız yerlerini göstermeyen bir bakire kadar yobaz­
dı . . .  Öldüğünde kendisine uzun donlar giydirilmesini buyurdu. 
Bunları kendisine giydirecek olan kişinin gözlerinin bağlı olma­
sını İstediğini de vasiyetine ekledi. " 

Acısından saçlarını yolan bir adam üzerine: "Bu adam saç­
larını yolarak acısını hafifleteceğini mi sanıyor? " (Cicero, Tuscu­
lon Tartışmaları, III, 26.) "Trakyalılar, gök gürlediğinde ya da 
yağmur yağdığında, titanlara özgü bir öç alma duygusuyla gök­
yüzüne oklar atar ve Tanrı'nın aklını ba§ına getirmeye çalışır­
lardı. "  

Aklımdan geçen, 'başını alıp giden b ir  at'. 

"Gerçeğin arka yüzünde 100.000 ayrı görünüm ve sınırsız 
bir alan vardır. Pythagorasçılar, iyiyi, kesin ve sınırlı olarak; 
kötüyü, bitimsiz ve belirsiz olarak tanımlarlar. Beyaza bin tane 
yol uzanır, içlerinden biri ona ula§ır. " 

"Yolculuklarım sırasında şöyle bir uygulama gözlemledim, 
ba§kalarıyla kurulan iletişimden (olası en iyi okullardan biridir 
bu) sürekli bir şeyler öğrenmek için sözü, görüşüp konuştuğum 
kişilerin en iyi bildiği konulara getiriyorum." 

"Mimarlığı, ressamı, ayakkabı tamircisini ve geri kalanları 
her zaman için kendi avlarını aramaya yöneltmek gerekir." 

"Geri kalan her şeyde maske takabiliriz ... Ama ölümle pay-
13.§tığımız bu son sahnede oyun oynamanın bir anlamı yoktur 
artık: Açık seçik konuşmak ve tencerenin dibinde kalan ne var­
sa ortaya dökmek gerekir." 

"Çalışmalarımın vereceği meyveyi ölümümden sonrasına 
bırakıyorum, söylemlerimin ağzımdan mı, yoksa yüreğimden 
mi çıktığını i§te o zaman göreceğiz. "  
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"İçimizdeki gençlik öldüğünde hiçbir sarsıntı hissetmeyiz; 
oysa, özünde ve gerçekte, uzayıp giden bir yaşamın sonunda ge­
len kesin ölümden, yaşlılığın ölümünden çok daha zorlu bir 
ölümdür bu." 

"Her geçen gün ölüme gider, sonuncusu ona ulaşır." (Sene­
ca'nın devamı mı?) 

"Oysa, ister kendimizde görelim, ister başkalarında, ölü­
mün yüzünün savaş sırasında, evlerimizde olduğundan çok da­
ha az korku vermesinin nedenini sık sık düşünmüşümdür. 
(Böyle olmasaydı, ordu, doktorlardan ve ağlayıp zırlayan insan­
lardan oluşurdu); ölüm hep aynı ölümdür, ama yine de köylü­
ler ve alt sınıflardan insanlar arasında güvence çok daha fazla­
dır. Gerçekte, ölümden daha da çok korkmamızın nedeni, onu 
o korkunç yüz ifadeleri ve hazırlıklarla çevrelemiş olmamızdır: 
Yepyeni bir yaşam biçimi, annelerin, kadınların ve çocukların 
çığlıkları, şaşkın ve acıdan titreyen insanlara yapılan ziyaretler; 
solgun ve gözü yaşlı hizmetçilerin hazır bulunuşu, ışıksız bir 
oda, yakılan mumlar, başucumuzu çevreleyen doktorlar ve pa­
pazlar; sonuçta, bir yığın dehşet ve korku: Çoktan kefenlenmiş 
ve toprağa verilmiş oluruz böylelikle. Arkadaşları maske tak­
mışsa, onlardan bile korkar çocuklar. Biz de öyle. İnsanların­
kiyle birlikte daha birçok şeyin maskesini çıkarmak gerekiyor: 
Bu maskenin altında, bir uşağın ya da basit bir oda hizmetçisi­
nin korku duymadan yaşadığı {aynı} ölümü buluruz. " 

"Aktardığım öykülerde olup bitenleri, onları yaşayanların 
vicdanına bırakıyorum. Söylemler benimdir ve deneyimlerin 
değil, usun tanıklığıyla yapılanırlar: Herkes bunlara kendi ör­
neklerini ekleyebilir. Aynı biçimde, geleneklerimizi ve davra­
nışlarımızı incelerken verdiğim söylense! tanıklıklar, olanaklı 
göründükleri sürece, gerçek tanıklıkların yerini tutacaklardır: 
Gerçekten yaşanmış olsun ya da olmasın, Roma' da ya da Pa­
ris'te Jean'ın ya da Pierre'in başına gelmiş olsun, bütün bu öy­
külerde, insan yeterliliğindeki bir boşluk söz konusu edilmekte­
dir ve ben de anlatımın içinde bunlardan gerektiği gibi yararla­
nırım .. . Olan biteni görür, kendi ruhsal ve bedensel çıkarım 
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için kullanırım onu. Kimi yazarların amacı, olayları aktarmak­
tır: Eğer başarılı olabiliyorsam, benim amacım, olasl durumları 
aktarmak. 

"Gerçekte, babalarımızın bize gösterdiği özen ve bu konu­
da harcadıkları çabaların tümü, kafamızı bilimle donatmayı 
amaçlamaktadır: Yargılama yetisinden ve erdemden pek söz 
edilmez. Halktan birinin yanında §öyle bağırın: 'İ§te bilim ada­
mı!' ve bir de 'İ§te erdemli adam!' deyiverin, gözlerini ve say­
gınlığını birincisine çevirecektir . . .  Hepimiz, ister istemez §öyle 
sorular sorarız: 'Yunanca ya da Latince biliyor mu? Düzyazı us­
tası mı, yoksa dizelerle mi yazıyor?' Ama bu adamın iyi ve ağır­
ba§lı bir insan olup olmadığı en temel sorun olmakla birlikte, 
en son bundan söz ederiz. " I, 24. 

"Kimi zaman buğday taneciklerini aramaya giden ve bul­
duklarında da bunları, kendileri tatmadan yesinler diye; gagala­
rına alıp yavrularına götüren kuşlar gibi, bilgiçlik taslayanlar da 
bilimi kitaplardan öğrenerek yol alır ve öğrendiklerini kendi ki­
taplarının kıyısına kö§esine sıkı§tırırlar, tek amaçları bunları 
söyleyerek bo§almak ve §i§inmektir. Böylesi bir budalalık be­
nim durumuma da çok uygun dü§üyor: Bu yazının birçok ye­
rinde aynı §eyi yapmıyor muyum? Oradan buradan, kitaplar­
dan bulduklarımı, bana haz veren tatları kullanarak ilerliyorum 
söylemimde . . .  " I, 24. 

"Bir elbiseyi, çarpık bir ruhtan daha sıkıntılı bir biçimde 
taşıyan insanlarımız ... " I, 24. 

"Sokrates'e nereli olduğu sorulduğunda, Atinalıyım demez, 
dünyalıyım dermi§. Çok dolu ve engin bir imgelem gücü olan 
Sokrates, doğduğu kent gibi kucaklıyordu evreni, tanı§larını, 
toplumunu ve sevgilerini bütün insanlığa adıyordu; bizim gibi 
yalnızca önünü gören insanlardan değildi. Köyümün bağları 
buz tuttuğunda, papaz, Tanrı'nın insanlığa duyduğu öfkeye yo­
rar bunu ve canavarların çoktan kana susadığını söylerdi ." I, 25.  

1 49 



"Y aşanı geçip gittikten sonra yaşamayı öğretirler bize. Yüz 
okul çocuğu, Aristoteles' i işleyecekleri derse girmeden önce çi­
çek hastalığına yakalandı. "  I, 25. 

"Gerçekte, Fransa'daki en tatlı şeyler, küçük çocuklardır 
hala. " ı, 25. 

"Soylu bir adamı onurlandırmayı düşünüyordum... bilgi 
toplamalıydım .. . Almanya kralı için kaç kez sarhoş olmuştu: 
Sözlerimi düz anlamıyla algılayıp üç kez bunu yaptığını söyle­
di. Böyle bir yeteneğe sahip olmadıkları için büyük acılar çek­
miş insanlar tanıdım." I, 25. 

Montaigne'in babası "dinginlik ve özgürlük içinde yetiştir­
di onu, kesinliklerden ve zorlamalardan uzak tuttu ... Bir müzik 
aletinin sesiyle uyandırıyordu beni." I, 25. 

10  Haziran 

Biri şöyle diyor: "Ruhun en yüce noktası," ve öteki de aynı 
anlamı taşıyan şu sözleri söylüyor: "Ruhun en derin noktası." 
Denizlerin dibi ve dağların tepesi arasında gidip gelen ve seçimi­
m yapamayan ınsan. 

14 Haziran 

Fransız ahlakçılarının oluşturduğu kalın çizgi - Montaigne, 
Pascal, La Bruyere. İçlerinden birinin yazdığı on satır, on yüz­
yıl için geçerli bir biçem sanki. Ve · şimdi söyleyin: Bu metin 
hangisinin? Bire üç bahse girerim karıştıracaksınız! 

Pascal'den: 

"Dini savunmak bana düşmez, ama yanlışı ve haksızlığı sa­
vunmak da size düşmez. Umarım ki Tanrı, bağışlayıcılığıyla, 
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benim içimdeki iyiliği değil, sizin içinizdeki iyiliği düşünerek, 
hepimizin iyiliği için gerçeğin ellerimde yok olup gitmesine 
. . � 

" ızın vermez .. . 

"Batmayacağından hiç kuşku duymuyorsanız, fırtınaya ya­
kalanmış bir gemide olmak haz vericidir. Kiliseyi çökertmeye 
çalışan kıyıcılıklar da İşte bu türdendir. "  

"Kilise'nin, yalnızca Tanrı'dan destek aldığı zamanlardaki 
o yüce duruşu. "  

1 5  Haziran 

X . .. 1 sözcüklerin ortasında, kadınların ortasındaymış gibi. 
Şiddet uygulayamıyor onlara, sıfatları ve aşkları yaratan gele­
cekteki şu rastlaşmaları zorla gerçekleştiremiyor. 

Damda yağmurun tıkırtısı, bir uçta başlıyor ve öbür uca 
ulaşıyor, çoğalıyor, yenilendiği anda kesillyor, bütün bedene 
yayılan bir karıncalanma gibi. 

Tam anlamıyla dinlenememi§ bir yüz. Gözler, ya da kir­
pikler, ya da dudaklar, ya da oylumuyla deri, her şey beklenme­
dik birer devinimdir orada, kımıltısız bir çalılıkta birden aykırı 
bir yaprağın sallanması gibi. 

Bir kez daha Pascal: 

"İsa, insanlar arasında nasıl tanınmadan yaşadıysa, onun 
gerçeği de ortak görü§ler arasında, onlardan hiçbir farkı yok­
muş gibi yaşıyor. Aynı biçimde, Ekmek-Şarap ayinindeki ek­
meğin de bildiğimiz ekmeklerden hiçbir farkı yoktur." 

"Bütün bedenler ve bütün ruhlar bir araya gelse, bunların 
vereceği bütün ürünler, en ufak bir erdemli davranışın yerini 
tutamaz. " 
1 l..ouis Althusser, bu X.'lc, Pascal'in ya da La Bruyere'in biçemine gönderme yapmaktadır. 
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16  Haziran 

'Sırp ve salyangozlar', Calabre' daki 1 P{ aul} L{ ouis} Couri-
er! 

"Yatağa girdiğimde herkes çoktan uyumuştu. Hiç ışık yak­
madım ve yatağımı bulmakta epey zorlandım. Düzenli soluk 
alıp verişi sayesinde uyuyarak dinlendiğini anladığım alt kom­
şumu rahatsız etmemek için kendimi yanlamasına, usulca yata­
ğa bıraktım. Yatak örtümün üzerine uzandım. Dışarıdaki aysız 
gecenin, bu ülkede sıkça görüldüğü üzere, kocaman, kara bulut­
larla dolu olduğunu kestirebiliyordum. Beni aşağıdaki salonda 
alıkoyup buradaki insanların sıkça yaptığı gibi yörenin bin bir 
türlü dehşetini anlatan hancı, bir kötülük düşünen İnsanlarda 
rastlanan şu dinginlik ve rahatsızlık arasındaki tutumuyla dik­
katimi çekmişti. Tam da bunları düşünüp yavaş yavaş bilinçsiz­
liğe doğru kayıyordum ki algılanması zor ama belirgin bir gü­
rültü, ağaçtan düşen bir kestane gibi yarı dalgınlığımdan çekip 
çıkardı beni. O anda bunu fazla umursamadım. Yalnızca kom­
şularımın soluklarının belli noktalarda kesişerek yükselip alçal­
dığı bir sessizlik anından sonra duyduğum ikinci bir vuruş biraz 
daha uyandırdı beni. O anki karanlığı, içimden geçen karanlık 
düşünceleri, tanımadığım şu ülkeyi, tuhaf gülümseyişini yeni­
den anımsadığım şu hem geveze hem de suskun hancıyı düşüne­
cek olursanız, bir sonraki gürültüyü duyduğumda, dayanama­
yıp yataktan kalkmamı anlayabilirsiniz. Hep aynı belirginlikte­
ki, tok ama direşken ve geniş boşluklarla kuşatılmış bu gürültü, 
el yordamıyla ilerlediğim odanın bir köşesinden gelir gibiydi. 
Ellerimle yokladığım şeyin bir sandık olduğunu anladım ve bir 
de kapak vardı, sandığın altında da ağır bir mukavva kutu, sahte 
bir giriş kapısı olabilecek dolap kapağına kulak verdim bir an: 
Hiçbir şey duymayınca körü körüne aranmayı sürdürdüm. 
Arayışım yarım saat sürdü ve olağandışı hiçbir şey duymadım. 
Korkularım yatışmış gibiydi, yatağımı ararken sol tarafımda 
buldum onu; yatağa tırmandım, yorganı açtım, örtülerin içine 
dalıp gözlerimi kapadım. Henüz ilk soluğumu almamıştım ki 
pat! Belli ki aynı yerden, karanlıkta yokladığım sandığın bulun-
1 Gerçekte bu metin, Paul Louis Couturier'nin Lille'de bulunan Madam De Pigalle'e Calab­
re'dan yazdığı bir m�ktup Uzcrine Louis Althwscr'in yaptığı bir bcnzek gibi görUnOyor. 
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duğu yönden sessizliğin bastırdığı aynı gürültü açıkça yükseldi 
yıne. 

"Yüreğimin nasıl çarptığını bir düşünün! Gerçeği söyle­
mem gerekirse sevgili kuzinim, gece hiç uyumadım. Bu işkence­
nin sürdüğü altı saat boyunca, bütünüyle birbirine benzeyen ve 
hep uzun aralıklarla duyulan doksan sekiz vuruş saydım. Koca­
man açılmış gözlerimle, çevremdeki belirsizliğin beni ölümle ya 
da gün ışığıyla kurtarmasını beklerken bulabilirdiniz beni. O 
anlarda hep sizi düşündüm. Tanrı'ya yakarı§larıma sizi de katı­
yordum, Sırp kızlarının en sevimlisi olarak anıyordum sizi ve 
yazabilseydim (ama yapamıyordum, kolayca anlayabilirsiniz 
bunu, yeterli ışık ve dinginlik yoktu -parmaklarım titriyordu­
mürekkep ve damgalı kağıt yoktu), kısa süre önce Yunanlı Ba­
kan 'ın bana hediye ettiği şu değerli vazoların bir iki tanesini va­
siyetimde size bırakacaktım. Ölümü bekliyordum: Gün ışıdı. 

"Kraliyet ordusundaki hizmetim sırasında geçirdiğim güzel 
günlerde olduğu gibi atladım yataktan. Gece beni rahatsız eden 
gürültü, günün öbür gürültüleri ve eski dostum güneşin verdiği 
güven arasında yitip gitti. 

"Yemekte, gece duyduğum korkulara bir açıklama getire­
bildim. Salyangoz ikram ettiler bize. Hancının karısı, kaçmasın­
lar diye bir sandığın içine koyarak yukarıdaki odaya bırakmıştı 
onları. Böylelikle bütün olan biteni anladım, siz de anladınız 
değil mi kuzin! Bu hayran olunası hayvancıklar, felsefecilerimiz 
gibi, gökyüzüne doğru bir çıkış yolu arıyorlardı: Kutunun ke­
narlarına tırmanıyorlardı ve kapağın altında tepetaklak olup üst 
üste yığılıyorlardı. İlk salyangoz, sıkı sıkıya yapışıyordu kutu­
nun kenarına ve onun üzerine tırmanıp bir yığın oluşturan ve 
dirençleri bir anda kırılınca yuvarlanıp düşen ve beni o kadar 
korkutan gürültüyü çıkaran öteki salyangozlar olmasa, belki de 
başarabilecekti. 

"Gülüyorsunuz kuzin, bana gülüyorsunuz! Çünk i bu za­
rarsız hayvancıkların tadına bakıp hancının karısının ve mide­
min çifte sevinciyle onları yutarken sizi düşünmüyordum artık, 
korkudan dinginliğe ne kadar çabuk geçtiğimizi, ürküntüleri­
mizle bile beslenmeye bayıldığımızı dü§ünüyordum . . .  " 
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Şu kanıya vardım, diyor, bir sözcüğün bir sözcükle rastlaş­
ması, bir insanın bir insanla çarpışmasından daha ucuza mal 
oluyor (sözcüklerin karşılaşması, insanların kar§ılaşmasından 
daha ucuza mal oluyor). Benim için, yazmak eyleme geçmekten 
daha kolay. Bu durumda siz ne yapıyorsunuz? Ben seçimimi ya­
pıyorum. 

Yine Pascal: 

"Yalnızca, boğazlanmayı göze alabilecek tanıkları olan öy­
külere inanırım." 

"Bütün dünyada söylenen mezmurlar. 
Muhammet'e kim tanıklık edebilir? Kendisi .  İsa kendi ta­

nıklığının hiçbir değeri olmasın ister. " 

"Muhammet' in geli§i önceden bildirilmemi§, İ {sa }-M { esih} 
geli§İyse bildirilmi§tir. Muhammet öldürür gelir, İ{sa}-M{esih} 
yanda§larına kıyarak. 

"Muhammet okumayı yasaklar, havariler okumayı huyu-
rur. 

"Öylesine kar§ıt tutumlardır ki bunlar, Muhammet insanca 
ba§arma yolunu seçmişse, İ{sa}-M{esih} insanca yok olma yolu­
nu seçmı§tır ve Muhammet ba§arılı olduğuna göre, 
İ{sa}-M{esih} da rahatlıkla başarabilirdi gibi bir sonuca varmak 
yerine, Muhammet başarılı olduğuna göre İ{sa}-M{esih} yok 
olup gitmeliydi demek gerekir. " 

"Bir insan, sayıların oranlarının madde ötesi ve sonsuz ger­
çeklikler olduğunu, dayandıkları ve Tanrı diye adlandırılan bir 
ilk gerçeğe bağlı olduklarını anladığında, onun, kurtulu§U için 
fazlaca bir yol aldığını dü§ünmem." 

"Seçilmişler için her şey iyiye döner, yazının karanlıkları 
bile; çünkü bu karanlıklar Tanrısal aydınlıklarla onurlandırır 
onları . Ve ötekiler için her şey kötüye gider, aydınlıklar bile, 
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çünkü anlam veremedikleri karanlıklar yüzünden küfrederler 
aydınlıklara. " 

1 9  Haziran 

Bir çiftçinin tarlaları onun için nasıl bir zenginlikse, yazar­
ken ele aldığım konu da benim için öyle bir zenginliktir. Dü­
şüncelerin yerini alıp aklı, çalışmanın yerini alıp insanı bağla­
yan alışkanlığın gücü. Ve zenginliklerini kol gücüyle savunan 
biri gibi söylemin bütün güçleriyle savunurum seçtiğim konu­
yu. İnsanlık durumunun değişmez kuralı: Bir sabah, seçiminin 
tutsağı olarak uyanır insan. Kahramanları bütün zamanların 
merkezinde yer alan yaşamöyküsü yazarlarının bildik hastalığı­
dır bu. Ama bu rahatsızlık arkeolojik olduğunda ne yapmalı!! 
Beauvais'nin kadırgasının, gökyüzüne inananların duasını taşı­
dığını, bu koskoca dikey doğrultuların, ruhu bu yüce, gizemci 
coşkuya savurduğunu vb. söylüyor biri. Bir öteki, Chaise-Dieu 
Kilisesi'ndeki erken gotiğin, çok yüksek tonozların sunaktan 
uzağa yönelteceği bakışları tapınağın merkezine yönlendirdiği­
ni, bir anıtı güzelleştiren şeyin, yüce onur gibi zırvalıklar değil, 
nesneye bağlılık olduğunu söylüyor. Yıkıntılar üzerinde sürdü­
rülen sürüngence kavgalar. Kahretsin! İnsan hayran kaldığında 
bu duruma gerekçeler arama gereksinimi duyuyor! Anıtları in­
sanlara karşın kurtarmak, hem de insanları kurtarırcasına. Ya 
da bu sanat dersi, hiçbir şey anlamadığım bir siyaset dersine 
benziyor, kutsamak ya da toplum dışına itmek yerine işe anla- · 
makla başlayabilseydik keşke. Tanrı'yı, iyiyi ve güzeli Auverg­
neli duvarcıların yapıtına karıştırmaktansa, duvarcıya duvarcı­
lıkla ilgili olanı, Tanrı'ya Tanrı'yla ilgili olanı vermekle işe baş­
lanamaz mıydı? Belki böylelikle, kiliselerinin üzerindeki ağır 
sessizlikle ortaçağın ne söylemek istediği anlaşılabilirdi: Keşke 
yazınla uğraşanlar yazılarıyla, din adamları da dinleriyle uğraş­
salardı da duvarcılar duvarlarını diledikleri gibi yükseltebilseler-
d· ı ı . 
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(Bkz. G.Sorel, Ortaçağda Estetik Kentin Soyutlanışı Üzeri-
•• 1 ne. "Gerçeğin Oluş_umu Uzerine" ). 

24 Haziran 

Anımsamak için: 

"Saçları epeyce dökülmüş yaşlı bir adam, tanıdığı genç bir 
adama rastlıyor. Bıyık bırakan genç adam, burnunun altındaki 
hafif gölgeyi bıyık yerine koyup kuruluyor. Yaşlı adam sivri di­
liyle ve alaycı bir gülümsemeyle: 

"Bak sen, demek bıyık bırakıyorsunuz! 
-Vay canına, diye sözü alıyor öteki, demek saç bırakıyor­

sunuz!" 

Önüne konan yemeklerde sarmısak olmasına dayanama­
yan koca bir cimri, günün birinde her zamanki sofra arkadaşla­
rına katılamayacağı için onlardan özür dileyip bir yere davetli 
olduğunu söylüyor. Her yandan sıkıştırıldığı için tek bir çıkış 
yolu buluyor: 

"Buradaki yemekler sarmısaklı, gideceğim yerdeyse . . .  
-Bedava!" 

26 Haziran 

Şöyle söylüyordu: Sandalyemde otururken arkaya doğru 
kaykılıyorum. Ziyaretçilerin kucağıma düşeceğini mi sanıyor­
sunuz? İnsanların gelip sizi görmesinin tek nedeni, size sahip ol­
mak istemeleridir. Çok teşekkürler. Ben gidip onları kendi ya­
şam alanlarında görmeyi yeğliyorum, belli bir nedeni yok, onla­
rı rahatsız etmek için, hoşlandıkları düzeni bozmak için. İnanıl­
maz bir karışıklık yaratır bu. Vay be, hem de ne pahasına! Bu 
kargaşayı bırakıp döndüğümde ter içinde kalıyorum, soluğum 
kesiliyor ve günün geri kalanında yatağıma yığılıp kalıyorum. 
1 Georgcs Sorel, .Kılgıcılığm Yararlılığı Üztrint (De l'utiliıc du pragmatisme), Marcel Rivi�re, 
1921. 
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Sabah saatlerinde birkaç insan bedeninin karşılaşmasıyla ortaya 
çıkan §U birkaç kıvılcımın karşılığını büyük bir bitkinlikle ödü­
yorum. 

Bedenlerin ve ruhların çarpı§masındansa sözcüklerin çar­
pı§masını yeğliyorum. Burada en önemli §ey yola çıkmaktır. 
Ayağa kalkmak ve yola çıkmak gerekir. Şiir, eklemlerin çatırda­
dığını, derinin gev§ediğini, bedenin kendi ağırlığıyla hantallaştı­
ğını söylemez. Uyanmanın deh§eti. Bir kez geceyi geride bırak­
maya göreyim, -her şey dümdüz uzanır önümde! Yol kenarında­
ki çalılıklar gibi önümdedir sözcükler: Bana doğru ko§arlar, 
karşılaşırlar, yolları kesişir, birbirlerine uyum sağlarlar, göz 
açıp kapayıncaya kadar bir görünüm oluşturuverirler, her göz 
kırpışta yeni bir görünüm . . .  Bütün bunlar, bir adamın kafasında 
dans eden gözün, tinselliğin yolunda yuvarlanıp giden bu aracın 
sevinmesi içindir. 

Daha iyi, diyor, göğün altında, başka bir yerde olduğundan 
daha fazla şansım var. Belki zavallı olduğumu dü§ünüyorsunuz. 
Dilediğinizi düşünün, bütün dünyayı içimde taşıyorum ben. Bir 
bankacı gibi, önümdeki kağıt parçalarıyla hallediyorum işimi. 
Hesaplarımı iyice düzene koyup sütunlarımı alt alta dizdiğim­
de, hooop! İki çıkartma, bir toplama yaparım ve birkaç göster­
geyle özetlenen öyküm önümde durmaktadır. Herkes bilir bu­
nu, rakamlarla hesap yapmak yük arabalarını saymaktan daha 
kolaydır. Sonuçta değişen bir §ey yoktur: Sözcüklerimin kendi 
birikimleri vardır. Kenara koyabildiğim tek şey zamanımdır ve 
bir de çabam. 

Ne diyorum ben? Çaba mı? Yaşamım demeliydim. Aldatıcı 
olmakla birlikte günün birinde toplanacak ürünle ya da Antil­
ler'in karabiber kalyonuyla geri dönecek zenginlikler üzerinde 
çalışan bankacı gibi, gelecek için kendime güveniyorum. Gele­
cekteki deneyimlerim için göstergeler uyduruyorum ve yaşaya­
cağım günleri kendi içimde oluşturuyorum. Tek bir farkla: Ban­
kacı kimi zaman vade sonunda eline geçecek parayı boşu boşu­
na bekler, kendini batmış gibi gösterir. Oysa bana para hep geri 
gelir. Anlatılanların hepsi doğrudur. Yaşam, güvenmiş olanları 
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ödüllendirir. Gerektiğinde, kendisinden İsteneni buluverecektir. 
Uzun süredir sanatm doğaya öykündüğünü görmezden mi geli­
yorsunuz? 

2 Temmuz 

Ölüm deneyiminden yoksun adam izleğine ek: Her türlü 
acının uzağında tutularak bir sarayda büyütülen, kralların oğlu 
Buda birden, bir perdenin ardında bir cesetle karşılaşıyor. 

13 Temmuz 

Şiiri yazılabilecek kadar güzel bir rüya: Batmakta olan gü­
neşin ağırlığındaki bir ağustos günü sonunda, kız kardeşim ve 
ben Laroche'taki terk edilmiş bahçeye gidiyorduk. Şeftali ağaç­
ları altında, o yıl hiç kimsenin toplamadığı şeftaliler kaygan 
toprağa serilmişti. Yavaş yavaş yiyorduk onları: Uzayıp giden 
bu olgunluk döneminden yoğun ve güçlü bir suyu içlerinde tu­
tarak kurumuş ve büzüşmüşlerdi. Kız kardeşimi görüyordum, 
genç ve güzeldi; onun arkasında, uzaklaşıp giden insanlar gibi, 
zorlukla kımıldıyordu dallar. Ve akşam olurken, çürümeye şim­
diden yüz tutan son şeftalilerin acı ve hoş kokusu yükseliyordu 
topraktan. 

Büyükannem geldi, diye ekliyorum. Tek söz etmeden onu 
izleyip mutfağa gittik ve koca bir tas soğuk süt içtik. 

1 9 Temmuz 

Bir yel değirmenine karşı savaşan adamın dehası! Saldırmak 
için bir cesedi seçen adam! Bir yüce gönüllülük i§İ mi bu, yoksa 
basit bir en az çaba ilkesi mi, neredeyse duraksıyor insan. Bir 
insana saldırırken alınan darbeleri düşününce, yalnızca var ola­
madığı için kendisini savunamayan bir şeye karşı koymak çok 
basit. Bundan daha hayranlık uyandırıcı bir şey olabilir mi bil­
mem, kendi hayaletlerine karşı ya da hasım zincirine yeni bir 
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halka ekleyen hayalet bulucularına karşı savaşmak ve böylece, 
kavga etmekten kaçınmak. Böylesi bir saldırı güçlülerden, bir 
öteki de siyasetçilerden korunmak için hazırlanmış birer düzen, 
bir üçüncüsü de yazarından korunması gereken bir düşünce. 
Vay canına! Kuşkusuz kıyım sürecek, konuşamayan ve yaşaya­
mayan gölgelere saldırıyorsunuz! Hiç bitmemesi için hasımların 
hedef dışına nişan aldıkları bir düello: Sonsuza dek sürmesi şa­
şırtıcı değil. 

Ama biraz dürüstlük birçok değişiklik doğurabilirdi. Her­
kes, kuklaları ya da gölgeleri değil de İnsanları hedef aldığını ka­
bullenseydi, İnsanlık birçok gürültü ve kıyımdan kurtulmuş 
olabilirdi. Bu durumda, anlayışlı olmak için saldırıdan vazgeç­
mek zorunda kalınacağı doğru. Çünkü bir İnsan, yel değirmeni­
nin kanatlarından daha sert bir biçimde karşılık verir yumruk­
lara ve buna karşı koymak için çok sağlam bir ruhumuz oldu­
ğunu varsayalım, silahları yakınımızda bir yere bırakma tehli­
kesiyle karşı karşıya kalabiliriz: Bir fikri yansıttığını, ya da elin­
de sıkıca o hançeri tuttuğunu sanan biri, bu adamın karşısında 
bir insan olduğunu keşfeder. Çifte yücelme, yalnızca tüketme 
yanlısı tinle değil, derin bakışların çarpmasıyla bilinçte ortaya 
çıkan kıvılcım! Görünümü kapayan ağaç örneğinde olduğu gibi, 
insanlar, dünyada ortadan kaldırılacak hata olmadığını, ama ya­
nılan insanlar olduğunu anladıklarında, önemli bir adım atılmış 
olacak. 

İnsana meydan okumak duraksatıcı: Sizin içyüzünüzü açı­
ğa çıkarabilir! Her şey buna yeğ tutulur, her türlü yalan bu kor­
kunç gerçeğe yeğlenir; onun hakkında sahip olduğumuz düşün­
ceye meydan okuruz, küfürleri ve darbeleri hak etmek için bu 
düşünce İstenildiğinde yanlış da olabilir, bir çocuğun ellerindeki 
bebek gibi evrilip çevrilir; o insanla hiç de ilgisi olmayan bir dü­
şünceyle daha çarpışırız, kime ait olduğu belli değildir bu dü­
şüncenin - izm'li bir düşüncedir, atış alanı için devasa bir şekil­
dir. Ah o yıkıp yok etmenin, levhaya ateş edip delmenin sevin­
ci! Kendinden öç almak gibi bir niyeti yoksa; öfkesini yatıştır­
ması için bir vuruşta parça parça edilecek bir resim gereklidir 
insana. Bu resim olmazsa, insan, karşısında dehşetle kendini bu­
lacaktır. 
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20 Temmuz 

A{rmand} Hoog'un Silezya Yazını (Litterature en Silesie), 
Öğretmen Okulu'ndan, parlak bir zeka, aykırı bir durum, bir 
hiç için onca gürültü. Yöntemi doğruluk olarak gören biri da­
ha. Prevost Paradol'ün La Bruyere üzerine söylediği şu sözü 
anımsatıyor bana (alıntı eksik olabilir): "Bir konu seçiyor ve ko­
nu parlayana dek gözünü ayırmıyor ondan." Gözün merceğini 
inatla delip geçen tinsel ışık, bu kuru ve büzüşmüş şeyden yük­
selip aniden alevleniyor. El yordamıyla aradığınızda, parmakla­
rınızda biraz kül hissediyorsunuz. Eşsiz bir yöntem, Stend­
hal'in aşk için verdiği tanım. Ama ölmek için ortaya çıkan bu 
anlık alev de neyin nesi? Şöyle söyleyeceğim: H { oog} kapıları 
şaşırdı: Çıkış için giriş kapısını kullandı. Eğer her doğruluk bir 
yöntemse çok yazık baylar, artık yöntem yok ve bitmeyen bir 
oyunun başı neresidir? 

21 Ağustos 

Pascal'den: 

"Gerçek sözgenlik, sözgenlikle alay eder, gerçek ahlak, ah­
lakla alay eder. Yani yargılama ahlakı, tinsel ahlakla -kuralı ol­
mayan- alay eder. " 

"Felsefeyi alaya almak, felsefe yapmanın ta kendisidir. " 

"Düşünce gücümüz arttıkça:, özgür insanların çoğaldığını 
görürüz. Basit insanlar, kişiler arasında bir ayrım görmezler. " 

"Yararlı olmak ve bir başkasına yanıldığını göstermek İste­
diğimizde, o kişinin söz konusu şeyi hangi açıdan ele aldığını 
gözlemlememiz gerekir, çünkü genelde bu şey o açıdan bakıldı­
ğında doğrudur. Bu gerçeği kabul etmeli, ancak bunun hangi 
açıdan yanlış olduğunu görmesini sağlamalıyız. Karşımızdaki 
bundan mutluluk duyacak, çünkü yanılmamış olduğunu, tek 
eksiğinin bütün açılardan görememek olduğunu anlayacaktır; 

1 60 



çünkü her şeyi göremediğine kızmaz insan, yanılmaktan hoş­
lanmaz ve bu da her şeyi görememesinden ve ele aldığı açıda do­
ğal olarak yanılabilmesinden kaynaklanmaktadır. " 

"Genellikle, başkalarının bulduğu nedenlerdense kendi bul­
duğumuz nedenlerle daha kolay ikna oluruz." 

"Irmaklar yürüyen yollardır. " 

"Bir yapıt oluştururken en son bulduğumuz şey, en başa 
neyin konulması gerektiğidir. " 

"Yeni bir şey söylemedin demesinler bana: Maddelerin dü­
zenlenişi yenidir; pom oyununda1 her iki oyuncu da aynı topa 
vurur, ama biri topu daha iyi bir yere gönderir. " 

"Güzel konuşma yeteneği, hoşa giden ve doğru şeyler ge­
reklidir bunun için; ama hoşa giden şeyin aynı zamanda doğru 
olması gerekir. " 

"Sözcükleri zorlayarak karşı savlar üretenler, bakışım için 
yalancı pencereler yapanlar gibidir. Kuralları, doğru konuşmak 
değil, doğru biçimler üretmektir. " (27) 

"Doğal biçemi gördüğümüzde çok şaşırır ve büyüleniriz, 
çünkü bir yaratıcı görmeyi beklerken karşımızda bir insan bu­
luruz . . .  Bütün bunlar yüceltir doğayı, her şeyden, Tanrıbi­
lim'den bile söz edebileceğini öğretir ona." (29) 

"Yüreksizliğimiz yüzünden yalnızca kulaklarımızla duy­
duklarımıza inanırız. " (30) 

"Bir adamı gördüğümüzde kitabını anımsıyorsak bu kötü­
ye işarettir. " (35) 

1 Tenisin atası sayılan bir tür top oyunu. (Çev.) 
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"Kimi yazarlar, yapıtlarından söz ederken şöyle söylerler: 
'Kitabım, kendi yorumum, benim öyküm vb.' Ağızlarında hep 
bir 'bende' sözü takılı kalmıştır ve sokağa bakan alınlıklı evle­
riyle kentsoyluluğun kokusunu taşırlar. 'Bizim kitabımız, bi­
zim yorumumuz, bizim öykümüz vb.' diyebilselerdi daha iyi 
olurdu, çünkü böyle bir sözde genellikle kendi iyiliklerinden 
çok başkalarının iyiliği söz konusudur." (43) 

"Hoşnutsuzluğunuzdaki payım, Sayın Kardinal, keşfedil­
meyi hiç mi hiç İstemezdi. "  (56) 

"Kötü niyetlisiniz: 'Lütfen bağışlayın beni.' Bu özür olma­
sa, hakarete uğradığımı fark edemeyecektim." (58) 

"Bu kitapta gördüğüm her şeyi Montaigne'de değil, kendi 
içimde buluyorum." (64) 

"İnsan kendini tanımalı: Bu, doğruyu bulmamıza yaramaz­
sa, yaşamımızı düzene koymamıza yardımcı olacaktır ve bun­
dan daha doğru bir şey yoktur. " (66) 

"İmgelemin daha da ötelere gittiğini varsayalım: Üretmek­
ten çok doğayı kavramaktan usanacaktır. " (72) 

"Tin, doğal olarak İnanır ve İstenç doğal olarak sever, öyle 
ki gerçek nesneler olmadığından dolayı her ikisi de sahte nesne­
lere bağlanıp kalır. " (8 1) 

"Hava durumu ve ruhsal durumum arasında çok az bağlan­
tı var; benim sislerim ve güzel havam kendi içimde. " (107) 

"Bana öyle geliyor ki Sezar gidip dünyayı fethederek eğlen­
mek için fazla yaşlıydı. Bu tür bir eğlence Auguste ve İsken­
der'e uygundu; durdurulması zor genç insanlardı onlar, ama Se­
zar sanırım daha olgundu." (132) 
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"Kendileri hiç de hayranlık uyandırmayan §eylerin benzer­
lerini sunup yönetimin ilgisini çeken resim sanatı ne büyük bir 
kendini beğenmi§lik. " (1 34) 

"Sava§ kadar bizi ho§nut kılan bir şey yoktur, utkudan hoş­
lanmayız. .. Hiçbir zaman §eyleri aramayız, §eylerin aranı§ını 
ararız. " (135) 

"İnsanların tüm mutsuzluğu tek bir §eyden kaynaklanır: 
Bir odada, dinginlik içinde oturmayı bilmemek. " (139) 

" . . . .  çalkantı yoluyla dinginliğe yönelmek. .. " 

"Kendi çizdikleri yüzden korkan çocuklar. " (1 39) 

"Ölümü dü§ünmek ne kadar tehlikesiz de olsa, ölümü hiç 
dü§ünmeden ona katlanmak daha kolaydır. " (166) 

"Ölüme, yoksulluğa, bilisizliğe çare bulamayan insanlar, 
mutlu olmak için bunları hiç dü§ünmemek gerektiğini anladı­
lar. " (168) 

"Hiçbir zaman ya§amayız, ya§amayı umut ederiz . . . . .  " (1 72) 

"Güldürü, genelinde ne kadar iyi olsa da son perdesi kanlı­
dır: Sonunda biri sonsuza dek toprağa gömülür. " (2 10) 

"Hazlardan vazgeçebilirdim, derler, eğer inancım olsaydı. "  
"Ben de size §öyle söyleyeyim: 'Hazlardan vazgeçebilmi§ 

olsaydınız, bir süre sonra inancınız da olurdu.' Ba§lamak bize 
dü§üyor. Elimde olsaydı sizi inançlı kılardım; bunu yapamam, 
söylediğinizin doğruluğunu da sınayamam. Ama sizler, hazlar­
dan vazgeçerek söylediğimin doğru olup olmadığını sınayabilir­
siniz. " (240) 

"İnan, Tanrı bağı§ıdır; bunun uslamlamayla gelen bir bağış 
olduğunu söylediğimizi sanmayın. "(279) 
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"Tanrı'yı tanımak ve O'nu sevmek arasında ne çok fark 
vardır! " 

"En ufak bir devinim bütün doğayı etkiler; koskoca bir de­
niz bir taş için değişir. " (505) 

"Kendinizi avutun, bunu kendinizden bekleyecek değilsi­
niz, kendinizden hiçbir şey beklemeden beklemelisiniz. " (51 7)  

2 6  Ağustos 

Mallarından, dostlarından, ailelerinden koparılmışken, dü­
şüncelerinin yerini alan şeylere, şu birkaç alışkanlığa olabildi­
ğince sıkı sarılmak dışında ne yapmalarını bekliyordunuz? Be­
denleşmiş şu tin, şu anlamdan yoksun sıkıdüzen, şu bitimsiz tö­
ren korku verecek kadar gülilnç. Ya günün birinde son bulursa? 
Yalnızca üzerinde konuşmak, küçümsemek için mi olur bu? 

Bir de buna, onları komşuluk ilişkilerine bağlı tutan hiçbir 
şey yokken, ülkeyle sıkı bağlarını korumuş olmalarını ekleyin. 
Bir araya gelerek, ötekilerden, dağılmış olanlardan daha iyi ileti­
şim kuruyorlardı. Ve koşulların yetkili kıldığı onca dost! Başka 
düşünceleri olmadığından, uzaktaki dostlarında, alışkanlıkları­
nın siyasetini yapmayı sürdürüyorlardı. Kendilerini ülkedeki 
düzenin uzantısı olarak gören adamlar, ülkedeki düzenlerle na­
sıl ilgilenmemiş olabilirlerdi? Bir başka geçmişin ya da bağları 
koparmamak için önemli bir gücün olması gerekirdi derim ben. 

Ülkeden kopmuş ve bu ülkeye gömülmüş insanların çok 
uzağında. Dağılmışlar. Silahları, savaş alanlarındaki kardeşlerin­
de ya da ülkenin geri kalan kesiminde değil, kendi içlerinde bu­
lunan bu insanların çok uzağında, çok çok uzağında ... Ne çok 
anlayışsızlık hazırlanmaktaydı! 

Tinsel boyutta yalnızlığın dehşeti. P.G., 1 yalnız başına ye­
tişmiş büyük bir aziz tanımadığını, hepsinin de tinsel bir kardeş 
1 Fransızca'da 'Savaş Tutsağı' anlamına gelen 'Prisonnier de guerre' tamlamasındaki sözcüklerin 
baş harfleri. Yayımcılara göre, burada, bir tutsaktan ya da Stalag'ın adı açıkça verilmeyen papazı 
P�re G.'den (G. Baba) söz ediliyor. (Çev.) 
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ya da kız kardeş tarafından desteklenmiş olduğunu söylüyor bi­
ze: Aziz Jean de la Croix ve Azize Teresa, Lacordaire ve Ma­
dam Swetschine vb. Aziz F{rançois} ve Azize Clara, vb. 

29 Ağustos 

Maurras üzerine: Artık güçleri kalmadığı için, bir öğreti 
oluşturdular. Fransız Eylemi başarısını asmabitine olduğu kadar 
Maurras'a da borçludur. 

9 Eylül 

"Sizlere buyruğum şudur: Birbirinizi, sizleri sevdiğim gibi 
sevin." Jean, 1 5. 12, Tanrı, insanlar, ya dünya? 

14  Eylül 

Acı ve hak edilmiş bir ders. Nasıl davrandıysam, karşılığını 
da aynı biçimde gördüm. Gerçekte, aynı serüven hem bedensel 
hem de tinsel ana babaların başına geliyor. Ya da izlenmenin, 
en başta ya da merkezde olmanın verdiği hazdan kaynaklanıyor 
bu ders. Güzel bir günde kendini yapayalnız bulmanın en iyi 
yolu - parasının malı olmuş bir zengin gibi bu zincirlenmelerin 
malı olmamak için, düşünsel bile olsalar onlardan zamanında 
vazgeçmek gerektiği dersini çıkarıyorum buradan. Gide'in açık­
lığı, yazdığı bütün metinler elimde yok 1 ,  ama çırağının şükran 
ya da pişmanlık duymadan gitmesini İstiyor o. Gerçekte, bu 
adam bana bağlı kalmayı seçiyorsa ve ben de ona değer veriyor­
sam, kendisine önerebileceğim çok az şey var demektir. 'Oldu­
ğum' ve 'ona sunduğum' ben arasındaki ikircil durumu düşün­
cemde sürdürebiliyorsam, kendimi yanlış anlatmışım demektir. 
Gerçekte, bir insana kendimi değil, şu azıcık alışkanlığı, soylu 
1 Düny.ı Nimetleri (Les Nourriıures ıerrestrcs) ve Ymi Düny.o Nimetleri (Les Nouvdles Nourrİ· 
turcs tcrrcsırcs). 
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davranışları ve göstergeleri değil, Tanrı'yı sunabilirim ancak. 
Tanınmak için onun yanına geldiğimi düşündüğü sürece, kapısı­
nı kapamaya hakkı var. Benim de susmaya ve kendi çıkarımı 
düşünmeye hakkım var. 

Thibon'un1 Yakup'un Merdiven'i (Echelle de Jacob) adlı ki­
tabına şöyle bir göz attım. Derinine inmedim. Hangi anlaşılmaz 
sıkıntıyla bu okunması titizlik İsteyen ve uzlaşmazlığı çoğu za­
man hiçbir nedene dayanmayan -önsözüne karşın- bu kitabı 
okumaya kalkıştım bilmem. Ve Pascal'in kafamdan hiç çıkma­
yan, hiç çıkmayan anısı! 

Denemeler (Essais), Dü§ünceler (Pensees), ahlakçının yorda­
mı. Sessizlikle çevrelenmiş küçük bir düşünce. Çatırdayan, yük­
selen ve sönen küçük bir alev. Bir kitabı oluşturmak için gere­
ken bin küçük alev. Göz kamaşmasından değil gözlerin kırpış­
masından korkmalısınız. Hafif alevlerin püskürmelerini izle­
mekten bıkan tinin yorgunluğu. Temel estetik algıyı parçalara 
ayırarak, soyutlanmayı sürekli bir açık artırmaya dönüştürerek 
nesnenizin değerini düşürürsünüz. Meğerki geniş bir soyutlan­
ma, kişilerini gecenin içinde taşıyan sahne ya da ışıklı bir gemi 
gibi bütün bu küçültmeleri içinde barındırmasın. 

Kolaylığın getirdiği çözüm. Sanat için belli bir soyutlanma 
gereklidir, ama soyutlanma tek başına sanatı oluşturmaz. Yaza­
rın, konusundan öç almasıdır kolaylık. Düşünen her sağlıklı in­
san, günde üç ya da dört anlamlı düşünceyi kolaylıkla üretebi­
lir. Bir yılın sonunda, cebinde elyazmasıyla yayıncıya uğrayabi­
lir. Gerçekleştirilemeyen büyük bir yapıttan öcünü almak için, 
küçük parçalardan büyük bir yapıt yaratmış olur. Bin küçük 
düşünce, usunuza gelmeyen düşünceden öcünüzü alır. 

Pascal burada yardıma çağrılır. Montaigne'e başvurulmaz, 
aynı şeyi art arda yazmaya yüreği olmadığını kendisi kabullen­
mişti, bunu biliyoruz ve soluk almadan yazdığında öylesine 
yapmacık oluyor ki onu seve seve bağışlıyoruz. Oysa Pascal'de 
yapıt, tanıtım, gürültü ya da bağırtı çağırtı istemeden kendi 
kendisini yargılar. Tembellik konusunda bir deha olduğu için, 
1 Gusıave Thibon. işgal sırasında. çalıımalarıyla iıbirlikçi ve Pc!ıain'ci çevreleri büyük ölç ilde et­
kileyen Hırisıiyan düıünür. 
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belki de dehanın bugün tembellikten ayrı düşünülemiyor olma­
sı Pascal'e daha da hayran bırakıyor bizi. Tam zamanında öldü­
ğü için, yapıtı henüz ortaya çıkmadan azizlere yaşantısının dü­
zenini, yazarlara yapıtının özensizliğini bırakarak yok olduğu 
için şükranla anıyoruz onu. "Sözünü bitirdiğinde hayranlık 
uyandırıyor, sözünü yarıda kestiğinde daha da çok hayranlık 
uyandırıyor," diyor Sainte-Beuve. Ortak yanılgı, bölünmenin, 
av kokusu almış bir köpek gibi tek başına ayakta durabileceği­
ni, derin bir devinim olan kitabın şaşırtıcı bir dinginlikler dizi­
sinden başka bir şey olmadığını sanmaktır. Şaşırtıcı olan da bin 
tane düşüncenin dinlenmişliğiyle bir kitabın oluşmasıdır! Dü­
şünceler' de hayran olunan şey, çoktan sona ermiş olmalarıdır, 
bütün yapmacıklardan, biçemin ipleri ve zincirlerinden daha 
üstün bir Düşünce'nin onları bir arada tutmasıdır. Pascal, dü­
zensizliğin okuyucunun beyninde olması gibi bir düşünceyle iyi 
alay eder: Onun kendine göre bir düzeni vardır. Bundan dolayı, 
düşüncelerinin dağınıklığı dolayısıyla bağışlanmak için azizler, 
savunulmak için okuyucular aramaya sürüklenen birçok yaza­
rın karşısında yer alır. 

15 Eylül 

Dost edinmenin belli bir yaşı yok mudur? Seksen yaşında 
yeni dostlar edinebilir mi İnsan? 

Yaşlılıklarının sonunda birbirlerini dengede tutan iki yaşlı 
adamın öyküsü. Biri öldüğünde öteki boşluğa yuvarlanır. 

Yaşlının ve gencin olanaksız dostluklarının öyküsü, ya da 
şöyle söyleyelim, saygıdan saygısızlığa dostluk diye adlandırılan 
bir geçiş yoktur. Boş bir arayış ve yaşlının son parlayışı, ufkun 
son sıçrayışından önce camlara vuran bir güneş gibi. Sonra ruhu 
dolduran karanlık: Bu dost, bir çıraktan başka şey değildi ve 
uzaklaşıyordu, herkes gibi. Yazık ki sonuncusuydu bu! Her şe­
yin bittiği bir yaş. 
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Söyleyecek bir §eyi olan, fikrine bağlı ya§ayan, dünyanın 
mantığını çözen ve bunu bir tapınca çeviren adamın öyküsü. 
Sessizliklerle çevrilmiş, tapınçlarla olduğu kadar suskunluklarla 
çevrelenmiş, dehasının parıltısıyla kendisine çektiği §U genç in­
sanlar tarafından sayıldığını sanıyor ve yaprakları dökülen bir 
ağaç gibi, di§leriyle birlikte bu sahte ve geçici dostları da bırakı­
yor onu: Boğucu yalnızlık, yanında biri olmadığında hiçbir i§e 
yaramayan fikriyle ha§ ba§a kalı§ı dayanılmaz. 

Rüzgar, açık duran bir kitaba saldırıp titreyen, yeniden 
inen, yine havalanan, esintiye kar§ı koyup hı§ırdayan bir sayfa­
yı nasıl kaldırıyor ve bir anda bütün o bo§ direni§ öbür yana na­
sıl dü§üveriyorsa . . .  Sonra bir öteki, sonra üçüncüsü . . .  Uzun bir 
çab.i!nın ardından gelen §U apansız kaçı§, sökülen iplikler, artık 
dayanamayan §U sayfalar dönüyor, geçiyor, yeniden örtülmek 
için bekliyorlar bir an, çoktandır unutulmu§lar oysa. 

21 Eylül 

R'nin 1 imgesi: Ba§langıçta her §ey saydamdı, Adem, Havva, 
çiçekler ı§ıktan ba§ka bir §ey değildi ve pırıl pırıl bir günde tanı­
yorlardı birbirlerini. Sonunda günah i§lendi: Dünya kararmaya 
ba§ladı, renklendi, karanlık sızdı dünyaya ve de uzam. O gün­
den beri de kendini toparlayamadı, kendisi için bir gece oldu 
çıktı. 

Sanat yuvarlaktır, tin gibi. F.2 bu kısa tümceyi yineliyordu 
ve birden gözleri dünyaya açıldı: Bir dü§teymi§ gibi, bütün nes­
nelerin, ufkun, gökyüzünün, yeryüzünün, bir insan ya§amının, 
düşüncesinin, yağmurların, yılanların yuvarlakla§tığını gördü, 
insanın kendisi bile soyulmu§ bir yumurta gibi yuvarlaktı, 
ı Roberı Dai!I. 
2 Buradaki F., hiç kıqkusuz, Louis Althusser'in yarattığı yazınsal ve dütsel bir kişiliği, François' 
yı belirtiyor. İlk defterin yaklaşık on sayfasına, güncesinde andığı kimi izlekleri ve durumları 
ele alan François başlıklı bir oyun yazmaya başlamıştı. İlk deftere iliştirilmiş ayrı bir kiğıtta, 
Althusser bu oyunun genel konusunu şöyle özetlemiş: "François, ya da aylak aylak yaşamını 
anlatıp duran adam, ya da yolun ortasında durup arkasına bakan yapayalnız tutsak ve batan gil­
ne� ve beni bu acımasız oyundan kim çekip alacak diye soruyorum kendime. { ... ) " 

168 



Christophe'u taşıyan gemiler yumurta sarısı gibiydi, Christop­
he'un gözleri açık, gün ışığında yuvarlak, yuvarlak bir gecede 
kapanıyorlar, düşünceleri yusyuvarlak dönüyor ve kuyruğunu 
ısıracak biçimde yaratılmamış nesnelere kadar her şey yuvarlak­
laşıyor; düz çizgilerin, cetvellerin, meridyenlerin, yasaların, ada­
letin, ana babaların, üvey anaların, hepsinin Euclides'inkine 
benzemeyen bir geometride eğilip büküldüklerini gördü. 

Ahlakçı üzerine bir deneme yazmalı. 

24 Eylül 

Ovaya egemen olan bir kulenin tepesinden bakarmış gibi 
izliyordu bu uçsuz bucaksız kalabalığı. Meridyenleri rahatlıkla 
aşan bir ordu gibi gece gündüz ilerliyorlardı; tek farkları, belir­
gin çizgilerinin gündüzleri silinmesi, geceleri bedenlerinin ka­
ranlığına dönmesiydi; eşit adımlarla, amaçsızca ilerliyordu in­
sanlar. Kimi zaman, durduklarını, izleyicilerin boyları yüzün­
den seçilemeyen bir noktada toplandıklarını görüyordu; İnsan 
yığınının geri kalanı, kokmuş bir ete yapışan sinekler gibi en 
öndekilere yapışıyordu. Şapkalar çıkarılıyordu; bu yavaşlıkla 
çelişebilecek bir başka yavaşlık varmış gibi bir tür devinimsizlik 
yayılıyordu ortalığa. Sonrasında, kalabalık yeniden kapanarak 
ve bir geçit törenindeymiş gibi açılarak ovada ilerlemeyi sürdü­
rüyordu: Ölüme dek yan yana olan insanlardı bunlar ve içlerin­
den birini toprağa vermek üzere orada burada duraklıyorlardı. 

25 Eylül 

Balzac'la kurduğum şu ilk ilişki düş kırıklığına uğrattı be­
ni. Hayranlık uyandıran tarihçi, zavallı yazar, ucuz ahlakçı. Ya­
şadığı döneme böylesine bağlı bir adamın, olanları bu kadar 
açıkça görebilmesi şaşırtıcı. Olağanüstü kaynaşma, insan ve 
hayvan gürültülerinin yükseldiği koskoca bir panayır, yazın 
dünyasının, her geçenin adını veren, sizi kolunuzdan çeken, si­
ze göz eden ve gerektiğinde işin ahlakını da anlatıveren şu gez-
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gin satıcının özdeyişlerle dolu varlığı olmaksızın içinde yitip gi­
debileceğiniz bir parıayır. 

Kuşkusuz, insanlarla fazla ilgilenen bir adam bu, özellikle 
de para ve yasalarla! Yeri geldiğinde ahlakçı dehası olarak sun­
duğu evrensel vurgunculuk. Parayı keşfeden adam, olasılıkla bu 
servet yarışında başarısızlığa uğramış, okuyucusunun katılmak 
zorunda olduğu yargılama evreleri ve kahramanlarının yaşadığı 
iflaslarla alıyor öcünü. Bütün o servetler, betimlediği onca ser­
vet, bir servet elde edemediği için. 

Toprağa boşaltılmış bir arı kovanı gibi gürültücü ve oynak 
bir kalabalık. Yarışırcasına birbirini itip kakan, bu insan deni­
zinde yüzerek kendine yol açmaya çabalayan insanlar. Servet! 
Kimi zaman gürültünün içinde bir ad yankılanıyor, engel ola­
mıyor buna ve kalabalıktan kopan, neşe dolu, ufak tefek bir 
adam görülüyor; kendisine sarılan, onu izlemeye çalışan kalaba­
lıktan uzaklaşıyor, ayrılıyor. Bu dönemin toplu serüveni çok 
tuhaf. İnsanlar, yalnızca kalabalığa karıştıktan sonra kendilerini 
düşünebiliyorlar. 

Işığın yalayıp geçtiği engin bir kafa çalkantısı - ve gölgede, 
kimi zaman güçlükle fark edilen bir profil. Bir geminin üzerin­
deki gibi, pervanenin çalkantılarını yutuyor gece: Deniz, bir 
dalganın altında belli ediyor kendini, karanlığın yuttuğu bir 
burgaç, hep deniz, kısa süreli parıltıların aydınlattığı ve boşluk­
tan çekip aldığı hep aynı su. Olabildiğince yükselen bütün o ka­
falar, altının o aptal eden şamarını yemek için ışığa doğru uzan­
mış boyunlar. 

Çok yakından tanıdığı bu dünyadan çıktığı ve bir koyu­
nunki kadar temiz bir ruh edinmeye kalkıştığı zamanlarda Bal­
zac'ın budalalığı! On metreden çamaşır suyu kokuyor. Şömine 
mermerine resimleri kanası aşıklar, pandispanya gibi şişmişler: 
Hava cıva! 

Balzac, kendisine serdiğini fazlasıyla hissettiren dönemin­
den öcünü aldı mı, ya da bu dönemin gerçek betimlemesini su-
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nabildi mi bize, eğer başarılı olduysa, dinginliği, kolay yaşantıyı 
ve geri kalanları tanımadan o zamanlarda yaşamak pek de kolay 
olmamalı. İnsanların bir bölümünün paranın çekiciliğine karşı 
koyamadığı, bir bölümününse kendisini bütün kötülüklerden 
daha güçlü kılan eski yöntemlerin ardına düştüğü bir dünya 
için ne söylenebilir ki? Neyse ki Balzac yaşadığı dönemden da­
ha hırçın görünüyor. 

26 Eylül 

Çocukluğumdan bu yana gürültüsü değişmeyen tek şey: 
Dinmek bilmeyen yağmurlar. Bütün gece yağmur yağdı. Bir 
gün bütün anılarım yok olsaydı, yalnızca damlaların çatıya inat­
la vuruşuyla bir zamanlar genç olduğumu anımsayabilirdim. 

Kişisiz'in romanı yazılmalı. Ya da dünyayla ve insanlarla 
ilişki kuramayan uyumsuzun. Bilinçsiz bir uyumla başlayan, bi­
lincin getirdiği edilgin bir uyumsuzlukla süren ve varlıklara ve 
dünyaya karşı sürdürülen bir savaşımla son bulan bir yaşam. 
İlişkinin yorucu olmasından ve çaba gerektirmesinden kaynak­
lanan şiddet ve yalnızlık: Bu uyumu yapay bir biçimde yeniden 
sağlamak için ruhun ve sevginin tüketilen bütün güçleri, doğal 
olarak eksik bulunan şu devinim. Utangaçlık değil, güçsüzlük 
değil, ama soyutlanmaya önceden yargılı olmak gibi bir şey bu! 

Buna eklenecek birçok eski izlek var! En eskilerinden baş­
layarak (doğumdan ölüme dek sürecek bir öykü olurdu bu), 
yalnızca koruluk, küçük kız, Marcelle, müzik, ölüm, sağanak 
yağmurlar, gece ve Güney Amerika'nın aydınlanmış kıyısı, XI. 
Louis maskeleri ardında yitmiş çocuklar, cehennemin dibinden 
çıkıp gelmiş yaratıklar, kilisenin çevresindeki ezgi, büyük Cla­
piau, alacalı bulacalı pullar, vb. 

Tuhaf düşler. R.'yle1 Çin'e yolculuk, dört tekerlekli bir 
arabada Hours Baba, yapı kafesini andıran bir ağaç ve bir de dö­
nemeçleri almak İstemeyen at: Çitlere takılıyor! 
' Roberı Dacl. 

17 1  



Mezara dek birlikte olan insanların ve toprakta bitermişçe­
sine bir anda ayağa, dikilen, ellerinden tuttuğumuz ve "Nereye 
gidiyoruz, söyle, nereye gidiyoruz? " diye soran çocukların res­
mine bunlar da eklenmeli. 

3 Ekim 

İmgeleriyle tükenen adamın öyküsü ya da yazarın kabusu. 

Platon, çılgın öykülerin ilk heveslisi: Bkz. Topraktan do­
ğan adamların masalı. 

İmgelerin yiyip yuttuğu, itip kaktığı, sağa sola çekiştirdiği 
adam, sallanıp yuvarlanan bu kalabalığın içinde kendini toparla­
yamıyor, 

İmgelerin ardına düşen adamın masalı: Av. 

Dünya, dönüp duran, kocaman, yuvarlak taş, üzerinde ev­
lerden, duvarlardan, bahçelerden oluşan tuhaf bir bitki örtüsü 
yetişiyor: Yüzeyi dalgalandıran bir köpük, gülünç, küçük bir 
kabartı ve topraklarına, barınaklarına, ölümlerine takılıp kal­
mış ve onların desteği olmasa devinime kapılıp sürüklenecek 
olan küçücük insanlar. 

Dünyanın devinimi olan zamana karşı savaşarak ve uzamın 
kasırgasını alıp götürdüğü son çabaların ardından, bir anda 
ölümde yok olarak. 

İmgeler. Önceden saptanmış olsalar da içimizdeki güneşte, 
bitkisel sessizlikte ağır ağır olgunlaşan ve güzel bir günde göğsü­
müze düşüveren, yüreğimizde hafif, boğuk ve tatlı bir çarpıntı 
yaratan güzel meyveler. 

Erik, yeşil ve kırmızı, kulamsı, özsuyuyla hafifçe çizgilen­
miş, ağır ve aylardan beri sessizce eğik duran, bu son annelikle 
haftalardan beri ağırlaşmış olan, düşüşü bir kurtuluş gibi bekle­
yen dal görünüyor: Her yer güneş içinde ve meyvedeki etene-
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den, böceklerin, her taraflarını bala bulayarak çalmakta güçlük 
çektikleri eteneden daha yoğun duruyor uzamda. Yuvarlak gü­
neşin ağırlığının ölçüldüğü bu sıkışık sessizlikte kopuyor so­
nunda, bu soylu düşünce ve düşüyor, gücünü azaltan havada za­
yıflıyor daha çok, eziliyor ve açılıyor, ölüme ve hayvanlara su­
nuluyor! Yoğun havadan geliyormuş gibi duran boğuk bir gü­
rültü, sonrasında yeniden oluşan aynı sessizlik. Saatin yaklaştı­
ğını bildiren bir şey yoktu, saatin geçtiğini bildiren bir şey de. 
Bu arada dal yeniden doğruldu, doğurduğu bu ölümle yaşlan­
mıştı. 

İmgelerin yalnızlığı. Bir imge zincirlenmeyen bir şeydir. 
Yuvarlak meyve: Kabuğun yırtıldığı, etenenin ışığının parılda­
dığı, her meyvenin küçük bir güneşe dönüştüğü şu kusursuz ol­
gunluğa metinde bir patlama gücü gerekiyor. 

Yadsıyan adamın öyküsü. Dünyayı ve kendini geri çevir­
me. Açıkça gördüğü zaman, geri çevirdiği her şey uzaklaşıp ay­
rılıyor ondan. Issız yolda tek başına yürüyen ve çıldıran aynı 
geri çevirişi yineleyen birinin korkutucu yalnızlığı. 

"Karanlık çökerken, kent kapılarının birinden çıktığı ve 
ovanın yolunu tuttuğu görüldü. Yoldan son geçenler, gözyaşla­
rına boğulmuş, 'istemiyorum, İstemiyorum!' sözlerini inatla yi­
neleyen, ufak tefek, yaşlı birine, rastladıklarını anlattılar. Biraz 
daha ötede, dönüş yolunda, çoktandır gölgelerle dolmuş yolda, 
gecenin içinde kımıldayan, küçücük, siyah bir noktadan başka 
şey göremediler. " 

Yüz yıl sonra yeniden tutsak Dansette'in öyküsü: 98. kez 
kaçmayı deniyordu. 

5 Ekim 

Balzac, ilk birduyumcu. Kuşkusuz, bir yazar olarak anıları­
mızda kalan en güçlü niteliği bu. İçindeki tarihçi kendisini tek 
başına savunuyor; yazar, o hasta, Bianchon'un gelip kendisini 
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ölümden kurtarmasına gerek duyuyor. Bianchon ve ötekiler: 
Olağanüstü kaynaşrpa, gerçek bir ortaçağ kenti, sıkışık, büyük 
harflerin yüksek kenti, insan yığını gibi iç içe geçmiş harfler. 
Planı çıkarılıyor, İyi Niyetli İnsanlar'daki (Hommes de bonne 
volonte) Romains gibi bellek için bir dizinle birlikte özel sözlü­
ğü hazırlanıyor. Ya da Balzac'ın estetiği sığınıyor, hepsi de bir­
birine bağlanan ve kendi dünyaları dışında, söylemek gerekirse, 
bir başka dünya tanımayan kişilerinin kapalı yığınına sığınıyor. 

10 Ekim 

Rüzgarla tüyleri dökülen büyük bir karahindiba gibi, bu 
toprakta tüylerimi yitiriyorum. Kahretsin, bu tohumdan işe ya­
rar bir şey çıkmayacak! 

Bir kitap yazmanın aşırı zorluğu. Hatta şöyle söyleyeyim, 
belli bir düzeyi aşmak çok güç, belli bir yüksekliği aşmak ola­
naksız. Yazılan her yapıt astım nöbetine tutulur: Soluğun kesil­
mesi. Hep aynı dünya, aynı doğa, aynı insanlar. Her yazar, im­
gelerin sıkışık kalabalığında çırpınan bir bireydir; olanca gücüy­
le, kendisini sıkıştıran kalabalığı yarıp geçmek İster, ışığın ve 
dinginliğin hüküm sürdüğü mutlak yalnızlığa ulaşana dek. Boşu 
boşuna itişip çekişir; ya da bir anda, gevşeyen bir dalgıç gibi de­
nizin derinliklerine dalar. Yazık ki dünya yine aynı dünyadır, 
deniz aynıdır, İnsanlar aynıdır. Yarışın sonuna gelmiştir bu at­
let. Başlama çizgisindedir, olduğu yerde koşmuş ve kesilen solu­
ğundan başka şey elde edememiştir. 

Bu doğal sıkışıklıktan çıkan kimi kitaplar yatışmış kalabalı­
ğın sessizliğinde gong vuruşları ya da bir saz telindeki kalın no­
ta gibidirler. Kimi yazarlar, kalabalıkta gerçek yalnızlığa ulaşa­
madıkları için y�pay ama yine de arı bir içsel yalnızlık yaratır­
lar kendilerine: Orneğin Montherlant (ve özellikle de Bekdrlar'ı 
düşünüyorum) - ama arı yalnızlığı kendi içinizde yeniden ya­
rattığınız zaman ona nasıl ulaşabilirsiniz ki? Derin nota bütün 
notaları içinde barındırır ve kitabın sessizliği gürültünün sınırı­
nı oluşturur. Gerçekte, sağır bir kulak gibi bükülmüş bu kabu­
ğun çukurundan, deniz hala duyulmaktadır. 
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Her yazarın gizli tutkusu, teklik ya da yalnızlık, "sanatta, 
ölümdeki gibi yalnızdır insan. "  Yapıtın yaratılma aşamasındaki 
yalnızlık, yazar ortaya çıkmış yapıta yöneltmek ister bunu: 
Yazgısının yapıtı tarafından paylaşılmasını İster, daha doğrusu, 
yapıtı yazgısını özümsesin, taşısın İster. Yapıtıyla rahatlar. Ya­
pıtı karşısında yalnız kalmıştır, yapıtının da dünyada yalnız kal­
masını İster. Bu onun öcüdür, kaygısı ve titremesinin karşılığın­
da İstediği tek şey paradır. Ama, yapıtının tadına baktığında ve 
ötekilere benzediğini gördüğünde dudaklarında çok acı bir tat 
kalır. (Yalnızlık ve yaratım konusunda bkz. Rilke: Genç Bir Şa­
ire Mektup, Tanrı'nın ölümünden sonra Nietzsche'ye göre yal­
nızlık konusunda bkz. de Lubac1) 

Mutlak yalnızlık içinde hissedilen şiddetli yarıp geçme İste­
ği. Yazarın başarısızlığı: Hiçbir zaman yalnız değildir. Dünya­
nın var olması için İnsanın kendisiyle baş başa kalması yeterli­
dir. Ve burada söz konusu olan Tanrı da değildir! 

"Derin bir düşünce geçti usundan. Vay canına dedi kendine 
ve gölün üzerinde soğukkanlı ve yatay olarak dolaşıp duran ve 
bir anda bir esine kapılıp dikine suya dalan şu gülünç ve çevik 
ördekleri gördü yeniden. Bu ördekler, dedi kendi kendine, bir 
ördek fikrinden sonra suya dalıyorlar. " 

Boşuna düş kurmayalım: Hiçbir zaman ulaşamayacağımız 
tek yalnızlık, en küçüklerin bile amaçlayabildiği mutlak yalnız­
lık değil, en büyüklerin ulaştığı o içsel yalnızlıktır. Dünyanın 
ufak bir parçasında sessiz kalmak ya da Rembrandt gibi, evren­
sel karanlığa ışığı getirmek zaten iyidir. Dünyanın yadsınmasıy­
la, dünyanın yapıtına karşı çıkmakla yapıtın ulaştığı en üst nok­
ta budur. Daha ötesi . . .  Daha ötesi yok. 

Kahraman ve yazar, ya da yalnızlığın dramı. Her yazarın 
içinde bir Nietzsche uyur ve kuşkusuz bu yüzden Nietzsc-
1 Ayraç içindeki bu tümcenin ikinci bölümü, "Nietzsche'ye göre yalnızlık konusunda . . ." bir 
sonraki sayfaya bir ok çıkarılarak sonradan eklenmi§tir. Henri de Lubac'ın adı geçen yapıtı 
Tanrıtanımaz İmancılığın Dramı'dır (Le drame de l'humanismc athee). (Spes, 1944). Kitabın, 
Feuerbach-Nietzsche'yi ve Nictzschc-Kicrkcgaard'ı konu alan ilk bölümü, 194ı ve ı943 yılları 
arasında Cite nouvelle dergisinde yayımlanmıştır. 
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he'nin içinde bir yazar uyumuştur. Yalnızlık ve tek'in ne oldu­
ğunu onun kadar bıelirleyebilmiş biri var mı? (Bkz. 26 Ağustos, 
yalnızlık ve tinsel) 

Sokrates'in Rysis'i getirdiği noktadan yola çıkarak dostluk 
üzerine bir söyleşim yazılmalı. 

1 1  Ekim 

Annah efsanesinde küçük ayrıntı: "Şiddetle itilen kapının 
gürültüsü duyuldu. Sessizliğe gömülüyordum. Kalçalarımda his­
sediyordum onu; işe bak, sessizlik yükseliyordu'. 

12 Ekim 

"Aranızdan iki kişi dünyada bir şey İstemek için el ele ve­
rirse, göklerdeki babam onlara İstediklerini verecektir. Çünkü 
her nerede iki, üç kişi benim için toplanırsa, ben de onların or­
tasında yer alırım. " Matta 18,  19-20 

Dün akşam 0.'yla2 R. 'nin3 tartışmasını yaptık. Söylemin 
düzenine ulaşmak için onun yadsımasını bir dizgeye dönüştür­
mek gerekiyor, yoksa hapı yutarsınız. Suskunluk, bütüncül bir 
yadsımadır. "Konuşun, konuşun, neler olduğunu göreceksiniz!" 
Ama sessizliği böldüğünüz anda söylemin yasasının içine düşer­
siniz. Burada sağınızı solunuzu kollamanız gerekir, kendinize 
1 Yazar, Annah ilzerine yazdığı bu metni yarıda bırakmış ya da bırakmak zorunda kalmış ve 
sonrasında da yazmayı sürdürmemiş gibi görünilyor. Bununla birlikte, Louis Althusser bu 
üçüncü defterin içinde, bu metnin 'karalaması' olabilecek (tarih konmamış) bir kağıdı katlayıp 
saklamıştır, burada kağıtta yazılanları veriyoruz: 
"Bir elimle İttiğim kapı çarptı. Gecenin içinde, bu sessiz suda dümdüz ilerliyordum. Birden, im­
gelerim, İnanılmaz bir hızla küçülerek kaçtı benden. Bir anda bu gürültUlil bayramdan, yilksek 
tavanlı ve ışıl ışıl salonlarda dans eden şu kızlardan ve erkeklerden geriye, karanlıktaki küçilcük 
bir şatodan başka şey kalmadı: Azıcık ışık, pencerelerin yerlerini ve camlarda vızıldayıp duran 
sineklere benzeyen uzun boylu adamları gösteriyordu; işitebileceğim en uzak yerden, ülkenin 
derinliklerinden zar zor duyulan kötü bir müzik yükseldi. Sonra her şey sustu." 
2 Guy Ourcival. 
' Roben Dael. 
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bir kale kurup oradan ancak bilinçli olarak çıkmanız gerekir. 
Söyleme girişen biri en azından söyleme inanmalıdır. Giriş üc­
retidir bu. Ama bir sikke uzmanı basit bir parayla, bir kemik 
parçasıyla yeniden bir dinozor oluşturan bir arkeolog gibi, size 
bir para sistemini yeniden oluşturabilir. Bu küçük bağlılık ye­
mini sizi çok uzağa götürecektir. Usun yolu ordu gibidir: Ora­
ya girmek, çıkmaktan daha kolaydır. 

Dün R.'yle1 gerçekten de Sokrates'e özgü bir söyleşim ger­
çekleştirdik: 'Robert'ler2 ya da eylemin sonu üzerine Sokra­
tes' çi bir söyleşim. 

16 Ekim 

Yaş yirmi altı! ! ! Yorum yok. Büyükannemin mantığına gü­
lüp geçtiğim günler şimdi ne kadar uzakta: Yirmi yedi yaşımı 
sürüyorum, yani yirmi sekizime basacağım. Uğraşmaya değe­
cek hiçbir şey yok, insana artık yalnızca yaşlandığını hissettire­
cek bir yaş olmalı. Kendimi yeniden okuyabilseydim, on yıl 
sonra ne kadar gülünç olurdum! 

Bugünlerde yoğun olarak düşünüyorum. Gilson'un3 'Tho­
masçılığı' düşünmeye çağırdı beni: Bu kesin savları paylaşacak 
değilim kuşkusuz. Ama içinde bulunduğum durum askeri bir­
liklerle, silahlarla dolup taşıyor: Her yandan çökmeye hazır bir 
barınak; ovaya şükranlarını sunmaya, hatta ovaya inmeye hazır 
bir kent. 

27 Ekim 

Sekiz gündür süren hafif grip ve bitkinlik. Bizi her geçen 
gün daha da içine çeken şu yavaş ölüm hastalığına yakalandım. 
Soğuğa, açlığa, hastalığa karşı sürdürmek zorunda olduğum bir 
1 Robert Dael. 
2 Bu deyim, olasılıkl•, Skalag binasında iki odası bulunan Dael grubunu bdirıiyor. 
3 Etienne Gilson, özellikle Thomasçılık (Le Thom İsme) (1922) ve Aquinoslu Aziz Thomas (St. 
Thomas d'Aquin) adlı yapıtlarıyla tanınan yaz.ar. 
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yaşam dışında şu an hiçbir amacım yok. Bir ölünün başını bek­
ler gibi bu işin sonunu bekleyeceğiz. Tam tersine, gerçek yaşam 
ne kadar hareketli! Yön, yarışma, ruhu kamçılayan her şey var 
orada (gerçek etkinliği çökerten şu yoksunluktan söz ediyo­
rum). Burada korkutucu bir yalnızlık var. Bu ayraç içinde yapa­
cak hiçbir mesleğiniz olamayacağını anladığınız anda uğraşmaya 
değecek hiçbir iş kalmıyor. Yıpranan ve artık size karşılık ver­
meyen İstenç. Bu kez gerçekten de harekete geçirici bir işlev 
üstlenen sabit fikir saplantısı. Yaprakların altındaki taze suyun 
akıntısını hissedermişçesine gerçek yaşamı hissettiğiniz tek an­
lar, yazgının, zamana yenilmemiş bir adamın hala geleceğe doğ­
ru akan gerçek gençliğini karşımıza çıkardığı anlar oluyor. 

Montherlant'ın Bekarlar'ını yeniden okudum. Kesinlikle 
büyük, çok büyük bir yazar. Diline gündelik (olağan, alışılage­
len) sözcükleri karıştırması ustalığının kanıtı: Geçip gidiyor bu 
sözcükler, kendilerine biçemlerindeki farklı havayı ve yüceliği 
veren komşularıyla kurdukları ilişkilerde farklılaşıyorlar. 

Yalnızlık açlığını en uzağa götüren yazarlardan biri de 
M{ ontherlant }'dır kuşkusuz. Bekarlar, içi geçmiş yalnızlığın ve 
onurlu yalnızlığın şiiri. Ağaçlarla, bulutlarla ve ölümle boğuşan 
yaşlı bir adamın gülünç düşüncelerinin devasa gölgeleri gibi 
gökyüzünde dolaşan yabankazlarıyla bezeli dekorda sondaki 
ölümün yüceliği. 

Çevrelerinde bir hırsız gibi dolaşıp durd�ğu kimi değişmez 
imgelerden hiç vazgeçmiyor M{ontherlant}. Uzerine sineklerin 
üşüştüğü yara, gecenin içinde bir yolcu gemisi. (Bir imge de 
Proteus, belli bir biçimde, ya da başka bir biçimde, ya da farklı 
biçimlerde sunulabiliyor!) Olüm cezası izleği ya da bir arenanın 
yüzeyinde görülebilecek bütün gölgeler, boğanın gölgesi, kanlı 
atların ve ölümün. Yapıtında ölüm izleği olabilecek en iyi süsle­
melerden biri gibi kullanılmış ve duygu açısından da fazlasıyla 
İspanyollara özgü. Ölüm, kurgusal bir öğe değil de bir dekor &i­
bi sunulmuş. Daha ötelere gitmediğinin kanıtı bu, ölüm bütün 
yapıtının arka dekoru, sondaki deniz ve gök, yaşamın tragedya­
sında ikisine de çare yok. Bütün acı yaşama taşınmış, toprağın 
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avucunda toplaşmış, kahramanların doğduğu Yunan kentleri gi­
bi göğün ve denizin arasına taşınmış. Yaşam denen merkezde 
küçük bir nokta ve ölen ya da ölecek olanların he�i dekordan 
başka şey değil, bir ufacık sahne önü için bir fon. Ölümde de­
rinlik yok; Orse'nin ölüleri, 'büyük pislik böceklerinin' geçi­
şinden sonra kaskatı kesilmişler ve gülünç geliyorlar ona ve ger­
çekten de güldürüyorlar onu. Derin ve ağır olan tek şey yaşam. 

Yaşam, uç noktaların art arda dönüp gelişi. Tekerlek dönü­
yor, güneşin imgeleri; gündüz ve gece, evet ve hayır, kendini 
kesinleyen bir zamandan sonra onu yadsıyan bir zaman daha, 
aldatmak yok; çünkü aldatılacak bir Tanrı yok, iyilik vb. yok. 
İnancın yerini tutan tek şey, şu art arda dönüp durma devinimi­
ne bağlılık. Yapıtındaki bütün yadsımalar; bütün yüceltmeler 
gibi bu kesinlemede özetleniyor. En azından M{ontherlant}. 
değişkenin değişmezliğini dile getirme gereksinimi duyduğunda. 

Bu adamın şaşırtıcı gençliği. Kendisine güveniyor, buna 
kuşku yok. Yirmi yaşında anayasa kadar sağlam bir kitap yazı­
yor. Doğruyu, kendi doğrusunu keşfetmiş bir kez ve stadyu­
mun en tepesinden savuruyor onu; kendi sesinden önce dört 
genç trompetin ezgileri yankılanıyor. İnsanı en çok şaşırtan şey 
de bıyıklarının ilk terlediği günlerde yazdıklarına hala inanıyor 
olması! Yargılamıyor, yargılamıyormuş, karşılaştırma yapmı­
yormuş gibi görünüyor en azından, her kesinlemede bütünüyle 
hissettiriyor varlığını ve en ufak bir kışkırtmada, sürekli kabu­
ğuyla dolaşan bir hayvan gibi, bu kesinlemeye sığınmakla övü­
nüyor. Uzun bir bildiri bu adam, uzun süreli bir güvence, uzun 
bir meydan okuma ve yazınla uğraşan genç adamların en yete­
neklisi olmasaydı bile, bu uzunluk, dehasını kanıtlamaya yeterli 
olurdu. 

M{ontherlant} kuşku duymuyor. Geri çekilmiyor. Düşün­
cesinde olduğu gibi anlatımında da gerilemiyor. Yapıtında ikilik 
yok, karanlıkta kalan bir yer yok, yitik cennet yok. Hep gün 
ortasında: Bütünüyle örtüşüyor gölgesiyle. En ufak bir arıksayış 
yok. Bu kökleşmiş yazar, kişisel bir hükümet kurabilir. Ne dü­
şüncesinde ne de yazısında altında çalışan biri yok. Siyaset ada-
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mı olsaydı, "Ben devletim!" diyebilirdi, ufacık bir nedenle daha 
da büyük bir densizlik edebilirdi. 

Bütün bunlar da onu ahlakçı yapıyor! Her Fransız ahlakçı 
doğar ve yazar olur ya da olmaz. Bu anlamda da Montherlant'ın 
siyasal haklardan yoksun iki paralık bir yabancı olarak kaldığı­
nı da söyleyemeyiz (durumu da her zaman böyle değildir . . .  ) Sağ 
çizgide yer alan bu adamın yön değiştirebildiği tek durum da 
budur. (Çağcıl geometrilerin tersine, bu durum onun için kesin­
likle en kısa yoldur.) Üvey babası Nietzsche'den de burada ayrı­
lır. Biri peygamber olup çıkar, öteki de ahlakçı. Birinin ateşi 
onu dünyadan koparır, ötekinin densizliği de dünyaya götürür, 
oraya bağlar onu. Şu açıdan tam bir Fransızdır: Yalnızlığı çok 
sever bu havari, ama kendisini dinleyenler olması için sahnede 
olmalıdır, ya da salondaki bütün o kafaları alaya almak için bir 
locanın bir köşesinde. Daha önceleri, birinin 'sahne yalnızlı­
ğı'nı sevdiğinden söz edilirdi, Chateaubriand mıydı? Ne önemi 
var, istemesem de yeniden kaqıma çıkıyor bu sözler; kanıma iş­
lemiş birkaç gerçeğe bağlı kaldığımın göstergesi bu. Kitaplarının 
her birinde şu şeytan hep var. Kimi zaman kitabının ta kendisi 
oluyor, kimi zaman da hınzır bir gözle kitabın kendiliğinden 
nasıl yazıldığını izliyor. Şiirlerini yüksek sesle okumak için 
stadyumun tepesine çıkmasa da, kitapta, görmese de gördüğü 
bir köşede gizlenmiş, fır döndürdüğü, koşturduğu, aşık ettiği ve 
öldürdüğü şu küçük insanlarla eğlenip duruyor: "Mösyö de Co­
utre'nin bu gece hissettiklerini iyi betimlemediysek, bunun ne­
deni . . .  " Bir yazar okur kitlesini daha saygısızca aşağılayamaz. 
Hep aynı kitle bu. Tek bir farkla, kimileri onu tokatlamak için, 
kimileri de onun pençelerinden payına düşeni almak için kitap­
larına para ödüyor. 

Ne olursa olsun bu adamda sağlıklı bir şeyler var. Hastalık­
lı ya da sayrıl olan hiçbir şey yok, aynı Gide' de olduğu gibi (ay­
rıldıkları nokta zeka ve kişilik karşıtlığı). Bu dönemin en güzel 
süslemelerinden biri (bir dekor adamı, bir dekor olmasına ne­
den karşı çıkılsın: Öldüğünde tam bir dekor olarak kalacak! -
her şey bir kenara, öncelenmiş bir ölümsüzlükten başka şey de­
ğil bu!!!) gerektiği gibi lanetliyor bu dekoru, ama o da Gide gibi 
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doğal olarak buna aldırış etmiyor. (Misillemede bulunma zah­
metine de katlanmayacak kuşkusuz). 

Şu yiğit adamın koltuk değnekleri de kitaplarından taşan 
alıntıları. Yola çıkar çıkmaz sağından ve solundan destek alıyor, 
şundan bundan, bir ötekinden ve eski değneklerden ve bir öbü­
ründen destek alıyor vb . . .  İşlem yinelendikçe yalnızca metinle­
rin değil, ufak tefek olayların, bütün tarihlerden alınmış olayla­
rın (ve elbette en soylu ve en kanlı olanlarının) gerçek bir siste­
mi andırdığı görülüyor. Kendi kendine soruyor insan: Onun da 
bir kenarda beklettiği ve istediğinde ortaya çıkardığı dosyaları 
yok mu? 

Niçin M{ontherlant} okurken zaman zaman dayanılmaz 
bir biçimde Pascal'i düşünüyorum? Bu ya§am dolu adamda, öte 
tarafı eğimli §U çizgiyi a§abilmek için eksik olan çok az §ey var. 
İnsanların dü§üncelerine daha kolay sızabilmek için ku§kuculu­
ğu seçen bir Pascal gibi o da hep sırt çizgisinde, ama kendisine 
bir sırt çizgisinin üzerinde yürüdüğünü ve yan tarafında da a§a­
ğı doğru inen bir yol olduğunu söylemeye kalkmayın. Chatea­
uriand'a, Tanrı'nın, dağların suyunu akıtmak üzere vadileri ya­
rattığını söyleten dü§ünce yok onda. M { ontherlant} için yollar 
hep yokuşlu. 

Sessiz bir ergen. Gergin ve taze damarlarında gelecek akı-
yor. 

28 Ekim 

Şu son günlerde ya§adığım tuhaf parçalanmayla, 42'deki ya­
rı çılgınlık dönemine yeniden girdiğimi sandım, güçlü bir istek 
içimi doldurdu §İmdi, derin bir esin, ya§anacak ye§il bir bahar 
sanki. Öte yanda da §U yetersizlik, yokluğu her §eyi olanaksız 
kılan §U bir parçacık §eyi içimde saklı tutmanın' yarattığı güç­
süzlük. Aynı yolda güvenle i lerlemem için çok az §ey yeterli 
olabilirdi! 
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Unutulmaması gereken eski bir uyarı: Doğduğu yerde ya­
şamayı sürdüren bi'r İnsan, insanların bir yerde doğup bir başka 
yerde yaşayabileceğini düşünmekte güçlük çekecek kadar bağ­
lanmıştır alışkanlığına. Soruyorum ona: "Nerede doğdun? 
-X'te . . .  -Nerede oturuyorsun? -Nerede olacak, X'te . . .  " ve kuş­
kuyla bakıyor yüzüme: Kendisiyle alay ettiğimi sanıyor! 

Unutulmaması gereken bir başka şey. Gerçekte eski bir 
gözlem (' 42 yılından kalma), ama her fırsatta yeniden anımsıyo­
rum bunu. Yemekten başka şey düşünemeyecek kadar obur, 
gürült�cü. vb. ve .b�r . de üstüne gramofon ça�mayı , kafara koy­
muş yırmı dört kışının bulunduğu salonda, Pıerrot nun yatağı­
na uzanmış Sparkenbroke'u okuyordum. Aynı iğnenin altında 
durmaksızın dönen ve yine dönen gülünç plaklar, 1 925-1929 
döneminden kalma bayatlamış müzikler. Ama ne kadar eski­
miş, ne kadar yapmacık olursa olsun, nakaratlar, bundan böyle 
okuduğum metne derin bir görünüm gibi bağlanıyorlar. İçlerin­
den birinin tek bir tümcesini, yaşamımın sonuna dek unutma­
yacağım artık. Sparkenbroke, bir anda dört kuruşluk bir operaya 
dönüşmenin eşsiz şansını tanıdığı anda şu ucuz havaların başka­
laşımı. Bundan böyle benim de başıma geldiği üzre, bu zavallılı­
ğın içinde gerçekten de bir sevinç yakalayabilir insan. 

Şu gökten inme rastlantıdan geriye kalan bir başka şey de 
bundan böyle, metindeki sessizliğin, derin ormanlardaki bir 
yankılanma gibi (derin bir ormanda yükselen su gibi), bütün 
gürültüleri aşarak yayılışını duymak için, değersiz de olsa (ne 
fark eder, anlamı bir başka yerde saklı olduktan sonra), hatta 
gülünç ve yavan da olsa, fondaki müzikle birlikte okumaya ka­
rar verişim oldu. 

Sanatçı yalnızlığının iblisi, ölümden çok (orada yalnızdır 
insan) yaşama yakın. Tinsel olarak da yaşam, teklik değildir; 
söyleşimle beslenir. Azizler yalnız değildir. Tanrı'ya kavuşmak 
için bir adamdan ya da kadından destek alırlar. "Benim için iki, 
üç kişi toplanırsa, ben de onların ortasında yer alırım." Matta, 
1 8, 19-20. İsa'nın verdiği bu sözün her an gerçekleşmesini sağla­
yan 'şu ayin çok büyüktür.' (Aziz Paul) 
1 Picrre Courvoisier'nin takma adı. 
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30 Ekim 

İlk soğuklar. Yavaş yavaş kı§a gömülüyoruz. Ağaçların be­
lini büken §iddedi bir rüzgar vardı bugün. Vaftizci 'nin dediği 
gibi yapraklar 'kampı dövüyor'. Korku içinde, yarı uykuda ge­
çen ilk soğuk geceler. İçler acısı ısınma sorunu. R.'ler1 soğuktan 
donmu§, özellikle de burunlarının ucu. İnsanlar uzun gezintile­
re çıkarak kan dola§ımını hızlandırıyorlar, uslamlamalarla ısını­
yorlar. Ve bütün bunlar yalnızca ufak bir başlangıç. 

3 1  Ekim 

Jean, III, 8: "Sana söylediğim §eylere §aşırma: Yeniden doğ­
mamız gerekiyor, rüz�ar dilediği yerde eser ve �rültüyü isitir­
sin, ama sesin nereden geldiğini ve nereye gittiğini bilemezsin. 
Kutsal Ruh'tan doğan her insan için aynı §ey geçerlidir. " 

2 Kasım 

Giono'nun Yaşamın Utkusu (f riomphe de la vie) adlı yapı­
tı. Başından beri başarısızlığa yargılı §U savdan söz etmeyelim. 
Göz kamaştıran imgeler, ne doğum ama! Süt veren anne, evet, 
ama Giono'da acıyı çeken babalardır her zaman. Ve yaşamın bu 
utkusuyla baş başa kalan okuyucu üzüntülüdür. Burada soluk 
almaya zaman yoktur. Yaşamaktan fırsat bulup da dinlenebilen 
tek bir §ey yoktur yaşamda, ölüm bile dinlendirmez insanı. Kı­
mıltısız yaşlı bir ağaç gibi -ya da gergin Vt� yırtılmaya hazır !Ji� 
insan derisi gibi- kaskatı kesilmİ§ ölümde bile dinlenme diye 
bir §ey yoktur. Ölüm bile doğurmak üzeredir burada. Yaşam­
dır. Her an bir sonraki dakikayı doğuran koskoca bir hayvandır 
dünya. Giono'nun bütün kitaplarında, kızgın rüzgarın toprak­
lara verdiği acıların iç çekİ§İ duyulur. · 

Göz kamaştıran imgeler, ama onlara ulaşmak isteyen oku­
yucunun onları dünyaya getiren yazardan daha fazla çaba harca-
1 Bkz. Günce, 12 Ekim 1944, dipnot 2, s. 1 76. 
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ması gerekiyor. Ne bolluk! Ve bu hiç değişmiyor. Yalnızca ken­
dini savunur İnsan;, bu adamın her kitabı dünya imgesini savu­
nuyor yalnızca, kendisi de bu imgeye yakın zaten! Şu büyük iç­
sel dinginliği (yazarın, rüzgarın savaşmayı bıraktığı yüksek yay­
lalara saldığı dinginlik), şu uzaklığı (bütün bunlar öylesine uzak 
ki!), şu devinimsiz, yatay denizi boşu boşuna arıyor İnsan. Or­
kestranın bir ezgisiyle bölünecek büyük sessizlik, derin sulara 
atılan bir taş gibi sessizliğe atılan ilk nota, yüzün ve yüreğin 
kendinden geçişi, anlatının önünde giden şu kapalı gözler, dün­
yada tek başına yolculuğa çıkmadan önceki şu çocukluk, ama 
neredeler, söyleyin Yüce Tanrılar, bütün bunlar nerede? 

Yineliyor. İzlekler, imgeler, gelişme bölümleri hiçbir deği­
şikliğe uğramadan yineleniyor neredeyse. Sonunda peygamber­
leşen yazar türü. Ama ne yazık ki söyledikleriyle peygamberle­
şen hiçbir yazar yoktur! (Daha çok söylemedikleriyle peygam­
berleşir yazar.) Burada da şimdiye dek savsaklanmış olsa da iki­
ye ayrılan yolda hangi sapağı seçtiğini görüyoruz yeniden. Gi­
ono yanlış yolu seçti. 

Giono'nun dünya konusundaki ilk gözlemini kısaca yeni­
den gözden geçirmek yerinde olur: Doğuran bir enginliktir 
dünya. Ozanın var olma gereği şudur, der bir yerde: Yaratıma 
katkıda bulunur. Yarattığı dünyaya çok benzediği için, dünya­
nın yerine koyar kendini (ne hoş bir mantık, çünkü yaratırken 
yarattığı şeye benzer: Çember tamamlanmıştır.) Devinimler 
vardır yapıtında, zorlanmalar, kasılmalar, gevşemeler. Sustu­
ğunda ve bu çarpışmadan birinin doğduğunu düşündüğümüzde, 
kitabın sona erdiğini anlarız. 

Gevşek bir biçem. Oysa bir yazarı ölümden (bu kez gerçek 
olan ve hiçbir şey doğurmayan ölümden ) kurtaran tek şey bu­
dur. 

"Dünyanın yaratılmış olduğu düşüncesine dayanabiliyorsa, 
her gün, kimi zaman da her saat, dünyanın yaratılışını kendi 
içinde yeniden gerçekleştirmek zorundadır. Her an düşünür, 
dönüştürür, ekler, çıkarır, altüst eder, kurar, yaratır. " Giono' 
nun kendini tanıttığı eşsiz bir saptama. (s.42). 
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"İnsanlar zavallı tanrılardır. Zenginlikler yaratıldıktan •on-. 
ra dünyaya gelmişlerdir. Çoğu kez 'hazır yemek' zorund<f ka­
lanlar gibi, onlar da çoğunlukla 'hazıra konup yaratmak' duru­
mundadırlar. " (s.43) 

Breughel'in ölümün utkusu üzerine yaptığı o eşsiz betimle­
meden sonra şu tümce: "Yok olup gitmeyi sürdürüyorlardı ve 
bunun sonucu olarak yaşamayı da sürdürüyorlardı. "  (s.56) 

(Bir yapıtta ölümün tuttuğu yeri göz önünde bulundurarak 
yazarının türünü belirleyebiliriz. Ölüm üzerine bir denemeden, 
ya da yaşayanlar arasındaki ölümden.) 

"Yaşamın doğal eşidir (ölüm) ... " (s.61) 

"Bir gün yüreğim çarpmayabilir ve içimde, yaşamın gelişin­
deki o okyanus devinimlerini belirlemeyi kesebilir ve yaşam, 
plajın sınırlarına ulaşmayı sürdürerek duyularımızla kavrayabi­
leceğimiz bir duruma gelir ve ölümüm de, karşıtların usa yatkın 
bir biçimde zincirlenmesinden başka şey değildir, sürekli kaba­
rıklığın yerinde duramadığı dipsiz derinliklerdeki zenginleşme. " 
(s.63) 

"En küçük mikroptaki en küçük asalak yok olsaydı, evren 
o anda bir buhar yığını gibi dağılıp giderdi hemen." (s.66) 

"Kendisiyle her an boy ölçüşmek zorunda olduğum dünya 
burada işte." (s. 129) 

7 Kasım 

Giono üzerine düşüncelere eklenecek bir nokta daha: Ku­
surlu imgeler, çoğunlukla sakatlar, fark edilmeyen bir sakatlık 
olsa da rahatsız edici. Bütünüyle olgunlaşmış, sıcak bir parıltı 
gibi kendini gösteriveren ve kendi göz alıcılığıyla açıkça beliren 
imgelere ender rastlanıyor. Kimi zaman bu tanıma uygun bir 
iki tane görebiliyoruz (bütün biçimlerin birbirine dönüştüğü-
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nü, kusursuz her görünümün geçici olmaktan öteye gidemediği­
ni ve büyük bir önemi olmadığını düşünen yazarlarına da bu 
anlamda uygun düşüyorlar). Ezgide 'aksaklık yaratan' bir şey, 
uyumda hafif bir ses kakışması. Aynı izlenimi güçlendiren bir 
başka eksiklik de şu: Karşılaştırmadaki iki terimden biri zaten 
zorlama ve mantık dışı, bu terimin kendisi sessiz bir karşılaştır­
ma zaten ya da bir abartı, ikinci bir asalak imge sanki (ve kendi­
si dışında hiçbir şeye dayanmayan bir imge). Düşünce dalgalanı­
yor, havada, bo§lukta asılı kalıyor. (Bir yolun üzerinde asılı du­
ran bir dal gibi.) 

Bütün bunların yanında, dikkate değer başarılar da yok de­
ğil elbette. Bu arada, G{iono} ve M{ontherlant} arasında ne bü­
yük bir fark var! Kusursuz metin, sağlam kaslı, güzel bir atı an­
dırıyor. Parlak ve arı imgeler, kusursuzca belirlenmişler (hasta­
lıklı, gececi! ve karşıtlarıyla her an yer değiştirmeye hazır ton­
larla değil, kendilerine derin bir gölge veren dünyanın dokunu­
şuyla çizilmişler. Ne düzen ama! Değişkenliğinde bile ne büyük 
bir düzen var! Bu metinlerle, yalnızca tek bir sözcüğü değişiklik 
gösteren şu tümce arasında bir bağıntı arıyor insan: "Biçemde 
her şeye yer vardır, değişkenlik için bir yer ... " Bu adamda bi­
çem bir güce dönüşüyor. Biçemindeki çelişkileri bu güçte bü­
yük bir mutlulukla savunması da M{ontherlant}'ın içinde, ken­
dini tek başına savunan birinin var olmasından: Yazarın varlı­
ğından kaynaklanıyor. 

G{iono}: 'İki kuruşluk' bir ahlakçı değil! Yapıtın içinde ya­
zarı bulma şansınız, her yerde rastlanan bir hayvancığı arayan 
böcekbilimcinin şansı kadar yüksek. Ama gökyüzü, bulutlar, 
toprak, rüzgar, ırmak ve orman. Bir tepenin üzerinde büzüş­
müş bir köy, devasa bir gökyüzünün altında ezilen bir örüm­
cek. Minicik bir asalak olan insan konusunda ne söylenebilir 
ki? Şu can sıkıcı doğanın bir gücü gibı duyarlı, gürültücü, ağa­
cın, ırmağın başkalaşmış biçimi. Sessizliğin saldırısına uğrayan 
narin kadınlar (şu çiftlik adı örneğin, bir simge), fırdolayı bir 
dönüşle ağaca dönüşen arabacı (gülümseyişi kabuktaki bir leke) 
vb. Ve daha birçok örnek. 
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G{iono}'nun kamutanrıcılığı: Bir reklam aracı olarak kul­
lanmak üzere satın alabileceğiniz güzel resimler. (Saygınlığının 
büyük bölümünü buna borçlu. Bu dönemden geriye ne kala­
cak???) Bir kuram yetmez: İnsanlara imgeler gerekir. 

M{ontherlant}'ın kamutanrıcılığı mı? Evet, ama dışsal bir 
bilinç bu, dünyayı, kendisine de yabancı gelen bir bakışla inceli­
yor. Stoacı kamutanrıcılık. Yanlış. 

Ahlakçıların üzerine yazılan bütün denemelerin başına, 
Phedrus'un, düşünmeye başladıklarından beri yazarları ikiye 
ayıran şu ünlü tümcesini koymak gerek: "Ey Sokrates, beni ilgi­
lendiren ağaçlar değil, İnsanlar ... " Ağaçları seçenler. Ve ötekiler, 
insanları seçenler. (Bkz. Melville'i Selamlamak İçin { }'e yazı­
lan 1 önsöz.) 

1 0  Kasım 

"Var olma duygusunu, kusurluluğun verdiği duygudan da­
ha yoğun yaşayan insanlar vardır. Sevinç, dinginlik ve arzularda 
ölçülülük buradan kaynaklanır. Kimilerinde de kusurluluk duy­
gusu, var olma duygusundan daha yoğundur; kaygı ve bunalım 
da bundan kaynaklanır ... " Vauvenargues. 

"Büyük işler başarmaya eğilimi ve gücü olmayanlar, yaz­
maya gerçekten de uygun değildirler." Leopardi. 

"Hiçbir zaman bir kitabı (okumayı) bitiremedim!" Goethe. 
"Sizlere dünyadaki boşluğu betimleyebilseydim, birbirimi­

ze sımsıkı sarılır ve bir daha hiç ayrılmazdık . "  Goethe (Madam 
de Stein'a mektup). Grasset'den alıntı, (Yazının Yolları [Les 
Chemins de l'Ecriture]). 

1 Louis Althusser'in unuttuğu bir b�lık. Gerçekte, J�n Giono'nun Moby Diclt'e önsöz olarak 
hazırladığı ve 1941'de Gallimard'd.ı yayıml•nan, Melvü/e'i Selamlamak için baılıklı denemesine 
göndrrme yapılıyor. 
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1 1  Kasım 

İlk dondurucu soğuk. 

13 Kasım 

Vauvenargues'ın sularına daldım. İşte birkaç ıncı (yine 
müthiş bir ahlakçıyla karşı karşıyayım):  

"Neyi öğrenmek İstiyorum? Öğrenmem neyi değiştirecek? 
Benliğimle kaçınılmaz bir ilişkisi olan şeyleri mi öğrenmeliyim? 
Kuşku götürmez bir gerçek bu. Ama eylemlerimin ve bütün ya­
şantımın biricik amacı olan kendimi inceleme ve insanları tanı­
ma işinin dışında bu ilişkileri nerede bulabilirim ki? Hazlarını, 
üzüntülerim, tutkularım, uğraşlarım, bunların hepsi şu iki amaç 
üzerine kurulu. Dünyada tek başıma kalsaydım, ona bütünüyle 
sahip olmanın benim için pek bir değeri olmazdı: Ne titizliğim 
kalırdı ne de hazlarını ve arzularım; servet ve utku bile birer ad 
olmaktan öteye gitmezdi benim için; şu konuda yanılgıya düş­
memek gerekir çünkü: yalnızca insanlardan zevk alırız, �erisi 
boştur. Ama yepyeni bir ışıkla aydınlanmış olarak yaşamayı 
sürdürürdüm, insanları tanırken göz ardı ettiğimiz şeyleri arar­
dım. Toplumda bir araya gelen insanların görevleri, işte ahlak; 
bu toplumların karşılıklı çıkar ilişkileri, işte siyaset; Tanrı'ya 
karşı yükümlülükleri, işte din." (Giri� söylemı) 

"Alışkanlığın alt edilemeyen gücü." 

Tutkuların kökeni için temel görüş: 
"Tutkuların ilkesi, varlığa duyulan aşkta, ya da varlığın 

yetkinliğinde ya da varlığın kusurluluğunun ve çöküşünün ya­
rattığı duyguda yer alır. 

"Varlığımızın deneyimi, bir büyüklük, bir haz ve bir güç 
fikri verir bize ve biz de hep büyütmek isteriz bu fikri: Varlığı­
mızın kusurlarından da bir küçüklük fikri, bir bağımlılık ve 
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yoksulluk fikri edinip bastırmak İsteriz onu: Bütün tutkuları­
mız bunlardır işte. 

"Var olma duygusunu, kusurluluğun verdiği duygudan da­
ha yoğun yaşayan İnsanlar vardır. Sevinç, dinginlik ve arzularda 
ölçülülük buradan kaynaklanır. 

"Kimilerinde de kusurluluk duygusu, var olma duygusun­
dan daha yoğundur; kaygı ve bunalım da bundan kaynaklanır. 

"Şu iki duygunun birleşmesinden, yani güçlerimizin ve 
yoksunluğumuzun bizde uyandırdığı duyguların birleşmesin­
den doğar en büyük tutkular, çünkü yoksulluk duygusu bizi 
kendimizden çıkarır ve zenginlik duygusu da yüreklendirir bi­
zi, umutla yol almamızı sağlar. Ama güçlerini değil de yalnızca 
yoksunluklarını hissedenlerin hiçbir zaman fazlaca bir tutkusu 
olmaz çünkü her şeyi umut etmeye yürekleri yoktur . . .  " (İnsan 
Tini Üzerine, XXIII.) 

"Çalışmaların yarattığı tutkuda duyular için bir haz ve tin 
için de ayrı bir haz vardır. Duyular, eyleme geçmeyi, atı dörtna­
la sürmeyi, ormanda bir av sesi duymayı kolaylaştırırlar . . .  " (ay­
nı yapıt XXI). 

"Öylesine boşuz ki elimize bir parça iyelik geçecek olma­
sın, ona hemen yapışıveriyoruz. " (XXXIV) 

"T asanları, başarısızlık durumunda bile b irkaç elverişli du­
rum yakalayacak biçimde oluşturmak gerektiği Kardinal de 
Retz'in özdeyişidir." 

Yine de Retz'in özdeyi�leri: 

"Aydınlık, derin düşünceleri süsler." 

"Her zaman ölçülü bir biçimde şükretmek büyük bir ye­
tersizlik göstergesidir." 

"Kaçınılmaz kötülükler doğanın yasalarıdır. " 

"Hiç kimse hatalarından yakınmak İstemez. " 
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"Her §eyi alı§kanlık yaratır, a§kı bile. " 

"İnsanlara hak ettikleri değerin sınırlarını a§an övgüler yağ­
dırmak onların onurunu yaralamakla aynı anlama gelir. Çok az 
insan, beğenilmeye acı duymadan katlanacak kadar alçakgönül­
lüdür. " 

"Bir insanı, olmak İstediği gibi değerlendirmek zordur. "  

"Becerikli insanlar hiç kimseyi yıldırmazlar." 

"İyi İnsanların becerileri kötüleri her zaman şa§ırtmıştır. " 

"En iyi yazarlar çok fazla konuşurlar. " 

"Us, yüreğin çıkarlarını düşünmez. " 

"Büyük düşünceler yürekten gelir. " 

"Yaşamı değerlendirmek için ölümden daha yanlış bir öl­
çüt düşünülemez. " 

"Büyük İ§ler baprmak için hiçbir zaman ölmeyecekmiş gi­
bi yaşamak gerekir. " 

"Hiç kimse, sabah uyandığında şunları söylemez: Bir gün 
daha geride kaldı, geceyi bekleyelim. Tersine . . .  " (Bir an önce 
akşam olsa da yatağa girsek diyoruz ne yazık ki!) 

"Tutkular, İnsanlara usun yolunu öğretti . "  

"Bir İnsanın bize saygı duyması için hiçbir neden bulamadı­
ğımızda, o insandan neredeyse nefret ederiz. " 

"Kendi hataları, gençlere, yaşlıların sakınımlılığından daha 
az acı verir. " 
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"Yaşlıların öğütleri kış güneşi gibidir, ısıtmadan aydınlatır­
lar." 

"Zorbalıktan kurtulmak için adalete boyun eğmek zorun­
daydık. Adalet ya da zorbalık, bu iki efendiden birini seçmek 
gerekiyordu: Özgürlük için yaratılmamıştık. " 

"Krallar arasında, halklar arasında ve özel ilişkilerde, güçlü­
ler, güçsüz olanlar üzerinde hak sahibidir ve aynı kural, hay­
vanlar ve cansız varlıkların dünyasında da geçerlidir: Böylelikle 
dünyada her şey zorbalıkla gerçekleşmiş olur ve adalet duygu­
suyla kınadığımız bu düzen, doğanın en genel, en değişmez ve 
en önemli kuralıdır. " 

"Güçsüzler, korunmak için bağımlı olmak isterler. İnsan­
lardan korkanlar ormanları sever. " 

"Kendimizi küçümsemeyelim diye birçok şeyi küçümse-
riz." 

"Çok az İnsan, gerçeği kaldırmak ve bunu dile getirmek 
için yeterli güce sahiptir. " 

"Dış görünüşlerine bakıldığında, bir maskenin ardından 
aşkla koşan genç adamlar gibi duran insanlara rastlarız kimi za­
man. Dünyanın en güzel kadını olarak gördükleri bu maske, 
onları, kendilerini keşfetmeye ve sakallı, kara suratlı, küçük bi­
rer İnsan olduklarını görmeye zorlayana dek oynarlar onunla. " 

"Birbirimizi derinleştirmek için fazla dikkatsiz ve kendi­
mizle fazla ilgiliyiz. Bir baloda hep birlikte, dostça dans eden, 
birbirlerini tanımasalar da bir süre sonra ayrılmak üzere, bir da­
ha görüşmeyip bundan üzüntü duymamak üzere el ele tutuşan 
maskeleri görmüş olan biri, dünya konusunda bir fikir edinmiş 
olur. " 

"Bir düşüncenin yeni olup olmadığını öğrenmek için onu 
olabildiğince yalın bir biçimde dile getirmek yeterlidir ." 
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"Yemekten sonra bir fincan kahve, insanın kendisine saygı 
duymasını sağlar." 

"Genç insanlardan, zenginliklerini sanki hiç yaşlanmaya­
cakmış gibi harcamaları istenir. " 

"Bir adam sık sık hastalanıyorsa ve bir kiraz yedikten sonra 
ertesi gün nezle oluyorsa, onu avutmak için bunun kendi hatası 
olduğu söylenir hemen." 

"Güvenilir insanların nefreti, dostlukları kadar tehlikeli de­
ğildir." 

"En iyi bildiğimiz şeyler hiç öğrenmediklerimizdir. " 

"Düşünceleri çağırdığımızda bizden kaçarlar ve onları başı­
mızdan atmak istediğimizde de yakamızı bırakmazlar ve ne ka­
dar karşı koysak da bizi bütün gece uyutmazlar." 

"Her şeyden acı duyan biri her işe kalkışabilir." 

18 Kasım 

Laroche'tan bir kart aldım. 

20 Kasım 

Dille yapılan savaşta düşüncenin çarpıklaşması (bu savaşa 
da son vermem gerekiyor artık). Gerçekten de böyle bir du­
rumda düşünce nasıl da nesnesinin kurbanı oluyor! Ufku gö­
rünmez kılan çarpışma. 
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13  Aralık 

"Horgörünün kıtı kıtına harcanması gereken dönemler 
vardır, çünkü buna gereksinim duyan çok fazla İnsan olabilir." 
(Chateaubriand, Mezar Ötesinden Anılar, [Memoires d'Outre­
Tombe], 1 .3.) 

Tutsaklık Güncesi 193/ 1 3  
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1 6  Ocak 

Gecede yüzler yükseliyordu. Gece açılıyordu, alevle gölge­
nin savaştığı bir yüzde coşuyordu karanlık, gözler, alın, burun, 
dudaklar bu devinip duran düello sırasında sessizce beliriyordu; 
sonra ölüyorlardı, dinginliğine kavuşuyordu gece. Bir başka yüz 
sol tarafta, bir öteki sağda beliriyordu. Bu doğum ve bu ölüm, 
bu dilsiz ortaya çıkışlar, bu açık, gürültüsüz gece, sessizce yeni­
den kapanan gece. 

23 Ocak 

Jean-Paul'den:1 "Şu ölümlü dünyada insanın yalnızca iki 
buçuk dakikası vardır: Biri gülümsemek için, biri acı çekmek 
için ve yalnızca yarım dakika sevmek için: Çünkü sevmeye ay­
rılan bu son dakikanın ortasında ölür insan." 

Prens Karl August de Weimar'ın sözleri (aktaran Goethe): 
"Kötü hava havasızlıktan iyidir. " 

24 Ocak 

... Uykudaki çocuklar gibi ruhta derinden derine dönüp du­
ran anılar. 
1 Alman romamıği. 
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7 Şubat 

Çimenlik dü§Ü ve §emsiyelerini çayırlarda bırakıp giden 
kızlar. "Güzel kızlar, §emsiyelerinizi unutmuşsunuz. " Aldıran 
yok. Ve R. 1 §emsiyelerini götürüyor onlara, gülücüklerle kar§ı­
lanıyor. Kıskançlıktan çatlıyorum. 

1 4  Şubat 

Küçük Baba Stanimirski'nin2 ho§ öyküsü. Bölük geçit yapı­
yor. Herkes sol adım önde ilerlerken kendisinin sağ ayağı önde. 
M. parlıyor: "Stan! Uygun adımda değilsiniz!" Ve Stan: "Uygun 
adımda olmayan ben değilim, bölük! " Dünya kendisiyle birlik­
te yürümese, yürümeyen ben değilim, dünya! diyecek ve bun­
dan onur duyacaktır. 

Dün tutsaklarla yaptığım konu§madan sonra: Dünya tersi­
ne döndü, dünya tersine döndü! Gel de i§in içinden çık. Ve bir 
de öyküsüyle bu kadar gururlandığını dü§ününce (bkz. Gar öy­
küleri bizde hep sağda yer alır!) 

1 5  Şubat 

Postdam'da verdiği ak§am yemeklerinde davetliler iyiden 
iyiye dağıtınca il. Frederic §öyle dermiş: "Beyler, kralın yakla§­
tığını duyuyorum." 

{XIV.} Louis Boileau'yla bir §iir üzerine tartışıyor. Boi­
leau, lafı kralın ağzına tıkıyor. "Haklı, diyor kral, bu i§i benden 
daha iyi biliyor. " 

Britannicus'ta §U dizeleri okuduğu gün danslara katılmak­
tan vazgeçti (XIV. Louis) : 
1 Roberı Dael. 
2 Funciszck Sunimirski, Loui• Althusscr'in arkadaşlık ettiği ve savaştan sonra da görüştüğü Po­
lonyalı tutsak. 
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''Sav� arabalarını arenaya sürmekte 
Gösterilerde Romalılara kendini sunmakta üzerine yok-
'" tu . . . 

Saint-Simon, kralın az sonra bir kadavraya dönüşecek olan 
bedenine eğilmiş, her el kol hareketinden sonra şunları söylü­
yor: "Bu sonuncusuydu . . .  ", "bunu yaşamında son kez yaptı," 
vb. 

Madam de Maintenon ve ağl�ıp duran yakınlarına: "Ne­
den ağlıyorsunuz? Beni ölümsüz mü sanmıştınız?" 

Ölmek üzereyken Madam de Maintenon'a: "Artık burada 
durmayınız Madam, çok hüzünlü bir gösteri bu ve umarım bir 
an önce sona erer. " 

Cenaze alayının geçidi üzerine: 

"St. Denis yolunda kurulmuş çadırlar gördüm, diyor Vol­
taire. Buralarda insanlar yiyip içiyor, şarkılar söyleyip eğleni­
yorlardı. "  

Madam de Deffand'ın sözleri: Kardinal de Polignac, Aziz 
Denis'nin inancı uğruna çektiği acılardan söz ediyordu: "İnanı­
lır gibi değil Madam, diyordu Maine düşesine, bu aziz, kafasını 
kendi elleriyle iki mil, tam iki mil boyunca taşıdı!. .. -Ah Ba­
yım, diye yanıtladı Madam du Deffand, bütün iş ilk adımı at­
makta. " 

Napolyon'dan sözler: 

"Üstün insan kimsenin yoluna çıkmaz." 

"İnsanlar rakamlar gibidir, ancak konumlarıyla değer kaza­
nırlar." 
1 Neron. 
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"Dünyayı yönetmenin tek bir sırrı var, güçlü olmak, çün­
kü güçte ne hata ne de yanılsama vardır, apaçık bir gerçektir." 

"Bir devlet adamının yüreği kafasında olmalıdır. " 

"Semerini silkip atan bir halkı ko§umlamaktan daha güç 
bir §ey yoktur. " 

"Nereye gittiklerini bilmeyenler hiçbir zaman yükselemez­
ler." 

"İnsan, üniformasının adamı olur. " 

"Yüzyılınızın fikirlerinin önünde yürüyün, onlar sizi izler 
ve desteklerler. Onların ardından yürüyün, sizi sürüklerler. 
Üzerlerine yürüyün, sizi geri püskürtürler." 

"Zekanın hakları gücün haklarından önce gelir. Zekanın 
olmadığı yerde güç tek ba§ına hiçbir §ey ifade etmez. Kahra­
manlık çağlarında general en güçlü adamdı, uygar zamanlarday­
sa general, yürekli adamların en zeki olanıdır. " 

"Sözünü tutmanın en iyi yolu o sözü hiçbir zaman verme­
mektir." 

"Yurdunu kurtaran insan hiçbir yasayı çiğnemi§ olmaz." 

"Bütün erkler hazımsızlıktan ölür." 

"Tutku, insanları harekete geçiren temel güçtür. İnsan yük­
selmek istediği sürece çaba harcar ama ilk a§amaya ula§tığında 
tek istediği §ey dinlenmektir. " 

"Bir felsefeciden hiçbir §ey olmaz" 

"Yönetim i§inde her §ey deneyime bağlıdır ." 
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"Ahlaksızlıkların en büyüğü insanın bilmediği bir işi yap­
masıdır." 

"Dünyada iki güç vardır: Kılıç ve düşünce. Düşünce derken 
hukuksal ve dinsel kurumları kastediyorum. Uzun sözün kısası, 
kılıç düşünceye her zaman için yenik düşmüştür." 

"Savaş doğal bir durumdur." 

"Kaçınılmaz savaşlar her zaman adildir. " 

"İki tür sefer planı vardır: İyi olanlar ve kötü olanlar." 

"Komuta etmek için boyun eğmeyi de bilmek gerektiği 
söylenir. 40 yıl boyunca boyun eğmekten başka şey yapmamış 
birinin komuta etme yeteneğinin kalmayacağı kanısındayım." 

"Çok zeki ama kişiliği az gelişmiş insanlar savaşa hiç mi hiç 
uygun değildir; safrasında orantısızlık olan gemiler gibidir bun­
lar, savaşmak için daha fazla kişilik ve daha az zeka gereklidir." 

"Birkaç ayrıksı durum dışında, utkuyu sağlama alanlar her 
zaman için en kalabalık askeri birlikler olmuştur. Yani savaş sa­
natı, vuruşulacak noktada sayıca üstün olmaya dayanır." 

"Niçin Fransız ordusu bugün dünyanın en korku verici or­
dularından biri olmuştur? Çünkü subaylar yabancı ülkelere ak­
tarılınca, astsubaylar onların yerini almış ve sonrasında Fran­
sa'nın generalleri, mareşalleri olmuşlardır. Şimdi dünya astsu­
baylarca yönetiliyor ve sarsılıyor. " 

"En büyük tehlike utku sırasında ortaya çıkar." 

"Barış, iyi düşünülmüş bir dizgenin sonucu olmalıdır ." 

(Arcis-sur-Aube savaşında ölmek İstediğini düşünürken) 
"Yaşamaya yargılı bir adamım ben." 
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"Rousseau ve ben hiç yaşamamı§ olsaydık dünyanın huzu­
ru için daha mı iyi olurdu, bunu zaman gösterecek. "  

"Her şeye karşın yaşantım bir  roman." 

"Koşulların ürünüyüm ben, her zaman onlarla birlikte yü­
rüdüm. " 

"İyi bir adam olduğu söylenen bir kral, bitmiş bir kraldır." 

"Savaş ciddi bir oyundur." 

"Herhangi bir iş üzerinde kafa yorduğumuzu söylememiz 
için o işin gerçekleşmi§ olması gerekir. " 

(Dresde'de, Metternich'le söyleşisinde) "Bu iş belki de beni 
tahtımdan edecek, ama onun yıkıntılarının altına da dünyayı 
gömeceğim." 

Guan'a ayak bastığında, ilk karşılaştığı adam olan belediye 
ba§kanı şunları söylüyor: "Burada mutlu ve huzurlu yaşamaya 
başlamı§tık, siz her şeyi karıştıracaksınız.") "Bu sözlerin beni 
nasıl sarstığını ve bana ne çok acı verdiğini anlatamam. " 

12 Mart 

Yazdığı dizeleri gösteren B. 'yle1 söyle§tik. Beklenmedik bir 
anda, gelişmenin ayrımına varmak. Salt biçimsel değerden, dün­
yadan kopuğum, katıksız biçim-satırlardan uzağım işte. Va­
lery'nin biçemini andıran dizeler yazar mıydım yine? (Bunları 
yazmaya hiç zamanım ve isteğim olmadığını varsayarsak). 

Müzikal de olsa belli bir biçimciliğin tam karşısında yer 
alan basit bir isteğim var. İmgeler. Karanlık ve derin ve biraz da 
donuk yaprakların birbirine karıştığı ve hışırdadığı bir ağaç gibi 
derinliği olan bir metin istiyorum, ama hem uzamın hem de ha­
vanın, olası rüzgarların ve dünyanın hissedildiği bir ağaç bu, 
1 Kimden söz edildiği bdirleııemedi. 
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canlı bir öbeğin uzak deri nliği. Ve içten içe çırpınan bu yığının 
üzerinde, bir meyvenin ate§li patlayışı. Çevresine bir ısı dalgası 
yayan, yapraklara ve ağacın köküne kadar alev sıçratan dolgun 
ve ışıktan kabarmış bir etene. 

{Üçüncü defterin sonu} 
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"Şu aceleyle yazılmış sözler ... " 

Kamptan gönderilen son mektup 1 

12 Mayıs 1 945, Schleswig 

Size §unları söylemek için aceleyle yazıyorum bu mektubu: 
1 .  Savaş sona ermesi bizim için beklenmedik bir biçimde 

gerçekle§ti. 
2. Yurdumuza en iyi koşullarda geri dönmeyi bekliyoruz. 
3. Her yönden çok iyiyim. 
4. Beni doğrudan doğruya ailemin bulunduğu yere gönder­

mezlerse Bondy'den geçmeyi umuyorum. Sonunda sizleri ku­
caklayabilecek olmak ne büyük bir mutluluk! 

5. Eğer olanaklıysa Caza'daki babama telgraf çekip her şe­
yin yolunda olduğunu, iyi olduğumu, kısa zaman sonra Ca­
za'ya döneceğimi ve onları kucakladığımı söylemenizi istiyo­
rum. Telgraf adresi: 

COMPALGERIENNE 
CASABLANCA 

En iyi yolun hangisi olduğunu seçme işini vaftiz anneme bırakı­
yorum. Belki babam Fransa' dadır (bunu bilmiyorum). Eğer Ca­
za' daysa orada kalsın, yanına geleceğim. 

En içten teşekkürlerimle sizleri kucaklıyorum. 
Louis. 

1 Bondy'deki Juliette ve Andr� Boulogne'a gönderilmiş elyazması mektup. 
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MEKTUPLAR 





Dostlara Pusulalar1 

(1) 
10 Eylül 1941 

Yine Stalag' dan bir mektup. Her an yeni bir çalı§ma birliği­
ne çevirmen olarak çağrılabilirim. Bekliyorum. 16 Ağustos ta­
rihli mektubunuzu, Lalouveze'in2 ve Guitton'ların haberlerini 
aldım. Sağlığım için kaygılanmayın. Belki benden haber alırsı­
nız, mektupla ya da çürüğe çıkıp Fransa'ya dönen arkadaşlar 
aracılığıyla. Burada, dışarıdaki angarya bir işe gitmek için her 
gün içinden geçiyor olsam fark etmeyeceğim bu küçücük kent­
te çeşitli uluslardan birçok insan görüyorum, kapalı ama koca­
man bir dünya! Yaşantımın acınası ve ayrıcalıklı yönünü ve bu 
yabancılık duygusunu . . .  Uzun sürmeyecek olursa bu yabancılık 
duygusunun bana kazandıracaklarını doğru olarak değerlendir­
diğime inanabilirsiniz. 

Marepl'in, "Fransızlar, size söyleyecek çok önemli şeyle­
rim var," diye ba§layan 1 1  Temmuz tarihli konuşmasını büyük 
bir ilgiyle okudum, konuşmanın Fransa konusunda, Petain'in 
ülkeyi yönettiği koşullar ve Petain'in kendisi konusunda ortaya 
koyduğu her §ey ilgimi çekti. Dostlarımın mektupları için te­
şekkürler. Fotoğraf makinem Vannes'daki Alman postanesinde 
'emanete bırakılmıştı'. Sizi kucaklıyorum. 

Louis. 

Mektup 4 Ekim 1941 'de Lyon'da alındı. 
1 Bu 'pusulaların' yayına hazırlanışı ve yayımlanı§ı için bkz. 'Sunuş'. Louis Alıhusser'in mek­
tuplarındaki \'e posu kanlarındaki birçok bölümün kimi pusulalarda yer aldığı görülecektir. 
2 Ardeche'de, rahibelerin çalı§tırdığı, genç Katoliklere açık dinlenme evi. 
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(2) 
1 7 Eylül l941 

Dün kız kardeşimin uzun mektubunu aldım. Bu akşam da 
9 numaralı paketi. Çok teşekkürler. Hala Stalag'dayım, çevir­
men1 olarak çağrılmayı bekliyorum. İyiyim, üstelik hem beden­
sel hem de ruhsal açıdan. Buradaki yerim de çok iyi, gelip geçen 
arkadaşları izliyorum. 

Stalag düzene giriyor, tiyatro-müzik-konferanslar. Belki 
günün birinde, bana öğrenciliğimi anımsatacak izleklerden biri 
üzerine bir 'söyleşi' hazırlamayı dener ve bunu gerçekleştirme­
ye çalışırım. 

(3) 

Hepinizi kucaklıyorum. 
Louis. 

1 5  Ekim 1941 'de Lyon'da alınmış mektup. 

{Nisan 1942} 

"Ey saygıdeğer aile! Son mektubunuzla birlikte aile içi ince­
liklerin henüz ölmediğini saptamış bulunuyorum. Mektubunu­
zun ve sonunda ortaya çıkan güneşin etkisiyle bu sabah oldukça 
keyifliyim! Ağaçlarda ne bir yaprak ne de çiçek var. Goet­
he'nin, tomurcukların patlayıverdiği o olağanüstü mayıs ayını 
yüceltirken sözünü ettiği ülkedeyiz; yazın yapıtları coğrafyanın 
anlaşılmasına nasıl da yardımcı oluyor. Bu konuda işlediğim dü­
şünsel bir suçu da burada belirteyim: Önceden, ağırbaşlı XVIII. 
yüzyıl yazarlarının, iklim ve yaşamdaki etkileri, töreler ve ku­
rumlar üzerine yazdıklarına gülüp geçerdim; şimdiyse, başkala­
rının eğlence için yaptığı yolculuğu zorunluluk sonucu yaptık­
tan sonra daha az gülüyorum. Anatole de Monzie'nin Önümüz­
deki (Ci-devant) adlı yapıtını okudum, çok ilginç bir kitap, yer 
yer de yürekli açıklamalarla dolu. Kitabın sonundaki, artık as­
kerliği bırakmış olan askerlerin kullanımı konusundaki görüş-
1 Çevirmenin görevi, Schleswig merkez kamp sorumlusuna, çalışma birliklerinin toplanma 
kamplarına yaptığı 'geziler' sırasında eşlik etmekti. 
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ler de kaygılarımı çok iyi yansıtıyor. Ama bütün bunları bir ki­
tabın birkaç sayfasında açıklamak zor. Jacques'a1 Almanca mek­
tup yazmaya hiç mi hiç niyetim yok; umarım genç yaşına kar­
şın barış zamanında bizi eğlendirebilecek bir uğraş ve sevdikle­
rimle birlikte yürütmeyi kendime görev saymadığım bir çalış­
ma arasında ayrım yapmayı becerebilir. L'illustration 'da Fas 
üzerine uzun bir makaleyi ilgiyle okudum, yaklaşık bir ay olu­
yor; mektuplarınızdaki hava makaleyi yazan iktisatçının görüş­
leriyle uyuşuyor. K{ apital}'in ilk elementiyle, suyla dolu o top­
raklar karşısında büyülenmiş olmanızı çok iyi anlıyorum. Kar­
deşim ırmak adlarını öğrendi mi artık? Mektuba ara verdim, şu 
üç noktadan sonra yuvarlak bir topa bir iki tekme attım ve şim­
di yazmayı sürdüreceğim. Epey çamurlu ve kaygan olmakla bir­
likte uyduruk bir futbol maçı yapmak için yeterli bir alanımız 
var. Spor eleştirmenleri benden söz edecek olsalar şöyle derler­
di: 11 Ağırlaştı ve güçten düştü. 11 Bu sözler biraz abartılı olurdu. 
AS Cannes'da oynayan Cler2 ve Red Star'dan biri de aramızda. 

Louis. 

1 8  Mayıs 1942' de Casablanca'ya ulaşan mektup. 

(4) 
1 8  Nisan 1942 

Babamın ekonomik sorunlar konusundaki görüşlerini çok 
büyük bir ilgiyle okudum; savaşın getirdiği ve bir an önce çö­
zülmesi gereken sorunlar, ekonomiyi, ileride aşırı bolluktan do­
layı uygulamak durumunda kalacağı çözümleri, şimdi kıtlığı 
önlemek için üretmeye zorluyor; üretimin devlet tarafından 
doğrudan doğruya denetimi gibi genel çözümler konuşuluyor. 
Şu an ivedilikle çözüme ulaştırılması gereken tüketimin dene­
tim sorunuysa olağan koşullara dönüldüğünde önemini yitire­
cektir; belki bir geçiş ve yeniden yapılanma döneminin ardın­
dan yine '29'daki durum yaşanacaktır: Aşırı üretim bunalımı. 
1 Jacqucs Drillon, l.ouis Althusser'in babasının bir meslektaşının oğlu. Althusserler sav� sıra­
sında Drillonlara yardım ederler. 
2 Jean-Pierre Cler, AS Cann<'! Futbol KulObü'nün oyuncum. 
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Bu kez de bütünüyle karşıt nedenlerden dolayı ve daha da uzun 
bir süreliğine günümüzdekilerle aynı nitelikte önlemler alınma­
sı gerekecektir. Tutsaklık aldatıcı bir okul: yaşamın 'a posteri­
ori' deneyimini, atlarla olan ilişkilerimdeki ufak tefek aksaklık­
lar dışında iyi becerdiğimi söylüyordu Hours ve şimdi bunu in­
san topluluğunda gerçekleştirmek zorundayım. Atları, çiçekle­
ri, ırmakları, dağları ve ovaları, genelde ciddiye alınmayan her 
şeyi yeğlediğimi açıklamaktan üzüntü duyuyorum: Phaed­
rus'un tersine şöyle söyleyebilirdim, "beni ilgilendiren insanlar 
değil ey Sokrates, ağaçlar ... " Zaten şakalaşmayı sevdiğimi bilirsi­
niz, filizlenen baharın beni buna zorladığını . . .  

Louis 

20 Mayıs 1942'de Casablanca'da alınan mektup. 

(5) 
6 Haziran 1942 

20 Mayıs dolaylarında yazdığınız, yeşil sebzeler için yıkıcı 
hava raporları veren mektubunuzu aldım, üstelik bu ülkede 
sebzelerin toprağın üstünde yeni yeni belirmeye başladığı bir 
mevsimde; fasulyeler, çeneklerinin çifte taçyaprağı ve filizlenen 
yapraklarıyla Fransa bahçelerinde boy göstermiş olmalı; sürekli 
çalışıyorum, üstelik tıp doktorluğuyla sağlık memurluğu arası 
bir İşte kendimi yetiştiriyorum. Paul'ün haberlerini aldım. He­
pinizi kucaklıyorum. 

Louis 

4 Temmuz 1942'de Casablanca'da alınan mektup. 

4 Haziran 1942 

Gerçek bir haziran baharı. Burada haziran ayında görebile­
ceğiniz yeşillikten daha yeşil mart fotoğraflarıyla dolu paketi al­
dım. Akdikenlerin yaprakları hala dökülmemiş. Bu ülkede, uy-
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sal ruhlu postacıların ayak parmaklarının arasında küçük mavi 
çiçeklerin artık hiçbir zaman açmayacağından korkuyorum. 
Burada dağıtılan Pariser Zeitung'de Fas ekonomisi üzerine bir 
makale okudum. Dostlarımdan haber aldınız mı, Mösyö Guit­
ton'dan? 

Louis. 

8 Temmuz 1942'de Casablanca'da alınan mektup. 

(6) 
1 1  Haziran 1942 

Issoire için umutlarla dolu 21  Mayıs tarihli mektubunuzu 
aldım. Bu i§e fazla bel bağlamamanızı öneririm 1 • Ekonomik so­
runlar burada epey gündemde: Sorunları fazla ileriye götürmek­
sizin sıkı tartı§malar yürüten bir ekonomi derneğimiz var. Tek 
eksiğimizin gelecek deneyimi olduğu açıkça görülüyor. Öğrene­
bileceğim tıbbi sorunlarla ilgileniyorum ve Doktor Clavel dön­
düğünde kitabıyla yine ilgileneceğim. Paketlerin buraya ula§ma­
sı uzun zaman alıyor ama eksiksiz geliyorlar; içlerine sarmısak 
da koyabilirseniz iyi olur, burada çok zor bulunan ve çok sevi­
len bir yiyecek. Kampta bir sıra akdiken var ama uzmanların 
dediğine bakılırsa çiçek açmazlarını§. İklim . . .  

Louis. 

18 Haziran 1942 

Güne§siz bir haziran, §U verimsiz topraklardaki çeli§ki. Tem­
muz ortasında, Fransız sömürgeleri üzerine bir konferans verece­
ğim, kimilerine bir tür veda kimilerine de bir bağlılık yemini ola­
cak bu. Oradaki ya§amınız, Fas'tan söz etmem için bana ;ardımcı 
olacak. Buradaki uğra§larım giderek çoğalıyor, Paul'den aldığım 
1 Charlcs Alıhusscr, Gcorgcs Ras aracılığıyla (ssoire'daki Doktor Lescure"le bağlantı kurmuı ve 
Louis Alıhusser'in Aralık 19J9'da yaptığı ilk hasıab•kıcılık stajını belgeleyerek sağlık eri olarak 
yurduna dönmesini sağlamaya çalışmıjtı. Bu giriıimler sonuç vermedi. 
' Paul de Gaudemar 
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haberler de öyle, ama doçentlik sınavında ne yaptığını bilmiyo­
rum. De Christen'den1 bir mektup aldım, o hep aynı, kafamda­
ki imgesine giderek daha çok benziyor. 

(7) 

Hepinizi kucaklıyorum. 
Louis. 

1 1 Temmuz 1942'de Casablanca'da alınan kartlar. 

20 Haziran 1942 

Burada haziran nemli ve soğuk, akdikenler yapraklı ama çi­
çek açmayacaklar, toprağın gerçek alışkanlıkları olduğunun, bu­
lutlara, yağmura, bitkilere ve çiçeklere alıştığının bilinmemesi, 
tutsakların bugününün geçmişleriyle, yaşamlarınınsa anılarıyla 
bağları olduğunun bilinmemesiyle birleşiyor. Varlığını her za­
mankinden daha çok özlüyorum kardeşim, çünkü senin varlı­
ğın, kumlarda, çok zayıf dallarda, çok soluk göklerde, insanla­
rın çok karmaşık bakışlarında bulamadığım o dayanıklılığı geti­
riyor bana. Ele alınan her şeye, gerçeklik denen o olgunluk ve 
ağırlık düzeyini verebiliyor. Bir zamanlar, senden ayrı olduğum 
halde aynı durumda, aynı alışkanlıklar bütünü içinde bulundu­
ğum bir dönemde, senin için yanılsama konulu bir söyleşim 
yazmayı düşünmüştüm. Böylelikle, günün, dağların, ağaçların 
düzeninin, kentlerin ve dostlukların düzeninin insana dayattığı 
zorunluluklardan, ışıkla kuşatılmış olmaktan, beş katlı evler­
den, dostlarla söyleşilerden, edinilen bilgilerden özümü alacak­
tım. Artık yazamam bunu, çünkü gerçeklikten öç almam için 
bir neden kalmadı .. 

Louis.2 

21 Temmuz 1942'de Casablanca'da alınan mektup. 

1 Xavier de Chrisıen, Yllksek Öğretmen Okulu hazırlık sınıfından beri Louis Alıhusser'in arka· 
d:qıydı, Jean Guitton'a çok bağlıydı. 
' Bu pusula, kız kardeşine yazdığı ve tamamını kız kardeşine yazdığı mektuplarda verdiğimiz 
bir mektuptan alınma bir bölümden oluşuyor. Bkz. Kız kardeşine mektuplar, 20 Haziran 1942 
tarihli mektup. 
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(8) 
25 Haziran 1942 

Hava umut kırıcı. Güneşin düşüncelerde sürekliliği yok. 
Şimdi kardeşim için bir ince fikirlilik girişiminde bulunacağım; 
şu yakınlarda fazlaca değeri olmayan bir kitap okudum, tozluk 
takmış bir adamdan söz ediliyordu; bu konuda bilgiler toplayıp 
düşünüp taşındıktan ve bir arkadaşla tartıştıktan sonra, tozlu­
ğun baldırlara sarılan bir tür bant olduğu ve Latince'de 'sarmak' 
anlamına gelen involvere, involutus kökünden türemiş olması­
nın da gösterdiği üzere, çok eski uygarlıklar ve dönemlerde kul­
lanıldığı sonucuna vardık. Kökeninden dolayı bu sözcükle volu­
bilis1 ve diğer sarılgan bitkiler arasında bir benzerlik kurulabilir. 

Louis. 

29 Haziran 1 942 

Mektuplarınızı ve kartlarınızı düzenli olarak alıyorum. 
Kardeşimin Lyon'dan ayrıldıktan sonra neredeyse pişmanlık 
duymaya başladığını ve orayı yeniden keşfettiğini düşünüyo­
rum. 'Her şeyden daha yüzeysel' olan bu Caza yaşantısından ne 
anlıyor? Ayrıntıları anımsamıyorum ve Bramble'ın tanımına 
bakılacak olursa İmgelem gücünden de yoksunum. Paule bir za­
manlar bana ilginç gelen, şimdiyse hiçbir şey söylemeyen konu­
larla doçentlik sınavının yazılı bölümünü verdi. Okul Müdürü 
Bay Bruhat'ya yazdım, iki ay oldu, yanıt olarak gönderdiği 
kartta Birinci Dünya Savaşı'na katılıp dört yıl sonra öğrenimle­
rini kaldıkları yerden sürdürenlerin (özellikle de kendisinin) 
yaptıklarını izlemekten başka çıkar yolum olmadığını söylüyor­
du. Ayrıca, Okul yıllıklarını gözden geçirip savaş yılları mezun­
ları arasında profesörlerin ve akademi denetmenlerinin bulun­
duğunu da görebilirmişim. Bu gelecek umuduna içten içe gül­
düm. Ne olursa olsun Mösyö Bruhat bana: "Sevgili arkadaşım" 
diyordu. Bu da beni avutmalı. Sizin radyoda dinlemiş olabilece­
ğiniz konuşmayı, burada gazetelerde okuduk. Aubervilliers2 es­
ki Belediye Başkanı'nın konuşmaları üzerine söylenecek çok 
1 Çançiçcğigillerden bir tür. (Çev.) , 
2 ı92J'ten 1940'a dek Aubervilliers Belediye Başkanı olan Pierre Laval'den söz ediliyor. 
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şey olabilirdi. Casablanca'da yaşam nasıl? Gemiler hala kömür­
süz mü çalışıyor? Fas gerçekten Algesiras'ın yönetiminde mi ya­
şıyor? Chaouia'daki devekuşu yetiştiriciliğinden söz eden bir 
kitap var elimde! Deveku§u siyasetinin her zaman olduğu gibi 
başarısızlığa uğradığını düşünüyorum. 

Louis. 

2 Temmuz 1942 

16.6.1 942 tarihli mektubunuzu okuyup aile ruhunun 'öl­
mediğini' öğrenince çok heyecanlandım. Bugün, 2 Temmuz'da, 
yılın dokuzuncu güneşli gününü ya§ayan bir ülke burası. İmpa­
ratorluk üzerine konuşmamı hazırlamak için birkaç kitap oku­
yorum; bu kadar az bilgim olmasına şa§ırdım. Hindiçini üzeri­
ne çok güzel bir incelemeyi ve Tunus üzerine bir ba§ka güzel 
araştırmayı büyük bir üzüntüyle okudum. Sömürgelerin gelece­
ği konusunda orada neler düşünülüyor? 

Louis. 

25 Temmuz 1942'de Casablanca'da alınan mektup ve kart-
!ar. 

(9) 
8 Temmuz 1942 

Gönderdiğiniz mektupları ve paketleri sevinç içinde aldım; 
Eckermann 'la Söyleşiler, ekonomi kitapları, Fas üzerine bir sa­
nat kitabı, '42 şiirleri vb. Böyle sürprizler, tekdüze geçen bir ya­
şantının en önemli olayları. Şubat'ta gönderdiği kitaplardan 
sonra Bady'den1 hiçbir şey gelmedi. Issoire'da tanıdığım Dusse­
ne'i2 kampta yeniden gördüğüme sevindim. Fas tarihi ve hane­
danlar konusunda epey bilgi sahibi oldum. Bir zamanlar, '39 
1 Jean Bady, Lyon'daki hazırlık sınıfından eski bir öğretmen, savaştan sonra Bascl'de (lsviçre) ça· 
lıımaya b"iladı. 
2 François Dussene. 
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Haziranında öğrenciyken, Yunanistan coğrafyasını okuduğum­
da duyduğum türden kimi ender heyecanları yeniden ya§adım. 

Louis. 

7 Ağustos 1942' de Casablanca' da alınan kart. 

(10) 
15  Temmuz 1942 

Gönderdiğiniz paketi (içinde dört sardalye kutusu ve Fas 
tütünü bulunan) alını§ olmanın sevinci içindeyim. Beni §aşırtan 
bir §ey var: Fas'ta çikolata fabrikası yok mu? Bugüne dek bana 
hep Lyon ya da Toulouse'da üretilen çikolatalar gönderdiniz, 
bunların depo edilmİ§ eski mallar mı yoksa yeni dı§satım malla­
rı mı olduğunu merak ediyorum. Marake§'i gördünüz mü? 
Gönderdiğiniz kitapları okuduktan sonra, Fas kentiyle birlikte, 
kafamı kurcalayan ve beni en çok çeken kent, Murabıtların za­
manında Kara Afrika'nın geli§mİ§ nöbetçisi olan Marake§ oldu. 

Louis. 

12 Ağustos 1942'de Casablanca'da alınan mektup. 

(1 1) 
29 Temmuz 1942 

Baba-oğul Guitton'lardan haberler v.-rdiğiniz kardan al­
dım. Mösyö J{ean} Guitton'un kampta bu kadar ahlaki güç bu­
labilmesi §a§ırtmadı beni. Stalag'da eksik olan §ey yapını olan 
biri, §U ilgi yeteneği ve İnanç. '37 yazında, Sainte-Etienne ve Pa­
ris arasında İncilcilerin bir Leipzig baskısından bana Almanca 
öğrettiği zamanları yüreğim sızlayarak anımsıyorum. Hepinizi 
kucaklıyorum. 

Louis. 

27 Ağustos 1942'de Casablanca'da alınan mektup. 
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(12) 
{ 1 942, Ağustos başı} 

... Zor zamanlarda oynanan değersiz ve inançsız oyunları 
yargılarken, oyuncuları da suçlamak gerekmez: herkes, yaşama­
ya alıştığı ortamdan, kolaylıkla doyuma ulaştırılan arzulardan, 
ailelerinin ve arkadaşlarının saptadığı izlencelerden uzaklaşma 
şansını ya da fırsatını yakalayamamış olabilir; alışkanlıklarını 
yitirmesi ve kolayca yerli yerine oturacak yaşamın doğrulanışı­
nı gelecekte arayabilmesi için ender rastlanan bir İstenç gerekli­
dir İnsana. Toprakların tadı, Üzerlerinde doğanlara nasıl sunulu­
yorsa, gerçeğin tadı da onu hep yakınında hissetmiş olanlara su­
nulur yalnızca ya da mutsuzlukla ve Tanrı bağışıyla sarsılmış 
olanlara. Zincirleri ve gümrükleriyle onca akından, dalgalanma­
dan ve fırtınadan korunan Fas'ın hala biraz eskisi gibi, olayların 
insanlara en az acı verdiği yer olarak kaldığını düşünüyorum. 
Bilisizliğin ya da unutuşun verdiği ayrıcalığa sahip olan bu yer­
de, olayların önemi, bir ayrım göstergesi, hatta bir ayrım. Her 
şeye karşın burada zaman geçiyor; bitimsiz yağmurlardan ku­
zey güzünün geldiği anlaşılıyor. Size görüştüğümüzde anlatacak 
bir öykü buldum: Önemli bir kentteki büyük bir müzik evine 
bir viyolonsel ısmarlayan tutsağın öyküsü, ı viyolonseli trenle 
kendisine yollamalarını söylüyor ve onu alamıyor çünkü alet 
gardan çıkarılamıyor: Kapı çok küçük. Viyolonselci yanımda 
homurdanıyor şimdi, viyolonsel de Güney'de bir yerlerde ol­
malı: Kendisine büyük kapılı bir gar aranıyor. 

Louis. 

(1 3) 
2 Ağustos 1942 

Anneciğim, bu akşam sana yazıyorum. Yılın on beşinci gü­
neşli günü neredeyse geceye dönüyor ve bu sokaksız kentin 
kavgacı düdük sesleri bölüyor geceyi; herkesin odalardaki özel 
yaşamına çekildiği şu anda, ben de biraz kendi içime dönüyo­
rum; yalnızlığı her zaman sevdim sanırım, '38'de, Laroche'da, 
1 Olasılıkla, Nicolas Kı!droff yönetimindeki kamp orkestrasında viyolonsel çalan ve Roberı Da· 
i!l'in yakın çalıınıa arkad"llarından biri olan hukuk öğrencisi Hecıor Cyffers'ten söz ediliyor. 
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büyükannemle, birkaç kitap ve bahçedeki bir sürü çilekle geçir­
diğim günleri anımsıyor musun? Yalnızlığı hala seviyorum, 
hem de daha fazla, hiç kimseye ba§kalarından kurtulma olanağı 
tanımayan ve yapay olduğunu bildiğim bir ya§antının zorunlu­
luklarından kurtulmanın bir mutluluğa dönü§tüğü böyle bir 
yerde yalnız kalınabilirse elbette. Yalnız kaldığımda, sessizlik 
ve yorgunluk gecesi herkesi kaçınılmaz bir uzaklıkla ayırdığın­
da benimlesiniz. '20 ya§ımda bıraktığım bir fotoğrafın' önünde 
bana mektuplar yazan anneciğim, seni her gün boğazımda bir 
düğümle, §ükranla anıyorum, bu ayak direyi§in için, i§in özünü 
dosdoğru görebildiğin için, yirmi ya§ımdayken beni o kadar 
çok ve içten sevdiğin için, çok uzun bir yolculuğa çıkacak olan­
lara yapıldığı gibi bakı§larında dikkat ve özenle beni sevdiğin 
için . . . Ve yolculukta olduğum zamanlarda, geçmi§imle aramda 
bir sürü ovanın, denizin ve dağların uzaklığı varken, her §eyi 
daha iyi görüyorum ve ayrıntıları da daha iyi kavrıyorum; oku­
yacak bir kitap bulamayan ben, kıyıya kö§eye ve sessizliğe yazı­
lanları daha iyi okuyabiliyorum. Yakında döneceğim: Bende 
birçok deği§iklik göreceksin, dökülen saçlarım, unuttuğum ve 
kültür ya da belleği olu§turduğu söylenen her §ey, kimi yanılsa­
malar; ama açıklamaya gereksinim duymadığım bir §eyi, sana 
bu ak§am, bu mektubu yazmamı sağlayan sevecenliğimi yeni­
den yakınında hissedeceksin. 

Louis 1 •  

2 Eylül 1 942'de Casablanca'da alınan mektup. 

(14) 
9 Ağustos 1942 

Bu hafta sizden mektup alamadım. Alçak bulutlar, durgun 
bir hava, gökle yerin içli dı§lılığı, dikenli tellerin üzerinde yağ-
1 Bu mektubun kimi bölümlerinin Jean Guiııon'un kendi Tutsak/ılı Güııctsi'nde yayımlanma· 
sından ve Louis Althusser'in buna şiddetle karşı çıkışından söz ediliyor. Söz konusu günce, ön­
celikle Vichy yanlısı haftalık Deınain gazetesinde yayımlanmış, sonra da Montaigne yayınların· 
dan kitap olarak çıkmıştı (1943). Bu konuda ayrıca bkz. Paul ve Many de Gaud•..,•r', m�ktup-
lar, 18 Mayıs 1943 tarihli mektup, dipnot. l 
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mur, barakanın çevresine ekilmiş kan renginde birkaç aslanağzı, 
işte ağustos ayının görünümü. Bir basketbol topu ve Fransız Kı­
zılhaç'ından sepetler aldık, bu da bir eğlence daha çıkardı bize 
ve İsviçre'de geçirdiğim yazları anımsattı bana. Düşünüyorum 
d.ı 'Plans-sur-Bex' de olduğundan daha tuhaf, basit ve dolambaç­
sız bir ortamdayım. Gideceğiniz yere 100 km. kala tren biletini­
zi kesen k ıs;ı .  sarı bıyıklı memurların, dar topraklarını ve ya­
şamlarını acele etmeden, kendilerini zorlamaksızın mutlulukla 
düzenleyebilmiş genç adamların ve yaşlı kadınların ülkesi ola­
rak görüyorum İsviçre'yi. Bay Bady'den bugünkü İsviçre'yi an­
latan haberler aldınız mı? Ondan hala hiç mektup almadım. Ba­
na ulaşan tek mektubunun da sevindirici bir yanlışlık olduğunu 
düşünmeye başladım. Sizden yine birkaç kitap İsteyebilir mi­
yim? Aragon'un Derin Acı'sını (Creve-coeur), Giono'nun Odys­
seia'nın Doğumu (Naissance de l'Odyssee) adlı kitabını ve Clau­
del 'in, kampta kesinlikle bulunmamasını bir komplo olarak de­
ğerlendirdiğim Saten Pabuç'u (Le soulier de satin) ve Beş Büyük 
Od'u (Cinq grandes Odes). Peguy'in yapıtlarının büyük bir bö­
lümünü buradaki bir arkadaştan aldığım 'La Pleiade' dizisinden 
okudum. Kız kardeşim bu konuda ne düşünüyor? Peguy'i, ya­
pıtlarının çevresinde kopan büyük gürültüden tanıyordum yal­
nızca; yapıtıyla yakınlaşmanınsa onun çıkarına olduğunu gör­
düm. Paul'ün doçentlik sınavından hala haber yok. Mathias'ın1 
Paris'te başarısız olduğunu da Christen'den öğrendim. 

Louis. 

5 Eylül 1 942'de Casablanca'da alınan mektup. 

(1 5) 
16  Ağustos 1 942 

Casa'dan iki kart ve iki mektup daha aldım. Sıkıdenetimci­
lerden biri, babamın daha okunaklı yazmasını istiyor. Mektup­
larınızdan birine Moret belgesi iliştirilmiş; bu işin sonu nereye 
varır bilmiyorum, ama bu kadar basit bir şey için burada bunca 
1 l'aul Marhias, Louis Alılıusscr'in Yüksek Öğretmen Okulu hazırlık sınıfından tanıdığı Lyonlu 
arkada�ı. 
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rahatsızlık yaratılmasını anlamı§ değilim, yazdığınız da, karga­
şalı dönemlerde yapını§ birinin, yanılmıyorsam Danton'un 
söylediği bir söz: "yüreklilik, biraz daha yüreklilik, her zaman 
için . . .  " Issoire'dan haber aldığıma sevindim. Bayan Favaron'a1 
benim için teşekkür edin, özverisi ve sadakatiyle beni duygulan­
dırıyor. Yakın zaman önce kampta Fransız sanatçılarını ağırla­
dık: Azık ve şereç sağlamanın ne kadar güç olduğu kanıtlandı 
böylece. Paul , dergi lerin tümünü gönderdi ve co§ku üzerine 
harika bir makale yazdığı Semaines sociales '41 ' in bir sayısını. 
Bir de (size her şeyi karmakarışık anlatıyorum ama) Pascalisler­
den3 bir paket aldım, bir ay oldu, Drionlardan da, on beş gün 
oluyor. Hepsine birer teşekkür mektubu gönderdim. Kendileri­
ne şükran borçlu olduğumu söyleyin. Vaftiz babam Henri'ye 
de geçenlerde bir teşekkür mektubu yazdım: Miliana'daki tüm 
anılarım son derece uzak, çocukluğumda kaldılar. Size Lescure 
hastanesiyle 4 ilgili bilgiler göndermiştim, aldınız mı? Bunlara 
başlık koydurup damgalatın; bademli turtalar için yaptığınız gi­
bi bir kenara kısa yemek tarifleri ili§tirin; sıcak servis yapın. Bu­
nun üzerine sizi kucaklıyor ve orada sabırlı ve yürekli olmanızı 
diliyorum. 

Louis. 

22 Eylül 1942'de Casablanca'da alınan r.ıektup. 

(1 6) 
23 Ağustos 1942 

{Bu pusula, kız karde§ine gönderdiği 23 Ağustos 1942 ta­
rihli mektubun neredeyse tamamını kapsıyor. Bkz. Kız kardeşi­
ne mektuplar.} 

1 Bayan Favaron, Altbusser'lcrin Casablancl'dan bir arkadaşı. 
' Paul de Gaudcmar. 
·' Bay ve Bayan Pascalis, Althusscr'ltrin Cezayir'dcki çalııma arkadaıları. Louis Alıbusser ve kız 
kardeıi Georg•tıe, Pascalislcrin 1937 yazında Larocbc'a gelmiş olan tek oJ:ulları Jacqucs Gt­
rard'ın \'afıiz babası ve annesiydilcr. 
' lssoirc'daki Doktor U:scure'e şifreli bir gönderme. 
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(1 7) 
27 Ağustos 1942 

{Kız kardeşine yazdığı, 29 Ağustos 1942 tarihli mektubun 
aynısı. Bkz. Kız kardeşine mektuplar.} 

29 Ağustos 1942 

Kampa geleli neredeyse bir yıl oldu İşte. Aynı ağaçları, sa­
yıları pek de fazla olmayan aynı yolları hiç şaşırmaksızın kar­
şımda buluyorum . . .  Kısacık bir sürede nasıl da bir alışkanlık 
ediniveriyor insan ve kısacık bir sürede nasıl da yitiriveriyor bu 
alışkanlığı. Bir gün, yeni bir alışkanlık edinmek için olsa bile, 
buradan ayrılıp bir başka yere gitsem, şırıngaları bırakıp kürek 
ya da bir başka bahçe gereci kullanmaya başlasam, bu durumda 
beni uzun süre §aşırtacak bir şey olmazdı; yalnızca yeni bir alış­
kanlığa geçmek için harcanan süre ve ardından her şey yoluna 
girerdi. Alışkanlığın bu gücü birçok §eyi açıklıyor, isteğim ol­
saydı anlatmayı denerdim: Şimdilik bunu hissetmekle yetinece­
ğim. Gerçekte, alışkanlıklardan vazgeçerken en çok üzüntü ve­
ren şey, görmeyi alıştığın insanları bırakıp gitmek, İ§İn en in­
sancıl yanı bu, geri kalanın fazlaca bir değeri yok. Kütüphaneye 
gelen kimi kitaplar sayesinde güncel sömürge siyasetinin kimi 
yönleriyle ve kimi tıbbi sorunlarla yakından ilgilenebiliyorum, 
bunun dışında, son günlerde bol bol okuyorum: Bugüne kadar 
hiç bilmediğim Thibault'lar'ı (Les Thibault) okumak epey za­
manımı aldı; herkesin ölmesiyle bir üçleme biçiminde son bu­
lan, doğum ve ölüm arasında kendi içine kapanmış, gerçekten 
iyi bir yapıt bu. Okumak için güç harcamak gerekiyor ve bir­
çok insan yaratıp onları öldürmek için, bir İnsan yaşamının ge­
rekli olduğu da anlaşılıyor. Günlük programımı verdiğim mek­
tubumu aldınız mı? Programımda bir deği§iklik olduğunda, size 
buna benzer bir mektup göndereceğim; böylelikle uğraşlarımı 
saati saatine izleyebileceksiniz. Sekiz gündür hava güzel, bek­
lenmedik bir durum bu, hatta epey sıcak var. Sizlerleyim. 

Louis. 

30 Eylül 1942'de Casablanca'da alınan mektup. 
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(18) 
6 Eylül 1942 

Eylülün güne§, yağmur ve bulut yüklü ilk pazar gününde, 
24 saat boyunca kampta, üzüntü ve kaygı uyandırıcı bütün ko­
nuları unutturan altılı bir futbol turnuvasının sonunda yazıyo­
rum size. Dün öğleden sonra ve bugün, altı takım kar§ı kar§ıya 
geldi, ilk maçımızı Cannes'dan Cler'in kaptanlığındaki takımı 
yenerek aldık (8-1), yarı final maçında Belçikalı bir takımı ele­
dik (2-0) ve finali de Fransa-Belçika karması güçlü bir takımı 
destansı bir maç sonrasında yenerek aldık (2-1). Ben santrfor­
dum ve ilk maçta dört, ikinci maçta sıfır ve son maçta da bir gol 
attım. Son kar§ıla§manın havası son derece heyecan vericiydi ve 
her yönüyle bir kupa maçını anımsattı bana. İlk yarıda 1-0 ye­
nik durumdaydık, bir penaltıyı değerlendiremedik (ben değil). 
İki §Utumuz direkten döndükten sonra (ben) ikinci yarıda di§i­
mizi sıktık, orta saha oyuncusunun uzun pasından gelen topu 
sol açığın ağlara göndermesiyle durumu e§itledik. Uzun süre 
oyuna egemen olduk; art arda gelen kö§e vuru§ları; maçın biti­
mine üç dakika kala, sol kö§eden gönderilen bir topa, herkesten 
önce beni §a§ırtan bir sıçrayı§la kafa vurup kalenin sol üst kö§e­
sine göndererek son golü attım. Ba§arımızı büyük ölçüde Belçi­
kalı müthi§ savunma oyuncumuza borçluyduk. Bu maçı uzun 
süre anımsayacağım. Böylesi ko§ullarda ve böylesine önemli bir 
zamanda, size tuhaf gelebilecek bunca §eyi anlatmamın nedeni, 
bugün bütün bunların bizim için yalnızca bir eğlence olması de­
ğil, bedensel güvenceyi yararlı bir sığınak olarak görmem ve bir 
de kendimi ayaklarımın üzerinde sapasağlam bulmaktan ho§la­
nıyor olmam; ya§am, ancak bedensel direni§ler tükendiğinde 
hafif geliyor bana. Bedenin yine bedenle özgürle§mesi gerçekte 
çok değerli bir donanım. Ve dü§ünce özgürlüğüne ilk çağrı. 
Ama bu kadar basit bir §eyi söylemek için bu yazıyı kaleme al­
ını§ olmama gülmezsiniz değil mi? Hepinizi kucaklıyorum. 

Louis. 

6 Ekim 1942'de Casablanca'da alınan mektup. 
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( 19) 
8 Eylül 1 942 

Cenevre'den gelen Casa kartpostallarını, 'aile fotoğrafları­
nı' büyük bir sevinçle aldım. Hepsine, 'uzaktaki . yakınları­
mız'ın söz konusu edildiği etkileyici ve eğlenceli bir Isviçre yo­
rumu eklenmişti. İçinde Bay Guitton'un iki dergisinin bulundu­
ğu paketi de aldım. Her §ey için teşekkürler. Sonbah�r hiç bu 
kadar kararlı olmamıştı, ülkenin en uzun mevsimi. iklimden 
dolayı Kuzey Afrikalılar için bir kamp deği§ikliğinden söz edili­
yor. Belki ben de bu uygulamada yer alabilirim. Bekleyip göre­
ceğim. Chenier Sokağı'nın 1 el değmemiş bahçe-ormanındaki 
bitki örtüsü şaşırttı beni. Hepinizi kucaklıyorum. Mektupları­
nızı doğrudan doğruya Casa'dan gönderin. 

Louis. 

22 Ekim 1 942'de Casablanca'da alınan mektup. 

14  Eylül 1 942 

Yaşantınız konusunda, saygıdeğer annemin oraya buraya 
bisikletle gitmesine ve babamın tenis oynamak yerine tenis oy­
nayanları izlemesine yol açan §U görülmemiş değişimler konu­
sunda açık bir fikir edinmemi sağlayan iki kartınızı heyecanla 
okudum. Toplu bir göç gerçekleştirip arkadaşlarımı sizin göğü­
nüze doğru yola çıkarmamı sağlayan öbür kartınızı da. Bana bu 
Kuzey bölgelerinin gerçekte en güzel mevsimi gibi gelen sonba­
hardaki ya§antı; güneş ve rüzgar ve bulutlar, yaklaşmakta olan 
dondurucu soğuğu şimdiden haber veren belli bir serinlik. Ku­
zey Afrikalılar'ın başka bir çalışma kampına gönderilmelerine 
ilişkin söylentiler doğrulanmakta. Olası bir hava değişikliği, 
hatta bir yaşam değişikliği düşüncesi de hoşuma gitmiyor değil. 
Bay Guitton'un yazılarını okudum; babasının da söylediği gibi 
her zamankinden .daha da öğretisel geldi bana; bir kampta uzun 
süre kalmanın da beni öğretisel kılacağını hissediyorum: Ger­
çekte, daracık sınırlar içinde sıkışıp kalını§ bir yaşantıyı kabul-
' Chenier Sokağı. nu 2, Alıhusser ailesinin Casablanca'daki ev adrr.i. 
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lenmem için tek çıkar yolum bu; bugüne dek beni bu durum­
dan uzak tutan şeyse, yaşanan sıkıntılarla, çalışma birliklerinde­
ki insanlarla ve benim de çalışma birliklerinde geçirdiğim gün­
lerdeki anılarımla sürekli ilişkide olmamdı. Son olarak, Van 
Der Meerch'in Tanrı 'nın İzi adlı yapıtını okudum; harika bir 
kitap, dopdolu ve iyi düzenlenmiş. Goncourt ödülü almış oldu­
ğu için daha önce okumak istememiştim. Sizi kucaklıyorum. 

Louis. 

22 Eylül 1942'de Casablanca'da alınan mektup. 

20 Eylül 1942 

Babacığım, karşılıklı konuşuyormuşuz izlenimi uyandır­
mak amacıyla hepinize sırayla yazdığım için, bugün de sana ya­
zıyorum. Sular, ağaçlar, anılar ve umutlarla bezeli o köklü ve 
genç ülkede rahatının çok yerinde olduğunu düşünüyorum. Üç 
gün önce sömürge İmparatorluğu üzerine bir saat kırk beş daki­
ka süren bir konuşma yaptım; biraz da sizlerin aracılığıyla ken­
dimi orada yaşıyor gibi hissettiğimden dolayı Fas'tan büyük bir 
rahatlıkla söz ettim; Avrupa ülkelerinin devekuşu tüyü kullan­
dığı dönemlerde Fas'ta devekuşu yetiştirmek üzere girişimler 
başlatıldığından haberin var mıydı? Başarısızlığına dikkat çek­
mek üzere bu girişimden söz ettim: Devekuşu politikası insana 
hiçbir zaman hiçbir şey kazandırmaz. Şimdiki durumdan çok 
geçmiş üzerinde durdum; yine de son dönemdeki olaylar sus­
kunlukla geçiştirilemez. Kaygı larımı paylaşıyor musun? Afri­
ka'daki sömürgelerimizin, karşı koymak için fazla güzel olması, 
bugün ve gelecekte aşırı İsteklerin hedefi olması kaygılandırıyor 
beni. Ne olursa olsun ve bu işin sonu nereye varırsa varsın, bu­
gün için yürütülen çalışmalar iyi gidiyor. Sömürgeleştirme et­
kinliği 1 870-1 871 döneminden sonra başladı; '40 savaşını izledi, 
bir sığınak bu; anakara dışında bir yaşama nedeni bulma biçimi. 
Bu konuda ne düşünüyorsun? Tek korktuğum şey, kendini 
doğrulayan bu etkinliğin, savaşın ve doğurduğu sonuçların şu 
ya da bu biçimde getirdiği daha önemli olaylarla kesintiye uğra­
ması. Bana mutlulukların en büyüğünü getiren paketlerinizi dü-
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zenli olarak alıyorum. Fas'ta azık ve gereç bulma işi ne durum­
da? Daha iyiye gidiyor mu? Bunu bana çekinmeden anlatabilir­
sin. Çalışma yükümlülüğüyle ilgili yasa farklı anlamlar içeriyor; 
orada bu konuya nasıl bakılıyor? Bu yasa ülkenizde uygulanabi­
lecek gibi mi? Güz ortasında yağmur, yağmur . . .  Seni kucaklıyo­
rum. 

Louis. 

24 Ekim 1942'de Casablanca'da alınan mektup. 

(20) 
25 Kasım 1943 

Haberleriniz gecikiyor, yine de kaygılanmıyorum ve gele­
cek ne gösterirse göstersin, sizi yanımda görmeyi çok arzuluyo­
rum. Kış geliyor, bizim için farklı bir kış; burada, camın ardın­
dan izlediğim yağmur ve rüzgar var. Ramuz'nün Adem ve Hav­
va'sını (Adam et Eve) büyük bir mutlulukla okuyorum. Gözle 
görülür kimi yapmacıklara, zamanlar ve kipler üzerinde İsteye­
rek, çok isteyerek yapılan kimi oynamalara kaqın o ne büyük 
bir yalınlık ve ne büyük bir derinlik! Uzun zaman önce, bu ya­
lınlığın kolaycılığa varmasından korkardım. Ramuz'nün her­
hangi bir sayfası bana bunun tersini kanıtlıyor. Yava§ yava§ 
okunmalı. Y ava§ yava§ yazılmış, bu adamın zamanı var. Kitabı 
bütünüyle önünde duruyor. Tinin en büyük dinginliğinde, ya­
zıldığı gibi okunması gerekiyor. Bir kitapta, dünyada olduğun­
dan daha gerçek duran şu barı§. Yine Ramuz'nün, ilk bölümü 
beni her zaman şa§ırtacak olan (sonu o kadar iyi değil) Hastalık­
lann İyileitirilmesi (La Guerison des maladies) adlı kitabını oku­
yun, aramızdaki bu lanet olası uzama karşın, nerede olduğumu 
görmeniz için bir fırsat . . . Söylenecek ne çok, ne çok şey var. 

Yapacak bir şey yok, size bütün içtenliğimle iyi Noeller di­
lerim. 

Louis. 

14 Şubat 1944'te Casablanca'da alınan mektup. 
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1 1  Aralık { 1 943} 

29 Ekim tarihli güzel mektubunuzu şu günlerde alabildim. 
Yaşantınızı gözümde canlandırmamda bana yardımcı olan bü­
tün o ayrıntıları verdiğiniz için teşekkürler. Casablanca'da 
St-Nizier kitaplığı ya da bir benzerinin bulunmaması üzücü. Ki­
tapların, kampa kadar ulaşan o birkaç kitabın ne büyük bir de­
ğeri var benim için. �lginç olanlara hemen bir göz atıldı.) Bura­
da kitap bulmak sularda serinlemek gibi bir şey. Özellikle de 
şimdiden bastırmış olan kış mevsiminde, kısa günler ve uzun 
gecelerde. Beni buradan uzaklaştırmak için Caza' da kışların na­
sıl geçtiğini anlatın. Burada, salyangozların bahara dek uyumak 
üzere kazdıkları çukurun derinliğindeki soğuğun derecesini ve 
soğanların kaç kat olacağını önceden kestirebilen bir arkadaşı­
ma bakılırsa, orada kışlar durgun geçiyor olmalı. Ender boş za­
manlarımda biraz felsefe çalışıyorum (sonunda çalışma isteğim 
yeniden canlandı), biraz okuyorum (bu çabaya değecek çok az 
kitap var). Dil çalışmalarını bir kenara bıraktım artık ve bu da 
bir zamanlar eğlenmek amacıyla üzerinde çalıştığım dilsel düze­
neğin tutsağı olmaktan kurtulan düşüncemin daha da özgürleş­
tiğinin göstergesi benim için. Kısacası, yeni zamanlara açılmak 
için bedensel ve tinsel açıdan çok iyi durumdayım. Sizi olanca 
içtenliğimle kucaklı yorum. 

Louis. 

18 Şubat 1944'te Casablanca' da alınan mektup. 

1 Ocak 1944 

Yılın ilk düşüncesi ya da kısaca benim düşüncem sizlersi­
niz, çünkü bugün ne önemli bir şeyin son bulduğu var ne de 
önemli bir şeyin başladığı. İnsanların kolaylık olsun diye za­
manda yaptıkları ve bu kez bekleyişimizi sona erdirecek olan 
bir bölümleme yalnızca. Yağmur ve rüzgar, çamur, yılın ilk gü­
nü yörede böyle karşılandı. Uzak Kuzey için çekingen ve tuhaf 
ve belki de şu ikiz denizlerin etkisiyle yumuşayan bir kışın her­
hangi bir günü. Çok soğuk geçen iki kış, · çok ılıman geçen iki 
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kış daha. Olup biten her şey bir giderim ve kaqılık sorunundan 
başka şey değildir belki de. Size daha önce söylemiş olmalıyım, 
Paul 1 doçentliğini aldı, Pare Lisesi'nde ders veriyor, Croix­
Rousse yakasının en gösterişsiz ve en loş konutlarına taşındı. 
Hours'un yeri her zamanki gibi sağlam: Guitton2 hala 'Of­
lag'ında, fazla düşünmekten hasta oldu. Okul'dan neredeyse hiç 
haber yok. Varlığını, dönemlerin acımasızlığından kesinlikle za­
rar görerek, dağınık bir biçimde sürdürüyor. Gelecekte neler 
yapacağım konusunda hiç kaygılanmıyorum. Her şey zamanla 
yerli yerine oturacak ve bir kez geri döndükten sonra işler çok 
daha kolay olacak. Heyecanımı her açıdan koruyor ve gelecek­
ten korkmuyorum. 

Louis. 

l Mart 1944'te Casablanca'da alınan mektup. 

1 8  Ocak 1944 

Sevgili ailem. Mektuplar kesildi, belki de yitip gittiler, siz­
den haber almayalı uzun zaman oldu bile. Umarım en azından 
benim yazdıklarım size ulaşır da aynı gecikmeden hepimiz 
üzüntü duymayız. Sizlerle uzun süre güvence altında yaşamayı 
öğrendikten sonra yaşantınız için kaygılanmıyorum. Günün bi­
rinde, ulaşım güçlükleri yazışmalarımızı daha da geciktirecek 
olsa ne kaygılarım çoğalır ne de güvenim azalır. Sabrınızdaki 
kararlılığa ve İnancınıza o kadar çok güveniyorum ki. 

Biraz soğuk çıktı, bir gün yağmur yağıyor ve ertesi gün av­
lu yine çamur içinde, ovalarda rüzgar var, işte kışın yüzü bu. 
Ama havalara dikkat eden yok. İnsanların her şeye alıştığı ne 
kadar doğru. Gökyüzünün rengi bile bunu etkilemiyor ya da 
rüzgar ya da erkenden çıplak kalan ağaçlar. . 

Burada iyi dostlar var, bu yaşantının en iyi yanı. iyi olmak 
için iyi bir neden. Olayların dört yıldır zorunlu kıldığı şu lanet 
olası ortak yaşamın giderimi. Kampın ana birimini oluşturan 
büyük binanın çevresinde yaptığımız bitimsiz akşam gezintile­
ri . Ve ilerleyen kaputlar arasındaki tinsel bağlar, karşılıklı ko­
nuşmalar, karanlık çökse de, birbirimizi zar zor görebilsek de, 
1 Paul de Gaudcmar. 
'Jcan Guiuon. 
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çok iyi tanışmasak da dört bir yandan sunulan dostluğun yalın 
ilişkisi bu. Ya da kimi zaman gökyüzü bulutsuzken yüzlerce 
çift göz ılık yıldızlara çevriliyor: Kamp kütüphanesine takım 
yıldızlar üzerine bir kitabın geldiğinin göstergesi (haftanın 
önemli olaylarından biri) ve herkes gökyüzünde bu yeni edindi­
ği bilimi sınıyor. Kitabı arkadaşlarından daha önce okumuş 
olanlar var, topluluğun ortasındalar ve konuş�yorlar. Gözleri, 
parmaklarıyla aynı anda yukarı doğrulmuş. Otekiler yalnızca 
gözlerini yukarı dikmiş (soğuk yüzünden). Bu arada ağızları da 
açık (çenenin ağırlığı). Ve yanlarına gidince, beş dakika içinde 
yenilip yutulacak olan hayvan eğiticisinin hayvanları adıyla ça­
ğırdığı bir sürünün yanındaymış gibi ürperiyor İnsan. 

işte yaşantımızın son olayı. Yine de şu ana dek yanıtsız ka­
lan bir soru var. Akşamları, İnsanların F barakasının üstünde 
uzandıkları saatte yükselen yıldız Aldebaran mı, Boğa Yıldızı 
mı, yoksa bir gezegen mi? Bu gizemi çözümlemek üzere canla 
başla uğraşıyoruz ve umarım daha sonraki bir mektubumda . . .  

Sonunda mektubumu bitiriyorum. Durumum çok iyi. Siz­
leri bütün içtenliğimle kucaklıyorum. 

Louis. 

25 Şubat 1944'te Casablanca'da alınan mektup. 

(21) 
4 Şubat 1944 

Uzun zamandır beklediğim ve 10 Ocak tarihli mektubu­
nuzla gelen haberleri sonunda almış olmanın sevincini yaşıyo­
rum. Basit bir defter sayfasına yazdığınız üçlü dileklerinizin ba­
na aktardığı şeyleri yüreğimin derinliklerinde hissettim. Baba­
mın, toprağa yukarıdan bakıyormuşçasına satırlara egemen olan 
sıkı yazısı. Annemin, sayfada daha eğik duran, kendisi gibi ha­
reketli yazısı. Ve kız kardeşimin, genç { }'deki1 yeşillikler gibi 
satırlarda iç içe geçmiş harfleri ve her yapraktan fışkıran bahar 
düşünceleri. Bana güvendiğiniz için teşekkürler, düşünceleriniz 
gibi sevginiz ve beni düşünürkenki dinginliğiniz benim için her 
şeyden daha değerli. Mektup göndermediği için kendisine yaz-
1 Yayımcıların okuyamadığı bir sözcük. (Çev.) 
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maktan vazgeçtiğim Jacques'ın 1 neler yaptığını merak ediyo­
rum, ona hiç anlayamayacağı §eyler anlatmaya korktuğum için 
yazmadım biraz da, 14 ya§ındaki bir çocuğun nasıl biri olabile­
ceğini kafamda canlandırmakta o kadar zorlanıyorum ki (nice 
zamandır böyle birine rastlamadım)! Onu görmeye ve büyük 
olasılıkla hiç gereksinim duymayacağı kimi ufak tefek §eyler öğ­
retmeye hep zamanım olacak. Okuldaki parlak ba§arılarından 
ailesi ve kendisi adına mutluluk duydum. 

Hours sizlerle kar§ıla§maktan duyduğu mutluluğu heye­
canla anlatıyor (onunla tanı§ıp çok iyi anla§tığınızı öğrenmek 
beni mutlu etti). Oradaki Lyonlularla ilgili verdiğiniz bütün ay­
rıntılar için te§ekkürler. Dostlarım, ne topluluk ama! Ya Mathi­
as nerelerde? Oğluna verdiği adla bile kendini belli ediyor: Ço­
cuğa bu adı, di§leri arasında sıkıca tuttuğu piposundan ıslıklı bir 
nefes çekerek vermi§ olmalı: Gilles! 

Sizleri kucaklıyorum. 
Louis. 

27 Nisan 1 944'te Casablanca' da alınan mektup. 

20 Şubat 1944 

Neredeler (karlar değil, onlardan bol bol var . . .  )? Geçmİ§te­
ki incelikler nerede? Aile bağlarının beyinlerimizde olu§tur­
maktan geri durmadığı bütün o incelikleri derin bir üzüntü 
duymadan dü§ünemiyorum. Bir gün, bir öykü yazmak istedim, 
ba§lığı da §öyle olacaktı: Bir incelik arayan adamın öyküsü. Ve 
bunu kaleme almayı büyük bir kararlılıkla, §U uzakla§manın so­
na ereceği zamana erteledim. Ve bir anda Giraudoux'nun öldü­
ğü usuma geliveriyor i§te. Belki de duymu§sunuzdur, sessiz se­
dasız, son derece yalın bir biçimde, herhangi bir adamın ya§a­
mını sona erdirecek bir hastalıktan öldü. Kahramanı olduğu bir 
kitabın sonunda rastlanabilecek bir ölümle değil. Yapıtıyla ara­
sına büyük bir özenle öyle bir uzaklık koymu§tU ki ötekiler 
her fırsatta kendilerini sergilerken, o her §eyin uzağında kendi 
bedeni�.e sığınmı§ gibiydi. Y a§lanmı§ olduğunu düşünen yoktu 
zaten. Olümünden birkaç gün önce 63 yaşına bastığını öğrendi-
1 Jacques Drillon. 
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ğimde çok şaşırdım. Benim için Elpenor'la yaşıttı . Gençlik, ki­
taplarının yazgısını paylaşma biçimiydi. Gerçekte, onun genç 
olduğunu düşünürken, 'Mösyö Giraudoux dönemini' dünyanın 
yaratılışından söz edermiş gibi anlatan Okul'daki o yaşlı memu­
run imgesini anımsamıyordum. Giraudoux'nun ölmüş olduğu­
nu düşündüm birden ve nedensiz de değildi bu, çünkü tek bir 
incelik bile onunla birlikte anılmayacak artık. Her ne kadar bir­
çok insan onun ardından, yaşasaydı kesinlikle yapacağı inceliği, 
onun yerine yapmak için arayacak olsa da. Tanınmışlık, bir 
adamın miras olarak bırakmaya gereksinim duymayacağı mal­
lardan biri. Benim içinse şimdilik biraz daha zaman gerekiyor. 
Kamptaki felsefe kitaplarına göz atıyorum. Bu konuyu pek de 
unuttum sayılmaz. Ne olursa olsun, her şeyin yolunda gideceği­
ne ilişkin sağlam inancımı her zaman için koruyorum. Sizleri 
kucaklıyorum. 

Louis. 

27 Nisan 1944'te Casablanca'da alınan mektup. 

5 Mart 1 944 

Sevgili ailem. Postadaki düzensizliklere karşın, mektupları­
nızı serinkanlılıkla bekliyorum. Büyükannemden iyi haberler 
aldım, arı kovanlarıyla (biri Champoelins'de, öbürü Velles or­
manında) canla başla uğraştığı yere, Laroche'a yerleşmiş. Bou­
logne ailesi Paris'te, durumları iyi. Madeleine, bir lisans diplo­
ması almak için öğrenimini sürdürüyor (öyle sanıyorum). 
Questembert'teki Bayan Pabois1 her zamanki gibi sevimli, bir­
kaç zamandır hasta olmasına karşın, bana çok hoş kartlar yolla­
mayı sürdürüyor ve daha sonrası için sürekli olarak geri çevir.e­
meyeceğim paketler -harika paketler- yollamak İstiyor! Bay 
Bady, Fribourg'tan, verdiği öğretimin yankılarını değil, güzel 
sözlerini yazıyor bana, öğrenciler için bölgesel bir yardımlaşma 
kuruluşuna adımı vermiş olmalı, üç ayda bir bana bir paket ki­
tap yolluyorlar: Aksak Şeytanın Yıllıkları (Almanachs du Diable 
boiteux), Mürekkep Şişesinin Anılan (Memoires de la Bouteille a 
l'encre), Dağdaki Sel (Le torrent de la Montagne), Kayak Dersle-
1 Louis Alıhusser, Bayan Pabois'yla, J<l40 Mayıs-Haziranında Vannes'da kaldığınd• tanllmıştı. 

229 



ri (La Pratique du ski), Ölmeden On Beş Dakika Önce Hala Yaşı­
yordu (Un quart d'heure avant sa mort il etait encore vivant) 
(polisiye roman). Ne diyebilirim ki, kahverengi kağıttan bir pa­
ket içinde, birkaç b�lık altında, bana her seferinde yeni bir se­
vinç ve sürpriz getiren büyük bir bilgeliğin özeti. 

Paul, Latince felsefe kitapları yolluyor bana, öbür arkadaş­
larım da öyle. Boş zamanlarımda büyük bir rahatlıkla okuyo­
rum. Rilke'nin Malte Laurids Brigge'nin Defterleri adlı kitabını 
yeni bitirdim, ilginç bir kitap, güçlü, ne sınırları ne de gümrük­
çüleri olan bir ülkeyi keşfeder gibi yavaş yav� keşfedilmeli . . . .  
alı§ılageldik dünyalarla hiçbir ortak sınırı olmayan bambaşka 
bir dünya. Giraudoux'nun Ampbytrion JB'ini hep aynı hazzı 
duyarak bir kez daha okudum. Uzun bir ara verdikten sonra 
(iki yıl!) Lehçe'ye yeniden b�ladım ve karşıl�tığım büyük zor­
luklara karşın bu dili yeterince çözümleyebildiğimi umuyorum. 
Döndüğümde birçok dil konuşacak olan ailemizi ve aynı masa­
da farklı dillerde paylaşacağımız izlenimleri düşünüyorum! Siz­
leri bütün içtenliğimle kucaklıyorum. 

Louis. 

27 Nisan 1944'te Casablanca'da alınan mektup. 
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Kız Kardeşine Mektuplar1 

(1) 
28 Aralık 1 941 { Efyazması mektup} 

Kardeşim. Althusser'lerin yeryüzüne dağılmasıyla birlikte, 
anılar, düşünceler, ortak umutlar, birbirlerinden binlerce kilo­
metre uzakta ve bugüne dek birbirlerinden habersiz olan kimi 
kent ve köyler ilk kez birleştiğinden dolayı bu sabahı neredeyse 
tek başına geçiren sana, yılın ilk ve kalıcı karının yağdığını söy­
lemek isterim. Kamp, tuhaf bir biçimde, geçen ocak ayında gör­
düğüm kampa benziyor. Yalnızca o zamanki kar daha kirli ve 
daha kalındı, barakalarda sıkışıp kalmış insanların gürültüsü ve 
son altı ayı suskun geçirmiş akordeonun sesleri arasında Ceza­
yir'de doğduğumu ama Arap olmadığımı anlatmaya çalışıyor­
dum. Bölge çok hoş, yöre halkının dilinde söylendiği gibi 'dağ­
lık', büzüşüp uyuyan hayvanlar gibi toprakta sıkışıp kalmış kü­
çük ve basık evlere baktığında kimi zaman insan kendini Fran­
sa'da hissedebilir. Dün öğleden sonra, Fransız tutsakların bun­
dan böyle yönetmelik gereği yapacakları 'gezinti'lerden birine 
çıktık; sokaklarda az insan vardı, kar camekanlarla aynı düzey­
deydi; açık, temiz camekanlar, rüzgara ve soğuğa sunulan hazi­
neler ve çocuklara oyun alanları sunan bütün o inişli çıkışlı so­
kaklar. Bütün çocuklar dışarda! Gördüğün gibi bizim için vaz­
geçilmez bir eğlence. Hala kamptayım, hala revirde görevliyim. 
1 Lyon'a gönderilmiş olan 1 ve 2 numaralı mektuplar dışında bütün mektuplar Caublanca'ya 
gönderilmiştir. 
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Dad'in1 adresini edinemediğim sürece sana yazmayı sürdürece­
ğim. Tahmin ettiğim gibi yola çıktılarsa haberlerini bana ulaş­
tır. Ah kız karde§im, eline çok yakı§an i§inde, hareketlerinde, 
küçü.k çocuklara duyduğun sevgide seni görebiliyorum, hepsi 
de uzun zamandır bekliyordu seni. Dünyanın kendi yolunu 
bulmak için savaştığı önemli bir zamanda, sen kendi yolunu 
çizdin. Sevilmenin ve çocuk sahibi olmanın zorunlu ve sabır is­
teyen bekleyi§inde, yaşantının, i§ ve eğlence arasında doğru ola­
rak dengelenmesi ve yine de yalın kalması, ama müziğinin de 
zengin olması için Ölü Bir Prenses İçin Dans'ı (Pavane pour une 
infunte defunte) çalman çok önemli. Ah karde§im, her türlü 
umuda açık olan §U Noel zamanında, bütün sevgimle, özellikle 
senin için böyle bir yaşam diliyorum. 

Louis. 

(2) 
29 Mart 1942 {Elyazması mektup} 

Karde§im, sana aceleyle yazdığım bu mektubu daha yavaş 
yazmayı isterdim. Ama postanın yola çıkmasına çok az zaman 
kaldı. Bu ülkenin mevsimleri, insanlarının tam tersi: Utangaç­
lar; bunu kolayca görebiliyorum çünkü ilkbahar güne§i canlı­
lıktan yoksun, 'buzlar son parıltılarını istemeyerek bırakıyor', 
gelmekte epey zorlanan kı§, gitmekte güçlük çekiyor. Yaşadığın 
§aşkınlıklar §aşırttı beni, §emsiyenin gergin kumaşında değil, 
okuduğun kitaplarda rastladığın §U apansız yağmura §aşırdım. 
Söylediklerime inanma: Tutsak dü§tüğümden bu yana fena hal­
de özdekçi oldum ve Platon'un Em0uµu:ı'nın barınağı olarak 
belirlediği karın bölgesi ya da karnın alt bölgesiyle yönümü 
bulmaya çalı§ıyorum. Revirde yapacak çok i§ oluyor, Fransız 
ve Belçikalı tutsaklara ayrılan hizmet birimlerinin yönetimiyle 
uğraşıyorum; emrimde he§ hastabakıcı çalı§ıyor, en incelikli te­
davilerle ilgileniyorum ama ne yazık ki bunların fizyolojik ya 
da tıbbi araştırmalarına giri§meye pek zamanım yok. Burada 
çifte laboratuvar kullanıyoruz (araştırma bölümü ve tahlil bölü-
1 Dad, babası Charles Alıhusser. Gerçekte, Ahhusser'ler bu tarihte Casablanca'ya yerlqmek 
ilzcre henüz Lyon'dan ayrılmamışlardı. 
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mü). Bu ülkede kullanılan yöntemler laboratuvar çalışmalarına 
bizdekilerden daha fazla ağırlık veriyor, özellikle de kan tahlili 
ve tepkimesi söz konusu olduğunda. Polonya'da savaş öncesin­
de kullanılan, Fransa'da neredeyse hiç kullanılmayan 'Blutsen­
kung' burada çok sık kullanılıyor: sözcüğü sözcüğüne, kanın se­
rum ve plazma olarak ayrışma hızına dayanan 'kan düşmesi' te­
rimiyle çevirebiliriz bunu. Harika sonuçlar veriyor. Bu yönte­
min kuramsal temelini bilmiyorum, yaygın uygulamasını bili­
yorum yalnızca. Beni bu konuda aydınlatabilir misin? İşinden, 
tasarılarından söz et bana. Seni kucaklıyorum. 

Louis. 

4 Mayıs 1 942'de Casablanca'da alınan mektup. 

(3) 
20 Haziran 1942 { Elyazması mektup} 

Saygıdeğer kız kardeşim neler yapıyor? Burada haziran 
nemli ve soğuk, akdikenler yapraklı ama çiçek açmayacaklar, 
toprağın gerçek alışkanlıkları olduğunun, bulutlara, y;-ığmura, 
bitkilere ve çiçeklere alıştığının bilinmemesi, tutsakların bugü­
nünün geçmişleriyle, yaşamlarınınsa anılarıyla bağları olduğu­
nun bilinmemesiyle birleşiyor. Varlığını her zamankinden daha 
çok özlüyorum kardeşim, çünkü senin varlığın, kumlarda, çok 
zayıf dallarda, çok soluk göklerde, insanların çok karmaşık ba­
kışlarında bulamadığım o dayanıklılığı getiriyor bana. Ele alı­
nan her şeye, gerçeklik denen o olgunluk V! ağırlık düzeyini ve­
rebiliyor. Bir zamanlar, senden ayrı olduğum halde aynı du­
rumda, aynı alışkanlıklar bütünü içinde bulunduğum bir dö­
nemde, senin için yanılsama konulu bir söyleşim yazmayı dü­
şünmüştüm. Böylelikle, günün, dağların, ağaçların düzeninin, 
kentlerin ve dostlukların düzeninin insana dayattığı zorunlu­
luklardan, ışıkla kuşatılmış olmaktan, beş katlı evlerden, dost­
larla söyleşilerden, edinilen bilgilerden özümü alacaktım. Artık 
yazamam bunu, çünkü gerçeklikten öç almam için bir neden 
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kalmadı. Annah'nın1 beni bırakmasının ya da benim onu bıra­
kıp gitmemin nedeni de bu. Söyleşilerimizi kurtaran karşılıklı 
dengeyi bozduk. İlişkilerimizde varolmama neden olan şey ger­
çek olmamdı; senin varoluş nedeninse gerçek olmaman. Akdi­
kenler çiçek açmadığı için Proust'un bile yitip gidebileceği ülke­
nin sınırını aştığımdan dolayı bu neden biraz daha uzaklaştı 
benden ve yabancı bir toprağın gümrüğünde gözden yitirdim 
onu. Bu da onun yok olma biçimi. Seni kucaklıyorum. 

Louis.2 

21 Temmuz 1942'de Casablanca'da alınan mektup. 

(4) 
23 Ağustos 1942 { Elyazması mektup} 

Çok saygıdeğer kız kardeşim, dünyasal uğraşlarını da düşü­
nürsek iki kez kız kardeşimsin artık; işte Fas kıyılarında bekle­
nen ve Almanya'nın kuzeyinde bir damlalığın kesinliğiyle, bir 
saymanın titizliğiyle günlük izlencemi bildirdiğim mektubum. 
Sabah 6.30'da kalkış, yalnızca pazar günleri 8'de uyanabiliyo­
ruz. 7-7.30 arası kamp avlusunda yapılan 'yoklama' (herkes top­
lanıyor): Mevcudun doğrulanışı. 7.30-8 arası, kardeşin yıkanı­
yor, bir şeyler yiyor ve yatağını topluyor; 8-12 arası revirde ça­
lışıyor (az kalsın unutuyordum: Sabah kahvaltısında, hiç aksat­
madan, yemekhanenin farklı adlarla sunduğu bitki çayına batı­
rılarak yenen Kızılhaç bisküvileri, bir de şeker ya da gönderdi­
ğiniz paketlerden çıkan çikolatalar var). 'Baş hastabakıcıyım'; 
16-24 kişilik altı oda, altı hastabakıcı, sabahları, yataktaki hasta­
lara ek olarak, doktor, kamptan ya da çalışma birliklerinden ge­
lenlere de bakıyor, bunlar aşağı yukarı elli kişi oluyor. Bu mu­
ayeneler sırasında, bir sürü tansiyon ölçüp (birçok kalp dinle­
yip) beden ölçümleri alarak vb. doktora yardımcı oluyorum 
(8.30-10 ya da 8.30 -1 1 arası, bu değişebiliyor.) Revirin en belir­
leyici görünümünü sabahları bu muayene salonu oluşturuyor: 
Burası hem bekleme, hem de muayene salonu, hem fiş bürosu 
1 Annah için bkz. 'Sun�·· 
2 Bu mektubun bir bölümü 'Dostlara Pusulalar' da 7 numaralı mektupta da verilmiştir. 
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hem de pansuman odası, aynı zamanda eczane, iğne odası, tele­
fon santralı, danı§ma ve hasta kabul odası; bütün bu i§ler 1 2'ye 
12 m.'lik bir alanda yapılıyor!! Geri kalan zamanda çoğunlukla 
Alman ve Fransız hastabakıcılar ve doktorlar için çevirmenlik 
yapıyorum vb. Odalardaki hastaları muayeneye çıktığında dok­
tora e§lik ediyorum. İlkece 12'de (gerçekte hiçbir zaman 
12.30'dan önce değil, çoğunlukla 1 ya da 1 .30'da) yemek için ba­
rakaya dönüyorum; kamp çorbası ve patates; Kızılhaç'ın gön­
derdikleri ve gelen paketler sayesinde her şeyi Fransız damak 
zevkine uyduruyoruz. Saat 2 ve 6 arası sabahki izlence yineleni­
yor; önceden, revirin ve kampın bütün iğnelerini ben yapıyor­
dum (duruma göre günde 30, 40, 50 iğne), bir süre için, bu i§i 
yetiştirdiğim adamlara bıraktım. İ§im, yine ilkece saat 6'da, ço­
ğunlukla daha sonra bitiyor ve çalı§ma saatlerim dı§ında da sık­
ça rahatsız ediliyorum, gece de öyle. 6-6.30 arası yine yoklama 
yapılıyor; özenle hazırlanması ya da yapılması gereken yemek­
ten (kampın sütlü çorbası ve buna ek olarak ekmek ve bir de 
yağ ya da reçel) sonra (saat 8'e dek), 8-9.30 arası spor yapıyorum 
ya da okuyorum, sonra da yatağa giriyorum. 

Devamı bir sonraki mektuba! 
Louis . 1  
28 Eylül 1942' de Casablanca' da alınan mektup. 

(5) 
27 Ağustos 1 942 { Elyazması kart} 

(Günlük izlencemi bildirdiğim mektubun devamı) . . . pazar 
günleri öğleden sonra Stalag'da spor yapılıyor, futbol, basket, 
voleybol, alanımız çok dar ama hiç yoktan iyidir. Fran­
sa-Belçika, Fransa-Sırbistan, Fransa-Polonya maçları yapılıyor, 
'çok başarılı' oyunlar çıkardım (bu babam için), özellikle de . . . 
'sezonun en güzel golünü' attım, Cler'in ortasına bir sol vole. 
Kamptaki eğlencelerimiz arasında tiyatro ve müzik de var. Mös­
yö Hours 'tıbba olan ilgim'le alay ediyor (aman duymasın) . Za­
man bulursam akşamları az çok bir şeyler okuyorum. Son ola­
rak, size şiddetle tavsiye edeceğim Thibault'lar'ı okudum. Bu 
1 Bu mektup, 'Dostlara Pusulalar' adlı bölümde de verilmiştir, �o ıo. 

235 



akışımlı romanlarda ne çok doktor var! Bkz. Pasquier'ler (Les 
Pasquier). Sizleri kucaklıyorum. 

Louis. 1  
28 Eylül 1942 'de Casablanca'da alınan mektup. 

(6) 
21 Mayıs 1943 { Elyazması kart} 

Kardeşim. Mektuplarınızı düzenli olarak alıyorum. Bana 
ulaşmaları bir ayı buluyor. Artık hastabakıcılık yapmıyor mu­
sun2? Bana tasarılarından söz etmek istemez misin? Kupa maçla­
rı ya da modadan, ne bileyim . . .  Ey kız kardeşim, eskiden sözü­
nü ettiğimiz çikolatacıya rastladın mı? Doçentlik sınavıyla uğra­
şan Paul'ün3 haberlerini aldım. Ninem, dayım, Madeleine4 ve 
vaftiz annem iyiler. Yinelemek gerekirse, Okul'dan haber ala­
madım. Bana Anna'dan söz etme. Yine de o küçük kızı yeniden 
görmek mutlu edebilirdi beni. Onu, yüreğim sıkışmadan düşü­
nemiyorum. Neyse, kardeşim, bana ondan söz etme. Yüreği­
min derinliklerinde sizlerleyim. 

Louis. 

1 7  Temmuz 1943'te Casablanca'da alınan kart. 

(7) 
28 Ağustos 1 943 {Daktiloda yazı/mı§ mektup} 

Ben de 9 Temmuz tarihli mektubunuzu üç ay bekledim. O 
günden beri öbür mektuplarınızı da bekliyorum. Şu an için bü­
tün yaşantımızı oluşturan bu dayanıksız bağ sonunda yine geril­
di işte. Böylesine zorlu zamanlarda bu denli meşgul ve sıkışık 
olduğunu ve hiçbir zaman özel bir haz duymaksızın dinlemedi­
ğim {Pavane pour une} infante defunte ile uğraştığını bilmek he-
1 Bu mekıup, 'Dosılara Pusulalar' bölilmilnde de verilmiııir; no 17. 
2 Gcorgette Althusser ağır yanık hastaları tedavi etmek zorunda kalmıı ve bu durumdan hasıa­
bakıcılık iıini bırakacak kadar kalıcı bir biçimde eıkilenmiııi. 
' Paul de Gaudemar. 
'Maddeine, vaftiz annesi Julieıte ve dayısı Andr� Boulogne'un kızları. 
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yecanlandırdı beni. Artık kendisinden hiç haber alamadığım 
Mathias'ı düşünüyorum yine, Guillotiere1 köprüsünün öte ya­
nındaki evine gitmiştim. Bu dansı çok iyi çalıyordu, o görkemli 
ve durmaksızın yinelenen iniş çıkışlardan, o soylu kadifelerden, 
o gölgelerden hala bir şeyler duruyor kulağımın derinliklerinde. 
Ve Debussy. Ve daha niceleri. En iyi parçayı sen aldın. Şu anki 
düşüncelerine belki de iyi yanıtlar veremeyeceğim kadar uzak 
bir yerdeyken, olanca içtenliğimle, yaptığın seçimi sonuna ka­
dar götürmeni, müziğin sana verebileceği her şeyi ondan almanı 
ve kendisi için sakladığı her şeyi de kuşatmanı dilerim. Ve bir 
de ondan daha özgür olmanı. 

Ramuz'yü tanıyor musun? İstersen La Guerison des maladi­
es (Hastalıkların İyileştirilmesi)'ni oku, bulabildiğin her kitabını 
oku, yalnızca ferahlamak için, şafağın ağırlığıyla yassılaşmış göl 
ve rıhtımlar için değil, her şeyden çıkarılan o içsel ders için oku. 
Sarhoş bir adamla başlayıp biten o kitap, bir adamın yükselişi, 
dünya gibi dönen o merdiven, kendi içinde dönercesine içeride 
dönüp duran o adam .. . 

Zamanın ve keyfin olursa, Ramuz'den söz ettikten sonra 
adını anmakta neredeyse duraksadığım çok farklı bir türü P.-L. 
Courier'nin Fransa ve İtalya' dan yazdığı mektupları da oku. So­
nu başlangıcından daha da kötü olan acıklı yaşantısıyla ilginç 
bir adam. Bir av bekçisinin bir el ateşiyle yapmacıklıklar ve se­
vecenlikler o anda yere serilmiş. Bu adamın yaşamı tuhaf bir 
ders gibi, İmparatorluk döneminde yaşadığını unutacak kadar 
iyi Yunanca biliyormuş, hem de askermiş, birçok savaş ve sa­
vaşların hiçbir iz bırakmadan alıp götürdüğü şeyleri görmüş. 
Bütün bunlar bize kendisinden kalan bu özenli mektupları yaz­
masını engellememiş. Günlük yaşantıma gelince, iyi olduğumu, 
kolaylıkla anlayabileceğiniz gibi çok yoğun olduğumu söyleye­
bilirim size. Sözünü ettiğiniz paketleri henüz almadım. Zaten 
benim durumumda olup da evinden gönderilen paketleri alabil­
miş bir arkadaş göremiyorum. Yani bu genel bir sorun. Zaten 
bu yönde hiçbir gereksinimim yok, çünkü Fransa'nın her ye­
rinden eski ve yeni dostlarım bana paket göndermeyi önerdiler 
ve gerçekten de gönderiyorlar. Şu sıralarda Boulogne ailesiyle 
birlikte Laroche'ta olması gereken büyükannem de bunların 
1 Lyon'da. 
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içinde. Bir kez daha doçentlik sınavına girmiş olması gereken 
(başarılı olup olmadığını hala bilmiyorum) Paul de1 öyle. Ken­
disinden şimdilik hiçbir haber yok. Daha birçokları gibi yeni­
den görmek İstediğim Boeri'ye2 sevgilerimi söyleyin. Kendisini 
tanıdığım zamanlarda, 'köprünün altında', gülmeyi çok iyi be­
ceren ve o güzel gülüşünü duymak İstediğim Madam Olive'e3 
ve güzel kemanını hala yanında taşıdığını umduğum Olivette'e 
de dostluk dolu selamlarımı iletin. 

Anneme, benim de daktiloda büyük ilerlemeler kaydettiği­
mi söyle. Ve daha iyi yazdığımı . . .  

Sizleri kucaklıyorum. 
Louis. 

26 Ekim 1943'te Casablanca'da alınan mektup. 

(8) 
{ 12 Mart 1 944} {Daktiloda yazı/mı� mektup} 

Saygıdeğer kız kardeşim, Mart'ın on ikisinde, iki sağanak 
yağmur arasında, senin için bir mektup. Burada, olağan gökyü­
züyle Tanrısal gökyüzünü birbirinden ayıran yüzeysel bir gri­
den derin bir griye hiç üzülmeden geçti gökyüzü. Boş bir sayfa 
gibi duran gökyüzüne uzanmış sabırlı pençeleriyle ağaçlar ve 
evler ve şu ufacık toprak parçasında kımıldayan şeyler, birbirle­
rine karışmak İstemedikleri gibi birbirlerine aykırı düşmek kor­
kusunu da taşıyorlar, derin griler bir günlüğüne yüzeyselleşi­
yor. Bugün pazar, her şey biraz altüst olmuş durumda. Güneş 
ortaya çıktığında görüşümüzü engelliyor. İnsanların görüşümü 
engellediği ve pankarttaki yazıları soldurduğu anlatılıyor kendi­
sine. Güneşin alışkanlığı bu ve ne yapması gerektiğini biliyor: 
Olabildiğince ölçülü davranıyor. Ey düşüncemde haritalardan 
tanıdığım bir ada gibi kuşatılmış kız kardeşim, güneşe boğul­
muş bir ada ve çevresinde deniz, onu koruyan ve kuşatan Atlan-
1 Paul de Gaudemar. 
'J.Boeri, Althusser'in Lyon'daki hazırlık sınıfından arkad3!jı. Bu yıllarda Fas'ta öğretmenlik ya­
pıyordu. 
' 1932-1936 yılları arasında Marsilya'da otururken Althusser'lerin aile dostuydu. 
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tik ve suyun kıvrımlarında kımıltısız duran ama yine de ilerle­
yip adayı görmeden yanından geçen dü§ünce ve ya§antı yüklü 
küçük gemiler. Mektubumun sana ula§masını, bir sürü yağmur­
dan, doludan ve kardan kurtularak öğle sıcağında sessizce par­
maklarının arasında durmasını sağlıyor bu ada. 

Ayakta durduğun bir ba§ka ada, Ege sandallarının yamacın­
daki ba§ka dalgaların ve rüzgarın uğultusuyla dolu bir §İirden 
fırlamı§çasına Chenier'nin çevirdiği bir sokakta iki ayağının 
üzerinde duruyorsun. Adanın üzerinde dikilmi§ genç kız ve ba­
kı§ın ula§abildiği en uzak noktada, küstah deniz, ko§ut dizele­
riyle çoğalan bir §iİr gibi kumsallara vurup ölüyor. 

Önceden ince kumlar üzerinde kopn Annah kıyı boyunca 
ilerliyordu ve geçtiği her yeni rıhtımda mektuplarıma yeni bir 
pul ekliyordu. Böylelikle, bakır, a§ıboyası, tentürdiyotla nar çi­
çeği rengi, çivit mavisi ve kan renginde ecza dükkanlarında sü­
rüklenip duran §U zarflar gibi ula§ıyorlardı bana. Annah coğraf­
yayı suluboya resimden güçlükle ayırt ediyordu ve bir haritanın 
Canson kağıda fırça ve renk küpleriyle yapılan güzel bir resim­
den farklı bir §ey olduğuna hiçbir zaman İnandıramadım onu. 
Ne yazık ki artık yazmıyor bana ya da adımın çevresindeki pul­
ları artık sökmeyen postacılar eskisi gibi özenli değiller, bilemi­
yorum. Ama sava§tan sonra, kıyıları, rıhtımları ve pulları olan 
ülkeleri dola§ıp bulacağım onu. 

Sen, sen hep yazıyorsun bana. Ve nerede olduğunu biliyo­
rum her zaman, kımıltısız adanda, bu ya§antının kaygıları için­
de olduğunu biliyorum. Hiçbir §ey §a§ırtmıyor seni, tuhaf ağa­
beyinin biraz tuhaf dü§ünceleri bile. Onun iyi olduğunu ve bu­
gün olduğu gibi kimi zaman onu alıp götüren bu tatlı deliliğin 
gökyüzünde değil de yüreğinde bulunan bir güne§ten ba§ka §ey 
olmadığını biliyorsun çünkü. 

Annemi ve babamı benim için öp, onları benim için de sev. 
Vale et me ama1 • 

Louis. 

7 Mayıs 1944'te Casablanca'da alınan mektup. 

1 Kendine iyi bak ve beni sev. 
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(9) 
8 Nisan 1944 {Daktiloda yazılmış mektup} 

Kardeşim, bu toprakların ilk güneşiyle beyazlaşmış bu 
ikinci Nisan kağıdını ve bu dağınık pençeleri düşüncelerimin 
gölgeleri olarak sunuyorum sana. Anılarımın ve senin uzaktaki 
adandan gelen ender imgelerin arasına hapsetmek istediğim sen! 
Neler yapıyorsun? "Kadınlar konusunda hiçbir şey söyleneme­
yeceğini İşte o an anladım. Ondan söz ederlerken ne çok şey at­
ladıklarını fark ediyordum . . .  Nesneleri, her şeyin usulca ve ne­
redeyse sakınımla durduğu bir yere, kadını çevreleyen ve bir da­
ha hiç çizilmeyen hafif çevre çizgilerinin bulunduğu belli bir 
yere kadar adlandırıyor ve betimliyorlardı. "  Rilke' nin bu sözle­
rini okuduğumda seni düşünüyorum kardeşim. Ve bizi birbiri­
mizden uzaklaştıran toprakları, seni büyüten ve benim bilmedi­
ğim yeni baharları ve gecenin içinde ilerleyen bir gemi gibi dün­
yadaki karanlık uzaklıkları saptayan bütün bu bilinmezliği hala 
görebiliyor olsaydım, bu ülküsel çizgiyi zorlukla da olsa çizebi­
lirdim . . .  Uzun zamandır tanıdığım sana yeni imgeler ekleniyor 
şimdi, benim için yalnızca imgeler, senin için basit anılar belki 
de . . .  Çatılarının üç katlı, yeşilliğinin bol ve felsefecilerinin topal 
olduğunu keşfettiğin Brive1 var örneğin; sarhoşluk ev sahiben 
için şarap, senin içinse Platon anlamına gelirken, sözcüklerdeki 
anlam belirsizliğini sanırım yine orada keşfettin; örneğin, genç­
liğinizin korosundan birbiri ardı sıra ayrılıp çimenleri aşarak 
ağacın altında bekleyen genç adama doğru giden kız arkadaşla­
rın var bir de. (Ve bütün bu olası kızlardan yakasını kurtarmış 
olan ağabeyin, gördüğün gibi, üzerinden düşen her meyvenin 
ardından hafifleyen bir dal gibi yeniden doğruluyor!) Bir de öy­
küsü olmayan deniz yolculuğu var, kent adları, şu sokak adı 
var. Ve şimdi, duvarların daha serin tuttuğu gölgede devinimsiz 
nesnelerin, düşüncelerle dolu dilsiz kitapların sessizliğinde, genç 
bir kız, parmaklarını parlak dama tahtasının üzerine koyarak 
ölmüş olan ve dans eden prensesi, lal renkli elbiseleri, kadifeleri, 
ağır elbiseleri diriltiyor. Birkaç eski kağıdı önüne alıp onları ke­
sen ve yeniden biçimlendiren bir adam gibiyim. Bir parça kağıt 
1 'Saçma savaş' sırasında Georgette Althus.ser'in bir yıl yatılı olarak kaldığı ve ilk depresyonunu 
yaşadığı Brive-la-Gaillarde. 
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üzerindeki azıcık mürekkep, geçmişinden ona kalan tek şey bu. 
Bu arada, dağınık notların arasındaymış gibi sözcüklerin arasın­
da yitip giden müziğin derinliklerden yükseldiğini duyuyor. 
Evlerin, ağaçların ve geçip giden ve insanları simgeleyen şu kü­
çük çalkantının güçlükle ayırt edildiği karanlıktan geliyor mü­
zik. Giderek yükseliyor bu arada, yüreğini dolduruyor, yüre­
ğinde bulunan ve karşılık veren dünyayı dolduruyor, derin or­
man rüzgara katılıyor! Öyleyse dünyanın ayrıntısı gerçek bir 
ayrıntı, karanlık gökyüzündeki gösterge, çocukların eğlencesi 
ve korkusu. Bundan böyle senden yalnızca bu müziği, artık tek 
sessizliğim olan bu müziği duymak için imgelere gözümü kapa­
yabilirim ey kardeşim!1 

(10) 

Annemizi ve babamızı ikimiz için kucakla. 
Vale et me ama. 
Louis. 

23 Tem muz 1 944 {Daktiloda yazı/mı§ mektup} 

Saygıdeğer kız kardeşim, mektuplarınız hiç ummadığım 
bir biçimde düzenli olarak buraya ulaşıp beni sevindiriyor. 6 
Haziran tarihli son iki mektubu aldım (babamın ve senin mek­
tuplarınız) .  Deniz kenarındaki o güzel villada, zırlayıp duran, 
yerinde duramayan yumurcakların çevresini sardığı bir Yunan 
Tanrıçası gibi ve işi başından aşkın bir durumda düşünüyorum 
seni2• Bu cehennem sıcağında bahçede ne yetişebilir ki? Ayrıntı 
bekliyorum. Ne olursa olsun, koristlerin, sevimli koro yönet­
menlerinden yakınmayacaklarını biliyorum ben, böyle bir du­
rum söz konusu olsa da bunu öylesine tatlı bir dille anlatacaklar 
ki sen de üzüntülerini hemen yatıştırıvereceksin. Benim gibi ta­
rafsız ve çocuk sahibi olmayan biri için bile, güzel bir çocuğun 
yokluğu bu lanet yaşantının acılarından biri kuşkusuz. Yalnızca 
onu izlemek için İsterdim bir çocuğum olmasını, mıkırdanan, 
1 Louis Althusser'in, büyük bölümiınü Tuwklık Güncesi'ne de yazdığı bir mektup, bkz. 10 Ni­
san 1944. 
2 Georgette Althussrr, 1939'dan beri çocuk b•kıcısı olmak istemi� ve diploma almak için h'1Sta­
bakıcılık dersleri almıştı. Hastabakıcılık işini bırakınca da çocuklarla ilgilenmeye başladı. 
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yerinde duramayan ve insanı çekiştirip duran bu canlı varlığı iz­
lemek, olabilecek en dinlendirici görünümlerden birini sunuyor 
olmalı. Bir gün bütün bunlar geçekleşecek. Sıramın gelmesini 
değil geri dönüşümü beklemem gerekiyor. Oysa zaman geçiyor 
ve bu sırrımı sana açmamı istersen, söyleyeyim, ünlü soyumu­
zun bir numaralı filizini hangimiz kucaklayacağız diye kendime 
soruyorum zaman zaman. Benim kardeşim olmasaydın ve bütü­
nüyle özgür olup vereceğin yanıtın ötesinde yer alsaydın bu so­
ruyu sana da sormak isterdim. 'Çikolatacı', bilinmeyen denizde 
ilerleyen bir karavela gibi sana doğru geldiğinde, ağabeyin bunu 
duyan son kişi değil, bu işten kardeşçe bir mutluluk duyacak ilk 
kişi olacaktır. Bugüne dek bununla ilgili hiçbir şey söylemedin 
bana, donanmada ve bütün yönetim işlerinde söylendiği gibi 
'yeni bir şey yok'un göstergesi bu. Çok iyi! Ama günün birinde 
(25'inden önce evlenmek istemediğini çok iyi bilsem de), kararı­
nı verecek olursan, ilk resmi raporu almaya hazırım . . .  Kardeşler 
arasında paylaşılabilecek sırlar bunlar ve bir gün seçim yapacak 
olursan bu seçimin sana layık olacağından hiç kuşkum yok. Ya­
kınındayken olduğu gibi, uzaktayken de bütünüyle güveniyo­
rum sana. Evet, böyle bir durumda sizlerin yanında olmaktan 
mutluluk duyacağım, ama ben yokken bir seçim yapmak duru­
munda kalırsan kesinlikle kuruntuya kapılma. Zaten, neler his­
settiğini anlayabildiysem Tanrı'nın senin için sakladığı kişinin 
gelişini sabırsızlanmadan bekleyebileceksin. Her şey daha iyiye 
gidecek ve ağabeyin bunu sana ne yazık ki kendi sesiyle söyle­
yemediği için yazmakla ve Tanrı'ya seni koruması için yakar­
makla yetinmek zorunda. Büyükannemin size olan sevgisini an­
lattığı harika mektubunu şu günlerde aldım. Çimenliklerden, 
arılardan söz ediyor bana. Yazısı her zamanki gibi esaslı. Onun 
dinginliğine ve yürekliliğine hayranım. Bondy'de1 yeni bir şey 
yok. Lyon'daki2 Paul'den, küçük kızıyla Luynes'te3 bulunan 
Many4 ve bütün ailesinden iyi haberler var. Hours 'Baba' bana 
karşı her zaman olduğu gibi sevecen. Ben de ona karşı aynı şey-
1 'Vaftiz annesi' Julietıe ve dayısı Andr� Boulogne'un evi. 
2 Paul de Gaudemar. 
1 Paul de Gaudemar'ın ailesinin Aix-en-Provence'taki Malouesse mahallesinde bulunan ve 'Mi­
cocouliers' (Çiılenbik) diye adlandırdıkları kır evi. 
• Many de Gaudemar. 
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!eri hissediyorum. Parc'a1 ula§mak için her gün bisikletle on be§ 
kilometre yol yapıyormu§. Bo§ zamanlarımda yine biraz eko­
nomi çalı�ıyorum. Her yönden çok iyi durumdayım ve keyfim 
yerinde. Uçünüzü de bütün sevgimle kucaklıyorum.2 

Louis. 

(12) 
12  Ağustos 1944 { Elyazması mektup} 

Sizden habersiz iki uzun hafta geçirdim sevgili karde§İm. 
Bir §eyler olmasını ve mektupları beklerken uzayan ama sizin 
için kaygılanmadığımdan ve İ§in sonuna varmadan önce §U ses­
sizlik çölünden geçmemiz gerektiğinden dolayı yine de kaygısız 
geçen iki hafta. Ne Bondy'den, ne de gelen son haberlere bakı­
lırsa her §eyin yolunda olduğu Laroche'tan bir haber var. Seni 
dü§lemekle yetinmek zorundayım, arı tümce, ey kız karde§im, 
kimi zaman bir sürü yumurcağın zırıltısını ku§atıyorsun ve ki­
mi zaman da uzakla§ıyorsun, uyurken kısa solumalarını kıyıya 
vuran denizin derin sessizliği gibi soluklanmaların yükseldiği 
sessizlik akı§ında kımıltısız ya da neredeyse kımıltısız duruyor­
sun! Deniz! Ah! Eğer içimden gelseydi, senin denizinin damlala­
rı dü§üncelerime karı§mı§ken, benimkinin, benim geçici denizi­
min suları, senin kapında, e§ikte duran bir ağabeyin sessizlikte 
çıkardığı §U ufak gürültüyü çıkarırken, bizi ayıran ve birle§tiren 
deniz hakkında neler söylemezdim ki sana. Ama bir ünlü sesin 
yeni bir Büyük Od'da3 tinin ve suyun umutsuz a§kını yücelt­
mesi için çok zorlu bir zaman bu, son a§amaları soluk kesici ve 
Tanrı'nın eline bırakılan çok ya§am var. Bu ufacık gürültü, sa­
va§ın gürültüleri arasında yitip gidiyor. Ve bir zamanlar insan 
1 Lyon'daki Pare Liscsi. Joscph Hours burada öğretmenlik yapıyordu. 
' Louis Althusser'in beraberinde getirdiği üçüncü defterinin arasında bulunan altı kartın içinden 
kız kardeşine ait 7 Aralık 1944 tarihli biri, 23 Temmuz tarihli bu mektuba ıöyle karıılık veri­
yor: "Şu son günlerde, sevgili ağabeyim, sırlarla dolu, 23/7 tarihli mektubunu aldım yalnızca. 
Tanrı'ya ıükür henüz 'çikolatacı'nın gölgesi bile yok. Babam ve sen dııında, erkek milletine 
karıı güçlü bir tiksinti duydum hep. Zaten burada hiç erkek yok: Hepsi cephede. Çalııma ve 
umut yaıatıyor bizi. Büyükannemden, Marraine ve Pascalis'tcn müthiı mektuplar aldım. Sen­
den gelecek haberlerin eksikliğini duyuyoruz. Ama bize gereken, her ıeyden önce umut. Görüş-
m•k üzere; seni kucaklıyoruz. Gcorgcs. • , 
' Paul Claudcl'in Beı Büyült Od (Cinq Grandcs Odes) adlı yapıtına gönderme (Çev.) 
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olan onca kadavranın arasında, sayfadaki kadavralar, şu birkaç 
sözcük neyi ileri sürebilir ki? Kardeşim, silahların gürültüsü di­
nene dek, çayırlara ve yollara, yapraklara ve insanların sırtına 
dingin bir yağmur düşene dek susmak gerekiyor. Boş zamanla­
rımda diller üzerine çalışıyorum biraz: Şimdilik Lehçeyi bir ke­
nara bıraktım ama. Annah'yla yine bir söyleşi gerçekleştirebil­
meyi istiyorum. Okul aracılığıyla Platon'un çok güzel birkaç 
metnini (Bude'nin çevirisi) ele geçirdim. Buraya biraz geç ulaştı 
ama olsun. Bir şeyi biliyorum en azından: Yunanca öğrenme aş­
kıyla seni kucakladığım zamanlar sona erdi! Bunun, kız kardeş­
lerin en saygıdeğerini seven bir ağabey şakası olduğunu biliyor­
sun. Annemi ve babamı benim için bütün sevginle kucakla. 

Louis. 

22 Aralık 1 944'te Casablanca'da alınan mektup. 

(1 3) 
30 Ekim 1 944 {Elyazması mektup} 

Nerelerdesin ey sevgili kardeşim? Burada ilk soğuklar baş­
ladı bile. Sanırım orada soğukların bastırmasıyla birlikte yu­
murcaklar köylerine dönmüştür ve sen de özgürlüğüne yeniden 
kavuşmuşsundur (bir dereceye kadar, çünkü herkesin çok yo­
ğun olduğu o ülkede senin de yapacak bir sürü işin olduğunu 
biliyorum). Yaşantın konusunda yaşlı ağabeyine olabildiğince 
çabuk bilgi ulaştır. Hiç ummadığım kadar kısa bir zamanda bu­
nu yapacağını ve bir sonraki mektubunda bana bütün ayrıntıla­
rı vereceğini biliyorum. Haberler yolda karşılaşıyor: Yanıtı 
çoktan yolda olan bir soru sorabiliyoruz, çünkü Atlantik üze­
rinde karşı karşıya gelen iki satranç oyuncusu gibi piyonumuzu 
sürmek için karşımızdakinin hamlesini görmeyi beklemiyoruz. 
Senin için, sizler için kaygılanıyorum çünkü yaşantım konusun­
da kayda değer bir şey söyleyemiyorum sizlere. Yaşantım yine 
aynı. Keyif almadan yapılan bütün işler gibi beni hiç yormayan 
tekdüze bir iş yapıyorum. Boş zamanlarımda okuyorum, tartışı­
yorum, düşüncelerimi yazıyorum. Gecelerin uzamasıyla birlik­
te kamp çevresinde, rüzgarda gezintiler yapmaya başladık yine. 
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Birbirimize anlatacak neler neler bulmuyoruz ki! İlk günden bu 
yana, her akşam, söyleşilerimizin sonu geldi sanıyoruz, oysa er­
tesi gün hepsi yeniden başlıyor. Kamp yapntısının her şeye kar­
şın bir yarar sağlayıp sağlamadığını Tanrı bilir! Ama dünyadan 
uzak kalınca, onu artık zamanın dışında bir yere, kafamızın içi­
ne yerleştirdik ve bu arada geçmişimiz içimizde, geleceğimiz de 
umudumuzda saklı duruyor. Çok yakın bir zamanda gerçekten 
de dönebileceğimizi düşünmesek bütün bunlar boş sözler gibi 
durabilirdi. Ama İnsanları bilirsin, aradıklarını bulamayınca, 
bulduklarıyla . . .  Seni kucaklıyorum sevgili kardeşim. Anne ve 
babamızı da ikimiz için kucakla. 

Louis. 

24 Aralık 1944'te Casablanca'da alınan mektup. 

(14) 
7 Aralık 1944 {Elyazması mektup} 

Nerelerdesin sevgili kardeşim? Çok yoğun çalıştığını, ken­
dini bir an olsun düşünemeyecek kadar fazla sorumluluk üstlen­
diğini biliyorum. Şu ana dek düşünsel yaşantın konusunda bil­
diğim tek şey, 10 Ekim tarihli mektubunun sonuna eklediğin: 
'Pascal okuyorum' sözleri. Artık müzikle ilgilenmiyor musun? 
Bu inanılmaz serüven sona erdikten sonra, benim için geceden 
yükselen yüzler: Debussy ve Ravel parmaklarında çırpınırken, 
odanın karanlık bir köşesinde oturup seni dinlemeyi çok istiyo­
rum. (Gerçekte, o pırıl pırıl ülkede karanlık bir köşe bulunur 
mu bilmem.) Dört yıldan beri hiç keman çalmadığım için (ne 
yazık ki her İstediğini yapamıyor insan, özellikle de burada) ve 
ruhumdaki bütün müzik sevgisini sana yöneltmek istediğim 
için yatıştırırsın beni belki. Ama geciktirmeye gelmeyen sorum­
luluklarla dolu bu yaşam da sıkıştırıyordur belki seni ve.dindi­
rilmesi gereken onca acının yanında iki Arabesques'in değeri mi 
kalır! Düzen böyle kardeşim ve seni kınayamam, bunu biliyor­
sun. Tam tersine, seni tanıdığım için, seni hep yanlarında gör­
meyi fazlasıyla hak eden anne ve babamızı mutlu eden cömert 
ve yotulmak bilmez biri olduğunu bildiğim için, tersi bir davra-
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nışta bulunman şaşırtırdı beni. Bütün bu işlerin arasında, kendi­
ne küçük bir yer ayırmanı, dünyanın bütün gürültüsünün kesil­
diği ve ağabeyin için yitik bir müziğin yükseldiği küçük bir ses­
sizlik çemberi, küçük bir sessizlik adası, minicik bir sessizlik 
adacığı ayırmanı İsterim yalnızca. Ağabeyin için olmasa da 
onun gerçekleştirmek zorunda olduğu bütün o yararlı işler için 
yapabilirsin bunu. Bu müziği kurtarmak için orada olmasaydın 
o da yitip gidecekti, çünkü yitirdiği onca şey arasında, o da yi­
tip gitmiş olacaktı ağabeyin için. Durum böyleyse her şey yo­
lunda demektir. Ben sana yazarken, ulusal gri ülkeye egemen 
olmuş durumda. Güneşsiz geçen üç hafta. Değişmeyen bulutla­
rın altında yağmur, eriyen karlar, tadı esinti art arda dönüp ge­
liyor. Beden, bu hayvan, sertçe eğitildiğinde her şeye alışacaktır. 
Bir başka büyük gezgin ve süvari, Turenne: "Hayvan iskeleti ," 
diyordu beden için. Sabırlı olalım kardeşim, bu iskelet, Tan­
rı 'nın yardımıyla güneş yÜzü görebilecek. Seni kucaklıyorum. 

Louis. 

1945 Mart'ında Casablanca'da alınan mektup. 
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EK 

Louis Althusser'in, ailesine yazdığı ve arşivinde kız kardeşine 
yazdığı mektuplar arasında kalmış olan tek elyazması mektubun 
metnini de aşağıda veriyoruz. 

10 Nisan 1943 {Elyazması mektup} 

Uzun zamandır sizden haber alamıyorum - posta İ§lerinin 
düzene girmesi bu kadar uzun sürebilir mi bilmem. Ne olursa 
olsun kaygılı değilim ve sizin de orada sabırla bekleyeceğinize 
inanıyorum. Paul ve Many'den1, büyükannemden ve Boulogne 
ailesinden haber alabildim. Ama ne Christen'den ne de Bou­
tang'dan2 doğrudan doğruya ya da dolaylı olarak bir haber ala­
bilmi§liğim var. Yapacak çok i§im var, ama Stalag'ın Güvenilir 
Kişisi'nin3 yanında çalışıyorum. Yapacak çok iş var ama ilginç 
bir uğraş bu çünkü yararlı. Felsefe çalışma isteğimin karmaşık 
bir biçimde ama kesin olarak yeniden canlandığını hissediyo­
rum, önceden olduğu gibi her şeye duyulan bir istek değil ama, 
şunu bunu, önüme gelen her şeyi öğrenm.e isteği değil, çok be­
lirgin bir istek, onu seçmemiş olsam da beni alıp götüren bir is­
tek ama bunu gerçekleştirmeye zamanım yok. Sonuçta bir sürü 
düşüncem var ama bunların üzerine eğilecek zamanım yok. Ça­
lışma masamın üzerindeki büyük bir çerçevede kız kardeşirııin 
çiçekler arasındaki bir fotoğrafı duruyor. Ya o neler yapıyor? 
1 Paul ve Many de Gaudemar. 
2 Pierre Boutang. 
' Robert Dacl. 
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Bunca uzaktan onun yeni yaşını, yaptığı işleri ve düşüncesinin 
temelini oluşturan şeyleri güçlükle kestirebiliyorum; kimi za­
man da neden onu evli bir kadın olarak karşımda görmeyeyim, 
diye soruyorum kendime. Günün birinde bana böyle bir haber 
verirseniz çok sevineceğim. Kız kardeşimin, bıraktığım anının 
ağırlığını şu ya da bu biçimde hissetmesini ve yaşadığım şu tut­
saklığı, beklerken geçecek ve sona erdiğindeyse yaşamı bırakıl­
dığı yerden yeniden başlatacak bir zaman dilimi olarak görmesi­
ni istemem. Umarım yaşamını kendi ellerine alır ve dilediği gibi 
sürdürür. Bütün bunlara izin verildiğinde birbirimize kavuşaca­
ğız ama durum ne olursa olsun, başka insanlar olmayacağız. Si­
zinleyim, hepinizi kucaklıyorum. 

Louis. 
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Paul ve Many de Gaudemar'a Mektuplar1 

(1) 
5 Temmuz 1942 {Elyazması mektup} 

Dostlarım, yılın bu onuncu sıcak gününde, doçentlikle ilgi­
li konulardan, yayın tasarılarından ve yeni çıkan di§lerden söz 
ettiğiniz 1 7  Haziran 1942 tarihli mektubunuzu aldım. Okul'a 
giri§ sınavının yazılı bölümünde verdikleri soruların dikkate de­
ğer konular olduğunu dü§ünüyorum; daha ötesini de dü§ünemi­
yorum, çünkü bütün bunları anılarımın elverdiği ölçüde değer­
lendirebiliyorum; hatta bu kadar öteye gitmem bile yersiz, çün­
kü verilen konular üzerine tek bir sayfa yazacak durumda deği­
lim. Bu konuda, felsefe bilgilerimdense tarih bilgilerime daha 
bağlı kaldığımı söyleyebilirim. Sömürge tarihiyle ilgili birkaç 
kitabı büyük bir ilgiyle okudum örneğin, birkaç ay önce, aynı 
§ekilde bir iki felsefe kitabı okumayı denedim, ama hiç de ba§a­
rılı bir sonuç elde edemedim. Ku§ku ya da inançlarının derecesi 
ne olursa olsun, insanların, gündeli� ya§antılarında uğra§larıyla 
ilgilenmeleri dikkate değer bir §ey. inançsızların arasında, i§leri­
ni önemseyen belli bir inançlılar takımına yer ayrılmalı ya da 
öncelik tanınmalıydı. Ortaya koydukları i§in tadını çıkaran i§çi­
lere özel o ayrıcalıklı bağı§tan bütün tutsaklar az çok yoksun­
lar: Alı§kanlıklarını yitirdiklerinden dolayı onlara ayıracak o 
1 Paul ve Many de Gaudemar'a yazılan biltiln mektuplar, 'Micocouliers'ye gönderilen 1, 2, J, 4, 
5, 25, 26, 28 ve 29 numaralı mektuplar dı§ında, Lyon'a (10, quai de Serbie) gönderilmittir. Mek· 
tuplarda sık sık sözil edilen 'Micocouliers', Paul de Gaudcmar'ın ailesinin Aix-enProvence'da, 
Luynes yakınlarında bulunan kır eviydi ve Paul de Gaudemar'ın babası bur�da -bir yandan 
Marsilya'daki Güney Fransa tarım endilstrisini geliştirme anoniın ortaklığını (SADIAM) yöne­
tirken- bir reçel imalathanesi açmıştı. 
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zorunlu arzu ve saygıları da yok artık. Burada da her şeyden 
kopuş vazgeçmekle aynı anlamı taşıyor hep. Belki size anlaşıl­
mazlık 1 üzerine bir §ey gönderirim; anımsadığım kadarıyla, bir 
zamanlar hazırlamış olduğum bu sunuştan fazlaca bir bölüm çı­
karmam gerekmeyecek. Hey Paul, bu konuda Xavier de Chris­
ten' den yardım isteyebilirsin; üstelik, de Christen'in kendisi de 
anlaşılmazlığın en iyi örneğidir. Casa'dan vaftiz kızımın fotoğ­
rafını gönderdiler, sevgilerimi yolluyorum ona. Olanca İçtenli­
ğimle sizinim. 

Louis. 

(2) 
20 Ağustos 1942 { Elyazması kart} 

Gönderdiğiniz dergi dolu paketi aldım. Toutes Aurel ve 
Chronique sociale3• Şu ana dek okuduklarım arasında (henüz her 
şeyi okuyamadım) özellikle Paul'ün coşku konulu makalesini 
çok beğendim. Yaşadığımız şu günlerde, düşünceye hak ettiği 
yeri vermek ve çalkantıyla eylem, bağnazlıkla coşku, sesin gü­
rültüsüyle sözün gürültüsü arasında nasıl bir fark olduğunu 
unutmuş olanlara bunu yeniden anımsatmak gerekiyor. Her za­
man için en çok sevdiğim şiir 'rüzgarların gülü'. Genç bir pa­
pazla tanıştım burada ('37'de Okul'a giren 'Fanfouet' Golli­
et'yi4 çok iyi tanıyormuş), tarih konusunda çok bilgili, müthiş 
bir adam. Sizinleyim. 

Louis. 
1 Tout" Aurts dergisinin (bak. bir sonraki dipnot) bir sayısı için (22.Sayı) hazırlamayı tasarladığı 
'anl�ılmaz değerler' konulu yayımlanmamış bir yazıya ve yine aynı sayı için, arşivlerinde hiç· 
bir izine rastlamadığımız bir sunuştan ya da yazılı bir ödevinden yola çıkarak hazırlayacağı ola­
sı bir makaleye gönderme. 
2 Toutes Aurts: Küçük bir gazetenin (La Must) uzantısı olarak 1 940 yılı sonunda yayımlanmaya 
b�layan bu dergi, Manoque'da bulunan 'Genç Yazın Adamları ve Tiyatro' adlı derneğin yayını 
niteliğindedir. Yazı işleri müdürü Paul de Gaudemar'ın yönetimindeki Toutes Aum, 1940 yılı 
Kasım-Aralık (Sayı 13) ve 1942 yılı Mayıs-Haziran ayları (Sayı 21) arasında, Aix-enProvencc"da 
dokuz sayı çıkarmıştır. Toutts Aures, amaçları ve içeriğiyle Poesit, Confluences, ya da Fontaint gi­
bi direnişçi yazın dergilerinin çizgisinde yer almııtır. 
"/..a chroniqt<t socialt de la Franct (Fransa Toplumsal Tarihi): Lyon'da 1 891  yılında yayımlanma­
ya b�layan bu dergi, her yıl aksatmadan 'toplumsal haftalar' düzenliyor ve sonrasında da farklı 
'toplumsal Katolik' akımlarını konu edildiği bu 'oturumları' yayımlıyordu. 
• Pierre Golliet, Lyon'daki hazırlık sınıfından tanıdığı 'Prens Tala', 1 937'de Yüksek Öğretmen 
Okulu'na kabul edilmişti. 
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(3) 
14  Eylül 1 942 {Elyazması mektup} 

Paul'ün ikinci başarısızlığını haber veren şu mektubu bir­
kaç gün önce aldım. Kimi olayların, beklentileri kesinlikle uzun 
süreli bir düş kırıklığına uğrattığı söylenir. Titiz hazırlıklarıma, 
düşmanca ve dik kafalı bir düzeneğe direnmeme karşın, ben de 
bu uzun süreli düş kırıklığını burada farklı biçimlerde yaşadım. 
Yine de içinizdeki zenginlikleri ve bu deneyimi toplu bir bakış­
la ele alıp olanları toplumsal koşullara göre değerlendireceğinizi 
biliyorum. Ne koşullarda yaşadığınızı tam olarak bilemiyorum 
ama, bana kalırsa, Paul iki kez elinden kaçırdığı bir şeyi almaya 
çalışmaktan vazgeçmemeli ı .  Vaftiz kızımın resimlerini ve sizin­
kileri büyük bir heyecan içinde aldım. Many'yi bir parça değiş­
miş buldum, belki fotoğrafın ve güneşin etkisiyledir, eskisinden 
daha ince görünüyor; Paul hep aynı, sigara piponun yerini al­
mış yalnızca, her zaman dimdik ayakta. Saygın tutumuyla beni 
etkileyen Toutes Aures'u bırakmak zorunda kalmanıza çok 
üzüldüm. Paul'ün, 'Claudel'in yapıtında kadın' konulu bir ma­
kalesini ayrıca çok sevdim. Toutes Aures'u kampa yaydım. Baba 
de Gaudemar neler yapıyor? SADIAM'ın yepyeni bir görünüm 
aldığını, ülkemizin ve Kuzey Afrika'nın gelir kaynaklarıyla var­
lığını sürdürdüğünü sanıyorum. Gündelik yaşantınızdan haber­
ler verin bana. Kız ve erkek kardeşleriniz neler yapıyor? Burada 
belli ölçüde gerçekten uzaklaşmış olmaktan korkuyorum. Söy­
lenmesi çok kolay olan şeyler, en önemli düşüncelerden daha 
iyi geliyor bana. Bütün sevgimle. 

Louis. 

(4) 
5 Ekim { 1 942} {Elyazması mektup} 

Paul, Many nerelerdesiniz? Ya küçük kızınız, anne-baba­
larınız, kardeşleriniz? Vereceğiniz haberleri ne büyük bir sabır­
sızlıkla bekliyorum bir bilseniz! Savaşın çalkantılarında yitip 
gitmiş olabilecek iki kartı daha yeni yolladım size. Bu mektu-
1 Paul de Gaudcmar, iki "kabul cdil<bilirlik' derecesinden sonra, doçentliğini ı 943 yaıında :ıla-
cakur. 

' 
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bun size ulaşmasını o kadar çok İstiyorum ki. Orada neler olup 
bittiğini, nasıl bir yaşantı sürdürdüğünüzü boşu boşuna kafam­
da canlandırmaya çabalayarak sizi düşünmekten vazgeçmedim. 
Bir anda ne çok şey oldu! Bana yanıt vermeniz için yazıyorum 
size. Kendim için ne söyleyebilirim ki? Burada yaşam sürüp gi­
diyor, geçici olsa da hep aynı. Daha önceden bilmediğiniz hiç­
bir şey yok. Öte yandan, dinlendiğim vakitlerde fazlaca bir şey 
yapamıyorum; kafam çok gergin. Ailemden 4 Eylül .tarihli bir 
mektup aldım, anlayacağınız buraya çabuk ulaşmış. Iyi bildiği­
niz gibi onlar da bekliyor. Sizi soruyorlar bana, onlara doğru­
dan doğruya ulaşabilirsiniz: 2, Chenier Sokağı, Casa. Ne Laroc­
he'dakilerden ne de hala Fransa' da olanlardan hiç mektup alma­
dım. Buralarda güz mevsimi çok güzel. Yine ?? {aynı} geçecek 
bir kışı anımsatırcasına birkaç soğuk gece yaşanıyor şimdiden. 
Beklemek, beklemek; hem de hiçbir zaman beklemediğin ka­
dar, tutsağın yazgısı bu, ama her şeye alışıyor İnsan, beklemek 
dışında. Başından beri sabırsızlığın takma adı olarak kullanılma­
saydı, bu uzun süreli sabrımız bir sığınak olabilirdi bizim için. 
Ama sizlerin zarar görmediğini bildiğim sürece beklemek öyle 
kolay ki! Hepinizi olanca içtenliğimle kucaklıyorum. 

Louis. 

(5) 
{Ekim 1942} { Elyazması mektup} 

Casa'dakilerden haberlerinizi aldım; sizi şimdiden Lyon'da, 
Paul'e birçok şey anımsatacak o görevde görür gibiyim. Yaşan­
tınızın günlük ayrıntılarından söz edin bana. Lyonlulardan ha­
berler yazın; rastlantı sonucu, Uriage'daki okulu tanıtan bir 
dergide, Hours'un orada dersler verdiğini okudum. Lachieze 
{Rey} neler yapıyor? Şimdi papazlık yapan eski öğrencilerin­
den biriyle, Rognon'la görüşüyorum. Ya Lacroix? Ya Parain ve 
Ras? Çamurlu topraklara kış geliyor, gökyüzünde rüzgar ve 
parça parça bulutlar. Soğuk, bedensel etkinlikleri ve her türlü 
düşünce özgürlüğünü şimdilik engellemiyor. Revirde çok işim 
var: Boş zamanlarımda biraz kitap okumaktan, hatta bir iki 
yöntemsel kitap karıştırmaktan yine zevk almaya başladım. 
Özellikle de siyasal ekonomi sorunlarıyla ilgileniyorum: Eko-
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nomi tarihi üzerine kısa süreli dersler vermeye başladım, ilginç 
bir deneyim bu, çünkü tam anlamıyla hiçbir donanımı olmayan 
ve bu tür sorunlarda tarihin yararlılığına karşı kafası doldurul­
muş insanlara sesleniyorsun. Eskil Akdeniz ekonomisini işledi­
ğimiz ilk ders, çoğunun, her şeyi kabul etmekten çok başkaldı­
ran bir yapısı olduğunu düşündürdü bana. Bu İsteksizlikleri 
azalttığıma seviniyorum. Eylül başında sömürge tarihi üzerine 
bir konuşma yaptım, büyük ilgi gördü. Sonuç olarak, kendime 
bir yaşama nedeni bulmaya çalışıyorum. Yaşantıların en gerçe­
ğiyle iç içe olduğunuzdan bunlar size tuhaf gelebilir, o yaşantıy­
la savaşıyorsunuz ve böylelikle kendinizle de savaşabilirsiniz. 
Size hep aynı şeylerden söz ettiğim için bağışlayın beni ama bu 
gümrüksüz toprakların sınırları hiç değişmiyor ve tutsaklar im­
gelem gücünden aşırı yoksunlar. Vaftiz babalığını üstlendiğim 
şu küçük kızı anlatın, dünyadan ve kendisinden korunması ge­
reken şu en kırılgan ve en değerli parçayı anlatın bana. 

Louis. 

(6) 
14 Kasım 1942 { Elyazması mektup} 

Bundan böyle, en yakınımdakiler ve ulaşabildiğim tek ai­
lem sizlersiniz ve daha önce anne babama yüklediğim şeyleri 
sizden bekleyeceğim artık. Birkaç günüm kaygılar içinde geçti, 
şimdiyse, yaşadıkları yer konusunda kendimce kesin bir karara 
vardığımdan bu yana daha rahatım; kız kardeşim hastabakıcılık 
yaparak, babam da eviyle uğraşarak işlerini sürdürüyor olmalı­
lar; neler olup bittiğini tam olarak kim bilebilir ki? Her ne olur­
sa olsun, her şeyden hiçbir zaman olmadığım kadar uzaktayım 
işte, sizlerden haber almak, sağlığınız ve öteki şeyler konusunda 
kaygılarımdan kurtulmak benim için her şeyden daha önemli, 
bu haberleri ne büyük bir sabırsızlıkla beklediğimi tahmin eder­
siniz. Bunun dışında, süresi belli bir ayrılık yaşamıyoruz, kavu­
şacağımız güne ne uzak ne de yakınız. Her şey öylesine belirsiz 
ki. Ya sizler? Bu kısıtlı yaşantı içinde, yasal arzularım ve kendi 
kendime yarattığım sıkıntılar dışında hiçbir sıkıntım yokken ve 
burada rahatım yerindeyken saygısızca kendimden söz edip du­
ruyorum; sizi o gürültüsüz ama karmakarışık kentte, Lyon'da 
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görür gibiyim, ya§amın öteki yüzüyle kaqı karşıyasınız artık, 
benim hala tanıyamadığım o ya§amla sava§ıyorsunuz. Paul, 
Pare' dan 1, Hours' dan, Lacroix' dan, geçmİ§te birlikte yaşadığı­
mız §eylerden söz etsin, tasarılarını ve çalı§malarını anlatsın ba­
na. En çok ilgisini çeken konuların neler olduğunu bilmek İs­
terdim, ilgi alanlarının günah sayıldığı böylesi bir zamanda bu 
konulardan söz edilebilirse elbette. Many de §U ufaklığı anlatsın 
bana, henüz tanıyamadığım o çocuğa benden söz edilmeli . Bir 
ya§ama nedenine her zamankinden daha da çok gereksinimim 
var. Sizlerleyim. 

Louis. 

(7) 
25 Kasım '42 { Elyazması kart} 
{Paul de Gaudemar'a} 

Casa'dan hiç haber almadım. Cenevre'ye, Vichy'e yazdım 
('Voix de la France' [Fransa'nın sesi] aracılığıyla). Kesin bir §ey 
biliyor musun, öğrenebilir misin? Doğrudan doğruya mektup­
la§manın bir yolu hala var mı acaba? Bunu ne çok öğrenmek is­
tediğimi anlamı§sındır. Belki 5 Bat. d' Argent Sokağındaki Ceza­
yir Ortaklığı'na2 gidip Casa'daki bankayla ilişkide olup olma­
dıklarını öğrenebilirsin. Ayrılıkların en uzunu bu. Kapanıp kal­
mak kolay, ama neler olup bittiğini bilme İsteği kaçınılmaz. 
Hepinizi kucaklıyorum. 

Louis. 

(8) 
10 Aralık '42 {Elyazması kart} 

Hala hiçbir haber yok. Lyon'dakiler neler yapıyor? Ya 
Hours? Onun neler hissettiğini bilmek İsterdim. Burada yaşam 
tekdüze, kamp gazetesiyle3 ilgileniyorum, ilerisi için ufak bir 
eğlence. Ekonomiyle ilgilendiğim dönem sona erdi. Revirde her 
1 Lyon'd•ki Pare Lisesi. 
2 Charl<s Althusser'in çalııuğı Cezayir Bankaları Ortaklığı. 
' l.e üm. Bkz. Sunuş. 
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zamanki gibi çok işim var. Hiçbir şeye fazlaca İstek duymadı­
ğım için çok az okuyorum. Belki biraz Almanca çalışırım, ama 
kalabalık ve gürültülü barakalarda gerçekleştirilmesi olanaksız 
bir iş bu. Yalnızlığı nasıl da arzuluyorum! Sizlerleyim. 

Louis. 

(9) 
1 4  Aralık 1942 {Elyazması mektup} 

Paul'ün mektubunu aldığımda sevinçlerin en büyüğünü ya­
şadım. Yaptığın iş mutlu etti beni, kendine güvenli ve kararlı 
olduğunu ve böylelikle her şeye göğüs gerebileceğini bilmek de 
öyle. Lyon'da ısınmanın hiçbir yolu yok mu? Bana söylemedi­
ğiniz bütün o acıları satır aralarında okuyor ve gösterdiğiniz yü­
rekliliğin gerçek değerini anlayabiliyorum. Şu genç çiftler top­
luluğundan ne anlıyorsunuz? Bu derneği St Alban çerçevesinde 
mi kuracaksınız? Buradaki dergilerde Perroux'nun Fransız Top­
lumu'nu ve Madaule'ü okudum, bir de St. Alban üzerine bir 
makaleyi, bu yazı pek çok şey anımsattı bana. Flaoeliere'i 1  ve 
Dr. Biot'yu2 görüyor musun? Kız kardeşimin Jacqueline Bi­
ot'yla bir zamanlar çok iyi arkadaş olduğunu biliyor muydun? 
Paul bu kızı bizim evden anımsıyor olmalı, gözlüklü ve şişman 
bir kızdı, her an çılgın kahkahalar atmaya hazırdı ama müthiş 
biriydi. O neler yapıyor? Lyon'un giderek daha da dayanışık 
bir kent olduğunu söylemen mutlu etti beni. Kuşkusuz bu gri 
kentte birçok doğal güç var, büyük bir sıcaklık var o sislerde. 
Bu mektubu aldığınızda Noel ' i  geçirmiş olacaksınız ama yine 
de iyi Noeller diliyorum size. Ailemden hala bir haber alama­
dım. Radyo çoğu insanın ne durumda olduğunu bildirmiş sanı­
rım, Vichy radyosunun yayınlarını dinleyen arkadaşlar Fran­
sa' dan haberler alabilmiş: Bense şu ana dek hiçbir şey öğrene­
medim. Bu mektubu aldığınızda şu ya da bu biçimde rahatlamış 
olurum kuşkusuz. Bu arada, Paul, 5, Bat. d' Argent Sokağı'ndaki 
' Yunanca uzmanı, Katolik Rnbert Flaodiere. Louis Althusser, 1 937 yılında Lyon'da verdiği bir 
konferansı izlemişti. Flaoeliere daha sonradan, 1964 ve 1971 yılları arasında Yuksek Öğretmen 
Okulu'nun müdürlüğünü yapmıştır. 
2 Doktor Biot, Lyon'da çıkan Lı chror,ique social• de la Franct (Fransa Toplum<al Tarihi) adlı 
derginin en önemli adamı. 
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Bankalar Ortaklığı'na gidip bir §ey bilip bilmediklerini sorabilir 
mi? Gerekirse Cenevre aracılığıyla bana telgraf çekebilirsiniz. 

Sizi seven Louis. 

(1 0) 
1 8  Aralık { 1942} { Elyazması mektup} 

Many, mektubunuzu bugün aldım. Bundan böyle ipleri 
elinde tutan sizsiniz, ev ve i§ arasında bölünüp sağduyu kitabını 
yazan siz. Gündelik i§leri üstlenmek gibi bir eğiliminiz olduğu­
nu biliyorum, evde oturmak, bir e§in ve annenin bütün görevle­
rini yerine getirmek, ufaklık için ve ak§am eve dönecek e§iniz 
için gereken her §eyi hazırlamak ve §U zorunlu bekleme i§ini ta­
mamlamak sizin yapınızda var, gündelik ya§antınızı olu§turan 
zamansal ve i.ızamsal ayrıntıları, günün yorgunluğu içinde atılan 
bütün o adımları, saygınlığınızın getirdiği bütün o sorumluluk­
ları sizden dinlemek daha uygun olacaktı, dostluk duygularınız­
la dolu bu uzun mektup için, verdiğiniz umut ve günün birinde 
kesinlikle kucaklamam gereken o küçük çocuk için te§ekkürler. 
Sevginizin benim için ne kadar değerli olduğunu bilemezsiniz! 
Yapayalnız olduğumu dü§ünün, açık yüreklilikle konu§abildi­
ğim son dostun da üç ay önce çürüğe çıkarılıp döndüğünü, ai­
lemden haber alamadığımı, kendi durumum dı§ında ilgilenecek 
konu bulmakta zorlandığımı, hiçbir çalı§ma için gerçek bir is­
tek duyamadığımı bir dü§ünün. '40 yılının Mart-Nisan ayların­
da size Nice' ten yazdığım mektubu anımsıyor musunuz? Yargı­
larınızın benim için ne kadar önemli olduğunu o mektupta 
açıkça belirttiğimi dün gibi anımsıyorum. Dostlarım, §U an be­
nim için sözcüğün tam anlamıyla bir ya§ama nedenisiniz. Şimdi 
dolambaçsız konu§uyorum i§te, açık seçik, eksiksiz sözcüklerle. 
Sessizliğe yargılı olduğum §U anlarda zamanında söyleyemedi­
ğim §eyler için büyük pi§manlık duyuyorum, ya§amınıza girip 
böyle §eylerden söz ettiğim için ve size zorla kendimi anımsattı­
ğım için üzülüyorum. Bu §a§kınlık verici kı§ın ortasında durak­
sıyor insan ve kendini sorguluyor: Acı çeken §U ya§lı dünyayı 
nasıl bir gelecek bekliyor? Bu kaygıda daha da törensel bir görü-
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nüm alıyor her şey. Bana yazın, kendinizi ve ülkemi anlatın. Si­
zinleyim. 

Louis. 

(1 1) 
30 Aralık 1 942 {Elyazması kart} 

Dostlarım, şu yakınlarda benden bir paket alacaksınız. Dö­
neceğim güne dek saklamanız için çok beğendiğim bir yapıtı 
yolluyorum size. Stalag'da tanıma mutluluğunu ve fırsatını ya­
kaladığım Demaison'dan tutsak yüzleri; sizden istediğim tek 
şey uzun uzun bakmanız; yalnızca yavaş yavaş edinilen bir bilgi 
bu bakışın derin anlamına ulaşmayı sağlıyor. Bense bu dilsiz 
yüzleri elime geçirdiğimden beri bıkıp usanmadan bakıyorum 
onlara. Çok da değer veriyorum, çünkü bu yıpranmış dudaklar­
da, bu sessizlikte bizlerden bir parça bulacaksınız. Casa'dan hala 
haber alamadım. Yaşlı Cromedeyre'i1 keyifle okudum. Sparkenb­
roke'u okuyacağım şimdi. Sizinleyim. 

Louis. 

(12) 
10 Ocak 1943 {Elyazması mektup} 

Soğuk. Kampta kar ve buzlanma var. Geçen yılki rüzgarlı 
kış gibi değil ama. En azından bugüne dek öyle oldu. Casa'dan 
hala haber alamadım, çok kaygılı değilim, çünkü herkes aynı 
durumda; ama yaklaşık üç yıldan beri olanları kafasında kuran 
ve olanları kafasında kurmaktan başka çıkar yolu olmayan ai­
lem için kaygılanıyorum, Tanrı bilir anne babalar neler neler 
kuruyordur! Paul, Lachieze Rey'i görürse, beş altı yıl önce öğ­
rencisi olan Protestan papazı Rognon'la2 burada tanıştığımı söy­
lesin ona. Zaman zaman birlikte Tallitles'i3, anlayamadığı Lac-
1 Jules Romains'in ilk kez 1920'de sahnelenen ve 1926'da basılan beş perdelik oyunu. 
' Ren� Rognon. 
' Calliclcs yerine Tallidcs: Kant yerine Tanı dediği için Yüksek Öğretmen Okulu hazırlık sınıfı 
öğrencileri ve Lyonlu öğrencilerin Lachieze Rey'e taktıkları ad.• 

Tutsaklık Güncesi 257/ 1 7  



roix'yı ve lanetler okuduğu Madinier'yi1 ve daha birçok §eyi 
anıyorduk, aramızdaki tek bağ bu anılar. Bir sikke uzmanıyla 
birlikte kamp gazetesinde çalı§tığımı söylemi§imdir. İlginç bir 
uğra§, kli§elerin aranması, basımeviyle bağlantılar ve Paul'ün de 
Toutes Aures'dan anımsayacağı bir sürü teknik sorun, bütün bu 
sorunlar Peguy'i mutlu edebilirdi, kolaylıkla anla§ılıyor bu. Pe­
guy konusuna gelince, içime yava§ yava§ işleyen yazarlardan bi­
ri olduğunu giderek daha da çok hissediyorum, ben aldırmasam 
da isteğim dışında geli§iyor bu, tam onları unuttuğum bir anda, 
haber vermeden eve girdiklerini görüyorum bir gün. Peguy'in 
yazılarındaki anlamı her zamankinden daha iyi anlıyorum, o 
hız değişimlerini, orgun o sessizliğini, uzun süreli bas sesini, 
yepyeni ezgideki o yücelme noktasını. Sizlerleyim. 

Louis. 

(1 3) 
1 8  Ocak 1943 {Elyazması kart} 

Sizden haber alamadım. Neler oluyor? Tatlı bir kı§ ve nere­
deyse hiç kar yok, mektuplarımın ana izleği bu, suya, rüzgara, 
toprak ve bulutlara sürekli bir gönderme. Gördüğünüz gibi bi­
lincim açık, Şa§ırmaya hazır olun, kı§tan daha çıplak, daha anla­
şılır bir mevsim var mı? Hele ki her zamankinden daha da çıp­
lak olan bizler için? Uykunun eşiğinde yazıyorum size, bu yüz­
den de çok iyi bilmiyorum . . .  

Louis. 

(14) 
25 Ocak { 1 943} { Elyazması mektup} 

Mektubunuz elimde Many; 'size anneniz kadar yakın .. . '  
Bunu yazdığınız için teşekkürler. Kutsanmış varlığınızı şu sıra­
lar hep yakınımda hissetmek istiyorum; unutulan şeyleri, bu sü­
re içinde öğrenmiş olabileceğimiz onca şeyi düşününce tutsaklı-
1 Lyonlu felsefeci Gabriel Madinier. 
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ğın yitirilmiş bir zaman olduğu görülüyor (Zaccar1 olayı sırasın­
da tanıdığım Malbert Amca da en pahalı şarabını sattığında ka­
zanmış olabileceği parayı yitirilmiş bir kazanç olarak görürdü!) 
ama kimi uç bölgelerde biraz da yeniden yakalanmış bir zaman 
gibi bu. Bu yalınlaşmayı, bu yoksunluğu düşünüyorum ve her 
şeyin özünün hiçbir şey ya da bir şey olduğunu, kimi zaman 
ikisinin de birlikte ortaya çıkabileceğini görüyorum. Gerçekte, 
çıplak kalmak çok zor: Kimini toprağı giydirir, ağaçları, sürül­
müş toprakları, tarlalarındaki ekinler ek bir yapağı gibi sarar 
onu, evine tek başına giren insanın onuru, kimini parası giydi­
rir, kimini de görevi. Seferberlik, savaş, en azından benim gibi 
nicelerinin tanıdığı savaş bir çıplaklık biçimi değil. Ama burada 
çiftliğini yitirmiş çiftçiler var işte, parasız zenginler, görevinden 
olmuş memurlar var. Bu İnsanların bunca şeyden kopması için 
yaşarken gereken süre! Ve daha sonra çıplak bırakılacak bir sü­
rü insan daha var. "Ey Sokrates, beni ilgilendiren ağaçlar değil, 
insanlar!" Dostlarım, benden daha ileridesiniz, bunu hep hisset­
miştim ama yakınınızdayken söylemek çok zordu benim için. 
Ama uzaktayken, artık dayanamadığım için bir iyilikmiş gibi 
açığa vuruyorum bu gerçeği, uzakta ya da yakında, seçtiğimiz 
yol hep aynı yol. 

Louis. 

(1 5) 
1 7  Şubat 1943 { Elyazması kart} 

Sonunda Casa'dan doğrudan doğruya haber aiabildim! Ne 
kadar sevindiğimi tahmin edersiniz. Hepsinin sağlığı yerinde. 
Yazışmaları hızlandırmak ve haber alabilmek için yaptıklarını­
za teşekkürler. Paul'ün Ocak sonunda yazdığı mektup elimde. 
Kampta Demain2 (Yarın) dergisini bulamıyoruz. Eğitim sorun­
ları hakkında ne düşünüyorsunuz? Guitton'un şu sıralarda ne­
ler yazdığını bilmiyorum, neler düşündüğünü de. Yarın 'Tarih 
nedir?' konulu bir konuşma yapacağım, hem de bu konuda hiç­
bir temeli olmayan bir dinleyici kitlesine: Yalın ve açıkça kavra-
1 Cezayir'de bir dağ çemberi, en yüksek noktası Miliana tepesidir. Burada yerölçümscl arO!jtır· 
malar yürüten bir grup fırtınaya yakalandığında, Louis Althusser'in büyükbabası kurtarma ça­
lışmalarına katılmıştı. Bu olaydan sonra, 1909 yılında bölgede yeni düzenlemeler yapıldı. 
'Jean de Fabr�ues yönetiminde 1942 yılında kurulan koyu mareş'alci, haftalık siyaset dergisi. 
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nabilen bir §ey: Kitlemizi seçme hakkımız yok. Sizi dü§ünüyo­
rum, ezici ve bir o kadar da zengin ya§antınızı. 

Louis. 

(16) 
3 Mart 1943 { Elyazması kart} 

Sorularımı yanıtlayan mektuplarınızı aldım. Yapacak bir 
sürü İ§İnizin olması, böylesine hırslı ve umutlu olmanız mutlu 
etti beni. Provence'dan gönderilen paketi aldım. Te§ekkürler. 
Üzerlerindeki etiketleri haberle§menin daha kolay olduğu Ca­
sa'ya yolladım. Yaptığınız iyiliklere ve 'ikinci ailem' in bana 
gösterdiği bu özenli ilgiye te§ekkür ederim Many. Hala Mart 
1940'taki yüzüyle gözümün önüne gelen, hiçbir §ey söylemese 
de ne istediğini bilen büyük kız karde§i, sessiz Andree'yi tebrik 
ederim 1 • Size daha az yazıyorum çünkü daha az mektup alıyo­
rum. Hours'a ona yazacağımı söyleyin. Sizlerleyim. 

Louis. 

(1 7) 
{Mart 1943} {Elyazması mektup} 

İlkbahar geliverdi. Çok dingin geçen ak§amlar. Bütün aile 
ya§antınızı gözler önüne seren §U mektubu sevinçle aldım. Ama 
Casa'dan yine haber alamıyorum, benim de yazmadığım döne­
me denk gelmi§ olmalı, iletİ§im kopukluğundan kaynaklanan 
bir sorun. Stalag'ın Güvenilir Kİ§isi'nin2 bürosunda ça�_ı§ıyorum 
artık. Yapılması ve ilgilenilmesi gereken çok i§ var. Ustelik ti­
yatro ve konferanslarla, Stalag'ın yardım i§leriyle uğra§ıyorum. 
Arkada§ların yoksul ailelerine kamptan 1 .000 franklık yardım 
gönderdiğimizi biliyor musunuz? Daha §İmdiden 1 .200.000 
franktan fazla para yolladık. Tutsaklar konusunda neler konu­
§Ulduğunu bilmek İsterdim, bizi anlayanlardan değil, bizi anla-
1 Andrce de Gaudemar, Fabre'ın qi, Paul'ün kız kardqi. Louis Althusser'in, Paul ve Many de 
Gaudemar'ın 25 Mart 1940'taki düğününde �ahitlik yapmak üzere, Mart 1940'ta kullandığı bir· 
kaç günlük izin. 
' Robcrt Oacl 
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mayan ve hiçbir şey düşünmeyenlerin konuşmalarından söz 
ediyorum. Tutsakların rahatsızlık yarattığı doğru mu? De 
Christen'den haber alamıyorum (mektup yazmadı), neler yaptı­
ğını bilmek İsterdim. Perroux ve Madaule'un 1 çıkardığı Fransız 
Topluluğu, Toplumsal İnceleme Dergileri'ni -ilginç konularla do­
lu- biliyor musunuz? Esprit2 dergisi ne durumda? Tarih üzerine 
birkaç konuşma hazırlıyorum, genel bir özet gibi olacak. Ve 
buna koşut olarak da bir arkadaş yazından söz edecek. Tiyatro 
grubumuz Boissy'nin Jüpiter' ini, sonra da Yükü Olmayan Yol­
cu'yu oynayacak. Üstelik çok eğlenceli geçen müzikli gösterile­
rimiz de var. Paris'teki büyükannemden ve beraber yaşadığı öğ­
retmen amcamdan haber aldım. Sizlerleyim. 

Louis. 

(1 8) 
25 Mart 1943 {Elyazması mektup} 

Dostlarım, sağlığım çok iyi, hiç korkmayın, bu konuda siz­
den bir şey saklayacak değilim. Ama mektuplarınızdaki o tuhaf 
hava, o fazlasıyla ciddi ses de neyin nesi? Benden bir şeyler sak­
lıyor gibisiniz: "Yaşantımızı düzmece yolculuklar yaparak geçi­
riyoruz ve belki de bir süre sonra bunları düşlememize gerek 
kalmayacak. "  Bunlara bir anlam verecek kadar yürekli değilim. 
Hours'dan ve yine onun aracılığıyla, Çalışma Hizmeti'ne gide­
cek olan oğlundan haber aldım. Alınan bu önlem Paul'ün duru­
munu da etkileyecek mi? Ve yazdığınız şu tümce de uzun uzun 
düşündürdü beni: "İnsanların yazgı dedikleri şeyin ağırlığını za­
man zaman üzerimizde hissetmemizin nedeni hiç boş vaktimi­
zin olmaması mı acaba?" Sizi böylesine rahatsız eden şeyi ve bu 
sözlerde hissettiğim ağırlığın nedenini açıklamanızı bekliyo­
rum. Mektubunuzun altüst ettiği bu yaşantı konusunda, Ca­
sa' dan yine haber alamadığım dışında söyleyecek hiçbir şeyim 
yok. Ailemle K.ızılhaç aracılığıyla bağlantı kurduğunuz için ve 
bu koşullar içinde yaptığınız her şey için teşekkürler. Fran­
sa' danjeanne d'Arc'ın Erdemindeki Gizem adlı kitabı aldım. Ay-
1 Bkz. s. 1 10, dipnot 2. 
2 Emmanuel Mounier'nin Esprit Jergisi; J94J Temmuzunda yayını ya.5aklandı. dergi ancak Ara­
lık l 944'te yeniden çıkmaya b�ladı. 
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nı Claudel gibi, bu tutsaklık döneminde gerçekten 'eve dönen' 
Peguy'in tinsel olgunluğu ilgi çekici, bunun ayrımına varmak 
için hiçbir çaba harcamadım üstelik, çünkü o olgunluk anları 
gelmişti ve bu yazarları neredeyse unutmak üzereyken, geriye 
kalan anılarımın coşkusu onları yeniden anımsamama yetti. Biz 
ayrımına varmadan ne çok şey değişiyor! Sizi düşünüyorum, 
olanca gücümle, olanca sevgimle, elimden geldiğince. 

Louis. 

(19) 
{Nisan 1943} {Elyazması mektup} 
{Paul de Gaudemar'a} 

Taze ağaçlar ve yapraklarla dolu her yer (ağaçlara ender 
rastlanıyor ama tek bir ağaç bile sayılamayacak kadar çok olabi­
lir). Kamptayım. Senden haber alamadım, beni hala kaygılandı­
ran şu mektuptan sonra ne düşüneceğimi bilmiyorum. Şu son 
günlerde Casa'dan iki kart aldım: sağlık durumları iyi, kız kar­
deşim hastabakıcılık yapıyor. Berthoud'yu gördün mü? Burada 
geçirdiğimiz son ilkbahardan daha farklı şimdiki, mevsim geçişi 
neredeyse hiç yaşanmadı çünkü soğuk yoktu; işte yine Paskalya 
zamanındayız ve artık buna inanmasam da geçen yılki Paskalya' 
nın benim için ne anlama geldiğini düşünüyorum. Kendimi bir 
yönden daha güçlü hissediyorum, bir yönden de daha zayıf, 
kendimi son derece yaşlanmış buluyorum. Çevremde benden 
çok daha yaşlı olanlar şaşırıyor bu sözlere, ama böyle bir yaşan­
tıda neye tutunabilir ki İnsan, dahası, gençliğin ya da yaşlılığın 
tam olarak ne olduğunu biliyor muyuz? Rilke'nin çevrilmiş şi­
irlerini gönderdiler, büyük bir adam. Montherlant'ın Ölü Krali­
çe' sini (La reine morte) ve Haziran 'da Gündönümü (Solstice de 
juin) adlı kitabını okudum. Kendimi �u şekilde dayanılmaz bul­
mam dışında birçok iyi şey de var. ilk iki kitabı uzun zaman 
önce okudum, her anım öylesine dolu ki. Guitton'dan haber al­
dınız mı, neler yapıyor? Zaman zaman felsefe üzerine kafa yor­
maktan bir aralar yeniden hoşlanır gibiydim. Leibniz üzerine 
çalışmak ilgimi çekebilirdi, düşüncelerim onun da üzerinde dur­
duğu konular etrafında dönüyordu. Bu da felsefe tarihine ne ka­
dar yabancı kaldığımı gösteriyor. Çok eski konularda takılıp 
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kaldım zaten, sizin yanınızda daha bir çocuk sayılırım, Paul'ün, 
üzerinde çalı§tığı yazarları ve dü§Üncesinin genel eğilimini öğ­
renmek isterim. G{abriel} Marcel neler yapıyor? Brondel1 hala 
yaşıyor mu? Ya Lacroix2? Hours'dan haber alamadım. Hepinizi 
kucaklıyorum. 

Louis. 

(20) 
18  Mayıs 1943 { Elyazması kart} 

Doçentlik sınavının yaklaştığı şu günlerde özellikle de Pa­
ul'ü çok düşünüyorum. Bu unvanı elde etmesini çok istiyorum. 
Her zamanki gibi çok sevecen olan J. Hours'dan bir kart aldım. 
Demain'deki (Yarın) şu Guitton olayına gelince, Paul'ün bu 
mektup konusunda söyledikleri derinden yaraladı beni, Guit­
ton'u görme olanağım hiç olmadı. Hiçbir biçimde bir mektup 
yayımlamasına izin vermezdim. Zaten hangi mektuptan söz 
edildiğini de bilmiyorum. Bu hikaye3 çok üzdü beni. Neyse, bı-
1 Maurice Brondel. 
2 Jean Lacroix. 
·'Söz konusu 'hikaye' ıudur: Oflag iV D'de tutsak olan ve 1 945'< dek orada kalan Jean Guitton, 
ailesinden, 19-12-1943 yıllarında tuttuğu Tutsaklık Gıinwi'ni yayınlatmalarını İster. Günce, Jean 
de Fabregues yönetimindeki haftalık Dcmdin (Yarın) drrgisinde, 7 Mart 1 943 tarihli 58. sayıdan 
başlayarak bölümceler halinde yayımlanacaktır. 1 1  Nisan 1 9-IJ'te Dmı.ıin'in 63. sayısında, Jean 
Guitton, güncesinin bir bölümünde Louis Althusser'in 2 Ağustos 1 942 tarihli bir mektubunu 
da ('Ey annem, bu akşam senin için yazıyorum ... ") kullanmıı ve bu mektubu da Madam Alt­
huss<r'in yolladığı 'Dostlara pusulalar'ı alan babası aracılığıyla okuma olanağı bulmuıtur (Bkz. 
245. sayfadaki 13 numaralı pusula) .  Paul de Gaudemar da elinden bir şey gelmeyen Louis Alt­
husser'in yanında yer almış ve aşırı Petain yanlısı görüıleriyle tanınan bir dergide yer alan bu 
izinsiz yayına karşı çıkmıştır. Daha sonr. bu Tııts.,klık Gıı11ctsi 1 943 yılının <on aylarında, Mon­
ıaigne yayınl.mndan kitap olarak yayımlanmıı. sık sık Kurtuluş'tan söz etmişıi r  ve Vichy yöne­
timine özgü görüşlerin yaygınlaşmasında etkili olan makaleleri ve özellikle de bu yudıkları yü­
zünden Jean Guitton, 19-16 yı lında yükseköğretinı kurumlarından uzaklaştırılmıştır. Yine de sa­
vaş sonrasında, üzerinde Louis Alıhusser'in annesine yazdığı bu mektubun bulunduğu, ilk ba­
sımdan koparılmış iki sayfayı Ahhusser'e göndermiş �e o da bunları tutsaklık ddıerlerinden bi­
rinin arasında saklamıştır. Bu sayfalardan birine G uitton elyuısıyla şunları <kltmiştir: "Sevgili 
Louis, onca şeye mal olan ıu ünlü Tııts.Jk/ık Gılııc"'i'nde, birkaç yerini d<ğııtirerek yayınladı­
ğım o nıekmbun bulunduğu sayfaya rastladım, annenize yazdığınız bu moktubu han.t babam 
göndermişti(! ... ). Bilmem bu mtktubu anımsıyor mı.<Unuz?" Jean Cuiııon, 198-1 yı lında. bir ön­
söz eklediği tutsaklık günrc>İni Y.mık Sa;{.,/ar başlığı altında yeniden yayım lam ı�tır (Albin M ir­
hel Yayınları). Paul de GauJcınar'a 18 Mayıs 1q43 tarihinde yazdığı bu karna J.ı di le getiı ildiği 
gihi Louis Ahhusçer'in O.m.ıiıı'Jcki hu )'•yın konusunda o umanl.r neler düşündüğün!! öğ· 
renmiş obıı Jcan Guitwn, kendisine bu konuda yönelttiğimiz bir '"ruya yanıt ol.ır.ık bll m"k­
ıubu yayınlamakla h.ııa cıti�ini \'e bumlan büyiik pijmlnlık dııydu�unu •i"ylemişıir (18 Ağus­
tos (<J92 ıarilıli söyleşi). 



rakalım bunu. Casa'dan haber aldım. Sağlık durumları iyi. Bert­
houd'nun1 adresi var mı sizde? 

(2 1) 

Hepinizi kucaklıyorum. 
Lemis. 

20 Mayıs { 1 943} { Elyazması mektup} 

Sevinç içinde okuduğum bu uzun kartınız ve gönderdiğiniz 
paket için te§ekkürler Many! Benim için yolladığınız bütün o 
değerli §eylerin içinde Marie-Françoise'ın yumurtasını bulabil­
mek için kartla birlikte bu paketi de bekliyordum. Benim için 
usulca kucaklayın onu ve yumurtanın çok güzel ve çok lezzetli 
olduğunu, çocukluğumdan beri yediğim en iyi Paskalya yumur­
tası olduğunu, güzel kurdelesini de sakladığımı ve kendisini iki 
yanağından öptüğümü söyleyin ona. Şimdilik onu benim yeri­
me kucakladığınızı, çüpkü benim çok uzaklarda olduğumu, 
ama kısa zaman sonra geleceğimi ve uslu durursa onu kendi 
kollarımla saracağımı da söyleyin! Ve yüce bir annelik duygu­
suyla onca §eyin arasına koyduğunuz o harika sabun parçası 
için de tC§ekkürler; Fransa ve Güney kokuyordu; her sabunun, 
üretildiği toprakların kokusunu t<l§ıdığı ne kadar doğru. Burada 
y<l§am hep bildiğiniz gibi; Casa'dan düzensiz haberler alıyorum, 
hep iyi haberler geliyor. George2 bir sürü İ§İn arasında bölün­
mü§ durumda: Yuva öğretmenliği, yardım çalı§maları, eli§leri 
ve kimbilir daha neler; 23 y<l§ına bastı! Onu bırakıp gittiğim­
deyse 1 8  y<l§ında bile değildi! Neyse ki bu korkunç dönemin so­
na ermesini beklerken annem ve babam onu yanlarında tutu­
yorlar. "Bir yönden mutluyum, çok mutluyum, ama onun y<l§ça 
büyümesini engellemiyor bu, kendisini zorlamak İstemediği 
için, annemler yanında olduğu için, ben de yanında olmadığım 
için geleceğini ertelemesini de engellemiyor. Arkad<ı§larımın ço­
ğunun kız karde§leri, y<l§amın gerçek akı§ını yakalamak için 
ağabeylerinin dönü§ünü beklemiyorlar mı? Her neyse, b<ı§kala­
rının çektiği acıların yanında hiçbir §ey değil bu. Baba Varil-
1 Papaz Berthoud'nun ıuuaklığı bu tarihlerde sona ermiııi. 
' Kıı: kardqi George{ııe} . 
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lon'a en içten sevgilerimi iletin, mektup göndermediği için ben 
de ona hiç yazmıyorum 1• Şu günlerde, boş zamanlarımda biraz 
tarih çalışıyorum. Bana bütün yaşadıklarınızı her zamanki gibi 
A'dan Z'ye anlatmaktan çekinmeyin. Benim mutluluğum bu. - ' 
Uçünüzü de en içten sevgilerimle kucaklıyorum. 

Louis. 

(22) 
25 Haziran { 1943} {Elyazması mektup} 

Yeniden başlayan kargaşanın ortasına saldığım şu mektup 
size ulaşmaya çalışacak yine. Lyon'da mı bulacak sizi, yoksa 
Luynes'da mı, ya da başka bir yerde mi? Bilemiyorum. Elinize 
geçerse, olanca sevgimle sizleri düşündüğümü, neler yaşadığınızı 
kestirmeye çalıştığımı ve olayların akışı içinde sizleri izlediğimi 
söyleyecek. Lyon'un bombalandığını duyduğumda ürperdim, 
yörekentte olanları duyduğumda da yarı yarıya sakinleştim. Ye­
ni adresinden büyük kenti bırakıp gittiğini anlamış olsam da 
Rhône'daki Serezin'den bana bir mektup gönderen Hours bü­
tünüyle rahatlattı beni. Sonuçta, bütün bu olayların içinde, ko­
şulların usa sığmayan bu sınır tanımaz akışında ne düşleyebilir 
ki insan? Teyzem Paris'te, büyükannem Laroche'da, siz 
Lyon'dasınız, aileniz Luynes'da. İnsanlar nerede huzur bulacak? 
Umarım sonunda her şey Tanrı'nın istediği gibi olur. Tek iç 
huzuru bu, savaşmakta olan dünyanın korkunç gürültüsünü 
dindirdiğinde gerçekten de büyük bir huzur. Bunun dışındaki 
her şey kavga. Başka konu olmadığı için ne yazık ki size ken­
dimden söz etmeye devam ettiğim için b;ıtışlayın beni. Ya�am, 
hep tekdüze olacaktı, siren sesleri olmadan. Uygulamada güven­
likte bir yaşam olduğu söylenebilir. Boş zamanlarımda, burada­
ki yetersiz kaynakları ve bulabildiğim şeylere göre sağda solda 
rastladığım kitapları okuyorum. Montaigne'le ciddi anlamda il­
gilenmek İstedim, ama bir yığın göndermeyle düş kırıklığına 
uğrattı beni. Böyle de olsa, okunması çok ilginç, bu adam öğ­
renmekten çok gidip görmekten hoşlanıyor. Ahlakçı olarak La 

1 Varillon'un kendisine olan inancından derin bir kuıku duymaya batlayan Louiı Althusser ona 
mektup yazmak tan vazgeçmiş gibi gör On O yor. 
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Bruyere, hatta daha çok Pascal 'i yeğliyorum! Pascal okudum: 
Düşüncesinde ne büyük bir gençlik var ve ne büyük bir yazar! 
Bu Fransız ahlakçıları geleneğini günümüze kadar t:l§ımak için 
Montherlant'ın burada bulduğum kitaplarını okudum: Genç 
Kızlar'ın (Les Jeunes Filles) ilk cildi ve Bekarlar (Les Celibata­
ires). Tanrım, ne adam! Biçemi yapıtındakr her şeyi kurtarıyor, 
fikirlerini bile, hiç duraksamadan, yaşayan en büyük düzyazı 
ustası diyebilirim, belki de daha fazlası. Düşünür olarak ele ala­
cak olursak, bu ayrı bir konu. Size en İçten ve sevgi dolu dilek­
lerini gönderen Casa'dakilerden iyi haberler aldım. Hepimiz ye­
niden görüşeceğimiz günü bekleyelim. Sanırım bunu fazlasıyla 
hak ettik. Bu bekleyiş sürerken sizleri kucaklıyorum. 

Louis. 

(23) 
30 Haziran { 1 943} {Elyazması mektup} 

Şu günlerde mektubunu aldığım Berthoud' dan sizi gördüğü­
nü öğrendim. Önemini hala koruyan böylesi bir zamanda Paul'ü 
ve sonucunu bildiği, benimse bilmediğim doçentlik sınavını dü­
şünüyorum. Ne olursa olsun ve sonuç olumlu ya da olumsuz, 
nasıl olursa olsun, ikinizin de olabilecek her §eyin üstesinden 
gelecek kadar güçlü olduğunuzu biliyorum. '40. ve '4 1 .  devre­
lerdeki herkes silah altına alındıysa, mektuplarınızdaki hava zo­
runlu hizmet yasasının1 Paul'ü de etkilemiş olabileceğini düşün­
dürüp bir an için korkuttu beni. Neler olduğunu söyleyip beni 
rahatlatın. Berthoud, Many'nin göz kam:l§tırdığını yazıyor, 
bundan hiç kuşku duymuyorum, Marie-Françoise'ın da 'size 
çok benzediğini, üstelik cin gibi olduğunu' söylüyor. Bütün 
bunlar, yaşantınızı gözümde canlandırmamı kolaylaştırıyor. 
Burada yine soluk almadan yapılan çok iş var. Okuyacak çok az 
zamanım var, kampta geçirdiğim iki yıl içinde, ya İsteksizlikten 
ya da zaman yokluğundan ancak altı ya da yedi kitap okuyabil­
dim! Anılarında y:l§amak dedikleri bu olsa gerek. Kesin yoksul-
' l»ul de C•udenıar, öğretim üyesi olduğu için öncelikle yasal yoldan, sonra da Direniş örgütü­
ne, Hırisıiyan Tanıklığına ve Periklb şebekesine bağlılığından dolayı yasadışı yoldan Zorunlu 
Çalışma Yasası'nın dışında kalmıştı. 
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!aşma. Buradakilerden ya da dönmüş olanlardan bazıları, tutsak­
ların düşünümle, yoksunluk ve benzerleriyle zenginleştiklerini 
söylüyor, onlarla aynı görüşte değilim. Sonuçta, ne olursa ol­
sun, yakınmalar ve pişmanlıklar bu aşamada boş. Üstelik ben­
den böyle şeyler duymuyorsunuz. İnsanları kışkırtan ya da kış­
kırtmış olması gereken çok daha önemli bir sürü şey var! Guit­
ton'un haberlerini alıyorum, sakal bırakmış, kendisini saygıyla 
karşılayan, aynı zamanda bir dalavereci olarak gören Oflag'ında 
sözü çok dinleniyor. Kolaylıkla anlayabileceğin gibi o hep aynı. 
Berthoud'yla ondan söz ettiğinizi biliyorum. Üstelemek yarar­
sız. Annemle babamdan haberler iyi, en azından bana öyle söy­
lüyorlar. Benden saklayabilecekleri her şeyi ancak sonradan öğ­
renebileceğim. 

Louis. 

(24) 
2 Temmuz { 1 943} {Elyazması kart} 

Sevgili dostlarım, bu yeni kargaşanın içinde neler yapıyor­
sunuz? Nerede olduğunuzu kestiremiyorum, Lyon'da mısınız, 
yoksa Luynes'te mi? Kartımın size ulaşıp ulaşmayacağını bile 
bilmiyorum. Hala Lyon'daysanız, şubattan beri yaşam belirtisi 
göstermeyen Sağlık Okulu öğrencisi Jean Mas hakkında, ola­
naklıysa Paul'ün bana bilgi ulaştırmasını İsteyecektim. Annem­
le babamın ve işi başından aşkın olan kız kardeşimin sizlere se­
lamları var. Many'nin evi çekip çevirmekteki üstün başarısına 
hayran 0ldum: Gönderdiği sabun katı ve katı ve katı, kesinlikle 
erimiyor ama İstendiğinde kaygan ve köpüklü olabiliyor. Son 
parçasını size getirmekten umudumu kesmiş değilim. Üçünüzü 
de kucaklıyorum. 

Louis. 
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(25) 
25 Temmuz { 1 943} {Daktiloda yazı/mı§ mektup} 

Sizlerden, Paul'den, doçentlik sınavından hala haberim 
yok. Kuşkusuz, siz benimkini okumadan önce ben de sizden 
bir mektup alırım. Zaten kaygılanmıyorum, üç aydır hiç haber 
alamadığım annem ve babam için de kaygılı değilim. Hiçbir şey 
bilmemenin yarattığı yeni bir alışkanlık oluşuyor böylece. Ama 
yaşadıklarının kanıtı olan sıradan haberler dışında, öğrenilecek 
başka ne var ki? Birbirimize öyle uzağız ki bütün açıklamalar 
tek bir açıklamanın yerini tutmuyor ve öylesine yakınız ki 
açıklamalara gerek kalmıyor bile. 

Peguy'in Note conjointe �lişikteki Not) 'unu okudum. Bu 
kitabı henüz okumamıştım. Böyle bir buluşa şaşıran sizler, yiti­
rilen zamanı buradan anlayın İşte. Her defasında anlatılan ya da 
çözümlenen Peguy'den çok daha farklı bir Peguy buluyorsu­
nuz. Açıklanması, yorumlanması, çevirilerinin yapılması ona 
hiçbir zaman bir şey kazandırmayacak. Kendi kendisini savunu­
yor, savunmasını tek başına yapıyor. Onu bu kadar güçlü, 
ayakları yere basan, canlı, yaşayan bir skandal olarak görmemin 
tek nedeni, melekle yapılan şu uzun söyleşinin birkaç bölümü­
nün, içimden geçen kimi sorulara yanıt vermesidir belki de. Be­
ni geçmişe götürüp belki böylesinin daha iyi olduğunu, bugün 
ona rastlamam için bütün bu gecikmeyi yaşamış olmam gerekti­
ğini söyleten de budur belki. 

Küçük kızınızın neler yaptığını anlatın bana. Size ait olan 
ve büyüyen küçük bir çocuğun sizin için ne demek olduğunu 
anlatın. Artık var olmayan o zamanlara ya da aynı kalan adlarla 
o zamanlardaki insanlara götürün beni. Yüzlerin çok değiştiğini 
söylemeyin bana. Küçük kız kardeşlerin, küçük erkek kardeşle­
rin, Therese'in 1 , zeytin ağaçlarıyla parıldayan Luynes ve Eski 
Rıhtım arasında, bir pencerede çukurlaşan gemileriyle dans 
eden '40 baharını oluşturan her şeyin nasıl olduğunu anlatın. 

Size bunlardan söz ettiğim için bağışlayın beni. Gördüğü­
nüz gibi tutsaklar geveze değiller. Bütün bunları bir başkasına 
anlatmam gibi bir tehlike söz konusu değil. Dayanıklı olacağı­
mıza ilişkin yeminlerimize, hiçbir şeyden pişmanlık duymaya-
1 Ther�se du Laurens, Many de Gaudemar'ın en yakın dostu ve nikah i•hidi. 
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cağımız konusunda verdiğimiz sözlere karşın, bunları üç yılda 
bir anlatın bana! Abartılı bir durum olmaz bu. Neden sonra, 
bir şiirde olduğu gibi, sessizlik . . .  

Benim için ettiğiniz dualara teşekkürler. Sanırım buna ge­
reksinimim var. Bu konuda içimdeki her şey çok açık değil, 
ama belki de geçirilmesi gereken birkaç gün söz konusudur yal­
nızca. 

(26) 

Sizleri bütün sevgimle kucaklıyorum. 
Louis. 

12 Eylül { 1 943} {Elyazması mektup} 

Sonunda senden haber alabildim! Ağustos ayında yazdığın 
iki mektup çifte sevince boğdu beni: Sonunda senden haber ala­
bilmiş olmanın sevinci ve alındığını öğrenmiş olmanın sevinci. 
Şu sıralarda yaşadığım ender ama kalıcı sevinçlerden biri. Ben 
de biraz senin gibi, doçentlik sevincinin ve hatta doçentin arka­
daşı olmanın verdiği sevincin olumsuz olarak da kabul edilebilir 
olduğunu söyleyeceğim. Üzerinden ne yük kalkmıştır! Ve açık 
denizlerde onca fırtınaya yakalandıktan s.onra sonunda limana 
varmış olman ne iyi. 

Ey bir günün sonunda gelen ödül! Kutlamalar gülünç kaça­
caktır. Sana, sizlere, bu sınavdan kurtulmuş olmanızın ve bun­
dan böyle daha arı başka sınavlar seçmekte özgür olmanızın ba­
na verdiği sevinci sunuyorum yalnızca. Bu arada, bütün bunları 
sıkıntılardan arınmış olarak yaşamanızı dilerim. Bundan böyle 
her an her şeyin sorgulanması olanaklı olsa da şu konuya do­
lambaçsız olarak açıklık getirin: "Yola çıkma tehlikesini giderek 
daha da yakın bir biçimde ensemde hissediyorum," diyorsun. 
Neden söz ediyorsun? Zorunlu Çalışma hizmetinden mi? Sınıfı­
nın 'silah altına alınma' olasılığı mı var? Bunun dışında, Paul, 
"birlikte uzun zaman kaldığımız son adacığa, Paris'e yolculuk­
tan" söz ediyorsun. Bundan ne anlamalıyım? Chartres konusun­
da söyledikleriniz, dualarınız ve her şey çok etkiledi beni. Tut­
saklar konusunda söylenecek çok şey olacak, ama -ortada tut­
sak kalmayınca bu ne kadar yararlı olacaK.? Çabuk unutulan in-
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sanlar bunlar- çoğu da kendini unutturmaktan ba§ka bir §ey is­
temiyor. Her neyse. Ya§amaktan yine zevk almaya ba§ladığımı 
sanıyorum, ama yaşamla aramda çok büyük bir uzaklık olacağı­
na ve birçok yordam, birçok biçim vb. farklılığı olacağına kuş­
ku yok . . .  Aynı yaşam olmayacak, genç ve bilinçsiz olmayacak. 
Bu anlamda ya§lanmı§ olacağım. Ku§kusuz sizler de farklı yol­
lardan geçerek ya§lanmışsınızdır. Yüreğimizdeki gençliğe gelin­
ce, insanı en iyi kendisinin yargıladığına inanıyor musunuz? 
Bütün sevgimle sizlerleyim. 

Louis. 

(27) 
1 6  Eylül 1943 {Daktiloda yazı/mı§ mektup} 

Zamanda biraz geri gidiyorum ve sizi daha iyi görüyorum. 
Bu bekleyişten de kurtuldum. Bunu kendim için nasıl hissettiy­
sem, sizin için de öyle hissediyorum, bu yükümlülük de yerine 
getirildi, kurala uyuldu. Ve yaşadığımız bu döneme kar§ ın, önü­
nüzde açılan geleceğin verdiği sevinç. Paul'ün sonunda kabul 
edilmi§ olması, sonsuzluğa göre dü§ünüldüğünde ne kadar 
önemsiz olsa da zamana göre düşündüğümüzde yeni bir gençlik 
gibi olmalı. '39 Temmuz'unu izleyen o iki ayı ve sınavı 'gençli­
ğimin' en özgür günlerini düşünür gibi yeniden düşünüyo­
rum . . .  Sonunda o günler kendiliğinden özgür kaldı. Bundan 
böyle yalnızca gelecekten olu§an bir yaşam. 

Bu arada, ne durumda olduğunuzu, sizde nelerin eskisi gibi 
kaldığını kafamda daha iyi canlandırabilmem için gereken bir­
çok ayrıntıdan yoksunum. Paul sınavlarından söz ediyor bana. 
Ne yazık ki bu konularda bir acemi gibiyim, kitabı hala oku­
madım. Hala Guitton'un, Beuhl'ün1, Lachieze'in2, Hours'un 
derslerindeyim, geçmişte kalan -hiç ku§kusuz- ve gelecekte kar­
şıla§acağım ustalardan çok daha yakınım Hours'a. Bütün bu za­
man içinde okuduklarınız, keşfettikleriniz, çalışmalarınız neler-
1 lkuhl: Yüksek Öğmmen Okulu hazırlık sınıflarındaki Lyonlu öğrencilerin, Jean Guitıon'un 
yerini alan felsefe öğretmenine verdikleri ad. (Ç.N: Bkz. �ltcek Uwn Siirer, s.321.) 
1 Pierre Lachieze Ray, Lyoıılu felsefeci, 1939'da yapılan Yüksek Öğreımcn Okulu giriş sınavın· 
da ayırtman. 
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di, neler oldu öğrenmek İsterim. Paul'ün özel bir ilgi duymadan 
edemediği felsefe tarihi ya da başka bir konu üzerinde çalışıp ça­
lışmadığını da öyle. Çünkü düşüncelerimizde de yaşamdaki baş­
ka alanlarda olduğu gibi paylaşımcı olmanın zamanı geldi - şim­
diden yaşlanmış sayılırız . . . Eğer fazla zamanını almazsa, Paul, 
çalışmalarını, öğretmenlerini, henüz unutmadığı şeyleri anlatsın 
bana. Bütün bunların benim için özel bir değeri var, çünkü 
bundan böyle, başka konularda olduğu gibi bu konuda da Paul 
benim için bir ağabey sayılır. 

Bir zamanlar, fazla uzak bir zaman da değil, çalışmalarımla 
arama tinsel bir uzaklık koyuyordum, öğrenciyken çalışmala­
rımla dünya arasına koyuyordum bu uzaklığı: Görünürde gene 
belli bir horgörü, bir kibir. Var olmanın acelesi kalmadı belki 
de, belki eski acı kuvvetim kalmadı artık, belki de dünyada da­
ha İnsanca bir anlam buldum .. . Bu uzaklık yok artık. Ya da da­
ha çok, şeyler kendiliğinden ayrıldılar birbirlerinden, yerlerini 
buldular. (Dinginliğin kimi zaman kendiliğinden oluştuğunu iki 
üç denemenin ardından gördükten sonra, bu anı kusursuz te­
melsizliği içinde hissedebiliyorum). Sonunda bir kitabı elime 
alıp açmaya yeniden hazırım. 

Benim için bir şey yap Paul. Bana her şeyin eskisi gibi sü­
rüp gittiğini ve öğrenimimi seninle birlikte sürdüreceğimi söy­
leyip kandırsaydın senden iyisi olmazdı. 

Sakın bunda üzülecek bir şey görme. Acı, bir sonuç değil­
dir. Bilincimin açık olduğunu sanıyorum, en azından sana yaz­
dığım şu anda. Ve size bunu çok yalın bir biçimde, bir günün 
sonunda hesapları verir gibi açıklıyorum. Sizleri bütün sevgimle 
kucaklıyorum. 

{Louis.} 

(28) 
1 7  Ekim { 1 943} {Daktiloda yazı/mı§ mektup} 

Mektuplarımızın yolları kuşkusuz bir kez daha kesişecek. 
Bu arada, bana çok uzun gelen bir ay boyunca sizden haber ala­
madım. Onca arzulanan ve beni onca sevince boğan o başarıdan 
bu yana mektubuma yanıt vermiş olduğunuzu, bu yakın geçmi-
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şe yeniden dönmeye artık gerek kalmadığını, aramızdaki söyle­
şimin sürdüğünü düşlemekten başka yapacağım bir şey yok. . .  

İsviçre'den, kuşkusuz Bady'nin yardımlarıyla, Fribourg'un 
hayır işleri çerçevesinde, bir paket kitap aldım. Gönderdikleri 
üçüncü paketti bu. dlk ikisi bahçecilik kitapları ve dinsel ro­
manlarla doluydu.) Özellikle de ilk paket. Çok güzel bir kağıda 
basılmış İyon, parlak ve çok ince bir kağıda basılmış harika bir 
Antigone çevirisi dsviçreliler hala böyle baskıları olduğu için 
çok şanslılar ... ) Jacques Riviere ve Alain Fournier'nin yazışma­
larının ilk cildi, Goethe'nin Şansölye Müller'le yazışmaları vb. 
Antigone'yi yeniden okuduğumda, önceden okuduğumuz eski 
baskılarda kavratış gücüyle aydınlatmamız gereken o karanlık 
tümceleri parlak ve yumuşak bir sayfada açık seçik bir biçimde 
yeniden karşımda bulmak derin bir etki yarattı bende. Ey tom­
rukların arasından geçen ışık . . . Sahnede yalnızca koro varken, 
karşılıklı söylenen ilahi sustuğunda, söyleşimde yönetilerek ve 
sınırlandırılarak karşı grubun kölesi olan ama ışığın coşkusunda 
ve tinin dinginliğinde tek başına derin büyüyü başlatan sözlerin 
görkemi. Ve hazırlık sınıfındayken okuduğum ve şimdi yeni­
den okuduğum şu mektuplar, gençliğimizin başkaları tarafından 
yazılmış anıları sanki, o yaşlarımızı ve hafifliğimizi geride bı­
raktığımız böyle bir zamanda edindiğim izlenim bu oldu .. . Bü­
tün söyleşimlerin tek sırdaşı sensin Paul - ve siz Many, küçük, 
şirin Many, 'siz de onun aydınlık bilinci ve benim sırdaşımsınız. 
Dün yirmi beş yaşıma girdim, yirmi beş yaş, evet, savaşa girdi­
ğimde yirmi yaşımdaydım. Yirmi beş yaş, Many, bu size bir 
şeyler söylüyor olmalı, yaşıt olan bizlere sanırım bu durum bir 
şeyler söylüyor. (Paul yirmi dört yaşında olduğu için ne kadar 
şanslı . . .  ) Yirmi beş yaşımdayım ve elimde J acques Riviere ve 
Alain Fournier'nin yazışmaları var. Yaş yirmi beş ve parmakla­
rımın arasında, sayfaların arasında ölmüş olan ve başkaları tara­
fından yazılan, bir kez yazılmış olduğu için ölen, bir ikinci kez 
de yeniden bulunduğu için ölen yaşlı ve özgür gençliğimiz . . .  

Yirmi yıl sonra hala yaşıyor olacağımızı, bu sayfalara gülüp 
geçeceğimizi biliyorum. Yirmi yıl sonra hala yaşıyor olacağımı­
zı ve arkamızda başka başka gençlikler bırakmış olacağımızı bi­
liyorum. Ama okumak ve okuduğunu keşfetmek, on dokuzun­
da olmak ve Yüksek Öğretmen Okulu hazırlık sınıfında olmak, 
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insanlardan çok söylenenlere inanmak, insanların sözlerine 
inanmak, ne yazık ki aynı gençliği iki kez yitirmek olanaklı de­
ğil. 

Pİ§manlık duymadan söylüyorum bunu, güçlüyüm ve dim­
dik duruyorum, beni tanıdığınız zamanlardaki gibi güven dolu­
yum, aynıyım ve ba§kayım. 

(29) 

Sizi bütün sevgimle kucaklıyorum. 
Louis. 

4 Kasım 1943 { Elyazması kart} 

Haberlerinizi sabırsızlıkla bekliyorum. Şu sıralar çok az 
mektup alıyorum, ku§kusuz genel nedenlerden dolayıdır. Ca­
sa' dan gelen haberler ailemin sağlık durumunun iyi olduğunu 
söylüyor. Zaten ba§ka ne söyleyebilirlerdi ki bana? Burada her 
zaman olduğu gibi çok İ§İm var. Bo§ zamanım çok az, Van der 
Meersch'in Bedenler ve Ruhlar'ını (Corps et Ames) okudum, ay 
sonunda hesap verir gibi aceleyle yazılmı§ bir kitap, ama önem­
siz olduğu söylenemez. Babam, annem ve Georgette size sevgi­
lerini yolluyorlar. Ailelerinize sevgilerimi iletin. Sizi kucaklıyo­
rum. 

Louis. 

(30) 
7 Kasım { 1943} {Elyazması mektup} 

Son günlerde Fransa'dan birkaç mektup gelmi§ olmasına 
kar§ın senden hala hiç haber alamadım Paul. Ne Morvan'daki 
büyükannemden, ne Bondy' deki vaftiz annemden, ne de mek­
tup yazdığım Hours'dan bir haber alabildim. Sana Luynes'ten 
ve Lyon'dan ula�maya çalı§tım. Beklemem gerekiyor. İnancımı 
korumamı sağlayan onca ipucuna kar§ın bu İ§İ rahatça çözeme­
mİ§ olmamı anlarsın. Belki de ne Luynes'te ne de Lyon'daydın. 
Bunca uzaktan bunu nasıl kestirebilirim ki? Şu an için önemli 
olan, Many ve küçük kızınızla birlikte eve dönmü§ olman, sana 
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ula§abiliyor olmak ve bir de nerede olduğunu, rahatının yerin­
de olduğunu ve yanıt verebilecek durumda olduğunu bilmek . . .  
Derslerine yeniden başladın mı? İşlerin ne durumda? (Hours, 
yazdığı mektupta, "Suskunluğunu yüzüne vurmayın," diyordu, 
"size anlatamayacağı kadar çok işi var . . .  ") Bana bir şeyler anlat­
mak zorunda değilsin, senden bir şeyler duymak için burada de­
ğilim! Sonuçta, hiçbir zaman olmadığı kadar büyük bir sabır so­
runu bu (durumun en yoğun anlatımı bu çünkü son aşama güç­
lüklerle dolu olabilir). Kışın geldiği, çıplak dalların, tüylerin, 
hayvanların vaktinden önce ürpermesinden anla§ılıyor. Burada 
bir kış daha mı geçireceğiz? Tanrı'nın yardımıyla bunun da üs­
tesinden geleceğiz. Söz konusu olan yalnızca biz de değiliz, bi­
zim durumumuz işin hafif yönü. Boş zamanlarımda sağda solda 
bulduğum şeyleri okuyorum biraz. Artık okumaya fazla İstekli 
olmamam şaşırtmasın seni! Kafam bambaşka düşüncelerle fazla­
sıyla dolu, üst üste yığılmış, dönüp duran şu yaprakların gü­
lünçlüğü . . .  Okuduğum öykü bile yavan geliyor ve yanı ba§ımda 
bir ba§ka öykü oluşuyor, üstelik gerçek bir öykü. Nerede ya§ı­
yorsun? Ailen nerede ya§ıyor? Ya§adığın zamandan canlıyken 
çekilip alınmak ve bunu bilmek, ne öykü ama! Neyse ki sonun­
da size gerçekten sarılabileceğim güne dek sevginiz benimle ka­
lacak! 

Louis. 

(3 1) 
30 Kasım { 1 943} {Daktiloda yazılmış mektup} 

Sonunda Paul'ün kasım ayında yazdığı mektubu ve kartı 
alabildim. Onca kent arasında bölünmüş o yaşantı, hazırlık 
yapmadan düzenleniveren o sınıflar, yaşamı hiç olmadığı kadar 
eğreti kılan bütün o karışıklık konusunda söylediklerini belli 
bir heyecan duymadan okuyamadım. Çok eski kimi okumaları­
mı anımsadım, bil iyorsun, karışıklıkta bulunan birkaç kitap 
üzerine, çalışmanın temel gerecinden yoksun olarak yarı karan­
lıkta yapılan şu çalışmaları düşününce . . . Sonuçta, zamanların 
göstergesi. Yeri gelmişken belirteyim, yazmakta ve bana gön-
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dermekte gecikmeyeceğini umduğum §U Eğretinin Savunması 
ba§lıklı yazını bekliyorum. 

Peguy'i ke§finden, yava§lık üzerine bir sunuştan söz edi­
yorsun. On yıl önce sana bundan söz etmİ§tİm sanki. Benden 
çok eski bir mektup alını§ olabilir misin, diye sordum bir an 
kendime. Zaman ne çabuk geçiyor. Ama bunun ayrımına var­
mak için dı§ göstergeler gerekiyor, en azından burada. Sınırları­
na girildiğinde İstasyon §efinin bağırarak adını söylediği ülkenin 
trende uyuyan yolcuyu uyandırması gibi sen de beni uyandır­
dın. Bütün bu olanlar için söylenebilecek çok §ey olduğu açıkça 
ortada, ama kimilerinin bunları çoktan söylemi§ olması gerekir­
ken ne diye söylensinler ki? Yazmaya dayanabilmİ§ olduğum 
tek şey, hiçbir §ey söylememekten vazgeçmek gerektiği oldu. 
'Savaş Tutsağının Gizli Utancı' ba§lığını ta§ıyordu ve gazetemi­
zin bir sayfasında yer aldı 1 •  

Fransa'nın benim için ne  anlama geldiğiyle ilgili bir mek­
tup mu? 'Fransız'ın gizli utancı'nı zar zor yazan benim gibi bi­
rine daha da ağır bir çelişki öneriyorsun. 

Gerçekte, bunları söylemenin ne i§e yarayacağını bile za­
man zaman soruyorum kendime. Her yıl, yazdığı en güzel say­
fayı yakan ve küllerini denize atan Eugenio d'Ors'u dü§ünüyo­
rum. Aynı kişiyi, bunu söylemeden yaparken dü§ünüyorum da­
ha çok. Ya da daha çok bu işi yapana kadar vazgeçen birini dü­
şünüyorum. Yine bir sürü söz. Ama 'neden sonra sessizlik . .  . '  

Bourg'a atandığını duyduğuma sevindim. Bu ad, Bechard'ı1 
anımsattı bana, belki tanırsın onu, savaş sırasında yeniden uzun 
süre görüşmüştük onunla, çünkü kahramanlık öncesi çağlarda 
her ikimiz de lssoire'daydık. Benim yazdığım bir mektuptan mı 
yoksa senin bir mektubundan mı bilmem, Bechard dul kaldı di­
ye bir şey anımsıyorum. Eğer bi liyorsan bana bu konuda bir iki 
ayrıntı verebilir misin? Allier'nin o ilk yalnızlığında eşinden 
çok söz etmi§tİ bana, hiç görmemiş olsam da kadını az çok tanı­
yordum. Vincent'ın eşinin ya da müstakbel eşinin arkadaşıydı. 
Bu arada ondan haberin var mı? 

Bana vaftiz kızımdan ve yaşamınızdaki yerinden söz ettiği­
niz için teşekkürler. '40 yılında, hiç görmediğim kad.-ır tatlı bir 
1 Sözü edilen metin hu kit:ı.pt.\ yeniden ya)'ımlanmışur. 
' Philippc B.;.;lıard. Lüuİ• . .\lılıum·r'in 's.1çm.1 sa-af "r"'ındJ yoııidcıı kar�ıl.>ıtı�ı okul .ırkadaıı. 
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güneşin altında, Luynes'ün dik patikasında ilerleyen Many'yi 
yeniden görür gibiyim ve bana söylediği şu sözler hala kulakla­
rımda: "Yalnızca şunu yineleyebiliyordu: Ama o benim, o be­
nim, benim . . .  " Sizleri kucaklıyorum. 

Louis. 

(32) 
5 Ocak 1 944 { Elyazması mektup} 

Burada ilk soğuk günler yaşanıyor. Gelmesi uzun süren 
ama ne yazık ki gelen bir kışın ilk günleri. Sizden haber alamaz­
ken sizi düşünüyorum. Zaman içinde belirli olan hiçbir şey 
yok. Yüreğimde yalnızca bir anı gibi saklayıp adlandırdığım şu 
dostluk varken. Gözümde canlandırmakta zorlandığım yaşantı­
nızı anlatmanızı bekliyorum; maddi yaşantınızı ve ötekini. 
Ama birini öteki olmadan düşünmenin benim için ne kadar zor 
olduğunu düşünün bir de. Nerede oturuyorsunuz? Orada olup 
olmadığınızı bilmeden mektupları hala Quai de Serbie'ye yollu­
yorum. Anne babalarınız neler yapıyor? Luynes'te yaşam nasıl? 
Ya Puyloubier' de1 ?  Kardeşleriniz neler yapıyor? Önceden tanı­
dığım bir dünyada yerinizi saptamak için harcadığım bu boş ça­
banın içinde, size sonuna kadar güveniyorum. Neler okuyorsu­
nuz? Zaman zaman iyi müzikler dinleyebiliyor musunuz? Şu 
zor zamanlarda sahnelenen birçok oyundan söz ediliyor, belki 
ufak bir olasılıkla Lyon da size birkaç iyi gösteri sunabilmiştir. 
Bana bütün bunları anlatmaktan korkmayın. Ender bir iki eğ­
lencenizi anlatmanızla kendimi yoksun kalmış hissetmeyece­
ğim. Ve geriye kalan ve anlatmadan edemeyeceğiniz her şeyi is­
tiyorum: Paul'ün yaptıklarını, yazdıklarını, düşündüklerini, 
yazmayı düşündüklerini ... Aziz J ean de la Croix üzerine yazıl­
mış iki kitapçığı, aldığım zevk bir yana, şaşkınlık duyarak oku­
dum. Bana metin gönderebilseydiniz, özellikle de Karanlık Ge­
ce'nin (La nuit obscure) metnini. Size söyleyeceğim çok, çok, ne 
çok şey var! Claudel'in Kantat'ını (Cantate) istesem çok §ey is­
temiş olur muyum? Hours'u görüyor musunuz? Onun hakkın­
da neler düşünüyorsunuz? Casa'dan iyi haberler aldım, orada 
1 Many de Gaudemar'ın ailesinin yerlisi olduğu Saime Viuoire'daki köy. 
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her §ey yolunda gibi görünüyor (yolunda gitmeyen bir §ey var­
sa bunu öğrenemeyeceğim apaçık ortada elbette). Kız kardeşi­
min çok işi var, hastabakıcılık vb. Annem ve babam yaşlanıyor­
lar. Bunu hissediyorum, bunca uzaktayken katlanması en güç 
gelen şey de bu. Sizleri kucaklıyorum. 

Louis. 

(33) 
26 Ocak 1 944 {Daktiloda yazı/mı� mektup} 
{Paul de Gaudemar' a} 

Sizin için olduğu kadar bizim için de yumuşak geçmesini 
dilediğim yağmurlu ve rüzgarlı bir kış. Dünyanın öbür ucunda 
bile yeniden söylenmesi gereken yalın şeyleri, dünyanın öbür 
ucuna dek uzanan şeyleri çağrıştıran bitimsiz yağmur. Yağmu­
run kendisi gibi zamanların ötesinde damların tepesinde koşut 
olan şeyler bunlar. Yitip gitmiş ya da ne bileyim yolda kalmış 
ama gereksinim duyduğum mektuplarınızı kimi zaman boşu 
boşuna bekliyorum. 

İş değiştirdim, on beş gün oldu. Güvenilir Kişi'yle çalışmı­
yorum artık, dostluk bağlarımız, birlikte yaptığımız onca şey, 
onca anı beni ona öylesine bağlamıştı ki görevden çekildiğinde1 
onu izlemeden edemezdim. İstifayla son bulan bu yılın benim 
için eşsiz bir estetik değeri var. Parain'le, ailesinin evi önünde 
sözünü ettiğimiz küçülme. Kapanan ve karanlığı ışıktan ayıran 
kapalı çember. Eugenio d'Ors'un kentin tepesinde yırttığı en 
güzel sayfayı andırıyor. O buruşmuş, düşen kağıdınkiyle aynı 
gürültü kuşkusuz . . .  

Söylemek istediğim, bir sonraki güne bırakmamam gere­
ken iş düşünceleriyle daha az doluyken, gelecek kaygım azal­
mı§ken, daha az yorucu bir işin saygınlığı için fikirleri kendi 
aralarında bölüştüren şu başlangıçtaki dinginliği bulabilirdim 
içimde. Okumaktan yavaş yavaş zevk almaya başlıyorum. Ki­
taplıkta bulduğuma sevindiğim bir Descartes üzerinde çalışıyo-
1 31 Aralık 1943 günü Roben Dael istifa5ını vermiş ve Henri Rousset onun yerini almıştı. Öyle 
görünüyor ki Louis Althusser, Vichy yönetimiyle her türlü gizli iıbirliği düşüncesini kafa5ın­
dan çıkarması için dostuna görevden ayrılmasını öğütlemiıti. 
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rum biraz. Felsefeye toplu bakışımı şimdilik Leibniz'in birkaç 
seçme yapıtı ve Ahlak (L'Ethique) oluşturuyor. Nicholas Ber­
diaeff'in Varoluş Üzerine Beş Düşünüm (Cinq meditations sur 
l'existence), Rene Le Senne'in1 Felsefeye Giri(ini (L'introduc­
tion a la philosophie) unutuyordum. Bunlar çok az ve Spino­
za'yla çağcıllarını Matematiksel Düşüncenin Aşamaları 'nı2 (Eta­
pes de la pensee mathematique), Ahlakın ve Dinin İki Kayna­
ğı 'nı3 (Deux sources de la morale et de la religion), Betimleme­
nin Temel Öğeleri Üzerine Deneme'yi4 (Essai sur !es elements 
principaux de la representation) üzülmeden düşünemiyorum. 
Elimden altında olsa okumaktan ve yeniden okumaktan nere­
deyse zevk duyacağım onca şey. Belki de bunlardan birkaçını 
bana göndermeleri için Okul 'la konuşabilirsin. Klasik ya da 
çağcıl bir felsefe yapıtı da olabilir ya da her zaman için beslene­
bileceğim felsefe dergileri. 

Yine senden bir şeyler istiyorum, bu lanet yaşantı sürerken 
her zaman yalnızca İstemeye yargılıymışım gibi . . .  

Neler okuduğunuzu, neler yazdığınızı yine anlatın bana. 
Yaşantınızı yine de paylaşabilmenin tek yolu bu benim için. 

(34) 

Sizleri bütün sevgimle kucaklıyorum. 
Louis. 

20 Şubat 1 944 {Daktiloda yazılmış kart} 

İyiden iyiye bastıran bir kışın ortasında (ne yazık ki şu an 
üşüyor olması gereken sizleri, Fransa'da üşümekte olan herkesi 
düşünüyorum), hasta olduğunu duyduktan sonra, Many'nin da­
ha iyi olduğunu öğrenmek için sabırsızlandığımı söylemek üze­
re aceleyle yazıyorum bu kartı. Evet Many, güzel, uzun ve ay­
rıntılarla dolu, ayrıntıların da ötesinde ikinizin düşüncesiyle do­
lu mektubunuz bana ulaştı. Evet, geçen yaz gönderdiğiniz iki 
1 1925. 
' Gerçekte, Uon Brunschvig'e aiı olan 1913 tarihli bu yapıt Mattmatikstl Felsefenin Aıamaları 
(Eıapes de la philosophie mathenıatique) başlığını ıaıınıakıadır. 
1 Bcrgsoıı'un yapıtt, 1932. 
' Gerçekte, Ocıave Hanıelin'in 1 907 tarihli bu yapııı, Betimlemeni11 Genel Ôğeltri Üzerine Dent· 
ıne (fa<ai sur !es elements generaux de la represenıation) başlığını ıaıımakıadır. 
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paket buraya iyi durumda ula§tı (bunu doğruladığım ve size te­
§ekkür ettiğim mektubu almadınız mı?). Benim için kaygılan­
mayın, bana gereken bu. Anla§ıldı, ara sıra size bir kart yollaya­
cağım. Benim için biraz da anne yerine geçtiğinizi ve söyledikle­
rinizi yapmazsam beni azarlayacağınızı iyiden iyiye hissediyo­
rum. Paul'ü de bana dik dik bakması için görevlendireceğini bi­
liyorum. Annemle babam iyiler, size sevgilerini yolluyorlar. 
Sizleri kucaklıyorum. 

Louis. 

(35) 
19  Mart 1944 {Daktiloda yazılmış kart} 

Suskunluğunuz kaygılandırıyor beni. Mektuplarımı almı­
yor musunuz? Son mektubunda hasta olduğunu yazan Many 
nasıl? Ya onca İ§İn ve tasanın içinde boğulan Paul? Papaz Bert­
houd §U günlerde size yazdığını ama sizden haber alamadığını 
söylüyor. Lütfen neler olduğunu söyleyin bana. Eğer sağlığınız 
ve ya§antınız konusunda beni bilgilendirecekse en kısa sözün 
benim için en büyük değeri ta§ıdığını bilmenizi isterim. Bunu 
size ba§ka türlü nasıl söyleyebilirim? Sizi dü§ünmek, ayakta 
durma nedenlerimden biri ve uzaktan bile olsa bana açabileceği­
niz sırlarınızı payla§amamaktan dolayı acı çekiyorum. Buraday­
sa hep aynı bekleyi§, hep aynı yabancı ya§am ve bağı§lamayan 
zaman. Birlikte anımsayabilsek bizi mutlu edecek anılarla dolu 
yeni bir 25 Mart yakla§ıyor1• Bütün sevgilerimle. 

Louis. 

(36) 
23 Nisan 1944 {Daktiloda yazılmış mektup} 

Nisanın ilk yarısında yazdığım son kartı aldınız mı? O za­
mandan beri sizden hiç haber yok ve ne durumda olduğunuzu 
öğrenmeye bu kadar gereksinim duyduğum bir zamanda yitip 
giden bu mektupları lanetlemekten ba§ka §ey yapamıyorum. 
1 Paul ve Many de Gaudemar'ın evlilik yıldönümleri. 
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Many'nin sağlığı nasıl? Ya şu an konuşuyor olması gereken o 
küçük kız? Sonunda bir gün onu kucağıma alabilmeyi ne çok is­
terdim ve karşımda da dönüşün o olanaksız sessizliğinde sevinç­
le dolan sizler ... Ama elimden bir şey gelmiyQl' işte, şimdiden 
eskimiş imgeleri ve mektupları içimde döndürüp duruyorum, 
kendimden çok yorulmuş olsam da ne yazık ki size kendimden 
söz etmek durumundayım . . .  Tam iki yıldır bana bunca acı çek­
tiren bu bıkkınlığı yeniden hissetmeye başladığım için değil1 • 
Sizlere yaşantım dışında başka şeylerden söz etmemi engelleyen 
şey, bu sonsuz kendine dikkat değil, bu olaysız geçen, imgelem­
den yoksun ve görünmez sınırları aşmamı yasaklayan yaşam. 
Size şu son aylarda olduğundan daha az yazdığım için kızmayın 
bana. Ayrılık süresi uzadıkça aileme karşı daha da borçlu hisse­
diyorum kendimi. Hala genç olduğumu ve onların da benim 
için genç kaldıklarını onlara göstermeye çalışıyorum. Düşün­
düklerimi rahatlıkla söylüyorum onlara, ama yaşlandıklarını ve 
evdeki büyük çocuklarla hala genç kalarak geçirilen yaşamın şu 
en güzel yıllarını yitirdiklerini kolayca unutamıyorum . . .  Bunun 
dışında hiçbir şeyin fazla önemi yok: Annemin yüzündeki bir­
kaç çizgiyi silebilmek için neler vermezdim! Yine de hüzünlü 
ve umutsuz olduğumu düşünmeyin. Ama size şundan bundan 
söz etmeye §imdiki yaşantım zorluyor beni. Zamanım olduğun­
da bilmem hangi kitabı okuyorum, iyi bir dost olan bilmem 
kimle sohbet ediyorum, akşamları kampın hiç değişmeyen avlu­
sunu bir uçtan bir uca dolaşıyorum. Bu iyi. Size şunları da söy­
leyebilirim ve Bir Kay Papazının Güncesi'ni Gournal d'un cure 
de campagnc), Parma Manastırı 'nı (La chartreuse de Parme) 
okuduğumu, Leh dilinde ilerlediğimi, Descartes'çı kuramın bil­
mem hangi noktası üzerine hiçbir zaman yazmayacağım bir ki­
tabın planını çıkardığımı, sonunda baharın şişkin dallarda patla­
yıverdiğini gördüğümü öğrenmiş olursunuz. Boş zamanlarımı 
dolduran bunca şeyi söylüyorum size. Çalışma saatlerimde ne­
ler yaptığımı da söyleyebilirim, nasıl uyuduğumu, iyi uyuduğu­
mu falan anlatabilirim . . .  Ne yazık ki kendim için söyleyebilece­
ğim şeyler yalnızca bunlar neredeyse. Mektuplarımı oluşturan, 
geçirdiğim zamanın dakikaları gibi düzgünce yan yana dizilmiş 
eşit büyüklükteki küçük harflerle mektuplarımı dolduran şey-
1 Bkz. Gllnce, 1942 yılının Kutsal Cumartesi gtinll. 
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ler bunlar. Ama hep aynı uğraşları, anlamsız şeyleri yeniden 
söylemenin acısını da tanımış olacaksınız. Gözlerimi kapıyo­
rum. Benim için dünya, yaşlanan ve oğullarını düşünen bir 
adam ve bir kadından başka şey değil artık. Bana derin sevgileri­
ni veren sizler. Ve karanlığın yuttuğu birkaç tanıdık yüz daha. 
Ama çok uzakta, annem ve babam olan o kadın ve o adam, yaş­
larının suskunluğunda beni bekliyorlar, çünkü gecikiyorum . . .  

Sizleri bütün sevgimle kucaklıyorum. 
Louis. 

(37) 
1 Mayıs 1 944 {Daktiloda yazı/mı� kart} 
{Paul de Gaudemar' a} 

Paul, sonunda senden bir mektup almış olmanın sevincini 
yaşıyorum, ama bu kadar hüzünlü olmana ne gerek var? En kı­
sa zamanda, her şeyin yolunda olduğunu söyleyen bir başka 
kart bekliyorum senden. "Dağılmış durumdayım," diyorsun. 
Many'nin ve küçük kızının yanında, derin inancınızla, yaşantı­
nın nasıl bir bütün oluşturduğunu düşünüyorum. Çabaların gö­
rünürde boş olması, işinden her zaman için hak ettiğin zevki 
alamıyor olman neyi değiştirir? Her şey sarsıldığında, dünyada 
her şey yıkılır, başlıca nokta içimizde taşıdığımız o ışık ve se­
vinç merkezi değil midir? Seni zenginleştiren o kadar çok şey 
var ki Paul, bunların yanında şu sözler boş bir gürültüden baş­
ka şey değil. Bağışla beni; sizi çok fazla düşünüyorum, sizin için 
dua ediyorum ve size yüreğimde hissettiğim sevgiden başka şey 
sunamıyorum. 

Louis. 
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(38) 
22 Temmuz 1944 { Elyazması kart} 
{ Paul de Gaudemar' a} 

Lyon'da yalnız mısın Paul? Zette'in 1  komünyonuyla aynı 
tarihi taşıyan bir kart bunu düşündürdü bana. Yoksa haberleş­
medeki zorluklara karşın Many sana ulaşabildi mi? Yoksa o 
Luynes'te mi�' Ne olur ne olmaz diye oraya da kart yolluyo­
rum. Nasılsınız? Baharda hastalanan Many iyileşti mi? Sizi gör­
meye çok gereksinimim var! Ama yine de her şey farklı ve biz 
yine de yaşlandık ve yaşam aramızda duruyor. Size bir sarılabil­
sem; yalnızca bir kez! Ebeveynlerinizin, kız ve erkek kardeşleri­
nizin Ginette'le2 selam yollamaları çok heyecanlandırdı beni. 
Hepsine ve Ginette'e, onları ne çok düşündüğümü söyleyin. Be­
nim için gerçek bir ailesiniz. Casa' dan harika haberler aldım, 
sizlere de en iyi dileklerini yolluyorlar. 

(39) 

Seni kucaklıyorum. 
Louis. 

28 Ağustos 1 944 {Elyazması kart} 

Paul, Many nasılsınız? Anne-babalarınız, kız ve erkek kar­
deşleriniz nasıl? Beklediğim bu yanıtı, haberleşmenin karmaka­
rışık olduğu şu günlerde elinizden geldiğince çabuk ulaştırın. 
Ne olur ne olmaz diye Cenevre yoluyla yazıyorum, size ulaş­
manın daha kesin yolu budur diye düşündüm. İki haftadır, bü­
yük suskunluk anlarında duyulan ve hepimizin çoktandır his­
settiği o kaygıyla sürekli sizi düşünüyorum. Micocouliers'yi ye­
niden görüyorum, oranın büyük bir dinginlik içinde olduğunu 
umuyorum. Siz orada mıydınız? En azından Many ve küçük kı­
zı? Yoksa Puyloubier'de misiniz? Yoksa Lyon'da mı? Yoksa ay­
rı yerlerde misiniz, Many orada, Paul başka bir yerde mi? Bu 
sorgulama için beni bağışlayın ama şu an başka ne yazabilirim 
ki size? Casa'dan haber almayalı uzun zaman oldu bile, ama ola-
' Zeue, Paul de Gaudemar'ın qi M•ny Calceı'nin en küçük kız kız kardeşi. 
1 Gineııe ya da Genevieve Calcet, Many de Gaudemar'ın kız kardeşi. 
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ğan bu ve ben kaygılanmıyorum. Bondy'deki halamdan da hiç 
haber yok, her şeyin yolunda olduğunu umduğum Laroche' tan 
da. Hepimiz Tanrı 'nın elindeyiz ve bilmezlik içindeyiz, dua et­
mekten başka şey gelmiyor elimizden. Geleceğin neye bağlı ol­
duğunu düşünmekten başka şeyi düşünmenin olanağı yok. En­
der bulduğumuz boş zamanlarımız bile düşüncenin bu gerginli­
ğiyle 'kemiriliyor'. Bütün bunlar, geriye kalan onca şeyin ya­
nında ne kadar önemsiz duruyor. Bu aceleyle yazılmış, düzen­
siz mektup için kızmayın bana. Sizlerden haber almayı ve hem 
düşüncemde hem de yüreğimde, size hiçbir zaman olmadığım 
kadar yakın olduğumu ve sizi yeniden görmeyi ne çok arzuladı­
ğımı söylemek İstiyorum yalnızca. Anne ve babalarınıza saygı 
dolu selamlarımı, kardeşlerinize sevgilerimi iletin. Üçünüzü de 
kucaklıyorum. 

Louis. 

(40) 
19  Eylül 1944 {Elyazması kart} 
{Paul de Gaudemar' a} 

Paul, bu ikinci kartı son olaylardan bu yana iyi olduğumu 
(ikincil nokta) ve haberlerinizi büyük bir sabırsızlıkla beklediği­
mi (önemli nokta) söylemek üzere yazıyorum: Bu kartı aldığın­
da bir yanıt vermek hala olanaklıysa ve yollanabilir gibiyse. Bu­
nun dışında, ne durumda olduğumu bile söyleyemediğimi kesti­
rebiliyorsundur - bunu düşünmeden edemiyorum. Şu sıralar 
Casa'dan hiç haber yok. Sizi kucaklıyorum. 

Louis. 

(41)  
24 Ocak 1 945 { Elyazması kart} 
{Paul de Gaudemar' a} 

Yazdan beri senden hiç haber yok Paul. Kasım'da gönder­
diği bir mektupta şöyle diyordu Hours: Köprüler dışında 
Lyon'da fazla hasar yok. Ya siz nereye yerleştiniz? Geçtiğimiz 
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§U olaylı aylarda olup bitenler yüzünden mektup ve kartlarımın 
elinize geçmediğini sanıyorum. Kaygılanmıyorum ama yazdık­
larınızı okuyacağım günü giderek artan bir sabırsızlıkla bekli­
yorum. Casa'dan çok iyi haberler aldım ama artık eski haber sa­
yılırlar, üç buçuk ay oldu. Morvan'daki büyükannem, 
Bondy'deki halam ve ailesi iç acıcı §eyfer yazdılar hep. Bunun 
dı§ında bana güven verecek ve beni büyük sevince boğacak bir 
sürü konu var. Kendimi iyi kötü yüzeyde tutabiliyorum, bo§ 
zamanlarımda §unu bunu okuyorum; bizi a§an büyük olaylar. 
Sizleri bütün sevgimle kucaklıyorum. 

Louis. 

(42) 
1 3  Şubat 1945 {Elyazması mektup} 

Hiç haber yok, Ginette'in kısa notundan sonra sizden hiç 
haber alamadım, yazdan beri sürüp giden sessizliği bozan tek 
§ey bu kart oldu. Lyon'da olduğunuzu biliyorum. Çok §ey bil­
diğim söylenebilir. Ve gerçekte ne kadar az §ey biliyorum! An­
ne ve babalarınız neler yapıyor? Karde§leriniz? Ya Many'nin er­
kek karde§i 1 ?  Şu çarpı§ma günlerinde özellikle de onu dü§ünü­
yorum. Ya siz . . . Mektupla§mamıza kaqı komplo kuran bütün 
engelleri ve engellemeleri lanetliyorum. Ve sabrediyorum, böy­
lesi bir zamanın da ya§anması gerektiğini, susmanın bir zamanı 
olduğu gibi size kavu§manın da bir zamanı olacağını söylüyo­
rum kendime .. . 

Yüreğimde ve düşüncemde sizlerleyim. 
Louis. 

1 Ellili yıllarda Hindiçini'ndc ölen Paul Calcct. 
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Stalag XA'nın Gazetesi 
Le Lien'de Yayımlanan Metinler 





Gelecekteki Yaşama Vasiyet 

Bu sözler, dü§üncenin özgür kalmı§ §U küçük parçası için, içi­
mizde özgür kalmı§ §U bir parçacık dü§ünce özgürlüğü için . 1  

'Savaşın cilveleriyle sürüklendiğim Almanya'da buluver­
miştim kendimi', aşağı yukarı böyle yazıyor Descartes. Üç yüz­
yıllık eskimiş bir tümce. Ve işte biz de aynı durumdayız, üstelik 
daha da onur kırıcı bir biçimde: "Tutsak oluvermiştim işte ... " 

Şu çalışmalardan ve yitip giden günlerden (durup dinlen­
meksizin çalışan yorgun beden), içimizde tutsak edilen şeyler­
den, yalnızca bizi alıkoyanların tutsağı olmakla kalmayıp bu 
dönemdeki zorlamaların, bu acı yüklü dönemin zorlamalarının 
da tutsağı olan şeylerden söz etmiyorum. (Tanıştığım herhangi 
bir öğrenci, önünde büyük bir Okul'un kapılarıyla açılan üç 
yıllık bir öğrenim dönemi bulmuşken, 'üç yıllık büyük tatil'e 
girmişken, tatilsiz geçen üç koca yıl buldu karşısında. Ve onun 
gibi daha niceleri!) Bütün o acılardan, yitip giden günlerden söz 
etmiyorum, ruhumuzun derinliklerinde özgür kalan, yazgımız 
kaqısında, hüzünlerimiz karşısında, bizim karşımızda özgürlü­
ğünü koruyan şu bir parçacık düşünce özgürlüğünden söz edi­
yorum. 

Bizi acılarımızdan daha güçlü kılan §U bir parçacık dü§ıtnce 
özgürlüğü. 

1 İt•liklc yazılan bölümler, orijinal baskıy.t uygundur. 
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Merak. Tutsaklığın ilk adlarından biri. "İlk direnişim şu ol­
du: Merak, diyor bir dostum. Ey yürek sıkışması, sıcak bir 
ağustos akşamında aşılan sınır, ilk Alman gecesinde ilerleyen 
tren!. . İçimize çöken sıkıntı, boşluğa atlamak için bir basamak 
sanki. Sıkıntı ve bu arada, sıkıntının da üzerinde, beklenen şey­
lerin tadı, bu be�nti, merak . . .  

"Şeylere, insanlara duyulan merak. Çevremdekilerin, arka­
daşlarımın merakı. Her şeyini yitirmiş olmak ve her şeyini yi­
tirmiş insanlarla bir arada yaşamak sık rastlanan bir şey değil. 
Merak, altı ay sürdü. Sonrasında da . . .  " 

Sonrasında da . . .  Her şeyden bıktık, gördüğümüz ilgiden bi­
le. Niçin işleri oluruna bırakmıyoruz? Olacakları izlemek çok 
daha kolay . . .  Soğuğun ilk belirtileri, dondurucu havanın kucak­
lamasıyla çıplak kalan ilk ağaçlar, gökyüzünde cılız dalların 
pençeleri ve beden soğuktan ürperiyor, kışa gömülüyor: Uzak­
larda, karanlıkta yitip giden bir yol. Yünlü giysilere ve yalnızlı­
ğa sımsıkı sarınarak, bir düşteymişçesine bu bitimsiz yola koyu­
lup ürpermek kolay. Bedenin tek başına geçirdiği kaç kış atlat­
tık böyle. 

Artık bunları düşünmesek. Kanın damarlardaki dolaşımı 
zamanın yerine geçiyor. Akşam yorgunluğu. Sonunda kendisiy­
le baş başa kalan bedenin bitkinliği gecenin yerini tutuyor. "Bir 
an önce akşam olsa da yatsak!" Büyük derinlik taşıyan bu sözle­
re gülmek yasak: İki uyku arasında, bezginlik içinde sürüp gi­
den bir yaşam. Hatta her şeyin özetlendiği tek bir uyku. Her 
şey bu uykuda yitip gidiyor. Uyuyan insan yaşadığının ayrı­
mında mıdır hala? Uyuyan insan yaşayacağını biliyor mudur? 
Geçmişsiz ve geleceksiz bu geceden bedenlerin soluması yükse­
liyor yalnızca. 

Ya içimizde özgür kalan �u küçük parça {nerede.} 

Ötekiler, yorgunluktan daha güçlü olup onu alt etmiş olan­
lar her şeyle içli dışlılar işte. Güneş onlar için doğuyor, aydın­
lıkta yerli yerini buluyor her şey. Tutuklular? Yaşam sürüp gi­
diyor, dümdüz bir yol uzanıyor önlerinde. Bıraktıkları yerden 
başlıyorlar yaşamaya ve birkaç sıkıntı ve zorunluluğu saymaz­
sak, yaşam sürüp gidiyor onlar için. Bunun karşılığında da tut-
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saklığa katlanıyorlar. Nesneleri yerli yerine koymak, sonsuza 
dek duracakları, bundan böyle sürekli olarak kalacakları yere 
koymak, varolu§un içinde büyük bir uğra§ bu. Ah, bir §eyle uğ­
ra§mak! Neyse ki bir §eyle uğra§madan duramıyorum! Kendini 
oyalamaya ili§kin kutsal alışkanlık, sanki bu ya§am sürmeliymiş 
gibi. 

Peki ya içimizde özgür kal.an §U bir parça dü§ünce özgürlüğü 
nereye gitti? 

"Üsteleyen de, diye sürdürüyor sözlerini arkada§ım, karşı 
koyan da aynı oranda suçlu. İ§leri yönetmek isteyen de suçlu, 
oluruna bırakan da. Yetkisini ortaya koyup üsteleyen de, buna 
karşı çıkan da. Karşı çıkanın özverisinde bile suç var. 'Arkam­
dan gelmeniz için buradayım .. .' Bu dönemin düzmece yönelim­
lerini kim açığa vuracak? Kendini doğal bir kurum saymak ne 
büyük bir yanılgı, dünyanın düzeni için ırmaklar ve tepeler ka­
dar yararlı olansa: 'Buradayım, çünkü tutsağım' diyebilmek, 
hatta daha da iyisi hiçbir şey söylememek. " 

İçimizde özgür kal.an §U küçücük dü§ünce özgürlüğü. 

Şeyleri olduğu gibi görmemizi sağlayan tek şey. Ba§langıç­
larıyla ve sona erişleriyle. Onları yerli yerine koymamızı sağlı­
yor. Ve bu yaşantıyı bile, geçici de olsa geçici yerine oturtuyor. 
Tümcedeki şu ayraç, o da yerli yerinde (ayraç içinde). Ayracı 
açmayı unutmadan, ayracı kapamayı (önceden) unutmadan. Bü­
tün yaşadıklarımız ayracın iki yayının arasında, acılar, sakatlan­
malar, zararlar, geçici olduklarını bildiğimiz için yaşamaktan 
vazgeçtiğimiz şeyler, geçici olduklarını bile bile yaşadığımız şey­
ler. 

Günlük yaşantımız, yürek paralayan uyanışlar, bel büken 
rüzgar, ıslatan yağmur, bu ayracın içinde hepsi; sonuna dek ya­
şanan günler de. Yazılan, alınan mektuplar, sandık kapaklarının 
üzerindeki sapların ucunda narin çiçekler, sabırla yapılan işler 
bu ayracın içinde. Bir ak§am, bir sahnede oynanan oyunlar, hat­
ta bu beklenmedik gazete işi ve de bizler, yalnızca unutulmak 
için konuşan bizler de bu ayracın içindeyiz. 
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Bu arada, bütün tümcelerde var olduğu için, geçmişteki ve 
gelecekteki bütün tümcelerin yaşamı olduğu için, geçmişteki ve 
gelecekteki yaşantımızın yaşamı olduğu için ayracın dışında ka­
lan (içinde olduğu gibi) yaşantımızın yaşamı, hem de şimdiki 
yaşamımız. 

İçimizde özgür kalan şu bir parça düşünce özgürlüğü. 

(Le Lien, {sayı 12}, {Mart-Nisan 1943 }.) 
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Huysuz Fransız 

Oldum olası huysuzdur Fransız. Sezar Tarih'inde bunu 
şöyle anlatır: Galyalılar söylevler verip tartışırlar. Nedenlerden 
çok sonuçlar kızdırır onu, prensten çok bakana, İnsanlardan 
çok yönetimlere çatar. Krallık çökmekteyken 'Yaşasın Kral' di­
ye bağırabilmiştir. 

Emri verene değil, emri yerine getirene çatar, Tanrı yerine 
doğal güçlere, devlet başkanı yerine memura, general yerine su­
baya kızar. 

Haklı olmayı sever, ama utkulara fazla önem vermez. Ut­
ku kazananların karşısında haklı olmayı yeğler. Yönetim için 
yaratılmadığı kesindir. "İmparatorluk çatısı altında Cumhuriyet 
ne hoştu . . .  " ya da büyükbabalarımızın pişmanlıkları. '73 yılında 
oluyordu bunlar. 

Bir insana, hatta insanlara kızmaktan çok olanlara kızar. 
Olanlara kızmasının nedeni de var olmalarıdır. Bu biçimde var 
olduğu için kendine kızmayı hiç mi hiç düşünmez. 

Her şeye kızan biri her şeyi sorgular. Düşünen Descartes 
onların huyunu değiştirmişçesine, Fransızların Descartes'çı ol­
dukları yinelenir hep. Aynı şey, bir Fransız olarak doğmuş Des­
cartes için neden söylenmesin? 

Karşı çıkmak insanın kanında ya vardır ya yoktur. Savaş­
tan önce, bir tartışmaya katılması için öncelikle bu tartışmaya 
karşı çıkması gerekirdi. Yasaları bir yaya geçidi gibi görür o: 
Onların dışına çıkmalıdır. 

Savaşçı başlıklarındaki çıkıntılar gibi görür yasaları: Onları 
içeri sokmak zorundadır. Bu çıkıntıları bulan yaratan terzi, kuş-
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kusuz büyük bir siyaset adamıydı. Çünkü bu savaşçıların baş­
lıklarına iki eşek kulağı eklemek, kurallara kar§ı gerçek bir kin 
duymaları için İnsanlara gerçek bir neden göstermek ilginç bir 
bulu§tu. 

O zamandan bu yana, başlıklardaki bu çıkıntılar savaş alan­
larında kaldı. Fransız, ufukta ileri geri oynayan basık başlıklar 
takar ve yağmurla yıkanır bu başlıklar, üç yılın rüzgarlarıyla 
kurur. Ama onu ilgilendiren şey bu değildir artık. Ama başlı­
ğımdaki bu çıkıntıları zaman zaman yeniden çıkarır ortaya, 
söylemek istediği §udur: "Kinlerimin tutsağı olmadım, alışkan­
lıklarımın tutsağı hiç olmayacağım ... " 

Neyse ki başka konular buldu: Değiş toku§1 var örneğin . . . 
Zaten her şeye öyle dokunaklı bir biçimde kızıyor ki kızamı­
yorsunuz ona. Gerçekte, hiçbir şeye kızmaması kaygı verici ola­
bilirdi. Her §ey kötü gitseydi, her §ey giderek daha da kötüye 
giderdi. Her şey yolunda gitseydi, hiçbir §ey iyiye gitmezdi. 

En iyisi her şeyin yolunda gitmesi ve onun yine de huysuz­
luk etmesi. Alışkanlık edinmemek gerektiğini öğrenmenin fark­
lı bir yolu bu. 

Alı§kanlıklar süngüler gibidir çünkü: Üzerlerine oturup 
dinlenmek dışında her i§inize yarayabilirler. 

(Le Lien, Sayı 1 4, Temmuz 1 943) 

1 Vichy'nin 1942'de izlediği siyasete gönderme. Buna göre, sav� tuısaklarının zamanından önce 
özgür bırakılması, Almanya'ya gönüllü göçlerin yoğunluğuna bağlanıyordu. 'Değiş tokıq' deyi­
mi buradan gelmektedir. 
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Savaş Tutsağının Gizli Utancı 

Savaş tutsağından söz etmek . . .  
Tutsaklardan rahatlıkla söz edenler özgürlüğüne kavuşmuş 

olanlar. Pişmanlık duymadan bu konudan söz edenler özgür 
olanlar. 'Tutsaklık anıları', 'Dikenli teller ardında' ve yitip gi­
den zamana yazılan daha nice balad, ne kadar güzel ve iyi kitap­
lar yazılırsa yazılsın, bunların hiçbiri kitapçılarda büyük başarı­
lar elde edemeyecek. Söylemek istediğim; insanlar acılarıyla baş 
başa bırakılsın. Ve kimse bu yoldan para kazanmaya ça!ışrrıasın. 

Bizi en iyi anlatabilecek olanlar: Ailelerimiz. Bizi en iyi on­
lar tanıyor. Y aşantıınız konusunda hiçbir şey bilmeseler de iki 
yıl bizlerle yaşamış ve çekip gitmiş olanlard.ın daha yakınlar bi­
ze. En büyük acıyı da onlar çekiyor. (Hiç yakınmadan bekle­
yen anneler, annelerin hiçbir yakınma içermeyen mektupları). 
Bizi en iyi anlatabilecek olanlar ve suskun kalanlar. Konuşma­
. sak da anlıyorlar bizi. 

Tutsağın gizli utancı. Yalnızca ilk başlarda. her şeyden ayrı 
kalmışlığımız henüz çok yeniyken, karşıtlığı vurgulamaktay­
ken, sonu gelmeyen anılarımız vardı: Karmakarışık anlattığımız 
yaşam ve geçen yaz. önceki yılın yazı ve özgür olar<tk geçirdiği­
miz bütün o yazlar, Fransa buğdayları, meyveleri ve insanları 
olgunlaştıran güneş. 20-30 yıllık bir yaşamı anlatmak, iki üç ay­
lık bir iş. Yaşadığından daha hızlı anlatıyor insan. Hatta masal 
yaşamla buluşuveriyor bir gün: Susuyoruz. Anılarımız bizi ya­
nıltmıyorsa üç yıldır susuyoruz. 

Şimdiden anlatacak tutsaklık öyküleri olan bir sürü İnsan 
tanıyoruz. Ama başarısızlar. Herkes bu yoldan geçmişken ko­
nuşup duracak aylaklar bulmak zor. ''Bir iş, sözü edilmeden yo-
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!una giriyorsa, sözü edildiğinde daha da iyi gider. 11 Ku§kusuz 
Talleyrand için doğru bir görüştü bu, çoğu insan da buna katılı­
yordur belki. Bize gelince, bu iş için tutulmuş uşaklar gibiyiz. 

Tutuklular tutsaklık güncelerini yazıyorlar. Bunları, en iyi 
dostlarına okutacak olsalar şaşırırdım. Anılarını Fransa'da haf­
talık bir dergide yayımlayan birini tanıyorum 1 • • •  Bütün iş kitle­
yi seçmekte değil mi? 

Kıskançlık dolu bir özenle okuduğumuz şu gazete bile: 
Kendi aramızda. Zaman zaman sahnede oynadığımız oyunlar, 
çevredeki şu gülüşmeler -hala gülüşlerimize egemen olduğumu­
zun kanıtı: Kendi aramızda. Gülüşmeler sona eriyor, kanıt gös­
teriliyor, yeniden sessizlik başlıyor. Her günün sonunda bizi 
bekliyor sessizlik, pazartesi, salı, çarşamba.. .  Günler geçiyor: 
Her gecenin sonunda bizi bir gün bekliyor. Gün ağarmak üze­
reyken sizi omzunuzdan yakalayıp tek söz etmeden götüren bir 
adam gibi. 

Savaş tutsağının gizli utancı. Susmak, bugüne dek yaşamak 
zorunda kaldığımız şeyleri saklamaktır. Paylaşılamayan bir ik­
ramiye bu. Yabancı olan her şeyi dışarıda bırakabildiğinizde si­
ze kalan tek zenginlik. Otuz yıl sonra bile yapılacak en doğru 
işin hala susmak olacağını kim bilebilir? Çocuklar şöyle diye­
cektir: "Yine bizim ihtiyarın tutsaklık öyküleri . . . 1

1 

(Le Lien, no 15, Ağustos 1943.) 

1 J•an Guitton'un Dtmaiıı gazetesinde rayımlanan Tut5:1klık Günasi'nc ı;llndtrmc. 
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Umut 

'40 yılının Aralık ayıydı. Çalışma kampını yeniden görür 
gibiyim, bütün rüzgarları alan yüksek bir arazi üzerine hemen­
cecik oturtuluvermiş, tuğladan, büyük bir ev. 'Taraçada' çalış­
mak üzere görevlendirilmiş üç yüz kişiydik. Akşam olduğunda 
kampın yolunu tutan gruplara ayrılmış üç yüz adam. Üç yüz 
adam, gündüzleri ovada rüzgarlarla dağılıyor, gecelerin sıcaklı­
ğında yeniden bir araya geliyorduk. Gece. İşe giderken hala ge­
ceyi yaşıyorduk. (Aralık ayında günler kısa oluyor.) Önümüz­
deki kapının bir kanadı rüzgara, bir kanadı soğuğa açılıyordu. 
Sıcaktan uyuşmuş olan insanlar, ellerinde bir fenerle geceye gö­
mülüyorlardı. 

Döndüğümüzde neredeyse karanlık çökmüş oluyordu. İlk 
şiddetli rüzgarlar başladı sonra, ilk büyük soğuklar, ilk karlar . . . 
Karanlığın içindeydik hep. 

Bizi kuşatan gece, dünyanın her yerini kuşatan gece. Alı­
nan ilk mektuplar ... Yaşamın hala sürdüğüne ilişkin birkaç be­
lirti, birkaç umut bulmak için okuyorduk onları. Zaman zaman 
solgun bir ışık yanıveriyordu. Gece kapanıyordu yeniden. Dün­
yayı kuşatan gece Fransa'yı da kuşatıyordu. Dünya karanlığa 
gömülmüştü: Dünyada neler olup bittiği konusunda hiçbir fik­
rimiz yoktu. Fransa' da gece vardı, her zamankinden daha da ka­
ranlık bir gece: Fransa'nın yenilmiş, işgal edilmiş, ruhsal ve be­
densel olarak tarihinde hiçbir zaman olmadığı kadar yara almış 
olduğunu biliyorduk yalnızca, bunun dışında hiçbir şeyden ha­
berimiz yoktu. En büyük umutsuzlukların yaşandığı bir dönem 
gibi düşünüyorum o zamanları. Umutsuzluk içinde olan tek 
şey onca sınamaya dayanıp dayanamayacağını bilmediğim bede-
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nim değildi, ışığı arayan ve karanlıktan ba§ka şey bulamayan ru­
hum da aynı durumdaydı. Ve Renan'ın hiç unutmadığım şu 
tümcesi: "Genç adam, hey genç adam, Fransa batmak üzere, can 
çekişirken rahatsız etmeyin onu!. ." Umutsuzluğun sesiydi sanki 
bu. 

O sıralarda L.B .. . 'yi 1 tanıdım. Ufak tefek, silik bir adamdı, 
epey ya§ı vardı (eski bir askerdi, altı ay sonra yanımızdan ayrıl­
dı). Köşeli bir kafa, canlı gözleri gür ka§larının altında daha da 
parlakla§ıyordu, ince, belirgin bir sesi vardı. Kimin nesiydi? 
"Şimdilik sava§ tutsağı. Önceden, bilmem hangi lisede tarih öğ­
retmeni ... " 

Şöyle diyordu bana: 
"Yapılacak ilk iş: Düşünerek yükselmek. Karşına çıkacak 

son güçlükte, genellikle de bir engelde duraksamamak. İnsan 
olarak eğilimimiz olayları düşünmektir, onları süreklilikleri 
içinde kavramaktır. En katı biçimiyle zamana bağlıyız {bizim 
için bir yıldan beri sava§, acı ve tutsaklıkla aynı anlama gelen 
zaman). Zamana bağlıyız, ama bu zamanın köleleri değiliz. Za­
mana düşüncemizle egemen olursak onun tutsağı olmayız. 

"Fransa'yı düşündüğümde, diye sürdürüyordu sözlerini, sa­
Va§makta olan şu Fransa'yı düşünüyorum kuşkusuz. Ama gele­
cekteki Fransa'yı da düşünüyorum. 

"Yalnızca bugünü düşünmek niye? Neden bugünden kor­
kalım? Günlük ya§antılarında insanlar ya§adıkları günü düşün­
mezler. İşadamı on beş gün öncesini ya da on beş gün sonrasını, 
ödenecek borçların zamanını düşünür. Çiftçi ya altı ay öncesini 
ya da altı ay sonrasını, bir önceki ve bir sonraki hasat zamanını 
düşünür. Oğlunu düşünen baba, otuz yıl sonrasını düşünür. Ba­
basını düşünen baba otuz yıl öncesini düşünür. Otuz yıl önce, 
otuz yıl sonra. Bu süre bir kuşak için yeterlidir. Ama bir ülke 
1 Kimliği belirlenemeyen ancak çoğu özelliğiyle kendisi de tarih öğretmeni olan Joscph Hours'u 
andıran bir kişilik. Louis Althusscr L.B.'yi Aralık 19-IO'ta tanıdığını belirtiyor ve Joscph Hours' 
la mektuplaştığı en yoğun dönem bu tarihe rastlıyor. 
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söz konusu olduğunda, elli yıllık, yüz yıllık bir süreyi göz 
önünde bulundurmak gerekir, çoğu zaman daha da fazlasını. 

"Bir ülke için söz konusu olan sürenin yanında bir olayın 
yaşandığı süre nedir ki?" 

Gecenin içindeyiz. Ama geceyi ya§amayı sürdürürsek gece­
nin suç ortağı oluruz ve çevremizde geceden ba§ka şey kalır mı 
o zaman? 

Şunları da söylemişti: 
"Tarih karşısında takınılabilecek iki tutum vardır. Bizim 

için ya ölü bir şeydir ya da canlıdır. 
"Tarihe ölü bir şey olarak baktığımda Gece'den çıkıyorum 

ama umutsuzluğa kapılmak üzere. 
"Ülkemin tarihini düşündüğümde önümde açık bir kitap 

buluyorum, kaydedilmiş bir şey bu, yazılmış bir şey. 'Yazılmış­
tı.' Görkem ve çöküş, utkular ve yenilgiler, Fransa'nın dünyada 
yükselişi, dilimizin Merkez Avrupa'da yükselişi, Rus kentlerine 
dek uzanışı, XIV. Louis Fransa'sının görkemi. Bunlar yazılmış­
tı. Napoli'de Murat, Hollanda' da Louis, İspanya'da Joseph, Şan­
lı Ordunun donmuş bozkırlarda yuvarlanan topları. Yazılmıştı 
bunlar. Ve Waterloo! Ve de 1 8 15'teki sınırlar. Ve bir de '70, ye­
ni bir bozgun. Ve bu gürültülü ve askeri bozgunların ötesi�de 
sessizlik içinde yaşanan bozgunlar . . . Topraklarında kömürleri, 
evlerinde çocukları, tarlalarında buğdayları, denizlerinde gemi­
leri azalan insanların uğradığı bozgun .. . 

"Yazılmıştı bunlar. Ve yazılı olarak duruyorlar. Dünkü ge­
rileme yarın için bir çöküş anlamına geliyor, Fransa'nın yarın­
dan vazgeçişini belirtiyor. Olayların eğimi böyle çünkü. Çünkü 
bu eğimde epeyce a§ağılara inmişiz. Ama bunlar yazılmamış ki, 
diyeceksiniz. Ne fark eder? Her geçen gün yeni kaynaklarla 
zenginleşen şu yeni ülkelerin artışını görmeyen var mı? T opra­
ğa dokundukları anda petrol fışkırıyor. Ovalarda, nehirlerin 
buluştuğu yerlerde kentler topla§ıyor, o güne dek bomboş du-
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ran gökyüzüne gözdağı veriyor bacalar. Y �lı topraklarında 
genç zenginlikler bulamamak Fransa'nın suçu mu? Yeni ülkele­
rin giderek çoğalmasını ve daralarak y�lı kentlerine kapanan, 
elinde kalan zenginlikleri saklı tutan Fransa'yı görmeyen var 
mı, kirli çıkınının üzerinde oturan köylü Fransa'yı ... 

"Bütün bunlar yazılı. Eğim bu. Eğimde epeyce yuvarlan­
dık. Şunu kabul edin, eğimin üzerindeki bir adam, �ağı sürük­
leneceğini bilir. Bir ülke de öyle. Ve bir eğimle karşıl�ıldığında, 
bu eğimi yok edecek biri bulunabilir mi? 

"Geceden çıkıyorum, diyordu, ama umutsuzluğa kapılmak 
üzere çıkıyorum." 

Sözlerini sürdürüyordu: 
"Tersine, tarihe canlı bir şey olarak bakıyorsam Gece'nin 

içinde kalıyorum, ama çok derinlerde, küçücük bir parıltıyı an­
dıran umudu görüyorum ... 

"Bunlar yazılmıştı, diyorsunuz ... 
"Aralık 1428'de yazılmıştı bu. Yazılmadığını kim öne süre­

bilir? Kendinden kuşku duyan, dört bir yandan kuşatılmış 
Fransa, Loire kıyılarında İngiliz birlikleri, dışarıdan gelen düş­
mana bel bağlamış Fransızlar, içeride daha da belirginleşen düş­
man. Ülkede yoksulluk. Paris sokaklarına kadar girmiş kurtlar 
görülüyor ve çocuklar çöpleri karıştırıyorlar. İsteksiz bir kral 
ve çevresinde de uzun zamandır her şeye sırtını dönmüş insan­
lar. Bunun yazılmamış olduğunu kim söyleyebilir? Aralık 1428, 
Loire kıyısında dört aylık bir kuşatma sonrasında Kralın yüzüs­
tü bıraktığı ve kime boyun eğeceğini düşünüp duran aç kalmış 
Orleans . . .  

"Bu arada, işgal altındaki Lorraine'de, on altı y�ında bir 
kız çocuğu, hiçbir kötülük ve çıkar düşünmeksizin tuhaf sözler 
yineliyor. Önünde Meuse Nehri akıyor, çevik, uysal Meuse sü­
rekli akıp gidiyor. Bu kız, daha sonra d' Arc adıyla anılacak olan 
Jeanne'dır. 
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"Küçük bir kız çocuğunun koca bir halka boyun eğmekten 
nasıl kurtulacağını öğrettiği yazılmış mıdır? On altı yaşında bir 
kız çocuğunun fazla önemi yoktur. İki tokatla kendine gelive­
rir, derdi atalarımız. Dövülesi küçük bir kız ve tarihte yazılı bü­
tün o zorunluluk içinde gerçekleştirilmesi gereken onca şey, 
yaklaşmakta olan, yaklaştığı sezilen onca şey . . .  Hayır, gördüğü­
nüz gibi duraksamaya hiç yer yok! 

"Ya tarih neyi seçiyor? Küçük kızı. 

"Zorunluluk var: Yazılmıştı bu. Y aşanı var: Bu henüz ya­
zılmadı. Yazılmış olduğunu söyleyenler her şeyi bırakıp giden­
lerdir. Yaşayan biri söylemez bunu. Karanlıkla kuşatılmışsa, an­
laşıldığı gibi gecenin içinde kalır, ama güvenir, güvenir ve derin­
lerde parıldayan küçük bir umut taşır içinde . . .  

"Kötü olan, diyordu yine, güvenini yitirmektir. 'Bu zaten 
yazılmıştı .. .' diyerek sonu beklemektir. 

"Yönetimi ele geçiren Fransızlar günün birinde güvenlerini 
yitirebilirler, olağan bir şeydir bu. Yorulur insan .. Alışkanlıklar 
vardır. En iyilerin bile geçmişte çakılıp kaldıkları bir an çıkage­
lir. 

"Yönetimi ele geçiren Fransızların bir gün güvenlerini yi­
tirdikleri daha önce de görülmüştür. 

"Jeanne d'Arc'ın zamanında görüldü bunlar. Jeanne 
d'Arc'ın henüz ortaya çıkmadığı zamanlarda görüldü daha çok. 
Kral (VII. Charles), prensler ve soylular (yönetimi ellerinde tu­
tanlar) başlarını önlerine eğmişlerdi ve ülkeye inançları kalma­
mıştı. Ülkeye duyulan inanç yitirildiğinde olmadık yerden yar­
dım istenir . . . .  

"Devrim sırasında yaşandı bunlar. Ülkeyi yönetenler (yal­
nızca merkez hükümetin başında bulunanlardan değil, her dü­
zeyde doğal olarak yönetimde payı olanlardan söz ediyorum), 
ülkeyi yönetenler, 'ileri gelenler', en azından ileri gelenlerin bü­
yük bir bölümü, başta ileri gelenlerin en büyüğü Kral olmak 
üzere ülkeye duydukları inancı yitirmişlerdi. Benden sonra tu­
fan, diyordu herkes, hatta bunu düşünüyor ama söylemiyorlar-

299 



dı. Kimi zaman Kral, kimi zaman da dalkavukları ve toprak 
soylularının büyük bir bölümü böyle düşünüyordu. 

"Bütün Fransa toprak soylularından oluşsaydı Fransa'dan 
geriye ne kalırdı? 

"Soyluların dönemi geride kalmıştı. Eski yönetimin güçlü 
olduğu dönemler geride kalmıştı . . .  Bir ülkenin umutsuzluğu, 
güçlerini, insanlarını ve insanlarının kendisine duyduğu güveni 
yitirmiş olmasından kaynaklanır. 

"Toprak soylularının güçlü olduğu zamanlar geride kalmış­
tı. Ama burjuva sınıfı oradaydı, genç bir gelecek gibiydi, Dev­
rim'in genç umuduydu, ülkeye inanıyordu, güçlü ve gençti, yö­
netmeye hazırdı . . .  

"Yönetimdeki Fransızların ülkeye duydukları güveni yitir­
meleri sürekli olarak gördüğümüz bir şeydir. Ve belki de şu an 
görmekte olduğumuz bir şeydir. Ve yönetimdeki Fransızlardan 
söz ederken, ' 1 4-' 1 8  savaşının sona ermesinden bu yana siyasal 
erki elinde bulunduran ve sayıca çok az olan Fransızlardan söz 
etmiyorum. Sözünü ettiklerim, Devrim'den bu yana Fransa'yı 
yöneten şu Fransız sınıfı, genelde burjuvalar, özellikle de yük­
sek burjuvalar. 

"Barış ortamında on beş yıldan beri dışarıya yapılan şu çağ­
rıları duymak, barış ortamında on beş yıldan beri Fransa'nın dı­
şarıya sunduğu utku dileklerini duymak . . .  Yönetimdeki Fran­
sızların Ülke'ye olan inançlarını yitirmiş olduklarını hissetme­
yen biri var mıdır? 

"Ve o zamandan beri yaşanan bozgundan daha da ağır bir 
şeydir belki bu, her türlü askeri ve siyasal güçsüzlükten daha 
ağır bir şeydir belki. Güçlü olması gerekirken güçsüz olanların, 
İnanmaları gerekirken kuşku duyanların güçsüzlüğüdür bu. 

"Fransa üç ayrı umutsuzluk döneminden geçmiştir. Jeanne 
d'Arc öncesi dönem - Kral'ın güvenini yitirdiği dönem. Toprak 
soylularının gücünü ve güvenini yitirdiği Devrim dönemi. Ve 
bugün, hala belli bir gücü olsa da inancını yitiren burjuvalar dö­
nemı. 

"Ve işte burjuva sınıfının direnci de kırılıyor ya da çoktan­
dır kırılmış. Bir mucizeyle kendini toparlarsa kurtuluş olabilir -
burjuva sınıfının sağladığı bir kurtuluş olur ama. Kendini topar­
layamazsa (toparlayacağını sanmıyorum), kurtuluş bir başka 
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yerden gelecektir. Köylü sınıfının yaşından ve gücünden çok 
şey beklenebilir, ama i§çi dünyasının gençliğinden ve ya§amın­
dan çok daha fazla şey beklenmelidir. 

"Fransa'nın umudu kendini yenilemek olmalıdır. Kral bat­
maktayken Jeanne d'Arc çıktı ortaya. Toprak soyluları Fran­
sa' dan kuşku duyduklarında burjuvalar ülkeye inandı. Burjuva­
ların belli bir bölümünün inancı kırılırsa, öte yanda ülkesine 
inanan, genç işçi dünyası duruyor işte . . .  Fransa'nın gençliği, 
kuşku dönemlerinde bile, Fransızların genelde (hep aynı kişile­
rin değil) bu gençliğe inanını§ olmalarından kaynaklanmakta­
dır . . .  " 

Bunları söylüyordu işte. Rüzgar, gecede esip duruyor, eski 
eve çarpıyor, vuruyordu, O konu§urken şafağın ilk ışıklarını 
içimde hissediyordum. İkimiz de savaş tutsağıydık ve tarihler 
'40 yılının Aralık ayını gösteriyordu. 

(Le Lien {no 1 7}, Noel 1 943) 

301 



Onların Umudu 

Söyleyin bize, umudumuz olmasaydı bu yaşantıyı dört yıl 
sürdürebilir miydik? Söyleyin, umutları olmasaydı dört yıl bu 
yaşantıyı sürdürebilirler miydi? 

Mektuplardaki birkaç satırla ba§ladılar işe. Anneler de aynı 
şeyi yaptı. "Yürekli ol oğlum, kısa bir zaman sonra dönecek­
sin . . .  " Bu onların, "Yürekli ol, kısa bir zaman sonra dönecek" 
deme biçimleriydi. 

Kabul edin, en az gürültüyü onlar çıkardı! Kendilerini de­
ğerli kılmak için bizden başka kullanacak şeyi olmayan insanla­
rın bizden söz ettiklerini duyuyoruz. Ya da bizlerden hiç mi 
hiç söz edilmediği oluyor. Daha az acı veriyor bu. Ama o anne­
ler, babalar, kız kardeşler, erkek kardeşleri o eşler! Dört yıldan 
beri toprakta büzülüp gizlenmiş ya da uğultulu kentlerin orta­
sında küçücük olmuş bütün o evler, şu Noel gecesinde sessizlik 
içinde bekliyorlar. 

Sokaklarda, kalabalığın içinde dola§an bütün bu adamlar ve 
kadınlar; yüzleri ötekilerle aynı, çünkü ya§am bu, zorlu bir ya­
şam. Ama içlerindeki şu boşluk, yakalarını bırakmayan ve ka­
rın boşluğundaki bir sıkıntıyı andıran şu boşluk, o gittiğinden 
beri duran şu boşluk, daha kaç zaman sürecek? 

Tuhaf değişimler gözlendi. Soğuk babalar, yirmi yaşındaki 
çocuklarını küçük yumurcaklar gibi gören babalar. Geveze ol­
dular. Yaşam boyu saklandığı için söylenmesi ağır gelen sözler 
vardır . . .  Ama dayanmak güçleşmiştir artık, söylenmeleri gere­
kir, boğazınızı sıkıştırırlar, gözyaşı tadındaki şu şeyler. 

Özellikle de yaşlılardan söz ediyorum. Çünkü onlar için 
yaşanması daha da güç bir şey. Gençler, genç kadınlar, sevecen­
lik için koca bir ya§am var önlerinde; yürekli olmalarında genç-

302 



liklerinin büyük payı var. Ama yaşlı insanlar. Onları yürekli 
yapan yaşları değil. Gençken, güçlü bir havaları vardı babaları­
mızın. Hatta biraz da katıydılar. Sevecenliklerini daha sonrası 
için saklıyorlardı sanki, yaşamlarının sonu için. İşte yaşamın so­
nu yaklaşıyor. Kapılarının önünde, duvara yaslanmış oturuyor­
lar. Ve yüreği acıtırcasına zorlayan şu sevecenlik, bütün bir ya­
şamın sevecenliği, birikmiş, bir kenara konmuş, artık orada ol­
mayan ve bir türlü dönmeyen oğul için saklanmış en büyük 
zenginlik. Bir yol var önlerinde. Ve her zamanki gibi usul usul 
çöküyor karanlık. Ama yolda hiç kimse görünmüyor. 

Söyleyin, umutları olmadan dört yıl bu yaşantıyı sürdüre­
bilirler miydi? Orada olmayan birinin çağrısıydı içlerindeki 
boşluk, orada olmayan birinin beklentisiydi bekledikleri, bun­
lar olmadan yaşayabilirler miydi? Uzaklarda bir adamın yaşadı­
ğını ve unutmadığını gösteren şu yoksul mektuplardaki birkaç 
satır olmadan sürdürebilirler miydi bu yaşantıyı? 

Nerede olduğumuzu bilmiyorlar. Doğu'da bir yerlerde ol­
.duğuınuzu, yabancı topraklarda yitip gittiğimizi, birkaç dağ, 
birkaç ova, birkaç ırmak boyu ötede olduğumuzu biliyorlar 
yalnızca. Hepimizi ilgilendiren bu düşünceler, gecenin içinde, 
ağaçların arasından ve karanlık yollardan geçerek buluyor biri­
mizi ve hepimize ulaşıyor. 

Söyleyin, umutları olmasaydı dört yıl bu yaşantıyı sürdüre­
bilirler miydi? 

(Le Lien, {no 1 7}, Noel 1 943) 
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