DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Louis Althusser

TUTSAKLIK
GUNCESI

Ucretsiz PDEKitApr ArSi e fifantey.org
ESRA OZDOGAN



Louis Althusser
TUTSAKLIK GUNCESI

v
CAN

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CAGDAS DUNYA YAZARLARI

ISBN 975-510-962-5
© 1992, Editions STOCK / IMEC. / Akcal Telif Haklart Ajans: /
Can Yayinlar: Lid. $ti. (1996)

Bu kitap, Istanbul’da Can Yaynlarr’nda dizildi,
Ozal Basimevi’nde basildi. (1999)
Cilt: ZE Ciltevi
Dizgi: Serap Kilig

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Louis Althusser
TUTSAKLIK GUNCESI

GUNCE

Fransizca ashindan geviren

ESRA OZDOGAN

CAN YAYINLARILTD. §TI.

Hayriye Caddesi No. 2, 80060 Galatasaray, [stanbul
Telefon: (0-212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89 Fax: 252 72 33
web sayfamiz: http://www.canyayinlari.com
e-posta: yayinevi@canyayinlari.com

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ozgiin ads
Journal de captivité
STALAG XA / 1940-1945

LOUIS ALTHUSSER’IN
CAN YAYINLARINDAKI
KITAPLARI

GELECEK UZUN SURER / ézyagamoyhiisi
TUTSAKLIK GUNCESI / giince

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lowis Althusser, cagimizin en ilging digiiniirlerinden biri. 19i8’de
Cezayir'de dogdu, gengligi orada gegti. Annesi, savagta 6len niganh-
sinin yerine onun kardegiyle evlenmis ve ogluna 6len geng niganlisi-
nin adini vermigti. ikinci Diinya Savaginin baginda Almanlara tutsak
diigen Althusser, savagin sonuna kadar 6zgirliigine kavusamadi. 2C
yagindan sonra araliklarla depresyon gegirmeye baglads; tedavi gor-
dityse de rahatsizh siirdii, hatta delilige doniigtii. Paris’te Ecole
Normale’de felsefe dogenti olarak gérev yapti. 3] yagina kadar koyu
bir Katolikti, daha sonra evlenecegi Héléne Ry.mann’la tamigtiktan
sonra Komiinist Partiye iiye oldu. Marx Igin ve Kapital’i Okumak
adli yapitlariyla kugaginin aydinlarini etkiledi, bunu Marksist felsefe
iizerine bagka galigmalan izledi. Yapisalcilik, bilgi-kuramcilik ve
Marksizm, Althusser’ct diigiincenin ii¢ temel alaniydi. 1948’den beri
birlikte yagadigi Hélene Rytmann’la 1976’da evlendi. 1980°in 18 Ka-
stminda karisini bogarak 6ldiirdii. Ruhsal dengesinin bozuklugu ne-
deniyle, igledigi cinayet yiiziinden yargilanmayan Althusser, yine
uzun siire akil hastanesinde gézetim altinda kaldi. 22 Ekim 1990 yi-
linda bir kalp krizi sonunda élimiine kadar 6zyagaméykiisii olan
Gelecek Uzun Siirer' kaleme ald.
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SUNUS

"Nice zamandir yazild: bitti diye tizerinde diigiinmekten vaz-
gectigim bunca sey. Beni bu olanaksiz ve kesinlikle unutulup git-
meye yargili donemi belirlemeye iten tek sey kuruntularim — ve bu
igi, kendimi diissinmekten ¢ok, ileride belki sorular: yamtlayabile-
cek durumda olmayacagim giinlerde sorular yoneltecek olanlar:
simdiden yamtlayabilecegimi diigsindiigiim i¢in yapryorum." 23
Mart 1944’te, tutsaklik giincesinin iig defterinden sonuncusuna
bu satirlar1 yazarken, Louis Althusser kendisini pek de iyi ifade
edemedigini diigiiniiyordu. 22 Ekim 1990°daki éliimiinden son-
ra geriye kalan tek gey, kimi zaman aralarinda yitip gittigi oku-
ma notlarinin, diigiince taslaklarinin, koguklar, mektup karala-
malar1 ve sifreli anigtirmalarin, kendisi igin oldukga agik olan,
ama olanlari agikliga kavugturabilmemiz igin bize epey kapali
goriinen ac1 anilarin art arda déniip geldigi, kiigiik el yazilariyla
dolu bu sayfalarin tanikhigiydi. Gelecek Uzun Siirer (1985) (Can
Yayinlari, Istanbul, 1996) tutsaklig1 iizerine hazirladig: iki anla-
uy1 diizenlemek igin kugkusuz yeniden gozden gegirdigi bu say-
falar1 nigin giin 191g1na gikariyoruz? Zaten her geyi sdylememig
miydi?

Ug onemli neden, bu Tutsaklik Giincesi’ni, gecikmig iki
anlatida kullanilan bir taslaktan farkl bir gey olarak gérmemizi
sagladi. Birinci nedenimiz, bu saurlarin yazari kim olursa olsun
gegerliydi. Yazar belli olmayan ya da savag sonrasi zamansizca
yitip giden bir yazarin tavan arasinda bulunan tutsaklik defter-
leri, 6ncelikle tarihgilere, 1939°da yirmi yagini siiren Fransiz ay-
din kugaginin egsiz bir portresini sunacakz1 Bir tiir savag ajanda-
sin1 ve ilk giince denemesini andiran ilk defterde, ‘sagma sa-
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vag'in,' bozgunun ve Fransa’daki ilk tutuklamalarin ok kisa,
anlik gézlemlerle giziktirilign gérilmeye deger: Dogalligini ve
heyecanini korumak igin bu defterin upkibasimin verdik.? El
yazisi son derece okunakli. Birkag kronolojik bilgi anlatimdaki
kopukluklarin giderilmesini saglayacakur: Lisede, Yiiksek Og-
retmen Okulu hazirlik sinifi 6grencisi olan Lyonlu Louis Alt-
husser, Temmuz 1939°da bu okula kabul edilir. Tatilini Isvig-
re’de, sonra da Larochemillay’de, Morvan’da, Nectoux dogum-
lu biiyiikannesi Madeleine Berger’nin yaninda gegirir. Seferber-
lik emri Saint-Honoré-les-Bains’de tedavi sirasinda yakalar onu.
Temel astsubaylik egitiminin biiyiik bir béliimiinii Loire kiyila-
rinda, Issoire’da’ tamamlar. ikinci kez kizil hastaligina yakala-
nip uzun bir nekahet dénemine girer. Subay aday: Althusser,
25 Mart-15 Nisan arasi, Many Calcet’yle evlenen arkadagi Paul
de Gaudemar’in Provence’daki diigiiniine katilir 6nce ve ardin-
dan Cote d’Azur’de yolculuga gikar. Larochemillay’e déner.
Okuma ugrag ve bahge igleri arasinda Almanlarin Norveg’e dii-
zenledigi yildirim saldirisinin baglangicini izler. Issoire’a doner.
17 Mayis giinii Fransiz ordusu bozguna ugrar, Althusser Van-
nes’a aktarilir ve burada, higbir direng géstermeksizin, 21 Hazi-
ran’da Almanlara tutsak diiger. Kaldig birgok toplama merke-
zinde, karigikhktan yararlanarak kagmaya kalkigmaz. 6 Ey-
lil’'de Savenay’den trenle Rouen’a gétiiriiliir. 7 Eyliil’de, Al-
manya’ya gidigini haber vermek igin, iizerlerine daysi ve teyze-
sinin adresini yazdig: ii¢ pusula giziktirip —pulsuz- trenden yola
firlaur. Almanlardan kagan halkin yogun gé¢ hareketinin gir-
kinlikleri ortasinda sikga gériilen bu sessiz yardimlagma hare-
ketlerinin yaratugi mucizeyle, bu pusulalar adreslerine ulagir:
Bu giince onlarla baglamaktadr.

l‘Drblcdeg#:ll.].)l.lnya Savag baglarinda, garpigmalarin henilz baglamadig: ve taraflarin si-
perlerdebirbirini kolladig bekleme dénemi. (Gev.)

?Kitapta 19. ve 39. sayfalar arasinda upkibasimi verilmistir.

> Savag éncesi déneme iligkin tarihsel ayrinular igin okura, Yann Moulier Boutang’in Louis Alt-
busser, Bir Yasaméyhsisii. Sdylenin Olugumu, 1918-1956, Grasset Yayinlari, 1992 (Louis Althus-
ser, une biographie. La formation du mythe 1918-1956, Grasset, 1992). Tutsaklk Gincesi’nin su-
nulugu ve notlarla agiklanmasi igin, s6zi edilen yagaméykust hazirlanirken Althusser’in, tut-

saklik arkadaglarinin ve yakinlarinin (ailesi ve dostlarinin) bir araya getirilen tanikliklar) deger-
lendirilmigtir.
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9 Eylil 1940 giinii, Althusser Bremen’in kuzeyinde Sand-
borstel (Stalag XB). kampinda bulur kendini. 17 Eyliil’de tutsak-
lar yeteneklerine gore segilip ayrilir ve béliiklere (yani gall§ma
birliklerine) dagitilir. Gergekte, geng astegmenin askeri egitimi
heniiz tamamlanmamugtir ve Almanlar insanlari, tutuklularin
galigmakla yiikiimlii olmadigi Oflag’lardansa, Stalag’lara yerles-
tirmeyi yeg tutmaktadir. Bunu izleyen ii¢ ay Althusser i¢in gok
zorlu geger: Vasifsiz iggi olarak kazik gakar, bataklik kurutur.
Yagaminda ilk ve son kez ag kalir, soguktan, rutubetten korun-
maya galigir. Kara kara diigiinmeye baglamigtir bile. Saghgindaki
genel bir bozulmanin ardindan 1941 §ubat’inda ortaya gikan fi-
ik, 6nce béliikler igin aktarma kampi olan Biichen’e ve hemen
sonra Schleswig’in ¢ok yakinindaki Stalag XA merkez kampina
siiriikler onu. Merkez kampta birkag hafta gegirip bagka boliik-
lere ve aktarma kamplarina gegen ya da serbest birakilan birgok
tutsagin tersine, Althusser Biichen’e déniip birkag ay daha ora-
da kalir, ama defterlerindeki ii¢ aylik suskunluktan sonra, 1941
Agustos’unda kamp digindaki karantina merkezine yaurilir. 22
Agustos 1941°de geri dondiikten sonra, Merkez kamp 1945 Ma—
yis'imn ilk gunlermde kapatilana dek oradan ayrilmayacakur.’
Bunun iizerine, bitip titkenmek bilmeyen, ama ona, yazmasin
kolaylagtiran zamani da veren bu siire iginde bir bagka deftere
baglar. Bin dért yiiz Fransizin, ondan fazla ulustan insanla ya-
kinlagtug: siradan bir ¢aligma kampindaki giinliik yagantinin sir-
larini ele alan anlaumi arayig igindedir ve bigimlenmeye bagla-
mustir.

Tutsaklik deneyiminin birgok insan igin tam olarak ifade
ettigi seyler, bugiin, savagin bu goriiniimiinii agik¢a anlatmak-
tan ¢ok, Direnig hareketinden séz eden aligilageldik anlatilarda
canlihgini yitirmektedir. Olacaklar1 daha savag éncesinden kafa-
sinda kurmug olanlarin, ‘sagma savag'ta ve bozgunda egilimleri-
nin dogrulamgini gérenlerin kugagi hakkinda hemen hemen her
sey ya da en azindan her gey biliniyor: Kimileri igin igbirlikgi-
lik, kimileri iginse Direnig. Buna kargilik, beg yila yakin tutsak-
! Fransizlarin Givenilir Kisisi ve dostu Robert Daél, tutsaklarin bir sikiyeti oldugunda galigma
birliklerinin aktarma kamplarini denetliyordu ve Louis Althusser de 1943 yili boyunca, bu de-
netimler sirasinda ona eglik etti. Ayni ulusun tutsaklari tarafindan segilen ya da atanan Giveni-

lir Kisi, kampin dizenli galismasini ve galigma gruplan arasinda fletigimi saglamakla yakomlay-
du.
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itk yagamak zorunda kalmug, savagtan ‘yoksun kalmig’, sonu ha-
1 belirsiz olan ve daha o zamanlarda iki kere yitirilmig bu 6teki
kusak hakkinda bilinenler ¢ok daha az. Althusser de Giraudo-
ux’ya duydugu 6zlem dolu sevecenlikle birlikte Brasillah’in Biz-
de Savag Oncesi (Notre avant-guerre) adli yapitiyla ilk kargilag-
masini, Montherlant’in, Ramuz’niin kendisinde yaratug: derin
etkiyi anmiyor mu? Kendisinin ve kugaginin durumunu diigii-
nerek, Gide’in ‘higbir zaman kelebege déniigemeyecek’ koza
konusunda séylediklerini incelikle aktariyor. Digarida tarihin
dev adimlarla ilerledigi ve tuhaf yarauklar dogurdugu kosullar-
da, ruhlara ve bedenlere bir yoksunluk egemendi. Bu giince, bu
kugagin olanlarin ne denli bilincinde oldugunu ve biitiin bunlar-
dan ne denli etkilendigini gzler 6niine seriyor: Sanki bu insan-
larin yazgsi, Stalag’in kahramanlikla pek de ilgisi olmayan, de-
vinimsiz, anlamsiz, ac1 yiiklii salinda higbir ey yapmadan olan-
lar1 gorebilmekmig gibi. Bu izlenim, Althusser’in yakinlarina
yazdig1 ve bizim de Tutsaklik Giincesi’ne ekledigimiz mektup-
lar okundugunda daha da giigleniyor.

Althusser’in bu mektuplari, haberlesmenin yavaghgini, ya-
zigmay1 etkileyen ozel baskilari belgeliyor: Savag tutsaklari,
‘P.G’ler' kagit, mektup ve kart igin karneye baglanmigur. Diga-
riya agilan biricik pencerelerin sayisi da pek azdir: Haftada bir
ya da iki tane. Ustelik bu kagitlar hi¢ bogluk birakilmadan dol-
durulmaktadir, gogunda paragraf yoktur, satir aralarina yazmak
ya da okunaksiz yazmak yasakur. Haberlesmenin diizene gir-
mesi uzun zaman alacaktir. 1940 sonbahar1 ve 1941 baglar1 ¢ok
bog geger: Dostlara ne oldu? Tutsak mu diigtiiler? Giineydeler
mi? Tek kiigiik pencere yine ailesidir. Annesi Lucienne Althus-
ser ogluyla ayni1 anda daktilo yazmayi 6grenir. Oglundan gelen
mektuplarin kimi zaman tamamni kimi zaman da en anlamh
boliimlerini kopya kigidiyla ii¢ dort kez gogaltr ve dostlara
gt‘mderir.2 Xavier de Christen, Paul Mathias, Georges Parain,
Jean Rateau ya da Georges Ras igin bu isi 6nceden elle yapmaya
baglamugtr zaten. Bu 6nemli haberler, savagin getirdigi degisim-
ler ve ailenin yer degistirmeleri arasinda kendine bir yol agar:

' Fransizca’da ‘savag tutsagr’ anlamina gelen ‘Prisonnier de Guerre’ tamlamasindaki sézciklerin

bag harfleri. (Gev.)
? Bu mektuplardan bulabildiklerimizi ‘Dostlara Pusulalar’ adh bslimde yayimladik.
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Althusserler 1942 yili baginda Fas’a, Casablanca’ya yerlesmek
tizere Lyon’dan ayrilirlar. Yani kamptan gonderilen mektuplar,
Saint-Etienne ya da Paris’teki dostlara birkag aylik bir gecik-
meyle ulagmak iizere Rabat’tan geger, bu gecikme 1944’te alu
ay1 bulur, giinkii o sirada posta Cenevre’deki Kizilhag’tan geg-
mektedir. O siralar Althusser’i 6fkelendiren bu yavaglik, bugiin
bizim igimizi kolaylagtiriyor, giinkii haberlesirken gereksiz ay-
rintilar1 bir yana birakmaya ve temel nitelikli geylerden s6z et-
meye zorluyor onu, zaten Stalag’da aldigi mektuplarin higbiri
elimizde olmadig1 igin yazigmalarin anlagilmasi daha da giiglegi-
yor. 70670 sicil numarali Stalag XA tutsaginin mektuplarinda
goriilen genel nitelikli haberler de (alinan paketler, giinliik iz-
lence dékiimleri), tiimel ya da tekil olan geylerden s6z etme, ki-
sacast sakimimli olma zorunlulugunu gésteriyor. Anne ve baba-
sina yiireklilik kirinulariyla génderilen ‘yiizeysel’ mektuplar,
dogrudan dogruya dostlara, 6zellikle de ‘ikinci ailesi® Paul ve
Many de Gaudemar’a gonderilen daha kigisel —ve daha ender—
mektuplar, kiz kardegiyle iligkisini altiist eden yazigmalar, bii-
tiin bu bigem gesitliligi Giince’nin sayfalarinda gézlemlenen ge-
sitlilikle kogut gidiyor. Kamplarin Fransizlar igin birer okul ol-
dugu bu sayfalarda agikga goriiliiyor. Askerlikten farkli olarak,
kampta toplumsal siniflar birbirine karigiyor ve kétii giinde
yiizlegiyor. Ayni Althusser gibi, birgok tutsak aydin daha sonra
ogretmenlik yapti ya da aragtirmaci oldu. Tutsaklar Almanca
ogrendiler, iktisat galigular, Fransiz imparatorlugu ~ve daha o
zamandan somiirgelerin bagimsizlagmasi- konusunda uzun
uzun diigiindiiler, 6gretilen Fransiz tarihinde ¢okiigiin nedenle-
rini aradilar. Tubaf Bozgun’un (Etrange défaite) Marie Bloch’u
pek de uzak degildi. Tipki geng Althusser gibi onlar da futbol
oynadilar, radyo dinlediler, savag bildirilerinin gifreli dilini ¢6z-
diiler, gazete ¢ikarip tiyatro yapular, okuma yazma 6grendiler.
Kimbilir kag tutsak, biiyiik olasilikla yasgaminda hig felsefe yap-
mamug olsa da bu belgede kendini bulacak ve gunlari sdyleye-
cektir: "Olan biten buydu, ne dolambagh sézler séyleniyor ne
de ‘edebiyat’ yapiliyordu!"

‘Althusser olayrna deginerek bu giinceyi ilging kilan iki
neden daha var: Diigiiniigii ve yagama giigliikleriyle arka planda
deliligini hazirlayan tuhaf bir adamin benzersiz yolculugu ve
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bir de okurun begenisine seslenen, ama bundan béyle felsefeci
kimliginin arkasinda gizlenecek olan bir yazar.

Yalniz kalacak tek bir bélmenin bile bulunmadigi, herke-
sin ig ige yagadig1 béylesi bir yerde kendine 6zgiliigiinii besle-
mek ve her giin kafasinin iyi iglediginden emin olmak, yagam
siirdiirebilmenin temel koguluydu. Ama bu Giince’de agiga ¢1-
kan ‘kendine 6zgiiliik’ daha farkh ve gelecegin felsefecisi birey
Althusser hakkindaki bilgilerimizi derinlestiriyor. Zaten aykiri-
lig1 daha 0 zamanlarda biliniyor, Althusser olaganin digina giki-
yor, ‘diigiinen adam’ olarak iin sahiyor, kirilgan oldugu bilini-
yor, hemen koruma altina aliniyor. Giinligiinde, 1941 Ma-
yis'indan Agustos’una kadar uzanan boglugun ardindan hasta-
nede gegirdigi dénem, yagaminda énemli bir rol oynamiga ben-
ziyor.

1941 Eyliil'iinde tutsaklarin gizli dayamigma érgiitleri Alt-
husset’i revire ‘gizler’, buradaki igi zahmetsizdir, istelik ilaglara
rahatlikla ulagabildigi bir yerdedir. 1942 Kasim’inda Robert Da-
él’in ‘Kamp Fransizlarinin Giivenilir Kigisi’ segilmesinden son-
ra, Althusser Daél’in 6zel damigmanhgini iistlenir, kampin gaze-
tesi Le Lien’le ilgilenmek diginda belli bir gorevi yoktur. Alt-
husser’in &giitleri lizerine Daél 1943 sonunda istifa eder. Alt-
husser yine de onunla kalir ve genelde Almanlar ‘kaytaricilary’
cok siki denetliyor olsa da belli bir igi yoktur. Kugkusuz, 70670
sicil numarali tutsagin saghk karnesinde (bu belgeyi Althusser
beraberinde getirip saklamsur)' sinirsel ya da ruhsal bozukluk-
lari konusunda higbir agiklama yoktur. Ote yandan, tutsaklarin
gereken her durumda gostermek zorunda olduklari bu belge,
gizli agiklamalar igeremeyecek kadar ortaliktadir. Hastabakici-
lik igi, Althusser’in Fransiz ve Alman doktorlarla arasinin gok
1y1 olugu, gegirdigi bunalim nébetlerinin titizlikle gizlenmesini
agikliyor. Bu rahatsizliklarin izlerini ancak defterlerindeki bii-
yiik bogluklarda gérebiliyoruz: 1941°de ii¢ aylik, 1943’te yakla-
stk dokuz aylik boglukta ve 1942 Paskalya’sinda yagadigy, anla-
stlmasi gii¢ yikimda hep bunalim gegiriyor. Giince bunlar: iistii
kapali olarak dile getiriyor, kimi zaman da ¢agrisuriyor. Ve
Louis Althusser’in kendisi de daha sonra, yegeni Frangois Bod-
daert’e ruhsal bozukluklarindan séz etmig oldugu gibi, yagam-

! Althusser Argivi / IMEC (Gagdas Yayincilik Belgeleri Enstit0s0).

14 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oykiisiinii kaleme alan Yann M. Boutang ile sdylegilerinde de
bu rahatsizliklarin varhgini dogrulamugur.’ Robert Daél de Alt-
husser’in vaftiz babaligini iistlendigi ogluna bu konudan sz et-
migtir. Ne var ki ~ve bu 6zelligi, Kasim 1980’ dek varliginin
bir degigmezi olacakti~ ruhsal bozukluklarini, gesitli hastaliklari
one siirerek gizlemek igin biiyiik gaba harcadi. Zaten ruhsal ¢o-
kiintii kampin ve genel anlamda Fransa’nin bu ¢okiiy donemi-
nin toplumsal hastalig: degil miydi? Althusser bir siyaset adamu
degildi, ama gevresinde siirekli hayranhk uyandiriyordu, delile-
ri gevreleyen acima duygusundan kaynaklanmayan, diisiinsel ve
insanca bir hayranliku bu. Ve daha sonra Yiiksek Ogretmen
Okulu’ndakilerin de yapacag: gibi, kamptakilerin Althusser’i
koruma altina almasinin nedeni de korunmayi, duyarliligi ve
inceligiyle oldugu kadar zekisiyla da gevresindekileri 6fkelen-
dirmeksizin istemesiydi.”

Yagaminin bu gegig dénemi ayni zamanda siyasal déniigii-
miiniin gergeklestigi yillara rasthyor: 1939 sonbaharinda Yiik-
sek Ogretmen Okulu girig sinavina kabul edilmig, koyu sagc,
kralci, tam anlamiyla Katolik, Lyonlu geng bir 6grenci silah al-
tina alinmigti. 1945 Mayis’indaysa Stalag XA’nin kapilari, kug-
kusuz hala Katolik, (1943’te bu konuda bocalayip ufak tefek de-
gisimlere ugrasa da inancini hild koruyordu) ama siyasal inang-
lar1 ategin sinavindan gegmig geng bir adama agiliyordu. Pétain
Fransa’sina karg gﬁvensizligi ve komiinistlere duydugu ilgi
bambagka biri yapmigti onu.” Bu yillar ayni zamanda diigiinsel
olgulagma yillarini olugturuyor. Aralik 1944’te kampta Daél’in
armagan ettigi Brunschwicg baskisi bir rnekten* Pascal’i oku-
masi, biiyilk Alman klasiklerini — Goethe, Hélderlin ve Ril-
ke’yi, ahlakgilari ve ani yazarlarini — La Bruyere, Retz —, Stend-
hal’den Giono’ya varana dek birgok Fransiz romancisini oku-
masi, gizemcilikle tanigmasi hep Stalag dénemine rasthyor. Ay-
rica, Stalag’da bagladig: felsefi diigiinceler defteri, giincenin def-
! Louis Althusser, Frangois Boddaert ve Serge Daél’le yapilan gérigmeler.

? Bu konuda 6zellikle Raymond Pillu’niin, Robert Daél’in oglunun, bugiin aramizda olmayan
Pierre Courvoisier’nin ve Papaz Joseph Poirier’nin tanikliklarina bagvurulmugtur.

* Gegirdigi bu degisimlerin birgogu gincede dogrudan dogruya ortaya gikmamakmdir. Gince-
nin de yazigmalar gibi sikidenetim alunda olmasi bu kopuklugu agiklamaktadir.

* Kitaptaki sunug yazisi gdyle: "Gok sevgili ‘Louis’me, kardegge sevgimle bu kitabi... papazin iz-

niyle! Aralik 1944... tutsaklik... Fransa bir kez daha &zgirlugine kavusurken® (Althusser Argi-
vi, MEC).
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terlerini ikiye kathyor.' Sonugta, daha onceki 6zyagamoykiile-
rinde de sik sik yakindigi okuma ve galigma olanaksizligini, bu
dénemde yasadig: gegici bellek yitimlerini ve ruhsal ¢ékiintiileri
goz oniinde bulundurarak fazla 6nemsememek yerinde olur.
Bununla birlikte, deliliginin belli araliklarla kendini géstermesi
Althusser’in diigiinme yetisine higbir zaman zarar vermemigtir.

Galigma kampi Ogretmen Okulu’nun habercisi olsa da, si-
navsiz gegen, gelecek kaygisi icermeyen bir tiir uzatmali ‘birinci
simif’ yerine gegse de, barindirdig: erkek topluluguyla, escinsel-
lik kabuslariyla gegen uzun yatlilik dénemiyle, agagilanmalarla,
dostluklarla, Althusser’i galigma birliklerine katilmaktan kurta-
ran, 6zellikle de kigisel zorluklarini tibbi bir gergeveye oturtma-
sin1 saglayan reviriyle, kampin goélgesi biitiin bu hayaletler siirii-
siiyle’ hep var olacak ve Althusser igin bunlardan kurtulmak
¢ok zor olacaktir. Cevirmenlik yetenegi, Fransizlarin Giivenilir
Kigisi ve dostu Robert Daél ile Almanlar arasinda aracilik yap-
masini saglar ve buradan da, anlam belirsizligini bir diigiince ko-
nusu olarak oldugu kadar bir yazin okulu olarak da sevdigi ¢i-
kartilabilir. Fransa 6zgirligiine kavugtuktan sonra kendisinin
de kabul ettigi gibi, tutsak kaldigi bu beg yil ne denli dayanil-
maz olursa olsun, Direniggilerin toplama kamplarina gétiiriili-
st ya da Yahudiler i¢in kurulan 6liim kamplarinin yaninda s6-
nilk kalacakur. Yine de ilkece benzersiz bir deneyim olmugtur
bu yillar. Ve bu anlamda tutsaklik higbir zaman son bulmaya-
cakur. Goriildigi gibi, deliligi 1938°den’ baglayarak kendini
gosterse de iyiden iyiye belirginlegsmesi bu déneme rastlamakta-
dir.

Anlagilacag iizere, Tutsaklik Giincesi ve annesi araciligiyla
dostlara gonderdigi mektuplarin ya da kiz kardegine, Paul ve
Many de Gaudemar’a yazdig1 ¢ok daha kigisel mektuplarin ya-
samoykiisel degeri ¢ok biiyiik. Kugkusuz buralarda her seyi

! Defter Pascal’den bir alinuyla bagliyor: *Buraya dagincelerimi duzensizce yazacagim ve bu ka-
ngiklik belki de amagsiz olmayacak..." Defterde sonsuzluk, dil vb. tizerine ydntemsel felsefe
notlan bulunuyor.

? "Belki de ilk kez bu akgam, hayaletlerimden kuriwlmak igin yaziyorum..." Bkz. Gince, 29
Ekim 1941, s. 66

*Bu konuda Y. Moulier Boutang’in ayn: yapiunin 147. sayfasina ve devamina bkz.
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soylemiyor.! Yazisi kimi zaman sifreli; 6zel adlarin bag harfle-
riyle veriligi kolaylikla okumay: engelliyor. ‘Mafille’* soyadh
bir tutsak arkadagindan ve bu ad: alaya almaktan hig rahatsizlik
duymayan bir bagka tutsaktan, biiyiik dalgaci ve hovarda Sacha
Simon’dan s6z ediyor. Giincede olaganiistii bir gesitlilik var.
Althusser tutsaklarin kabaligindan tiksiniyor.> Ama ‘Althusser’
soyadini fazla ‘Almanvari’ bulan yatakhane arkadaglarinin bu
bakir ve melek yiizli gocukla, erkekliginin ayrimina varamamg
bu giinah kegisiyle kibarca alay etmek igin kendisine “Tutu”
adin1 verdiklerini de Giince’de hi¢ belirtmiyor. Kendisi de
kampta gevirmenlik yapug: igin Sacha Simon’un gakasini kendi
iistiine ahiyor, "Kizim,” bize ¢evirmenlik yapsana."®

Buna kargilik, Giince’de ve mektuplarda, kiz kardesi Geor-
gette’le iligkisinin ¢ok énemli bir yer tutmasi, Althusser’in de-
rin hiizniiniin 6zel gerekgesini ortaya koyuyor: Geo ya da Ge-
orges’la (kiz kardesi yalmzca bu adla beliriyor ve mektuplari bu
kisaltmalarla imzaliyor) ¢arpici kogutlugu. 1940 yilinda Brives
Lisesi’nde yatili okuyan Georgette bunalimli bir dénem gegirir.
Bunun iizerine, agabeyi Althusser yazinsal bir kigilik yaratr, ef-
sanevi Anna, ya da Annah, ya da su kenarindaki Hanna (sézcii-
gin yazimi degigmektedir, ‘h’ harfi kimi yerlerde kullanilma-
mig ya da nasil kullanilacagi tam olarak belirlenmemigtir). Bu
‘sagma savag’ giinlerinde, Anna kigiligi Althusser’e hem kiz kar-
desini hem de beklentilerini gagrigtirmaktadir: "Anne, kiz kar-
desim Anne, ufukta higbir sey gérmiiyor musun?" Althusser su
perisini anlaur, kiz kardegine kargisina gikacak yakigikli prens-
ten s6z eder, evliligi i¢in bir engel olugturmayacag: konusunda
ona dyle ¢ok giivence verir ki sonunda bizi bunun tam tersine
inandirir; bu durum, aktardig: diiglerinde kolaylikla fark edile-
bilir. Kamptayken kiz kardeginden alip sakladig: ender mektup-
lardan birinde, Geo, babasi ve kardesi diginda erkek milletine
'iki yagam&ykistnin ve tutsakhik dénemine iligkin metinlerin, o zamanki dostlarin anikligiy-
la kesin olarak kargilagurilmasi iin, bkz. Y. Moulier Boutang, ayni yer.
?Turkgede ‘kizsm’ anlamina gelen &zel ad. (Gev.)
*Bkz. ‘Kiz kardegine Mektuplar’, 23 Temmuz 1944 tarihli mekuup, dipnot 6.
*Tarkge’de ‘eksik etek’ deyimiyle kargilayabilecegimiz argo bir sézctk. (Gev.)

* Mafille soyadl tutsak. (Cev.)
* Bkz. Kamp gazetesi Le Lien’de yayimlanan metinler, s. 289
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karg tiksinti duydugunu sdylemektedir ona.' 1944’te Geo’ya
yazdig1 ¢ok giizel birkag mektup ve Giince, Anna’nin ortaya gi-
kiglarini ve silinip gid:glerini amigtirmay1 siirdiiriir. Louis Alt-
husser gibi hastabakicilik yapan kiz kardegi, agir yanik hastala-
rin goriintiisiinden kalici bir bigimde etkilenerek 1943 yilinda
igini birakacaktir. 1956 yilindan baglayarak bitimsiz bir bunali-
ma gomiilecek ve hastaneye yauglarinda neredeyse kardeginin
izinden gidecektir. Hastalik ya da delilik, ruhsal ya da sinirsel
bozukluk, kardeglerin derin hiiznii ikili bir seriivendir, An-
na’nin seriivenlerinin 6liimciil seyri gibi.

Son olarak, bu metinleri ilging kilan iigiincii neden de ya-
zinsal degerleridir. 1936-'37° yillarinda tuttugu ogrencilik giin-
cesiyle bu tutsaklik giincesinin kargithg: ¢arpict: Birincisinin ye-
niyetmelere 6zgii bir tumturaklilig: yansitarak sonradan her-
hangi bir konu iizerinde yazi aligtirmalarina déniigiirken, bu
giince bir bicem ustaligina gegisi ve kimi koguklar diginda siir
yazmaktan giderek vazgegtigi de goz 6niine alininca, en azindan
diizyazida anlatim bigiminin siirekli agama kaydedigini dile geti-
riyor. Sonugta, ister felsefe yapsin, ister kendini ahlaksal 6zde-
yiglerde sinasin ya da Noel iizerine derin derin diigiinsiin, ya-
kinlariyla yazigsin, kisa anlaulara girigsin, ‘sunun bunun giby’
yazma aligurmalari yapsin ya da ‘tutsagin gizli utancr'yla® dis-
siinsiin, geng Althusser bir yazardir aruk. Siirgiiniin getirdigi
ayrilik ve Alman yazarlarini okumasi onu giderek tam da Fran-
sizlara 6zgii bir duyarlik ve tinsellik bigimine baglamiggasina,
anlatimi, 1959°da Montesquien adli yapitinda okurlar: bityiileyen
niteliklerini kazanir. Lien gazetesine yapug: katkilardan birini
de olugturan ‘Bir Tutsagin Giincesi* baglikli gok kisa metin tek
bagina bu giincenin simgesi olabilir. Tutsak anlatici, anilarini sa-
yip dékerken, yitirdigi zamani kapadigini ve ‘yagadigindan daha
hizli anlatuginr’ fark eder. Diigiinsel ve felsefi kayginin, anlat-
daki bityiiniin ve gelecekteki deliligin acilarinin kaydedildigi bu
agtklamanin dokunakli yalinlig: sezilir. Althusser, tarih ve felse-
fe arasinda uzun siire segim yapamadigini ve Fransa 6zgiirliigi-
'Bkz. 6. mekrup, 5. 241
*Yagaméykistintin 5. bslamiinde genig olarak anlauliyor; bkz. Y. Moulier Boutang, aym yer.

*Le Lien’de yayinlanan ve burada yeniden basilan metin. s. 295

‘Burada yayinlandy, s. 31
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ne kavustuktan sonra, Ogretmen Okulu’nda 6grenimine yeni-
den bagladig1 zamanlarda yagadig: giigliikleri anlatmigti.

Tutsaklik Giincesi’nin ve mektuplarinin 1gginda gozle go-
rilliir bicimde fark edilen sey, birinci sinif bir_yazar olmak igin
tiim ozelliklere sahip oldugudur. Ne var ki Ogretmen Okulu,
felsefe dogentligi, siyaset ve ruhgdziimleme yontemiyle kargilag-
masi otuz beg yil boyunca bambagka bir yol tutmasina neden
oldu. Kazanan felsefeydi. Yagami ve deliligine ac1 ¢gekmeden da-
yanabilme olanagiysa bundan ¢ok daha azini elde ettiler. Bize
kalanlarsa, bu iki yagaméykiisiiniin yaninda birkag 6ykii tasla-
g1, yazigmalari, resim iizerine yazdigi metinler (bunlar ayr bir
yayinda yer alacakur) ve felsefesinin her yerinde kendini goste-
ren anlaum giicii ve bir de yazinsal yeteneginin 6biir segenekler
arasinda kazanmug olabilecegini diigiinme 6zgiirligi.

Sonug olarak, Louis Althusser Stalag XA’daki bu uzun tut-
saklik déneminden argivlerinde saklayacag az sayida birkag bel-
ge diginda higbir gey getirmeyecektir: Bagta giincesini yazdig: iig
defter olmak iizere biitiiniiyle kullanilmamig bir felsefi notlar
defteri ve birinde Robert Daél’le birlikte goriildiigii birkag fo-
tograf.

Bu ii¢ tutsaklik defterinde yer alan Giince, elinizdeki kita-
bin ilk bélimiinde verilmigtir, defterlerin 6zelliklerine gelince:

~ 9,7x16 cm. boyutlarindaki ilk defter ebrulu bir karton
kapakla kapli ve iizerindeki etikete ‘Louis Althusser 70670,
XB’! notu digiilmiis, defterin sirt1 koyu kahverengi kumastan
ve kareli 76 sayfasi mavi miirekkeple doldurulmusg, kimi adres-
ler de kurgunkalemle yazilmig. 1 Eyliil 1939°da baglayip kampta
igci olarak kargilagtig: gegitli tersliklerden ve ilk hastaneye vat-
sindan sonra Schleswig kampina ‘kesin’ olarak yerlegtigi 23
Agustos 1941 tarihine dek tuttugu ‘Yol Defteri’ de bu ilk defte-
rin iginde yer aliyor. Kisacik, 6zlii tiimcelerle dolu ve 6zetleyici
yani da diigiiniilecek olursa bir girpida yazildig1 kugku gétiirme-
yen bu ‘Yol Defteri’, yazarin yine bu ilk defterinde yer alan
1939 ajandasinda ve gesitli notlarinda da denemig oldugu, bagin-

' Bu etiket de Louis Althusser’in, sonunda Stalag XA’ya génderilecegini bilmeden tutsak edildi-
gi ilk giinlerde glinceye bagladigini kanithyor.
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dan gegen ve gevresinde olup biten olaylar1 yorumlama bigemi-
ne uygun diigiiyor. Tutsakhk arkadaglarina ait bir takim ad ve
adresler, kisa metinler (6rnegin bu kitapta yer verdigimiz ‘Kral
ve Magrapamin Oykiisi® ve “Tutsagin Giincesi’, birkag sayfa tu-
tan dizeler ve diigiince notlari, ‘Frangois’ baglikli on bir sayfalik
bir oyun ve iig sayfalik porteler, ‘Yol Defteri’ni izliyor.

-10,5x14,5 cm. boyutlarindaki ikinci defterin kapag siyah,
yumugak kartondan, sirti siyah kumagtan, yan kenarlar1 kirmi-
z1, kareli 128 sayfass mavi miirekkeple yazilmig. 21 Ocak
1941°den (‘Yol Defteri’ bitmeden 6nce) 10 Nisan 1944’e dek
tuttugu giincenin metni gergek anlamda bu defterde yer aliyor.
Defterin miirekkeple ya da kurgunkalemle yazilmig olan son
dokuz sayfasi siirler, Almanca sézciikler, okunacak ya da yazi-
lacak birkag metin ‘tasaris’ igin bagliklar, bagka birgok baghk
ve Rilke’den, Schiller ve Goethe’den alintilar: kapsiyor;

-10,5x14,8 cm. boyutlarindaki iigiincii defter yumusak, si-
yah karton kaply, sirti siyah kumagtan, yan kenarlari kirmiz,
kareli 104 sayfasina mavi miirekkeple yazilmig. Giincenin 16
Mart 1944’te baglayip 12 Mart 1945’te son bulan devamu ilk 75
sayfada yer aliyor, son iig sayfada da adresler bulunuyor.

Son iki defterin arasinda, kath duran kigitlara yazilmig da-
ginik notlar ve kimi zaman da Stalag’in yénetimiyle ilgili soru
figleri korunmug. Bu iki defterdeki son derece okunakli yazi ve
sayfalarda neredeyse hig karalama ya da ekleme olmamas: bir-
cok boliimiin 6nceden karalama kagitlarinda hazirlanip kaleme
alindigimi diigiindiiriiyor. Bu kigitlardan biri de sonradan bu-
lunmustu.' Bu iig defterin her sayfasina Stalag’in miihrii basil-
mig, yani animsatmak gerekirse yazilanlar sikidenetimden geg-
mis.

Ote yandan, Althusser’in ve dostlarinin (6zellikle de Paul
de Gaudemar, Xavier de Christen, Georges Ras, Georges Parain
ve Jean Rateau’nun) argivleri sayesinde bu déneme ait mektup-
lardan tutarl bir biitiin olugturabildik. Ve Giince’ye 6nemli ba-
kig agilar1 getiren onlarcasini segme olanag: elde ettik:

~ ‘Dostlara Pusulalar’, 33 mektup igeren 21 pusuladan olu-
suyor, tek bir pusula hemen hemen ayni tarihlerde alinmig bir-

'Glince, 11 Ekim 1944, dipnot, s. 176
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¢ok mektubu bir araya getiriyor;'

- O zamanki ilk ve tek sirdagi olan kiz kardegi Georgette’e
yazdig1 mektuplar (toplam 14 tane);

— Paul ve Many de Gaudemar’a yazdigi mektuplar (42 ta-
ne).

Yesil ya da gri peliir kagitlarina yazilmig olan ‘Dostlara Pu-
sulalar’ diginda, yazigmalar 25 satirlik ii¢ yaprakl (25,2x27,3 bo-
yutlarinda) kagitlarla ya da kamp yonetiminin dagitug: ‘Kriegs-
gefangenenpost / Savag tutsaklarinin yazigmalary’ antetiyle 6n-
ceden basilan yedi satirlik kartlarla yapiliyordu.

Mektuplar ve kartlar merkez Stalag’in damgasiyla kamptan
‘Gebiihrenfrei! Ucretsiz!’ postalaniyordu, yazigmalarda miirek-
kep ya da kurgunkalem kullaniliyordu, kimileri de daktilo kul-
lanmaktaydi, Louis Althusser de Robert Daél’in yaninda kamp
yonetimine ve Le Lien gazetesinin yayinlanmasina katilinca
1943’te bir daktilo edinmigti.

Giince ve mektuplar igin verdigimiz agiklamalar (bkz. s.
24’te ‘Baski iizerine notlar’), bu metinlerin kendine 6zgii nite-
liklerini korumaya ¢alisarak okunuglarini kolaylagtirmay:
amaghyor. Metinlerde s6zii edilen kisiler ve olaylar iizerine
okura gerekli bilgileri vermek iizere kimi ufak agiklamalar ekle-
dik. Ozellikle de adlarinin bag harfleriyle anilan kigilerin kimli-
gini saptamaya gahgtik. Bu kimlikler arasinda yine de kugkulu
goriinenlerin sonuna birer soru igareti (?) koyduk. Ayni bigim-
de, bagta Paul de Gaudemar olmak iizere birgok kiginin tanikli-
g1 ve dogrulamalariyla kimi mektuplarin tarihi saptandi. Boyle-
si durumlarda tarihler (ay ve/ya da yil) ayrag iginde verildi ({}).

Son olarak da kitabin son béliimiinde Louis Althusser’in
Le Lien gazetesi igin yazdig1 beg metni yayinlyoruz.

21x29,7 cm. boyutlarinda, sar1 kagit iizerine siyah miirek-
keple basilan Le Lien, benzer kamplardaki 6teki gazeteler gibi
galigma boliikleri arasinda baglanu kurmay: ve kamp yaganusi-
na iligkin haberler vermeyi amaglayan bir iletisim araciydi. Ro-
bert Daél, 30 Kasim 1942’de ‘Fransizlarin Giivenilir Kigisi’ se-
' Bu pusulalarin daktiloda yazilmasin: saglayan mekuuplardan ailesine gonderdigi asil metinle-

rinden yalnizca bir tanesi bulunabildi ve bunu da kiz kardegiyle yazigmalarinin sonuna ekledik,
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gildikten sonra, Lien’in yenilenmig bir sayisinda bu gazeteyi ‘si-
kilmig ve sikici birkag savag kagag igin son bagcilik krizi ya da
¢agail tiyatro konusundaki gériiglerini dile getirme firsati’ ola-
rak degil, yakin galigma arkadaglarinin ve kendisinin yalmzca
aylik bir mektubu, Stalag XA Fransizlarinin Giivenilir Kigi-
si’nin biirosunun {artik Louis Althusser de bu biironun galigan-
larindan biriydi} Stalag X A’dakilere bir mektubu olarak gordii-
ginii belirtiyordu. Elbette bu anlayig bu tiirden biitiin gazete-
lerde ayni degildi, 6rnegin ayn1 dénemde Stalag XB’de Giiveni-
lir Kigi Frangois Ceyrac’in katkilariyla yayimlanan benzeri bir
gazete; Servir, kamptaki ve galigma birliklerindeki yasanu ko-
nusunda birgok haber vermekle birlikte, agikga Maregal Pétain’
den ve Vichy hiikiimetinden yana goriigler sergiliyordu.

Bu kitapta yeniden yayimlanan ve gergekte Louis Althus-
ser’in yayimlanmug ilk makalelerini olugturan metinlerden ikisi
(‘Umut’ ve ‘Onlarin umudu’), Lien’in ‘Noel umutlart’ izlegine
ayirdig1 ve Althusser’in saklamig oldugu bir sayida ({17.} sayy,
1943 Noel’t) bulundu, bir 6teki (‘Gelecekteki yagama vasiyet’)
yirie Althusser’in bir bagka sayidan kesip ayirdig1 bir sayfadayd:
ve 6biir iki makale de (‘Huysuz Fransiz’ ve ‘Savag Tutsaginin
Gizli Utancr’) 14. ve 15. sayilarin Ulusal Kitaplik’ta saklanan
ornekgelerinden alind..’

6 Agustos 1945 giinii, artik Casablanca’da, ailesinin yanin-
da olan Louis Althusser, dostu Paul Mathias’a sunlar1 yazd:
"Bu ugursuz seriivenden yakami kurtardim... Orada az da olsa
saghgimi kaybettim ve simdi kendime 6zen gosteriyorum, iyi-
lesmeye bakiyorum. Gelecek, her seyden once bir nekahet do-
nemi olacak. Daha &tesini diigiinméye cesaretim yok. Yine de
bir giin, daha iyi oldugumda, bunu diigiinmem gerekecek. 28
yaginda, ¢ift dikig giden bir okullu olacagim, Okula ve biitiin
Saint Frusquin’e lanet okuyup vazgegmezsem elbette."

Althusser, ekimde Ogretmen Okulu’na déndii ve Ulm So-
kagr’nda yeni bir yagama bagladi. 1980 Kasim’indaki o trajik sa-
baha dek, otuz beg yil boyunca buradan hi¢ ayrilmayacakt.
'31 Arahk 1943’te Louis Althusser, Robert Daél’le birlikte istifa ettikten sonra, Le Lien Althus-
ser’in bir bagka dostu Guy Ourcival yénetiminde 1944 yilinin sonuna dek yayimlandi.
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Oliimiinden sonra yayimlanan bu kitabin taniklik ettigi hiiziin
dolu ve acimasiz tutsaklik deneyimini higbir zaman biitiiniiyle
unutamadan...

Olivier Carpet
Yann Moulier Boutang

Bagta bu galigmay: bize birakan ve olanca giivenini agilayan
Louis Althusser’in yegeni ve mirasgisi Frangois Boddaert olmak
iizere, bu basimin gergeklesmesinde bize yardimci olan herkese
tesekkiir ederiz. Bu metinlerin olasi en iyi kogullarda basilmasi
igin bize gok yararl belgeler ve tanikliklar saglayan Paul Mathi-
as, Paul de Gaudemar, Georges Parain, Raymond Pillu, Serge
Daél, Xavier de Christen, Rahip Joseph Poirier, Jean ve Yvon-
ne Rateau, Jean Guitton, Guy Ourcival, Henri Rousset, Robert
Verba, Henri Drillon, Henri Hours ve bugiin aramizda olma-
yan Pierre Courvoisier’ye tegekkiirii bir borg biliriz. Bununla
birlikte, baskidaki olasi hatalardan onlar sorumlu tutulamaz,
bunlar1 biitiiniiyle biz istleniyoruz. Ayrica, bu metinlerin ¢6-
ziimlenmesi ve notlarla agiklanmasi igin bize yardimci olan
IMEC (Cagdag Yayincilik Belgeleri Enstitiisii) ¢aliganlarina ve
ozellikle de Althusser’in elyazmalarini diizenleyen Sandrine
Samson’a ¢ok tesekkiir ederiz.
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BASKI UZERINE NOTLAR

Metinlerin okunugunu olabildigince kolaylagurmak igin su

ilkelere bagh kaldik:

# Louis Althusser’in metinlerindeki kimi kisaltmalar ya da
ahgilageldik kisaltimlar korundu (6rnegin, ‘Yiiksek Ogretmen
Okulu’ igin ‘Okul’, ‘Casablanca’ igin ‘Casa’, ‘Larochemillay’
igin ‘Laroche’ gibi).

% Strav{insky} 6rneginde goriildiigii gibi, kdgeli ayraglar
eksik yazilmig 6zel adlari belirtmek iizere kullanildi.

#% Siirlerin sayfa diizeni korundu.

% Alinular ve yazarlara géndermeler, Louis Althusser’in
ezberinden ya da elindeki baskilardan aktardigi bigimde veril-
migtir. Yani bu metin aktarimlar1 ufak tefek hatalar igerebilir
ya da giincel baskilardan farkl olabilir.

Bunlarin diginda, noktalama igaretlerinde ve kimi 6zel adla-
rin yaziminda yayimcilikta aligilageldigi iizere kimi kiigiik, bil-
dik diizeltmeler yapildi; olanakl ve gerekli goriilen her durum-
da kimi belgelere bilgiler eklendi (6rnegin, belirtildigi durum-
larda, ne kadar zamanda adreslerine ulagtiklarini gérebilmek
igin mektuplarin alinig tarihlerini verdik).

Son olarak, birgok yerde Louis Althusser’in 6zyagaméykii-
lerine, Gelecek Uzun Siirer’e gdndermeler yapildi.
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“...Fransiz topraklarinda yazilan
son sozler...’

6 ve 7 Eyliil 1940 taribli veda pusulalar:.
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Mbsyd Boulogne

15, Lorraine Sokag: 15
Courbevoie

(Seine)'

6 Eylil {1940}

Bu kisa notu trende yaziyorum. Belirsiz bir yénde ilerliyo-
ruz. Belki Rouen? Belki de Almanya’ya gétiiriiliyoruz. Benim
i¢in kaygilanmayin. Uzun zamandir sagligim yerinde, bogaz ag-
risi cekmiyorum. Iyi arkadaglarla birlikteyiz, yiirekliyiz de.
Fransa’da kalirsam size yazmaya galigirim. Sevgilerimle.

Louis.

Durumu Okul’a bildirin. Tegekkiirler.

Bu ve bunu izleyen iki pusula, Louis Althusser’in dayisiyla
yengesi André ve Juliette Boulogne’a gonderilmigtir.

'Kiigok boy (14 x 6,7) dikddrigen bir kigida yaziimig bu pusulanin 8n yizinde alicinin adi ve
adresi, arka ytizindeyse mesajin metm yerahyor. Alicinin ad ve adresinin aluna, pusulay: bulan
kigi el yazisiyla yu noty ditymils: "Rouen y8niinde, tutsaklarin yolu iizerinde bulundu.”
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Liitfen bu notu Mésy6 Boulogne’a ulagurin.
15, Lorraine Sokag 15

Courbevoie

(Seine)'

7 Eyliil {1940}

Kugkusuz Fransiz topraklarinda yazdigim son sézler bun-
lar. Belgika sinirindayiz, tren hila ilerliyor ve sallanusiyla yazan
elimi de titretiyor. Sanirim Almanya’ya gidiyoruz. Benden
uzun siire haber beklemeyin. Durumu Okul’a bildirin ve sunu
unutmayin, haberlesmemiz igin araci gerekirse Isvigre’de Gun-
ningleri taniyorum, Versoix’da, Monnier Enstitiisi’'ndeler,
Rychnerler (Madam Vve) ve Eggermannlar da Versoix’dalar.

Cok iyiyim ve bu iyiligin kalici olmasimi diliyorum. Ben
nasil sabirli olacaksam siz de 6yle sabir gésterin. Lyon’daki bii-
yilkanneme, gu an yiiregimden gegtigine inandiginiz her seyi
soyleyin.

Hepinizi kucakliyorum.

Louts.

'Kareli bir okul defterinden koparilmig bir sayfaya (boyutlari 14 x 21,8) yazilmig olan bu pusu-
la ikiye katlanmig, alicinin adi ve adresi 8n ytizde, mesaj da arka ylizde bulunuyor.

L. Althusser, alicinin ad ve adresinin altina pusulay: bulacak kigi igin su notu eklemis: "Sonsuz
tesekkurler.”
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Liitfen bu notu zarfa koyup su adrese ulagtirin:
Mésyd Boulogne

15, Lorraine Sokag: 15.

Courbevoie

(Seine)'

7 Eylil {1940}

Fransiz topraklarinda yazilan son sézler bunlar. Yazarken
elimi titreten tren hild yolda ve Almanya’ya dogru yol aldig:-
mizdan neredeyse hi¢ kugkum yok. Durumu Okul’a bildirin ve
sunu da unutmayin, haberlesmek igin araci gerekirse Isvig-
re’deki tanidiklarim gunlar:

Bay ve Bn. Gunning (Monnier Enstitiisii)

Bayan Vve Rychner ve ogullar1 (3 oglu)

Bn. Vve Eggerman ve oglu Georges

hepsi de Versoix’da (Isvigre kantonu) yagiyor.

Sagligim ¢ok iyi ve hep iyi olacak. Ben nasil sabirli olacak-
sam siz de dyle sabirli olun, Laroche ve Lyon’dakilere gu an yii-
regimden gegtigine inandiginiz seyleri iletin. Hepinizi kucakl-
yorum.

Louis.

' Bu pusulanin 6zellikleri bir &ncekiyle ayn.

; 29
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Bir Tutsagin Giincesi (segme parga)’

1940 Haziran: ortalarinda, sevecenlikle doldugunu hissetti
birden: Agaglar ve yapraklarin dinginligi, ovada, yapraklarin
arasinda comert riizgar, yerinde duramayan bir siirii bulut, hat-
ta kahverengimsi ve solgun topragin rengi, biitiin bunlar tehli-
keli bir zamanlarin yaklagtigini séyliityordu ona. En iyi dostunu
kolundan tutup goyle sdyledi: "Dinle beni, anlatacaklarimi din-
leyecegine s6z ver. Aruk dayanamiyorum: Sana yagamimi anla-
tacagim. Dostu severdi onu, anlatmasina izin verdi. Aksamlar
santiyeden donerlerken anlatiyordu, hatta birlikte galigtiklar:
zamanlarda gantiyede bile anlatiyordu. Her geyi en bagindan al-
di, ayrintilariyla, higbir gey atlamaksizin anlatiyordu. Yavag ya-
vag anlatiyordu: 12 yaginin safaginda ekim, 15 yagina yaklagti-
gindaysa ocak ayindaydilar, anlattikga rahatliyordu ve ardinda
birakug seyler bir 1gik kugagini andiriyordu.

1941 Hazirani ortalarinda, yapraklarla riizgirin, géz ka-
magtiran ekinlerle agaglarin arasinda, 1131n her yanini sardiginy,
yagaminda golgede kalan en ufak bir sey kalmadigini fark etti.
Anlatmaya bagladiktan bir yil sonra biitiin bu zaman agigini ka-
pamigti. Kendisine 6ndelik tanimak iizere iig giin higbir gey an-
latmad ve sonra bu iig giinii anlatmak istedi; ne var ki séyleye-
cek higbir gey bulamad: ve biitiin hazinelerini tiiketmig oldugu-
nu, bombog kaldigini gordii - bildigi her geyi ¢almig olan piya-
nist, diinyanin bakiglar1 6niinde bombog ve ¢iplak, titriyor ve
" [Ik defterde yer alan bir metin. ‘Segme parga’ olarak nitelense de burada Louis Althusser’in
Stalag’dan getirdigi belgelerin higbirine génderme yapiimamaktadir. Bu pargamin bir bélimi,

Althusser’in Stalag XA’nin gazetesi Le Lien’de (no 15, Agustos 1943) yayimladig: ‘Savag Tutsa-
gimin Gizli Utanc’ baghkli makalede yeniden kullamlmigtir.
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her geyden yoksun: Dehget iginde artik tek bir anisinin bile kal-
madigini fark etti...”
Haziran 1941
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Tutsaklik Giincesi
21 Ocak 1941-12 Mart 1945
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{Ilk defter}’

' Yazarin elyazmasindan bigimlenmis.
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{Ikinci defterin basi}

Ayak seslerim can gekigiyor; korkmuyorum

Diiglerle arinmig gézlerimde yiizen su perisinin

Daldig terk edilmig pinar1 gérmek istiyorum yine

Ve 6lmekte olan arzuma egilip

Uzaklagtirmak istiyorum dudaklarini alnimdan sonsuza dek
Ey seni sevdigimi bilemeyen sen!
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Schleswig, 21 Ocak

Yemyesil tazeliginde genglesiyordu yil
Size tutuldugumda, acimasiz Simone’um'
Yeni yaginizin gigegiydi on alt

Ve teniniz gocukluk kokusundayd: hila

Kiigiik bir prenses gibi davraniyordunuz hala
S6z ve adimlarinizla; giizeldi agziniz

Bir 6liimsiize yaragirdi alniniz ve elleriniz

Ve animsadikga beni 6ldiiren goézleriniz

O giin bunca giizelligi goren agk
Kalbimdeki mermere bir anda yazdi bu giizellikleri
Ve bugiin o kusursuz giizelliginiz

Degilse eskisi gibi, sanmayin ki azalir mutlulugum
Ciinkii gimdiki siz degil
Gordigiim giizelliklerin anis1 gekmek-e beni.

' Simone, annesinin kargi gikugi ilk genglik agks. Bkz. Gelecek Uzun Sirer, s.93, Can Yaymlan,
1996.
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22 Ocak

Giiniin degerlendirmesi. Cevremde seslerin giiriiltiisii ve
bir anda biitiin Alman giftliklerinden, géz ve pipo halkalarinin
parildadigy, biitiin basik salonlardan yiikselen su ugultu; 6znesi,
eylemi ve tiimleciyle hep ayni diizende siralanan ve bu sirayi iz-
lemeyen yabanci sézciiklere ilgisiz kalan Fransizca sézciiklerin
su dinletisi. Karanlik ¢okiiyor ve saman yataklarda her akgamki
konumunu alacak olan milyonlarca bedeni digiiniiyorum gim-
di, az sonra Baltik kumlarindan Kara Orman’in karlarina yayi-
lacak sessizligi, tilkemin insanlari, diig giiciiyle ya da ikinci bir
Yuga’nin mucizesiyle onlarca derece Dogu’ya, bir geceligine
uyumaya gelmigler sanki. Diin akgam, yataklarin arasinda, bir
akordeonun tuhaf sevecenligi ve bir anda ayaga dikilen onca in-
san. Ve hila kulaga galinan gu ezgiler, unutulan acilar, birbirle-
rini bakir ve gencecik kargilayan su tonlamalar. Alu aylk ayn-
ligin sonunda boylesi bir heyecani bir anda yani bagimda bula-
bilecegimi hi¢ ummazdim.

Barakada kalabalik, yalnizlik olanaksiz. Acimasizhik ola-
naksiz. Birine bakugim anda, biitiin bu yaganu kargisinda gok
giigsiiz hissediyorum kendimi. Ve bir de bedenleri birbirine
yaklagtiran, yiizleri ampuliin altinda birlegtiren gu karanlik ve
riizgira, soguga dogru dénmeden iizerinden kalkamayacaginiz
su daracik tahta pargalari.
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Biichen, 24 Ocak

Sekizinci giin 6gretmen inlii sesleri anlatt ona. Ve Anna,’
alfabenin ilk iinliisii ve ilk harfiyle ilgili her seyden s6z etmeye
koyuldu; daglardan ve ovalardan, gigekler ve evlerden, insanla-
rin kurdugu ve yasamaya birakugi her seyden. Yavag yavag diin-
yay1 kegfetti, Ulysses’in ejdere golgeyi ve goriiniigii gosterdigi
gibi, bukalemunun da agaglar1 kendi varliklar1 konusunda yanil-
tip kendilerinden kuskuya diigiiriircesine nasil renk degistirdigi-
ni; irmaklarin, kendilerini irmak yapan bag koparmaksizin
yerde, denizde ve gokte nasil akuklarini, yeryiizii var oldugun-
dan bu yana, gégii yuvarlak, denizi yuvarlak, yeri yuvarlak ya-
pan tinsel varhigi kiskanan yilanin, kuyrugunu isirip eskilerin
Parmenides’in igi saydig1 yuvarlagi nasil olugturdugunu... Biitiin
bu imgeleri gevresinde biiyiittii ve tek ve aym sagkinlikla kargi-
ladi onlar: "TA AAA.."

Bu aksam, aldigim mektuplari yeniden okudum. Her gey
ne kadar da uzak.

B{iichen}, 3 Jubat

Agir agir mutfaktan déniig. Bu korkung haftadan sonra ha-
va durgun ve ilk kez, Fransa’daki gibi, uzaklarda bagrigip duran
kopekleri duyuyorum. Akgam olmasina kargin yumugak karin
alunda az da olsa yagam filizleniyor. Ve yine kasigimda, on beg
giindiir bana yine giigsiizliigiimii animsatan gu fiuk agrisi. Yeni
konumuz: Giigsiizliik, sanki bundan bikmamigim gibi. Bedenin
direnigi, uzun siire acilarla kivranip pes edigi. Ustelik bir yagam
pahasina.

Diin burada diizenlenen tiyatro gosterisi. Alti masa, on iki
goniill, iki, hatta neredeyse iig giizel saat gegirdik. Giiliing Ma-
fille’ ve fikralari: "Gocugun birine suya atlamas: igin iki parga
* Anna (ya da Annah, ya da Hanna), o siralarda ruhsal bir ¢6kinti iginde olan kiz kardesi Geor-
gette'e yazdigr bir mektupta ortaya gikan séylensel bir kisilik. Bu konu igin ‘Sunug’ bélimiine
de bakilabilir.

2Parisli tutsak.
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gikolata vermigtim — gelin goriin ki velet hastanelik oldu, ne ka-
" fa! Buzlarin ¢oziilmesini beklememigti salak!"

7 Subat

Diigimde 6 Subat’t yagiyordum. Ciplak ceset yiginlar,
uzaklagan ugaklar ve mermiler. Sonrasinda derin bir sessizlik.
Oniimdeki alanda, agaglar arasinda bir grup kadin, hepsi de yag-
It ve beyaz ve bir de geng kiz, ona bakiyorum, ¢ok heyecanl-
yim, onu sevebilecegimi daha o anda hissediyorum, ama bunu
ona nasil anlatabilirim? Ve birden aklima parlak bir fikir geli-
yor: Yavagca ilerliyorum, selamladigim yagh kadinlarin ellerini
sirastyla 6piiyorum; kiza ayricalik taniyamam: Yumugak elleri-
ni uzun siire ayiramiyorum dudaklarimdan.

9 Subat

Denizaluyla yapilan bir gezinti diigii. Araci Simon' kullani-
yor. Iyi de nereye gidiyoruz? Sislerin arasinda, tanidigim bir ki-
yiy1 fark ediyorum birden: Bir geceligine Isveg’in yerine koydu-
gum Norveg kiyisi bu. Belirleyici bir gériiniim: Dik bir yamag,
toprak epey kaygan, kiigiik tepenin eteklerinde ciliz ama yem-
yesil camlar, kirmizi damlar ve 6zellikle de olaganiistii gemiler,
beyaz agagtan karavelalar, gériingenin gokyiiziine dogrulttugu
inanilmaz direk yigini, omurgalarda ve yanlarda giizelim resim-
ler ~biitiin bunlari agagidan gériilyorum giinkii- ve tuhaf bay-
raklar. Denizalu kiy1 boyunca tek bagina ilerliyor. Simon baki-
niyor, bagka geyle de ilgilenmiyor. Daha sonra dar, sig bir bol-
geye giriyoruz, korfezlerden birinin dibindeki dar bir kanalda-
y1z. Kiel Kanali degil burasi, giderek gogalan, her kiyidan gegen,
her dagin eteginde toplanip sayisiz direklerini gokyiiziine dog-
rultan su eski gemilerinden taniyorum burayi, ‘Isveg Kana-
I’ndayiz.

'Sacha Simon, Nancy’deki st Républicain gazetesi yazari. Stalag XA’daki tutsaklik anilarim La
Mort dans ’'a@me (Tinde 8lom) adh kitabinda toplamigur (Délivrance Yayrnlan, Nancy, 1947).
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11 Subat

Diin, Simon kiigiik bir gosteri yapti.

Yine bir dii§ gérdiim. Annem beni de yanina alip bir arka-
dagin1 gérmeye gidiyor. Arabayla. Morvan’in orta yerinde, goz-
lerden 1rak, kiigiik bir giftlikte yagiyor arkadagi. Araba yolu tr-
maniyor. Arkadaginin gok iizgiin oldugunu, kocasini yitirdigini
ve kiigitk kizindan bagka kimsesi olmadigini anlatiyor annem.
Yol giderek diklegiyor, uyuyakaliyorum. Uyandigimda varmug
oluyoruz. Bilye oynamak igin gok elverigli oldugunu disiindii-
glim riizgarh, gorak, diiz bir arazide kiigiik bir ev. Morvan her
zamankinden daha yiiksek goriiniiyor, yol déniiyor, goriiniirde
bagka ev yok. Kiigitk kiz orada, annemin arkadag da. Biiyiik,
hiiziinlii bir yiiz. Konuguyorum, iistelik kocasindan s6z ediyo-
rum. Bilyiik yiizii daha da hiiziinleniyor. Neden incelikten bu
denli yoksun oldugumu soruyorum kendime, ama kendimi
boéyle konugmaktan alikoyamiyorum. Bizi davet ediyor: "Gelip
mezarini gormek ister misiniz?" Bunu sdyleyip sdylemedigini
animsamiyorum, yine de mezara dogru ilerliyoruz, o ve ben
6nde, annem arkada. Ondan daha hiiziinliiyiim ve elini tutuyo-
rum. Yol ¢ok dik iniyor, koguyoruz, hi¢bir sey séylemiyorum.
Ama aglayacagimi iyiden iyiye hissediyorum. Biraz daha agag)
inince bir dizlige variyoruz. Annem bizi izliyor, bekliyoruz
onu. Yanimiza geldiginde artik dayanamiyorum, kollarina auli-
yor ve agliyor, agliyorum!

13 Subat

Simon, Ourcival, Chambrillon, Parain, Bay Catherine' ve
ben, iig sigara igin Tiirkiye’yi iggal ettik ve eylemimiz konusun-
da Bagbakan’a bir rapor sunmak igin Bay Catherine’i Marsil-
ya’daki postaneye yolladik.

' Bay Catherine, Guy, Ourcival ve Sacha Simon’un, Althusser’in tutsakhk arkadagi olmalarina
kargin, Lyon’daki Ogretmen Okulu hazirhk sinifindan arkadaslari olan Serge Chambrillon ve
Georges Parain tutsak degillerdi.
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13 Nisan

Paskalya. Gri, solgun baharin duraksayarak geligi. Pis evle-
rinin dniindeki uzun elbiseli gu on sekiz kiigitk gocuk gibi dalla-
rin ucunda duran tomurcuklar. Diin akgam, ilik yagmur ve riiz-
girda Simon’la birlikte eski baharlari aniyordum. Buradaki
diinyanin 1gtktan ve geffafliktan yoksun olan geylere karg ilgi-
sizligi. Fazla agaci olmayan, dag1 olmayan, iki denizin riizgirin-
dan bagka geyi olmayan su kumlarin tutkusu ne olabilir diye so-
ruyor insan. Yunan tanrisin1 digiiniiyorum, o ategli cogkuyu,
toprag: diigiinmek igin fazla ar1 olan o bakigin parilusini. "Beni
ilgilendiren agaglar degil, ey Sokrates, insanlar!" Orta Alman-
ya’nin, ormanlarin, vadilerin ve bilyiik nehirlerin tanrisini dii-
siinilyorum bir de, ¢ogalan bir tanri bu, yagh bir mege agaci gibi
dali budag: karanlik bir tanri; ama bu giplak ve gri kumlarin
gercegi ne olabilir? Ik yoklugu, toprak yoklugu.

Nefret yoklugu, bu ani yoklugu ve bu coémertlik diginda
her seye hazirdim oysa. Savag birazcik ac1 biraku yalnizca. Bu-
rada, Fransa’y:1 gergekten de sevmeyen bir siirii insan ve Fran-
sa’da Almanya’y: gergekten seven bir o kadar insan daha. Tatsiz
kadinlar, haklar1 olsa da siyasete ¢ok az bulagiyorlar; yagllar,
’14 savagina katilmig olanlar zorlu 6ykiilerini kin duymaksizin
animsiyorlar, "Verdun, diyor Gaz Sayaci,' korkungtu! Ve Fran-
s1iz topgu kuvveti: Bir Alman eri goriindiigii anda on top birden
attyordu!" Cocuklar konugup giiliigiiyor, iglerinden yalnizca bi-
ri kirbaciyla fazla oynuyor. Nefret yok.

Duygusallik. Hayir, tam tersine, i¢ini dokme bu. Bkz. Du-
varcl, agiga vurulan sirlar, dam ustas:: "Louis, seninle erkek gi-
bi, erkek erkege konugalim, senin kétiligiini isteyebilecegimi
nasil digiiniirsiin? Burada tutsak kaldigin her giin ac1 gekiyo-
rum." Eyliil’den beri siirityor bu, dérdiincii, beginci, altinc1 kez
ve bir saat boyunca. Duygusal, insancil Almanya, Bilow’u dii-
siniiyorum: "Hig¢ kimse bir Almandan daha insancil olamaz,"
ucuz sevecenlik, kolaylik, olanca agikligiyla sizi hemen kucakla-
yiveren bir yiirek, ¢ok kolay bir sevgi, Fransizi hayretlere disii-
ren bunca gey. Yagamda fazla kolaycilik.

! Alman nébergilerden birinin takma ad.
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20 Nisan

Ourcival yaziyor, Simon brig oynuyor. Gri bir pazar gii-
nii, algak bulutlar, 6tmeyen kuglar, sessiz ama riizgirda bayrak-
larla higirdayan Almanya, Fiihrer’in 52. yag.

Bedensel galigmanin sagirtc1 kolayligi. Hours’un' sézlerini
simdi anliyorum: Hazirlanmasi bir yitk vagonunu bogaltmak-
tan daha zor olan bir diisiince’ yazisi. Igin gidisatina kendinizi
kaptirdiginiz anda giiniiniiz diizenleniveriyor. Beni yanina alan
yagl adami diigiiniiyorum. Yanimda deli istemiyorum! Cok
hizli galigngim igin séylemigti bunu. Devinimin diizeni, agirla-
san dirgen, bir atlimda duruveriyor ve ardindan yine baghyor.
Zamanin degerli oldugu, yitirilmemesi gerektigi duygusundan
kaynaklanan gu siire tiksintisini yenmek igin harcadigim biiyiik
gaba. "Bu igin sonunu getiremeyecegiz," bosaltilacak kamyonla-
rin, koskoca kaldirim taglarinin kargisindaki ilk izlenim bu.
Ama zaman var. Boylelikle sorun ¢oziiliiyor. Bu aligkanhigin ge-
tirdigi kesinligi anliyorum, yere saglam basan iki ayak, yavag is-
leyen, galismaya hazir kaslar. Calisan insanin dinginligi, rahat-
lik. Coziilecek sorun yok. Her seyin her zamanki gibi olacag
duygusu var yalnizca, kafa kurcalayan higbir sorun yok. "Hay-
di baghyoruz!" ve dniiniizde uzanan koca bir giin.

Kolaylik, hem de soluk aldirmamacasina. Giin bitimi, yor-
gunluk, yemek, uyku. Yunan kentlilerinin agir iggilikle bir ara-
da yiiriiyemeyecek 6zgiir diigiinceleri. Zorunlu kolelik.

24 Nisan

Gaz Sayaci, boyu gok uzun, kamburlagmug, bir kurban go-
riiniimiinde, hasta adamlarin giiriik, hiiziinli digleriyle giilim-
sityor. Beton yolda gicirdayan ayakkabilar ve ilerleyen yiik ara-
basu.

{biitiiniiyle karalanmag iki satir}

' Joseph Hours, ‘Hours Baba’ olarak da anilir. 1935%ten 1962’ye dek Lyon’daki Parc Lisesi’nde,
birinci siniflara tarih 8gretmenligi yapmstir.

48



Simon anilarini yaziyor. Almanya’nin Norveg'ten Yuna-
nistan’a dek uzanan kitasal giicii. Napolyon déneminde de sar-
silmayan Ingiltere’ye higbir zaman abluka yok. Bkz. Hitler’in
farkli nedenlerle yeniden benimsedigi Napolyon’a ait deniz si-
yaseti. Bir kiy1 = 1 liman kenti = 1805 Ingiltere’si igin ticaret
yapma olanagy; bir kiyr = Almanya igin Ingiltere’ye kargi kulla-
nilacak bir is, y1l 1941.

Diinyada degilim. Cok uzaktayim, herkes ¢ok yalniz,
uzaklagmanin getirdigi yeni aligkanliklar, Fransa ¢ok uzakta, ar-
tik merkezinde bulunmayan dag ¢emberlerinin arasinda sikigip
kalmig durumunda. §imdiye dek gériilen her geyi agan olaylar.
Boylesi bir galkantiyi, bdyle bir nedensizligi hig¢ hissetmemis-
tim. Yagamlarimiz her geye bagl olabilir, Kuzey’de, Giiney’de
kazanilacak birkag askeri bagarinin elinde olabilir. Yagamlari-
miz higbir zaman béylesine ucuz olmamugti.

25 Nisan

Ovada riizgir. Burada agir1 yoksunluk. *37 Temmuz’unda,
Laroche’ta, agaglarin 6zsuyunda gegen ii¢ 6zgiir hafta, dallarin
ucunda kiigiik, eksi kirazlar, sarnicin golgesi ve sineklerin sayi-
s1z ugugu. Bugiin biitiin bunlar ne kadar da olanaksiz. Alman-
ya’nin bu agir1 gabasi, birliklerinin en uzak denizlere dek uzan-
masi, bu kocaman gévdenin en ugtaki kutup bélgelerine ve Yu-
nan topraklarina dek yayilmasi, bizi gevreleyen diinyay: gok da-
ha ezici, ¢ok daha sert kiliyor. On iki saatlik su giinlere, su yor-
gunluga, alu buguk saatlik uykulara katlanmak zor; bu toprak-
larin gorakhigina katlanmak da &yle, riizgirin ve giinegin alun-
daki yesillikten yoksun gu giplak kumlarda, bu devasa igin gu-
kurlarinin golgesinden ve 6gle giineginde insanlarin kisalan, so-
luk golgelerinden bagka golge yok.

27 Nisan

Gri pazar, riizgirda ince yagmur. Rizgir, siirekli varlik,
topraga mucizeyle oturtulmug, biraz aceleyle, biraz da temelsiz
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kurulmug su evlerin tizerinde siireklilik gosteren tek yagam. Sa-
yisiz yitksek evler, dik duvarlar, fazla egimli gaular.

Fransa’daki kir evlerini diigiiniiyorum; topraga yakin ve
basiklar, topraga karigmuglar, toprak onlar1 hep tagimiggasina
dogal hepsi de. Bu yapay, fazla insanca ve fazla kentsel ortamda
bir ressam diigleyemiyorum. Evlerinde tarih ve gegmig olmayan
kirlar. Almanya’da gelenek kentlere siginmig. Koéyler ¢ok yeni,
birer yorekent gibi hepsi; anilarini koruyan Fransa koyleri ¢ok
daha eski.

O., duydugum en dokunakl, en ac1 dykiilerden birini an-
latt. Bir delikanli ve bir geng kiz gezintideler, gevezelik ediyor-
lar. Tamigiyorlar da. Delikanl ansizin ‘kizin kigina bir el atve-
riyor’. Kiz ses etmiyor, sagiriyor ve safga soruyor: "Ah, beni se-
viyordunuz da neden daha énce séylemediniz?"

Kuzey bolgelerinin sert havasina kapanmig yiiksek camla-
riyla evler. Riizgirda ciliz gigekler, gekingen, gri baharda birkag
tomurcuk. Sagirtict uyugmazlik: Pencerelerde, camin ardinda
tropikal gigeklenme, kalin yaprakl bitkiler, Cezayir meneksele-
ri, buhurumeryem. En sicak renklerin besigi Hollanda’nin sisle-
ri, 151k 6zlemi. Cigek 6zlemi.

28 Nisan

Ifigenya’yr okuyorum. Gérkemli siir, deniz ve riizgir izlegi
iizerine gegitleme. Safaktan &nceki sessizlikte duru bir baglangg.

"A{gamemnon}:
Evet ben Agamemnon, seni uyandiran kralin
Yaklag ve kulagina galinan sesi tan.

"Arkas:

Evet, bu sizin sesiniz Efendim! Hangi 6nemli gereksinim

Safaktan da 6nce buralara getirdi sizi?

Zayf bir giin 19181 giigliikle aydinlauyor sizi ve yol gosteri-
yor

(bana.
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Aulides’de yalnizca sizin gézleriniz ve benimkiler agik.
Bir giiriiltii mii igittiniz goklerde?

Riizgarlar m1 bahgetti bize bu geceyi?

Ama her sey uyumakta, ordu ve riizgirlar ve Neptiin."

Bu durulukla kargilagtirilabilecek tek gey, yaln izlegiyle
Kadinlar okulu:
"Ben uzaklardayken hig yagmur yagmadi m1?"

Yine Ifigenya:

"Goriiniiz gektigimiz kiireklerle beyazlagan Hellespontos’u
Ve ateglere terk edilen kalleg Troya’y:

Tutsak ettiginiz su halklar, dizlerinize kapanan Priamos’u
Yine buraya, Aulides’e sizinle dénen

Gemilerinizde gériiniiz taglandirilmig pupalar:

Ve gelecek yiizyillarin sonsuz sdylegisine déniigen

Ve uzaklagan bu mutlu utkuyu gériiniiz."

1 Mayis

Dinlenme. Bu sabah yoklama yapildi, hepimiz Fransiz tut-
saklara ayrilan yerde bir dértgen olugturarak toplandik...
D.’nin' mektubu herkesin iginde okundu, "Séyleyecek bir seyi
olan var m1?" ve herkes birer birer sirasindan ¢ikip konusu-
yor... Ug geyrek saat boyunca. Bir siire suskun duran Felemenk
tegmen sdylenenleri gevirmeye baghyor, "Séyledigimi aktarin
ona, aktarin diyorum size!" istemeyerek de olsa yapiyor bu igi.
Yagh Feldwebel: "Aranizdaki yaghlara sesleniyorum, ‘die den
Weltkrieg mitgemacht haben’” - sizce tutsaklara gimdilerde na-
sil davraniliyor?" Desmonts elinde iki sefertasiyla ortaya giki-
yor: "Sen giinde kag kap yemek yiyorsun?" ve siviller korosu
' Buytk olasilikla, Althusser’in 1939-1940 yillarinda Issoire’da tanidig: tutsaklik arkadagt Fran-
cis Dusséne’den s8z ediliyor. (Bkz. ‘Dostlara pusulalar’ no.9, 8 Temmuz 1942 tarihli mektup).
Burada, hig kugkusuz, gahgma birliklerinde kargilaguklar kot yaklagmlardan ve ginliuk yiye

cek paylarinin biyik bir b8limind agiran ndbetgilerden yakinan tutsaklarin gikiyet mektupla-

rina génderme yapihyor.
? Cevirisi: ‘Birinci Dinya Savagina katlmg olanlar’.
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bagliyor: "Sivillerden biri kanala atlasayds," diye alayh alayh so-
ruyor Feldwebel, "ne yapardiniz?" ve herkes giicii yettigince ba-
giriyor: "Buradan kurtulmak igin suya atlardim!" Kahkahalar.
Pek sik rastlanmayan eglenceli bir toplantu. Feldwebel’in son-
suz sabri. Almanya’daki ilk mayis.

4 Mayis

Pazar. Buradakilerin diigiinebilme giicii acinasi. Fransa’da,
iilke iglerini yeniden ele almak ve énemli kararlar vermek igin
tutsaklarin déniigiine bel baglayanlan izillerek digiiniyorum.
Buradakilerin ne kadar az gey bildigini bir bilseler!

{6zenle karalanmug bir diizine kadar satir}

Hep ayni ortam; toplu yagam ve ikiyiizliliik iizerine ince-
leme yapiyorum ve bunlari kaleme alirken, bir anda, ‘anlam be-
lirsizligi’nde' severek ele aldigim izlekleri burada yagayarak 6g-
rendigimin ayrimina variyorum. Burada, iligkilerimiz tanimla-
namayacak bir diizlemde, gercek ve kurmacanin, gergek ve ya-
lanin karigiminda yer aliyor. Kimbilir kag kez, benimle konu-
san birinin ciddi olup olmadiginy, alay edip etmedigini diigiiniir-
ken, hatta dogru bir yamit alamayacak olsam da beni kandirip
kandirmadigini soracakken durdurdum kendimi, bunu yapma-
y1 yasak ettim kendime.

Sahte kizginliklar, beklenmedik yakinlagmalar, ikili oyun-
lar, yapmacik kigiler, bedenlerin yakinligi, uyku, yan yana yaga-
mak, cam bir kafestekinden daha da ig ige gegen bir yagam, bu
yaraumlara ve kendi iginde ikilesmelere zorluyor insans. En ya-
lin, en aydinlik ruhlar bence en sessiz olanlar:: J.’nin, B.’nin,

' Louis Althusser'in argivlerinde hig izine rastlanmayan bir sunugun ya da metnin baghg:. Bu
metinle ilgili olarak ayrica bkz. Paul ve Many de Gaudemar’a mektuplar, 5 Temmuz 1942 tarih-
li mekup, 2. dipnot.
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C’nin’ ruhlari 6rnegin, evlerini diigiinen yash koyliiler, toprak-
larini, ekmeklerini ve kirmizi garab: diigiindiiklerini saklamaz-
lar, gevrelerinde gereken sessizligi olusturdugunuzda sesler
uzaklagir ve elinizle devinimsiz kiirege asilip higbir sey beklemi-
yormug havalarindan siyrildiginiz anda, yakinlagmay: doguran
o zorunlu yalnizlikta iki kigt kargilikli konugurken bulursunuz
kendinizi. Oysa gevrelerinde olup biteni gérmezden gelemeyen
ruhlarda ne dolambaglar vardir! Bu sahte tavirda dilin sonsuz
giicii gozlemlenebilir, bkz. K.L., inandiriciliktan uzak olsa da
rol yapmay siirdiiren anargist(!), "Fransa’ya dénerken ¢ok iizii-
lecegim," simdiye dek kagmamig olmasina gagirdigimiz tek
adam o nerdeyse! Avaz avaz bagiran koca bir utangag, kararsiz-
g gizlemek igin séylenip duruyor ve... La Gerbe® okuyor!
Genelde asik suratl ve kaba, 6lgiisiiz gakalari var, bunlar aptalca
olmasa da fazla eglenceli degil. S.’yle* iliskilerimiz, ‘Dogudan
gelen mezar’, her agidan yapmacik oyunlar, kavgalarimiz, kiz-
mig ve kirilmig gibi davranmamuz, her ikimiz de kendi agimiz-
dan siirdiiriilyoruz oyunu ve bunu biliyor olsak da bilmezden
geliyoruz, her sey kopana dek siirdiiriiyoruz bunu: Kizim®, bize
gevirmenlik yap! Yalnizca S.’den s6z etmiyorum aruk, otekile-
rin, duyarsiz, kapali ve anlagilmaz olan herkesin durumu bu, ar-
sizlik eden bir iki kigi diginda elbette, onlar da utanglarini gizle-
meye galigtyorlar yalnizca. Buradaki birgok Almanin yagantisi-
n1 kendi arkadaglariminkinden daha iyi taniyorum. Belki yal-
mzca Ourcival ve Maillot’nun® neler yapuklarini biliyorum.
Fransizlar yalnizca kendilerini ilgilendiren geyleri kiskaniyor-
lar, gizemli ve olgiiliiler: Mélisande 6ldiigiinde her sey derin bir
sessizlige gédmiilmiigken yagli baba g6yle der: "Kiigiik, gizemli
bir yarauk, herkes gibi."

! Gelecek Uzun Sirer ve Olanlar’da s6zi edilen kéyliler. Buyik bir olasilikla J., Louis Jouen’,
B. de Bellamy’yi belirtiyor, her ikisi de Normandiya’da yagiyordu ve C. de Olanlar’da adiyla
anilan Colombin’i belirtmektedir.

?Kimden s6z edildigi belirlenemedi.

? Isbirlikgi ydnelimleriyle tamnan haftalik siyaset dergisi. Alphonse de Chateaubriant’in yéneti-
mindeki dergi 1940'ta yayimlanmaya baglamgti. Chateaubriant’in oglu Guy de Stalag XA’'da
tutukluydu.

*Sacha Simon.

*Mafille soyadh tutsak, bu soyad ‘kizim’ anlamina gelmekredir.
¢Lyon’dan Maillot.
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5 Mayis

Mein Kampf, s.35: "In den Jahren 1909 auf 1910 hatte sich
auch meine eigene Lage insofern etwas geandert, als ich nun sel-
ber nicht mehr als Hilfsarbeiter mir mein tagliches Brot zu ver-
dienen brauchte... Nun war ich nicht mehr wie frither des
Abends nach der Riickkehr von der Arbeitsstelle todmiide, un-
fahige, in ein Buch zu sehen, ohne in kurzer Zeit einzunic-
ken'." Giincel bir metin.

Sik sik ortaya konan déniig sorunu. En biiyiik aciyr kim
cekiyor, burada bekleyenler mi, yoksa Fransa’da bekleyenler
mi? Burada, Fransa’da birgok insanin bulamadig: geyleri yemek-
ten, Fransa’da benden daha ¢ok ac1 ¢eken onca insanin yoksun
kaldig1 ilgiyi, 6zeni gormekten biraz utang duyuyorum. Insan-
larin beni korumak igin yoklugunu gektigi, uzaktakiler igin bir
kenarda yedekledigi seyler sunuluyor bana. Biiyiik bir haksiz-
lik. Déndiigiimde, biraz yaltaklanarak, biraz da kibirlenerek
biitin bu yagadiklarimdan yakinmaktan korkuyorum. Burada
yagam zor, kugkusuz ¢ok zor, aglk gektim, 6liimciil yorgunluk-
lara, bitimsiz bekleyiglere katlandim, riizgirda ve yagmurda tit-
reyerek, kar altinda, —25 derecede ayakta dikilerek akgamin si-
cakligini bekledim. Ama baga gikilmaz gériinen geylerle sonun-
da bag edildigini, en ac1 olaylarin bile gergekte ¢ok yalin oldugu-
nu ve bunlari yagamanin degil, verdikleri korkunun daha agir
oldugunu da 6grendim. Uzaktan bana aciyanlar, gergekte bana
neyin ac verdigini bilmiyorlar, ac1 ¢ektigimi diigiiniiyorlar yal-
mzca. Coktandir geride birakugim, kargi kargiya gelip alt etu-
gim bir aciy1 yasamamu bekliyorlar.

Simdilerde biraz yaziyorum, giinde yaklagik bir saat oku-
yorum, giinler her zamankinden daha uzun gelse de bunlarin
tadini gikariyorum, diigiincenin sinirh 6zgiirliigii igte. Agir is-
lerle ugragmiyorum. Gegirdigim korkung aylar diigiiniiyorum,
eyliil, ekim ve kasimda, Dusséne’le, pazar géleni igin hafta igin-
de azar azar biriktirdigimiz iki kilo ekmekle iigiincii kattaki kii-
! Cevirisi: "1909 ve 1910 yillarinda durumum az da olsa degismisti, ginkd bu dénemde ekmegi-

mi kazanmak igin kol isgiligi yapmiyordum... Yani akgamlan yorgunluktan bayilarak eve dén-
digomde elime bir kitap ahr almaz uykuya daldigim gonler gerilerde kalmigu aruk.
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itk odada pazar giinleri yan gelip yatigmizi. Dusséne’in, ek-
mek dilimlerini giin boyunca birer birer agzina gétiiriigiinii ye-
niden goriir gibiyim. Gerginlik yaratan giddetli aghk saplanus
diigiince 6zgirligiini alip gotiiriir. Olas: bir aglik beklentisini,
kaygiyi, gelecek kaygisini, ‘Almanlarin artiklarinin’ bagtan ¢i-
kariciigini, beni diiginmekten ve okumaktan alikoyacak 6lgii-
de igine alan bunca geyi tanidim. Akgamlarin yorgunluguna bir
de biitiin bir pazar giinii boyunca, giiniin sona erdiginin ve artik
daha fazla geyi sindiremeyecegimizin ayrimina varana dek bir
yatakta uzanip yemenin, siirekli yemenin tadini gikarma isi ekle-
niyordu. O zamanlar soyledigim gibi kendimizi ‘em-Bupia’e
vermigtik.

$imdiyse siirli bir diigiince 6zgiirligii yagiyorum. Uzun
zamandr, yemeyl digiinemeyecek kadar ¢ok yiyorum.
gm-Buplopa’in ozgurlugune kavugmasi: yemegi unutmak igin
yemek. Ama bu igin tadina varmak igin yine gok az zaman var.
Zaman sikiguriyor insany, yitip giden zamanin dogurdugu kay-
g1, umarsizca elimizden kagirdigimiz yagam.

6 Mays

Bu akgam Many’nin’ génderdigi karu okuyunca kizdim
kendime. "Gegmisinizden uzaklagtiginizi séylemeyin, aruk hig-
bir sey hig kimse igin gegmisteki gibi olamaz." Kendimi mi kan-
. dirtyorum yoksa? Burada igtenlik sorunu gikiyor kargima. Hir-
¢inlagmaktan ¢ok korkuyorum. Sonsuz bir sabir ve 6zel bir ba-
g1s olmaksizin, beni bekleyen su iki sondan birinden kurtula-
mayacagim: kendini kandirmak ya da ac1 gekmek.

Agik gokyiiziindeki su saganak yagmuru diigiinecek kadar
dingin degilim, ¢6ziilen bulutlari ve riizgiri gérityorum, toprak
gok algakta kaliyor, agaglar ve evler topragin yakininda firtina-
y1 bekliyorlar ve bir de yagmur var; bu verimsiz topraklara
Tanrr’min bagug, iinlii seslerle oksanan ¢ogul ve disil yagmuru’®
Fransa’y1 animsamadan diigiinemiyorum.

' Genel anlamda arzular, burada da aghg: belirten Yunanca sdzcik.
? Paul de Gaudemar’in esi Many de Gaudemar.
**La pluie’ (yagmur), Fransizca’da digil bir s6zcuktir ve sdylenigi daha gok Bnlt seslerden oiu-

sur. (Gev.)
55



9 Mayis

Madam P.’nin' pegine takilan Parain’i amimsadim. ’37 ya-
zinda, Laroche’ta gegirdigim giinler canlandi géziimde, Parain’
in ‘acimasiz, umursamaz bir kiz’dan ya da benzeri bir seyden,
hatta kiskanglik ve ayriliktan s6z ettigi su siirini okumugtum,
olabilecek en uyduruk tiimcelerden birini yazmugti, soru guydu:
"Dostunuz kag yaginda? Yag 19, ¢ok geng ve daha bu yagta agk
acisini tatmig. Zavalli!"

Felemenk baggavug sivil giyimleriyle gektirdigi bir fotogra-
fin1 gosteriyor bana, irikiyim, hep gébekliymis, giyiminin ya-
ratug1 beklenmedik sayginlik diginda hi¢ degismemis. Unifor-
malar1 uzun siiredir gérmeye aligtigim igin gdziimde sayginlik-
larini yitirdiler. Bir askeri, iyi giyimli bir sivilden daha rahat
paylayabilirim (bir askerin riitbelerinden her biri giizel bir giy-

siye bedeldir).
Yaraulma agamasindaki /figenya’dan pargalar.

Su an iginde bulundugum ortam sk sk ‘Javalilar’s’
(Javanais) digiindiiriiyor bana. Kadinlarin yoklugunu saymaz-
sak buradaki kogullarla kargilagtirilabilecek bir ortam. Birbirine
karigmug 280 tiirlii yagamin olugturdugu inanilmaz kargaga; de-
gisik, kapali yaganular, azalan kavgalar, alan darligs, her sey iki
yatak arasindaki uzamun, iki dolap arasina sikigip kalmug bir
bagka dolabin sinirlan arasinda siiriip gidiyor. Tuhaf yiizler, an
ve alaycilar, gevrelerindeki giiriiltiiye aldirig etmiyorlar. Mésy®
Catherine’i diigiiniiyorum da alayc1 bir sesle ‘Mésy®’ diye cagir-
maktan vazgegemedigim tek kisi o ince, uzun bir adam, uzun
boynunun iizerine ihiml bir bag yerlegtirilmig, dudaklar1 giil-
mek igin degil giilimsemek igin yaraulmig, sessiz ve agir, agir1
olgililigiiyle ahgilageldik biri, devinimlerindeki yumusaklik ve
galigirken gosterdigi sabir... Ustiine iistliik Protestan. Bu karga-
! Hig kugkusuz Madam Suzanne Pascalis’ten sdz ediliyor. Pascalisler Althusserlerle Cezayir ken-

tinde ayn1 isi yapiyorlardi ve 1937'de Larochemillay’ye gelmiglerdi.
?Jean Malaquais’nin 1939’da Denoel yayinlarinda gikan LesJavanais adl yapiuna gdnderme.
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sanin iginde silinmig, ama bu adamin bir kéyli olmasi ve hig
kimsenin bunu anlamamasi durumunu daha da ilging kiliyor.

{bos bir sayfa}'

Agustos sonu. Schleswig

Yer ve gok arasindaki giplak yapraklar goz kamaguniyor,
gekingen riizgirda yavasca kimildiyor hepsi, bir de giiz kokulu
yagmur var. Buradayim, bu beyaz hastanede, bu beden yiginiy-
la birlikte, geminin en ug noktasinda sikigip kalmig bedenler,
geminin en son batan béliimiindeler, canlarini kurtarabilecekle-
ri bir agidalar; yapraklarin tepesinde, gévdenin gériinmedigi
yerdeler.

Kutsalligin su dinginligi, yataklarin temizligi; yumugamug,
giizii yagiyor olsak da yikanmig ve yenilenmig sozler; bedenle-
rin ve sagkinliklarin bahari. Uyuyorum ve iyi uyuyabildigim
igin déniip duruyorum yatakta, dizlerimi gogsiimiin altina si-
kigtirip gocukluguma déniiyorum, yazik ki bunlari isteyerek
yapmiyorum.

Okuyorum, éncekinden daha da biiyiik bir hirsla; zama-
mm doldurulamayacak kadar kisa, daha az diigiiniiyorum,
onemli geyleri 6nemli zamanlarin anilariyla birlikte diigiiniiyo-
rum. Ama burada her seyden gok uzagim. Ayin, miizik, komu-
tan, Besangon, Fransa hastaneleri, beyazlar igindeki rahibe ve
beni incitmeden g¢evremi saran biitiin o anilar.

Yaugma zamani yaklagiyor iste, orgun dogum sancilari,
birbirini kovalayan biitiin bu notalar ve sogukkanlilikla bu ki-
pirdanmanin sona ermesini bekleyen tek bir nota, bir araya ge-
lebilmek igin kogugturan gocuklar ve arkasini dénmiig, onlara
bakmayan biiyiik kiz, sirtin1 déniiyor ve gocuklar arkada tepi-
sip duruyor hil3, birazdan siraya dizilecekler ve son bir gabayla
her sey yoluna giriyor igte.

! Guncede, mayis bagindan 1941 Agustosu sonuna dek uzanan bogluk, agir bir depresyonla, bu-
nu izleyen ve yol defterinde séz0 edilen hastane dnemine rasthyor.
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Maximilien de Diirer'in Incil’i. Resimler, sagirtici kltap siis-
leri, putperestler, gobekh hovardalar, vaizlerden birinin tizerin-
de bir kopek resmi, altinda da bir sarhogun gébegindeki sarap
testileri. Giinegin éniinde odun toplayan yagh bir kadin, bir sii-
tunda asili duran mum, &biir ugta 6lii bir kug ve kitabin sonun-
da da arabesk siislemeler. Resimlerin nedensizligi akil alir gibi
degil. Ve ortada da yiiksek duvarlar arasina stkigmig kentlerin
kalin gizgilerle resmedilmig yiiksek kuleleri, soylu, agir, gor-
kemli harflerle ciddiyetle olugturulmuglar hepsi, gotik metin
akinlar kargisinda diizgiince kivriliyor. Valéry Diirer’i taniyor
muydu acaba?

Agustos sonu. Stalag. Kapali gevrim

Faust’u okuyorum, zor. Cok sey var bu kitapta, genel gizgi-
si yeterince anlagilir degil. Ondeyigler, baglangig yazilar1 ve uya-
rilar ¢ok fazla. Ama siirsel yénii oldukga ari, Alman yazininin
gecikmigligine kargin déneminden ¢ok ileride, ¢ok yaratici, yo-
gun ve yiice diinyanin gok yakininda.

"Was der ganzen Menschheit zugeteilt ist will ich in me-
inen innern Selbst geniessen mit meinem Geist das Hochste
und Tiefste greifen Ihr Woh] und Weh auf meinem Busen ha-
iifen. Und so mein eigen Selbst zu Threm selbst erweiten.”

G.? ¢ok zaylfladl, yine de qilginlar gibi yemeyi siirdiiriiyor!
Koca giin, koca gece igiyor, iki giin ve iki gece i¢inde yiiz kez
igiyor; bir tiirlii iyilesmeyen su kiigiik yarasi da cabasi. Aruk
ona ne diyecegimi gagirdim.

4 Eylul

Nic’le’ uzun siireli bir tartigma yapuk. Daha bir gocuk, saf-
lig1 hayranlik uyandirici, agik yiirekli ve galigkan. Kutsal metin

'*Vebabn insanhga verilenlerin / Tadim gikarmak isterim ben de kendi igimde / Doruklari ve
dipsiz ugurumlari kavramak isterim bellegimde / Sevinglerini ve acilarin: sarmak yaregimde /
Ve bdylelikle ben’inin son sinirlarina dek genigletmek isterim adimi." Goethe, Faust, Aubier-
Montaigne, 1976, 5.57.

?Saint-Nazaire’den (?) Frangois Grosbois.

*Kamp orkestrasinin gefi Parisli mozisyen Nicolas Kédroff.
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tizerinde yapug1 koreografik galismanin 6ykiisii. Stravinski’den
s6z edelim; bir prova anist: Mﬁzisyenlerden biri soruyor, bura-
da ne yapmaliyim, si bemol mij, si diyez mi? Orkestra gefi ka-
rarsiz: Gidip iistada soracagim. Ug giin sonra geliyor iistat, soru
ayny; Stravinski partisyonu incelemeye koyuluyor, genel bir
sessizlik ve sonunda pathiyor: "lyi de bana ne bundan!"

Uzerinde, ‘buradan sonra klarnetler istedikleri gibi galar’
yazan ve Stravinski, Milhaud ya da Honegger’in elinden gegen
bu metnin anlami ne? Agir adam K.'. Sanaundaki derin anlam.
Miizigin, tinde her geye olanak taniyan bagimsiz bir bélge olug-
turdugunu, yaratim 6zgirligiiniin en yiice noktasi oldugunu
sOylilyorum ona. Bagini e§iyor ve yavagga, sanki orada yokmu-
sum gibi: "Bagimsiz olmasina bagimsiz ama ige yaramig olan
tiimcelerle, daha énceleri galinmig ezgilerle, zorunlu denge yasa-
lariyla yazilmasi gerekiyor... Higbir alanda kendini bu kadar
tutsak hissedemezsin," diyor ve bir de su sagkinlik: "Bunu nasil
yazdigimi bilmiyorum; sanki hepsi énceden yazilmig gibi geli-
yor... Yazilanlar1 yeniden ortaya gikaracakmig gibi galigmak ge-
rekir her zaman. Miizik zaten vardir; onu bulmak gerekir."
Agir agir konuguyor, gaba harcayarak, koca ciissesiyle, olanca
agirhgiyla, bir gocuk gibi: "Diinyada yapilabilecek en iyi gey
bu, kurallarina uyarak miizik yapmak. Bahgeni diizenler gibi-
sindir, yerine telgraf diregi dikmek igin agaci s6kmezsin..."
Uzakta, revirin ince uzun koknarlar altinda yiiriirken: "Ger-
cekte, her zaman igin sdyleyecek bir gseyimiz vardir, ama nasil
soyleyecegimizi bilmeyiz igte. Bu yiizden de her alanin diline
sadik kalmak gerekir. Stravinski’nin bir bagka dil yaratmaya ge-
reksinimi yoktur; miizik, kutsal ve agir olmalidir-" ... "Hangisi-
ni yegledigimi bilmiyorum; her kiigiik pargayi, Tanri’nin her
pargast nasil kutsalsa 6yle kusursuzlagan her miizikal tiimceyi
yegliyorum." Bunlari séyleyen Rodin’di sanirim.

W.’nin* ‘Kéyiin masalcisi’m anlatiyorum ona. "Higbir sey
gormedim," dedi, szlerinden sonra sessizlik ve birden, ¢ok ya-
vagga goyle diyor: "Miizik yiikseldiginde oluyor bu..." Masal
'Nicolas Kédroff.

? Kimligini belirleyemedigimiz bir yazar. Buyuk olasilikla, uzun sire Veilles de bonaventura’nmin
yazari oldugu sanilan Freedrich Gortlob Wertzel’den sdz ediliyor (1779-1819).
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lizerine bir senfoni tasarisi. Kral ve magrapa &ykiisiiyle bagtan
gikiyor ve egleniyorum.'

"Kimseden ses ¢ikmayinca kral kayaliklarda uyuyakaldi.
S6valyeler birbirlerine bakular ve kralin uyudugunu goériince
gevezelik etmeye koyuldular. Kralin kizi da aralarindaydi. De-
niz durgun, dalgasizdi. Kralin kiziyla sirayla sevigtiler. Is bitti-
ginde kral uyand:: ‘Hava serinliyor, dedi, dénelim.’

"Sekiz giin sonra kral pigman oldu; gévalyeleri yanina ¢a-
girdi: §6valyeler, ugurum kenarinda yaptiklarimdan pigmanlik
duyuyorum; giiveninizi kétiiye kullandim: Magrapa gergek al-
tindan degildi.

"“Biliyorduk, dedi govalyeler. Onu size biz armagan etmig-

tik’."

7 Eylil

Hila Stalag’dayim. Nic’in® miizik grubunun® ve evliliginin

dykiisii —evli olmasa da evliligin gereklerini uzun siiredir yerine
getiriyor ve evlenme teklif ediyor. Iyi, diyor baba, teklifini he-
men yap o zaman. —Istiyor musun? Sekiz aydir karimsin. —Evet.
—O zaman teklifimi hazirlamam igin bana zaman tanu. -Iki da-
kika veriyorum sana, acele et. Kiz giiliiyor yine. —Acele ediyo-
rum, ne sdyleyecegimi ciddi ciddi diigiiniilyorum: Yanima otur.
-Hayir, aramizda belli bir uzaklik olmasi gerektigini biliyor-
sun. Uzaklagiyorum ondan; giiliiyor, ama birden 6yle uzun, 6y-
le ciddi konugmaya bagliyorum ki aruk giilemiyor, sapsar1 kesi-
liyor. Onceden bildigi seyleri soyliyorum ona, ama bilmedigi
yeni sozciiklerle, dylesine yeni sézciikler ki ben bile o 4na dek
bilmiyordum onlari. Birlikte ayrildik oradan, higbir sey soyle-
medik birbirimize, gildiiriiyii ¢ok iyi oynamig ve kendimizi
oyuna kaptirmistik, yaklagan gecede tuzaga diigmiigtiik.
! Louis Althusser’in ilk defterde de kaleme aldigs bu 8ykiindn konusu g8yle: "Bir gin kral, bir
ugurum kenarina gitti. Altin bir magrapa alip o bdlgede epey derin olan denize firlatt ve s8yle
dedi: ‘g3valyeler! Altin magrapay: bulup getiren ona sahip olacak. Magrapay: kendisine verece-
gim. Haydi! Gorelim bakalim, aranizda géziinid budaktan sakinmayan bir var ma?**

?Nicolas Kédroff.
*Keédroff dortlusa.
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Vincent’nin' nigan toreni... Nigin biri 6tekini animsatiyor
bana? K. ve papazin’® kargisinda, tek bagima, uzun siire siir ve
diizyazidan s6z ettim. Pargalanigim azaldi, kendimi daha eksik-
siz hissediyorum. Claudel kendisini hep beklemis olan eve do-
niiyor.

9 Eyliil

Yasl adam, yalnizca tek bagina kaldigi zamanlarda suskun
—gekig, urmik ve el arabasi— Simiand’in* gilek bahgesinin 6ykii-
siini ammsatiyor bana. Aksam, basik kentten gegerek déniiyo-
ruz; agik vitrinler, kiigiik kentin biitiin zenginlikleri sunuluyor,
en giizel kadinlar1 da. Giibre ve ¢imentonun 6ykiisii —Simian!

14 Eylul

K.’ soyle diyor: "Yorumlama sanau igin zaman gerekir!
Teknik diizeye bir kez ulagildiktan sonra, yapitin diigiincelerle,
igsel bir agirlagmayla olgunlagmasi gerekir ve bunun igin de ya-
pilacak higbir sey yoktur, bu dénemden gegmek gerekir." Tut-
sakhigin sikinusi, yapit yoklugu disiiniiliince yerine koyula-
maz, yitirilmig bir zaman. Ama, diyorum ona, olgunlagma, bi-
lingsiz olgunluk. Daha agur, iistelik daha genig bir alan.

Paul’iin kiigiik bir kiz1 oldu.®

Eur{ipides)’in Ifigenya Tauris’de adli yapiuni ve monolog-
lariyla Troyal: Kadinlar’ys okudum. Hekabe’nin sagmaz degigke-
leri. Cok da giincel... Kimin tutsag: olacaklarini kestirmeye gali-
san Troyali kadinlar: Tutuklularin yagam bigimi degigsmemis.
mnknk Ogretmen Okulu hazirhk sinifindan arkadag.

? Nicolas Kédroff.

> Buytk olasilikla, felsefeci papaz Berthoud.

* Dijonlu Simiand (ilk defterdeki adreslerde ve daha sonra Simian olarak yazilmg).
*Nicolas Kédroff.

¢ Paul ve Many de Gaudemar’in 20 Agustos 1941°de dogan ilk gocuklari Marie-Frangoise. Louis
Althusser, gocugun vaftiz babasiyd:.
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Ne biiyiikliik! Tutsaklarin, yazgilari konusunda kesin 6nsezileri
var. '

Sokrates’in Phaedrus’daki sozii: "Beni ilgilendiren agaglar
degil, insanlar." Estetik 6tesi bir tutum ya da geride birakilan
diizmece estetik, bkz. Claudel. Insanlarin yogunlugu diinyanin-
kinden daha biiyiik... Giderek her geyden siyrilma, en sondaki
kabuga dek, en temel gizemin 6ziine, en biiyiik gizeme varana

dek.

26 Eyliil. Stalag

K. giiniin birinde: "Dinle, bu boyle siiremez, bu hiiziinlii
ve yarim yamalak yagantiy1 daha fazla siirdiiremem. Bugiinden
sonra giinah iglemeyecegime yemin ediyorum," diyen geng ada-
min Sykiisi. Ve o giinden sonra giderek daha da hiiziinlenir
geng adam. Bir sabah annesi bulur onu ve kadin yikilir: Kendini
asmak istemis, zamaninda kurtarilmigtir. Bu durumdan kurtul-
mast igin, yalmz yagayan, bilge, yagh bir adama gétiiriirler; bil-
ge uzun siire dinler onu ve gu sézleri sdyler: "$imdi buradan gi-
din gocugum ve bir yil sonra gelip yine goriin beni. Ileyebildi-
giniz kadar giinah iglemenizi istiyorum sizden."

Yaratma zorunlulugu. K ?, yiice bir estetik iilkiisii olmadig
igin iziilliyor ve yazmasini da engelliyor bu. Bizler igin 6len
Tolstoy’un dykiisii, ‘yaninda silinip gittigim’, olaganiistii bir er-
kek kardesi varrmug. Tolstoy’u bugiin yagatan gey, tutkusu ve
kendini tanitma istegi olmugtur.

27 Eylil

Gegtigimiz giinlerde Maeterlinck’in Prenses Maleine’ini (La
Princesse Maleine) ve Tristan Berbard’in Miidsirsiiz Tiyatro’sunu
(Théatre sans directeur) okudum. Yalnizca iki 6nemli oyun vardt:

! Nicolas Kédroff.
2 Nicolas Kédroff.
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Katil Kadin (L’Etrangleuse) ve Antoinette’in Déniigii' (Le retour d’
Antoinette). Buradaki kiitiphanede buldum, Pindare de Budé
yayinlarindan gitkmig. Yunanca tek bir sézciik bile bilmiyorum.

Bkz. 1. Olimpiya:
"Aprotov uev udwp, miilklerin birincisi sudur...
"H Bovpoata molla, Kot
OV TL KOl Bpwtwv
POTLS VTLEP TOV aAN BN Aoyov
deyardahpevol YPpevdeot morkiholg
eCaratwvtt pvbol"
Olimpiya I, 45

Ah! Diinya harikalarla dolu ve kimi zaman insanlarin sézii
gercegi agtyor; ustalikli yalanlarla dolu, parlak, dig kirici 6ykii-
ler...

Pvovron d¢ Kaw veolg

ev avdpaoLv oAlon
Bapoxt Tapa Tov altxlog
goLKoTO XpOovoVv"

Olimpiya, A’ 40

Cogu zaman kir sagh geng adamlara rastlanir, oysaki bu-
nun ne yagt ne de zamanidr.

10 Ekim. Schleswig

Biiyitk bedensel yorgunluk: Yagmur altinda, kémiirlerin
iginde gegen koca bir giin — ama seving iginde kabullendim bu
igl. Basit iglerin giderek daha da ¢ok etkiliyor beni ve kendimi
biitiiniiyle bu ige verebilmek igin sagligimin ¢ok iyi olmasini is-
tiyorum (?) En yalin anlatimina, kiirek ve dirgenin devinimine

! Albin Michel'de 1930°da yaymlanmug Midiirsiz Tivatro baghkl derlemede yer alan Antoinette
ya da Markinin Déwiigi adh oyundan soz ediliyor olmals.
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indirgendiginde bile basit igler 6zel bagslar igeriyor. Yalinlik;
hesaplardan, hazirliktan, yapayliktan biitiiniiyle soyutlanma,
kendisini oldugu gibi sunan, belirsizlik ve yerinme icermeyen o
ar1 devinim. Biitiin bunlar diigiinsel yagantidan ne kadar uzak!
Basit igler, dinsel, kegiglere 6zgii yasantiya beyinsel yasantinin
karmagik etkinliginden gok daha yakin. Kegiglerin galistigini ve
Hiristiyanhigin da galigmanin anlamini ortaya koydugunu agik-
layan bir yakinlik. Yalin ¢aligma ilerler, baglar ve biter. Gergin
bir kol, kémiiriin derinliklerini kendine ¢eken dirgen, kémiir
tozlarinin kasin her lifine yigiligi, her sey sona yaklagtirir sizi.
Yalin galigmanin estetik degeri: Bir biitiin olugturur bu i, biiti-
nityle tamamlanmugtir, kapalidir, miizikal bir giir gibi, bir tra-
gedya gibi. Ilerlemenin yogunlugu, su en kusursuz miizik tiiri-
niin ilerleyigi gibi sert, diizenli, gérkemli. Higbir zaman sona
ermeyen, bitimsiz diigiinsel eylemi diizenleyen diigiinsel yasan-
tiya yabanci bir nitelik. Yalin ¢aligmanin giivenliligi ve zorunlu-
lugu, insanin istiinliigi, insanin élgililiagi, vb... vb... Caligma
karmagiklagtikga estetik deger de azaliyor, diigiinsel deger art-
tikga hesaplar ¢ogaliyor, usun varligi daha ¢ok hissediliyor, da-
ha ¢ok diisiiniiyor insan ve uzaklik biiyiiyor, kutsallik azalyor.
Ermig, bahgesini bellemeli, yiik vagonlarini bogaltmali ya da
odun kesmelidir, ama marangozluk yapmamali, gézliikgii olma-
malidir. Yalin ¢aligmanin estetik degeri ¢ok yiiksektir, giinkii
digiinsellik-otesi deger, bilimsiz ¢ocuk Schubert’in olaganiistii
yalinligina benzer.

Beg giin once K.’yla' konusuyorduk. "Reynaldo Hahn’in
Lied’ni iyi yorumlayamiyorum giinkii higbir 6zelligi yok, ¢ip-
lak, nitelikleri yok. Sanatin nitelikleri... Yorumcunun uzayip
giden notasy, tiglemeler, Italyan civiltlari, sanaun ikincil gori-
niimii, sanatgilarin orkestradaki yasantilari, baterisine tiirlii el
kol hareketiyle yaklagan zenci, ilging nitelikler, ama nitelik
bunlar, zenginligin bagiglar1. Ar1 sanat tutumludur, ¢alimsizdir,
gereksiz bir sey icermez. Rachmaninoff’u ya da Kreisler’i dinle,
giiriiltiisiiz, galimsizdirlar, tutumlu sanatin krallaridir onlar,
tannidir ikisi de; ezgi birden ortaya gikar, yogun ve yiicedir.

'Nicolas Kédroff.
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Dinleyicinin tepkisi: Kendisini cogturan sanatn niteliklerinden
hoglanir; ama ancak ¢ok biiyiik sanatgilarda ar1 sanatin tadina
varabilir, onu hissedip tasarlayabilir: Agizlar agikuir, olaganiistii
bir seye, Tanrisal bir yiicelmeye tanik oluyor gibidir herkes.

Diinyay: dolagmaktansa sessizce bir ¢akil tagini izlemeyi
yegledigini sdyleyen Goethe’ydi sanirim (?) $u son giinlerde ha-
va giizel. Sirtiistii uzanmug gokyiiziine bakiyorum -bulutsuz—-
ve gokyiiziinde kalin yaprakli agaglar, bir siirii yaprak, kavisli,
ahgap oymasi, olukguklarla, yuvarlak, dolgun, kivrilip yansiyan
¢tkintilarla dolu; metnin el degmemig bir sayfasina koyu mii-
rekkeple ¢izilmig bir resim gibi. Yalin geylerin degeri. Son giin-
lerde agaglar arasinda galigtyorum. Higbiri kaba degil, govdeler-
deki kavislerin benzersiz zarafeti, topraktan koparilmiglar, bi-
¢imleri degistirilmig ve bir de esnek, gerilmig ve biikiilmiig kas-
lar, narin dallar, belli bir noktada gaplarinin azaldig: fark edil-
meksizin siirekli incelerek uzaniyorlar. Ve yapraklar! Bir ahgap
oymasint higbir sey, yaprakli bir agag kadar diigiindiiremez. Ve
bakmak, bakmak.

Ormanin giirini yazmal.. Yogun, agirbagh, yash agaglar,
hepsi egilmig ve arkada, giineg igindeki art diizlemde, yeni kegfe-
dilmig aydinlik bir alanda, sayisiz, stk yagmur, geng koknarla-
rin birbirine kogut giden tarama gizgileri.

Bir geyler yazma zorunlulugu, deger bigilmesi igin degil
(yazin digt), birkag yil sonra bir zamanlar nerede oldugumu &g-
renmek igin. Gegmige yo6nelik igtenlik, bunu, toplumsal yagan-
tidan uzak bdylesi bir yerde gergeklestirmek ¢ok daha kolay,
toplumsal iligkilerin son derece ilksel oldugu bir yerdeyiz (galis-
ma birliklerinden farkimiz da bu).

11 Ekim

K’nin' sézleri: "Miizisyenler ~ve genelde insanlar- kotii-
diir." Schubert’den s6z edelim, Pergembe giinkii gosteriden, Til-
lewd (Thlamur Agaci) ve La Truite (Alabalik)’tan, Bitmeyen Senfo-

' Nicolas Kédroff.
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ni’den, kutsalligin mucizesi bunlar: Béyle bir miizik nasil yazil-
muig olabilir anlamiyorum."

Burada, iilkenin, dilin, yazinin diginda yapilan kegsifler ki-
sith ve dogal, yoksul ve belki de bog. Derinlegen, ¢ok yalin kimi
veriler, dunyaya, seylere, insanlara bakig, biitiin buluglardan, in-
sanlarin yersiz oyunlarindan soyutlanmig, temel 6gelerine indir-
genmis, ariulmig bir yaganti. Genigletme ve yalinlagtirma ya da
yalinlik, tam olarak nedir bilmiyorum. Insansal degerin kegfe-
dilmesi, ya da bu degerin yalin kavramlarin ve diigiinsel aragtir-
manin gekiciligine ters diigen estetigi. Felsefi sorunlara ¢ok az il-
gi duyuyorum. Daha ¢ok tarihsel sorunlarla ilgiliyim.

19 Ekim

Ilk sert goriigme diin sabah gergeklesti. "Ben nazik davrani-
yorum, siz de nazik olabilirsiniz." Cok sakinim, kendimi béyle-
sine denetim altinda tuttugumu hig animsamiyorum. Var olma-
nin yapic anlar.

Nietzche’nin Tragedyamn Kékeni adli yapitini okudum.
Yunancilik ve Kétiimserlik, sikigik, karanlik, belki de ¢ok iis-
tiin, gergekten farkl bir anlayis, ama dogas: estetik (?) Sophok-
les ve Euripides korolarini derinlemesine gozlemleyebildim,
vb... Ne bigem ama!

29 Ekim

Belki de ilk kez bu aksam, hayaletlerimden kurtulmak igin
yaziyorum...

11 Kasim

Revir: Sekiz giin boyunca diigiindiim, hastaligin karmagik
zincirleri, kendine déniig, unutulmayan ayrintlar ve her geye
kargin gergegin diig kiric1 direnigi. Giiniin birinde, 6ngoriilerini
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degerlendirerek, iggal siiresini mekanik ayrinuda diizenleyerek
kiigiik bir kentte ydnetimi ele gegirmek isteyen birinin higbir
zaman yazilmamig komplosunun 6ykiisii. Ve sonug, bunu iyi
dinleyin, iyi bakin bayanlar, baylar... Higbir ey elde edemiyor
adam. Bu kanigiklik, Carossa’nin Der Zauberer’ini animsatiyor
bana! Mekanik olaylardaki derin kayitsizlik.

Caza’dan s6z eden mektubu aldim bu akgam. Tutsaklk,
beni ailemden ayiran biitiin bu uzamin zamani iginde uzayip gi-
diyor. Yani en kétii olasiliklari, en biiyiik uzakhigin getirebile-
ceklerini diigiinmek gerekiyor. Siirenin ve uzamin getirebilecek-
lerini diigiindiikten sonra.

Sonsuz sikinti, kendini gok fazla belli eden yagama olanak-
s1zhg1. Gide’in, higbir zaman kelebege doniigemeyecek koza ko-
nusunda sdylediklerinin dogrulugunu anliyorum gimdi. Sonsuz
sinirlarim ve giigsiizliiklerim oldugunu ara vermeden, ‘siirekli’
ogrenmek, beni yiireklendirmek bir yana, harekete gegmeme
engel oluyor. Sinirlarimi tanisaydim, kugkusuz agardim onlari.
Sonugta, bugiine dek, degerimin ne oldugunu gérmekten &teye
gidemedim.

5 Aralik

Biiyiik bir dil karmagasi igindeyim: Almanca, Ingilizce,
Lehge, iig cephede garpigtyorum. Slav dilinin korku veren zor-
lugu: Dilin yapisindan degil, gorilg agisinin farkhihgindan kay-
naklaniyor bu zorluk. Gériiniig kavram, tarih yerine eylemler-
le belirlenen zaman. Bkz. Vendryes'.

Iki aydir, her tiirli heyecandan umutsuzca yoksun kalmig
bir yagam, yagamaya karg: istemli bir ilgim var, yagami daha hog
buldugumdan beri dayaniksizligini daha az hissediyorum. Yara-
uc etkinligin umut kinici yoklugu. Bir siire diigiinmek istemi-
yorum. Yabanci dil égrenimindeki mekanik etkinlik, R.’nin’
diinyada az da olsa yitirilmeden s6zii edilmeyen tek seyden,
genglikten s6z ettigi toplu sdylesiyle béliindii.

' Joseph Vendryes'in Dil, Taribe Dilbilimsel Bir Baky (Le langage, introduction linguistique 2

I'histoire) (1921) adli kitabina olas bir gdnderme.
! Parisli (?) Ranjon.
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Eski diizeneklerin yeniden devreye girebilecegini hissedi-
yorum, ama onlar1 harekete gegirmekten korkuyorum, felsefe
kitab: kargisindaki iirkeklik. Aragtirma aghgi, bilinmeyeni her
ne olursa olsun, rastlanusal da olsa ele gegirme aglig1.

22 Aralik

Su yakinlarda Lady Chatterly’nin Agg’m okudum; gergin
bir kitap, ciddi ve hiiziinli, son derece agir. Tehlikeli bulamadi-
gim bir kitap. G.’yle' bu konuda tarugtik. Mauriac’dan séz et-
tik. "Ates Irmag: (Fleuve de feu), Lady Chatterly’den daha kés-
niil ve sapkinca, daha ahlak bozucu."

Utangag bir kig, ayaklarimizin altinda bedenlerimizin agir-
ligindan usul usul sizlanan tath kumlar yikanmiglar, son giinler-
de yagan ve siirekli yenilenen yagmurla arinmiglar. Mevsimsiz
yagam.

Fotograflari aldim. Bunu siirekli yinelemeden edemiyo-
rum.

Ayni anda birgok igi yiiriitiiyorum, boliinmisg, ilgimi ge-
ken her konuya yo6nelip dagilmig durumdayim, Dionysos’un
pargalanigi. Istemli yogunlagma gimdilerde dayanilmaz geliyor
bana; tutsak olmaktan bagka dzriim de yok. igneler, tenle ilk
olumlu temas, korku alt edilmig; her seyi 6ziimleyebilecegini
uzun zamandir anlamig oldugumdan, kendi deneyimlerimden
¢ok bagkalarinin deneyimleriyle dolu hissediyorum kendimi.
Bu deneyimin ¢ok az oldugunu, neredeyse énemsiz oldugunu
seziyorum; kendimi énemsemiyor olsam da onu énemsiyormug
gibi oyun oynuyorum.

G.’yle yataktan yataga konuguyoruz, aramizda bir koridor
var, bir de ortak bdlme. Geng olsa da yaglanmig, diplomasi ve
glimriik ya da yénetimle ilgili sorunlar yiiziinden heyecanlan-
may1 unutmug bu bilge adamin olumlu, gergekgi yani. Fazlasiy-
la dolu, fazlasiyla ivedi, bog gegen tek bir i olmayan bir ya-
sam. Buna benzer bir dénem gegiriyorum! Her tiirlii ugragin

'Bordeauxlu Goudima.
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fazla zaman alici olmasinin, ayricalikli anlara olanak tanimama-
sinin yaratug gelecek kaygisi.

25 Aralik

Kigsiz Noel, ilik ve mehtapli, yildizli ve rizgarli. Toprak-
tan kopmamak igin basik duruyor evler ve riizgir gokyiiziini
agiga gikariyor. Uzun zamandir, yer ve gok arasinda boylesi bir
uzaklik gérmemigtim. Ama sabah saatlerinde topraga 6ylesine
kar digtii biraz, agaglarin resimleri arasinda, yiikseklerde kagip
giden kibirli bulutlar. Diinyada, gokyiizii ve kimilusiz toprak-
lar arasinda sagkinlik verici bir aydinlik, bu ansizin gelen cogku-
dan iirkerek bir araya gelen, sinmig, dilsiz riizgarlarin ve bulut-
larin usa simayan, peygamberce ve gizemci kagiglari.

Théophile’in Gizemi’ne (Mystere de Théophile)' hayran kal-
dim diin akgam, yalin ve olabildigince saf, agir ve trajik, bir
oyun nasil da diinyadan daha giiglii olabiliyor; tek bir oyuncu-
nun yiizii, binlerce izleyicinin karanlik yiiziinden nasil da daha
giiclii olabiliyor. Kisa soluklu dizeler, uzun bir yakar1. "Burada,
onur ve pigmanlik sahne alir," miizigin zenginligiyle ¢arpitilmg
sessiz yiiz, ig ige ge¢mig dallar, diigiimler, baglanip ¢oziiliiyor-
lar, ruhtaki kalabaligin bitmek bilmeyen ugultusu ve hepsinin
tizerinde, tutkunun ar1 ve egsiz gizgisi. Bunlar1 soyleyerek bu
tutkunun biiyiisiini bozmuyorumdur umarim, ayricalikli bir
cogku bu. Sondaki gan sesleri, piskoposu ve din kardeglerini ve
Théophile’i dinlemeksizin hep bir agizdan konuguyorlar, biitiin
giiriiltiilerin iizerinde yer alan Tanr1’nin sesini duyuruyorlar.

! Baytk clasilikla, Rutebeuf"dn Miracle de Thégpbile (Théophile’in Mucizesi) adli oyunundan
sdz ediliy'or. Ortagag tiyatrosunun 8nemli yapitlarindan biri sayilan bu oyun, 8zellikle de Goet-
he'nin Faust’undaki ana izlegin habercisi sayilan konusuyla taninmaktadir. Gergekte bu oyun,
wisak kamplarinda, 8zellikle de Sorbonne ve Yiksek Ogretmen Okulu 8grencileri tarafindan
sik sik sahnelenmig ve bu 6grencilere de “Théophile’ciler’ adi verilmigtir.
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1 Ocak

Yoksulun, mutsuzun, giigsiizlik ve sikinti ugurumunun
yani baginda, bekleyis iginde gegen bir giin, ¢ilginca.42; gagril-
madan gelen yil, yagmurla riizgiri umursamadigim gibi bunu
da umursamiyorum. Noel kari getirmigti, yeni yil da alip gotii-
riiyor. Yapraksiz topraklarda buzlar eriyor. Biri ne kadar hii-
ziinliiyse 6teki de o kadar sevingli. Zavalli seytanin kendi ken-
disiyle yapug: bitimsiz sdylesiler, sozlerin unutulugundan ince-
likle kurtarilmig ezgisiz sarkilarla boliiniiyor. Diigiinceler, soz-
ciiklerle baglaniyor birbirine, dért ya da beg baglayic1 sdzciik
durmaksizin yineleniyor. Kim korkuyor, ben korkuyorum;
kim, neden korkuyor, ateste yanan sudan; ateste yanan su da
neyin nesi, vb. Insanin insan kargisindaki sonsuz sikintusl.

Provence’dan gonderilen fotograflardakiler.

Koyu renk yapraklar arasinda ¢émelmig duran bir anne ve
tozlarin igindeki su diz ¢okiig, ey iginde siitiin agirhgin tagiyan
anne, gogiislerin topraga sarkigi, gocuklarin anlatilmaz agirhg,,
dudaklarinda 6gle giineginin tadini, ayak izlerinde kizil-sari top-
rag1 goriiyorum; egik duran agagta kimiltiziz yapraklar ve gakil-
Ii kumlarda, agag kokleri arasinda, gikintisini riizgarin agindirdi-
g1 kayalikta nice zamandir hazir bekleyen gu oluktan akan in-
san teri. Ve iste aglagip duran ufaklik, kedinin ya da kana susa-
mug gozlerle 6ldiiriilen bir tavsanin ¢ighigini andiran o qiglik ve
uzayip giden toprak, kuru ve kizarmug otlarla tarlalardan dénen
sabanin oyugunda kipkirmizi olmug circirbéceginin giiriiltiisi.
O aglagip dururken, sen her zamankinden daha da yalmz hisse-
diyorsun kendini; bir ses diizenleyiveriyor her geyi, diinyada
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bir ses daha ve el ele tutugan biitiin o nedenler, higbir sey yapa-
mazsin artik ve seni mutsuz eden de bu. Iki ayagini bastign su
daracik uzamda bir g1glik daha, ellerinden kurtuluyor ve tek ba-
stna kogmaya baghyor; onu higbir zaman yakalayamayacaksin.

16 Ocak

74

Isigin ve Gecenin prensi

Heniiz vakit varken

Aglagmadan ve ¢ok ses etmeden
Géstereyim size garpik ve hiiziinlii ellerimi

Kadin Kadin dostum benim

Aciyin bu gocuga

Pigmanim ve hig istemiyorum
Dostlugunuzu geride birakip gitmeyi

Soylediklerime kulak verin

Artik ne sagim sakalim ne de saglam bir bedenim var
Sonumu hazirlayacak zaman kargisinda
Garesizligimin tek silahi gengligim

Alman topraklarindaki

Yagmurun islatug gigegi aliyorum
Ve onu sofuluklardan korumasi i¢in
Efendimiz Tanrr’ya yakariyorum

Birak akgam olsun, gerekirse

Yine gikarim daglara, dere tepe agarak
Kutsanmasi igin 6zenle egilirim ruhuma
Yakararak Efendimiz Tanrr’ya



24 Ocak

Gabriel' ve Hours’un mektuplarini aldim, Paul’den de’ bir
kart geldi.

Hepsi de kendilerini zenginlestirmek iizere ne ¢ok yol ald,
bense yalmzca yoksullagma yolunda ilerliyorum. Gabriel bir sii-
rii agama kaydetmig, saghg: yerinde, kisa zaman sonra dogentli-
gini alacak, hem diisiince hem de eglence konusunda kendisine
belli bir alan segen iyi yaradiligh adamlarin eninde sonunda elde
ettigi o yiikseligi, kesintisiz diigiincelerinin 1g13inda siirdiiriiyor.
G.’nin’ giincel durum konusundaki gériisii: "Haksiz oldugumu
kabul ediyorum; devlet memurlarinin eski savaggilarla birlikte
silah altina alinmasina gegmigte siddetle kargi gikmigtim. Za-
manlarini 6grenimlerine ayirmaktansa savagarak gegirmeleri
gercekten de kendi suglar1 miydi acaba?" Burada herhangi bir
seyle ilgilenmek olanaksiz; varolugun ilksel kogullarina zorunlu
bir dénilg, yalin ve giplak yagantimizi en basit tarafindan algila-
maya zorlaniyoruz.

Jasru’ya* Fransizca 6gretiyorum. Fransizcadaki s6z oyunla-
rinin, yabancilari alaya almak iizere korkusuzca kullanilabilece-
gini 6ne siiren H.’nin® sozlerini dogruluyorum. $u Kardinal &y-
kiisiinii hald anlamig degilim.

25 Ocak
B.ye®
Macaristan’in yagl, ¢iplak agaci
Bir daglalesi kadar geng ve tath
En tepelere tagiyor soyagacini
Sanki Ispartali bir savagg

' Ogretmen Okulu hazirlik sinifindan tanidigs Lyonlu bir arkadag:.
?Paul de Gaudemar.

*Goudima.

*Polonyali ya da Yugoslav bir tutsak arkadag.

* Joseph Hours.

*$iirin kime adandig: belirlenemedi.
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Bir saraylidan daha segkindir

Pek yiiz vermez kadinlara

Cekingen ve agirdir erkeklerle

Tiiyii bitmemis olsa da kocamandir yiiregi.

Ey B. dostum seviyorum seni!

Seninle tamdigim topraklar igin
Agaglar1 ve giplak kadinlariyla iinlii
Macaristan ve Bohemya kralliklar1 igin

Yo6netimin bize armagam

Su fasulyeler ve tuz igin

Eski dostlarin igin

Ve yiikselmene duaci olan o kadin igin

Ayni ekmegi paylagtigimiz

Ve iizerine melek yiizlerini

Leda’y1, kuguyu ve tavsan kazidigin
Bu yabanci toprak adina ant ig

Peru’yla lapyay:

Limonla agackavununu'

Incinin tanimhigin

Bundan boyle karigtirmayacaksin

Sana egsiz dostlugumu veriyorum
Ve sunun igin dua ediyorum
Diglerimin kalmayacag bir yagta
Umarim bana takma bir dig verirsin!

'‘Le Pérou’ (Peru) ve ‘Lapérouse’ (lapya), ‘citron’ (limon) ve ‘cédrat’ (agagkavunu) sézcikleri-
nin séylenig benzerligine génderme. Ayrica, digil bir ad olan ‘pérlouse’ (inci) sézciiginin ta-
mmbhgimn (12°), eril bir tanimlik olarak kullanmasi s6z konusu ediliyor. (Gev.)
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Dogu Bau Divanrndan'
Gestandnis

"Was ist schwer zu verbergen? Das Feuer!
Denn bei Tage verrit’s der Rauch

Bei Nacht die Flamme, das Ungeheuer
Ferner ist schwer zu verbergen auch

Die Liebe: noch so stille gehegt

Sie doch gar leicht aus den Augen schligt.
Am schwersten zu bergen ist ein Gedicht
Man stellt es untern Scheffel nicht:

Hat es der Dichter frisch gesungen;

So ist er ganz davon durchdrungen;

Hat er zierliech nett geschrieben

Will er, die ganze Welt soll es lieben.
Er liest es jedem froh und laut,
Ob es uns quilt, ob es erbaut.”

' Gonce burada, Goethe’nin metninden bes sayfahk Almanca alinularla balondyor.
West-dstlicher Divan’in kimi dérloklerini Louis Althusser Fransizcaya gevirmig ya da uyarla-
misti. Bu sayfalara tarih konmamug, ama farkh defterlerdeki bagka birgok alinti ya da adreste ol-
dugu gibi (Bak. ‘Sunug’), bu alinulari da ikinci defterin bu sayfalarina, ginceye devam ederken
ya da ginceye basglamadan 8nce kopya ettigi ddsdnilebilir. Yine de, yazarin bu alinular: gince-
sine devam ettigi sirada araya koymak istemig olmasi kugkulu. Alinular burada oldugu gibi ve-
riyoruz.
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Erschaffen und Beleben: Adem bir toprak yumagidir ve Tanr so-
luguyla ruh verir ona ve Adem aksirmaya baglar: Nuh gara-
b1 buldugunda, killi bir toprak pargasindan bagka sey degil-
dir.

Phinomen '
"Sind gleich die Haare weiss
Doch wirst du lieben!”

Lied und Gebilde. Ezgi ve heykel
"Loscht’ich so der Seele Brand
Lied es wird erschallen;

Schopft des Dichters reine Hand
Wasser wird sich ballen."

Derb und Tiichtig
"Wenn des Dichters Miihle geht
Halte sie nicht ein:
Denn wer einmal uns versteht
Wird uns auch verzeithen!"

Alleben’de toza évgii.
"Staub, den hab’ich lingst entbehret
In dem stets umhiillten Norden
Aber in dem heissen Siiden,
Ist er mir genugsam worden"

Kumlara diigiiyor yagmur, her yeri yesile biiriiyen, yeni-
den filizlenmeye baglayan yagamin yakici kokusuyla dolu, nem-
li bir yagmur.

Selige Sebnsucht
"Und so lang du das nicht hast
Dieses: Stirb und Werde
Bist du nur ein triiber Gast
Auf der dunklen Erde"
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Fetwa
"...Denn Allah gab die Gabe jedem Dichter
Missbraucht er sie im Wandel siener Siinden
So seh er zu, mit Gott sich abzufinden."

Unbegrenzt
"Dass du nicht enden kannst, das macht dich gross
Und dass du nie beginnst, das ist dein Los.
Dein Lied ist drehend, wie das Sterngewdlbe
Aufang und Ende immerfort dasselbe
Und was die Mitte bringt ist offenbar
Das was zu Ende bleibt und Anfangs war."

Sag izlegi, bu saglarin arasinda bogulup gidebilir insan, Ver-
sunken, sag lilleleri, oldukga yuvarlak bir yiiz, bu yiize bakarak
da yitebilirsiniz.

Ergebung
"Die Liebe behandelt mich feindlich
Da will ich gern gestehen,
Ich singe mit schwerem Herzen
Sieh doch einmal die Kerzen,
Sie leuchten, indem sie vergehen."

Wanderers Gemiitsrube. Hacilarin ruhundaki dinginlik
"Wer nicht von dreitausend Jahren
Sich weiss Rechenschaft zu geben
Bleib im Dunkeln unerfahren
Mag von Tag zu Tage leben."

Buch der Spriiche
"Was wird mir jede Stunde so bang?
Das Leben ist kurz, der Tag ist lang.
Und immer sehnt sich fort das Herz,
Ich weiss nicht recht ob himmelwirts..."

"...Des Menschen Wert kann niemand erkennen
Der nicht selbst Hitze und Kalte litt."
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"Soll ich dir die Gegend zeigen,
Muss du erst das Dach besteigen."

"Ein Haus wo zwei Weiber sind
Es wird nicht rein gefegt."

"Wisse dass mir sehr missfillt

Wenn so viele singen und reden!

Wer treibt die Dichtkunst aus der Welt?
-Die Poeten!"

"Findet sie ein Hiufchen Asche

Sagt sie: der verbrannte mir"

Kiigiik bir kiil birikintisi gérecek olsa

Kendisini benim igin yaku diyecektir.

Buch Suleika
"An vollen Biischelzweigen
Geliebte sieh nur hin!
Lass dir die Friichte zeigen
Umschalet stachlig griin

Sie hingen lingst geballet

Still, unbekannt mit sich;

— Ein Ast, der schlaukelnd wallet
Wiegt sie geduldiglich.

Doch immer reift von innen
Und schwillt der braune Kern
Er méchte Luft gewinnen,
Und sih die Sonne gern.

Die Schale platzt, und nieder
Macht er sich freudig los;

So fallen meine Lieder
Gehiuft in deinen Schoss."

Souleika’nin Bat: riizgirina sdyledikleri.
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Wiederfinden, Tanr1 diinyay: orada yaratu ve gighgiyla kar-
sitlar ayrigty, birbirlerinden uzaklagular.

"Stumm war alles, still und 6de
Einsam Gott zum erstenmal!"

Bunun iizerine, bu pargalanmaya aciyarak bakan safag: ya-
ratt ve bdylelikle, ayrigan 6geler birbirlerine yeniden sevgiyle
baglandilar.

Saraba siirekli évgiiler

2 Mart

Bir dostlugun neredeyse son buldugu ve topragin evrensel
bir buzlanmanin verdigi korkuyla sertlestigi bu sessizlik déne-
minden, ekonomik diizenle, elektrik devrimiyle ve Corneille
dramlariyla ilgili birkag ender diigiinceyi saklamak istiyorum
yalnizca, gergeklikleri tartigilmaz esrimeler bunlar ve aralarinda
yol aldikga bellegini daha da ¢ok yitiriyor insan.

Yagamak ve yasarken kendini izlemek, yasarken kendini
izledikge kendini yagamaktan alikoymak. Parmenides’in yilani-
yim, yilan oldugunu bilen bir yilan. Hayvanlar, insanlar saye-
sinde usla tanigular, bu tiir bir kogutluktan daha ender buluna-
bilecek bir gey var m? Biitiin bunlar: degistirdik ve bu nedenle,
tepetaklak olsak da yiiziimiiz hep ayni yiiz.

Ne deniz var ne de ¢gamlarin egik yapraklarinda riizgir, ne
de tozlar.

Homo politicus, ar1 durumdaki bir nedenden dolay: nere-
deyse ar1 durumda; kendi bedeniyle ve batan gemilerin denizin
tizerindeki kalinulariyla, su tahta pargalariyla arasinda higbir
bag kalmamug, ticareti yerle bir etmig firtina; onun diinyas,, iki
toprak arasindaki su gegitte akip giden sar1 bugdaylarla diizenle-
niyor. Ant durumdaki insanin tutkularinin, her zaman rastla-
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nan tutkulardan bir fark: yok, iligkilerde, sayg: ve sevgide biri
hep 6tekini yonetiyor, kargidaki insan énemsenmiyor, kisisel
degerin 6nceligi bu. Belediye bagkanisin, yénettigin kasaba ne-
rede ya? Her sey qirilgiplak ve sallantuda, yoksulluklar, bagari-
sizliklar ve algalmalar hep ayni. Yalmzca anilarinda yasayanla-
ra, ge§m1§1n destegi de ¢ok goriildii artik.

G.’den', kamptaki ekonomik yasant1 iizerine bir sunug ha-
zirlamasini lstedlm Iligkilerin degismez kurallari, yarigma, sunu
ve istem, vb.

Deliligin kokusunu aldiniz, ama rahatlayiniz Bayanlar Bay-
lar, deli oldugumuzu biz de biliyoruz!

Kutsal cumartesi

sekiz giin 6nce

gogsiime yedigim darbeden
kirilmig kollarim ve bacaklarimla
gbzyaglar 1§1nde tanmidigim

Tanri sevgisini

soluk soluga yiiceltirim bellegimde

12 Nisan

Yagamimin en agir deneyimlerinden biri bu, hatta en tehli-
kelisi. Tanry, Tanr’'min yardimiyla bu kirilganhk ve giplakhk
dénemini geride biraktim igte. Her seyden, insan bilimlerinden
ve kaslarin giiciinden, insanlar iizerindeki giiciimden, kendi
tizerimdeki giicimden yoksun kaldigim igin, yagh Flaubert’in
korudugu seylerden: Bir dostla deniz kiyisinda edilen bir iki gift
sézden, agkla yinelenen birkag tiimceden bile yoksundum, algal-
manin en ug noktasina vardim, ulagtigim yerde her sey apagik
ortadayds; ‘¢8le dénmiig bir adamdim ve igimde Tanri sevgisin-
den bagka gey kalmamigti.

' Goudima.
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Su kisa giiri buldum, Verlaine’den, sekiz heceli, kisa ve do-
kunakl, hiiziinli ve umutsuz olmakla birlikte sert ve igneleyi-
ci, ne gelecek kusaklarla ne de gegmisteki atalarla bir ilgisi olma-
sa da birgok geng insana (Aragon, vb.) 6nciilitk etmig bir iir:

"Sessiz bir yetimken geldim
Biiyiik kent insanlarina dogru
Dingin goézlerimdi tek zenginligim
Kétii kargilamadilar beni

Yeni bir sikint1 yirmi yagmda
Ask atesi adinda

Giizel gosterdi kadinlar1 bana
Hog bulmadilar beni

Yurtsuz ve kralsiz olsam da
Yiireksizken ¢ok yiirekli gériinsem de
Olmek istedim savagta

Oliim istemedi beni

Cok mu erken ¢gok mu geg dogdum
Ne igim var bu diinyada?

Hey sizler, hepiniz, acim derin!
Dua ediniz zavalli Gaspard igin!"

15 Nisan

Bedensel giivencenin sagladig: ruhsal giivence. Diigiinsel sa-
vunmalarla bile giivencede olamamanin, bedenin ihanetini dii-
sincenin degismezligiyle dengeleyememenin sikintisini yaga-
dim. Dayaniksiz bir temelde yagiyorum ve durumum bu. Yaz-
gim, haklarini gegici de olsa kullanamayan bir bedenin elinde
simdi.
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21 Nisan

Hastalar1 az miktarda ilagla iyilegtirmenin erdemi; ilaghk
otlar iizerine ve bir hastanin bakimini iistlenerek iyilesen bir
yar1 hasta iizerine soylesi... Agagidaki izlekler iizerine kesin go-
riigler: Yagami karmagik gérdiigiiniiz siirece karmagiklagtirirsi-
mz onu; dlecegini bilmeye iligkin deneyim ve direnmeden gegi-
rilen bir yasgam deneyimi; bedensel ¢aligmanin yalinhigini, sosyal
iligkilerin yalinligini bulgulama; yalin olan her geydeki ahlaksal
deger (aligkanliklarin giicli, 6rnegin, birini omuzlar1 iizerinde
taglyan insanlar, adami diigiirebileceklerinden korkmaksizin
sirdiiriirler bu igi).

30 Nisan

Provost', dért gilin 6nce, gomiilmesi 6liimiinden daha kisa
siiren ekonomik liberalizmin 6limii konusunda bir konugma
yapti. Bu konuda gergek bir sarmal egri olugturmanin zorlugu.
Gergekte, idealizm igin gegerli olan her sey ekonomik libera-
lizm igin de gegerli: Bir kez gevrimin iginde kaldinmiz mi1 sonug-
larin zorunluluguna gare bulunamiyor; yalnizca dizge digi ne-
denlerle, idealizm igin ahlaksal, liberalizm iginse toplumsal ne-
denlerle gevrim digina gikilabiliyor.

Celigkilerin alamini dogru olarak belirlemek tehlikeli bir gi-
rigim: Ciinkii birgok alan séz konusu ve kendi bagina ¢dziime
ulagmasi igin geligkiler iginde bir kenara birakilacak olani bul-
mak ¢ok zor. P.’nin’ sunusunda Goud.’nun’ kargi ¢iktig1 nokta-
lar bakig agimi az da olsa degistiriyor, goriiglerimi belli bir nok-
taya uyarlamami saglyor. Bkz.32’de bunalim dénemi sonug-
landirildiktan sonra gozlemlenen olgu; yeni geligki: Uretim aru-
siyla igsizlik oranmindaki artigin kogsutlugu. Oysa igleyimsel yo-
gunlagmaya toplumsal ve siyasal etkisi yadsinamaz belli bir el is-
ciligi yogunlagmas: denk diigtiikten sonra toplumsal sorun géz
ardi edilemez aruk. Olagan bir ekonomik kriz atlauldiginda

' Adrien Provost, RenéMichaud adiyla da anilan iggi ve sendikaci militan.
? Adrien Provost.
' Goudima.
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yalmzca belli bir azinligin etkilendigi, iilkenin geri kalanininsa
ylizinii 6rtiip bayram etmeyi siirdiirdiigii giinler geride kald..
Isin igyiizii boyle.

Digaridaysa pazarlarin daha siyasal goriinimii s6z konusu:
Yeni iilkeler, sémiirgeler; neredeyse tiiketilmig bir sorun. Libe-
ralizmin altin ¢ag, eskimig iilkelerin agk oldugu dénemler.
Bkz. 1800 ve ablukalar, Avrupa yeterince sanayilesememis,
Fransa igin bir pazar. Kapali Avrupa, Asya, Giiney Amerika,
sémiirgeler; ama sémiirgeler de kapaniyor, haklar ve savunma-
lardansa kendi iiretimleriyle daha iyi korunuyorlar; Asya kesin
olarak, Giiney Amerika gegici olarak kapanma yolunda. Pazar
sorunu liberalizm gergevesinde kaginilmaz bir bigimde ¢itkmaza
giriyor.

30 Nisan

Brasillach’in Bizde Savas Oncesi (Notre avant-guerre) adh
yapity; tantyamadigima iiziildiigiim bir adamin tiikettigi zaman
igin duydugu pigmanlik. Ince bir kralci siyaset anlayigi; biiyiik-
babalarinin yaptiklarini yapabilecek diplomat torunlary; bir sa-
vagin bir antlagmayla kazanilabilecegi ve giigli olamadigimiz za-
manlarda zekimizi kullanmanin yeterli olacag: gibi eski yoneti-
me ok uygun diigen bir goriis. Monzie’de' de aym anlayig sezi-
liyor, bu gevrenin Talleyrand’a duydugu hayranhk da boylelik-
le agiklaniyor. Yagadigimiz bu dénemden gikarilan gegici ders
bu beklentiye kargi gikiyor ve su siralar giigli olmaya 6ylesine
ivedi bir gereksinim var ki igin inceliklerine soyunmaya zaman
yok aruk.

9 Mayis

Tutsaklik uzun siiredir bir merak konusu olmaktan gikti.
En derindeki kéklerime dek sarsildiktan sonra dénmeye can

'Biyyitk olasiikla, Anatole de Monzie’nin 1941 yilinda Flammarion yayinlarindan gikan Oni-
miizdeki (Ci-devant) adh kitabindan séz ediliyor. ‘Dostlara Pusulalar’ adh bélimde, Nisan
1942'de yazilan (3) numaral mektupta da bu kitaba génderme yapilmigtir.
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atiyorum. Haritada agamadigim sinirlar: kitaplarla, insanlarla,
Fransa’yy, Fransiz dilini ve yazarlarini geri kalan her seye yegle-
memi saglayan su bikkinlikla agabiliyorum!

12 May1s

Cauda yagmur, bir zamanlar giiriiltiisiiz gat1 katna diigen
yagmurun aynisi, iki y1l aradan sonra, yokluguyla aydinlanarak
yeniden buldum onu. Yagmurun estetik degeri, evi diinyadan
soyutluyor, bir anlamda sahne gibi, bir de gece var, saganagin
kosut gizgileri tam da 19131 gevre gizgisinde son buluyor. Tara-
ma gizgilerinin olugturdugu ovalin altinda biiziigiip kalmug, ki-
miltsiz, saf yiirek bir resim.

Yagmurdan s6z ediyorum iste, disil bir sozciik' ve yagm-
yor artik. Pargalar: sékiilen diizenegin, agiga gikarilan gizemin
tuhafhig1. Yalmzca iki kigi igin diizenlenmig bir oyun.

Yagmurun siiresi iizerine digiincelere dalinca, Chamis-
so’nun’ bir giirini ammsadim: Agustos ortasinda (Almanya’da),
oteden beri bugday ekilip bigilen topraklar, ekinleri tehlikeye
sokan, insan yagamim tehdit eden dinmek bilmez yagmurlarin
baskinina ugruyor; bulutlarin dagilip uzaklagmas igin gelenek-
lerin ve umutlarin yardimiyla gékyiziinii afsunlamak iizere bir
kurul toplaniyor. Dualar bir ige yaramiyor ve inatg1 yagmur,
yag geregi toplulukta yagmurun tutumunu herkesten daha iyi
bilen en yagh adamin uyarisindan sonra diniyor: "Yagmak m
istiyor? Birakalim diledigi kadar yagsin!"

*“La pluie’ (yagmur) Fransizca’da digil bir addir. (Gev.)

? Fransiz kékenli Alman yazar ve bilim adam: Louis-Charles Adelaide, Adelbert adiyla da am-
lan von Chamisso de Boncourt (1781-1838), 8zellikle de diigsel yazinin klasiklerinden biri sayi-
lan Peter Schlemiblin Olaganiistié Oykidsii (La merveilleuse histoire de Peter Schlemihl) adh ro-
maniyla (Gdlgesini Yitiren Bir Adamin Oykisti) taninmakradir. Fichte ve Madam de Stael’in
dostu olan Chamisso. ydnetimini ustlendigi Almanach des Muses (Esin Perilerinin Yilhig) adl
dergide, Alman halk masallarindan esinlenerek yazdi siirlerini yayimlamisur. Bu siirler, Toplu
Yapstlary'nin HI. ve IV. ciltlerinde Geditche (§iirler) baghg altinda yayimlanmisur.
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"Wir sehen es vierhzen Tage noch mit an
Und hat der Regen dann nicht aufgehért

Gut, regne es dann so lange es will und kannn"!"

27 May:s

Yazilacak ya da anlaulacak birgok éykii var, bir kurnazhik
pesinde olan adamla, diinyanin &ziinii kavramig olan bir ada-
muin dykiisii var, bu ikisi kendilerince dolagip dururlar diinyada,
biri zenginligiyle, 6teki yoksulluguyla.

Kurnazliklardan s6z ederken, "Bu konuda eskilerden hig
farkimiz yok," diyor kiz kardegim. Buras: igin daha da gegerli
bu sz, imgelem yetersizligi belki de bobrek yetersizligine ya da
tutsaklarin biiyiik rahatsizhgi olan bir bagka salg: yetersizligine
baglidir. Cagcil tutsak Yunanh tutsaktan gok daha farkl, kayg-
lar1 daha bilimsel, fizikotesi sorunlarla ilgilenmiyorsa elbette.
Troyal kadinlar amazon ruhlu olmasa, Troyal erkek sifatini
tagtyacak olan klasik tutsaklar yani Troyalh kadinlarin varsa-
yimsal kocalar1 havanin agirhigini koklamaksizin yagarlar, dogal
ve dolaysiz su giicleri diigiiniirler yalnizca; bir bedenin bir bagka
beden iizerindeki agirligin, bir kirigin sertligini, omzun ya da
ruhun gukurundaki siki etin direncini digiiniirler. Ozdegin ka-
ranlk giiglerini savsaklayarak ahlaksal bir kisiligi daha rahat
olugturabilirler. Cagcil tutsak tansiyon 6lgtiiriir, on beg dakika-
da bir nabzini élger, giinde iki vitamin alir - firsat buldugunda
yapar bunlar1 ve biitiin tutsaklarin yiirekten ulagmak istedikleri
bir iilkiidiir bu. Hastaligin ilerleyisi, igteki 1ig1g1n azalmasi.

Elektra’y: okuyorum ve bir anda, metnin yaninda, olaga-
niistii giizellikte bir resme rastliyorum, metinden daha canl bir
resim, Euripides ya da Giraudoux’nun tragedyalarinda rastladi-
gim biitiin bahgivanlardan daha bahgivan bir hasta, kekemeligi
ve sarhogluktan kapanan kirmizi, donuk gozleriyle dylesine gii-
zel ki bundan béyle sarhog ve kekeme olmayan bir bahgivan

' *Birakalim bu i§ on beg giin daha sirtp gitsin bsyle / Yagmur dinmezse / Ne yapalim! Diledi-
gi ve yagabildigi kadar yagsin!® $iir Segkisi’ndeki Der Szekler Landtag’dan bir bslam.
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diigiinemeyecegim. Catlayip agilan bir gigege benzeyen st')zleriy-
le bir daglalesinden daha tatly, dudaklarin su piurtisi ve agiza ya-
pisan su titkiiriikler, baharin cagrisina uyan ve yavag yavag etki-
sini gdsteren dzsuyu, ey Tuileries bahgelerinin bahglvam, Lu-
xembourg bahgelerinde galismiyordun sen, éliiler igin 6lii kiille-
ri gibi 6liimsiiz gigekler dikiyordun ve diigiindiigiinden daha ¢o-
gunu dikiyordun hep, giinkii melekle yaptigin savasta kendini
savunmay! beceremeden yineleyip durdugun sézciikler gibi
unuttugun birkag gereksiz i oluyordu her zaman, modelleri ve
betimlemeleri nasil olursa olsun, benim igin kitaplarda rastladi-
gim biitiin bahgivanlardan daha gergeksin artik!

2 Haziran

Eski Ahit iizerine tartigma. Montpellierli bilge ve ¢dldeki
Hiristiyan iizerine diigiinceler, Yehova’nin, ¢olde esen o kutsal
ruhun anlamini Lawrence’daki anlama baglayan kuram, iki ayn
ad alunda aym kuram.

Diinyadan soyutlanma ve Akdeniz estetigi iizerine diigiin-
celer, 1giktan kamagan gozlerini kapamig heykellerin toprag,
dekorun arka planinda daglar ve énde denizin cogkulu insanla-
riyla birer sahne gibi diizenlenmig, su seviyesindeki kentler
—giinkii rihtimin kiyisinda, denizde yiiriiyen biriyle, iginde bo-
guldugu kalabalikta yiiriiyen sanatgi aym ¢ilgin adimi atmakta-
dir denebilir- ortiili yiizlerin iilkesi, kazayla értiilen yiizler,
korlerin ve sagirlarin topragi, Homeros heykelleri, Maurras, ya
da parmaklarla kapatilan yiizler, kiire gibi yuvarlak bir kafa elle
ortiilmiig, yer yuvarlagim alnina dayayan Parmenides ve onun
gevresinde genigleyen diinya.

Bigim degistirme iizerine rastlantisal ve yalinlagtirici bir dii-
siince ve buna ulagmanin tek yolu: Ayrim yéntemiyle, biraz da
deneysel olarak, indirgenemeyeni saptadiktan sonra agiklana-
mayanin varhgin kegfetmek igin, elestiriyi ve bir de benzeri
benzerden uzaklagtiran ve sonra bunlari agikliga kavugturup
birbirine yaklagtiran kargilagtirma yéntemini kullanmak. $as-
kinligin hazirlanigi, dzgiin olamayanin taninmas: yine tarihsel
ve elestirel diigiinceye getiriyor bizi. Inan, 6zgiin olani diizene
koyuyor.
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Yeni ve siirekli bir kendine déniig, ya da yalinhigin aglatis.
Usumdan ¢ikmayan su ¢ocuksu sézler; biitiin zenginligini yitir-
mek zenginlik midir? Gergekte buna inaniyorum ama yalinlkla
kolaycilig: birbirine karigtirmaktan korkuyorum.

Her seyden daha giizel olan bahgivan izlegine ek. Agmasi
gereken bir duvarin dibindeki hirsiz gibi duruyor, dikilmesi ge-
reken bir gigegin yaninda, sapkasini gikariyor bahgivan, ses ve-
riyor ve gikardig: seslerden biri, buhar sizdiran nezleli bir loko-
motif gibi bagtaki iinsiizlerde, 6teki de yoldaki galilarda asili ka-
liyor ve boylelikle bes dakika iginde higbir zaman bahgivanlik
yapmadigini itiraf ediyor. Bu deneyimin eytigsimsel degeri ve go-
riiniirde var olan ve olmayan bu bahgivanin sundugu fizikétesi
veri iizerine kafamizda birkag diigiince uyandirmaya deger bir
olay. Platon’dan 2500 yil sonra diinyaya gelmek bahgivan igin
bityiik bir talihsizlik!

12 Temmuz

Diin aksam papazla' uzun uzun soylestik. Tiyatro gikigin-
da, herkesin yataga girdigi saatte gimenlerde yiiriiyen K.’yla’
kargilagtik. "...ilgisini ariyorum... Degerli bir sey bu." "Fazladan
bir nota, ey piyanist!"

17 Temmuz

Veda giinii. Coeur’ gidiyor, G. de* ii¢ ayligina aramizdan
ayrihyor ve D.’ giiriige gikarildi. Saint-Laurent-du-Gros, Yiik-
sek Alpler, Moésyd Rossi. Bu aksam onunla uzun uzun konug-
tuk. Issoire’da, giinese karsi duran yegilliklerdeki gigek agmug el-
ma agaglarinin golgesi alunda degiliz, akdikenlere gigek agtira-
! Buytk olasilikla Papaz Berthoud, eger o degilse Papaz Joseph Poirier.

? Nicolas Kédroff.
*Kaptan Coeur, Stalag XA, XB ve XC kamplarinda denetim subay:.

*Goudima.
® Francis Dusséne.
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cak bir Proust’un yoklugundaki donuk ve verimsiz bir toprak-
tayiz. '

Bahgivan izlegine eklenecek yeni bir sey, Péguy’in bahgiva-
ni: Bu fikir, karlarin papazi Berthoud’nun konugmasini dinler-
ken usuma geldi.

{bos birakilmg}

20 Temmuz

"Yaklagan gecenin kdyler, agaglar ve daglar arasina yaydig:
su dinginligi kendi ve kendisi arasina koyarak bagkalarininkin-
den ¢ok kendi korkulariyla bag etmek zorunda kaldig, tarug-
malar ve kararlarla dolu bir giiniin akgaminda yetke iizerine dii-
sinmeye koyuldu. Bu baglik altinda birgok yapit okumugtu, ki-
mileri kurnazlikla diizenlenmigti, kimleri de dolambagsizdi ama
kendi iizerinde yetke kurmamn ilk kamtinin yazidan vazgeg-
mek oldugunu diigiinmeden edememigti. Bu yiizden de sessizli-
gin ortasinda bu igsel gatigmay1 yagiyordu, varolug ve pigmanhk
diginda higbir tami1 olmayan su savagimlar, her sabah gizgileri-
ni geniglettigi su simir1 yavag yavag kendi ug sinirlarina kadar ge-
tirmigti. Ama giimriikgiilerin uzun zamandir ilk kez bir énceki
giinkii konumlarinda uyuduklari bu yiirek paralayici giinde, ye-
rinde saydigin1 kabullenmekte duraksayan bir ordu gibi, kugku
ve sagkinlik igindeydi.

"Su kararl ifade, su istemli adam tavirlar: ne ige yariyordu
ki? Giindiizleri bagkalar: igin bu tutumu takiniyor, akgam olun-
ca da pilili pantolonu ve beyaz ¢oraplariyla birlikte gikarip au-
yordu onu. Giysinin anlamini ve dudaktaki bir ruj kadar bile
sahiplenmedigi bu gerecin gergek degerini onu gikardiginda an-
liyordu. Bu giysi dogustan beri onundu, onun imgesiydi; giysi-
nin giicii de yabanciydi ona. Niyetlerimle ilgisi olmadiginm his-
sediyorsam davramigimin degeri kalir mi, niyetlerim bana ya-
banc geldiginde niyetlerimin degeri kalir ms?
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"Bir yolda ilerliyordu, yalnizd: ve arkasinda kdyiin uyudu-
gunu, her adimda daha da uzaklagtigini hissediyordu. Yagami da
boyleydi: Her gegen giin kendisinden biraz daha uzaklagturiyor-
du onu, ilerliyordu, ama bir aninin yagadig: her ev, eski dostla-
rin kendi aralarinda paylagtiklar: davraniglar ve aligkanliklarla
oteki anilara baglanan her ani, arkasinda birakug yiginda uyu-
yordu. Igimde hissetmedigim bir yetkeyi arzulamam ne ige ya-
rar, olmadigim gibi olmak neye yarar?

"Hainlerin ve siirgiinlerin pesini birakmayan su aci parga-
lanma duygusunu ansizin hissediverince yolda uzun siire durdu
ve diizensiz adimlarla, onu tek s6z etmeden igine geken koye
geri dondi, alt kattaki kapinin yagh kiraciy1 igeri almasi gibi."'

27 Temmuz

Bkz. Rilke:

"Siirin ardinda yarauciy1 bulacaktim yine de, boylesine
uzun bir sessizligi bir ¢irpida bolen giicii algilamakta yetersiz
kalacaktim! Cigegin geligimi sirasinda tortu birakmadan eriyen
tohumlar1 andiran katedral mimarlarinin, 6teden beri oraday-
mig gibi duran yapitlarin varligiyla i ice gegmeleri ve bu yapit-
lar igin birer agiklama olmaktan gikmalar: gibi...", "...ama giirle-
rin dogumuna inansam da kendiliklerinden ortaya giktiklarina
inanmam ¢ok gii¢."

Chacha’min’ 6ykiisii, toparlak ve sessiz; kabaran sular1 af-
sunlayan, savaklar1 agan, yagmurlarin gevrimini siirdiiren sihirli
sdzciikleri kendi gemberinde ve dilsizliginde sakliyor, iki kralli-
ga birden egemen olan Ispanya kral gibi iki kiyiya da egemen,
yumugak bagh Garonne’dan daha da aldauici bir fahigeyle iyi bir
kiz arasinda gidip geliyor ve giiniin birinde bir viyolonsele ik
oluyor.

' Olasihikla, Louis Althusser’in kendi yazdig1 bir metin.
*Sacha Simon’un takma ads.
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Paketleyip trenle gonderiyorum, diyor higbir seye giilme-
yen satict. Tren yola gikiyor ama garda kapi gok kiigiik; viyo-
lonsel digar1 gikarilamiyor. I buna kalsin Bayim, diinya kiigiik!
Cevrim siiriiyor ve Isvigre, Italya, Fransa ve Danimarka teker-
leklerinin tagdigi viyolonsel bu bitmek bilmeyen déngiiden
kurtulmak igin bir gar ve bir ¢ikig ariyor.

9 Agustos

Baglilik kavramim topluca yitirdik. Insanlar arasindaki bir
anlagmazligin kopardig: dayaniksiz baglar. Bilincin giigten diig-
mesi ya da aligkanliklar edinen adamin yikiligi. Higbir zaman
edinmedigimiz kadar gok aligkanlk edindik, giigsiizliik igareti
bu.

10 Agustos

Maitre Joachim Pause<wang’in (Usta Joachim Pausewang’in)
yazari Kolbenheyer' Karlsbad’da dolagirken Mésy6 Pause-wang
diye biri gikar kargisina ve soyagacimi hazirlayacagimi soyleye-
rek bilgi ister ondan.

16 Agustos

Birkag giindiir, iizerinde dﬁ§ﬁnece§im bir yigin konu var.
Hep aym konular zaten, ama Berth’le’ yaptugim soylesilerden
sonra daha da 6nem kazandilar.

-3 - - -
C.nin” odasindan kampa bakiyorum. Agir agustos yagmu-
ru son sporcular1 da dagitu ve agaglarin arkasindaki tek canlilar
Vistule koyliileri, pazar giiniinii 6teki giinlerden ayr: tuttuklari-
' Erwin Guido Kolbenheyer (1878-1962), Nazilerin dvgaler yagdirdigs Alman dramaturg ve ro-
manci.

?Papaz Berthoud.
? Pierre Courvoisier ya da Robert (Bob) Costes.
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nin ve goriiniimlerine 6zen gosterdiklerinin gdstergesi olan gu
temiz giysiler iginde ikiger ikiger ilerliyorlar. Su anda konugulan
Fransizcanin, eytigim s6z konusu oldugunda 6biir dillerden da-
ha ileride oldugunu diigiinmekten alamadim kendimi; birkag
yiizyildir, gériiniimii gergeklikten ayirarak, ikisinin aym tadi
vermedigini gosteriyor bu dil. Hafta iginde oldugu gibi pazar
gnleri de iyi giyinmekten hoglanmiyorum; benim igin her se-
yin oniinde yer alan diigiince 6zgiirligiini dig gériiniige yegli-
yorum.

Su son giinlerde futbol oynadim biraz, bu ¢ok mutlu etti
beni. Higbirimizin —&zellikle de benim- fiziksel giivencemiz
yok. Ama bu giivence ele gegirildiginde, kendisini 6yle apansiz
ve kararlica ortaya koyuveriyor ki. Iste bu nedenle, ba§ar1yla
oynayabildigim zamanlarda futbolu seviyorum. Diiz bir ¢izgiyi
se¢menin ve bu ¢izgiyi, diigiincenin, kuskunun ve kuruntularin
dolambaglarina yeglemenin bir yolu bu benim igin. Insanin
kendisi ya da bagkalar1 s6z konusu olsun, diigiinceden éciinii
alan kaslardir her zaman.

Péguy’1 zevkle okuyorum. Séz hakk: vermek yerine fazla-
ca s6z almaktan ileri gelen bir talihsizlik. Fazlasiyla savunuldu-
gunda, fazlasiyla incelendiginde ve kendisine fazlasiyla salik ve-
rildiginde kimi geyleri yitiriyor insan. Her yazin yapitinin, bir-
kag saurin sayfada bir araya gelmesiyle olustugu; ‘sessizliginse
neden sonra geldigi’ unutulmamali. Péguy’in yapiu gevresinde
bir sessizlik kurulu olugturulmali.

Berth’le' her seyden kopus sorununu ele aldik. Tutsaklik,
birgok insan igin, 6zellikle de 6grenciler igin yikici olabilir. In-
sanlarin yagamda ¢ok az geyi 6nemsedigini diigiiniiyorum; yine
de kimi seyler en kuskucu insanlarda bile dokunulmazligini ko-
ruyor: Ornegin, ig. Ayricalikli bir yer ayirip 6zenle korudukla-
r1, yagamlarinda sorgulamadiklari tek alan. Tutsak 6grencinin,
diinyayla arasina koydugu uzakligi egitimi s6z konusu oldugun-
da koruyamayacagindan korkuyorum. Tahtalara duydugu ask:
ve galigirken yaptig1 hareketleri, diigiincelere daldii zaman bile

' Papaz Berthoud.
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unutmayan nalincinin iistiinliigii. Diigiincesi iizerine diigiincele-
re dalmasi igin kendisine firsat tanindiginda diigiinen kisinin
giicsiizliigii — ya da kendisine dikkat eden insanin tagidig igsel
cekince.

Giiglitkle, kimi kopukluklarla ve neredeyse sikint: iginde,
tarihsel ve ekonomik bir konu iizerinde galismaya bagladim. ilk
engeli atlattim, ama en bildik yollarda bundan béyle kendini
giigsiiz bulmanin saskinlik ve kirginligina ne demeli!

21 Agustos

Ozsulari ve kavislerle dolu, nemli, tath evrenler kargisinda
su yalin diigiince geliyor aklima: Gérme duyusu dokunma du-
yusuyla, dokunma isgitim duyusuyla ve igitim de tatma duyu-
suyla destekleniyor ve gergeklik de, Pascal’in kesinligin gercek
tabani olarak degerlendirdigi bu uyusmalarin dengesiyle ortaya
cikiyor.

26 Agustos

Her yéniiyle Laroche’dan daha farkli buldugum St Louis’
ve dikkat bile etmedim, orada her gey agir ve sicakt: Cigekli
yollar, agaglarin nehrin iizerine yansiyan uzun gélgeleri, erkeg-
sakallarinin ac1 tady, geng ve yorgun bacaklara acimaksizin dik-
legen yollar ve bir kova suyun iginde 6lmeye galigan baliklar.

Diin 6gleden sonra ve bugiin giiglendirici bir deneyim yaga-
dim. Dalgalara kargt durmanin ve her sey yikilirken dinginligini
korumanin estetik doyumuydu bu. Zavalli gavus, yash ve huy-
suz, hafif yaralar almig, diin ateg piiskiiriiyordu gevresine, bu-
giinse her geyi unuttu. u sato dykiisiinii animsatti bana, her ey
tipatip ayni.

‘14 Yazi’'n1 (Eté 14) ve Thibanlt'larin (Les Thibault) Son-
s6z’iinii okudum. Yiizyilin akigmli romanlar: arasindaki ben-
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zerlikler ve hepsinde belli izleklerin zorunlu olarak yinelenmesi
ok sagirtts beni, Yitksek Okul' 6rnegin, ya da Doktor, dogur-
ma, degismez ve anlagilmaz bir kigilik olarak ¢ocuklarinin ru-
hundaki her koseyi aydinlatan ve kusaklar arasi birligi saglayan
baba izlegi. "Thibault’lar"da ve "Pasquier'ler"de’ (Les Pasquier),
babanin egsiz bir kigilik olarak yansitilmasi zorunlu; sert aile
babalariyla aile kurumu dogrulaniyor, oldukga tiizel bir anlays.
Olaylar:1 sonuna dek izlemeye zorlayan siiriikleyiciligiyle,
yagamun parasal sikinularla ilgili karanlik yiiziinii, hatta diinya-
nin, sokaklarin, kentlerin, dénemlerin, olaylarin gegiciligini
yansitmasiyla akigimli roman, yazinsal bir tiir olarak da etkiledi
beni. Yansittig her sey o kadar dogal ki kitaptaki adam ve ka-
dinlarin gergekten yagadiina neredeyse inanacak insan. Bulanik
bir sanat, iistelik hogluk yaratmakta da usta, ama insan kendi
durumunu diigiinmeden, sikinti duymadan yaklagamiyor ona.

12 Eyliil

Dostluktan da &te bir iligkinin dogdugu bu yagmursuz do-
nemden, aksamlarin sonsuz dinginliginin, B.’yle’ tart1§malar1-
mizin ve igimdeki bu dogrulama gereksiniminin kalmasini iste-
rim geriye.

Diin, birlikte uyuyup birlikte yiiriidiigim B.’yle* dinginli-
gin dogadtesi agiklamasi tizerine konugtuk (!); onu buna zorla-
masam da sorunu ¢oziimleyemedigini kendiliginden kabul etti.
Kaba gii¢ de, diigiincecilik ve her tiirlii gereklik gibi, ekonomik
liberalizm ve Kierkegaard gibi kendi kendini dogrular. Oysa
dinginlik nesnelere bakigimizla dogrulanir ancak. Eyleme gegen
kigi davraniginin haksiz yéniini géz ardi eder. Her eylem bir
anlamda bilgisizliktir. Kusursuz dinginlik yalnizca biitiinciil go-
riigte ve tam bir eylemsizlikte vardir. Dinginligin dogrulanmas:
geri kalan her seyi dogrulamakur. Kaba giiciin dogrulanmasiysa
kendi kendini dogrulamakur.

? George Duhamel’in Pasquier’lerin Taribgesi (Chronique des Pasquier) adh yapitina gdnderme.
?Papaz Berthoud.
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30 Eyliil

Biiyilyii bozma zorunlulugu. Bana verdikleri bu defter
bundan béyle dnceden denetlenmis ve yazdiklarimi giiniin bi-
rinde kendisine vermek giigsiizliigiinii gdsterecegim kisi tarafin-
dan sikidenetimden gegirilmig olacak. Verimli olmakla birlikte
sessiz gegen bir ay.

14 Ekim

Yarida kesilen tiimce. Ve iste bogluk oluguyor, biitiin 6lgii-
siizliik alanlar1 dért bir yandan kugatihiyor. Bedenin kaydettigi
ve tenin kargt koydugu yiizlerce gostergeyle yaklagugini belli
eden kig geri geliyor. Hesiodos’un zamaninda bile hayvanlarin
tityleri sogugun bastirmasiyla diken diken olurdu.

Gegtigimiz su iki ay i¢inde, unutmamam gereken ¢ok sey
oldu. Oliim deneyimi. Iptal edilecek bir galisma tasarisi daha.
Olaylarin gelisimi benimle sug ortakligina girigince bu tasariy:
kendiligimden iptal etme yiikiinden kurtuldum. Oliim deneyi-
minden yoksun adamin 6ykiisiinii' yazmayacagim.

Son zamanlarda sik stk Parain’i ve biitiin zorbaliklardan
korkusuzca s6z edebildigimiz bir yasta bize yaptigi o sunusgu
diigiindiim. Herkesin s6z hakkini elinden alan geylerden séz
edebilmenin biitiin sézleri yadsimakla ayni anlama gelmesinde-
ki geligki. Higbir zaman, benzer geyler yalmizca benzerleriyle
agiklanmaz: Oliimiin sessizligini canli dudaklardan dokiilen bir-
kag sozciikle agiklamaya galigmak, gergeklegsmesi olanaksiz bir
igtir. Gizemini ve dogrulanigini yalnizca kendisine saklayan,
kendi kendisiyle dogrulanan bu kisirdéngii fikrini yine kargim-
da buluyorum. Diiinceleri, sanat1 ve yagami da dyle. Kesin bi-
¢imine ulagmamug biitiinliigiiyle Leibnizci gériig. Ve iste biitiin
gizemin biriktigi o daracikk yer gorily alanimizdan gikarild::
Ama arkasinda ne bir iz ne de sonradan onu taniyabilmemizi
saglayacak bir iki gosterge birakti.

! ikinci defterin sonunda, biri ‘Ask ve 8lim deneyiminden yoksun adamin 8ykisi’ olmak tze-
re bir ‘Tasarilar’ dizelgesi yer almaka.
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Biitiin bu ¢ig renklerin, kirmizilarin ve kanin kargisinda,
gercekten ‘cansiz’ bir doganin devinimsizligi kargisinda Remb-
randt’in resmi beliriveriyor: Anatomi Dersi: Aym noktaya
odaklanmig bakiglar, dndekinin kapadigi gériintiitye ulagabil-
mek igin egilen bir bag, ayni kadavraya odaklanmig biitiin o ba-
kiglardan olugan konu birligi ve farkliliklar1 vurgulayan, gézka-
paklarini agirlagtiran, derinin altindaki en ufak kasi bile gergin-
lestirip yiizlerin her birine diisiinme ve devinimsizlikle belirle-
nen kesin bigimlerini veren gu agirlik, devinimsiz canlilar ara-
sindaki bu gerginlik ve sertlegmis su 6lii ve engelleyemedigi 6lii-
mii agiklayan kiginin sesi, biitiin bunlar1 yogun bir heyecan
iginde hissettim.

Bir bakima G.’nin' 6nciiliigiinde giindeme gelen ve diin ak-
sam iizerinde galigmaya bagladigimiz bir tasari. Giraudoux’nun
biiyiik bir korkuyla genel fikirler diye adlandirdig1 sonuglari el-
de etmek iizere ortak bir ¢aligma grubu kurmanin zorlugu.
Onay vermenin bilgi almaktan daha sik gériildiigii bu sancih
dénemde, onaylamak iizere anlama zorunlulugu her zamankin-
den daha da ¢ok belli ediyor kendini. Bagkalarini inandirama-
mam ve uzun zaman konugma ve inandirma yetersizligi cekmig
olsam da onlar1 aydinlattigim zamanlarda sdylediklerimde yal-
nizca hakkimda bildiklerini gérmeleri... Cifte algakgoniilliiliik
bu. Konumu iyi bilmedigim diigiincesi tek bagina bu doyumsuz-
lugu agiklamiyor.

17 Ekim

"24 yagindasin, yani 25 yagini siiriiyorsun, dolayisiyla 26
yagina gireceksin." Kendine déniig ve biiyiiklere 6zgii su s6zle-
re...

Diin akgam, iki firtina arasinda, karanliga gémiilmiig, rutu-
betli kampta,.karanlig1 delip simgege kargilik veren devriye 1gik-
lar1 arasinda ve her zamankinden daha da huysuz bir giiz meh-

' Kimden sz edildigi belirlenemedi.
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tabi alunda B.’yle' uzun uzun konustuk. Neden onlardan soz
etmeye gerek duyuyoruz, ebeveynlerimin ve atalarimin hakl
gururundan bagka hangi nedenden olabilir ki? Daha énce bana,
kimi geyleri gegmige dayanarak kurmaktan, ge¢migle dogrula-
maktan, bugiin agirhgini ellerimde hissettigim su yasantiy: ya-
lin gergeklere ve uzun siireli sabirlara baglamaktan s6z edilsey-
di, giliip gecerdim belki de. Erdemlerin uzantisini aramaya,
yalmizca iyi cins ahgaplarda rastlanan su dogrulugu eskilerin ya-
saminda yeniden bulmaya yonelik su igsel arzu, soy duygusu-
nun kesin bigiminden bagka sey olamaz. Uzun siireli uslamla-
malar ve diigiincelerin sonunda ele almaya karar verdigimiz gey-
leri, bu insanlarin dogallikla halletmis olmalari hayranlik uyan-
diric!

22 Ekim

Sona yaklagmanin estetik degeri. Her seriivenin dogal so-
nu, bitiglerin en diig kiricisi, kayitsizligin kusursuzlugu. Sanat
yapit1 ar1 bir kayitsizliktan bagka ne olabilir ki? "Birazdan gidip
kutlamalara katilacagim..." Seslerin ve bakiglarin uzaginda, kim-
selere agiklama getirmeksizin ¢ole dogru yol almak ayriliglarin
en kusursuzudur. Bir zamanlar gérkemliyken, yagamaktan yo-
rulmus, solugu ve devinimi azalmig, ne kadar zamani kaldig: be-
lirsiz bir insanin sona yaklagmas: gibi diigkiinlesmig ve can geki-
sen bir altin gag gibi. Yagmurda, gecenin, riizgirin baglangicin-
da, hatta olasi bir unutugun egiinde hazirliksizca yatigmaya bi-
rakilan en giizel dostluklar gibi.

19 Kasim
"Tutsaklik, bizi ayran biitiin bu uzamin zaman: iginde

uzayip gidiyor..." Sekiz kaygili giin ve birden, yagadiklarini 6g-
renmenin gu yatgtirict aginlamasi; yazginin yerinin belirlenisi.

! Parisli Paul Bessiére ya da papaz Berthoud.
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25 Kasim

Agir1 bezginlik ve giderek eksikligini hissettiren yagama ar-
zusu. Bu aksam kentte, agaglar arasindaki sessizlik, gozleri ve
dudaklari giiziin her meyvesini saran gu sar1 halkalarla gevrelen-
mig balik gozlii geng kiz, gériiniimleri diinyadaki biitiin ressam-
lar1 imrendirebilecek maskelerle dolagan gocuklar biiyiik sagkin-
liga ugratti beni, yabancilagtika yabanci duran yasamin bu den-
gesine duydugum gergekdigt 6zlem. Yaklagan geceyi duyuyo-
rum, yaklagan gecedeki pargalanmayi, bu igsel boliinme ve her
seyden kopus, dudaklarimda topragin tadi ve en basik yorelere
duydugum gereksinim. Claudel kafamdan hig¢ gitkmiyor aruk,
dengeli ve insancil Claudel, tam 6gle saatinde diinyaya esit ola-
rak dagilan barigin imgesi. Cing Grandes Odes’un (Beg Biiyiik
Od) gorkemi ve agikga dile getirilmese de kendisiyle barigik bir
sesin koklerdeki derin acisi. Firtinanin yaklagtigini seziyorum
ve bu tehlikeyi nasil atlatacagimi bilemiyorum, ¢iinkii yagam
boyu siirecek bu tehlikenin ta kendisiyim, beni kurtarmasi igin
bugiin Tanrr’ya yakariyorum.

Biitiin seslerin kesildigi boyle bir zamanda yazmaya utani-
yorum. Kiigiik adam, sapin ucundaki kirilgan bir gigek gibi agir
ve toparlak bilincinle gezintiye gikman tehlikeli, riizgira baksa-
na, bitkilerin belini biitken yagmura, diinyanin acimasiz oyunla-
rin1 animsatan gu kirilmaya. Her geyin higbir zaman goriilmedi-
gi kadar dayaniksiz oluguna inanamiyor insan, her sey birbirin-
den aynigiyor igte, aramizdaki uzaklik bir ovay: agiyor, bir de-
niz var, birkag irmak ve tepeler, sessizlik... Ogeleriyle ve bunla-
rin i¢ bagintisiyla var olan bir biitiin yerine, denizin her kiyisin-
dan kendine yeni bir diinya kurmak gerekiyor igte. 2 numarali
Grande Ode (Biiyiik Od), birligi yok eden sudan, gukurlagan de-
nizden, hep yeniden baglanan ve hig tiiketilemeyen su uzamdan
yola gikarak yeniden olugturulmali. Her geyin tekligi usa yatkin
bir ey mi?

..........

"Olabildigince dikkatli bakacak..." Bir kusura ya da firsata
susamig biitiin izleyicilerin niinde, gergin bir ip iizerinde sergi-
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lenen oyun. Tam da bana gore bir oyun, kendimi boyle bir du-
rumda diigiinemiyorum, ¢iinkii hangi ipe baglanacagimi bilmi-
yorum. Yam bagimizdaki tehlikenin, diigmemek gerektigi dii-
siincesinin, iginizdeki sertligin kesin esrikligi. Béyle bir dene-
yim igin ¢ok az firsat var artik elimde; gercekte, gegmiste bana
birer sinav izlenimi veren durumlara ¢ok benzer bir deneyim.

Ramuz’yii kegfettim. Le régne de lesprit malin (Seytanin
Egemenligi), La guérison des maladies (Hastaliklarin Iyilegtiril-
mesi), dzellikle de ikincisi, kirilgan, agir ve ¢ok ari. En bagta my,
yoksa en sonda m1 yer aldig1 anlagilmayan su yalinlik, ¢ocuk ve
ermig arasinda bir orta yol bulamayan, derinlik konusunda en-
gel tanimayan insanlarin kendi aralarinda ve kendi iglerindeki
anlagmalar: biraz diig kiriklifina ugratti beni. Eytigimin yadsin-
masi, Ramuz’niin gizli ve en belirgin 6zelligi. Us diginda bir
aragla tinsellesme, bir anda gergeklesen bir sey degil bu, ama bir
tiir tinsel apansizlikla, kesinlik kazanmig bir yetenekle gergekle-
siyor, bir kadinin giilimseyisi gibi, gezinen ve bulgular1 yok
eden su kiz ¢ocugu gibi. R.’nin' diigiincesi: "Ramuz... ve tinsel
agidan her zaman igin dogru." Evet, tinsel alanda kalmak, her
seyi sondan gormek koguluyla. _

Tuhaf karigim, La guérison des maladies (Hastaliklarin Iyi-
lestirilmesi), apansizlikta diretme, bkz. sarhog insan, kendi igin-
de yiikseliyor, i¢indeki bir merdiveni ¢ikiyor sanki, iyilikgi ¢o-
ziim yollarinin korunmasiyla, olusumu goézden gegirmeksizin
sendeliyor, durakliyor. Gergekte, kitapta en az geligim gosteren

kigilik.

Claudel, 2. B{iiyiik} Od, Tin ve Su

"Ey Tanrim, higbir sey istemiyorum artik ve her geyi geri
veriyorum size ve benim igin higbir seyin degeri kalmadi aruk,

Ve yalnizca yoksullugumu gérityorum artik ve higligimi ve
yoksunlugumu ve en azindan bunlara sahibim!

Simdi figkiriyorlar

Derin kaynaklar, figkiriyor kutsal ruhum, patliyor

' Lyonlu René Rognon, Stalag XA, XB ve XC’nin Protestan papaz..
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bityiik bir ¢iglikla ersuyu arihiginin

derin kesesi!

Simdi kusursuzca aydinlandim, her gey

Aci bir bigimde aydinland: ve igimde higbir gey kalmadi
Sizden biitiiniiyle yoksun kalmam diginda!"

3 Arabik

Rilke’nin Yiice Tanr’sinin dykiilerini keyifle okudum.
Unutulmamas: gereken ¢ok sey var bu éykiilerde; dekorun bu
kadar kesin bir bigim almig olmasi, uzun uzun diigiiniilerek ha-
zirlanmug, rahatsiz edici bir belirginlikle, inceliksizce dayatilmig
olmas: kotii. Kendisini unutturan bir dekorun, belli belirsiz bir
dekorun zorunlulugu.

19 Aralik

Many’nin, ruhumun en 6zel kogelerini yerinden oynatan
mektubunu diin aldim. Bizleri uzaklagtiran su olaganiistii kogul-
lar olmasaydi, her sey ne kadar da yalin ve piiriizsiiz ve dengeli
ve mutluluk dolu olabilirdi.

Kapal: Ev’e' (La maison fermée) doniig ve insanlarin kapat-
tig1 yeni bir evin giiri, sekiz giin 6nce, fazla gaba harcamadan
diizenleyivermistim bunu, biraz sicaklik, biraz zaman ve biraz
da 1s1kla donanmug oldu...

Ey Tanrim, bu barinagin duvarlari arasinda
Kapinin yuvarlak géziiniin denetimi alunda, Dombe’daki?
acemi bir
caylak gibiyim ve bir bagka g6z daha, mezarinda kafasini
' Paul Claudelin Bsiyiik Od’unun baghg:.
? Louis Althusser, 1936-1937 arasi, Paul de Gaudemar’a ve kendisine Paul Claudel’i tanitan

Frangois Varillon y8netiminde dinlenmeye cekildigi Trappe des Dombes’a amgurmada bulunu-
yor.
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kaldirip digarida girpinan farenin acilarini gogaltan oynak

1zgaraya bakan birinin fark ettigi bir g6z daha var,

tagin bu dortlii dikkatinde ¢irpinan kiigiiciik av

(dértlii diyorum giinkii bunu altiya tamamlamak igin

tahtadan yapilmug kapiy: ve yer ddgemesini saymiyorum)

biitiin sesleri uzlagurarak, kavisli yaylarla egrilen kemanlar:
ve

nefesli bakir galgilar1 dirilterek ve bu igsel orkestranin gok

yayli seslerini teke indirgeyerek

sessizlikte galmaya bagliyorum

benim ve bu kapali evin

yiice margini.

(Sozlerini bdyle siirdiiriiyor ozan, seyleri kendine 6zgii bir
bigimde soylilyor, basta Tanr1 olmak iizere, varliklar1 kendine
dzgii bir bigimde adlandiriyor, diiz silmeler iizerinde yiiriimeyj,
biitiin evleri kiralamay: yine kendine 6zgii bir bigimde beceri-
yor

bir kez yok olmayagorsiin, onu yine kargimizda buluyo-
ruz, bir konugmayagérsiin onu hemen dinlemeye koyuluyoruz.

Ama bu kekre diigiincelerinizden biktim usandim, sirkeni-
zi rafa kaldirin aruk, nisan topragina bulanmug olarak sofraya
konacak karahindibalarin déniisiiyle birlikte yeniden kullanila-
cadi igin etiketini de dogru yerlestirin.

Soyleyeceklerimi dinleyin énce)

Digariya karanlik gokiiyor

Igimde karanhga gerek yok

Gece.

Tanrr’nin, golgeyle parildayan giiniin yorgunlugunu
alsin diye yaratugi ve gebe bir tavsandan daha dolu olan
o gecelerden biri degil bu

biitiin bu evlere, bu daglara, bu denizlere ve bu kéylere
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dokuz aylik gebe olan bir gece degil
Safaga ve doguma dek her aksam toprakla agirlagan bir gece
degil

Caligtiklari igin ve

kesinlikle dinlenmeleri gerektigi igin

uyuyan adamlarin

soluklariyla dolu bir gece degil!

Yalnizca yaklagtigini hissettigim, hakkinda bagka sey
bilmedigim

bu gece

bahgenin gevresinde var olmayan agaglar1 buduyor

Giiney’i Kuzey’den, Dogu’yu Bat’dan ayiriyor

Koétiililkten vazgegenlerden ayiriyor sevdiklerimi

Ve yiikselip kugsatiyor kapali evi.

Ey gece, Carmiha gerilme zaman geldi iste

Sevingten kanlar iginde kalmig, kollar1 ve bacaklar:
duvarlara

gerilmig, yanlarina golgeleri vuran kizlar...

Aralarindaki uzaklik bityiiyor

Ambar kapilarindaki tatls, kiigiik gece kuglar: gibiler

Ve yukarida parlayan fener, karanlklarin kaniu.....

Tuhaf diigler: Marsilya, topluca denize giriliyor, ¢ok uzak-
lara, agtk denize dogru, suyun algalip balgigin yiikseldiginin ay-
rimina varana dek ilerliyor herkes. Su biitiiniiyle ¢ekilmeden
cabucak geri doniip Eski Liman’a ulagildiginda kollarindan giig
alip iskeleye tirmaniyor insanlar. Kentte igreng bir koku var!
Belediye bagkani kesinlikle bir seyler yapacakur. Bekliyorum
ve o anda gazete saticilar1 sokaklara dokiiliip limandaki biitiin
gemilere havay: sirenleriyle temizleme emri veriyorlar. Emir
hemen yerine getiriliyor; St.Jean Lisesi’nin oradan, kenti bu ig
bulandirici gamurdan arindiran sirenlerin devinimini sabit ba-
kiglarla izliyorum. Yoluma devam ediyorum ve iste solumda,
ortasindan dere akan bir vadi beliriyor; egimli olmakla birlikte
kiyilar birlegiyor ve biraz otede, iyice sikigtirilmig, gok giizel,

103



kirmizi bir toprak pargasi uzaniyor; ne siirpriz ama, tenis kort-
lar)! Sahanin yarisi egimin iizerinde, 6teki yarisi da kar§1 egim-
de; file de az dnce derenin akug: yerde; hepsinin iizerine gdlge
vurmug: Giinesi engelleyen biiyik agaglarin golgesi; file boyle
dururken tenis oynamanin zor olacagimi diigiiniilyorum ve yine
ilerliyorum; agaglar siliniyor, diklegsen vadiyi 1g1k biiriiyor ve
yol kenarinda, gimdiden diizlesmis ve kisa tel érgiilerle gevril-
mig bir alanin yaninda, bir yi1gin toprag el arabasina doldurmug
gotiiren babami arkadan gériiyorum, yatay bir tenis kortu ha-
zirlamaya galigtig agikga goriiliiyor.

"Dag evinin arkasindaki kiigiik kilisede kapal kaldiklarini
biliyorlardi. Burada gergek ahgaptan birkag sandalye ve karan-
lik vard: ve bir de gemilerin pruvasinda yolculuk edenleri tutan
bag donmesi. Karanhik ¢oktiigii igin ve gecenin bir pargasi ol-
duklar: igin ve geceden tek farklari, gicirdayan kumlarda attik-
lar1 adimlar, agizlarindan gikan sesler ve gozlerinin beyazi oldu-
gu icin, pencereye dogru ilerleyip igeri bakular: Higbir sey go-
remediler, ama kesin olan bir ey varsa, o da birbirleriyle ko-
nugmalarimi engelleyen su bogaz sikigmasiyla birlikte uzaklas-
malariydi. Gece siiriip gidiyordu, birbirine yaklasan agaglarin
lirpertisi, u ot yigini, topragin ardim birakmayan, onu bunal-
tan, erkeklerin iki memesi arasinda, gégiislerinde gikan killar gi-
bi topragin bedenine tirmanan su kisa yapag, sularin gevrimine
ve bolge haritalarina bagh olan gu sel giiriiltiisii, sessizlikten da-
ha iyi gelen, hatta sessizliin 8lgisiinii olugturan ve kargilikh
konugtuklar1 zamanlarda insanlara tek s6z etmeksizin anlagma
olanag veren su ortak sdz. Yine de hepsi onlara bir geyler soy-
liiyordu. Théo igin durum biraz daha farkli, gok geng, gelecek
hirsiyla ve yanhg diigiincelerle dolu: Tek diigiindiigii kdye inip
yogunlagtirilmug siit kutulari almak, iki delik ve hoop! Miizik
yapmay1 biliyor ve radyodan Haydn’in biitiin sonatlarini dinli-
yor. Ya 6teki! Aglamak istemiyor, suskunluguyla &viiniiyor,
ama yolunda gitmeyen bir gey var gimdi, sarsilan bir tiir giiven
ve bunu yerine oturtmak i¢in harcadigi zaman! Dag gézlii bir
kizla zarar gérmeden oyun oynanmaz elbette. Sizi seviyorum!
Kendi iginde tuttugu, en merkez hiicresinden bile gizledigi bu
sozleri ona sdyleme gereksinimi duymamigti. Yiiz yiize bakmak
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belli bir ac1 veriyor insana, yiizler yaniltmiyor insani. Onu kol-
larinin arasina almaya, kendinden biraz bikmig bu agirhg gog-
siinde hissetmeye gelince, o olgun tathlik... Onu disiiniir dii-
siinmez, kollarina aldig ¢iplak ve sicak bir bedeni animsiyordu,
kanli canli bir bedendi bu ama etleri porsiimiistii, elinizde kali-
yordu, bacaklar sarkmigti, bag omza diigmiistii, agir bir bedendi
ve topraga dogru kayiyordu ve size yaslandiginda bir hayvan gi-
bi yumugaku; kendini asmig bir adam. "

Péguy, Jaurés’den so6z ediyor: "Agiklamak igin yaratilmig
bir adam. Her tiirlii uzlagma igin her sey hazir durumda. Uzlag-
ma, her seyden énce, insanin eyleme gegmek yerine agiklamaya
yoneldigi bir iglemdir. Ve korkaklar, agiklamalar iginde bogu-
lan insanlardir.”

"Bir ozamn soylediklerine higbir zaman inanmamak gere-
kir. Ozellikle de Corneille s6z konusu oldugunda... En az giive-
nilmesi gereken ozandir o, yaptigini sdyledigi seylere degil, yap-
tiklarina dikkat etmek gerekir." Péguy’in Corneille iizerine ve
agk-gurur olarak degerlendirdigi tutku-gorev tartugmas: iizerine
sozleri.

20 Aralik

Direngsiz bir yagmur ve korkutucu bir astim nébetiyle son
bulan bu pazar giiniinden geriye kalanlar: Camurda oynanan
ama kargilagma ¢ok heyecanli, gekismeli ve belirsiz gegtigi igin
hig de tatsiz olmayan ve agir1 gabalar soniicu kazanilan bir fut-
bol magi ve bir de Giraudoux’nun trajedi {:zerine yazdig1 birkag
sayfa, bu kafali adamin ve yetigtigi topraklarin gergek degeri.
Insanlarin giindiiz ve gece arasinda béliinmesi, ama insam giin-
diiz yagayan bir varhk yapmak igin zorunlu bir egitim, bu ya-
pilmasayd, gizemsiz geceler, soylencesiz agaglar, yazgisiz ruhlar
bulurduk yalmzca. Gergekte, ilk diirtii, yasamin acikh oldugu-
na inanmakur; bir diirtii degil de bir diigiince olan ikincisi, aci-
dan uzak bir yagama inanmakur; diirtii degil, kérii kériine bir

' Buytik olasilikla Louis Althusser’in yazdig1 bir metin s8z konusudur.
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yanilg: olan igiinciisi de yasgamin diginda yer alan bir aciya
inanmakuir. Sanatginin temel yéntemi. Dénemin dinginliginin
ve sanatginin kigisel 6zgiirligiiniin, actkhligin biitiin dolambag-
larini bagarisizliga ugrattiklari ayricalikli zamanlarda, segilmig
ruhlara taninan en yiice ayricalik. Dinginlik ve seylerin ayris-
masi ve hepsinden 6nce de giiniin mutlulugunun iizerinde esit
olarak dagitildig1 zamanlarda diinyamizin dogal ayricalig.

Baglangigta bu bagiglardan yoksun kalmig olanlari, bizim
gibi heyecanlanmadiklari igin kinayabilir miyiz? "Ey Socrates,
agaglar degil..." Temel tiimce, dogal giigleri, suyu, ategi, toprag,
ategi, geceyi, giini, tini, yazgiyi ilk felsefelerin siddetinden daha
iy1 aynigtirabilen ilk tiimce.
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Ocak 1943, ik giin

Yan yana olmanin mutlulugu diginda higbir sey getirme-
yen bir siirii kutlama; arkadaghgin diriligi, bir geceligine de olsa,
ategkesi izleyen giinlerde Foch Karargihi’nda, Onuncu Tu-
gay’daki olaganiistii giinleri animsatt1 bana. Agir duvar kapla-
malari, gigekten bezekleriyle bir salon, herkesi bir araya getiren
eglence ve acilarini bir yana birakmig insanlarin gakalagmalari.
Bir yerlerden duyduklar: éykiileri anlatiyorlar, ama herkes bu
oykiilerin kime ait oldugunu biliyor Bayan! "Oylesine iri bir
adamd: ki kimi zaman dinlenmek igin oturmas: gerekiyordu,"
ve su digcinin yaptg, koltuga givilenmig miigterinin bogazina
daldirtyor kolunu, hem de dirsegine kadar: "Dokundugum yer
actyor mu? —Ah-h evetl.. Oyleyse bir doktora gériiniin: Apan-
disitiniz var." Gergekte, bir arada olmak ¢ok kolay, kargilag-
maksa epey sikintili. Hep ayni sorun, insanlari kendi hallerine
mi birakmali, yoksa onlar1 kigkirtmali, yénetmeli ve zorlamal:
mi sorusuna bir yanit bulma sikintisy, insanlar arasindaki daya-
niksiz kurallar. Siyasal olmaktan gok ahlaksal bir sorun bu. En
azindan ben oyle algiliyorum, yapilan ilk se¢im ahlaksal diiz-
lemde yer aliyor. Gerisi kolay, Napolyon’un savaglar1 gibi her
sey uygulamaya kaliyor.

Ahlakin énceligi. Her zamankinden daha da ivedi bir so-
run. Gergekte, ahlaksal yalmzhigin kahramanligi korkutucu;
yalnizlik ortadan kalktugi anda her gey kolaylagiyor. Soylesim
igin yaratilmigiz, insanligin ortak yazgisi bu, yine de yéntemsel
olarak kargilikli konugma zorunlu bir ey, iletigimin temel 6gesi

bu.
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D.’nin' gazete igin yapug alintlar; Péguy’in hi¢ kullanil-
mayan ciimlesini getiriyorlar aklima, bu kez kendiliginden akh-
ma geldi, devrim ahlakgi olacak mi olmayacak mi diyen. Ve gii-
limse diyen. Bu kadar basit bir gey i¢in amma dolambagli yol-
lar. Hava agiyor. Kampin iizerinde kar. Rahatlamig bakiglar.
Hi¢ konugmamak ve bunu gergekten yapmak 2yegleniyor.'_Bun-
dan boyle Cabiers de La Communauté frangaise” gereksiz. Oziin-
de, bir seyden yoksun kaldik¢a o sey hakkinda konugma gerek-
sinimi.

7 Ocak

Sparkenbroke’tan’ baglayip bu apansiz yagama zevkini geti-
ren geyleri bulana dek, su hafif igi, su gazeteyi, yasamu ellerimle
yeniden yakaladigim su an1 bulana dek ve Tanrr’ya giikiirler ol-
sun ki sonunda durumumu diigiinmekten vazgegtigim su ina
dek, bu tasarilara ve var olup olmamakta duraksayan biitiin bu
kirilgan seylere ulagana dek gegen zaman iginde séyleyecek gok
sey olabilirdi! Tanrim, bunun ayrimina varmak ne biiyiik mut-
luluk! Belki de beklenti meyvelerini verecek artik. Belki bog ye-
re soluk almiyorumdur. Belki de bu direnigte bir hayir vardur.
Ey Tanrim, her sey yolunda giderse, sonunda ele gegirdigim bu
suskunluk uzun siireli olacak, anlagmak i¢in konugmaya gerek
olmadiginin en iyi gostergesi bu!

15 Subat

{bog birakilmag)}

! Biytk olasilikla bu, tarihten birkag ay &nce, 30 Kasim 1942°de kamptaki ‘Fransizlarin Giive-
nilir Kigisi’ segilen Robert Daél’den s&z ediliyor. Daél, kamp gazetesi Le Lien’e katkida bulun-
masi igin Louis Althusser’i de galigma grubuna almigu.

? “Toplumsal Incelemeler Dergisi’ (Cahier d’études communautaires) ak baghgimi tagiyan La
communauté frangaise dergisi. Frangois Perroux ve Jacques Madaule ydnetimindeki bu dergi,
Ulusal Devrim yanhsi digiinceleriyle Uriage Okulu’nunkilere yakin gorigler sergiliyordu.
(Bak. Bernard Comte, Savagg: Bir Utopya, Uriage Okslu, 1940-1942 {Une utopie combattante,
L’Ecole des cadres d’Uriage}, Fayard, Paris, 1991).

>Charles Morgar’in romani.
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1 May:s

Rilke’yle derin bir iligki kurdum, bu bulugun yarattg: sas-
kinlik ve sevinci yagtyorum. Ruhun en gizli kdgesinde sézlerin
yankilanigi.

Isin en tuhaf yonii de bu bulugun gerektigi anda ortaya gik-
masi, sagkinlik yaratmaktan ote, bir beklentiye karsilik verme-
si. Esrime durumunda kendini dinlemenin ve yeniden okuma-
nin zamani. Ve sonrasinda da birbirinden ayrigmayan onlarca
diigiince...

Siirin derin yankisi. Ozanin siiriyle titkendigini, zamanla,
agaglarla, gigekler ve meyvelerle yiiklii oldugunu, biitiin riizgar-
lar1 @izerinde hissettiini ve hem ge¢mig hem de gelecek dolu
olan ruhun o karanlik pargasindan yaratldigimi diisiindiiriiyor
ister istemez, ozanin da sdyledigi gibi, ‘Her dize, bir duygu de-
gil bir deneyimdir’. Rilke’nin giirinin metafizik degeri. Bir
oyun degil bu kugkusuz; yazinin biraz da kalemi tutan parma-
gin bir oyunu oldugunu kabul etmemiz gerekse de varolugun
bir oyunu degil.

Kesinlikle séyleyecek seyleri olan bir siir, zorlukla tagdig:
bir anlamla yiiklii ve tagiriyor bu anlami, sézciikler igin gogu
zaman oldukga agir bir yiik.

Kafa karigtiran Rilke.

{bog birakilms)'

5 Ekim

Karanlk ¢okiiyor yine. Digardaki zaman ve igerdeki za-
man arasinda higbir uzakhgin kalmadig: vakit geldi. Birinin ol-
gunlugunun 6tekininkiyle kargilagug1 sonbahara 6zgii ayricalik.
Ve yine ayni diizen, olugan ve silinip giden geylerin diizeni hep
aynt. Yine kiga gomiildiik, soguk var ve riizgar, her gey yakinla-
styor gevremde, dolagugim gece bile daraliyor ve diigiincelerim
de dyle, yollarda darmadagimik degiller artik, geri déndiler,

'Ginlitkte bu kez beg ay stirecek olan 8nemli bir ‘bogluk’. Bak. ‘Sunuy’.
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ciinkii riizgar var ve yagmur yagiyor. Onca suskunluktan sonra
beni yazmaya iten belki de bu giictiir. Ey yol ortasinda tek bag-
na dikilen adam, yazin, giineste, eylemin mantiginda siiriip gi-
den onca suskunluktan sonra akgsam oluyor iste ve agacin igine
igleyip geceyi yayan riizgir1 ve gokyiiziinii bile gizgili bir alana
déniigtiiren yagmuru da beraberinde getiriyor.

Algakgoniillii igimin bagina oturmugum, 1131m yok ve diga-
rida riizgir garpiyor, vuruyor her seye ve dallarin déviilen pen-
geleri duvara vuruyor. Ve tam da bu sirada, bagka bagka toprak-
lar1 animsatan gu kdylii givesinin farkli bigimler verdigi dingin
sesler yiikseliyor. Savag sirasinda bir vagondayiz sanki, mavi
igtklar, neredeyse hig 1k yok. Karanlik ¢6kmiis ve sogugun
uyugturdugu su yar1 uyku durumundayken bir ses yiikseliyor,
sonra bir tane daha ve sessizligin verdigi giiveni yok eden ve
diin, bugiin, orada, burada hep ayni geylerden séz eden kaba,
bozuk siveli koylii sesleri yiikseliyor.

9 Ekim

Bu aksam orkestray: yeniden dinlerken animsadigim eski
bir 1zlemm De Biichen ve grubu galiyorlar, trompctlerm, Ni-
colas’nin' parmaklar: arasinda tuglar1 kopan piyanonun, birbir-
leriyle 6piigen ve sahnede gikirdayip duran zil seslerinin kahka-
hasiyla inleyen giiriiltiilii salonun dibinde, ¢émelmig duran, bir
sinavdan gegiyormuggasina ciddi ve kimilusiz yiiz ifadeleriyle,
yontemli galigan agizlarindan gikan gu sevince yabancilagan ufa-
cik miizisyenler.

15 Ekim

A{bel} Bonnard’in harika gevirisinden okudugum Antigo-
ne’nin (Sophokles) gorkemi:

"Devlet esenlik igindeyse, her seyimizi onda buluruz- dost-
larimizi bile," diyor Kreon.

' Nicolas Kédroff.
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Tuhaf bir bigimde Maurras’in tiimcesini animsatiyor bu
bana, daha dogrusu neredeyse aym terimleri kullandigi kimi
tiimcelerini: Devlet 6liirse, biitiin amaglar da onunla birlikte
oliir.

Ve .....xopb¢’daki su gérkemli ve agir tiimceler:

"Doga harikalarla doludur

Ama doganin bagyapiti insandir

Denizlerin 8tesine dogru atillip

Yolunu firtinalarin hizina birakan insan

Cevresinde uguldayan

Dalgalarin kabartisina birakir kendini.

Ve tanrigalarin en bilyiigii,

Bitip tiikenmeyen, yorulmak nedir bilmeyen 6liimsiiz
Toprak Ana’drr,

Okiizlerin ve sabanlarin gidis geligiyle

Her gegen yil yorar, verimli kilar onu insanoglu.

Ugari kug topluluklar

Insanoglu kapana kistirir, tutsak eder onlari
Ve ormandaki yabanil hayvanlar:

Aglarinin diigiimleriyle yakalar

Denizin ortasinda segirtip duran yagamlari

Cok zekidir insanoglu. Her seye egemendir.
Daglarin 6zgiir hayvamini baglamigur arag gerecine
Aun dalgalanan yelesine

Boganin yorulmak bilmez ensesine

Boyunduruk takivermigtir giiniin birinde.

Riizgirdan daha hizl diisiiniir

Dil onun yapiudir, kentlerin diizeni de

Yagmura ve dondurucu soguga karg: bir ¢ati kurmugtur
Auldig: gelecekte

Tehlikeleri 6nceden kestirir

Yalnizca 6liim

Hazirliksiz yakalayabilir onu..."

Cutsaklik Giincesi 113/8



Haimon, babasi Kreon’a sesleniyor:

"Hi¢ usundan gegmeyen geyler, hoguna gitmeyecegi igin
sen geldiginde yutulan sézler duyuyorum kentte. Korkutuyor-
sun halkini. Tek bir bakigin agizlar1 kapatmaya yetiyor...

"...Her zaman yalmzca kendini hakli gériip bagkalarinin
goriiglerinin higbir degeri olmadigini diigiinme. Zekanin, uzdil-
liligin, bilgeligin yalmzca kendilerinde bulundugunu diigiinen
insanlar vardir. Agip iglerine bakugindaysa bombogtur bu in-
sanlar. Bilge insan, ne bagkalarindan bir gey 6grenmekten utanir
ne de hatasini kabullenmekten. Ayak direyen bilgelik degil, bu-
dalalikuir.

"Agaglara bak; firtinanin devinimlerine uyum saglayarak
korurlar en korpe dallarini; ama riizgira karg gelirlerse, kokle-
rinden sokiiliip siiriikleniverirler igte... riizgiri dinlemeden yel-
kenine yon veren bir denizci gordiin mii hig? Gemisinin omur-
gast havada seyredip duracakur bunu yapuginda."

Ve biitiin bu giir éylesine kusursuz bir olgunlugun iiriinii
ki her tiimcesi agir, yavrularimi karninda tagiyan bir tavgan gibi
her tiimcesi, yolu yarilamig, anilar ve deneyimlerle dolu bir in-
san yaganusi gibi her tiimcesi. Gegtigi yollar1 ¢ok iyi biliyor.
Agirbaghligin artik aniliktan ayrilamadig: bir nokta.

Yazma isteginin metafizigi. Istegi, gelgec-istekten ayirt et-
mek. Diigiincenin, bedeni ve diinyay: yok saymasi gibi her geyi
yok sayan istek. Diigiincenin, diigiincenin nedenini yok saymasi
gibi kendi nedenlerini yok sayan istek. Ari istektir bu.

Bu arada temel estetikgilik de yok olup gitmistir. Kendisi
olmayan her geyin yadsinmasi demek olan su kiigiik 6zerklik.
Temel, varliksal yadsima (bunu s6ze dékmeyi, varliksal sdzcii-
giiyle anlatmay: hig istemiyor, sézciiklerin bile yadsinmasi de-
mek oluyor biitiin bunlar).

Geriye kalan her seyden soyutlamig. Geriye kalan geylerin
yadsinmasi geriye kalanlarin iginde tek bagina birakmig onu.
Ama istegin de bir diizeni oldugunu kabul edersek, estetikgilik
yok olur gider, diigiincenin bir diizeni oldugunu kabullenirsek,
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diigiinceden de bir sey kalmaz geriye, tekbencilikten uzak olsa
da geriye kalan seylerden soyutlanacakur.

Istegin diizeni, sdylenmemis olanin diizeni. Her agiklama,
geriye kalan geylere bir sinir ¢izgisi koymakur, gélge olarak ¢i-
zildikleri i¢in dagiulan golgeler ve golgelerin bulustugu yerde
cember igine alinmug, ari, kiigiik bir uzam. Istegin, sdylenmemig
olanin diizeni. Siirde bog birakilan yerin iglevi: "Neden sonra
sessizlik..."

Geri kalan her seyin yadsinmasi. Geri kalan her seyin 6lii-
mii. Oliim. (Biiyiik O) Oliim ve aligkanlik. Hatta belki de gev-
rimleriyle (Yagam degil), mevsimleri ve yeni baglangiglariyla ya-
sam (biyolojik anlamda). Tam anlamiyla kendine dénmese de
kendine dénen seylerdeki yagam. Yaglanan ve her bahar yaprak
veren agag. Ayni yapraklar degil bunlar. Ama dallarin ucundaki
devinim ayni. Ayni gévde iizerindeki ayni yapraklar, toprakta-
ki aymi gukurda aym kokler. Olii bir agag, bir yolun kenarinda
iki kez dlmiig bir agag, bunu diisiindiigiim su akgam saatlerinde-
ki gibi karanhk ¢oktiigiinde bir kiz gegiyor yanindan, agacin
tek sansi bu —aldirmiyor— sapasaglam duruyor iste, gegmisine
agilmig ve onu bekleyen tek gelecek yalmzca gegmisi.

Yagam olmayan bir gey konusunda ne sdylenebilir ki?
Agaglarin ardinda, ayni yolun kenarinda evler var. Biiyiik dort-
gen kiitleler, ¢dziime ulagtirilmig sorunlar. Coéziim burada iste.
Geometri, dayaniklilik, arag-gereg, el igciligi ve... biitge sorunu.
Cozim. Ev ¢6ziimdiir. Coziime ulagan kigi, ¢6ziimii topraga,
yol kenarina koymustur ve yolda ilerlemektedir! Yerslgiimcii
gibi bir sinir tagi koyar, bir sonrakine geger! (Istegin ikinci 6lii-
miidiir bu. Anlaum. Dile getirilen istek ve hooop, sinir tagini
koyar yine ve bir sonrakine geger! Isteginin ardindan kog baka-
lim saf adam!) Dértgen duvarlar, kirigler. Ev degismez. Denge-
leri bile aynidir, bogu bosuna bir degisim aramayin. Yineleme-
den kurtulmugtur. Kendini yineleme tehlikesinden kaginir, bu-
yurun igte. Bu duvarlarin, bir ¢6ziim olan bu duvarlarin élimii,
diinyanin ve geometricilerin kargilagtig1 yer olan gu dortgen tas.
Merdiven. Evinde merdivensiz yagamay: beceren var mudir? Be-
denin bagimliliklari. Uyumdan yoksun bedenin bagimliliklari.
Bir de bunun insandan kaynaklandigini diigiiniince, bunun bu-
lunmug bir ¢6ziim oldugunu, daha dogrusu yol kenarinda unu-
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tulmug bir ¢6ziim oldugu diigiiniince... Oliim. Ama yine de bir
insanin yagaminda ne biiyiik bir bagimlilik! Evin anlami, yagam
gergevesi. Saat gizelgesi, ugraglar, meslek ve tasarilar demek olan
yagam gergevesi. Ev kimdir? Bir aligkanlik daha. Bir duvar, cati-
y1 destekleyen bir seyden bagka nedir ki? Bir ev, ayni yerde dur-
maya aligik bir geyden bagka nedir ki? Cekicilik, insan igin evi-
ne aligmg biri olmanin gekiciligi!

16 Ekim

"Seni inangh kilmak benim igim; hig korkma ve inanarak
dua et, benim igin yakarirmiggasina." Pascal’e gore Isa.

5 Kasim

Doktor, eldivenli elleri ve kusandig beyaz gomlegiyle, yel-
liyor havay1 bir ériimcegin hareketleriyle...

6 Kasim

Gerilen ve kargi kargiya gelen ¢ok sey var igimde, denizin
bentlerle gevrili bir kogesi gibi, kélelesen ve bagkaldiran tutsak
kayiklara giddetle garpan agik deniz riizgarlar: gibi. Ey uzun bir
dinlenmenin ardindan gelen béliinme! Durgun sulara yéneltilen
bakig degil, bir giiniin sonundaki 6diil de degil, yeni yeni ¢ok-
mekte olan aksamda, limanda birbirlerine garpan ve geceyi gegi-
recek olan kayiklar.

Kigin baglangicinda bu durumdayim igte, belki de hi¢ boyle
olmamigtim, kendini riizgara birakmig dondurucu soguk oylesi-
ne giddetli ki! Biitiin bu geriye déniiglerle ve geriye déniig oldu-
gunu simdiden bildigim gelecek beklentisiyle her giin yinelenen
bir sinav bu.

Isabelle aracihigiyla beni izleyen {Alain} Fournier’ye kadar
durum béyleydi, iistelik onun uzaklarda kaldigini saniyordum!
Fournier’yle birlikte biitiin bunlar kapali ve agik eve girdi!
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Yagam her zamankinden de kapali duruyor avucumun igin-
de, camdan uzatilan bir parga ekmek ve onu godgsiinde saklaya-
rak igeri giren adam. Bagka higbir seyi yok, ne giicii var ne de
gecmigi, ne kadar yaratici olsa da bir geyi yok, karanlikta onu
bitimsiz bir yolculuk gibi bekleyen geleceginden bagka geyi
yok.

Yapitim da agagtan diigen bir meyve gibi diigiiyor benden,
tutsagi oldugum tek ani degil artik, dzgiiriim, bu temel belirsiz-
likten kurtuldum iste, beni geriye gétiiren higbir sey yok, ar-
kamdan yanagip kolumdan geken kimse yok!

Icimdeki kayiklarin giiriiltiisiinii dagitacak miyim? Tan-
r'nin, diinyayr kargitlari dagitarak yaratugini séyleyen yagh
Goethe gibi.

"Stumm war alles, still und ode'..." yiikiinden kurtulmug li-
manda higbir dalgalanma yok. Sularin dinginligine yoneltilen
su bakig ne kadar uzun olursa olsun ilk giiniin sonunda édiil
olarak gelmeyen sey, yoksunluksun sen, durulmug sularda da
ayn sessizlik siiriiyor, yan yana dizilmis, aydinlikta bile uyu-
yan kayiklar var simdi.

7 Kasim

"Thomas §oyle der ona: ‘Efendimiz, nereye gittigini bilmi-
yoruz. Hangi yoldan gittigini nereden bilelim? Isa soyle der
ona: ‘Yolun, gergegin ve yagamin ta kendisiyim ben. Higbir sey
beni izlemeden Baba’ya ulagamaz. Beni tanirsaniz, Babami da
tanimig olursunuz. Ve gsimdiden taniyorsunuz onu ve onu gor-
diiniiz.”" Yahya, XIV 5,8.

Yol, gergeklik ve yagam tek bir biitiin olugturur. Yén-
tem-varlik icin bilgi ve yagam tek bir biitiin olugturur. Yéntem,
bilgiden ayirt edilmez ve her bilgi yagama déniigiir. Varliksal
ahlakgilik, Kutsal Varligin igindekiler igin hi¢ mi hig gegerli de-
gildir, onun diginda olanlari ilgilendirir yalmzca. Arayan insan
igin yéntem, bilgiden ayrilir, Descartes’ta oldugu gibi. Bilen in-

' “Dogu Bau Divanr'ndan bir dize.
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san igin ydntem, bilginin ta kendisidir, Spinoza’daki gibi. Yon-
tem bilgidir ve yagayan igin yasamdir deniyor...

"Nereye gittigimi biliyorsunuz ve oraya giden yolu da bili-
yorsunuz. — Efendimiz, nereye gittigini bilmiyoruz. Hangi yol-
dan gittigini nereden bilebiliriz?"

Suyun iizerindeki basit bir kayik, denizin iizerinde yuvar-
lacik, topraktaki herhangi bir adam gibi, yeryiiziinde yuvarla-
cik. Kayiktaki bir adam ve gevresini sinirsiz bir yalnlzllk gibi
kugatan deniz. Ey bu kargilagmanin ayricalikl i lmgem, en tehli-
keli yazginin, insani denizin ortasinda, basit bir geminin iginde
beklemesi hig de sagirtici degil! Denizin yalnizhiginda dogmug
en derin uygarliklar. Ey kayiklar ve demir atmig, sonsuza dek
yalmizhiga demir atmig gemiler, adalar! Kéklerden yiikselen su
dilsiz ders, denize kargi verdigi savasta yapayalniz kalmug insa-
nin ilk dokunakli bilinci ve bu ugsuz bucaksizlik iginde onun
kendi igine kapanmasini saglayan sular, insanin 6zgiirliigii de-
nizle yakalamasi!

"Ozgiir insan, denizi yiicelteceksin her zaman!"

Ve bir de Incil'in bize hep bir kayiga binerken gosterdigi
Isa’nin gu yiice hareketi, goliin iizerinde yapayalniz ve yalniz
olmasina kargin Her sey onda ve o da Her geyde.

Ey denizin iizerindeki kayik! Cevredeki suyun yadsinmasi,
olanaksiz geligki ve bu arada su iizerinde seyreden, seyreden ve
dans eden ve ziplayan kayik, denizin iizerindeki olanaksiz kii-
ciik sey, zipliyor ve dans ediyor ve seyrediyor, diinya yiizeyin-
deki kiigiik olanaksiz gey, su yiizeyinde seyreden ve dans eden
ve ziplayan biling.

Ey Colden daha gergek olan sular. Her seyi birlestiren,
ama birbirine baglanmig ve egrilmig, birbirini tutan ve birbirle-
rine gepegevre bitigtirilmig olsalar yiizemeyecek olan birkag tah-
ta pargasinin iizerinde duran riizgirin yalayip gectigi sular! Ey
iki ayag: topraga gakilmig ve her seyden uzaklagmig insanin bir
bagina yalnizhigin saldirisini bekledigi Colden daha gergek olan
Su! Caglarla sertlegsen bu sahanliin ortasinda ek bir yardim gibi
beliren kaslardaki gu sertlik ve iist iiste yatan kumlar, dért bir
yandan bastiran kasirgay: atlatmak igin biitiin bunlar yeterlidir
belki. Ey evrensel firtinada iki ayag: sapasaglam yere ¢akili du-
rabilen insan! Ama su! Duragan olmayan bir geye kargi konula-
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maz. Ziplayan, sigrayan ve g¢oken, gukurlagan ve yiikselen bir
seye kargi dayanak yoktur. Ey sonsuz demirinden kopmug kii-
gik kayik, agirhigin verdigi saglamliktan yoksun, kopmayan
gergin ipten yoksun kiigiik kayik. Su yiiziinde gezinen ve dans
eden ve atlayip ziplayan kayik, riizgirin ve denizin oyuncag,
ne giindiizii kalmig ne gecesi, insanoglunun higbir zaman yaga-
madig derin bir yalmzligin iginde yitip gitmig!

10 Kasim

Daha simdiden eskimig olan tiimceleri yeniden okuyorum
ve beni birdenbire etkisi altina alan gu tiimceye rasthyorum:
"Ey Tanrim, sonunda yakalanan gu sessizlik uzun siireli olacak
ve her gey yolunda gidecek" ve birden yenik diigiiyorum igte,
konuguyorum giinkii.

14 Kasim

A’yla' fizik¢i ve metafizikgi iizerine taruguk, bu ikisini
birbirinden ayirma taraftariyd: o, bense, nesne ve yéntem fark-
lilig1 diginda temelde ayni kiginin s6z konusu oldugunu diigiinii-
yorum. Ormanda kalmug iki adamin durumunu andiriyor. Ha-
va karanlik. Ormandan nasil ¢tkmali, sinirdaki son agaca, 15tk
alan son agaca nasil ulagmali? Biri, agagtan agaca kogar, ormanin
iginde doéner durur; her agacin gévdesine, adiny, tiiriinii ve soya-
gacinu belirten bir etiket iligtirir. Biitiin agaglar: etiketlemeyi bi-
tirdiginde, tizerlerindeki isaretleri izleyerek 1g13a ulagabilecekrir.
Binlerce agag olsa da fark etmez: Vaftiz ettigi agaglarin arasinda,
hepsini etiketlemis olsa bile etiketlenmemig olani arayacaktir
hep. Fizikginin yapacag budur.

Otekiyse Descartes’in yolunu izler. Diimdiiz ilerleyip agag-
larin arasina dalar ve orman ne kadar derin olursa olsun, giiniin
birinde yarip geger onu ve 1g1a ulagir. "Bu gidisi 6rnek alan yol-
cularin ormanin birinde yittikleri olmusgtur... Ayni yénde hep
diimdiiz ilerlemek... Ciinkii bu yontemi izleyerek, tam olarak

' André Allard Q).
119



varmak istedikleri yere ulagamasalar da ormanin tam ortasinda
kalmaktan daha hognut kalacaklari bir yere varirlar en azin-
dan." '

25 Kasim

Yeniden animsadigim ve sessizlik igin fazlasiyla bog olan,
yeniden bog kalan su zamanda bir kenara yazdigim eski bir dii-
siince: Her yaprt, olgun bir meyve gibi, su kargilagtirmanin ken-
disi gibi, yipranmig olarak diiger. Her sey kopustur, daha dogru-
su her yapitta, igte saklanan bir yapit olsa bile, sézciiklerin ara-
sindaki sessizlik gibi her gey kopustur. Yazi kalicidir, ama bir-
lestirici degildir. Sozciiklerin tutsag: degildir, dzgiirdiir, bagka
bir seydir giinkii! Geriye déniip baktigimda art arda yazildigini
gordiigiim onca sey, yolda ilerlemekteyken yokugun sonunda
doéniip arkasina bakan biri gibi, egrileri ve diiz gizgileri, agaglar
ve gitleri ve eger keskin bir gériigii varsa sinirlar1 da géren biri
gibi!

5 Aralik

Okudugum ve hep animsamak istedigim birkag tiimce:

"Gerekli olan tek sey yalmzhkur yine de, biiyiik igsel bir
yalnizlik. Kendi igine kapanmak ve saatlerce hig kimseyi gor-
memek, ulagilmasi gereken sey oradadir. Cocuklugumuzda, bii-
yiikler kosusturup dururken... ve biz biitiin bu eylemlere higbir
anlam veremezken yagadigimiz tiirden bir yalmzlik." (Rilke)

"Sanatta da 6liimde oldugu gibi yalmziz." (Ressam Alfred
Latour)

"Béyle bir resmi yapabilmek igin birgok kez 6lmiig olmak
gerekir," Van Gogh, Rembrandt’in Musevi Nisanl: adli tablosu
igin sdylityor bunu.

Ve Aziz Thomas’dan animsadigim, agag1 yukari suna ben-
zer bir geyler séyleyen bir tiimce: "Dua ederken dua ettigini bi-
len birinin duasi tam degildir."
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Giiriiltii iizerine, varhgin yokluga bagh olmasi gibi giiriil-
tilye bagh olan sessizlik iizerine diigiinceler. Ve Laroche’taki ilk
dgle sonrasinda, bahgedeki giinegte ya da mutfagin golgesinde
beni kargilayan sineklerin gsu vizilusi tek bir ani gibi kafamda
yine. Hasir sandalyeye oturmugum, gézlerimi kargidaki duvara
dikmigim; yillardan beri hep aym kafes, Tanri bilir kag zaman-
dir ayni duvar bu; ama yapraklardaki 6zsularini, yanaklardaki
kanu, her seyi dolduran hep aymn sessizlik; direnci kirilmak iize-
re olan kulaklarimdaki sessizlik. Ve bu dinginligin icinde devi-
nip duran her sey olmasi gerektigi gibi ve dikkati ¢eken higbir
sey yok, Galyalilarin ¢igliklar atarak Capitolium’a saldirigini
andiran higbir gey yok, tepeye ulagan yollarin dénemecinde
kazlar yok, topragin iizerindeki ovalarin agirhg1 var ama, deniz-
ler ve daglar var, giinkii onlar zaten var - ve orada olmalari da
gerekir, ciinkii oraya birakilmuglar. Igine kapanmug tinin dingin-
ligi, diinyanin 6biir ucuna dek, &biir ugtaki bitime dek uzani-
yor. Ve ¢ok uzaklarda, denizin birinde, iizerlerinde kiigiiciik in-
< sanlar bulunan, gériingiiyle kiigiilen, ufacik adalar.

Bir giiriiltii, belli bir noktada duyulan ve biitiin giiriiltileri
baglatag bir kargagadir. Kiimeste gagasini agiveren bir tavugun,
kaca*gece dinmeyecek patlrtllarl ba§latma31 gibi. Bir giiriilti,
uzakta bile olsa, her geyin uzun bir siire igin yok olup gidecek
olan sessizligidir.

6 Arahk

"Siyaset sanatinin biitiiniiyle konjonktiirlerden yararlan-
maya dayandiginin ne kadar dogru oldugunu diigiiniince, za-
man zaman, bu konudaki sdylemlerin ve kaleme aldigim su ani-
larin gereksiz geyler sinifina girmesinden kugku duyuyorum...

"...ginki biitiin davranig kurallarinin &zeti, sagduyuya ve
bagkalarindan edinmedigimiz ve daha gok kendi igimizde bul-
dugumuz uygulama yetisine dayanmaktadir. Ama bizi kendi
anlayiglarimizdan uzaklagtiran gu bikkinlk usa yatkin degil,
giinkii uygulama, &ncelikle aligkanlktan dogar ve sagduyu da
ancak uzun siiren bir deneyim ve ayni tiirden seyler konusunda
siirekli yinelenen bir diigiiniim sonrasinda olusur, éyle anlagih-
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yor ki kurallardan ve érneklerden vazgegebilme bagarisini bu
kurallara ve 6rneklére borgluyuz." XIV. Louis’nin Anilar’

7 Aralik

Villon’un biiyiik Vasiyet’i:

"Ve Kutsal Meryem Anamizi selamlamak igin
Yazdigim o baladi da zavalli anneme birakiyorum
Benim igin biiyiik acilara katlanmigtir o

Tanri biliyor ya, birgok iiziintii gekmigtir
Onulmaz sikintilara gémiildiigiinde

Ruhum ve bedenimle siginacagim

Ne bagka bir sarayim ne de kalem var

Annemin de yok, zavall kadin!

{Rabindranath} Tagore kendi resimlerinden soz ediyor:
"Resimlerim, ¢izilmig dizelerimdir benim." "Resimlerin yapma-
s1 gereken anlatmakuir, agiklamak degil... Sanatlarin ortak yénii
agiklanamaz oluglaridir."

"Soracak bana (6liim): Sarkilarin kalic1 olacak m1?
§6yle yanitlayacagim: "Bunu bilemem, ama

sarki sdylerken

¢ogu kez sonsuzlugu yakaladigimi biliyorum.”

Suskunluk iizerine. Claudel {Kapal: Ev}:
"Insanlar arasinda

yiizii olmayan biri gibi dolagayim ve

Onlara yonelttigim sdzlerden hig ses gtkmasin
Sessizlik eken biri gibi olayim..."

18 Aralik

Aziz Jean de la Croix’yla kegfettigim koskoca, gizemci bir
diinya, buldugum ve bekledi§im —uzun zamandir- tiimceler.
Karanlik geceyle kargilagma 4n1 yazilmig sonunda, bir bagka ya-
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zarin golle ya da Claudel’in Kig Sogugu’yla kargilagmasini anlat-
st gibi. Biitiin bu olumsuz Tanri dgretileri, gercekte tek bir Tan-
r1 Ogretisi.

21 Aralik

Sayfay: gevirirken sizi saran o bildik, hafif iirperti, bu ak-
sam eskimig bir ani gibi yeniden yakaliyor beni. Agiklanmamug
bir mucizeyle (yoksa aymi duraklar1 gerektiren ayni yol mu
bu?) ayni dénemeglerde, tam tamina aynilarinda duraklayan
Madaule' aracibigiyla, cigekler ve akdikenlerin, otlardaki aci gol-
gelerin, bocek kaynayan yollarin o ekgimsi tadini yeniden yaka-
ladim.

Bilingli bir genglikte arabayla yapilan bir yolculugun yeni-
den yaganmasi gibi biraz da (ey soguk Morvan kiginin havasi, ki-
tap sicacik sayfalardan olugmug gibi geliyordu bana o zamanlar,
yapraklari arasinda bahar vardi sanki, kigid: da garsaflar gibi ko-
ruyordu ilikligini). Proust’un gevresinde de ayni yolculugu yapi-
yorum diyebilirim ve Proust da gevreliyor bu yolculugu, bu ki-
tabin ardindan gelen sonsuz zincirlenme, insanlarin birbirlerine
aktardiklari gu tat. Gékyiiziine gizilmig gigekleri andiran iig gan
kulesinin aksgamin dinginliginde sessizce kargilagmasi ve dilin
tiimsegindeki o tad: birbiri ardincakoruyan insanlar.

M{ontherlant}’da da Proust’'un birkag tiimcesi yeniden
okunabilir, bozulmamig ve zamana kargin bozulmadan koruna-
bilmig tiimceler, zamanin iginde soyutlanmig gibiler (gevrilen
ilk sayfa, tozlar nerede? Harflerin iizerinde hep ayni pirilti),
kendi igine kapanmig bir kitabin yenilenmig etkisi, zamani dii-
stiniince ne kadar tuhaf geliyor; uzamdan gegen bir paket gibi

.zamanin i¢inden geg¢mig, ne yarasi var ne de yagi. Bir akgam he-
sapta olmayan bir mucizeyle yeniden igine daldigim kiigiik da-
ireye: Aniya benziyor.

Suskunlugun dayanag gibi ortaya gikan bir ‘sey’, sessizli-
gin kendisi bile olabilir; higligin dayanag olabilecek bir sey,
higligin kendisi olabilecek bir gsey. Cagiriyorum onu, giinkii
! Jacques Madauls; Louis Althusser onun Le Génie de Clasudel (1933) ve Le Drame de Claudel adh

yapitlarini okumugtu.
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sozciiklerle konugurken, tiimcenin sonunda bir sézciigiin daha
yer almasi gerekiyor: Ozne diyorum ona.

25 Aralik

Onca hazirhga kargin ¢camurlu, tatsiz ve negesiz gegen No-
el. Damlarda az da olsa buzlanma var ve bunlarin da iizerinde
uyanmakta olan giineg; riizgir var ve aksam vakti géz kamasti-
ran, islak bulutlar arasindan gegen, bir yitip bir goriinen bulut-
lar.

Bekleyis. Bekleyis. Kapali evin su koltugunda daha ne ka-
dar gakih kalacagim, kigi gecirmek iizere kapinin 6niine yerles-
mig adam, daha ne kadar siirecek bu? Bir bagkasinin dudaklarin-
dan goklere yiikselen ve sonunda kabul olan gu yakariy: bekli-
yorum. Durumum bu igte, Dombes’u kugatan sessizlik ve duvar
saatinin kinldig: su koridor, sagirhk kadar agirim, durumum bu
igte; Pascal’in gu tiimcesine inanmak igin yineleyip duruyorum
onu: "Seni inangh kilmak benim igim..." Biitiin bunlar daha ne
kadar siirecek.

26 Aralhik
Aziz Jean de la Croix’dan sézler:

"Bilmedigin geye ulagmak igin, bilmezligin

yolundan gegmen gerekir

Sahip olmadigin bir seye ulagmak igin, yoklugun

yolundan gegmen gerekir

olmadigin bir seye ulagmak igin, olmamighgin

yolundan ge¢men gerekir

bir geyle ilgilenmek, her geyden

kopmak demektir

her seyi biitiiniiyle elde etmek, her seyden biitiiniiyle

vazgegmek demektir

ve her geyi elde ettigin zaman, ondan higbir gey istemeden
koru onu
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ciinkii her seyden herhangi bir sey beklersen, Tanr1
katindaki
hazinenden olursun."
(Urug', 1.1, 13.Boliim)

Aziz Augustinus’tan: "Domine, quaeris fugientes Te; fugis
quaerentes Te”."

Aziz Jean de la Croix’daki yiicelme gecesi Beat: pauperes
spirit®’yu animsatiyor:

"Arinma gecesinde uyulmas: gereken kural, sdylemleri ve
bagkalarinin diigiincelerini umursamamaktir. Ruhunuz higbir
degisim yasamuyor gibi goriinse de onu rahat birakip dinlendir-
meniz gerekir, boguna zaman harciyormugsunuz gibi gelse de,
herhangi bir geyi diigiinmek igin iginizde higbir istek yokmug
gibi gelse de size, bunu yapmaniz gerekir..." ({Karanlik} Gece,
1.I, XI. Bslim).

"Ve o anda ruh, kavranabilen bigimler ve imgelerden 6zen-
le arinir, artik bu ar1 ve yalin 1gikta yikanacak, burada déniigiir-
ken kusursuzlugu yakalayacaktir... bu igiktan higbir zaman
yoksun kalmayacaktr. Ruhun erdeme ulagmasini engelleyen
seyler, bigimlerdir ve onu kugaup sikintiya sokan varliklar: gev-
releyen karanhkur..." ({Karmel’in} Yiikseligi, 1.1, XIIL.Boliim).

Ogretilerin birbiri ardinca siralamgt. $u gagcil Yaratulg ku-
ramlary, yeniden yaratimlarinda insanla tamamlanan ve etkinli-
gine hayran olan Tanrr’nin gérkemli oyununu anlauyor, Leib-
niz’e ve son Descartes’gilara ¢ok yakin olan Claudel’in gériigii
de ayni: Cokluga, ya tekgilige ya da ikicilige dayanarak bir dog-
rulama getirmek gerekir.

' Karmel'in Yiikseligi’nden.

2*Tanrim, senden kaganlari ariyor, seni arayanlardan kagiyorsun.”
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1 Ocak

Her seyin bir zamani var, konugmanin bir zamani ve sus-
manin ayri bir zamani (bu zamanlari igtenlikle mi yoksa usta-
likla mu belirlediklerine bakarak ayirt edebiliriz insanlar1). Ufak
bir girisimle birkag kuramsal konu iizerine neler yazabilecegimi
diisiindiigiim gu bir iki giin éncesine dek boylesine yogun his-
setmemigtim bunu. Bundan bdyle hi¢ agiklama gerektirmeye-
cek kadar ortada olan bir sey.

Yagmur, riizgir, ¢amur, yeni yilin iiglii, yerel kargilamasu.
Dogadaki sagirtict ndbet degigimi ve her tiirlii beklentiyi boga
¢ikaran tuhaf bir kig (siras1 geldiginde dogal giiglerin insanlar-
dan nasil 6¢ aldigini da burada belirtmek gerek). Yeniden kapa-
nan barakada, énden, profilden, arkadan hep bildiginiz yiizler,
bildiginiz, beklediginiz ve yeniden kargimizda buldugunuz. Yan
yana olmak igin salondaki yerlerini almig izleyicilerle sahnede-
kilerin durumu ayni, banklarda ya da ayni gau altinda oldukla-
rindan ¢ok daha yakinlar birbirlerine, biitiin kulaklari kendi
aralarinda birlegtiren tatsiz bir miizik var ve odanin her yerinde
birbiriyle kesigen bir yigin iplik. Yalnizca uzanun tutsag ol-
makla kalmayip tahtalarin, siralarin, avlularin, yukarinin, asag-
nin, hatta biitiin bu sézciiklerin, biitiin bu gostergelerin, biitiin
bu renkler ve satirlarin da tutsag: olan insanlar. Sabah saatlerin-
de 6riimcek aZina takilan sinekler gibi girpinan ve kurtulmaya
gabalayan ve kurtulan kiigiik insanlar.

Diinyanin ilk denizinde su yiiziine gikan ilk adalar, sularin
oldukga piiriizsiiz yiizeyinde ilk ufak tefek belirmeler, dipteki
topragin havanin dilindeki gostergeleri, insanlar!
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6 Ocak

Geglp giden zamana, kiigiik kardesi insanliktan énce davra-
nip onu yaninda siiriikleyen zamana duydugum algakga bir ki-
nin isiydi diinkii karmaga; L. nin, X.”in ve G’nin' adlarimi ve
kendilerini konu alan oyunlarini, olanlar1 gizli tutmak igin uy-
durdugum soézciikler arasinda aramak iizere agtigim giincenin
igiydi; giin 1girken hep beni bekleyen kugkunun isiydi, yazik ki
fazlasiyla bilingli bir kurbanim; ya da giiniin sonundaki gevse-
me bu, topladifim giiciin yetmeyecegi kadar uzun bir giindi,
igimde siiriip giden bu toparlanma igin ¢ok uzun bir giin...

17 Ocak

Yeteneginden ve soziinden kugku duymayan Descartes’in
gorkemi; sahnede agirbagli ve soylu bir oyuncu. Diinyadan vaz-
gecebilecek kadar iyi tanmiyor diinyay, unutabilecek kadar iyi
biliyor diigiincelerini, dinlenmeyi yapitina yegleyebilecek kadar
lyi taniyor yapitini. Yalin girigiyle soylu bir anlatim. Her tiirlii
abartidan vazgegmig bir adamda, abartinin iistiinliigii.

Daglarin yar: yiiksekliginde, vadilerin yar1 egiminde yollar
kivriliyor bu metnin iginde, yolcular gegiyor bu yollardan, sat-
cilar hesap yapiyor, kentler galkalaniyor, okullular kitap oku-
yor.

Diinyanin baglangigtaki varligi, unutug gibi dilsiz, sessizli-
gin biiyiiciisii agaglar gibi birbirine sokulmug harfler bastiriyor
ufak tefek giiriiltileri.

"Ama tek bagina, hem de karanligin iginde yiiriiyen bir
adam gibi ¢ok yavag ilerlemeye ve kargima ¢ikan her engelde
olabildigince sakinimli davranmaya galigirim ki gok az ilerlemig
olsam bile, en azindan diigme tehlikesinden kurtulmug ola-

yim...

' Kimlerden sz edildigi belirlenemedi.
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Hig degismeyen su sonsuz geri gekilme yiiriiyiigii, soyut-
lanma.

"... Bu arzunun (gergegi arama arzusunun), beni arkadaglar
edinebilecegim yerlerden uzaklagtirip bu iilkeye siiritklemesinin
iizerinden tam sekiz y1l gegti, uzun siiren savag déneminin fark-
h diizenler getirdigi, bakimi saglanan ordununsa barig meyvele-
rinin daha da giiven iginde tadilmasini saglamaktan bagka ise ya-
ramaz goriindiigii bu iilkede, bagkalarinin igini kurcalamaktansa
kendi isiyle ilgilenen koca bir halkin arasinda, bilyiik kentlerin
sundugu her tiirlii rahatliktan yararlanarak, en sapa ¢éllerde ol-
dugu kadar yalniz ve hayattan elimi etegimi ¢ekmis olarak yaga-
yabilirdim.""

5 Subat

M. nin’ su mektubu, hepsi de aym seyi séyleyen biitiin o
degisik mektuplar yiiregime derin birer darbe indiriyor sanki.

22 Subat

Diisiincenin ayrintilarda yitip gittigi, kendine déniikliigiin
hognutsuzlukla ayni anlama geldigi bu suskunluk ve galigma do-
neminden geriye kalmasini istedigim bir gey var yine de: Plisnier’
nin Son Giin’iinii (La Derniére Journée) okurken edindigim bir
izlenim. Bagka okumalarin da bende béyle bir izlenim uyandir-
dig1 olmugtu. Simdiyse, siirekli bir gergeklikmig gibi, dolayisiy-
la gercekmis gibi yeniden kargmda buluyorum bu izlenimi.
Aileyi, toplumsal uzanun sinirlandirilmig bir bigimi olarak ele
alan biitiin o kitaplarin bir benzeri diyebilecegim su son roman-
dan s6z etmiyorum. Bu kitaplarin 6rgensel birligini aile olugtu-
rur, bu birlikte bile bir dagilma s6z konusudur gergi ve babanin
istenci (yine bir baba!) birlegtirir herkesi. Bu kez konudan ¢ok
tiiriin yol agtig1 su ayni izlenimden, okura yénelik su siddet ey-
leminden, diinyanin, insanlarin, yagamin, sokaklarin, hatta dra-

' Bu metnin kaynag belirlenemedi.
?Olasihikla Many de Gaudemar.
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6 Ocak
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fazlasiyla bilingli bir kurbanim; ya da giiniin sonundaki gevge-
me bu, topladigim giiciin yetmeyecegi kadar uzun bir giindi,
igimde siiriip giden bu toparlanma igin ¢ok uzun bir giin...

17 Ocak

Yeteneginden ve soziinden kugku duymayan Descartes’in
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olsam bile, en azindan diigme tehlikesinden kurtulmug ola-
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It diizenler getirdigi, bakimi saglanan ordununsa barig meyvele-
rinin daha da giiven i¢inde tadilmasini saglamaktan bagka ige ya-
ramaz goriindiigii bu iilkede, bagkalarinin igini kurcalamaktansa
kendi igiyle ilgilenen koca bir halkin arasinda, biiyiik kentlerin
sundugu her tiirlii rahathktan yararlanarak, en sapa ¢éllerde ol-
dugu kadar yalniz ve hayattan elimi etegimi ¢ekmis olarak yasa-
yabilirdim.""

5 Subat

M.nin* gu mektubu, hepsi de aymi geyi soyleyen biitiin o
degisik mektuplar yiiregime derin birer darbe indiriyor sanki.
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neminden geriye kalmasini istedigim bir gey var yine de: Plisnier’
nin Son Giin’iinii (La Derniére Journée) okurken edindigim bir
izlenim. Bagka okumalarin da bende boyle bir izlenim uyandir-
dig1 olmugtu. §imdiyse, siirekli bir gerceklikmig gibi, dolayisiy-
la gercekmig gibi yeniden kargimda buluyorum bu izlenimi.
Aileyi, toplumsal uzanun sinirlandirilmig bir bigimi olarak ele
alan biitiin o kitaplarin bir benzeri diyebilecegim su son roman-
dan s6z etmiyorum. Bu kitaplarin 6rgensel birligini aile olugtu-
rur, bu birlikte bile bir dagilma s6z konusudur gergi ve babanin
istenci (yine bir baba!) birlegtirir herkesi. Bu kez konudan ¢ok
tiiriin yol agtig1 su ayni izlenimden, okura yonelik su siddet ey-
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' Bu metnin kaynagi belirlenemedi.
?Olasilikla Many de Gaudemar.
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min sozciiklerinin okura dayatilan su giiciinden s6z ediyorum.
Neredeyse bir aciya doniigebilecek 6lgiide giincel bir izlenim
bu. Bu kitaba bir bagladiniz mi1 bir daha elinizden birakmaniza
olanak yok, okuma siiresince sikintiyla ve umutla paylagilan bu
yazguyl, iginize igleyen su yagantiyi ya da kargi koysa da okuru
bedenleriyle gevreleyip onu kendi diinyalarina ve acilarina sii-
rikkleyen o kigileri birakip gitmenize olanak yok. Bu kitabi
okumak bir igkence, bunu yazmaksa gantajdan farksiz. Yazarin,
kendi yagamini ya da siirdiirmek istedigi yagantiy: kahramanin
tigiincii tekil kimligi alunda gizledigi ve hi¢ sikilmadan okuru
bunu paylagmaya zorladig: bir kitap, estetigin yadsinmasindan
bagka sey degildir. (Eger bu kendi yasamiysa, neden beni bu ya-
sami paylagmaya zorluyor; bu yalnizca kendisi igin diigledigi bir
yagamsa eger, neden bana olanaksiz bir gergeklik iginde sunu-
yor bunu?) Ve bu dogrudan iliski iginde sanat yapii nerede?
Belki de bu kitapta zamana kargi koyan sanat yapitlarindaki o
i¢ huzurunun yakalanamayacag kadar ¢ok fazla gey olup biti-
yor igimde, okurken igimden ¢ok fazla gey geciyor. Belki biitiin
bunlarin, konugan kiginin yagaminda kapali kalmasi gerekirdi
ve ben’in de Pandora’nin kutusunun kapag gibi, tutkularin tu-
lumun digina tagmasina engel olmasi gerekirdi, figkirip akan ve
agaglarin iizerine, goékyiiziine ve umut iginde, agik agizlar ve
gozlerle dikkatle ayakta bekleyenlerin yiiziine sagilan bir biitiin
degil, agirhigini kolunuzda hissedeceginiz bir tulum gibi dolu,
sigkin ve dolgun bir kitap olmalyd: belki de! Ortaya sdylenen
bu sozler, anlayanlara dogrudan ve 6zel bir gagri olarak da de-
gerlendirilebilir! Tannim! Higbir gsey olmuyor iste, gozlerim
sahneye doniik, uzaktan olaylarin bildik akigini izliyorum, olup
biten her sey zamanda dyle az bir yer tutuyor ki, olup biten her
sey biitiiniin her pargasindaki yerini aliyor: Baglangic sonda,
son baglangigta, diizenleme diginda yeni olan higbir sey yok,
sonsuza dek geng kalacak sozciiklerin agizda ve kulakta bir an-
da dogusu gibi!

Giraudoux’nun 6limii. Beklenmedik bir 6liim. Yagimi 6g-
rendigimde ¢ok sagirdim: 62. Elpénor’un ¢agdagi olarak kalmigti
hep. Genglik, kitaplarinin yazgisini paylagma bigimiydi onun.
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Unutug, kitaplarinin onun 6liimiinii payla§ma bigimleri olur
mu acaba?

Bob' ve generalin 6ykiisii. General de general hani, gelip
s0yle séyliiyor: "brrrmm! brrmm!" ya da gergek dykiiler, hig
yasanmamug olanlardur.

24 Subat

Bozguna ugramig bu topraklardaki zavally, kiigiik insanlar,
yararsiz devinimlerde harciyorlar ruhlarini, higbir gegerliligi ol-
mayan paralar1 degis tokug ediyorlar, higbir anlami olmayan
sozcitkleri inanarak soyliiyorlar. Ey iki insanin dengesi, tahta
pargasimin iizerindeki iki gocuk gibi dengenin saglamhgim ko-
rumak igin bedenlerinin biitiin agirhgini veriyorlar! Ne yazik
ki yagadiklarina inanmak igin kargi kargiya duran iki insan, pay-
lagilan onca sey, fikirler, sézciikler, para, yasalar, var olmayan
her sey! Yasamun iginde yan yana duran iki bedenin olugturdu-
gu su zavall yapiya gerceklik kazandirmaya giicii yetecek bir
Tanr1 olmadigim dile getiren Isa’min sozlerindeki derinlik:
"Aranizdan iki kigi dua etmek igin bir araya gelirse, bilin ki ben
de onlarin ortasindayim."

Resimlerini degis tokug eden yoksul gocuklar gibi fikirleri-
ni degis tokug ederek.

25 Subat

"Kadinlar konusunda higbir ey sdylenemeyecegini igte o
an anladim. Ondan s6z ederlerken ne ¢ok sey atladiklarini fark
ediyordum... Nesneleri, her seyin usulca ve neredeyse sakinimla
durdugu, durdugu bir yere, kadini gevreleyen ve bir daha hig gi-
zilmeyen hafif gevre gizgilerinin bulundugu belli bir yere kadar
adlandiriyor ve betimliyorlardi..." Rilke, (M.L.Brigge’nin Defter-
lers).

' Robert Da&lin akrabasi Robert Costes, Bob ya da Toto adlariyla da antlir.
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2 Mart

"Scripta manent..." Su istengli nesnellik, siirekliligini koru-
yarak zamana meydan okuyan geylerin ébiir adi. Zamana mey-
dan okuduklari da sdylenemez, zamani yarauyorlar, birligin
diigiincede goklugu yaratmas: gibi doguruyorlar onu. Yalnizca
zaman iginde ‘diizenlenebilecek bir sonsuzluk-nesnellik olabilir,
zamanin kendisini agtigini hissettigi her an kendisini genglegti-
ren bir nesnellik. Ama zaman bir tiirlii éniine gegemez onun,
zamamn yaklagugini hissettigi anda bir sigrayigla 6ne gegiverir
ve bu deviniminin ardindan da zamani dogurur, baginti-zaman
terimine benzer bir terimdir bu, baginti-zaman’in 6ge-terimidir,
yinelenir ve ¢ogalir ama hep benzer kalir. Buradaki sonsuzluk
konusunda ¢ok gey séylenebilir, bunun bir sonsuzluk olmadig
diginda... Burada da sigrayig niteliksel bir diizlemde degil (giinkii
gorebiliriz onu, burada niceliksel bir bagka bilgi diizlemiyle her-
hangi bir kargitlik da séz konusu degildir), anlaulamayanin diiz-
leminde yer almaktadir.

5 Mart

Rastlantiyla yeniden edindigim ve not etmeden duramadi-
gim eski bir izlenim. B{ex}’te', uzun, dikey ve kimilusiz otlar
arasinda; akip giden, yatay suyun kenarinda gegen bir yaz mev-
simiydi. Amansiz giinegin altinda, ayaklarimizla otlar1 eziyor-
duk, biikiilgen otlar dogruluyorlard: yeniden. Toprak, kendisi-
ni dokunulmaz kilan bir koruyucu yiizeyle kaplanmig ve yeni-
den kaplanmig oluyordu boylelikle. Ve kizigmig béceklerin ha-
vay: doldurup kulag: cezbeden giiriiltiisii ve havada toz olup
ugusgan biitiin o gigekler ve insan1 kor eden o 151k, amilara karg
bir komplo. Buz tutmug kanal neredeydi? Uzerinde ayaklar: ya-
rali, elleri mavilegmig adamlarin taglar1 dévdiigi, ikiye boliin-
milg koprii neredeydi? Ve agliktan, bir yumruk gibi biikiilmiig
mideleriyle, donmug karin iizerinden riizgir yiikseldigi igin ve
ufuk, yeryiiziindeki bir halka gibi daralip uzun kuzey gecesinde

' Buytk olasihkla fsvigre’nin Fransizca konugulan Vaud bglgesindeki Bex’ten (Les
Plans-sur-Bex) s8z ediliyor. Louis Althusser 1937 yilinda yaz tatilini burada gegirmigti.
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sarardig1 igin, ayaga dikilmig 8lii ve yagh bir kadim andiran ku-
ru agacin yamnda, gal girpinin 6lgiin ategine ellerini uzatan in-
sanlarin ig ige gegmig sirtlari neredeydi ya?

Oli, &lii, 8lii bir zaman bu. Okunmug bir éykii gibi, uzun
zaman 6nce okunmug bir 6ykii gibi gimdiyle arasinda higbir
bag yok ve sdyleyin bana, bu dingin suda ve haziranin g6z ka-
magtiricihiginda otlari, bértii bécegi ve golgeleri dirilten bu gii-
negte bir dykiiden geriye ne kalmig olabilir ki?

Ey benden kopup diigen bir meyveyi andiran ge¢mig; onun
zeytinlikleri, egri biigrii dallarini yeni dogan giine dogru uzatan
ciiz zeytin agacini ammsadiini mi samyorsunuz? Sabirsiz yap-
raklarin ucunda, tomurcuklarda patlayip sallanan, havanin ha-
fifliginden ve beyaz 1giktan dolay: kaygilanan gelecegin mustu-
sunu gérmiiyor mu? Yaklagmakta olan bu zamani, gegmiste ya-
sadig1 zamanlardan daha ¢ok sahiplenmiyor mu? Bu anilar, bek-
lentisinin ta kendisi degil mi? Ama yalnizca anilarinda yagayan
birinin beklentisiz yasamu bu, gimdide bile gifte bir unutug s6z
konusu, gelecege 6nceden sunulmug bir unutug.

Simdilerde M{alte} Laurids Brigge’nin Defterleri’ni okuyo-
rum. Bugiine dek tanidigim diinyalarla higbir ortak yani olma-
yan bir bagka diinyaya ayak basmig gibiyim. Gocuk Malte’in
olaganiistii ve korkutucu iilkesine girebilmek igin gimdiye dek
ogrendigi seylerden gok uzak durmasi gerekiyor insanin, kendi-
si ve anilar1 arasina, birgok gecenin ve belki de birgok yagant-
nin ya da en basitinden kendi yagantusinin uzakhgini koymas:
gerekiyor. Tuhaf bir kitap, giiclii, siddetli ve dylesine gergekdig
ki ona inanmak igin gergekten de bu giddet ve bu acimasizlik
gerekiyor; zaman zaman ortaya gikan ve sayfalara sigrayan bu
iilserler, sokaktan gegen ve atlayip ziplayan su deliler ve su 6li-
ler, oliiller gerekiyor! Kitabin, ategli bir hastanin odasindaki
pencere gibi 6zeklenen ve kiigiilen bir pencere gibi gézden ka-
¢an, her defasinda daha da kiigiilen ama hep gériiniirde kalan,
varolugun sinirinda yer alan bir kitabin gerilere gekiligi. Kitabin
geriye gidigi ayn1 zamanda gocuklugun da geriye gidisi (ve ne
zaman dogdugunu, annesi ve babasiyla yagit degilse kimlerle ya-
st oldugunu, eviyle, portrelerle ve sapkalarla yagithgini higcbir
zaman sdylemeyecek bir ¢ocuk diigiiniin!), zamanin en ug siniri-
na, zamanin yadsinmasina, 6liime varana dek geri gekilme.
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Her seyin bu olaganiistii kariggimini, yasgaminin ilk bulugla-
riyla oynayan bu gocugu anlamak istiyorum, parmaklarinin
arasindaki haritalarin kargisinda tek bagina duran bir kralin ¢il-
ginligiyla oynar bu gocuk ve ne kadar ¢ilgin olsa da bir 6nderin
kugkusuyla, giineg gibi ya da bahar gibi girer kalesine bu kral ve
bu arada iilkesi de olagan yaganusini siirdiirmektedir. Ve her
s6zciigiin en beklenmedik ve en derin anlamini buldugu o yer-
de, seylerin dogduklarinda oldugu gibi bir araya geliglerini anla-
mak istiyorum bir de. Kitabin ilk ve son sayfasi arasinda belirle-
yici higbir igaret yok, olaganiistii bir denge, giindelik dilin ve
yasamin yadsinmasi sanki.

8 Mart

Agir agir iizerime ¢oktiigiinii hissettigim karanlik. Yigilan
imgeler, ama neden bunlara gerek duyuyorum ve bu sézciikleri,
beni yargilayan bu sdzciikleri neden bu kigida yazmaya gerek
duyuyorum ki?

14 Mart

Fontenelle’in Diinyalarin - Coklugu Uzerine Séylegiler’ine
((Entretiens sur la pluralité des mondes) gdyle bir goz atyor-
dum. Bir park, agaglikli yollarda kiigitk adimlarla ilerleyen mar-
kiz, kapkara bir gece, yildizlar ve gezegenler iizerine konugma-
lar.

Diinya bir tiyatro binasi gibi, biitiin girdisi giktisi gosterili-
yor size: Carklar, ipler, tekerlekler. Ve ay, insanlarin yagadig:
bir diinya orasi, Arioste’'un masallarindan, biitiin masallardan
daha kalabalik. Agkina kargilik vermeyen Angélique’i gok sev-
digi igin kiskanglhktan gilgina dénen Roland. Aziz Jean, aydaki
bir vadiye gétiiriir Astolfe’ii, insanlarin yoksun kaldig: ya da yi-
tirdigi biitiin zenginlikler orada iist iiste yigilmigur: Kralliklar,
umut, zaman, igtklarin i¢ gekigleri, her birinin 6zii bir gigeye
konmug ve adlar1 da bir etiketle iizerlerine iligtirilmigtir. Ama
gilginligin 6zii yoktur igte. Astolfe, Roland’in sigesini bulur ve
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yeryiiziine indirir. Arioste’'un vardigi sonug sudur: "Cekiciligi-
nizin benden alip gétiirdiigii 6zii geri getirmek igin goklere kim
cikacak giizelim? Fazla uzaga gitmedigi siirece yitirdigim geye
iizillecek degilim. Ama nasil bagladiysa dyle siirmeli her gey,
Roland’i betimledigim duruma gelmeyi beklemekten bagka ¢i-
kar yolum yok. Ve bu arada, 6ziime kavugmak igin goklere ¢i-
kip Ay’a kadar gitmem gerektigini de sanmiyorum; 6ziim o ka-
dar uzaklarda degil; gozlerinizin iizerinde, agzinizda dolagip du-
ruyor igte ve onu yakalamamu istiyorsaniz, birakin dudaklarim-
la toplayayim onu."

Daha ileride: "Amerika’da hilad koyu karanliklarda 1g1k sa-
¢an, kitap okurken 1gigindan yararlanabileceginiz kuglarin yasa-
digini biliyor muydunuz? Karanhk ¢dker ¢dkmez yeni bir gii-
niin 1ggin1 sagmak iizere doért bir yana dagilan bu kuglardan bir
gogunun Mars’ta da yasayip yagamadigini nereden bilebiliriz?"
"Matematiksel uslamlamalar agk gibidir" (sevgilinize ya da is-
lemlere bir kez baglangici yapma olanag tanimayagériin, her ge-
yi onlarin eline birakmug olursunuz).

23 Mart

Nice zamandir yazild: bitti diye diigiinmekten vazgegtigim
bunca gey. Beni bu olanaksiz ve kesinlikle unutulup gitmeye
yargih dénemi belirlemeye iten tek sey kuruntularim - ve bu
igl, kendimi diiginmekten ¢ok, ileride belki yanitlayamayaca-
gim sorular yoneltecek olanlari biraz zaman gegtikten sonra ya-
nitlayabilecegimi diigiindiigiim igin yapiycrum. Ama F.G.’nin'
acusy, igkence igindeki o gozlerin, o garpilr 1§ agzin, kirigikliklar
ve tiklerle biiziilen derinin ardinda gizlenen o korkung aci nasil
unutulabilir! Ya biitin bedende adim adim ilerledikten sonra
onca uzaktan ve onca derinden gelen, taninmayacak durumdaki
bu ses! Ve allak bullak olmug bu kafanin gerisinde, kendinden
kopmaya giicii yetmeyen tek bir yiiziin yaratugi su dram, yiiz
cizgilerindeki ve sozlerdeki bu pargalanmaya kargin bagka in-
sanlar rahatga gegip gidiyorlar, kendileriyle barigik yiiriiyorlar

! Frangois Grosbois.
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ve uzaktalar, dipteki agaglardan ve yaklagan gri geceden ¢ok gok
uzaktalar.

10 Nisan

"...Ve bizi birbirimizden uzaklaguran topraklar, seni bii-
yiiten ve benim bilmedigim yeni baharlari ve gecenin iginde
ilerleyen bir gemi gibi diinyadaki karanhk uzakliklar: saptayan
biitiin bu bilinmezligi hala gérebiliyor olsaydim, bu iilkiisel giz-
giyl zorlukla da olsa gizebilirdim... Uzun zamandir tanidigim
sana yeni imgeler ekleniyor gimdi, benim igin yalnizca imgeler,
senin igin basit anilar belki de... Gaularinin iig katls, yegsilliginin
bol ve felsefecilerinin topal oldugunu kegfettigin Brive var érne-
gin, sarhogluk; ev sahiben igin sarap, senin iginse Platon anlami-
na gelirken, sdzciiklerdeki anlam belirsizligini sanirim yine ora-
da kegfettin; 6rnegin, gengliginizin korosundan birbiri ard: sira
ayrihp gimenleri agarak agacin alunda bekleyen geng adama
dogru giden kiz arkadaglarin var bir de. (Ve biitiin bu olasi kiz-
lardan yakasini kurtarmig olan agabeyin, gordiigiin gibi, iizerin-
den diigen her meyvenin ardindan hafifleyen bir dal gibi yeni-
den dogruluyor!) Bir de 6ykiisii olmayan deniz yolculugu var,
kent adlari, su sokak adi var. Ve simdi, duvarlarin daha serin
tuttugu golgede devinimsiz nesnelerin, diigiincelerle dolu dilsiz
kitaplarin sessizliinde, geng bir kiz, parmaklarini parlak dama
tahtasinin iizerine koyarak 6lmiig olan ve dans eden prensesi,’
lal renkli elbiseleri, kadifeleri, agir elbiseleri diriltiyor. Birkag
eski kigidi 6niine alip onlari kesen ve yeniden bigimlendiren
bir adam gibiyim. Bir parga kagit iizerindeki azicik miirekkep,
ge¢miginden ona kalan tek sey bu. Bu arada, daginik notlarin
arasindaymug gibi sdzciiklerin arasinda yitip giden miizigin de-
rinliklerden yiikseldigini duyuyor. Evlerin, agaglarin ve gegip
giden ve insanlari simgeleyen su kiigiik galkanunin giigliikle
ayirt edildigi karanliktan geliyor miizik. Giderek yiikseliyor bu
arada, yiiregini dolduruyor, yiireginde bulunan ve kargilik ve-
ren diinyay: dolduruyor, derin orman riizgira kaulyor! Oyley-

' Claude Debussy’nin Pavane pour une infante défunte (Olis Bir Prenses igin Dans) adh bestesine
gdnderme. Louis Althusser’in kiz kardegi, o siralarda bu yapiu yorumlamaya galigiyordu. (Gev.)
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se diinyanin ayrintisi gergek bir ayrint, karanlk gékyiiziindeki
gosterge, cocuklarin eglencesi ve korkusu. Bundan béyle senden
yalmizca bu miizigi, artk tek sessizligim olan bu miizigi duy-
mak igin imgelere goziimii kapayabilirim ey kardegim!'

11 Nisan

Odasinin gériilmemis daginikhiginda kendini yitiren Maur-
ras’in ykiisii, belgeleri ve kagitlar1 her yere yigar ve artk oda-
ya giremez olunca da bir bagka yere taginirmus.

Proust’u hig bu kadar iyi anlamamigtim. Dilimin ucundaki
bir iki tat ve Madaule’iin su son yazis1 diginda bana Proust’u
amimsatan higbir sey yoktu. Ama karanlikta iizerime saldirip
beni aydinlatan gu farkl farkli anilar ona g¢ok yakinlagtirdilar
beni. Yaklagtiklarini belli etmiyor bu anilar, geldiklerini igitmi-
yorum, olgun bir meyve gibi agzimda béliiniiveren ve ruhumu
dolduran bu apansiz tadi 6nceden hissedebilmemi saglayacak ne
bir devinim duyuyorum bedenimin derinliklerinde ne de ka-
nmimda bir hizlanma. Hangi mantiga dayanarak onlar1 animsadi-
gimi ¢dzemesem de yok olmak igin beliriyorlar igimde. Ve hig-
bir zaman bir araya gelmiyorlar, zincirlerle bagh degiller birbir-
lerine, yalnizlar, gékyiiziinde ayr1 ayri beliren, kusursuz, kiigiik
daireler, parlayip yok olduklari o kisacik siirede ruhuma sizip
parildayan kabarciklar. Hayir, onlari yakalamaya g¢aligmiyo-
rum, beni izlemiyorlar; olsa olsa birer rastlanti bunlar. Ama
beklenti iginde olmasa da bu rastlantilar siklagtiran ve bu ka-
barciklari gegmigine dek izleyen adami simdi ¢ok daha iyi anlh-
yorum.

'Louis Althusser’in, kiz kardesi Georgette’e yazdigi 8 Nisan 1944 rarihli mektuptan bir bslam.
Bu mektubun tamami igin bkz. ‘Kiz kardegine mektuplar’, 9 numarali mektup, s. 240
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14 Nisan

Biiyitk bir giimbiirtiiyle sarsildim, kogut gizgili sicak saga-
naklarla patlayan bulutlar. Gélgemi ve adimlarimi tagirken gi-
cirdayip duran kumlarda ilerliyorum ve hala bir ip bulamadim.
Diinya, iki uyku arasindaymuig gibi gevsiyor iki vaftiz arasinda.
Ama gokyiiziiniin siyahliginda, sirumda zorlukla hissedebildi-
gim bulanik giineg 19151nda, her sey gélgenin iginden bir anda ¢-
kiyor igte! Kizil-sar1 bir renk almig agaglar ve dallar, iizerlerine
diigen her damlayla iirperiyorlar, uglarinda bir 11lt1 gibi oyna-
san azicikk yesillik heyecanlandiriyor onlari, kendilerini topra-
gin 1gga dogru firlatgr mizraklar gibi hisseden galiliklar sagiri-
yorlar; uzaktaki birkag ¢atnin iizerindeki her kiremit parilda-
yan bir alevi andiriyor. Apansiz gelen bunca tutkunun hasta
gozleri, bir haksizliga ugramiggasina ac1 duyuyor artik renkler-
den; kararan ufkun géz kamagtinicihigina déniiyorum sirtimy;
geri doéniiyorum: Gri agaglar arasinda, gri bir toprak iizerinde,
gri bir gékyiiziiniin altinda 1gga dogru ilerliyorum gimdi.

17 Nisan

Su son giinlerde Parma Manastiri’'n1 okuyorum, daha dog-
rusu yeniden okuyorum. Baghgin 6tesine gidip gitmemekte du-
raksadim bir an, giinegin 6niindeki koca bir agaci andiran bii-
yitk bir roman baghg: bu, golgede yapraklar: sallaniyor agacin,
tepesi ve kokii arasinda iinlii seslerden bir higirti olugturuyor
riizgdr. Ama ilk sayfadaki o g6z kamaguriciig goriince! Belle-
gimde tutmak istedifim tek sey, Alpler’in tepesinden Ku-
zey’deki ovaya devrilip kiigitk kentleri karanhktan kurtaran o
giines ve 1gk aldig1 zamanlarda her yamagta parlayip 1g1ldayan
bir nehir gibi tepelerden inen geng ordu.

Bir de Fabrice var elbette, bolgenin en yiiksek tepesinde
topragin tutsagi olmug gan kulesinden, topraga yapigip kalmg
amansiz giinegin alundaki golgelere, kbye, meydandaki insanla-
ra ve uzun zaman dnce bilyiimiig olan kizlara ve uzaktaki koru-
luklara, kirlara bakiyor.
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Otlar, agaglar ve tozlarla kapl olgun topraklara 6gle giine-
sinin biitiin sicakligi vurmug. Amansiz giinesten kurtulmanin
tek yolu evler; adamlar ve kadinlar evlerin serinliginde sakliyor-
lar diigiincelerini, ustalik gerektiren, karmagik bir oyun gibi ha-
zithyorlar tasarilarini orada, diinyanin kendilerine birakug:
amaglar1 gozden gegiriyorlar.

Geceleri, karanlikla birlikte serinligin de ordugiha yayildi-
g1 bir saatlerde galigan Napolyon: "Savag planlarimi askerleri-
min diigleriyle kuruyorum."

Enghien Diikii 6ldiiriildiikten sonra Chateaubriand’in gé-
revden ¢ekildigini 6grenen Talleyrand: "Birisi bir hata yapu di-
ye budalalik etmeye niyetim yok."

25 Nisan

Pascal’in inancasinin yankilari,' bu inancay: kendine ya da
yakinindakilere gostermig olmasi bir sey degistirmez. Inangh ol-
makla ayni anlami tagiyan bu sigrayigin derin kesinligi giinlerdir
pesimi birakmiyor yine. Inanca vermenin anlami gudur: "Dene-
yin; higbir 6lgiit size kapilar1 agmayacakur, eve girin. Eve gire-
ceginiz konusunda inanca gosterin. Bunun ne sonug verdigini
goreceksiniz. Bu sigrayis1 denemekle ne yitirirsiniz? Higbir gey!
Hognut kalmazsaniz ayrilirsiniz evden ve gosteri sona erer: Bu
da yanlyg eve girdiginizi (biitiin zamanlarda sunulan inanglarin
hepsi birer evdir) ya da kau yiirekli oldugunuzu kanitlayacak-
ur. Eger hognut kalirsaniz, o zaman evden ayrilmazsiniz. Besin
kaynaginiz: gidip bagka yerde aramaniza gerek kalmaz. Bu kay-
nak yanimizdadir, evin iginde size sunulmaktadir. Kapiy1 agug:-
nizda sizin igin hazirlanmig ve hep sizi beklemis olan odayi bul-
dunuz.

' Felsefede ve tanribilimde ‘Pascal’in inancass’ olarak bilinen sav. Buna gore Pascal, inangsizlara,

Tanr’ya inandiklar zaman higbir gey yitirmeyecekleri, tersine ok sey kazanacaklan konusun-
da giivence veriyordu. (Gev.)
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"Inancin tek kamtinin inancin sinavindan gegmek oldugu-
nu diigiinmek. Daha’ dogrusu, (bu durumda kanit s6z konusu
degildir artik) Inancin kaniti inanci beslemektedir. Agiklanmak
igin bir bagka terime gereksinimi olmayan bir terim. Yagamla
ayni anlama gelen Yol. Bilginin aracilig degil, Yagam Birlig:."

Ama boyle bir inang anlayiginin, yalnizca, bilginin o var-
liksal yadsinmasina ulagarak bagka bir boyuta girebilecek tinle-
re, gergek Yagamu bekleyen ve ona giden yolu arayan tinlere
ogiitlenebilecegini de ekleyeyim. Uzerinde yeniden disiindii-
giim bu kesinleme, 6teki biitiin yollar1 yadsimay: bagardiginiz-
da, artik bu Yagsam’dan bagka bir yol kalmayacagini séyliiyor.

"Efendimiz, nereye gittigini bilmiyoruz. Hangi yoldan git-
tigini nereden bilelim?" diye sorar Thomas. Isa goyle der ona:
"Yolun, gergegin ve yagamin ta kendisiyim ben."

27 Nisan

M{ontherlant}’dan:

"Sozlerine dyle biiyitk bir giddet, davraniglarina éyle giigli
bir inang egemendi ki igtenlikli davrandigini bilseniz de bu ada-
min anlatiminin yagamindaki derinliklere ulagip ulagmadigin,
ya da bu yagantinin, biitiin davraniglarini ve séylemlerini hafif-
ge de olsa dokunup dokunmadigini gikaramiyordunuz. Yaputla-
r1, yapabilecekleri en iyi ey olan insanlardandi o. Bu egsiz anla-
tima hayran mi kalmaliydik, yoksa bu karanliktan, bu igsel
uzakliktan, hatta insani diinyayla uzlagtiran bu éliimden iiziin-
tii mi duymaliydik?”

10 May:s

Yontu sanatinda izlekler iizerine L.’yle' séylesi. Ortagag sa-
natunin, doganin dolaysiz goriiniimiinii verebilmek igin siitun
bagliklarinda antik akantiis yapragini kullanmadigi kanisina va-
riyoruz. XII. Yiizyil’da temel siislemeler sigkin tomurcuklard;,
sonrasinda bunlar patladi, yaprak verdiler (XIIL Yiizyil), riizga-

'René Labelle (?).
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rin yalayip gectigi canl gigeklere donigtiiler. XIV. Yiizyil’da bu
yesil yiginlar arasinda tiirlii tiirlii hayvan kogturmaktaydi. XV.
Yiizyil’da yapraklar sonbaharda oldugu gibi kivrildilar, dékiil-
meye hazirlardi artuk. Bigimleri en fazla garpitlan, en tuhaf
yapraklar bunlardi, hindibalara rastlaniyordu érnegin, hepsi de
yerel yapraklardi. Ilkbahar, yaz, sonbahar. Yapraklar dokiildii-
giinde, gotik sanatin uyudugu ki, yani 6liim gikageldi.

Yunan ve ortagag sanatlarinin gelisimindeki kogutluk:
Dimdik yontu devinmektedir, gilimsemekte, soyunup giil-
mekte, ac1 gekmektedir. Ortagagda, Tanrisal kigi betimlemele-
rinde, duyarl sanat yok olmaya yiiz tutmugtur: Ayakta duran
kat: bakireler yumusarlar, gocugu kucaklarlar ve daha sonra en
korkung ac1 ifadelerine biiriinerek oynarlar gocukla, kanayan
{Isa}’lar, derisi yiiziilmiig insanlar.

Arkeoloji, sanatin anlamini degistirdi — tarihin, siyasetin
anlamini degigtirmesi gibi: Cagcil sanatg, eskilerin su ya da bu
soruya nasil yanit verdiklerini biliyor. Belli bir tiirii segebiliyor,
oysa ortagag sanatgisi oncellerinin izinden gitmekle kaliyor. Ar-
keoloji her geyin bilincini getiriyor.

Sanatlarin iligkisi, siyasetle, ekonomiyle, felsefeyle iligkile-
ri, her geyi kapsayan tek bir iligkinin onca béliimii.

Gotik katedrallerin kiilahlarin, insanlarin gékyiiziine du-
alar yazmak igin yonttugu kalemlere benzeten Huysmans.

N{otre}-D{ame}’in tamamlanmamig ve ¢agcil dénemin
dikmeye yanagmadig: kuleleri: Yagadigimiz ¢ag, Tanri’nin yar-
dimini yitirdi giinkii. Viollet-le-Duc var ve Clermond-Ferrand’
in iki 6lii kiilahi igin de durum aynu.
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Ortagagin gizemleri, cehennemin agzindaki kigiik geytan-
lar, halkla alay edip topa tutuyorlar onu. Devrilen gelenekler!
Buna kargilik, Yahuda ¢ok 1y1 oynasaydi, oyun sonrasinda ‘aga-
g1 inme’ tehlikesiyle kargi kargiya gelecek ve korunmak zorun-
da kalacakti. Elegtirinin geligkiler barindiran kékeni!

{Tkinci defterin sonu}
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{Ugiincii defterin bagi}

16 May:1s

L | = . : :
L.’nin’ ortagag sanati iizerine dersleri

XV. Yiizyil’dan yiikselen agir kadavra kokusu, kiliselerin
gevresinde dylesine agir ki ‘fokurtularla dagihiyor’ (Bkz. Aziz
Gervais), mezarlarin iizerinde yatan éliiler, 6liimciil danslar. So-
nunun geldigini hissederek, ¢ékiigiinii yontulara igleyen bir

yiizyil.

Cehennemliklerin olugturdugu kalabalikta éliilerin yargila-
nig1, bir Kral ve bir Piskopos orada da hazir duruyorlar.

Ur(g sahnesi: Bir bulut, bir kaya ve ikisinin arasinda, iki
ayag orten, etekleri sarkmig bir elbise (ayni dekora, sanatginin
diiz ¢izgisinde daha da belirgin olarak rastladigimiz andaki gize-
min anilar1!)

! René Labelle ().
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6 Haziran

"Adaleti giiglii kilamayinca, giice adalet getirdiler." - "bii-
tiin bagcavuglar H.de C.' olamayinca, H.de C’lerin baggavus ol-
masini sagladilar," tarzinda...

Yonetim bigimleri ve dizgeleri neyse, Kilise de odur: Hatta
onlarin iizerinde ve farkl bir konumda yer alir (en azindan hu-

kuksal olarak).

8 Haziran

Montaigne:

Okuyucuya: "Kitabimin ta kendisiyim ben. Bog zamanini
boylesine énemsiz ve bog bir konuya ayirman manukl degil:
Sen de boyle digiiniiyorsan hogga kal!"

(Bkz. Montherlant: "En azindan kendi iilkemde, bu sayfa-
larin higbir yerde yanki uyandirmayacagina inamiyorum. Ve
bunun nedenini agiklamanin bana gereksiz goriindiigiinii de ek-
lemek isterim"...)

(Bkz. La Bruyere: "Bu kigiliklerden hoglanmayanlar olursa
sagiririm; bunlardan hoglananlar gikarsa yine sagiririm®.")

"Hig kugkusuz, insan, sagilacak derecede bos, degisik ve de-
gisken bir konudur."

"Insanlari, gelecekteki iglerin ardindan sagkinlik iginde kos-
turmakla suglayanlar..."

"Imparator Maximilien... i¢ giyimleriyle kargisina gikacag)
dzel bir oda hizmetgisi olmadi higbir zaman, ancak yikanmak
' Bu bag harfler, buyk olasilikla, Louis Althusser’in, Gelecek Uzun Siirer'de (Bkz.s.105 ve 5.329)
Courbon de Castelbouillon takma adiyla s8ziinii ettigi, Issoire’daki ilging baggavug Hubert Co-

urbon de Casteljaloux’yu belirtiyor.
% La Bruyere'in bu s8zt kiiguk harflerle sonradan eklenmisti.
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igin soyunurdu, doktorlara ya da bagka birine, genelde sakli tut-
maya aligugimiz yerlerini gostermeyen bir bakire kadar yobaz-
di... Oldiigiinde kendisine uzun donlar giydirilmesini buyurdu.
Bunlar: kendisine giydirecek olan kiginin gézlerinin bagh olma-
sin1 istedigini de vasiyetine ekledi."

Acisindan saglarini yolan bir adam iizerine: "Bu adam sag-
larini yolarak acisini hafifletecegini mi saniyor?" (Cicero, Tuscu-
lon Tartigmalar:, 111, 26.) "Trakyallar, gok giirlediginde ya da
yagmur yagdiginda, titanlara 6zgii bir 6¢ alma duygusuyla gok-
yiiziine oklar atar ve Tanr’nin aklini bagina getirmeye galigir-

lard1."
Aklimdan gegen, ‘bagin1 alip giden bir at’.

"Gergegin arka yiiziinde 100.000 ayr: goriiniim ve sinirsiz
bir alan vardir. Pythagorasgilar, iyiyi, kesin ve sinirli olarak;
kétiiyii, bitimsiz ve belirsiz olarak tanimlarlar. Beyaza bin tane
yol uzanr, iglerinden biri ona ulagir."

"Yolculuklarim sirasinda goyle bir uygulama gézlemledim,
bagkalariyla kurulan iletigimden (olasn en iyi okullardan biridir
bu) siirekli bir geyler 6grenmek i 1gm sozil, gorU§up konugtugum
kigilerin en iyi bildigi konulara getiriyorum."

"Mimarlig1, ressami, ayakkab: tamircisini ve geri kalanlar
her zaman igin kendi avlarini aramaya yéneltmek gerekir."

"Geri kalan her geyde maske takabiliriz... Ama éliimle pay-
lagugimiz bu son sahnede oyun oynamanin bir anlami yoktur
artik: Agik segik konugmak ve tencerenin dibinde kalan ne var-
sa ortaya dokmek gerekir."

"Caligmalarimin verecegi meyveyi 6limiimden sonrasina

blraklyorum, séylemlerimin ag21mdan mi, yoksa yiiregimden
mi giktigini igte 0 zaman gorecegiz.'
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"Igimizdeki genglik oldiigiinde higbir sarsinti hissetmeyiz;
oysa, Oziinde ve gergekte, uzayip giden bir yagamin sonunda ge-
len kesin 6limden, yaghhgin 6limiinden gok daha zorlu bir
élimdiir bu."

"Her gegen giin 6liime gider, sonuncusu ona ulagir." (Sene-
ca’nin devami m1?) :

"Opysa, ister kendimizde goérelim, ister bagkalarinda, 6lii-
miin yiiziiniin savag sirasinda, evlerimizde oldugundan ¢ok da-
ha az korku vermesinin nedenini sik sik diigiinmiigiimdiir.
(Boyle olmasaydi, ordu, doktorlardan ve aglayip zirlayan insan-
lardan olugurdu); 6liim hep ayni 6liimdiir, ama yine de kéylii-
ler ve alt siniflardan insanlar arasinda giivence ¢ok daha fazla-
dir. Gergekte, 6liimden daha da ¢ok korkmamizin nedeni, onu
o korkung yiiz ifadeleri ve hazirliklarla gevrelemis olmamizdir:
Yepyeni bir yagam bigimi, annelerin, kadinlarin ve gocuklarin
¢igliklar, saskin ve acidan titreyen insanlara yapilan ziyaretler;
solgun ve gozii yagh hizmetgilerin hazir bulunugu, 1gksiz bir
oda, yakilan mumlar, bagucumuzu gevreleyen doktorlar ve pa-
pazlar; sonugta, bir yigin dehget ve korku: Coktan kefenlenmig
ve topraga verilmig oluruz boylelikle. Arkadaglar1 maske tak-
migsa, onlardan bile korkar g¢ocuklar. Biz de éyle. Insanlarin-
kiyle birlikte daha birgok geyin maskesini gikarmak gerekiyor:
Bu maskenin altinda, bir ugagin ya da basit bir oda hizmetgisi-
nin korku duymadan yagadig1 {ayni} 6liimii buluruz."

"Aktardigim Sykiilerde olup bitenleri, onlar1 yagayanlarin
vicdanina birakiyorum. Séylemler benimdir ve deneyimlerin
degil, usun tanikligriyla yapilanirlar: Herkes bunlara kendi ér-
neklerini ekleyebilir. Ayni bigimde, geleneklerimizi ve davra-
niglarimiz1 incelerken verdigim soylensel tanikliklar, olanakh
goriindiikleri siirece, gergek tanikliklarin yerini tutacaklardir:
Gergekten yaganmug olsun ya da olmasin, Roma’da ya da Pa-
ris’te Jean’in ya da Pierre’in bagina gelmis olsun, biitiin bu 8y-
kiilerde, insan yeterliligindeki bir bogluk s6z konusu edilmekte-
dir ve ben de anlatimin iginde bunlardan gerektigi gibi yararla-
nmirim... Olan biteni goriir, kendi ruhsal ve bedensel gikarim
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igin kullanirim onu. Kimi yazarlarin amaci, olaylari aktarmak-
ur: Eger bagarili olabiliyorsam, benim amacim, olasi durumlar
aktarmak.

"Gergekte, babalarimizin bize gosterdigi 6zen ve bu konu-
da harcadiklari gabalarin tiimii, kafamizi bilimle donatmay:
amaglamaktadir: Yargilama yetisinden ve erdemden pek soz
edilmez. Halktan birinin yaninda séyle bagirin: “Iste bilim ada-
mi!’ ve bir de ‘Iste erdemli adam? deyiverin, gozlerini ve say-
ginhigini birincisine gevirecektir... Hepimiz, ister istemez goyle
sorular sorariz: “Yunanca ya da Latince biliyor mu? Diizyazi us-
tasi mi, yoksa dizelerle mi yaziyor?” Ama bu adamun iyi ve agir-
bagh bir insan olup olmadig: en temel sorun olmakla birlikte,
en son bundan s6z ederiz." I, 24.

"Kimi zaman bugday taneciklerini aramaya giden ve bul-
duklarinda da bunlar, kendileri tatmadan yesinler diye; gagala-
rina alip yavrularina gétiiren kuglar gibi, bilgiglik taslayanlar da
bilimi kitaplardan 6grenerek yol alir ve 6grendiklerini kendi ki-
taplarinin kiyisina kégesine sikigtirirlar, tek amaglari bunlan
sdyleyerek bosalmak ve siginmektir. Béylesi bir budalalik be-
nim durumuma da ¢ok uygun diigiiyor: Bu yazinin birgok ye-
rinde ayni geyl yapmiyor muyum? Oradan buradan, kitaplar-
dan bulduklarimi, bana haz veren tatlar1 kullanarak ilerliyorum
séylemimde..." I, 24.

"Bir elbiseyi, carpik bir ruhtan daha sikintli bir bigimde
taglyan insanlarimiz..." I, 24.

"Sokrates’e nereli oldugu soruldugunda, Atinaliyim demez,
diinyaliyim dermig. Cok dolu ve engin bir imgelem giicii olan
Sokrates, dogdugu kent gibi kucakliyordu ‘evreni, taniglarin,
toplumunu ve sevgilerini biitiin insanhga adiyordu; bizim gibi
yalnizca 6niinii géren insanlardan degildi. Kéyiimiin baglar
buz tuttugunda, papaz, Tanr’nin insanliga duydugu étkeye yo-
rar bunu ve canavarlarin goktan kana susadigini séylerdi." I, 25.
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"Yagam gegip gittikten sonra yagamay: 6gretirler bize. Yiiz
okul gocugu, Aristoteles’i igleyecekleri derse girmeden énce gi-
gek hastaligina yakalandi." I, 25.

"Gergekte, Fransa’daki en tath seyler, kiigitk gocuklardir
hala." I, 25.

"Soylu bir adamu onurlandirmay: diigiiniiyordum... bilgi
toplamaliydim... Almanya krali igin kag kez sarhog olmugtu:
Sozlerimi diiz anlamuyla algilayip iig¢ kez bunu yaptigini séyle-
di. Bdyle bir yetenege sahip olmadiklar: igin biiyiik acilar gek-
mig insanlar tamidim." I, 25.

Montaigne’in babasi "dinginlik ve dzgiirliik iginde yetistir-
di onu, kesinliklerden ve zorlamalardan uzak tuttu... Bir miizik
aletinin sesiyle uyandiriyordu beni." I, 25.

10 Haziran

Biri gdyle diyor: "Ruhun en yiice noktasi," ve 6teki de ayni
anlami tagiyan gu sézleri séyliiyor: "Ruhun en derin noktas."
Denizlerin dibi ve daglarin tepesi arasinda gidip gelen ve segimi-
ni yapamayan insan.

14 Haziran

Fransiz ahlakgilarinin olugturdugu kalin ¢izgi - Montaigne,
Pascal, La Bruyere. Iglerinden birinin yazdig on saur, on yiiz-
yil igin gegerli bir bicem sanki. Ve'simdi séyleyin: Bu metin
hangisinin? Bire ii¢ bahse girerim karigtiracaksiniz!

Pascal’den:

"Dini savunmak bana diigmez, ama yanhg ve haksizhig: sa-
vunmak da size diigmez. Umarim ki Tanri, bagiglayiciligiyla,
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benim i¢imdeki iyiligi degil, sizin iginizdeki iyiligi diigiinerek,
hepimizin 1yiligi igin gergegin ellerimde yok olup gitmesine
izin vermez..."

"Batmayacagindan hi¢ kusku duymuyorsaniz, firtinaya ya-
kalanrmug bir gemide olmak haz vericidir. Kiliseyi ¢okertmeye
calgan kiyiciliklar da igte bu tiirdendir."

"Kilise’nin, yalmzca Tanrr’dan destek aldigi zamanlardaki
o yiice durugu."

15 Haziran

X..." sézciiklerin ortasinda, kadinlarin ortasindaymug gibi.
Siddet uygulayamiyor onlara, sifatlari ve agklari yaratan gele-
cekteki gu rastlagmalar: zorla gergeklesgtiremiyor.

Damda yagmurun ukirusy, bir ugta baghyor ve 6biir uca
ulagiyor, ¢ogaliyor, yenilendigi anda kesilfyor, biitiin bedene
yayilan bir karincalanma gibi.

Tam anlamiyla dinlenememig bir yiiz. Gézler, ya da kir-
pikler, ya da dudaklar, ya da oylumuyla deri, her sey beklenme-
dik birer devinimdir orada, kimiltisiz bir galilikta birden aykir1
bir yapragin sallanmas: gibi.

Bir kez daha Pascal:

"Isa, insanlar arasinda nasil taninmadan yasadiysa, onun
gergegi de ortak goriigler arasinda, onlardan higbir farki yok-
mug gibi yagiyor. Aym bigimde, Ekmek-Sarap ayinindeki ek-
megin de bildigimiz ekmeklerden higbir fark: yoktur."

"Biitiin bedenler ve biitiin ruhlar bir araya gelse, bunlarin
verecegi biitiin iiriinler, en ufak bir erdemli davranigm yerini
tutamaz."

' Louis Althusser, bu X ’le, Pascal’in ya da La Bruyére’in bigemine génderme yapmakradir.
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16 Haziran

‘Sirp ve salyangozlar’, Calabre’daki' P{aul} L{ouis} Couri-
er!

"Yataga girdigimde herkes ¢oktan uyumugtu. Hig 1gk yak-
madim ve yatagimi bulmakta epey zorlandim. Diizenli soluk
alip verigi sayesinde uyuyarak dinlendigini anladigim alt kom-
sumu rahatsiz etmemek igin kendimi yanlamasina, usulca yata-
ga biraktim. Yatak &rtiimiin iizerine uzandim. Digaridaki aysiz
gecenin, bu iilkede sikga goriildiigii iizere, kocaman, kara bulut-
larla dolu oldugunu kestirebiliyordum. Beni agagidaki salonda
alikoyup buradaki insanlarin sikga yapug: gibi yérenin bin bir
tiirlii dehgetini anlatan hanci, bir kétiiliik diigiinen insanlarda
rastlanan gu dinginlik ve rahatsizlik arasindaki tutumuyla dik-
katimi gekmisti. Tam da bunlari diigiiniip yavag yavag bilingsiz-
lige dogru kayiyordum ki algilanmasi zor ama belirgin bir gii-
riiltii, agagtan diigen bir kestane gibi yar1 dalginhgimdan gekip
¢tkardi beni. O anda bunu fazla umursamadim. Yalnizca kom-
sularimin soluklarinin belli noktalarda kesiserek yiikselip algal-
di1 bir sessizlik 4nindan sonra duydugum ikinci bir vurug biraz
daha uyandirdi beni. O anki karanhg, igimden gegen karanlik
diigiinceleri, tanimadigim su iilkeyi, tuhaf giiliimseyigini yeni-
den amimsadigim su hem geveze hem de suskun hanciy: diigiine-
cek olursaniz, bir sonraki giiriiltiiyii duydugumda, dayanama-
yip yataktan kalkmami anlayabilirsiniz. Hep ayni belirginlikte-
ki, tok ama diregken ve genig bogluklarla kugatilmig bu giiriilti,
el yordamiyla ilerledigim odanin bir kdgesinden gelir gibiydi.
Ellerimle yokladigim seyin bir sandik oldugunu anladim ve bir
de kapak vardi, sandigin altinda da agir bir mukavva kutu, sahte
bir girig kapisi olabilecek dolap kapagina kulak verdim bir an:
Higbir sey duymayinca kérii koriine aranmay: siirdiirdiim.
Arayigim yarim saat siirdii ve olagandigt higbir sey duymadim.
Korkularim yaugmug gibiydi, yatagimi ararken sol tarafimda
buldum onu; yataga urmandim, yorganm agum, ortiilerin igine
dalip gézlerimi kapadim. Heniiz ilk solugumu almamigum ki
pat! Belli ki ayni yerden, karanlikta yokladigim sandigin bulun-

' Gergekte bu metin, Paul Louis Couturier’nin Lille’de bulunan Madam De Pigalle’e Calab-
re’dan yazdigy bir mekeup Gzerine Louis Althusser’in yapugi bir benzek gibi grtintyor.
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dugu yoénden sessizligin bastirdigs aym giiriiltii agikga yiikseldi
yine.

"Yiiregimin nasil ¢arpugini bir digiiniin! Gergegi soyle-
mem gerekirse sevgili kuzinim, gece hig¢ uyumadim. Bu igkence-
nin siirdiigii alt saat boyunca, biitiiniiyle birbirine benzeyen ve
hep uzun araliklarla duyulan doksan sekiz vurug saydim. Koca-
man agilmug gozlerimle, cevremdeki belirsizligin beni 6liimle ya
da giin 1ggiyla kurtarmasini beklerken bulabilirdiniz beni. O
anlarda hep sizi diigiindiim. Tanr1’ya yakariglarima sizi de kau-
yordum, Sirp kizlarinin en sevimlisi olarak aniyordum sizi ve
yazabilseydim (ama yapamiyordum, kolayca anlayabilirsiniz
bunu, yeterli 1tk ve dinginlik yoktu —parmaklarim titriyordu—
miirekkep ve damgali kagit yoktu), kisa siire 6nce Yunanl Ba-
kan’in bana hediye ettigi su degerli vazolarin bir iki tanesini va-
siyetimde size birakacakum. Oliimii bekliyordum: Giin 11d.

"Kraliyet ordusundaki hizmetim sirasinda gegirdigim giizel
giinlerde oldugu gibi atladim yataktan. Gece beni rahatsiz eden
giiriiltii, giiniin 6biir giiriiltiileri ve eski dostum giinegin verdigi
giiven arasinda yitip gitti.

"Yemekte, gece duydugum korkulara bir agiklama getire-
bildim. Salyangoz ikram ettiler bize. Hancinin karisi, kagmasin-
lar diye bir sandigin igine koyarak yukaridaki odaya birakmigti
onlar.. Béylelikle biitiin olan biteni anladim, siz de anladiniz
degil mi kuzin! Bu hayran olunasi hayvanciklar, felsefecilerimiz
gibi, gokyiiziine dogru bir ¢ikis yolu ariyorlardi: Kutunun ke-
narlarina uirmaniyorlard: ve kapagin alunda tepetaklak olup iist
iiste yigihyorlardu. Ilk salyangoz, siki sikiya yapigiyordu kutu-
nun kenarina ve onun iizerine tirmanip bir yigin olugturan ve
direngleri bir anda kirilinca yuvarlanip diigen ve beni o kadar
korkutan giiriiltilyii gikaran &teki salyangozlar olmasa, belki de
bagarabilecekti.

"Giiliiyorsunuz kuzin, bana giiliiyorsunuz! Ciink i bu za-
rarsiz hayvanciklarin tadina bakip hancinin karisinin ve mide-
min gifte sevinciyle onlar1 yutarken sizi diigiinmiiyordum artik,
korkudan dinginlige ne kadar gabuk gegctigimizi, iirkiintiileri-
mizle bile beslenmeye bayildigimiz: diigiiniiyordum..."
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$u kaniya vardim, diyor, bir sdzciigiin bir szciikle rastlag-
mas), bir insanin bir insanla ¢arpigmasindan daha ucuza mal
oluyor (sézciiklerin kargilagmasi, insanlarin kargilasmasindan
daha ucuza mal oluyor). Benim igin, yazmak eyleme gegmekten
daha kolay. Bu durumda siz ne yapiyorsunuz? Ben segimimi ya-
piyorum.

Yine Pascal:

"Yalnizca, bogazlanmay: géze alabilecek taniklari olan 8y-
kiilere inanirim."

"Biitiin diinyada séylenen mezmurlar. .
Muhammet’e kim taniklik edebilir? Kendisi. Isa kendi ta-
nikhiginin higbir degeri olmasin ister."

"Muhammet’in gelisi 6nceden bildirilmemis, 1{sa}-M{esih}
gelisiyse bildirilmigtir. Muhammet 6ldiiriir gelir, I{sa}-M{esih}
yandaglarina kiyarak.

"Muhammet okumay: yasaklar, havariler okumay: buyu-
rur.

"Oylesine kargit tutumlardir ki bunlar, Muhammet insanca
bagarma yolunu segmisse, I{sa}-M{esih} insanca yok olma yolu-
nu segmigtir ve Muhammet bagarih olduguna gore,
I{sa} M{esih} da rahatlikla bagarabilirdi gibi bir sonuca varmak
yerine, Muhammet bagarili olduguna gore I{sa}-M{esih} yok
olup gitmeliydi demek gerekir."

"Bir insan, sayilarin oranlarinin madde otesi ve sonsuz ger-
ceklikler oldugunu, dayandiklari ve Tanri diye adlandirilan bir
ilk gergege bagh olduklarini anladiginda, onun, kurtulugu igin
fazlaca bir yol aldigini diigiinmem."

"Segilmigler igin her sey iyiye déner, yazinin karanliklar:
bile; ¢iinkii bu karanliklar Tanrisal aydinliklarla onurlandirir
onlari. Ve otekiler igin her gey kotiiye gider, aydinliklar bile,
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giinkii anlam veremedikleri karanliklar yiiziinden kiifrederler
aydinliklara."

19 Haziran

Bir giftginin tarlalari onun igin nasil bir zenginlikse, yazar-
ken ele aldigim konu da benim igin 6yle bir zenginliktir. Dii-
siincelerin yerini alip akli, ¢aligmanin yerini alip insani bagla-
yan ahgkanlhigin giicii. Ve zenginliklerini kol giiciiyle savunan
biri gibi séylemin biitiin giigleriyle savunurum segtigim konu-
yu. Insanhk durumunun degismez kurali: Bir sabah, segiminin
tutsagi olarak uyanir insan. Kahramanlari biitiin zamanlarin
merkezinde yer alan yagaméyhkiisii yazarlarinin bildik hastalig-
dir bu. Ama bu rahatsizlik arkeolojik oldugunda ne yapmali!!
Beauvais’nin kadirgasinin, gokyiiziine inananlarin duasini tag-
digini, bu koskoca dikey dogrultularin, ruhu bu yiice, gizemci
cogkuya savurdugunu vb. sdyliiyor biri. Bir éteki, Chaise-Dieu
Kilisesi’ndeki erken gotigin, gok yiiksek tonozlarin sunaktan
uzaga yoneltecegi bakiglar1 tapinagin merkezine yoénlendirdigi-
ni, bir aniu giizellegtiren geyin, yiice onur gibi zirvaliklar degil,
nesneye baglilik oldugunu séyliiyor. Yikintilar iizerinde siirdi-
rillen siiriingence kavgalar. Kahretsin! Insan hayran kaldiginda
bu duruma gerekgeler arama gereksinimi duyuyor! Anitlar in-
sanlara kargin kurtarmak, hem de insanlar1 kurtarircasina. Ya
da bu sanat dersi, higbir sey anlamadigim bir siyaset dersine
benziyor, kutsamak ya da toplum digina itmek yerine ige anla- -
makla baglayabilseydik kegke. Tanrr’yy, iyiyi ve giizeli Auverg-
neli duvarcilarin yapitina karigurmaktansa, duvarciya duvarci-
likla ilgili olani, Tanrr’ya Tanrr’yla ilgili olani vermekle ige bag-
lanamaz miyd? Belki boylelikle, kiliselerinin iizerindeki agir
sessizlikle ortagagin ne sdylemek istedigi anlagilabilirdi: Kegke
yazinla ugraganlar yazilariyla, din adamlar1 da dinleriyle ugras-
salardi da duvarcilar duvarlarini diledikleri gibi yiikseltebilseler-

di!
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(Bkz. G.Sorel, Ortagagda Esteuk Kentin Soyutlanigi Uzeri-
ne. "Gergegin Olugumu Uzerine").

24 Haziran
Animsamak igin:

"Saglar1 epeyce dokiilmiig yagh bir adam, tanidig1 geng bir
adama rasthyor. Blynk birakan geng adam, burnunun altindaki
hafif golgeyi biyik yerine koyup kuruluyor. Yagh adam sivri di-
liyle ve alayci bir giilimsemeyle:

"Bak sen, demek biyik birakiyorsunuz!

—Vay canina, diye sézii aliyor 6teki, demek sag birakiyor-
sunuz!"

Oniine konan yemeklerde sarmisak olmasina dayanama-
yan koca bir cimri, giiniin birinde her zamanki sofra arkadagla-
rina katlamayacag igin onlardan 6ziir dileyip bir yere davetli
oldugunu soyliiyor. Her yandan sikigtirildigi igin tek bir gikig
yolu buluyor:

"Buradaki yemekler sarmisakls, gidecegim yerdeyse...

~Bedava!"

26 Haziran

Soyle sdylilyordu: Sandalyemde otururken arkaya dogru
kaykiliyorum. Zlyaretgllerm kucaglma diigecegini mi saniyor-
sunuz? Insanlarin gelip sizi gérmesinin tek nedeni, size sahip ol-
mak istemeleridir. Cok tegekkiirler. Ben gidip onlar: kendi ya-
sam alanlarinda gérmeyi yegliyorum, belli bir nedeni yok, onla-
r1 rahatsiz etmek igin, hoglandiklar: diizeni bozmak igin. Inanil-
maz bir karigiklik yaraur bu. Vay be, hem de ne pahasina! Bu
kargasay: birakip déndiigiimde ter iginde kaliyorum, solugum
kesiliyor ve giiniin geri kalaninda yatagima yigilip kaliyorum.

! Georges Sorel,.legxalxgm Yararldsgs Ozerine (De Putilité du pragmatisme), Marcel Rividre,
1921,
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Sabah saatlerinde birkag insan bedeninin kargilagmasiyla ortaya
¢ikan su birkag kivileimin kargiligini biiyiik bir bitkinlikle 6dii-
yorum.

Bedenlerin ve ruhlarin garpigmasindansa sézciiklerin gar-
pigmasini yegliyorum. Burada en 6nemli sey yola ¢ikmakur.
Ayaga kalkmak ve yola cikmak gerekir. $iir, eklemlerin gatirda-
digini, derinin gevsedigini, bedenin kendi agirligiyla hantallagu-
gin1 sdylemez. Uyanmanin dehgeti. Bir kez geceyi geride birak-
maya goreyim, her sey diimdiiz uzanir 6niimde! Yol kenarinda-
ki galiliklar gibi 6niimdedir sézciikler: Bana dogru kogarlar,
kargilagirlar, yollar1 kesigir, birbirlerine uyum saglarlar, goz
aglp kapaymcaya kadar bir goriiniim olugturuverirler, her goz
kirpista yeni bir gériiniim... Biitiin bunlar, bir adamin kafasinda
dans eden gdziin, tinselligin yolunda yuvarlanip giden bu aracin
sevinmesi igindir.

Daha iyi, diyor, gégiin altinda, bagka bir yerde oldugundan
daha fazla gansim var. Belki zavalli oldugumu diisiiniiyorsunuz.
Dilediginizi diigiiniin, biitiin diinyay: i¢imde tagiyorum ben. Bir
bankaci gibi, 6niimdeki kagit pargalariyla hallediyorum igimi.
Hesaplarimi iyice diizene koyup siitunlarimi alt alta dizdigim-
de, hooop! Iki gikartma, bir toplama yaparim ve birkag goster-
geyle 6zetlenen dykiim 6éniimde durmaktadir. Herkes bilir bu-
nu, rakamlarla hesap yapmak yiik arabalarini saymaktan daha
kolaydir. Sonugta degisen bir sey yoktur: Sézciiklerimin kendi
birikimleri vardir. Kenara koyabildigim tek sey zamanimdir ve
bir de gabam.

Ne diyorum ben? Caba m1? Yagamim demeliydim. Aldatici
olmakla birlikte giiniin birinde toplanacak iiriinle ya da Antil-
ler’in karabiber kalyonuyla geri dénecek zenginlikler iizerinde
caligan bankaci gibi, gelecek igin kendime giiveniyorum. Gele-
cekteki deneyimlerim igin gostergeler uyduruyorum ve yasaya-
cagim giinleri kendi igimde olugturuyorum. Tek bir farkla: Ban-
kaci kimi zaman vade sonunda eline gegecek paray: bosu bosu-
na bekler, kendini batmug gibi gésterir. Oysa bana para hep geri
gelir. Anlaulanlarin hepsi dogrudur. Yagam, giivenmig olanlar
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odiillendirir. Gerektiginde, kendisinden isteneni buluverecektir.
Uzun siiredir sanatin dogaya 6ykiindiigiini gérmezden mi geli-
yorsunuz?

2 Temmuz

Olim deneyiminden yoksun adam izlegine ek: Her tiirlii
acinin uzaginda tutularak bir sarayda biiyiitiilen, krallarin oglu
Buda birden, bir perdenin ardinda bir cesetle kargilagiyor.

13 Temmuz

Siiri yazilabilecek kadar giizel bir riiya: Batmakta olan gii-
negin agirhigindaki bir agustos giinii sonunda, kiz kardegim ve
ben Laroche’taki terk edilmig bahgeye gidiyorduk. Seftali agag-
lar1 altinda, o yil hig¢ kimsenin toplamadig: seftaliler kaygan
topraga serilmigti. Yavag yavag yiyorduk onlari: Uzayip giden
bu olgunluk déneminden yogun ve giiglii bir suyu iglerinde tu-
tarak kurumug ve biiziigmiiglerdi. Kiz kardegimi gériiyordum,
geng ve giizeldi; onun arkasinda, uzaklagip giden insanlar gibi,
zorlukla kimildiyordu dallar. Ve akgsam olurken, giiriimeye gim-
diden yiiz tutan son geftalilerin ac1 ve hog kokusu yiikseliyordu
topraktan.

Biiyitkannem geldi, diye ekliyorum. Tek séz etmeden onu
izleyip mutfaga gittik ve koca bir tas soguk siit igtik.

19 Temmuz

Bir yel degirmenine kargi savagan adamin dehasi! Saldirmak
igin bir cesedi segen adam! Bir yiice géniilliiliik igi mi bu, yoksa
basit bir en az gaba ilkesi mi, neredeyse duraksiyor insan. Bir
insana saldirirken alinan darbeleri diiiiniince, yalnizca var ola-
madig1 igin kendisini savunamayan bir seye karg koymak ¢ok
basit. Bundan daha hayranlik uyandirici bir gey olabilir mi bil-
mem, kendi hayaletlerine kargi ya da hasim zincirine yeni bir
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halka ekleyen hayalet bulucularina kargi savagmak ve boylece,
kavga etmekten kaginmak. Boylesi bir saldiri giigliilerden, bir
oteki de siyasetgilerden korunmak igin hazirlanmig birer diizen,
bir iigiinciisii de yazarindan korunmasi gereken bir diigiince.
Vay canina! Kugkusuz kiyim siirecek, konugamayan ve yasaya-
mayan golgelere saldiriyorsunuz! Hig bitmemesi igin hasimlarin
hedef digina nigan aldiklar1 bir diiello: Sonsuza dek siirmesi sa-
sirtict degil.

Ama biraz diiriistlitk birgok degisiklik dogurabilirdi. Her-
kes, kuklalari ya da golgeleri degil de insanlari hedef aldigini ka-
bullenseydi, insanlk bir¢ok giriltii ve klylmdan kurtulmug
olabilirdi. Bu durumda, anlayigh olmak igin saldiridan vazgeg-
mek zorunda kalinacagi dogru. Ciinkii bir insan, yel degirmeni-
nin kanatlarindan daha sert bir bigimde kargilik verir yumruk-
lara ve buna kargt koymak igin ¢ok saglam bir ruhumuz oldu-
gunu varsayalim, silahlar1 yakinimizda bir yere birakma tehli-
kesiyle kargi kargiya kalabiliriz: Bir fikri yansittigin, ya da elin-
de sikica o hangeri tuttugunu sanan biri, bu adamuin kargisinda
bir insan oldugunu kegfeder. Cifte yiicelme, yalnizca titkketme
yanhs: tinle degil, derin bakiglarin garpmasiyla bilingte ortaya
¢ikan kivileim! Gériiniimii kapayan agag érneginde oldugu gibi,
insanlar, diinyada ortadan kaldirilacak hata olmadigini, ama ya-
nilan insanlar oldugunu anladiklarinda, 6nemli bir adim atulmig
olacak.

Insana meydan okumak duraksatc: Sizin igyiiziiniizii agi-
ga gikarabilir! Her sey buna yeg tutulur, her tiirli yalan bu kor-
kung gergege yeglenir; onun hakkinda sahip oldugumuz diisiin-
ceye meydan okuruz, kiifiirleri ve darbeleri hak etmek igin bu
diigiince istenildiginde yanhg da olabilir, bir gocugun ellerindeki
bebek gibi evrilip gevrilir; o insanla hig de ilgisi olmayan bir dii-
siinceyle daha garpigiriz, kime ait oldugu belli degildir bu dii-
siincenin — izm’li bir diigiincedir, atig alani i¢in devasa bir gekil-
dir. Ah o yikip yok etmenin, levhaya ateg edip delmenin sevin-
ci! Kendinden &¢ almak gibi bir niyeti yoksa; éfkesini yatgtir-
masi igin bir vurugta parga parga edilecek bir resim gereklidir
insana. Bu resim olmazsa, insan, kargisinda dehgsetle kendini bu-
lacakuur.
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20 Temmuz

A{rmand} Hoog'un Silezya Yazin: (Littérature en Silésie),
Ogretmen Okulu’'ndan, parlak bir zeki, aykiri bir durum, bir
hig igin onca giiriiltii. Yoéntemi dogruluk olarak géren biri da-
ha. Prévost Paradol’iin La Bruyere iizerine sdyledigi su sézii
amimsatiyor bana (alinu eksik olabilir): "Bir konu segiyor ve ko-
nu parlayana dek goziinii ayirmiyor ondan." Géziin mercegini
inatla delip gegen tinsel 1gik, bu kuru ve biiziigmiig seyden yiik-
selip aniden alevleniyor. El yordamiyla aradigimizda, parmakla-
rimizda biraz kiil hissediyorsunuz. Egsiz bir yéntem, Stend-
hal’in agk i¢in verdigi tanim. Ama &lmek igin ortaya gikan bu
anlik alev de neyin nesi? $6yle séyleyecegim: H{oog} kapilari
sagirdi: Gikig igin girig kapisini kullandi. Eger her dogruluk bir
yoéntemse ¢ok yazik baylar, artk yéntem yok ve bitmeyen bir
oyunun bagi neresidir?

21 Agustos
Pascal’den:

"Gergek sozgenlik, sozgenlikle alay eder, gergek ahlak, ah-
lakla alay eder. Yani yargilama ahlak, tinsel ahlakla —kurali ol-
mayan- alay eder."

"Felsefeyi alaya almak, felsefe yapmanin ta kendisidir."

"Diigiince giiciimiiz arttik¢a, 6zgiir insanlarin gogaldigini
goriiriiz. Basit insanlar, kigiler arasinda bir ayrim gérmezler."

"Yararli olmak ve bir bagkasina yanildigini géstermek iste-
digimizde, o kiginin s6z konusu geyi hangi agidan ele aldigini
gozlemlememiz gerekir, giinkii genelde bu sey o agidan bakildi-
ginda dogrudur. Bu gergegi kabul etmeli, ancak bunun hangi
agidan yanhg oldugunu goérmesini saglamaliyiz. Kargimizdaki
bundan mutluluk duyacak, giinkii yanilmamig oldugunu, tek
eksiginin biitiin agilardan gérememek oldugunu anlayacakur;
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giinkii her geyi goremedigine kizmaz insan, yamlmaktan hos-
lanmaz ve bu da her geyi gérememesinden ve ele aldig: agida do-
gal olarak yanilabilmesinden kaynaklanmaktadir."

"Genellikle, bagkalarinin buldugu nedenlerdense kendi bul-
dugumuz nedenlerle daha kolay ikna oluruz."

"Irmaklar yiiriityen yollardir."

"Bir yapit olustururken en son buldugumuz gey, en basa
neyin konulmasi gerektigidir."

"Yeni bir gey séylemedin demesinler bana: Maddelerin dii-
zenlenisi yenidir; pom oyununda' her iki oyuncu da aym topa
vurur, ama biri topu daha iyi bir yere génderir."

"Giizel konusma yetenegi, hosa giden ve dogru seyler ge-
reklidir bunun igin; ama hoga giden seyin aym zamanda dogru
olmas: gerekir."

"Sozciikleri zorlayarak kargi savlar iiretenler, bakigim igin
yalanci pencereler yapanlar gibidir. Kurallari, dogru konugmak
degil, dogru bigimler iiretmektir." (27)

"Dogal bigemi gordiigiimiizde gok sagirir ve biiyiileniriz,
giinkii bir yarauci gérmeyi beklerken kargimizda bir insan bu-
luruz... Biitiin bunlar yiiceltir dogayi, her seyden, Tanribi-
lim’den bile s6z edebilecegini &gretir ona." (29)

"Yiireksizligimiz yiiziinden yalmzca kulaklarimizla duy-
duklarimiza inaniriz." (30)

"Bir adamu gérdiigiimiizde kitabini animsiyorsak bu kétii-
ye igarettir." (35)

! Tenisin atasi sayilan bir tor top oyunu. (Gev.)
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"Kimi yazarlar, yapitlarindan sz ederken goyle soylerler:
‘Kitabim, kendi yorumum, benim 6ykiim vb.” Agizlarinda hep
bir ‘bende’ sdzii takili kalmigtir ve sokaga bakan alinlikli evle-
riyle kentsoylulugun kokusunu tagirlar. ‘Bizim kitabimiz, bi-
zim yorumumuz, bizim éykiimiiz vb.” diyebilselerdi daha iyi
olurdu, giinkii boyle bir sézde genellikle kendi iyiliklerinden
¢ok bagkalarinin iyiligi s6z konusudur." (43)

"Hognutsuzlugunuzdaki payim, Sayin Kardinal, kegfedil-
meyi hig mi hig istemezdi." (56)

"Kétii niyetlisiniz: ‘Liitfen bagiglayin beni.” Bu éziir olma-
sa, hakarete ugradigimi fark edemeyecektim." (58)

"Bu kitapta goérdiigiim her seyi Montaigne’de degil, kendi
igimde buluyorum." (64)

"Insan kendini tamimal: Bu, dogruyu bulmamiza yaramaz-
sa, yagamimizi diizene koymamiza yardimci olacakur ve bun-
dan daha dogru bir ey yoktur." (66)

"Imgelemin daha da 6telere gittigini varsayalim: Uretmek-
ten gok dogay: kavramaktan usanacakur." (72)

"Tin, dogal olarak inanir ve isteng dogal olarak sever, dyle
ki gergek nesneler olmadigindan dolay: her ikisi de sahte nesne-
lere baglanip kalir." (81)

"Hava durumu ve ruhsal durumum arasinda ¢ok az baglan-
t1 var; benim sislerim ve giizel havam kendi igimde." (107)

"Bana dyle geliyor ki Sezar gidip diinyay: fethederek eglen-
mek igin fazla yaghydi. Bu tiir bir eglence Auguste ve Isken-
der’e uygundu; durdurulmas: zor geng insanlardi onlar, ama Se-
zar sanirim daha olgundu." (132)
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"Kendileri hig de hayranlik uyandirmayan geylerin benzer-
lerini sunup yonetimin ilgisini geken resim sanati ne bityiik bir
kendini begenmiglik." (134)

"Savag kadar bizi hognut kilan bir sey yoktur, utkudan hos-
lanmayiz... Higbir zaman geyleri aramayiz, seylerin aranigini
arariz." (135)

"Insanlarin tim mutsuzlugu tek bir geyden kaynaklanir:
Bir odada, dinginlik i¢inde oturmayi bilmemek." (139)

".... galkant1 yoluyla dinginlige yonelmek..."
"Kendi gizdikleri yiizden korkan gocuklar." (139)

"Oliimii diigiinmek ne kadar tehlikesiz de olsa, 8liimii hig
diigiinmeden ona katlanmak daha kolaydir." (166)

"Oliime, yoksulluga, bilisizlige care bulamayan insanlar,
mutlu olmak igin bunlar1 hig diigiinmemek gerektigini anladi-
lar." (168)

"Higbir zaman yagamayiz, yagamayi umut ederiz....." (172)

"Giildiirii, genelinde ne kadar iyi olsa da son perdesi kanh-
dir: Sonunda biri sonsuza dek topraga gémiiliir." (210)

"Hazlardan vazgegebilirdim, derler, eger inancim olsayd.."

"Ben de size gdyle sdyleyeyim: ‘Hazlardan vazgegebilmig
olsaydiniz, bir siire sonra inanciniz da olurdu.” Baglamak bize
diigiiyor. Elimde olsayd: sizi inangl kilardim; bunu yapamam,
sdylediginizin dogrulugunu da sinayamam. Ama sizler, hazlar-
dan vazgegerek sdyledigimin dogru olup olmadigini sinayabilir-
siniz." (240)

"Inan, Tanr1 bagigidir; bunun uslamlamayla gelen bir bags
oldugunu sdyledigimizi sanmayin."(279)
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"Tanrr’y: tammak ve O’nu sevmek arasinda ne ¢ok fark
vardir!"

"En ufak bir devinim biitiin dogay: etkiler; koskoca bir de-
niz bir tag igin degisir." (505)

"Kendinizi avutun, bunu kendinizden bekleyecek degilsi-
niz, kendinizden higbir gey beklemeden beklemelisiniz." (517)

26 Agustos

Mallarindan, dostlarindan, ailelerinden koparilmigken, dii-
siincelerinin yerini alan geylere, su birkag aliskanhiga olabildi-
gince siki sarilmak diginda ne yapmalarini bekliyordunuz? Be-
denlegmig su tin, su anlamdan yoksun sikidiizen, gu bitimsiz t6-
ren korku verecek kadar giiliing. Ya giiniin birinde son bulursa?
Yalnizca iizerinde konugmak, kiigiimsemek igin mi olur bu?

Bir de buna, onlar1 komguluk iligkilerine baglh tutan higbir
sey yokken, iilkeyle siki baglarini korumug olmalarini ekleyin.
Bir araya gelerek, 6tekilerden, dagilmig olanlardan daha iyi ileti-
sim kuruyorlardi. Ve kosullarin yetkili kildig1 onca dost! Bagka
diigiinceleri olmadigindan, uzaktaki dostlarinda, aligkanliklari-
nin siyasetini yapmay: siirdiiriiyorlardi. Kendilerini iilkedeki
diizenin uzanus: olarak géren adamlar, iilkedeki diizenlerle na-
sil ilgilenmemig olabilirlerdi? Bir bagka ge¢misin ya da baglan
koparmamak igin énemli bir giiciin olmasi gerekirdi derim ben.

Ulkeden kopmug ve bu iilkeye gémiilmiig insanlarin ¢ok
uzaginda. Dagilmiglar. Silahlari, savag alanlarindaki kardeglerin-
de ya da iilkenin geri kalan kesiminde degil, kendi iglerinde bu-
lunan bu insanlarin ¢ok uzaginda, ¢ok ¢ok uzaginda.. Ne ¢ok
anlayigsizlik hazirlanmaktaydu!

Tinsel boyutta yalmizhgin dehgeti. P.G.,' yalniz bagina ye-
tigmig biiyiik bir aziz tanimadigini, hepsinin de tinsel bir kardeg

' Fransizca’da ‘Savag Tutsag!’” anlamina gelen ‘Prisonnier de guerre’ tamlamasindaki sdzctklerin
bag harfleri. Yayimcilara gére, burada, bir tutsaktan ya da Stalag’in adi agikga verilmeyen papazi
Pere G.’den (G. Baba) s8z ediliyor. (Gev.)
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ya da kiz kardeg tarafindan desteklenmis oldugunu séyliiyor bi-
ze: Aziz Jean de la Croix ve Azize Teresa, Lacordaire ve Ma-
dam Swetschine vb. Aziz F{rangois} ve Azize Clara, vb.

29 Agustos

Maurras iizerine: Aruk giigleri kalmadig: igin, bir 6greti
olugturdular. Fransiz Eylemi bagarisini asmabitine oldugu kadar
Maurras’a da borgludur.

9 Eyliil

"Sizlere buyrugum sudur: Birbirinizi, sizleri sevdigim gibi
sevin." Jean, 15.12, Tanri, insanlar, ya diinya?

14 Eylil

Aci ve hak edilmig bir ders. Nasil davrandiysam, kargihgimi
da ayni bigimde gordiim. Gergekte, ayni seriiven hem bedensel
hem de tinsel ana babalarin bagina geliyor. Ya da izlenmenin,
en bagta ya da merkezde olmanin verdigi hazdan kaynaklaniyor
bu ders. Giizel bir giinde kendini yapayalniz bulmanin en iyi
yolu — parasinin mali olmug bir zengin gibi bu zincirlenmelerin
mali olmamak igin, diigiinsel bile olsalar onlardan zamaninda
vazgegmek gerektigi dersini gikariyorum buradan. Gide’in agik-
lig1, yazdig1 biitiin metinler elimde yok', ama giraginin gitkran
ya da pigmanlk duymadan gitmesini istiyor o. Gergekte, bu
adam bana bagli kalmay: segiyorsa ve ben de ona deger veriyor-
sam, kendisine 6nerebilecegim ¢ok az sey var demektir. ‘Oldu-
gum’ ve ‘ona sundugum’ ben arasindaki ikircil durumu diigiin-
cemde siirdiirebiliyorsam, kendimi yanlig anlatmigim demektir.
Gergekte, bir insana kendimi degil, su azicik aligkanlig, soylu

' Diénya Nimetleri (Les Nourritures terrestres) ve Yeni Didnya Nimetleri (Les Nouvelles Nourri-
tures terrestres).
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davraniglar1 ve gostergeleri degil, Tanr’y1 sunabilirim ancak.
Taninmak igin onun yanina geldigimi diigiindiigii siirece, kapisi-
n1 kapamaya hakki var. Benim de susmaya ve kendi ¢ikarimi
diigiinmeye hakklm var.

Thibon’un' Yakup’un Merdiven’i (Echelle de Jacob) adl ki-
tabina gdyle bir g6z atum. Derinine inmedim. Hangi anlagilmaz
stkintiyla bu okunmas titizlik isteyen ve uzlagmazligi ¢ogu za-
man higbir nedene dayanmayan —6nséziine kargin— bu kitabi
okumaya kalkigtim bilmem. Ve Pascal’in kafamdan hig ¢tkma-
yan, hig gtkmayan anisi!

Denemeler (Essais), Diigiinceler (Pensées), ahlak¢inin yorda-
mu1. Sessizlikle gevrelenmig kiigiik bir diisiince. Catirdayan, yiik-
selen ve sénen kiigiik bir alev. Bir kitabi olugturmak igin gere-
ken bin kiigiik alev. Goz kamagmasindan degil gozlerin kirpig-
masindan korkmalisiniz. Hafif alevlerin piiskiirmelerini izle-
mekten bikan tinin yorgunlugu. Temel estetik algiy1 pargalara
ayirarak, soyutlanmay: siirekli bir agik artirmaya donigtiirerek
nesnenizin degerini diigiiriirsiiniiz. Megerki genig bir soyutlan-
ma, kigilerini gecenin iginde tagiyan sahne ya da 1gikli bir gemi
gibi biitiin bu kiigiiltmeleri iginde barindirmasin.

Kolayligin getirdigi ¢6ziim. Sanat igin belli bir soyutlanma
gereklidir, ama soyutlanma tek bagina sanati olugturmaz. Yaza-
rin, konusundan 6¢ almasidir kolaylik. Diigiinen her saglikli in-
san, giinde iig ya da dort anlamli digiinceyi kolaylikla iiretebi-
lir. Bir yilin sonunda, cebinde elyazmasiyla yayinciya ugrayabn-
lir. Gergeklestirilemeyen biiyiik bir yapittan 6ciinii almak igin,
kiigitk pargalardan biiyiik bir yapit yaratmig olur. Bin kiigitk
diigiince, usunuza gelmeyen diigiinceden dciiniizii alir.

Pascal burada yardima gagrilir. Montaigne’e bagvurulmaz,
ayni geyi art arda yazmaya yiiregi olmadigini kendisi kabullen-
migti, bunu biliyoruz ve soluk almadan yazdiginda 6ylesine
yapmacik oluyor ki onu seve seve bagiglhiyoruz. Oysa Pascal’de
yapit, tamum, giiriilti ya da bagirti ¢agiru istemeden kendi
kendisini yargilar. Tembellik konusunda bir deha oldugu igin,

! Gustave Thibon, iggal sirasinda, gahgmalaniyla igbirlikgi ve Péuain’ci gevreleri bityik 6lgiide et-
kileyen Hiristivan digiiniir.
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belki de dehanin bugiin tembellikten ayr1 digiiniilemiyor olma-
st Pascal’e daha da hayran birakiyor bizi. Tam zamaninda 6ldii-
gl igin, yapit heniiz ortaya ¢tkmadan azizlere yagantisinin dii-
zenini, yazarlara yapitinin 6zensizligini birakarak yok oldugu
igin giikranla aniyoruz onu. "Séziinii bitirdiginde hayranlk
uyandiriyor, sdziinii yarida kestiginde daha da ¢ok hayranlik
uyandiriyor," diyor Sainte-Beuve. Ortak yanilgi, béliinmenin,
av kokusu almig bir képek gibi tek bagina ayakta durabilecegi-
ni, derin bir devinim olan kitabin gagirtici bir dinginlikler dizi-
sinden bagka bir gey olmadigini sanmaktir. agirtici olan da bin
tane diigiincenin dinlenmigligiyle bir kitabin olugmasidir! Dsi-
séinceler’de hayran olunan gey, ¢oktan sona ermis olmalaridir,
biitin yapmaciklardan, bigemin ipleri ve zincirlerinden daha
iistiin bir Diigiince’nin onlar1 bir arada tutmasidir. Pascal, dii-
zensizligin okuyucunun beyninde olmasi gibi bir diigiinceyle iyi
alay eder: Onun kendine gére bir diizeni vardir. Bundan dolays,
diigiincelerinin daginikligi dolayisiyla bagiglanmak igin azizler,
savunulmak i¢in okuyucular aramaya siiriiklenen birgok yaza-
rin kargisinda yer alir.

15 Eyliil

Dost edinmenin belli bir yagi yok mudur? Seksen yaginda
yeni dostlar edinebilir mi insan?

Yagliliklarinin sonunda birbirlerini dengede tutan iki yagh
adamin 6ykiisii. Biri 6ldiigiinde 6teki bogluga yuvarlanir.

Yaglinin ve gencin olanaksiz dostluklarinin 6ykiisii, ya da
0yle sdyleyelim, saygidan saygisizliga dostluk diye adlandirilan
bir gegig yoktur. Bog bir arayig ve yaglinin son parlayig, ufkun
son sigrayigindan 6nce camlara vuran bir giineg gibi. Sonra ruhu
dolduran karanlik: Bu dost, bir giraktan bagka sey degildi ve
uzaklagiyordu, herkes gibi. Yazik ki sonuncusuydu bu! Her ge-
yin bittigi bir yas.

167



Séyleyecek bir geyi olan, fikrine bagl yagayan, diinyanin
manugini ¢ozen vé bunu bir tapinca geviren adamin dykiisii.
Sessizliklerle gevrilmis, tapinglarla oldugu kadar suskunluklarla
gevrelenmig, dehasinin parilusiyla kendisine gektigi su geng in-
sanlar tarafindan sayildigini saniyor ve yapraklari dékiilen bir
agag gibi, digleriyle birlikte bu sahte ve gegici dostlar1 da biraki-
yor onu: Bogucu yalmzlik, yaninda biri olmadiginda higbir ise
yaramayan fikriyle bag baga kaligi dayanilmaz.

Riizgir, agik duran bir kitaba saldirip titreyen, yeniden
inen, yine havalanan, esintiye kargt koyup higirdayan bir sayfa-
y1 nasil kaldiriyor ve bir anda biitiin o bog direnig 6biir yana na-
sil diigiiveriyorsa... Sonra bir 6teki, sonra iigiinciisii... Uzun bir
¢abanin ardindan gelen su apansiz kagl§, sokiilen iplikler, artk
da)mnamayan su sayfalar déniiyor, gegiyor, yeniden értillmek
igin bekliyorlar bir an, ¢oktandir unutulmuglar oysa.

21 Eylil

R’nin’ imgesi: Baglangigta her gey saydamd, Adem, Havva,
cigekler 1gtktan bagka bir gey degildi ve piril piril bir giinde tani-
yorlardi birbirlerini. Sonunda giinah iglendi: Diinya kararmaya
bagladi, renklendi, karanlik sizdi diinyaya ve de uzam. O giin-
den beri de kendini toparlayamadi, kendisi igin bir gece oldu
gkt

Sanat yuvarlakur, tin gibi. F.° bu kisa tiimceyi yineliyordu
ve birden gozleri diinyaya agildi: Bir diisteymig gibi, biitiin nes-
nelerin, ufkun, gékyiiziiniin, yeryiiziiniin, bir insan yagaminin,
diigiincesinin, yagmurlarin, yilanlarin yuvarlaklagugini gérdi,
insanin kendisi bile soyulmug bir yumurta gibi yuvarlaku,
' Robert Datl.

? Buradaki F., hig kugkusuz, Louis Althusser’in yaratug) yazinsal ve dogsel bir kisiligi, Frangois’
y1 belirtiyor. Ilk defterin yaklagik on sayfasina, goncesinde andigs kimi izlekleri ve durumlani
ele alan Frangois baghkh bir oyun yazmaya baglamigti. flk deftere iligtirilmig ayri bir kigiera,
Althusser bu oyunun genel konusunu §8yle 8zetlemis: "Frangois, ya da aylak aylak yagamini

anlatpduranadam, ya da yolun ortasinda durup arkasina bakan yapayalniz tutsak ve batan gi-
neg ve beni bu acimasiz oyundan kim gekip alacak diye soruyorum kendime. {..}"
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Christophe’u tagiyan gemiler yumurta saris1 gibiydi, Christop-
he’'un gozleri agik, giin 1gginda yuvarlak, yuvarlak bir gecede
kapaniyorlar, diigiinceleri yusyuvarlak déniiyor ve kuyrugunu
wsiracak bigimde yaratilmamig nesnelere kadar her sey yuvarlak-
lagiyor; diiz gizgilerin, cetvellerin, meridyenlerin, yasalarin, ada-
letin, ana babalarin, iivey analarin, hepsinin Euclides'inkine
benzemeyen bir geometride egilip biikiildiiklerini gérdii.

Ahlakgi iizerine bir deneme yazmali.

24 Eylul

Ovaya egemen olan bir kulenin tepesinden bakarmug gibi
izliyordu bu ugsuz bucaksiz kalabaligi. Meridyenleri rahatlikla
agan bir ordu gibi gece giindiiz ilerliyorlardy; tek farklari, belir-
gin ¢izgilerinin giindiizleri silinmesi, geceleri bedenlerinin ka-
ranligina dénmesiydi; esit adimlarla, amagsizca ilerliyordu in-
sanlar. Kimi zaman, durduklarini, izleyicilerin boylar yiiziin-
den segilemeyen bir noktada toplandiklarini gériiyordu; insan
yigimnin geri kalani, kokmug bir ete yapisan sinekler gibi en
ondekilere yapigiyordu. $apkalar gikariiyordu; bu yavaghkla
geligebilecek bir bagka yavaghk varmg gibi bir tiir devinimsizlik
yaylhyordu ortaliga. Sonrasinda, kalabalik yeniden kapanarak
ve bir gegit torenindeymig gibi agilarak ovada ilerlemeyi siirdii-
riiyordu: Oliime dek yan yana olan insanlard: bunlar ve iglerin-
den birini topraga vermek iizere orada burada durakliyorlard..

25 Eyliil

Balzac’la kurdugum gu ilk iligki diig kirikhigina ugratu be-
ni. Hayranlik uyandiran tarihgi, zavalli yazar, ucuz ahlakgi. Ya-
sadiz1 déneme boylesine baglh bir adamin, olanlari bu kadar
agtkga gorebilmesi gagirtici. Olaganiistii kaynagma, insan ve
hayvan giriiltiilerinin yitkseldigi koskoca bir panayir, yazin
diinyasinin, her gegenin adim veren, sizi kolunuzdan geken, si-
ze gdz eden ve gerektiginde igin ahlakini da anlauveren su gez-
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gin saticinin dzdeyiglerle dolu varhigi olmaksizin iginde yitip gi-
debileceginiz bir panayur.

Kugkusuz, insanlarla fazla ilgilenen bir adam bu, ézellikle
de para ve yasalarla! Yeri geldiginde ahlak¢i dehas: olarak sun-
dugu evrensel vurgunculuk. Paray1 kesfeden adam, olasilikla bu
servet yariginda bagarisizliga ugramig, okuyucusunun katilmak
zorunda oldugu yargilama evreleri ve kahramanlarinin yagadig:
iflaslarla aliyor éciinii. Biitiin o servetler, betimledigi onca ser-
vet, bir servet elde edemedigi igin.

Topraga bosaltilmig bir ar1 kovan gibi giiriiltiicii ve oynak
bir kalabalik. Yarigircasina birbirini itip kakan, bu insan deni-
zinde yiizerek kendine yol agmaya gabalayan insanlar. Servet!
Kimi zaman giiriiltiiniin iginde bir ad yankilaniyor, engel ola-
miyor buna ve kalabaliktan kopan, nege dolu, ufak tefek bir
adam goriililyor; kendisine sarilan, onu izlemeye galigan kalaba-
liktan uzaklagtyor, ayrihyor. Bu dénemin toplu seriiveni gok
tuhaf. Insanlar, yalmzca kalabahiga karigtiktan sonra kendilerini
diigiinebiliyorlar.

Isigin yalayip gegtigi engin bir kafa galkantsi — ve golgede,
kimi zaman giigliikle fark edilen bir profil. Bir geminin iizerin-
deki gibi, pervanenin galkanularini yutuyor gece: Deniz, bir
dalganin altinda belli ediyor kendini, karanhgin yuttugu bir
burgag, hep deniz, kisa siireli pariltlarin aydinlatug: ve bogluk-
tan gekip aldig1 hep ayni su. Olabildigince yiikselen biitiin o ka-
falar, altinin o aptal eden sgamarini yemek igin 1132 dogru uzan-
mig boyunlar.

Cok yakindan tamidigi bu diinyadan ¢ikugi ve bir koyu-
nunki kadar temiz bir ruh edinmeye kalkigtig1 zamanlarda Bal-
zac'in budalahigi! On metreden gamagir suyu kokuyor. $6mine
mermerine resimleri konasi giklar, pandispanya gibi sigmigler:
Hava civa!

Balzac, kendisine sertligini fazlasiyla hissettiren dénemin-
den éciinii aldi mi, ya da bu dénemin gergek betimlemesini su-
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nabildi mi bize, eger bagarili olduysa, dinginligi, kolay yasanty:
ve geri kalanlari tanimadan o zamanlarda yagamak pek de kolay
olmamali. Insanlarin bir bolimiiniin paranin gekiciligine karg
koyamadigi, bir boliimiiniinse kendisini biitiin kétiiliiklerden
daha giiglii kilan eski yéntemlerin ardina diigtiigii bir diinya
igin ne sdylenebilir ki? Neyse ki Balzac yagadigi dénemden da-
ha hirgin gériiniiyor.

26 Eyliil

Cocuklugumdan bu yana giiriiltiisii degismeyen tek sey:
Dinmek bilmeyen yagmurlar. Biitiin gece yagmur yagdi. Bir
giin biitiin anilarim yok olsayds, yalmizca damlalarin ¢auya inat-
la vuruguyla bir zamanlar geng oldugumu animsayabilirdim.

Kigisiz’in romani yazilmali. Ya da diinyayla ve insanlaila
iligki kuramayan uyumsuzun. Bilingsiz bir uyumla baglayan, bi-
lincin getirdigi edilgin bir uyumsuzlukla siiren ve varliklara ve
diinyaya karg siirdiiriilen bir savagmla son bulan bir yasam.
Iligkinin yorucu olmasindan ve gaba gerektirmesinden kaynak-
lanan giddet ve yalnizlik: Bu uyumu yapay bir bigimde yeniden
saglamak igin ruhun ve sevginin tiiketilen biitiin giigleri, dogal
olarak eksik bulunan gu devinim. Utangaghk degil, giigsiizliik
degil, ama soyutlanmaya 6nceden yargili olmak gibi bir gey bu!

Buna eklenecek birgok eski izlek var! En eskilerinden bag-
layarak (dogumdan éliime dek siirecek bir éykii olurdu bu),
yalnizca koruluk, kigiik kiz, Marcelle, miizik, 6liim, saganak
yagmurlar, gece ve Giiney Amerika’nin aydinlanmug kiyisi, XI.
Louis maskeleri ardinda yitmig gocuklar, cehennemin dibinden
¢tkip gelmig yaratklar, kilisenin gevresindeki ezgi, biiyiik Cla-
piau, alacali bulacali pullar, vb.

Tuhaf diigler. R.’yle' Cin’e yolculuk, dért tekerlekli bir
arabada Hours Baba, yap: kafesini andiran bir agag ve bir de do-
nemegleri almak istemeyen at: Citlere takiliyor!

' Robert Daél.
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Mezara dek birlikte olan insanlarin ve toprakta bitermi§§e-
sine bir anda ayaga, dikilen, ellerinden tuttugumuz ve "Nereye
gidiyoruz, soyle, nereye gidiyoruz?" diye soran gocuklarin res-
mine bunlar da eklenmeli.

3 Ekim
Imgeleriyle tilkenen adamin 6ykiisii ya da yazarin kibusu.

Platon, ¢ilgin 6ykiilerin ilk heveslisi: Bkz. Topraktan do-
gan adamlarin masali.

Imgelerin yiyip yuttugu, itip kakug, saga sola gekistirdigi
adam, sallanip yuvarlanan bu kalabaligin iginde kendini toparla-
yamiyor.

Imgelerin ardina diigen adamin masali: Av.

Diinya, déniip duran, kocaman, yuvarlak tag, iizerinde ev-
lerden, duvarlardan, bahgelerden olugan tuhaf bir bitki értiisii
yetigiyor: Yiizeyi dalgalandiran bir képiik, giiliing, kiigitk bir
kabarti ve topraklarina, barinaklarina, éliimlerine takilip kal-
mig ve onlarin destegi olmasa devinime kapilip siiriiklenecek
olan kiigiiciik insanlar.

Diinyanin devinimi olan zamana kargi savagarak ve uzamin
kasirgasini alip gétiirdiigii son gabalarin ardindan, bir anda
6liimde yok olarak.

Imgeler. Onceden saptanmug olsalar da igimizdeki giineste,
bitkisel sessizlikte agir agir olgunlagan ve giizel bir giinde gogsii-
miize diigiiveren, yiiregimizde hafif, boguk ve tatli bir ¢arpinu
yaratan giizel meyveler.

Erik, yesil ve kirmizi, kulamsi, 6zsuyuyla hafifge gizgilen-
mig, agir ve aylardan beri sessizce egik duran, bu son annelikle
haftalardan beri agirlagmig olan, diisiigii bir kurtulug gibi bekle-
yen dal gériiniiyor: Her yer giineg iginde ve meyvedeki etene-
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den, béceklerin, her taraflarini bala bulayarak galmakta giiglitk
cektikleri eteneden daha yogun duruyor uzamda. Yuvarlak gii-
negin agirhgimin lgildigi bu sikigik sessizlikte kopuyor so-
nunda, bu soylu diigiince ve diisiiyor, giiciinii azaltan havada za-
yifliyor daha ¢ok, eziliyor ve agiliyor, éliime ve hayvanlara su-
nuluyor! Yogun havadan geliyormug gibi duran boguk bir gii-
riiltii, sonrasinda yeniden olugan ayni sessizlik. Saatin yaklagt-
gin1 bildiren bir gey yoktu, saatin gegtigini bildiren bir sey de.
Bu arada dal yeniden dogruldu, dogurdugu bu éliimle yaglan-
muigt1.

Imgelerin yalmzhigi. Bir imge zincirlenmeyen bir seydir.
Yuvarlak meyve: Kabugun yiruldigi, etenenin 1giginin parilda-
dig1, her meyvenin kiigiik bir giinese déniigtiigii su kusursuz ol-
gunluga metinde bir patlama giicii gerekiyor.

Yadsiyan adamin éykiisii. Diinyay: ve kendini geri gevir-
me. Agikga gordiigii zaman, geri gevirdigi her sey uzaklagip ay-
riliyor ondan. Issiz yolda tek bagina yiiriiyen ve gildiran aym
geri gevirigi yineleyen birinin korkutucu yalnizlig:.

"Karanlhk ¢okerken, kent kapilarinin birinden gikugi ve
ovanin yolunu tuttugu gériildii. Yoldan son gegenler, gozyagla-
rina bogulmug, ‘istemiyorum, istemiyorum!’ sdzlerini inatla yi-
neleyen, ufak tefek, yagh birine, rastladiklarini anlatular. Biraz
daha 6tede, doniig yolunda, goktandir golgelerle dolmug yolda,
gecenin iginde kimildayan, kiigiiciik, siyah bir noktadan bagka
sey goremediler."

Yiiz yil sonra yeniden tutsak Dansette’in dykiisii: 98. kez
kagmayi deniyordu.

5 Ekim

Balzac, ilk birduyumcu. Kusgkusuz, bir yazar olarak anilari-
mizda kalan en giiglii niteligi bu. Igindeki tarihgi kendisini tek
bagina savunuyor; yazar, o hasta, Bianchon’un gelip kendisini
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olimden kurtarmasina gerek duyuyor. Bianchon ve 6tekiler:
Olaganiistii kaynagma, gergek bir ortagag kenti, snk1§1k biyiik
harflerin yiiksek kenti, insan yigim gibi ig ige gegmig harfler.
Plani gikarihiyor, fyi Niyetli Insanlar’daki (Hommes de bonne
volonté) Romains gibi bellek igin bir dizinle birlikte 6zel sdzlii-
gi hazirlaniyor. Ya da Balzac’in estetigi sigimiyor, hepsi de bir-
birine baglanan ve kendi diinyalar1 diginda, sdylemek gerekirse,
bir bagka diinya tanimayan kisilerinin kapali yiginina siginiyor.

10 Ekim

Riizgirla tityleri dokilen biiyiik bir karahindiba gibi, bu
toprakta tiiylerimi yitiriyorum. Kahretsin, bu tohumdan ige ya-
rar bir sey ¢ikmayacak!

Bir kitap yazmanin agir1 zorlugu. Hatta s6yle séyleyeyim,
belli bir diizeyi agmak gok giig, belli bir yiiksekligi agmak ola-
naksiz. Yazilan her yapit asum nébetine tutulur: Solugun kesil-
mesi. Hep ayni diinya, aym doga, ayni insanlar. Her yazar, im-
gelerin sikigik kalabaliginda girpinan bir bireydir; olanca giiciiy-
le, kendisini sikigtiran kalabaligi yarip gegmek ister, 11gin ve
dinginligin hitkiim siirdiigii mutlak yalnizlia ulagana dek. Bogu
bosuna itigip gekigir; ya da bir anda, gevseyen bir dalgig gibi de-
nizin derinliklerine dalar. Yazik ki diinya yine ayni diinyadur,
deniz aynidir, insanlar aynidir. Yarigin sonuna gelmigtir bu at-
let. Baglama gizgisindedir, oldugu yerde kogmug ve kesilen solu-
gundan bagka sey elde edememigtir.

Bu dogal sikigikliktan gikan kimi kitaplar yatigmig kalabali-
gin sessizliginde gong vuruglari ya da bir saz telindeki kalin no-
ta gibidirler. Kimi yazarlar, kalabalikta gergek yalmzliga ulaga-
madiklari igin yapay ama yine de an bir igsel yalmzlik yaraur-
lar kendilerine: Ornegin Montherlant (ve 6zellikle de Bekdrlar’s
diigiiniiyorum) — ama ar1 yalnizhigi kendi iginizde yeniden ya-
ratuginiz zaman ona nasil ulagabilirsiniz ki? Derin nota biitiin
notalari iginde barindirir ve kitabin sessizligi giiriiltiiniin sinuri-
n1 olugturur. Gergekte, sagir bir kulak gibi biikiilmiig bu kabu-
gun gukurundan, deniz hili duyulmaktadir.
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Her yazarin gizli tutkusu, teklik ya da yalnizlik, "sanatta,
dlimdeki gibi yalnizdir insan." Yapiun yaratlma agamasindaki
yalmzlik, yazar ortaya gtkmig yapita yoneltmek ister bunu:
Yazgisinin yapiu tarafindan paylagilmasini ister, daha dogrusu,
yapiti yazgisim 6ziimsesin, tagisin ister. Yapityla rahatlar. Ya-
pit1 kargisinda yalmz kalmigur, yapitinin da diinyada yalniz kal-
masini ister. Bu onun &ciidiir, kaygisi ve titremesinin kargiligin-
da istedigi tek gey paradir. Ama, yapitinin tadina baktginda ve
otekilere benzedigini goérdiigiinde dudaklarinda ¢ok aci bir tat
kalir. (Yalnizlik ve yaratim konusunda bkz. Rilke: Geng Bir $a-
ire Mektup, Tanr’nin 6liimiinden sonra Nietzsche’ye gore yal-
mzlik konusunda bkz. de Lubac')

Mutlak yalmzlik iginde hissedilen giddetli yarip gegme iste-
gi. Yazarin bagarisizligi: Higbir zaman yalmz degildir. Diinya-
nin var olmasi igin insanin kendisiyle bag baga kalmas: yeterli-
dir. Ve burada s6z konusu olan Tanr: da degildir!

"Derin bir diigiince gegti usundan. Vay canina dedi kendine
ve goliin iizerinde sogukkanli ve yatay olarak dolagip duran ve
bir anda bir esine kapilip dikine suya dalan gu giiliing ve gevik
ordekleri gordii yeniden. Bu érdekler, dedi kendi kendine, bir
ordek fikrinden sonra suya daliyorlar."

Boguna diig kurmayalim: Higbir zaman ulagamayacagimiz
tek yalnizlik, en kiigiiklerin bile amaglayabildigi mutlak yalniz-
lik degil, en biiyiiklerin ulagigi o igsel yalmzliktir. Diilnyanin
ufak bir pargasinda sessiz kalmak ya da Rembrandt gibi, evren-
sel karanliga 1131 getirmek zaten iyidir. Diinyanin yadsinmasiy-
la, diinyanin yapitina karg1 gtkmakla yapitin ulagtigi en iist nok-
ta budur. Daha 6tesi... Daha étesi yok.

Kahraman ve yazar, ya da yalmzhigin drami. Her yazarin
iginde bir Nietzsche uyur ve kugkusuz bu yiizden Nietzsc-

! Ayrag igindeki bu timcenin ikinci bslimi, "Nietzsche’ye gore yalmzhk konusunda..." bir
sonraki sayfaya bir ok gikanlarak sonradan eklenmigtir. Henri de Lubac’in adi gegen yapiu
Tanritammaz Insanciligin Drami’dir (Le drame de humanisme athée). (Spas, 1944). Kitabin,
Feuerbach-Nietzsche’yi ve Nietzsche-Kierkegaard’s konu alan ilk bélimi, 1941 ve 1943 yillari
arasinda Cité nouvelle dergisinde yayimlanmigur.
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he’nin iginde bir yazar uyumugtur. Yalnizlik ve tek’in ne oldu-
gunu onun kadar belirleyebilmig biri var mp? (Bkz. 26 Agustos,
yalnizlik ve tinsel)

Sokrates’in Rysis’i getirdigi noktadan yola gikarak dostluk
iizerine bir sdylegim yazilmali.

11 Ekim

Annah efsanesinde kiigiikk ayrinti: "Siddetle itilen kapinin
giiriiltiisit duyuldu. Sessizlige gomiiliilyordum. Kalgalarimda his-
sediyordum onu; ige bak, sessizlik yiikseliyordu'.

12 Ekim

"Aranizdan iki kigi diinyada bir gey istemek igin el ele ve-
rirse, gdklerdeki babam onlara istediklerini verecektir. Ciinkii
her nerede iki, iig kigi benim igin toplanirsa, ben de onlarin or-
tasinda yer alirim." Matta 18,19-20

Diin aksam O.’yla’ R.’nin’ tartugmasini yapuk. Séylemin
diizenine ulagmak i¢in onun yadsimasini bir dizgeye déniigtiir-
mek gerekiyor, yoksa hap: yutarsimiz. Suskunluk, biitiinciil bir
yadsimadir. "Konugun, konugun, neler oldugunu géreceksiniz!"
Ama sessizligi boldiigiiniiz anda sdéylemin yasasinin igine diiger-
siniz. Burada sagimzi solunuzu kollamaniz gerekir, kendinize

' Yazar, Annah tizerine yazdig:i bu metni yarida birakmig ya da birakmak zorunda kalmig ve
sonrasinda da yazmayi siirdiirmemis gibi gdriindyor. Bununla birlikte, Louis Althusser bu
tigiincii defterin iginde, bu metnin ‘karalamasr’ olabilecek (tarih konmams) bir kigid katlayip
saklamigur, burada kigitta yazilanlan veriyoruz:

"Bir elimle ittigim kapi garpu. Gecenin iginde, bu sessiz suda diimdiiz ilerliyordum. Birden, im-
gelerim, inanilmaz bir hizla kigiilerek kagu benden. Bir anda bu giriltili bayramdan, yiksek
tavanh ve 151l 15l salonlarda dans eden su kizlardan ve erkeklerden geriye, karanhktaki kiigiicik
bir satodan bagka sey kalmadr: Azicik 15k, pencerelerin yerlerini ve camlarda vizildayip duran
sineklere benzeyen uzun boylu adamlan gdsteriyordu; isitebilecegim en uzak yerden, iilkenin
derinliklerinden zar zor duyulan k&t bir miizik yikseldi. Sonra her gey sustu.”

?Guy Ourcival.

? Robert Daél.
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bir kale kurup oradan ancak bilingli olarak g¢ikmamz gerekir.
Séyleme girigen biri en azindan séyleme inanmalidir. Girig iic-
retidir bu. Ama bir sikke uzmani basit bir parayla, bir kemik
pargasiyla yeniden bir dinozor olugturan bir arkeolog gibi, size
bir para sistemini yeniden olugturabilir. Bu kiigitk baghlik ye-
mini sizi ¢ok uzaga gétiirecektir. Usun yolu ordu gibidir: Ora-
ya girmek, ¢ikmaktan daha kolaydir.

Diin R.yle' gergekten de Sokrates’e 6zgii bir soylesim ger-
ceklegtirdik: ‘Robert’ler’ ya da eylemin sonu iizerine Sokra-
tes’ci bir séylesim.

16 Ekim

Yag yirmi alti!!! Yorum yok. Bilyiikannemin manugina gii-
lip gegtigim giinler simdi ne kadar uzakta: Yirmi yedi yagimu
siirilyorum, yani yirmi sekizime basacagim. Ugragmaya dege-
cek higbir gey yok, insana artik yalnizca yaglandigini hissettire-
cek bir yag olmali. Kendimi yeniden okuyabilseydim, on yil
sonra ne kadar giiliing olurdum!

Bugiinlerde yogun olarak diigiiniiyorum. Gilson’un® “Tho-
masgilig’ diigiinmeye ¢agird: beni: Bu kesin savlar1 paylasacak
degilim kugkusuz. Ama iginde bulundugum durum askeri bir-
liklerle, silahlarla dolup tagiyor: Her yandan ¢okmeye hazir bir
barinak; ovaya giikranlarini sunmaya, hatta ovaya inmeye hazir
bir kent. -

27 Ekim

Sekiz giindiir siiren hafif grip ve bitkinlik. Bizi her gegen
giin daha da igine geken su yavag 6liim hastaligina yakalandim.
Soguga, aghga, hastaliga karg siirdiirmek zorunda oldugum bir
! Robert Datl.

?Bu deyim, olasilikla, Skalag binasinda iki odasi bulunan Daél grubunu belirtiyor.

® Etienne Gilson, 8zellikle Thomasqldk (Le Thomisme) (1922) ve Aquinoslu Aziz Thomas (St.
Thomas d’Aquin) adh yapitlariyla taninan yazar.
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yasam diginda gu an higbir amacim yok. Bir éliiniin bagini bek-
ler gibi bu igin sonunu bekleyecegiz. Tam tersine, gergek yasam
ne kadar hareketli! Yén, yarigma, ruhu kamgilayan her sey var
orada (gercek etkinlifi ¢okerten su yoksunluktan sdz ediyo-
rum). Burada korkutucu bir yalmzhk var. Bu ayrag iginde yapa-
cak higbir mesleginiz olamayacagini anladiginiz anda ugragmaya
degecek higbir ig kalmiyor. Yipranan ve aruk size kargihik ver-
meyen isteng. Bu kez gercekten de harekete gegirici bir iglev
tistlenen sabit fikir saplanusi. Yapraklarin altindaki taze suyun
akintisini hissedermiggesine gergek yagamu hissettiginiz tek an-
lar, yazginin, zamana yenilmemig bir adamin hala gelecege dog-
ru akan gergek gengligini kargimiza gikardigi anlar oluyor.

Montherlant’in Bekdrlar’in1 yeniden okudum. Kesinlikle
biiyiik, gok biiyiik bir yazar. Diline giindelik (olagan, aligilage-
len) sézciikleri karigtirmasi ustahiginin kaniti: Gegip gidiyor bu
sozciikler, kendilerine bigemlerindeki farkli havay: ve yiiceligi
veren komgulariyla kurduklar: iligkilerde farklilagiyorlar.

Yalmzhk aghgini en uzaga gotiiren yazarlardan biri de
M{ontherlant}'dir kuskusuz. Bekdrlar, i¢i gegmis yalmzhgin ve
onurlu yalmzhgn siiri. Agaglarla, bulutlarla ve 6liimle bogusan
yagh bir adamin giiliing digiincelerinin devasa golgeleri gibi
gokyiiziinde dolagan yabankazlariyla bezeli dekorda sondaki
6liimiin yiiceligi.

Gevrelerinde bir hirsiz gibi dolagip durdugu kimi degismez
imgelerden hig vazgegmiyor M{ontherlant}. Uzerine sineklerin
ligligtiigii yara, gecenin iginde bir yolcu gemisi. (Bir imge de
Proteus, belli bir bigimde, ya da bagka bir bigimde, ya da farkh
bigimlerde sunulabiliyor!) Oliim cezasi izlegi ya da bir arenanin
yiizeyinde goriilebilecek biitiin gélgeler, boganin golgesi, kanl
atlarin ve 6limiin. Yapiunda 6liim izlegi olabilecek en iyi siisle-
melerden biri gibi kullanilmig ve duygu agisindan da fazlasiyla
Ispanyollara 6zgii. Oliim, kurgusal bir 6ge degil de bir dekor gi-
bi sunulmug. Daha 6telere gitmediginin kamti bu, 6liim biitiin
yapitinin arka dekoru, sondaki deniz ve gok, yasgamin tragedya-
sinda ikisine de gare yok. Biitiin ac1 yagama taginmug, topragin
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avucunda toplagmig, kahramanlarin dogdugu Yunan kentleri gi-
bi gdgiin ve denizin arasina taginmig. Yagam denen merkezde
kiigiik bir nokta ve 6len ya da olecek olanlarin hepsi dekordan
bagka sey degil, bir ufacitk sahne 6nii igin bir fon. Oliimde de-
rinlik yok; Orse’nin oliileri, ‘biiyiik pislik boceklerinin’ gegi-
sinden sonra kaskati kesilmigler ve giiliing geliyorlar ona ve ger-
cekten de giildiiriiyorlar onu. Derin ve agir olan tek gey yagam.

Yagam, ug noktalarin art arda déniip geligi. Tekerlek donii-
yor, giinegin imgeleri; giindiiz ve gece, evet ve hayir, kendini
kesinleyen bir zamandan sonra onu yadsiyan bir zaman daha,
aldatmak yok; giinkii aldaulacak bir Tanri yok, iyilik vb. yok.
Inancin yerini tutan tek gey, su art arda déniip durma devinimi-
ne baghlik. Yapitindaki biitiin yadsimalar; biitiin yiiceltmeler
gibi bu kesinlemede &zetleniyor. En azindan M{ontherlant},
degiskenin degismezligini dile getirme gereksinimi duydugunda.

Bu adamin gagiruci gengligi. Kendisine giiveniyor, buna
kugku yok. Yirmi yaginda anayasa kadar saglam bir kitap yazi-
yor. Dogruyu, kendi dogrusunu kesfetmis bir kez ve stadyu-
mun en tepesinden savuruyor onu; kendi sesinden once dort
geng trompetin ezgileri yankilaniyor. Insani en ¢ok sagirtan gey
de biyiklarinin ilk terledigi giinlerde yazdiklarina hila inaniyor
olmasi! Yargilamiyor, yargilamiyormus, kargilagtirma yapmu-
yormug gibi goriiniiyor en azindan, her kesinlemede biitiiniiyle
hissettiriyor varligini ve en ufak bir kigkirtmada, siirekli kabu-
guyla dolagan bir hayvan gibi, bu kesinlemeye siginmakla 6vii-
niiyor. Uzun bir bildiri bu adam, uzun siireli bir giivence, uzun
bir meydan okuma ve yazinla ugrasan geng adamlarin en yete-
neklisi olmasayd bile, bu uzunluk, dehasini kanitlamaya yeterli
olurdu.

M{ontherlant} kugku duymuyor. Geri gekilmiyor. Diigiin-
cesinde oldugu gibi anlauiminda da gerilemiyor. Yapiunda ikilik
yok, karanlkta kalan bir yer yok, yitik cennet yok. Hep giin
ortasinda: Biitiiniiyle értiigiiyor golgesiyle. En ufak bir ariksayig
yok. Bu koklesmig yazar, kigisel bir hiikiimet kurabilir. Ne dii-
sincesinde ne de yazisinda altinda galisan biri yok. Siyaset ada-

179



mu olsaydi, "Ben devletim!" diyebilirdi, ufacik bir nedenle daha

da biiyiik bir densizlik edebilirdi.

Biitiin bunlar da onu ahlakgi yapiyor! Her Fransiz ahlakg
dogar ve yazar olur ya da olmaz. Bu anlamda da Montherlant’in
siyasal haklardan yoksun iki paralik bir yabanci olarak kaldig-
n1 da séyleyemeyiz (durumu da her zaman boyle degildir...) Sag
¢izgide yer alan bu adamin yon degistirebildigi tek durum da
budur. (Gagal geometrilerin tersine, bu durum onun igin kesin-
likle en kisa yoldur.) Uvey babasi Nietzsche’den de burada ayri-
lir. Biri peygamber olup gikar, 6teki de ahlakgi Birinin ategi
onu diinyadan koparir, étekinin densizligi de diinyaya gétiiriir,
oraya baglar onu. $u agidan tam bir Fransizdir: Yalmizhg ¢ok
sever bu havari, ama kendisini dinleyenler olmasi igin sahnede
olmalidir, ya da salondaki biitiin o kafalar1 alaya almak igin bir
locanin bir kégesinde. Daha onceleri, birinin ‘sahne yalmzl-
gr'ni sevdiginden séz edilirdi, Chateaubriand miydi? Ne énemi
var, istemesem de yeniden kargima gikiyor bu sézler; kanima ig-
lemig birkag gergege bagh kaldigimin gostergesi bu. Kitaplarinin
her birinde gu seytan hep var. Kimi zaman kitabinin ta kendisi
oluyor, kimi zaman da hinzir bir gézle kitabin kendiliginden
nasil yazildigim izliyor. Siirlerini yiiksek sesle okumak igin
stadyumun tepesine gtkmasa da, kitapta, gormese de gordigi
bir kogede gizlenmig, fir déndiirdiigii, kogturdugu, agik ettigi ve
oldiirdiigii su kiigitk insanlarla eglenip duruyor: "Mésyé6 de Co-
utré’nin bu gece hissettiklerini iyi betimlemediysek, bunun ne-
deni..." Bir yazar okur kitlesini daha saygisizca agagilayamaz.
Hep ayni kitle bu. Tek bir farkla, kimileri onu tokatlamak igin,
kimileri de onun pengelerinden payina diigeni almak igin kitap-
larina para édiiyor.

Ne olursa olsun bu adamda saglikli bir seyler var. Hastalik-
l1 ya da sayril olan higbir gey yok, ayni Gide’de oldugu gibi (ay-
rildiklar1 nokta zeka ve kisilik kargithgi). Bu dénemin en giizel
sislemelerinden biri (bir dekor adami, bir dekor olmasina ne-
den kargi ¢ikilsin: Oldiigiinde tam bir dekor olarak kalacak! -
her sey bir kenara, éncelenmig bir 6liimsiizlitkten bagka sey de-
gil bu!!!) gerektigi gibi lanetliyor bu dekoru, ama o da Gide gibi
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dogal olarak buna aldirig etmiyor. Misillemede bulunma zah-
metine de katlanmayacak kugkusuz).

Su yigit adamin koltuk degnekleri de kitaplarindan tagan
alinulari. Yola gikar ¢ikmaz sagindan ve solundan destek aliyor,
sundan bundan, bir étekinden ve eski degneklerden ve bir 6bii-
riinden destek aliyor vb... Islem yinelendikge yalnizca metinle-
rin degil, ufak tefek olaylarin, biitiin tarihlerden alinmig olayla-
rin (ve elbette en soylu ve en kanl olanlarinin) gergek bir siste-
mi andirdig: gériililyor. Kendi kendine soruyor insan: Onun da
bir kenarda beklettigi ve istediginde ortaya gikardii dosyalari
yok mu?

Nigin M{ontherlant} okurken zaman zaman dayamlmaz
bir bigimde Pascal’i diigiiniiyorum? Bu yagam dolu adamda, &te
taraf1 egimli su gizgiyi agabilmek igin eksik olan ¢ok az gey var.
Insanlarin diigiincelerine daha kolay sizabilmek igin kugkuculu-
gu segen bir Pascal gibi o da hep sirt gizgisinde, ama kendisine
bir sirt gizgisinin {izerinde yiiriidiigiinii ve yan tarafinda da asa-
g1 dogru inen bir yol oldugunu sdylemeye kalkmayin. Chatea-
uriand’a, Tanr’nin, daglarin suyunu akitmak iizere vadileri ya-
ratugim sdyleten diigiince yok onda. M{ontherlant} igin yollar
hep yokuglu.

Sessiz bir ergen. Gergin ve taze damarlarinda gelecek aki-
yor.

28 Ekim

Su son giinlerde yagadigim tuhaf pargalanmayla, 42’deki ya-
r1 gilginlik dénemine yeniden girdigimi sandim, giiglii bir istek
igimi doldurdu gimdi, derin bir esin, yaganacak yesil bir bahar
sanki. Ote yanda da su yetersizlik, yoklugu her seyi olanaksiz
kilan gu bir pargacik geyi igimde sakli tutmanin yaratug giic-
siizlitk. Aym yolda giivenle ilerlemem igin ¢ok az gey yeterli

olabilirdi!
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Unutulmamas: gereken eski bir uyar:: Dogdugu yerde ya-
samay: siirdiiren bir insan, insanlarin bir yerde dogup bir bagka
yerde yagayabilecegini diigiinmekte giiglik gekecek kadar bag-
lanmigur aligkanhgina. Soruyorum ona: "Nerede dogdun?
~X’te... -Nerede oturuyorsun? —Nerede olacak, X’te..." ve kus-
kuyla bakiyor yiiziime: Kendisiyle alay ettigimi saniyor!

Unutulmamas: gereken bir bagka sey. Gergekte eski bir
gozlem ('42 yihindan kalma), ama her firsatta yeniden animsiyo-
rum bunu. Yemekten bagka sey diigiinemeyecek kadar obur,
giiriiltiicii vb. ve bir de iistine gramofon galmay: kafaya koy-
mug yirmi dért kiginin bulundugu salonda, Pierrot’nun’ yatag-
na uzanmig Sparkenbroke’u okuyordum. Aym ignenin altinda
durmaksizin dénen ve yine dénen giiliing plaklar, 1925-1929
déneminden kalma bayatlamig miizikler. Ama ne kadar eski-
mig, ne kadar yapmacik olursa olsun, nakaratlar, bundan boyle
okudugum metne derin bir gériiniim gibi baglaniyorlar. Iglerin-
den birinin tek bir tiimcesini, yagamimin sonuna dek unutma-
yacagim artik. Sparkenbroke, bir anda dért kurugluk bir operaya
déniigmenin egsiz gansini tanidigi anda su ucuz havalarin bagka-
lagimi. Bundan béyle benim de bagima geldigi iizre, bu zavallili-
gin iginde gergekten de bir seving yakalayabilir insan.

Su gokten inme rastlantidan geriye kalan bir bagka sey de
bundan béyle, metindeki sessizligin, derin ormanlardaki bir
yankilanma gibi (derin bir ormanda yiikselen su gibi), biitiin
giiriiltiileri agarak yayiligini duymak igin, degersiz de olsa (ne
fark eder, anlami bir bagka yerde sakli olduktan sonra), hatta
giiliing ve yavan da olsa, fondaki miizikle birlikte okumaya ka-
rar verigim oldu.

Sanatgi yalmizhiginin iblisi, 6limden ¢ok (orada yalnizdir
insan) yagama yakin. Tinsel olarak da yasam, teklik degildir;
soylesimle beslenir. Azizler yalmz degildir. Tanri’ya kavugmak
igin bir adamdan ya da kadindan destek alirlar. "Benim igin iki,
ii¢ kigi toplanirsa, ben de onlarin ortasinda yer alirim." Matta,
18, 19-20. Isa’nin verdigi bu sdziin her an gergeklegmesini sagla-
yan ‘su ayin ¢ok biiyiiktiir.” (Aziz Paul)

' Pierre Courvoisier’nin takma ads.
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30 Ekim

Ilk soguklar. Yavag yavas kiga gomiiliiyoruz. Agaglarin be-
lini biiken giddetli bir riizgar vardi bugiin. Vaftizci’nin dedigi
gibi yapraklar ‘kamp: déviiyor’. Korku iginde, yar uykuda ge-
cen ilk soguk geceler. Icler acisi 1s;nma sorunu. R.’ler' soguktan
donmug, 6zellikle de burunlarinin ucu. Insanlar uzun gezintile-
re gikarak kan dolagimini hizlandiriyorlar, uslamlamalarla isini-
yorlar. Ve biitiin bunlar yalnizca ufak bir baglangg.

31 Ekim

Jean, III, 8: "Sana sdyledigim geylere sagirma: Yeniden dog-
mamiz gerekiyor, riizgdr diledigi yerde eser ve ggrultuyu 1§itir-
sin, ama sesin nereden geldigini ve nereye gittigini bilemezsin.
Kutsal Ruh’tan dogan her insan igin ayni ey gegerlidir."

2 Kasim

Giono’nun Yasamin Utkusu (Triomphe de la vie) adl yapi-
ti. Bagindan beri bagarisizhia yargili su savdan séz etmeyelim.
G6z kamagtiran imgeler, ne dogum ama! Siit veren anne, evet,
ama Giono’da aciy1 geken babalardir her zaman. Ve yagamin bu
utkusuyla bag baga kalan okuyucu iiziintiiliidiir. Burada soluk
almaya zaman yoktur. Yagamaktan firsat bulup da dinlenebilen
tek bir sey yoktur yagamda, 6liim bile dinlendirmez insani. Ki-
milusiz yagh bir agag gibi ~ya da gergin ve yirulmaya hazir bi-
insan derisi gibi—~ kaskati kesilmig 6limde bile dinlenme diye
bir sey yoktur. Oliim bile dogurmak iizeredir burada. Yagam-
dir. Her an bir sonraki dakikay: doguran koskoca bir hayvandir
diinya. Giono’nun biitiin kitaplarinda, kizgin riizgirin toprak-
lara verdigi acilarin ig gekigi duyulur.

Go6z kamagtiran imgeler, ama onlara ulagmak isteyen oku-
yucunun onlar: diinyaya getiren yazardan daha fazla ¢aba harca-

' Bkz. Giince, 12 Ekim 1944, dipnot 2, s. 176.
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masi gerekiyor. Ne bolluk! Ve bu hi¢ degismiyor. Yalmzca ken-
dini savunur insan; bu adamin her kitab: diinya imgesini savu-
nuyor yalnizca, kendisi de bu imgeye yakin zaten! $u biiyiik ig-
sel dinginligi (yazarin, riizgirin savagmayi birakug: yiiksek yay-
lalara saldig1 dinginlik), su uzakhg: (biitiin bunlar dylesine uzak
ki!), su devinimsiz, yatay denizi bogu bosuna ariyor insan. Or-
kestranin bir ezgisiyle boliinecek biiyiik sessizlik, derin sulara
atllan bir tag gibi sessizlige aulan ilk nota, yiiziin ve yiiregin
kendinden gegigi, anlatinin 6niinde giden su kapal gozler, diin-
yada tek bagina yolculuga gitkmadan énceki su gocukluk, ama
neredeler, sdyleyin Yiice Tanrilar, biitiin bunlar nerede?

Yineliyor. Izlekler, imgeler, gelisme boliimleri higbir degi-
siklige ugramadan yineleniyor neredeyse. Sonunda peygamber-
lesen yazar tiirii. Ama ne yazik ki sdyledikleriyle peygamberle-
sen higbir yazar yoktur! (Daha ¢ok séylemedikleriyle peygam-
berlesir yazar.) Burada da gimdiye dek savsaklanmig olsa da iki-
ye ayrilan yolda hangi sapag: segtigini gériiyoruz yeniden. Gi-
ono yanlyg yolu segti.

Giono’nun diinya konusundaki ilk gézlemini kisaca yeni-
den gbdzden gegirmek yerinde olur: Doguran bir enginliktir
diinya. Ozanin var olma geregi sudur, der bir yerde: Yarauma
katkida bulunur. Yaratug: diinyaya ¢ok benzedigi igin, diinya-
nin yerine koyar kendini (ne hog bir mantik, giinkii yaratirken
yarattii seye benzer: Cember tamamlanmigtir.) Devinimler
vardir yapiunda, zorlanmalar, kasilmalar, gevgemeler. Sustu-
gunda ve bu ¢arpigmadan birinin dogdugunu diigiindiigiimiizde,
kitabin sona erdigini anlariz.

Gevsek bir bigem. Oysa bir yazari 6limden (bu kez gergek
olan ve higbir sey dogurmayan éliimden ) kurtaran tek sey bu-
dur.

"Diinyanin yaratilmig oldugu diigiincesine dayanabiliyorsa,
her giin, kimi zaman da her saat, diinyanin yarauligini kendi
iginde yeniden gergeklestirmek zorundadir. Her an diiiniir,
déniigtiiriir, ekler, gikarir, altiist eder, kurar, yaraur." Giono’
nun kendini tanitug egsiz bir saptama. (s.42).
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"Insanlar zavalli tanrilardir. Zenginlikler yarauldiktan :on-.
ra diinyaya gelmiglerdir. Cogu kez ‘hazir yemek’ zorund4 ka-
lanlar gibi, onlar da ¢ogunlukla ‘hazira konup yaratmak’ duru-
mundadirlar." (s.43)

Breughel’in 6liimiin utkusu iizerine yaptig1 o egsiz betimle-
meden sonra gu tiimce: "Yok olup gitmeyi siirdiiriiyorlard: ve
bunun sonucu olarak yagamay: da siirdiiriiyorlardi." (5.56)

(Bir yapitta 6liimiin tuttugu yeri géz 6niinde bulundurarak
yazarinn tiiriinii belirleyebiliriz. Oliim {izerine bir denemeden,
ya da yagayanlar arasindaki 6liimden.)

"Yagamin dogal esidir (8liim)..." (s.61)

"Bir giin yiiregim garpmayabilir ve igimde, yagamin geligin-
deki o okyanus devinimlerini belirlemeyi kesebilir ve yasam,
plajin sinirlarina ulagmay: siirdiirerek duyularimizla kavrayabi-
lecegimiz bir duruma gelir ve 6liimiim de, kargitlarin usa yatkin
bir bigimde zincirlenmesinden bagka sey degildir, siirekli kaba-
rikligin yerinde duramadig dipsiz derinliklerdeki zenginlegme."
(s.63)

"En kiigiik mikroptaki en kiigiik asalak yok olsaydi, evren
o anda bir buhar yigin1 gibi dagilip giderdi hemen." (s.66)

"Kendisiyle her an boy &lgiismek zorunda oldugum diinya
burada igte." (5.129)

7 Kasim

Giono iizerine diisiincelere eklenecek bir nokta daha: Ku-
surlu imgeler, cogunlukla sakatlar, fark edilmeyen bir sakatlik
olsa da rahatsiz edici. Biitiiniiyle olgunlagmug, sicak bir parilu
gibi kendini gosteriveren ve kendi goz alicihigiyla agikga beliren
imgelere ender rastlaniyor. Kimi zaman bu tamima uygun bir
iki tane gorebiliyoruz (biitiin bigimlerin birbirine déniigtigii-
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nii, kusursuz her goriiniimiin gegici olmaktan éteye gidemedigi-
ni ve biiyitk bir 6nemi olmadigini diigiinen yazarlarina da bu
anlamda uygun diigiiyorlar). Ezgide ‘aksaklik yaratan® bir gey,
uyumda hafif bir ses kakigmasi. Ayni izlenimi giiglendiren bir
bagka eksiklik de su: Kargilagurmadaki iki terimden biri zaten
zorlama ve mantik digi, bu terimin kendisi sessiz bir kargilagtir-
ma zaten ya da bir abaru, ikinci bir asalak imge sanki (ve kendi-
si diginda higbir geye dayanmayan bir imge). Diisiince dalgalani-
yor, havada, boglukta asili kaliyor. (Bir yolun iizerinde asili du-
ran bir dal gibi.)

Biitiin bunlarin yaninda, dikkate deger basarilar da yok de-
gil elbette. Bu arada, G{iono} ve M{ontherlant} arasinda ne bii-
yiik bir fark var! Kusursuz metin, saglam kasl, giizel bir au an-
dirtyor. Parlak ve ar1 imgeler, kusursuzca belirlenmigler (hasta-
likh,, gececil ve kargitlariyla her an yer degistirmeye hazir ton-
larla degil, kendilerine derin bir gélge veren diinyanin dokunu-
suyla gizilmigler. Ne diizen ama! Degiskenliginde bile ne biiyiik
bir diizen var! Bu metinlerle, yalmzca tek bir sézciigii degisiklik
gosteren su tiimce arasinda bir baginu ariyor insan: "Bigemde
her seye yer vardir, degiskenlik igin bir yer..." Bu adamda bi-
gem bir giice déniigiiyor. Bigemindeki geligkileri bu giigte bii-
yitk bir mutlulukla savunmasi da M{ontherlant}’in iginde, ken-
dini tek bagina savunan birinin var olmasindan: Yazarin varl-
gindan kaynaklaniyor.

G{iono}: ‘Iki kurugluk’ bir ahlakgi degil! Yapiun iginde ya-
zar1 bulma gansiniz, her yerde rastlanan bir hayvancig arayan
bécekbilimcinin sansi kadar yiiksek. Ama goékyiizii, bulutlar,
toprak, riizgir, irmak ve orman. Bir tepenin iizerinde biiziis-
miig bir kdy, devasa bir gékyiiziiniin alunda ezilen bir ériim-
cek. Minicik bir asalak olan insan konusunda ne soylenebilir
ki? Su can sikici doganin bir giicii gib1 duyarl, giiriiltiici, aga-
cin, irmagin bagkalagmig bigimi. Sessizligin saldirisina ugrayan
narin kadinlar (su ciftlik adi 6rnegin, bir simge), firdolay: bir
déniigle agaca déniisen arabaca (giilimseyisi kabuktaki bir leke)
vb. Ve daha birgok érnek.
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G{iono}’ nun kamutanricihgi: Bir reklam araci olarak kul-
lanmak iizere saun alabileceginiz giizel resimler. (Sayginliginin
biyiik bolimiinti buna borglu. Bu dénemden geriye ne kala-
cak???) Bir kuram yetmez: Insanlara imgeler gerekir.

M{ontherlant}’in kamutanricihgi m? Evet, ama digsal bir
biling bu, diinyayi, kendisine de yabanci gelen bir bakigla inceli-
yor. Stoact kamutanricilik. Yanls.

Ahlakgilarin iizerine yazilan biitiin denemelerin bagina,
Phedrus’un, digiinmeye bagladiklarindan beri yazarlari ikiye
ayiran gu iinlii tiimcesini koymak gerek: "Ey Sokrates, beni ilgi-
lendiren agaglar degil, insanlar..." Agaglarisegenler. Ve otekiler,
insanlar1 segenler. (Bkz. Melville’i Selamlamak Igin { }e yazi-
lan' 6nsoz.)

10 Kasim

"Var olma duygusunu, kusurlulugun verdigi duygudan da-
ha yogun yasayan insanlar vardir. Seving, dinginlik ve arzularda
olgiiliilik buradan kaynaklanir. Kimilerinde de kusurluluk duy-
gusu, var olma duygusundan daha yogundur; kaygi ve bunalim
da bundan kaynaklanir..." Vauvenargues.

"Biiyiik igler bagarmaya egilimi ve giicii olmayanlar, yaz-
maya gergekten de uygun degildirler." Leopardi.

"Higbir zaman bir kitabi (okumayi) bitiremedim!" Goethe.

"Sizlere diinyadaki boglugu betimleyebilseydim, birbirimi-
ze simsiki sarilir ve bir daha hig ayrilmazdik." Goethe (Madam
de Stein’a mektup). Grasset’den alinti, (Yazinin Yollar: [Les
Chemins de I’Ecriture]).

' Louis Althusser’in unuttuu bir baghk. Gergekte, Jean Giono’nun Moby Dick’e 8nséz olarak
hazirladigi ve 1941°de Gallimard’da yayimlanan, Melville’i Selamlamak Igin baghkh denemesine
gdnderme yapihyor.
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11 Kasim

Ik dondurucu soguk.

13 Kasim

Vauvenargues’in sularina daldim. Iste birkag inci (yine
miithig bir ahlakgiyla kargi kargiyayim):

"Neyi 6grenmek istiyorum? Ogrenmem neyi degistirecek?
Benligimle kaginilmaz bir iligkisi olan geyleri mi 6grenmeliyim?
Kugku gotiirmez bir gergek bu. Ama eylemlerimin ve biitiin ya-
santimin biricik amaci olan kendimi inceleme ve insanlari tani-
ma iginin diginda bu iligkileri nerede bulabilirim ki? Hazlarim,
tiziintiilerim, tutkularim, ugraglarim, bunlarin hepsi gu iki amag
tizerine kurulu. Diinyada tek bagima kalsaydim, ona biitiiniiyle
sahip olmanin benim igin pek bir degeri olmazd:: Ne titizligim
kalirdi ne de hazlarim ve arzularim; servet ve utku bile birer ad
olmaktan &teye gitmezdi benim igin; su konuda yanilgiya diis-
memek gerekir giinkii: yalnizca insanlardan_zevk aliriz, gerisi
bostur. Ama yepyeni bir 1gikla aydinlanmug olarak yagamay:
siirdiiriirdiim, insanlar1 tanirken goz ard1 ettigimiz geyleri arar-
dim. Toplumda bir araya gelen insanlarin gorevleri, igte ahlak;
bu toplumlarin kargilikl gikar iligkileri, igte siyaset; Tanri’ya
kargi yiikiimliliikleri, igte din." (Girig soylemi)

"Aligkanhigin alt edilemeyen giicii."

Tutkularin kékeni igin temel goriig:

"Tutkularin ilkesi, varliga duyulan agkta, ya da varhigin
yetkinliginde ya da varhigin kusurlulugunun ve ¢ékiigiiniin ya-
ratud1 duyguda yer alir.

"Varligimizin deneyimi, bir biiyiikliik, bir haz ve bir giig
fikri verir bize ve biz de hep biiyiitmek isteriz bu fikri: Varhig:-
mizin kusurlarindan da bir kiigiiklik fikri, bir bagimlilik ve
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yoksulluk fikri edinip bastirmak isteriz onu: Biitiin tutkular-
muz bunlardir igte.

"Var olma duygusunu, kusurlulugun verdigi duygudan da-
ha yogun yasayan insanlar vardir. Seving, dinginlik ve arzularda
olgililiik buradan kaynaklanir.

"Kimilerinde de kusurluluk duygusu, var olma duygusun-
dan daha yogundur; kayg: ve bunalim da bundan kaynaklanir.

"Su iki duygunun birlegmesinden, yani giiglerimizin ve
yoksunlugumuzun bizde uyandirdigi duygularin birlesmesin-
den dogar en biiyiik tutkular, giinkii yoksulluk duygusu bizi
kendimizden gikarir ve zenginlik duygusu da yiireklendirir bi-
zi, umutla yol almamizi saglar. Ama giiglerini degil de yalnizca
yoksunluklarini hissedenlerin higbir zaman fazlaca bir tutkusu
olmaz giinkii her geyi umut etmeye yiirekleri yoktur..." (fnsan
Tini Uzerine, XXIIL)

"Caligmalarin yarattig: tutkuda duyular igin bir haz ve tin
igin de ayr1 bir haz vardir. Duyular, eyleme gegmeyi, au dértna-
la siirmeyi, ormanda bir av sesi duymayi kolaylagurirlar..." (ay-
nt yapit XXI).

"Oylesine bosuz ki elimize bir parga iyelik gegecek olma-
sin, ona hemen yapigiveriyoruz." (XXXIV)

"Tasarilari, bagarisizlik durumunda bile birkag elverigli du-
rum yakalayacak bigimde olugturmak gerektigi Kardinal de
Retz’in 6zdeyisidir."

Yine de Retz’in dzdeyigler::

"Aydinlik, derin diigiinceleri siisler."

"Her zaman olgiilii bir bigimde giikretmek biiyiik bir ye-
tersizlik gostergesidir.”

"Kaginilmaz kétiilitkler doganin yasalanidir."

"Hig kimse hatalarindan yakinmak istemez."
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"Her seyi aligkanlik yaraur, agki bile."
"Insanlara hak ettikleri degerin sinirlarini agan ovgiiler yag-
dirmak onlarin onurunu yaralamakla ayni anlama gelir. Cok az

insan, begenilmeye aci duymadan katlanacak kadar algakgoniil-
lidir."

"Bir insani, olmak istedigi gibi degerlendirmek zordur."
"Becerikli insanlar hig kimseyi yildirmazlar."

"Tyi insanlarin becerileri kotiileri her zaman sagirtmgtir."
"En lyi yazarlar ¢ok fazla konusurlar."

"Us, yiiregin gikarlarini diigiinmez."

"Biiyiik diigiinceler yiirekten gelir."

"Yagami degerlendirmek igin 6limden daha yanhg bir 6l
giit diigiiniilemez."

"Biiyiik igler bagarmak igin higbir zaman 6lmeyecekmis gi-
bi yagamak gerekir."

"Hig kimse, sabah uyandiginda sunlar1 sdylemez: Bir giin
daha geride kaldi, geceyi bekleyelim. Tersine..." (Bir an énce
aksam olsa da yataga girsek diyoruz ne yazik ki!)

"Tutkular, insanlara usun yolunu 6gretti."

"Bir insanin bize saygi duymasi igin higbir neden bulamadi-
gimizda, o insandan neredeyse nefret ederiz."

"Kendi hatalari, genglere, yaghlarin sakinimlihgindan daha
az aal verir."
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"Yaghlarin égiitleri kig giinegi gibidir, 1sitmadan aydinlatr-

lar."

"Zorbaliktan kurtulmak igin adalete boyun egmek zorun-
daydik. Adalet ya da zorbalik, bu iki efendiden birini segmek
gerekiyordu: Ozgiirliik igin yaratilmarmgtik."

"Krallar arasinda, halklar arasinda ve 6zel iligkilerde, giiglii-
ler, giigsiiz olanlar iizerinde hak sahibidir ve aymi kural, hay-
vanlar ve cansiz varliklarin diinyasinda da gegerlidir: Boylelikle
diinyada her gey zorbalikla gergeklegsmis olur ve adalet duygu-
suyla kinadigimiz bu diizen, doganin en genel, en degigmez ve
en 6nemli kuralidir."

"Giigsiizler, korunmak igin bagimhi olmak isterler. Insan-
lardan korkanlar ormanlari sever."

"Kendimizi kiigiimsemeyelim diye birgok seyi kiigiimse-
riz."
"Cok az insan, gergegi kaldirmak ve bunu dile getirmek
igin yeterli giice sahiptir."

"Dig goriiniiglerine bakildiginda, bir maskenin ardindan
agkla kogan geng adamlar gibi duran insanlara rastlariz kimi za-
man. Diinyanin en giizel kadini olarak goérdiikleri bu maske,
onlari, kendilerini kegfetmeye ve sakalli, kara suratl, kiigitk bi-
rer insan olduklarini gérmeye zorlayana dek oynarlar onunla."

"Birbirimizi derinlestirmek igin fazla dikkatsiz ve kendi-
mizle fazla ilgiliyiz. Bir baloda hep birlikte, dostga dans eden,
birbirlerini tanimasalar da bir siire sonra ayrilmak iizere, bir da-
ha gériigmeyip bundan iiziintii duymamak iizere el ele tutugan
maskeleri gérmiig olan biri, diinya konusunda bir fikir edinmig
olur."

"Bir diigiincenin yeni olup olmadigini égrenmek igin onu
olabildigince yalin bir bigimde dile getirmek yeterlidir."
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"Yemekten sonra bir fincan kahve, insanin kendisine saygi
duymasini saglar."

"Geng insanlardan, zenginliklerini sanki hig¢ yaglanmaya-
cakmug gibi harcamalar: istenir."

"Bir adam sik sik hastalaniyorsa ve bir kiraz yedikten sonra
ertesi giin nezle oluyorsa, onu avutmak igin bunun kendi hatas

oldugu séylenir hemen."

"Giivenilir insanlarin nefreti, dostluklar: kadar tehlikeli de-
gildir."

"En 1yi bildigimiz geyler hi¢ 6grenmediklerimizdir."

"Diigiinceleri ¢agirdigimizda bizden kagarlar ve onlar1 bagi-
mizdan atmak istedigimizde de yakamizi birakmazlar ve ne ka-

dar karg koysak da bizi biitiin gece uyutmazlar."

"Her seyden ac1 duyan biri her ige kalkigabilir."

18 Kasim

Laroche’tan bir kart aldim.

20 Kasim

Dille yapilan savagta diigiincenin garpiklagmasi (bu savaga
da son vermem gerekiyor artik). Gergekten de béyle bir du-
rumda diigiince nasil da nesnesinin kurbani oluyor! Ufku gé-
rinmez kilan garpigma.
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13 Aralik

"Horgériiniin kit kitina harcanmasi gereken dénemler
vardur, giinkii buna gereksinim duyan gok fazla insan olabilir."
(Chateaubriand, Mezar Otesinden Anilar, [Mémoires d’Outre-

Tombe], 1.3.)

Tutsaklik Giincesi 193/13






1945






16 Ocak

Gecede yiizler yiikseliyordu. Gece agiliyordu, alevle golge-
nin savagugi bir yiizde coguyordu karanlk, gézler, alin, burun,
dudaklar bu devinip duran diiello sirasinda sessizce beliriyordu;
sonra Slityorlards, dinginligine kavusuyordu gece. Bir bagka yiiz
sol tarafta, bir 6teki sagda beliriyordu. Bu dogum ve bu &liim,
bu dilsiz ortaya gikiglar, bu agik, giiriiltiisiiz gece, sessizce yeni-
den kapanan gece.

23 Ocak

Jean-Paul’den:' "$u 6liimlii diinyada insanin yalmzca iki

buguk dakikasi vardir: Biri giilimsemek igin, biri aci gekmek
igin ve yalmzca yarim dakika sevmek igin: Ciinkii sevmeye ay-
rilan bu son dakikanin ortasinda &liir insan."

Prens Karl August de Weimar’in sozleri (aktaran Goethe):
"Kétii hava havasizliktan iyidir."

24 Ocak

...Uykudaki gocuklar gibi ruhta derinden derine déniip du-
ran anilar.

! Alman romanugi.
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7 Subat

Cimenlik diigii ve gemsiyelerini gayirlarda birakip giden
kizlar. "Giizel kizlar, gemsiyelerinizi unutmugsunuz." Aldiran
yok. Ve R." semsiyelerini gotiiriiyor onlara, giiliiciiklerle karg-
laniyor. Kiskangliktan gatliyorum.

14 Subat

Kiigiik Baba Stanimirski’nin’ hog 6ykiisii. Boliik gegit yapi-
yor. Herkes sol adim &nde ilerlerken kendisinin sa§ ayag: 6nde.
M. parliyor: "Stan! Uygun adimda degilsiniz!" Ve Stan: "Uygun
adimda olmayan ben degilim, béliik!" Diinya kendisiyle birlik-
te yiiriimese, yiiriimeyen ben degilim, diinya! diyecek ve bun-
dan onur duyacakur.

Diin tutsaklarla yapugim konugmadan sonra: Diinya tersi-
ne dondii, diinya tersine déndii! Gel de isin iginden gik. Ve bir
de dykiisiiyle bu kadar gururlandigini diigiiniince (bkz. Gar 6y-
kiileri bizde hep sagda yer alir!)

15 Subat

Postdam’da verdigi aksam yemeklerinde davetliler iyiden
lylye dagitinca II. Frederic goyle dermis: "Beyler, kralin yaklag-
ugini duyuyorum.”

{XIV.} Louis Boileau’yla bir siir iizerine tarugiyor. Boi-
leau, lafi kralin agzina tikiyor. "Hakly, diyor kral, bu igi benden
daha iyi biliyor."

Britannicus’ta gu dizeleri okudugu giin danslara katlmak-
tan vazgegti (XIV. Louis) :

' Robert Daél.
?Franciszek Stanimirski, Louis Althusser’in arkadaghk ettigi ve savagtan sonra da gérigtigd Po-
lonyali tutsak.
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"Savag arabalarini arenaya siirmekte
Gosterilerde Romalilara kendini sunmakta iizerine yok-

tu..

Saint-Simon, kralin az sonra bir kadavraya doniigsecek olan
bedenine egilmis, her el kol hareketinden sonra gunlar1 séylii-
yor: "Bu sonuncusuydu...", "bunu yasaminda son kez yapt1,"

vb.

Madam de Maintenon ve aglagip duran yakinlarina: "Ne-
den agliyorsunuz? Beni 6liimsiiz mii sanmigtimz?"

Olmek iizereyken Madam de Maintenon’a: "Aruk burada
durmayimz Madam, ¢ok hiiziinlii bir gésteri bu ve umarim bir
an énce sona erer."

Cenaze alayinin gegidi iizerine:

"St. Denis yolunda kurulmug gadirlar gérdiim, diyor Vol-
taire. Buralarda insanlar yiyip igiyor, sarkilar sdyleyip egleni-
yorlard.."

Madam de Deffand’in sézleri: Kardinal de Polignac, Aziz
Denis’nin inanci ugruna gektigi acilardan s6z ediyordu: "Inani-
lir gibi degil Madam, diyordu Maine diigesine, bu aziz, kafasim
kendi elleriyle iki mil, tam iki mil boyunca tagidil... ~Ah Ba-
yim, diye yanitladi Madam du Deffand, biitiin ig ilk adimi at-
makta."

Napolyon’dan sézler:

"Ustiin insan kimsenin yoluna ¢ikmaz."

"Insanlar rakamlar gibidir, ancak konumlariyla deger kaza-
nirlar."

" Neron.
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"Diinyay: yénetmenin tek bir sirr1 var, giicli olmak, ¢iin-
kii giigte ne hata ne de yanilsama vardur, apagik bir gergektir."

"Bir devlet adaminin yiiregi kafasinda olmalidir."

"Semerini silkip atan bir halki kogumlamaktan daha giig
bir sey yoktur."

"Nereye gittiklerini bilmeyenler hi¢bir zaman yiikselemez-

ler.

"Insan, iniformasinin adami olur."

"Yiizyihimzin fikirlerinin éniinde yiriiyiin, onlar sizi izler
ve desteklerler. Onlarin ardindan yiiriiyiin, sizi siriklerler.
Uzerlerine yiiriiyiin, sizi geri piiskirtiirler."

"Zekinin haklari giiciin haklarindan énce gelir. Zekinin
olmadig: yerde giig tek bagina higbir gey ifade etmez. Kahra-
manlik ¢aglarinda general en giigli adamdi, uygar zamanlarday-

sa general, yiirekli adamlarin en zeki olanidir."

"S$6ziinii tutmanin en iyi yolu o sdzii higbir zaman verme-
mektir."

"Yurdunu kurtaran insan higbir yasayi ¢ignemis olmaz."

"Biitiin erkler hazimsizliktan 6liir."

"Tutku, insanlar1 harekete gegiren temel giigtiir. Insan yiik-
selmek istedigi siirece ¢aba harcar ama ilk agamaya ulagtiginda
tek istedigi sey dinlenmektir."

"Bir felsefeciden higbir sey olmaz"

"Y®6netim iginde her sey deneyime baghdir."
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"Ahlaksizliklarin en biiyiigii insanin bilmedigi bir igi yap-
masidir."

"Diinyada iki gii¢ vardir: Kilig ve diigiince. Diigiince derken
hukuksal ve dinsel kurumlar: kastediyorum. Uzun séziin kisas,
kilig diigiinceye her zaman igin yenik diigmiistiir."

"Savag dogal bir durumdur."
"Kagmllma'z savaglar her zaman adildir.”
"[ki tiir sefer plan vardir: Iyi olanlar ve kétii olanlar.”

"Komuta etmek i¢in boyun egmeyi de bilmek gerektigi
sdylenir. 40 y1l boyunca boyun egmekten bagka sey yapmamug
birinin komuta etme yeteneginin kalmayacag: kanisindayim."

"Gok zeki ama kigiligi az geligmig insanlar savaga hig mi hig
uygun degildir; safrasinda orantisizlik olan gemiler gibidir bun-
lar, savagmak igin daha fazla kigilik ve daha az zeka gereklidir."

"Birkag ayriksi durum diginda, utkuyu saglama alanlar her
zaman igin en kalabalik askeri birlikler olmugtur. Yani savag sa-
nati, vurugulacak noktada sayica iistiin olmaya dayanir."

"Nigin Fransiz ordusu bugiin diinyanin en korku verici or-
dularindan biri olmugtur? Ciinkii subaylar yabana iilkelere ak-
tarilinca, astsubaylar onlarin yerini almig ve sonrasinda Fran-
sa’nin generalleri, maregalleri olmuglardir. $imdi diinya astsu-
baylarca yénetiliyor ve sarsiliyor."

"En biiyiik tehlike utku sirasinda ortaya gikar."
"Barig, iy1 diigiiniilmiig bir dizgenin sonucu olmalidir."

(Arcis-sur-Aube savaginda 6lmek istedigini diigiiniirken)
"Yagamaya yargili bir adamim ben."
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"Rousseau ve ben hig yagamamig olsaydik diinyanin huzu-
ru i¢in daha nu iyi olurdu, bunu zaman gosterecek."

"Her seye kargin yaganum bir roman."

"Kogullarin iiriinilyiim ben, her zaman onlarla birlikte yii-
ridiim."

"Tyi bir adam oldugu séylenen bir kral, bitmig bir kraldir."
"Savag ciddi bir oyundur."

"Herhangi bir ig iizerinde kafa yordugumuzu séylememiz
igin o igin gergeklegsmig olmasi gerekir."

(Dresde’de, Metternich’le sdylesisinde) "Bu ig belki de beni
tahtimdan edecek, ama onun yikintilarinin altina da diinyay:
gomecegim."

(Juan’a ayak bastiginda, ilk kargilagugi adam olan belediye
bagkani sunlar1 séyliiyor: "Burada mutlu ve huzurlu yagamaya
baglamigtik, siz her geyi karigtiracaksiniz.") "Bu sézlerin beni
nasil sarstigin1 ve bana ne ¢ok aci verdigini anlatamam."

12 Mart

Yazdig: dizeleri gosteren B.’yle' soylestik. Beklenmedik bir
anda, gelisgmenin ayrimina varmak. Salt bigimsel degerden, diin-
yadan kopugum, kauksiz bigim-satrlardan uzagim iste. Va-
léry’nin bigemini andiran dizeler yazar miydim yine? (Bunlar
yazmaya hi¢ zamanim ve istegim olmadigini varsayarsak).

Miizikal de olsa belli bir bigimciligin tam kargisinda yer
alan basit bir istegim var. Imgeler. Karanlik ve derin ve biraz da
donuk yapraklarin birbirine karigugi ve higirdadigs bir agag gibi
derinligi olan bir metin istiyorum, ama hem uzamin hem de ha-
vanin, olasi riizgirlarin ve diinyanin hissedildigi bir agag bu,

! Kimden s6z edildigi belirlenemed.
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canh bir dbegin uzak derinligi. Ve igten ige girpinan bu yiginin
iizerinde, bir meyvenin ategli patlayigi.. Cevresine bir 1s1 dalgasi
yayan, yapraklara ve agacin kokiine kadar alev sigratan dolgun

ve 1gtktan kabarmug bir etene.

{Ugiincii defterin sonu}
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"Su aceleyle yazilmug sézler..."

Kamptan gonderilen son mektup'

12 Mayis 1945, Schleswig

Size sunlar1 séylemek igin aceleyle yaziyorum bu mektubu:

1. Savag sona ermesi bizim igin beklenmedik bir bigimde
gerceklesti.

2. Yurdumuza en iyi kogullarda geri dénmeyi bekliyoruz.

3. Her y6nden ¢ok iyiyim.

4. Beni dogrudan dogruya ailemin bulundugu yere génder-
mezlerse Bondy’den gegmeyi umuyorum. Sonunda sizleri ku-
caklayabilecek olmak ne biiyiik bir mutluluk!

5. Eger olanakliysa Caza’daki babama telgraf ¢ekip her ge-
yin yolunda oldugunu, iyi oldugumu, kisa zaman sonra Ca-
za'ya donecegimi ve onlari kucakladigimi séylemenizi istiyo-
rum. Telgraf adresi:

COMPALGERIENNE
CASABLANCA

En iyi yolun hangisi oldugunu segme isini vaftiz anneme biraki-
yorum. Belki babam Fransa’dadir (bunu bilmiyorum). Eger Ca-
za’daysa orada kalsin, yanina gelecegim.

En igten tegekkiirlerimle sizleri kucakliyorum.

Louss.

' Bondy’deki Juliette ve André Boulogne’a génderilmig elyazmasi mekeup.
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MEKTUPLAR






Dostlara Pusulalar’

o)
10 Eyliil 1941

Yine Stalag’dan bir mektup. Her an yeni bir ¢aligma birligi-
ne gevirmen olarak gagrllabllmm Bekliyorum. 16 Agustos ta-
rihli mektubunuzu, Lalouveze’in® ve Guitton’larin haberlerini
aldim. Saghgim igin kaygllanmaym Belki benden haber alirsi-
mz, mektupla ya da ciiriige citkip Fransa’ya donen arkadaglar
araciligiyla. Burada, disaridaki angarya bir ige gitmek icin her
giin iginden gegiyor olsam fark etmeyecegim bu kiigiiciik kent-
te gesitli uluslardan birgok insan goriiyorum, kapali ama koca-
man bir diinya! Yagantimin acinasi ve ayricalikli yéniinii ve bu
yabancilik duygusunu... Uzun siirmeyecek olursa bu yabancilik
duygusunun bana kazandiracaklarini dogru olarak degerlendir-
digime inanabilirsiniz.

Maresal’in, "Fransizlar, size sdyleyecek ¢ok 6nemli geyle-
rim var," diye baglayan 11 Temmuz tarihli konugmasini biiyik
bir ilgiyle okudum, konugmanin Fransa konusunda, Pétain’in
iilkeyi yonettigi kosullar ve Pétain’in kendisi konusunda ortaya
koydugu her sey ilgimi gekti. Dostlarimin mektuplar: igin te-
sekkiirler. Fotograf makinem Vannes’daki Alman postanesinde
‘emanete birakilmigty’. Sizi kucakliyorum.

Louis.

Mektup 4 Ekim 1941°de Lyon’da alind..

' Bu ‘pusulalarin’® yayina hazirlanigi ve yayimlamgi igin bkz. ‘Sunug’. Louis Althusser’in mek-
tuplarindaki ve posta kartlarindaki birgok béliimiin kimi pusulalarda yer aldigi gorilecekrir.
? Ardeche’de, rahibelerin gahgurdigi, geng Katoliklere agik dinleame evi.
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(2)
17 Eylil 1941

Diin kiz kardegimin uzun mektubunu aldim. Bu akgam da
9 numaral paketi. Cok tegekkiirler. Hili Stalag’dayim, gevir-
men' olarak gagrilmay: bekliyorum. Iyiyim, iistelik hem beden-
sel hem de ruhsal agidan. Buradaki yerim de ¢ok iyi, gelip gegen
arkadaglari izliyorum.

Stalag diizene giriyor, tiyatro-miizik-konferanslar. Belki
giliniin birinde, bana 6égrenciligimi animsatacak izleklerden biri
tizerine bir ‘sdylesi’ hazirlamay: dener ve bunu gergeklegtirme-
ye galigirim.

Hepinizi kucakliyorum.

Louts.

15 Ekim 1941°de Lyon’da alinmig mektup.

3)
{Nisan 1942}

"Ey saygideger aile! Son mektubunuzla birlikte aile igi ince-
liklerin heniiz 8lmedigini saptamig bulunuyorum. Mektubunu-
zun ve sonunda ortaya gikan giinesin etkisiyle bu sabah oldukga
keyifliyim! Agaglarda ne bir yaprak ne de gigek var. Goet-
he’nin, tomurcuklarin patlayiverdigi o olaganiisti mayis ayini
yiiceltirken séziinii ettigi iilkedeyiz; yazin yapitlar cografyanin
anlagilmasina nasil da yardimci oluyor. Bu konuda igledigim dii-
siinsel bir sucu da burada belirteyim: Onceden, agirbagh XVIIL
yiizyil yazarlarinin, iklim ve yasgamdaki etkileri, toéreler ve ku-
rumlar iizerine yazdiklarina giiliip gegerdim; gimdiyse, bagkala-
rinin eglence igin yapugi yolculugu zorunluluk sonucu yapuik-
tan sonra daha az giiliyorum. Anatole de Monzie’nin Oniimiiz-
deki (Ci-devant) adli yapium okudum, ¢ok ilging bir kitap, yer
yer de yiirekli agiklamalarla dolu. Kitabin sonundaki, artik as-
kerligi birakmig olan askerlerin kullanimi konusundaki goriig-

' Gevirmenin gérevi, Schleswig merkez kamp sorumlusuna, galigma birliklerinin toplanma
kamplarina yapug ‘geziler’ sirasinda eglik etmekti.
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ler de kaygilarimi gok lyi yansitiyor. Ama butun bunlar: bir ki-
tabin birkag sayfasmda aglklamak zor. Jacques’a' Almanca mek-
tup yazmaya hi¢ mi hig niyetim yok; umarim geng yagina kar-
¢in barig zamaninda bizi eglendirebilecek bir ugrag ve sevdikle-
rimle birlikte yiriitmeyi kendime goérev saymadigim bir gals-
ma arasinda ayrim yapmay: becerebilir. L’illustration’da Fas
tizerine uzun bir makaleyi ilgiyle okudum, yaklagik bir ay olu-
yor; mektuplarimizdaki hava makaleyi yazan iktisatginin goriig-
leriyle uyusuyor. K{apital}’in ilk elementiyle, suyla dolu o top-
raklar kargisinda biiyiilenmig olmanizi ¢ok iyi anliyorum. Kar-
desim irmak adlarini 6grendi mi artik? Mektuba ara verdim, su
iic noktadan sonra yuvarlak bir topa bir iki tekme attim ve gim-
di yazmay: siirdiirecegim. Epey ¢amurlu ve kaygan olmakla bir-
likte uyduruk bir futbol magi yapmak igin yeterli bir alanimiz
var. Spor elestirmenleri benden s6z edecek olsalar soyle derler-
di: "Agirlast ve giigten dU§tu Bu sézler biraz abaruli olurdu.
AS Cannes’da oynayan Cler’ ve Red Star’dan biri de aramizda.
Louis.

18 Mayis 1942°de Casablanca’ya ulagan mektup.

4
18 Nisan 1942

Babamin ekonomik sorunlar konusundaki goriiglerini gok
bilyiik bir ilgiyle okudum; savagin getirdigi ve bir an énce ¢o-
ziilmesi gereken sorunlar, ekonomiysi, ileride agir1 bolluktan do-
lay1 uygulamak durumunda kalacag ¢éziimleri, simdi kithg
dnlemek igin iiretmeye zorluyor; iiretimin devlet tarafindan
dogrudan dogruya denetimi gibi genel ¢dziimler konuguluyor.
Su an ivedilikle ¢6ziime ulagtirilmasi gereken tiiketimin dene-
tim sorunuysa olagan kogullara déniildiigiinde dnemini yitire-
~ cektir; belki bir gegig ve yeniden yapilanma déneminin ardin-
dan yine *29°daki durum yaganacaktir: Agirt iiretim bunalimu.
! Jacques Dirillon, Louis Althusser’in babasinin bir meslektaginin oglu Althusserler savag sira-

sinda Drillonlara yardim ederler.
?Jean-Pierre Cler, AS Cannes Futbol Kulubi’nin oyuncusu.
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Bu kez de biitiiniiyle kargit nedenlerden dolay: ve daha da uzun
bir siireligine giiniimiizdekilerle ayni nitelikte énlemler alinma-
st gerekecektir. Tutsaklik aldatici bir okul: yagamin ‘a posteri-
ori’ deneyimini, atlarla olan iligkilerimdeki ufak tefek aksaklik-
lar diginda iyi becerdigimi sdyliiyordu Hours ve simdi bunu in-
san toplulugunda gergeklestirmek zorundayim. Atlar, gigekle-
ri, irmaklari, daglar1 ve ovalari, genelde ciddiye alinmayan her
seyl yegledigimi agiklamaktan iziinti duyuyorum: Phaed-
rus’un tersine goyle sdyleyebilirdim, "beni ilgilendiren insanlar
degil ey Sokrates, agaglar..." Zaten gakalagmayi sevdigimi bilirsi-
niz, filizlenen baharin beni buna zorladigin...
Louis

20 May1s 1942°de Casablanca’da alinan mektup.

6
6 Haziran 1942

20 Mayis dolaylarinda yazdiginiz, yesil sebzeler igin yikici
hava raporlari veren mektubunuzu aldim, istelik bu iilkede
sebzelerin topragin istiinde yeni yeni belirmeye bagladig: bir
mevsimde; fasulyeler, geneklerinin gifte tagyaprag ve filizlenen
yapraklariyla Fransa bahgelerinde boy gostermig olmaly; siirekli
galigiyorum, iistelik up doktorluguyla saghk memurlugu arasi
bir igte kendimi yetigtiriyorum. Paul’iin haberlerini aldim. He-
pinizi kucakliyorum.

Louis

4 Temmuz 1942’de Casablanca’da alinan mektup.

4 Haziran 1942

Gergek bir haziran bahari. Burada haziran ayinda gorebile-
ceginiz yesillikten daha yesil mart fotograflariyla dolu paketi al-
dim. Akdikenlerin yapraklar hila dokiilmemis. Bu iilkede, uy-
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sal ruhlu postacilarin ayak parmaklarinin arasinda kiigiitk mavi
ciceklerin artik higbir zaman agmayacagindan korkuyorum.
Burada dagiulan Pariser Zeitung’de Fas ekonomisi iizerine bir
makale okudum. Dostlarimdan haber aldiniz mi, Mésy$ Guit-
ton’dan?

Louis.

8 Temmuz 1942°’de Casablanca’da alinan mektup.

©
11 Haziran 1942

Issoire igin umutlarla dolu 21 May:s tarihli mektubunuzu
aldim. Bu ige fazla bel baglamamanzi 6neririm'. Ekonomik so-
runlar burada epey giindemde: Sorunlari fazla ileriye gotiirmek-
sizin siki tartigmalar yiiriiten bir ekonomi dernegimiz var. Tek
eksigimizin gelecek deneyimi oldugu agikga goriiliiyor. Ogrene-
bilecegim ubbi sorunlarla ilgileniyorum ve Doktor Clavel dén-
diigiinde kitabiyla yine ilgilenecegim. Paketlerin buraya ulagma-
st uzun zaman aliyor ama eksiksiz geliyorlar; iglerine sarmisak
da koyabilirseniz iyi olur, burada ¢ok zor bulunan ve ¢ok sevi-
len bir yiyecek. Kampta bir sira akdiken var ama uzmanlarin
dedigine bakilirsa gigek agmazlarimg. Iklim...

Louis.

18 Haziran 1942

Giinegsiz bir haziran, su verimsiz topraklardaki geligki. Tem-
muz ortasinda, Fransiz sémiirgeleri iizerine bir konferans verece-
gim, kimilerine bir tiir veda kimilerine de bir baglilik yemini ola-
cak bu. Oradaki yagaminiz, Fas’tan s6z etmem igin bana ?'ardlma
olacak. Buradaki ugraglarim giderek gogaliyor, Paul’den” aldigim
! Charles Althusser, Georges Ras aracibigiyla Issoire’daki Doktor Lescure’le baglanu kurmug ve
Louis Althusser’in Aralik 1939'da yapug ilk hastabakicilik stajini belgeleyerek saglik eri olarak

yurduna ddnmesini saglamaya gahgmigts. Bu girigimler sonug vermedi.
? Paul de Gaudemar
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haberler de 6yle, ama dogentlik sinavinda ne yaptigini bilmiyo-
rum. De Christen’den' bir mektup aldim, o hep ayni, kafamda-
ki imgesine giderek daha ¢ok benziyor.

Hepinizi kucakliyorum.

Louis.

11 Temmuz 1942’de Casablanca’da alinan kartlar.

@)
20 Haziran 1942

Burada haziran nemli ve soguk, akdikenler yaprakli ama gi-
cek agmayacaklar, topragin gergek aligkanliklari oldugunun, bu-
lutlara, yagmura, bitkilere ve gigeklere aliguginin bilinmemesi,
tutsaklarin bugiiniiniin ge¢migleriyle, yagamlarininsa anilariyla
baglar1 oldugunun bilinmemesiyle birlegiyor. Varligini her za-
mankinden daha ¢ok ézlilyorum kardegim, giinkii senin varli-
gin, kumlarda, ¢ok zayif dallarda, ¢ok soluk géklerde, insanla-
rin ok karmagik bakiglarinda bulamadigim o dayaniklilig: geti-
riyor bana. Ele alinan her seye, gergeklik denen o olgunluk ve
agirlik diizeyini verebiliyor. Bir zamanlar, senden ayri oldugum
halde ayni durumda, ayni aligkanliklar biitiinii iginde bulundu-
gum bir donemde, senin igin yamlsama konulu bir séylegim
yazmayi digiinmiigtim. Béylelikle, giiniin, daglarin, agaglarin
diizeninin, kentlerin ve dostluklarin diizeninin insana dayatug:
zorunluluklardan, 1gikla kugatilmig olmaktan, bes kath evler-
den, dostlarla sdylesilerden, edinilen bilgilerden 6ziimii alacak-
tim. Artik yazamam bunu, giinkii gergeklikten 6¢ almam igin
bir neden kalmad:..

Louis.?

21 Temmuz 1942’de Casablanca’da alinan mektup.

! Xavier de Christen, Yiiksek Ogretmen Okulu hazirhk sinifindan beri Louis Althusser’in arka-
dayiyds, Jean Guitton®a gok baghyd:.

? Bu pusula, kiz kardegine yazdigs ve tamamini kiz kardegine yazdigs mekeuplarda verdigimiz
bir mektuptan alinma bir bsldmden olusuyor. Bkz. Kiz kardegine mekeuplar, 20 Haziran 1942
aarihli mektup.
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®
25 Haziran 1942

Hava umut kirici. Giinegin diigiincelerde siirekliligi yok.
Simdi kardesim igin bir ince fikirlilik girigiminde bulunacagim;
su yakinlarda fazlaca degeri olmayan bir kitap okudum, tozluk
takmug bir adamdan s6z ediliyordu; bu konuda bilgiler toplayip
diigiiniip tagindiktan ve bir arkadagla tarugtiktan sonra, tozlu-
gun baldirlara sarilan bir tiir bant oldugu ve Latince’de ‘sarmak’
anlamina gelen involvere, involutus kékiinden tiiremig olmasi-
nin da gésterdigi iizere, gok eski uygarliklar ve dénemlerde kul-
lamld1g1 sonucuna vardik. Kékeninden dolay: bu sézciikle volu-
bilis' ve diger sarilgan bitkiler arasinda bir benzerlik kurulabilir.

Louis.

29 Haziran 1942

Mektuplarinizi ve kartlarimizi diizenli olarak aliyorum.
Kardesimin Lyon’dan ayrildiktan sonra neredeyse pigmanlik
duymaya bagladigini ve oray: yeniden kegfettigini digiiniiyo-
rum. ‘Her seyden daha yiizeysel’ olan bu Caza yaganusindan ne
anliyor? Ayrinulari animsamiyorum ve Bramble’in tanimina
bakilacak olursa imgelem giiciinden de yoksunum. Paule bir za-
manlar bana ilging gelen, simdiyse higbir sey séylemeyen konu-
larla dogentlik sinavinin yazili béliimiinii verdi. Okul Midiirii
Bay Bruhat’ya yazdim, iki ay oldu, yanit olarak génderdigi
kartta Birinci Diinya Savagi’na katlip dért yil sonra 6grenimle-
rini kaldiklar1 yerden siirdiirenlerin (6zellikle de kendisinin)
yaptiklarini izlemekten bagka gikar yolum olmadigim séyliiyor-
du. Ayrica, Okul yilliklarini gdzden gegirip savag yillar1 mezun-
lar1 arasinda profesorlerin ve akademi denetmenlerinin bulun-
dugunu da gérebilirmigim. Bu gelecek umuduna igten ige giil-
diim. Ne olursa olsun Mésyd Bruhat bana: "Sevgili arkadagim"
diyordu. Bu da beni avutmal. Sizin radyoda dinlemis olabnlece—
giniz konugmayi, burada gazetelerde okuduk. Aubervilliers’ es-
ki Belediye Bagkani’nin konugmalar: iizerine sdylenecek ¢ok

! Gangigegigillerden bir tar. (Gev.)
21923’ten 1940°a dek Aubervilliers Belediye Bagkam olan Pierre Laval'den soz ediliyor.
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sey olabilirdi. Casablanca’da yagam nasil? Gemiler halad komiir-
siiz mii gahigiyor? Fas gergekten Algésiras’in ydnetiminde mi ya-
styor? Chaouia’daki devekusu yetigtiriciliginden s6z eden bir
kitap var elimde! Devekusu siyasetinin her zaman oldugu gibi
bagarisizliga ugradigini diigiiniiyorum.

Louis.

2 Temmuz 1942

16.6.1942 tarihli mektubunuzu okuyup aile ruhunun ‘6l-
medigini’ 6grenince gok heyecanlandim. Bugiin, 2 Temmuz'da,
yilin dokuzuncu giinesli giiniinii yagayan bir iilke burasi. Impa-
ratorluk {izerine konugsmami hazirlamak igin birkag kitap oku-
yorum; bu kadar az bilgim olmasina gagirdim. Hindigini tizeri-
ne ¢ok giizel bir incelemeyi ve Tunus iizerine bir bagka giizel
aragtirmay1 bityiik bir iiziintiiyle okudum. Sémiirgelerin gelece-
gi konusunda orada neler diisiiniiliiyor?

Louis.

25 Temmuz 1942°de Casablanca’da alinan mektup ve kart-
lar.

©)
8 Temmuz 1942

Génderdiginiz mektuplari ve paketleri seving iginde aldim;
Eckermann’la Séylegiler, ekonomi kitaplari, Fas iizerine bir sa-
nat kitaby, 42 giirleri vb. Boyle siirprizler, tekdiize gegen bir ya-
santnin en Snemli olaylari. §ubat’ta génderdigi kitaplardan
sonra Bady’den' higbir sey gelmedi. Issoire’da tanidigim Dusse-
ne’i’ kampta yeniden gordiigiime sevindim. Fas tarihi ve hane-
danlar konusunda epey bilgi sahibi oldum. Bir zamanlar, *39

! Jean Bady, Lyon’daki hazirlik sinifindan eski bir 8gretmen, savagtan sonra Basel'de (Isvigre) ga-

hgmaya baglad.
?Frangois Dusséne.
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Haziraninda égrenciyken, Yunanistan cografyasini okudugum-
da duydugum tiirden kimi ender heyecanlari yeniden yasadim.
Louis.

7 Agustos 1942’de Casablanca’da alinan kart.

(10)
15 Temmuz 1942

Génderdiginiz paketi (iginde dort sardalye kutusu ve Fas
tiitiini bulunan) almig olmanin sevinci igindeyim. Beni sagirtan
bir gey var: Fas'ta gikolata fabrikasi yok mu? Bugiine dek bana
hep Lyon ya da Toulouse’da iiretilen gikolatalar génderdiniz,
bunlarin depo edilmig eski mallar m1 yoksa yeni digsatim malla-
rt mi oldugunu merak ediyorum. Marakes’i gordiiniiz mii?
Gonderdiginiz kitaplari okuduktan sonra, Fas kentiyle birlikte,
kafami kurcalayan ve beni en ¢ok ¢eken kent, Murabuitlarin za-
maninda Kara Afrika’nin geligmis nébetgisi olan Marakeg oldu.

Louis.

12 Agustos 1942’de Casablanca’da alinan mektup.

(11)
29 Temmuz 1942

Baba-ogul Guitton’lardan haberler v.rdiginiz kartlar: al-
dim. Mésyd J{ean} Guitton’un kampta bu kadar ahlaki gii¢ bu-
labilmesi sagirtmadi beni. Stalag’da eksik olan sey yagaim olan
biri, su ilgi yetenegi ve inang. ’37 yazinda, Sainte-Etienne ve Pa-
ris arasinda Incilcilerin bir Leipzig baskisindan bana Almanca
ogrettigi zamanlar yiiregim sizlayarak ammsiyorum. Hepinizi
kucakliyorum.

Louts.

27 Agustos 1942’de Casablanca’da alinan mektup.
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(12)
{1942, Agustos bagi}

..Zor zamanlarda oynanan degersiz ve inangsiz oyunlar
yargilarken, oyunculari da suglamak gerekmez: herkes, yagama-
ya aligug1 ortamdan, kolaylikla doyuma ulagtirilan arzulardan,
ailelerinin ve arkadaglarinin saptadii izlencelerden uzaklagma
gansini ya da firsatini yakalayamamug olabilir; aligkanliklarin
yitirmesi ve kolayca yerli yerine oturacak yagamin dogrulamg-
n1 gelecekte arayabilmesi iin ender rastlanan bir isteng gerekli-
dir insana. Topraklarin tad), iizerlerinde doganlara nasil sunulu-
yorsa, gergegin tadi da onu hep yakininda hissetmis olanlara su-
nulur yalnizca ya da mutsuzlukla ve Tanri bagigiyla sarsilmig
olanlara. Zincirleri ve giimriikleriyle onca akindan, dalgalanma-
dan ve firtinadan korunan Fas’in hala biraz eskisi gibi, olaylarin
insanlara en az ac1 verdigi yer olarak kaldigini diigiiniiyorum.
Bilisizligin ya da unutugun verdigi ayricaliga sahip olan bu yer-
de, olaylarin 6nemi, bir ayrnim gostergesi, hatta bir ayrim. Her
seye kargin burada zaman gegiyor; bitimsiz yagmurlardan ku-
zey giiziiniin geldigi anlagihyor. Size goriigtiigiimiizde anlatacak
bir 6ykii buldum: Onemli bir kentteki biiyiik bir miizik evine
bir viyolonsel 1smarlayan tutsagin 6ykiisii,' viyolonseli trenle
kendisine yollamalarini séyliiyor ve onu alamiyor giinkii alet
gardan gikarilamiyor: Kap: gok kiigitk. Viyolonselci yanimda
homurdaniyor simdi, viyolonsel de Giiney’de bir yerlerde ol-
mali: Kendisine biiyiik kapili bir gar araniyor.

Louss.

(13)
2 Agustos 1942

Annecigim, bu akgam sana yaziyorum. Yilin on besinci gii-
negli giinii neredeyse geceye déniiyor ve bu sokaksiz kentin
kavgaci diidiik sesleri boliiyor geceyi; herkesin odalardaki 6zel
yasamina gekildigi su anda, ben de biraz kendi igime déniiyo-
rum; yalmzhg her zaman sevdim sanirim, *38’de, Laroche’da,

' Olasilikla, Nicolas Kédroff y8netimindeki kamp orkestrasinda viyolonsel galan ve Robert Da-
&l'in yakin galigma arkadaglarindan biri olan hukuk &grencisi Hector Cyffersten s6z ediliyor.
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biiyiikannemle, birkag kitap ve bahgedeki bir siirii gilekle gegir-
digim giinleri animsiyor musun? Yalmizligi hild seviyorum,
hem de daha fazla, hi¢ kimseye bagkalarindan kurtulma olanag:
tamimayan ve yapay oldugunu bildigim bir yasantimin zorunlu-
luklarindan kurtulmanin bir mutluluga déniigtiigii boyle bir
yerde yalmz kalinabilirse elbette. Yalmz kaldigimda, sessizlik
ve yorgunluk gecesi herkesi kaginilmaz bir uzaklikla ayirdigin-
da benimlesiniz. 20 yagimda biraktigim bir fotografin’ éniinde
bana mektuplar yazan annecigim, seni her giin bogazimda bir
diigiimle, gitkranla aniyorum, bu ayak direyigin igin, igin 6ziinii
dosdogru gorebildigin igin, yirmi yagimdayken beni o kadar
cok ve igten sevdigin igin, gok uzun bir yolculuga gikacak olan-
lara yapildig1 gibi bakiglarinda dikkat ve 6zenle beni sevdigin
igin... Ve yolculukta oldugum zamanlarda, gegmigimle aramda
bir siirii ovanin, denizin ve daglarin uzakhgi varken, her seyi
daha iyi gérilyorum ve ayrinulari da daha iyi kavriyorum; oku-
yacak bir kitap bulamayan ben, kiyiya késeye ve sessizlige yazi-
lanlar1 daha iyi okuyabiliyorum. Yakinda donecegim: Bende
birgok degisiklik goreceksin, dokiilen saglarim, unuttugum ve
kiiltiir ya da bellegi olugturdugu sdylenen her ey, kimi yanilsa-
malar; ama agiklamaya gereksinim duymadigim bir geyi, sana
bu aksam, bu mektubu yazmamui saglayan sevecenlizimi yeni-
den yakininda hissedeceksin.
Louis'.

2 Eyliil 1942°de Casablanca’da alinan mektup.

(14)
9 Agustos 1942

Bu hafta sizden mektup alamadim. Algak bulutlar, durgun
bir hava, gokle yerin igli dighhigs, dikenli tellerin iizerinde yag-

! Bu mektubun kimi balumlerinin Jean Guitton’un kendi Tutsaklik Gincesi'nde yaymmlanma-
sindan ve Louis Althusser’in buna siddetle kargi gikigindan s6z ediliyor. S8z konusu giince, 8n-
celikle Vichy yanhsi haftalik Demain gazetesinde yayimlanmug, sonra da Montaigne yayinlaiin-
dan kitap olarak gikmigu (1943). Bu konuda ayrica bkz. Paul ve Many de Gaud~~nr’a mekuup-
lar, 18 Mayis 1943 tarihli mektup, dipnot. 1
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mur, barakanin gevresine ekilmig kan renginde birkag aslanagzi,
igte agustos avinin goriiniimii. Bir basketbol topu ve Fransiz Ki-
zilhag’indan sepetler aldik, bu da bir eglence daha gikard: bize
ve [svigre'de gegirdigim yazlari animsatu bana. Diigiiniiyorum
da ‘Plans-sur-Bex’de oldugundan daha tuhaf, basit ve dolambag-
siz bir ortamdayim. Gideceginiz yere 100 km. kala tren biletini-
zi kesen kisa. sari biyikli memurlarin, dar topraklarini ve ya-
samlarini acele etmeden, kendilerini zorlamaksizin mutlulukla
diizenleyebilmig geng adamlarin ve yash kadinlarin ilkesi ola-
rak goriiyorum Isvigre’yi. Bay Bady’den bugiinkii Isvigre’yi an-
latan haberler aldiniz mi? Ondan hild hig¢ mektup almadim. Ba-
na ulagan tek mektubunun da sevindirici bir yanlshk oldugunu
diigiinmeye bagladim. Sizden yine birkag kitap isteyebilir mi-
yim? Aragon’un Derin Aa’sin1 (Créve-coeur), Giono’nun Odys-
seia’mn Dogumu (Naissance de ’Odyssée) adli kitabini ve Clau-
del’in, kampta kesinlikle bulunmamasini bir komplo olarak de-
gerlendirdigim Saten Pabu¢’u (Le soulier de satin) ve Beg Biiyiik
Od’u (Cinq grandes Odes). Péguy’in yapitlarinin biiyiik bir bé-
limiinii buradaki bir arkadagtan aldigim ‘La Pléiade’ dizisinden
okudum. Kiz kardegim bu konuda ne diisiiniiyor? Péguy’i, ya-
pitlarinin gevresinde kopan biiyiik giiriiltiiden taniyordum yal-
nizca; yapituyla yakinlagmaninsa onun gikarina oldugunu gor-
diim. Paul’iin dogentlik sinavindan hili haber yok. Mathias’in'
Paris’te bagarisiz oldugunu da Christen’den 6grendim.
Louis.

5 Eyliil 1942°de Casablanca’da alinan mektup.

(15)
16 Agustos 1942

Casa’dan iki kart ve iki mektup daha aldim. Sikidenetimci-
lerden biri, babamin daha okunakli yazmasini istiyor. Mektup-
larimizdan birine Moret belgesi ilistirilmig; bu igin sonu nereye
varir bilmiyorum, ama bu kadar basit bir gey igin burada bunca

*I2aul Machias, Louis Althusser’in Yiiksek Ogretmen Okulu hazirhik sinifindan tamidigs Lyonlu
arkadag.
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rahatsizhik yaratilmasini anlamig degilim, yazdiginiz da, karga-
sali dénemlerde yasamig birinin, yanilmiyorsam Danton’un
soyledigi bir s6z: "yiireklilik, biraz daha yiireklilik, her zaman
igin..." Issoire’dan haber aldigima sevindim. Bayan Favaron’a'
benim igin tegekkiir edin, 6zverisi ve sadakatiyle beni duygulan-
dirtyor. Yakin zaman énce kampta Fransiz sanatgilarini agirla-
dik: Azik ve gereg saglamanin ne kadar gii¢ oldugu kanitland
boylece. Paul®, dergilerin tiimiinii gonderdi ve cogku iizerine
harika bir makale yazdig1 Semaines sociales *41’in bir sayisinu.
Bir de (size her geyi karmakarigik anlatiyorum ama) Pascalisler-
den’ bir paket aldim, bir ay oldu, Drionlardan da, on beg giin
oluyor. Hepsine birer tegekkiir mektubu génderdim. Kendileri-
ne giikran borglu oldugumu séyleyin. Vaftiz babam Henri'ye
de gegenlerde bir tegekkiir mektubu yazdim: Miliana’daki tiim
anilarim son derece uzak, ¢ocuklugumda kaldilar. Size Lescure
hastanesiyle’ ilgili bilgiler gondermistim, aldimz mi? Bunlara
baglik koydurup damgalatun; bademl: turtalar igin yapuginiz gi-
bi bir kenara kisa yemek tarifleri iligtirin; sicak servis yapin. Bu-
nun iizerine sizi kucakliyor ve orada sabirli ve yiirekli olmanizi
diliyorum.
Louis.

22 Eyliil 1942°de Casablanca’da alinan ruektup.
(16)
23 Agustos 1942

{Bu pusula, kiz kardegine génderdigi 23 Agustos 1942 ta-
rihli mektubun neredeyse tamamini kapsiyor. Bkz. Kiz kardegi-
ne mektuplar.}

' Bayan Favaron, Althusser'lerin Casablanca’dan bir arkadag.

?Paul de Gaudemar.

* Bay ve Bayan Pascalis, Althusser’lerin Cezayir’deki galigma arkadaglan. Louis Althusser ve kiz
kardesi Georgette, Pascalislerin 1937 yazinda Laroche’a gelmig olan tek ofullar Jacques Gé-
rard’in vaftiz babas: ve annesiydiler.

*Issoire’daki Doktor Lescure’e gifreli bir génderme.
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(17)
27 Agustos 1942

{Kiz kardesine yazdigi, 29 Agustos 1942 tarihli mektubun
aynist. Bkz. Kiz kardesine mektuplar.}

29 Agustos 1942

Kampa geleli neredeyse bir yil oldu iste. Ayni agaglari, sa-
yilar1 pek de fazla olmayan aynmi yollar1 hi¢ sagrmaksizin kar-
simda buluyorum... Kisacik bir siirede nasil da bir aligkanlik
ediniveriyor insan ve kisacik bir siirede nasil da yitiriveriyor bu
aligkanhgi. Bir giin, yeni bir aliskanhk edinmek igin olsa bile,
buradan ayrilip bir bagka yere gitsem, giringalar1 birakip kiirek
ya da bir bagka bahge gereci kullanmaya baglasam, bu durumda
beni uzun siire gagirtacak bir gey olmazds; yalmizca yeni bir alig-
kanliga gegmek igin harcanan siire ve ardindan her sey yoluna
girerdi. Aligkanhigin bu giicii birgok seyi agiklhyor, istegim ol-
saydi anlatmayi denerdim: $imdilik bunu hissetmekle yetinece-
gim. Gergekte, aligkanliklardan vazgegerken en ¢ok iiziintii ve-
ren gey, gérmeyi aligugin insanlar1 birakip gitmek, igin en in-
sancil yani bu, geri kalanin fazlaca bir degeri yok. Kiitiiphaneye
gelen kimi kitaplar sayesinde giincel somiirge siyasetinin kimi
yonleriyle ve kimi ubbi sorunlarla yakindan ilgilenebiliyorum,
bunun diginda, son giinlerde bol bol okuyorum: Bugiine kadar
hig bilmedigim Thibault'lar’y (Les Thibault) okumak epey za-
manimu aldy; herkesin 6lmesiyle bir iigleme bigiminde son bu-
lan, dogum ve 6liim arasinda kendi igine kapanmug, gercekten
iy1 bir yapit bu. Okumak igin gii¢ harcamak gerekiyor ve bir-
¢ok insan yaraup onlar 6ldiirmek igin, bir insan yagaminin ge-
rekli oldugu da anlagiliyor. Giinlitk programimi verdigim mek-
tubumu aldimiz m1? Programimda bir degisiklik oldugunda, size
buna benzer bir mektup génderecegim; boylelikle ugraglarimi
saati saatine izleyebileceksiniz. Sekiz giindiir hava giizel, bek-
lenmedik bir durum bu, hatta epey sicak var. Sizlerleyim.

Louis.

30 Eyliil 1942°de Casablanca’da alinan mektup.
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(18)
6 Eyliil 1942

Eyliilin giines, yagmur ve bulut yiiklii ilk pazar giiniinde,
24 saat boyunca kampta, iiziintii ve kaygi uyandirici biitiin ko-
nular1 unutturan altili bir futbol turnuvasinin sonunda yaziyo-
rum size. Diin 6gleden sonra ve bugiin, alt takim karg kargiya
geldi, ik magimizi Cannes’dan Cler’in kaptanlhigindaki takimi
yenerek aldik (8-1), yar1 final maginda Belgikali bir takimi ele-
dik (2-0) ve finali de Fransa-Belgika karmas: giiglii bir takimi
destansi bir mag sonrasinda yenerek aldik (2-1). Ben santrfor-
dum ve ilk magta dort, ikinci magta sifir ve son magta da bir gol
atuim. Son kargilagmanin havasi son derece heyecan vericiydi ve
her yoniiyle bir kupa magini animsatti bana. Ilk yarida 1-0 ye-
nik durumdaydik, bir penaltuy: degerlendiremedik (ben degil).
Iki sutumuz direkten déndiikten sonra (ben) ikinci yarida digi-
mizi siktik, orta saha oyuncusunun uzun pasindan gelen topu
sol agigin aglara géndermesiyle durumu egitledik. Uzun siire
oyuna egemen olduk; art arda gelen kége vuruglar;; magin biti-
mine ii¢ dakika kala, sol késeden gonderilen bir topa, herkesten
dnce beni gagirtan bir sigrayigla kafa vurup kalenin sol iist koge-
sine gondererek son golii attim. Bagarimizi biyiik 8lgiide Belgi-
kali miithig savunma oyuncumuza borgluyduk. Bu magi uzun
siire animsayacagim. Boylesi kogullarda ve boylesine énemli bir
zamanda, size tuhaf gelebilecek bunca seyi anlatmamin nedeni,
bugiin biitiin bunlarin bizim igin yalnizca bir eglence olmas: de-
gil, bedensel giivenceyi yararl bir siginak olarak gérmem ve bir
de kendimi ayaklarimin iizerinde sapasaglam bulmaktan hogla-
niyor olmam; yagam, ancak bedensel direnigler titkendiginde
hafif geliyor bana. Bedenin yine bedenle 6zgiirlesmesi gergekte
¢ok degerli bir donamim. Ve diigiince 6zgiirliigiine ilk gagr.
Ama bu kadar basit bir geyi sdylemek igin bu yaziy: kaleme al-
mig olmama giilmezsiniz degil mi? Hepinizi kucakliyorum.

Louts.

6 Ekim 1942°de Casablanca’da alinan mektup.
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(19)
8 Eylil 1942

Cenevre’den gelen Casa kartpostallarini, ‘aile fotograflari-

buyuk bir sevingle aldim. Hepsine, ‘uzaktaki yakinlari-
miz’in s6z konusu edildigi etkileyici ve eglenceli bir Isvigre yo-
rumu eklenmigti. Iginde Bay Guitton’un iki dergisinin bulundu-
gu paketi de aldim. Her sey igin tegekkiirler. Sonbahar hig bu
kadar kararl olmamigt, ilkenin en uzun mevsimi. Iklimden
dolay:1 Kuzey Afrikalilar igin bir kamp degisikliginden s6z edili-
yor. Belki ben de bu uygulamada yer alabilirim. Bekleyip gore-
cegim. Chénier Sokagr’nin' el degmemis bahge-ormanindaki
bitki ortiisii sagirtts beni. Hepinizi kucakliyorum. Mektuplari-
mzi dogrudan dogruya Casa’dan génderin.

Louis.

22 Ekim 1942’de Casablanca’da alinan mektup.

14 Eyliil 1942

Yasanuniz konusunda, saygideger annemin oraya buraya
bisikletle gitmesine ve babamin tenis oynamak yerine tenis oy-
nayanlar1 izlemesine yol agan su goriilmemig degisimler konu-
sunda agik bir fikir edinmemi saglayan iki kartimzi heyecanla
okudum. Toplu bir gog gergeklestirip arkadaglarimi sizin gogii-
niize dogru yola gikarmamu saglayan 6biir kartimzi da. Bana bu
Kuzey bélgelerinin gergekte en giizel mevsimi gibi gelen sonba-
hardaki yagant; giineg ve riizgir ve bulutlar, yaklagmakta olan
dondurucu sogugu simdiden haber veren belli bir serinlik. Ku-
zey Afrikalilar’in bagka bir galigma kampina génderilmelerine
iligkin sdylentiler dogrulanmakta. Olasi bir hava degisikligi,
hatta bir yagam degisikligi diigiincesi de hoguma gitmiyor degil.
Bay Guitton’un yazilarini okudum; babasinin da séyledigi gibi
her zamankinden .daha da &gretisel geldi bana; bir kampta uzun
sire kalmanin da beni &gretisel kilacagiru hissediyorum: Ger-
cekte, daracik sinirlar iginde sikigip kalimig bir yagantiy:r kabul-

' Chénier Sokagi. no 2, Althusser ailesinin Casablanca’daki ev adresi.
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lenmem igin tek gikar yolum bu; bugiine dek beni bu durum-
dan uzak tutan geyse, yaganan sikintilarla, galigma birliklerinde-
ki insanlarla ve benim de galigma birliklerinde gegirdigim giin-
lerdeki amlarimla siirekli iliskide olmamdi. Son olarak, Van
Der Meerch’in Tanri’min fzi adli yapiuni okudum; harika bir
kitap, dopdolu ve iyi diizenlenmis. Goncourt édiilii almig oldu-
gu icin daha &nce okumak istememigtim. Sizi kucakliyorum.
Louis.

22 Eyliil 1942’de Casablanca’da alinan mektup.

20 Eyliil 1942

Babacigim, kargihkli konusuyormuguz izlenimi uyandir-
mak amaciyla hepinize sirayla yazdigim igin, bugiin de sana ya-
ziyorum. Sular, agaglar, anilar ve umutlarla bezeli o koklii ve
geng iilkede rahatinin ¢ok yerinde oldugunu diigiiniiyorum. Ug
glin 6nce sdmiirge imparatorlugu iizerine bir saat kirk beg daki-
ka siiren bir konugma yapum; biraz da sizlerin araciligiyla ken-
dimi orada yagiyor gibi hissettigimden dolay: Fas’tan biiyiik bir
rahatlikla s6z ettim; Avrupa iilkelerinin devekusu tiiyi kullan-
dig1 donemlerde Fas’ta devekugu yetistirmek iizere girigimler
baglatildigindan haberin var miyd? Bagarisizligina dikkat gek-
mek iizere bu girigimden s6z ettim: Devekugu politikasi insana
higbir zaman higbir sey kazandirmaz. $imdiki durumdan ¢ok
gecmis lizerinde durdum; yine de son dénemdeki olaylar sus-
kunlukla gegistirilemez. Kaygilarimi paylagtyor musun? Afri-
ka’daki sémiirgelerimizin, kargi koymak igin fazla giizel olmasy,
bugiin ve gelecekte agir1 isteklerin hedefi olmasi kaygilandiriyor
beni. Ne olursa olsun ve bu igin sonu nereye varirsa varsin, bu-
giin igin yiiritiilen galigmalar iyi gidiyor. Sémiirgelestirme et-
kinligi 1870-1871 déneminden sonra baglady; *40 savagini izledi,
bir siginak bu; anakara diginda bir yagama nedeni bulma bigimi.
Bu konuda ne diigiiniiyorsun? Tek korktugum sey, kendini
dogrulayan bu etkinligin, savagin ve dogurdugu sonuglarin su
yadabu bigimde getirdigi daha 6nemli olaylarla kesintiye ugra-
mast. Bana mutluluklarin en biiyiigiinii getiren paketlerinizi di-
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zenli olarak aliyorum. Fas’ta azik ve gere¢ bulma isi ne durum-
da? Daha iyiye gidiyor mu? Bunu bana ¢ekinmeden anlatabilir-
sin. Galigma yiikiimliiliigiyle ilgili yasa farkli anlamlar igeriyor;
orada bu konuya nasil bakiliyor? Bu yasa iilkenizde uygulanabi-
lecek gibi mi? Giiz ortasinda yagmur, yagmur... Seni kucakliyo-
rum.

Louis.

24 Ekim 1942’de Casablanca’da alinan mektup.

(20)
25 Kasim 1943

Haberleriniz gecnklyor, yme de kaygllanmlyorum ve gele-
cek ne gosterirse gostersin, sizi yanimda gérmeyi ¢ok arzuluyo-
rum. Kig geliyor, bizim igin farkli bir kig; burada, camin ardin-
dan izledigim yagmur ve riizgir var. Ramuz’niin Adem ve Hav-
va’sini (Adam et Eve) biiyiik bir mutlulukla okuyorum. Goézle
goriiliir kimi yapmaciklara, zamanlar ve kipler iizerinde isteye-
rek, gok isteyerek yapilan kimi oynamalara kargin o ne biiyiik
bir yalinlik ve ne biiyiik bir derinlik! Uzun zaman &nce, bu ya-
linhgin kolaycihiga varmasindan korkardim. Ramuz’niin her-
hangi bir sayfasi bana bunun tersini kanithyor. Yavag yavag
okunmali. Yavag yavag yazilmig, bu adamin zamani var. Kitab
biitiiniiyle 6niinde duruyor. Tinin en biiyiik dinginliinde, ya-
zildig1 gibi okunmasi gerekiyor. Bir kitapta, diinyada oldugun-
dan daha gergek duran gu barig. Yine Ramuz’niin, ilk bélimii
beni her zaman gagirtacak olan (sonu o kadar iyi degil) Hastalik-
larin Iyilestirilmesi (La Guérison des maladies) adli kitabimi oku-
yun, aramizdaki bu lanet olasi uzama kargin, nerede oldugumu
goérmeniz igin bir firsat... Sdylenecek ne gok, ne ok sey var.

Yapacak bir gey yok, size biitiin igtenligimle iyi Noeller di-
lerim.

Louis.

14 Subat 1944’te Casablanca’da alinan mektup.
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11 Aralik {1943}

29 Ekim tarihli giizel mektubunuzu su giinlerde alabildim.
Yagantuimzi géziimde canlandirmamda bana yardima olan bii-
tin o ayrinulari verdiginiz igin tegekkiirler. Casablanca’da
St-Nizier kitaplig: ya da bir benzerinin bulunmamas: iiziicii. Ki-
taplarm, kampa kadar ulagan o birkag kitabin ne biiyiik bir de-
geri var benim igin. ({lging olanlara hemen bir goz auldi) Bura-
da kitap bulmak sularda serinlemek gibi bir sey. Ozellikle de
simdiden bastirmig olan kig mevsiminde, kisa giinler ve uzun
gecelerde. Beni buradan uzaklagtirmak igin Caza’da kiglarin na-
sil gegtigini anlatin. Burada, salyangozlarin bahara dek uyumak
iizere kazdiklari gukurun derinligindeki sogugun derecesini ve
soganlarin kag kat olacagimi énceden kestirebilen bir arkadag-
ma bakilirsa, orada kiglar durgun gegiyor olmali. Ender bog za-
manlarimda biraz felsefe galigtyorum (sonunda galigma istegim
yeniden canlandi), biraz okuyorum (bu gabaya degecek ¢ok az
kitap var). Dil galigmalarimi bir kenara birakum aruk ve bu da
bir zamanlar eglenmek amaciyla iizerinde galigtigim dilsel diize-
negin tutsag olmaktan kurtulan diigiincemin daha da 6zgiirles-
tiginin gostergesi benim igin. Kisacasi, yeni zamanlara agilmak
igin bedensel ve tinsel agidan ¢ok iyi durumdayim. Sizi olanca
igtenligimle kucakliyorum.

Louis.

18 Subat 1944’te Casablanca’da alinan mektup.

1 Ocak 1944

Yihin ilk digiincesi ya da kisaca benim diigiincem sizlersi-
niz, ¢iinkii bugiin ne 6nemli bir seyin son buldugu var ne de
6nemli bir seyin basladigi. Insanlarin kolaylik olsun diye za-
manda yaptiklar1 ve bu kez bekleyigimizi sona erdirecek olan
bir bélimleme yalmzca. Yagmur ve riizgir, gamur, yilin ilk gii-
nii yérede bdyle kargilandi. Uzak Kuzey igin ¢ekingen ve tuhaf
ve belki de su ikiz denizlerin etkisiyle yumusayan bir kigin her-
hangi bir giinii. Cok soguk gegen iki kig,-gok 1liman gegen iki
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kig daha. Olup biten her gey bir giderim ve kargilik sorunundan
ba§ka sey degildir belki de. Size daha énce sdylemis olmaliyim,
Paul' dogentligini aldi, Parc Lisesi’nde ders veriyor, Croix-
Rousse yakasmm en gosterigsiz ve en log konutlarma tagind1.
Hours'un yeri her zamanki gibi saglam: Guitton® hili ‘Of-
lag’inda, fazla diigiinmekten hasta oldu. Okul’dan neredeyse hig
haber yok. Varligini, dénemlerin acimasizigindan kesinlikle za-
rar gorerek, daginik bir bigimde siirdiiriiyor. Gelecekte neler
yapacagim konusunda hig kaygilanmiyorum. Her sey zamanla
yerli yerine oturacak ve bir kez geri dondiikten sonra igler gok
daha kolay olacak. Heyecanimi her agidan koruyor ve gelecek-
ten korkmuyorum.
Louss.

1 Mart 1944’te Casablanca’da alinan mektup.
18 Ocak 1944

Sevgili ailem. Mektuplar kesildi, belki de yitip gittiler, siz-
den haber almayali uzun zaman oldu bile. Umarim en azindan
benim yazdiklarim size ulagr da aym gecikmeden hepimiz
iiziintii duymayiz. Sizlerle uzun siire giivence altinda yagamayi
dgrendikten sonra yagantiniz igin kaygilanmiyorum. Giiniin bi-
rinde, ulagim giigliikleri yazigmalarimizi daha da geciktirecek
olsa ne kaygilarim gogalir ne de giivenim azalir. Sabrinizdaki
kararlihga ve inanciniza o kadar ¢ok giiveniyorum ki.

Biraz soguk ¢ikt, bir giin yagmur yagiyor ve ertesi giin av-
lu yine ¢amur iginde, ovalarda riizgar var, igte kigin yiizii bu.
Ama havalara dikkat eden yok. Insanlarin her seye aligug ne
kadar dogru. Gékyiiziiniin rengi bile bunu etkilemiyor ya da
riizgar ya da erkenden giplak kalan agaglar.

Burada iyi dostlar var, bu yagantinin en iyi yanu. Iyi olmak
igin 1yi bir neden. Olaylarin dért yildir zorunlu kildig: su lanet
olasi ortak yagamin giderimi. Kampin ana birimini olugturan
biiyiik binanin gevresinde yaptigimiz bitimsiz aksam gezintile-
ri. Ve ilerleyen kaputlar arasindaki tinsel baglar, kargilkli ko-
nugmalar, karanlik ¢okse de, birbirimizi zar zor gorebilsek de,

' Paul de Gaudemar.
?Jean Guitton.
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¢ok iyi tamgmasak da dort bir yandan sunulan dostlugun yalin
iligkisi bu. Ya da kimi zaman gokyiizii bulutsuzken yiizlerce
cift gdz 1k yildizlara gevriliyor: Kamp kiitiiphanesine takim
yildizlar tzerine bir kitabin geldiginin gostergesi (haftanin
onemli olaylarindan biri) ve herkes gokyiiziinde bu yeni edindi-
gi bilimi simiyor. Kitabi arkadaglarindan daha 6nce okumug
olanlar var, toplulugun ortasindalar ve konusuyorlar. Gozleri,
parmaklariyla ayni anda yukari dogrulmug. Otekiler yalnizca
gozlerini yukar: dikmig (soguk yiiziinden). Bu arada agizlari da
agtk (genenin agirhgi). Ve yanlarina gidince, beg dakika iginde
yenilip yutulacak olan hayvan egiticisinin hayvanlari adiyla ¢a-
girdig1 bir siirtiniin yanindaymug gibi tirperiyor insan.

Iste yagantumizin son olayi. Yine de su ana dek yanitsiz ka-
lan bir soru var. Aksamlari, insanlarin F barakasinin iistiinde
uzandiklari saatte yiikselen yildiz Aldebaran mi, Boga Yildizi
mi, yoksa bir gezegen mi? Bu gizemi ¢dziimlemek iizere canla
bagla ugragiyoruz ve umarim daha sonraki bir mektubumda...

Sonunda mektubumu bitiriyorum. Durumum ¢ok iyi. Siz-
leri biitiin igtenligimle kucakliyorum.

Louis.

25 Jubat 1944’te Casablanca’da alinan mektup.

(21)
4 Subat 1944

Uzun zamandir bekledigim ve 10 Ocak tarihli mektubu-
nuzla gelen haberleri sonunda almig olmanin sevincini yagiyo-
rum. Basit bir defter sayfasina yazdiginiz iiglii dileklerinizin ba-
na aktardig1 seyleri yiiregimin derinliklerinde hissettim. Baba-
muin, topraga yukaridan bakiyormuggasina satirlara egemen olan
stki yazisi. Annemin, sayfada daha egik duran, kendisi gibi ha-
reketli yazisi. Ve kiz kardegimin, geng { Pdeki' yesillikler gibi
satirlarda ig ige gegmig harfleri ve her yapraktan figkiran bahar
diigiinceleri. Bana giivendiginiz igin tegekkiirler, diisiinceleriniz
gibi sevginiz ve beni diiiniirkenki dinginliginiz benim i¢in her
seyden daha degerli. Mektup gondermcd1g1 igin kendisine yaz-

' Yayimailarin okuyamadigs bir sézctk. (Gev.)
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maktan vazgegtigim Jacques'in' neler yapugini merak ediyo-
rum, ona hig anlayamayacag seyler anlatmaya korktugum igin
yazmadim biraz da, 14 yagindaki bir gocugun nasil biri olabile-
cegini kafamda canlandirmakta o kadar zorlaniyorum ki (nice
zamandir boyle birine rastlamadim)! Onu gérmeye ve biiyiik
olasilikla hig gereksinim duymayacag: kimi ufak tefek seyler 6g-
retmeye hep zamanim olacak. Okuldaki parlak basarilarindan
ailesi ve kendisi adina mutluluk duydum.

Hours sizlerle kargilagmaktan duydugu mutlulugu heye-
canla anlauyor (onunla tanigip ¢ok iyi anlagtigimzi 6grenmek
beni mutlu etti). Oradaki Lyonlularla ilgili verdiginiz biitiin ay-
rintilar igin tegekkiirler. Dostlarim, ne topluluk ama! Ya Mathi-
as nerelerde? Ogluna verdigi adla bile kendini belli ediyor: Co-
cuga bu ad\, digleri arasinda sikica tuttugu piposundan 1slikli bir
nefes gekerek vermis olmali: Gilles!

Sizleri kucakliyorum.

Louis.

27 Nisan 1944’te Casablanca’da alinan mektup.

20 Subat 1944

Neredeler (karlar degil, onlardan bol bol var...)? Gegmigste-
ki incelikler nerede? Aile baglarinin beyinlerimizde olugtur-
maktan geri durmadigi biitiin o incelikleri derin bir dziinti
duymadan diigiinemiyorum. Bir giin, bir 6ykii yazmak istedim,
baghg da goyle olacakti: Bir incelik arayan adamin 6ykiisii. Ve
bunu kaleme almay: biiyiik bir kararlilikla, su uzaklagmanin so-
na erecegi zamana erteledim. Ve bir anda Giraudoux’nun 6ldii-
gl usuma geliveriyor igte. Belki de duymugsunuzdur, sessiz se-
dasiz, son derece yalin bir bigimde, herhangi bir adamin yaga-
mini sona erdirecek bir hastaliktan 6ldii. Kahramani oldugu bir
kitabin sonunda rastlanabilecek bir 6liimle degil. Yapitiyla ara-
sina biiyiik bir 6zenle 6yle bir uzaklik koymugtu ki &tekiler
her firsatta kendilerini sergilerken, o her seyin uzaginda kendi
bedenine siginmig gibiydi. Yaglanmig oldugunu diigiinen yoktu
zaten. Oliimiinden birkag giin 6nce 63 yagina basugini 6grendi-

! Jacques Dirillon.
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gimde gok sagirdim. Benim igin Elpénor’la yagitti. Genglik, ki-
taplarinin yazgisimi paylagma bigimiydi. Gergekte, onun geng
oldugunu diisiiniirken, ‘Mésy6 Giraudoux dénemini’ diinyanin
yaratihigindan s6z edermig gibi anlatan Okul’daki o yagh memu-
run imgesini ammsamiyordum. Giraudoux’nun 8lmiig oldugu-
nu digiindiim birden ve nedensiz de degildi bu, giinkii tek bir
incelik bile onunla birlikte anilmayacak aruik. Her ne kadar bir-
¢ok insan onun ardindan, yagasayd: kesinlikle yapacag: inceligi,
onun yerine yapmak igin arayacak olsa da. Taninmughk, bir
adamin miras olarak birakmaya gereksinim duymayacagi mal-
lardan biri. Benim iginse gimdilik biraz daha zaman gerekiyor.
Kamptaki felsefe kitaplarina géz atyorum. Bu konuyu pek de
unuttum sayilmaz. Ne olursa olsun, her seyin yolunda gidecegi-
ne iligkin saglam inancimi her zaman igin koruyorum. Sizleri
kucakliyorum.
Louis.

27 Nisan 1944’te Casablanca’da alinan mektup.

5 Mart 1944

Sevgili ailem. Postadaki diizensizliklere kargin, mektuplari-
mzi serinkanhlikla bekliyorum. Biiyilkannemden iyi haberler
aldim, ar1 kovanlariyla (biri Champoelins’de, &biirii Velles or-
maninda) canla basla ugrasugi yere, Laroche’a yerlesmis. Bou-
logne ailesi Paris’te, durumlari iyi. Madeleine, bir lisans diplo-
masi almak igin &grenimini surduruyor (6yle saniyorum).
Questembert’teki Bayan Pabois' her zamanki gibi sevimli, bir-
kag zamandir hasta olmasina kargin, bana gok hog kartlar yolla-
may siirdiiriiyor ve daha sonrasi igin siirekli olarak geri gevire-
meyecegim paketler —harika paketler— yollamak istiyor! Bay
Bady, Fribourg’tan, verdigi 6gretimin yankilarini degil, giizel
sdzlerini yaziyor bana, dgrenciler igin bolgesel bir yardimlasma
kuruluguna adimi vermis olmaly, ii¢ ayda bir bana bir paket ki-
tap yolluyorlar: Aksak Seytanin Yilliklar: (Almanachs du Diable
boiteux), Miirekkep Sisesinin Anilar (Mémoires de la Bouteille 2
'encre), Dagdaki Sel (Le torrent de la Montagne), Kayak Dersle-

! Louis Althusser, Bayan Pabois’yla, 1940 Mayis-Haziraninda Vannes'da kaldiginda tanignusgts.
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ri (La Pratique du ski), Olmeden On Bes Dakika Once Hali Yas:-
yordu (Un quart d’heure avant sa mort il était encore vivant)
(polisiye roman). Ne diyebilirim ki, kahverengi kagittan bir pa-
ket iginde, blrkag ba;llk alunda, bana her seferinde yeni bir se-
ving ve siirpriz getiren biiyiik bir bilgeligin 6zeti.

Paul, Latince felsefe kitaplar1 yolluyor bana, 6biir arkadag-
larim da 6yle. Bog zamanlarimda biiyiik bir rahatlikla okuyo-
rum. Rilke’nin Malte Laurids Brigge’nin Defterleri adl kitabini
yeni bitirdim, ilging bir kitap, giiglii, ne sinirlar1 ne de giimriik-
giileri olan bir iilkeyi kesfeder gibi yavag yavag kesfedilmeli....
alhgilageldik diinyalarla higbir ortak sinir1 olmayan bambagka
bir diinya. Giraudoux’nun Amphytrion 38’ini hep ayni hazzi
duyarak bir kez daha okudum. Uzun bir ara verdikten sonra
(iki y1l') Lehge’ye yeniden bagladim ve kargilagugim biiyiik zor-
luklara kargin bu dili yeterince ¢éziimleyebildigimi umuyorum.
Déndiigiimde birgok dil konugacak olan ailemizi ve ayni masa-
da farkl dillerde paylagacagimiz izlenimleri diisiiniiyorum! Siz-
leri biitiin igtenligimle kucakliyorum.

Louis.

27 Nisan 1944’te Casablanca’da alinan mektup.
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Kiz Kardesine Mektuplar'

(1)
28 Aralik 1941 {Elyazmas: mektup}

Kardegim. Althusser’lerin yeryiiziine dagilmasiyla birlikte,
anilar, diigiinceler, ortak umutlar, birbirlerinden binlerce kilo-
metre uzakta ve bugiine dek birbirlerinden habersiz olan kimi
kent ve kdyler ilk kez birlegtiginden dolay: bu sabahi neredeyse
tek bagina gegiren sana, yilin ilk ve kalici karinin yagdigini sdy-
lemek isterim. Kamp, tuhaf bir bigimde, gegen ocak ayinda gor-
diigiim kampa benziyor. Yalnizca o zamanki kar daha kirli ve
daha kalind), barakalarda sikigip kalmig insanlarin giriltiisii ve
son alt1 ay1 suskun gegirmig akordeonun sesleri arasinda Ceza-
yirde dogdugumu ama Arap olmadigimi anlatmaya galigiyor-
dum. Bolge ¢ok hog, yore halkinin dilinde sdylendigi gibi ‘dag-
Lik’, biiziigiip uyuyan hayvanlar gibi toprakta sikigip kalmug ki-
guk ve basik evlere baktiginda kimi zaman insan kendini Fran-
sa’da hissedebilir. Diin 6gleden sonra, Fransiz tutsaklarin bun-
dan bdyle ydénetmelik geregi yapacaklar1 ‘gezinti’lerden birine
ciktik; sokaklarda az insan vardi, kar camekanlarla ayni diizey-
deydi; agik, temiz camekanlar, riizgira ve soguga sunulan hazi-
neler ve ¢ocuklara oyun alanlar: sunan biitiin o inigli §1k1§11 so-
kaklar. Biitiin gocuklar digarda! Gérdiigiin gibi bizim igin vaz-
gecilmez bir eglence. Hald kamptayim, hila revirde goérevliyim.

! Lyon’a ganderilmig olan 1 ve 2 numarah mektuplar diginda botiin mekeuplar Casablanca’ya
gonderilmigtir.
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Dad’in' adresini edinemedigim siirece sana yazmay: siirdiirece-
gim. Tahmin ettigim gibi yola giktilarsa haberlerini bana ulag-
tir. Ah kiz kardegim, eline ¢ok yakisan iginde, hareketlerinde,
kiigiik gocuklara duydugun sevgide seni gorebiliyorum, hepsi
de uzun zarmandir bekliyordu seni. Diinyanin kendi yolunu
bulmak igin savagtigi énemli bir zamanda, sen kendi yolunu
¢izdin. Sevilmenin ve ¢ocuk sahibi olmanin zorunlu ve sabur is-
teyen bekleyisinde, yagantinin, ig ve eglence arasinda dogru ola-
rak dengelenmesi ve yine de yaln kalmasi, ama miiziginin de
zengin olmasi igin Olii Bir Prenses Igin Dans’y (Pavane pour une
infunte défunte) galman ¢ok énemli. Ah kardegim, her tiirli
umuda agik olan su Noel zamaninda, biitiin sevgimle, 6zellikle
senin igin boyle bir yagam diliyorum.
Louis.

(2)
29 Mart 1942 {Elyazmas: mektup}

Kardegim, sana aceleyle yazdigim bu mektubu daha yavag
yazmay1 isterdim. Ama postanin yola ¢ikmasina ¢ok az zaman
kaldi. Bu iilkenin mevsimleri, insanlarinin tam tersi: Utangag-
lar; bunu kolayca gorebiliyorum giinkii ilkbahar giinegi canli-
liktan yoksun, ‘buzlar son pariltlarini istemeyerek birakiyor’,
gelmekte epey zorlanan kig, gitmekte giigliik gekiyor. Yagadigin
saskinliklar gagirtti beni, semsiyenin gergin kumaginda degil,
okudugun kitaplarda rastladigin su apansiz yagmura sagirdim.
Soylediklerime inanma: Tutsak diigtiigiimden bu yana fena hal-
de 6zdekgi oldum ve Platon’un emBupma’nin barinag olarak
belirledigi karin bolgesi ya da karnin alt bélgesiyle yéniimii
bulmaya galigiyorum. Revirde yapacak ¢ok ig oluyor, Fransiz
ve Belgikali tutsaklara ayrilan hizmet birimlerinin yénetimiyle
ugragtyorum; emrimde beg hastabakici galigiyor, en incelikli te-
davilerle ilgileniyorum ama ne yazik ki bunlarin fizyolojik ya
da ubbi aragtirmalarina girigmeye pek zamanim yok. Burada
gifte laboratuvar kullaniyoruz (aragtirma béliimii ve tahlil béli-

' Dad, babasi Charles Althusser. Gergekte, Althusser’ler bu tarihte Casablanca’ya yerlesmek
iizere heniiz Lyon’dan aynilmamuglard..
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mii). Bu iilkede kullanilan yéntemler laboratuvar galigmalarina
bizdekilerden daha fazla agirlik veriyor, 6zellikle de kan tahlili
ve tepkimesi s6z konusu oldugunda. Polonya’da savag éncesin-
de kullanilan, Fransa’da neredeyse hig¢ kullanilmayan ‘Blutsen-
kung’ burada ¢ok sik kullaniliyor: sézciigii sézciigiine, kanin se-
rum ve plazma olarak ayrigma hizina dayanan ‘kan diigmesi’ te-
rimiyle gevirebiliriz bunu. Harika sonuglar veriyor. Bu yénte-
min kuramsal temelini bilmiyorum, yaygin uygulamasini bili-
yorum yalmzca. Beni bu konuda aydinlatabilir misin? Iginden,
tasarilarindan s6z et bana. Seni kucakliyorum.
Louis.

4 Mays 1942’de Casablanca’da alinan mektup.

(3)
20 Haziran 1942 {Elyazmas: mektup}

Saygideger kiz kardegim neler yapiyor? Burada haziran
nemli ve soguk, akdikenler yaprakli ama gigek agmayacaklar,
topragin gergek aligkanliklari oldugunun, bulutlara, yagmura,
bitkilere ve gigeklere aligiginin bilinmemesi, tutsaklarin bugii-
niiniin ge¢migleriyle, yagamlarininsa anilariyla baglar1 oldugu-
nun bilinmemesiyle birlegiyor. Varligini her zamankinden daha
¢ok ozlilyorum kardegim, giinkii senin varligin, kumlarda, gok
zayif dallarda, gok soluk goklerde, insanlarin gok karmagik ba-
kiglarinda bulamadigim o dayanikhiligi getiriyor bana. Ele ah-
nan her seye, gergeklik denen o olgunluk vz agirlik diizeyini ve-
rebiliyor. Bir zamanlar, senden ayri oldugum halde ayni du-
rumda, ayni aligkanliklar biitiinii iginde bulundugum bir do-
nemde, senin i¢in yanilsama konulu bir séylesim yazmay: dii-
sinmiigtim. Boylelikle, giiniin, daglarin, agaglarin diizeninin,
kentlerin ve dostluklarin diizeninin insana dayatug: zorunlu-
luklardan, 1gikla kugatilmig olmaktan, beg kath evlerden, dost-
larla séylesilerden, edinilen bilgilerden 6ziimii alacakum. Artuk
yazamam bunu, ¢iinkii gergeklikten 6¢ almam igin bir neden
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kalmadi. Annah’nin' beni birakmasinin ya da benim onu bira-
kip gitmemin nedeni de bu. Séylesilerimizi kurtaran kargilikli
dengeyi bozduk. iligkilerimizde varolmama neden olan sey ger-
¢ek olmamds; senin varolug nedeninse gergek olmaman. Akdi-
kenler gigek agmadigi igin Proust’un bile yitip gidebilecegi iilke-
nin sinirini agugimdan dolayr bu neden biraz daha uzaklagu
benden ve yabanci bir topragin giimriigiinde gézden yitirdim
onu. Bu da onun yok olma bigimi. Seni kucakliyorum.
Louis.?

21 Temmuz 1942’de Casablanca’da alinan mektup.

)
23 Agustos 1942 {Elyazmasi mektup}

Cok saygideger kiz kardegim, diinyasal ugraglarini da diigii-
niirsek 1ki kez kiz kardesimsin artik; iste Fas kiyilarinda bekle-
nen ve Almanya’nin kuzeyinde bir damlaligin kesinligiyle, bir
saymanin titizligiyle giinlik izlencemi bildirdigim mektubum.
Sabah 6.30’da kalkig, yalmzca pazar giinleri 8'de uyanabiliyo-
ruz. 7-7.30 arast kamp avlusunda yapilan ‘yoklama’ (herkes top-
laniyor): Mevcudun dogrulanigi. 7.30-8 arasi, kardegin yikani-
yor, bir seyler yiyor ve yatagini topluyor; 8-12 arasi revirde ga-
ligtyor (az kalsin unutuyordum: Sabah kahvaltisinda, hig aksat-
madan, yemekhanenin farkl adlarla sundugu bitki gayina bau-
rilarak yenen Kizilhag biskiivileri, bir de seker ya da gonderdi-
giniz paketlerden ¢ikan gikolatalar var). ‘Bag hastabakiciyim’;
16-24 kigilik alt1 oda, alu hastabakici, sabahlari, yataktaki hasta-
lara ek olarak, doktor, kamptan ya da galigma birliklerinden ge-
lenlere de bakiyor, bunlar agag1 yukari elli kisi oluyor. Bu mu-
ayeneler sirasinda, bir siirii tansiyon olgiip (birgok kalp dinle-
yip) beden 6lgiimleri alarak vb. doktora yardimei oluyorum
(8.30-10 ya da 8.30 -11 arasi, bu degigebiliyor.) Revirin en belir-
leyici goriiniimiinii sabahlari bu muayene salonu olugturuyor:
Burasi hem bekleme, hem de muayene salonu, hem fig biirosu

* Annah igin bkz. ‘Sunuy’.
?Bu mektubun bir bslimi ‘Dostlara Pusulalar’da 7 numaralh mektupta da verilmigtir.
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hem de pansuman odasi, ayn1 zamanda eczane, igne odasi, tele-
fon santrali, danigma ve hasta kabul odasi; biitiin bu igler 12’ye
12 m.’lik bir alanda yapiliyor!! Geri kalan zamanda ¢ogunlukla
Alman ve Fransiz hastabakicilar ve doktorlar igin gevirmenlik
yapiyorum vb. Odalardaki hastalar1 muayeneye ¢ikuginda dok-
tora eglik ediyorum. Ilkece 12°de (gergekte higbir zaman
12.30’dan énce degil, gogunlukla 1 ya da 1.30°da) yemek igin ba-
rakaya doéniiyorum; kamp gorbasi ve patates; Kizilhag’in gon-
derdikleri ve gelen paketler sayesinde her seyi Fransiz damak
zevkine uyduruyoruz. Saat 2 ve 6 arasi sabahki izlence yineleni-
yor; d6nceden, revirin ve kampin biitiin ignelerini ben yapiyor-
dum (duruma gore giinde 30, 40, 50 igne), bir siire igin, bu isi
yetigtirdigim adamlara birakum. Igim, yine ilkece saat 6'da, ¢o-
gunlukla daha sonra bitiyor ve galigma saatlerim diginda da sik-
¢a rahatsiz ediliyorum, gece de dyle. 6-6.30 arasi yine yoklama
yapiliyor; 6zenle hazirlanmasi ya da yapilmas: gereken yemek-
ten (kampin siitli gorbasi ve buna ek olarak ekmek ve bir de
yag ya da regel) sonra (saat 8’ dek), 8-9.30 arasi spor yapiyorum
ya da okuyorum, sonra da yataga giriyorum.

Devamu bir sonraki mektuba!

Louis.'

28 Eyliil 1942’de Casablanca’da alinan mektup.

()
27 Agustos 1942 {Elyazmas: kart}

(Giinliik izlencemi bildirdigim mektubun devamu)... pazar
giinleri dgleden sonra Stalag’da spor yapiliyor, futbol, basket,
voleybol, alanimiz ¢ok dar ama hig yoktan iyidir. Fran-
sa-Belgika, Fransa-Sirbistan, Fransa-Polonya maglar1 yapihiyor,
‘cok bagaril’’ oyunlar gikardim (bu babam igin), 6zellikle de...
‘sezonun en giizel goliinii’ atum, Cler’in ortasina bir sol vole.
Kamptaki eglencelerimiz arasinda tiyatro ve miizik de var. Mos-
yd Hours ‘tibba olan ilgim’le alay ediyor (aman duymasin). Za-
man bulursam aksamlar1 az ¢ok bir seyler okuyorum. Son ola-
rak, size giddetle tavsiye edecegim Thibault'lar'y okudum. Bu

' Bu mektup, ‘Dostlara Pusulalar’ adli bslimde de verilmistir, r;o 16.
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akigmli romanlarda ne ¢ok doktor var! Bkz. Pasquier’ler (Les
Pasquier). Sizleri kucakliyorum.

Louis.' .

28 Eyliil 1942°de Casablanca’da alinan mektup.

6)
21 Mayis 1943 {Elyazmas kart}

Kardegim. Mektuplarimizi diizenli olarak aliyorum. Bana
ulagzmalarl bir ay1 buluyor. Artk hastabakicilk yapmiyor mu-
sun? Bana tasarilarindan sz etmek istemez misin? Kupa magla-
r1 ya da modadan, ne bileyim... Ey kiz kardegim, eskiden s6zii-
nii ettigimiz gikolataciya rastladin mi? Dogentlik sinaviyla ugra-
san Paul’iin® haberlerini aldim. Ninem, dayim, Madeleine® ve
vaftiz annem iyiler. Yinelemek gerekirse, Okul’dan haber ala-
madim. Bana Anna’dan s6z etme. Yine de o kiigiik kiz1 yeniden
gormek mutlu edebilirdi beni. Onu, yiiregim sikigmadan diigii-
nemiyorum. Neyse, kardegim, bana ondan s6z etme. Yiiregi-
min derinliklerinde sizlerleyim.

Louis.

17 Temmuz 1943’te Casablanca’da alinan kart.

)
28 A gustos 1943 {Daktiloda yazilmis mektup}

Ben de 9 Temmuz tarihli mektubunuzu iig ay bekledim. O
giinden beri 6biir mektuplarinizi da bekliyorum. $u an igin bii-
tiin yagantimizi olugturan bu dayaniksiz bag sonunda yine geril-
di igte. Boylesine zorlu zamanlarda bu denli meggul ve sikigik
oldugunu ve higbir zaman 6zel bir haz duymaksizin dinlemedi-
gim {Pavane pour une} infante défunte ile ugragugini bilmek he-
'Bu mekeup, ‘Dostlara Pusulalar’ bslimande de verilmistir; no 17.

? Georgette Althusser agir yanik hasmlar: tedavi etmek zorunda kalmig ve bu durumdan hasta-
bakicilik igini birakacak kadar kalic1 bir bigimde etkilenmigti.

> Paul de Gaudemar.
‘ Madeleine, vaftiz annesi Juliette ve dayisi André Boulogne’un kizlari.
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yecanlandirdi beni. Aruk kendisinden hlg haber alamadigim
Mathias’y dugunuyorum yine, Guillotiere' kopriisiiniin ote ya-
nindaki evine gitmigtim. Bu dansi ¢ok iyi ¢aliyordu, o gérkemli
ve durmaksizin yinelenen inig gikiglardan, o soylu kadifelerden,
o golgelerden hila bir geyler duruyor kulagimin derinliklerinde.
Ve Debussy. Ve daha niceleri. En iyi pargay: sen aldin. $u anki
diigiincelerine belki de iyi yanitlar veremeyecegim kadar uzak
bir yerdeyken, olanca igtenligimle, yaptigin se¢imi sonuna ka-
dar gétiirmeni, miizigin sana verebilecegi her geyi ondan almani
ve kendisi i¢in sakladig her geyi de kugatmam dilerim. Ve bir
de ondan daha 6zgiir olmani.

Ramuz’yii taniyor musun? Istersen La Guérison des maladi-
es (Hastaliklarin Iyilegtirilmesi)'ni oku, bulabildigin her kitabim
oku, yalmzca ferahlamak igin, safagin agirhigiyla yassilagmig gél
ve rihumlar igin degil, her seyden gikarilan o igsel ders igin oku.
Sarhog bir adamla baglayip biten o kitap, bir adamin yiikselii,
diinya gibi dénen o merdiven, kendi iginde dénercesine igeride
doniip duran o adam...

Zamanin ve keyfin olursa, Ramuz’den s6z ettikten sonra
adin1 anmakta neredeyse duraksadigim gok farkl bir tiirii P.-L.
Courier’nin Fransa ve Italya’dan yazdigi mektuplari da oku. So-
nu baglangicindan daha da kétii olan acikli yaganusiyla ilging
bir adam. Bir av bekgisinin bir el ategiyle yapmacikliklar ve se-
vecenlikler o anda yere serilmis. Bu adamin yagamu tuhaf bir
ders gibi, Imparatorluk déneminde yasadigini unutacak kadar
iyl Yunanca biliyormug, hem de askermig, birgok savag ve sa-
vaglarin higbir iz birakmadan alip gétiirdigii seyleri gérmiis.
Biitiin bunlar bize kendisinden kalan bu 6zenli mektuplari yaz-
masim engellememis. Giinliik yaganuma gelince, iyi oldugumu,
kolaylikla anlayabileceginiz gibi ¢ok yogun oldugumu soyleye-
bilirim size. Séziinii ettiginiz paketleri heniiz almadim. Zaten
benim durumumda olup da evinden gonderilen paketleri alabil-
mig bir arkadag géremiyorum. Yani bu genel bir sorun. Zaten
bu yénde higbir gereksinimim yok, giinkii Fransa’nin her ye-
rinden eski ve yeni dostlarim bana paket gondermeyi 6nerdiler
ve gercekten de gonderiyorlar. $u siralarda Boulogne ailesiyle
birlikte Laroche’ta olmasi gereken biiyiikkannem de bunlarin

'Lyon’da.
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iginde. Bir kez daha dogentlik sinavina girmig olmas: gereken
(basarili olup olmadigim hald bilmiyorum) Paul de' &yle. Ken-
disinden gimdilik higbir haber yok. Daha birgoklar: gibi yeni-
den gormek istedigim Boeri’ye’ sevgilerimi séyleyin. Kendisini
tanidigim zamanlarda, ‘képriiniin altinda’, giilmeyi gok iyi be-
ceren ve o giizel giiliigiinii duymak istedigim Madam Olive’e’
ve giizel kemanim hild yaninda tagdigini umdugum Olivette’e
de dostluk dolu selamlarimu iletin.

Anneme, benim de daktiloda biiyiik ilerlemeler kaydettigi-
mi sdyle. Ve daha iyi yazdigimu...

Sizleri kucakliyorum.

Louis.

26 Ekim 1943’te Casablanca’da alinan mektup.

®8)
{12 Mart 1944} {Daktiloda yazilm:s mektup}

Saygideger kiz kardegim, Mart'in on ikisinde, iki saganak
yagmur arasinda, senin igin bir mektup. Burada, olagan gékyii-
ziiyle Tanrisal gékyiiziinii birbirinden ayiran yiizeysel bir gri-
den derin bir griye hig {iziilmeden gegti gokyiizii. Bog bir sayfa
gibi duran goékyiiziine uzanmig sabirli pengeleriyle agaglar ve
evler ve su ufacik toprak pargasinda kimildayan geyler, birbirle-
rine karigmak istemedikleri gibi birbirlerine aykir1 diismek kor-
kusunu da tagiyorlar, derin griler bir giinligiine yiizeysellegi-
yor. Bugiin pazar, her gey biraz altiist olmug durumda. Giineg
ortaya gikuginda goriisimiizii engelliyor. Insanlarin goriigiimii
engelledigi ve pankarttaki yazilari soldurdugu anlauliyor kendi-
sine. Giinegin aligkanlig1 bu ve ne yapmas: gerektigini biliyor:
Olabildigince dlgiilii davramiyor. Ey diigiincemde haritalardan
tamidifim bir ada gibi kugatlmig kiz kardegim, giinege bogul-
mug bir ada ve gevresinde deniz, onu koruyan ve kugatan Atlan-
'Paul de Gaudemar.

?].Boeri, Althusser’in Lyon’daki hazirlik sinifindan arkadag. Bu yillarda Fas’ta égretmenlik ya-

piyordu.
'1932-1936 yillar: arasinda Marsilya'da otururken Althusser’lerin aile dostuydu.
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tik ve suyun kivrimlarinda kimilusiz duran ama yine de ilerle-
yip aday: gérmeden yanindan gegen diigiince ve yaganu yiikli
kiigiik gemiler. Mektubumun sana ulagmasini, bir siirii yagmur-
dan, doludan ve kardan kurtularak 6gle sicaginda sessizce par-
maklarinin arasinda durmasini sagliyor bu ada.

Ayakta durdugun bir bagka ada, Ege sandallarinin yamacin-
daki bagka dalgalarin ve riizgirin ugultusuyla dolu bir giirden
firlamiggasina Chénier’nin gevirdigi bir sokakta iki ayaginin
iizerinde duruyorsun. Adanin iizerinde dikilmig geng kiz ve ba-
kigin ulagabildigi en uzak noktada, kiistah deniz, kogut dizele-
riyle gogalan bir siir gibi kumsallara vurup éliiyor.

Onceden ince kumlar iizerinde kogan Annah kiyi boyunca
ilerliyordu ve gegtigi her yeni rihtimda mektuplarima yeni bir
pul ekliyordu. Béylelikle, bakir, agiboyasi, tentiirdiyotla nar gi-
gegl rengi, civit mavisi ve kan renginde ecza diikkanlarinda sii-
riiklenip duran gu zarflar gibi ulagiyorlard: bana. Annah cograf-
yayi suluboya resimden giigliikle ayirt ediyordu ve bir haritanin
Canson kagida firga ve renk kiipleriyle yapilan giizel bir resim-
den farkl bir gey olduguna higbir zaman inandiramadim onu.
Ne yazik ki artik yazmiyor bana ya da adimin gevresindeki pul-
lar1 aruk sékmeyen postacilar eskisi gibi 6zenli degiller, bilemi-
yorum. Ama savagtan sonra, kiyilari, rihtimlari ve pullar: olan
iilkeleri dolagip bulacagim onu.

Sen, sen hep yaziyorsun bana. Ve nerede oldugunu biliyo-
rum her zaman, kimiltisiz adanda, bu yagantinin kaygilari igin-
de oldugunu biliyorum. Higbir sey sagirtmiyor seni, tuhaf aga-
beyinin biraz tuhaf diisiinceleri bile. Onun iyi oldugunu ve bu-
giin oldugu gibi kimi zaman onu alip gétiiren bu tath deliligin
gokyiiziinde degil de yiireginde bulunan bir giinegten bagka gey
olmadigini biliyorsun giinki.

Annemi ve babami benim igin &p, onlar1 benim igin de sev.
Vale et me ama'.

Louis.

7 Mayis 1944’te Casablanca’da alinan mektup.

'Kendineiyi bak ve beni sev.
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©)
8 Nisan 1944 {Daktiloda yazilmig mektup}

Kardegim, bu topraklarin ilk giinesiyle beyazlagmig bu
ikinci Nisan kigidini ve bu daginik pengeleri diigiincelerimin
golgeleri olarak sunuyorum sana. Anilarimin ve senin uzaktaki
adandan gelen ender imgelerin arasina hapsetmek istedigim sen!
Neler yapiyorsun? "Kadinlar konusunda higbir sey séyleneme-
yecegini igte o an anladim. Ondan s6z ederlerken ne ¢ok sey at-
ladiklarini fark ediyordum... Nesneleri, her seyin usulca ve ne-
redeyse sakinimla durdugu bir yere, kadini gevreleyen ve bir da-
ha hig ¢izilmeyen hafif gevre ¢izgilerinin bulundugu belli bir
yere kadar adlandiriyor ve betimliyorlardi." Rilke’nin bu sézle-
rini okudugumda seni diigiiniiyorum kardegim. Ve bizi birbiri-
mizden uzaklagtiran topraklari, seni biiyiiten ve benim bilmedi-
gim yeni baharlari ve gecenin iginde ilerleyen bir gemi gibi diin-
yadaki karanlk uzakliklari saptayan biitiin bu bilinmezligi hila
gorebiliyor olsaydim, bu iilkiisel ¢izgiyi zorlukla da olsa gizebi-
lirdim... Uzun zamandir tanidigim sana yeni imgeler ekleniyor
simdi, benim igin yalnizca imgeler, senin igin basit anilar belki
de... Gatlarinin iig katly, yesilliginin bol ve felsefecilerinin topal
oldugunu kegfettigin Brive' var érnegin; sarhosluk ev sahiben
igin garap, senin iginse Platon anlamina gelirken, sdzciiklerdeki
anlam belirsizligini sanirim yine orada kegfettin; rnegin, geng-
liginizin korosundan birbiri ardi sira aynilip ¢imenleri agarak
agacin alunda bekleyen geng adama dogru giden kiz arkadagla-
rin var bir de. (Ve biitiin bu olasi kizlardan yakasini kurtarmig
olan agabeyin, gérdiigiin gibi, lizerinden diigen her meyvenin
ardindan hafifleyen bir dal gibi yeniden dogruluyor!) Bir de 6y-
kiisii olmayan deniz yolculugu var, kent adlari, gu sokak adi
var. Ve gimdi, duvarlarin daha serin tuttugu gélgede devinimsiz
nesnelerin, diigiincelerle dolu dilsiz kitaplarin sessizliginde, geng
bir kiz, parmaklarini parlak dama tahtasinin iizerine koyarak
6lmiig olan ve dans eden prensesi, lal renkli elbiseleri, kadifeleri,
agir elbiseleri diriltiyor. Birkag eski kagidi 6niine alip onlari ke-
sen ve yeniden bigimlendiren bir adam gibiyim. Bir parga kagit
m(}wrgeue Althusser’in bir yil yaul olarak kaldig: ve ilk depresyonunu
yasadig1 Brive-la-Gaillarde.
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iizerindeki azicik miirekkep, gegmisinden ona kalan tek gey bu.
Bu arada, daginik notlarin arasindaymug gibi sdzciiklerin arasin-
da yitip giden miizigin derinliklerden yiikseldigini duyuyor.
Evlerin, agaglarin ve gegip giden ve insanlar1 simgeleyen su kii-
itk calkantinin giigliikle ayirt edildigi karanliktan geliyor mii-
zik. Giderek yiikseliyor bu arada, yiiregini dolduruyor, yiire-
ginde bulunan ve kargilik veren diinyay: dolduruyor, derin or-
man riizgira kauliyor! Oyleyse diinyanin ayrinusi gergek bir
ayrinti, karanhk gokyiiziindeki gosterge, gocuklarin eglencesi
ve korkusu. Bundan boyle senden yalnizca bu miizigi, aruk tek
sessizligim olan bu miizigi duymak igin imgelere géziimii kapa-
yabilirim ey kardegim!'

Annemizi ve babamizi ikimiz igin kucakla.

Vale et me ama.

Louis.

(10)
23 Temmuz 1944 {Daktiloda yazilng mektup}

Saygideger kiz kardegim, mektuplarimz hi¢ ummadigim
bir bicimde diizenli olarak buraya ulagip beni sevindiriyor. 6
Haziran tarihli son iki mektubu aldim (babamin ve senin mek-
tuplariniz). Deniz kenarindaki o giizel villada, zirlayip duran,
yerinde duramayan yumurcaklarin gevresini sardig1 bir Yunan
Tanrigas: gibi ve igi bagindan agkin bir durumda diigiiniiyorum
seni’. Bu cehennem sicaginda bahgede ne yetisebilir ki? Ayrinu
bekliyorum. Ne olursa olsun, koristlerin, sevimli koro yénet-
menlerinden yakinmayacaklarini biliyorum ben, boyle bir du-
rum s6z konusu olsa da bunu dylesine tath bir dille anlatacaklar
ki sen de iiziintiilerini hemen yatigtirivereceksin. Benim gibi ta-
rafsiz ve gocuk sahibi olmayan biri igin bile, giizel bir gocugun
yoklugu bu lanet yagantinin acilarindan biri kugkusuz. Yalnizca
onu izlemek igin isterdim bir ¢gocugum olmasini, mikirdanan,

' Louis Althusser’in, bisyitk bslumiini Tutsakltk Giincesi’ne de yazdig1 bir mektup, bkz. 10 Ni-

san 1944.
? Georgette Althusser, 1939°dan beri gocuk bakicisi olmak istemi ve diploma almak igin hasta-
bakicilik dersleri almigti. Hastabakicilik igini birakinca da gocuklarla ilgilenmeye baglads.

Tutsaklik Giincesi 241/16



yerinde duramayan ve insani gekigtirip duran bu canl varhi iz-
lemek, olabilecek en dinlendirici gériiniimlerden birini sunuyor
olmali. Bir giin biitiin bunlar gegeklegecek. Siramin gelmesini
degil geri déniigiimii beklemem gerekiyor. Oysa zaman gegiyor
ve bu sirrimi sana agmamu istersen, sdyleyeyim, tinlii soyumu-
zun bir numarali filizini hangimiz kucaklayacagiz diye kendime
soruyorum zaman zaman. Benim kardegim olmasaydin ve biitii-
niiyle 6zgiir olup verecegin yanitin 6tesinde yer alsaydin bu so-
ruyu sana da sormak isterdim. ‘Cikolatacr’, bilinmeyen denizde
ilerleyen bir karavela gibi sana dogru geldiginde, agabeyin bunu
duyan son kigi degil, bu igten kardegge bir mutluluk duyacak ilk
kigi olacaktir. Bugiine dek bununla ilgili higbir gey s6ylemedin
bana, donanmada ve biitiin ydnetim iglerinde soylendigi gibi
‘yeni bir sey yok’un géstergesi bu. Cok iyi! Ama giiniin birinde
(25’inden 6nce evlenmek istemedigini ¢ok iyi bilsem de), karari-
n1 verecek olursan, ilk resmi raporu almaya hazirim... Kardegler
arasinda paylagilabilecek sirlar bunlar ve bir giin se¢im yapacak
olursan bu segimin sana layik olacagindan hig kugkum yok. Ya-
kinindayken oldugu gibi, uzaktayken de biitiiniiyle giiveniyo-
rum sana. Evet, bdyle bir durumda sizlerin yaninda olmaktan
mutluluk duyacagim, ama ben yokken bir se¢im yapmak duru-
munda kalirsan kesinlikle kuruntuya kapilma. Zaten, neler his-
settigini anlayabildiysem Tanri’nin senin igin sakladig kiginin
geligini sabirsizlanmadan bekleyebileceksin. Her sey daha iyiye
gidecek ve agabeym bunu sana ne yazik ki kendi sesnyle soyle-
yemedigi igin yazmakla ve Tanrr’ya seni korumasi i 1gm yakar-
makla yetinmek zorunda. Biiyitkannemin size olan sevgisini an-
latugr harika mektubunu su giinlerde aldim. Cimenliklerden,
arilardan s6z ediyor bana. Yazisi her zamanki gibi esasli. Onun
dinginligine ve yiirekliligine hayramim. Bondy’de' yeni bir ey
yok. Lyon’daki’ Paul’den, kiiciik kiziyla Luynes'te’ bulunan
Many* ve biitiin ailesinden iyi haberler var. Hours ‘Baba’ bana
kargi her zaman oldugu gibi sevecen. Ben de ona kargiayni sey-
" *Vaftiz annesi’ Juliette ve dayisi André Boulogne'un evi.

?Paul de Gaudemar.

* Paul de Gaudemar’in ailesinin Aix-en-Provence’taki Malouesse mahallesinde bulunan ve ‘Mi-

cocouliers’ (Gitlenbik) diye adlandirdiklan kir evi.
*Many de Gaudemar.
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leri hissediyorum. Parc’a’ ulagmak igin her giin bisikletle on beg
kilometre yol yapiyormus. Bog zamanlarimda yine biraz eko-
nomi gahgryorum. Her yonden gok iyi durumdaylm ve keyfim
yerinde. Ugiiniizii de biitiin sevgimle kucakhiyorum.?

Louis.

(12)
12 Agustos 1944 {Elyazmas: mektup}

Sizden habersiz iki uzun hafta gegirdim sevgili kardegim.
Bir seyler olmasini ve mektuplar1 beklerken uzayan ama sizin
igin kaygilanmadigimdan ve igin sonuna varmadan énce su ses-
sizlik ¢6linden gegmemiz gerektiginden dolay: yine de kaygisiz

. :

gecen iki hafta. Ne Bondy’den, ne de gelen son haberlere baki-
lirsa her seyin yolunda oldugu Laroche’tan bir haber var. Seni
diiglemekle yetinmek zorundayim, ari tiimce, ey kiz kardegim,
kimi zaman bir siirii yumurcagin zirillusini kugatiyorsun ve ki-
mi zaman da uzaklagiyorsun, uyurken kisa solumalarini kiyiya
vuran denizin derin sessizligi gibi soluklanmalarin yiikseldigi
sessizlik akiginda kimiltisiz ya da neredeyse kimiltisiz duruyor-
sun! Deniz! Ah! Eger icimden gelseydi, senin denizinin damlala-
r1 diigiincelerime karigmigken, benimkinin, benim gegici denizi-
min sular, senin kapinda, egikte duran bir agabeyin sessizlikte
¢ikardig su ufak giiriiltiiyii gikarirken, bizi ayiran ve birlegtiren
deniz hakkinda neler séylemezdim ki sana. Ama bir iinlii sesin

s L o e 3 - .
yeni bir Biiyitk Od’da” tinin ve suyun umutsuz agkini yiicelt-
mesi igin ¢ok zorlu bir zaman bu, son agamalari soluk kesici ve
Tanr’min eline birakilan ¢ok yagam var. Bu ufacik giiriiltd, sa-
vagin giiriiltiileri arasinda yitip gidiyor. Ve bir zamanlar insan
! Lyon’daki Parc Lisesi. Joseph Hours burada 8gretmenlik yapiyordu.
? Louis Althusser’in beraberinde getirdigi dgnct defterinin arasinda bulunan alu karun iginden
kiz kardegine ait 7 Aralik 1944 tarihli biri, 23 Temmuz tarihli bu mektuba §8yle kargiik veri-
yor: "§u son ginlerde, sevgili agabeyim, sirlarla dolu, 23/7 tarihli mektubunu aldim yalnizca.
Tanr'ya gbkir hendz ‘gikolatac’nin golgesi bile yok. Babam ve sen diginda, erkek milletine
kargi gUgld bir tiksinti duydum hep. Zaten burada hig erkek yok: Hepsi cephede. Galisma ve
umut yagatiyor bizi. Blylkannemden, Marraine ve Pascalis’ten mithig mektuplar aldim. Sen-
den gelecek haberlerin eksikligini duyuyoruz. Ama bize gereken, her geyden 6nce umut. Garig-

mek 0zere; seni kucakliyoruz. Georges.”
*Paul Claudel'in Bej Biyitke Od (Cing Grandes Odes) adl yapmna gonderme (Cev.)
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olan onca kadavranin arasinda, sayfadaki kadavralar, su birkag
sozciik neyi ileri siirebilir ki? Kardegim, silahlarin giiriiltiisii di-
nene dek, gayirlara ve yollara, yapraklara ve insanlarin sirtina
dingin bir yagmur diigene dek susmak gerekiyor. Bog zamanla-
rimda diller {izerine ¢aligtyorum biraz: $imdilik Lehgeyi bir ke-
nara biraktim ama. Annah’yla yine bir séylesi gergeklestirebil-
meyi istiyorum. Okul araciligiyla Platon’un ¢ok giizel birkag
metnini (Budé’nin gevirisi) ele gegirdim. Buraya biraz geg ulag
ama olsun. Bir geyi biliyorum en azindan: Yunanca 6grenme ag-
kiyla seni kucakladigim zamanlar sona erdi! Bunun, kiz kardes-
lerin en saygidegerini seven bir agabey sakasi oldugunu biliyor-
sun. Annemi ve babami benim igin biitiin sevginle kucakla.
Louis.

22 Aralik 1944’te Casablanca’da alinan mektup.

(13)
30 Ekim 1944 {Elyazmas: mektup}

Nerelerdesin ey sevgili kardegim? Burada ilk soguklar bag-
ladi bile. Sanirim orada soguklarin bastirmasiyla birlikte yu-
murcaklar kdylerine dénmiistiir ve sen de 6zgiirliigiine yeniden
kavugmugsundur (bir dereceye kadar, giinkii herkesin ¢ok yo-
gun oldugu o iilkede senin de yapacak bir siirii igsin oldugunu
biliyorum). Yaganun konusunda yagh agabeyine olabildigince
cabuk bilgi ulagtir. Hi¢ ummadigim kadar kisa bir zamanda bu-
nu yapacagini ve bir sonraki mektubunda bana biitiin ayrintla-
r1 verecegini biliyorum. Haberler yolda kargilagiyor: Yamt
¢oktan yolda olan bir soru sorabiliyoruz, giinkii Atlantik iize-
rinde karg kargiya gelen iki satrang oyuncusu gibi piyonumuzu
siirmek i¢in kargimizdakinin hamlesini gérmeyi beklemiyoruz.
Senin igin, sizler igin kaygilaniyorum giinkii yaganum konusun-
da kayda deger bir ey séyleyemiyorum sizlere. Yagantm yine
ayni. Keyif almadan yapilan biitiin igler gibi beni hig yormayan
tekdiize bir i§ yapiyorum. Bog zamanlarimda okuyorum, tartigi-
yorum, diigiincelerimi yaziyorum. Gecelerin uzamasiyla birlik-
te kamp gevresinde, riizgirda gezintiler yapmaya bagladik yine.
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Birbirimize anlatacak neler neler bulmuyoruz ki! Ilk giinden bu
yana, her akgam, sdylesilerimizin sonu geldi saniyoruz, oysa er-
tesi giin hepsi yeniden bagliyor. Kamp yasantisinin her geye kar-
sin bir yarar saglayip saglamadigini Tanri bilir! Ama diinyadan
uzak kalinca, onu artik zamanin diginda bir yere, kafamizin igi-
ne yerlestirdik ve bu arada gegmigimiz i¢imizde, gelecegimiz de
umudumuzda sakl duruyor. Cok yakin bir zamanda gergekten
de donebilecegimizi diigiinmesek biitiin bunlar bog sdzler gibi
durabilirdi. Ama insanlar1 bilirsin, aradiklarini bulamayinca,
bulduklariyla... Seni kucakliyorum sevgili kardesim. Anne ve
babamizi da ikimiz igin kucakla.
Louis.

24 Aralik 1944’te Casablanca’da alinan mektup.

(14)
7 Arahk 1944 {Elyazmas: mektup}

Nerelerdesin sevgili kardegim? Cok yogun ¢aligigini, ken-
dini bir an olsun diigiinemeyecek kadar fazla sorumluluk iistlen-
digini biliyorum. $u ana dek diigiinsel yagantin konusunda bil-
digim tek gey, 10 Ekim tarihli mektubunun sonuna ekledigin:
‘Pascal okuyorum’ sézleri. Artik miizikle ilgilenmiyor musun?
Bu inanilmaz seriiven sona erdikten sonra, benim igin geceden
yiikselen yiizler: Debussy ve Ravel parmaklarinda ¢irpinirken,
odanin karanlik bir kégesinde oturup seni dinlemeyi ¢ok istiyo-
rum. (Gergekte, o piril piril iilkede karanlk bir kése bulunur
mu bilmem.) Dért yildan beri hig¢ keman galmadigim igin (ne
yazik ki her istedigini yapamiyor insan, 6zellikle de burada) ve
ruhumdaki biitiin miizik sevgisini sana yéneltmek istedigim
i¢in yaugtirirsin beni belki. Ama geciktirmeye gelmeyen sorum-
luluklarla dolu bu yagam da sikigtiriyordur belki seni ve.dindi-
rilmesi gereken onca acinin yaninda iki Arabesques’in degeri mi
kalir! Diizen béyle kardegim ve seni kinayamam, bunu biliyor-
sun. Tam tersine, seni tamdigim igin, seni hep yanlarinda gor-
meyi fazlasiyla hak eden anne ve babamizi mutlu eden cémert
ve yotulmak bilmez biri oldugunu bildigim igin, tersi bir davra-
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nigta bulunman gagirtirds beni. Biitiin bu iglerin arasinda, kendi-
ne kiigiik bir yer ayirmani, diinyanin biitiin giiriiltiisiiniin kesil-
digi ve agabeyin igin yitik bir miizigin yiikseldigi kiigiik bir ses-
sizlik ¢emberi, kiigiik bir sessizlik adasi, minicik bir sessizlik
adacif1 ayirmani isterim yalmzca. Agabeyin igin olmasa da
onun gergeklestirmek zorunda oldugu biitiin o yararl igler igin
yapabilirsin bunu. Bu miizigi kurtarmak igin orada olmasaydin
o da yitip gidecekti, giinkii yitirdigi onca gey arasinda, o da yi-
tip gitmig olacaku agabeyin i¢in. Durum béyleyse her sey yo-
lunda demektir. Ben sana yazarken, ulusal gri iilkeye egemen
olmug durumda. Giinegsiz gegen ii¢ hafta. Degismeyen bulutla-
rin alunda yagmur, eriyen karlar, tath esinti art arda déniip ge-
liyor. Beden, bu hayvan, sertge egitildiginde her seye alisacakur.
Bir bagka biiyiik gezgin ve siivari, Turenne: "Hayvan iskeleti,"
diyordu beden igin. Sabirli olalim kardesim, bu iskelet, Tan-
ri’nin yardimiyla giines yiizii gérebilecek. Seni kucakliyorum.
Louis.

1945 Mart’inda Casablanca’da alinan mektup.
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EK

Louis Althusser’in, ailesine yazdigr ve argivinde kiz kardesine
yazdigr mektuplar arasinda kalnug olan tek elyazmasi mektubun
metnini de asagida veriyoruz.

10 Nisan 1943 {Elyazmas: mektup}

Uzun zamandir sizden haber alamiyorum - posta iglerinin
diizene girmesi bu kadar uzun siirebilir mi bilmem. Ne olursa
olsun kaygili degilim ve sizin de orada sabirla bekleyeceginize
inantyorum. Paul ve Many’den', biiyiikannemden ve Boulogne
ailesinden haber alabildim. Ama ne Christen’den ne de Bou-
tang’dan’ dogrudan dogruya ya da dolayh olarak bir haber ala-
bilmigligim var. Yapacak ¢ok igim var, ama Stalag’in Giivenilir
Kigisi’nin® yaninda ¢ahgiyorum. Yapacak ¢ok ig var ama ilging
bir ugrag bu ¢iinkii yararl. Felsefe galigma istegimin karmagik
bir bigimde ama kesin olarak yeniden canlandigini hissediyo-
rum, dnceden oldugu gibi her seye duyulan bir istek degil ama,
sunu bunu, éniime gelen her geyi 6grenme istegi degil, ok be-
lirgin bir istek, onu segmemig olsam da beni alip gétiiren bir is-
tek ama bunu gergeklestirmeye zamanim yok. Sonugta bir siirii
diigiincem var ama bunlarin iizerine egilecek zamanim yok. Ca-
ligma masamin iizerindeki biiyiik bir gergevede kiz kardesirain
cigekler arasindaki bir fotografi duruyor. Ya o neler yapiyor?

?Pierre Boutang.
*Robert Daél.
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Bunca uzaktan onun yeni yagini, yapug: isleri ve diigiincesinin
temelini olugturan geyleri giiglitkle kestirebiliyorum; kimi za-
man da neden onu evli bir kadin olarak kargimda gérmeyeyim,
diye soruyorum kendime. Giiniin birinde bana bdyle bir haber
verirseniz ¢ok sevinecegim. Kiz kardegimin, biraktigim aninin
agirligini gu ya da bu bigimde hissetmesini ve yasadigim su tut-
saklig1, beklerken gegecek ve sona erdigindeyse yasami birakl-
dig1 yerden yeniden baglatacak bir zaman dilimi olarak gérmesi-
ni istemem. Umarim yasamuni kendi ellerine alir ve diledigi gibi
siirdiiriir. Biitiin bunlara izin verildiginde birbirimize kavugaca-
g1z ama durum ne olursa olsun, bagka insanlar olmayacagz. Si-
zinleyim, hepinizi kucakliyorum.
Louis.
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Paul ve Many de Gaudemar’a Mektuplar’

(1)
5 Temmuz 1942 {Elyazmas: mektup}

Dostlarim, yilin bu onuncu sicak giiniinde, dogentlikle ilgi-
li konulardan, yayin tasarilarindan ve yeni gikan diglerden s6z
ettiginiz 17 Haziran 1942 tarihli mektubunuzu aldim. Okul’a
girig sinavinin yazih béliimiinde verdikleri sorularin dikkate de-
ger konular oldugunu diigiiniiyorum; daha 6tesini de diigiinemi-
yorum, giinkii biitiin bunlari anilarimin elverdigi élgiide deger-
lendirebiliyorum; hatta bu kadar éteye gitmem bile yersiz, giin-
kii verilen konular iizerine tek bir sayfa yazacak durumda degi-
lim. Bu konuda, felsefe bilgilerimdense tarih bilgilerime daha
bagh kaldigimi sdyleyebilirim. Sémiirge tarihiyle ilgili birkag
kitab: bityiik bir ilgiyle okudum érnegin, birkag ay énce, aym
sekilde bir iki felsefe kitabi okumay: denedim, ama hig de baga-
ril bir sonug elde edemedim. Kugku ya da inanglarinin derecesi
ne olursa olsun, insanlarin, giindelik yasanularinda ugraglariyla
ilgilenmeleri dikkate deger bir sey. Inangsizlarin arasinda, igleri-
ni 6nemseyen belli bir inanghlar takimina yer ayrilmal ya da
dncelik taninmaliydi. Ortaya koyduklari igin tadini gikaran iggi-
lere 6zel o ayricalikli bagistan biitiin tutsaklar az ¢ok yoksun-
lar: Aligkanliklarimi yitirdiklerinden dolay: onlara ayiracak o

' Paul ve Many de Gaudemar’a yazilan botdn mektuplar, ‘Micocouliers’ye gdnderilen 1, 2, 3, 4,
5, 25, 26, 28 ve 29 numarah mektuplar diginda, Lyon’a (10, quai de Serbie) gnderilmigtir. Mek-
tuplarda sik sik s8z0 edilen ‘Micocouliers’, Paul de Gaudemar’in ailesinin Aix-enProvence’da,
Luynes yakinlarinda bulunan kir eviydi ve Paul de Gaudemar’in babasi burada -bir yandan
Marsilya’daki Ganey Fransa tarim endgstrisini geligtirme anonim ortakligini (SADIAM) y&ne-
tirken— bir regel imalathanesi agmigti.
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zorunlu arzu ve saygilar1 da yok aruk. Burada da her seyden
kopug vazgegmekle ayni anlami tagiyor hep. Belki size anlagil-
mazhk' iizerine bir gey gonderirim; ammsadigim kadariyla, bir
zamanlar hazirlamig oldugum bu sunugtan fazlaca bir béliim ¢1-
karmam gerckmeyecek. Hey Paul, bu konuda Xavier de Chris-
ten’den yardim isteyebilirsin; wstelik, de Christen’in kendisi de
anlagilmazligin en iyi 6rnegidir. Casa’dan vaftiz kizimin fotog-
rafim goénderdiler, sevgilerimi yolluyorum ona. Olanca igtenli-
gimle sizinim.
Louis.

2
20 Agustos 1942 {Elyazmas: kart}

Gonderdlgmlz dergi dolu paketi aldim. Toutes Aures’ ve
Cbromque sociale’. $u ina dek okuduklarim arasinda (heniiz her
seyi okuyamadim) 6zellikle Paul’iin cogku konulu makalesini
¢ok begendim. Yagadigimiz su giinlerde, diigiinceye hak ettigi
yeri vermek ve calkantiyla eylem, bagnazlikla cogku, sesin gii-
riiltiisiiyle soziin giiriiltiisii arasinda nasil bir fark oldugunu
unutmug olanlara bunu yeniden animsatmak gerekiyor. Her za-
man igin en ¢ok sevdigim giir ‘riizgirlarin gili’. Geng bir pa-
pazla tamgum burada (’37°de Okul’a giren ‘Fanfouet’ Golli-
et’yi’ ¢ok iyi taniyormusg), tarih konusunda ¢ok bilgili, miithig
bir adam. Sizinleyim.

Louis.

! Toutes Aures dergisinin (bak. bir sonraki dipnot) bir sayisi igin (22.Say1) hazirlamayi tasarladigs
‘anlagilmaz degerler’ konulu yayimlanmamug bir yaziya ve yine aym say: igin, argivlerinde hig-
bir izine rastlamadigimiz bir sunustan ya da yazih bir 8devinden yola gikarak hazirlayacagi ola-
s1 bir makaleye génderme.

? Toutes Aures: Kuguk bir gazetenin (La Muse) uzanusi olarak 1940 yih sonunda yayimlanmaya
baglayan bu dergi, Manoque’da bulunan ‘Geng Yazin Adamlan ve Tiyatro® adli dernegin yayim
niteligindedir. Yaz: igleri midiri Paul de Gaudemar’in yénetimindeki Toutes Aures, 1940 yili
Kasim-Aralik (Say1 13) ve 1942 yili Mayis-Haziran aylari (Sayi 21) arasinda, Aix-enProvence’da
dokuz say1 gtkarmugtir. Toutes Aures, amaglar ve igerigiyle Poésie, Confluences, ya da Fontaine gi-
bi direniggi yazin dergilerinin gizgisinde yer almigtir.

* La chronique sociale de la France (Fransa Toplumsal Tarihi): Lyon’da 1891 yilinda yayimlanma-
ya baglayan bu dergi, her yil aksatmadan ‘toplumsal haftalar’ diizenliyor ve sonrasinda da farkh
‘toplumsal Katolik’ akimlarin1 konu edildigi bu ‘oturumlar’’ yayimhyordu.

*Pierre Golliet, Lyon’daki hazirhk sinifindan tanidigs ‘Prens Tala’, 1937°de Yuksek Ogretmen
Okulu’na kabul edilmigti.
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3)
14 Eylil 1942 {Elyazmas: mektup}

Paul’iin ikinci bagarisizigini haber veren su mektubu bir-
kag giin 6nce aldim. Kimi olaylarin, beklentileri kesinlikle uzun
siireli bir ditg kirikhigina ugratug séylenir. Titiz hazirliklarima,
diigmanca ve dik kafali bir diizenege direnmeme kargin, ben de
bu uzun siireli diig kirikligini burada farkl bigimlerde yagadim.
Yine de iginizdeki zenginlikleri ve bu deneyimi toplu bir bakg-
la ele alip olanlari toplumsal kogullara goére degerlendireceginizi
biliyorum. Ne kogullarda yasadiginizi tam olarak bilemiyorum
ama, bana kalirsa, Paul iki kez elinden kagirdig1 bir geyi almaya
aligmaktan vazgegmemeli'. Vaftiz kizimin resimlerini ve sizin-
kileri bityiik bir heyecan iginde aldim. Many’yi bir parga degis-
mig buldum, belki fotografin ve giinesin etkisiyledir, eskisinden
daha ince gériiniiyor; Paul hep ayn, sigara piponun yerini al-
mig yalnizca, her zaman dimdik ayakta. Saygin tutumuyla beni
etkileyen Toutes Aures'u birakmak zorunda kalmamza gok
tiziildiim. Paul’iin, ‘Claudel’in yapitinda kadin’ konulu bir ma-
kalesini ayrica ¢ok sevdim. Toutes Aures’u kampa yaydim. Baba
de Gaudemar neler yapiyor? SADIAM’in yepyeni bir gériinim
aldiginy, tilkemizin ve Kuzey Afrika’nin gelir kaynaklariyla var-
ligini siirdiirdiigiinii saniyorum. Giindelik yagantinizdan haber-
ler verin bana. Kiz ve erkek kardegleriniz neler yapiyor? Burada
belli dlgiide gergekten uzaklagmig olmaktan korkuyorum. Soy-
lenmesi ¢ok kolay olan seyler, en dénemli diisiincelerden daha
1yi geliyor bana. Biitiin sevgimle.

Louis.

(4)
5 Ekim {1942} {Elyazmas: mektup}

Paul, Many nerelerdesiniz? Ya kiigiik kizimz, anne-baba-
lariniz, kardegleriniz? Vereceginiz haberleri ne biiyiik bir sabir-
sizhkla bekliyorum bir bilseniz! Savagin calkanularinda yitip
gitmig olabilecek iki karti daha yeni yolladim size. Bu mektu-

! Paul de Gaudemar, iki ‘kabul edilebilirlik’ derecesinden sonra, dogentligini 1943 yazinda ala-
cakur.
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bun size ulagmasini o kadar gok istiyorum ki. Orada neler olup
bittigini, nasil bir yaganu sirdiirdiigiiniizi bosu bosuna kafam-
da canlandirmaya cabalayarak sizi diigiinmekten vazgegmedim.
Bir anda ne ok sey oldu! Bana yanit vermeniz igin yaziyorum
size. Kendim igin ne sdyleyebilirim ki? Burada yasam siiriip gi-
diyor, gegici olsa da hep ayni. Daha énceden bilmediginiz hig-
bir sey yok. Ote yandan, dinlendigim vakitlerde fazlaca bir sey
yapamiyorum; kafam gok gergin. Ailemden 4 Eylil tarihli bir
mektup aldim, anlayacagimiz buraya gabuk ulagmug. Iyi bildigi-
niz gibi onlar da bekliyor. Sizi soruyorlar bana, onlara dogru-
dan dogruya ulagabilirsiniz: 2, Chénier Sokag, Casa. Ne Laroc-
he’dakilerden ne de hili Fransa’da olanlardan hi¢ mektup alma-
dim. Buralarda giiz mevsimi gok giizel. Yine ?? {ayni} gegecek
bir kigt animsatircasina birkag soguk gece yasaiyor simdiden.
Beklemek, beklemek; hem de higbir zaman beklemedigin ka-
dar, tutsagin yazgisi bu, ama her geye aligiyor insan, beklemek
diginda. Bagindan beri sabirsizliin takma adi olarak kullanilma-
saydi, bu uzun siireli sabrimiz bir siginak olabilirdi bizim igin.
Ama sizlerin zarar gérmedigini bildigim siirece beklemek oyle
kolay ki! Hepinizi olanca igtenligimle kucakliyorum.
Louis.

®)
{Ekim 1942} {Elyazmas: mektup}

Casa’dakilerden haberlerinizi aldim; sizi simdiden Lyon’da,
Paul’e birgok sey animsatacak o gorevde goriir gibiyim. Yagan-
timzin giinlik ayrinularindan sz edin bana. Lyonlulardan ha-
berler yazin; rastlant sonucu, Uriage’daki okulu tanitan bir
dergide, Hours’un orada dersler verdigini okudum. Lachieze
{Rey} neler yapiyor? §imdi papazlik yapan eski &grencilerin-
den biriyle, Rognon’la gériisityorum. Ya Lacroix? Ya Parain ve
Ras? Camurlu topraklara kig geliyor, gokyiiziinde riizgir ve
parga parga bulutlar. Soguk, bedensel etkinlikleri ve her tiirli
diigiince 6zgiirligiini gimdilik engellemiyor. Revirde gok igim
var: Bog zamanlarimda biraz kitap okumaktan, hatta bir iki
yontemsel kitap karigirmaktan yine zevk almaya bagladim.
Ozellikle de siyasal ekonomi sorunlariyla ilgileniyorum: Eko-
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nomi tarihi iizerine kisa siireli dersler vermeye bagladim, ilging
bir deneyim bu, giinkii tam anlamiyla higbir donanimi olmayan
ve bu tiir sorunlarda tarihin yararlihgina kargi kafasi doldurul-
mus insanlara sesleniyorsun. Eskil Akdeniz ekonomisini igledi-
gimiz ilk ders, gogunun, her seyi kabul etmekten gok bagkald:-
ran bir yapisi oldugunu diigiindiirdii bana. Bu isteksizlikleri
azaltigima seviniyorum. Eyliil baginda sémiirge tarihi iizerine
bir konugma yapum, biiyiik ilgi gérdii. Sonug olarak, kendime
bir yagama nedeni bulmaya ¢aligiyorum. Yaganularin en gerge-
giyle i¢ ige oldugunuzdan bunlar size tuhaf gelebilir, o yasanuy-
la savagiyorsunuz ve boylelikle kendinizle de savagabilirsiniz.
Size hep ayni geylerden s6z ettigim igin bagiglayin beni ama bu
giimriiksiiz topraklarin sinirlar hig degigmiyor ve tutsaklar im-
gelem giiciinden agir1 yoksunlar. Vaftiz babaligini iistlendigim
su kiigitk kiz1 anlaun, diinyadan ve kendisinden korunmas: ge-
reken su en kirilgan ve en degerli pargay: anlatin bana.
Louis.

6)
14 Kasim 1942 {Elyazmas: mektup}

Bundan béyle, en yakinimdakiler ve ulagabildigim tek ai-
lem sizlersiniz ve daha 6nce anne babama yiikledigim geyleri
sizden bekleyecegim aruk. Birkag giiniim kaygilar iginde gegti,
simdiyse, yagadiklari yer konusunda kendimce kesin bir karara
vardigimdan bu yana daha rahaum; kiz kardegim hastabakicilik
yaparak, babam da eviyle ugrasarak iglerini siirdiiriiyor olmali-
lar; neler olup bittigini tam olarak kim bilebilir ki? Her ne olur-
sa olsun, her seyden higbir zaman olmadigim kadar uzaktayim
igte, sizlerden haber almak, saghginiz ve 6teki seyler konusunda
kaygilarimdan kurtulmak benim igin her seyden daha énemli,
bu haberleri ne biiyiik bir sabirsizlikla bekledigimi tahmin eder-
siniz. Bunun diginda, siiresi belli bir ayrilik yagamiyoruz, kavu-
sacagimiz giine ne uzak ne de yakimz. Her sey 6ylesine belirsiz
ki. Ya sizler? Bu kisith yasanu iginde, yasal arzularim ve kendi
kendime yaratugim sikintilar diginda higbir sikintim yokken ve
burada rahatim yerindeyken saygisizca kendimden s6z edip du-
ruyorum; sizi o giiriiltiisiiz ama karmakarigik kentte, Lyon’da

253



goriir gibiyim, yasgamin 6teki yiziiyle kargi kargiyasimz aruk,
benim hili taniyamadigim o yasamla savagiyorsunuz. Paul,
Parc’dan’, Hours’ dan, Lacroix’dan, gegmigte birlikte yasadig-
miz §eylerden s6z etsin, tasarilarini ve ¢aligmalarini anlatsin ba-
na. En ¢ok ilgisini geken konularin neler oldugunu bilmek is-
terdim, ilgi alanlarinin giinah sayildig1 béylesi bir zamanda bu
konulardan s6z edilebilirse elbette. Many de gu ufaklig1 anlatsin
bana, heniiz taniyamadigim o gocuga benden s6z edilmeli. Bir
yagama nedenine her zamankinden daha da ¢ok gereksinimim
var. Sizlerleyim.
Louis.

)
25 Kasim *42 {Elyazmas: kart}

{Paul de Gaudemar’a}

Casa’dan hig haber almadim. Cenevre’ye, Vichy’e yazdim
(‘Voix de la France’ [Fransa’nin sesi] araciligiyla). Kesin bir gey
biliyor musun, &grenebilir misin? Dogrudan dogruya mektup-
lagmanin bir yolu hala var m1 acaba? Bunu ne ¢ok 6grenmek is-
tedigimi anlam1§smd1r Belki 5 Bat. d’Argent Sokagindaki Ceza-
yir Ortakhigr’na’ gidip Casa’daki bankayla iliskide olup olma-
diklarini 6grenebilirsin. Ayriliklarin en uzunu bu. Kapanip kal-
mak kolay, ama neler olup bittigini bilme istegi kagimlmaz.
Hepinizi kucakliyorum.

Louis.

®8)
10 Aralik ’42 {Elyazmas: kart}

Hila higbir haber yok. Lyon’dakiler neler yapiyor? Ya
Hours? Onun neler hlssemgnm bilmek isterdim. Burada yagam
tekdiize, kamp gazetesiyle’ ilgileniyorum, ilerisi igin ufak bir
eglence. Ekonomiyle ilgilendigim dénem sona erdi. Revirde her
' Lyon'daki Parc Lisesi.

?Charles Althusser’in gahsugi Cezayir Bankalars Oruaklig.
*Le Lien. Bkz. Sunug.
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zamanki gibi ¢ok igim var. Higbir seye fazlaca istek duymadi-
gim igin ¢ok az okuyorum. Belki biraz Almanca galigirim, ama
kalabalik ve giiriiltiili barakalarda gergeklestirilmesi olanaksiz
bir ig bu. Yalmizhg: nasil da arzuluyorum! Sizlerleyim.

Louis.

©)
14 Aralik 1942 {Elyazmas: mektup}

Paul’iin mektubunu aldigimda sevinglerin en biiyiigiini ya-
sadim. Yapugin ig mutlu etti beni, kendine giivenli ve kararl
oldugunu ve boylelikle her seye gogiis gerebilecegini bilmek de
dyle. Lyon’da 1stnmanin higbir yolu yok mu? Bana séylemedi-
giniz biitiin o acilar1 satir aralarinda okuyor ve gosterdiginiz yii-
rekliligin gergek degerini anlayabiliyorum. $u geng ciftler top-
lulugundan ne anliyorsunuz? Bu dernegi St Alban gergevesinde
mi kuracaksimiz? Buradaki dergilerde Perroux’nun Fransiz Top-
lumwnu ve Madaule’ii okudum, bir de St. Alban {izerine bir
makaleyi, bu yazi pek gok sey ammsatu bana. Flaoeliere’i' ve
Dr. Biot’yu® gériiyor musun? Kiz kardesimin Jacqueline Bi-
ot’yla bir zamanlar ¢ok 1yi arkadag oldugunu biliyor muydun?
Paul bu kizi bizim evden animsiyor olmali, gézliiklii ve sigman
bir kizdi, her an ¢ilgin kahkahalar atmaya hazirdi ama miithig
biriydi. O neler yapiyor? Lyon’un giderek daha da dayanigik
bir kent oldugunu sdylemen mutlu etti beni. Kuskusuz bu gri
kentte birgok dogal giig var, biiyiik bir sicaklik var o sislerde.
Bu mektubu aldigimzda Noel’i gegirmis olacaksiniz ama yine
de iyi Noeller diliyorum size. Ailemden hild bir haber alama-
dim. Radyo ¢ogu insanin ne durumda oldugunu bildirmig sani-
rim, Vichy radyosunun yayinlarini dinleyen arkadaglar Fran-
sa’dan haberler alabilmig: Bense su ina dek higbir sey 6grene-
medim. Bu mektubu aldiginizda su ya da bu bigimde rahatlamg
olurum kugkusuz. Bu arada, Paul, 5, Bit. d’Argent Sckagi’ndaki
' Yunanca uzmam, Katolik Robert Flacelidre. Louis Althusser, 1937 yilinda Lyon'da verdigi bir
konferans: izlemigti. Flaoelidre daha sonradan, 1964 ve 1971 yillar1 arasinda Y iksek Ogretnen
Okulu’nun miidirlégtng yapmigur.

? Doktor Biot, Lyon'da gikan L: chrorigue sociale de la France (Fransa Toplumsal Tarihi) adh
derginin en énemli adam:.
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Bankalar Ortakligi’na gidip bir gey bilip bilmediklerini sorabilir
mi? Gerekirse Cenevre araciliiyla bana telgraf gekebilirsiniz.
Sizi seven Louis.

(10)
18 Aralik {1942} {Elyazmas: mektup}

Many, mektubunuzu bugiin aldim. Bundan béyle ipleri
elinde tutan sizsiniz, ev ve ig arasinda béliiniip sagduyu kitabin
yazan siz. Giindelik igleri iistlenmek gibi bir egiliminiz oldugu-
nu biliyorum, evde oturmak, bir egin ve annenin biitiin gérevle-
rini yerine getirmek, ufaklik igin ve aksam eve dénecek eginiz
i¢in gereken her geyi hazirlamak ve su zorunlu bekleme isini ta-
mamlamak sizin yapimzda var, giindelik yaganumzi olugturan
zamansal ve uizamsal ayrintilari, giiniin yorgunlugu iginde atilan
biitiin o adimlar, sayginligimizin getirdigi biitiin o sorumluluk-
lar1 sizden dinlemek daha uygun olacakt, dostluk duygulariniz-
la dolu bu uzun mektup igin, verdiginiz umut ve giiniin birinde
kesinlikle kucaklamam gereken o kiigiik gocuk igin tegekkiirler.
Sevginizin benim igin ne kadar degerli oldugunu bilemezsiniz!
Yapayalniz oldugumu diigiiniin, agik yiireklilikle konugabildi-
gim son dostun da iig ay énce giiriige gikariip déndiigiin, ai-
lemden haber alamadigimi, kendi durumum diginda ilgilenecek
konu bulmakta zorlandigimi, higbir ¢aligma igin gergek bir is-
tek duyamadigimi bir diigiiniin. *40 yilinin Mart-Nisan aylarin-
da size Nice’ten yazdigim mektubu animsiyor musunuz? Yargi-
larimizin benim igin ne kadar 6nemli oldugunu o mektupta
agikga belirttigimi diin gibi animsiyorum. Dostlarim, gu an be-
nim igin s6zciigiin tam anlamiyla bir yagama nedenisiniz. $imdi
dolambagsiz konuguyorum iste, agik segik, eksiksiz sézciiklerle.
Sessizlige yargili oldugum su anlarda zamaninda séyleyemedi-
gim seyler igin biiyiik pigmanlik duyuyorum, yagaminiza girip
béyle seylerden séz ettigim igin ve size zorla kendimi animsatt-
gim igin iiziiliyorum. Bu gagkinlik verici kigin ortasinda durak-
styor insan ve kendini sorguluyor: Aci geken su yagh diinyay:
nasil bir gelecek bekliyor? Bu kaygida daha da térensel bir gorii-
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niim aliyor her gey. Bana yazin, kendinizi ve iilkemi anlatn. Si-
zinleyim.
Louis.

(11)
30 Aralik 1942 {Elyazmas: kart}

Dostlarim, su yakinlarda benden bir paket alacaksimz. Dé-
necegim giine dek saklamamz igin ¢ok begendigim bir yapiti
yolluyorum size. Stalag’da tamma mutlulugunu ve firsauni ya-
kaladigim Demaison’dan tutsak yiizleri; sizden istedigim tek
sey uzun uzun bakmaniz; yalmzca yavag yavag edinilen bir bilgi
bu bakigin derin anlamina ulagmay: saghyor. Bense bu dilsiz
yiizleri elime gegirdigimden beri bikip usanmadan bakiyorum
onlara. Gok da deger veriyorum, giinkii bu yipranmig dudaklar-
da, bu sessizlikte bizlerden bir parga bulacaksiniz. Casa’dan hala
haber alamadim. Yagl: Cromedeyre’i' keyifle okudum. Sparkenb-
roke’u okuyacagim simdi. Sizinleyim.

Louis.

(12)
10 Ocak 1943 {Elyazmas: mektup}

Soguk. Kampta kar ve buzlanma var. Gegen yilki riizgirh
kig gibi degil ama. En azindan bugiine dek 6yle oldu. Casa’dan
hild haber alamadim, gok kaygil degilim, giinkii herkes aym
durumda; ama yaklagik ii¢ yildan beri olanlar1 kafasinda kuran
ve olanlar1 kafasinda kurmaktan bagka gikar yolu olmayan ai-
lem igin kaygilaniyorum, Tann bilir anne babalar neler neler
kuruyordur' Paul, Lachieze Rey’i gorurse, bes alt yil énce 6g-
rencisi olan Protestan papazi Rognon’la’ burada tamgtigimi séy-
lesin ona. Zaman zaman birlikte Tallitles’i’, anlayamadig: Lac-
' Jules Romains'in ilk kez 1920°de sahnelenen ve 1926°da basilan beg perdelik oyunu.

?René Rognon.

*Callicles yerine Tallitles: Kant yerine Tant dedigi igin Yoksek Ogretmen Okulu hazirhk simify
Sgrencileri ve Lyonlu 8grencilerin Lachieze Rey’etakuklari ad..
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roix’y1 ve lanetler okudugu Madinier’yi' ve daha birgok seyi
amyorduk, aramizdaki tek bag bu anilar. Bir sikke uzmaniyla
birlikte kamp gazetesinde galigugimu séylemigimdir. Ilging bir
ugras, kligelerin aranmasi, basimeviyle baglanular ve Paul’iin de
Toutes Aures’dan animsayacag bir siirii teknik sorun, biitiin bu
sorunlar Péguy’i mutlu edebilirdi, kolaylikla anlagihyor bu. Pé-
guy konusuna gelince, igime yavag yavag igleyen yazarlardan bi-
ri oldugunu giderek daha da ¢ok hissediyorum, ben aldirmasam
da istegim diginda gelisiyor bu, tam onlari unuttugum bir anda,
haber vermeden eve girdiklerini goriiyorum bir giin. Péguy’in
yazilarindaki anlami her zamankinden daha iyi anhyorum, o
hiz degisimlerini, orgun o sessizligini, uzun siireli bas sesini,
yepyeni ezgideki o yiicelme noktasini. Sizlerleyim.
Louis.

(13)
18 Ocak 1943 {Elyazmas: kart}

Sizden haber alamadim. Neler oluyor? Tatl bir kig ve nere-
deyse hig kar yok, mektuplarimin ana izlegi bu, suya, riizgira,
toprak ve bulutlara siirekli bir gonderme. Gordigiiniiz gibi bi-
lincim agik, sagirmaya hazir olun, kigtan daha giplak, daha anla-
sthir bir mevsim var m? Hele ki her zamankinden daha da gip-
lak olan bizler igin? Uykunun egiginde yaziyorum size, bu yiiz-
den de ¢ok iyi bilmiyorum...

Louis.

(14)
25 Ocak {1943} {Elyazmas: mektup}

Mektubunuz elimde Many; ‘size anneniz kadar yakin...’
Bunu yazdiginiz igin tegekkiirler. Kutsanmig varliginizi gu sira-
lar hep yakimimda hissetmek istiyorum; unutulan geyleri, bu sii-
re iginde dgrenmig olabilecegimiz onca geyi diigiiniince tutsakh-

'Lyonlu felsefeci Gabriel Madinier.
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gin yitirilmig bir zaman oldugu gériiliiyor (Zaccar' olay: sirasin-
da tamidigim Malbert Amca da en pahali garabini satuginda ka-
zanmig olabilecegi paray: yitirilmig bir kazang olarak gériirdi!)
ama kimi ug bolgelerde biraz da yeniden yakalanmig bir zaman
gibi bu. Bu yalinlagmayi, bu yoksunlugu diigiiniiyorum ve her
seyin dziiniin higbir sey ya da bir sey oldugunu, kimi zaman
ikisinin de birlikte ortaya gikabilecegini gériiyorum. Gergekte,
¢iplak kalmak ¢ok zor: Kimini toprag: giydirir, agaglar, siiriil-
milg topraklary, tarlalarindaki ekinler ek bir yapag: gibi sarar
onu, evine tek bagina giren insanin onuru, kimini parasi giydi-
rir, kimini de goérevi. Seferberlik, savag, en azindan benim gibi
nicelerinin tamdig: savas bir giplaklik bigimi degil. Ama burada
ciftligini yitirmig giftgiler var iste, parasiz zenginler, gorevinden
olmus memurlar var. Bu insanlarin bunca seyden kopmasi igin
yagarken gereken siire! Ve daha sonra giplak birakilacak bir sii-
ril insan daha var. "Ey Sokrates, beni ilgilendiren agaglar degil,
insanlar!" Dostlarim, benden daha ileridesiniz, bunu hep hisset-
migtim ama yakinimizdayken séylemek ¢ok zordu benim igin.
Ama uzaktayken, artik dayanamadigim igin bir iyilikmig gibi
agiga vuruyorum bu gergegi, uzakta ya da yakinda, segtigimiz
yol hep ayni yol.
Louis.

(15)
17 Subat 1943 {Elyazmas: kart}

Sonunda Casa’dan dogrudan dogruya haber alabildim! Ne
kadar sevindigimi tahmin edersiniz. Hepsinin saghg: yerinde.
Yazigmalar1 hizlandirmak ve haber alabilmek igin yaputklarini-
za tegekkiirler. Paul in Ocak sonunda yazdi1 mektup elimde.
Kampta Demain® (Yarin) dergisini bulamiyoruz. Egitim sorun-
lar1 hakkinda ne diigiiniilyorsunuz? Guitton’un su siralarda ne-
ler yazdigini bilmiyorum, neler diigiindiigiinii de. Yarin “Tarih
nedir?’ konulu bir konugma yapacagim, hem de bu konuda hig-
bir temeli olmayan bir dinleyici kitlesine: Yalin ve agikga kavra-
' Cezayir’de bir dag gemberi, en yuksek noktasi Miliana tepesidir. Burada yerélgimsel aragur-
malar ytriten bir grup firunaya yakalandiginda, Louis Althusser’in biytkbabasi kurtarma ga-

ligmalarina kaulmigt. Bu olaydan sonra, 1909 yilinda bélgede yeni dizenlemeler yapild:.
?Jean de Fabragues yénetiminde 1942 yilinda kurulan koyu maregalci, haftalik siyaset dergisi.
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nabilen bir gey: Kitlemizi segme hakkimiz yok. Sizi diiiiniiyo-
rum, ezici ve bir o kadar da zengin yaganuniz.
Louis.

(16)
3 Mart 1943 {Elyazmas: kart}

Sorularimi yanmitlayan mektuplarimzi aldim. Yapacak bir
siirii iginizin olmasi, béylesine hirsli ve umutlu olmaniz mutlu
etti beni. Provence’dan goénderilen paketi aldim. Tegekkiirler.
Uzerlerindeki etiketleri haberlesmenin daha kolay oldugu Ca-
sa’ya yolladim. Yapugimz iyiliklere ve ‘ikinci ailem’in bana
gosterdigi bu ozenli ilgiye tegekkiir ederim Many. Hila Mart
1940’taki yiiziiyle géziimiin dniine gelen, higbir sey soylemese
de ne 1stedlg1m bilen biiyiik kiz kardegi, sessiz Andrée’yi tebrik
ederim'. Size daha az yaziyorum ¢iinkii daha az mektup aliyo-
rum. Hours’a ona yazacagimi séyleyin. Sizlerleyim.

Lous.

(17)
{Mart 1943} {Elyazmas: mektup}

Ilkbahar geliverdi. Gok dingin gegen aksamlar. Biitiin aile
yagantiniz gdzler 6niine seren su mektubu sevingle aldim. Ama
Casa’dan yine haber alamiyorum, benim de yazmadigim déne-
me denk gelmig olmali, iletigim kopuklugundan kaynaklanan
bir sorun. Stalag’in Giivenilir Kigisi’nin® biirosunda galmyorum
aruk. Yapilmas: ve ilgilenilmesi gereken gok ig var. Ustelik ti-
yatro ve konferanslarla, Stalag’in yardim igleriyle ugragiyorum.
Arkadaglarin yoksul ailelerine kamptan 1.000 franklik yardim
gonderdigimizi biliyor musunuz? Daha gimdiden 1.200.000
franktan fazla para yolladik. Tutsaklar konusunda neler konu-
suldugunu bilmek isterdim, bizi anlayanlardan degil, bizi anla-
' Andrée de Gaudemar, Fabre’in egi, Paul’tin kiz kardesi. Louis Althusser’in, Paul ve Many de

Gaudemar’in 25 Mart 1940’taki dogtininde gahitlik yapmak (zere, Mart 1940’ta kullandig: bir-

kag gunluk izin.
? Robert Daél
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mayan ve higbir gey diisiinmeyenlerin konugmalarindan séz
ediyorum. Tutsaklarin rahatsizlik yaratugi dogru mu? De
Christen’den haber alamiyorum (mektup yazmadl) neler yapu-
g bilmek isterdim. Perroux ve Madaule’un' ¢ikardigi Fransiz
Toplulugu, Toplumsal Inceleme Dergileri’ni —ilging konularla do-
lu- biliyor musunuz? Esprit* dergisi ne durumda? Tarih iizerine
birkag konugma hazirliyorum, genel bir 6zet gibi olacak. Ve
buna kogut olarak da bir arkada§ yazindan sdz edecek. Tiyatro
grubumuz Boissy’nin Jipiter’ini, sonra da Yiiki Olmayan Yol-
cu’yu oynayacak. Ustelik gok eglenceli gegen miizikli gosterile-
rimiz de var. Paris’teki biiyilkannemden ve beraber yasadig1 6g-
retmen amcamdan haber aldim. Sizlerleyim.
Louis.

(18)
25 Mart 1943 {Elyazmas: mektup}

Dostlarim, saghgim ¢ok iyi, hi¢ korkmayin, bu konuda siz-
den bir sey saklayacak degilim. Ama mektuplarinizdaki o tuhaf
hava, o fazlasxyla ciddi ses de neyin nesi? Benden bir geyler sak-
liyor gibisiniz: "Yagantimizi diizmece yolculuklar yaparak gegi-
riyoruz ve belki de bir siire sonra bunlari diiglememize gerek
kalmayacak." Bunlara bir anlam verecek kadar yiirekli degilim.
Hours’dan ve yine onun araciligiyla, Caligma Hizmeti’ne gide-
cek olan oglundan haber aldim. Alinan bu énlem Paul’iin duru-
munu da etkileyecek mi? Ve yazdigimiz gu tiimce de uzun uzun
diigiindiirdii beni: "Insanlarin yazgi dedikleri seyin agirhgin za-
man zaman iizerimizde hissetmemizin nedeni hig bog vaktimi-
zin olmamasi m1 acaba?" Sizi bdylesine rahatsiz eden seyi ve bu
sozlerde hissettigim agirhgin nedenini agiklamamzi bekliyo-
rum. Mektubunuzun altiist ettigi bu yasanti konusunda, Ca-
sa’dan yine haber alamadigim diginda sdyleyecek higbir seyim
yok. Ailemle Kizilhag araciligiyla baglant kurdugunuz igin ve
bu kosullar i¢inde yapugimz her sey igin tegekkiirler. Fran-
sa’dan Jeanne d’Arc’in Erdemindek: Gizem adli kitabi aldim. Ay-

'Bkz.s. 110, dipnot 2.
? Emmanuel Mounier’nin Esprit Jergisi; 1941 Temmuzunda yayini yasakland:. dergi ancak Ara-
ik 1944’te yeniden gikmaya bagladi.
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n Claudel gibi, bu tutsaklik déneminde gergekten ‘eve dénen’
Péguy’in tinsel olgunlugu ilgi gekici, bunun ayrimina varmak
igin higbir ¢aba harcamadim iistelik, giinkii o olgunluk anlar
gelmigti ve bu yazarlar1 neredeyse unutmak iizereyken, geriye
kalan anilarimin cogkusu onlari yeniden animsamama yetti. Biz
ayrimina varmadan ne ¢ok sey degisiyor! Sizi digiiniiyorum,
olanca giiciimle, olanca sevgimle, elimden geldigince.
Lous.

(19)
{Nisan 1943} {Elyazmas: mektup}
{Paul de Gaudemar’a}

Taze agaglar ve yapraklarla dolu her yer (agaglara ender
rastlaniyor ama tek bir agag bile sayilamayacak kadar gok olabi-
lir). Kamptayim. Senden haber alamadim, beni hili kaygiland:-
ran su mektuptan sonra ne diigiinecegimi bilmiyorum. $u son
giinlerde Casa’dan iki kart aldim: saglk durumlari iyi, kiz kar-
desim hastabakicilik yapiyor. Berthoud’yu gordiin mii? Burada
gegirdigimiz son ilkbahardan daha farkli gimdiki, mevsim gegisi
neredeyse hig yasanmadi giinkii soguk yoktu; igte yine Paskalya
zamanindayiz ve artik buna inanmasam da gegen yilki Paskalya’
nin benim igin ne anlama geldigini diigiiniiyorum. Kendimi bir
yoénden daha giiglii hissediyorum, bir yénden de daha zayif,
kendimi son derece yaglanmig buluyorum. Cevremde benden
¢ok daha yash olanlar sagirtyor bu sozlere, ama boyle bir yasan-
uda neye tutunabilir ki insan, dahasi, gengligin ya da yaghiligin
tam olarak ne oldugunu biliyor muyuz? Rilke’nin gevrilmig gi-
irlerini gonderdiler, bityiik bir adam. Montherlant'in Olii Krali-
¢e’sini (La reine morte) ve Haziran’da Giindéniimii (Solstice de
juin) adli kitabini okudum. Kendimi bu gekilde dayanilmaz bul-
mam diginda birgok iyi sey de var. Ilk iki kitabi uzun zaman
once okudum, her anim &ylesine dolu ki. Guitton’dan haber al-
diniz my, neler yapiyor? Zaman zaman felsefe iizerine kafa yor-
maktan bir aralar yeniden hoglanir gibiydim. Leibniz iizerine
caligmak ilgimi gekebilirdi, diigiincelerim onun da iizerinde dur-
dugu konular etrafinda déniiyordu. Bu da felsefe tarihine ne ka-
dar yabana kaldigimi gésteriyor. Gok eski konularda takilip
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kaldim zaten, sizin yanimizda daha bir ¢ocuk sayilirim, Paul’iin,
tizerinde galigtig1 yazarlar1 ve digiincesinin genel egilimini 63-
renmek isterim. G{abriel} Marcel neler yapiyor? Brondel' hili
yagiyor mu? Ya Lacroix?? Hours’dan haber alamadim. Hepinizi
kucakliyorum.

Louis.

(20)
18 Mays 1943 {Elyazmas: kart}

Dogentlik sinavinin yaklagug: su giinlerde 6zellikle de Pa-
ul’ii ok diigiiniiyorum. Bu unvani elde etmesini ¢ok istiyorum.
Her zamanki gibi ¢ok sevecen olan J. Hours’dan bir kart aldim.
Demain’deki (Yarin) su Guitton olayina gelince, Paul’iin bu
mektup konusunda sdyledikleri derinden yaraladi beni, Guit-
ton’u gérme olanagim hi¢ olmadi. Higbir bigimde bir mektup
yayimlamasina izin vermezdim. Zaten hangi mektuptan soz
edildigini de bilmiyorum. Bu hikiye® ¢ok iizdii beni. Neyse, bi-

' Maurice Brondel.

?Jean Lacroix.

*S6z konusu ‘hikiye’ sudur: Oflag IV D’de tutsak olan ve 1945’ dek orada kalan Jean Guitton,
ailesinden, 1942-1943 yillarinda wuttugu Tutsaklik Giincest’ni yayinlatmalanim ister. Giince, Jean
de Fabregues yonetimindeki haftalik Demnain (Yarin) dergisinde, 7 Mart 1943 tarihli 58. sayidan
baglayarak bslimceler halinde yayimlanacakur. 11 Nisan 1943’te Demain’in 63. sayisinda, Jean
Guitton, giincesinin bir bslimiinde Louis Althusser'in 2 Agustos 1942 tarihli bir mektubunu
da ("Ey annem, bu akgam senin igin yaziyorum...") kullanmig ve bu mektubu da Madam Alt-
husser’in yolladigi ‘Dostlara pusulalar’y alan babasi aractligiyla okuma olanags bulmugtur (Bkz.
245. sayfadaki 13 numarah pusula). Paul de Gaudemar da elinden bir gey gelmeyen Louis Alt-
husser’in yaninda yer almug ve agini Pétain yanhsi gérigleriyle taninan bir dergide yer alan bu
izinsiz yayina karg gtkmigtir. Daha sonra bu Tutsaklik Giincesi 1943 yilimin son aylarinda, Mon-
raigne yayinlarindan kitap olarak yayimlanmug, sik stk Kurtulugtan soz etmigtir ve Vichy yéne-
timine 62gii goriglerin yayginlagmasinda etkili olan makaleleri ve Gzellikle de bu yazdiklan yi-
ziinden Jean Guitton, 1946 yilinda yliksek6gretim kurumlarindan uzaklagurilmigtir. Yine de sa-
vag sonrasinda, iizerinde Louis Althusser’in annesine yazdigi bu mektubun bulundugu, ik ba-
simdan kopanilmig iki sayfayi Althusser’c gdndermis ye o da bunlan tutsaklik defterlerinden bi-
rinin arasinda saklamigtir. Bu sayfalardan birine Guitton elyazisiyla sunlars eklemistir: "Sevgili
Louis, onca geye mal olan gu inli Tuesakltk Grincesi'nde. birkag yerini degistirerck yaymlad:-
gim o meketubun bulundugu sayfaya rastladim, annenize yazdigimz bu mektubu bana babam
gondermigti(!...). Bilmem bu mektubu animsiyor musunuz?” Jean Cuitton, 1984 yilinda. bir én-
s6z ckledigi tutsakhk giincesini Yanik Sayfular baghg) alunda yeniden yayimlamisur (Albin Mic-
hel Yayinlan). Paul de Gaudemar'a 18 Mayis 1943 tarihinde yazdigi bu karuta da dile getitildigi
gihi Louis Althusser’in Demuin’deki bu yayin konusunda o zamanlar neler digindiging 63-
renmig olan Jean Guitton, kendisine bu konuda ydnelttigimiz bir soruya yanut olarak bu mck-
tubu yayinlamakla hata extigini ve bundan biiyitk pigmanhk dyydugunu stvlemistir (18 Agus-
tos 1992 warihli séylesi).
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rakalim bunu. Casa’dan haber aldim. Saghk durumlar iyi. Bert-
houd’nun' adresi var mu sizde?

Hepinizi kucakliyorum.

Louis.

(21)
20 Mayis {1943} {Elyazmas: mektup}

Seving iginde okudugum bu uzun kartimz ve génderdiginiz
paket igin tegekkiirler Many! Benim igin yolladigimiz biitiin o
degerli seylerin iginde Marie-Frangoise’in yumurtasim bulabil-
mek igin kartla birlikte bu paketi de bekliyordum. Benim igin
usulca kucaklayin onu ve yumurtanin ¢ok giizel ve ¢ok lezzetli
oldugunu, ¢ocuklugumdan beri yedigim en iyi Paskalya yumur-
tast oldugunu, giizel kurdelesini de sakladigimi ve kendisini iki
yanagindan éptiigiimii soyleyin ona. $imdilik onu benim yeri-
me kucakladiginizy, ¢iipkii benim ¢ok uzaklarda oldugumu,
ama kisa zaman sonra gelecegimi ve uslu durursa onu kendi
kollarimla saracagimi da sdyleyin! Ve yiice bir annelik duygu-
suyla onca geyin arasina koydugunuz o harika sabun pargas:
i¢in de tegekkiirler; Fransa ve Giiney kokuyordu; her sabunun,
iiretildigi topraklarin kokusunu tagidig1 ne kadar dogru. Burada
yagam hep bildiginiz gibi; Casa’dan diizensiz haberler aliyorum,
hep iyi haberler geliyor. George® bir siirii igin arasinda béliin-
mii§ durumda: Yuva gretmenligi, yardim g¢aligmalari, eligleri
ve kimbilir daha neler; 23 yagina basti! Onu birakip gittigim-
deyse 18 yaginda bile degildi! Neyse ki bu korkung dénemin so-
na ermesini beklerken annem ve babam onu yanlarinda tutu-
yorlar. Bir yonden mutluyum, ¢ok mutluyum, ama onun yagga
bityiimesini engellemiyor bu, kendisini zorlamak istemedigi
igin, annemler yaninda oldugu igin, ben de yaninda olmadigim
igin gelecegini ertelemesini de engellemiyor. Arkadaglarimin go-
gunun kiz kardegleri, yasamin gergek akigim yakalamak igin
agabeylerinin doéniigiinii beklemiyorlar mi? Her neyse, bagkala-
rinin gektigi acilarin yaninda higbir gey degil bu. Baba Varil-

'Papaz Berthoud’nun tutsakligs bu tarihlerde sona ermigti.
?Ksz kardegi George{ue}.
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lon’a en igten sevgllenml iletin, mektup géndermedigi icin ben
de ona hig yazmiyorum'. $u giinlerde, bog zamanlarimda biraz
tarih galigtyorum. Bana biitiin yagadiklarimzi her zamanki gibi
A’dan Z’ye anlatmaktan gekinmeyin. Benim nutlulugum bu.
Ugiiniizii de en igten sevgilerimle kucakllyorum

Louis.

(22)
25 Haziran {1943} {Elyazmasi mektup}

Yeniden baglayan kargaganin ortasina saldigim su mektup
size ulagmaya galigacak yine. Lyon’da mu bulacak sizi, yoksa
Luynes’da mi, ya da bagka bir yerde mi? Bilemiyorum. Elinize
gegerse, olanca sevgimle sizleri diigiindiigiimii, neler yagadigimiz1
kestirmeye ¢aligtigimi ve olaylarin akigi iginde sizleri izledigimi
soyleyecek. Lyon’un bombalandigini duydugumda iirperdim,
yorekentte olanlari1 duydugumda da yar1 yariya sakinlegtim. Ye-
ni adresinden biiyiik kenti birakip gittigini anlamig olsam da
Rhoéne’daki Sérézin’den bana bir mektup gonderen Hours bii-
tiiniiyle rahatlattu beni. Sonugta, biitiin bu olaylarin iginde, ko-
sullarin usa sigmayan bu sinir tanimaz akiginda ne diigleyebilir
ki insan? Teyzem Paris’te, biiyilkannem Laroche’da, siz
Lyon’dasiniz, aileniz Luynes’da. Insanlar nerede huzur bulacak?
Umarim sonunda her gey Tanr’nin istedigi gibi olur. Tek ig
huzuru bu, savagmakta olan diinyanin korkung giiriiltiisiinii
dindirdiginde gergekten de biiyiik bir huzur. Bunun digindaki
her sey kavga. Bagka konu olmadig: igin ne yazik ki size ken-
dimden s6z etmeye devam ettigim igin bagiglayin beni. Yagam,
hep tekdiize olacakty, siren sesleri olmadan. Uygulamada giiven-
likte bir yagam oldugu sdylenebilir. Bog zamanlarimda, burada-
ki yetersiz kaynaklar1 ve bulabildigim seylere gore sagda solda
rastladigim kitaplar1 okuyorum. Montaigne’le ciddi anlamda il-
gilenmek istedim, ama bir yigin géndermeyle diig kirikhigina
ugratt beni. Boyle de olsa, okunmas: ¢ok ilging, bu adam &g-
renmekten ¢ok gidip gérmekten hoglaniyor. Ahlak¢i olarak La

!Varillon’un kendisine olan inancindan derin bir kugku duymaya baglayan Louis Althusser ona
mektup yazmaktan vazgegmis gibi gdrantyor.
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Bruyere, hatta daha ¢ok Pascal’i yegliyorum! Pascal okudum:
Diigiincesinde ne biiyiik bir genglik var ve ne biiyiik bir yazar!
Bu Fransiz ahlakgilar: gelenegini giiniimiize kadar tagimak igin
Montherlant’in burada buldugum kitaplarini okudum: Geng
Kizlar'in (Les Jeunes Filles) ilk cildi ve Bekdrlar (Les Célibata-
ires). Tanrim, ne adam! Bigemi yapitindakt her seyi kurtariyor,
fikirlerini bile, hi¢ duraksamadan, yasayan en bilyiik diizyaz
ustasi diyebilirim, belki de daha fazlasi. Diigiiniir olarak ele ala-
cak olursak, bu ayr bir konu. Size en igten ve sevgi dolu dilek-
lerini génderen Casa’dakilerden iyi haberler aldim. Hepimiz ye-
niden goriisecegimiz giinii bekleyelim. Sanirim bunu fazlasiyla
hak ettik. Bu bekleyis siirerken sizleri kucakliyorum.
Lous.

(23)
30 Haziran {1943} {Elyazmasi mektup}

Su giinlerde mektubunu aldigim Berthoud’dan sizi gérdigi-
nii 6grendim. Onemini hili koruyan béylesi bir zamanda Paul’i
ve sonucunu bildigi, benimse bilmedigim dogentlik sinavini dii-
siniiyorum. Ne olursa olsun ve sonug olumlu ya da olumsuz,
nasil olursa olsun, ikinizin de olabilecek her geyin iistesinden
gelecek kadar giiglii oldugunuzu biliyorum. *40. ve ’41. devre-
lerdeki herkes silah altina alindiysa, mektuplarinizdaki hava zo-
runlu hizmet yasasinin' Paul’ii de etkilemis olabilecegini diigiin-
diiriip bir an igin korkuttu beni. Neler oldugunu séyleyip beni
rahatlaun. Berthoud, Many’nin géz kamagurdigini yazyor,
bundan hi¢ kusku duymuyorum, Marie-Frangoise’in da ‘size
¢ok benzedigini, iistelik cin gibi oldugunu’ soyliiyor. Biitiin
bunlar, yagantimzi géziimde canlandirmami kolaylaguriyor.
Burada yine soluk almadan yapilan gok ig var. Okuyacak ¢ok az
zamanim var, kampta gegirdigim iki y1l iginde, ya isteksizlikten
ya da zaman yoklugundan ancak alu ya da yedi kitap okuyabil-
dim! Anilarinda yagamak dedikleri bu olsa gerek. Kesin yoksul-

' IPaul de Gaudemar, 8gretim Qyesi oldugu igin dncelikle yasal yoldan, sonra da Direnig 6rgtt-
ne, Hiristiyan Tanikhigina ve Périklés sebekesine baghhigindan dolayi yasadigi yoldan Zorunlu
Galigma Yasas'min diginda kalmigu.
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lagma. Buradakilerden ya da dénmiig olanlardan bazilari, tutsak-
larin digiiniimle, yoksunluk ve benzerleriyle zenginlestiklerini
soylityor, onlarla ayni goriigte degilim. Sonugta, ne olursa ol-
sun, yakinmalar ve pigmanliklar bu agamada bos. Ustelik ben-
den boyle seyler duymuyorsunuz. Insanlari kigkirtan ya da kig-
kirtmig olmas: gereken ¢ok daha énemli bir siirii sey var! Guit-
ton’un haberlerini aliyorum, sakal birakmig, kendisini saygiyla
kargilayan, ayni zamanda bir dalavereci olarak géren Oflag’inda
sdzii gok dinleniyor. Kolaylikla anlayabilecegin gibi o hep aynu.
Berthoud’yla ondan séz ettiginizi biliyorum. Ustelemek yarar-
s1z. Annemle babamdan haberler iyi, en azindan bana éyle s6y-
liiyorlar. Benden saklayabilecekleri her seyi ancak sonradan 6g-
renebilecegim.
Louis.

(24)
2 Temmuz {1943} {Elyazmas: kart}

Sevgili dostlarim, bu yeni kargaganin iginde neler yapiyor-
sunuz? Nerede oldugunuzu kestiremiyorum, Lyon’da misiniz,
yoksa Luynes’te mi? Kartimin size ulagip ulagmayacagini bile
bilmiyorum. Hild Lyon’daysaniz, subattan beri yagam belirtisi
gostermeyen Saghk Okulu 6grencisi Jean Mas hakkinda, ola-
nakliysa Paul’iin bana bilgi ulagtirmasini isteyecektim. Annem-
le babamin ve isi bagindan agkin olan kiz kardesimin sizlere se-
lamlari var. Many’nin evi gekip gevirmekteki iistiin bagarisina
hayran nldum: Génderdigi sabun kati ve kau ve kat, kesinlikle
erimiyor ama istendiginde kaygan ve kopiiklii olabiliyor. Son
pargasini size getirmekten umudumu kesmis degilim. Ugiiniizii
de kucakliyorum.

Louis.



(25)
25 Temmuz {1943} {Daktiloda yazilmis mektup}

Sizlerden, Paul’den, dogentlik sinavindan hili haberim
yok. Kuskusuz, siz benimkini okumadan énce ben de sizden
bir mektup alirim. Zaten kaygilanmiyorum, iig aydir hig haber
alamadigim annem ve babam igin de kaygili degilim. Higbir sey
bilmemenin yaratug: yeni bir aligkanlik oluguyor boylece. Ama
yasadiklarinin kaniti olan siradan haberler diginda, 6grenilecek
bagka ne var ki? Birbirimize 6yle uzagiz ki biitiin agiklamalar
tek bir agiklamanin yerini tutmuyor ve &ylesine yakimz ki
agiklamalara gerek kalmiyor bile.

Péguy’in Note conjointe (Ilisikteki Not)’unu okudum. Bu
kitabi heniiz okumamigtim. Béyle bir buluga sagiran sizler, yiti-
rilen zamani buradan anlayin igte. Her defasinda anlatilan ya da
¢dziimlenen Péguy’den ¢ok daha farkli bir Péguy buluyorsu-
nuz. Agiklanmasi, yorumlanmasi, gevirilerinin yapilmasi ona
higbir zaman bir gey kazandirmayacak. Kendi kendisini savunu-
yor, savunmasini tek bagina yapiyor. Onu bu kadar giiglii,
ayaklari yere basan, canli, yagayan bir skandal olarak gérmemin
tek nedeni, melekle yapilan su uzun sdyleginin birkag béliimii-
niin, igimden gegen kimi sorulara yanit vermesidir belki de. Be-
ni gegmige gotiiriip belki bdylesinin daha iyi oldugunu, bugiin
ona rastlamam igin biitiin bu gecikmeyi yagamig olmam gerekti-
gini sdyleten de budur belki.

Kiigiik kizinizin neler yaptigimi anlatin bana. Size ait olan
ve biiyiiyen kiigiik bir gocugun sizin igin ne demek oldugunu
anlatin. Artik var olmayan o zamanlara ya da ayni kalan adlarla
o zamanlardaki insanlara gotiiriin beni. Yiizlerin ¢ok degistigini
sdylemeyin bana. Kiigiik kiz kardeglerin, kiigiik erkek kardegle-
rin, Thérese’in', zeytin agaglariyla parildayan Luynes ve Eski
Rihtim arasinda, bir pencerede gukurlagan gemileriyle dans
eden ’40 baharini olugturan her seyin nasil oldugunu anlatin.

Size bunlardan s6z ettigim igin bagislayin beni. Gérdiigi-
niiz gibi tutsaklar geveze degiller. Biitin bunlar bir bagkasina
anlatmam gibi bir tehlike s6z konusu degil. Dayanikli olacag:-
miza iligkin yeminlerimize, higbir seyden pigmanhk duymaya-

! Thérase du Laurens, Many de Gaudemar’in en yakin dostu ve nikih gahidi.
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cagimiz konusunda verdigimiz sdzlere kargin, bunlari iig¢ yilda
bir anlatin bana! Abartli bir durum olmaz bu. Neden sonra,
bir giirde oldugu gibi, sessizlik...

Benim igin ettiginiz dualara tegekkiirler. Sanirim buna ge-
reksinimim var. Bu konuda igimdeki her sey ¢ok agik degil,
ama belki de gegirilmesi gereken birkag giin s6z konusudur yal-
nizca.

Sizleri biitiin sevgimle kucakliyorum.

Louis.

(26)
12 Eylul {1943} {Elyazmas: mektup}

Sonunda senden haber alabildim! Agustos ayinda yazdigin
iki mektup gifte sevince bogdu beni: Sonunda senden haber ala-
bilmig olmanin sevinci ve alindifim 6grenmis olmanin sevinci.
Su siralarda yagadigim ender ama kalici sevinglerden biri. Ben
de biraz senin gibi, dogemllk sevincinin ve hatta dogentin arka-
dagi olmanin verdigi sevincin olumsuz olarak da kabul edilebilir
oldugunu séyleyecegim. Uzerinden ne yiik kalkmugtir! Ve agik
denizlerde onca firtinaya yakalandiktan sonra sonunda limana
varmig olman ne iyi.

Ey bir giiniin sonunda gelen 6diil! Kutlamalar giiliing kaga-
cakuir. Sana, sizlere, bu sinavdan kurtulmug olmanizin ve bun-
dan bdyle daha ar1 bagka sinavlar segmekte 6zgiir olmanizin ba-
na verdigi sevinci sunuyorum yalnizca. Bu arada, biitiin bunlar
sikintilardan arinmig olarak yagamanizi dilerim. Bundan béyle
her an her geyin sorgulanmas: olanakli olsa da su konuya do-
lambagsiz olarak agiklik getirin: "Yola gtkma tehlikesini giderek
daha da yakin bir bigimde ensemde hissediyorum," diyorsun.
Neden s6z ediyorsun? Zorunlu Galigma hizmetinden mi? Sinifi-
nin ‘silah altina alinma’ olasiligi mi1 var? Bunun diginda, Paul,
"birlikte uzun zaman kaldigimiz son adaciga, Paris’e yolculuk-
tan" s6z ediyorsun. Bundan ne anlamaliyim? Chartres konusun-
da sdyledikleriniz, dualarimiz ve her gey ¢ok etkiledi beni. Tut-
saklar konusunda séylenecek ¢ok sey olacak, ama —ortada tut-
sak kalmayinca bu ne kadar yararl olacak? Cabuk unutulan in-
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sanlar bunlar- ¢ogu da kendini unutturmaktan bagka bir gey is-
temiyor. Her neyse. Yagamaktan yine zevk almaya bagladigimi
saniyorum, ama yagamla aramda ¢ok biiyiik bir uzaklik olacag:-
na ve birgok yordam, birgok bigim vb. farkliligi olacagina kug-
ku yok... Ayni yasgam olmayacak, geng ve bilingsiz olmayacak.
Bu anlamda yaglanmig olacagim. Kuskusuz sizler de farkh yol-
lardan gegerek yaglanmlgsmlzdlr Yureglmlzdekl genglige gelin-
ce, insani en iyi kendisinin yargiladigina inaniyor musunuz?
Biitiin sevgimle sizlerleyim.
Louis.

(27)
16 Eyliil 1943 {Daktiloda yazilmig mektup}

Zamanda biraz geri gidiyorum ve sizi daha iyi gériiyorum.
Bu bekleyisten de kurtuldum. Bunu kendim igin nasil hissettiy-
sem, sizin i¢in de dyle hissediyorum, bu yiikiimliilik de yerine
getirildi, kurala uyuldu. Ve yasadigimiz bu déneme kargin, 6nii-
niizde agilan gelecegin verdigi seving. Paul’iin sonunda kabul
edilmig olmasi, sonsuzluga gére diisiiniildiigiinde ne kadar
dnemsiz olsa da zamana gére diigiindiigiimiizde yeni bir genglik
gibi olmali. ’39 Temmuz’unu izleyen o iki ay1 ve sinavi ‘gengli-
gimin’ en ozgiir giinlerini digiiniir gibi yeniden diigiiniiyo-
rum... Sonunda o giinler kendiliginden 6zgiir kaldi.. Bundan
boyle yalnizca gelecekten olugan bir yagam.

Bu arada, ne durumda oldugunuzu, sizde nelerin eskisi gibi
kaldigini kafamda daha iyi canlandirabilmem igin gereken bir-
¢ok ayrintidan yoksunum. Paul sinavlarindan séz ediyor bana.
Ne yazik ki bu konularda bir acemi gibiyim, kitabi hild oku-
madim. Hali Guitton’un, Beuhl’iin', Lachieze’in?, Hours’un
derslerindeyim, gegmiste kalan -hi¢ kugskusuz— ve gelecekte kar-
stlagacagim ustalardan ¢ok daha yakinim Hours’a. Biitiin bu za-
man iginde okuduklariniz, kegfettikleriniz, ¢aligmalariniz neler-
' Beuhl: Yiksek Ogretmen Okulu hazirhk siniflarindaki Lyonlu 6grencilerin, Jean Guitton’un
yerini alan felsefe 6gretmenine verdikleri ad. (G.N: Bkz. Gelecek Uzun Siirer, s.321.)

? Pierre Lachieze Ray, Lyonlu felsefeci, 1939°da yapilan Yoksek Ogretmen Okulu girig sinavin-
da ayirtman.
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di, neler oldu 6grenmek isterim. Paul’iin 6zel bir ilgi duymadan
edemedigi felsefe tarihi ya da bagka bir konu iizerinde galigip ga-
ligmadigini da dyle. Ciinkii diigiincelerimizde de yagamdaki bag-
ka alanlarda oldugu gibi paylagimci olmanin zaman geldi — gim-
diden yaglanmug sayiliriz... Eger fazla zamanmini almazsa, Paul,
caligmalarini, 6gretmenlerini, heniiz unutmadig: seyleri anlatsin
bana. Biitiin bunlarin benim igin 6zel bir degeri var, giinkii
bundan béyle, bagska konularda oldugu gibi bu konuda da Paul
benim igin bir agabey sayilr.

Bir zamanlar, fazla uzak bir zaman da degil, caligmalarimla
arama tinsel bir uzaklik koyuyordum, égrenciyken galigmala-
rimla diinya arasina koyuyordum bu uzakhigi: Gériiniirde gene
belli bir horgérii, bir kibir. Var olmanin acelesi kalmad: belki
de, belki eski ac1 kuvvetim kalmadi aruk, belki de diinyada da-
ha insanca bir anlam buldum... Bu uzaklik yok artik. Ya da da-
ha ¢ok, seyler kendiliginden ayrildilar birbirlerinden, yerlerini
buldular. (Dinginligin kimi zaman kendiliginden olugtugunu iki
lig denememn ardmdan gordukten sonra, bu ani kusursuz te-
alip agmaya yeniden hazirim.

Benim igin bir sey yap Paul. Bana her seyin eskisi gibi sii-
rilp gittigini ve 6grenimimi seninle birlikte siirdiirecegimi sdy-
leyip kandirsaydin senden iyisi olmazd.

Sakin bunda iiziilecek bir sey gérme. Aci, bir sonug degil-
dir. Bilincimin agik oldugunu saniyorum, en azindan sana yaz-
digim su anda. Ve size bunu ¢ok yalin bir bigimde, bir giiniin
sonunda hesaplari verir gibi agikliyorum. Sizleri biitiin sevgimle
kucakliyorum.

{Louis.}

(28)
17 Ekim {1943} {Daktiloda yazilmis mektup}

Mektuplarimizin yollar1 kugkusuz bir kez daha kesigecek.
Bu arada, bana ¢ok uzun gelen bir ay boyunca sizden haber ala-
madim. Onca arzulanan ve beni onca sevince bogan o bagaridan
bu yana mektubuma yanit vermig oldugunuzu, bu yakin gegmi-
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se yeniden dénmeye artik gerek kalmadigini, aramizdaki séyle-
simin siirdiigiinii diiglemekten bagka yapacagim bir gey yok...
Isvigre’den, kugkusuz Bady’nin yardimlariyla, Fribourg’un
hayir igleri gergevesinde, bir paket kitap aldim. Gonderdikleri
tiiincii paketti bu. (Ilk ikisi bahgecilik kitaplari ve dinsel ro-
manlarla doluydu.) Ozellikle de ilk paket. Cok giizel bir kigida
basilmig fyon, parlak ve ok ince bir kigida basilmig harika bir
Antigone gevirisi (Isvigreliler hala boyle baskilar1 oldugu igin
¢ok sanshlar...) Jacques Riviere ve Alain Fournier’nin yazigma-
larinin ilk cildi, Goethe’nin §ansélye Miiller’le yazigmalari vb.
Antigone’yi yeniden okudugumda, énceden okudugumuz eski
baskilarda kavraug giiciiyle aydinlatmamiz gereken o karanhk
tiimceleri parlak ve yumugak bir sayfada agik segik bir bigimde
yeniden kargimda bulmak derin bir etki yaratu bende. Ey tom-
ruklarin arasindan gegen 1gik... Sahnede yalmzca koro varken,
kargilikli sdylenen ilahi sustugunda, séylesimde yénetilerek ve
sinirlandirilarak karg grubun kélesi olan ama 1g131n cogkusunda
ve tinin dinginliginde tek bagina derin biiyiiyii baglatan sézlerin
gorkemi. Ve hazirlik siniffindayken okudugum ve gimdi yeni-
den okudugum gu mektuplar, gengligimizin bagkalari tarafindan
yazilmig anilari sanki, o yaglarimizi ve hafifligimizi geride bi-
rakugimiz bdyle bir zamanda edindigim izlenim bu oldu... Bii-
tiin sdylegimlerin tek sirdagi sensin Paul — ve siz Many, kiigiik,
sirin Many, ‘siz de onun aydinlik bilinci ve benim sirdagimsiniz.
Diin yirmi beg yagima girdim, yirmi beg yas, evet, savasa girdi-
gimde yirmi yagmdaydim. Yirmi beg yas, Many, bu size bir
seyler sdyliiyor olmali, yagit olan bizlere sanirim bu durum bir
seyler sdylityor. (Paul yirmi dért yaginda oldugu igin ne kadar
sansli...) Yirmi beg yagmdayim ve elimde Jacques Riviere ve
Alain Fournier’nin yazigmalari var. Yag yirmi beg ve parmakla-
rimin arasinda, sayfalarin arasinda 6lmiig olan ve bagkalari tara-
findan yazilan, bir kez yazilmig oldugu igin 6len, bir ikinci kez
de yeniden bulundugu igin élen yagh ve 6zgiir gengligimiz...
Yirmi yil sonra hila yagiyor olacagimizi, bu sayfalara giiliip
gegecegimizi biliyorum. Yirmi yil sonra hila yagiyor olacagimi-
z1 ve arkamizda bagka bagka genglikler birakmig olacagimiz1 bi-
liyorum. Ama okumak ve okudugunu kesfetmek, on dokuzun-
da olmak ve Yiiksek Ogretmen Okulu hazirhk sinifinda olmak,
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insanlardan ¢ok sodylenenlere inanmak, insanlarin sézlerine
inanmak, ne yazik ki ayni gengligi iki kez yitirmek olanakl de-
gil.

Pigmanlik duymadan séyliilyorum bunu, giigliiyiim ve dim-
dik duruyorum, beni tanidiginiz zamanlardaki gibi giiven dolu-
yum, ayniyim ve bagkayim.

Sizi biitiin sevgimle kucakliyorum.

Louis.

(29)
4 Kasim 1943 {Elyazmas: kart}

Haberlerinizi sabirsizlikla bekliyorum. Su siralar ¢ok az
mektup aliyorum, kugkusuz genel nedenlerden dolayidir. Ca-
sa’dan gelen haberler ailemin saghk durumunun iyi oldugunu
séylilyor. Zaten bagka ne sdyleyebilirlerdi ki bana? Burada her
zaman oldugu gibi ¢ok igim var. Bog zamanim ¢ok az, Van der
Meersch’in Bedenler ve Rublar’ini (Corps et Ames) okudum, ay
sonunda hesap verir gibi aceleyle yazilmig bir kitap, ama énem-
siz oldugu sdylenemez. Babam, annem ve Georgette size sevgi-
lerini yolluyorlar. Ailelerinize sevgilerimi iletin. Sizi kucakliyo-
rum.

Louis.

(30)
7 Kasim {1943} {Elyazmas: mektup}

Son giinlerde Fransa’dan birkag mektup gelmig olmasina
kargin senden hila hi¢ haber alamadim Paul. Ne Morvan’daki
biiyiikannemden, ne Bondy’deki vaftiz annemden, ne de mek-
tup yazdigim Hours’dan bir haber alabildim. Sana Luynes’ten
ve Lyon’dan ulasmaya galigim. Beklemem gerekiyor. Inancimi
korumamu saglayan onca ipucuna kargin bu igi rahatga ¢6zeme-
mig olmamu anlarsin. Belki de ne Luynes’te ne de Lyon’daydin.
Bunca uzaktan bunu nasil kestirebilirim ki? $u an igin énemli
olan, Many ve kiigiik kizinizla birlikte eve dénmiig olman, sana
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ulagabiliyor olmak ve bir de nerede oldugunu, rahatinin yerin-
de oldugunu ve yanit verebilecek durumda oldugunu bilmek...
Derslerine yeniden bagladin ms? Iglerin ne durumda? (Hours,
yazdig1 mektupta, "Suskunlugunu yiiziine vurmayn," diyordu,
"size anlatamayacagi kadar ¢ok igi var...") Bana bir seyler anlat-
mak zorunda degilsin, senden bir geyler duymak igin burada de-
gilim! Sonugta, higbir zaman olmadig1 kadar biiyiik bir sabir so-
runu bu (durumun en yogun anlatimi bu giinkii son agama giig-
likklerle dolu olabilir). Kigin geldigi, giplak dallarin, tiiylerin,
hayvanlarin vaktinden énce iirpermesinden anlagihyor. Burada
bir kig daha mu gegirecegiz? Tanri’nin yardimiyla bunun da iis-
tesinden gelecegiz. S6z konusu olan yalnizca biz de degiliz, bi-
zim durumumuz igin hafif yénii. Bog zamanlarimda sagda solda
buldugum seyleri okuyorum biraz. Artik okumaya fazla istekli
olmamam gagirtmasin seni! Kafam bambagka diigiincelerle fazla-
styla dolu, iist iiste yigilmig, doniip duran su yapraklarin gii-
liingliigii... Okudugum 6ykii bile yavan geliyor ve yan bagimda
bir bagka 6ykii oluguyor, iistelik gergek bir 6ykii. Nerede yag-
yorsun? Ailen nerede yagiyor? Yagadigin zamandan canliyken
gekilip alinmak ve bunu bilmek, ne 6ykii ama! Neyse ki sonun-
da size gergekten sarilabilecegim giine dek sevginiz benimle ka-
lacak!
Louis.

(31)
30 Kasim {1943} {Daktiloda yazilmig mektup}

Sonunda Paul’iin kasim ayinda yazdigy mektubu ve karu
alabildim. Onca kent arasinda bélinmiiy o yasanu, hazirhk
yapmadan diizenleniveren o siniflar, yagami hig olmadig1 kadar
egreti kilan biitiin o kanigkhk konusunda soylediklerini belli
bir heyecan duymadan okuyamadim. Gok eski kimi okumalari-
mi ammsadim, biliyorsun, karigklikta bulunan birkag kitap
tizerine, ¢aligmanin temel gerecinden yoksun olarak yar1 karan-
likta yapilan gu galigmalar: diigiiniince... Sonugta, zamanlarin
gostergesi. Yeri gelmigken belirtevim, yazmakta ve bana gén-
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dermekte gecikmeyecegini umdugum su Egretinin Savunmasi
baglikli yazini bekliyorum.

Péguy’i kestinden, yavaghk iizerine bir sunugtan s6z edi-
yorsun. On yil dnce sana bundan s6z etmigtim sanki. Banden
cok eski bir mektup alimig olabilir misin, diye sordum bir an
kendime. Zaman ne gabuk gegiyor. Ama bunun ayrimina var-
mak igin dig gostergeler gerekiyor, en azindan burada. Sinirlan-
na girildiginde istasyon gefinin bagirarak adini séyledigi iilkenin
trende uyuyan yolcuyu uyandirmas: gibi sen de beni uyandir-
din. Biitiin bu olanlar igin sdylenebilecek ¢ok sey oldugu agikga
ortada, ama kimilerinin bunlari ¢oktan séylemis olmas: gerekir-
ken ne diye sdylensinler ki? Yazmaya dayanabilmig oldugum
tek sey, higbir sey sdylememekten vazgegmek gerektigi oldu.
‘Savag Tutsaginin Gizli Utancr’ baghgini tagiyordu ve gazetemi-
zin bir sayfasinda yer aldi'.

Fransa’nin benim igin ne anlama geldigiyle ilgili bir mek-
tup mu? ‘Fransiz'in gizli utancr’ni zar zor yazan benim gibi bi-
rine daha da agir bir geligki 6neriyorsun.

Gergekte, bunlar sdylemenin ne ise yarayacagim bile za-
man zaman soruyorum kendime. Her yil, yazdig: en giizel say-
fayr yakan ve kiillerini denize atan Eugénio d’Ors’u diigiiniiyo-
rum. Ayn kigiyi, bunu séylemeden yaparken diigiiniiyorum da-
ha ¢ok. Ya da daha ¢ok bu igi yapana kadar vazgegen birini dii-
siniiyorum. Yine bir siirii s6z. Ama ‘neden sonra sessizlik...”

Bourg’a atandigini duyduguma sevindim. Bu ad, Béchard™’
animsatti bana, belki tanirsin onu, savag sirasinda yeniden uzun
siire goriigmiistiik onunla, glinkii kahramanlik 6ncesi gaglarda
her ikimiz de Issoire’daydik. Benim yazdigim bir mektuptan mu
yoksa senin bir mektubundan mi bilmem, Béchard dul kald: di-
ye bir gey amimsiyorum. Eger biliyorsan bana bu konuda bir iki
ayrinti verebilir misin? Allier’nin o ilkk yalnizliginda eginden
cok sdz etmisti bana, hlg gOrmemis olsam da kadini az ¢ok tani-
yordum. Vincent’in eginin ya da miistakbel eginin arkadagiyd.
Bu arada ondan haberin var mp?

Bana vaftiz kizimdan ve yagamimzdaki yerinden séz ettigi-
niz igin tegekkiirler. *40 yilinda, hi¢ gérmedigim kadar tatl bir

'Sozit edilen metin bu kitapta yeniden yayimlanmigur.
g . \ .
“ Philippe Béchard. Louis Althusser'in sagma savas’ sirasinda yeniden kargilagugs okul arkadag.
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glinegin altinda, Luynes’iin dik patikasinda ilerleyen Many’yi
yeniden goriir gibiyim ve bana sdyledigi su sozler hila kulakla-
rimda: "Yalnizca sunu yineleyebiliyordu: Ama o benim, o be-
nim, benim..." Sizleri kucakliyorum.

Louts.

(32)
5 Ocak 1944 {Elyazmas: mektup}

Burada ilk soguk giinler yaganiyor. Gelmesi uzun siiren
ama ne yazik ki gelen bir kigin ilk giinleri. Sizden haber alamaz-
ken sizi diigiiniyorum. Zaman iginde belirli olan higbir ey
yok. Yiiregimde yalnizca bir ani gibi saklayip adlandirdigim su
dostluk varken. Géziimde canlandirmakta zorlandigim yasanu-
mzi anlatmamzi bekliyorum; maddi yasantimzi ve 6tekini.
Ama birini éteki olmadan diigiinmenin benim igin ne kadar zor
oldugunu diisiiniin bir de. Nerede oturuyorsunuz? Orada olup
olmadiginizi bilmeden mektuplar1 hila Quai de Serbie’ye yollu-
yorum. Anne babalarimiz neler yapiyor? Luynes’te yasgam nasil?
Ya Puyloubier’de'? Karde§ler1mz neler yapiyor? Onceden tani-
digim bir diinyada yerinizi saptamak igin harcadigim bu bog ¢a-
banin iginde, size sonuna kadar giiveniyorum. Neler okuyorsu-
nuz? Zaman zaman iyi miizikler dinleyebiliyor musunuz? $u
zor zamanlarda sahnelenen birgok oyundan séz ediliyor, belki
ufak bir olasilikla Lyon da size birkag iyi gosteri sunabilmigtir.
Bana biitiin bunlari anlatmaktan korkmayin. Ender bir iki eg-
lencenizi anlatmanmizla kendimi yoksun kalmig hissetmeyece-
gim. Ve geriye kalan ve anlatmadan edemeyeceginiz her seyi is-
tiyorum: Paul’iin yapuklarini, yazdiklarini, digiindiiklerini,
yazmay: diigiindiiklerini... Aziz Jean de la Croix iizerine yazil-
muig iki kltapglgl, aldigim zevk bir yana, sagkinlik duyarak oku-
dum. Bana metin gonderebllseydxmz, ozellikle de Karanlik Ge-
ce’nin (La nuit obscure) metnini. Size sdyleyecegim ¢ok, ¢ok, ne
cok sey var! Claudel’in Kantat’in1 (Cantate) istesem gok sey is-
temig olur muyum? Hours’u gériilyor musunuz? Onun hakkin-
da neler digiiniiyorsunuz? Casa’dan iyi haberler aldim, orada

' Many de Gaudemar’in ailesinin yerlisi oldugu Sainte Victoire’daki koy.
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her ey yolunda gibi gériiniiyor (yolunda gitmeyen bir sey var-
sa bunu dgrenemeyecegim apagik ortada elbette). Kiz kardegi-
min ¢ok igi var, hastabakicilik vb. Annem ve babam yaslaniyor-
lar. Bunu hissediyorum, bunca uzaktayken katlanmasi en giig
gelen sey de bu. Sizleri kucakliyorum.

Louis.

(33)
26 Ocak 1944 {Daktiloda yazilmis mektup}
{Paul de Gaudemar’a}

Sizin i¢in oldugu kadar bizim igin de yumugak gegmesini
diledigim yagmurlu ve riizgarh bir kig. Diinyanin 6biir ucunda
bile yeniden séylenmesi gereken yalin seyleri, diinyanin 6biir
ucuna dek uzanan geyleri ¢agrigtiran bitimsiz yagmur. Yagmu-
run kendisi gibi zamanlarin 6tesinde damlarin tepesinde kogut
olan geyler bunlar. Yitip gitmig ya da ne bileyim yolda kalmug
ama gereksinim duydugum mektuplarimzi kimi zaman bosu
bosuna bekliyorum.

Is degistirdim, on beg giin oldu. Giivenilir Kigi’yle galigmi-
yorum artik, dostluk baglarimiz, birlikte yapugimiz onca sey,
onca ani beni ona 6ylesine baglamugu ki gorevden gekildiginde'
onu izlemeden edemezdim. Istifayla son bulan bu yilin benim
igin egsiz bir estetik degeri var. Parain’le, ailesinin evi éniinde
soziinii ettifimiz kiigiilme. Kapanan ve karanligi 1giktan ayiran
kapali gember. Eugénio d’Ors’un kentin tepesinde yirtug: en
giizel sayfay: andiriyor. O burugmug, diigen kigidinkiyle aym
giiriiltii kugkusuz...

Soylemek istedigim, bir sonraki giine birakmamam gere-
ken ig diigiinceleriyle daha az doluyken, gelecek kaygim azal-
migken, daha az yorucu bir igin sayginhg: igin fikirleri kendi
aralarinda béliigtiren su baglangigtaki dinginligi bulabilirdim
igimde. Okumaktan yavag yavag zevk almaya baghyorum. Ki-
taplikta bulduguma sevindigim bir Descartes iizerinde ¢aligiyo-
'31 Aralik 1943 gand Robert Daél istifasim vermis ve Henri Rousset onun yerini almigu. Oyle

gortntyor ki Louis Althusser, Vichy ydnetimiyle her turla gizli igbirligi dugtncesini kafasin-
dan gtkarmas: igin dostuna gérevden ayrilmasini 6gutlemigti.
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rum biraz. Felsefeye toplu bakigimi gimdilik Leibniz’in birkag
segme yapiti ve Ablak (L’Ethique) olugturuyor. Nicholas Ber-
diaeff’in Varolug Uzerine Beg Du;unum (Cinq méditations sur
lex1stence) René Le Senne’in' Felsefeye Girig’ini (L’introduc-
tion 2 la philosophie) unutuyordum. Bunlar ¢ok az ve Spmo-
za yla cagcillarini Matematiksel Diisiincenin Asamalary’ nt’ (Eta-
pes de la pensée mathématique), Ablakin ve Dinin Iki Kayna-
& 'ni’ (Deux sources de la morale et de la religion), Betimleme-
nin Temel Ogeleri Uzerine Deneme’yi’ (Essai sur les éléments
principaux de la représentation) iiziilmeden diigiinemiyorum.
Elimden altinda olsa okumaktan ve yeniden okumaktan nere-
deyse zevk duyacagim onca sey. Belki de bunlardan birkagin
bana géndermeleri igin Okul’la konugabilirsin. Klasik ya da
cagall bir felsefe yapit1 da olabilir ya da her zaman igin beslene-
bilecegim felsefe dergileri.

Yine senden bir geyler istiyorum, bu lanet yaganti siirerken
her zaman yalnizca istemeye yargiliymigim gibi...

Neler okudugunuzu, neler yazdigimzi yine anlatin bana.
Yasantimzi yine de paylagabilmenin tek yolu bu benim igin.

Sizleri biitiin sevgimle kucakliyorum.

Louis.

(34)
20 Subat 1944 {Daktiloda yazilmug kart}

Iyiden iyiye bastiran bir kigin ortasinda (ne yazik ki su an
ligiiyor olmasi gereken sizleri, Fransa’da iigiimekte olan herkesi
dﬁgﬁm’iyorum) hasta oldugunu duyduktan sonra, Many’nin da-
ha iyi oldugunu 6grenmek igin sabirsizlandigimi soylemek tize-
re aceleyle yaziyorum bu karti. Evet Many, giizel, uzun ve ay-
rintilarla dolu, ayrintilarin da étesinde ikinizin diigiincesiyle do-
lu mektubunuz bana ulagti. Evet, gegen yaz génderdiginiz iki
'1935.

? Gergekte, Léon Brunschvig’e ait olan 1913 tarihli bu yapit Matematiksel Felsefenin Agamalars
(Erapes de la philosophie mathématique) baghgim tagimaktadur.
A\ »

Bergson’un yapiu, 1932.

! Gergekte, Octave Hamelin'in 1907 tarihli bu yapiu, Betimlemenin Genel Ogeleri Uzerine Dene-
me (Essai sur les éléments généraux de la représentation) baghgini tagimaktadir.
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paket buraya iyi durumda ulagti (bunu dogruladigim ve size te-
sekkiir ettigim mektubu almadimiz ms?). Benim igin kaygilan-
mayin, bana gereken bu. Anlagildy, ara sira size bir kart yollaya-
cagim. Benim igin biraz da anne yerine gegtiginizi ve sdyledikle-
rinizi yapmazsam beni azarlayacaginizi iyiden iyiye hissediyo-
rum. Paul’ii de bana dik dik bakmas: igin gorevlendirecegini bi-
liyorum. Annemle babam iyiler, size sevgilerini yolluyorlar.
Sizleri kucakhiyorum.
Louis.

(35)
19 Mart 1944 {Daktiloda yazilms kart}

Suskunlugunuz kaygilandiriyor beni. Mektuplarimi almi-
yor musunuz? Son mektubunda hasta oldugunu yazan Many
nasil? Ya onca igin ve tasanin iginde bogulan Paul? Papaz Bert-
houd su giinlerde size yazdigini ama sizden haber alamadigini
soylilyor. Liitfen neler oldugunu sdyleyin bana. Eger saghginiz
ve yagantimz konusunda beni bilgilendirecekse en kisa soziin
benim igin en bilyitk degeri tagidigini bilmenizi isterim. Bunu
size bagka tiirli nasil sdyleyebilirim? Sizi diigiinmek, ayakta
durma nedenlerimden biri ve uzaktan bile olsa bana agabilecegi-
niz sirlariniz1 paylagamamaktan dolay: aci gekiyorum. Buraday-
sa hep aym bekleyis, hep aym yabanci yagam ve bagiglamayan
zaman. Birlikte amimsayabilsek bizi mutlu edecek anilarla dolu
yeni bir 25 Mart yaklagiyor'. Biitiin sevgilerimle.

Louis.

(36)
23 Nisan 1944 {Daktiloda yazilmis mektup}

Nisanin ilk yarisinda yazdigim son karti aldimiz m2? O za-
mandan beri sizden hi¢ haber yok ve ne durumda oldugunuzu
ogrenmeye bu kadar gereksinim duydugum bir zamanda yitip
giden bu mektuplari lanetlemekten bagka gey yapanuyorum.

' Paul ve Many de Gaudemar’in evlilik yildsnamleri.
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Many’nin saghg nasil? Ya su an konuguyor olmasi gereken o
kiigiitk kiz? Sonunda bir giin onu kucagima alabilmeyi ne gok is-
terdim ve kargimda da déniigiin o olanaksiz sessizliginde seving-
le dolan sizler.. Ama elimden bir gey gelmiyor iste, simdiden
eskimig imgeleri ve mektuplari i¢imde déndiiriip duruyorum,
kendimden ¢ok yorulmus olsam da ne yazik ki size kendimden
s6z etmek durumundayim... Tam iki yildir bana bunca ac1 gek-
tiren bu bikkinhigi yeniden hissetmeye bagladigim igin degil'.
Sizlere yagantum diginda bagka seylerden s6z etmemi engelleyen
sey, bu sonsuz kendine dikkat degil, bu olaysiz gegen, imgelem-
den yoksun ve gériinmez sinirlar1 agmamu yasaklayan yagam.
Size su son aylarda oldugundan daha az yazdigim igin kizmayin
bana. Ayrilik siiresi uzadikga aileme kargi daha da borglu hisse-
diyorum kendimi. Hili geng oldugumu ve onlarin da benim
i¢in geng kaldiklarini onlara géstermeye galigityorum. Diigiin-
diiklerimi rahatlikla séylilyorum onlara, ama yaglandiklarini ve
evdeki biiyiik cocuklarla hila geng kalarak gegirilen yagamin su
en giizel yillarini yitirdiklerini kolayca unutamiyorum... Bunun
diginda higbir seyin fazla 6nemi yok: Annemin yiiziindeki bir-
kag ¢izgiyi silebilmek igin neler vermezdim! Yine de hiiziinli
ve umutsuz oldugumu diigiinmeyin. Ama size sundan bundan
s6z etmeye gimdiki yagantum zorluyor beni. Zamanim oldugun-
da bilmem hangi kitabi okuyorum, iyi bir dost olan bilmem
kimle sohbet ediyorum, aksamlari kampin hig degismeyen avlu-
sunu bir ugtan bir uca dolagiyorum. Bu iyi. Size sunlar1 da sdy-
leyebilirim ve Bir Kdy Papazinin Giincesi’ni (Journal d’un curé
de campagne), Parma Manastiri’mi (La chartreuse de Parme)
okudugumu, Leh dilinde ilerledigimi, Descartes’st kuramin bil-
mem hangi noktas: iizerine hi¢bir zaman yazmayacagim bir ki-
tabin planimi gikardigimi, sonunda baharin sigkin dallarda patla-
yiverdigini gordiigiimii 6grenmis olursunuz. Bog zamanlarimi
dolduran bunca geyi sdylilyorum size. Caligma saatlerimde ne-
ler yaptigimi da sdyleyebilirim, nasil uyudugumu, iyi uyudugu-
mu falan anlatabilirim... Ne yazik ki kendim igin séyleyebilece-
gim seyler yalmzca bunlar neredeyse. Mektuplarimi olusturan,
gecirdigim zamanin dakikalar1 gibi diizgiince yan yana dizilmig
esit biiyiikliikteki kiigiik harflerle mektuplarimi dolduran gey-

* Bkz. Gance, 1942 yilinin Kutsal Cumartesi gtind.
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ler bunlar. Ama hep aymi ugraglari, anlamsiz geyleri yeniden
sdylemenin acisii da tanimig olacaksiniz. Gozlerimi kapiyo-
rum. Benim igin diinya, yaglanan ve ogullarini diigiinen bir
adam ve bir kadindan bagka gey degil artik. Bana derin sevgileri-
ni veren sizler. Ve karanhigin yuttugu birkag tanidik yiiz daha.
Ama ¢ok uzakta, annem ve babam olan o kadin ve o adam, yas-
larinin suskunlugunda beni bekliyorlar, giinkii gecikiyorum...

Sizleri biitiin sevgimle kucakliyorum.

Louis.

(37)
1 Mayis 1944 {Daktiloda yazilmg kart)

{Paul de Gaudemar’a}

Paul, sonunda senden bir mektup almig olmanin sevincini
yagiyorum, ama bu kadar hiiziinlii olmana ne gerek var? En ki-
sa zamanda, her geyin yolunda oldugunu séyleyen bir bagka
kart bekliyorum senden. "Dagilmig durumdayim," diyorsun.
Many’nin ve kiigiik kizinin yaninda, derin inancinizla, yasanu-
nin nasil bir biitiin olugturdugunu diigiiniiyorum. Gabalarin go-
riiniirde bog olmasi, iginden her zaman igin hak ettigin zevki
alamiyor olman neyi degistirir? Her sey sarsildiinda, diinyada
her sey yikilir, baglica nokta igimizde tagdigimiz o 1gik ve se-
ving merkezi degil midir? Seni zenginlestiren o kadar ¢ok sey
var ki Paul, bunlarin yaninda su sézler bog bir giiriiltiiden bas-
ka sey degil. Bagisla beni; sizi ok fazla diigiiniiyorum, sizin igin
dua ediyorum ve size yiiregimde hissettifim sevgiden bagka sey
sunamiyorum.

Louis.
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(38)
22 Temmuz 1944 {Elyazmas: kart}
{Paul de Gaudemar’a}

Lyon’da yalmz misin Paul? Zette’in' komiinyonuyla aym
tarihi tagyan bir kart bunu diigiindiirdii bana. Yoksa haberles-
medeki zorluklara kargin Many sana ulagabildi mi? Yoksa o
Luynes’te mi? Ne olur ne olmaz diye oraya da kart yolluyo-
rum. Nasilsimiz? Baharda hastalanan Many iyilegti mi? Sizi goér-
meye ¢ok gereksinimim var! Ama yine de her sey farkl ve biz
yine de yaslandik ve yagam aramizda duruyor. Size bir sarilabil-
sem; yalmzca bir kez! Ebeveynlerinizin, kiz ve erkek kardegleri-
nizin Ginette’le’ selam yollamalari gok heyecanlandirdi beni.
Hepsine ve Ginette’e, onlar ne ¢ok diigiindiigiimii sdyleyin. Be-
nim igin gergek bir ailesiniz. Casa’dan harika haberler aldim,
sizlere de en iyi dileklerini yolluyorlar.

Seni kucakliyorum.

Louis.

(39)
28 Agustos 1944 {Elyazmas: kart}

Paul, Many nasilsiniz? Anne-babalariniz, kiz ve erkek kar-
degleriniz nasil? Bekledigim bu yaniti, haberlesmenin karmaka-
rigk oldugu su giinlerde elinizden geldigince gabuk ulagtirin.
Ne olur ne olmaz diye Cenevre yoluyla yaziyorum, size ulas-
manin daha kesin yolu budur diye diigiindiim. Iki haftadir, bi-
yiik suskunluk anlarinda duyulan ve hepimizin ¢oktandir his-
settigl o kaygiyla siirekli sizi diigiiniilyorum. Micocouliers’yi ye-
niden goriilyorum, oranin biiyiik bir dinginlik iginde oldugunu
umuyorum. Siz orada miydiniz? En azindan Many ve kiigiik ki-
z1? Yoksa Puyloubier’de misiniz? Yoksa Lyon’da ms? Yoksa ay-
n yerlerde misiniz, Many orada, Paul bagka bir yerde mi? Bu
sorgulama igin beni bagiglayin ama su an bagka ne yazabilirim
ki size? Casa’dan haber almayali uzun zaman oldu bile, ama ola-

' Zeute, Paul de Gaudemar’in esi Many Calcet'nin en kagiik kiz kiz kardesi.
*Ginette ya da Geneviéve Calcet, Many de Gaudemar’in kiz kardesi.
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gan bu ve ben kaygilanmiyorum. Bondy’deki halamdan da hig
haber yok, her seyin yolunda oldugunu umdugum Laroche’ tan
da. Hepimiz Tanri’nin elindeyiz ve bilmezlik igindeyiz, dua et-
mekten bagka sey gelmiyor elimizden. Gelecegin neye bagh ol-
dugunu diigiinmekten bagka seyi diiginmenin olanag: yok. En-
der buldugumuz bog zamanlarimiz bile diigiincenin bu gerginli-
giyle ‘kemiriliyor’. Biitiin bunlar, geriye kalan onca geyin ya-
ninda ne kadar énemsiz duruyor. Bu aceleyle yazilmg, diizen-
siz mektup igin kizmayin bana. Sizlerden haber almay: ve hem
diigiincemde hem de yiiregimde, size hi¢bir zaman olmadigim
kadar yakin oldugumu ve sizi yeniden gérmeyi ne ¢ok arzuladi-
gimi sdylemek istiyorum yalnizca. Anne ve babalariniza sayg:
dolu selamlarimi, kardeglerinize sevgilerimi iletin. Ugiiniizii de
kucakliyorum.
Louis.

(40)
19 Eylil 1944 {Elyazmas: kart}
{Paul de Gaudemar’a}

Paul, bu ikinci karu son olaylardan bu yana iyi oldugumu
(ikincil nokta) ve haberlerinizi biiyiik bir sabirsizlikla bekledigi-
mi (6nemli nokta) sdylemek iizere yaziyorum: Bu karu aldigin-
da bir yanit vermek hila olanakliysa ve yollanabilir gibiyse. Bu-
nun diginda, ne durumda oldugumu bile séyleyemedigimi kesti-
rebiliyorsundur — bunu diiginmeden edemiyorum. u siralar
Casa’dan hig haber yok. Sizi kucakliyorum.

Louis.

(41)
24 Ocak 1945 {Elyazmas: kart}
{Paul de Gaudemar’a}

Yazdan beri senden hig haber yok Paul. Kasim’da génder-
digi bir mektupta goyle diyordu Hours: Képriiler diginda
Lyon’da fazla hasar yok. Ya siz nereye yerlestiniz? Gegtigimiz
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su olayh aylarda olup bitenler yiiziinden mektup ve kartlarimin
elinize gegmedigini saniyorum. Kaygilanmiyorum ama yazdik-
larimizi okuyacagim giinii giderek artan bir sabirsizlikla bekli-
yorum. Casa’dan ¢ok iyi haberler aldim ama artik eski haber sa-
yilirlar, ii¢ buguk ay oldu. Morvan’daki biiyiikannem,
Bondy’deki halam ve ailesi ig acici septer yazdilar hep. Bunun
diginda bana giiven verecek ve beni biiyiik sevince bogacak bir
siirii konu var. Kendimi iyi kotii yiizeyde tutabiliyorum, bog
zamanlarimda gunu bunu okuyorum; bizi agan biiyiik olaylar.
Sizleri biitiin sevgimle kucakliyorum.
Louis.

(42)
13 Subat 1945 {Elyazmas: mektup)}

Hig haber yok, Ginette’in kisa notundan sonra sizden hig
haber alamadim, yazdan beri siiriip giden sessizligi bozan tek
sey bu kart oldu. Lyon’da oldugunuzu biliyorum. Cok sey bil-
digim soylenebilir. Ve gergekte ne kadar az gey biliyorum! An-
ne ve babalariniz neler yapiyor? Kardegleriniz? Ya Many’nin er-
kek kardesi'? $u garpigma giinlerinde 6zellikle de onu diigiinii-
yorum. Ya siz... Mektuplasmamiza kargt komplo kuran biitiin
engelleri ve engellemeleri lanetliyorum. Ve sabrediyorum, béy-
lesi bir zamanin da yaganmasi gerektigini, susmanin bir zaman
oldugu gibi size kavugmanin da bir zamani olacagini soyliiyo-
rum kendime...

Yiiregimde ve diigiincemde sizlerleyim.

Louis.

'Ellili yillarda Hindigini’nde 8len Paul Calcet.
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Gelecekteki Yagama Vasiyet

Bu sizler, diisiincenin ozgiir kalmug su kiigiik pargas: igin, igi-
mizde 6zgiir kalmag su bir parcacik diigiince ozgiirliigii igin.

‘Savagin cilveleriyle siiriiklendigim Almanya’da buluver-
migtim kendimi’, agag1 yukar béyle yaziyor Descartes. Ug yiiz-
yillik eskimig bir tiimce. Ve iste biz de ayni durumdayiz, iistelik
daha da onur kiric1 bir bigimde: "Tutsak oluvermigtim igte..."

Su galigmalardan ve yitip giden giinlerden (durup dinlen-
meksizin galigan yorgun beden), igimizde tutsak edilen geyler-
den, yalmizca bizi alikoyanlarin tutsagi olmakla kalmayip bu
dénemdeki zorlamalarin, bu aai yiiklii dénemin zorlamalarinin
da tutsagi olan geylerden s6z etmiyorum. (Tanigtigim herhangi
bir 6grenci, dniinde biiyiik bir Okul’un kapilariyla agilan iig
yillik bir 6grenim dénemi bulmugken, ‘ii¢ yillik biyiik tatil’e
girmigken, tatilsiz gegen iig koca yil buldu kargisinda. Ve onun
gibi daha niceleri!) Biitiin o acilardan, yitip giden giinlerden s6z
etmiyorum, ruhumuzun derinliklerinde 6zgiir kalan, yazgimiz
kargisinda, hiiziinlerimiz kargisinda, bizim kargimizda 6zgiirlii-
gini koruyan gu bir pargacik diigiince dzgiirligiinden séz edi-
yorum.

Bizi acilarimizdan daba giiglii kilan su bir parcacik diigiince

Ozgtirliigi.

'iralikle yazilan balimler, orijinal baskiya uygundur.
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Merak. Tutsakligin ilk adlarindan biri. "Ilk direnigim su ol-
du: Merak, diyor bir dostum. Ey yiirek sikigmasi, sicak bir
agustos aksaminda agilan sinir, ilk Alman gecesinde ilerleyen
tren!.. Igimize ¢oken sikint, bogluga atlamak igin bir basamak
sanki. Sikint1 ve bu arada, sikintinin da iizerinde, beklenen sey-
lerin tadi, bu belfl/enti, merak...

"Seylere, insanlara duyulan merak. Cevremdekilerin, arka-
daglarimin meraki. Her seyini yitirmig olmak ve her seyini yi-
tirmig insanlarla bir arada yagamak sik rastlanan bir sey degil.
Merak, alui ay siirdii. Sonrasinda da..."

Sonrasinda da... Her seyden biktik, gérdiigiimiiz ilgiden bi-
le. Nigin igleri oluruna birakmiyoruz? Olacaklari izlemek gok
daha kolay... Sogugun ilk belirtileri, dondurucu havanin kucak-
lamasiyla ¢iplak kalan ilk agaglar, gokyiiziinde ciliz dallarin
pengeleri ve beden soguktan iirperiyor, kisa gémiiliyor: Uzak-
larda, karanlikta yitip giden bir yol. Yiinlii giysilere ve yalmzli-
ga simsiki sarinarak, bir diisteymiggesine bu bitimsiz yola koyu-
lup iirpermek kolay. Bedenin tek bagina gegirdigi kag kig atlat-
tik boyle.

Aruk bunlan diigiinmesek. Kanin damarlardaki dolagimi
zamanin yerine gegiyor. Aksam yorgunlugu. Sonunda kendisiy-
le bag baga kalan bedenin bitkinligi gecenin yerini tutuyor. "Bir
an 6nce akgam olsa da yatsak!" Biiyiik derinlik tagiyan bu sézle-
re giilmek yasak: Iki uyku arasinda, bezginlik iginde siiriip gi-
den bir yagam. Hatta her geyin 6zetlendigi tek bir uyku. Her
sey bu uykuda yitip gidiyor. Uyuyan insan yagadiginin ayri-
minda midir hila? Uyuyan insan yagayacagini biliyor mudur?
Gegmigsiz ve geleceksiz bu geceden bedenlerin solumas: yiikse-
liyor yalmzca.

Ya igimizde 6zgiir kalan su kiigiik parga {nerede.}

Otekiler, yorgunluktan daha giiglii olup onu alt etmis olan-
lar her geyle igli dighlar igte. Giineg onlar i¢in doguyor, aydin-
likta yerli yerini buluyor her sey. Tutuklular? Yagam siiriip gi-
diyor, diimdiiz bir yol uzaniyor énlerinde. Biraktiklar1 yerden
baghyorlar yasamaya ve birkag sikint1 ve zorunlulugu saymaz-
sak, yagam siiriip gidiyor onlar igin. Bunun kargihginda da tut-
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sakliga katlaniyorlar. Nesneleri yerli yerine koymak, sonsuza
dek duracaklari, bundan béyle siirekli olarak kalacaklar: yere
koymak, varolugun iginde biiyiik bir ugrag bu. Ah, bir geyle ug-
ragmak! Neyse ki bir seyle ugrasmadan duramiyorum! Kendini
oyalamaya iligkin kutsal aligkanlik, sanki bu yagam siirmeliymig
gibi.

Peki ya igimizde 6zgiir kalan su bir parga diigsince 6zgsirligii
nereye gitti?

"Usteleyen de, diye siirdiiriiyor sozlerini arkadagim, karg
koyan da aymi oranda suglu. Igleri yonetmek isteyen de suglu,
oluruna birakan da. Yetkisini ortaya koyup iisteleyen de, buna
kargi gikan da. Kargi gikanin ézverisinde bile sug var. ‘Arkam-
dan gelmeniz igin buradayim...” Bu dénemin diizmece ynelim-
lerini kim agiga vuracak? Kendini dogal bir kurum saymak ne
biiyiik bir yanilgi, diinyanin diizeni igin irmaklar ve tepeler ka-
dar yararhh olansa: ‘Buradayim, g¢iinkii tutsagim’ diyebilmek,
hatta daha da iyisi higbir sey séylememek."

Igimizde 6zgiir kalan su kiigricitk diigiince ozgirligi.

Seyleri oldugu gibi gormemizi saglayan tek sey. Baglangig-
lariyla ve sona erigleriyle. Onlar yerli yerine koymamizi sagh-
yor. Ve bu yasanuy: bile, gegici de olsa gegici yerine oturtuyor.
Tiimcedeki su ayrag, o da yerli yerinde (ayrag iginde). Ayrac
agmayi unutmadan, ayraci kapamay: (6nceden) unutmadan. Bii-
tiin yagadiklarimiz ayracin iki yayinin arasinda, acilar, sakatlan-
malar, zararlar, gegici olduklarini bildigimiz igin yagamaktan
vazgegtigimiz geyler, gegici olduklarini bile bile yasadigimiz gey-
ler.

Giinliik yaganumiz, yiirek paralayan uyaniglar, bel biiken
riizgar, 1slatan yagmur, bu ayracin iginde hepsi; sonuna dek ya-
sanan giinler de. Yazilan, alinan mektuplar, sandik kapaklarinin
tizerindeki saplarin ucunda narin gigekler, sabirla yapilan igler
bu ayracin iginde. Bir akgam, bir sahnede oynanan oyunlar, hat-
ta bu beklenmedik gazete isi ve de bizler, yalmzca unutulmak
i¢in konugan bizler de bu ayracin igindeyiz.
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Bu arada, biitiin tiimcelerde var oldugu igin, ge¢misteki ve
gelecekteki biitiin tiimcelerin yagami oldugu igin, gegmisteki ve
gelecekteki yaganumizin yagami oldugu igin ayracin diginda ka-
lan (iginde oldugu gibi) yaganumizin yagami, hem de simdiki
yagamimiz.

Igimizde vzgiir kalan su bir parca diigiince ozgiirliigii.

(Le Lien, {say1 12}, {Mart-Nisan 1943}.)
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Huysuz Fransiz

Oldum olasi huysuzdur Fransiz. Sezar Tarih’inde bunu
s0yle anlaur: Galyalilar sdylevler verip tarugirlar. Nedenlerden
¢ok sonuglar kizdirir onu, prensten ¢ok bakana, insanlardan
gok yonetimlere gatar. Krallik ¢okmekteyken ‘Yagasin Kral’ di-
ye bagirabilmigtir.

Emri verene degil, emri yerine getirene gatar, Tanr1 yerine
dogal giiglere, devlet bagkani yerine memura, general yerine su-
baya kizar.

Hakli olmay: sever, ama utkulara fazla énem vermez. Ut-
ku kazananlarin kargisinda hakli olmay: yegler. Yonetim igin
yaranlmadlgl kesindir. "Imparatorluk gatisi altinda Cumhuriyet
ne hostu..." ya da biiyiikbabalarimizin pigmanliklari. °73 yilinda
oluyordu bunlar.

Bir insana, hatta insanlara kizmaktan ¢ok olanlara kizar.
Olanlara kizmasinin nedeni de var olmalaridir. Bu bigimde var
oldugu i¢in kendine kizmayi hi¢ mi hig diigiinmez.

Her seye kizan biri her seyi sorgular. Diigiinen Descartes
onlarin huyunu degistirmiggesine, Fransizlarin Descartes’s1 ol-
duklari yinelenir hep. Ayni sey, bir Fransiz olarak dogmug Des-
cartes igin neden sdylenmesin?

Kargi gtkmak insanin kaninda ya vardir ya yoktur. Savag-
tan 6nce, bir tartigmaya katilmas: igin 6ncelikle bu tarugmaya
kargt ¢tkmasi gerekirdi. Yasalar1 bir yaya gegidi gibi goriir o:
Onlarin digina gtkmalidir.

Savaggi bagliklarindaki ¢ikintlar gibi goriir yasalari: Onlar
igeri sokmak zorundadir. Bu gikintilar: bulan yaratan terzi, kug-
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kusuz biiyiik bir siyaset adamiydi. Ciinkii bu savaggilarin bag-
liklarina iki egek kulagi eklemek, kurallara kargi gergek bir kin
duymalari igin insanlara gergek bir neden géstermek ilging bir
bulugtu.

O zamandan bu yana, bagliklardaki bu ¢ikintilar savag alan-
larinda kaldi. Fransiz, ufukta ileri geri oynayan basik bagliklar
takar ve yagmurla yikamir bu bagliklar, ii¢ yilin riizgarlariyla
kurur. Ama onu ilgilendiren sey bu degildir aruk. Ama bagh-
gimdaki bu gikintulari zaman zaman yeniden gikarir ortaya,
soylemek istedigi sudur: "Kinlerimin tutsagi olmadim, aligkan-
liklarimin tutsagi hig olmayacagim..."

Neyse ki bagka konular buldu: Degis tokus' var érnegin...
Zaten her seye 6yle dokunakli bir bigimde kiziyor ki kizami-
yorsunuz ona. Gergekte, hicbir seye kizmamasi kayg verici ola-
bilirdi. Her ey kotii gitseydi, her sey giderek daha da kétiiye
giderdi. Her ey yolunda gitseydi, higbir gey iyiye gitmezdi.

En iyisi her geyin yolunda gitmesi ve onun yine de huysuz-
luk etmesi. Aligkanlik edinmemek gerektigini 6grenmenin fark-
li bir yolu bu.

Alskanliklar siingiler gibidir ginkii: Uzerlerine oturup
dinlenmek diginda her iginize yarayabilirler.

(Le Lien, Say1 14, Temmuz 1943)

' Vichy’nin 1942'de izledigi siyasete gonderme. Buna gére, savag tutsaklarinin zamanindan énce
6zgr birakilmasi, Almanya’ya génallt géglerin yogunluguna baglamiyordu. ‘Degig tokug’ deyi-
mi buradan gelmektedir.
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Savag Tutsaginin Gizli Utanc

Savag tutsagindan séz etmek...

Tutsaklardan rahatlikla s6z edenler 6zgiirliigiine kavugmug
olanlar. Pigmanlik duymadan bu konudan s6z edenler 6zgiir
olanlar. ‘“Tutsaklk anilar’, ‘Dikenli teller ardinda’ ve yitip gi-
den zamana yazilan daha nice balad, ne kadar giizel ve iyi kitap-
lar yazilirsa yazilsin, bunlarin higbiri kitapgilarda biiyiik bagari-
lar elde edemeyecek. Séylemek istedigim; insanlar acilariyla bag
baga birakilsin. Ve kimse bu yoldan para kazanmaya ¢ahigmasin.

Bizi en iyi anlatabilecek olanlar: Ailelerimiz. Bizi en iyi on-
lar tamiyor. Yagantumz konusunda higbir gey bilmeseler de iki
yil bizlerle yagamug ve gekip gitmis olanlardan daha yakinlar bi-
ze. En bilyiik aciy1 da onlar gekiyor. (Hig yakinmadan bekle-
yen anneler, annelerin higbir yakinma icermeyen mektuplari).
Bizi en iyi anlatabilecek olanlar ve suskun kalanlar. Konugma-
‘sak da anliyorlar bizi.

Tutsagin gizli utanci. Yalmzca ilk baglarda, her seyden ayn
kalmighgimz heniiz ¢ok yeniyken, kargithg: vurgulamaktay-
ken, sonu gelmeyen anilarimiz vardi: Karmakarigik anlattigimiz
yagam ve gegen yaz, dnceki yilin yazi ve dzgiir olarak gegirdigi-
miz biitiin o yazlar, Fransa bugdaylari, meyveleri ve insanlari
olgunlagtiran giines. 20-30 yillik bir yagami anlatmak, iki iig ay-
lik bir ig. Yagadigindan daha hizli anlatiyor insan. Hatta masal
yagamla buluguveriyor bir giin: Susuyoruz. Anilarimiz bizi ya-
niltmiyorsa iig yildir susuyoruz.

Simdiden anlatacak tutsaklik éykiileri olan bir siirii insan
taniyoruz. Ama bagarisizlar. Herkes bu yoldan ge¢misken ko-
nugup duracak aylaklar bulmak zor. "Bir i, s6zii edilmeden yo-
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luna giriyorsa, sézii edildiginde daha da iyi gider." Kugkusuz
Talleyrand igin dogru bir gériigtii bu, ¢ogu insan da buna kaul-
yordur belki. Bize gelince, bu ig igin tutulmug usaklar gibiyiz.

Tutuklular tutsaklik giincelerini yaziyorlar. Bunlari, en iyi
dostlarina okutacak olsalar gsagirirdim. Anilarin1 Fransa’da haf-
talik bir dergide yayimlayan birini tamyorum'... Biitiin i kitle-
yi segmekte degil mi?

Kiskanglhk dolu bir &zenle okudugumuz su gazete bile:
Kendi aramizda. Zaman zaman sahnede oynadigimiz oyunlar,
cevredeki su giiligmeler ~hila giiliiglerimize egemen oldugumu-
zun kaniti: Kendi aramizda. Giiliigmeler sona eriyor, kanit gés-
teriliyor, yeniden sessizlik baghyor. Her giiniin sonunda bizi
bekliyor sessizlik, pazartesi, sali, gargamba... Giinler gegiyor:
Her gecenin sonunda bizi bir giin bekliyor. Giin agarmak iize-
reyken sizi omzunuzdan yakalayip tek séz etmeden gétiiren bir
adam gibi.

Savag tutsaginin gizli utanci. Susmak, bugiine dek yagamak
zorunda kaldigimiz geyleri saklamakur. Paylagilamayan bir ik-
ramiye bu. Yabanc olan her seyi digarida birakabildiginizde si-
ze kalan tek zenginlik. Otuz yil sonra bile yapilacak en dogru
isin hild susmak olacagimi kim bilebilir? Cocuklar goyle diye-
cektir: "Yine bizim ihtiyarin tutsaklik éykiileri..."

(Le Lien, no 15, Agustos 1943.)

' Jean Guitton’un Demain gazetesinde yayimlanan Tuts.klik Giincesi’ne génderme.
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Umut

40 yihnin Aralik ayiydi. Cahsma kampini yeniden gdriir
gibiyim, biitiin riizgirlar1 alan yiiksek bir arazi iizerine hemen-
cecik oturtuluvermis, tugladan, biiyiik bir ev. ‘Taragada’ gals-
mak iizere gorevlendirilmig ii¢ yiiz kigiydik. Aksam oldggunda
kampin yolunu tutan gruplara ayrilmig ii¢ yiiz adam. Ug yiiz
adam, giindiizleri ovada riizgirlarla dagihyor, gecelerin sicakh-
ginda yeniden bir araya geliyorduk. Gece. Ise giderken hili ge-
ceyi yagrtyorduk. (Aralik ayinda giinler kisa oluyor.) Oniimiiz-
deki kapinin bir kanadi riizgira, bir kanadi soguga agiiyordu.
Sicaktan uyugmug olan insanlar, ellerinde bir fenerle geceye go-
miiliiyorlardi.

Déndiigiimiizde neredeyse karanhk ¢okmiig oluyordu. ilk
siddetli riizgarlar baglad: sonra, ilk bilyiik soguklar, ilk karlar...
Karanhgn igindeydik hep.

Bizi kugatan gece, diinyanin her yerini kugatan gece. Ali-
nan ilk mektuplar... Yagamin hal siirdiigiine iligkin birkag be-
lirti, birkag umut bulmak igin okuyorduk onlari. Zaman zaman
solgun bir 1gtk yaniveriyordu. Gece kapaniyordu yeniden. Diin-
yay1 kugatan gece Fransa’yr da kugauyordu. Diinya karanhga
gdmillmiisti: Diinyada neler olup bittigi konusunda higbir fik-
rimiz yoktu. Fransa’da gece vardi, her zamankinden daha da ka-
ranlk bir gece: Fransa’nin yenilmig, iggal edilmig, ruhsal ve be-
densel olarak tarihinde higbir zaman olmadig: kadar yara almig
oldugunu biliyorduk yalnizca, bunun diginda higbir seyden ha-
berimiz yoktu. En biiyiik umutsuzluklarin yagandig1 bir dénem
gibi diigiiniiyorum o zamanlari. Umutsuzluk iginde olan tek
sey onca sinamaya dayanip dayanamayacagini bilmedigim bede-
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nim degildi, 15181 arayan ve karanliktan bagka gey bulamayan ru-
hum da ayni durumdaydi. Ve Renan’in hi¢ unutmadigim su
tiimcesi: "Geng adam, hey geng adam, Fransa batmak iizere, can
cekigirken rahatsiz etmeyin onu!.." Umutsuzlugun sesiydi sanki

bu.

O siralarda L.B...’yi' tamdim. Ufak tefek, silik bir adamd,
epey yagt vardi (eski bir askerdi, alti ay sonra yamimizdan ayril-
di). Késgeli bir kafa, canh gozleri giir kaglarinin alunda daha da
parlaklagiyordu, ince, belirgin bir sesi vardi. Kimin nesiydi?
"Simdilik savag tutsagi. Onceden, bilmem hangi lisede tarih 6g-
retmeni..."

$6yle diyordu bana:

"Yapilacak ilk ig: Diigiinerek yiikselmek. Kargina gikacak
son giigliikte, genellikle de bir engelde duraksamamak. Insan
olarak egilimimiz olaylar1 diigiinmektir, onlar1 siireklilikleri
iginde kavramakur. En kati bigimiyle zamana bagliyiz (bizim
iin bir yildan beri savag, ac1 ve tutsaklikla ayni anlama gelen
zaman). Zamana bagliyiz, ama bu zamanin kéleleri degiliz. Za-
mana diigiincemizle egemen olursak onun tutsag olmayiz.

"Fransa’y: diigiindiigiimde, diye siirdiiriiyordu sézlerini, sa-
vagmakta olan gu Fransa’y: diigiiniiyorum kugkusuz. Ama gele-
cekteki Fransa’yi da diigiiniiyorum.

"Yalnizca bugiinii diigiinmek niye? Neden bugiinden kor-
kalm? Giinliitk yagantilarinda insanlar yagadiklar1 giinii diigiin-
mezler. Isadami on beg giin dncesini ya da on beg giin sonrasin,
ddenecek borglarin zamanini diisiiniir. Ciftgi ya alt1 ay éncesini
ya da alt1 ay sonrasini, bir énceki ve bir sonraki hasat zamanin
diigiiniir. Oglunu diigiinen baba, otuz y1l sonrasini diigiiniir. Ba-
basini diigiinen baba otuz yil éncesini diigiiniir. Otuz yil énce,
otuz yil sonra. Bu siire bir kugak igin yeterlidir. Ama bir iilke
' Kimligi belirlenemeyen ancak gogu 8zelligiyle kendisi de tarih 8gretmeni olan Joseph Hours’u

andiran bir kigilik. Louis Althusser L.B.’yi Arahk 1940’ta tanidigint belirtiyor ve Joseph Hours’
la mektuplagtigt en yogun ddnem bu warihe rasthyor.
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s6z konusu oldugunda, elli yillik, yiz yillik bir sireyi goz
dniinde bulundurmak gerekir, gogu zaman daha da fazlasini.

"Bir iilke igin s6z konusu olan siirenin yaninda bir olayin
yagandigi siire nedir ki?"

-----------------------------------------------------------------------

Gecenin igindeyiz. Ama geceyi yagamay siirdiiriirsek gece-
nin sug ortag1 oluruz ve gevremizde geceden bagka sey kalir m
o zaman?

Sunlari da séylemigti:

"Tarih kargisinda takinilabilecek iki tutum vardir. Bizim
igin ya 6lii bir seydir ya da canldur.

"Tarihe 6lii bir gey olarak baktigimda Gece’den gikiyorum
ama umutsuzluga kapilmak tzere.

"Ulkemin tarihini diigiindiigiimde éniimde agik bir kitap
buluyorum, kaydedilmig bir gey bu, yazilmig bir sey. ‘Yazilmig-
t.” Goérkem ve ¢okiis, utkular ve yenilgiler, Fransa’nin diinyada
yiikseligi, dilimizin Merkez Avrupa’da yiikseligi, Rus kentlerine
dek uzanigi, XIV. Louis Fransa’sinin gérkemi. Bunlar yazilmg-
t1. Napoli’de Murat, Hollanda’da Louis, Ispanya’da Joseph, $an-
Il Ordunun donmug bozkirlarda yuvarlanan toplari. Yazilmigti
bunlar. Ve Waterloo! Ve de 1815’teki sinirlar. Ve bir de *70, ye-
ni bir bozgun. Ve bu giiriiltiilii ve askeri bozgunlarin étesinde
sessizlik iginde yaganan bozgunlar... Topraklarinda kémiirleri,
evlerinde ¢ocuklari, tarlalarinda bugdaylari, denizlerinde gemi-
leri azalan insanlarin ugradigi bozgun...

"Yazilmigt: bunlar. Ve yazili olarak duruyorlar. Diinkii ge-
rileme yarin igin bir ¢okiiy anlamina geliyor, Fransa’nin yarin-
dan vazgegisini belirtiyor. Olaylarin egimi bdyle giinkii. Ciinkii
bu egimde epeyce agagilara inmigiz. Ama bunlar yazilmamug ki,
diyeceksiniz. Ne fark eder? Her gegen giin yeni kaynaklarla
zenginlegen su yeni iilkelerin artigin1 gérmeyen var m? Topra-
ga dokunduklari anda petrol figkiriyor. Ovalarda, nehirlerin
bulugtugu yerlerde kentler toplagiyor, o giine dek bombog du-
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ran gokyiiziine gbézdag veriyor bacalar. Yagh topraklarinda
geng zenginlikler bulamamak Fransa’nin sugu mu? Yeni iilkele-
rin giderek ¢ogalmasini ve daralarak yash kentlerine kapanan,
elinde kalan zenginlikleri sakli tutan Fransa’y: gérmeyen var
my, kirli gtkininin iizerinde oturan kéylii Fransa’y:...

"Biitiin bunlar yazili. Egim bu. Egimde epeyce yuvarlan-
dik. Sunu kabul edin, egimin iizerindeki bir adam, agag: siiriik-
lenecegini bilir. Bir iilke de dyle. Ve bir egimle kargilagildiginda,
bu egimi yok edecek biri bulunabilir mi?

.......................................................................

"Geceden ¢ikiyorum, diyordu, ama umutsuzluga kapilmak
iizere gtkiyorum."

Sézlerini siirdiiriiyordu:

"Tersine, tarihe canli bir gey olarak bakiyorsam Gece’nin
iginde kaliyorum, ama ¢ok derinlerde, kiigiiciik bir pariltiy: an-
diran umudu gériiyorum...

"Bunlar yazilmigti, diyorsunuz...

"Aralik 1428’de yazilmigt: bu. Yazilmadigini kim &ne siire-
bilir? Kendinden kugku duyan, dért bir yandan kugatilmig
Fransa, Loire kiyilarinda Ingiliz birlikleri, disaridan gelen diis-
mana bel baglamig Fransizlar, igeride daha da belirginlegen diig-
man. Ulkede yoksulluk. Paris sokaklarina kadar girmig kurtlar
goriiliyor ve gocuklar gopleri karigtiriyorlar. Isteksiz bir kral
ve gevresinde de uzun zamandir her seye sirtin1 dénmiig insan-
lar. Bunun yazilmamig oldugunu kim séyleyebilir? Aralik 1428,
Loire kiyisinda dért aylik bir kugatma sonrasinda Kralin yiiziis-
tii biraktig1 ve kime boyun egecegini diigiiniip duran ag kalmig
Orléans...

"Bu arada, iggal altindaki Lorraine’de, on alti yaginda bir
kiz gocugu, higbir kétiiliik ve gikar diigiinmeksizin tuhaf sézler
yineliyor. Oniinde Meuse Nehri akiyor, ¢evik, uysal Meuse sii-
rekli akip gidiyor. Bu kiz, daha sonra d’Arc adiyla anilacak olan
Jeanne’dir.
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"Kiigiik bir kiz gocugunun koca bir halka boyun egmekten
nasil kurtulacagini égrettigi yazilmig midir? On alti yaginda bir
kiz gocugunun fazla 6nemi yoktur. Iki tokatla kendine gelive-
rir, derdi atalarimiz. Déviilesi kiigiik bir kiz ve tarihte yazili bii-
tin o zorunluluk iginde gergeklestirilmesi gereken onca sey,
yaklagmakta olan, yaklagug: sezilen onca sey... Hayir, gordigii-
niiz gibi duraksamaya hig yer yok!

"Ya tarih neyi segiyor? Kiigiik kiz1.

"Zorunluluk var: Yazilmigti bu. Yagam var: Bu heniiz ya-
zilmadi. Yazilmig oldugunu séyleyenler her seyi birakip giden-
lerdir. Yagayan biri séylemez bunu. Karanlikla kugatilmigsa, an-
lagildig1 gibi gecenin iginde kalir, ama giivenir, giivenir ve derin-
lerde parildayan kiigiik bir umut tagir icinde...

"Kétii olan, diyordu yine, giivenini yitirmektir. ‘Bu zaten
yazilmigti...” diyerek sonu beklemektir.

"Yonetimi ele gegiren Fransizlar giiniin birinde giivenlerini
yitirebilirler, olagan bir geydir bu. Yorulur insan. Aligkanhklar
vardir. En iyilerin bile gegmigte gakilip kaldiklar: bir an gikage-
lir.

"Yonetimi ele gegiren Fransizlarin bir giin giivenlerini yi-
tirdikleri daha énce de gériillmiigtiir.

"Jeanne d’Arc’in zamaninda goriildii bunlar. Jeanne
d’Arc’in heniiz ortaya ¢tkmadi1 zamanlarda gériildii daha ¢ok.
Kral (VII. Charles), prensler ve soylular (yonetimi ellerinde tu-
tanlar) baglarini énlerine egmiglerdi ve iilkeye inanglari kalma-
migt. Ulkeye duyulan inang yitirildiginde olmadik yerden yar-
dim istenir....

"Devrim sirasinda yagand: bunlar. Ulkeyi yonetenler (yal-
mzca merkez hiitkiimetin baginda bulunanlardan degil, her di-
zeyde dogal olarak yénetimde pay: olanlardan séz ediyorum),
iilkeyi yénetenler, ‘ileri gelenler’, en azindan ileri gelenlerin bii-
yik bir bélimii, bagta ileri gelenlerin en biiytigii Kral olmak
iizere iilkeye duyduklari inanci yitirmiglerdi. Benden sonra tu-
fan, diyordu herkes, hatta bunu diigiiniiyer ama séylemiyorlar-

299



di. Kimi zaman Kral, kimi zaman da dalkavuklari ve toprak
soylularinin biiyiik bir boliimii boyle diigiiniiyordu.

"Biitiin Fransa toprak soylularindan olugsaydi Fransa’dan
geriye ne kalirds?

"Soylularin dénemi geride kalmigti. Eski yonetimin giigli
oldugu dénemler geride kalmigti... Bir iilkenin umutsuzlugu,
giiclerini, insanlarini ve insanlarinin kendisine duydugu giiveni
yitirmig olmasindan kaynaklanir.

"Toprak soylularinin giiglii oldugu zamanlar geride kalmug-
ti. Ama burjuva simifi oradayd, geng bir gelecek gibiydi, Dev-
rim’in geng umuduydu, iilkeye inaniyordu, giiglii ve gengti, yo-
netmeye hazird....

"Yonetimdeki Fransizlarin iilkeye duyduklari giiveni yitir-
meleri siirekli olarak gérdiigiimiiz bir seydir. Ve belki de su an
gormekte oldugumuz bir geydir. Ve yonetimdeki Fransizlardan
s6z ederken, *14-’18 savaginin sona ermesinden bu yana siyasal
erki elinde bulunduran ve sayica ¢ok az olan Fransizlardan s6z
etmiyorum. S6ziinii ettiklerim, Devrim’den bu yana Fransa’y:
yoneten su Fransiz sinifi, genelde burjuvalar, 6zellikle de yiik-
sek burjuvalar.

"Barig ortaminda on beg yildan beri digariya yapilan su ¢ag-
rilar1 duymak, barig ortaminda on beg yildan beri Fransa’nin di-
sartya sundugu utku dileklerini duymak... Yonetimdeki Fran-
sizlarin Ulke’ye olan inanglarini yitirmig olduklarimi hissetme-
yen biri var midir?

"Ve o zamandan beri yaganan bozgundan daha da agir bir
seydir belki bu, her tiirli askeri ve siyasal giigsiizlikten daha
agir bir geydir belki. Giiglii olmas: gerekirken giigsiiz olanlarin,
inanmalari gerekirken kugku duyanlarin giigsiizligiidiir bu.

"Fransa iig ayr1 umutsuzluk déneminden gegmistir. Jeanne
d’Arc 6ncesi ddnem — Kral’in giivenini yitirdigi ddnem. Toprak
soylularinin giiciinii ve giivenini yitirdigi Devrim donemi. Ve
bugun, hila belli bir giicii olsa da inancini yitiren burjuvalar dé-
nemi.

"Ve iste burjuva sinifinin dlrenc1 de kiriliyor ya da goktan-
dir kirilmig. Bir mucizeyle kendini toparlarsa kurtulug olabilir -
burjuva sinifinin sagladigi bir kurtulug olur ama. Kendini topar-
layamazsa (toparlayacagimi sanmiyorum), kurtulug bir bagka
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yerden gelecektir. Kéyli simfinin yagindan ve giiciinden gok
sey beklenebilir, ama iggi diinyasinin gengliginden ve yagamin-
dan ¢ok daha fazla gey beklenmelidir.

"Fransa’nin umudu kendini yenilemek olmalidir. Kral bat-
maktayken Jeanne d’Arc ¢ikti ortaya. Toprak soylulari Fran-
sa’dan kugku duyduklarinda burjuvalar iilkeye inandi. Burjuva-
larin belli bir bélimiiniin inanci kirilirsa, éte yanda iilkesine
inanan, geng ig¢i diinyasi duruyor iste... Fransa’nin gengligi,
kugku dénemlerinde bile, Fransizlarin genelde (hep aymn kigile-
rin degil) bu genglige inanmug olmalarindan kaynaklanmakta-

dir..."

Bunlar: séylityordu igte. Riizgir, gecede esip duruyor, eski
eve carpiyor, vuruyordu, O konugurken safagin ilk 1giklarin
igimde hissediyordum. Ikimiz de savas tutsagiydik ve tarihler
’40 yilinin Aralik ayini gosteriyordu.

(Le Lien {no 17}, Noel 1943)
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Onlarin Umudu

Soyleyin bize, umudumuz olmasaydi bu yaganuyi dort yil
siirdiirebilir miydik? Séyleyin, umutlari olmasayd: dért yil bu
yasantiy: siirdiirebilirler miydi?

Mektuplardaki birkag saurla bagladilar ige. Anneler de ayn
seyi yapti. "Yiirekli ol oglum, kisa bir zaman sonra dénecek-
sin..." Bu onlarin, "Yiirekli ol, kisa bir zaman sonra dénecek"
deme bigimleriydi.

Kabul edin, en az giiriiltilyii onlar ¢ikardi! Kendilerini de-
gerli kilmak igin bizden bagka kullanacak geyi olmayan insanla-
rin bizden séz ettiklerini duyuyoruz. Ya da bizlerden hi¢ mi
hig s6z edilmedigi oluyor. Daha az aci1 veriyor bu. Ama o anne-
ler, babalar, kiz kardegler, erkek kardegleri o egler! Dért yildan
beri toprakta biiziiliip gizlenmig ya da ugultulu kentlerin orta-
sinda kiigiiciik olmug biitiin o evler, su Noel gecesinde sessizlik
iginde bekliyorlar.

Sokaklarda, kalabaligin iginde dolagan biitiin bu adamlar ve
kadinlar; yiizleri 6tekilerle ayni, giinkii yagam bu, zorlu bir ya-
sam. Ama iglerindeki su bogluk, yakalarini birakmayan ve ka-
rin boglugundaki bir sikinuyi andiran gu bogluk, o gittiginden
beri duran gu bogluk, daha kag zaman siirecek?

Tuhaf degisimler gbzlendi. Soguk babalar, yirmi yagindaki
gocuklarini kiigitk yumurcaklar gibi gdren babalar. Geveze ol-
dular. Yagam boyu saklandig: igin séylenmesi agir gelen sozler
vardir... Ama dayanmak giiglesmigtir artik, séylenmeleri gere-
kir, bogazimizi sikigtirirlar, gézyag tadindaki su seyler.

Ozellikle de yaghlardan séz ediyorum. Giinkii onlar igin
yaganmasi daha da gii¢ bir sey. Gengler, geng kadinlar, sevecen-
lik igin koca bir yagam var énlerinde; yiirekli olmalarinda geng-
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liklerinin biiyitk payr var. Ama yagh insanlar. Onlan yiirekli
yapan yaglar1 degil. Gengken, giiglii bir havalar1 vardi babalari-
mizin. Hatta biraz da katydilar. Sevecenliklerini daha sonrasi
igin sakhiyorlardi sanki, yagamlarinin sonu igin. Iste yagamin so-
nu yaklagiyor. Kapilarinin 6niinde, duvara yaslanmig oturuyor-
lar. Ve yiiregi aciurcasina zorlayan su sevecenlik, biitiin bir ya-
samin sevecenligi, birikmig, bir kenara konmus, artik orada ol-
mayan ve bir tiirlii ddnmeyen ogul igin saklanmig en biiyiik
zenginlik. Bir yol var énlerinde. Ve her zamanki gibi usul usul
¢Okiiyor karanlik. Ama yolda hig kimse gériinmiiyor.

Soyleyin, umutlar1 olmadan dért yil bu yaganuy siirdiire-
bilirler miydi? Orada olmayan birinin ¢agrisiydi iglerindeki
bosluk, orada olmayan birinin beklentisiydi bekledikleri, bun-
lar olmadan yagayabilirler miydi? Uzaklarda bir adamin yagadi-
gin1 ve unutmadiim gosteren su yoksul mektuplardaki birkag
satir olmadan siirdiirebilirler miydi bu yaganuy?

Nerede oldugumuzu bilmiyorlar. Dogu’da bir yerlerde ol-
dugumuzu, yabanc topraklarda yitip gittigimizi, birkag dag,
birkag ova, birkag irmak boyu étede oldugumuzu biliyorlar
yalmzca. Hepimizi ilgilendiren bu digiinceler, gecenin iginde,
agaglarin arasindan ve karanlik yollardan gegerek buluyor biri-
mizi ve hepimize ulagiyor.

Soyleyin, umutlar1 olmasaydi dort yil bu yaganuy: siirdiire-
bilirler miydi?

(Le Lien, {no 17}, Noel 1943)
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Louis Althusser, ‘68 Kusagi'nin belki de en énemli diisiinse!
onderiydi. Pour Marx ve Lire ‘le capital " adli yapitlariyla Mark-
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Louis Althusser, ne yazik ki geng yaslarindan baglayarak gitgide
artan ruhsal rahatsizligindan ve depresyondan kurtulamadi. Oyle
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sokan, bdylece yasam ¢izgisini degistiren karis1 Héléne'i bir deli-
lik aninda bogarak oldiirdii. Daha 6nce yayimladigim:z Gelecek
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rini, -karisii 6ldiirme sahnesini de- kendi kaleminden okumus
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dostlaria goénderdigi pusulalardan, mektuplardan olusan
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