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SEVGI SOYSAL 30 Eylal 1936'da Istanbul'da dogdu. Aslen Selanikli mimar-buarok-
rat bir babayla Alman bir annenin, alu ¢ocugundan uguncusu olarak bayiyen
Sevgi Yenen, 1952'de Ankara Kiz Lisesi’ni bitirdi. Bir sire Ankara Universitesi
Dil Tarih Cografya Fakaltesi'nde arkeoloji okudu. 1956 yiinda sair ve ¢evirmen
Ozdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya'ya gittiler. Géttingen Universite-
si'nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958'de Turkiye'ye donda
ve Korkut adim verdikleri bir oglu oldu. Ankara’da Alman Kultar Merkezi ve
Irtibat Burosu’nda ve Ankara Radyosu’nda ¢ahstu (1960-61). Bu donemde, top-
lum karsisinda bireyin tedirginligini one ¢ikaran “yeni gergekgilik” akimindan
izler tastyan 6yku ve yazilan Dost, Yelken, Atag, Yeditepe ve Degisim dergilerinde
yayimland: (1960-64).

1961'de Ankara Meydan Sahnesi'nde Haldun Dormen’in yonettigi “Zafer Ma-
dalyas1” adh oyunda tek kadin rolana oynadi. 1lk 6yka kitab1 Tutkulu Percem,
1962 yihnda yayimland. “Zafer Madalyas1” oyununda tanisug) Bagar Sabuncu ile
evlendi (1965). Aym yil TRT'de program uzmam olarak ¢alismaya baslad1. 1965-69
yillan arasinda Papinis ve Yeni Dergi'de oykuleri yayimlandi. Bu arada tezini vere-
rek arkeoloji diplomasim aldi. Teyzesi Rosel'in kisiliginden yola gikarak, birbirine
bagh oykilerden olugan Tante Rosa’'yr yazdi (1968). Kadin-erkek iligkisi ve evlilik
temasim igledigi ilk romam Yarimek'le (1970) TRT Sanat Odulleri Yansmasi Bagan
Odulu'ni kazandi. 1972 yilinda, Bertolt Brecht'in anla eseri Dreigroschenroman’t
Bes Paralik Roman adiyla Turkgeye kazandirdi.

12 Mart, Sevgi Soysal'in hayati ve yazarhg uzerinde derin izler birakan bir do-
nem oldu. Yirtimek, mustehcenlik gerekgesiyle toplauldi ve Sevgi Soysal, kisa bir
tutukluluk ardindan TRT'den aynlmak zorunda kaldi. Anayasa Profeséra Mimtaz
Soysal'la, Soysal'n komunizm propagandas: yapug gerekgesiyle tutuklu kaldig
Mamak Cezaevi'nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutukland ve sekiz ay Yil-
dinm Bolge'de, iki buguk ay da sargune gonderildigi Adana'da kaldi. Cezaevinde
yuzdig: Yenisehir'de Bir Ogle Vakti adh romamyla 1974 yihinda Orhan Kemal Roman
Armagani'ni kazand. Kizlan Defne Arahk 1973'te, Funda ise Mart 1975'te dogdu.
Adana'da siirgande bulunan bir kadinin basindan gegen olaylar etrafinda 12 Mart
elegtirdigl romam $afak, 1975'te yayimlandi. Bu dénemde Anka Haber Ajans: ve
Sosyalist Kultar Dernegi'nin kurulusunda rol aldi. Politika gazetesinde tefrika edi-
len cezaevi amlan Yildinm Bolge Kadinlar Kogusu baghgyla kitaplasunld: (1976).

Yakalandigx kanser hastahgx nedeniyle 1975 sonbahannda bir gogsu alindi. Has-
tahik izlenimlerini ve 12 Mart sonrasi degisimi anlatan dykulerini topladigi Bans
Adl Cocuk, 1976'da yayimlandi. Eylal 1976'da bir ameliyat daha gegirdi ve tedavi
igin egiyle birlikte Londra'ya gitti. Uzerinde ¢ahstg son romam Hosgeldin Olim'a
tamamlayamadan, 22 Kasum 1976'da Istanbul'da 6ldi. Yeni Ortam ve Politika gaze-
telerine yazdig) yazilar, Bakmak (1977) adh kitapta topland.

Sevgi Soysal'in kirk yilhk bu lusa yasamindan geriye kalan eserlerinin yeniden
yayimlanmasi, 12 Mart donemine hapsedilemeyecek yazarhgna hak ettigi degeri
vermek olacakar.
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VURUS
SEMA KAYGUSUZ

“Yeryuziundeki butun dilleri konugan bir adam
konusamiyormus kendiyle.”
SEVGI SOYSAL

Ne zaman Sevgi Soysal’dan s6z agilsa gozamiun oniine bir go-
rintu dugsuveriyor. Hangi evinde, hangi tarihte cekildigini bil-
medigim siyah-beyaz bir fotograf... Isildakh gulumseyisiyle un-
li bu neseli kadin, bu kez alabildigine ciddi, minderli bir se-
dirin ustunde ¢iplak ayaklanm altina toplamis, el yazilan-
m daktiloda temize cekmekle mesgul. Evin en ‘kamusal’ bolge-
si yemek masasinin baginda, kimselerin ilisemeyecegi bir tekil-
lik yaratarak, yazanm dinyadan yalitan yazinin pelur zarfi-
na saklamig kendini. Bu oyle bir yazma eylemi ki, kutiuphaneli
odalara, yazihanelere cekilen bildik yazar imgesini alasag et-
mekle kalmayip yazmay: gundelik bir ‘is'e donusturiiyor; ken-
diliginden gerceklesen bir seye... Kesme cicek, samdan, resim,
cingirak gibi turli nesnelerle bezeli bu fotograf karesinde, dik-
katli bakilinca fark edilen, masamn ustiune dagilmis dosya ka-
gitlanmn altindaki Plastik Sinek Vuracagi’ysa, bu muzip ka-
dina 6zgu hinzirhgin dogal bir gostergesi sanki. Sevgi Soysal,
en ufak bir viziltida sinek vuracagim kaptig1 gibi, kara ve kan-
I bir oluyu beyaz bir sayfaya ‘cat!’ diye yapistiracakmig¢asi-

na tetikte, ote yandan o sinir bozucu gurultiye aldingsiz ken-
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di icine gomulu. Megerki o, hem saf hem de sert olan imgele-
miyle, hem saldirgan hem de dokunakh bir i¢ evrende kurmus-
tur, Tutkulu Percem’i. Tam da bu pervasiz ama agnlannin en
merkezine odakh oturusuyla.

Bir¢oklannmin yaptigq gibi, Tutkulu Percem'’i, ilk bakista
donemin yazinsal egilimlerine kosut, tuimiuyle varolusculugun
etkisinde uretilmis, kadin-bireyin varlik sorunlanm degseleyen
oykiiler toplami olarak tanimlamak, olduk¢a eksikli bir yo-
rum olur. Tutkulu Percem’e iliskin, kisinin kendi ustune ka-
pandigy, gercek bireyin siliklestigi, anlaticimin kisisel tepkisel-
likten ote gidemedigi turtinde yorumlar, gunumuzde Tutkulu
Percem’e gore ¢ok daha ‘az’, ¢ok daha ‘sisli’, cok daha ‘kapa-
I’ ve Sevgi Soysalin diliyle kiyaslanamayacak ol¢ude kotu bir
Turkge’yle uretilen bazi oykulere yapilan ovgulerle celisiyor.
Edebiyatin tamunu bugun uretilenlerle algilama yamlsama-
styla, ister istemez sureksizligin aglanna takiliyoruz. Okur,
elestirmen, yazar olarak her birimizin sorumlu oldugu bir sii-
reksizlikten soz ediyorum aslinda. Piyasa isterlerinin ve yeni-
ligin fetislestigi, eskide olanin tam anlamiyla eskitildigi bir su-
reksizlik bu. Gegmiste kalanin yalmzca ge¢mise ait oldugunu
sanarak, elimizden ucup gidecek olan simdi’yi inamlmaz bir
hizla ogutuyoruz. Kimilerinin, polisiye, gerilim, epik-roman
gibi alt turlerde veya bilincakis, dussel gercekgi gibi yonelim-
lerde kendisini en ilk diye tanimlamasi ne safdillik, ne de bu-
dalaliktir. Tam tersine, hepimizin pay sahibi oldugu stureksiz-
ligin dogal bir yansimasidir yalmzca. Geng bir yazann ‘gele-
nek’ denince ge¢misi anlamasi, 6lmus ya da heniz dogmams
butin has yazarlann birbirleriyle salt sozcukler araciligry-
la sik1 sikiya tutundugunu algilayamamas; yash bir yazann
bagh bulundugu yazinsal donemi asin yuceltmesi, bugiunku
yazinsal ortamin en temel yoksunlugudur. Saniyelerin birbi-
rini izledigi gibi yazarlay d klsrl‘\klrﬁtltlpls la%ey(gylesme dar ara-
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liklarla, oyle kirpik hizinda... Zamam ¢aglara ayiran ihtilal-
ler, siyasi donemler, savaglar, yazinsal metnin icerigini, man-
zarasini, arka fonunu olustursa da niteligini belirlemez. Oy-
sa dil ve bicem zamamn ¢ok otesine tasinr sanat yapitim. Ha-
kikati sorgulayan yazann guzel dili daima ‘simdi’ okunmaya
degerdir. Ne ki, ¢ocuklugu Ikinci Dunya Savast yillaninda ge-
cen Sevgi Soysal, cocuklugu 12 Eylul olaylanyla ¢alkalanarak
Ozalizmin tam kucagina diisen benden otuz alt1 yas biyuktur;
ben dogmadan on y1l once Tutkulu Percem’i yayinlamis, he-
nuz dort yaginu surmekteyken hayata veda etmistir. Ama bu-
gun Tutkulu Percem’i okurken, yasamakta olan, su an igin al-
t1 yas kucugum geng bir kadimin ¢agngsim zenginligiyle dolu,
tartimh sesini duyuyorum. Iste surekliligin icinde 1s1yan ede-
biyatin buyisu tam da budur!

“Seylerdeki seyler iste,” diye baslar, Tutkulu Percem. Du-
rakta bekleyen/duran/hep aym seyleri yaparak aymlagan, ay-
nilastigh icin de duraganlasan insanmin karsisina kendi dura-
gan-disihgim yerlestiren anlatici, percemlerinde tutkular asi-
I, surekli devinim halindedir. Anlaticinin kendi i¢ eylemine
2t dusen kaldinmlann ve caddelerin kesmekesi, onun yalniz-
g iyice koyultarak, bunaltiyr, sikintiyr cisimlestirir. “Ya-
ya gecidinden tam ug kez gecen” anlatici trafik polisince
fark edilmez, “Acilin!”, “Gosterge!” diye haykirsa da isitil-
mez, kimse onunla otobiis beklemez; her zamanki otobiisler,
her zamanki yolculann bekledigi kaldinma yanasir; cunki o,
tekrarlanagelen yasantimn yasamakhiga cevrilmeyen kaldin-
minda degil, kendininkinde beklemektedir. Sahibini hirpala-
yan bir inatla...

Siirin ve siirselligin olanaklanm diledigince kullanan Sevgi
Soysal, anlik izlenimlerden yararlanarak zorlamasiz bir alay-

ciliga dogru surukler oykuyi. Siir ve ironi siki sikiya teyellen-
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mistir. Tutkulu Percem’in hemen hemen biitin oykulerinde-
ki ‘Kalabalik’, hicbir sey yapmasa da kendiliginden sagmaliga
agilan, kimi galing, kimi yamlgih, carpik bir kitleye donusgir.
Yazar, gundelik yasantimin icinde buldugu yadirgatic1 bir ay-
nntiyla yakalar sagmay. Ancak, alaya alinan gozlem, hizni
yuzeye ¢itkarmak gibi asal bir gorevle yukludir hep: “Atmayin
her seyi ortaya. Saklayin. Saklayin. Dislerinizin takma ol-
dugunu sodylemeyin.” Anlatic1 surekli kalabaligin uyumsuz
bir parcasi olarak gorur kendini. Uzaya sacilan sayisiz nok-
talar olarak betimledigi ‘otekiler’ aym zamanda dussel bir ay-
nanin yuzeyinde yassilanarak boyut degistirmis, sikisip kalmis
bir insan birikintisidir. Bircogumuzun deneyimledigi bu tiirde-
ki yalmzlik, yani ben ve kalabalik/ben ve onlar iliskisine bag-
li varolugsal sorun, pekala mizmizlanmaya, bezginlige suriik-
lenebilecekken, Sevgi Soysal'in diliyle buruk bir alaysamaya
dogru evrilir. Kisiligi baskilayarak tiste citkmaya ugrasan ben-
lik, yazann dile yaslamsiyla hiclige ulasir. Yazann yaratici
bir bicimde kullandig dilin icinden, salt dille gerceklesebilecek
bir anlati cikar ortaya. ‘Hani savas Nerde savas Iste savas G-
zel savag’ oykusii, bu yargiyr destekleyen bir oyku. Yazar okur-
la kendisine esit kartlar dagitarak, okuru, dis, yabancilastir-
ma ve yanilsama yuklu bir okumaya davet eder. Bu baglamda,
Sevgi Soysal’in oykulerindeki omurgasizlik, bana gore, anlat-
mak yerine soylemeye dayal bir yazinsal anlayistan ileri ge-
lir. Yaptig bir eksiltmedir, eksiklik degil... Basina buyruk siir-
sel dilini oykuniin kabina sigdiramazd.

Yukseltiler, tepeler, doruklar, Sevgi Soysal’in sik sik kullan-
digh mekansal imgelerdir. Yazar, Kalabalik’tan ve tekduzelik-
ten zihinsel stynihgim, o kalin kafal topluma karsi duyumsa-
digr yabancilig, onlann disina ¢ikarak gosterir. Bu dis, co-
gu zaman bir yukseltidir. ‘Tutkulu percem’ oykusiunde, ken-

tin iki ana caddesinden birini tirmanir; ‘Kalabaliklarda’ oykii-
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sinde, kendisine ait bir doruktan bakar kente; ‘Diyerekten bi-
Zi bir yann kiyisina biraktilar baktik biziz asagilarda’ oyki-
sunde arabayla tepelere dogru yol alir; ‘Ug portakalin ashr’ 6y-
kusiinde duvann ustinde oturmus ayaklanm asag sarkitmig-
tir. Rastlantisal olmayan bu se¢im, yazann 6zguvenli bakisi-
mn bir semboli olarak da ele alinabilir. I¢ ice gecen evigi-ka-
labalik-kent panoramigine, bir yukseltinin ustunden bakar; el-
bette koygun bir yalmzhip goze alarak. ‘Kostebekname’ ise so-
zunu ettigim ‘yuksekten bakish adeta acimlayan bir oyki...
Bu kez yazar, yeralti-yerustu karsithgim gostermektedir: Bir
yanda ‘iri sozler ulkesi’nin bir uyesi kostebek, obur yanda, iri
sozlerin ruzgarda dagildigy yerustiunde bir kadin-anlatic, yi-
ne karsitinin yukansindadir. Kostebekle yaptig1 karsilikh soy-
leside her ikisi de kendi yasam bicimlerini savunur; ne ki, kos-
tebegin yaptig1 gibi yasadigh ytuizeyi kori koriune savunmak
yerine kiyic bir elestiriyle ele aldigim goruruz. Yeralti agag-
tan yontulmus masif adamlann yasadig yerdir, orda hicbir
sey degismez; yerustuyse, ancak, tekdize yasayislar yok ola-
cag, dugsunsel cogullugu duzleyen unsurlar dagilacag, evicle-
ri yerle bir olacagh zaman ozgurlesecektir. Yercekimiyle var-
g pekisen butin kurumlar, kurallar, kemiklesmis yasantilar
“toz gicekleri” gibi savruldugunda dunya guzellesecektir. Sev-
gi Soysal bu guzellesmeyi, uzlasmasiz bir yontemle koyar oni-
miuze. O oykusunde kavga ister, savas ister, gogus goguse ¢ar-
pismak ister. Butin bu ¢catismamin sonunda tek beklentisi ¢il-
gn bir karmavaldir.

Kadim bir yasam emekisi olarak gorur, Sevgi Soysal... Oy-
kusindeki anlatici kadin, gudisel davranan, sistemsiz ve ideo-
lojisiz bir kadin degildir. Boyle sdylersek histerik bir kadin ede-
biyatindan s6z etmis oluruz. Kald: ki edebiyattaki kadin figu-
ra, bir ask iliskisinin nesnesi, bir toplumun edilgen ezileni ol-

madig surece §08u zaman histerik dngil midir? (1) Degil mi ki
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feminist bakis iceren bir urun yasantisal tepkiler vermekten ote
gidemez... Hele ki yazar dogrudan, “Erkeklere, erkeklere, en
cok onlara, bu kendilerini, sonra yine kendilerini sevenlere
kizginhgim,” derse. Oysa Sevgi Soysal erkekleri iki gruba ay:-
nrken, siradan bir aynntiyla erkekle eril olamin aynmini da
yapar: “Ceketsiz, kravatsizlarda biraz olsun umudum vard,
oysa tek dolasmuyor onlar -gug¢suzler.” Kravath erkekle kra-
vatsiz erkegin aynm asikar; ilki iktidari/merkezi temsil edi-
yor, ikincisi sivili. Oysa yazar, erkegin sivil ve itaatsiz ve yal-
mz kalabilenini gormek istiyor.

“Onbir ayin birisinde gidelim giizel gidelim” oykusiinde, ka-
din kisi “erkek agaclann oradaki” bir banka oturur. Yasamin-
daki kocalanm, kocalara iliskin baska seyleri dugunmek tize-
re... Ancak, kocalan ve ‘bilmemneleri’nden uzakta bile olsa er-
kek agaclarla cepecevrelidir. Erkek egemen bir toplumdaki ka-
dimin erkek sorunu, bir turli erkegin kadin sorunu olamamak-
tadir. Sorunu teshis etmekle yiukiumli olan yine kadindir. Tam
bu noktada, “din kitaplanm ahlak kurallanyla, ahlak kural-
lanm inanglarla, inanglan din kitaplanyla kangtiran” emek-
li bir dinbilim profesoriiyle soylesir. Erkek egemen toplumlarda
din, ahlak ve inan¢ kurumlannin nasl belirlendigini, bu belir-
lemenin icinde kadimin rolsuzlugu kisacik bir betimle vurgula-
mr. Tannyla kadin arasindaki ulemanin zihniyetini kuguk bir
dokunusla aydinlatan bu nahif tumcenin gercekligini ne yazik
ki hala goriyoruz.

Sofra sesleriyle baslayan “Dugmanhig olan bu sevingte” ad-
li 6yku kuguk bir kizin goziinden anlatilir; kizgin kugik bir k-
zin kekemeligiyle... Buyurgan bir babayla ona sevgiyle teslim
olan bir annenin oykusi olarak acilan oyku, baba figuru Hit-
ler’le 6zdeslesince, derinlesmeye baslar. Yine, “Bir seydi higli-
gi hic olup yitti” adh 6ykude, babayla asker arasindaki butun-
lesme, carpici bir bicimde gosterilir. Oyhiilerdeki hicbir erkek

ve kadin, cinsiget yonleriyle ele alinmaz; onlann nasil bir er-
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kek, nasil bir kadin olduklanyla ilgilenir, Sevgi Soysal. Yasam
hiicrelere ayiran evigleri kadinin ve erkegin ortak cehennemi-
dir. Eviclerinin guzellestirildigi oranda insan huylan cirkinle-
sir. Yazar, eviglerini icindeki esyayla degil, nifus cizdan, ev-
lendirme dairesi gibi kurumlarla niteler. Maskulinist degerlerle
insan ruhunu ciiriiten butiin bu kurumlar kravathilann elinde-
dir. Bu yuzden Sevgi Soysal'in imgelemindeki kadin, bir bozki-
ra donugur (bkz. ‘Ne guzel sucluyuz biz hepimiz’). Hem yasadi-
#1 donemle, hem de urettigi oykulerle ikinci dalga feminist ha-
reketle uyumluluk gosteren Sevgi Soysal, ne kadins ne de ka-
dinadir. Kendi govdesine akliyla sahip, bagimsiz bir kadin ¢1-
kanr karsimiza. Alaya bakislarla dinyay: suzen, ‘kendi olus-
lannin seyircisi’ bir kadin...

En iyi niyetle, Tante Rosa'nin cekirdegi olarak gormemiz
bile Tutkulu Percem’e haksizlik olur. Kisacik émru boyunca,
yasadigr her aghkin, savundugu her duguncenin hesabin ver-
mis, ‘cezasim’ cekmis olan Sevgi Soysal'in bu ilk kitabi, okur-
la yaptigr bosluksuz bir sozlesmedir. Sonraki yillarda derin-
lestirdigi yazinsal anlayisla Tutkulu Percem’e hep sadik kal-
mugtir. Onun kitaplannda katlanmak yanhgstir. Irade her sey-
den daha yucedir. Insan “temiz havaya ¢itkmak igin soluksuz
kalmal”dir. Sevgi Soysal, ‘ragmen’, ‘ama’, ‘keske’lerle kade-
ri pekistiren, kadimin toplumsal tutsakhigim perdeleyen tim-
celer kurmaz... Gitmek, birakmak, terk etmek, ozgurlagin ol-
mazsa olmaz kosuludur. Hayatla, duzenle, eviciyle, baskala-
nyla hizalanan kadinca varly, kimi avazh, kimi alayci, kimi
sakaci bir sesle durmadan sorgular. Asil olan oykileme degil,
0z, icerik, bicem ve bicim arasindaki uyumluluktur. Buldu-
gu nesnel gercekligi, 6znel bakisimin icinden ayiklayarak gos-
terir bize; yazdig agnyr iyi tamir. Aciyr abartarak okuru ka-
mrtmaz. Yasadig gibi yazmaktadir ¢unki. Duguncesini kagi-

da dokmeden once kendi Kﬁévdesi_ne kaglmlstlr. Ele avuca sig-
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magz, hinzir ve akiskan dilini kimseden izin almadan isletir.
Sevgi Soysal izinsiz bir bolgede, bozkin butuniiyle goren bir
yukseltinin ustinde yazmistir oykusunu. Bir sinek vuracagry-
la, kara ve kanh bir oluyu bembeyaz bir kagida yapistinrca-
sina, oyle hizla.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tutkulu percem

Seylerdeki seyler iste - sokaklardaki insanlar gormuyorlar
beni. Oysa gunlerdir tutkularim percemlerimde dolasiyo-
rum. Nemli bir 6gle sonrasi, bas donmeli, yesertici. Yol kav-
saginda durdum. Arabalar habire geciyor. Camlarinda kizil
kizgin yazam, geciyorlar. Yaya gecidinden tam ug kez gec-
tim. Trafik polisi de gormedi beni. “Gosterge... Gosterge!”
diye bagirdim ona. Rahatlamadim hi¢. Kizginhgim taban-
larimda. Ogle giinesinde, kumsalda dolagiyormugum gibi -
¢iplak ayaklarla, kizmis kumlarda - yaniyor tabanlarim. Er-
keklere, erkeklere, en ¢ok onlara, bu kendilerini, sonra yine
kendilerini sevenlere kizginhigim. 1ki dagmeli, tek dagmeli,
u¢ dagmeli ceketleriyle duyarsizlar ordusu y1gin y13in gegi-
yorlar. Ceketsiz, kravatsizlarda biraz olsun umudum vard,
oysa tek dolasmiyor onlar - guigsizler. Rastlamadim iste, bi-
rilerine rastlamadim - Rast-la-san-da, rast-la-ma-san-da av-
va gi-di-yo-ruz.

Duraga geldim. Cocuklu kadinlar, ¢cocuksuz ¢antali kadin-

lar, kadinsiz ¢antalar, ¢ikletli kizlar, ¢ikletli at kuyruklan hep
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bekliyorlar. Onlarla beklemek. Yagmurlar yagsa, yikansa bu
duraklar. Kaldinma iki liseli gen¢ oturmus. Onlar da bekli-
yor. Yanlanna gittim. Soyle elimle, “A¢ilin!” diyen bir isaret
yaptim. Bir guizel yerlegtim ortalarina. Sagkin sagkin bakakal-
dilar. Biri “Sey,” dedi, “otobus,” dedi, 6bura, “Yurasek,” de-
di. Iki elimle, ikisinin birden yanagina dokundum. Sagdaki-
ne, “Senin sakalin daha sert,” dedim, “usturayla tirag olsana.”
lkisi de gozlerini sandallanmdan aywramiyorlardi. Ayak par-
maklanimi oynatmaya bagladim. Kalkip bir anda uzaklasti-
lar hizla. Duraktakilere baktim, kars1 kaldinma ge¢mislerdi.
Beklerler miydi benimle, bekliyebilirler miydi. Gelseydi oto-
bus, gosterseydim onlara. Geldi otobius, ve ONLARIN kaldi-
nmina yanasti. Ayaga kalkip eteklerimi silkeledim.
Tutkularimi gan aydinina ¢ikarmanin yeri miydi bu kent.
Bu kent gidisli gelisli bir caddeydi. 1ki tarafh gelip gidenler-
di. U bes vitrin, bilmem su kadar insaat ve daha ¢ok parti
merkeziydi. Su¢ butian butian percemlerimdeydi. Onlar boy-
lesi kivnlmasalar asmiyacaktim tutkularimi uglarina, asami-
yacaktim. Yeni dikilen bir troleybus diregi, bir yol makinesi,
bir kavga olmay diledim. O zaman bakacaklardi. Bakmadan
edemiyeceklerdi. Buna zorunluydular. Gegimleri bundandi.

Kenti, kent yapan iki caddenin birinden yukanlara dogru
yarumeye basladim. Tepeye vardigimda isiklanm yakmist1
kent. Bon bon bakistik.

Iste bugiunun kazanci -mazgal deligi- bu bag donmeli,
ihmh giantn kazanc ayaklanmin altindaydi. Deligin basi-
na ¢oktum. Tutkularim, birer birer percemlerimden ¢ikanp
mazgaldan asag attim. Kentin lagimina kangtlar, “Oh! Bu
kadar,” dedim. Bu kadard:.
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Kalabahiklarda

Cocuklugum yagryor disarda
Pasl korkulara, 6pmelere sonra
Ordular, ordular sikinti

Gule¢ savaslar geliyor

Nerde sevmeler, sovmeler orda.

Kalabaliklarlaydim ¢ogu. Doymazlik bir tutkuydu i¢imde,
ilgilere yonelirdi. Oyleydi ya en ilk su¢lulugumdu - yatmak-
lar, el degmemislik kalirdi yaninda. Bilirdi bunu kalabalik-
lar, 6¢ almay: en iyi bilirdi. Yalmzligima el kor - kor da yor-
gunlugu katardi bana.

Oturmalarda duramazhigim olurdu yorgunlugum - gider-
dim. Iste boyleyken, boyleyken en ¢ok giderdim, bu hep te-
peli kentin bir benim olan doruguna. Orada, o ben gidince
benim olan yerlerde, dyle asagilarda kalird1 kent, dyle bu-
yardam ben yorgunlugumda. Ativerirdim yorgunlugumu
asaglara, o kalabaliklarin oralara - tepe gizlerdi ay1p yerleri-
ni. Her atilam yutard:i bu kent, bu yorgunlugumu da kendi-
nin sanird1, ne ¢cabuk sanirda.

Bir giines batim gelirdi sonra. Bir gines batim1 vardi bu
kentin, yalmzhgm kalabaliklardan alir, geri verirdi. Boz-
kirhgiydi, bozkirhg kentliginden 6nceydi. En diledigimiz

deniz kentleri, orman kentleri, insan kentleri gan batimin-
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da bozkira yetisemezlerdi ya, boyle bu kent, gin batiminda
asardi onlan.

Bu dorukta, kalabaliklann ustande diye bildigim, yorem
sensizlik olurdu. Her gey sensizlikti ashinda. Sen dediklerim,
en sensizliklerimdi. Bozkir ama, bir bozkir sendi bana. Ge-
niglikti, bitmezlikti, kopmusluktu, raklikti. Ola evli, oluk
insanh kentten, gave yenigi yasamalardan utanmighkt. Ga-
nes batiminda yalnizhigim kentten alip geri verendi.

Sonra i¢inde yemek pismezmis gibiligi guzel evime do-
nerdim.
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Ne giizel sucluyuz biz hepimiz

Sana soyliyemediklerimi kanncalara soyliyecegim, bozkira
senden benden yalniz.

Susuyoruz bak hep. Soyliyemediklerimizi susuyor, bilme-
diklerimizi konusuyoruz. Bozkir senden benden yalniz, oy-
sa yaratik dolu, yasam dolu - ya kanncalar.

Hep oturup cigara iciyoruz yetersiz, konyak igiyoruz yeter-
siz, en asil yetersiz biziz, yalnizligimiz en yetersiz - ya bozkur.

Ben, kadinin biriysem sevilmeliyim, sen bilmezsin guzel
miyim, bu en buyik guzelligim senin bilmezligin, duymaz-

higin - ya en bos dalmalar gozlerimizde.

Bak, tozluyuz biz, ¢ok tozluyuz - ya bozkir, bozkir yolun-
dan kamyonlar gecerken kalkan toz.

O bagka, yapigkan bizimki, yagmurlarla yrtkanmaz.
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Bak, hayal kuramin, en zevksiz acikhlara gozyags1 dokerim
de kendimi bilmem. Biz bilmeyiz birbirimizi; boylesine mut-
luyuz bazi.

Bu evrende her seyi silecek birileri, yasamlarn hepten. Bu
onemli degil; biz coktan tikenmisiz.

Somutlara giavenimiz yok hig, onlar kalmaz, yok. Herkes-
ler, her seylerini ¢ok seylere harciyorlar, tutsak kiliyor bu

seyler onlan, hep onlara ¢arpiyorlar yasantilarinda.

Ama bak, gercek tutsaklar biziz, soyuttan gelir bizimki,
savasilmaz.

En degerli somutlarimi yoktan satarim da kurtulamam
otekilerden, bilirsin.

Birakip birakip irak kentlere bile gidemeyiz, bu ugras ister.

Bak, bizi agaclandirmak gugtuar - ya bozkir.
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Bir seydi hicligi
hi¢ olup yitti

Demirlerin arasina ipler gerili, iplere ¢camasgirlar serili, bi
ruzgar sonra bi firtina, iplere ¢camagirlar gerili, beyaz kar gi-
bi, ipler yerlere serili, firtina tipi, bi kopek havladi simdi,
fincanlarla caylar icildi, erkeklerden soz edildi, sirtlar, kol-
tuk altlan terledi, sonra bir kadin unutup kendini - inledi,
inledi.

Tavalarda yaglar eksidi. Camagirlar kirli, birikti birikti. Is-
latilmis, kokusmus ¢amasirlar, camasirlar, kokulan, kirle-
ri, birikti birikti. Buzdolaplan, kamyonlar, koltuklar, hah-
lar kamyonlara yuklendi. Kamyonlar ard arda ard arda, yar-
lardan devrildi, devrildi. Eskiciler geldi, dilenciler gitti, ve-
rildi, verildi, verildi.

Tak, tak, tak, bir sincap sesi, bir gocuk ormanim susledi.
Tak, tak, tak makinenin sesi, bir erkek gerindi, esnedi. Sin-
cap findigim yedi. Bir kiz cocugu findik gozlerini, ilk erke-
gine gulamsetti.
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Baba, dedi.

Sana bebek almiyacagim, de-dedi.
Sana cici elbise almiyacagim, de-dedi.
Sana muz da almiyacagim, de-dedi.
Findik gozler sicak, atesli.

Seni yine de seviyorum, dedi.

Sabah karanhginda bir borazan sesi. Fir¢alanip deri ¢iz-
meler, somya gicirtilan dindi. Kapilar, pencereler kilitli. As-
faltta cizme sesleri. Rap ileri, rap ileri. Yigin yigin insan ke-
mikleri, bir kosede altin disleri, bir kosede kilise resimleri,
evleri, evigleri, okullan, bu seninki, bu benimki, alip gotar-
du her seyleri, bi kan seli, bi kan seli.

Arta kalan bir insan eli. Bagirsaklar1 dagimlendi. Ve bir
ginin dogumunda. Orduagu ag kan denizinden, toplayiver-
di. Bekledigi, bildigi, o findik gozleri, aginda ayirt etti. Eller
damarlarim gerdi. Gozler 1sindi, ateslendi. Yine de se... di-
yecekti. Parmaklar bileklere kilitlendi. Bir avug ici, bir sinek
ezer gibi, EZIP GOZLERI ICININ FINDIGINI YEDL.
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On bir ayn birisinde gidelim
giizel gidelim

O ¢ok ormanh ulkede kadimin birinin cam sikihyordu. Ama
ormanh bir ulkeydi bu, yesil yarameli, gezmeli. Kendini
sevdirmeyi bilmis bir gunesi vardi; soluk hasta benizli, ilgi
dilenen bir gunesi. Ve ne denli ¢ok bulutlan vard: - Ta yu-
reklere sinik, beyinlere inik.

Iste yine sikiliyordu kadin. Birakti kocalanni, nenlerini,
bilmemnelerini ve yuramelere gikti. Islakti ¢cimenler kisir
gunesin kadinsizliginda. Boyle 1slak ¢imenli bir yolda sevin-
di kadin olusuna. Oyle sevindi ki yorulup en erkek agaglarin
oradaki bir banka oturmasi oldu. Kocalarini, nenlerini, bil-
memnelerini dasinecek gibiydi.

Sonra oralarda biryerlerden yetmisbeslik bir adam geli-
verdi tozluklanyla. O erkek agaclarin orada sikintisim yu-
dumlayan kadinin yanina oturuverdi - nasil demeli, nasil at-
latmali bu adami. Zayifti, ¢okukta, dovalmusta ilkin. Sonra
gule¢ mavi gozlaydu, kisa sivri bir sakal vardi ve.
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Boyle ¢ok agach tulkelerde emekliye ayrnlmis bir din bilimi
profesori nasil olabilirse 6yleydi adam. Oyle kilikliyda. 1s-
te konusmamak olmazdi onunla dedigimiz denilenlerdendi.
lyi bir adamdi, sasirtmazdi insam ve kadina din bilimi pro-
fesora oldugunu soyleyip kihgina uydu.

Sonra dinden, o bi¢im eskittikleri tanrilardan konustular.
Kadin kocalarini, nenlerini, bilmemnelerini, adam torunla-
nim anlatt. Bir toprag vardi adamin, satsa miydi? “Sat,” de-
di kadin, “sat da guneye git boylece tozluklann da ¢ikar,”
dedi.

Bu satma konusu ¢ok onemli oluverdi. Ger¢i tannsin es-
kitmisti adam, ama din bilimi profesorluginu geregince es-
kitmemigti. Din kitaplann ahlak kurallanyla, ahlak kuralla-
nm inanglarla, inan¢lan din kitaplanyla kangtinyordu durup
durup. Ogullanna kalmas i¢in topragin 6limine dek saul-
mamasi gerektigini savunuyordu. “Guneyde toprak yoktur,”
dedi kadin. “Hep denizdir, goktir oralan, mavidir bir tek. 1s-
te gidince oralara unutursun topragin oldugunu, sattigini da
ve,” dedi. “O zaman ogullanm da gétarmem gerekir,” de-
di adam. “Ogullarn gidince guneye hep mavi kalmaz ora-
lan, bakarsin toprakl tozluklu bir ganeydesin,” dedi kadin.
“Bu satmamam olur,” dedi adam. Oliaminden sonra bile iyi
olmak isteyen bir adamdan usandi kadin. Tozluklanm ¢ikar-
mak istemiyen bir adama tozluklan birakilmalyd.

“Kocalarima, nenlerime, bilmemnelerime donmeliyim,”
dedi kadin. Ve birlikte kalkmalari oldu. Erkek aga¢lann ara-
sindan kol kola yuraduler yesil.

Sonra aynlmak geldiginde kadim1 6pmek istedi tozluklu -

Iste hi¢ hayir denmigecek bir durumdu bu. Uzatt1 kadin du-
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daklarini, oyle icten opti adamu - erkek agaclar tedirgin ol-
dular.

Kadin evine dondugunde, o yash adamin yannlarda ken-
dini o erkek agaclann ordaki bankta bekliyecegini biliyordu.

Adamin topragim satmiyacagini ama yine de her gin bu
konuyu tartisacagim biliyordu.

Gunlerini adama topraksiz guneyleri, tozluksuz yasama-
lar anlatarak gecirecegini biliyordu.

Artik kocalar, nenleri, bilmemneleri sikilacakt1, BILI-
YORDU.
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Diismanlig olan bu sevingte

Takirtilar, cakirtilar, sessizlik, buyuyen sessizlikte bir kiz
cocugu, catal bigak takirtisi, babasimin agirh@ astunde, sof-
ra basinda baba, takirtilar, ¢akirtilarla buyuyen sessizlik
yiklenmis ona, sofra basinda, sofra baginda. Daha yese, da-
ha yese, daha, daha. “Baska ne var?”, “Bu kadar m1?”, “Ne
zamandir canim sunu ¢ekiyor, neden bunu degil de sunu pi-
sirdin?”, “Neden bunu, neden sunu degil de bunu?” Sogu-
mus corbasiyla, “Doydun mu?” diye soran, sorabilen kadin
bir de. Onun, o adama guarul gural akan sevgisi, bu sevgi-
nin arta kalanlarda biraktigy doyumsuzluk, eziklik, itilmis-
lik, bunlarn yaku, anlatilmaz bir sevginin yuku bir de. Hep-
si astunde, bogazinda o dagum yine.

Kara diken sakallan babamin. Opuciklerinde ilk tiksinti-
yi ayirt ettigim sakallan, bir hayvan solugunu ilk getiren ba-
na, bir erkek soluguna ilk tiksinti, nedensiz. Ona benziyor-
musum,; Oyle derler rahatca; ¢ikacak, benim de sakallarim,
killarim olacak 6yle, onun gibi sakallarim, killanim olacak

ilerde, bunlara varacak benzemem, soylerler rahatca soyler-
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ler, ilerde bir kadin, onun gibi kil ama kadin, ilerde, rahat-
¢a soylerler - ezilirim, o agirlik astamde, bogazimda o dua-
gum yine. Ak - mavi, bir kadin, bence en guzelinden, en gu-
zelinden bir kadin onu, bu sevgisi tizerine enine boyuna ya-
yilani sever, bilemedigim varamadigim bir nedenden sever -
bu sakalli kadinhigimdan sorumlu olani, bu yuka, dagamu
bu, sever iste.

“Yesene!”

Bir yuk, bir dagam somut bir havlama simdi, sofranin ba-
sinda bir patlama, bir gi¢ oradan tabagima, ulasan bir buyu-
me tabagima, yemegime bir ¢ogalma getiren, bir bicimlenme
agirhkta, sofranin basinda, basinda.

Sessizlik bolundu iste, daha buyuk bir agirlik onu ezdi,
tuketti. Radyo, radyonun sesi, Hitler, ucaklar, savas, savas
diyen sesi radyonun. Kulak kesilmeleri unutup beni, boga-
zimdaki dagamau, ustimdeki agirlig1 ansizin kesen sesi rad-
yonun. Koye gideriz, karartmalar, bombalar, siginaklar, bu-
yuk, yeni patlamalar, ¢6zilen dagamler bir de, yeni yepye-
ni bicimlere dagumlenmeye, dugumlere ¢o6zulen dagamler -
bir kiz cocugu kayip giden, sofradan kopabilen, ugucu, kur-
tulmus yuikanden, bir sofra gemberinden, bir bahge 6zgur-
lagane konabilen.

Bahce guzel. Gunes, gunes. Sofrada patlayan bombalar-
dan, savastan, kocaman bir Hitler'den habersiz. Bir savastan
disarda, yukarda kalmis. Bahge duvarina oturup duyduk-
larim1 anlatiyorum ytuksekten. Anlattik¢a bir seving yiki-
yor icimi. Oyle sessiz, dyle durgun bahge. - Ah, gelseler, bi
gelse ucaklar, savaslar bi ulassa bize, o zaman ne guzel ola-

cak, simdiye dek olamams, 6zledigim, bilemedigim en gu-
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zel seyler olacak.

Gunler geciyor geciyor bir 6rnek. Tekduze dagamleri,
agirhklanyla tekduze, gunler geciyor - gelmiyorlar.

— Anne, hani savas ¢ikacakt?
— Sagmalama, yok dyle sey, Allah korusun, dogru konus.

Bir ben bekliyorum. Bir ben sevinecegim demek. Bir savas,
bir kocaman Hitler, buyuk ¢ok buayuk patlamalar bir benim
olacak, yeni guzel bicimleri bir bana verecekler. Gizli, yuce
tutkulan olanlann sessizligi ¢okta ustume - bayudim. Top
oynarken, ip atlarken goge bakiyorum hep, hep onlan goz-
layorum gizliden. Okullar agild: ve en kotisu savastan Hit-
ler'den, ucaklardan soz edenlerin eksildi korkular. Ozle-
mimi yucelten korkulan eksildi. Bogs durmuyorum ben de,
ayak yoluna kitlenip babaannem gibi namaz kiliyorum, dua
bile ediyorum butin gacamle.

Opysa o sisli, bayrakh, senlikli sabaha kargi duramiyorum
yine de. Gazeteler. Kafam kadar baghklanyla gazeteler. Ka-
yitsiz, sartsiz teslim. Kavinyamadigim bashklanyla, kavrya-
madigim sevinglerle okunan gazetelere kars1 duramiyorum
yine de. Bu sevingte, bu genel, bekleyisime bir yerde dus-
manhg olan bu sevingte bir tzing var bana. Bu genel kor-
kunun bitiminde bana, tek bana bir korku var - seziyorum.

— Anne, ugaklara ne olmus?
— Hepsi bitti. Savag bitti.

Duagam, bogazimda o dugiam yine. Bahge bile o guzel ses-
sizligini, yukarda, habersiz kalmishgim yitirmis. Konukom-

su duydugunu, okudu unu, istedigini anlatiyor kosarca.
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Karsimizda oturan Ingilizler, sampanyalar patlatiyorlar bal-
konlarda. Goge bakiyorum en son.

Gelmiyecekler, ucaklar gelmiyecek. Ne savas, ne karart-
malar, ne Hitler.

Aldatildim. Sevincimi bogazima dugiamlediler. En guzel
bekleyisimi paramparga ettiler - Bundan boyle savassiz.
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Hani savag
Nerde savag
I;te savas
Giizel savag

Bir donugin - donisun - yuzian, bir yazan donasa. Bir yaz
ufalan - aynalarda, buyuyen aynalarda - toplumlan yansitan.
Gulmelerin, aglamalarin damdaz oldugu, derinliklerin yas-
sildigy aynalarda - onlan yansitan. Kuguk yuzayle. Bir o ka-
dar kuguk, yass: bir o kadar. Bakan gozlerle bakiyordu iste
kendine, yalmizca bakan gormeyen gozlerle kendine. Birine
ya da. Onlan yansitan bu kendini de yansitiyordu. Tanimu-
yordu kendini, geride kaliyordu, kokusuyordu ¢anku yaza
toplumlan yansitan aynaya, yapisip kaliyordu sonunda ay-
naya, yapisip kaliyordu. Sonra kendi yetisip bakiyor, ayirt
edemiyordu kendini. Tanimiyordu ne guzel.

Bir onlara, bir kendine, bir onlar bir kendi, sonra bir su-
re onlar, bir sure kendi - en ¢ok kendine, en bilmedigine. O
denli duyarsiz gozlerle ve ¢cok uzun. Gozleri gorme yetenek-
lerini yitiriyorlardi. Oburlerine doniginde bakiyordu koca-
man yuvarlaklar olmugslar. Donen, ufalan git gide. Done do-
ne uzaklasan - uzaklasan, bir noktada kaynasip yiten. Bir

bagka uzayin, yorenin otekileri. Bir bagka uzayda, bir baska
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yorede donen noktalar. Cok zor oluyordu izlemek, kisihyor-
du gozleri, yumuluyordu yorulup. En ilk yorgunlugu olu-
yordu bu, en 6z yorgunlugu. Kendi géz kapaklarimin ken-
di noktalan donusamlerine bashyorlardi. Oynasan, ugusan
kendi noktalarindan daha yorulan bikan gozlerle bakiyordu
goruantusune yine.

Yass1 goruntisinu - en bilmedigini, tammadigini en, ¢1-
kariyordu kesip aynadan - onlan, otekileri daha iyi yansi-
tan. O zaman o baska uzaylara saliverdigi, saldigim sandi-
g1 onlar, onlann noktalasmishklan bashyordu birlesmele-
re, kaynasmalara - iste yeniden doguyor gibiydiler. 1ste bir
bahar oluyordu toplumlan yansitan aynada. Arsiz sinekler-
diler, ciftlesiyorlard1 boyuna. Ne gugla olmuslardi. Donu-
yorlardi eski bicimlerine. Cok ¢ok ¢oktular ama biliyorlar-
d1 kuguk yerlere sigismay1, en dar yerlere sigmayi nasil bi-
liyorlard1. O birinin gorantasunu kesip gikarttigina sevin-
mesi oluyordu. Kaliyordu gorantasinan boslugu - aynanin
guldagu yer oluyordu. Ne denli engelliyordu onlarin hare-
ketlerini, yassiliklanin hele. Ve ne denli sigigsalar da, kendi-
nin, kesip ¢ikartug gorantasunin bosluguna ugradilar m
ne yapacaklarim bilemiyorlardi. Orasi aynanin yassihgimn
bitimi oluyordu, yassiliklanmin bitimi. Dengelerini bozu-
yordu iste bu aynanin yassihigim agmis kesik. Baghyorlard:
dusmege ard arda - tek basina diusemezlerdi ya, dusselerdi
yanilmasi olacakti, ne guzel yanilmasi. Oysa ne gualangta-
ler bu birlikte oluslanyla, ard arda dagusleriyle bu. Bir kah-
kaha oluyordu goruntasunin kesip ¢ikanlmish@ - utang-
siz deli galmelere bicimleniyordu. Sonra otekiler, o yassihi-
gin bitimine, kesip ¢ikanlmishgin bosluguna daha ugrama-
ms olanlar, daha ondan habersiz olanlar da katihyorlardi
bu gulase. Onlar daha oraya gelmemislerdi ki, rastlamadik-

lanm bilmezlerdi ki ve bilseler gulmezlerdi ki - yalmz ge-
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rektigini bilirlerdi galmenin kahkaha atilan bir yerde. Iste
kendi kesip ¢ikanilmish@gimin utangsiz kahkahasi kangiyor-
du onlannkine, bir yerde onlann gualusa oluyordu. O eski
gorantisini, o kesip ¢ikartugini bile bu denli yabanci bul-
maz oluyordu, bu son bi¢imi, bu giilme olmugslugu daha ya-
bancihigy oluyordu. Gulayordu onlar, kendiyse bir galastu
yalmzca, boyuna guliayordu - galayorlard: iste birlikte. I¢
ice eriyorlardi, tam aynliklar yitiyordu, 6nce ayrhklar yiti-
yordu. Ama bosluk vardi ya, yassiligin bitimi vardi ya, kesip
¢ikarilmigh@ - onlarin galasanin kesimi oluyordu, birer
birer asil onlarin yitimi. Onlarsizhgini bilip tadina varana
dek yitimi. En son en gercek bicimlenmesi basliyordu bun-
dan boyle. Koygun kirmiz: bir korku oluyordu. Bir korku
yabanci kalamadig, yabanci kalamadig tek bigimi oluyor-
du bu korku olmuglugu. Koygun kirmizi bir korku oluslu-
gu, disinda kalamadigi, asamadi, seyredemedigi hi¢. Ayirt
edemedigi gulusinden igrenmisligini, goruntasanan kesip
¢ikarilmamughgini, yassihigini, birarada, bir yerde oluslugu-
nu OZLEMESI OLUYORDU.

Bir uyamisin - uyamgin - das - bir dasun uyamsi, uyani-
sin getirdigi kalabaliklarla. Kalabaliklarin ortasinda, ta i¢in-
de kalabaliklarin - eskimig yuziyle - butian duglerini gormus
olmusluguyla. Uyanmishgin, duslerin yitmesinde bi¢imlen-
digi kalabaliklarda. Sikilmamiz birlikte, birarada en guzel
SACMALIGIMIZ.

Bir de 6lmusleri mi sevecegiz? Hey anliyamadiniz m1 daha
ne oldugunu, anhyamadiniz m1 daha ne olmadiginm. Pekala,
soyleyin onlara daha dikkatli olsunlar. Atmayin her geyi or-
taya. Saklayin. Dislerinizin takma oldugunu sdylemeyin. Ya-
siniz1 gizleyin. Unutun kugukken altimzi islattigimzi. Koca-

lariniz soylev L_9ekc?._rken don Jpaca hallerini enrmeym gozu-
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nuzun 6nune. Bayramlarda yashlarn elini 6perken onlar bi-
rileriyle hi¢ yatmamislarmis gibi, bir siz bu suglan iglemigsi-
niz gibi sayg1 duyun onlara. Bereketin, ¢cogalmanin sorumlu-
lugu bir size kalsin, dyle utanin dyle buzualun, saygidan bay-
ramlarda yashlarin ayaklarim 6pun.

Bakin birlikteyiz iste. Yasiyoruz ya birlikte. Askin sozu
mu ediliyor gelin sovelim. En sovenlerle en sevisenleri bi-
rakip dovuselim. Nerde savasimz? Hadi oraya gidelim. BIR-
LIKTEYIZ YA HAD1 SAVASALIM BIRBIRIMIZLE.
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Diyerekten bizi bir yarin kiyisina biraktilar
Bakntik
Biziz asagilarda

Lacivert pardosisu, kurbaga gozleriyle ona, bu yillanms si-
kintiya rastladigimda sokaklarda dolasiyordum; beni goran-
ce gozleri, yillanmis donukluklannda parladilar az.

— Bak simdi sana rastlamak. Anlatamam, anlamazsin.

Yillanmus sozleri, lacivert yagmurluguyla, bu yillanmsg s1-
kintiya rastlamak gunesli nisanlarda sikintimla rastlasmam
gibi bir seydi.

— Sikiliyorum, anlarsin. Bir yere gidip icelim.

Anlardim. Beklemedigim bir anda yuzyuze gelince sikin-
timla, boyle nisanlarda kut diye rastlayinca ona, icerdim de.

Bir araba ¢evirdi bindik. Kentin beni ¢ok az tasimis sokak-
lanna yoneldik.

Sormazdim nereye gittigimizi. Eski bir seyirciydim ben.

Sasiyordu buna. Nereye gittigimizi sormamam sagkinh-
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gimizdi, ama sormazdim ben, oluglar beklerdim, bir on-
lar vardi, sormalar eksiltmez, katmazdi olmalara, bir sey-
ler bilirdim, seyirciydim, seyircisi kendi oluglarimin bek-
lenmedik.

Bence bilinmedik, gidilinmez sokaklanindan birinde ken-
tin durduk iste.

— Bes dakika bekler misin.

Bekledim. Gelmezdi belki donmezdi, bilmeliydim. Don-
du. Bir kagitla elinde dondu. Baktim birtakim sokaklar res-
medilmisti kagida. Bir ev tarifiydi bu. Birinden bir ev tarifi
almigt1. Birinin evine goturmeyi mi tasarhiyordu beni, bile-
mezdim, sormam yoktu seyrim vardi. Bu kez tepelere dog-
ru yol aldi arabamiz. Bir bakkalin 6ntnde durdurttu araba-
y1 sikint1. Kayis: pestili yapighginda bir bakkala soktu beni.
Sarap vardi yalmzca sarap ve biz sarap sevmiyorduk anla-
silan, ciktik dukkandan. Bagka bir bakkal aryorduk simdi
de. Aradigim1 bulamiyan biri olmali diyordum; bulduk bas-
ka bir bakkal.

— Raki var m1?

Vardi. Ne istedigimi soruyordu bana boyuna. Bir seyirciye
soruyordu bunu. Cikip dukkindan yaradiam. Koymad be-
ni. Bitmemisti.

— Sevmez misin raki?

— Severim, niye sevmeyim hem.

Donduk.

Rak: ald. Bir¢ok sey sordu, kasar peyniri aldi sonunda.
Evi anyordu simdi. Arsalardan gectik. Cukurlar, taglar ge-

¢iyordu ayaklanmin altindan. Cukurlardan birine atmak onu.
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— Seni su ¢ukurlardan birine atsam, iyi olur.
— lyi olur.

Gulda. Ne gazel yararsan, ne guzel sigrarsin, ne guzel se-
ninle olmak, bekledigim sozlerini siraladi. Yere egilip beyaz
cakil taslanyla doldurdum avucumu. Onlarla oynadim bir
sure. Onu tekrardan izlemeye bagladigimda baktim dalmis-
t.. Yana kivnlan yola sapiverdim. Bir seving yayild: igime.
Asagilardaydi kent. Taglardan hendeklerden seke seke kosa-
bilirdim ona. Yeni nisanlara bashyabilirdim. Sikintimla, sey-
rimle gelip buralara, agivermek onlan, atlativermek. Adim
caginyordu, dondam.

- Burdayim, numaralara bakiyorum ben de.

Birdenbire buluverdi evi. Bulamaz sanmistim. Bir apart-
mand1 bu. Zemin katinda bir dairenin kapis1 6nunde du-
rup lacivert yagmurlugunun cebinden bir anahtar ¢ikardi.
Bir anahtarn olabilecegini nasil bilebilirdim. Oluglar var-
d1 bir tek, olmusg oluslar. Anahtan vardi artik. Igeri girdik.
Bos bir evi¢i. Bog gorinen bir evigi. Insanindan ¢ok kira
ucretini kapsiyan bir evigi. 1ki yatak vardi. lki bekar ada-
ma ait iki yatak. lki ayn odada iki yatak. Yataklann birinin
durdugu odaya girdik. Yerde bir¢ok kitaplar, dergiler var-
di. Anlamsiz bir dazen duygusuyla ust uste dizilmiglerdi
kitaplar. O denli daginik, bakimsiz bir eviginin tek duze-
niydiler. Kansik yatagin orta yerinde tortop bir pijama go-
runtisa, tahta bir iskemle, bir iskemle olmayan oturma.ge-
yi, al¢cak bir masa, bir insana ait olabilecek tarla 1vir kivir
bir de. Oturdum. Evi¢inin ¢irkinligine gunes gozliaklerimi
¢itkarmadan baktim bir sire. Alisinca ¢ikardim gozliakleri-
mi. Agir insan kokusu bulandird: i¢imi. Pencereyi agtim.

O mutfaktaydi. Sise acacagi ariyordu. Kink boyunlu bir si-
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seyle dondu sonra. Sise acacagim bulamamisti. Hi¢ olmaz-
sa onu bulamamst.

Bardaklanimiza icki koydu. Susmadik da.

Bir dilenci bir evin kapisim1 ¢calmig pasta istemis. Kadinin
m1 dogum gunuydu, dilencinin mi? Bir arkadasim evlene-
cekti sonra vazgecti. Esash bir nedeni vardi bunun, bavulu
yoktu arkadasimin. Hem benim hakkimda boyle konusmaga
hi¢ kimsenin hakki yok. Annen baban iste bunu bilmezler.
K1z seni bana vermezler. Kapiyr ¢aldim, a¢ti. Gecelik var-
d1 astinde ve pazar gianiyda. Ona bu durumda bir erkegin
duyabilecegi, neyi, duyamadim. Pazardi. Pazar gunleri bas-
ka ganlerdir. Neyi duyamadin pazar ganu bir erkegin gece-
lige. Otekiyse yanina oturan her erkege sulamr. Bundan bir
ay once ¢icekciden kendim i¢in ¢icek almak istedim. Param
cikismadi. Adam verdi ¢igekleri yine de. Cok sevdim adam
oysa parasin1 vermedim hala, hi¢bir bayagihk yok benim ya-
samumda. Parka gidince dogru kumese kogmus. A¢ma k-
mesin kapagini, dort tane 6rdek var, kugu, KUGU OLELI
BIR YIL OLDU.

Yerde yig1h dergilerden bir tanesinde resmi ¢ikms. Yirt-
tim dergiyi. Her tarafa sagtim pargalarini. Evigi gazelles-
ti. Resmini tukurikle gomme dolabin kapagina yapistirdim
bag asag). Jelatin kutusu icinde bir ¢ift pantolon askis: iligti
gozume. Kutuyu yirtim. Mutfaga gecip musluga bir fiyong
yaptim onunla. Bir tavayla saph rende geldi elime mutfak-
ta. Odaya dondum onlarla. Pencereye perde niyetine geril-
mis, deseni, rengi belirsiz kumagin ¢ivilerine, o kocaman ka-
ra civilerine dondam. Onlan astim o ¢ivilerin astine. Boyu-
na guzellesiyordu evi¢i. Somyanin alinda duran bavulu ce-

kip ¢ikardim. A¢tim. Kirli camasirlar vardi icinde, bir de na-
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fus kagidh. Kirli camasirlar ve nufus cizdani. Nafus cazdam,
kirli camagirlar ve de. Agilmams raki sisesinin altina koy-
dum nifus cazdanini. Eviginin insam dondaguande, raki-
y1 bulsun istiyordum. Nufus cizdam astine kondu mu bu-
lunurdu raki. Sarki sdylayor, dontyordum eviginde. Bosali-
yordu sise, evici guzellesiyordu boyuna.

Bir evrimin bitiminde ayirt ettim onu ansizin. Eviginin
guzellendigi oranda artan ¢irkinlikti simdi. Patlak, kurbaga
gozlerini dikmigti astame. Bir erkek soluguydu of nasl ¢ir-
kin. Guzelligi evicine harcamistim. Bu soluga bu ¢irkin hay-
vanhga katacak guzellik kalmamisti. Taketmigtim. Bigagy,
pantolon askisiyla susla musluga firlattigimda son ¢irkinligi
evicinin, kaniyla guzelledi mutfag).

Odanin ortasinda yatiyordu. En guzel turkuleri hatirh-
yorum hep. En guzel turkuleri soyliyerek i¢ organlarim sa-
¢iyordum ortahiga. I¢ organlan buyusine ortakt turkuleri-
min. Ulast evi¢i guzelliginin doruk noktasina. Bir sikinti-
nin, bir sikint1 bigimindeki ¢irkinligin, en ¢irkin olastunan
ortaya sagilms i¢ organlan butunlendi gazelligine.

Tagslar, hendekler kayiyordu tabanlarimin altindan. Cakil
taslanm avucumun i¢inde. Kosuyordum. Yeni nisanlara, la-
civert yagmurluguyla yeni bir sikintiya ansizin.
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Ug portakalin asks

- Duvann ustune oturmus ayaklanmi salliyorum. Ellerim
avuglann icinde. Yamibasimizda bir elma ¢icek agmis - ko-
kusu ulasiyor bize. Ayaklanmizin altinda kent. Baharim ya-
siyor. Hi¢ beklenmedik bir sirada guzellesiveren ¢irkin kiz-
lar gibi guzel. Yalmziz. Susmay1 biliyoruz. Mutluyuz - mut-
luyuz degil mi?

Ama gok butan agirh@ginca abaniyor ustime. Kamm gu-
rultayle cekiliyor. Bir morluk yayihyor ayak parmaklanim-
dan beynime dogru. Titriyor dizlerim. Diglerim ¢ikmiyan
bir ¢1gliga kenetli. Ac1, kocaman bir ac1 sarip sarmaliyor
beni. Once sevgen, yumugak. Amansiz, zorba sonra. Du-
varin dibine ¢okuyorum. Bir tespihbocegine yuvarlamyo-
rum. Sen onceki bakislaninla bakiyorsun bana. Yakum al-
tinda ezikligim, acimla birlikte tekduze sureler geciyor ba-
kisinda; izlemeden gecen, yammdan gecip giden bakiginda.
Yukam agirhginca bir uykuda buluyorum kendimi. Bir uy-
ku asagilara yuvarhyor beni - Yukarda sen benimle duva-

nn dstine oturmussun. Ellerim avuglann iginde. Yanibasi-
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mizda bir elma ¢igcek agmis - Yukarda. Bir uykuyla uyanik-
lik arasinda.

Gri renkli duvarlar, her tarla pisligin ustine alabildigine
bayuyen gri renkli duvarlar. Odalar, kaguk kaguk bolmeler
ya da. Kapisiz, penceresiz odalar. Her birinde tahta ranzalar,
kocaman ibrikler, legenler. Adamlar, adamlar, adamlar. Ka-
dinlar, kadinlar, kadinlar. Bir Roma umumhanesi burasi bi-
liyorum, ¢ok iyi biliyorum bunu.

Derinine derinine kafamin bir kuytuluguna gizledigim.
Senin beni buraya getirisin yine. Yine hayir diyemeyigim.
Bilisin bunu, o en eski ¢irkinlikten uzanan kollarla, par-
maklarla, killarla bilisin. Yatisin tstime butin o duvarlar,
yuzyillarla. Cirkefinin, pisliginin, butan igrencliginin Ro-
ma’nin, icime akis1 yeniden.

Duvarlar, duvarlar, duvarlar.
Adamlar, adamlar, adamlar.
Kadinlar, kadinlar, kadinlar.
Sonra, adamlar, adamlar, adamlar.
Duvarlar, duvarlar, duvarlar.

Uzun tirnaklanm beyinlerine saplayip utanglarin1 kazan
kadinlar sonra.

Butun o duvarlann, ranzalann birikmis hinglarim bir guce
bicimleyip yukan firlansim kendimi. Bir goge, bir maviye, bir
bitime firlatsim. Seni bigimleyen, senin bi¢imledigin Roma’ya
kususum yukardan. Vicik vicik bir Roma'da yitirisim seni.
Gunesin gogun kapamg: astune. Ezisi, yok edisi seni. Ufalay1-
s1, ufalayigi, ufalayisi. Yillara, yuzyillara bolasu. Batun bir ev-

rene, en 1rak, en bitimsiz evrenlere saclsl tanelerini.
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Kemanlar ¢iktlar kutulanndan. Utilendi smokin panto-
lonlan. Insanlar bir asag bir yukan - gezindiler - beklediler.
Yaylar iclerle gerildi.

Bir adam ayinp kendini - baslayin - dedi.
— Ug portakalin agki -

Bir ¢izgide kalmak istiyen t¢ portakaldan bir u¢gen oldu.
Bir ¢izgide uzamanin tutkusunu bir tucgene kapadilar.

Icler, yaylar bosaldi. Kemanlar ve u¢ portakalin yorgun-
lugu kapandilar kutularina. Soguk mevsimler geldi. Butan
karlarim yagdinp bitirdiler devirlerini. Keman kutularinda
u¢ portakalin agkindan arta kalan yorgunluk bilip bir baha-
nn gelisini bir tirtila bicimlendi. Yanp kutularim ¢ porta-
kalin ask oldu.

Kemanlar ¢ikular kutularindan. Utalendi smokin panto-
lonlan.

Insanlar bir agag: bir yukan gezindiler. Beklediler.

Yaylar iclerle gerildi.
Bir adam ayirip kendini -
Baglayin - dedi.

- Ug portakalin agki -

— Duvarnn astine oturmugum. Ayaklannmi salliyorum. El-
lerim avuglarnn i¢inde. Yanibasimizda bir elma ¢icek agmus -

KOKUSU ULASMIYOR BIZE.
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Sen ey sagma barislar getiren yagmur
Ne verebilir¢

Basik, karanlik, bi¢imsiz, en guzeli bicimsiz bir meyhaneydi
bu onu bekledigim, bu meyhane bile degildi, bir seyler ol-
masi istenip hicbir sey olamamis soysuz bir yerdi - onu ne-
dense burada bekledigim bir yerdi. Hep aym1 adamlar gelir-
lerdi, belki sahipleriydiler hepsi buranin, ya da bir-buraya
gelmeleri olan kisilerdi iste. Buranmin masalan iskemleleriy-
diler belki de. Bu birbirimizi, birbirimizden bagka her sey-
leri belki bekledigimiz, bu o ¢ocugu i¢ine almayan, ya be-
ni ya onu diginda birakan, bu kara, isteyen, tanimayan goz-
lerle beni arayip buldugu, tamyip yamldig1 meyhanede sim-
di secilmis yalmzligimda mutlu gibiydim. Avug i¢i buyuk-
lugundeki meyhanenin ufak taburelerinin adamlanyla ¢ev-
remde, rakimin nasil da kota kokan bir icki oldugunu ne
guzel unutturmayan adamlarla, onlanin yanibasinda ve ¢ok
uzaginda ama onlarla en ¢ok onlarla yalniz. Beni, bu ka-
dins1z meyhanede kahve i¢isimi yadirgamazlar, ya da buta-
nuyle kadindan saymazlar, asaglarlar belki de - iyidir bu.
Hani kadinh erkekli gidilen, batili gecinen ne yerler vardir

bu tugla ocagina benziyen kentte, iste gidemezdim oralara,
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boyle kahvemde yalnmiz kalamazdim. Olsayd: o ¢ocuk sim-
di karsimda, en ¢ocuk elleriyle tutsaydi ellerimi, ona sevmi-
yen bakiglarla bakamiyacaktim yine. Inanmadigim, ¢oktan
yitirdigim dusleri getiren bana, yitirdiklerimi bir daha bu-
yuaten gozumde.

Butan nehirlerim donduydu. Sonra onunla gidip bekli-
yorduk kiyisinda nehirlerimin, uzun sureler gegiyordu, bek-
liyorduk. Coziulmezlerdi, bir ben bilirdim bunu. Bir seyir-
di benimki, inat¢1 bekleyisinde ¢ocugun buruk bir tad vardi
bana. Bir geylerin degismeyecegini, neler olamiyacagim bi-
lip beklememdi. Bir seyirdi, bayramim dusleyen, bayramla-
rim yitirmemis bir cocuga saygimdi. Yenikligimdi hep aym
uzardi, uzayacakti, yipranmam olup kagmamd: sonra. Ne-
hirlerimden, bitimsiz beklemelerden kagip soluk almam-
d1 burda, kahvemde aci1. Her geyleri, oncelikle guzel seyleri,
guzel sandiklarimizi yrtkmanin tadiyla. Butian igiklarim so6n-
durmis igimle. - Yalmiz kahvem aci.

Simdi olsayd: tutacaktim ellerini, en sevme getiren soz-
lerimi en icten soyleyecektim sikilmadan. Bu rakimin kota
kokulu bir icki oldugunu en guzel hatrlatan adamlann or-
tasinda opuverecektim agzindan usulca. Varken bir boyle
olurdu. Yokken her tirla olabilirdi. Varken bir bayle olur-
du. Susar, sigara icer, en olmadik konulardan konusurduk
ya da. Bir anlik mutluluk bile degildi bu. Bizi bile ilgilendir-
meyen bir sagmayd. Bir ellerdi o bana, varken alabildigine
var, yokken alabildigine yok eller, gozlerdi.

Umut verdi ¢cocuga - Ne umudu? Umut mu verdim? Ba-
kin ne guzel umut vermisim. Ya siz ne verdiniz? Siz onu bile
vermediniz bana. Sikildim iste. Sikilmam bildim. Yesile bo-
yah bahar resimleri sevmeleriniz bana. Bahar temizligine zo-

runlu ev kadinlan sevmeleriniz. Sevilenler kendilerini assa-
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lard1 da sevenler olsalardi - diyor biri, yok biri soylemis bini
kiraat ediyor simdi. Bi¢im bi¢im agk lakirdilanm bastirmis-
lar, kartpostal fiyatina satiyorlar.

Sudan ucuz, kiime kume alip onlardan getirdim buraya,
meyhanenin duvarlarina astim. Astim kartpostallanmzi du-
vara, karsima, gidin simdi, ikinci baskilariniz1 birakip gidin.
Kalabaliginizin, ¢ekip gitmisliginizin kalabalikliginda kah-
vemi ig¢iyorum.

En bayag agk sarkilan ¢aliyor radyo, ah ¢ekiyor masalar,
iskemleler. Bizi daha once birlikte gormeye alismis gozleri-
ni bana kaydinyorlar usulca, anlayish. Bin kez boguyorum
kahkahalarim i¢imde, azulsunler, yamlsinlar istemiyorum.
Kendi sevi tirkimi soylayorum hafiften. Uzingla, kisik bir
sarkida birlesip gunesli bas donmeli havalarda birakip git-
melerin tarkuastant. Vermeyi, almay: ve bir seyler bekleme-
meyi bilmenin, guzel bitirmelerin tarkasana. Agk: araba
beygiri gibi sirtlarinda tasimayi, bir bunu bilenler yiiksek-
ten soyletmiyorlar tarkimu. Somut bir yuk onlara agk. Bir-
takim senetler, anlagmalar, sartlar, surtlarla yuklenilip bey-
girce cekilen, sonunda beygirini 6lduren ya da yine sartlar,
surtlar, pazarliklar, artirmalar, indirmelerle beygir degisti-
ren bir yuk. Seyredenlerde, Anadolu'nun bozuk yollarinda,
dopdolu yukleriyle yokus tirmanirken acikli homurtular ¢1-
kanp inim inim inleyen kamyonlara bakinca duyulan ig s1-
kic1 tzang duygusunun bir aynini koyan sevmeler.

Tortusunda, biten - i¢imle titkenen kahvemin tortusunda
simdi bu sevmeler. Parmagimla tirla sekiller veriyorum bu
tortuya simdi. Ne ¢abuk bozup yapiyorum sevmelerini. Bir
sevi tanng¢asinin soguklugu, aldirmazhg, seyriyle.
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Bir soluk almaya gelmistim buraya. l¢imde, bir kosemde
gizli bir solugu almaya. Kartpostallarn, yesile boyal bahar
resimlerinin arasinda yitirdim onu butun butan simdi.

Sonra kalkip, bir bi¢im kalkti oradan. I¢siz bir kahp. 1¢-
siz kentin, hem i¢siz hem kalipsiz kentin sokaklarinda yitir-
digi solugu aradi. Evler, perdelerini, kapilanm kapiyorlard:
o varmadan. Hepsi, hep birlikte gizliyorlardi solugunu, ba-
tan bu evlere yapilara bolinmustia solugu, her biri solugu-
nun bir par¢asim, en kugik pargasim eritmisti i¢inde. Her
biri kendine benzetmisti. Artik tek bir butinuan, solugunun
parcalan olmay1 yitirmiglerdi. Bulsayd: onlan yeniden, ev-
lerden, yapilardan kopanp alabilseydi, butianleyemiyecek-
ti onlan. Yitirdigi soluguna bicimleyemiyecekti. Bosalan bu-
tan butan bogalan i¢i, boslugunda bir gag¢ oluyordu simdi.
Ya da icinde kalabahk yapan, savaslar, kavgalar ¢ikaran ay-
nntilann ayaklan alunda ezik, sevmelerin, duslerin, umut-
lanin altinda, kogeye sikismis bir gug, onlardan silkinmis bir
gug kaldinyordu basim, ezikliginin eski hinciyla, yenikligi-
nin hiziyla bayuayordu bosalmis icinde. Bu giiciin oyunca-
gryd1 kalibi simdi. Durdu yarumesi. Gucu ¢ekiyordu sokak-
lan artik. Arka arkaya dugamleniyordu sokaklar. Agim top-
liyan bir balikgiydiigi. Evler, yapilar cirpimiyorlard: agin da-
gumlerinde. I¢inin boglugu yetmiyordu gucune. Cevreyi,
evreni bogaltmak istiyordu. Her seyinden bosalttig1 evrene,
onun bitimsiz bosluguna yayilmak istiyordu.

Sokaklar bitti. Giicim Tann katinda. Irmaklanimi ayagima
getirdim - sen yoktun ¢ocuk. Seninle bekliyecektik ellerini
tutacakim. Tann katindaki gicimden anlatacaktim. Tann-
ligim sana bayramlanm geri vermede bulacakt, ¢ozecekti 1r-
maklanm. Bayuk yikiminda, seni, bayramlanm silip supu-

ren gucum Tann katinda §imdi, Gercek yenikliginin katinda.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bosaltug) evrenin, ¢oktan bogalmis Tann katinda. I¢imin es-
ki kalabahkhgim, guizel kalabahkhgim, bir yerlere, koselere
sikismighgin, o eski yenikligini daslayor simdi. Bombos bir
evrene, en bereketsiz yagmurlarla yagyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ikit

— Erol Buyukbur¢'u sever misiniz?
- Evet ama Isa’y1 unutmama imkan yok. Cok dumanh or-
talik, secemiyorum sozlerini. Yazun gazel.

— Oteki masada guzel kadinlar vard. Gittiler simdi.

— Dumanlanm birakular.

- Dansedelim mi?

- Doniuyoruz, kendimizi dondaruyoruz, duran, degisme-
yen bir cevrede.

— Hafifsin ¢ok.

- Ugucu bir buyame disarda simdi. Irakta ¢imenler biti-
yor. Cikmuyor hig sesleri.

— Yamimdasin ama gozlerin yok.
- Igime dondardum gozlerimi. Gormeyi bilmiyorlard.

— Corabim kagirdim.
— Tutamiyoruz. Elimizden kayiyorlar. Bir kendimizi tutu-
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yoruz bu da hareketsiz kihyor bizi.

— Icer misin?
~ Kag gandar tek bir bulut yok gokte - cok susadim.

- Gidelim istersen.
— Hep gittigimizi bilmiyorduk. Ac1 simdi gittigimizi bile-
rek gitmek.

- Coktan beri seninle yalniz kalmay daslayordum.

- Dogumlar, olumler yalmzdir. Ben kendi 6limimu en
kalabaligindan istedim.

— Seviyorum seni.

— Bak savag getirdin yine. Ne kadar 6lumler olacak simdi.
Neler yikilacak yeniden. Silkinip tozlanndan sevmeyi ogre-
necek birileri. Yapilar yikilacak ustlerine, umursamiyacak-
lar. Sondurelim 15181 Sonstn tam isiklar - elektrik yerine
gaz lambasi kullansinlar.

- Seni yeni gérayorum.
— Disarda ¢imenler bitiyor simdi, hi¢ ¢tkmyor sesleri.

— Hep kendi elimizi sikiyor, kendilerimize selamlar veri-
yoruz.

- Ayni olmadigimi sanan bir adam tamidim ¢ok sikihiyordu.

- Sikintinin rengini bildi mi?

— Aym degildi bilmiyordu renkleri.

— Kuyrugunu seyreden bir kedi gordam. Dismanca baki-
yordu ona.
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- Kendinin oldugunu biliyordu ¢unkia. Kuyruklarimiza
dusmamzdir biz de, oysa bilmeyiz bizim olduklarnni.

— Ellerimiz disanyla ilgili hep.
—Kendilerini elleriyle yumus kadinlar vardir - baglar sev-

mez onlarn.

- Bagsiz bir adamla yaptigim tartisma sonucu baslilarin
mutsuzlugunu anlar gibi oldum.

— Anladigimiz1 anlatiyoruz, birbirimizi nasil anhyalim?

- Butun kapilan agik evler gordam, sahipleri guizel insan-
lardi.

- Butun kapilan kilitleri kapali evler gordum, sahipleri
saygideger insanlard.

— Bak bir¢ok ¢icek getirdim sana, kabul edersen ceker gi-
derim.

- Yoklugunda seni dusinmek istedim. Dagtinmeyi unut-
tugumu o zaman anladim.

— Unutmay seviyoruz bu sevmeyi unutmamamiz oluyor.

— Yeryuzundeki butan dilleri konugan bir adam konusa-
miyormus kendiyle.

- Kendimizle konustugumuzu gozleyelim onlardan - ken-
dilerini rahat biraksinlar.



— Ay, on beg gunde bir yetersizligini bilip i¢ine kapamyor.
- Yoksa guines ¢oktan silerdi onu.
— Gunesten s6z eden kitaplar satilacaklanm biliyorlardi.

- Insanlardan s6z eden kitaplar varhklarindan sikihyor-
larda.

— Gunegin turkasuna ¢agiran bir adam vardi, ¢ok daha
icten soylayordu turkasunu, insanlann turkasiana ¢agiran

adamdan.

— Bu sabah muezzin caminin minaresine ¢ikip - Cehenne-
me gidin Allah’in belalan! - diye bagirdi.

— Adamlar yine camiye gidip namaz kildilar.

- Kadinin biri bir giin zeytinyagh dolmay: sade yagla pi-
sirdi - kocas1 o giin denizasin kentlere gitmeyi 6zledigini an-
lad1.

~ Cok hayvanlar besliyelim ilerde can sikinimizla.

- Hayvanca bir duygu simdi sikint1, insanlar duygusuz
kaldlar.

- Simdi biz ne yapacagiz. Cigeklerini kabul edecegim.
- Gitmelerimi de verdim sana, kaliyorum.

- Yeniden baghyalim istersen.



— Sevigmek istemiyorum. Yeniden bitirmeye gicam yok.

— Ogysa bitti gece. Engel olamadik hi¢bir baglangica.

— Oyleyse yarin aksam, yarin aksam.

- Bir kadin ¢ikardi bacagim yatagindan. Bir adam muslu-
ga tukarda bir gan dncenin pusarani. Calmas: gereken bu-
tun ziller ¢aldilar. Agild1 pencereler, kapilar. Ayaklar birer

adim atular.
Olur, peki yarin aksam, seninle konugsacaklarim var.






Kostebekname

Kostebek basimi ¢ikardi cukurundan, ¢ikardi bagsini da bana
bildigim buayuk laflan sordu. Yerin altinda buyuk laflar var-
d1 - ne iri sozler ulkesiydi yerin alti. Burada hava var, dedim
ona, ruzgir filan var, iri sozler dagihyor burda. Oras: gerek-
siz bir geniglikte, Gstelik bitimi belli degil oralarin, dedi, biti-
mi olmayan bir yerde nasil gugla olunur, nasil iri sozler edi-
lir? Tag gibi, kursun gibi sozler. Edilmesine ediliyor, dedim,
ama hava tabakalarindan habersiz olanlar yapiyorlar bunu,
firlatyorlar bu tabakada yercekimine guivenip iri bir laf orta
yere, hi¢ akillanna getirmiyorlar hava tabakalarinin sikihip
yer degistireceklerini bir gin. Yercekiminin hukamsuz ol-
dugu tabakalan ahmakga unutuyorlar.

Degistirdiler mi hava tabakalan yerlerini simdiye dek, di-
ye sordu kostebek. Daha sikilmadilar, 6yle kocaman havalar
sikilmazlar kolay kolay. Bizleri ayirt etmediler ki henuz. He-
le bir ayirt etsinler bizi, yasamalanimizin kokusu i¢lerini bu-
landirsin, burunlanni kasindirsin, tedirgin olmiya basladilar
demektir. O zaman iste bir bunalmadir baghyacak hava ta-
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bakalarinda. Benzer mi onlarin bunalmasi bizimkine, degis-
tirecekler yerlerini - bugtine dek yercekimine giivenmis ne
varsa ortalkta, kurallar, genel mudurlukler, evlenme, nifus
daireleri, askerlik subeleri falan toz ¢icekleri denli savrula-
cak havada - bir karnavalin dogumu olacak.

Bizde degismeler olmaz dedi, kastebek gururla, oturmus
toplumlarin yeridir yeralti, saglam toplumlarin. Oyleyse
yoktur sizin orfeleriniz falan dedim. Siz giinesi doguramaz-
siniz uzangla bir sarkida. Bekliyemezsiniz acana dek biri-
lerinin mayisinda ge¢ kalmis cigekler. Bir anlik mutluluga
yagmaz karlanniz - Kostebegin gulasu oldu. Ne orfesi? Yok-
luk ¢icegi sende, dedi. Ne van? Ne var? Yok iste, hani yok,
yok. Yok, dedim yenik.

Ama bir guan - bunalmiya baslasinlar hava tabakalan, o
gun iste, butan ¢iviler sokilecek yuvalarindan, tepetak-
lak olacak evler, apartmanlar - i¢lerindeki pusura kusmala-
n olacak. Insanlanm tutsak kilan ne varsa iclerinde doka-
lecek, sagilacak ortaliga, tersine gevrilmis pantolonlar den-
li rahathyacak evler. Bir panayir yeri olacak yeryuzu en gu-
zelinden. Arabalanmiz oyuncak otomobillerden bile kuaguk
kalacak bulutlann arasinda. Arabalar bizi hicbir yere yetisti-
remez olacaklar - yetigecek yerlerimiz olmayacak. Biz ne gu-
zel ¢ocuk olacagz - ¢ocuklara yazik olacak.

Duzlemsiz bir yasamamiz olacak, aynm1 diazlem tuzerinde
yasamak zorunda olmayacagiz onunla otekinle. Herkes ken-
di sarkisim1 soyleyecek. Karismiyacak sesler birbirine. lki
ayagimiz uzerinde basladigimiz bir sarkiy1, sikildik mu elle-
rimiz Gzerinde bitirecegiz. Dag doruklarindan deniz kiyilan-
na, Oyle de varacagiz, boyle de varacagiz. Kesiksiz bir eylem
olacak yasamamiz - zaman utanglara dusecek hizimizdan.



Onu asmamizdan bin kez. Butun yagmurlanmiz: yagdirdik-
tan sonra, yrtkanmis, annms baglangiclar olacagiz. Ruzgann
esimine uymayacak dumanlanmiz - dumanlanmiz olmaya-
cak. Evi¢lerimiz de olmayacak, dolap i¢lerimiz, i¢ ¢camagir-
lanmz, yukluklerimiz, kilerlerimiz - dolapsiz bir yagam du-
stin - dasun bir kez.

Efendim nasil yukseldi ¢ocuk gen¢ yasinda, diyememele-
ri olacak, dyle baska ytukselmeler olacak ¢anku, somut yuk-
selmeler. Zavalh ¢ok duasta, diyememeleri olacak - bir oyun
olacak disme en guzelinden.

Yani bu gidisle herkes bir olacak yani nasil hem sikintih
olacak boyle, o da bir bu da bir ne yani kim kime kasilacak
boyle vitrinsiz is mi yani adamin gizlisi sakhs1 olmah hem
kalmaz yagamanin tad: ve tuzu yeraltinda hava tabakalan fi-
lan yok sikilacak oh ne iyi biz iragiz bu kiyametten de beter
olan anlattigin bilmemneden. Saglam toplumuz biz yeralti
toplumu ne haber kutsal su kugu.

Bak ne guzel anlamiyorsun, dedim. Anlasaydin sen bu an-
lattiklanmu, varsaydin tadina, o zaman o yuce degismeyi 6z-
lemez olurdum. O degisme olsun bir kez, bir olur mu her-
kes? Nasil bir olur herkes? Kaybetmesini bilenler, kaybede-
cek nenleri olmayanlar, yuvalarina sigmayan civiler, bir on-
lar iste varacak isin tadina - cocuklarim butian butan unut-
mus olanlara yazik olacak. Her nenin bagini, sonunu, anla-
mini, yaranni bilmeden bir b.. yiyemiyenler disinda kala-
cak karnavalin, panayir yerine dasmus civcivler denli ser-
sem olacaklar.

Yenik duastu iste kostebek girdi cukuruna ve. Yok ne ye-
nik digmesi... Adam olamayacagimi anlayip kendi yeralt1



toplumunun saglam adamlarina donda. Ve ben yalmzhigim-
da bu saglam adamlan dasandum, “yekpare” agactan yon-
tulmus esyalar gibi adamlardir bunlar herhal. Sicaga ve so-
guga dayanikl, cilay: iyi emen, iklim degistirince yamrul-
mazlar - nasil da dayanikh degil mi efendim? On bir kusa-
g1 eskitmigtir bu egyalar, daha on bir kusag rahatca eskitir-
ler, degil mi efendim? Oyle bir bigimleri var ki, her zaman
kullanilir, “demode” olmazlar, yani pisman olmazsiniz. Evi-
niz barkimz yikilir da bir seycikler olmaz onlara. Yeni evle-
niyorsunuz demek? Allah bir yastikta ¢aratsian. Kizlanniza
ceyiz derdi falan yok. Oyle egyalardir onlar - gormiyor mu-
sunuz nasil masif seyler. Bunlarla tasinmayin da ne yaparsa-
niz yapin. Efendim kimin mi? Kim mi satiyor bu “yekpare”
agaclan, pardon saglam adamlan, pardon esyalan kostebek
satiyor. Siz de yeraltina inin de onda neleri var daha, daha ne
agac saglamlar, daha “yekpare”, daha saglam toplumlar goy-
le yerinden kimildatamazsiniz vallaha. Kostebek satiyor ig-
te. Yag satiyor, bal satiyor, orfesi 61da saglam adam satiyor...



Tek kirmiz: bir de

San - san ova - kara ortalua kadinlar, siyah kadinlar san ova-
da. San ovanin kara o6rtula kadinlan - kirmizi bir ganes - bir
gunes bir de - kirrizi - san ovanin - kara kadinlarin tekdua-
ze - kirrmzi - tek gunesi bir de.

Butan sanlarin - karalann - kirmizilann bir tek - batan
bunlarin bir bosluguna - belki o - tekdiize kadinlann - tek-
duze kara ortilerinden - herhangi birinin kivrimina - belki
sakh - saydam utanik - ¢ekinik - bir yagmur - sanlarin - tek
kirmizinin bir de - bir yerlerinde sirasim bekliyen.

Bu goranin bir ucundan bir ucuna bir kusun ugumu.

BOLDU.

Boldu, san ovay: - boldu kara kadinlan - bolda tek kirmi-
z1y1 bir de - KADIN OZLEMINI BILDL.

San - ovada - san ovanin kara kadinlarinda - kara kadin-
larin - kara ortalerinden birinin herhangi bir kivrimina bel-
ki sakl yagmurda - tek kirmiz1 gtineste bir de - yitirdigi 6z-
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lemini - bir kus u¢cumunun kesiminde ansizin.

Gora duvarinin ardindan nasil olup da pathyan - kesim-
den nasil olup da gural garal akiveren - bir ansizin derin-
likten - bir yepyeni boyuttan nasil olup da olusan - bir kus
ucumunun kesimiyle gelen o nasil olup da yitirdigi 6zlemi-
ni birden.
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Sevei Soysal'in ilk kitaby Tutkulu Pereem

1962 yilinda yayimlandi. Teyzesi Rosel'in
kisiliginden yola cikarak yazchér Tante Rosa
(1968), farkli Gslubuyla edebiyat ¢evrelerini
sasirtt. Kadin-erkek iliskilerini ve evlilik
temasini isledigi ilk romam Viiriimek'le (i970)
[RT Sanat Odiilleri Yarismasi Basari Odulii'ni

kazandi. Hapishanede yazdigi Venisehir'de Bir

YAPArken asinaa nepstne o n b b

Kemal Roman Armagani'ni kazandi. Adana'da
stirgtinde bulunan bir kadimin basindan gecen
olaylar etrafinda 12 Mart'1 elestirdigi romani
Sapak, 1975 te yayimlandi. Politika
gazetesinde tefrika edilen cezaevi anilari
Jildirtm Bélge Kadinlar Kesugu bashgiyla
kitaplastirildi (1976). Hastahk izlenimlerini ve
12 Mart sonrasi degisimi anlatan dykiilerini
topladigr Barig Adli Cocuk 1976'da
yayimlandi. Son roman Hosgeldin Oliim'ii
tamamlayamadan, 22 Kasim 1976'da oldii. Veni
Ortam ve Potitika gazeteterine yazdigryazitar, ——
Bakmak (1977) adli kitapta toplandi

Tutkulu Pergem'den Hoggeldin Oliim’'e uzanan
yazarhk cizgisinde kisisel tedirginlikler, yerini,
siyasal ve toplumsal olanin, en ¢cok da kadin
olmanin, sorgulayici bir gdzle mercek altina
ahmisina birakir. Soysal, o donemde genelde kati
bir anlayisla algilanan birey-toplum
catismalarmi, "canli” insan iliskileri 6rneg¢inde
yasar kilar, "Diizenin”, sadece rejim diizleminde
degil, glindelik hayat diizlemindeki
tahripkarligini ve “anlamsizh@im”, ince bir
alaycilikla resmeder. Bu canlilik ve candanliktir,
hayat cizgisiyle yazarhg birbirine paralel gelisen
Sevgi Soysal'in eserlerini kalcr kilan.

“

ILETISIM 996

SEVGI SOYSAL
BUTUN ESERLERI



