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SEVGI SOYSAL 30 Eylul 1936'da Istanbul'da dogdu. Aslen Selanikli mimar-barok-
rat bir babayla Alman bir annenin, alt: cocugundan i¢incist olarak biytyen .
Sevgi Yenen, 1952'de Ankara Kiz Lisesi’ni bitirdi. Bir siire Ankara Universitesi
Dil Tarih Cografya Fakiltesinde arkeoloji okudu. 1956 yilinda sair ve gevirmen
Ozdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya'ya gittiler. Gottingen Universite-
si'nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958'de Tirkiye’ye donda
ve Korkut adim1 verdikleri bir oglu oldu. Ankara’da Alman Kiltar Merkezi ve
Irtibat Buroswnda ve Ankara Radyosu'nda calistt (1960-61). Bu dénemde, top-
lum kargisinda bireyin tedirginligini 6ne ¢ikaran “yeni gergekeilik” akimindan
izler tastyan 6yka ve yazilan Dost, Yelken, Atac, Yeditepe ve Degisim dergilerinde
yaymmland: (1960-64).

1961’de Ankara Meydan Sahnesi'nde Haldun Dormen’in yonettigi “Zafer Ma-
dalyas1” adli oyunda tek kadin rolinit oynad. 1lk 6yku kitabt Tutkulu Percem,
1962 yihnda yayimlandi. “Zafer Madalyas1” oyununda tamstig Basar Sabuncu ile
evlendi (1965). Aym y1l TRT'de program uzmam olarak ¢ahsmaya baslads. 1965-69
yillan: arasinda Papiris ve Yeni Dergide oykiileri yayimland:. Bu arada tezini vere-
rek arkeoloji diplomasim aldr. Teyzesi Rosel'in kisiliginden yola ¢ikarak, birbirine
bagh oykillerden olusan Tante Rosa'y yazdi (1968). Kadin-erkek iliskisi ve evlilik
temastm isledigi ilk romam: Yurimek’le (1970) TRT Sanat Odiilleri Yansmas: Basart
Odiili'na kazandi. 1972 yihinda, Bertolt Brecht'in unlu eseri Dreigroschenroman’t
Bes Paraltk Roman adiyla Turkgeye kazandirda.

12 Mart, Sevgi Soysal'm hayau ve yazarh@ uzerinde derin izler birakan bir dé-
nem oldu. Yiiriimek, mustehcenlik gerekeesiyle toplauld: ve Sevgi Soysal, kisa bir
tutukluluk ardindan TRT den aynlmak zorunda kaldi. Anayasa Profesorii Mémtaz
Soysal'la, Soysal'm komunizm propagandasi yaptig1 gerekgesiyle tutuklu kaldigy
Mamak Cezaevi'nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutukland: ve sekiz ay Yil-
dirum Bolge'de, iki bucuk ay da sirgiine gonderildigi Adana'da kaldi. Cezaevinde
yazdig1 Yenisehir'de Bir Ogle Vakti adh romanyla 1974 yilinda Orhan Kemal Roman
Armagan'm kazandi. Kizlar1 Defne Arahk 1973'te, Funda ise Mart 1975'te dogdu.
Adana’da surguinde bulunan bir kadimn bagmdan gecen olaylar etrafinda 12 Marty
elestirdigi romam Safak, 1975’te yayimlandi. Bu donemde Anka Haber Ajansi ve
Sosyalist Kiiltir Demegi’nin kurulusunda rol aldi. Politika gazetesinde tefrika edi-
len cezaevi amlan Yildinim Bolge Kadinlar Kogusu baghigtyla kitaplasunld (1976).

Yakalandign kanser hastaligy nedeniyle 1975 sonbaharinda bir gogsit ahnds. Has-
tahk izlenimlerini ve 12 Mart sonrasi degisimi anlatan oykiilerini topladigs Bans
Adl Cocuk, 1976’da yayimlands. Eylal 1976'da bir ameliyat daha gecirdi ve tedavi
icin egiyle birlikte Londra'ya gitti. Uzerinde calisug son romam Hosgeldin Olam'a
tamamlayamadan, 22 Kastm 1976'da Istanbul'da lda. Yeni Ortam ve Politika gaze-
telerine yazdif yazilar, Bakmak (1977) adh kitapta toplanda.

Sevgi Soysal'm kirk yillik bu kisa yasammndan geriye kalan eserlerinin yeniden’
yayimlanmasi, 12 Mart donemine hapsedilemeyecek yazarhgina hak ettigi degeri
vermek olacaktir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




ICINDEKILER

Vurus / SEMA KAYGUSUZ 7
Tutkulu percem 15
Kalabaliklarda 17
Ne giizel sucluyuz biz hepimiz 19
Bir seydi hicligi hic olup yitti 24
On bir aymn bivisinde gidelim giizel gidelim 23
Diismanht olan bu sevincte 27
Hani savas - Nerde savas - Iste savas - Giizel savas........... 34
Diyerekten bizi bir yarin kiyisina biraknlar -

Baktik - Biziz asagdarda 35
Ug portakahn asks 41
Sen ey sacma bariglar getiren yagmur - Ne verebilir................. 45
Ikiti 51
Kostebekname 57
Tek ksrmszs bir de 61

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VURUS
SEMA KAYGUSUZ

“Yerytiziindeki biitan dilleri konugan bir adam
konusamiyormus kendiyle.”
SEVGI SOYSAL

Ne zaman Sevgi Soysal'dan s6z acilsa gozumin oniine bir go-
runti distuveriyor. Hangi evinde, hangi tarihte cekildigini bil-
medigim siyah-beyaz bir fotograf... Isildakl gulumseyisiyle tin-
lii bu neseli kadin, bu kez alabildigine ciddi, minderli bir se-
dirin tustiinde ciplak ayaklarini altina toplamus, el yazilari-
n1 daktiloda temize cekmekle mesgul. Evin en ‘kamusal’ bolge-
si yemek masasimn basinda, kimselerin ilisemeyecegi bir tekil-
lik yaratarak, yazanm dinyadan yalitan yazimin peliir zarfi-
na saklamis kendini. Bu 0yle bir yazma eylemi ki, kutiiphaneli
odalara, yazihanelere ¢ekilen bildik yazar imgesini alasag: et-
mekle kalmayip yazmay: gindelik bir ‘is’e donustiriyor; ken-
diliginden gerceklesen bir seye... Kesme cicek, samdan, resim,
cingirak gibi tiirlii nesnelerle bezeli bu fotograf karesinde, dik-
katli bakilinca fark edilen, masammn ustiine dagilmis dosya ka-
gitlarmin altindaki Plastik Sinek Vuracagi’ysa, bu muzip ka-
dina 6zgii hinzirhgin dogal bir gostergesi sanki. Sevgi Soysal,
en ufak bir viziltida sinek vuracagim kaptigr gibi, kara ve kan-
I bir oluyu beyaz bir sayfaya ‘cat!’ diye yapistiracakmiscasi-
na tetikte, ote yandan o sinir bozucu giriiltiiye aldinssiz ken-
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di icine gomulii. Megerki o, hem saf hem de sert olan imgele-
miyle, hem saldirgan hem de dokunakli bir i¢c evrende kurmus-
tur, Tutkulu Percem’i. Tam da bu pervasiz ama agnlarinin en
merkezine odakli oturusuyla.

Bircoklarinin yaptigh gibi, Tutkulu Percem’i, ilk bakista
donemin yazinsal egilimlerine kosut, tumiiyle varolusculugun
etkisinde iiretilmis, kadin-bireyin varlik sorunlanini deseleyen
oykiiler toplami olarak tamimlamak, oldukca eksikli bir yo-
rum olur. Tutkulu Percem’e iliskin, kisinin kendi iistiine ka-
pandig, gercek bireyin siliklestigi, anlaticimin kisisel tepkisel-
likten ote gidemedigi tiirinde yorumlar, ginimiizde Tutkulu
Percem’e gore cok daha ‘az’, cok daha sisli’, cok daha ‘kapa-
Iv’ ve Sevgi Soysal'in diliyle kiyaslanamayacak élciide kotii bir
Tiirkge’yle iiretilen bazi oykiilere yapilan ovgiilerle celisiyor.
Edebiyatin tumiinii bugiin iiretilenlerle algilama yamlsama- -
styla, ister istemez siireksizligin aglarina takiliyoruz. Okur,
elestirmen, yazar olarak her birimizin sorumlu oldugu bir sii-
reksizlikten soz ediyorum aslinda. Piyasa isterlerinin ve yeni-
ligin fetislestigi, eskide olamn tam anlamiyla eskitildigi bir sii-
reksizlik bu. Ge¢miste kalanin yalmzca gecmise ait oldugunu
sanarak, elimizden ucup gidecek olan simdi’yi inamilmaz bir
hizla ogutityoruz. Kimilerinin, polisiye, gerilim, epik-roman
gibi alt tirlerde veya bilincakisi, dussel gercekgi gibi yonelim-
lerde kendisini en ilk diye tanimlamas: ne safdillik, ne de bu-
dalaliktir. Tam tersine, hepimizin pay sahibi oldugu stireksiz-
ligin dogal bir yansimasidir yalmzca. Geng bir yazann ‘gele-
nek’ denince gecmisi anlamasi, 6lmiis ya da heniiz dogmamis
bitiin has yazarlarin birbirleriyle salt sozciikler araciligiy-
la sik1 sikiya tutundugunu algilayamamasy; yash bir yazarn
baglt bulundugu yazinsal donemi asin yiiceltmesi, bugiinkii
yazinsal ortamin en temel yoksunlugudur. Saniyelerin birbi-
rini izledigi gibi yazarlar da birbirini izler. Oylesine dar ara-
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liklarla, oyle kirpik hizinda... Zamam caglara ayiran ihtilal-
ler, siyasi donemler, savaslar, yazinsal metnin icerigini, man-
zarasini, arka fonunu olustursa da nit;:ligini belirlemez. Oy-
sa dil ve bicem zamanin ¢ok Gtesine tasinir sanat yapitini. Ha-
kikati sorgulayan yazann gizel dili daima ‘simdi’ okunmaya
degerdir. Ne ki, cocuklugu Ikinci Diinya Savast yillarinda ge-
¢cen Sevgi Soysal, cocuklugu 12 Eyliil olaylariyla calkalanarak
Ozalizmin tam kucagina diisen benden otuz alt1 yas buyiiktir;
ben dogmadan on yil nce Tutkulu Percem’i yayinlamis, he-
niiz dort yasim siirmekteyken hayata veda etmistir. Ama bu-
gun Tutkulu Percem’i okurken, yasamakta olan, su an icin al-
t1 yas kucugum geng bir kadimin cagnisim zenginligiyle dolu,
tartimli sesini duyuyorum. Iste siirekliligin icinde 1styan ede-
biyatin biiyuisii tam da budur!

“Seylerdeki seyler iste,” diye baglar, Tutkulu Percem. Du-
rakta bekleyen/duran/hep ayni seyleri yaparak aymlasan, ay-
nilastigi icin de duraganlasan insanin karsisina kendi dura-
gan-disihgim yerlestiren anlatici, percemlerinde tutkular asi-
h, siirekli devinim halindedir. Anlaticinin kendi i¢ eylemine
zit disen kaldinmlarin ve caddelerin kesmekesi, onun yalniz-
lgimi iyice koyultarak, bunaltiy1, sikintiyr cisimlestirir. “Ya-
ya ge¢idinden tam u¢ kez gecen” anlatici trafik polisince
fark edilmez, “Acilin!”, “Gosterge!” diye haykirsa da isitil-
megz, kimse onunla otobiis beklemez; her zamanki otobiisler,
her zamanki yolculann bekledigi kaldirima yanasir; ¢iinkii o,
tekrarlanagelen yasantimin yasamakliga cevrilmeyen kaldiri-
minda degil, kendininkinde beklemektedir. Sahibini hirpala-
yan bir inatla...

Siirin ve siirselligin olanaklanm diledigince kullanan Sevgi
Soysal, anlik izlenimlerden yararlanarak zorlamasiz bir alay-
ciliga dogru suritkler oykiiyi. Siir ve ironi siki sikiya teyellen-
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mistir. Tutkulu Percem’in hemen hemen biitiin dykiilerinde-
ki ‘Kalabalik’, hicbir sey yapmasa da kendiliginden sacmaliga
agilan, kimi giiliing, kimi yamlgih, carpik bir kitleye doniisiir.
Yazar, giindelik yasantimin icinde buldugu yadirgatici bir ay-
nintiyla yakalar sagmayi. Ancak, alaya alinan gozlem, hiiznii
yiizeye cikarmak gibi asal bir gorevle yuklidiir hep: “Atmaym
her seyi ortaya. Saklayin. Saklayin. Dislerinizin takma ol-
- dugunu soylemeyin.” Anlatici siirekli kalabaligin uyumsuz
bir parcas olarak gorir kendini. Uzaya sacilan sayisiz nok-
talar olarak betimledigi ‘otekiler’ aym zamanda dussel bir ay-
nanin yiizeyinde yassilanarak boyut degistirmis, sikisip kalmis
bir insan birikintisidir. Birgogymuzun deneyimledigi bu tiirde-
ki yalmzlik, yani ben ve kalabalik/ben ve onlar iliskisine bag-
It varolugsal sorun, pekala mizrmzlanmaya, bezginlige sturik-
lenebilecekken, Sevgi Soysalin diliyle buruk bir alaysamaya
dogru evrilir. Kisiligi baskilayarak iiste cthmaya ugrasan ben-
lik, yazann dile yaslamstyla hiclige ulasir. Yazann yaratict
bir bicimde kullandig dilin icinden, salt dille gerceklesebilecek
bir anlat1 ¢ikar ortaya. ‘Hani savas Nerde savas Iste savas Gii-
zel savas’ oykiisii, bu yargiy destekleyen bir oykii. Yazar okur-
la kendisine esit kartlar dagitarak, okuru, diis, yabancilastir-
ma ve yanilsama yiiklii bir okumaya davet eder. Bu baglamda,
Sevgi Soysalin oykiilerindeki omurgasizlik, bana gore, anlat-
mak yerine soylemeye dayah bir yazinsal anlayistan ileri ge-
lir. Yaptigh bir eksiltmedir, eksiklik degil... Basina buyruk siir-
sel dilini oykiiniin kabina sigdiramazdi.

Yiikseltiler, tepeler, doruklar, Sevgi Soysal’in stk sik kullan-
digr mekansal imgelerdir. Yazar, Kalabalik’tan ve tekdiizelik-
ten zihinsel siyrilisini, o kalin kafali topluma kars1 duyumsa-
dig1 yabancihg, onlann disina cikarak gosterir. Bu dis, ¢o-
Ju zaman bir yiikseltidir. ‘“Tutkulu percem’ oykiisiinde, ken-
tin iki ana caddesinden birini tirmamr; ‘Kalabaliklarda’ oyhi-
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stinde, kendisine ait bir doruktan bakar kente; ‘Diyerekten bi-
zi bir yanin kiyisina biraktilar baktik biziz asagilarda’ oykii-
stinde arabayla tepelere dogru yol alir; ‘U¢ portakalin asky’ 6y-
kiisiinde duvann iistiinde otur;nus ayaklanim asag sarkitmis-
tir. Rastlantisal olmayan bu secim, yazarin ézgiivenli bakisi-
nin bir sembolii olarak da ele alinabilir. I¢ ice gecen evigi-ka-
labalik-kent panoramigine, bir yiikseltinin ustiinden bakar; el-
bette koygun bir yalmzlhig goze alarak. ‘Kostebekname’ ise so-
Ziinii ettigim ‘yiiksekten bakis’ adeta acimlayan bir oykii...
Bu kez yazar, yeralti-yerustii karsithgini gostermektedir: Bir
yanda ‘iri sozler tlkesi’nin bir iiyesi kostebek, obir yanda, iri
sozlerin riizgarda dagildig yerustinde bir kadin-anlatici, yi-
ne karsitimin yukarisindadir. Kostebekle yaptigr karsilikh soy-
leside her ikisi de kendi yasam bicimlerini savunur; ne ki, kos-
tebegin yaptig1 gibi yasadig yiizeyi korii koriine savunmak
yerine kiyici bir elestiriyle ele aldigini goruriz. Yeralt: agac-
tan yontulmus masif adamlarin yasadif yerdir, orda hicbir
sey degismez; yertistiiyse, ancak, tekdiize yasayislar yok ola-
cag, dusinsel cogullugu diizleyen unsurlar dagilacag, evicle-
ri yerle bir olacag zaman ozgurlesecektir. Yercekimiyle var-
lig1 pekisen biitin kurumlar, kurallar, kemiklesmis yasantilar
“toz cicekleri” gibi savruldugunda diinya giizellesecektir. Sev-
gi Soysal bu giizellesmeyi, uzlasmasiz bir yontemle koyar onii-
miize. O dykiisiinde kavga ister, savas ister, gogis gogiise car-
pismak ister. Biitiin bu catismanin sonunda tek beklentisi ¢il-
gin bir karnavaldur.

Kadim bir yasam emekgisi olarak gorir, Sevgi Soysal... Oy-
kuisiindeki anlatic1 kadin, giidiisel davranan, sistemsiz ve ideo-
lojisiz bir kadin degildir. Boyle soylersek histerik bir kadin ede-
biyatindan so6z etmis oluruz. Kald: ki edebiyattaki kadin figii-
ri, bir ask iliskisinin nesnesi, bir toplumun edilgen ezileni ol-
madig1 stirece cogu zaman histerik degil midir? (1) Degil mi ki
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feminist bakis iceren bir iiriin yasantisal tepkiler vermekten te
gidemez... Hele ki yazar dogrudan, “Erkeklere, erkeklere, en
cok onlara, bu kendilerini, sonra yine kendilerini sevenlere
kizginhigim,” derse. Oysa Sevgi Soysal erkekleri iki gruba ayi-
nrken, siradan bir aynintiyla erkekle eril olamin ayrimini da
yapar: “Ceketsiz, kravatsizlarda biraz olsun umudum varda,
oysa tek dolasmiyor onlar -giicsuzler.” Kravath erkekle kra-
vatsiz erkegin ayrimi asikar; ilki iktidari/merkezi temsil edi-
yor, ikincisi sivili. Oysa yazar, erkegin sivil ve itaatsiz ve yal-
mz kalabilenini gormek istiyor. -

“Onbir ayin birisinde gidelim-giizel gidelim” oykiisiinde, ka-
din kisi “erkek agaclann onidaki” bir banka oturur. Yasamin-
daki kocalarim, kocalara iligkin baska seyleri diisiinmek fize-
re... Ancak, kocalan ve bilmemneleri'nden uzakta bile olsa er-
kek agaclarla cepecevrelidir. Erkek egemen bir toplumdaki ka-
dimin erkek sorunu, bir tiirli erkegin kadin sorunu olamamak- -
tadir. Sorunu teshis etmekle yiikiimlii olan yine kadindir. Tam
bu noktada, “din kitaplarim ahlak kurallariyla, ahlak kural-
lanm inanglarla, inanclar din kitaplanyla kanstiran” emek-
li bir dinbilim profesoriiyle soylesir. Erkek egemen toplumlarda
din, ahlak ve inan¢ kurumlarimn nasil belirlendigini, bu belir-
lemenin icinde kadimin rolsiizligii kisacik bir betimle vurgula-
mr. Tanniyla kadin arasindaki ulemanin zihniyetini kiiciik bir
dokunusla aydinlatan bu nahif tiimcenin gercekligini ne yazik
ki hala goriiyoruz. _

Sofra sesleriyle baslayan “Diismanlig olan bu sevingte” ad-
I 6yki kiiciik bir kizin goziinden anlatilir; kizgin kigiik bir ki-
zin kekemeligiyle... Buyurgan bir babayla ona sevgiyle teslim
olan bir annenin oykiisii olarak acilan 6ykii, baba figiirii Hit-
ler’le ozdeslesince, derinlesmeye baslar. Yine, “Bir seydi hicli-
#i hic olup yitti” adl oykiide, babayla asker arasmdaki biitin-
lesme, carpici bir bicimde gosterilir. Oykiilerdeki hicbir erkek
ve kadin, cinsiyet yonleriyle ele ainmagz; onlarin nasil bir er-

12 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kek, nasil bir kadin olduklaryla ilgilenir, Sevgi Soysal. Yasami
hiicrelere ayiran evicleri kadinin ve etkegin ortak cehennemi-
dir. Eviglerinin guzellestirildigi oranda insan huylan cirkinle-
sir. Yazar, eviclerini icindeki esyayla degil, niifus cizdam, ev-
lendirme dairesi gibi kurumlarla niteler. Maskiilinist degerlerle
insan ruhunu curiiten bitiin bu kurumlar kravathlarin elinde-
dir. Bu yuizden Sevgi Soysal'in imgelemindeki kadin, bir bozki-
ra donusir (bkz. ‘Ne giizel sucluyuz biz hepimiz’). Hem yasadi-
&1 donemle, hem de uirettigi oykiilerle ikinci dalga feminist ha-
reketle uyumluluk gosteren Sevgi Soysal, ne kadinsi ne de ka-
dmmadir. Kendi govdesine akliyla sahip, bagimsiz bir kadin ¢i-
kanr karsimiza. Alayci bakislarla diinyay: siizen, ‘kendi olus-
lanimn seyircisi’ bir kadin...

En iyi niyetle, Tante Rosa’mn cekirdegi olarak gérmemiz
bile Tutkulu Percem’e haksizlik olur. Kisactk 6mri boyunca,
yasadigr her askin, savundugu her diisiincenin hesabini ver-
mis, ‘cezasini’ cekmis olan Sevgi Soysal’in bu ilk kitabi, okur-
la yaptig1 bosluksuz bir sozlesmedir. Sonraki yillarda derin-
lestirdigi yazinsal anlayisla Tutkulu Percem’e hep sadik kal-
mistir. Onun kitaplaninda katlanmak yanlistir. Irade her sey-
den daha ycedir. Insan “temiz havaya ¢tkmak icin soluksuz
kalmah”dir. Sevgi Soysal, ‘ragmen’, ‘ama’, ‘keske’lerle kade-
ri pekistiren, kadinin toplumsal tutsakligini perdeleyen tiim-
celer kurmaz... Gitmek, birakmak, terk etmek, 6zgiirligiin ol-
mazsa olmaz kosuludur. Hayatla, diizenle, eviciyle, baskala-
riyla hizalanan kadinca varligs, kimi avazh, kimi alayci, kimi
sakaci bir sesle durmadan sorgular. Asil olan dykiileme degil,
0z, icerik, bicem ve bicim arasindaki uyumluluktur. Buldu-
gu nesnel gercekligi, oznel bakisimn icinden ayiklayarak gos-
terir bize; yazdigr agriy1 iyi tamir. Aayr abartarak okuru ka-
mirtmaz. Yasadigr gibi yazmaktadir ciinkii. Distincesini kagi-
da dokmeden once kendi govdesine kazimistir. Ele avuca sig-
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mdz, hinzir ve akiskan dilini kimseden izin almadan isletir.
Sevgi Soysal izinsiz bir bolgede, bozkin bitiniiyle goren bir
ytkseltinin ustiinde yazmstir ykisinii. Bir sinek vuracagty-
la, kara ve kanli bir oliyii bembeyaz bir kagida yapistirirca-
sina, oyle hizla.
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Tutkulu percem

Seylerdeki seyler iste - sokaklardaki insanlar gormuyorlar
beni. Oysa gunlerdir tutkularim percemlerimde dolasiyo-
rum. Nemli bir 68le sonrasi, bas donmeli, yesertici. Yol kav-
saginda durdum. Arabalar habire geciyor. Camlarinda kizil
kizgin yuztim, geciyorlar. Yaya gecidinden tam tug kez gec-
tim. Trafik polisi de gormedi beni. “Gosterge... Gosterge!”
diye bagirdim ona. Rahatlamadim hi¢. Kizginhgim taban-
larimda. Ogle giinesinde, kumsalda dolasiyormusum gibi -
ciplak ayaklarla, kiznmg kumlarda - yaniyor tabanlarim. Er-
keklere, erkeklere, en ¢cok onlara, bu kendilerini, sonra yine
kendilerini sevenlere kizginhgim. 1ki diigmeli, tek digmeli,
¢ dugmeli ceketleriyle duyarsizlar ordusu y1gim yigin geci-
yorlar. Ceketsiz, kravatsizlarda biraz olsun umudum vardi,
oysa tek dolasmyor onlar - giicsiizler. Rastlamadim iste, bi-
rilerine rastlamadim - Rast-la-san-da, rast-la-ma-san-da av-
va gi-di-yo-ruz.

Duraga geldim. Cocuklu kadinlar, cocuksuz cantali kadin-
lar, kadinsiz ¢antalar, ¢ikletli kizlar, ¢ikletli at kuyruklar: hep
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bekliyorlar. Onlarla beklemek. Yagmuﬂar yagsa, yikansa bu
duraklar. Kaldirma iki liseli gen¢ oturmus. Onlar da bekli-
yor. Yanlarna gittim. Soyle elimle, “Acilin!” diyen bir isaret
yaptim. Bir giizel yerlestim ortalarina. Saskin sagkin bakakal-
dilar. Biri “Sey,” dedi, “otobiis,” dedi, 6buru, “Yurusek,” de-
di. 1ki elimle, ikisinin birden yanagmna dokundum. Sagdaki-
ne, “Senin sakahn daha sert,” dedim, “usturayla tiras olsana.”
Ikisi de gozlerini sandallarimdan ayiramtyorlardr. Ayak par-
maklarimi oynatmaya basladim. Kalkip bir anda uzaklast1-
lar hizla. Duraktakilere baktim, kars: kaldinima gecmislerdi.
Beklerler miydi benimle, bekliyebilirler miydi. Gelseydi oto-
biis, gosterseydim onlara. Geldi otobiis, ve ONLARIN kaldi-
rimina yanasti. Ayaga kalkip eteklerimi silkeledim.
Tutkularimi giin aydinina ¢ikarmanin yeri miydi bu kent.
Bu kent gidisli gelisli bir caddeydi. ki tarafh gelip gidenler-
di. Uc bes vitrin, bilmem su kadar insaat ve daha ¢ok parti
merkeziydi. Suc butian bitin percemlerimdeydi. Onlar boy-
lesi kivrilmasalar asmiyacaktim tutkularim: uclarma, asami-
yacakuim. Yeni dikilen bir troleybiis diregi, bir yol makinesi,
bir kavga olmay: diledim. O zaman bakacaklardi. Bakmadan
edemiyeceklerdi. Buna zorunluydular. Gec¢imleri bundandi.

Kenti, kent yapan iki caddenin birinden yukarilara dogru
yurameye basladim. Tepeye vardigimda isiklarimi yakmusti
kent. Bon bon bakistik.

Iste bugiinin kazanci -mazgal deligi- bu bas donmeli,
thmh ginin kazanci ayaklarimin altindaydi. Deligin basi-
na ¢oktiim. Tutkularimu, birer birer percemlerimden ¢ikarip
mazgaldan asag attim. Kentin lagimina kanstilar, “Oh! Bu
kadar,” dedim. Bu kadard.
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Kalabaliklarda

Cocuklugum yagiyor disarda
Pash korkulara, opmelere sonra
Ordular, ordular stkinti

Gilec savaslar geliyor

Nerde sevmeler, sovmeler orda.

Kalabaliklarlaydim ¢ogu. Doymazlik bir tutkuydu icimde,
ilgilere yonelirdi. Oyleydi ya en ilk suclulugumdu - yatmak-
lar, el degmemislik kalirdi yaninda. Bilirdi bunu kalabalik-
lar, 6¢ almay: en iyi bilirdi. Yalmzligima el kor - kor da yor-
gunlugu katard: bana. '

Oturmalarda duramazlhigim olurdu yorgunlugum - gider-
dim. Iste boyleyken, boyleyken en ¢ok giderdim, bu hep te-
peli kentin bir benim olan doruguna. Orada, o ben gidince
benim olan yerlerde, oyle asagilarda kalird: kent, oyle bu-
yiurdim ben yorgunlugumda. Ativerirdim yorgunlugumu
asagilara, o kalabaliklarin oralara - tepe gizlerdi ayip yerleri-
ni. Her atilan1 yutardi bu kent, bu yorgunlugumu da kendi-
nin sanirdi, ne cabuk sanird.

Bir gunes batim gelirdi sonra. Bir giines batimu vard: bu
kentin, yalmizhigimm kalabaliklardan alir, geri verirdi. Boz-
kirhigiyds, bozkirlig: kentliginden 6nceydi. En diledigimiz
deniz kentleri, orman kentleri, insan kentleri gin batimm-
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da bozkira yetisemezlerdi ya, boyle bu kent, gin batiminda
asardi onlar.

Bu dorukta, kalabaliklarin dstinde diye bildigim, yorem
sensizlik olurdu. Her sey sensizlikti ashnda. Sen dediklerim,
en sensizliklerimdi. Bozkir ama, bir bozkir sendi bana. Ge-
niglikti, bitmezlikti, kopmusluktu, raklikt. Olu evli, 6lik
insanh kentten, giive yenigi yasamalardan utanmishkt. Gu-
nes batiminda yalmzhgim kentten alip geri verendi.

Sonra i¢inde yemek pisniezmis gibiligi guzel evime do-
nerdim.

~
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Ne giizel sucluyuz biz hepimiz

-

Sana soyliyemediklerimi karincalara soyliyecegim, bozkira
senden benden yalniz.

Susuyoruz bak hep. Soyliyemediklerimizi suquor, bilme-
diklerimizi konusuyoruz. Bozkir senden benden yalmz, oy-

sa yaratik dolu, yasam dolu - ya karincalar.

Hep oturup cigara igiyoruz yetersiz, konyak iciyoruz yeter-
siz, en asil yetersiz biziz, yalmzhigimz en yetersiz - ya bozkir.

Ben, kadinin biriysem sevilmeliyim, sen bilmezsin giizel
miyim, bu en buyik guzelligim senin bilmezligin, duymaz-

ligin - ya en bos dalmalar gozlerimizde.

Bak, tozluyuz biz, ¢cok tozluyuz - ya bozkir, bozkir yolun-
dan kamyonlar gecerken kalkan toz.

O baska, yapiskan bizimki, yagmurlarla ytkanmaz.
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Bak, hayal kurarim, en zevksiz aciklilara gézyas: dokerim
de kendimi bilmem. Biz bilmeyiz birbirimizi; boylesine mut-
luyuz baz.

Bu evrende her seyi silecek birileri, yasamlari hepten. Bu
onemli degil; biz coktan tikenmisiz.

Somutlara giivenimiz yok hig, onlar kalmaz, yok. Herkes-
ler, her seylerini ¢ok seylere harciyorlar, tutsak kiliyor bu

seyler onlari, hep onlara ¢arpiyorlar yasantilarinda.

Ama bak, gercek tutsaklar biziz, soyuttan gelir bizimki,
savasilmaz. :

En degerli somutlarimi yoktan satarim da kurtulamam
otekilerden, bilirsin.

Birakip birakip wrak kentlere bile gidemeyiz, bu ugras ister.

Bak, bizi agaclandirmak guctiir - ya bozkir.
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Bir seydi hicligi
hic olup yitti

Demirlerin arasina ipler gerili, iplere camasirlar serili, bi
rluzgar sonra bi firtina, iplere camasirlar gerili, beyaz kar gi-
bi, ipler yerlere serili, firtina tipi, bi kopek havlad: simdi,
fincanlarla caylar icildi, erkeklerden s6z edildi, sirtlar, kol-
tuk altlar terledi, sonra bir kadin unutup kendini - inledi,
inledi.

Tavalarda yaglar eksidi. Camagirlar kirli, birikdi birikti. Is-
latilmug, kokusmus ¢amasirlar, camasirlar, kokular, kirle-
ri, birikti birikti. Buzdolaplari, kamyonlar, koltuklar, hali-
lar kamyonlara yiiklendi. Kamyonlar ard arda ard arda, yar-
lardan devrildi, devrildi. Eskiciler geldi, dilenciler gitti, ve-
rildi, verildi, verildi.

Tak, tak, tak, bir sincap sesi, bir cocuk ormanim stsledi.
Tak, tak, tak makinenin sesi, bir erkek gerindi, esnedi. Sin-
cap findigim yedi. Bir kiz cocugu findik gozlerini, ilk erke-
gine gulamsetti. ‘
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Baba, dedi.

Sana bebek almiyacagim, de-dedi.
Sana cici elbise almiyacagim, de-dedi.
Sana muz da almiyacagim, de-dedi.
Findik gozler sicak, atesli.

Seni yine de seviyorum, dedi.

Sabah karanliginda bir borazan sesi. Fir¢alanip deri ¢iz-
meler, somya gicirtilan dindi. Kapilar, pencereler kilitli. As-
faltta cizme sesleri. Rap ileri, rap ileri. Yigin y1gin insan ke-
mikleri, bir kosede altin dis,leri, bir kosede kilise resimleri,
evleri, evigleri, okullar1, bu seninki, bu benimki, alip gotar-
du her seyleri, bi kan seli, bi kan seli.

Arta kalan bir insan eli. Bagirsaklan digtmlendi. Ve bir
ginin dogumunda. Ordiigi ag1 kan denizinden, toplayiver-
di. Bekledigi, bildigi, o findik gozleri, aginda ayirt etti. Eller
damarlarim gerdi. Gozler 1sindi, ateslendi. Yine de se... di-
yecekti. Parmaklar bileklere kilitlendi. Bir avuc ici, bir sinek
ezer gibi, EZIP GOZLERI ICININ FINDIGINI YEDI.
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On bir aymn birisinde gidelim
giizel gidelim

O cok ormanh tlkede kadimin birinin cam sikiliyordu. Ama
* ormanl bir ulkeydi bu, yesil ytrtumeli, gezmeli. Kendini
sevdirmeyi bilmis bir gunesi vardi; soluk hasta benizli, ilgi
dilenen bir ginesi. Ve ne denli ¢cok bulutlan vard - Ta yu-
reklere sinik, beyinlere inik.

Iste yiné sikiliyordu kadin. Birakti kocalarini, nenlerini,
bilmemnelerini ve yurimelere ¢ikn. Islaku ¢cimenler kisir
gtnesin kadinsizhginda. Boyle 1slak ¢imenli bir yolda sevin-
di kadin olusuna. Oyle sevindi ki yorulup en erkek agaclarin
oradaki bir banka oturmasi oldu. Kocalarini, nenlerini, bil-
memnelerini dastnecek gibiydi.

Sonra oralarda biryerlerden yetmisbeslik bir adam geli-
verdi tozluklanyla. O erkek agaclarin orada sikintisin yu-
dumlayan kadimn yanma oturuverdi - nasil demeli, nasil at-
latmah bu adami. Zayifti, ¢okukti, dovilmusta ilkin. Sonra
gulec mavi gozluydi, kisa sivri bir sakal vardh ve.
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Boyle cok agach iilkelerde emekliye ayrlmus bir din bilimi
profesorii nasil olabilirse dyleydi adam. Oyle kilikliyd. Is-
te konusmamak olmazdi onunla dedigimiz denilenlerdendi.
lyi bir adamdi, sasirtmazdi insam ve kadina din bilimi pro-
fesorii oldugunu soyleyip kiligina uydu.

Sonra dinden, o bi¢im eskittikleri tanrilardan konustular.
Kadin kocalarim, nenlerini, bilmemnelerini, adam torunla-
rim anlatt. Bir toprag1 vardi adamin, satsa miydi? “Sat,” de-
di kadin, “sat da guneye git boylece tozluklarim da ¢ikar,”
dedi. :

Bu satma konusu cok énemli oluverdi. Ger¢i tannsini es-
kitmisti adam, ama din bilimi profesorlugini geregince es-
kitmemisti. Din kitaplarimi ahlak kurallariyla, ahlak kuralla-
rim inanglarla, inanglan din kitaplariyla kanstinyordu durup
durup. Ogullarina kalmasi i¢in topragin 6limune dek satil-
mamas1 gerektigini savunuyordu. “Giineyde toprak yoktur,”
dedi kadin. “Hep denizdir, goktiir oralari, mavidir bir tek. Is-
te gidince oralara unutursun topragin oldugunu, sattigim da -
ve,” dedi. “O zaman ogullarim da gotirmem gerekir,” de-
di adam. “Ogullarm gidince gineye hep mavi kalmaz ora-
lar, bakarsin toprakh tozluklu bir giineydesin,” dedi kadin.
“Bu satmamam olur,” dedi adam. Olimiinden sonra bile iyi
olmak isteyen bir adamdan usand1 kadin. Tozluklarim ¢ikar-
mak istemiyen bir adama tozluklari birakilmaliyd.

“Kocalarima, nenlerime, bilmemnelerime donmeliyim,”
dedi kadin. Ve birlikte kalkmalari oldu. Erkek agaclarin ara-
sindan kol kola yuradiler yesil.

Sonra aynilmak geldiginde kadim 6pmek istedi tozluklu -
Iste hi¢ hayir denmiyecek bir durumdu bu. Uzatt1 kadm du-
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daklarmi, 6yle icten 6ptit adam - erkek agaclar tedirgin ol-
dular. '

Kadin evine dc")ndﬁgﬁndé,'o yash adamin yarinlarda ken-
dini o erkek agaclarin ordaki bankta bekliyecegini biliyordu.

Adamin topragim satmiyacagim ama yine de her giin bu
konuyu tartisacagini biliyordu.

Gunlerini adama topraksiz giineyleri, tozluksuz yasama-
lar anlatarak gecirecegini biliyordu.

Artik kocalar, nenleri, bilmemneleri sikilacakt1, BILI-
YORDU.
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Diismanligs olan bu sevingte

Takirular, ¢akirtilar, sessizlik, biiytyen sessizlikte bir kiz
cocugu, catal bicak takirtisi, babasimn agirhig ustande, sof-
ra basinda baba, takirtilar, cakirtilarla buytuyen sessizlik
yiklenmis ona, sofra basinda, sofra basinda. Daha yese, da-
ha yese, daha, daha. “Baska ne var?”, “Bu kadar m?”, “Ne
zamandir camm sunu ¢ekiyor, neden bunu degil de sunu pi-
sirdin?”, “Neden bunu, neden sunu degil de bunu?” Sogu-
mus ¢orbasiyla, “Doydun mu?” diye soran, sorabilen kadm
bir de. Onun, o adama guaril girtl akan sevgisi, bu sevgi-
nin arta kalanlarda biraktign doyumsuzluk, eziklik, itilmis-
lik, bunlarn ytika, anlatilmaz bir sevginin ytiku bir de. Hep-
si istiinde, bogazinda o digum yine.

Kara diken sakallant babamin. Opuctiklerinde ilk tiksinti-
yi ayirt ettigim sakallar, bir hayvan solugunu ilk getiren ba-
na, bir erkek soluguna ilk tiksinti, nedensiz. Ona benziyor-
musum,; oyle derler rahatca; ¢ikacak, benim de sakallarim,
killarim olacak dyle, onun gibi sakallanim, killarim olacak
ilerde, bunlara varacak benzemem, soylerler rahatca soyler-
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ler, ilerde bir kadin, onun gibi kill1 ama kadin, ilerde, rahat-
ca soylerler - ezilirim, o agirlik ustiumde, bogazimda o di-
gum yine. Ak - mavi, bir kadin, bence en giizelinden, en gu-
zelinden bir kadin onu, bu sevgisi tizerine enine boyuna ya-
yilam sever, bilemedigim varamadigim bir nedenden sever -
bu sakalh kadinhigimdan sorumlu olani, bu yuku, diagumu
bu, sever iste.

“Yesene!”

Bir yuik, bir dugim somuit bir havlama simdji, sofranin ba-
sinda bir patlama, bir gii¢ oradan tabagima, ulasan bir buyu-
me tabagima, yemegime bir cogalma getiren, bir bicimlenme
agirhkta, sofranin basinda, basinda.

Sessizlik bolundu iste, daha buytk bir agirhk onu ezdi,
titketti. Radyo, radyonun sesi, Hitler, ucaklar, savas, savas
diyen sesi radyonun. Kulak kesilmeleri unutup beni, boga-
zimdaki dugumu, ustimdeki agirhg: ansizin kesen sesi rad-
yonun. Koye gideriz, karartmalar, bombalar, sigmaklar, bu-
yiik, yeni patlamalar, ¢cozillen dugiimler bir de, yeni yepye-
ni bicimlere dugiumlenmeye, digumlere ¢oziilen digumler -
bir kiz cocugu kayp giden, sofradan kopabilen, ucucu, kur-
tulmus ytkinden, bir sofra cemberinden, bir bahce 6zgir-
lugine konabilen.

Bahce giizel. Gunes, gunes. Sofrada patlayan bombalar-
dan, savastan, kocaman bir Hitler'den habersiz. Bir savastan
disarda, yukarda kalmis. Bah¢e duvarina oturup duyduk-
larim1 anlatiyorum yitksekten. Anlattik¢a bir seving yiki-
yor icimi. Oyle sessiz, 6yle durgun bahge. - Ah, gelseler, bi
gelse ucaklar, savaslar bi ulagsa bize, o zaman ne giizel ola-
cak, simdiye dek olamamus, 6zledigim, bilemedigim en gu-
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zel seyler olacak.
Gunler geciyor geciyor bir 6rnek. Tekdiize dugumleri,
agirliklanyla tekduze, giinler geciyor - gelmiyorlar.

— Anne, hani savas gikacakti?
— Sa¢malama, yok 6yle sey, ‘Allah korusun, dogru konus.

Bir ben bekliyorum. Bir ben sevinecegim demek. Bir savas,
bir kocaman Hitler, biytik ¢ok buytik patlamalar bir benim
olacak, yeni guzel bicimleri bir bana verecekler. Gizli, ytice
tutkulan olanlarin sessizligi ¢cokti tistime - biuyudim. Top
oynarken, ip atlarken goge bakiyorum hep, hep onlan goz-
layorum gizliden. Okullar acildi ve en kotiisii savastan Hit-
ler’den, ucaklardan soz edenlerin eksildi korkular. Ozle-
mimi yticelten korkular1 eksildi. Bos durmuyorum ben de,
ayak yoluna kitlenip babaannem gibi namaz kihyorum, dua
bile ediyorum bitiin gaciumle.

Oysa o sisli, bayrakl, senlikli sabaha kars: duramiyorum
yine de. Gazeteler. Kafam kadar bashiklariyla gazeteler. Ka-
“yitsiz, sartsiz teslim. Kavriyamadigim bashiklariyla, kavriya-
madigim sevinglerle okunan gazetelere karsi duramiyorum
yine de. Bu sevingcte, bu genel, bekleyisime bir yerde diis-
manlig olan bu sevingte bir tizing var bana. Bu genel kor-
kunun bitiminde bana, tek bana bir korku var - seziyorum.

— Anne, ugaklara ne olmus?
— Hepsi bitti. Savas bitti.

Duagtm, bogazimda o digum yihe. Bahce bile o giizel ses-
sizligini, yukarda, habersiz kalmshgim yitirmis. Konukom-
su duydugunu, okudugunu, istedigini anlatlyor kosarca.
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Kargimizda oturan Ingilizler, sampanyalar patlatiyorlar bal-
konlarda. Goge bakiyorum en son.

Gelmiyecekler, ucaklar gelmiyecek. Ne savas, ne karart-
malar, ne Hitler.

Aldatuldim. Sevincimi bogazima dugiimlediler. En guzel
bekleyisimi paramparga ettiler - Bundan boyle savagsiz.
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Hani savas.
Nerde savas
- Iste savas

Giizel savas

Bir dontstin - donusin - yuizin, bir yizin doniisia. Bir yiiz
ufalan - aynalarda, buytuyen aynalarda - toplumlar yansitan.
Gulmelerin, aglamalarin dumdiz oldugu, derinliklerin yas-
sildig1 aynalarda - onlan yansitan. Kugik yizayle. Bir o ka-
dar kucuk, yassi bir o kadar. Bakan gozlerle bakiyordu iste
kendine, yalmzca bakan gormeyen gozlerle kendine. Birine
ya da. Onlan yansitan bu kendini de yansiiyordu. Tanimi-
yordu kendini, geride kaltyordu, kokusuyordu ¢anki yiiza
toplumlan yansitan aynaya, yapisip kaliyordu sonunda ay-
naya, yapisip kaliyordu. Sonra kendi yetisip bakiyor, ayirt
edemiyordu kendini. Tanimiyordu ne giizel.

Bir onlara, bir kendine, bir onlar bir kendi, sonra bir si-
re onlar, bir stire kendi - en ¢ok kendine, en bilmedigine. O
denli duyarsiz gozlerle ve ¢ok uzun. Gozleri gorme yetenek-
lerini yitiriyorlardi. Oburlerine donustinde bakiyordu koca-
man yuvarlaklar olmuslar. Donen, ufalan git gide. Déne do-
ne uzaklagan - uzaklasan, bir noktada kaynasip yiten. Bir
baska uzayn, yorenin otekileri. Bir bagka uzayda, bir baska
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yorede donen noktalar. Cok zor oluyordu izlemek, kisiliyor-
du gozleri, yuamuluyordu yorulup. En ilk yorgunlugu olu-
yordu bu, en 6z yorgunlugu. Kendi goz kapaklarinin ken-
di noktalar dénistmlerine bashyorlardi. Oynasan, ucusan
kendi noktalarindan daha yorulan bikan gozlerle bakiyordu
goruntasine yine.

Yassi gorintiisini - en bilmedigini, tanmimadigimi en, ¢1-
kariyordu kesip aynadan - onlari, otekileri daha iyi yansi-
tan. O zaman o bagka uzaylara saliverdigi, saldigimi sandi-
g1 onlar, onlann noktalasimsliklar1 bashyordu birlesmele-
re, kaynasmalara - iste,yeniden doguyor gibiydiler. Iste bir
bahar oluyordu toplumlar yansitan aynada. Arsiz sinekler-
diler, ciftlesiyorlardi boyuna. Ne gugla olmuslardi. Doni-
yorlardi eski bicimlerine. Cok ¢ok ¢oktular ama biliyorlar-
d1 kiiciik yerlere sigismay, en dar yerlere sigmay: nasil bi-
liyorlardi. O birinin gérantistnii kesip ¢ikartugina sevin-
mesi oluyordu. Kaliyordu goruntasinin boslugu - aynanin
gildugu yer oluyordu. Ne denli engelliyordu onlarmn hare-
ketlerini, yassiliklarin hele. Ve ne denli sigissalar da, kendi-
nin, kesip ¢ikarttig goruntusinun bosluguna ugradilar m
ne yapacaklarim bilemiyorlardi. Oras1 aynamn yassihginm
bitimi oluyordu, yassiliklarinin bitimi. Dengelerini bozu-
yordu iste bu aynanin yassiligin1 asmis kesik. Bagliyorlard:
diismege ard arda - tek bagina disemezlerdi ya, dusselerdi
yanilmasi olacakti, ne giizel yanilmasi. Oysa ne gulingti-
ler bu birlikte oluslariyla, ard arda dustisleriyle bu. Bir kah-
kaha oluyordu gorintisunun kesip ¢ikanlmishgr - utang-
siz deli gillmelere bicimleniyordu. Sonra otekiler, o yassih-
gn bitimine, kesip ¢ikanlmishgin bosluguna daha ugrama-
mus olanlar, daha ondan habersiz olanlar da katihyorlard:
bu gilase. Onlar daha oraya gelmemislerdi ki, rastlamadik-
larin1 bilmezlerdi ki ve bilseler gulmezlerdi ki - yalmz ge-
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rektigini bilirlerdi giilmenin kahkaha atlan bir yerde. Iste
kendi kesip cikarilmigligimin utangsiz kahkahas: karistyor-
du onlannkine, bir yerde gnlarin galist oluyordu. O eski
gorintasani, o kesip ¢ikarttigim bile bu denli yabanct bul-
maz oluyordu, bu son bi¢imi, bu giilme olmuslugu daha ya-
banciligy oluyordu. Guliyordu onlar, kendiyse bir gultsti
yalnizca, boyuna gualiyordu - galuyorlard: iste birlikte. I¢
ice eriyorlards, tiim aynliklar yitiyordu, 6nce ayrhiklar yiti-
yordu. Ama bosluk vardi ya, yassihigin bitimi vardi ya, kesip
cikanlmighg - onlarin galtganin kesimi oluyordu, birer
birer asil onlarin yitimi. Onlarsizhigini bilip tadina varana
dek yitimi. En son en gercek bicimlenmesi bashyordu bun-
dan boyle. Koygun kirmizi bir korku oluyordu. Bir korku
yabanci kalamadigi, yabanci kalamadign tek bic¢imi oluyor-
du bu korku olmuslugu. Koygun kirmizi bir korku oluslu-
gu, disinda kalamadig1, asamadiy, seyredemedigi hic. Ayirt
edemedigi gulusinden igrenmisligini, gorintusinin kesip
¢ikanlmamishgim, yassihigini, birarada, bir yerde oluslugu-
nu OZLEMESI OLUYORDU.

Bir uyamsin - uyanisin - dis - bir dasin uyanisi, uyani-
sin getirdigi kalabaliklarla. Kalabaliklarin ortasinda, ta i¢in-
de kalabaliklarin - eskimis ytiztyle - butin duslerini gormus
olmusluguyla. Uyanmighgm, dislerin yitmesinde bicimlen-
digi kalabaliklarda. Sikilmamz birlikte, birarada en giizel
SACMALIGIMIZ.

Bir de 6lmusgleri mi sevecegiz? Hey anliyamadimz m1 daha
ne oldugunu, anliyamadimz mi daha ne olmadigim. Pekala,
soyleyin onlara daha dikkatli olsunlar. Atmayin her geyi or-
taya. Saklaym. Dislerinizin takma oldugunu s6ylemeyin. Ya-
siniz1 gizleyin. Unutun kugiikken altimizi islattiginizi. Koca-
larimz soylev cekerken don paca hallerini getirmeyin gozi-
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nizin 6nune. Bayramlarda yaghlarn elini 6perken onlar bi-
rileriyle hi¢ yatmamslarmis gibi, bir siz bu suglan islemissi-
niz gibi sayg1 duyun onlara. Bereketin, cogalmanin sorumlu-
lugu bir size kalsin, 6yle utanin dyle buzulin, saygidan bay-
ramlarda yaslhilarn ayaklanm opun.

Bakin birlikteyiz iste. Yasiyoruz ya birlikte. Askin sozu
mu ediliyor gelin sovelim. En sovenlerle en sevisenleri bi-
rakip doviiselim. Nerde savasimiz? Hadi oraya gidelim. BIR-
LIKTEYIZ YA HADI SAVASALIM BIRBIRIMIZLE.
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Diyerekten bizi bir yarin kiyisina biraktilar
Baktike

Biziz asagilarda

Lacivert pardosiisii, kurbaga gozleriyle ona, bu yillanmis si-
kintiya rastladigimda sokaklarda dolastyordum; beni gortin-
ce gozleri, yillanmis donukluklarnnda parladilar az.

— Bak simdi sana rastlamak. Anlatamam, anlamazsin.

Yillanmus sozleri, lacivert yagmurluguyla, bu yillanms s1-
kintiya rastlamak ginesli nisanlarda sikintimla rastlasmam
gibi bir seydi.

~ Sikihyorum, anlarsin. Bir yere gidip icelim.

Anlardim. Beklemedigim bir anda yiizyiize gelince sikin-
timla, boyle nisanlarda kit diye rastlayinca ona, icerdim de.

Bir araba cevirdi bindik. Kentin beni cok az tasimis sokak-
laria yoneldik.

Sormazdim nereye gittigimizi. Eski bir seyirciydim ben.
Sasiyordu buna. Nereye gittigimizi sormamam sagkmli-
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gimizdi, ama sormazdim ben, oluslar: beklerdim, bir on-
lar vardi, sormalar eksiltmez, katmazdi olmalara, bir sey-
ler bilirdim, seyirciydim, seyircisi kendi oluslarimn bek-
lenmedik.

Bence bilinmedik, gidilinmez sokaklarindan birinde ken-
tin durduk iste.

— Bes dakika bekler misin.

Bekledim. Gelmezdi belki donmezdi, bilmeliydim. Don-
du. Bir kagitla elinde donda. Bakum birtakim sokaklar res-
medilmisti kagida. Bir ev tarifiydi bu. Birinden bir ev tarifi
almisti. Birinin evine gotirmeyi mi tasarhyordu beni, bile-
mezdim, sormam yoktu seyrim vardi. Bu kez tepelere dog-
ru yol ald1 arabamiz. Bir bakkalin éntnde durdurttu araba-
y1 sikinti. Kayis: pestili yapishgmda bir bakkala soktu beni.
Sarap vardi yalnizca sarap ve biz sarap sevmiyorduk anla-
silan, ciktik diikkandan. Baska bir bakkah ariyorduk simdi
de. Aradigimi bulamiyan biri olmali diyordum; bulduk bas-
ka bir bakkal.

~ Raki var m1?

Vardi. Ne istedigimi soruyordu bana boyuna. Bir seyirciye
soruyordu bunu. Cikip ditkkdndan yuradiam. Koymadi be-
ni. Bitmemisti.

— Sevmez misin raki?

— Severim, niye sevimeyim hem.

Dondik. .

Raki aldi. Bircok sey sordu, kasar peyniri ald1 sonunda.

Evi artyordu simdi. Arsalardan gectik. Cukurlar, taslar ge-
¢ciyordu ayaklarimin altindan. Cukurlardan birine atmak onu.
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~ Seni su ¢ukurlardan birine atsam, iyi olur.

— lyi olur. o

Guldu. Ne guzel yurursin, ne guzel sigrarsin, ne giizel se-
ninle olmak, bekledigim sozlerini siraladi. Yere egilip beyaz
cakil taglariyla doldurdum avucumu. Onlarla oynadim bir
stire. Onu tekrardan izlemeye basladigimda baktim dalmis-
t1. Yana kivrilan yola sapiverdim. Bir seving yayildi igime.
Asagilardaydi kent. Taslardan hendeklerden seke seke kosa-
bilirdim ona. Yeni nisanlara bashyabilirdim. Stkintimla, sey-
rimle gelip buralara, asivermek onlari, atlauvermek. Adim
cagiryordu, dondum.

— Burdayim, numaralara bakiyorum ben de.

Birdenbire buluverdi evi. Bulamaz sanmistim. Bir apart-
mand1 bu. Zemin katnda bir dairenin kapisi 6niinde du-
rup lacivert yagmurlugunun cebinden bir anahtar ¢ikardi.
Bir anahtan olabilecegini nasil bilebilirdim. Oluslar var-
da1 bir tek, olmus oluslar. Anahtar: vardi aruk. Igeri girdik.
Bos bir evici. Bos gorunen bir evigi. Insanindan ¢ok kira
ucretini kapsiyan bir evici. Iki yatak vardi. 1ki bekar ada-
ma ait iki yatak. 1ki ayn odada iki yatak. Yataklarin birinin
durdugu odaya girdik. Yerde bircok kitaplar, dergiler var-
di. Anlamsiz bir dizen duygusuyla ust tste dizilmislerdi
kitaplar. O denli daginik, bakimsiz bir evi¢inin tek dize-
niydiler. Karisik yatagin orta yerinde tortop bir pijama go-
rintisi, tahta bir iskemle, bir iskemle olmayan oturma.se-
yi, alcak bir masa, bir insana ait olabilecek tirla wir kivir
bir de. Oturdum. Eviginin ¢irkinligine ganes gozluklerimi
cikarmadan baktim bir stre. Alisinca ¢itkardim gozlikleri-
mi. Agir insan kokusu bulandirdi i¢imi. Pencereyi agtim.
O mutfaktaydi. Sise acacag ariyordu. Kirik boyunlu bir si-
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seyle dondi sonra. Sise acacagim bulamamisti. Hic olmaz-
sa onu bulamamist.

Bardaklarimiza icki koydu. Susmadik da.

Bir dilenci bir evin kapisini ¢almis pasta istemis. Kadinin
m dogum guniydd, dilencinin mi? Bir arkadasim evlene-
cekti sonra vazgecti. Esash bir nedeni vardi bunun, bavulu
yoktu arkadasimin. Hem benim hakkimda béyle konusmaga
hi¢ kimsenin hakk: yok. Annen baban iste bunu bilmezler.
Kiz seni bana vermezler. Kdpiyr caldim, acti. Gecelik var-
d1 tstinde ve pazar giniyda. Ona bu durumda bir erkegin
duyabilecegi, neyi, duyamadim. Pazard1. Pazar gtnleri bas-
ka gunlerdir. Neyi duyamadin pazar gini bir erkegin gece-
lige. Otekiyse yanina oturan her erkege sulamr. Bundan bir
ay once cicekciden kendim icin cicek almak istedim. Param
cikismadi. Adam verdi cicekleri yine de. Cok sevdim adami
oysa parasini vermedim hal4, hicbir bayagihk yok benim ya-
samumda. Parka gidince dogru kiimese kosmus. A¢cma ki-
mesin kapagini, dort tane ordek var, kugu, KUGU OLELI
BIR YIL OLDU. '

Yerde y1g1hi dergilerden bir tanesinde resmi ¢ikmus. Yirt-
tim dergiyi. Her tarafa sactim parcalarim. Evici guzelles-
ti. Resmini tukurikle gomme dolabin kapagina yapistirdim
bas asag. Jelatin kutusu iginde bir ¢ift pantolon askist ilisti
gozime. Kutuyu yirtim. Mutfaga gecip musluga bir fiyong
yaptim onunla. Bir tavayla sapl rende geldi elime mutfak-
ta. Odaya dondum onlarla. Pencereye perde niyetine geril-
mis, deseni, rengi belirsiz kumasin ¢ivilerine, o kocaman ka-
ra civilerine dondtam. Onlar astim o civilerin Gstine. Boyu-
na gizellesiyordu evigi. Somyanin alunda duran bavulu ce-
kip cikardim. Actim. Kirli camasirlar vard icinde, bir de na-
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fus kagidh. Kirli camasirlar ve niifus ctizdam. Nifus ciizdam,
kirli camasirlar ve de. A¢ilmamus raki sisesinin altina koy-
dum nufus ciizdammi. Eviginin insam dénduginde, raki-
y1 bulsun istiyordum. Nufus ciizdam tstine kondu mu bu-
lunurdu raki. Sarki séyluyor, dontuyordum evicinde. Bogali-
yordu sise, evici giizellesiyordu boyuna.

Bir evrimin bitiminde ayirt ettim onu ansizin. Evicinin
guzellendigi oranda artan cirkinlikti simdi. Patlak, kurbaga
gozlerini dikmisti istiime. Bir erkek soluguydu of nasil cir-
kin. Guzelligi evi¢ine harcamigstim. Bu soluga bu ¢irkin hay-
vanhga katacak guzellik kalmamisti. Tuketmistim. Bicagi,
pantolon askistyla stusli musluga firlattigimda son cirkinligi
evicinin, kamyla guzelledi mutfag:.

Odanin ortasinda yatiyordu. En giizel tirkileri hatirh-
yorum hep. En guzel tirkuleri soyliyerek i¢ organlarim sa-
aryordum ortaliga. I¢ organlar buytisiune ortakt turkileri-
min. Ulast evici gazelliginin doruk noktasina. Bir sikinti-
nin, bir sikint1 bicimindeki cirkinligin, en ¢irkin élusanin
ortaya sacilmis i¢ organlarn butunlendi guizelligine.

Taslar, hendekler kayiyordu tabanlarimin altindan. Cakil
taslarim avucumun icinde. Koguyordum. Yeni nisanlara, la-
civert yagmurluguyla yeni bir stkintiya ansizin.
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Uc portakalin ask:

-

— Duvarin tstiine oturmus ayaklarim salliyorum. Ellerim
avuclann icinde. Yanibasimizda bir elma cicek acmis - ko-
kusu ulastyor bize. Ayaklarimizin altinda kent. Baharim ya-
styor. Hic beklenmedik bir sirada guzellesiveren ¢irkin kiz-
lar gibi guzel. Yalmziz. Susmay: biliyoruz. Mutluyuz - mut-
luyuz degil mi?

Ama gok buttn agirhginca abamyor tustime. Kanmim gu-
rultiyle cekiliyor. Bir morluk yayiliyor ayak parmaklarim-
dan beynime dogru. Titriyor dizlerim. Dislerim ¢ikmiyan
bir ¢c1ghiga kenetli. Aci, kocaman bir ac1 sarip sarmaliyor
beni. Once sevgen, yumusak. Amansiz, zorba sonra. Du-
varin dibine ¢okuyorum. Bir tespihbocegine yuvarlaniyo-
rum. Sen onceki bakislarinla bakiyorsun bana. Yikum al-
tinda ezikligim, acimla birlikte tekdiize stireler geciyor ba-
kisinda; izlemeden gecen, yanimdan gecip giden bakisinda.
Yukum agirhiginca bir uykuda buluyorum kendimi. Bir uy-
ku asagilara yuvarliyor beni - Yukarda sen benimle duva-
rin ustine oturmussun. Ellerim avuclarin icinde. Yambasi-
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mizda bir elma cicek agmus - Yukarda. Bir uykuyla uyanik-
lik arasinda.

Gri renkli duvarlar, her turla pisligin usttine alabildigine
baytyen gri renkli duvarlar. Odalar, kii¢itk kigitk bolmeler
ya da. Kapisiz, penceresiz odalar. Her birinde tahta ranzalar,
kocaman ibrikler, legenler. Adamlar, adamlar, adamlar. Ka-
dinlar, kadinlar, kadinlar. Bir Roma umumbhanesi burasi bi-
liyorum, ¢ok iyi biliyorum bunu.

Derinine derinine kafamin bir kuytuluguna gizledigim.
Senin beni buraya getirisin yine. Yine hayir diyemeyisim.
Bilisin bunu, o en eski cirkinlikten uzanan kollarla, par-
maklarla, killarla bilisin. Yatisin tistiime butin o duvarlar,
yuzyillarla. Cirkefinin, pisliginin, butun igrencliginin Ro-
ma'nin, icime akisi yeniden.

Duvarlar, duvarlar, duvarlar.
Adamlar, adamlar, adamlar.
Kadinlar, kadinlar, kadinlar.
Sonra, adamlar, adamlar, adamlar.
Duvarlar, duvarlar, duvarlar.

Uzun tirnaklarim beyinlerine saplayip utanclarim kazan
kadinlar sonra.

Butiin o duvarlann, ranzalarnn birikmis hinglarini bir giice
bicimleyip yukan firlatisim kendimi. Bir gége, bir maviye, bir
bitime firlatisim. Seni bigimleyen, senin bicimledigin Roma’ya
kususum yukardan. Vicik vicik bir Roma’da yitirisim seni.
Giinesin gogun kapams: ustune. Ezisi, yok edisi seni. Ufalay1-
s1, ufalayisi, ufalayisi. Yillara, yazyillara bolist. Bitin bir ev-
rene, en 1rak, en bitimsiz evrenlere sacis tanelerini.
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Kemanlar gikular kutularindan. Utilendi smokin panto
- lonlan. Insanlar bir asag: bir yukari, - gezindiler - beklediler
Yaylar iclerle gerildi.

Bir adam ayinip kendini - baslaymn - dedi.
— Ug portakalin aski -

Bir cizgide kalmak istiyen t¢ portakaldan bir ti¢cgen oldu
Bir ¢izgide uzamamm tutkusunu bir ticgene kapadilar.

I¢ler, yaylar bosaldi. Kemanlar ve ¢ portakalin yorgun
lugu kapandilar kutularina. Soguk mevsimler geldi. Buttu
karlarim yagdirip bitirdiler devirlerini. Keman kutularind:
ti¢ portakalin agkindan arta kalan yorgunluk bilip bir baha
nn gelisini bir urtila bicimlendi. Yarip kutularm g porta
kahn ask: oldu. '

Kemanlar ¢iktilar kutularindan. Uttlendi smokin panto
lonlan.

Insanlar bir agag: bir yukarn gezindiler. Beklediler.

Yaylar iclerle gerildi.
Bir adam ayirip kendini -
Baslayin - dedi.

— Ug portakaln aski -

— Duvarin ustine oturmugsum. Ayaklarim salliyorum. El
lerim avuglarin icinde. Yambasimizda bir elma cicek acmus -

KOKUSU ULASMIYOR BIZE.
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Sen ey sacma bariglar getiren yagmur
Ne verebilirt

Basik, karanlik, bicimsiz, en giizeli bicimsiz bir meyhaneydi
bu onu bekledigim, bu meyhane bile degildi, bir seyler ol-
masi istenip hicbir sey olamamus soysuz bir yerdi - onu ne-
‘dense burada bekledigim bir yerdi. Hep ayn1 adamlar gelir-
lerdi, belki sahipleriydiler hepsi buranin, ya da bir-buraya
gelmeleri olan kisilerdi iste. Buranin masalari iskemleleriy-
diler belki de. Bu birbirimizi, birbirimizden bagka her sey-
leri belki bekledigimiz, bu o ¢ocugu icine almayan, ya be-
ni ya onu disinda birakan, bu kara, isteyen, tanimayan goz-
lerle beni arayip buldugu, tamyip yanildigt meyhanede sim-
di secilmis yalnizhgimda mutlu gibiydim. Avug ici buyiik-
lugundeki meyhanenin ufak taburelerinin adamlariyla ¢ev-
remde, rakinin nasil da kot kokan bir icki oldugunu ne
guzel unutturmayan adamlarla, onlarin yanibasinda ve ¢ok
uzaginda ama onlarla en ¢ok onlarla yalmz. Beni, bu ka-
dinsiz meyhanede kahve icisimi yadirgamazlar, ya da buti-
niyle kadindan saymazlar, asagilarlar belki de - iyidir bu.
Hani kadinh erkekli gidilen, batil1 gecinen ne yerler vardir
bu tugla ocagina benziyen kentte, iste gidemezdim oralara,
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boyle kahvemde yalniz kalamazdim. Olsaydi o cocuk sim-
di karsimda, en ¢ocuk elleriyle tutsaydi ellerimi, ona sevmi-
yen bakislarla bakamiyacaktim yine. Inanmadigim, ¢oktan
yitirdigim dusleri getiren bana, yitirdiklerimi bir daha ba-
yliten gozumde.

Butin nehirlerim donduydu. Sonra onunla gidip bekli-
yorduk kiyisinda nehirlerimin, uzun sureler geciyordu, bek-
liyorduk. Cozulmezlerdi, bir ben bilirdim bunu. Bir seyir-
di benimki, inat¢1 bekleyisinde ¢cocugun buruk bir tad vardi
bana. Bir seylerin degismeyecegini, neler olamiyacagm bi-
lip beklememdi. Bir seyirdi, bayramim diisleyen, bayramla-
rim yitirmemis bir cocuga saygimdi. Yenikligimdi hep aym
uzardi, uzayacakti, yipranmam olup kagmamd: sonra. Ne-
hirlerimden, bitimsiz beklemelerden kacip soluk almam-
d1 burda, kahvemde ac1. Her seyleri, oncelikle giizel seyleri,
giizel sandiklarimizi yikmanin tadiyla. Bittin 1siklarini sén-
durmaus icimle. - Yalmz kahvem acu

Simdi olsayd1 tutacaktim ellerini, en sevme getiren soz-
lerimi en icten soyleyecektim sikilmadan. Bu rakinin kotu
kokulu bir i¢ki oldugunu en giizel haurlatan adamlarin or-
tasinda opuverecektim agzindan usulca. Varken bir boyle
olurdu. Yokken her tiirlit olabilirdi. Varken bir bdyle olur-
du. Susar, sigara iger, en olmadik konulardan konusurduk
ya da. Bir anlik mutluluk bile degildi bu. Bizi bile ilgilendir-
meyen bir sacmaydi. Bir ellerdi o bana, varken alabildigine
var, yokken alabildigine yok eller, gozlerdi.

Umut verdi ¢ocuga - Ne umudu? Umut mu verdim? Ba-
kin ne gtizel umut vermisim. Ya siz ne verdiniz? Siz onu bile
vermediniz bana. Sikildim iste. Sikilmamu bildim. Yegile bo-
yali bahar resimleri sevmeleriniz bana. Bahar temizligine zo-
runlu ev kadinlar1 sevmeleriniz. Sevilenler kendilerini agsa-
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lard1 da sevenler olsalard: - diyor biri, yok biri soéylemis bini
kiraat ediyor simdi. Bicim bicim ask Jakirdilarini bastirmis-
lar, kartpostal fiyatina satiyorlar.

Sudan ucuz, kiime kume alip onlardan getirdim buraya,
meyhanenin duvarlarina astim. Astim kartpostallarinizi du-
vara, karsima, gidin simdi, ikinci baskilarinizi birakip gidin.
Kalabaligimizin, ¢ekip gitmisliginizin kalabalikhginda kah-
vemi iciyorum.

En bayag ask sarkilan caliyor radyo, ah cekiyor masalar,
iskemleler. Bizi daha 6nce birlikte gormeye alismis gozleri-
ni bana kaydiriyorlar usulca, anlayish. Bin kez boguyorum
kahkahalarimi icimde, tizalstnler, yanilsinlar istemiyorum.
Kendi sevi tirkumit séylityorum hafiften. Uzingli, kisik bir
sarkida birlesip gtnesli bas donmeli havalarda birakip git-
melerin turkustnt. Vermeyi, almay: ve bir seyler bekleme-
meyi bilmenin, guzel bitirmelerin turkisinu. Ask: araba
beygiri gibi sirtlarinda tasimayi, bir bunu bilenler yitksek-
ten soyletmiyorlar tirkimu. Somut bir ytik onlara agk. Bir-
takim senetler, anlasmalar, sartlar, surtlarla yuklenilip bey-
girce cekilen, sonunda beygirini 6ldiren ya da yine sartlar,
surtlar, pazarliklar, artirmalar, indirmelerle beygir degisti-
ren bir yuk. Seyredenlerde, Anadolu'nun bozuk yollarinda,
dopdolu yukleriyle yokus tirmanirken acikh homurtular ¢i-
karip inim inim inleyen kamyonlara bakinca duyulan i¢ si-
kic1 tiziing duygusunun bir aynini koyan sevineler.

Tortusunda, biten - icimle tiikkenen kahvemin tortusunda
simdi bu sevmeler. Parmagimla turli sekiller veriyorum bu
tortuya simdi. Ne ¢cabuk bozup yapiyorum sevmelerini. Bir
sevi tanrigasinin soguklugu, aldirmazhg, seyriyle.
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Bir soluk almaya gelmistim buraya. I¢imde, bir kosemde
gizli bir solugu almaya. Kartpostallarin, yesile boyali bahar
resimlerinin arasinda yitirdim onu butin butin simdi.

Sonra kalkip, bir bicim kalkti oradan. I¢siz bir kalip. I¢-
siz kentin, hem i¢siz hem kalipsiz kentin sokaklarinda yitir-
digi solugu arad1. Evler, perdelerini, kapilarim kapiyorlardi
o varmadan. Hepsi, hep birlikte gizliyorlardi solugunu, bu-
tin bu evlere yapilara bolunmistii solugu, her biri solugu-
nun bir parcasini, en kigtk parcasim eritmisti icinde. Her
biri kendine benzetmisti. Arfik tek bir buttuniin, solugunun
parcalar1 olmay: yitirmislerdi. Bulsayd1 onlan yeniden, ev-
lerden, yapilardan koparip alabilseydi, butiinleyemiyecek-
ti onlarn. Yitirdigi soluguna bicimleyemiyecekti. Bosalan bu-
tiin bitin bosalan ici, boslugunda bir gii¢c oluyordu simdi.
Ya da iginde kalabalik yapan, savaslar, kavgalar ¢ikaran ay-
rnnularin ayaklan altinda ezik, sevmelerin, duslerin, umut- -
larin alunda, koseye sikismus bir giig, onlardan silkinmis bir
guc kaldiriyordu basini, ezikliginin eski hinciyla, yenikligi-
nin hiziyla baytiyordu bosalmis icinde. Bu guiciin oyunca-
gryd1 kalib1 simdi. Durdu yurimesi. Gtact ¢ekiyordu sokak-
lar1 artik. Arka arkaya dugtamleniyordu sokaklar. Agin1 top-
liyan bir bahk¢iydi ici. Evler, yapilar cirpiniyorlardi agm du-
gumlerinde. I¢inin boslugu yetmiyordu guiciine. Cevreyi,
evreni bosaltmak istiyordu. Her seyinden bosaltig1 evrene,
onun bitimsiz bosluguna yayilmak istiyordu.

Sokaklar bitti. Guiciim Tanr katinda. Irmaklarimi ayagima
getirdim - sen yoktun ¢ocuk. Seninle bekliyecektik ellerini
tutacakum. Tann katindaki giicimden anlatacaktim. Tanri-
ligim sana bayramlarm geri vermede bulacakn, ¢ozecekti 1r-
maklarimi. Buyitk yikiminda, seni, bayramlarin silip stpu-
ren giicium Tann katinda simdi. Gergek yenikliginin katinda.
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Bosaltuig evrenin, ¢oktan bosalmig Tanri katinda. I¢imin es-
ki kalabahkhgm, giizel kalabalikhgim, bir yerlere, koselere
sikismishgim, o eski yenikligini dusliyor simdi. Bombos bir
evrene, en bereketsiz yagmurlarla yagyor.
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Ikiti .

~ Erol Bayiikbur¢'u sever misiniz?
— Evet ama Isa’y1 unutmama imkan yok. Cok dumanh or-
tahk, secemiyorum sozlerini. Yuzan guazel.

~ Oteki masada giizel kadinlar vard. Gittiler simdi.

— Dumanlarim birakular.

— Dansedelim mi?

— Donttyoruz, kendimizi donduriyoruz, duran, degisme-
yen bir cevrede.

— Hafifsin cok.

— Ugucu bir buyime disarda simdi. Irakta ¢cimenler biti-
yor. Cikmiyor hig sesleri.

~ Yammdasin ama gozlerin yok.
~ I¢ime dondardium gozlerimi. Gérmeyi bilmiyorlardi.

— Corabim kagirdim.

— Tutamiyoruz. Elimizden kayiyorlar. Bir kendimizi tutu-
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yoruz bu da hareketsiz kiliyor bizi.

— Icer misin?
— Kacg gindur tek bir bulut yok gokte - cok susadim.

— Gidelim istersen. 7
— Hep gittigimizi bilmiyorduk. Aci simdi gittigimizi bile-
rek gitmek.

— Coktan beri seninle yalmz kalmay: dusliyordum.
— Dogumlar, oltiimler yalnizdir. Ben kendi 6lamumi en
kalabaligindan istedim.

— Seviyorum seni.

— Bak savasgi getirdin yine. Ne kadar olumler olacak simdi.
Neler yikilacak yeniden. Silkinip tozlanndan sevmeyi 6gre-
necek birileri. Yapilar yikilacak tstlerine, umursamiyacak-
lar. Sondurelim 15181. Sonsun tim 1siklar - elektrik yenne
gaz lambasi kullansinlar.

— Seni yeni gorityorum.
— Disarda ¢imenler bitiyor simdi, hi¢ ¢ikmuyor sesleri.

— Hep kendi elimizi sikiyor, kendilerimize selamlar veri-
yoruz.

— Ayn1 olmadigim sanan bir adam tamidim ¢ok sikiliyordu.

— Sikintinin rengini bildi mi?

— Aym degildi bilmiyordu renkleri.

— Kuyrugunu seyreden bir kedi gordam. Dusmanca baki-
yordu ona. '
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— Kendinin oldugunu biliyordu ¢inka. Kuyruklarimiza
diasmanizdir biz de, oysa bilmeyiz bizim olduklarini.

— Ellerimiz disaryla ilgili hep.
— Kendilerini elleriyle yumus kadinlar vardir - baslar sev-

mez onlar.

— Bagsiz bir adamla yaptigim tartisma sonucu baghlarin
mutsuzlugunu anlar gibi oldum.

— Anladigimiz1 anlatiyoruz, birbirimizi nasil anhyalim? |

— Batan kapilan agik evler gordim, sahipleri giizel insan-
lardu.

— Batan kapilan Kkilitleri kapali evler gordum, sahipleri
saygideger insanlardi.

— Bak bircok cicek getirdim sana, kabul edersen ceker gi-
derim.

— Yoklugunda seni dastanmek istedim. Dugiinmeyi unut-
tugumu o zaman anladim.

— Unutmay: seviyoruz bu sevmeyi unutmamamiz oluyor.

— Yeryuziundeki buatan dilleri konusan bir adam konusa-
miyormus kendiyle.

~ Kendimizle konustugumuzu gozleyelim onlardan - ken-
dilerini rahat biraksinlar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 53



— Ay, on bes giinde bir yetersizligini bilip icine kapamyor.
— Yoksa giines ¢oktan silerdi onu.
— Gunesten soz eden kitaplar satilacaklanm biliyorlard.

— Insanlardan s6z eden kitaplar varliklarindan sikiliyor-

lardi.
— Guinesin tarkasanit cagiran bir adam vardi, ¢ok daha

icten soyluyordu tarkdsind, insanlarin turkasini ¢agiran
adamdan.

-

— Bu sabah mitiezzin caminin minaresine ¢ikip - Cehenne-
me gidin Allah’in belalar! - diye bagirdi.

— Adamlar yine camiye gidip namaz kildilar.

— Kadinin biri bir giin zeytinyaglh dolmay1 sade yagla pi-
sirdi - kocasi o gin denizasin kentlere gitmeyi 6zledigini an-
lads.

— Cok hayvanlar besliyelim ilerde can sikintimizla.

— Hayvanca bir duygu simdi sikinti, insanlar duygusuz
kaldilar.

- Simdi biz ne yapacagiz. Ciceklerim kabul edecegim.
— Gitmelerimi de verdim sana, kaliyorum.

— Yeniden bashyalim istersen.
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— Sevigmek istemiyorum. Yeniden bitirmeye giictim yok.

— Oysa bitti gece. Engel olamadik hicbir baglangica.

_ Oyleyse yarin aksam, yarin aksam.

— Bir kadin ¢ikarch bacagim yatagindan. Bir adam muslu-
ga tukuardi bir gin oncenin pusurini. Calmas: gereken bi-
tan ziller caldilar. Acild: pencereler, kapilar. Ayaklar birer

adim atular.
Olur, peki yarin aksam, seninle konusacaklarim var.
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Kostebekname

-

Kostebek bagim ¢ikardi ¢ukurundan, ¢ikardi basini da bana
bildigim biyuk laflart sordu. Yerin altinda buyuk laflar var- .
di - ne iri sozler ulkesiydi yerin alti. Burada hava var, dedim
ona, rizgar filan var, iri sozler dagiliyor burda. Orast gerek-
siz bir genislikte, tstelik bitimi belli degil oralarin, dedi, biti-
mi olmayan bir yerde nasil gii¢lii olunur, nasil iri sézler edi-
lir? Tas gibi, kursun gibi sozler. Edilmesine ediliyor, dedim,
ama hava tabakalarindan habersiz olanlar yapiyorlar bunu,
firlatiyorlar bu tabakada yercekimine guvenip iri bir laf orta
yere, hi¢ akillarina getirmiyorlar hava tabakalarinin sikilip -
yer degistireceklerini bir gun. Yercekiminin hitkkiimsuz ol-
dugu tabakalan ahmakca unutuyorlar.

Degistirdiler mi hava tabakalan yerlerini simdiye dek, di-
ye sordu kostebek. Daha sikilmadilar, 6yle kocaman havalar
sikilmazlar kolay kolay. Bizleri ayirt etmediler ki hentiz. He-
le bir ayirt etsinler bizi, yasamalarmizin kokusu iclerini bu-
landirsin, burunlanm kasmdirsin, tedirgin olmiya bagladilar
demektir. O zaman iste bir bunalmadir baslyacak hava ta-
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bakalarinda. Benzer mi onlarin bunalmas: bizimkine, degis-
tirecekler yerlerini - bugiine dek yercekimine givenmis ne
varsa ortalikea, kurallar, genel miudirlikler, evlenme, nifus .
daireleri, askerlik subeleri falan toz cicekleri denli savrula-
cak havada - bir karnavalin dogumu olacak.

Bizde degismeler olmaz dedi, kostebek gururla, oturmus
toplumlarin yeridir yeralt, saglam toplumlarin. Oyleyse
yoktur sizin orfeleriniz falan dedim. Siz giinesi doguramaz-
siniz tiziinglit bir sarkida. Bekliyemezsiniz acana dek biri-
lerinin mayisinda ge¢ kalmi§ ¢icekler. Bir anlik mutluluga
yagmaz karlariniz - Kostebegin giiliisit oldu. Ne orfesi? Yok-
luk ¢icegi sende, dedi. Ne var1? Ne var? Yok iste, hani yok,

_yok. Yok, dedim yenik.

Ama bir gin - bunalmiya baslasinlar hava tabakalan, o
gun iste, butin civiler sokilecek yuvalarindan, tepetak-
lak olacak evler, apartmanlar - i¢lerindeki pisuri kusmala-
11 olacak. Insanlarim tutsak kilan ne varsa iclerinde dokii-
lecek, sacilacak ortaliga, tersine ¢evrilmis pantolonlar den-
li rahatliyacak evler. Bir panayir yeri olacak yerytizt en git-
zelinden. Arabalarimiz oyuncak otomobillerden bile kugtik
kalacak bulutlarin arasinda. Arabalar bizi hicbir yere yetisti- -
remez olacaklar - yetisecek yerlerimiz olmayacak. Biz ne gu-
zel ¢ocuk olacagz - cocuklara yazik olacak.

Duizlemsiz bir yasamamiz olacak, aymi dtizlem tizerinde
yasamak zorunda olmayacagiz onunla 6tekinle. Herkes ken-
di sarkisim1 soyleyecek. Karigmiyacak sesler birbirine. Tki
ayagimz uzerinde bagladigimiz bir sarkiy1, sikildik m elle-
rimiz tuzerinde bitirecegiz. Dag doruklarindan deniz kiyilar-
na, oyle de varacagiz, boyle de varacagiz. Kesiksiz bir eylem
olacak yasamamiz - zaman utanglara dusecek hzimizdan.
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Onu agsmamizdan bin kez. Batin yagmurlarimizi yagdirdik-
tan sonra, yikanmis, arinms baslangiclar olacagiz. Razgann
esimine uymayacak dumanlarimiz - dumanlanimiz olmaya-
cak. Eviclerimiz de olmayacak, dolap i¢lerimiz, i¢ camagir-
larmmiz, yikluklerimiz, kilerlerimiz - dolapsiz bir yasam di-
stin - distn bir kez.

Efendim nasil ytikseldi cocuk geng yasinda, diyememele-
ri olacak, oyle baska yukselmeler olacak ¢iinkd, somut yik-
selmeler. Zavalli cok distti, diyememeleri olacak - bir oyun
olacak disme en guzelinden.

Yani bu gidisle herkes bir olacak yani nasil hem sikintilh
olacak boyle, o da bir bu da bir ne yani kim kime kasilacak
boyle vitrinsiz is mi yani adamin gizlisi saklisi olmali hem
kalmaz yasamanin tadi ve tuzu yeraltinda hava tabakalar fi-
lan yok sikilacak oh ne iyi biz iragiz bu kiyametten de beter
olan anlattigin bilmemneden. Saglam toplumuz biz yeralu
toplumu ne haber kutsal su kusu.

Bak ne giizel anlamiyorsun, dedim. Anlasaydm sen bu an-
lattiklarimi, varsaydin tadina, o zaman o ytce degismeyi 6z-
lemez olurdum. O degisme olsun bir kez, bir olur mu her-
kes? Nasil bir olur herkes? Kaybetmesini bilenler, kaybede-
cek nenleri olmayanlar, yuvalarina sigmayan civiler, bir on-
lar iste varacak isin tadina - cocuklarmm butiin biatin unut-
mus olanlara yazik olacak. Her nenin basini, sonunu, anla-
muni, yararini bilmeden bir b.. yiyemiyenler disinda kala-
cak karnavalin, panayir yerine dismiis civcivler denli ser-
sem olacaklar.

Yenik dusta iste kostebek girdi cukuruna ve. Yok ne ye-
nik dasmesi... Adam olamayacagim anlayip kendi yeralti
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toplumunun saglam adamlarina dénda. Ve ben yalmzhgim-
da bu saglam adamlan dustndtm, “yekpare” agactan yon-
tulmus esyalar gibi adamlardir bunlar herhal. Sicaga ve so-
guga dayanikli, cilay1 iyi emen, iklim degistirince yamrul-
mazlar - nasil da dayanikli degil mi efendim? On bir kusa-
&1 eskitmistir bu esyalar, daha on bir kusag rahatca eskitir-
ler, degil mi efendim? Oyle bir bigimleri var ki, her zaman
kullanilir, “demode” olmazlar, yani pisman olmazsimiz. Evi-
niz barkiniz yikilir da bir seycikler olmaz onlara. Yeni evle-
niyorsunuz demek? Allah bir yastikta ciirttstn. Kizlanmza
ceyiz derdi falan yok. Oyle esyalardir onlar - gormityor mu-
sunuz nasll masif seyler. Bunlarla tasinmayin da ne yaparsa-
niz yapmn. Efendim kimin mi? Kim mi satiyor bu “yekpare”
agaclari, pardon saglam adamlan, pardon esyalan kostebek
satiyor. Siz de yeraltina inin de onda neleri var daha, daha ne
agac saglamlar, daha “yekpare”, daha saglam toplumlar s6y-
le yerinden kimildatamazsiniz vallaha. Kostebek satiyor is-
te. Yag satiyor, bal satiyor, orfesi 6ldii saglam adam satiyor...
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Tek kirmiza bir. de

San - sar1 ova - kara ortulu kadinlar, siyah kadinlar sar1 ova-
da. San ovanin kara ortilu kadinlan - kirmiz: bir giines - bir
gunes bir de - kirmiz1 - san ovanin - kara kadmlann tekdii-
ze - karmiz1 - tek giinesi bir de.

Biittin sanlann - karalann - kirmzilann bir tek - biitin
bunlarn bir bosluguna - belki o - tekdiize kadinlarin - tek-
dize kara ortilerinden - herhangi birinin kivrimma - belki
sakl1 - saydam utanik - ¢ekinik - bir yagmur - sanlarn - tek
kirmizimin bir de - bir yerlerinde sirasim bekliyen.

Bu goruntn bir ucundan bir ucuna bir kusun ugumu.

BOLDU. :

Boldu, sar1 ovay: - boldu kara kadinlar - bolda tek kirmi-
ziy1 bir de - KADIN OZLEMINI BILDI.

San - ovada - sar1 ovann kara kadinlarinda - kara kadin-
larn - kara ortiilerinden birinin herhangi bir kivrimuna bel-
ki sakli yagmurda - tek kirmiz1 giineste bir de - yitirdigi 6z-
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lemini - bir kus ucumunun kesiminde ansizin.

Gorii duvarmn ardindan nasil olup da pathyan - kesim-
den nasil olup da gural guril akiveren - bir ansizin derin-
likten - bir yepyeni boyuttan nasil olup da olusan - bir kus
ucumunun kesimiyle gelen o nasil olup da yitirdigi 6zlemi-
ni birden.
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Tutkulu Percem,
gercekligin sikici ve
bunaltici kurgusuna
dipediz "dil” gikartarak
baskaldiran, ontne ¢ikan
her seye bir tekme atar gibi
yaparken aslinda hepsine
takilan, dusecekken yaziya
tutunup yuruayen ve
caktirmadan giden Sevgi
Scysal'inyola ¢ikis
oykusuddr....
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SEVGI SOYSAL
BUTUN ESERLERI 8

Sevgi Soysal'in ilk kitabi Tutkulu Percem,
1962 yilinda yayimlandi. Teyzesi Rosel'in
kisiliginden yola ¢ikarak yazdi§i Tante Rosa
(1968), farkl UslObuyla edebiyat ¢cevrelerini
sasirtt. Kadin-erkek iliskilerini ve evlilik
temasini isledigi ilk romani J/irimefc'le (1970)
TRT Sanat Odiilleri Yarismasi Basar Oduliini
kazandi. Hapishanede yazdi§iyenigehir*de Bir
Ogle Vakti adll romaniyla 1974 yilinda Orhan
Kemal Roman Armaganini kazandi. Adana'da
slirgiinde bulunan bir kadinin basindan gegen
olaylar etrafinda 12 Mart'i elestirdigi romani
Sahak, 1975te yayimlandi. Politika
gazetesinde tefrika edilen cezaevi anilari
j/tidirim Bolge Kadinlar Kogusu bashgiyla
kitaplastinldi (1976). Hastalik izlenimlerini ve
122 Mart sonrasi degisimi anlatan dykdlerini
topladigi Bartt Adli Gocuk 1976 da
yayimlandi. Son romani Hosgeldin Olim'i
tamamlayamadan, 22 Kasim 1976 da 6ldi.yeni
Ortam Ve Politika gazetelerine yazdigi yazilar
Bakmak (1977) adli kitapta toplandi.

Tutkulu Pergem'den Ho”geldin Olime uzanan
yazarlik cizgisinde kisisel tedirginlikler, yerini,
siyasal ve toplumsal olanin, en ¢ok da kadin
olmanin, sorgulayici bir gdzle mercek altina
alinisina birakir. Soysal, o dénemde genelde kan
bir anlayisla algilanan birey-toplum
catismalarini, "canli” insan iliskileri drne@inde
yasar kilar. "Dizenin", sadece rejim diizleminde
degil, giindelik hayat diizlemindeki
tahripkarh@ini ve "anlamsizh@m", ince bir
alaycilikla resmeder. Bu canlilik ve candanliktir,
hayat cizgisiyle yazarlig birbirine paralel gelisel
Sevgi Soysal'in eserlerini kalici kilan.
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