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SEVGÎ SOYSAL 30 Eylül 1936’da İstanbul’da doğdu. Aslen Selânikli mimar-bürok- 
rat bir babayla Alman bir annenin, altı çocuğundan üçüncüsü olarak büyüyen 
Sevgi Yenen, 1952’de Ankara Kız Lisesi’ni bitirdi. Bir süre Ankara Üniversitesi 
Dil Tarih Coğrafya Fakültesi’nde arkeoloji okudu. 1956 yılında şair ve çevirmen 
Özdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Göttingen Üniversite­
sinde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958’de Türkiye’ye döndü 
ve Korkut adını verdikleri bir oğlu oldu. Ankara’da Alman Kültür Merkezi ve 
İrtibat Bürosu’nda ve Ankara Radyosu’nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde, top­
lum karşısında bireyin tedirginliğini öne çıkaran “yeni gerçekçilik” akımından 
izler taşıyan öykü ve yazılan Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe ve Değişim dergilerinde 
yayımlandı (1960-64).

1961’de Ankara Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen’in yönettiği “Zafer Ma­
dalyası” adlı oyunda tek kadın rolünü oynadı. İlk öykü kitabı Tutkulu Perçem, 
1962 yılında yayımlandı. “Zafer Madalyası” oyununda tanıştığı Başar Sabuncu ile 
evlendi (1965). Aynı yıl TRTde program uzmanı olarak çalışmaya başladı. 1965-69 
yıllan arasında Papirüs ve Yeni Dergi’de öyküleri yayımlandı. Bu arada tezini vere­
rek arkeoloji diplomasını aldı. Teyzesi Rosel’in kişiliğinden yola çıkarak, birbirine 
bağlı öykülerden oluşan Tante Rosa'yı yazdı (1968). Kadın-erkek ilişkisi ve evlilik 
temasım işlediği ilk romanı Yürümek'le (1970) TRT Sanat Ödülleri Yarışması Başan 
Ödülü’nü kazandı. 1972 yılında, Bertolt Brecht’in ünlü eseri Dreigroschenroman'ı 
Beş Paralık Roman adıyla Türkçeye kazandırdı.

12 Mart, Sevgi Soysal’m hayan ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan bir dö­
nem oldu. Yürümek, müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, kısa bir 
tutukluluk ardından TRT'den ayrılmak zorunda kaldı. Anayasa Profesörü Mümtaz 
Soysalla, Soysalın komünizm propagandası yaptığı gerekçesiyle tutuklu kaldığı 
Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandı ve sekiz ay Yıl­
dıran Bölge’de, iki buçuk ay da sürgüne gönderildiği Adana’da kaldı. Cezaevinde 
yazdığı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Roman 
Armağanı’nı kazandı. Kızlan Defne Aralık 1973’te, Funda ise Mart 1975’te doğdu. 
Adana’da sürgünde bulunan bir kadının başmdan geçen olaylar etrafında 12 Mart’ı 
eleştirdiği romanı Şafak, 1975’te yayımlandı. Bu dönemde Anka Haber Ajansı ve 
Sosyalist Kültür Demeği’nin kuruluşunda rol aldı. Politika gazetesinde tefrika edi­
len cezaevi anılan Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu başlığıyla kitaplaştırıldı (1976).

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbaharında bir göğsü alındı. Has­
talık izlenimlerim ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerim topladığı Barış 
Adlı Çocuk, 1976’da yayımlandı. Eylül 1976’da bir ameliyat daha geçirdi ve tedavi 
için eşiyle birlikte Londra’ya gitti. Üzerinde çalıştığı son romanı Hoşgeldin Ölüm’û 
tamamlayamadan, 22 Kasım 1976’da Istanbul’da öldü. Yeni Ortam ve Politika gaze­
telerine yazdığı yazılar, Bakmak (1977) adlı kitapta toplandı.

Sevgi Soysalın kırk yıllık bu kısa yaşamından geriye kalan eserlerinin yeniden 
yayımlanması, 12 Mart dönemine hapsedilemeyecek yazarlığına hak ettiği değeri 
vermek olacaktır.
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V u r u ş

Se m a  k a y g u s u z

“Yeryüzündeki bütün dilleri konuşan bir adam  
konuşamıyormuş kendiyle.”

SEVGİ SOYSAL

Ne zaman Sevgi Soysaldan söz açılsa gözümün önüne bir gö­
rüntü düşüveriyor. Hangi evinde, hangi tarihte çekildiğini bil­
mediğim siyah-beyaz bir fotoğraf... Işıldak lı gülümseyişiyle ün­
lü bu neşeli kadın, bu k ez  alabildiğine ciddi, minderli bir se­
dirin üstünde çıplak ayakların ı altına toplamış, el y az ıları­
nı daktiloda: temize çekm ekle meşgul. Evin en ‘kamusal’ bölge­
si yem ek masasının başında, kimselerin ilişemeyeceği bir tekil­
lik yaratarak, yazarını dünyadan yalıtan yazının pelür zarfı­
na saklamış kendini. Bu öyle bir yazm a eylemi ki, kütüphaneli 
odalara, yazıhanelere çekilen bildik y azar  imgesini alaşağı et­
m ekle kalmayıp yazm ayı gündelik bir ‘iş’e dönüştürüyor; ken­
diliğinden gerçekleşen bir şeye... Kesme çiçek, şamdan, resim, 
çıngırak gibi türlü nesnelerle bezeli bu fotoğra f karesinde, dik­
katli bakılınca fa r k  edilen, masanın üstüne dağılmış dosya kâ­
ğıtlarının altındaki Plastik Sinek Vuracağı’ysa, bu muzip ka­
dına özgü hınzırlığın doğal bir göstergesi sanki. Sevgi Soysal, 
en ufak bir vızıltıda sinek vuracağını kaptığı gibi, kara ve kan­
lı bir ölüyü beyaz bir sayfaya ‘çat!’ diye yapıştıracakm ışçası­
na tetikte, öte yandan o sinir bozucu gürültüye aldırışsız ken-
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di içine gömülü. Meğerki o, hem s a f  hem de sert olan imgele­
miyle, hem saldırgan hem de dokunaklı bir iç evrende kurmuş­
tur, Tutkulu Perçem’i. Tam da bu pervasız am a ağrılarının en 
merkezine odaklı oturuşuyla.

Birçoklarının  yaptığı gibi, Tutkulu Perçem’i, ilk  bakışta  
dönemin yazınsal eğilimlerine koşut, tümüyle varoluşçuluğun 
etkisinde üretilmiş, kadın-bireyin varlık sorunlarını deşeleyen  
öyküler toplamı o larak tanım lam ak, oldukça eksikli b ir y o ­
rum olur. Tutkulu Perçem’e ilişkin, kişinin kendi üstüne ka ­
pandığı, gerçek bireyin silikleştiği, anlatıcının kişisel tepkisel- 
likten öte gidemediği türünde yorumlar, günümüzde Tutkulu 
Perçem’e göre çok daha ‘a z ’, çok daha ‘sisli’, çok daha ‘kapa­
lı’ ve Sevgi Soysalın  diliyle kıyaslanam ayacak ölçüde kötü bir 
Türkçe’y le  üretilen bazı öykülere yapılan övgülerle çelişiyor. 
Edebiyatın tümünü bugün üretilenlerle algılam a yanılsam a­
sıyla, ister istem ez süreksizliğin ağlarına takılıyoruz. Okur, 
eleştirmen, y azar  olarak her birimizin sorumlu olduğu bir sü­
reksizlikten söz ediyorum aslında. Piyasa isterlerinin ve yeni­
liğinfetişleştiği, eskide olanın tam anlamıyla eskitildiği bir sü­
reksizlik bu. Geçmişte kalanın yaln ızca geçmişe ait olduğunu 
sanarak, elimizden uçup gidecek olan şimdi’y i inanılmaz bir 
hızla öğütüyoruz. Kimilerinin, polisiye, gerilim, epik-roman  
gibi alt türlerde veya bilinçakışı, düşsel gerçekçi gibi yönelim­
lerde kendisini en ilk diye tanımlaması ne safdillik, ne de bu­
dalalıktır. Tam tersine, hepimizin pay sahibi olduğu süreksiz­
liğin doğal bir yansım asıdır yalnızca. Genç bir yazarın  ‘gele­
n ek’ denince geçmişi anlaması, ölmüş y a  da henüz doğmamış 
bütün has yazarların  birbirleriyle salt sözcükler aracılığıy­
la sıkı sıkıya tutunduğunu algılayamaması; yaşlı bir yazarın  
bağlı bulunduğu yazınsal dönemi aşın  yüceltmesi, bugünkü 
yazınsal ortamın en temel yoksunluğudur. Saniyelerin birbi­
rini izlediği gibi yazarlar da birbirini izler. Öylesine dar ara-
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tıklarla, öyle kirpik hızında... Zamanı çağlara ayıran ihtilal­
ler, siyasi dönemler, savaşlar, yazınsal metnin içeriğini, man­
zarasını, a rka  fonunu oluştursa da niteliğini belirlemez. Oy­
sa dil ve biçem zamanın çok ötesine taşırır sanat yapıtını. Ha­
kikati sorgulayan yazarın  güzel dili daim a ‘şimdi’ okunmaya 
değerdir. Ne ki, çocukluğu İkinci Dünya Savaşı yıllarında ge­
çen Sevgi Soysal, çocukluğu 12 Eylül olaylarıyla çalkalanarak  
Özalizmin tam kucağına düşen benden otuz altı yaş büyüktür; 
ben doğmadan on y ıl önce Tutkulu Perçem’i yayınlamış, he­
nüz dört yaşım ı sürmekteyken hayata veda etmiştir. Ama bu­
gün Tutkulu Perçem’i okurken, yaşam akta olan, şu an için a l­
tı yaş küçüğüm genç bir kadının çağrışım zenginliğiyle dolu, 
tartımlı sesini duyuyorum. İşte sürekliliğin içinde ışıyan ede­
biyatın büyüsü tam da budur!

“Şeylerdeki şeyler işte, ” diye başlar, Tutkulu Perçem. Du­
rakta bekleyen/duran/hep aynı şeyleri yaparak aynılaşan, ay- 
nılaştığı için de durağanlaşan insanın karşısına kendi dura- 
ğan-dışılığını yerleştiren anlatıcı, perçem lerinde tutkular ası­
lı, sürekli devinim halindedir. Anlatıcının kendi iç eylemine 
zıt düşen kaldırım ların ve caddelerin keşm ekeşi, onun yaln ız­
lığını iyice koyultarak, bunaltıyı, sıkıntıyı cisimleştirir. “Ya­
ya geçidinden tam üç kez geçen” anlatıcı trafik polisince  
fa r k  edilmez, “Açılın!”, “Gösterge!” diye hay kırsa da işitil­
mez, kim se onunla otobüs beklem ez; her zam anki otobüsler, 
her zam anki yolcuların beklediği kaldırım a yanaşır; çünkü o, 
tekrarlanagelen yaşantının yaşam aklığa çevrilmeyen kaldırı­
mında değil, kendininkinde beklem ektedir. Sahibini h ırpala­
yan bir inatla...

Şiirin ve şiirselliğin olanaklarını dilediğince kullanan Sevgi 
Soysal, anlık izlenimlerden yararlanarak zorlam asız bir alay­
cılığa doğru sürükler öyküyü. Şiir ve ironi sıkı sıkıya teyellen-
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miştir. Tutkulu Perçem’in hemen hemen bütün öykülerinde­
ki ‘K alabalık’, hiçbir şey yapm asa da kendiliğinden saçmalığa 
açılan, kimi gülünç, kimi yanılgılı, çarpık bir kitleye dönüşür. 
Yazar, gündelik yaşantının içinde bulduğu yadırgatıcı b ir ay­
rıntıyla y aka lar  saçmayı. Ancak, alaya alınan gözlem, hüznü 
yüzeye çıkarm ak gibi asal bir görevle yüklüdür hep: “Atmayın 
her şeyi ortaya. Saklayın. Saklayın. Dişlerinizin takma ol­
duğunu söylemeyin.” Anlatıcı sürekli kalabalığın  uyumsuz 
bir parçası o larak görür kendini. Uzaya saçılan sayısız nok­
talar olarak betimlediği ‘ötekiler’ aynı zamanda düşsel bir ay­
nanın yüzeyinde yassılanarak boyut değiştirmiş, sıkışıp kalmış 
bir insan birikintisidir. Birçoğumuzun deneyimlediği bu türde­
ki yalnızlık, yani ben ve kalabalık/ben ve onlar ilişkisine bağ­
lı varoluşsal sorun, pekâ la  mızmızlanmaya, bezginliğe sürük- 
lenebilecekken, Sevgi Soysal’ın diliyle buruk bir alaysam aya  
doğru evrilir. Kişiliği baskılayarak üste çıkm aya uğraşan ben­
lik, yazarın  dile yaslanışıyla hiçliğe ulaşır. Yazarın yaratıcı 
bir biçimde kullandığı dilin içinden, salt dille gerçekleşebilecek  
bir anlatı çıkar ortaya. ‘Hani savaş Nerde savaş İşte savaş Gü­
zel savaş’ öyküsü, bu yargıyı destekleyen bir öykü. Yazar okur­
la kendisine eşit kartlar dağıtarak, okuru, düş, yabancılaştır­
m a ve yanılsam a yüklü bir okum aya davet eder. Bu bağlamda, 
Sevgi Soysal’ın öykülerindeki omurgasızlık, bana göre, anlat­
m ak yerine söylemeye dayalı bir yazınsal anlayıştan ileri ge­
lir. Yaptığı bir eksiltmedir, eksiklik değil... Başına buyruk şiir­
sel dilini öykünün kabına sığdıramazdı.

Yükseltiler, tepeler, doruklar, Sevgi Soysal’ın sık sık kullan­
dığı m ekânsal imgelerdir. Yazar, K alabalık’tan ve tekdüzelik­
ten zihinsel sıyrılışını, o kalın kafalı topluma karşı duyumsa­
dığı yabancılığı, onların dışına çıkarak  gösterir. Bu dış, ço­
ğu zaman bir yükseltidir. ‘Tutkulu perçem ’ öyküsünde, ken­
tin iki ana caddesinden birini tırmanır; ‘K alabalıklarda’ öykü­
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sünde, kendisine ait bir doruktan bakar kente; ‘Diyerekten bi­
zi bir yarın kıyısına bıraktılar baktık biziz aşağılarda’ öykü­
sünde arabayla tepelere doğru yol alır; ‘Üç portakalın aşk ı’ öy­
küsünde duvarın üstünde oturmuş ayaklarını aşağı sarkıtmış- 
tır. Rastlantısal olmayan bu seçim, yazarın  özgüvenli bakışı­
nın bir sembolü olarak da ele alınabilir. İç içe geçen eviçi-ka- 
labalık-kent panoramiğine, bir yükseltinin üstünden bakar; el­
bette koygun bir yalnızlığı göze alarak. ‘Köstebeknam e’ ise sö­
zünü ettiğim ‘yüksekten  bak ış ’ı adeta açım layan b ir öykü... 
Bu kez yazar, yeraltı-yerüstü karşıtlığını göstermektedir: Bir 
yanda ‘iri sözler ülkesi’nin bir üyesi köstebek, öbür yanda, iri 
sözlerin rüzgârda dağıldığı yerüstünde bir kadın-anlatıcı, y i­
ne karşıtının yukansındadır. Köstebekle yaptığı karşılıklı söy­
leşide her ikisi de kendi yaşam  biçimlerini savunur; ne ki, kös­
tebeğin yaptığı gibi yaşadığ ı yüzeyi körü körüne savunmak 
yerine kıyıcı bir eleştiriyle ele aldığını görürüz. Yeraltı ağaç­
tan yontulmuş m asif adam ların yaşadığı yerdir, orda hiçbir 
şey değişmez; yerüstüyse, ancak, tekdüze yaşayışlar y ok  ola­
cağı, düşünsel çoğulluğu düzleyen unsurlar dağılacağı, eviçle­
ri y erle bir olacağı zaman özgürleşecektir. Yerçekimiyle var­
lığı pekişen bütün kurumlar, kurallar, kemikleşmiş yaşantılar 
“toz çiçekleri” gibi savrulduğunda dünya güzelleşecektir. Sev­
gi Soysal bu güzelleşmeyi, uzlaşm asız bir yöntemle koyar önü­
müze. O öyküsünde kavga ister, savaş ister, göğüs göğüse çar­
pışm ak ister. Bütün bu çatışmanın sonunda tek beklentisi çıl­
gın bir karnavaldır.

Kadını bir yaşam  emekçisi olarak görür, Sevgi Soysal... Öy­
küsündeki anlatıcı kadın, güdüsel davranan, sistemsiz ve ideo- 
lojisiz bir kadın değildir. Böyle söylersek histerik bir kadın ede­
biyatından söz etmiş oluruz. Kaldı ki edebiyattaki kadın figü ­
rü, bir aşk ilişkisinin nesnesi, bir toplumun edilgen ezileni ol­
madığı sürece çoğu zaman histerik değil midir? (!) Değil mi ki
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feminist bakış içeren bir ürün yaşantısal tepkiler vermekten öte 
gidemez... Hele ki yazar doğrudan, “Erkeklere, erkeklere, en 
çok onlara, bu kendilerini, sonra yine kendilerini sevenlere 
kızgınlığım,” derse. Oysa Sevgi Soysal erkekleri iki gruba ayı­
rırken, sıradan bir ayrıntıyla erkekle eril olanın ayrımını da 
yapar: “Ceketsiz, kravatsızlarda biraz olsun umudum vardı, 
oysa tek dolaşmıyor onlar -güçsüzler.” Kravatlı erkekle kra­
vatsız erkeğin ayrımı aşikâr; ilki iktidarı/m erkezi temsil edi­
yor, İkincisi sivili. Oysa yazar, erkeğin sivil ve itaatsiz ve yal­
nız kalabilenini görm ek istiyor.

“Onbir ayın birisinde gidelim'güzel gidelim” öyküsünde, ka­
dın kişi “erkek ağaçların oradaki” bir banka oturur. Yaşamın­
daki kocalarını, kocalara ilişkin başka şeyleri düşünmek üze­
re... Ancak, kocalan  ve ‘bilmemneleri’nden uzakta bile olsa er­
kek ağaçlarla çepeçevrelidir. Erkek egemen bir toplumdaki ka­
dının erkek sorunu, bir türlü erkeğin kadın sorunu olam am ak­
tadır. Sorunu teşhis etmekle yükümlü olan yine kadındır. Tam 
bu noktada, “din kitaplarını ah lâk kurallarıyla, ah lâk kural­
larını inançlarla, inançları din kitaplarıyla karıştıran” em ek­
li bir dinbilim profesörüyle söyleşir. Erkek egemen toplumlarda 
din, ahlâk ve inanç kurumlarının nasıl belirlendiğini, bu belir­
lemenin içinde kadının rolsüzlüğü kısacık bir betimle vurgula­
nır. Tanrıyla kadın arasındaki ulemanın zihniyetini küçük bir 
dokunuşla aydınlatan bu nahif tümcenin gerçekliğini ne yazık  
ki hâlâ görüyoruz.

Sofra sesleriyle başlayan “Düşmanlığı olan bu sevinçte” ad­
lı öykü küçük bir kızın gözünden anlatılır; kızgın küçük bir kı­
zın kekemeliğiyle... Buyurgan bir babayla ona sevgiyle teslim 
olan bir annenin öyküsü olarak açılan öykü, baba figürü Hit- 
ler’le özdeşleşince, derinleşmeye başlar. Yine, “Bir şeydi hiçli­
ği hiç olup yitti” adlı öyküde, babayla asker arasındaki bütün­
leşme, çarpıcı bir biçimde gösterilir. Öykülerdeki hiçbir erkek  
ve kadın, cinsiyet yönleriyle ele alınmaz; onların nasıl bir er­
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kek, nasıl bir kadın olduklarıyla ilgilenir, Sevgi Soysal. Yaşamı 
hücrelere ayıran eviçleri kadının ve erkeğin ortak cehennemi­
dir. Eviçlerinin güzelleştirildiği oranda insan huylan çirkinle­
şir. Yazar, eviçlerini içindeki eşyayla değil, nüfus cüzdanı, ev­
lendirme dairesi gibi kurumlarla niteler. Maskülinist değerlerle 
insan ruhunu çürüten bütün bu kurumlar kravatlıların elinde­
dir. Bu yüzden Sevgi Soysal’ın imgelemindeki kadın, bir bozkı­
ra dönüşür (bkz. ‘Ne güzel suçluyuz biz hepimiz’)- Hem yaşadı­
ğı dönemle, hem de ürettiği öykülerle ikinci dalga fem inist ha­
reketle uyumluluk gösteren Sevgi Soysal, ne kadınsı ne de ka­
dıncıdır. Kendi gövdesine aklıyla sahip, bağımsız bir kadın çı­
karır karşımıza. Alaycı bakışlarla dünyayı süzen, ‘kendi oluş­
larının seyircisi’ bir kadın...

En iyi niyetle, Tante Rosa’mn çekirdeği olarak görm em iz 
bile Tutkulu Perçem’e haksızlık olur. K ısacık ömrü boyunca, 
yaşadığı her aşkın, savunduğu her düşüncenin hesabını ver­
miş, ‘cezasını’ çekmiş olan Sevgi Soysalın  bu ilk kitabı, okur­
la yaptığı boşluksuz bir sözleşmedir. Sonraki y ıllarda derin­
leştirdiği yazınsal anlayışla Tutkulu Perçem’e hep sadık ka l­
mıştır. Onun kitaplarında katlanm ak yanlıştır. İrade her şey­
den daha yücedir. İnsan “temiz havaya çıkm ak için soluksuz 
kalm alı”dır. Sevgi Soysal, ‘rağmen’, ‘am a’, ‘keşke’lerle kade­
ri pekiştiren, kadının toplumsal tutsaklığını perdeleyen tüm­
celer kurmaz... Gitmek, bırakm ak, terk etmek, özgürlüğün ol­
m azsa olm az koşuludur. Hayatla, düzenle, eviçiyle, başkala­
rıyla hizalanan kadınca varlığı, kimi avazlı, kimi alaycı, kimi 
şakacı bir sesle durmadan sorgular. Asıl olan öyküleme değil, 
öz, içerik, biçem  ve biçim  arasındaki uyumluluktur. Buldu­
ğu nesnel gerçekliği, öznel bakışının içinden ayıklayarak gös­
terir bize; yazdığı ağrıyı iyi tanır. Acıyı abartarak okuru ka ­
nırtmaz. Yaşadığı gibi yazm aktadır çünkü. Düşüncesini kâğı­
da dökmeden önce kendi gövdesine kazımıştır. Ele avuca sığ­
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maz, hınzır ve akışkan  dilini kimseden izin alm adan işletir. 
Sevgi Soysal izinsiz b ir bölgede, bozkırı bütünüyle gören bir 
yükseltinin üstünde yazm ıştır öyküsünü. B ir sinek vuracağıy­
la, kara  ve kanlı bir ölüyü bem beyaz bir kâğıda y ap ıştırm a­
sına, öyle hızla.
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Tutkulu perçem

Şeylerdeki şeyler işte - sokaklardaki insanlar görmüyorlar 
beni. Oysa günlerdir tutkularım perçemlerimde dolaşıyo­
rum. Nemli bir öğle sonrası, baş dönmeli, yeşertici. Yol kav­
şağında durdum. Arabalar habire geçiyor. Camlarında kızıl 
kızgın yüzüm, geçiyorlar. Yaya geçidinden tam üç kez geç­
tim. Trafik polisi de görmedi beni. “Gösterge... Gösterge!” 
diye bağırdım ona. Rahatlamadım hiç. Kızgınlığım taban­
larımda. Öğle güneşinde, kumsalda dolaşıyormuşum gibi - 
çıplak ayaklarla, kızmış kumlarda - yanıyor tabanlarım. Er­
keklere, erkeklere, en çok onlara, bu kendilerini, sonra yine 
kendilerini sevenlere kızgınlığım. İki düğmeli, tek düğmeli, 
üç düğmeli ceketleriyle duyarsızlar ordusu yığın yığın geçi­
yorlar. Ceketsiz, kravatsızlarda biraz olsun umudum vardı, 
oysa tek dolaşmıyor onlar - güçsüzler. Rastlamadım işte, bi­
nlerine rastlamadım - Rast-la-san-da, rast-la-ma-san-da av- 
va gi-di-yo-ruz.

Durağa geldim. Çocuklu kadınlar, çocuksuz çantalı kadın­
lar, kadınsız çantalar, çikletli kızlar, çikleüi at kuyrukları hep
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bekliyorlar. Onlarla beklemek. Yağmurlar yağsa, yıkansa bu 
duraklar. Kaldırıma iki liseli genç oturmuş. Onlar da bekli­
yor. Yanlarına gittim. Şöyle elimle, “Açılın!” diyen bir işaret 
yaptım. Bir güzel yerleştim ortalarına. Şaşkın şaşkın bakakal­
dılar. Biri “Şey,” dedi, “otobüs,” dedi, öbürü, “Yürüsek,” de­
di. iki elimle, ikisinin birden yanağına dokundum. Sağdaki­
ne, “Senin sakalın daha sert,” dedim, “usturayla tıraş olsana.” 
İkisi de gözlerini sandallarımdan ayıramıyorlardı. Ayak par­
maklarımı oynatmaya başladım. Kalkıp bir anda uzaklaştı­
lar hızla. Duraktakilere baktım, karşı kaldırıma geçmişlerdi. 
Beklerler miydi benimle, bekliyebilirler miydi. Gelseydi oto­
büs, gösterseydim onlara. Geldi otobüs, ve ONLARIN kaldı­
rımına yanaştı. Ayağa kalkıp eteklerimi silkeledim.

Tutkularımı gün aydınına çıkarmanın yeri miydi bu kent. 
Bu kent gidişli gelişli bir caddeydi, iki taraflı gelip gidenler­
di. Üç beş vitrin, bilmem şu kadar inşaat ve daha çok parti 
merkeziydi. Suç bütün bütün perçemlerimdeydi. Onlar böy- 
lesi kıvnlmasalar asmıyacaktım tutkularımı uçlanna, asamı- 
yacaktım. Yeni dikilen bir troleybüs direği, bir yol makinesi, 
bir kavga olmayı diledim. O zaman bakacaklardı. Bakmadan 
edemiyeceklerdi. Buna zorunluydular. Geçimleri bundandı.

Kenti, kent yapan iki caddenin birinden yukarılara doğru 
yürümeye başladım. Tepeye vardığımda ışıklarım yakmıştı 
kent. Bön bön bakıştık.

İşte bugünün kazancı -mazgal deliği- bu baş dönmeli, 
ılımlı günün kazancı ayaklarımın altındaydı. Deliğin başı­
na çöktüm. Tutkularımı, birer birer perçemlerimden çıkarıp 
mazgaldan aşağı attım. Kentin lağımına karıştılar, “Oh! Bu 
kadar,” dedim. Bu kadardı.
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Kalabalıklarda

Çocukluğum yağıyor dışarda 
Pash korkulara, öpmelere sonra 
Ordular, ordular sıkıntı 
Güleç savaşlar geliyor 
Nerde sevmeler, sövmeler orda.

Kalabalıklarlaydım çoğu. Doymazlık bir tutkuydu içimde, 
ilgilere yönelirdi. Öyleydi ya en ilk suçluluğumdu - yatmak­
lar, el değmemişlik kalırdı yanında. Bilirdi bunu kalabalık­
lar, öç almayı en iyi bilirdi. Yalnızlığıma el kor - kor da yor­
gunluğu katardı bana.

Oturmalarda duramazlığım olurdu yorgunluğum - gider­
dim. İşte böyleyken, böyleyken en çok giderdim, bu hep te­
peli kentin bir benim olan doruğuna. Orada, o ben gidince 
benim olan yerlerde, öyle aşağılarda kalırdı kent, öyle bü­
yürdüm ben yorgunluğumda. Atıverirdim yorgunluğumu 
aşağılara, o kalabalıkların oralara - tepe gizlerdi ayıp yerleri­
ni. Her atılanı yutardı bu kent, bu yorgunluğumu da kendi­
nin sanırdı, ne çabuk sanırdı.

Bir güneş batımı gelirdi sonra. Bir güneş batımı vardı bu 
kentin, yalnızlığımı kalabalıklardan alır, geri verirdi. Boz- 
kırlığıydı, bozkırlığı kentliğinden önceydi. En dilediğimiz 
deniz kenderi, orman kentleri, insan kentleri gün batımın-
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da bozkıra yetişemezlerdi ya, böyle bu kent, gün batımında 
aşardı onlan.

Bu dorukta, kalabalıkların üstünde diye bildiğim, yörem 
sensizlik olurdu. Her şey sensizlikti aslında. Sen dediklerim, 
en sensizliklerimdi. Bozkır ama, bir bozkır şendi bana. Ge­
nişlikti, bitmezlikti, kopmuşluktu, ıraklıktı. Ölü evli, ölük 
insanlı kentten, güve yeniği yaşamalardan utanmışlıktı. Gü­
neş batımında yalnızlığımı kentten alıp geri verendi.

Sonra içinde yemek pişıdezmiş gibiliği güzel evime dö­
nerdim.
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Ne güzel suçluyuz biz hepnmiz

Sana söyliyemediklerimi karıncalara söyliyeceğim, bozkıra 
senden benden yalnız.

Susuyoruz bak hep. Söyliyemediklerimizi susuyor, bilme­
diklerimizi konuşuyoruz. Bozkır senden benden yalnız, oy­
sa yaratık dolu, yaşam dolu - ya karıncalar.

Hep oturup cıgara içiyoruz yetersiz, konyak içiyoruz yeter­
siz, en asıl yetersiz biziz, yalnızlığımız en yetersiz - ya bozkır.

Ben, kadının biriysem sevilmeliyim, sen bilmezsin güzel 
miyim, bu en büyük güzelliğim senin bilmezliğin, duymaz­
lığın - ya en boş dalmalar gözlerimizde.

Bak, tozluyuz biz, çok tozluyuz - ya bozkır, bozkır yolun­
dan kamyonlar geçerken kalkan toz.

O başka, yapışkan bizimki, yağmurlarla yıkanmaz.
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Bak, hayal kurarım, en zevksiz acıklılara gözyaşı dökerim 
de kendimi bilmem. Biz bilmeyiz birbirimizi; böylesine mut­
luyuz bazı.

Bu evrende her şeyi silecek birileri, yaşamlan hepten. Bu 
önemli değil; biz çoktan tükenmişiz.

Somutlara güvenimiz yok hiç, onlar kalmaz, yok. Herkes­
ler, her şeylerini çok şeylere harcıyorlar, tutsak kılıyor bu 
şeyler onları, hep onlara çarpıyorlar yaşantılarında.

Ama bak, gerçek tutsaklar biziz, soyuttan gelir bizimki, 
savaşılmaz.

En değerli somutlarımı yoktan satarım da kurtulamam 
ötekilerden, bilirsin.

Bırakıp bırakıp ırak kentlere bile gidemeyiz, bu uğraş ister.

Bak, bizi ağaçlandırmak güçtür - ya bozkır.

\
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Bir şeydi hiçliği 
hiç olup yitti

Demirlerin arasına ipler gerili, iplere çamaşırlar serili, bi 
rüzgâr sonra bi fırtına, iplere çamaşırlar gerili, beyaz kar gi­
bi, ipler yerlere serili, fırtına tipi, bi köpek havladı şimdi, 
fincanlarla çaylar içildi, erkeklerden söz edildi, sırtlar, kol­
tuk altlan terledi, sonra bir kadın unutup kendini - inledi, 
inledi.

Tavalarda yağlar ekşidi. Çamaşırlar kirli, birikti birikti. Is­
latılmış, kokuşmuş çamaşırlar, çamaşırlar, kokuları, kirle­
ri, birikti birikti. Buzdolapları, kamyonlar, koltuklar, halı­
lar kamyonlara yüklendi. Kamyonlar ard arda ard arda, yar­
lardan devrildi, devrildi. Eskiciler geldi, dilenciler gitti, ve­
rildi, verildi, verildi.

Tak, tak, tak, bir sincap sesi, bir çocuk ormanını süsledi. 
Tak, tak, tak makinenin sesi, bir erkek gerindi, esnedi. Sin­
cap fındığını yedi. Bir kız çocuğu fındık gözlerini, ilk erke­
ğine gülümsetti.
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Baba, dedi.
Sana bebek almıyacağım, de-dedi.
Sana cici elbise almıyacağım, de-dedi.
Sana muz da almıyacağım, de-dedi.
Fındık gözler sıcak, ateşli.
Seni yine de seviyorum, dedi.

Sabah karanlığında bir borazan sesi. Fırçalanıp deri çiz­
meler, somya gıcırtıları dindi. Kapılar, pencereler kilitli. As­
faltta çizme sesleri. Rap ileri, rap ileri. Yığın yığın insan ke­
mikleri, bir köşede altın dişleri, bir köşede kilise resimleri, 
evleri, eviçleri, okulları, bu «eninki, bu benimki, alıp götür­
dü her şeyleri, bi kan seli, bi kan seli.

Arta kalan bir insan eli. Bağırsakları düğümlendi. Ve bir 
günün doğumunda. Ördüğü ağı kan denizinden, toplayıver­
di. Beklediği, bildiği, o fındık gözleri, ağında ayırt etti. Eller 
damarlarını gerdi. Gözler ısındı, ateşlendi. Yine de se... di­
yecekti. Parmaklar bileklere kilitlendi. Bir avuç içi, bir sinek 
ezer gibi, EZİP GÖZLERİ İÇİNİN FINDIĞINI YEDİ.
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On bir ayın birisinde gidelim 
güzel gidelim

O çok ormanlı ülkede kadının birinin canı sıkılıyordu. Ama 
ormanlı bir ülkeydi bu, yeşil yürümeli, gezmeli. Kendini 
sevdirmeyi bilmiş bir güneşi vardı; soluk hasta benizli, ilgi 
dilenen bir güneşi. Ve ne denli çok bulutlan vardı - Ta yü­
reklere sinik, beyinlere inik.

İşte yine sıkılıyordu kadın. Bıraktı kocalarını, nenlerini, 
bilmemnelerini ve yürümelere çıktı. Islaktı çimenler kısır 
güneşin kadmsızlığmda. Böyle ıslak çimenli bir yolda sevin­
di kadın oluşuna. Öyle sevindi ki yorulup en erkek ağaçların 
oradaki bir banka oturması oldu. Kocalarını, nenlerini, bil­
memnelerini düşünecek gibiydi.

Sonra oralarda biryerlerden yetmişbeşlik bir adam geli­
verdi tozluklarıyla. O erkek ağaçlann orada sıkıntısını yu­
dumlayan kadının yanma oturuverdi - nasıl demeli, nasıl at- 
latmalı bu adamı. Zayıftı, çöküktü, dövülmüştü ilkin. Sonra 
güleç mavi gözlüydü, kısa sivri bir sakalı vardı ve.
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Böyle çok ağaçlı ülkelerde emekliye ayrılmış bir din bilimi 
profesörü nasıl olabilirse öyleydi adam. Öyle kılıklıydı. İş­
te konuşmamak olmazdı onunla dediğimiz denilenlerdendi. 
İyi bir adamdı, şaşırtmazdı insanı ve kadına din bilimi pro­
fesörü olduğunu söyleyip kılığına uydu.

Sonra dinden, o biçim eskittikleri tanrılardan konuştular. 
Kadın kocalarını, nenlerini, bilmemnelerini, adam torunla­
rını anlattı. Bir toprağı vardı adamın, satsa mıydı? “Sat,” de­
di kadın, “sat da güneye git böylece tozluklarını da çıkar,” 
dedi.

Bu satma konusu çok önemli oluverdi. Gerçi tanrısını es- 
kitmişti adam, ama din bilimi profesörlüğünü gereğince es- 
kitmemişti. Din kitaplarını ahlâk kurallarıyla, ahlâk kuralla­
rını inançlarla, inançları din kitaplarıyla karıştırıyordu durup 
durup. Oğullarına kalması için toprağın ölümüne dek satıl­
maması gerektiğini savunuyordu. “Güneyde toprak yoktur,” 
dedi kadın. “Hep denizdir, göktür oralan, mavidir bir tek. İş­
te gidince oralara unutursun toprağın olduğunu, sattığını da 
ve,” dedi. “O zaman oğullarımı da götürmem gerekir,” de­
di adam. “Oğulların gidince güneye hep mavi kalmaz ora­
ları, bakarsın topraklı tozluklu bir güneydesin,” dedi kadın. 
“Bu satmamam olur,” dedi adam. Ölümünden sonra bile iyi 
olmak isteyen bir adamdan usandı kadm. Tozluklarını çıkar­
mak istemiyen bir adama tozlukları bırakılmalıydı.

“Kocalarıma, nenlerime, bilmemnelerime dönmeliyim,” 
dedi kadın. Ve birlikte kalkmaları oldu. Erkek ağaçların ara­
sından kol kola yürüdüler yeşil.

Sonra ayrılmak geldiğinde kadım öpmek istedi tozluklu - 
İşte hiç hayır denmiyecek bir durumdu bu. Uzattı kadm du-
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daklannı, öyle içten öptü adamı - erkek ağaçlar tedirgin ol­
dular.

Kadın evine döndüğünde, o yaşlı adamın yarınlarda ken­
dini o erkek ağaçların ordaki bankta bekliyeceğini biliyordu.

Adamın toprağım satmıyacağım ama yine de her gün bu 
konuyu tartışacağını biliyordu.

Günlerini adama topraksız güneyleri, tozluksuz yaşama­
lar anlatarak geçireceğini biliyordu.

Artık kocaları, nenleri, bilmemneleri sıkılacaktı, BİLİ­
YORDU.
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Düşmatıltğt otan bu.sevinçte

Takırtılar, çakırtılar, sessizlik, büyüyen sessizlikte bir kız 
çocuğu, çatal bıçak takırtısı, babasının ağırlığı üstünde, sof­
ra başında baba, takırtılar, çakım larla büyüyen sessizlik 
yüklenmiş ona, sofra başında, sofra başında. Daha yese, da­
ha yese, daha, daha. “Başka ne var?”, “Bu kadar m ı?”, “Ne 
zamandır canım şunu çekiyor, neden bunu değil de şunu pi­
şirdin?”, “Neden bunu, neden şunu değil de bunu?” Soğu­
muş çorbasıyla, “Doydun mu?” diye soran, sorabilen kadm 
bir de. Onun, o adama gürül gürül akan sevgisi, bu sevgi­
nin arta kalanlarda bıraktığı doyumsuzluk, eziklik, itilmiş­
lik, bunların yükü, anlatılmaz bir sevginin yükü bir de. Hep­
si üstünde, boğazında o düğüm yine.

Kara diken sakallan babamın. Öpücüklerinde ilk tiksinti­
yi ayırt ettiğim sakallan, bir hayvan soluğunu ilk getiren ba­
na, bir erkek soluğuna ilk tiksinti, nedensiz. Ona benziyor­
muşum; öyle derler rahatça; çıkacak, benim de sakallanm, 
kıllanm olacak öyle, onun gibi sakallanm, kıllanm olacak 
ilerde, bunlara varacak benzemem, söylerler rahatça söyler­
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ler, ilerde bir kadın, onun gibi kıllı ama kadın, ilerde, rahat­
ça söylerler - ezilirim, o ağırlık üstümde, boğazımda o dü­
ğüm yine. Ak - mavi, bir kadın, bence en güzelinden, en gü­
zelinden bir kadın onu, bu sevgisi üzerine enine boyuna ya­
yılanı sever, bilemediğim varamadığım bir nedenden sever - 
bu sakallı kadınlığımdan sorumlu olanı, bu yükü, düğümü 
bu, sever işte.

“Yesene!”

Bir yük, bir düğüm somüt bir havlama şimdi, sofranın ba­
şında bir patlama, bir gıjç oradan tabağıma, ulaşan bir büyü­
me tabağıma, yemeğime bir çoğalma getiren, bir biçimlenme 
ağırlıkta, sofranın başında, başında.

Sessizlik bölündü işte, daha büyük bir ağırlık onu ezdi, 
tüketti. Radyo, radyonun sesi, Hitler, uçaklar, savaş, savaş 
diyen sesi radyonun. Kulak kesilmeleri unutup beni, boğa­
zımdaki düğümü, üstümdeki ağırlığı ansızın kesen sesi rad­
yonun. Köye gideriz, karartmalar, bombalar, sığmaklar, bü­
yük, yeni patlamalar, çözülen düğümler bir de, yeni yepye­
ni biçimlere düğümlenmeye, düğümlere çözülen düğümler - 
bir kız çocuğu kayıp giden, sofradan kopabilen, uçucu, kur­
tulmuş yükünden, bir sofra çemberinden, bir bahçe özgür­
lüğüne konabilen.

Bahçe güzel. Güneş, güneş. Sofrada patlayan bombalar­
dan, savaştan, kocaman bir Hitler’den habersiz. Bir savaştan 
dışarda, yukarda kalmış. Bahçe duvarına oturup duyduk­
larımı anlatıyorum yüksekten. Anlattıkça bir sevinç yıkı­
yor içimi. Öyle sessiz, öyle durgun bahçe. - Ah, gelseler, bi 
gelse uçaklar, savaşlar bi ulaşsa bize, o zaman ne güzel ola­
cak, şimdiye dek olamamış, özlediğim, bilemediğim en gü­
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zel şeyler olacak.
«

Günler geçiyor geçiyor bir örnek. Tekdüze düğümleri, 
ağırlıklarıyla tekdüze, günler geçiyor - gelmiyorlar.

-  Anne, hani savaş çıkacaktı?
-  Saçmalama, yok öyle şey, Allah korusun, doğru konuş.

Bir ben bekliyorum. Bir ben sevineceğim demek. Bir savaş, 
bir kocaman Hider, büyük çok büyük padamalar bir benim 
olacak, yeni güzel biçimleri bir bana verecekler. Gizli, yüce 
tutkuları olanların sessizliği çöktü üstüme - büyüdüm. Top 
oynarken, ip atlarken göğe bakıyorum hep, hep onları göz­
lüyorum gizliden. Okullar açıldı ve en kötüsü savaştan Hit- 
ler’den, uçaklardan söz edenlerin eksildi korkuları. Özle­
mimi yücelten korkulan eksildi. Boş durmuyorum ben de, 
ayak yoluna kitlenip babaannem gibi namaz kılıyorum, dua 
bile ediyorum bütün gücümle.

Oysa o sisli, bayraklı, şenlikli sabaha karşı duramıyorum 
yine de. Gazeteler. Kafam kadar başlıklanyla gazeteler. Ka­
yıtsız, şartsız teslim. Kavnyamadığım başlıklanyla, kavnya- 
madığım sevinçlerle okunan gazetelere karşı duramıyorum 
yine de. Bu sevinçte, bu genel, bekleyişime bir yerde düş­
manlığı olan bu sevinçte bir üzünç var bana. Bu genel kor­
kunun bitiminde bana, tek bana bir korku var - seziyorum.

-  Anne, uçaklara ne olmuş?
-  Hepsi bitti. Savaş bitti.

Düğüm, boğazımda o düğüm yine. Bahçe bile o güzel ses­
sizliğini, yukarda, habersiz kalmışlığını yitirmiş. Konukom- 
şu duyduğunu, okuduğunu, istediğini anlatıyor koşarca.
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Karşımızda oturan îngilizler, şampanyalar patlatıyorlar bal­
konlarda. Göğe bakıyorum en son.

Gelmiyecekler, uçaklar gelmiyecek. Ne savaş, ne karart­
malar, ne Hitler.

Aldatıldım. Sevincimi boğazıma düğümlediler. En güzel 
bekleyişimi paramparça ettiler - Bundan böyle savaşsız.
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Hani savaş% 
Nerde savaş 

İşte savaş 
Güzel savaş

Bir dönüşün - dönüşün - yüzün, bir yüzün dönüşü. Bir yüz 
ufalan - aynalarda, büyüyen aynalarda - toplumlan yansıtan. 
Gülmelerin, ağlamaların dümdüz olduğu, derinliklerin yas­
sıldığı aynalarda - onları yansıtan. Küçük yüzüyle. Bir o ka­
dar küçük, yassı bir o kadar. Bakan gözlerle bakıyordu işte 
kendine, yalnızca bakan görmeyen gözlerle kendine. Birine 
ya da. Onları yansıtan bu kendini de yansıtıyordu. Tanımı­
yordu kendini, geride kalıyordu, kokuşuyordu çünkü yüzü 
toplumlan yansıtan aynaya, yapışıp kalıyordu sonunda ay­
naya, yapışıp kalıyordu. Sonra kendi yetişip bakıyor, ayırt 
edemiyordu kendini. Tanımıyordu ne güzel.

Bir onlara, bir kendine, bir onlar bir kendi, sonra bir sü­
re onlar, bir süre kendi - en çok kendine, en bilmediğine. O 
denli duyarsız gözlerle ve çok uzun. Gözleri görme yetenek­
lerini yitiriyorlardı. Öbürlerine dönüşünde bakıyordu koca­
man yuvarlaklar olmuşlar. Dönen, ufalan git gide. Döne dö­
ne uzaklaşan - uzaklaşan, bir noktada kaynaşıp yiten. Bir 
başka uzayın, yörenin ötekileri. Bir başka uzayda, bir başka
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yörede dönen noktalar. Çok zor oluyordu izlemek, kısılıyor­
du gözleri, yumuluyordu yorulup. En ilk yorgunluğu olu­
yordu bu, en öz yorgunluğu. Kendi göz kapaklarının ken­
di noktalan dönüşümlerine başlıyorlardı. Oynaşan, uçuşan 
kendi noktalarından daha yorulan bıkan gözlerle bakıyordu 
görüntüsüne yine.

Yassı görüntüsünü - en bilmediğini, tanımadığını en, çı­
karıyordu kesip aynadan - onları, ötekileri daha iyi yansı­
tan. O zaman o başka uzaylara salıverdiği, saldığını sandı­
ğı onlar, onların noktalaşmışlıklan başlıyordu birleşmele­
re, kaynaşmalara - işte, yeniden doğuyor gibiydiler. İşte bir 
bahar oluyordu toplumlan yansıtan aynada. Arsız sinekler­
diler, çiftleşiyorlardı boyuna. Ne güçlü olmuşlardı. Dönü­
yorlardı eski biçimlerine. Çok çok çoktular ama biliyorlar­
dı küçük yerlere sığışmayı, en dar yerlere sığmayı nasıl bi­
liyorlardı. O birinin görüntüsünü kesip çıkarttığına sevin­
mesi oluyordu. Kalıyordu görüntüsünün boşluğu - aynanın 
güldüğü yer oluyordu. Ne denli engelliyordu onların hare­
ketlerini, yassılıklann hele. Ve ne denli sığışsalar da, kendi­
nin, kesip çıkarttığı görüntüsünün boşluğuna uğradılar mı 
ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Orası aynanın yassılığmm 
bitimi oluyordu, yassılıklarmm bitimi. Dengelerini bozu­
yordu işte bu aynanın yassılığını aşmış kesik. Başlıyorlardı 
düşmeğe ard arda - tek başına düşemezlerdi ya, düşselerdi 
yanılması olacaktı, ne güzel yanılması. Oysa ne gülünçtü­
ler bu birlikte oluşlarıyla, ard arda düşüşleriyle bu. Bir kah­
kaha oluyordu görüntüsünün kesip çıkanlmışlığı - utanç- 
sız deli gülmelere biçimleniyordu. Sonra ötekiler, o yassılı- 
ğın bitimine, kesip çıkanlmışlığm boşluğuna daha uğrama­
mış olanlar, daha ondan habersiz olanlar da katılıyorlardı 
bu gülüşe. Onlar daha oraya gelmemişlerdi ki, rastlamadık­
larını bilmezlerdi ki ve bilseler gülmezlerdi ki - yalnız ge­
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rektiğini bilirlerdi gülmenin kahkaha atılan bir yerde, işte 
kendi kesip çıkanlmışlığının utançsız kahkahası karışıyor­
du onlarınkine, bir yerde onların gülüşü oluyordu. O eski 
görüntüsünü, o kesip çıkarttığını bile bu denli yabancı bul­
maz oluyordu, bu son biçimi, bu gülme olmuşluğu daha ya­
bancılığı oluyordu. Gülüyordu onlar, kendiyse bir gülüştü 
yalnızca, boyuna gülüyordu - gülüyorlardı işte birlikte. İç 
içe eriyorlardı, tüm ayrılıklar yitiyordu, önce ayrılıklar yiti­
yordu. Ama boşluk vardı ya, yassılığm bitimi vardı ya, kesip 
çıkanlmışlığı - onların gülüşünün kesimi oluyordu, birer 
birer asıl onların yitimi. Onlarsızlığını bilip tadına varana 
dek yitimi. En son en gerçek biçimlenmesi başlıyordu bun­
dan böyle. Koygun kırmızı bir korku oluyordu. Bir korku 
yabancı kalamadığı, yabancı kalamadığı tek biçimi oluyor­
du bu korku olmuşluğu. Koygun kırmızı bir korku oluşlu- 
ğu, dışında kalamadığı, aşamadığı, seyredemediği hiç. Ayırt 
edemediği gülüşünden iğrenmişliğini, görüntüsünün kesip 
çıkanlmamışlığmı, yassılığını, birarada, bir yerde oluşluğu- 
nu ÖZLEMESİ OLUYORDU.

Bir uyanışın - uyanışın - düş - bir düşün uyanışı, uyanı­
şın getirdiği kalabalıklarla. Kalabalıkların ortasında, ta için­
de kalabalıkların - eskimiş yüzüyle - bütün düşlerini görmüş 
olmuşluğuyla. Uyanmışlığm, düşlerin yitmesinde biçimlen­
diği kalabalıklarda. Sıkılmamız birlikte, birarada en güzel 
SAÇMALIĞIMIZ.

Bir de ölmüşleri mi seveceğiz? Hey anlıyamadmız mı daha 
ne olduğunu, anlıyamadmız mı daha ne olmadığını. Pekâlâ, 
söyleyin onlara daha dikkatli olsunlar. Atmayın her şeyi or­
taya. Saklayın. Dişlerinizin takma olduğunu söylemeyin. Ya­
şınızı gizleyin. Unutun küçükken altınızı ıslattığınızı. Koca­
larınız söylev çekerken don paça hallerini getirmeyin gözü­
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nüzün önüne. Bayramlarda yaşlıların elini öperken onlar bi­
lileriyle hiç yatmamışlarmış gibi, bir siz bu suçlan işlemişsi­
niz gibi saygı duyun onlara. Bereketin, çoğalmanın sorumlu­
luğu bir size kalsın, öyle utanın öyle büzülün, saygıdan bay­
ramlarda yaşlılann ayaklanm öpün.

Bakm birlikteyiz işte. Yaşıyoruz ya birlikte. Aşkın sözü 
mü ediliyor gelin sövelim. En şovenlerle en sevişenleri bı­
rakıp dövüşelim. Nerde savaşınız? Hadi oraya gidelim. BİR­
LİKTEYİZ YA HADİ SAVAŞALIM BİRBİRİMİZLE.
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Diyerekten bizi bir yartn kıyısına bıraktılar 
Baktık 

Biziz aşağılarda

Lacivert pardösüsü, kurbağa gözleriyle ona, bu yıllanmış sı­
kıntıya rastladığımda sokaklarda dolaşıyordum; beni görün­
ce gözleri, yıllanmış donukluklarında parladılar az.

-  Bak şimdi sana rastlamak. Anlatamam, anlamazsın.

Yıllanmış sözleri, lacivert yağmurluğuyla, bu yıllanmış sı­
kıntıya rastlamak güneşli nisanlarda sıkıntımla rastlaşmam 
gibi bir şeydi.

-  Sıkılıyorum, anlarsın. Bir yere gidip içelim.

Anlardım. Beklemediğim bir anda yüzyüze gelince sıkın­
tımla, böyle nisanlarda küt diye rastlayınca ona, içerdim de.

Bir araba çevirdi bindik. Kentin beni çok az taşımış sokak­
larına yöneldik.

Sormazdım nereye gittiğimizi. Eski bir seyirciydim ben. 
Şaşıyordu buna. Nereye gittiğimizi sormamam şaşkmlı-
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ğımızdı, ama sormazdım ben, oluşları beklerdim, bir on­
lar vardı, sormalar eksiltmez, katmazdı olmalara, bir şey­
ler bilirdim, seyirciydim, seyircisi kendi oluşlarımın bek­
lenmedik.

Bence bilinmedik, gidilinmez sokaklarından birinde ken­
tin durduk işte.

-  Beş dakika bekler misin.

Bekledim. Gelmezdi belki dönmezdi, bilmeliydim. Dön­
dü. Bir kâğıtla elinde döndü. Baktım birtakım sokaklar res­
medilmişti kâğıda. Bir ev tarifiydi bu. Birinden bir ev tarifi 
almıştı. Birinin evine götürmeyi mi tasarlıyordu beni, bile­
mezdim, sormam yoktu seyrim vardı. Bu kez tepelere doğ­
ru yol aldı arabamız. Bir bakkalın önünde durdurttu araba­
yı sıkıntı. Kayısı pestili yapışlığmda bir bakkala soktu beni. 
Şarap vardı yalnızca şarap ve biz şarap sevmiyorduk anla­
şılan, çıktık dükkândan. Başka bir bakkalı arıyorduk şimdi 
de. Aradığını bulamıyan biri olmalı diyordum; bulduk baş­
ka bir bakkal.

-  Rakı var mı?

Vardı. Ne istediğimi soruyordu bana boyuna. Bir seyirciye 
soruyordu bunu. Çıkıp dükkândan yürüdüm. Koymadı be­
ni. Bitmemişti.

-  Sevmez misin rakı?
-  Severim, niye sevmeyim hem.
Döndük.
Rakı aldı. Birçok şey sordu, kaşar peyniri aldı sonunda.
Evi arıyordu şimdi. Arsalardan geçtik. Çukurlar, taşlar ge­

çiyordu ayaklarımın altından. Çukurlardan birine atmak onu.
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-  Seni şu çukurlardan birine atsam, iyi olur.
-  iyi olur.

Güldü. Ne güzel yürürsün, ne güzel sıçrarsın, ne güzel se­
ninle olmak, beklediğim sözlerini sıraladı. Yere eğilip beyaz 
çakıl taşlarıyla doldurdum avucumu. Onlarla oynadım bir 
süre. Onu tekrardan izlemeye başladığımda baktım dalmış­
tı. Yana kıvrılan yola sapıverdim. Bir sevinç yayıldı içime. 
Aşağılardaydı kent. Taşlardan hendeklerden seke seke koşa­
bilirdim ona. Yeni nisanlara başlıyabilirdim. Sıkıntımla, sey­
rimle gelip buralara, aşıvermek onları, atlatıvermek. Adımı 
çağırıyordu, döndüm.

-  Burdayım, numaralara bakıyorum ben de.

Birdenbire buluverdi evi. Bulamaz sanmıştım. Bir apart­
mandı bu. Zemin katında bir dairenin kapısı önünde du­
rup lacivert yağmurluğunun cebinden bir anahtar çıkardı. 
Bir anahtarı olabileceğini nasıl bilebilirdim. Oluşlar var­
dı bir tek, olmuş oluşlar. Anahtarı vardı artık, içeri girdik. 
Boş bir eviçi. Boş görünen bir eviçi. insanından çok kira 
ücretini kapsıyan bir eviçi. İki yatak vardı. İki bekâr ada­
ma ait iki yatak, iki ayrı odada iki yatak. Yatakların birinin 
durduğu odaya girdik. Yerde birçok kitaplar, dergiler var­
dı. Anlamsız bir düzen duygusuyla üst üste dizilmişlerdi 
kitaplar. O denli dağınık, bakımsız bir eviçinin tek düze­
niydiler. Karışık yatağın orta yerinde tortop bir pijama gö­
rüntüsü, tahta bir iskemle, bir iskemle olmayan oturma şe- 
yi, alçak bir masa, bir insana ait olabilecek türlü ıvır kıvır 
bir de. Oturdum. Eviçinin çirkinliğine güneş gözlüklerimi 
çıkarmadan baktım bir süre. Alışınca çıkardım gözlükleri­
mi. Ağır insan kokusu bulandırdı içimi. Pencereyi açtım. 
O mutfaktaydı. Şişe açacağı arıyordu. Kırık boyunlu bir şi­
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şeyle döndü sonra. Şişe açacağını bulamamıştı. Hiç olmaz­
sa onu bulamamıştı.

Bardaklarımıza içki koydu. Susmadık da.

Bir dilenci bir evin kapısını çalmış pasta istemiş. Kadının 
mı doğum günüydü, dilencinin mi? Bir arkadaşım evlene­
cekti sonra vazgeçti. Esaslı bir nedeni vardı bunun, bavulu 
yoktu arkadaşımın. Hem benim hakkımda böyle konuşmağa 
hiç kimsenin hakkı yok. Annen baban işte bunu bilmezler. 
Kız seni bana vermezler. Kapıyı çaldım, açtı. Gecelik var­
dı üstünde ve pazar günüydü. Ona bu durumda bir erkeğin 
duyabileceği, neyi, duyamadım. Pazardı. Pazar günleri baş­
ka günlerdir. Neyi duyamadın pazar günü bir erkeğin gece­
liğe. Ötekiyse yanına oturan her erkeğe sulanır. Bundan bir 
ay önce çiçekçiden kendim için çiçek almak istedim. Param 
çıkışmadı. Adam verdi çiçekleri yine de. Çok sevdim adamı 
oysa parasını vermedim hâlâ, hiçbir bayağılık yok benim ya­
şamımda. Parka gidince doğru kümese koşmuş. Açma kü­
mesin kapağını, dört tane ördek var, kuğu, KUĞU ÖLELİ 
BÎR YIL OLDU.

Yerde yığılı dergilerden bir tanesinde resmi çıkmış. Yırt­
tım dergiyi. Her tarafa saçtım parçalarını. Eviçi güzelleş­
ti. Resmini tükürükle gömme dolabın kapağına yapıştırdım 
baş aşağı. Jelatin kutusu içinde bir çift pantolon askısı ilişti 
gözüme. Kutuyu yırttım. Mutfağa geçip musluğa bir fiyong 
yaptım onunla. Bir tavayla saplı rende geldi elime mutfak­
ta. Odaya döndüm onlarla. Pencereye perde niyetine geril­
miş, deseni, rengi belirsiz kumaşın çivilerine, o kocaman ka­
ra çivilerine döndüm. Onları astım o çivilerin üstüne. Boyu­
na güzelleşiyordu eviçi. Somyanın altında duran bavulu çe­
kip çıkardım. Açtım. Kirli çamaşırlar vardı içinde, bir de nü­
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fus kâğıdı. Kirli çamaşırlar ve nüfus cüzdanı. Nüfus cüzdanı, 
kirli çamaşırlar ve de. Açılmamış rakı şişesinin altına koy­
dum nüfus cüzdanını. Eviçinin insanı döndüğünde, rakı­
yı bulsun istiyordum. Nüfus cüzdanı üstüne kondu mu bu­
lunurdu rakı. Şarkı söylüyor, dönüyordum eviçinde. Boşalı­
yordu şişe, eviçi güzelleşiyordu boyuna.

Bir evrimin bitiminde ayırt ettim onu ansızın. Eviçinin 
güzellendiği oranda artan çirkinlikti şimdi. Patlak, kurbağa 
gözlerini dikmişti üstüme. Bir erkek soluğuydu of nasıl çir­
kin. Güzelliği eviçine harcamıştım. Bu soluğa bu çirkin hay­
vanlığa katacak güzellik kalmamıştı. Tüketmiştim. Bıçağı, 
pantolon askısıyla süslü musluğa fırlattığımda son çirkinliği 
eviçinin, kanıyla güzelledi mutfağı.

Odanın ortasında yatıyordu. En güzel türküleri hatırlı­
yorum hep. En güzel türküleri söyliyerek iç organlarını sa­
çıyordum ortalığa. İç organları büyüsüne ortaktı türküleri­
min. Ulaştı eviçi güzelliğinin doruk noktasına. Bir sıkıntı­
nın, bir sıkıntı biçimindeki çirkinliğin, en çirkin ölüsünün 
ortaya saçılmış iç organları bütünlendi güzelliğine.

Taşlar, hendekler kayıyordu tabanlarımın altından. Çakıl 
taşlarım avucumun içinde. Koşuyordum. Yeni nisanlara, la­
civert yağmurluğuyla yeni bir sıkıntıya ansızın.
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Üç portakalın aşkı

-  Duvarın üstüne oturmuş ayaklarımı sallıyorum. Ellerim 
avuçların içinde. Yanıbaşımızda bir elma çiçek açmış - ko­
kusu ulaşıyor bize. Ayaklarımızın altında kent. Bahannı ya­
şıyor. Hiç beklenmedik bir sırada güzelleşiveren çirkin kız­
lar gibi güzel. Yalnızız. Susmayı biliyoruz. Mutluyuz - mut­
luyuz değil mi?

Ama gök bütün ağırlığınca abanıyor üstüme. Kanım gü­
rültüyle çekiliyor. Bir morluk yayılıyor ayak parmaklarım­
dan beynime doğru. Titriyor dizlerim. Dişlerim çıkmıyan 
bir çığlığa kenetli. Acı, kocaman bir acı sarıp sarmalıyot 
beni. Önce sevgen, yumuşak. Amansız, zorba sonra. Du­
varın dibine çöküyorum. Bir tespihböceğine yuvarlanıyo­
rum. Sen önceki bakışlarınla bakıyorsun bana. Yüküm al­
tında ezikliğim, acımla birlikte tekdüze süreler geçiyor ba­
kışında; izlemeden geçen, yanımdan geçip giden bakışında. 
Yüküm ağırlığınca bir uykuda buluyorum kendimi. Bir uy­
ku aşağılara yuvarlıyor beni - Yukarda sen benimle duva­
rın üstüne oturmuşsun. Ellerim avuçların içinde. Yambaşı-
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mızda bir elma çiçek açmış - Yukarda. Bir uykuyla uyanık­
lık arasında.

Gri renkli duvarlar, her türlü pisliğin üstüne alabildiğine 
büyüyen gri renkli duvarlar. Odalar, küçük küçük bölmeler 
ya da. Kapısız, penceresiz odalar. Her birinde tahta ranzalar, 
kocaman ibrikler, leğenler. Adamlar, adamlar, adamlar. Ka­
dınlar, kadınlar, kadınlar. Bir Roma umumhanesi burası bi­
liyorum, çok iyi biliyorum bunu.

Derinine derinine kafamın bir kuytuluğuna gizlediğim. 
Senin beni buraya getirişin yine. Yine hayır diyemeyişim. 
Bilişin bunu, o en eski çirkinlikten uzanan kollarla, par­
maklarla, kıllarla bilişin. Yatışın üstüme bütün o duvarlar, 
yüzyıllarla. Çirkefinin, pisliğinin, bütün iğrençliğinin Ro- 
ma’nm, içime akışı yeniden.

Duvarlar, duvarlar, duvarlar.
Adamlar, adamlar, adamlar.
Kadınlar, kadınlar, kadınlar.
Sonra, adamlar, adamlar, adamlar.
Duvarlar, duvarlar, duvarlar.

Uzun tırnaklarım beyinlerine saplayıp utançlarım kazan 
kadınlar sonra.

Bütün o duvarlann, ranzaların birikmiş hınçlarını bir güce 
biçimleyip yukarı fırlatışım kendimi. Bir göğe, bir maviye, bir 
bitime fırlatışım. Seni biçimleyen, senin biçimlediğin Roma’ya 
kusuşum yukardan. Vıcık vıcık bir Roma’da yitirişim seni. 
Güneşin göğün kapanışı üstüne. Ezişi, yok edişi seni. Ufalayı- 
şı, ufalayışı, ufalayışı. Yıllara, yüzyıllara bölüşü. Bütün bir ev­
rene, en ırak, en bitimsiz evrenlere saçışı tanelerini.
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Kemanlar çıktılar kutularından. Ütülendi smokin panto 
lonlan. İnsanlar bir aşağı bir yukarı,- gezindiler - bekledileı 
Yaylar içlerle gerildi.

Bir adam ayırıp kendini - başlayın - dedi.
-  Üç portakalın aşkı -

Bir çizgide kalmak istiyen üç portakaldan bir üçgen oldu 
Bir çizgide uzamanın tutkusunu bir üçgene kapadılar.

İçler, yaylar boşaldı. Kemanlar ve üç portakalın yorgun 
luğu kapandılar kutularına. Soğuk mevsimler geldi. Bütüı 
karlarını yağdırıp bitirdiler devirlerini. Keman kutularındı 
üç portakalın aşkından arta kalan yorgunluk bilip bir baha 
nn gelişini bir tırtıla biçimlendi. Yarıp kutularını üç porta 
kaim aşkı oldu.

Kemanlar çıktılar kutularından. Ütülendi smokin panto 
lonlan.

İnsanlar bir aşağı bir yukarı gezindiler. Beklediler.

Yaylar içlerle gerildi.
Bir adam ayırıp kendini -
Başlayın - dedi.

-  Üç portakalın aşkı -
-  Duvarın üstüne oturmuşum. Ayaklanmı sallıyorum. El 

lerim avuçların içinde. Yambaşımızda bir elma çiçek açmış -
KOKUSU ULAŞMIYOR BlZE.
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Sen ey saçma banşlar getiren yağmur 
Ne verebiliri

Basık, karanlık, biçimsiz, en güzeli biçimsiz bir meyhaneydi 
bu onu beklediğim, bu meyhane bile değildi, bir şeyler ol­
ması istenip hiçbir şey olamamış soysuz bir yerdi - onu ne­
dense burada beklediğim bir yerdi. Hep aynı adamlar gelir­
lerdi, belki sahipleriydiler hepsi buranın, ya da bir-buraya 
gelmeleri olan kişilerdi işte. Buranın masaları iskemleleriy­
diler belki de. Bu birbirimizi, birbirimizden başka her şey­
leri belki beklediğimiz, bu o çocuğu içine almayan, ya be­
ni ya onu dışında bırakan, bu kara, isteyen, tanımayan göz­
lerle beni arayıp bulduğu, tanıyıp yanıldığı meyhanede şim­
di seçilmiş yalnızlığımda mutlu gibiydim. Avuç içi büyük­
lüğündeki meyhanenin ufak taburelerinin adamlarıyla çev­
remde, rakının nasıl da kötü kokan bir içki olduğunu ne 
güzel unutturmayan adamlarla, onların yambaşmda ve çok 
uzağında ama onlarla en çok onlarla yalnız. Beni, bu ka­
dınsız meyhanede kahve içişimi yadırgamazlar, ya da bütü­
nüyle kadından saymazlar, aşağılarlar belki de - iyidir bu. 
Hani kadınlı erkekli gidilen, batılı geçinen ne yerler vardır 
bu tuğla ocağına benziyen kentte, işte gidemezdim oralara,
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böyle kahvemde yalnız kalamazdım. Olsaydı o çocuk şim­
di karşımda, en çocuk elleriyle tutsaydı ellerimi, ona sevmi- 
yen bakışlarla bakamıyacaktım yine. İnanmadığım, çoktan 
yitirdiğim düşleri getiren bana, yitirdiklerimi bir daha bü­
yüten gözümde.

Bütün nehirlerim donduydu. Sonra onunla gidip bekli­
yorduk kıyısında nehirlerimin, uzun süreler geçiyordu, bek­
liyorduk. Çözülmezlerdi, bir ben bilirdim bunu. Bir seyir­
di benimki, inatçı bekleyişinde çocuğun buruk bir tad vardı 
bana. Bir şeylerin değişmeyeceğini, neler olamıyacağmı bi­
lip beklememdi. Bir seyirdi, bayramını düşleyen, bayramla­
rım yitirmemiş bir çocuğa saygımdı. Yenikliğimdi hep aynı 
uzardı, uzayacaktı, yıpranmam olup kaçmamdı sonra. Ne­
hirlerimden, bitimsiz beklemelerden kaçıp soluk almam- 
dı burda, kahvemde acı. Her şeyleri, öncelikle güzel şeyleri, 
güzel sandıklarımızı yıkmanın tadıyla. Bütün ışıklarım sön­
dürmüş içimle. - Yalnız kahvem acı.

Şimdi olsaydı tutacaktım ellerini, en sevme getiren söz­
lerimi en içten söyleyecektim sıkılmadan. Bu rakının kötü 
kokulu bir içki olduğunu en güzel hatırlatan adamların or­
tasında öpüverecektim ağzından usulca. Varken bir böyle 
olurdu. Yokken her türlü olabilirdi. Varken bir böyle olur­
du. Susar, sigara içer, en olmadık konulardan konuşurduk 
ya da. Bir anlık mutluluk bile değildi bu. Bizi bile ilgilendir­
meyen bir saçmaydı. Bir ellerdi o bana, varken alabildiğine 
var, yokken alabildiğine yok eller, gözlerdi.

Umut verdi çocuğa - Ne umudu? Umut mu verdim? Ba­
kın ne güzel umut vermişim. Ya siz ne verdiniz? Siz onu bile 
vermediniz bana. Sıkıldım işte. Sıkılmamı bildim. Yeşile bo­
yalı bahar resimleri sevmeleriniz bana. Bahar temizliğine zo­
runlu ev kadınları sevmeleriniz. Sevilenler kendilerini aşşa-
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lardı da sevenler olsalardı - diyor biri, yok biri söylemiş bini 
kıraat ediyor şimdi. Biçim biçim aşk lakırdılarını bastırmış­
lar, kartpostal fiyatına satıyorlar.

Sudan ucuz, küme küme alıp onlardan getirdim buraya, 
meyhanenin duvarlarına astım. Astım kartpostallarınızı du­
vara, karşıma, gidin şimdi, ikinci baskılarınızı bırakıp gidin. 
Kalabalığınızın, çekip gitmişliğinizin kalabalıklığmda kah­
vemi içiyorum.

En bayağı aşk şarkıları çalıyor radyo, ah çekiyor masalar, 
iskemleler. Bizi daha önce birlikte görmeye alışmış gözleri­
ni bana kaydırıyorlar usulca, anlayışlı. Bin kez boğuyorum 
kahkahalarımı içimde, üzülsünler, yanılsınlar istemiyorum. 
Kendi sevi türkümü söylüyorum hafiften. Üzünçlü, kısık bir 
şarkıda birleşip güneşli baş dönmeli havalarda bırakıp git­
melerin türküsünü. Vermeyi, almayı ve bir şeyler bekleme­
meyi bilmenin, güzel bitirmelerin türküsünü. Aşkı araba 
beygiri gibi sırtlarında taşımayı, bir bunu bilenler yüksek­
ten söyletmiyorlar türkümü. Somut bir yük onlara aşk. Bir­
takım senetler, anlaşmalar, şartlar, şurtlarla yüklenilip bey­
girce çekilen, sonunda beygirini öldüren ya da yine şartlar, 
şurtlar, pazarlıklar, artırmalar, indirmelerle beygir değişti­
ren bir yük. Seyredenlerde, Anadolu’nun bozuk yollarında, 
dopdolu yükleriyle yokuş tırmanırken acıklı homurtular çı­
karıp inim inim inleyen kamyonlara bakınca duyulan iç sı­
kıcı üzünç duygusunun bir aynını koyan sevmeler.

Tortusunda, biten - içimle tükenen kahvemin tortusunda 
şimdi bu sevmeler. Parmağımla türlü şekiller veriyorum bu 
tortuya şimdi. Ne çabuk bozup yapıyorum sevmelerini. Bir 
sevi tanrıçasının soğukluğu, aldırmazlığı, seyriyle.
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Bir soluk almaya gelmiştim buraya. İçimde, bir köşemde 
gizli bir soluğu almaya. Kartpostalların, yeşile boyalı bahar 
resimlerinin arasında yitirdim onu bütün bütün şimdi.

Sonra kalkıp, bir biçim kalktı oradan. İçsiz bir kalıp. İç­
siz kentin, hem içsiz hem kalıpsız kentin sokaklarında yitir­
diği soluğu aradı. Evler, perdelerini, kapılarını kapıyorlardı 
o varmadan. Hepsi, hep birlikte gizliyorlardı soluğunu, bü­
tün bıi evlere yapılara bölünmüştü soluğu, her biri soluğu­
nun bir parçasını, en küçük parçasını eritmişti içinde. Her 
biri kendine benzetmişti. Arfık tek bir bütünün, soluğunun 
parçalan olmayı yitirmişlerdi. Bulsaydı onlan yeniden, ev­
lerden, yapılardan koparıp alabilseydi, bütünleyemiyecek- 
ti onlan. Yitirdiği soluğuna biçimleyemiyecekti. Boşalan bü­
tün bütün boşalan içi, boşluğunda bir güç oluyordu şimdi. 
Ya da içinde kalabalık yapan, savaşlar, kavgalar çıkaran ay- 
nntılann ayaklan altında ezik, sevmelerin, düşlerin, umut­
la r a  altında, köşeye sıkışmış bir güç, onlardan silkinmiş bir 
güç kaldmyordu başını, ezikliğinin eski hıncıyla, yenikliği- 
nin hızıyla büyüyordu boşalmış içinde. Bu gücün oyunca­
ğıydı kalıbı şimdi. Durdu yürümesi. Gücü çekiyordu sokak- 
lan artık. Arka arkaya düğümleniyordu sokaklar. Ağını top- 
lıyan bir balıkçıydı içi. Evler, yapılar çırpmıyorlardı ağm dü­
ğümlerinde. İçinin boşluğu yetmiyordu gücüne. Çevreyi, 
evreni boşaltmak istiyordu. Her şeyinden boşalttığı evrene, 
onun bitimsiz boşluğuna yayılmak istiyordu.

Sokaklar bitti. Gücüm Tann katında. Irmaklanmı ayağıma 
getirdim - sen yoktun çocuk. Seninle bekliyecektik ellerini 
tutacaktım. Tann katındaki gücümden anlatacaktım. Tann- 
lığını sana bayramlannı geri vermede bulacaktı, çözecekti ır- 
maklanmı. Büyük yıkımında, seni, bayramlannı silip süpü­
ren gücüm Tann katında şimdi. Gerçek yenikliğinin katında.
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Boşalttığı evrenin, çoktan boşalmış Tanrı katında. İçimin es­
ki kalabalıklığmı, güzel kalabalıklığmı, bir yerlere, köşelere 
sıkışmışlığını, o eski yenikliğini düşlüyor şimdi. Bomboş bir 
evrene, en bereketsiz yağmurlarla yağıyor.
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İkiU

-  Erol Büyükburç’u sever misiniz?
-  Evet ama İsa’yı unutmama imkân yok. Çok dumanlı or­

talık, seçemiyorum sözlerini. Yüzün güzel.

-  Öteki masada güzel kadınlar vardı. Gittiler şimdi.

-  Dumanlarını bıraktılar.
-  Dansedelim mi?
-  Dönüyoruz, kendimizi döndürüyoruz, duran, değişme­

yen bir çevrede.
-  Hafifsin çok.
-  Uçucu bir büyüme dışarda şimdi. Irakta çimenler biti­

yor. Çıkmıyor hiç sesleri.

-  Yanımdasın ama gözlerin yok.
-  İçime döndürdüm gözlerimi. Görmeyi bilmiyorlardı.

-  Çorabını kaçırdım.
-  Tutamıyoruz. Elimizden kayıyorlar. Bir kendimizi tutu­
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yoruz bu da hareketsiz kılıyor bizi.

-  İçer misin?
-  Kaç gündür tek bir bulut yok gökte - çok susadım.

-  Gidelim istersen.
-  Hep gittiğimizi bilmiyorduk. Acı şimdi gittiğimizi bile­

rek gitmek.

-  Çoktan beri seninle yalnız kalmayı düşlüyordum.

-  Doğumlar, ölümler yalnızdır. Ben kendi ölümümü en 
kalabalığından istedim.

-  Seviyorum seni.
-  Bak savaşı getirdin yine. Ne kadar ölümler olacak şimdi. 

Neler yıkılacak yeniden. Silkinip tozlarından sevmeyi öğre­
necek birileri. Yapılar yıkılacak üstlerine, umursamıyacak- 
lar. Söndürelim ışığı. Sönsün tüm ışıklar - elektrik yerine 
gaz lambası kullansınlar.

-  Seni yeni görüyorum.
-  Dışarda çimenler bitiyor şimdi, hiç çıkmıyor sesleri.

-  Hep kendi elimizi sıkıyor, kendilerimize selamlar veri­
yoruz.

-  Aynı olmadığını sanan bir adam tanıdım çok sıkılıyordu.

-  Sıkıntının rengini bildi mi?
-  Aynı değildi bilmiyordu renkleri.
-  Kuyruğunu seyreden bir kedi gördüm. Düşmanca bakı­

yordu ona.
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-  Kendinin olduğunu biliyordu çünkü. Kuyruklarımıza 
düşmanızdır biz de, oysa bilmeyiz bizim olduklarını.

-  Ellerimiz dışarıyla ilgili hep.
-  Kendilerini elleriyle yumuş kadınlar vardır - başlar sev­

mez onlan.

-  Başsız bir adamla yaptığım tartışma sonucu başlıların 
mutsuzluğunu anlar gibi oldum.

-  Anladığımızı anlatıyoruz, birbirimizi nasıl anlıyalım?

-  Bütün kapılan açık evler gördüm, sahipleri güzel insan­
lardı.

-  Bütün kapıları kilitleri kapalı evler gördüm, sahipleri 
saygıdeğer insanlardı.

-  Bak birçok çiçek getirdim sana, kabul edersen çeker gi­
derim.

-  Yokluğunda seni düşünmek istedim. Düşünmeyi unut­
tuğumu o zaman anladım.

-  Unutmayı seviyoruz bu sevmeyi unutmamamız oluyor.

-  Yeryüzündeki bütün dilleri konuşan bir adam konuşa- 
mıyormuş kendiyle.

-  Kendimizle konuştuğumuzu gözleyelim onlardan - ken­
dilerini rahat bıraksınlar.
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-  Ay, on beş günde bir yetersizliğini bilip içine kapanıyor.

-  Yoksa güneş çoktan silerdi onu.

-  Güneşten söz eden kitaplar satılacaklarını biliyorlardı.

-  İnsanlardan söz eden kitaplar varlıklarından sıkılıyor­
lardı.

-  Güneşin türküsünü çağıran bir adam vardı, çok daha 
içten söylüyordu türküsünü,*insanlann türküsünü çağıran 
adamdan.

-  Bu sabah müezzin caminin minaresine çıkıp - Cehenne­
me gidin Allah’ın belaları! - diye bağırdı.

-  Adamlar yine camiye gidip namaz kıldılar.

-  Kadının biri bir gün zeytinyağlı dolmayı sade yağla pi­
şirdi - kocası o gün denizaşırı kentlere gitmeyi özlediğini an­
ladı.

-  Çok hayvanlar besliyelim ilerde can sıkıntımızla.

-  Hayvanca bir duygu şimdi sıkıntı, insanlar duygusuz 
kaldılar.

-  Şimdi biz ne yapacağız. Çiçeklerim kabul edeceğim.

-  Gitmelerimi de verdim sana, kalıyorum.

-  Yeniden başlıyalım istersen.
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-  Sevişmek istemiyorum. Yeniden bitirmeye gücüm yok.

-  Oysa bitti gece. Engel olamadık hiçbir başlangıca.

-  Öyleyse yarın akşam, yarın akşam.

-  Bir kadın çıkardı bacağını yatağından. Bir adam muslu­
ğa tükürdü bir gün öncenin püsürünü. Çalması gereken bü­
tün ziller çaldılar. Açıldı pencereler, kapılar. Ayaklar birer 
adım attılar.

Olur, peki yann akşam, seninle konuşacaklarım var.
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Köstebekname

Köstebek başını çıkardı çukurundan, çıkardı başını da bana 
bildiğim büyük laflan sordu. Yerin altında büyük laflar var­
dı - ne iri sözler ülkesiydi yerin altı. Burada hava var, dedim 
ona, rüzgâr filan var, iri sözler dağılıyor burda. Orası gerek­
siz bir genişlikte, üstelik bitimi belli değil oralann, dedi, biti­
mi olmayan bir yerde nasıl güçlü olunur, nasıl iri sözler edi­
lir? Taş gibi, kurşun gibi sözler. Edilmesine ediliyor, dedim, 
ama hava tabakalanndan habersiz olanlar yapıyorlar bunu, 
fırlatıyorlar bu tabakada yerçekimine güvenip iri bir laf orta 
yere, hiç akıllarına getirmiyorlar hava tabakalarının sıkılıp 
yer değiştireceklerini bir gün. Yerçekiminin hükümsüz ol­
duğu tabakalan ahmakça unutuyorlar.

Değiştirdiler mi hava tabakalan yerlerini şimdiye dek, di­
ye sordu köstebek. Daha sıkılmadılar, öyle kocaman havalar 
sıkılmazlar kolay kolay. Bizleri ayırt etmediler ki henüz. He­
le bir ayırt etsinler bizi, yaşamalanmızın kokusu içlerini bu­
landırsın, burunlannı kaşındırsın, tedirgin olmıya başladılar 
demektir. O zaman işte bir bunalmadır başlıyacak hava ta-
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bakalannda. Benzer mi onların bunalması bizimkine, değiş­
tirecekler yerlerini - bugüne dek yerçekimine güvenmiş ne 
varsa ortalıkta, kurallar, genel müdürlükler, evlenme, nüfus 
daireleri, askerlik şubeleri falan toz çiçekleri denli savrula­
cak havada - bir karnavalın doğumu olacak.

Bizde değişmeler olmaz dedi, köstebek gururla, oturmuş 
toplumların yeridir yeraltı, sağlam toplumların. Öyleyse 
yoktur sizin orfeleriniz falan dedim. Siz güneşi doğuramaz- 
sınız üzünçlü bir şarkıda. Bekliyemezsiniz açana dek b ili­
lerinin mayısında geç kalmış çiçekler. Bir anlık mutluluğa 
yağmaz karlarınız - Köstebeğin gülüşü oldu. Ne orfesi? Yok­
luk çiçeği sende, dedi. Ne varı? Ne var? Yok işte, hani yok, 
yok. Yok, dedim yenik.

Ama bir gün - bunalmıya başlasınlar hava tabakalan, o 
gün işte, bütün çiviler sökülecek yuvalarından, tepetak­
lak olacak evler, apartmanlar - içlerindeki püsürü kusmala- 
n  olacak. İnsanlannı tutsak kılan ne varsa içlerinde dökü­
lecek, saçılacak ortalığa, tersine çevrilmiş pantolonlar den­
li rahatlıyacak evler. Bir panayır yeri olacak yeryüzü en gü­
zelinden. Arabalanmız oyuncak otomobillerden bile küçük 
kalacak bulutlann arasında. Arabalar bizi hiçbir yere yetişti­
remez olacaklar - yetişecek yerlerimiz olmayacak. Biz ne gü­
zel çocuk olacağız - çocuklara yazık olacak.

Düzlemsiz bir yaşamamız olacak, aynı düzlem üzerinde 
yaşamak zorunda olmayacağız onunla ötekinle. Herkes ken­
di şarkısını söyleyecek. Karışmıyacak sesler birbirine. İki 
ayağımız üzerinde başladığımız bir şarkıyı, sıkıldık mı elle­
rimiz üzerinde bitireceğiz. Dağ doruklanndan deniz kıyılan- 
na, öyle de varacağız, böyle de varacağız. Kesiksiz bir eylem 
olacak yaşamamız - zaman utançlara düşecek hızımızdan.
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Onu aşmamızdan bin kez. Bütün yağmurlarımızı yağdırdık­
tan sonra, yıkanmış, arınmış başlangıçlar olacağız. Rüzgârın 
esimine uymayacak dumanlarımız - dumanlarımız olmaya­
cak. Eviçlerimiz de olmayacak, dolap içlerimiz, iç çamaşır­
larımız, yüklüklerimiz, kilerlerimiz - dolapsız bir yaşam dü­
şün - düşün bir kez.

Efendim nasıl yükseldi çocuk genç yaşında, diyememele- 
ri olacak, öyle başka yükselmeler olacak çünkü, somut yük­
selmeler. Zavallı çok düştü, diyememeleri olacak - bir oyun 
olacak düşme en güzelinden.

Yani bu gidişle herkes bir olacak yani nasıl hem sıkıntılı 
olacak böyle, o da bir bu da bir ne yani kim kime kasılacak 
böyle vitrinsiz iş mi yani adamın gizlisi saklısı olmalı hem 
kalmaz yaşamanın tadı ve tuzu yeraltında hava tabakaları fi­
lan yok sıkılacak oh ne iyi biz ırağız bu kıyametten de beter 
olan anlattığın bilmemneden. Sağlam toplumuz biz yeraltı 
toplumu ne haber kutsal su kuşu.

Bak ne güzel anlamıyorsun, dedim. Anlasaydm sen bu an­
lattıklarımı, varsaydın tadına, o zaman o yüce değişmeyi öz­
lemez olurdum. O değişme olsun bir kez, bir olur mu her­
kes? Nasıl bir olur herkes? Kaybetmesini bilenler, kaybede­
cek nenleri olmayanlar, yuvalarına sığmayan çiviler, bir on­
lar işte varacak işin tadına - çocuklarını bütün bütün unut­
muş olanlara yazık olacak. Her nenin başını, sonunu, anla­
mını, yararını bilmeden bir b.. yiyemiyenler dışında kala­
cak karnavalın, panayır yerine düşmüş civcivler denli ser­
sem olacaklar.

Yenik düştü işte köstebek girdi çukuruna ve. Yok ne ye­
nik düşmesi... Adam olamayacağımı anlayıp kendi yeraltı
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toplumunun sağlam adamlanna döndü. Ve ben yalnızlığım­
da bu sağlam adamlan düşündüm, “yekpare” ağaçtan yon­
tulmuş eşyalar gibi adamlardır bunlar herhal. Sıcağa ve so­
ğuğa dayanıklı, cilayı iyi emen, iklim değiştirince yamrul­
mazlar - nasıl da dayanıklı değil mi efendim? On bir kuşa­
ğı eskitmiştir bu eşyalar, daha on bir kuşağı rahatça eskitir­
ler, değil mi efendim? Öyle bir biçimleri var ki, her zaman 
kullanılır, “demode” olmazlar, yani pişman olmazsınız. Evi­
niz barkınız yıkılır da bir şeycikler olmaz onlara. Yeni evle­
niyorsunuz demek? Allah bir yastıkta çürütsün. Kızlarınıza 
çeyiz derdi falan yok. Öyle eşyalardır onlar - görmüyor mu­
sunuz nasıl masif şeyler. Bunlarla taşınmayın da ne yaparsa­
nız yapın. Efendim kimin mi? Kim mi satıyor bu “yekpare” 
ağaçlan, pardon sağlam adamlan, pardon eşyaları köstebek 
satıyor. Siz de yeraltına inin de onda neleri var daha, daha ne 
ağaç sağlamlar, daha “yekpare”, daha sağlam toplumlar şöy­
le yerinden kımıldatamazsınız vallaha. Köstebek satıyor iş­
te. Yağ satıyor, bal satıyor, orfesi öldü sağlam adam satıyor...
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Tek ktrmtzt bin de

San - san ova - kara örtülü kadınlar, siyah kadınlar san ova­
da. San ovanın kara örtülü kadınlan - kırmızı bir güneş - bir 
güneş bir de - kırmızı - san ovanın - kara kadmlann tekdü­
ze - kırmızı - tek güneşi bir de.

Bütün sanlann - karalann - kırmızılann bir tek - bütün 
bunlann bir boşluğuna - belki o - tekdüze kadmlann - tek­
düze kara örtülerinden - herhangi birinin kıvnmma - belki 
saklı - saydam utanık - çekinik - bir yağmur - sanlann - tek 
kırmızının bir de - bir yerlerinde sırasını bekliyen.

Bu görünün bir ucundan bir ucuna bir kuşun uçumu.

BÖLDÜ.
Böldü, san ovayı - böldü kara kadınlan - böldü tek kırmı­

zıyı bir de - KADIN ÖZLEMİNİ BİLDİ.
San - ovada - san ovanın kara kadmlannda - kara kadın- 

lann - kara örtülerinden birinin herhangi bir kıvnmma bel­
ki saklı yağmurda - tek kırmızı güneşte bir de - yitirdiği öz­
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lemini - bir kuş uçumunun kesiminde ansızın.

Görü duvarının ardından nasıl olup da patlıyan - kesim­
den nasıl olup da gürül gürül akıveren - bir ansızın derin­
likten - bir yepyeni boyuttan nasıl olup da oluşan - bir kuş 
uçumunun kesimiyle gelen o nasıl olup da yitirdiği özlemi­
ni birden.
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Tutkulu Perçem, 
gerçekliğin sıkıcı ve 
bunaltıcı kurgusuna 
düpedüz "dil” çıkartarak 
başkaldıran, önüne çıkan 
her şeye bir tekme atar gibi 
yaparken aslında hepsine 
takılan, düşecekken yazıya 
tutunup yürüyen ve 
çaktırmadan giden Sevgi 
Scysal’ın yola çıkış 
öyküsüdür....

Sevgi Soysal'ın ilk kitabı Tutkulu Perçem,
1962 yılında yayımlandı. Teyzesi Rosel'in 
kişiliğinden yola çıkarak yazdığı Tante Rosa 
(1968), farklı üslûbuyla edebiyat çevrelerini 
şaşırttı. Kadın-erkek ilişkilerini ve evlilik 
temasını işlediği ilk romanı J/ürümefc'le (1970) 
TRT Sanat Ödülleri Yarışması Başarı Ödülünü 
kazandı. Hapishanede yazdığıy en iç eh ir'd e  Bir 

Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan 
Kemal Roman Armağanını kazandı. Adana'da 
sürgünde bulunan bir kadının başından geçen 
olaylar etrafında 12 Mart’ı eleştirdiği romanı 
Şahak, 1975 te yayımlandı. Politika  
gazetesinde tefrika edilen cezaevi anıları 
j/tldırım  Bölge K adın lar Koğuşu başlığıyla 
kitaplaştırıldı (1976). Hastalık izlenimlerini ve 
12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini 
topladığı Bartt Adlı Çocuk 1976 da 
yayımlandı. Son romanı Hoşgeldin Ölüm'ü 
tamamlayamadan, 22 Kasım 1976 da öldü.y en i 

Ortam ve Politika  gazetelerine yazdığı yazılar 
B akm ak  (1977) adlı kitapta toplandı.

Tutkulu Perçem' den Ho^geldin Ö lüm e uzanan 
yazarlık çizgisinde kişisel tedirginlikler, yerini, 
siyasal ve toplumsal olanın, en çok da kadın 
olmanın, sorgulayıcı bir gözle mercek altına 
alınışına bırakır. Soysal, o dönemde genelde kan 
bir anlayışla algılanan birey-toplum 
çatışmalarını, "canlı" insan ilişkileri örneğinde 
yaşar kılar. "Düzenin", sadece rejim düzleminde 
değil, gündelik hayat düzlemindeki 
tahripkarlığını ve "anlamsızlığım", ince bir 
alaycılıkla resmeder. Bu canlılık ve candanlıktır, 
hayat çizgisiyle yazarlığı birbirine paralel gelişeı 
Sevgi Soysal'ın eserlerini kalıcı kılan.
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