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Kizgin ruhunla baba evinden denizlere ac-
lah ¢ok oldu, simdi ikiz kayalarin arasin-
dan denizlerin 6tesine gectin ve artik ya-
banai bir tlkedesin.
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APOLYON'UN oyle bir tavuk tutkusu vardi ki, as¢ibas-

larim gunun yirmidort saati kostururdu. Ne mutfakti
onunki ama, yolunmuslugun gesitli agamalarinda yuzlerce
kus; kimi hala soguk soguk kancalara asil, kimi sise gegi-
rilmis ates ustinde agir agir donmekte, ama ¢ogu yiginlar
halinde ¢ope atilmis durumda. Cunku Imparator ¢ok mes-
gulmiis.

Birinin istahi tarafindan yonetilmek garip bir sey.

Askerlikte ilk gorevimdi. Bogazlayic1 olarak baslamistim
ise, cok gecmeden, diz boyu ¢amurlarn agip tepsisini ¢adiri-
na goturen ben oldum. Beni severdi ¢unku boyum kisadur.
Buyutiyorum. Beni sevmez degildi. Ashinda Joséphine’den
bagka hi¢ kimseyi sevmezdi. Onu ise tavuk sevdigi gibi se-
verdi.

Boyu birellibirden yiksek hi¢ kimse Imparatora hizmet
edemezdi. Hizmetkarlarn hep kisa boylu, atlan ise iri yary-
di. En sevdigi atin yuksekligi onyedi karis, kuyrugu ise bir
adamin gevresini ¢ kez sardiktan sonra metresine peruk

yapilabilecek malzeme artacak kadar uzundu. O atin éylesi-
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ne kotu bir nazan vardi ki, ahirdan 6lu ¢ikan seyislerin sa-
yis1 sofraya getirilen tavuklarinkine esitti. Hayvanin soyle
bir tekmeyle 6teki dunyaya gondermediklerini, sirf tayleri
yeterince parlamiyor ya da gemi biraz yesilimsi duruyor di-
ye, efendisi daragacina gondermis.

“Yeni bir yonetim gozleri kamastirmali, herkesi sagirtma-
l1,” dediydi. Ekmekten ve sirklerden de soz ettiydi yanilmi-
yorsam. Bu durumda, ginun birinde yeni bir seyis buldu-
gumuzda, adamin sirk kokenli olmas:1 ve boyunun atin an-
cak bogriune ulasmas: sasirtici degildi elbette. Hayvam t1-
mar ederken saglam ayakli, uggen tepeli bir merdivene tir-
manirdy; talim i¢in onu koguya surdugunde ise uzaktan fir-
lar hayvanin parildayan sirtina cuk otururdu. At saha kalk-
sa da, burnundan solusa da, burnunu topraga, ard ayaklar-
n1 Tanrr'ya yoneltse de adami ustinden atamazdi. Derken
bir toz bulutu i¢inde yok olurlar, yelelere asilan cuce ile
hangi dille azdirdigim higbirimizin anlayamadig: at kilo-
metrelerce kosarlardi. .

Ama o her seyi anhyordu.

Imparatoru guldurmeyi, at1 yola getirmeyi biliyordu. Bu
yuzden bolikte kaldi. Ben de kaldim. Dost olduk.

Bir gece mutfak ¢adirindaydik, ¢an oyle bir ¢calmaya bas-
lad ki, sanirsimiz 6teki ugta seytanin ta kendisi vardi. Hepi-
miz firladik. Biri siste donen tavuga yoneldi, oteki takuruk-
le gamusleri parlatmaya koyuldu, bense buz tutmus tum-
sekleri asabilmek i¢in ¢izmelerimi giymeye davrandim. Cu-
ce de ata guvenmeyi goze alabildigini ama efendisine hayat-
ta guvenemeyecegini soyledi gulerek. Oysa biz gilmeyiz.

Goturuyorum iste: maydanozlar i¢ine oturtulmus bir ta-
vuk: Ascibasi maydanozu 6lmus bir askerin migferinde ye-
tistiriyor. Disarda kar o kadar yogun ki, tipide yolunu yitir-
mis bir ¢ocuk gibi hissediyorum kendimi. Napolyon'un ¢a-

dirin1 aydinlatan san lekeyi gorebilmek i¢in gozlerimi iyice
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kismak zorundayim. Gecenin bu saatinde ondan bagka hig
kimsenin 1513a hakki yok.

Yakitimiz ¢ok kit. Ordudaki askerlerin ¢ogunun ¢adin
yok.

Igeri girdigimde, 6nunde kuguk bir yerkure ile yapayal-
niz oturuyor. Beni fark etmiyor bile. Kureyi dondurap du-
ruyor iki eliyle sevecenlikle, bir memeyi ellermis gibi. Kisa-
cik 6ksuaruyorum, birden yuzinde korkuyla basim kaldiri-
yor.

“Suraya birak, git.”

“Tavugu par¢alamami istemez misiniz, efendim.”

“Ben yaparim. lyi geceler.”

Ne demek istedigini ¢ok iyi biliyorum. Bir suredir tavugu
parcalara ayirmamu istemiyor. Ben disan ¢ikar ¢ikmaz saha-
nin kapagim kaldiracak, i¢indekini kaptig1 gibi dislemeye
koyulacak. Surat1 tamuyle bir agi1z olsun, kusu oldugu gibi
yutsun istiyor.

Sabahleyin geldigimde bir lades kemigi bulabilsem ne
mutlu.

Sicaklik diye bir sey yok, yalmzca sogugun ¢esitli asamalari
var. Dizlerimi bir atege yaklastirma duygusunu unuttum
gitti. Herhangi bir kampin en sicak yeri olan mutfakta bile,
1s1 yayllamayacak kadar hafif oldugundan bakir tencereler
bugulaniyor. Haftada bir ¢oraplarimi ¢ikarip ayak tirnakla-
rim1 kesiyorum diye adimi gitkirildima ¢ikardilar. Hepimiz
bembeyaziz, ancak burunlarimiz kirmizi, parmaklarimiz ise
mavimtrak.

Bayragin u¢ rengi.

Tavuklar taze kalsin diye yapiyor bunu.

Kisg bir kiler gibi kullaniyor.

Ama butun bunlar ¢ok eskidendi. Rusya'daydik.
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Gunumuzde onun yaptigi seylerden sanki anlamlar var-
mus gibi s6z ediyor insanlar. Sanki en feci hatalar bile sans-
sizhk ya da asin gurur eseriymis gibi.

Karmakarisik bir pislikti oysa.

Yikim, kiyim, zulum, katliam, irza ge¢me, aglik... Bunlar
aciy1 susturmak i¢in kullanilan kilitleyici sozcukler. Savasi
okudugunuzda gozlerinizi kor etmeyecek sozcukler.

Size oykiuler anlatiyorum. Guvenin bana.

Davulcu olmak istemistim.

Asker devsiren subay elime bir ceviz tutusturdu, isaret
parmagimla basparmagim arasinda sikistirip kirmami soy-
ledi. Yapamadim bunu; gilda, davulcularin giagla parmak-
lar1 olmasi gerektigini acikladi. I¢inde ceviz duran avucu-
mu ag1p kendisine uzattim, benden istedigini kendi yapsin
diye. Kizarir gibi oldu, Tegmene beni mutfak ¢adirina go-
turmesini emretti. Asgibasi siska bedenimi goyle bir gozden
gecirdikten sonra, benim satirci olarak bir ise yaramayaca-
gim1 hemen anladi. Gunluk yahnilerin igine atilacak men-
sei belirsiz kemikli etleri dogramak bana gore degildi anla-
silan. Sansh oldugumu, dogrudan Bonaparte i¢in ¢alisacag-
mu soyledi. Bir an -kisacik, mutlu bir an- pasta sefine girak
olacagimi, seker ve kremadan zarif kuleler insa etmeyi 6g-
renecegimi dusledim. lki yaninda suratsiz iki neferin nobet
tuttugu kuguk bir ¢adira dogru ilerledik.

“Bonaparte’in 6zel deposu,” dedi as¢ibas.

Cadir yerden tepeye asag1 yukar: otuzbes santimetrekare
bayuklugunde kaba saba kafeslerle doluydu, aralarinda bir
insanin zar zor gegebilecegi dar koridorlar vardi. Her kalfe-
sin i¢inde gagalarn ve pengeleri kesilmis iki ya da u¢ tavuk,
birbirinin ayni, anlamsiz gozlerle bakiyorlard: tahta ¢ubuk-
larin arasindan. Korkak biri degilim, gerektiginde hayvan-

lar1 sakatlamak bizim giftliklerde de yapilan bir seydir, ama
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boylesi bir sessizlik karsisinda donakaldim. Bir tek higirti
bile yoktu. Sanki ¢luyduler, 6la olmalan gerekiyordu, ama
o gozler... Ascibasi ¢ikmak uzere arkasini dondua, “Senin
gorevin bunlan gikarip kafalanm koparmak,” dedi.

Rihtimlarin oraya sivistim; nisanin ilk gunlerinde oldugu-
muzdan taslar 1hikt, ben de gunlerdir yollardaydim, uyuya-
kalmigim. Riyamda kirmizi tniformalar, davullar gordum.
Beni uyandiran bir ¢izmeydi, sert, parl paril cilal, bildik at
kokusu tasiyan bir ¢izme. Kafami kaldirdim, ceviz benim
avucumda nasil duruyorduysa, ¢izme de karnimin ustinde
oyle duruyordu. Subay bana bakmad: bile, ama dedi ki:
“Artik asker oldun, agik havada uyumaya daha ¢ok firsatin
olacak. Kalk ayaga.”

Ben aceleyle kalkarken ayagim ¢ekti, sert bir tekme sa-
vurdu, gene ileride bir yere bakarak, “Kigin sikiymig, bu da
bir seydir,” dedi.

Cok ge¢cmeden onun gohretini 6grendim, ama bana hig
asilmadi. Galiba tavuk kokusu engelledi bana yaklagmasinu.

llk gunden itibaren sila hasreti ¢ektim. Annemi 6zlayor-
dum. Tepeyi, vadinin ustine dugsen gunesi 6zluyordum.
Hi¢ sevmedigim gundelik seyleri 6zlayordum. Bizim oralar-
da bahar geldi mi kara hindiba ¢igekleri agar cayirlarda, ay-
lar siren yagmurlarin ardindan dere durulmus, agir agir ak-
maya koyulmustur. Orduya asker devsirmek icin geldikle-
rinde koy delikanhlarinin cesareti kabardi; su dinyada ahi-
nn kirmizi damindan ve de kendi dogurttugumuz inekler-
den bagka bir seyler de gormenin vakti geldi, dedik aramiz-
da gualuserek. Hepimiz hemen gonulla yazildik, yazmas: ol-
mayanlar imza yerine parmak bastilar.

Bizim koyde her yil kig sonunda kocaman bir ateg yakilr.

Haftalardir odun yiginim1 6zenle hazirlamistik, bir katedral
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yuksckligindeydi, tepesine ise ¢an kulesi yerine isi bitmis
kink tuzaklar, kapanlar, kurtlanmis ot minderler koymus-
tuk. Ates cevresinde bol bol sarap igilir, dans edilir, karan-
hkta kucaklayacak bir sevgili bulunurdu hep. Askere gidi-
yoruz diye odunlan atese bizim' vermemiz uygun géruldua.
Besimiz, ellerimizdeki mesaleleri yiginin tam gobegine sap-
ladik. Odunlarin qitirdamaya baslamasindan sonra, ilk alev
yolunu bulup parladiginda dilimin damagimin kurudugu-
nu hissettim. O anda, koruyucu melege sahip kutsal bir in-
san olmak istedim, boylece atesin icine atlayip ganahlari-
min yanmasin seyredebilirdim. Gunah ¢ikarmaya gitmiyor
degilim ama orada boylesi bir cosku yok. Insan ya yuregi-
nin derinliginden yapmal bir seyi ya da hi¢ yapmamaln:

Cok calistigimiza, senlik ganlerimiz olmasina bakmayn,
iik insanlanz bizler. Bize dokunan pek bir sey yoktur, ama
bunun 6zlemini ¢ekeriz. Geceleri uykusuz kalir, karanhgin
yarilip bize yepyeni bir sey gostermesini bekleriz. Cocukla-
rimiz derin ictenlikleri ile bizi korkuturlar, ama tipkr bizim
gibi yetismeleri i¢in elimizden geleni yapariz. Aym bizim
gibi 1hk. Ama boyle bir gecede ellerimiz, yuzlerimiz iyice
isindiginda, yarin karsimiza melekler dizilecegine, bildik
ormanlarin yarihip ortaya birden yeni bir yolun gikacagina
inanabiliriz.

Atesi son yaktigimizda komsulardan biri evinin ahsap
duvarlarim ytkmaya kalkmisti. Evin pis bir gubre, kurumus
et ve bit yiginindan baska bir sey olmadigim séylayordu.
Her seyi oldugu gibi yakacagim soylayordu. Kans:t onu kol-
larindan tutmus cekistiriyordu. Iri yan bir kadind, yayik
calkalamaya, tarlalarda ¢alismaya aliskindi, ama onu dur-
duramadi. Adam, eli derisi yuzulmugs kuzu kafasina benze-
yinceye dek yillanmis ahsab1 yumrukladi durdu. Sonra bua-
tun gece atesin yaninda yatti. Sabah erken ¢ikan ruzgar tam

govdesini sogumakta olan kullerle kaplamisti. Bir daha
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olanlardan hi¢ s6z etmedi. Higbirimiz etmedik. Artik yillik
ates torenine katilmiyor.

Bazen neden hicbirimiz onu durdurmaya ¢alismadik diye
dusundyorum. Onun istedigini yapmasim istiyorduk gali-
ba, bizler i¢in yapmasini. Saatleri uzayip giden yasamlari-
mz1 yikmasiny, her seye yeniden baslamamizi saglamasini,
tertemiz, yaln, eller agik olarak. Oyle olamayacaku elbette,
Bonaparte Avrupa’nin yarisim atese verdiginde olamayaca-
g1, olmadig gibi.

Ama bagka ne firsatimiz vardr?

Sabah oldu, elimizde ekmek peynir ¢ikinlarimizla yola ko-
yulduk. Kadinlar gozyas: doktiiler, erkekler sirtlarimiza bi-
rer saplak vurup askerligin delikanllar i¢in iyi bir yagam
oldugunu soylediler. Beni her zaman, her yerde izleyen ka-
cuk bir kiz elime yapist1, kaslarim endiseyle ¢atmigti.

“Insanlan éldurecek misin, Henri?”

Oninde ¢omeldim. “Insanlar1 degil, Louise,” dedim.
“Yalmizca dismanlar1.”

“Disman nedir?”

“Senden yana olmayan biri.”

Boulogne’da Ingiltere seferine hazirlanan orduya katilmak
uzere yola giktik. Higbir ise yaramayan, ug¢ bes kerhaneli
uyusuk bir liman olan Boulogne birden Imparatorlugun at-
lama tahtas1 haline gelmisti. Kistah Ingiltere yalnzca yirmi
deniz mili 6tedeydi, agik havada kiyilan segilebiliyordu. In-
gilizlerin ne bi¢im insanlar olduklarim bilirdik; 6z ¢ocukla-
rim yerlermis, Kutsal Bakire'yi hice sayarlarmis. Hi¢ de ya-
kisik almayan bir neseyle intihar ederlermis. Avrupa’daki
en yuksek intihar orani Ingiltere’de. Bunu dosdogru papa-
zin agzindan duydum. Con Kikirik sigirlar, kopukla bira-

lar1 var. Su anda bile Kent kiyilarinda bellerine kadar suya
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girmis dunyanin en iyi ordusunu sulara gomecegiz diye ta-
lim yapiyorlarmus.

Biz Ingiltere’yi istila edecegiz.

Gerekirse butun Fransa silah altina alinacak. Bonaparte
ulkesini bir sunger gibi eline alip son damlasina kadar sika-
cak.

Hepimiz ona asig1z.

Taburun en 6nunde basim dik, davul ¢alma hayallerim
Boulogne’da yikildi ama, basim gene de yeterince dik, ¢un-
ku Bonaparte’la yuz yuze kalacagimi biliyorum. Duzenli
arahklarla Tuileries Sarayrndan kalkip geliyor, siradan bir
insan nasil yagmur figilarim kontrol ederse o da gozunu di-
kip uzun uzun denize bakiyor. Cice Domino’nun dedigine
gore onun yakininda bulunmak, kulaklar1 uguldatan mit-
hig bir ruzgara kapilmak gibi bir seymis. Madame de Stael
oyle yazmis, kendisi o kadar unluymus ki sozlerine inani-
hirmis. Ama kadin artik Fransa’da yasgamiyormus. Bonaparte
surgine gondermis onu, tiyatrolarin sansur edilmesine, ga-
zeteler uizerinde baski uygulanmasina kars1 gikug igin. Bir
keresinde onun bir kitabini gezgin bir saticidan satin almig-
tim (o da yolsuz kalmus bir asilden almig). Pek bir sey anla-
digim1 soyleyemem ama, “entellektuel” s6zcuguni oradan
ogrendim ve kendime yakistirabilecegimi saniyorum.

Domino benimle dalga gegiyor.

Geceleri ruyama hindiba ¢igekleri giriyor.

Ascibasi tepedeki kancadan bir tavuk cekip ald, bakir tas-
tan da bir avug ig pilav.

Gulumsuyordu.

“Bu gece eglence var, ¢cocuklar, hem de unutulmaz bir ge-
ce olacak size yemin ederim.” l¢ pilavi hayvanin karmna
ozenle yerlestirdi.

" “Hepiniz daha énce kadina gitmissinizdir herhalde.”
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Cogumuzun yuza kizardy, bir ikisi kikirdad.

“Hi¢ gitmedinizse, hayatta daha tath bir sey yoktur, gitti-
nizse de...eeee, Bonaparte bile aym tad:1 allahin ganu al-
maktan bikmiyor.”

lyice gormemiz i¢in tavugu havaya kaldirdi.

Ben o gece disan ¢ikmayip, yola koyuldugumda annemin
verdigi cep Incil'ini okumay!r ummustum. Annem Tanr’yr
cok severdi, Tann ile Kutsal Bakire’nin kendisi igin yeterli
oldugunu soylerdi hep, gene de ailesi oldugu icin sukranla-
rin dile getirerek. Onu safaktan 6nce, sut sagmaya gitme-
den, yulaf lapasim pisirmeden, diz ¢okuap hi¢ gormedigi
Tanr'ya yuksek sesle yakarirken gormustam. Bizim koyla
az ¢ok dindardir, mayasiz ekmegi bize ulastirmak igin yedi
mil yolu yayan gelen papazimiza saygimiz buyuktir, ama
kalbimizin derininde pek bir sey hissetmeyiz.

Aziz Paul, yanmaktansa evlenmek yegdir demis, annemse
bana yanmanin evlenmekten daha iyi oldugunu o6gretti. Ra-
hibe olmak istermis kendisi. Onun igin benim papaz olma-
m isterdi, dolayisiyla yagitlarim ip orer, saban surerken be-
ni okutmak i¢in para biriktirmisti.

Papaz olamam, ¢unku yuregim onunki kadar yuksek ses-
le yakarsa bile, karsiiginda ses alamiyorum. Tanr1'ya da Ba-
kire’ye de avaz avaz seslendim, ama onlar bana avaz avaz
karsiik vermediler. Kisik, durgun bir ses ise beni ilgilendir-
miyor. Tanr tutkuya tutkuyla karsilik veremez mi?

Annem verir diyor.

Madem oyle, versin bakalim.

Annemin ailesi zengin degilmis ama sayginmis. Muzik
dersleri, uygun edebi eserlerle sessiz sedasiz yetistirilmis;
sofrada hi¢ politika konusulmazmis, asiler kapiya dayan-

diklarinda bile. Ailesi kraliyet yanhsiymis. Oniki yasina gel-
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diginde rahibe olmak istedigini agiklamis ama onlar agin-
liklardan hoglanmadiklar i¢in evlenmenin kiz i¢in daha
uygun oldugunu soylemigler. Onlarin gozlerinden kagina-
rak gizli gizli buyamus. Dig gorunusuyle uysal ve sevimliy-
mis ama derin bir aghg besliyormus. Bilseler onlar tiksin-
direcek bir aghkmig bu - ama tiksinme de agir1 bir duygu
oldugundan... Azizlerin yasamlarini okurmus gizlice, Incil’i
nerdeyse ezberlemis. Gunu geldiginde Kutsal Bakire’nin
ona yardimci olacagina inanirmais.

Onbesine vardiginda, bir sigir panayiri sirasinda, guna
gelmis. Kasaba halkinin ¢ogu paldir kuldur dolanan sigirla-
r1, miy miy meleyen koyunlar1 gormeye gitmis. Annemin
ana-babasi da kendilerini eglence havasina kaptirmislar.
Derken babasinin gozua, sisman, iyi giyimli, omzunda bir
cocuk tasiyan bir beye takilmis ve onu isaret ederek, kizi-
nin daha iyi bir koca bulamayacagini soyleyivermis. S6z ko-
nusu bey o aksam bunlara yemege gelecekmis de, Georget-
te’in (annem) yemekten sonra sarki soyleyecegini umuyor-
mus. Kalabalik iyice yogunlastiginda annem kagmus. Sirtin-
daki entariden, her zaman yaninda tasidig1 Incil’inden bas-
ka bir seycikler almamis. Bir saman arabasina saklanms,
ganesin yaktig1 o aksam vakti, kirlarda agir agir ilerleyen
arabanin gittigi yere (dogdugum koye) kadar gitmis. Hig
korkmuyormus, ¢anka Kutsal Bakire’nin gucune inanci
sonsuzmus. Bu yuzden Claude’un (babam) karsisina dikilip
kendisini en yakin manastira gotirmesini rica etmis. Ba-
bam ondan on yas buyuk, kafas1 biraz agir ¢alisgan ama iyi
yuarekli bir adam.. Ona bir gecelik yatacak yer vermeyi
onermis, ertesi gun evine geri goturuap belki birkag kurus
odul alinm diye dusanmaus.

O gunden sonra annem ne evine donmis ne de bir ma-
nastir bulabilmis. Gunler haftalara uzamis, babasinin tam

bolgeyi taradigini, tam dinsel kuruluslara ugrayarak rusvet
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biraktigini 6grenen annem ortaya ¢ikmaya korkuyormus.
Aradan ug ay gectiginde, boynu bukik bitkileri canlandir-
mak, urkek hayvanciklar1 yatistirmak konusunda yetenegi
oldugunu kesfetmis. Claude onunla hemen hi¢ konusmu-
yor, yanina da yanasmiyormus; ama arada bir oldugu yerde
dikilip, gozlerini eliyle siper ederek onu seyrettigini fark
ediyormus.

Gecenin birinin ge¢ vaktinde, uykuya dalmisken kapisi-
nin tiklanldigim isitip 15181 yakmig, bakmis ki Claude ora-
cikta duruyor: sinekkayd: tirag olmus, uastunde gecelik en-
tarisi, etrafa ac1 sabun kokusu sagiyor.

“Benimle evlenir misin, Georgette?”

Annem kafasim1 ‘hayir’ anlamina sallamis, o da gitmis.
llerleyen zaman iginde birka¢ kez daha boyle gelmis, hep
oyle kapinin 6nunde dururmus, tiras olmus olarak ve kar-
bol sabunu kokarak.

Sonunda annem evet demis. Kendi evine donecek degil-
mis. Babasi yoreyi dolasip onune gelen Basrahibelere bagis
ad1 altinda rusvet dagittigindan bir manastira gidebilmesi
de olanaksizmis. Ote yandan da sessiz adamcagiz ve dedi-
koducu komsulariyla da oturmay: surduremeyecekmis ev-
lenmezse. Claude onun koynuna girmis, yazunu oksamus,
elini eline alip kendi yuzine surmus. Annem korkmamus.
Kutsal Bakire’nin guctine inaniyor ya.

'O gunden sonra, babam ne zaman istese, aym bigimde
kapisini galar ve annem evet diyene dek beklermis.

Derken ben dogmugsum.

Buyukanne ve babamdan, evlerinden, piyanodan soz etti
bana. Bunlarin higbirini géremeyecegimi dusundukge goz-
leri golgelenirdi. Ama ben koksuz olmaktan hoslaniyor-
dum. Koydeki herkesin bir suru akrabas: vardi, ya didisirler
ya da haklarinda bir seyler bilirlerdi. Ben kendiminkiler

hakkinda masallar uydururdum. O andaki keyfime gore ca-
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nim nerede olmalarini isterse orada olurlardi.

Annemin ¢abalari, papazimizin biraz paslanmis bilgileri
sayesinde, kendi dilimin yanisira Latince ve Ingilizce oku-
may1 6grendim. Ayrica biziin papaz dar gelirini bahis ve ku-
mar ile desteklediginden butun kagit oyunlarini, birkag ta-
ne de iyi numara 6grendim. Papaz'in Incil'lerinden birinin
i¢inin oyuk oldugunu, bu oyukta bir deste iskambil kagidi
bulundugunu anneme hi¢ sdylemedim. Bazen yanhshkla
ayine o Incil’i getirirdi de o zaman ilk Genesis kitabinin bi-
rinci bélumunden baska bir yerden okuyamazdi. Koyluler
en ¢ok yaradihis hikayesini sevdigini saniyorlardi. lyi bir
adamdi ama 1likti. Soyle atesli bir Cizvitin 6grencisi olmay1
isterdim. Belki o zaman inanabilmek i¢in gereksindigim us-
tan cogkuyu bulabilirdim.

Ona neden papaz oldugunu sordugumda, insan ¢alismak
zorundaysa, ig yerine ugramayan bir patrona sahip olmak
en iyisidir demisti.

Birlikte baliga gikardik. Begendigi kizlar1 bana gosterir,
onun yerine yapmamu isterdi. Hi¢ yapmadim. Ben de ba-
bam gibi kadinlar ileri yaslarda tanidim.

Ben koyden ayirilirken annem aglamadi. Claude agladi. An-
nem yillardir yanindan ayirmadig Incil’ini verdi bana, ben
de okuyacagima s6z verdim.

Ascibag: kararsiz halimi gorunce elindeki sisle durtukledi
beni. “llk defa m1 olacak, evlat? Korkma. Benim tanidigim
kizlar tertemizdir, Fransa ¢ayirlari kadar da genistirler.” Ha-
zirlandim. Her yamim karbol sabunu ile yikadim.

Bonaparte. Korsikal1. 1769 dogumlu, burcu Aslan.
Kisa boylu, soluk benizli, ruh hali degisken, akh fikri ge-

lecekte ve sagirtic1 bir konsantrasyon yetenegi var. 1789 yi-
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linda, devrim kapal bir dunyay: agti, bir sure en berbat bir
sokak ¢ocugu bile herhangi bir aristokrattan daha ¢ok firsa-
ta sahipti. Sans usta bir topcu tegmeninin yuzuane gulda ve
birkag yil sonra General Bonaparte ltalya’da Fransa cayirla-
rini yaratiyordu.

Kendisi soyle demistir: “Sans, rastlantilani dogru kullan-
mak yeteneginden baska bir sey degildir.” Diunyanin mer-
kezinin kendisi oldugunu saniyordu ve uzun siire bu inan-
cim degistirecek bir sey ¢itkmadi karsisina. Con Kikirik bi-
le. Kendi kendisine agikti, Fransa da bu agk: paylasti. Ro-
mantik bir agk oykusu. Belki de tim romanslar boyledir;
yani, esit iki taraf arasinda bir anlasma degil de;, gunlik ya-
samda ¢ikis noktasi bulamayan duslerin, isteklerin bir anda
péllamaSL Isin icinde bir dram olmas: sart, havai fisekler
devam ettigi surece gokyuzunun rengi de farkhdir. O Impa-
rator oldu. Tag giyme toreni i¢in Papa’yr Kutsal Kent’ten Pa-
ris’e getirtti, ama son anda taci kendi eline alip kendi basina
kendi yerlestirdi. Gergekte sevdigi tek kisiyi, onu anlayan
tek kisiyi bosadi ona ¢ocuk veremedigi icin. Agk dykusun-
de tek basina beceremeyecegi tek seydi ¢cocuk.

Kimi kez itici, kimi kez buyuleyici biri.

Siz Imparator olsaydiniz ne yapardimz? Askerler sayilara
mi doénugsurdu? Savaslar diyagramlara mi donasarda? En-
tellektuieller tehdit mi olustururdu? Yasaminizin son gunle-
rini yiyeceklerin tuzlu, insanlarin tatsiz oldugu bir adada
mu gegirirdiniz?

Dunyadaki en guglu insandi ama Joséphine’i bilardoda
yenemezdi. '

Size oykiiler anlatiyorum. Guivenin bana.

Kerhanenin sahibi Isvecli devasa bir kadindi. Saglan hindi-
ba ¢icekleri kadar sar, dizlerini 6rtecek kadar uzundu. Kol-

lan qiplaku, giydigi elbisenin kollar1 sivanmus, bir cift jarti-
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yerle tutturulmustu. Boynuna yassi surath tahtadan bir be-
bek asmisti mesin bir sirimin ucunda. Gézumu o bebege
diktigimi farkedince ensemden tuttugu gibi beni kendine
cekti ve koklamaya zorladi. Misk ve tanimadigim ¢igeklerin
kokulari.

“Bu da Martinique’den gelme, ayni1 Bonaparte’'in Joséphi-
ne’i gibi.”

Gulumsedim, “Vive notre dame de victoires,” dedim, ama
dev kadin guldu, Bonaparte'in verdigi s6zu tutamayacagin,
karisinin bagina Imparatorigelik tacini Westminster’de taka-
mayacagin soyledi. Ascibasi sert bir sesle sozlerime dikkat
etmesi icin uyardi onu ama kadinin ondan korktugu yoktu;
onumuze dusup soguk, yerleri tas dogsemeli bir odaya go-
tardu. Yerlere ot minderler serilmisti, st kirmizi sarap su-
rahileriyle dolu uzun bir masa da vardi. Oysa kizil kadifeler
bekliyordum ben, ¢inku koydeki papaz gegici zevkler igin
hazirlanmis mekanlan 6yle anlatmisti. Burada en ufak bir
yumusaklik, yapacagimiz isi azgok maskeleyecek higbir sey
yoktu. Kadinlar igeri girdiklerinde dusledigimden daha yas-
I1 olduklarini, papazin gunah isleri kitabindaki resimlere
hi¢ mi hi¢ benzemediklerini gordum. Yilanims: degildiler,
elma memeli Havva’ms: da degildiler, kendilerini koyver-
mis, saglarini aceleyle toplamis ya da omuzlarim salivermis
toparlacik kadinlard. Birlikte geldigim ¢ocuklar anirircasi-
na haykirarak, 1sliklar ¢alarak, sarabi surahilerden dogruca
girtlaklarina dokerek karsiladilar onlari. Ben bir ¢anak su
istiyordum ama, nasil isteyecegimi bilemedim.

Once ascibag harekete gecti, kadinlardan birinin kalga-
sina bir saplak atip korsesi konusunda bir espri patlatt.
Kendi ayaklarinda hala yag lekeli ¢izmeleri vardi. Otekiler
de birer ikiser ciftlere ayrildilar, beni sabirl, kara kara dis-
li, tek parmaginda on yuzik olan bir kadinla basbasa bi-

raktilar.
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“Orduya yeni katildim,” dedim, ne yapacagimi bilemedi-
gimi anlar umuduyla.

Yanagimdan bir makas aldi. “Hepsi boyle soyler,” dedi.
“llk sefer oldugunda daha ucuz olur samyorlar. Bana sorar-
san daha zor istir ilk sefer, 1staka olmadan bilardo 6gretme-
ye benzer.” Minderlerden birinin ustine ¢omelmis, aletini
cikarmaya ugrasan asgibasindan yana bakti. Onun kadini
kollanni kavusturmus, diz ¢okmus bekliyordu. Birden asci
ona elinin tersiyle bir tokat atti, bir anda tum konugmalar
kesildi.

“Yardim etsene, orospu, elini uzatamiyor musun yani,
yoksa yilanbaliklarindan korkar misin?”

Kadin dudagim buktuy, cildi kayis gibiydi ama yanaginda-
ki kizil tokat izi hala parhiyordu. Karsilik vermedi, yalnizca
elini onun pantalonunun i¢ine sokup sigcani ensesinden ya-
kalayan bir dag gelincigi gibi ¢ekip ¢ikardi.

“Agzinaal.”

Yulaf lapasi geldi aklima.

“Arkadagsin da pek muthismis,” dedi benim kadin.

O anda yanina gidip; ensesinden tuttugum gibi suratini
battaniyeye gommek, soluksuz kalincaya dek o6yle bastir-
mak geldi icimden. Derken uluyarak bosald, arkaya dogru
dirsek ustu yuvarlandi. Kadini ayaga kalkt, ¢ok dikkatli ve
kesin bir tavirla yerdeki tasin igine tukurdi, agzim sarapla
calkalayip bir kez daha tukurdu. Epeyce gurultuyle yapmis-
t1 bunu, ascibasi da isitti. Menisini ne hakla Fransa’nin la-
gimlarina attigim sordu.

“Bagka ne yapacaktim ki?”

Yumrugunu kaldinp kadina dogru hamle etti ama, yum-
ruk havada kaldi. Benim kadin bir adim attig: gibi ense ko-
kuane bir sarahi indirdi. Bir an arkadasina sarildi, onu kisa-
ca alnindan optu.

Benim i¢in hayatta boyle bir sey yapmazdu.
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Basimin agridigini soyleyip disan ¢iktim, oturdum.

Onderimizi dérder dorder sirayla eve tasidik, bir tabut gi-
bi omuzlarimiz ustunde, ama kusacak olursa diye yuzu ye-
re donuk olarak. Sabahleyin salina salina subaylarin yanina
gitti, orospuya nasil yalayip yutturdugunu, malin1 agzina
verdiginde kadinin yanaklannin nasil siganlar gibi sistigini
boburlenerek anlatt.

“Kafana ne oldu?”

“Donuste dugmusum,” dedi benden yana bakarak.

Hemen her gece kerhaneye gidiyordu ama ben bir daha hig
onunla gitmedim. Domino, bir de kiliseden kovulmus, kar-
tal gozlu papaz eskisi Patrick disinda hemen hemen hig
kimseyle konugmuyordum. Zamanimi tavuklarin i¢ini'dog-
ru durust doldurmayi, pisirme islemini nasil yavaglatacag-
m1 6grenmekle geciriyordum. Bonaparte1 bekliyordum.
Sonunda, denizin rihum taslan arasinda tuzdan kraterler
olusturdugu sicak bir sabah geldi. Yaninda generalleri Mu-
rat ve Bernadotte vardi. Donanmaya yeni atadigi Amiraliyle
birlikte geldi. Zarafetiyle kamptaki en kaba saba askerin bi-
le cizmelerini iki kez parlatmasina yol acan karisiyla birlik-
te geldi. Ama ben ondan baskasini1 gormedim. Koydeki ho-
cam olan papaz ategli bir devrim yanlisiyd1 ve bana Bona-
parte’in belki de Tanr’'min dunyaya ikinci kez gonderdigi
oglu oldugunu anlatmisti yillar yili. Tarih cografya yerine
onun savaslarini, seferlerini 6grenmistim. Inanilmaz kat
yerleriyle dolu eski bir dunya haritasinin tizerine papazla
birlikte uzanmis, onun gittigi yerlere bakmis, Fransa sinir-
larimin yavas yavas genisleyisini izlemistim. Papaz, Kutsal
Bakire’nin resminin yamisira bir de Bonaparte’in resmini ta-
sird1 cebinde ve ben ikisiyle birlikte buyudum. Kraliyet
yanhsi olan, hila Marie Antoinette’in ruhuna dualar oku-

yan annem bunu bilmezdi.
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Devrim Paris'i 6zgur insanlar kentine, Fransa’yr da Avru-
pa'nin basbelasina donusturdugunde daha bes yasinday-
dim. Kéyumuz Seine nehrine ¢ok uzak degildi ama, ayda
yasiyor gibiydik. Kral ile Kraligenin hapse tikildig1 disinda
ne olup bittigini kimse bilmiyordu. Dedikodularla besleni-
yorduk, ama papaz her yere gidip geliyor, kiyafetinin ken-
disini toptan tufekten, giyotinden kurtaracagina guveniyor-
du. Koy bolunmusta. Cogunluk Kral ile Kralige’nin hakh
olduklan inancindayd: -oysa Kral ile Kralige gelir kaynagi
ve kir manzarasi olmamiz disinda hi¢ aldirmazlard bize.
Ama bu sozcukler bana ait, kisilere hi¢ saygis1 olmayan
akill biri tarafindan 6gretilmis sozler. Koydeki arkadaglari-
min ¢ogunlugu tedirginliklerini dile getiremezlerdi, ama
ben gorirdum, davar giiderken omuzlarinda, kilisede papa-
21 dinlerken yuzlerinde gorurdum. lktidarda kim olursa ol-
sun, biz her zaman ¢aresizdik.

Papaza gore artik son gunleri yasiyorduk, Devrim yeni
bir Mesih getirecek ve kiyametten 6nceki son baris ve hu-
zur binyilina girecektik. Kilisede hi¢ bu kadar ileri gitmez-
di, yalnizca bana soylerdi bunlari, étekilere degil. Kovala-
niyla ugrasan Claude’a, karanhkta sevgilisiyle bulusan Jac-
ques’a, durmadan dua eden anneme sdylemezdi. Beni kuca-
gna oturturdu, giysisinin kara kumagina saman ve eskimis-
lik kokusu sinmigti. Paris'te herkesin ya a¢ ya da 6lmus ol-
duguna dair koyumuzde dolasan soylentilere inanmamami
soylerdi. “Isa Peygamber, baris degil kilig getirdigini agikla-
muistl, Henri, unutma.”

Buyudugum yillarda, i¢inde yasadigimiz karmasa suku-
nete benzer bir seye donusti, Bonaparte adini duyurmaya
baslamisti. Ona Imparatorumuz demeye baslamistik, kendi-
si bu unvam almadan ¢ok énce. Kisin alacakaranhginda ki-
liseden eve dogru yururken, papaz kente giden ¢amurlu

yoldan yana bakar, kolumu fazlaca sikarak, “Seni cagira-
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cak,” derdi, “Tann nasil Samuel’i ¢agirdiysa...sen de gide-
ceksin.”

O geldigi gun egitim yapmiyorduk. Bizi fena yakalad,
herhalde niyeti de buydu, Bonaparte’in higbir yerde konak-
lamadan dogruca buraya gelmekte oldugunu, 6glen olma-
dan kampa varacagini haber veren yorgun ath dért nala gel-
diginde biz uniformalarimizi atmis, sirtimizda gomleklerle
oraya buraya dagilmis kahve igiyor, zar atiyor durumday-
dik. Subaylarin 6dleri koptu, hemen adamlarimi hizaya sok-
maya koyuldular, telaglarim1 goren, Ingilizler ¢ikarma yapt
sanabilirdi. En ufak bir karsilama hazirhg yapilmamsti,
onun igin ozellikle yapilmis olan ordugédhin iginde bir cift
havan topu duruyordu, as¢ibasi ise zil zurna sarhostu.

“Sen,” diye koluma yapisti tammadigim bir yuzbas, “su
tavuklarla bir seyler yap. Birak simdi uniforma giymeyi, biz
resmi gegitteyken sen bu kuglarla mesgul olacaksin.”

Demek boyle olacakti, benim payima san seref yerine bir
yi1gin ola tavuk dasmusta.

Ofkeden deliye dénmustim, elime gecen en buyuk ten-
cereyi suyla doldurup as¢inin ustune doktum. Kimildamadi
bile.

Bir saat sonra, tavuklar sislere gecirilmis ates ustunde
donme siralarim beklerken yuzbasi ¢ok sinirli bir halde ige-
ri girdi, Bonaparte'in mutfak ¢adirlarin1 denetlemek istedi-
gini bildirdi. Ordusunun her ayrintisiyla ilgilenmek onun
ozelliklerinden biriydi ama su sirada durum buna hi¢ uy-
gun degildi.

“Su herifi buradan at,” diye emretti yuzbasi yeniden ¢1-
karken.

Ascibagi yuz kilodan fazlayd: bense altmis kilo bile yok-
tum. Govdesinin ust kismindan tutup surukleyeyim dedim
ama, onu azicitk kimildatmaktan fazla bir sey bagaramadim.

Ben bir peygamber, bu ascibasi da sahte bir tanrinin kafir
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temsilcisi olsaydik, Isa ile meleklerinin onu buradan g¢ek-
mesi icin dua edebilirdim. Ama yardima gele gele Domino
geldi, Misir ile ilgili bir seyler anlatarak.

Misir't duymustum ¢unku Bonaparte’in oraya gittigini bi-
liyordum. Misir seferi, kotu sonuglanmigsa da kahraman-
caydi, orada salgin olan hastaliklara tutulmamis, atesli
humma gecirmemis, bir tek damla su i¢gmeden ¢olde kilo-
metrelerce at kosturmustu.

“Tann onu korumuyorsa butun bunlari nasil yapabilir-
di?” demisti bizim papaz.

Domino’nun plan suydu: Misirhlar dikilitaglarini dik-
mek icin ne yapiyorlarsa biz de as¢iya onu uygulayacaktik.
Bir kaldirag gerekiyordu, elimizde bir kurek vardi Kuregi
basinin altina yerlestirdik, ayaklarinin altina da bir gukur
kazdik.

Domino “$imdi,” dedi, “butin gucumuzle kuregin oteki
ucuna yuklenirsek ayaga kalkacakur.”

“Mezarindan kalkan Lazarus gibiydi.”

“Onu dik tutup, dismemesi igin belinden kirekle des-
tekledik.”

“Simdi ne yapiyoruz, Domino?”

Biz ikimiz bu et yigininin iki yaninda duruyorken, ¢adi-
rin bez kapisi aralandi, yuzbasi omuzlan dik, askerce bir
yuaruyusle iceri adimim atti. Bir anda, sanki biri bogazindan
bir ikka¢ ¢ekmis gibi yuzundeki renk ucup gitti. Agzim agti
ama biyiginin yukselmesi disinda bir sey olmadi.

Hemen ardindan, onu bir yana iterek Bonaparte girdi.

Yerde yatan nesnenin ¢evresinde iki kez dolastiktan sonra
onun kim oldugunu sordu.

“Ascibasi, efendim. Biraz i¢mis, efendim. Bu askerler onu
goturuyorlardi.”

Atesin ustindeki tavuklardan biri yanmaya baglamst,

hemen kaldirmak tuzere davranmak istiyordum ama Domi-
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no 6nume gegcti, kaba saba bir lisan kullanarak (daha sonra
bunun Bonaparte’in Korsika lehgesi oldugunu agikladi ba-
na) neler oldugunu, Misir seferinden esinlendigimiz bir
yontemle elimizden geleni yapmaya ¢alistigimizi her nasilsa
anlatti. Domino s6zlerine son verince Bonaparte yanima
geldi, kulagima 6yle bir asild1 ki sisligi gunlerce inmedi.

“Bakiniz Yuzbasi,” dedi. “Ordumu yenilmez yapan budur
iste. En basit neferin bile becerisi, kararhihgl.” Yuzbag bit-
kince gulumsedi, Bonaparte bana dondu. “Buyuk seyler go-
receksin sen, ¢ok gecmeden aksam yemegini bir Ingiliz’'in
tabaginda yiyeceksin. Yuzbasi, bu ¢ocuk 6zel olarak bana
hizmet edecek. Ordumun higbir safinda zayif baglanu iste-
miyorum. Ozel hizmetkarlarimin generallerim kadar guve-
nilir olmalan gerekir. Domino, bugun 6gleden sonra at bi-
necegiz.”

Papaz dostuma hemen bir mektup yazdim. Siradan bir mu-
cizeden ¢ok daha kusursuzdu bu olanlar. Se¢ilmistim. Bun-
dan boyle ag¢ibasinin benim can dugmanim olacagim kesti-
remezdim. Daha aksam olmadan kamptakilerin ¢ogu oyku-
yu duymus, turlu bigimlerde abartip suslemeye koyulmus-
tu. Kimine gore asciy: bir sipere gommustuk, kimisi onu
dove dove bayilthgimizi aniatlyordu, en inanilmaz1 da guya
Domino ona buyu yapmisti.

“Keske becerebilseydim,” dedi Domino. “O ¢ukuru kaz-
maktan kurtulurduk.”

Kafasi zonklayarak, her zamankinden daha asabi bir hal-
de ayilan ascibasi, ¢adirdan disar1 adim attig1 anda askerler
goz kirpmaya, onu durtiiklemeye koyuluyorlardi. Sonunda,
kucagimda Incil'imle oturdugum koseye geldi, yakama ya-
pistL.

“Bonaparte seni istedi diye kendini guvende samyorsun, de-

gil mi? Simdi guvendesin ama, daha 6nunde yillar, yillar var.”
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Sogan cuvallarinin ustune itti beni, yazame tukurdu.
Bundan sonra uzun sure gorasmedik, ¢unku yuzbasi onu
Boulogne disindaki depolarda gérevlendirdi.

Ustu acik bir araba icinde kamptan ayrihsin seyrettigi-
mizde, “Unut onu,” dedi Domino.

Bu guniin bir daha geri gelmeyecegini akilda tutmak zor.
Zamanin simdi, yerin burasi, herhangi bir anda ikinci bir
firsat olmadigim dusunmek zor. Bonaparte'in Boulogne’da
kaldig1 gunler boyunca bir aciliyet ve ayricalik duygusu
egemendi. Hepimizden 6nce kalkiyor, hepimizden sonra
yatiyordu, egitimimizin her ayrinusiyla ilgileniyor, bizi kisi-
sel olarak yureklendiriyordu. Elini Mans Denizi’ne dogru
uzatyor, daha simdiden Ingiltere’nin bize ait oldugu izleni-
mini uyandiriyordu. Hepimizle, tek tek ilgilenmek. Esas ye-
tenegi buydu. Yasamlarimizin odak noktasi haline geldi. Sa-
vagma dusuncesi bizi coskulandinyordu. Kimse bile bile
o6lume gitmek istemez, ama koylerimizdeki, kasabalarimiz-
daki yasamimizda da yokluklara, saatler boyu ¢alismaya,
soguga, emirlere katlanmak zorundaydik zaten. Ozgur in-
sanlar degildik. Bos yasamimiza bir anlam getirmisti.

Altlan duz olarak insa edilmis yuzlerce gulung mavna go-
zamuze kalyonlar kadar guavenli géorunmeye basladi. Deni-
ze acilip Ingiltere ile aramizdaki 6lumcul yirmi mili asma
ahistirmalarina atildigimizda karides avina ¢ikmigiz ya da
bu tekneler bizden ¢ok ¢amagirci kadinlarin isine yararmg
gibi espriler yapmiyorduk aruk. O, kiyida durmus bagira-
rak emirler yagdirirken biz yazumuzu ruzgara veriyor, yu-
reklerimizi ona adiyorduk.

Mavnalar altmisar kisi tasimak tizere hazirlanmistu. Kar-
siya gecerken 20.000 kisinin bogulacag: ya da Ingilizlerce
vurulacag) hesaplanmisti. Bonaparte bu hesab1 normal bu-
luyordu, savasta bu sayiy1 yitirmeye alisikti. O yirmibinden

birinin de kendimiz olacagindan endiselenmiyorduk hicbi-
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rimiz. Endise duymak igin yazilmamistik.

Onun planlarina gore, Fransiz donanmasi Mans Denizi’ni
alti saat¢ik tutmay: basarirsa ordusu ¢ikartmay: basaracak,
Ingiltere onun olacakti. Gulung élgude kolay gorunuyordu
bu. Nelson kendisi gelse alti saat i¢inde bizimle basa ¢ika-
mazd. Ingilizlerle alay ediyorduk, ¢ogumuzun oraya vardi-
gimizda ne yapacagimiz konusunda kesin planlarimiz var-
di. Ben 6zellikle Londra Kulesi'ni ziyaret etmek istiyordum,
cunku bizim papaz oranin yetimlerle dolu oldugunu soyle-
misti; bunlar aristokrat kokenli pi¢lermis, Ingiliz asilleri
onlar1 evlerinde tutmaya utandiklan i¢in oraya kapatirlar-
mis. Biz Fransizlar oyle degilizdir, ¢cocuklarimizi bas taci
ederiz.

Domino dedi ki bir sdylentiye gore denizin dibinden tu-
nel kaziyormusuz, birden Kent gayirlarinin ortasinda koste-
bekler gibi boy gosterecekmisiz. “As¢1 dostun igin ¢ukur
kazmak bir saatimizi almist1.”

Bagka soylentilere gore ¢ikartmay: balonlarla gergeklesti-
recekmisiz, ya da insan atan toplar kullanacakmisiz, ya da
Parlamento binasini havaya uguracakmisiz aym Guy Faw-
kes’in nerdeyse yaptig1 gibi. Ingilizlerin en ¢ok ciddiye aldi-
g1 balonlu ¢ikartmayd, bizi engellemek igin Bes Liman bo-
yunca kuleler yapmiglardi, gelisimizi gorup bizi uzaktan
vurmak amaciyla.

Bunlarin hepsi delice seylerdi ama, Bonaparte sirtimiza
bir ¢ilt kanat takip dogruca St. James Saray'na u¢gmamizi
emretseydi, sanirim hepimiz ugurtmasini gokyuzune salive-
ren bir ¢ocugun guveniyle yapardik bunu.

O yokken, devlet isleri dolayisiyla Paris’e gitmek zorunda
kaldig1 gunler ve geceler boyu, gunlerimizle gecelerimizi
ayirt eden sey 15181n azalmasiyla ¢ogalmasiydi. Beni soracak

olursaniz, sevecek kimsem olmadiginda kirpiler gibi dav-
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ranmanin en iyisi olduguna inandim, kalbimi yapraklarin
arasina sakladim.

Papazlarla aram hep iyi olmustur nedense. Domino’nun ya-
nisira, papazliktan kovulma, Irlanda'dan ithal, kartal-gozla
Patrick’in de dostum olmasi sasirtic1 degildi.

1799 yilinda, daha Napolyon iktidara gelme ¢abalarin-
dayken, okul ¢ocuklarinin kahramani (ve Madam Bonapar-
te'in bir zamanlarki sevgilisi) General Hoche Irlanda’ya ¢i-
kartma yapmis, Con Kikirik'i neredeyse oracikta yenmisti.
Orada kaldig sirada, kiliseden atilmis bir papaz hakkinda
soylentiler duymustu. Dediklerine gére adamin sag gozu si-
zinkinden benimkinden farksizmis ama, sol gozu en gugla
teleskopu bile utandiracak kadar keskinmis. Zaten kilise-
den kovulmasinin sebebi, ¢an kulesine ¢ikip geng kizlara
gozlerini kisarak bakmasiymis. Hangi papaz yapmaz bunu?
Ama Patrick s6z konusu oldu mu, sol gézunun mucizevi
keskinliginden dolayi, tum gogusler korumasiz kaliyormus.
Taa iki koy otede bir kiz soyunuyor olsun, hava agiksa ve
de kepenkleri kapatmay1 unutmussa, ha evinde olsun ha gi-
dip kilisede i¢ camasirlarini papazin énune sersin farksiz-
mis. .

Gormus gecirmis bir adam olan Hoche bu tur kocakan
dedikodularina kulak asmazmis ama, ¢ok gegmeden kadin-
larin kendisinden daha akilli olduklarin1 anlamis. Baslan-
gicta Patrick iddialar1 reddetmis, erkekler kadinlarin uy-
durma fantezilerine gulup ge¢misler ama kadinlar gozlerini
yerden ayirmaksizin, ne zaman gozetlendiklerini her zaman
anladiklar1 konusunda direnmisler. Piskopos da onlan cid-
diye almis; Patrick’in keskin gozu olduguna inandigindan
degil, bir koroda ilahi okuyan oglanlarin girintisiz ¢ikintisiz
govdelerini yeglediginden, tum bu soylentilerden tiksindigi
igin.
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Papaz dedigin kadinlan gozetlemekten daha iyi seyler
yapmal.

Bu dedikodu agina yakalanan Hoche bir gun Patrick'i ig-
meye goturup nerdeyse ayakta duramayacak kadar sarhos
olmasini saghyor, sonra onu kah iteleyerek, kah surukleye-
rek vadiye bakan bir tepeye ¢ikaryor. Birlikte otururlarken
Patrick uyuyakaliyor, Hoche ise cebinden kirrizi bir bay-
rak gikararak bir iki dakika havada salliyor. Sonra Patrick’i
durtukleyerek uyandiniyor ve olagan bir havayla aksamimn
ihtisamindan, manzaranin guzelliginden s6z ediyor. Pat-
rick, ay1p olmasin diye, adamin eliyle isaret ettigi yerlere
soyle bir bakarken, Irlandahlarin cennete dunyada kavus-
tuklarina dair bir seyler homurdaniyor. Derken birden tek
dirsegi ustunde dogruluyor, tek gozunu kisiyor ve Pisko-
poslarin ayin sirasinda kullandiklan kadar husu i¢inde bir
sesle, “Suna bir bakar misimz?” diyor.

“Neye, su sahine mi?”

“Birakin sahini mahini simdi, kadin bir inek kadar guglu,
teninin rengi de o kadar koyu.”

Hoche’un higbir sey gordugu yok ama, Patrick’in ne gor-
dugunut ¢ok iyi biliyor. Meger yosmanin birine onbes mil
otede soyunmasi i¢in para vermis, araya da duzenli aralk-
larla kendi kirmiz1 bayrakh adamlarim dikmismis.

Fransa'ya donerken Patrick’i yaninda getiriyor.

Boulogne’da kendisi i¢in 6zel olarak yaptirilmis bir sutu-
nun tepesinde bulunurdu Patrick genellikle. Oradan Mans
Denizine bakar, kiyilar1 koruyan Nelson donanmasinin ne-
rede oldugunu haber verir, bizim tatbikat yapan kuvvetleri-
mizi de herhangi bir Ingiliz tehdidine karsi uyanrdi. Liman
sinirlarini fazla asan Fransiz gemilerini Ingilizler canlar is-
terse kolaylikla vurabiliyorlardi. Bizi uyarabilsin diye Pat-
rick’e insan boyu buyuklugunde bir av borusu verilmisti.

Sisli gecelerde melankolik sesi ta Dover yarlarina dek ula-
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sirdi. Bu da Bonaparte'in gozcu olarak Seytan’in ta kendisi-
ni tuttugu dedikodusunu besliyordu.

Fransizlar i¢in ¢alismak nasil bir duyguydu?

Ingilizler i¢in ¢alismaktan daha iyi oldugunu soylerdi
Patrick.

Bonaparte’in yoklugunda vaktimin ¢ogunu Patrick ile ge-
ciriyordum. Sutunun tepesinde altibuguk metre boyutla-
rinda bir platform vardi, oturup kagit filan oynayabiliyor-
duk. Kimi kez Domino da boks yapmak i¢in ¢ikard: yani-
miza. Boyunun olaganustu kisaligl onun i¢in dezavantaj
degildi; Patrick’in top mermisi gibi yumruklar vardi ama,
Domino’ya bir kez olsun vurabildigini gormedim. Cuce-
nin taktigi, karsisindaki yoruluncaya dek sigrayip dur-
makti, vaktin geldigini kestirdigi anda Domino bir tek,
ama birtek kez vururdu, yumruklariyla degil, iki ayagiyla
ayni anda. Govdesini ya geriye ya da yana dogru atarak ya
da amuda kalkmig durumdan baslayarak ileri firlatir, gim
diye vururdu. Kimsenin caninin yanmadig eglenceli mag-
lardi bunlar, ama bir keresinde Domino’nun bir ékuzu,
hayvanin alnini nisanlayarak, tek firlayista yere yikuigin
gormusgtim.

“Sen de benim boyumda olsaydin, kendini korumay 6g-
renirdin, Henri, baskalarinin iyi niyetine giivenmezdin.”

Patrick ile sutunun tepesinde oturur, denize bakardik,
Ingiliz gemilerinin guvertelerinde neler olup bittigini anla-
tird: bana. Beyaz tozluklu Amiralleri, iplere tirmanan, inen,
kosusturan, ruzgar en iyi bigimde kullanmak i¢in yelken-
leri ayarlayan denizcileri gorurdu. Adamlar sik sik kirbagla-
niyorlardi. Dedigine gore Patrick bir keresinde adamin biri-
nin sirt derisinin oldugu gibi kalkugin1 gérmus. Yarasi mik-
roplanmasin diye hemen denize sarkitmislar, sonra da gu-

nesin altinda, guverteye sirt ustu yatirmislar. Yedikleri ek-
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megin icindeki bugday bitlerini bile gordugunu soylerdi
Patrick. -
Aruk o kadarina inanmayin.

20 Temmuz, 1804. Safagin sokmesine vakit var ama artik
gece de degil.

Bir tedirginlik var agaglarin arasinda, denizde, kampin
icinde. Kuglar da, bizler de tavsan uykusundayiz, uyuyor
olmak istiyorsak da uyanma duistincesinin gerginligini yasi-
yoruz. Yanin saate kalmaz, o bildik, soguk gri 151k belirir,
arkasindan da gunes. Derken suyun ustinden martilarin
bagirtilar1 duyulur. Cogu gun bu saatte kalkarim. Limana
iner, ipleri uzunca tutulmus kopekler gibi rihtimlara bag-
lanmis gemileri seyrederim.

Gunesin bir bigak gibi suyu yirtmasim beklerim.

Son ondokuz gun ruzgarsiz gegti. Camagirlarimiz1 cayir
cayir yanan taglar uzerine serdik kurusunlar diye, mandal-
larla ipe asmadik. Ama bugun gémlegimin kollar1 pir pir
kabariyor, gemiler ise fena halde yan yatmuglar.

Bugun tatbikat var. Bir iki saate kadar Bonaparte gelecek,
denize agilmamizi seyredecek. 25.000 kisiyi onbes dakika-
da sevketmek istiyor.

Bunu yapacak.

Havanin birden dénmesi beklenmedik bir sey. Daha da
kotulesirse Mang' goze almak imkansizlasacak.

Patrick’in dedigine gore Mans Denizi denizkizlanyla do-
luymus. Dedigine gore erkek 6zlemi ¢eken denizkizlariy-
mus bizleri dibe ¢eken.

Ak kopuklu dalgalarin gemileri dovmelerini seyrederken,
bu muzip firtinay1 onlarin ¢ikarip ¢ikarmadigini merak edi-
yorum.

lyimser olalim, [irtina dinebilir.
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Ogle vakti. Yagmur burunlarimizin ucundan ceketlerimizin
altina, oradan da ¢izmelerimizin igine akiyor. Yanmimdaki
adamla konusmak i¢in agzimin kenarlarim ellerimle ¢evre-
liyorum. Onlarca mavnanin ipi ruzgardan kopmus, bogaz-
larina dek suya batmis bir siri adam, inanilmaz dalgalarla
bogusarak onlar1 yeniden baglamaya ugrasiyor. Subaylar
bugun tatbikat1 goze alamayacagimizi sdylayorlar. Paltosu-
nu bagsina gecirmis olan Bonaparte, goze alacagimizi soylu-
yor. Alacagiz.

20 Temmuz, 1804. Bugun ikibin kisi denizde boguldu.

Ruzgar oylesine sertti ki, gozcu Patrick’i elma figilarina
baglamak zorunda kaldilar, bizim mavnalarin da eninde so-
nunda ¢ocuk oyuncaklarn oldugu meydana ¢ikti. Bonaparte
rthuumda durmus, subaylarina higbir firtinanin bizi yeneme-
yecegini soyluyormus.

“Gokler yikilsa bile, singulerimizin ucuyla durdururuz.”

Belki. Ama higbir gug, hicbir silah denizi geriletemez.

Ben Patrick’in yaninda yatiyordum, beni de baglamislardh,
yukselen dalgalarin kopukleri dogru durust géormemi engel-
liyordu. Ama ruzgarin durulur gibi oldugu her an, biraz 6n-
ce bir geminin durdugu yerde bir bosluk goruyordum.

Denizkizlan artik yalmzlik gekmeyecekler.

Ona kars1 ¢itkmaliydik, yuazune yuzane gulmeliydik, olu-
lerin yosun saglarini suratina firlatmaliydik. Ama yuzi her
seferinde kendisini hakh gérmemizi saghyor.

Gece firtina dindiginde, sinlsiklam ¢adirlarimiz iginde
buharlan tuten kahvelerimizi icerken, agzim agip konusan
olmad.

Kimse, onu terkedelim, ondan nefret edelim demedi. Si-
cak taslanmizi iki elimizle tuttuk, her birimiz igin ayr1 ayn
gonderdigi konyak paymm kattigimiz kahvelerimizi yudum-

ladik.
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O gece hizmet etmek zorundaydim. Gulimsedi, agzima,
burnuma, kulaklarima tsusen kollarin, bacaklarin ¢ildiru-
caliginm silip atti.

Her yamim 6lu askerlerle kaphyd.

Ertesi sabah Boulogne’a 2000 yeni gonulla geldi.

Cocuklugunuzu dustnur muasunuz hig?

Ben, yulaf lapasinin kokusunu aldigimda duasuniram.
Kimi kez, sabah rthumlarda gezindikten sonra kente ine-
rim, burnumun yardimiyla sicak ekmek, taze kizarmis do-
muz pastirmasi izi surerim. Her seferinde, belirli bir evin
onunden gecerken -ki otekilerle aym siradadir, gérunuste
onlardan farksizdir- agir agir kaynayan yulafin kokusunu
alinm. Tath ama birazcik da tuzlu. Bir battaniye kadar ka-
lin. O evde kim oturur, kimdir yulafi pisiren bilmem, ama
sar1 sar1 yanan bir ates, kara bir tencere gelir gozamun 6nu-
ne. Evde, benim parlatugim bakir bir tencere kullanirdik,
parlattiginda 1s1ldayan her seyi parlatmay: severim ben. An-
nem de yapard: yulal lapasi. Taneleri aksamdan birakirdi
sonmekte olan atesin kiyisina. Derken, sabah oldu mu, ko-
rukle atesi yeniden canlandirir, kivileimlar bacaya dogru
ucusurken yulaf kabuklarim kavururdu, béylece kabuklar
tencerenin iginde kahverengi bir astar olusturur, icler ise
beyaz beyaz kaynayarak kenarlardan hafil hafil tasard.

Evimizin tabam tastandi, kis aylarinda tabana saman se-
rerdi annem. Yulaf bir yandan, samanlar bir yandan, ahirda
yasiyormusuz gibi kokardik.

Arkadaslanimin ¢ogu sabahlar taze sicak ekmek yerlerdi.

Mutluydum, ancak “mutlu” yetiskinlere 6zgu bir sozcuk.
Mutlu olup olmadigini sormazsimiz bir ¢ocuga, ¢unku go-
rursinuz. Ya mutludur ya degildir. Yetiskinler mutluluktan
soz ederler, cunku degildirler. Bu konuda konusmak, ruz-

gan yakalamaya ¢alismak gibi bir seydir. Birakin her yani-
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nizda essin, ¢ok daha kolay degil mi? Filozollarla yolum
tam da burada ayrihyor zaten. Tutkulu seylerden so6z eder-
ler ama i¢lerinde tutku yoktur. Bir filozofla tutku hakkinda
hi¢ konusmamal.

Opysa artik ¢ocuk degilim, Tanr’'min Kralligina ben de ¢o-
gu kez ulasgamiyorum. Simdilerde sozcukler ve dustuinceler
hep benimle duygularim arasina giriyor. Dogustan hakki-
miz olan mutluluk duygusuna bile set ¢ekiyor.

Bu sabah yulaf kokusu duyuyorum, kendi parlattig1 bakir
tencerede kendi yansimasim seyreden kucuk bir ¢ocuk go-
ruyorum. Babasi igeri giriyor, guliayor, cocuga kendi tiras
aynasini uzatiyor. Oysa, aynada ¢ocuk yalnizca bir tek yuz
gorebiliyor. Tencerede ise yuzunu turla ¢arpik ¢urpuk bi-
cimlerde gorebiliyor. Olabilecek pek ¢ok yuz gorduginden
belki ilerde ne olacagini da gorebilir.

Yeni devsirilenler geldiler, cogunun biyig1 yok, hepsinin de
yanaklar elma gibi. Benim gibi taze toprak urunleri. Igten-
likleri, hevesleri yuzlerine yansiyor. Herkes onlarla ilgileni-
yor, uniformalar dagitihyor, sut bakraglarini doldurmantn,
inat¢1 domuzlarla ugrasmanin yerini alacak yeni yeni go-
revler veriliyor. Subaylarla el sikisiliyor; yetigkinlere 6zgu
bir davranis.

Kimse dunku tatbikattan s6z etmiyor. Biz kuruduk, ¢a-
dirlar kurumakta, sirilsiklam mavnalar rihtimin ustiine di-
zilmis. Deniz masum duruyor, Patrick sitununun tepesin-
de sessizce tirag oluyor. Yeni gelenler taburlara ayriliyor; es-
ki arkadaglar ilke olarak ayri boluklere veriliyor. Yepyeni
bir baslangi¢ bu. Bu ¢ocuklar artik erkek.

Evden getirdikleri yadigarlar yakinda kaybolacak ya da
yenilip bitirilecek.

Bir iki ayda nasil da degisiyor insan. Geldigimde ayni on-

lar gibiydim, hala da pek ¢ok bakimdan 6yleyim. Ama ar-
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kadaglarim, gozleri top atesi gibi parlayan ¢ekingen ¢ocuk-
lar degiller artik. Daha kaba, daha sertler. Elbette, diyecek-
siniz, ordu yasami boyledir.

Baska bir sey daha var, ama anlatmasi zor bir gey.

Buraya geldigimizde annelerimizin, sevgililerimizin kol-
larindan kopup geldik. Analarimiza, ¢calismaktan agirlagmis
elleriyle bir vurdular mi en iriyarimizin bile kulaklarim ¢in-
latan analarimiza, aliskindik. Sevgililerimize ise koylulugu-
muze uyar bicimde yaklasirdik. Agir agir, harman vakti ol-
gunlasan tarlalar gibi. Siddetle, toprag: delen, altust eden
sabanlar gibi. Burada, kadinlarin yoklugunda, yalnizca ha-
yalgicumuz ve bir avug orospuyla kalakaldigimizda, kadin-
lari, onlarin bir erkegi tutku yoluyla nasil kutsal bir seye
cevirebildiklerini hatirlayamiyoruz. Kullandigim sézcukler
gene Incil’den alinma, ama babami dustunuyorum: gunes
yamg) aksamlarda ellerini gozlerine siper edisini, annemle
olan iligkisinde agirdan almay1 6grenmigligini. Annemi, gu-
rultucu kalbini dusuntiyorum, diin denizde bogulanlan tar-
lalarinda bekleyen tum kadinlari ve onlarin yerine gelen
tam bu ogullari.

Burada onlan hi¢ dusinmuyoruz. Bedenlerini dagunuyo-
ruz, arada sirada evimizden s6z ediyoruz, ama olduklan gi-
bi dusunuiyoruz onlar:: en saglam, en ¢ok sevilen, yakindan
taninan kadinlar.

Onlarin yasam suruyor. Biz ne yapsak ya da bozsak, on-
lar surup gidiyor.

Bizim koyde kendisinin mucit olduguna inanan bir adam
vardi. Zamaninin hemen tumunu kasnaklar, ip pargalar,
agactan cubuklarla falan ugrasarak gegirir, birtakim aletler
yapmaya ¢alisir, ya da irmagin suyunu ta evin i¢ine kadar
getirebilmek i¢in borular [alan dizerdi. Komsulariyla iyi ge-

cinen, sesinde bir tur 151k olan bir adamdi. Dus kiriklhigina
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alhisik oldugundan, baskalarimin dus kirtkhiklarim yaustir-
makta astune yoktu. Yasami yagmura ve gunese bagimh bir
koyde dis kirikliklar: boldur.

Adamcagiz sunu bunu icat ederken, yaptiklarini tekrar
yaparken, bizleri negelendirirken, karisi -ki agzindan “Ye-
mek hazir’dan bagka laf duymus degildik- hem tarlada ¢ali-
sir, hem evin diizenini saglar, hern de, adam yatagina dus-
kiin oldugundan, dogurdugu alti cocugu buyiitirdu.

Bir keresinde adam birkag ayligina kente gitti zengin ol-
mak amaciyla. Geri geldiginde zengin olmadig: gibi kar
koca o giine kadar ne para biriktirdilerse onu da kaybetmis-
ti. Kadin ise tertemiz evinde sessiz sedasiz oturmus temiz
camasirlar1 yamiyordu, tarlalari da guzelce ekilmisti.

Bu adamdan hoslandigimi1 anlamigsinizdir, hi¢ ¢alismadi-
gin1, onun iyimserligine hepimizin gereksinme duymadigim
soylersem de yalan olur. Ancak, karisi bir 6glen vakti bir-
denbire o6ldugiinde, adamin sesindeki 151k sondu, dizdigi
borulara ¢camurlar doldu, ¢ocuklarina bakabilmek soyle dur-
sun, tarlasindaki harman bile dogru durust kaldiramadu.

Karisinin varhgi bu adami mumkun kilmisti. Bu anlamda
kadin onun tanrisiydi.

Kadin da, Tann gibi ihmal edilmisti.

Yeni askerler buraya geldiklerinde aglarlar, annelerini, sev-
gililerini dusundrler, silaya donmeyi hayal ederler. Yirekle-
rini yuvalarina baglayan seylerin ne oldugunu hatirlarlar o
sirada; duygusallik ya da gosteris degildir, sevdikleri yuzleri
unutmamuglardir. Bu ¢ocuklarin ¢ogu daha onyedisinde bi-
le degildir, oysa onlardan istenen, [ilozoflarin kafasim bir
omur boyu kurcalayan seyi birkag¢ hafta i¢inde yapmalari-
dir. Yani: iclerindeki yasam tutkusunu toparlayip 6lumle
yuzyuzeyken ona bir anlam kazandirmak.
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Bunu nasil yapacaklarim bilemezler, ama unutmay: bilirler.
Ve yavas yavas, azar azar, bedenlerindeki atesli yaz1 bir yana
iterler; geriye yalnizca sehvet ve ofke kalir.

Yasadigimiz o deniz [eliketinden sonra am delteri tutmaya
bagladim. Unutmayayim diye yazmaya bagladim. lleriki yil-
larda, sominenin kiyisinda oturup geriye baktigimda belle-
gimin bana oynayacag) oyunlara karsi kendimi koruyayim,
elimde acik ve kesin bir belge olsun istedim. Bunu Domi-
no’yasoyledigimde, “Olan bitene simdiki bakisin, ilerki yil-
lardaki bakigindan daha gergek degil ki,” dedi.

Onunla ayni [ikirde degildim. Yaghlarin nasil her seyi bir-
birine kanstirdiklarini, yalanlar attiklarini, gegmisi sir[ geg-
mis oldugu icin her seyden daha guzel gosterdiklerini bili-
yordum.

“Kendine bir bak,” dedi Domino, “dindar bir anne ile bir
papaz taralindan yetistirilmis bir gen¢. Tulegini tavsan vur-
mak icin bile eline almaktan kaginan bir geng. Sen kim olu-
yorsun da herhangi bir seyi acik segik gorebilecegini sani-
yorsun? Bir delter tutacaksin, otuz sene sonra, tabii ikimiz
de hila hayattaysak, karsima gecip gercegin o delterde yazi-
I1 oldugunu soyleyeceksin. Bu hakk: kim veriyor sana?”

“Olgular beni ilgilendirmiyor, Domino, simdi hissettikle-
rim 6nemli. Duygularim degisecek, onlarn hatirlamak isti-
yorum.”

Omzunu silkip yanimdan uzaklasti. Gelecekten hi¢ soz
etmezdi, gorkemli ge¢cmisinden ise arada sirada, iyice sar-
hos oldugunda, s6z ederdi. Yaldizl, payetli giysiler giyen
kadinlar, ¢ift kuyruklu atlar, yasamini bir topun agzindan
firlatilarak kazanan bir baba... Dogu Avrupa’dan bir yerden
gelmisti, teni bayat zeytin rengindeydi. Tek bildigimiz yillar
once yanhshkla Fransa'ya girdigi ve Joséphine’i kacak bir

atin ayaklarindan kurtardigiydi. O zamanlar adi Madame
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Beauharnais'ymis, Carmes hapisanesinden yeni ¢ikmus, ye-
ni dul kalmismis. Kocas1 Teror doneminde giyotine gonde-
rilmis, kendisi ise tam idam edilecegi gun Robespierre o6l-
durualduagu icin kelleyi kurtarmis. Domino onun ¢ok akill
bir hanimefendi oldugunu soylerdi. En meteliksiz gunlerin-
de subaylarn bilardo oynamaya davet edermis guya: Kaybe-
derse adam sabah kahvaluisina kalacak, kazanirsa adam
onun en acil faturalarindan birini 6deyecek.

Hi¢ kaybetmemis.

Yillar sonra, yeni kocas surekli bir seyis tutmak istediginde
ona Domino’yu tavsiye etmis; aramislar, sirkin birinde ates
yutarken bulmuslar onu. Bonaparte’a ne kadar bagh oldugu
tartigma gotururdu, ama Joséphine'i de atlan da ¢ok severdi.

Tamdig falailardan soz ettiydi bana. Gelecegi gorebilmek,
gecmisi 6grenmek igin her hafta akin akin gelirmis millet.
“Inan bana, Henri, simdiki zamandan ¢aldigin her an, son-
suza dek kaybedilmigtir. Simdiden baska bir zaman yoktur.”

Ona kulak asmadim, defterimi yazmay: surdiurdium. Agus-
tos’'ta, gunes ¢ayirlan sararttiginda, Bonaparte 6numuzdeki
Aralik ayinda tag giyecegini ilan etti.

Beni hemen izne ¢ikardilar. Bundan boyle beni hep ya-
ninda istedigini soylemisti. Birlikte buyuk isler basaracagiz
diyordu. Yemek yediginde karsisinda guler yuzla biri olsun
istiyordu. Nedense hayatim boyunca hep boyle olmustur;
insanlar ya beni tamiuyle yok sayarlar ya da sirdas olarak
secerler. Onceleri yalnizca papazlarin bana iglerini doktuk-
lerini sanmistim, ¢inku papazlar siradan insanlardan daha
yogun duygulara sahipler. Sonra anladim ki yalnizca papaz-
lar degil. Géranusumde bir 6zellik var herhalde.

Dogrudan dogruya Napolyon’un yaninda ¢alismaya bas-
ladigimda hep vecizelerle konustugunu dusiundum. Higbir
cumleyi sizin ya da benim soyleyecegim gibi sdylemezdi,
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her seyi muthis bir fikirmis gibi dile getirirdi. Hepsini def-
terime yazdim, ¢ogunun ne kadar acayip oldugunu ¢ok
sonralar farkettim. Unlu séylevlerinden cumleler vardi ara-
larinda, o konusurken gozyaslarimi tutamadigimu itiraf et-
mek zorundayim. Ondan nefret etmeye bagladiktan sonra
bile, onu dinledigimde aglardim. Korkudan degil ustelik.
Buyuktu o. Onunki gibi bir buyuklik karsisinda insanin
aklin1 basina toplayabilmesi ¢ok zor.

Eve varmam bir hafta surdu, bulabildigimde arabaya bin-
dim, ¢ogunlukla yaradam. Ta¢ giyme toreninin yapilacag:
haberi yayilmaktayd, birlikte yolculuk ettigim kisilerin gu-
luslerinden, bundan ne kadar keyif duyduklar okunuyor-
du. Daha onbes y1l dnce, krallardan sonsuza dek kurtulmak
uzere savastigimizi haturlamiyordu kimse. Ulkemizi koru-
mak disinda higbir savasa girmemeye yemin etmistik. Oysa
simdi basimizda bir hukumdar istiyorduk, ve onun tum
dunyaya hikmetmesini. Pek farkl bir halk degiliz biz.

Asker unilormasi i¢inde oldugumdan yolda herkes bana ¢ok
iyi davrandi, yedirdiler icirdiler, kosturdular, toplanan harma-
nin en iyi urunlerini sundular. Buna karsihk ben de Boulog-
ne’daki kampimiz ustiine 6ykuler duzdiuim, karsi kiyidaki Ingi-
lizlerin durduklan yerde nasil tir tir titrediklerini falan anlat-
tim. Oykulerimi susledim, bir suru sey uydurdum, hatta agik
acik yalan soyledim. Neden olmasin? Onlar1 mutlandiriyordu
bu. Denizkizlariyla evlenen adamlardan hig so6z etmedim. Beni
dinleyen koy delikanhlari hemen goénullui yazilmaktan yanay-
dilar. Ama tag giyme térenini beklemelerini ogutledim.

“Imparatorunuz size gereksinme duydugunda c¢agiracak-
ur. O gune dek evinizde ¢ahisin Fransa i¢in.”

Tabii bu s6z kadinlarin pek hosuna gitti.

Alu aydir yuvamdan uzaktim. Son bindigim araba beni ev-

den bir mil kadar uzakta indirdiginde, birden gerisin geriye
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donmek istegi uyandi icimde. Korkuyordum. Her seyin de-
gismis olacagindan, beni hosgeldinlerle karsilamayacakla-
rindan korkuyordum. Yollara dusen kisi, geride birakug:
evin hep aym kalmasini ister. Kendisinin degigecegini bilir,
karmakanisik bir sakalla ya da kucaginda bir bebekle, irmak-
larindan oluk oluk altin akan, havanin hep giizel oldugu ul-
kelerden mucizelerle dolu éykiilerle donmeyi olagan sayar.
Bende de bu tur ykulerden bol bol vardi ama beni dinleye-
cek olanlarin yerlerini almis olduklarim 6nceden bilmek is-
tiyordum. Duz yolu izlemedim, dolambagh bir yoldan, bir
haydut gibi arkadan girdim koéyume. Onlar1 nasil bir manza-
ra icinde bulmak istedigime karar vermistim. Annem pata-
tes tarlasinin ortasinda, babam ise davar ahirinda olacaku.
Ben tepeden asag) onlara dogru kosacaktim, buyik bir sen-
lik yasayacaktik. Gelecegimden haberleri yoktu. Bir haftada
onlara bir haber ulasmis olmasi imkansizd.

Bakum. lkisi de tarladaydilar. Annem, eli belinde, bagim
geriye dogru atmis, gokyuzunde toplanan bulutlara baki-
yordu. Yagmur bekliyordu. Yagmurun gelecegini tahmin
ederek ona gore planlar yapiyordu. Babam onun yaninda,
iki elinde iki torba, kipirtisiz duruyordu. Kugiitkken babam
iki elinde iki torbayla aynen boyle gormustum. Biyiklan ha-
la camurla kaph kor kostebeklerle dolu iki torba. Kostebek-
ler oluydu. Tarladaki ekinleri mahvettikleri i¢in avlardik
onlar.. Ama o zaman bunu bilmiyordum ben, yalnizca ba-
bamin onlan éldurdugunu biliyordum. Gece gizlenip bakti-
gim yerden usumus, neredeyse kasilmis bir halde beni ¢e-
kip goturen annem olmustu. Sabahleyin ise torbalar higbir
yerde gormedim. Daha sonralar1 ben de kostebek 6ldurdum
ama, hep bagimi 6te yana ¢evirdim.

Annecigim. Babacigim. Sizi seviyorum.
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Hemen her gece ge¢ saatlere kadar oturduk, Claude’un yap-
ug sert konyag icerek, ocaktaki atesin solgun gillerin ren-
gine donusmesini seyrettik. Annem geg¢misinden keyille
s6z ediyordu, tahta yeni bir hukumdar ¢iktiginda eski gun-
lerin geri gelecegine inamiyor gibiydi. Ana-babasina mektup
yazmaktan bile dem vurdu. Kralin dénusunu kutlayacakla-
rin biliyordu. $astim kaldim. Hep Bourbon’lardan yana ol-
mamig miydi? Sirf Imparator oldu diye hep nefret ettigi bir
adam nasil sevilecek bir kisiye donusebilirdi?

“Dogru olani yapiyor, Henri. Ulkenin bir Krala ve Krali-
ce'ye ihtiyaci var. Yoksa kime saygi duyabiliriz?”

“Kral olsa da olmasa da Bonaparte’a saygi duyabilirsin.”

Ama duyamiyordu iste. O da bunu biliyordu. Bu adam
tahta ¢ikmaya ahdettiren sirl kendini begenmislik degildi.

Annem ana-babasindan soz ettiginde yillar sonra evine
donen yolcunun besledigi umutlarin aymisina kapiliyordu.
Onlarin hi¢ degismedigini dusunuyor, evinin egyalarim
sanki yirmi yildir hi¢bir sey yerinden oynamamis, eskime-
mis, kirithp atllmamismis gibi tarif ediyordu. Babasinin sa-
kali hala aym renkti. Onun umutlarini anliyordum. Hepi-
mizin Bonaparte’dan bekledigi bir sey vardi.

Zaman buyuk bir uyusturucu. Insanlar unutuyorlar, yas-
lamiyorlar, bikkinlik getiriyorlar. Annem, ana-babasindan
kagip kurtulabilmek i¢in yasamini tehlikeye atmis olmasina
karsin, simdi onlardan sevecenlikle s6z ediyordu. Unutmus
muydu? Zaman o6fkesini asindirmis miydr?

Bana bakti. “Yaslamyorum, eskisi kadar a¢gozlu degilim,
Henri. Onume ne konursa kabulleniyorum, nereden geldigi
konusunda sorular sormaktan vazgegtim. Onlari dusunmek
haz veriyor bana, onlan sevmek beni mutlandinyor. Hepsi bu.”

Ytizam al al oldu. Ona meydan okumaya ne hakkim var-
di? Gozlerindeki 15181 sondirmeye, kendisini aptal ve duy-

gusal hissetmesine yol agmaya ne hakkim vardi? Oniinde
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diz ¢oktam, sirtimi atege verip gogsumu dizlerine yasladim.
Yamamakta oldugu ¢amasiri elinden birakmadi. “Eskiden
benim oldugum gibisin sen de,” dedi. “Yuregi zayif olana
katlanamiyorsun.”

Gunlerce yagmur yagd. Insani yarim saat iginde sirilsiklam
eden, bardaktan bosanircasina yagan bir yagmurun ¢ilginh-
gin1 yasatmayan cinsten bir yagmurdu. Evden eve dolasi-
yor, arkadaglarimla gorusayor, yapilmasi gereken islere yar-
dim ediyordum. Papaz dostum hacca gitmisti, bu yuzden
ona uzun uzun mektuplar yazip biraktim -bana yazilmasin
isteyecegim cinsten mektuplar.

Yeni ¢okmeye baglayan karanlig1 severim. Henuz gece ol-
mamstir. Hala dostca bir hava vardir. Kimse tek basina
lambasiz disan ¢ikmaktan korkmaz. Kizlar son sut sagma
nobetinden donerken yolda sarkilar soylerler, birden pat di-
ye karsilarina ¢ikacak olsam bagrisirlar, beni kovalarlar ama
yurekleri agizlarina gelmez. Karanhgin bir turuniin étekin-
den bu kadar farkli olmasinin nedenini biliyor degilim.
Gercek karanlik daha kalin, daha sessizdir, kalbinizle ceke-
tiniz arasindaki boslugu doldurur. Gézlerinize dolar. Gece-
leri ge¢ saatte disarda bulunmak zorunda kaldigimda, bi-
caklardan, tekmelerden korkmam ben -ger¢i duvar diple-
rinde, ¢ah arkalarinda onlardan bol bol vardir. Karanhktan
korkarim. Siz, bir 1shk tutturmus keyiflle yolunda gidenler,
bes dakikaligina hi¢ kipirdamadan durun. Bir tarlanin orta-
sinda ya da yolun ustinde Karanhkta kipirdamadan durun.
Iste o zaman anlayacaksiniz ki orada bulunmaniz bir musa-
maha sonucudur. Karanlik yalnizca birer adim yuramenize
izin verir. Bir adim atugimz anda karanhk arkamazi sarive-
rir. Onunuzde ise siz yeni bir adim atincaya dek herhangi
bir bosluk yoktur. Karanlk mutlaktr. Karanhkta yaramek

su alunda yuzmeye benzer, ama arada basiniz1 sudan ¢ika-
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rip soluk alma olanagimz yoktur.

Gece kipirdamadan yatin, Karanhk yumusaciktir dokun-
dugunuzda, kadife gibidir, tath tath bogar insani. Koyde
ayisigina bel baglaniz biz. Ay ¢ekildi mi pencereden igeri
higbir 151k girmez. Pencerenin oldugu yere kusursuz kara
bir duvar érulmus gibidir. Koér olmak béyle bir duygu mu-
dur? Oyle sanirdim eskiden ama, olmadigim 6grendim. Du-
zenli arahklarla bizim oraya ugrayan kor bir satici, Karanhk
ustune urettigim hikayelere guldu, “Karanhk benim ka-
rim,” dedi. Kovalarimizi ondan satin alirdik, mutfakta ye-
mek verirdik ona. Corbasim doéktagunu, kimi kez benim
yapugim gibi kasig1 agzina gotururken 1skaladigin hig gor-
medim. “Ben gormesine goruyorum,” demisti, “ama gozle-
rimi kullanmadan.”

Gegen kig 6lmus, annem soyledi.

Su anda karanlik yeni yeni ¢okmeye bagladi, iznimin son
gecesindeyim. Oyle 6zel bir sey yapmayacagiz. Yeniden as-
kere donecegimi hatirlamak istemiyoruz.

Anneme s6z verdim, Ta¢ Giyme Toéreni’'nden kisa bir sire
sonra Paris’e gelecek. Ben de daha hi¢ gitmedim oraya, bu
kez gidecegimi dusindiik¢e aileme veda etmek daha kolayla-
styor. Domino da orada olacak, o akla ziyan aum umar ede-
cek, ¢ilgin hayvana saray atlariyla aym sirada agir aksak yu-
remeyi 6gretecek. Bonaparte bu kadar énemli bir olayda ne-
den ille de o ati kullanmakta 1sarh, kimse anlayamadi. Asker
binegi o at, resmi gegit hayvani degil. Ama tabii Bonaparte da
her seyden once asker oldugunu ikide bir hatirlatiyor bize.

Claude sonunda yatmaya gidip de annemle yalmz kaldi-
gimizda konusmadik. Mumun fitili bitinceye dek elele
oturduk, sonra da karanhkta kaldik.

Paris hi¢ bu kadar para yuzu gérmemisti.
Bonaparte ¢ifti kremadan David’e kadar her seyi 1smarl-

yorlardi. David, Napolyon’un basinin bi¢imini kusursuz bir
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Romali olarak nitelemekle ona buyuk iltifat etmis oldugun-
dan Ta¢ Giyme Toéreni'nin resmi tablosunu yapmak tizere go-
revlendirilmisti. Her allahin gina Notre Dame Kilisesi'ne gi-
dip eskizler ¢iziyor, devrimin ve iflasin geride biraktigi mez-
beleyi ortadan kaldirmaya ugrasan isgilerle didisip duruyor-
du. Cicek konusunu ustlenen Joséphine, vazolarda diizenle-
meler yapmakla yetinmeyip saraydan katedrale giden yolun
planim ¢izdirmis, kendi gegici basyapitim hazirlamak i¢in
David kadar yogun bir ¢alismaya girismisti. Onu ilk gordu-
gumde bilardo masasinin basindaydi, bu oyunda pek kabili-
yetli olmayan Mosyo Talleyrand ile oynuyordu. Cok kabarik,
ustelik kolayhkla katedrale kadar uzanabilecek bir kuyrugu
olan elbisesine ragmen sirtinda hicbir sey yokmuscasina ra-
hathkla egilip kalkiyor, hareket ediyor, govdesi 1stakasiyla
paralel ¢izgiler ¢iziyordu. Bonaparte bana usak uniformasi
giydirmis, aksamustii servisi yapmam emretmisti. Hanime-
fendi 6gleden sonra saat dortte kavun yemekten hoslaniyor-
du. Mosyo Talleyrand'a ise porto sarabi sunulacakt.

Napolyon'un icine girdigi senlik havasi ¢ilginhg andin-
yordu. lki gece once yemege Papa kiliginda indi, sehvet
duygulan yuziunden akarak Tanr ile ne kadar yakin bir ilis-
kiye hazir oldugunu sordu Joséphine’e. Ben bakiglarimi ser-
vis yaptigim tavuga gevirdim.

Asker uniformam ¢ikarttirmig, ustume saray giysileri
giydirmisti ya, inanilmaz 6l¢ude dar olan bu kiyafet i¢inde
beni gordukee guliyordu. Gulmeyi seviyordu. Gunun ya
da gecenin herhangi bir saatinde girdigi sicak, daha sicak,
daha daha sicak banyolar disinda ancak guldugu zaman bi-
raz gevseyebiliyordu. Saraydaki hamam hizmetkarlari, tipki
mutflakta ¢alisanlar kadar muthis bir tedirginlik i¢indeydi-
ler. Her an “sicak su” diye haykirabilirdi; kaveti aninda bel-
li sicaklikla, belli miktarda su ile dolduramayan nébetginin
vay haline. Hamam dairesine bir tek kez girmistim. Kosko-
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ca bir oda, ortasinda kilavuz gemisi buyuklugunde bir ku-
vet, bir kosede koca bir kazan... Su bu kazanda 1sitiliyor,
kuvete bosaltiliyor, sonra geri alinip yeniden 1sitiliyordu hig
durmadan ki, ne zaman gelirse gelsin her sey hazir olsun.
Hamam c¢alisanlar1 Fransa’nin en unla ékiz dovusculeri
arasindan ozellikle secilmislermis. Koca bakir kazanlan ¢ay
f[incam tagircasina kaldirabilen adamlar tek tek ¢alisirlardi
Belden yukarlan ¢iplakti, belden asag ise, vicutlarindan
akan teri bacaklar boyunca ¢izgi ¢izgi tutan daracik deniz-
ci donlan giyerlerdi. Denizciler gibi onlarin da guanluk icki
tayinlari vardi, ama bu ickilerin i¢inde ne oldugunu bil-
mem mumkun degil. O ilk ve son seler kafam1 hamamin
kapisindan iceri uzattigimda, buharin yogunlugundan, kar-
simdaki adamin devasa gorunusunden sersemledigim bir
anda, hamam is¢ilerinin en irisi olan André, matarasindaki
ickiden bana ikram etti. Ayip olmasin diye bir yudum al-
dim, ama agzima almamla taslarin ustine tukurmem bir ol-
du. Kahverengimsi bir siviydi. Zaten sicaktan deliye don-
mustum. Adam koluma bir ¢imdik atti, ayni ag¢ibasinin
spagettilerin pisip pismedigini anlamak i¢in onlarn yokladi-
g1 gibi, sonra da i¢inde bulundugun mekan ne kadar sicak-
sa, ictigin icki de o kadar sert olur gibisinden bir laf etti.

“Martinique’de neden o kadar ¢ok rom igiyorlar saniyor-
sun?” diye sordu agik¢a goz kirparak ve kraligemizin yuru-
yugunu taklit ederek. Ve su anda onun karsisindaydim ama
getirdigim kavunu sunmaya bile ¢ekiniyordum.

Talleyrand oksurdu.

“Siz homurdandiniz diye aus: 1skalayacak degilim,” dedi
hanimim.

Adam bir kez daha 6ksurdua, hanim basini kaldirip beni
gordu. Oylece dikilmis duruyordum. Istakasini birakip ba-
na yaklasti, elimdeki tepsiyi ald1.

“Tum hizmetkarlar taniyorum ama, seni tamimiyorum.”
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“Boulogne’dan geldim, hasmetmeap. Tavuk servisi yap-
maya geldim.”

Guldu, beni bastan asag soyle bir suzdu.

“Asker gibi giyinmemisgsin.”

“Hayir, hagmetmeap. Saraya geldigim i¢in Saraydakiler
gibi giyinmem emredildi.”

Basim salladi. “Bence istedigin gibi giyinebilirsin. Bu dile-
gini kendisine iletirim istersen. Bana hizmet etmeyi yegle-
mez miydin? Kavun tavuktan ¢ok daha tathdir.”

Dehsete dustim. Bunca yolu onu kaybetmek i¢in mi gel-
mistim?

“Hayir, Hasmetmeap, kavun servisi yapamam. Yalnizca
tavuk servisi biliyorum. Oyle egitildim.”

(Sokak ¢ocuklar: gibi mi konusuyorum?)

Eli bir an kolumun ustinde kaldi. Gozleri ¢ok keskindi.

“Isine ne kadar bagh oldugunu anladim. Gidebilirsin.”

Hele sukur. Geri geri reverans yaparak ¢iktim, kosa kosa
hizmetkarlara ayrilan bolime gittim. Ozel serviste bulun-
manin ayricaligi olarak kuguk bir odam vardi orada. Birkag
kitabim, gunun birinde ¢almasim 6grenmeyi umdugum flu-
tam ve gunligumu tuttugum defter odamda sakhydi. Jo-
séphine hakkinda bir seyler yazdim, daha dogrusu yazmaya
calistun. Bir turla yakalayamadigim bir seyler vardi onda,
aynm Boulogne’daki yosmalarda oldugu gibi. Onun yerine
Napolyon hakkinda yazmaya karar verdim.

O gunden sonra basimi kasiyacak vaktim olmadi, ziyafet
ustune ziyafetle ugrasiyordum, ¢unku fethettigi tim yerler-
den mustakbel imparatorumuzu kutlamaya geliyorlardi.
Konuklar ender bulunan turla turla balikla, yeni ‘icat edil-
mis soslar i¢inde yuzen etlerle karinlarimi doyuradursunlar,
kendisi tavuktan sasmiyor, genellikle her aksam butun bir
tavugu yiyip bitiriyor ama genellikle garnitur sebzeleri ta-
baginda unutuyordu. Bu konuda herhangi bir yorum yapan
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olmad: hi¢. Bir 6ksiirmesi, tim masanin sessizlige burun-
mesine yetiyordu. Arada bir krali¢enin beni suzdugun far-
kediyordum, ama g6z goze gelecek olduk mu, onun yuzun-
de o garip yarim gulimseme beliriyor, bense hemen gozle-
rimi kagiriyordum. Karisina bakmak bile ona ihanet sayilir-
di. Kadin ona aitti. Ve bu yuzden ona (Joséphine’e) gipta
ediyordum.

llerleyen haftalar boyunca, zehirlenecegine ya da suikasta
kurban gidecegine dair hastalik derecesine varan bir korku-
ya kapildi. Kendisi i¢in degil, Fransa’nin gelecegi so6z konu-
su oldugu i¢in korkuyordu. Once ben tadina bakmadan
higbir yiyecege el suirmuyordu, nébetgilerinin sayisim iki
katina ¢ikarmusti, dedikodulara bakilirsa, yatmadan yatagi-
n bile kontrol ettiriyormus. Pek 6yle uyudugu da yoktu ya.
Kopekler gibiydi, gozlerini kapadigi anda horlamaya basla-
yabilirdi, ama kafasi meggul oldugunda gunlerce uykusuz
kalabilir, generalleri, dostlar1 cevresinde uyuyakalirken o
disunmeyi sirdararda.

Derken birdenbire, Kasim ay1 sonunda, Ta¢ Giyme Toére-
ni'ne yalnizca iki hafta kalmigken Boulogne’a ddénmemi em-
retti. Dogru durust asker egitimi gormedigimi, tufegi de ta-
vuk bigag kadar iyi kullanmay becerdigimde kendisine da-
ha iyi hizmet edecegimi soyledi. Belki kizardigim farketti,
belki de duygularimi biliyordu -¢ogu kisinin duygularin
bilirdi ¢unku. Insani deli eden bigimde kulagimi ¢ekti, yeni
yilda bana 6zel bir is verecegine so6z verdi.

Boylece dusler kentini tam da tomurcuklarin agmak uze-
re oldugu bir zamanda terkettim; taci Papa’nin elinden alip
kendi eliyle kendi basina yerlestirdigi, sonra da Joséphine’i
taglandirdig1 o gorgusiizce satafath ginu ancak bagkalari-
nin agzindan duymak durumunda kaldim. Dediklerine go-
re Madame Clicquot’'nun bir yilhik trununa timiyle .satin
almis. Kocasi yeni 6lmus, isyerinin butin yiku bir anda
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ustune yikilmis olan kadincagiz bagimiza yeniden bir Kral
geldigi icin tannsina siukretmistir herhalde. Yalmzca o da
degil. Paris’te butun kapilar agilmis, batun avizeler u¢ gun
once yanmis. Yalnizca hastalar ve yashlar yatiyorlarmis ge-
celeri, geri kalan halk sarhos ve ¢ilgin bir sélene dalmis.
(Aristokratlar degil tabii, ama onlar zaten 6nemsiz.)
Boulogne'da hava korkungtu, ginde on saat talime ¢ikiyor,
aksamlan bitkin bir halde nemli yatagima yikiliyor, sogukta
yetersiz kalan iki battaniyeme sarimyordum. Yeme i¢me, ya-
sama kogullarimiz gayet iyiydi eskiden, ama ben yokken bin-
lerce yeni adam yazilmigt1 askere; Napolyon’a bagh papazla-
rin atesli telkinleri sonucu cennete giden yolun Boulog-
ne’dan gectigine inaniyorlard: hepsi. Kimse askerlikten muafl
degildi. Kimin kalip kimin gidecegi asker devsiren subaylarin
kararina birakilmisti. Noel'e varmadan kamptakilerin sayisi
100.000'i bulmustu, artmasi bekleniyordu. Sirtimizda yirmi-
ser kiloluk yuklerle kosuyor, yan belimize dek denize giri-
yor, cikiyor, birbirimizle adam adama dovusuyor, ¢evredeki
tum ekilebilecek araziyi de karmimizi doyurmak igin kullani-
yorduk. Gene de yetmiyordu, Napolyon'un levazim muteah-
hitlerine duydugu nefrete karsin, yedigimiz etin ¢ogu adini
bilmedigimiz yerlerden ve buyuk bir olasilikla Adem baba-
miz gorse tamimayacagl hayvanlardan geliyordu. Gunluk ta-
ymimiz bir kilo ekmek, 125 gram et, 125 gram sebzeden iba-
retti. Calabildigimizi ¢aliyorduk, arada bir para verdiklerinde
kendimizi tavernalara atiyor, ¢evredeki sessiz sedasiz yerle-
sim yerlerinin alum ustune getiriyorduk. Ozel kamplara vi-
vandiere'ler gonderilmesini Napolyon kendi emretmisti. Vi-
vandiére iyimser bir ordu s6zcugudur. Goénderilen orospula-
rin herhangi bir konuda vivant olmalan i¢in hicbir sebep
yoktu. Taymnlan ¢ogunlukla bizimkinden koétuyda, ginun
her saatinde bizlere (dayanabildigimiz kadar) hizmet vermek
zorundaydilar, ucretleri de dasuktu. Kasabada, yumusak
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minderler ustinde islerini yuruten yerli orospular onlara
acirlardi, kampa kadar gelip onlara battaniye ve ekmek getir-
diklerini gorarduk sik sik. Bu vivandiere’ler, evlerinden kag-
musg, ortada kalmis kizlardy, ya kalabalk ailelerin en kugukle-
ri ya sarhos elendilerine bedava vermekten bikmis hizmetgi-
ler ya da bagka yerde mugsteri bulamayan yaslanmis, sisko
orospu eskileri.. Kampa geldiklerinde her birine bir kat i¢ ¢a-
masiri ile deniz-tuzlu sogukta iliklerini titreten birer de enta-
ri verilirdi. Birer sal da dagitilirdi, ama gorev sirasinda ortu-
nen bir kadin rapor edilebilir, ceza yiyebilirdi. Ceza ise o haf-
ta azicik para alacagina hi¢ para almamak demekti. Kasaba-
daki orospular kendilerini korurlar, istedikleri fiyat alirlar,
istemedikleri adam da gonderirlerdi, ama bunlar 6yle degil-
di, ganun ya da gecenin her saatinde gelen adama hizmet et-
mek zorundaydilar. Kadinmin birini gérmustim, subaylarin
partisinden ¢ikmusg, suriine suriine yerine donuyordu, otuz-
dokuzuncudan sonra sayiy: sasirdigim soyledi.
Isa otuzdokuzunda suurunu kaybetmisti.

Tuzlu suyun, sert rizgann etkisiyle cogumuzun vicudunda
koca koca yaralar agildi o kis. En ¢ok ayak parmaklan arasin-
da bir de ust dudakta goruluyordu yaralar. Biytk birakmak
ise yaramiyordu, killar acik yaralan daha da azdinyordu.

Noel'de vivandiere'lere izin yoktu ama bizlere vardi. Ekstra
olarak verilmis odunlarla yakugimiz ateslerin cevresine otu-
rup, gene ekstra konyaklanmizi Imparatorumuzun gerefine ic-
tik. Ben bir kaz ¢almistim, Patrick ile ikimiz sutunun tepesin-
de gizli bir ziyalet ¢ektik kendimize. Ashinda otekilerle paylas-
mamuz gerekirdi ama, kaz ikimizi bile tam doyurmamusti. Pat-
rick Irlanda ustiine oykiler anlatti bana, i¢in igin yanan yo-
sunlardan, her tepenin altinda yasayan cinlerden soz etti.

“O minik cinler var ya, ¢izmelerimi yuksuk kadar kugult-
taler, inan olsun.”
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Ilik bir Temmuz gecesi yasak yerde avlanmaya ¢ikmus, de-
digine gore. Hem ay varmis gokyuzunde hem de bol yildiz.
Tam agaglarin arasindan ¢ikiyormus ki, insan boyunda yesil
bir atesin yandigin1 gérmus. Ates halkasinin ortasinda ug ta-
ne cin varmis. Bunlarin peri degil de cin olduklarini uzun
sakallarindan ve ellerindeki kiireklerden anlamis. “Elbette
ben de, kilise caninin cumartesi geceleri oldugu kadar sessiz
durdum, salun pesindeymisim gibi usul usul yaklastim.”

Perilerden, ¢alip ates halkasimin altindaki topraga gom-
dukleri hazineden s6z ediyorlarmis. Derken cinlerden biri
burnunu havaya kaldirip ortaligi kugkulu kuskulu kokla-
mis.

“Insan kokusu aliyorum,” demis. “Pis bir adam, ¢izmeleri
de ¢amurlu.” Otekilerden biri gilmus. “Ne 6énemi var? Ca-
murlu ¢izmeli biri bizim gizli mahzenimize giremez ki.”

“Nemize lazim, tedbiri elden birakmamali, haydi gide-
lim,” demis ilk konusan. Goéz acip kapayincaya dek yok
oluvermisler, ates de onlarla birlikte ugup gitmis. Patrick
bir stire daha kipirdamadan yapraklarin arasinda uzanmus,
isittikleri ustiine kafa yormus. Derken, yalmz oldugundan
iyice emin olduktan sonra ¢izmelerini ¢ikarmis, ates halka-
sinin oldugu yere yurumus yavas yavas. Toprakta en ufak
bir ates izi kalmamismis ama, giplak ayaklarinin tabanlari-
na igneler batar gibi oluyormus.

“Elbette buyula bir yerde oldugumu anladim.”

Oray: butun gece kazmis, sabah oldugunda bir iki késte-
bekle bir avug solucandan baska bir seycikler bulamamus.
Yorgun argin ¢izmelerini biraktig1 yere donmus ki, bir de
ne gorsun? Orada duruyorlarmus.

“Yuksuk kadar.”

Ceplerini karistirdy, bir ¢ilt minik ¢izme bulup bana uzat-
t.. Cizmeciklerin her seyi tamamdi, topuklar1 aginmis, bag-
ciklar eprimisti.
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“Inan olsun ki, bir vakitler bunlar benim ayaklarima uyu-
yordu.”

Ona inanip inanmamakta kararsizdim, kaslarimin inip
kalktuigini o da gordu. Elini uzatip ¢izmeleri geri istedi.

“Eve kadar ¢iplak ayakla yaruadum. O sabah kiliseye ayi-
ne gittigimde, mihraba kadar zor topalladim. Oylesine yor-
gundum ki, ayine gelen cemaati evlerine gonderdim.” Egri
gulumsemesini ¢akti, omzuma vurdu.

“Guven bana, sana éykiler anlatiyorum.”

Baska oykiler de anlatird1 bana. Kutsal Bakire hakkinda,
ona nasil guven olmayacag: hakkinda...

“Kadinlar var ya, bizlerden bin kat akilli hepsi. Ne yalan-
lar atigimizi hemen anlarlar. Kutsal Bakire de, kutsal mut-
sal ama ne de olsa kadin, ondan istedigini koparabilmis bir
tek erkek tamimadim. Gece gunduz dua etsen bile isitmez
seni. Erkeksen eger, en iyisi dualarim1 Isa’nin kendisinden
bagkasina etme.”

Kutsal Bakire’nin aracimiz olduguna dair bir seyler soyle-
dim.

“Elbet 6yledir, ama kadinlar icin aracihk yapar yalnizca.
Bak, bizim orada bir heykeli var, oylesine canl gibi duruyor
ki, santrsin Meryem Ana'min ta kendisi. Simdi kadinlar ge-
lir, aglayip sizlanirlar, gicek falan getirirler. Ben de bir sutu-
nun arkasina gizlenip bakmisimdir ¢cok kereler, tim azizler
ustune yemin ederim ki, o heykel kimildar. Ammmaaa, er-
kekler geldi mi, kasketleri ellerinde boyun bukup sunu bu-
nu dilerler, dualarini ederler ama o heykel yapildig: tas ka-
dar sert, kaya gibi durur oylece. Bu gergegi ka¢ defa soyle-
dim onlara. Dogruca lIsa’ya gidin dedim (az 6tede onun da
heykeli var), ama s6ziame kulak asmadilar, ¢unku her er-
kek derdini dokecegi bir kadin olsun ister.”

“Sen ona dua etmez misin hi¢?”

“Elbette ki etmem. Senin anlayacagin aramizda anlasma
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gibi bir sey var; onun her tarla bakimini yaparim, gereken
saygiy1 da gosteririm ama birbirimize ilismeyiz. Tabii, Tann
irzina gecmeseydi bambagka bir kadin olurdu.”

Bu da ne demek oluyordu?

“Bak, kadinlar kendilerine saygilh davranilmasin isterler.
Dokunmadan 6nce izin isteyeceksin. Bana sorarsan, Tanri
ulagini dyle olur mu olmaz mi diye sormadan paldir kulduar
gondermekle, sonra da kadincagiz sagini bile taramaya va-
kit bulamadan ona sahip olmakla hi¢ dogru davranmams-
ur. Cok aceleye getirmis isi. Bu yuzden, simdi bizlere yuz
vermemekte hakl yani.”

Omriumde Goklerin Kraligesi’'ni bu sekilde disiinmemistim.

Patrick kizlardan hoglanirdy, izin mizin almadan, ¢akur-
madan baktigini ¢cok gérmustum.

“Olsun, sira o ise geldi mi, sagim tarayacak vakit biraki-
rim, oyle pat diye atlamam ustiine.”

Noel iznimizin geri kalanini situnun ustunde gegirdik.
Elma sandiklarinin arkasina siginip kagit oynadik. Ama Yil-
basi gecesi geldiginde Patrick merdivenini indirip ayine git-
memiz gerektigini soyledi.

“Ben iman sahibi degilim.”

“O zaman, dostum oldugun i¢in geleceksin.”

Kiliseden sonra bir sise konyak vaadiyle beni kandirdi,
boylece buz tutmus sokaklara dustik, denizcilerin gittigi
(karacilarinkine tercih ettigi) bir kiliseye yollandik.

Kasabanin kadinl erkekli sakinleri yavas yavas dolduru-
yorlard: igerisini, soguga kars: iyice értunmusler, gene de
bulabildikleri en iyi giysileri giymislerdi. Kamptan yalnizca
biz ikimiz vardik. Bu dayanilmaz havada hala ayik kalmis
baska kimse yoktu herhalde. Kilise pek suslu degildi, yal-
nizca pencerelerde renkli camlar vardy, bir de Gokler Krali-
cesi'nin kirmiz1 giysili bir heykeli. Nedense onu selamla-
maktan kendimi alamadim, bu da Patrick’in gézunden kag-
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madi. Egri galumsemesini gakti.

llahileri avazimiz ¢iktig) kadar yuksek sesle soyluyorduk;
salonun sicakhg, oteki insanlarin yakinhg benim imansiz
yuregimin buzlarim ¢6zdd, don tutmus camlarin 6tesinde
ben de Tanrr'yr gordum. Pencereleri kafes kafes tutmustu
don, diz ¢oktugumuzde, tas zeminde bir mezar soguklugu
hissediyorduk. En yaghlar, gulimseyen yuzleriyle vakurdu-
lar; ¢ocuklarin kimisi o kadar yoksuldu ki, ellerini 1sitmak
icin pacavralara sarmislardi ama hepsinin de saglar1 melek-
lerinkini andinyordu.

Gokler Kraligesi yukardan bakiyordu.

Yalnizca bazilarimizin okumasim bildigi lekeli dua kitap-
larimiz1 bir yana birakip tertemiz kalplerle asai rabbani al-
dik. Biyiklarim kirpmus olan Patrick, ilkinden sonra siranin
sonuna kosturarak Isa ile ikinci bir kez birlesmeyi basardi.

“Cifte kutsama,” diye fisildadi kulagima.

Ben asai rabbani almak niyetinde degildim ama guglu
kollara siginmaya ve kesinlige olan gereksinmem, bir de
cevremi sarmalayan durgun, kutsal hava ayaklarimi zorla-
yarak mihraba dogru yoneltti ve oradaki yabancilar sanki
6z ogullariymis gibi baktilar goztiimun ta igine. Diz ¢oktum.
Tutsunan kokusu basimi dénduruyor, papazin agir agir yi-
neledigi sozler kalbimin gumburtusuna dindiriyordu. O
anda bir kez daha dusundim Tanrrya adanmis bir yasamu;
annemi de dastindim. Su anda o da benden ¢ok uzaklarda
bir yerde diz ¢okmus, Tanr’min Krallhgindan payina duseni
almak igin ellerini goge dogru agmisti mutlaka. Kéyumdeki
evlerin hepsi bos ve sessizdi ama ahir doluydu mutlaka. Ki-
lisesi olmayan, kendilerini kiliselestiren, kendi et ve kanla-
riyla bir kilise olusturmus namuslu insanlarla doluydu.

Buyukbas hayvanlar sabirhdirlar, o sirada uyumuslardir.

Mayasiz ekmegi dilimin ucuyla aldim, dilim yandi. Sa-
rapta bir 6lum tadi vardi ya da ikibin 6lumun tadi. Papazin
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yuzunde beni suglayan 6lmus askerler gordum. Safak vakti
sirilsiklam ¢adirlar gordum. Memeleri morarnus kadinlar
gordum. Gumus kadehe yapistim, papazin ¢ekistirdigini,
onu benden kurtarmaya ¢alistigini hissediyordum.

Kadehe sikica yapistim.

Papaz parmaklarimi sabirla birer birer agarak kadehini
kurtardiginda, iki avucumda da gumusun biraktig izleri
gordum. Benim ¢ikmaz lekelerim bunlar mi olacakti yoksa?
Her olum, her yasayan olum i¢in ben mi kan akitacaktim?
Bu gorev bir askere dusecek olsaydi dilnyada asker kalmaz-
di. Hepimiz cinlerle birlikte tepelerin altinda kaybolurduk.
Hepimiz deniz kizlanyla evlenirdik. Hi¢birimiz evimizden
ayrilmazdik.

Patrick’i ikinci asai rabbanisini almak i¢in sirada bekler
biraktim, buz tutmus gecenin igine daldim. Daha saat oniki
olmamusti. Tanrr'y1 ve Imparator’u ululayan, yeni yili selam-
layan ¢anlar ¢calmaya baglamamis, mesaleler yakilmamstu.

Bu yil bitti artik, dedim kendi kendime. Bu yil cllerimin
arasindan kayip gidiyor, bir daha da geri gelmeyecek. Do-
mino hakl, simdiki zamandan bagka bir sey yok. Unut gi-
deni, unut gidenleri. Onu geri getiremezsin. Onlar geri ge-
tiremezsin.

Derler ki her kar tanesi otekilerden farkhidir. Bu dogru ol-
saydi dinya nasil surip giderdi? Hayatta dizlerimizin us-
tinden nasil kalkardik? Bu mucize karsisinda nasil kendi-
mize gelebilirdik?

Unutarak. Cok fazla sey tutamayiz aklimizda.
Yalnizca simdiki zaman var, hatirlanacak hicbir sey yok.

Cocugun biri kirmizi terzi tebesiriyle sek sek kareleri ¢iz-
mis kaldirim taglarinin tstiine, ince buz tabakasinin altinda
oylece duruyor. Oynarsin, kazanirsin, oynarsin, kaybeder-
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sin. Oynarsin. Aslolan, kaginilmaz olan, oynamaktr. Bir
yildan oteki yila atarsin sevdigin her seyin zarini. En ¢ok
neye deger veriyorsan onun rizikosunu alirsin. Comeldim,
buz tabakasinin ustiine kendi 6fke dolu karelerimi ¢izdim.
Belki de Seytan olacakti karsimdaki. Belki de Gokler Krali-
cesi. Napolyon, Joséphine. Kaybettigin takdirde kime kay-
bettigin 6nemli mi?

Son ilahi, bir haykins gibi yukseldi kiliseden.

Siradan, birbirinden ayirt edilmeyen pazar sabahlarinda,
herkesin yatakta ya da sevgilisiyle birlikte olmay:1 dusledigi
pazar gunlerinde isitmeye alistigimiz yarim yamalak ilahiler
gibi degildi bu. Kusursuzluk bekleyen bir Tanrr’ya yoneltil-
mis 1lik bir yakans degildi. Sevgi ve guven akiyordu kilise-
nin kirislerinden, kapilari ardina dek agiyor, taslarin soguk-
lugunu surukleyip atiyor, taslar bile haykirtiyordu. Titre-
simlerle sarsihyordu kilise.

Ruhum Tanrr’y1 yuceltiyor.

Onlar boylesine costuran neydi?

Usiyen, a¢ gezen bu insanlara bir sonraki yilin mutlaka
daha iyi olacag inancim veren neydi? O muydu? Tahtinda
oturan basit iniformali o kuguk Tanr1 miydr?

Ne 6nemi var ki? Gerg¢ek oldugunu gozlerimle gordugium
bir seyi neden sorguluyorum?

Sokagin ust yanindan bir kadin geliyor bana dogru. Sag-
lar1 kabarmig, ¢izmeleri buza surttikge turuncu kivileimlar
cikanyor, kadin galuyor. Kucaginda siki siki tuttugu bir be-
be var. Dogruca bana geliyor.

“Yeni yilin mutlu olsun, asker.”

Bebe uyumuyor, uguk mavi gozleri kocaman kocaman agik,
merakl parmaklari diagmelerinden burnuna sonra da bana
uzamyor. lkisini birden kollarimin arasina aliyorum. Duvarin
dibinde bir o yana bir bu yana sallanan garip bir bi¢im olustu-
ruyoruz. llahi sona ermis, bir anlik sessizlikte sasaliyorum.
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Bebe gegiriyor.

Derken Mans Denizi'nin 6te yaninda mesaleler yaniyor
bir anda, bizim iki mil 6temizdeki kamptan ayn anda yuk-
selen seving qighklan durdugumuz yere dek ulasiyor. Ka-
din kollarimdan ¢ekiliyor, beni 6puyor ve kivilcimlar sagan
cizmelerini yere vura vura uzaklasip yok oluyor. Korumani
ondan eksik etme, Gokler Kraligesi.

Geliyorlar iste 6bek 6bek, Tanrr'y1 bir yil i¢in daha yurek-
lerine basmuslar. Kol kola, omuz omuza, kimi kosarak, kimi
dugun konuklan gibi uzun uzun adimlar atarak geliyorlar.
Papaz, kilisenin kapisi ontunde 151g1n altinda durmus, ya-
ninda kizil giysili koro oglanlar ellerindeki kutsal mumlar
ruzgardan koruyorlar sénmesinler diye. Sokagin kars: ya-
ninda durdugum yerden agik kapidan igerisini, tim korido-
ru ta mihraba kadar gorebiliyorum. Kilise bogalmis artik,
icerde bir tek Patrick var, sirti bana dénuk olarak mihrap
demirine tutunmus. O disan ¢ikincaya dek canlar deliler
gibi ¢almaya koyulmus, en azindan bir diizine hi¢ tanima-
digim kadin kollarim boynuma dolayarak beni kutlamislar.
Erkeklerin ¢ogu bes alu kisilik gruplar halinde kilise yaki-
ninda oyalanmiyorlar ama kadinlar elele tutusarak yolun bir
ucundan bir ucuna uzanan koca bir halka olusturmuslar.
Dans etmeye baghyorlar, donuyorlar, donuyorlar, hizh, da-
ha hizl, daha daha hizl. Onlan izleyecegim diye bagim do-
nuyor, gozlerim karariyor. Soyledikleri sarkiy1 ¢ikaramadun
ama sesleri dolu dolu.

Kalbime elkoysunlar.

Ask neredeyse ben de orada olmak istiyorum. Tath sular-
da yolu kesilmis bir somon nasil denizin yolunu bulursa,
ben de dyle sirecegim askin izini.

“Hadi i¢,” dedi Patrick, bir sise uzatarak. “Bunun gibisini
bir daha bulamazsin.”
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“Sen nereden buldun?”

Mantar: kokladim, tatl, olgun, yusyuvarlakt.

“Mihrabin arkasinda. Bu papazlar en iyi yudumlar: ken-
dilerine ayinrlar.”

Yurayerek geri donduk kampa. Yolda bir takim askerlerle
karsilastik. Yeni yila bir jest olsun diye kendini denize at-
mis bir arkadaslarini tasiyorlardi. Adam 6lmemisti ama o
kadar agamustu ki konusamiyordu. Isinsin diye kerhaneye
goturayorlardi onu.

Askerler ve kadinlar. Dunya bundan ibaret. Bagska tim
roller gelip gegcici. Baska herhangi bir rol olsa olsa bir jest.

Sifirin altindaki inanilmaz soguk yuzunden o gece mutfak
cadirinda yatuik. Inanilmaz ve hissedilmez bir soguk. Insan
govdesi, dayanamayacag bir asamaya geldi mi dukkam ka-
pauyor, sessizce kendi igine dogru yol alip durumun duzel-
mesini bekliyor uyusmus ve yari diri yar1 6la bir halde.
Cevremizde yar1 donmus adamlar bir yihn daha sonunu
uykuda gegistirirlerken sarabi da konyag: da bitirdik, ayak-
larimiz1 patates g¢uvallarinin altina soktuk, ¢izmelerimizclen
bagka hicbir sey ¢ikarmadan yatuk. Patrick’in diizenli soluk
alip verislerinin horlamaya déntuismesini dinledim. Cinler-
le, hazinelerle dolu bir dunyaya dalip gitmisti -her zaman
bir hazine bulacagindan emindi, isterse bu mihrabin arka-
sindan yurutilmus bir sigse sarap olsun. Belki de Gokler
Kraligesi ona g6z kulak oluyordu aslinda.

Marular bagrismaya baslayincaya dek uyumadan yattim.
Iste, 1805 yihnin ilk gunua. Ve ben yirmi yasindaydim.
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R YANI suyla gevrilmis, yol ya da sokak yerine su ka-
nallarimin donatuig), arkasinda yalmzca sicanlarin ge-
cebildigi camur birikintileri bulunan bir kent var. Yolunuzu
kaybedecek olursaniz -ki bu kolaydir- kendinizi pagavralar
ve kemiklerle dolu pis bir saray1 koruyan yuzlerce goz ile
karsi karsiya bulabilirsiniz. Yolunuzu bulacak olursamz -ki
bu da kolaydir- bir kapinin esiginde yash bir kadina rastla-
yabilirsiniz. Yazanuze bakarak talihinizi okur.

Bir labirentler kentidir burasi. Her gun ayni1 noktadan yo-
la gikarak ayni yere yonelebilir, ama higbir giun aym yolu
izlemeyebilirsiniz. Ayn1 yolu izleyecek olsamz bile bu bir
yanhshk sonucudur. Av kopeklerine tas ¢ikartan burnunuz
burada isinize yaramaz. Pusula okuma kursuna gitmisligi-
niz nafiledir. Yoldan gecenlere guvenle yaptigimz tarifler
onlan hi¢ adin1 duymadiklar1 meydanlara, haritada yer al-
mayan kanallara gonderir.

Gideceginiz yer her neresiyse her zaman énunuzdedir de,
dumduz gitmek diye bir sey yoktur burada. Kusun ugtugu
yondeki hicbir kestirme yol, suyun tam 6te yamindaki kah-
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vehaneye ulastirmaz sizi. Kestirme yollar yalmzca kediler
icindir, inanilmaz deliklerden, siz izlediginizde ters yone
kivriliveren donemeglerden gecerler. Ama burada, bu civa
benzeri kentte, inancimizi uyamik tutmaniz garttir.

Inang oldu mu her sey mumkundar.

Bir soylentiye gore bu kentin insanlari su astunde yura-
yebilirlermis. Daha da garibi, ayaklan kaz ayag gibiymis.
Hepsinin degil, ama meslegi babadan ogula devreden ka-
yikcilarinki 6yleymis.

Efsane su:

Bir kayik¢inin karis1 hamile kaldi mi, gokte dolunayin
¢itkmasini, ¢evreden de elin ayagin gekilmesini bekler. Son-
ra kocasinin teknesini alhp, o6lalerin gomula oldugu kor-
kung adaya dogru kiirek ¢eker. Adaya vardiginda kayig ki-
yiya ceker, pruvalarina demet demet biberiye birakir ki vu-
cutsuz ruhlar icine delusup onunla birlikte geri gelmesin-
ler. Ailesinden en son 6len kisinin mezarna kosturur. Ona
sunacagl armaganlar bellidir: bir matara sarap, kocasinin
bir tutam sag1, bir adet gamusg para. Bu armaganlar meza-
rin ustune birakuktan sonra yapmasi gereken sey, ¢ocugu
kiz olursa temiz kalpli, erkek olursa kaz ayakli dogmasi
icin dua etmektir. Kaybedecek vakit yoktur. Safaktan 6nce
evine donmesi, kayigin da bir gin bir gece tuzla 6rtala kal-
masi gerekmektedir. Boylece kayikgilar sirlarini ve meslek-
lerini kendilerine saklarlar. Yeni gelenlere yer yoktur arala-
rinda, rekabet etmeleri imkansizdir. Isterseniz dinyanin
rasvetini verin, hi¢bir kayik¢i ¢izmesini ¢ikarmaz. Turistle-
rin bahklara elmas attiklarim gordum, ama hicbir kayikei-
nin ¢izmelerini ¢ikarttiginm gérmedim.

Bir vakitler zayif karakterli, akilsiz bir adam varmis. Kari-
s1 kayig1 temizler, baliklarn satar, ¢ocuklan yetigtirir, her yil
zaman geldiginde o korkung adaya gidermis. Evleri yazin
sicaK, kisin sogukmus, eve giren yiyecek az, doyurulacak



karin ¢cokmus. Bir gin bu kayike bir turisti o kiliseden bu
kiliseye gezdirirken adamla lafa dalmislar, su kazayag: ko-
nusu acilmis. Adam konuyu agtiktan sonra cebinden bir
kese altin g¢ikarmis ve sessizce kayigin igine birakmis. Kis
yaklasiyormus, kayikg ise siskanin biriymis, ¢izmesinin te-
kini bir kerecik ¢ikarip su yabanciya ayagimi gostermenin
bir zarar olmayacagimi dusunmus. Ertesi gun, sabah ayini-
ne giden iki papaz sandah bulmuslar. Turist anlasilmaz s6z-
ler haykirarak eliyle ayak parmaklarin ¢ekistiriyormus. Ka-
yiker gorunirde yokmus. Adami San Servelo timarhanesine
goturmusler -parasi pulu olup da akh yerinde olmayanlarin
kapatildig1 sakin bir yermis orasi. Bilmem ama, herhalde
hala oradadur.

Peki, ya kayike1?

O benim babammus.

Onu hi¢ tanimadim, ¢unki ortadan kayboldugunda daha
dogmamistim.

Bos bir kayikla kalakaldigindan birkag hafta sonra hamile
oldugunu farketmis annem. Geleceginin belirsiz olmasina,
artik resmen bir kayikgiyla evli sayilmamasina karsin, o
kasvetli ritueli yinelemeye karar vermis ve uygun bir gece-
de adaya dogru sessizce kureklere asilmis. Kiyiya vardigin-
da, sandah baglarken, al¢aktan ugan bir baykus kanadiyla
omzuna ¢arpmis. Annemin cani yanmamis ama kuguk bir
c1ghk atarak gerilemis ve bu arada biberiye demetini denize
dusurmus. Bir an hemen geri donmeyi dusunmus ama, 1s-
tavroz ¢ikartip babasinin mezarina kogmus, armaganlarim
sunmus. Aslinda kocasinin mezarina gitmesi gerektigini bi-
liyormus ama, onun mezari yokmus ki. Oldagua zaman bile
yasadig1 suredeki kadar “yok” olmanin ona pek yakistigim
dusunerek yeniden kayiga binmis, yengeglerin bile uzak
durdugu kiyidan ayrilmis. Daha sonra sandala o kadar ¢ok
tuz yuklemis ki, tekne batmis.
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Kutsal Bakire onu koruyormus anlasilan, daha ben dog-
madan yeni bir koca bulmus. Bu seferki hali vakti yerinde
bir firinciymig, pazar gunleri ¢alismayacak kadar zengin-
mis.

Dogdugum saat gunesin tutuldugu saate denk dusmus.
Annem dogumu gunes tutulmasi gecinceye kadar uzatmak
icin elinden geleni yapmis ama, ben daha o zamandan sim-
diki kadar sabirsizmigim. Ebe siit kaynatmak igin asag) in-
diginde kafami ¢ikarmigim. Kizil sagh guzel bir kafa ve tu-
tulan gunesi aratmayacak bir ¢ift goz.

Bir kiz.

Dogum kolay olmus, ebe beni ayak bileklerimden tutup
bas asag) bir iki sallayinca ¢ighg basmisim. Ama kuruya-
yim diye beni sirtustu yatirdiklarinda annem sak diye bayil-
mis, ebe de bir sise sarap daha agmak zorunda kalmis.

Kaz ayakliymisim.

Kayikeilar tarihi bastan sona taransa kaz ayakh bir tek
kiz ¢cocugu bulunmaz. Bayginligi sirasinda bir demet biberi-
ye canlanmig annemin gozlerinde, dikkatsizliginden dolay:
hep sug¢lamistir kendisini. Oysa, belki de firinciyla gecirdigi
keyifli demlere yuklemeliydi sugu. Sandal denizin dibini
boyladigindan beri babami hi¢ aklindan gegirmemisti. San-
dal yuzer durumdayken bile pek dusinmemisti onu zaten.
Ebe kalin bigagim ¢ikararak igreng parcalari hemen oracik-
ta kesip atmay1 6nermis, annem de aci1 duymayacagimi ya
da bir anlik acinin hayat boyu utang¢ duymaktan daha iyi
olacagim dusunerek bitkince basini sallamis. Ebe, ilk iki
ayak parmagimin arasindaki yari saydam uggene bir kesik
atmaya ¢alismis ama bigak higbir iz birakmadan derinin us-
tunden kaymus. Her iki éyagm da butin parmak aralarin
defalarca zorlamis ebe, sonug olarak bicag: egrilmis ama
baska bir sey olmamus.

“Kutsal Bakire’nin iradesi bu,” demis sonunda sisede ka-
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lan son damlay: da basina dikerek. “Bunlan kesecek bigak
yok bu dunyada.”

Annem aglayip sizlanmaya koyulmus, uvey babam eve
gelinceye dek de susmamis. Gormis gegirmis bir adam
olan firina1 bir ¢ilt kaz ayagindan kolay kolay korkacaklar-
dan degilmis.

“Ayakkabi giydigi surece kimse farkina varmaz bu duru-
mun, kocaya vardiginda ise, adam onun ayaklariyla m ilgi-
lenecek sanki?”

Bunun uzerine annem az ¢ok yatismis. Ondan sonraki
onsekiz yili normal bir aile olarak gecirdik.

Bonaparte 1797°de bizim labirentler kentini ele gegirdi-
ginden beri hemen hemen herkes kendini zevk-u selaya
adadi. Ozgur ve vakur bir yasama alismis insanlar birdenbi-
re ortada 6zgur ve vakur bir yasam kalmayinca baska ne ya-
pabilirler ki? Delilerin, zenginlerin, ici sikilanlarin, sapkin-
larin buyula adas: haline geliverdik. Parlak ve utkulu gun-
lerimiz geride kalmisti ama asirihigimiz daha yeni baghyor-
du. O adam sirf kapris olsun diye kiliselerimizi yerle bir et-
mis, hazinelerimizi yagmalamisti. Yaninda gezdirdigi o ka-
dimin tacim1 Aziz Mark kilisesinden c¢alinmis miicevherler
susluyor. Her seyden aciklisi, diri canli atlarimiz1 alip elleri-
ni Seytan ile Tann arasina uzatan adamlara teslim ederek
taslastirdi, yasami utanmaz bir bi¢imin igine hapsetti. Onla-
r1 Basilika’dan alip diinya kentlerinin en orospusu olan Pa-
ris’te hazir bir meydana dizdi.

Cok sevdigim dort tane kilise vardi, ¢evremizdeki sakin
adalara bakarlardi koyun 6tesinden. Onlar yikti, halka agik
bir park yaptird: yerlerine. Biz halka acgik bir park istemi-
yorduk ki. Isteseydik bile, biz yapacak olsaydik, asker gibi
siralanmig yuzlerce ¢cam agaciyla doldurmazdik orasim. Jo-
séphine botanistmis diyorlar. Bize birazcik daha egzotik bir
seyler bulamaz miydi? Fransizlardan nefret etmiyorum. Ba-
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bam onlardan memnun. Sagma sapan pastalara olan dus-
kunlukleri yuzanden isleri ¢ok acild.

Bana da Fransizca bir ad koydu.

Villanelle. Eh, pek fena sayilmaz.

Fransizlardan nefret etmiyorum. Onlar1 gormezden geli-
yorum.

Onsekiz yasima geldigimde kumarhanede ¢alismaya bas-
ladim. Kizlar icin pek fazla is alam yok. Firinda ¢ahisip kol-
lar1 bacak kadar kalin, elleri kizarik bir kadin olarak yaslan-
mak istemedim. Bildiginiz nedenden dolay: dansoz de ola-
mazdim. Asil yapmak istedigim sey, yani teknelerde ¢alis-
mak ise cinsiyetim dolayisiyla bana kapal bir meslekti.

Arada bir sandala binip tek bagima saatlerce kurek ceker-
dim, kanallar arasinda dolasir, koya agilirdim. Kayikgilarin
gizli yontemlerini 6grendim gozlemlerim ve i¢gudilerim
sayesinde.

Ne zaman konuksevmez gorunen karanhk bir su yolunda
uzaklasan bir tekne ki¢i1 gorsem, hemen pesine takilir, ken-
tin icindeki oteki, pek az kisinin bildigi oteki kenti bulur-
dum. Bu gizli kentte hirsizlar, Yahudiler, dogu diyarlarinin
kirag topraklarindan gelmis, anasiz babasiz, ¢ekik gozlu ¢o-
cuklar yagardi. Kediler ve sicanlar gibi suriler halinde dola-
sirlar ve onlarla aym yiyeceklerin pesinde kogarlardi. Onla-
rin neden burada olduklarim, hangi ugursuz gemiyle gel-
diklerini kimseler bilmezdi. Gorunuse gore oniki ontg¢ yas-
larinda o6luyorlardi ama yerlerini hep yenileri dolduruyor-
du. Pis bir tavuk artig1 icin birbirlerine bigak ¢ektiklerini
gormusumdur.

Surgunler de var. $1k kapilan 1siltih kanallara agilan paril
paril saraylarindan kovulmus kadinlar, erkekler. Paris’teki
kayitlara gore bu kadin ve erkekler resmen o6ludurler. Ka-
carken cantalarina sikistirdiklan birkag parga altin tabakla
birlikte buralarda saklanirlar. Yahudiler tabaklan satin al-
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diklarn surece, ellerinde satacak bir seyler kaldig1 surece ya-
sarlar. Kanalin birinde sismis bir cesedin suruklendigini
gordugunuzde altinlarin tikendigini anlarsiniz.

Bir vakitler bir [ilosu ve sayisiz kedisi olan, baharat tica-
retiyle ugrasan bir kadin simdi burada, sessiz kentte yasi-
yor. Kag yasinda olabilecegi konusunda higbir fikrim yok.
Kuytu bir girintinin i¢inde yasiyor, saglari, duvarlan kapla-
yan simuigumst ¢amurun rengi gibi yesil. Gel-git hafifledi-
ginde taslara takihp kalan nebati maddeleri yiyor. Hig disi
yok. Dise gereksinmesi de yok. Kagarken evinin salonun-
dan surukledigi perdeleri giyiyor hala. Perdenin birini gov-
desine sarmis, otekini pelerin gibi omuzlarina dolamis.
Bunlari 6ylece ustunden ¢ikarmadan uyuyor geceleri.

Onunla konugmuslugum var. Ne zaman bir kayigin gegti-
gini duysa kafasini girintisinden ¢ikarir, guniin acaba hangi
vaktinde oldugumuzu sorar. Hi¢ saatin ka¢ oldugunu sor-
maz; boylesi bir soru sormayacak kadar filozof ruhludur.
Bir keresinde aksam vakti gordim onu: lambasi hayaletimsi
saclarim aydinlatiyordu. Bir bezin ustiine kokmus et dilim-
leri diziyordu. Yaninda gimus sarap kadehleri vardi.

“Aksam yemegine misafirlerim var,” diye seslendi ben ka-
yikla yanindan gegerken. “Sizi de davet ederdim ama, adi-
mzi bilmiyorum.”

“Villanelle,” diye bagirdim.

“Venediklisiniz ama, adimizin arkasina saklamyorsunuz.
Zarlardan, sans oyunlarindan kaginin.”

Basini yeniden bezine gevirdi. Onunla daha sonra da kar-
silasitm ama adim1 hi¢ kullanmadi, beni tamidigina dair bir
sey belli etmedi.

Kumarhanedeki isime gittim. Zar atnyor, kagit agiyor, firsat
dustukce cuzdan ¢aliyordum. Her gece bir mahzen dolusu
sampanya igiliyor, hesab1 6deyemeyenlerin hakkindan gel-
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mek icinse vahsi bir kopek ag bekletiliyordu. Erkek kihigin-
daydim ¢unku bu musterilerin hosuna gidiyordu. Daracik
pantalonlarin, maskemsi yuz boyalarinin gerisinde hangi
cinsin bulundugunu tahmin etmeye ¢alismak oyunun bir
parcasiyd.

Aylardan agustos. Bonaparte’in dogum guinu. Sicak bir gece.
Piazza San Marco’daki kutlama balosuna gidilecekti. Biz Ve-
nediklilerin kutlayacak nesi oldugu mechuldu tabii. Adetle-
rimize uygun olarak kiyafet balosu yapiliyordu. Kumarha-
ne, acik havada oyun masalari, sans kulibeleri dizenlemis-
ti. Kentimiz keyif arayan Fransiz ve Avusturyahlarla dolup
tasiyordu, her zamanki saskin Ingilizler de vardi, ve hatta
eglenmeye kesin kararh bir grup Rus. Konuklarimizi eglen-
dirmek en iyi yaptigimiz iglerden biridir. Fiyat yuksektir
ama keyif kesin ve keskindir.

Dudaklarima parlak kirmizi boya sirdum, ytizamu bem-
beyaz pudrayla kapladim. Bir de ben eklememe gerek yok-
tu, ¢unkt tam da uygun yerde dogal bir benim vardi. Ku-
marhanede giydigim iki yandan ¢izgili dar sar1 panialonu-
mu, memelerimi saklayan bol korsan gomlegimi ustume
gecirdim. Memelerin belli olmamas: kuraldi, ama biyig
kendi zevkim igin ekledim. Belki de korunmak igin. Dar,
karanlk sokaklar pek boldur, solen gecelerinde ise sarhos
eller daha boldur.

Esi benzeri olmayan meydaniumizin (ki Bonaparte “Avru-
pa'nin en buyuk kabul salonu” diyerek asagilamist1) bir
ucundan bir ucuna ahsap bir iskele kurulmus, barutla do-
natilmisti. Gece yarisi barutlar ateslenecekti. Pek ¢ok kafa
yukar bakarken pek ¢ok cebin korumasiz olacagi umudun-
daydim.

Balo aksam saat sekizde basladi, sans kulubesinde kagt
acarak ise bagladim.
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Maga kizi, kazandiniz, Sinek as1 kaybettiniz. Bir daha oy-
nayin. Nesine oynuyorsunuz? Saatiniz? Eviniz? Metresiniz?
Vicutlarindan fiskiran aciliyet kokusuna bayilirim. En sa-
kininde, en zengininde bile vardir bu. Korku kokusuyla
seks kokusu arasi bir sey. Tutku, herhalde.

Kumarhanede ¢ogu gece benimle Sans oynamaya gelen
bir adam var. Iri yar1 bir adam, avuglar1 firinci hamuru gibi-
dir. Arkamda durup ensemi sikistirdiginda terli avuglan ci-
zirtiya benzer bir ses ¢ikarir. Yammda hep mendil tasirim.
Yesil bir yelek giyer, ustiinde bir bu yelekle kaldigin1 ¢ok
gordum, ¢unku zar atti m pesinden gitmeden edemez. Cok
parasi var. Herhalde var. Benim bir ayda kazandigimi bir
anda harcayabiliyor. Ama, kumar masasinda ne kadar ¢ildi-
rirsa gildirsin kurnazhg elden birakmaz. Erkeklerin ¢ogu,
sarhos oldular mi ceplerini ya da cuzdanlarim yenlerinde
tagirlar. Ne kadar zengin, ne kadar altin yukla olduklarim
herkes gorsin isterler. Bu oyle degil. Pantalonunun 6nun-
den igine sarkittig1 bir kesesi var, ustelik akgelerini ¢ikarur
ken arkasini doner. Bunu hayatta sogusleyemem.

Elimi attim m1 orada bagka ne var, belli degil.

O da beni merak ediyor bu konuda. lkide bir apig arama
takiliyor gozu, onu huylandirmak icin kabarik bir seyler
sokusturuyorum orama kimi kez. Memelerim kugik oldu-
gu icin beni ele verecek bir ¢izgi yok. Boyum da bir kiz
icin, hele Venedikli bir kiz i¢in, epey uzun.

Ayaklarimi gorse ne derdi acaba?

Bu gece en iyi takim elbisesini giymis, biyiklar1 da 151ld:-
yor. Kagitlar1 6nune yelpaze gibi agiyorum, kapiyorum, ka-
ristiriyorum, yeniden agiyorum. Segiyor birini. Cok dustk,
kazanamaz. Bir daha se¢. Cok yuksek. Ceza. Guluyor, ma-
sanin ustine paray1 atiyor.

“lki gun i¢inde biyik uzatmigsin.”

“Bizim aile kilhdir.”
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“Yakigmis.” Gozleri ustumde dolasiyor her zamanki gibi,
ama masanin 6te yaninda siki duruyorum. Bir para daha ¢i-
kanyor. Kagitlan seriyorum. Kupa Oglani. Ugursuz bir ka-
gitr ama kendisi ayn fikirde degil. Tekrar gelecegine soz
vererek, Kupa Oglanim da sans getirsin diye yanina alarak
oyun masasina gegiyor. Nedense hep gotururler kartlari. Ye-
ni bir deste mi agayim, bundan sonraki miusgteriye hile mi
yapayim, kararsizim. Bir sonraki musterinin kim olacagina
bagh.

Geceye bayiliyorum. Cok eskiden, kendimize 6zgu bir tak-
vimimizin oldugu, dinyaya yuz vermedigimiz donemde
Venedik’te gunleri geceden baslatirdik. Tam ticaretimiz,
gizlerimiz, diplomasimiz karanhk tustune kuruluyken, gu-
nesin ne yarari olabilirdi ki? Karanlikta sanki tebdili kiyafet
icindesinizdir, burasi ise turlu tebdili kiyafetlerin kentidir.
O gunlerde (onlan zaman igine yerlestiremiyorum; ¢unku
zaman gun 15191 ile ilgili bir sey), gunes battiginda kapilari-
mizi agar, pruvamizda ortulu bir 1s1k, (karanhk 1siltih sular
ustinde) kayardik. Butun teknelerimiz siyaha boyalyds, su
ustunde iz birakmazlardi. Ticaretimiz parfum ve ipek ustu-
neydi. Ve zamrit ile elmas. Devlet Isleri. Sirf su ustinde
yarumemek igin yapmadik koprulerimizi. Kopru bir bulus-
ma yeridir. Tarafsiz bir yerdir. Dikkat ¢cekmeyen bir yerdir.
Birbirine dusman kisiler kopru ustunde bulusmay: yegler-
ler, kavgalar1 da o boslukta son bulur. Biri kars tarafa geger,
oteki bir daha geri gelmez. Asiklar igin kopru bir olasihikur,
sanslannin bir metaforu. Fisilu ticaretinin yurumesi iginse
gece vakti bir kopruden uygunu var m1?

Felsefeye yatkin insanlariz biz, aggéozlulukle, arzularla ahs
veris igindeyiz, hem Seytan ile hem Tann ile eleleyiz. lkisini
de elden ¢ikarmak istemeyiz. Yasayan bu kopru herkes icin
cekicidir. Orada ruhunu kaybedersin ya da bulursun.
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Ya kendi ruhlarimiz?

Siyam ikizleridir onlar.

Simdilerde eskisinden daha ¢ok 1sik var karanhkta. Her
yanda mesaleler yamyor, askerler sokaklarda aydinhk isti-
yorlar, kanallarda yansimalar gormek istiyorlar. Sessiz ayak-
larimiza, incecik bigaklarimiza guvenemiyorlar. Gene ‘de
aranirsa bulunur karanhk; az kullanilan su yollarinda ya da
koya agildiginizda. Boylesi bir karanhk az bulunur. Dokun-
dugunuzda yumusaktr, ellerinizde agirhktr. Agzimz1 acip
icinize alabilirsiniz karin boglugunuzda siki bir yumak olu-
suncaya dek. Top gibi havaya firlatip bir elinizden bir elini-
ze atabilirsiniz, altindan gegebilirsiniz, i¢inde yuzebilirsi-
niz. Bir kapi gibi acabilirsiniz.

Eski Venediklilerin, en koyu geceyi delip gecen kedi gibi
gozleri vardi, en icine dalinmaz yollardan sendelemeden
gecerlerdi. Simdi bile, bizlere dikkatle yakindan bakarsaniz,
bazilarimizin gunduzleri kisik gozlu oldugumuzu farkeder-
siniz.

Karanlkla 6lumun ayr sey oldugunu dugunurdum eski-
den. Sanki 6lum, 151g1n yokluguydu. Sanki 6liim, insanlarin
alhgverislerini, sevigsmelerini her zamanki gibi ama daha
inangsizca surdurdukleri bir golgeler diyarindan bagka bir
sey degildi. Gece, gunduzden daha gegici gelir insanlara,
ozellikle de asiklara; daha az belirlidir ayrica. Bu bakimdan
yasamlarimizin bir 6zetidir, ¢anku yasam belirli degildir ve
gecicidir. Gandaz bunu unuturuz. Ginduz her sey sonsuza
dek surup gider. Buras: hi¢bir seyin belirli olmadig: bir
kent. Yillar ve yuzler birbirlerine benzer ama degildirler.
Olum de boyle olacak. Hi¢ tanismadigimiz insanlari taniyip
duracagiz sonuna dek.

Ama karanlik ile 6lum aym degil.

Biri gecici, oteki degil.
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Cenaze torenlerimiz harikadir. Geceleri yapariz, karanhk
koklerimize donerek. Siyaha boyal tekneler sular yarar, ta-
butun ustiindeki ha¢ kara kehribardandir. 1ki kanalin kesis-
tigi yere bakan penceremden zengin bir adamin onbes (sa-
yinin tek olmasi sarttir) kayiklik cenaze kortejinin koya
dogru agihsim seyrettim bir kez. Aym anda, bir yoksulun
zift kapl cilasiz tabudunu tagiyan tek bir sandal da agihyor-
du koya. Yagh bir kadincagiz, asildig: kurekleri suya zar zor
degdirerek ilerlemeye ¢ahsiyordu. Bir an ¢arpisacaklar san-
dim, ama zengin adamin kayikgilar1 hizlandilar. Derken dul
bayan eliyle bir isaret yapti, kortej onbirinci teknede yavas-
layarak yoksulun sandalina yer agti, pruvaya da bir ip atti-
lar ki, yash kadin kurekleri birakip sirf dameni ayarlayarak
onlara uyabilsin. Boylece korkun¢ San Michele adasina
dogru yol aldilar. Onlan gozden kaybettim.

Bana kalirsa, oleceksem eger, tek basima kimsenin olma-
dig1 bir yerde aleyim. Mayis ayinda sicak taslarin tzerine
uzanayim, tum gucim i¢imden ¢ekilinceye dek 6ylece yata-
yim, sonra da kanala yuvarlanivereyim. Boyle bir sey Vene-
dik’te hala mumkaun.

Simdilerde gece, keyif pezevenklerinin hizmetinde ve onla-
rin hesabina gore bu gece bir tour de force olacak. Agizlan
kopuk kopiik, san dilli ates yiyiciler var. Dans eden bir ay1
var. Tath, taystiz pembe tenli minicik kiz ¢ocuklan var, ba-
kir tepsiler iginde sekerlenmis badem dagitan. Her tarlua ka-
din var, hepsi de kadin olmayan. Meydanin en ortasinda,
Murano cam atdlyesinin is¢ilerinin yaptig1 dev bir kadin
ayakkabisi var ki her an sampanya ile dolup tasiyor. Sam-
panyadan tadabilmek igin dilimizi kopek gibi kullanarak
icmeniz gerekiyor ya, konuklar bunu yapmaya bayihyorlar.
Adamin biri bogulmus ama bunca yasamin ortasinda bir
olunan ne 6nemi var?
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Yukarda, barutun patlamaya hazir bekledigi iskeleden
asag birtakim aglar, trapezler sarkitmiglar. Akrobatlar bura-
lardan sigrayip uguyorlar, asagida dans edenlerin ustiine
grotesk golgeler dusuruyorlar. Kimi kez trapeze dizlerinden
asilmis biri, yerde duran birinin hizasindan ugarak bir 6pu-
cuk kapiveriyor. Bu tur opugleri severim. Agz1 doldurur,
bedeni 6zgur birakir. lyi 6pebilmek i¢in insan yalmzca 6p-
meli. Bedenin ustunde dolasan eller,- kekeleyen kalpler ol-
mamali. Zevk yalnizca ve yalnizca dudaklarda yogunlasma-
li. Tutku tel tel aynldiginda daha tathdir. Civa gibi bolu-
nup, bir daha bélunup, daha daha bélunip son anda topar-
lanmali.

Goruyorsunuz ya, askin yabancisi degilim.

Saat ilerliyor. Yuzinu maskeyle kapamis olan su kadin da
kim? Benim kagitlarimla sansim deneyecek mi?

Evet. Paray1 avucunun iginde tutuyor, 6yle ki benim uzanip
almam gerekiyor. Teni sicacik. Kagitlar1 agiyorum. Birini se-
ciyor. Karo onlusu. Sinek ti¢lusu. Derken Maga Kizi.

“Sansl bir kart. Venedik’in sembolu. Siz kazandimiz.”

Gulumseyerek maskeyi yuzinden kaldirdi. Alun benekli
gri-yesil bir ¢ift goz gordim. Elmacik kemikleri ¢ikikti, allik
surmustu. Saglari benimkilerden daha koyu, daha kizildu.

“Yeniden oynayacak misimz?”

Basini “hayir” anlaminda salladi, garsonlardan birine
sampanya soyledi. Herhangi bir sampanya degil, Madame
Clicquot. Fransiz kokenli tek iyt sey. Kadehini sessizce se-
refe kaldirdi, belki de kendi sansinin serefine. Maga Kizi
ciddi bir kazangtir, genellikle bundan kaginmaya dikkat
ederiz. Hala bir sey soylememisti, kristalin 6tesinden gozu-
nu kirpmadan bana bakiyordu. Derken, kadehini birden
basina dikip bitirdi, yanagimi soyle bir oksadi. Yalnizca. bir
an dokundu bana, sonra kayboldu. Bense kalbim ¢atlaya-
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cakmis gibi carparak, elimde dunyanin en iyi sampanyasi-
nin dortte u¢ dolu sisesiyle kalakalmistim. Her ikisini de
dikkatle sakladim.

Ask konusunda pragmatigim, erkeklerden de kadinlardan
da zevk almigimdir ama bu gune dek kalbime nébetgi ara-
mak zorunda kalmadim hi¢. Kalbim guvenilir bir organdir.

Geceyarisi barutlan ateslediler ve Aziz Mark kilisesinin us-
tindeki gokyuzu milyonlarca renkli pargaya aynldi. Havai
fisek gosterisi yarim saat kadar surdu, bu arada sunun bu-
nun cebinden topladigim paralarla bir arkadagima kulube-
deki yerimi bir sure almasi i¢in rigvet verdim. Kalabalg ite
kaka hala kopurdeyen camdan ayakkabiya dogru yol aldim,
onu aradim.

Yok olmustu. Yuzler, elbiseler, maskeler, 6pucukler vards;
her adimda bir bagkasi el atiyordu orama burama, ama o
yoktu. Bir piyade askeri yolumu kesti, elindeki iki cam to-
pu gostererek benimkilerle degisip degismeyecegini sordu.
Oysa bu tur sevimli oyunlara girisecek havada degildim,
onu itip gectim, yalvaran gozlerle bir isaret aradim.

Rulet masasi. Oyun masasi. Falci kadinlar. U¢ memeli ha-
rika kadin. Sarki soyleyen goril. Cifte hizh dominolar ve ta-
rot.

Oralarda degildi.

Higbir yerde yoktu.

Vaktim dolmustu, kafam sampanya dolu, kalbim bos bir
halde sans kulubesine geri dondam.

“Geng bir kadin geldi, seni sordu,” dedi arkadasim. “Su-
nu biraku.”

Masanin ustiinde bir kupe teki duruyordu. Roma yapisiy-
di gorunuse gore, bigimi farkhydi. Simdilerde bilinmeyen,
hemen ayirt edilen eski sarn altindandi.

Kupeyi kulagima taktim, kagitlar1 kusursuz bir yelpaze



bigiminde agarak Maga Kizim ayirdim. Bu gece bagkasi ka-
zanmamaliydi. Bu karti ona saklayacaktim, gunun birinde
ihtiyaci olana dek.

Senlik ¢abuk solar.

Daha saat u¢ olmadan eglence meraklilar1 Piazza San
Marco’yu gevreleyen kemerlerin arasindan kaybolmaya bas-
lamislar, ya da koyu kahve satmak icin erken acan kahve-
hanelerin 6niande yigilmiglardi. Kumar oyunlan da bitmis-
ti. Oyun masalan toplaniyordu. Benim de isim bitmisti,
nerdeyse safak sokecekti. Genellikle dogruca eve giderim,
yolda firinin1 yakmaya giden tuivey babamla kargilagirim.
Omzuma bir iki saplak atar, ne ¢ok para kazandigima dair
bir iki saka patlatir. Tuhaf bir adamdir. Bir omuz silkisi, bir
goz kirpisi olarak 6zetlenebilir. Kizinin karsi cinsin kiligina
girerek bir yandan da kullanilmis ¢anta, cuzdan satarak ha-
yatim kazanmasim hi¢ garip karsilamamistir. Ona bakarsa-
niz, kizinin kaz ayaklt dogmasini da garip karsilamamstir.

“Cok daha tuhaf geyler vardir,” demisti.

Herhalde vardr.

Bu sabah eve gidecek degilim. Dimdik uyamgim, bacak-
lanm gergin. Yapilacak en akla yakin sey bir tekne 6ding
alip kendimi Venedik usulti -yani, suyun ustiinde- sakinles-
tirmek.

Buyuk Kanal daha simdiden sebze sandallariyla dopdolu.
Keyif icin kurek geken bir tek benim galiba; 6tekiler, bir
yandan yuk yukler ya da bosaltirken, bir yandan aralarinda
tartisirken arada bana saskin gozlerle bakiyorlar. Bunlar be-
nim insanlarim, istedikleri kadar bakabilirler bana.
Kureklere asiliyorum, Rialto’'nun altindan gegiyorum.
Kentin bir yarisinin 6teki yarisiyla savasmasimi onlemek
icin gerektiginde acilip kapanabilen bir yari-képra bu. Gu-
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nun birinde sabitlestirecekler buray: ve herkes birbirinin
kardesi, anasi olacak. Ve bir paradoksun sonu gelecek.
Koprtler birlestirir ama aym zamanda ayirirlar da.

lyice agildim artik, suya dogru egilen yapilan gectim. Ku-
marhaneyi de gectim. Tefecileri, kiliseleri, resmi devlet bi-
nalarini gectim. Koya agilmis durumdayim, ruizgar ve mar-
tilardan baska higbir sey yok.

Kureklerin getirdigi bir kesinlik, kusaklar boyu boyle
ayakta durup boylesi bir ritm ve kolayhkla kurek ¢ekmenin
getirdigi kesin bir gavenlik var. Bu kent baslarinin ¢aresine
bakmay: bilen hayaletlerle doludur. Atalar olmayan hicbir
aile var oldugunu duyumsayamaz.

Atalarimiz. Ait olma duygumuz. Gelecegin kehaneti ge¢-
mistedir ve gelecek sirf ge¢mis yuzinden mumkundur.
Gecmis ve gelecek olmasa, simdiki zaman kismi kalir. Tum
zaman ezeli ve ebedi bir simdidir, dolayisiyla tim zaman
bizimdir. Unutmanin hig¢bir anlami yok, hayal kurmanin
ise her turli anlami var. Simdiki zaman boylece zenginlesir.
Simdiki zaman bdylece butinlesir. Bu sabah, koyda, ge¢mis
dirsegimin dibinde yanimsira kurek ¢ekerken gelecegin su-
yun ustunden 1sildadigini gérayorum. Suya disen aksim
gozume carpiyor, yuzamiun egrilip bugrulen, ¢arpilan goru-
numlerinde ilerde neler olabilecegini gorayorum.

O kadini bulursam gelecegim ne olacak?

O kadini bulacagim.

Korkuyla seks arasinda bir yerde tutku var.

Tutku ashinda bir duygudan ¢ok bir yazgi. Bu ruzgar kar-
sisinda kurekleri birakip yelken agmaktan bagka bir segene-
gim var m1?

Safak sokuyor.

O sabahi izleyen haftalan uyusuk bir kogusturma icinde
gecirdim.
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Var m1 boyle bir sey? Var. Belirli bir akil bozukluguna
cok benzeyen bir durum. Kendim gibileri San Servelo’da
gordum. Bashca belirtisi her an bir seyler yapma zorunlulu-
gu hissetmeniz. Yaptigimz seyler ne kadar anlamsiz olursa
olsun, govde surekli hareket halinde, kafa ise bombos.

Sokaklarda dolasiyor, Venedik’in gevresini sandalla dort
donuyordum. Gece yarilan ¢arsallarim iginden ¢ikilamaya-
cak kadar birbirine dolanmis, tim kaslarim gerilmis olarak
uyaniyordum. Kumarhanede ¢ilt devriye ¢alismaya basla-
dim; 6gleden sonralar kadin, aksamlarn erkek kihginda gi-
diyordum. Onume yemek konuldugunda yiyor, govdem
bitkinlikten zonklamaya koyuldugunda uyuyordum.

Kilo kaybettim.

Durup dururken gézlerim daliyor, nerden nereye gittigi-
mi sik sik unutuyordum.

Usuyordum.

Hig¢ gunah ¢ikartmaya gitmem; Tann bizim gunah ¢ikart-
mamizi degil, ona meydan okumamizi ister. Gene de bir su-
re kiliselere gittim ¢unku yurekten yapilmiglardi. O gune
dek esrarini ¢6zemedigim akla uzak yurekler. O kalpler oy-
lesine 6zlem doluymus ki, taslar hala haykinyor. Sicak kili-
seler bunlar, guinesin altinda yapilmus.

En arkada oturuyor, muzigi dinliyor, ayin sirasinda bir
seyler mirildamiyordum. Tann beni hi¢ cezbetmez ama sus-
lu donanimlarini severim. Kendim ona kapilmam ama bas-
kalarinin neden kapildigin1 anlamaya bagliyorum. I¢imde
bu duygular, beni tehdit eden bu deli ask varken, hangi yer
guvenli olabilir? Barut nerede depolanir? Geceleri nasil
uyunur aruk? Biraz [arkh biri olsaydim tutkuyu kutsal bir
seye donusturip yeniden uyumay: basarabilirdim. O zaman
bu ¢ilgin cosku gene benim ¢ilgin coskum olurdu ama kor-
ku duymazdim.

Sisko musterim benim kadin olduguma karar vermis, ev-
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lenme teklif etti. Luks i¢cinde yasayacakmigim, istedigim
onuamde istemedigim arkamda olacakmis, tek sarti kendi
rahat yuvamizda da delikanh gibi giyinmeyi surdurmem.
Hosuna gidiyor bdylesi. Bana 6zel olarak ne biyiklar, orami
kabartmak igin neler neler yaptiracakmis. Nasil eglenecek-
misiz, ne oyunlar oynayacakmisiz, nasil kafa ¢cekecekmisiz.
Hemen oracikta, kumarhanenin ortasinda bigagi gektigim
gibi bir yerine saplamak geldi icimden ama, Venedik prag-
matizmim on plana gecti, suna bir oyun oynayayim dedim.
O kadini hi¢bir zaman bulamayacagimin sizisin1 dindirmek
icin her seye hazirdim artik.

Bu herifin zenginliginin kaynagini hep merak etmistim.
Miras m1 kalmig? Faturalarim hala annesi mi 6duyor?

Hayir. Paray1 kazaniyormus meger. Fransiz ordusuna et
ve at saglayarak kazaniyormus parasini. Kedilerin bile bu-
run kiviracag etler, dilencilerin bile binmeye tenezzil et-
meyecegi atlarmis bunlar dedigine gore.

Peki bunu yapmasina neden izin veriyorlar?

Bu kadar mali bu kadar hizh sevkeden baska hi¢ kimse
yokmus herhangi bir yerde. Siparisler gelir gelmez mallar
yola ¢ikiyormus.

Anlasilan Bonaparte savaslarini ya ¢ok ¢abuk kazamiyor
ya da kazanamiyor. Adeti boyle. Onun kaliteye degil hiza
gereksinmesi var. Askerlerinin birka¢ gunluk yuruyus, bir-
kag¢ gunluk savas suresince ayakta kalmalarina ihtiyaci var.
Atlar bir tek saldin i¢in gerekli. O kadan yetiyor. Atlar to-
palmis, adamlar zehirleniyorlarmis, gerektigi kadar dayan-
diklan sirece, ne 6nemi var?

Yani, bir et taciriyle evlenmem s6z konusuydu.

Bana sampanya 1smarlamasina izin verdim. Ama en iyisin-
den. O sicak agustos gecesinden beri Madame Clicguot tat-
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mamistim. I¢ki dilimden bogazima dogru yuvarlanirken
baska anilar da uyandirdi. Bir tek dokunusun anilari. Bu
kadar gegici bir sey nasil boylesine kaplayici olabilir?

Oyle ya, Isa “lzleyin beni,” demis, izlemigler.

Bu duslere dalmigim, adamin elinin bacagim ustinde ilerle-
digini, parmaklar1 karmma varincaya dek farketmemisim.
Bir anda murekkep balig1 ve yapiskan kollar1 canland: go-
zamun o6nunde. Onu iteledim, dunyadaki tim Madame
Clicguot siselerini 6nume dokse onunla evlenmeyecegimi
haykirdim. Yuzu her zaman kirmizi oldugundan asagilama-
lanmin onda ne gibi duygular uyandirdigim anlamak zor-
du. Diz ¢okmus oldugu yerden ayaga kalkt, yelegini du-
zeltti, isimi kaybetmek isteyip istemedigimi sordu.

“lsimi kaybetmem ¢unku yetenekliyim, senin gibi muste-
rilerse her allahin ganu su kapidan giriyorlar.”

O zaman bana vurdu. Cok sert vurmadi ama sersemle-
dim. O gune dek kimse vurmamisti1 bana. Ben de ona vur-
dum. Sertge. '

Gulmeye basladi, ustime ustiime gelerek beni duvara
dumduz yapistirdi. Bir balik yigimimin altinda kalmak gibi
bir seydi bu. Debelenmeye kalkismadim, benden en az iki
kat agirdi, kahramanlk taslamanin anlami yoktu. Kaybede-
cek bir seyim de yoktu ayrica, daha mutlu durumlarda kay-
betmistim kaybedecegimi zaten.

Gomlegimin ustinde bir leke kaldi, veda niyetine de bir
teklik atip gitti.

Et¢inin birinden baska ne bekleyebilirdim ki?

Oyun salonuna geri dondum.

Venedik'te kasim ay1 nezle mevsiminin baslama ayidir. Aziz
Mark gibi, nezle de tarihsel kalittmimizin bir pargasidir.
Cok eskiden Ugler Konseyi’nin esrarli yénetimi altinda ya-
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sadigimizda ortadan yokedilen hain ya da talihsiz kisilerin
nezleden oldukleri agiklanirdi. Boylece kimse kimseye he-
sap vermek zorunda kalmazdi. Bu dayanilmaz burun tika-
nikhiginin sebebi, koydan igeri dogru yayilan ve Piazza'min
bir ucundan 6teki ucun gorulmesini engelleyen sistir. Yag-
mur da yagar, ince, hazanla bir yagmur.. Kayikgilar sinl-
stklam pagavralarinin altinda oturup garesizce kanallar: su-
zerler. Boyle havalarda yabancilar buradan uzaklagirlar, bu
konuda soylenebilecek tek iyi sey de budur. Fenice’deki pa-
ril paril su kapisi bile kararir.

Kumarhanede isim olmadig), baska bir isim de olmadig
bir 6gle sonrasinda Florian’a bir kadeh bir sey igmeye, otu-
rup Meydan" seyretmeye gittim. Bos vakitleri degerlendir-
me agisindan ustine yoktur.

Asag1 yukar bir saattir oturuyordum ki, birinin beni goz-
ledigi duygusuna kapildim. Yakinimda kimseler yoktu ama
az otede, bir paravamn arkasinda biri vardi. Ustunde dur-
madim. Ne olacakt1 yani? Her an ya gozluyor ya da gozleni-
yoruz. Derken garson yanima gelip bir paket uzatti.

Ac¢um. Bir kupe teki. Otekinin egi.

Ve iste, o karsimda duruyordu. Ise gitmek igin hazirlan-
mis oldugumdan sirimda o aksam giydigim kiyafet vardi.
Bunu hatirladigim anda elim ast dudagima gitti.

“Kesmissiniz,” dedi.

Gulimsedim. Konusamadim.

Beni ertesi aksam yemege davet etti, adresini alarak kabul
ettim.

O gece kumarhanede ¢alistigim surece ne yapacagima ka-
rar vermeye ¢alistim. Beni bir delikanh samiyordu, oysa de-
gildim. Evine kendim olarak gitsem, yanhs anlagilma konu-
sunda bir iki saka yapip nazik¢e oradan ayrilsam mi? Bu
dusunce kalbimi sikistirtyordu. Onu buldugumdan bunca
kisa sure sonra yeniden kaybetmek. Zaten kendim neydim



ki? Bu ¢izmeler, bu dar pantalon, jartiyerimden daha az m
gercekti? Bende onu ilgilendiren sey neydi?
Opynarsin, kazanirsin. Oynarsin, kaybedersin. Oynarsin.
En iyisinden bir sise sampanya alabilecek kadar para ¢al-
dim.

Asiklar en iyi yanlarimi en énemli anlarda gosteremezler.
Ag1z kurur, avuglar terler, konusma dogru durust surduru-
lemez, ve kalp her an gogusten firlayip bir daha hig geri
gelmemekle tehdit eder insani. Agiklarin kalp krizine kur-
ban gittikleri olmustur. Asiklar heyecandan ¢ok fazla igip
captan duserler. Cok az yedikleri igin cogkuyla bekledikleri
birlesme aninda bayihiverirler. Oksamay: beceremezler, yuz-
lerindeki boyalar akar. Hepsi bu kadar da degil. Giyiminize
mi, yemeginize mi, siirinize mi, en ¢ok neyinize guvendi-
nizse mutlaka aksar.

Evi zarifti, sakin bir suyolu ustunde, modaya uygun ama ba-
yag1 olmayan bir yerde. Kabul salonu pek buyuktu, iki ucun-
da koca koca pencereler, issiz gugsiiz bir kurt kopeginin se-
vecegi cinsten bir de somine vardi. Yalin désenmisti; buyuk
beyzi bir masa, bir de chaise-longue. Cin isi birkag susleme
- bunlan gelen gemilerden alyor, koleksiyon yapiyormus.
Duvara monte edilmis vitrinler icinde sergilenen ¢ok gesitli
garip bocek olileri de vardi. Omrimde hig gérmemigtim bu
gibi seyler, bu merakini anlayamadim dogrusu.

Evini gezdirirken bana ¢ok yakin duruyor, kimi resimle-
ri, kitaplan o6zellikle gosteriyordu. Merdivenlerden c¢ikar-
ken eliyle dirsegimi tuttu, yemege oturdugumuzda ise kar-
sisina degil yanina oturttu beni, sarap sigesi ikimizin arasin-
daydu.

Operadan, tiyatrodan, kente gelen konuklardan, havadan
ve kendimizden soz ettik. Ger¢ek babamin kayik¢i oldugu-
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nu sdyledim ona. Guldu, kazayakh oldugumuz konusunda-
ki soylencenin dogru olup olmadigin sordu.

“Elbette,” dedim ve bu saka onu daha ¢ok guldurdu.

Yemegimizi bitirmistik. Sise bosalmigti. llerlemis bir yasta
evlendigini, inat¢1 ruhlu ve bagimsiz gelirli oldugu igin ev-
lenmeyi hi¢ dusinmedigini soyledi. Kocasi eski kitap ve el
yazmalar ticareti yapiyormus. Dogudan gelen kitaplar, ya-
ri-kartal yari-aslan ejderhalarin inlerini gosteren, balinala-
rin avlanma alanlarini belirleyen ok eski haritalar. Hazreti
Isa'nin son yemekte kullandig1 Kutsal Kase'nin yerini isa-
retledigi iddia olunan hazine haritalar. Sessiz, sakin, kul-
turla bir adammus kocasi, ondan hoglaniyormus.

Kendisi su sirada seyahatteymis.

Yemegimizi bitirmistik, sise bosalmisti. Gerginlik yarat-
mayacak ya da tekrar olmayacak bir sey soylemek olanak-
sizdi. Yaninda bes saatten fazla kalmistim zaten, gitme vakti
gelmisti. Ayaga kalktigimizda, bir sey almak i¢in bir adim
atti, elimi uzattim, ve iste o kadar, kollarimin igine dogru
doéndi, ellerim onun kurek kemiklerinde, onunkilerse be-
nim bel kemigimde kaldi. Birkag saniye oylece durduk, ben
cesaretimi toplayip ensesine ¢ok hafif bir opucuk kondura-
na dek. Geri ¢ekilmedi. Cesaretim artti, agzindan 6ptum
onu, alt dudagini birazcik 1sirarak.

O da beni optu.

“Seninle sevisemem,” dedi.

Ferahladim, derin bir umutsuzluga dustam.

“Ama seni opebilirim.”

Boylece, daha baglangigtan itibaren, zevkimizin sinirlarin
belirledik. O halinin tstiine uzandi, ben de onunla dik ag1
olusturacak bi¢cimde uzandim, éyle ki yalnizca dudaklarimiz
birlesebiliyordu. Boylesi bir 6pusme insanin aklin garip bi-
¢imde karnistiriyor. Doyuma ulasmak igin feryat eden a¢goz-
la beden tek bir duyumla yetinmek zorunda kaliyor ve nasil



korlerin isitme duyusu keskinlesir, sagirlar ise otlarin buyu-
mesini hissedebilirlerse, bu durumda da agiz sevismenin
odak noktasi oluyor, her sey oradan gegiyor ve yeniden be-
timleniyor. Tath ve ¢ok kesin bir iskence bu.

Bir sure sonra onun evinden ayrildigimda hemen uzak-
lasmadim, disarda durup odalarin 1giklarini birer birer son-
darusuni izledim. Arkasinda karanhg: kapata kapata en
ust kata gikti. Artik yanan bir tek 151k kalmisti, onun odasi-
ninki. Kocasi yokken gecenin ge¢ saatlerine dek kitap oku-
dugunu soylemisti bana: Bu gece okumadi. Kisaca pencere-
nin éntnde durdu, sonra biitin ev karardi.

Ne dusuntiyordu?

Ne hissediyordu?

Bos meydanlarda agir agir yaradum, Rialto’yu gectim, sis
suyun ustinde oyalaniyordu. Tekneler ortala ve bostular,
yalnizca siralarin altinda yuvalanmis kediler vardi. Ortalik-
ta hi¢ kimseler yoktu. Pacavralarina sarimip herhangi bir
kapimn igine kivrilan dilencilere bile rastlamadim.

Bir ginden bir gine nasil degisebiliyor her sey? Yasamimz
duzenli, hayatimzdan memnunsunuz, belki biraz inangsiz-
simiz ama genel olarak isleriniz tikirinda; derken, en ufak
bir 6n uyan olmaksizin, saglam kapinin ashinda bir tuzak
kapag oldugunu kavniyor ve kendinizi bambagka bir cog-
rafyasi olan, torelerini hi¢ bilmediginiz yabanci bir yerde
buluyorsunuz.

Yolcularin hig¢ degilse se¢me 6zgurlukleri var. Baska di-
yarlara yelken acanlar gidecekleri yerin farkl olacagin bili-
yorlar. Kasifler 6nceden hazirlikhdirlar! Oysa bizler gibi
kan damarlan boyunca yolculuk eden, i¢sel kentlere rast-
lanti sonucu ugrayan kisilerin hi¢bir hazirhg: yok. Eskiden
agz1 kolay laf yapan bizler birden yasamin yabana bir dil
oldugunu kavriyoruz. Bataklikla daglar arasinda bir yerde;



korku ile seks arasinda bir yerde; Tanr ile Seytan arasinda
bir yerde tutku var. Oraya giden yol ¢ok ani ¢ikiyor kargini-
za, donus yolu ise daha beter.

Boyle konustuguma kendim de sasiyorum. Gencim, ha-
yat onumde, ondan baskalari da ¢ikacaktir karsima. Onun-
la tamstigimdan beri ilk kez bir baskaldir1 duygusu beliri-
yor icimde. Kisiligim ilk kez ayaklamyor. Bir daha gorus-
meyecegim onunla. Giderim evime, ¢ikarip atarim bu giysi-
leri, yoluma devam ederim. Evi bile terkederim istersem.
Eminim benim et taciri, bir iki kiyak karsihginda beni Pa-
ris’e gitmeye ikna edilebilir.

Tutkuymus. Igine tukureyim.

Kanala tukuardiam.

Derken ay bulutlarin arasindan gorundi, tam dolunay.
Annemin o korkung¢ adaya dogru inangla kurek ¢ekmisligi-
ni ammsadim.

Kanalin yuzeyi islenmis kara kehribar géruntumundeydi.
Agiragir cizmelerimi ¢ikardim, baglan gevseterek yavas ya-
vas ¢ozdum. Her bir ayak parmagimin arasinda benim ken-
dime 6zgu hilallerim vardi. Saydamlig1 olmayan, solgun
parcaciklar. Hi¢ kullanilmamis. Bunlarn ¢ok ellemistim ama
gercek olduklarina hi¢bir zaman inanmamistim. Séylentile-
rin dogru olup olmadigini annemin agzindan alamamstim.
Kayike1 akrabalarim yoktu. Agabeylerim ¢oktan biryerlere
gitmislerdi.

Suyun ustinde yuruayebilir miydim?

Olabilir miydi boyle bir sey?

Karanhgin icine uzanan kaygan basamaklarda biraz du-
rakladim. Ne de olsa aylardan Kasim’dy, suya dugersem ole-
bilirdim. Ayagimi su yuzeyinde dengelemeye ¢alistim, so-
guk bir bosluga bastim.

Bir kadin bir kadini bir geceden fazla sevebilir mi?
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Bir adim attim. Duydum ki ertesi sabah, dilencinin biri
Rialto’da 6nuine ¢ikan herkese, geceleyin geng bir adamin
kanalin bir ucundan 6teki ucuna sert toprak ustinde yuruar
gibi yaradugunu iki gozleriyle gordugunu anlatiyormus.

Size oykailer anlatiyorum. Guvenin bana.

Bir dahaki bulusmamiz igin bir subay uniformas: 6dung al-
mistim. Daha dogrusu ¢almistim.

Olay soyle gelisti:

Kumarhanedeydim, saat gece yarisin1 gegmisti, bir asker
bana yaklasip alisilmadik bir iddia 6nerdi. Onu bilardoda
yenersem para kesesini oldugu gibi bana verecekti. Cikarip
gosterdi, yuvarlak, agzina kadar dolu bir kese. Damarlarim-
da babamin kam dolasiyor herhalde, hayatimda bir keseye
kars1 koyamamigimdir.

Peki, ya kaybedersem? O zaman ben kendi kesemi arma-
gan edecekmisim ona. Ne demek istedigini anlamamak ola-
naksizdu.

Oyuna basladik, cani sikilmis baz1 mugsteriler bizi seyre
koyuldular. Askerin bayag iyi oynadigimi gorunce sagirdim.
Kumarhanede birkag saat gegiren biri higbir oyunu iyi oy-
nayamaz.

Kaybettim.

Onun odasina gittik. Kadinin yuzu koyun yatip kollarim
carmiha gerilmis Isa gibi iki yanina agarak yatmasindan
hoglanan bir erkekti. lsini kolay goren, becerikli biriydi,
cok gegmeden uykuya daldi. Boyu agagi yukari benimki ka-
dardi. Gomlegiyle ¢izmelerini ona biraktim, gerisini alip
¢aktim.-

Beni eski bir dost gibi kargiladi, hemen uniformanin neyin
nesi oldugunu sordu.
“Sen asker degilsin ki.”
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“Tebdil-i kiyafet.”

Unlu bir Venedikli papaz ve diplomat olan Sarpi gibi his-
sediyordum kendimi: émrunde hi¢ yalan séylemedigini
ama gercegi de herkese agiklamadigini belirtmis kendisi.
Gece boyunca, yemek yedigimiz, icki ictigimiz, zar oynadi-
gimiz sure icinde kimbilir ka¢ kez agiklama yapmaya niyet-
lendim. Her seferinde dilim agzimda buyudu, kalbim ken-
dimi korumak istercesine ayakland.

“Ayaklarin,” dedi.

“Ne?”

“Ayaklarini oksamama izin ver.”

Kutsal Bakire, yardim et!

“Kendi evimin disinda ¢izmelerimi hi¢ ¢ikarmam. Oyle
garip bir aliskanhk iste.”

“O zaman gomlegini ¢ikar.”

Gomlegim de olamaz. Oniimii acarsam memelerim orta-
ya gikar.

“Hava o kadar kotu ki, pek akla yakin olmaz bu. Herkes
Venedik nezlesine tutulmus durumda. Sise baksana.”

Gozlerinin daha asagilara kaydigim gordum. Arzumun
gozle gorulur buyuklikte olacagini m1 umuyordu?

Peki, ona neremi gosterebilirdim, dizlerimi mi?

Ona dogru egilip boynunu, ensesini 6pmeye koyuldum.
Basimi saglarina gomdu, onun yaratigi oldum. Onun koku-
su benim atmosferim oldu. Daha sonra, yalnz kaldigimda,
gundelik havay1 koklayan ve sevdigimi bedenimden bosal-
tan burun deliklerime kufrettim.

Yanindan ayrilacagim sirada dedi ki: “Kocam yarin donu-
yor.”

Ya?

Yanindan ayrilacagim sirada dedi ki: “Seni bir daha ne za-
man gorebilecegimi bilmiyorum.”

Bu kadin bunu sik stk yapiyor mu acaba? Kocas yolculu-
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ga cikuginda sokaklara dugup benim gibi birini mi ariyor
hep? Venedik'te herkesin zaaflari, gunahlar1 vardir. Belki
yalnizca Venedik'te degil. Gozune kestirdigi kisileri evine
yemege davet edip gozlerini onlarinkine dikerek biraz hu-
zunla bir havayla onlarla sevisemeyecegini mi agikhyor?
Tutkunun engellemelerinden ¢ikan tutku. Peki ya ben? Her
oyunda bir joker ¢ikma olasihig1 vardir. Beklenmeyen, kont-
rol dis1 kart. Ellerimiz titremese de, énumuzde kristal bir
kure olsa da, diinyaya istedigimiz gibi hikmedemezdik.
Denizlerde firtina ¢ikiverir, karada da baska firtinalar var-
dir. Yalnizca manastir pencerelerinden her ikisine de sakin-
ce bakabilirsiniz.

Onun evine donup kapisin1 gam gim ¢aldim. Kapiy bi-
raz araladi. Sagirmis gibiydi.

“Ben kadinim,” dedim, soguk alma tehlikesini goze ala-
rak gomlegimi kaldirdim.

Gulumsedi. “Biliyorum.”

Evime donmedim o gece. Orada kaldim.

Kiliseler Noel’e hazirlanmaya basladi. Her Madonna yaldiz-
landi, her Isa yeniden boyandi. Papazlar sasaali altinlarini,
kizillarin1 sandiklardan gikardilar, tatsilerin kokusu 6zel-
likle tathydi. Kendimi Tanri’'min guvenli kollarina birakmak
icin gunde iki kez ayine gider oldum. Yayilip kendimi si-
caklhiga birakmaktan hicbir zaman vicdan azabi duymami-
simdir. Yazin duvarlara yaslanarak yaparim bunu, ya da Le-
vanten kertenkeleler gibi kuyularin demir kapaklar1 ustune
uzanirim. Ahgabin 1s1y1 tutuguna bayilirim, becerebilirsem
kayigimla agilir butin gun gunesin altinda yatarim. O za-
man bedenim gevser, aklim bir yerlere ucar gider; transa
girdiklerini soyleyen kutsal kisiler de kendilerini boyle mi
hissederler diye merak ederim. Dogu diyarlarindan gelme
kutsal kisiler gordum. Bir keresinde, boga oyunlar: yasak-
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landiginda, gelip kendilerini sergilemislerdi. Bedenleri iyice
gevsekti ama, bunun yedikleri yiyecekler yuzunden oldugu
soylenmisti.

Benim yayilmalarimin kutsal bir yan1 yok, ama aym so-
nuca varilabiliyorsa eger, Tanr1 bozulur mu? Sanmiyorum.
Tevrat'a bakarsaniz, belli bir sonuca varmak igin her yol
mubahur. Biz Venedikliler pragmatik insanlar oldugumuz-
dan bunu gayet iyi anlanz.

Gunes yok su siralar, ben de bagka bigimlerde yayilmak
durumundaymm. Kilisede yayilmak demek, orada olandan
yararlanip bedelini 6dememek demektir. Oranin sicakhigini,
rahathgim, cogskusunu paylasip gerisine kulak asmayacak-
sin. Noel’de olur bu, Paskalya’da olmaz. Paskalya zamani
hig kiliseye ugramam. Icersi ¢ok kasvetlidir, disarda ise ar-
tik ganes gikmustir.

Gunah ¢ikartmaya gitsem, hangi gunahu itiraf edebilirim?
Karg cinsin kiliginda gezdigimi mi? 1sa da yapmis ayni ge-
yi, papazlar da yapiyorlar.

Hirsizhk yaptugimi m1? lsa da yapmis, papazlar da yapi-
yorlar.

Asik oldugumu mu?

Askimin nesnesi Noel dolayisiyla yolculuga ¢ikmis bulu-
nuyor. Bunu her yil yaparlarmis. Kocasi ve kendisi. Ac1 ¢e-
kecegim sanmigtim, ama karmim ve bogrum taslarla doluy-
mus gibi dolastigim ilk birka¢ gunden sonra, rahatladim;
mutluyum. Eski arkadaglarimla gérusuyorum, nerdeyse es-
kisi kadar emin adimlarla yaruyorum sokakta tek basgima
dolasirken. Rahatlamamin nedeni: artik gizli bulugsmalar
yok, calinmis saatler yok. Ozellikle bir hafta hatirhiyorum
ki, sevgilim her gun iki kez kahvalt1 etmek zorunda kald.
Birini kocasiyla, birini benimle. Birini evdeki yemek oda-
sinda, birini Meydan'daki kahvede. Oglen yemekleri bir fe-
laket oluyordu ondan sonra tabii.
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Tiyatroya gitmeye pek merakhidir, ama kocasi sahne sa-
natlarindan hoslanmadig: i¢in hep yalmz gidiyor. Bir sire
her oyunun yalnmizca ilk perdesini gorebildi, ara verildigi
anda bana kosuyordu.

Venedik sokak ¢ocuklariyla doludur, biraz para karsili-
ginda bir terli avugtan otekine nameler tagirlar. Bulusabildi-
gimiz saatlerde ¢ok siddetli bir tutkuyla ama kisa sureler
boyunca sarihyorduk.

Benim igin giyinip suslenir. Aym giysiyi iki kez giydigini
gormedim daha.

Simdiyse kesin bir bencillik iginde yasiyorum. Kendim-
den bagka kimseyi duginmuyorum. Sirf onun evinin pan-
curlarim agisim gormek icin sabahin korinde kalkip yolla-
ra dusecegime, canim ne zaman isterse o zaman kalkiyo-
rum yataktan. Garsonlarla, kumarbazlarla flort ediyorum,
bundan hoglandigimi hatirhyorum. Kendi kendime sarkilar
soyliyorum, gidip kiliselerde yayihyorum. Ozgurlugin
boylesine enfes olmasi, ¢ok ender olmasindan mi1? Agiktan
uzak kaldiginda biraz soluk aliyorsan, ayrihigin gegici oldu-
gunu bildiginden mi? Sonsuza dek birakip gitmis olsayd:
beni, pariluli gunler yasamazdim. Geri gelecegini bildigim
icin mi keyil aliyorum yalnizliktan?

Paradokslardan beslenen zavall kalp; sevgiliye 6zlem duy-
dugu halde yoklugundan gizlice zevk alan; geceleri sabaha
kadar bir isaret diye kivranip sabahleyin kahvaltida kendin-
den emin gorunen; givenlik, baghlk, sevecenlik umuduyla
yanarken, en degerli seylerle rulet oynayan... kalp.

Kumar oynamak bir zaalf, bir giinah degil, insan oldugu-
muzun bir ifadesi.

Hepimiz kumar oynariz. Kimisi oyun masasinda yapar
bunu, kimisi bagka yerde.

Oynarsin, kazanirsin, oynarsin, kaybedersin. Oynarsin.
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Kutsal bebek dogdu. Annesi goklere yukseldi. Babasi unu-
tuldu. Melekler koro bélumiinde ilahiler soylerken Tanr
her kilisenin ¢atisinda oturmus, asagidakileri kutsamakla
mesgul. Tann ile birlesmek, kendi aklim1 onunkiyle ¢arpis-
tirmak, ayn1 anda hem kazandigini hem de kaybettigini bil-
mek...nasil da harika bir sey. Bir kurbanin o dayanilmaz gu-
zellikteki mazohizmine baska nerede boylesine korkusuzca
birakabilirsin kehdini? Onun mizraklarimin altina uzanip
gozlerini kapa. Her sey denetimin altinda. Oysa askta oyle
mi? Hig degil.

Onun sana olan ihtiyac, senin ona olan ihtiyacindan da-
ha fazla, ¢iinku o sana sahip olmamanin sonuglarini biliyor.
Sense, hicbir sey bilmediginden, sapkani havaya firlatip bir
gun daha yasayabilirsin. Sig sularda gezinirken onu hi¢ ak-
lina getirmezsin, oysa o bu sirada akintinin senin ayak bi-
leklerin gevresindeki giiciini hesaplamakla ugrasiyordur.

Yayilip oturmana bak. Kesislerin dediklerine bakma, sa-
bahleyin erkenden kalkmasan da Tann ile karsilasabilirsin.
Kilisenin kanepesine yayildiginda karsilasabilirsin Tanr ile.
Cile insanoglunun icadidir, ¢inku insanoglu tutkusuz var
olamaz. Din korku ile seksin arasinda bir yerdedir. Ya Tan-
? Gergekten? Biz Onun adina sesimizi yukseltmedigimiz-
de, tek basinayken? Saplantilidir sanirim, ama tutkulu de-
gildir.

Duslerimizde kimi kez arzu okyanuslarindan kurtulmaya
cabalar, Yakup’un merdivenini tirmamr, her seyin duzgun
oldugu yere variriz. Sonra insan sesleri bizi uyandirir, bo-
guluruz.

Yilbasi gecesi, yuzlerce mumun 1s181yla civil civil bir tekne-
ler dizisi Buyuk Kanal'dan asag dogru ilerliyordu. Zengin-
lerle yoksullar ayni suyu paylasiyor, gelecek yilin gecen yil-
dan daha iyi olacagina dair ayn1 umutlan besliyorlardi. An-
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nemle babam, en sik firinc1 giysileri i¢inde, hastalara ve ev-
sizlere somun somun ekmek dagitiyorlardi. Babam kafay:
bulmustu, bir Fransiz kerhanesinde 6grendigi sarkiy1 soyle-
meye ¢ahsirken agzini zor kapattlar.

Otelerde, gizli kentin icine saklanmis olan surginler ken-
di aralarinda kendi kutlamalarimi yapiyorlardi. Karanhk ka-
nallar her zamanki kadar karanhktilar, ama dikkatli bakis-
lar, sar1 bedenlerin paramparga satenlere burinduagunu, ye-
rin dibinde bir delikten bir kupa pariltis1 yansidigini gozle-
yebilirdi. Cekik gozlia ¢ocuklar bir yerlerden bir kegi cal-
muglar, kayigimla yanlarindan gecerken onun bogazimi bu-
yuk bir ciddiyetle kesmekteydiler. Bana bakmak igin bir an
durdular, kizil bigaklar1 havada kaldi.

Filozof arkadasim balkonuna ¢ikmisti. Yani, yasadig gi-
rintinin iki yanindaki demir halkalara tutturdugu iki porta-
kal sandiginin ustundeydi. Yanindan gegerken, ginun han-
gi vaktinde olabilecegimizi sordu.

“Nerdeyse Yeni Yil.”

“Biliyorum. Kokusu geldi.”

Elindeki kupay: kanalin suyuna daldirip ¢ikarip yudum-
lamaya devam etti. Yanindan uzaklastiktan sonra kavradim,
basindaki tag, kuyruklarindan birbirine baglanmis si¢anlar-
dan olusmus bir halkaydi. Yahudilerin higbirini gérmedim.
Bu gece kendi islerine bakiyorlardi.

Hava ¢ok soguktu. Ruzgar yoktu ama insanin cigerlerini
donduran, dudaklarini 1siran bir ayaz vardi. Parmaklarim
kureklerin gevresinde uyusmuslardi, kayigi bir yere bagla-
y1p Aziz Mark Meydanr'ndaki kalabahga karismay: dusanur
gibi oldum. Ama yayilacak bir gece degildi. Bu gece ruhlar
kenti basmis, dillenmislerdi. Kulak veren isitir ne dedikleri-
ni. Bu gece sevgilim evindeydi.

Kayigimla evinin éntne geldim. Isiklan kisikti, onun gol-
gesini, kolunu, varlhiginin herhangi bir izini gérebilmek
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umudundaydim. Gérunmiuyordu ama onu hayalimde can-
landirabiliyordum: oturmus, kitap okuyor, yam basinda bir
kadeh sarap. Kocasi kendi ¢alisma odasinda, yeni edindigi
harika bir hazineyi incelemekte. 1lk hag, ya da dunyanin
merkezine, ejderhalarin oldugu yere giden yolun haritasi
neredeymis, onlari arastiriyor.

Evin rthuminda durdum, parmakliklara urmanarak pen-
cereden iceri bakum. Sevdigim yalmzd, bir sey okumuyor,
iki elinin avuglarina bakiyordu. Bir keresinde ellerimizi
karsilastirmistik; benimkiler ¢izik ¢izik, burusuktu, onun-
kilerse bu dunyada daha uzun sure bulunmus olmalarina
karsin bir bebeginki kadar salular. Avuglarina bakuginda ne
gormeye ¢alisiyordu? Gelecegini mi? Onumiizdeki yili m1?
Ya da, ge¢misine mi bir anlam vermeye ¢alisiyordu? Ge¢mi-
sin hangi yolla simdiye vardigin1 m1 anlamaya ugragiyordu?
Yoksa, bana olan arzusunun hangi ¢izgide bulundugunu
mu arastirtyordu?

Tam cami tiklatacakuim ki, kocasi odaya girerek onu ir-
kiltti. Adam onu almindan 6ptu, o da gulumsedi. Onlan bir-
likte seyrederken bir anda gordigum seyi bir y1l diusinsem
sirrina varamazdim. Bizim ikimizin i¢inde kavruldugumuz
atesli kazanin icinde yasamiyorlardi; ama aralarinda oyle
bir yakinhk, oyle bir sukunet vard: ki, kalbime bicak sap-
landi sanki.

Soguktan titredim, birden iki kat yukseklikte, havada ol-
dugumun farkina vardim. Bir asik bile arada sirada korkar.

Meydan’daki buyuk saat onikiye geyrek kalayr vurdu.
Aceleyle kayigima atlayip koyun igine kurek ¢ektim, ne el-
lerimi ne de ayaklarimi hissediyordum. O kipirusizhigin,
sessizligin i¢inde kendi gelecegimi; kafelerde bulugmalarin,
carcabuk giyinmelerin ne turla bir gelecek vaadettigini du-
sindum. Insan kalbi kolay aldanir, gunesin ginde iki kez
dogacagina, gullerin bizim i¢in agtigina inamverir.
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Bu buyulu kentte her sey olabilirmis gibi gorunuyor. Za-
man duruyor. Kalpler atiyor. Ger¢ek dunyanin yasalar ge-
cersiz. Tann ¢at kiriglerinde oturup Seytan ile alay ediyor,
Seytan ise kuyrugunu Tanrrmiza bauri baunveriyor. Ote-
den beri boyledir bu. Kayik¢ilarin kaz ayakh olduklar soy-
lenir, dilencinin biri de bir delikanlinin su yuzuande yuru-
dugunu gérdagunu iddia ediyor.

Sen beni terkedersen, kalbim suya dénusup sellere kapi-
lacak.

Buyuk saatin ustindeki Magribiler cekiclerini sallayip si-
rayla vuruyorlar. Cok ge¢cmeden, Meydan kosusan insan
bedenleriyle dolacak, agizlanndan ¢ikan sicak soluklar ka-
falarimin ustiinde minik bulutlar olusturacak. Benim solu-
gum, ejderhanin agzindan firlayan ates gibi dogruca oéntime
fiskinyor. Atalar suyun icinden sesleniyorlar, Aziz Mark’in
orgu ¢almaya bashyor. Donmakla erimek arasinda. Ask ile
umutsuzluk arasinda. Korku ile seks arasinda, tutku var.
Kureklerimi suya biraktim. Iste 1805 yihimin ilk ganu.
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UGUNCU BOLUM

Sufir-alts Kag
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INIRLI zaler diye bir sey yoktur. Her zafer gerisinde bir

bagka kin, bir baska yenilmis ve asagilanmis halk bira-
kir. Korunmasi, savunulmasi, korkulmasi gereken bir baska
yer. Bu 1ss1z yere gelmeden once savasta 6grendiklerim,
herhangi bir ¢cocugun bana anlatabilecegi seylerdi.

“Insanlan 6lduarecek misin, Henri?”

“Insanlar degil, Louise, yalmzca dusmanlar.”

“Diisman nedir?”

“Senden yana olmayan biri.”

Fetheden sen oldugunda kimse senden yana degildir.
Dusmanlarimiz dostlarimzdan ¢ok daha fazla yer kaplarlar.
Onca dumduz, siradan yasam nasil birdenbire 6ldarilecek
erkek ve irzina gegilecek kadina donusur? Avusturyalilar,
Prusyalilar, ltalyanlar, Ispanyollar, Misirhlar, Ingilizler, Po-
lonyalilar, Ruslar. Bu insanlar dismanlarimiz ya da bagiml-
larimizdi. Daha bagkalar1 da vardi ama liste ¢ok uzun.

Sonug olarak Ingiltere’yi istila etmedik. Kuguk tekneleri-
mizi ¢urumeye birakarak Boulogne’dan tabur tabur ayril-
dik, Ugler Birligi ile savasmaya gittik. Ulm’da, Austerlitz'de
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savagstik. Ve Eylau'da ve Friedland’da. Tayinsiz savastik, ¢iz-
melerimiz ayaklarimizda paralandi, geceleri iki t¢ saat uyu-
duk, gunduzleri binlercemiz é6ldu. 1ki yil sonra, Bonaparte
bir irmagin ortasinda, bir teknenin ustunde Rus Car ile
sarmas dolas oluyor, bir daha savasmak zorunda kalmaya-
cagimiz1 séyluyordu. Bizim basimizin belas: Ingilizler'di.
Rusya bizden yana oldugu siirece Ingilizler bizi rahat biraka-
cahti. Aruk bize karsi birlesmis uluslar, taarruzlar olmaya-
cakti. Sicak ekmek ve Fransa cayirlari.

Ona inandik. Ona hep inanirdik.

Austerlitz’de bir gozamu kaybettim. Domino yaraland: ve
hala bizimle birlikte olan Patrick, artik bir sonraki siseden
daha otesini goremiyor. Bu kadarn yeterli olmahydi. Cekip
gitmeliydim tam askerlerin yapugi gibi. Adim degistirip
kuguk bir kdyde bir dukkan agmali, belki de evlenmeliy-
dim.

Buraya gelecegim hi¢ aklima gelmemisti. Manzara guzel,
martilar pencereme konup ekmek ahiyorlar. Buradakilerden
biri martilant kaynatiyor, ama yalmzca kigin. Yazin solucan
dolu oluyorlar.

Kis.

Akla hayale uzak sifir-alt kis.

“Moskova ustune yuruyecegiz,” dedi, Car ona ihanet edin-
ce. Onceden niyetli oldugu bir sey degildi, hizli bir harekat
istiyordu. Kendisine karsi gelmeyi goze alan Rusya’ya sert
bir tokat atip gececekti. Savaslar her zaman kazandig yolla
kazanabilecegine inaniyordu. Sirkte gosteri yapan, her tur
seyircinin numaralarina hayran kalacagina inanan bir ko-
pek gibiydi, oysa seyirci ona aligmaya baslamisti. Ruslar
Grande Armée’ye kars1 dogru durust savasmaya bile kalk-
madilar, durmadan geri ¢ekilmeyi surdurdiiler, geride bi-
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rakuklan koyleri yakarak, geride yiyecek hicbir sey, yatacak
hicbir yer birakmayarak. Onlar kisin igine dogru yurudiiler,
biz de peslerinden gittik. Rus kisinin icine yazhk ceketleri-
mizle daldik. Karlarin ustine kagit tutkalyla yapistirniimig
cizmelerimizle bastik. Atlarimiz soguktan 6lduginde karin-
larim desip ayaklarimiz1 barsaklarinin igine sokardik uyku-
ya yatigimizda. Bir keresinde, adamlardan biri uykudayken
hayvan donmus, sabahleyin ayaklarim ¢ekip ¢ikarmaya ca-
hsiginda sertlesmis kalin barsagin icinde sikisip kaldiklar-
m farketti. Ne kadar ugrastiysak biz de kurtaramadik ada-
mi, oylece birakip yolumuza devam etmek zorunda kaldik.
Cighklari susmak bilmedi.

Bonaparte kizakla yol ahyor, 6n saflardaki askerlere
umutsuz emirler yagdinyor, Ruslarin oyununu bir kez ol-
sun bozmaya ugrasiyordu. Onlarin oyununu bozacak hali-
miz yoktu. Neredeyse yuruyecek halimiz kalmamst.

Koylerin yakilmalarinin sonuglar: yalnizca bizi etkilemi-
yordu; oralarda yasayanlan da etkiliyordu. Yasamlarim gu-
nese ve aya gore surduren koyluler.. Aym annemle babam
gibi her seyi oldugu gibi kabullenen, hasat zamanim iple
ceken insanlar. Gun 151dig1 surece ¢ok ¢ahsiyorlar, yorulu-
yorlar, dinlenmek i¢in Incil'den 6ykulere, orman oykuleri-
ne sigimyorlardi. Ormanlarin kimisi iyi kimisi kott ruhlar-
la doluydu; her ailenin anlatacak mutlu bir éykusu vardu:
bir ruhun yardimiyla ¢ocuklarinin hayati nasil kurtulmus
ya da kaybolan tek inekleri nasil geri gelmis gibi.

Car’a “Babacik” diyorlar ve ona Tanrr’ya taparcasina tapi-
yorlardi. Onlarin bu yalinhginda bir ayna gibi kendi ozle-
mimi gordum ve émrumde ilk kez anladim beni buralara
getiren kendi babacik ihtiyacimi. Bu koyluler evcimen in-
sanlar, kapilarini sikica kapayip ocak basinda sicak ¢orbala-
rnm igebildikleri, kara ekmeklerini yiyebildikleri surece
mutlular. Gecenin karanhgina kars: sarki sdyluyorlar ve ay-
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m bizim gibi hayvanlarini mutfakta yatinyorlar kigin. Kisin
hava dayamlmayacak kadar soguk, toprak ise bir askerin
bigag: kadar sert. Yapabilecekleri tek sey lambalar yakip ki-
lerde depoladiklar: yiyecekleri yemek ve bahar1 diuslemek.

Ordu koylerini yaktiginda, bu insanlar kendi evlerini atese
vermis, yillarin emegini, akh selimini yok etmekte yardima
olmuslar. Babacik igin yapmislardi bunu. Sifir alu kisin orta-
sinda agikta kalmuslar, birer ikiser, kimi kez ailece 6lmisler-
di. Yuruyerek ormana gitmis, donmusg irmaklarin kiyisinda
oturmuslardi. Cok uzun stire oturamazlardi, kan ¢abuk do-
nar. Gene de biz gecerken sarkilar soyleyecek kadar uzun su-
re hayatta kalanlar vardi. Sesleri zalim havada yukseliyor,
yanmus evlerinin iskeletleri ustunden bize ulasiyordu.

Bir tek kursun sikmadan é6ldirmustik onlari. Kar yagsin
da onlarn sonsuza dek ortsin diye dua ettim. Kar yagdigin-
da dunyanin yeniden temiz olduguna inanasim gelir.

Her kar tanesi bir baskasindan [arkli midir? Kimseler bilmez.

Simdi yazmay1 kesmem gerekiyor. Gunlik idmanimi yap-
mam gerek. ldmaninizi her gan ayni saatte yapmanizi bek-
liyorlar burada, yoksa saghgimz bozulacag) i¢in tasalaniyor-
lar. Saghgimizin yerinde olmasin isterler ki, ziyaretgiler
geldiginde mutlu dénsunler. Keske bugun bir ziyaret¢im
gelse.

O savasin en kotu yani arkadaslarimin 6lumunu seyretmek
degil, yasamalarini seyretmekti. Birtakim oykiler duymus-
tum insan bedeni ve insan kalasi hakkinda, uyum saglaya-
bilecegi kosullar, dayanabilmek, yasam surdurebilmek igin
secebilecegi yollar konusunda. Guineste cayir cayir yanip
deri degistiren, fazla pismis yulaf lapasi kadar kalin ve kara
yeni bir deri edinen insanlar hakkinda oykuler duymus-
tum. Vahsi hayvanlara yem olmamak i¢in uykusuz yasama-
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y1 ogrenenler de varmis. Beden her ne pahasina olursa ol-
sun yasama asihyor. Gerekirse kendi kendini yiyor. Besinsiz
kalinca yamyamlasiyor, kendi yagini, sonra kaslarin1 sonra
kemiklerini kemiriyor. A¢hktan ve soguktan delirmis asker-
lerin kendi kollarimi kesip pisirdiklerini gordum. Orami bu-
ran1 kesmeyi ne kadar surdurebilirsin? Her iki kol. Her iki
bacak. Kulaklar. Gogusten kesitler. Kendinizi kese kese bi-
tirip geriye bir tek yagmalanmis sarayinda ataduran kalbi
birakabilirsiniz.

Hayir. 1se kalple baglamali. O zaman sogugu da fazla his-
setmezsiniz. Aciy1 da fazla hissetmezsiniz. Kalbi yok ettik-
ten sonra elinize sahip olmaniz igin bir sebep kalmaz. Goz-
leriniz 6limu goérur ama titremez. Bizi eleveren kalbimizdir
hep, bizi aglatan, yolumuza devam edecegimize 6lulerimizi
gommekle vakit kaybetmemize yol acan. Geceleri rahatimi-
z1 kagiran, kendi kendimizden nefret ettiren kalbimizdir
hep. Bize eski sarkilar soyleten, eski sicak gunlerin anilarini
canlandiran, yangim yeni sonmus her koyde sarsilmamiza
yol agan kalbimizdir hep.

O sifir-alu ki1 ve o savasi atlatabilmek i¢in kalplerimizi
yigin edip sonsuza dek bir yana atmistik. Insan kalbini re-
hinciye birakamiyor ki. Temiz bir beze sarip, emaneten bi-
rakip, durumlar iyilesince geri alamiyorsunuz ki.

Olumle yuzyuze geldiginizde yasama tutkunuza bir an-
lam veremiyorsunuz. Yapabileceginiz tek sey tutkunuzdan
vazgecmek. Ancak o zaman sag kalabilirsiniz.

Ya bunu yapmay: reddederseniz?

Canini aldiginiz her adam igin, ikiye boldugunuz her ya-
sam igin, yok ettiginiz her acikh hasat igin, gelecegini ¢aldi-
gz her ¢ocuk icin ac1 ¢ekecek olsaydimz delilik ilmegini
boynunuza gegirdigi gibi sizi kokmus irmaklarin, sessiz
kuslarin egemen oldugu karanhk ormanlara suruklerdi.
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Kalpsiz insanlarla birlikte yasadigim soyledigimde, kelime-
nin tam anlamin kullaniyorum.

Haftalar ilerledikge, evimize donmeyi konustugumuzda,
evimiz hem sevisip hem dévustagumuz bir yer olmaktan
cikti. Atesin sondugu, her dakika yapilacak zor bir isin bu-
lundugu bir yer olmaktan ¢ikti. Evimiz nesenin, guzelligin,
aklin odak noktasi haline geldi. Bu savagi sirf bir gin evi-
mize donebilmek i¢in surdurdugimuze inanmaya basladik.
Evimizi guvenli tutmak, onu hayalimizde canlandirmaya
basladigimiz sekliyle yasatmak i¢in savasiyorduk sanki.
Kalplerimizi atmistik ya, siingulerimizin ucuna yapisan ya-
rm yamalak ateslerimizi besleyen duygu silsilesini kirpa-
cak guvenilir bir uzvumuz kalmamigti. Dayanabilmek igin
inanmayacagimiz sey yoktu: Tann bizden yanaydi, Ruslar
seytanin ta kendisiydiler. Karilarimizin hayati1 bu savasa
baghydi. Fransa'nin gelecegi bu savasa baghydi. Bu savas-
tan bagka secenegimiz yoktu.

Ya yalanlarin en buyugu? Evimize donecek ve hayata ora-
da biraktigimiz yerden devam edebilecektik. Kalplerimiz
kapinin arkasinda, kopegin yaninda bizi bekliyordu.

Herkes Ulysses kadar sansh degildir.

Havanin 1sis1 dustiikce, biz konugsmaktan da vazge¢misken,
bizi ayakta tutan tek umut Moskova'ya varmakti. O koca-
man kentte yiyecekler, sicak odalar ve dostlar bekliyordu
bizi. Son darbeyi vurdugumuz anda Ruslarin baris yapacak-
larindan emindi Bonaparte. Daha simdiden teslimiyet ilan-
lar1 kaleme ahyor, kagidi boyun egme cumleleriyle doldu-
ruyor, en altta Car’a ancak imza atacak yer birakiyordu. Sa-
vasl kazanmakta oldugumuzu saniyordu galiba, oysa onla-
rin arkasindan kosmaktan baska bir sey yaptigimiz yoktu.
Tabii, damarlarindaki kanin iyimser akmasini saglayacak
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kurkleri vardi ustunde.

Moskova bir kubbeler kenti, gizel olma amaciyla yapil-
mig, meydanlar ve tapinma kenti. Gérdim orayi, kisaca.
Alundan kubbeler, sari-turuncu bir aydinhk.. Insanlar git-
mislerdi.

Oray da atese vermislerdi. Bonaparte ordusundan birkag
gun once oraya vardiginda bile her yan yanmiyordu ve alevler
uzun sure sonmedi. Yakilmasi gug bir kentti.

Yanginlardan uzak bir yerde kamp kurmustuk, o gece ye-
megini ben goturdim: asc¢ibasinin 6lmus bir askerin migfe-
ri icinde 6zenle yetistirdigi maydanozlarla donanmis siska
bir tavuk. Sanirim o gece anladim artik kalamayacagima.
Sanirim o gece basladim ondan nefret etmeye.

Nefretin, yani sevgiden sonra gelen nefretin, ne oldugu-
nu bilmezdim. Koskocaman, umutsuz ve dogrulanmamak
icin ¢irpinan bir duygu. Ve dogrulandig1 her gun daha da
canavarlasan bir duygu. Ask tutku idiyse, nefret bir saplanti
olacaktir. Bir zamanlar sevileni boyun bukmus, acimaya bi-
le degmeyecek konumda gorme ihtiyaci. Tiksintiye ¢ok ya-
kin, vakur olmaya ¢ok uzak. Yalnizca bir zamanlar sevdigi-
nizden degil, kendinizden de nefret edersiniz. Nasil sevmis
olabilirsiniz bunu?

Birka¢ gun sonra Patrick’in geldigini duydugumda, don-
durucu sogukta onu aramaya ¢iktim. Pagavralara sarinmus,
yanibasinda bir kavanoz rengi belirsiz siviyla buldum onu.
Gozculuk gorevini hala surduruyordu, dismanin beklen-
medik manevralarin1 haber veriyordu bu kez, ama hic¢ ayik
gezmediginden gorduklerini pek ciddiye alan yoktu. Kava-
nozu yuzume yuzume sallayarak, bir yasam karsihg elde
ettigini acikladi. Koylunun biri, serefiyle, ailesiyle birlikte
olebilmek igin yalvarmis ve bunun i¢in Patrick’e bu kava-
nozu vermis. I¢inde ne vardiysa bizimkini kasvetli bir hava-
ya sokmustu. A¢ip kokladim. Saman ile ihtiyarlik karisim
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bir koku. Aglamaya basladim, gozyaslarim elmas kirintilan
olarak dokuldi.

Patrick kirintilardan birini yerden alip tuzumu ziyan et-
mememi 6gutledi.

Disiinceli dusunceli agzina atti.

“I¢indeki bu ickiyle birlikte iyi gidiyor.”

Bir masal vardir: yurdundan saralmus bir prenses diyar
diyar dolasirken agladik¢a gozyaslari mucevhere dénisgir-
mus. Onu izleyen bir saksagan tum mucevherleri toplayip
dusunceli bir prensin penceresinin icine birakmis. Prens
dinyanin altimi ustine getirip prensesi bulmug, muratlari-
na erip omur boyu mutlu olmuslar. Saksagana kraliyet ku-
su unvanyla bir de mese ormani vermisler. Prenses gozyas-
larindan upuzun bir kolye yaptirmis, takmak igin degil,
kendini mutsuz hissettiginde bakmak i¢in. Kolyeye her
baktginda artik mutsuz olmadigini biliyormus.

“Patrick, cepheden kagacagim. Benimle gelir misin?”

Guldu. “Simdi yan canl olabilirim ama ¢ok iyi biliyorum
ki, eger seninle yaban yollara dusersem ¢ok ge¢gmeden tam
ola olurum.”

Israr etmedim. Yanyana oturup pagavralar ve alkoli pay-
lastik, ayr1 ayn hayaller kurduk.

Domino benimle gelir miydi acaba?

Yuzunun yarisini uguran bombayla yaralandigindan bu
yana pek konusmuyordu. Yara izlerini értstiin ve kanamay:
emsin diye basim cepecevre bir bezle sariyordu. Sogukta
fazla kaldiginda yaralar agiliyor, agzina kan ve irin doluyor-
du. Doktor sebebini izah etmisti. Dikisler auldiktan sonra
yaralar mikrop mu ne kapmis. Doktor omzunu silkmisti.
Savasin ortasindaydik, elinden geleni yapmisti ama, her yan
kol bacak doluyken, acilar1 dindirmek ve yaralan temizle-
mek i¢in elinde uziam konyagindan baska bir sey yokken
ne yapabilirdi ki? Yarali asker sayisi ¢cok fazlayd, olseler da-
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ha iyi olacakti. Domino, Bonaparte’in kizaginin durdugu
kaba saba ¢adirda yatip kalkiyordu. Bonaparte’in geregleri-
ne bakma gorevi onda oldugu icin sanshydi, ben de subay
mutfaginda ¢ahstugim igin sanshydim. Otekilerden daha az
usuyor, daha iyi besleniyorduk. Boyle deyince sanki rahati-
miz yerindeymis izlenimi uyamyor....

Soguk ¢almasimin en kotu sonuglarindan korunuyorduk,
her gun yemek yiyebiliyorduk, o kadar. Ancak, ¢adir bezi
ve patates sifir-alt1 kis ile bas edemezdi; olsa olsa donarak
6lmenin getirdigi mutlu dahp gidisi engelliyordu. Askerler,
bir daha hi¢ kalkmayacaklanm bilerek son kez yattiklarin-
da, ¢ogu gulumser. Kar ustinde uykuya dalmak bir tur ra-
hatlamaktir.

Hasta gorunuyordu.

“Cepheden kagacagim, Domino. Benimle gelir misin?”

O gun sancilar o kadar fenayd: ki, hi¢ konusamiyordu.
Cadinn igine suruklenmis yumusak karin tstine soyle
yazdr:

DELL

“Deli degilim, Domino, askere yazildigim ginden beri
alay ediyorsun benimle. Sekiz yildir dalgam gegiyorsun. Be-
ni ciddiye al artik.”

NEDEN? diye yazd.

“Cunka burada kalamam. Bu savaslar hi¢ bitmeyecek.
Yurdumuza dénsek bile baska bir savas ¢ikar. O biitiin sa-
vaslar1 sonsuza dek bitirecek sanmistim, kendisi oyle soyle-
misti. Bir tane daha, demisti, bir tane daha, ondan sonra ba-
rs. Ama her seferinde bir tane daha oluyor. Ben simdi bitir-
mek istiyorum.”

GELECEK, diye yazd: sonra kelimenin ustiine bir ¢izgi
cekti.

Ne demek istiyordu? Kendi gelecegi mi? Benim gelece-
gim mi? Deniz kiyisinda gecirdigimiz tuzlu ginler geldi ak-
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lima, gunes cayirlan sarartirdi, askerler deniz kizlariyla ev-
lenirlerdi. Defterimi yazmaya o zaman baslamistim, hala
duruyor. Domino bana kizmis, gelecegin bir hayal oldugu-
nu soylemisti. Yalnizca simdiki zaman var, Henri.

Ne yapmak istediginden, nerelere gideceginden hig¢ soz
etmemisti. llerde bekleyen guzel gunler konusunda yapuig-
miz amagsiz tartismalara hi¢cbir zaman katulmamisti. Gele-
cege inanmazdy, yalnizca simdiye inanirdi. Bizim gelecegi-
miz, bizim yillarimiz amansizca birbirinin aym simdilere
donustikge, onu daha iyi anlamaya baglamistim. Sekiz yil
gecmisti ben hala savastaydim, hala tavuk pisiriyor, hala
evime donmeyi bekliyordum. Sekiz yil boyunca gelecekten
s6z etmis, simdiye donustugunu gormustum. Yillarimi
‘Onumuzdeki yil baska seyler yapiyor olacagim’ diyerek
ama her y1l ayni seyleri yaparak gegirmistim.

Gelecek. Ustune ¢izgi cekilmis.

Savag boyle yapar iste.

Ona tapmak istemiyorum artik. Kendi hatalarim kendim
yapmak istiyorum. Ecelimle 6lmek istiyorum.

Domino bana bakiyordu. Kar sozciiklerini 6rtmustu bile.

SEN GIT, diye yazd.

Gulumsemeye ¢alisti. Agz1 gilumseyemiyordu ama, goz-
leri parlamisti; aym eski gunlerde en yuksek agaclardan el-
ma koparmak igin zipladig: gibi yerinden firlayarak karar-
mus ¢adir bezinden sarkan bir sagak buzu kapti, bana uzatt.

Sogugun bicimlendirdigi, igten ice 151ldayan ¢ok guzel bir
parcaydi. Daha dikkatli baktim. Iginde bir sey vardi, tam
ortasinda yukardan agag1 uzayan bir sey. Domino’nun boy-
nundan eksik etmedigi ince altin zincirdi bu. Uguru oldu-
gunu soylemisti hep. Onu neden ¢ikarip bu hale getirmisti
ve neden simdi bana veriyordu?

El isaretleriyle anlatti. Yaralarindan dolay artik zincir taka-
muyordu, ¢itkanp temizlemis, kimsenin goremeyecegi bir yere
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asmisti. Bu sabah 6yle buz tutmus halde bulmustu orada.

Siradan bir mucize.

Geri vermeye ¢alistm ama elimi itti, sonunda almay: ka-
bul ettim, giderken kemerime takacagimi soyledim.

Onun benimle gelmeyecegini bastan beri biliyordum ga-
liba. Atlar1 dinyada birakamazdi. Atlar onun simdisiydi.

Mutfak ¢adirina dondugiumde Patrick beni bekliyordu, ya-
ninda o gune degin hi¢ gormedigim bir kadin vardi. Vivan-
diere’lerden biriymis. Zaten ug¢ bes tane kalmist1 ve yalnizca
subaylara hizmet ediyorlardi. Patrick’le ikisi a¢ kurtlar gibi
tavuk butlan yiyorlardi, bana da bir tane ikram etiler.

Dehget icinde kaldigimi goren Patrick, “Heyecanlanma,”
dedi. “Bunlar Tanri’mizin tayini degil. Bu hanim biryerler-
den bulmus, getirmis, ben seni gérmeye geldigimde kendisi
buradaydi, bunlan pisiriyordu.”

“Nerden buldun onlan?”

“Sikisme karsihig) elde ettim. Ruslarda bol bol var, Mos-
kova'da ise hala bol bol Rus var.”

Yanaklarim al al oldu, Ruslarin kagip gittigini soyledim
agzimin iginde.

Kadin guldu. Ruslarin kar tanelerinin altinda saklanabil-
diklerini agikladi. Sonra dedi ki: “Hepsi birbirinden farkl.”

“Ne?”

“Kar taneleri. Bir dusun.”

Bir diisiindiim ve ona asik oldum.

O gece yola ¢ikacagimi soyledigimde benimle gelip gele-
meyecegini sordu.

“Sana yardimai olabilirim.”

Topal olsaydi bile alirdim onu yanima.

Igreng ickisinin son damlasimi da yutan Patrick, “lkiniz
de gidiyorsunuz madem, ben de geliyorum,” dedi. “Burda
tek basima kalip da ne yapacagim?”
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Bir an bozuldum, i¢im kiskanghkla doldu.

Belki de Patrick bu kadim seviyordu. Belki bu kadin da
Patrick’e asikt.

Ask. Sifir-alti kisin ortasinda. Nerden geldi aklima boyle
bir sey?

Kadinin geri kalan yiyeceklerinin yam sira Bonaparte n-
kilerden de epeyce koyduk ¢ikinimiza.

O bana guvenirdi, guvenini sarsacak hi¢bir sey yapma-
mistim.

Ne yapalim, buyuk adamlar bile yanilabilirler.

Alabilecegimizi aldik, kadin da gidip ustunde bir kurkle
geri geldi, kurk de Moskova yadigariymis. Gegerken Domi-
no’nun ¢adirina ugradim, gozden ¢ikarabilecegim kadar yi-
yecek biraktim, kizagin buz tutmus kenarina adimi tirmik-
ladim.

Ve yolumuza gittik.

Bir gece bir giun hi¢ durmadan yaruduk. Adimlarimiz ipsiz
sapsiz bir ritm tutturmugtu, dizlerimiz ya da akcigerlerimiz
cozulecek diye durmaya korkuyorduk. Hi¢ konusmuyor-
duk, agzimizi burnumuzu sikica értmustuk, gozlerimiz in-
cecik birer yariktan bakiyordu. Taze kar yoktu. Sert zemin
ayaklarimizin altinda ¢inhyordu.

Topuklan kaldinm taglarindan kivileimlar figkirtan, be-
besini bagrina basmis bir kadin canland1 anilarimda.

“Yeni yilin mutlu olsun, asker.”

Neden butin mutlu amlar dun gibidir aradan yillar gegti-
gi halde?

Geldigimiz yonu izleyerek geri gidiyorduk, yakilmis koy-
lerin kara kalintilar1 urkung isaret gonderlerimizdi. Ama
cok agir ilerliyorduk. Rus askerlerine ya da kendi ordumu-
zun ag¢ ve ¢ildirmis uyelerine rastlayacagiz diye yollarda
acik acik yurumeye korkuyorduk. Baskaldiranlar genellikle
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hain olarak niteleniyorlar ve yakalandiklarinda en ufak bir
hosgoru ile karsilanmiyor, dertlerini anlatacak firsat1 bula-
muyorlardi. Dogal bir siginak bulabildigimiz yerlerde kamp
kuruyor, 1sinmak i¢in birbirimize yanasiyorduk. Kadina do-
kunmak istiyordum ama bedeni taimuyle ortuluydu, benim
de ellerimde eldiven vardi.

Yedinci gece, ormandan ¢ikuk, ilkel tufeklerle dolu bir
kulibe bulduk. Rus askerlerinin yedek deposu falan sandik
ama gorunurde kimseler yoktu. Cok bitkindik, her seyi go-
ze aldik, figilarin dibindeki barut kalintilariyla ates bile
yaktik. 1lk kez ¢izmelerimizi ¢ikarmay: goze alacak kadar
kuytu bir siginak bulmustuk. Cok ge¢meden Patrick ile iki-
miz ¢iplak ayaklarimizi atese dogru uzatmistik.

Yol arkadasimiz ¢izmelerinin bagciklarimi gevsetti ama,
ayaklarini ¢ikartmadi. Bu beklenmedik liksten yararlanma-
dign igin sasirdigimu farketmis olacak ki, “Babam kayikeiy-
dr” dedi. “Kayikgilar ¢izmelerini ¢ikarmazlar.” Bir sey de-
medik. Belki onun adetlerine duydugumuz saygidan, belki
de sirf yorgunluktan. Oykisuna -dinlemek istiyorduysak
eger,- anlatmay 6neren kendisiydi.

“Ocakta ates yanarken 6ykuye doyum olmaz,” dedi Pat-
rick. “Bir yudum da igecek olsayd1.” Ve dipsiz ceplerini ka-
ristirarak derinlerden bir yerden bir kavanoz daha igreng
alkol ¢ikard. )

Kadinin anlattig: oyku:

Kendimi bildim bileli kumarbazim. Benim i¢in dogal bir
ustalik bu, ayn1 hirsizhik ve sevismek gibi. I¢gudusel olarak
bilmedigim bir seyler vardiysa bunlar1 da kumarhanede ¢a-
listigim sirada, baskalarinin oynamasini seyrederek, insan-
larin nelere deger verdiklerini, dolayisiyla neleri tehlikeye
atabileceklerini gozleyerek ogrendim. Kargi konmasini im-
kansiz kilacak bi¢imde meydan okumay: 6grendim. Kazan-
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mak umuduyla kumar oynariz ama bizi asil heyecanlandi-
ran neleri kaybedebilecegimizin bilincidir.

Herkes kendi tabiatina uygun bir oyun secer; iskambil,
zar, domino, kilig... Bu gibi tercihler sustir yalnizca. Tum
kumarbazlar ter dokerler. Ben sansin egemen oldugu bir
kentten geliyorum; orada her sey mumkundir ama her se-
yin bir fiyati vardir. O kentte bir gecede servet kazanabilir
ya da kaybedebilirsiniz. Ezelden beri boyledir bu. lpek ve
baharat yuklu gemiler batar, hizmetkar efendisine ihanet
eder, sir ortaya ¢ikar, kilisenin ¢anlar1 kazaya kurban giden
bir bagkasi icin calar. Ote yandan, meteliksiz maceraperest-
ler de her zaman kabul gérmuglerdir burada. Sans getirdik-
lerine inamlir, kimi kez kendilerine de guler sans. Kente
yayan giren kimileri at ustinde cikarlar, servetlerini trom-
petlerle duyuran kimileri ise Rialto’da dilenmek zorunda
kalirlar. Ezelden beri boyledir bu.

Kurnaz kumarbaz her zaman geriye bir geyler saklar, bas-
ka bir sefer oynamak icin; bir cep saati ya da av kopegi di-
yelim. Ama Seytan'in ta kendisi olan kumarbaz ¢ok degerli
bir sey saklar hayatta yalnizca bir tek kez oynayabilecegi bir
sey. Gizli bir bélmenin ardinda saklar o en degerli, en hari-
ka, kimsenin ne oldugunu bilmedigi seyi.

Boyle bir adam tanidim; her iddianin pesinden kosan bir
aksamci degildi, eve gitmektense gomlegine kadar kaybet-
meye hazir bir muptela da degildi. Alun ve 6lum ticareti
yaptig1 soylenen dusunceli bir adamdi. Her kumarbaz gibi
cok kaybeder; her kumarbaz gibi en olmadik anda ¢ok ka-
zanirdi, ama duygularini hig belli etmezdi, pek [azla bir seyi
risk etmedigi izlenimini uyandirmisti bende. Hobi olarak
kumar oynadigim dugsinmus, onu fazla dikkate almamis-
tim. Anlayacaginmz, tutkuyu severim ben, umutsuzlar ara-
sinda olmak hosuma gider.

Onu dikkate almamakla hata etmisim. En deger verdigi
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seyi ortaya koyacag bahsi bekliyormus meger. Gergek bir
kumarbazdi. En degerli, en harika seyi ortaya koymaya
hazirdi ama bir kopek, bir horoz ya da bir ¢ift zar ugruna
degil.

Sakin bir geceydi, masalarin yansi bostu, dominolan ku-
tularindan bile gikarmamistik. O da oradaydi, ortahikta do-
lasiyor, orada burada dalga geciyor, icki iciyor, onunla bu-
nunla flort ediyordu.

Benimse i¢im sikiliyordu.

Derken salona bir adam girdi, her zamanki musterilerimiz-
den biri degildi, hi¢birimiz tammiyorduk onu. Yarim yama-
lak bir iki sans oyunundan sonra, 6tekini gordu, ona yanast.
Yarim saatten fazla konustular, 6ylesine daldilar ki birbirle-
riyle eski arkadas olduklanm sandik, ilk andaki merakimiz
ilgisizlige donustu. Ancak, zengin adam yaninda garip bir bi-
cimde egilmis duran arkadas: ile salonun ortasina gelerek bir
aciklama yapmak istedigini belirtti, cok 6nemli bir bahisten
soz edecekti, biz de kenara cekilip konusmasini bekledik.

Anlasilan, arkadasi sandigimiz kisi bir yabanciymis, Orta-
dogu’dan, egzotik kertenkelelerin yetistigi, her seyin bizler
icin ahsilmadik oldugu diyarlardan gelmismis. Onun ulke-
sinde insanlar para pul gibi degersiz seyler sirmezlermis
oyun masasina, ok daha yuksek oynarlarmus.

Yasamina. .

Bahis yasam ustuneydi. Kazanan istedigi herhangi bir bi-
cimde kaybedenin canini alacakt. Istedigi araglan kullana-
rak, istedigi kadar uzun surdurebilecekti bu islemi. Kesin
olan tek sey, oyunun sonunda yalnizca birinin hayatta kala-
cagiydu.

Zengin dostumuz gozle gorulur bicimde heyecanhydi.
Yuzlerin, oyun masalarinin 6tesinde bir yere, bizlerin var
olmadig bir uzama bakiyordu, acinin ve kaybin var oldugu
bir uzama. Servetler kaybetmek onun igin anlamsizdu.
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Kaybedecek servetleri vardi.

Metreslerini kaybetmek onun i¢in anlamsizdu.

Duinya kadinlarla doluydu.

Yagsamim kaybetmek onun i¢in anlamsiz miydi?

Bir tek yasam vardi. O yasamin degeri 6l¢ulemezdi.

O gece o bahsi surdirmemesi igin ona yalvaranlar oldu,
kimsenin tamimadig o yash adamin kétucul yanini goren-
ler; kimbilir, belki de ayn1 6neriyle karsilasip reddetmekten
korkanlardu.

Neyi tehlikeye attigin neye deger verdigini belirtir.

Kogullar soyleydi:

Ugli bir oyun.

Birincisi rulet... ki yalmizca kader kraligesidir.

lkincisi iskambil... ki ustaligin oynadig bir rol vardur.

Uguncusa domino... ki ustalik 6n plandadir ama sans bil-
mediginiz bir kilikta saklanir.

Sans sizin renklerinize mi buranmustar?

Kiliklarin her an degistigi bir kenttir burasi.

Kosullar ustinde anlagmaya varilmis, kurallarin kesinlikle
uygulanacag belirlenmisti. Ug oyundan ikisini alan kaza-
nacakt, herhangi bir seyirci itiraz edecek olursa beraberlik
so6z konusuydu ve bu beraberligi ¢6zmek kumarhanenin
yoneticisine birakilmisti.

Kosullar adil géruntyordu, herkesin birbirini dolandirdi-
g1 bu dunyada fazlasiyla adildi hatta. Gene de, kimsenin ta-
nimadig1 bu adam, kendi halinde gorunmesine, tehditkar
davranmamasina karsin, kimilerinde kusku uyandirmisti.

Seytan zar atmaya gelecek olursa, bu gorunimde mi gelir?

Boyle sessiz sedasiz gelip, kulagimiza fisil fisil m1 konusur?

Istk sacan bir melek goruinumunde gelseydi, hemen gar-
dimiz1 alirdik.

Baslama tsareti verildi: Oynayiniz.
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1lk oyun boyunca hepimiz igtik, kirmizi ile siyahin elimizin
altinda dénusunu, minik metal topun bir o say: bir bu say1
ile kazanma kaybetme s6z konusu olmaksizin oynasmasini
seyrettik. Onceleri zengin dostumuzun kazanacag kesin
gorunuyordu, ama son anda top duracak gibi oldugu girin-
tiden firladi, bir kez daha déndu, olas: son degisikligin ger-
ceklestigini belirten acikh sesle duruldu.

Cemberin dénusa durdu.

Talih yabanciya gulmustu.

Bir anlik bir sessizlik oldu. Bir igaret, taraflardan birinin yu-
zunde tasa, otekininkinde rahatlama belirten bir iz bekle-
dik ama, her ikisi de, sanki balmumundan yapilmis yuzler-
le ¢uha kaplh masaya dogru yuruduler. Iskambil oyunu.
Kimse kagitlarin nasil dusecegini bilemez. Insan kendi eli-
ne guvenmek durumundadr.

Kartlar hizla dagiuldi, bu adamlar oyuna ahsikt.

Onlar asag) yukan bir saat kadar oynadilar, bizler de ig-
tik. Dudaklarimizi yas tutmak igin igiyorduk ¢unku masaya
atilan her kagit dudaklarimizi kurutuyordu, ¢inku her se-
[erinde yabancinin kazanmasi daha bir kaginilmazlasiyor
gibiydi. Salondaki hava garip bir bigimde yabancinin ka-
zanmamasindan yanaydi, sanki kaybetmesi hepimizin ugu-
runaydi. Zengin dostumuzun akhm sansina lehimlemesi
icin tek bir irade olusturmustuk. Ve bunu basard.

Iskambilde o kazandi, aruk basabastilar.

1ki adam, domino taslarinin éniine oturmadan énce bir an
bakistilar. Her birinin yuzunde étekininkinden bir seyler
vardi. Zengin dostumuz daha hesabi bir ifadeye buriinmuis,
ona meydan okuyan yabanc ise 6nceye oranla daha dugsun-
celi, kurta daha az benzeyen bir ytuze kavusmustu.

Bu oyunda da birbirlerine esit sansa sahip olduklar he-
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men baslangigta belli oldu. lkisi de ustaca oynuyor, bosluk-
larl, numaralan kavniyor, simsek hiziyla hesaplar yapiyor,
birbirlerini sasirtiyorlardi. Igmekten vazge¢mistik. Domino
taslarinin mermer masa ustindeki tikirtilarindan baska hig-
bir ses, higbir hareket yoktu salonda.

Saat geceyarisim ge¢misti. Disarda, suyun rihtim taglar-
na vurusunu duyuyordum. Bogazimdaki tukuragin sesini
bile duyuyordum. Mermer masanin ustiinde ¢ikirdayan tas-
lar1 duyuyordum.

Derken ne tas kaldi ne bosluk.

Yabanci kazanmisti.

lki adam ayni anda ayaga kalktilar, el sikistilar. Derken zen-
gin adam ellerini mermerin ustune koydu, ve titrediklerini
gorduk. Ince, bakimli, rahata aliskin eller titriyordu. Yaban-
c1 bunu farketti, giluimseyerek bahsin sartlarim yerine ge-
tirmeyi 6nerdi.

Kimsenin sesi ¢ikmadi, hi¢birimiz onu durdurmaya dav-
ranmadik. Olayin gergeklesmesini mi istiyorduk? Bir tek
olumun pek ¢ok yasamin yerini tutmasini mi1 umuyorduk?

Sebeplerin ne oldugunu bilmiyorum, bildigim tek sey
sessiz kaldigimiz.

Olum sekli su olacakt: ellerden baglayarak butin uzuvla-
rin birer birer kesilmesi.

Zengin adam basini belli belirsiz salladi, sonra da bizleri
egilerek selamlayip yabanciyla birlikte oray: terk etti. Bu
kadar. lkisini de bir daha gormedik. Butun olanlarin bir sa-
ka olduguna, ikisinin gozden uzaklasir uzaklasmaz bir kose
basinda aynildiklarina, hepsi hepsi birbirlerini korkutmak-
tan 6te bir sey yapmadiklarina kendi kendimizi inandirmis-
tik, ama bir ay sonra bir paket geldi: i¢i quha kaph camdan
bir kutu i¢inde, tirnaklar1 manikurlu bir ¢ift bembeyaz el.
Sol elin bagparmag) ile isaret parmag arasinda bir rulet to-
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pu, sag elin bagparmag) ile isaret parmag arasinda bir do-
mino tagsi vardi

Kumarhanenin yoneticisi cam kutuyu duvara ast1. Hala
orada duruyor.

Gizli bolmenin gerisinde ¢ok degerli, harika bir seyin sakh
oldugunu soylemistim. Bunun her zaman bilincinde degi-
lizdir, merakh gozlerden ne sakladigimizi, merakh gozlerin
kimi kez kendi gozlerimiz oldugunu ¢ogu kez bilmeyiz.

Sekiz y1l 6nce bir gece, beni sagkinliga ugratan bir el gizli
bolmeyi act1 ve kendime sakladigim seyin ne oldugunu ba-
na gosterdi.

Kalbim guvenilir bir uzvumdur, o zaman kalbim olamaz-
di. Her gun kullandigim, ¢ahskan kalbim yasama gulup ge-
cer, hicbir seyi ele vermezdi. Ama dogudan gelmis, birbiri
ustune katlanan, her birinin bir alttakini orttuga kagit be-
bekler gormustium, kalbin de kendi kendini értup saklaya-
bilecegini bilirdim.

Girdigim oyun bir sans oyunuydu, ortaya koydugum deger
ise kalbim. Bu gibi oyunlar yalmzca bir tek kez oynanabilir.

Bu gibi oyunlari hi¢ oynamamak en iyisidir.

Sevdigim kisi bir kadindi. Bunun alisilmis bir sey olmadi-
gin1 kabul edin. Onu yalnizca bes ay suresince tanidim. Bir-
likte dokuz gece gecirdik ve onu bir daha hi¢ gormedim.
Bunun da aligilmis bir sey olmadigini kabul edin.

Iskambili her zaman zara tercih etmisimdir. Boylesi bir
kart gektigim icin sasirmamam gerekirdi.

Magca kiz1.

Yalin ve zarif bir yasam stirdiiruyordu, bazen kocasi yeni
bir bulguyu (eski kitap ve harita uzmaniyd) incelemek icin
kent disina giderdi. Tamstigimizdan kisa bir sure sonra ko-
casl gene is i¢in gitti. Dokuz giin dokuz gece evinde birlikte
kaldik, kapiy1 hi¢ agmadik, pencereden hi¢ bakmadik.
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Ciplaktik, utamyorduk.

Ve mutluyduk.

Dokuzuncu gun, kocast donmeden 6nce yapacag ev isle-
ri oldugu i¢in beni bir sure yalmz birakti. O gun ¢ok yag-
mur yagiyordu, camlan kirbaglayan, kanallar fokurdatan,
sicanlar ve derin labirentler i¢inde yasayan surgunleri do-
yuran yuzeyin altinda kalmis ¢opleri su yuzune gikaran bir
yagmur. Yeni yilin ilk gunleriydi, beni sevdigini soylemisti.
Onun so6zune inanmazlik etmedim, ¢unka ne kadar dogru
oldugunu hissediyordum. Bana dokundugunda sevildigimi,
hem de o gune dek tamimadigim bir tutkuyla sevildigimi
anliyordum. Oylesi bir tutkuyu ne kendimde ne de bir bas-
kasinda duymustum.

Gunumuzde agk bir moda, ve her modaya uyan kenti-
mizde aski hafife almayi, kalbimizi tehlikelerden uzak tut-
may cok iyi biliriz. Kendimi uygar bir kadin sanirdim, ama
vahsi oldugumu ayrimsadim. Onu kaybedebilecegimi du-
sindugumde,tek bagima bir hayvan gibi dostsuz kalmak-
tansa ikimizi de 1ss1z bir yerde bogmay yegliyordum.

Dokuzuncu gece, hizmetkarlar1 her zamanki gibi savmis-
t1, her zamanki gibi basbasa yedik, ictik. Otlu omlet yapma-
y1 severdi, bir tacirden satin aldig1 ac1 turplarla birlikte yer-
dik yaptig1 omleti. Konusmalarimiz arada bir susmalara do-
nuyordu, dalgin goézlerinde yarimi géruyordum. Yarin ayri-
lacaktik, ahsilmadik yerlerde garip bulugmalara indirgene-
cekti yasamimiz yeniden. Sik sik gittigimiz bir kahvehane
vardi, Padova’h 6grenciler, ilham bekleyen ressamlarla dolu
olurdu. Orada kimse tanimazdi onu, dostlarina orada yaka-
lanamazdi. Dokuz gecelik armagan kucagimiza dusmeden
once orada bulugurduk, bize ait olmayan saatlerde bulusur-
duk.

Onun huznuayle higbir zaman bulusmadim; ¢ok agir bir
yuktu.
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Yaninda ancak sans eseri uyanabilecegin birine asik ol-
manin bir anlami yok.

Kumarbaz kazanma umuduyla oynar, kaybetme korku-
suyla yuregi titrer, kazandiginda talihin yaninda olduguna,
yeniden kazanacagina inanir.

Dokuz gece mumkun olmustu madem, neden on olma-
sin?

Boylece haltalar gecer, onuncu geceyi beklemekle, yeni-
den kazanmayi beklemekle, ama bu arada o en degerli, en
harika, yeri doldurulamayacak seyi azar azar kaybetmekte-
sinizdir.

Kocasinin aligverisi yalnizca esi olmayan seylerle sinirhy-
di. Bagka birinin de sahip oldugunu sandig1 herhangi bir
hazineyi almaya yanasmazdi.

Benim kalbimi satin alip ona vermeyi disunur muydu?

Bagsindan beri dokuz geceye oynamistim. Sabahleyin ayr-
lirken onunla bir daha gérusmeyecegimizi soylemedim. Ama
hicbir bulusma 6nerisi yapmadim. O da beni zorlamadi bu
konuda. Yaslandik¢a yasamin verdiklerini almay: 6grendigini
ama pek az beklentisi kaldigim soylemisti pek ¢ok kez.

Ve onu terkettim.

Ne zaman ona gitmek icin kivranmaya koyulsam kumar-
haneye gidip aptalin birinin kendini oyun masalarinda rezil
etmesini seyretmeyi yegledim. Baska geceler kumar oyna-
yabilir, kendimi biraz daha azaltabilirdim. Ama onuncu ge-
ceden sonra onbirinci gelecekti, sonra onikinci ve surup gi-
decekti, hi¢ doymamanin acisiyla dolu sessiz boslugun en
ortasina dogru. A¢ cocuklarla dolu bir bosluk. Kocasim se-
viyordu o.

Evlenmeye karar verdim.
Benimle oteden beri evlenmek isteyen bir adam vard.
Onu reddetmis, kifurlerle gondermistim. Tiksindigim bir
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adamd. Sisko parmakl zengin bir adam. Erkek kihigina gir-
memi isterdi. Zaman zaman erkek kiligina girmek hosuma
gider. Aramizdaki tek ortak yan buydu.

Her gece kumarhaneye gelir, yiitksek oynar ama higbir za-
man ¢ok degerli bir seyini kumara surmezdi. Salak degildi.
O korkung elleriyle yakalad: beni, patlamak tizere olan ¢i-
banlar1 andiran parmak uglarim ustimde gezdirdi, teklifi
konusunda fikrimi degistirip degitirmedigimi sordu. Ugu-
muz birlikte dinyanin her yanini dolasabilirmisiz. O, ben,
ve orama tikistirdigim balik bozuntusu.

Degisken bir kenttir benim dogup buyudugum yer. Her
zaman ayni buyuklukte degildir. Sokaklar bir gecede ortaya
cikar ya da yok oluverirler. Yeni su yollan karay: zorlarlar.
Kimi gunler kentin bir ucundan 6tekine ulasamazsimz, yol-
culuk oylesine uzun surer; kimi gunler ise soyle bir dolas-
maya ¢iktigimzda teneke bir prensin kralhgini geziyormus-
casina avucunuzun i¢indedir kent.

Bu kent, birbiriyle karsilasmayan ama birbirinin varhigim
her an algilayan iki kisiden ibaretmis gibi gelmeye basla-
misti bana. Ne zaman sokaga ¢iksam 6tekini gormeyi umu-
yor ve bundan korkuyordum. Yabancilarin yuzunde onu,
aynada kendi yuzamu gériyordum.

Dinya.

Dunya insanin korkmadan yuruyecegi kadar genis bir
yerdir mutlaka.

Torensiz morensiz evlendik ve hemen yollara dustuk:
Fransa, Ispanya, ve hatta Istanbul. Bu konuda verdigi s6zu
tuttu, kahvemi her ay baska bir ulkede igtim.

lklimin 1liman oldugu bir kentte, kaldirim kahvelerinde
oturup kahvesini icerken dunyanin éninden gegip gitmesi-
ni seyretmeyi seven bir Yahudi genci vardi. Denizciler, yol-
cular, saglarinda kugular saklayan kadinlar, daha bir saru
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ilging seyler gorurdu her gun.

Bir gun ugan bir kadin gérdu. Kadinin giysileri de arka-
sindan uguyordu.

Kadin guzeldi, bu geng de gﬁzeliigin insani iyiye yoneltti-
gini bildiginden, onu kahvesini paylagmaya davet etti.

“Kagiyorum,” dedi kadin.

“Kimden kagiyorsun?”

“Kendimden.”

Gene de orada biraz oturmay kabul etti, ¢ianku ¢ok yal-
nmizhk gekiyordu.

Gencin adi Salvadore idi.

Siradaglardan ve operadan soz ettiler. Soluk almak igin
kafalarim1 sudan ¢ikarmaya gerek gormeden bir irmak bo-
yunca yuzebilen metal zirhli hayvanlardan s6z ettiler. Her-
kesin sahip oldugu ama herkesin gizli tuttugu en degerli,
en harika seyden soz ettiler.

“Iste,” dedi Salvadore, “suna bir bak,” ve disi emaye i¢i
kadife kapl bir kutu ¢ikardi, kutunun i¢inde kalbi vard.

“Kargiliginda seninkini bana ver,” dedi.

Ama kadin bunu yapamazd, ¢unku kalbiyle birlikte yol-
culuk etmiyordu, kalbi bagka bir yerde ¢arpiyordu.

Gence tegekkur etti, kocasinin yanina déndu. Vicudun-
da dolasan birer yengegti kocasinin elleri.

Geng adam sik sik dusunurdu o gunegli ginde gordugu,
kupeleri ruzgarda ugusan guzel kadin.

1ki y1l boyunca yolculugumuzu surdurdiuk. Sonra, saatini
ve ustundeki tam paray1 ¢alarak onu terkettim. Yakalanma-
mak i¢in erkek kihgina girdim, bizimki igtigi kirmz1 sarap-
la yedigi kaz1 horlayarak sindiredursun, ben her zaman
dostum olan karanhga kanstim.

Gemilerde, konaklarda cesitli isler buldum, bes yabana
dil 6grendim, ug yil boyunca kaderimin kentine ugrama-
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dim. Derken aklima esti, bir gemiye bindigim gibi evime
dondum, ¢unku kalbimi geri almak istiyordum. Oysa, git-
tikge daralan kentte sansimi zorlamamay: akil etmeliydim.
Cok gecmeden beni yakaladi. O sirada baska bir kadinla ya-
styordu ama, soyulup terkedilmekten dolay1 duydugu kor-
kung¢ 6fke dinmemisti.

Gormus gegirmis bir adam olan bir dostu, anlasmazhg-
miz1 ¢ozebilmemiz icin bir bahis onerdi. Kari-koca kagit
oynayacaktik, kazanirsam ozgurlugume sahip olacak, iste-
digim gibi yasamam saglayacak parayi da ondan alacaktim.
Kaybedersem kocam, 6ldirmek ya da taciz etmek disinda
her istedigini yapabilecekti bana.

Baska ne secenegim vard1?

O zaman koétu oynadigimi sanmigtim, sonradan bir rast-
lant1 sonucu 6grendim ki kagitlar isaretliymis, bahis basin-
dan beri hileliymis. Daha 6nce de soyledim ya, kocam aptal
degildir.

Basimi yiyen Kupa Oglamyd.

Kaybettigimde beni zorla eve goturecek, mesele boylece
kapanacak*sanmistim. Ama o6yle olmadi, beni u¢ gun beklet-
tikten sonra, belli bir yerde bulusmak uzere haber gonderdi.

Yaninda dostu, bir de yuksek rutbeli bir Fransiz subayi
vardi. Bu adamin General Murat oldugunu 6grendim.

Beni kadin giysilerim iginde bastan asag1 suzdukten son-
ra bir de erkek kihiginda gormek istedi. Gérdugune hayran
kaldi, esyalarinin arasindan buyukge bir canta cikarip ko-
camla arasindaki masanin ustune koydu.

“Sozlestigimiz miktar burada,” dedi.

Ve kocam, titreyen parmaklarla paray: sayd.

Beni satmisti.

Orduya katilacaktim, Generallerin zevklerine hizmet ede-
cektim.

Murat'in dedigine gore buyuk bir onurdu bu.
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Kalbimi yanima alacak kadar zaman tanimadilar bana,
yalmzca bavullarimi toplayabildim. Bu yuzden sukran du-
yuyorum onlara simdi; buralar kalbi olan birine gore degil.

Kadin sustu. Patrick’le ben, o konustugu surece agzimizi
acmamis, yerimizden kipirdamamustik, simdi de soyleyecek
bir sey bulamiyorduk. Sessizligi bozan gene kendisi oldu.

“Su igreng alkolden bana da verin, her 6ykunun bir 6du-
la olmal1.”

Tasasiz gorunuyordu, 6ykusunu anlatirken yuzunde beli-
ren golgeler yok olmustu. Ama ben yagamimin golgelenme-
ye basladigini hissettim.

Bu kadin hi¢bir zaman sevemezdi beni.

Onu ¢ok ge¢ bulmustum.

Higbir am birbirine benzemeyen sular kenti hakkinda da-
ha baska seyler sormak istiyordum ona, gozlerinin bana
kars: degilse bile herhangi bir seye karsi sevgiyle aydinlan-
digimi goreyim diye. Ama yatma hazirhg icinde kurklerini
yaymaya baglamist1 bile. Elimi ytuzune dokundurdum geki-
nerek, dusuncelerimi okumus gibi gulimsedi.

“Bu kardan bir kurtulalim, seni kilik degistirenlerin ken-
tine gotururum, orada kendine uygun bir kilik bulursun.”

Bir tane daha. Bu asker giysileri i¢cinde zaten kilik degis-
tirmis durumdayim.

Evime donmek istiyorum.

Gece biz uyurken kar yeniden baglamis. Sabah kalktigi-
mizda kapiy1 acamadik, ne Patrick, ne ben, ne de ugumiz
bir arada. Tahtay gatlak yerlerinden kirmak zorunda kal-
dik. Ben hala siska oldugumdan, insan boyunu asmis olan
kar yigintisinin igine itilen de ben oldum.

Olumcil sersemletici, icine dalip da bir daha hi¢ ¢ikma-
maya cagiran yigin ellerimle kazmaya koyuldum. Kar so-
gukmus gibi gorunmez, higbir 1s1s1 yokmus gibi gorunur.
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Kar yagdiginda, ellerinize konan higlik parcalarina bakug:-
nizda herhangi birine zarar verebilecekleri aklimzdan bile
gecmez. Basit bir ¢cogalmanin boylesi buyuk bir degisiklik
yapacagi akliniza gelmez.

Opysa sasilacak bir sey degil bu. Bonaparte bile sayilarin
onemi oldugunu kavramaya baglamisti. Bu ugsuz bucaksiz
ulkede bizim kaynaklarimiz1 ¢ok ¢ok asan kilometreler, in-
sanlar ve kar tanecikleri var.

Kuru kalsinlar diye eldivenlerimi ¢ikardim, ellerimin ren-
gi yavas yavas kirmizidan beyaza, beyazdan ¢ok guzel bir
deniz mavisine dénusti, damarlarim nerdeyse mosmor go-
runayordu, nerdeyse anemon renginde. Cigerlerimin don-
maya basladiklarini hissediyordum.

Bizim orada, ciltlikte, geceyarisi don yapt1 mi toprak pa-
rildar, yildizlar sertlesir. Oranin sogugu kirbag gibi duser
insanin ustiine, ama hi¢bir zaman govdenizin i¢in i¢in don-
dugunu hissedecek kadar usiimezsiniz. Iginize ¢ektiginiz
havanin govde sivilarinizi ele gecirdigini, buzdan gollere
donusturdugunu hissetmezsiniz. Burada ise, soluk aldigim-
da sanki mumyalaniyormusum gibi oluyordum.

Kapinin agilmasim saglayacak kadar kar temizlemek he-
men hemen tam sabahi aldi. Yanimizda barut ve pek az yi-
yecek alarak kendimize Polonya’ya (Napolyon’un adlandir-
masiyla Varsova Dukaligi’'na) dogru bir yol ¢izmeye ¢ahstik.
Planimiz sinirlan izleyerek ilerlemek, sonra Avusturya’ya
inmek, Tuna’yr asarak Venedik’e dogru yol almakti, liman-
lar kapaliysa eger Trieste’ye gidecektik. 1,300 millik bir yol-
culuk.

Vilanelle pusula ve harita kullanmakta ustaydi, bunun
Generallerle yatmanin yararlarindan biri oldugunu soylu-
yordu.

Kar yigintilan yuzinden umdugumuzdan ¢ok agir ilerli-
yorduk. Eger beklenmedik bir sapma yapmak zorunda kal-
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masaydik iki hafta gegmeden olebilirdik. Saptigimiz yol, bi-
zim ordularin yayildig1 yerden uzakta bir kime eve ulastir-
di bizi. llerde duman gordugumuzde sonmekte olan bir kdy
yangim sandik 6nce, ama Patrick yikintilar degil damlar
gordugune yemin etti. Kilavuzumuzun kétu bir ruh olma-
digina givenmek durumundaydik. Eger orasi yanan bir
koyse, askerlerin pek uzakta olmamasi gerekirdi.

Villanelle’in 6gudine uyarak Polonyaliymisiz numarasi
yaptik. Kendisi Leh¢e de Rus¢a da konusuyordu. Bize kus-
kuyla bakan koylilere, Fransizlar tarafindan hizmet igin
esir alindigimiz1 ama noébetgileri bogazlayarak kagtigimizi,
yakalanmamak i¢in de uniformalarini ¢aldigimiz1 agikladh.
Fransiz askerlerini 6ldurdugumuzu duyan Rus koylulerinin
yuzleri hemen guldu, yiyecek ve barinak vaadleriyle bizi
iceri buyur ettiler. Kirsal alanin ne kadar az bir bolumunun
kiyimdan kurtuldugunu, koéy yakmalarinin ne kadar genis
kapsamh oldugunu 6grendik bu insanlardan. Kendi evleri
kurtulmustu; ¢unku iyice ucra bir kosedeydiler ve asil
onemlisi, ust duizey bir Rus subay1 buradaki ke¢i ¢cobaninin
kizina vurulmustu. Rastlantisal bir ask onun hayal gacinu
de kalbini de costurmus. Bu Rus, koyu kurtaracagina soz
vererek askerlerinin yolunu degistirmis, boylece onlan izle-
yen Fransizlar da buraya ugramamuglar.

Anlagilan ask, savasa da sifir-alt1 kisa da kars: gelebiliyor.
Bizi konuk eden adam askin aym kar-ahududularina benze-
digini agikladi, bu narin meyvaciklarin hava nasil olursa ol-
sun mutlaka subat ayinda agtiklarini soyledi. Nedenini
kimse bilmezmis, cam agaglar1 koklerine kadar donsalar, en
gucli kuvvetli koyunlar: bile icerde tutmak zorunda kalsa-
lar bile bu akla uzak serahk bitkiler yetisirmis.

Keg¢i ¢obaninin kizi tim ¢evreye un salmis.

Villanelle ikimizin evli oldugunu sdylediginden bizi aym
yatakta yatirdilar, zavalli Patrick ise sevimli bir budala olan
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ogulun yatagim paylagsmak durumunda kaldi. lkinci ganan
sabahinda onlarin yattiklan tavan arasindan Patrick’in q1g-
hklart duyuldu. Kostuk bakuik ki, bir 6kuaz iriliginde olan
oglan bizimkini sirt usta yatirip ustine ¢ikmis. Cocugun
bir de kaval var, Patrick altinda avaz kiyamet bagiradur-
sun, oglan kendine gore birtakim ezgiler ¢aliyor. Onu ye-
rinden oynatamadik bile. Neyse ki ev sahibesi elindeki bez-
le oglunun sirtina soyle bir vurdu, zavalh aglayip bagirarak
disan kagip karlar arasinda kayboldu. Bir sure sonra sura-
nerek geri geldi, annesinin ayaklarinin dibine yatt, gozleri-
ni bosluga dikerek oylece kaldi.

“lyi ¢ocuktur,” dedi kadin Villanelle’e.

Anlattigina gire, cocuk dogdugunda bir ruh ziyaret etmis
bunlan, beyin ile gug-kuvvet arasinda se¢im yapmalarini
onermis. Ev sahibemiz omuzlarim silkti. Koyunlarin kegile-
rin bakim istedigi, koca koca agaclann kesilmesi gereken bu
vahsi yerde beynin insana ne yaran olabilirdi ki? Ruha tesek-
kuar edip gugc-kuvveti yeglediklerini bildirmigler. Simdiyse,
daha ondort yaginda olan oglan bes yetiskin erkegi tagiyacak,
koca bir inegi kuzu yavrusu kaldirir gibi kaldiracak guce sa-
hipmis. Istahimi dindirecek buyuklikte tabak olmadig icin
yiyeceklerini kovaya koyuyorlardi. Boylece yemek vakti gel-
diginde biz igimuz 6numiizde taslanmiz, ev sahibiyle kansi
onlerinde kuru ekmekleri ile otururken, oglan masanin 6teki
ucunda, pencereyi saklayacak genislikteki omuzlanyla otu-
ruyor, kepgesini kovaya daldirip daldinip ¢ikanyordu.

“Evlenebilecek mi?” diye sordu Villanelle.

Evsahibi sasirdi. “Elbette,” dedi. “Onun gibi guzel, gugla
bir kocay1 hangi kadin istemez? Vakti geldiginde birini bu-
lacagiz ona.”

Geceleri Villanelle’in yaninda uyanik yatiyor, onun soluk
alip vermesini dinliyordum. Sirtin1 bana dénup tortop ola-
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rak uyuyor, kendisine dokunmamu istedigine dair en ufak
bir isaret vermiyordu. lyice uykuya daldigindan emin oldu-
gumda dokunuyordum ona. Elimi kaburga kemiklerinin
ustunde gezdiriyor, taim kadinlarin bu kadar yumusak, bu
kadar diri olup olmadiklarim1 merak ediyordum. Bir gece
birden bire benden yana dondu, onunla sevismemi istedi.

“Ne yapacagimi bilmiyorum ki.”

“O zaman ben seninle sevisirim.”

Burada, simdi bulundugum ve hep kalacagim bu yerde o
geceyi dusundukge ellerim titriyor, kaslarima sancilar giri-
yor. Vakit gece mi gundiz mu ayirt edemiyorum, yapmam
gereken isi (bu 6ykayu yazmay, gercekte olanlan sizlere
aktarmay1) sasiriyorum. Olmayan seyler yazmak istemiyo-
rum. Kimi kez yanhshkla aklima geliyor, gozlerimin énun-
deki kelimeler birbirine karnsiyor, kaldirdigim kalemim
elimde oylece kaliyor. O geceyi saatlerce dusunebilirim,
ama hep ayn1 an1 diganiayorum. Ustume dogru egildiginde
dokulen altin panltul kizil saglari, yazamde, gogsumde ge-
zinen saglan. Saglarinin arasinda géziamu kaldinp yuztune
baktim, saglarini astiime serdi ve ben, uzun otlar arasinda
yatiyormuscasina gavende hissettim kendimi.

Koyden ayrildigimizda haritamizin ustine bir sarua kestir-
me yol ¢izilmigsti ve verebileceklerinden ¢ok daha fazla yi-
yecekle doldurmuslard: ¢ikinlanmizi. Kendimi suglu hisse-
diyordum cunka ashinda bizi (Villanelle hari¢) 6ldarmus
olmalarn gerekiyordu.

Her nereye gitsek, Fransizlardan nefret eden kadin ve er-
keklerle karsilasiyorduk. Gelecekleri kendi iradeleri disinda
kararlastinllmis kadin ve erkekler. Bunlar disunen insanlar
degildiler, topraga bagimli, azla yetinen, térelerine baghlik
ve Tanrr'ya ibadetlerinde coskun olan insanlardi. Hayatla-
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rinda pek fazla degisiklik olmamisti belki, ama 6nderleri
kucuk dustagu igin kendilerini de kuguk dusuralmus his-
sediyorlardi. Kontrol ellerinden gitmisti ve Bonaparte'in ge-
ride birakug! kukla krallara, askerlere kin duyuyorlardi.
Bonaparte her zaman halkin iyiligini dagsandagant iddia
ederdi, onlan ilerletmeyi, egitmeyi bildigini savunurdu.
Dogruydu bu; gittigi her yere ilerleme goturuayordu ama
her zaman unuttugu bir sey vardi: en basit insanlar bile,
kendi hatalarim yapabilme 6zgurluguna isterler.

Bonaparte hata istemezdi.

Polonya'da hepimiz Italyanmigiz gibi yaptik ve istila edil-
mis bir irkin aym sekilde istila edilmis bir irka gosterdigi
sempatiden yararlandik. Villanelle aslen Venedikli oldugu-
nu agikladiginda, eller agizlara ugtu, dindar kadinlar istav-
roz ¢ikardilar. Seytan'in kenti Venedik. Sahiden anlattiklarn
kadar var miydi? En onaylamaz gorunusla kisiler bile ¢ak-
tirmadan Villanelle’e yanasip kentte onbir bin fahigenin ya-
sad1g1, hepsinin de krallardan daha zengin oldugu soylenti-
lerinin gergek olup olmadigim sordular.

Masal uydurmaya bayilan Villanalle ise en ¢ilgin rayala-
rinda bile goremeyecekleri seyler anlatti. Kayikg¢ilarin kaz
ayakl olduklarini bile soyledi. Patrick ile ikimiz gulmemek
icin kendimizi zor tutarken, Polonyalilar gozlerini koca-
man kocaman acarak her seyi yuttular; hatta biri, belki
Hazreti Isa’nin da su ustinde yurayebilmesinin boylesi do-
gustan bir ozellik sayesinde olabilecegini soyleyecek kadar
ileri gitti.

Yolumuza devam ettik¢e Grande Armée hakkinda bir su-
ra sey duyuyor, ka¢ bin insanin 6lduganua 6greniyorduk.
Boylesine amagsiz bir ziyan hasta ediyordu beni. Paris’te
orospularla gegirilen bir gecenin her genci yeniden canlan-
diracagim séyluyordu Bonaparte. Belki de dogruydu bu,
ama yetismeleri i¢in onyedi y1l gerekiyordu.
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Aruk Fransizlara bile bikkinlik gelmisti. Hayattan higbir
beklentisi olmayan kadinlar bile savagta 6lsun diye ogul,
ogul dogursun diye kiz yetistirmekten bagka bir seyler isti-
yorlardi. Hepimiz yorulmustuk. Talleyrand, Rus Carina
soyle yazpust: Fransiz halki uygardiy; 6nderleri uygar degil...

Bizler de oyle pek uygar degiliz. Uzun sure onun istedigi-
ni biz de istedik. Zalerden zafere kosalim, tlkeler fethede-
lim, koleler edinelim, herkesce ovulelim istedik. Onun
icindeki arzu bizimkinden daha uzun sure yandi, ¢anka
bunu hayatiyla 6deyecegi ihtimali her zaman ¢ok uzakti.
En degerli, en harika seyini son ana dek gizli b6lmenin ar-
dinda saklayabildi o, ama biz, yasamimizdan bagka pek az
seye sahip oldugumuzdan, isin bagindan beri varimizla yo-
gumuzla girmistik kumara.

Neler hissettigimizi gordu.

Kayiplarimiz ustine kafa yordu.

Bizler 6lirken onun ¢adirlar, yiyecekleri vardi.

O bir hanedan kurmaya ¢alisiyordu. Bizler camimiz1 kur-
tarmak igin savasiyorduk.

Siirh zafer diye bir sey yoktur. Bir istila kaginilmaz olarak
bir baska istilaya yol agar, cinka kazanilan korunmaldir.
Yolculugumuz sirasinda Fransa'ya dostluk besleyen hig
kimseye rastlamadik, yalmzca yikilmis dismanlarla karsi-
lastik. Aym size ya da bana benzeyen, aym1 umutlari, aym
korkular: tagiyan, ne iyi ne de kot insanlardi bu dugsman-
lar. Canavarlar, seytanlar karsisinda olacagim ogretilmisti
bana, oysa karsimdakiler siradan insanlardi.

Ama o siradan insanlar da karsilaninda seytan bekliyorlar-
di. Avusturyalilar igin tam Fransizlar birer hayvandi, onlar-
dan tiksinmeye bile degmezdi. Bizi hila Italyan bellediklerin-
den son derece comert davramyorlar, Fransizlardan ne kadar
ustin oldugumuzu her firsatta yineliyorlard. Ya sahte kihg-
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m1 ustimden atsaydim? Ne olacakti o zaman, gozlerinin
onunde seytana m1 donagecektim? Kokumu alacaklanndan
korkuyordum; uistiine bir nebze Bonaparte bulagmis her sey-
den igrenmeye alisms nazik burunlannin beni hemen ayirt
edecegini saniyordum. Ama anlasilan biz sirf goranusumuzle
vanz. En tiksindigimiz seyleri ancak en belirgin durumlarda
tamyabiliyorsak, butiin o nefretlerimizin ne anlam olabilir?

Tuna nehrine yaklasmistik ki, Patrick garip davranmaya
bagladi. 1ki aydan fazladir yollardaydik, bir gin kendimizi
cam agagclariyla cevrili bir vadide bulduk. Vadinin dibinde,
yesil bir kafesin i¢inde karincalar gibi kalmistik. Kardan ve
en kotu soguklardan kurtuldugumuz igin hizla yol alhyor-
duk artik. Keyfimiz yerindeydi, iki haftaya kalmaz ltalya’ya
variriz diye dusunuyorduk. Moskova'dan ayrildigimizdan
bu yana sarki soéylayordu Patrick. S6zcukleri anlagilmayan,
ezgisiz sarkilard1 bunlar ama sesine alismistik, hatta o sese
uygun adim yuarayorduk. Son bir iki gundur sessizlige bu-
runmustt ama, hemen hemen hi¢ yemek yemiyor, konus-
mak da istemiyordu. O gece vadide yaktigimiz atesin gevre-
sinde otururken, birden Irlanda hakkinda konugmaya, evi-
ne donmeyi ne kadar istedigini anlatmaya koyuldu. Acaba
piskopos kendisini yeniden papazliga kabul eder mi diye
merak ediyordu. Papazlik ginlerini ariyordu.
“Sirf kizlar icin degil, ama onlar da vardi elbet.”

Insanin iginde iman olsa da olmasa da kiliseye gitmenin an-
lamh oldugunu soyledi, kiliseye gitmek, ailen ya da digma-
nin olmayan birini daginmek anlamhydi.

Bense bunun iki yazlalik oldugunu savundum, o da Do-
mino’nun benim i¢in soylediklerinde hakh oldugunu; bir
puriten yuregi tasidigimi, zayifhig, karmasayi, kisaca insan-
Iig1 anlamadigim soyledi.
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Bu dedikleri beni ¢ok incitti ama galiba hakhydi, bende
bu kusur var.

Villanelle bize Venedik’teki kiliseleri anlatti; meleklerin,
seytanlarin, hirsizlann, zina yapan kadinlarin, hayvanlarin
tablolariyla doluymuslar. Patrick’in gozleri parladi, sansim
ilk once Venedik'te deneyebilecegini dusunuyordu.

Beni gece yarisi uyandirdi. Akl basinda degildi, sayikh-
yor, kendini oradan oraya atiyordu. Onu tutmaya ¢alistim
ama ¢ok gugludar, savurdugu yumruklara, tekmelere ya-
nasmay ne ben, ne de Villanelle goze alabilirdik. Gece so-
guktu ama o ter igindeydi, dudaklarinda kan izleri vardi.
Battaniyelerimizi onun ustane yigdik, ates yakmak i¢in ku-
ru odun bulmak uzere beni her zaman korkutan karanhgin
icine daldim. Cok harh bir ates yaktik ama o bir tarla 1sina-
miyordu. Terliyor, titriyor, donarak 6lecegini, Seytan’in ak-
cigerlerine girdigini, ona lanetler ulledigini haykiriyordu.

Safak sokerken oldu.

Kuregimiz yoktu, kara toprag kazmamiz olanaksizdi.
lkimiz ¢am ormanlarinin bagladig) yere kadar tasidik onu,
ustanu egrelti otlari, aga¢ dallan ve yapraklarla orttuk. Yazi
bekleyen bir kirpi gibi gomduk onu.

Derken igimizi korku kapladi. Olum sebebi neydi, hasta-
hig1 biz de kapmus olabilir miydik? Havaya ve yola devam
etmek istegimize karsin, irmak kiyisina inip astamuzua ba-
simiz1, giysilerimizi yikadik, solgun gunesin altinda, atesin
basinda titredik durduk. Villanelle i¢ karartia1 bir bigcimde
Venedik nezlesinden so6z etti, ama o siralar hig¢bir bilgim
yoktu simdilerde beni her kasim ayinda yakalayan bu has-
tahk hakkinda.

Patrick’i oraya biraktigimizda, iyimserligimizi de onunla
biraktik.

Yolculugumuzu tamamlayacagimiza inanmaya baslarms-
tik ama simdi bu pek mumkuan géranmuyordu. Bir kisi ol-
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dugune gore ug kisi neden 6lmesin? lsi sakaya vurmaya ca-
hsiyor, 6kuz ¢ocuk ustiune oturdugunda yuzanun ne hale
geldigini, gordaguanu iddia ettigi ¢ilgin goruntaleri hatrh-
yorduk; bir keresinde Kutsal Bakire'yi altin bir esek ustun-
de gokyuzunde gezerken gordugunu bile ileri sarmusta.
Her zaman bir seyler gorurdua, bunlan nasil gordagu, ne ol-
duklar1 6nemli degildi. Onemli olan gormesiydi ve oykile-
rini bize anlatmasi. Oykulerden bagka bir seyimiz yoktu.

Mucizevi goézianin ve bunun ilk ne zaman farkina vardii-
nin 6ykusiuna de anlatmist. County Cork’da sicak bir sa-
bah, millet sicaktan ve ter kokusundan (alt1 gun tarlada ¢a-
hstiktan sonra iyice yikansa da kurtulamazmus insan ter ko-
kusundan) bunalmasin diye kilisenin kapilarin1 ardina ka-
dar agmislarms. Patrick, Cehennem ve bedeni sehvetin
tehlikeleri konusundaki vaazimi verirken gozlerini cemaat
ustunde gezdiriyormus. Daha dogrusu, sag gézunu, ¢unka
birden fark etmis ki sol gozi baska bir noktaya takilmig
kalmus. Ug tarla otedeki o noktada, kendi camaatinden iki
erkek acik havada, Tanr’'min gozleri 6ninde zina yapmak-
taymuglar, esleri ise aym sirada kilisede diz ¢okmuglermis.

Vaazdan sonra Patrick’in kafasi iyice karigmig durumday-
di. O adamlan gergekten gordum mu, yoksa Aziz Jerome
gibi sehevi hayaller gorme illetine mi dastim endisesi i¢in-
deymis. O gun 6gleden sonra s6z konusu adamlar1 gérme-
ye gitmis, birtakim konusmalardan ve yuzlerindeki suglu
ifadeden anlamus ki gordugunu sandig seyi gergekten yap-
mmslar.

Cemaatte ¢ok dindar ve ¢ok iri gogusla bir kadin varmus.
Patrick kendisine verilmis olan kugik papaz evinin bir ye-
rinde durdugunda bu kadinin yatak odasini oldugu gibi
gorduguna (hem de adi bir teleskop kullanmaksizin) fark
etmis. Arada bir bakiyormus, sir[ kadinin ganah isleyip is-
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lemedigini denetlemek igin. Cankad Tanr'min ona bu gucu
dinsel bir sebepten verdigine inaniyormus.

Tanr Samson’a da 6zel bir gug vermemis miydi?

“Ustelik, Samson da kadinlara duskandu.”

Simdi bizi gorebiliyor muydu acaba? Kutsal Bakire'nin ya-

nindaki yerinden asag bakiyor, onu disunerek yolumuza

devam ettigimizi gorayor muydu? Belki artik her iki goza

de uzag gorayordur. Onun cennette oldugunu umuyor-

dum, cennet-diye bir yerin varhigina inanmadigim halde.
Bize eve kadar goz kulak olsun istiyordum.

Arkadaslarimin ¢ogu 6lmusta. Kirmizi ahirda gulagerek do-
gurttugumuz ineklerden s6z eden bes delikanlhidan geriye
yalmzca bir tane kalmisti. Yillar ilerledikce tamstigim, ahisti-
gim pek ¢ok bagkalarn ise su ya da bu savas meydaninda
olamcul yaralar almislar ya da kayitlara kayip olarak geg-
miglerdi. Savasan bir adam ¢ok fazla bag kurmamaya dikkat
eder. Bir top gullesinin bir tas ustasini iki parcaya ayirdigim
gozlerimle gormustum; sevdigim bir adamdj, iki yansim da
alandan cekip alayim istedim, ama bacaklarimi almak igin
geri dondugumde, oteki kopuk bacaklar arasinda onunkileri
ayirt edemedim. Bir de, tafeginin kabzasindan bir tavsan oy-
mas! yapan mararigoz vardi, kursuna dizdiler.

Savasta 6lmek sanh serefli bir sey gibi gorunuyordu sa-
vasta olmadigimizda. Ama, kan revan icinde, yarah bir hal-
de, bogucu dumanlarn asarak, kendilerini sungulerin bekle-
digi dusman saflarina kosan adamlar icin savasta 6lmek
yalnizca tek sey demekti. Olmek. Isin garibi, gene de kogsu-
yorduk savasa. Grande Armée’ye yazilan gonullalerin sayisi
egitilemeyecek kadar ¢oktu, cepheden kaganlarin sayis ise
pek azdi, en azindan son zamanlara kadar. Bonaparte, kani-
mizin savaskan oldugunu séylayordu.
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Dogru olabilir miydi bu?

Eger dogruysa, demek savaslarin sonu hig gelmeyecek.
Ne simdi ne herhangi bir tarihte. Ne zaman Banis! diye hay-
kirarak evimize, sevgililerimize, topragimiz1 bellemeye
donsek aslinda barista degil, bir sonraki savastan 6nce so-
luklanmakta olacagiz. Gelecekte hep savas olacak. Gelecek.
Ustiine ¢izgi gekilmis.

Bizim kanimizda olamaz bu.

Uzuma ve gunesi seven insanlar neden bir adam ugruna
sifir-alu kista 6lmeye kogsunlar?

Ben neden yaptim bunu? Napolyon'u seviyordum. O be-
nim tutkumdu, ve bizler savasa gittigimizde artik 1lik in-
sanlar olmadigimiz duygusuna kapilinz.

Villanelle ne dusantyordu bu konuda?

Erkekler siddete duskindur, iste o kadar.

Onunla birlikte olmak, gozanu iyice hareketli bir ¢igek
durbunine dayamak gibiydi. Rengirenkti ve asal renkler-
den olusmustu; kalbin karmagikligim benden iyi anlhyordu
ama dusunce tarzinda kagcamaga yer yoktu.

“Labirentler kentinden geliyorum ben,” demisti, “ama
bana yolunu soracak olursan, damduz git derim.”

Sonunda lItalya Kralligr’'na varmistik, tekneyle Venedik'e
gitmeyi planhyordu, Fransa’ya donmenin benim igin tehli-
keli olmayacag1 gune kadar onun ailesiyle birlikte kalabile-
cektim. Buna karsilik benden bir iyilik rica ediyordu, kalbi-
ni geriye almakla ilgiliydi bu iyilik.

“Hala sevgilimde duruyor. Orada biraktim. Geri almam
i¢cin bana yardim etmeni istiyorum.”

Ona yardim etmeye s6z verdim, ama benim de bir iste-
gim vardi. Neden ¢izmelerini hi¢ ¢tkarmamist1? Rus koyla-
lerin yaninda kaldigimiz sirada bile, yatakta bile ¢ikarmi-
yordu.

138



Guldu, eliyle saglarim arkasinda toplady, gozleri paril pa-
rildy, iki kasinin arasinda iki derin ¢izgi vardi. Omramde
gordagam en guzel kadindu.

“Soyledim ya, babam kayik¢iydi. Kayikeilar ¢izmelerini
cikarmazlar.” Bagka bir sey demedi, ama ben karar verdim,
onun buyula kentine vardigimizda kayikgilar ve gizmeleri
hakkinda bir seyler 6grenecektim.

Tekne yolculugumuz iyi gecti, sakin ve 1siltih denizin us-
tindeyken sanki savagi ve kigi yillarca uzakta birakmistik.
Bagka birinin ge¢misiydi o. Boylece 1813 yilinin Mayis
ayinda omriamde ilk kez Venedik'i gordum.

Venedik'e denizden yaklastigimizda -yapilmasi gereken
budur- bir hayal kentinin yukselip havada titredigini gorar
gibi olursunuz. Erken sabah 1s1ginin bir oyunudur bu, bina-
lann hi¢ hareketsiz durmadiklar izlenimini uyandirir. Benim
¢ozebildigim bir ¢izgi astane kurulmus degil kent, sanki ora-
dan buradan kustahga bagim kaldirmig gibi. Maya gibi kendi-
ne 6zgu bir bicimde kabarmis. Herhangi bir baslangig, bir 6n
adim yok, kuguk tekneler i¢in rihtimlar yok, geminiz koyda
demir atiyor ve birkag saniye sonra kendinizi Aziz Mark
Meydanr'nda buluyorsunuz. Villanelle’in ytiziine baktim; evi-
ne donen, yuvaya donusten bagka hicbir sey gormeyen bir
insanin yuzua. Gozleri kubbelerden kedilere kayiyor, gordaga
her seyi kucakhyor ve geri dondugune dair sessiz bir mesaj
iletiyordu. Ona gipta ettim. Ben hila siladan uzaktaydim.

Karaya ayak bastik, elimden tuttu, akla uzak bir labiren-
tin i¢ine daldik, benim dilime ¢evrildiginde Yumruklar
Koprusu, daha da inanilmaz1 Tuvalet Kanali gibi adlar tagi-
yan yerlerden gectik. Sonunda sessiz bir suyoluna vardik.

“Burasi evimin arka tarali,” dedi. “On kap1 kanala agilir.”

On kapilan suya m1 agihyor, yani?
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Annesiyle uvey babasi bizi muthis bir coskuyla kargiladilar;
Incil'deki Kayip Ogul evine dondugunde baoylesi bir seving-
le karsilandigin1 hayal etmistim hep. Iskemleler ¢ekildi,
herkes dizleri birbirine degecek kadar yakin oturdu, annesi
ikide bir ayaga firlayip tepsiler i¢inde pastalar, surahiler do-
lusu sarap getiriyordu. Her 6ykimuzin sonunda babasi sir-
tima bir saplak indirerek, “Ha Ha” diyor, annesi ellerini Ma-
donna’ya agip “Sukurler olsun buradasiniz,” diye minldani-
yordu.

Benim Fransiz olmam onlan hi¢ rahatsiz etmedi. “Her
Fransiz Napolyon Bonaparte degil ki,” dedi babasi. “lyi
adamlara da rastladim aralarinda. Gergi Villanelle’in kocasi
iyilerden degildi ama...”

Ona sagkin saskin baktim. Sisko kocasinin Fransiz oldu-
gunu hi¢ soylememisti bana. Dilimizi bu kadar iyi bilmesi-
ni, yasaminin buyuk bir bolumunu askerler arasinda gegir-
misligine baglamistim.

Omzunu silkti, agiklama yapmak istemediginde genellik-
le bu hareketi yapardi. Kocasina ne oldugunu sordu.

“Her zamanki gibi gelip gidiyor, ama saklanabilirsiniz.”

Farkll nedenlerden dolay1 kagak olan biz ikimizi sakla-
mak dustincesi Villanelle’'in ana-babasinin fena halde hosu-
na gitmisti.

“Kayikgiyla evli oldugum siralarda, her gun yeni bir sey-
ler olurdu, ama tekne insanlar1 agiret gibidir. Simdi bir fi-
rinciyla evliyim ya,” adamdan bir yanak aldi, “onlar kendi
yoluna, ben kendi yoluma.” Gézlerini kisti, bana dogru
egildi, o kadar yakinimdayd: ki sabah yedigi kahvaltinin
kokusunu alabiliyordum. “Sana o6yle oykiiler anlatabilirim
ki, Henri, tuylerin diken diken olur.” Dizime 6yle bir sap-
lak indirdi ki, sandalyemle birlikie geriye yuvarlandim.

“Cocugu rahat birak,” dedi kocasi. “Moskova’dan buraya
yayan geleli ¢cok olmad.”
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“Madonna!” diye haykirdi kadin, “Ne sakarim!” ve beni
bir pasta daha yemeye zorlad1.

Yedigim pastalardan, ictigim saraptan basim dénuyordu,
bitkinlikten dusecek haldeydim ama bana evi gezdirdi ve
ozellikle de parmaklikh kuaguk bir pencere gosterdi. Buraya
kanal kapisindan gelecek herhangi bir ziyaretciyi 6nceden
gormemizi saglayacak bir ayna yerlestirilmisti.

“Biz her zaman evde degiliz, kapiy1 agmadan o6nce gele-
nin kim oldugunu bilmen gerek. lkinci bir tedbir olarak,
sakalim kesmelisin bence. Biz Venedikliler kil degilizdir,
boyle dikkat ¢ekersin.”

Ona tegekkaur ettim ve iki gun iki gece uyudum.

Ugiinca gin uyandigimda ev sessiz, benim odam ise kapka-
ranhkt ¢unka kepenkleri siki sikiya kapaliydi. Kanatlar
geriye ittim, yizame vuran, yerde kirik mizraklar olusturan
sar1 15181 iceri aldim. Guneste tozlan gorebiliyordum. Oda
algakti, duzgun degildi, duvarlarda, bir zamanlar tablolarin
asilmis oldugu solmus kareler vardi. Kosede bir lavabo, us-
tunde buz gibi suyla dolu bir ibrik vardi. Sogugu onca uzun
sure ¢ektikten sonra ulastigim bu sicaklik i¢cinde yalnizca
parmak uglarimi daldinip gozlerimdeki uyku izlerini sil-
mekle yetindim. Bir de ayna vardi, doner tahta ayaga takil-
mius bir boy aynasi. Sirlan yer yer sokulmugsta ama kendimi
gorebiliyordum, siska, firlak kemikli, koca kafali, haydut
sakall. Hakhydilar, disar1 ¢tkmadan 6nce tras olmaliydim.
Kanala bakan penceremden, teknelerle gidip gelen butun
bir dunya gordum. Sebze tasiyan, yolcu tasiyan tekneler,
zengin bayanlar tasiyan tenteli tekneler, iskeletleri bigcak
sirti kadar ince, pruvalan yuksek. En garip tekneler bunlar-
d, cunku sahipleri ayakta durarak kurek g¢ekiyorlardi. Go-
rebildigim kadariyla, kanalda belirli arahklarla parlak renk-
lerle ¢izgili direkler dikilmisti, kimisine bagh kayiklar var-
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di, kimisinin altin yaldizlan guanesten soyulmustu.

Kullandigim pis suyu sakal kesiklerimle birlikte kanala
bosalttim, ge¢gmisimin sonsuza dek batmis olmas: igin dua
ettim.

Sokaga ¢ikar ¢ikmaz kayboldum. Bonaparte her gittigi yere
dazgin yollar gotarmustar, binalar akilcr bigimde dazenle-
nir, sokak adlan bir savas1 kutlamak igin degistirilebilir
ama acik ve kesin bigimde belirlenmigslerdir. Burada, sokak
levhalar hemen hemen hi¢ kullanilmamis, ya da aym levha
bir suru yerde kullanilmis. Venedik’i Bonaparte bile akilc
bir diizene sokamamus.

Deliler kenti burasi.

Her gittigim yerde bir kiliseyle karsilasiyordum, kimi kez
aym meydana yeniden geldigimde kiliseler farkliyms gibi
geliyordu. Belki de burada kiliseler mantar gibi bir gecede
bitiyor ve safak sokerken aym hizla yok oluyorlardi. Belki
de Venedikliler bu kiliseleri bir gecede konduruyorlardi. En
gugla olduklar1 donemde bir gunde bir kalyon insa ederler-
mis, tam donanimlanyla birlikte. Tam tesekkullu bir kilise
yapamazlar m1? Kentte akla uygun olarak yapilmis tek yer
halka agik bir park. Orada bile, sisli gecelerde, dort hayalet
kilise yukseliyor, asker gibi siraya dizilmis ¢amlan silip sua-
purtyor.

Bes gun firincinin evine donmedim ¢unka yolumu kay-
betmistim ve bu insanlarla Fransizca konusmaya utaniyor-
dum. Yuruyor, yurayor, ekmek satan yerler ariyor, iz suren
bir kopek gibi havay1 koklayarak ipucu ariyordum. Ama ki-
liselerden baska bir sey bulamiyordum.

Sonunda bir koseyi dondum, aym koseyi belki yuzlerce
kez dondugume yemin edebilirdim ama bu kez Villanelle
vardi karsimda, bir kayigin icine oturmus saglarim oru-
yordu.
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“Fransa'ya dondaguna sanmistik,” dedi. “Annemin kalbi
fena kinldi. Onun oglu olman istiyor.”

“Bir haritaya ihtiyacim var.”

“Isine yaramaz. Burasi canl bir kent, her sey degisir.”

“Villanelle, kentler degismez.”

“Henri, degisirler.”

Kayiga binmemi emretti, yolda yiyecek alacagimiza soz
verdi.

“Sana bir tur yaptiracagim, boylece bir daha kaybolmazsin.”

Kaygin ici sidik ve lahana kokuyordu, kime ait oldugu-
nu sordum. Ay yetistiren bir adama ait oldugunu soyledi,
hayranlarindan biriymis. Ona fazla soru sormamay: 6gren-
meye baslamistim; cevaplar dogru olsun, yalan olsun, ge-
nelde doyurucu olmuyorlardi.

Gunesten uzaklastik, dislerimi takirdatan buz gibi tunel-
lere daldik, ad: bilinmeyen yuklerle dolu nakliye tekneleri-
nin yanindan gegtik.

“Bu kent kendi ustine katlanir. Kanallar baska kanallan
gizler, dar sokaklar kesisirler, sonra yeniden yeniden kesi-
sirler, oyle ki tam 6mruna burada gegirmezsen hangisi
hangisidir bilemezsin. Butiin meydanlar bellesen bile, Rial-
to'dan Ghetto’ya, oradan da koya guvenle gidebilecek yolu
bulsan bile, daha bulamayacagin bir suru yer olacaktir ve
oralan buldugun takdirde bir daha Aziz Mark Meydanr'm
goremeyebilirsin. Yaptigin seylerde kendine bol zaman tam
ve bagka bir yola girmeye, tasarlamadigin bir sey yapmaya
hazirhkh ol, eger sokaklar seni oyle yonlendirirse.”

Durmadan kendi ustande donen bir sekiz rakam bigi-
minde ilerliyormusuz gibi geldi bana. Ozellikle esrarh dav-
randigini, beni hayatta bir daha bulamayacagim bir yoldan
mahsus gotardugianu soyledigimde Villanelle galamsedi,
yalnizca kayikgilarin hatirlamay:1 umabilecekleri ¢ok eski
bir yol izledigini agiklad:.
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“Igsel kentler haritalarda gozukmez.”

Yagmalanmis saraylarin yanindan gectik, kepenksiz pen-
cerelerden perdeler ugusuyordu, bir iki yerde, kink balkon-
larda si1ska insanlar gorar gibi oldum.

“Onlar surgunler, Fransizlarin yerlerinden yurtlarindan
ettigi kisiler. Bu insanlar 6lduler ama yok olmuyorlar.”

lhtiyar ve kotucul yazla bir grup ¢ocugun yanindan geg-
tik.

“Seni bir dostumla tamistirmaya gétarayorum.”

Son kivrildig1 kanal ¢op ve pislik doluydu, pembe gobek-
leri sigmis fare legleri yuziyordu yanimizda. Yer yer o kadar
daraliyordu ki, kurekleriyle duvarlan iteliyor, kusaklar bo-
yu birikmis pisligi siyinyordu. Burada kimse yasiyor ola-
mazdi.

“Gunun hangi vaktidir acaba?”

Villanelle guldu. “Ziyaret vakti. Bir dostumu getirdim.”

Kayig1 pis kokulu bir girintiye soktu, suya ha gomulda
ha gomiilecek derme gatma sandiklardan olusmus bir ¢i-
kintinin astane ¢émelmis bir kadin vardi, oylesine ¢okmus,
oylesine pimpisti ki insan demeye bin sahit isterdi. Saglar
parhyordu, garip, fosforlu bir kuf yapismisti tellerine, kadi-
na bir yeralti seytan1 gorunamu kazandirmist. Agir bir ku-
mastan kat kat bir seyler giymisti, kumasin rengini ya da
desenini ayirt etmek olanaksizdi. Ellerinden birinde yalmz-
ca ug parmak vardu.

“Uzaklardaydim,” dedi Villanelle. “Cok uzun sure uzak-
lardaydim, ama bir daha gitmeyecegim. Bu Henri.”

Yash yaratik Villanelle’i sizmeye devam etti. Sonra ko-
nustu: “Dedigin gibi uzaklardaydin. Yoklugunda geleceksin
diye bekledim, kimi kez hayaletinin buralarda gezindigini
gordam. Buayuk tehlikeler atlattin ve 6ntinde daha tehlike-
ler var, ama bir daha buradan ayrilmayacaksin. Bu yasamin-
da degil.”

144



Birbirimize yanasmis oturdugumuz yerde 151k yoktu. Su-
yun iki yanindaki binalar, basimizin ustinde bir kemer
olusturacak kadar yakindilar. O kadar yakindilar ki, ¢atilar
yer yer birbirine degiyor gibiydiler. Kanalizasyonun i¢inde
miydik? “Sana balik getirdim.” Villanelle bir paket ¢ikardh,
kadin eteklerinin altina saklamadan énce onu kokladi. Son-
ra bana dondu.

“Yeni kiliklarda karsina ¢ikacak eski diismanlara dikkat et.”

Oradan yeterince uzaklasir uzaklasmaz sordum: “Kim bu
kadin?”

Villanelle omzunu silkti, gercek bir cevap alamayacagim
anladim. “Surgunlerden biri. Eskiden surada otururdu.”
Unutulmus bir yapiy1 gosterdi eliyle. Binanin ¢ilte rihtimi
¢okmus, alt katlari sular basmigti. Ust katlar depo olarak kul-
lanmliyordu, pencerelerden birinden bir kasnak sarkiyordu.

“O orada oturdugunda 1siklar sabahlara kadar sonmez-
mis, mahzenlerindeki saraplar 6ylesine ender bulunur cins-
tenmis ki, bir kadehten [azla icen 6lebilirmis. Denizlerde
gemileri varmig, gemilerin getirdigi mallar sayesinde Vene-
dik’in en zengin kadinlarindan biri olmus. Ondan s6z eden-
ler hep saygiyla konusurlarmis, kocasindan ise “Zengin Ba-
yanin Kocas1” diye soz ederlermis. Bonaparte mallarina goz
koydugu i¢in varim yogun yitirmis. Bu kadinin mucevher-
lerini Joséphine takiyor diyorlar.”

“Joséphine pek ¢ok kisinin mucevherini takiyor,” dedim.

Gizli kentten gumsigina giktik, yanyana sekiz dokuz ge-
minin durdugu, gene de kugik gezi teknelerine yer birakan
genis kanallara vardik. “Yilin bu mevsiminde ziyaretgimiz
boldur. Agustos’a kadar kalirsan Bonaparte’in dogum gunu
kutlamalarina katilabilirsin. Ama belki o zamana kadar
olar. Oyle olursa mutlaka Agustos’a kadar kalmalisin, bir-
likte cenazesini kutlanz.”
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Alu katl, dikkat gekici bir konagin 6nunde durdurdu ka-
y1g1; bina bu tertemiz ve besbelli moda olan kanalin en iyi
yerindeydi.

“O evin iginde kalbimi bulacaksin. Oraya gizlice girecek-
sin, Henri, ve kalbimi geri alacaksin.”

Delirmis miydi? Mecazi anlamda konusmustuk. Onun
kalbi de tipki benimki gibi gogsunun i¢indeydi. Bunu ona
izah etmeye ¢ahistim. Elimi tutup gégsine bastirdi.

“Kendin bak.”

Elimi gogsanan her yaninda dolastirdim. Higbir kipirti
hissetmedim. Kulagimi dayadim, kayigin dibine ¢okup hig
kimildamadan dinledim. Yanimizdan gegen bir gondolcu
bilgig bilgi¢ galumsedi.

Higbir sey isitemedim.

“Villanelle, kalbin olmasayd: hayatta olamazdin.”

“Onca yil birlikte oldugun o askerlerin kalpleri var miyd
sence? Benim sisko kocamin yaglarinin arasinda bir kalp
sakh midir?”

Bu kez ben omzumu silktim, “Sen de biliyorsun ki bu bir
deyim.”

“Biliyorum, ama sana daha 6nce de soyledim. Buras se-
nin bildigin kentlerden degil. Biz her seyi farkh yapanz.”

“O eve girip kalbini aramami m1 istiyorsun?”

“Evet.”

Inanilir gibi degildi.

“Henri, Moskova'dan ayrildiginda Domino i¢inde altin
zincir bulunan bir sagak buzu vermisti sana. Nerde simdi?”

Bu yadigarin nereye gittigini bilmedigimi agikladim. Her-
halde ¢ikinimda erimisti, altin zinciri de kaybetmistim.
Kaybettigim i¢in utaniyordum aslinda ama, Patrick 6ldu-
guande bir sure sevdigim seylerle ilgilenememistim.

“Bende,” dedi.

“Altun sende mi?” lnanamiyordum, ¢ok da sevinmistim.
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Demek zinciri bulmus, demek aslinda Domino’yu yitirme-
misim.

“Sagak buzu bende.” Elini ¢antasina daldirdi, Domino’-
nun beni yoluma gondermeden 6nce ¢adirin bezinden ka-
pip aldigr anki kadar sert ve soguk pargayl ¢gikarip uzatti.
Elimde evirip ¢evirdim. Kayik durdugu yerde sallaniyor,
martilar her zamanki gibi gidip geliyorlardi. Sorularla dolu
bakislarimi ona gevirdim. Omuzlarim kaldirdi, yazana ye-
niden evden yana dondurdu.

“Bu gece, Henri. Bu gece hepsi Fenice’e gideceklerdir. Se-
ni buraya getirir, burada beklerim. Bir daha ¢ikmaya kiya-
mam diye iceri girmeye korkuyorum.”

Sacak buzunu elimden aldi. “Kalbimi geri getirdiginde,
mucizeni veririm sana.”

“Seni seviyorum,” dedim.

“Sen benim kardesimsin,” dedi ve kareklere asild1.

O, ben, anasi, babas, hep birlikte aksam yemegi yedik. Ai-
lem hakkinda ayrintili bilgi vermemi istediler.

“Koyamun gevresinde, hindiba ¢iceklerinin benekledigi
parlak yesil tepeler vardir. Yakinimizdaki irmak her kis ta-
sar, her yaz ¢camura doénusuar. Bu irmaga bagimhyizdir. Gu-
nese bagimhyizdir. Benim geldigim yerde sokaklar, mey-
danlar yoktur, genellikle tek kath evler ve onlarin arasinda
patikalar vardir. Bilingli ellerin ¢izdigi yollar degildir bun-
lar, pek ¢ok ayagin yillar yih basa basa olusturdugu yollar-
dir. Kilisemiz yoktur, ibadetimiz i¢in ahin kullaninz; kig
geldi mi samanlarla birlikte sikisinz oraya. Devrimin pek
farkina varamadik. Bizi de sizi sagirtigr kadar sasirtti. Eli-
mizdeki odunu, yetistirdigimiz bugday, ara sira da Tanr’y
dusuanuruz biz. Annem dindar bir kadindy, 6ldugunde kol-
larim Kutsal Ana'ya agmus, yazu sanki icerden aydinlanmig
gibiymis babamin dedigine gore. Bir rastlanti sonucu 6l-
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mus. Ustiine bir at dusmus, kalgasi kirilmis. O gibi seyler
i¢in ilacimiz yoktur, yalmzca karin agrisi ve delilige karsi
vardir. 1ki y1l 6nce olmus bu. Babam hala saban suruyor,
tarlalan1 delik desik eden kostebekleri yakaliyor. Hasat za-
manina kadar eve donmeyi basarabilirsem ona yardimci
olurum. Benim ait oldugum yer oras1.”

“Ya beynin, Henri?” diye sordu Villanelle yar alayc: bir
sesle. “Papaz efendiden ders almigsin, diinyay1 gezmissin,
savasmigsin, senin gibi bir adam, koyde yeniden hayvanlar-
la bagbasa kalinca neler disiinecek?”

Omzumu silktim. “Beyin ne ise yarar?”

“Burada servet yapabilirsin,” dedi babasi, “gengler igin
pek cok firsat vardir burada.”

“Bizim yanimizda kalabilirsin,” dedi annesi.

Ama o bir sey demedi. Burada kalip onun erkek kardesi
olamazdim, kalbim onun agkiyla ¢arparken.

“Biliyor musun,” dedi annesi kolumu tutarak, “bu kent
bagka kentlere benrzemez. Paris mi? Tukureyim Paris’in igi-
ne.” Tukirdi. “Ne varmis ki Paris'te? Birkag¢ bulvar, birta-
kim pahal dukkanlar. Burada yalnizca delilerin bildigi nice
esrar vardir. Kayikgilarin ayaklan kaz ayagidir inan olsun.
Yo, gulme, dedigim dogrudur. Eski kocam kayik¢iydi, or-
dan biliyorum, onun ogullarim1 bayuttam.” Ayagim1 havaya
kaldirip eliyle parmaklarina ulasmaya ¢alisti. “Iste, her par-
magin arasinda soyle kalinca bir zar vardir, bunlar sayesin-
de su ustunde yururler.”

Kocasi, komik bir sey duydugunda her zaman yaptig1 gi-
bi kahkahay: basip su sirahisini masaya tak tak vurmadi.
Gozlerini gozlerime dikip yar1 galumsedi.

“Bazi seyleri koru korune reddetmemeli. Villanelle’e sor.”

Ama o agzin1 agmadi. Cok gegmeden odayi terketti.

“Yeni bir koca gerek buna,” dedi annesi yalvaran bir ses-
le. “Su herif bir aradan ¢iksa... Venedik’te ¢ok sik kaza olur,
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her yan o kadar karanlik, sular o kadar derin ki. Biri daha
o6lecek olsa, kim fark eder, kim sasar?”

Kocasi onun kolunu tuttu, “Gunaha girme,” dedi.

Yemekten sonra, babasi uyuklamaya, annesi de nakis isle-
meye koyuldugunda Villanelle 6niime dusup tekneye go-
tardi beni, kara sular ustiinde kaymaya basladik. Bu kez si-
dik ve lahana kokulu kayik yerine bir gondola almisti;
ayakta, hafif egri ve zarif bir durusla asilmist1 kurege. Boyle
daha az dikkat gekecegimizi, gondolcularin is ¢ikar umu-
duyla sik sik buyuk konaklarin éntunde oyalandiklarini
soyledi. Bu tekneyi nerden buldugunu soracaktim ki, pru-
vanin ustindeki yazilar1 okudum ve sozcikler girtlagima
takihip kald1.

Cenaze gondolundaydik.

Gece serindi ama karanlk degildi, gokte parlayan ay, gol-
gelerimizin grotesk bigimlerde suya dusmesine yol agiyor-
du. Cok gegmeden evin rihtimina vardik, dedigi gibi icerde
kimse yok goruniiyordu.

O tekneyi bir halkaya baglarken fisildadim:

“Nasil girecegim igeri?”

“Bununla.” Bir anahtar verdi, hapisane anahtar gibi yassi
ve duzgin. “Ugur diye saklamistim ama bana hi¢ sans ge-
tirmedi.”

“Kalbini nasil bulacagim? Bu ev alt1 katl.”

“Kulagini dort ag, kalp atiglar1 duymaya ¢alis, olmadik
yerlere bak. Bir tehlike olursa marti gibi bagiririm, hemen
cikarsin.”

Yanindan ayrildim, genis bir hole girdim. 11k kargima ¢ikan,
pul pul derili, kafasindan koca bir boynuz uzanan iri yan
bir hayvandi. Kuguk bir qighk attim, meger cansiz, doldu-
rulmus bir hayvanmis. Oniimde ahgap bir merdiven vardj,
yan yolda kivrilarak evin ortasina dogru bir yerde gozden
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kayboluyordu. En ust kattan baslayip asag inmeye karar
verdim. Bir sey bulacagimi sanmiyordum ama, her oday:
ayrintilariyla tarif edemezsem Villanelle'in beni yeniden
zorla buraya gondereceginden emindim.

Kapisini ilk agtigim odanin iginde bir harpten baska bir
sey yoktu.

lkincisinde vitrayli onbes pencere vardu.

Uguincisunde hi¢ pencere yoktu, yerde yanyana, kapak-
lar agik igleri beyaz ipekle kapl iki tabut vardi.

Dorduancu odanin tam duvarlan yerden tavana rallarla
kaphydi, raflar tika basa kitapla doluydu. Bir de merdiven
bulunuyordu.

Besinci odada 151k yaniyordu, duvarlardan birini boydan
boya bir dinya haritasi értiyordu. Denizlerinde balinalar,
karalarinda toprag: ¢igneyen korkung¢ canavarlar olan bir
harita. Birtakim yollar ¢izilmisti ki, kimi durdugu yerde
yok oluyor, kimi de deniz kiyisina vardig: yerde birden so-
na eriyordu. Dort kogenin her birinde, agzinda girpinan bir
balik bulunan karabatak kuslar vardi.

Alunc oda dikis odasiydi, dortte ugu islenmis bir duvar
hahs: tezgahta gerilmis duruyordu. Onunde bir deste is-
kambil kagidr duran, bacak bacak ustune atms geng bir ka-
din resmi islenmisti. Kadin Villanelle'di.

Yedincisi bir ¢alisma odasiydi. Masanin usta karinca du-
asin1 andiran bir yaziyla yazilmis ganlaklerle kaphydi. Yazi-
y1 sokemedim.

Sekizinci odada yalnizca bir bilardo masasi, yan duvarlar-
dan birinde de bir kap1 bulunuyordu. Kap1 merakim ¢ekti,
actim ve ¢ok genis, oda buyuklugunde bir dolabin iginde
buldum kendimi. Her yanda elbiseler asiliydi, misk ve tutsu
kokuyordu igerisi. Bir kadina ait bir yer. Burada hi¢ korku
duymadim. Yazamu elbiselere gomip yere uzanayim, koku
beni sarip sarmalasin istedim. Villanelle’i, yazame dokulen
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saglarim dusundim, onun bu tath, bastan ¢ikarici kadinla
birlikteyken aym seyleri hisedip hissetmedigini merak et-
tim. Duvar kenarlarinda abanoz kutular vardi, hepsi bir
adin bagharflerini tagiyordu. Birini agtim, i¢i agzina dek mi-
nik siselerle doluydu. Zevk ve tehlike kokular saklayan si-
seler. Her birinde en fazla bes damla vardi, demek son dere-
ce degerli ve guclu esanslar igeriyorlardi. Bir tanesini hig
dasinmeden cebime koydum, ¢ikmak tuzere kapiya yonel-
dim. Ayn1 anda duydugum bir ses beni oldugum yere ¢ivi-
ledi. Fare ya da bocek sesine benzemiyordu. Duzenli, hig
aksamayan bir ses, kalp atiglan gibi. Bir an benim kendi
kalbim aksad. Elbiseleri birer birer asildiklar1 yerden ¢ekip
almaya, aceleyle ayakkabulari, i¢ ¢camasirlarin filan ortahga
sacmaya koyuldum. Yere ¢comelip yeniden kulak kabarttim.
Algak, ortula bir sesti duydugum.

Yerde emekleyerek elbise yiginlarindan birinin altina gir-
dim, ipek bir i¢ gomlegine sanh mavi bir kavanoz buldum.
Kavanoz guam gum atan bir nabiz gibiydi. Kapagi agmay:
goze alamadim. Elimde tuttugum bu en degerli, en harika
seyin ne oldugunu kontrol etmeyi goze alamadim. Sanh ol-
dugu ipegi bile agmadan, kaptigim gibi gerisin geriye kalan
iki kat1 hiza indim, 1ss1z geceye firladim.

Villanelle teknede dertop oturmus, dalmis suyu seyredi-
yordu. Geldigimi duyunca, elini uzatip binmeme yardim et-
ti, hi¢bir soru sormadan kurege asildi, koyun ortasina dog-
ru hizla uzaklastik. Sonunda durdu, yazandeki ter tanecik-
leri ayisiginda parliyordu. Cikini ona uzattim.

Derinden igini gekti, elleri titriyordu, basimi 6te yan ge-
virmemi soyledi.

Kavanozun mantarini agtigini ve sanki gaz siziyormus gi-
bi bir ses ¢iktigini isittim. Derken korkung¢ yutkunma,
ogurme, bogurme gurultaleri gikarmaya basladi; sanki bo-
gazlaniyordu. Onun belki de 6lmekte oldugunu bile bile
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teknenin ucundaki yerimden kipirdamamamin sebebi kor-
kudan bagka bir sey degildi.

Derken bir sessizlik. Sirima dokundu, dondiam, elimi tu-
tup gogsune bastirdi.

Yuregi atiyordu.

Imkansiz.

Yuregi atiyordu diyorum size.

Anahtan geri istedi, anahtarn da ipek i¢ gomlegini de koyu
mavi kavanozun igine koyarak suya firlatti. Yazunde oylesi-
ne mutlu, 6ylesine panl parl bir gulumseyis belirdi ki, tam
bunlar delilik olsayd: bile degerdi. Neler gordugumu sordu.
Her oday: anlattim, her odada baska bir oday1 sordu. Sonra
duvar halisindan s6z ettim ona. Yaza bembeyaz kesildi.

“Ama tamamlanmamist1 diyorsun.”

“Dértte ti¢ it tamamlanmist.”

“Ve bendim, 6yle mi? Emin misin?”

Neden bu kadar bozulmustu? Cuanku eger hah bitmis ol-
saydi, kadin onun kalbini de nakisin i¢ine iglemis olsaydi,
sonsuza dek onun tutsag olacakti.

“Butun bunlardan hicbir sey anlamiyorum, Villanelle.”

“Artik dusanme bunlari, ben kalbimi geri aldim, sen de
mucizeni. Simdi keyfimize bakabiliriz.” Ve saglarin1 ¢6zdu,
kizil ormaninin iginde beni eve goturdu.

O gece kot uyudum, yash kadimin sozleri girdi rayama:
“Yeni kihklara girmis eski diagsmanlara dikkat et.” Ama sa-
bahleyin Villanelle’in annesi beni uyandirip 6nume kahve
ile yumurta koydugunda gece ugup gitmisti ve karabasanlar
ayni fantezinin bir pargasiyms gibi geldi.

Deliler kenti burasi.

Annesi yatagimin yaninda oturup gevezelige koyuldu,
Villanelle’e evlenme teklif etmem i¢in 1srara oldu.

“Dun gece bir raya gordum,” dedi. “Bir 6lim rayasi. Ona
teklif et, Henri.”
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O gun o6gleden sonra birlikte disan giktigimizda teklifimi
yaptim ama, Villanelle kafasini iki yana salladi.

“Sana kalbimi veremem.”

“Vermesen de olur.”

“Belki, ama ben vermek gereksinimini duyuyorum. Sen
benim kardesimsin.”

Olan annesine anlattigimda, kadincagiz bir an hamur
yogurmay1 birakti. “Sen ona gore fazla akl basindasin, deli-
leri sever o. Biraz durulmasi gerektigini soylayorum hep
ama kulak asan kim? Her guna Hamsin Yortusu gibi ge¢sin
ister.”

Derken agzinin i¢inde mirildanarak korkung bir adadan
soz etti; kendi kendini sugladi. Bu Venedikliler agizlarinin
icinde minildandilar m1 soru sormuyorum artik; kendi isle-
rini kendileri bilirler.

Fransa'ya gitmeyi dusinmeye basladim. Onu her gin gore-
meyecegim dugsuncesi kalbimi herhangi bir sifir-alt kistan
daha ¢ok donduruyordu ama, Patrick ile birlikte agamuz
Rusya'da kulubede yattigimiz aksam gene kendisinin soyle-
digi sozleri hatirladim...

Yaninda ancak sans eseri uyanabilecegin birine astk olma-
nin anlamu yok.

Diyorlar ki bu kent herkesi barindirabilir. Ger¢ekten de
hemen her milletten insan var gibi gérunuyor. Hayalciler
var, sairler var, lekeli burunlu manzara ressamlari var, be-
nim gibi serseri gezginler var, hepsi rastlanti sonucu gel-
mis buraya, bir daha da gitmemis. Hepsi bir seyler anyor,
duanyay1 gezerek, yedi deryalan asarak, bir yerde kalmak
icin sebep aniyorlar. Ben bir sey aramiyorum, istedigimi
buldum ama onu elde edemiyorum. Burada kalacak olur-
sam umudum oldugundan degil, korkudan kalinm. Yalmz
kalma korkusundan, sirf varhigiyla, yasamimin geri kalani-
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n golgeler diyarina donusturen kadindan uzak kalma kor-
kusundan.

Ona asik oldugumu séyluyorum. Ne demek bu?

Gelecegimi ve ge¢cmisimi bu duygunun 1s1g1inda gozden
geciriyorum demek. Sanki yabana dilde bir geyler yazmi-
sim ve simdi birden bu dili okuyabiliyorum. Sézcuklere
bagvurmadan beni bana agikliyor bu kadin. Dahiler gibi, ne
yaptiginin farkinda degil.

Kotu bir askerdim ben, ¢unka hep biraz sonra ne olacag-
nm dusanurdum. Higbir zaman top atesinde, savasmak ve
nefret aninda kendimi kaybetmezdim. Kafam hep benden
onde kosar, olu tarlalarin, yapilmasi yillarca sturen seylerin
bir iki gan i¢inde yikihsinin goruntuleri ile dolardh.

Askerde kaldim, ¢unku gidecek baska yerim yoktu.

Bunu bir daha yapmak istemiyorum.

Butun asiklar sevdiklerinin yaninda kendilerini ¢aresiz ve
kahraman mi hissederler? Caresiz, ¢cunku ayaklarinin di-
binde kopek gibi yuvarlanma gereksinimi higbir zaman ¢ok
uzak degildir. Kahraman, ¢unku gerekirse cebindeki ¢akiy-
la bir ejderhay: 6ldurmeye hazirsindir.

Onun kollarinda gegirecegim bir gelecek hayal ettigimde,
higbir karanlhk gin géranmuyor, nezle bile olmuyorum;
sagma bir gey, biliyorum ama gene de inamyorum ki daima
mutlu olabiliriz ve ¢ocuklarimiz dunyay: degistireceklerdir.

Yuvaya donme hayalleri kuran askerler gibiyim sanki...

Hayir. Ceker gider, gunlerce geri gelmezdi, ben de evde
aglardim. Cocuklarimiz oldugunu unutur, onlara benim
bakmamu olagan sayardi. Kumarhaneye gidip evimizi oyun-
da kaybederdi. Onu Fransa’ya goturecek olsam zamanla
benden nefret ederdi.

Butun bunlarn biliyorum ama, bir sey fark etmiyor.

Hayatta bana sadik kalmazda.

Benimle dalga gegerdi.
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Omrum boyunca onun bedeninden korkacagim, ¢unka
ustumdeki etkisi ¢cok gugla.
Batan bunlara karsin, buradan ayrilmayr dasandagamde
gogsume taslar doluyor.
Sevdaya dusmek. 1k agk. Sehvet.
"Tutkum gesitli bigcimlerde agiklanabilir. Kesin olan bir sey
var: o neye dokunursa gizliligin értasunu kaldinyor.

Onun bedenini ¢ok sik dusaniyorum; ona sahip olmay:
degil, uykuda kivrilip kivranmasim seyretmeyi. Hareketsiz
oldugu bir tek an yok; ister teknenin iginde olsun, ister ku-
cak dolusu lahanayla bir kosu koparsin. Sinirli degil, hare-
ketsiz kalmak onun dogasina aykir.. Parlak yesil ¢cimenler
ustine uzanip parlak mavi gokyuzuni seyretmeye bayildi-
gim soyledigimde, dedi ki: “Oldukten sonra istedigin ka-
dar yapabilirsin bunu, tabutunun kapagim agik birakmala-
rin soyle.”

Ama onun da gokyuzunden haberi var. Penceremden
baktigimda, kayikta oturmus, gozlerini kusursuz gokyuza-
ne dikmis olarak agir agir kurek ¢ektigini, ilk yildizin orta-
ya ¢ikmasim bekledigini gorayorum.

Bana kurek ¢cekmeyi 6gretmeye karar verdi. Sirf kurek ¢ek-
mek degil. Venedik usula kurek ¢ekmek. Sabahin koérunde
ise koyulduk, polislerin kullandig1 kirmiz1 bir gondolla. Bu-
nu nerden, nasil aldigin1 sormaya kalkismadim bile. Buguin-
lerde son derece mutluydu, sik sik elimi tutup kalbine basti-
riyordu, 6lmek uzereyken yasama donmus bir hasta gibiydi.

“Ille de kegi ¢cobani olmaya kararlisin madem, seni evine
yollamadan énce bir seyi adamakilli 6greteyim bari. Bos za-
manlarinda kendine bir kayik yaparsin, durmadan s6zuanu
ettigin o irmakta gezinir, beni daganursan.”

“Isteseydin benimle gelebilirdin.”
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“Istemem. Goruniurde bir tek oyun masasi olmayan bir
yerde, elimde bir torba kostebekle ne yapabilirim ki?”

Boyle diyecegini biliyordum, gene de isitmek hi¢ hosuma
gitmiyordu.

Kirek ¢ekmek konusunda yetenekli degildim, tekneyi
bir¢ok kez dyle kotu yana yatirdim ki, sonunda ikimiz de
suya yuvarlandik. Villanelle enseme yapisti, avaz avaz bo-
gulmakta oldugunu ilan etti. “Ama su ustunde yasiyorsun
sen,” diye itiraz ettim, bagirmay: surdurerek kafami suya
batirdiginda.

“Elbette! Ustiinde yasiyorum, iginde degil.”

Inanilacak gibi degil ama, yuzme bilmiyordu.

“Kayikgilarin yuzme bilmesine gerek yoktur. Higbir ka-
yik¢inin bagina gelmemistir boyle bir sey. Ustimuz. kuru-
yuncaya dek eve donemeyiz, herkes alay eder benimle.”

Ne kadar hevesle ugrastiysa da, bir turla isin dogrusunu
ogrenmeme yardim edemedi, aksam oldugunda kurekleri
cekip aldi elimden, saglan hala nemliydi. Kumarhaneye gi-
decegimizi soyledi.

“Belki orada basarih olursun.”

Omrumde hi¢ kumarhaneye gitmemigstim, yillar once ilk
kez geneleve gittigimde nasil dus kirtkhigina ugradiysam,
bu sefer de oyle oldu. Giinah yuvalar: insanin hayalinde
her zaman daha gunah doludurlar. Higbir kirmiz1 kadife
duslerinizde canlandirdiginiz kadar sarsia bir kizil degildir.
Higbir kadinin bacaklar1 sandiginiz kadar uzun olamaz. Us-
telik, bu gibi yerler hayalinizde hep bedavadir.

“Yukarda kirbag odasi var, eger ilgileniyorsan,” dedi. Ha-
yir. Sikar beni. Kirbaglamanin ne oldugunu biliyordum. Pa-
paz dostum uzun uzun anlatmisti. Azizler kirbaglanmaya
bayilirlarmis, kirbag yaralarini, 6zlem dolu bakiglar1 resme-
den bir saru tablo gormugstam. Siradan bir insanin kirbag-
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landigin1 gormek aymi etkiyi yaratamazdi. Azizlerin tenleri
yumusak, beyaz ve hep gun 1s1gindan saklh olur. Kirbag an-
cak boyle bir tene degdiginde zevk verebilir, gizli sakh ola-
nin agiga ¢iktig anda.

Soguk mermer, buzlu bardaklar, binbir iz tasiyan yesil
cuhalar arasinda gorecegimi gorditkten sonra onu keyfini
surmeye birakarak pencerenin yaninda bir koltuga otur-
dum, 1s1lili kanali seyre daldim.

Demek ge¢misim sona ermisti. Kurtulmustum. Boyle seyler
mumkundur.

Koyumu dugundim, kis sonunda yaktigimiz koca atesi; ar-
tik gereksinme duymadigimiz seyleri atisimizi; yeni gelecek
yasami kutlayisimizi. Sekiz yillik askerlik, bana yakismayan
sakalimla birlikte kanala atilmigti. Bonaparte ile dolu gecen
sekiz yil. Pencerenin caminda aksimi gordum; bu yuze do-
nusmustum iste. Kendi aksimin gerisinde Villanelle’i gor-
dum, duvara yapismisti, 6ninde yolunu kesen bir adam
duruyordu. Kiz gézunu kirpmadan bakiyordu ona, omuzla-
rin1 kismasindan anladim korkmus oldugunu.

Adam ¢ok genisti, bir matadorun pelerinini andiran, ko-
caman, siyah, enli bir nesne.

Bacaklarin1 agmis duruyordu, bir kolunu duvara dayamis
kizin yolunu kesiyordu, oteki eli cebindeydi. Kiz ani ve seri
bir hareketle onu itti, adamin eli aym hizla cebinden firla-
yip onun yanagna indi. Tokadin sesini duydum. Ben ye-
rimden firlarken Villanelle adamin kolunun altindan siyn-
lip merdivenlere yoneldi, kosarak yanimdan gegcti. Pesinden
kosan adamdan 6nce ona yetismekten baska dusunce yoktu
kalamda. Pencereyi actigim gibi kanala atladim.

Yuzum gozim yosun kaph olarak kalami sudan ¢ikar-
dim, bizim tekneye dogru yuzdum, ipi gevsettim. Bir kedi
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gibi igine atladiginda bir yandan tekneye tirmanmaya ¢alisi-
yor, bir yandan da kureklere asilmasim haykiriyordum. Ba-
na aldirmadi bile, kurek ¢ekmeye koyuldu, bense Rialto’da-
ki adamin evcillestirdigi yunus gibi pesinden suruklendim.

Sonunda kendimi zar zor ayaklarinin dibine atabildigim-
de, “O buradaymus,” dedi. “Kent disinda oldugunu saniyor-
dum, casuslarim iyidir oysa.”

“Kocan m1?”

Tukardu. “Yag tulumu, sik yalayic1 kocam, evet.”

Dogruldum. “Pesimizden geliyor.”

“Bildigim bir yol var; kayik¢ kiziyim ben.”

Oyle hizh kurek gekiyor, oyle daireler giziyordu ki, bagim
dondu. Kollarinin kaslarn tenini yarip disan1 firlayacakmis-
casina geriliyordu, bir 151g1n altindan gectigimizde damarla-
rinin nasil kabardigin1 da gorebiliyordum. Soluk solugaydi,
giysileri cok ge¢meden benimkiler kadar 1slandi. Gittikge
daralan, sonunda bos beyaz bir duvar bulunan bir su kori-
dorundaydik. Son anda, duvara ¢arpip paramparg¢a olacag-
mizdan emindim ki Villanelle imkansiz bir dénemeg ald,
bir tinelden ge¢ip minik bir golette bulduk kendimizi.

“Yakinda eve varacagiz, Henri, sakin ol.”

“Sakin” s6zcagunia kullandigim ilk kez isitiyordum.

Evinin su kapisina yanastik, tam kayigimiz1 baglamaya
hazirlaniyorduk ki, arkamizda sessiz bir pruva belirdi ve as-
cibasiyla yuzyuaze geldim.

Ascibasi.

Agzinin cevresindeki etler bir gulaimseme taklidiyle oy-
nadi. Onu ilk tanidigim zamana gore ¢ok daha sismandy,
yanaklar ¢enesinin iki yanindan o6la kostebekler gibi sarki-
yordu, kafasinin omuzlanyla birlestigi yer kat kat olmustu.
Gozleri iyice igeri kagmsti, her zaman kalin olan kaslan,
nobet tutan askerler gibi dikilmislerdi karsima. Elleriyle ka-
yigin kiyisina tutundu. Tombul parmaklarina zorla gegiril-
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mis yazikler. Kirmizi eller.

“Henri,” dedi. “Ne hos bir rastlanti.”

Villanelle’in ona sonsuz tiksintiyle bakan gozleri bir an
sagkinca bana gevrildi. Bunu goren adam ona hafifce do-
kundu, kiz igrentiyle buzulda. “Bana sans yolunu aganin
Henri oldugu soylenebilir. Onun kig¢uk numaralarn saye-
sinde Boulogne’dan atildim, Paris’e levazim depolarina bak-
maya gonderildim. Isin i¢inde ¢ikarim oldu mu higbir seye
uzialmem ben. Eski bir dostunu bu kadar varlikh olarak
karsinda gormekten mutluluk duymuyor musun, Henri?”

“Seninle isim yok benim,” dedim.

Yeniden gulimsedi, bu kez dislerini gordiim. Agzinda ka-
lanlarini yani. “Ama var. Besbelli bayag ¢ok isin var karim-
la. Karimla.” Sézcukleri tane tane soylemisti. Derken yu-
zunde eskiden ¢ok iyi tamdigim bir anlam belirdi. “Seni
burada gordugume sasirdim, Henri. Birliginin yaninda ol-
man gerekmiyor mu? Tatile ¢tkilacak zaman degil simdi,
Bonaparte'in gozdesi olsan bile.”

“Seni ilgilendirmez.”

“Elbette ilgilendirmez, ama birka¢ arkadasima senden
s6z etmemde bir sakinca gormezsin herhalde.”

Villanelle’e dondu. “Senin nerelerde oldugunu merak
eden dostlarim da var. Sana yakin olabilmek i¢in danyanin
parasini 6demis kigsiler.. Hemen beimle gelirsen her sey da-
ha kolay olur.”

Kiz onun yuzune takardua.

Bundan sonra olanlan, yillardir digiinecek zamanim oldu-
gu halde, hila agik secik anlamis degilim. Kiz takardukten
sonra adamin 6ne dogru egilip onu 6pmeye ¢ahstigim ha-
tirhyorum. Agzinin agildigini, ona dogru uzandiginy, elleri-
ni kayigin kiyisinda gevsettigini, bukulmus govdesini hatir-
Iiyorum. Elini onun gogsiunde gezdirdi. Agzi. G6zamun
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onundeki en keskin imge agzi Uguk pembe bir agiz, etten
bir magara, ve sonra dili, deliginden ¢ikmaya hazirlanan bir
solucan gibi yalnizca ucu gorinayor. Onu itti, iki tekne
arasinda dengesini kaybeden adam ustiime dustu, nerdeyse
ezdi beni. lki eliyle birden bogazima yapisti, Villanelle’in
haykirdigini, bigagini uzanabilecegim bir yere attigin1 duy-
dum. Ince, uzun, zalim bir Venedik bigag1.

“Yumusak yanindan, Henri, deniz kirpileri gibi.”

Bigak elimdeydi, bogriune sapladim, yuvarlandi, bu kez
gobegine sapladim, barsaklarina degdigini duydum. Bigag:
geri cektim ofkeyle, bir kez daha sapladim, yillar siren ra-
hat yasam birikimine. Kaz ve sarapla beslenmis etleri ¢ok
gecmeden dagildi. Gomlegim kan i¢indeydi. Villanelle onu
ustumden cekti, yar yariya ¢ekti. Ayaga kalktim, dengem
yerindeydi, onu sirt ustu ¢evirmek i¢in yardim istedim Vil-
lanelle’den. Gozunu benden ayirmayarak yardim etti.

Her yanmindan kan akan gobegi havada, sirt ustu uzattig-
mizda onu, gémlegini yakasindan tutarak bastan ayag yirt-
um. Tuysuz, beyaz gogsune baktim, ayn azizlerin gogsu gi-
biydi. Azizlerle seytanlar birbirlerine bu kadar benzeyebilir-
ler mi? Meme uglar1 dudaklariyla ayni renkteydi.

“Bu adamin kalbi yok diyordun, Villanelle, bir bakalim.”

Elini bana dogru uzatti ama ben bir yaritk agmistim bile
pek hevesli bir bigak olan gumiuis dostumla. Yeri dogru he-
saplayarak bir u¢gen kestim, sonra elimi sokup, elmanin
ortasini gikarnir gibi ¢ikardim lop bir pargay:.

Kalbi varmus.

“Bunu istiyor musun, Villanelle?”

Basin iki yana sallad, aglamaya basladi. Onun agladigim
hi¢ gormemistim, ne sifir-alti kis boyunca, ne dostumuz 6l-
dugunde, ne asagilandiginda, ne de asagilandigim anlatir-
ken. Ama simdi aghyordu. Kalbi ikimizin arasina yere ata-
rak onu kollarima aldim, gozyaslari muicevhere donigen bir
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Prensesin 6ykisunu anlattim ona.

“Senin ustiina de kirlettim,” dedim, kan izlerini ilk kez
onun ustunde gorerek. “Su ellerime bak.”

Kafasin salladi, mavi renkli kanh sey yerde, aramizdayd.

“Bu tekneleri uzaklastirmamiz gerek, Henri.”

Ama kavga dovus sirasinda bizim kayigin iki, onunkinin
ise bir kuregini yitirmistik. Basim iki eli arasina alip tartar
gibi yapti, ¢enemin altindan sikica tuttu. “Sen otur simdi,
yapabilecegini yaptin, simdi de ben elimden geleni yapaca-
gm.”

Basimi dizlerime yaslayip oturdum, gozlerimi kayigin
kan i¢indeki tabanina diktim. Ayaklanm kan gélunun igin-
deydi.

Sirtasti yatan asgibaginin gozleri yukar, Tanrr'ya dikil-
misti.

Kayiklarimiz hareket etmeye basladi. Onunki benimkinin
onunde gidiyordu, benimki onunkine baglanmisti, ¢ocuk-
lar oyuncak teknelerini havuzda yazduararken nasil yapar-
larsa oyle.

Hareket halindeydik. Nasil olmustu bu?

Kafamu iyice kaldirdim ve Villanelle’i gordum. En 6ndey-
di, sirti bana donuktid, omzundan sarkan ipin bir ucu tek-
neye baghydi, kanalin yuzeyinde yurayor, bizi ¢ekiyordu.

Cizmelerini gikarmig, duzgun bir sekilde yanyana koy-
mustu. Saglarim agmsgti.

Kizil ormandaydim, beni evine goturayordu.
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DORDUNCU BOLUM

Kaya
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ERLER KI oliler konusmaz. Mezar kadar sessiz derler.
Dogru degil bu. Oliler durmadan konuguyorlar. Bu
kayanin tepesinde, ruzgar ¢iktt m1, duyuyorum onlar.

Bonapartes duyabiliyorum; kendi kayasinin astunde fazla
dayanamad: o. Kilo aldi, nezle kapti, ve Misir’da vebanin,
Rusya'da sifir-alti kisin altindan kalkan adam, hafif nemli
havada can verdi.

Ruslar Paris'i kusatti, bizimkiler kenti yakmad, teslim ol-
duk, onu alip gotarduler, krallig1 yeniden kurdular.

Onun kalbi susmak bilmedi. Ruzgarh bir adada, martilar-
la bagbasaydi, kalbi susmak bilmedi. Bekledi, hain agabey-
lerin sonunda muratlarnina eremeyeceklerini bilen en kugik
ogul gibi, kendi aninin gelmesini bekledi. O an geldi, sessiz
gemilerden olusan bir filoyla yuz gunlugune geri dondu,
Waterloo'da olan oldu.

Muzalfer kumandanlar, kendilerini hakh géren uluslar
ona ne yapacaklardi, ne yapabilirlerdi?

Oynarsin, kazanirsin, oynarsin, kaybedersin. Oynarsin.

Her oyunun sonunda bir dus kinkhg yasanir. Hissedece-
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gini sandigin seyleri hissetmezsin, sana ¢ok onemli gorinen
sey drtik onemsizdir. Heyecani yasatan oyunun kendisidir.

Ya kazanirsan?

Sinirh zafer diye bir sey yoktur. Kazandigin1 korumak zo-
rundasin. Kazandigim ciddiye almak zorundasin.

Hep kazananlar, kazanmaktan biktiklar1 zaman kaybe-
derler. Belki sonradan pisman olurlar ama, o en degerli, en
harika seyle oynamak arzusu ¢ok gugladur. Yeniden gozua
kara olmak, miras kalan onca ayakkabiya kavugsmadan 6n-
ceki gibi yalinayak yaramek gudusu...

Hi¢ uyumuyordu, ulseri vardi, Joséphine’i bogamis, ben-
cil bir orospu (ger¢i onu hakediyordu) ile evlenmisti, Impa-
ratorlugunu koruyabilmek i¢in bir hanedan kurmas: gere-
kiyordu. Hi¢ dostu yoktu. Cinsel birlesme i¢in u¢ dakika
yetiyordu ona, son zamanlarda kilicini ¢ikarmaya bile age-
niyordu. Tim Avrupa ondan nefret ediyordu. Fransizlar
bikmislardi savasmaktan, savasmaktan, savasmaktan.

Dunyanin en gugla insaniyda.

O adadan ilk kez geri dondugunde bir ¢ocuk gibi hissedi-
yordu kendini. Kaybedecek hicbir seyi olmayan bir kahra-
man. Tek kat elbiseyle yola ¢ikan bir kurtarici.

Otekiler ikinci kez kesinkes kazandiklarinda, onu daha
karanlik bir kayaya gonderdiler, dalgalar hasin, ¢evresinde-
kiler suratsizdy; diri diri gomuyorlard: onu.

Uguinca Gugbirligi. Ihmh gugler bir deliye kars.

Ondan nefret ediyordum ama, otekiler daha iyi degiller-
di. Olen 6lmugtur, hangi tarafta savagirsa savagsin.

Bir deliye karsi G¢ deli. Kazanan sayilardir, hakhlar degil.

Ruzgar ¢itkti m1 onun agladigini duyuyorum, yanima geli-
yor, ellerinde son yedigi yemegin yagiyla, onu sevip sevme-
digimi soruyor. Yazunde “evet” demem i¢in yalvaran bir
ifade var; onunla birlikte surgune giden, sonra birer birer
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yanindan kaganlan dasanayorum.

Cogunun yaninda bir defter vardi. Onun hayat hikayesi,
onun kayanin ustunde hissettikleri. Bu yarali hayvani sergi-
leyerek servetler kazanacaklard.

Hizmetkarlan bile okuma yazma 6grendiler.

Saplantisal bir bicimde ge¢misinden soz ediyor, ¢unku
olalerin gelecegi yoktur, simdileriyse anilaridir. Sonsuzlu-
gun ortasindadirlar ¢inka zaman durmustur.

Joséphine hala hayatta, gecenlerde Fransa'yr sardunya ci-
cegiile tamgtird1. Laf arasinda bunu ona soyledim, ama hig-
bir zaman ¢igeklerden hoslanmadigin belirtti.

Buradaki odam ¢ok kugcuk. Eger uzanp yatacak olsam
-birazdan agiklayacagim nedenler yuzunden bunu yapma-
maya cahsiyorum- kollarimi bacaklarimi goyle bir gerdi-
gimde dort koseye de degebiliyorum. Ama bir pencerem
var ve buradaki pencerelerin ¢ogunun tersine, demir par-
makliklar1 yok. Tamamiyle agik, cami da yok. lyice disan
sarkarsam koyu boydan boya goérebiliyorum, kimi kez Vil-
lanelle’i de gorayorum kayigimin i¢inde.

Bana mendil salhyor.

Cuvallardan yaptigim bir perdem var, kisin onu iki kat ya-
PIp pencereye ortiyorum, altim da komodinimle tutturuyo-
rum.-Battaniyemi sirtimdan eksik etmedigim surece idare edi-
yorum, tabii Venedik nezlesi oluyorum, o bagka. Bu benim ar-
tik gercek bir Venedikli oldugumu gosteriyor. Yerler saman
kapl, ayn1 evimdeki gibi; baz1 sabahlar uyandigimda yulaf la-
past kokusu aliyorum, yogun ve kara. O gunler seviniyorum,
cunku annemin geldigi gunler. Géranusa her zamanki gibi,
belki biraz daha gen¢. Ustiine dusen at yizinden biraz aksak
yurtyor, ama zaten bu odada fazla yuruyecek yer yok.

Kahvaltida ekmek veriyorlar.

Yatak yok, iki buyuk yastik var. Bunlar da saman doluy-
du ama, gegen yillar icinde yavag yavas marti tayleriyle dol-
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durdum ben. Uyuyacagimda birinin astine oturuyorum,
otekini duvara dayayip sirtmi yashyorum. Hem rahat edi-
yorum boylece, hem de beni bogmasini engelliyorum.

Buraya ilk geldigimde -kag yildir burada oldugumu unut-
musum- her gece gelirdi beni bogmaya. Kogustaki yatagim-
da yatarken gelir, iki eliyle bogazimi sikardy, nefesi kusmuk
kokardi, etli pembe agziyla, mustehcen gul pembesi dudak-
lartyla uzanirdi beni 6pmek igin.

Bir sure sonra beni tek basima bu odaya koydular. Oteki-
leri rahatsiz ediyormugum.

Tek basina bir odada kalan bagka bir adam daha var. Cok
uzun yillardir buradaymis, birkag kez de kagmay: bagard.
Yakalayip geri getiriyorlar, yar1 bogulmus durumda. Su us-
tunde yurayebilecegini samiyor. Bol parasi oldugundan oda-
s1 ¢ok rahat. Benim de param olabilir ama, ondan para al-
may1 reddediyorum.

Kayiklari, ¢op takalarimin gittigi pis kokulu bir pasajda bi-
rakuk, Villanelle ¢izmelerini giydi. Omrumde bir tek o se-
fer ayaklarim gordum, hayatta gordugum baska ayaklara
hi¢ benzemiyordu. Yelpaze gibi agiyor, gene aym sekilde
kapatabiliyordu parmaklarin.. Dokunmak istedim ama, el-
lerim kanhydi. Adam 6ylece sirt istu yatar biraktik, kalbi-
ni de yanina koyduk. Villanelle yarurken bana sikica sarl-
d1, hem beni rahatlatmak, hem de giysilerim ustundeki kan
lekelerini biraz kapatmak igin. Birileriyle karsilastigimizda,
beni duvara yaslayip ¢ilginca 6pmeye koyuluyor bedenimi
tamuyle értayordu. Boylece sevistik.

Olan biteni anne babasina anlatti, iga birlikte sicak su
hazirlayip beni yikadilar, giysilerimi yakular.

“Ruyamda bir 6lim gormustum,” dedi annesi.

“Sus,” dedi babasi.

Beni bir koyun postuna sardilar, agabeylerinden birinin
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dosegini sobanin yanina serdiler, beni yaurdilar. Villanel-
le’in butun gece bagimda nobet bekledigini bilmeksizin,
masumlarin uykusuna daldim. Ruyamda soyle konusmalar
duydum:

“Ne yapacagiz?”

“Yetkililer buraya gelecektir. Karistyim ben. Siz higbir ge-
ye karismayin.”

“Ama Henri ne olacak? Suglu olmasa bile Fransiz.”

“Onu da bana birakin, ben Henri'yi hallederim.”

Bu sozleri duyduktan sonra tam derin bir uykuya daldim.

Yakalanacagimiz1 biliyorduk sanirim.

Olay: izleyen birka¢ gin boyunca kendimizi bedensel
zevklere adadik. Her sabah erkenden evden aynhyor, kilise-
lerin tadim gikarmaya bakiyorduk. Yani, Vilanelle Tann'yr
bir an bile disinmeksizin onun renklerinin ve dramasinin
keyfini suriyor, bense merdivenlere oturup kendi kendime
kutu-kutucuk oynuyordum.

Ellerimizi her sicak yuzey ustunde gezdiriyor, demirin,
ahsabin, gineste pismis milyonlarca kedi karkanin 1sisini
caliyorduk.

Taze tutulmug baliklar yedik. Bir Piskopostan aparttig
merasim teknesiyle beni adanin ¢evresinde gezdirdi.

lkinci gece, durmak bilmeyen yaz yagmuru yuzinden
Aziz Mark Meydanr'ni sular basti. Kenarda durup iki Vene-
diklinin iki iskemle kullanarek meydani agma ¢abalarini
seyrettik.

“Sirtima ¢1k,” dedim.

Inanmaz gozlerle bakt1 bana.

“Su yizeyinde yarayemem ama diz boyu derinlikte yara-
yebilirim.”

Ayakkabilarimi ¢ikarip tasimasi i¢in ona verdim, genis
meydanin bir ucundan étekine yola giktik. Bacaklar o ka-

169



dar uzundu ki, ikide bir bukmek zorunda daliyordu ayakla-
r1 suya degmesin diye. Karg tarafa ulagigimizda bitkindim.

“Moskova'dan yuruyerek gelen geng bu mu?” diye alay
etti.

Kolkola girip o yemekten bu yemege gezdik, bana engi-
nar yemesini ogretti.

Zevk ve tehlike. Tehlikenin kiyisindayken alinan zevk
tathdir. Kumarbazin kaybetme duygusudur kazanmay bir
sevgi olay: haline getiren. Besinci gun, kalplerimizin ¢ar-
pintist hemen hemen durmugsken gunbatimini nerdeyse il-
gisizce izledik. Onu 6ldurdugumden beri siren kit basagn-
st dindi.

Altinc1 gun bizi almaya geldiler.

Erken geldiler, pazara giden sebze takalariyla ayn saatte.
Habersiz geldiler. Parlak siyah, bayraklh bir teknede tg ki-
siydiler. Birkag soru, dediler, hepsi bu kadar. Villanelle ko-
casinin 6ldugunu biliyor muydu? Biz ikimiz aceleyle Ku-
marhaneyi terkettikten sonra neler olmugtu?

O da pesimizden gelmis miydi? Kendisini gormus muy-
duk?

Anlasilan, Villanelle onun resmi nikahli karis1 olarak
epey buyuk bir servete konacaku, tabii katil degilse eger.
Mirasla ilgili imzalamas: gereken kagitlar vard, cesedi de
teshis etmesi igin onu alip goturduler. Bana evden ayrilma-
mam ogutlendi, bu 6giide uydugumdan emin olmak igin de
adamlardan biri evin rthtiminda kaldy, alnini guinese tutup
oylece durdu.

Parlak yesil ¢imenler ustine uzanmis, parlak mavi gok-
yuzune bakiyor olmay: digledim.

O gece de ondan sonraki gece de donmedi, rhtimdaki
adam da oldugu yerde kaldi. Ugiincu guniin sabahi geldi-
ginde yaninda iki adam vardi, konusamiyordu ama gozle-
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riyle uyard1 beni. Ses ¢ikarmadan adamlarla birlikte gittim.
Hilebazlig1 yuzinen okunan yanaginda koca bir et beni bu-
lunan bir adamdi asgibasinin avukati, ama elleri ¢ok guzel-
di. Kisaca, Villanelle'in suglu, benimse su¢a yardima oldu-
gumuza inandigim soyledi. Bunu kabul eden bir belge im-
zalar miymigim? Eger bunu yaparsam, ortadan kaybolma-
ma g6z yumabilirmis.

“Biz Venedikliler incelikli kisilerizdir,” dedi.

Peki, Villanelle’e ne olacaktu?

Ascibasinin vasiyeti ilgingti; karisinin yasal haklarini
elinden almaya ya da servetini bagkalarina dagitmaya kalk-
mamisti. Tek sart, eger karisi herhangi bir sebepten dolay:
mirasi alacak durumda degilse terekenin tamuyle Kilise'ye
verilmesiydi.

Karisin bir daha gormeyi aklinin ucundan gecirmedigine
gore neden Kilise’yi segmisti? Omrinde bir kilisenin iginde
bulunmus muydu acaba? $agkinligim yuzame yansimis ol-
mal ki, acitk konusma havasina girmis olan avukat, asciba-
sinin korodaki kirmiz1 giysili oglanlari seyretmeye bayildi-
gin1 soyledi. Yuzunde ¢ok hafif bir gulumseme, dini bir
yaklagimi kabullenme disinda herhangi bir ifade vardiysa
eger, bunu hemen saklamigti.

Onun kazanci ne olacakti, peki? Merak etmistim. Para-
nin kime kalacagindan ona neydi? Hi¢ de vicdanh bir ada-
ma benzemiyordu. Omrumde ilk kez gugli durumda ola-
nin ben oldugumu kavradim. Jokeri elimde tutan bendim.

“Onu ben 6ldurdum,” dedim. “Onu bigakladim, gogsanu
oyup kalbini ¢ckardim. Gégsunde a¢tigim yaranin bigimini
gostereyim mi size?”

Pencerenin tozlu cami ustine ¢izdim: kenarlan pek duz-
gun olmayan bir t¢gen. “Kalbi mavi renkliydi. Insan kalbi-
nin mavi oldugunu bilir miydiniz? Hi¢ de kirmiz1 degilmis.
Kizil bir ormanda, mavi bir tas.”
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“Zirdelisin sen,” dedi avukat. “Akh baginda biri boyle ci-
nayet islemezdi.”

“Akh basinda biri onun gibi bir yasam surdarmezdi.”

lkimiz de konusmadik. Onun kesik kesik, zimpara kag-
dim andiran soluklarimi dinledim. Imzalamam igin hazirla-
dig itiralnamenin ustine koydu iki elini. Bir gift guzel, ma-
nikarla el, kagittan daha ak. Bunlari nereden bulmustu.
Dogustan kendisinin olamazlardi.

“Eger bana dogruyu soyluyorsan...”

“Guvenin bana.”

“Oyleyse ben hazir olana dek burada kalmalisin.”

Kalkt, ¢ikarken kapiyr arkasindan kilitledi, tatan ve deri
kokan, masasinin ustiinde Sezar’in bir biusti, penceresinin
tozunda gikintili bir kalp resmi bulunan bu rahat odada be-
ni yalniz birakt.

Aksamleyin Villanelle geldi. Yalmzdi, elde ettigi mirasin
gucuna simdiden kullanmaya baslamisti besbelli. Bir sise
sarap, [inndan bir somun ekmek, bir sepet de ¢ig sardalya
getirmigti. Birlikte yere oturduk, yanhshkla amcanin ¢ahs-
ma odasinda kilitli kalmis ¢ocuklar gibiydik.

“Ne yaptigini biliyor musun?” diye sordu.

“Gergegi soyledim, hepsi bu.”

“Henri, bundan sonra neler olabilecegini bilmiyorum. Pi-
ero (avukat) seni deli samyor, mahkemenin bu yonde go-
ralmesini talep edecek. Onu satin alamam. Kocamin dos-
tuydu, hala 6laminden benim sorumlu oldugumu dusuna-
yor. Ne kizil saglarim, ne de sahip oldugum paranin tamu
senin canini yakmasini engelleyebilir. Nefret etmeyi sevdigi
icin nefret eder o. Vardir boyle insanlar. Her seye sahip olan
insanlar. Para, gug, seks. Her seyleri oldugundan bizlerden
cok farkh bahislere oynarlar. Bu adamin hayatinda higbir
heyecan kalmamis. Gunesin dogusuna bakip keyiflenmeye-
cek hicbir zaman. Higbir zaman yabanci bir kentte kaybo-
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lup yolunu sormak zorunda kalmayacak. Onu satin ala-
mam. Onu bastan ¢ikaramam. Cana can istiyor. Ya seni ya
beni. Birak beni alsin.”

“Olduren sen degilsin ki. Ben 6ldurdum. Pigman degi-
lim.”

“Ben de o6ldurebilirdim. Bigagin kimin elinde oldugu
onemli degil ki. Onu benim ugruma éldardan.”

“Hayir, kendim igin 6ldurdum onu. Her guzel seyi kirle-
tiyordu.”

Ellerimi tuttu. lkimiz de balik kokuyorduk.

“Henri, mahkeme deli olduguna karar verirse seni ya
asarlar ya da San Servelo’ya gonderirler. Adadaki timarha-
neye, yani.”

“Hani, bana gosterdigin yer mi? Koya bakan, 15181 yakala-
yan yer.”

Basim “evet” anlamina salladi. Artik hep aym yerde otur-
manin nasil bir sey olacagini merak ettim.

“Sen ne yapacaksin, Villanelle?”

“Bu parayla m1? Bir ev alacagim, dunyay: dolasmaktan
biktim artik. Seni kurtarmanin yollarim arayacagim, tabii
yasamaya karar verirsen.”

“Karar bana m1 kalmig?”

“O kadarina gucam yeter. Piero karisamaz, cezay: yargig
verir.”

Hava kararmigti. Mumlan yakt, beni gogsiune yasladi. Ba-
sim kalbinin ustine koydum, sakin sakin atisim dinledim,
sanki hep orada durmugstu. Annemden bagka hi¢ kimseyle
boyle yatmamistim. Annem beni boyle gogsine bastirir ku-
lagima Incil’den pasajlar fisildardi. Boylece 6grenecegimi
umardi, ama ben atesin cizirisindan, babam yikansin diye
1sitmaya koydugu suyun ¢ikardigi buharin sesinden bagka
bir sey duymazdim. Onun kalp atisindan baska bir sey duy-
maz, onun yumusakhgindan bagka bir sey hissetmezdim.
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“Seni seviyorum,” dedim, o zaman ve simdi.

Gokyuzu iyice karardikga mumlar tavana gittikge buyu-
yen golgeler saliyorlardi. Piero’'nun odasinda bir palmiye
vardi (zavalli bir surgunun evinden almisti kugkusuz), bu
palmiyenin golgesi tavana vahsi bir orman olarak yansiyor-
du, genis yapraklarn yarattig1 karmasanin ardinda bir kap-
lan saklanabilirdi kolayca. Masanin ustundeki Sezar'in profi-
li de gorulmeye degerdi, benim ug¢genimden ise higbir iz
yoktu. Oda balik ve mum kokuyordu. Yerde oylece uzanip
yattik bir sire. “Gordan mu?” dedim. “Kipirtisiz yatip gok-
yuzunu seyretmeyi neden ¢ok sevdigimi anladin mi1 simdi?”

“Ben yalmzca mutsuz oldugumda kipirtisiz kalirim. Ki-
pirdamaya korkarim, ¢unki hareket edersem gun hizlanir.
Eger tumuyle kipirtisiz durursam korktugum seyin basima
gelmeyecegini umarim. O kadinla gegirdigim son gece, do-
kuzuncu gece yani, o uyurken yaninda hi¢ kimildamadan
yatmaya ¢alisim. Kuzeydeki soguk tlkelerde gecelerin alt1
ay surdugune dair bir 6yku isitmistim. Olagan bir mucize-
nin gerceklesip bizi oraya goturmesini diledim. Ben izin
vermeyi reddedersem zaman gegebilir mi?”

O gece sevismedik. Bedenlerimiz fazla agird.

Ertesi giin mahkemeye ¢iktim ve Villanelle’in tahmini dog-
ru ¢ikti. Deli olduguma karar verdiler, 6mir boyu San Ser-
velo’da yatmaya mahkam ettiler. Hemen o gun 6gleden
sonra nakledilecektim oraya. Piero dus kirikhigina ugramis
gibiydi, ama ne ben ne de Villanelle baktik ondan yana.

“Bir haltaya kalmaz, seni gormeye gelirim, seni kurtar-
maya ¢ahsacagim. Cikaracagim seni oradan. Bunlarin hepsi
rugvet yer. Cesur ol, Henri. Moskova'dan buraya yuraduk.
Suyun 6te yanina yuruyebiliriz.”

“Sen yuruyebilirsin.”
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“Biz yuruyebiliriz.”

Bana siki siki sarildi. Kara surath tekne yola ¢itkmadan
koya gelecegine soz verdi. Yanima alacak fazla bir seyim
yoktu. Domino’nun ugurunu, bir de Villanelle’in annesinin
benim i¢in isledigi Madonna resmini gotarmek istiyordum.

San Servelo. Eskiden yalmizca zengin deliler i¢inmis. Ama
esitlik¢i (en azindan delilik konusunda) goruste olan Bona-
parte buray: halka agmus, igletilmesi igin de para birakmusti.
Hala solgun bir gorkem var icerde. Zengin deliler rahatlan-
na duskun oluyorlar. Cok genis bir ziyaretci salonu vard,
burada ust duzey bir hanimefendi, deli gomlegi giymis oglu-
nun kargisinda ¢ayim yudumlayabilirdi. Bir vakitler gardi-
yanlar uniforma ve cilah ¢izmeler giyerlermis, herhangi bir
hasta ¢izmelerin ustune salyasim akitacak olursa, bir hafta
hucreye kapatilirmis. Salya akitan olmazmis pek. Bir de bah-
ce vardi ama artik bakimsizdi. Solgun ¢igekler ve kayaciklar-
la dolu bir dénum kadar bir yerdi. Bina iki bolame ayrilmis-
t1 artik. Birinde hila hayatta kalan zengin deliler, 6tekinde
sayllar1 durmadan artan yoksul deliler banniyordu. Villanel-
le benim zenginlerin yamina konmam i¢in talimat vermigti
ama, bunun kaga mal olacagim 6grendigimde reddettim.
Ben zaten siradan kisilerle birlikte olmay1 yeglerim.
Ingiltere’de aklin1 kagirmig bir Kral var, kimse de onu ki-
lit alina sokmaya kalkmuyor.
Adi Ucunca George, Lordlar Kamarasi'na girdiginde,
“Lordlarim ve tavuslarim,” diye hitap ediyor onlara.
Ingilizleri ve onlarin yabani lahanalarimi kim kavrayabilir?

Boyle garip insanlarla birlikte olmaktan korkmuyordum.

Sadece sesler gelmeye basladiginda korkmaya basladim,
seslerden sonra olulerin kendileri geldiler, koridorlarda do-
lasip ¢okuk gozleriyle bana bakar oldular.
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Villanelle’in geldigi ilk birkag sefer Venedik’ten, yasamdan
soz ettik, beni kurtarma umutlariyla doluydu. Sonra ona
seslerden, asgibasinin bogazimi sikan ellerinden bahsettim.

“Hepsini sen kuruyorsun, Henri, latfen kendini toparla,
yakinda 6zgur olacaksin. Sesler bigimler falan yok.”

Opysa var. Pencere igindeki o tasin altindalar. Sesler var,
isitilmeleri gerek.

Henri'yi kara surath tekneyle San Servelo’ya goturmelerinin
hemen ardindan, onu serbest biraktirmak azere girisimlere
koyuldum. Delilerin orada hangi kosullarda tutulduklarin,
iyilesme kaydedip kaydetmediklerini saptamak tizere dok-
tora gikanp cikarilmadiklarim 6grenmeye galistim. Anlasi-
lan doktor muayenesinden gegiyorlarmig, ama ancak insan-
ik igin tehlike olusturmayanlar saliveriliyormus. Sa¢ma.
Insanlik i¢in tehlike olusturan niceleri ellerini kollarim sal-
layarak dolasiyorken disarda... Henri yasami boyunca orada
kalmak durumundaydi. Onu yasal yollardan ¢ikarmanin
olanag yoktu, en azindan Piero isin i¢cinde oldugu sirece.

Yapilacak tek sey kaliyordu: onun kagmasina yardim ede-
cek, Fransa'ya ge¢mesini saglayacaktim.

Ik birkag ay, onu gormeye gittigimde neseli, saghkl,
umutlu gérunuyordu. Korkung tabiath, igren¢ gorunuasla
u¢ adamla birlikte aym odada yatiyordu, ama aldirmiyordu
buna. Onlan hig farketmedigini soyluyordu. O kendi def-
terleriyle mesgulda. Ondaki degisimin ilk isaretleri ta o za-
man belirmeye baglamisti, belki de ben dikkat etmemistim.
Cunku o sirada yagamimda hig beklenmedik bir gelisme ol-
mustu, aklim bagka yerdeydi.

Hangi akla (ya da qilginhga) hizmet ederek onun konag-
nin tam karsisindaki evi satin aldim, bilmiyorum. Aym
onunki gibi alt1 kath, yere kadar uzun pencereli bir yapiydu.
Evimi dosemeye kalkismadim bile. Her katta bes asag1 bes
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yukar: dolagarak onun odalarini gozliyordum: oturma oda-
s1, misalir odasi, dikis odasi. Onu gormedim ama kendi
gengligimi gordum: kustah bir erkek ¢ocugu gibi giyindi-
gim yillarda bir duvar halisina islenmis resmimi.

Sonunda, bir gun balkonumda hal silkelerken gérdum
onu. O da beni gordu. lkimiz de balkonlarimizda birer hey-
kel gibi donup kaldik. Hahy: kanala dusurdam.

“Komsumsun, demek,” dedi. “Bana ziyarette bulunman
gerekir.”

O aksam yemekten 6nce onu ziyaret etmem boylece ka-
rarlastnldy

Aradan sekiz yildan fazla ge¢misti, ama onun kapisin gal-
digimda, ta Moskova’dan buraya yurumus, kocasinin é6ldu-
rulustina gormus bir mirasyedi gibi hissetmiyordum kendi-
mi. Sanki halad birinin unilormasim ¢almis bir kumarhane
kiziydim. I¢gudusel bir hareketle elimi kalbime bastirdim.

“Buyumugstiin,” dedi.

O degismemisti, yalnizca saglarindaki kirlari boyamiyor-
du artik. Oysa onu ilk tamdigimda bu konuda ¢ok titizdi.
Yemegimizi oval masada yedik, gene yanyana oturduk, ge-
ne sarap sisesini aramiza koydu. Konusmak kolay olmad.
Higbir zaman kolay olmamisti zaten, ya sevismekle mesgul-
duk ya da birilerinin bizi duymasindan korkardik. $imdi
neden farkl olsun ki, sirf aradan zaman gegti diye?

Peki, kocasi nerdeydi bu aksam?

Adam onu terketmisti.

Bagka bir kadin ugruna degil. Baska kadinlara dénup
bakmazdi bile. Az bir stre 6nce ayrilmisti, Kutsal Hazine’yi
bulmak uzere yola ¢ikmisti. Elindeki son haritanin kesin,
hazinenin mutlak olduguna inanmiyordu.

“Geri donecek mi?”

“Belki doner, belki donmez.”
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Joker. Higbir zaman gerektiginde gelmeyen sasirtici kagt.
Daha once, yillar once gelseydi elime, yasamim nasil olur-
du kimbilir. Avu¢lanma baktim, 6teki, paralel yagamin ¢iz-
gilerini aradim. lki kimligim hangi noktada birbirinden
kopmustu, hangi noktadan itibaren biri sisman bir adamla
evlenmis, 6teki burada bu zarif evde, bu oval masada alla-
hin aksami bu kadinla yemek yemeyi surdurmustu?

1lk kez karsilastigimiz birini gorur gérmez sanki onu yil-
lardir tamyormusuz, aliskanhklan bize yabanc1 gelmeye-
cekmis duygusuna kapilmamiz boyle agiklanabilir mi? Bel-
ki de ¢esitli yasamlarimiz 6numiizde bir yelpaze gibi agiktir
da yalmzca birinin farkindayizdir, ama oétekileri de yanhs-
hkla sezebiliriz.

Onunla ilk kargilagtigimda kaderimin ona bagh oldugu-
nu biliyordum, bu duygu degismedi, ama gozle gérunmez
kaldi. Dunyanin olmadik yerlerini dolagtim, ondan bagkasi-
ni da sevdim ama, onun yanindan aynldigimi kesin olarak
soyleyemem. Kimi kez, dostlarimla kahve icerken ya da as1-
n tuzlu denizin kiyisinda tek bagima yururken, oteki yasa-
min i¢inde buldum kendimi, dokundum o yagsama ve ken-
diminki kadar ger¢ek oldugunu gordum. Peki, ya onu ilk
tamdigimda bu zarif evde tek bagina yasiyor olsaydi? Belki
o zaman Oteki yasamlarimin higbirini sezmezdim; ¢unku
onlara gereksinme duymazdim.

“Kalacak misin?” diye sordu.

Hayir, bu yasamda degil. Artik degil. Tutku ferman dinle-
mez. Lambadan ¢ikarip azat ettigimiz bir cin gibi her dilegi-
mizi yerine getirmez. Fermani yazan tutkunun kendisidir
ve ¢ok ender olarak bizim istedigimiz bigimde yazar.

Ofkelendim. 1lk asik oldugunuz, yalmzca sevdiginiz de-
gil, asik oldugunuz kisi kimse, sizi her zaman o6fkelendire-
cek olan odur, onun hakkinda mantikli dusiinemezsiniz.
Tamamen bagka bir yere yerlesmis olabilirsiniz, mutlu da
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olabilirsiniz, ama kalbinizi ¢alan kisi guca her zaman elin-
de tutar.

Ofkelenmistim ¢inku beni istemisti, onu istememi sagla-
misti ama bunun gergek anlamim kabul etmeye yanasma-
musty; ortahik yerlerde kisaca bulusmalardan, baskasindan
odung alinan gecelerden daha fazla bir anlami vard: oysa.
Tutku, ask ugruna yedi yil tarlalarda ¢ahsabilir, hileye kur-
ban gitmisse bir yedi yil daha dayanabilir, ama tutku soylu
oldugu igin uzun sure bir bagkasinin artiklariyla yetinemez.

Benim de basimdan birtakim iliskiler gecti. Daha da gece-
cek, ama tutku kafasini tek seye takanlar igindir.

Bir daha sordu: “Kalacak misin?”

Tutku insam ileri bir yasta ilk kez yakalarsa, vazgecmek
daha da zordur. Bu hayvanla ileri yasta karsilasan kisilerin
onunde ancak seytani secenekler olabilir. Bildikleri dunya-
ya elveda deyip bilinmezler denizinde, bir daha kara gorup
gormeyeceginden emin olmaksizin, yelken agacak mdir-
lar? Yasam dayanilabilir kilan ganlik seyleri bir kenara
atacak, eski dostlarin, hatta bir sevgilinin duygularini hige
sayacak mudirlar? Kisacasi, sanki yirmi yas daha gengmisler
gibi, sanki Kenan Diyar1 ugurumun 6te yanindayms gibi
davranacak midirlar?

Genellikle hayir.

Ayrica, boyle bir sey yapacak olsalar, gemi limandan ¢i-
karken onlar: yelken diregine sikica baglamak gerekir, ¢un-
ku sirenlerin ¢agrilarim duymak korkungtur ve geride bi-
rakuklarim dasindikge akillarini kagirabilirler.

Seceneklerden biri bu.

Bir bagka secenek ise hokkabazhk 6grenmek, t¢ tapu her
an havada tutmayi bilmek; yani, bizim dokuz gece boyunca
yaptigimiz1 yapmak. Ama ¢ok ge¢meden insanin kalbi de-
gilse bile elleri yoruluyor.

1ki secenek.
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Ugiincisi ise tutkuyu reddetmek; insan bir leopar, ilk
bakista ne kadar evcil gorunurse gorinsun, evine sokmayi
reddederse akilli davranmis olmaz mi? Diyebilirsiniz ki, bir
leopar1 doyurmak kolaydir, eh bahgeniz de yeterince bu-
yuk, ama en azindan ruyalarimzdan bilirsiniz ki, higbir le-
opar kendisine verilenle yetinmez. Dokuzuncu geceden
sonra onuncusu gelecektir ve her umutsuz gece, bir baska
gecenin umuduyla ¢ildirtir sizi. Yedikleriniz higbir zaman
yetmez, bahgeniz higbir zaman agkimzi barindiracak kadar
buyuk olmayacaktir.

Onun i¢in reddedersiniz, eve déondugunuzde ise icerde
bir leopar hayaletinin dolastigin1 gorursunuz.

Tutku insam ileri bir yasta yakaladi mi, katlanmasi zordur.

Bir gece daha. Ne kadar gekici. Ne kadar masum. Hig degil-
se bu gece kalamaz miydim yani? Bir tek gece daha ne fark
ederdi ki? Hayir. Onun teninin kokusunu alirsam, ¢iplakh-
gmin dilsiz kivrimlarina dokunursam, biliyorum elini uza-
tacak ve bir kus yuvasindan yumurta alir gibi kalbimi ¢ekip
alacak. Hayir. Kalbim kabuk baglamad: daha. Bu tutkuya
boyun egersem, gercek yasamim, en iyi bildigim, en daya-
nikl yasam yok olacak ve ben yeniden, Orfeus’u kovalayan
o zavalh ruhlar gibi, golgelerden beslenmeye ¢alisacagim.

Ona iyi geceler diledim, yalnizca ellerine dokunmaya dik-
kat ederek, gozlerini gormemi engelleyen karanhga sukre-
derek. O gece uyumadim. Isiksiz sokaklarda dolastim dur-
dum, duvarlarin serinliginde, rihtumlar yalayan sularin du-
zenli sesinde medet aradim. Sabahleyin evimin kapisini
penceresini kapattim, bir daha da oraya ugramadim.

Henri'ye gelince:
Dedigim gibi, ilk birka¢ ay onu eskisinden farkli gérme-
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dim. Yazi malzemesi istiyordu benden, evinden aynldiktan
sonra gegen yillar,, benimle birlikte gecirdigi gunleri yeni-
den yaratma ¢abasina dalmis gibiydi. Beni seviyor, biliyo-
rum. Ben de onu seviyorum ama, ensest kokan kardesce bir
sevgiyle. Kalbime erigebiliyor, ama ¢ilginca havalara ugura-
muyor. Higcbir zaman ¢alamayacak kalbimi. Merak ediyo-
rum, tutkusuna kargilik verebilseydim, onun igin her sey
farklh olur muydu? Ona hig¢ kargilik veren olmamisg, kalbi
ise siskacik gogsune sigmayacak kadar buyuk. Birinin o
kalbi alip onu huzura kavusturmasi gerek. Bir vakitler Bo-
naparte’ sevdigini soylerdi, inaniyorum ona. Yasamin ger-
cek¢i boyutlarim agan bir Bonaparte aldig1 gibi Paris’e gotu-
rayor onu, ya da elini Mans denizine dogru soyle bir uzatip
Henri'yi de, oteki sagkin askerleri de Ingiltere’nin onlara ait
olduguna inandiniyor.

Duyduguma gore o6rdek yavrulan gozlerini dunyaya ag-
tiklarinda ilk ne gorurlerse onun pesine takilirlarmis. Henri
de onlar gibi; gozlerini agtiginda Bonaparte’r gormus.

Iste bu yuzden ondan bu kadar nefret ediyor. Napolyon
onu dus kirtkhigina ugratti. Tutku dus kinkhgina kolay da-
yanamaz.

Agkinin nesnesinin degersiz oldugunu farketmekten da-
ha asagilayic1 bir sey olabilir mi?

Yufka yurekli, yumusak bash bir insandir Henri, o sisko
ahqiyr 6ldurmek mi zedeledi aklim1 acaba? Moskova'dan ge-
lirken bana soyledigine gore orduda gecirdigi sekiz yil bo-
yunca bir tek adami yaralamamus bile. Sekiz y1l savagin tam
ortasinda yasiyor ve sayisini tutamayaeag kadar tavuk ol-
durmekten bagka bir sey yapmuyor.

Korkak biri de degil astelik. Savas alanindan yaral kur-
tarmak i¢in kendi yagamim defalarca tehlikeye atmis. Pat-
rick soylemisti bunu bana.

Henri.
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Artik onu ziyarete gitmiyorum, her gin hemen hemen
bu saatte kayigimla gelip ona uzaktan el salliyorum.

Sesler (annesinin, as¢ibasinin, Patrick’in sesleri) duydu-
gunu bana soylediginde, bu seslerin insanin kendi kafasin-
dan bagka bir yerden gelmedigini anlatmaya ¢alistim ona.
Oluler kimi kez seslenirler bize, biliyorum, ama bildigim
bir sey daha var ki, 6luler ilgiye agtirlar. Onlar1 disar1 atma-
sin1, kendi ustine yogunlasmasini soyledim. Insan timarha-
nedeyse aklim siki siki basinda tutmas gerekir.

Bana onlardan s6z etmez oldu, ama gardiyanlardan sorup
ogrendim: Hemen her gece avaz avaz bagirarak uyaniyor-
mus, iki eli bogazinda nerdeyse kendi kendini bogmus ola-
rak. Bu durum oda arkadaglarim rahatsiz ettiginden, onu
tek bagina bir odaya yerlestirmigler. Bundan sonra epey ya-
tismis, ona gétardagam yazi malzemelerini ve lambay: kul-
lanir olmus. O siralar hila onu kurtarma c¢abalarim sara-
yordu, bunu basaracagimdan da emindim. Gardiyanlarla
ahbap olmustum, para ve seks karsilig1 onu oradan ¢ikara-
bilecegimi duguniyordum. Kizil saglarim pek ¢ekicidir . O
siralar hala yatiyordum onunla. Siskacik oglan ¢ocugu be-
deni benimkini bir ¢arsaf hafifligiyle o6rterdi. Ona ben og-
retmistim sevigmeyi, bu yuzden beni sevmesini iyi biliyor-
du. Erkeklerin neler yaptiklar1 hakkinda en ufak bir fikri
yoktu, ben gosterinceye dek kendi bedeninin neler yapabi-
leceginden habersizdi. Bana zevk veriyordu, ama yuzune
baktigimda isin onun i¢in ¢ok daha farkh oldugunu gorua-
yordum. Beni rahatsiz ettiyse bile, ustinde durmamay yeg-
ledim. Kaynagim her zaman kurcalamadan zevk almay 6g-
rendim ¢oktan.

1ki sey oldu.

Hamile kaldigimi soyledim ona.

Bir ay icinde 6zgurlugune kavusacagini soyledim.

“O zaman evlenebiliriz.”
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“Hayr.”

Ellerini tuttum, onunla evlenmeyecegimi anlatmaya ¢a-
lisim. O Venedik’te kalamazdi, bense Paris'te yasamak iste-
miyordum.

“Peki, ¢ocuk ne olacak? Cocugun haberlerini nasil alaca-
gim?”

“Ortalik yatisinca ¢ocugu sana getiririm, sen de guvenli
oldugu an buraya geri donebilirsin. Piero’yu zehirlettiririm.
Bilmiyorum iste, bir yolunu buluruz. Senin yurduna dén-
men gerek.”

Ses ¢ikarmadi. Sevistikten sonra ellerini bogazima bastir-
dy, dilini pembe bir solucan gibi uzatip agzindan ¢ikard.

“Ben senin kocanmim,” dedi.

“Yapma, Henri.”

“Ben senin kocanim,” diye yineleyerek ustume egildi,
yusyuvarlak gozleri cam gibiydi, dili de son derece pembe.

Onu itip ustimden attim, bir koseye kivrihp aglamaya
baslad.

Onu yatigtirmama izin vermedi, bir daha hi¢ sevigsmedik.

Benim sugum degil.

Kagacag gun geldi. Onu almaya gittim, merdivenleri ikiser
ikiser kosarak ¢iktim, kapisin1 her zamanki gibi kendi
anahtarimla actim.

“Henri, 6zgirsun. Hadi gel.”

Gozlerini dikip 6ylece bakt bana.

“Demin Patrick buradaydi. Sen gelmeden hemen 6nce.”

“Henri, ¢abuk ol.” Oturdugu yerden cekerek kaldirdim,
omuzlarim sarsim. “Hadi gidiyoruz, pencereden bak, tek-
nemiz orada duruyor. Toren Teknesi, o saskin piskopostan
aldim gene.”™

“Asagisi cok uzak,” dedi.

“Atlamak zorunda degilsin.”
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“Degil miyim?”

Gozleri endiseyle doluydu. “Merdivenden inersek vaktin-
de yetisebilir miyiz? Bizi yakalarlar m1?”

“Bizi yakalayacak kimse yok. Hepsine rugvet verdim, ra-
hat rahat ¢ikacagiz, buray: bir daha gormeyeceksin.”

“Burasi benim evim, terkedemem. Sonra annem ne der?”

Ellerimi omuzlarindan ¢ektim, genesini tutup kaldirdim.

“Henri, gidiyoruz iste. Benimle gel.”

Gelmedi.

Ne o saatte, ne de bir saat sonra, ne de ertesi gun. Tekne-
ye yalniz binip ayrildim oradan. Pencereye bile ¢ikmadi.

“Bir kez daha git,” dedi annem. “Gelecek sefere farkli dav-
ranacaktir.”

Bir kez daha gittim ona, daha dogrusu San Servelo’ya. Zen-
ginler bolumunden nazik bir gardiyan bana ¢ay ikram etti,
elinden geidigince yumusak bir tarzda Henri'nin beni aruk
gormek istemedigini agikladi. Benimle gorusmeyi ozellikle
reddetmis.

“Ne oldu ona boyle?”

Gardiyan omzunu silkti -Venediklilerin her seyi ve hig¢bir
seyi sdyleme bicimleridir bu.

Defalarca geri gittim oraya, her seferinde reddedildim,
her seferinde gardiyanla ¢ay i¢tim. Adam benim agigim ol-
mak istedi ama olmad.

Uzun bir sure sonra, koyda kurek ¢ekerek onun yalmz
kayasina dogru gittigimde, pencereden asag sarktigini gor-
dum, el salladim. O da el sallayinca belki bu kez beni gor-
meyi kabul eder diye gittim. Kabul etmedi. Ne beni ne de
bebegi gormek istedi. Bebek kiz oldu, yeni dogan giines
rengi saglari, babasininkiler gibi ayaklar var.

Artik her sabah kayikla gidiyorum kayanin agiklarina, el
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salliyor, ama agilmadan geri gonderilen mektuplarimdan
anliyorum ki onu kaybettim.
Belki de o kendini kaybetmistir.

Bana gelince, kislan kiliselerde yazlar sicak duvarlar us-
tinde yayilmayi surdurayorum hala. Kizim ¢ok zeki, daha
simdiden zar atmaya, iskambil kagitlarin1 agmaya bayihyor.
Onu Maga Kizindan ya da bagka birinden korumam ola-
naksiz, ginu geldiginde kendi kurasini kendi cekecek ve
kalbiyle kumar oynayacak. Boylesine goz kamastiran saglar
olan biri bagka ne yapabilir ki? Yalniz yasiyorum, bunu
yegliyorum, tabii her gece yalniz yatmiyorum. Kumarhane-
ye sik sik gider oldum, eski dostlar1 gormek ve de hala du-
varda duran camekanin igindeki bir ¢ift beyaz ele bakmak
icin.

En degerli, en harika sey.

Aruk kilik degistirmiyorum. Sunun bunun uniformasim
odung aldigim yok. Igine dalmak istemedigim golgeler ara-
sinda kalan 6teki yasama yalnizca arada bir degip geciyorum.

Kiliklarin insanlan gizledigi kent burasi. Bir gun su ol-
man ertesi gun bu olmani engellemez. Rahat rahat kegfede-
bilirsin kendini ve eger akilli ya da zenginsen kimse 6niin-
de duramaz. Akil ve para ustune kurulmustur bu kent, iki-
sine de zaaflimiz vardir ama ille de ikisini bir arada gormek
zorunlulugu yok.

Her gun kayigima binip koyda dolasiyorum, martilarin
haykinglarini dinliyor, bundan diyelim sekiz y1l sonra nere-
de olacagimi merak ediyorum. Gelecegi fazla meraklilardan
koruyan bu yumusak karanlikta sununla yetiniyorum: $im-
di oldugum yerde olmayacagim. I¢sel kentler ¢ok buyik-
turler, hicbir haritada da gozukmezler.

Peki, ya o en degerli, en harika sey?

Aruk geri aldim ya onu. Yalmzca oéykulerde var olabile-
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cek cinsten ikinci bir sans yakaladim ya.
Yeniden kumar oynar miyim onunla?
Evet.

Apres moi, le deluge.

Yok camim. Birkag kisi suda boguldu, ama daha 6nce de
bogulanlar olmustu.

Kendini fazla buyuk géruyordu.

Ne gariptir, insanin kendi uydurdugu efsanelere inanma-
ya baslamasi.

Bu kayanin ustiindeyim ya, Fransa'da olup bitenler beni
hi¢ etkilemedi. Burada yuvamdayim, annem, dostlarim ya-
nimda, bana ne orada olanlardan?

Onu Elba’ya gonderdiklerine sevindim. Cabucak olseydi
hemen kahraman olurdu. Gittik¢e sismanladigina, aksilesti-
gine dair haberlerin yavas yavas yayilmasi iyi oldu. Ruslar
da Ingilizler de ¢ok zeki davrandilar bu konuda. Canini ya-
kacaklarina, kisaca kugiilttialer onu.

Aruk oldu ya, yeniden kahraman olmaya bagladi. Buna
kimse aldirmiyor, ¢ianku onun bu durumdan yararlanmasi
olanaksiz.

Onun hayat hikayesini yuzlerce kez dinlemekten biktim
usandim. Onceden haber vermeye gerek gormeden pat diye
geliyor buraya, oda zaten kuguk, ¢ok fazla yer kaphyor, ba-
yag1 sikistinyor beni. Bir tek asgibasi buradayken geldigin-
de seviniyorum onu gérdugime; ondan deliler gibi korku-
yor as¢ibasi ve hemen kagip gidiyor.

Gittiklerinde kokularim geride birakiyorlar hepsi de. Bo-
naparte’in kokusu tavuk kokusu.

Villanelle’den durmadan mektup geliyor. Agmadan geri
gonderiyorum, hi¢ cevap yazmiyorum. Onu dusunmedi-
gimden degil, her gun geldi mi diye pencereden bakmadi-
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gimdan degil. Onu uzaklastirmak zorundayim ¢unku g¢ok
canimi yakiyor.

Bir vakitler, galiba aradan birkag yil gecti, beni buradan
citkarmaya ¢alisti -ama ikimiz birlikte olalim diye degil.
Tam da kendimi guvende hissettigim anda, yeniden yalniz-
liga donmemi istiyordu. Bir daha hi¢ yalmz kalmak istemi-
yorum, dunyay: gérmek gibi bir hevesim de yok.

Igsel kentler ¢ok buyukturler, hi¢bir haritada gozukmezler.

Onun geldigi gan Domino’nun 6lduga gunda, bir daha
gormedim Domino’yu. Buraya gelmiyor.

O sabah uyandigimda her sabah yaptigim gibi esyalarimi
saydim: Madonna, defterlerim, bu oyku, lambam ve fitille-
rim, kalemlerim, ugurum.

Ugurum erimisti, geriye yalnizca az biraz su iginde altin
zincir kalmisty, 1s1ldiyordu.

Elime aldim, parmagima doladim, bir parmaktan o6tekine
gecirdim, yilan gibi akisimi seyrettim. Anladim ki Domino
olmusta, kimbilir nerede, nasil. Zinciri boynuma taktim,
Villanelle geldiginde bunu farkedeceginden emindim, ama
etmedi. Gozleri parhyordu, elleri beni kagirmakla doluydu.
Daha once de kagmistim onunla, bir sirgiun olarak onun
yurduna gelmis, agkim ugruna burada kalmistim. Bir yerde
ask ugruna kalan ahmaktir. Ben ahmagim. Birini sevdigim
icin sekiz y1l orduda kaldim. Bu kadan yetmez miydi? Kal-
manin bir sebebi de... gidecek bagka yerim yoktu.

Burada kendi segimimle kaliyorum.

Benim i¢in ¢ok sey ifade ediyor bu segim.

Ona kalsa, yakalanmadan varacaktik tekneye. Deli miydi
neydi? Yeniden adam oldurmek zorunda kalacaktim. Hayur,
onun icin bile yapamazdim bunu.

Bebek bekledigini ama benimle evlenmek istemedigini
soyledi.

Nasil olur?
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Ben onunla evlenmek istiyorum, ustelik onun ¢ocugunu
tasimiyorum.

Onunla gorasmemek daha kolay. Her zaman el de salla-
miyorum ona. Pencerenin kiyisinda bir aynam var, o geger-
ken ben pencerenin 6teki yaninda duruyorum, hava gunes-
liyse saglarinin izdagamunu yakalybrum. Yerdeki hasir bi-
le aydinlatiyor, herhalde kutsal ahirdaki goranum de boy-
leydi diye dusunuyorum: sasaal ve alcakgénulla ve umul-
madik.

Kimi kez kayigin iginde bir ¢ocuk oluyor, bizim kizimiz
herhalde. Acaba ayaklar: nasildir?

Eski dostlarim diginda buradakilerle konusmuyorum. On-
lar deli bense akilli oldugumdan degil, dikkatleri ¢ok ¢abuk
dagildig1 icin. Onlan aym konuda yogunlastirmak ¢ok zor;
bunu basardigimda ise, genellikle beni ilgilendiren bir konu
olmuyor.

Beni ilgilendiren ne?

Tutku. Saplanti.

Her ikisini de tanidim, ikisini ayiran ¢izginin bir Venedik
bigag1 kadar ince ve zalim oldugunu biliyorum.

Moskova’dan buraya yuarirken o korkung kig gunlerinde,
daha iyi bir yere dogru yol aldigima inamyordum. Kendi
verdigim bir karan uygulamakta olduguma, beni ¢ok uzun
sure baski altinda tutan acikhi ve igreng seyleri geride birak-
tgima inaniyordum. Ozgur irade hepimizde vardi papaz
dostumun dedigine gore. Degisme, degistirme iradesi. Ka-
dere, [allara, kehanetlere kulak asanlardan degilim. Avucu-
mun i¢inde gizli dunyalar aramam, bugulu cam bir kurenin
icinde gelecegi gormem Vilanelle gibi. Ama, o zaman, Avus-
turya'da beni yakalayan o ¢ingeneye ne demeli? Alnima hag
isareti yaptiktan sonra, “Yaptiklarinin sonu aci olacak. Issiz
bir yer,” demisgti.
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Yaptuigim islerin sonu aci oldu, burasi ise, annemle dost-
larim gelmeselerdi son derece 1ss1z bir yer olacaktu.

Penceremde martilar haykinyor. Eskiden onlarin 6zgur-
lugiuni kiskanirdim, bir de uzayip giden, uzakhklar birbi-
rine baglayan cayirlari. Yerlerinde rahat eden tum dogal
seyleri. Asker uniformasinin beni 6zgurluge kavusturacagi-
m sanmistim; ¢unki askerler her yerde iyi kargilanir, saygi
gorurler, bir gunden bir gune ne olacagim bildiklerinden
guvensizlik iginde kivranmazlar diye dustinmigtum. Dun-
yaya ozgurluk goturerek hizmet ettigimi, bu arada kendi
kendimi de azat ettigimi samiyordum. Yillar gecti, koyla
kisminin aklindan bile gegmeyen uzak diyarlarda dolastim,
havanin hemen her ulkede ayni oldugunu anladim.

Savas meydanlan da birbirine benzer.

Ozgurluk hakkinda konugan gok. Kutsal Hazine gibi bir
sey. Cocuklugumuzdan itibaren lafim1 duyuyoruz, var oldu-
guna kesinlikle inaniyoruz, ama nerede bulunduguna ge-
lince, herkesin bildigi yer ayr.

Papaz dostum, dunya ile ¢ok ilgili olmasina karsin, 6z-
gurlaguna Tanrrda bulmustu, Patrick ise cinler cuceler ile
birlikte yagsadig1 karisik kafasinda. Domino’nun dedigine
gore simdiydi ozgurluk, yalnizca iginde bulundugun anda,
ender olarak, beklenmedik bir sekilde 6zgiir olabilirdin.

Bonaparte, 6zgurlugun savagan kolumuzda yuvalandigin
ogretmisti bize, oysa Kutsal Hazine ile ilgili efsanelerde,
kimse bilek gucuyle kazanmaz onu. $ovalyelerin en yumu-
sak bashsi olan Perceval, harabeye donugmius olan kuguk
kiliseye girer, hi¢ kipirdamadan oturdugu icin o6tekilerin
goremedigini bulur. Simdi ben de 6zgurlagun guglulukle,
zenginlikle, sayginhkla ya da sorumsuzlukla ilgisi olmadi-
gim dusunuayorum, sevmektir 6zgurlik. Kendi kendini bir
an icin bile olsa unutacak kadar sevmek baska birisini... 6z-
gurliuk. Mistikler ve din adamlari, bedenimizden ve onun
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tim arzularindan kurtulmaktan, istahlarimizin aruk esiri
olmamaktan soz ederler. lstahlarimiz sayesinde 6zgurluge
kavusacagimizi soylemezler. Bir bagkasina duydugumuz ar-
zunun bizi bizden herhangi bir tanrisal giicin yapamayaca-
g1 bir kesinlikle koparacagindan s6z etmezler.

Ihk insanlanz biz, 6zgurluge duydugumuz 6zlem, sevmek
ozleminden baska bir sey degil. Sevecek cesaretimiz olsaydi,
savag kahramanliklarina boylesine deger vermezdik.

Penceremde martilar haykinyor, onlar doyurmam gerek.
Kahvaltida verdikleri ekmegi sakhiyorum, onlara verecek
bir seyim olsun diye.

Derler ki agk insam kolelestirir, tutku seytanin ta kendi-
sidir, ask yuzunden yitip giden nice insan vardir. Dogrudur,
biliyorum, ama bildigim bir sey daha var: ask olmasa yasa-
mimizin tuinellerinde el yordamiyla surunir, ginesi hig
gormeyiz. Asik oldugumda sanki bir aynaya bakum ve ilk
kez kendimi gérdum. Buyuk bir sagkinlk iginde ellerimi
kaldirip yanaklarima, enseme dokundum. Bu bendim iste.
Sonra, kendime iyice baktiktan, kim olduguma ahstiktan
sonra, bazi yerlerimden tiksinmeye korkmadim, ¢inku ay-
nay! tutana layik olmak istiyordum.

Ayrica, kendi kendime ilk kez baktigimda, dunyaya da
baktim ve diunyanin sandigimdan daha cesitli, daha guzel
bir yer oldugunu farkettim. Pek ¢ok insan gibi ben de sicak
aksamlar, taze yiyecek kokusunu, gokyuzunu nokta nokta
delen kuslari severdim, ama mistik degildim, din adam de-
gildim, kitapta okudugum ustun coskuyu hi¢ duymamis-
tim. Muthis bir duygu 6zlemi i¢indeydim ama bunu soz-
ciklere dokemezdim. “Tutku” gibi, “tstin cosku” gibi soz-
cukleri 6greniyoruz ama kitabin sayfalarinda kaliyorlar. Ki-
mi kez onlar ters-yuz etmeye, arkalarinda ne oldugunu
¢ozmeye calistigimizda ise anlaulan oykuler bir kadin ya da
bir kerhane ya da bir alyon gecesi ya da bir savas ile ilgili.
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Korkuyoruz. Tutkudan korkuyoruz, asir askla, asir seven-
lerle alay ediyoruz.

Gene de korkung bir duygu 6zlemi i¢indeyiz.

Burada bahgede ¢alismaya bagladim. Yillardir kimse el
sirmemis, oysa, dediklerine gore eskiden oylesine guzel
guller yetisirmis ki, razgar belli bir yonde estiginde kokula-
1 Aziz Mark Meydanrnda duyulurmus. Simdiyse birbirine
gecmis bir dikenler yigim var. Artik kuglar burada yuva
kurmuyor. Konuksevmez bir géranumu var. Ayrica, tuz da
¢ok yogun oldugundan ne yetistirecegime karar vermek
zor.

Kara hindiba ¢igeklerini duslayorum.

Cigeklerin kendi kendilerine yetistikleri genis bir ¢ayir
duslayorum. Bugun tag bahgesinin oradaki toprag: kazdim,
sonra kurekle duzledim. Kayanin ustundeyiz, tag bahgesine
ne gerek var? Yeterince tas goriyoruz zaten.

Villanelle’e mektup yazip tohum isteyecegim.

Ne garip degil mi, Bonaparte Joséphine’i bosamasaydi,
Fransa sardunya ¢icegi diye bir sey bilmeyecekti. Kadinca-
g1z onunla ugragmaktan botanik yeteneklerini gelistireme-
yecekti. Dediklerine gore, yuzlerce degisik bitki getirmis ul-
keye, talepte bulunanlara bedava tohum gonderiyormus.

Joséphine’e mektup yazip tohum isteyecegim.

Annem damda gelincik kurutur, Noel zaman: geldiginde
kuru cigeklerle Incil'den sahneler resmederdi. Bu bahgeyi
de ashinda onun i¢in dizenliyorum; denizden bagska manza-
rasi olmayan buray: ¢ok kirag buluyor.

Patrick i¢in ¢im ekecegim, bir de Domino i¢in bir mezar
tagi istiyorum. Bagkalarinin géremeyecegi, sicak bir yerde
(onca soguktan sonra) yalin bir tas.

Ya kendim igin?

Kendim i¢in, benden sonra da yasayacak bir selvi dikece-
gim. Cayirlan 6zlememin bir sebebi de, simdiyle bir arada
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bulunan gelecek duygusu. Bitkinizin bir giin beklenmedik
bir anda yegserivermesi; bir surgun, bir [iliz, bir agag... siz
bagka bir yere bakiyor, baska seyler diusuniyorken hem de.
Yasamin benden daha uzun sure yasayacagim bilmek hosu-
ma gidiyor, Bonaparte’in hi¢bir zaman anlamadig bir mut-
luluk bu.

Burada bir kus var, anasi olmayan minik bir kus. Ben ona
analik ediyorum, kus enseme, kulagimin hemen arkasina
yerlesiyor, soguktan korunuyor. Siit veriyorum ona ve top-
raktan kendi ellerimde ¢ikardigim solucanlari. Dun ilk kez
uctu. Toprakta tohum ektigim yerden ugup bir diken ustu-
ne kondu. Ottu, sonra parmagima bindirip iceri goturdum
onu. Geceleri benim odamda kuguk bir kutunun i¢inde ya-
tiyor. Ona isim takmayacagim. Adem degilim ben.

Kirag bir yer degil burasi. Her seye en az iki kez bakmak
yetenegine sahip olan Villanelle, en olmadik yerlerde seving
bulmayi, en olagan seylere sagirmay: 6gretti bana. Sir[ “Su-
na bir baksana,” diyerek insani negelendirirdi, “su” ise dik-
kati sayesinde canlanan herhangi bir sey olabilirdi. Balike1
kadinlara bile kendini sevdirebilen biridir o.

Iste boyle, sabahlar1 odamdan ¢ikiyorum, bahgeye dogru
cok agir agir yuriyorum, duvarlar elleyerek, yuzeyleri, pu-
turleri iyice hissederek. Dikkatle soluk alip veriyorum, ha-
vay koklayarak, gunes ¢iktiginda yuzimu ondan yana ce-
viriyor, beni aydinlatmasina izin veriyorum.

Bir gece yagmurda disan ¢ikip qirilgiplak dans ettim.
Omriumde yapmamistim bunu, buzdan taneciklerin bedeni-
me oklar gibi saplanisini, tenimin o anda gegirdigi degisimi
bilmemistim. Ordudayken iliklerime kadar 1slandigim ¢ok
olmustur ama, o kendi se¢imim degildi.

Insanin kendi istegiyle yagmura ¢ikmasi ¢ok bagka bir
sey, tabii gardiyanlar aym goriuste degiller. Kusumu almakla
tehdit ettiler beni.
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Bahgeye ¢iktigimda, kazmam, kuregim, belim olmasina
karsin kendi ellerimle kaziyorum ¢ogu kez, hava asin so-
guk degilse tabii. Toprag1 elimde hissetmeyi, elimde yogu-
rup sikistirmay: ya da ufalayip parmaklarimin arasindan
bogaltmay: seviyorum.

Agir agir sevecek zamani oluyor insanin burada.

Su astunde yuruyen adam bahgeye bir de havuz yapma-
mu istedi, boylece alistirma yapma imkani1 bulacakmus.

Adam Ingiliz. Baska ne beklenir ondan?

Bana sevecen davranan bir gardiyan var. Sebebini bilmi-
yorum, sormadim, bana verileni kaynagini1 sorgulamaksizin
almay:1 6grendim. Beni dort ayagim ustunde toprag kazar-
ken gordugunde (gelisigtizel kaziyormusum gibi gorantyor
ama ashnda bilimsel bir yontem bu) uzualayor, kuregi kapti-
g1 gibi yardimima kosuyor. Ozellikle kuregi kullanmarmu is-
tiyor.

Kendi hatalanmi yapma 6zguarlagunu istedigimi anlamiyor.

“Seni deli sanirlarsa dunyada ¢ikarmazlar buradan, Henri.”

Neden ¢ikmak isteyeyim ki? Herkes kafay1 ¢ikmaya taku-
gindan kimse burada olan guzel seylerin farkinda degil.
Gunduzcu gardiyanlar teknelerine binip gittiklerinde, isi
gucu birakip arkalarindan bakmiyorum. Nereye gittiklerini,
nasil bir yasam surdurduklerini merak ediyorum ama, on-
larla yer degistirmek hevesinde degilim.. En gunesli ganler-
de bile, ruzgann sirf keyiften estigi gunlerde bile bunlarin
suratlan grimsi ve mutsuz.

Nereye gidecegim ki zaten? Odam var, bah¢em var, dost-
larim, kendime ayiracak bog zamanim var. Insanlar hep
bunlan istemezler mi?

Ya ask?

Ona hala asigim. Onu dasinmedigim bir tek gan gegmi-
yor. Puskul agac1 kisin kizardiginda elimi uzatip onun sag-
lanni oksadigimi hayal ediyorum.
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Ona agigim ben, bir fanteziye, efsaneye ya da kendi yarat-
tgim bir varhga degil.

O. Ben olmayan bir insan. Bonaparteh ben uydurmusg-
tum, en az kendisinin uydurdugu kadar.

Ona olan tutkum, karsiliksiz kalmasina kargin, bir sevgili
icat etmekle agik olmak arasindaki farki gosterdi bana.

Birincide yalnizca siz varsiniz, ikincide ise yalnizca oteki.

Joséphine’den mektup aldim. Beni amimsiyor, burada ziya-
ret etmek istiyor, ama herhalde bu imkansizdir. Adresim
onu hi¢ urkiatmemis anlagilan, bir¢ok cesit tohum gonder-
mis, kimisinin cam altinda yetigmesi gerek. Neyin nasil ya-
pilacagim ayrnintil anlatmig, kimi yerde resim bile ¢izmis.
Gergi baobab agacini ne yapacagim bilmiyorum. Bagasagi
buyuyormus anladigim kadanyla.

Belki de bu agag icin en iyi yer burasi.

Derler ki, Joséphine Teror doneminde Carmes zindanin-
da o6lamu beklerken, kendisi gibi guglu karaktere sahip bir-
takim bagska soylu hamimlarla birlikte, rutubetli taslar usta-
ne yayllmig yosun ve otlan terbiye etmeyi basarmisg; kendi-
lerine bir bah¢e yapamamigslarmis ama, goze biraz olsun
hos gorunecek bir yesil alan yaratmiglar. Dogru da olabilir
bu, yalan da.

Onemli degil.

Bu oykuyu isitmek beni rahatlatti.

Suyun o6te yanindaki deliler kentinde Noel’e ve Yeni Yil'a ha-
zirlamyorlar. Noel'de Kutsal Bebegin dogumunu kutlamak-
tan fazla bir sey yapmiyorlar, ama Yeni Yil'da tekneleri susle-
yip kanallarda gecit yapiyorlar, penceremden gayet iyi gora-
yorum. Isiklar bir inip bir gikiyor, su yagh yagh parhyor. Ba-
tun gece yatmiyorum, kayanin gevresinde inleyen oluleri
dinliyor, yildizlann gokyuzunde hareketlerini izliyorum.
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Gece yarisi oldu mu, batan kiliselerin ¢anlan ¢ahyor -en
azindan yuzyedi kilise olmali. Saymaya ¢aligtim, ama orasi
yasayan bir kent, bir ginden bir gune hangi binalarin var
ya da yok oldugunu kimse bilmiyor.

Inanmiyor musunuz bana?

Gidin kendiniz gorun.

Burada, San Servelo’da da ayin yapihyor, hayaletimsi bir
sey.. gelenlerin ¢ogu zincirli, gerisi de kendi kendine car
car ediyor, durmadan kipirdamyor, éyle ki, bu isten bir sey-
ler anlamak isteyenler ayini isitemiyorlar bile. Ben artik git-
miyorum, odamda oturup penceremden disartya bakmay:
yegliyorum. Gegen yil Villanelle kayigina binip geldi, yakla-
sabildigi kadar yaklast, havai fisekler atti. Bir tanesi o ka-
dar yuksekte patlad: ki, nerdeyse elimle dokunacaktim, bir
an i¢in dusen 1giltlarla birlikte ben de dusecegim sandim.
Dugecegim ve ona bir kez daha dokunacagim. Bir kez daha.
Ona bir kez daha yakin olmak neyi degistirir ki? Bir tek se-
yi: aglamaya baslarsam bir daha susamam.

Bugun defterimi yeniden okudum, sunlan é6grendim:

Ona agstk oldugumu séylayorum, ne demek bu?

Gelecegimi ve ge¢misimi bu duygunun 1s1ginda gozden
geciriyorum, demek. Sanki yabanci bir dilde yazmigim da,
birden o dili okumay1 basarmisim. Sozcuklere bagvurma-
dan agikhyor, beni bana; tipk: dahiler gibi, ne yaptigindan
habersiz.

Yazmay surdarayorum, boylece her zaman okuyacak bir
seylerim olacak.

Bu gece don yapti, yerler parildayacak, gokteki yidizlar
sertlegsecek. Sabahleyin bah¢eye ¢iktigimda topragin ag gibi
buz tuttugunu, bugun fazla suladigim yerlerde ise buzun
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catladigimi gorecegim. Yalnizca bahge boyle donuyor, 6teki
yerler agin tuzlu.

Ben teknelerdeki 1siklan gorebiliyorum, Patrick ise (yan-
bagimda duruyor kendisi) Aziz Mark Kilisesi’nin i¢ini gore-
biliyor. G6zu hala harika, hele duvarlar aradan kalktiktan
sonra. Her seyi oldugu gibi anlatiyor bana: kirmiz1 entarili
koro oglanlar, altunlar, kizillar i¢indeki Piskopos ve damda
hep surup giden iyiler-kotuler savagl. Turla renklerle do-
nanmis o dama bayiliyorum.

Birlikte Boulogne’daki kiliseye gittigimizden bu yana yir-
mi y1l gegti.

Ve, yaldizlanmig pruvalanyla, utku dolu 1siklanyla agih-
yorlar tekneler koya. Paril paril bir kurdele, Yeni Y1l i¢in bir
ugur.

Seneye kirmiz1 gillerim agacak. Kizil gullerden bir orma-
nmim olacak.

Bu kayanin astinde mi? Bu iklimde mi?

Size oykuler anlatiyorum. Inanin bana.
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apolyon’un tag giyme téreni. Dondurucu bir kista
Rusya iclerine ilerlemeye galisan Fransiz ordusu.
Muzisyen olacagini ya da cephede savasacagini dustnurken

kendini ordunun mutfaginda bulan Henri.

1797'de Napolyon ile tanisan Venedik. Bir balikc ailesi. As-

kerlerin arasinda bir kadin: Vilanelle.

Diissel bir atmosfer, Imparator'a hayran bir Fransiz kéylisu-
nu ve ltalyan bir balikginin kizini kusatir. Jeanette Winter-
son, Tutku’da, bir oyuna dénustirialmuas yasama kendi kara

mizah cercevesinden bakiyor.

“Hic¢ tanismadigimiz insanlari taniyip duracagiz
sonuna dek. Ama karanlik ile 6/im ayni degil. Bi-
ri gecici, 6teki degil... Oynarsin, kazanirsin, oy-
narsin, kaybedersin. Oynarsin."”

Degisik anlaticilarin zenginlestirdigi bir ortamda, Fransiz

Devrimi’nin ertesindeki Avrupa’dan bir kesit sunan Tutku,

1987'de John Llewelyn Rhys Oduli’'nd aldi.
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