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Yatağa Vuran Dalga 

"Sessiz işe, 
Sular geldi sanmasınlar!" 

Duvar Yazısı 

Küçük Ayşegül ,  kafas ı okuduğu gazetenin içinde kaybolan ba­
bas ına sordu: 

"Oyuncaklarım da düş görüyor mu, baba?" 

"Elbette kızım. Uyudukları zaman, onlar da düş görürler. " 

Birkaç gece sonra, annesiyle babas ın ın  yattığı odan ı n  kapısı ha­
fifçe aralandı ve küçük kız ı n  sesi duyuldu: 

"Anne! Bak, Fatoş bebeğim düşünde kötü kalpli cadwı görmüş. 
Altına işemiş!" 

Fatoş bebek yıkanmak üzere banyoya al ı nd ı .  Elbette, Ayşegül'le 
birl ikte . . .  

Geceleri yatakları n ı  ıslatan çocuklar, genell ikle altlarına işemez­
ler! İşeyenler hep başkalarıd ır !  Feride Çiçekoğlu'nun "Uçurtma­
yı Vurmasınlar" adl ı  kitabı nda, hapishanede büyüyen küçük Ba­
rış da, sabahları yatağ ı ıslak bulunsa da, yatağ ına işemeyenler-
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den biridir !  Yi ne bir sabah aynı durumla karşı laşınca; annesi Ba­
rış'a kızar: 

"Koca herif, utanmıyor musun yatağa işemeye!" 

O da, uzatmalı arkadaşı İnci'ye şöyle der: 

''Ama ben işememiştim kil Hani Miki'li bir külodum var ya. İşte o 
Miki işemişti. Annem bana iftira etti, di mi İnci?" 

Hepimizin o s ıcak, sarı sıvı i le i lgi l i  an ı ları vard ı r. Yakın arkadaş­
larımdan biri , çocukken alt ı na işediğinde, babası ona "Dün gece 
yine balığa çıkmışsın" dermiş. Bizimkisi , evde bal ık kokusu duy­
duğunda kendi tuttuğu balıkların pişiri ldiğini sanıp sevinirmiş! 
Başka bir arkadaş ım da, ıslak yatağından kalkarken ,  ''Anne, ge­
celeyin ne kadar da çok terlemişim!" demiş. Üç buçuk yaşı nda­
ki oğlum Fı rat , bir gece uyurken yorganıyla güreşip, onu altına 
ald ığ ında üşütmüş ve yatağını ıslatmıştı .  Sabaha karş ı ,  "Fırat­
cım, kalk bakalım, altına işemişsin. Giysilerini değiştireceğim," 
diyen annesine, yarı kapal ı gözlerle şöyle karşıl ı k  vermişti : "Ola­
cak o kadar artık, di mi?!!" 

lslak yatakları n sorumlusu yalnızca "ter bezleri" ve "miki fare"ler 
değildir. Kimi evlerdeki sidik kokusunun suçluları tarangogular, 
öcüler, gurgur babalar, canavarlar, gu lyabaniler, karaadamlar, 
komşunun afacan oğlu Alican, hatta evin tekir kedisi Mı rnav'dır! 
Gerçekten de, "dediğimi yapmazsan öcü gelir'1erle, "çabucak 
uyumazsan, iğneci gelip sana kazıkiğne yapacak'1arla, "beni 
dinlemezsen, Taranbaba gelip, seni götürecek'1erle "adam" edil­
meye çal ış ı lan çocuklar, düşlerinde onları gördüklerinde altları­
na işerler. Korku i le boşaltım sistemi aras ındaki düello çoğu za­
man sidik torbas ın ın  yenilgisiyle sonuçlanır. 

Çocukları n altları na işemeleriyle i lgi l i  bir yazı yazdığ ımı  genç ar­
kadaşlarla yapt ığ ım bir söyleşide anlattım. Şişli Terakki Lise­
si'nde okuyan Ezgi ,  kardeşinin altına kaç ı rd ıktan sonra, "Dalga 
geldi! .. Yatağı ıslattı!" dediğini  söyledi. Gülüştük. Gülüştük ama, 
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çocukların yaratt ıkları dünyanı n bizim gerçeklerimize aykı rı ge­
len güzelliği akl ım ız ı  kamaştı rdı .  

Büyükler de, sanki kendileri hiç çocuk olmamışlar gibi, küçükle­
rin altları na kaçırmaları için her şeyi yaparlar! İkinci Dünya Sa­
vaşı 'nda alarmlar ve patlamalarla uyanan, sığ ınakların karanl ık  
ve neml i  havası nı soluyan çocuklar, savaş bittikten yı llar sonra 
bile geceleri yataklarına ş ı rrr ş ı rrr işemişlerdir. Çocuklara yatak­
ları nı ıslattıran yalnızca hava akı nları değildir. Prof. Dr. Atalay 
Yörükoğlu, erkek çocuklarda yatağa işeme oranını n kızları n bir 
iki kat fazlası olduğunu beli rterek, bu konuda şunları yazıyor: 

" .. . Gece işemelerinin küçük bir bölümü (%5'i) bedensel hastalık­
lar sonucu ortaya çıkarlar. Böbrekte ve boşaltım yollarının yan­
gılan başlıca nedenler arasındadır. Sara hastalığı da başka bir 
neden olabilir. Yatağa işeme, büyük çoğunlukla ruhsal nedenle­
re bağlanır. Yapısal yatkınlık ve uyku derinliği gösteren çocuklar­
da ruhsal etkenler kolayca gece işemelerine yol açmaktadır. 
Gerçekten ruhsal etkenlerin önemli payı olsa da, yatağa işeyen 
çocukların hepsi uyumsuz çocuklar sayJ/amazlar . 

. . . Ruhsal nedenlere gelince, bunlar çok çeşitlidir ve gece işeme­
sine yol açan özel bir etkenden söz edilemez. Erken ve baskJ/ı 
tuvalet eğitimi daha sık saptanan bir durumdur. Çocukla anne 
arasındaki gergin ilişki, kardeş kıskançlığı, korkular, örseleyici 
yaşantJ/ar, ameliyatlar gece işemelerine yol açabilir. Korkutucu 
durumlarda, küçük çocukların altlarına kaç1rmaları, çok bilinen 
bir olaydır. Örneğin, kalabalıkta annesini yitiren bir çocuğun ilk 
yaptığı şey, korkudan ağlaması ve altına işemesidir. Büyüklerin 
bile aşırı heyecan durumlarında (sınav öncesi) sıkışmaları, ruh­
sal durumla işeme arasındaki ilişkiyi gösteren bir örnektir . 

. . . Ana babanın çocuğu evde bırakıp yolculuğa çıkmasında, ya­
ni ayrılıklarda da işeme/er sıklaşır. Kızıp öfkelenen kimi çocukla­
rın odanın ortasına işemeleri de bunun bir saldırganlık aracı ola­
rak kullanılabildiğini kanıtlar. 
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. . . Ana baba yatağmda yatan, yedirilen giydirilen, başka bir de­
yimle, olgunlaşma olanağı verilmeyen çocuklarda da işeme sık­
tır ve uzun sürer . 

. . . Özellikle erkek çocuklarda gece işemelerinin sünnetle düzele­
ceği inancı, temeli olmayan bir inançt1r. Tam tersine, bazı du­
rumlarda işemeyen çocuklar, sünnetten ya da fıtık ameliyatlann­
dan sonra yataklanm ıslatmaya başlarlar. Buna, iğdiş edilme 
korkusu neden olur. " 

Şimdi,  sünnet korkusu yaşamamış, ama tenin in rengi yüzünden 
başka korku lar çekmiş olan küçük bir kızla babasın ı  "Yazın ın  
Sokağı"ndan geçirelim. Şair Ray Durem, üç  yaşı ndaki kız ın ın  
elinden tutmuş, yürüyor. Arkalarında da, onları izleyen bir gölge! 
Durem' in "Ödül" adl ı  şi ir i ,  olan biteni size anlats ın: 

1 0  

"Beni 25 yıl boyunca 

izleyen FBI adamı için 
altın bir kol saatidir." 

Evet, yaşlı casus 
bana benzeyen. 
Seni çıkmaz sokaklarda gezdiren, 
birkaç kez Meksika'ya götüren 
Yüksek Sierralar'da ba/Jk avlatan 
Philharmonic'te caz dinleten 
hep benim. 

Sen yaşamm boyunca beni izledin 
bense senin kannı giydirdim, 
iki çocuğunu kolejlerde okuttum. 
Ne yaran oldu, peki? 
İşte güneş her sabah 
doğmayı sürdürüyor ha.la 
ve sen söyle bana 
hiç gördün mü beni 
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bir başkan yardımcısını satm alırken, 
ya da okul kapatırken 
ya da Trujillo'ya faizle borç verirken? 
hiç yakaladın mı beni 
uçak biletleriyle oynarken? 

Los Angeles'da barların kapalı olduğu saatlerde 
biraz yasak viski bulup da aldığım olmuştu, evet 
ama Patron da bundan paymı almıştı. 
Ne bir Koreli öldürdüm şimdiye kadar 
ne Mississipi'de on dört yaşında çocukları, 
ne Guatemalayı bombaladım, 
ne de silah sattım Cezayirli avlayanlara. 

Evet, yadsımıyorum; zenci bir çocuğu 
beyazlara özel bir salona sokmuştum bir kez 
ama o benim kızımdı, daha üç yaşındaydı 
çişi gelmişti, işemek zorundaydı. 

Bizi ıslak çarşaflardan rüzgarın kuruttuğu kuşlara, şiirdeki bir 
isim götürecek: Trujillo ... Eduardo Galeano, Latin Amerika tari­
hin in üzerinde "kuşbakış"ı gezinirken, Truji l lo'dan da söz eder: 

"1939: Washington, Trujillo Döneminin Dokuzuncu Y!lında 

Bu diktatör, U.S. West Point Askeri Akademisi'nde yirmi bir pare 
top atışwla karş!lanıyor. Burada devekuşu tüyleriyle süslü şap­
kasını çıkararak öğrencileri selamlwor ve parfümlü fildişi yelpa­
zesiyle serinliyor. Yanma, besili din adamlarıyla saraylılara ek 
olarak, ikisi de göz sorunlarında uzman olan bir doktor ve bir bü­
yücü getirmiş. Boyundan uzun bir kılıcı sürümekte olan dokuz 
yaşındaki Tümgeneral Ramfis Trujillo da cabası. 

General George Marshall, Trujillo'yu, tarihi Mayflower gemisinin 
güvertesinde şölenle ağırlwor. Roosevelt de, Beyaz Saray'da 
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kabul ediyor. Yasa hukukçu/an, yöneticiler, gazeteciler bu örnek 
devlet adamına övgü yağdırıyorlar. İşlettiği cinayetler için trink 
para ödeyen Trujillo övgülerin hesabmı da aynı şekilde görüyor 
ve ödemeleri Dominik Cumhuriyeti yönetiminin yürütme bütçesi­
ne, 'Kuş Yemi' başlığı altında geçiriyor. " 

Kuş yemi denince aklıma, halkın s ırt ından geçinmek içi n bürok­
ratlarca türetilen ve "yemlik" ya da "arpalık" olarak adlandı rı lan 
görevler gel iyor. Anlaşı lan "yem" sözcüğü, bi rçok ülkede aynı 
anlamda kullanı l ıyor. Bir de, Türkçemizde, "kurda kuşa yem ol­
mak" deyimi var. Dominikli ler de onun yerine "Trujil/o'ya kuş ye­
mi olmak" diyorlar herhalde! 

Şimdi, hiç hesapta yokken akl ıma bir fıkra geldi. Yazsam, 
yazının havası değişecek, yazmasam unutulup gidecek. Ama, 
yazayı m  yazayım, içimde kalmasın! 

Adam ı n  biri, el inde iki bavul la gümrükten geçiyormuş. Gümrük­
çü, bildirimde bulunacak bir şeyi olup olmadığını sormuş, adam 
''yok" demiş. 

Gümrükçü merakla sormuş: 

- Peki, bavullarda ne var? 

- Kuş yemi, demiş adam. 

- Kuş yemi mi? Açın bakayım, demiş gümrükçü. 

Bavul lar açı l ı nca ne görsünler; yüzlerce kol saati ş ıng ı r  mıngır! 

- Bunlar ne be adam? demiş gümrükçü, Kuş yemi mi? 

Adam hiç bozuntuya vermemiş: 

- Vallahi abi, demiş, ben bunu kuşlann önüne korum; yerler­
se . . .  

Kuşlardan, kuş yemlerinden söz edip Ercüment Uçarı 'yı anma­
mak olmaz. Bir şiir kitabına, kuşlar dünyasın ın  devinden esinle-
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nerek ''Albatros Adı Bir Gün Gelecek" adı nı veren şair Ercüment 
Uçarı'yı. Uçar ı ,  ölmeden önce, yayıncıs ının telesekreterine şöy­
le bir not bırakmıştı : 

"Hüseyinciğim, ben Ercüment Uçarı. Artık evden dışarı çıkamı­
yorum. Her dizesi birer yırtıksız söz, her biri birer gömleksiz şiir 
olan 43 şiirlik kitap sana emanet. Sana olan güvenim sonsuzdur. 
Benim kitabı bin basman gerekmez. Bırak bini, yüz bile satmam 
hayatta. Fazla masrafa girme, ev geçindiriyorsun, çoluk çocuk 
bakıyorsun. Telifimi de Ötücü Kuşlar Derneği'ne gönder ister­
sen. Beni bir tek kuşlar anladı nasılsa. " 

Bir başka şair, Nurul lah Can, Uçarı 'n ın  bulutların üzerinde kanat 
ç ı rpan kuşları n ülkesine uçmasın ın  ardından, bu notla i lgi l i ola­
rak şunları yazmıştı bir dergide: 

''Aradan günler, haftalar geçmiş, kırkı çıkmıştı. Kadıköy'e ve 
Beykoz'a yeni yağmurlar, yeni karlar yağmıştı. Geçenlerde Ca­
ferağa Spor Salonu'nun yanından geçerken tiz çığlıkları duyun­
ca hemen içeri girdim. Aa, baktım Beykoz Kız Voleybol takımı 
oynuyor. Tahta tribünlerde birkaç fanatik taraftarı çılgınca teza­
hürat yapıyorlardı. Onun yerine ben yönettim takımı gönlümce. 
Maç bitmiş, herkes gürültüyle dışarı çıkıyordu. Kızları 3-0 yenil­
mişti. Karşı kaldırımda "Ötücü Kuşlar Derneği"nin kanaryalarını 
dinledim bir süre. Ercüment Abi'lerinin şiirlerinden gelen parayla 
iştahla yemleniyorlardı. " 

"Ercüment Abi", "Geldi Yanıma Şiir" başl ıkl ı şi irinde, araba vapu­
rundan denize işeyen bir kamarottan söz eder: 

"bana birçok şeyler hazırladı 
sofrada karım 
şiir yazmam için 
akşamı başta 
ya da başka bir kadını öpmemi 
yine de şiir yazmam için 
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şarap içmemi 
kendimle doymamı 
karım koydu ortaya 

şiir yazmam için 
birikimin gerekli olduğunu 
bulutu denizi sevmemi 
ölümü resimleri 
bana kanm söyledi 

bunu öğrenince şiirin daha bir gür açıldığtnı 
yaz kış çiçek veren afrika menekşeleri gibi 
artık yazmam gerekli on kere 
kartalda araba vapurunda 
ufak su dökerken denize 
kamarotun biri" 

Geceleri altına işeyen çocukların aras ında, elimizde çocuk bezi 
torbalarıyla dolaşt ığ ımız bu yazıy ı ,  yeryüzünün içine eden bü­
yüklerin dünyasından bir al ıntıyla kapatalım. Koca koca adam­
larla, koca koca kadınların eczanelere g ittiklerinde nası l  i laç is­
tediklerin i ,  Bursa Eczacılar Odası kaynaklı bir gazete haberin­
den öğreniyoruz. Alerji için kulan ı lan İncidal'i almak isteyenlerin 
bi r bölümüı ,  eczacıdan "İncegül hapı" istiyormuş! Ağrı kesici 
Cabral "Cabbar hapı'ha, yatışt ı rıc ı  olarak kullanı lan minör trank­
lizanlar ''Teselli hapı'ha, Vazelin "Mavzer yağı"na, ağrı kesici 
Novalgin ampul "Soğuklama iğnesi'he dönmüşmüş ! Ama en 
güzel ini , çocuk emziğini isteyenler söylüyorlarmış :  

- Şurdan bi' tane sahtekar meme versene! 

O "sahtekar memeler" bizi parmak emmekten kurtard ı lar ama, 
altımıza işemekten kurtaramad ı lar ! !  
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Sırtı Kaşınan Zürafa 

Kardanadamları n yaşam öykülerini kendi ağ ızlarından dinlemek 
isteyen dört yaş ı ndaki oğlum F ı rat'la, bir kış gününün yumuşak 
beyaz çarşaf ında yürüyorduk. Kentin sokaklarında bir yandan 
kardanadam ararken, öte yandan Fı rat' ın  sorularına yanıt bul­
maya çal ış ıyordum: 

- Baba, bu karlar canlılar mı? 
- DeğiJ/er oğlum! 
- Ölüler mi? 
- Ölü de değiller oğlum! 
- Neee? Neee??? 
- Kar taneleri doğmazlar oğlum, o yüzden de ölmezler. 
- Neden doğmazlar baba? 
-. . .. . . . . . .. . . . .  /!! 
- Ölmemek için mi? 
-. ........ ... !/! 
- Ölmemek için mi doğmazlar baba? 
- Kar taneleri doğmazlar ve ölmezler oğlum! Yalnızca 

dünyaya gelirler. 
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- Karlar neden dünyaya gelirler baba? 
. . . . . . . . . . .. !!! 

- Hep yukardan mı gelirler baba? 
- Evet Fırat, karlar hep yukardan gelip dünyaya yağarlar. 
- Ben de dünyaya yağdım mı baba? 
- Yağmadın oğlum! Sen dünyaya geldin! 
- Ben ne taraftan dünyaya geldim baba? Şu taraftan mı? 
-. .. .. . . .. . . .  !!! 

Çektiğim beyaz teslim bayrağı ,  kar ın içinde farkedildi mi bilmiyo­
rum. Ama tam o sı rada rastlad ığ ımız kardanadam benim 
yüzümü görünce, gülmekten nerdeyse kömür parçalarından ya­
pı lmış dişlerini düşürecekti . Şimdi Akgün-Fı rat konuşmasın ın  
devamın ı  yaz ın ın sonuna bı rakıp, şu "dünyaya gelme" işlerine 
bir göz atal ım: 

Bütün canlı lar dünyaya gelirken zor anlar yaşarlar. Doğumun so­
nunda, kimileri "Oh bel Dünya varmış!" derken kimileri de, "Dün­
ya dünya dedikleri, bu kelek yer miymiş! Hey bir dakika, gitme­
yin! Beni burda btrakmayın, geri götürün!" diye bağrışı rlar. 

Yeryüzüne gelme salakl ığ ında bulunan canl ı  türlerinden biri de, 
basketbolcu i risi zürafalard ı r. Zürafaların doğumu, en i lginç dün­
yaya inişlerden biridi r. Anne ve baba zürafa, aşk oyunların ı n  ar­
dından, deprem geçiren kuleler gibi titreyerek birleşirler. Anne­
nin dölyatağ ı na yerleşen "tohum" zürafa, orada on beş ay kadar 
"yaşama haz ı rl ı k" dersleri aldıktan sonra, bir sabah dünyayı gör­
meye karar verir. Onun doğum zamanı olarak sabahı seçmesi­
nin iki nedeni  vard ı r: Bir, dünyayı gündüz gözüyle görebilmek; 
iki, annesinin çevrede vahşi bir hayvan olup olmadığ ın ı  gözleye­
bilmesi. Yoksa, biraz ötede pusuya yatan bir aslan, doğum ya­
parken anneyi ya da doğan yavruyu ham yapabil ir. Anne zürafa, 
yavru zürafan ın  dünyaya gelme kararı n ı  bedenindeki ağrı lardan 
anlar ve iki saati aşkın bir süre bacakları açık bir durumda ayak­
ta dikil ir. Yavrunun önce ayakları , sonra kafası görünür. Bedeni 
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annesinden ayrı l ı nca, yaklaş ık iki metre yüksekten yere düşer. 
Korkmayın korkmayın ,  küçük zürafan ın  bir yeri kır ı lmaz. Çünkü, 
o bu doğumun çal ışması n ı  on binlerce yı ld ı r  yapmaktad ır. 

6 metreye yaklaşan boyu i le yeryüzünde fotoğraf çektiren züra­
fa, su içebilmek için canbazl ık yapmak zorundadı r. Kimi zaman 
diz çökerek, kimi zaman da vahşi hayvanlar tarafından pusuya 
düşürülmemek için ,  ön bacakları n ı  açarak su içer. Bu s ırada 2 
tonu bulan ağ ı rl ığ ı  yüzünden bedenini dengede tutabilmek için 
büyük bir güç harcar. Ona bu dengeyi bulduran yaşam tutkusu, 
bütün cani ı larda, öyle ya da böyle, vard ı r. 

Fı rat, zürafayı i lk kez televizyonda gördüğünde, ona şaşk ın l ıkla 
bakmış ve şöyle demişti :  "Baba, bak kaydırak hayvanı!"Öyle ya, 
zürafan ı n  boynu,  F ı rat' ı n  çocuk bahçesinde kaydığ ı  kaydı rakla­
ra benzemiyor muydu?! 

Fı rat gibi uzun bir kaydı raktan kayarak dünyaya gelenlerden bi­
r i  o lan Metin Üstündağ, bir gün harfler aras ı nda dolaşı rken kim­
sesiz bir zürafaya rastlar: 

"kimi kimsesi yoktu kimsesiz zürafanın 
boynu bükük dolaşırdı 
sırtını kimse kaşımazdı 
kimsesiz zürafa bir gün çalı çırpı topladı 
kendi kendisini yaktı 

kimsesiz zürafanın 
acaip dumanı oldu" 

Üstündağ' ın  yazdıkları ndan çıkan soru şudur: "Zürafalar sırtları 
kaşınınca ne yaparlar? Boylarına uygun ağaç bulamadıkları za­
man, yerlere yatıp sırtlarını ve boyunlarını toprağa mı sürterler? 
Yoksa bir sırt kaşıyıcı mı alırlar?" 

Sırt kaşıyıcı deyince, bendenizin akl ı na şu anı gelir: 
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Bir gün Ankara'ya giderken, otobüsümüz Bolu Dağları'nda mola 
vermişti . Orada, tahtadan işlenmiş hediyelik eşyalar satan b i r  
mağazada b i r  s ırt kaşıyıcı görmüştü babam. Küçük bir el şekli n­
de uzun sapl ı bir nesneydi bu. Babam sırt kaş ıyıcıyı bana gös­
tererek, şöyle demişti: "Bak oğlum, bu kopuk aileler için . .. " 

Öyle ya, insan kocasına, karıs ına ya da sevgil isine s ı rt ın ı  kaşı ­
tamayıp, s ırt kaş ıyıcı al ıyorsa, o i nsanlar arasında b i r  şeyler 
kopmuş değil midir? 

Birinin s ırt ın ı  kaşımak, ona dokunmaktan geçer. 
Dokunmakla okşamak, birbirlerini tamamlarlar. 
Okşamakla kaş ımak aras ında ise, i ncecik bir s ın ı r  vard ı r. 
Vurma, okşama ve kaş ımayla ayn ı  sokakta oturmaz. 

Ama biz, birini dövmeye niyetlenirsek, "Şu herif kaşınıyor!" ya da 
"Canı okşanmak istiyor galiba!" deriz. İnsanlar ın tensel yakınlaş­
maların ı  bin bi r yasakla engelleyen bir toplumun di l i ,  sevgi içe­
ren okşama ve kaşıma gibi eylemleri, şiddet içeren anlamlarla 
sözlendi rir. Birbirinin s ı rt ın ı  kaş ımak yerine, birbirin in s ırt ına bi­
nerek yükselmeye çalışan ve birbirini sırtından vurmaya çal ışan 
insanlarla dolu bir  topluma dönüştüğümüzü görmek için ,  başka­
ların ın  s ırtına t ı rmanmaya gerek var m ı? !  

70'1i yı l larda, babam, i lkokul öğrencisi olan bana şöyle diyordu:  
"Sakın kavgayı başlatan sen olma oğlum. Ama birisi sana vurur­
sa, kendini ezdirme, koru. Sen de ona vur. " 

80'1ı yı l larda, babalar çocuklarına şöyle dediler: "İlk yumruğu sen 
patlat oğlum! Unutma, ilk vuran kazanır! Fırsatını yakaladığında 
hiç acıma, indir yere karşındakini!" 

90'1ı yı l larda ise, başka "babalar" tosuncuklarına şunları söylü­
yorlar: "Sen kendini açık etme, kavgayı arkadan idare eti Bastır 
parayı adam kirala, canını sıkanları onlara dövdürt! Hatta ders 
olsun diye bacaklarından vurdurt!" 

İki binl i y ı l ları düşünemiyorum! 
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Uruguay'daki adamımız Eduardo Galeano, "Sanatın İşlevi/ 2" 
adl ı  yazısında bir "kaşıma hatası"n ı  anlat ır :  

"Miguel Brun adındaki vaiz, bana, birkaç yJ/ önce Paraguay'daki 
Chaco'lu Kızılderililere yaptığı ziyaret gezisini anlattı. Tutucu 
Protestanların oluşturduğu misyonerler arasındaymış. Misyo­
nerler çok bilge olarak tanınan bir Kızılderili reisi görmeye git­
mişler. Şişman, sakin bir adam olan reis, onların onun diliyle 
yaptıkları propaganda konuşmasını kılını kıpırdatmadan dinle­
miş. Misyonerler konuşmalarını bitirince tepkiyi beklemişler. Re­
is hiç telaş etmeden biraz durmuş, sonra şöyle demiş: 

'Sözleriniz kaşıyor, iyi kaşıyor, hem de çok iyi kaşıyor. ' 

Sonra reis şunları eklemiş: 
'Ne var ki kaşınmayan yeri kaşıyor.' " 

"Bu yazıda biz doğru yerleri mi kaşıdık?" sorusunun yan ıt ı n ı  si­
ze bı rakarak, yeniden o karlı güne dönelim. F ırat'la dolaşı rken, 
sonunda bir kardanadam bulduğumuzu söylemiştim. Oğluma 
onu tan ışt ırmak için, kardanadama, "Kardanadam, kardanadam! 
Sonunda seni bulduk. Senin adın ne bakayım?" diye sordum. 

Tam sesimi kal ı nlaşt ı rıp ,  kardanadam olarak ( !) yan ıt verecek­
tim ki, F ı rat elimi çekiştirerek, "Görmüyor musun baba?" dedi ,  "o 
üşüdüğü için buz olmuş. Ağzı donmuş. Seninle konuşamaz!" 

O günden beri, F ı rat günün birinde, "Baba, zürafalar sırtlarını 
nasıl kaşırlar?" diye soracak ve ben bilemeyeceğim diye korku­
yorum! 

O soruyla karş ı laştığımda, boş gözlerimi havaya dikip kafamı 
kaşımamak, oğlumun soracağı yeni soruları yan ıtsız b ı rakma­
mak için ,  ben de her gün kendime sorular sorup yanıtlar arıyo­
rum. Ve her yanıt , yeni bir yazın ın parmak ucu oluyor! 
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Elimi Tut Yeter ! 

Bazı sözler, yürekteki buz tabakalar ın ı ,  ne kadar kal ı n  olurlarsa 
olsunlar, birkaç saniyede kı rarlar. Kat ı l ığ ın  sarsı lmaz kalelerin i  
birdenbire çökertirler, duygusal l ığ ı n  önünde yükseltilmiş duvar­
ları yıkarlar. Bizi, içinde tek yolcu olarak "pişmanl ığ ın" oturduğu 
bir "duygulararas ı" uçağa bindirir ve büyük bir h ızla anı lar ım ıza 
çarparlar. Onlardan geriye sadece savrulan gölgeler ve yaralan­
mış harfler kal ı r. 

Bu sözlerden birin i ,  hiç u.nutmuyorum. 

Ben unutmaya çal ıştıkça, yaşam�ad ın ı  verdiğimiz an ı lar ağac ı ­
n ın  dallarına konan b i r  kuş, şarkıs ın ın  arasına o sözü de sıkıştı-
rıyor: 

"Elimi bırakma ... " 

Anı ağaçları n ı n  doldurduğu bellek ormanına dolan gece, bir­
denbire yankılarla buluşuyor: 

"Elimi bırakma ... " 
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"Elimi bırakma . .. " 
"Elimi bırakma . . .  " 

Evlerin damların ı n  s ıcağa iyice al ıştığı b ir  yaz öğlesinde koşuyo­
rum. Kavak ağaçları n ın  çevrelediği bahçenin uzak köşesinden 
gelen sese doğru . Kötü bir şeyler olduğunu sezinlemenin tela­
şıyla düşe kalka. Ses, bahçenin sonundaki kuyunun yakın ından 
geliyor ve geometrinin patlattığ ı bir gölge gibi kulaklarımı doldu­
ruyor: 

"Elimi bırakma!" 
"Elimi bırakma!" 
"Elimi bırakmaaaa!!!" 

Ben kuyunun yan ına varmadan bi rkaç saniye önce, iki elin birbi­
rinden kopuşu . . .  Küçük bir gövdenin suya çarparken çıkard ığ ı  
ses . . .  Suyun içinde çı rpınan çocuğun çığ l ıkları . . .  Kuyunun ses­
sizliğe gömülüşü . . .  El inden kayan kardeşini kurtarmak için ku­
yunun karanl ığ ına atlamak isteyen ağabeyi durdurmaya çal ış ı ­
ş ım . . .  Kuyunun başında akl ın ı  yitirmişcesine ağlayışı . . .  Koşup 
mahalledekilere haber verişim . . .  Bir daha ağaçlara t ı rmanıp,  bir­
l ikte elma toplayamayacağım arkadaş ımın kuyudan çıkarı l ış ı  . . .  
Bir arkadaş ımın ölüsünü i lk kez görüşüm . . .  

Yı l lar, kuyuların içini toprakla doldura doldura, zamanın  kaydı ra­
ğı ndan kayıp gitti. Bense, çığl ıklarla dolu o kuyunun başında ka­
lakald ım ve yaşamımın herhangi bir anında kim bana "el imi bı­
rakma" dediyse, onun el in i  bı rakamadım. Bı raksam, el in sahibi ,  
kuyunun dibinde yitip giden çocukluk arkadaşım gibi, ölüme açı­
lan bir pencereden bana son kez bakacakmış duygusuna kapıl­
dım. Bu yüzden, hak etmeyen insanları n elleri bile, avcumun 
içinde kaldı hep. Kimi gün, yeryüzünün,  yan yana gelmiş iki elin 
içinde soluk al ıp verdiğini duyumsadım. Korkunun ve yaln ız l ığ ın ,  
e l  ele tutuşularak yeni leceğini farkettim. Aşkın ellerle kutsandığı-
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n ı ,  emeğin el lerle yücelti ldiğin i  anladım. Bebeklerin ,  yürümeden 
önce, elleri üzerinde emeklediklerini gördüm. Avuçlarımdaki ya­
şam çizgi lerine bakıp geleceğimi göreceklerini söyleyen falcı la­
rın geçmişlerinin yan ından gülerek geçtim. Tren istasyonlarında, 
yol kıyı lar ında oturup, tan ımad ığ ım yolcu lara el sal lad ım.  Uyur­
ken ellerimi hep yastığ ın  alt ına soktum. Beğendiklerimi alkışla­
d ım,  sevdiklerimi okşad ım. 

Mel ih Cevdet Anday' ın ,  

"Orman sen elimi tutunca başlardı. 
Yanflrdı bir incir gibi ortasmdan. 
Koşardık yukan iki büklüm, soluk soluğa. 
Alabaflklarla düşe kalka, çam pür/eri 
Keserdi hızımızı. Elimi b1rakma. Elimi 
Blrakma." 

dediğini duydum. 

Şairlerin el lerinden tuttum, ayağa kalkt ım. 
Şiirlerin ellerinden tuttum, ayağa kalktım. 

"Hiç kimsenin, yağmurun .bile böyle küçük elleri olmadığmı söy­
leyen" şarkı ları n el lerinden tuttum,  ayağa kalkt ım.  

Düştüğüm yerden beni kaldı ranlardan biri de,  yan ıma yasemin 
kokularıyla gelen ve ış ığ ın semtin i  soran Onat Kutlar oldu. Ken­
disiyle hiç karş ı laşmadığ ım, ayryı kentte bile oturmadığ ım halde, 
sözcüklerin büyüsüyle yaptı bunu. Onun yazı ları da, ölümü de 
çarptı beni. 

" .. . O zaman da gene böyle vahşi bir kentti İstanbul. Çürüme ve 
şiddet. Sabahm çok erken saatlerinde çıkardım, içim isyanla 
dolu ve sıkmtwta, Kumkapı'daki küçük öğrenci pansiyonundan. 
Üst üste iki kazak giyerdim ceketin altma. Polis cop/arma karşı. 
Ve cebimde diktatörlere karşı bir tomar bildiriyle. Bastmlmış bir 
korkuyla yürürken karanlık evlerin önünden, ellerinde birer zey-
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tin dalıyla kiliseye giden siyahlı kadmlar görürdüm ve loş sofra­
larda mumlarla aydmlatılmış ikonaların önünde diz çökmüş 
genç kızlar. Nedense hep ortodoks bir kuzeye doğru yönelirdi 
düşüncelerim. Tan yıldızı ve pusula. Derin ve büyük duygularla 
ağırlaşırdı başım. Özgürlük! Özgürlük! Bütün kutsal değerlere 
başkaldmr ve aşmaya çalışırdım. Ailenin bask!larım, sımrlan ve 
Tannyı. 

Yürümekten aşmmış çamurlu ayakkabılanm Beyazıt Meyda­
m'nda binlerce benzerine karışırdı. Orada isimsizleşirdim. 

'Ne kadar uzun sürdü o yürüyüşler, hatırlwor musun?' dedim. 
'Ve gene de ne kadar azdık. Neye yanyor bütün bunlar diye so­
rardım durmadan. ' 

Yamt vermedi. Dışarda hava kentin uğultusuyla gerilerek şişiyor, 
pencereden içeri girmeye çalışıyordu. İtmek ister gibi ellerimle 
dokundum. Sürekli duman kokusu ve ağaçlan, zakkumu, güne­
şi bir tülle kapatır gibi yoğunlaşan sis. Sonra katılmaz oldum yü­
rüyüşlere. Ç!lgın Pierrot gibi yüreğime döşediğim dinamitlerle 
umutsuz ve yalmz, dolaşıp duruyordum sokaklarda. İnançlarım 
terkediyordu beni birer birer. 'Bu bir eldir' önermesinin doğrulu­
ğuna bile inanmwordum, ellerim ceplerimde olduğu halde. 

Bir mayıs günü, bir avuç göstericinin binlerce polis ve askerle 
çatıştığı büyük bir alana açılan dar sokaklardan birinin köşesin­
de saygwla dururken karşılaştık ilk kez. Bir kuş gibi yaralı ve 
hafif, düştü kucağıma. 'Allah kahretsin ... Küçücük bir kız bu ... ' 
diye bağırdım ve sokağın içindeki evlerden birine sığındık. Yüzü 
kan içindeydi. Anaç ev sahibi tentürdiyotla yarasmı temizlerken 
ben doktor peşindeydim. Sakin ve kararlı bir sesle durdurdu be­
ni. 'Bir şeyim yok. Elimi tut yeter. ' 

Başı sarg!lı tekrar fırladı sokağa ve yakalandı. 

'O küçük elinin sıcaklığwla yaşamı doğrulayan sen, bilirsin ışığın 
semtini' dedim. 
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Hüzünle baktı bomboş sokağa. Yüreğinin düzensiz atışlarını du­
yuyordum. Belki de kendiminkileri. Vuruşlar birbirine karıştı. 
Usuldan ve hep birlikte söylenen bir türkü gibi ağır ağır bir ritim 
bularak. 

Şölen günleri ne çabuk geçti? Ve sık sık soruyorum: 'Sahiden 
yaşadık mı biz o yılları?' Oğlum omuzumdaydı ve neşeyle bağı­
rıyordu. 'Uf! Bu ne kalabalık baba! Binlerce bayrak var. Demirci­
leri görüyor musun baba? Çekiçlerini vuruyorlar. Terzileri, bakır­
cıları, ayakkabıcıları, berberleri . .. Bunlar da acaba madenciler. 
mi baba! Başlarında ışıklı şapkalar var . .. ' Görmek istediğim her­
kes yanıbaşımızda bizimle birlikte yürüyordu. Sevinçle ellerini 
çırpıyordu oğlum. 'Aktörleri de görüyorum baba .. . Kuklacıları, 
cambazları, boyacıları, herkesi ... ' 

Nasıl çabuk geçti şölen günleri! Nasıl ansızın durgunlaştı oğlu­
mun sesi .. 

'Ne tuhaf baba! Artık kimseyi göremiyorum. Sadece askerler. 
Onlardan başka kimse yok ortalıkta . ..  ' 

Ağaçların arkasında dumanla kaybolan ikindinin gümüşleri bakı­
ra dönüşüyor olmalıydı. Garip bir klZlllık çöküyordu ortalığa. 
Şimdi tam bu saatte, Doğu'da, bir kayanın dibinde yapayalnız bir 
ana, sonsuz bir bozkır ufkunun kıyısında kendi boş ellerine ba­
karak derin derin düşünür. Hepsinin adı umut olan ve çoğu er­
ken ölmüş çocuklarının hiçbiri görünmez ortalıkta. Ölü kızlar ve 
duvarların ardındaki delikanlıl�r birer türküye dönüşen kendi ad­
larının gölgeli avlularına çekilirler. Kaynağını çoğu kez kestire­
mediğimiz bir acı gelir çöreklenir yüreğimize. 

'Yıllardır oğlumun boynuna dokunamıyorum,' dedim, 'söyle ne­
rede ışığın semti?' 

Elini uzattı ve ilk kez konuştu: 

'Elimi tut yeter . .. ' " 
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Onat Kutlar, "Doğu iV" adl ı  denemesinde, gencecik boyunlara 
geçi ri len yağl ı  ipleri düşündüğü için, oğlunun boynuna dokuna­
madığ ın ı  söyleyen bir anneyi anlatıyor ve soruyordu: "Söyle ne­
rede ışığtn semti?" 

Oğlum Fı rat, dört yaşı ndaydı .  Bir  geceyarısı ateşi yükseldi .  Uy­
kusundan kaldı rıp  getirdiğimiz hekimin verdiği i laçlar etkisini 
gösterene kadar, annesiyle birl ikte, başucunda nöbetleşe bekle­
dik. Kimse seyredemesin diye postmodern cinlerin bile horu lda­
d ığ ı  bir satte yayına konan televizyon belgesellerin i  seyrederek, 
uyumamaya çal ıştık. Sabaha yakı n,  biz civcivlerin yumurtadan 
ç ıkışların ı  gösteren bir belgesel izlerken,  Fı rat gözlerini araladı 
ve "Baba, " dedi. Yan ına gidip elini tuttum. El inden elime bir ateş 
atlad ı .  Bir süre, öylece kaldık. Sonra uyuduğunu görünce, el imi 
çekmeye yeltendim. Küçük eliyle el imi s ıkı sıkı tuttu ve mır ı ldan­
d ı :  "Elimi bırakma baba!" 

Olduğum yere çöktüm ve öylece, eli elimde uyudum. 

Düşümde, kendimi Mel ih Cevdet Anday' ın  sözünü ettiği imge or­
manlarında buldum. Ve imge ormanlarında, beni karşı layan da, 
o oldu. 

Lokomotifi izleyen bir vagon gibi, Anday' ın peşis ıra yürüdüm. 
Dört yan ımız gözleri f ı ld ır  f ı ld ır  dönen ağaçlarla, yaşamın beline 
dolanan sarmaşıklarla, ters takla atan tavşanlarla, arılara kızıp 
duran çiçeklerle, geri geri uçan kuşlarla, tecavüz suçuyla aranan 
i ri mantarlarla doluydu. Uzaklardan yaban atlar ın ın  kişnemeleri 
geliyordu.  Anday, "Günün birinde Troya önüne gidecekler," dedi. 
O, "tam konuşmaya başlarken, güneş açmastn mı!" 

Ancak o zaman, ormanın içinde gizlene gizlene yol alan asker­
leri görebildik. Avını arayan sessiz bir yı lan gibi , uzun otların 
gölgelerinden geçerek ilerl iyorlard ı .  Bizi göremeyecek kadar h ız­
l ıydı lar. "Bolivyalı askerler," dedi Anday, "Ramon'u anyorlar". 
"Ramon'u mu? Kimdir o?"diye sordum. "Che Guevara'mn Boliv­
ya'da kullandığı ad," diye yan ıtlad ı Anday. "Che Guevara mı?" 
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dedim şaşkı nl ıkla, "İçinde bulunduğumuz orman nerede allahaş­
kına?" 

Anday, sus işareti yaparak beni durdurdu, yeni bir asker grubu 
bi raz ötemizden geçti. "Ne kadar çoklar . . . " dedim. "Binlerce­
/er . . .  11 dedi Anday. "Korkuyorlar çünkü . .. 11 

"Korkuyorlar mı?" 

"Evet, söylenceden korkuyorlar. Ama söylenceyi büyütmekten 
başka bir şey yapamayacaklar. " 

"Che'yi öldürecekler ama .. " dedim, tarihin gelecekteki sayfaları­
nı karıştırarak. "Higueras'ta öldürecekler. " 

"Gözleri açık gömecekler onu ve elleri kesik. " 

"Ellerini neden kesecekler?" 

"Çünkü korkuyorlar ondan. Bütün zalimler gibi korkuyorlar. Elle­
rinin yeniden canlanacağından, üzerindeki toprağı kaldınp yine 
silaha sarılacağından korkuyorlar. " 

"Her şey ellerde başlıyor galiba .. . " 

"Evet, her şey iki elimizin arasındadır. Geçmiş ve gelecek, avuç­
larımızın içindeki çizgilerde gizlidir. Sonsuzluk, parmak uçlarımı­
zın bittiği yerde başlar. Aşk bile . . .  " 

İmgeler ormanında yürümekten yorulduğumuz s ı rada, karşımı­
za bir ev çıkt ı .  İki katl ı ,  bahçe içinde, gösterişsiz, bacasından du­
manlar tüten bir evdi bu. 

Melih Cevdet Anday, dumanları işaret ederek, "Görüyor mu­
sun?" diye sordu. 

Bacadan çıkan dumanlar rakamlara dönüşüyordu. Alt ı lar, sekiz­
ler, üçler duman olarak yükseliyor, sonra dağı l ıyor ve yeniden 
birleşerek yeni rakamları oluşturuyorlard ı .  Sanki boşlukta arit­
metik işlemleri yapı l ıyor, matematik denklemleri çözülüyordu. 
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"Şiir gibi," dedi Anday, "kendi doğruluğunu yeniden, yeniden he­
saplayan bir şiir gibi . . .  " 

Sonra evin kapıs ın ı  çald ı .  İ nce , uzun boylu, yaşl ı  bir adam kap ı ­
yı açtı .  

"Hoş geldiniz!" dedi, bizi tan ımışcası na. 

İçeriye girdik. Lekeli , nasır l ı  elleriyle elimizi sıktı .  

"Ben, " dedi, "Cahit . . .  Cahit Art!" 

Odaların birinden Beethoven'in 5. Senfonisi duyuluyordu. An­
day, büyük matematikçiye saygı ile bakıyordu. Ben ise, ellerin­
den gözlerimi ay ı ramıyordum. Art, bakışlarımı farketti. 

"Evde ancak bir soba yakabiliyoruz. O da yukarı katta. Ayrıca 
soba maharet ister. Ben yakıyorum. Odunu tam ateşin ortasına 
yerleştireceksin. Ama her seferinde elimi de yakıyorum. Siz gel­
diğinizde de, sobayla uğraşıyordum. İzin verirseniz, gidip yanıp 
yanıp yanmadığına bakayım. " 

O yukarı çıkarken,  ben de, merak içinde yan odalardan birine 
daldım. Bir kad ın ,  elini yatağ ın ın  hemen yan ı ndaki beşiğe uzat­
mış uyuyordu. Rahatsız etmemek için kapıyı usulca kapadım. 
Döndüğümde, b i r  adamla burun buruna geldim. Arf'a benzeme­
yen ,  Kuzeyl i leri and ı ran biriydi. 

"Anne uyanır 
Çocuk biraz iç çekti 
ya da kıp"dadı biraz diye 
beşiğinde 

Uykudayken sık sık 
eli çocuğunun el bileğinde 
duymak için nabzını 
Bir duracak olsa 
durur annenin nabzı da 
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Hiçbir hekim 
açıklayamamıştır bunu" dedi sakin bir sesle. 

"Siz hekim misiniz?" diye sordum. "Hayır," dedi, "şairimi" 

"O halde siz de hastalanan sözcükleri iyi ediyorsunuz!" dedim 
gülümseyerek. 

"Ben yalnızca onların el ele tutuşmalarına yardım ederim. Söz­
cükler birbirlerinin ellerini tutunca iyileşirler. Tıpkı insanlar gibi. " 

"Siz, Eduardo Galeano'nun 'Doğum' adlı denemesini biliyor ol­
malısınız. "  

Bilmediğini söyleyince, anlatmaya koyuldum: 

"Üç gün süren sancıların sonunda, bebek ha.la doğmuş değildi. 
'Takıldı kaldı, ' diyordu adam, 'bacaksız takıldı kaldı. ' 
Uzaklardaki bir çiftlikten gelmişti. 
Doktor onunla birlikte gitti. 
Elinde çantası, öğle güneşinin altında, ufka doğru yürüyordu, 
her şeyin lanetlenmişe benzediği o ıssız yerlerin derinliklerinde. 
Gidecekleri yere vardıklarında her şeyi anladı. 

Sonradan Gloria Galvan'a şunları anlatacaktı: 

'Kadın ölmek üzereydi, ama ha.la sık sık nefes alıyor, ter dökü­
yordu, gözleri ardına kadar açıktı. Böyle bir durumla şimdiye ka­
dar hiç karşılaşmamıştım. Her yanım titriyordu. Ne yapacağımı 
bilemiyordum. Derken, battaniyeyi sıyırınca, kadının açık duran 
bacaklarının arasından minicik bir kolun sarktığını gördüm.' 

Doktor, adamın bu minik kolu tutup asılmış olduğunu anladı. Bu 
küçücük kol, çekelenmekten kıpklfmızı kesilmişti ve cansız gö­
rünüyordu; kapkara, kurumuş kan lekeli, kof bir deri parçası. 
Doktor, 'Yapılacak hiçbir şey yok, ' diye içinden geçirdi. 

Gene de, kimbilir neden, minik kolu sıvazladı. Bu kıpırtısız deri-
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yi işaret parmağıyla ovdu ve parmağı kolun ucundaki ele değin­
ce birden, elin parmaklan kasılarak onun işaret parmağını can 
havliyle kavradı. 

O zaman doktor adamdan kaynar su istedi ve kol yenlerini kıvır­
dı. " 

Ben sözümü biti rdikten dakikalar sonra bile, karş ımda duran 
adam ın yüzündeki gülümseme sil inmedi. Sonra, "Müthiş bir öy­
kü bu, çok etkileyici, " dedi coşkuyla, "yaşam ve umut, bundan 
daha güzel nasıl bir araya getirilebilir?" 

Konuşmamız ın burasında, Cahif Arf'ı n  yavaş yavaş merdivenle­
ri inmeye başlad ığ ın ı  gördüm. Koşarak yan ı na gittim, elini tutup 
inmesine yard ım ettim. 

"Rakamlar da birbirlerine böyle yardım ederler, " dedi Arf, "yar­
dım/aştıkça çoğalırlar. Günümüzde insanın yalnızlaşması bun­
dan işte. El ele tutuşmayı unuttu insanoğlu. Birbirine vurmak için 
kullanıyor ellerini. " 

Ülkemizin yetiştirdiği en büyük bil im adamlarından birinin sözle­
rini dinlerken, onu seksen yaş ında bir sobanın  karşısında s ınav 
vermek zorunda b ı rakman ın utancını taşıyordum. O ise, belki 
de, elli y ı l ı  aşkın bir süredi r  aynı yastığa baş koyduğu Halide Ha­
nım'a mahçup olmamak için kibrit çakıyordu soba karşısında. 

Aşağı i ndiğimde, Melih Cevdet Anday'la sonsuzluk üzerine ha­
raretli bir konuşmaya daldı Cahit Arf. Ben de, bu durumdan ya­
rarlan ıp bir diğer odaya süzüldüm. Odada bir gece lambasın ın  
solgun ış ığ ında, küçük b i r  çocuk yatıyordu. Yüzünü görmek için 
yan ı na yaklaştım. Bütün hasta çocukların yüzlerine benziyordu 
yüzü. Kapıya doğru yöneldiğimde, arkamdan konuşulduğunu 
duydum: 
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Bana çiçek gönderme 
Bir kuş ağacı gönder 
Dallarında gezinsin 
Kül rengi güvercinler 

Konsunlar yastığıma 
Uyutmak için beni 
Sırtlarında kuş tüyü 
Gagalarında ninni 

Kaldmp yatağımı 
Uçursunlar göklere 
Kendimi yıldızlarda 
Bulayım birdenbire 

Bana çiçek gönderme 
Bir kuş ağacı gönder 
Alntma dokunanlar 
İyileşmiş desinler 

Geri dönüp, çocuğun başucuna yeniden gittiğimde, yüzünün oğ­
lumun yüzüne benzediğini şaşkınl ı kla gördüm. Anlad ım ki, imge­
ler ormanından çıkıp yeniden gerçeğin kapısından içeri girmi­
şim. Oğlumun elini tuttum ve bir kez daha uyudum. 

Uykuya her dal ış ımda, beni yeni düşler karş ı l ıyordu. Bu kez, bir 
gazetenin sayfaların ı  çevirirken buldum kendimi. Yazı lardan biri, 
Lüleburgazl ı  küçük bi r kızdan söz ediyordu.  Üç yaş ındayken, 
soğuk alg ın l ığ ı  nedeniyle hastaneye götürülmüş ve yanl ış  yapı ­
lan b i r  iğne yüzünden sol kolu önce morarmış, sonra kömürleş­
miş, ard ı ndan da kesi lmişti. Daha sonra, küçük kız ın koluna, Al­
manya'da yaşayan Türklerin toplad ıkları yard ım paralarıyla 
elektronik bir protez takı lm ışt ı .  Haberde, küçük kız ın  i lkokula 
başladığ ı  yazıyordu.  Annesine şöyle söylüyormuş Ayşen: "Ko-
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/um ve parmaklarım yeniden çıkacak, ben o zaman protez kolu­
mu arkadaşım Çilem'e hediye edeceğim." 

Kan ter içinde uyandım. Fı rat' ı n  el lerini yoklad ım, rahatlad ım. 
Ateşine baktım, biraz düşmüştü. Uykum, benim bir daha bula­
mayacağım yerlere kaçmıştı . Pencereye doğru gittim. Gece par­
çalara böl ünüyordu. Ormanı n  kıyısında, askerlerin ,  Che'n in elle­
rini birbirlerine f ı rlattıkları n ı  gördüm. Ağaçlar ağlıyorlard ı .  

"Che'nin elleri halkların belleklerinde yeniden, yeniden çıkacak, 
o zaman tarih sizin kanlı parmaklarınızı yanardağların ağzına 
gömecek!" diye bağ ı rd ım pencereyi açıp. Sesimin bir çocuğun 
sesine benzediğini farkedip şaş ı rd ım. 

Sonra sabahın elleri, güneşin çocukluğunu yeryüzüne yuvarlad ı .  

Gün  ış ığ ı ,  F ırat' ı n  uykusunu torbasına koyup götürdü .  Elleri, par­
makları , kirpikleri uyand ı .  

Sağa sola merhabalar sarkıtan güneşe bakarak söylendi Fı rat: 
"Güneş amca, uykumda evine gitmiştim senin, ama sen evde 
yoktun. Ay amcayı gördüm. Ona sordum, dedi ki, 'o başka ço­
cukları ısıtmaya gitti.' " 

Gülmeye başladım. 

"Sevgili Onat Kutlar," dedim yaln ızca ölülerin duyabileceği bir 
sesle, "ışığın semtinin nerede olduğunu hala merak ediyor mu­
sun?" 
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"Yum urtalar Neden Uçm uyor?" 

''Aracatacalı bir telgraf operatörünün on altı çocuğundan biri ol­
duğumu ve bundan fazla bir şey olmayacağımı hiç unutmam. İs­
tenmeden ve çağrılmadan bastıran ünlülük payesini takındığım 
son on beş yıldır, en zorlu görevim özel yaşamımı korumak ol­
du. Eskisinden daha sınırlı ve daha yaralanabilir de olsa, hayat­
ta değer verdiğim bir şeyi, çocuklarıma ve dostlarıma gösterdi­
ğim sevgiyi korumayı başardım . 

.. . Bazı zamanlar yorgun, sinirli, bitkin ve tükenmiş de olsam, ço­
cuklarıma her zaman zaman ayırırım. Onlarla birlikte olmak, on­
larla konuşmak için her zaman vaktim vardır. Çocuklarım kendi 
kendilerine düşünmeye başladık/arından beri, sorunları evimiz­
de birlikte düşürür ve çözeriz. Dördümüz her şeyi birlikte kafa 
kafaya verip ycjparız. Bunu, bir sistem uyguladığımdan, ya da 
daha iyi düşünebildiğimden değil, çocuklarım büyümeye başla­
dıklarında babalık mesleği için biçilmiş kaftan olduğumu keşfet­
tiğimden yaparım. 
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Baba olmaktan hoşlanıyorum: İki çocuğumun büyümelerine yar­
dımcı olmak hayatımdaki en heyecanlı deney; gerçekten en bü­
yük başarım olarak kitaplanmı değil, çocuklarımı görürüm." 

"Yüzyıllık Yalnızlık"ın, "Başkan BabamlZln Sonbaharı"nın, "Kole­
ra Günlerinde Aşk'1n ve başka birçok önemli yapıt ın yazarı Gab­
riel Garcia Marquez, konuşmaların ın  birinde böyle söylüyor. İs­
terseniz -niye "isterseniz" diyorum ki, istemeseniz de yazacak 
değil miyim?!� şimdi de, kendisin i  anlatmasın ı  deği l  de, baba­
sı Gabriel Eligio Garcia'yı anlatmasın ı  rica edelim ondan. Şu, 
Kolombiya'da Cartagena Üniversitesi 'nde tıp öğrenimi görürken, 
yoksul luk yüzünden eğitimini yarım b ı rakıp telgraf operatörü 
olan, evlenmeye karar verdiğinde yöredeki kızlardan bir liste ya­
parak içlerinden güzel Luisa'yı seçen adamdan . . .  

Kızlardan l iste yapmak kolay da, göz koyduğunu almak kolay 
mı? 

"Luisa güzel ve ciddiydi, saygın bir ailedendi. Böylece, onu sev­
diğini belirten tek bir sözcük bile etmeksizin, azimle evlerine ev­
lenme teklifi etmeye gitti. Aile öneriyi reddetti. Onunla aday ara­
sına uzaklık koymak için, Luisa annesiyle birlikte, kıyıdaki diğer 
kasaba ve şehirlere tatile yollandı. Ancak bunların hiçbirisi fayda 
etmedi. Her kasabada bir telgraf ofisi ve genç bayana mors al­
fabesiyle yollanan bağlılık mesajlarını ileterek Aracataca'daki 
meslekdaşlarına suç ortaklığı eden telgraf operatörleri vardı. 
Telgraflar, Mauricio Babilonia'nın çevresinde gezinen san kele­
bekler gibi, nereye gitse Luisa'yı izledi. Böyle bir ısrar karşısın­
da aile sonunda teslim oldu. Düğünden sonra, Gabriel ile Luisa 
Riohacha'da, Karayip sahillerindeki, bir zamanlar korsanlann sık 
sık kuşattıkları o eski şehirde yaşamaya gittiler. " 

Plinio Apuleyo Mendoza, Marquez'in annesiyle babas ın ın  evli­
l iklerini böyle telliyor edebiyat merakl ı larına. Biz, tam Marquez' in 
ağzından babas ın ı  dinlemek üzereyken, araya o girdi. Neyse, 
bu hariçten gazeli de ayıplayacak değiliz. Değil mi ya, anneler-
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den söz etmeksizin babalar anlatı lamaz. Oyuncaklardan söz et­
meden , çocukların anlatı lamayacağı gibi. 

Konuşmak için ağzın ı  açan ve sözü ağzına t ıkı lan Marquez'e, 
edebiyat mesleğini borçlu olduğunu inand ığı babasın ı  bi r an ön­
ce anlattı ral ım. Anlattıral ım ki , en ünlü yazarına yamuk yaptığı­
mız için Kolombiya Hükümeti bize vize koymasın!: 

"Gençliğinde, bazen gizlemeye gerek görmeden, şiir yazardı ve 
Aracataca'da telgraf operatörüyken çok iyi keman çalardı. Ede­
biyatı her zaman sevmiştir ve hırslı bir okuyucudur. Evine gittiği­
mizde nerede olduğunu sormayız, çünkü biliriz ki, yatak odasın­
da okumakla meşguldür. Babam eline geçen her şeyi okur- en 
iyi edebiyat eserinden bütün gazete ve dergilere, reklam ilanla­
rına, buzdolabı el kitabına kadar. Edebiyat denilen tahtakurusu­
nun bu kadar ısırdığı bir adam daha tanımıyordum. Bunun öte­
sinde, bir damla alkol kullanmamış ve bir tek sigara içmemiştir. 
Fakat on altı yasal çocuğu var, diğerlerini ise Allah bilir. " 

Marquez'in babası çok iyi keman çal ıyorsa, neden onun yanına 
bir de çok iyi şarkı söyleyen bir baba bulmayal ım? Elbette ama­
cımız konser vermek değil ama, Kolombiya'dan Belçika'ya git­
mek bu yazı için iyi bir hava değişimi olabi l i r. Şarkıcı Jacques 
Brel'i kız ı  France anlatıyor: 

"Babam bazı bakımlardan tam bir Flamandı. Disiplinli, dakik ve 
çalışkan. Sıcaklığı ve duygusallığı ile de Fransız kanı ağır ba­
sardı kişiliğinde. Putları yıkmaya, insanları şoke etmeye bayılır­
dı. Her şeyi alaya alırdı. Flamanları, Fransızları, papazları, yaş­
lanmayı, sarhoşları, dostluğu, kendini, her şeyi .. . Yeterince uyu­
maz, yemek yemeyi unutur, günde dört paket sigara içerdi. " 

Sovyet şairi Yevtuşenko'nun, "Onu dünyaya leylek değil, jet 
uçağı getirmiş olmalı" dediği B rel ' i ,  France pilota benzetir: "Ayda 
iki k�z eve gelip mektuplarını toplardı. Sorumlu bir baba dene­
mezdi ona. " 
Dört yaş ına oyuncak merdivenini dayamış bir afacan ı n  babası 

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olarak, kendimi nereye koyabil irim diye düşündüm Marquez ve 
Brel 'i i ncelerken. San ıyorum, bu kitabı n  yazarı ikisinin arasında 
ve Marquez'e daha yakı n.  Bir y ı ld ı r  anaokulunun şapkasına tav­
şan dolduran Fı rat' ı n  babası olarak, çocuklar ın birer küçük dü­
şünür olduğunu farkettiğinden beri, oğlunun sözlü tarihini yazıya 
geçirmekle uğraş ıyor. İşte onlardan bir bölümü: 

40 Aylık 

Kahvaltıda yumurtal ığı n içinde duran yumurtanın  tepesine kaşı­
ğıyla vuran Fırat, kabuğu çatlatıyor. Yine de vurmayı sürdürüyor. 
Yumurtan ı n  kabuğu kır ı l ıyor. Afacan bir yüzle, "Yumurtayı yen­
dim!" diyor. Yenik yumurta, hüzünlü bi r biçimde beyaz peynire 
bakıyor. Aynı tabaktaki beş siyah zeytin tanesi, Fırat'ı alkışl ıyor­
lar. Bu işe en çok bozulacak olan tavuğun durumdan haberi yok! 
Elbette, F ırat ' ın  da şu duvar yazısından haberi yok: "Yumurta 
sana dokunuyorsa, sen de git tavuğa dokun!" 

41 Aylık 

Camdan sokağa bakıyor Fırat. Birkaç günden beri esen sert 
rüzgar ve yağan yağmur, yolun iki yan ı ndaki ağaçlar ın yaprak­
ları n ı  dökmüş. 

"Bak baba, yeni ağaç almışlar!" diyor. 
Eh, saçları dökülmüş ağaçları nası l  tanıs ı n çocuk! 

41 Aylık 

Bardaktaki sıcak sütten bir yudum al ınca, yüzünü buruşturarak, 
"Karnımda yangın çıktı!" diye bağırıyor. 

42 Aylık 

"Baba, yumurtalar neden uçmuyor?" diye soruyor Fırat. 
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"Yumurtalar hiç uçar mı oğlum? Nerden çıkarttm şimdi bunu?" 
diye soruyorum şaşkın l ıkla. 
"Onların içinde kuş var ama baba!" 

42 Aylık  

Fırat, iki buçuk ayd ır  anaokulu öğrencisi .  Onu okuluna ben b ı ra­
kıyorum. Evle okul çok yakın olduğu için yürüyerek gidiyoruz. 
Her sabah bana, "Baba, ben okula niye gidiyorum?" diye soru­
yor. Her seferinde başka bir yan ıt veriyorum, çünkü bir gün ön­
ce verdiğim yanıtı ertesi güne kadar enine boyuna düşünüyor ve 
geçersiz kı l ıyor. 

Bir gün, okuldan döndüğünde gülerek, "Baba" dedi, "ben aıtık 
okula gitmeyeceğim." 

Haydaaa, bu da nereden ç ıktı şimd i .  . .  
Ekliyor: "Öğretmenlerimi bize çağırdım. Aıtık bizim evde ders 
yapacaz!" 

43 Aylık 

Fırat' ı n  anaokulundaki maceraları devam ediyor. Parmak emme 
al ışkan l ığ ın ı  tümüyle b ı rakmadı F ırat. Kızd ığ ımızı bildiğinden, 
yatağı nda televizyon seyrederken gizli gizl i yapıyor bu işi . Ge­
çenlerde öğretmeninden bir çağrı ald ık. Gülerek şunları anlattı 
bize öğretmeni : 

"Son günlerde velilerden çocuklarının parmak emmesi konusun­
da yakınmalar gelmeye başlamıştı. Hiç parmak emmeyen ço­
cuklar parmaklarını cuk cuk emmeye başlamış, daha önce bıra­
kanlar da yeniden bu alışkanlığa dönmüşlerdi. Bu beklenmedik 
durumun nedenini araşttrdık ve bulduk. 

Çocukl�rı öğle uykusu için yatakhaneye götürdüğümüzde, ''As­
lan .. kaplan . .  tıp!" deyip gözlerini kapattmyor, sonra da sınıftan çı-
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kfYorduk. O zaman Fırat, bir kusur olduğunu bildiği bu alışkanlı­
ğını arkadaşlarına da bu/aştırmak amacıyla, "Parmak . .  Tır­
nak .. Tıp!" deyip parmak emdirtmeye başlatıyormuş. Böylece, 
herkesin parmak emdiği bir yerde, başta Fırat olmak üzere, tüm 
çocuklar suçluluk duygusundan kurtuluyor, bu işin keyfini sürü­
yor/armış!" 

Sevgili kitapokuyançocuklarısevenler, değil mi ki bu "deneme­
yanılma / yanılma-deneme''mizin kapısın ı  Marquez'e açtırd ık, yi­
ne ona kapattır ıp Yazın ın Evi'ni borçsuz alacaks ız terk eyleye­
l im: 

"1981'in Aralık ayında, Elysee Palace'de, bana Legion d'Honne­
ur nişanı verirken yaptığı kısa konuşmada Mitterand beni göz­
yaşlarına boğan bir şey söyledi ve söylediklerinin benim kadar 
onu da etkilemiş olduğuna eminim: 'Sen sevdiğim bir dünyaya 
aitsin.' " 

Sevgil i  oğlum Fırat, sen de benim sevdiğim bir dünyaya aitsin. 

Tıpkı gün geçtikçe beni daha da derinlere çeken harflerin dün­
yası gibi. 
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.. . 

Ozür Dilediğin için Teşekkür 

Ederim ... 

İktisatçılar, ülkelerin gelişmişl iğini beli rlerken, birtakım istatistik­
sel bilgilerden yararlanı rlar. Temel olarak al ı nan, bir ülkede kişi 
başına düşen y ı l l ık  gelirdir. Bu veriyi yeterli bulmayanlar, gelirin 
kişiler ve gruplar arası nda nas ı l  bölüşüldüğünü incelerler. Eğer 
gel irin büyük bölümü küçük bir grubun cebine gi riyorsa, o zaman 
o ü lkede ekonomik açıdan bir dengesizlik var demektir. İktisatçı­
ları n üzerinde durdukları noktalardan bazı ları da şunlard ı r: Ta­
rım alanlarında işlenebil ir toprakların kişiler arası nda nas ı l  dağ ı l­
d ığ ı ,  verimli topraklar ın kimlerin elinde bulunduğu, ü lkenin nüfus 
artış h ız ı ,  çal ışan kad ın  oran ı ,  kişi baş ına düşen telefon, radyo, 
televizyon, bilgisayar sayıs ı ,  okuma yazma bilenlerin oranı ,  kitap 
ve gazete satışları , gizli işsizl ik, döviz rezervlerinin durumu, si­
yasal kurumların yapısı ,  sendikal ı işçi sayısı .  Oysa bir toplumun 
gelişmişliğini saptamak için başka şeyler de gözönüne al ınabi l i r  
belki: O ülkenin konuştuğu di ldeki sözcük zenginliği ya da bazı 
sözcükleri ve tümceleri kullanma oran ı gibi. 
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Bazı sözcükler var ki, onların kullanı lma çokluğu, toplumun için­
de bulunduğu durumu beli rlemek açısından öneml idir. "Merha­
ba" sözcüğü bunlardan biridir, "Günaydın" bir diğeri. "Seni sevi­
yorum", "Tebrik ederim", "Yardım edebilir miyim?'1 de sözcük tre­
nimize vagon olarak ekleyebiliriz. Ama içlerinde iki tanesi vard ı r  
ki, insanların arası ndaki buzdağlar ın ı  eritip dostluk köprüleri ku­
rarlar: "Teşekkür ederim" ve "Özür Dilerim". 

Nerede okuduğumu tam olarak anımsamıyorum, bir olası l ı k  
Schopenbauer'i anlatan b i r  kitaptaydı ,  b i r  tan ımlama vardı .  De­
niyordu ki, "Kirpiler, soğuk günlerde üşümemek için birbirlerine 
yaklaşırlar, ama çok yaklaşırlarsa dikenleri birbirine batar, uzak­
laşırlarsa da üşürler. Kirpiler aralarında öyle bir uzaklık bırakırlar 
ki, ne üşürler ne de canları yanar. İşte bu aralığa nezaket denir. " 
Ben bu tanımı insanlara uyarlayıp, son tümceyi de, "İşte bu ara­
lığa insan ilişkileri denir, " diye değiştiriyorum. Hem birbirimizin 
canın ı  yakmad ığ ımız, hem de birbirimizi sıcak tutup, yaşamın 
ısısı n ı  paylaştığımız o denge noktas ın ı  bulduğumuz an, mutlu 
oluyoruz. Yoksa yaşad ığımız dünyaya ve başkaları na zarar ve­
riyor, onları kı rıyor, yaln ız kal ıyoruz. Herkes bizden kaçıyor. işte, 
insan il işkilerinde bu denge noktasın ın  bulunmasında kul lanı lan 
iki büyülü tümcedir "Teşekkür Ederim" ve "Özür Dilerim". Gerçi 
ben "Teşekkür ederim" yerine sık sık "Sağal" demeyi yeğlerim 
ama, teşekkür etmek bir insana güzel ve değerli bir şey yaptığı ­
n ı  bel irtmenin özetidir. 

Julian Huxley de, "Davran ış ın Töreleşmesi" başl ıkl ı  yazısında 
bazı kuşların kirpilerinkinebenzeyen davranışlarından söz eder: 

" . . .  Grassholm adasında üreyen Sula Bassana deniz kuşları, bo­
yunlarını uzattıkları zaman gagaları ancak temas edebiliyor. Yu­
valar arasındaki mesafe işte bu şekilde tespit ediliyor. Yuvasının 
dışına konan bir kuş, yuvasını buluncaya kadar diğer kuşların 
hücumuna uğrar. " 

Otların üzerine sı rtüstü yatıp kuşlara bakan, horoz ibiklerinden 
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sözcükler devşiren şairler de, teşekkür etmeyi unutmazlar. Be­
nim çok sevdiğim ve "keşke bu şiiri ben yazmış olsaydım" diye 
gönlümden geçirdiğim bir şi ird ir  Turgut Uyar' ı n  "Sonsuz ve 
Öbürü" adl ı  şiiri: 

"en değerli vakitlerinizi bana ayırdmız 
sağolunuz efendim 

gökyüzünün sonsuz olduğunu bana öğrettiniz 
öğrendim 

yeryüzünün sonsuz olduğunu öğrettiniz 
öğrendim 

hayatın sonsuz olduğunu öğrettiniz 
öğrendim 

zamanın boyutlarının sonsuzluğunu 
ve havanın bazan kuşa döndüğünü öğrettiniz 

öğrendim efendim 

ama sonsuz olmayan şeyleri öğretmediniz efendim 
baskmın zulmün kwımın açlığın 
bir yerlere kıstınlıp kalmanın susturulmanın 
aşk mutluluğunun ve eski hesapların 
aritmetiğin bile 

bunları bulmayı bana bıraktınız 
size teşekkür ederim" 

"Bir yerlere kıstı rı l ıp  kalmanın ,  susturulman ın  ve baskın ın" bir 
yazgıymış gibi önümüze konduğu günlerde ülkemizin yazarla­
rından biri , 1 996 Türkiye Yayıncı lar Birl iği'nin kendisine verdiği 
ödülü al ı rken ,  hem "özür di ledi", hem de "teşekkür etti" !  Erdal 
Öz'ün  "Şu anda tutuklu olmadığım için özür dilerim" diye başla­
yan konuşması ,  i roni ve kcır: ı mizahla yoğrulmuş bir d il le gerçe­
ğin savunu lmasıdır. Konuşmasın ın  giriş bölümünde şunları söy­
ledi Erdal Öz: 
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"Şu anda tutuklu o/madiğim için hepinizden özür dilerim. Aslın­
da hüküm giydikçe ödül veriliyor. Garip bir şeyi Türkiye Yayıncı­
lar Birliği'nin verdiği bu çok anlamlı ödülden dolayı yürekten te­
şekkür ediyorum. Ve ben bu ödülü bütün düşünce suçlu/an adı­
na alıyorum. Bütün düşünce suçundan mahkum olmuşlar ve 
yargılanmakta olanlar adına, teşekkürle kabul ediyorum. 

Olağanüstü yetkilerle donatılmış mahkemeler var Türkiye 'de. 
Devlet Güvenlik Mahkemeleri bunlardan biridir. Doğal yasalarla 
yargı/anılmaz bu mahkemelerde. Özel yargılama usulleriyle yar­
gılanılır. Orada sevgili Yaşar Kemaf'le birlikte düşünüp hazırladı­
ğımız bir kitaptan dolayı yargılandık. Kitap şu anda yasak. Yal­
nız meraklıları bu kitabı piyasada bulabilirler. Çünkü korsan bas­
kıları yapıldı. Bizimkiler yasak. Sırf bu kitaptan dolayı da korsan 
baskıcılara teşekkür ediyorum. Hiç olmazsa içindeki yazıları 
okuma imkanı sağlıyorlar. Gözümün önünde siyah-beyaz bir fo­
toğraf beliriyor. Bir savcı, DGM savcısı. Onu saygıyla selamlıyo­
rum. Çünkü şu anda görevden alındı. Çünkü beraatimizi istedi. 
Ama o siyah-beyaz fotoğrafta üç tane yargıç var. Bu üç yargıç 
savunmamızı istediler. Yaşar Kemal bir önceki duruşmada çok 
konuştuğu için bir savunma yapmadı. O gün ben bir savunma 
yaptım. Eğer bu bir savunmaysa. Bir saatlik bir aradan sonra da 
ikimizi içeri aldılar ve sonucu açıkladılar. Utanç verici bir sonuç 
vardı. 20'şer aya mahkum ettiler bizi. Basın yasasında bir mad­
de varmış, hapis cezamı paraya çevirdiler. Bu durumdan utanı­
yorum, niçin beraber hapis yatmayalım, çünkü içeriye girsek çok 
hoş romanlar yazacaktık. Hatta Yaşar Kemaf'le de düşünmüş­
tük, konuşmuştuk. Güzel bir yerde yatalım dedik. Mesela Bozca­
ada 'yı isteyelim. Bir saat ara verildi, savcının beraat istemine 
karşı o üç görkemli(!) yargıç oy birliğiyle mahkumiyetimize karar 
verdiler." 

Erdal Öz,  sonra, İstanbul 2 Nolu Devlet Güvenl ik Mahkemesi 
Başkanl ığ ı 'na yaz ıp "siyah-beyaz" yarg ıçlara karşı okuduğu sa­
vunma metnini bir kez daha okudu.  Metnin  bir bölümünde, ya-
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yıncısı olarak yargı land ığı "Düşünce Özgürlüğü ve Türkiye" baş­
l ıkl ı kitapla i lgil i o larak şunları söylüyordu :  

. . .  Ülkemin bugün içinde bulunduğu durumdan utanç duyuyo­
rum. Bütün savaşlardan, hele Güneydoğu'da sürdürüle.n bu sa­
vaştan nefret ediyorum. Bu parlamentolardan çekiniyorum. Bu 
birbirine benzeyen hükümetlerden korkuyorum. Çok sevdiğim 
ülkemin ve ulusumun geleceğinden kaygılanıyorum. Duydukla­
rım, gördüklerim, yaşadıklarım ürpertiyor beni. 

Her türlü terörden, ama asıl devlet teröründen iğreniyorum. 
Bu çöküş, bu yuvarlanış mutsuz ediyor beni. 
Oturup romanlarımı, öykülerimi yazacağıma, "Düşünce Özgürlü­
ğü ve Türkiye" adlı bir kitabı yayınlamak; sorumluları, yetkilileri, 
suçluları uyarmak zorunda bırakılıyorum. Ve böyle yaptığım için 
de yargılanıyorum. 

O zaman bu insanca mücadelenin bitmediğini görüyorum. Bu da 
bana yeni bir ivme, yeni bir hız kazandmyor . 

. . . Ülkemi çok seviyorum. Mutsuz da olsam, umutsuz değilim. 
Umutsuz olsaydım, böyle bir kitabı yayınlamaz, huzurunuza ge­
tirilmezdim. Ama görülüyor ki, böyle bir kitapçık bile, birilerini te­
dirgin etmeye yetiyor. Çünkü birileri, böylesine kitapların okunu­
yor olmasından tedirgin oluyor, korkuyor. 

Öyleyse umut var demektir. Korkan ben değilim. 

Bölücü olan da ben değilim. Ben kalıcı olanım. Ben doğruyu ve 
güzel olanı savunuyorum. Asıl korkanlar, kalıcı olamayacağını 
bilenlerdir, yani bölücü politikaları yürütenlerdir. Öyleyse yüksek 
sesle düşünmenin tam sırasıdır, diyorum. Çünkü buna Türki­
ye'nin, her zamankinden daha çok ihtiyacı var. " 

Turgut Uyar, şi irinde susturulmanın sonsuz olmadığ ın ı  söylüyor­
du ya, sessizlik de sonsuz değildir. Ama biz şimdi, sessizl iğin de­
ği l ,  "aşk mutluluğunun" çemberinden geçelim. Aşk, herkese kü-
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lahını  ters giydirdiği halde, yine de onun peşinde koşarız. Aşkı 
yüceltenleri n, yere göğe sığdıramayanların başında şairler gel ir. 
Her şair, yaşamın ın  bir bölümünde aşk şi i rlerinin tozunu al ı r. 
Ten, şairlerin tutkuyla bağlandığı bir atlast ır. Ülkü Tamer, sevdi­
ğine "Ben Sana Teşekkür Ederim" derken, şu dizeleri döktürür: 

"Ben sana teşekkür ederim, beni sen öptün, 
Ben uyurken benim alnımdan beni sen öptün; 
Serinlik vurdun korulara, canlandı serçe/erim; 
Sen mavi bir tilkiydin, binmiştin mavi ata, 
Ben belki dün ölmüştüm, belki de geçen hafta. 

Sen bana çok güzeldin, senin ayaklann da. " 

Ten'in marangozluğunu yapan şairlerinden bir diğeri de, İ lhan 
Berk'tir. ''Aşk olanaksızlıktır," der Berk, "dahası kavuşamamak­
ttr." Erotizm içinse, "etin çığlığıdtr" in iltisini çıkarır. Ve "Teşekkür" 
adl ı  şiiriyle erotizmin üzerindeki yaz ı l ı  giysiyi, bir zarfın içinden 
bir mektubu ç ıkarı r gibi çıkarır: 

"Evet hep açık gidip gelen ağzm içindi; 
Gökyüzünün o huysuz maviliği içindi; 
Elma kokan bir Türkçeyle konuştuğun içindi; 
Ölümün sefil, kötü belleği içindi; 
Her gün pazar kurulan o sokaklar içindi; 
Saçmda uykusu kaçmış çiçekler ıslattığm içindi; 
Çocuklar okuldan dönüyormuş gibi sesin içindi; 

İşte bütün ama bütün bunlar için sana teşekkür ederim." 

Aşkın ve erotizmin nemli ağz ına kadar yanaş ınca, bir erkek ve 
bir kad ın ın  peşine takı l ıp İstanbul'a tepeden bakmamız gereke­
cek. Gerekecek ama, gözlerimizdeki yaşlar yüzünden puslu bir 
öyküsü kalacak gördüklerimizden geriye. 
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Galata Kulesi'ndeyiz. Kule'de kal ı n  çerçeveli gözlüğüyle bir 
adam, bir kad ın ın  koluna tutunmuş, dolu dolu olmuş gözlerini 
kimseye göstermemeye çalışmaktad ır. Bi rkaç gün önce ona, 
"Seninle bir şey yapmak istiyorum. Bana destek ol, " demiş ve 
birl ikte Kule'ye çıkmışlardır. Kule'nin tepesinde, acı lar içindeki 
adam, kad ına "Elimi btrakma .. " diyecektir. Sayısız sevgili nin el­
lerini şi irleriyle bi rleştiren adamın titreyen el i , kad ın ın  avucunda 
küçük bir çocuğun eline dönüşecek ve ac ılar denizinde f ırtı naya 
yakalanan bir kayık gibi yitip gider. 

Kad ın ,  adamın elini bı rakmaz. Hem de öyle bir  tutar ki , yaşamı­
nın sonuna kadar b ı rakmaz. Bir süre Ku le'deki lokantada oturup 
konuşurlar. Martı lar Kule'nin çevresinde f ırdolan ıp onları yaln ız  
b ı rakmazlar. Adam kadına, "Sana çok teşekkür ediyorum, " der, 
"bana bir şeyi aşmakta yardım ettin. " Aşağıya inerler ve bir  da­
ha Galata Kulesi 'ne gitmezler. 

Adam, şi irlerini aşkla dokuyup acıyla biçen Ümit Yaşar Oğuz­
can, kadın da son eşi Ulufer han ımd ı r. O gün, çok sevdiği oğlu 
Vedat' ı n  anısı ç ıkartmışt ı r şairi Kule'ye. Üç yı l  önce, 24 yaşı nda­
ki Vedat, Kule'nin balkonundan İstanbul'a ve yaşama son kez 
bakmış; kendini boşluğa bir çığl ık g ibi b ı rakmıştır. Vedat' ı n  ölü­
müyle Oğuzcan' ın  yaşamı hüzünlü bir tül perdenin arkas ına çe­
ki l i r. Yürürken kafasın ı  kald ı rıp  Galata Kulesi 'ni her gördüğünde, 
gözlerin in önüne oğlunun yüzü gel i r. Başın ı  öne eğer ve yüreğin­
de çarpışan şehir hatları vapurların ı n  batış ın ı  acı lar içinde izler. 
Oysa o sırada, çok uzaklarda bir kad ı n  Oğuzcan' ı n  bi lmediği bir 
di lde söylediği şarkıyla, yaşama teşekkür etmektedir. Şarkıya 
geçmeden önce, birkaç ç ıng ı rak daha çalal ım. Çünkü Ümit Ya­
şar Oğuzcan' ın  anısı n ın  düğüm noktas ı ,  "Elimi bırakma . . .  "sözü­
dür. "El imi Tut Yeter!" adl ı  başka bir Akgün Akova yazıs ında, el­
ler ve şi irler yüceltilmiştir ama, bizim şimdi bir çay ı rl ıkta, otlar 
aras ında diz çökmüş olan Fı rat' ı n  yan ına gitmemiz gerekmekte­
dir. Çünkü, rüzgar onun küçük ağz ından çıkan sözcükleri gönül­
lü olarak başka can l ı ları n kulağ ına taşımaktad ı r: 
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"Özüy dileyim! .. Özüy dileyim! . .  " 

Özür dilenen kişi ,  şaşkın bir uçuçböceğidir. Kendisini avucunun 
içine alan çocuğun işaret parmağ ın ın  ucuna kadar yürümüş, son­
ra kanatların ı  açarak o günkü 37 sefer nolu uçuşuna başlamışt ı r. 
Ama ne olmuşsa o anda olmuş, arkadaş ın ın  ona allahaısmarladık 
demeden yola koyuluşu na b ir  anlam veremeyen Fı rat' ın  onu dur­
durmak için uzatt ığ ı  diğer eline çarparak yere düşmüştür. O otlar 
arasında yitip giderken, Fı rat pişmanl ı k  dolu gözlerle böceği ara­
makta, b ir  yandan da yaptığı  davran ış ın bu kı nkanatl ıya çok pa­
hal ıya mal olduğunu düşünerek özür dilemektedir. Bu özür fasl ı ,  
arama çal ı şmalarına katı lan Fı rat' ı n  babasın ın  böceği buluşuna 
kadar sürecek; o günden sonra "Gazi" adıyla an ı lacak olan böcek, 
F ı rat' ın  parmak uçlarından bir kez daha havalanacak ve karnın ı  
yaprak bitleri i le  doyurmak üzere çayırl ığ ın  göbeğine konacaktır. 
Yaln ız, burada F ı rat' ı n  bilmediği bir şey vard ı r. Uçurduğu böcek, 
biraz önce eline çarp ıp otlar arasına düşen böcek değildir. F ı rat' ı n  
babası ,  oğlu üzülmesin diye doğanın görkemli bahçesinden ya­
rarlanmış ve yitip giden böcek yerine, geniş çayırl ı kta belki de mil­
yonlarcası bulunan uçuçböceklerinden bir başkas ın ı  al ı p  çaktır­
madan oğlunun avucuna koymuştur. O bu "üçkağıdı"  nedeniyle 
oğlundan övgüler al ı rken, rahatsız  ettiği uçuçböceklerinin küfürle­
rini duymamazl ıktan gelerek, yeşil çimenleri terkeder. Amacı, 
okurları bir şarkı n ın  sözleriyle başbaşa b ı rakmaktı r. 

Violetta Parra'n ın  sözünü ve müziğini yaratt ığ ı  "Gracias A La Vi­
da'h ın sözlerini kağ ıda geçirmeden önce, Adnan Özer'in yan ına 
gider ve her ne kadar "şükretmek"le "teşekkür etmek" birbirinden 
farklı anlamlar taş ısa da, şarkıyı Türkçeye çevirdiği için ona te­
şekkür eder. Sonra, yeryüzündeki bütün uçuçböcekleri, bütün çe­
kirgeler, bütün ağustosböcekleri, bütün peygamberdeveleri, bütün 
kurbağalar susar ve şarkı başlar: 
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Şükürler olsun hayata bunca şeyi verdiği için bana 
İki ışık topu göz vermiş ki bana 
Açtığımda akı karadan ayırdedebifiyorum pekala 
Ve ulu gökyüzünün derinliği kaplanmış yıldızla 
Ve sevdiğim adamı, bunca insan arasında. 

Şükürler olsun hayata bunca şeyi verdiği için bana 
Sesleri ve alfabeyi vermiş bana 
Ve sözleri ki, düşünüp ifade edeyim onlarla 
Annemi, arkadaşımı, kardeşimi vermiş bana 
Ve ışığı, sevdiğimin gönül yollarını aydınlatmaya. 

Şükürler olsun hayata bunca şeyi verdiği için bana 
Duyuş vermiş bana, alabildiğine açılan uzaklara 
Geceyi ve gündüzü oyan, 

ağustosböceklerini ve kanaryaları 
Çekiçleri, seyircileri, havlamaları, boşanan gözyaşlarını. 

Şükürler olsun hayata bunca şeyi verdiği için bana 
Adımlamayı vermiş yorgun ayaklarımla 
Kentleri ve bataklıkları geziyorum onlarla 
Kıyıları ve çölleri, dağları ve ovaları 
Ve senin evini, sokağını, av/unu. 

Şükürler olsun hayata, bunca şeyi verdiği için bana 
Gülümseyişi, içli ağlayışı vermiş bana 
Sevinçle üzüncü ayırdedebiliyorum böylece. 
İşte şarkım bu iki yönde yol alır 
Ve sizlerin şarkısı, benim şarkım olur. 
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"Saat Kaçtı mı?" 

Gabriel Garcia Marquez, 1 982 yı lı nda Stockholm'daki Nobel 
Ödülü töreninde yaptığı zakkum çiçeğini and ı ran konuşmanın 
b i r  bölümünde şunları söyledi: "General Maximiliano Hernandez 
Martinez, El Salvador'un, barbar bir kıyımda otuz bin köylüyü or­
tadan kaldırtan bu despotu, zehirli yiyecekleri saptamak üzere 
bir saat icat etmişti ve bir sarılık salgınını altedebilmek için de 
sokak lambalarının kırmızı kağıtla kaplanmasını buyurdu. " 

Zehirlenmekten korkan yaln ızca El Salvadorlu General değildi. 
Osmanl ı  saraylarında padişahları olası bir suikasttan korumak 
amacıyla çeşnicibaş ı lar bulunurdu. Çeşnicibaş ı lar, padişah için 
haz ı rlanan yiyecek ve içecekleri ona sunulmadan önce tadar, 
yaşamların ı  ortaya koyarak onları n zehirli olup olmadığın ı  kont­
rol ederlerd i .  Ölüm, onların dil lerinin ucundaydı ,  t ıpkı şairler gibi. 

Marquez' in büyülü gerçekçi l iğin bir parçası olarak gördüğü, ze­
hirl i  yiyecekleri saptayan saatin mekanik akrabalar ı ,  1 479 yı l ın­
da Osmanl ı  saray ına girdiler. Fatih Sultan Mehmet, 1 477'de 
Venedikl i ler'le yaptığı barış sözleşmesi sonras ı ,  onlardan gözlük 
camı,  çalar saat ustaları ve iyi bir ressam göndermelerini iste­
miştir. Böylece ressam Gentile Bellini Eylül 1 479'da istanbul'a 
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gelmiş ve Fatih'in ünlü tablosunu yapmıştır. Bu isteğe dayan ı la­
rak, Bell ini ile birl ikte bir ya da birkaç saat ustası n ın da Osman­
l ı  Su ltan ı 'n ın  huzuruna ç ıktığ ın ı  söylemek yanl ış olmaz. 

Padişahların saat tutkusu Sultan ili . Murat ' ın  hükümdarl ığ ında 
doruğa ulaş ır. Onun döneminde sarayı n dört bir yanı ndan tik 
taklar gelir. 111 . Murat' ın  tahta çıkışı s ı ras ında, ona armağan edi­
len saatler aras ı nda, büyük bir kare saat de vard ır. Saat başla­
rında çaldığı nda, üzerindeki çok sayıdaki bölmede küçük hokka­
bazlar sağa sola koşuşurlar. 

Jean Jacques Rousseau'n ın  babas ı ,  yani "Sarayın Saatçisi" 
namlı  lsaac Rousseau da, istanbul'a gelen Cenevreli saatçi ler­
den biridir. Galata'da çal ışmışt ı r. 

Her ne kadar amacımız saatlerden söz etmekse de, bizim izini 
süreceğimiz kişiler, padişahlar deği l ,  şairler ve yazarlard ı r. Bun­
lardan biri de,  Mustafa Ası m  Bey i le Fatma Zehra Han ım' ın  
oğul ları Namık Kemal'dir. Büyüyünce "Vatan Şairi" olarak anı la­
cak olan küçük Namık, sekiz yaşında iken annesinin ölümü üze­
rine dedesi Abdüllatif Paşa'n ın  yan ı na al ın ı r. Dedesiyle birl ikte 
Rumeli ve Anadolu'nun çeşitli şehirlerini dolaş ı r. Namık Kemal' in 
ai lesi, zemberekleri ve yayları iy i  tan ıyan ailelerden biridi r. Ba­
bas ı ,  müneccimbaşıd ır. Kardeşi Naşit Bey, tam bi r saat uzmanı ­
d ı r. Hiç üşenmez, Zenith marka saatler üzerinde yaptığı i ncele­
melerde gereksiz parçalar saptar ve bunu fabrikaya bildiri r. Fab­
rikadan Naşit Bey'e bir takdi rname gönderi l i r. 
Namık Kemal , 1 6  yaş ı ndayken, Sofya'da Nesime Han ım' la ev­
lendiri l i r. Yı l  1 856'd ı r. Ayn ı  y ı l ,  sonraları birçok saati koynunda 
saklayacak olan Dolmabahçe Sarayı açı l ı r. 1 890'da sarayın gi­
rişine bir rcıat kulesi yapı lmaya başlan ı r. Beş yı l  sonra tamamla­
nacak o�n bu kulenin yapım emrini Sultan i l .  Abdülhamid ver­
miş, ku le mimar Sarkis Balyan tarafı ndan tasarlanmıştı r. Ce­
mal Süreya, Ülkü Tamer'in deyişiyle, "Atlas Okyanusu'nda Fı­
rat'ın salı", "Vakit Var Daha" adl ı  şi iri nde bu saat kulesine uzak­
tan bakar: 
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"Bir kilise tadı taşıyor Dolmabahçe camiinin pencereleri 
Uzaktan bakmak şartıyla ve aydmlık oluşunu saymazsak; 
Ve denizin gişesinde oturan kısa boylu saat kulesi 
Yakasınm içine kaydlfmış hafifçe basmç-ölçerini 

Diyor ki değil daha 
Vakit var daha" 

Başka bir şair, "lstlfaplar Ansiklopedisi'hin yazarı Hulki Ak· 
tunç, "Küçük Göçler" adl ı  şi irinde Süreya gibi düşünmemektedir. 
Zamanın ,  yaşamın  bardağ ından su gibi dökülüşünün duyumsan­
d ığ ı  bir şi irdir bu:  

Yaş klfk beş kırlangıçlar azalıyor 
Ağır ağlf alışılwor hastalıklara 
Serçelerle kuzgunlar yer değiştiriyor 
Yer değişiyor hüzünlerle sevdalar da 

Daralan dünyada glokom karanltğı 
Yoz toprak mı göreceğim saksılarda 
Güllerle aynkotlan yer değişiyor 
Yer değişiyor güllerle sannlar da 

Saatlerle bakışıyoruz birbirimize 
Bir yerinme güzelliği dakikalarda 
Akreplerle yelkovanlar yer değişiyor 
Yer değişti gözlerimle yıllar da 

Artık istanbul'dan İzmir'e doğru yol alan bir gemiye binebil ir ve sa­
atlerimizi denize atabil i riz. Çünkü XVl l l .  yüzyı ldan başlayarak sa­
at ustaları İzmir'de gövde gösterisi yapmışlard ı r. Bugün bile, o za­
manlar yap ı lmış,  üzerinde "SMVRNE" yazan bazı saatleri Ege 
bölgesindeki cami ,  müze ve özel koleksiyonlarda görmek olanak­
l ıd ı r. 
Biz İzmir'de, Attila İ lhan'ın memleketinde, başka bir şairi selamla-
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yacağız.  İşte, 1 97 1  yazı nda, İzmir' in eski rı htımındaki tenha bir 
meyhanede Edip Cansever, şiir gözlü bir kadınla bi rl ikte oturuyor. 
Belki de gördüğümüz kadın  bir düştür, kimbi l i r !  Ama Edip Canse­
ver, onu daha iyi görebi lmek için gözlüğünün camları n ı  si l iyor. Biz 
de onun gibi yapal ım,  sanki karş ım ızda şi ir gözlü bir  kadın varmış 
gibi, Cansever'in "Dostlar" adl ı şi irinden bir bölüm okuyal ım.  Göre­
ceğiz ki , şi irde, "kurulmamış saatler vardır": 
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Tenha bir meyhanede oturuyorduk sevgilim 
İzmir 'in eski rıhtımında 
Bilirsin, severim çok İzmir 'in eski rıhtımını 
Hani bir çeşit kuşları vardır bulanık denizinin 
İnsanlar gibi konuşur o kuşlar bazen 
Ve unutulmuş diller gibi pek anlaşılmaz ne konuştukları 
Millerce yıl öteden bir tenhalığı sözlendirirler 
Hatırla 
Ne demiştim o gün ben sana 
"Her tenha semte kurulmamış bir saat yakışır" 
Benim o bunaltılı günlerimden kalma bir mısra 
Ve sense bana Aragon'un 
-Paris'li şair, yüzü aslan dolu-
Sımsıcak, dipdiri bir mısrağını anlatmıştın 
Sesinle ve parmaklarınla 
Bardakta duran suyun bir akarsuyu 
Nasıl kıskandığını anlatmıştın boyuna 
Nasıl mı 
Dedim ya, sesinle ve parmaklarınla 
Neden olmasın, yeni yakılan bir sigarayla da anlatılabilir şiir 
Apansız bir yolculukla da 
Bir karpuzu ikiye bölmekle bir portakalı dilim dilim ayırmakla 
Anlatılabilir 
Ama bizim memleketimizde şiir 
Yazık ki ölümle anlatılır biraz 
Ölümle anlaşılabilir 
Olsun, diyeceksin ne çıkar bundan 
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Biz hayatı şiirden 
Şiiri hayattan özümsemedik mi 
Ölüm de girse araya 
Sahici aşklar kurmadık mı seninle 
Tertemiz, dosdoğru aşklar 
İzmir' de 
İzmir'in eski rıhtımında 
Unutmak için şimdilik 
Kolayca unutulmaz ya 
İçimizdeki bin dokuz yüz yetmiş bir yazı" 

Sözümüze bir Latin Amerikalı olan Kolombiyal ı Gabriel Garcia 
Marquez i le başlamıştık, başka bi r Latin Amerikalı ile, Uruguay­
lı Eduardo Galeano ile sürdürelim. Galeano'nun "Kucaklaşma­
nın Kitabı" adl ı yapıt ında, çocukların düş kurma yetilerini anlatan 
bi r bölüm vard ı r :  

"Bu olay, Cuzco dolaylarındaki 01/antaytambo kasabasının giri­
şinde geçti. Birlikte olduğum turist topluluğundan biraz ötede 
tekbaşıma durmuş, uzaktaki taş kalıntılarına baktığım sırada, o 
yörenin çocuklarından biri, sıska ve partal bir şey, yanıma gelip 
benden bir kalem istedi. Kalemimi qna veremezdim, çünkü bir 
yığın can sıkıcı not almaktaydım, ama onun avucuna küçük bir 
domuz resmi çizmeyi önerdim. 

Haber hemen yayıldı. Çevremi birden bir çocuk yumağı sardi; 
avazları çıktığı kadar bağırarak, o kirden çatlamış, meşin/eşmiş 
yanık tenli avuçlarına hayvan resmi çizmemi istiyorlardı. Biri at­
maca, öbürü yılan istiyor, başkaları da papağan ve baykuşları 
seçiyordu. Hayalet ve ejderha resmi isteyenler bile çıktı. 

Derken, bu curcunanın orta yerinde alçacık boylu, boynu bükük 
bir yavru, kol bileğine siyah mürekkeple çizilmiş olan saati gös­
terdi. 
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"Lima'da oturan amcam yolladı bunu bana, " dedi. 

"İyi işliyor mu bari?" 

"Biraz geri kalıyor," diye itirafta bulundu." 

Çocuklardan ve saatlerden kapı açmışken, yazımız ı  başka bi r 
çocukla bitirel im.  Bu sat ı rları n yazarın ın  dört buçukla beş yaş 
arasında düşler kuran oğlu Fı rat, bir sabah her zamankinden da­
ha erken uyan ı r  ve tek çocuk olmanın  yaratt ığ ı  yaln ızl ık  duygu­
sunun etkisiyle, odasından çıkıp anne babas ın ın  yatak odasına 
dalar. Yavru bir hayalet gibi ikisinin aras ı na sessizce uzandıktan 
sonra, uykunun gel gel ' ine dayanamayıp gözlerini kapar. Biraz 
sonra, çağdaş kölelerin gardiyanı olan çalar saat kendini tuta­
mayıp çalmaya başlar. Fı rat' ı n  babası ,  dumanlı gözlerle saatin 
zil ini kapatı rken, annesi sorar: 

- Saat kaç Akgün ? 

Yanıt gelmeden önce, Fı rat' ın  uykulu sesi duyulur: 

- Baba, saat kaçtı mı? 

/ 
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" Baba, Kargalar Neden Kara 

Biliyo' musun?" 

B u  yazıyı  yazmaya ne zaman başlad ım ,  bi lmiyorum.  Sizinle dal­
ga geçtiğimi sanmayın ,  gerçekten bilmiyorum. Şu anda yazıyı 
yazan ve sözcükleri, iç çamaşı rları n ı  arka bahçede ipe asarken 
utanan bir kad ın  gibi kağ ıda dizen ben olmama karş ın ,  durum 
böyle. Ama, y ı l lard ı r  bel leğimin çocuk yuvasında birikenlerin na­
s ı l  olup da bir araya geldiklerini ve "ışıkların birbirine karıştığı" 
yerde, dört yaş ına varmak üzere olan oğlumun sözcükleriyle na­
s ı l  buluştukları n ı  anlatmaya çal ışayım. 

Bu yaz ı ,  1 528'de Francisco Pizarro'nun Tumbes'e gönderdiği 
biri beyaz, diğeri siyah iki adamın öyküsü i le başladı belki de. 
Belki de, gözünü alt ın ve gümüş bürümüş olan öncü Alonso de 
Molina ve Afrikal ı köleyi gören Tumbesli kızı lderi l i lerin, kara de­
rili Afrikal ıyı "temizlemek" amacıyla kazana atmak istedikleri za­
man. Kız ı lderi l i lerden birinin,  gece renkli adamın gerçek rengini 
görmek için, derisini kuru mısır koçanlarıyla ovmaya kalktığ ı  za-
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man belki de. Ya da Kızı lderili ler, Molina'n ın  yanı nda getirdiği 
kafeslerden birinde, iç paralayan bir sesle öten horoza şaşkın­
l ıkla bakarak, "Ne istiyor?" diye sorduklarında. 

Belki de, "Güzel Atlar Ülkesi" adl ı  kitab ımda yer alan bir dene­
memdeki şu satırları yazdığ ımda başladı bu yaz ı :  1995'in ilk sa­
bahının erken saatlerinde, pazar gazetelerini almaya giderken, 
bir buçuk yaşındaki oğlumu, annesinin uyumasından yararlana­
rak evden uçurdum. Gazete satıcısı, gece yarısı feneri söndür­
düğü yerde kalmış, dükkanını açmamıştı. Baba oğul, zaman ge­
çirmek amacıyla, deniz kıyısındaki Eskihisar 'a indik. Gökyüzün­
deki gri yağmur bulutları, yeni yıla ilk tokatlarını patlatıyorlardı. 
Denizin rengi kiremit kırmızısıydı. Kumsal, geri geri esen rüzgar­
ların taşıdığı bıçak kınları ve bomba pimleri ile dolmuştu. Köy 
kahvesine sabahın köründe çöreklenen birkaç devamlı müşteri­
nin ise, "yaseminin hayalet çiçek olduğundan" haberleri bile yok­
tu. Fırat, Osman Hamdi Bey Evi'nin bekçilerinin güvencesine 
alınmış kocaman beyaz bir kedinin üzerindeki iki kara beneğe 
kafayı taktı. Yanına oturup korkuyla karışık sevmeye çalıştığı 
posbıyık kedinin sırtındaki benekleri küçük parmağıyla işaret 
ediyor, "/h /hl" diyerek bu lekelerin ne olduğunu soruyordu. "Oğ­
lum," dedim, "o pisi pisi yıkanmamış!" Yanıtımı eksik bulmuş ola­
cak ki, "/hl lh!"larını ısrarla yineledi. Bu kez, "Babası onu yıkama­
mış!" yanıtını verdim. Bu sözlerimi de yeterli bulmadı. Son kozu­
mu oynadım: "Oğlum, annesi onu yıkamamış!" Annesi tarafın­
dan yıkanan bir çocuk olarak, bu yanıtımı inandırıcı buldu Fırat. 
Ve bize çay ikram eden bekçinin, masayı silmek için getirdiği 
bezi kaptığı gibi, 'kirli kedi'nin sırtındaki kara lekeleri silmeye 
çalıştı! Ancak bu 'temiz pisiler operasyonu'na fazla dayanama­
yan kedi, Fırat'a dönüp tıslayarak küçük bir pençe attı ve basıp 
gitti. Bizimki, acı ve şaşkınlık içinde bakakaldı arkasından. Çay­
larımızı tazeleyen bekçi, gülerek "Küçükler ne kadar kolay alda­
nıyorlar!" dedi. 

Bu yazı ne zaman başlad ı?  
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Bu yaz ı ,  belki de, Cemal Süreya'nın "Afyon Gan'ndaki" adl ı  şi­
irini i lk okuduğumda başlad ı :  

Afyon Garı 'ndaki küçük klZI anımsa, hani, 
Trene binerken pabuçlarını çıkarmıştı; 
Vana depremini düşün, yardım olarak Batı'dan 
Gönderilmiş bir kutu süttozunu ve sütyeni. 
Adam süttozuyla evinin duvarlarını badana etmişti, 
Karısıysa saklamıştı ne olduğunu bilmediği sütyeni, 
Kulak/Jk olarak kullanmayı düşünüyordu onu kışın; 
Tanrım, gerçekten çocukluk günlerimizde mi? .. 
Eşiklere oturmuş bir dolu insan 
Keşke yalnız bunun için sevseydim seni. 

Belki de, Adapazarı depreminden sonra günlerce barındığım ız 
Kız ı lay çad ı rları n ı n  birinin içinde uykunun elini tutmaya çal ış ı r­
ken, anneme, ''Anne, Allah baba evlerin tozunu silkelemek için 
mi deprem yapıyor?"' diye sorduğum zaman. 

Bu yaz ı ,  Emile Ajar takma adın ı  kul lanarak Fransa'daki edebi­
yat çevrelerini en kıyağ ından tiye alan ve intihar etmeden önce 
yazd ığ ı  mektubu "Çok eğlendim. Hoşçakalın ve teşekkürler," di­
ye bitiren Romain Gary'nin, "Onca Yoksulluk Varken" adl ı  yapı­
t ın ın  kahramanı küçük Momo'ya söylettiği şu sözlerle de başla­
mış olabi lir: "Mösyö Waloumba, Madam Rosa için çok yararlı bir 
şey gösterdi bana, henüz yaşayan bir insanı tümüyle ölmüş bir 
insandan ayırdedebilmek için bir numara. Bu amaçla ayağa 
kalktı, konsolun üstünden bir ayna aldı, Madam Rosa'nın dudak­
larına tuttu, soluğuna tuttuğu yer buğulandı. Ciğerleri yükünü çe­
kemediğinden, Madam Rosa'nın soluk aldığı başka türlü anlaşı­
lamıyordu. Bu, canlıları öteki insanlardan ayırmaya yarayan bir 
numaradır. Mösyö Wa/oumba, asansörsüz hizmetçi odalarında 
bulunan yaşlı insanların sadece yaşlılığın kurbanı mı, yoksa 
yüzde yüz ölü mü olduklarını anlamak için, ilk iş olarak bunun 
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yapılması gerektiğini söyler. Ayna buğulantrsa, hala soluk alıyor­
lar demektir, o zaman on/an atmamak gerekir. " 

Ya da Kolombiyal ı yazar Gabriel Garcia Marquez' in 1 982 y ı l ın­
da Nobel Ödülü töreninde yaptığı konuşmasın ın baş ında yer 
alan başka bir aynan ın içinde başlamış olabi l i r  mi?: 

"Magel/an'tn yoldaşı, Floransalı denizci Antonio Pigafetta, dün­
ya çevresindeki ilk yolculuğunda, Orta Amerika topraklanndan 
geçerken, daha çok imgelemenin serüvenini andıran bir günce 
meydana getirdi. Burada, göbeği sırttnda bulunan domuzlardan, 
dişileri erkeklerinin sırttna yumurta/ayan ayaksız kuşlardan ve 
gagası kaşık biçimindeki dilsiz albatros türü birtakım uçucu/ar­
dan söz eder. Yine güncesinde, kafası ve kulaklannt katırdan, 
gövdesini deveden almış, geyik ayaklı ve at gibi kişneyen müt­
hiş bir hayvant da betimler. Patagonya'da karşılanna çıkan ilk 
yerliye bir ayna gösterdiklerini ve kendi görüntüsünden dehşete 
düşen o kudurmuş devin, nasıl ak/mı yitireyazdığmı anlatır. " 

Bu yazı ,  Perulu İnkalardan birin in ,  Latin Amerika'yı kan gölüne 
çevi ren acımasız İspanyol fatihlere sorduğu şu soru ile başlamış 
olamaz m ı? :  

"Siz, bu altınt yiyor musunuz?" 

Ya da, altmış  yıl yeryüzüne bir hipopotamın  gözleriyle bakan, 
yaşamının son yı l ların ı  kedileriyle birl ikte bir düş boşluğunda ge­
çiren amcamın ,  eczacın ın kullanma şeklini üzerine yazdığ ı  ağrı 
kesici merhemi ,  okuma yazma bilmediği için s ı rt ına sürmeyip iç­
tiği zaman m ı?  

Bu  yazı ne  zaman başladı? 

Hintli yazar Ganga Prasad Vimal' ı n  "Çocuğun Dünyası" adl ı  şi­
irinin son dizeleriyle belki : 
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Çocuğun dünyası bu 
tasasız 
yalnızca çiçekler, güneş, ay 
ve peri masal/an. 

Belki de bir başka şairin ,  "bulutlar yanak/art değildir meleklerin" 
diyen Rod McKuin' in "Bir Çocuk Gibi" adl ı  şiirinin son dizeleriy­
le: 

Öyleyse, tut elimi, gidelim şimdi çocuklar gibi 
yalnrz, gürüldeyen kalabalık arasmdan. 
Tut elimi, şimdi haber soraltm çocuklar gibi 
kaybettiğimiz küçük bulutlarrmızdan. 

Bu yazı ne zaman başladı? 

Bir  gazetede okuduğum, yı lbaş ında al ışveriş merkezlerinin birin­
de Noel Baba k ı l ığ ında dolaşan mağaza görevl isinin sözleri i le 
mi? :  "Beş yaşlarrnda bir çocuk geldi annesiyle. Annesi, 'Noel 
Baba bu gece bacadan girip sana hediye bırakacakmış' dedi. 
Ben de onaylayıp 'Bu gece sen uyuyunca bacadan girip hediye­
ni bırakacağım' dedim. Çocuk, 'Bizim evimiz kaloriferli, bacadan 
giremezsin' yorumunu yaptı. "  

Yoksa, bir sabah kahvalt ıs ında, o sı ralarda üç buçuğunu devir­
miş olan Fı rat' la yapt ığ ımız bir konuşmadan sonra mı?:  

- Baba, kargalar neden kara biliyo'musun? 

- Bilmiyorum oğlum. Neden? 

- Çünkü . .. çünkü onlar yuvalarrnr bacalarrn içine yapıyo'lar. 
Dumandan kara oluyo'lar! 

Onca Yoksulluk Varken 'de Momo, şunları söylemeseydi bu ya­
zıyı yazar mıyd ım acaba?: 
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"Henüz polis mi yoksa terörist mi olacağıma karar vermemiştim, 
bunu daha sonra yerinde çözümleyeceğim. Ne olursa olsun, bir 
kere örgütlü bir çete şarttır, çünkü tek başınıza hiçbir şey bece­
remezsiniz, çok ufak çapta bir iş dışında. Hem adam öldürmeyi 
sevmem pek, hatta tam tersi. Hayır, aslında Victor Hugo gibi bir 
herif olmak isterdim. Mösyö Hamil, sözcüklerle, insan öldürme­
den, her şeyin yapılabileceğini söyler: zamanım olduğunda bir 
deneyeceğim. Bunun en güçlü şey olduğunu söyler Mösyö Ha­
mil. Bana sorarsanız, eğer silahlı herifler varsa, çocukluklarında 
farkedilmedikleri içindir, hiç kimsenin gözüne çarpmamış/ardır 
bir türlü. Ama dünyada çok çocuk olduğundan hepsini farketmek 
olanaksızdır. Kendilerini farkettirebilmek için açltktan ölmek 
zorunda kalanlar bile var. Kimileri de göze batmak için çete ku­
rar. Madam Rosa dünyada milyonlarca çocuğun öldüğünü, hat­
ta bazılarının resimlerinin çekilmesine bile izin verdiklerini söy­
ler. Madam Rosa: Çük insan türünün düşmanıdır, doktorlar için­
de en dürüst adam da İsa'dır der, bir çükten çıkmamıştır çünkü. 
Bunun kura/dışı bir durum olduğunu belirtir. Madam Rosa yaşa­
mın çok güzel olabileceğini söyler, ama henüz tümüyle keşfedil­
miş bir şey değildir o, şimdilik de ne yapalım, yuvarlanıp gitmek 
gerekir. " 

Bu yaz ı ,  küçük Jane'nin bir gece Tanrı 'ya sorduğu şu soruyla mı 
başladı yoksa?: "İnsanların ölmelerine izin verip yenilerini yap­
mak yerine neden elindekileri tutmuyorsun?" 

Yoksa başka bir çocuğun sorusuyla m ı? :  "Ne diye bu kadw çok 
insan yarattın? Başka bir dünya daha yapıp fazlalıkları oraya ko­
yamaz mısın?" 

Bıdık ,Johnny'nin kargacık burgacık el yazısı  i le yazdıklarıyla 
m ı? :  "Sevgili Tanrı, niçin daha sonra yeni yeni hayvanlar bulup 
göndermedin? Hala eskiler dolanıp duruya' arda burda. " 

Afacan Eugene'nin sorusuyla m ı? :  "Madem insanların kötü söz 
söylemesini istemiyordun, ne diye onları icat ettin?" 
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Uyanık Ron 'un sorusuyla m ı? :  "Sevgili Tanrı, eğer öldükten son­
ra da yaşayacaksak ne diye ölüyoruz?" 

Zıpır Sue'nün sorusuyla mı başladı bu yazı? :  "Sevgili Tanrı, be­
nim ne istediğimi bildiğine göre, ne diye dua edeyim? Ama seni 
mutlu ediyorsa duaya devam edebilirim. "  

Cingöz Norma'n ın  sorusuyla mı? :  "Sevgili Tanrı, İncil zamanrn­
da gerçekten böyle süslü mü konuşurdu insanlar?" 

Yazısın ın  altı na 'Okurunuz Jimmy' diye imza atan çocuğun 
sözcükleriyle mi başladı yoksa?: "Sevgili Tanrı, kitabrn çok he­
yecanlı. Ben bilim kurgu hikayelere bayılıyorum. Çok güzel bu­
luşların var. Bütün bunların nereden aklına geldiğini öğrenmek 
istiyorum. " 

Doğanın yüreğinde barış içinde yaşayan İnka uygarl ığ ın ı  alt ın  
için kıl ıçtan geçiren Avrupalı kaşiflerin öykülerinin kanlı sayfala­
rı arasında mı başlad ı?  Bunu anlamak için Eduardo Gale­
ano 'ya kulak verelim ve 1 532'de bir Güney Amerika kenti olan 
Cajamarca'ya gidel im:  

"Rahip Vicente de Valverde gölgelerden sıyrılarak Atahualpa'yı 
karşılamaya gidiyor. Sanki enginlerde dualarıyla fırtına kovar gi­
bi, bir eliyle İncil'i kaldırıyor, öbür eliyle haçı ve Tanrının, gerçek 
Tanrının burada olduğunu, bunun dışındaki her şeyin anlamsız 
olduğunu haykırıyor. Çevirmen çeviriyor, kalabalığrn başındaki 
Atahualpa soruyor: 'Kim söyledi bunu sana?' 

'İncil, kutsal kitap diyor bunu. ' 

'Ver, bana da söylesin. ' 

Birkaç adım ötede Pizarro kılıcını kınından çıkarıyor. 

Atahualpa İncil'e bakıyor, elinde çevirip onu konuşturmak için 
sallıyor ve kulağına bastırıyor: 'Hiçbir şey demiyor. Boş bu. '  

Onu yere düşürüyor. 
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İmparator V. Carlos'un önünde diz çöküp keşfettiği, ele geçirme­
yi düşündüğü Avrupa büyüklüğündeki bu imparatorluğu anlattığı 
ve ona insanlık tarihinin en görkemli hazinesini vaat ettiği gün­
den beri bu ant bekliyor Pizarro. Hatta daha da önceden beri: Kı­
ftctyla kumun üzerine bir çizgi çektiği ve açlıktan ölen, hastalık­
tan iki büklüm olmuş birkaç askerin onu sonuna kadar izlemeye 
ant içtiği günden beri. Hatta çok daha önceden beri: Elli dört yıl 
önce bir Estremadura kilisesinin kapısına bırakıldığı, kendisini 
emzirecek kimsesi olmadığından domuz sütü içtiği günlerden 
beri bu ant bekledi Pizarro. 

Pizarro haykf(arak saldınyor. Bu işaretle kapan kapamyor. Pu­
sudaki borular çaltyor, çakmaklı tüfekler gürlüyor, atlılar şaşf(mış 
ve silahsız kalabalığa saldınyorlar. " 

Ayn ı yazarın 1 641 ' in Madrid'inde geçen bir olayı anlatt ığ ı  sayfa­
lar m ı  bu yaz ın ın  başlangıc ın ı  bel irledi? Ne dersin sevgil i bey­
nim?: 

"Kasti/ya düzlüklerini öylesine sevindirecek olan Tagus ve Man­
zanares "maklarının yataklanm değiştirme projesini İlahiyatçılar 
Kurulu kısa süre önce geri çevirdi. Irmaklar Tannmn onları yarat­
tığı gibi kalacak, Carducci ve Martelli adlı mühendislerin planla­
n da arşivlere gömülecek. 

Fransa'da Akdeniz'i Garonne Vadisi 'ne bağlayacak olan büyük 
Languedoc kanalının yakında açılacağı duyuruluyor. Bu arada 
Amerika'yı ele geçirmiş olan bu İspanya'da İlahiyatçılar Kurulu, 
kimbilir hangi bilinmez nedenlerle onun kusurlu olmasını istediği 
şeyi değiştirmeye kalkışamn İlahi Takdire karşı günah işlediğine 
karar veriyor. Tanrı "maklann deniz taşımacılığına elverişli ol­
masını dileseydi, on/an deniz taşımacılığına elverişli yaratırdı. " 

Bu yaz ıyı bana yazdı ran, Taküyiddin'in 1 570-1 575 y ı l ları aras ın­
da Cihangir  Tophane s ı rtları nda Padişah 1 1 1 .  Murat' ı n  izni i le kur­
duğu İstanbul Rasathanesi'nin, 1 580 y ı l ı nda Kı l ıç Ali Paşa tara­
fından yıkı lması mıd ı r? 1 577'de gökyüzünü ış ıklandı ran kuyruk-
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luyı ldızın ve ard ından ortaya çıkan veba salg ın ın ın  nedeninin bu 
gözlemevi olduğunun iddia edilmesi midir? Yoksa, Şeyhül islam 
Kadı zade Ahmet Şemsettin Efendi'nin de desteklediği, gözleme­
vindekilerin meleklerin bacaklar ın ı  gözlediği söylentileri midir? 

Bu yaz ı ,  Ece Ayhan' ın "Dökülecekler!" adlı şiirine mi borçlu do­
ğumunu? :  

"Uç Doğu. 
Anadolu'yu anlatacaktır öğretmen. 
Haritayı asar. 
Bütün sınıf korkmuştur; 
göller, lfmaklar dökülecekler!" 

Yoksa annesiyle babası kavga ederken fı rlatt ıkları kır ı lan saksı­
lardan yerlere saçı lan çiçekleri kucağına alan küçük Nazan' ın  
ağlamaklı bir sesle ablasına sorduğu şu soru mu yazd ı rd ı  bu ya­
zıyı bana?: ''Abla, çiçekler ölmedi di mi?" 

Ya da başka bir çocuğun Tanrı 'ya yazdığı  şu kısa mektup mu?: 

"Sevgili Tanrı, üst kattakiler durmadan bağıra çağıra kavga edi­
yorlar. Bence yalnızca çok iyi arkadaşların evlenmesine izin ver­
melisin. " 

Can Dündar ' ın bir yazıs ıyla m ı  başladı bu yazı beynimin 
kıvrımlarında?: 

"Bir arkadaşım anlatmıştı: Komşularından biri sürekli karısını 
dövüyormuş. Gece oldu mu, apartman çığlıklarla çınlamaya 
başlıyor, komşular da telefona sarılıp karakolu arıyorlarmış. 
Binayı birkaç kez polis basmış. Aile toplanıp karakola 
götürülürken, bütün mahalle ayağa kalkmış. Sonunda iş rutine 
binince apartman yönetimi olaya el koymaya karar vermiş. 
Toplanmışlar ve apartman yöneticisi, dayakçı kocaya aynen 
şöyle demiş: 'Lütfen çok ileri gitmeyin, apartmanımızın imajı 
bozuluyor.' " 
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Bu yaz ın ın  esin kaynağı Müjde Ar' ın  sözleri olabili r mi? 

"Önemli olan, beraberliğin iki insana da bir şeyler katmasıd1r. 
Evlilikten, toplumun insanı yok eden baskılarından hep korktum. 
Ne demek istediğimi, beni çok etkileyen ve mutlaka filmini yap­
mak istediğim bir örnekle anlatmaya çalışayım: Bir köyde kadı­
nın 105 ve erkeğin 110 yaşında olduğu, sayısız çocuk ve torun 
sahibi, terkedilmiş bir çiftle karşllaştım. İkisi de bunamış, yerde­
ki halıdan başka bir eşyanın olmadığı bir odada karşılıklı otur­
muş, gözlerini birbirine düşmanca dikmiş, hareketsiz duruyorlar­
dı. Onlara bakanlardan, her şeyi birbirlerine attıklarını, sürekli 
kavga edip birbirlerini yaraladıkları için odada başka eşya bulun­
duramadıklarını öğrendim. Bunama ile birlikte karşılıklı bilinçaltı 
birikim ve kin açığa çıkmıştı. İkisinin de yüzleri yara içindeydi. Bir 
yıl sonra da, arka arkaya bir hafta içinde öldüklerini öğrendim. 
Bende şok etkisi yaptı. Bu onların sonu değil, başlangıcıydı. Ev­
lilikleri kurallar, zorunluluklar içinde sürmüş, sorunlar bilinç altın­
da yığılmış ve korkunç bir nefretle birlikte bağımlılığa dönüş­
müştü. Böyle bir film Türk insanım, kadın erkek ilişki/erindeki, 
evlilikteki sorunları ne kadar açık anlatabilir! Bunu yapabilmeyi 
isterim doğrusu. "  

B u  yazıyı bana yazdıran, 1 504'te Jamaika'ya çıktığ ında, yerl i le­
ri kendilerine yiyecek vermeye ikna edemeyen Kristof Ko­
lomb'un, o sı ralarda oluşan bi r ay tutulmasın ı  fı rsat bi lerek ayı 
kendisinin yok ettiğine on ları inandı rması ve yerlilerin de onun 
çok güçlü biri olduğuna inanarak istediklerini yapmaları mıd ı r? 

1 498'de, Ozama ı rmağın ın yanında, Kristof Kolomb, yeryüzü 
cennetinin bir kadın ın  meme başı nda olduğuna karar veriyor! 
Ayn ı  zaman di l iminde, aynı anakarada yaşayan Guaraolar ' ın  
gökkuşağ ına "yılan gerdanlık", göğe ''yukarıdaki deniz" dedikle­
rini biliyor mu? Amazon'un gerçek sahiplerinden olan bu toplu­
luk, baykuşa "karanlık gecenin efendisi", ruha ''yürek güneşi", in­
san ı n  dostuna "öteki yüreğim", yı ld ı r ıma ''yağmurun ışığı", bas­
tona da "sürekli torun" diyor. Ama bir şey daha var ki, bu yazıyı 
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yazmamın  nedeni yalnızca o da olabi l i r :  Avrupal ı "fatihler"in acı­
masızca o rtadan kaldı rd ığ ı  Guaraolar "affettim" yerine, "unut­
tum" diyorlard ı .  

Yoksa, bu  yaz ın ın  kaynağ ı ,  gemileriyle dünya çevresini dolaş­
mak için müthiş bir yolculuğa çıkan ve bacağına yediği zehirl i  bir 
okla ölen Magellan' ın Sevilla'ya dönebi len 1 8  denizcisinin anlat­
t ıkları m ıd ı r? Hani, Molucca Kızı lderil i leri gemilerden indirilen 
sandalları gördükleri zaman, onları gemilerin küçük kızları san­
m ışlar ve gemilerin sandal ları doğurup emzirdiklerini  düşünmüş­
lerdi ya . . .  

B u  yazı ,  ben tıfı l bi r oğlanken serçeleri güvencinlerin yavru ları 
sandığ ım zaman mı başlamıştı ? 

Bu yazıya i lkel topluluklarda yaşayan bireylerin dünyaya bakı­
şıyla, çocukların dünyaya bakışı aras ındaki benzerlikleri farket­
tiğim zaman m ı  başlad ım? İl kel toplumlardaki "i lkell iğin", kimi za­
man gerici düşünceden ve gelişmiş toplumlardaki "i lkell iklerden" 
daha "uygarca" olduğunu duyumsadığ ım zaman mı yoksa? 
Ama, bütün bunların ötesinde, bana bu yazıyı yazd ı ran, Fı rat' ın  
babası olarak, onun benimle yaptığ ı  konuşmalar oldu san ır ım. 
Yazımın sırt çantas ına, kirpi saçl ı oğlumun yaşama ilişkin göz­
lemlerin in bir bölümünü yerleşti rip, bu gece yine bulutlar ın arka­
s ına kaçmış olan ayı yakalamak için gökyüzüne merdiven da­
yamaya gidel im:  

23 Aylık 
* İnşaatlarda toprağı kazan, kepçesiyle al ıp kamyonlara boşaltan 
arac ın  F ı rat tarafı ndan konmuş bir adı var art ık: "Aldök!" 

* Oturduğumuz kentin her yanı inşaatlarla dolu. D ış  mahalleri ise 
silme gecekondu. Fı rat, bir inşaat gördüğü zaman; 

"Bak baba," diyor, "kmk evi" 
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25 Aylık 

Fırat, suçlu luk duygusunu edinmeye başlad ı ! 
Artık bir "kmk ev" gördüğünde, bize işaret edip f ısı ldıyor: 

"Ama ben ktrmadım." 

32 Aylık 

Bir akşamüstü, evin sessizliğinden şüpheleniyorum.  Oturma 
odas ında Fırat'la bakıcı teyzesini buluyorum. Kapıyı açt ığ ımı  
duymuş olmal ı lar ki , b i r  köşede suçlu suçlu oturuyorlar. Bakıc ı  
teyzesi kaş göz işaretleriyle duvarı gösteriyor. Küçük bir e l in  tut­
tuğu kurşunkalem, duvarda sarhoş bir sümüklüböceği n yürüyü­
şünü an ımsatan çizgiler oluşturmuş. Fı rat atı l ıyor: 

"Baba, bak kuş! Bak, kedi!" 
Fırat' ı n  duvar ressaml ığ ı  böyle başlıyor. Bir ay sonra evi yeniden 
badana yaptı rmak zorunda kald ığ ım ızı bilmem söylemeye gerek 
varm ı? !  

3 3  Aylık 

Bizimle ya da başkalarıyla ayr ı l ı rken, "Allahaısmarladık" yerine , 

"İlkbaharda görüşürüz, " diyor Fı rat. "Bu da nereden çıktı oğ­

lum?" diye soruyorum. ''.Ama, " diyor, "bekçi amca, ayılara öyle 
söylüyor!" 

Ne bekçi amcas ı ,  ne ayıs ı? 

İzler bizi Fırat ' ın  video kasetlerine götü rüyor. Çizgi fi lmlerden bi­
rinde, bir orman bekçisi var. Koruduğu doğal parktaki bütün hay­
vanlarla dost. Kış bastırmış, birçok hayvan kış uykusuna yatmak 
için yuvalarına çeki lmeden önce orman bekçisine veda ediyor­
lar. Bekçi de onlara, "İlkbaharda görüşürüz!" diye selam çakıyor! 
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38 Aylık 

* Oturduğumuz apartmanın girişine, dairelerde oturan çocuklar 
bisikletlerini y ığmışlar. İri li ufakl ı ,  iki tekerlekl i ,  üç tekerlekli bir 
sürü bisiklet, düzensizce yere bı rakı lmış.  Bir gece konukluğun­
dan dönerken onlara bakıp sinirli sinirli söyleniyorum: 

"Şunları düzgün bir biçimde, birbirine bitişik dizseler ya şuraya/" 

Fı rat bana bakarak soruyor: 

"Geceleri uyurken üşümesinler diye di mi baba?" 

* Araba ile yolculuk yapıyoruz. Fı rat arkada, annesi ve iki arka­
daşı ile birl ikte oturuyor. Kadınlardan birinin eteğinin altı ndan gö­
rünen bacaklarına bakarak; 

"Senin bacaklarında dikenler var. O dikenleri kessene, " diyor Fı­
rat. 

Hepimiz gülmekten kır ı l ıyoruz. 

Annesi kafasın ı  okşayarak; 

"Bak oğlum, senin kafanda da dikenler var" diyor. 

"Yok, yok, " diyor Fı rat, "onlar diken değil, saç . . .  saç . . .  " 

* Eskihisar'da Osman Hamdi Bey Evi'nin bahçesinde bir kuş yu­
vas ın ı  F ırat'a gösteriyorum. Yavru kuşlar arada bir kafaların ı  yu­
vadan çıkartıyorlar. Biraz sonra, çevredeki kuşların ötüşlerinin 
güzel l iğinden dem vuruyoruz arkadaşlarla. O sı rada gözleri ka­
pan ıp kapanıp açı lan ve uykuya dalmak üzere olan Fı rat m ı rı l­
danıyor: 
"Onlar ötmüyo'lar, yavrularına ninni söylüyo'lar. " 
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39 Aylık 

* Fı rat'a çişini yaptıracağ ım. Bekliyoruz bekliyoruz, çişi gelmiyor. 
"N'oldu oğlum?" diye soruyorum, "Niye çişini yapmıyorsun?" 
Yanıt hazır: "Annesi içerde onu tutuyor baba!" 

* Fırat, eli ndeki el fenerini  banyodaki klozeti n içinde duran suya 
tutuyor. Pil leri zayıflamış olan fenerin ışığ ı ,  suya vu ruyor. Fı rat, 
"Bak baba, " diyor, "ışığa bak, şimdi gidecek!" Ve diğer eliyle si­
fonu  çekiyor. Ama o ne ! Iş ık olduğu yerde duruyor! F ırat şaşkın ,  
"Gitmedi hala, gitmedi!" diye söyleniyor . .  

Her şeyi al ıp götüren su, nas ıl olur da ışığı götüremez di mi ! 
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Yerde Gezen Karabiberler 

Bebekler, yetişkinlerin anlayacağı dili bulana kadar 
çeşitli diller konuşurlar. 

BABAYASALARI - ANASÖZLERİ adlı kitaptan 

Bir  gece, kentteki bütün evlerin elektrikleri kesildi. Televizyonlar 
karanl ık birer kutuya dönüşünce, ayrı ayrı odalarda geceleyen 
anneler, babalar ve çocuklar mumların çevresinde bir araya gel­
diler. 

Annelerle babalar, ertesi sabah işlerine giderlerken bindikleri be­
lediye otobüslerinde, servis araçlarında, özel otomobil lerde bir­
birlerine ayn ı şeyleri söylediler: "Çocuklarımızı ne kadar ihmal 
etmişiz. Dün gece onlarla saatlerce konuştuk, masallar anlattık. 
Nasıl sevindiler, nasıl mutlu oldular bir bilseniz. İyi ki elektrikler 
kesilmiş!" 

Çağdaş dünya ad ı verilen duygu hurdal ığ ın ın  insanları olarak, 
çocuklarım ıza ancak elektrik kesildiğinde yaklaşacak kadar ya­
bancılaştık. Yolda bi r kaza gördüğünde, koltuklar kirlenir diye ya-
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ral ı ları arabası na almayanlar var aramızda. Komşu evde bir be­
bek doğduğunu ,  ancak bakkalda çal ışan çocuğun eve getirdiği 
çocuk bezlerin i  görünce anl ıyoruz. İçinde bulunduğumuz top­
lumdaki köle-efendi i l işkisini , farkına varmadan, kör edici bir ay­
na gibi, evimizde çocuklarım ıza yansıtıyoruz. Ve ayna çatlad ığ ı  
zaman çocuklarımızı göremiyoruz içi nde. Kendi acımasız kiml i­
ğimiz parçalanan bir kemik gibi yerlere saçı l ıyor. 

Bütün bunlara karş ın ,  çocuklar, biz onların beyinlerini ve yürek­
lerini kirletene kadar, yaşama i l işkin ince sözler edip, küçük di l  
yutturan yaklaşımlarla çelişkilerimizi ortaya döküyorlar. Kimi za­
man bir düşünür, kimi zaman bir şair, kimi zaman da Yedi Cüce­
ler'den biriymiş gibi konuşuyorlar. 

Oktay Rifat, "Gerçek ya da düş I Çetrefil sorun( arı I Çocukları a 
ozanlar çözer anca" der. Yalan mıdır? 

Ali Cengizkan, "Sokaklardan" adl ı  şiirinde çetrefil sorunları çö­
zen bir çocuğun mızıkas ın ı  çalar: 
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"Bir çocuk 
Sanırdı ki tepeler daha sıcak olacak, 
Güneşe yakınf ığıyfa överdi evlerini. 

Bir çocuk 
İsterdi ki kar yağınca aşsın dizi erini, 
Kardanadam yaptı da karlı adamı görmedi. 

Bir çocuk 
Camların da buzdan yapıldığını sanır 
Güneş açtığında bir hüzün kaplardı içini. 

Bir çocuk 
Ayı gecelerin güneşi olarak bilirdi, 
Coğrafya dersinde bile düşüncesi değişmedi. 



Bir çocuk 
Konuştuğunda söz havada astlır samrdı 
Bilinçten topladı sonra tüm söylediğini. 

Bir çocuk 
Radyoyu ilk gördüğünde içinde adam vardı, 
Televizyonla bunu kamtladığım sandı. 

Bir çocuk 
Kızları kötü sakızdan da beter bilirdi, 
Nefret ede ede, daha altısındaydı, sevdi. 

Bir çocuk 
Derdi ki, bozuk göze yararı yok gözlüğün, 
İlk hatasmı, galiba, bu inançla işledi. " 

Şairin bu şi iri yazd ığ ından beri, hiç büyümediği söylenir. 
Doğru mudur? 
Cengizkan, yaşamı tan ımlarken de bir çocuğun saçlarına takı l ı r: 

"Kısa pantolonlu bir şiirdir, dizleri görünür 
Sıyrık içinde, yara bere içinde 
Yeni açılmış kurşunkalemiyle yazılır, küttür 
Ve bir ilkokul çocuğunun kokusu göğsünde 

En eski yazıtlarda o vardır, en yeni hüzünlerde o. 
En bilinendir ve hiç bilinmeyen. Haşarıdır, deneyimsizdir, 
Bir çocuk gibi ve saçlarındaki ak teller de ondandır. " 

İ lhan Berk, "Üstünü başmı yırtmış çocuktur şiir, " der. Yalan mı­
d ı r? 

"İlkin çocuklardan korun, sonra çocuk/an koru!" demişti Kari 
Kraus. Yalan mıd ır? 
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Melisa Gürpınar, "Nedir Sönen" de yaşam oyununun çocukla­
rı n iki dudağı arasında gezindiğini anlat ır bize :  

"çocuk kibriti çakar 
ne ışık 
ne de alevdir isteği 

her oyunun başı ve sonu 
üfleyip söndürmenin 
keyfi içindir biraz da 
çocuk kendinden bile saklar 
bu gerçeği" 

Yaşam, çocukların elinde yan ık  uçlu çöpü kalan, büyüklerin üf­
leyerek söndürdüğü bir kibrit alevi değil midir? Yananı n  yandı ­
ğıyla kaldığı  da yalan mıd ı r? 

Bir aforizma: "Çocuk smtfı, sımfta kalıyor!" . . .  Doğru mudur? 

"Nedensiz bir çocuk ağlaması bile / Çok sonraki bir gülüşün baş­
langıcıdır, " dediydi Edip Cansever. "Çok sonraki gülüşün" bir 
gün yüzümüzde bel ireceği doğru mudur? 

"Kölelerin çocukları zaman zaman kralların çocuklarından daha 
mutluydular. Hem daha da çoktu onlar, " demişti Jacques Pre­
vert. Haksız m ıydı?  

Can Yücel, b i r  şi irinde altı yaşındaki Mustafa Haznedar'ı konuş­
turur: 

"Dünyayı gezmeye çıktım 
Trene bindim 
Gittim gittim gittim 
Rayından çıkmış bütün" 

Rayından ç ıkan bu dünyada, çocukluğunu kahramanca koruma-
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ya çalışanlardan biri de, bu yazın ın  yazı ld ığ ı  andan başlayarak, 
hep dört yaşı nda kalacak olan oğlum Fırat'tı r. F ı rat' ı n  dünyanın 
çatlayan aynasına çipil çipi l bakan gözlerinden söz etmeden ön­
ce, "Çocukluğum olmadı benim," diye parmak kald ıran bir şaire 
söz verelim. 

İ lhan Berk, "Çmar" adl ı  şiir inin sonuna bir bölüm ekler. Şöyledir: 

"(Bir Çocuğa Duyuru) 

Ben 1978 ylfı Aralık aymm on sekizinci cuma günü Kasımpa­
şa'da (çmar değil mi ki ardadır) bir kahvede hem çayımı içiyor, 
hem çmara bakwor, hem de bu yazwı yazwordum. Bir çocuk ba­
şıma dikilmiş, "Ne yazıyorsun?" diye sormuştu. Elimle çmart 
gösterince de, "Bitirince ben de okumak isterim, " dedi, çmar da 
bunu duyup gülmüştü. 

Şimdi ben o çocuğu nerde bulabilirim?" 

Fı rat da, doğanın  kaçın ı lmaz sonucu olarak bir gün büyüyecek. 
O zaman, onu s ırtıma al ıp  sokaklarda gezdiremeyeceğim. Belki 
de, şimdi yaptığı  gibi, elini baş ına koyup, "Baba, beni sırtma al­
sana!" demeyi bir gün kendil iğ inden b ırakacak. Onun çocuklu­
ğunun bhtiğini belki o zaman anlayacağım. Yı l lar sonra, sanki 
gizli bi r kentten söz eder gibi, "Ben naslf bir çocuktum baba, 
anlatsana!" diye soracak. Ben de, o zaman kendime "Şimdi ben 
o çocuğu nerde bulabilirim?" diye sormamak için, onun dünyayı 
yeniden kuran sözlerini ve anlamı yerinden oynatan sorular ın ı  
bi r kenara yazmaya başladım.  Önceleri, bunları yayın lamak ak­
l ım ın  ucundan bile geçmiyordu. Ama kirpi saçl ı çocuğun sözleri 
öyle yerlere vardı ki, s ıradanl ığ ı n  s ın ı rları n ı  zorlamaya başlad ı .  

Haydar Ergülen, denizlerin üzerinde yürüyen bir çocuğun ağ­
zı ndan yazdığ ı  "Eskiden Terzi" adl ı  şi ir kitabında şöyle der: 
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"dün bir gece buldum, şimdi eski bir çocuğun 
bendeki gözlerini yumdum, onun için uyudum: 
dün gece bütün yazlarımı açık unuttum!!" 

Ben de, bu gece yorgan ı  üstüme çekip gözlerimi yummadan ön­
ce, siz Fı rat' ın  "muhabbet"inden eksik kalmayın diye, onun söz­
lerini yazd ığ ım defteri masamda açık unutacağım. Siz de oku­
mayı unutmayın !  Ama, unutulmayacak bir şeyimiz varsa, o da 
çocukluğumuz değil midir? Söyleyin, öyle değil midir? 

39 Aylık 

Mutfağ ın ,  salonun, çal ışma odasın ın ,  banyonun ış ıkları açık. Fı­
rat, koridorun ortasında dikilmiş, kafasın ı  havaya kald ı rmış,  he­
yecan içinde bağırıyor: "Bütün ışıklar karışmış! Bütün ışıklar ka­
rışmış!" 

43 Aylık 

Çocuk tiyatrosundayız. Ne biçim çocuk tiyatrosuysa, çocuklar ın ı  
getiren anne babaların sayıs ı ,  çocukları nkinden fazla! Oyunun 
kahramanları olan kral ve kraliçe konuşuyorlar. Kral bağ ı rıyor: 
"Bir yavrumuz olsaydı, ne kadar güzel olurdu. Bizden sonra ül­
keyi o yönetirdi! Yüce Tanrım, neden çocuğumuz olmuyor bi­
zim?" 

Fı rat, f ıs ı lt ıyla bana soruyor: "Baba, kralın pipisi yok mu?" 
Aptallaşan bende yan ıt yok! 

45 Aylık 

Birkaç dakika önce kikir kikir gülen Fı rat oturma odas ında diz 
çökmüş, koltukların altı na bakıyor. Bir yandan da ağl ıyor. "Ne ol­
du Fırat?" diye soruyorum. "Bir şey mi yitirdin ? Neden ağlıyor­
sun?" 
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"Gülüşüm düştü, baba!" diye yanıtl ıyor, "Onu arıyorum. " 
Ve ağlamaya devam ediyor! 

46 Aylık 

*Bir sabah, konuk olduğumuz evde kahvaltı ettikten sonra, çay­
larımızı yudumluyoruz. 

Yemek masası toplanıyor. Fı rat da emekleyerek masanın alt ın­
da dolaşıyor. Birden bağırmaya başlıyor: 

"Koşun, koşun! Karabiberler yerde geziyor! Karabiberler yerde 
geziyor!" 

Yanına gittiğimizde, bize ahşap taban döşemesindeki çatlağı 
gösteriyor. Çatlağ ı n  hemen yanına düşmüş olan reçel damlası­
n ın  çevresinde yüzlerce küçük kar ınca hareket hal inde, bir sürü­
sü de reçelden payın ı  almak üzere delikten çıkmaya devam edi­
yor. 

* F ı rat' ın  odas ın ın  duvarları nda, annesiyle benim, o doğmadan 
yı llar önce çekilmiş fotoğraflarımız var. Birini göstererek yakın ı­
yor: 

"Baba, beni niye çekmediniz? Size kızdım, benimle niye resim 
çekmediniz?" 

"O fotoğrafı çektirdiğimiz zaman sen yoktun, oğlum!" 

"Vardım, vardım!" 

"Yoktun oğlum! Sen daha doğmamıştın!" 

"Vardım yaaa . . .  ! Siz beni göremiyordunuz. Ben de oradaydım. 
İçinizden size bakıyordum. " 
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Ben Periye Peri Demem, Peri Göze 

Gözükmeyince ! 

1 992 yı l ın ın  şapkasından tavşan yerine, bahar ayların ı  ç ıkard ığ ı  
günlerinden birinde, telefonum çald ı .  Arayan genç bir  kad ınd ı .  
B i r  kad ın  dergisi için yazı yazıp yazamayacağımı  soruyordu. 
Derginin bir "anti" köşesi vard ı ve her ay bir sanatçı buraya "kar­
şı olduğu" bir konuda yazı yazıyordu .  Öneriye önce şüphe i le 
yaklaştım ,  sonra bu teklifi ancak konuyu kendim seçersem ka­
bul edebileceğimi söyledim. isteğim hemen onayland ı .  Ertesi 
gün dergiyi arayıp hayvanat bahçeleriyle güzel l ik yarışmalar ın ı  
birbirine bağlayan bir yazı yazacağ ımı  bildirdim. Birkaç gün son­
ra da, dergiye gidip yaz ıyı teslim ettim .  Orada, yazı i le bi rlikte ya­
yı nlanmak üzere, fotoğraflarım ı  da çekti ler. O zamanlar, bugün­
kü gibi tombul fok benzeri biri olmadığ ım için, fotoğraf karelerine 
sığıyordum. Sorun çıkmad ı .  Haziran ayı nda da, yazı "HAYVAN 
ET ( ! )  BAHÇESİNDEKİ GÜZELLİK YARIŞMASI" baş l ığ ı  i le ya­
yınlandı .  Şimdi çoluğu çocuğu al ıp o yazın ın içine yeniden gire­
l im: 
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Geçen yıl Ankara Hayvanat Bahçesi'nin sevimli foku aniden 
hastalar11p öldü. Yapılan otopside, midesinden çivi, cam ve tel 
parçalarıyla taş ve kum taneleri çıktı. Fokun ölümünün, onu do­
ğal ortammdan koparıp alan, hatta doğal ortamını da bozan o 
uygar (!) insanların kendisine attıkları nesneler yüzünden oldu­
ğu anlaşıldı. Fok yavrusuna, yiyecek sanıp havada kapwor diye, 
cam parçaları ve çivi atan insanların birkaçı, belki de aym ak­
şam, bir gece kulübünde şarkıcıların başından aşağı gül yaprak­
ları döküyor, paralar fırlatıyorlardı. 

Bir hayvan: Midesinde cam parçaları ve çivilerle, acılar içinde 
kıvranarak ölen yavru fok. 

Bir bitki: Arabesk fonda, yırtık yaprakları kirli ayakkabılar altında 
ezilen gül. 

Bir insan: Fok yavrusuna çivi, yatmak ve etine sahip olmak için 
peşinde koştuğu şarkıcıya da gül yaprağı atan biri. İçimizden bi­
ri. 

Neden anlatıyorum sizlere bunları? Çünkü, metropol/erin orta­
sındaki hayvanat bahçelerinin bana verdiği, hep bir suçluluk 
duygusu olmuştur. Orada hayvanlar, kirli suların, demir parmak­
lıkların, tel örgülerin içinde sirk gurbetçileri gibi dururlar. Biz ise, 
maymunlara sigara ikram etmek gibi girişimci ve kibar (!) davra­
nışlarla, tavuskuşlarını kovalayıp kuyruklarından birer tüy kopar­
ma çabası içinde gezeriz Hayvanat Bahçesi'ni. Hayvanların pro­
testo ve grev hakları yoktur. (İnsanların var mi ki, çocuk?) 

Yıllar önce, yine Ankara hayvanat bahçesinde tüylerimi diken di­
ken eden bir olaya tanık oldum. Bahçeyi çevreleyen duvarların 
da dışına taşan, acı dolu bir hayvan sesi ortalığı korkuya boğu­
yordu. Sabahtı. Sesin sahibini, kedigillerin kafeslerinden birinde 
buldum. Bir köşede, minik gözleriyle korku içinde bakan iki yav­
ru leoparın annesi, topallayarak kafesin içinde dolanıyordu. Et­
rafı süpüren çöpçülerden biri, durumu açıkladı. Dün, yavruları 
almak ve anneden ayırarak ehlileştirmek(!) isteyen görevlilere 
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pençe atarak karşılık veren anne leopann kafesten çıkan ayağı, 
bu kişilerce sopayla vurularak kmlmıştı. Başaramamamtn intika­
mmı bu şekilde almışlardı. Leoparla bir an gözgöze geldiğimde, 
nefretinin soyut bir uzay kadar uçsuz bucaksız olduğunu anla­
dım. Kendisine bir eşya, bir köle, bir gösteri canlısı olarak bakan 
insan türüne duyduğu sonsuz kini iliklerimde hissettim. 

Geçenlerde güzellik yanşmalanndan birine katılan bir arkada­
şım, yanşmadan söz ederken, salondaki birçok erkeğin kendile­
rine yiyecekmiş gibi baktıklanm, o an kendisini kafesteki bir hay­
van gibi duyumsadığtnı söyledi. Bu sözler, yaşamı ve şiiri soru­
lar üzerine kurulu olan beni, bu ipikırık şairi, yeni soru yumakla­
nna ve televizyondaki bir güzellik yanşmasmı izlemeye yöneltti. 
Parlak ışıklar alttnda, geleceklerinin bu yanşma sonucuna bağlı 
olduğuna inanmış genç kızlar, bedenlerinin bütün çizgilerini, gi­
rinti çıkmtılanm gözler önüne seren mayolarla podyumdaydı/ar. 
Güzellik yanşması, doğal yolla gelen, sonradan kazamlması 
olanaksız bir fiziksel yapmm derecelendirilmesini içeriyordu. Ka­
festeki /eopann, nasıl ki leopar olarak doğmak kendi seçimi de­
ğilse, kızlann da yanştık/an ve sergiledikleri bedenlerine birkaç 
fırça darbesi dışmda ekleyebilecekleri fazla bir şey yoktu. (Este­
tikçilerin parmaklanmn kalktığmı görüyorum!) Bir yetenekten, 
çaba ve emek ürününden çok, genetik bir mirasm taştyıcıstydı­
/ar. Güzellik yanşması gazisi arkadaşımm sözlerini anımsaym­
ca, ekranda kızlar yerine, hayvanat bahçesinde dolaşan tavus­
kuşlan görür gibi oldum. Ve bardaktan boşamrcasma sorular 
yağmuru başladı bu kıvırcık saçlı kafamda: 

Güzellik yanşmalannm kendi içlerinde bir dizi çelişkisi yok muy­
du? Sadece 20-25 kişi arasmdan seçilen güzeli, yanşmayı dü­
zenleyen X kuruluşu, "X Güzeli" olarak adlandırmak yerine, ne 
hakla "Türkiye Güzeli" olarak lanse edebiliyordu? Yanşmaya ev­
liler ve dullar neden katılamtyorlardı ? Evlenmek ya da boşan­
mak kadmlan çirkinleştiriyor muydu? Yoksa bir kızm kızltğt bo­
zulunca güzelliğinin büyüsü de mi bozuluyordu? Ya da benim 
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bilmediğim bittakım geyik muhabbetleri mi vardı işin içinde? Jü­
rilerdeki "milli çapkmlar", "çapkın aktörler" bu stfatlannı kadın 
bedenlerini eşya gibi kul/andıkları için almamışlar mıydı? O hal­
de Matild Manukyan'm da jürilere alınması doğru olmaz mıydı? 
Genç kızlar, kadın bedenini aşağılayan bu kişilerin, bir bölümü 
kadını terbiye etmek için dayağın gerekli olduğunu söyleyen jü­
ri üyelerinin, bedenlerini derecelendirmelerine nasıl izin veriyor­
lardı? Kızlar, podyuma neden mayo ile çıkıyorlardı? O zaman, 
çıplak olarak yarışma/an gerekmez miydi? Gerçekte, çok güzel 
olmak, çok çirkin olmak gibi bir olağandışılık, bir anormallik de­
ğil miydi? Peki, neden çok çirkinlerin katıldığı, en çirkinin seçildi­
ği ve görkemli bir şekilde ödüllendirildiği yanşmalar yapılmıyor­
du? 

Çağdaş insanat bahçesinin bir köşesindeki bu güzellik yanşma­
sı, karanlıkta uçuşan ateşböcekleri gibi gecenin içinden geçerek 
uykumu kaçırdı. Yarışmadaki genç kızlar, kendilerini cinsel kim­
liklerine, evli mi bekar mı olduklarına bakarak değerlendiren bu 
yanşmada neler düşünüyor/ardı ? Onlar da kalçalanna, bacakta­
n na ve bedenlerinin diğer bölümlerine yiyecekmiş gibi bakan 
gözler görüp kendilerini kafesteki hayvanlar gibi kıstmlmış ve 
aşağılanmış biri olarak duyumsamış/ar mtydı? Yoksa ün ve zen­
ginlik düşlerinin ptrıltılanyla kendilerini kanatlı periler gibi mi gö­
rüyorlardı? 

Neden anlatıyorum bütün bun/an sizlere? Çünkü, sabaha karşı 
daldığım uykumun en pireler uçuşan yerinde, kendimi HAYVAN 
ET BAHÇESİ'ndeki bir güzellik yarışmasında jüri üyesi olarak 
gördüm. 

Oyumu kime mi verdim? 

Kime olacak, iskelete! 

(Bu son, "Dedikedi Gökdeleni, Numara: Elli Yedi" adlı uzun 
şiirimden, kendimin göz yummasty/a arak/anmıştır. Düzyazı, her 
zaman şiirden bir şeyler çalmamış mıdır zaten?) 
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Yayın landıktan sonra, hayvanlar arası nda dedikodulara yol açan 
bu yazı ,  güzel l ik kral içesi adayları tarafı ndan okunmadı büyük 
olası l ı kla. Her neyse, yine de onlara k ı rgın deği l im! Benim sizle­
re anlatmak istediğim, yazı yayınlandıktan sonra başıma gelen­
ler! 

Birkaç gün sonra, sakal traşı olmak için, işyerimin yakın ındaki 
berbere gittim. Berberin kanaryas ın ın  selamın ı  ald ıktan sonra, 
traş koltuğuna oturdum. Berber sakallarımı kı l ların tarihinin de­
rinliklerine gömmeye başlamadan önce, al ış ı lmad ık  bi r şey yap­
t ı .  Dolapları n birinden mis gibi kokan bir damat havlusu çıkardı 
ve boynuma bağlad ı .  Ardından, ustal ı k  s ınavında kullandığı se­
def kakmal ı usturas ın ı  gün ış ığ ında dans ettirdi .  Yüzümün deri­
si ni s ıcak ve nemli havlularla yumuşatt ıktan sonra, traş etti . O 
kadar özenerek traş ediyordu ki , pirelendim. Yoksa berber traş 
paras ı na zam mı yapmıştı? Yooo, duvarda as ı l ı  duran fiyat l iste­
si değişmemişti. Derken, bıyı klar ımı makasla düzelttikten sonra, 
yine o güne kadar yapmadığı  bir şey yaptı .  Burun deliklerimin 
içinde tozlara karşı nöbet tutan kı l ları makaslayıverdi, ard ından 
da çakmağın ı  yakarak kulağ ım ın  içi nde boy gösteren kı l ımsıları 
kavurdu.  İyice tedirgin olmuştum. Bu kadarla kalsa iyi, traş ın  bi­
timinde aln ım ı  kolonya ile ovup beynimin kabuğuna masaj yap­
t ı .  Sonunda, yine özel bir bölmeden ç ıkardığ ı Avrupa mal ı bir er­
kek kokusunu sıkarken, baklayı gıdığ ım ın  altından çıkard ı .  

"Abi, " dedi, "bugün senin fotoğrafım gazetede gördüm. Ünlü bir 
şairmişsin meğerse, kusura bakma bilmiyo'dum. Gaz'tede söy­
lediklerinde çok haklısm abi. Ben de senin gibi düşünüyorum. 
İmzalı bir kitabmı rica etsem ayıp olmaz di mi abi?" 

Berberin surat ına mefai lün mefai lün baktım. 

"Hangi gazetede gördün beni?" 

Ad ın ı  söylediği gazete, kumsalda üstsüz iki turist kız ın  fotoğrafı ­
n ı  gizl ice çekip altına "Helga ile Ulrike, 'Bizim ateşimizi deniz de­
ğil, ancak Türk erkekleri söndürebilir' dedi, " yazan ve asparagas 
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haberlerle tıka basa doldurulan gazetelerden biriydi .  İçinde köşe 
yazarından çok kadın  memesi bulunurdu ! Bu yüzden, sütçüler 
ve oturdukları kentin yakın ından tren yolu geçmeyen öküzler ta­
rafı ndan çok okunu rdu! 

İyice şaş ı rmıştım. 

Gazeteyi sorduğumda, çarşı kasab ın ın  aldığ ın ı  söyledi. "Bu ko­
nu beni yakmdan ilgilendiriyor" deyip götürmüş gazeteyi. 

Berberin ç ı rağı bir koşu gidip yeni bir gazete aldı . 

Gazetenin arka sayfas ında, yarı çıplak bir hatun fotoğrafı vardı 
ve bu dişi kişi "kendisini kütürdetmek isteyenler için" bazı ön ve 
arka bilgiler veriyordu!  Hatunun hemen altındaki yazıda benim 
fotoğrafım bulunmaktaydı ve · ben tam tamına hatun kişinin gö­
beğinden yeni düşmüş gibi bakıyordum ! Fotoğraf ım, kad ın  der­
gisindeki yazı için çekilen fotoğraftı ve altında "Yarışan ne?: Şa­
ir Akgün Akova, 'Kızlar genetik olarak kazandıkları bir fiziksel ya­
pı ile yarışıyor. Allah vergisinin yarışması mı olur?' dedi" yaz ıyor­
du. 

Art ık mefai lün mefailün deği l ,  failatün failatün bakmaya başla­
m ıştım. 

Fotoğrafın yanındaki manda gözü büyüklüğündeki başl ığ ı  oku­
dum:  

"Güzellik yanşmalarma bir erkeğin tepkisi: GÜZELLERİ NE­
DEN HEP ÇAPKINLARA SEÇTİRİYORLAR? . . .  " 

Haberin ( ! ) yazısı ise şöyleydi :  

"Şair Akgün Akova, 'Jürilerdeki milli çapkınlar, çapkın aktörler ve 
çapkın şarkıcılar, bu ünvanlarını, kadınları eşya gibi kullandıkla­
rı için aldı. O halde Matild Manukyan'ın da jüri üyeliğine alınma­
sı gerekmez mi?' dedi. Güzellik yarışmalarını 'Hayvan-et Bahçe­
si' olarak değerlendiren ünlü şair 'Neden bu yarışmalara sadece 
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bekar kızlar katılabiliyor? Neden evliler ve dullar katılamıyor? 
Yoksa bir kız, bekareti bozulunca çirkinleşiyor mu diye sordu?" 

Haber(!) bu kadard ı .  Kadın dergisinde yayınlanan yaz ım ın  ora­
sı ndan burası ndan apartmalar yapı lmış, o dergideki fotoğrafı m 
olduğu gibi araklanmış ve ben sanki o gazeteden biriyle görüş­
müşüm havası yaratı lmışt ı .  Yazın ın asl ı ndan söz edilmediği gibi, 
şunu demeye getiriliyordum: "Yahu, şu güzelleri biraz da biz 
seçsek!" 

Berberden çıkınca telefona sarı l ıp kadın dergisini arad ım. Der­
giyle gazete birbirine rakip iki medya grubu taraf ından yayınlanı­
yordu. Dergi sorumlusuna, gazetede çıkan yazidan söz ettim. 
Gülerek, "Eee?" dedi. "Ne eee'si?" diye çıkıştım,  "Sizden ve 
benden izinsiz çıkan bu yazıya karşı bir şey yapmayacak mısı­
nız?" Yanıt kısa ve şekersizdi :  "Hayır!" 

''.Ama, " dedim, "hırsızlık değil mi yaptıkları ?!" 

"Önemli değil, "dedi , "biz de onların dergilerinden ve gazetelerin­
den alıntı yapıyoruz!" 

Telefonu, kötü harf kokmaya başlayan ağz ımdan uzaklaşt ır ıp 
yandaki aynaya bakt ım.  Annemin yumurtasıyla babamı n  spermi­
nin işbirliği sonucu yaşamdan al ıntı lanmış olan yüzümdeki şap­
şalca anlamla göz göze geldim. Yüzümün "al ı n" bölümünü he­
men buldum, ama "t ı "  bölümünü bulamadım.  Kadın ,  telefonun 
karşı taraf ında "al ıntı" ve "çal ı nt ı" konularında küçük bir konfe­
ransa başlamıştı ki , telefonu kapatt ım.  Çünkü çok al ınmışt ım. 

Gazetede görülmemden birkaç gün sonra oturduğum şehi rde 
artık tan ınan biri olduğumu farkettim !  Mahallenin manavı bana 
meyve verirken, çürük ve eziklerini ayı rıyor; kasap et tartarken 
söylediğimden fazla gelen bölümünü geri alm ıyor; resmi dairele­
re işim düştüğünde, ben ikram edilen çayı müdürün odasında 
yudumlarken, gereken işlemlerim memurlar tarafı ndan özenle 
yapı l ıyordu. Oysa, o zamana kadar yüzü aşkın şi irim edebiyat 
dergilerinde yayınlanmış ve bundan kimsenin haberi olmamışt ı .  
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Rastlantı eseri duyanların ise kı l ı  bile kıpırdamamıştı ! Afedersi­
niz, kı l ı  k ıp ırdayanlar vardı elbet, onlar da bu "şair adayı"n ı ,  ne 
olur ne olmaz diye, fişledi ler! 

Sonra zaman ı n  tekerleği bütün anı ları ezdi geçti ve bu güzell ik 
yarışması haberi ( ! )  de unutuldu gitti. Belleğim de, onu bir yerle­
re ödünç verdi. Ama altı yıl sonra bi r başka dergide, Gökhan Ak­
çura'n ın ,  Türkiye'de yapılan güzellik yarışmalar ın ın tarihini an la­
tan yazı lar ı n ı  okuyunca, beynim kaş ınd ı .  Şimdi o yazı lardan öğ­
rendiklerimi ve çıkardıklarım ı ,  çamaşırlarım ı  da kuruttuğum ipe, 
siz de öğrenin diye, asayım:  

Türkiye'deki i lk  güzellik yarışmasın ı ,  açıkgözlü birin in yönettiği 
bir film şi rketi ,  1 925 ya da 1 926 yıl larında düzenlemiş. Yarışma­
da, sahneye çıkan kızların bazı ları alkış ve ıs l ıklarla karş ı lanmış; 
birtakım b ıçkı nlar beğendikleri kızlar için tezahürat yapm ışlar. 
Gazetelerin alaya aldıkları bu yarışmayı ,  Araksi Çetinyan adın­
da bir Ermeni k ız ı  kazanmış. Onun bu yarışmayı kazanmasında 
"kendi sahasında" olmas ın ın  rolü vardı mutlaka! Çünkü, Çetin­
yan, yarışmanın  yapı ld ığ ı  Melek Sineması'nda yer gösterici ola­
rak çal ış ıyormuş!  

Ülkemizde yapılan i lk "resmi" ve "ciddi" güzell ik yarışmasın ı  ger­
çekleşti rmek ise 1 929 y ı l ında Cumhuriyet gazetesine nasip ol­
muş. Her "namuslu" Türk kızı n ın  katı labileceğin in belirti ldiği bu 
yarışma "şartnamesi"nde şöyle bir madde de var: "Bar kadınları 
müsabakaya iştirak edemezler. " 

Aday fotoğrafların ı n  Cumhuriyet gazetesinde yayı nlanması  ay­
lar boyunca sürmüş. Bu zaman içinde gazeteye gönderilen mek­
tuplar ise, başka bir yaz ın ın  konusu olabi l i r. Ama, tad ıml ık  olsun 
diye biri nden söz edeyim :  B ir  kad ın  okur -Cumhuriyet tarihinin 
i lk feministlerinden miydi?- şöyle yazmış: "Kadın güzelliğinden 
erkekler anlamaz!" 

Bazı kötü niyetli kişi ler de, ellerine geçirdikleri genç kız fotoğraf­
ları n ı  onlardan habersiz gazeteye yollayarak, bazı evlerde aile 
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facialarına yol açmışlar. Bunun sonucunda Cumhuriyet'te ç ıkan 
bir yazıda şöyle denmiş : "Bu çok ayıp bir şeydir. Bir hanımm res­
mini ancak peder, valide, birader, veli gibi zevat yollayabilir. " 

Evet, her biri, tek kişinin kat ı ldığı bir güzel l ik yarışmasın ı  kaza­
nacak özel likteki sevgil i okurlar, şimdi s ıkı durun!  Bu  yazı kavun­
larla karpuzların fark ın ı  anlatmak için yazı lmad ı !  Bu  yazın ın  ya­
zı lmasına neden olan şey, Türkiye'de yapı lan ilk "resmi" güzel l ik 
yarışmasın ın  seçici kurulundaki isimlerdir ve adlar ın ı  okuduğu 
zaman Akgün Akova geçmişe gidip Feriha Tevfik'i yanağından 
öpmüştür !  

60 kişilik seçici kuruldaki isimlerden bazı ları , insana "Aaah! Ner­
de o eski güzellik yarışmaları!" dedi rtiyor (Yanlış anlamayın, 
"Nerde eski güzeller!" anlamında söylemiyorum bunu; "Nerde 
eski güzellik yarışması seçici kurulları!" demek istiyorum!): Gü­
zel Sanatlar Birl iği'nin Edebiyat şubesinden Abdülhak Hamit ve 
eşi Lüsyen Hanım, Halit Ziya (Uşakl ıgi l) , Peyami Safa, Cenap 
Şahabettin, Hüseyin Rahmi (Gürp ınar) ve Halit Fahri Ozansoy; 
Resim şubesinden Namık İsmail ve Çal l ı  İbrahim; Musiki kısmın­
dan Mesut Cemi l  (Tel) ve Muhittin Sadak; Mimari kısmından Ve­
dat (Tek) ; Tiyatro şubesinden i. Galip Arcan, Vasfi R ıza (Zobu) 
ve Bedia Muvahhit; Sinemacı lardan Fahri ( İpekçi) ; Gazeteciler­
den Necmettin Sadak, Zekeriya ve Sabiha (Sertel) ,  Vala Nured­
din ve Yusuf Ziya (Ortaç). 

Gerçi bunların bir bölümü sonradan Hitlerci olmuş ya da okuyu­
cuları "şiirin içine ettikleri için Orhan Veli ve arkadaşlarının yüz­
lerine tükürmeye çağırmışlar"d ı r  ama, yine de sıkı bir seçici ku­
rul vardır  ortada. Ve bunun sonucu, güzellerin sandalyelerin üs­
tüne çıkarak boy gösterdikleri i lk geçitin bitiminde görülür. İ lk bö­
lümün sonunda birinci seçilen Hicran Hanım' ın ,  kısa bir zaman 
önce evlendiği anlaş ı l ınca, seçici kurul üyesi Halit Ziya (Uşakl ı ­
gil) genç k ız ın  hicranl ı gözlerine bakarak şöyle der: "Siz evlen­
mek suretiyle en iyi iltifata nail olmuşsunuz. Bizim iltifatımıza ih­
tiyacınız yok!" 
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Bu gerçekten etkileyici sözlerin özeti şudur: ''Allah sahibine ba­
ğışlasın!" 

Hicran Hanım,  gözyaşları aras ında "yuvası "na döndükten sonra, 
evinin kad ın ı  mı oldu, yoksa yarışma sonunda baş ı ndan bir evi­
l i l ik geçtiği anlaş ılan ve tacı geri al ınan sabık  güzel l ik kral içemiz 
Hülya Avşar gibi başka dallara mı kondu, bilmiyorum!  Bilgisizli­
ğim fil kulağı gibi o rtaya çıkmasın diye, ben Gökhan Akçura'nın 
yazı ları ndan öğrendiklerimi, biraz bal layıp, biraz şekerleyip size 
anlatmayı sürdüreyim: 

Yarışmayı Feriha Tevfik kazanır. Sarı saçlarıyla yürek gümbür­
detip yuva çatı rdatan Tevfik'in ,  sonradan şehir hatları vapurların­
dan birinde, torunları mutlaka iç çamaşır  fetişisti olan biri tarafın­
dan uzun buklelerinden biri kesilip çal ın ı r  ya, o da başka hikaye! 
Erol Taş' ı n  kesilen bacağın ın  gömüldüğü mezarl ı ktan çal ındığı 
düşünülürse, o zamanlar h ı rs ızların bugünkünden daha insaflı 
olduğunu bile söyleyebil iriz. 

1 930'da ikinci "resmi" güzellik yarışması yapı l ı r. Seçici kuruldaki 
"sanatçı "  üstünlüğü sürmektedir. Hatta bir bölümü, yaşl ı  yürekle­
rin in bu göz banyosuna dayanıp dayanam ıyacağın ı  düşünmeyip 
büyük bir heyecanla yarışmayı beklerler! 1 2  Ocak 1 930'da, Be­
yoğlu Türkuaz Gazinosu görkemli bir gece yaşar. Bu kez, Mü­
beccel Namık birinci seçi l i r. Gecenin sözü,  yine bi r yazara aittir 
ve sahibi Hüseyin Rahmi Gürpınar'd ı r: "O yirmi iki perinin hepsi­
ni birden seçememenin imkansızlığından aldığım elemle yüre­
ğim ezim ezim eziliyor . . .  " 

Bu sözlerin de özeti şudur: ''Al/ahım! Dünyada bu kadar peri var­
ken, sen bize ne diye göze görünmeyen esin perisi gönderirsin!" 

Mübeccel Namık' ı n  katı ld ığ ı  Avrupa Güzellik Yarışması 'nda ise 
kalemizde iki gol birden görürüz: Birincisi, güzelimiz dereceye 
giremez; ikincisi, Yunan güzeli birinci olur! 

1 931 yı l ı n ı n  seçici kurulunda ise tam 1 20 kişi vard ı r  ve bir i lko-

83 



kul öğretmeni olan Naşide Saffet birinci seçi l ir. Sonra yer yerin­
den oynar! Bazı gazeteler, bi r öğretmenin bu tür yarışmalara gir­
mesinin, öğrenim çağ ındaki genç kızları n "ruhi ve fikri terbiyele­
ri" üzerinde olumsuz etki ler yaratabileceğini yazarlar. Bazı ları na 
göre ise, öğ retmenliğin "namusu" beş paral ı k  olmuştu r. Mil l iyet 
gazetesinde Fal ih  R ıfkı şöyle buyurur: 

"Güzellik temiz ve asil bir şeydir. Fakat muallimlikle bu müsaba­
kalar arasında bir tezat olduğunu da şaşmamak lazım gelir. 
Eğer Maarif Vekilliği deniz esbabı ile dolaştınlmış, ayak bileği, 
kalçası ölçülmüş ve talebeleri tarafından gazetelerde çıplak res­
mi görülmüş bir hoca hanımı sınıf içinde biraz garip bulursa es­
ki kafalılık göstermiş olmayacaktır. " 

Naşide Hanım' ın  öğretmenliğine son verildi mi verilmedi mi, bi l­
miyorum. (Bi lm iyorsan, öğren de gel kardeşim!) Ama bildiğim bir 
şey var ki, o da 1 932 Türkiye Güzell ik Yarışması 'n ın seçici kuru­
lu yine "mürekkep yalamışlar"la dolu olduğudur: Abdülhak Ha­
mit, Halit Ziya, Cenap Şahabettin ,  Hüseyin Cahit, Ahmet Haşim, 
İzzet Melih ,  Peyami Safa, vs. 

Edebiyat dünyas ın ın  bu işe bu kadar gönülden sarı lmas ın ın  ne­
deni, acaba şi irler ve yazı lar için "kanatsız i lham perileri" yedek­
lemek midir? Yoksa o zamanlar edebiyat, "edebi"yle yapı lmaya 
devam mı etmektedir? Her neyse, böyle dolambaçlı konulara gi­
rip kendimizi deve güreşlerinde bulmadan 1 932 y ı l ına geri döne­
l im: 

1 932 y ı l ı  aday sayısı için kıtl ık zamanıd ı r. Yarışmalarda ve son­
rası nda güzellerin baş ına gelenler, yeni adayların güzell ik krali­
çesi olma heveslerini kırmışt ı r. Ama yedi genç kız, her şeyi gö­
ze al ı p  kat ı l ı rlar ve on sekiz yaş ın ın  güzelliğini gülüşüne de taş ı ­
yan Keriman Halis birinci seçilir. Ve "uygar bir ü lke olma" yolu­
nun "Türk gibi güzel" sözünün kan ıtlanmasıyla gerçekleşeceğini 
düşünenleri mutlu eder Hal is: O y ı l  Belçika'da yapı lan Dünya 
Güzellik Yarışmas ında kraliçe koltuğuna oturur! 
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Cumhuriyet Türkiye'si böyle bir propagandayı bir daha ancak 
doksanl ı  y ı l lara doğru halterci Naim Süleymanoğlu  ile yakalaya­
cak, dönemin başbakanı Turgut Özal, Avustralya'dan özel uçak­
la kaçırıp getirdiği Türk ası l l ı  sporcuyu krallar gibi karşılayacak, 
Naim dünya rekorları kı rd ıktan sonra da, onu yürüyen bir takın 
üzerinde sokaklarda palyaço gibi dolaştı rarak kendi siyasi rekla­
mına alet edecektir. 

Hay dil imi eşekarısı soksun! Nerden girdik kaldı ramayacağımız 
kadar ağı r  olan şu halterin altı na! Biz, yeniden Keriman Halis'in 
yanı na dönelim. Türkiye Cumhuriyeti vatandaşları , "telgı rafı n  tel­
lerine konan kuşlar"a aldı rmadan, üç gün içinde güzelimize otuz 
bin tebrik telgrafı çekerler. Bu rakam gerçek midir, bilmiyorum. 
(Bi lmiyorsan, bunu da öğren gel kardeşim !) Ama gerçekse, telg­
raf memurlar ın ın hiçbiri nin o üç gün içinde gözüne uyku gözü 
girmediği kesin. Bu yarışmadan yirmi y ı l  sonra, Mel ih  Cevdet 
Anday, "başka biri leri"nin şiirini "Telgrafhane" ad ıyla yay ınlar. 
Şimdi bu kadar "güzell iğin" aras ında "garip" kaçsa bile, o "çok 
güzel" şi iri anımsayal ım .  Çünkü, bu yazıyı i natla yazmayı sürdü­
ren kişinin o şi irle bir gönül bağı vard ı r: 

Uyuyamıyacaksın 
Memleketinin hali 
Seni seslerle uyandıracak 
Oturup yazacaksın 
Çünkü sen artık o sen değilsin 
Sen şimdi ıssız bir telgrafhane gibisin 
Durmadan sesler alacak 
Sesler vereceksin 
Uyuyamayacaksın 
Düzelmeden memleketin hali 
Düzelmeden dünyanın hali 
Gözüne uyku giremez ki . . .  
Uyuyamıyacaksın 
Bir sis çam gibi gecenin içinde 
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Ta gün ışwmcaya kadar 
Vakur metin sade 
Çalacaksm. 

Kuşkusuz Keriman Halis, sis çanı gib.i gecenin içinde ses çıka­
ranlardan daha çok i lgi çeker o zamanın  Türkiye'sinde. Gerçi 
bugün, o günkünden daha az sis çanı ve daha çok güzellik kra­
liçesi var ortal ı kta ama, isterseniz yaz ın ın  iyice kuyruk salmama­
sı için bu konudaki yorumları sizlere b ı rakay ım!  

Evet, 1 932 yı l ı nda kalmışt ık. 8 Ağustos'ta, Abdülhak Hamit, b ı ­
yıkların ı  burarak kalemi eline alır ve Keriman Halis için şunları 
döktü rür: "İşittim ki Keriman Hamm kendi güzelliği için 'fanidir' 
demiş. Bir ilahe nasıl fani olur? Güzellik bir ilahe halkadır. " 

(Sevgil i Keriman Halis, güzelliğin için 'fanidir' diyerek nası l  da 
gözüme girdin !  Toprağ ın bol olsun . . .  ) 

Her şey böyle tatl ı tatl ı giderken, 1 933 y ı l ında beklenmedik bir 
şey olur. Yarışmanın seçici kurulu,  iki güzel, Birsen ve Nazire 
için birbirine gi rer. Ard ı ndan da, Aka Gündüz'ün deyimiyle, "Mon­
marter kabareleri"ndeki leri geçtiği için, güzell ik yarışmaları sona 
erdiri l i r. Türkiye, 1 950'de yarışmalar yeniden başlayıncaya ka­
dar güzelsiz kal ı r. Güzelsiz mi kalı r? Hadi can ım ,  daha neler! 

Sonras ın ı  merak edenler, konunun ıcık c ıc ıkc ıs ı  Gökhan Akçu­
ra'yı bulup an ı tazeletsinler! 

Ve biz, günümüzde televizyon tekel lerin in allayıp pullayıp oyala­
nal ım  diye önümüze sürdüğü bu yarışmaları bir tarafa bırakıp 
yazımızı F ı rat'la sona erdirelim. 

Üç buçuk yaşındaki Fı rat, anaokulundan dönmüştü . Yüzünün 
sol yan ında, lacivert boya kalemiyle yapı lmış koca bir çizik. "Kim 
çizdi yüzünü Fırat?" diye sordum. Pişmiş kelle gibi s ırıtarak ya­
n ıtlad ı :  "Ben boyadım! Arkadaşlarım beni çirkin çirkin de görsün­
ler diye!" 
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Savaş Gemileri Kiridir Denizlerin 

Mavinin bin bir ara rengini bal ıkların sırtına yükleyen dalgalar, 
adaların kıyı ların ı  bir bir dolaşıp hal hatır soruyorlar. Kumsal ı n  
bitip ağaçların başlad ığ ı  çizginin yukarısındaki gölgel ikte, ba­
cakaraları sedef gibi kayganlaşan genç kızlarla, onlara ahtapot 
gibi sarı lan delikanl ı lar sevişiyorlar. Martılar, kumsalda güneşle­
nen turistleri sayarak, o yı lki turizm gelirini tahmin etmeye çal ı­
ş ıyorlar. Üstüne baş ı na portakal kokusu sinmiş bir çocuk diz 
çökmüş, kumların içinde bir şeyler arıyor. Arad ığ ın ı  buluyor so­
nunda. Kocaman bir denizkabuğu bu. Eve dönerken onu kula­
ğ ından ayı rmıyor. Kabuğun içinden gelen dalga seslerini dinler­
ken keyifle ıs l ık çal ıyor. O gece, kıyıdan çok ötelere fı rlatı lm ış bir 
istiridyeye benzeyen evlerinde uykuya dalmadan önce, annesi 
ona "En Yeni Kahraman/ık Masa//arı 'hdan birini daha anlatıyor. 
Dün gece, "Çocuk Askerlerin Masalı'hı anlatırken annesi ağla­
mış mıydı ne? Yeni masal ın  ad ı da biraz komik: "Uydurukçu 
Kahraman Masalı". 
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"Generalim, savaştan kaçmadım 
yemin ederim. 
Akşam yemeğ'ne çağrılıydım 
Kırmızı-Deniz-Yıfd1Z1'nın evinde. 
Yolda deniz muhafız/an düştü peşime 
yedi tane çelik yelekli kestane. 
Generalim, hiç korkmadım 
yemin ederim. 
Vara vara vardım kırk günde 
baktım bir ad yazılı zilde: 
Sevgiden-Başka-Hiçbi r-Şeye-İnanmayan­
Evimizi n-Misafir-Odas ı -Sevdal ı -Denizkabuğu 
Uyudum içinde üç gün üç gece. " 

"Savaş olursa bir gün, ben de kaçmam savaştan anne!" diyor, 
"ben de uyurum bulduğum denizkabuğunun içinde!" Yastığ ın al­
tından çıkard ığı denizkabuğunu kulağ ına dayıyor, dalgaların se­
sini duyduğunu san ıyor yeniden. Oysa o ses, yü reğinin atışlarıy­
la genişleyen kan dolaş ımın ın  kulağ ında yarattığı sestir. 

Gece yarısı tuvalete kalkt ığ ında, bir kere daha kulağ ın ı  kabuğun 
ağzına dayıyor ve dalgaları n sesine karışan, belki de denizi ka­
rışt ı ran başka sesler duyuyor. "Hah, " diyor kendi kendine, "işte 
bir kılıçba/ığı sürüsü suları yarıyor. Belki de bir orkinos kendini 
yukarılara fırlatıp gürültüyle yeniden sulara gömülüyordur. " 
Sabaha doğru , ardarda patlayan bombalar ın, sesleriyle uyanıyor 
çocuk. Denizkabuğunun içinden gelen o garip seslerin,  orkinos­
larla kı l ıçbalıkların ın  deği l ;  adaya yaklaşan savaş gemileriyle de­
nizaltı ların karanl ık sulardaki sesleri olduğunu  öğreniyor. O ak­
şam, adan ın  bir bölümündeki evlerde anneler çocuklarına şu 
masal ı anlatıyorlar: 
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renkli çakıl taşları toplar 
ve denizkabukları. 

General kumsalda şato kurar Pazarları 
kumları kazarken sevinçle 
karşısına çıkan minik iskelet 
çocuklar gibi ağlatır koca adamı. 

Generali seviyorum Pazarları. " 

Şimdi korku içindeki Kıbrısl ı çocuğu Akdeniz'de b ı rakıp, korku 
içindeki başka bir çocuğun yanı na, Trabzon'a gidel im. Bayram 
nedeniyle gelen savaş gemilerini gezmek için dayısıyla l imana 
inen çocuğun yüreği, denizaltından gelen sesler yüzünden ala­
bora olur. O gün,  akı l  defterine "savaş denilen yaşlı ağaçkakan" 
için şunları yazar: 

"Dürüst olalım beyler 
ilk adım sizden 
sökün savaş gemilerinden 
can simitlerini" 

Gemiler demir al ı r  almaz, okuldan kaçtığı günlerde midye topla­
d ığ ı  kayal ıklara koşarak gider ve akşamüstleri bacakların ı  suya 
sallandır ıp komşu kızını düşündüğü iskelenin altı na doğru eğil ip 
şöyle fısı ldar: 

"İskelenin altına 
sığınan deniz 
bırak artık saklanmayı 
savaş gemileri 
çoktan geçip 
gitti" 

Bu Karadeniz uşağ ın ın  ilk oyuncak askerleri, evlerinin l imana 
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bakan teras ında annesinin çamaşı r asmak için kullandığı  man­
dallar olur. Yağmurlu bir günde çamaşı rları toplamak için terasa 
çıkan annesi çığl ığı  basar. Çünkü , bizimkinin rütbe olsun diye 
boya kalemleriyle mandal ları n üzerine çizdiği yı ldızlar akmış, 
çamaşı rlar lekelenmişti r. Yavru hamsimiz büyüyünce, gemicile­
rin çamaş ı rların ı  koyduğu dolapları denetlemek için,  omuzunda 
denizyı ld ızlarıyla savaş gemilerinin kamaraları nı dolaş ı r: 

"Kamaralarında çıplak 
kadm resimlerinin asıldığı 
savaş gemisinden 
bozma bir jilet 
her traş oluşumda 
hem okşar 
hem kanatır 
tenimi" 

Karadeniz kıyı ları ,  nice deniz fenerli şairi kumsallarında yengeç 
yavruları gibi büyütmüştür. Yazımıza girecek üçüncü çocuk da 
Fatsal ı ,  daha doğrusu Bolamanl ı 'dır. Yaşamın ın  unutu lmaz gün­
lerinden biri ,  yüzlerce karabatak ölüsünün Balaman kumsal ına 
vurduğu gündür. Ölüm nedenleri anlaş ı lamayan karabataklar 
kumlar üzerinde yatarken gökyüzünde martı sürüleri bel i rmiş ve 
çığl ık  çığl ığa denizin ucuna konmuşlard ı r. Gagalarıyla karaba­
takları ayağa kaldı rmaya çal ışmışlar, başaramayınca da onları 
çekiştire çekiştire denize atmaya uğraşmışlardır. Üçüncü çocu­
ğun ailesi istanbul'a taşınd ığ ında bile, bu olay onun beyin alt ın­
da yüzmeyi sürdürür. Şimdi oltamızla, denizy ı ld ızların ı n  "ayağı 
kayıp denize düşen yıldızlar" olduğunu sanan üçüncü çocuğun 
"Torpilli Gemiler" adl ı  şiirinin bir bölümünü yakalayıp yazımız ın 
harf dolu kovasına fı rlatal ım :  
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"Marmara şarabı içmiş 
Sarhoş bir martıdır mutlaka 
Yaltlara çarpan 



Onca geminin kılavuzu 
Ne zaman 
Boğazdan eski bir savaş gemisi geçse 
İskelelere sormakta 
Kahraman Yavuz'u 

Dolmabahçe Sarayı'na karşı duran 
Yabancı savaş gemilerini gördüğünde 
Deniz müzesindeki toplar 
Aklına gelir 
Ve içi rahatlardı emekli amiralin 

Salıncaksa deniz 
Uyumalı savaş gemileri 
Belki de renkli rüya görmesi için 
Rengarenk boyamakta gemisini 
Acemi bir bahriyeli" 

Şiirde, Dolmabahçe Sarayı'na karşı duran yabancı savaş gemi­
lerinden söz ediliyor ya, üç çocuğun abisi yaşında bir genç adam 
da kıyıda diki lmiş, elindeki taşları denizdeki bir gemiye fı rlatma­
ya hazırlanıyor ve bağı rıyor: 

"Dinleyin sinsi hışırtısını 
Yaklaşıyor bize de yılan tekne 
Suçluların suçları sırıtır 
Salhaneye dönmüş güvertesinde 

Ve işçiler, gencecikler, analar 
Koşuyorlar rıhtımlara, doklara 
Bu gelenler dostu Esmeralda'nın 
Görevimiz, taşlanacak Esmeralda" 

Genç adam, şiirde iki Esmeralda'yı içiçe anlat ı r. Birinci Esmeral-
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da, işkenceden geçiri len Güney Amerikal ı bi r köylü kız ıd ı r. İkinci 
Esmeralda, ya da "La Esmeralda" ise, Şil i bayrağı taşıyan aske­
ri bir gemidir ve tam karş ı mızdan, İstanbul Boğazı 'ndan geç­
mektedir. Devrimciler, Şi l i  diktatörü Pinochet'nin bu yüzen işken­
cehanesini büyük protestolarla karş ı larlar. Genç adam için, "çı­
ff(dayan, gürleyen bir yangmm kwJ/cımlan gibi birikmektedir ya­
zılanlar" ve yapılanlar. O, "kulağım bir denizkabuğuna dayadı­
ğmda, kumsalm ak sakallı ihtiyan, bezirganlann savaşmdan 
uzak el değmedik bir duygu kalmadığmı ona anlatacaktır. " 

Kulağın ı  denizkabuğuna dayayan adam . . .  Şi l i  . . . "La Esmeralda" 
gemisi . . .  Pinochet. . .  Tüm bunlar bizi, esmer bir adamın  evine 
götürüyor ister istemez. lsla Negra'yı ,  yani Kara Ada'yı yuva bi­
len bu Şil i l i ,  müthiş bi r denizkabuğu koleksiyoncusuydu. Salyan­
gozların ve denizkabukları n ı n  mimarisi ne hayranl ıkla bakan bu 
adam, onları n "ay kabuğunu andıran esrarlı porselenlerinin ter­
temizliğine"de bay ı l ı rd ı .  Kübal ı bir yumuşakça uzman ın ın  kolek­
siyonundaki parçalar ın bir bölümünü ona vermesi, denizkabuğ.u 
toplama hastal ığ ın ın başlamasına yol açmışt ı .  Geçtiği her deni­
zde, gittiği her ülkede onları arad ı .  Seylan Adası 'nda, Java'da, 
Birmanya'da, Guatemala'da, Meksika'da insanların ve yumu­
şakçaların kabukların ı  t ıklatt ı .  Ama, bütün denizlerin ve okya­
nusların kabukların ı  bulma şans ına Paris'te sahip oldu. Paris'in 
arka sokaklarındaki mağazalarda, kır ık fenerler, eski ayakkabı­
lar, bozuk gramofonlar, kiral ık maskeli balo giysileri ·ve barok ya­
tak odası eşyaları aras ında buldu onları . Denizkabuğu koleksi­
yonu için şunları söyledi .  

"Mercan dikenleriyle örtülü bir kemik olan Espondylus Rose'yi 
denizden çıkanp a/manm o baştan çıkancı duygusunu kimsele­
re b"akamam. Pekin Müzesi'nde, Çin denizlerinin en kutsal de­
niz hayvancıklannm konulduğu sandığı, benim hatmma açıp da 
sadece iki tane bulunan Thatcheria Mirabu/is 'ten bir tanesini ba­
na armağan ettiklerini ammsanm. 

Dünyayı öylesine dolaştım ki, kitap/Jğım aşm büyüdü ve özel bir 
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kitap//k ölçülerini aştı. Yirmi ytlda topladığım denizkabuğu kolek­
siyonumu ve dünyamn bütün ülkelerinden severek seçtiğim beş 
bin cilt kitabımı günün birinde, yurdumun üniversitesine arma­
ğan ettim. " 

Bu adam, Şil i  diktas ın ın  en çok korktuğu adamdı ,  çünkü sözcük­
lere bir Tanr ı  g ibi hükmediyordu .  Göz hapsinde öldüğünde, ka­
buğuna çekilen bir yumuşakça gibi değil, bir yunus bal ığ ı  gibi ay­
r ı ld ı  dünyadan. Ölmeden önce, üniversiteye armağan ettiği ki­
tapların ve denizkabukların ın ,  kitapçı dükkanlarıyla okyanuslara 
geri döndüklerini düşündü. Hiçbir savaş gemisi ve torpil , ard ın­
da b ırakt ığ ı  ş i i rlere yetişemedi .  

Çinl i lerin ona  armağan ettiği, aransa benzeri bulunmaz Thatche­
ria miralubis 'e ne oldu acaba? Ölümünün ard ından tahrip edilen 
ev eşyaların ı n  arasında kı rı l ıp gitti mi? Belki de, üniversitenin 
"demirbaşları" aras ındadır  hala. Yoksa, bir denizkabuğu satıc ıs ı­
nın eli arac ı l ığ ıyla dünyayı m ı  dolaşıyor? Böylesine değerli ka­
buklardan biri de, "Chimaeria incomparabilis'tir. Bil inen iki örne­
ği vard ı r. Birisi, Paris'teki Ulusal Doğa Tarihi Müzesi'nde; diğeri 
de, eğer satmad ıysa, bir İtalyan koleksiyoncunun çelik kasasın­
da. 

Şi l i 'den yaz ımıza doğru bir lodos esince, savaş gemilerin in peşi­
ni bı rakıp denizkabuklar ın ın  içine iyice sokulmaya başlad ık. Bu 
arada çocukların izini yitirdik sanmayın !  İşte, sizlere ikinci çocu­
ğun "Harç" adl ı  şiirinden bir saçak altı : 

"Daha kamyonlar dolusu 
kum elenir 
inşaat önlerinde 
ayıklanır deniz kabuklan 
yok edilir gibi 
bir cinayetin izleri" 
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Art ık bu yazıya dördüncü çocuğu sokman ın  zaman ı geldi san ı ­
rım. Denizlerden uzakta büyüyen, kağ ıt gemi yapmasın ı  bilme­
yen dördüncü çocuğu. Ona ne gerek var diye düşünürseniz, bi­
ze denizkabukların ı  kim anlatacak söyler misiniz? Üstelik "Cilet" 
adl ı  şu ikil ik de onundur: 

''yüzümde 
okyanusun eski gemileri" 

Dördüncü çocuk, bir taşral ıd ı r. Deniz diye bildiği ,  kendisinden 
beş yaş büyük sarı saçl ı ,  mavi gözlü bir kızd ı r. Aş ıkt ı r  ona. De­
niz'in öğretmen olan babası başka bir kasabaya atan ınca, çocuk 
sudan çıkmış bal ığa döner. Kendini atlaslara, haritalara vurur. 
Bir  gece, atlaslara bakıp l iman ı  olan kentlerin isimlerini ezberler­
ken uyuyakal ı r  ve elindeki kitap yere düşer. Uyandığı nda, yerde 
iri l i ufaklı bir sürü içi boş kabuk bulur. Kimisi minareye, kimisi ta­
rağa, kimisi kirpiye, kimisi merdivene, kimisi yüreğe benzemek­
tedir. Bu kabukları n, yere düşen atlas ın içindeki okyanuslardan 
döküldüğünü anlaması için çok kitap okuması gerekecektir. O 
da hiç üşenmez, okur. Okudukça, denizkabuklar ın ın hammad­
delerinin kalsiyum karbonat ve çeşitli proteinler olduğunu, deniz­
lerdeyken içlerinde yumuşakça adı veri len canl ı ların yaşadığ ın ı ,  
kabuğu tam 600 milyon yı l  önce avcı larından korunmak için 
oluşturdukları n ı ,  bu kabukların hep sağa doğru kıvrı ld ıklar ın ı  öğ­
renir. Bir tür kabuklu olan istiridyenin, her döllenme mevsiminde 
500.000 yumurta ürettiğini ,  bunların pek azın ın  döllendiğini ,  
hepsinin döllenmesi durumunda, beş kuşak sonra, dünyan ın  se­
kiz katı büyüklüğünde bir hacme sahip olacakların ı  öğrenir. 
Doğanın şaş ı rtıcı dengesi karşısı nda büyülenmiştir. Yeryüzünün 
birçok yerinde insanlar, yumuşakçaları afiyetle yemekte, kabuk­
ları ndan da süs eşyası yapmaktadı rlar. Kabukların haberleşme 
borusu ya da para olarak kullan ı ld ığ ı  toplumlar da vard ı r. Eski 
Yunanl ı lar, M. ö. 500 yı l ları nda yassı istiridye kabuklar ın ı  oy 
pusulas ı  olarak kullanmışlard ı r. Bu kadar bilgi sizlere yeter mi 
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bilmiyorum ama, küçük çocuğa yetmez. Çünkü o, bazı kabuklu 
yumuşakçaların gemi gövdelerine ya da deniz kuşları n ın  ayak­
ları na yapışarak göç ettiklerini öğrendikten sonra, onlar ın öykü­
sünü yazmayı düşler. Bir deniz sumrusunun bacağına yapışan 
kabukluya binlerce ki lometre yol yaptı rıp, bu yolculuğu onun ağ­
zı ndan yazmayı kurar kafas ı nda. Ama ne yaz ık ki, daha çocuk­
tur ve yaz ın ın  çarpıcı güzell iği henüz el lerine bulaşmamışt ır. 

Bir gün, İstanbul'a giden komşuları ndan biri , dördüncü çocuğa 
iki tane den izkabuğu getirir. Zıpır oğlan, bi ri büyük, diğeri küçük 
olan kabukları mutfak penceresinin önüne, çiçek saksı ların ın  
arasına koyar. Günler sonra, büyük kabuğun b i r  kuş ailesine yu­
va olduğunu görüp sevin i r. Küçük kabuğun içine her gün su ko­
yar. Neden sonra kuşlar ın göç zamanı geldiğinde, küçük kabu­
ğun yerinde olmadığı n ı  farkeder. Camı açıp, saks ı ların arasına 
baktığında, küçük kabuğun büyük kabuğun içine yerleştiri lmiş 
olduğunu görür. Belli ki, kuşlar bir sonraki gelişlerine kadar su­
lukların ı  güvenceye almak istemişlerdir! 

Birinci çocuk, Lefkoşe'de başlayan yaz ın  serüvenini , Thames 
nehri kenarında sürdürürken, diğerleri İstanbul'da "Şiir Kurtuluş 
Örgütü" kurarlar! Akıl ları sı ra, şii ri köpekbal ıklarından ve trolcü­
lerden kurtaracaklard ı r !  Ama şiiri onları n elinden kimin kurtara­
cağın ı  bilen yoktur! İkinci çocuk "Kaza Süsü" adl ı  şiirinin bir kö­
şesinde, asker rütbelerindeki y ı ld ızlara, denizyı ld ızı  süsü verir: 

"Peşlerinde koşturarak papazı 
kiliseden çaldıkları 
günah çıkarma kulübesinde 
şiir kurtuluş örgütü kuran 
kenan evren lisesinden terk çocuklar 
mutlaka gelirler cenazeme 
her birinin elinde denizyıldızı" 
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Denizy ı ld ızların ı  el imize alm ışken,  Zeynep Oral' ın  yü reğindeki 
denizlere kadar kürek çekelim ve bi l inen öyküyü bir de ondan 
dinleyelim: 

"Yazılarını yazmak üzere okyanus sahillerine giden bir yazar, 
sabaha karşı sahilde dans eder gibi hareketler yapan birini gö­
rür. Biraz yaklaştığında, bu kişinin sahile vuran denizyıldızlarını 
okyanusa atan genç bir adam olduğunu farkeder. Yazar genç 
adama yaklaşarak sorar: 

'Neden denizyıldızlarını okyanusa atıyorsun?' 

Genç adam yanıtlar: 

'Birazdan güneş yükselip, sular çekilecek. Onları suya atmaz­
sam ölecekler. ' 

'Kilometrelerce sahil ve binlerce denizyıldızı var. Ne farkeder 
ki?' 

Genç adam yazarı dinledikten sonra yerden bir denizyıldızı da­
ha alır ve okyanusa fırlattıktan sonra yanıtlar: 

'Onun için farketti. ' 

Yazar genç adamın yaptığının, olup biteni izlemek yerine birşey­
ler yapmak olduğunu anlar ve ona katılarak bütün sabahı okya­
nusa denizyıldızı atmakla geçirir. 

Bin kez okusam da, ezbere bilsem de, bu öyküyü her okuyuşta 
sanki ilk kez okUyormuşcasına sarsılıyorum. İçimden bir deniz­
yıldızı daha alıp denize atmak geliyor. Ölmemesi için . . .  Yaşama­
yı, denizyıldızınca yaşamayı sürdürebilmesi için . . .  Onun için far­
kedeceği için . . .  

Anlamsız, ama korkunç, ama çirkin çatışmaların, kıskançlıkların, 
çekişmelerin, bencil hesaplarının güncel yaşamımıza egemen 
olmaya, benliğimizi tutsak almaya çalıştığı anlarda ve ortamlar­
da denize atacak bir denizyıldızı arıyorum. Birileri için bir şeyle­
rin farkedeceği için . . .  " 
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Harf denizi nin derinliklerinde çekiçbalığı gibi gözden kaybolma­
dan önce, yazımızda and ığımız kişilerin kim olduğunu açıklaya­
l ım :  
Birinci çocuğun ad ı ,  Mehmet Yaşın'dır. 
İkinci çocuk Sunay Akın ,  üçüncü çocuk Fati n Hazinedar'dır. 
Genç adam Barış Pi rhasan ; esmer adam da Pablo Neruda'd ı r. 

Dördüncü çocuk mu? 

Dördüncü çocuk büyür, ama hep çocuk kal ı r. Bir gün onun da bir 
çocuğu olur. Bu turfanda lahana gibi bakan oğlana, akan sular 
gibi gürül gürül yaşası n  diye, Fırat ad ı n ı  koyarlar. F ı rat, ell i ayl ık­
ken i lk kez vapura biner. Kad ıköy'den Eminönü'ne gitmekte olan 
F ı rat eğlensin diye, martı lar vapur penceresinin önünde şakla­
banl ık  yaparlar. Boğaz' ın suları, Kızkulesi'ni şairlere gelin etme­
yen bürokratlara kızg ın  olduğu için,  dalgal ıd ı r. Sal lanan vapur 
Fırat' ı n  içine bulan ık duygular düşürür! 
"Baba," der Fı rat, "bu vapur göçer mi?" 
"Vapurlar göçmezler oğlum. Batarlar!" 
"Batarlar m ı ?" 
"Bazen batarlar oğlum !" 
"Vapurlar bat ınca, denizin canı acı r  m ı  baba?" 
"Nası l  yani?" 
" İğne batı nca el imize canımız yanıyo' ya, vapur batınca denizin 
can ı yanıyo' mu?" 
. . . . . . . . .  ! "  

Herkesin politikacı ları n martavallar ın ı  dinlediği bir anda, kulakla­
r ın ı  denizkabuklarına dayamış bir adamla bir çocuğu vapurdan 
inerken görürseniz, bi l in ki onlard ı r  ve savaş gemilerinin deniz­
lerin kiri olduğunu düşünmektedirler. 
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Bahklann Evi 

" Bir kez okyanusa ulaşmaya gör, 
bir daha küçük nehirlerden söz etmezsin hiç. " 

HAKİM SANAİ 

Babası gibi yüzme özürlü olmasın ,  daha yavru iken suya al ışsın 
diye, dört yaş ın ı  zamanın sıçrama tahtası ndan süt içtiği bardağa 
yuvarlayan F ı rat' ı ,  deniz kıyısına götürdüm. Denizi ilk görüşü 
değildi ama, ona i lk kez bu kadar dikkatle bakıyordu. 

"Ne kadar çok su var di mi baba?" diye sordu. 

"Evet, oğlum. Deniz, büyük bir sudur! Küçük su damlaları 
buluşurlar, denizi oluştururlar, " diye yanıtlad ım herşeyi bilen 
baba ağz ıyla! 

"Damlalar buluşuyorlar mı baba?" 

"Evet, Fıratcım, buluşuyorlar, bir araya geliyorlar!" 
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"Birbirlerini nasıl tamyorlar baba ?" 

. . . . . . . . . . . .  ! !" 

"Nasıl tamyorlar birbirlerini baba ?" 

"Büyüyünce anlatmm oğlum! Sen şimdi şunu bil yeter, denizin 
içinde ba//klar yaşar!" 

"Deniz balıkların evi mi, baba?" 

"Bal!kların evi, oğlum!" 

Yerden yassı bir taş ald ım ve suya fı rlattım .  Çırp ıntı bile yapa­
mayacak kadar yorgun olan denizin üzerinde birkaç kez kayan 
taş, sulara gömüldü. Bu durum, Fırat' ın çok hoşuna gitti. Yerden 
bi rkaç taş da o alıp, denize att ı ,  ama boşuna. Kırmızı renkl i ,  
yassı bir taş bulup ona verdim. Taş ı  f ı rlatt ı .  Bu kez, büyük bir 
şans eseri suyun üstünde iki kez s ıçrayıp yitti taş. 

Fı rat biraz bekledi, sonra, "Deniz, taşımı geri veri" dedi. 
Deniz, ses etmed i !  
Fı rat sözlerin i ,  kızg ın  bir sesle yineledi. 
Aaa, denize bak sen! Oral ı bile olmad ı !  

Fı rat bana dönüp ağlamakl ı bir sesle, "Baba bak, " dedi ,  ''taşımı 
geri vermiyo' denizi" 

"Ben şimdi almm ondan taşmı!" dedim. Paçalarımı s ıvad ım,  
ayakkabı larımı ve çoraplarım ı  ç ıkard ım.  Fırat' ı n  küçük kolunun 
güçsüzlüğü nedeniyle çok uzağa düşmeyen taşı bulmak için 
denize gird im.  

"Balıkların evine girdin baba!" dedi telaşla Fı rat. 

"Onlar burada değil, derinlerde oturuyorlar oğlum, " diye 
seslendim.  
Taş ı n  batt ığ ı  yeri göz kararı bulup kırmızı renkli taşları ç ıkar­
maya başlad ım.  Hiçbi risi F ı rat' ın  su üzerinde sıçrayan taş ına 
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benzemiyordu. Fı rat kıyıda sab ı rsızl ıkla bekliyordu ,  bense taşı 
bu lamıyordum. Babal ık o nurumun iki paral ı k  olacağ ı düşünce­
siyle paniğe kapı ld ım.  Ağa takılmış ahtapot gibi debelenerek taşı 
arıyordum. Denizler tanrısı Poseydon'un, Andersen masal ındaki 
denizkı z ı n ı n  ve Kaptan Cousteau'nun yard ım ıyla taşı 
bulduğumda, yüzümün iki kıyısı kocaman bi r gülücükle bir­
biri nden ayrı ld ı !  Taşı Fı rat'a verdim, sevinçle yeniden f ı rlatt ı .  Taş 
bu kez suyun üzerinde s ıçramadan denizin dibini boylad ı .  Ben, 
ikinci bir İnebahtı yenilgisi yaşamak istemediğimden, taş ın  suya 
gömüldüğü yeri gozumun içindeki haritada hemen 
işaretlemiştim. Yavuz zı rhl ısı gibi suları yara yara onu almak 
üzere yürümeye başlamışt ım ki, Fı rat arkamdan seslendi : 

"Baba, o taş benim taşım değil ki!" 
"Niye oğlum? Onu buldum ya!" 
"Yok baba, bu taş zıplamadı! Benimki zıplamıştı!" 

Durdum ve başımı  gökyüzüne kaldı rarak durumuma kıs kıs 
gülen kümülüs bulutlarına şiirsel olmayan bir bakış fırlattım. 
Sonra suya eğildim. Su üzerine yansıyan yüzümün şekli, batan 
bir gemiyi andırıyordu. Başımı suyun içine soktum. Ve ' yosun­
lar ın arası nda kendi çocukluğumu gördüm: 

Denizle i lk karş ı laşmamdı .  Babamın memur olarak çal ıştığ ı ,  
k ıyı lara uzak taşra kasabası ndan, dedelerim in  otu rduğu 
Gebze'ye tati le gitmiştik. Beni, deniz kıy ısındaki Eskihisar 
köyüne götürüp bir tepe üzerine kurulmuş olan kaleye çıkard ı lar. 
Gün batıyordu. Denizin üstünde turuncu-kızı l  arası bi r renk 
vard ı .  Bana mavi olduğu söylenen denizi tan ıyamamış, "Baba, 
deniz nerede?" diye sormuştum. 

Yı l lar sonra, Galeano'nun "Kucuklaşmanın Kitabı" adl ı  yapıt ın ı  
okurken, "Sanatın İşlevi / 1" adl ı  bölümde çarpı ld ım ve o akşa­
müstüne geri döndüm:  
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"Diego, denizi hiç görmemişti. Babası, Santiago Kovadloft, onu 
denizi görmeye götürdü. Güneye gittiler. Deniz, yüksek kum 
tepelerin ardında uzanmış, beklemekteydi. Çocukla babası uzun 
bir yürüyüşten sonra kum tepelerine ulaştıklarında deniz, göz­
lerinin önünde patlayıverdi. Parıltısı öylesine uçsuz bucaksızdı 
ki, bu güzellik karşısında çocuğun dili tutuldu. En sonunda, 
titreyerek, kekeleyerek, konuşmayı başarabildiği zaman 
babasına yalvardı: 'Yardım et de göreyim!' " 

Bazı "ilk"ler, belleğimizde uzun süreli konaklama konusunda, 
diğerlerinden daha fazla şansa sahiptirler: İ lk öpülen kız, ilk 
yat ı lan del ikan l ı ,  okuldaki i lk gün,  i lk çocuğun doğumu, i lk 
aybaşı ,  i lk sakal traş ı ,  i lk aşk mektubu, vs . . . .  Bunları birçok 
anıdan daha iyi saklar bel leğimiz,  çünkü yüreğimize 
dokunmuşlard ı r. Peki , ya denizi i lk görüşümüz? 

Her ne kadar Orhan Vel i ,  "Gemliğe doğru / Denizi göreceksin, / 
Sakın şaşırma" demişse de, İzmir'e doğru da denizin gözük­
tüğünü başka bir şairden, İ lhan Berk'ten öğreniriz: 

"Bir arkadaşla, bisikletle, İzmir'i, daha çok da denizi görmeye 
gidiyoruz. Manisa'nın dışına ilk çıkıyorum. Ortaokulda olacağım. 
Bisikleti, tatillerde arda burda ça/Jşarak biriktirdiğim paralarla 
aldım. İzmir'i bütün çocuklar gibi ben de merak ediyorum. İzmir 
demek, deniz demek. Denizi ilk kez göreceğim. O zamanlar 
İzmir bisikletle üç saat sürüyor diye biliyorum. Sabah gider, 
akşam döneriz dedik. Onun için ikimiz de eve haber vermedik. 
Yol berbat kalmış anımda. Yokuş çok, onun için yokuşlarda 
bisikletten iniyoruz. İzmir'e kan ter içinde vardık. Denizi görünce 
de ilk ayaklarımızı soktuk, elimizi yüzümüzü yıkadık (öyle ola­
cak). Mavi bir suydu dedikleri ve uzayıp gidiyordu. Kitaplardaki 
denizdi. Resim defterlerinde boyadığımız denizdi. Onun için hiç 
yabancı gelmedi görünce. "İşte deniz, " dedik ve hemen tanıdık. 
Resmi sevmemin, boyuna da deniz resimleri yapmamın yararını 
o gün anladım. Denizi görünce şaşırmayışım bundandı. Bir kara 
çocuğuydum ama, çok deniz boyamıştım. Bundan yadırga­
madım. Denizi ne kadar seyrettik bilmiyorum. İzmir'de iki saat 
kaldık, sonra yine inişler, yokuşlar, uçurumlar . . .  Akşam düştü 
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düşecekti, Manisa'ya geldik. O gün anneme İzmir'i, yani denizi 
gördüğümü söylemedim. Sanırtm hiçbir zaman da söylemedim. 
Baygın yattım, onu biliyorum. Bu, benim dünyayı görmeye ilk 
çıkışımdı. Ve deniz dedikleri artık yalnızca bir sözcük değildi. " 

İ lhan Berk, "Ve deniz dedikleri artık yalnızca bir sözcük değildi, " 
diyor ya, ü lkesi coğrafya taraf ı ndan denizleri n  kucağ ına 
bırakı lm ış  bir Avrupal ı ,  Alain Bosquet, "Sözcüklerin Yazgısı" adl ı  
şiirinde sözcükler için bakın neler söylüyor: 

Her sabah at sözcüğü 
kalkıp yemini yiyor. 
Giyip yeşil gömleğini 
saban sürüyor mevsim sözcüğü. 
Bir yıldız parçası için 
canla başla çalışıyor 
leylek sözcüğü. 
Yalnızca okyanus sözcüğü 
daha özgür sayabilir kendini: 
Durmadan yolculuk/ar yapıyor 
genç balinalarla. 
Emeklilik hakları yoktur, 
iyi davranın sözcüklere. 

Bosquet, "Yalnızca okyanus sözcüğü daha özgür sanabilir ken­
dini, " diyor ve ekliyordu: "İyi davranın sözcüklere. " 

1 61 8  y ı l ı nda, köle ticaretinin büyük bir hızla sürdüğü Afrika kıta­
s ında, Luanda'dayız. Bosquet'in sözlerini yeniden an ımsayarak, 
"özgürlük'leri ellerinden a l ınmış zenciler "okyanus'la ilk kez kar­
şı laşıyorlar ve hiç kimse onlara "iyi davranmıyor. " 

Eduardo Galeano, özgürlükleri art ık şarkılarda kalacak olan Af­
rikalı zencileri n okyanusla i lk karş ı laşmaları n ı  anlatıyor: 

"Avcı ağlarıyla yakalandılar, acılı davullar köylerde yankılanırken 
birbirlerine boyunlarından bağlı olarak sahile doğru yürüyorlar. 
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Afrika sahillerinden bir kölenin değeri, kırk cam gerdanlık ya da 
zincirli bir düdük ya da iki tabanca ya da bir avuç mermi. Tüfek­
lerin, uzun bıçakların, romun, Çin ipeklerinin, Hint basmalarının 
bedeli insan etiyle ödeniyor. 

Bir keşiş, Luanda limanının ana meydanında tek sıra olmuş tu­
tukluları inceliyor. Her kölenin dilinin üstüne bir tutam tuz konu­
luyor, başına biraz kutsal su serpiliyor, kendisine bir Hristiyan 
adı veriliyor. Çevirmenler vaazı çeviriyorlar. Artık Tanrınının ço­
cuklarısımz siz . . .  Rahip onlara, bıraktıkları ülkeleri düşünmeme­
lerini ve köpek, fare ya da at eti yememelerini öğütlüyor. Aziz 
Paul'un Efeslilere yazdığı mektubu (Köleler, efendilerinize hiz­
met edin!) ve Nuh'un Ham'ın çocuklarım lanetlediğini, bunların 
yüzytflar, yüzyıllar boyu siyah kaldığını hatırlattyor onlara. 

Okyanusu ilk kez görüyorlar, bu dev, kükreyen canavar onları 
dehşete düşürüyor. Beyazların onları uzaktaki bir mezbahaya 
götürüp etlerini yiyip kendilerinden yağ yapacaklarını samyorlar. 
Hipopotam derisinden yapılmış kırbaçlar onları kıyı dalgalarını 
aşan kocaman kanolara binmeye zorluyor. Gemilerde fitilleri 
ateşlenmiş baş ve kıç toplarıyla karşı karştyalar. Prangalar ve 
zincirler kendilerini denize atmalarım önlüyor. Birçoğu ölecek 
yolculuk sırasında. Yaşayanlar Amerika pazarlarında satılacak 
ve yeniden dağlanacaklar sıcak demirlerle. "  

Afrika'n ın  sıcak yüreğinde tutsak edilip fildişleriyle birl ikte Yeni 
Dünya pazarları na sürülen bu siyah renkli kölelerin sağlamları, 
kendilerini madenlerin karanlık ağ ızlarında buldular. Yedi yı ldan 
fazla dayanabilen köle hemen hemen yok gibiydi. 1 750'1erde, 
köle mezarl ığ ı na dönüşen Brezilya kentlerinden biri de, Tiju­
co'ydu . Tıjuco'da olanları bize yine Eduardo Galeano anlats ın :  

"Melez bir köle olan Francisca de Si/va, Tijuco'nun hükümdarı 
sayılan zengin mi zengin Joao Fernandez de Oliviera'nın metre­
si olunca özgürlüğüne kavuştu. Çirkin bir kadındı, üstelik iki ço­
cuk anasıydı, ama yine de Oliviera'nın gözdesiydi. Daha önce 
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denizi hiç görmediğini ve denizi yakınında istediğini söylediğin­
de, efendisi onun için büyük bir suni göl yaptırdı. Gölün üzerin­
de bir de kaptanıyla, tastamam bir gemi vardı. " 

Zenci leri , Afrika'dan kusmuk, ter, kan ve dışkı içindeki gemi oda­
larında demir halklara bağlayıp ölüme taşıyan beyaz adama da 
bu yakışırd ı  zaten: Melez sevgi l i  için yapay bir kan gölü . . . ! Fran­
cisca de Oliviera'n ın  çocukları anneleri gibi deniz görmeden, bi­
rer köle olarak mı öldüler bilmiyorum.  Ama şimdi sizlere nası l  öl­
düğünü çok iyi  bildiğim bir adamdan söz edeceğim: Limanlarda, 
doklarda gezinip yaşl ı deniz kurtları n ın ,  okyanuslar aşmış eski 
kaptanları n ,  kolu kır ık tayfaların hikayelerini dinleyerek büyüyen 
bir adamdan . . .  Torinolu işçi lerin ve emekçi lerin yan ı nda yürü­
yen ,  onları n daha iyi bir dünya için verdiği kavgada ayn ı  saflar­
da yer alan bir adamdan . . .  Galeano gibi Marksizme tutkuyla 
bağl ı  olan ve bu yüzden "İşçi sınlfı italya'dadır, bizim de yerimiz 
burasıdır, " deyip terketmediği sevgil i ülkesinde, İtalya'da yedi yıl 
hapiste tutulduktan sonra ölen bir adamdan . . .  Antonio Grams­
chi'den . . .  

Guiseppe Ravegnani, Gramschi'nin yaşamın ın  bi r masala ben­
zetilebileceğini söyler. Ve onun çocukluğuna giden yolu şu satır­
larla bizlere geçer: "Antonio Gramschi, on dokuzuncu yüzyılın 
sonlarında, 1891 yılının Ocak ayında, din adamlarının, çobanla­
rın, ozan ve savaşçıların, işçi ve köylülerin mis kokulu verimli 
topraklar üzerinde yaşadığı Sardunya adasının bir köyünde, sert 
rüzgarlara bağrını vermiş, gri sünger taşından yapılma iki katlı 
yoksul bir evde doğdu. Sevgili adasında geçirdiği ilk çocukluk 
yılları masal dünyasının renkliliği içindeydi. Ama sonra, iki yaşı­
nı bitirir bitirmez günün birinde düştü. Biliyorum, bana bütün ço­
cukların düştüğünü söyleyeceksiniz, ama Antonio bu düşüşten 
sonra zayıf ve kırgın kaldı ve tüm yaşamı boyunca bunun acısı­
nı çekti. Bununla birlikte ilk çocukluk ve gençlik yıllarında adada­
ki tüm hayvanları bitkileri bir bir tanıdı. Yeryüzünü canlandıran 
bütün yaratıklara taşıdığı aşk ve sevgi gücü olmasaydı, hiçbir 
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zaman gövdesindeki zayıflığı yenemiyecek, kendine güveni ol­
mayacaktı. Tabii Antonio da okula gitti. Oraya gitmek için her 
gün yağmur, çamur, güneş demeden koltuğunun altında kitapla­
rıyla kilometrelerce yürüyordu. Okulda başarılı oldu: Sınıfın en 
küçüğü ve en çalışkanıydı. Elinden geldiğince arkadaşlarına 
yardımcı oluyordu, bunu yürekli ve çok iyi bir insan olduğu için 
yapıyordu: öylesine iyi yürekliydi ki, kendisini bile aşıyordu. 

Okula başladığından beri içine çalışma tutkusu yerleşmişti. Ev­
de bulduğu tüm kitapları okuyor, her şeyi öğrenmek istiyordu. Ki­
tapları da daha iyi anlamak istediği zaman, büyük bir çabayla 
ağaçları, çiçekleri, hayvanları, tüm doğayı ve evreni kavramaya 
çalıştyordu. Kafesleri ve kuşları vardı. Kayaların altında kerten­
keleler, böcekler arıyor, bütün hayvan ve bitkilerin adını biliyor­
du. Bundan dolayı ona okunacak koca bir kitap gibi, çok güzel 
bir masal gibi gelen kırlara hayranlık besliyordu. " 

Gramschi, yirmi yaş ın ı  geçince, o güzelim adayı ard ı nda bırakıp 
Cenova'ya gitti. Oradan da Torino'ya . . .  Bir yandan üniversitede 
okurken, öte yandan insan gerçekliğini yaratan düşünceler ko­
nusunda kafa yormaya başladı .  Bu çaba, 1 924 y ı l ında işçilerin 
desteğiyle onu Komünist Parti'den mil letvekil l iğine kadar götüre­
cekti. Ama, kısa zaman sonra, ilerde italya'yı Hitler' in yan ında 
savaşa sokacak olan faşist düşüncelerin tohumları , Gramschi'yi 
özgürlüğünden etti . 1 926'da tutukland ı ,  1 935'te uluslararas ı tep­
ki ler nedeniyle bir hastaneye yatı rı lsa da, içerde iyice bozulan 
sağl ığ ı  düzelmedi ve iki y ı l  sonra öldü. Gramschi 'nin en önemli 
yapıt ı ,  bir felsefe ve siyasi düşünce hazinesi olan, "Hapisane 
Defterleri''d i r. Hapisanede iken başka mektuplar da yazd ı .  Bun­
lar iki oğluna, Del io ve Giul iano'ya yazdığ ı  mektuplard ı r. �ektup­
lar masallarla, düşlerle doludur ve onlardan l;ıiri şöyledir: 

"Sevgili Giuliano, 
İlk kez deniz gördün. Bana birkaç izlenimini anlat. 
Denize girdiğin zaman çok tuzlu su yuttun mu? Yüzmeyi 

öğrenebildin mi? Küçük balıklar, denizanaları yakaladın mı? 
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Delikli bir tuğlayla denizde balık yakalayan çocuklar gör­
müştüm. Kovalarım bu balıklarla doldurmuşlardı. 

Seni kucaklarım. 
Antonio" 

Bi r baba olarak, Gramschi'nin mektupların ın  büyülü  havası beni 
hep etki lemiştir. Ama, gerçekte daha etki leyici olan, Gramsc­
hi 'n in,  mektupların al ıcı ları ndan biri olan küçük oğlu Giu liano'yu 
hiçbir zaman yakından görememiş, onun pofuduk elini bile tuta­
mam ış oluşudur. Babası hapiste iken doğan Giul iano'ya mek­
tupları kimi zaman annesi, kimi zaman ağabeyi Delio gözyaşla­
rı içinde okumuştur. 

Babaların, gözyaşların ı  çocukları görmesinler diye yapacakları 
en iyi şey, eğer kumsalda iseler, kırmızı bir taş arıyormuş gibi ya­
parak kafaların ı  denize daldır ıp çıkarmalarıd ı r. O zaman kimse 
anlamaz onları n ağlad ığ ın ı .  Ve babalar zor durumda kal ı rlarsa, 
kendilerin i  s ırtüstü sulara atmal ıd ı rlar. Böylece, çocukları, küçük 
Fı rat gibi eksik dişlerini göstere göstere gülmeye başlayacak ve 
taşı maşı unutacaklardır. Çünkü, suların içine yuvarlanıp palya­
ço gibi debelenen ve ağzından fıskiye gibi sular püskürterek 
oyunlar yapan bir babadan daha komik hiçbir şey yoktur! 

Ve oğlunu güldürmek için kendini denizayısı gibi suya atarak yu­
varlanan o babalardan biri olan Akgün Akova, kafas ı nda bir te­
neke bi ra kutusuyla denizden çıkt ığ ı nda, gülmekten alt ına işe­
mekte olan Fı rat'a bakacak ve Tolstoy'un sözlerini anımsaya­
cakt ı r. "Gerçeklere dayanan yargılamalarda hiçbir oyuna yer 
yoktur. Ama yeryüzünde oyunlar ortadan kalkarsa, geriye ne ka­
lır ki?" 
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"Ben Sıçramazsam ,  Kimse Bana 
Düşman Olmaz di mi Baba?" 

" Beynimdeki o yaralı cırcırböceğini 
usulca elime alıyorum, 
o bulanık sulara atıyorum . . . " 

AHMET ERHAN 

Akdeniz kıyı ların ı n  delikanl ı ları , kovuklarında avların ı  gözleyen 
mürenler gibi yaz ayların ı  beklerler. Çünkü,  yaz demek, yabancı 
kızlar demektir! Her yıl binlerce turist, i l iklerini ısıtmak ve derile­
rini güneşin sıcak dil ine yalatmak için güneye inerler. Yabancı 
kaynaklı dişiler kıyı ları kemiren dalgaların köpükleri içinde yu­
varlan ı rlarken, bikinilerinin örtmekte zorlandığ ı  kalça ve meme­
leri dikkatli ve şehvetli gözler tarafı ndan, bir ressam ın ölçü al ış ı ­
n ı  and ı ran yöntemlerle ölçülür. Bu yaz güzelleri, deri çantalar, 
deniz kabukları , bakı r tabaklar ve Şile bezinden yapı lma giysi ler­
le dolu kasaba çarş ı larında ya da eski uygarl ıkları n denize eğil ­
miş kal ı ntı ları arası nda gezerlerken arkadaşl ık teklifleri alı rlar. 
Yabancı di l leri yerle bir etmekten hiç korkmayan delikanl ı lar, ço-
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ğu zaman Tarzan'dan ödünç ald ıkları yöntemlerle kızlarla anlaş­
maya ve onlara düşlerindeki "Jane" oldukları nı kan ıtlamaya ça­
l ış ırlar! Tersyüz edi lseler de, şuna inan ı rlar: Tokat yiyene kadar 
ısrar etmekte sakınca yoktur! 

Yazı mız, onlardan biri olan Marmarisli Metin'in başına gelenler­
le perdeyi açıyor: Meti n için o yaz, gerçekten şansl ı başlad ı .  Bi­
zim bıçkı n, yaz güzel i  adayları iç in ısınma hareketleri ne hazı rla­
n ı rken ,  bir anaokulu öğretmeni olan Ursula, İsveç'ten kopup ge­
len bir kartopu gibi Metin' in bağrına çarptı ve yüreğinin ince aya­
r ın ı  bozdu; Bir öğle sonrası ,  Metin mahalle arkadaşları n ın  kaş 
göz işaretlerinin aras ından geçerek, sarı kanaryayı "kenti bir de 
tepeden görmelisin" bahanesiyle çaml ıklara götürdü .  Bir ağaç 
gölgesinde, Metin' in dudağ ı tam da Ursula'nı n dudağ ına yelken 
açacakken,  kız delikanl ıy ı  iterek yatt ığı  yerden f ırlad ı .  Kulakları­
n ı  el leriyle kapatarak Metin' in amcaoğlundan emanet ald ığı  ara­
baya çığl ıklar içinde koşarak bindi ve gaza bast ı .  Metin ,  şaşkı n­
l ıktan olduğu yerde kalakalmışt ı .  Müthiş bir ağustosböceği" koro­
sunun boşluğu sese boyadığı  o ağaç altında dakikalarca durdu 
ve boşu boşuna durumu anlamaya çal ışt ı .  Ertesi gün,  burn� 
dan dumanlar saçarak ayn ı  yere gelecek ve elindeki tabanc� 
çam ağaçların ın  yukarı dallarına doğru çevirerek üstüste ateş 
edecekti .  Çünkü, sarı kanaryayı uçurtan şeyin, genç kızın esrik­
l ikten pembeleşen yüzüne düşen bir ağustosböceği olduğunu 
öğrenmişti . Kurşunlar Metin' in bilmediği birçok şeyi bildikleri için, 
ağustosböceklerini arayıp bulmad ı lar ve uzaklarda bir yerlerde 
boş kovanlar olarak toprağı öptüler. Yine de, böcek toplumu, ne 
olur ne olmaz diye, kızg ın  delikanl ı  gidene kadar seslerini kesti. 
İçlerinden biri, dikkatle Metin'e baktı ve "Dün tam kızışmış bir di­
şi bulmuş çiftleşiyordum ki, ayağım kayıp bu yaratığın altındaki 
başka bir yaratığın üstüne düştüm, " dedi arkadaşlarına. Sonra 
hep birden cırlad ı lar. 

Şimdi ikinci perdemizi , bir i lkokulun y ı l  sonu oyunu için açal ım .  
Metin' in bıçkı n deği l ,  b ıd ı  olduğu günler . . .  Bizimki, çevresinde 
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dolanan karınca ve ağustosböceği giysili öğrencilerin aras ında, 
ezberleyene kadar hacıyatmaza döndüğü bir hikayeyi okuyor: 

Cırclf böceği çaldı saz, 
Bütün yaz. 

Derken kış da geldi çattı, 
Seninkinde şafak attı. 
Baktı ki yok hiç yiyecek 
Ne bir sinek, ne bir böcek, 
Kalktı karmcaya gitti: 
Yandı, yakıldı, .ah etti. 
Üç beş buğdaydan ne çıkar, 
Gelecek mevsime kadar, 
Birkaç tane borç istedi. 
- "İnayet buyurun, dedi, 
Yemin bil/ah ederim. 
Eylüle kalmaz öderim. " 
İşin kötüsü, karınca 
Borca hiç alışmamıştı. 
Bu ricacwa çıkıştı: 
- "Ne yaptmız yaz boyunca ? 
- "Ne mi yaptım? Saz çaldım, saz!" 
- "Ya, öyle mi? Demek ki siz 
Yazı sazla geçirdiniz; 
Şimdi de oynayın biraz. " 

Her ne kadar bu metni Ezop'tan devralan Lafonten yazmışsa da. 
Türkçeleştiren Orhan Veli 'nin hakkı n ı  da yememek gerekir. Bize 
bu hikaye okutulduğundan beri, hep karıncanın taraf ın ı  tutmadık 
mı?  Çünkü masala göre, karınca çal ışkandı ,  ağustosböceğiyse 
tembel ! Oysa hikayenin ensesini bi raz kaşıyınca, sanatçı n ın  
aşağı land ığı  bir damara rastlarız. Bu damara girip bi raz kan al­
madan önce, hikayenin çağdaşlaştı r ı lmış( !) düzenlemelerinden 
birini c ı rlayal ım:  
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Kar kıyamet. Soğuk, buzdan dişlerini evlerin saçaklarından sar­
kıtm ış. Karıncanın dışarıyla i lişiği mil işiği yok. O, yaz ın  toplad ığı 
buğday tanelerini ,  ayçekirdeklerini ve meyva kabuklar ın ı  yeni 
yapt ı rd ığ ı  kaloriferi salonunda yemekle meşgul. Bir yandan yap­
rak bitlerinden sağdığı özsuyunu yudumlarken,  diğer yandan 
"peşin fiyatına taksitle" ald ığı  televizyonda Feromon 5 kanal ın­
daki kınkanatl ı dansözü seyretmekte. Keyfi gıcır ! B i rden kapı ça­
l ı n ı r. Kim olabi l i r  ki gelen?! Kapıyı açan karınca, ağustosböceği 
ile yüz yüze gel ir. Ağustosböceği ,  ağz ındaki puronun duman ın ı  
karı ncanın yüzüne şöyle b i r  üfledikten sonra konuşur: "Karmca 
kardeş, bu yaz çok çalıştım. Gazinolarda, televizyon kanalların­
da, mafya babalarınrn çocuklarınrn sünnet düğünlerinde şarkı 
söyledim. Şimdi de dinlenmek ve kışı geçirmek üzere Tahiti ada­
/arma gidiyorum. Bir isteğin var mı? Çekinmeden söyle . . " Karın­
ca önce ağustosböceğinin s ı rtındaki kürke bakar, sonra da he­
men arkas ında duran son model kızağa. Ve söylenir : "Valfa sev­
gili dostum ağustosböceği, olur a hani, yolun o masalı uyduran 
Ezop ve Lafonten denen adamların memleketlerinden geçerse, 
onların mezarlarım bul da, benim için ta orta yerlerine . . . !" 

Bu örnekleri çoğaltmak yerine, hem karıncadan hem de ağus­
tosböceğinden bir şeyler kapmış olan çağdaş bir şairin, Kemal 
Özer'in "Ağustosböceği ile Kannca" adl ı  şiirini okuyal ım :  
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Lafontaine'den çağımıza kalan 
çağnşımlarla düşünürsek: 
Biri üşengeç, biri çalışkan. 
Belki başka türlü de olurdu 
demezsek öyledir gerçekten: 
Biri savruk, biri tutumlu. 

Birine göre varsa yoksa bugün, 
birine göre yarın için her şey. 



Tükenene kadar soluğu 
söyleyip durdu biri bütün yaz. 
Ağzmı bile açmadı öteki 
ve ambarmı doldurdu. 

Evet karıncayı incitip incitmediğini bilmediğim okurlar; yazımızın 
bundan sonrasında, Kafka'n ın  böcekleştirdiği kahramanı Gregor 
Samsa'n ın  torunlarından birini yan ımıza alacak ve bu küçük ya­
rat ıkları n dünyas ına dalacağız. Yine de fazla dikkat çekmeden 
i lerleyel im,  çünkü böcekler kuşlar için her zaman gagada tat bı­
rakan yemekler olmuşlard ı r! 

Karı ncalar, gerçekten de çal ışkan yaratıklard ı r. Komünal ve top­
lumsal örgütlülüğe dayal ı bir yaşam sürerler. Ortalama bir karın­
ca kolonisi yaklaşık 1 1 .000 işçiden oluşur. Bu böceğin gelmişin i  
geçmişini araştı ranlar, onun·ao milyon yı l  öncesinde, ilkel b ir  ya­
ban arıs ı  olan "Tıphi idae"den türediğini söylüyorlar. Karıncalar 
bildiğimiz seslerle deği l ,  kimyasal bir di l le, feromon denen koku­
larla anlaş ırlar. Karınca yuvas ında, başka böceklerin de kimi za­
man "kiracı" ,  kimi zaman da "geçici işçi" olarak yaşadığı bi l iniyor. 
Bir bi l imsel yazıda, bu ortaklaşa yaşam şöyle tan ımlanmakta: 

"Kanncalar, kendileriyle akraba olmayan canlılarla iletişim kura­
bilen canlılar. Salgıladıklan çeşitli kimyasal maddelerle konuş­
tuk/an bu dil, bir bakıma böcekler dünyasında 'uluslararası' nite­
lik taşıyor. Birçok böcek türü bu dilin kodlarını tanıyor ve onu 
kendi amaçları için kullanıyor. Etobur böcekler karınca devletinin 
kullandığı 'kokularla' kendilerini gizliyor, şeker biriktiren kelebek 
t"tıllan tehlike anında karınca sinyalleri kullanıyor. 

Karıncaların iletişim kodlarının böcekler arasında evrenselleş­
mesi, kanncaların yuvalarını çok sayıda konukla paylaşmaların­
dan kaynaklanıyor. Bu yuva, ister toprağın altında, ister bir ağaç 
kovuğunda olsun, daima 'bir halk tarafından yönetilen ancak 
başka azınlıklann da yaşadığı bir ada'ya benzer. Kannca yuva­
sındaki her canlı, buraya karıncalann yararına yerleşmez. Para-
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zit uyuz böcekleri ve etobur böcekler, karıncaların ürünlerinden 
yararlanırlar. Buna karşın bazı kelebek tııtılları karıncalarla kar­
şılıklı çıkar ilişkisi içinde yaşayıp giderler. 

Üye sayısı on binleri aşan bu 'sosyal devlet'in temel varlık koşu­
lu, kuşkusuz bireyleri arasında iyi gelişmiş bir iletişimin bulun­
masıdır. Karıncalar besin kaynakları bulma konusunda salgıla­
dıkları koku ve tat maddeleriyle anlaşır, kimyasal sinyaller vası­
tasıyla yumuıtlama odaları ve havalandırma kanalları gibi yapım 
çalışmaları konusunda toplumlarını örgütler ve uyarıcı kokularla 
düşman hücumu gibi konularda haber verirler. 

Zoolog Bert Hölldorber, karıncaların koku ve işaret kodlarını, bir 
organizmanın bağışıklık sisteminin işleyişine benzetiyor. Bu 
benzetmede, karınca devleti bir organizma olarak kabul edildi­
ğinde her bir karınca bir antikor olarak görülebilir. Karıncaların 
koku dili ise bağışıklık engelidir. Bu dili konuşmayan ya da ka­
rınca sinyallerine karşı doğru yanıtı veremeyenler aynen bakte­
ri ve virüslere organizmanın yaptığı gibi öldürülür ve yuvadan 
atılırlar. Ancak her bağışıklık sistemi gibi, karıncaların korunma 
sistemi de kusursuz değildir. Kısa kanatlılar familyasından eto­
bur böcekler, bu sistemi bir çok yerinden 'delerek' yuvaya yerle­
şirler. Beden yapısı ve davranışlarıyla aynen karıncaya benze­
yen bu böcek türü, hem karınca yuvası içinde düşmanlarından 
korunur, hem de onların besinlerine çalışmadan oıtak olur. Kısa 
kanatlılar familyasından birçok böcek de, görünüşleri karıncaya 
benzemese bile sırf karınca dili konuştukları için bir devletin bi­
reyi olarak kabul edilir. Oıta Avrupa'da yaşayan 5 milimetrelik 
Ateme/es böceği, karınca yuvasının en 'kutsal' yeri sayılan 'be­
bek odası 'na yerleşir. Karınca dilini kusursuz konuşması saye­
sinde burada işçi karıncalar tarafından bir larva gibi tıka basa 
beslenir. 

Birçok kelebek türünün tııtılları da karınca dilini iyi bilir. Ancak tır­
tıllar bu dili karşılıklı yarar çerçevesinde kullanır. Güneydoğu As­
ya 'da yaşayan bir tür kelebek, yumuıtalarını dokumacı karınca-

1 1 2 



farın gezdiği bitkilere b1rakır. Yumurtadan çıkan t1rtıllar karınca­
lar tarafından 'evlat edinilir' ve yuvaya taşın1r. Evlat edinilen tır­
tılm hayatı kurtulur, çünkü açıkta kaldığında eşek arıları ve si­
nekler tarafmdan hemen avlanacaktır. Karınca yuvasında birkaç 
gün bekleyen tırtıl şekerli bir sıvı salgılamaya başlar. Tırtıl, yuva­
da karınca larvalarıyla beslenir. Ancak karıncalar, bu tırtılın şe­
kerli sıvısın1 çok sevdiklerinden larvaları yemesine göz yumar­
lar. " 

Şimdi başka bir bi l imsel yazıya göz indirip karıncalardan söz et­
meyi sürdürel im: 

" . .  .Bazı Akdeniz türlerinde, işçi karıncaların karnı 1 O kat şişebi­
liyor. Karınlarını bir tulum gibi şişiren işçi karıncalar, dayanışma 
çerçevesinde yeraltı kentlerindeki emzirme odalarının tavanları­
na pençeleriyle asılıyorlar. Böylece diğer karıncalar da gelip kıt­
lık döneminde onların karınlarındaki sütlü maddeden su ihtiyaç­
larını gideriyorlar . 

. . .  Karıncalar, kuşatma, pusuya düşürme, savaşçı ayartma ve 
kaçtrma, hile de dahil olmak üzere hiçbir askeri stratejiye yaban­
cı değiller . . .  Kimi zaman bir kraliçe karınca, çeşitli hile ve dolap­
larla yabancı koloninin içine sızıp, onların yasal kraliçesini öldü­
rerek yerine geçebiliyor. Ve daha sonra, o koloninin işçilerini kö­
leleştirmek için, bedenini ölü kraliçenin bedeniyle ovalayarak 
onun kokusunu çalıyor. Bazı karınca türleri ise, Osmanlı 'nın uy­
guladığı ünlü "devşirme" sisteminden örnekler veriyorlar. Zaman 
zaman düşman koloninin yuvalarına saldırı düzenleyip yavru ka­
rıncaları kaçırıyorlar ve daha sonra onları kendi kolonilerinde bi­
rer savaşçı olarak yetiştiriyorlar. " 

Bu yaz ıda ağustosböceklerini anlatmayı düşünürken , kendimizi 
bir anda karınca yuvalarında bulduk. Oysa, 1 500 farkl ı türü oldu­
ğu bil inen ağustosböceklerini tan ıd ığ ımızda, onları n yaşamın ın  
en az karıncalarınki kadar çarpıcı olduğunu görürüz. 

Ağustosböcekleri, ya da Akdeniz bölgesindeki adlarıyla cı rlavuk-
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lar gerçekte saz çal ıp  şarkı m ı  söylerler? Bu sorunun yanıt ı n ı n  
üzerinden bir çekirge gibi z ıplamadan önce, öğrendiğim en çar­
pıcı  bilgilerden biri olan, ağustosböceğinin dünyaya geliş öykü­
sünü an latmam gerekiyor: 

Dönemsel ağustosböcekleri, yeryüzüne kanatları n ı  gösterme­
den önce, on üç yı l la on yedi yıl arası nda, toprağın alt ı nda veya 
bir ağaç kovuğunun içinde bir larva olarak kalı rlar. Bu böcekler 
kuluçkadan ç ıkar çı kmaz kendilerini toprağa gömmüş ve geliş­
me süreçlerini tamamlayana dek orada kalmışlard ı r. Dünyaya 
gelmek için ne inan ı lmaz bir sabır  gösterisi deği l  mi? Bi l im 
adamların ın  bir bölümü, bu davranış ın kökeninde başka hay­
vanlar taraf ından avlanma korkusu yattığ ın ı  söylese de, Japon 
bilim adamı Jin Yoshimura, olaya farklı yaklaşıyor. Yoshumu­
ra'ya göre, 2-5 milyon y ı l  önce başlayan son buzul çağı nda sı­
cakl ığ ın ansız ı n düşüşü, birçok böceğin doğal ayıklanmadan 
geçmesine yol açmıştı . Ve bu yaşam şartlarına dayanabi lmek 
için yeraltına giren ağustosböcekleri , zamanla "genetik değişim­
lere" de uğrayarak bunu bugüne kadar sürdürmüşlerdi .  

Toprak altında yaşanan bu inan ı lmaz bekleyişin ard ından, ağus­
tosböceği bir dal ı n  ya da yaprağın  üzerinde yerini al ı r  ve bizim 
"şarkı" sandığ ımız sesi ç ıkarmaya başlar. Burada söylememiz 
gereken, bu sesi yalnız, "erkek" ağustosböceklerin in çıkartt ığ ı­
d ı r. Onları n dertleri , çiftleşmektir. Siyah ağustosböceği, üç farklı 
ses çıkarı r. Bu seslerden i lkini saldı rıya uğradığ ında, ikincisini 
dişi ağustosböceğini çiftleşmek için çağ ı rd ığ ında, en cır ı lt ı l ı  olan 
üçüncüsünü ise, gördüğü dişiyi ayartmak için kullan ı r. Bu  sesi ç ı ­
karırken, karn ın ın  altı ndaki kutikula plaklar ın ı  saniyede 300-900 
kez çatırdat ı r. Yani ne sazdı r  çald ığ ı ,  ne l i r, ne de keman ! !  Ken­
di bedenidir. . .  Ve ağustosböceğinin trajedisi burada başlar. Se­
sini dişiye duyurmak ve çiftleşmek için yaln ızca üç haftası var­
d ı r. Gel de, şimdi hak verme ağustosböceğine! Sen on yedi y ı l  
bekle, sonra yaşamak ve çiftleşmek için üç haftan olsun!  Cı rla­
mayıp da ne yapsı n  allah aşkı na? ! !  
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Bir Akdeniz tutkunu olan Ahmet Erhan' ın  i lk şi ir kitapları , c ı rcır­
böceklerin i  anma toplantısı gibidir: 

"Ben toprağın ilk gözağnsı, göğün mutluluğuyum 
Bir ctrctr böceğiyim belki, şiirin dallannda 
Ölsem bile yeniden doğmak için ölürüm 
Yürür giderim böyle, sorularımın ardıstra . . .  " 

Şair Ahmet Erhan için "herşey Akdeniz'in bilincine varmakla baş­
lar". Ona göre, "dünyanın bir çekirdeği varsa, bu çekirdek Akde­
niz olmalı"d ı r  ve Akdeniz, "bu dünyadaki bütün ilk'lerin serpilip 
geliştiği yerdir. " Bence de, Akdeniz'i uygarl ığ ı  koruyan mavi bir 
nazar boncuğu olarak düşünürsek, cırcı rböceği o boncuğun or­
tas ındaki siyah noktad ı r. 

B i r  başka Akdeniz tutkunu olan Fransız tarihçi Fernand Braudel 
de, bölgeyi kı rlangıçlarla, suya dik inen yamaçlarla, y ı ld ız l ı  yaz 
akşamları ve ağustosböcekleriyle anlat ır. Ve Akdeniz'de bitkile­
rin yaprakların ın  tüylü ya da yağl ı ;  sapları n ın  dikenli olmasın ı  ik­
l imle açıklarken, ağustosböceklerini de unutmaz. Akdeniz bitki­
lerine kafayı takan yaln ızca, Braudel değildir. Sunay Akın i lk ki­
tabı olan "Makiler"de, sözcüklerin ve denizin kapıs ın ı  kısa bir şi­
irle t ıklatm ıştır: 

"Bir an önce görülsün 
diye Akdeniz 
Toroslar'da ağaçlar 
hep çocuk 
kalır" 

Şimdi, yaz günlerini c ı rc ı rböcekleriyle kutsayan Akdeniz coğraf­
yas ın ın  öbür ucuna gidel im. 1 541 y ı l ındayız. Eduardo Galeano, 
içinde eski bir c ırc ı rböceği bulunan bir gemiye bindiriyor bizi: 
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"Cadiz limanında gemiye aldıklanndan beri suskundu; küçük ka­
fesinde iki buçuk aydır sessizlik ve keder egemen; bugün ise 
pruvadan geminin kıçına kadar çmlayan sevinç çığlığı ile uyan­
dırıyor herkesi. 

'Mucize! Mucize!' 

Son anda değiştiriliyor geminin rotası. Cırcırböceği karanın yak­
laşmış oluşunu kutluyor. Onun uyarısı sayesinde denizciler Bre­
zilya sahili kayalıklarında parçalanmaktan kurtuluyorlar. " 

O cı rcı rböceği ,  o adamların ve arkalarından gelen diğer Avrupa­
l ı  yağmacı ların Güney Amerika halklarına ve topraklarına neler 
yapacağın ı  bilseydi, acaba ortal ığı  sese boğar mıydı? Yalnızca 
Bolivya'da Potosi gümüş madenlerinde, üç yüzy ı l  içinde topra­
ğ ın  altında köle olarak çal ışt ır ı l ıp öldürülen kız ı lderili lerin sayısı 
sekiz milyondur. Bu dram ın  tan ıklarından biri de, sömürgecilere 
bir zamanlar zenginl ik saçan Potosi tepesinin tam karşısı ndaki 
dağdır  ve Keşua yerli di l inde o dağın ad ı ,  Huakaşi'dir. Huakaşi ,  
"Ağlayan dağ" demektir! Bu ağlat ın ın  halklara yansıyan yüzü, 
ölüm ve kan ; sömürgeciler içinse, alt ın  ve dolard ır. Seyir defteri­
ne, ''Altın sayesinde ruh/an cennete bile göndermek mümkün­
dür, " diye yazan Kristof Kolomb'un gemicilerine ödenen para, 
Anti l ler'den çal ı nan alt ın larla karşı lanmıştır. Latin Amerika tarih i ,  
Brezilya'da, Ouro Preto alt ın madenlerinin çevresinde türeyen 
papazları n bile aziz heykelciklerin in içine alt ın  doldurup kaçırd ık­
larına tan ı k  oldu.  Los Palmares'te dünya tarihinin en uzun ayak­
lanmalarından birini yaratan kölelerin kesi len kulaklar ı ,  yitirdikle­
ri son savaştan sonra sömürgeci lerin askerlerinin çantaları n ı  
doldururken, yüzyı l lar sonra "Latin Amerika'n ın  Kesik Damarla­
r ı"nı yazan Galeano şöyle diyordu :  

"Küba'da da ayaklanmalar birbirini izlemekteydi. Kölelerin bir 
kısmı topluca intihar ediyordu. Fernando Ortiz'in deyişiyle 'bu 
sonsuza kadar sürecek grev, öteki dünyanın kaçak zenginlerinin 
kesin göçü' kölelerin efendilerine boyun eğmemek için bulabil-
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dikleri tek yoldu. İntihar ederek Afrika'da yeniden dünyaya gele­
ceklerine inamyorlardı. Efendiler cesetleri kesip biçiyor, dirilen­
lerin sakat, topal ya da kafasız olacağı inancını yayıyorlardı. 
Böylece birçok kölenin intihardan vazgeçmesini sağladılar. " 

Şekerden milyonlarca dolar kazanan ve Küba'nı n i l iğini sömüren 
şi rketlerin yarattığı faili meçhul cinayetler, kana bulalı evler ve 
tehditlerle g iderek artan yoksulluk, aç kalan insanlara akıllara 
gelmeyen şeyler de yaptı racaktı r. Bir  zamanlar doğan ın cömert 
bağrinda karı nları nı doyuran bu insanlar, zamanla ağaç kabuk­
ları n ı n  üzerinde bir sürüngen gibi dolaşarak cırc ı rböceği araya­
caklar ve onları yiyerek hayatta kalabileceklerdir. 

Yeniden, B rezilya kayal ıklarına çarpmaktan cırcı rböceğinin se­
siyle kurtulan gemiye binelim. Gemideki c ı rc ı rböceğini sevince 
boğan şey, kıyıdaki türdeşlerinin sesleridir. O da, onlara yaşadı­
ğ ın ı ,  var olduğunu bildirmektedir. Doğa seslerle ve şaşırtıcı olay­
larla doludur. İzlanda açıklarında yüzen bir mavi balinan ın  ç ıkar­
d ığ ı  sesler, bin altı yüz kilometre ötede, İrlanda kıyı larında yüzen 
arkadaşlarınca duyulur. Yirmi dört ana şarkısı olan bülbül , ezgi­
lerin duruş uzunlukları ile oynayarak has bir şarkıcıya dönüşür. 
S ı radan bir kuş diye bildiğimiz tarlakuşu yaklaşık  üç yüz notal ı k  
müzikal dağarcığı  i l e  hepsi birbirinden etkileyici el l i  kadar şarkı 
tipi oluşturur. Lewis Thomas' ın  "Bir Hücrenin Yaşamları" adl ı  ki­
tab ı nda bel i rttiğine göre, "ispinoz diğer ispinozları dinler ve onla­
rın şarkılarından aldığı parçaları kendi belleği içinde birleştirir. " 

Cırc ı rböceğinin bizim şarkı olduğunu düşündüğümüz sesinin,  
gerçekte bir aşk çağrısı olduğunu söylemiştik. Birçok canl ı  türü, 
cinsel çağrı n ın  yolunu ses çıkarmakta bulur. Otlar ya da ni lüfer 
yaprakları arasında telefon kulübeleri olmadığı için herkes baş ı ­
n ın  çaresine bakıp, basar yaygarayı !  C ı rc ı rböceklerinin sesine 
kulak verdiğimizde, onların eşzamanlı bi r koro oluşturduklar ın ı  
sezinleriz. Yüzlerce, hatta binlerce cırc ı rböceği hep birlikte ses 
çıkarı rlar. Ancak yine de dişi , sesler arasında çok küçük zaman 
farkl ı l ıkları bulunsa da, ilk duyduğu erkeğe yanıt verir. Doğa böy-
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ledir işte ! Erken kalkan, erken davranan, erken yola ç ıkan kaza­
n ı r! Üşengeçleri n  her zaman yitirdiği bir yaşam alan ıd ı r. Erkek­
ler dişi lere kendilerini beğendirebilmek için ,  kimi zaman tüylerini 
kabartarak kur yaparlar, kimi zaman başka bir  erkek rakiple dö­
vüşmek zorunda kalı rlar, kimi zaman da bas bas bağırı rlar. Ba­
ğ ı ranları n aras ı nda kurbağalar, çekirgeler, kuşlar ve elbette 
ağustosböcekleri de vard ı r. Unutmadan söyleyel im, çağrı sesini 
ç ıkarmanı n  ön koşulu,  havan ın güzel olmasıd ır. Çünkü ıslak ka­
natlar ya da kabuklarla ses çıkartmak olanaklı değildir. Böcekler 
dünyas ın ın  uzun atlayıcı ları olarak tan ıd ığ ımız çekirgeler de 
"c ırlamak" içi n  yaz aylar ın ı  kullan ı rlar. Bu böceğin birçok türün­
de ses, kanatların h ız l ı  h ız l ı  birbi rine sürtülmesiyle ç ıkarı l ı r. Tar­
laçekirgeleri ise, aşk çağrı ları nı arka bacakların ı  kanatları n ın  
keskin kenarlarına  sürterek yaparlar. 

Şimdi, çekirge seslerinin arası ndan geçerek, yeniden uygarl ığ ın  
beşiğine, Akdeniz'e köpük olal ım .  Ahmet Erhan ne diyordu biz­
lere: 

''Akdeniz'i göğün denizle birleştiği o ufuk çizgisinde, 
Yağmur sonraları toprağın tüten buğusunda arayın 
Sevgiliye söylenen ilk sözde, sabahın seherinde 

uyku haliyle, 
Uzanıp kalmanın esrikliğinde sıcaklığına kumların. 
Akdeniz'i yurduna dönen bir sürgünün gülüşünde, 
Geceyarıları susmayan o cırcırböceğinin sesinde arayın" 

Biz ise, geceyi ve c ı rcı rböceğini deği l ,  gündüzü geceye bağla­
yan bir akşamüstü ile çekirgeyi seçel im: 

Onu gördüğümde, Fırat'la deniz kıyısında yürüyorduk. Kumsala 
çakı lmış şemsiye di reklerinin birin in üzerinde, öylece, hareketsiz 
duruyordu. Yitip gitmekte olan güneşin son ış ıkları üzerine vur­
dukça, kanatların ı  indirmiş bir zümrüt gibi parl ıyordu. Bu kadar 
iri bir çekirgeyi hiç görmemiştim. Büyük olas ı l ıkla, sıcak ülkeler-
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den göç ederken yolunu şaş ı rıp buralara kadar gelen bir yolcuy­
du. Sonra bunun olanaksızl ığ ın ı  düşündüm. Belki de, Afrika li­
manları n ın  birinden demir alan bir gemiyle yolculuk yapıp Akde­
niz'in karşı kıyılarına ulaşm ıştı. Öyle ya da böyle, karş ımızda du­
ruyordu. 

Fı rat'a çeki rgeyi gösterdim. 
"Bu ne baba ?" diye sordu Fırat. 
"Çekirge, oğlum, " dedim. 
"Üt be, ne kadar büyük, " dedi, endişe ve merakla karışık. "Ne 

yapıyor burada baba?" 
"Dinleniyor oğlum!" 
"Yüzmüş, yorulmuş mu?" 
"Çekirgeler yüzmezler oğlum! Uçarlar. Bu çekirge de uçmuş, 

yorulmuş. " 
· 

"Çekirgeler niye yüzmezler baba?" 
"Suyu sevmezler oğlum!" 
"Niye sevmezler baba?" 
"Otları, ağaçları, çiçekleri severler de onun içini!!" 
"Onun rengi neden yeşil baba?" 
"O, yeşil renkli otlar arasında yaşar. Onların arasında gizlenir. " 
"Neden otların arasında gizlenir baba?" 
"Düşmanları onu bulmasın diye . . .  " 
"Düşmanları onu bulurlarsa, n 'olur baba?" 
"Kötü olur oğlum!" 
"Çekirge onlara kötülük yapmış, onlar da ona düşman mı olmuş 
baba?" 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  !!!" 

"Hı, baba ?" 
"Çekirge sıçramış oğlum, sıçramış! Öbürküler de, onu kıskan­
mışlar, düşman olmuşlar. " 
"Ben sıçramazsam, kimse bana düşman olmaz di mi baba ?" 
" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  !!!" 
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Fı rat'a sıçraması ,  hep daha yükseğe s ıçraması gerektiğini ve du­
varların üzerinden ancak böyle geçebileceğini ,  yeryüzünü anla­
mak ve tan ımlamak için de, beyninin hep zıp zıp olması gerekti­
ğini söylemedim. Çünkü onun çocuk beyninin, birçok "büyüğün" 
beyninden daha yükseğe s ıçradığı n ı  görüyordum.  O beynini sıç­
ratmayı sürdürdükçe, kör inançlar, çürümüş düşünceler, dolap 
beygirleri, daralan çemberler hep aşağı larda kalacak. Ancak o 
zaman, yüzy ı l lardan beri anlatılan bir masaldaki ağustosböceği­
nin, en az karı nca kadar önemli olduğunu ve onun şarkı falan 
söylemediğini fark edebilecek. Ancak o zaman, Kristof Ko­
lomb'un bir "kaşif" deği l ,  bir kıtayı kan gölüne çevi ren yolcuların 
ilki olduğunu anlayabilecek. Ancak o zaman, kendisiyle böbürle­
nip diğer can l ı ları küçümseyen insanoğlunun doğa konusunda ki­
mi zaman bir su yı lan ından bile daha bilgisiz olduğunu öğrenebi­
lecek. 

Peki , nası l  s ıçratacak beynini? Bu sorunun öyle çok yan ıtı var ki ! 
İşte onlardan birini , 'yaz geceleri cırcırböceklerini dinlemeyi bi­
len" bir şairin, Sabahattin Kudret Aksal ' ın ,  "Okul Dışı" adl ı  şi irin­
de arayarak, yeteri kadar c ı rladığ ımız bu yazıyı dallardaki rüzgar 
çanların ın  sesleri aras ına b ı rakal ım:  
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Bakın şimdi şu sayacağım şeylerin 
Okulu yok 
Gökyüzünde rastgele bir bulut parçası için 
Körükörüne tutkunluğun 
Ağacın birine durup dururken abayı yakmanm 
Sigara içmekten 
Kibrit çakmaktan alacağımz keyfin 
Okulu yok 
Yaz geceleri cırcırböceklerini 
Dinlemeyi bilmenin de okulu yok 
Okulu yok ekmeği peyniri domatesi 
Küçümsememenin 



Sözün sazın oyantn yazmanın 
Hal/isini seçmenin 
Daha buna benzer nice 
Nice şeyin okulu yok 
Aşktn inanctn insan/Jğın okulu yok 
Ama dilerseniz hepsini öğrenebilirsiniz 
Biraz çaba 
Yeter 
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Günler Güvercinleri Kovahyor . . . 

Sokağın sonunda bir patırtı koptu. Baş ımızı kald ı rınca iki kuşun 
göğe doğru yükseldiğini gördük. Uçmaktan çok, buharlaş ıyor 
gibiydiler. Güvercin büyüklüğünde cam gibi saydam iki çift 
kanat, kasabadan istemeden ayr ı l ı yormuşcasına mavi l iğ in 
çarşaf ında eriyip gitti. Onları n kanat tozları n ın  ard ından kasaba 
acı ç ığl ı klarla sars ı ld ı .  Kad ınlar ın ağlamalarıyla erkeklerin 
bağrışları kulaklarımıza yuva yapt ı .  Elleri ceza makbuzlu trafik 
polisleri, önlerini tutan sünnet çocukları , süpürgesini kapı önüne 
fı rlatan ev kad ınları, sakat numarası yapan di lenciler, para say­
maktan parmak uçları nas ı r  tutmuş banka veznedarları ; hadi 
biraz da abartal ım ,  kasabadaki herkes sokağ ın  sonuna doğru 
koşuyordu. Biz çocuklar tam gaz yapıp oraya vard ığ ımızda, 
i nsanları yüksek geri l im hattı taş ıyan bir elektrik direğinin 
dibinde toplanmış olarak bulduk. Birbirlerine direğin üzerindeki 
karaltıy ı  gösteriyorlard ı .  Karaltı hafif hafif titriyordu. "Yavrum . . .  
Yavrum. . .  Yavrumu kurtann!" diye bağı rarak sular seller gibi 
ağlayan kadın ın  Ayşe teyze olduğunu görünce, üflenmiş tüy gibi 
titreyen karaltı nı n  da Bıd ı  Hasan olduğunu anladık. Her kafadan 
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bir ses ç ıkıyor, ama hiç kimse direğe t ı rmanmay ı göze 
alamıyordu .  Bir adam, "Çabuk Elektrik Kurumuna haber verin. 
Hattaki elektriği kessinler!" diye bağırd ı .  Başka birisi de, koşarak 
itfaiyeye telefon etmeye gitti. 

Yarım saat sonra, kalabal ığın gözyaşları aras ında bi r itfaiye eri 
B ıd ı  Hasan' ı  aşağıya indirdi .  Daha fotoğrafların bile tan ımadığı  
yüzü morarmış, ağzından kan gelmişti. Pantalonunun cep­
lerinde şişkinl ikler vard ı .  İki cebinden iki güvercin çıkardı lar. 
Kuşlar, üzeri tüylü taşlara dönmüşlerdi .  Ölüme gökyüzünde 
değil ,  bir kumaş parçasın ın  içinde yakalanmanın  şaşkı nl ığıyla 
gözleri açıkt ı .  B ıd ı  Hasan, başka güvercinleri çekebilmek için 
onları cebine sokmuş ve elektrik direğine t ırmanmıştı . Tepede 
onları cebinden çıkaracak, ayaklarına bağladığı ipin izin verdiği 
kadar uçuracak ve kasaban ın  üzerinde fink atan yabani 
güvercin lerin akl ın ı  çelecekti. 

B ıd ı 'n ın nabzına bakan hekim üzüntü içinde ayağa kalktı ve için­
deki bütün kuşların göç ettiğini söyledi. Bu yüzden Bıdı bizimle 
birl ikte i lkokula başlayamad ı .  Anneannem onun meleklerin 
i lkokuluna gittiğini söylerdi. Bense, o ik i  güvercini h iç unut­
mad ı m .  Onları camdan kuşlar olarak damların üzerinde 
gördüğüm o anı da. Manyas'ta Kuş Cenneti olduğunu öğrendi­
ğim gün nasıl da sevinmiştim !  

B ıd ı 'n ın  "göç etmesini" izleyen her  y ı l  ilkokul ların açı ldığ ı gün, 
abisi kocaman bir kafesle okul bahçesine gelir, içindeki onlarca 
güvercini hepimizin önünde gökyüzüne salard ı .  Biz de küçük el­
lerimizle onu çı lg ınca alkışlard ık. Alkışlarımız dinince, yukarılar­
dan bir yerden ince, c ı l ı z  bir alkış sesi duyulurdu. Biz de nere­
den geldiğini anlayamadığ ımız bu karş ı l ığa sevinir, B ıd ı 'n ın da 
melekler okulunun bahçesinden bizi alkışladığın ı  düşünürdük. 

Alkışların yalnızca, i lkokul bahçesinden yükselmediğini bilenler­
den biri de, şiirimize kuşbakışı bir bilgelik getiren Melih Cevdet 
Anday'd ı r. 
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Anday, güvercin için ''pencerede kopan alkış" der. 

"Rahatı Kaçan Ağaç'1 n şairi, tam bir kanat sevdal ıs ıd ır. Kedilere 
yüz veren çok şairin tersine, o şiirleri nde kuşlara s ıkça yem ver­
miştir. "İyi şiir bütün insanlar içindir", der Anday ve ekler: "ben 
belki de duyguculuğa bir tepkiyimdir. " Şiir yazacaklar için Va­
lery'nin söylediği şu sözleri hiç unutmaz: "Sen kafesi kur, kuş 
nasıl olsa gelir!" Sözleri bitmemişti r :  "Yazmakta olduğun bir şiir­
de bu yapıyı kurdum mu, işim bitti demektir. Ama zaman zaman 
kendimden bir şeyler kaçırdığım olmuyor değil. Bu da işe yarar 
sanırım, kuş için ekmek kırıntıları da serpmelidir kafesin içine. 
Şiirde öğeler değil, öğeler arasındaki bağıntıdır önemli olan . . .  " 
Anday' ın güvercinleri gökyüzünü sallar geçer, odalara g i rer, ora­
larda dolaşmaya başlarlar: 
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Sağ bacağı kesik Gıyas dinlemiş bunu, 
Son nefesinde dili tutulan dedesinden, 
Bir deve işinde mi ne aldatmış Muhammed'i. 
Kim bilir doğru mu değil mi? 

"Kıyıdan bir alkış sesi geldi, 
Ağaçların ardan, ta balkona, 
Odanın güneşli duvarına değin. 
Kalktım yürüdüm balkona. 
Beyaz bir gemi geçiyordu yakından. 
Mendil sallıyordu küpeştede biri 
Ağaçların altındaki kalabalığa. 
İyi biliyorum, çocuktum o zaman. 
İnsanlarsa evlerine çekilmişlerdi, 
Bomboştu denizin üstü ışıktan, 
Ağaçların altında kurumuş ağaçlar, 
Delik deşik bir sessizlik ve kum. 
Döndüm içeri girdim gene, 
Altın kalay kakmalı aynaya baktım, 
Saçlarıma sakallanma baktım, 



Çürüyen gözlerime, fersiz dişlerime baktım, 
Güvercinler dolaşıyordu odada. " 

Garip akım ın ı  şapkasından bi r tavşan gibi çı karan şairlerden bir 
diğeri olan Orhan Veli ,  bi r İstanbu l  sevdal ısıdır. Ama o, güver­
cinlerden çok martıları yakıştırmıştır İstanbul'a. Vapurları n dan­
tel idir martı lar. Oysa Oktay Rifat, anadan doğma bir güvercin 
tutkunudur. O, doğan ın  yüreğini dinleyen bi r hekim gibi dolaş ır  
ağaçların ,  çiçeklerin ,  kayaların arasında. Doğan ın içindeki şi irsel 
gizi arar. Güneşin altında yaşam ın ipuçları n ı  bulmanın sevinciy­
le gezinir duru r. Bacaları, kap ı lar ı ,  pencereleri, saçak altların ı  
gözler. Ve güvercine uçup kurtulmayı yakıştı r ı r: 

Bir kedinin ağzından kurtulur 
Gibidir, fırlarken saçaklarm 
Altından; kanat çırpar ve uçar. 
Bizse eski sapanla pusuda, 
Dökülürken üstümüze tüy tüy, 
Uçmanın ve konmanın sevinci, 
Susarız yarı kuş, yarı avcı. 
Işık tekerlekleri döner, yürür 
Geceye otla ağaçla bahçe, 
Güneş yalar kırmızı diliyle 
Havada paçalı güvercini. 

Oktay Rifat, güvercini kedinin ağz ından kurtarı rken, has 
arkadaşı Melih Cevdet ise, bir arslan terbiyecisine özenir gibi, 
kafas ın ı  kedilerin ağzına sokar: 

"Kediler özel adlarını nasıl bilirlerse, şairler de böyle gizemli ola­
rak bilirler şiiri . . .  Biz onlara çeşitli adlar takarız, fakat onların bir 
de kendi bildikleri, yalnızca kendilerinin bildiği bir adları vardır . . .  
Biz şairler de şiirin ne olduğunu başkalarına söylemeyiz, ara­
mızda kalır. Çok direnirlerse, bilmediğimizi itiraf ederiz. Çünkü 
bilmiyoruz. " 
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Oktay Rifat, çağdaş şiirimizin bu üç ustas ın ın  el verdiği "Garip" 
akımıyla i lgil i bildiklerini şöyle anlat ı r  bizlere :  

"On yJ/ kadar önce sıcak bir yaz günü, orta yaşlı bir köylü yolu­
nu sormak için yamma yanaştı. Üstünde partal bir palto, palto­
nun altında bir ceket, ceketin altında yelek, yeleğin altında da 
yakası iliklenmiş mintam vardı. 'Yolunu gösteririm ama önce üs­
tünden şu paltoyu çıkart!' dedim. Çıkarttı. 'Ceketi de çıkart!' Onu 
da çıkarttı. 'Şimdi de yeleği çıkart!' Çıkarttı. 'Çöz mintanımn ya­
kasını!' Çözdü. 'Sıva kollarım!' Sıvadı. 'Senin sorduğun yere şu­
radan gidilir/' dedim. Yürüyüp gitti. Giderken bir iki kez arkasına 
dönüp baktı. Kıssadan hisse: Garip hareketi her şeyden önce bir 
havalandtrma hareketidir. " 

Oktay Rifat' ın  bu sözleri, beni iki yeni şiir tan ımına, yani Melih 
Cevdet'in şairlerin ne olduğunu bilmediklerini söylediği şiirin kı­
yı ları na kadar götürür. Bence şiir, yeryüzündeki tüm kuşları ayn ı  
anda havalandırma hareketidir. Ya da kuşun kafesinden soyun­
masıd ı r. Evet, şiir Akgün Akova'ya göre bi raz bunlar, bunlar ve 
di l inin dönmediği başka şeylerdir. 

Çocukların soruları da, kuşlara benzerler. Onlar, akl ı havaland ı r­
ma hareketleridir. Bu sorular, kimi zaman öylesine yükseklerden 
uçarlar ki , beynimizin dağları, ovaları ve kıvrımları bile çok aşa­
ğı larda kal ı r. Bu tür soruları boşluğa b ı rakanlardan biri de benim 
uykusu bulutlu oğlum Fı rat't ı r. Fı rat' ı n  arkadaşlarından biri de 
komşumuzun kızı Belgin . . .  

Bir gün yan ıma geldi Fı rat ve sordu:  

- Baba, ben büyüyünce Belgin beni nasıl tamyacak? 

- O da seninle birlikte büyüyecek oğlum. Büyürken de, seni gö-
recek. Sen de onu. O yüzden birbirinizi hep tamyacaksınız! 

- Baba, sen beni nasıl tanıyacaksın ? 

- Tanımam mı canım! Tanırım seni. Sen yavaş yavaş büyüye-
ceğin için seni tamnm. 
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- Ama ben çok büyüyeceğim di mi baba? 

- Evet oğlum, sen şimdi küçüksün, ama çok büyüyeceksin! 

- Ben çok büyümek istemiyorum, baba! 

- Niye Flfat? 

- Çok büyürsem, kuşlar benim kafamı gagalar, onun için büyü-
meyeceğim ben! 

Güvercinler kimsenin kafas ın ı  gagalarlar ·mı  bi lmiyorum ama, 
kutup bölgeleri d ış ında, dünyanın  her yeri nde bulunurlar. Göç­
men güvercinler de vard ı r. Bi l im adamlar ı ,  kuşları n göç yolların ı  
nasıl buldukları konusunda araştı rmalar yaparlarken, güvercinin 
beyni nde diğer kuşlarda bulunmayan bir bölge bulmuşlard ı r. Bu 
manyetik bölge, b ir  iç pusula görevi yaparak güvercinlerin yolla­
r ın ı  yeryüzündeki manyetik alanlar yardım ıyla bulmasın ı  sağlar. 
Güvercinlerin yüzlerce türü vardı r. Cüce güvercin, Gazzi güver­
cin i ,  gök güvercin ,  paçal ı güvercin, taklacı güvercin, trampetçi 
güvercin bu türlerin yalnızca bi rkaçıdır. Kumrular ise, yerde ya­
şayan büyük boylu güvercinlerdir. Orhan Veli ,  "Kumrulu Şiir'lnde 
onları da anar: 

Duyduğum yoktu ne vakittir 
�üvercin sesi, kumru sesi, pencerede; 
içime gene 
Yolculuk mu düştü, nedir? 
Nedir bu yosun kokusu, 
Martıların gürültüsü havalarda; 
Nedir? 
Yolculuk olmalı, yolculuk. 

Penceredeki güvercin sesi midir, kumru sesi midir? 
Orhan Veli 'ye göre ikisi de evet, bana göre ikisi de hayır !  
Penceredeki ses, B ıd ı  Hasan' ın  abisinin saldığı güvercinlere tut­
tuğumuz alkışa karş ı l ık  veren sestir. Ve bu yaz ıyı yazmama yol 
açan da o alkış sesidir. 
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Yı llar sonra doğduğum kasabaya çocukluk anı larım ı  sandı k  
odasından çıkarmak için geri döndüğümde, beni anı msayan en­
der kişilerden biri tekerlekli sandalyede oturan genç bir adam ol­
du. Şiir yazdığ ım ı  öğrenince, bir yerlerde okuyup çok sevdiği ,  
ama şai rini bilmediği b i r  şiiri ezbere okudu bana: 

"Dört kişi parkta çektirmişiz; 
Ben, Oktay, Orhan bir de Şinasi. 
Anlaşılan sonbahar: 
Kimimiz paltolu, kimimiz ceketli; 
Yapraksız arkamızdaki ağaçlar. 
Henüz babası ölmemiş Oktay'ın, 
Ben bıyıksızım, 
Orhan Süleyman Efendiyi tanımamış. 
Lakin ben hiç böyle mahzun olmadım. 
Ölümü hatırlatan ne var bu resimde? 
Halbuki hayattayız hepimiz. " 

"Bu şiiri yazan şairin adı, Melih Cevdet Anday. İmge ormanlann­
da yaşlı bir ağaçkakan gibi dolaşan adam, " dedim. Sevindi. B i r  
kağ ıda not ald ı .  Altı yaş ı nda kuş yumurtaların ı  toplamak için t ı r­
mandığ ı  ağaçtan düşmüş, belden aşağıs ı  tutmaz olmuştu. "O 
kazadan sonra saatler birbirine yapıştı sanki. Tıpkı o şiirdeki gi­
bi yapraksız kaldı ağaçlar, " dedi. Sonra "Siz, " diye sordu ,  "Bıdı 
Hasan'ın abisi okul bahçesinde güvercin uçururken orada mw­
dınız?" 

"Evet, " diye yan ıtladım, ''güvercinler bulutlara vanrken biz deli 
gibi alkışlardık on/an. Sonra yukanlardan, belli belirsiz bir karşı­
lık gelirdi, çok sevinirdik. Sanmm okul bahçesinin çevresini sa­
ran yüksek binalann yarattlğı yankwdı bu. Biz çocuk aklımızla o 
alkış sesinin Bldı'nın karşılığı olduğunu sanırdık. " 

Gülümsedi, ellerini bana doğru uzatarak "O alkış sesi bu ellerin­
di, "dedi .  Şaş ı rm ıştım. "Biz de okul bahçesini sarmalayan o yük-
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sek evlerin birinde oturuyorduk. Okulun ilk günü ben pencereyi 
açar beklerdim. Pencere yüksekte olduğu için sizleri göremez, 
ama kanat sesleriyle alkış seslerini duyunca çok heyecanlanır­
dım. Salınan güvercinler yükselip penceremin önünden geçer­
ken, başlardım ben de alkışlamaya. Ayağa kalkamazdım, pen­
cerenin önünde dikilip dışan bakamazdım, ama o güvercinler 
gözden yitip gidene kadar onları alkışlardım. Sizler de alkışımı 
duyar, ama beni göremezdiniz. " 

Bu konuşmadan birkaç saat sonra sokaklara daldığ ımda, doğ­
duğum evin yerinde bir inşaat ın yapılmakta olduğunu gördüm. 
Donup kaldım. Sanki çocukluğum kuyuya düşen bir kuş gibi ka­
ranl ıklara yuvarlanmıştı bir anda. Sanki geceleri ateşböceği ya­
kalamak içi n yarıştığım ız  o bahçe hiç olmamıştı. B ir  sağnak gel­
miş, bütün oyuncaklarımı çamurlara karışt ır ıp götürmüştü. San­
ki toplarımızı  kesen Sait Efendi, Makinist Bekir, torunu Selma'yı 
gizli gizli sevdiğim ve doğduğumda beni bacaklar ımdan tutup 
popoma "Hoşgeldin!" şaplağ ın ı  indiren Zeynüş Teyze, Mavi Kö­
şe Tuhafiyecisi 'nin sahibi Remzi Bey, ad ına şarkılar düşürdü­
ğüm Nazl ı  Han ım hiç yaşamamıştı. Sokağı dönüp o ahşap ko­
kan, merdivenlerini ç ıkarken tahta gıcırtı ları duyduğumuz, kova 
i le su ısıt ıp küçücük banyosunda üşüyerek yıkandığ ımız ;  kış 
günlerinde sıvas ız tuğlaları n aras ından içeri g iren soğukla odun 
sobamız ın bilek güreşi yaptığ ı  evimizin yıkı lmış olduğunu gördü­
ğüm an; tekerlekli sandalyesinde bana elleri ni uzatan genç ada­
m ın  sözleri ,  bildiğim bütün kuşların kanatlarına yazı ld ı :  

"Çocukken günler günleri kovalıyordu, büyüyünce günler güver­
cinleri kovalıyor. " 

Haklıyd ı .  

Çünkü o güvercinler bizdik. 
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Pablo ile Albatros 

Siz hiç albatros gördünüz mü? 

Ben görmedim .  

Deniz kıyısında oturmuşuz. 
Mehtabı 
ve kadın astronotların 
hamile kalmasını bekliyoruz. 

SÜREYYA BERFE 

Ama çocukluğumda ensemize t ırt ı l l ı  makinesini dayayıp saç ımı­
zı aln ımıza yakı n  b i r  ufak perçem bı rakacak şekilde "imha eden" 
berberin kellemizde yarattığı saç biçimine biz "albatros" derdik. 
''Afabrus"a, dil imizin oynadığı  bir oyundu bu.  Geçici bir havaala­
n ına dönüşen baş ım ıza uçaklar, tal ih kuşları ve albatroslar deği l ,  
sinekler konmaya çal ış ı rd ı .  Akl ım ız bir  nimbüs bulutu kadar ha­
vada olduğu için, bunu bir türlü başaramazlard ı .  Sonraları sev­
gili büyüklerimiz akl ımız ı  ders kitaplarıyla yere indi rmeyi denedi� 
ler. Bu çabanın  en azı ndan benim akl ım ın  " ıslah ı "  konusunda bir 
yararı olmad ı .  Büyüklerimin ( ! )  beni bugün bile bir baltaya sap 
olamayan bir evlat olarak görmelerine dayanarak, bu çabanın  
onlara da  yarar getirmediğini söyleyebi l irim. Zaten oldum olas ı  
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"bi r baltaya sap olamamak" deyimine gıc ık kapmış ımdır. Neden 
o güzel im ağaçları kesip paralayacak bir nesnenin tutacağı ola­
yım ki ! Altı yedi yaşlarındayken, "Ne bir baltaya sap olurum, ne 
de kuşlara bir kafesi" demiştim bir gün babama. Ne demek iste­
diğimi hala anlamaya çal ış ıyor. 

Hay allah! Gördünüz mü, tam albatroslardan söz açm ışken, bi r 
berberin makas şık ırt ısına takı l ıp kendimizi baltalarla başbaşa 
bulduk. Baltaları elimizden bırakıp, "şiirin boşuna yazılmış olma­
yacağına" inanan bir Latin Amerikalı ile ormanları n gölgesinden 
ç ıkıp yazımız ın üzerine kuşlar kondural ım:  

"Şili'nin soğuk denizlerinde, her cins ve her türden albatrosa sa­
hibiz; gezginci ve heybetli, gri ve gururlu, diğer kuşlara benze­
meksizin uçarlar. Ülkemizin geniş kanatlı bir albatrosun uzatıl­
mış biçimine sahip olması da bu yüzdendir belki, " der Pablo Ne­
ruda. Ve Samuel Taylar Coleridge' ı n  "Eski Bir Denizcinin Şiiri" 
adl ı  yapıtı ndan söz eder. Coleridge şi irinde, öldürdüğü bir albat­
rosun olanca ağ ır l ığ ın ı  sonsuza dek boynu nda taş ımaya mah­
kum bir denizciyi anlatmaktadı r. 

Neruda'n ın  yaşam öyküsü ise, bize barış denen beyaz bulutu 
sonsuza dek yüreğinde taşıyan esmer bir şairi anlatır. Neru­
da'n ın  barışa ve özgürlüğe olan tutkusunu  biliyoruz, peki ya 
onun kuşlara ve uçmaya olan tutkusunu? Robert Bly'la yaptığı  
bir konuşmada şunları söylüyor Neruda: "Güney Amerika'da şiir 
tümüyle değişik bir uğraştır. Görüyorsun, ülkelerimizde daha adı 
olmayan ırmaklar, kimsenin bilmediği ağaçlar, kimsenin betimle­
mediği kuşlar var. Öyleyse bize düşen anlayabildiğimiz ölçüde, 
duyulmamış olanı anlatmaktır. " Ve 1 966 yı l ı nda "Kuşlar Sana­
tı" (Arte de Pajaros) adl ı  küçük bir kitap yayınlar. Kitapta, Gü­
ney Amerika'n ın  gerçek kuşları ile şairin düşsel kuşları birl ikte 
kanat ç ı rparlar. Düş ve gerçeğin şiirsell iğini kuşlarla yücelti r Ne­
ruda. Ve orada, sevgil i  "Siyah Boyunlu Kuğu"su için şunları ya­
zar: 
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"Yüzen kann üstünde 
bir uzun, kara soru işareti. " 

Ülkesi Şil i'yi , ''geniş kanatlı bir albatrosun uzatılmış biçimine" 
benzeten Neruda, bu betimlemeyi yapt ığ ı  New York'taki Pen Ku­
lübü' nün 50. Kuruluş Yı l ı  toplantısında, elçi l ik sıfatıyla bulundu­
ğu bir başka toplantıdan söz eder. Masan ın  bir tarafında Neruda 
ile bi rkaç Şil i l i , karş ı larında da mali dünyanın ,  bankaları ve hazi­
nelerin adamları , ülkesinin büyük paralar borçlu olduğu ülkelerin 
temsilcileri vard ı r. Sömürenlerle sömürülenlerin karşı karş ıya 
geldiği bu toplantıya kadar, "insanoğlu aya ulaşmış, penisilin ve 
televizyon bulunmuştur. " Oysa, yeryüzünde hala "varlıklılarla 
yoksullar arasında, ödünç ekmek kırıntısı veren uluslarla yoksul­
luk çeken uluslar arasında, acı ve gururdan, adalet ve yaşama 
hakkından oluşan bir ilişki sürmektedir. "Ve yay ın ı  albatrosun yü­
reğine doğru acımasızca geren bu avcıların karş ıs ında oturan 
Neruda'n ın  önüne, bir sürü rakamlarla dolu "değerli" borç kağıt­
ları uzatı lmışt ı r. Oysa onun için en değerli kağıtlar, üzerlerinde 
şiirler ya da aşk sözcükleri yaz ı l ı  olanlardır. O toplantıda Neru­
da, albatrosu vurmaya can atanların başı nda Kuzey Amerika de­
legesinin bulunduğunu görür. İşte, onun Coleridge'in "Eski Bir 
Denizcinin Şiiri"nden söz etmesinin nedeni budur. Bir şairin di liy­
le, ironiyle söyler sözlerini .  Demek istediği şudur: "Siz, Şili"nin 
kanını emerek onu ortadan kaldırmaya hazırlanan kapitalist ül­
keler, bunu yaparsanız eğer, onun yükü bir hayalet, bir yürek 
hastalığı gibi hep içinizde olacak, peşinizi hiç bırakmayacaktır. " 

Neruda, kimsenin kimseyi sömürmediği ,  taşla rüzgarın beraber 
şarkı söylediği, yı ldızların gökyüzünü itiş kakışsız paylaştığı  bir 
dünya özlemiyle şiir yazmıştır. Ha bakın,  burada yı ld ızlara ve 
gökyüzüne değinmişken, uzay adamların ın  söylediklerini işitebil­
mek için yazımız ın yörüngesine bir casus uydu yollayal ım.  Çün­
kü kuşları kıskanan insanlar, kanat eksikliklerini gidermek için 
uzay araçları yapmışlard ı r. Neruda, "Sputnik'ten sonra dünya 
daha hızlı dönmeye başladı" der. Ve Moskova'da karşı laştığ ı  
kozmonot Guerman Titov'a sorar: 
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"Söyleyin bana, gökyüzünde dolaşıp aşağıdaki dünyamızı sey­
rederken, Şili'yi de gördünüz mü?" 

Titov bir an düşünür ve yan ıt verir :  

"Güney Amerika'da sanmtırak sffadağlar gördüğümü an1msıyo­
rum. Çok yüksek oldukları belliydi. Belki Şifi burasıydı. " 

Neruda heyecanla atı l ı r: 

"Tabii Şili'ydi, dostum. " 

Şairin, kozmonota ülkesinin uzaydan görüntüsünün albatrosa 
benzeyip benzemediğini sorup sormadığ ın ı  bilmiyoruz. Ama 
onun uzaya çıkan i lk insan olan Rus kozmonot Yuri Gagarin'e 
beslediği derin  sevgiyi çok iyi biliyoruz. Şairin 8 Nisan 1 968'de 
Santiago'da Frederic Joliot Curie madalyas ın ı  ald ığı gün, yakın 
zamanda bir uçak kazas ında ölen Gagarin için söylediklerine 
kulak verelim: 

"Onun adı tüm Şili'liler için hem efsane, hem tamdıkttr. Onun 
yaptıkları, gerçekle düşü, bizim gezegenimizle diğer gezegenle­
ri, insanoğluyla gizemli evreni birleştirmekten ötedir. Bu genç 
kahramamn başka hünerleri de vardı: Uzayla karşılaşması, tüm 
insanlar arasında uzlaştmcı bir etken oldu, en uzak köşelere ya­
yılmış halkları birleştirdi. Uçuşunda, insanlığın yüreğinin en de­
rinlerini, tüm insanların hareket gereksinimini, tüm ırkların cüre­
tini, tüm insanoğlunun inamlmaz mucizesini temsil etti. 

Her halk onu kendinden bildi, o tüm insanlığı temsil etti, en ilkel 
ilerlemelerinden geçmişinin çapraşıklığından ve gelişmeye doğ­
ru yönelmiş acı yüklü adımlarından, tüm olabilirliklerin keşfine 
kadar. 

Gagarin ışığın oğluydu. O, çağımızın aydınlık saçan başmele­
ğiydi. O, gelişmekte olan tüm yaşamlara yakındır. Yüreği durdu, 
ama anısı her bahar, her bakışta, yıldızları ilk kez düşünmeye 
başlayan her çocukta çiçek açacak. " 
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Vostok 1 ' in  penceresinden dünyayı i lk kez yusyuvarlak gören 
Gagarin'in gözleri şimdi nerde acaba? Saklan ıp korundu mu, 
yoksa çürüyüp gitti mi bütün ölü lerin gözleri g ib i? Bence, o göz­
leri n dünyayı büyük bir bilye gibi gördüğü an, i nsanl ık tarih in in 
en değerli şiirlerinden biri yaz ı lmış gibi  olmuştur. 

Gagarin'den sonra uzaya giden birçok i nsan dünyaya "göz attı" 
Hepsi de dünyayı yukarıdan i lk kez gördüklerinde çarpı ldı lar. 
Gagarin' in ülkedaşı olan ve Voşkod 2 ile Soyuz 1 9'da yolculuk 
yapan Aleksey Leonov, "Dünya kesinlikle yuvarlaktı. Onu uzay­
dan görünceye kadar 'yuvarlak' kelimesinin tam olarak ne anlam 
ifade ettiğini bilmediğimi anladım. Dünya küçüktü, açık mavi 
renkte ve acınacak derecede yalmz . . .  Evimiz, tıpkı kutsal bir 
emanet gibi korunmaya muhtaçtı, " demişti. 

Apollo 1 5'1e uzaya giden, ayda "ay otomobili" ile gezen ,  1 4  mil­
yar yaşındaki "Genesis" taş ın ı  bulan James lrwin' i n  söyledikle­
ri de Leonov'un söylediklerinden farksızd ı :  "Dünya, bize uzay 
karanllğında asılı duran bir Noel ağacı süsünü anımsatıyordu. 
Ondan uzaklaştıkça, küçülüyordu; sonunda bir çakı/taşı gibi ka­
lakaldı. Ama görüp görebileceğiniz en güzel çakı/taşıydı. Bu gü­
zel, sıcak, canlı, capcanlı nesne öylesine hassas, öylesine narin 
gözüküyordu ki, sanki parmağınızla dokunsanız kırılıp döküle­
cekti. Bunu görmek bir insanı değiştirmeli. " 

Dönüşünde kendini dine veren, Nuh'un gemisini aramak için de­
falarca Ağrı Dağı 'na çıkan lrwin'den başka, ruhlar dünyas ına da­
lan ve parapsikolojiye kafayı takan bir astronot da Apollo 1 4'ün 
mürettebatından Edgar Mitchell'd ı .  "Ay'a teknisyen olarak git­
tik, insan sevgisiyle dolu olarak döndük" diyordu Mitchell. Gerçi 
insan sevgisiyle dolmak için, i l le de uzaya gitmek gerekmiyordu 
ya, o başka dava. Mitchel l ,  "İnsan Varlığının Derinliği ve Araştı­
rılması Enstitüsü'hü kurdu ve var ın ı  yoğunu bu işte yitirdi .  

Aral ık  1 990'da Columbia uzay aracı i le uzaya selam çakan Sam 
Durrance' ı n  söyledikleri de diğer astronotlarınkine koşuttur. 
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"Bu, kimsenin sizi hazırlamayacağı bir şey. Daha önce fotoğraf­
ları görüyor, insanlardan çeşitli hikayeler dinliyorsunuz. Ama 
kimse görüntünün tam olarak ne olduğunu size anlatamıyor. Ha­
zırlıksız yakalanıyorsunuz. Dünya, yörüngeden bakıldığında 
müthiş güzel gözüküyor. Daha önce gördüğünüz resimlerden 
çok daha güzel. Çok duygusal bir an bu. Aynı anda Dünya'dan 
kopmak, ama Dünya'yla bu inanılmaz bağlantıyı da hissetmek. 
Daha önce hissettiklerime hiç benzemeyen bir şey bu. " 

Skylab 4'ün mürettebatından William Pogue'in yaşadıkları da 
şöyleydi: "Dünyanın çevresindeki karanlık gitgide büyüyordu. 
Uzaya baktığımda gördüğüm karanlığın altında adeta ezilmiş­
tim. Sınımın karıncalandığını, boynumdaki tüylerin diken diken 
olduğunu hissettim. " 

Soyuz 5 ve Soyuz 21 'le dünyan ın çevresini dolanmış olan Boris 
Volinov ise, bütün söylenenlerin özetini ç ıkarm ışt ı :  

"Bir uzay yolculuğu sırasında, her astronotun ruhsal karakteri 
yeniden şekillenir. Güneş'i, yıldızları ve gezegenimizi görmek, 
daha yaşam dolu ve daha yumuşak olmamıza yol açar. Canlıla­
ra yeni bir heyecanla bakmaya başlarsınız ve çevrenizdekilere 
karşı daha nazik ve sabırlı olmayı öğrenirsiniz. Her neyse, be­
nim başıma gelen buydu. " 

Astronotlar üstümüzü başımızı yı ldız tozuna bulamadan, sözü 
küçük bir "astronot"u ( ! ) anlatan Eduardo Galeano'ya bı rakal ım :  

"Claudio, üç yaşındayken çok zayıftı. Bu yüzden ölümle pençe­
leşti. Ama, sonunda kunuldu. Güç soluk alıyor, ateşler içinde ya­
nıyordu. Arada sırada, uzunca bir soluk alıyor ve dişlerini sıka­
rak gülümsüyordu: 

'İyiyim ben anne, ' diye kekeliyordu, 'görmüyor musun, iyiyim. '  

Hastaneye yattığında hemen hemen hiç soluk alamıyordu. Onu 
oksijen odasına aldılar. Burada, masmavi ve serin uzayda, aya 
yolculuk yaptı. 
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'Biz astronotlar emzik şeker kullanmayız' diyerek kendisine veri­
len emziği geri çevirdi. 

'Gökyüzünde, süvariler dört nala ilerliyorlar' diye mırıldanıyordu. 

Sonra onu ameliyat odasına götürmek üzere sedyeye koydular. 
Upuzun sedyenin üzerinde, küçücüktü. Bir bir herkese elveda 
deyip teşekkür etti. Asansörün kapısı kapandı. Kendine geldiğin­
de kurt gibi acıkmıştı. 

'Dişlerimi yemek istiyorum, ' diyordu yan baygın, 'uyanmak iste­
dim, ama olmadı. Kendime geldiğimde, çarşafm üzerine bir ta­
vuk çizdim. ' 

Ciğerlerinin iyi olması için uzun bir süre geçti. " 

Yukarıdaki metinde Claudio al ışmadığ ımız bir  yolla aya gidiyor­
du !  Çocukları bi l irsiniz, onlar istedikleri yere, sözcüklerle hemen­
cecik giderler. 
Peki , ya ay nas ı l  gider gecenin içinde? 
Bu sorunun ipucunu, Fı rat' ı n  38 ayl ıkken söylediği sözlerde bu­
labiliriz belki : 

"Polonezköy'den dönüyoruz. Gece. Dolunay var. Fırat, arabanın 
arka koltuğunda annesinin kucağında yatıyor, bir yandan da par­
mağını emerek söyleniyor. 

'Baba bak ay da bizim eve geliyo. Ama ayakları yok onun. Onun 
için havadan geliyo'. 11 

Yaklaşık bir ay sonra, mutfakta yemek yiyoruz. Pencereden do­
lunay görünüyor. 

"Bak, Fırat, 11 diyorum, "bak, ay yuvar/acık!" 
"Su köpüğü balonu gibi, baba!" diyor. Cuk diye kalıyorum. 
"Hırsızlar onu çalamazlar di mi baba ?11 diye soruyor. 
"Çalamazlar oğlum!" 
"O çok yüksekte olduğu için çalamazlar, di mi baba?" 
"Evet, oğlum. Ay çok yüksekte olduğu için çalamazlar! . . .  " 
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Yoksa bu "kanatsız uçan insanlar", yani astronotlar, ayı çalmak 
için oraya çıkıyor olmasın lar! Fı rat, ertesi sabah , kahvaltıda so­
ruyu patlatıyor: 

"Baba, ay amca kimin ?" 

isterseniz benim yanıt ımı değil ,  bir bil imsel derginin yanıt ın ı  öğ­
renin :  

"Neil Armstrong ve yanındakiler Ay'a ayak bastıklarından beri 
herkes Ay'm Amerika Birleşik Devletleri'nin malı olduğunu sanı­
yor. Çoğu kişinin ciddi olarak Ay'm Amerika'nm olduğunu san­
masmm nedeni, Apol/o'nun astronotlarınm Ay'm üstüne diktikle­
ri bayrak . .  Ancak, ABD bayrağmm Ay'a dikilmesi sadece sembo­
lik açıdan bir önem taşwor. Uzayı sahiplenme konusu, 1968 yı­
lmda yapllan uluslararası bir anlaşma ile çözüme bağlandı. Bu 
anlaşma Ay'm ve diğer gökcisimlerinin de içinde bulunduğu uza­
ym araştmlması ve kul/anılması konusunda çeşitli kurallar geti­
riyordu. Buna göre uzay, hiçbir şekilde hiçbir ulus tarafmdan sa­
hiplenilemeyecek. Ay, tıpkı "Dünya Park!'' olarak ilan edilen An­
tarktika gibi. . .  Uzay da, hiç kimseye ait değil, ya da herkese 
ait . . .  " 

"Kanatsız uçan insanlar"ı konuk ettiğimiz bu yaz ın ın  son sözcük­
lerinde, uzay araçlarıyla yarıştı rd ığ ımız "edebiyat" arabasın ın  
frenine basıp h ız  keselim. Ama uzayda tekerleğimiz patlar mat­
lar da olmadık bir yörüngeye gireriz diye( ! ) ,  Ülkü Tamer'in "Ay 
Yolunda" adl ı  şi irinin bir bölümünü de yedeğimize almayı unut­
mayal ım .  

"Yarım saat önceyi hatırlworum şimdi, 
kucağıma bir kedi verip 
güleryüzlü bir resim çektirdik/erini. 

Rüzgar çok hafif esiyordu, 
ışıklar kediyi ürkütmüştü, 
yüzümü firma/ayıp kaçmak istedi. 
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Generallerden biri, 
'Biliyor ayda fare olmadığını, 
onun için gelmek istemiyor seninle, ' dedi, 
bir kahkaha attı sonra, 
herkes güldü, 
gazeteciler cümleyi tekrarlattı/ar. 

Karım televizyonun başındaydı 
roket ateşlendiği anda. 
Bahçemizde çakıllar arasından 
karıncalar yürüyordu. 
Milyarlarca hayvan yürüyordu toprakta, 
karıncalar, kaplanlar, ceylanlar. 
Bir yerlerde elma topluyordu kadınlar, 
çocuklar gizlice sigara içiyor, 
adamlar sinemalarda yer gösteriyordu. 

Hatırladığım kadarıyla 
kalabalık bir yerdi dünya. "  



Pablo ile Astronot 

"Gökbilim, şiirin ağababası değil miydi?" 
İLHAN BERK 

"Yemek yerken ya da uyumak istemediğim zamanlarda pence­
reden dışarıyı seyrediyordum. Sürekli bir değişim vardı orada. 
Güneş ışınlarının geliş açısına bağlı olarak görüntü sürekli deği­
şiyor. Ben 'yaşayan resimler' diyorum bu manzaraya. Uzay ara­
cındaki bilgisayarlar yeşil renkte ışık yayıyorlar ortama. Uyku za­
manı geldiğinde, onları kapatıyor, uyku moduna geçiriyorduk. 
Gözlerimiz karanlığa alıştığında milyarlarca yıldız çıkıyordu kar­
şımıza. Siyah, gerçekten siyahtı; yıldızlarsa parlak, yerden gö­
ründüğünden daha parlak. . Ve herşey üç boyutluydu. Çok sayı­
da renk bize görkemli gösteriler yapıyordu. Bunları atmosfer ne­
deniyle dünyadan göremiyoruz. 

Uzaydan dünyaya baktığınızda size karmaşık gelen herşeyin 
aslında çok basit olduğunu görüyorsunuz. Döndüğümde olayla­
ra farklı bakıyordum; eskiden beni çileden çıkaran ufak tefek 
şeyler beni sinirlendirmez olmuştu. 
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Uzaydan dünya bir bütün olarak karşımızdaydı ve 90 dakikada 
çevresini dolaşıyorduk. Dünyadaki politikacılar ve liderler uzay­
da dünya etrafında 90 dakikalık böyle bir tur atsalar, birbirleriyle 
çok daha iyi anlaşır, sorunlara çözüm yolu bulurlar diye düşünü­
yorduk. Yukarıdan bakıldığında dünya, büyük bir ailenin yaşadı­
ğı bir gezegen görünümündeydi. " 

Bu sözleri söyleyen kişi ,  Columbia uzay aracıyla bize "tepeden 
bakan" ve uzayda patates bile yetiştiren Albert Sacco'dur. Dis­
covery 5 ile uzaya göz b ı rakan Sultan Bin Selman El-Suud da, 
"İlk iki gün herkes kendi ülkesini işaret etmeye çalışıyordu. Dör­
düncü günden sonra diğer kıta/arı göstermeye başladık. Beşin­
ci gün sadece bir dünyanın olduğunu anlamıştık, " demişti . İşte 
Soyuz 1 4'te dünyaya el sal layan Yuri Artyukin'in söyledikleri : 

"Bu birlik ve bütünlük duygusu basit bir gözlem değil. Beraberin­
de bir merhamet duygusu da oluşuyor. İnsanlar yeryüzüne nasıl 
davranıyor/ar! .. Bunu düşünmeye başlıyorlar. Bir denizde veya 
gölde bir parça kirlilik saptamış olmanızla ilgisi yok. Hangi ülke­
nin ormanlarında yangın çıkabileceği ya da hangi kıtada bir ka­
sırga patlayabileceğini oradan gözlemliyor olmanız da önemli 
değil. Tüm yeryüzüne arka çıkmaya, onu korumaya başlıyor­
sunuz. " 

Tüm yeryüzüne arka çıkmak . . .  Deniz kıyı ları i le ,  hanımeli çiçek­
leri i le, elma ağaçlar ı ,  karl ı dağları , geçmiş uygarl ı kları , gelecek 
insan kuşakları, "Hişt . . .  hişt. . . " diyebildiğimiz ve diyemediğimiz 
bütün varl ıkları i le yeryüzüne arka çıkmak . . .  San ı rım,  uzaydan 
dünyaya bakan astronotla, şiirini kurmak için boş kağıda bakıp 
duran şai r aras ındaki benzerl ik gelip bu noktaya dayanıyor. Tüm 
yeryüzüne arka çıkmak . . .  Daha da ötesi ,  yeryüzünü üzerindeki 
her şeyle birl ikte paylaşmak . . .  

Bu duyguyu yüreğinin en derininde duyumsayanlardan biri Pab­
lo Neruda'd ı r. Neruda, Pearl Harbour  baskın ından kısa bir süre 
önce Guatemala'da Miguel Angel Asturias'la görüştükten son-
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ra; "Kardeşler olarak bu dünyaya gelmiş olduğumuzu kavra­
dık . . . " demişti. 

Bir şaire bunları söyleten ne ise, bir uzay adamın ın  içinde "tüm 
yeryüzüne arka çıkma duygusu'hu yeşerten şey de odur. Şairin 
içinde yaşamın kökleriyle sarıp sarmalanan boşluk i le dünyaya 
bakan astronotun içindeki yaln ız l ığ ın yarattığı boşluk aynı duy­
guya kapı açar: Yeryüzünü savunmaya . . .  Şair de, astronot da 
şunun farkına varm ışlard ı r: İnsanoğlunun varl ığı evrenin varl ığ ı  
karşıs ı nda bir hiçti r. Onu anlaml ı  kı lan b i l im ve sanattı r. Bi l im, in­
san ın  yeryüzünün ve evrenin s ı rlar ın ı  çözmesine yarar, sanat da 
kendi varl ığ ın ın  ve bilinçalt ın ın farkına varmasına. Ve işte tam 
bu noktada, şai r ve astronot, ne acıd ır  ki , yeryüzünü hemcinsle­
rine, yani insan lara karşı savunmak zorunda kal ı rlar. 

Neruda'n ın  an ı ların ı  biraz karışt ı r ı rsak, kendimizi Suçumi'de, 
Sovyetler Birl iği 'nin sevimli bir kıyı kentinde buluruz: 

"Birkaç günlüğüne yazar Simonov'un evinde kalıyorum. Birlikte 
Karadeniz'in ılık sularında yüzüyoruz. Simonov bana bahçesin­
deki güzel ağaçları gösteriyor. Tanıyorum, adlarını da biliyorum. 
Gösterdiği ağaçların çoğu bizim ülkemizde de var. Vatansever 
bir köylü gibi cevap veriyorum: 

'Bu Şili'de var. Bu ağaç da benim ülkemde var. Şuradaki def' 
Simonov bana alaycı bir gülümseme ile bakıyor. Ben diyorum ki: 
'Belki Santiago'daki evimin önünde uzanan bağları, Şifi güzünün 
altın renkli kavaklarını görmeyeceksin. O altın renk başka bir bit­
kide yoktur. İlkbaharda çiçek açan kirazları görebilseydin, ova­
larda güzel kokular saçan fundalıklardan koparabi/seydin, ne 
kadar sevinirdim. Melipilla yolunda köylülerin evlerinin damları­
na koyduğu altın mısır koçanlarını görseydin, ayaklarını Kara 
Ada'nın o buz gibi berrak sularına sokabilseydin. Fakat sevgili 
Simonov, ülkeler aralarına engeller döşüyor, birbirlerine düşman 
oluyor ve insanlar biraraya gelemiyor. En hızlı füzelerle göğe 
çıktyoruz, ellerimizi ise kardeşçe duygularla birbirimize yak­
/aşttramıyoruz. Bilsen, ne kadar üzgünüm. ' 
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Simonov gülümseyerek cevap verdi. 'Belki günün birinde her 
şey değişir. ' Sonra yerden aldığı beyaz bir taşı, Karadeniz'in su­
larında kaybolmuş Tanrılara attı. " 

"En hızlı füzelerle göğe çıkan, ama ellerini kardeşçe duygularla 
birbirine yaklaştıramayan" insanlarla dolu bir dünyada, şairler 
sözcüklerle "daha güzel bir dünya" yaratılmasına katkıda bulun­
maya çalışırlar. Bu çabayı gösterenler yalnızca şairler değildir, 
bilim adamlarının derdi de budur. Albert Einstein, "Ne hazin bir 
çağda yaşıyoruz. Bir ön yargıyı ortadan kaldırmak, atomu parça­
lamaktan daha güç!" derken Pablo Neruda'nın söyledik/erini 
onaylar gibidir. İlhan Berk ise, "Şiirin Gizli Tarihi"nde şöyle ya­
zar: 

"Kişiyi değiştirir şiir. İnsandaki değişme, değiştirme gücünün ta 
kendisidir. " 

Uzaydaki görüntüler astronotu , imgeler ise şairi değiştirir. Onla­
rın değişimi, bi l imin ve sözcüklerin değişimine yol açar. Bilgiler 
yenilenir, di l değişir. Yeni bilgiler, yeni soru işaretlerini yaratı r. 
F ırt ınayla sürüklenen bir bulut gibi şaş ırt ıc ı  bir h ızla içimizden 
geçer yaşam. Dil ve anlam, ara sokaklarda birbirlerini yiti rir yiti­
ri r yeniden bulurlar. Onları bir sokak başında çarpıştı ran İ lhan 
Berk'e göre: 

"Bir şiir yazılıp yeryüzüne çıkmışsa, dünyada bir şeyler değiş­
miştir. " 

Gerçekten böyle midir bu? Belki evet, belki hay ı r. 

"Bir yeryüzü tamğıdır ozan. 
'Ben bu yerlerden geçtim!' diyordur. " 

diyen Berk, kendini "olduğu gibi" anlatt ığ ı  "Uzun Bir Adam" adl ı  
özgeçmiş kitabı nda şunları söyler: 
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'Bu dünyayı anlamlı bulsaydım kalemi elime almazdım!' diyen 
Camus, neyi söylemek, neyi koymak istiyor? Kendini anlatmayı, 
kendini koymayı elbet. Bu dünyada bir anlam bulmuyorum, bu 
dünya anlamsızdır diyerek, bu dünyaya karşı koyarak, kendini, 
kendi tavnm, kendi bakışını bir yeryüzü tavrı olarak öneriyor. Bir 
ozanın: 'Şiirlerinin konusu nedir?' sorusuna: 'Ben!' diye karşıl!k 
vermesi de aynı anlamı içerir. Bu, yazmak denen eylemle dün­
ya karşısında bir ozanın kendini yargılamasını ortaya koyar. Bu 
yine, öte yandan bu dünyayla çarpışmak, bu dünyadaki yerini 
saptamak, pekiştirmek anlamına gelmelidir. Kişinin kendisini 
yapması, yaratması da ancak bu hesaplaşma sonucudur. Bun­
dan başka bu dünyayı, bu dünyadaki nice şeyi anlatmak, bir ki­
şi olarak bu hesaplaşmaya girmedikçe, katılmadıkça olanaksız­
dır da. Gerçekten de bir ozan şiirlerinin konusu kendi oldukça, 
kendisini doğruladıkça, kendisini koydukça, bu yeryüzünü koyu­
yordur. Ancak o zaman ozanın 'ben'i dış/aşıyor, çoğal!yor, 'baş­
kası ' oluyor demektir. 'Ben'in çoğalması, dağılması, insancıl içe­
rikler edinmesi, herşeyden önce ben olmasıyla bağıntılıdır. Kişi, 
'ben' olmadıkça, hiçbir şey de olamaz. Bundan bireyci anlamlar 
çıkarmak, ozanı kendi içine kapal!ymış gibi göstermek, insana 
yaklaşmayı ortadan ka/dJrmak demektir. Böylece yalnız ozanı 
değil, toplumu da bir nesneler evreni olarak görmek ve bir özne 
olmak olanağını bütün bütün ortadan kaldırmaktır. Bu da, yalnız 
doğanın değil, toplumun eytişimine de ters düşmek olur. Bu an­
lamda 'ben' demeyen toplum, hiçbir zaman bir özne olamaz. Ol­
sa olsa bir nesneler toplumudur, o daha doğmadan da yoktur, öl­
müştür. Bunun için bir kişi olmak, kişilikli bir toplum olmak de­
mektir. 

Buraya, Özdemir Asaf' ın  "Bakı" adl ı  şi irini de i l iştirmemek ol­
maz: 

"Kendi bahçesinde dal olamayanın biri 
Girmiş bahçeme ağaçlık tas/ayar. " 
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Ey okur, yaz ın ın  başında uzaya paçadan dal ınca, sözcükler de 
Astronot Niyazi'ye benzedi !  Hani nerede Fı rat? Yoksa o da mı 
astronot oldu? !  Korkmay ın  can ım ,  o şimdi l ik "Baba, bizim niye 
kanatlanmız yok?" diye soruyor! Bu kadarla kal ıyor mu? Kalmı­
yor elbette: 

40 Aylık 

Geceleyin araba i le eve dönüyoruz. Puslu gökyüzünde, ay bu­
lutların arasına girip girip çıkıyor. Fırat araban ın  arka koltuğun­
da annesiyle babaannesinin arası na devri lmiş, aya bakıyor. Ara­
ba eğimli yollardan geçtiği için ay s ık s ık yer değiştiriyor. F ı rat, 
baban nesine, "Babaanne, bak ay kaçıyor!" diyor. 

"Bulutlar da onu kovaltyorlar oğlum!" diye ekliyor babaannesi. 

"Onu alıp odama götürelim, bulutlardan saklayalım, " diyor Fı rat. 

"Bulutlan da evimizin bodrumuna koyalım mı?" diye soruyor ba­
baannesi. 

"Yok, yok. . "  diyor bizimkisi, ard ı ndan bağı rıyor: "Babaanne bak, 
bak bulutlar ayı yakaladı!" 

Ay, bu lutların  arasına girip kayboluyor. 

F ı rat yine veryansı n  ediyor! 

"Bulutlar bırakın ay amcayı!" 

Rüzgar bulutları oradan oraya taşıd ıkça, bu "ayın yakalanması 
ve bı rakı lması işlemi" yineleniyor! Sonunda, dikkati dağı lan sü­
rücü kızg ınl ığ ıyla sesleniyorum :  

"Tamam oğlum! Bulutlar ayı yakalamtyorlar. Onlar ayın arka­
daş/an. Oyun oynuyorlar. Hem n'olmuş ayı yakalamış/arsa ?!" 

Fı rat karş ı çıkan bir sesle yanıt veriyor: 

"Ama baba, bayrağın içi boş kalacak!" 
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41 Aylık 

Samanyolunu gösteriyorum F ı rat'a. Üstümüzde yı ld ızlar p ırı ld ı­
yorlar. "Bak baba, " diyor, ''yJ/dızlar bize bakıyor!" 

Dolunay bulutların arasından çıkı nca, onu ve yolun kenarında 
ış ıkları sönmüş evleri göstererek, "Baba, " diyor, ''Ay amca evler­
deki ışıkları yiyor, onun için böyle çok ışığı var di mi?" 

I 

Ay amcanın  baş ına bir şey gelmeden, onu F ı rat' ı n  göz erimin­
den alarak, Nihal Yeğinobal ı 'n ın  "Sitem" adl ı  kitab ına götürel im: 

''Esat Bey'lerin evine verilen küçük Yörük kızı Sitem, köy yaşa­
mından Yeşilce'nin dünyasına alışırken, çocuksu ve komik so­
runlar yaşar. 'Sizin buranın ayı amma yamuk!' demişti gelişinin 
ikinci akşammda, Yaban'tn gerisindeki uzak mavi dağlardan 
yükselen, eksilmiş, baktr rengindeki ayı gördüğü zaman. Köy­
den çıktıklarmdan beri her gece bir başka köyde gecelemiş/erdi; 
ay dolundu ve Sitem her köyün ayrı, kendine özel bir ayı var 
sanmıştı. Aym tek olduğuna bir süre inanmak istemedi, sonra da 
şaştı kaldı. Bu olay Haççe'nin dili yoluyla kısa zamanda mahal­
leye yayıldı ve zamanla ufak bir dağarcık oluşturan Sitem fıkra­
larının tohumunu attı. Sitem'in o ilk akşam, Sultan Dağın eteği­
ne yaslanmış Yeşilce'nin ışıklarını (aslında, örneğin İzmir gece­
lerinin ışıklarıyla karşılaştmldığmda mangal külünde köz gibi sö­
nük kalan hüzünlü ışıklar) gördüğü zaman gözleri kocaman açı­
larak, 'Bunun hepsi bir tek köy mü?' diye soruşunun öyküsü gi­
bi. " 

Girdiğimiz bu ışıkl ı  dolambaçta sözü Neruda'ya bırakmanın za­
manı geldi de geçiyor: 

" . . .  İlk kitaplarımı yazdığımda, kendimi yıllar sonra alanlarda, so­
kaklarda, fabrikalarda, konferans salonlarmda, tiyatro ve bahçe­
lerde şiirlerimi okurken bulacağım hiç aklıma gelmemişti. Ülke­
min insanları arasına şiirimi tohum gibi saçarak, Şili'nin hemen 
her köşesine gittim. 
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Santiago 'nun en büyük ve en bilinen pazar yeri Vega Santral'de 
başıma gelenleri anlatacağım. Buraya şafak vakti, el araba/an, 
at ve öküz arabaları, kamyonlar sonu gelmez bir kuyrukla, doy­
mak bilmez başkenti çevreleyen bostanlardan sebze, meyva ve 
yiyecek getirirler. Pazarda çallşanlar -çok düşük ücretli ve ço­
ğu kez yalınayak dolaşan adamlardan oluşan kocaman bir birlik­
tir bu- Vega civarmdaki kahvelerde, ucuz pansiyon ve lokanta­
larda kaynaşırlar. 

Bir gün beni alıp götürmek üzere biri geldi. Arabaya binerken ne­
reye ve niçin gittiğimi tam olarak bilmiyordum. Cebimde kitabım 
'Yürekte İspanya' vardı. Arabada bana Vega pazar hamallarının 
sendika binasında bir konuşma yapmaya davet edildiğim söy­
lendi. 

Dokunsan yıkılacak halde olan salona girdiğimde, Jose Asunci­
on Silva'nın 'Nocturno' şiirindeki gibi bir üşümeyle ürperdim, yal­
nızca kış iyiden iyiye geldiği için değil, bulunduğum yerin hava­
sı da beni şiddetle çarpmıştı. Elli kadar adam büyük sepetler, 
derme çatma tahta sıralar üzerine oturmuş, beni bekliyordu. Ba­
zılarının belinde önlük gibi bağlanmış torbalar vardı, baz//arı ya­
malı iç gömlekleri ile örtünmüştü ve kimileri de Şili'nin soğuk 
temmuzuna, belden yukarısı çıplak, kafa tutuyordu. Beni bu ola­
ğandışı dinleyicilerden ayıran küçük masanın arkasına geçtim. 
Hepsi sabit bir şekilde, ülkemin insanlarının kömür karası gözle­
riyle bana bakıyordu . 

. . .  Bu dinleyiciye nasıl yaklaşmalıydım? Onlara nelerden söz 
edebilirdim? Hayatımla ilgili neler onların ilgisini çekerdi? Karar 
veremiyordum, fakat oradan çıkıp gitmek isteğimi gizleyerek, 
yanımda taşıdığım kitabı çıkardım ve onlara şöyle dedim: 

'Kısa bir süre önce İspanya 'daydım. Orada bir sürü çarpışma ve 
ateş vardı. Bununla ilgili ne yazdığımı dinleyin. '  

Söylemeliyim ki, kitabım 'Yürekte İspanya' bana hiçbir zaman 
anlaşılması kolay bir kitap gibi görünmedi. Açık olmaya çalışır 
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ama, karşı konulamaz va acı dolu olayların güçlü akıntısı doldur­
muştur onu. 

Neyse, yalnızca birkaç şiir okuyup, bir iki söz söyledikten sonra 
veda edeceğimi düşünüyordum. Ama öyle olmadı. Birbiri ardına 
şiir okurken, kelimelerimin içine düştüğü derin sessizliği işiterek, 
o gözler ve kara kaşların dizelerimi öyle dikkatli izlediklerini gö­
rerek, anladım ki kitabım hedefini buluyordu. Kendi şiirimin se­
sinden etkilenerek, şiirlerimi bu terk edilmiş ruhlara bağlayan 
mıknatıs gücünden sarsılarak, okudum, okudum. 

Okuma bir saatten fazla sürdü. Ayrılacağım sırada, adamlardan 
biri ayağa kalktı. Beline torba bağlamış olanlardan biriydi. 'Size 
hepimiz adına teşekkür etmek istiyorum, ' dedi, 'şunu da söyle­
mek istiyorum, hiçbir şey bizi bu kadar etkilememişti. ' 

Konuşmasını bitirdiğinde, hıçkınğını tutamadı. Birkaç kişi daha 
ağltyordu. Is/ak gözler ve kabaca alkışlar arasında dışarı çıktım. 

Böyle ateşten ve buzdan deneylerden geçtikten sonra şair aym 
kalabilir mi?" 

Bu yazıda, uzaydan dünyayı mavi beyaz bir top olarak gördü­
ğünde kişi l iği değişen astronotla, halkın yüreğinin atış ın ı  duya­
rak duyguları değişen şai rin öyküsünü birlikte anlatmaya çal ış­
t ım. Akl ımdakilerin tümünü yazabildim mi, elbette hayır. Yazıyı 
beynimin saatinde bir zemberek gibi kurarken ortaya çıkan çağ­
rışımlar o denli çok oldu ki, onları da başka yazı ların kucağ ına 
b ı rakıyorum.  Ama Neruda'n ın insanoğlunun çelişkisini pürüzsüz 
bir dille anlatt ığ ı  o müthiş tümcesini bir kez daha yinelemeden 
edemiyorum :  

"En hızlı füzelerle göğe çıktyoruz, ellerimizi ise kardeşçe duygu­
larla birbirimize yaklaştıramıyoruz. " 
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