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Yataga Vuran Dalga

“Sessiz ige,
Sular geldi sanmasinlar!”
Duvar Yazist

Kugik Aysegil, kafasi okudugu gazetenin iginde kaybolan ba-
basina sordu:

“Oyuncaklarim da dis gériyor mu, baba?”
“Elbette kizim. Uyuduklar zaman, onlar da dus gértirler.”

Birkag gece sonra, annesiyle babasinin yattigi odanin kapisi ha-
fifce aralandi ve kiiglk kizin sesi duyuldu:

“Anne! Bak, Fatos bebegim dtistinde kéti kalpli cadiyi gérmus.
Altina isemis!”

Fatos bebek yikanmak lzere banyoya alindi. Elbette, Aysegdil'le
birlikte...

Geceleri yataklarini 1slatan gocuklar, genellikle altlarina isemez-
ler! Iseyenler hep baskalaridir! Feride Cigekoglu'nun “Ugurtma-
y1 Vurmasinlar” adl kitabinda, hapishanede biyiyen kig¢ik Ba-

ris da, sabahlari yatagl islak bulunsa da, yatagina isemeyenler-
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den biridir! Yine bir sabah ayni durumla karsilaginca; annesi Ba-
rga kizar:

“Koca herif, utanmiyor musun yataga isemeye!”
O da, uzatmal arkadasi inci'ye sdyle der:

"Ama ben isememigtim ki! Hani Mikli bir kilodum var ya. Iste o
Miki isemisti. Annem bana iftira etti, di mi Inci?”

Hepimizin o sicak, sari sivi ile ilgili anilari vardir. Yakin arkadas-
larimdan biri, ¢cocukken altina isediginde, babasi ona “Diin gece
yine baliga ¢ikmigsin” dermis. Bizimkisi, evde balik kokusu duy-
dugunda kendi tuttugu baliklarin pisirildigini sanip sevinirmis!
Bagska bir arkadasim da, i1slak yatagindan kalkarken, “Anne, ge-
celeyin ne kadar da ¢ok terlemisim!” demis. U¢ buguk yasinda-
ki oglum Firat, bir gece uyurken yorganiyla giresip, onu altina
aldiginda Usitmis ve yatagini islatmisti. Sabaha karsi, “Firat-
cim, kalk bakalim, altina isemigsin. Giysilerini degistirecegim,”
diyen annesine, yari kapal gézlerle séyle karsilik vermisti: “Ola-
cak o kadar artik, di mi?!l”

Islak yataklarin sorumlusu yalnizca “ter bezleri” ve “miki fare”ler
degildir. Kimi evlerdeki sidik kokusunun suglulari tarangogular,
Ocdler, gurgur babalar, canavarlar, gulyabaniler, karaadamlar,
komsunun afacan oglu Alican, hatta evin tekir kedisi Mirnav'dir!
Gercekten de, “dedigimi yapmazsan éci gelirierle, “cabucak
uyumazsan, igneci gelip sana kazikigne yapacak’larla, “beni
dinlemezsen, Taranbaba gelip, seni géttirecek'lerle “adam” edil-
meye calisilan gocuklar, dislerinde onlari gérdiklerinde altlari-
na iserler. Korku ile bosaltim sistemi arasindaki diello ¢gogu za-
man sidik torbasinin yenilgisiyle sonuglanir.

Cocuklarin altlarina isemeleriyle ilgili bir yazi yazdigimi geng ar-
kadaslarla yaptigim bir séyleside anlattim. Sisli Terakki Lise-
si'nde okuyan Ezgi, kardesinin altina kagirdiktan sonra, “Dalga
geldil.. Yatagi islatti’” dedigini séyledi. GilUstuk. Gulustik ama,
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¢ocuklarin yarattiklar dinyanin bizim gergeklerimize aykiri ge-
len glzelligi aklimizi kamastird.

Buydkler de, sanki kendileri hi¢c gocuk olmamislar gibi, kiiglkle-
rin altlarina kagirmalari icin her seyi yaparlar! ikinci Diinya Sa-
vasi’nda alarmlar ve patlamalarla uyanan, siginaklarin karanhk
ve nemli havasini soluyan gocuklar, savas bittikten yillar sonra
bile geceleri yataklarina sirrr sirrr isemislerdir. Cocuklara yatak-
larini 1slattiran yalnizca hava akinlari degildir. Prof. Dr. Atalay
Yérikoglu, erkek gocuklarda yataga iseme oraninin kizlarin bir
iki kat fazlasi oldugunu belirterek, bu konuda sunlari yaziyor:

“...Gece isemelerinin kiglk bir bélimu (%5'i) bedensel hastalik-
lar sonucu ortaya ¢ikarlar. Bébrekte ve bosaltim yollarinin yan-
gilari baslica nedenler arasindadir. Sara hastaligi da baska bir
neden olabilir. Yataga iseme, bdytk ¢ogunlukla ruhsal nedenle-
re baglanir. Yapisal yatkinlik ve uyku derinligi gésteren ¢ocuklar-
da ruhsal etkenler kolayca gece isemelerine yol agmaktadir.
Gercekten ruhsal etkenlerin énemli payi olsa da, yataga iseyen
gocuklarin hepsi uyumsuz ¢ocuklar sayilamazlar.

...Ruhsal nedenlere gelince, bunlar ¢ok gesitlidir ve gece iseme-
sine yol agan &6zel bir etkenden s6z edilemez. Erken ve baskili
tuvalet egitimi daha sik saptanan bir durumdur. Cocukla anne
arasindaki gergin iliski, kardes kiskanclgi, korkular, drseleyici
yasantilar, ameliyatlar gece isemelerine yol agabilir. Korkutucu
durumlarda, kigtlk ¢ocuklarin altlarina kagirmalari, ¢ok bilinen
bir olaydir. Ornegin, kalabalikta annesini yitiren bir cocugun ilk
yaptigi sey, korkudan aglamasi ve altina isemesidir. Biytklerin
bile asiri heyecan durumlarinda (sinav éncesi) sikismalari, ruh-
sal durumla iseme arasindaki iliskiyi gdsteren bir érnektir.

...Ana babanin ¢ocugu evde birakip yolculuga ¢ikmasinda, ya-
ni ayriliklarda da isemeler siklasir. Kizip dfkelenen kimi gocukla-
rin odanin ortasina isemeleri de bunun bir saldirganlik araci ola-
rak kullanilabildigini kanitlar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



...Ana baba yataginda yatan, yedirilen giydirilen, baska bir de-
yimle, olgunlasma olanagi verilmeyen ¢ocuklarda da iseme sik-
tir ve uzun sdrer.

...Ozellikle erkek gocuklarda gece isemelerinin siinnetle diizele-
cegi inanci, temeli olmayan bir inangtir. Tam tersine, bazi du-
rumlarda isemeyen gocuklar, sinnetten ya da fitik ameliyatlarin-
dan sonra yataklarini islatmaya baslarlar. Buna, igdis edilme
korkusu neden olur.”

Simdi, stinnet korkusu yasamamig, ama teninin rengi yliziinden
baska korkular ¢ekmis olan kigik bir kizla babasini “Yazinin
Sokagi"ndan gegirelim. Sair Ray Durem, l¢ yasindaki kizinin
elinden tutmus, yurlyor. Arkalarinda da, onlari izleyen bir gélge!
Durem'in “Od(il” adli siiri, olan biteni size anlatsin:

“Beni 25 yil boyunca
izleyen FBI adami icin
altin bir kol saatidir.”

Evet, yasl casus

bana benzeyen.

Seni ¢tkmaz sokaklarda gezdiren,
birkag kez Meksika'ya gétdren
Yiiksek Sierralar'da balik avlatan
Philharmonic’te caz dinleten

hep benim.

Sen yasamin boyunca beni izledin
bense senin karini giydirdim,

iki gocugunu kolejlerde okuttum.
Ne yarari oldu, peki?

Iste giines her sabah

dogmay sdrdiirtiyor hala

ve sen séyle bana

hi¢ gérdin md beni
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bir bagkan yardimcisini satin alirken,
ya da okul kapatirken

ya da Trjillo’ya faizle borg verirken?
hi¢ yakaladin mi beni

ucgak biletleriyle oynarken?

Los Angeles’da barlarin kapall oldugu saatlerde
biraz yasak viski bulup da aldigim olmustu, evet
ama Patron da bundan payini almigti.

Ne bir Koreli éldirdim simdiye kadar

ne Mississipi'de on dért yasinda ¢ocuklari,

ne Guatemala'’yi bombaladim,

ne de silah sattim Cezayirli avlayanlara.

Evel, yadsimiyorum; zenci bir gocugu
beyazlara ézel bir salona sokmustum bir kez
ama o benim kizimdl, daha d¢ yasindaydi
¢cisi gelmisti, isemek zorundaydi.

Bizi 1slak carsaflardan riizgarin kuruttugu kuslara, siirdeki bir
isim géturecek: Trujillo... Eduardo Galeano, Latin Amerika tari-
hinin Gzerinde “kusbakis” gezinirken, Trujillo'dan da s6z eder:

“1939: Washington, Trujillo D6neminin Dokuzuncu Yilinda

Bu diktatér, U.S. West Point Askeri Akademisi'nde yirmi bir pare
top atisiyla karsilaniyor. Burada devekusu tiyleriyle sisli sap-
kasini ¢ikararak égrencileri selamliyor ve parfimli fildisi yelpa-
zesiyle serinliyor. Yanina, besili din adamlariyla sarayhlara ek
olarak, ikisi de géz sorunlarinda uzman olan bir doktor ve bir bd-
ylcu getirmis. Boyundan uzun bir kilici sdriimekte olan dokuz
yasindaki Timgeneral Ramfis Trujillo da cabasi.

General George Marshall, Trujillo’yu, tarihi Mayflower gemisinin
glivertesinde sélenle agirliyor. Roosevelt de, Beyaz Saray’da
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kabul ediyor. Yasa hukukgulari, yéneticiler, gazeteciler bu érnek
devlet adamina évgii yagdiriyorlar. Islettigi cinayetler igin trink
para ddeyen Trujillo évgdlerin hesabini da ayni sekilde gériyor
ve ddemeleri Dominik Cumhuriyeti yénetiminin ydritme bltgesi-
ne, ‘Kus Yemi’ bashgi altinda gegiriyor.”

Kus yemi denince aklima, halkin sirtindan geginmek igin birok-
ratlarca tiretilen ve “yemlik” ya da “arpalik” olarak adlandirilan
goérevier geliyor. Anlasilan “yem” s6zcigl, birgok Ulkede ayni
anlamda kullanilyor. Bir de, Tirkgemizde, ‘kurda kusa yem ol-
mak” deyimi var. Dominikliler de onun yerine “Trujillo'ya kus ye-
mi olmak” diyorlar herhalde!

Simdi, hi¢ hesapta yokken aklima bir fikra geldi. Yazsam,
yazinin havasi degisecek, yazmasam unutulup gidecek. Ama,
yazayim yazayim, icimde kalmasin!

Adamin biri, elinde iki bavulla gimrikten gegiyormus. Gimrik-
¢, bildirimde bulunacak bir seyi olup olmadigini sormus, adam
“yok” demis.

Gumriket merakla sormus:

— Peki, bavullarda ne var?

— Kus yemi, demis adam.

— Kus yemi mi? A¢in bakayim, demis gumrikeu.

Bavullar agilinca ne gérsinler; yGzlerce kol saati singir mingir!
— Bunlar ne be adam? demis gimrike¢l, Kus yemi mi?

Adam hi¢ bozuntuya vermemis:

— Vallahi abi, demis, ben bunu kuslarin éniine korum; yerler-
se...

Kuslardan, kus yemlerinden séz edip Erciment Ugari'yl anma-

mak olmaz. Bir siir kitabina, kuslar diinyasinin devinden esinle-
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nerek “Albatros Adi Bir Giin Gelecek” adini veren sair Ercliment
Ugarryi. Ugari, 6lmeden énce, yayincisinin telesekreterine séy-
le bir not birakmisti:

“Hiseyincigim, ben Erciiment Ugari. Artik evden disari ¢ikami-
yorum. Her dizesi birer yirtiksiz séz, her biri birer gémleksiz siir
olan 43 siirlik kitap sana emanet. Sana olan glivenim sonsuzdur.
Benim kitabi bin basman gerekmez. Birak bini, yiz bile satmam
hayatta. Fazla masrafa girme, ev gegindiriyorsun, ¢oluk ¢ocuk
bakiyorsun. Telifimi de Otticti Kuslar Dernedine génder ister-
sen. Beni bir tek kuslar anladi nasilsa.”

Bir bagka sair, Nurullah Can, Ugari’nin bulutlarin Gzerinde kanat
¢irpan kuslarin dlkesine ugmasinin ardindan, bu notla ilgili ola-
rak sunlari yazmisti bir dergide:

“Aradan gdnler, haftalar geg¢mis, kirki ¢ikmigst. Kadikéy’'e ve
Beykoz'a yeni yagmurlar, yeni karlar yagmisti. Gegenlerde Ca-
feraga Spor Salonu’nun yanindan gegerken tiz ¢ighklar duyun-
ca hemen igeri girdim. Aa, baktim Beykoz Kiz Voleybol takimi
oynuyor. Tahta tribdnlerde birkag fanatik taraftari ¢ilginca teza-
hdrat yapiyorlardi. Onun yerine ben ydnettim takimi génlimce.
Mag bitmis, herkes gdriltiyle disari ¢ikiyordu. Kizlarn 3-0 yenil-
misti. Kargi kaldinmda “Otticii Kuglar Dernegi’nin kanaryalarini
dinledim bir stre. Erctiment Abi'lerinin siirlerinden gelen parayla
istahla yemleniyorlard..”

“Erciiment Abi", “Geldi Yanima Siir” baslikli siirinde, araba vapu-
rundan denize iseyen bir kamarottan séz eder:

“bana birgok seyler hazirlad
sofrada karim

siir yazmam igin

aksami basta

ya da baska bir kadini dpmemi
yine de siir yazmam igin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



sarap icmemi
kendimle doymami
karim koydu ortaya

siir yazmam igin

birikimin gerekli oldugunu
bulutu denizi sevmemi
6limd resimleri

bana karim séyledi

bunu égrenince siirin daha bir giir agildigini
yaz kis gicek veren afrika menekseleri gibi
artik yazmam gerekli on kere

kartalda araba vapurunda

ufak su dékerken denize

kamarotun biri”

Geceleri altina iseyen ¢ocuklarin arasinda, elimizde ¢ocuk bezi
torbalariyla dolastigimiz bu yaziyi, yeryzinin i¢ine eden bi-
yiklerin dinyasindan bir alintiyla kapatalim. Koca koca adam-
larla, koca koca kadinlarin eczanelere gittiklerinde nasil ilag is-
tediklerini, Bursa Eczacilar Odasi kaynakl bir gazete haberin-
den 6greniyoruz. Alerii igin kulanilan incidal’i almak isteyenlerin
bir bélimii, eczacidan “incegiil hapi” istiyormus! Agn kesici
Cabral “Cabbar hapi'ha, yatistirici olarak kullanilan mindr trank-
lizanlar “Teselli hapi'na, Vazelin “Mavzer yagi'ha, agr kesici
Novalgin ampul “Soguklama ignesi'ne dénmismis! Ama en
guzelini, gocuk emzigini isteyenler sdyliyorlarmis:

— Surdan bi’ tane sahtekar meme versene!

O “sahtekdr memeler” bizi parmak emmekten kurtardilar ama,
altimiza isemekten kurtaramadilar!!
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Sirt1 Kaginan Zirafa

Kardanadamlarin yasam &ykiilerini kendi agizlarindan dinlemek
isteyen dért yasindaki oglum Firat'la, bir kis glininiin yumusak
beyaz carsafinda yiriyorduk. Kentin sokaklarinda bir yandan
kardanadam ararken, 6te yandan Firat'in sorularina yanit bul-
maya ¢alisiyordum:

— Baba, bu karlar canhilar mi?

— Degiller oglum!

— Oltiler mi?

— Ol de degiller oglum!

— Neee? Neee???

— Kar taneleri dogmazlar oglum, o yizden de imezler.
— Neden dogmazlar baba?

— Olmemek igin mi dogmazlar baba?
— Kar taneleri dogmazlar ve 6lmezler oglum! Yalnizca
diinyaya gelirler.
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— Karlar neden diinyaya gelirler baba?

— Hep yukardan mi gelirler baba?

— Evet Firat, karlar hep yukardan gelip diinyaya yagarlar.
— Ben de diinyaya yagdim mi baba?

— Yagmadin oglum! Sen diinyaya geldin!

— Ben ne taraftan diinyaya geldim baba? Su taraftan mi?

Gektigim beyaz teslim bayragi, karin iginde farkedildi mi bilmiyo-
rum. Ama tam o sirada rastladigimiz kardanadam benim
yUzuma gériince, gilmekten nerdeyse kémdir pargalarindan ya-
piimis dislerini distrecekti. Simdi Akgin-Firat konusmasinin
devamini yazinin sonuna birakip, su “diinyaya gelme” islerine
bir g6z atalim:

Bitiin canlilar diinyaya gelirken zor anlar yasarlar. Dogumun so-
nunda, kimileri “Oh be! Diinya varmis!” derken kimileri de, “Diin-
ya dinya dedikleri, bu kelek yer miymis! Hey bir dakika, gitme-
yin! Beni burda birakmayin, geri gétiriin!” diye bagrisirlar.

Yeryliziine gelme salakliginda bulunan canli tirlerinden biri de,
basketbolcu irisi zirafalardir. Zirafalarin dogumu, en ilging diin-
yaya iniglerden biridir. Anne ve baba ziirafa, agk oyunlarinin ar-
dindan, deprem gegiren kuleler gibi titreyerek birlesirler. Anne-
nin délyatagina yerlesen “tohum” zirafa, orada on bes ay kadar
“yasama hazirlik” dersleri aldiktan sonra, bir sabah diinyay gér-
meye karar verir. Onun dogum zamani olarak sabahi segmesi-
nin iki nedeni vardir: Bir, diinyay! glindiiz gdziiyle gérebilmek;
iki, annesinin gevrede vahsi bir hayvan olup olmadigini gézleye-
bilmesi. Yoksa, biraz 6tede pusuya yatan bir aslan, dogum ya-
parken anneyi ya da dogan yavruyu ham yapabilir. Anne z(irafa,
yavru zlrafanin dinyaya gelme kararini bedenindeki agrlardan
anlar ve iki saati askin bir siire bacaklari agik bir durumda ayak-
ta dikilir. Yavrunun énce ayaklari, sonra kafasi gérinir. Bedeni
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annesinden ayrilinca, yaklasik iki metre ylksekten yere duser.
Korkmayin korkmayn, kigik zirafanin bir yeri kirimaz. Cinkd,
o bu dogumun ¢alismasini on binlerce yildir yapmaktadir.

6 metreye yaklasan boyu ile yeryiiziinde fotograf ¢ektiren ziira-
fa, su icebilmek igin canbazlik yapmak zorundadir. Kimi zaman
diz ¢bkerek, kimi zaman da vahsi hayvanlar tarafindan pusuya
distrilmemek igin, 6n bacaklarini agarak su iger. Bu sirada 2
tonu bulan agirhgi yiziinden bedenini dengede tutabilmek igin
biy(k bir gli¢ harcar. Ona bu dengeyi bulduran yasam tutkusu,
bitiin canlilarda, éyle ya da boyle, vardir.

Firat, zirafay ilk kez televizyonda gérdiigiinde, ona saskinlikla
bakmis ve soyle demisti: “Baba, bak kaydirak hayvani!”Oyle ya,
zirafanin boynu, Firat'in gocuk bahgesinde kaydigi kaydirakla-
ra benzemiyor muydu?!

Firat gibi uzun bir kaydiraktan kayarak diinyaya gelenlerden bi-
ri olan Metin Ustiindag, bir gin harfler arasinda dolasirken kim-
sesiz bir zlrafaya rastlar:

“kimi kimsesi yoktu kimsesiz zirafanin
boynu biikik dolasirdi

sirtini kimse kasimazd

kimsesiz zirafa bir giin ¢ali ¢irpi topladi
kendi kendisini yakti

kimsesiz zdrafanin
acaip dumani oldu”

Ustiindag'in yazdiklarindan ¢ikan soru sudur: “Ziirafalar sirtlari
kasininca ne yaparlar? Boylarina uygun aga¢ bulamadiklan za-
man, yerlere yatip sirtlarini ve boyunlarini topraga mi sdrterler?
Yoksa bir sirt kasiyici mi alirlar?”

Sirt kaslyici deyince, bendenizin aklina su ani gelir:
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Bir giin Ankara'ya giderken, otobiisiimiiz Bolu Daglar’'nda mola
vermisti. Orada, tahtadan islenmis hediyelik esyalar satan bir
magazada bir sirt kaglyici goérmisti babam. Kiigik bir el seklin-
de uzun sapli bir nesneydi bu. Babam sirt kaslyiciyr bana gos-
tererek, soyle demisti: “Bak oglum, bu kopuk aileler igin...”

Oyle ya, insan kocasina, karisina ya da sevgilisine sirtini kasi-
tamayip, sirt kaslyici aliyorsa, o insanlar arasinda bir seyler
kopmus degil midir?

Birinin sirtini kasimak, ona dokunmaktan geger.
Dokunmakla oksamak, birbirlerini tamamlarlar.
Oksamakla kagimak arasinda ise, incecik bir sinir vardir.
Vurma, oksama ve kasimayla ayni sokakta oturmaz.

Ama biz, birini ddvmeye niyetlenirsek, “Su herif kasiniyor!”ya da
“Cani oksanmak istiyor galiba!” deriz. insanlarin tensel yakinlag-
malarini bin bir yasakla engelleyen bir toplumun dili, sevgi ice-
ren oksama ve kasima gibi eylemleri, siddet iceren anlamlarla
sOzlendirir. Birbirinin sirtini kagimak yerine, birbirinin sirtina bi-
nerek yikselmeye ¢alisan ve birbirini sirtindan vurmaya ¢aligan
insanlarla dolu bir topluma dénistigimizia gérmek igin, baska-
larinin sirtina tirmanmaya gerek var mi?!

70'li yillarda, babam, ilkokul 6grencisi olan bana sdyle diyordu:
“Sakin kavgayi baglatan sen olma oglum. Ama birisi sana vurur-
sa, kendini ezdirme, koru. Sen de ona vur.”

80l yillarda, babalar gocuklarina sdyle dediler: "ilk yumrugu sen
patlat oglum! Unutma, ilk vuran kazanir! Firsatini yakaladiginda
hi¢ acima, indir yere karsindakini!”

90'li yillarda ise, baska “babalar” tosuncuklarina sunlar séyli-
yorlar: “Sen kendini a¢ik etme, kavgayi arkadan idare et! Bastir
paray! adam kirala, canini sikanlar onlara dévdirt! Hatta ders
olsun diye bacaklarindan vurdurt!”

iki binli yillari diistinemiyorum!
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Uruguay'daki adamimiz Eduardo Galeano, “Sanatin islevi / 2”
adll yazisinda bir “kasima hatasi”ni anlatir:

“Miguel Brun adindaki vaiz, bana, birkag¢ yil 6nce Paraguay’daki
Chaco'lu Kizilderililere yaptigi ziyaret gezisini anlatti. Tutucu
Protestanlarin olusturdugu misyonerler arasindaymis. Misyo-
nerler ¢ok bilge olarak taninan bir Kizilderili reisi gérmeye git-
migler. Sisman, sakin bir adam olan reis, onlarin onun diliyle
yaptiklan propaganda konusmasini kilini kipirdatmadan dinle-
mis. Misyonerler konusmalarini bitirince tepkiyi beklemisler. Re-
is hi¢ telas etmeden biraz durmus, sonra séyle demis:

‘Sézleriniz kasiyor, iyi kasiyor, hem de ¢ok iyi kasiyor.’

Sonra reis sunlari eklemis:
‘Ne var ki kasinmayan yeri kasiyor.””

“Bu yazida biz dogru yerleri mi kasidik?” sorusunun yanitini si-
ze birakarak, yeniden o karl giine dénelim. Firatla dolasirken,
sonunda bir kardanadam buldugumuzu séylemistim. Ogluma
onu tanistirmak igin, kardanadama, “Kardanadam, kardanadam!
Sonunda seni bulduk. Senin adin ne bakayim?” diye sordum.

Tam sesimi kalinlastinp, kardanadam olarak (!) yanit verecek-
tim ki, Firat elimi gekistirerek, “Gérmdiyor musun baba?” dedi, “o
usiaduagd igin buz olmus. Agzi donmus. Seninle konusamaz!”

O ginden beri, Firat giinin birinde, “Baba, zdrafalar sirtlarini
nasil kasirlar?” diye soracak ve ben bilemeyecegim diye korku-
yorum!

O soruyla karsilastigimda, bos gézlerimi havaya dikip kafami
kasimamak, oglumun soracagi yeni sorulari yanitsiz birakma-
mak icin, ben de her giin kendime sorular sorup yanitlar ariyo-
rum. Ve her yanit, yeni bir yazinin parmak ucu oluyor!
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Elimi Tut Yeter!

Bazi sézler, yirekteki buz tabakalarini, ne kadar kalin olurlarsa
olsunlar, birkag saniyede kirarlar. Katihgin sarsiimaz kalelerini
birdenbire ¢ékertirler, duygusalligin éniinde yikseltilmis duvar-
lari yikarlar. Bizi, iginde tek yolcu olarak “pismanhgin” oturdugu
bir "duygulararasi” ugaga bindirir ve biyk bir hizla anilarimiza
carparlar. Onlardan geriye sadece savrulan gélgeler ve yaralan-
mis harfler kalr.

Bu sézlerden birini, hi¢ unutmuyorum.

Ben unutmaya ¢alistikga, yasam\adini verdigimiz anilar agaci-
nin dallarina konan bir kus, sarkisinin arasina o sézi de sikigti-
riyor:

“Elimi birakma...”

Ani agaglarinin doldurdugu bellek ormanina dolan gece, bir-
denbire yankilarla bulusuyor:

“Elimi birakma...”
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“Elimi birakma...”
“Elimi birakma...”

Evlerin damlarinin sicaga iyice alistigi bir yaz 6glesinde kosuyo-
rum. Kavak agaglarinin gevreledigi bahgenin uzak kdsesinden
gelen sese dogru. Kéti bir seyler oldugunu sezinlemenin tela-
slyla duse kalka. Ses, bahg¢enin sonundaki kuyunun yakinindan
geliyor ve geometrinin patlattigi bir gélge gibi kulaklarimi doldu-
ruyor:

“Elimi birakma!”
“Elimi birakma!”
“Elimi birakmaaaa!!!”

Ben kuyunun yanina varmadan birkag saniye énce, iki elin birbi-
rinden kopusu... Kiglk bir gévdenin suya ¢arparken ¢ikardigi
ses... Suyun iginde ¢irpinan gocugun giglklari... Kuyunun ses-
sizlige gdmilisd... Elinden kayan kardesini kurtarmak igin ku-
yunun karanhgina atlamak isteyen agabeyi durdurmaya c¢alisi-
sim... Kuyunun basinda aklini yitirmiscesine aglayisi... Kosup
mahalledekilere haber verisim... Bir daha agaglara tirmanip, bir-
likte elma toplayamayacagim arkadasimin kuyudan gikarilisi...
Bir arkadasimin élisind ilk kez gérasim...

Yillar, kuyularin i¢ini toprakla doldura doldura, zamanin kaydira-
gindan kayIp gitti. Bense, ¢igliklarla dolu o kuyunun basinda ka-
lakaldim ve yasamimin herhangi bir aninda kim bana “elimi bi-
rakma” dediyse, onun elini birakamadim. Biraksam, elin sahibi,
kuyunun dibinde yitip giden ¢ocukluk arkadasim gibi, 6lime aglI-
lan bir pencereden bana son kez bakacakmis duygusuna kapil-
dim. Bu yiizden, hak etmeyen insanlarin elleri bile, avcumun
icinde kaldi hep. Kimi giin, yeryiziiniin, yan yana gelmis iki elin
icinde soluk alip verdigini duyumsadim. Korkunun ve yalnizligin,
el ele tutusularak yenilecegini farkettim. Askin ellerle kutsandigi-
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ni, emegin ellerle yiceltildigini anladim. Bebeklerin, yirimeden
6nce, elleri Uzerinde emeklediklerini gérdiim. Avuglarimdaki ya-
sam ¢izgilerine bakip gelecegimi géreceklerini séyleyen falcila-
rin ge¢mislerinin yanindan gillerek gegtim. Tren istasyonlarinda,
yol kiyilarinda oturup, tanimadigim yolculara el salladim. Uyur-
ken ellerimi hep yastigin altina soktum. Begendiklerimi alkigla-
dim, sevdiklerimi oksadim.

Melih Cevdet Anday’in,

“Orman sen elimi tutunca baslard.
Yarilirdi bir incir gibi ortasindan.
Kosardik yukari iki bklim, soluk soluga.
Alabaliklarla dise kalka, ¢am pdrleri
Keserdi hizimizi. Elimi birakma. Elimi
Birakma.”

dedigini duydum.

Sairlerin ellerinden tuttum, ayaga kalktim.
Siirlerin ellerinden tuttum, ayaga kalktim.

“Hi¢ kimsenin, yagmurun bile béyle kiiglik elleri olmadigini séy-
leyen” sarkilarin ellerinden tuttum, ayaga kalktim.

Distigim yerden beni kaldiranlardan biri de, yanima yasemin
kokulariyla gelen ve 1g1gin semtini soran Onat Kutlar oldu. Ken-
disiyle hi¢ kargilasmadigim, ayni kentte bile oturmadigim halde,
sozciklerin blyusiyle yapti bunu. Onun yazilari da, 6limi de
carpti beni.

“..0 zaman da gene bdyle vahsi bir kentti Istanbul. Ciriime ve
siddet. Sabahin ¢ok erken saatlerinde ¢ikardim, icim isyanla
dolu ve sikintiyla, Kumkapi'daki kig¢lk 6grenci pansiyonundan.
Ust iiste iki kazak giyerdim ceketin altina. Polis coplarina karsg!.
Ve cebimde diktatérlere karsi bir tomar bildiriyle. Bastirilmig bir
korkuyla ydirtirken karanlik evlerin éniinden, ellerinde birer zey-
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tin daliyla kiliseye giden siyahl kadinlar gériirdim ve los sofra-
larda mumlarla aydinlatiimis ikonalarin éndnde diz ¢6kmis
geng kizlar. Nedense hep ortodoks bir kuzeye dogru ydnelirdi
ddsincelerim. Tan yildizi ve pusula. Derin ve blydk duygularla
agirlagirdi basim. Ozgirlik! Ozgdirlik! Biitin kutsal degerlere
baskaldirir ve asmaya calisirdim. Ailenin baskilarini, sinirlari ve
Tanriyi.

Yirimekten asinmis camurlu ayakkabilarim Beyazit Meyda-
nr'nda binlerce benzerine kangirdi. Orada isimsizlegirdim.

‘Ne kadar uzun sirdi o ydrdydsler, hatirllyor musun?’ dedim.
‘Ve gene de ne kadar azdik. Neye yariyor bitidn bunlar diye so-
rardim durmadan.’

Yanit vermedi. Disarda hava kentin ugultusuyla gerilerek sisiyor,
pencereden igeri girmeye calisiyordu. ltmek ister gibi ellerimle
dokundum. Sirekli duman kokusu ve agaclari, zakkumu, giine-
si bir tille kapatir gibi yogunlasan sis. Sonra katilmaz oldum y-
riyuslere. Cilgin Pierrot gibi yiregime désedigim dinamitlerle
umutsuz ve yalniz, dolagip duruyordum sokaklarda. inanglarim
terkediyordu beni birer birer. ‘Bu bir eldir' énermesinin dogrulu-
guna bile inanmiyordum, ellerim ceplerimde oldugu halde.

Bir mayis giind, bir avug géstericinin binlerce polis ve askerle
catistigi bdytk bir alana agilan dar sokaklardan birinin késesin-
de saygiyla dururken karsilastik ilk kez. Bir kus gibi yaral ve
hafif, distd kucagima. ‘Allah kahretsin... Kigdcuk bir kiz bu...’
diye bagirdim ve sokagin icindeki evlerden birine sigindik. Yizi
kan igindeydi. Anag ev sahibi tentirdiyotla yarasini temizlerken
ben doktor pesindeydim. Sakin ve kararli bir sesle durdurdu be-
ni. ‘Bir seyim yok. Elimi tut yeter.’

Basi sargil tekrar firladi sokaga ve yakaland.
‘O kiguk elinin sicakhgiyla yasami dogrulayan sen, bilirsin 1sigin

semtini’ dedim.
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Hiiziinle bakti bombos sokaga. Yireginin diizensiz atislarini du-
yuyordum. Belki de kendiminkileri. Vuruslar birbirine karigsti.
Usuldan ve hep birlikte s6ylenen bir tiirkd gibi agir agir bir ritim
bularak.

Sdlen ginleri ne ¢abuk gegti? Ve sik sik soruyorum: ‘Sahiden
yasadik mi biz o yillari?’ Oglum omuzumdaydi ve neseyle bagi-
riyordu. ‘Uf! Bu ne kalabalik baba! Binlerce bayrak var. Demirci-
leri gériyor musun baba? Cekiglerini vuruyorlar. Terzileri, bakir-
cilari, ayakkabicilari, berberleri... Bunlar da acaba madenciler.
mi baba! Baslarinda isikli sapkalar var...” Gérmek istedigim her-
kes yanibasimizda bizimle birlikte ydriyordu. Sevingle ellerini
cirpiyordu oglum. ‘Aktérleri de gériiyorum baba... Kuklacilari,
cambazlari, boyacilari, herkesi...’

Nasil gabuk gecti sélen giinleri! Nasil ansizin durgunlasti oglu-
mun sesi..

‘Ne tuhaf baba! Artik kimseyi géremiyorum. Sadece askerler.
Onlardan baska kimse yok ortalikta. ..’

Agdaglarin arkasinda dumanla kaybolan ikindinin giimUsleri baki-
ra dénusdyor olmaliydl. Garip bir kizillik ¢dkiyordu ortaliga.
Simditam bu saatte, Dogu’da, bir kayanin dibinde yapayalniz bir
ana, sonsuz bir bozkir ufkunun kiyisinda kendi bos ellerine ba-
karak derin derin disindr. Hepsinin adi umut olan ve ¢ogu er-
ken &lmig ¢ocuklarinin higbiti gérinmez ortalikta. Olii kizlar ve
duvarlarin ardindaki delikanlilar birer tirkiye déniisen kendi ad-
larinin gélgeli aviularina cgekilirler. Kaynagini ¢ogu kez kestire-
medigimiz bir aci gelir ¢éreklenir yliregimize.

Yillardir oglumun boynuna dokunamiyorum,’ dedim, ‘séyle ne-
rede 1s1gin semti?’

Elini uzatt: ve ilk kez konustu:
‘Elimi tut yeter...” "
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Onat Kutlar, “Dogu /V” adli denemesinde, gencecik boyunlara
gegcirilen yagl ipleri disiindigu i¢in, oglunun boynuna dokuna-
madigini séyleyen bir anneyi anlatiyor ve soruyordu: “Séyle ne-
rede i1sigin semti?”

Oglum Firat, dért. yasindaydi. Bir geceyarisi atesi yikseldi. Uy-
kusundan kaldirip getirdigimiz hekimin verdigi ilaglar etkisini
gosterene kadar, annesiyle birlikte, basucunda nébetlese bekle-
dik. Kimse seyredemesin diye postmodern cinlerin bile horulda-
didi bir satte yayina konan televizyon belgesellerini seyrederek,
uyumamaya ¢alistik. Sabaha yakin, biz civcivlerin yumurtadan
¢ikiglarini gésteren bir belgesel izlerken, Firat gézlerini aralad
ve “Baba,”dedi. Yanina gidip elini tuttum. Elinden elime bir ates
atladi. Bir sire, 6ylece kaldik. Sonra uyudugunu gériince, elimi
¢cekmeye yeltendim. Kigik eliyle elimi siki siki tuttu ve mirildan-
di: “Elimi birakma baba!”

Oldugum yere ¢oktim ve dylece, eli elimde uyudum.

Disimde, kendimi Melih Cevdet Anday’in s6zinQ ettigi imge or-
manlarinda buldum. Ve imge ormanlarinda, beni karsilayan da,
o oldu.

Lokomotifi izleyen bir vagon gibi, Anday'in pesisira yrtadim.
Dért yanimiz gézleri fildir fildir dénen agaglarla, yasamin beline
dolanan sarmasiklarla, ters takla atan tavsanlarla, arilara kizip
duran gigeklerle, gerigeriugan kuslarla, tecaviiz suguyla aranan
iri mantarlarla doluydu. Uzaklardan yaban atlarinin kisnemeleri
geliyordu. Anday, “Giindn birinde Troya énine gidecekler,” dedi.
O, “tam konusmaya baslarken, gtines agmasin mi!”

Ancak o zaman, ormanin iginde gizlene gizlene yol alan asker-
leri gérebildik. Avini arayan sessiz bir yilan gibi, uzun otlarin
goblgelerinden gegerek ilerliyorlardi. Bizi ggremeyecek kadar hiz-
hydilar. “Bolivyali askerler,” dedi Anday, “Ramon’u ariyorlar”.
“Ramon’u mu? Kimdir 0?" diye sordum. “Che Guevara’'nin Boliv-

ya'da kullandigi ad,” diye yanitladi Anday. “Che Guevara mi?”
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dedim saskinlikla, “iginde bulundugumuz orman nerede allahas-
kina?”

Anday, sus isareti yaparak beni durdurdu, yeni bir asker grubu
biraz étemizden gegti. “Ne kadar ¢oklar...” dedim. “Binlerce-
ler...” dedi Anday. “Korkuyorlar ¢inkd...”

“Korkuyorlar mi?”

“Evet, séylenceden korkuyorlar. Ama séylenceyi bliylitmekten
baska bir sey yapamayacaklar.”

“Che’yi éldirecekler ama..” dedim, tarihin gelecekteki sayfalari-
ni kanigtirarak. “Higueras’ta éldirecekler.”

“Gézleri agik gémecekler onu ve elleri kesik.”
“Ellerini neden kesecekler?”

“Cunkd korkuyorlar ondan. Butdn zalimler gibi korkuyorlar. Elle-
rinin yeniden canlanacagindan, dzerindeki topragi kaldirip yine
silaha sarilacagindan korkuyorlar.”

“Her sey ellerde bashyor galiba...”

“Evet, her sey iki elimizin arasindadir. Gegmis ve gelecek, avug-
larimizin igindeki gizgilerde gizlidir. Sonsuzluk, parmak uglarimi-
zin bittigi yerde baslar. Ask bile...”

imgeler ormaninda ydrimekten yoruldugumuz sirada, kargimi-
zabir ev ¢iktl. Iki katli, bahge icinde, gésterissiz, bacasindan du-
manlar titen bir evdi bu.

Melih Cevdet Anday, dumanlari isaret ederek, “Gériyor mu-
sun?” diye sordu.

Bacadan ¢ikan dumanlar rakamlara dénusuyordu. Altilar, sekiz-
ler, Ggler duman olarak yikseliyor, sonra dagiliyor ve yeniden
birleserek yeni rakamlarl olusturuyorlardi. Sanki boslukta arit-

metik islemleri yapiliyor, matematik denklemleri ¢ézuluyordu.
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“Siir gibi,” dedi Anday, “kendi dogrulugunu yeniden, yeniden he-
saplayan bir giir gibi...”

Sonra evin kapisini galdi. ince, uzun boylu, yas bir adam kap!-
y1 agti.

“Hos geldiniz!” dedi, bizi tanimigcasina.
igeriye girdik. Lekeli, nasirl elleriyle elimizi sikti.
“Ben,”dedi, “Cahit... Cahit Arfl’

Odalarin birinden Beethoven'in 5. Senfonisi duyuluyordu. An-
day, biylk matematikciye sayg ile bakiyordu. Ben ise, ellerin-
den gézlerimi ayiramiyordum. Arf, baktglarimi farketti.

“Evde ancak bir soba yakabiliyoruz. O da yukan katta. Ayrica
soba maharet ister. Ben yakiyorum. Odunu tam atesin ortasina
yerlestireceksin. Ama her seferinde elimi de yakiyorum. Siz gel-
diginizde de, sobayla ugrasiyordum. Izin verirseniz, gidip yanip
yanip yanmadigina bakayim.”

O yukar c¢ikarken, ben de, merak icinde yan odalardan birine
daldim. Bir kadin, elini yataginin hemen yanindaki besige uzat-
mis uyuyordu. Rahatsiz etmemek igin kapiyi usulca kapadim.
Déndigiumde, bir adamla burun buruna geldim. Arf'a benzeme-
yen, Kuzeylileri andiran biriydi.

“Anne uyanir

Cocuk biraz i¢ gekti

ya da kipirdadi biraz diye
besiginde

Uykudayken sik sik

eli cocugunun el bileginde
duymak igcin nabzini

Bir duracak olsa

durur annenin nabzi da
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Higbir hekim
agitklayamamigtir bunu” dedi sakin bir sesle.

“Siz hekim misiniz?” diye sordum. “Hayir,” dedi, “sairim?!’

“O halde siz de hastalanan sézcikleri iyi ediyorsunuz!” dedim
gllimseyerek.

“Ben yalnizca onlarin el ele tutusmalarina yardim ederim. Séz-
clkler birbirlerinin ellerini tutunca iyilesirler. Tipki insanlar gibi.”

“Siz, Eduardo Galeano’nun ‘Dogum’ adli denemesini biliyor ol-
malisiniz.”

Bilmedigini sdyleyince, anlatmaya koyuldum:

“Ug giin siiren sancilarin sonunda, bebek hala dogmus degildi.
Takildl kaldi,’ diyordu adam, ‘bacaksiz takildi kald).’
Uzaklardaki bir giftlikten gelmisti.

Doktor onunla birlikte gitti.

Elinde ¢antasi, dgle ginesinin altinda, ufka dogru ydriiyordu,
her seyin lanetlenmise benzedigi o 1ssiz yerlerin derinliklerinde.
Gidecekleri yere vardiklarinda her seyi anlad..

Sonradan Gloria Galvan’a sunlar anlatacakti:

‘Kadin 6lmek lzereydi, ama héala sik sik nefes alyor, ter doku-
yordu, gézleri ardina kadar agikti. Béyle bir durumla simdiye ka-
dar hi¢ karsilasmarmistim. Her yanim titriyordu. Ne yapacagimi
bilemiyordum. Derken, battaniyeyi siyirinca, kadinin agik duran
bacaklarinin arasindan minicik bir kolun sarktigini gérdim.’

Doktor, adamin bu minik kolu tutup asiimis oldugunu anladi. Bu
kuglcik kol, cekelenmekten kipkirmizi kesilmisti ve cansiz go-
rindyordu; kapkara, kurumus kan lekeli, kof bir deri pargasi.
Doktor, ‘Yapilacak higbir sey yok,’ diye iginden gegirdi.

Gene de, kimbilir neden, minik kolu sivazladi. Bu kipirtisiz deri-
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yi isaret parmagiyla ovdu ve parmagi kolun ucundaki ele degin-
ce birden, elin parmaklari kasilarak onun isaret parmagini can
havliyle kavrad.

O zaman doktor adamdan kaynar su istedi ve kol yenlerini kivir-
a.”

Ben s6zimi bitirdikten dakikalar sonra bile, karsimda duran
adamin yizindeki gilimseme silinmedi. Sonra, “Mdithis bir &y-
ki bu, ¢ok etkileyici,” dedi coskuyla, “yasam ve umut, bundan
daha gizel nasil bir araya getirilebilir?”

Konusmamizin burasinda, Cahif Arf'in yavas yavas merdivenle-
ri inmeye basladigini gérdim. Kosarak yanina gittim, elini tutup
inmesine yardim ettim.

“Rakamlar da birbirlerine béyle yardim ederler,” dedi Arf, “yar-
dimlastikga ¢ogalirlar. Ginimuzde insanin yalnizlasmasi bun-
dan iste. El ele tutusmayi unuttu insanoglu. Birbirine vurmak igin
kullaniyor ellerini.”

Ulkemizin yetistirdigi en biytk bilim adamlarindan birinin sozle-
rini dinlerken, onu seksen yasinda bir sobanin karsisinda sinav
vermek zorunda birakmanin utancini tasiyordum. O ise, belki
de, elli yili askin bir stredir ayni yastiga bas koydugu Halide Ha-
nim'a'mahg¢up olmamak igin kibrit cakiyordu soba karsisinda.

Asagl indigimde, Melih Cevdet Anday’la sonsuzluk zerine ha-
raretli bir konusmaya dald: Cahit Arf. Ben de, bu durumdan ya-
rarlanip bir diger odaya siiziildim. Odada bir gece lambasinin
solgun 1s1ginda, kigik bir gocuk yatiyordu. Yizin(i gérmek igin
yanina yaklastim. Bitin hasta ¢ocuklarin ylzlerine benziyordu
ylzl. Kaplya dogru yéneldigimde, arkamdan konusuldugunu
duydum:
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Bana cicek génderme
Bir kus agaci génder
Dallarinda gezinsin
Kl rengi gdvercinler

Konsunlar yastigima
Uyutmak igin beni
Sirtlarinda kus tiyt
Gagalarinda ninni

Kaldirip yatagimi

Ugursunlar géklere
Kendimi yildizlarda
Bulayim birdenbire

Bana cigek gbénderme
Bir kus agaci génder
Alnima dokunanlar
lyilesmis desinler

Geri déniip, gocugun basucuna yeniden gittigimde, yizinin og-
lumun yiiziine benzedigini saskinlikla gérdim. Anladim ki, imge-
ler ormanindan ¢ikip yeniden gergegin kapisindan igeri girmi-
sim. Oglumun elini tuttum ve bir kez daha uyudum.

Uykuya her dalisimda, beni yeni disler karsiliyordu. Bu kez, bir
gazetenin sayfalarini gevirirken buldum kendimi. Yazilardan biri,
Lileburgazll kiglk bir kizdan séz ediyordu. Ug yasindayken,
soguk alginligi nedeniyle hastaneye gétirilmis ve yanhs yapi-
lan birigne yizinden sol kolu édnce morarmis, sonra kémirles-
mis, ardindan da kesilmisti. Daha sonra, kug¢ik kizin koluna, Al-
manya'da yasayan Tdirklerin topladiklart yardim paralariyla
elektronik bir protez takilmisti. Haberde, kigik kizin ilkokula
basladigi yaziyordu. Annesine sdyle sdyliyormus Aysen: “Ko-
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lum ve parmaklarim yeniden ¢ikacak, ben o zaman protez kolu-
mu arkadasim Cilem’e hediye edecegim.”

Kan ter icinde uyandim. Firat'in ellerini yokladim, rahatladim.
Atesine baktim, biraz diigmisti. Uykum, benim bir daha bula-
mayacagim yerlere kagmisti. Pencereye dogru gittim. Gece par-
calara béluniyordu. Ormanin kiyisinda, askerlerin, Che'nin elle-
rini birbirlerine firlattiklarini gérdiim. Agaclar aghyorlardi.

“Che’nin elleri halklarin belleklerinde yeniden, yeniden ¢ikacak,
0 zaman ftarih sizin kanl parmaklarinizi yanardaglarin agzina
gbémecek!” diye bagirdm pencereyi agip. Sesimin bir gocugun
sesine benzedigini farkedip sagirdim.

Sonra sabahin elleri, glinesin gocuklugunu yeryiiziine yuvarladi.

Ginigigl, Firat'in uykusunu torbasina koyup gétirdi. Elleri, par-
maklari, kirpikleri uyandi.

Saga sola merhabalar sarkitan giinese bakarak séylendi Firat:
“Glnes amca, uykumda evine gitmistim senin, ama sen evde
yoktun. Ay amcayi gérdim. Ona sordum, dedi ki, ‘o baska ¢o-
Cuklari 1sitmaya gitti.” “

Gilmeye basladim.

“Sevgili Onat Kutlar,” dedim yalnizca éliilerin duyabilecegi bir
sesle, “1sigin semtinin nerede oldugunu hala merak ediyor mu-
sun?”
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“Yumurtalar Neden U¢muyor?”

"Aracatacall bir telgraf operatériinin on alt gocugundan biri ol-
dugumu ve bundan fazla bir sey olmayacagimi hi¢ unutmam. Is-
tenmeden ve g¢agrilmadan bastiran (nliilik payesini takindigim
son on bes yildir, en zorlu gérevim 6zel yasamimi korumak ol-
du. Eskisinden daha sinirli ve daha yaralanabilir de olsa, hayat-
la deger verdigim bir seyi, ¢ocuklarima ve dostlarima gdsterdi-
gim sevgiyi korumayi basardim.

...Bazi zamanlar yorgun, sinirli, bitkin ve tdkenmis de olsam, ¢o-
cuklarima her zaman zaman ayiririm. Onlarla birlikte olmak, on-
larla konusmak igcin her zaman vaktim vardir. Cocuklarim kendi
kendilerine distiinmeye basladiklarindan beri, sorunlari evimiz-
de birlikte digdnir ve ¢ézeriz. Dérdiimiiz her seyi birlikte kafa
kafaya verip yapariz. Bunu, bir sistem uyguladigimdan, ya da
daha iyi disinebildigimden degil, ¢ocuklarim biytimeye basla-
diklarinda babalik meslegi icin bigilmis kaftan oldugumu kesfet-

tigimden yaparim.
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Baba olmaktan hoglaniyorum: Iki gocugumun biyimelerine yar-
dimci olmak hayatimdaki en heyecanli deney; gergekten en bi-
yUk basarim olarak kitaplarimi degil, ¢ocuklarimi gérdrim.”

“Yizyilhk Yalnizhk"in, “Baskan Babamizin Sonbahan”"nin, “Kole-
ra Gunlerinde Ask’in ve basgka birgok 6nemli yapitin yazarn Gab-
riel Garcia Marquez, konusmalarinin birinde béyle sdyliyor. is-
terseniz —niye ‘isterseniz” diyorum ki, istemeseniz de yazacak
degil miyim?!'— simdi de, kendisini anlatmasini degil de, baba-
si Gabriel Eligio Garcia’y! anlatmasini rica edelim ondan. Su,
Kolombiya'da Cartagena Universitesi'nde tip grenimi gériirken,
yoksulluk yizinden egitimini yarm birakip telgraf operatéri
olan, evlenmeye karar verdiginde yéredeki kizlardan bir liste ya-
parak iglerinden gizel Luisa'yl se¢gen adamdan...

Kizlardan liste yapmak kolay da, géz koydugunu almak kolay
mi?

“Luisa guzel ve ciddiydi, saygin bir ailedendi. Bdylece, onu sev-
digini belirten tek bir sézclk bile etmeksizin, azimle evlerine ev-
lenme teklifi etmeye gitti. Aile neriyi reddetti. Onunla aday ara-
sina uzaklk koymak igin, Luisa annesiyle birlikte, kiyidaki diger
kasaba ve sehirlere tatile yollandi. Ancak bunlarin higbirisi fayda
etmedi. Her kasabada bir telgraf ofisi ve geng¢ bayana mors al-
fabesiyle yollanan baghhk mesajlarini ileterek Aracataca'daki
meslekdaslarina su¢ ortakhgi eden telgraf operatérleri vard.
Telgraflar, Mauricio Babilonia'nin ¢evresinde gezinen sari kele-
bekler gibi, nereye gitse Luisa’yi izledi. Bbyle bir israr karsisin-
da aile sonunda teslim oldu. Ddgiinden sonra, Gabriel ile Luisa
Riohacha'da, Karayip sabhillerindeki, bir zamanlar korsanlarin stk
sik kusattiklari o eski sehirde yasamaya gittiler.”

Plinio Apuleyo Mendoza, Marquez'in annesiyle babasinin evli-
liklerini béyle telliyor edebiyat meraklilarina. Biz, tam Marquez'in
agzindan babasini dinlemek Gzereyken, araya o girdi. Neyse,
bu harigten gazeli de ayiplayacak degiliz. Degil mi ya, anneler-
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den stz etmeksizin babalar anlatilamaz. Oyuncaklardan séz et-
meden, ¢ocuklarin anlatilamayacagi gibi.

Konusmak igin agzini agan ve sézi agzina tikilan Marquez'e,
edebiyat meslegini borglu oldugunu inandigt babasini bir an 6n-
ce anlattiralim. Anlattiralim ki, en @nli yazarina yamuk yaptigi-
miz igin Kolombiya Hikimeti bize vize koymasin!:

“Gencliginde, bazen gizlemeye gerek gérmeden, siir yazardi ve
Aracataca'da telgraf operatériyken ¢ok iyi keman g¢alardi. Ede-
biyati her zaman sevmistir ve hirsh bir okuyucudur. Evine gittigi-
mizde nerede oldugunu sormayiz, ¢linkii biliriz ki, yatak odasin-
da okumakla mesguldir. Babam eline gegen her seyi okur — en
iyi edebiyat eserinden bditiin gazete ve dergilere, reklam ilanla-
rina, buzdolabi el kitabina kadar. Edebiyat denilen tahtakurusu-
nun bu kadar i1sirdigi bir adam daha tanimiyordum. Bunun éte-
sinde, bir damla alkol kullanmams ve bir tek sigara icmemistir.
Fakat on alti yasal gocugu var, digerlerini ise Allah bilir.”

Marquez’in babasi ¢ok iyi keman ¢allyorsa, neden onun yanina
bir de ¢ok iyi sarki séyleyen bir baba bulmayalim? Elbette ama-
cimiz konser vermek degil ama, Kolombiya'dan Belgika’ya git-
mek bu yazi igin iyi bir hava degisimi olabilir. Sarkici Jacques
Brel'i kizi France anlatiyor:

“Babam bazi bakimlardan tam bir Flamand\. Disiplinli, dakik ve
caliskan. Sicakhdi ve duygusalligi ile de Fransiz kani agir ba-
sardi kisiliginde. Putlar! yikmaya, insanlari soke etmeye bayilir-
di. Her seyi alaya alirdi. Flamanlari, Fransizlari, papazlari, yas-
lanmay, sarhoslari, dostlugu, kendini, her seyi... Yeterince uyu-
maz, yemek yemeyi unutur, ginde dért paket sigara icerdi.”

Sovyet sairi Yevtusenko’nun, “Onu dinyaya leylek degil, jet
ugagi getirmis olmali” dedigi Brel'i, France pilota benzetir: “Ayda
iki kez eve gelip mektuplarini toplardi. Sorumlu bir baba dene-
mezdi ona.”

Dért yasina oyuncak merdivenini dayamis bir afacanin babasi
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olarak, kendimi nereye koyabilirim diye diisiindim Marquez ve
Brel'i incelerken. Saniyorum, bu kitabin yazar ikisinin arasinda
ve Marquez'e daha yakin. Bir yildir anaokulunun sapkasina tav-
san dolduran Firat'in babasi olarak, ¢ocuklarin birer kigik di-
snir oldugunu farkettiginden beri, oglunun sézIi tarihini yaziya
gecirmekle ugrasiyor. iste onlardan bir baliimi:

40 Ayhik

Kahvaltida yumurtaligin i¢inde duran yumurtanin tepesine kasi-
giyla vuran Firat, kabugu ¢atlatiyor. Yine de vurmayi sirdiriyor.
Yumurtanin kabugu kiriliyor. Afacan bir yizle, “Yumurtay: yen-
dim!” diyor. Yenik yumurta, hizilnli bir bigcimde beyaz peynire
bakiyor. Ayni tabaktaki bes siyah zeytin tanesi, Firat'i alkigliyor-
lar. Bu ise en ¢ok bozulacak olan tavugun durumdan haberi yok!
Elbette, Firat''n da su duvar yazisindan haberi yok: “Yumurta
sana dokunuyorsa, sen de git tavuga dokun!”

41 Ayhk
Camdan sokaga bakiyor Firat. Birka¢ giinden beri esen sert

rizgar ve yagan yagmur, yolun iki yanindaki agaglarin yaprak-
larini dékmas.

“Bak baba, yeni agag¢ almiglar!” diyor.
Eh, saglar dékilmis agaglar nasil tanisin ¢ocuk!

41 Ayhk

Bardaktaki sicak sitten bir yudum alinca, ylUzinid burusturarak,
“Karnimda yangin ¢ikti!” diye baginyor.

42 Ayhk
“Baba, yumurtalar neden u¢muyor?” diye soruyor Firat.
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“Yumurtalar hi¢ ugar mi oglum? Nerden ¢ikarttin simdi bunu?”
diye soruyorum saskinlikla.
“Onlarin iginde kus var ama baba!”

42 Aylik

Firat, iki buguk aydir anaokulu égrencisi. Onu okuluna ben bira-
kiyorum. Evle okul ¢ok yakin oldugu igin yiriyerek gidiyoruz.
Her sabah bana, “Baba, ben okula niye gidiyorum?” diye soru-
yor. Her seferinde baska bir yanit veriyorum, ¢inki bir giin 6n-
ce verdigim yaniti ertesi gline kadar enine boyuna distiniyor ve
gegersiz kiliyor.

Bir giin, okuldan déndigiinde giilerek, “Baba” dedi, “ben artik
okula gitmeyecegim.”

Haydaaa, pu da nereden ¢ikti simdi...
Ekliyor: “Ogretmenlerimi bize ¢agirdim. Artik bizim evde ders
yapacaz!”

43 Aylik

Firat'in anaokulundaki maceralari devam ediyor. Parmak emme
aliskanh@ini timiyle birakmadi Firat. Kizdigimizi bildiginden,
yataginda televizyon seyrederken gizli gizli yaptyor bu isi. Ge-
¢enlerde 6gretmeninden bir ¢agri aldik. Gilerek sunlari anlatti
bize 6gretmeni:

“Son ginlerde velilerden gocuklarinin parmak emmesi konusun-
da yakinmalar gelmeye baslamisti. Hi¢ parmak emmeyen ¢o-
cuklar parmaklarini cuk cuk emmeye baslamis, daha énce bira-
kanlar da yeniden bu aliskanlhiga dénmdslerdi. Bu beklenmedik
durumun nedenini arastirdik ve bulduk.

roukl"_ar/ 6dle uykusu igin yatakhaneye gétirdigimuzde, “As-
lan..kaplan..tip!” deyip gézlerini kapattiriyor, sonra da siniftan ¢i-
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kiyorduk. O zaman Firat, bir kusur oldugunu bildigi bu aliskanii-
gl arkadaslarina da bulastirmak amaciyla, “Parmak..Tir-
nak..Tip!” deyip parmak emdirtmeye baslatiyormus. Bdylece,
herkesin parmak emdigi bir yerde, basta Firat olmak (zere, tim
gocuklar sugluluk duygusundan kurtuluyor, bu isin keyfini sird-
yorlarmig!”

Sevgili kitapokuyangocuklarisevenler, degil mi ki bu “deneme-
yanilma / yanilma-deneme’mizin kapisini Marquez'e agtirdik, yi-
ne ona kapattirip Yazinin Evi'ni borgsuz alacaksiz terk eyleye-
lim:

“1981’in Aralik ayinda, Elysee Palace’de, bana Legion d’Honne-
ur nisani verirken yaptigi kisa konusmada Mitterand beni géz-
yaslarina bogan bir sey séyledi ve sdylediklerinin benim kadar
onu da etkilemis olduguna eminim: ‘Sen sevdigim bir dinyaya
aitsin.” “

Sevgili oglum Firat, sen de benim sevdigim bir diinyaya aitsin.

Tipki giin gegtikge beni daha da derinlere ¢eken harflerin din-
yasl gibi.
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Oziir Diledigin icin Tesekkiir
Ederim...

iktisatgilar, tlkelerin gelismisligini belirlerken, birtakim istatistik-
sel bilgilerden yararlanirlar. Temel olarak alinan, bir Glkede kisi
basina disen yillik gelirdir. Bu veriyi yeterli bulmayanlar, gelirin
kisiler ve gruplar arasinda nasil béliisildigini incelerler. Eger
gelirin biyiik bélim kigik bir grubun cebine giriyorsa, o zaman
o {ilkede ekonomik agidan bir dengesizlik var demektir. iktisatgi-
larin Gzerinde durduklar noktalardan bazilari da sunlardir: Ta-
rim alanlarinda islenebilir topraklarin kisiler arasinda nasil dagil-
digi, verimli topraklarin kimlerin elinde bulundugu, tlkenin nifus
artis hizi, calisan kadin orani, kisi bagina diisen telefon, radyo,
televizyon, bilgisayar sayisi, okuma yazma bilenlerin orani, kitap
ve gazete satiglari, gizli issizlik, déviz rezervlerinin durumu, si-
yasal kurumlarin yapisi, sendikali is¢i sayisi. Oysa bir toplumun
gelismisligini saptamak igin baska seyler de gézénine alinabilir
belki: O Ulkenin konustugu dildeki sdzciik zenginligi ya da baz

sOzcikleri ve timceleri kullanma oran gibi.
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Bazi s6zctkler var ki, onlarin kullanilma goklugu, toplumun igin-
de bulundugu durumu belirlemek agisindan énemlidir. “Merha-
ba” sézciigl bunlardan biridir, “Ginaydin” bir digeri. “Seni sevi-
yorum”, “Tebrik ederim”, “Yardim edebilir miyim?'1 de sdzclk tre-
nimize vagon olarak ekleyebiliriz. Ama iglerinde iki tanesi vardir
ki, insanlarin arasindaki buzdaglarini eritip dostluk képrdleri ku-
rarlar: “Tesekkiir ederim”ve “Oziir Dilerim”.

Nerede okudugumu tam olarak animsamiyorum, bir olasilik
Schopenbauer'i anlatan bir kitaptaydi, bir tanimlama vardi. De-
niyordu ki, “Kirpiler, soguk giinlerde lstimemek igin birbirlerine
yaklasirlar, ama ¢ok yaklasirlarsa dikenleri birbirine batar, uzak-
lasirlarsa da dsdirler. Kirpiler aralarinda &yle bir uzaklik birakirlar
ki, ne dstirler ne de canlari yanar. iste bu aralijga nezaket denir.”
Ben bu tanimi insanlara uyarlayip, son tiimceyi de, “/ste bu ara-
Iiga insan iliskileri denir,” diye degistiriyorum. Hem birbirimizin
canini yakmadigimiz, hem de birbirimizi sicak tutup, yasamin
Isisini paylastigimiz o denge noktasini buldugumuz an, mutlu
oluyoruz. Yoksa yasadigimiz diinyaya ve baskalarina zarar ve-
riyor, onlari kiriyor, yalniz kaliyoruz. Herkes bizden kagliyor. iste,
insan iliskilerinde bu denge noktasinin bulunmasinda kullanilan
iki bliydli timcedir “Tesekkiir Ederim” ve “Oziir Dilerim”. Gergi
ben “Tesekkiir ederim” yerine sik sik “Sagol” demeyi yeglerim
ama, tesekkir etmek bir insana giizel ve degerli bir sey yaptigi-
ni belitmenin &zetidir.

Julian Huxley de, “Davranisin Térelesmesi” baslkli yazisinda
bazi kuslarin kirpilerinkinebenzeyen davraniglarindan séz eder:

“...Grassholm adasinda treyen Sula Bassana deniz kuslari, bo-
yunlarini uzattiklari zaman gagalan ancak temas edebiliyor. Yu-
valar arasindaki mesafe iste bu sekilde tespit ediliyor. Yuvasinin
disina konan bir kus, yuvasini buluncaya kadar diger kuslarin
hdcumuna ugrar.”

Otlarin Uzerine sirtistd yatip kuglara bakan, horoz ibiklerinden
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sOzcukler devsiren sairler de, tesekkir etmeyi unutmazlar. Be-
nim ¢ok sevdigim ve “keske bu siiri ben yazmis olsaydim” diye
goénlimden gegirdigim bir siirdir Turgut Uyar’in “Sonsuz ve
Obiirii” adl siiri:

“en degerli vakitlerinizi bana ayirdiniz
sagolunuz efendim

g06kylzinin sonsuz oldugunu bana égrettiniz
oégrendim

yerydziinin sonsuz oldugunu égrettiniz
6égrendim

hayatin sonsuz oldugunu 6grettiniz
oégrendim

zamanin boyutlarinin sonsuzlugunu

ve havanin bazan kusa déndugdnd dgrettiniz
6grendim efendim

ama sonsuz olmayan seyleri égretmediniz efendim
baskinin zulmdn kiyimin aghgin

bir yerlere kistirilip kalmanin susturulmanin

ask mutlulugunun ve eski hesaplarin

aritmetigin bile

bunlarn bulmayi bana biraktiniz
size tesekkdr ederim”

“Bir yerlere kistirihp kalmanin, susturulmanin ve baskinin” bir
yazgiymis gibi 6nimize kondugu giinlerde llkemizin yazarla-
rindan biri, 1996 Tirkiye Yayincilar Birligi'nin kendisine verdigi
6dula alirken, hem “&zir diledi”, hem de “tesekkir etti"! Erdal
Oz'lin “Su anda tutuklu olmadigim igin 6zir dilerim” diye basla-
yan konugmasi, ironi ve kaw:x mizahla yogruimus bir dille gerge-
gin savunulmasidir. Konusmastnin giris bélimiinde sunlar séy-
ledi Erdal Oz:
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“Su anda tutuklu olmadigim igin hepinizden ézir dilerim. Aslin-
da hdkdm giydikge 6ddl veriliyor. Garip bir sey! Tirkiye Yayinci-
lar Birligi'nin verdigi bu ¢ok anlamli éddlden dolay: ylirekten te-
sekkur ediyorum. Ve ben bu &duli butin disdnce suglulari adi-
na aliyorum. Bdtin disidnce sugundan mahkdm olmuslar ve
yargilanmakta olanlar adina, tesekkiirle kabul ediyorum.

Olagandsti yetkilerle donatiimis mahkemeler var Tirkiye'de.
Devlet Givenlik Mahkemeleri bunlardan biridir. Dogal yasalarla
yargilanilimaz bu mahkemelerde. Ozel yargilama usulleriyle yar-
gilanilir. Orada sevgili Yasar Kematl'le birlikte diistnip hazirladi-
gimiz bir kitaptan dolay! yargilandik. Kitap su anda yasak. Yal-
niz meraklilari bu kitabi piyasada bulabilirler. Cinkd korsan bas-
kilan yapildi. Bizimkiler yasak. Sirf bu kitaptan dolayi da korsan
baskicilara tesekkir ediyorum. Hi¢ olmazsa igindeki yazilari
okuma imkani saghyorlar. Gézimdin éndnde siyah-beyaz bir fo-
tograf beliriyor. Bir savci, DGM savcisi. Onu saygiyla selamliyo-
rum. Cinki su anda gdrevden alindi. Clinki beraatimizi istedi.
Ama o siyah-beyaz fotografta l¢ tane yargi¢ var. Bu Ug¢ yargi¢
savunmamizi istediler. Yasar Kemal bir 6nceki durusmada ¢ok
konustugu igin bir savunma yapmadi. O giin ben bir savunma
yaptim. Eger bu bir savunmaysa. Bir saatlik bir aradan sonra da
ikimizi igeri aldilar ve sonucu agikladilar. Utang verici bir sonug
vardi. 20’ser aya mahkdm ettiler bizi. Basin yasasinda bir mad-
de varmis, hapis cezami paraya gevirdiler. Bu durumdan utani-
yorum, nigin beraber hapis yatmayalim, ¢lnkd igeriye girsek gok
hos romanlar yazacaktik. Hatta Yasar Kemal'le de disinmus-
tdk, konusmustuk. Gizel bir yerde yatalim dedik. Mesela Bozca-
ada’yi isteyelim. Bir saat ara verildi, savcinin beraat istemine
karsi o Ug¢ gérkemli(!) yargic oy birligiyle mahkumiyetimize karar
verdiler.”

Erdal Oz, sonra, istanbul 2 Nolu Devlet Givenlik Mahkemesi
Baskanligi'na yazip “siyah-beyaz" yargiglara karsi okudugu sa-
vunma metnini bir kez daha okudu. Metnin bir béliminde, ya-
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yincisi olarak yargilandigi “Diistince Ozgiirliigii ve Tiirkiye” bas-
likh kitapla ilgili olarak sunlan séyliyordu:

...Ulkemin bugtin icinde bulundugu durumdan utan¢ duyuyo-
rum. Bitin savaglardan, hele Gineydogu’da sdrddirtilen bu sa-
vastan nefret ediyorum. Bu parlamentolardan ¢ekiniyorum. Bu
birbirine benzeyen hiikimetlerden korkuyorum. Cok sevdigim
Ulkemin ve ulusumun geleceginden kaygilaniyorum. Duydukla-
nim, gérddklerim, yasadiklarim drpertiyor beni.

Her tirli terérden, ama asil devlet terérdnden igreniyorum.

Bu ¢bkus, bu yuvarlanis mutsuz ediyor beni.

Oturup romanlarimi, Sykdilerimi yazacagima, “Distince Ozguirlt-
gl ve Tirkiye” adl bir kitabi yayinlamak; sorumlulari, yetkilileri,
suglulan uyarmak zorunda birakiliyorum. Ve béyle yaptigim igin
de yargilaniyorum.

O zaman bu insanca micadelenin bitmedigini gériyorum. Bu da
bana yeni bir ivme, yeni bir hiz kazandiriyor.

...Ulkemi ¢ok seviyorum. Mutsuz da olsam, umutsuz degilim.
Umutsuz olsaydim, béyle bir kitabi yayinlamaz, huzurunuza ge-
tirilmezdim. Ama gériliiyor ki, béyle bir kitapgik bile, birilerini te-
dirgin etmeye yetiyor. Clnkd birileri, boylesine kitaplarin okunu-
yor olmasindan tedirgin oluyor, korkuyor.

Oyleyse umut var demektir. Korkan ben degilim.

Béliicu olan da ben degilim. Ben kalici olanim. Ben dogruyu ve
glzel olani savunuyorum. Asil korkanlar, kalici olamayacagini
bilenlerdir, yani béliicii politikalar ytritenlerdir. Oyleyse yiiksek
sesle ddstinmenin tam sirasidir, diyorum. Clnku buna Turki-
ye’nin, her zamankinden daha ¢ok ihtiyaci var.”

Turgut Uyar, siirinde susturulmanin sonsuz olmadigini séyliyor-
du ya, sessizlik de sonsuz degildir. Ama biz simdi, sessizligin de-
gil, "ask mutlulugunun” ¢cemberinden gecelim. Ask, herkese k-
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lahini ters giydirdigi halde, yine de onun pesinde kosariz. Aski
ylceltenlerin, yere gdge sigdiramayanlarin basinda sairler gelir.
Her sair, yasaminin bir béliminde ask siirlerinin tozunu alir.
Ten, sairlerin tutkuyla baglandigi bir atlastir. Ulkii Tamer, sevdi-
gine “Ben Sana Tesekkdir Ederim” derken, su dizeleri doktirir:

“Ben sana tesekkir ederim, beni sen 6ptun,
Ben uyurken benim alnimdan beni sen 6ptdn;
Serinlik vurdun korulara, canlandi sergelerim;
Sen mavi bir tilkiydin, binmistin mavi ata,

Ben belki diin éimdstim, belki de gegen hafta.

Sen bana ¢ok glzeldin, senin ayaklarin da.”

Ten'in marangozlugunu yapan sairlerinden bir digeri de, ilhan
Berk’tir. “Ask olanaksizliktir,” der Berk, “dahasi kavusamamak-
tir.” Erotizm iginse, “etin ¢ighgidir” iniltisini ¢ikarir. Ve “Tesekkdr”
adli siiriyle erotizmin Ozerindeki yazil giysiyi, bir zarfin iginden

bir mektubu ¢ikarir gibi ¢ikarir:

“Evet hep acik gidip gelen agzin igindi;
Gékylzdndn o huysuz maviligi igindi;

Elma kokan bir Tiirkgeyle konustugun igindi;
Oliimiin sefil, kotii belledi igindi;

Her giin pazar kurulan o sokaklar igindi;
Sacinda uykusu kagmis gicekler islattigin igindi;
Cocuklar okuldan déndyormus gibi sesin igindi;

Iste biitiin ama bditin bunlar icin sana tesekkdr ederim."”

Askin ve erotizmin nemli agzina kadar yanasinca, bir erkek ve
bir kadinin pesine takilip istanbul'a tepeden bakmamiz gereke-
cek. Gerekecek ama, goézlerimizdeki yaslar yiziinden puslu bir
Oykisl kalacak gérdiklerimizden geriye.
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Galata Kulesi'ndeyiz. Kule’de kalin gergeveli gézlugiiyle bir
adam, bir kadinin koluna tutunmus, dolu dolu olmus gézlerini
kimseye gdstermemeye calismaktadir. Birkag giin énce ona,
“Seninle bir sey yapmak istiyorum. Bana destek ol,” demis ve
birlikte Kule'ye ¢ikmiglardir. Kule’nin tepesinde, acilar igindeki
adam, kadina “Elimi birakma..” diyecektir. Sayisiz sevgilinin el-
lerini siirleriyle birlestiren adamin titreyen eli, kadinin avucunda
kiglk bir gocugun eline déniisecek ve acilar denizinde firtinaya
yakalanan bir kayk gibi yitip gider.

Kadin, adamin elini birakmaz. Hem de &yle bir tutar ki, yasami-
nin sonuna kadar birakmaz. Bir sure Kule'deki lokantada oturup
konusurlar. Martilar Kule'nin ¢evresinde firdolanip onlari yalniz
birakmazlar. Adam kadina, “Sana ¢ok tesekkuir ediyorum,” der,
“bana bir seyi asmakta yardim ettin.” Asagiya inerler ve bir da-
ha Galata Kulesi'ne gitmezler.

Adam, siirlerini agkla dokuyup actyla bigen Umit Yasar Oguz-
can, kadin da son esi Ulufer hanimdir. O giin, ¢ok sevdigi oglu
Vedat'in anisi ¢gikartmistir sairi Kule'ye. Ug yil énce, 24 yasinda-
ki Vedat, Kule'nin balkonundan istanbul'a ve yasama son kez
bakmis; kendini bosluga bir ¢ighik gibi birakmistir. Vedat'in 6li-
miyle Oguzcan'in yasami hiz{nll bir tdl perdenin arkasina ge-
kilir. Yirirken kafasini kaldinp Galata Kulesi'ni her gérdiigiinde,
g6zlerinin énine oglunun yizi gelir. Basini 6ne eger ve yiiregin-
de carpisan sehir hatlan vapurlarinin batisini acilar iginde izler.
Oysa o sirada, ¢ok uzaklarda bir kadin Oguzcan’in bilmedigi bir
dilde sdyledigi sarkiyla, yasama tesekkir etmektedir. Sarkiya
gecmeden énce, birkag ¢ingirak daha calalim. Ciinkii Umit Ya-
sar Oguzcan'in anisinin diigiim noktasi, “Elimi birakma...” s6zu-
diir. “Elimi Tut Yeter!” adli bagka bir Akgiin Akova yazisinda, el-
ler ve siifler ylceltilmistir ama, bizim simdi bir ¢ayirlikta, otlar
arasinda diz ¢ékmis olan Firat'in yanina gitmemiz gerekmekte-
dir. Cunkd, ruzgar onun kilgik agzindan ¢ikan sézcikleri génil-
IG olarak bagka canlilarin kulagina tasimaktadir:
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“Oziiy dileyim!.. Oziiy dileyim!..”

Ozir dilenen kisi, saskin bir ugucbdcegidir. Kendisini avucunun
icine alan ¢gocugun isaret parmaginin ucuna kadar yirimas, son-
ra kanatlarini agarak o guinki 37 sefer nolu ugusuna baglamistir.
Ama ne olmussa o anda olmus, arkadasinin ona allahaismarladik
demeden yola koyulusuna bir anlam veremeyen Firat'in onu dur-
durmak igin uzattigi diger eline ¢arparak yere dismistir. O otlar
arasinda yitip giderken, Firat pismanlik dolu gézlerle bécegi ara-
makta, bir yandan da yaptigi davranisin bu kinkanatliya ¢ok pa-
haliya mal oldugunu diginerek 6zir dilemektedir. Bu 6zir fash,
arama ¢alismalarina katilan Firat'in babasinin bécegdi bulusuna
kadar slrecek; o glinden sonra “Gazi” adiyla antlacak olan bécek,
Firat'in parmak uglarindan bir kez daha havalanacak ve karnini
yaprak bitleri ile doyurmak (zere ¢ayirhgin gébegine konacaktir.
Yalniz, burada Firat'in bilmedigi bir sey vardir. Ugurdugu bécek,
biraz énce eline ¢arpip otlar arasina diisen bécek degildir. Firat'in
babasi, oglu Gzllmesin diye doganin gérkemli bahgesinden ya-
rarlanmis ve yitip giden bécek yerine, genis ¢ayirlikta belki de mil-
yonlarcasi bulunan ugugbdceklerinden bir baskasini alip ¢aktir-
madan oglunun avucuna koymustur. O bu “lgkagidi” nedeniyle
oglundan évgler alirken, rahatsiz ettigi ugugbéceklerinin kifirle-
rini duymamazliktan gelerek, yesil ¢imenleri terkeder. Amaci,
okurlan bir sarkinin sézleriyle bagbasa birakmaktir.

Violetta Parra’nin sézini ve mazigini yarattigi “Gracias A La Vi-
da'nin sozlerini kagida gegirmeden 6nce, Adnan Ozer'in yanina
gider ve her ne kadar “siikretmek”le “tesekkir etmek” birbirinden
farkh anlamlar tagisa da, sarkiy! Tirkgeye gevirdigi icin ona te-
sekkir eder. Sonra, yerylziindeki bitiin ugugbdcekleri, btin ge-
kirgeler, butiin agustosbécekleri, bitliin peygamberdeveleri, bitin
kurbagalar susar ve sarki baslar:
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Stikdrler olsun hayata bunca seyi verdigi igin barna
Iki 151k topu géz vermis ki bana

Actigimda aki karadan ayirdedebiliyorum pekala
Ve ulu gékyizdndn derinligi kaplanmis yildizla

Ve sevdigim adami, bunca insan arasinda.

Stkdrler olsun hayata bunca seyi verdigi igin bana
Sesleri ve alfabeyi vermis bana

Ve sézleri ki, disindp ifade edeyim onlarla
Annemi, arkadasimi, kardegimi vermis bana

Ve 1s1g1, sevdigimin géndl yollarini aydinlatmaya.

Stkdrler olsun hayata bunca seyi verdigi igin bana
Duyus vermis bana, alabildigine agilan uzaklara
Geceyi ve gindizi oyan,

agustosbdceklerini ve kanaryalar
Cekigleri, seyircileri, havlamalari, bosanan gézyaslarini.

Stukdrler olsun hayata bunca seyi verdigi i¢in bana
Adimlamayi vermis yorgun ayaklarimla

Kentleri ve batakliklari geziyorum onlarla

Kiyilari ve ¢élleri, daglari ve ovalari

Ve senin evini, sokagini, aviunu.

Sukdrler olsun hayata, bunca seyi verdigi i¢in bana
Gllimseyisi, igli aglayisi vermis bana

Sevingle (zincl ayirdedebiliyorum béylece.

Iste sarkim bu iki yénde yol alir

Ve sizlerin sarkisi, benim sarkim olur.
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“Saat Kacti mi?”

Gabriel Garcia Marquez, 1982 yilinda Stockholm'daki Nobel
Odiili téreninde yaptigi zakkum gigegini andiran konusmanin
bir bélimunde sunlan séyledi: “General Maximiliano Hernandez
Martinez, El Salvador’un, barbar bir kiyimda otuz bin kéyldy or-
ladan kaldirtan bu despotu, zehirli yiyecekleri saptamak lzere
bir saat icat etmisti ve bir sarilik salginini altedebilmek igin de
sokak lambalarinin kirmizi kagitla kaplanmasini buyurdu.”

Zehirlenmekten korkan yalnizca El Salvadorlu General degildi.
Osmanlt saraylarinda padisahlari olasi bir suikastten korumak
amaciyla gesnicibasilar bulunurdu. Cesnicibasilar, padisah igin
hazirlanan yiyecek ve igecekleri ona sunulmadan 6nce tadar,
yasamlarini ortaya koyarak onlarin zehirli olup olmadigini kont-
rol ederlerdi. Oliim, onlarin dillerinin ucundayd, tipki sairler gibi.

Marquez'in biyull gergekgiligin bir parcasi olarak gérdigu, ze-
hirli yiyecekleri saptayan saatin mekanik akrabalari, 1479 yilin-
da Osmanli sarayina girdiler. Fatih Sultan Mehmet, 1477'de
Venedikliler'le yaptigi baris sézlesmesi sonrasi, onlardan gézlik
cami, ¢alar saat ustalar ve iyi bir ressam géndermelerini iste-

mistir. Béylece ressam Gentile Bellini Eyliil 1479'da istanbul’a
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gelmis ve Fatih'in Gnll tablosunu yapmistir. Bu istege dayanila-
rak, Bellini ile birlikte bir ya da birka¢ saat ustasinin da Osman-
I Sultanr’nin huzuruna ¢iktigini séylemek yanhs olmaz.

Padisahlarin saat tutkusu Sultan Ill. Murat’in hiikimdarhginda
doruga ulasir. Onun déneminde sarayin dért bir yanindan tik
taklar gelir. Ill. Murat'in tahta ¢ikisi sirasinda, ona armagan edi-
len saatler arasinda, biyik bir kare saat de vardir. Saat basla-
rinda ¢aldiginda, Gzerindeki ¢ok sayidaki béimede kigik hokka-
bazlar saga sola kosusurlar.

]

Jean Jacques Rousseau’nin babasi, yani “Sarayin Saatgisi
namli Isaac Rousseau da, Istanbul'a gelen Cenevreli saatgiler-
den biridir. Galata'da ¢alismistir.

Her ne kadar amacimiz saatlerden s6z etmekse de, bizim izini
slirecegimiz kisiler, padisahlar degil, sairler ve yazarlardir. Bun-
lardan biri de, Mustafa Asim Bey ile Fatma Zehra Hanim'in
ogullarr Namik Kemal’dir. Biiylyilince “Vatan Sairi” olarak anila-
cak olan kigik Namik, sekiz yasinda iken annesinin 8limi uze-
rine dedesi Abdiillatif Pasa’nin yanina alinir. Dedesiyle birlikte
Rumeli ve Anadolu’'nun gesitli sehirlerini dolasir. Namik Kemal'in
ailesi, zemberekleri ve yaylari iyi taniyan ailelerden biridir. Ba-
basi, miineccimbasidir. Kardesi Nasit Bey, tam bir saat uzmani-
dir. Hi¢ isenmez, Zenith marka saatler Gizerinde yaptigi incele-
melerde gereksiz pargalar saptar ve bunu fabrikaya bildirir. Fab-
rikadan Nasit Bey’e bir takdirname génderilir.

Namik Kemal, 16 yasindayken, Sofya’da Nesime Hanim'la ev-
lendirilir. Yil 1856°dir. Ayni yil, sonralari birgok saati koynunda
saklayacak olan Dolmabahge Sarayi agilir. 1890'da sarayin gi-
risine bir saat kulesi yapilmaya baslanir. Bes yil sonra tamamla-
nacak olan bu kulenin yapim emrini Sultan II. Abdilhamid ver-
mis, kule mimar Sarkis Balyan tarafindan tasarlanmistir. Ce-
mal Siireya, Ulkii Tamer'in deyisiyle, “Atlas Okyanusu’'nda Fi-
rat'in sali”, “Vakit Var Daha” adli siirinde bu saat kulesine uzak-

tan bakar:
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“Bir kilise tadi tasiyor Dolmabahge camiinin pencereleri
Uzaktan bakmak sartiyla ve aydinlik olusunu saymazsak;
Ve denizin gisesinde oturan kisa boylu saat kulesi
Yakasinin igine kaydirmis hafifce basing-élgerini

Diyor ki degil daha

Vakit var daha”

Baska bir sair, “Istiraplar Ansiklopedisi'hin yazarn Hulki Ak-
tung, “Kiglik Gdgler” adh siirinde Sireya gibi disiinmemektedir.
Zamanin, yasamin bardagindan su gibi dékdlisinin duyumsan-
dig: bir siirdir bu:

Yas kirk bes kirlangiglar azaliyor
Agir agir alisihyor hastalklara
Sercgelerle kuzgunlar yer degistiriyor
Yer degisiyor hiziinlerle sevdalar da

Daralan dinyada glokom karanhgi
Yoz toprak mi gérecegim saksilarda
Glillerle ayrikotlar yer degisiyor

Yer degisiyor giillerle sanrilar da

Saatlerle bakisiyoruz birbirimize

Bir yerinme glizelligi dakikalarda
Akreplerle yelkovanlar yer degisiyor
Yer degisti gézlerimle yillar da

Artik istanbul’dan izmir'e dogru yol alan bir gemiye binebilir ve sa-
atlerimizi denize atabiliriz. Ctinkd XVIII. yizylldan baglayarak sa-
at ustalar izmir'de gévde gésterisi yapmislardir. Bugiin bile, o za-
manlar yapilmig, Gzerinde “SMYRNE” yazan baz saatleri Ege
bélgesindeki cami, miize ve 6zel koleksiyonlarda gérmek olanak-
lhdrr.

Biz izmir'de, Attila ilhan’in memleketinde, baska bir sairi selamla-
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yacagiz. iste, 1971 yazinda, izmir'in eski nhtimindaki tenha bir
meyhanede Edip Cansever, siir gézIii bir kadinla birlikte oturuyor.
Belki de gérdiigimiiz kadin bir diistir, kimbilir! Ama Edip Canse-
ver, onu daha iyi gérebilmek i¢in gdzligindn camlarini siliyor. Biz
de onun gibi yapalim, sanki karsimizda siir gézIi bir kadin varmig
gibi, Cansever'in “Dostlar’adli siirinden bir bélim okuyalim. Gére-
cegiz ki, siirde, “kurulmamis saatler vardir’:

Tenha bir meyhanede oturuyorduk sevgilim

Izmir'in eski rihtiminda

Bilirsin, severim gok Izmir'in eski rihtimini

Hani bir gegit kuslari vardir bulanik denizinin

Insanlar gibi konusur o kuglar bazen

Ve unutulmus diller gibi pek anlasiimaz ne konustuklari
Millerce yil 6teden bir tenhaligi sézlendirirler

Hatirla

Ne demistim o giin ben sana

“Her tenha semte kurulmams bir saat yakigir’

Benim o bunaltili glinlerimden kalma bir misra

Ve sense bana Aragon’un

—Paris'li gair, ydzi aslan dolu—

Simsicak, dipdiri bir misragini anlatmistin

Sesinle ve parmaklarinia

Bardakta duran suyun bir akarsuyu

Nasil kiskandigini anlatmistin boyuna

Nasil mi

Dedim ya, sesinle ve parmaklarinla

Neden olmasin, yeni yakilan bir sigarayla da anlatilabilir siir
Apansiz bir yolculukla da

Bir karpuzu ikiye bélmekle bir portakal dilim dilim ayirmakla
Anlatilabilir

Ama bizim memleketimizde siir

Yazik ki 6limle anlatilir biraz

Oliimle anlasilabilir

Olsun, diyeceksin ne ¢ikar bundan
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Biz hayati siirden

Siiri hayattan 6ziimsemedik mi

Olim de girse araya

Sahici agklar kurmadik mi seninle
Tertemiz, dosdogru asklar

Izmirde

Izmirin eski nhtiminda

Unutmak igin simdilik

Kolayca unutulmaz ya

Igimizdeki bin dokuz yiiz yetmis bir yazi”

Soézimize bir Latin Amerikal olan Kolombiyali Gabriel Garcia
Marquez ile baglamistik, bagska bir Latin Amerikali ile, Uruguay-
I Eduardo Galeano ile sirdiirelim. Galeano'nun “Kucaklasma-
nin Kitabi”adll yapitinda, gocuklarin diis kurma yetilerini anlatan
bir bélum vardir:

“Bu olay, Cuzco dolaylarindaki Ollantaytambo kasabasinin giri-
sinde gegti. Birlikte oldugum turist toplulugundan biraz 6tede
tekbasima durmus, uzaktaki tas kalintilarina baktigim sirada, o
ybrenin ¢ocuklarindan biri, siska ve partal bir sey, yanima gelip
benden bir kalem istedi. Kalemimi ona veremezdim, ¢inkd bir
yigin can sikici not almaktaydim, ama onun avucuna kigik bir
domuz resmi gizmeyi dnerdim.

Haber hemen yayildi. Cevremi birden bir ¢ocuk yumagi sardi;
avazlari ¢iktigi kadar bagirarak, o kirden ¢atlamis, meginlesmis
yanik tenli avuglarina hayvan resmi ¢izmemi istiyorlard. Biri at-
maca, 6bird yilan istiyor, baskalari da papagan ve baykuslari
segiyordu. Hayalet ve ejderha resmi isteyenler bile ¢ikti.

Derken, bu curcunanin orta yerinde algacik boylu, boynu bukik
bir yavru, kol bilegine siyah mirekkeple ¢izilmis olan saati gés-
terdi.
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“Lima’da oturan amcam yolladi bunu bana,” dedi.
“lyi isliyor mu bari?”
“Biraz geri kalyor,” diye itirafta bulundu.”

Cocuklardan ve saatlerden kapi agmisken, yazimizi baska bir
cocukla bitirelim. Bu satirlarin yazarinin dért bugukla bes yas
arasinda dusler kuran oglu Firat, bir sabah her zamankinden da-
ha erken uyanir ve tek gocuk olmanin yarattigi yalnizlik duygu-
sunun etkisiyle, odasindan ¢ikip anne babasinin yatak odasina
dalar. Yavru bir hayalet gibi ikisinin arasina sessizce uzandiktan
sonra, uykunun gel gel'ine dayanamayip gézlerini kapar. Biraz
sonra, ¢agdas kélelerin gardiyani olan galar saat kendini tuta-
mayip ¢almaya baslar. Firatin babasi, dumanl gézlerle saatin
zilini kapatirken, annesi sorar:

— Saatkag Akgiin?
Yanit gelmeden énce, Firat'in uykulu sesi duyulur:

— Baba, saat kagti mi?
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“Baba, Kargalar Neden Kara
Biliyo’ musun?”

Bu yaziyi yazmaya ne zaman bagladim, bilmiyorum. Sizinle dal-
ga geg¢tigimi sanmayin, gergekten bilmiyorum. Su anda yaziyi
yazan ve sézcikleri, i¢c camasirlarini arka bahgede ipe asarken
utanan bir kadin gibi kagida dizen ben olmama karsin, durum
bdyle. Ama, yillardir bellegimin gocuk yuvasinda birikenlerin na-
sil olup da bir araya geldiklerini ve “isiklarin birbirine karistigr”
yerde, dort yasina varmak Uzere olan oglumun sézcikleriyle na-
sil bulustuklarini anlatmaya ¢alisayim.

Bu yazi, 1528'de Francisco Pizarro’nun Tumbes’'e génderdigi
biri beyaz, digeri siyah iki adamin 6ykisi ile basladi belki de.
Belki de, gbzuni altin ve giimus birumis olan éncu Alonso de
Molina ve Afrikall kéleyi géren Tumbesli kizilderililerin, kara de-
rili Afrikaliy! “temizlemek” amaciyla kazana atmak istedikleri za-
man. Kizilderililerden birinin, gece renkli adamin gergek rengini
gérmek igin, derisini kuru misir koganlariyla ovmaya kalktigi za-
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man belki de. Ya da Kizilderililer, Molina'nin yaninda getirdigi
kafeslerden birinde, i¢ paralayan bir sesle 6ten horoza saskin-
likla bakarak, “Ne istiyor?” diye sorduklarinda.

Belki de, "Giizel Atlar Ulkesi” adli kitabimda yer alan bir dene-
memdeki su satirlarl yazdigimda bagladi bu yazi: 1995'in ilk sa-
bahinin erken saatlerinde, pazar gazetelerini almaya giderken,
bir buguk yasindaki oglumu, annesinin uyumasindan yararlana-
rak evden ugurdum. Gazete saticisi, gece yarisi feneri sénd(ir-
diga yerde kalmis, dikkanini agmamigti. Baba ogul, zaman ge-
cirmek amaciyla, deniz kiyisindaki Eskihisara indik. Gékyzdin-
deki gri yagmur bulutlari, yeni yila ilk tokatlarini patlatiyorlardi.
Denizin rengi kiremit kirmizisiydi. Kumsal, geri geri esen rdzgar-
larin tasidigi bigak kinlari ve bomba pimleri ile dolmustu. Kéy
kahvesine sabahin kériinde ¢éreklenen birka¢ devamh musteri-
nin ise, "yaseminin hayalet ¢icek oldugundan” haberleri bile yok-
tu. Firat, Osman Hamdi Bey Evinin bekgilerinin glivencesine
alinmis kocaman beyaz bir kedinin (zerindeki iki kara benege
kafayi takti. Yanina oturup korkuyla karisik sevmeye calistigi
posbiyik kedinin sirtindaki benekleri kidglk parmagiyla isaret
ediyor, ‘Ih Ih!” diyerek bu lekelerin ne oldugunu soruyordu. “Og-
lum,” dedim, “o pisi pisi yikanmamis!” Yanitimi eksik bulmus ola-
cak ki, “Ih! Ih!"larini 1srarla yineledi. Bu kez, “Babasi onu yikama-
mis!” yanitini verdim. Bu sézlerimi de yeterli bulmadi. Son kozu-
mu oynadim: “Oglum, annesi onu yikamamis!” Annesi tarafin-
dan yikanan bir gocuk olarak, bu yanitimi inandirict buldu Firat.
Ve bize ¢ay ikram eden bekginin, masayi silmek igin getirdigi
bezi kaptigi gibi, ‘kirli kedi'nin sirtindaki kara lekeleri silmeye
calisti! Ancak bu ‘temiz pisiler operasyonu’na fazla dayanama-
yan kedi, Firata dénlp tislayarak kigUk bir penge atti ve basip
gitti. Bizimki, ac1 ve saskinlik icinde bakakaldi arkasindan. Cay-
lanimizi tazeleyen bekgi, gilerek “Kiiglikler ne kadar kolay alda-
niyorlar!” dedi.

Bu yazi ne zaman baslad1?
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Bu yazi, belki de, Cemal Siireya’nin “Afyon Gari’ndaki” adl si-
irini ilk okudugumda baslad1:

Afyon Gari’'ndaki kii¢lk kizi animsa, hani,

Trene binerken pabuglarini ¢ikarmigti;

Varto depremini diisin, yardim olarak Batidan
Génderilmig bir kutu stttozunu ve stityeni.

Adam siittozuyla evinin duvarlarini badana etmisti,
Karisiysa saklamisti ne oldugunu bilmedigi sttyeni,
Kulaklik olarak kullanmay distniyordu onu kigin;
Tanrim, gercekten gocukluk glinlerimizde mi?..
Esiklere oturmus bir dolu insan

Keske yalniz bunun igin sevseydim seni.

Belki de, Adapazar depreminden sonra ginlerce barindigimiz
Kizilay ¢adirlarinin birinin iginde uykunun elini tutmaya caligir-
ken, anneme, “Anne, Allah baba evlerin tozunu silkelemek igin
mi deprem yapiyor?”” diye sordugum zaman.

Bu yazi, Emile Ajar takma adini kullanarak Fransa'daki edebi-
yat gevrelerini en kiyagindan tiye alan ve intihar etmeden énce
yazdig mektubu “Cok eglendim. Hosgakalin ve tesekkiirler,” di-
ye bitiren Romain Gary’nin, “Onca Yoksulluk Varken” adli yapi-
tinin kahramani kiigik Momo'ya séylettigi su sézlerle de bagsla-
mis olabilir: “Mésyd Waloumba, Madam Rosa igin ¢ok yararl bir
sey gdsterdi bana, henliz yasayan bir insani tdmdyle 6lmus bir
insandan ayirdedebilmek igin bir numara. Bu amagla ayaga
kalkti, konsolun dstiinden bir ayna aldi, Madam Rosa’nin dudak-
larina tuttu, soluguna tuttugu yer buguland.. Cigerleri yikiind ge-
kemediginden, Madam Rosa’nin soluk aldigi bagka ttirlii anlasi-
lamiyordu. Bu, canlilar 6teki insanlardan ayirmaya yarayan bir
numaradir. Mésyé Waloumba, asansérsiiz hizmelgi odalarinda
bulunan yash insanlarin sadece yaslligin kurbani mi, yoksa
ylzde yiz 6l mi olduklarini anlamak igin, ilk is olarak bunun
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yapilmasi gerektigini séyler. Ayna bugulanirsa, hala soluk aliyor-
lar demektir, o zaman onlari atmamak gerekir.”

Ya da Kolombiyali yazar Gabriel Garcia Marquez’in 1982 yilin-
da Nobel Odiili téreninde yaptig konusmasinin basinda yer
alan baska bir aynanin icinde baglamis olabilir mi?:

“Magellan’in yoldasi, Floransali denizci Antonio Pigafetta, din-
ya g¢evresindeki ilk yolculugunda, Orta Amerika topraklarindan
gegerken, daha ¢ok imgelemenin sertivenini andiran bir giince
meydana getirdi. Burada, gébegi sirtinda bulunan domuzlardan,
digileri erkeklerinin sirtina yumurtalayan ayaksiz kuslardan ve
gagas! kagsik bigcimindeki dilsiz albatros tird birtakim ugucular-
dan séz eder. Yine gincesinde, kafasi ve kulaklarini katirdan,
goévdesini deveden almis, geyik ayakli ve at gibi kisneyen miit-
his bir hayvani da betimler. Patagonya'da karsilarina ¢ikan ilk
yerliye bir ayna gésterdiklerini ve kendi gériintisinden dehsete
ddsen o kudurmus devin, nasil aklini yitireyazdigini anlatir.”

Bu yazi, Perulu iljkalardan birinin, Latin Amerika'yl kan géline
geviren acimasiz Ispanyol fatihlere sordugu su soru ile baglamig
olamaz mi?:

“Siz, bu altini yiyor musunuz?”

Ya da, altmis yil yeryilziine bir hipopotamin gdzleriyle bakan,
yasaminin son yillarini kedileriyle birlikte bir diis boslugunda ge-
¢iren amcamin, eczacinin kullanma seklini tGzerine yazdigi agri
kesici merhemi, okuma yazma bilmedigi i¢in sirtina sirmeyip i¢-
tigi zaman mi?

Bu yazi ne zaman basladi?

Hintli yazar Ganga Prasad Vimal’in “Cocugun Dinyasi” adl si-
irinin son dizeleriyle belki:

—
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Cocugun diinyasi bu
tasasiz

yalnizca cgicekler, giines, ay
ve peri masallari.

Belki de bir baska sairin, “bulutlar yanaklan degildir meleklerin”
diyen Rod McKuin’in “Bir Cocuk Gibi” adl siirinin son dizeleriy-
le:

Oyleyse, tut elimi, gidelim simdi ¢ocuklar gibi
yalniz, gurildeyen kalabalik arasindan.

Tut elimi, simdi haber soralim gocuklar gibi
kaybettigimiz kigik bulutlarimizdan.

Bu yazi ne zaman basladi?

Bir gazetede okudugum, yilbasinda alisveris merkezlerinin birin-
de Noel Baba kiliginda dolasan magaza gérevlisinin sézleri ile
mi?: “Bes yaslarinda bir gocuk geldi annesiyle. Annesi, ‘Noel
Baba bu gece bacadan girip sana hediye birakacakmis’ dedi.
Ben de onaylayip ‘Bu gece sen uyuyunca bacadan girip hediye-
ni birakacagim’ dedim. Cocuk, ‘Bizim evimiz kaloriferli, bacadan
giremezsin’ yorumunu yapt.”

Yoksa, bir sabah kahvaltisinda, o siralarda ti¢ bugugunu devir-
mis olan Firat'la yaptigimiz bir konugsmadan sonra mi?:

— Baba, kargalar neden kara biliyo’musun?
— Bilmiyorum oglum. Neden?

— @lnkd... ¢unkid onlar yuvalarini bacalarin igine yapiyo’lar.
Dumandan kara oluyo’lar!

Onca Yoksulluk Varken’de Momo, sunlari séylemeseydi bu ya-
zlyi yazar miydim acaba?:
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“Hentiz polis mi yoksa terérist mi olacagima karar vermemistim,
bunu daha sonra yerinde ¢6zimleyecegim. Ne olursa olsun, bir
kere érgditlii bir gete sarttir, ¢linki tek basiniza higbir sey bece-
remezsiniz, ¢ok ufak gapta bir is disinda. Hem adam éldtirmeyi
sevmem pek, hatta tam tersi. Hayir, ashinda Victor Hugo gibi bir
herif olmak isterdim. Mdsyd Hamil, sézctiklerle, insan éldiirme-
den, her seyin yapilabilecegini séyler: zamanim oldugunda bir
deneyecegim. Bunun en gigli sey oldugunu séyler Mésyé Ha-
mil. Bana sorarsaniz, eger silahl herifler varsa, ¢ocukluklarinda
farkedilmedikleri igindir, hic kimsenin gbziine g¢arpmamislardir
bir turli. Ama diinyada ¢ok ¢ocuk oldugundan hepsini farketmek
olanaksizdir. Kendilerini farkettirebilmek igin aghktan &lmek
zorunda kalanlar bile var. Kimileri de gbze batmak igin ¢ete ku-
rar. Madam Rosa diinyada milyonlarca ¢ocugun 6lddigiind, hat-
la bazilarinin resimlerinin ¢ekilmesine bile izin verdiklerini séy-
ler. Madam Rosa: Ciik insan tdrtnin didsmanidir, doktorlar igin-
de en diiriist adam da [sa’dir der, bir ¢tikten gikmamstir ¢tinkd.
Bunun kuraldisi bir durum oldugunu belirtir. Madam Rosa yasa-
min ¢ok glizel olabilecegini séyler, ama henliz timdyle kesfedil-
mis bir sey degildir o, simdilik de ne yapalhm, yuvarlanip gitmek
gerekir.”

Bu yazi, kiglk Jane'nin bir gece Tanri'ya sordugu su soruyla mi
baslad yoksa?: “Insanlarin 6lmelerine izin verip yenilerini yap-
mak yerine neden elindekileri tutmuyorsun?”

Yoksa bagska bir gocugun sorusuyla mi?: “Ne diye bu kadar ¢ok
insan yarattin? Bagka bir diinya daha yapip fazlaliklari oraya ko-
yamaz misin?”

Bidik Johnny'nin kargacik burgacik el yazisi ile yazdiklariyla
mi?: “Sevgili Tann, nigin daha sonra yeni yeni hayvanlar bulup
géndermedin? Hala eskiler dolanip duruyo’ orda burda.”

Afacan Eugene’nin sorusuyla mi?: “Madem insanlarin kéti séz
séylemesini istemiyordun, ne diye onlari icat ettin?”
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Uyanik Ron’un sorusuyla mi?: “Sevgili Tanri, eger éldiikten son-
ra da yasayacaksak ne diye éliyoruz?”

Zipir Sue'niin sorusuyla mi basladi bu yazi1?: “Sevgili Tanri, be-
nim ne istedigimi bildigine gére, ne diye dua edeyim? Ama seni
mutlu ediyorsa duaya devam edebilirim.”

Cingdz Norma'nin sorusuyla mi?: “Sevgili Tanri, incil zamanin-
da gergekten béyle sisli mid konusurdu insanlar?”

Yazisinin altina ‘Okurunuz Jimmy' diye imza atan g¢ocugun
sozclkleriyle mi bagladi yoksa?: “Sevgili Tanri, kitabin ¢ok he-
yecanli. Ben bilim kurgu hikayelere bayiliyorum. Cok glizel bu-
luslarin var. Buitdn bunlarin nereden aklina geldigini 6grenmek
istiyorum.”

Doganin yiireginde baris icinde yasayan inka uygarhigini altin
icin kiligtan gegiren Avrupal kasiflerin dykdlerinin kanh sayfala-
r arasinda mi baslad1? Bunu anlamak i¢in Eduardo Gale-
ano’ya kulak verelim ve 1532'de bir Gliney Amerika kenti olan
Cajamarca'ya gidelim:

“Rahip Vicente de Valverde gblgelerden siyrilarak Atahualpa’yi
karsilamaya gidiyor. Sanki enginlerde dualariyla firtina kovar gi-
bi, bir eliyle Incili kaldiriyor, 6biir eliyle hagi ve Tanrinin, gercek
Tanrinin burada oldugunu, bunun disindaki her seyin anlamsiz
oldugunu haykiriyor. Cevirmen ceviriyor, kalabaligin basindaki
Atahualpa soruyor: ‘Kim séyledi bunu sana?’

‘Incil, kutsal kitap diyor bunu.’
‘Ver, bana da séylesin.’
Birka¢ adim dtede Pizarro kilicini kinindan ¢ikariyor.

Atahualpa Incil'e bakiyor, elinde gevirip onu konusturmak igin
salliyor ve kulagina bastiriyor: ‘Higbir sey demiyor. Bogs bu.’

Onu yere distirtiyor.
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Imparator V. Carlos’un 6niinde diz ¢ékiip kegfettidi, ele gegirme-
yi disindligu Avrupa buyudkligindeki bu imparatorlugu anlattigi
ve ona insanlik tarihinin en gérkemli hazinesini vaat ettigi giin-
den beri bu ani bekliyor Pizarro. Hatta daha da 6nceden beri: Ki-
liciyla kumun Gzerine bir ¢izgi ¢ektigi ve aghktan élen, hastalik-
tan iki buklim olmus birkac askerin onu sonuna kadar izlemeye
ant ictigi gnden beri. Hatta ¢ok daha énceden beri: Elli dért yil
once bir Estremadura kilisesinin kapisina birakildigi, kendisini
emzirecek kimsesi olmadigindan domuz sitd igtigi gdnlerden
beri bu ani bekledi Pizarro.

Pizarro haykirarak saldiriyor. Bu isaretle kapan kapaniyor. Pu-
sudaki borular ¢aliyor, cakmakl tifekler gdrldyor, athlar sasirmis
ve silahsiz kalabaliga saldinyorlar.”

Ayni yazarin 1641'in Madrid'inde gegen bir olay! anlattigi sayfa-
lar mi bu yazinin baglangicini belirledi? Ne dersin sevgili bey-
nim?:

“Kastilya dizliklerini ylesine sevindirecek olan Tagus ve Man-
zanares irmaklarinin yataklarini dedistirme projesini llahiyatcilar
Kurulu kisa stire énce geri ¢evirdi. Irmaklar Tanrinin onlari yarat-
tigi gibi kalacak, Carducci ve Martelli adli mihendislerin plania-
r da arsivlere gémiilecek.

Fransa’da Akdeniz’i Garonne Vadisi'ne baglayacak olan biyik
Languedoc kanalinin yakinda agilacagi duyuruluyor. Bu arada
Amerika'yi ele gegirmis olan bu Ispanya’da llahiyatcilar Kurulu,
kimbilir hangi bilinmez nedenlerle onun kusurlu olmasini istedigi
seyi degistirmeye kalkiganin llahi Takdire kargi ginah isledigine
karar veriyor. Tanri irmaklarin deniz tasimaciigina elverisli ol-
masini dileseydi, onlari deniz tasimaciligina elverisli yaratird.”

Bu yaziyi bana yazdiran, Takiyiddin'in 1570-1575 yillari arasin-
da Cihangir Tophane sirtlarinda Padisah Ill. Murat'in izni ile kur-
dugu Istanbul Rasathanesi’nin, 1580 yilinda Kili¢ Ali Pasa tara-
findan yikilmasi midir? 1577'de gékylziind 1siklandiran kuyruk-
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luyilldizin ve ardindan ortaya ¢ikan veba salgininin nedeninin bu
gdzlemevi oldugunun iddia edilmesi midir? Yoksa, Seyhdlislam
Kadizade Ahmet Semsettin Efendi’'nin de destekledigi, gézleme-
vindekilerin meleklerin bacaklarini gézledigi séylentileri midir?

Bu yazi, Ece Ayhan’in “Dékdlecekler!” adl siirine mi borglu do-
gumunu?:

“Ug Dogu.

Anadolu’yu anlatacaktir 6gretmen.
Haritayr asar.

Bdtin sinif korkmustur;

géller, irmaklar dékdlecekler!”

Yoksa annesiyle babasi kavga ederken firlattiklar kirilan saksi-
lardan yerlere sagilan gigekleri kucagina alan kigik Nazan'in
aglamakli bir sesle ablasina sordugu su soru mu yazdirdi bu ya-
ziy1 bana?: “Abla, gigekler 6lmedi di mi?”

Ya da bagka bir gocugun Tanri'ya yazdigi su kisa mektup mu?:

“Sevgili Tanri, (st kattakiler durmadan bagira ¢agira kavga edi-
yorlar. Bence yalnizca ¢ok iyi arkadaslarin evlenmesine izin ver-
melisin.”

Can Dindar’in bir yazisiyla mi basladi bu yaz beynimin
kivrimlarinda?:

“Bir arkadasim anlatmisti: Komsularindan biri strekli karisini
déviyormus. Gece oldu mu, apartman ¢ighklarla ¢inlamaya
basliyor, komsular da telefona sarilip karakolu ariyorlarmis.
Binay1 birkag¢ kez polis basmis. Aile toplanip karakola
gotirdlirken, bitin mahalle ayaga kalkmis. Sonunda is rutine
binince apartman ybnetimi olaya el koymaya karar vermis.
Toplanmiglar ve apartman ydneticisi, dayak¢r kocaya aynen
séyle demis: ‘Litfen ¢ok ileri gitmeyin, apartmanimizin imaji
bozuluyor.’”
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Bu yazinin esin kaynag Miijde Ar’in sézleri olabilir mi?

“Onemli olan, beraberligin iki insana da bir seyler katmasidir.
Evlilikten, toplumun insani yok eden baskilarindan hep korktum.
Ne demek istedigimi, beni ¢ok etkileyen ve mutlaka filmini yap-
mak istedigim bir érnekle anlatmaya ¢alisayim: Bir kéyde kad-
nin 105 ve erkegin 110 yasinda oldugu, sayisiz ¢gocuk ve torun
sahibi, terkedilmis bir ciftle karsilastim. lkisi de bunamis, yerde-
ki halidan baska bir egsyanin olmadigi bir odada karsilikli otur-
mus, gézlerini birbirine dismanca dikmis, hareketsiz duruyorlar-
d.. Onlara bakanlardan, her seyi birbirlerine attiklarini, sdrekli
kavga edip birbirlerini yaraladiklari i¢in odada bagka esya bulun-
duramadiklarini égrendim. Bunama ile birlikte karsilikh bilingalti
birikim ve kin agiga ¢ikmist. Ikisinin de yiizleri yara icindeydi. Bir
yil sonra da, arka arkaya bir hafta iginde &ldiklerini égrendim.
Bende sok etkisi yapti. Bu onlarin sonu degil, baslangiciyd.. Ev-
lilikleri kurallar, zorunluluklar iginde sdrmds, sorunlar biling altin-
da yigilmis ve korkung bir nefretle birlikte bagimliiga dénis-
mdstd. Béyle bir film Tdrk insanini, kadin erkek iliskilerindeki,
evlilikteki sorunlari ne kadar agik anlatabilir! Bunu yapabilmeyi
isterim dogrusu.”

Bu yaziy1 bana yazdiran, 1504'te Jamaika'ya ¢iktiginda, yerlile-
ri kendilerine yiyecek vermeye ikna edemeyen Kristof Ko-
lomb’un, o siralarda olusan bir ay tutulmasini firsat bilerek ayi
kendisinin yok ettigine onlan inandirmasi ve yerlilerin de onun
cok gii¢li biri olduguna inanarak istediklerini yapmalari midir?

1498'de, Ozama irmaginin yaninda, Kristof Kolomb, yery(izi
cennetinin bir kadinin meme basinda olduguna karar veriyor!
Ayni zaman diliminde, ayni anakarada yasayan Guaraolar'in
gokkusagina “yilan gerdanhk”, gége ‘yukaridaki deniz” dedikle-
rini biliyor mu? Amazon’un gergek sahiplerinden olan bu toplu-
luk, baykusa “karanlik gecenin efendisi”, ruha “ydrek giinesi”, in-
sanin dostuna “Gteki ydregim”, yildirima “yagmurun 1g1g1”, bas-
tona da “sdrekli torun” diyor. Ama bir sey daha var ki, bu yaziyi

62



yazmamin nedeni yalnizca o da olabilir: Avrupali “fatihler”in aci-
masizca ortadan kaldirdigi Guaraolar “affettim” yerine, ‘unut-
tum” diyorlardi.

Yoksa, bu yazinin kaynagi, gemileriyle diinya g¢evresini dolas-
mak i¢in mthis bir yolculuga ¢ikan ve bacagina yedigi zehirli bir
okla élen Magellan’in Sevilla'ya dénebilen 18 denizcisinin anlat-
tiklan midir? Hani, Molucca Kizilderilileri gemilerden indirilen
sandallar gérdiikleri zaman, onlari gemilerin kigik kizlari san-
miglar ve gemilerin sandallari dogurup emzirdiklerini disinmis-
lerdiya...

Bu yazi, ben tifil bir oglanken sergeleri giivencinlerin yavrulari
sandigim zaman mi baglamigti?

Bu yaziya ilkel topluluklarda yasayan bireylerin diinyaya baki-
slyla, cocuklarin diinyaya bakigi arasindaki benzerlikleri farket-
tigim zaman mi basladim? ilkel toplumlardaki “ilkelligin”, kimi za-
man gerici diisiinceden ve gelismis toplumlardaki “ilkelliklerden”
daha “uygarca” oldugunu duyumsadigim zaman mi yoksa?
Ama, bitin bunlarin étesinde, bana bu yaziyi yazdiran, Firat'in
babas! olarak, onun benimle yaptigi konusmalar oldu sanirim.
Yazimin sirt gantasina, kirpi sa¢li oglumun yasama iliskin géz-
lemlerinin bir bélimana yerlestirip, bu gece yine bulutlarin arka-
sina kagmis olan ayl yakalamak i¢in gékyuzine merdiven da-
yamaya gidelim:

23 Aylik
*Insaatlarda topragi kazan, kepgesiyle alip kamyonlara bosaltan

aracin Firat tarafindan konmus bir adi var artik: “Aldék!”

* Oturdugumuz kentin her yani ingaatlarla dolu. Dis mahalleri ise
silme gecekondu. Firat, bir ingaat gérdiigii zaman;

“Bak baba,” diyor, “kirik ev!”
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25 Aylik

Firat, sugluluk duygusunu edinmeye basladi!
Artik bir “kirik ev” gérdigiinde, bize isaret edip fisildiyor:
“Ama ben kirmadim.”

32 Aylik

Bir aksamistl, evin sessizliginden sipheleniyorum. Oturma
odasinda Firat'la bakici teyzesini buluyorum. Kapiyi agtigimi
duymus olmalilar ki, bir késede suglu suglu oturuyorlar. Bakici
teyzesi kas g6z isaretleriyle duvari gésteriyor. Kiglik bir elin tut-
tugu kursunkalem, duvarda sarhos bir simiklibdcegin yiriya-
sunl animsatan gizgiler olusturmus. Firat atiliyor:
“Baba, bak kus! Bak, kedi!”

Firat'in duvar ressamligi béyle bashyor. Bir ay sonra evi yeniden
badana yaptirmak zorunda kaldigimizi bilmem séylemeye gerek
varmi?!

33 Aylik

Bizimle ya da baskalariyla ayrilirken, “Allahaismarladik” yerine,
“llkbaharda gérisirtiz,” diyor Firat. “Bu da nereden ¢ikti og-
lum?” diye soruyorum. “Ama,” diyor, “bek¢i amca, ayilara 6yle
soyldyor!”

Ne bek¢i amcasi, ne ayisi?

izler bizi Firat'in video kasetlerine gbtiiriiyor. Cizgi filmlerden bi-
rinde, bir orman bekgisi var. Korudugu dogal parktaki bitin hay-
vanlarla dost. Kis bastirmig, birgok hayvan kis uykusuna yatmak
icin yuvalarina ¢ekilmeden 6nce orman bekgisine veda ediyor-
lar. Bekgi de onlara, “llkbaharda gérisiirtiz!” diye selam cakiyor!
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38 Aylik

* Oturdugumuz apartmanin girisine, dairelerde oturan gocuklar
bisikletlerini yigmislar. irili ufakl, iki tekerlekli, ¢ tekerlekli bir
sirl bisiklet, diizensizce yere birakilmis. Bir gece konuklugun-
dan dénerken onlara bakip sinirli sinirli séyleniyorum:

“Sunlari diizgdn bir bigimde, birbirine bitisik dizseler ya suraya!”
Firat bana bakarak soruyor:

“Geceleri uyurken dsimesinler diye di mi baba?”

* Araba ile yolculuk yapiyoruz. Firat arkada, annesi ve iki arka-
dasi ile birlikte oturuyor. Kadinlardan birinin eteginin altindan goé-
rinen bacaklarina bakarak;

“Senin bacaklarinda dikenler var. O dikenleri kessene,” diyor Fi-
rat.

Hepimiz gilmekten kiriliyoruz.
Annesi kafasini oksayarak;
“Bak oglum, senin kafanda da dikenler var” diyor.

“Yok, yok,” diyor Firat, “onlar diken degil, sag... sa¢...”

* Eskihisar'da Osman Hamdi Bey Evi’'nin bahg¢esinde bir kus yu-
vasini Firat'a gésteriyorum. Yavru kuslar arada bir kafalarini yu-
vadan ¢ikartiyorlar. Biraz sonra, ¢evredeki kuslarin étislerinin
gizelliginden dem vuruyoruz arkadaslarla. O sirada gozleri ka-
panip kapanip agilan ve uykuya dalmak tzere olan Firat miril-
daniyor:

“Onlar étmiyo’lar, yavrularina ninni séyliyo’lar.”
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39 Aylik

* Firat'a gisini yaptiracagim. Bekliyoruz bekliyoruz, ¢isi gelmiyor.
‘N’oldu oglum?” diye soruyorum, “Niye ¢isini yapmiyorsun?”
Yanit hazir: “Annesi igerde onu tutuyor baba!”

* Firat, elindeki el fenerini banyodaki klozetin iginde duran suya
tutuyor. Pilleri zayiflamis olan fenerin 1$131, suya vuruyor. Firat,
“Bak baba,” diyor, “isiga bak, simdi gidecek!” Ve diger eliyle si-
fonu gekiyor. Ama o ne! Isik oldugu yerde duruyor! Firat saskin,
“Gitmedi hala, gitmedi!” diye séyleniyor..

Her seyi alip gétlren su, nasil olur da 1s1g1 gétiremez di mi!



Yerde Gezen Karabiberler

Bebekler, yetigkinlerin anlayacagi dili bulana kadar
cesitli diller konugurlar.

BABAYASALARI - ANASOZLERI adh kitaptan

Bir gece, kentteki bitln evlerin elektrikleri kesildi. Televizyonlar
karanlik birer kutuya dénilsince, ayr ayri odalarda geceleyen
anneler, babalar ve gocuklar mumlarin gevresinde bir araya gel-
diler.

Annelerle babalar, ertesi sabah islerine giderlerken bindikleri be-
lediye otobdislerinde, servis araglarinda, 6zel otomobillerde bir-
birlerine ayni seyleri séylediler: “Cocuklarimizi ne kadar ihmal
etmisiz. Din gece onlarla saatlerce konustuk, masallar anlattik.
Nasil sevindiler, nasil mutlu oldular bir bilseniz. lyi ki elektrikler
kesilmis!”

Cagdas dinya adi verilen duygu hurdaliginin insanlari olarak,
¢ocuklarimiza ancak elektrik kesildiginde yaklasacak kadar ya-
bancilastik. Yolda bir kaza gérdiiginde, koltuklar kirlenir diye ya-
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ralilar arabasina almayanlar var aramizda. Komsu evde bir be-
bek dogdugunu, ancak bakkalda galisan gocugun eve getirdigi
cocuk bezlerini gériince anliyoruz. iginde bulundugumuz top-
lumdaki kéle-efendi iliskisini, farkina varmadan, kér edici bir ay-
na gibi, evimizde gocuklarimiza yansitiyoruz. Ve ayna ¢atladig
zaman g¢ocuklarimizi géremiyoruz iginde. Kendi acimasiz kimli-
gimiz pargalanan bir kemik gibi yerlere sagilyor.

Biitun bunlara karsin, ¢ocuklar, biz onlarin beyinlerini ve yiirek-
lerini kirletene kadar, yasama iligkin ince sozler edip, kiigik dil
yutturan yaklasimlarla geliskilerimizi ortaya dékiiyorlar. Kimi za-
man bir diigindr, kimi zaman bir sair, kimi zaman da Yedi Ciice-
ler'den biriymis gibi konuguyorlar.

Oktay Rifat, “Gergek ya da dis / Cetrefil sorunlari / Cocuklarla
ozanlar ¢ézer anca” der. Yalan midir?

Ali Cengizkan, “Sokaklardan” adli siirinde getrefil sorunlari ¢6-
zen bir gocugun mizikasini galar:

“Bir gocuk
Sanirdi ki tepeler daha sicak olacak,
Ginese yakinhgiyla éverdi evierini.

Bir gocuk
Isterdi ki kar yaginca assin dizlerini,
Kardanadam yapti da karli adami gérmedi.

Bir ¢ocuk
Camlarin da buzdan yapildigini sanir
Glnes agtiginda bir hiiziin kaplardi igini.

Bir ¢ocuk

Ay gecelerin ginesi olarak bilirdi,
Cografya dersinde bile distincesi degismedi.
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Bir ¢ocuk
Konustugunda séz havada asilir sanirdi
Bilingten topladi sonra tim séyledigini.

Bir gocuk
Radyoyu ilk gérdigiinde iginde adam vardi,
Televizyonla bunu kanitladigini sand..

Bir cocuk
Kizlar kéti sakizdan da beter bilirdi,
Nefret ede ede, daha altisindayd, sevdi.

Bir cocuk
Derdi ki, bozuk géze yarari yok gézligun,
llk hatasini, galiba, bu inangla isledi.”

Sairin bu siiri yazdigindan beri, hi¢ bilylimedigi sdylenir.
Dogru mudur?
Cengizkan, yasami tanimlarken de bir gocugun sag¢larina takilr:

“Kisa pantolonlu bir siirdir, dizleri gérindr
Siyrik iginde, yara bere iginde

Yeni agilmis kursunkalemiyle yazilir, kiittiir
Ve bir ilkokul gocugunun kokusu gégsiinde

En eski yazitlarda o vardir, en yeni hizinlerde o.
En bilinendir ve hi¢ bilinmeyen. Hasaridir, deneyimsizdir,
Bir ¢ocuk gibi ve saglarindaki ak teller de ondandir.”

ilhan Berk, “Usttinii basini yirtmis gocuktur siir,” der. Yalan mi-
dir?

“llkin gocuklardan korun, sonra gocuklar koru!” demisti Karl
Kraus. Yalan midir?
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Melisa Giirpinar, “Nedir Sénen” de yasam oyununun ¢ocukla-
rin iki dudagi arasinda gezindigini anlatir bize:

“cocuk kibriti ¢akar
ne isik
ne de alevdir istegi

her oyunun basi ve sonu
ufleyip sénddrmenin

keyfi igindir biraz da

¢ocuk kendinden bile saklar
bu gergegi”

Yasam, ¢ocuklarin elinde yanik uglu ¢épl kalan, blyuklerin 0f-
leyerek sdndiirdiga bir kibrit alevi degil midir? Yananin yandi-
giyla kaldigi da yalan midir?

Bir aforizma: “Cocuk sinifi, sinifta kaliyor!”... Dogru mudur?

“Nedensiz bir cocuk aglamasi bile / Cok sonraki bir giliisiin bas-
langicidir,” dediydi Edip Cansever. “Cok sonraki gilisin” bir
gln ylzimzde belirecegi dogru mudur?

“Koélelerin cocuklari zaman zaman krallarin ¢ocuklarindan daha
mutluydular. Hem daha da ¢oktu onlar,” demisti Jacques Pre-
vert. Haksiz miydi?

Can Yiicel, bir siirinde alti yasindaki Mustafa Haznedar'i konus-
turur:

“Dinyayi gezmeye ¢iktim

Trene bindim

Gittim gittim gittim

Rayindan ¢ikmig bdtin”

Rayindan ¢ikan bu diinyada, ¢ocuklugunu kahramanca koruma-
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ya calisanlardan biri de, bu yazinin yazildigi andan baslayarak,
hep dért yasinda kalacak olan oglum Firat’tir. Firat'in dinyanin
¢atlayan aynasina ¢ipil ¢ipil bakan gozlerinden séz etmeden 6n-
ce, “Cocuklugum olmadi benim,” diye parmak kaldiran bir saire
s6z verelim.

iihan Berk, “Cinar” adl siirinin sonuna bir boliim ekler. Séyledir:
“(Bir Cocuga Duyuru)

Ben 1978 yili Aralik ayinin on sekizinci cuma guni Kasimpa-
sa’'da (¢inar degil mi ki ordadir) bir kahvede hem ¢ayimi igiyor,
hem ¢inara bakiyor, hem de bu yaziyi yaziyordum. Bir gocuk ba-
sima dikilmis, “Ne yaziyorsun?” diye sormustu. Elimle ¢inar
gésterince de, “Bitirince ben de okumak isterim,” dedi, ¢inar da
bunu duyup gilmuisti.

Simdi ben o ¢ocugu nerde bulabilirim?”

Firat da, doganin kaginilmaz sonucu olarak bir giin biiytyecek.
O zaman, onu sirtima alip sokaklarda gezdiremeyecegim. Belki
de, simdi yaptigi gibi, elini basina koyup, “Baba, beni sirtina al-
sana!” demeyi bir giin kendiliginden birakacak. Onun ¢ocuklu-
gunun bittigini belki o zaman anlayacagim. Yillar sonra, sanki
gizli bir kentten séz eder gibi, “Ben nasil bir ¢ocuktum baba,
anlatsana!” diye soracak. Ben de, o0 zaman kendime “Simdi ben
0 ¢ocugu nerde bulabilirim?” diye sormamak igin, onun dinyay!
yeniden kuran sézlerini ve anlami yerinden oynatan sorularini
bir kenara yazmaya basladim. Onceleri, bunlari yayinlamak ak-
imin ucundan bile gegmiyordu. Ama kirpi sagli gocugun sézleri
dyle yerlere vardi ki, siradanhgin sinirlarini zorlamaya basladi.

Haydar Ergiilen, denizlerin (izerinde yiriyen bir cocugun ag-
zindan yazdigt “Eskiden Terzi” adli siir kitabinda séyle der:
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“din bir gece buldum, simdi eski bir cocugun
bendeki gézlerini yumdum, onun igin uyudum:
din gece biitiin yazlarimi agik unuttum!!”

Ben de, bu gece yorgan lstiime ¢ekip gdzlerimi yummadan 6én-
ce, siz Firat'in “muhabbet”inden eksik kalmayin diye, onun séz-
lerini yazdigim defteri masamda ag¢ik unutacagim. Siz de oku-
may! unutmayin! Ama, unutulmayacak bir seyimiz varsa, o da
¢ocuklugumuz degil midir? Sdyleyin, éyle degil midir?

39 Ayhk

Mutfagin, salonun, ¢alisma odasinin, banyonun isiklar agik. Fi-
rat, koridorun ortasinda dikilmis, kafasini havaya kaldirmis, he-
yecan iginde baginiyor: “Bdtiin isiklar karismigs! Biitin isiklar ka-
nismig!”

43 Aylik

Gocuk tiyatrosundayiz. Ne bigim ¢ocuk tiyatrosuysa, ¢ocuklarini
getiren anne babalarin sayisi, ¢ocuklarinkinden fazla! Oyunun
kahramanlari olan kral ve kralige konusuyorlar. Kral bagiryor:
“Bir yavrumuz olsaydi, ne kadar gtizel olurdu. Bizden sonra Lil-
keyi o yénetirdi! Yice Tanrim, neden gocugumuz olmuyor bi-
zim?”

Firat, fisiltiyla bana soruyor: “Baba, kralin pipisi yok mu?”
Aptallasan bende yanit yok!

45 Aylik

Birkag dakika 6nce kikir kikir gilen Firat oturma odasinda diz
¢6kmis, koltuklarin altina bakiyor. Bir yandan da aglyor. “Ne ol-
du Firat?” diye soruyorum. “Bir sey mi yitirdin? Neden agliyor-
sun?”
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“Gdldsdm distd, baba!” diye yanithiyor, “Onu artyorum.”
Ve aglamaya devam ediyor!

46 Ayhk

*Bir sabah, konuk oldugumuz evde kahvalti ettikten sonra, ¢ay-
larimizt yudumluyoruz.

Yemek masasi toplaniyor. Firat da emekleyerek masanin altin-
da dolasiyor. Birden bagirmaya bagliyor:

“Kosun, kosun! Karabiberler yerde geziyor! Karabiberler yerde
geziyor!”

Yanina gittigimizde, bize ahsap taban désemesindeki ¢atlag
goésteriyor. Catlagin hemen yanina diismis olan regel damlasi-
nin gevresinde yizlerce kigik karinca hareket halinde, bir siri-
sl de regelden payini almak izere delikten ¢cilkmaya devam edi-
yor.

* Firat'in odasinin duvarlarinda, annesiyle benim, o dogmadan
yillar énce ¢ekilmis fotograflarimiz var. Birini géstererek yakini-
yor:

“Baba, beni niye ¢ekmediniz? Size kizdim, benimle niye resim
cekmediniz?”

“O fotografi ¢ektirdigimiz zaman sen yoktun, oglum!”
“Vardim, vardim!”
“Yoktun oglum! Sen daha dogmamistin!”

“Vardim yaaa...! Siz beni géremiyordunuz. Ben de oradaydim.
Iginizden size bakiyordum.”
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Ben Periye Peri Demem, Peri Goze
Goézukmeyince!

1992 yilinin sapkasindan tavsan yerine, bahar aylarini ¢ikardigi
ginlerinden birinde, telefonum ¢aldi. Arayan geng bir kadindi.
Bir kadin dergisi igin yazi yazip yazamayacagimi soruyordu.
Derginin bir “anti” késesi vardi ve her ay bir sanatgi buraya “kar-
s oldugu” bir konuda yazi yaziyordu. Oneriye énce siiphe ile
yaklastim, sonra bu teklifi ancak konuyu kendim segersem ka-
bul edebilecegimi sdyledim. iste§im hemen onaylandi. Ertesi
giin dergiyi arayip hayvanat bahgeleriyle gizellik yarismalarini
birbirine baglayan bir yazi yazacagimi bildirdim. Birka¢ giin son-
rada, dergiye gidip yazly teslim ettim. Orada, yazi ile birlikte ya-
yinlanmak lzere, fotograflarimi da ¢ektiler. O zamanlar, bugin-
ki gibi tombul fok benzeri biri olmadigim igin, fotograf karelerine
sigtyordum. Sorun ¢ikmadi. Haziran ayinda da, yazi "HAYVAN
ET (/) BAHCESINDEKI GUZELLIK YARISMASI” baghgi ile ya-
yinlandi. Simdi ¢olugu ¢ocugu alip o yazinin igine yeniden gire-
lim:
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Gegen yil Ankara Hayvanat Bahgesi’'nin sevimli foku aniden
hastalanip éldd. Yapilan otopside, midesinden ¢ivi, cam ve tel
parcgalariyla tas ve kum taneleri ¢ikti. Fokun élimdndn, onu do-
gal ortamindan koparip alan, hatta dogal ortamini da bozan o
uygar (!) insanlarin kendisine attiklar nesneler ylziinden oldu-
gu anlasildl. Fok yavrusuna, yiyecek sanip havada kapiyor diye,
cam pargalari ve ¢ivi atan insanlarin birkagi, belki de ayni ak-
sam, bir gece kulibiinde sarkicilarin basindan asagi gil yaprak-
lar1 dékiyor, paralar firlatiyorlard.

Bir hayvan: Midesinde cam pargalari ve ¢ivilerle, acilar iginde
kivranarak édlen yavru fok.

Bir bitki: Arabesk fonda, yirtik yapraklari Kirli ayakkabilar altinda
ezilen gdil.

Bir insan: Fok yavrusuna ¢ivi, yatmak ve etine sahip olmak igin
pesinde kostugu sarkiciya da giil yaprag atan biri. Igimizden bi-
ri.

Neden anlatiyorum sizlere bunlari? Clinkd, metropollerin orta-
sindaki hayvanat bahgelerinin bana verdigi, hep bir sugluluk
duygusu olmustur. Orada hayvanlar, kirli sularin, demir parmak-
hklarin, tel érgdlerin iginde sirk gurbetcileri gibi dururlar. Biz ise,
maymunlara sigara ikram etmek gibi girisimci ve kibar (!) davra-
nislarla, tavuskuslarini kovalayip kuyruklarindan birer tiiy kopar-
ma ¢abasi icinde gezeriz Hayvanat Bahgesi’'ni. Hayvanlarin pro-
testo ve grev haklari yoktur. (Insanlarin var mi ki, cocuk?)

Yillar énce, yine Ankara hayvanat bahgesinde tiylerimi diken di-
ken eden bir olaya tanik oldum. Bahgeyi ¢evreleyen duvarlarin
da disina tasan, aci dolu bir hayvan sesi ortaligi korkuya bogu-
yordu. Sabahti. Sesin sahibini, kedigillerin kafeslerinden birinde
buldum. Bir késede, minik gdzleriyle korku icinde bakan iki yav-
ru leoparin annesi, topallayarak kafesin icinde dolaniyordu. Et-
rafi stptren ¢épgtlerden biri, durumu agikladi. Din, yavrular
almak ve anneden ayirarak ehlilestirmek(!) isteyen gérevlilere
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pence atarak karsilik veren anne leoparin kafesten ¢ikan ayag,
bu kisilerce sopayla vurularak kirilmisti. Basaramamamin intika-
mini bu sekilde almiglardi. Leoparla bir an gézgdze geldigimde,
nefretinin soyut bir uzay kadar ugsuz bucaksiz oldugunu anla-
dim. Kendisine bir esya, bir kdle, bir gbsteri canlisi olarak bakan
insan tdriine duydugu sonsuz kini iliklerimde hissettim.

Gegenlerde glizellik yarismalarindan birine katilan bir arkada-
sim, yarismadan séz ederken, salondaki bir¢ok erkegin kendile-
rine yiyecekmis gibi baktiklarini, o an kendisini kafesteki bir hay-
van gibi duyumsadigini séyledi. Bu sézler, yasami ve Siiri soru-
lar tizerine kurulu olan beni, bu ipikirik sairi, yeni soru yumakla-
rina ve televizyondaki bir giizellik yarismasini izlemeye yéneltti.
Parlak 1siklar altinda, geleceklerinin bu yarisma sonucuna bagli
olduguna inanmis geng kizlar, bedenlerinin blitiin cizgilerini, gi-
rinti ¢ikintilarini gézler éniine seren mayolarla podyumdaydilar.
Glzellik yarismasi, dogal yolla gelen, sonradan kazanilmasi
olanaksiz bir fiziksel yapinin derecelendiriimesini igeriyordu. Ka-
festeki leoparin, nasil ki leopar olarak dogmak kendi segimi de-
dilse, kizlarin da yanistiklar ve sergiledikleri bedenlerine birkag
firca darbesi disinda ekleyebilecekleri fazla bir sey yoktu. (Este-
tikgilerin parmaklarinin kalktigini gériyorum!) Bir yetenekten,
¢caba ve emek drtiniinden ¢ok, genetik bir mirasin tastyicisiyd-
lar. Gizellik yarismasi gazisi arkadasimin sézlerini animsayin-
ca, ekranda kizlar yerine, hayvanat bah¢esinde dolasan tavus-
kuslari gérir gibi oldum. Ve bardaktan bosanircasina sorular
yagmuru basladi bu kivircik sagl kafamda:

Glizellik yanismalarinin kendi i¢lerinde bir dizi geliskisi yok muy-
au? Sadece 20-25 kisi arasindan segilen glizeli, yarismayi di-
zenleyen X kurulusu, “X Glzeli” olarak adlandirmak yerine, ne
hakla “Tdrkiye Glzeli” olarak lanse edebiliyordu? Yarismaya ev-
liler ve dullar neden katilamiyorlardi? Evlenmek ya da bosan-
mak kadinlari girkinlestiriyor muydu? Yoksa bir kizin kizhigi bo-
zulunca gtizelliginin biyisi de mi bozuluyordu? Ya da benim
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bilmedigim birtakim geyik muhabbetleri mi vardi isin iginde? Ji-
rilerdeki “milli ¢capkinlar”, “capkin aktérler” bu sifatlarini kadin
bedenlerini esya gibi kullandiklari icin almamislar miydi? O hal-
de Matild Manukyan’in da jirilere alinmasi dogru olmaz miyadi?
Geng kizlar, kadin bedenini asagilayan bu Kisilerin, bir béltimdi
kadini terbiye etmek igin dayagin gerekli oldugunu séyleyen ji-
ri Uyelerinin, bedenlerini derecelendirmelerine nasil izin veriyor-
lardi? Kizlar, podyuma neden mayo ile ¢ikiyorlardi? O zaman,
¢iplak olarak yarismalari gerekmez miydi? Gergekte, ¢ok glizel
olmak, ¢ok ¢irkin olmak gibi bir olagandisilik, bir anormallik de-
gil miydi? Peki, neden ¢ok girkinlerin katildigi, en ¢irkinin segildi-
gi ve gérkemli bir sekilde éddllendirildigi yarismalar yapilmiyor-
du?

Cagdas insanat bahgesinin bir késesindeki bu giizellik yarisma-
s1, karanlikta ugusan atesbdécekleri gibi gecenin icinden gegerek
uykumu kagirdl. Yarismadaki geng kizlar, kendilerini cinsel kim-
liklerine, evli mi bekar mi olduklarina bakarak degerlendiren bu
yarismada neler disdniyorlardi? Onlar da kalgalarina, bacakla-
rina ve bedenlerinin diger béldmlerine yiyecekmis gibi bakan
go6zler gorip kendilerini kafesteki hayvanlar gibi kistirilmis ve
asagilanmisg biri olarak duyumsamislar miydi? Yoksa in ve zen-
ginlik ddslerinin piriltilariyla kendilerini kanath periler gibi mi gé-
rdyorlardi?

Neden anlatiyorum bditin bunlari sizlere? Clinku, sabaha karsi
daldigim uykumun en pireler ugusan yerinde, kendimi HAYVAN
ET BAHCESI'ndeki bir giizellik yarismasinda jiri (yesi olarak
gordim.

Oyumu kime mi verdim?
Kime olacak, iskelete!

(Bu son, “Dedikedi Gékdeleni, Numara: Elli Yedi” adli uzun
siirimden, kendimin géz yummasiyla araklanmigtir. Dizyazi, her
zaman siirden bir seyler ¢almamis midir zaten?)
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Yayinlandiktan sonra, hayvanlar arasinda dedikodulara yol agan
bu yaz, gizellik kraligesi adaylari tarafindan okunmadi biyuk
olasilikla. Her neyse, yine de onlara kirgin degilim! Benim sizle-
re anlatmak istedigim, yazi yayinlandiktan sonra basima gelen-
ler!

Birkag¢ giin sonra, sakal trasi olmak igin, isyerimin yakinindaki
berbere gittim. Berberin kanaryasinin selamini aldiktan sonra,
tras koltuguna oturdum. Berber sakallarimi killarin tarihinin de-
rinliklerine gdmmeye baslamadan énce, aligilmadik bir sey yap-
ti. Dolaplarin birinden mis gibi kokan bir damat havlusu ¢ikardi
ve boynuma bagladi. Ardindan, ustalik sinavinda kullandigi se-
def kakmali usturasini giin 1s1ginda dans ettirdi. Yzimin deri-
sini sicak ve nemli havlularla yumusattiktan sonra, tras etti. O
kadar 6zenerek tras ediyordu ki, pirelendim. Yoksa berber tras
parasina zam mi yapmisti? Yooo, duvarda asil duran fiyat liste-
si degismemisti. Derken, biyiklarimi makasla diizelttikten sonra,
yine o giine kadar yapmadigi bir sey yaptt. Burun deliklerimin
icinde tozlara karsi nébet tutan killari makaslayiverdi, ardindan
da ¢akmagini yakarak kulagimin iginde boy gdsteren kilimsilari
kavurdu. Iyice tedirgin olmustum. Bu kadarla kalsa iyi, trasin bi-
timinde alnimi kolonya ile ovup beynimin kabuguna masaj yap-
ti. Sonunda, yine 6zel bir bélmeden ¢ikardigi Avrupa mali bir er-
kek kokusunu sikarken, baklayr gidigimin altindan ¢ikardi.

“Abi,” dedi, “bugiin senin fotografini gazetede gordiim. Unlii bir
sairmissin megerse, kusura bakma bilmiyo’dum. Gaz'tede séy-
lediklerinde ¢ok haklisin abi. Ben de senin gibi diistiniyorum.
Imzali bir kitabini rica etsem ayip olmaz di mi abi?”

Berberin suratina mefailiin mefailiin baktim.
“Hangi gazetede gdrdiin beni?”

Adini sdyledigi gazete, kumsalda Ustsiz iki turist kizin fotografi-
ni gizlice ¢ekip altina “Helga ile Ulrike, ‘Bizim atesimizi deniz de-
gil, ancak Ttrk erkekleri sénddirebilir’ dedi,” yazan ve asparagas
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haberlerle tika basa doldurulan gazetelerden biriydi. iginde kdse
yazarindan ¢ok kadin memesi bulunurdu! Bu ylzden, sitgdler
ve oturduklari kentin yakinindan tren yolu gegmeyen 6kiizler ta-
rafindan ¢ok okunurdu!

iyice sagirmigtim.

Gazeteyi sordugumda, ¢ars! kasabinin aldigini séyledi. “Bu ko-
nu beni yakindan ilgilendiriyor” deyip gétirmiis gazeteyi.

Berberin ¢irag! bir kosu gidip yeni bir gazete ald.

Gazetenin arka sayfasinda, yar ¢iplak bir hatun fotografi vard
ve bu disi kisi “kendisini kittirdetmek isteyenler i¢in” bazi 6n ve
arka bilgiler veriyordu! Hatunun hemen altindaki yazida benim
fotografim bulunmaktaydi ve ben tam tamina hatun kisinin gé-
beginden yeni diismis gibi bakiyordum! Fotografim, kadin der-
gisindeki yazi igin ¢ekilen fotografti ve altinda “Yarisan ne?: Sa-
ir Akgin Akova, ‘Kizlar genetik olarak kazandiklari bir fiziksel y a-
pt ile yarisiyor. Allah vergisinin yarismasi mi olur?’ dedi” yaziyor-
du.

Artik mefailiin mefailiin degil, failatin failatin bakmaya basla-
mistim.

Fotografin yanindaki manda gézi biyukligindeki bashg! oku-
dum:

“Giizellik yangmalarina bir erkegin tepkisi: GUZELLER| NE-
DEN HEP CAPKINLARA SECTIRIYORLAR?...”

Haberin (!) yazisi ise soyleydi:

“Sair Akgtin Akova, ‘Jurilerdeki milli gapkinlar, ¢apkin aktérler ve
capkin sarkicilar, bu lnvanlarini, kadinlar esya gibi kullandikla-
riigin aldi. O halde Matild Manukyan’in da jiri tyeligine alinma-
s1 gerekmez mi?’ dedi. Glzellik yarismalarini ‘Hayvan-et Bahge-
si’ olarak degerlendiren (nli sair ‘Neden bu yarismalara sadece
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bekar kizlar katilabiliyor? Neden evliler ve dullar katilamiyor?
Yoksa bir kiz, bekareti bozulunca cirkinlesiyor mu diye sordu?”

Haber(!) bu kadardi. Kadin dergisinde yayinlanan yazimin ora-
sindan burasindan apartmalar yapilmis, o dergideki fotografim
oldugu gibi araklanmis ve ben sanki o gazeteden biriyle gérus-
misim havasl yaratiimisti. Yazinin aslindan séz edilmedigi gibi,
sunu demeye getiriliyordum: “Yahu, su gizelleri biraz da biz
segsek!”

Berberden ¢ikinca telefona sarilip kadin dergisini aradim. Der-
giyle gazete birbirine rakip iki medya grubu tarafindan yayinlani-
yordu. Dergi sorumlusuna, gazetede ¢ikan yazidan séz ettim.
Gulerek, “Eee?” dedi. “Ne eee’si?” diye ¢ikistim, “Sizden ve
benden izinsiz ¢ikan bu yaziya kars! bir sey yapmayacak misi-
niz?”Yanit kisa ve sekersizdi: “Hayir!”

“Ama,” dedim, “hirsizlik degil mi yaptiklari?!”

“Onemli degil,”dedi, “biz de onlarin dergilerinden ve gazetelerin-
den alinti yapiyoruz!”

Telefonu, kétl harf kokmaya baslayan agzimdan uzaklastirip
yandaki aynaya baktim. Annemin yumurtasiyla babamin spermi-
nin isbirligi sonucu yasamdan alintilanmis olan ytzimdeki sap-
salca anlamla g6z géze geldim. Y{zimin “alin” b&limind he-
men buldum, ama “ti" bélumind bulamadim. Kadin, telefonun
karg tarafinda “alint”” ve “galinti” konularinda kiig¢iik bir konfe-
ransa baglamisti ki, telefonu kapattim. Cinkd ¢ok alinmistim.

Gazetede gérilmemden birkag giin sonra oturdugum sehirde
artik taninan biri oldugumu farkettim! Mahallenin manavi bana
meyve verirken, ¢lrlk ve eziklerini ayiriyor; kasap et tartarken
sOyledigimden fazla gelen bélimiinG geri almiyor; resmi dairele-
re isim distiginde, ben ikram edilen ¢ayr midirin odasinda
yudumlarken, gereken islemlerim memurlar tarafindan 6zenle
yapiliyordu. Oysa, 0 zamana kadar yizi agkin siirim edebiyat
dergilerinde yayinlanmis ve bundan kimsenin haberi olmamisti.
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Rastlanti eseri duyanlarin ise kili bile kipirdamamigsti! Afedersi-
niz, kil kipirdayanlar vardi elbet, onlar da bu “sair adayi’ni, ne
olur ne olmaz diye, fislediler!

Sonra zamanin tekerlegi bitiin anilar ezdi gegti ve bu gizellik
yarismasi haberi(!) de unutuldu gitti. Bellegim de, onu bir yerle-
re 6diing verdi. Ama alti yil sonra birbaska dergide, Gékhan Ak-
cura’'nin, Turkiye'de yapilan gizellik yarismalarinin tarihini anla-
tan yazilarini okuyunca, beynim kasindi. Simdi o yazilardan 6g-
rendiklerimi ve ¢ikardiklarimi, gamasirlarimi da kuruttugum ipe,
siz de 6grenin diye, asayim:

Tirkiye'deki ilk glzellik yarismasini, agikgézli birinin yénettigi
bir film sirketi, 1925 ya da 1926 yillarinda duzenlemis. Yarigma-
da, sahneye ¢ikan kizlarin bazilar alkis ve isliklarla karsilanmis;
birtakim bigkinlar begendikleri kizlar igin tezahirat yapmislar.
Gazetelerin alaya aldiklari bu yarismayi, Araksi Cetinyan adin-
da bir Ermeni kizi kazanmis. Onun bu yarigsmayi kazanmasinda
“kendi sahasinda” olmasinin roli vardi mutlaka! Ciinkd, Cetin-
yan, yarismanin yapildigi Melek Sinemasi'nda yer gésterici ola-
rak galislyormus!

Ulkemizde yapilan ilk “resmi” ve “ciddi” giizellik yarigmasini ger-
ceklestirmek ise 1929 yilinda Cumhuriyet gazetesine nasip ol-
mus. Her “namuslu” Tirk kizinin katilabileceginin belirtildigi bu
yarisma “sartnamesi’nde sdyle bir madde de var: “Bar kadinlari
musabakaya istirak edemezler.”

Aday fotograflarinin Cumhuriyet gazetesinde yayinlanmasi ay-
lar boyunca siirmis. Bu zaman iginde gazeteye génderilen mek-
tuplar ise, bagka bir yazinin konusu olabilir. Ama, tadimlik olsun
diye birinden s6z edeyim: Bir kadin okur —Cumbhuriyet tarihinin
ilk feministlerinden miydi?— séyle yazmis: “Kadin gizelliginden
erkekler anlamaz!”

Bazi kétu niyetli kisiler de, ellerine gegirdikleri geng kiz fotograf-
larin1 onlardan habersiz gazeteye yollayarak, bazi evlerde aile
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facialarina yol agmiglar. Bunun sonucunda Cumhuriyet'te ¢ikan
bir yazida séyle denmis: “Bu ¢ok ayip bir seydir. Bir hanimin res-
mini ancak peder, valide, birader, veli gibi zevat yollayabilir.”

Evet, her biri, tek kisinin katildig! bir giizellik yarismasini kaza-
nacak 6zellikteki sevgili okurlar, simdi siki durun! Bu yazi kavun-
larla karpuzlarin farkini anlatmak icin yaziimadi! Bu yazinin ya-
zilmasina neden olan sey, Tirkiye'de yapilan ilk “resmi” giizellik
yarismasinin segici kurulundaki isimlerdir ve adlarini okudugu
zaman Akgln Akova ge¢mise gidip Feriha Tevfik'i yanagindan
épmustar!

60 kisilik segici kuruldaki isimlerden bazilari, insana “Aaah! Ner-
de o eski gizellik yarismalari!” dedirtiyor (Yanhs anlamayin,
“Nerde eski gizeller!” anlaminda sdylemiyorum bunu; ‘Nerde
eski glzellik yarismasi segici kurullan!” demek istiyorum!): Gi-
zel Sanatlar Birligi'nin Edebiyat subesinden Abdilhak Hamit ve
esi Lisyen Hanim, Halit Ziya (Usakligil), Peyami Safa, Cenap
Sahabettin, Hiseyin Rahmi (Girpinar) ve Halit Fahri Ozansoy;
Resim subesinden Namik ismail ve Calli ibrahim; Musiki kismin-
dan Mesut Cemil (Tel) ve Mubhittin Sadak; Mimari kismindan Ve-
dat (Tek); Tiyatro subesinden i. Galip Arcan, Vasfi Riza (Zobu)
ve Bedia Muvahhit; Sinemacilardan Fahri (ipekgi); Gazeteciler-
den Necmettin Sadak, Zekeriya ve Sabiha (Sertel), Vala Nured-
din ve Yusuf Ziya (Ortag).

Ger¢i bunlarin bir bélimd sonradan Hitlerci olmus ya da okuyu-
culan “siirin igine ettikleri icin Orhan Veli ve arkadaglarinin yiiz-
lerine tdkdrmeye ¢agirmiglar'dir ama, yine de siki bir segici ku-
rul vardir ortada. Ve bunun sonucu, gizellerin sandalyelerin Us-
tine cikarak boy gdsterdikleri ilk gegitin bitiminde gériiliir. ilk bo-
[imiin sonunda birinci segilen Hicran Hanim'in, kisa bir zaman
6nce evlendigi anlasilinca, segici kurul Giyesi Halit Ziya (Usakli-
gil) geng kizin hicranli gézlerine bakarak sdyle der: “Siz evien-
mek suretiyle en iyi iltifata nail olmussunuz. Bizim iltifatimiza ih-
tiyaciniz yok!”
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Bu gergekten etkileyici sézlerin 6zeti sudur: “Allah sahibine ba-
gislasin!”

Hicran Hanim, gbézyaslar arasinda “yuvasi”’na déndiikten sonra,
evinin kadini mi oldu, yoksa yarisma sonunda basindan bir evi-
lilik gectigi anlagilan ve taci geri alinan sabik glzellik kralicemiz
Hilya Avsar gibi baska dallara mi kondu, bilmiyorum! Bilgisizli-
gim fil kulagi gibi ortaya ¢ikmasin diye, ben Gékhan Akgura’'nin
yazilarindan égrendiklerimi, biraz ballayip, biraz sekerleyip size
anlatmay surdireyim:

Yarismay! Feriha Tevfik kazanir. San saglariyla ylrek gimbir-
detip yuva ¢atirdatan Tevfik'in, sonradan sehir hatlari vapurlarin-
dan birinde, torunlari mutlaka i¢ gamasir fetisisti olan biri tarafin-
dan uzun buklelerinden biri kesilip ¢alinir ya, o da bagka hikaye!
Erol Tas'in kesilen bacaginin gémdldigi mezarliktan ¢alindigi
disinilirse, o zamanlar hirsizlarin bugiinkinden daha insafl
oldugunu bile séyleyebiliriz.

1930’da ikinci “resmi” glizellik yarismasi yapilir. Segici kuruldaki
“sanatg¢l” Ustinligld sirmektedir. Hatta bir bélumd, yagsl yirekle-
rinin bu g6z banyosuna dayanip dayanamiyacagini disinmeyip
biyik bir heyecanla yarismay: beklerler! 12 Ocak 1930'da, Be-
yoglu Turkuaz Gazinosu gérkemli bir gece yasar. Bu kez, Mu-
beccel Namik birinci segilir. Gecenin s6z(, yine bir yazara aittir
ve sahibi Hiiseyin Rahmi Gurpinar’dir: “O yirmi iki perinin hepsi-
ni birden segememenin imkansizligindan aldigim elemle yiire-
gim ezim ezim eziliyor...”

Bu sézlerin de 6zeti sudur: “Allahim! Dinyada bu kadar peri var-
ken, sen bize ne diye gbze gériinmeyen esin perisi génderirsin!”

Mibeccel Namik'in katildigi Avrupa Gizellik Yarismasi'nda ise
kalemizde iki gol birden géririz: Birincisi, glzelimiz dereceye
giremez; ikincisi, Yunan gizeli birinci olur!

1931 yilinin segici kurulunda ise tam 120 kisi vardir ve bir ilko-
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kul 6gretmeni olan Naside Saffet birinci segilir. Sonra yer yerin-
den oynar! Bazi gazeteler, bir 6gretmenin bu tir yarigsmalara gir-
mesinin, 6grenim ¢agindaki geng kizlarin “ruhi ve fikri terbiyele-
ri” Gzerinde olumsuz etkiler yaratabilecegini yazarlar. Bazilarina
gére ise, 6gretmenligin “namusu” bes paralik olmustur. Milliyet
gazetesinde Falih Rifki s6yle buyurur:

“Guzellik temiz ve asil bir seydir. Fakat muallimlikle bu misaba-
kalar arasinda bir tezat oldugunu da sasmamak lazim gelir.
Eger Maarif Vekilligi deniz esbabt ile dolastiriimig, ayak bilegi,
kalgas élgtilmis ve talebeleri tarafindan gazetelerde ¢iplak res-
mi gérilmis bir hoca hanimi sinif iginde biraz garip bulursa es-
ki kafalihk gdstermis olmayacaktir.”

Naside Hanim’in égretmenligine son verildi mi veriimedi mi, bil-
miyorum. (Bilmiyorsan, 63ren de gel kardesim!) Ama bildigim bir
sey varki, o da 1932 Tirkiye Guzellik Yarismasi'nin segici kuru-
lu yine “mirekkep yalamislar’la dolu oldugudur: Abdilhak Ha-
mit, Halit Ziya, Cenap $Sahabettin, Hiseyin Cahit, Ahmet Hasim,
izzet Melih, Peyami Safa, vs.

Edebiyat diinyasinin bu ise bu kadar génilden sariimasinin ne-
deni, acaba siirler ve yazilar igin “kanatsiz ilham perileri” yedek-
lemek midir? Yoksa o zamanlar edebiyat, “edebi”yle yapiimaya
devam mi etmektedir? Her neyse, bdyle dolambagl konulara gi-
rip kendimizi deve giireslerinde bulmadan 1932 yilina geri déne-
lim:

1932 yili aday sayist igin kitlik zamanidir. Yarigmalarda ve son-
rasinda gizellerin basina gelenler, yeni adaylarin gizellik krali-
cesi olma heveslerini kirmistir. Ama yedi geng kiz, her seyi go-
ze alip katilirlar ve on sekiz yasinin gizelligini gllistne de tasi-
yan Keriman Halis birinci segilir. Ve “uygar bir llke olma” yolu-
nun “Trk gibi giizel” s6ziinln kanitlanmasiyla gergeklesecegini
disinenleri mutlu eder Halis: O yil Belgika'da yapilan Dinya
Guzellik Yarismasinda kralige koltuguna oturur!
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Cumbhuriyet Tirkiye'si bdyle bir propagandayi bir daha ancak
doksanh yillara dogru halterci Naim Siileymanoglu ile yakalaya-
cak, dénemin basbakani Turgut Ozal, Avustralya’dan ézel ugak-
la kaginp getirdigi Tirk asilli sporcuyu krallar gibi karsilayacak,
Naim diinya rekorlan kirdiktan sonra da, onu yiriyen bir takin
Uzerinde sokaklarda palyago gibi dolastirarak kendi siyasi rekla-
mina alet edecektir.

Hay dilimi esekarisi soksun! Nerden girdik kaldiramayacagimiz
kadar agir olan su halterin altina! Biz, yeniden Keriman Halis'in
yanina dénelim. Tirkiye Cumhuriyeti vatandaslari, “telgirafin tel-
lerine konan kuslar”a aldirmadan, (g gin iginde giizelimize otuz
bin tebrik telgrafi ¢ekerler. Bu rakam gergek midir, bilmiyorum.
(Bilmiyorsan, bunu da égren gel kardesim!) Ama gergekse, telg-
raf memurlarinin higbirinin o G¢ gin iginde gdzine uyku g6zl
girmedigi kesin. Bu yarismadan yirmi yil sonra, Melih Cevdet
Anday, “baska birileri"nin siirini “Telgrafhane” adiyla yayinlar.
Simdi bu kadar “glzelligin” arasinda “garip” kagsa bile, o “gok
guzel” siiri animsayalim. Clnkd, bu yaziyi inatla yazmayi strdi-
ren kisinin o siirle bir génul bagi vardir:

Uyuyamiyacaksin
Memleketinin hali

Seni seslerle uyandiracak
Oturup yazacaksin

Cunki sen artik o sen degilsin
Sen simdi i1ssiz bir telgrafhane gibisin
Durmadan sesler alacak
Sesler vereceksin
Uyuyamayacaksin
Duiizelmeden memleketin hali
Diizelmeden diinyanin hali
Géziine uyku giremez Ki...
Uyuyamiyacaksin

Birsis ¢ani gibi gecenin iginde
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Ta gdn 1s1yincaya kadar
Vakur metin sade
Calacaksin.

Kuskusuz Keriman Halis, sis ¢ani gibi gecenin igcinde ses ¢ika-
ranlardan daha ¢ok ilgi ¢eker o zamanin Tirkiye'sinde. Gergi
bugiin, o giinkiinden daha az sis ¢ani ve daha ¢ok giizellik kra-
licesi var ortaltkta ama, isterseniz yazinin iyice kuyruk salmama-
si igin bu konudaki yorumlari sizlere birakayim!

Evet, 1932 yilinda kalmistik. 8 Agustos'ta, Abdilhak Hamit, bi-
yiklarini burarak kalemi eline alir ve Keriman Halis igin sunlari
doktiirdr: “lsittim ki Keriman Hamim kendi giizelligi igin ‘fanidir’
demis. Bir ilahe nasil fani olur? Gizellik bir ilahe halkadir.”

(Sevgili Keriman Halis, giizelligin i¢in ‘fanidir’ diyerek nasil da
g6zime girdin! Topragin bol olsun...)

Her sey bdyle tath tath giderken, 1933 yilinda beklenmedik bir
sey olur. Yarismanin segici kuruly, iki giizel, Birsen ve Nazire
icin birbirine girer. Ardindan da, Aka Gindiiz'iin deyimiyle, “Mon-
marter kabareleri’ndekileri gegtigi icin, giizellik yarigsmalari sona
erdirilir. Turkiye, 1950'de yarigmalar yeniden baslayincaya ka-
dar gizelsiz kalir. Giizelsiz mi kalir? Hadi canim, daha neler!

Sonrasini merak edenler, konunun icik cicikcisi Gékhan Akgu-
ra'yl bulup ani tazeletsinler!

Ve biz, ginimizde televizyon tekellerinin allayip pullayip oyala-
nalim diye éniimlze sirdigi bu yarismalar bir tarafa birakip
yazimizi Firat'la sona erdirelim.

Ug buguk yasindaki Firat, anaokulundan dénmdistii. Yiiziingn
sol yaninda, lacivert boya kalemiyle yapilmis koca bir ¢gizik. “Kim
¢izdi ydzind Firat?” diye sordum. Pigsmis kelle gibi sirtarak ya-
nitladi: “Ben boyadim! Arkadaslarim beni ¢irkin ¢irkin de gérsin-
ler diye!”
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Savas Gemileri Kiridir Denizlerin

Mavinin bin bir ara rengini baliklarin sirtina yiikleyen dalgalar,
adalarin kiyilarini bir bir dolagip hal hatir soruyorlar. Kumsalin
bitip agaglarin basladigi ¢izginin yukarisindaki gélgelikte, ba-
cakaralar sedef gibi kayganlasan geng kizlarla, onlara ahtapot
gibi sarilan delikanlilar sevisiyorlar. Martilar, kumsalda glinegle-
nen turistleri sayarak, o yiki turizm gelirini tahmin etmeye ¢ali-
siyorlar. Ustiine bagina portakal kokusu sinmis bir gocuk diz
¢6kmus, kumlarin icinde bir seyler aryor. Aradigini buluyor so-
nunda. Kocaman bir denizkabugu bu. Eve dénerken onu kula-
gindan ayirmiyor. Kabugun iginden gelen dalga seslerini dinler-
ken keyifle 1slik galiyor. O gece, kiyidan ¢ok &telere firlatiimis bir
istiridyeye benzeyen evlerinde uykuya dalmadan &nce, annesi
ona “En Yeni Kahramanlik Masallari’'ndan birini daha anlatiyor.
Din gece, “Cocuk Askerlerin Masali’ni anlatrken annesi agla-
mis miydi ne? Yeni masalin adi da biraz komik: “Uyduruk¢u
Kahraman Masalr".
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“Generalim, savastan kagmadim

yemin ederim.

Aksam yemeg'ne ¢agriliydim
Kirmizi-Deniz-Yildizi' nin evinde.

Yolda deniz muhafizlan disti pesime
yedi tane celik yelekli kestane.
Generalim, hi¢ korkmadim

yemin ederim.,

Vara vara vardim kirk ginde

baktim bir ad yazih zilde:
Sevgiden-Bagka-Higbir-Seye-inanmayan-
Evimizin-Misafir-Odasi-Sevdali-Denizkabugu
Uyudum iginde t¢ gin l¢ gece.”

“Savas olursa bir giin, ben de kagmam savastan anne!” diyor,
“ben de uyurum buldugum denizkabugunun iginde!” Yastigin al-
tindan ¢ikardigi denizkabugunu kulagina dayiyor, dalgalarin se-
sini duydugunu saniyor yeniden. Oysa o ses, yireginin atislariy-
la genisleyen kan dolasiminin kulaginda yarattigi sestir.

Gece yaris! tuvalete kalktiginda, bir kere daha kulagini kabugun
agzina dayiyor ve dalgalarin sesine karisan, belki de denizi ka-
ristiran baska sesler duyuyor. “Hah,” diyor kendi kendine, ‘iste
bir kiligbaligi sdrisd sulari yariyor. Belki de bir orkinos kendini
yukarilara firlatip gdrdltdyle yeniden sulara gémildyordur.”
Sabaha dogru, ardarda patlayan bombalarin sesleriyle uyaniyor
cocuk. Denizkabugunun i¢inden gelen o garip seslerin, orkinos-
larla kiligbaliklarinin degil; adaya yaklasan savas gemileriyle de-
nizaltilarin karanlik sulardaki sesleri oldugunu 6greniyor. O ak-
sam, adanin bir bélimindeki evlerde anneler ¢ocuklarina su
masali anlatiyorlar:

“General denize gider Pazarlari
baliklar gibi yizer
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renkli ¢akil taslarr toplar
ve denizkabuklari.

General kumsalda sato kurar Pazarlari
kumlari kazarken sevingle

karsisina gitkan minik iskelet

gocuklar gibi aglatir koca adami.

Generali seviyorum Pazarlar.”

Simdi korku igindeki Kibrish ¢ocugu Akdeniz’de birakip, korku
icindeki bagka bir gocugun yanina, Trabzon'a gidelim. Bayram
nedeniyle gelen savas gemilerini gezmek i¢in dayistyla limana
inen ¢ocugun yiregi, denizaltindan gelen sesler yiiziinden ala-
bora olur. O glin, akil defterine “savas denilen yagsl agackakan”
icin sunlari yazar:

“Ddrdust olalim beyler

ilk adim sizden

sékdn savas gemilerinden
can simitlerini”

Gemiler demir alir almaz, okuldan kagtigi glinlerde midye topla-
dig1 kayaliklara kosarak gider ve aksamistleri bacaklarini suya
sallandirip komsu kizini diisiindiga iskelenin altina dogru egilip
sOyle fisildar:

“iskelenin altina
siginan deniz

birak artik saklanmayi
savas gemileri
¢oktan gegip

gitti”

Bu Karadeniz usaginin ilk oyuncak askerleri, evlerinin limana
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bakan terasinda annesinin gamasir asmak igin kullandigi man-
dallar olur. Yagmurlu bir glinde ¢gamasirlari toplamak igin terasa
¢lkan annesi ¢ighgl basar. Cinkd, bizimkinin ritbe olsun diye
boya kalemleriyle mandallarin tzerine ¢izdigi yildizlar akmis,
camasirlar lekelenmistir. Yavru hamsimiz biyiylnce, gemicile-
rin camasirlarini koydugu dolaplari denetlemek igin, omuzunda
denizyildizlaryla savas gemilerinin kamaralarini dolagir:

“Kamaralarinda ¢iplak
kadin resimlerinin asildigi
savas gemisinden
bozma bir jilet

her tras olusumda

hem oksar

hem kanatir

tenimi”

Karadeniz kiyilari, nice deniz fenerli sairi kumsallarinda yenge¢
yavrulan gibi blyatmastir. Yazimiza girecek Ug¢tncl ¢ocuk da
Fatsali, daha dogrusu Bolamanlr'dir. Yasaminin unutulmaz giin-
lerinden biri, yizlerce karabatak élistiniin Bolaman kumsalina
vurdugu giinddr. Olim nedenleri anlasilamayan karabataklar
kumlar Gzerinde yatarken gékyuziinde marti sirileri belirmis ve
¢ighk ¢ighga denizin ucuna konmuslardir. Gagalariyla karaba-
taklari ayaga kaldirmaya galismislar, basaramayinca da onlari
cekistire gekistire denize atmaya ugrasmislardir. Uglincii gocu-
gun ailesi istanbul’a tagindiginda bile, bu olay onun beyin altin-
da ylzmeyi sirdirir. Simdi oltamizla, denizyildizlarinin “ayagi
kayip denize disen yildizlar” oldugunu sanan Gglincl ¢ocugun
“Torpilli Gemiler” adli siirinin bir b6limini yakalayip yazimizin
harf dolu kovasina firlatalim:

“Marmara sarabi igcmis
Sarhos bir martidir mutlaka
Yalilara ¢arpan
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Onca geminin kilavuzu

Ne zaman

Bogazdan eski bir savas gemisi geg¢se
Iskelelere sormakta

Kahraman Yavuz'u

Dolmabahge Sarayrna karsi duran
Yabanci savas gemilerini gérdigiinde
Deniz miizesindeki toplar

Aklina gelir

Ve ici rahatlardi emekli amiralin

Salincaksa deniz

Uyumali savas gemileri

Belki de renkli riya gérmesi igin
Rengarenk boyamakta gemisini
Acemi bir bahriyeli”

Siirde, Dolmabahge Sarayi'na karsi duran yabanci savas gemi-
lerinden s6z ediliyor ya, (i¢ gocugun abisi yasinda bir geng adam
da kiyida dikilmis, elindeki taslar denizdeki bir gemiye firlatma-
ya hazirlaniyor ve bagiriyor:

“Dinleyin sinsi higirtisini
Yaklasiyor bize de yilan tekne
Suclularin suglan siritir
Salhaneye dénmus glivertesinde

Ve is¢iler, gencecikler, analar
Kosuyorlar rihtimlara, doklara

Bu gelenler dostu Esmeralda’nin
Gérevimiz, tagslanacak Esmeralda”

Geng adam, siirde iki Esmeralda’yi igice anlatir. Birinci Esmeral-
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da, iskenceden gegirilen Giiney Amerikali bir kdyli kizidir. ikinci
Esmeralda, ya da “La Esmeralda” ise, Sili bayragi tasiyan aske-
ri bir gemidir ve tam karsimizdan, istanbul Bogazi'ndan geg-
mektedir. Devrimciler, Sili diktatéri Pinochet'nin bu yizen isken-
cehanesini biiylk protestolarla karsilarlar. Gen¢ adam igin, “¢I-
tirdayan, gdrleyen bir yanginin kivilcimlari gibi birikmektedir ya-
zilanlar” ve yapilanlar. O, “kulagini bir denizkabuguna dayadi-
ginda, kumsalin ak sakalli ihtiyari, bezirganlarin savasindan
uzak el degmedik bir duygu kalmadigini ona anlatacaktir.”

”

Kulagini denizkabuguna dayayan adam... Sili... “La Esmeralda
gemisi... Pinochet... Tim bunlar bizi, esmer bir adamin evine
gotirlyor ister istemez. Isla Negra'y, yani Kara Ada'yi yuva bi-
len bu Silili, mithis bir denizkabugu koleksiyoncusuydu. Salyan-
gozlarin ve denizkabuklarinin mimarisine hayranlikla bakan bu
adam, onlarin “ay kabugunu andiran esrarl porselenlerinin ter-
temizligine” de bayilirdi. Kiibal bir yumusak¢a uzmaninin kolek-
siyonundaki pargalarin bir bélimiini ona vermesi, denizkabugu
toplama hastaliginin baslamasina yol agmisti. Gegtigi her deni-
zde, gittigi her Ulkede onlari aradi. Seylan Adasi'nda, Java'da,
Birmanya'da, Guatemala'da, Meksika'da insanlarin ve yumu-
sakgalarin kabuklarini tiklatti. Ama, batin denizlerin ve okya-
nuslarin kabuklarini bulma sansina Paris'te sahip oldu. Paris'in
arka sokaklarindaki magazalarda, kirik fenerler, eski ayakkabi-
lar, bozuk gramofonlar, kiralik maskeli balo giysileri-ve barok ya-
tak odasi egyalar arasinda buldu onlari. Denizkabugu koleksi-
yonu i¢in sunlari séyledi.

“Mercan dikenleriyle 6rtild bir kemik olan Espondylus Rose'yi
denizden ¢ikarip almanin o bastan ¢ikarict duygusunu kimsele-
re birakamam. Pekin Mizesi’'nde, Cin denizlerinin en kutsal de-
niz hayvanciklarinin konuldugu sandigi, benim hatirima ag¢ip da
sadece iki tane bulunan Thatcheria Mirabulis'ten bir tanesini ba-
na armagan ettiklerini animsarim.

Dinyay éylesine dolastim ki, kitapligim asir1 biyidi ve ézel bir
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kitaphk dlgilerini asti. Yirmi yilda topladigim denizkabugu kolek-
siyonumu ve dinyanin biitin dlkelerinden severek segtigim bes
bin cilt kitabimi gdndn birinde, yurdumun dniversitesine arma-
gan ettim.”

Bu adam, Sili diktasinin en ¢ok korktugu adamdi, ¢linki s6zciik-
lere bir Tanri gibi hilkmediyordu. G6z hapsinde 6ldiigiinde, ka-
buguna ¢ekilen bir yumusakea gibi degil, bir yunus baligi gibi ay-
rildi dinyadan. Olmeden 6nce, (iniversiteye armagan ettigi ki-
taplarin ve denizkabuklarinin, kitapgt diikkanlariyla okyanuslara
geri dénduklerini disiindl. Higbir savas gemisi ve torpil, ardin-
da biraktigi siirlere yetisemedi.

Cinlilerin ona armagan ettigi, aransa benzeri bulunmaz Thatche-
ria miralubis’e ne oldu acaba? Oliimiiniin ardindan tahrip edilen
ev egyalarinin arasinda kirilip gitti mi? Belki de, Gniversitenin
“demirbaglari” arasindadir hala. Yoksa, bir denizkabugu saticisi-
nin eli araciliglyla dinyayr mi dolasiyor? Béylesine degerli ka-
buklardan biri de, “Chimaeria incomparabilis’tir. Bilinen iki érne-
gi vardir. Birisi, Paris'teki Ulusal Doga Tarihi Miizesi'nde; digeri
de, eger satmadiysa, bir italyan koleksiyoncunun gelik kasasin-
da.

Sili'den yazimiza dogru bir lodos esince, savas gemilerinin pesi-
ni birakip denizkabuklarinin igine iyice sokulmaya basladik. Bu
arada gocuklarin izini yitirdik sanmay n! iste, sizlere ikinci gocu-
gun “Har¢” adli siirinden bir sagak alti:

“Daha kamyonlar dolusu
kum elenir

ingaat énlerinde
ayiklanir deniz kabuklari
yok edilir gibi

bir cinayetin izleri”
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Artik bu yaziya dérdiincii ¢cocugu sokmanin zamani geldi sani-
rim. Denizlerden uzakta biyiyen, kagit gemi yapmasini bilme-
yen dérdiincil gocugu. Ona ne gerek var diye disunirseniz, bi-
ze denizkabuklarini kim anlatacak séyler misiniz? Ustelik “Cilet”
adh su ikilik de onundur:

“yizimde
okyanusun eski gemileri”

Dérdiinct gocuk, bir tagralidir. Deniz diye bildigi, kendisinden
bes yas biyik sari sagli, mavi gézli bir kizdir. Asiktir ona. De-
niz'in 6gretmen olan babasi baska bir kasabaya ataninca, gocuk
sudan ¢ikmis baliga déner. Kendini atlaslara, haritalara vurur.
Bir gece, atlaslara bakip limani olan kentlerin isimlerini ezberler-
ken uyuyakalir ve elindeki kitap yere diiser. Uyandiginda, yerde
irili ufakh bir strdi igi bog kabuk bulur. Kimisi minareye, kimisi ta-
raga, kimisi kirpiye, kimisi merdivene, kimisi yirege benzemek-
tedir. Bu kabuklarin, yere diigsen atlasin i¢indeki okyanuslardan
dokildigini anlamasi igin ¢ok kitap okumasi gerekecektir. O
da hi¢ Usenmez, okur. Okudukg¢a, denizkabuklarinin hammad-
delerinin kalsiyum karbonat ve ¢esitli proteinler oldugunu, deniz-
lerdeyken iglerinde yumusakga adi verilen canlilarin yasadigin,
kabugu tam 600 milyon yil énce avcilarindan korunmak igin
olusturduklarini, bu kabuklarin hep saga dogru kivrildiklarini 6g-
renir. Bir tir kabuklu olan istiridyenin, her déllenme mevsiminde
500.000 yumurta drettigini, bunlarin pek azinin déllendigini,
hepsinin déllenmesi durumunda, bes kusak sonra, diinyanin se-
kiz katt biyukliginde bir hacme sahip olacaklarini égrenir.
Doganin sasirtici dengesi karsisinda biyilenmistir. Yeryizindn
birgok yerinde insanlar, yumusakgalar afiyetle yemekte, kabuk-
larindan da sls esyasl yapmaktadirlar. Kabuklarin haberlesme
borusu ya da para olarak kullanildig: toplumlar da vardir. Eski
Yunanlilar, M. O. 500 yillarinda yass! istiridye kabuklarini oy
pusulasi olarak kullanmiglardir. Bu kadar bilgi sizlere yeter mi
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bilmiyorum ama, kiigiik gocuga yetmez. Cinkl o, bazi kabuklu
yumusakgalarin gemi gévdelerine ya da deniz kuslarinin ayak-
larina yapisarak gog¢ ettiklerini 6grendikten sonra, onlarin dykii-
sini yazmayi digler. Bir deniz sumrusunun bacagina yapisan
kabukluya binlerce kilometre yol yaptinp, bu yolculugu onun ag-
zindan yazmayi kurar kafasinda. Ama ne yazik ki, daha gocuk-
tur ve yazinin ¢arpici giizelligi heniiz ellerine bulasmamigtir.

Bir giin, istanbula giden komsularindan biri, dérdiincii gocuga
iki tane denizkabugu getirir. Ziptr oglan, biri blyik, digeri kiigiik
olan kabuklar mutfak penceresinin éniine, gicek saksilarinin
arasina koyar. Giinler sonra, bilyiik kabugun bir kus ailesine yu-
va oldugunu gérip sevinir. Kiigiik kabugun igine her giin su ko-
yar. Neden sonra kuslarin gé¢ zamani geldiginde, kiigik kabu-
gun yerinde olmadigini farkeder. Cami agip, sakstlarin arasina
baktiginda, kigik kabugun bilyilk kabugun igine yerlestirilmis
oldugunu gérir. Belli ki, kuslar bir sonraki gelislerine kadar su-
luklarini glivenceye almak istemislerdir!

Birinci ¢ocuk, Lefkose'de baslayan yazin serlivenini, Thames
nehri kenarinda sirdiiriirken, digerleri istanbul'da “Siir Kurtulug
Orgiitd” kurarlar! Akillari sira, siiri kdpekbaliklarindan ve trolci-
lerden kurtaracaklardir! Ama siiri onlarin elinden kimin kurtara-
cagini bilen yoktur! ikinci gocuk “Kaza Stst” adl siirinin bir ko-
sesinde, asker rutbelerindeki yildizlara, denizyildizi slisi verir:

“Peslerinde kosturarak papazi
kiliseden ¢aldiklar

glinah g¢ikarma kultibesinde

siir kurtulug 6rgdti kuran

kenan evren lisesinden terk ¢ocuklar
mutlaka gelirler cenazeme

her birinin elinde denizyildizi”
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Denizyildizlarini elimize almisken, Zeynep Oral’in yiregindeki
denizlere kadar kirek ¢ekelim ve bilinen dykiyid bir de ondan
dinleyelim:

“Yazilarini yazmak (zere okyanus sabhillerine giden bir yazar,
sabaha karsi sahilde dans eder gibi hareketler yapan birini gé-
rdr. Biraz yaklastiginda, bu kisinin sahile vuran denizyildizlarini
okyanusa atan geng bir adam oldugunu farkeder. Yazar geng
adama yaklasarak sorar:

‘Neden denizyildizlarini okyanusa atiyorsun?’
Geng¢ adam yanitlar:

‘Birazdan gtines ylikselip, sular gekilecek. Onlar1 suya atmaz-
sam 6lecekler.’

‘Kilometrelerce sahil ve binlerce denizyildizi var. Ne farkeder
ki?’

Geng¢ adam yazari dinledikten sonra yerden bir denizyildizi da-
ha alir ve okyanusa firlattiktan sonra yanitlar:

‘Onun igin farketti.’

Yazar gen¢ adamin yaptiginin, olup biteni izlemek yerine birsey-
ler yapmak oldugunu anlar ve ona katilarak bitin sabahi okya-
nusa denizyildizi atmakla gegirir.

Bin kez okusam da, ezbere bilsem de, bu dyklyl her okuyusta
sanki ilk kez okuyormuscasina sarsiliyorum. lgcimden bir deniz-
yildizi daha alip denize atmak geliyor. Olmemesi igin... Yasama-
y1, denizyildizinca yasamay: sdrddrebilmesi igin... Onun igin far-
kedecegdi igin...

Anlamsiz, ama korkung, ama ¢irkin gatismalarin, kiskangliklarin,
cekismelerin, bencil hesaplarinin giincel yasamimiza egemen
olmaya, benligimizi tutsak almaya ¢alistigi anlarda ve ortamlar-
da denize atacak bir denizyildizi ariyorum. Birileri igin bir seyle-
rin farkedecegi igin...”
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Harf denizinin derinliklerinde ¢ekigbaligi gibi gézden kaybolma-
dan énce, yazimizda andigimiz kigilerin kim oldugunu agiklaya-
lim:

Birinci gocugun adi, Mehmet Yagin'drr.

Ikinci cocuk Sunay Akin, i¢linci gocuk Fatin Hazinedar'drr.
Geng adam Baris Pirhasan; esmer adam da Pablo Neruda'dir.

Dérdinci gocuk mu?

Dérdiincl ¢ocuk biylr, ama hep ¢ocuk kalir. Bir giin onun da bir
¢ocugdu olur. Bu turfanda lahana gibi bakan oglana, akan sular
gibi gurdl gurdl yasasin diye, Firat adini koyarlar. Firat, elli aylik-
ken ilk kez vapura biner. Kadikdy'den Eminénii'ne gitmekte olan
Firat eglensin diye, martilar vapur penceresinin éniinde sakla-
banlik yaparlar. Bogaz'in sulan, Kizkulesi'ni sairlere gelin etme-
yen birokratlara kizgin oldugu igin, dalgalidir. Sallanan vapur
Firat'in icine bulanik duygular disurir!

“Baba,” der Firat, “bu vapur gdger mi?”

“Vapurlar gé¢mezler oglum. Batarlar!”

“Batarlar mi?”

“Bazen batarlar oglum!”

“Vapurlar batinca, denizin cani acir mi baba?”

“Nasil yani?”

“igne batinca elimize canimiz yaniyo' ya, vapur batinca denizin
cani yaniyo' mu?”

Herkesin politikacilarin martavallarini dinledigi bir anda, kulakla-
rini denizkabuklarina dayamis bir adamla bir gocugu vapurdan
inerken gérirseniz, bilin ki onlardir ve savas gemilerinin deniz-
lerin kiri oldugunu digiinmektedirler.
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Baliklarin Evi

“ Bir kez okyanusa ulagmaya gor,
bir daha kigik nehirlerden séz etmezsin hig.”
HAKIM SANA|

Babasi gibi ylizme 6ziiili olmasin, daha yavru iken suya alissin
diye, dért yasini zamanin sigrama tahtasindan sit ictigi bardaga
yuvarlayan Firat'i, deniz kiyisina gétiurdim. Denizi ik gérusi
degildi ama, ona ilk kez bu kadar dikkatle bakiyordu.

“Ne kadar ¢ok su var di mi baba?” diye sordu.

“Evet, oglum. Deniz, bdyik bir sudur! Kig¢lk su damlalar
bulusurlar, denizi olustururlar,” diye yanitladim herseyi bilen
baba agziyla!

“Damlalar bulusuyorlar mi baba?”

“Evet, Firatcim, bulugsuyorlar, bir araya geliyorlar!”
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“Birbirlerini nasil taniyorlar baba?”

“Nasil taniyorlar birbirlerini baba?”

“Buytyidnce anlatirnrm oglum! Sen simdi sunu bil yeter, denizin
icinde baliklar yasar!”

“Deniz baliklarin evi mi, baba?”
“Baliklarin evi, oglum!”

Yerden yassi bir tas aldim ve suya firlattim. Cirpinti bile yapa-
mayacak kadar yorgun olan denizin Gzerinde birka¢ kez kayan
tas, sulara gémaldd. Bu durum, Firat'in ¢ok hosuna gitti. Yerden
birka¢g tas da o alip, denize atti, ama bosuna. Kirmizi renkli,
yass! bir tas bulup ona verdim. Tas! firlatti. Bu kez, biyik bir
sans eseri suyun Ustiinde iki kez sigrayp yitti tas.

Firat biraz bekledi, sonra, “Deniz, tasimi geri ver!” dedi.
Deniz, ses etmedi!

Firat sézlerini, kizgin bir sesle yineledi.

Aaa, denize bak sen! Orali bile olmadi!

Firat bana dénip aglamakli bir sesle, “Baba bak,” dedi, “tasimi
geri vermiyo’ deniz!”

“Ben simdi alinm ondan tasini!” dedim. Pagalarimi sivadim,
ayakkabilarimi ve ¢oraplarimi ¢ikardim. Firat'in kigik kolunun
glgsiizligl nedeniyle ¢ok uzaga dismeyen tasi bulmak igin
denize girdim.

“Baliklarin evine girdin baba!” dedi telagla Firat.

“Onlar burada degil, derinlerde oturuyorlar oglum,” diye
seslendim.

Tasin battigi yeri g6z karar bulup kirmizi renkli taslar ¢ikar-
maya basladim. Higbirisi Firat'in su {zerinde sigrayan tasina
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benzemiyordu. Firat kiyida sabirsizlikla bekliyordu, bense tasi
bulamiyordum. Babalik onurumun iki paralik olacagi disiince-
siyle panige kapildim. Aga takilmis ahtapot gibi debelenerek tasi
ariyordum. Denizler tanrisi Poseydon’un, Andersen masalindaki
denizkizinin ve Kaptan Cousteau'nun yardimiyla tasi
buldugumda, yuzimin iki kiyisi kocaman bir gulicukle bir-
birinden ayrildi! Tagi Firat'a verdim, sevingle yeniden firlatti. Tas
bu kez suyun (zerinde sigramadan denizin dibini boyladi. Ben,
ikinci bir inebahti yenilgisi yasamak istemedigimden, tasin suya
gémuildugd yeri gdzimin igindeki haritada hemen
isaretlemistim. Yavuz zirhlisi gibi sularn yara yara onu almak
Gzere ylrimeye baslamistim ki, Firat arkamdan seslendi:

“Baba, o tas benim tasim degil ki!”
“Niye oglum? Onu buldum ya!”
“Yok baba, bu tas ziplamadi! Benimki ziplamigti!”

Durdum ve basimi gékylziine kaldirarak durumuma kis kis
gilen kimdilis bulutlarina siirsel olmayan bir bakis firlattim.
Sonra suya egildim. Su Gzerine yansiyan ylzimin sekli, batan
bir gemiyi andiriyordu. Basimi suyun igine soktum. Ve’yosun-
larin arasinda kendi gocuklugumu gérdiim:

Denizle ilk karsilagsmamdi. Babamin memur olarak ¢alistigi,
kiytlara uzak tasra kasabasindan, dedelerimin oturdugu
Gebze’ye tatile gitmistik. Beni, deniz kiyisindaki Eskihisar
kdylne go6tirip bir tepe Gzerine kurulmus olan kaleye ¢ikardilar.
Gin batiyordu. Denizin Gstinde turuncu-kizil arast bir renk
vardi. Bana mavi oldugu séylenen denizi taniyamamis, “Baba,
deniz nerede?” diye sormustum.

Yillar sonra, Galeano’nun- “Kucuklagmanin Kitabi” adli yapitini
okurken, “Sanatin Islevi / 1” adli bélimde ¢arpildim ve o aksa-
mistine geri déndim:
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“Diego, denizi hi¢ gérmemisti. Babasi, Santiago Kovadloff, onu
denizi gérmeye gétirdd. Guneye gittiler. Deniz, yiksek kum
tepelerin ardinda uzanmis, beklemekteydi. Cocukla babasi uzun
bir ydrdydsten sonra kum tepelerine ulastiklarinda deniz, géz-
lerinin éndnde patlayiverdi. Pariltisi dylesine ugsuz bucaksizdi
ki, bu gizellik karsisinda g¢ocugun dili tutuldu. En sonunda,
titreyerek, kekeleyerek, konusmayi basarabildigi zaman
babasina yalvardi: ‘Yardim et de géreyim!” “

Baz “ilk’ler, bellegimizde uzun sireli konaklama konusunda,
digerlerinden daha fazla sansa sahiptirler: ilk épiilen kiz, ilk
yatilan delikanli, okuldaki ilk gin, ilk ¢ocugun dogumu, ilk
aybasl, ilk sakal trasi, ilk ask mektubu, vs.... Bunlan birgok
anidan daha iyi saklar bellegimiz, ¢lnkid yilregimize
dokunmuslardir. Peki, ya denizi ilk gérisimiz?

Her ne kadar Orhan Veli, “Gemlige dogru / Denizi géreceksin, /
Sakin gagirma” demigse de, Izmir'e dogru da denizin g6zik-
tiginl baska bir sairden, llhan Berk'ten égreniriz:

“Bir arkadasla, bisikletle, [zmir'i, daha ¢ok da denizi gérmeye
gidiyoruz. Manisa’nin digina ilk ¢ikiyorum. Ortaokulda olacagim.
Bisikleti, tatillerde orda burda caligarak biriktirdigim paralarla
aldim. [zmir'i bitiin gocuklar gibi ben de merak ediyorum. izmir
demek, deniz demek. Denizi ilk kez gérecegim. O zamanlar
Izmir bisikletle (¢ saat strtiyor diye biliyorum. Sabah gider,
aksam déneriz dedik. Onun igin ikimiz de eve haber vermedik.
Yol berbat kalm/§ animda. Yokus ¢ok, onun igin yokuslarda
bisikletten iniyoruz. izmir'e kan ter iginde vardik. Denizi gériince
de ilk ayaklarimizi soktuk, elimizi ydzimizd yikadik (6yle ola-
cak). Mavi bir suydu dedikleri ve uzayip gidiyordu. Kitaplardaki
denizdi. Resim defterlerinde boyadigimiz denizdi. Onun igin hig
yabanci ge/med/ goriince. “Iste deniz,” dedik ve hemen tanidik.
Resmi sevmemin, boyuna da deniz resimleri yapmamin yararini
o0 gin anladim. Denizi gériince sasirmayisim bundand!. Bir kara
gocuguydum ama, ¢ok deniz boyamigtim. Bundan yadirga-
madim. Denizi ne kadar seyrettik bilmiyorum. Izmirde iki saat
kaldik, sonra yine inisler, yokuslar, ugurumlar... Aksam dusti
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diisecekti, Manisa’ya geldik. O giin anneme izmir'i, yani denizi
gordigdmi séylemedim. Saninm higcbir zaman da séylemedim.
Baygin yattim, onu biliyorum. Bu, benim dinyayi gérmeye ilk
¢ctkisimdi. Ve deniz dedikleri artik yalnizca bir sézcik degildi.”

»

ilhan Berk, “Ve deniz dedikleri artik yalnizca bir sézciik degildi,
diyor ya, Ulkesi cografya tarafindan denizlerin kucagina
birakilmis bir Avrupali, Alain Bosquet, “Sézciklerin Yazgisi” adl
siirinde sdzcikler igin bakin neler sdyluyor:

Her sabah at sézcigu

kalkip yemini yiyor.

Giyip yesil gémlegini

saban sdridyor mevsim sézcugd.
Bir yildiz pargasi igin

canla basla ¢alistyor

leylek sézcigd.

Yalnizca okyanus sézcigi
daha 6zglir sayabilir kendini:
Durmadan yolculuklar yaptyor
geng balinalarla.

Emeklilik haklari yoktur,

iyi davranin sézciklere.

Bosquet, “Yalnizca okyanus s6zcigl daha ézgir sanabilir ken-
dini,” diyor ve ekliyordu: “lyi davranin sézciklere.”

1618 yilinda, kéle ticaretinin biyik bir hizla slrdigi Afrika kita-
sinda, Luanda’dayiz. Bosquet'in sézlerini yeniden animsayarak,
“6zgdrliik’eri ellerinden alinmig zenciler “okyanus’ia ilk kez kar-
silasiyorlar ve hi¢ kimse onlara “iyi davranmiyor.”

Eduardo Galeano, 6zgurlikleri artik sarkilarda kalacak olan Af-
rikall zencilerin okyanusla ilk karsilagmalarini anlatiyor:

"Avci aglariyla yakalandilar, acili davullar kéylerde yankilanirken
birbirlerine boyunlarindan bagll olarak sahile dogru ydrdyorlar.
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Afrika sabhillerinden bir kélenin degeri, kirk cam gerdanlik ya da
zincirli bir diidik ya da iki tabanca ya da bir avu¢ mermi. Tiifek-
lerin, uzun bigaklarin, romun, Cin ipeklerinin, Hint basmalarinin
bedeli insan etiyle édeniyor.

Bir kesis, Luanda limaninin ana meydaninda tek sira olmus tu-
tuklular inceliyor. Her kélenin dilinin Gstdne bir tutam tuz konu-
luyor, basina biraz kutsal su serpiliyor, kendisine bir Hristiyan
ad\ veriliyor. Cevirmenler vaazi geviriyorlar. Artik Tanrininin ¢o-
cuklarisiniz siz... Rahip onlara, biraktiklar: tlkeleri disdnmeme-
lerini ve képek, fare ya da at eti yememelerini égdtldyor. Aziz
Paul'un Efeslilere yazdigi mektubu (Kéleler, efendilerinize hiz-
met edin!) ve Nuh'un Ham'in ¢ocuklarini lanetledigini, bunlarin
yazyillar, yazyillar boyu siyah kaldigini hatirlatiyor onlara.

Okyanusu ilk kez gériyorlar, bu dev, kiikreyen canavar onlari
dehsete dugdriyor. Beyazlarin onlari uzaktaki bir mezbahaya
gétdrip etlerini yiyip kendilerinden yag yapacaklarini saniyorlar.
Hipopotam derisinden yapilmis kirbaglar onlari kiyi dalgalarini
asan kocaman kanolara binmeye zorluyor. Gemilerde fitilleri
ateslenmis bas ve ki¢ toplariyla karsi karstyalar. Prangalar ve
zincirler kendilerini denize atmalarini énliyor. Bircogu élecek
yolculuk sirasinda. Yasayanlar Amerika pazarlarinda satilacak
ve yeniden daglanacaklar sicak demirlerle.”

Afrika’'nin sicak yireginde tutsak edilip fildisleriyle birlikte Yeni
Diinya pazarlarina siriilen bu siyah renkli kélelerin saglamlar,
kendilerini madenlerin karanlik agizlarinda buldular. Yedi yildan
fazla dayanabilen kéle hemen hemen yok gibiydi. 1750’lerde,
kéle mezarligina dénisen Brezilya kentlerinden biri de, Tiju-
co'ydu. Tijuco’da olanlari bize yine Eduardo Galeano anlatsin:

“Melez bir kéle olan Francisca de Silva, Tijuco’'nun hikdmdar
sayilan zengin mi zengin Joao Fernandez de Oliviera’nin metre-
si olunca 6zgiirligdne kavustu. Cirkin bir kadind, dstelik iki ¢o-
cuk anasiydi, ama yine de Oliviera’nin gézdesiydi. Daha dnce
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denizi hi¢ gérmedigini ve denizi yakininda istedigini séyledigin-
de, efendisi onun igin bdydk bir suni gél yaptirdi. Gélin dzerin-
de bir de kaptaniyla, tastamam bir gemi vard..”

Zencileri, Afrika'dan kusmuk, ter, kan ve diski igindeki gemi oda-
larinda demir halklara baglayip élime tasiyan beyaz adama da
bu yakisirdi zaten: Melez sevgili i¢in yapay bir kan géli...! Fran-
cisca de Oliviera’nin gocuklari anneleri gibi deniz gérmeden, bi-
rer kéle olarak mi éldiler bilmiyorum. Ama simdi sizlere nasil 61-
digini ¢ok iyi bildigim bir adamdan s6z edecegim: Limanlarda,
doklarda gezinip yaslt deniz kurtlarinin, okyanuslar asmis eski
kaptanlarin, kolu kirik tayfalarin hikayelerini dinleyerek biytyen
bir adamdan... Torinolu is¢ilerin ve emekgilerin yaninda yuri-
yen, onlarin daha iyi bir diinya icin verdigi kavgada ayni saflar-
da yer alan bir adamdan... Galeano gibi Marksizme tutkuyla
bagli olan ve bu yiizden “Is¢i sinifi italya’dadir, bizim de yerimiz
burasidir,” deyip terketmedigi sevqili Glkesinde, italya’'da yedi yil
hapiste tutulduktan sonra élen bir adamdan... Antonio Grams-
chi'den...

Guiseppe Ravegnani, Gramschi'nin yasaminin bir masala ben-
zetilebilecegini sdyler. Ve onun gocukluguna giden yolu su satir-
larla bizlere geger: “Antonio Gramschi, on dokuzuncu yizyilin
sonlarinda, 1891 yilimin Ocak ayinda, din adamlarinin, ¢obanla-
rin, ozan ve savasgilarin, isgi ve kéylilerin mis kokulu verimli
topraklar tzerinde yasadigi Sardunya adasinin bir kéyinde, sert
rizgdrlara bagrini vermis, gri stinger tasindan yapilma iki katl
yoksul bir evde dogdu. Sevgili adasinda gegirdigi ilk ¢ocukluk
yillar masal ddnyasinin renkliligi icindeydi. Ama sonra, iki yasi-
ni bitirir bitirmez gdndn birinde dustd. Biliyorum, bana bitdn go-
cuklarin dustdgdnd sdyleyeceksiniz, ama Antonio bu digdsten
sonra zayif ve kirgin kaldi ve tim yasami boyunca bunun acisi-
ni ¢ekti. Bununla birlikte ilk ¢ocukluk ve gencglik yillarinda adada-
ki tdm hayvanlar: bitkileri bir bir tamdi. Yeryidzdnid canlandiran
bdtin yaratiklara tasidigi ask ve sevgi glci olmasaydi, hi¢bir
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zaman gévdesindeki zayifligi yenemiyecek, kendine giveni ol-
mayacakti. Tabii Antonio da okula gitti. Oraya gitmek icin her
gln yagmur, ¢amur, giines demeden koltugunun altinda kitapla-
riyla kilometrelerce ydridyordu. Okulda bagarili oldu: Sinifin en
kdgdgu ve en galiskaniydi. Elinden geldigince arkadaslarina
yardimci oluyordu, bunu ydrekli ve ¢ok iyi bir insan oldugu igin
yapiyordu: éylesine iyi yirekliydi ki, kendisini bile asiyordu.

Okula basladigindan beri igine ¢alisma tutkusu yerlesmisti. Ev-
de buldugu tdm kitaplari okuyor, her seyi 6grenmek istiyordu. Ki-
laplari da daha iyi anlamak istedigi zaman, blyik bir ¢abayla
agaglari, gcigekleri, hayvanlari, tim dogayi ve evreni kavramaya
calisiyordu. Kafesleri ve kuslari vardi. Kayalarin altinda kerten-
keleler, bécekler ariyor, bdtdn hayvan ve bitkilerin adini biliyor-
du. Bundan dolayi ona okunacak koca bir kitap gibi, ¢ok gizel
bir masal gibi gelen kirlara hayranlik besliyordu.”

Gramschi, yirmi yasini gegince, o giizelim adayi ardinda birakip
Cenova'ya gitti. Oradan da Torino'ya... Bir yandan universitede
okurken, 6te yandan insan gergekligini yaratan disinceler ko-
nusunda kafa yormaya basladi. Bu ¢aba, 1924 yilinda isgilerin
destegiyle onu Komiinist Parti'den milletvekilligine kadar goétire-
cekti. Ama, kisa zaman sonra, ilerde italya'yl Hitler'in yaninda
savasa sokacak olan fasist dusiincelerin tohumlari, Gramschi'yi
6zgurlaginden etti. 1926'da tutuklandi, 1935'te uluslararasi tep-
kiler nedeniyle bir hastaneye yatirilsa da, igerde iyice bozulan
saglgl dizelmedi ve iki yil sonra 6ldi. Gramschi’nin en dnemli
yapiti, bir felsefe ve siyasi diisince hazinesi olan, “Hapisane
Defterleri"dir. Hapisanede iken baska mektuplar da yazdi. Bun-
lar iki ogluna, Delio ve Giuliano’ya yazdi§i mektuplardir. Mektup-
lar masallarla, dlslerle doludur ve onlardan biri séyledir:

“Sevgili Giuliano,

ik kez deniz gérdtin. Bana birkag izlenimini anlat.

Denize girdigin zaman ¢ok tuzlu su yuttun mu? Yizmeyi
6grenebildin mi? Kiglk baliklar, denizanalari yakaladin mi?
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Delikli bir tuglayla denizde balik yakalayan gocuklar gér-
mustdm. Kovalarini bu baliklarla doldurmuslardi.
Seni kucaklarim.
Antonio”

Bir baba olarak, Gramschi’'nin mektuplarinin blyili havasi beni
hep etkilemistir. Ama, gercekte daha etkileyici olan, Gramsc-
hi'nin, mektuplarin alicilarindan biri olan kig¢lk oglu Giuliano’yu
higbir zaman yakindan gérememis, onun pofuduk elini bile tuta-
mamis olusudur. Babasl hapiste iken dogan Giuliano’ya mek-
tuplari kimi zaman annesi, kimi zaman agabeyi Delio gbzyasla-
r iginde okumustur.

Babalarin, gézyaslarini gocuklari gérmesinler diye yapacaklari
en iyi sey, eger kumsalda iseler, kirmizi bir tag ariyormus gibi ya-
parak kafalarini denize daldirip ¢ikarmalaridir. O zaman kimse
anlamaz onlarin agladigini. Ve babalar zor durumda kalirlarsa,
kendilerini sirtisti sulara atmalidirlar. Béylece, gocuklan, kiigik
Firat gibi eksik diglerini géstere géstere giilmeye baslayacak ve
tasl masi unutacaklardir. Cunkd, sularin igine yuvarlanip palya-
¢o gibi debelenen ve agzindan fiskiye gibi sular piskirterek
oyunlar yapan bir babadan daha komik hi¢bir sey yoktur!

Ve oglunu guldirmek igin kendini denizayisi gibi suya atarak yu-
varlanan o babalardan biri olan Akglin Akova, kafasinda bir te-
neke bira kutusuyla denizden ¢iktiginda, gilmekten altina ige-
mekte olan Firat'a bakacak ve Tolstoy'un sézlerini animsaya-
caktir. “Gergeklere dayanan yargilamalarda hicbir oyuna yer
yoktur. Ama yeryizinde oyunlar ortadan kalkarsa, geriye ne ka-
hr ki?”
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“Ben Sicramazsam, Kimse Bana
Disman Olmaz di mi Baba?”

“Beynimdeki o yarali circirbécedini
usulca elime aliyorum,
o bulanik sulara atiyorum...”
AHMET ERHAN

Akdeniz kiyilarinin delikanhlari, kovuklarinda avlarini gézleyen
mirenler gibi yaz aylarini beklerler. Clinki{, yaz demek, yabanci
kizlar demektir! Her yil binlerce turist, iliklerini 1sitmak ve derile-
rini glinesin sicak diline yalatmak igin giineye inerler. Yabanci
kaynakl disiler kiyilari kemiren dalgalarin kdpikleri icinde yu-
varlanirlarken, bikinilerinin 6rtmekte zorlandigi kalga ve meme-
leri dikkatli ve sehvetli gbzler tarafindan, bir ressamin élgt aligi-
ni andiran yéntemlerle élgilir. Bu yaz gizelleri, deri ¢antalar,
deniz kabuklari, bakir tabaklar ve Sile bezinden yapilma giysiler-
le dolu kasaba ¢arsilarinda ya da eski uygarliklarin denize egil-
mis kalintilar arasinda gezerlerken arkadaslik teklifleri alirlar.
Yabanci dilleri yerle bir etmekten hi¢ korkmayan delikanlilar, ¢o-
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gu zaman Tarzan'dan &ding aldiklari yéntemlerle kizlarla anlas-
maya ve onlara dislerindeki “Jane” olduklarini kanitlamaya ¢a-
hsirlar! Tersyliz edilseler de, suna inanirlar: Tokat yiyene kadar
israr etmekte sakinca yoktur!

Yazimiz, onlardan biri olan Marmarisli Metin'in bagina gelenler-
le perdeyi agiyor: Metin i¢in o yaz, gergekten sansli basladi. Bi-
zim bigkin, yaz glizeli adaylan igin 1sinma hareketlerine hazirla-
nirken, bir anaokulu 6gretmeni olan Ursula, isve¢'ten kopup ge-
len bir kartopu gibi Metin'in bagrina ¢arpti ve yireginin ince aya-
rini bozdu: Bir 6gle sonrasi, Metin mahalle arkadaslarinin kas
g6z isaretlerinin arasindan gegerek, sari kanaryay ‘kenti bir de
tepeden gérmelisin” bahanesiyle ¢amliklara gétirdi. Bir agag
golgesinde, Metin'in dudagi tam da Ursula'nin dudagina yelken
acacakken, kiz delikanhyi iterek yattigi yerden firladi. Kulaklari-
ni elleriyle kapatarak Metin'in amcaoglundan emanet aldigi ara-
baya ¢igliklar igcinde kosarak bindi ve gaza basti. Metin, saskin-
liktan oldugu yerde kalakalmigti. Mithis bir agustosbdcegi koro-
sunun boslugu sese boyadigi o aga¢ altinda dakikalarca durdu
ve bosu bosuna durumu anlamaya ¢alisti. Ertesi gin, burm@
dan dumanlar sagarak ayni yere gelecek ve elindeki tabancayi
¢am agaglarinin yukari dallarina dogru gevirerek Ustlste ates
edecekti. GCunkd, sari kanaryayi ugurtan seyin, geng kizin esrik-
likten pembelesen yizine disen bir agustosbdcegdi oldugunu
6grenmisti. Kursunlar Metin'in bilmedigi birgok seyi bildikleri igin,
agustosbdéceklerini arayip bulmadilar ve uzaklarda bir yerlerde
bos kovanlar olarak toprad éptiiler. Yine de, bécek toplumu, ne
olur ne olmaz diye, kizgin delikanli gidene kadar seslerini kesti.
iglerinden biri, dikkatle Metin'e bakti ve “Diin tam kizismis bir di-
si bulmus ciftlesiyordum ki, ayagim kayip bu yaratigin altindaki
baska bir yaratigin Gstdne dustim,” dedi arkadaslarina. Sonra
hep birden cirladilar.

Simdi ikinci perdemizi, bir ilkokulun yil sonu oyunu igin agalim.
Metin'in bigkin degil, bidi oldugu ginler... Bizimki, ¢evresinde
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dolanan karinca ve agustosbécegi giysili 6grencilerin arasinda,
ezberleyene kadar haciyatmaza déndiigi bir hikayeyi okuyor:

Circir bécegi ¢aldi saz,

Bdtidn yaz.
Derken kis da geldi ¢atti,
Seninkinde safak atti.
Bakti ki yok hi¢ yiyecek
Ne bir sinek, ne bir bécek,
Kalkti karincaya gitti:
Yand\, yakildi, ah etti.
Ug bes bugdaydan ne gikar,
Gelecek mevsime kadar,
Birkag tane borg istedi.
— “inayet buyurun, dedi,
Yemin billah ederim.
Eylile kalmaz dderim.”
Isin kétdsd, karinca
Borca hi¢ alismamusti.
Bu ricaciya ¢ikist:
— “Ne yaptiniz yaz boyunca?
— “Ne mi yaptim? Saz ¢aldim, saz!”
— “"Ya, éyle mi? Demek ki siz
Yazi sazla gegirdiniz;
Simdi de oynayin biraz.”

Her ne kadar bu metni Ezop'tan devralan Lafonten yazmigsa da.
Tirkgelestiren Orhan Veli'nin hakkini da yememek gerekir. Bize
bu hikaye okutuldugundan beri, hep karincanin tarafini tutmadik
m1? Cinkd masala gére, karinca galiskandi, agustosbdcegiyse
tembel! Oysa hikayenin ensesini biraz kaslyinca, sanatginin
asagilandigi bir damara rastlariz. Bu damara girip biraz kan al-
madan énce, hikayenin ¢cagdaslastirilmis(!) dizenlemelerinden
birini cirlayalim:
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Kar kiyamet. Soguk, buzdan diglerini evlerin sagaklarindan sar-
kitmis. Karincanin disariyla ilisigi milisigi yok. O, yazin topladig:
bugday tanelerini, aygekirdeklerini ve meyva kabuklarini yeni
yaptirdigi kaloriferi salonunda yemekle mesgul. Bir yandan yap-
rak bitlerinden sagdigi 6ézsuyunu yudumlarken, diger yandan
“pesin fiyatina taksitle” aldigi televizyonda Feromon 5 kanalin-
daki kinkanatl dans6zl seyretmekte. Keyfi gicir! Birden kapi ¢a-
hnir. Kim olabilir ki gelen?! Kapiyi agan karinca, agustosbécegi
ile yliz yize gelir. Agustosbdcegi, agzindaki puronun dumanini
karincanin yizine sdyle bir tfledikten sonra konusur: “Karinca
kardes, bu yaz ¢ok ¢alistim. Gazinolarda, televizyon kanallarin-
da, mafya babalarinin gocuklarinin stnnet diginlerinde sarki
sdyledim. Simdi de dinlenmek ve kisi gegirmek dzere Tahiti ada-
larina gidiyorum. Bir istegin var mi? Cekinmeden sdyle..” Karin-
ca 6nce agustosbdceginin sirtindaki kirke bakar, sonra da he-
men arkasinda duran son model kizaga. Ve sdylenir: “Valla sev-
gili dostum agustosbécegi, olur a hani, yolun o masali uyduran
Ezop ve Lafonten denen adamlarin memleketlerinden gegerse,
onlarin mezarlarini bul da, benim igin ta orta yerlerine...!”

Bu ornekleri gogaltmak yerine, hem karincadan hem de agus-
tosbdceginden bir seyler kapmig olan ¢agdas bir sairin, Kemal
Ozer'in “Agustosbdcegdi ile Karinca” adlt siirini okuyalim:

Lafontaine’den ¢agimiza kalan
cagrnisimlarla ddsdndrsek:

Biri dsengeg, biri ¢aliskan.
Belki baska tdrli de olurdu
demezsek dyledir gercekten:
Biri savruk, biri tutumlu.

Birine gére varsa yoksa bugtin,
birine gére yarin igin her sey.
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Tukenene kadar solugu
sOyleyip durdu biri bdtin yaz.
Agzini bile agmad! 6teki

ve ambarini doldurdu.

Evet karincayi incitip incitmedigini bilmedigim okurlar; yazimizin
bundan sonrasinda, Kafka’nin béceklestirdigi kahramani Gregor
Samsa’nin torunlarindan birini yanimiza alacak ve bu kii¢iik ya-
ratiklarin diinyasina dalacagiz. Yine de fazla dikkat gekmeden
ilerleyelim, ¢link(i bécekler kuslar igin her zaman gagada tat bi-
rakan yemekler olmuslardir!

Karincalar, gercekten de caliskan yaratiklardir. Kominal ve top-
lumsal érgatlilige dayal bir yasam sdrerler. Ortalama bir karin-
ca kolonisi yaklagik 11.000 is¢iden olusur. Bu bécegin gelmisini
ge¢misini arastiranlar, onun’80 milyon yil dncesinde, ilkel bir ya-
banartsi olan “Tiphiidae"den tlredigini séyliyorlar. Karincalar
bildigimiz seslerle degil, kimyasal bir dille, feromon denen koku-
larla anlasirlar. Karinca yuvasinda, baskabé&ceklerin de kimi za-
man “kirac!”, kimi zaman da “gegici is¢i” olarak yasadig biliniyor.
Bir bilimsel yazida, bu ortaklasa yasam séyle tanimlanmakta:

“Karincalar, kendileriyle akraba olmayan canlilarla iletisim kura-
bilen canlilar. Salgiladiklari ¢egitli kimyasal maddelerle konus-
tuklan bu dil, bir bakima bécekler didnyasinda ‘uluslararasi’ nite-
lik tasiyor. Birgok bécek tird bu dilin kodlarini taniyor ve onu
kendi amaglari igin kullaniyor. Etobur bcekler karinca devletinin
kullandigi ‘kokularla’ kendilerini gizliyor, seker biriktiren kelebek
tirtillar1 tehlike aninda karinca sinyalleri kullaniyor.

Karincalarin iletisim kodlarinin bécekler arasinda evrenselles-
mesi, karincalarin yuvalarini ¢ok sayida konukla paylasmalarin-
dan kaynaklaniyor. Bu yuva, ister topragin altinda, ister bir aga¢
kovugunda olsun, daima ‘bir halk tarafindan yénetilen ancak
baska azinliklarin da yasadigi bir ada’ya benzer. Karinca yuva-
sindaki her canli, buraya karincalarin yararina yerlesmez. Para-
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zit uyuz bécekleri ve etobur bécekler, karincalarin drdnlerinden
yararlanirlar. Buna karsin bazi kelebek tirtillari karincalarla kar-
sihkli ¢ikar iliskisi iginde yasayip giderler.

Uye sayisi on binleri asan bu ‘sosyal devletin temel varlik kogu-
lu, kuskusuz bireyleri arasinda iyi gelismis bir iletisimin bulun-
masidir. Karincalar besin kaynaklari bulma konusunda salgila-
diklar1 koku ve tat maddeleriyle anlasir, kimyasal sinyaller vasi-
tasiyla yumurtlama odalari ve havalandirma kanallari gibi yapim
calismalari konusunda toplumlarinmi érgditler ve uyarici kokularla
disman hidcumu gibi konularda haber verirler.

Zoolog Bert Hélldorber, karincalarin koku ve isaret kodlarini, bir
organizmanin bagisiklik sisteminin igleyisine benzetiyor. Bu
benzetmede, karinca devleti bir organizma olarak kabul edildi-
ginde her bir karinca bir antikor olarak gérdlebilir. Karincalarin
koku dili ise bagisiklik engelidir. Bu dili konusmayan ya da ka-
rinca sinyallerine kars! dogru yaniti veremeyenler aynen bakte-
ri ve virlslere organizmanin yaptigi gibi élddrdldr ve yuvadan
atilirlar. Ancak her bagisiklik sistemi gibi, karincalarin korunma
sistemi de kusursuz degildir. Kisa kanatlilar familyasindan eto-
bur bécekler, bu sistemi bir ¢ok yerinden ‘delerek’ yuvaya yerle-
sirler. Beden yapisi ve davranislariyla aynen karincaya benze-
yen bu bécek tirti, hem karinca yuvasi iginde dismanlarindan
korunur, hem de onlarin besinlerine ¢alismadan ortak olur. Kisa
kanathlar familyasindan bir¢cok bécek de, gérindsleri karincaya
benzemese bile sirf karinca dili konugtuklari igin bir devletin bi-
reyi olarak kabul edilir. Orta Avrupa'da yasayan 5 milimetrelik
Atemeles bécegi, karinca yuvasinin en ‘kutsal’ yeri sayilan ‘be-
bek odasr’na yerlesir. Karinca dilini kusursuz konusmasi saye-
sinde burada is¢i karincalar tarafindan bir larva gibi tika basa
beslenir.

Birgok kelebek tdrdndn titillart da karinca dilini iyi bilir. Ancak tir-
tillar bu dili karsilikli yarar cercevesinde kullanir. Gineydogu As-
ya’'da yasayan bir tir kelebek, yumurtalarini dokumac karinca-
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larin gezdigi bitkilere birakir. Yumurtadan ¢ikan tirtillar karinca-
lar tarafindan ‘evlat edinilir’ ve yuvaya tasinir. Evlat edinilen tir-
tihin hayati kurtulur, ¢dnkU agikta kaldiginda esek arilari ve si-
nekler tarafindan hemen avlanacaktir. Karinca yuvasinda birkag
gin bekleyen tirtil sekerli bir sivi salgilamaya baslar. Tirtil, yuva-
da karinca larvalariyla beslenir. Ancak karincalar, bu tirtilin se-
kerli sivisini ¢ok sevdiklerinden larvalan yemesine gz yumar-
lar.”

Simdi baska bir bilimsel yaziya g6z indirip karincalardan séz et-
meyi strdlrelim:

“...Bazi Akdeniz tirlerinde, isci karincalarin karni 10 kat sisebi-
liyor. Karinlariri bir tulum gibi sisiren is¢i karincalar, dayarmsma
cercevesinde yeralti kentlerindeki emzirme odalarinin tavanlari-
na penceleriyle asiliyorlar. Béylece diger karincalar da gelip kit-
lik déneminde onlarin karinlarindaki sdtli maddeden su ihtiyag-
larini gideriyorlar.

...Karincalar, kusatma, pusuya ddsirme, savas¢! ayartma ve
kagirma, hile de dahil olmak Uzere higbir askeri stratejiye yaban-
ci dediller... Kimi zaman bir kralice karinca, gesitli hile ve dolap-
larla yabanci koloninin igine sizip, onlarin yasal kraligesini éldu-
rerek yerine gegebiliyor. Ve daha sonra, o koloninin isgilerini ké-
lelestirmek igin, bedenini &l kralicenin bedeniyle ovalayarak
onun kokusunu ¢aliyor. Bazi karinca tirleri ise, Osmanli’nin uy-
guladigi dnli “devsirme” sisteminden 6rnekler veriyorlar. Zaman
zaman didsman koloninin yuvalarina saldiri dizenleyip yavru ka-
rincalari kagiriyorlar ve daha sonra onlar1 kendi kolonilerinde bi-
rer savasg! olarak yetistiriyorlar.”

Bu yazida agustosbdceklerini anlatmayi distinirken, kendimizi
bir anda karinca yuvalarinda bulduk. Oysa, 1500 farkli tird oldu-
gu bilinen agustosbéceklerini tanidigimizda, onlarin yasaminin
en az karincalarinki kadar ¢arpict oldugunu géririz.

Agustosbdcekleri, ya da Akdeniz bélgesindeki adlariyla cirlavuk-
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lar gergekte saz ¢alip sarki mi sdylerler? Bu sorunun yanitinin
Gzerinden bir ¢cekirge gibi ziplamadan énce, égrendigim en ¢ar-
pici bilgilerden biri olan, agustosb&ceginin diinyaya gelis 6yku-
siini anlatmam gerekiyor:

Dénemsel agustosbdcekleri, yerylziine kanatlarini gdsterme-
den énce, on (¢ yilla on yedi yil arasinda, topragin altinda veya
bir aga¢ kovugunun iginde bir larva olarak kalirlar. Bu bécekler
kulugkadan ¢tkar ¢ikmaz kendilerini topraga gémmius ve gelis-
me slreglerini tamamlayana dek orada kalmiglardir. Diinyaya
gelmek i¢in ne inaniimaz bir sabir gdsterisi degil mi? Bilim
adamlarinin bir bélimi, bu davranigin kékeninde baska hay-
vanlar tarafindan avlanma korkusu yattigini séylese de, Japon
bilim adami Jin Yoshimura, olaya farkl yaklasiyor. Yoshumu-
ra'ya goére, 2-5 milyon yil dnce baslayan son buzul ¢gaginda si-
cakhgin ansizin disusl, birgok bécegin dogal ayiklanmadan
gecmesine yol agmisti. Ve bu yasam sartlarina dayanabilmek
icin yeraltina giren agustosbécekleri, zamanla “genetik degisim-
lere” de ugrayarak bunu bugiine kadar sirdirmuslerdi.

Toprak altinda yasanan bu inanilmaz bekleyisin ardindan, agus-
tosbdcegi bir dalin ya da yapragtn tzerinde yerini altr ve bizim
“sarki* sandigimiz sesi ¢ikarmaya baglar. Burada séylememiz
gereken, bu sesi yalniz, “erkek” agustosbéceklerinin ¢ikarttigi-
dir. Onlarin dertleri, ¢iftlesmektir. Siyah agustosbdcegi, g farkh
ses ¢ikarir. Bu seslerden ilkini saldiriya ugradiginda, ikincisini
disi agustosbécegini giftlesmek igin ¢agirdiginda, en ciriitili olan
Ugunclsini ise, gérdugu disiyi ayartmak i¢in kullanir. Bu sesi ¢i-
karirken, karninin altindaki kutikula plaklarini saniyede 300-900
kez catirdatir. Yani ne sazdir ¢aldigi, ne lir, ne de keman!! Ken-
di bedenidir... Ve agustosbdceginin trajedisi burada baglar. Se-
sini disiye duyurmak ve giftlesmek icin yalnizca ii¢ haftasi var-
dir. Gel de, simdi hak verme agustosbdcegine! Sen on yedi yil
bekle, sonra yasamak ve ciftlesmek igin (i¢ haftan olsun! Cirla-
mayIp da ne yapsin allah askina?i!
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Bir Akdeniz tutkunu olan Ahmet Erhan'in ilk siir kitaplari, circir-
béceklerini anma toplantisi gibidir:

“Ben topragin ilk gbzagrsi, gégin mutluluguyum
Bir circir bécegiyim belki, siirin dallarinda
Olsem bile yeniden dogmak igin 6liiriim

Yirdr giderim béyle, sorularimin ardisira...”

Sair Ahmet Erhan icin “hersey Akdeniz’in bilincine varmakla bas-
lar”. Ona gére, “dinyanin bir gekirdedi varsa, bu ¢ekirdek Akde-
niz olmali"dir ve Akdeniz, “bu dinyadaki bdtdn ilk'lerin serpilip
gelistigi yerdir.” Bence de, Akdeniz'i uygarligi koruyan mavi bir
nazar boncugu olarak diigiiniirsek, circirbécegi o boncugun or-
tasindaki siyah noktadir.

Bir baska Akdeniz tutkunu olan Fransiz tarihgi Fernand Braudel
de, boélgeyi kirlangiglarla, suya dik inen yamaglarla, yildizli yaz
aksamlart ve agustosbdcekleriyle anlatir. Ve Akdeniz'de bitkile-
rin yapraklarinin tiyli ya da yagh; saplarinin dikenli olmasini ik-
limle agiklarken, agustosbdceklerini de unutmaz. Akdeniz bitki-
lerine kafay takan yalnizca, Braudel degildir. Sunay Akin ilk ki-
tabi olan “Makiler'de, sdzciklerin ve denizin kapisini kisa bir si-
irle tiklatmistir:

“Bir an énce gérdlsdn
diye Akdeniz
Toroslar'da agaglar
hep gocuk

kahr”

Simdi, yaz ginlerini circirbécekleriyle kutsayan Akdeniz cograf-

yastnin 6bir ucuna gidelim. 1541 yilindayiz. Eduardo Galeano,
icinde eski bir circirbécegi bulunan bir gemiye bindiriyor bizi:

115



“Cadiz limaninda gemiye aldiklarindan beri suskundu; klglk ka-
fesinde iki buguk aydir sessizlik ve keder egemen; buglin ise
pruvadan geminin ki¢ina kadar ¢inlayan seving ¢ighgi ile uyan-
dirtyor herkesi.

‘Mucize! Mucize!

Son anda degistiriliyor geminin rotasi. Circirbécegi karanin yak-
lasmis olusunu kutluyor. Onun uyarisi sayesinde denizciler Bre-
Zilya sahili kayaliklarinda par¢alanmaktan Kkurtuluyorlar.”

O circirbécegi, o adamlarin ve arkalarindan gelen diger Avrupa-
Il yagmacilarin Giney Amerika halklarina ve topraklarina neler
yapacagini bilseydi, acaba ortaligi sese bogar miyd1? Yalnizca
Bolivya'da Potosi glimiis madenlerinde, (i¢ yizyl iginde topra-
gin altinda kéle olarak galistinllip éldirdlen kizilderililerin sayisi
sekiz milyondur. Bu dramin taniklarindan biri de, sémiirgecilere
bir zamanlar zenginlik sagan Potosi tepesinin tam karsisindaki
dagdir ve Kesua yerli dilinde o dagin adi, Huakasi'dir. Huakasi,
“Aglayan dag” demektirl Bu aglatinin halklara yansiyan yizd,
6lim ve kan; sémuiirgeciler iginse, altin ve dolardir. Seyir defteri-
ne, "Altin sayesinde ruhlari cennete bile géndermek mimkdin-
dir,” diye yazan Kristof Kolomb’un gemicilerine édenen para,
Antiller'den galinan altinlarla karsilanmistir. Latin Amerika tarihi,
Brezilya'da, Ouro Preto altin madenlerinin ¢evresinde tlreyen
papazlarin bile aziz heykelciklerinin igine altin doldurup kagirdik-
larina tanik oldu. Los Palmares’te diinya tarihinin en uzun ayak-
lanmalarindan birini yaratan kélelerin kesilen kulaklari, yitirdikle-
ri son savastan sonra sémirgecilerin askerlerinin ¢antalarini
doldururken, yizyillar sonra “Latin Amerika’'nin Kesik Damarla-
ri’ni yazan Galeano séyle diyordu:

“Kiba'da da ayaklanmalar birbirini izlemekteydi. Kélelerin bir
kismi topluca intihar ediyordu. Fernando Ortiz'in deyisiyle ‘bu
sonsuza kadar stirecek grev, 6teki diinyanin kagak zenginlerinin
kesin gégl’ kélelerin efendilerine boyun egmemek igin bulabil-
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dikleri tek yoldu. intihar ederek Afrika’da yeniden diinyaya gele-
ceklerine inaniyorlardl. Efendiler cesetleri kesip bigiyor, dirilen-
lerin sakat, topal ya da kafasiz olacagi inancini yayiyorlard..
Béylece birgok kdlenin intihardan vazgegmesini sagladilar.”

Sekerden milyonlarca dolar kazanan ve Kiiba’nin iligini sémiren
sirketlerin yarattig faili mechul cinayetler, kana bulall evler ve
tehditlerle giderek artan yoksulluk, a¢ kalan insanlara akillara
gelmeyen seyler de yaptiracaktir. Bir zamanlar doganin cémert
bagrinda karinlarini doyuran bu insanlar, zamanla aga¢ kabuk-
larinin Gzerinde bir striingen gibi dolasarak circirbécegi araya-
caklar ve onlan yiyerek hayatta kalabileceklerdir.

Yeniden, Brezilya kayaliklarina ¢garpmaktan circirbéceginin se-
siyle kurtulan gemiye binelim. Gemideki circirbécegini sevince
bogan sey, kiyidaki tirdeslerinin sesleridir. O da, onlara yasadi-
gini, var oldugunu bildirmektedir. Doga seslerle ve sasirtici olay-
larla doludur. izlanda agiklarinda yiizen bir mavi balinanin ¢ikar-
digi sesler, bin alti yiiz kilometre 6tede, irlanda kiyilarinda yiizen
arkadaslarinca duyulur. Yirmi dért ana sarkisi olan bilbil, ezgi-
lerin durus uzunluklar ile oynayarak has bir sarkiclya dénisir.
Siradan bir kus diye bildigimiz tarlakusu yaklasik t¢ yiz notalik
muzikal dagarcigi ile hepsi birbirinden etkileyici elli kadar sarki
tipi olusturur. Lewis Thomas'in “Bir Hiicrenin Yasamlari” adl ki-
tabinda belirttigine gére, “ispinoz diger ispinozlar: dinler ve onla-
rin sarkilarindan aldigi pargalari kendi bellegi icinde birlestirir.”

Circirbéceginin bizim sarki oldugunu distndigimiz sesinin,
gercekte bir ask ¢agrisi oldugunu sdylemistik. Birgok canl tarQ,
cinsel ¢agrinin yolunu ses ¢ikarmakta bulur. Otlar ya da nilifer
yapraklari arasinda telefon kullibeleri olmadigi i¢in herkes bagi-
nin ¢aresine bakip, basar yaygarayi! Circirbdceklerinin sesine
kulak verdigimizde, onlarin eszamanh bir koro olusturduklarini
sezinleriz. Yiizlerce, hatta binlerce circirbdcegdi hep birlikte ses
cikarirlar. Ancak yine de disi, sesler arasinda ¢ok kiigik zaman
farkliliklar bulunsa da, ilk duydugu erkege yanit verir. Doga boy-
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ledir iste! Erken kalkan, erken davranan, erken yola ¢ikan kaza-
nirl Usengeglerin her zaman yitirdigi bir yasam alanidir. Erkek-
ler disilere kendilerini begendirebilmek igin, kimi zaman tiylerini
kabartarak kur yaparlar, kimi zaman bagka bir erkek rakiple dé-
vismek zorunda kalirlar, kimi zaman da bas bas bagririar. Ba-
giranlarin arasinda kurbagalar, gekirgeler, kuslar ve elbette
agustosbdcekleri de vardir. Unutmadan séyleyelim, ¢agri sesini
¢clkarmanin 6n kosulu, havanin giizel olmasidir. Clnki i1slak ka-
natlar ya da kabuklarla ses ¢ikartmak olanakl degildir. Bécekler
dinyasinin uzun atlayicilari olarak tanidigimiz gekirgeler de
“cirlamak” igin yaz aylarini kullanirlar. Bu bécegin birgok tirin-
de ses, kanatlarin hizli hizli birbirine sirtilmesiyle ¢ikarilir. Tar-
lagekirgeleri ise, ask c¢agrilarimi arka bacaklarini kanatlarinin
keskin kenarlarina sirterek yaparlar.

Simdi, gekirge seslerinin arasindan gegerek, yeniden uygarligin
besigine, Akdeniz'e képik olalim. Ahmet Erhan ne diyordu biz-
lere:

“Akdeniz’i g6gin denizle birlestigi o ufuk ¢izgisinde,
Yagmur sonralari topragin tdten bugusunda arayin
Sevgiliye sdylenen ilk sé6zde, sabahin seherinde

uyku haliyle,
Uzanip kalmanin esrikliginde sicakhgina kumlarin.
Akdeniz'i yurduna dénen bir sdrgindn gdldsinde,
Geceyarilari susmayan o circirbéceginin sesinde arayin”

Biz ise, geceyi ve circirbdcegini degil, glindizi geceye bagla-
yan bir aksamiisti ile gekirgeyi segelim:

Onu gérdigiimde, Firat'la deniz kiyisinda yiriyorduk. Kumsala
cakilmis semsiye direklerinin birinin Gzerinde, éylece, hareketsiz
duruyordu. Yitip gitmekte olan giinesin son isiklarl Gzerine vur-
dukea, kanatlarini indirmis bir zimrit gibi parliyordu. Bu kadar
iri bir gekirgeyi hic gérmemistim. Biyk olasilikla, sicak llkeler-
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den gé¢ ederken yolunu sasirip buralara kadar gelen bir yolcuy-
du. Sonra bunun olanaksizligini disiindiim. Belki de, Afrika li-
manlarinin birinden demir alan bir gemiyle yolculuk yapip Akde-
niz'in karst kiyilarina ulagsmisti. Oyle ya da béyle, karsimizda du-
ruyordu.

Firat'a gekirgeyi gésterdim.

“Bu ne baba?”diye sordu Firat.

“Cekirge, oglum,” dedim.

“Uf be, ne kadar biiyik,” dedi, endise ve merakla karigik. “Ne
yapiyor burada baba?”

“Dinleniyor oglum!”

“Yiuzmus, yorulmus mu?”

“Cekirgeler yizmezler oglum! Ugarlar. Bu gekirge de ugimus,
yorulmus.” '

“Cekirgeler niye ytizmezler baba?”

“Suyu sevmezler oglum!”

“Niye sevmezler baba?”

“Otlari, agaglari, gicekleri severler de onun igin!!!”

“Onun rengi neden yesil baba?”

“O, yesil renkli otlar arasinda yasar. Onlarin arasinda gizlenir.”

“Neden otlarin arasinda gizlenir baba?”

“Dismanlari onu bulmasin diye...”

“Digmanlan onu bulurlarsa, n'olur baba?”

“Kétd olur oglum?”

“Cekirge onlara kétilik yapmis, onlar da ona digsman mi olmug

baba?”

“Hi, baba?”

“Cekirge sigramis oglum, sigramis! Obiirkiler de, onu kiskan-

miglar, disman olmuslar.”

“Ben sigramazsam, kimse bana disman olmaz di mi baba?”

119



Firat'a sigramasi, hep daha yiiksege sigramasi gerektigini ve du-
varlarin (zerinden ancak bdyle gegebilecegini, yerylzini anla-
mak ve tanimlamak igin de, beyninin hep zip zip olmasi gerekti-
gini sdylemedim. Clink{ onun ¢ocuk beyninin, birgok “blyigin”
beyninden daha yiksege sigradigini gérilyordum. O beynini si¢-
ratmayi sirdirdiikge, kér inanglar, ¢lirimis disinceler, dolap
beygirleri, daralan ¢emberler hep asagilarda kalacak. Ancak o
zaman, ylzyillardan beri anlatilan bir masaldaki agustosbécegi-
nin, en az karinca kadar 6nemli oldugunu ve onun sarki falan
sOylemedigini fark edebilecek. Ancak o zaman, Kristof Ko-
lomb’un bir “kasif” degil, bir kitayl kan géliine geviren yolcularin
ikki oldugunu anlayabilecek. Ancak o zaman, kendisiyle bébiirle-
nip diger canlilari kiigimseyen insanoglunun doga konusunda ki-
mi zaman bir su yilanindan bile daha bilgisiz oldugunu 6grenebi-
lecek.

Peki, nasil sigratacak beynini? Bu sorunun dyle ¢ok yanit var ki!
iste onlardan birini, “yaz geceleri circirbéceklerini dinlemeyi bi-
len” bir sairin, Sabahattin Kudret Aksal'in, “Okul Dist” adh siirin-
de arayarak, yeteri kadar cirladigimiz bu yaziyi dallardaki rizgar
¢anlarinin sesleri arasina birakalim:

Bakin simdi su sayacagim seylerin

OKulu yok

Gokyuzinde rastgele bir bulut pargasi igin
Korikérine tutkunlugun

Agacin birine durup dururken abayi yakmanin
Sigara icmekten

Kibrit cakmaktan alacaginiz keyfin

Okulu yok

Yaz geceleri circirbéceklerini

Dinlemeyi bilmenin de okulu yok

Okulu yok ekmegi peyniri domatesi
Kiglimsememenin
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S6zin sazin oyanin yazmanin
Hallisini se¢menin

Daha buna benzer nice

Nice seyin okulu yok

Askin inancin insanligin okulu yok
Ama dilerseniz hepsini égrenebilirsiniz
Biraz ¢aba

Yeter
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Gunler Gavercinleri Kovaliyor...

Sokagin sonunda bir patirti koptu. Bagimizi kaldininca ki kusun
gége dogru yikseldigini gérdik. Ugmaktan ¢ok, buharlasiyor
gibiydiler. Givercin blylkliginde cam gibi saydam iki gift
kanat, kasabadan istemeden ayriliyormuscasina mauviligin
carsafinda eriyip gitti. Onlarin kanat tozlarinin ardindan kasaba
acl ¢ighklarla sarsildi. Kadinlarin aglamalariyla erkeklerin
bagrislari kulaklarimiza yuva yapti. Elleri ceza makbuzlu trafik
polisleri, 6nlerini tutan stinnet gocuklari, siiplirgesini kapi éniine
firlatan ev kadinlari, sakat numarasi yapan dilenciler, para say-
maktan parmak uglarl nasir tutmus banka veznedarlari; hadi
biraz da abartalim, kasabadaki herkes sokagin sonuna dogru
kosuyordu. Biz ¢ocuklar tam gaz yapip oraya vardigimizda,
insanlar yiksek gerilim hatti tasiyan bir elektrik direginin
dibinde toplanmis olarak bulduk. Birbirlerine diregin Gzerindeki
karaltiy1 gésteriyorlardi. Karalti hafif hafif titriyordu. “Yavrum...
Yavrum... Yavrumu kurtarin!” diye bagirarak sular seller gibi
aglayan kadinin Ayse teyze oldugunu gériince, flenmis tiy gibi
titreyen karaltinin da Bidi Hasan oldugunu anladik. Her kafadan

122



bir ses ¢ikiyor, ama hi¢ kimse direge tirmanmayi gbze
alamiyordu. Bir adam, “Cabuk Elektrik Kurumuna haber verin.
Hattaki elektrigi kessinler!” diye bagirdi. Baska birisi de, kosarak
itfaiyeye telefon etmeye gitti.

Yarim saat sonra, kalabaligin gézyaslari arasinda bir itfaiye eri
Bidi Hasan'i asagiya indirdi. Daha fotograflarin bile tanimadig
ylz(i morarmig, agzindan kan gelmisti. Pantalonunun cep-
lerinde siskinlikler vardi. iki cebinden iki giivercin gikardilar.
Kuslar, tzeri tlyli taslara donmislerdi. Olime gokytzinde
degil, bir kumas pargasinin igcinde yakalanmanin saskinligiyla
gézleri agikti. Bidi Hasan, baska guvercinleri ¢ekebilmek igin
onlar cebine sokmus ve elektrik diregine tirmanmisti. Tepede
onlari cebinden gikaracak, ayaklarina bagladigi ipin izin verdigi
kadar uguracak ve kasabanin Uzerinde fink atan yabani
guvercinlerin aklini gelecekti.

Bidr'nin nabzina bakan hekim tzilntu icinde ayaga kalkti ve igin-
deki batin kuslarin gég ettigini séyledi. Bu ylizden Bidi bizimle
birlikte ilkokula baslayamadi. Anneannem onun meleklerin
ilkokuluna gittigini sdylerdi. Bense, o iki givercini hi¢ unut-
madim. Onlari camdan kuslar olarak damlarin Gzerinde
gordigim o ani da. Manyas'ta Kus Cenneti oldugunu égrendi-
gim giin nasil da sevinmistim!

Bidi'nin “gé¢ etmesini” izleyen her yil ilkokullarin agildigi gin,
abisi kocaman bir kafesle okul bahgesine gelir, icindeki onlarca
guvercini hepimizin éniinde gokyiziine salardi. Biz de kigik el-
lerimizle onu ¢ilginca alkislardik. Alkislarimiz dinince, yukarilar-
dan bir yerden ince, ciliz bir alkis sesi duyulurdu. Biz de nere-
den geldigini anlayamadigimiz bu karsiliga sevinir, Bidi’'nin da
melekler okulunun bahgesinden bizi alkigladigini diistnirdiik.

Alkislarin yalmizca, ilkokul bahgesinden yikselmedigini bilenler-
den biri de, siirimize kusbakisi bir bilgelik getiren Melih Cevdet
Anday’dur.
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Anday, glivercin igin ‘pencerede kopan alkis” der.

“Rahati Kagan Agag¢’in sairi, tam bir kanat sevdalisidir. Kedilere
yliz veren ¢ok sairin tersine, o siirlerinde kuslara sikga yem ver-
mistir. “lyi siir btin insanlar igindir”, der Anday ve ekler: ‘ben
belki de duyguculuga bir tepkiyimdir.” Siir yazacaklar igin Va-
lery’nin séyledigi su soézleri hi¢ unutmaz: “Sen kafesi kur, kus
nasil olsa gelir!” S6zleri bitmemistir: “Yazmakta oldugun bir siir-
de bu yapiyi kurdum mu, isim bitti demektir. Ama zaman zaman
kendimden bir seyler kagirdigim olmuyor degil. Bu da ise yarar
sanirim, kus icin ekmek kirintilari da serpmelidir kafesin igine.
Siirde égeler degil, 6geler arasindaki bagintidir 6nemli olan...”

Anday’in giivercinleri gdkylzina sallar geger, odalara girer, ora-
larda dolagmaya baglarlar:

Sag bacagi kesik Giyas dinlemis bunu,

Son nefesinde dili tutulan dedesinden,

Bir deve isinde mi ne aldatmis Muhammed'.
Kim bilir dogru mu degil mi?

“Kiyidan bir alkis sesi geldi,
Agdaglarin ordan, ta balkona,
Odanin gidnegli duvarina degin.
Kalktim ydiriddm balkona.

Beyaz bir gemi gegiyordu yakindan.
Mendil salliyordu kipestede biri
Agaclarin altindaki kalabaliga.

lyi biliyorum, cocuktum o zaman.
Insanlarsa evierine gekilmislerdi,
Bombostu denizin dstd 1siktan,
Agaglarin altinda kurumus agaglar,
Delik desik bir sessizlik ve kum.
Déndim igeri girdim gene,

Altin kalay kakmali aynaya baktim,
Saglarima sakallarima baktim,

124



Curdyen gézlerime, fersiz dislerime baktim,
Gdvercinler dolasiyordu odada.”

Garip akimini sapkasindan bir tavsan gibi ¢ikaran sairlerden bir
digeri olan Orhan Veli, bir istanbul sevdalisidir. Ama o, giver-
cinlerden ¢ok martilar yakistirmistir istanbul'a. Vapurlarin dan-
telidir martilar. Oysa Oktay Rifat, anadan dogma bir glvercin
tutkunudur. O, doganin yiregini dinleyen bir hekim gibi dolasir
agagclarin, gigeklerin, kayalarin arasinda. Doganin igindeki siirsel
gizi arar. Glnesin altinda yagsamin ipuglarini bulmanin sevinciy-
le gezinir durur. Bacalari, kapilari, pencereleri, sagak altlarini
gozler. Ve givercine ugup kurtulmay! yakigtirir:

Bir kedinin agzindan kurtulur
Gibidir, firlarken sagaklarin
Altindan; kanat ¢irpar ve ucar.
Bizse eski sapanla pusuda,
Dékdildrken dstdmdze tdy tdy,
Ug¢manin ve konmanin sevinci,
Susariz yari kus, yar avc.
Isik tekerlekleri déner, ydrdr
Geceye otla agagla bahge,
Glnes yalar kirmizi diliyle
Havada pacali givercini.

Oktay Rifat, giivercini kedinin agzindan kurtarirken, has
arkadas! Melih Cevdet ise, bir arslan terbiyecisine 6zenir gibi,
kafasini kedilerin agzina sokar:

“Kediler 6zel adlarini nasil bilirlerse, sairler de bdyle gizemli ola-
rak bilirler siiri... Biz onlara cegitli adlar takariz, fakat onlarin bir
de kendi bildikleri, yalnizca kendilerinin bildigi bir adlari vardir...
Biz sairler de siirin ne oldugunu baskalarina séylemeyiz, ara-
mizda kalir. Cok direnirlerse, bilmedigimizi itiraf ederiz. Clnkd
bilmiyoruz.”
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Oktay Rifat, ¢agdas siirimizin bu {i¢ ustasinin el verdigi “Garip”
akimiyla ilgili bildiklerini séyle anlatir bizlere:

“On yil kadar dnce sicak bir yaz giind, orta yasl bir kbyli yolu-
nu sormak icin yaima yanasti. Ustlinde partal bir palto, palto-
nun altinda bir ceket, ceketin altinda yelek, yelegin altinda da
yakasi iliklenmis mintani vardi. ‘Yolunu gdsteririm ama énce Us-
tinden su paltoyu ¢ikart!’ dedim. Cikartti. ‘Ceketi de ¢ikart! Onu
da gikartti. ‘Simdi de yelegi g¢ikart!’ Cikartti. ‘C6z mintaninin ya-
kasim!’ Cézdd. ‘Siva kollarini’ Sivadi. ‘Senin sordugun yere su-
radan gidilir!’ dedim. Ydrdydp gitti. Giderken bir iki kez arkasina
dénlp bakti. Kissadan hisse: Garip hareketi her seyden énce bir
havalandirma hareketidir.”

Oktay Rifat'in bu sézleri, beni iki yeni siir tanimina, yani Melih
Cevdet'in sairlerin ne oldugunu bilmediklerini séyledigi siirin ki-
yllarina kadar gétirir. Bence siir, yerylzindeki tim kuslari ayni
anda havalandirma hareketidir. Ya da kusun kafesinden soyun-
masidir. Evet, siir Akgiin Akova’ya gére biraz bunlar, bunlar ve
dilinin dénmedigi baska seylerdir.

Gocuklarin sorular da, kuslara benzerler. Onlar, akli havalandir-
ma hareketleridir. Bu sorular, kimi zaman &ylesine yikseklerden
ucarlar ki, beynimizin daglari, ovalari ve kivrimlari bile ¢ok asa-
gilarda kalir. Bu tir sorulart bosluga birakanlardan biri de benim

uykusu bulutlu oglum Firat'tir. Firat'in arkadaslarindan biri de
komsumuzun kizi Belgin...

Bir giin yanima geldi Firat ve sordu:
— Baba, ben blytyince Belgin beni nasil taniyacak?

— O da seninle birlikte biydyecek oglum. Biyirken de, seni gé-
recek. Sen de onu. O yizden birbirinizi hep taniyacaksiniz!

— Baba, sen beni nasil taniyacaksin?

— Tarimam mi canim! Tanirim seni. Sen yavas yavas biylye-
cegin igin seni tanirim.
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— Ama ben ¢ok bliylyecegim di mi baba?

— Evet oglum, sen simdi kigiksin, ama ¢ok bliyiyeceksin!
— Ben ¢ok biiyimek istemiyorum, baba!

— Niye Firat?

— Cok biydrsem, kuslar benim kafami gagalar, onun igin biy-
meyecegim ben!

Givercinler kimsenin kafasini gagalarlar ' mi bilmiyorum ama,
kutup bélgeleri disinda, diinyanin her yerinde bulunurlar. Gég-
men guvercinler de vardir. Bilim adamlari, kuslarin gé¢ yollarini
nasil bulduklari konusunda arastirmalar yaparlarken, glvercinin
beyninde diger kuslarda bulunmayan bir bélge bulmuslardir. Bu
manyetik bélge, bir i¢c pusula gorevi yaparak gtivercinlerin yolla-
rini yerylzindeki manyetik alanlar yardimiyla bulmasini saglar.
Gauvercinlerin ylzlerce tirl vardir. Clice glivercin, Gazzi glver-
cini, gbék givercin, pagali givercin, taklaci glvercin, trampetgi
glvercin bu tdrlerin yalnizca birkagidir. Kumrular ise, yerde ya-
sayan biylk boylu givercinlerdir. Orhan Veli, “Kumrulu Siir'inde
onlarn da anar:

Duydugum yoktu ne vakittir

Guvercin sesi, kumru sesi, pencerede;
Icime gene

Yolculuk mu distd, nedir?

Nedir bu yosun kokusu,

Martilarin gdrditdsd havalarda;

Nedir?

Yolculuk olmall, yolculuk.

Penceredeki giivercin sesi midir, kumru sesi midir?

Orhan Veli'ye gére ikisi de evet, bana gére ikisi de hayir!
Penceredeki ses, Bidi Hasan'in abisinin saldig: glivercinlere tut-
tugumuz alkisa karsilik veren sestir. Ve bu yaziyr yazmama yol
acan da o alkis sesidir.

127



Yillar sonra dogdugum kasabaya cocukluk anilarimi sandik
odasindan ¢ikarmak i¢in geri déndigimde, beni animsayan en-
der kisilerden biri tekerlekli sandalyede oturan geng bir adam ol-
du. Siir yazdigimi égrenince, bir yerlerde okuyup ¢ok sevdigi,
ama sairini bilmedigi bir siiri ezbere okudu bana:

“Dért kisi parkta cektirmisiz;

Ben, Oktay, Orhan bir de Sinasi.
Anlasilan sonbahar:

Kimimiz paltolu, kimimiz ceketli;
Yapraksiz arkamizdaki agaglar.
Hendz babasi élmemis Oktay’in,

Ben biyiksizim,

Orhan Sdleyman Efendi’yi tanimamis.
Lakin ben hi¢ béyle mahzun olmadim.
Olimii hatirlatan ne var bu resimde?
Halbuki hayattayiz hepimiz.”

“Bu siiri yazan sairin ad1, Melih Cevdet Anday. imge ormanlarin-
da yagl bir agagkakan gibi dolasan adam,” dedim. Sevindi. Bir
kagida not aldi. Alti yasinda kus yumurtalarini toplamak igin tir-
mandigi agagtan diismis, belden asagisi tutmaz olmustu. “O
kazadan sonra saatler birbirine yapisti sanki. Tipki o siirdeki gi-
bi yapraksiz kaldi agaglar,” dedi. Sonra “Siz,” diye sordu, “Bidi
Hasan'in abisi okul bahgesinde gdvercin ugururken orada miy-
diniz?”

“Evet,” diye yanitladim, “givercinler bulutlara varirken biz deli
gibi alkislardik onlan. Sonra yukarilardan, belli belirsiz bir karsi-
ik gelirdi, ¢ok sevinirdik. Sanirtm okul bahgesinin ¢evresini sa-
ran yiksek binalarin yarattigi yankiydi bu. Biz ¢ocuk aklimizla o
alkis sesinin Bidrnin karsihgi oldugunu sanirdik.”

Gulumsedi, ellerini bana dogru uzatarak “O alkis sesi bu ellerin-
di,”dedi. Sasirmistim. “Biz de okul bahg¢esini sarmalayan o yuk-
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sek evlerin birinde oturuyorduk. Okulun ilk glini ben pencereyi
acar beklerdim. Pencere ylksekte oldugu igin sizleri géremez,
ama kanat sesleriyle alkis seslerini duyunca ¢ok heyecanlanir-
dim. Salinan gdvercinler yikselip penceremin éninden geger-
ken, baglardim ben de alkislamaya. Ayaga kalkamazdim, pen-
cerenin éninde dikilip disari bakamazdim, ama o gdvercinler
gbzden yitip gidene kadar onlari alkislardim. Sizler de alkisimi
duyar, ama beni géremezdiniz.”

Bu konusmadan birka¢ saat sonra sokaklara daldigimda, dog-
dugum evin yerinde bir ingaatin yapiimakta oldugunu gérdim.
Donup kaldim. Sanki ¢ocuklugum kuyuya diisen bir kus gibi ka-
ranliklara yuvarlanmisti bir anda. Sanki geceleri atesbdcegi ya-
kalamak i¢in yaristi@imiz o bahge hi¢ olmamisti. Bir sagnak gel-
mis, btin oyuncaklarimi gamurlara karistirip gétirmastd. San-
Ki toplarimizi kesen Sait Efendi, Makinist Bekir, torunu Selma’y:
gizli gizli sevdigim ve dogdugumda beni bacaklarimdan tutup
popoma “Hosgeldin!” saplagini indiren Zeynis Teyze, Mavi Ko6-
se Tuhafiyecisi’nin sahibi Remzi Bey, adina sarkilar disirdi-
gim Nazli Hanim hi¢ yasamamisti. Sokag déniip o ahsap ko-
kan, merdivenlerini ¢ikarken tahta gicirtilari duydugumuz, kova
ile su Isitip kiglcik banyosunda Uslyerek yikandigimiz; kis
glnlerinde sivasiz tuglalarin arasindan igeri giren sogukla odun
sobamizin bilek giiresi yaptigi evimizin yikilmis oldugunu gérdi-
gim an; tekerlekli sandalyesinde bana ellerini uzatan geng¢ ada-
min sézleri, bildigim batin kuslarin kanatlarina yazildi:

“Cocukken gdnler ginleri kovaltyordu, biydydnce ginler giver-
cinleri kovaliyor.”

Hakliydi.

Gunkl o glvercinler bizdik.
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Pablo ile Albatros

Deniz kiyisinda oturmusuz.
Mehtabi

ve kadin astronotlarin
hamile kalmasini bekliyoruz.

SUREYYA BERFE

Siz hig¢ albatros gérdiniz ma?
Ben gérmedim.

Ama ¢ocuklugumda ensemize tirtilli makinesini dayayip sagimi-
z1 alnimiza yakin bir ufak pergem birakacak sekilde “imha eden”
berberin kellemizde yarattigi sa¢ bigimine biz “albatros” derdik.
“Alabrus”a, dilimizin oynadigi bir oyundu bu. Gegici bir havaala-
nina dénisen basimiza ugaklar, talih kuslari ve albatroslar degil,
sinekler konmaya ¢alisirdi. Aklimiz bir nimbis bulutu kadar ha-
vada oldugu igin, bunu bir tirli basaramazlardi. Sonralari sev-
gili biiyiiklerimiz aklimizi ders kitaplariyla yere indirmeyi denedi-
ler. Bu ¢abanin en azindan benim aklimin “islahi” konusunda bir
yarari olmadi. Buyiklerimin (!) beni bugin bile bir baltaya sap
olamayan bir evlat olarak gérmelerine dayanarak, bu ¢abanin
onlara da yarar getirmedigini sdyleyebilirim. Zaten oldum olasi
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“bir baltaya sap olamamak” deyimine gicik kapmisimdir. Neden
o gizelim agagclan kesip paralayacak bir nesnenin tutacagi ola-
yim ki! Alti yedi yaslarindayken, “Ne bir baltaya sap olurum, ne
de kuslara bir kafes!” demistim bir giin babama. Ne demek iste-
digimi hala anlamaya ¢alisiyor.

Hay allah! Gérdliniiz m{, tam albatroslardan s6z agmisken, bir
berberin makas sikirtisina takilip kendimizi baltalarla basbasa
bulduk. Baltalar elimizden birakip, “siirin bosuna yazilmis olma-
yacagina”inanan bir Latin Amerikal ile ormanlarin gélgesinden
¢Ikip yazimizin tzerine kuslar konduralim:

“Sili'nin soguk denizlerinde, her cins ve her tidrden albatrosa sa-
hibiz; gezginci ve heybetli, gri ve gururlu, diger kuslara benze-
meksizin ugarlar. Ulkemizin genis kanath bir albatrosun uzatil-
mug bigcimine sahip olmasi da bu yidzdendir belki,” der Pablo Ne-
ruda. Ve Samuel Taylor Coleridge’in “Eski Bir Denizcinin Siiri”
adli yapitindan séz eder. Coleridge siirinde, 6ldirdiga bir albat-
rosun olanca agirligini sonsuza dek boynunda tasimaya mah-
kdm bir denizciyi anlatmaktadir.

Neruda'nin yasam &ykisu ise, bize baris denen beyaz bulutu
sonsuza dek ylreginde tasiyan esmer bir sairi anlatir. Neru-
da'nin barisa ve 6zgirlige olan tutkusunu biliyoruz, peki ya
onun kusglara ve ugmaya olan tutkusunu? Robert Bly’la yaptigi
bir konusmada sunlar séyliiyor Neruda: “Giney Amerika'da siir
tdmdyle degisik bir ugrastir. Gériyorsun, Ulkelerimizde daha adi
olmayan irmaklar, kimsenin bilmedigi agaglar, kimsenin betimle-
medidi kuslar var. Oyleyse bize diisen anlayabildigimiz él¢tide,
duyulmarmg olanmi anlatmaktir.” Ve 1966 yilinda “Kuslar Sana-
t1” (Arte de Pajaros) adli kiiglk bir kitap yayinlar. Kitapta, Gu-
ney Amerika'nin gercek kuslari ile sairin dissel kuslari birlikte
kanat ¢irparlar. Dis ve gergegin siirselligini kuslarla yuceltir Ne-
ruda. Ve orada, sevgili “Siyah Boyunlu Kugu’su igin sunlari ya-
zar:
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“Yizen karin Gstinde
bir uzun, kara soru isareti.”

Ulkesi Sili'yi, “genis kanath bir albatrosun uzatilmis bigimine”
benzeten Neruda, bu betimlemeyi yaptigi New York'taki Pen Ku-
[Gbd’'niin 50. Kurulus Yl toplantisinda, elgilik sifatiyla bulundu-
gu bir baska toplantidan séz eder. Masanin bir tarafinda Neruda
ile birka¢ Silili, karsilarinda da mali diinyanin, bankalar ve hazi-
nelerin adamlari, tlkesinin biyik paralar borglu oldugu ilkelerin
temsilcileri vardir. Sémurenlerle sémdrilenlerin karsi karsiya
geldigi bu toplantiya kadar, “insanoglu aya ulasmis, penisilin ve
televizyon bulunmustur.” QOysa, yeryizinde hala “varliklilarla
yoksullar arasinda, éding ekmek kirintisi veren uluslarla yoksul-
luk ¢eken uluslar arasinda, aci ve gururdan, adalet ve yasama
hakkindan olusan bir iligki sirmektedir.” Ve yayini albatrosun y(-
regine dogru acimasizca geren bu avcilarin karsisinda oturan
Neruda’nin éniine, bir siiri rakamlarla dolu “degerli” bor¢ kagit-
lari uzatilmistir. Oysa onun igin en degerli kagitlar, Gzerlerinde
siirler ya da ask s6zcikleri yazili olanlardir. O toplantida Neru-
da, albatrosu vurmaya can atanlarin basinda Kuzey Amerika de-
legesinin bulundugunu gbrir. iste, onun Coleridge'in “Eski Bir
Denizcinin Siir'nden sdz etmesinin nedeni budur. Bir sairin diliy-
le, ironiyle séyler sozlerini. Demek istedigi sudur: “Siz, Sili’nin
kanini emerek onu ortadan kaldirmaya hazirlanan kapitalist dl-
keler, bunu yaparsaniz eder, onun yikd bir hayalet, bir ydrek
hastaligi gibi hep iginizde olacak, pesinizi hi¢ birakmayacaktir.”

Neruda, kimsenin kimseyi sémiirmedigi, tasla riizgarin beraber
sarki séyledigi, yildizlarin gékyizini itis kakigsiz paylastigi bir
dinya 6zlemiyle siir yazmistir. Ha bakin, burada yildizlara ve
gdkyuzine deginmisken, uzay adamlarinin séylediklerini isitebil-
mek i¢in yazimizin ydriingesine bir casus uydu yollayalim. Cin-
ki kuslari kiskanan insanlar, kanat eksikliklerini gidermek igin
uzay araglar yapmislardir. Neruda, “Sputnik’ten sonra dinya
daha hizlh dénmeye baslad!” der. Ve Moskova'da karsilastigi
kozmonot Guerman Titov'a sorar:
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“Séyleyin bana, gokyizinde dolagip asagidaki dinyamizi sey-
rederken, Sili'yi de gérdiniz md?”

Titov bir an dlsunir ve yanit verir:

“Gdney Amerika'da sarimtirak siradaglar gérdigdmd animsiyo-
rum. Cok yiksek olduklar: belliydi. Belki Sili burasiyd..”

Neruda heyecanla atilir:
“Tabii Sili’ydi, dostum.”

Sairin, kozmonota Ulkesinin uzaydan gérintistnin albatrosa
benzeyip benzemedigini sorup sormadigini bilmiyoruz. Ama
onun uzaya ¢ikan ilk insan olan Rus kozmonot Yuri Gagarin’e
besledigi derin sevgiyi ¢ok iyi biliyoruz. Sairin 8 Nisan 1968'de
Santiago’da Frederic Joliot Curie madalyasini aldig! giin, yakin
zamanda bir ugak kazasinda élen Gagarin igin sdylediklerine
kulak verelim:

“Onun adi tdm Silililer icin hem efsane, hem tanidiktir. Onun
yaptiklari, gergekle disu, bizim gezegenimizle diger gezegenle-
ri, insanogluyla gizemli evreni birlestirmekten étedir. Bu geng
kahramanin baska hiinerleri de vardi: Uzayla karsilasmasi, tdm
insanlar arasinda uzlastirici bir etken oldu, en uzak kdselere ya-
yimis halklan birlestirdi. Ugusunda, insanhgin yireginin en de-
rinlerini, tdm insanlarin hareket gereksinimini, tdm irklarin cire-
tini, tdm insanoglunun inanilmaz mucizesini temsil etti.

Her halk onu kendinden bildi, o tdm insanhgi temsil etti, en ilkel
ilerlemelerinden ge¢misinin ¢aprasikligindan ve gelismeye dog-
ru ybénelmis aci ydkld adimlarindan, tdm olabilirliklerin kesfine
kadar.

Gagarin 151gin ogluydu. O, ¢agimizin aydinlik sagan basmele-
giydi. O, gelismekte olan tim yasamlara yakindir. Yiregi durdu,
ama anisi her bahar, her bakista, yildizlari ilk kez disinmeye
baslayan her ¢ocukta ¢gicek acacak.”
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Vostok 1’in penceresinden diinyay! ilk kez yusyuvarlak goren
Gagarin'in gézleri simdi nerde acaba? Saklanip korundu mu,
yoksa ¢lriiy(p gitti mi bitln 6ldlerin gdzleri gibi? Bence, o géz-
lerin diinyay! biiyik bir bilye gibi gérdigi an, insanlik tarihinin
en degerli siirlerinden biri yazilmis gibi olmustur.

Gagarin’den sonra uzaya giden birgok insan diinyaya “géz atti”

Hepsi de diinyay! yukaridan ilk kez gérdiiklerinde carpildilar.
Gagarin'in lkedas! olan ve Voskod 2 ile Soyuz 19'da yolculuk
yapan Aleksey Leonov, “Dinya kesinlikle yuvarlakti. Onu uzay-
dan gérinceye kadar ‘yuvarlak’ kelimesinin tam olarak ne anlam
ifade ettigini bilmedigimi anladim. Dinya kiglktd, agitk mavi
renkte ve acinacak derecede yalniz... Evimiz, tipki kutsal bir
emanet gibi korunmaya muhtagt,” demisti.

Apollo 15'le uzaya giden, ayda “ay otomobili” ile gezen, 14 mil-
yar yasindaki “Genesis” tagini bulan James lrwin’in séyledikle-
ri de Leonov’un sdylediklerinden farksizdi: “Dinya, bize uzay
karanliginda asili duran bir Noel agaci sdsind animsatiyordu.
Ondan uzaklastikga, kigdldyordu; sonunda bir ¢akiltas! gibi ka-
lakaldi. Ama gérip gérebileceginiz en glizel ¢akiltasiyd.. Bu gu-
zel, sicak, canli, capcanli nesne 6ylesine hassas, 6ylesine narin
gO6zikdyordu ki, sanki parmaginizla dokunsaniz kirihp ddkdile-
cekti. Bunu gérmek bir insani degistirmeli.”

Dénusinde kendini dine veren, Nuh’un gemisini aramak igin de-
falarca Agr Dagi'na ¢ikan Irwin'den baska, ruhlar diinyasina da-
lan ve parapsikolojiye kafayl takan bir astronot da Apollo 14'ln
mirettebatindan Edgar Mitchell’di. “Ay‘a teknisyen olarak git-
tik, insan sevgisiyle dolu olarak déndik” diyordu Mitchell. Gergi
insan sevgisiyle dolmak igin, ille de uzaya gitmek gerekmiyordu
ya, o baska dava. Mitchell, “insan Varliginin Derinligi ve Arasti-
rilmasi Enstitisd’ni kurdu ve varini yogunu bu iste yitirdi.

Aralik 1990'da Columbia uzay araci ile uzaya selam ¢akan Sam
Durrance’in soyledikleri de diger astronotlarinkine kosuttur.
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“Bu, kimsenin sizi hazirlamayacagi bir sey. Daha énce fotograf-
lar1 gériyor, insanlardan ¢egitli hikdyeler dinliyorsunuz. Ama
kimse gérintiindin tam olarak ne oldugunu size anlatamiyor. Ha-
zirliksiz  yakalamyorsunuz. Dinya, ydringeden bakildiginda
mdthis glizel gézikdyor. Daha énce gérdiginiz resimlerden
¢ok daha glizel. Cok duygusal bir an bu. Ayni anda Diinya'dan
kopmak, ama Ddnya’yla bu inanilmaz baglantiy1 da hissetmek.
Daha énce hissettiklerime hi¢ benzemeyen bir sey bu.”

Skylab 4'Un mirettebatindan William Pogue’in yasadiklari da
sOyleydi: “Ddnyanin gevresindeki karanlik gitgide biylyordu.
Uzaya baktigimda gérdigiim karanhgin altinda adeta ezilmig-
tim. Sirtimin karincalandigini, boynumdaki tdylerin diken diken
oldugunu hissettim.”

Soyuz 5 ve Soyuz 21’le diinyanin ¢evresini dolanmis olan Boris
Volinov ise, biitiin séylenenlerin &zetini ¢ikarmigti:

“Bir uzay yolculugu sirasinda, her astronotun ruhsal karakteri
yeniden sekillenir. Glnes’i, yildizlar ve gezegenimizi gérmek,
daha yasam dolu ve daha yumusak olmamiza yol agar. Canlila-
ra yeni bir heyecanla bakmaya baslarsiniz ve gevrenizdekilere
karsi daha nazik ve sabirli olmayi &grenirsiniz. Her neyse, be-
nim basima gelen buydu.”

Astronotlar Ustimizi basimizi yildiz tozuna bulamadan, sézi
kiglk bir “astronot’u (!) anlatan Eduardo Galeano'ya birakalim:

“Claudio, U¢ yasindayken ¢ok zayifti. Bu yizden élimle penge-
lesti. Ama, sonunda kurtuldu. Glg soluk aliyor, atesler i¢inde ya-
niyordu. Arada sirada, uzunca bir soluk aliyor ve dislerini sika-
rak gilimstyordu:

‘lyiyim ben anne,’ diye kekeliyordu, ‘gérmiiyor musun, iyiyim.’

Hastaneye yattiginda hemen hemen hig soluk alamiyordu. Onu
oksijen odasina aldilar. Burada, masmavi ve serin uzayda, aya
yolculuk yapt.
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‘Biz astronotlar emzik seker kullanmayiz’ diyerek kendisine veri-
len emzigi geri ¢evirdi.

‘Gékydzinde, sdvariler dért nala ilerliyorlar’ diye mirildaniyordu.

Sonra onu ameliyat odasina gétdrmek (zere sedyeye koydular.
Upuzun sedyenin (zerinde, kigdclktl. Bir bir herkese elveda
deyip tesekkdr etti. Asansérin kapisi kapandi. Kendine geldigin-
de kurt gibi acikmisti.

‘Dislerimi yemek istiyorum,’ diyordu yar baygin, ‘uyanmak iste-
dim, ama olmadi. Kendime geldigimde, ¢arsafin (zerine bir ta-
vuk ¢izdim.’

Cigerlerinin iyi olmasi igin uzun bir sdre gegti.”

Yukaridaki metinde Claudio alismadigimiz bir yolla aya gidiyor-
du! Cocuklari bilirsiniz, onlar istedikleri yere, sézciklerle hemen-
cecik giderler.

Peki, ya ay nasil gider gecenin iginde?

Bu sorunun ipucunu, Firat'in 38 aylikken sdyledigi sézlerde bu-
labiliriz belki:

“Polonezkéy’'den déniiyoruz. Gece. Dolunay var. Firat, arabanin
arka koltugunda annesinin kucaginda yatiyor, biryandan da par-
magini emerek séyleniyor.

‘Baba bak ay da bizim eve geliyo. Ama ayaklari yok onun. Onun

1

icin havadan geliyo’.

Yaklastk bir ay sonra, mutfakta yemek yiyoruz. Pencereden do-
lunay gérinuyor.

“Bak, Firat,” diyorum, “bak, ay yuvarlacik!”

“Su képlgl balonu gibi, baba!” diyor. Cuk diye kaliyorum.
“Hirsizlar onu ¢alamazlar di mi baba?” diye soruyor.
“Calamazlar oglum!”

“O ¢ok ylksekte oldugu igin ¢alamazlar, di mi baba?”
“Evet, oglum. Ay ¢ok yiksekte oldugu igin ¢alamazlar!...”
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Yoksa bu “kanatsiz ugan insanlar”, yani astronotlar, ayl ¢almak
icin oraya ¢ikiyor olmasinlar! Firat, ertesi sabah, kahvaltida so-
ruyu patlatiyor:

‘Baba, ay amca kimin?”

isterseniz benim yanitimi degil, bir bilimsel derginin yanitini 8g-
renin;

“Neil Armstrong ve yanindakiler Ay’a ayak bastiklarindan beri
herkes Ay’in Amerika Birlesik Devletleri’'nin mali oldugunu sani-
yor. Cogu kisinin ciddi olarak Ay’in Amerika’nin oldugunu san-
masinin nedeni, Apollo’nun astronotlarinin Ay’in dstine diktikle-
ribayrak.. Ancak, ABD bayraginin Ay’a dikilmesi sadece sembo-
lik agidan bir 6nem tastyor. Uzayi sahiplenme konusu, 1968 yi-
hinda yapilan uluslararasi bir anlasma ile ¢ézdme baglandi. Bu
anlasma Ay'in ve diger gbkcisimlerinin de i¢inde bulundugu uza-
yin arastirilmasi ve kullanilmasi konusunda ¢egitli kurallar geti-
riyordu. Buna gére uzay, hi¢bir sekilde higbir ulus tarafindan sa-
hiplenilemeyecek. Ay, tipki “Dinya Parki” olarak ilan edilen An-
larktika gibi... Uzay da, hi¢ kimseye ait dedil, ya da herkese
ait...”

“Kanatsiz ugan insanlar” konuk ettigimiz bu yazinin son sézcik-
lerinde, uzay araglariyla yaristirdigimiz “edebiyat” arabasinin
frenine basip hiz keselim. Ama uzayda tekerlegimiz patlar mat-
lar da olmadik bir yériingeye gireriz diye(!), Ulkii Tamer’in “Ay
Yolunda” adh siirinin bir b6limind de yedegimize almayi unut-
mayalim.

“Yarim saat énceyi hatirliyorum simdi,
kucagima bir kedi verip
gulerydzli bir resim gektirdiklerini.

Rizgar ¢ok hafif esiyordu,
1siklar kediyi Grkdtmdigtd,
yuzdmdi tirmalayip kagmak istedi.
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Generallerden biri,

‘Biliyor ayda fare olmadigini,

onun igin gelmek istemiyor seninle,’ dedi,
bir kahkaha att1 sonra,

herkes giildd,

gazeteciler cimleyi tekrarlattilar.

Karim televizyonun basindayadi

roket ateslendigi anda.

Bahgemizde g¢akillar arasindan
kanincalar ydriyordu.

Milyarlarca hayvan ydriyordu toprakta,
karincalar, kaplanlar, ceylanlar.

Bir yerlerde elma topluyordu kadinlar,
gocuklar gizlice sigara igiyor,

adamlar sinemalarda yer gdsteriyordu.

Hatirladigim kadariyla
kalabalik bir yerdi diinya.”
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Pablo ile Astronot

“Gokbilim, siirin agababasi degil miydi?”
iLHAN BERK

“Yemek yerken ya da uyumak istemedigim zamanlarda pence-
reden disariy! seyrediyordum. Sirekli bir degisim vardi orada.
Gunes 1sinlarinin gelis agisina bagh olarak gérintd sirekli degi-
siyor. Ben ‘yasayan resimler’ diyorum bu manzaraya. Uzay ara-
cindaki bilgisayarlar yesil renkte 151k yayiyorlar ortama. Uyku za-
mani geldiginde, onlari kapatiyor, uyku moduna gegiriyorduk.
Gézlerimiz karanhga alistiginda milyarlarca yildiz ¢ikiyordu kar-
simiza. Siyah, gergekten siyahti; yildizlarsa parlak, yerden gé-
rinddgidnden daha parlak.. Ve hersey Ug¢ boyutluydu. Cok say!-
darenk bize gérkemli gésteriler yapiyordu. Bunlari atmosfer ne-
deniyle didnyadan géremiyoruz.

Uzaydan dinyaya baktiginizda size karmasik gelen herseyin
aslinda ¢ok basit oldugunu gériyorsunuz. Déndigimde olayla-
ra farkh bakiyordum, eskiden beni ¢ileden ¢ikaran ufak tefek
seyler beni sinirlendirmez olmustu.
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Uzaydan diinya bir bdtin olarak karsimizdaydi ve 90 dakikada
cevresini dolastyorduk. Dinyadaki politikacilar ve liderler uzay-
da diinya etrafinda 90 dakikalik béyle bir tur atsalar, birbirleriyle
¢ok daha iyi anlagir, sorunlara ¢6zim yolu bulurlar diye disini-
yorduk. Yukaridan bakildiginda dinya, bdydk bir ailenin yasadi-
gi bir gezegen gérinimdndeydi.”

Bu sézleri sdyleyen kisi, Columbia uzay araclyla bize “tepeden
bakan” ve uzayda patates bile yetistiren Albert Sacco’dur. Dis-
covery 5 ile uzaya g6z birakan Sultan Bin Selman El-Suud da,
“llk iki giin herkes kendi tlkesini isaret etmeye galigiyordu. Dér-
dincd ginden sonra diger kitalari géstermeye basladik. Begin-
ci giin sadece bir diinyanin oldugunu anlarmistik,” demisti. iste
Soyuz 14’te diinyaya el sallayan Yuri Artyukin'in séyledikleri:

“Bu birlik ve bdtiunlik duygusu basit bir gézlem degil. Beraberin-
de bir merhamet duygusu da oluguyor. Insanlar yeryiiztine nasil
davraniyorlar!.. Bunu digsinmeye basliyorlar. Bir denizde veya
gdlde bir parga kirlilik saptarmis olmanizla ilgisi yok. Hangi (lke-
nin ormanlarinda yangin ¢ikabilecegi ya da hangi kitada bir ka-
sirga patlayabilecegini oradan gézlemliyor olmaniz da énemli
degil. Tim yeryiiziine arka ¢ctkmaya, onu korumaya basliyor-
sunuz.”

Tum yeryliziine arka ¢ikmak... Deniz kiyilari ile, hanimeli gicek-
leri ile, elma agaglari, karli daglari, gegmis uygarliklari, gelecek
insan kusaklar, “Hist...hist...” diyebildigimiz ve diyemedigimiz
bitin varliklar ile yerylziine arka ¢ikmak... Sanirim, uzaydan
diinyaya bakan astronotla, siirini kurmak icin bos kagida bakip
duran sair arasindaki benzerlik gelip bu noktaya dayaniyor. Tim
yerylziine arka ¢ikmak... Daha da 6tesi, yeryliziini tzerindeki
her seyle birlikte paylasmak...

Bu duyguyu yireginin en derininde duyumsayanlardan biri Pab-
lo Neruda’dir. Neruda, Pearl Harbour baskinindan kisa bir siire
6nce Guatemala'da Miguel Angel Asturias’la géristikten son-
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ra; “Kardesler olarak bu dinyaya gelmis oldugumuzu kavra-
dik...” demigti.

Bir saire bunlart sdyleten ne ise, bir uzay adaminin iginde “tdm
yerydzine arka ¢tkma duygusu'nu yeserten sey de odur. Sairin
icinde yasamin kékleriyle sarip sarmalanan bosluk ile diinyaya
bakan astronotun igindeki yalnizhgin yarattigi bosluk aym duy-
guya kapi agar: Yerylzini savunmaya... Sair de, astronot da
sunun farkina varmiglardir: insanoglunun varligi evrenin varligi
karsisinda bir higtir. Onu anlamli kilan bilim ve sanattir. Bilim, in-
sanin yery(izindn ve evrenin sirlarini gézmesine yarar, sanat da
kendi varhiginin ve bilingaltinin farkina varmasina. Ve iste tam
bu noktada, sair ve astronot, ne acidir ki, yeryiziini hemcinsle-
rine, yani insanlara karsi savunmak zorunda kalirlar.

Neruda’'nin anilarini biraz karistirirsak, kendimizi Sugumi’de,
Sovyetler Birligi'nin sevimli bir kiyi kentinde buluruz:

“Birka¢ gdnligine yazar Simonov'un evinde kaliyorum. Birlikte
KaradeniZz'in ilik sularinda ydziyoruz. Simonov bana bahgesin-
deki gizel agaglari gésteriyor. Taniyorum, adlarini da biliyorum.
Gésterdigi agaglarin ¢ogu bizim llkemizde de var. Vatansever
bir kdyli gibi cevap veriyorum:

‘Bu Silide var. Bu agag¢ da benim dlkemde var. Suradaki de!
Simonov bana alayci bir gilimseme ile bakiyor. Ben diyorum ki:
‘Belki Santiago’daki evimin éninde uzanan baglari, Sili glizinin
altin renkli kavaklarini gérmeyeceksin. O altin renk bagska bir bit-
kide yoktur. llkbaharda gicek agan kirazlar gérebilseydin, ova-
larda gizel kokular sagan fundaliklardan koparabilseydin, ne
kadar sevinirdim. Melipilla yolunda kéyldlerin evlerinin damlari-
na koydugu altin musir koganlarini gérseydin, ayaklarin Kara
Ada’'nin o buz gibi berrak sularina sokabilseydin. Fakat sevgili
Simonov, dlkeler aralarina engeller désiyor, birbirlerine disman
oluyor ve insanlar biraraya gelemiyor. En hizli fiizelerle gége
cikiyoruz, ellerimizi ise kardesce duygularla birbirimize yak-
lastiramiyoruz. Bilsen, ne kadar tizgiiniim.’
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Simonov gilimseyerek cevap verdi. ‘Belki gindn birinde her
sey degisir.’ Sonra yerden aldigi beyaz bir tasi, Karadeniz'in su-
larinda kaybolmus Tanrilara att.”

“En hizli fuzelerle gége ¢ikan, ama ellerini kardesge duygularla
birbirine yaklastiramayan” insanlarla dolu bir diinyada, sairler
s6zcliklerle “daha glzel bir dinya” yaratimasina katkida bulun-
maya ¢alisirlar. Bu ¢abayi gésterenler yalnizca sairler degildir,
bilim adamlarinin derdi de budur. Albert Einstein, “Ne hazin bir
cagda yasiyoruz. Bir 6nyargiy ortadan kaldirmak, atomu par¢a-
lamaktan daha gig¢!” derken Pablo Neruda’nin séylediklerini
onaylar gibidir. ilhan Berk ise, “Siirin Gizli Tarihi’nde séyle ya-
zar:

“Kisiyi degistirir siir. insandaki degdisme, degistirme giiciniin ta
kendisidir.”

Uzaydaki gérintuler astronotu, imgeler ise sairi degistirir. Onla-
rin degisimi, bilimin ve sézciklerin degisimine yol agar. Bilgiler
yenilenir, dil degisir. Yeni bilgiler, yeni soru isaretlerini yaratir.
Firtinayla siriklenen bir bulut gibi sasirtici bir hizla igimizden
gecer yasam. Dil ve anlam, ara sokaklarda birbirlerini yitirir yiti-
rir yeniden bulurlar. Onlar bir sokak baginda garpistiran ilhan
Berk’e gore:

“Bir siir yazilip yerydzine gikmissa, dinyada bir seyler degis-
mistir.”

Gergekten bdyle midir bu? Belki evet, belki hayir.

“Bir yerydizi tanigidir ozan.
‘Ben bu yerlerden gegtim!’ diyordur.”

diyen Berk, kendini “oldugu gibi” anlattigi “Uzun Bir Adam” adli
6zgecmis kitabinda sunlari séyler:
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‘Bu ddnyayi anlamli bulsaydim kalemi elime almazdim!’ diyen
Camus, neyi s6ylemek, neyi koymak istiyor? Kendini anlatmayi,
kendini koymay: elbet. Bu ddnyada bir anlam bulmuyorum, bu
ddnya anlamsizdir diyerek, bu dinyaya karsi koyarak, kendini,
kendi tavrini, kendi bakisini bir yery(izi tavri olarak éneriyor. Bir
ozanin: ‘Siirlerinin konusu nedir?’ sorusuna: ‘Ben!’ diye karsilik
vermesi de ayni anlami igerir. Bu, yazmak denen eylemle din-
ya karsisinda bir ozanin kendini yargilamasini ortaya koyar. Bu
yine, éte yandan bu dinyayla ¢arpismak, bu dinyadaki yerini
saptamak, pekistirmek anlamina gelmelidir. Kisinin kendisini
yapmasi, yaratmasi da ancak bu hesaplasma sonucudur. Bun-
dan baska bu dinyayi, bu dinyadaki nice seyi anlatmak, bir ki-
si olarak bu hesaplasmaya girmedikge, katilmadik¢a olanaksiz-
dir da. Gergekten de bir ozan giirlerinin konusu kendi oldukga,
kendisini dogruladik¢a, kendisini koydukga, bu yerylzind koyu-
yordur. Ancak o zaman ozanin ‘ben’i dislasiyor, ¢ogaliyor, ‘bas-
kasi’ oluyor demektir. ‘Ben’in gogalmasi, dagilmasi, insancil ige-
rikler edinmesi, herseyden énce ben olmasiyla bagintilidir. Kisi,
‘ben’ olmadikga, higcbir sey de olamaz. Bundan bireyci anlamlar
¢lkarmak, ozani kendi igine kapaliymis gibi gbstermek, insana
yaklasmayi ortadan kaldirmak demektir. Béylece yalniz ozani
degil, toplumu da bir nesneler evreni olarak gérmek ve bir 6zne
olmak olanagini biitiin bitdn ortadan kaldirmaktir. Bu da, yalniz
doganin degil, toplumun eytisimine de ters dismek olur. Bu an-
lamda ‘ben’ demeyen toplum, hi¢bir zaman bir 6zne olamaz. OI-
sa olsa bir nesneler toplumudur, o daha dogmadan da yoktur, &l
mdistdr. Bunun igin bir kisi olmak, kisilikli bir toplum olmak de-
mektir.

Buraya, Ozdemir Asaf’in “Bak/” adli siirini de ilistrmemek ol-
maz:

“Kendi bahgesinde dal olamayanin biri
Girmis bah¢eme agaglik taslayor.”
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Ey okur, yazinin basinda uzaya pagadan dalinca, sézcikler de
Astronot Niyazi'ye benzedi! Hani nerede Firat? Yoksa o da mi
astronot oldu?! Korkmayin canim, o simdilik “Baba, bizim niye
kanatlarimiz yok?" diye soruyor! Bu kadarla kaliyor mu? Kalmi-
yor elbette:

40 Aylik

Geceleyin araba ile eve doéniiyoruz. Puslu gékyiiziinde, ay bu-
lutlarin arasina girip girip ¢ikiyor. Firat arabanin arka koltugun-
da annesiyle babaannesinin arasina devrilmig, aya bakiyor. Ara-
ba egimli yollardan gegtigi i¢in ay sik sik yer degistiriyor. Firat,
babannesine, “Babaanne, bak ay kagiyor!” diyor.

“Bulutlar da onu kovaliyorlar oglum!” diye ekliyor babaannesi.
“Onu alip odama gétdrelim, bulutlardan saklayalim,” diyor Firat.

“Bulutlar1 da evimizin bodrumuna koyalim mi?” diye soruyor ba-
baannesi.

“Yok, yok..” diyor bizimkisi, ardindan bagiriyor: “Babaanne bak,
bak bulutlar ayi yakaladi!”

Ay, bulutlarin arasina girip kayboluyor.
Firat yine veryansin ediyor!
“Bulutlar birakin ay amcay:!”

Rizgar bulutlarn oradan oraya tasidikga, bu “ayin yakalanmasi
ve birakilmasi iglemi” yineleniyor! Sonunda, dikkati dagilan su-
rici kizginhgiyla sesleniyorum:

“Tamam oglum! Bulutlar ayi yakalamiyorlar. Onlar ayin arka-
daslari. Oyun oynuyorlar. Hem n’olmus ayi yakalamislarsa?!”

Firat kars! ¢cikan bir sesle yanit veriyor:
“Ama baba, bayragin ici bos kalacak!”
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41 Aylik

Samanyolunu gdsteriyorum Firat'a. Ustimiizde yildizlar pirildi-
yorlar. “Bak baba,” diyor, “yildizlar bize bakiyor!”

Dolunay bulutlarin arasindan ¢ikinca, onu ve yolun kenarinda
Isiklart sénmis evleri gbstererek, “Baba,” diyor, “Ay amca evler-
deki isiklari yiyor, onun icin béyle gok 1s1gi var di mi?”

Ay amcanin bagina bir sey gelmeden, onu Firat'in gdz erimin-
den alarak, Nihal Yeginobali'nin “Sitem” adh kitabina gétirelim:

“Esat Bey'lerin evine verilen kigik Y6rik kizi Sitem, kéy yasa-
mindan Yesilce’'nin dinyasina alisirken, ¢cocuksu ve komik so-
runlar yasar. ‘Sizin buranin ayr amma yamuk!’ demisti gelisinin
ikinci aksaminda, Yaban'in gerisindeki uzak mavi daglardan
ylkselen, eksilmis, bakir rengindeki ayi gérdigli zaman. Koy-
den c¢iktiklarindan beri her gece bir baska kdyde gecelemislerdi;
ay dolundu ve Sitem her kdyin ayri, kendine ézel bir ayi var
sanmisti. Ayin tek olduguna bir stire inanmak istemedi, sonra da
sast! kaldi. Bu olay Hagge'nin dili yoluyla kisa zamanda mahal-
leye yayildi ve zamanla ufak bir dagarcik olusturan Sitem fikra-
larinin tohumunu atti. Sitem’in o ilk aksam, Sultan Dagin etegi-
ne yaslanmig Yesilce’nin isiklarini (aslinda, 6rnegin [zmir gece-
lerinin 1siklariyla karsilastirildiginda mangal kilinde kéz gibi s6-
nik kalan hdzdnld 1siklar) gérdigl zaman gézleri kocaman agi-
larak, ‘Bunun hepsi bir tek kdy mid?’ diye sorusunun 6ykusd gi-
bi.”

Girdigimiz bu 1sikl dolambagta s6zli Neruda'ya birakmanin za-
mani geldi de gegiyor:

“..lIk kitaplarimi yazaigimda, kendimi yillar sonra alanlarda, so-
kaklarda, fabrikalarda, konferans salonlarinda, tiyatro ve bahge-
lerde siirlerimi okurken bulacagim hig aklima gelmemisti. Ulke-
min insanlari arasina siirimi tohum gibi sagarak, Sili'nin hemen
her késesine gittim.
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Santiago’nun en blyik ve en bilinen pazar yeri Vega Santral'de
bagsima gelenleri anlatacagim. Buraya safak vakti, el arabalari,
at ve Okiz arabalari, kamyonlar sonu gelmez bir kuyrukla, doy-
mak bilmez baskenti ¢evreleyen bostanlardan sebze, meyva ve
yiyecek getirirler. Pazarda ¢alisanlar —gok disik dcretli ve go-
gu kez yalinayak dolasan adamlardan olusan kocaman bir birlik-
tir bu— Vega civarindaki kahvelerde, ucuz pansiyon ve lokanta-
larda kaynasirlar.

Bir giin beni alip gétirmek dzere biri geldi. Arabaya binerken ne-
reye ve nigin gittigimi tam olarak bilmiyordum. Cebimde kitabim
'Yiirekte Ispanya’ vardi. Arabada bana Vega pazar hamallarinin
sendika binasinda bir konusma yapmaya davet edildigim séy-
lendi.

Dokunsan yikilacak halde olan salona girdigimde, Jose Asunci-
on Silva’min ‘Nocturno’ siirindeki gibi bir istimeyle Urperdim, yal-
nizca kig iyiden iyiye geldigi icin degil, bulundugum yerin hava-
sI da beni siddetle ¢arpmisti. Elli kadar adam bdyik sepetler,
derme ¢atma tahta siralar lzerine oturmus, beni bekliyordu. Ba-
zilarinin belinde 6nlik gibi baglanmis torbalar vardi, bazilari ya-
mali i¢ gémlekleri ile 6riinmdstl ve kimileri de Silinin soguk
temmuzuna, belden yukarisi ¢iplak, kafa tutuyordu. Beni bu ola-
gandisi dinleyicilerden ayiran kid¢ldk masanin arkasina gegtim.
Hepsi sabit bir sekilde, dlkemin insanlarinin kémdr karasi gézle-
riyle bana bakiyordu.

...Bu dinleyiciye nasil yaklasmallydim? Onlara nelerden séz
edebilirdim? Hayatimla ilgili neler onlarin ilgisini ¢ekerdi? Karar
veremiyordum, fakat oradan ¢ikip gitmek istegimi gizleyerek,
yanmimda tasidigim kitabi ¢ikardim ve onlara séyle dedim:

‘Kisa bir stire énce Ispanya’daydim. Orada bir siir(i garpisma ve
ates vardi. Bununla ilgili ne yazdigimi dinleyin.’

Séylemeliyim ki, kitabim ‘Yiirekte [spanya’ bana higbir zaman
anlasilmasi kolay bir kitap gibi gérinmedi. Agik olmaya galisir
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ama, karsi konulamaz va aci dolu olaylarin gigld akintisi doldur-
mustur onu.

Neyse, yalnizca birkag siir okuyup, bir iki s6z sdyledikten sonra
veda edecegimi distindyordum. Ama dyle olmad.. Birbiri ardina
siir okurken, kelimelerimin igine dlist(igl derin sessizligi isiterek,
o gézler ve kara kaslarin dizelerimi dyle dikkatli izlediklerini gé-
rerek, anladim ki kitabim hedefini buluyordu. Kendi siirimin se-
sinden etkilenerek, siirlerimi bu terk edilmis ruhlara baglayan
miknatis glictiinden sarsilarak, okudum, okudum.

Okuma bir saatten fazla sirdd. Ayrilacagim sirada, adamlardan
biri ayaga kalkti. Beline torba baglamis olanlardan biriydi. ‘Size
hepimiz adina tesekkiir etmek istiyorum,’ dedi, ‘sunu da séyle-
mek istiyorum, hi¢bir sey bizi bu kadar etkilememisti.’

Konusmasini bitirdiginde, higkingini tutamadi. Birkag kisi daha
agliyordu. Islak gézler ve kabaca alkislar arasinda disari ¢iktim.

Bdyle atesten ve buzdan deneylerden gectikten sonra sair ayni
kalabilir mi?”

Bu yazida, uzaydan diinyaylr mavi beyaz bir top olarak gérdi-
gunde kisiligi degisen astronotla, halkin yireginin atigint duya-
rak duygulari degisen sairin 6ykisini birlikte anlatmaya calis-
tim. Akhmdakilerin timini yazabildim mi, elbette hayir. Yaziyi
beynimin saatinde bir zemberek gibi kurarken ortaya ¢ikan ¢ag-
risimlar o denli gok oldu ki, onlar da baska yazilarin kucagina
biraklyorum. Ama Neruda’'nin insanoglunun geligkisini plrtizsiiz
bir dille anlattigr o mithis timcesini bir kez daha yinelemeden
edemiyorum:

“En hizli fiizelerle gége ¢ikiyoruz, ellerimizi ise kardes¢e duygu-
larla birbirimize yaklastiramiyoruz.”
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Gocuklarin sorulari, kuglara benzerlor, ‘
Onlar, akli havalandirma hareket-
leridir. Bu sorular, kimi zaman &yle-
sine yiikseklerden ugarlar ki, beyni-
mizin daglari, ovalari ve kivrimlar bile
cok asagilarda kalir. Bu tiir sorular
ol bosluga birakanlardan biri de, benim
uykusu bulutlu oglum Firac'ur: “Baba, ‘

kargalar neden kara biliyo'musun 2", *“Yumurtalar neden ugmuyor?”, “Deniz |
baliklarin evi mi baba?"”, “Ay amca evlerdeki isiklari yiyor, onun icin ¢ok 1s1g1 var |
onun di mi?”, “Vapurlar batinca denizin cani acir mi baba ?” ,
Firat da, doganin kaginilmaz sonucu olarak bir giin biiyiiyecek. O zaman, onu

siruma alip sokaklarda gezdiremeyecegim. Belki de, simdi yapug gibi, elini|
basina koyup, “Baba, beni sirtina alsana!” demeyi bir giin kendiliginden birala- |
cak. Onun gocuklugunun bittigini belki o zaman anlayacagim. Yillar sonra, sanl| |
gizli bir kentten séz eder gibi, “Ben nasil bir cocuktum baba, anlatsana!™ diye |
soracak. Ben de, o zaman kendime “Simdi ben o ¢ocugu nerde bulabilirim?" |
diye sormamak igin, Firat'in diinyayr yeniden kuran sézlerini ve anlami yerinden

oynatan sorularini bir kenara yazmaya basladim. Onceleri, bunlari yayinlamalk

aklimin ucundan bile gecmiyordu. Ama kirpi sach ¢ocugun sozleri dyle yerlere

vardi ki, siradanhgin sinirlarini zorlamaya basladi.

Bu kitabin yaziligi bittiginde, bes yasini zamanin sicrama tahtasindan st igtifi

bardaga yuvarlayan Firat soru sormay: siirdiirtiyordu: “Baba, insanlar eskir

mi?”, “Anne baba ayrilinca énce hangisi evden gider?”, “Fillerin neden gagasi
yok baba ...

Saniyorum, i¢inde gocuk olan her evde bu kitabin benzerleri yaziliyor.

Biiytiklere ragmen !!!!
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