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TUS

Haldun Taner (Istanbul, 16 Mart 1915 — 7 Mayis 1986) Matbaa-i Amire madara Hamid
Bey anne tarafindan buyiukbabasi, Meclis-i Mebusan istanbul milletvekili ve Daralfa-
nun devletler hukuku profesora Ahmet Selahattin Bey babasidir. Cemberlitas'ta dun-
yaya gelen Taner, bes yasinda babasimi kaybetti. Galatasaray Lisesi'nde okudu (1935).
Heidelberg Universitesi Siyasal Bilimler Fakultesi'ndeki 6grenimini (1935-38) agur bir
taberkuloza yakalanmasi nedeniyle yarida birakip istanbul'a dondukten sonra Anka-
ra Radyosu icin skegler yazmaya bagladi. iU Alman Filolojisi'ni bitirdi (1950), Sanat
Tarihi Bolamu'nde asistan oldu. 1954'te ilk evliligini yapt1 ve Oyun dergisini ¢ikard.
Viyana Universitesinde Prof. Kindermann'in yaninda felsefe ve tiyatro okudu. Max
Reinhardt Tiyatro Akademisi'nde egitim gorda (1955-57). 1U, Gazetecilik Enstitasu,
IGSA ve LCC'de tiyatro ve dramaturji dersleri verdi. Devekusu Kabare Tiyatrosu, Bizim
Tiyatro ve TEF Kabare'yi kurdu. Tarkiye'deki epik tiyatronun ilk 6rnegi sayilan Kesanh
Ali Destan ile dunyaya agildi. Butun ¢ahismalaniyla bir Haldun Taner Tiyatrosu ekola
olusturdu ve Turkiye'de tiyatronun bir ‘bilim dalr’ olmasinda etkili oldu. “Tus" adh
oykusi (1955) ve Kesanlt Ali Destam oyunu aym adlarla filme alindi. “Devekusuna Mek-
tuplar” basghkh yazilarina Tercuman'da (1955-60) basladi, “Pazar Sohbetleri” bashgiyla
Milliyet'te (Mart 1974 — May1s 1986) sardurdu. 9 Ocak 1976'da ikinci evliligini yapti.
1953'te New York Herald Tribune ile Yeni Istanbul gazetelerinin duzenledigi uluslararas
bir yarigmada “Sishane’ye Yagmur Yagiyordu™ dykusuyle birinci oldu. Sait Faik Hikaye
Armaganrmin ilkini On lkiye Bir Var ile kazandi. Sancho’nun Sabah Yuruyusa ile Ulus-
lararasi Bordighera Mizah Hikayeleri Oduala'na, Milliyet'teki kose yazilariyla Gazete-
ciler Cemiyeti Fikra Odulu'na (iki kez), Yalda Sabah ile 1983 Sedat Simavi Edebiyat
Odulu'na aldi. 1987'den beri Haldun Taner Oyka Odula verilmekte. istanbul Sehir
Tiyatrosu'nun Kadikdy sahnesine (1988) ve Caddebostan'da bir sokaga adi verildi.
100. dogum yildonamu olan 2015'ten beri butan yapitlan Yap1 Kredi Yayinlan tara-
findan yayimlanmakta.

Yapitlan

Oyka: Yagastn Demokrasi, 1949; Tus, 1951; Sishane’ye Yagmur Yagiyordu, 1953; Aysigin-
da “Cahshur”, 1954; On Ikiye Bir Var, 1954; Konginalar (Sighane’ye Yagmur Yagiyordu — On
Tkiye Bir Var'dan se¢meler), 1967, Sancho’nun Sabah Yirayagi, 1969; Yalida Sabah, 1983.
Oyun (sahnelenis tarihleriyle): Ganun Adami, 1952'de yasakland, 1961'de sahnelen-
di; Digardakiler, 1957; Ve Degirmen Donerdi, 1958, Fazilet Eczanesi, 1960; Lutfen Dokun-
maytn, 1961 ; Ginin Adami, 1961; Huzur Cikmaz, 1962; Bu $ehr-i Istanbul ki, 1962; Ke-
sanh Ali Destam, 1964; Gozlerimi Kaparim Vazifemi Yaparim, 1964, Esegin Golgesi, 1965;
Zilli Zarife, 1966; Vatan Kurtaran Saban, 1967; Sersem Kocanin Kurnaz Karisi, 1969;
Astronot Niyazi, 1970; Ha Bu Diyar, 1971; Dun Bugun, 1972; Ask u Sevda, 1973; Dev Ay-
nasi, 1973; Yar Bana Bir Eglence, 1973; Haneler,1974; Ciktik Agtk Alinla, 1977; Ayis1iginda
$amata, 1977; Yalan Dunya, 1977; Esegin Golgesi, 1978, Hayirdir Ingallah, 1979; Kapilar,
1980; Huzur Cikmazi, 1981; Haldun Taner’in Timsahi, 2008 (hzl. D. Taner - S. Erez).
Duzyazi: Devekusuna Mektuplar 1, 1960 (sonradan Once Insan adiyla); Devekusuna
Mektuplar 2, 1977 (sonradan Yaz Boz Tahtasi adiyla); Hak Dostum Diye Baslayaltm Soze,
1978; Olarse Ten Olar Canlar Olesi Degil — Portreler, 1979, Dugsem Yollara Yollara, 1979;
Cok Guzelsin Gitme Dur, 1983; Berlin Mektuplar, 1984; Koyma Akil, Oyma Akil, 1985.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Haldun Taner'in
YKY'deki kitaplan:

Koyma Akil, Oyma Akil (2015)
Sighane’ye Yagmur Yagiyordu (2015)
Keganh Ali Destan1 (2015)

Sersem Kocanin Kurnaz Kanst (2015)
Yahda Sabah (2015)

Cok Giuzelsin Gitme Dur (2015)
Gozlerimi Kapanm Vazifemi Yapanm (2015)
Aygiginda “Caliskur” (2015)

On Ikiye Bir Var (2015)
Sancho’nun Sabah Yaruyusu (2015)
Olarse Ten Olur Canlar QOlesi Degil (2016)
Fazilet Eczanesi (2016)

Yasasin Demokrasi (2016)

Tus (2016)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yap: Kredi Yayinlan - 4589
Edebiyat - 1302

Tus / Haldun Taner

Kitap editoro: Murat Yalgin
Duzelti: Korkut Tankuter

Kitap tasarimi: Mehmet Ulusel
Gralik uygulama: Gal¢in Erol Kemahhoglu

Baska: Bilnet Matbaacilik ve Ambalaj San. A.S.
Dudullu Organize San. Bdlgesi 1.Cad. No:16 Umraniye-Istanbul
Tel: 444 44 03 * Fax: (0216) 365 99 07-08 * www bilnet.net.tr

Sertifika No: 31345

1. bask: Varlik Yayinlan, Istanbul, 1951
YKYde 1. basla: Istanbul, Mart 2016
ISBN 978-975-08-3612-1

© Yap: Kredi Kultar Sanat Yayincilik Ticaret ve SanayiA.S.. 2014
Sertifika No: 12334

Butan yayin haklan sakhdir.
Kaynak gosterilerek tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda
yayincinin yazih izni olmaksizin higbir yolla cogalulamaz.

Yap: Kredi Kaltar Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S.
Kemeralu Caddesi Karakoy Palas No: 4 Kat: 2-3 34425 Karakoy / Istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
http:/www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
Internet sauis adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



icindekiler

Tus ¢ 9
Kizil Sach Amazon « 16
Made in USA « 21
ki Komsu * 30
Eller « 35
Kaptanin Namusu * 42
Bir Motorda Dért Kisi ¢ 51
Allegro ma non troppo * 55
Bir Kavak ve Insanlar * 65
Kooperatif ¢ 71
Istedigi Sarkiyr Dinleyebilmek * 76
8'den 9'a Kadar « 82

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yayincinin notu: ilk baskida yer alan on i¢ dykaden “Bir Cuval Incir” yazan
taraflindan ¢ikarilmis ve higbir kitabina alinmamisur. Bu baskida, ézellikle
eski/yabanci kokenli sozciklerin yaziminda sozluklere, adlarin yaziminda
ise ansiklopedilere uyuldu. Baz1 sozler dipnotlarla agikland.
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Tus

Her kafadan bir ses gikiyordu:

“Kediye peynir tulumu inamlir mi? Olacag budur iste.”

“Parmak kadar maksum be... Utanir yahu insan.”

“G6zu kizmig oglanin... Kari kiz dinliyor mu sana?”

“Bagirsaydi o da, niye imdat ¢cagirmamis?”

“Nereye bagiryor anam? Silah1 dayams gogsune. ‘Ses edersen
yok bil kendini’ demis.”

“Vay namussuz!”

“Peki simdi ne olacak?”

Millet Partisi'ne yazildi yazilah basbutun ukalalasan kahveci;

“Ne mi olacak?" dedi. “Kaynayip gidecek tabii... Neler kayna-
mamis buna gelene kadar...”

“Hi¢ de kaynamaz” diye atildim. “Adalet var bunun burasinda.
Fakir diye, kimsesiz diye sahipsiz degil ya bu. Mazbata! tanzim
edilir. Hukuku amme2 davasi agilir.”

“Neyi ispat ediyorsun beyim? ‘Ben yapmadim' dese, ‘ne malum
bagkasinin becermedigi’ dese...”

Balik¢1 da kahveciden yana idi:

“Bir kerem ifadesini alamaz pulis” dedi. “Mebus evlad: oldugu-
na tesrifat1 masuniyesi3 vardir onun”

Buraya kadar tespihini ¢ekerek bizi sakin sakin dinlemis goru-
nen Dilaver Bey artik dayanamad. Iri ve kilh yumrugunu masaya
indirerek;

“Gorayorum, isin alayindasimz hepiniz!” diye kukredi. “Otede
bir kiz mahvolmus, sokakta kalmis, kimin kaydinda!”

Sonra yerinden kalkip yanima geldi:

1 mazbata: Birtoplantida yapilan muzakereleri, alinan kararlar tespit igin yazilan ve
toplantiya kaulanlar tarafindan imzalanan belge, tutanak.

2 hukuk-t amme: Kamu hukuku.

3 masaniyyet-i tesrtiyye: Milletvekillerine kanunla saglanan dokunulmazlik, yasama
dokunulmazhg.
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10 Tus

“Nefesini boguna tuketirsin bey oglum” dedi. “Bu adlek herif-
lerle bir ig yapilmaz. Bu is igin erkek olacaksin, erkek. Zor gérdun
mu tavsamayacaksin. Nerde bunlarda o yurek? Ne yapmak lazim
geldigini ben tek basima gosterecegim bunlara.”

Ve butun kahve halkina adeta bakisiyla takurerek kapiy: ¢arpip
Gkt

Insanoglu harekete gecmek igin ara sira onurunda bir hareket kir-
bacinin saklamasim bekliyor galiba. O gidince kahve birbirine girdi.

“Ne demek yani, kimden korkacakmigiz.”

“Affetmis onu, niye 6dlek oluyormusuz?”

“Onun kadar biz de erkegiz yani.”

Firsat bildim bunu:

“Erkeklik lafla olmaz beyler” dedim. “Hodri meydan, var misi-
niz? Dort tarafi haraca kesen bu kudurmus oglani kodese attirana
kadar elbirligiyle ¢calisacagimiza s6z veriyor muyuz?”

“Elbette!”

“Hayhay!”

“Ona ne suphe!”

Hemen o gece genelkurmay karargahi Dilaver Bey’in evinde kuru-
luverdi. Gergi altrmigaltidakié dehasini hepimiz takdir edegelmisiz-
dir ama ne yalan soylemeli, onun bu kadar kuvvetli bir tabiyecis
oldugunu higbirimiz tahmin edememisgtik.

Dilaver Bey'in yaptig1 plan basitti fakat basit oldugu kadar da
mukemmeldi. Bir kere Nesrin derhal bir nisaiyeciyeé goturalap ha-
disenin tarihi jinekolojik bir katiyetle tespit edilecekti. Bu ig bittik-
ten sonra, vaat veya tehdit suretiyle davadan vazgegirilmesi ihtima-
line mebni,” kizin bir muddet i¢in bu muhitten uzaklastirilmasi
icabediyordu. Nitekim Dilaver Bey'in Langa'da ikamet eden dul
hemsiresi, Nesrin'i birkag hafta igin barindirmay: kabul etmisti.

Bir yandan bunlar yapiladursun, 6te yandan Aydemir’in bun-
dan evvelki sabikalan bir bir tespit edilecek ve deliller toplanip

4 altmigaln: Altmig alt say1 kazanma esasina dayanan ve yirmi dort kagitla oynanan
bir ¢esit iskambil oyunu.

5 tabiyeci: Taktikgi, stratejist.

nisaiyeci: Kadin dogum uzmany, jinekolog.

7 mebni: Dayanak, istinaden, -den dolay:.

o
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Tus 1

muamele tekemmul® edene kadar da etrafa hi¢bir sey sizdirilma-
yacaku. s bir kere bu kerteye geldi mi de dort cepheden taarruza
gegilip bu kustah oglan, bu babasinin nufuzuna dayanip mahalleyi
haraca kesen 1rz dugmani canavar, kiskivrak kapana kistirilacak-
t1. Ondan sonra degil mebus babasi, mustesar dayisi, reisicumhur
hazretleri gelse onu kodesten kurtaramazdi.

1ki de sahit bulmugtuk ertesi gin: Recep Usta ile camagirci Gul-
sim Hamm. Gulsam Hanmim Nesrin'i evden ¢gikarken gordaguni
soylayordu. Kiz, mendili burnuna tutmus, hungar hanguar aghyor-
mus. Recep Usta'ya gelince, o;

“Ben velospitle? santiyeden geliyordum” diyor. “Aydemir Bey ar-
kadaslariyla oturmus, top yerinde sarap igiyorlardi. Kulak verdim
biraz. Hizmetgiyi nasil savmig, kizi nasil kandinp igeri ¢ekmis,
ayiptir silemesi, icerde ne haltlar etmis anlatiyordu bir bir...”

“Utanma, aynen anlat, ne diyordu...”

“Boyle, boyle, boyle...”

“Tamam” dedi Dilaver Bey. “Nesrin de refikaya aynen boyle
nakletmis.” Sonra;

“Cabuk kagit kalem!” diye haykirdi. “Derhal donatiyorum is-
tiday1... Sabah erken kahvede bulugalim. Bu dava tugla bitmezse
bana da Dilaver demesinler.” —Hazretin gires meraklsi oldugunu
bilmem arzetmis mi idim.—

Ertesi sabah kahvede bekliyoruz. Hepimizde bir acayip heye-
can. Dilaver Bey on buguga dogru sirtinda rengi atmus lacivert elbi-
sesi, elinde bayrak kadar bir istida, bomba gibi ¢ikageldi.

“Dananin kuyrugu bugin kopuyor beyler” dedi. “Ben dogru
karakola gidiyorum. Yalniz biriniz Aydemirlerin kapisini tutsun ki
polis geldiginde bir yere sivismis olmasin.”

“Hayhay, korkma sen.”

“Bir yere kagirmayiz evvel Allah.”

Ve gitti.

Aksamustu dort, dort buguk olmali idi. Hazret ali al moru mor
gorunda.

8 tekemmul: Olgunlagma, mukemmel duruma gelme.
9 velospit: Bisiklet.
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12 Tus

“Inkar ediyor pezevenk” dedi.

“Ne diyor?”

“O gun burada yoktum’ diyor. ‘Arkadaglarla izmit'e maga git-
mistik’ diyor.”

“Yalana bak, yalana.”

“Dort tane de sahit bulmus kendi gibi. Dordu de, ‘Bizlen bera-
berdji, hatta gollerin ikisini de o att’ diyorlar.”

“Camur ulan, hepsi ¢amur.”

“Basa ¢ikilir mu1 bu itlerle!”

“Peki, simdi ne olacak?”

Dilaver Bey sakaklarindan suzilen teri sildi:

“Dili surgtu bereket deyyusun” dedi. “Kendi ayagiyla agmaza
girdi. Tenakuzlar var ifadesinde. Balmumunu yapigtirdik tabii.”

“Vaziyet?”

“Vaziyet iyi sayilabilir. Adalet er geg tahakkuk edecektir. Dosya
obur gun adliyeye veriliyor.”

Fakat o gunle 6bur gunun arasina dyle beklenmedik hadiseler
giriverdi ki... Bir kere Meclis tatilinden bilistifade, Aydemir’in
babas Istanbul’a ¢ikageldi ve bittabi vaziyete muttali olunca bi-
ricik evladina, dolayisiyla da ailesinin serefine surulmek istenen
bu iftiraya kars1 —o buna iftira diyordu— kikremis bir aslan gibi
miucadeleye giristi. Bunun ilk neticesi Gulsim Hanim'in sehade-
tinden rucu etmesi oldu. Kadin kiz1 gormustu, filvaki gormusta
ama agladigim pek bilemiyordu. Nigin ilk ifadesinde baska tur-
lu konustugu soruldukta, ezber vazifesini okuyan bir mektepli
tehalikuyle;10

“Zapta yanhs ge¢mis olacak” dedi.

Recep Usta'ya gelince, o ne hikmetse hak ile yeksan oluvermisti.
Nereye gitti ve ne vakit gitti kimse bilmiyordu. Aydemir’in babas;

“Ne demek yani efendim” diyordu. “Benim oglum seceresi Lala
Sahin Pasa’ya varan gerefli bir sulaleye mensuptur. Kendi seviye-
sindeki nezih aile kizlarim: birakip da miskin asmanin kel korugu
bir evlatlik pargasina m tenezzul edecek? Bu, olsa olsa harimi na-
musuma kadar dil uzatmaktan ¢ekinmeyen siyasi dismanlarimin
sinsi bir manevrasidir.”

10 tehalik: Bir seye erigmek igin buyuk bir istekle atilma, elde etmek igin can atma.
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Tus 13

Isin tuhafi simdi bizim yurekli ahbaplarin saflarinda da ufak
tefek gatlaklar belirmeye baslamigti. Hatta Aydemir'in babasina
hak verenler bile ¢ikiyordu.

“Dogru sdylayor adam. iftira da olabilir.”

“Tutalim ki Aydemir yapti. Ne malum kizin kuyruk sallamadig?”

“O da var ya. Ne demisler: igne oynarsa iplik gegmezmis.”

“Geg¢ beyim geg, at elin it elin,-bize mi dustu tasas1.”

Is, bu duruma girince mahut kirbac: saklatiyordum:

“Kavlimiz boyle mi idi efendiler?” diyordum. “Hani sonuna ka-
dar birlik olacakutik? Galiba safak atmaya baglad sizlerde?”

“Degil anam, korku ne demek.”

“Oyleyse?”

“Dipsiz tencere, camsiz pencere... Hani bir sey ispat edemicaz
da. Bosuna dugman kazanmayalim.”

Fakat agkolsun yine Dilaver Bey’e, sapina kadar erkek adammisg
dogrusu. Tehditlere, mukabil hakaret ve tazminat davasi rivayetle-
rine bana misin demiyordu. “Diasmanim sana, kalsam da tek kisi”
diyen sair misali, mucadelesinde ilk gunku gibi sabit kademdi.
Hem oglan daha karakolda kem kum etmisti. Tecrabeli hakimin
huzurunda baklay1 agzindan gikarmayacag) ne malumdu?

Halbuki obur yandan, kars: taraf mesru, gayrimesru, butun
mukabil tedbirlere bagvuruyor, hatta her ihtimale kargi, Aydemir’in
yasin kugualtmeyi dahi ihmal etmiyordu.

Bizler tustan filan vazgegmistik artik. Say1 hesabiyla bir gali-
biyeti bile 6pup de basimiza koyacaktik. Fakat o da olamadi ma-
alesef. Zira bu sefer de Nesrin mahfuz bulundugu evden firar edip
kayboluverdi. Kendi mi kagmisti, yoksa bagkalar: tarafindan m
kacginlmist1? Esrar iginde esrar, anlasilamadh.

Sonradan kendileriyle konugtugum hukukgu arkadaslar davay:
burada birakmamn hukuki bir hata oldugunu soylayorlar. Diret-
meliymigiz. Davaci ortadan yok olsa dahi kovugturma devam ede-
bilirmis. Fakat bir yandan mahallenin urkekligi, 6te yandan talihin
donekligi ve hepsinin ustune tuy diken Nesrin'in evden firar, za-
valh Dilaver Bey'i pes ettirmisti akibet...

Ustat bu hezimetten o kadar utanda, o rutbe iclendi ki, hicabin-
dan koca yaz bir kere olsun kahveye ¢ikmadu.
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Bu muddet zarfinda Nesrin hakkinda birbirini tutmaz haberler ali-
yorduk. “Eczacinin Rifat gormus Beyazit'ta... Kapiya girmis, ellilira
aylikla ¢alistyormus.” “Hayir hayir, bir bahriye gediklisi ile nigan-
lanacakmis.” “Yok efendim ne munasebet, Otomat’in karsisindaki
berberde manikurculuk ediyormus.”

Hangisine inanacagimiza biz de sasiyorduk.

Nihayet yagmurlu bir kasim ikindisi kiza, bu sefer de ben, Tak-
sim Sinemasi’'nin holinde rastladim. Ayaginda gizmeler, boynunda
fular, saglarimi Gilda'vari sol gézune dusarmusg, kan kirmiz1 bir
vaziyet. Salih Aga'nin, parmak kadar masum dedigi, mebus beyin,
miskin asmanin kel korugu diye yerdigi Nesrin bu muydu acaba?

“Niye kagtin sanki” dedim. “Bak yuzusta kald: dava.”

Yuzume bakt, guldu. Oldukea yirtik bir gulusle galdu. Bu ka-
dar guzel ve parlak disleri oldugunu ilk defa fark ediyordum.

“Zahmet oldu, Dilaver Bey Amcaya” dedi. “Selam ederim ken-
disine. Vazgectim ben davadan. ‘Vazgegmis, tazminat istemiyor-
mus dersiniz.”

Etrafimizda esmer, kara biyikh bir oglan belirmisti. Kiz onu
gorunce gitmeye davrandi.

“Bye bye” dese hi¢ sasmayacaktim. Fakat o yine “Hogg¢a kalin”
diye uzaklast.

Ona ikinci rastlayisimda sirtinda seffaf bir pardosu vardi. Kendi
yaginda bir kizla Saray Pastanesi’nden ¢ikiyordu.

“Operete girdim simdi” dedi. “Ay baginda Anadolu’ya turneye
ctkiyoruz.”

Sonra iri ela gozlerini 1srarla gozlerime dikerek;

“Gitmeden buyursamiza” diye gulumsedi. “Beklerim bir gun.
Siraselviler, Cinar Sokak, 17."

Kizarmisim galiba... Yanindaki arkadas: kendini tutamadi.
Simdi Nesrin de galayordu. Sade 1slak dudaklariyla degil, dolgun
gogsu ile, korpe gerdam ile, seffaf pardosunun altinda busbutun
kivil kivil gorunen oynak kalgalariyla, velhasil olanca gengligi,
olanca disiligiyle guluyordu.

Tahmin ettiniz belki. Gittim beyler, gittim efendiler. Gittimama
o gun degil, bir hafta, belki de on gun sonra. Hem de vicdanim
busbutun utandirmamak igin, adetim hilafina, kafay: ¢ekip de git-
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Tus 15

tim. Garip bir 6fke vard: icimde o giun. Kendimden, insanlardan,
kati olarak tayin edemedigim daha birtakim seylerden 6¢ almak
i¢in gitmis gibiydim oraya. Bu bir saat zarfinda hiddetimi, yatak-
tan, yastiktan, kollarimin arasinda yalanciktan kivranan bu zavalh
et kulgesinden almaya ¢alistim.

Disan giktigimda, buyuk salonda iki musteri bekliyordu. Bun-
lardan biri Rumca gazete okuyan, ¢icek bozugu bir delikanh idi.
Oburu... evet oburu ise beni gorince iki elini yuzine kapayan Di-
laver Bey ustadimiz...
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Kizil Sacli Amazon

Pek muhterem kuguk hanim!

Yok yok. Bu pek resmi kagacak...

Ceylan gozlii vahgi kiz.

A-ah... Bu da pek Karakurtvari oluyor.

Kizil saclt amazon...

Al sana ucuz bir roman camlesi daha... Hayir, olmuyordu, ya-
zamiyordu vesselam. Halbuki sair de geginirdi ustelik. Bu kiz, in-
sanda sairlik mi birakiyor birader? Sigarasini ezip;

“Agsiklik bela imis magkul iptila imis” diye soylendi.

Kahvenin radyosu, tam o sirada sultaniyegah pegsrevine bagla-
mist1. Kamil buna da kizdi. Sanki radyo alaturka ¢alarsa, kizil sagh
amazonun hayali zihninden ugup kayboluverecekti. Ona soyle ro-
mantik film muzigi isterdi. Kemani bol bir serenat, oyle bir sey, ona
yakin. Zaten onu ilk gordugu gun de kendini bir filmde zannetmis-
ti. Hem de teknikolor bir film: Kizin bluzu sapsan idi, bindigi at
duru beyaz... Geride bakla tarlalarinin taze yesili ve gokyuzunde
mavilerin en guzeli uzaniyordu. Nasil da gulmugtu kafir... Keyifli
bir tayin kisnemesini andiran bir acayip, bir simarik ama yine de
insana pek yuz vermeyen bir gulusu vardi. Acaba hep boyle mi
gulerdi zengin kizlari?

Takvim ne derse desin, birinci tesadufle ikincisi arasinda
mumkuanu yok bir hafta, sadece yedi gunluk bir hafta ge¢mis
olamazd:. ikinci sefer ok ciddiydi kiz. Fakat Kdmil onun boyle
kaglarini asin bir ciddiyetle ¢atiginda gegen seferki gulugunden
daha davetkar, daha vaatkar bir seyler sezinlemisti. Hayir husnu-
kuruntu olamazd: bu kadari. Kiz da bal gibi hoslanmigt1 ondan.
Hig oyle olmasa, saglarini sert bir hareketle geriye firlatip kaymak
gibi gerdanini gosteren o numaraya lazum gorir mu idi? Ya yol
sonunda kaybolmadan evvel donap donup 1srarla geriye bakisla-
1. Kamil;

“Garson, daha kagut getir kardesim” diye seslendi.
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Kararimi vermisti. Kiza mektup degil, siir yazacaku, siir... Bir
sigara daha yakt. Bakis: ¢itin kenarinda yeni buyameye baslayan
marullarda, bir muddet dusundu:

Simdi desem hi alev sachm
Desem ki fakir saire
Anlatilmaz bir hal olmug
Desem ki, acir misin
Gozleri dolmug?

Begenmedi. Bunu kiz da begenmezdi zaten. Acaba neden hoglamr
0?.. Muhakkak anket defteri siirinden, Turkge tango guftelerinden
hoslanir. Aksi gibi 6ylesini de Kamil yazamaz. Yazmahydi halbuki.
Bundan sonra onun zevkine gore yazmak, onun zevkine gore yasa-
mak icap edecekti. Kabul gununde;

“Kamil” diyecekti kiz ona, “Kamil benim igin yazdigin son siiri
okusana.”

O da hemen onunu ilikleyip misafirlerin 6nunde ayaga kal-
kacak, elini cebine daldirip... Birden kendini, tasmas1 haniminin
elinde bir salon kOpegi gibi gordu.

“Rezillik be...” diye yere tukurdu.

Sonra, sanki o Arpej kokulu davetlilerin huzurunda bir pot klr-
muis gibi utand. Isin tuhafi utandigina da igerledi. Niye rezillik olu-
yormus sanki, hi¢ de rezillik olmazdi. Asil rezillik sardugi su sefil
hayatta degil mi idi? Gayriihtiyari, “Saadet bu 6mrun neresinde?”
diye soylendi. Neresinde, evet neresinde? Ne bulmustu bu hayatin
meyhanesinde bilmem nesinde? Butuan kis bekar odalarinda titre-
mek, her gece pastirma ile helvaya yatmak, iki siirimi basacak diye
cigeri bes para etmeyen dergi sahiplerine yaranmak.. Bu mu idi
hayat? Oyle sanmisti bugiine kadar. Asil hayat halbuki, onun do-
lap beygiri gibi igine girip de bir turla ¢tkamadig bu fasit dairenin
otesinde, engin ve rengin uzanip gidiyordu.

Birden aklina arkadaslar geldi. Kim bilir ne diyeceklerdi arka-
sindan. Hikayeci Turhan Cemil, elinde tespih;

“Amma da tesne imis Suadiye zappeligine” der muhakkak.

Sair Halim ise;

“Ama seninki de kolay degil kardegim” diye soylenecektir.

“Kolay degil hani.”
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“Boyle kuyruk sallamak Tanrimin gunu.”

Istediklerini soylesinler. Gegmeyiverirdi kahvenin onunden.
Varsin alay etsinler. Varsin damad-1 sehriyari! Rolls Royce'da ka-
yarken onlar iglerini bogaltsinlar...

Kalemi, gayri ihtiyari, kagida misralar siraliyordu:

Kaderler ayn ¢izilmis, kaderler
Ben rahat bir omiir boyunca...
Siz geride kardesim. Culsuz ve pulsuz

Arkasin getiremedi. Zenginligin hayali bile daha simdiden sairligini
mahvetmisti. Anasim satmigti siirin de, edebiyatin da... Tek misra
dahi yazmayacakt: bundan sonra... Siir nedir zaten? Bir nevi hasta-
lik, zagurtlerin aghk gegirtisi gibi marazi bir ifrazat degil mi? Ustat
diye pohpohladig) sairler simdi ona pek zavall, pek sufli goranuyor-
lard. Istese topunu katip alirdi yanina gimdi... Yahut da gofér.

Birden “Otomobilin radyosu var midir acaba?” diye diasandu.
“Ben direksiyonda, o, esans kokan kurkune buzilmisg, yanimda...
Ilk is Fikri Tevfik'in mektebine yazilmah. Ug ayda aliniyormus eh-
liyet. Dekan katibinin 6ntne atarim o zaman sahte sebekeyi, ‘Bu-
yurun, beyefendi’ derim. ‘Istemiyorum, ihtiyacim kalmad, sizin
olsun sebekeniz’ derim. Ceker kapiy1 ¢ikarim disar.” (Gozu, ada-
makill palazlanmis kol agizlarina takilinca duraladi) Hepsinden
evvel kihgina bir gekiduzen vermeli idi. Hi¢ degilse, spor bir ceket
ister soyle. Ayip ortecek bir sey... Utala bir gomlek, bir de usturpa-
112 kundura...

Sonra bunlan fuzuli buldu. Kiz onu sufli haliyle begenmemis
miydi? Ustelik bir karig da sakall idi o gun. Zenginlerin bu gibi
kaprisleri cimlece malum. Cobana resminden asik olup “Ya ben
bu tasvirin sahibini bulurum ya da bu yolda helak olurum” diyen
padisah kiz1 misali, ne malum kizil sagh amazonun da babasina
diretmedigi, “Ille de ille, ben yakasi yagh bir saire varacagim” diye
tepinmedigi?

“Iyi haber alan cevrelerden bildirildigine gore, Guvenlik Konse yinin
onumuzdeki oturumunda...” Ne ¢cabuk da yedi olmustu saat. K1z ner-

1 damad- sehriydri: Hukumdar damadi.
2 usturpa: Ince bir halatin ucuna uzeri érala bir kursun pargasi baglanarak yapilmis
bir gesit ipten kirbag.
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de ise gorunur yolun baginda... (Onindeki kagitlar burusturup
att1.) Ne mektup ne siir, kizla dogrudan dogruya konusacaku. “Size
iki ¢ift laflim var kaguk hamim” diyecekti. O, gozlerini iri iri agip,
“Fakat ben sizi tamimiyorum ki!” diyecektir ihtimal. Evvela ken-
dimi tanitinm. “Ne is yapiyorsunuz?” diye sorarsa, “Gazeteciyim”
derim. Daha iyisi “Komisyoncuyum” demeli. Evet, evet; “Komis-
yoncuyum” demeli. “Enistem Ayvalik’tan yag yolluyor” derim. “Ben
onun burada Istanbul ajaniyim” derim. Senli benli olunca da, “Se-
nin askina bu yalanlan kivirdiydim bir tanem” derim. Kayinpeder
beni yanina alir mi dersin? Ayda soyle bin kagit Kamil kuluna,
efendim? Nesinden eksilecek yani? Bizim emdigimiz kizina sut ol-
mayacak mn?

Sirtina bir el dokunmustu. Dondu bakti: Liseden tamdig bir
Naci vardi, babasi sinemaci...

“Sen buralarda ne ararsin asik?”

“Hi¢” dedi Kamil.

“Birak numaray1. Gene mi kiz dalgas1?”

“Yok a canim, ne munasebet.”

“Oyledir de ne kizardin? Séyle hangisi? Yardimimiz olur belki.
Kars1 kogkun Guazin mi, kolejli Semra m1 yoksa?” '

Bu oglan buranin adeta muhtariyd: yahu. Kamil yutkundu:

“Asik filan degilim” dedi. “Emin ol yok dyle bir sey. Tesaduf iste.
Gegiyorduk da...

Sonra lakayt bir sesle, sanki birden hatirlayivermiscgesine;

“Sey” dedi. “Bir de ath kiz var hani. Kirmiz1 sagh. O da mu ko-
lejli?”

Naci san diglerini gostererek guldu:

“Yok a camim” dedi. “Cilli Saime derler ona. Babasi seyistir Hak-
ki Pagalarin yaninda.”

“Ne diyorsun?” dedi Kamil.

Gozlerini kapamasa oldugu gibi yere yigilacakti. Naci;

“Herkes bir sey sanir” diye devam etti. “Halbuki ayagindaki ka-
lot pantolon babasindan ariyet, bluzla rugan ¢izmeler de pasanin
kizinin. Onlar yazhga gelmeden gezip gezip afi satar3 dleme. Bu
yuzden kag kere, dayak da yedi pagadan.”

3 afi satmak: Gosteris yapmak, caka satmak.
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Kamil;

“Cilli Saime demek, demek seyisin kiz1” diye soylendi. “Fakir,
dayak da yemis ustelik...”

Ankara Radyosu’nun ¢aldip1 Macar rapsodisi simdi bu sufli kir
kahvesine, golgeli yollar1 kaplayan su sakin mayis aksamina hi¢ mi
hi¢ yarasmiyordu. $6yle mahurdan bir sey olmah idi simdi. Yahut
da Kadri Bey'in “Sevdi bu gonul seni” sarkis.

Kamil birden seyisin kizim, sirtinda gecelik, ¢iplak ayaklarinda
terlik, kahve cezvesini mangala surerken tahayyul etti. Elleri isten
kizarmis olacakti muhakkak... Ser¢eparmaginda tenekeden mavi
tash bir yazuk. Lapa lapa kar yagmal disarda. Pencerede temiz,
basma perdeler ve kosede, gel gel diyen bozuk yayh bir dasek.

Naci;

“Ne o ahbap? Bakiyorum pek daldin?” diye siritt.

Fakat Kamil s6yleneni duymamist: bile. Gozlerinde kararim
vermis insanlarin pariltisi.

“Artik kimse dovmeyecek onu, anliyor musun?” diye mirildan-
d1. “Kimse dovemeyecek onu.”

Sonra ne buyuk laf ettiginin kendi de farkina varip basim oni-
ne egdi ve deminden beri yeni yetisen marullar ¢ignedigini ancak
o zaman fark edebildi.
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Sevgili Inci,

Evvela sunu soyleyeyim ki sana ¢ok ama ¢ok ¢ok gucenigim.
Nedir bu kadar hamfendilik yani? Gittin gideli bir ay1 gectigi hal-
de, bir mektup olsun yazmadin. Senin bu alakasizhigin kargisinda
simdi benim de susmam, seni arayip sormamam icap ediyor ama
ben yine dayanamiyorum. Zira bu bir ay zarfinda basimdan oyle
enteresan hadiseler gecti ki, bunlar1 sana yazmasam emin ol ¢ildi-
rabilirim.

Ayin on ikisi, biliyorsun, Serap’in birtday'i idi. Gunnur, ben,
Lale, ugamuz beraber gittik. Kapidan girer girmez baktim, port-
mantoda bir Amerikan kasketi.

“Hayrola?” diye Serap’a goz kirptim.

“Amerikan yardim heyetinden Lieutnant O’Connor” dedi. Dag-
cilik kulubinde tamgmslar. Evine de ¢agirmis. '

Girdik. Presentation, shake-hand.! Lieutnant umdugumdan da
yakigikl ¢iktr. Dalgal san saglar, koyu kahverengi gozleri ve ge-
nesinin tam ortasinda sipsirin bir gamzesi var. Garry Grant da
andirmiyor degil. Yalmiz onun sanisini.

Usulimu bilirsin. Once hi¢ alip satmadim. Kizlar tarafindan
mubhasara altina alinmis olan Lieutnant'dan ¢ok onun mavi kur-
deleli kivircik finosuyla mesgul goranayorum. Once o da Clark
cekmeye? kalkti. Fakat sokturemedi. Nitekim biraz sonra kadehi
elinde yanm bagimda;

“Hello wild-cat™3 dedi. “O kadar sevdinizse Teddy'yi size hediye
edebilirim. Fakat gelin simdi su tangoyu beraber yapalim.”

Sigaramin dumamim havaya ufleyerek;

“Sorry”4 dedim. “Tangodan hoslanmam.”

Tanisma, el sikma.

Clark Gable’dan mulhem bir film tabiri, kendini pahaliya satmak, agirdan almak.
Yaban kedisi.

Maalesef.

L WN
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“Really?”5 dedi. Kadehi masanin kenarina birakip teklifsizce
sedire ¢oktu. “Halbuki ben yesil gozla, siyah sagh romantik bir kiz-
la ancak tango yapilir sanmigtim.”

“Ben romantik degilim” dedim. “Romantik seylerden hig¢ mi hig
hoslanmam.”

“That’s wonderful dedi. “Ben de 6yleyim. Sizinle iyi anlasacagz.”

Oyle de geveze ki, ben sormadan anlatmaya bagladi: Alu aydir
Golcuk'te bir radar kursu idare ediyormus. Vazifesi sona erdigin-
den on gun sonra New York'a donecekmis.

Bir ara;

“Texashsiniz galiba?” diye sordum.

Kalin kaslarim bir karig havaya kaldirarak;

“Nereden anladiniz?” diye sast.

“Kolejde Mister Daventry naminda Texash bir hocamiz vardi”
dedim. “O da upki bu aksanla konusurdu.”

“You are a detective genius"? dedi. “Ben sizden korkmaya bas-
liyorum.”

O sira pickup Again'i ¢almaya baglamisti. O'Connor gozlerini
tavana dikip kulak kabartti, parmaklariyla masanin uastunde bir
iki tempo tuttuktan sonra;

“Yanilmiyorsam bu bir slow-fox’dur, wild-cat” dedi.

“That’s possible™® dedim.

Birden ayaga kalkmist1. Ceketini eteginden ¢ekip kayisini du-
zeltiyordu. Benim hi¢ inmadigim gorunce;

“O, please, please™ diye yalvardi.

Bunu, boynunu bukerek o kadar masum ve acindirici bir tonla
soylemisti ki, onu bu haliyle ¢ok ama ¢ok ¢ok sirin buldum.

Hem dans ediyoruz, hem anlatiyor: Babasinin Texas'ta maden
kuyulari varmis. Anasi ise damarlarinda bir miktar Ispanyol kani
tasgiyormus. Kendini cenupta yabanci hissetmeyisinde herhalde
bunun da tesiri olacakmis. Derken kolejinden, kaptam bulundugu
beyzbol timinden filan bahsetti.

Sahi mi?

Aman ne iyi.

Sizde bir dedektif zekasi var.
Mumkun.

Lutfen, latfen.

O ®Dd®NOoO W
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Biyografisini bitirince, bu sefer de resmen flirtation'al® giris-
ti. Dudaklarimin istihfafla gilumsemekten baska islere de yara-
yabilecegini acaba hi¢ dusinmis muyam?. Hem kuzum biz sark
kadinlar gozlerimizin bu kadar parlak olmas: i¢in ne yapiyormu-
suz?.. Hangi eliksiri" kullamyormuguz? $aka bir yana, saglarimin
kokusu yavas yavas basim: dondirmeye baghiyormus. Agik konus-
mak icap ederse, hani ben de fena halde ambale olmak uzereyim.

O dans bitti, bir daha. O bitti, bir daha. Artik durmamacasina
donuyoruz. Hem chick to chick.12

Lulu ile Galbun'u gorme, hasetten dudaklarim kemiriyorlar.
Nukhet saskinhktan kokteylini yeni yaptirdig) kiremit rengi bo-
lerosuna doktu.

Uzatmayalim, biraz sonra Fred'le birlikte ¢iktik. Bu da mesele
olmus ya arkamizdan. Serap, “Niye bana gorunmeden sivigtilar”
diye soylenmis. Lale ile Gunnur kendilerini ektigim i¢in muthisg
icerlemisler. Asil sebep kiskanglik tabii... Sen sdyle sekerim: Fred'e
“Dur, olmaz, gelirken benim iki tane de dame d'honneur'am varda,
onlar da beraber alahm” diyemezdim ya.

Fred Akintiburnu’nda kagt helvasi aldi. -Daha nasil yenecegi-
ni bile bilmiyor.— Biz ellerimizde helvalar, mahalle ocuklar gibi
konusa konusa Dolmabahge’ye kadar geldik. Kopek de pesimizde
tabii. Ben Dolmabahge'de ayrilmak istedim. Ille, “Seni evine kadar
gecirecegim” diye ayak diriyor. Ister istemez bir taksi evirdik.

Teknik Universite’nin virajinda first kiss® ve ertesi gun icin
Tarabya'da randevu.

Ertesi gun, “Emirgdn’a teyzemlere gidiyorum” diye ¢iktim.
Tarabya'da bas basa five o'clock tea.'4 Koruda gezinti. Gokyuzun-
de parildayan yildizlar. Sularda titresen moonlight.!S Ve second,
third and more kisses.!¢ Fred'in asir1 derecede ciddilesmesinden
ve sik stk annesinden bahsetmesinden muhim dakikanin yaklas-

10 Flirt. “Flirtation” ingilizcede yoktur, mektwup sahibinin alay olsun diye uydurdugu
kelimelerdendir.

11 iksir: Olaganusta etkileri olduguna inamlan kimyevi sivi.

12 Yanak yanaga.

13 11k opasme.

14 Bes cay1.

15 Ay 15181

16 Ve ikinci, u¢uncu ve ilh. buseler.
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ugim seziyorum. Nitekim biraz sonra, heyecanim gizleyemedigi
bir sesle;

“Darling, will you marry me?"17 diye sordu. O anda esrarh bir
poz takinip

“Perhaps™® diye g6z mu sizmeliydim, yoksa alaturka mahalle
kizlan gibi yapmacikh bir tereddutle, “Bir kere anneme babama
danmisayim” m1 demeliydim?.. Evladim; gozlerini gozlerime dikmis,
agzimdan gikacak kelimeyi 6yle bir bekleyisi var ki...

“But, of course darling” dedim. “Of course I will."" Tekrar ne-
feslerimiz birlesti. Sonra baktim, Fred muhim muhim parmagin-
daki yuzugu gikanyor:

“Bu yuzuk, buyukbabamin biuyukanneme vermis oldugu ana-
nevi bir hatiradir” dedi. “Bak i¢inde ne yazl...”

Cakmaginin 151g1nda su kelimeyi guglukle sokebildim:

“Forever."20

“Yes forever” dedi ve yuzugu benim parmagima gecirerek bir
daha tekrar etti:

“Forever.”

Teyzemlerin kapisina kadar el ele yaradiuk. Kapida malum se-
remoni ve:

“Good by darling.”

“Good by baby, tomorrow morning.”

Ertesi gun, Fred'le Raftta?! randevulasmistik. Beraber deni-
ze girdik. Guneste yattik. Entre parenthése, fevkalade atletik bir
vicudu var. Yemegi onun kaldig1 Moda'daki pansiyonda yedikten
sonra, yukarl, odasina giktik. Kuguk, fakat ¢ok sirin bir oda, gol-
gelik, denize nazir. Fred bir calvados agt1. ~Hatirhyorsun degil mi,
Zafer Abidesi filminde de iki sevgili hep calvados icerler.— Evet bir
calvados agt1. Alev yavas yavas sagag) sarmaya baslamisti. Fred'in
bakiglar1 birden degisti. Ben de heyecamimi gug zapt ediyordum.
Birara pencerenin onine gittim, disar1 bakiyorum. Fred arkamdan
geldi, cenemden tutup basimi kendisine dogru gevirdi. Bir muddet

17 Sevgilim benimle evlenir misin?
18 Belki.

19 Tabii sevgilim, elbet isterim.

20 Daima, ebediyen.

21 Moda'daki buyuk plaj dubas:.
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boyle, goz goze mihlanmis gibi kaldik. Sonra puro tutunu kokan
nefesini boynumda, yanagimda ve nihayet dudaklarimin ustunde
hissettim. Sonra... Sonrasin bilmem, séylemeye lazum var mu: iri
ve kuvvetli kollariyla beni belimden kavrayisi... Bir yeni gelin gibi
havaya kaldinlisim. Ve usulca karyolanin uzerine birakihsim...

Sayet bu bir filmde ge¢se, burada sahne birden degisir. Yok ro-
mansa eger, muharrir bu pasaji nokta nokta ile gegistirir. Ben de,
simdi 6yle yapiyorum. Yalmz nokta yerine yildiz koyacagim, hem
de tam 48 tane, Amerikan bayragindaki kadar.

Jr i e e e e i e e ik e e e ok
i e e e e e e e ek e e ik
Jr A e e e i e e Aok e ke koo

Aksamustu yedi kat gokten tekrar yeryuzune indigimiz zaman saat
tam sekizi gosteriyordu. Tasavvur et, ikiden sekize kadar... Etrafi-
ma bakindim. Hava kararmaya baglamigti. Coraplarim, bluzum,
sutyenim darmadagin bir halde, iskemlenin astunde... Ve etekli-
gimin fermuarh kopgas), butun bu kalabahgin altinda, kocaman
agilmg bir ag1z gibi ¢apkin ¢apkin gulumsuyor.

Kalktik. Bir banyo aldik. Fred yolda;

“Beni artik ailenle tamistirmahisin” diye dayatt.

“Bir ¢aresine bakacagim” dedim.

Bizimkilerin halini bilirsin. Hazirhksiz gotarsem, skandal ko-
par maazallah... O aksam valide hatuna hali keyfiyeti anlattim.
Dugsundu. “Ciddi mi soylayorsun?” dedi. “Cok ciddi” dedim. “Peki
ama nasil olur, baban ne der?” “Sen onu ikna edersin.” “imkan m
var? Sen babani bilmez misin?” “Oyleyse ben de evden kagarim.”

Tontonun gozleri yasariverdi. Kalktim, boynuna sarildim. “Sen
kizinin mesut oldugunu istemez misin anne?” dedim. “Elbette is-
terim” dedi. “Oyleyse sunu bilmis ol ki beni bu dunyada Fred’den
baskasi mesut edemez.” Gozlerini kurulayarak, “Mesut olacagim
bilsem...” dedi. “Buna hi¢ saphe etme anne” dedim. “Bak gecen sene
Amerikan atasesiyle evlenen Semra bedbaht m1 oldu? Amerika'dan
yolladig1 mektuplan sen de okuyorsun.” Yine makul kadindir an-
nem. “Dogru” dedi. “Bunlar karilarimin kadrini bizim erkeklerden
cok daha iyi biliyorlar. Ama baban? Tas ¢atlasa raz1 olmaz baban.”

Nitekim tahmini gibi de ¢ikti. Annemden vaziyeti 6grenen pe-
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der bey biraz sonra gozleri donmus bir halde odaya girdi.

Ne? Nasil? Bir Amerikaliyla evlenmek istiyormusum, 6yle mi?..
Hayret, sasmis kalmig dogrusu. Bende bir nebzecik olsun milliyet
hissi kalmamig m1 acaba?.. Ailede kam bozuk yokmus ama ben
nerden ¢tkmigim boyle!

Ve Arapga izafet terkiplerinin?? gegit resmi yaptig1 yarim saat-
lik, old fashioned, ridiculos?3 bir diskur gecti. Bu arada yeni yeni
baz1 vecizeler de 6grendik. Meger bir memleketin “seviyeyi ahla-
kiyesi” gen¢ kizlarinin “etvar 0 harekatyla” élgulurmus. What a
mentality!2é Su hale nazaran koca memleketin namusu senin, be-
nim ve bizlerin eteklik kopgalarimiza bagh. Géruyorsun ya, yil-
lardir ne kadar dar kafali bir muhitte yagamisim. Hitler efendi bile
milliyet hissini belden bu kadar asag1 dugarmemisgti.

Hadi, babam eski kafal falan fisman... Ya birader bey?.. Arka-
daglarn arasinda ileri fikirli ge¢inen, s6zam ona Avrupa’da doktora
yapmis bu dogent beye ne buyurulur? $imdi kalkmis, “O herif eve
girerse kendini de onu da yok bil” diye kulhanbeyi tehditleri savu-
ruyor. Sen soyle, sekerim, UNESCO asrinda karsima Hagh seferi
mantalitesiyle ¢ikan bu kuslara, ben ne cevap verebilirdim? Kos
dinledim hepsini tabii. Gece de bir Laminal alip yattim.

Ertesi gun Fred'e;

“Look darling"?5 dedim. “Vaziyet boyle, boyle.” Makul ¢ocuk.
“Ne yapalim 6yle olsun” dedi. “Amerika’dan mektup yazar barigiriz.”

Ve karar verdik. Seyahat muameleleri tamam oluncaya kadar
kimseye bir sey sizdirmayacagiz. Fred,

“Yarin ne yap yap, bir ara nafus kagidin bana getir” dedi.

Askerce bir selam ¢akip;

“Allright my Lieutnant"2é dedim.

“Senin bu sense of humor'un?? yok mu, en ¢ok ona bayiliyo-
rum” dedi.

“Sade ona m1?”

“Hayir buna da, hepsine de.” End he pressed his lips on my

22 izafet terkibi: isim tamlamasi.
23 Eski moda gulung.

24 Ne zihniyet.

25 Bak sevgilim.

26 Bas ustune tegmenim.

27 Sakacthgin.
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lips.28 Hem de sokak ortasinda.

O aksam eve donunce dehsetli rol kesmeye basladim. Anneme,
“Iste muradiniza erdiniz” dedim. “Fred’le bozustuk. Dun memle-
ketine dondu.” Annem bayag1 muteessir oldu. Peder bey pek aldir-
mad1 ama igin igin sevindigi belli. Yalmz beni kirdigina pisman
azictk. Nerde ise cici kizinin 6nunde diz ¢okup alaturka sark agzi
ile, “Affet beni melegim, seni yok yere kirdim, uzdum, incittim”
diye ozur dileyecek.

Onlar bayle yatistirdiktan sonra, ertesi gun, “Sule ile Atlas’a gi-
decegiz” diye evden ¢iktim. Dogru Ayazpasa'ya. Park Pastanesi'nde
bulustuk. Fred o gun sivil giyinmisti. Arkasinda gri kruvaze bir el-
bise, ayaklarinda kahverengi podosuet ayakkabilari. Nufus kagidimi
aldi. Muameleye baslamis bile. Hatta on giin sonrast igin ugakta yer-
lerimizi de ayartmis. Kol kola pastaneden giktik. Fred'in hemen ora-
cikta bir subay arkadas: oturuyormus. “Bir ugrayalim” dedi. Ugradik.
Adam evde yoktu. Fred, cebinden bir Yale anahtari ¢ikarip babasinin
evi imis gibi kapiy: agt1. Igeri girdik. Sag tarafta iki kisilik genis bir
karyola, sol kogede ise zarif bir likor dolabi vardi. Fred dolab agt1.
Bir calvados ¢ikardi. Hani psikolojide conditioned reflex?? diye bir
bahis okumustuk ya, nefsimde tecrube ettigim i¢in s6yluyorum: Son
derece dogru. Ne vakit calvados i¢sek... Anhyorsun ya. Maamafih o
gun iki saatten fazla kalamadik. Ancak bir sinema seansi kadar.

Aksam yine evde melancholy baby?30 roline devam.

Ertesi gunu bir saatlik bir kacamak daha. Fred’in arkadags da
hig evinde oturmuyor. Yine calvados vs... Emin ol Inci, bu kagamak
honeymoonun? heyecanla karisik bambagka bir zevki oluyor.

Senin anlayacagin, biz on gun kadar muntazaman calvados i¢-
tik. Nihayet pazar gunu elinde kagtlar ugarak geldi. “Yarin gidi-
yoruz darling” diye sevincinden Amerikan vahsilerine has dans fi-
gurleri yapiyordu. O gun calvados fashni biraz kisa tuttuk. Malum
ya, ugak dokuzda. Sabah ok erken kalkmak lazim.

O aksam bendeki numaray: gorme. Ug gun sonra gidecegim
caylardan, davetlerden dem vuruyorum. Uzatmayalim. Sabahin

28 Ve dudaklarimi dudaklarima bastirdi.
29 Sarth refleks.

30 Mahzun bebek.

31 Balay:.
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beginde yataktan firladim. Anneme yazdigim kisa mektubu masa-
nin ustine biraktim. Ve sirtimda pied de poule32 tayyorum, elimde
kuguk gri valizim, “hane-i pederden” firar ettim.

Otomobil havaalanina vardig) zaman kalbim midemi bulan-
diracak gibi gim gum atiyordu. Bakum, Fred ortalarda yok. Bi-
raz ilerde iki Amerikan subay1 konusuyorlar. Ama ikisi de navy.33
Bekleme salonuna yuradium, yok. Gamruk gisesinin oraya baktim,
yok. Nihayet yuzumu kizartip bahriyelilere sordum. Tammiyorlar.
Sirketin memuruna gittim. Adamcagz yolcu listesini taradi. Hayur,
Fred O’Connor isminde kimse yer ayirtmamis. Bir de benim ismi-
me bakin dedim. O da yok.

E ne oldum orda, ne oldum, tahmin edemezsin. Busbutun de
gulung vaziyete dusmemek igin, “lhtimal ertesi gun igin aldirmig
olacak™ dedim. “Ihtimal” dediler. Dur dinle bak, ben oradan dogru
Moda’daki pansiyona. Kadin, “Bir hafta evvel buradan ¢iku” dedi.
Hadi oradan Yardim Heyeti Komutanhgi'na. Beyaz sach Major beni
dinledi dinledi;

“Sorry” dedi. “Boyle bir adam tanimiyorum. Ingiliz heyetinden
olmasin?”

“Hayir” dedim. “Halis Amerikal. Texas sivesiyle konusuyordu.”

Katibi,

“Belki de Golcuk’ten olacak” diye karisti. “Onlar biz bilmeyiz.”

“Evet evet, Golcuk’ten” dedim.

Major;

“Siz bir kere polise sorun” dedi. “Nasil olsa butun ecnebilerin
adresi onlarda vardir.”

Oradan giktim. Ver elini Dorduancu Sube. Beni biraz him him
konusan fakat gozleri fildir fildir bir komiserin éniine gétarduler.
Vaziyeti anlatim. Fred'in basina bir sey gelmis olmasindan kork-
tugumu soyledim.

Komiser;

“Sizde bu zatin hi¢ resmi var m1?” dedi.

Taksim'de bir sipsak¢inin gektigi kuguk bir resmimiz vardi,
cantamdan ¢ikarip uzattim. Adam bakar bakmaz;

32 piedde poule: Kazayag desenli yun kumas.
33 Bahriyeli.
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“Bildim” dedi. “Ta kendisi, Texash Don Juan.”

Odada bulunan biri sivil, oteki uniformal iki polis de, simdi
masaya yaklagmis resme bakiyorlardu. Sivil olani,

“Demek simdi Aire Force’a gegmis” diye guldu.

Obury;

“Bahriye isine gelmemistir” dedi. “Orda, ancak zirhh geldikge
ig gorebilir. Halbuki Air Force'ta.oldu mu, her akhna esince ugus
yapar.”

Bunun uzerine sivil olam daha gurualtala galmeye basladi.

Komiser ona dik dik bakt1. Susturdu. Sonra ¢ekmesinden pem-
be bir dosya ¢ikarip 6nume surdu.

Ah sekerim, meger Amerikan uniformas giyip Texas aksanyla
konusan o sarigin tegmen, ashinda Izmirli bir Tark genci degil miy-
mis? Hem de taninmg bir aile ¢ocugu. Izmir Koleji'ni bitirdikten
sonra MTA hesabina Texas’a gonderilmis. Fakat orada isi serseri-
lige vurdugundan tahsisatim kesmigler. Velhasil boyle avanturiye
bir sey. Aym1 oyunu evvelce iki kiza daha oynamig. Hep de ‘vir-
jin'lere dugkun, anhyorsun ya. Hig ele ge¢gmiyormus.

Iste boyle sekerim. Babamla hala barismig degilim. Simdilik
teyzemde kaliyorum. Fakat sana bir sey soyleyeyim mi, ne dersin,
icimde ona kars hi¢ de olmasi lazim geldigi sekilde buyuk bir kin
yok. Pek pismanlik hissi de duymuyorum. Bir kere bayuk bir sey
kaybetmedim. Sonra da he really did kiss wonderfully.34

Neyse. Hep ondan m1 bahsedecegiz? Biraz da bagka haberler ve-
reyim. Gegen pazar llterlerin kotrasiyla Tuzla'ya bir piknik yaptik.
Oyle eglendik, dyle eglendik ki sorma... Jale, Nevin, ilhan, Sumru
bermutat oradaydilar. Haberin var my, Sitare Paris'ten dondu. Bana
guzel bir plaj sapkasi getirmis. Ben Lyon'da gordugumuz o siyah
ketenden kendime bir bluz yaptirdim. Altina limon kufu bir pan-
tolon fena gitmeyecek diye dusantyorum... (ve mektup bu minval
uzre birkag sayfa daha devam etmektedir)

34 Hakikaten fevkalade 6puyordu.
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Komsu

Isin evveliyaun bilmeyenler ziddiyetin hindi meselesiyle basladi-
gin1 samyorlar. Hata... Fahig hata. Hindi meselesi sadece ve sadece
bardag) tagiran damla oldu.

Bunda ilkin Saraylh Hamim hakh géruanuyordu. Gapegunduz
hindilerini sarap gotursinler de komsusu bunu gormesin, bu ola-
cak is degildi. “Muhakkak gormuastar” diyordu. “Gormustar de
kaspaanik, fenalik olsun diye sesini gikarmamistir.”

Nitekim Ifakat Hanim hirsiz1 pekala gormugtu. Fakat gorme-
mis gibi yaparak hemen sirtim1 donup igeri girivermisti. Bu itibarla
komsusunun teshisi hi¢ de yanhs degildi. Ancak ne var ki, ifakat
Hanim da bunu durdugu yerde yapmamisti. Onun bu hareketini u¢
ay evvelki tavuk meselesinin bir misillemesi addetmek, ¢ok daha
yerinde olurdu. Tavuk kolerasi hengaminda! hastalanan hayvan-
larini inadina bahgeye salan ve boylece hastalig zorla Ifakat Ha-
nmim’inkilere de bulastiran Saraylh Hamim degil mi idi? Aradan ug
ay gecmesine ragmen Ifakat Hamim bunu hala unutmamisti. Nasil
unutsundu ki, iki sarihi yumurta yumurtlayan o canim legornleri2
bu yuzden ikiger uger gun ara ile birer birer helak olup gitmislerdi.
Bu itibarla simdi 6cunu almig insanlarin gonul ferahhg ile, “Oh,
iyi vardim da yaptim. Canim sag olsun” diyordu. “Bu yastan sonra
el aleme hindi ¢obanhp) edecek degilim ya. Malina sahip olaydi da
caldirmayayd.”

Mamafih yukarida da dedigimiz gibi bu sadece bardag: tasiran
damla oldu.

Esasen yildizlar daha ilk ginunden barisamamigti.

Ifakat Hanim ne kadar cimri ise Sarayli Hanim o derece mus-
rif... Birinin bag1 seccadeden kalkmaz, 6buranun namaz niyaz hak
getire... Boylar1 poslar bile taban tabana zitti. ifakat Hanim ufacik
tefecik, tostoparlak, kostebek misali bir hatun kisi... Sarayl ise ina-

1 hengdm: Vakit, zaman, mevsim.
2 leghorn: Cok yumurtlayan, genellikle beyaz tuylu bir tavuk cinsi.
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dina uzun kametli,;3 gozleri hala surmeli, muteazzim# bir Cerkez
eskisi...

[fakat Hamim iptida yeni komsusunun kendi yasinda olmasina
ragmen hald dimdik yuradugune, romatizmadan, siyatikten, bel
agrilarindan sikayet etmedigine bakarak onun sihhatini kiskan-
must1. Sarayli ise kendisi kira evlerinde surunurken ifakat Hanim
gibi alelade bir kadinin ev bark sahibi olusuna igerlerdi.

Ifakat Hanim yine haur sayip hos geldigine gitmisti. Halbuki
beriki onun bu ziyaretini iade etmedi. Esasen onun adeti idi: Saray-
dan yetismemis kimselere pek yuz vermez, sehirli dedigi bu turfa
kalabalig) kucumsedigini her haliyle belli ederdi. Ustelik rejimin
de barigmaz bir dugmani idi. Eski gunlerin hasreti iginde yagadi-
gindan olacak, ikide bir, “Ayaklar bas oldu, baslar ayak oldu” diye
cinash laflar eder, hatta pek kizdig anlarda buyuklerimizi —hasa
summe hasa— gormemiszadeler diye vasiflandirdipy bile olurdu. Bu
kanaatte bir insanin ifakat Hanim gibi bir bevvapS karisimi alip
satmayacag) gayet tabii idi.

Halbuki ifakat Hanim, inadina al¢akgonillu bir kadincagz-
di. Bu itibarla onun bu évinmelerine fena halde tutulur, bazen
arkasindan, “Tafran kime a deli Cerkez” diye soylenirdi. “Suitan
Resadin eline altin ibrikle su dékmussun de ne olmus sanki. Yok
sarayda soyle yenilirmis, boyle eglenilirmis. Gegti hanim o gunler.
Devir, simdi Devr-i Cumhuriyet.”

Mamafih bu, isin sadece ideolojik cephesi idi. iki ayr1 dunya
gorusunun mumessili oluglari, aralarindaki gerginligi tevlit eden
sebeplerden yalmz birisi, belki de en ehemmiyetsizi idi. Asil eke-
memezlik ¢ok daha samully, ¢ok daha derin sebeplere dayamyor-
du. Bilmem ki nasil anlatayim, kiskanghk bu iki ihtiyarda adeta a
priorié olarak mevcuttu. Hal boyle olunca, gunluk hayatin en basit
vakalan arasindan bu ihtiraslarimi korukleyecek bahaneler bul-
makta, yoksa dahi icat etmekte gugluk ¢cekmiyorlarda.

Mesela, Sarayl'nin bahgesinde iri iri Sultanselim incirleri var-
d1. Ifakat Hamim'in bahgesinde ise iki mozalak? ayva agacindan

kamet: Boy, endam.

miiteazzim: Kendini bayuk goren, buyuklenen, kibirli.
bevvap: Kapici.

a priori: Tecrubeden bagimsiz olarak, basindan, pesinen.
mozalak: Olgunlagmamisg, egri bugru meyve.

NOoO Ww AW
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baska bir sey yoktu. Aksi gibi ifakat Hamim muannit® inkibazdan?
mustarip oldugundan peklik verir diye ayva yiyemiyordu. Diger
taraftan poliklinikteki doktor kendisine her sabah a¢ karnina incir
yemesini tavsiye etmigti. Simdi Saraylr'y1 ne vakit agacin dibinde
incir soyarken gorse kudurur, sanki inkibaz ¢ekmeyenlerin incir
yemeleri harammug gibi, “inadina yapiyor. inan olsun bana inat
yapiyor” diye tuttururdu.

“Size dyle geliyor ifakat Hanim” derdim. “Niye inat yapsin? Bah-
cesi degil mi? Elbet yemisini de yiyecek... Siz bakmayin efendim.
Aldirmayin, alakadar olmayin.”

Dinlerdi s6zumu uysal kadincagiz... Dinlerdi ve birkag gun i¢in
rahat da ederdi. Fakat u¢ gun sonra baska bir bahane ile yeniden
kaamete kalkard. E... Her gun de aleme gullabicilik edilmez ya..."

Ben nasil onu teskin edersem, Allah selamet versin, Hac1 Bey
de Saraylryr yatistirmaya ¢ahisir, “Hanimlar, itmeyin eylemeyin.
Komsu beyninde!® miunazaa" eyi deguldur” diye nasihatler eder-
di. Fakat dedim ya, Sarayh da 6yle hale yola gelir takimdan degildi.

Soguk harp bu minval uzere surup giderken, yukarida anlatt-
gimiz hindi meselesi patlak verdi. Siz bu hadiseyi, harbi artik goze
almis iki buyuak devletin basit bir hudut meselesini vesile ittihaz
edip aralarindaki siyasi munasebati tamamen kesmelerine de ben-
zetebilirsiniz.

Harbin fiilen baglamasi ise se¢im gunlerinin arifesine rasthyor. 14
Mays'tan galiba birkag hafta evveldi. ifakat Hamm o sabah doma-
tes fidelerini sulamsg, turfanda hiyarlarim koparmg, bahgeden igeri
giriyordu. Tam o esnada Sarayh Hanim"in, elinde bir Cumhuriyet ga-
zetesi, merdivenleri adeta kosarak giktigim goérdak. Saraylh Hamm?
Gazete? Kosmak? Bunlar sik sik bir araya gelen mefhumlar degildi.
Nitekim Ifakat Hamim da benim gibi bu iste bir bityenigi sezmisti.
Cok gecmeden mesele anlasildi: Sarayli Hamim'in lise muadara olan
damad: sark vilayetlerinin birinden Halk Partisi aday: gosterilmis.

Ifakat Hanim bu kot haberi duydugunda ben yaninda idim.
Evvela mosmor oldu. Sonra mendilini 1sird1. Bu da bitince, a¢ti

8 muannit: inatgl.

9 inkibaz: Kabizlik, peklik.

10 beyninde: Arasinda.

11 munazaa: Ag1z kavgasi, cekigme, munakasa.
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agzin1 yumdu goziunu. O halim selim, namazinda niyazinda hatun
kisi on dakikanin iginde bir ifritlegsin, bir sirretlessin... Meger ne
kufurler de bilirmis. Oyle bir veristiriyor ki, Millet Partisi hatipleri
yaninda hi¢ kalir. Dinyada adam mi kalmamig? Halk Partisi’nin
seflerinin aklina turp sikasiyymis. Sarayli'min damadi da muhakkak
Sarayl gibi padisah taraftar1 olacakmis. Hemen simdi gidip polise
haber verecekmis. .

“Kendine gel Ifakat Hanim” diyorum. “Tansiyonun var, kendini
dusan.”

Gece yatisina bir de akrabasi vard, misafir.

“Susun teyzecigim” diyor. “Bir duyan olsa maasiniz:1 keserler
maazallah!”

Ifakat Hanim ¢ilgina donmus, maag: bile alip sattig yok. Soy-
lendi soylendi, tam iki saat igini bosaltt1. Artik sermayesini tiket-
migtir diye dasunduk. Ne munasebet. Ertesi sabah yine boyle. Hat-
ta igi daha da azitip komsu komsu, sokak sokak dolagiyor.

“Evlatlarimzin basg igin, kocanizin, babanizin bag igin reyinizi
Halk Partisi’'ne vermeyin” diye yirtimyor. Ama Sarayli Hanim'in
damadi sarktan aday gosterilmismis, o kadarina akh ermiyor. Halk
Partisi’ne karg1 o kadar kizgind: ki Inéni'nan beyaz treni bahge-
nin 6nunden gectigi ve bakkal gakkal butun Erenkéy halki yollara
dokuldugu halde, ifakat Hanim pencereye bile ¢ikmadi. Inadina
mutfaga inip sarmisak ayikladi.

Ote yandan Sarayh Hanim dort yaprakh gul olmus, gormemisza-
deler diye yerdigi iktidarin muthis saksakgisi kesilivermisti.

Se¢im gunleri yaklastik¢a iki komsu da propaganda faaliyetini
busbutun artirdilar. Hele 1fakat Hanim c¢arg1 pazar demiyor, her
yerde nutuk gekiyordu. Bizler igin sonu neye varacak diye bekler-
ken, bir persembe sabahi kadincagiz1 kargatulumba eve getirdiler.
Gozlerini agip tek kelime konusamiyordu. Enjeksiyon, kan alma,
higbir sey para etmedi. Doktor basini kasiyarak;

“Istanbul'dan torunlarin gagirtin” dedi. Ve yapacak isi kalma-
mis bir insan gibi cekilip gitti.

Konu komsu basucunda bekliyorduk. Aksama dogru bir ara
gozlerini agtr:

“Kazanabildi mi?” diye sordu.

“Hayir” dedim. “Kazanamad. Halk Partisi kalliyen kaybetti.”
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Ne dersiniz beyler? ilacin, doktorun yapamadigim bu iki keli-
me yapiverdi. Kadindan bir ter bosansin, bir gozu agilsin.

Ug gun sonra sapasaglam ayakta idi.

Diyecegim, demokrasinin boyle mechul mucahitleri de var.

Mamafih Ifakat Hamim tokgozla kadindir. Bu hizmetinin
mukafatim 6detmek aklina dahi gelmiyor. Hakimetten ne me-
busluk, ne de vekillik istedigi var. Strasburg Konseyi delegeligin-
de, devlet muteahhitliginde, sehir meclisi azahginda da gozu yok.
Onun istedigi iki saurhk bir kagit. Ustande Demokrat Parti bagli-
g1 olacak, icinde de hizmetlerini dven iki satirhik bir yazi. Postaci
bunu mahallenin éntinde getirip ona vermeli, o da Sarayl’'nin evi-
ne bakarak soyle bir 6vane 6vane gerinmeli. iste bu kadar...

Demokrat Parti ricali umarim ki, bu himmeti esirgemezler. Bili-
yorum; onlar simdilik Ifakat Hanim'in duasina muhtag degildirler.
Fakat bilinmez. Gun olur...
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Kim soylemis, bilmiyorum, eski f{ilozoflardan biri, makrokozmos-
lu, mikrokozmoslu bir laf etmis, “Insanoglu” diyor, “nasil kainatin
kuguk ¢apta bir modeli ise, insan eli de 6ylece insan ruhunun bir
ornegidir.”

Su hale gore, el ayas1 hem i¢ duinyamizin bir aynasi, hem de
cumle kainatin kuguk mikyasta bir haritas: oluyor... Dogrudur da.
Aksi takdirde, elden kader okumayi nasil izah edeceksiniz? Elden
insana, insandan yildizlara ve dolayisiyla gelecegin sirlarina atla-
yivermek, bana oldum olasiya normal usta bir sezgi isi gorundu.
Bundan o6tura falcilara karg: daima korku ile karisik bir sayg: bes-
lemisimdir. Ancak ne var ki, falcilarin yaninda 6bur el sarraflarin,
bilfarz eldivencilerle manikurculeri ve bilhassa gise memurlarim
yabana atmamak gerek.

Ben vaktiyle Kandilli iskelesinde ihtiyar bir gise memuru tam-
dim. Insanin eline bakip cinsini, cibilliyetini, yagim ve meslegini,
hatta ge¢misini gelecegini sip diye teshis ederdi. Gise deligine uza-
nan eli soyle, gozlagunan astunden bir sazup;

“Bu Ermeni elidir” derdi.

“Su ¢ocuk muhakkak tornaci olmali.”

“Hey more more, bak suraya, bahgivan eli demisler buna.”

Hi¢ unutmam bir keresinde;

“Su kan ¢engi degilse bileklerimi keserim” demisti. Paray1 uza-
tan parmaklara baktim: Hi¢ kipirdamadiklan halde sanki sikir §1-
kir ¢iftetelli oynuyorlardi.

Ellerin de susup konustugunu, gulup agladigini, kizip homur-
dandigim ben ondan 6grendim. Ellerin de dalgim oluyormus me-
ger. Onlarin da comerdi ve nekesi, nazigi ve nobrany, iyimseri var.
Eller gosterdi ki, hep almaya alismusg; eller var yine, sirf vermek icin
yaratilmisg.

Stajim ilerledik¢e ben de denemeler yapmaya bagladimdi. Avug-
lan cevizden kararmig, parmaklan sigilli bir cocuk eli gordum m;
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“Bu ¢ocuk bir ilkokul talebesidir” derdim. “Bu eller ugurtma
yapar, Zeynel Amca, at kilindan olta yapar, 6kse kurup iskete avlar.
Daha daha... Solusyonla lastik yamar. Gizli gizli kumar da oynar
belki. Ne dersin?”

Zeynel Amca, gozlerinde talebesiyle 6viunen hocalarin o gurur-
lu panlusy;

“Aferin evlat” der. “Var sende bir seyler. Olacak yavag yavas...”

Cesaret aldim ya;

“Bak bak” derim, “sunlara bak hele. Bunlar hamarat eller Zey-
nel Amca, isten kizarmis eller bunlar. Bunlarin sahabist Urumelili
bir macir kizidir. Kocas: doksan lira aylikl bir bahriye gediklisi
olacak —neden deme 6yledir iste—. Canku bu kiz esmer erkekten
hoglanir. Kocasina hem esmer diye hem de tersaneli diye varmigtir.
—Gul sen istedigin kadar.— Bir de pembe yanakh ¢ocuklar olmali.
Bu tazecik iste oncagizi emzirir. Erkeginin gumlegini utuler, beyaz
uniformasin gitiler. Bagka baska... tahta ugar, masira sarar, ¢ok da
guzel dolma yapar. Oldu mu?”

Zeynel Amca guler ama oldu demeye bir turla dili varmaz. Fa-
raziyenin bu kadar dalh budakhsi onun ilim adam vicdanim ba-
yag) rencide etmistir. Zira o bu isi ilim haline getirmis adamdir. Ve
bu sifatla saglam mugsahededen ayrilip ucan fantezinin kanadina
takilandan pek o kadar hazzetmez.

Diyecegim, bu huy bana ondan gecti. Fakat zamanla isi daha
da azitim. Simdi bir el gormez miyim, sapik muhayyilem agaca
tirmanmis bir kedi misali, daldan dala sigrar durur. Mamkinse
yakala da indir asap.

Vapurda karsimdakilerin ellerine bakip faraziyeler kuruyor,
sonra yuzlerine bakip bu faraziyeleri kontrol ediyorum. Saka
maka, insam delilige goturen yollar ¢ogu zaman boyle ehemmiyet-
siz gorunen patikalardir.

Birakmali, vazgegmeli. Fikri sabit haline gelmesini onlemeli.

Birakmistim da. Birakacaktim da... Nitekim ka¢ zamandir toplu
yerlerde bagim hig kitaptan kaldirmiyordum.

Fakat o eller, kaderin Kadikdy vapurunda karsima gikardig1 o
saheser eller, insanda tovbe mi birakirds.

Ihk bir temmuz sabahi idi. Hani baz1 guanler olur, o sabah ya-
taktan bir hafif kalkmigsinizdir. iginizde sebebini bilmediginiz bir
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nege, dudagimizda yillar boyu unuttugunuz bir beste, sokaklara
firlamigsiniz. Gokyuza mavi, masmavidir. Zihniniz bulutsuz ve
berrak... Ne bir gun evvelin tortusu, ne bir gin sonranin kaygusu.
Oh, yagiyorsunuz. Yagamak hos sey... Yasamak tatl1. Bir gulus, bir
sa¢ percemi, bir soket, ne bileyim ben, havalanan bir etek, yaniniz-
dan gecen bir kadinin razgan, her sey her sey, sizde o sabah bin bir
ihtiras uyandirabiliyor.

Iste boyle netameli bir sabahn Kadikoy'den kalkan dokuz elli
vapurunda yer bulamamusg, alt kat salonun digindaki tahta sirada
ak sakall bir ihtiyarla bagortala bir kadinin arasina sikigmigtim.

Lodos desem lodos degil, bir acayip ruzgar esiyordu. Sigaramin
duman bazen geriye geriye, bazen de gittigimiz istikamete dogru
uguyor. Ben buna bakip sasarken, yam basimizdaki luks kamara-
nin penceresinden beyaz eldivenli bir dirsek uzandi. Ve kadinlara
has o beceriksiz kol hareketi ile denize bir kagt att1, yahut atmak
istedi. Zira kagit bu guzel elden ayrilmak istemiyormus gibi bir
parmaktan kurtuldukga 6burune yapigiyordu. Kadin sinirli sinir-
li parmaklarin silkeledi. Ve akibet, kagid1 denize ugurdu. Bu bir
kestanegsekeri yaldiz1 idi. Done done 6numden gegcti. Kupestenin
1slak demirini s1yirip yavagga kopukla sularin astine kondu. Son-
ra ufaldi ufald,, ta gerilerde kald.

Tekrar pencereye baktim: Kadinin parmaklan pervazin kena-
rinda trampet gahyorlar. Al gézanu oradan alabilirsen. Herhalde
sangin olacak. Eldivenin bittigi yerden zambak gibi beyaz bir kol
cikiyor. Ustunde sar sari, parlak parlak ayva tayleri... Uzansam
dokunacagim. Fakat ters tarafa oturdugundan yuzuna gérmek
mumkuin degil.

Birden tovbemi hatirladim. “Hayir, bakmayacagim. Nerde be-
nim kitabim?”

Yamimdaki ihtiyar;

“Bir sey mi soyledin evlat?” dedi.

“Hayir” dedim. Utandim. Adam tuhaf tuhaf yuzame baku. Ki-
tabimi agtim. Bakalim Goethe ne diyor:

Felsefi spekulasyon Almanlar i¢in umumiyetle bir engel oluyor. Cunkii
¢ogu zaman usluplarina mucerret, anlagilmaz, bitip tukenmek bilmez;
bos ve lizumsuz seyler kanistirtyorlar. Bazi felsefe gigirlarina daldik¢a
daha koti...
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Bagimi kaldirdim. Gokyuzu masmavi gulayor. Vapurun ta ya-
nindan kanatlarim suda girparak bir mart1 sarasu gegti. Sol gozam
hala kacamak pesinde. Oldu mu simdi olanlar! Kadin eldivenini
cikanyor. 1ki dirsegini pervaza dayamsg, belli ki simdi ayaga kalk-
mug. Bu arada altin sansi saglarinin goyle bir ¢akip sonusunu fark
eder gibi oldum. Teshis dogru, sarisinmis. Ah su namussuz perde.
Uzansam yuzunu de gorecegim. Fakat ak sakall ihtiyar ne der,
yamimdaki bagortalu kadin, onun yanindaki jandarma onbasisi ne
derler. Kadin, eldiveninin parmaklarini birer birer ¢ekip gevsetti.
Kalbim kut kut vuruyor. Dirsege kadar varan guderi eldiven agir
agr, rolanti bir filmdeki gibi agir, asag) kayd, kayd, geldi, tam
bilek nahiyesinde durdu. Saglarin yeniden dalgalanmasindan ve
pencerede japone kollu nefis bir omuz basinin belirmesinden kadi-
nin bagim ¢evirdigini ve geride birine cevap yetistirdigini anladim.
Simdi lafa tutmanin sirasi m birader!

Eldivenli kadin;

“Rio’nun havasin siz bana sorun” diyordu. “ilk senesi sldam
oldum dirildim.”

Bugulu bir sesi var. Ben boyle sese biterim. Bu ses, tek kelime-
siyle insam1 mahveden sestir. Bu ses yatak odasi mahmurlugunu
butan gun uzerinde gezdiren sestir. Cok az kadinda oluyor bu. Bir
kere Marie Bell'de dinlemistim. Cahide Sonku'nunki de az buguk
oyledir.

Kadin yan donuk, konusulam dinliyor. Eldivenini ¢ikarmakta
oldugunu sanki unutmus. Hatrladi. Déndu. Biraz daha geki. ilkin
narin bir bilek, pirlantah bir kol saatinin ¢evreledigi ince kemikli
bir bilek ortaya ¢ikt.. Sonra eldiven oray: da agip yer yer taze da-
marlari gorunen seffaf, bembeyaz bir elin uzerinden kayip parmak
koklerine kadar geldi. Ay bir i¢cim giciklansin... Sanki 6nimde bir
kadin soyunuyor. Cekin sunu hamimefendi, gikarin Allah rizas:
icin. Cekti nihayet. Ve manolya gibi bes nefis parmak pencerenin
kahverengi pervazinda gunes gibi parlayiverdi. Nasil oldu da o si-
rada etrafa taze bir muz kokusu yayilmadi, sasarim.

Bu el degil, bambagka bir seydi. Etrafiadeta bir hale ile gevrili,
bembeyaz, g6z kamastiric1 bir cisimdi bu. Buna bakan bir dinsiz
derhal imana gelebilir, bu eli géren bir manav hemen sair olabilirdi.
Bu el 6ylesine mukemmeldi, mukemmeliyetin ta kendisi, son zir-
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vesi idi. Onu anlayabilmek igin, Kadik6y’den kalkan dokuz elli va-
purunun penceresinde gormek ve tesiriyle benim gibi allak bullak
olmak lazimd:. Gerisi lafuguzafti.! Anlatilamazdi. Anlagilamazdi.

Kadinin parmaklar simdi, uzun uzun yorgann altinda kalmis
geng kiz bacaklan gibi, yaramaz yaramaz tepiniyor, sehvetli seh-
vetli geriniyor, velhasil beni gildirtmak i¢in ne lazimsa yapiyordu.

“Aklim yine raydan ¢ikiyor oglum” dedim. Bereket, bu sefer
yuksek sesle disinmemistim. Yoksa yamimdaki ihtiyar tam notu-
nu verecekti.

Insanusta bir gayretle tekrar kitabi agtim:

Bazi felsefe qigirlarina... felsefe qigirlarina daldik¢a, daha ka-
ranhk... karanhk... yaziyorlar.. Boylece Schiller’in uslubu —ne olmus
Schiller’in uslubu- felsefeyi birakir birakmaz butin guzelligine... gi-
zelligine ve canliligina kavusuyor.

Kavussun bakalim...

Ahirkap: onlerine gelmistik. Razgar perdeleri uguruyordu.
Luks mevkiin penceresinde yine kelebek ¢irpinigina benzer bir
kipirdanig oldu. Kadin usimus olacak ki, pencereyi kapamaya ug-
rastyor. Kollarim havaya kaldirdigindan, tatl bir ugurum gibi es-
neyen koltuk altlarini olanca hagmetiyle, hatta guneste parlayan iki
kuguk ter damlacigina kadar butun teferruatiyla gordum. Kadin,
kollar1 havada, bir muddet ugrasti. Yukan kadar ¢ikardig: pen-
cereyi bir turla kapatamiyordu. Sonra arkadan bir adam segirtti.
Ve kalin parmakh maymun kadar kilh iki iri pengenin pervaza
yapisip pencereyi suratima bir kap: ¢arpar gibi hizla kapadigina
sahit oldum.

O anda igime bir gurbet acis1 ¢okta. Tekrar kitaba dondum.
Okuyamiyorum. Muhayyilemin zemberegi bosanivermis bir kere...

Bu eller, beceriksiz eller diye dugandum. Baksana yaldiz1 ata-
mad), pencereyi kapayamad. Bu eller is icin degil, sevilip oksan-
mak, opulap koklanmak igin yaratlmis. Bu eller fondan kutusuna
dalar beyim, kestanesekeri kutusuna dalar. Bunlar markéz kapa-
maly, spor otomobilin volanina konmal. Herhalde hariciyeci karisi
olacak. Dunya gormusg, halinden belli. Kocas: “r"leri “g1” konusur
muhakkak. Adi ya Afif'tir, ya Bulent'tir, ya Muvaffak. Hayir Ali

1 lafuguzaf: Bog lakirdh, yersiz s6z.
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Riza olmaz. Giyasettin de olamaz. Tag ¢atlasa olamaz. Bu isimde
dostlan bile yoktur onun. Bu kadin Rio’luk kadin, Riviera'hk ka-
din. Bu kadin kir tutmaz kardesim, ter de kokmaz, regl bile olmaz,
ne diyorsun sen. Yasemin gibi kokar parmaklarinin ucu. Kravatimi
baglamal bu parmaklar benim. Kravatimi baglarken de arada bir
boynuma, ¢eneme, yuzime dokunmall. Yuzime gozime sursem
bu elleri, koklasam koklasam, dudaklarimda gezdirsem, avcumda
stksam. Guvercin gogsu gibi sicaciktir, yumusacik... Avcumda iken
bile her an kagacakmis gibi oynar ve kaypak. Parmaklarimi onun-
kilerin arasina gegirsem, bir mengene gibi siksam, siksam, siksam.
“Ay canimi acitiyorsun ama” dedirtene kadar siksam. Sonra acitt-
gim yerleri 6pup ovalasam, o bitince bileklere gegsem...

Hamal gibi bir herif nasirima basarak gecti. Yammdaki ihtiyar
bavullarim kaldiniyor. Ne ¢abuk geldik, ne vakit yanastik.

Riolu dilber ne oldu diye uzanip igeri baktim. Yanindaki kadin-
la konusa konusa birinci mevkiye dogru yuaruayor... Acaba nereye
gider simdi?. Dogru Beyoglu'na gikar muhakkak. Once Lebon’a
girip discisinden randevu alacaktir. Sonra Necmi Riza'ya ugrar,
yazhk emprime bakar. Bir de eldivenciye ugrasa, eldivencinin de
tezgahtar1 ben olsam. O seffaf, o sicak, o yumusak parmaklarin bir
bir 6l¢usunu alsam. Yahut manikuarca olmal...

“Agabey!”

Agabeyi, kardesi, amcasinin oglu, akrabasi bir seyi olsam; o eli
her gun gorsem, tutabilsem.

“Agabey, senden mi dustu bu agabey?”

Cocugun biri omzumu durtaklayor. Dondum. Gosterdigi ta-
rafa baktim. Gozlerime inanamiyorum: ELDIVEN, ONUN ELDI-
VENIL... Evet beni zivanadan gikaran o beyaz eldivenlerin bir teki
orada, yerde, pencerenin tam altinda, ne oldugu belirsiz bir sekilde
suklum puklum yatiyor. Cami kapamaya ugrasirken dusurmaus ol-
mali. Gayriihtiyari eldivenin ustine atildim. Ve heyecandan bana
bile yabanci gelen boguk bir sesle;

“Benim ya. Tabii benim!” diye haykirdim. Cocuk belki arkam-
dan deli demigtir. Ne dediyse dedi. Kiymetli hazinem cebimde,
ben, arkama dahi bakmadan kalabaligin igine karigiverdim.

Sanki arkamdan kovaliyorlardi. Bir el sanki her an omzuma
yapismak uzere idi... Iskeleye ¢ikar gikmaz, once saga sonra sola
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yuaruadam. Utanmasam, supheyi uyandiracagimdan korkmasan ta-
bana kuvvet kosacaktim.

Daireye geldigimde kosmus gibi soluyordum. Terimi silip masa-
nin bagina gecince ayniyat sefi bendeki fevkaladeligi sezdi:

“Allah versin Danis Bey” dedi. “Gozlerin pek parhiyor bugun.
Sende bir seyler var, anlayalim.”

Kendimi tutamasam, “Var ya zahir. Eldivenim var benim, eldi-
venim” diye bagiracaktim.

Eldiveni o gun, butin gun, sol avcumndan birakmadim. Oradan
sol koluma, kolumdan da butun viacuduma 1ilik 1hk, bir disi vacu-
dun mahrem sicakhign gibi sehvetli ve sarhos edici bir seyler yayi-
hyordu. Odada yalmz kalinca eldiveni hemen cebimden ¢ikanyor,
deriye sinmis o i¢ giciklayic1 kokuyu ta genzime kadar gekiyordum.
Hatta bir iki defa agzindan ufuarup sisirdim de. O zaman i¢i doluve-
riyor, kadinin kolu sanki dirsegine kadar 6numde canlanmiyordu...

Bir hafta, iki halta, ug hafta, dort hafta, bir balay1 negesi i¢inde
hep oeldivenle dolastim durdum. Ve karisini dostlarina tanitmakta
gecikmis dalgin bir damat gibi ancak bir ay sonra Zeynel Amca’nin
dukkanina ugramayi akil edebildim. Zeynel Amca tekaut oldugun-
dan beri Uskudar'da oturuyor, ogluyla beraber Ihsaniye’de bir bak-
kal dukkan isletiyordu.

Kapidan girer girmez eldiveni mermer tezgahin ustune attim:

“Buna ne buyurulur ustat?” dedim. “Soyle ne buyurulur bu muz
gibi ele?”

Gozlagunun ustinden bir eldivene, bir bana bakt. Sonra yu-
mugak deriyi itina ile parmak uglarindan tutup havaya kaldird.
Evirdi, ¢evirdi. Tezgadhin uzerine yayd, devsirdi, yine yaydi. Bur-
nuna goturup, o kibar, ugucu ama yine de i¢ bayiltici kokuyu derin
derin teneffus etti. Sonra;

“Halis muhlis kibar orospu” diye kestirip att..

“Halt etmigsin sen!” dedim. “Halt ediyorsun artik sen.”

Agzimdan gikani kulagim isitmiyordu. Kan tepeme gikmisti. O
anda kalbini kiracak bir seyler daha soyleyebilirdim. Bereket ken-
dimi tuttum ve eldivenimle beraber, kendimi sokaga attim.

Sag olsun iyice bunadi artik. Sade bu eldiven meselesinde degil,
konusurken de hep aym sey. Butun guzel kadinlan orospu, biraz
varlikh erkekleri de hirsiz yapip ¢ikiyor.
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Bulgaristan'dan mangal komura getiren Yucel motoru Midye 6n-
lerinde serseri bir mayina carparak batti. Vakit gece yarisi, deniz
de ¢ok dalgalh oldugundan yedi kisilik murettebattan ancak ikisi
kurtarilabildi. Kaptan da dahil olmak uzere diger bes kisi sahil
tahlisiye grubunun butun aramalarina ragmen bulunamad. Kur-
tarilan iki denizci geceyi orada gegirdiler. Ertesi gun kendilerine
gelir gelmez bir polis refakatinde Istanbul'a sevk edildiler.

Tayfalardan Kivircik Recep butin yol boyunca basini tahtalara
dayayip horul horul uyudu. Fakat arkadas: Rizeli Sadik gézunu
dahi kirpmad. O 6ylesine uzgun ve bitkindi. Bogalmig nazarlan ve
yesile bakan bir renk almig yuzu ile kompartimanin bir kosesine
buzulmusg oturuyor, ara sira bagin iki yana sallayip “Tuh be yazik
oldu” diye mirildaniyordu. Hatta bir keresinde yuzuna pencere-
den tarafa cevirdi ve gozlerinden bosalan yaslar kolunun yeniyle
silerek hungur hungur aglad: da. Yamindaki polis, “Yapma yahu.
Cocuk mu oldun? Sen erkek adamsin...” diye midahale etmese bel-
ki daha da aglayacakti. Bu sozler tuzerine kendini biraz toparlad.
Kalkn, pencereye yurudu. Iki parmagi arasina kistirdigi burnunu
zurna gibi ottaren hizh bir samkurusle temizledi, sonra polise do-
nerek;

“Ah kardesim bilmezsin, nasil yamyor i¢im” diye inledi. “Besi
de aslan gibi adamdi. Hey gidi kahpe felek; gengliklerine doyma-
dan gitti fakirler... Aklima vurdukga deli oluyorum. Hele kaptan...
hele kaptan... Hepsinden ¢ok ona yandim. Bilmezsin agabey, ne
yigit adamd, ne yurekli adamd), ne baba adamd1. Hepimize evlat
muamelesi ederdi. Basimiz sikiginca hep ona kogardik. Ah reis,
zavalh reis. Kegke bizim yerimize sen kurtulsaydin.”

Burada Sadik’in kanh gozlerini tekrar yaslar burudu, sonra bir-
den kafasim1 yumruklayarak;

“Nah sersem kafa, ben o gece fitil olmasaydim, ne yapar yapar
onu kurtarirdim...” diye hayiflandi.
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Sangin denizcinin bu igten teessturu polise ¢ok dokunmustu.
Sadikn teselli etmek, ona bir geyler daha soylemek ihtiyacim duy-
du, fakat fazla hassasiyeti mevkiine yakigtiramams olacak ki bir-
den kalkt, koridora gikt1. Pencereye dayanip muhim bir tavirla
disarisini seyretmeye bagladi. Ve tren Sirkeci'ye gelinceye kadar
ayni vaziyette kald1. Bu muddet zarfinda Recep horultusuna devam
ediyor, Sadik da biteviye burnunu ¢ekip duruyordu.

Istanbul’a varinca, polis, tayfalarn dogru savciliga gotarda. Ora-
da gatik kagh bir adam tesellam! ettigi evraki gozden gegirdikten
sonra kazazedeleri siki bir sual bombardimanina tuttu. Adam on-
lara en akla gelmedik seyler soruyor, Bulgar limanindan ne vakit
kalktiklarindan tutturup geminin nasil battigina dair her nokta
hakkinda esash tafsilat istiyordu. Fakat, aksi gibi berikiler onu tat-
min edecek cevaplar veremiyorlardi. Vaka gecesi kafay: iyice ¢ek-
mis, ancak kendilerini denizde bulunca biraz ayilabilmislerdi. O
kesmekes esnasinda arkadaslarim bile gorememiglerdi. Kaza ne-
den oldu, nasil oldu, ne vakit oldu bilemiyorlardi.

Savcl muavini bakt ki bunlardan bir is ¢ikmayacak, icabinda
yine ¢agirmak uzere iki tayfay: saliverdi. Sonra vakanin bir de-
nizalti huicumuna pek benzedigini géz onunde tutarak, simdilik
gazetelere aksettirilmemesi luzumunu telefonla merciine bildirdi.

Savciliktan ¢ikan iki arkadas evvela Galata'da bir as¢1 dukkanina
giderek karinlarimi doyurdular. Kaza esnasinda kemerlerinde tasi-
diklan paralar adamakilh 1slanmis, fakat bereket kaybolmamstu.
Sonra eksik olmasin, Midye'den ayrildiklar sirada kaymakam bey
de ellerine beser lira vermisti. Buyuk olmak hasebiyle paralar Sa-
dik gekti, sonra yanindaki arkadasina;

“Oglum Recep” dedi. “Sen simdi dogru Kasimpasa'ya gider, hali
keyfiyeti kaptaninkine anlatirsin. Ordan da Halicioglu'na gegip
Ilyas’in ailesini bulmali. Bakma 6yle uykulu uykulu suratima. Ar-
kadashk bunu iktiza eder.”2

Recep yutkundu:

“Ben kaptanin evine topu topu bir kere gittim” dedi. “Simdi git-
sem bulamam.”

1 tesellim: Teslim edilen bir geyi alma.
2 iktiza etmek: Gerekmek.
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“Cesme var ya, gesme... Cesmeyi de bulaman mi1?”

“He.”

“Cesme burda. Kaptanin evi surda.”

Recep kaptanin evini hemen orda, Sadik’in gosterdigi tarafta
gorecekmis gibi egildi, bakt.. Sadik, sinirlenmisti.

“Yuru lan yura” dedi. “Senden gelecek hayir Allah’tan gelsin.”

Iki arkadas, Sighane’ye gikip Kasimpaga'ya indiler. Fakat kap-
tanin karisini evinde bulamadilar. Surtuk kar: gene kim bilir ne-
relerde canildiyordu. Zaten onun adeti idi. Kocasi seferde iken hig
evde oturmaz, orada burada gezer dururdu. Hatta bu meyanda
yabanci erkeklerle dusap kalktig) da rivayet edilirdi. Reis bunlan
bilmez mi idi, yoksa bilmezlikten mi gelirdi? Oras1 malum degil.
Malum olan bir sey varsa o da, kaptanin bu kariyr ¢ok sevdigi,
her gittigi limandan ona olmadik hediyeler tasidig1, varin yogu-
nu onun ugruna seve seve harcadig1 idi. Sadik, Sayeste’yi —haspa-
nin ad1 da Sayeste idi— birkag kere gormustu. Pek de ahim sahim
bir sey degildi. Sisman, kisa boylu, memeleri lombur 16mbur bir
kadindi. Nasil oluyordu da kaptan bu eksik etege bu kadar kul
kole oluyordu? Sadik buna bir tarlu akil erdirememis, sonunda
Sayeste'nin reise buyu yaptigina ve adami baska kadinlara kar-
s1 efsunla bagladigina kanaat getirmisti. Komsularindan motor
murettebatina kadar tek kisi Sayeste’nin kaptanin karis1 olmayip
nikahsiz dostu, yani dupeduz metresi oldugunu bilmezdi. Nere-
den de bilsinlerdi? Reis onu herkese “ayalim™3 diye tamur, kadin
da ona “kocacigim” der dururdu.

Iste iki tayfanin arayip da evinde bulamadiklar1 Sayeste boyle
bir kadindu.

Recep;

“Komsulara haber biraksak” dedi.

Sadik dalmis, duginuyordu: Daha ug hafta, 6yle ya ug hafta
evvel, surada su ¢arpik ¢ardagin altinda kaptanla kadeh tokustur-
muglardi. Sayeste elinde meze tabaklar iceri digar gezeleyip duru-
yordu. Radyoda Hamiyet, “Yesin onu ninesi"ne baslayinca kaptan
goz kirpip, “Sadik bak seninkini ¢aliyorlar” demis, Sadik da bunun
uzerine edepli edepli gulumsemisti. Kaptan ona ne kadar akran

3 ayal: Aile reisinin gegimlerini saglamak zorunda oldugu kimseler: ¢oluk ¢ocuk ve es.
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muamelesi etse de Sadik yine her daim haddini bilir, bir an olsun
ona hurmette kusur etmezdi.

Recep bir seyler soyluyordu:

“Komgulara haber biraksak diyom, agabey.”

“lyi ya ¢al kapiy1 soyle.”

Recep yandaki kapimin tokmagim vurdu. Bitisikteki evde de
kimsecikler yoktu.

“Toptan bir yere gitmig mahalleh

Cesmenin yanindaki mezbelelikte ug dort ¢ocuk kuka oynu-
yorlard1. I¢lerinden en kabacas,

“Dugune gitti onlar” dedi. “Aksama gelirler anca.”

Sadik bir ara, su velete soylesek diye niyetlendi. Sonra ne du-
sundu ise dugundu, vazgecti.

Iki arkadas garesiz don geri ettiler. Unkapam Koprisu'na gecip
Halicioglu'na yollandilar.

Ilyasn karisi legeni digar1 gikarmis kapinin énunde ¢amagir
yikiyordu. Onlar gorar gormez isini birakti. Birden rengi kul gibi
olmustu. Konugmadan, bir sey sormadan, oylece, onlara bakiyordu.

Sadik ne sdyleyecegini sasirdi. Omrinde hi¢ bu hale dugme-
misti. Geldigine gelecegine pisman oldu. Gozlerini yere indirip;

“Hemsire!” diye yutkununca, kadin ossaat isi anladi. Elini evve-
la agzina sonra basina goturup saglarim yolmaya baslad.

“Ay bagima gelenler, ay bagima gelenler” diyor da baska bir sey
demiyordu. Gozleri yerinden firlamigt1. Bu gozler, saga sola, yukar:
asag1 kayip duruyorlardi. Sadik, bir aglasa, diye dasandu. Bir agla-
sa... Birden aklina Rize’deki Dudu Kadin geldi. Aglayamadig igin
akhim kagiran bir de erkek biliyordu.

Kadin kendini ordan oraya atiyor, “Ay basima gelenler” diye
haykiriyordu. Demin kul yesil olan yuzu kizarmig, boynunda dal
gibi damarlar belirmisti. Simdi sesli, avaz avaz aghyordu. Analan-
nin agladigin duyan ¢ocuklar da icerden kosup geldiler. Papatya
gibi sach kuguk kiz, anasinin kucagina tirmanmaya ¢ahsiyordu.
Ondan biraz kabaca oglansa geldi, kugucik eliyle Sadik’a bir yum-
ruk att1.

Sadik’a kadinla kizin aglamasindan ¢ok bu yumruk dokun-
du. Utanmasa oturup o da onlarla kar gibi aglayacakti. Burnunu
cekip;
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“Ne denir hemgire” dedi. “Kader boyleymis. Hepimiz yolcuyuz
bu fani dunyada, hepimiz.”

Recep basini egmis yerdeki ¢camasgir legenine bakiyordu. $imdi
nedense Yenicami’'deki kirmizi sakall vaizi haturlamisti. Yazu onu
dinledigi zamanki gibi mahzun ve mutevekkildi.

Komsular bir anda kadimin basina ususunce Sadik adeta hafif-
ledi. Ne de olsa kadin kism teselli etmesini daha iyi bilirdi.

“Bize musaade kardesim” dedi. “Bir ihtiyaciniz olursa ¢ekinme
soyle. Ben de senin bir kardesin sayilirim. Motor iskelesinde Temel
Kaptan'a haber edersiniz. Elim kanda olsa gelirim evvel Allah.”

Sonra elini kusagina att1. Oradaki otuz kaymenin besini ayirip
yirmi besini kadina uzatti:

“Sunu da simdilik kabul et, lazim olur, benim ilyas’a borcum
vard zaten.”

Yalan soyliuyordu. Aslinda ilyas'in ona on yedi lira borcu vardi.
Borglu gitti fakir diye dasundu. Colugu ¢ocugu olan borglu gide-
cek elbet.

Yolda hi¢ konusmadilar. Recep’in yuzu hala aglamakh idi. Akh
fani dunyada kalmigti. Sadik’in da gozunden bir turla o sumukla
oglan gitmiyordu. Babasindan yetim kaldiginda o da bu yaslar-
da olmal idi. Bir cigara yaku. lyi ki kaptanin ¢ocuklar yok diye
dusandu. Kocas: boguldugu gun dugun dernek surten Sayeste’ye
simdi busbutin igerliyordu.

Galata'daki kahveye gelince, ici yine rahat etmedi.

Recep'e;

“Sen yarin sabah erkenden Kasimpasa'ya yollan, kaptaninkini
ara” diye tembih etti.

“Sen gelmeyecek misin?”

Hayir, Sadik gelmeyecekti. Bugun oraya gittiginde ¢ok fena ol-
mus, yatismaya yuz tutan kederi yeniden depresivermisti.

“Ben gelince efkarlamyorum” dedi.

Sonra birden sesini yukselterek;

“Ne dedikse onu yap iste. Amma da herifsin be!” diye aksilendi.

Kivircik da bunun tizerine;

“Kizma agabey gideriz” deyip alttan ald.

Zaten onun lisaninda “hayir, olmaz” kelimeleri yoktu. Her seye
“peki, olur” der, fakat sonunda gene bildigini yapardi. Nitekim er-
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tesi sabah askerlik subesinde bir isi ¢iktigindan gidip kaptaninkini
arayamadi.

Sadik o gin Istanbul’'da olsaydi, ne yapar yapar onu zorla yollar,
daha olmazsa kalkar kendi giderdi. Sadik arkadashk hatirina ¢ok
hurmet eder, boyle seylere pek ehemmiyet verirdi. Fakat aksilik bu
ya, o gtin orada degildi. Uskadar'da kayikhane isleten bir memleket-
lisini gormeye gitmis ve kag zamandir emniyetli birini arayip duran
o0 adam da Sadik’s hemen yaminda ahikoymusgtu. Diger taraftan aym
gun Kivircik da kendi basinin garesine bakmis, Bogazigi vapurlarin-
da bir ¢imacilik bulmustu. Bu itibarla iki arkadas birbirlerini tekrar
goremediler. Ve Sadik, Recep'in vazifesini ihmal ettiginden haberdar
olmadi. O, Kivircik o gun gitti, kadina haber verdi biliyordu.

Bu muddet zarfinda Sayeste kendi havasinda gezmekte, kaptanin
saliya donecegini umarak o zamana kadar firsattan bilistifade doya
doya eglenmekte idi. Nitekim o gin de yaninda direk enseli bir
adam oldugu halde Sultan Tepesi'ne gezmeye gitmisti. Sayeste’nin
iyi bir adeti vardi. Yapug edepsizlikler ig¢in daima kendi muhi-
tinden uzak bir yer seger, boylece hi¢ degilse kaptanin serefini
korumaya gayret ederdi. Dostu ile dag bayir surttikten sonra,
Uskudar’a indiler. Adam ona carsidan bir ¢anta satin aldi. Satici
cantanin igine iki gift ipek corap koydu. Comert sevgili bunlarin da
parasini saydiktan sonra iki sevdali oradan ¢iktilar.

Kadin koluna girdigi adama yaltaklandik¢a yaltaklaniyordu.
Bir sinemanin resimlerine bakular. iskeleye dogru yuraduler. Ni-
hayet muhallebicide karar kildilar.

Sadik gozlerine inanamiyordu. Olamaz. Iinsan gavur olsa, ne kadar
asagilik olsa, boyle bir halt edemezdi. Bir kerem gonlu raz1 gelmez.
Dun bir, bugun iki. Dur bakalim... Orospu makulesié bilem sev-
dalisina yas tutarmis derler. Yanhs gormugundur oglum. Belki de
benzettin.

Muhallebici, Sadik'in yaztne bakiyordu. Sadik donecekken ka-
pinin dibindeki masaya ilisti:

“Bir gira getir. Sira yoksa demirhindi olsun.”

4 makule: Cins, tar, takim, gesit, nevi.
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Arkadan up1 tipina benziyordu hani. Boyal saglar... Katuk gibi
kalga... Mantar tabanh ayakkaplar.

Sira geldi, usta bira gibi kopuklaydu. iginde parca parga lifler
yuzuayordu. Sadik bunu bir yudumda icti. “Eger oysa... Eger oysa...
Simdi ne yaparlar yukarda dersin..."” Durdu, kulak kabartt1. Yukar-
da hig ses seda yoktu. Birden gikip gitmeyi kurdu. Nesine vazife.
Gulmek istedi, gulemiyordu. “Budalahgin alemi yok” diye soylen-
di. “Kaptaninkinin Uskudar’da isi ne? $iram da igtin, ver param
¢ik digar1. Ver parani ¢ik digar1...” Cikacakt da. Paray: vermisgti.
Fakat iste tam o sirada, yukardan ¢ighga benzer bir kahkaha sesi
geldi... Tuhaf bir gulus... Gidiklanmig gibi, hem cam1 yanmig, hem
hoslanms gibi...

Mubhallebici 1slak bir bezle tezgahin ustunu siliyor, Sadik’la
goz goze gelmemek igin caddeden gecen Kisikh tramvayim sey-
rediyordu.

Bir muddet sessizlik oldu. Sonra yine, fakat bu sefer bagka tur-
la, tavuk gidiklamas: gibi, halka halka, zemberegi boganmig bir
gulus. Ta kendisi, Sayeste. Icince de boyle guler o kaltak...

Sadik bir solukta kendini yukarda bulmustu. Gerisini ancak,
hayal meyal haurhyor.

Ata biner gibi herifin kucagina tunemis kari, yan beline kadar
sivanmis baldir... Ve ha bire gicirdayan iskemle...

“Al kudurmus kaltak..." diye bagirmis olacak. “Al kahpenin do-
muzu, al irezilin orospusu...”

Bir yag tulumuna dalar gibi kabzaya kadar bogre dalan bigak.
Allh gulla entarinin ustune gitgide yayilan kizil leke. Asagidan
kosusanlar... Basina gegen iskemle, once ayakta sonra yerde bo-
gusma. Gogsunun ustine oturup bogazini sikan o izbandut gibi
mubhallebici, o essoglu essek Arnavut pezevenk...

Butan bunlar duman iginde, sis iginde, evveli sonrasina, sonra-
s1 evveline karismig bir halde hatirhyordu.

Cankurtaran gelmisti galiba. Kadini sedye ile gotarmuslerdi. Di-
rek enseli herif de o hengdmede pantolonunu iliklemeye bakiyordu.

“Bigagin kabzasina yapistigimi biliyorum, ondan 6tesini hatir-
lamiyorum.”

Hayati boyunca bu son cumleyi belki bes yuz defa dinlemis
olan tecrubeli komiser, karsisindaki adama bakti. Sar1 sakallan
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uzamig bu yanmk yuzde en kuguk bir pismanlik eseri yoktu. Bu
kalin seste, bu dik durusta, bu sert bakiglarda vazifesini yapmsg bir
_ insanin vicdan rahati okunuyordu. Zaten Sadik da acik agik soy-
layordu. Yapuigina pisman degildi. Olen mustahakkini bulmustu.
Ona ne ceza verilecekse verilirdi. Gam yemiyordu.

Zabatlar tutulup muamele tamam olunca komiser, katili ve sa-
hitleri savciliga gonderdi.

Bu cinayetten ug¢ gun sonra, Yucel motorunun boguldu sanilan mu-
rettebaty, baglarinda kaptanlar oldugu halde bir Rumen vapuru ile
¢ikageldiler. Onlar motor batarken arkadaslan gibi sarhog oldukla-
rindan cankurtaranlarn baglarina gecirmis ve yarim saat kadar su-
larda suruklendikten sonra bir Rumen silebi tarafindan gorulerek
kurtarilmislardi Silep onlar igin yolunu degistirmediginden ister
istemez Kostence'yi boylayan denizciler istanbul’'a ancak simdi do-
nebilmislerdi. Infilakin serseri bir mayindan husule geldigi artik
kati surette anlagildig1 i¢in hadise matbuata da intikal etmig bulu-
nuyordu. Butun gazeteler kurtulan denizcilerin grup halindeki fo-
tograflarini ilk sayfalarinda nesrediyor, kaza hakkinda 6grendikle-
ri yeni tafsilati merakl karilerineS yetistirebilmek icin birbirleriyle
yansiyorlardi. Derin bir yara almasina ragmen durumu tehlikeli
olmayan Sayeste de bu arada iyilesmis, hastanede gazetecilerle ko-
nusacak, dudaginda meghur bir piyasa hanendesinden kapma te-
bessum, resimler gektirecek hale gelmisgti.

Fakat tevkifhanedeki kuytu hucresinde tek basina pineklemek-
te olan Rizeli Sadik butiun bu olan bitenden haberdar olamamistu.
O simdi bugunku celsede savcinin ne koz kiracagini dusunerek,
kenarlan sigaradan sararmig tirnaklarin1 kemirmekle mesguldu.
Savcinn ilk celsede soyledigi seyler arasinda Sadik idam, 6lam
gibi sozlere pek rastlayamamist1. Adam ha bire “...nc1 madde ...inci
madde” diye rakamlardan bahsedip durmugtu. Mamafih Sadik
boyle namussuz karilar sisleyenlere idam cezas) verilemeyecegine
oteden beri kani bulunuyordu. O, “Bunun kemali olsa olsa on beg
senedir” diyordu. Nitekim yoldan ¢ikan nisanlisin1 dokuz yerinden
bigaklayip 6ldiren amcazadesi Hamza topu topu on bir sene giy-

5 kari: Okuyucu.
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misti. Tophane’de gozunun 6nunde tombul Eliza’y: sisleyen ¢arkel
Sahin ise ancak yedi y1l hapiste kalmis, yedinci yilin sonunda, “ci-
gerim hastadir” diye rapor alip evine ¢itkmusti.

Sadik bu hukuki mulahazalara dalmis dusanurken kapi agildi.
Kendisini mahkemeye goturecek jandarmalar gorundu. Dosemeye
ofkeli bir tukruk firlattiktan sonra ayaga kalkan denizci elini ke-
lepgeye uzatirken, “isterlerse assinlar be... Viz gelir” diye soylendi.
Kisa boylu jandarma Rizelinin kalin bileklerine gegirdigi demir ki-
lidin adamakill kapandigina kanaat getirdikten sonra ¢iselemeye
baglayan yagmurun altinda yola duzulduler.

Sadik gelip gecenlerin kendine gevrilen merakl bakiglarini gor-
memek i¢in basim 6nune egmig, hizli hizli yarayor, heyecandan
mutevellit bir gic1g1 yenmek igin u¢ doért adimda bir oksurayordu.
Boylece bir hayli gittiler.

Tam Yeni Postane Caddesi’'ne sapmiglardi ki, halinden ¢oktan-
dir onlan bekledigi anlasilan mesin ceketli bir adam yanlarina
yaklagti. Sadik bagini kaldirip da sevgili kaptanim dipdiri kars:-
sinda gorunce gozlerine inanamadi. Sevincinden aklim kagiracak
gibi oldu. Elleri kelepgeli olmasa, atilip reisin boynuna sarilacakt1.

Fakat kaptamin gozleri kota kota parhiyordu.

“Sen sade kar1 bigaklarsin degil mi namert!” diye bagirdi. Si-
kiysa gel de beni bigaklasana. Ulan yuz verdikse bir b.k mu sandin
kendini ha... Sut kardasiylan malebiciye de mi gidemeyecek insan?
Bir de pis pis siritur kargimda. Ulan sana m1 kaldi danyanin namu-
su? Ulan sen benim dava vekilim misin ukala pezevenk?”

Sadik neye ugradigini anlayamamusgti.

“Ne sut kardesi reis?” diye kekeledi. “Hangi sut kardes? Panto-
lonu agtk sut kardeg nerde gorulmug?”

Sonra, birden kendini toparlayip;

“Bu kadar genigmis mezhebin, niye evveli haber vermedin?” dedi.

Kaptanin rengi kireg gibi olmusg, burnu ise inadina kizarmstu.

“Uy boyu devrilesu soysuz, uy lesi serilesi diyyuz, daha m1 soy-
lenirsin?” diye elini arka cebine atinca, jandarmalar Sadik’ birakip
kaptanin kollarina asildilar. Ve bunda isabet de ettiler.

Alimallah is namusa dokununca, kaptan da bir¢oklar: gibi ken-
dini kaybeder, eli kelepgeli filan bakmadan Sadik oracikta, 1slak
kaldirimlarin dibinde temizleyiverirdi.
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Guverteyi aydinlatan huzinla ampulun 151g1nda dort kisiydiler:
Sar1 sagh bir kadin, ¢ig et kokan bir kasap, dazlak bash bir profe-
sor, bir de agzinda piposu, delikanl.

Dordu de son vapuru kagirmig, bu uykulu kaptamin istedigi be-
ser liray1 hemen verip motora atlamiglard.

Motor simdi karanhk sular yara yara ilerlerken sarisin kadin
bacak bacak ustiine atmg sigara i¢iyor, dumanim da sahane tavirla
gecenin serinligine savuruyordu.

Esmer delikanlimin gozleri kadinin qukur dizkapaklarinda,
akl1 ise biraz evvel ayrildig: bar kizinin dolgun kalgalarinda idi.

Profesorun zihni tramvayda okudugu bir makaleye takilmigt1.

Kasaba gelince, o hem fistik yiyor hem toptancinin yolladig1 son
faturayr dusunuyordu: Hadi Karaman'a yuz elli yazdig: neyse ne,
fakat Daglich ne demeye yuz seksenden hesap ediyor herilgioglu?

Gece yildizsiz, deniz hafif ¢alkantil idi. Bordaya vuran kuguk
dalgalarin serpintisi ara sira musamba silteleri 1slahyordu. Motor
artik Moda'y1, Kalamish da geride birakmis, Adalar’a dogru yol al-
maya baslamisti.

Sarigin kadin ugumius olacak ki, birden kalkti, razgardan ugan
eteklerini tuta tuta, iceri kamaraya dogru yaradu. Fakat iceri gir-
mesiyle baginin donmesi bir oldu. Burasi yanik benzinle karisik
kizgin demir kokuyordu.

Kadin hemen bir pencere agip 6nine oturdu. Sonra yeni bir
sigara yakip digan ufardu.

Camlica sirtlarinda iki ugaksavar 1g1ldag) karanhk gokyuzanu
tariyorlardi. Isildaklarin biri sagdan sola kayarken oburu soldan
saga dogru iniyor ve ikisi ortada bir yerde birlesince husule gelen
goz alic1 15191 seyretmek, dogrusu pek omur oluyordu.

Sarisin kadin dalmis bunlara bakarken, hemen biraz 6tesinden
denize atesbocegi gibi bir sey ugtu. Bunu bir baskasi, bir bagkas:
daha ve nihayet ard: aras1 kesilmeyen birgoklarn takip etti. Kadin
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dalgin gozlerle bir muddet hicbir sey dusunmeden birbirini ko-
valayan bu acayip boceklerin ¢ini miurekkebi gibi siyah denizde
teker teker eriyislerini seyretti. Sonra birden deminki kizgin demir
kokusunu hatirlayinca yerinden firladi. Kaptan kamarasina gegen
kapidan disan simdi hafif bir duman siziyordu. Kadin sagkinhkla
kapinin topuzuna yapisti ve o zaman yuzunu alazlayan sicak bir
dumanin ortasinda, kaptanla gimaciy: yere ¢omelmis kan ter i¢in-
de ugrasirken gordu. Bayilacak gibi oldu bir an... Sonra, “Yamyo-
ruz... Imdat!.. Yayoruz!” diye kendini digan atu.

Bu feryat guvertenin tstinu bir anda allak bullak etmisti. Ka-
din, kaptan kamarasinin kapisini agik biraktigindan simdi du-
mandan goz gozua de gormiyordu. Kasap saskinliktan oturdugu
minderi kucaklamis, profesor ise motorun tek tahlisiye simidini
boynuna gegirivermisti.

Sanisin kadin, telastan piposunu dusiren geng adama dogru
kostu:

“Kurtarin beni... Beni kurtarin, yuzme de bilmem ben” diye yal-
vardi. Delikanl titrek bir sesle;

“Ben de bilmem” diye cevap verdi. Halbuki biraz bilirdi. Kendi-
ni soyle yarim saat su ustunde tutabilecek kadar... Ama yalmz ken-
dini... Kadin ondan amidi kesince kasaptan medet umdu. Fakat o
simdi iki elini agmus;

“Su vartay: bir atlatahhm. Dinim hakk: i¢in u¢ koyun gurban
edecem” diye adak adiyordu.

Hepsinden ¢ok profesorun igi bitikti. Halbuki o, kahraman da
gecinirdi. Hatta daha o sabah derste Sokrat'n hayat1 nasil istih-
kar! ettigini anlatirken gergek bir filozof i¢in bunun hi¢ de gug
olmadigini ve nitekim kendisinin de onun gibi 6limu tebesstumle
kargilayabilecegini soylemis, isin tuhafi sozlerine talebeleri kadar
kendini de inandirmisti.

Kadin simdi bakraca su dolduran ¢imacinin killi gogsune sa-
rilmus;

“Allah askina birakmayin beni, ne olursunuz birakmayin” diye
yalvariyordu. Onlar boyle ¢irpimip dururken 6n taraftan kaptanin
sesi duyuldu:

1 istihkar: Hor gorme, hakir gorme, kucumseme.
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“Teprenmeyun be... Ne oliysiniz? Motoru paturacaksimz.” Fakat
hiddetli olmasina ragmen sesinde nedense herkese emniyet veren
bir sey vardi. Yoksa... Yoksa sondurmis muydua yangim? Evet mu-
hakkak sondurmius olacaklardi. Hi¢ sondiurmeseler kaptan boyle
onlara gatacak vakit bulabilir, hi¢ cimaci1 kovada kalan suyu tekrar
denize boca eder miydi?

Kaptan; :

“Ne adamlara ¢attik yahu” diye soyleniyordu. Profesor, kapta-
nin hiddetini hakl bulmustu. Yakaligim duazeltti. “Oho, 6ho” diye
oksurdu. “Nedir bu telag yani. Oyle ya biraz sakin olahm beyler”
diyecekti. Evet handiyse boyle diyecekti. Isabet ki demedi. Zira
tahlisiye simidi hala simsiki boynunda duruyordu.

Motor bir iki homurdamp durduktan sonra simdi keyifli keyifli
islemeye baslamigst1. Yerine donen kaptan igerde hala ge¢misi kina-
i motora ve samataci yolculara veristirip duruyordu. Fakat onlar
aldirmadilar artik. Paylasindy, sovsindy, isterse dovsundu onlari.
Kurtulmuslardi ya bir kere.

Cimacy, ilerde kolunun yeniyle terini siliyordu. Belli ki bu
hengamede kaptandan ¢ok o yorulmustu.

Bir ceyrek sonra her sey artik normale donmus bulunuyordu.
Sanki ruzgar o bogucu dumanla beraber 6lum korkusunu da gu-
vertenin usttnden silip gotaravermisti.

Guverteyi aydinlatan htzanld ampulin 1s1g1inda simdi yine
dort kisiydiler. Yine kendi i¢lerine kapanmis dort kigi.

Kadin adamakilli sukanet bulmug gibiydi. Eli fazlaca titremese
hatta sigara bile icecekti.

Delikanh yine piposunu igiyor, fakat artik kadinin dizlerine ba-
kamiyordu.

Profesor evde kendini bekleyen tombalak karisiyla simdi her
zamankinden ¢ok sevdigi pembe yanakl evlatlarin1 dasanayordu.

Kasaba gelince, o biraz evvel adadigy u¢ kurbam ikiye indir-
mek i¢in vicdamm dolandirmakla meggulda. Bunda muvaffak da
oldu. Hatta 6yle ki Bayukada'nin 1siklan goranduga zaman bu iki
kurban da bire inmis bulunuyordu. Hem artik onu da kurban bay-
raminda kesecekti.

Motordan ilk atlayan profesor oldu.
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Onu esmer delikanl takip etti. Ishkh oynak bir samba ¢aliyordu.

Kasap kosa kosa, ziplaya ziplaya bir ¢ocuk gibi ugup gitti.

Sarigin kadin en sona kalmisti. Inip kalkan motordan bir tarla
rihtima atlamaya cesaret edemiyordu. Cimaci ona elini uzatmak
istedi. Fakat kadin bu ter kokulu, hirpani adamin elini tutmamak
icin acemi bir sigrayisla kendini rihtima aup dik okgelerinin as-
tinde pur azamet uzaklast1.



Allegro ma non troppo

Goz gozu gormezdi sofada. Elektrik ampuli de ne hikmetse hep
bozulmug olurdu. Kapidaki kartviziti okuyabilmek igin ya kibrit
cakacaktiniz, yahut da kanadi ardina kadar itip igeriden gelen gun
15151ndan medet umacaktiniz.

Egilip okurdunuz o zaman:

STEPHAN ALEXANDROVITCH LINOWSKY
Prolesseur Du Violon
Istanbul-Pera

Ve akabinde sayg ile sapkaniz1 ¢ikarmak zorunda kalirdiniz.

Ben, bu rengi atmig, kenari sinek pislikleri ile benekli kartvizit-
le sahibinin kaderi arasinda daima garip bir benzerlik bulmugum-
dur. Bir kibarlik, bir gun gormiusluk akardi bu karton pargasindan.
Kim bilir derdim, neler gormus neler gecirmistir bu kartvizit. Han-
gi prenses veya kontesin yuregini tath tath ¢arptirmig, hangi ka-
melya buketine takilip hangi opera muganniyesinin pudra kokan
masasina birakilmistir. Alt kosesinde Istanbul yazacak degil ya o
vakit... Moskova yazardi ihtimal, yahut da Petersburg.

Derakap! Livreli bir usak belirir gozimun énunde. Kartvi-
ziti gamus bir tepsiye koymus, parlak satunlu avlulardan, tavam
yaldizh salonlardan gegiriyor, sezlonguna yar1 uzanmis ‘Grande
Duses'in manolya parmaklarina uzatiyor. Kocasi sarek avinda bu-
lunan dusesin karta bakmasiyla yerinden firlamasi bir olmustur:

“Stephan, Stephan. Oh nihayet gelebildi. Derhal yukar: ahn, an-
liyor musunuz, derhal derhal'” Sonra dame d’honneur’une donup;

“Siz ¢ekilebilirsiniz Anny” demistir.

Hey zavalli baht1 kara kartvizit. Hi¢ aklina gelir miydi ganun
birinde Madam Roza’'nin Tarlabasi’'ndaki pansiyonuna dugecegin,

1 derakap: Hemen, hemen arkasindan, arkas: sira, akabinde.
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kuf kokulu bir sofanin karanhginda miskin ve mahzun pinekle-
yecegin?

Ben bdyle dalmis duguniurken, igerden acemi bir arsenin urkek
notlar1 arasindan Linowsky'nin sesi duyulurdu:

“Entrez.”

Ve keman kutum elimde, notalarim kolumda usulca igeri su-
zalurdam.

Linowsky bermutat samdanl piyanosunun basina oturmustur.
Ya uzun ve kupkuru parmaklariyla mezir2 vermekte, yahut da bir
mumyaninki kadar sar1 yuzanu iki elinin i¢ine almig, kizlarin ken-
disine o ¢ok yakigtirdiklar1 mistik pozda talebesini dinlemektedir.

Talebe vazifesini ¢ahp bitirince Linowsky hemen ayaga kalkar,
elini reye3 pantolonunun cebine sokup bir asag bes yukar1 oday:
arsinlamaya baslar:

“Non, ¢a ne va pas Mademoiselle Varugyan. Olmuyor. Double
cordelar ig eyi degil. Et vos staccatos? Oh mon Dieu, mon Dieu...
Em siz ¢aldinmiz, presto vivace ¢ok yavas... Yok efendim boyle ¢al-
mak. Vivace, vous comprenez, VI-VA-CE, yaniyakim canh, daha
canli, cok canli.”

Double corde, staccato, presto vivace, iste u¢ kelime ki sizi bir
anda muzigin o ilahi atmosferine ativerirdi.

Ne severdim bu muzik terimlerini. illaki bir Allegro ma non trop-
po vardy, en ¢ok ona bayilirdim. Bunu séylerken ltalyanca konu-
suyormusum gibi gelirdi bana... Kendimi Verdi'lerle, Puccini'lerle
senli benli oluvermisim sanirdim.

Bu kelimeleri mektepte olur olmaz sarf eder ve manasim anla-
mayanarkadaslarima, “Elbette anlamazsimz. Var m size Galatasa-
ray-Fener mag1? Hala birakugim yerde otluyorsunuz™ der gibiler-
den aciyarak bakardim.

Evet, Linowsky'nin odasinda gergekten bir sanat, bir medeniyet
havas) eserdi. Piyanonun ustiunde Beethoven'in somurtuk busty,
duvarda karakalem bir Ispanya peyzaji. Keza yine aym duvarda,
sivasi dokulmus bagdadileriné ayibim ortsun diye, bilmecburiye

2 mezur: Olgu.

3 reye: Cizgili kumastan yapilms.

4 bagdadi: Catma direkler ve kirislemelere ¢akilan ita veya ince yarma tahtalanin
uzerine siva vurularak yapilan (duvar, tavan).
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yan yana asilmis ve bundan oturu de insana ister istemez kariko-
ca imigler hissini veren Frederic Chopin’le dans6z Anna Pawlova.
Sonra notalar notalar. Piyanonun ustunde, etajerin tstiunde nota-
lar. Ve nihayet o mahut Columbia marka gramofon...

Bu gramofonda, haftada bir, izahh muzik dinliyorduk. Zira us-
tadin kanaati su ki: Ressam i¢in muze gérmek ne ise muzisyen igin
de virtuozlerin plaklarim dinlemek o imis... Neme lazim, guzel
anlatir. Senfoni pastorali onun izahlarindan sonra bir dinleyin, fir-
tinanin yaklagmas, simseklerin saklamas, dere boyunda ¢amasir
yikayan kadinlarin bagnsarak kagismasi, sinema gibi gézunuz-
de canlamir bir bir... Senfoni pastoral yine plaklarin en hallicesi
idi. Oburkulerin ¢ogu ¢alina ¢alina aginmig, guneste durmaktan
yamru yumru olmus seylerdi. Hele Beethoven’in bes numaral bir
piyano kongertosu vards, ille bir yerine gelip takilir, oradan oteye
gecmek bilmezdi. Ya Caligursi'nin Manon aryas1?.. Onu gramofona
koymaz mi, diyafram lodosa tutulmus gibi inip ¢ikmaya, o caa-
nim, o guzelim, o esi bir daha dunyaya gelmeyecek harika ses,
dalga dalga titremeye baslar size. Sanki biri arkasina ge¢mis ka-
dinin, sesi dyle titresin diye omuzlarindan zangir zangir sarsiyor.
Gulmek gelirdi icimden, fakat bakiglarim Mathilda’minkilerle ¢ati-
sinca, ister istemez ciddilegiverirdim yine. Zira bilirim ki onun bu
mevzuda hig sakas yoktur. Bizim gibi on besinde degil, tam yedi-
sinde baglamis kemana, boru mu bu? Linowsky'nin en istidath ta-
lebesi Mathilda idi zaten. Gerisi hep cavalacoz. Bencileyin, benden
beter... Talebelerin ekseriyetini de ne hikmetse, hep kizlar tegkil
ederdi. Ne kizlar vardi yarabbim, ne kizlar! Kimi Osmanbey’den
gelir, kimi Etyemez'den. Aksi gibi ¢ogu da ust dudag tayla so-
yundan. Dame de Sion’dan bir Siranug vardi. Kalgalan asagidan
asagidan... Aneid’le Adelaid vardi. Kuyumcunun kizlari... lhami,
Saint Joseph'e giden. Ne alik oglandi. Hig kizlara bakmaz, dersini
calar giderdi. Bir o, bir ben zaten, topu topu ikimizdik erkek ola-
rak. Kizlarin keman ¢almasi benim o zamanlar bir tersime giderdi.
Yine de oyle ya. Kiz dedigin ille piyano ¢almahdir derdim. Fakat
Mathilda’nin keman ¢almasina hi¢ kimsenin itiraz1 olamazdi. O
keman degil ya, davul ¢alsa, zurna galsa yine kendine yarastirir-
d1. Yun bluzunu asag dogru gekip, turun¢ memelerini busbutin
ortaya Gikararak piyanonun yanina 6yle bir yaklasmasi vardi, ders
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almak bir yana, sade bunu gormek igin saatine dort kagidi seve
seve verirdiniz. Hele yaz aksamlan gorapsiz ve kisa kollu geldigi
gunler... O gunler esikte soyle bir belirmez mi, odanin her zamanki
parke cilasi, kahve telvesi, bastirilmig izmarit kokan havasi ossaat
itirh bir bahar razgar ile dalgalamiverirdi.

Mathilda'nin babas! Italyan, anas: galiba Rumdu. Obir safkan
tathh su matmazellere astinliga de herhalde buradan geliyordu.
Bana karsi, ayni hocaya devam etmenin verdigi o sathi yakinhktan
fazla bir alaka duydugunu pek zannetmiyorum. Halbuki ben, za-
vall ben... Riyalarimdan ¢ikmazdi gavurun kizi.

Ara sira yolda rastlasirdik. Daha dogrusu onun ders saatini
beller, tesadifenmis gibi o saatte karsisina ¢ikardim. O zaman
Tokathyan'in yanindaki sokaktan yan yana inmemize itiraz etmez-
di. Kalbim gim guam boynumda atarak, bildigim u¢ bes kelime
Fransizcay bir araya getirmeye galisarak, beceremeyince Turkgeye
bagvurarak;

“Matmazel Mathilda” derdim, “bu hafta Melek'teki filmi gordu-
niz ma?”

“Non” derdi Matmazel Mathilda, dudaklarim 1shk ¢alacakmis
yahut sicak corbay: ufleyecekmis gibi ileri uzatarak “non” derdi.
‘Non’unu yesinler senin, derdim i¢imden.

“Pourquoi?”s

“Parce que je n'ai pas u le temps.”

“Sizin hi¢ vaktiniz olmaz m1?”

Koyu bal rengi gozlerini uzaklara daldirip yan dalgin yan alayc;

“Je ne sais pas"? derdi.

“Siz ne kadar esrarl bir kizsimz Matmazel Mathilda.”

“Vous trouvez?"8

“Si, si oyle.”

Konusma tam kivamina geldigi sirada bir de bakardim ki Ma-
dam Roza'nin soluk boyal evinin kapisina gelivermisiz. Log mer-
divenlerden ¢ikarken bir sey yapamazdim. Bazen mahsustan biraz
geri kalip gozlerimi etekliginin yirtmacina dogru kaldiracak olsam

Neden?

Benim hig vaktim yok.
Bilmiyorum.

Oyle buluyorsunuz?

@~y W



Allegro ma non troppo 59

huylanmiverirdi. Kirpiklerini kirpistira kirpigtira soyle bir bakar yu-
zame. Oyle bir bakis ki sanki “anladim aklindan gegeni” demekte-
dir. “Ay1p ay1p, yakigtiramiyorum sana” demektedir.

Bir mahcup olurdum o zaman, bir mahcup olurdum. Sonra da
kendi kendime kizardim. Ne olmus yani? Ben erkek degil miyim?
Gelecek sefer inadina, yuzsuzlagu ele alacagim. Yavagca soyle ko-
luna dogru...

Aksi gibi, gelecek sefer talebe matinesinde bir de film gormu-
sumdur. Benim gibi pisink bir geng olan jonpromiye, filmin sonu-
na dogru butun cesaretini toplamisg, ya herria ya merru deyip sevgi-
lisini agzindan épuavermigtir. Isin asil tuhafi gafil avlanan kiz, buna
kizacak yerde gulumsemis, “Okey Harry” demistir, “ben de senden
bunu bekliyordum, zaten... Eger beni bugin de 6pmeseydin senin
korkak bir adam olduguna hukmedecek ve Jacky ile evlenecektim.”

Geng kiz psikolojisinin 0o zamana kadar bilmedigim bu yeni
tezahuranu de 6grendim ya, bunu sevgilimde denemek arzusuyla
i¢im simdi basbutan vik vik eder. Ikinci kati uguncu kata baglayan
merdivenin o tunel gibi karanlk yerine gelince, belinden soyle bir
kavrasam derim, kavrasam ve ahududu gibi bugulu dudaklarim,
hayir hayir dudaklarninm gegtik, yanagini, evet sadece yanagin ya-
hut mis gibi sampuan kokan saglarinin bitip de tiragh ensesinin
bagladig1 o nispeten mahzursuz mahalli, soyle bir kerecik olsun
opebilsem... Filmdeki kiz gibi hoglamr m dersin? Yoksa silkinip
tokadi ¢arpar m1 yuzame?.. Bir an korpe teninin tuzunu dudagim-
da, bes parmaginin izini yanagimda duyar gibi olurum. Kizinca
kim bilir daha da guzellesir kafir... Topugunu hiddetle yere vura-
cak, burun kanatlar titreyerek, “Siz beni ne sandimz!” diye hayki-
racakur. “Ben kendimi bugune kadar kimseye opturmemigimdir.
Vous comprenez?”? “Oui matmazel je comprend. Excusez moi.10
Iradem elimden gitmisti. Bir miknatisla cekilmis gibi... Kuvvetli bir
firtnanin sarukledigi aciz ve iradesiz bir yaprak gibi...”

Ve ben boyle, hayali suguma romanlardan ezberlenmis 6zur
cumleleri hazirlayincaya kadar merdivenleri ¢ikmug, sofay: ge¢mis,
coktan odaya girmis olurduk.

9 Anhyor musun?
10 Evet, anliyorum matmazel. Affedersiniz.
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Gunlerden persembe ise eger, o6bur ¢ocuklarin hepsi de izahh
muzik seansini dinlemek igin icerde beklesmektedirler. Linowsky
hentz mutfakta bulagiklarim yikadigindan, biz kendi aramizda
sohbete dalanz.

Bu sohbetlerin bas hatibi de Siranus'tur. Bir de lafebesi miba-
rek, kimseye ag1z agtirmaz. Yok Abdulhak Hamit, Esber’i bir Er-
meni sairinden almis. Yok William Saroyan’in astune mubharrir,
Rupen Mamulyan'in ustine de rejisor ¢ikmazmig. Ya Alexandre
Dumas'nin Ug Silahgorler'indeki meshur Dartanyan’i Ermeni yapi-
sina ne buyrulur!

Mathildacik bu sagmalara gulumser, agzim hafif ¢arpitan ve
kendine ¢ok yakisan o kralice tebessumu ile gulumser, sonra sert
bir bas hareketiyle sar1 saglarim geri atip, Conférancia’larin durdu-
gu etajere dogru segirtir. Kizlar ordan burdan bir miktar ¢an ¢an
ederler. Derken laf doner dolasir bu sefer de Linowsky’de karar ki-
lar. Ni¢in daima boyle negesizmig? Neden yuzi hig gulmuyormus?
Babasi doktor olan Atfet;

“Sakin verem olmasin...” diye endise eder. “Baksaniza giinden
gune sarariyor.”

Yeni 6grendigi bir tangoyu piyanoda tek parmakla ¢ikarmaya
calisan ilhami;

“Turp gibi herif” diye teshis kor. “Bir seycigi bile yok.”

Siranug da aym fikirdedir; ‘I'leri bermutat kalin kalin telaffuz
ederek;

“Nostalgie” der. “Baska higbir sey degil. Malumunuz bu muzis-
yenler fazla sentimental olurlar.”

Mathilda simdi mecmualar: birakip tekrar miunakasaya karis-
mustir. Bir gan dahi boynundan eksik etmedigi ve iinde sevgili
mamaciginin resmi bulunan yurek seklindeki madalyonuyla oy-
nayarak;

“Hayir, hayir” der. “Il est un petit genie méconnu. O kuaguk ¢ap-
ta bir dahidir. Anlasilamamaktan muteessir.”

Ve kuguk capta dahi o sirada ellerini kurulayarak bitisikteki mut-
faktan gelirdi. Sirtinda koyu siyah ceket, bacaginda yine dizleri ¢ik-
mus o zibidi pantolon ve ayaginda beyaz getrler," ille de ille o getrler.

11 getr: Bacaga veya ayakkab ustune gegirilen tozluk.
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Surat bermutat asik, kaglar ¢atik. Ama hava guzelmis, bahar
geliyormusg, bunu kanlarinda sezen kizlar odada itis kakis, fin-
girdesiyorlarms, herifin umuru degil. Gul bre Allah'in kulu, bir
kerecik olsun gulumse soyle. A-ah, istese de beceremeyecek. Yuz
hatlar: ihtimal ki gilme nedir unutmus. Hele gozler, o uzgun ba-
kigh gok mavisi gozler... Bu gozler sanki, “Calis, didin, ugrag! Sa-
natin evcibalasina' ulas. Peki.sonra? Netice?” diye sormaktadurlar.
“Batin bunlar ergenlikli orta mektep talebelerine saati dort liradan
iskala yaptirmak i¢in mi idi?”

Bezgin bir ifade ile ust uste kapanan mor dudaklarsa, “Ne ya-
parsin kardesim” der gibidirler. “Kaderimizi yasayacagiz. Dunya
budur iste. insanlar nankor...”

Odur, budur, sudur ya... Ustat yine de kizlarin hatirim kira-
maz. Mukerrer 1srarlardan sonra plak yerine o gun bizzat bir solo
gecmeye gug hal ile raz1 olur. Bizim gibi hop diye calacak degil
ya, bunun da tetimmati® var. Evvela yun bezlere sarili kemani,
Petersburg’taki Ispanyol elgisinin kendisine hediye ettigi o kiymet-
li kemani, agir agir kutusundan gikaracak, kuru cenesini iki ger-
danl gosteren bir dayayisla yerine oturtacak, sonra serceparmag
havada kalmak sartiyla yay1 soyle eline alip bilegini yukan asag:
havada bir alistiracak ve nihayet gozinu sureta odamin bir kase-
sine fakat ashinda kim bilir hangi hatiranin enginlerine daldinp
konserine baslayacak... Hani ¢ald1 m da igli ¢alar dogrusu. Hele
glissandolarda'4 sol kagin bir kaldiris1 vardir, hep i¢ gegirirler kiz-
lar. Bu anlarda beyaz yakal mektep onliklerinin veya ter kokusu
sinmig yan bluzlarinin tstane sipir sipir yas damladigina az mi
sahit olmugumdur... Ustat aruk gitgide cogsmaktadir. Chopen'in
resmi simdi adeta galamsuyor, Pawlova yerinde duramaz olmus,
handiyse gergevesinden firlayip piyanonun ustunde saheser bale-
lerinden birine baslayacak. Su orta yerdeki sihirbaz sanki her yay
cekisi ile bizi biraz daha dinyadan koparir bulutlara, semalara
yaklagtinyor. Yukselmisiz, yakselmisiz, yukselmis... Artik ag kat
asagimizdaki sokaktan ¢op arabalari, ¢orabi dustk kadinlar, ese-
gini durten enginarcilar gegmiyor. Her kapisindan ¢iplak bir baldir

12 evcibala: En yuksek derece.
13 tetimmat: Bir seyin tamamlanmasi i¢in katilan seyler.
14 glissando: italyancada “kaydirarak” anlamina gelen bir muazik terimi.
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uzanan maruf mahalle burnumuzun dibinde degil. Yosunlu dam-
lar1 gorunen su meymenetsiz evler, iplerinde uzun konglu donlar
asihi su pespaye balkonlar, ¢ok uzakta, bambagka bir diyarda.

Sanatin sihirli bir kuvvet, hazretin kendi tabiri ile bir “Magie”
olduguna bundan 214 misal mi istersiniz?

Linowsky, ayda yilda teberruken® verdigi bu konserlerde ih-
timal ki pedagojik bir gaye de guderdi. Nitekim hepimizde yeni-
den alevlenen bir heves. Biz de gunun birinde boyle calabilecek
miyiz? Ah bir ¢alsam, bir ¢alsam. Ben de dinleyenleri soyle bir
aglatabilsem. Aglatmay: gectik, hi¢ degilse, kendime guldurme-
den calabilsem.

O gun de geldiydi nihayet... Konser olup da oyle esash sey degil
tabii. Batan muzik hocalarinin reklam olsun diye talebelerine yap-
tiklar1 konser muisveddesi bir téren. Programda ilk olarak Mozart'in
bir ‘quatuor’u vardi. Bunu muteakip konserin tath su rengine bir
parga cesni katsin diye araya sikigtirlan Aufet'le ilhami'nin birer
solosu. Onlardan sonra sira Mathildamiza geliyordu, konserin bu-
tun yuakuna nahif omuzlarina yuklenen ve bundan éturu de bir
defaya mahsus olmak uzere hocanin kiymetli kemanini ¢almak
mazhariyetine erigen Mathildamiza... En sonda ise konseri kapa-
mak icin muhtesem bir finale; bir finale monstruoso.'¢ Bizim tes-
kil ettigimiz on bes kemanhk s6zam ona orkestradan Larlésienne
Suit’i. Idare eden: bizzat Stephan Alexandrovitch Linowsky.

Aruk bizde bir faaliyet bir kiyamet. Haftada u¢ gun umumi
provalar m1 yapilmiyor, Majik Sinemasi’nin uydurma sahnesi icin
sairane dekorlar m1 hazirlanmiyor. Mevsim bahara rastladigindan
olacak, hoca da bir canlandi, sade provalarda degil mizansenle,
dekorlarla, akla gelen ve gelmeyen butiun teferruatla hep kendi
ugrasiyor. Hatta afis tekniginin bunca yillik terakkiyatina ragmen
hala 1914 seneleri civarinda kalmis resim gustosuyla davetiye bas-
liklarini bile bizzat kendi ¢izmisti.

Adam kitliginda baski isini bana verdiklerinden artik her gun
Ankara Caddesi'ni boyluyordum. Matbaacilarin biri tuvale karton

15 teberruken: Ugur sayarak, mutlu olsun diye.
16 finale monstruoso: Finale: Bilesik bi¢imli bir yapitin (sonat, senfoni, kongerto) son kis-
m1, son hareketi, dramatik bitirigi. Monstruoso: Korkung, canavar gibi, muhtesem.
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bulamaz, bir bagkas yaldiz i¢in anasimin nikahin istemeye kalkar.
Davetiyelerin ganu gunune yetisememesi ihtimali belirince, bir ak-
sam sellemehusselam'? solugu hocanin evinde almistim.

Igerde gramofon ¢aldigindan kapiy: vurdugumu duymadi. Bir
daha vurdum ve cevap alamayinca, her zaman yaptigim gibi kapiy
usulca aqip igeri suzildam. Aksamin alacakaranhginda gézume
ilk carpan Linowsky'nin seyrek sach kafasi oldu. Hi¢ unutmam,
pencerenin onundeki maroken koltuga oturmus, kucagina da...
Mathilda'y1 oturtmusgtu. Sag eli kizin gerdaninda, sol kolu bir kobra
yilam: gibi simsiki kalgasinda... Ve san saglar selale gibi koltugun
kenarina dokilen Mathilda gozlerini kapamis, dudaklarini, daha
henuz hi¢ kimseye vermedigini sandigim o korpe dudaklarini, bu
¢cipil Rus'un gurik dis kokan nefesine terk edivermis...

Bagim donuyordu. Dal gibi sallaniyordum. Gramofon,
Beethoven'in, mi bemol major kongertosunu ¢aliyordu. Ve otede
biri geng, 6bura kart iki insan birbirlerine yapigmig, kopekler gibi
soluyorlard.

Gitmeye davrandim, fakat ayagim bir nota sehpasina takildu...
Iste sevdalilar tath uykularindan uyandiran da galiba bu oldu. Li-
nowsky bir anda kiz1 kucagindan atip ayaga firladi. Sonra sanki
kaldig1 yerden dersine devam ediyormus gibi;

“Eh bien qui,'® ne diyordum” diye kekeledi. Ve birden gramo-
fonu haurlayarak;

“Clest ¢a..." Soyleyin bakalim matmazel” dedi, “bu son ¢aldi-
gim mouvement nedir?”

Duastugu yerden dogrulmaya ¢alisan Mathilda bir solukta;

“Allegro ma non troppo” diye cevap verdi.

Halbuki ¢alinan kisim ‘adagio’ idi. Sonra da igne bir muddet-
ten beri plagin bozuk yerine takilmig, ha babam ha, u¢ notluk bir
melodiyi tekrar edip duruyordu. Gulmek istedim o an... Gulebil-
seydim ah, keske gulebilseydim. Al al olmus yuzanu gosterme-
mek icin notlan tetkik eder gorunen Mathilda'ya ve hala masum
roli oynamaya ¢ahigan su rengi atmis geckin zamparaya kahka-
halarla gulebilseydim. Istedim ama beceremedim. Gézlerimden

17 sellemehiisselam: Hig cekinmeden, aldiris etmeden, diledigi gibi, uluorta.
18 Peki bu.
19 Bu dogru.
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ik 1hk yagslar iniyordu. Ne yapmak lazim geldigini kestiremi-
yordum. Birden gézum kemana ilisti. Piyanonun astune biraki-
lan Linowsky'nin kemam agik kutusunun iginde aptal aptal etra-
fa bakiniyordu. Elimdeki davetiye musveddesini oraya, kutunun
icine birakip, yangindan kagar gibi disan1 firladim. Ben karanlik
merdivenlere dogru yuriarken bozuk plak igerde hala o g notluk
melodiyi tekrar edip duruyordu.

Hemen o gece kemana tovbe ettim.

Allegro manon troppo’nun da, Presto vivace’nin de gegmisine oku-
yordum.

Dedim ya; ¢ocuktum, cahildim. Hanyayr1 Konya'yr bilmiyor-
dum. Daha higbir sey bilmiyordum.

Kadin denilen mahlukun keman gibi, hatta ondan da kaprisli
bir enstriman oldugunu, onun da olanca huner ve guzelligini an-
cak ve ancak virtidz ellerin emrine verdigini 6grenisim ¢ok sonra-
lar, saglarimin iyice dokulmeye bagladig: devirlere rasthyor.

Zaten dar omuzlar, genis kalgalarn ile kadin, seklen dahi az
buguk kemani, daha dogrusu viyolonseli hatirlatmaz m1?



Bir Kavak ve insanlar

“Kavagin altina” demisti. “Beni o, sahildeki kavagn altina gomun.”

Kavak zaten kulubesinin uzaginda degildi. Sahile bakan dik
yamacin ustinde, dag cilekleriyle bogurtlenlerin sarmags dolas ol-
duklan vahsi bir kirhgin ortasinda idi.

Ihtiyar, elinde tespihi, her aksam onun altinda oturur, denizin
agagida kumlugu tath tath yalayisim seyrederdi.

Iste simdi mezarim yine o kavagin govdesi golgeleyecek, yine
dalgalar ayakucunda o ¢ok sevdigi besteyi soyleyecekti.

Boylece yaz gegti, guz gecti, kis gegti. Ilkbahar gelip de may1s ga-
nesi bir gen¢ kizinkine benzeyen 1lik nefesini tabiata hohlayinca
bademler birden beyazlara burtndua. Kirlar kokularim sarandu.
Deniz aniden duruldu. O sakin mavisini yeniden buldu.

Bu arada ihtiyar kavak da tomurcuklanip yaprak agmist1..

Fakat koyliler bu bahar onda tuhaf bir degisiklik kesfediyorlardi.
Hayirhayir, bu sade yapraklanmaktan ileri gelen o her y1lki mutat de-
gisiklik degildi. Bu oyle kolay kolay anlagilamayan, kati olarak tespit
edilemeyen ve ancak sezilebilen bir bambagka, bir acayip gelisme idi.

Kavakta simdi, o nebatlara mahsus gorunusten fazla bir sey,
adeta insanlara has bir sey, nasil soylemeli, sanki bir nevi haviyet
belirmekte idi.

Kadinlardan biri;

“Ihtiyar!” diye haykird1. “Ihtiyara benziyor kavak”

Gergekten de kavak, sanki altinda yatan ihtiyarin buttn 6ztna
kokleriyle emip govdesine gecirmise benziyordu. $ekil itibariyle
yine aym agacti belki. Fakat insan ona bakarken o uzun kametli,
zayif ihtiyar1 gormus gibi oluyordu.

Yapraklar bile simdi bir bagka yesil gorantyordu. Daha munis,
daha sicak, adeta gulumseyen bir yesil. Ruzgardan hisirdayisla-
r1 bile bir bagka turluyda. Agag, yapraklariyla dile gelmisti san-
ki. Durgun havalarda bir fisilday1s, ruzgarda mirildams, firtinada
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ise homurdanis halini alan bir geyler anlatmak istiyor gibiydi. Ne
soyledigi anlagilamiyordu gergi... Fakat onu tanmiyanlar bu esrarh
higirtilarda ihtiyarin sesini, konusma tarzim, hatta camle yapisim
tammakta gugluk ¢ekmiyorlard.

Tevekkeli oraya gomulmek istemisti adam. Iste ne yapmg
yapmis, ruhunu agaca verip kendini o ¢ok sevdigi yeryuzine
atmanin yolunu bulmustu. Hem boylece tabiati, daha yakindan,
olanca hasmetiyle tadabilecekti artik... Nitekim simdi saghginda
iken yapamadiklarim yapiyor, nezle, bronsit korkusu olmaksi-
zin gogsunu yaz yagmurunda 1slatip aksam razgarinda kurutu-
yordu.

Eski dostlarinin bu suretle tekrar aralarina karigmas, sade koy-
laleri degil, kuglari, bulutlar, ¢icekleri, ruzgarlar, velhasil butin
tabiat1 da sevinglere gark etti.

Kugslar simdi gelip ytzune gozine konuyor, bulutlar bazen al-
¢alip almim opuyorlardi. Onun 6lumunden beri boyunlan bukuk
duran ¢igeklerse baslarim otlarin arasindan gikarnip yine eski-
si gibi keyifli keyifli sallanmaya bagladilar. Hatta oyle ki deniz
bile, o karada olup bitenlere ilgisiz sanilan deniz bile bu ise pek
sevinmis, simdi kumsalda beyaz kopuklerini gostere gostere gu-
layordu.

Fakat hangi saadet ebede kadar surmus ki? Bir sabah yaprak-
larindaki ¢iy damlalarim silkeleyip kurulanan kavak, az otesinde
birtakim insanlarin egilip kalkip yerleri 6lgtuklerini gordu.

Adamlar 6gle vakti gelip onun altinda oturdular. Elindeki plan-
lardan mimar oldugu anlasilan bir tanesi, u¢ kath ensesinden mal
sahibi oldugu anlagilan bir bagkasina;

“Makine dairesi surada olacak, laboratuvarlar beri yanda ku-
rulacak, lojmanlar ise garp cephesine rastlayacak” diye izahat ve-
riyordu.

Kavak gerisini dinlemedi. Bu duydugu sozlerden yapraklan di-
ken diken olmustu. Demek burada fabrika kuracaklardi. Demek bu
cennet kiyilari, bu camm bayirlar1 makine ugultusuna, kurum ko-
kusuna bogacaklardi. Dunyada bagka yer mi kalmamigt1 Yarabbim?

Hayir, hayir, bunu yapamazlardi. Bu kadar zevksiz, bu kadar
vicdansiz olamazlard.
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Fakat yaptilar iste. Onlar oyle renklerden, kokulardan, denizden,
tabiattan zevk alacak soydan degillerdi. Maliyet fiyat1 diyor da goz-
leri bagka bir sey gormuyordu.

Maliyet fiyat1 ise bu sahilde ¢ok dusik olacakti. Binaenaleyh...

[lkin sahile bir iskele kurdular. Malzeme deniz yoluyla daha
ucuza nakledilecekti. Sonra bir mendirek insa edip denizle sahilin
alakasini kestiler. .

Dalgalar artik kumlan tath tathh oksamaz olmuglardi. Mendi-
regin icinde kalan miskin, 6lu sulara ise deniz demeye bin sahit
isterdi.

Sade deniz mi ya, ¢igekler de vaziyetten sekvaciydilar.! Papat-
yalar kurumdan simsiyah oluyorlardi. Gelinciklerin kirmizis: ise
isli gatana bayraklarina donmaustu.

Kuslarin civiluisy, santiyeden yukselen cekig sesleri arasinda
guame gittiginden onlar da birlesip koro halinde 6tmeyi denediler.
Fakat bu guraltalua medeniyet konseri ile bag edemeyeceklerini an-
layinca akibet onlar da kustup 6tmemeye karar verdiler. Hem zaten
pazarlan gicir gicir gifteleri ile ava ¢ikan santiye muhendisleri ha-
yat1 onlara zehir etmeye baglamist1.

Kuglar kuasup, deniz susup, gigekler de solunca, kavak dksuze
dondu. “Bir yildirim gelse de, beni de yok etse bari” diye kott kot
dusundugu oluyordu.

Fakat yi1ldirima hacet kalmadi. Bir sabah, daha uykuda iken
belinde keskin bir testere s1zis1 ile uyandi. Ve neye ugradigini anla-
madan yan ustu bogurtlenlerin tzerine devriliverdi.

Otede bir ses, fabrikatorin sesi;

“Gunah da ne demekmig!” diye bagiriyordu. “Bize aga¢ degil,
yer lazim yer... Zaten neye benziyordu. Tek bagina, sipsivri bir
agactL.”

Sonra maiyetindeki mihendislere donup;

“Bundan ¢ok guzel telefon diregi olur” dedi.

Ve ihtiyar kavak soyuldu, yontuldu, bilctimle direkler gibi goz-
tast mahlulu? ile muamele gorup, topraga girecek kismu ziftlendi.
Bu isler bitince, uzerine bir parmak kalinliginda boya surulup te-

1 sekvact: Sikayelgi.
2 mahlul: Eriyik, erimis, eritilmis.
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pesine de kulah gibi ¢inko bir bashk gegirildikten sonra, ana se-
bekeyi fabrika santralina baglayan yola, obur direklerin arasina
dikildi.

Boylece yaz gecti, guz gecti. Kis gecti. Her y1l oldugu gibi bahar
dik memeli bir geng kiz misali etekligini kaldinp sicak rayihas
ile yine kirlarin ustune ¢okuverdi. Gezici kuslar gittikleri yerler-
den donduler. Boceklerle kurtlar saklandiklan yerlerden giktilar.
Papatyalar tavada yumurta gibi ortalig) sariyla beyaza boyadi. Ve
gelincikler bir yil evvel fabrika kurumundan solup giden cetlerine
inat, kipkirmiz1 agiverdiler.

Bu arada kavaktan bozma direk de butun vucuduna su yuru-
daguna hissediyor ve gece gunduz, qitir qitir tath bir bahar sar-
hoslugu i¢inde gerinip duruyordu. Nihayet bir guan, evvela o kalin
boya tabakasim pul pul kabartan sivilceler doktu. Sonra orasindan
burasindan beyaz beyaz korpe dallar surdu. Ve bir sabah bastan
asap) yemyesil yapraklarla donand.

Buna sade koyluler, kuslar, ¢igekler degil, tersine ¢evrilmis kah-
ve fincanlarina benzeyen agir bash izolatorler bile sagtilar. Fakat
fazla yaglarim eritmek icin kans ile yurayuse ¢ikan fabrikator,
onu bu halde gorunce kuplere bindi.

“Vay namussuz!” diye haykirdi. “Bu o devirdigimiz kavaktan
yapilan direk degil mi? Goruyor musun hamim, bana inat yapiyor.
Inan olsun, bana inat yapiyor”

Koylaler her ne kadar “Degildir beyim, bu o kavak degildir”
dedilerse de fabrikatoru teskin edemediler. Adam fena halde kiz-
migtu:

“Yaprak agmus telefon diregi nerde gorulmus!” diye feryat edi-
yordu. “Olacak rezalet mi bu? Bari bundan sonra teller de mey-
ve versin! Biz burda mesaiden iktisat etmeye bakiyoruz. Bu direk
kalkmusg, dal budak saliyor. Butun direkler dal surecek olsa, buda-
maya adam mu yeter?”

Sonra maiyetindeki mihendislere dénup;

“Kesilsin” diye ferman etti.

Derhal merdivenli otomobil geldi. Adamlar tellerle izolatorleri
bir baska direge aktanp yapraklisim yere yiktilar.

Fabrikator bir balta kapmusg, diregin kok baglamg ziftli kismi-
na, yaprak agmis korpe dallarina vuruyor, vuruyordu. Hirsim bu-
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nunla da alamads, diregi adamlarina kusbas1 kusbas1 dogratti. Bu
parcalar dahi ortada birakmaktan korkuyordu. Ne olur ne olmaz;
bir dahaki bahar yine kim bilir ne madik oynardi.3 Diregin enka-
zin1 orada, gozunun 6nunde, bir guzel yaktirdi ve kullerini toplatip
denize attirdl. Gergi ihtiyar kavak simdi de dalgalara kariip sahile
vurabilir, buhar olup yagmur tanesi seklinde yine sevdigi kirlara
yagabilirdi. Fakat fabrikatorun.akli o kadar incesine pek ermiyor-
du. Bu itibarla memnun ve mesrur, ellerini yikayip dairesine, ma-
yonezli levrekle fasulye pilakisi yemeye gitti.

O gece gigekler sabaha kadar kan agladilar. Kuslara gelince, onlar
da ilkin ahuvah ettiler ama sonra bag baga verip bu harekete bir
misilleme caresi aradilar.

Bir agackakan, “Intikam!” diye bagirdi. Sercelerin en yagshsi,
“Peki ama nas1?” diye sordu. Cam tatlh bir saksagan, “Herifler dis-
lerine kadar silahli” dedi. “Toptan gitsek hepimizi vururlar.” Tec-
rubeli baykus, “Bir fedai segeriz” diye teklif etti. “Igimizden biri...”

Daha s6zunu bitirmemisti ki, ihtiyarin avcundan yem yemis bir
ibibik kusu “Ben giderim” diye atildi, “yarin zaten fabrikamn agilhs
toreni var. Ben hepinizin intikamini alir, icap ederse bu ugurda
seve seve oluram.”

Ertesi gun, daha sabahin erken saatinde, fabrikada bir faaliyettir
basladi. Her pencereden bir bayrak sarkiyor, her tarafta alli, morlu,
yesilli, beyazli kurdeleler dalgalamyordu. Bacalar bile gemi direk-
leri gibi flamalarla suslenmigti. Bir bando durmadan marglar ¢a-
larken, hususi otomobiller de davetlileri getirip amfiteatr seklinde
hazirlanmig tribunlere birakiyordu.

Ne davetliler vardi ne davetliler. Erkeklerin ¢ogu silindirli ve
jaketatayh idiler. Kadinlar ise beyaz elbiseler, genis kenarl hasir
sapkalar giymiglerdi.

Bir ara bando durdu, ses kesildi. Ve on sirada oturan tikiz fab-
rikatorun ayaga kalkip onune mikrofonlar yerlestirilmis kursaye
dogru ilerledigi goruldu. Adam agir agir basamag gikt1. Notlarim
onune agip, “6ho, 6ho” diye sesini ayar etti. Sonra;

3 madik oynamak: Birini aldatip ona oyun etmek, hile yapmak.
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“Say1n vekil bey, muhterem davetliler...” diye soylevine bagslad.

Saklandig) pervazdan agagisimi gozleyen ibibik kusu, “Iste tari-
hi an geldi” diye soylendi.

Seke seke pervazin uzerinde ilerledi ve tam fabrikatorun dazlak
bagimi nisan alip, bir guzel pisledi. Gergi, ibibik kusu olmak sifa-
tiyla esasen ok kolay defi hacet ederdi. Fakat o, sadece bu kabi-
liyeti ile yetinmemis, bu tarihi guniin serefine bir gece evvelinden
kuf tutmus kendir tohumu yiyip uzerine bol miktarda deniz suyu
i¢misti. Bu itibarla sabah beri buyuk sancilar bahasina katlandig
hamulesini simdi durmadan, dinlenmeden asag1 bosaltiyordu.

Fabrikator giplak basinda ¢aplayan ilk damla tzerine gayri ih-
tiyari yukar: baktigindan, ikinci, Ggincu postalan yuzine gozine
giydi.

Dinleyiciler ilkin bir sagirdilar. Bir iki kadin davetli gulmesini
tutamadi. Bundan cesaret alan oburleri de makaralar1 koyuverdi-
ler. Artik simdi hepsi egile kalka, kasiklarim tuta tuta gulayorlar-
di. Vekil Bey bile, yuzu mosmor kesilmis, kahkahasin1 mendilinde
bogmaya ¢alisiyordu.

Fabrikator, yuzune ¢ok defa pisletilmig insanlarin pigkin tebes-
sumu ile, mendilini gikard. Yavas yavas, agzim, burnunu, gozleri-
ni, ¢iplak basim silip sivazlad. Ve garaltunin biraz kesilmesinden
bilistifade;

“Bayanlar, baylar” dedi. “Bayanlar, baylar... Su mesut hadise
dahi, tesislerimizin memleket i¢in, insaniyet igin, efendime soyle-
yim, dunya barisi igin ne kadar hayirly, ne kadar ugurlu ve kademli
olacagina bir falihayir sayilmaz4 mi1?”

Ve tikiz fabrikator bu zaruri girizgahtan sonra tekrar notlarina
donup imal edecegi termosifonlarin emsaline faikiyetini% izaha
giristi.

4 falihayr saymak: Bir olay bir isin iyi olacagina dairalamet saymak.
5 emsaline faikiyet: Benzerine ustunluk.
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Bilmem siz de dikkat ettiniz mi? Baz1 semtlerin, sakinleri tzerinde
birlegtirici, kaynastiric1 bir tesiri oluyor. Bakiyorsunuz ayni havayi
alan, ayn suyu igen, aym dekor i¢inde yasayan butan bir mahal-
le halk: zamanla standartlagms, zevkleri, dusunusleri, yagayislan
birbirine benzeyen insanlar haline gelmis.

Iste hali kirlar ortasinda bir adacik teskil eden su sekiz evlik
mahalle bunun en canh misalidir.

Bu sekiz evin sekizinde de emekli aileleri oturuyordu. Sene-
lerce evvel bu kuguk arazi pargasim bir papazin veresesinden yok
pahasina kapatmig ve tekautluk ikramiyeleriyle birer kulubecik
inga ederek burada yerlesmislerdi. Zamanla dostluklar1 daha da
perginlesti. Coluk gocuk oylesine ovur oldular ki onlan disardan
goren pekala, ¢ok nufuslu tek bir aile sanabilirdi. Erkekler butun
gun bahcelerinde bag budar, gul asilar, kirizma yaparlarken;! ka-
dinlar bir arada cene galarak zerzevat ayiklar ve mektebe birlikte
gidip oradan birlikte donen gocuklar bahgede beraber oynar, derse
beraber ¢alisirlardi.

Hepsi iyi idi, hostu, ille velakin sehirdeki konfordan zerre ka-
dar nasipleri yoktu. Semt dag basi... In cin gecmez bir arzullahi
vasia.2 Carg pazar cehennemin bir bucag). Havagaz), elektrik hak
getire... Yollar berbat. Vesaiti nakliye kut.

Hadi yazin gene neyse ne, sonbahar yagmurlan bir baslamaya
gorsun, o zaman bir batak deryasinin ortasinda adeta mahsur ka-
lirlard1. Artik evden yola, yoldan eve varabilmek igin evvelce yer-
lestirilmis iri kayalar uzerinde sekmek icap ederdi.

Kar mevsimini sorarsamz o da baska gana...3 Fakat buna kar-
silik havasina diyecek yoktu hani... Oraya geleli beri kaptaninki

1 kirizma yapmak: Toprag alu ustune gelecek sekilde surmek.

2 arzulldhi vasia: “Allah’in yaratug topraklar genistir” anlaminda olup goz alabildigi-
ne devam eden genis araziler ve buyuk yerler i¢in kullanilir.

3 gana: Tur, nevi, gesit, tarz.
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romatizmalarindan kurtulmusg, 6mra boyunca bir deri bir kemik
taninan mualliminki, dalyanlar gibi sigsivermisti. Altmighk mirala-
yin iki en kuguklerle, gumrikgunin tekne kazintis1 Yasar da hep
oranin mahsulu.

Bir aksam ihtiyarlar bermutat kaymakamin golgeli bahgesinde
oturmus konusurlarken, bahge kapisi ardina kadar agildi. Baytar
Yamnu Bey bomba gibi igeri girerek;

“Go6zunuz aydin, mahallemiz senleniyor. ... mustesari ile ... mu-
duri umumisi dutlugun asagisindaki arsay: satin almislar, orada ev
yaptiracaklarmig” diye sevingli haberi bir girpida tebsir etti. Beriki-
ler umulmadik bir saadetle kargilasan insanlar gibi ilkin buna bir
tarla inanamadilar.

Fakat baytar;

“Haber gayet emin bir membadan geliyor. Bizim hanimin sat
kardesinin goramcesi, mustesar beylere girer ¢ikar, o soylemis”
diye tafsilat verince, memnun oldular ve mujdeciyi;

“Yaga, var ol baytarcigim.”

“Hay agzin 6peyim doktorcugum.”

“Bir tanesin Yamnu Beycigim” gibi iltifatlara bogdular. Sonra da
birbirlerine sarihp izhar-1 sadimani eylediler.4

Hadiseler, Baytar Bey'in haniminin sit kardesinin goramcesini
hakh ¢ikard. Bir hafta sonra gercekten elli kisilik bir amele ekibi
gelerek dutlugun asagisindaki arsada temelleri kazmaya basladilar.
Bunun neticesi olarak u¢ ay sonra evvela mustesarin, daha sonra
da umum muduran ultramodern villalar: hal-i arazide yukseliver-
di. Bu iki muhterem zat buranin havasindan, suyundan pek hos-
lanmig olacaklar ki sade ev kurmakla kalmayip civardaki butun
araziyi —donumu 40 liradan— satin almaya basladlar.

Nufuzlu zevatin bir mahalleye tasinmasinin, o mahallenin ima-
11, ihyasi ve 1las15 demek oldugunu okuyucu ¢ok iyi bilir. Nitekim
burada da isler oyle oldu. Belediye derhal faaliyete gegti. Her ta-
rafa borular dogetti, havagazi, su, elektrik getirtti. Yazin tozdan,

4 izhar-t sadimant: Seving gosterisi.
5 1la: Yuceltme, sanini, sohretini arttirma.
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kisin ¢camurdan gecilmeyen yollar asfalta kalboluverdi.¢ Geceleri
donuk 1g1klan ile aydinhktan ¢ok hazun dagitan sokak fenerleri,
sikir sikir lukslerle degistirildi. Mahallenin butun konforu boylece
belediye canibinden? temin edildikten sonra bittabi arsalar muthis
fiyatlandi ve gunun birinde Mustesar Bey’le Umum Mudur Bey'in
tesis ettikleri bir yap1 kooperatifinin nizamnamesi ellerde dolasma-
ya baglayarak, donumu kirk liradan kapatilan arsalar, sekizer onar
bin liradan kapis kapis istahlilarina satildi. Gelisleriyle mahalleyi
ihya etmis olan iki muhterem zat da bu spekulasyon sayesinde ay-
rica ihya edilmis oldular. Arsalar satildiktan sonra ingaat basladi,
kisa bir muddet sonra o ticra bayirlarda yepyeni modern bir sayfiye
doguverdi.

Bizim eski kafadarlar bu islerden pek memnundular. Kag yildir
bagka semtlerdeki ahbaplarinda gorup de imrendikleri medeni ra-
hathiklara bir kalemde kavusuvermiglerdi. Artik Albay tulumbadan
su ¢tkarmak igin soluk soluga gelmiyor, Kaymakam petrol lamba-
larimin fitilleriyle ugragmiyor, Gamruk¢a gunesle beraber yataga
girmiyor ve Kaptan sarhos dondugu geceler yoldaki gukurlara te-
kerlenmiyordu. Hatta lukslerden biri evinin tam onune rastlayan
Baytar Bey, geceleri hanimim ahp misafirlige gitmek ve bu’ suretle
1siktan kar etmek adetinden vazgegmis, entarisini giyip kose min-
derine bagdas kurarak komsunun radyosunu dinlemekle vakit ge-
cirmeye baslamigti. Bayanlar artik avurtlarim sisire gisire komur
uflemek zahmetinden, her gun ¢arsiya kadar taban tepip zerzevat
tasimak eziyetinden, ¢ocuklar mektebe gidip gelirken, ¢camurlara
batip ¢ikmak sefaletinden kurtulmus bulunuyorlardi. Medeniyet
artik suracikta, yam baglarinda idi. Sabahleyin pencereyi agtilar
mi onu gorebiliyorlardl. Mustesar Bey'le Umum Mudur Bey’in vil-
lalarinin etrafina bala gelen sinekler gibi ususen kooperatif azas:
Sigli'nin, Magka’nin, Ayazpasa'nin modern havasin buraya tasi-
yivermiglerdi. Firt zirt sokaga girip ¢ikan hususi otomobiller ve
rengarenk kostumlerle asfalta dokulen varlikh insanlarla yuksek
sosyete bu dag basini istila edivermisti.

6 kalbolmak: Degismek, cevrilmek, donugmek.
7 canip: Yan, taraf, yon, cihet.
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Onurumuzun temel direklerinden biri ve belki de birincisi, ele
gune karg1 kuguk dismeme kaygisi olsa gerek.

Nitekim bizim ihtiyarlarda bir ¢cekiduzen gayretidir bas goster-
di. Artik asmalarin altinda gecelikle tavla oynayan insanlara rast-
lanmiyordu. O bir zamanlar, “kim kime dum duma” diye butun
kayitlardan azade, nalinla, takunya ile yakasiz gomlek, ki1 sokuk
pantolonla bahgeye ugrayan emekli ahbaplar, simdi “el alem ne
der” dusuncesi ile ustlerine baslarina dikkat eder olmuslardi.

Kooperatiflerin iktisadi oldugu kadar sosyal bakimdan da bir
kalkinma faktora oldugunu haykirip duranlara, gelin de simdi hak
vermeyin.

Yeni gelenlerle ahbaph: ilk tesis eden gocuklar oldugu igin ilk
tepkiler de evvela onlarda gorulda. Hepsine bir siis, bir tuvalet me-
rakidir anz oldu. Artik Kaptan'in kiz1 beg defa taban degistirmis
ayakkaplarim begenmez olmug, Maliyeci'nin kerimesi ilk mekte-
bin son simfindan beri giydigi, kisalmis entarilerden yuksunmeye
baglamist1. Hatta eski Evkaf Maduara’nun kiz1 daha ileri gitti. Ana-
sinin eskilerini giymekten artik usang getirdigini beyan ederek,
isi, bu bayram sirf kendine mahsus yeni ve 1smarlama bir manto
istemeye kadar vardirdi. Kizlarin bilaistisna hepsi sokakta piyasa
eden, plajda, kotrada oglanlarla fink atan, otomobillerde caka sa-
tan varlikh yasitlarina baka baka imreniyor, onlar gibi koleje de-
vam edemediklerine, ¢aylara gidip eglenemediklerine, giyinip ken-
dilerini gosteremediklerine hayiflamiyorlardi. Mamafih analan da
onlardan geri kalmiyor, etraflarindaki mureffeh hemcinslerini gor-
dukge onlar da kendi hallerini oldugundan daha zavall buluyor,
aksama kadar orada burada gezen ve evine dontince her islerini
yapilmis bulan talihli komgularinin saadeti ile kendi mahrumiyet-
li, megakkatli hayatlarim mukayese edip ac1 ac1 ig gegiriyorlardi.

Nihayet bir gun bu haset fiili sekilde patlak verdi ve sekiz evin
sekiz hamimi da hararetli bir siuslenme yarigina girigtiler. Bu ise
evvela Albay’in refikas1 6nayak oldu. Dedesinin pasa oldugunu ve
babasinin $am Valiligi'nde bulundugunu bir punduna getirip her
firsatta tekrar eden bu unvan dugkunu bayan, isi adeta bir izzetine-
fis meselesi yapt1, kocasinin bankadaki parasindan bir miktar ce-
kip kendini ve kizlarini bir gizel donatti. Permanant yaptirmaya,
evde topuklu terliklerle gezmeye, aksamlan da kizlan ile birlikte
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kibar kibar asfaltta arz1 endam etmeye baslad1. Albay’in karisindan
asag1 kalmak istemeyen Mal Mudura’nin hanim da borg etti, harg
etti, eve terziler getirip siklanmaya koyuldu. Doktor'unki, Kayma-
kam’inki, Muallim'inki, Demiryolcu’'nunki de otelerini berilerini
satip, bu harekete ayak uydurmaya ¢ahstilar. Yalmz kocasi eski
tertip uzere tekaut edilmis oldugu igin eline ok az para gecen Bay-
tar Bey'in hamimi, onlarla agik atamuyor, fakat o da Horhor'daki
dukkanin kirasin artirmak suretiyle gelirini yukseltmek yollarim
anyordu. .

Rekabet mikrobu nereye girmis de orada dedikodu ve nifak ya-
ratmamig! Nitekim burada da oyle oldu.

Bir vakitler aralarindan su sizmayan o dunya ahret kardes, ha-
tun kisiler, simdi birbirlerini gekemiyor, birbirlerinin arkasindan
soylemediklerini birakmiyorlardi. Demiryolcu'nunkine sorarsaniz,
Ogretmen’inki kadar agagilik insan yoktu. Albay'inkine bakilirsa,
asil Mal Muduara'nunki gibi mahn géza bulunamazdi.

Evvela iki partiye, sonra uge, sonra dorde ayrildilar. Kocalar
dolduruldu. Cocuklar kigkirtildi. Ufak tefek arbedeler, mahkeme
kapisina kadar uzamak istidadi gosteren agiz dalaslan oldu. Fakat
sonra baristilar, sonra yine bozustular. Daha sonra darnihp baris-
maya aligtilar. Medeniyet icaby, sabahleyin birbirlerine sovip aksa-
musti arkadasga poker gevirmeyi 6grenmislerdi artik...

Daha nesini anlatayim... Kooperatif yakinda uguncu kurulus
yilim tamamlayacak. Bugtne bugiin semtin otokton ahalisi ile ko-
operatifin tyeleri, mamkunu yok, ayirt edilemiyor.

Kaymakam'in oglu iki kere ust uste ihtilastan® hukam giy-
di. Kaptan Bey bu yastan sonra kirk yilhk karisimi bosayip geng
bir kadin ald1. Gamruk¢u'nin kiz1 kartajcilara tasinip duruyor.
Bilmem dogru bilmem yalan, Mal Muduru’'nunki i¢in de, “karg:
Mebus'un soférunu jigolo tutmus” diyorlar.

8 ihtilas: Asirma, para ¢alma.
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Doktorun koskunde radyo ¢alimyor. Kahvede radyo, bitisikte radyo...

Radyosu olanlara gipta ediyorum. Bana oyle gelir ki, radyosu
olan insanda asagihk duygusu barinamaz. A¢ dugmeyi, en buyuk
orkestralar basucunda ¢alsin; kapa dugmeyi, reisicumhurun lafi
agzinda kalsin.

Particilik hastasi bir arkadasim var. Sevmedigi bir siyasi konu-
surken hoparlora aga kisa adamin sesini titretir, nutku kepazeye
cevirir birakir. Sonunda “Kes lan” diye ¢attadan kapatis: da caba...
Ayn seyi Meclis'te bir bagvekil yapsin goreyim.

Radyosu olan, bagvekilden degil, kraldan da astandur. Kral yal-
diz kaplamal seref locasinda otursa dahi, konseri yine herkes gibi
efendi efendi dinlemek, ¢alinan parga bitince de usulu dairesinde
alkiglamak zorundadir. Halbuki siz, Rigoletto’yu dinlerken tirag
olabilir, yan gelip yatabilir, kadinsanizagda kaynatip bacaklarimz-
daki fazla tayleri yolabilirsiniz.

Hava durgun. Asfalt cadde ay 15181nda sessiz akan bir dere gibi
uzuyor. Yalnizim. Bos caddede, golgemi kovalayarak ilerliyorum.

“Nasuh Isvegliye tek kolunu veriyor. Almadi, sark kandesi de-
niyor. Olmad. Isvecli guzel bir kilgik atarak dogruluverdi. Simdi
karsilikh oyun ariyorlar. Nasuh birden tek daldy, hayir ¢ift dahyor.
Amman ne guzel' Isvecli kopriude. Nasuh abamyor. Kopra kirilmak
uzere, kiriliyor... 30 santim kaldi. 20 santim kaldi. Oluyor, oluyor.
Tamam. Nasuh Akar ikinci devrenin ilk dakikasinda tusla galip.”

Kahvedekilerin hoslandig1 bu. Sade kahvedekiler mi, sosyete
bayanlar1 da bundan hoglaniyor. Ama onlar dinlemekten zevk al-
mazlar. ille yakindan gormeli. Ne nedir? Ne denebilir?

Aslan guresgilerimize ebediyen san olsun!

Koseyi donup karakol sokagina sapinca, Spor Sarayr'nin ugultusu
yerini igli bir keman kongertosuna birakti. Gordun mu kualtarla
insan1. Bu istasyonu muhakkak Sellale bulmus olacak. Ince kizdir
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su Sellale vesselam... Ustine ustelik Kontiya ayesidir de, “Ruhu
ebediyen bir muzik denizinde yuzmeli imis.” Kendi boyle soylu-
yor. Simdi bermutat! radyonun yanindaki sedirde ayaklarim altina
almis oturuyordur. Elleri ¢enesinde, gozler yar kapal, yazinde
metafizik bir ifade, neredeyse aglayacak. Klasik muzigi pek alip
satmayan babas ise ya gazetesini okuyor, ya dislerini karigtiriyor-
dur. Annesine gelince, su anda nansuk? uzerine pembe pamukaki
ile fisto yapmakta; fakat akl yine kim bilir nerede, kiminle fink
atmaktadir. Bilirim, o da keman kongertosundan pek hoslanmaz.
Onun butun zaaf1 olgun erkek sesi...

“Jean Sablon’a bayiliyorum” demisti bir keresinde. “Bing Crosby
de fena degil ama Jean Sablon bagka.”

“O nezleli sesin nesinden hoslaniyorsunuz?” diyecek oldum.

Kirk bahar gormesine ragmen hala diri ve canh kalmis gogsu-
nu, koruk gibi sisirip indiren bir i¢ gecirisle;

“Bilmiyorum” dedi. “Bunu sormayin bana. Sebebini tahlil ede-
bilmis degilim. Fakat o sark: soylerken, konusur gibi, fisildar gibi,
cay masasinda, ocak baginda, sade size, yalniz size, mahrem bir iti-
rafta bulunur gibi sark: soylerken ta iginizde, ruhunuzun en derin
tellerinin ihtizaz ettigini, butin benliginizin, batan ruhunuzun en
derin yerinden sarsildigini hissedersiniz.”

Nasil... 19. asrin psikolojik romanlarin hatirlatmiyor mu? Dun-
yamiz gittikce maddilesiyor beyler. Bugine bugun kalin bacakh
kiz lisesi talebeleriyle hassas ruhlu muallime hanimlar da olmasa,
bu igli tiratlara nerede rastlayabilecegiz?..

“Aksamlar hayir evlat.”

“Aksamlar hayir astat.”

“Guzel gece... Gezmeye giktin?.”

“Oyle... Bakiyorum sen radyo ¢almiyorsun!”

“Buyur?..”

“Sen radyo ¢almiyorsun, diyorum.”

“Hi¢ ¢almam olur? Bu aksam Munir soyloor. Ama ta vakit var.
Simdilik sukatu dinloorum. Bazen sukat en gizel muziktir.”

1 bermutat: Adet oldugu uzere, ahisildigy gibi, her zamanki gibi.
2 nansuk: I¢ camasin ve iglemelerde kullanilan sik dokunmus ince patiska.
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Terzi deyip gecmeyelim. Vigcen Efendi filozof adamdr, artist
adamdir, muzisyen adamdir. Vaktiyle piyano da ¢alarmis... 29 tes-
rin gecesi Caml gazinonun bozuk akortlu piyanosunda verdigi
konser butiun mahallenin hatirindadir. Cezayir margindan Leb-
lebici Horhor'a kadar butun repertuarini, o gece bir bir 6nimize
dokturdu.

Vigen Efendi alaturka, alafranga diye bir tefrik yapmiyor.
Munir’i de dinlermis, Gigli'yi de. “Sanatin Turka gavuru oluur?”
diyor. Ne dogru bir laf. Uzerine ciltlerle kitap yazilabilir.

Vigen Efendi Munir’i dinliyor, Sellale Menuhin'i, falan sunu, filan
bunu. Radyonun sikir sikir 1skalasinda her zevke, her seviyeye gore
bir program var.

Miralay Bey, kahramanlar saatine duskun; Celep Kazim, gelir
vergisi cevaplarina... Cocuklar, ¢ocuk saatini dinliyor; ev kadinla-
r1, camagir yikama dersini.

Hatta dahasi var. Ben bir kere bizim eniste beyi radyoda alkig
dinlerken yakaladim. Hos gormeli, ne de olsa eski mebus. Musi-
ki nasil ruhun gidas: ise alkis da galiba baz1 onurlarin bir nevi C
vitamini. Onsuz kalinca skorbute tutulan az bunyeler mi gordik.

Herkes istedigini dinliyor. Kimi konser, kimi kaval, kimi ajans
haberi, kimi Ingilizce dersi.

Ben size bir sey soyleyeyim mi; hurriyetmis, demokrasiymis,
insan haklar1 imis, hepsi fasa fiso bunlarin. Inan olsun boyle. Su
baygin baygin hanimeli kokan Istanbul gecesi ve her evden yildizli
semaya yukselen su gesitli radyo sesleri yok mu, igte harriyet de
bu, demokrasi de, insan haklar1 da. “Hurriyetin bir tarifini yap”
deseler bana, “Hur adam, radyosunda istedigi sarkiy1 dinleyebilen
adamdir” derim.

Cok olmadi. Avrupa'nin gobeginde bir akilli, yabanci istasyon-
lan1 dinleyemesin diye butun radyolara hususi muhur takmaya
kalkmad: m1? Tipki bekaret kemeri gibi.

“Sen” diyordu. “Benim ugrumda o6lmeye yeminli Hans, sen,
sar1 orgulerini omuzlarina salivermis Gerda, siz, Krupp firmasinin
muhasebe kaleminde ¢alisan Herr Muller, siz, ustine karalahana
kokusu sinmis Frau Krause, hepiniz hepiniz, bu aksam, énce as-
keri marglar programini, sonra Tanhauser operasinin uvertarun,
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sonra Goebbels'in yarinki Volkische Beobachter'de gikacak bas-
makalesini ve en sonda da genclik korosunun okudugu ‘dinya ya-
rin bizimdir’ sarkisimi dinleyeceksiniz... Nedeni nigini yok. Cunka
ben odyle istiyorum.”

Ama ne oldu sana, sokmedi tabii. Sokmez de zaten. Harp, enin-
de sonunda istedigi sarkiy: dinlemek isteyenlerin zaferiyle netice-
lendi. .

Yanimdan agir agir bir otomobil gecti. Onun bile radyosu var.
Eczac1 kalfasinin bile var. Bahgivan Manol bile gecende taksitle
dort lambali bir Philips ald.

Benim radyom olsa ne dinlerdim, diye dugindum. Herhalde
bunlarin hicbirini. Ben dinlesem, dinlesem...

Iste o sirada inanilmayacak bir sey oldu. Tren hattindaki evlerin
birinden 1lik geceye billur gibi bir kadin sesi, tamidigim, bildigim,
sevdigim, hatirasinm1 aklimdan silemedigim, silemeyecegim, tatli,
suh, kivrak, en azdan gkt gogus kadar sicak bir ses yayiliverdi.
Ta kendisi, Martha Eggert...

Donau so blau... ram pam, pam pam

Taaraaraaraam... pam pam, pam pam

Bu istasyonu bulan elleri o anda sarihp 6pebilirdim.

Benim radyom olsa iste ebediyete kadar hep onu dinlerdim.
Sarki soylemese de, sirf bir istasyonda spikerlik etse bile. Hep onu,
sirf onu. Bikip usanmadan, sabahtan aksama, hava raporundan
ticaret borsasinin muameleye mustenit kapans fiyatlarina kadar...

O sesin, “Bugday yumusak Polath 8-9 ¢avdarh 32 kurustan,
mercimek yesil Tokat 30 kurus elli santimden 33 kurusa kadar”
deyisi bile bagh basina siir olur muhakkak.

Martha Eggert benim sivilceli ¢cagimin ilk sevgilisidir. Resmi
yillar yili yatagimin basucunu suasledi. Mucerret, bir géz kirpi-
sin1, bir dudak bukusunu tekrardan gorebilmek igin Bitmemis
Senfoni'ye tam 7 kere gitmistim. Hele orda, sirtinda incecik bir
sabahlik, Schubert’i dagtinerek mehtaph gecede balkona bir ¢iki-
s1 vardir, aradan on alu1 y1l ge¢cmesine ragmen dun gibi gozamun
onunde.

Martha Eggert 1lik gecenin i¢inde bulbul gibi sakiyor. Tuna'nin
mavi dalgalan sanki yeryuziandeki butan gami kederi akintisina
almig, sarup goétarmekte.
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Bu ses kag geceler sekil alip odama girmis, ayaginda diz boyuna
kadar Macar ¢izmeleri, gozlerinde yamp sonen o gapkin parnlt,
dudaginda insani deli eden o 1slak tebessum, hem dans edip hem
sarki soyleyerek ka¢ uykumu bana haram etmistir. Jean Kiepura
ile evlendiginde gunlerce yemeden i¢meden kesilmistim. Sonralan
sirf ona benzedigi i¢in, Alman mektebinden bir de kiz sevdimdi...

Saki guzel bulbalum! Saki benim altin sesli kanaryam! Sen soy-
lerken dinya daha guzel, gece daha 1lik, hava daha berrak oluyor.

Ne olurdu Tanrim, harp olmasa, hastalik aghk ortadan kalk-
sa, insanlar birbirleriyle bogusmaktan vazgegseler, boyle rahat ve
sakin, kendi koseciklerinde kendi istedikleri sarkilan dinleseler.
Arada bir boyle kurbagalar vakvaklasa, agustosbacekleri otse, de-
nizden gelen tuz kokulu bir meltem yapraklar titretse...

Martha Eggert’in radyodan fiskiran sesi goklere, yildizlara yuk-
seliyor, oradan bir altin yagmuru gibi baglarin, bahgelerin, tarlala-
rn uzerine dokuluyor.

Bir de Schubert'in serenadim soylese. Her seferinde gozamden
yas getirir kafir. Hayir bir baska sarkiya gecti. Soylesin de ne soy-
lerse soylesin.

Sirtimi kestane agacina dayadim. Gozlerimi kapadim. Zihnim
ruzganm bulmus bir gemi gibi tam pupa yelken hayal enginlerine
agihyordu ki... Cat... Hoyrat bir el radyonun dugmesini kapativerdi.

Oyle oldum ki o an, “Birak ¢alsin be kardesim, n'olursun galsin”
diye yalvaracaktim.

Alemin radyosuyla keyif catmanin sonu budur iste.

Cicek kokulu bir ruzgar alay eder gibi kravatimi uguruyor. Be-
nim nasibim bdyle zaten... Ben ne vakit bir seye el atsam, ne zaman
hosuma giden bir sark: dinlemeye kalksam, ¢at... Hemen dugmeyi
kapayan bir el ¢ikmistir muhakkak.

Inkisara ugramamak icin higbir sarkiyi fazla sevmeyeceksin.

Su anda dunyanin her kosesinde binlerce, yuzlerce, milyon-
larca insan radyolarimin bagina oturmus, istedikleri sarkiyr dinli-
yorlardi. Bir benden bagka, bir benden... Ben radyosuz insan, ben
zavalli, ben boynu bukilk, ben agksiz, ben essiz, ben sevksiz, ne-
sesiz, butun arzularinin pesinde daima kurulu kalmaya mahkam
nasipsiz insan, ben hep boyle sittin sene baskalarinin dinledigi-
ni mi dinleyecektim? Benim de arzularim, tmitlerim, baskasimn
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keyfine ve emrine bagh olmadan dinlemek istedigim sarkilarim
olmayacak m idi?

Iste 34 yilhik ¢aligmanin, Girpinmanin, didinmenin, umitlerin,
isteklerin dort kelimelik husrani.

“Bagkalarimin radyosunu dinleyen adam!”

Halbuki boyle mi olacakti? Boyle mi olmaliydi?

I¢im bir anda Spor Sarayrnin gures minderine donmusta. Ta-
lihim onuruma tirpan atiyor, onurum hafizama gift kle takmaya
ugragiyordu. Utanmasam, dudagim: dislemesem, sokak fenerinin
151g1nda aglayacaktim.

Caresiz yarudum.

Gece 1lik ve sakindi.

Maltepe taraflarinda bir 1511dak, gokyuzune dogrulmus, yildizh
semada dugman ugagi ariyordu.
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Haydarpasa Lisesi'nin saati giiya sekizi calacakti. Fakat besten son-
raki vuruslar kar tipisinin icinde eriyip gitti.

Nobet¢i hariciye asistani, dahiliyenin pencerelerinden birine
¢ikmis, puslu subat sabahini seyrediyordu:

Askeri hastanenin uzerinde bir pargasi goriunen kursuni deniz,
baytar mektebinin bacasindan havaya savrulan pas rengi duman,
cuvaldan kukuletasinin ustu bembeyaz kar tutmus ihtiyar arabaci
sanki empresyonist bir ressamin titrek fircasindan yeni ¢ikms gibi
idiler. Sade renkler degil sesler bile bir soluk bugun. Sis dudugu-
nun sesi bile bir boguk ¢ikiyor, tipinin i¢inde bir 6tap hemen s6-
nuyor. Yoldan gegen tramvayin ¢ani da oyle...

Geng¢ asistan, birdenbire karla surdin! arasinda bir benzerlik
yakalar gibi oldu.

Gece iki kere hastaya uyandirilmisti. Uykusunu alamadig za-
manlar ne hikmetse zihni hep boyle abuk sabuk seylere takilird.
Pencereden koridora atlad.

Koridor, kizarmig ekmek, lizol ve eter kokuyordu. Dahiliyede
hademe kadinlarla erkenci bir laboranttan baska kimseler yok-
tu. Hariciye asistam govalye yuzugu ile kalorifer borularina vura
vura, kendi servisine dondu. Az evvel havalansin diye penceresini
araladig) odaya bir araba soguk doluvermisti. Pencereyi kapadi.
Radyatérun muslugundan yere s1p sip damlayan suyun altina, aya-
g1 ile teneke bir kutu surda. Sonra énlugunin beyaz kollarindan ,
busbiitiin esmer ve kilh ¢ikan iri kemikli erkek ellerini kalorifere
uzatt1. Ince, uzun, durdugu yerde duramayan sinirli parmaklari
vardi. Niessen bu eller icin “Feine, gearbeitete haende"? demisti.
Bunu soylerken “Ah bu ¢ocugun elleri bende olsa” der gibi bir haset
vardi sesinde. O da zaten dinyada en ¢ok bu elleriyle 6vinuayordu.
Kendini kuguk yasta zorla kemana baglatan amcasini, o anda sef-

1 surdin: Calgilarda sesi kismaya yarayan alet.
2 Hos, bakimli eller.
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katle hatirladi. Ne kadar da 1srar etmisti rahmetli. Sanki operator
olacagini kesfetmis gibi.

O sirada dahili telefon zirladi.

“Alo?.”

“Koyla kadin mi? Nerde vurmuslar?”

« n

“Intaniyenin 6nande de niye intaniyeye haber vermemis?.”

“Hay Allah kahretsin! Dur, ben kapiya geliyorum.”

Sirtina siyah pelerini att1. Uzun bacaklanyla koridoru bir so-
lukta gegip kosa koga merdivenleri indi.

Yaver aga, asagida, bir mektepli ¢ocukla becellesip duruyordu.
Oglan doktoru gorunce ona dogru yurudi:

“Yarim saattir bu adama dert anlatamiyoz be abi” dedi.

“Nerde yarah kadin?”

“Biraz ilerde, Askeri Hastane’nin yamindaki sokakta.”

“Oyle de niye intaniyeye haber vermedin?”

Oglan dusundu. Sahi niye oraya haber vermemisti?

“Karlarin iginde kivranip duruyor abi” dedi. “Mesuliyet size ait-
tir. Bak benden soylemesi.”

Doktor teskerecilerin kogusuna segirtmisti bile. Igerde teskere-
cilerden yalmz biri, opur yuzlasu vardi. Adam oturmus, pencere-
nin énunde sigara i¢iyordu.

“Cabuk sirtla su sedyeyi, obur arkadasin nerede?” Copur yuzlu
teskereci sigarasin tablaya bastirip;

“Ayak yolunda olmah” dedi.

“Tam bulmus zamanini... Tut 6bur tarafindan.”

Kapicinin yamag) onlarn sedyeyle gorince, kosup arka kollari
doktorun elinden aldi. Mektepli gocuk 6nde, éburkuler arkada, so-
kaga firladilar.

Disarda razgar karlan bildigi gibi savuruyordu.

Cocukla asistan kaldirnnmin yumusak karina gikinca rahat bir
kosu tutturdular. Doktor lisedeyken bir ara 800'e ¢aligmis, fakat
bir defa olsun ugunculukten yukar: ¢itkamamisti. $imdi genis fu-
lelerle bayir asag1 kosarken “Aferin be, pek hamlamamisiz” diye
dusuniayordu.
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Teskereciler de ilkin onlar gibi kosacak oldular, fakat ¢cabuk yo-
rulduklarindan ister istemez adetaya? gevirdiler.

Yoldan gelip gegenler durmus, pelerinini ruzgarda ugura ugura
kosan geng¢ doktorla, onu ¢ok geriden takip eden sedyecilere me-
rakh gozlerle bakiyorlardi.

Askeri Hastane'nin kosesindeki sokaga sapinca gocuk “Iste”
diye gosterdi.

Yarali kadin, uzaktan, karlarin i¢ine birakilivermis alacal bir
bohgayr andinyordu. Ruzgar karlani duvarin dibine y1gdigindan,
burasi beyaz dalgali bir deniz gibi kabarmigti. Dizlerine kadar kara
batarak kadinin yanina sokuldular. Kadinin gozleri agikti. Fakat
onlan gorunce kapayiverdi. Acidan kasilmis yuzu beyaz karlarin
ortasinda busbutun sar1 géruniyordu. Doktor ¢omelip kadinin bi-
legini eline aldi. Nabiz hizli, fakat dolgun atiyordu. Ortada kan
lekesine benzer bir seyler de yoktu.

“Yaran nerde kadimm?”

Kadin gozlerini aralayip urkek urkek bakindi. Sonra tekrar ka-
padu. Yazunde belli belirsiz bir pembelik dalgalanmisgti.

“Soylesene nerde yaran?”

Kadin yine gozlerini agt1, usulca, sanki doktordan bagkasina
duyurmamak istercesine;

“Dogurdum, dohtur” dedi. Ve doktor kadinin yesil salvarinda
kivil kivil bir seyin kipirdandigim ancak o zaman fark edebildi.

Teskereciler de o ara vaka mahalline yetistiklerinden, sedyeyi
yere birakmg, kadina bakiyorlardi.

“Dogurmus mu?”

“Ne diyorsun?”

“Dogurmus ha...

“Bak su Allah'in isine.”

Geng asistan;

“Susun” diye bagird.

Sesi, esya dolu bir sandik odasinda imisler gibi havada hig akis
birakmamisti.

Teskereciler birden tis oluverdiler. $imdi yalmz soluk aliglar1 ve
ayaklarinin altinda sikigan karin yumusgak gitirtis1 duyuluyordu.

3 adeta: Atlanin hafif kosu seklinde yarayuasa.
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“Getirin sedyeyi soyle... Sen baga ge¢ basa... Su yana oglum su
yana... Cek daha bana dogru... Biraz daha”

Kapic1 yamag bu ise alisik olmadigindan hep ters manevra
yapuyor, gelip gelip doktorun ayaklarina ¢ikiyordu. Doktor egildi,
kadin1 koltuk altlarindan kavrada:

“Sur sunu altina yahu... Amma adamlara gattik.”

Teskerecilerden ikisi birden-ayni zamanda egildiklerinden, orta
yerde tos ettiler. Bereket mektepli cocuga; el cabuklugu ile sedyeyi
kadinin altina saruverdi. Bu is bitince doktor agag) gecti. Kadinin,
kenarindan beyaz yun ¢oraplan goranen Corgil kundurah ayakla-
rindan birini alip usulca sedyeye aktardi. Bu da bitince iki elini sal-
varin altina soktu. O kuguk ve hareketli cismi bayuk bir ihtiyatla
kaldirnp usulca sedyeye birakti. Digarda kalan bacagini artik kadin
kendiliginden ¢ekivermisti.

Arkaya copur yuzlu teskerecié gecti. Onua acemi oglana birak-
must1. Mektepli bir yanda doktor obur yanda, yola duzulduler.

Simdi ruzgara karg: yuradukleri igin soguk nefeslerini kesiyor-
du. Kadin hayli agir olmaliydi ki teskerecilerin omuzlar iyice asag1
dugmus, sanki kollar1 uzamigti. Copur yuzlusu ikide bir yuzanu
omzuna suruap terini siliyordu. '

Kendini emniyette hissedince kadinin bir ¢enesi agilsin:

“Camasira gidiyordum” diye basladi. “Tenirden bilem, bogu-
nu de ¢ikanir sandim. Allah'tan iste. Olacag) varmig. Gurbanin
olam dohtur efendi bir telifon et. Simcik beklerler beni. ibraam
Beyler dirsin. Edirne mapusu oluyo. Ocag) yakmislardir, bekler-
ler beni.”

Doktor sinirleniverdi:

“Yat yattigin yerde be kadin” dedi. “Birak ne halt ederlerse et-
sinler, sen sag kurtulduguna sukret.”

Kadin;

“Sag olun var olun” dedi. “Allah camlenizden 1raz1 olsun. Allah
ne muradiniz varsa versin. Ama tabanim 6pem bir haber ilet. Ca-
magirlan 1slatmiglardir. Bekler dururlar beni. ibraam Bey dirsin.
Apurtmamn var Yeldirmeni'nde. Gelemiyor A¢ge kadin dirsin. Hali
keyfiyet boyle dirsin.”

4  teskereci: Sedyeci.
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Yol biraz daha uzasa doktor kadini tokatlayacakti. Tam mekte-
bin 6nune varmislard: ki ayak yolundaki igini bitiren asil teskereci
ile kargilagtilar. Adam kemerini bile baglamadan kostu geldi, kapi-
c1 yamagn itip on kollara yapist1. Yaver aga onlar gormaus, kapiy
ardina kadar agcmist.

“Yukar telefon ettim, her sey hazir” dedi.

Doktor;

“Yaral degil, lohusa imis. Sen asil Zeki Bey’e telefon edeydin”
dedi.

Arap kapic1 o kadar gagmisti ki ayaklarinin karini silmeden do-
gum kismina dogru giden teskerecilere gikisamad.

Doktor kadini dogum kismina teslim ettikten sonra hizlh hizh
hariciyeye geldi. Masamin bagina gecip oturdu. Soguk havada kos-
mak onu birden canlandirivermisti. Bu hizla oturdu, bir solukta,
taburcu olan sehir bandosu trampetgisinin raporunu yazdi. Sonra
ambara dugup bacaklarim kiran gark¢inin radyografisini 1518a tu-
tup, tetkik etti: Sag femurde bir, sol tibianin bilek nahiyesinde ise
iki fraktar vard.

Tam o sirada nisaiye kliniginden Sabahat hemsire kapida gérun-
du. Bu kiz, 6nune bakip sustugu zaman filvaki soluk yuzla miymint
bir sey goranurda ama konusmaya baslayip da gozleri 1511 1511 parladi
m1 dogrusu pek cana yakin olurdu. Hafiften Jenifer Jones'u hatirlat-
yordu. Doktor ona rastladik¢a takilmadan edemezdi.

“Hayrola?”

“Hayirlar efendim.”

K1z durdu:

“Getirdiginiz kadin...”

“E..7

“Getirdiginiz kadin rica ediyor. Siz evini biliyormugsunuz. ‘Te-
lefon etsin’ diyor.”

Doktor kiz1 dik dik suzdu, isin mi yok senin gibilerden. Sonra
radyografiyi tekrar pencereye dogru kaldirip bakt.

Esmer hemsire ne yapacagim kestiremiyor, doktorun parlayan
gozluk camlarinda karin yagisim seyrediyordu.

Kendi kendine mirildanir gibi;

“Ocag) yakmislardir da...” dedi.

“Yakmuslarsa sondursunler.”
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“Camasirlan 1slatmislardir.”

“Nasil 1slatmiglar?”

Sabahat hemsire doktorun cahilligine guldu. Doktor, ¢camasir
1slatmanin ne demek oldugunu birden istidlal5 edemeyigine kizd.

“Ne halt ederlerse etsinler” dedi. “Her is bitti, simdi de ¢amasir-
a tellalhg) m1 edecegiz?”

Hemsire uzun ve becerikli parmaklariyla evvela hotozunu, son-
ra da saclarin1 duzelterek;

“Siz bilirsiniz” dedi. “Elgiye zeval yokmus. Benden soylemesi.”

Doktor birden yatisivermigti. Zaten birden kizar, birden yatigir-
di. Kizin edasim taklit ederek;

“Ya oyle mi?" dedi.

Hemsire;

“Hayir 6gle olmadi. Henuz sabah” dedi.

Guzel bir cevap verdigine, doktoru bozum ettigine kaniydi.
Sabahat hemsire iyi idi, hogtu, hatta bos saatlerinde Ingilizce de
ogreniyordu ama iste, hala sakizli mahalle kiz1 esprilerinden bir
tarla kurtulamamist.

Doktor piposunu yakt1. Bu kiz ancak baghemsireye kizip da ag-
ladig1 zaman enteresan oluyor, diye dasandu. '

Sabahat hemsire gozlerini onun gozlerinden ¢cekmeden;

“Bakiyorum siz bu sabah yine solunuzdan kalkmissimz”
dedi.

“Ben her sabah solumdan kalkiyorum, yatagimin sag duvar.”

Kiz, hala demin verdigi guzel cevab1 dugundugunden, dokto-
run niktesini anlayamad ve birden toparlanarak;

“lyi ya, ben gidiyorum” dedi.

Lastik ayakkabilarinin uzerinde kivrak ve ¢evikti. Tam gikiyor-
du ki tekrar dondu:

“Bir sevap yaptiniz, bari tam yapin” dedi. “Edirne Mebusu Ibra-
him Bey’in eviymis. Rehberde numaras olacak.”

Camagirci kadina iyilik etmekten gok, doktorun dalina basmak
icin direniyor gibiydi.

Geng adam piposunu agzindan alip;

“Git kizim git. Gunaha sokma beni sabah sabah” dedi.

5 istidlal: Bir konuda kanitlara dayanarak sonug ¢tkarma.
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“Bagustune efendim, gidiyorum.”

Kiz bunu son derece alayh bir sesle soylemisti.

Doktor gozlerini agti. Bir sey soyleyecekti. Fakat esmer hemgire
kigim kivirarak ¢ikti. Kapiyr da hizla kapadi.

Doktor ne yapacagim unutmustu. Cark¢inin radyografisini ye-
niden aldi. Sonra birakt1. “Saat dokuza geyrek var. Feridun Bey
nerede ise gelir. Ister misin bugun sisten vapur iglemesin.” Nobet
defterini 6nune ¢ekip evvelce yazdig iki maddenin altina sunlan
ilave etti.

3 — Saat sekiz bucukta askeri hastane sokaginda bir koyli kadinin
yatti@r haber alinarak yardimina kosuldu. Ve bunun bir dogum vakast
oldugu gorulerek hasta ile ¢ocuk nisaiyeye yatirild.

4 — Bagkaca kayda deger bir hadise olmad.

(Imza)

Telefon rehberi biraz otede sinsi sinsi siritiyordu. Kendi dahi far-
kinda olmadan yapraklarn cevirdi. Ahizeyi elinde buldu.

Hattin 6bur ucundaki ses son derece disi ve ahenkli idi.

“Ne?” dedi. “Camagirct m1? Ne diyorsunuz? Dogurdu mu? Tam
doguracak zamani bulmus. Peki simdi ne olacak?”

Sahi simdi ne olacakt? Doktor;

“Bilmem"” dedi. “Artik bir baskasim bulursunuz.”

“Nasil buluruz, kolay mi1 bu havada?”

Ahizedeki ses arkada birine seslendi:

“Gérdun mu anne basimiza geleni, Hatice kadin dogurmus!”

Telefonun ébur ucunda ana-kiz, kalin sesli bir baska kadin
daha anlagilmaz bir seyler konusuyor, minakasa ediyorlardi.

Nihayet kiz ahizeye dénup;

“Peki” dedi. Kapad1.

Sesi bir dargind. Sanki kadinin dogurmasindan doktoru mesul
tutuyormus gibi.

Doktor reseptoru yerine koydu.

Butun bunlar ona, gece gorup de tafsilatim unuttugu bir raya
gibi geliyordu.

Uykusuzluk bana gelmiyor, diye dasundu. Haydi 12 numarah
hastaya kaldirilmasim anhyordu. Sancis1 vardi adamin. Fakat ka-
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dinlar kogusundaki muallime hanimin telasi tamamen fuzuli idi.
Evet fuzuli. Dupeduz isteri idi onunkisi.

Telefondaki sicak ses hala kulaklarinda ¢inlhiyordu. Birden go-
zanun 6nune garul garal yanan bir ocak geldi. Alevlerin ortasin-
da dibi isli bir kazan. Kazanin iginde 1slak ¢amasirlar; yatak ¢ar-
saflan, yorgan yuzleri, mebus beyin eksi ter kokan i¢ fanilalan,
karisimin koltuk altlan sararmis entarileri, kaguk hanimin bluzuy,
kombinezonu, ufacik kulotlar:...

Geng asistan, “Tovbeler olsun” diye mirildandi. Yazu sivilceli,
abaza ogrenciler gibi kendini agik sagik hayallere kaptirmaktan
bayag1 utanmigti. Kalkt, hig¢ lazumu yokken ellerini y1kadi. Sonra
yandaki havluya iyice kuruladi. Kurularken de sol kasim hafifge
kaldirp aynada kendini suzdu. Bu haliyle az buguk Charles Boyer'i
haurlatiyordu.

Sonra kendine kizdi. Pencerenin onune gidip digar1 bakti. Ka-
rin alinda Karacaahmet bir masal ormamim andinyordu. Bah-
cedeki camdan havalanan bir karga, yere 16k gibi kar parcalan
dusurda. |
Geng asistan tekrar masanin basina oturdu. Karin altinda sinl-
siklam dogum sancisi ile kivranan ¢amagirciyr dagsundukge aci-
yacak gibi oluyordu, fakat vazgegti. Yillarca evvel Yakup Kadri’nin
Yabanin1 okumustu. Anadolu'da lohusalarin ipe tirmanip ¢ocuk
dogurdugunu, dogan ¢ocuklarin yar beline kadar topraga gomul-
dagunu biliyordu. Onun i¢in ¢amasira giderken salvarina doguran
kadim talihli bile buldu. Nisaiye kliniginde dogurmak her ¢cama-
sirciya nasip olmasa gerek.

Ama ocag) bosuna yakmiglardi. Camagir1 1slatmiglardi. Iste
bu fena idi. Bu ¢ok fena idi. Nasil da ¢ikigiyordu telefondaki kiz.
Esmer mi acaba, diye dusundu. Cok gevrek bir sesi vardi. Birden
parlayisina bakihrsa ategli bir sey olacak. Kizinca burun kanatlan
titrer ihtimal. Burun kanatlar titreyen kizlara da bayilirdi. Baksa-
na apartmanlarn da varmig. Oldu olacak bir de ¢camagir makinesi
alsalardi. Yazik simdi, kombinezonlar ytkanamadh.

O sirada Burhanettin pur telas igeri daldi. Burhanettin ufak tefek,
staja onunla beraber baslamg, gozlerini sik sik kirpan bir asistanda.
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“Neredesin birader?” dedi. “Feridun Bey geldi seni soruyor.”

Doktor, sanki uykudan uyanmuisti:

“Bir sey mi sdyledin?” dedi.

“Bugun sali, dedim. Saat de dokuz, hoca seni soruyor. Sen bu-
rada siir mi yaziyordun?”

“Ne siiri yahu. Yarali toplamaya gittik.”

“Ne yaralis1?”

“Yolun ortasinda bir kadin bigaklamiglar.”

“Vay canina, kim bigaklamig?”

Geng doktor “elinin koru” diyecekti, demedi.

“Ben sade yaraliy1 kaldirdim” dedi. “Git katili de sen buluver.”

Feridun Bey gelmis soyunmus, énlagunu giyiyordu. Bas dok-
torla konustuklarindan nobetgi asistan iceri girmedi. O sirada ko-
ridorun baginda uzun boylu bir kiz belirmigti. Bu, staj goren son
sinif talebelerinden biri idi. Goz alacak kadar beyaz bir teni, fakat
buna inat gece kadar karanlik saglar vardi. Doktor onun ¢iplak
kollarindaki ve bilhassa ust dudagindaki siyah ayva tuylerine ba-
karken, i¢i bazen giciklamir gibi olurdu. Kiz dalgin dalgin yanin-
dan gegiyordu ki, geng asistan;

“Ne olmus yani Gulperi Hanim?” diye laf att1. “Sabahlar1 olsun
selaminizi esirgemezdiniz. Onu da mi kestiniz artik?”

Gulperi Hanim ya duymamisg, ya duymazliktan gelmigti. Uzgun
ve yorgun gorunuyordu. Bir kizin ad1 Gulperi, bu kadar iri gozleri,
boylesine ince bir beli olsun da tip tahsiline kalksin... Cinayet.

“Evet size soyluyorum kuguk hamim... Artik insani1 gormemez-
likten geliyorsunuz.”

Kiz dondu. Geri geldi.

“Affedersiniz farkinda degilim” dedi. “Cok sinirliyim de bugun.”

Geng asistan;

“Yoksa sizin ¢camagirci da bugan mu dogurdu?” dedi.

Gulperi Hamim iri kirpikli yesil gozlerini kocaman kocaman
acip hayretle doktorun yuzine bakui. [htimal kendine yakigtirdig;
bu pozda daha da kalacakti. Fakat birdenbire 6ksurmeye basladu.
Cunkau saskinliktan cikletini yutmustu. Oksirda... Oksuardu... Ok-
suragu bitince;

“Pardon” dedi. “Espriyi anlayamadim da dogrusu. izah eder mi-
siniz?..”
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“Espri i¢in filan soylemedim” dedi doktor. “Ashina bakarsaniz
ben de ne demek istedigimi bilmiyordum.”

Dogru soyluyordu. Birdenbire oyle dilinin ucuna gelivermisti
iste. Tekrar, “Uykusuzluk bana gelmiyor” diye diusiundu. “Hay Al-
lah kahretsin, kiz da bir sey sanacak.”

Kar ve firtina simdi durulmus, hava birden agivermisti. Pen-
cerenin ust camindan koridora soluk bir sabah gunesi vuruyor,
Gulperi'nin sol kolunu, sol kolunun ince bilegini ve bu ince bilek-
teki zarif kol saatini aydinlatiyordu.

Doktor egilip kizin saatine bakt.

Saat simdi elifi elifine dokuzu gosteriyordu.
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