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TUŞ 

Haldun Taner (İstanbul, 16 Mart l 915 - 7 Mayıs 1986) Matbaa-i Amire müdürü Hamid 
Bey anne tarafından büyükbabası, Meclis-i Mebusan İstanbul milletvekili ve Darülfü­
nun devletler hukuku profesörü Ahmet Selahattin Bey babasıdır. Çemberlitaş'ta dün­
yaya gelen Taner, beş yaşında babasını kaybetti. Galatasaray lisesi 'nde okudu (1935). 
Heidelberg Üniversitesi Siyasal Bilimler Fakültesi'ndeki öğrenimini (1935-38) ağır bir 
tüberküloza yakalanması nedeniyle yarıda bırakıp İstanbul'a döndükten sonra Anka­
ra Radyosu için skeçler yazmaya başladı. İÜ Alman Filolojisi'ni bitirdi (1950), Sanat 
Tarihi Bölümü'nde asistan oldu. 1954'te ilk evliliğini yaptı ve Oyun dergisini çıkardı. 
Viyana Üniversitesi'nde Prof. Kindermann"ın yanında felsefe ve tiyatro okudu. Max 
Reinhardt Tiyatro Akademisi'nde eğitim gördü (1955-57). İÜ, Gazetecilik Enstitüsü, 
IGSA ve LCC'de tiyatro ve dramaturji dersleri verdi. Devekuşu Kabare Tiyatrosu, Bizim 
Tiyatro ve TEF Kabare'yi kurdu. Türkiye' deki epik tiyatronun ilk örneği sayılan Keşanlı 
Ali Destanı ile dünyaya açıldı. Bütün çalışmalarıyla bir Haldun Taner Tiyatrosu ekolü 
oluşturdu ve Türkiye'de tiyatronun bir 'bilim dalı' olmasında etkili oldu. "Tuş" adlı 
öyküsü (l 955) ve Keşanlı Ali Destanı oyunu aynı adlarla filme alındı. "Devekuşuna Mek­
tuplar" başlıklı yazılarına Tercuman'da (1955-60) başladı, "Pazar Sohbetleri" başlığıyla 
Milliyeı'te (Mart 1974- Mayıs 1986) sürdürdü. 9 Ocak 1976'da ikinci evliliğini yaptı. 
l 953'te New Yorh Hera!d Tribune ile Yen i  lstanbul gazetelerinin düzenlediği uluslararası 
bir yarışmada "Şişhane'ye Yağmur Yağıyordu" öyküsüyle birinci oldu. Sait Faik Hikaye 
Armağanı'nın ilkini On lhiye Bir Var ile kazandı. Sancho'nun Sabah Yürüyüşü ile Ulus­
lararası Bordighera Mizah Hikayeleri Ôdülü'nü, Milliyeı'teki köşe yazılarıyla Gazete­
ciler Cemiyeti Fıkra Ôdülü'nü (iki kez), Yalıda Sabah ile 1983 Sedat Simavi Edebiyat 
Odülü'nü aldı. l987'den beri Haldun Taner Oykü Ôdülü verilmekte. İstanbul Şehir 
Tiyatrosu'nun Kadıköy sahnesine (1988) ve Caddebostan'da bir sokağa adı verildi. 
100. doğum yıldönümü olan 2015'ten beri bütün yapıtları Yapı Kredi Yayınları tara­
fından yayımlanmakta. 

Yapıtları 
Oykü: Yaşasın Demohrasi, 1949; Tuş, 1951; Şişhaneye Yağmur Yağıyordu, 1953; Ayışığın­
da "Çalışhur", l 954; On lhiye Bir Var, 1954; Konçinalar (Şişhaneye Yağmur Yağıyordu - On 
thiye Bir Var' dan seçmeler), l 967; Sancho'nun Sabah Yürüyüşü, l 969; Yalıda Sabah, l 983. 
Oyun (sahneleniş tarihleriyle): Günün Adamı, 1952'de yasaklandı, 196l'de sahnelen­
di; Dışardahi!er, 1957; Ve Değirmen Dônerdi, 1958; Fazilet Eczanesi, 1960; Luıfen Dohun­
mayın, 1961; Günün Adamı, 1961; Huzur Çıhmazı, 1962; Bu Şehr-i lstanbu! hi, 1962; Ke­
şanlı Ali Destanı, l 964; Gô:derimi Kaparım Vazifemi Yaparım, 1964; Eşeğin Gölgesi, l 965; 
Zilli Zarife, 1966; Vatan Kurtaran Şaban, 1967; Sersem Kocanın Kurnaz Karısı, 1969; 
Astronoı Niyazi, 1970; Ha Bu Diyar, 1971; Dün Bugün, 1972; Aşh ü Sevda, 1973; Dev Ay­
nası, 1973; Yar Bana Bir Eğlence, 1973; Haneler, 1974; Çıhtıh Açıh Alınla, 1977; Ayışığında 
Şamata, 1977; Yalan Dünya, 1977; Eşeğin Gôlgesi, 1978; Hayırdır inşallah, 1979; Kapılar, 
1980; Huzur Çıhmazı, 1981; Haldun Taner' in Timsahı, 2008 (hzl. D. Taner- S. Erez). 
Ddzyazı: Devehuşuna Mehtuplar 1, 1960 (sonradan Once insan adıyla); Devehuşuna 
Mehtup!ar 2, 1977 (sonradan Yaz Boz Tahtası adıyla); Hah Dostum Diye Başlayalım Sôze, 
1978; Olurse Ten Olur Canlar Olesi Değil- Portreler, 1979; Düşsem Yollara Yollara, 1979; 
Çoh Guzelsin Gitme Dur, 1983; Berlin Mehtup!arı, 1984; Koyma Ahı!, Oyma Ahı!, 1985. 
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Her kafadan bir ses çıkıyordu: 
"Kediye peynir tulumu inanılir mı? Olacağı budur işte." 
"Parmak kadar maksum be . . .  Utanır yahu insan. "  
"Gözü kızmış oğlanın . . .  Karı kız dinliyor mu sana?" 
"Bağırsaydı o da, niye imdat çağırmamış?" 
"Nereye bağırıyor anam? Silahı dayamış göğsüne. 'Ses edersen 

yok bil kendini' demiş." 
"Vay namussuz!" 
"Peki şimdi ne olacak?" 
Millet Partisi'ne yazıldı yazılalı büsbütün ukalalaşan kahveci; 
"Ne mi olacak?" dedi. "Kaynayıp gidecek tabii . . .  Neler kayna-

mamış buna gelene kadar . . .  " 
"Hiç de kaynamaz" diye atıldım. ''Adalet var bunun burasında. 

Fakir diye, kimsesiz diye sahipsiz değil ya bu. Mazbata1 taı;ızim 
edilir. Hukuku amme2 davası açılır." 

"Neyi ispat ediyorsun beyim? 'Ben yapmadım' dese, 'ne malum 
başkasının becermediği' dese . . .  " 

Balıkçı da kahveciden yana idi: 
"Bir kerem ifadesini alamaz pulis" dedi. "Mebus evladı olduğu­

na teşrifatı masuniyesi3 vardır onun." 
Buraya kadar tespihini çekerek bizi sakin sakin dinlemiş görü­

nen Dilaver Bey artık dayanamadı. İri ve kıllı yumruğunu masaya 
indirerek; 

"Görüyorum, işin alayındasınız hepiniz!" diye kükredi. "Ötede 
bir kız mahvolmuş, sokakta kalmış, kimin kaydında!" 

Sonra yerinden kalkıp yanıma geldi: 

mazbata: Bir toplantıda yapılan müzakereleri, alınan kararları tespit için yazılan ve 
toplantıya katılanlar tarafından imzalanan belge, tutanak. 

2 huhuh-ı amme: Kamu hukuku. 
3 masaniyyeı-i ıe�rtiyye: Milletvekillerine kanunla sağlanan dokunulmazlık, yasama 

dokunulmazlığı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 0  Tuş 

"Nefesini boşuna tüketirsin bey oğlum" dedi. "Bu ödlek herif­
lerle bir iş yapılmaz. Bu iş için erkek olacaksın, erkek. Zor gördün 
mü tavsarnayacaksın. Nerde bunlarda o yürek? Ne yapmak lazım 
geldiğini ben tek başıma göstereceğim bunlara." 

Ve bütün kahve halkına adeta bakışıyla tükürerek kapıyı çarpıp 
çıktı. 

İnsanoğlu harekete geçmek için ara sıra onurunda bir hareket kır-
bacının şaklarnasını bekliyor galiba. O gidince kahve birbirine girdi. 

"Ne dernek yani, kimden korkacakmışız." 
"Affetmiş onu, niye ödlek oluyormuşuz?" 
"Onun kadar biz de erkeğiz yani." 
Fırsat bildim bunu: 
"Erkeklik lafla olmaz beyler" dedim. "Hodri meydan, var mısı­

nız? Dört tarafı haraca kesen bu kudurmuş oğlanı kodese attırana 
kadar elbirliğiyle çalışacağımıza söz veriyor muyuz?" 

"Elbette! " 
"Hayhay!" 
"Ona ne şüphe!" 

Hemen o gece genelkurmay karargahı Dilaver Bey'in evinde kuru­
luverdi. Gerçi altrnışaltıdaki' dehasını hepimiz takdir edegelrnişiz­
dir ama ne yalan söylemeli, onun bu kadar kuvvetli bir tabiyeciS 
olduğunu hiçbirimiz tahmin edememiştik. 

Dilaver Bey'in yaptığı plan basitti fakat basit olduğu kadar da 
mükemmeldi. Bir kere Nesrin derhal bir nisaiyeciye6 götürülüp ha­
disenin tarihi jinekolojik bir katiyetle tespit edilecekti. Bu iş bittik­
ten sonra, vaat veya tehdit suretiyle davadan vazgeçirilmesi ihtima­
line rnebni,7 kızın bir müddet için bu muhitten uzaklaştırılması 
icabediyordu. Nitekim Dilaver Bey'in Langa'da ikamet eden dul 
hemşiresi, Nesrin'i birkaç hafta için barındırmayı kabul etmişti. 

Bir yandan bunlar yapıladursun, öte yandan Aydernir'in bun­
dan evvelki sabıkaları bir bir tespit edilecek ve deliller toplanıp 

4 alımı�alıı: Altmış ahı sayı kazanma esasına dayanan ve yirmi dörı kağııla oynanan 
bir çeşit iskambil oyunu. 

5 tabiyeci: Taktikçi, stratejist. 
6 nisaiyeci: Kadın doğum uzmanı, jinekolog. 
7 mebni: Dayanak, istinaden, -den dolayı. 
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muamele tekemmül& edene kadar da etrafa hiçbir şey sızdırılma­
yacaktı. İş bir kere bu kerteye geldi mi de dört cepheden taarruza 
geçilip bu küstah oğlan, bu babasının nüfuzuna dayanıp mahalleyi 
haraca kesen ırz düşmanı canavar, kıskıvrak kapana kıstırılacak­
tı . Ondan sonra değil mebus babası, müsteşar dayısı, reisicumhur 
hazretleri gelse onu kodesten kurtaramazdı. 

İki de şahit bulmuştuk ertesi gün: Recep Usta ile çamaşırcı Gül­
süm Hanım. Gülsüm Hanım Nesrin'i evden çıkarken gördüğünü 
söylüyordu. Kız, mendili burnuna tutmuş, hüngür hüngür ağlıyor­
muş. Recep Usta'ya gelince, o; 

"Ben velospitle9 şantiyeden geliyordum" diyor. "Aydemir Bey ar­
kadaşlarıyla oturmuş, top yerinde şarap içiyorlardı. Kulak verdim 
biraz. Hizmetçiyi nasıl savmış, kızı nasıl kandırıp içeri çekmiş, 
ayıptır sülemesi, içerde ne haltlar etmiş anlatıyordu bir bir . . .  " 

"Utanma, aynen anlat, ne diyordu . . .  " 
"Böyle, böyle, böyle . . .  " 
"Tamam" dedi Dilaver Bey. "Nesrin de refikaya aynen böyle 

nakletmiş." Sonra; 
"Çabuk kağıt kalem!" diye haykırdı. "Derhal donatıyorum is­

tidayı. . .  Sabah erken kahvede buluşalım. Bu dava tuşla bitmezse 
bana da Dilaver demesinler." -Hazretin güreş meraklısı olduğunu 
bilmem arzetmiş mi idim.-

Ertesi sabah kahvede bekliyoruz. Hepimizde bir acayip heye­
can. Dilaver Bey on buçuğa doğru sırtında rengi atmış lacivert elbi­
sesi, elinde bayrak kadar bir istida, bomba gibi çıkageldi. 

"Dananın kuyruğu bugün kopuyor beyler" dedi. "Ben doğru 
karakola gidiyorum. Yalnız biriniz Aydemirlerin kapısını tutsun ki 
polis geldiğinde bir yere sıvışmış olmasın." 

"Hayhay, korkma sen." 
"Bir yere kaçırmayız evvel Allah." 
Ve gitti. 

Akşamüstü dört, dört buçuk olmalı idi. Hazret alı al moru mor 
göründü. 

8 tekemmül: Olgunlaşma, mükemmel duruma gelme. 
9 velospit: Bisiklet. 
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"İnka.r ediyor pezevenk" dedi. 
"Ne diyor?" 
'"O gün burada yoktum' diyor. 'Arkadaşlarla İzrnit'e maça git­

miştik' diyor." 
"Yalana bak, yalana." 
"Dört tane de şahit bulmuş kendi gibi. Dördü de, 'Bizlen bera-

berdi, hatta gollerin ikisini de o attı' diyorlar." 
"Çamur ulan, hepsi çamur." 
"Başa çıkılır mı bu itlerle!" 
"Peki, şimdi ne olacak?" 
Dilaver Bey şakaklarından süzülen teri sildi: 
"Dili sürçtü bereket deyyusun" dedi. "Kendi ayağıyla açmaza 

girdi. Tenakuzlar var ifadesinde. Balrnurnunu yapıştırdık tabii." 
"Vaziyet?" 
"Vaziyet iyi sayılabilir. Adalet er geç tahakkuk edecektir. Dosya 

öbür gün adliyeye veriliyor." 

Fakat o günle öbür günün arasına öyle beklenmedik hadiseler 
giriverdi ki. . .  Bir kere Meclis tatilinden bilistifade, Aydernir'in 
babası İstanbul'a çıkageldi ve bittabi vaziyete muttali olunca bi­
ricik evladına, dolayısıyla da ailesinin şerefine sürülmek istenen 
bu iftiraya karşı -o buna iftira diyordu- kükremiş bir aslan gibi 
mücadeleye girişti. Bunun ilk neticesi Gülsüm Hanırn'ın şehade­
tinden rücu etmesi oldu. Kadın kızı görmüştü, filvaki görmüştü 
ama ağladığını pek bilemiyordu. Niçin ilk ifadesinde başka tür­
lü konuştuğu soruldukta, ezber vazifesini okuyan bir mektepli 
tehalüküyle;1 D 

"Zapta yanlış geçmiş olacak" dedi. 
Recep Usta'ya gelince, o ne hikmetse ha.k ile yeksan oluvermişti. 

Nereye gitti ve ne vakit gitti kimse bilmiyordu. Aydernir'in babası; 
"Ne dernek yani efendim" diyordu. "Benim oğlum şeceresi Lala 

Şahin Paşa'ya varan şerefli bir sülaleye mensuptur. Kendi seviye­
sindeki nezih aile kızlarını bırakıp da miskin asmanın kel koruğu 
bir evlatlık parçasına mı tenezzül edecek? Bu, olsa olsa harirni na­
musuma kadar dil uzatmaktan çekinmeyen siyasi düşmanlarımın 
sinsi bir manevrasıdır." 

10 ıelıalü.k: Bir şeye erişmek için büyük bir istekle atılma, elde etmek için can atma. 
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İşin tuhafı şimdi bizim yürekli ahbapların saflarında da ufak 
tefek çatlaklar belirmeye başlamıştı. Hatta Aydernir'in babasına 
hak verenler bile çıkıyordu. 

"Doğru söylüyor adam. İftira da olabilir." 
"Tutalım ki Aydemir yaptı. Ne malum kızın kuyruk sallamadığı?" 
"O da var ya. Ne demişler: İğne oynarsa iplik geçmezmiş." 
"Geç beyim geç, at elin it elin,. bize mi düştü tasası." 
İş, bu duruma girince mahut kırbacı şaklatıyordurn: 
"Kavlimiz böyle mi idi efendiler?" diyordum. "Hani sonuna ka-

dar birlik olacaktık? Galiba şafak atmaya başladı sizlerde?" 
"Değil anam, korku ne dernek." 
"Öyleyse?" 
"Dipsiz tencere, camsız pencere . . .  Hani bir şey ispat edernicaz 

da. Boşuna düşman kazanmayalım." 
Fakat aşkolsun yine Dilaver Bey'e, sapma kadar erkek adammış 

doğrusu. Tehditlere, mukabil hakaret ve tazminat davası rivayetle­
rine bana mısın demiyordu. "Düşmanım sana, kalsam da tek kişi" 
diyen şair misali, mücadelesinde ilk günkü gibi sabit kaderndi. 
Hem oğlan daha karakolda kem kürn etmişti. Tecrübeli hakimin 
huzurunda baklayı ağzından çıkarmayacağı ne malumdu? 

Halbuki öbür yandan, karşı taraf meşru, gayrimeşru, bütün 
mukabil tedbirlere başvuruyor, hatta her ihtimale karşı, Aydernir'in 
yaşını küçültmeyi dahi ihmal etmiyordu. 

Bizler tuştan filan vazgeçmiştik artık. Sayı hesabıyla bir gali­
biyeti bile öpüp de başımıza koyacaktık. Fakat o da olamadı ma­
alesef. Zira bu sefer de Nesrin mahfuz bulunduğu evden firar edip 
kayboluverdi. Kendi mi kaçmıştı, yoksa başkaları taraf mdan mı 
kaçırılmıştı? Esrar içinde esrar, anlaşılamadı. 

Sonradan kendileriyle konuştuğum hukukçu arkadaşlar davayı 
burada bırakmanın hukuki bir hata olduğunu söylüyorlar. Diret­
rneliyrnişiz. Davacı ortadan yok olsa dahi kovuşturma devam ede­
bilirmiş. Fakat bir yandan mahallenin ürkekliği, öte yandan talihin 
dönekliği ve hepsinin üstüne tüy diken Nesrin'in evden firarı, za­
vallı Dilaver Bey'i pes ettirmişti akıbet.. .  

Üstat bu hezimetten o kadar utandı, o rütbe içlendi ki, hicabın­
dan koca yaz bir kere olsun kahveye çıkmadı. 
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Bu mü.ddet zarfında Nesrin hakkında birbirini tutmaz haberler alı­
yorduk. "Eczacının Rifat görmü.ş Beyazıt'ta . . .  Kapıya girmiş, elli lira 
aylıkla çalışıyormuş." "Hayır hayır, bir bahriye gediklisi ile nişan­
lanacakmış." "Yok efendim ne münasebet, Otomat'ın karşısındaki 
berberde manikü.rcı:ılı:ık ediyormuş." 

Hangisine inanacağımıza biz de şaşıyorduk. 
Nihayet yağmurlu bir kasım ikindisi kıza, bu sefer de ben, Tak­

sim Sineması'nın holünde rastladım. Ayağında çizmeler, boynunda 
fular, saçlarını Gilda'vari sol gözü.ne dü.şü.rmü.ş, kan kırmızı bir 
vaziyet. Salih Ağa'nın, parmak kadar masum dediği, mebus beyin, 
miskin asmanın kel koruğu diye yerdiği Nesrin bu muydu acaba? 

"Niye kaçtın sanki" dedim. "Bak yü.zü.stı:ı kaldı dava." 
Yü.zü.me baktı, gü.ldü.. Oldukça yırtık bir gü.lü.şle gü.ldı:ı. Bu ka­

dar gü.zel ve parlak dişleri olduğunu ilk defa fark ediyordum. 
"Zahmet oldu, Dilaver Bey Amca'ya" dedi. "Selam ederim ken­

disine. Vazgeçtim ben davadan. 'Vazgeçmiş, tazminat istemiyor­
muş' dersiniz." 

Etrafımızda esmer, kara bıyıklı bir oğlan belirmişti. Kız onu 
görünce gitmeye davrandı. 

"Bye bye" dese hiç şaşmayacaktım. Fakat o yine "Hoşça kalın" 
diye uzaklaştı. 

Ona ikinci rastlayışımda sırtında şeffaf bir pardösü. vardı. Kendi 
yaşında bir kızla Saray Pastanesi 'nden çıkıyordu. 

"Operete girdim şimdi" dedi. ''Ay başında Anadolu'ya turneye 
çıkıyoruz." 

Sonra iri ela gözlerini ısrarla gözlerime dikerek; 
"Gitmeden buyursanıza" diye gü.lü.msedi. "Beklerim bir gü.n. 

Sıraselviler, Çınar Sokak, 17." 
Kızarmışım galiba . . .  Yanındaki arkadaşı kendini tutamadı. 

Şimdi Nesrin de gülü.yordu. Sade ıslak dudaklarıyla değil, dolgun 
göğsü. ile, körpe gerdanı ile, şeffaf pardösü.nün altında bü.sbü.tü.n 
kıvıl kıvıl görü.nen oynak kalçalarıyla, velhasıl olanca gençliği, 
olanca dişiliğiyle gülü.yordu. 

Tahmin ettiniz belki. Gittim beyler, gittim efendiler. Gittim ama 
o gü.n değil, bir hafta, belki de on gü.n sonra. Hem de vicdanımı 
bü.sbü.tü.n utandırmamak için, adetim hilafına, kafayı çekip de git-
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tim. Garip bir öfke vardı içimde o gün. Kendimden, insanlardan, 
kati olarak tayin edemediğim daha birtakım şeylerden öç almak 
için gitmiş gibiydim oraya. Bu bir saat zarfında hiddetimi, yatak­
tan, yastıktan, kollarımın arasında yalancıktan kıvranan bu zavallı 
et külçesinden almaya çalıştım. 

Dışarı çıktığımda, büyük salonda iki müşteri bekliyordu. Bun­
lardan biri Rumca gazete okuy�n, çiçek bozuğu bir delikanlı idi. 
Öbürü . . .  evet öbürü ise beni görünce iki elini yüzüne kapayan Di­
laver Bey üstadımız . . .  
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Peh muhterem hüçüh hanım! 
Yok yok. Bu pek resmi kaçacak ... 
Ceylan gözlü vahşi hız. 
A-ah ... Bu da pek Karakurtvari oluyor. 
Kızıl saçlı amazon ... 
Al sana ucuz bir roman cümlesi daha ... Hayır, olmuyordu, ya­

zamıyordu vesselam. Halbuki şair de geçinirdi üstelik. Bu kız, in­
sanda şairlik mi bırakıyor birader? Sigarasını ezip; 

"Aşıklık bela imiş müşkül iptila imiş" diye söylendi. 
Kahvenin radyosu, tam o sırada sultaniyegah peşrevine başla­

mıştı. Kamil buna da kızdı. Sanki radyo alaturka çalarsa, kızıl saçlı 
amazonun hayali zihninden uçup kayboluverecekti. Ona şöyle ro­
mantik film müziği isterdi. Kemanı bol bir serenat, öyle bir şey, ona 
yakın. Zaten onu ilk gördüğü gün de kendini bir filmde zannetmiş­
ti. Hem de teknikolor bir film: Kızın bluzu sapsan idi, bindiği at 
duru beyaz ... Geride bakla tarlalarının taze yeşili ve gökyüzünde 
mavilerin en güzeli uzanıyordu. Nasıl da gülmüştü kafir ... Keyifli 
bir tayın kişnemesini andıran bir acayip, bir şımarık ama yine de 
insana pek yüz vermeyen bir gülüşü vardı. Acaba hep böyle mi 
gülerdi zengin kızları? 

Takvim ne derse desin, birinci tesadüfle ikincisi arasında 
mümkünü yok bir haf ta, sadece yedi günlük bir haf ta geçmiş 
olamazdı. İkinci sefer çok ciddiydi kız. Fakat Kamil onun böyle 
kaşlarını aşırı bir ciddiyetle çatışında geçen seferki gülüşünden 
daha davetkar, daha vaatkar bir şeyler sezinlemişti. Hayır hüsnü­
kuruntu olamazdı bu kadarı. Kız da bal gibi hoşlanmıştı ondan. 
Hiç öyle olmasa, saçlarını sert bir hareketle geriye fırlatıp kaymak 
gibi gerdanını gösteren o numaraya lüzum görür mü idi? Ya yol 
sonunda kaybolmadan evvel dönüp dönüp ısrarla geriye bakışla­
rı. Kamil; 

"Garson, daha kağıt getir kardeşim" diye seslendi. 
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Kararını vermişti. Kıza mektup değil, şiir yazacaktı, şiir . . .  Bir 
sigara daha yaktı. Bakışı çitin kenarında yeni büyümeye başlayan 
marullarda, bir müddet düşündü: 

Şimdi desem ki alev saçlım 

Desem ki fakir şaire 

Anlatılmaz bir hal olmuş 

Desem ki, acır mısın 

Gözleri dolmuş? 

Beğenmedi. Bunu kız da beğenmezdi zaten. Acaba neden hoşlanır 
o? .. Muhakkak anket defteri şiirinden, Türkçe tango güftelerinden 
hoşlanır. Aksi gibi öylesini de Kamil yazamaz. Yazmalıydı halbuki. 
Bundan sonra onun zevkine göre yazmak, onun zevkine göre yaşa­
mak icap edecekti. Kabul gününde; 

"Kamil" diyecekti kız ona, "Kamil benim için yazdığın son şiiri 
okusana." 

O da hemen önünü ilikleyip misafirlerin önünde ayağa kal­
kacak, elini cebine daldırıp . . .  Birden kendini, tasması hanımının 
elinde bir salon köpeği gibi gördü. 

"Rezillik be . . .  " diye yere tükürdü. 
Sonra, sanki o Arpej kokulu davetlilerin huzurunda bir pot kır­

mış gibi utandı. İşin tuhafı utandığına da içerledi. Niye rezillik olu­
yormuş sanki, hiç de rezillik olmazdı. Asıl rezillik sürdüğü şu sefil 
hayatta değil mi idi? Gayriihtiyari, "Saadet bu ömrün neresinde?" 
diye söylendi. Neresinde, evet neresinde? Ne bulmuştu bu hayatın 
meyhanesinde bilmem nesinde? Bütün kış bekar odalarında titre­
mek, her gece pastırma ile helvaya yatmak, iki şiirimi basacak diye 
ciğeri beş para etmeyen dergi sahiplerine yaranmak. .. Bu mu idi 
hayat? Öyle sanmıştı bugüne kadar. Asıl hayat halbuki, onun do­
lap beygiri gibi içine girip de bir türlü çıkamadığı bu fasit dairenin 
ötesinde, engin ve rengin uzanıp gidiyordu. 

Birden aklına arkadaşları geldi. Kim bilir ne diyeceklerdi arka-
sından. Hikayeci Turhan Cemil, elinde tespih; 

"Amma da teşne imiş Suadiye züppeliğine" der muhakkak. 
Şair Halim ise; 
"Ama seninki de kolay değil kardeşim" diye söylenecektir. 
"Kolay değil hani." 
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"Böyle kuyruk sallamak Tanrının günü." 
İstediklerini söylesinler. Geçmeyiverirdi kahvenin önünden. 

Varsın alay etsinler. Varsın damad-ı şehriyart1 Rolls Royce'da ka­
yarken onlar içlerini boşaltsınlar . . .  

Kalemi, gayri ihtiyari, kağıda mısralar sıralıyordu: 

Kaderler ayrı çizilmiş, kaderler 

Ben rahat bir ômür boyunca ... 

Siz geride kardeşim. Çulsuz ve pulsuz 

Arkasını getiremedi. Zenginliğin hayali bile daha şimdiden şairliğini 
mahvetmişti. Anasını satmıştı şiirin de, edebiyatın da . . .  Tek mısra 
dahi yazmayacaktı bundan sonra .. . Şiir nedir zaten? Bir nevi hasta­
lık, züğürtlerin açlık geğirtisi gibi marazi bir ifrazat değil mi? Üstat 
diye pohpohladığı şairler şimdi ona pek zavallı, pek süfli görünüyor­
lardı. İstese topunu katip alırdı yanına şimdi. . .  Yahut da şoför. 

Birden "Otomobilin radyosu var mıdır acaba?" diye düşündü. 
"Ben direksiyonda, o, esans kokan kürküne büzülmüş, yanımda . . .  
ilk iş Fikri Tevfik'in mektebine yazılmalı. Üç ayda alınıyormuş eh­
liyet. Dekan katibinin önüne atarım o zaman sahte şebekeyi, 'Bu­
yurun, beyefendi' derim. 'İstemiyorum, ihtiyacım kalmadı, sizin 
olsun şebekeniz' derim. Çeker kapıyı çıkarım dışarı." (Gözü, ada­
makıllı palazlanmış kol ağızlarına takılınca duraladı.) Hepsinden 
evvel kılığına bir çekidüzen vermeli idi. Hiç değilse, spor bir ceket 
ister şöyle. Ayıp örtecek bir şey . . .  Ütülü bir gömlek, bir de usturpa­
lı2 kundura . . .  

Sonra bunları fuzuli buldu. Kız onu süfli haliyle beğenmemiş 
miydi? Üstelik bir karış da sakallı idi o gün. Zenginlerin bu gibi 
kaprisleri cümlece malum. Çobana resminden aşık olup "Ya ben 
bu tasvirin sahibini bulurum ya da bu yolda helak olurum" diyen 
padişah kızı misali, ne malum kızıl saçlı amazonun da babasına 
diretmediği, "İlle de ille, ben yakası yağlı bir şaire varacağım" diye 
tepinmediği? 

"İyi haber alan çevrelerden bildirildiğine göre, Güvenlik Konseyinin 
önümüzdeki oturumunda . . .  " Ne çabuk da yedi olmuştu saat. Kız ner-

1 ddmdd-ı şehriydri: Hükümdar damadı. 
2 usturpa: ince bir halatın ucuna üzeri örülü bir kurşun parçası bağlanarak yapılmış 

bir çeşit ipten kırbaç. 
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d e  ise görünür yolun başında . . .  (Önündeki kağıtları buruşturup 
attı.) Ne mektup ne şiir, kızla doğrudan doğruya konuşacaktı. "Size 
iki çift lafım var küçük hanım" diyecekti .  O, gözlerini iri iri açıp, 
"Fakat ben sizi tanımıyorum ki!" diyecektir ihtimal. Evvela ken­
dimi tanıtırım. "Ne iş yapıyorsunuz?" diye sorarsa, "Gazeteciyim" 
derim. Daha iyisi "Komisyoncuyum" demeli. Evet, evet; "Komis­
yoncuyum" demeli. "Eniştem Ayvalık'tan yağ yolluyor" derim. "Ben 
onun burada İstanbul ajanıyım" derim. Senli benli olunca da, "Se­
nin aşkına bu yalanları kıvırdıydım bir tanem" derim. Kaympeder 
beni yanma alır mı dersin? Ayda şöyle bin kağıt Kamil kuluna, 
efendim? Nesinden eksilecek yani? Bizim emdiğimiz kızma süt ol­
mayacak mı? 

Sırtına bir el dokunmuştu. Döndü baktı: Liseden tanıdığı bir 
Naci vardı, babası sinemacı. . .  

"Sen buralarda ne ararsın il.şık?" 
"Hiç" dedi Kil.mil. 
"Bırak numarayı. Gene mi kız dalgası?" 
"Yok a canım, ne münasebet." 
"Öyledir de ne kızardın? Söyle hangisi? Yardımımız olur belki. 

Karşı köşkün Güzin mi, kolejli Semra mı yoksa?" 
· 

Bu oğlan buranın adeta muhtarıydı yahu. Kil.mil yutkundu: 
"Aşık filan değilim" dedi. "Emin ol yok öyle bir şey. Tesadüf işte. 

Geçiyorduk da . . .  " 
Sonra lakayt bir sesle, sanki birden hatırlayıvermişçesine; 
"Şey" dedi. "Bir de atlı kız var hani. Kırmızı saçlı. O da mı ko­

lejli?" 
Naci sarı dişlerini göstererek güldü: 
"Yok a canım" dedi. "Çilli Saime derler ona. Babası seyistir Hak-

kı Paşaların yanında." 
"Ne diyorsun?" dedi Kil.mil. 
Gözlerini kapamasa olduğu gibi yere yığılacaktı. Naci; 
"Herkes bir şey sanır" diye devam etti. "Halbuki ayağındaki kü­

lot pantolon babasından ariyet, bluzla rugan çizmeler de paşanın 
kızının. Onlar yazlığa gelmeden gezip gezip afi satar3 aleme. Bu 
yüzden kaç kere, dayak da yedi paşadan." 

3 afi satmalı: Gösteriş yapmak, caka satmak. 
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Kamil; 
"Çilli Saime dernek, dernek seyisin kızı" diye söylendi. "Fakir, 

dayak da yemiş üstelik. .. " 
Ankara Radyosu'nun çaldığı Macar rapsodisi şimdi bu süfli kır 

kahvesine, gölgeli yolları kaplayan şu sakin mayıs akşamına hiç mi 
hiç yaraşrnıyordu. Şöyle mahurdan bir şey olmalı idi şimdi. Yahut 
da Kadri Bey'in "Sevdi bu gönül seni" şarkısı. 

Kamil birden seyisin kızını, sırtında gecelik, çıplak ayaklarında 
terlik, kahve cezvesini mangala sürerken tahayyül etti. Elleri işten 
kızarmış olacaktı muhakkak . . .  Serçeparrnağında tenekeden mavi 
taşlı bir yüzük. Lapa lapa kar yağmalı dışarda. Pencerede temiz, 
basma perdeler ve köşede, gel gel diyen bozuk yaylı bir döşek. 

Naci; 
"Ne o ahbap? Bakıyorum pek daldın?" diye sırıttı. 
Fakat Kamil söyleneni duymamıştı bile. Gözlerinde kararını 

vermiş insanların parıltısı. 
"Artık kimse dövmeyecek onu, anlıyor musun?" diye mırıldan­

dı. "Kimse dövemeyecek onu." 
Sonra ne büyük laf ettiğinin kendi de farkına varıp başını önü­

ne eğdi ve deminden beri yeni yetişen marulları çiğnediğini ancak 
o zaman fark edebildi. 
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Sevgili inci, 
Evvela şunu söyleyeyim ki sana çok ama çok çok güceniğim. 

Nedir bu kadar hamfendilik yani? Gittin gideli bir ayı geçtiği hal­
de, bir mektup olsun yazmadın. Senin bu alakasızlığın karşısında 
şimdi benim de susmam, seni arayıp sormamam icap ediyor ama 
ben yine dayanamıyorum. Zira bu bir ay zarfında başımdan öyle 
enteresan hadiseler geçti ki, bunları sana yazmasam emin ol çıldı­
rabilirim. 

Ayın on ikisi, biliyorsun, Serap'ın birtday'i idi. Günnur, ben, 
lale, üçümüz beraber gittik. Kapıdan girer girmez baktım, port­
mantoda bir Amerikan kasketi. 

"Hayrola?" diye Serap'a göz kırptım. 
"Amerikan yardım heyetinden lieutnant O'Connor" dedi. Dağ-

cılık kulübünde tanışmışlar. Evine de çağırmış. 
· 

Girdik. Presentation, shake-hand.1 lieutnant umduğumdan da 
yakışıklı çıktı. Dalgalı sarı saçları, koyu kahverengi gözleri ve çe­
nesinin tam ortasında şipşirin bir gamzesi var. Garry Grant'ı da 
andırmıyor değil. Yalnız onun sarışını. 

Usulümü bilirsin. Ônce hiç alıp satmadım. Kızlar tarafından 
muhasara altına alınmış olan Lieutnant'dan çok onun mavi kur­
deleli kıvırcık finosuyla meşgul görünüyorum. Ônce o da Clark 
çekmeye2 kalktı. Fakat· söktüremedi. Nitekim biraz sonra kadehi 
elinde yanı başımda; 

"Hello wild-cat"3 dedi. "O kadar sevdinizse Teddy'yi size hediye 
edebilirim. Fakat gelin şimdi şu tangoyu beraber yapalım." 

Sigaramın dumanını havaya üfleyerek; 
"Sorry"4 dedim. "Tangodan hoşlanmam." 

Tanışma, el sıkma. 
2 Clark Gable'dan mülhem bir film tabiri, kendini pahalıya satmak, ağırdan almak. 
3 Yaban kedisi. 
4 Maalesef. 
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"Really?"5 dedi. Kadehi masanın kenarına bırakıp teklifsizce 
sedire çöktü. "Halbuki ben yeşil gözlü, siyah saçlı romantik bir kız­
la ancak tango yapılır sanmıştım." 

"Ben romantik değilim" dedim. "Romantik şeylerden hiç mi hiç 
hoşlanmam." 

'That's wonderful"6 dedi. "Ben de öyleyim. Sizinle iyi anlaşacağız." 
Öyle de geveze ki, ben sormadan anlatmaya başladı: Altı aydır 

Gölcük'te bir radar kursu idare ediyormuş. Vazifesi sona erdiğin­
den on gün sonra New York'a dönecekmiş. 

Bir ara; 
"Texaslısınız galiba?" diye sordum. 
Kalın kaşlarını bir karış havaya kaldırarak; 
"Nereden anladınız?" diye şaştı. 
"Kolejde Mister Daventry namında Texaslı bir hocamız vardı" 

dedim. "O da tıpkı bu aksanla konuşurdu." 
"You are a detective genius"7 dedi. "Ben sizden korkmaya baş­

lıyorum." 
O sıra pickup Again'i çalmaya başlamıştı. O'Connor gözlerini 

tavana dikip kulak kabarttı, parmaklarıyla masanın üstünde bir 
iki tempo tuttuktan sonra; 

"Yanılmıyorsam bu bir slow-fox'dur, wild-cat" dedi. 
"That's possible"B dedim. 
Birden ayağa kalkmıştı. Ceketini eteğinden çekip kayışını dü­

zeltiyordu. Benim hiç tınmadığımı görünce; 
"O, please, please"9 diye yalvardı. 
Bunu, boynunu bükerek o kadar masum ve acındırıcı bir tonla 

söylemişti ki, onu bu haliyle çok ama çok çok şirin buldum. 
Hem dans ediyoruz, hem anl�tıyor: Babasının Texas'ta maden 

kuyuları varmış. Anası ise damarlarında bir miktar İspanyol kanı 
taşıyormuş. Kendini cenupta yabancı hissetmeyişinde herhalde 
bunun da tesiri olacakmış. Derken kolejinden, kaptanı bulunduğu 
beyzbol timinden filan bahsetti. 

5 Sahi mi? 
, 6 Aman ne iyi. 

7 Sizde bir dedektir zekası var. 
8 Mümkün. 
9 Linren, lütren. 
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Biyografisini bitirince, bu sefer de resmen flirtation'a10 giriş­
ti. Dudaklarımın istihfafla gülümsemekten başka işlere de yara­
yabileceğini acaba hiç düşünmüş müyüm? .. Hem kuzum biz şark 
kadınları gözlerimizin bu kadar parlak olması için ne yapıyormu­
şuz? . .  Hangi eliksiri11 kullanıyormuşuz? Şaka bir yana, saçlarımın 
kokusu yavaş yavaş başını döndürmeye başlıyormuş. Açık konuş­
mak icap ederse, hani ben de fena halde ambale olmak üzereyim. 

O dans bitti, bir daha. O bitti, bir daha. Artık durmamacasına 
dönüyoruz. Hem chick to chick.12 

Lulu ile Gülbün'ü görme, hasetten dudaklarını kemiriyorlar. 
Nükhet şaşkınlıktan kokteylini yeni yaptırdığı kiremit rengi bo­
lerosuna döktü. 

Uzatmayalım, biraz sonra Fred'le birlikte çıktık. Bu da mesele 
olmuş ya arkamızdan. Serap, "Niye bana görünmeden sıvıştılar" 
diye söylenmiş. Lale ile Günnur kendilerini ektiğim için müthiş 
içerlemişler. Asıl sebep kıskançlık tabii . . .  Sen söyle şekerim: Fred'e 
"Dur, olmaz, gelirken benim iki tane de dame d'honneur'üm vardı, 
onları da beraber alalım" diyemezdim ya. 

Fred Akıntıburnu'nda kağıt helvası aldı. -Daha nasıl yeneceği­
ni bile bilmiyor.- Biz ellerimizde helvalar, mahalle çocukları

· 
gibi 

konuşa konuşa Dolmabahçe'ye kadar geldik. Köpek de peşimizde 
tabii. Ben Dolmabahçe'de ayrılmak istedim. İlle, "Seni evine kadar 
geçireceğim" diye ayak diriyor. İster istemez bir taksi çevirdik. 

Teknik Üniversite'nin virajında first kiss13 ve ertesi gün için 
Tarabya'da randevu. 

Ertesi gün, "Emirgan'a teyzemlere gidiyorum" diye çıktım. 
Tarabya'da baş başa five o'clock tea.14 Koruda gezinti. Gökyüzün­
de parıldayan yıldızlar. Sularda titreşen moonlight.15 Ve second, 
third and more kisses.16 Fred'in aşırı derecede ciddileşmesinden 
ve sık sık annesinden bahsetmesinden mühim dakikanın yaklaş-

10 Flirt. "Flirtation" İngilizcede yoktur, mektup sahibinin alay olsun diye uydurduğu 
kelimelerdendir. 

11 ihsir: Olağaniıstiı etkileri olduğuna inanılan kimyevi sıvı. 
12 Yanak yanağa. 
13 ilk öpiışme. 
14 Beş çayı. 
15 Ay ışığı. 
16 Ve ikinci, iıçiınciı ve ilh. buseler. 
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tığını seziyorum. Nitekim biraz sonra, heyecanını gizleyemediği 
bir sesle; 

"Darling, will you marry me?"17 diye sordu. O anda esrarlı bir 
poz takınıp 

"Perhaps"1B diye göz mü süzmeliydim, yoksa alaturka mahalle 
kızları gibi yapmacıklı bir tereddütle, "Bir kere anneme babama 
danışayım" mı demeliydim? .. Evladım; gözlerini gözlerime dikmiş, 
ağzımdan çıkacak kelimeyi öyle bir bekleyişi var ki... 

"But, of course darling" dedim. "Of course I will."19 Tekrar ne­
feslerimiz birleşti. Sonra baktım, Fred mühim mühim parmağın­
daki yüzüğü çıkarıyor: 

"Bu yüzük, büyükbabamın büyükanneme vermiş olduğu ana-
nevi bir hatıradır" dedi. "Bak içinde ne yazılı . . .  " 

Çakmağının ışığında şu kelimeyi güçlükle sökebildim: 
"Forever."20 
"Yes forever" dedi ve yüzüğü benim parmağıma geçirerek bir 

daha tekrar etti: 
"Forever." 
Teyzemlerin kapısına kadar el ele yürüdük. Kapıda malum se-

remoni ve: 
"Good by darling." 
"Good by baby, tomorrow morning." 
Ertesi gün, Fred'le Raft'ta21 randevulaşmıştık. Beraber deni­

ze girdik. Güneşte yattık. Entre parenthese, fevkalade atletik bir 
vücudu var. Yemeği onun kaldığı Moda'daki pansiyonda yedikten 
sonra, yukarı, odasına çıktık. Küçük, fakat çok şirin bir oda, göl­
gelik, denize nazır. Fred bir calvados açtı. -Hatırlıyorsun değil mi, 
Zafer Abidesi filminde de iki sevgili hep calvados içerler.- Evet bir 
calvados açtı. Alev yavaş yavaş saçağı sarmaya başlamıştı. Fred'in 
bakışları birden değişti. Ben de heyecanımı güç zapt ediyordum. 
Bir ara pencerenin önüne gittim, dışarı bakıyorum. Fred arkamdan 
geldi, çenemden tutup başımı kendisine doğru çevirdi. Bir müddet 

17 Sevgilim benimle evlenir misin? 
18 Belki. 
19 Tabii sevgilim, elbet isterim. 
20 Daima, ebediyen. 
21 Moda'daki büyük plaj dubası. 
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böyle, göz göze mıhlanmış gibi kaldık. Sonra puro tütünü kokan 
nefesini boynumda, yanağımda ve nihayet dudaklarımın üstünde 
hissettim. Sonra . . .  Sonrasını bilmem, söylemeye lüzum var mı: İri 
ve kuvvetli kollarıyla beni belimden kavrayışı . . .  Bir yeni gelin gibi 
havaya kaldırılışım. Ve usulca karyolanın üzerine bırakılışım . . .  

Şayet bu bir filmde geçse, burada sahne birden değişir. Yok ro­
mansa eğer, muharrir bu pasajı nokta nokta ile geçiştirir. Ben de, 
şimdi öyle yapıyorum. Yalnız nokta yerine yıldız koyacağım, hem 
de tam 48 tane, Amerikan bayrağındaki kadar. 

**************** 

**************** 

**************** 

Akşamüstü yedi kat gökten tekrar yeryüzüne indiğimiz zaman saat 
tam sekizi gösteriyordu. Tasavvur et, ikiden sekize kadar . . .  Etrafı­
ma bakındım. Hava kararmaya başlamıştı . Çoraplarım, bluzum, 
sutyenim darmadağın bir halde, iskemlenin üstünde . . .  Ve etekli­
ğimin fermuarlı kopçası, bütün bu kalabalığın altında, kocaman 
açılmış bir ağız gibi çapkın çapkın gülümsüyor. 

Kalktık. Bir banyo aldık. Fred yolda; 
"Beni artık ailenle tanıştırmalısın" diye dayattı. 
"Bir çaresine bakacağım" dedim. 
Bizimkilerin halini bilirsin. Hazırlıksız götürsem, skandal ko­

par maazallah . . .  O akşam valide hatuna hali keyfiyeti anlattım. 
Düşündü. "Ciddi mi söylüyorsun?" dedi. "Çok ciddi" dedim. "Peki 
ama nasıl olur, baban ne der?" "Sen onu ikna edersin." "İmkanı mı 
var? Sen babanı bilmez misin?" "Öyleyse ben de evden kaçarım." 

Tontonun gözleri yaşarıverdi. Kalktım, boynuna sarıldım. "Sen 
kızının mesut olduğunu istemez misin anne?" dedim. "Elbette is­
terim" dedi. "Öyleyse şunu bilmiş ol ki beni bu dünyada Fred'den 
başkası mesut edemez." Gözlerini kurulayarak, "Mesut olacağını 
bilsem . . .  " dedi. "Buna hiç şüphe etme anne" dedim. "Bak geçen sene 
Amerikan ataşesiyle evlenen Semra bedbaht mı oldu? Amerika' dan 
yolladığı mektupları sen de okuyorsun." Yine makul kadındır an­
nem. "Doğru" dedi. "Bunlar karılarının kadrini bizim erkeklerden 
çok daha iyi biliyorlar. Ama baban? Taş çatlasa razı olmaz baban." 

Nitekim tahmini gibi de çıktı. Annemden vaziyeti öğrenen pe-
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der bey biraz sonra gözleri dönmüş bir halde odaya girdi. 
Ne? Nasıl? Bir Amerikalıyla evlenmek istiyormuşum, öyle mi? . .  

Hayret, şaşmış kalmış doğrusu. Bende bir nebzecik olsun milliyet 
hissi kalmamış mı acaba? .. Ailede kanı bozuk yokmuş ama ben 
nerden çıkmışım böyle! 

Ve Arapça izafet terkiplerinin22 geçit resmi yaptığı yarım saat­
lik, old fashioned, ridiculos23 bir diskur geçti. Bu arada yeni yeni 
bazı vecizeler de öğrendik. Meğer bir memleketin "seviyeyi ahla­
kiyesi" genç kızlarının "etvar ü harekatıyla" ölçülürmüş. What a 
mentality!24 Şu hale nazaran koca memleketin namusu senin, be­
nim ve bizlerin eteklik kopçalarımıza bağlı. Görüyorsun ya, yıl­
lardır ne kadar dar kafalı bir muhitte yaşamışım. Hitler efendi bile 
milliyet hissini belden bu kadar aşağı düşürmemişti. 

Hadi, babam eski kafalı falan fişman . . .  Ya birader bey? .. Arka­
daşları arasında ileri fikirli geçinen, sözüm ona Avrupa' da doktora 
yapmış bu doçent beye ne buyurulur? Şimdi kalkmış, "O herif eve 
girerse kendini de onu da yok bil" diye külhanbeyi tehditleri savu­
ruyor. Sen söyle, şekerim, UNESCO asrında karşıma Haçlı seferi 
mantalitesiyle çıkan bu kuşlara, ben ne cevap verebilirdim? Kös 
dinledim hepsini tabii. Gece de bir Lüminal alıp yattım. 

Ertesi gün Fred'e; 
"Look darling"25 dedim. "Vaziyet böyle, böyle." Makul çocuk. 

"Ne yapalım öyle olsun" dedi. "Amerika' dan mektup yazar barışırız." 
Ve karar verdik. Seyahat muameleleri tamam oluncaya kadar 

kimseye bir şey sızdırmayacağız. Fred; 
"Yarın ne yap yap, bir ara nüfus kağıdını bana getir" dedi. 
Askerce bir selam çakıp; 
"Allright my Lieutnant"26 dedim. 
"Senin bu sense of humor'un27 yok mu, en çok ona bayılıyo­

rum" dedi. 
"Sade ona mı?" 
"Hayır buna da, hepsine de." End he pressed his lips on my 

22 izııfet terkibi: İsim tamlaması. 
23 Eski moda gülünç. 
24 Ne zihniyet. 
25 Bak sevgilim. 
26 Baş iıstüne teğmenim. 
27 Şakacılığın. 
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lips.28 Hem de sokak ortasında. 
O akşam eve dönünce dehşetli rol kesmeye başladım. Anneme, 

"İşte muradınıza erdiniz" dedim. "Fred'le bozuştuk. Dün memle­
ketine döndü." Annem bayağı müteessir oldu. Peder bey pek aldır­
madı ama için için sevindiği belli. Yalnız beni kırdığına pişman 
azıcık. Nerde ise cici kızının önünde diz çöküp alaturka şarkı ağzı 
ile, "Affet beni meleğim, seni yok yere kırdım, üzdüm, incittim" 
diye özür dileyecek. 

Onları böyle yatıştırdıktan sonra, ertesi gün, "Şule ile Atlas'a gi­
deceğiz" diye evden çıktım. Doğru Ayazpaşa'ya. Park Pastanesi'nde 
buluştuk. Fred o gün sivil giyinmişti. Arkasında gri kruvaze bir el­
bise, ayaklarında kahverengi podösüet ayakkabıları. Nüfus kağıdımı 
aldı. Muameleye başlamış bile. Hatta on gün sonrası için uçakta yer­
lerimizi de ayartmış. Kol kola pastaneden çıktık. Fred'in hemen ora­
cıkta bir subay arkadaşı oturuyormuş. "Bir uğrayalım" dedi. Uğradık. 
Adam evde yoktu. Fred, cebinden bir Yale anahtarı çıkarıp babasının 
evi imiş gibi kapıyı açtı. İçeri girdik. Sağ taraf ta iki kişilik geniş bir 
karyola, sol köşede ise zarif bir likör dolabı vardı. Fred dolabı açtı. 
Bir calvados çıkardı. Hani psikolojide conditioned reflex29 diye bir 
bahis okumuştuk ya, nefsimde tecrübe ettiğim için söylüyorum: Son 
derece doğru. Ne vakit calvados içsek . . .  Anlıyorsun ya. Maamafih o 
gün iki saatten fazla kalamadık. Ancak bir sinema seansı kadar. 

Akşam yine evde melancholy baby30 rolüne devam. 
Ertesi günü bir saatlik bir kaçamak daha. Fred'in arkadaşı da 

hiç evinde oturmuyor. Yine calvados vs . . .  Emin ol İnci, bu kaçamak 
honeymoonun31 heyecanla karışık bambaşka bir zevki oluyor. 

Senin anlayacağın, biz on gün kadar muntazaman calvados iç­
tik. Nihayet pazar günü elinde kağıtlar uçarak geldi. "Yarın gidi­
yoruz darling" diye sevincinden Amerikan vahşilerine has dans fi­
gürleri yapıyordu. O gün calvados faslını biraz kısa tuttuk. Malum 
ya, uçak dokuzda. Sabah çok erken kalkmak lazım. 

O akşam bendeki numarayı görme. Üç gün sonra gideceğim 
çaylardan, davetlerden dem vuruyorum. Uzatmayalım. Sabahın 

28 Ve dudaklarını dudaklarıma bastırdı. 
29 Şartlı reneks. 
30 Mahzun bebek. 
31 Balayı. 
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beşinde yataktan fırladım. Anneme yazdığım kısa mektubu masa­
nın üstüne bıraktım. Ve sırtımda pied de poule32 tayyörüm, elimde 
küçük gri valizim, "hane-i pederden" firar ettim. 

Otomobil havaalanına vardığı zaman kalbim midemi bulan­
dıracak gibi güm güm atıyordu. Baktım, Fred ortalarda yok. Bi­
raz ilerde iki Amerikan subayı konuşuyorlar. Ama ikisi de navy. 33 
Bekleme salonuna yürüdüm, yok. Gümrük gişesinin oraya baktım, 
yok. Nihayet yüzümü kızartıp bahriyelilere sordum. Tanımıyorlar. 
Şirketin memuruna gittim. Adamcağız yolcu listesini taradı. Hayır, 
Fred O'Connor isminde kimse yer ayırtmamış. Bir de benim ismi­
me bakın dedim. O da yok. 

E ne oldum orda, ne oldum, tahmin edemezsin. Büsbütün de 
gülünç vaziyete düşmemek için, "İhtimal ertesi gün için aldırmış 
olacak

,,
. dedim. "İhtimal" dediler. Dur dinle bak, ben oradan doğru 

Moda'daki pansiyona. Kadın, "Bir hafta evvel buradan çıktı" dedi. 
Hadi oradan Yardım Heyeti Komutanlığı'na. Beyaz saçlı Major beni 
dinledi dinledi; 

"Sorry" dedi. "Böyle bir adam tanımıyorum. İngiliz heyetinden 
olmasın?" 

"Hayır" dedim. "Halis Amerikalı. Texas şivesiyle konuşuyordu." 
Katibi; 
"Belki de Gölcük'ten olacak" diye karıştı. "Onları biz bilmeyiz." 
"Evet evet, Gölcük'ten" dedim. 
Major; 
"Siz bir kere polise sorun" dedi. "Nasıl olsa bütün ecnebilerin 

adresi onlarda vardır." 
Oradan çıktım. Ver elini Dördüncü Şube. Beni biraz hım hım 

konuşan fakat gözleri fıldır fıldır bir komiserin önüne götürdüler. 
Vaziyeti anlattım. Fred'in başına bir şey gelmiş olmasından kork­
tuğumu söyledim. 

Komiser; 
"Sizde bu zatın hiç resmi var mı?" dedi. 
Taksim'de bir şipşakçının çektiği küçük bir resmimiz vardı, 

çantamdan çıkarıp uzattım. Adam bakar bakmaz; 

32 pied de poule: Kazayağı desenli yun kumaş. 
33 Bahriyeli. 
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"Bildim" dedi. "Ta kendisi, Texaslı Don juan." 
Odada bulunan biri sivil, öteki üniformalı iki polis de, şimdi 

masaya yaklaşmış resme bakıyorlardı. Sivil olanı; 
"Demek şimdi Aire Force'a geçmiş" diye güldü. 
Öbürü; 
"Bahriye işine gelmemiştir" dedi. "Orda, ancak zırhlı geldikçe 

iş görebilir. Halbuki Air Force'ta.oldu mu, her aklına esince uçuş 
yapar." 

Bunun üzerine sivil olanı daha gürültülü gülmeye başladı. 
Komiser ona dik dik baktı. Susturdu. Sonra çekmesinden pem­

be bir dosya çıkarıp önüme sürdü. 
Ah şekerim, meğer Amerikan üniforması giyip Texas aksanıyla 

konuşan o sarışın teğmen, aslında İzmirli bir Türk genci değil miy­
miş? Hem de tanınmış bir aile çocuğu. İzmir Koleji'ni bitirdikten 
sonra MTA hesabına Texas'a gönderilmiş. Fakat orada işi serseri­
liğe vurduğundan tahsisatını kesmişler. Velhasıl böyle avantüriye 
bir şey. Aynı oyunu evvelce iki kıza daha oynamış. Hep de 'vir­
jin'lere düşkün, anlıyorsun ya. Hiç ele geçmiyormuş. 

İşte böyle şekerim. Babamla hala barışmış değilim. Şimdilik 
teyzemde kalıyorum. Fakat sana bir şey söyleyeyim mi, ne dersin, 
içimde ona karşı hiç de olması lazım geldiği şekilde büyük bir kin 
yok. Pek pişmanlık hissi de duymuyorum. Bir kere büyük bir şey 
kaybetmedim. Sonra da he really did kiss wonderfully.34 

Neyse. Hep ondan mı bahsedeceğiz? Biraz da başka haberler ve­
reyim. Geçen pazar İlterlerin kotrasıyla Tuzla'ya bir piknik yaptık. 
Öyle eğlendik, öyle eğlendik ki sorma . . .  Jale, Nevin, ilhan, Sumru 
bermutat oradaydılar. Haberin var mı, Sitare Paris'ten döndü. Bana 
güzel bir plaj şapkası getirmiş. Ben Lyon'da gördüğümüz o siyah 
ketenden kendime bir bluz yaptırdım. Altına limon küfü bir pan­
tolon fena gitmeyecek diye düşünüyorum . . .  (ve mektup bu minval 
üzre birkaç sayfa daha devam etmektedir.) 

34 Hakikaten fevkalade öpüyordu. 
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İşin evveliyatını bilmeyenler zıddiyetin hindi meselesiyle başladı­
ğını sanıyorlar. Hata . . .  Fahiş hata. Hindi meselesi sadece ve sadece 
bardağı taşıran damla oldu. 

Bunda ilkin Saraylı Hanım haklı görünüyordu. Güpegündüz 
hindilerini sürüp götürsünler de komşusu bunu görmesin, bu ola­
cak iş değildi. "Muhakkak görmüştür" diyordu. "Görmüştür de 
kaspaanik, fenalık olsun diye sesini çıkarmamıştır." 

Nitekim İfakat Hanım hırsızı pekala görmüştü. Fakat görme­
miş gibi yaparak hemen sırtını dönüp içeri girivermişti. Bu itibarla 
komşusunun teşhisi hiç de yanlış değildi. Ancak ne var ki, İfakat 
Hanım da bunu durduğu yerde yapmamıştı. Onun bu hareketini üç 
ay evvelki tavuk meselesinin bir misillemesi addetmek, çok daha 
yerinde olurdu. Tavuk kolerası hengamında1 hastalanan hayvan­
larını inadına bahçeye salan ve böylece hastalığı zorla İfakat Ha­
nım'ınkilere de bulaştıran Saraylı Hanım değil mi idi? Aradan üç 
ay geçmesine rağmen İfakat Hanım bunu hilla unutmamıştı. Nasıl 
unutsundu ki, iki sarılı yumurta yumurtlayan o canım legornleri2 
bu yüzden ikişer üçer gün ara ile birer birer helak olup gitmişlerdi. 
Bu itibarla şimdi öcünü almış insanların gönül ferahlığı ile, "Oh, 
iyi vardım da yaptım. Canım sağ olsun" diyordu. "Bu yaştan sonra 
el aleme hindi çobanlığı edecek değilim ya. Malına sahip olaydı da 
çaldırmayaydı." 

Mamafih yukarıda da dediğimiz gibi bu sadece bardağı taşıran 
damla oldu. 

Esasen yıldızları daha ilk gününden barışamamıştı. 
İfakat Hanım ne kadar cimri ise Saraylı Hanım o derece müs­

rif. . .  Birinin başı seccadeden kalkmaz, öbürünün namaz niyaz hak 
getire . . .  Boyları posları bile taban tabana zıttı. İfakat Hanım ufacık 
tefecik, tostoparlak, köstebek misali bir hatun kişi . . .  Saraylı ise ina-

1 hengdm: Vakit, zaman, mevsim. 
2 leghorn: Çok yumurtlayan, genellikle beyaz tüylü bir tavuk cinsi. 
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dına uzun kametli,3 gözleri hala sürmeli, müteazzım' bir Çerkez 
eskisi. . .  

İfakat Hanım iptida yeni komşusunun kendi yaşında olmasına 
rağmen hala dimdik yürüdüğüne, romatizmadan, siyatikten, bel 
ağrılarından şikayet etmediğine bakarak onun sıhhatini kıskan­
mıştı. Saraylı ise kendisi kira evlerinde sürünürken İfakat Hanım 
gibi alelade bir kadının ev bark sahibi oluşuna içerlerdi.  

İfakat Hanım yine hatır sayıp hoş geldiğine gitmişti. Halbuki 
beriki onun bu ziyaretini iade etmedi. Esasen onun adeti idi: Saray­
dan yetişmemiş kimselere pek yüz vermez, şehirli dediği bu turfa 
kalabalığı küçümsediğini her haliyle belli ederdi. Üstelik rejimin 
de barışmaz bir düşmanı idi. Eski günlerin hasreti içinde yaşadı­
ğından olacak, ikide bir, "Ayaklar baş oldu, başlar ayak oldu" diye 
cinaslı laflar eder, hatta pek kızdığı anlarda büyüklerimizi -haşa 
sümme haşa- gôrmemişzadeler diye vasıflandırdığı bile olurdu. Bu 
kanaatte bir insanın İfakat Hanım gibi bir bevvap5 karısını alıp 
satmayacağı gayet tabii idi. 

Halbuki İfakat Hanım, inadına alçakgönüllü bir kadıncağız­
dı. Bu itibarla onun bu övünmelerine fena halde tutulur, bazen 
arkasından, "Tafran kime a deli Çerkez" diye söylenirdi. "Sultan 
Reşad'ın eline altın ibrikle su dökmüşsün de ne olmuş sanki. Yok 
sarayda şöyle yenilirmiş, böyle eğlenilirmiş. Geçti hanım o günler. 
Devir, şimdi Devr-i Cumhuriyet." 

Mamafih bu, işin sadece ideolojik cephesi idi. İki ayrı dünya 
görüşünün mümessili oluşları, aralarındaki gerginliği tevlit eden 
sebeplerden yalnız birisi, belki de en ehemmiyetsizi idi. Asıl çeke­
memezlik çok daha şümullü, çok daha derin sebeplere dayanıyor­
du. Bilmem ki nasıl anlatayım, kıskançlık bu iki ihtiyarda adeta a 
priori' olarak mevcuttu. Hal böyle olunca, günlük hayatın en basit 
vakaları arasından bu ihtiraslarını körükleyecek bahaneler bul­
makta, yoksa dahi icat etmekte güçlük çekmiyorlardı. 

Mesela, Saraylı'nın bahçesinde iri iri Sultanselim incirleri var­
dı. İfakat Hanım'ın bahçesinde ise iki mozalak' ayva ağacından 

3 kamet: Boy, endam. 
4 müteazzım: Kendini büyük gören, büyüklenen, kibirli. 
5 bevvap: Kapıcı. 
6 a priori: Tecrübeden bağımsız olarak, başından, peşinen. 
7 mo;zalak: Olgunlaşmamış, eğri büğrü meyve. 
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başka bir şey yoktu. Aksi gibi İfakat Hanım muannit& inkıbazdan9 
mustarip olduğundan peklik verir diye ayva yiyemiyordu. Diğer 
taraf tan poliklinikteki doktor kendisine her sabah aç karnına incir 
yemesini tavsiye etmişti. Şimdi Saraylı'yı ne vakit ağacın dibinde 
incir soyarken görse kudurur, sanki inkıbaz çekmeyenlerin incir 
yemeleri harammış gibi, "İnadına yapıyor. İnan olsun bana inat 
yapıyor" diye tuttururdu. 

"Size öyle geliyor İfakat Hanım" derdim. "Niye inat yapsın? Bah­
çesi değil mi? Elbet yemişini de yiyecek. .. Siz bakmayın efendim. 
Aldırmayın, alakadar olmayın." 

Dinlerdi sözümü uysal kadıncağız . . .  Dinlerdi ve birkaç gün için 
rahat da ederdi .  Fakat üç gün sonra başka bir bahane ile yeniden 
kaamete kalkardı. E . . .  Her gün de aleme güllabicilik edilmez ya . . .. 

Ben nasıl onu teskin edersem, Allah selamet versin, Hacı Bey 
de Saraylı'yı yatıştırmaya çalışır, "Hanımlar, itmeyin eylemeyin. 
Komşu beyninde1D münazaa11 eyi değüldür" diye nasihatler eder-
di. Fakat dedim ya, Saraylı da öyle hale yola gelir takımdan değildi. 

Soğuk harp bu minval üzere sürüp giderken, yukarıda anlattı­
ğımız hindi meselesi patlak verdi. Siz bu hadiseyi, harbi artık göze 
almış iki büyük devletin basit bir hudut meselesini vesile ittihaz 
edip aralarındaki siyasi münasebatı tamamen kesmelerine de ben­
zetebilirsiniz. 

Harbin fiilen başlaması ise seçim günlerinin arifesine rastlıyor. 14 
Mayıs'tan galiba birkaç hafta evveldi. İfakat Hanım o sabah doma­
tes fidelerini sulamış, turfanda hıyarlarını koparmış, bahçeden içeri 
giriyordu. Tam o esnada Saraylı Hanım'ın, elinde bir Cumhuriyet ga­
zetesi, merdivenleri adeta koşarak çıktığını gördük. Saraylı Hanım? 
Gazete? Koşmak? Bunlar sık sık bir araya gelen mefhumlar değildi. 
Nitekim İfakat Hanım da benim gibi bu işte bir bityeniği sezmişti. 
Çok geçmeden mesele anlaşıldı: Saraylı Hanım'ın lise müdürü olan 
damadı şark vilayetlerinin birinden Halk Partisi adayı gösterilmiş. 

İfakat Hanım bu kötü haberi duyduğunda ben yanında idim. 
Evvela mosmor oldu. Sonra mendilini ısırdı. Bu da bitince, açtı 

8 muannit: İnatçı. 
9 inkıbaz: Kabızlık, peklik. 
10 beyninde: Arasında. 
11 münazaa: Ağız kavgası, çekişme, münakaşa. 
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ağzını yumdu gözünü. O halim selim, namazında niyazında hatun 
kişi on dakikanın içinde bir ifritleşsin, bir şirretleşsin . . .  Meğer ne 
küfürler de bilirmiş. Öyle bir veriştiriyor ki, Millet Partisi hatipleri 
yanında hiç kalır. Dünyada adam mı kalmamış? Halk Partisi 'nin 
şeflerinin aklına turp sıkasıymış. Saraylı'nın damadı da muhakkak 
Saraylı gibi padişah taraf tarı olacakmış. Hemen şimdi gidip polise 
haber verecekmiş. 

"Kendine gel İfakat Hanım" diyorum. "Tansiyonun var, kendini 
düşün." 

Gece yatısına bir de akrabası vardı, misafir. 
"Susun teyzeciğim" diyor. "Bir duyan olsa maaşınızı keserler 

maazallah!" 
İfakat Hanım çılgına dönmüş, maaşı bile alıp sattığı yok. Söy­

lendi söylendi, tam iki saat içini boşalttı. Artık sermayesini tüket­
miştir diye düşündük. Ne münasebet. Ertesi sabah yine böyle. Hat­
ta işi daha da azıtıp komşu komşu, sokak sokak dolaşıyor. 

"Evlatlarınızın başı için, kocanızın, babanızın başı için reyinizi 
Halk Partisi 'ne vermeyin" diye yırtınıyor. Ama Saraylı Hanım'ın 
damadı şarktan aday gösterilmişmiş, o kadarına aklı ermiyor. Halk 
Partisi'ne karşı o kadar kızgındı ki İnönü'nün beyaz treni bahçe­
nin önünden geçtiği ve bakkal çakkal bütün Erenköy halkı yollara 
döküldüğü halde, İfakat Hanım pencereye bile çıkmadı. İnadına 
mutfağa inip sarmısak ayıkladı. 

Öte yandan Saraylı Hanım dört yapraklı gül olmuş, görmemişza­
deler diye yerdiği iktidarın müthiş şakşakçısı kesilivermişti. 

Seçim günleri yaklaştıkça iki komşu da propaganda faaliyetini 
büsbütün artırdılar. Hele İfakat Hanım çarşı pazar demiyor, her 
yerde nutuk çekiyordu. Bizler işin sonu neye varacak diye bekler­
ken, bir perşembe sabahı kadıncağızı kargatulumba eve getirdiler. 
Gözlerini açıp tek kelime konuşamıyordu. Enjeksiyon, kan alma, 
hiçbir şey para etmedi. Doktor başını kaşıyarak; 

"İstanbul'dan torunlarını çağırtın" dedi. Ve yapacak işi kalma­
mış bir insan gibi çekilip gitti. 

Konu komşu başucunda bekliyorduk. Akşama doğru bir ara 
gözlerini açtı: 

"Kazanabildi mi?" diye sordu. 
"Hayır" dedim. "Kazanamadı. Halk Partisi külliyen kaybetti." 
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Ne dersiniz beyler? İlacın, doktorun yapamadığını bu iki keli-
me yapıverdi. Kadından bir ter boşansın, bir gözü açılsın. 

Üç gün sonra sapasağlam ayakta idi. 
Diyeceğim, demokrasinin böyle meçhul mücahitleri de var. 
Mamafih İfakat Hanım tokgözlü kadındır. Bu hizmetinin 

mükafatını ödetmek aklına dahi gelmiyor. Hükümetten ne me­
busluk, ne de vekillik istediği var. Strasburg Konseyi delegeliğin­
de, devlet müteahhitliğinde, şehir meclisi azalığında da gözü yok. 
Onun istediği iki satırlık bir kağıt. Üstünde Demokrat Parti başlı­
ğı olacak, içinde de hizmetlerini öven iki satırlık bir yazı. Postacı 
bunu mahallenin önünde getirip ona vermeli, o da Saraylı'nın evi­
ne bakarak şöyle bir övüne övüne gerinmeli. İşte bu kadar . . .  

Demokrat Parti ricali umarım ki, bu himmeti esirgemezler. Bili­
yorum; onlar şimdilik İfakat Hanım'ın duasına muhtaç değildirler. 
Fakat bilinmez. Gün olur. . .  
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Kim söylemiş, bilmiyorum, eski filozoflardan biri, makrokozmos­
lu, mikrokozmoslu bir laf etmiş; "İnsanoğlu" diyor, "nasıl kainatın 
küçük çapta bir modeli ise, insan eli de öylece insan ruhunun bir 
örneğidir." 

Şu hale göre, el ayası hem iç dünyamızın bir aynası , hem de 
cümle kainatın küçük mikyasta bir haritası oluyor . . .  Doğrudur da. 
Aksi takdirde, elden kader okumayı nasıl izah edeceksiniz? Elden 
insana, insandan yıldızlara ve dolayısıyla geleceğin sırlarına atla­
yıvermek, bana oldum olasıya normal üstü bir sezgi işi göründü. 
Bundan ötürü falcılara karşı daima korku ile karışık bir saygı bes­
lemişimdir. Ancak ne var ki, falcıların yanında öbür el sarraflarını, 
bilfarz eldivencilerle manikürcüleri ve bilhassa gişe memurlarını 
yabana atmamak gerek. 

Ben vaktiyle Kandilli iskelesinde ihtiyar bir gişe memuru tanı­
dım. İnsanın eline bakıp cinsini, cibilliyetini, yaşını ve mesleğini, 
hatta geçmişini geleceğini şıp diye teşhis ederdi. Gişe deliğine uza­
nan eli şöyle, gözlüğünün üstünden bir süzüp; 

"Bu Ermeni elidir" derdi. 
"Şu çocuk muhakkak tornacı olmalı." 
"Hey more more, bak şuraya, bahçıvan eli demişler buna." 
Hiç unutmam bir keresinde; 
"Şu karı çengi değilse bileklerimi keserim" demişti. Parayı uza­

tan parmaklara baktım: Hiç kıpırdamadıkları halde sanki şıkır şı­
kır çiftetelli oynuyorlardı. 

Ellerin de susup konuştuğunu, gülüp ağladığını, kızıp homur­
dandığını ben ondan öğrendim. Ellerin de dalgını oluyormuş me­
ğer. Onların da cömerdi ve nekesi, naziği ve nobranı, iyimseri var. 
Eller gösterdi ki, hep almaya alışmış; eller var yine, sırf vermek için 
yaratılmış. 

Stajım ilerledikçe ben de denemeler yapmaya başladımdı. Avuç­
ları cevizden kararmış, parmakları siğilli bir çocuk eli gördüm mü; 
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"Bu çocuk bir ilkokul talebesidir" derdim. "Bu eller uçurtma 
yapar, Zeynel Amca, at kılından olta yapar, ökse kurup iskete avlar. 
Daha daha . . .  Solüsyonla lastik yamar. Gizli gizli kumar da oynar 
belki. Ne dersin?" 

Zeynel Amca, gözlerinde talebesiyle övünen hocaların o gurur-
lu parıltısı; 

"Aferin evlat" der. "Var sende bir şeyler. Olacak yavaş yavaş . . .  " 
Cesaret aldım ya; 
"Bak bak" derim, "şunlara bak hele. Bunlar hamarat eller Zey­

nel Amca, işten kızarmış eller bunlar. Bunların sahabısı Urumelili 
bir macir kızıdır. Kocası doksan lira aylıklı bir bahriye gediklisi 
olacak -neden deme öyledir işte-. Çünkü bu kız esmer erkekten 
hoşlanır. Kocasına hem esmer diye hem de tersaneli diye varmıştır. 
-Gül sen istediğin kadar.- Bir de pembe yanaklı çocukları olmalı. 
Bu tazecik işte oncağızı emzirir. Erkeğinin gümleğini ütüler, beyaz 
üniformasını çitiler. Başka başka . . .  tahta uğar, masıra sarar, çok da 
güzel dolma yapar. Oldu mu?" 

Zeynel Amca güler ama oldu demeye bir türlü dili varmaz. Fa­
raziyenin bu kadar dallı budaklısı onun ilim adamı vicdanını ba­
yağı rencide etmiştir. Zira o bu işi ilim haline getirmiş adamdır. Ve 
bu sıfatla sağlam müşahededen ayrılıp uçarı fantezinin kanadına 
takılandan pek o kadar hazzetmez. 

Diyeceğim, bu huy bana ondan geçti. Fakat zamanla işi daha 
da azıttım. Şimdi bir el görmez miyim, sapık muhayyilem ağaca 
tırmanmış bir kedi misali, daldan dala sıçrar durur. Mümkünse 
yakala da indir aşağı. 

Vapurda karşımdakilerin ellerine bakıp faraziyeler kuruyor, 
sonra yüzlerine bakıp bu faraziyeleri kontrol ediyorum. Şaka 
maka, insanı deliliğe götüren yollar çoğu zaman böyle ehemmiyet­
siz görünen patikalardır. 

Bırakmalı, vazgeçmeli. Fikri sabit haline gelmesini önlemeli. 
Bırakmıştım da. Bırakacaktım da . . .  Nitekim kaç zamandır toplu 

yerlerde başımı hiç kitaptan kaldırmıyordum. 
Fakat o eller, kaderin Kadıköy vapurunda karşıma çıkardığı o 

şaheser eller, insanda tövbe mi bırakırdı. 
Ilık bir temmuz sabahı idi. Hani bazı günler olur, o sabah ya­

taktan bir hafif kalkmışsınızdır. İçinizde sebebini bilmediğiniz bir 
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neşe, dudağınızda yıllar boyu unuttuğunuz bir beste, sokaklara 
fırlamışsınız. Gökyüzü mavi, masmavidir. Zihniniz bulutsuz ve 
berrak . . .  Ne bir gün evvelin tortusu, ne bir gün sonranın kaygusu. 
Oh, yaşıyorsunuz. Yaşamak hoş şey . . .  Yaşamak tatlı. Bir gülüş, bir 
saç perçemi, bir soket, ne bileyim ben, havalanan bir etek, yanınız­
dan geçen bir kadının rüzgarı, her şey her şey, sizde o sabah bin bir 
ihtiras uyandırabiliyor. 

İşte böyle netameli bir sabahtı. Kadıköy'den kalkan dokuz elli 
vapurunda yer bulamamış, alt kat salonun dışındaki tahta sırada 
ak sakallı bir ihtiyarla başörtülü bir kadının arasına sıkışmıştım. 

Lodos desem lodos değil, bir acayip rüzgar esiyordu. Sigaramın 
dumanı bazen geriye geriye, bazen de gittiğimiz istikamete doğru 
uçuyor. Ben buna bakıp şaşarken, yanı başımızdaki lüks kamara­
nın penceresinden beyaz eldivenli bir dirsek uzandı. Ve kadınlara 
has o beceriksiz kol hareketi ile denize bir kağıt attı, yahut atmak 
istedi. Zira kağıt bu güzel elden ayrılmak istemiyormuş gibi bir 
parmaktan kurtuldukça öbürüne yapışıyordu. Kadın sinirli sinir­
li parmaklarını silkeledi. Ve akıbet, kağıdı denize uçurdu. Bu bir 
kestaneşekeri yaldızı idi. Döne döne önümden geçti. Küpeştenin 
ıslak demirini sıyırıp yavaşça köpüklü suların üstüne kondu. Son­
ra ufaldı ufaldı, ta gerilerde kaldı. 

Tekrar pencereye baktım: Kadının parmakları pervazın kena­
rında trampet çalıyorlar. Al gözünü oradan alabilirsen. Herhalde 
sarışın olacak. Eldivenin bittiği yerden zambak gibi beyaz bir kol 
çıkıyor. Üstünde sarı sarı, parlak parlak ayva tüyleri . . .  Uzansam 
dokunacağım. Fakat ters tarafa oturduğundan yüzünü görmek 
mümkün değil. 

Birden tövbemi hatırladım. "Hayır, bakmayacağım. Nerde be-
nim kitabım?" 

Yanımdaki ihtiyar; 
"Bir şey mi söyledin evlat?" dedi. 
"Hayır" dedim. Utandım. Adam tuhaf tuhaf yüzüme baktı. Ki­

tabımı açtım. Bakalım Goethe ne diyor: 
Felsefi spekülasyon Almanlar için umumiyetle bir engel oluyor. Çünkü 

çoğu zaman üsluplarına mücerret, anlaşılmaz, bitip tükenmek bilmez; 
boş ve lazumsuz şeyler karıştırıyorlar. Bazı felsefe çığırlarına daldıkça 
daha kötü . . .  
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Başımı kaldırdım. Gökyüzü masmavi gülüyor. Vapurun ta ya­
nından kanatlarını suda çırparak bir martı sürüsü geçti. Sol gözüm 
hala kaçamak peşinde. Oldu mu şimdi olanlar! Kadın eldivenini 
çıkarıyor. İki dirseğini pervaza dayamış, belli ki şimdi ayağa kalk­
mış. Bu arada altın sarısı saçlarının şöyle bir çakıp sönüşünü fark 
eder gibi oldum. Teşhis doğru, sarışınmış. Ah şu namussuz perde. 
Uzansam yüzünü de göreceğim. Fakat ak sakallı ihtiyar ne der, 
yanımdaki başörtülü kadın, onun yanındaki jandarma onbaşısı ne 
derler. Kadın, eldiveninin parmaklarını birer birer çekip gevşetti. 
Kalbim küt küt vuruyor. Dirseğe kadar varan güderi eldiven ağır 
ağır, rölanti bir filmdeki gibi ağır, aşağı kaydı, kaydı, geldi, tam 
bilek nahiyesinde durdu. Saçların yeniden dalgalanmasından ve 
pencerede japone kollu nefis bir omuz başının belirmesinden kadı­
nın başını çevirdiğini ve geride birine cevap yetiştirdiğini anladım. 
Şimdi lafa tutmanın sırası mı birader! 

Eldivenli kadın; 
"Rio'nun havasını siz bana sorun" diyordu. "İlk senesi öldüm 

öldüm dirildim." 
Buğulu bir sesi var. Ben böyle sese biterim. Bu ses, tek kelime­

siyle insanı mahveden sestir. Bu ses yatak odası mahmurluğunu 
bütün gün üzerinde gezdiren sestir. Çok az kadında oluyor bu. Bir 
kere Marie Bell'de dinlemiştim. Cahide Sonku'nunki de az buçuk 
öyledir. 

Kadın yarı dönük, konuşulanı dinliyor. Eldivenini çıkarmakta 
olduğunu sanki unutmuş. Hatırladı. Döndü. Biraz daha çekti. İlkin 
narin bir bilek, pırlantalı bir kol saatinin çevrelediği ince kemikli 
bir bilek ortaya çıktı. Sonra eldiven orayı da aşıp yer yer taze da­
marlim görünen şeffaf, bembeyaz bir elin üzerinden kayıp parmak 
köklerine kadar geldi. Ay bir içim gıcıklansın . . .  Sanki önümde bir 
kadın soyunuyor. Çekin şunu hanımefendi, çıkarın Allah rızası 
için. Çekti nihayet. Ve manolya gibi beş nefis parmak pencerenin 
kahverengi pervazında güneş gibi parlayıverdi. Nasıl oldu da o sı­
rada etrafa taze bir muz kokusu yayılmadı, şaşarım. 

Bu el değil, bambaşka bir şeydi. Etrafı adeta bir hale ile çevrili, 
bembeyaz, göz kamaştırıcı bir cisimdi bu. Buna bakan bir dinsiz 
derhal imana gelebilir, bu eli gören bir manav hemen şair olabilirdi. 
Bu el öylesine mükemmeldi, mükemmeliyetin ta kendisi, son zir-
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vesi idi. Onu anlayabilmek için, Kadıköy' den kalkan dokuz elli va­
purunun penceresinde görmek ve tesiriyle benim gibi allak bullak 
olmak lazımdı. Gerisi lafügüzaftı .1 Anlatılamazdı. Anlaşılamazdı. 

Kadının parmakları şimdi, uzun uzun yorganın altında kalmış 
genç kız bacakları gibi, yaramaz yaramaz tepiniyor, şehvetli şeh­
vetli geriniyor, velhasıl beni çıldırtmak için ne lazımsa yapıyordu. 

"Aklım yine raydan çıkıyor oğlum" dedim. Bereket, bu sefer 
yüksek sesle düşünmemiştim. Yoksa yanımdaki ihtiyar tam notu­
nu verecekti. 

İnsanüstü bir gayretle tekrar kitabı açtım: 
Bazı felsefe çığırlarına . . .  felsefe çığırlarına daldıkça, daha ka­

ranlık ... karanlık . . .  yazıyorlar ... Böylece Schiller'in üslubu -ne olmuş 
Schiller'in üslubu- felsefeyi bırakır bırakmaz bütün güzelliğine . . .  gü­
zelliğine ve canlılığına kavuşuyor. 

Kavuşsun bakalım . . .  
Ahırkapı önlerine gelmiştik.  Rüzgar perdeleri uçuruyordu. 

Lüks mevkiin penceresinde yine kelebek çırpınışına benzer bir 
kıpırdanış oldu. Kadın üşümüş olacak ki, pencereyi kapamaya uğ­
raşıyor. Kollarını havaya kaldırdığından, tatlı bir uçurum gibi es­
neyen koltuk altlarını olanca haşmetiyle, hatta güneşte parlayan iki 
küçük ter damlacığına kadar bütün teferruatıyla gördüm. Kadın, 
kolları havada, bir müddet uğraştı. Yukarı kadar çıkardığı pen­
cereyi bir türlü kapatamıyordu. Sonra arkadan bir adam seğirtti. 
Ve kalın parmaklı maymun kadar kıllı iki iri pençenin pervaza 
yapışıp pencereyi suratıma bir kapı çarpar gibi hızla kapadığına 
şahit oldum. 

O anda içime bir gurbet acısı çöktü. Tekrar kitaba döndüm. 
Okuyamıyorum. Muhayyilemin zembereği boşanıvermiş bir kere . . .  

Bu eller, beceriksiz eller diye düşündüm. Baksana yaldızı ata­
madı, pencereyi kapayamadı. Bu eller iş için değil, sevilip okşan­
mak, öpülüp koklanmak için yaratılmış. Bu eller fondan kutusuna 
dalar beyim, kestaneşekeri kutusuna dalar. Bunlar marköz kapa­
malı, spor otomobilin volanına konmalı. Herhalde hariciyeci karısı 
olacak. Dünya görmüş, halinden belli. Kocası "r"leri "ğı" konuşur 
muhakkak. Adı ya Afif'tir, ya Bülent'tir, ya Muvaffak. Hayır Ali 

1 lafügüzaf: Boş lakırdı, yersiz sôz. 
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Rıza olmaz. Gıyasettin de olamaz. Taş çatlasa olamaz. Bu isimde 
dostları bile yoktur onun. Bu kadın Rio'luk kadın, Riviera'lık ka­
dın. Bu kadın kir tutmaz kardeşim, ter de kokmaz, regl bile olmaz, 
ne diyorsun sen. Yasemin gibi kokar parmaklarının ucu. Kravatımı 
bağlamalı bu parmaklar benim. Kravatımı bağlarken de arada bir 
boynuma, çeneme, yüzüme dokunmalı. Yüzüme gözüme sürsem 
bu elleri, koklasam koklasam, dudaklarımda gezdirsem, avcumda 
sıksam. Güvercin göğsü gibi sıcacıktır, yumuşacık. . .  Avcumda iken 
bile her an kaçacakmış gibi oynar ve kaypak. Parmaklarımı onun­
kilerin arasına geçirsem, bir mengene gibi sıksam, sıksam, sıksam. 
"Ay canımı acıtıyorsun ama" dedirtene kadar sıksam. Sonra acıttı­
ğım yerleri öpüp ovalasam, o bitince bileklere geçsem . . .  

Hamal gibi bir herif nasırıma basarak geçti. Yanımdaki ihtiyar 
bavullarını kaldırıyor. Ne çabuk geldik, ne vakit yanaştık. 

Riolu dilber ne oldu diye uzanıp içeri baktım. Yanındaki kadın­
la konuşa konuşa birinci mevkiye doğru yürüyor . . .  Acaba nereye 
gider şimdi? .. Doğru Beyoğlu'na çıkar muhakkak. Önce Lebon'a 
girip dişçisinden randevu alacaktır. Sonra Necmi Rıza'ya uğrar, 
yazlık emprime bakar. Bir de eldivenciye uğrasa, eldivencinin de 
tezgılhtarı ben olsam. O şeffaf, o sıcak, o yumuşak parmakların bir 
bir ölçüsünü alsam. Yahut manikürcü olmalı . . .  

"Ağabey!"  
Ağabeyi, kardeşi, amcasının oğlu, akrabası bir şeyi olsam; o eli 

her gün görsem, tutabilsem. 
"Ağabey, senden mi düştü bu ağabey?" 
Çocuğun biri omzumu dürtüklüyor. Döndüm. Gösterdiği ta­

rafa baktım. Gözlerime inanamıyorum: ELDİVEN, ONUN ELDİ­
VENİ... Evet beni zıvanadan çıkaran o beyaz eldivenlerin bir teki 
orada, yerde, pencerenin tam altında, ne olduğu belirsiz bir şekilde 
süklüm püklüm yatıyor. Camı kapamaya uğraşırken düşürmüş ol­
malı. Gayriihtiyari eldivenin üstüne atıldım. Ve heyecandan bana 
bile yabancı gelen boğuk bir sesle; 

"Benim ya. Tabii benim!" diye haykırdım. Çocuk belki arkam­
dan deli demiştir. Ne dediyse dedi. Kıymetli hazinem cebimde, 
ben, arkama dahi bakmadan kalabalığın içine karışıverdim. 

Sanki arkamdan kovalıyorlardı. Bir el sanki her an omzuma 
yapışmak üzere idi. . .  İskeleye çıkar çıkmaz, önce sağa sonra sola 
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yürüdüm. Utanmasam, şüpheyi uyandıracağımdan korkmasan ta­
bana kuvvet koşacaktım. 

Daireye geldiğimde koşmuş gibi soluyordum. Terimi silip masa­
nın başına geçince ayniyat şefi bendeki fevkaladeliği sezdi: 

"Allah versin Daniş Bey" dedi. "Gözlerin pek parlıyor bugün. 
Sende bir şeyler var, anlayalım." 

Kendimi tutamasam, "Var ya zahir. Eldivenim var benim, eldi­
venim" diye bağıracaktım. 

Eldiveni o gün, bütün gün, sol avcumdan bırakmadım. Oradan 
sol koluma, kolumdan da bütün vücuduma ılık ılık, bir dişi vücu­
dun mahrem sıcaklığı gibi şehvetli ve sarhoş edici bir şeyler yayı­
lıyordu. Odada yalnız kalınca eldiveni hemen cebimden çıkarıyor, 
deriye sinmiş o iç gıcıklayıcı kokuyu ta genzime kadar çekiyordum. 
Hatta bir iki defa ağzından üfürüp şişirdim de. O zaman içi doluve­
riyor, kadının kolu sanki dirseğine kadar önümde canlanıyordu . . .  

Bir hafta, iki hafta, üç hafta, dört hafta, bir balayı neşesi içinde 
hep o eldivenle dolaştım durdum. Ve karısını dostlarına tanıtmakta 
gecikmiş dalgın bir damat gibi ancak bir ay sonra Zeynel Amca'nın 
dükkanına uğramayı akıl edebildim. Zeynel Amca tekaüt olduğun­
dan beri Üsküdar' da oturuyor, oğluyla beraber İhsaniye' de bir bak­
kal dükkanı işletiyordu. 

Kapıdan girer girmez eldiveni mermer tezgahın üstüne attım: 
"Buna ne buyurulur üstat?" dedim. "Söyle ne buyurulur bu muz 

gibi ele?" 
Gözlüğünün üstünden bir eldivene, bir bana baktı. Sonra yu­

muşak deriyi itina ile parmak uçlarından tutup havaya kaldırdı. 
Evirdi, çevirdi. Tezgahın üzerine yaydı, devşirdi, yine yaydı. Bur­
nuna götürüp, o kibar, uçucu ama yine de iç bayıltıcı kokuyu derin 
derin teneffüs etti. Sonra; 

"Halis muhlis kibar orospu" diye kestirip attı. 
"Halt etmişsin sen!" dedim. "Halt ediyorsun artık sen." 
Ağzımdan çıkanı kulağım işitmiyordu. Kan tepeme çıkmıştı . O 

anda kalbini kıracak bir şeyler daha söyleyebilirdim. Bereket ken­
dimi tuttum ve eldivenimle beraber, kendimi sokağa attım. 

Sağ olsun iyice bunadı artık. Sade bu eldiven meselesinde değil, 
konuşurken de hep aynı şey. Bütün güzel kadınları orospu, biraz 
varlıklı erkekleri de hırsız yapıp çıkıyor. 
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Bulgaristan'dan mangal kömürü getiren Yücel motoru Midye ön­
lerinde serseri bir mayına çarparak battı. Vakit gece yarısı, deniz 
de çok dalgalı olduğundan yedi kişilik mürettebattan ancak ikisi 
kurtarılabildi. Kaptan da dahil olmak üzere diğer beş kişi sahil 
tahlisiye grubunun bütün aramalarına rağmen bulunamadı. Kur­
tarılan iki denizci geceyi orada geçirdiler. Ertesi gün kendilerine 
gelir gelmez bir polis refakatinde İstanbul'a sevk edildiler. 

Tayfalardan Kıvırcık Recep bütün yol boyunca başını tahtalara 
dayayıp horul horul uyudu. Fakat arkadaşı Rizeli Sadık gözünü 
dahi kırpmadı. O öylesine üzgün ve bitkindi. Boşalmış nazarları ve 
yeşile bakan bir renk almış yüzü ile kompartımanın bir köşesine 
büzülmüş oturuyor, ara sıra başını iki yana sallayıp "Tuh be yazık 
oldu" diye mırıldanıyordu. Hatta bir keresinde yüzünü pencere­
den tarafa çevirdi ve gözlerinden boşalan yaşları kolunun yeniyle 
silerek hüngür hüngür ağladı da. Yanındaki polis, "Yapma yahu. 
Çocuk mu oldun? Sen erkek adamsın . . .  " diye müdahale etmese bel­
ki daha da ağlayacaktı. Bu sözler üzerine kendini biraz toparladı. 
Kalktı, pencereye yürüdü. İki parmağı arasına kıstırdığı burnunu 
zurna gibi öttüren hızlı bir sümkürüşle temizledi, sonra polise dö­
nerek; 

"Ah kardeşim bilmezsin, nasıl yanıyor içim" diye inledi. "Beşi 
de aslan gibi adamdı. Hey gidi kahpe felek; gençliklerine doyma­
dan gitti fakirler . . .  Aklıma vurdukça deli oluyorum. Hele kaptan . . .  
hele kaptan . . .  Hepsinden çok ona yandım. Bilmezsin ağabey, ne 
yiğit adamdı, ne yürekli adamdı, ne baba adamdı. Hepimize evlat 
muamelesi ederdi. Başımız sıkışınca hep ona koşardık. Ah reis, 
zavallı reis. Keşke bizim yerimize sen kurtulsaydın." 

Burada Sadık'ın kanlı gözlerini tekrar yaşlar bürüdü, sonra bir­
den kafasını yumruklayarak; 

"Nah sersem kafa, ben o gece fitil olmasaydım, ne yapar yapar 
onu kurtarırdım . . .  " diye hayıflandı. 
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Sarışın denizcinin bu içten teessürü polise çok dokunmuştu. 
Sadık'ı teselli etmek, ona bir şeyler daha söylemek ihtiyacını duy­
du, fakat fazla hassasiyeti mevkiine yakıştıramamış olacak ki bir­
den kalktı, koridora çıktı. Pencereye dayanıp mühim bir tavırla 
dışarısını seyretmeye başladı. Ve tren Sirkeci'ye gelinceye kadar 
aynı vaziyette kaldı. Bu müddet zarfında Recep horultusuna devam 
ediyor, Sadık da biteviye burnunu çekip duruyordu. 

İstanbul'a varınca, polis, tayfaları doğru savcılığa götürdü. Ora­
da çatık kaşlı bir adam tesellüm1 ettiği evrakı gözden geçirdikten 
sonra kazazedeleri sıkı bir sual bombardımanına tuttu. Adam on­
lara en akla gelmedik şeyler soruyor, Bulgar limanından ne vakit 
kalktıklarından tutturup geminin nasıl battığına dair her nokta 
hakkında esaslı tafsilat istiyordu. Fakat, aksi gibi berikiler onu tat­
min edecek cevaplar veremiyorlardı. Vaka gecesi kafayı iyice çek­
miş, ancak kendilerini denizde bulunca biraz ayılabilmişlerdi. O 
keşmekeş esnasında arkadaşlarını bile görememişlerdi. Kaza ne­
den oldu, nasıl oldu, ne vakit oldu bilemiyorlardı. 

Savcı muavini baktı ki bunlardan bir iş çıkmayacak, icabında 
yine çağırmak üzere iki tayfayı salıverdi. Sonra vakanın bir de­
nizaltı hücumuna pek benzediğini göz önünde tutarak, şimdilik 
gazetelere aksettirilmemesi lüzumunu telefonla merciine bildirdi. 

Savcılıktan çıkan iki arkadaş evvela Galata'da bir aşçı dükkanına 
giderek karınlarını doyurdular. Kaza esnasında kemerlerinde taşı­
dıkları paralar adamakıllı ıslanmış, fakat bereket kaybolmamıştı. 
Sonra eksik olmasın, Midye' den ayrıldıkları sırada kaymakam bey 
de ellerine beşer lira vermişti. Büyük olmak hasebiyle paraları Sa­
dık çekti, sonra yanındaki arkadaşına; 

"Oğlum Recep" dedi. "Sen şimdi doğru Kasımpaşa'ya gider, hali 
keyfiyeti kaptanınkine anlatırsın .  Ordan da Halıcıoğlu'na geçip 
İlyas'ın ailesini bulmalı. Bakma öyle uykulu uykulu suratıma. Ar­
kadaşlık bunu iktiza eder."2 

Recep yutkundu: 
"Ben kaptanın evine topu topu bir kere gittim" dedi. "Şimdi git­

sem bulamam." 

1 tesellüm: Teslim edilen bir şeyi alma. 
2 iktiza etmek: Gerekmek. 
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"Çeşme var ya, çeşme . . .  Çeşmeyi de bulaman mı?" 
"He." 
"Çeşme hurda. Kaptanın evi şurda." 
Recep kaptanın evini hemen orda, Sadık'ın gösterdiği tarafta 

görecekmiş gibi eğildi, baktı. Sadık, sinirlenmişti. 
"Yürü lan yürü" dedi. "Senden gelecek hayır Allah'tan gelsin." 
İki arkadaş, Şişhane'ye çıkıp Kasımpaşa'ya indiler. Fakat kap­

tanın karısını evinde bulamadılar. Sürtük karı gene kim bilir ne­
relerde çanıldıyordu. Zaten onun ıideti idi. Kocası seferde iken hiç 
evde oturmaz, orada burada gezer dururdu. Hatta bu meyanda 
yabancı erkeklerle düşüp kalktığı da rivayet edilirdi. Reis bunları 
bilmez mi idi, yoksa bilmezlikten mi gelirdi? Orası malum değil. 
Malum olan bir şey varsa o da, kaptanın bu karıyı çok sevdiği, 
her gittiği limandan ona olmadık hediyeler taşıdığı, varını yoğu­
nu onun uğruna seve seve harcadığı idi. Sadık, Şayeste'yi -haspa­
nın adı da Şayeste idi- birkaç kere görmüştü. Pek de ahım şahım 
bir şey değildi. Şişman, kısa boylu, memeleri lömbür lömbür bir 
kadındı. Nasıl oluyordu da kaptan bu eksik eteğe bu kadar kul 
köle oluyordu? Sadık buna bir türlü akıl erdirememiş, sonunda 
Şayeste'nin reise büyü yaptığına ve adamı başka kadınlara kar­
şı efsunla bağladığına kanaat getirmişti. Komşularından motor 
mürettebatına kadar tek kişi Şayeste'nin kaptanın karısı olmayıp 
nikıihsız dostu, yani düpedüz metresi olduğunu bilmezdi. Nere­
den de bilsinlerdi? Reis onu herkese "ayalim"3 diye tanıtır, kadın 
da ona "kocacığım" der dururdu. 

İşte iki tayfanın arayıp da evinde bulamadıkları Şayeste böyle 
bir kadındı. 

Recep; 
"Komşulara haber bıraksak" dedi. 
Sadık dalmış, düşünüyordu: Daha üç hafta, öyle ya üç hafta 

evvel, şurada şu çarpık çardağın altında kaptanla kadeh tokuştur­
muşlardı. Şayeste elinde meze tabakları içeri dışarı gezeleyip duru­
yordu. Radyoda Hamiyet, "Yesin onu ninesi"ne başlayınca kaptan 
göz kırpıp, "Sadık bak seninkini çalıyorlar" demiş, Sadık da bunun 
üzerine edepli edepli gülümsemişti. Kaptan ona ne kadar akran 

3 ayal: Aile reisinin geçimlerini sağlamak zorunda olduğu kimseler: çoluk çocuk ve eş. 
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muamelesi etse de Sadık yine her daim haddini bilir, bir an olsun 
ona hürmette kusur etmezdi. 

Recep bir şeyler söylüyordu: 
"Komşulara haber bıraksak diyom, ağabey." 
"İyi ya çal kapıyı söyle." 
Recep yandaki kapının tokmağını vurdu. Bitişikteki evde de 

kimsecikler yoktu. 
"Toptan bir yere gitmiş mahalleli." 
Çeşmenin yanındaki mezbelelikte üç dört çocuk kuka oynu­

yorlardı. İçlerinden en kabacası; 
"Düğüne gitti onlar" dedi. "Akşama gelirler anca." 
Sadık bir ara, şu velete söylesek diye niyetlendi. Sonra ne dü­

şündü ise düşündü, vazgeçti. 
İki arkadaş çaresiz dön geri ettiler. Unkapanı Köprüsü'nü geçip 

Halıcıoğlu'na yollandılar. 
ilyas'ın karısı leğeni dışarı çıkarmış kapının önünde çamaşır 

yıkıyordu. Onları görür görmez işini bıraktı. Birden rengi kül gibi 
olmuştu. Konuşmadan, bir şey sormadan, öylece, onlara bakıyordu. 

Sadık ne söyleyeceğini şaşırdı. Ömründe hiç bu hale düşme­
mişti. Geldiğine geleceğine pişman oldu. Gözlerini yere indirip; 

"Hemşire!" diye yutkununca, kadın ossaat işi anladı. Elini evve­
la ağzına sonra başına götürüp saçlarını yolmaya başladı. 

"Ay başıma gelenler, ay başıma gelenler" diyor da başka bir şey 
demiyordu. Gözleri yerinden fırlamıştı. Bu gözler, sağa sola, yukarı 
aşağı kayıp duruyorlardı. Sadık, bir ağlasa, diye düşündü. Bir ağla­
sa . . .  Birden aklına Rize'deki Dudu Kadın geldi. Ağlayamadığı için 
aklını kaçıran bir de erkek biliyordu. 

Kadın kendini ordan oraya atıyor, "Ay başıma gelenler" diye 
haykırıyordu. Demin kül yeşil olan yüzü kızarmış, boynunda dal 
gibi damarlar belirmişti. Şimdi sesli, avaz avaz ağlıyordu. Anaları­
nın ağladığını duyan çocuklar da içerden koşup geldiler. Papatya 
gibi saçlı küçük kız, anasının kucağına tırmanmaya çalışıyordu. 
Ondan biraz kabaca oğlansa geldi, küçücük eliyle Sadık'a bir yum­
ruk attı. 

Sadık'a kadınla kızın ağlamasından çok bu yumruk dokun­
du. Utanmasa oturup o da onlarla karı gibi ağlayacaktı. Burnunu 
çekip; 
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"Ne denir hemşire" dedi. "Kader böyleymiş. Hepimiz yolcuyuz 
bu fani dünyada, hepimiz." 

Recep başını eğmiş yerdeki çamaşır leğenine bakıyordu. Şimdi 
nedense Yenicami'deki kırmızı sakallı vaizi hatırlamıştı. Yüzü onu 
dinlediği zamanki gibi mahzun ve mütevekkildi. 

Komşular bir anda kadının başına üşüşünce Sadık adeta hafif­
ledi. Ne de olsa kadın kısmı teselli etmesini daha iyi bilirdi. 

"Bize müsaade kardeşim" dedi. "Bir ihtiyacınız olursa çekinme 
söyle. Ben de senin bir kardeşin sayılırım. Motor iskelesinde Temel 
Kaptan'a haber edersiniz. Elim kanda olsa gelirim evvel Allah." 

Sonra elini kuşağına attı. Oradaki otuz kaymenin beşini ayırıp 
yirmi beşini kadına uzattı: 

"Şunu da şimdilik kabul et, lazım olur, benim ilyas'a borcum 
vardı zaten." 

Yalan söylüyordu. Aslında ilyas'ın ona on yedi lira borcu vardı. 
Borçlu gitti fakir diye düşündü. Çoluğu çocuğu olan borçlu gide­
cek elbet. 

Yolda hiç konuşmadılar. Recep'in yüzü hala ağlamaklı idi. Aklı 
fani dünyada kalmıştı. Sadık'ın da gözünden bir türlü o sümüklü 
oğlan gitmiyordu. Babasından yetim kaldığında o da bu yaşlar­
da olmalı idi. Bir cigara yaktı. İyi ki kaptanın çocukları yok diye 
düşündü. Kocası boğulduğu gün düğün dernek sürten Şayeste'ye 
şimdi büsbütün içerliyordu. 

Galata'daki kahveye gelince, içi yine rahat etmedi. 
Recep'e; 
"Sen yarın sabah erkenden Kasımpaşa'ya yollan, kaptanınkini 

ara" diye tembih etti. 
"Sen gelmeyecek misin?" 
Hayır, Sadık gelmeyecekti. Bugün oraya gittiğinde çok fena ol-

muş, yatışmaya yüz tutan kederi yeniden depreşivermişti. 
"Ben gelince efkarlanıyorum" dedi. 
Sonra birden sesini yükselterek; 
"Ne dedikse onu yap işte. Amma da herifsin be!" diye aksilendi. 
Kıvırcık da bunun üzerine; 
"Kızma ağabey gideriz" deyip alttan aldı. 
Zaten onun lisanında "hayır, olmaz" kelimeleri yoktu. Her şeye 

"peki, olur" der, fakat sonunda gene bildiğini yapardı. Nitekim er-
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tesi sabah askerlik şubesinde bir işi çıktığından gidip kaptanınkini 
arayamadı. 

Sadık o gün İstanbul'da olsaydı, ne yapar yapar onu zorla yollar, 
daha olmazsa kalkar kendi giderdi. Sadık arkadaşlık hatırına çok 
hürmet eder, böyle şeylere pek ehemmiyet verirdi. Fakat aksilik bu 
ya, o gün orada değildi. Üsküdar' da kayıkhane işleten bir memleket­
lisini görmeye gitmiş ve kaç zamandır emniyetli birini arayıp duran 
o adam da Sadık'ı hemen yanında alıkoymuştu. Diğer taraftan aynı 
gün Kıvırcık da kendi başının çaresine bakmış, Boğaziçi vapurların­
da bir çımacılık bulmuştu. Bu itibarla iki arkadaş birbirlerini tekrar 
göremediler. Ve Sadık, Recep'in vazifesini ihmal ettiğinden haberdar 
olmadı. O, Kıvırcık'ı o gün gitti, kadına haber verdi biliyordu. 

Bu müddet zarfında Şayeste kendi havasında gezmekte, kaptanın 
salıya döneceğini umarak o zamana kadar fırsattan bilistifade doya 
doya eğlenmekte idi. Nitekim o gün de yanında direk enseli bir 
adam olduğu halde Sultan Tepesi'ne gezmeye gitmişti. Şayeste'nin 
iyi bir adeti vardı . Yaptığı edepsizlikler için daima kendi muhi­
tinden uzak bir yer seçer, böylece hiç değilse kaptanın şerefini 
korumaya gayret ederdi. Dostu ile dağ bayır sürttükten sonra, 
Üsküdar'a indiler. Adam ona çarşıdan bir çanta satın aldı . Satıcı 
çantanın içine iki çift ipek çorap koydu. Cömert sevgili bunların da 
parasını saydıktan sonra iki sevdalı oradan çıktılar. 

Kadın koluna girdiği adama yaltaklandıkça yaltaklanıyordu. 
Bir sinemanın resimlerine baktılar. iskeleye doğru yürüdüler. Ni­
hayet muhallebicide karar kıldılar. 

Sadık gözlerine inanamıyordu. Olamaz. İnsan gavur olsa, ne kadar 
aşağılık olsa, böyle bir halt edemezdi. Bir kerem gönlü razı gelmez. 
Dün bir, bugün iki. Dur bakalım . . .  Orospu makulesi' bilem sev­
dalısına yas tutarmış derler. Yanlış görmüşündür oğlum. Belki de 
benzettin. 

Muhallebici, Sadık'ın yüzüne bakıyordu. Sadık dönecekken ka­
pının dibindeki masaya ilişti: 

"Bir şıra getir. Şıra yoksa demirhindi olsun." 

4 makule: Cins, tür, takım, çeşit, nevi. 
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Arkadan tıpı tıpına benziyordu hani. Boyalı saçlar . . .  Kütük gibi 
kalça . . .  Mantar tabanlı ayakkaplar. 

Şıra geldi, üstü bira gibi köpüklüydü. İçinde parça parça lifler 
yüzüyordu. Sadık bunu bir yudumda içti. "Eğer oysa . . .  Eğer oysa . . .  
Şimdi ne yaparlar yukarda dersin . . .  " Durdu, kulak kabarttı. Yukar­
da hiç ses seda yoktu. Birden çıkıp gitmeyi kurdu. Nesine vazife. 
Gülmek istedi, gülemiyordu. "Budalalığın alemi yok" diye söylen­
di. "Kaptanınkinin Üsküdar'da işi ne? Şıranı da içtin, ver paranı 
çık dışarı. Ver paranı çık dışarı . . .  " Çıkacaktı da. Parayı vermişti. 
Fakat işte tam o sırada, yukardan çığlığa benzer bir kahkaha sesi 
geldi. . .  Tuhaf bir gülüş . . .  Gıdıklanmış gibi, hem canı yanmış, hem 
hoşlanmış gibi. . .  

Muhallebici ıslak bir bezle tezgahın üstünü siliyor, Sadık'la 
göz göze gelmemek için caddeden geçen Kısıklı tramvayını sey­
rediyordu. 

Bir müddet sessizlik oldu. Sonra yine, fakat bu sefer başka tür­
lü, tavuk gıdıklaması gibi, halka halka, zembereği boşanmış bir 
gülüş. Ta kendisi, Şayeste. İçince de böyle güler o kaltak. . .  

Sadık bir solukta kendini yukarda bulmuştu. Gerisini ancak, 
hayal meyal hatırlıyor. 

Ata biner gibi herifin kucağına tünemiş karı, yarı beline kadar 
sıvanmış baldırı . . .  Ve ha bire gıcırdayan iskemle . . .  

"Al kudurmuş kaltak. . .  " diye bağırmış olacak. "Al kahpenin do­
muzu, al irezilin orospusu . . .  " 

Bir yağ tulumuna dalar gibi kabzaya kadar böğre dalan bıçak. 
Allı güllü entarinin üstüne gitgide yayılan kızıl leke. Aşağıdan 
koşuşanlar . . .  Başına geçen iskemle, önce ayakta sonra yerde bo­
ğuşma. Göğsünün üstüne oturup boğazını sıkan o izbandut gibi 
muhallebici, o eşşoğlu eşşek Arnavut pezevenk. . .  

Bütün bunları duman içinde, sis içinde, evveli sonrasına, sonra­
sı evveline karışmış bir halde hatırlıyordu. 

Cankurtaran gelmişti galiba. Kadını sedye ile götürmüşlerdi. Di­
rek enseli herif de o hengamede pantolonunu iliklemeye bakıyordu. 

"Bıçağın kabzasına yapıştığımı biliyorum, ondan ötesini hatır­
lamıyorum." 

Hayatı boyunca bu son cümleyi belki beş yüz defa dinlemiş 
olan tecrübeli komiser, karşısındaki adama baktı. Sarı sakalları 
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uzamış bu yanık yüzde en küçük bir pişmanlık eseri yoktu. Bu 
kalın seste, bu dik duruşta, bu sert bakışlarda vazifesini yapmış bir 
insanın vicdan rahatı okunuyordu. Zaten Sadık da açık açık söy­
lüyordu. Yaptığına pişman değildi. Ölen müstahakkını bulmuştu. 
Ona ne ceza verilecekse verilirdi .  Gam yemiyordu. 

Zabıtlar tutulup muamele tamam olunca komiser, katili ve şa­
hitleri savcılığa gönderdi. 

Bu cinayetten üç gün sonra, Yücel motorunun boğuldu sanılan mü­
rettebatı, başlarında kaptanları olduğu halde bir Rumen vapuru ile 
çıkageldiler. Onlar motor batarken arkadaşları gibi sarhoş oldukla­
rından cankurtaranları başlarına geçirmiş ve yarım saat kadar su­
larda sürüklendikten sonra bir Rumen şilebi tarafından görülerek 
kurtarılmışlardı. Şilep onlar için yolunu değiştirmediğinden ister 
istemez Köstence'yi boylayan denizciler İstanbul'a ancak şimdi dö­
nebilmişlerdi. İnfilakın serseri bir mayından husule geldiği artık 
kati surette anlaşıldığı için hadise matbuata da intikal etmiş bulu­
nuyordu. Bütün gazeteler kurtulan denizcilerin grup halindeki fo­
toğraflarını ilk sayfalarında neşrediyor, kaza hakkında öğrendikle­
ri yeni tafsilatı meraklı karilerine5 yetiştirebilmek için birbirleriyle 
yarışıyorlardı. Derin bir yara almasına rağmen durumu tehlikeli 
olmayan Şayeste de bu arada iyileşmiş, hastanede gazetecilerle ko­
nuşacak, dudağında meşhur bir piyasa hanendesinden kapma te­
bessüm, resimler çektirecek hale gelmişti. 

Fakat tevkifhanedeki kuytu hücresinde tek başına pineklemek­
te olan Rizeli Sadık bütün bu olan bitenden haberdar olamamıştı. 
O şimdi bugünkü celsede savcının ne koz kıracağını düşünerek, 
kenarları sigaradan sararmış tırnaklarını kemirmekle meşguldü. 
Savcının ilk celsede söylediği şeyler arasında Sadık idam, ölüm 
gibi sözlere pek rastlayamamıştı . Adam ha bire " . . .  ncı madde .. .inci 
madde" diye rakamlardan bahsedip durmuştu. Mamafih Sadık 
böyle namussuz karıları şişleyenlere idam cezası verilemeyeceğine 
öteden beri kani bulunuyordu. O, "Bunun kemali olsa olsa on beş 
senedir" diyordu. Nitekim yoldan çıkan nişanlısını dokuz yerinden 
bıçaklayıp öldüren amcazadesi Hamza topu topu on bir sene giy-

5 lıari: Okuyucu. 
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mişti. Tophane'de gözünün önünde tombul Eliza'yı şişleyen çarkçı 
Şahin ise ancak yedi yıl hapiste kalmış, yedinci yılın sonunda, "ci­
ğerim hastadır" diye rapor alıp evine çıkmıştı. 

Sadık bu hukuki mülahazalara dalmış düşünürken kapı açıldı. 
Kendisini mahkemeye götürecek jandarmalar göründü. Döşemeye 
öfkeli bir tükrük fırlattıktan sonra ayağa kalkan denizci elini ke­
lepçeye uzatırken, "isterlerse assınlar be . . .  Vız gelir" diye söylendi. 
Kısa boylu jandarma Rizelinin kalın bileklerine geçirdiği demir ki­
lidin adamakıllı kapandığına kanaat getirdikten sonra çiselemeye 
başlayan yağmurun altında yola düzüldüler. 

Sadık gelip geçenlerin kendine çevrilen meraklı bakışlarını gör­
memek için başını önüne eğmiş, hızlı hızlı yürüyor, heyecandan 
mütevellit bir gıcığı yenmek için üç dört adımda bir öksürüyordu. 
Böylece bir hayli gittiler. 

Tam Yeni Postane Caddesi'ne sapmışlardı ki, halinden çoktan­
dır onları beklediği anlaşılan meşin ceketli bir adam yanlarına 
yaklaştı. Sadık başını kaldırıp da sevgili kaptanını dipdiri karşı­
sında görünce gözlerine inanamadı. Sevincinden aklını kaçıracak 
gibi oldu. Elleri kelepçeli olmasa, atılıp reisin boynuna sarılacaktı. 

Fakat kaptanın gözleri kötü kötü parlıyordu. 
"Sen sade karı bıçaklarsın değil mi namert!" diye bağırdı. Sı­

kıysa gel de beni bıçaklasana. Ulan yüz verdikse bir b.k mu sandın 
kendini ha . . .  Süt kardaşıylan malebiciye de mi gidemeyecek insan? 
Bir de pis pis sırıtır karşımda. Ulan sana mı kaldı dünyanın namu­
su? Ulan sen benim dava vekilim misin ukala pezevenk?" 

Sadık neye uğradığını anlayamamıştı. 
"Ne süt kardeşi reis?" diye kekeledi. "Hangi süt kardeş? Panto-

lonu açık süt kardeş nerde görülmüş?" 
Sonra, birden kendini toparlayıp; 
"Bu kadar genişmiş mezhebin, niye evveli haber vermedin?" dedi. 
Kaptanın rengi kireç gibi olmuş, burnu ise inadına kızarmıştı. 
"Uy boyu devrilesu soysuz, uy leşi serilesi diyyuz, daha mı söy-

lenirsin?" diye elini arka cebine atınca, jandarmalar Sadık'ı bırakıp 
kaptanın kollarına asıldılar. Ve bunda isabet de ettiler. 

Alimallah iş namusa dokununca, kaptan da birçokları gibi ken­
dini kaybeder, eli kelepçeli filan bakmadan Sadık'ı oracıkta, ıslak 
kaldırımların dibinde temizleyiverirdi. 
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Güverteyi aydınlatan hüzünlü. ampulün ışığında dört kişiydiler: 
Sarı saçlı bir kadın, çiğ et kokan bir kasap, dazlak başlı bir profe­
sör, bir de ağzında piposu, delikanlı. 

Dördü de son vapuru kaçırmış, bu uykulu kaptanın istediği be­
şer lirayı hemen verip motora atlamışlardı. 

Motor şimdi karanlık suları yara yara ilerlerken sarışın kadın 
bacak bacak üstüne atmış sigara içiyor, dumanını da şahane tavırla 
gecenin serinliğine savuruyordu. 

Esmer delikanlının gözleri kadının çukur dizkapaklarında, 
aklı ise biraz evvel ayrıldığı bar kızının dolgun kalçalarında idi. 

Profesörün zihni tramvayda okuduğu bir makaleye takılmıştı. 
Kasaba gelince, o hem fıstık yiyor hem toptancının yolladığı son 

faturayı düşünüyordu: Hadi Karaman'a yüz elli yazdığı neyse ne, 
fakat Dağlıç'ı ne demeye yüz seksenden hesap ediyor herifçioğlu? 

Gece yıldızsız, deniz hafif çalkantılı idi. Bordaya vuran küçük 
dalgaların serpintisi ara sıra muşamba şilteleri ıslatıyordu. Motor 
artık Moda'yı, Kalamış'ı da geride bırakmış, Adalar'a doğru yol al­
maya başlamıştı. 

Sarışın kadın üşümüş olacak ki, birden kalktı, rüzgardan uçan 
eteklerini tuta tuta, içeri kamaraya doğru yürüdü. Fakat içeri gir­
mesiyle başının dönmesi bir oldu. Burası yanık benzinle karışık 
kızgın demir kokuyordu. 

Kadın hemen bir pencere açıp önüne oturdu. Sonra yeni bir 
sigara yakıp dışarı üfürdü. 

Çamlıca sırtlarında iki uçaksavar ışıldağı karanlık gökyüzünü 
tarıyorlardı. Işıldakların biri sağdan sola kayarken öbürü soldan 
sağa doğru iniyor ve ikisi ortada bir yerde birleşince husule gelen 
göz alıcı ışığı seyretmek, doğrusu pek ömür oluyordu. 

Sarışın kadın dalmış bunlara bakarken, hemen biraz ötesinden 
denize ateşböceği gibi bir şey uçtu. Bunu bir başkası, bir başkası 
daha ve nihayet ardı arası kesilmeyen birçokları takip etti. Kadın 
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dalgın gözlerle bir müddet hiçbir şey düşünmeden birbirini ko­
valayan bu acayip böceklerin çini mürekkebi gibi siyah denizde 
teker teker eriyişlerini seyrecti. Sonra birden deminki kızgın demir 
kokusunu hatırlayınca yerinden fırladı. Kaptan kamarasına geçen 
kapıdan dışarı şimdi hafif bir duman sızıyordu. Kadın şaşkınlıkla 
kapının topuzuna yapıştı ve o zaman yüzünü alazlayan sıcak bir 
dumanın ortasında, kaptanla çımacıyı yere çömelmiş kan ter için­
de uğraşırken gördü. Bayılacak gibi oldu bir an . . .  Sonra, "Yanıyo­
ruz . . .  İmdat ! . .  Yanıyoruz!" diye kendini dışarı attı. 

Bu feryat güvertenin üstünü bir anda allak bullak etmişti. Ka­
dın, kaptan kamarasının kapısını açık bıraktığından şimdi du­
mandan göz gözü de görmüyordu. Kasap şaşkınlıktan oturduğu 
minderi kucaklamış, profesör ise motorun tek tahlisiye simidini 
boynuna geçirivermişti. 

Sarışın kadın, telaştan piposunu düşüren genç adama doğru 
koştu: 

"Kurtarın beni. .. Beni kurtarın, yüzme de bilmem ben" diye yal­
vardı .. Delikanlı titrek bir sesle; 

"Ben de bilmem" diye cevap verdi. Halbuki biraz bilirdi. Kendi­
ni şöyle yarım saat su üstünde tutabilecek kadar . . .  Ama yalnız ken­
dini. . .  Kadın ondan ümidi kesince kasaptan medet umdu. Fakat o 
şimdi iki elini açmış; 

"Şu vartayı bir atlatalım. Dinim hakkı için üç koyun gurban 
edecem" diye adak adıyordu. 

Hepsinden çok profesörün işi bitikti. Halbuki o, kahraman da 
geçinirdi. Hatta daha o sabah derste Sokrat'ın hayatı nasıl istih­
kar1 ettiğini anlatırken gerçek bir filozof için bunun hiç de güç 
olmadığını ve nitekim kendisinin de onun gibi ölümü tebessümle 
karşılayabileceğini söylemiş, işin tuhafı sözlerine talebeleri kadar 
kendini de inandırmıştı. 

Kadın şimdi bakraca su dolduran çımacının kıllı göğsüne sa­
rılmış; 

"Allah aşkına bırakmayın beni, ne olursunuz bırakmayın" diye 
yalvarıyordu. Onlar böyle çırpınıp dururken ön taraftan kaptanın 
sesi duyuldu: 

l istihlıar: Hor görme, hakir görme, küçümseme. 
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"Teprenmeyun be . . .  Ne oliysiniz? Motoru paturacaksınız." Fakat 
hiddetli olmasına rağmen sesinde nedense herkese emniyet veren 
bir şey vardı. Yoksa . . .  Yoksa söndürmüş müydü yangını? Evet mu­
hakkak söndürmüş olacaklardı. Hiç söndürmeseler kaptan böyle 
onlara çatacak vakit bulabilir, hiç çımacı kovada kalan suyu tekrar 
denize boca eder miydi? 

Kaptan; 
"Ne adamlara çattık yahu" diye söyleniyordu. Profesör, kapta­

nın hiddetini haklı bulmuştu. Yakalığını düzeltti. "Öhö, öhö" diye 
öksürdü. "Nedir bu telaş yani. Öyle ya biraz sakin olalım beyler" 
diyecekti. Evet handiyse böyle diyecekti. İsabet ki demedi. Zira 
tahlisiye simidi hala sımsıkı boynunda duruyordu. 

Motor bir iki homurdanıp durduktan sonra şimdi keyifli keyifli 
işlemeye başlamıştı. Yerine dönen kaptan içerde hala geçmişi kına­
lı motora ve şamatacı yolculara veriştirip duruyordu. Fakat onlar 
aldırmadılar artık. Paylasındı, sövsündü, isterse dövsündü onları. 
Kurtulmuşlardı ya bir kere. 

Çımacı, ilerde kolunun yeniyle terini siliyordu. Belli ki bu 
hengamede kaptandan çok o yorulmuştu. 

Bir çeyrek sonra her şey artık normale dönmüş bulunuyordu. 
Sanki rüzgar o boğucu dumanla beraber ölüm korkusunu da gü­
vertenin üstünden silip götürüvermişti. 

Güverteyi aydınlatan hüzünlü ampulün ışığında şimdi yine 
dört kişiydiler. Yine kendi içlerine kapanmış dört kişi. 

Kadın adamakıllı sükünet bulmuş gibiydi. Eli fazlaca titremese 
hatta sigara bile içecekti. 

Delikanlı yine piposunu içiyor, fakat artık kadının dizlerine ba­
kamıyordu. 

Profesör evde kendini bekleyen tombalak karısıyla şimdi her 
zamankinden çok sevdiği pembe yanaklı evlatlarını düşünüyordu. 

Kasaba gelince, o biraz evvel adadığı üç kurbanı ikiye indir­
mek için vicdanını dolandırmakla meşguldü. Bunda muvaffak da 
oldu. Hatta öyle ki Büyükada'nın ışıkları göründüğü zaman bu iki 
kurban da bire inmiş bulunuyordu. Hem artık onu da kurban bay­
ramında kesecekti. 

Motordan ilk atlayan profesör oldu. 
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Onu esmer delikanlı takip etti. Islıklı oynak bir samba çalıyordu. 
Kasap koşa koşa, zıplaya zıplaya bir çocuk gibi uçup gitti. 
Sarışın kadın en sona kalmıştı. İnip kalkan motordan bir türlü 

rıhtıma atlamaya cesaret edemiyordu. Çımacı ona elini uzatmak 
istedi. Fakat kadın bu ter kokulu, hırpani adamın elini tutmamak 
için acemi bir sıçrayışla kendini rıhtıma atıp dik ökçelerinin üs­
tünde pür azamet uzaklaştı. 



Allegro ma non troppo 

Göz gözü görmezdi sofada. Elektrik ampulü de ne hikmetse hep 
bozulmuş olurdu. Kapıdaki kartviziti okuyabilmek için ya kibrit 
çakacaktınız, yahut da kanadı ardına kadar itip içeriden gelen gün 
ışığından medet umacaktınız. 

Eğilip okurdunuz o zaman: 

STEPHAN ALEXANDROVITCH LINOWSKY 
Professeur Du Violon 

lstanbul-Pera 

Ve akabinde saygı ile şapkanızı çıkarmak zorunda kalırdınız. 
Ben, bu rengi atmış, kenarı sinek pislikleri ile benekli kartvizit­

le sahibinin kaderi arasında daima garip bir benzerlik bulmuşum­
dur. Bir kibarlık, bir gün görmüşlük akardı bu karton parçasından. 
Kim bilir derdim, neler görmüş neler geçirmiştir bu kartvizit. Han­
gi prenses veya kontesin yüreğini tatlı tatlı çarptırmış, hangi ka­
melya buketine takılıp hangi opera muganniyesinin pudra kokan 
masasına bırakılmıştır. Alt köşesinde İstanbul yazacak değil ya o 
vakit. . .  Moskova yazardı ihtimal, yahut da Petersburg. 

Derakap1 Livreli bir uşak belirir gözümün önünde. Kartvi­
ziti gümüş bir tepsiye koymuş, parlak sütunlu avlulardan, tavanı 
yaldızlı salonlardan geçiriyor, şezlonguna yarı uzanmış 'Grande 
Düşes'in manolya parmaklarına uzatıyor. Kocası sürek avında bu­
lunan düşesin karta bakmasıyla yerinden fırlaması bir olmuştur: 

"Stephan, Stephan. Oh nihayet gelebildi. Derhal yukarı alın, an­
lıyor musunuz, derhal derhal!" Sonra dame d'honneur'üne dönüp; 

"Siz çekilebilirsiniz Anny" demiştir. 
Hey zavallı bahtı kara kartvizit. Hiç aklına gelir miydi günün 

birinde Madam Roza'nın Tarlabaşı'ndaki pansiyonuna düşeceğin, 

1 derahap: Hemen, hemen arkasından, arkası sıra, akabinde. 
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küf kokulu bir sofanın karanlığında miskin ve mahzun pinekle­
yeceğin? 

Ben böyle dalmış düşünürken, içerden acemi bir arşenin ürkek 
notları arasından Linowsky'nin sesi duyulurdu: 

"Entrez." 
Ve keman kutum elimde, notalarım kolumda usulca içeri sü­

zülürdüm. 
Linowsky bermutat şamdanlı piyanosunun başına oturmuştur. 

Ya uzun ve kupkuru parmaklarıyla mezür2 vermekte, yahut da bir 
mumyanınki kadar sarı yüzünü iki elinin içine almış, kızların ken­
disine o çok yakıştırdıkları mistik pozda talebesini dinlemektedir. 

Talebe vazifesini çalıp bitirince Linowsky hemen ayağa kalkar, 
elini reyel pantolonunun cebine sokup bir aşağı beş yukarı odayı 
arşınlamaya başlar: 

"Non, ça ne va pas Mademoiselle Varuşyan. Olmuyor. Double 
cordelar iç eyi değil. Et vos staccatos? Oh mon Dieu, mon Dieu . . .  
Em siz çaldınız, presto vivace çok yavaş . . .  Yok efendim böyle çal­
mak. Vivace, vous comprenez, Vİ-VA-CE, yaniyakim canlı, daha 
canli, çok canli." 

Double corde, staccato, presto vivace, işte üç kelime ki sizi bir 
anda müziğin o ilahi atmosferine atıverirdi. 

Ne severdim bu müzik terimlerini. İllaki bir Allegro ma non trop­
po vardı, en çok ona bayılırdım. Bunu söylerken İtalyanca konu­
şuyormuşum gibi gelirdi bana . . .  Kendimi Verdi'lerle, Puccini'lerle 
senli benli oluvermişim sanırdım. 

Bu kelimeleri mektepte olur olmaz sarf eder ve manasını anla­
mayan arkadaşlarıma, "Elbette anlamazsınız. Var mı size Galatasa­
ray-Fener maçı? Hala bıraktığım yerde otluyorsunuz" der gibiler­
den acıyarak bakardım. 

Evet, Linowsky'nin odasında gerçekten bir sanat, bir medeniyet 
havası eserdi. Piyanonun üstünde Beethoven'in somurtuk büstü, 
duvarda karakalem bir İspanya peyzajı. Keza yine aynı duvarda, 
sıvası dökülmüş bağdadilerin' ayıbını örtsün diye, bilmecburiye 

2 mezür: Olçü. 
3 reye: Çizgili kumaştan yapılmış. 
4 bağdadi: Çatma direkler ve kirişlemelere çakılan çıta veya ince yarma tahtaların 

üzerine sıva vurularak yapılan (duvar, tavan). 
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yan yana asılmış ve bundan ötürü de insana ister istemez karıko­
ca imişler hissini veren Frederic Chopin'le dansöz Anna Pawlova. 
Sonra notalar notalar. Piyanonun üstünde, etajerin üstünde nota­
lar. Ve nihayet o mahut Columbia marka gramofon . . .  

Bu gramofonda, haftada bir, izahlı müzik dinliyorduk. Zira üs­
tadın kanaati şu ki: Ressam için müze görmek ne ise müzisyen için 
de virtüözlerin plaklarını dinlemek o imiş . . .  Neme lazım, güzel 
anlatır. Senfoni pastorali onun izahlarından sonra bir dinleyin, fır­
tınanın yaklaşması, şimşeklerin şaklaması, dere boyunda çamaşır 
yıkayan kadınların bağrışarak kaçışması, sinema gibi gözünüz­
de canlanır bir bir. . .  Senfoni pastoral yine plakların en hallicesi 
idi. Öbürkülerin çoğu çalına çalına aşınmış, güneşte durmaktan 
yamru yumru olmuş şeylerdi. Hele Beethoven'in beş numaralı bir 
piyano konçertosu vardı, ille bir yerine gelip takılır, oradan öteye 
geçmek bilmezdi. Ya Caligursi'nin Manon aryası? .. Onu gramofona 
koymaz mı, diyafram lodosa tutulmuş gibi inip çıkmaya, o caa­
nım, o güzelim, o eşi bir daha dünyaya gelmeyecek harika ses, 
dalga dalga titremeye başlar size. Sanki biri arkasına geçmiş ka­
dının, sesi öyle titresin diye omuzlarından zangır zangır sarsıyor. 
Gülmek gelirdi içimden, fakat bakışlarım Mathilda'nınkilerle çatı­
şınca, ister istemez ciddileşiverirdim yine. Zira bilirim ki onun bu 
mevzuda hiç şakası yoktur. Bizim gibi on beşinde değil, tam yedi­
sinde başlamış kemana, boru mu bu? Linowsky'nin en istidatlı ta­
lebesi Mathilda idi zaten. Gerisi hep cavalacoz. Bencileyin, benden 
beter . . .  Talebelerin ekseriyetini de ne hikmetse, hep kızlar teşkil 
ederdi. Ne kızlar vardı yarabbim, ne kızlar! Kimi Osmanbey'den 
gelir, kimi Etyemez'den. Aksi gibi çoğu da üst dudağı tüylü so­
yundan. Dame de Sion'dan bir Siranuş vardı. Kalçaları aşağıdan 
aşağıdan . . .  Aneid'le Adelaid vardı. Kuyumcunun kızları . . .  İlhami, 
Saim Joseph'e giden. Ne alık oğlandı. Hiç kızlara bakmaz, dersini 
çalar giderdi. Bir o, bir ben zaten, topu topu ikimizdik erkek ola­
rak. Kızların keman çalması benim o zamanlar bir tersime giderdi. 
Yine de öyle ya. Kız dediğin ille piyano çalmalıdır derdim. Fakat 
Mathilda'nın keman çalmasına hiç kimsenin itirazı olamazdı. O 
keman değil ya, davul çalsa, zurna çalsa yine kendine yaraştırır­
dı. Yün bluzunu aşağı doğru çekip, turunç memelerini büsbütün 
ortaya çıkararak piyanonun yanına öyle bir yaklaşması vardı, ders 
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almak bir yana, sade bunu görmek için saatine dört kağıdı seve 
seve verirdiniz. Hele yaz akşamları çorapsız ve kısa kollu geldiği 
günler. . .  O günler eşikte şöyle bir belirmez mi, odanın her zamanki 
parke cilası, kahve telvesi, bastırılmış izmarit kokan havası ossaat 
ıtırlı bir bahar rüzgarı ile dalgalanıverirdi. 

Mathilda'nın babası İtalyan, anası galiba Rurndu. Öbür safkan 
tatlı su matmazellere üstünlüğü de herhalde buradan geliyordu. 
Bana karşı, aynı hocaya devam etmenin verdiği o sathi yakınlıktan 
fazla bir alaka duyduğunu pek zannetmiyorum. Halbuki ben, za­
vallı ben . . .  Rüyalarımdan çıkmazdı gavurun kızı. 

Ara sıra yolda rastlaşırdık. Daha doğrusu onun ders saatini 
beller, tesadüfenmiş gibi o saatte karşısına çıkardım. O zaman 
Tokatlıyan'ın yanındaki sokaktan yan yana inmemize itiraz etmez­
di. Kalbim güm güm boynumda atarak, bildiğim üç beş kelime 
Fransızcayı bir araya getirmeye çalışarak, beceremeyince Türkçeye 
başvurarak; 

"Matmazel Mathilda" derdim, "bu hafta Melek'teki filmi gördü­
nüz mü?" 

"Non" derdi Matmazel Mathilda, dudaklarını ıslık çalacakmış 
yahut sıcak çorbayı üfleyecekmiş gibi ileri uzatarak "non" derdi. 
'Non'unu yesinler senin, derdim içimden. 

"Pourquoi?"5 
"Parce que je n'ai pas u le temps."6 
"Sizin hiç vaktiniz olmaz mı?" 
Koyu bal rengi gözlerini uzaklara daldırıp yarı dalgın yarı alaycı; 
')e ne sais pas"' derdi. 
"Siz ne kadar esrarlı bir kızsınız Matmazel Mathilda." 
"Vous trouvez?"8 
"Si, si öyle." 
Konuşma tam kıvamına geldiği sırada bir de bakardım ki Ma­

dam Roza'nın soluk boyalı evinin kapısına gelivermişiz. Loş mer­
divenlerden çıkarken bir şey yapamazdım. Bazen mahsustan biraz 
geri kalıp gözlerimi etekliğinin yırtmacına doğru kaldıracak olsam 

5 Neden? 
6 Benim hiç vaktim yok. 
7 Bilmiyorum. 
8 Öyle buluyorsunuz? 
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huylanıverirdi. Kirpiklerini kırpıştıra kırpıştıra şöyle bir bakar yü­
züme. Öyle bir bakış ki sanki "anladım aklından geçeni" demekte­
dir. "Ayıp ayıp, yakıştıramıyorum sana" demektedir. 

Bir mahcup olurdum o zaman, bir mahcup olurdum. Sonra da 
kendi kendime kızardım. Ne olmuş yani? Ben erkek değil miyim? 
Gelecek sefer inadına, yüzsüzlüğü ele alacağım. Yavaşça şöyle ko­
luna doğru . . .  

Aksi gibi, gelecek sefer talebe matinesinde bir de film görmü­
şümdür. Benim gibi pısırık bir genç olan jönprömiye, filmin sonu­
na doğru bütün cesaretini toplamış, ya herrü ya merrü deyip sevgi­
lisini ağzından öpüvermiştir. İşin asıl tuhafı gafil avlanan kız, buna 
kızacak yerde gülümsemiş, "Okey Harry" demiştir, "ben de senden 
bunu bekliyordum, zaten . . .  Eğer beni bugün de öpmeseydin senin 
korkak bir adam olduğuna hükmedecek ve Jacky ile evlenecektim." 

Genç kız psikolojisinin o zamana kadar bilmediğim bu yeni 
tezahürünü de öğrendim ya, bunu sevgilimde denemek arzusuyla 
içim şimdi büsbütün vık vık eder. İkinci katı üçüncü kata bağlayan 
merdivenin o tünel gibi karanlık yerine gelince, belinden şöyle bir 
kavrasam derim, kavrasam ve ahududu gibi buğulu dudaklarını, 
hayır hayır dudaklarını geçtik, yanağını, evet sadece yanağını ya­
hut mis gibi şampuan kokan saçlarının bitip de tıraşlı ensesinin 
başladığı o nispeten mahzursuz mahalli, şöyle bir kerecik olsun 
öpebilsem . . .  Filmdeki kız gibi hoşlanır mı dersin? Yoksa silkinip 
tokadı çarpar mı yüzüme? .. Bir an körpe teninin tuzunu dudağım­
da, beş parmağının izini yanağımda duyar gibi olurum. Kızınca 
kim bilir daha da güzelleşir kafir . . .  Topuğunu hiddetle yere vura­
cak, burun kanatları titreyerek, "Siz beni ne sandınız!" diye haykı­
racaktır. "Ben kendimi bugüne kadar kimseye öptürmemişimdir. 
Vous comprenez?"9 "Oui matmazel je comprend. Excusez moi.10 
İradem elimden gitmişti. Bir mıknatısla çekilmiş gibi. .. Kuvvetli bir 
fırtınanın sürüklediği aciz ve iradesiz bir yaprak gibi . . ." 

Ve ben böyle , hayali suçuma romanlardan ezberlenmiş özür 
cümleleri hazırlayıncaya kadar merdivenleri çıkmış, sofayı geçmiş, 
çoktan odaya girmiş olurduk. 

9 Anlıyor musun? 
10 Evet, anlıyorum matmazel. Affedersiniz. 
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Günlerden perşembe ise eğer, öbür çocukların hepsi de izahlı 
müzik seansını dinlemek için içerde bekleşmektedirler. Linowsky 
henüz mutfakta bulaşıklarını yıkadığından, biz kendi aramızda 
sohbete dalarız. 

Bu sohbetlerin baş hatibi de Siranuş'tur. Bir de lafebesi müba­
rek, kimseye ağız açtırmaz. Yok Abdülhak Hamit, Eşber'i bir Er­
meni şairinden almış. Yok William Saroyan'ın üstüne muharrir, 
Rupen Mamulyan'ın üstüne de rejisör çıkmazmış. Ya Alexandre 
Dumas'nın Üç Silahşörler'indeki meşhur Dartanyan'ı Ermeni yapı­
şına ne buyrulur! 

Mathildacık bu saçmalara gülümser, ağzını hafif çarpıtan ve 
kendine çok yakışan o kraliçe tebessümü ile gülümser, sonra sert 
bir baş hareketiyle san saçlarını geri atıp, Conferancia'ların durdu­
ğu etajere doğru seğirtir. Kızlar ordan hurdan bir miktar çan çan 
ederler. Derken laf döner dolaşır bu sefer de Linowsky'de karar kı­
lar. Niçin daima böyle neşesizmiş? Neden yüzü hiç gülmüyormuş? 
Babası doktor olan Atıfet; 

"Sakın verem olmasın . . .  " diye endişe eder. "Baksanıza günden 
güne sararıyor." 

Yeni öğrendiği bir tangoyu piyanoda tek parmakla çıkarmaya 
çalışan İlhami; 

"Turp gibi herif" diye teşhis kor. "Bir şeyciği bile yok." 
Siranuş da aynı fikirdedir; 'l'leri bermutat kalın kalın telaffuz 

ederek; 
"Nostalgie" der. "Başka hiçbir şey değil. Malumunuz bu müzis� 

yenler fazla sentimental olurlar." 
Mathilda şimdi mecmuaları bırakıp tekrar münakaşaya karış­

mıştır. Bir gün dahi boynundan eksik etmediği ve içinde sevgili 
mamacığının resmi bulunan yürek şeklindeki madalyonuyla oy­
nayarak; 

"Hayır, hayır" der. "il est un pelit genie meconnu. O küçük çap­
ta bir dahidir. Anlaşılamamaktan müteessir." 

Ve küçük çapta dc'ihi o sırada ellerini kurulayarak bitişikteki mut­
faktan gelirdi. Sırtında koyu siyah ceket, bacağında yine dizleri çık­
mış o zibidi pantolon ve ayağında beyaz getrler,11 ille de ille o getrler. 

1 1  getr: Bacağa veya ayakkabı iıstiıne geçirilen tozluk. 
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Surat bermutat asık, kaşlar çatık. Ama hava güzelmiş, bahar 
geliyormuş, bunu kanlarında sezen kızlar odada itiş kakış, fin­
girdeşiyorlarmış, herifin umuru değil. Gül bre Allah'ın kulu, bir 
kerecik olsun gülümse şöyle. A-ah, istese de beceremeyecek. Yüz 
hatları ihtimal ki gülme nedir unutmuş. Hele gözler, o üzgün ba­
kışlı gök mavisi gözler . . .  Bu gözler sanki, "Çalış, didin, uğraş! Sa­
natın evciba.la.sına12 ulaş. Peki.sonra? Netice?" diye sormaktadırlar. 
"Bütün bunlar ergenlikli orta mektep talebelerine saati dört liradan 
iskala yaptırmak için mi idi?" 

Bezgin bir ifade ile üst üste kapanan mor dudaklarsa, "Ne ya­
parsın kardeşim" der g�bidirler. "Kaderimizi yaşayacağız. Dünya 
budur işte. İnsanlar nankör . . .  " 

Odur, budur, şudur ya . . .  Üstat yine de kızların hatırını kıra-
maz. Mükerrer ısrarlardan sonra plak yerine o gün bizzat bir solo 
geçmeye güç hal ile razı olur. Bizim gibi hop diye çalacak değil 
ya, bunun da tetümmatı13 var. Evvela yün bezlere sarılı kemanı, 
Petersburg'taki İspanyol elçisinin kendisine hediye ettiği o kıymet­
li kemanı, ağır ağır kutusundan çıkaracak, kuru çenesini iki ger­
danlı gösteren bir dayayışla yerine oturtacak, sonra serçeparmağı 
havada kalmak şartıyla yayı şöyle eline alıp bileğini yukarı aşağı 
havada bir alıştıracak ve nihayet gözünü sureta odanın bir köşe­
sine fakat aslında kim bilir hangi hatıranın enginlerine daldırıp 
konserine başlayacak. .. Hani çaldı mı da içli çalar doğrusu. Hele 
glissandolarda14 sol kaşını bir kaldırışı vardır, hep iç geçirirler kız­
lar. Bu anlarda beyaz yakalı mektep önlüklerinin veya ter kokusu 
sinmiş yün bluzlarının üstüne şıpır şıpır yaş damladığına az mı 
şahit olmuşumdur . . .  Üstat artık gitgide coşmaktadır. Chopen'in 
resmi şimdi adeta gülümsüyor, Pawlova yerinde duramaz olmuş, 
handiyse çerçevesinden fırlayıp piyanonun üstünde şaheser bale­
lerinden birine başlayacak. Şu orta yerdeki sihirbaz sanki her yay 
çekişi ile bizi biraz daha dünyadan koparır bulutlara, semalara 
yaklaştırıyor. Yükselmişiz, yükselmişiz, yükselmiş . . .  Artık üç kat 
aşağımızdaki sokaktan çöp arabaları, çorabı düşük kadınlar, eşe­
ğini dürten enginarcılar geçmiyor. Her kapısından çıplak bir baldır 

12 evcibdld: En yüksek derece. 
13 ıeıtmmaı: Bir şeyin tamamlanması için katılan şeyler. 
14 glissando: İtalyancada "kaydırarak" anlamına gelen bir miizik terimi. 
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uzanan maruf mahalle burnumuzun dibinde değil. Yosunlu dam­
ları görünen şu meymenetsiz evler, iplerinde uzun konçlu donlar 
asılı şu pespaye balkonlar, çok uzakta, bambaşka bir diyarda. 

Sanatın sihirli bir kuvvet, hazretin kendi tabiri ile bir "Magie" 
olduğuna bundan ala misal mi istersiniz? 

Linowsky, ayda yılda teberrüken15 verdiği bu konserlerde ih­
timal ki pedagojik bir gaye de güderdi. Nitekim hepimizde yeni­
den alevlenen bir heves. Biz de günün birinde böyle çalabilecek 
miyiz? Ah bir çalsam, bir çalsam. Ben de dinleyenleri şöyle bir 
ağlatabilsem. Ağlatmayı geçtik, hiç değilse, kendime güldürme­
den çalabilsem. 

O gün de geldiydi nihayet. . .  Konser olup da öyle esaslı şey değil 
tabii. Bütün müzik hocalarının reklam olsun diye talebelerine yap­
tıkları konser müsveddesi bir tören. Programda ilk olarak Mozart'ın 
bir 'quatuor'u vardı. Bunu müteakip konserin tatlı su rengine bir 
parça çeşni katsın diye araya sıkıştırılan Atıfet'le İlhami 'nin birer 
solosu. Onlardan sonra sıra Mathildamıza geliyordu, konserin bü­
tün yükünü nahif omuzlarına yüklenen ve bundan ötürü de bir 
defaya mahsus olmak üzere hocanın kıymetli kemanını çalmak 
mazhariyetine erişen Mathildamıza . . .  En sonda ise konseri kapa­
mak için muhteşem bir finale; bir finale monstruoso.16 Bizim teş­
kil ettiğimiz on beş kemanlık sözüm ona orkestradan I:arlesienne 
Suit'i. idare eden: bizzat Stephan Alexandrovitch Linowsky. 

Artık bizde bir faaliyet bir kıyamet. Haftada üç gün umumi 
provalar mı yapılmıyor, Majik Sineması'nın uydurma sahnesi için 
şairane dekorlar mı hazırlanmıyor. Mevsim bahara · rastladığından 
olacak, hoca da bir canlandı, sade provalarda değil mizansenle, 
dekorlarla, akla gelen ve gelmeyen bütün teferruatla hep kendi 
uğraşıyor. Hatta afiş tekniğinin bunca yıllık terakkiyatına rağmen 
hala 1914 seneleri civarında kalmış resim gustosuyla davetiye baş­
lıklarını bile bizzat kendi çizmişti. 

Adam kıtlığında baskı işini bana verdiklerinden artık her gün 
Ankara Caddesi'ni boyluyordum. Matbaacıların biri tuvale karton 

15 teberrüken: Uğur sayarak, mutlu olsun diye. 
16 finale monstruoso: Finale: Bileşik biçimli bir yapıun (sonat, senfoni, konçerto) son kıs­

mı, son hareketi, dramatik bitirişi. Monstruoso: Korkunç, canavar gibi, muhteşem. 
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bulamaz, bir başkası yaldız için anasının nikahını istemeye kalkar. 
Davetiyelerin günü gününe yetişememesi ihtimali belirince, bir ak­
şam sellemehüsselam17 soluğu hocanın evinde almıştım. 

İçerde gramofon çaldığından kapıyı vurduğumu duymadı. Bir 
daha vurdum ve cevap alamayınca, her zaman yaptığım gibi kapıyı 
usulca açıp içeri süzüldüm. Akşamın alacakaranlığında gözüme 
ilk çarpan Linowsky'nin seyre)< saçlı kafası oldu. Hiç unutmam, 
pencerenin önündeki maroken koltuğa oturmuş, kucağına da . . .  
Mathilda'yı oturtmuştu. Sağ eli kızın gerdanında, sol kolu bir kobra 
yılanı gibi sımsıkı kalçasında . . .  Ve sarı saçları şelale gibi koltuğun 
kenarına dökülen Mathilda gözlerini kapamış, dudaklarını, daha 
henüz hiç kimseye vermediğini sandığım o körpe dudaklarını, bu 
çipil Rus'un çürük diş kokan nefesine terk edivermiş . . .  

Başım dönüyordu . Dal gibi sallanıyordum.  Gramofon, 
Beethoven'in, mi bemol majör konçertosunu çalıyordu. Ve ötede 
biri genç, öbürü kart iki insan birbirlerine yapışmış, köpekler gibi 
soluyorlardı. 

Gitmeye davrandım, fakat ayağım bir nota sehpasına takıldı. . .  
İşte sevdalıları tatlı uykularından uyandıran da galiba bu oldu. Li­
nowsky bir anda kızı kucağından atıp ayağa fırladı. Sonra -sanki 
kaldığı yerden dersine devam ediyormuş gibi; 

"Eh bien qui,18 ne diyordum" diye kekeledi. Ve birden gramo­
fonu hatırlayarak; 

"C'est ça . . .  19 Söyleyin bakalım matmazel" dedi, "bu son çaldı-
ğım mouvement nedir?" 

Düştüğü yerden doğrulmaya çalışan Mathilda bir solukta; 
"Allegro ma non troppo" diye cevap verdi. 
Halbuki çalınan kısım 'adagio' idi. Sonra da iğne bir müddet­

ten beri plağın bozuk yerine takılmış, ha babam ha, üç notluk bir 
melodiyi tekrar edip duruyordu. Gülmek istedim o an . . .  Gülebil­
seydim ah, keşke gülebilseydim. Al al olmuş yüzünü gösterme­
mek için notları tetkik eder görünen Mathilda'ya ve hala masum 
rolü oynamaya çalışan şu rengi atmış geçkin zamparaya kahka­
halarla gülebilseydim. İstedim ama beceremedim. Gözlerimden 

17 sellemehüsselam: Hiç çekinmeden, aldırış eımeden, dilediği gibi, uluorıa. 
18 Peki bu. 
19 Bu doğru. 
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ılık ılık yaşlar iniyordu. Ne yapmak lazım geldiğini kestiremi­
yordum. Birden gözüm kemana ilişti. Piyanonun üstüne bırakı­
lan Linowsky'nin kemanı açık kutusunun içinde aptal aptal etra­
fa bakınıyordu. Elimdeki davetiye müsveddesini oraya, kutunun 
içine bırakıp, yangından kaçar gibi dışarı fırladım. Ben karanlık 
merdivenlere doğru yürürken bozuk plak içerde hala o üç notluk 
melodiyi tekrar edip duruyordu. 

Hemen o gece kemana tövbe ettim. 
Allegro ma non troppo'nun da, Presto vivace'nin de geçmişine oku­

yordum. 
Dedim ya; çocuktum, cahildim. Hanyayı Konya'yı bilmiyor­

dum. Daha hiçbir şey bilmiyordum. 
Kadın denilen mahlukun keman gibi, hatta ondan da kaprisli 

bir enstrüman olduğunu, onun da olanca hüner ve güzelliğini an­
cak ve ancak virtüoz ellerin emrine verdiğini öğrenişim çok sonra­
ları, saçlarımın iyice dökülmeye başladığı devirlere rastlıyor. 

Zaten dar omuzları, geniş kalçaları ile kadın, şeklen dahi az 
buçuk kemanı, daha doğrusu viyolonseli hatırlatmaz mı? 



Bir Kavak ve İnsanlar 

"Kavağın altına" demişti. "Beni.o, sahildeki kavağın altına gömün." 
Kavak zaten kulübesinin uzağında değildi. Sahile bakan dik 

yamacın üstünde, dağ çilekleriyle böğürtlenlerin sarmaş dolaş ol­
dukları vahşi bir kırhğın ortasında idi. 

İhtiyar, elinde tespihi, her akşam onun altında oturur, denizin 
aşağıda kumluğu tatlı tatlı yalayışını seyrederdi. 

İşte şimdi mezarını yine o kavağın gövdesi gölgeleyecek, yine 
dalgalar ayakucunda o çok sevdiği besteyi söyleyecekti. 

Böylece yaz geçti, güz geçti, kış geçti. ilkbahar gelip de mayıs gü­
neşi bir genç kızınkine benzeyen ılık nefesini tabiata hohlayınca 
bademler birden beyazlara büründü. Kırlar kokularını süründü. 
Deniz aniden duruldu. O sakin mavisini yeniden buldu. 

Bu arada ihtiyar kavak da tomurcuklanıp yaprak açmıştı.­
Fakat köylüler bu bahar onda tuhaf bir değişiklik keşfediyorlardı. 

Hayır hayır, bu sade yapraklanmaktan ileri gelen o her yılki mutat de­
ğişiklik değildi. Bu öyle kolay kolay anlaşılamayan, kati olarak tespit 
edilemeyen ve ancak sezilebilen bir bambaşka, bir acayip gelişme idi. 

Kavakta şimdi, o nebatlara mahsus görünüşten fazla bir şey, 
adeta insanlara has bir şey, nasıl söylemeli, sanki bir nevi hüviyet 
belirmekte idi. 

Kadınlardan biri; 
"İhtiyar! " diye haykırdı. "İhtiyara benziyor kavak." 
Gerçekten de kavak, sanki altında yatan ihtiyarın bütün özünü 

kökleriyle emip gövdesine geçirmişe benziyordu. Şekil itibariyle 
yine aynı ağaçtı belki. Fakat insan ona bakarken o uzun kametli, 
zayıf ihtiyarı görmüş gibi oluyordu. 

Yaprakları bile şimdi bir başka yeşil görünüyordu. Daha munis, 
daha sıcak, adeta gülümseyen bir yeşil. Rüzgilrdan hışırdayışla­
rı bile bir başka türlüydü. Ağaç, yapraklarıyla dile gelmişti san­
ki. Durgun havalarda bir fısıldayış, rüzgilrda mırıldanış, fırtınada 
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ise homurdanış halini alan bir şeyler anlatmak istiyor gibiydi. Ne 
söylediği anlaşılamıyordu gerçi. . .  Fakat onu tanıyanlar bu esrarlı 
hışırtılarda ihtiyarın sesini, konuşma tarzını, hatta cümle yapısını 
tanımakta güçlük çekmiyorlardı. 

Tevekkeli oraya gömülmek istemişti adam. İşte ne yapmış 
yapmış, ruhunu ağaca verip kendini o çok sevdiği yeryüzüne 
atmanın yolunu bulmuştu. Hem böylece tabiatı, daha yakından, 
olanca haşmetiyle tadabilecekti artık . . .  Nitekim şimdi sağlığında 
iken yapamadıklarını yapıyor, nezle, bronşit korkusu olmaksı­
zın göğsünü yaz yağmurunda ıslatıp akşam rüzgarında kurutu­
yordu. 

Eski dostlarının bu suretle tekrar aralarına karışması, sade köy­
lüleri değil, kuşları, bulutları, çiçekleri, rüzgarları, velhasıl bütün 
tabiatı da sevinçlere gark etti. 

Kuşlar şimdi gelip yüzüne gözüne konuyor, bulutlar bazen al­
çalıp alnını öpüyorlardı. Onun ölümünden beri boyunları bükük 
duran çiçeklerse başlarını otların arasından çıkarıp yine eski­
si gibi keyifli keyifli sallanmaya başladılar. Hatta öyle ki deniz 
bile, o karada olup bitenlere ilgisiz sanılan deniz bile bu işe pek 
sevinmiş, şimdi kumsalda beyaz köpüklerini göstere göstere gü­
lüyordu. 

Fakat hangi saadet ebede kadar sürmüş ki? Bir sabah yaprak­
larınd�ki çiy damlalarını silkeleyip kurulanan kavak, az ötesinde 
birtakım insanların eğilip kalkıp yerleri ölçtüklerini gördü. 

Adamlar öğle vakti gelip onun altında oturdular. Elindeki plan­
lardan mimar olduğu anlaşılan bir tanesi, üç katlı ensesinden mal 
sahibi olduğu anlaşılan bir başkasına; 

"Makine dairesi şurada olacak, laboratuvarlar beri yanda ku­
rulacak, lojmanlar ise garp cephesine rastlayacak" diye izahat ve­
riyordu. 

Kavak gerisini dinlemedi. Bu duyduğu sözlerden yaprakları di­
ken diken olmuştu. Demek burada fabrika kuracaklardı. Demek bu 
cennet kıyıları, bu canım bayırları makine uğultusuna, kurum ko­
kusuna boğacaklardı. Dünyada başka yer mi kalmamıştı Yarabbim? 

Hayır, hayır, bunu yapamazlardı. Bu kadar zevksiz, bu kadar 
vicdansız olamazlardı. 
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Fakat yaptılar işte. Onlar öyle renklerden, kokulardan, denizden, 
tabiattan zevk alacak soydan değillerdi. Maliyet fiyatı diyor da göz­
leri başka bir şey görmüyordu. 

Maliyet fiyatı ise bu sahilde çok düşük olacaktı. Binaenaleyh . . .  
ilkin sahile bir iskele kurdular. Malzeme deniz yoluyla daha 

ucuza nakledilecekti. Sonra bir mendirek inşa edip denizle sahilin 
alakasını kestiler. 

Dalgalar artık kumları tatlı tatlı okşamaz olmuşlardı. Mendi­
reğin içinde kalan miskin, ölü sulara ise deniz demeye bin şahit 
isterdi. 

Sade deniz mi ya, çiçekler de vaziyetten şekvacıydılar.1 Papat­
yalar kurumdan simsiyah oluyorlardı. Gelinciklerin kırmızısı ise 
isli çatana bayraklarına dönmüştü. 

Kuşların cıvıltısı, şantiyeden yükselen çekiç sesleri arasında 
güme gittiğinden onlar da birleşip koro halinde ötmeyi denediler. 
Fakat bu gürültülü medeniyet konseri ile baş edemeyeceklerini an­
layınca akıbet onlar da küsüp ötmemeye karar verdiler. Hem zaten 
pazarları gıcır gıcır çifteleri ile ava çıkan şantiye mühendisleri ha­
yatı onlara zehir etmeye başlamıştı. 

Kuşlar küsüp, deniz susup, çiçekler de solunca, kavak öksüze 
döndü. "Bir yıldırım gelse de, beni de yok etse bari" diye kötü kötü 
düşündüğü oluyordu. 

Fakat yıldırıma hacet kalmadı. Bir sabah, daha uykuda iken 
belinde keskin bir testere sızısı ile uyandı. Ve neye uğradığını anla­
madan yan üstü böğürtlenlerin üzerine devriliverdi. 

Ötede bir ses, fabrikatörün sesi; 
"Günah da ne demekmiş!"  diye bağırıyordu. "Bize ağaç değil, 

yer lazım yer . . .  Zaten neye benziyordu. Tek başına, sipsivri bir 
ağaçtı." 

Sonra maiyetindeki mühendislere dönüp; 
"Bundan çok güzel telefon direği olur" dedi. 
Ve ihtiyar kavak soyuldu, yontuldu, bilcümle direkler gibi göz­

taşı mahlulü2 ile muamele görüp, toprağa girecek kısmı ziftlendi. 
Bu işler bitince, üzerine bir parmak kalınlığında boya sürülüp te-

1 şekvacı: Şikayetçi. 
2 mahlul: Eriyik, erimiş, eritilmiş. 
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pesine de külah gibi çinko bir başlık geçirildikten sonra, ana şe­
bekeyi fabrika santralına bağlayan yola, öbür direklerin arasına 
dikildi. 

Böylece yaz geçti, güz geçti. Kış geçti. Her yıl olduğu gibi bahar 
dik memeli bir genç kız misali etekliğini kaldırıp sıcak rayihası 
ile yine kırların üstüne çöküverdi. Gezici kuşlar gittikleri yerler­
den döndüler. Böceklerle kurtlar saklandıkları yerlerden çıktılar. 
Papatyalar tavada yumurta gibi ortalığı sarıyla beyaza boyadı. Ve 
gelincikler bir yıl evvel fabrika kurumundan solup giden cetlerine 
inat, kıpkırmızı açıverdiler. 

Bu arada kavaktan bozma direk de bütün vücuduna su yürü­
düğünü hissediyor ve gece gündüz, çıtır çıtır tatlı bir bahar sar­
hoşluğu içinde gerinip duruyordu. Nihayet bir gün, evvela o kalın 
boya tabakasını pul pul kabartan sivilceler döktü. Sonra orasından 
burasından beyaz beyaz körpe dallar sürdü. Ve bir sabah baştan 
aşağı yemyeşil yapraklarla donandı. 

Buna sade köylüler, kuşlar, çiçekler değil, tersine çevrilmiş kah­
ve fincanlarına benzeyen ağır başlı izolatörler bile şaştılar. Fakat 
fazla yağlarını eritmek için karısı ile yürüyüşe çıkan fabrikatör, 
onu bu halde görünce küplere bindi. 

"Vay namussuz!" diye haykırdı. "Bu o devirdiğimiz kavaktan 
yapılan direk değil mi? Görüyor musun hanım, bana inat yapıyor. 
İnan olsun, bana inat yapıyor." 

Köylüler her ne kadar "Değildir beyim, bu o kavak değildir" 
dedilerse de fabrikatörü teskin edemediler. Adam fena halde kız­
mıştı: 

"Yaprak açmış telefon direği nerde görülmüş!" diye feryat edi­
yordu. "Olacak rezalet mi bu? Bari bundan sonra teller de mey­
ve versin! Biz hurda mesaiden iktisat etmeye bakıyoruz. Bu direk 
kalkmış, dal budak salıyor. Bütün direkler dal sürecek olsa, buda­
maya adam mı yeter?" 

Sonra maiyetindeki mühendislere dönüp; 
"Kesilsin" diye ferman etti. 
Derhal merdivenli otomobil geldi. Adamlar tellerle izolatörleri 

bir başka direğe aktarıp yapraklısını yere yıktılar. 
Fabrikatör bir balta kapmış, direğin kök bağlamış ziftli kısmı­

na, yaprak açmış körpe dallarına vuruyor, vuruyordu. Hırsını bu-
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nunla da alamadı, direği adamlarına kuşbaşı kuşbaşı doğrattı. Bu 
parçaları dahi ortada bırakmaktan korkuyordu. Ne olur ne olmaz; 
bir dahaki bahar yine kim bilir ne madik oynardı.3 Direğin enka­
zını orada, gözünün önünde, bir güzel yaktırdı ve küllerini toplatıp 
denize attırdı. Gerçi ihtiyar kavak şimdi de dalgalara karışıp sahile 
vurabilir, buhar olup yağmur tanesi şeklinde yine sevdiği kırlara 
yağabilirdi. Fakat fabrikatörün.aklı o kadar incesine pek ermiyor­
du. Bu itibarla memnun ve mesrur, ellerini yıkayıp dairesine, ma­
yonezli levrekle fasulye pilakisi yemeye gitti. 

O gece çiçekler sabaha kadar kan ağladılar. Kuşlara gelince, onlar 
da ilkin ahuvah ettiler ama sonra baş başa verip bu harekete bir 
misilleme çaresi aradılar. 

Bir ağaçkakan, "İntikam!" diye bağırdı. Serçelerin en yaşlısı, 
"Peki ama nasıl?" diye sordu. Canı tatlı bir saksağan, "Herifler diş­
lerine kadar silahlı" dedi. "Toptan gitsek hepimizi vururlar." Tec­
rübeli baykuş, "Bir fedai seçeriz" diye teklif etti. "İçimizden biri . . ." 

Daha sözünü bitirmemişti ki, ihtiyarın avcundan yem yemiş bir 
ibibik kuşu "Ben giderim" diye atıldı, "yarın zaten fabrikanın açılış 
töreni var. Ben hepinizin intikamını alır, icap ederse bu uğurda 
seve seve ölürüm." 

Ertesi gün, daha sabahın erken saatinde, fabrikada bir faaliyettir 
başladı. Her pencereden bir bayrak sarkıyor, her tarafta allı, morlu, 
yeşilli, beyazlı kurdeleler dalgalanıyordu. Bacalar bile gemi direk­
leri gibi flamalarla süslenmişti. Bir bando durmadan marşlar ça­
larken, hususi otomobiller de davetlileri getirip amfiteatr şeklinde 
hazırlanmış tribünlere bırakıyordu. 

Ne davetliler vardı ne davetliler. Erkeklerin çoğu silindirli ve 
jaketataylı idiler. Kadınlar ise beyaz elbiseler, geniş kenarlı hasır 
şapkalar giymişlerdi. 

Bir ara bando durdu, ses kesildi. Ve ön sırada oturan tıkız fab­
rikatörün ayağa kalkıp önüne mikrofonlar yerleştirilmiş kürsüye 
doğru ilerlediği görüldü. Adam ağır ağır basamağı çıktı. Notlarını 
önüne açıp, "öhö, öhö" diye sesini ayar etti. Sonra; 

3 madih oynamak: Birini aldatıp ona oyun etmek, hile yapmak. 
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"Sayın vekil bey, muhterem davetliler . . .  " diye söylevine başladı. 
Saklandığı pervazdan aşağısını gözleyen ibibik kuşu, "İşte tari­

hi an geldi"  diye söylendi. 
Seke seke pervazın üzerinde ilerledi ve tam fabrikatörün dazlak 

başını nişan alıp, bir güzel pisledi. Gerçi, ibibik kuşu olmak sıfa­
tıyla esasen çok kolay defi hacet ederdi. Fakat o, sadece bu kabi­
liyeti ile yetinmemiş, bu tarihi günün şerefine bir gece evvelinden 
küf tutmuş kendir tohumu yiyip üzerine bol miktarda deniz suyu 
içmişti. Bu itibarla sabah beri büyük sancılar bahasına katlandığı 
hamulesini şimdi durmadan, dinlenmeden aşağı boşaltıyordu. 

Fabrikatör çıplak başında çaplayan ilk damla üzerine gayri ih­
tiyari yukarı baktığından, ikinci, üçüncü postaları yüzüne gözüne 
giydi. 

Dinleyiciler ilkin bir şaşırdılar. Bir iki kadın davetli gülmesini 
tutamadı. Bundan cesaret alan öbürleri de makaraları koyuverdi­
ler. Artık şimdi hepsi eğile kalka, kasıklarını tuta tuta gülüyorlar­
dı. Vekil Bey bile, yüzü mosmor kesilmiş, kahkahasını mendilinde 
boğmaya çalışıyordu. 

Fabrikatör, yüzüne çok defa pisletilmiş insanların pişkin tebes­
sümü ile, mendilini çıkardı. Yavaş yavaş, ağzını, burnunu, gözleri­
ni, çıplak başını silip sıvazladı. Ve gürültünün biraz kesilmesinden 
bilistifade; 

"Bayanlar, baylar" dedi. "Bayanlar, baylar . . .  Şu mesut hadise 
dahi, tesislerimizin memleket için, insaniyet için, efendime söyle­
yim, dünya barışı için ne kadar hayırlı, ne kadar uğurlu ve kademli 
olacağına bir falihayır sayılmaz4 mı?" 

Ve tıkız fabrikatör bu zaruri girizgahtan sonra tekrar notlarına 
dönüp imal edeceği termosifonların emsaline faikıyetiniS izaha 
girişti. 

4 falihayır saymak: Bir olayı bir işin iyi olacağına dair alamet saymak. 
5 emsaline faikıyet: Benzerine üstünlük. 
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Bilmem siz de dikkat ettiniz mi? Bazı semtlerin, sakinleri üzerinde 
birleştirici, kaynaştırıcı bir tesiri oluyor. Bakıyorsunuz aynı havayı 
alan, aynı suyu içen, aynı dekor içinde yaşayan bütün bir mahal­
le halkı zamanla standartlaşmış, zevkleri, düşünüşleri, yaşayışları 
birbirine benzeyen insanlar haline gelmiş. 

İşte hali kırlar ortasında bir adacık teşkil eden şu sekiz evlik 
mahalle bunun en canlı misalidir. 

Bu sekiz evin sekizinde de emekli aileleri oturuyordu. Sene­
lerce evvel bu küçük arazi parçasını bir papazın veresesinden yok 
pahasına kapatmış ve tekaütlük ikramiyeleriyle birer kulübecik 
inşa ederek burada yerleşmişlerdi. Zamanla dostlukları daha da 
perçinleşti. Çoluk çocuk öylesine övür oldular ki onları dışardan 
gören pekala, çok nüfuslu tek bir aile sanabilirdi. Erkekler bütün 
gün bahçelerinde bağ budar, gül aşılar, kirizma yaparlarken�1 ka­
dınlar bir arada çene çalarak zerzevat ayıklar ve mektebe birlikte 
gidip oradan birlikte dönen çocuklar bahçede beraber oynar, derse 
beraber çalışırlardı. 

Hepsi iyi idi, hoştu, ille velakin şehirdeki konfordan zerre ka­
dar nasipleri yoktu. Semt dağ başı . . .  İn cin geçmez bir arzullahi 
vasia.2 Çarşı pazar cehennemin bir bucağı. Havagazı, elektrik hak 
getire . . .  Yollar berbat. Vesaiti nakliye kıt. 

Hadi yazın gene neyse ne, sonbahar yağmurları bir başlamaya 
görsün, o zaman bir batak deryasının ortasında adeta mahsur ka­
lırlardı. Artık evden yola, yoldan eve varabilmek için evvelce yer­
leştirilmiş iri kayalar üzerinde sekmek icap ederdi. 

Kar mevsimini sorarsanız o da başka güna . . .  3 Fakat buna kar­
şılık havasına diyecek yoktu hani. . .  Oraya geleli beri kaplanınki 

lıiri:zma yapmalı: Toprağı altı üstüne gelecek şekilde sürmek. 
2 ar:zulldhi vdsia: "Allah 'ın yarattığı topraklar geniştir" anlamında olup göz alabildiği­

ne devam eden geniş araziler ve büyük yerler için kullanılır. 
3 gılnd: Tür, nevi, çeşit, tarz. 
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romatizmalarından kurtulmuş, ömrü boyunca bir deri bir kemik 
tanınan mualliminki, dalyanlar gibi şişivermişti. Altmışlık mi�ala­
yın iki en küçüklerle, gümrükçünün tekne kazıntısı Yaşar da hep 
oranın mahsulü. 

Bir akşam ihtiyarlar bermutat kaymakamın gölgeli bahçesinde 
oturmuş konuşurlarken, bahçe kapısı ardına kadar açıldı. Baytar 
Yümnü Bey bomba gibi içeri girerek; 

"Gözünüz aydın, mahallemiz şenleniyor . . . .  müsteşarı ile . . .  mü­
düri umumisi dutluğun aşağısındaki arsayı satın almışlar, orada ev 
yaptıracaklarmış" diye sevinçli haberi bir çırpıda tebşir etti. Beriki­
ler umulmadık bir saadetle karşılaşan insanlar gibi ilkin buna bir 
türlü inanamadılar. 

Fakat baytar; 
"Haber gayet emin bir membadan geliyor. Bizim hanımın süt 

kardeşinin görümcesi, müsteşar beylere girer çıkar, o söylemiş" 
diye tafsilat verince, memnun oldular ve müjdeciyi; 

"Yaşa, var ol baytarcığım." 
"Hay ağzını öpeyim doktorcuğum." 
"Bir tanesin Yümnü Beyciğim" gibi iltifatlara boğdular. Sonra da 

birbirlerine sarılıp izhil.r-ı şil.dımil.ni eylediler.' 

Hadiseler, Baytar Bey'in hanımının süt kardeşinin görümcesini 
haklı çıkardı. Bir hafta sonra gerçekten elli kişilik bir amele ekibi 
gelerek dulluğun aşağısındaki arsada temelleri kazmaya başladılar. 
Bunun neticesi olarak üç ay sonra evvela müsteşarın, daha sonra 
da umum müdürün ultramodern villaları hal-i arazide yükseliver­
di. Bu iki muhterem zat buranın havasından, suyundan pek hoş­
lanmış olacaklar ki sade ev kurmakla kalmayıp civardaki bütün 
araziyi -dönümü 40 liradan- satın almaya başladılar. 

Nüfuzlu zevatın bir mahalleye taşınmasının, o mahallenin ima­
rı, ihyası ve ilil.sı5 demek olduğunu okuyucu çok iyi bilir. Nitekim 
burada da işler öyle oldu. Belediye derhal faaliyete geçti. Her ta­
rafa borular döşetti, havagazı, su, elektrik getirtti. Yazın tozdan, 

4 izhar-ı şddımdnl: Sevinç gösterisi. 
5 lld: Yüceltme, şanını, şöhretini arttırma. 
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kışın çamurdan geçilmeyen yollar asfalta kalboluverdi.6 Geceleri 
donuk ışıkları ile aydınlıktan çok hüzün dağıtan sokak fenerleri, 
şıkır şıkır lükslerle değiştirildi. Mahallenin bütün konforu böylece 
belediye canibinden7 temin edildikten sonra bittabi arsalar müthiş 
fiyatlandı ve günün birinde Müsteşar Bey'le Umum Müdür Bey'in 
tesis ettikleri bir yapı kooperatifinin nizamnamesi ellerde dolaşma­
ya başlayarak, dönümü kırk hradan kapatılan arsalar, sekizer onar 
bin liradan kapış kapış iştahlılarına satıldı. Gelişleriyle mahalleyi 
ihya etmiş olan iki muhterem zat da bu spekülasyon sayesinde ay­
rıca ihya edilmiş oldular. Arsalar satıldıktan sonra inşaat başladı, 
kısa bir müddet sonra o ücra bayırlarda yepyeni modem bir sayfiye 
doğuverdi. 

Bizim eski kafadarlar bu işlerden pek memnundular. Kaç yıldır 
başka semtlerdeki ahbaplarında görüp de imrendikleri medeni ra­
hatlıklara bir kalemde kavuşuvermişlerdi.  Artık Albay tulumbadan 
su çıkarmak için soluk soluğa gelmiyor, Kaymakam petrol lamba­
larının fitilleriyle uğraşmıyor, Gümrükçü güneşle beraber yatağa 
girmiyor ve Kaptan sarhoş döndüğü geceler yoldaki çukurlara te­
kerlenmiyordu. Hatta lükslerden biri evinin tam önüne rastlayan 
Baytar Bey, geceleri hanımını alıp misafirliğe gitmek ve bü suretle 
ışıktan kar etmek adetinden vazgeçmiş, entarisini giyip köşe min­
derine bağdaş kurarak komşunun radyosunu dinlemekle vakit ge­
çirmeye başlamıştı. Bayanlar artık avurtlarını şişire şişire kömür 
üflemek zahmetinden, her gün çarşıya kadar taban tepip zerzevat 
taşımak eziyetinden, çocuklar mektebe gidip gelirken, çamurlara 
batıp çıkmak sefaletinden kurtulmuş bulunuyorlardı. Medeniyet 
artık şuracıkta, yanı başlarında idi. Sabahleyin pencereyi açtılar 
mı onu görebiliyorlardı. Müsteşar Bey'le Umum Müdür Bey'in vil­
lalarının etrafına bala gelen sinekler gibi üşüşen kooperatif azası 
Şişli'nin, Maçka'nın, Ayazpaşa'nın modem havasını buraya taşı­
yıvermişlerdi.  Fırt zırt sokağa girip çıkan hususi otomobiller ve 
rengarenk kostümlerle asfalta dökülen varlıklı insanlarla yüksek 
sosyete bu dağ başını istila edivermişti. 

6 lıalbolmalı: Değişmek, çevrilmek, dönüşmek. 
7 canip: Yan, taraf, yon, cihet. 
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Onurumuzun temel direklerinden biri ve belki de birincisi, ele 
güne karşı küçük düşmeme kaygısı olsa gerek. 

Nitekim bizim ihtiyarlarda bir çekidüzen gayretidir baş göster-
di. Artık asmaların altında gecelikle tavla oynayan insanlara rast­
lanmıyordu. O bir zamanlar, "kim kime dum duma" diye bütün 
kayıtlardan azade, nalınla, takunya ile yakasız gömlek, kıçı sökük 
pantolonla bahçeye uğrayan emekli ahbaplar, şimdi "el alem ne 
der" düşüncesi ile üstlerine başlarına dikkat eder olmuşlardı. 

Kooperatiflerin iktisadi olduğu kadar sosyal bakımdan da bir 
kalkınma faktörü olduğunu haykırıp duranlara, gelin de şimdi hak 
vermeyin. 

Yeni gelenlerle ahbaplığı ilk tesis eden çocuklar olduğu için ilk 
tepkiler de evvela onlarda görüldü. Hepsine bir süs, bir tuvalet me­
rakıdır arız oldu. Artık Kaplan'ın kızı beş defa taban değiştirmiş 
ayakkaplarını beğenmez olmuş, Maliyeci'nin kerimesi ilk mekte­
bin son sınıfından beri giydiği, kısalmış entarilerden yüksünmeye 
başlamıştı. Hatta eski Evkaf Müdürü'nün kızı daha ileri gitti. Ana­
sının eskilerini giymekten artık usanç getirdiğini beyan ederek, 
işi, bu bayram sırf kendine mahsus yeni ve ısmarlama bir manto 
istemeye kadar vardırdı. Kızların bilaistisna hepsi sokakta piyasa 
eden, plajda, kotrada oğlanlarla fink atan, otomobillerde caka sa­
tan varlıklı yaşıtlarına baka baka imreniyor, onlar gibi koleje de­
vam edemediklerine, çaylara gidip eğlenemediklerine, giyinip ken­
dilerini gösteremediklerine hayıflanıyorlardı. Mamafih anaları da 
onlardan geri kalmıyor, etraflarındaki müreffeh hemcinslerini gör­
dükçe onlar da kendi hallerini olduğundan daha zavallı buluyor, 
akşama kadar orada burada gezen ve evine dönünce her işlerini 
yapılmış bulan talihli komşularının saadeti ile kendi mahrumiyet­
li, meşakkatli hayatlarını mukayese edip acı acı iç geçiriyorlardı. 

Nihayet bir gün bu haset fiili şekilde patlak verdi ve sekiz evin 
sekiz hanımı da hararetli bir süslenme yarışına giriştiler. Bu işe 
evvela Albay'ın refikası önayak oldu. Dedesinin paşa olduğunu ve 
babasının Şam Valiliği'nde bulunduğunu bir punduna getirip her 
fırsatta tekrar eden bu unvan düşkünü bayan, işi adeta bir izzetine­
fis meselesi yaptı, kocasının bankadaki parasından bir miktar çe­
kip kendini ve kızlarını bir güzel donattı. Permanant yaptırmaya, 
evde topuklu terliklerle gezmeye, akşamları da kızları ile birlikte 
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kibar kibar asfaltta arzı endam etmeye başladı. Albay'ın karısından 
aşağı kalmak istemeyen Mal Müdürü'nün hanımı da borç etti, harç 
etti, eve terziler getirip şıklanmaya koyuldu. Doktor'unki, Kayma­
kam'ınki, Muallim'inki, Demiryolcu'nunki de ötelerini berilerini 
satıp, bu harekete ayak uydurmaya çalıştılar. Yalnız kocası eski 
tertip üzere tekaüt edilmiş olduğu için eline çok az para geçen Bay­
tar Bey'in hanımı, onlarla aşık atamıyor, fakat o da Horhor'daki 
dükkanın kirasını artırmak suretiyle gelirini yükseltmek yollarını 
arıyordu. 

Rekabet mikrobu nereye girmiş de orada dedikodu ve nifak ya­
ratmamış! Nitekim burada da öyle oldu. 

Bir vakitler aralarından su sızmayan o dünya ahret kardeş, ha­
tun kişiler, şimdi birbirlerini çekemiyor, birbirlerinin arkasından 
söylemediklerini bırakmıyorlardı. Demiryolcu'nunl<ine sorarsanız, 
Öğretmen'inki kadar aşağılık insan yoktu. Albay'ınkine bakılırsa, 
asıl Mal Müdürü'nünki gibi malın gözü bulunamazdı. 

Evvela iki partiye, sonra üçe, sonra dörde ayrıldılar. Kocalar 
dolduruldu. Çocuklar kışkırtıldı. Ufak tefek arbedeler, mahkeme 
kapısına kadar uzamak istidadı gösteren ağız dalaşları oldu. Fakat 
sonra barıştılar, sonra yine bozuştular. Daha sonra darılıp barış­
maya alıştılar. Medeniyet icabı, sabahleyin birbirlerine sövüp akşa­
müstü arkadaşça poker çevirmeyi öğrenmişlerdi artık. . .  

Daha nesini anlatayım . . .  Kooperatif yakında üçüncü kuruluş 
yılını tamamlayacak. Bugüne bugün semtin otokton ahalisi ile ko­
operatifin üyeleri, mümkünü yok, ayırt edilemiyor. 

Kaymakam'ın oğlu iki kere üst üste ihtilastan& hüküm giy-
di. Kaptan Bey bu yaştan sonra kırk yıllık karısını boşayıp genç 
bir kadın aldı. Gümrükçü'nün kızı kürtajcılara taşınıp duruyor. 
Bilmem doğru bilmem yalan, Mal Müdürü'nünki için de, "karşı 
Mebus'un şoförünü jigolo tutmuş" diyorlar. 

8 ihtilas: Aşırma, para çalma. 
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Doktorun köşkünde radyo çalınıyor. Kahvede radyo, bitişikte radyo .. . 
Radyosu olanlara gıpta ediyorum. Bana öyle gelir ki, radyosu 

olan insanda aşağılık duygusu barınamaz. Aç düğmeyi, en büyük 
orkestralar başucunda çalsın; kapa düğmeyi, reisicumhurun lafı 
ağzında kalsın. 

Particilik hastası bir arkadaşım var. Sevmediği bir siyasi konu­
şurken hoparlörü aça kısa adamın sesini titretir, nutku kepazeye 
çevirir bırakır. Sonunda "Kes lan" diye çattadan kapatışı da caba . . .  
Aynı şeyi Meclis'te bir başvekil yapsın göreyim. 

Radyosu olan, başvekilden değil, kraldan da üstündür. Kral yal­
dız kaplamalı şeref locasında otursa dahi, konseri yine herkes gibi 
efendi efendi dinlemek, çalınan parça bitince de usulü dairesinde 
alkışlamak zorundadır. Halbuki siz, Rigoletto'yu dinlerken tıraş 
olabilir, yan gelip yatabilir, kadınsanız ağda kaynatıp bacaklarınız­
daki fazla tüyleri yolabilirsiniz. 

Hava durgun. Asfalt cadde ay ışığında sessiz akan bir dere gibi 
uzuyor. Yalnızım. Boş caddede, gölgemi kovalayarak ilerliyorum. 

"Nasuh İsveçliye tek kolunu veriyor. Almadı, şark kündesi de­
niyor. Olmadı. İsveçli güzel bir kılçık atarak doğruluverdi. Şimdi 
karşılıklı oyun arıyorlar. Nasuh birden tek daldı, hayır çift dalıyor. 
Amman ne güzel! İsveçli köprüde. Nasuh abanıyor. Köprü kırılmak 
üzere, kırılıyor . . .  30 santim kaldı. 20 santim kaldı. Oluyor, oluyor. 
Tamam. Nasuh Akar ikinci devrenin ilk dakikasında tuşla galip." 

Kahvedekilerin hoşlandığı bu. Sade kahvedekiler mi, sosyete 
bayanları da bundan hoşlanıyor. Ama onlar dinlemekten zevk al­
mazlar. İlle yakından görmeli. Ne nedir? Ne denebilir? 

Aslan güreşçilerimize ebediyen şan olsun! 

Köşeyi dönüp karakol sokağına sapınca, Spor Sarayı'nın uğultusu 
yerini içli bir keman konçertosuna bıraktı. Gördün mü kültürlü 
insanı. Bu istasyonu muhakkak Şellale bulmuş olacak. İnce kızdır 
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şu Şellale vesselam ... Üstüne üstelik Kontiya üyesidir de, "Ruhu 
ebediyen bir müzik denizinde yüzmeli imiş." Kendi böyle söylü­
yor. Şimdi bermutat! radyonun yanındaki sedirde ayaklarını altına 
almış oturuyordur. Elleri çenesinde, gözler yarı kapalı, yüzünde 
metafizik bir ifade, neredeyse ağlayacak. Klasik müziği pek alıp 
satmayan babası ise ya gazetesini okuyor, ya dişlerini karıştırıyor­
dur. Annesine gelince, şu anda nansuk2 üzerine pembe pamukaki 
ile fisto yapmakta; fakat aklı yine kim bilir nerede, kiminle fink 
atmaktadır. Bilirim, o da keman konçertosundan pek hoşlanmaz. 
Onun bütün zaafı olgun erkek sesi... 

"Jean Sablon'a bayılıyorum" demişti bir keresinde. "Bing Crosby 
de fena değil ama jean Sahlan başka." 

"O nezleli sesin nesinden hoşlanıyorsunuz?" diyecek oldum. 
Kırk bahar görmesine rağmen hala diri ve canlı kalmış göğsü­

nü, körük gibi şişirip indiren bir iç geçirişle; 
"Bilmiyorum" dedi. "Bunu sormayın bana. Sebebini tahlil ede­

bilmiş değilim. Fakat o şarkı söylerken, konuşur gibi, fısıldar gibi, 
çay masasinda, ocak başında, sade size, yalnız size, mahrem bir iti­
rafta bulunur gibi şarkı söylerken ta içinizde, ruhunuzun en derin 
tellerinin ihtizaz ettiğini, bütün benliğinizin, bütün ruhunu·zun en 
derin yerinden sarsıldığını hissedersiniz." 

Nasıl . . .  19. asrın psikolojik romanlarını hatırlatmıyor mu? Dün­
yamız gittikçe maddileşiyor beyler. Bugüne bugün kalın bacaklı 
kız lisesi talebeleriyle hassas ruhlu muallime hanımlar da olmasa, 
bu içli tiratlara nerede rastlayabileceğiz? . .  

"Akşamlar hayır evlat." 
"Akşamlar hayır üstat." 
"Güzel gece . . .  Gezmeye çıktın? .. " 

"Öyle . . .  Bakıyorum sen radyo çalmıyorsun!" 
"Buyur? .. " 
"Sen radyo çalmıyorsun, diyorum." 
"Hiç çalmam olur? Bu akşam Münir söyloor. Ama ta vakit var. 

Şimdilik sükO.tu dinloorum. Bazen sükOt en güzel müziktir." 

1 bermutat: Adet olduğu üzere, alışıldığı gibi, her zamanki gibi. 
2 nansufı: İç çamaşırı ve işlemelerde kullanılan sık dokunmuş ince patiska. 
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Terzi deyip geçmeyelim. Viçen Efendi filozof adamdır, artist 
adamdır, müzisyen adamdır. Vaktiyle piyano da çalarmış . . .  29 teş­
rin gecesi Çamlı gazinonun bozuk akortlu piyanosunda verdiği 
konser bütün mahallenin hatırındadır. Cezayir marşından Leb­
lebici Horhor'a kadar bütün repertuarını, o gece bir bir önümüze 
döktürdü. 

Viçen Efendi alaturka, alafranga diye bir tefrik yapmıyor. 
Münir'i de dinlermiş, Gigli'yi de. "Sanatın Türkü gavuru oluur?" 
diyor. Ne doğru bir laf. Üzerine ciltlerle kitap yazılabilir. 

Viçen Efendi Münir'i dinliyor, Şellale Menuhin'i, falan şunu, filan 
bunu. Radyonun şıkır şıkır ıskalasında her zevke, her seviyeye göre 
bir program var. 

Miralay Bey, kahramanlar saatine düşkün; Celep Kazım, gelir 
vergisi cevaplarına . . .  Çocuklar, çocuk saatini dinliyor; ev kadınla­
rı, çamaşır yıkama dersini. 

Hatta dahası var. Ben bir kere bizim enişte beyi radyoda alkış 
dinlerken yakaladım. Hoş görmeli, ne de olsa eski mebus. Musi­
ki nasıl ruhun gıdası ise alkış da galiba bazı onurların bir nevi C 
vitamini. Onsuz kalınca skorbüte tutulan az bünyeler mi gördük. 

Herkes istediğini dinliyor. Kimi konser, kimi kaval, kimi ajans 
haberi, kimi İngilizce dersi. 

Ben size bir şey söyleyeyim mi; hürriyetmiş, demokrasiymiş, 
insan hakları imiş, hepsi fasa fiso bunların. İnan olsun böyle. Şu 
baygın baygın hanımeli kokan İstanbul gecesi ve her evden yıldızlı 
semaya yükselen şu çeşitli radyo sesleri yok mu, işte hürriyet de 
bu, demokrasi de, insan hakları da. "Hürriyetin bir tarifini yap" 
deseler bana, "Hür adam, radyosunda istediği şarkıyı dinleyebilen 
adamdır" derim. 

Çok olmadı. Avrupa'nın göbeğinde bir akıllı, yabancı istasyon­
ları dinleyemesin diye bütün radyolara hususi mühür takmaya 
kalkmadı mı? Tıpkı bekaret kemeri gibi. 

"Sen" diyordu. "Benim uğrumda ölmeye yeminli Hans, sen, 
sarı örgülerini omuzlarına salıvermiş Gerda, siz, Krupp firmasının 
muhasebe kaleminde çalışan Herr Müller, siz, üstüne karalahana 
kokusu sinmiş Frau Krause, hepiniz hepiniz, bu akşam, önce as­
keri marşlar programını, sonra Tanhauser operasının uvertürünü, 
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sonra Goebbels'in yarınki Völkische Beobachter'de çıkacak baş­
makalesini ve en sonda da gençlik korosunun okuduğu 'dünya ya­
rın bizimdir' şarkısını dinleyeceksiniz . . .  Nedeni niçini yok. Çünkü 
ben öyle istiyorum." 

Ama ne oldu sana, sökmedi tabii. Sökmez de zaten. Harp, enin­
de sonunda istediği şarkıyı dinlemek isteyenlerin zaferiyle netice­
lendi. 

Yanımdan ağır ağır bir otomobil geçti. Onun bile radyosu var. 
Eczacı kalfasının bile var. Bahçıvan Manol bile geçende taksitle 
dört lambalı bir Philips aldı. 

Benim radyom olsa ne dinlerdim, diye düşündüm. Herhalde 
bunların hiçbirini. Ben dinlesem, dinlesem . . .  

İşte o sırada inanılmayacak bir şey oldu. Tren hattındaki evlerin 
birinden ılık geceye billur gibi bir kadın sesi, tanıdığım, bildiğim, 
sevdiğim, hatırasını aklımdan silemediğim, silemeyeceğim, tatlı, 
şuh, kıvrak, en azdan çıktığı göğüs kadar sıcak bir ses yayılıverdi. 
Ta kendisi, Martha Eggert . . .  

Donau so  blau . . .  ram pam, pam pam 
Taaraaraaraam . . .  pam pam, pam pam 
Bu istasyonu bulan elleri o anda sarılıp öpebilirdim. 
Benim radyom olsa işte ebediyete kadar hep onu dinlerdim. 

Şarkı söylemese de, sırf bir istasyonda spikerlik etse bile. Hep onu, 
sırf onu. Bıkıp usanmadan, sabahtan akşama, hava raporundan 
ticaret borsasının muameleye müstenit kapanış fiyatlarına kadar. . .  

O sesin, "Buğday yumuşak Polatlı 8-9 çavdarlı 32 kuruştan, 
mercimek yeşil Tokat 30 kuruş elli santimden 33 kuruşa kadar" 
deyişi bile başlı başına şiir olur muhakkak. 

Martha Eggert benim sivilceli çağımın ilk sevgilisidir. Resmi 
yıllar yılı yatağımın başucunu süsledi. Mücerret, bir göz kırpı­
şını , bir dudak büküşünü tekrardan görebilmek için Bitmemiş 
Senfoni'ye tam 7 kere gitmiştim. Hele arda, sırtında incecik bir 
sabahlık, Schubert'i düşünerek mehtaplı gecede balkona bir çıkı­
şı vardır, aradan on altı yıl geçmesine rağmen dün gibi gözümün 
önünde. 

Martha Eggert ılık gecenin içinde bülbül gibi şakıyor. Tuna'nın 
mavi dalgaları sanki yeryüzündeki bütün gamı kederi akıntısına 
almış, sürüp götürmekte. 
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Bu ses kaç geceler şekil alıp odama girmiş, ayağında diz boyuna 
kadar Macar çizmeleri, gözlerinde yanıp sönen o çapkın parıltı, 
dudağında insanı deli eden o ıslak tebessüm, hem dans edip hem 
şarkı söyleyerek kaç uykumu bana haram etmiştir. jean Kiepura 
ile evlendiğinde günlerce yemeden içmeden kesilmiştim. Sonraları 
sırf ona benzediği için, Alman mektebinden bir de kız sevdimdi . . .  

Şakı güzel bülbülüm! Şakı benim altın sesli kanaryam! Sen söy­
lerken dünya daha güzel, gece daha ılık, hava daha berrak oluyor. 

Ne olurdu Tanrım, harp olmasa, hastalık açlık ortadan kalk­
sa, insanlar birbirleriyle boğuşmaktan vazgeçseler, böyle rahat ve 
sakin, kendi köşeciklerinde kendi istedikleri şarkıları dinleseler. 
Arada bir böyle kurbağalar vakvaklasa, ağustosböcekleri ötse, de­
nizden gelen tuz kokulu bir meltem yaprakları titretse . . .  

Martha Eggert'in radyodan fışkıran sesi göklere, yıldızlara yük­
seliyor, oradan bir altın yağmuru gibi bağların, bahçelerin, tarlala­
rın üzerine dökülüyor. 

Bir de Schubert'in serenadını söylese. Her seferinde gözümden 
yaş getirir kafir. Hayır bir başka şarkıya geçti. Söylesin de ne söy­
lerse söylesin. 

Sırtımı kestane ağacına dayadım. Gözlerimi kapadım. Zihnim 
rüzgarını bulmuş bir gemi gibi tam pupa yelken hayal enginlerine 
açılıyordu ki. . .  Çat . . .  Hoyrat bir el radyonun düğmesini kapatıverdi. 

ôyle oldum ki o an, "Bırak çalsın be kardeşim, n'olursun çalsın" 
diye yalvaracaktım. 

Alemin radyosuyla keyif çatmanın sonu budur işte. 
Çiçek kokulu bir rüzgar alay eder gibi kravatımı uçuruyor. Be­

nim nasibim böyle zaten . . .  Ben ne vakit bir şeye el atsam, ne zaman 
hoşuma giden bir şarkı dinlemeye kalksam, çat . . .  Hemen düğmeyi 
kapayan bir el çıkmıştır muhakkak. 

İnkisara uğramamak için hiçbir şarkıyı fazla sevmeyeceksin. 
Şu anda dünyanın her köşesinde binlerce, yüzlerce, milyon­

larca insan radyolarının başına oturmuş, istedikleri şarkıyı dinli­
yorlardı. Bir benden başka, bir benden . . .  Ben radyosuz insan, ben 
zavallı, ben boynu bükük, ben aşksız, ben eşsiz, ben şevksiz, ne­
şesiz, bütün arzularının peşinde daima kurulu kalmaya mahkOm 
nasipsiz insan, ben hep böyle sittin sene başkalarının dinlediği­
ni mi dinleyecektim? Benim de arzularım, ümitlerim, başkasının 
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keyfine ve emrine bağlı olmadan dinlemek istediğim şarkılarım 
olmayacak mı idi? 

İşte 34 yıllık çalışmanın, çırpınmanın, didinmenin, ümitlerin, 
isteklerin dört kelimelik hüsranı. 

"Başkalarının radyosunu dinleyen adam!" 
Halbuki böyle mi olacaktı? Böyle mi olmalıydı? 
İçim bir anda Spor Sarayı!nın güreş minderine dönmüştü. Ta­

lihim onuruma tırpan atıyor, onurum hafızama çift kle takmaya 
uğraşıyordu. Utanmasam, dudağımı dişlemesem, sokak fenerinin 
ışığında ağlayacaktım. 

Çaresiz yürüdüm. 
Gece ılık ve sakindi. 
Maltepe taraflarında bir ışıldak, gökyüzüne doğrulmuş, yıldızlı 

semada düşman uçağı arıyordu. 



8'den 9'a Kadar 

Haydarpaşa Lisesi'nin saati güya sekizi çalacaktı. Fakat beşten son­
raki vuruşlar kar tipisinin içinde eriyip gitti. 

Nöbetçi hariciye asistanı, dahiliyenin pencerelerinden birine 
çıkmış, puslu şubat sabahını seyrediyordu: 

Askeri hastanenin üzerinde bir parçası görünen kurşuni deniz, 
baytar mektebinin bacasından havaya savrulan pas rengi duman, 
çuvaldan kukuletasının üstü bembeyaz kar tutmuş ihtiyar arabacı 
sanki empresyonist bir ressamın titrek fırçasından yeni çıkmış gibi 
idiler. Sade renkler değil sesler bile bir soluk bugün. Sis düdüğü­
nün sesi bile bir boğuk çıkıyor, tipinin içinde bir ötüp hemen sö­
nüyor. Yoldan geçen tramvayın çanı da öyle . . .  

Genç asistan, birdenbire karla surdin1 arasında bir benzerlik 
yakalar gibi oldu. 

Gece iki kere hastaya uyandırılmıştı. Uykusunu alamadığı za­
manlar ne hikmetse zihni hep böyle abuk sabuk şeylere takılırdı. 
Pencereden koridora atladı. 

Koridor, kızarmış ekmek, lizol ve eter kokuyordu. Dahiliyede 
hademe kadınlarla erkenci bir laboranttan başka kimseler yok­
tu. Hariciye asistanı şövalye yüzüğü ile kalorifer borularına vura 
vura, kendi servisine döndü. Az evvel havalansın diye penceresini 
araladığı odaya bir araba soğuk doluvermişti. Pencereyi kapadı. 
Radyatörün musluğundan yere şıp şıp damlayan suyun altına, aya­
ğı ile teneke bir kutu sürdü. Sonra önlüğünün beyaz kollarından 
büsbütün esmer ve kıllı çıkan iri kemikli erkek ellerini kalorifere 
uzattı. İnce, uzun, durduğu yerde duramayan sinirli parmakları 
vardı. Niessen bu eller için "Feine, gearbeitete haende"2 demişti. 
Bunu söylerken "Ah bu çocuğun elleri bende olsa" der gibi bir haset 
vardı sesinde. O da zaten dünyada en çok bu elleriyle övünüyordu. 
Kendini küçük yaşta zorla kemana başlatan amcasını, o anda şef-

surdin: Çalgılarda sesi kısmaya yarayan aleı. 
2 Hoş, bakımlı eller. 
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katle hatırladı. Ne kadar da ısrar etmişti rahmetli. Sanki operatör 
olacağını keşfetmiş gibi. 

O sırada dahili telefon zırladı. 
"Alo? . .  " 

"Köylü kadın mı? Nerde vurmuşlar?" 

"İntaniyenin önünde de niye intaniyeye haber vermemiş? .. " 

"Hay Allah kahretsin! Dur, ben kapıya geliyorum." 
Sırtına siyah pelerini attı. Uzun bacaklarıyla koridoru bir so­

lukta geçip koşa koşa merdivenleri indi. 
Yaver ağa, aşağıda, bir mektepli çocukla becelleşip duruyordu. 

Oğlan doktoru görünce ona doğru yürüdü: 
"Yarım saattir bu adama dert anlatamıyoz be ahi" dedi. 
"Nerde yaralı kadın?" 
"Biraz ilerde, Askeri Hastane'nin yanındaki sokakta." 
"Öyle de niye intaniyeye haber vermedin?" 
Oğlan düşündü. Sahi niye oraya haber vermemişti? 
"Karların içinde kıvranıp duruyor ahi" dedi. "Mesuliyet size ait­

tir. Bak benden söylemesi." 
Doktor teskerecilerin koğuşuna seğirtmişti bile. İçerde teskere­

cilerden yalnız biri, çopur yüzlüsü vardı. Adam oturmuş, pencere­
nin önünde sigara içiyordu. 

"Çabuk sırtla şu sedyeyi, öbür arkadaşın nerede?" Çopur yüzlü 
teskereci sigarasını tablaya bastırıp; 

"Ayak yolunda olmalı" dedi. 
'Tam bulmuş zamanını. . .  Tut öbür tarafından." 
Kapıcının yamağı onları sedyeyle görünce, koşup arka kolları 

doktorun elinden aldı. Mektepli çocuk önde, öbürküler arkada, so­
kağa fırladılar. 

Dışarda rüzgAr karları bildiği gibi savuruyordu. 
Çocukla asistan kaldırımın yumuşak karına çıkınca rahat bir 

koşu tutturdular. Doktor lisedeyken bir ara SOO'e çalışmış, fakat 
bir defa olsun üçüncülükten yukarı çıkamamıştı. Şimdi geniş fu­
lelerle bayır aşağı koşarken "Aferin be, pek hamlamamışız" diye 
düşünüyordu. 
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Teskereciler de ilkin onlar gibi koşacak oldular, fakat çabuk yo­
rulduklarından ister istemez adetaya3 çevirdiler. 

Yoldan gelip geçenler durmuş, pelerinini rüzgarda uçura uçura 
koşan genç doktorla, onu çok geriden takip eden sedyecilere me­
raklı gözlerle bakıyorlardı. 

Askeri Hastane'nin köşesindeki sokağa sapınca çocuk "İşte" 
diye gösterdi. 

Yaralı kadın, uzaktan, karların içine bırakılıvermiş alacalı bir 
bohçayı andırıyordu. Rüzgar karları duvarın dibine yığdığından, 
burası beyaz dalgalı bir deniz gibi kabarmıştı. Dizlerine kadar kara 
batarak kadının yanına sokuldular. Kadının gözleri açıktı. Fakat 
onları görünce kapayıverdi. Acıdan kasılmış yüzü beyaz karların 
ortasında büsbütün sarı görünüyordu. Doktor çömelip kadının bi­
leğini eline aldı. Nabız hızlı, fakat dolgun atıyordu. Ortada kan 
lekesine benzer bir şeyler de yoktu. 

"Yaran nerde kadınım?" 
Kadın gözlerini aralayıp ürkek ürkek bakındı. Sonra tekrar ka­

padı. Yüzünde belli belirsiz bir pembelik dalgalanmıştı. 
"Söylesene nerde yaran?" 
Kadın yine gözlerini açtı, usulca, sanki doktordan başkasına 

duyurmamak istercesine; 
"Doğurdum, dohtur" dedi. Ve doktor kadının yeşil şalvarında 

kıvıl kıvıl bir şeyin kıpırdandığını ancak o zaman fark edebildi. 
Teskereciler de o ara vaka mahalline yetiştiklerinden, sedyeyi 

yere bırakmış, kadına bakıyorlardı. 
"Doğurmuş mu?" 
"Ne diyorsun?" 
"Doğurmuş ha . . .  " 
"Bak şu Allah'ın işine." 
Genç asistan; 
"Susun" diye bağırdı. 
Sesi, eşya dolu bir sandık odasında imişler gibi havada hiç akis 

bırakmamıştı. 
Teskereciler birden tıs oluverdiler. Şimdi yalnız soluk alışları ve 

ayaklarının altında sıkışan karın yumuşak çıtırtısı duyuluyordu. 

3 adeıa: Atların hafif koşu şeklinde yürüyüşü. 
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"Getirin sedyeyi şöyle . . .  Sen başa geç başa . . .  Şu yana oğlum şu 
yana . . .  Çek daha bana doğru . . .  Biraz daha." 

Kapıcı yamağı bu işe alışık olmadığından hep ters manevra 
yapıyor, gelip gelip doktorun ayaklarına çıkıyordu. Doktor eğildi, 
kadını koltuk altlarından kavradı: 

"Sür şunu altına yahu . . .  Amma adamlara çattık." 
Teskerecilerden ikisi birden·aynı zamanda eğildiklerinden, orta 

yerde tos ettiler. Bereket mektepli çocuğa; el çabukluğu ile sedyeyi 
kadının altına sürüverdi. Bu iş bitince doktor aşağı geçti. Kadının, 
kenarından beyaz yün çorapları görünen Çörçil kunduralı ayakla­
rından birini alıp usulca sedyeye aktardı. Bu da bitince iki elini şal­
varın altına soktu. O küçük ve hareketli cismi büyük bir ihtiyatla 
kaldırıp usulca sedyeye bıraktı. Dışarda kalan bacağını artık kadın 
kendiliğinden çekivermişti. 

Arkaya çopur yüzlü teskereci' geçti. Ônü acemi oğlana bırak­
mıştı. Mektepli bir yanda doktor öbür yanda, yola düzüldüler. 

Şimdi rüzgara karşı yürüdükleri için soğuk nefeslerini kesiyor­
du. Kadın hayli ağır olmalıydı ki teskerecilerin omuzları iyice aşağı 
düşmüş, sanki kolları uzamıştı. Çopur yüzlüsü ikide bir yüzünü 
omzuna sürüp terini siliyordu. 

· 

Kendini emniyette hissedince kadının bir çenesi açılsın: 
"Çamaşıra gidiyordum" diye başladı. "Tenirden bilem, bögü­

nü de çıkarır sandım. Allah'tan işte. Olacağı varmış. Gurbanın 
alam dohtur efendi bir telifon et. Şimcik beklerler beni. İbraam 
Beyler <lirsin. Edirne mapusu oluyo. Ocağı yakmışlardır, bekler­
ler beni." 

Doktor sinirleniverdi: 
"Yat yattığın yerde be kadın" dedi. "Bırak ne halt ederlerse et­

sinler, sen sağ kurtulduğuna şükret." 
Kadın; 
"Sağ olun var olun" dedi. "Allah cümlenizden ırazı olsun. Allah 

ne muradınız varsa versin. Ama tabanını öpem bir haber ilet. Ça­
maşırları ıslatmışlardır. Bekler dururlar beni. ibraam Bey <lirsin. 
Apurtmanı var Yeldirmeni'nde. Gelemiyor Aççe kadın <lirsin. Hah 
keyfiyet böyle <lirsin." 

4 ıeslıereci: Sedyeci. 
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Yol biraz daha uzasa doktor kadını tokatlayacaktı. Tam mekte­
bin önüne varmışlardı ki ayak yolundaki işini bitiren asıl teskereci 
ile karşılaştılar. Adam kemerini bile bağlamadan koştu geldi, kapı­
cı yamağını itip ön kollara yapıştı. Yaver ağa onları görmüş, kapıyı 
ardına kadar açmıştı. 

"Yukarı telefon ettim, her şey hazır" dedi. 
Doktor; 
"Yaralı değil, lohusa imiş. Sen asıl Zeki Bey'e telefon edeydin" 

dedi. 
Arap kapıcı o kadar şaşmıştı ki ayaklarının karını silmeden do­

ğum kısmına doğru giden teskerecilere çıkışamadı. 
Doktor kadını doğum kısmına teslim ettikten sonra hızlı hızlı 

hariciyeye geldi. Masanın başına geçip oturdu. Soğuk havada koş­
mak onu birden canlandırıvermişti. Bu hızla oturdu, bir solukta, 
taburcu olan şehir bandosu trampetçisinin raporunu yazdı. Sonra 
ambara düşüp bacaklarını kıran çarkçının radyografisini ışığa tu­
tup, tetkik etti: Sağ femurde bir, sol tibianın bilek nahiyesinde ise 
iki fraktür vardı. 

Tam o sırada nisaiye kliniğinden Sabahat hemşire kapıda görün­
dü. Bu kız, önüne bakıp sustuğu zaman filvaki soluk yüzlü mıymıntı 
bir şey görünürdü ama konuşmaya başlayıp da gözleri ışıl ışıl parladı 
mı doğrusu pek cana yakın olurdu. Hafiften jenifer jones'u hatırlatı­
yordu. Doktor ona rastladıkça takılmadan edemezdi. 

"Hayrola?" 
"Hayırlar efendim." 
Kız durdu: 
"Getirdiğiniz kadın . . .  " 
"E . . .  " 

"Getirdiğiniz kadın rica ediyor. Siz evini biliyormuşsunuz. 'Te­
lefon etsin' diyor." 

Doktor kızı dik dik süzdü, işin mi yok senin gibilerden. Sonra 
radyografiyi tekrar pencereye doğru kaldırıp baktı. 

Esmer hemşire ne yapacağını kestiremiyor, doktorun parlayan 
gözlük camlarında karın yağışını seyrediyordu. 

Kendi kendine mırıldanır gibi; 
"Ocağı yakmışlardır da . . .  " dedi. 
"Yakmışlarsa söndürsünler." 



"Çamaşırları ıslatmışlardır." 
"Nasıl ıslatmışlar?" 
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Sabahat hemşire doktorun cahilliğine güldü.. Doktor, çamaşır 
ıslatmanın ne demek olduğunu birden istidlalS edemeyişine kızdı. 

"Ne halt ederlerse etsinler" dedi. "Her iş bitti, şimdi de çamaşır­
cı tellallığı mı edeceğiz?" 

Hemşire uzun ve becerikli parmaklarıyla evvela hotozunu, son­
ra da saçlarım düzelterek; 

"Siz bilirsiniz" dedi. "Elçiye zeval yokmuş. Benden söylemesi." 
Doktor birden yatışıvermişti. Zaten birden kızar, birden yatışır-

dı. Kızın edasını taklit ederek; 
"Ya öyle mi?" dedi. 
Hemşire; 
"Hayır öğle olmadı. Henüz sabah" dedi. 
Güzel bir cevap verdiğine, doktoru bozum ettiğine kaniydi. 

Sabahat hemşire iyi idi, hoştu, hatta boş saatlerinde İngilizce de 
öğreniyordu ama işte, hala sakızlı mahalle kızı esprilerinden bir 
türlü. kurtulamamıştı. 

Doktor piposunu yaktı. Bu kız ancak başhemşireye kızıp da ağ-
ladığı zaman enteresan oluyor, diye düşündü.. 

· 

Sabahat hemşire gözlerini onun gözlerinden çekmeden; 
"Bakıyorum siz bu sabah yine solunuzdan kalkmışsınız" 

dedi. 
"Ben her sabah solumdan kalkıyorum, yatağımın sağı duvar." 
Kız, hala demin verdiği güzel cevabı düşündüğünden, dokto­

run nüktesini anlayamadı ve birden toparlanarak; 
"İyi ya, ben gidiyorum" dedi. 
Lastik ayakkabılarının üzerinde kıvrak ve çevikti. Tam çıkıyor­

du ki tekrar döndü.: 
"Bir sevap yaptınız, bari tam yapın" dedi. "Edirne Mebusu İbra­

him Bey'in eviymiş. Rehberde numarası olacak." 
Çamaşırcı kadına iyilik etmekten çok, doktorun dalına basmak 

için direniyor gibiydi. 
Genç adam piposunu ağzından alıp; 
"Git kızım git. Günaha sokma beni sabah sabah" dedi. 

5 istidlal: Bir konuda kanıtlara dayanarak sonuç çıkarma. 
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wBaşüstüne efendim, gidiyorum." 
Kız bunu son derece alaylı bir sesle söylemişti. 
Doktor gözlerini açtı. Bir şey söyleyecekti. Fakat esmer hemşire 

kıçını kıvırarak çıktı. Kapıyı da hızla kapadı. 
Doktor ne yapacağını unutmuştu. Çarkçının radyografisini ye­

niden aldı. Sonra bıraktı. wsaat dokuza çeyrek var. Feridun Bey 
nerede ise gelir. İster misin bugün sisten vapur işlemesin." Nöbet 
def terini önüne çekip evvelce yazdığı iki maddenin altına şunları 
ilave etti. 

3 - Saat sekiz buçukta askeri hastane sokağında bir köylü kadının 
yattığı haber alınarak yardımına koşuldu. Ve bunun bir doğum vahası 
olduğu görülerek hasta ile çocuk nisaiyeye yatırıldı. 

4 - Başkaca hayda değer bir hadise olmadı. 
(İmza) 

Telefon rehberi biraz ötede sinsi sinsi sırıtıyordu. Kendi dahi far­
kında olmadan yaprakları çevirdi. Ahizeyi elinde buldu. 

Hattın öbür ucundaki ses son derece dişi ve ahenkli idi. 
WNe?" dedi. wçamaşırcı mı? Ne diyorsunuz? Doğurdu mu? Tam 

doğuracak zamanı bulmuş. Peki şimdi ne olacak?" 
Sahi şimdi ne olacaktı? Doktor; 
wBilmem" dedi. wArtık bir başkasını bulursunuz." 
wNasıl buluruz, kolay mı bu havada?" 
Ahizedeki ses arkada birine seslendi: 
wGördün mü anne başımıza geleni, Hatice kadın doğurmuş!" 
Telefonun öbür ucunda ana-kız, kalın sesli bir başka kadın 

daha anlaşılmaz bir şeyler konuşuyor, münakaşa ediyorlardı. 
Nihayet kız ahizeye dönüp; 
wPeki" dedi. Kapadı. 
Sesi bir dargındı. Sanki kadının doğurmasından doktoru mesul 

tutuyormuş gibi. 
Doktor reseptörü yerine koydu. 
Bütün bunlar ona, gece görüp de tafsilatını unuttuğu bir rüya 

gibi geliyordu. 
Uykusuzluk bana gelmiyor, diye düşündü. Haydi 12 numaralı 

hastaya kaldırılmasını anlıyordu. Sancısı vardı adamın. Fakat ka-
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dınlar koğuşundaki muallime hanımın telaşı tamamen fuzuli idi. 
Evet fuzuli. Düpedüz isteri idi onunkisi. 

Telefondaki sıcak ses hala kulaklarında çınlıyordu. Birden gö­
zünün önüne gürül gürül yanan bir ocak geldi. Alevlerin ortasın­
da dibi isli bir kazan. Kazanın içinde ıslak çamaşırlar; yatak çar­
şafları, yorgan yüzleri, mebus beyin ekşi ter kokan iç fanilaları, 
karısının koltuk altları sararmış entarileri, küçük hanımın bluzu, 
kombinezonu, ufacık külotları . . .  

Genç asistan, "Tövbeler olsun" diye mırıldandı. Yüzü sivilceli, 
abaza öğrenciler gibi kendini açık saçık hayallere kaptırmaktan . 
bayağı utanmıştı. Kalktı, hiç lüzumu yokken ellerini yıkadı. Sonra 
yandaki havluya iyice kuruladı. Kurularken de sol kaşını hafifçe 
kaldırıp aynada kendini süzdü. Bu haliyle az buçuk Charles Boyer'i 
hatırlatıyordu. 

Sonra kendine kızdı. Pencerenin önüne gidip dışarı baktı. Ka­
rın altında Karacaahmet bir masal ormanını andırıyordu. Bah­
çedeki çamdan havalanan bir karga, yere lök gibi kar parçaları 
düşürdü. , 

Genç asistan tekrar masanın başına oturdu. Karın altında sırıl­
sıklam doğum sancısı ile kıvranan çamaşırcıyı düşündükçe acı­
yacak gibi oluyordu, fakat vazgeçti. Yıllarca evvel Yakup Kadri'nin 
Yaban'ını okumuştu. Anadolu'da lohusaların ipe tırmanıp çocuk 
doğurduğunu, doğan çocukların yarı beline kadar toprağa gömül­
düğünü biliyordu. Onun için çamaşıra giderken şalvarına doğuran 
kadını talihli bile buldu. Nisaiye kliniğinde doğurmak her çama­
şırcıya nasip olmasa gerek. 

Ama ocağı boşuna yakmışlardı. Çamaşırı ıslatmışlardı. İşte 
bu fena idi. Bu çok fena idi. Nasıl da çıkışıyordu telefondaki kız. 
Esmer mi acaba, diye düşündü. Çok gevrek bir sesi vardı. Birden 
parlayışına bakılırsa ateşli bir şey olacak. Kızınca burun kanatları 
titrer ihtimal. Burun kanatları titreyen kızlara da bayılırdı. Baksa­
na apartmanları da varmış. Oldu olacak bir de çamaşır makinesi 
alsalardı. Yazık şimdi, kombinezonlar yıkanamadı. 

O sırada Burhanettin pür telaş içeri daldı. Burhanettin ufak tefek, 
staja onunla beraber başlamış, gözlerini sık sık kırpan bir asistandı. 
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"Neredesin birader?" dedi. "Feridun Bey geldi seni soruyor." 
Doktor, sanki uykudan uyanmıştı: 
"Bir şey mi söyledin?" dedi. 
"Bugün salı, dedim. Saat de dokuz, hoca seni soruyor. Sen bu-

rada şiir mi yazıyordun?" 
"Ne şiiri yahu. Yaralı toplamaya gittik." 
"Ne yaralısı?" 
"Yolun ortasında bir kadın bıçaklamışlar." 
"Vay canına, kim bıçaklamış?" 
Genç doktor "elinin körü" diyecekti, demedi. 
"Ben sade yaralıyı kaldırdım" dedi. "Git katili de sen buluver." 
Feridun Bey gelmiş soyunmuş, önlüğünü giyiyordu. Baş dok-

torla konuştuklarından nöbetçi asistan içeri girmedi. O sırada ko­
ridorun başında uzun boylu bir kız belirmişti. Bu, staj gören son 
sınıf talebelerinden biri idi. Göz alacak kadar beyaz bir teni, fakat 
buna inat gece kadar karanlık saçları vardı. Doktor onun çıplak 
kollarındaki ve bilhassa üst dudağındaki siyah ayva tüylerine ba­
karken, içi bazen gıcıklanır gibi olurdu. Kız dalgın dalgın yanın­
dan geçiyordu ki, genç asistan; 

"Ne olmuş yani Gülperi Hanım?" diye laf attı. "Sabahları olsun 
selamınızı esirgemezdiniz. Onu da mı kestiniz artık?" 

Gülperi Hanım ya duymamış, ya duymazlıktan gelmişti. Üzgün 
ve yorgun görünüyordu. Bir kızın adı Gülperi, bu kadar iri gözleri, 
böylesine ince bir beli olsun da tıp tahsiline kalksın. .. Cinayet. 

"Evet size söylüyorum küçük hanım . . .  Artık insanı görmemez-
likten geliyorsunuz." 

Kız döndü. Geri geldi. 
"Affedersiniz farkında değilim" dedi. "Çok sinirliyim de bugün." 
Genç asistan; 
"Yoksa sizin çamaşırcı da bugün mü doğurdu?" dedi. 
Gülperi Hanım iri kirpikli yeşil gözlerini kocaman kocaman 

açıp hayretle doktorun yüzüne baktı. İhtimal kendine yakıştırdığı 
bu pozda daha da kalacaktı. Fakat birdenbire öksürmeye başladı. 
Çünkü şaşkınlıktan çikletini yutmuştu. Öksürdü . . .  Öksürdü . . .  Ök­
sürüğü bitince; 

"Pardon" dedi. "Espriyi anlayamadım da doğrusu. izah eder mi-
. . 7 ,

, 
sınız . . . 
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"Espri için filan söylemedim" dedi doktor. "Aslına bakarsanız 
ben de ne demek istediğimi bilmiyordum." 

Doğru söylüyordu. Birdenbire öyle dilinin ucuna gelivermişti 
işte. Tekrar, "Uykusuzluk bana gelmiyor" diye düşündü. "Hay Al­
lah kahretsin, kız da bir şey sanacak." 

Kar ve fırtına şimdi durulmuş, hava birden açıvermişti. Pen­
cerenin üst camından koridora soluk bir sabah güneşi vuruyor, 
Gülperi'nin sol kolunu, sol kolunun ince bileğini ve bu ince bilek­
teki zarif kol saatini aydınlatıyordu. 

Doktor eğilip kızın saatine baktı. 
Saat şimdi elifi elifine dokuzu gösteriyordu. 



rr'uş, Kızıl Saçlı Amazon, Made in USA, İki Komşu, Eller, Kaptanın 
J_ Namusu, Bir Motorda Dört Kişi, Allegro ma non troppo, Bir Ka­

vak ve insanlar, Kooperatif, İstediği Şarkıyı Dinleyebilmek, 8'den 
9'a Kadar adlı öykülerden oluşan Tuş, 1950'lerde Haldun Taner 
öykücülüğünün iyice belirmesini sağlayan kitaplardandır. 

Okuru hızla saran akıcı anlatımı yanı sıra derinlik, incelik, kurgu 
işçiliği, gözlem ve ayrıntı çeşitliliği ile dikkat çeken öyküler toplamı. 

"Taner, bu kitabında da o kendine özgü ve rint bir eğleni çizgisini 
sürdürür." 

Behçet Necatigil 
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